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11T1u rebreanu 
Romen edebiyatının en tanınmış yazarlarından biri olan Liviu Reb­
reanu, 1885'te Transilvanya<ta doğdu. Her ne kadar Tıp öğrenimi 
görmek istemiş olsa da, maddi yetersizliklerden ötürü Askeri Okula 
girmek zorunda kaldı ve mezun olduktan sonra Avusturya-Macaris­
tan ordusunda subay oldu. Bir süre subaylığa devam ettikten sonra 
1908 yılında ordudan ayrıldı ve hayatının bundan sonrasını yazı ve 
edebiyat faaliyetlerine adadı. İlk romanı l 920<te yayımlandı, l 922<te 
ise onu uluslararası üne kavuşturacak olan Umut Toprakları adlı 
romanı yayımlandı. 1944'te hayatını kaybetti. 
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bölilıll bir 
g11n dolarken 

1 

"(flğer böyle konuşuyorsanız, Romen köylüsü hakkın­
da hiçbir şey bilmiyorsunuz demektir. Onu yalnızca 
kitaplardan ve konuşmalardan tanımış olmalısınız 

çünkü, ne yazık ki, onu bir kurtarıcı olarak görüyorsunuz. 
Halbuki aslında o kötü, aptal ve tembeldir!" diyerek sözlerini 
bitirdi Ilie Rogojinaru, derin bir nefes alarak. 

Geniş, saygıdeğer alnını renkli bir mendille sildi ve birkaç 
teli ağzının kenarında iç içe girmiş olan aşağıya sarkık bı­
yıklarını düzeltti. Olena Dolj topraklarında kiracıydı. Koca 
göbekli, boğa gibi kalın boyunlu, yuvarlak kafalı, parlak 
kahverengi gözlü ve oldukça neşeli görünümlü, her an kah­
kahaya boğulacak gibi duran şişman bir adamdı. 

Yol arkadaşlarına şöyle bir göz atıp, onları inandırama­
dığını görünce, yüksek sesle içini çekti. Bunun üzerine, İçiş­
leri Bakanlığı'nın titizce giyinmiş memuru Simon Modreanu, 
boğazını temizleyerek ağır ağır konuşmaya başladı: 

"Sevgili beyefendi ... Sevgili Bay Rogojinaru, tartışılamaz 
bir şey varsa, o da hepimizin, ancak sizin 'kötü, aptal ve tem­
bel' dediğiniz köylülerin emeği sayesinde yaşayabildiğimizdir!" 

Kiracı o kadar şaşırmıştı ki, bir an cevap veremedi. Bir 
kez daha mendiliyle şakaklarını sildi. O anda, birinci sınıf 
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müşterilere gösterilen nazik tavrıyla kondüktör içeri girdi. 
Bu, Rogojinaru'yu oldukça rahatlatmıştı. 

"Ne? . .  Geldik mi! . .  Çok iyi. Pek de kötü gittiğimiz söyle­
nemez . .  :· 

"Şimdi Chitila'yı geçtik" dedi kondüktör, neşeli kiracıya 
gülümseyerek. Bir yandan da, öteki yolcuların biletlerini 
topluyordu. Rogojinaru, çanta büyüklüğündeki cüzdanından 
sarı bir kağıt çıkararak, bunu gururla kondüktöre uzattı. 

"işte" dedi, "İnsan, bugünlerde ekonomik olmalı. Bir 
Hıristiyan bedava seyahat ediyor diye herhalde dünya bat­
maz:' 

Bu kez gülümseyen, kondüktör oldu. İlgisizce selam ve­
rerek kompartmandan dışarı çıktı. Ama, kiracı birdenbire 
endişelenmiş ve hemen hemen bütün kompartmanı doldu­
ran eşyalarını toplamaya başlamıştı. Diğer yolcuların eşya­
ları oldukça azdı: Modrianu'nun zarif, küçük deri çantası, 
yazısı üste gelecek şekilde dizlerinin üstüne konmuştu. Uzun 
boylu, sinirli bir tip olan polis müfettişinin yanında sadece 
kılıcı ve kolunun altında da dosyası vardı. İngiliz bıyıklı genç 
esmer adam ise, küçük valizini pencerenin yanındaki açılır 
kapanır masanın üstüne koymuştu. 

Tren, bir kıyamet canavarı gibi ıslık çalarak ve dumanlar 
saçarak hızla ilerliyordu. Memur, bu kaba yaratıkla konuşa­
rak kendini küçülttüğü için pişman olmaya başlamıştı. Mü­
fettiş, telaşlı Rogojinaru'yu merakla seyretmekteydi. Genç 
adam ise, kondüktör gittiğinden beri hep dışarısını seyredi­
yordu. Bükreş, ufukta belirmeye başlamıştı. Direklere ve terk 
edilmiş evlere yapıştırılmış afişler, bir anda pencerede beli­
riyor ve hemen kayboluveriyorlardı. Uzakta görünen büyük 
binaların aksine; birbiri üstüne yığılı pis evler ve çamurlu 
sokaklar görünmeye başlamıştı. 

İçeride hiç yer kalmadığından, iki sepetini koridora çı­
karıp, diğer eşyalarını boş koltukların üstüne yerleştiren Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kiracı, eşyalarından artakalan bir yere sıkıştı. Sonra da pen­
cereden dışarısını seyretmekte olan genç adama bakarak, 
bıraktığı yerden konuşmasını sürdürdü. 

"Evet, köylüler hakkında konuşuyorduk. Bu konuda bana 
inanabilirsiniz. Çok beraber oldum onlarla ... Şimdi ellidokuz 
yaşındayım. Yaşantımın tam kırk senesini köyde, köylüler 
arasında geçirdim. İşe en aşağıdan başladım. Otuzuma gel­
diğimde Teleorman<ia beşyüz pogon'luk* bir yer kiraladım. 
O zamandan beri elimden çok daha büyükleri geçti. Diye­
bilirim ki, Wallachia<ia köylüleri benim kadar tanıyan kimse 
yoktur. Bakınız, ben onların kötü olduklarını söylemedim. 
Başkaları bunu da söylüyorlar ha!.. Ben bir Hıristiyanım, 
yalan söylemem. Ama şunun üstüne yemin edebilirim ki, 
eğer bir köylünün yardımına muhtaç olursanız, işte o zaman 
Tanrı yardımcınız olsun ... Çünkü, yaranıza bir tekme de o 
atacaktır! .:' 

Artık müfettişin bile kendini dinlemediğini fark etti. Tren 
yavaşlamaya başladığında kolayca bir hamal ve araba bulmak 
için ayağa kalktı. Hemen dışarı çıkmadı, yol arkadaşlarına 
veda etmek için kapıda durdu. Sonra, Craiova'dan beri bera­
ber oldukları Modreanu'ya elini uzattı. Onunla iyi anlaştık­
larını ve bugünlerde Modreanu'nun kendisine Bakanlıkta 
yardım edebileceğini düşünüyordu. 

Costeşti'de binen genç adamla çok az konuşmalarına 
rağmen, yolculuk arkadaşını tanımanın yararlı olabileceği 
geldi kiracının aklına. "Özür dilerim" dedi çekinerek, "Benim 
adım Ilie Rogoj inaru. Sizinle tanıştığıma çok memnun 
oldum:' 

Genç adam isteksizce doğruldu yerinden. Rogojinaru'nun 
uzattığı tombul eli sıktı. 

• Pogon: İngiliz ölçüsü olarak ı. 2 acre'ye eşit toprak ölçüsü. Bir pogon 5,3 
dönümdür. (ç.n.) 
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"Grigor Iuga:• 
"Iuga . . .  Iuga mı dediniz?" dedi kiracı. "Amaralı Bay Miron 

Iuga'nın oğlu musunuz?" 
"Evet" dedi genç adam yarıcının heyecanına gülümseye­

rek. 
"Sahi mi? .. Bay Miron'u çocukluğumdan beri tanırım. 

Evet, gerçekten de aynı yaşlarda olmalıyız! Yirmi beş yıl kadar 
önce Amaraöaki topraklarınızın birkaç mil ötesinde bir yer 
kiralamıştım. Bay Miron nasıl, iyi mi? Çok sevdiğim bir 
insandır o:' Birdenbire polis müfettişine dönerek konuşma­
ya devam etti. "Her gün karşınıza çıkan kişilerden değildir 
o!" Sonra tekrar genç Iuga'ya dönerek, "Şansınız açık olsun 
dostum" dedi neşeyle gözlerini kırpıştırarak. "Neyse geldik. . .  
İyi günler Bay Grigor. Lütfen saygılarımı bildirin babanıza:' 

Bir eliyle sıkı sıkı sepetini tutarak tekrar el sıkıştıktan 
sonra telaşla koridora çıktı. Küçük valizini eline almış olan 
Modreanu sabırsızlıkla kiracının konuşmasını bitirmesini 
beklemekteydi. O, genç Iuga'yla tanışmadığı için başıyla belli 
belirsiz bir selam verdikten sonra Rogojinaru'nun arkasından 
fırladı. 

"Kimdir bu adam Bay Rogojinaru? Onunla tanıştığınız 
için pek memnun olmuşa benziyorsunuz?" diye fısıldadı 
yarıcının kulağına. İstasyondaki trenin gürültüsü, bütün 
sesleri bastırıyordu. 

"Sevgili dostum" diye cevap verdi Rogojinaru. Sesi, genç 
Iuga ile konuşurkenki kadar saygılıydı. "Teleorman yakın­
larında, Argeş'te yedibin pogonluk nefis bir toprak! . .  Yedi 
bin Bay Modreanu, yedi bin . . .  Üstelik, toprağı işleyenler de 
çok becerikli. Wallachia'da, onlar gibisi pek bulunamaz. Dün­
yayı verseniz, yaşlı adam toprağının bir karışını bile kiraya 
vermez size. Neyse, Allaha ısmarladık! Tekrar karşılaşacağı­
mızı umarım" dedi ve arabanın kapısını açtı, "Hey arabacı, 
arabacı ... Oğlum buraya bak, duymuyor musun? .. Sağır mısın, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nereye bakıyorsun kafasız, beni görmüyor musun, kör 
müsün? .. Çabuk buraya gel de şunları al:' 

Lokomotiften gelen gürültü azalmaya başlamıştı. Ara sıra, 
yeni gelen ya da beklemekte olan yolcuların sesleri bu uğul­
tuya karışıyordu. Bütün istasyon gürültü içindeydi. Kimi zaman 
bir kahkaha, kimi zaman bir öpücük sesi ya da birkaç neşeli 
söz, bütün bu uğultunun üstüne çıkıyordu. Yolcular çıkışa 
doğru ilerlemeye başladılar. Çoğu, kendi eşyasını kendi taşı­
yordu. Ancak birkaçının yanında hamal vardı. Herkes acele 
ediyor, bazıları da takip ediliyormuşcasına koşuşuyorlardı. 

Grigor Iuga, koridordaki bütün yolcular dışarı çıkana dek 
olduğu yerde bekledi. Pencereden, Modrianu'nun, valizine 
sıkı sıkı sarılarak tepesine üşüşen hamalları kovuşunu, Mü­
fettişin, birini bekliyormuşcasına telaşla etrafına bakışını ve 
bavullarıyla sepetler.ini taşıyan adamın arkasından yürüyen 
Rogojinaru'nun geniş omuzlarını seyrettL Kiracının durma­
dan emirler yağdıran sesi, bütün gürültüyü bastırıyordu. 

Sonunda, gürültü iyice azalınca genç Iuga trenden indi, 
zorlukla bir araba buldu ve şoföre Strada Argintari'ye gitme­
sini söyledi. Önce Griviteiöen geçtiler. Burası geniş, gürültü­
lü, pis ve etrafında sıra sıra dükkanların olduğu bir caddeydi. 
Satıcılar kapılara çıkmış, geçen yolculara bir şeyler satabilmek 
için didinip duruyorlardı. Bir sürü otel, han ve pansiyon, Gara 
de NordClan boşalan yolcuları kapmak için birbiriyle yarışı­
yordu. Geniş kaldırımların üstünde rengarenk, çeşit çeşit 
insanlar dolaşmaktaydı: işçiler, memurlar, bir arada yürüme­
ye çabalayan köylüler, geleneksel Macar elbiseleri giymiş 
hizmetçi kızlar, çıraklar ve öğrenciler dahil her geçen erkeğe 
göz atan boyalı küçük genç hanımlar, Braga satıcıları, made­
ni kemer tokaları satan Bulgarlar ve şekerleme satan Türkler ... 

Araba parke taşların üstünden hoplayarak giderken. Gri­
gor Iuga, Bükreş'i meydana getiren bu insanları biraz da 
çekingenlikle seyretti. Ne zaman köyden kente dönse, hep 

11 
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böyle hissederdi kendini. Köydeki sessiz hayattan sonra 
kentin gürültüsü, alışana dek yorardı onu. 

Strada Argintari yakınlarında, Coltea bulvarında, atlardan 
biri kayarak düştü. Arabacı önce küfür etti, sonra da döv­
meye başladı. Ama faydasızdı. Sonra aşağı atlayarak hayva­
nın koşum takımlarını gevşetti. Evi yüz metre kadar ötede 
olduğundan, Grigor arabayı bırakarak yürüdü. 

Strada ArgintariC:leki ikinci ev onların, daha doğrusu 
onun, yani karısınındı. Demir parmaklıkların ortasında, çok 
güzel bir kapısı vardı. Evin önündeki bakımlı bahçede özen­
le hazırlanmış çiçek setleri, taşlarla birbirlerinden ayrılmış­
tı. Tek katlı olan ev, özellikle kırmızı basamaklı mermer 
merdivenleriyle gelen geçenin dikkatini çekiyordu. 

2 

Kapıdan içeri girdiğinde Grigor Iuga, merdivenlerin te­
pesinde bir yabancının uşağıyla konuştuğunu gördü. 

Şatafatlı bir elbise giymiş olan uşak (Nadina'nın fikriydi 
bu), onu karşılamak için merdivenlerden aşağı inmeye baş­
ladı. Anlaşıldığına göre bu genç, uzun boylu, açık renk saçlı 
ziyaretçi, Transilvanya'dan geliyordu ve Bay Iuga ile görüşe­
bilmek için bir iki kez daha evine gelmişti. Bu arada, yaban­
cı, merdivenlerden aşağı inerek Grigor'a doğru gelmeye 
başladı. Uşak, efendisinin valizini alıp gittikten sonra, ya­
bancı, şapkasını çıkararak şaşkınlıkla konuştu, 'J\.dım, Titu 
Herdelea. Şairim .. :· 

Cevap olarak Grigor'un belli belirsiz gülümsemesi, genç 
Herdelea'yı daha da çok şaşırttı. Beyaz puanlı, koyu yeşil bir 
kravat takmıştı. Şapkasını sol eline alarak o da gülümseme­
yi denedi, ama başaramadı. Bir asır gibi gelen kısa sessizlik­
ten sonra, bütün cesaretini toplayarak şapkasını dikkatle 
kafasına yerleştirdi ve sinirle, konuşmasına devam etti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Beni burada beklerken bulduğunuz için özür dilerim. 

Ama bu yaz, yani iki ay önce, Transilvanyaöa milletvekili 
olan Bay Gogu İonescu, mümkün olduğu kadar çabuk bu­
rada bulunmamı söylemişti:' 

"Ya, demek Transilvanya'dan!.:' diye mırıldandı Grigor, 
hiç ilgi göstermeden. Ama bu, genç adama, konuşmasına 
devam etmek için biraz olsun cesaret vermişti. 

"Evet, Transilvanyaöan. Zaten, Bay Ionescu ile uzaktan 
akraba oluruz. Bilmem haberiniz var mı, kız kardeşim Laura, 
Satmar'lı rahip George Pintea ile evlidir. George'un kız kar­
deşi de Bay Ionescu'nun karısıdır:' 

"Sahi mi?" dedi Iuga neşeyle ve şairin elini sıktı. "Buna 
çok memnun oldum. Size şunu da bildireyim ki benim de 
uzaktan akrabam oluyorsunuz, çünkü karım Gogu Iones­
cu'nun kız kardeşidir:' 

Titu Herdelea gülümseyerek başını salladı. Bu evle olan 
akrabalığını biliyordu. Gogu Ionescu ile görüşmek için sık 
sık gelmiş ve içindekileri bütün ayrıntılarıyla uşaklardan 
öğrenmişti. 

Grigor bu genç adamın görünüşünden hoşlanmıştı ama 
onun asıl ilgisini çeken şey genç şairin saklamaya çalıştığı 
çekingenliğiydi. Beklenmeyen olaylar karşısında Iuga da 
böyle hissederdi kendini gençliğinde. Sanki eski bir dostuy­
muş gibi genç Herdelea'nın koluna girerek, "Artık birbirimi­
zi tanıdık. Çıkıp yukarıda konuşsak daha iyi olur sanırım" 
dedi. 

Titu neşeyle kızardı. Merdiverıleri çıktıklarında, Bay Gri­
gor durarak evi anlatmaya başladı. Bina, girişleri bir olan iki 
daireden oluşmaktaydı. Grigor'un kayınpederi bu evi on sene 
önce yaptırdığında, iki çocuğunun da evlendikten sonra 
buraya yerleşeceğini düşünmüştü. Grigor'un karısı Nadina 
ise bu işten hiç memnun olmamış ve iki kardeş her zaman 
birbirlerini gözaltında bulundursun diye babasının böyle bir 
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iş yaptığını söylemişti. Madeni süsleri olan büyük meşe kapı, 
aslında evi ikiye bölmekteydi. Çünkü sağ kanadı Gogu Io­
nescu'nun dairesine, uşağın açık tuttuğu sol kanadı ise Na­
dina'nın dairesine açılıyordu. 

"Karım üç ay önce seyahate çıktı. Onun için ev bomboş!" 
dedi. 

Birinci kata giden holden geçtiler. Nadina seyahatte ol­
duğu zaman Bükreş'te kalabilmek için burada bir oda ayır­
mıştı kendine. 

"Aslında ben yalnızca kışları Bükreşliyim. Hatta kışın 
çoğunu burada da geçirmem. Çoğunlukla hem işim orada 
olduğu için, hem de daha rahat ettiğim için köyde otururum. 
Ben ne kadar kentten nefret ediyorsam, karım da o kadar 
köyden nefret eder. Lütfen oturun. Konuşurken üstümü 
değişmeme aldırmazsınız sanırım .. . Saat de bir buçuğu geç­
miş. Büyük tüccarlarımdan biriyle üçte randevum var. Bir 
yerde bir şeyler atıştırabilecek kadar bile vaktim yok. Acele 
etmeliyim:' 

Titu, dört hafta önce nasıl Bükreş'e geldiğini, Gogu Io­
nescu'nun yardımlarını büyük bir umutla beklediğini, çünkü 
Gogu'nun genç adama bir gazetede iş bulabileceğini söyle­
diğini anlatmaya başladı. Ionescu'nun seyahate çıkmış oldu­
ğunu öğrenmek, onun için kötü bir sürpriz olmuştu. Ama 
işin daha da önemli olan yanı, Titu'nun yanında getirdiği 
paranın üçte birini harcamış olmasıydı. İş için beklerken 
elindeki bütün parayı harcayıp, çok zor bir durumda kala­
cağından korkuyordu. 

"Hayallerinizi yıkmak istemem'' dedi Grigor. Üstünü de­
ğişmişti. "Ama kayınbiraderim pek de güvenilir bir adam 
değildir. Çok iyi kalpli, iyi niyetli bir insandır ama, biraz 
baştan savmacıdır. Eğer karısı yardım edebilseydi, belki bu 
tavrından vazgeçerdi. Çünkü onun enerjisini kamçılayabi­
lecek tek insan, karısıdır:' Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir an durgunlaşan genç Herdelea bu sözler üzerine gü­
venle konuştu. "Öyleyse benim için hala bir uniut var de­
mektir. Çünkü bu yaz tanıştığımızda baldızım beni çok 
sevmişti." 

"Böyle şeylere dikkat etmesi gerekir onun" dedi Iuga, 
"Gogu, bir Türk kadar kıskançtır ve herhangi bir şeyden 
şüphelenecek olursa, seni hemen bu ülkeden attırtabilir ... " 

Gerçekten de Titu, SingeorzCla tanıştığı zaman çok güzel 
bulduğu Eugenia'yı kollarına alacağı günü düşlemişti hep. 
Ama sırf yükselmek için sevgilisinin duygularından fayda­
lanmak fikri genç Herdelea'yı o kadar utandırmıştı ki, bunu 
aklından geçirir geçirmez kulaklarına kadar kızardı. Onun 
şaşkınlığını sezen Grigor hemen onu bu durumdan kurtardı. 

"Çok safsın dostum, korkarım ki burada pek başarılı 
olamayacaksın. Bugünlerde başarılı olmak istiyorsan, küstah 
ve gururlu olmalısın. Bir genç kız gibi durmadan kızaran bir 
adam, bu tür romantik duygulardan haberdar bile olmayan 
insanlar tarafından ezilmeye mahkumdur!" 

Artık çıkmaya hazırdı. Çantasını aldıktan sonra, "Yemek 
yedin mi? " diye sordu. 

"Hayır .. :' diye mırıldandı Titu şaşırarak. 
"İstersen, benimle gelebilirsin:' 
Çok memnun olmasına rağmen, genç adam, yemekleri­

ni çoğunlukla Transilvanyalı bir aileyle yediğini, haber ver­
mediği için de onu bekleyeceklerini ve mutlaka gitmesi 
gerektiğini söyledi. Aslında buna pek aldırmıyordu o. Ama 
üstündeki elbiselerle büyük bir lokantaya gidemeyeceğini 
düşünmüştü. Yeni elbisesini eskitmemek için, bir yenisini 
alıncaya dek, eski elbiselerini giyiyordu. Çok fazla ısrar et­
mediğinden Grigor'un onu yalnızca nezaketen çağırdığını 
düşündü. 

"Tabii anlıyorum" dedi Grigor. "Ama sizinle tekrar görüş­
mek isterdim. Evet, bu akşam birlikte yemek yeriz. Oldu mu? 
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Ev sahibinize de haber verirsiniz ben de bu kadar dolu olmam. 
Enachee gideriz. Nerede olduğunu biliyor musunuz? Strada 
Academföe. Sekizde? Tamam!" 

3 

Titu Herdelea, şapkası kulaklarına düşmüş, sevinçle kal­
dırımlarda koşuyordu. Sarhoşmuş gibi, herkes dönüp ona 
bakıyordu. Kalbi hızla çarpıyor, kendi kendine, "Sonunda, 
Tanrı'ya şükürler olsun!.. Ne kadar da iyi bir insan! Asil biri 
olduğu hemen belli oluyor! Galiba Tanrı beni de gördü" diye 
söylenip duruyordu. 

Buzeştföeki odasına gitmek için Strada Romana, Calea 
Victoriei ve Strada Verde'den koşarak geçti. Yemekleri bera­
ber yediği Gavrilaş ailesi, komşusuydu. 

Gavrilaş'lar da Transilvanya'dan gelmişlerdi. On seneden 
beri de Romanya'da yaşamaktaydılar. Gavrilaş, Bükreş gizli 
polisinin bir üyesiydi ve görevi de otel listelerini kontrol et­
mekti. Bir öğretmen olan Titu'nun babasıyla aynı okulda oku­
muşlardı. Bir sabah "Hotel English'e yeni gelenlerin listesini 
kontrol ederken Herdelea ismini görmüş ve onun Transilvan­
yaöan geldiğini öğrenince Zalaria'nın oğlu olduğunu anlamış­
tı. Biraz tereddüt ettikten sonra Titu'nun odasına çıkmış, ona 
hoş geldin demiş ve bu güzel fakat tehlikeli kente gelen diğer 
yabancılar gibi soyulmaması için kendisine yardım edeceğini 
söylemişti. Aynı gün, delikanlıya kendi evinin yanında ucuz 
bir oda bulmuştu. Akşama doğru Titu odayı tutup yerleşmiş­
ti bile. Sonra Gavrilaş, karısı ile tanışması için delikanlıyı akşam 
yemeğine davet etmişti. Evde bir de Marioara Radulescu is­
minde meslek okulunda okuyan onsekiz yaşında, tatlı ve ne­
şeli bir kız kalıyordu. Gavrilaş delikanlıyı bu yüzden evine 
davet edememişti. Kısa boylu, şişman, kırmızı parlak suratlı 
bir kadın olan Bayan Gavrilaş, delikanlının da evlerinde ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



labileceğini düşünüyordu. Marioara'nın odasında iki yatak 
vardı ve iki genç bir arada rahatça kalabilirlerdi. Ama Bay 
Gavrilaş bu fikre karşı çıkmış ve bunun namuslu bir şey ol­
mayacağını, dedikodulara sebep olabileceğini söylemişti. 

Birkaç gün sonra Titu yemeklere bir türlü alışamadığın­
dan, Bayan Gavrilaş az bir para karşılığında yemekleri ken­
dileriyle birlikte yemesini kabul etmişti. Böylece Titu onlara 
her gün gitmeye başlamıştı. Daha sonra, Marioara, Romen 
edebiyatını ve gramerini pekiyi bilmediğini ve bu konuda 
yardıma ihtiyacı olduğunu itiraf etmişti. Terbiyeli bir genç 
olan Titu da kendisine yardım etmeyi teklif etmişti. Mario­
ara'yı kendi kızı gibi seven ve onun sınavlarını vermesini 
isteyen evsahibesi de çok memnun olmuştu bu işe. Böylece 
dersler o akşam, yemekten sonra, Titu'nun odasında başla­
mıştı. İlk ders gece yarısına dek sürmüştü. Ertesi gün genç 
adam, Bayan Gavrilaş'a, Marioara'yı oldukça geç bıraktığını, 
çünkü konunun çok zor olduğunu ve daha önce üzerine 
yeterince eğilinmemiş olduğunu anlatmıştı. Marioara ise hiç 
bu denli hoş vakit geçirmediğini ve Titu kendisine böyle 
yardım ederse çok başarılı olacağına hiç şüphesi olmadığını 
söylemişti. 

Titu, aileyi bir arada, kahve içerken buldu. 
"Boynuna kaşıklar asacağız genç dostum" diye karşıladı 

Gavrilaş onu, özenle sarmış olduğu sigarayı tüttürmeye baş­
larken. 

"Sizi beklemeden başlamamıza bu küçük hanım sebep 
oldu, Bay Titu" diye karıştı karısı, Marioara'yı gösteriyordu 
eliyle. "Çok acıktığını ve gelecek olan soylu bir prens bile 
olsa beklemeye katlanamayacağını söyledi." 

Kahkahalarla gülen Titu koşarak Marioara'yı kollarına 
aldı ve saçları karmakarışık olana dek öptü onu. Bu arada 
fincanlardan birini devirerek içindeki kahveyi Bayan Gav­
rilaş'ın tertemiz masa örtüsüne döktü. 
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"Yetişir" dedi Gavrilaş, masanın üstünde duran fincanı 
kurtarmaya çalışarak. Karısı da, sanki büyük bir felaketi 
seyrediyormuş gibi sinirle parmaklarını oynatıyordu. Ama 
kız bu saldırıdan çok hoşlanmış ve öpücükleri küçük bir 
güvercin gibi kabullenmişti. 

"Zafer, Bay Gavrilaş!" diye bağırdı Titu. Şapkasını da 
divanın üstüne zaferden dönen bir general gibi atmayı da 
ihmal etmedi. 

Aceleyle onlara Grigor Iuga ile nasıl tanıştığını, neler 
konuştuklarını, nerdeyse yemeği kaçırmak üzere olduğunu 
ve akşamki daveti anlattı. Dökülen kahve ve mahvolan ter­
temiz masa örtüsü o anda unutulmuştu. 

Gavrilaş birkaç yıl Vlaşcaöa idare memuru olarak çalışmış 
ve biraz da para biriktirmişti. Onun için büyük toprak sa­
hiplerini çok beğenir, onları Romanya'nın tek güvenilir ku­
rumu olarak kabul ederdi. Gizli Polis Teşkilatı' na üç yıl önce 
katılmış, hak ettiği halde bir türlü terfi edememişti. Oysa 
öteki arkadaşlarından daha fazla bir eğitim görmüştü. Onun 
en büyük şanssızlığı bir arkası olmamasıydı. İşte bu yüzden 
de hiçbir şeyi beğenmez, her şeyde bir hata bulurdu. 

"Birkaç yıl topraklarının idarecisi olabilsen .. . İşte o zaman 
Tanrı senin de yüzüne güler, sen de rahat edersin" dedi dü­
şünceli düşünceli. Titu'yu takdirle, fakat biraz da kıskançlık­
la seyrediyordu. Bu arada Titu kendisi için saklanan 
Transilvanya yahnisini iştahla yemeye başlamıştı. 

Gavrilaş, karısı kadar kısa boyluydu. Gür bıyıkları vardı. 
Suratı ise, bir palyaço kadar kırmızıydı. 

Genç adamın konduğu nimetler, uzun uzun tartışıldı. 
Bayan Gavrilaş, Vlaşca'dan hatırladığı bir idareciyi anlatarak 
katıldı bu konuşmaya. Sadece Marioara sessiz duruyordu. 
Sert sert Titu'ya bakıyor, ona ekmek parçaları atıyordu. Ama 
genç adam, kendisi için çok önemli olan konular tartışıldı­
ğından, buna dikkat bile etmiyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yavaş yavaş heyecan azaldı. Öğleden sonraları biraz kes­
tirmeye alışık olan Gavrilaş esnedi, gerindi, iç çekti ve so­
nunda da yattı. Marioara, istemeye istemeye okula gitti. Bayan 
Gavrilaş da bulaşığa başlayınca, Titu, Enacheöeki yemeğe 
hazırlanmak için odasına gitti. 

Odası, yandaki evdeydi. Kırık dökük tahta bir kapı, oda­
ların baktığı pis ve uzun bir avluya açılıyordu. Sokağın ya­
nında, iki odalı, ortasında da bir salon bulunan dairede Bayan 
Elena Alexandrescu oturmaktaydı. Kırkını geçmiş olmasına 
rağmen, hala güzelliğini koruyordu. Ölmüş olan subay ko­
casından kimi zaman albay, kimi zaman da yarbay, diye söz 
ederdi. Fakat o, henüz bir teğmenken ölmüştü. 

Bayan AJexandrescu, ön odada, İçişlerinde bir memur 
olan Jean Ionescu ile birlikte oturuyordu. Salondaki iki ki­
taplık Bayan AJexandrescu'nun damadı Dr. Vasile Popes­
cu'nun kitaplarıyla doluydu. İki küçük penceresi de arkaya 
bakan oda, Titu'nundu. Demir bir yatağı, lavabosu, yuvarlak 
masası, üç sandalyesi, sallanan eski bir gardrobu ve ev sahi­
besinin biblo dediği birtakım ufak tefek şeylerle doluydu bu 
oda. Avlunun öbür ucunda, Yahudi bir eskici olan Mendel­
son, en büyüğü askerliğini yeni bitirmiş beş çocuğu ile bir­
likte yaşamaktaydı. Bunlardan başka pansiyonda, yakınlarda 
bir dükkanı olan Bulgar pastacı, karısını henüz kaybetmiş 
olan bir terzi, bir genç kız ve bir de öğrenci vardı. 

Avluya girer girmez, Bayan AJexandrescu'nun neşeli sesi­
ni duydu. Jean, büroda olmalıydı. Odanın kapısı ardına kadar 
açıktı. Kadın, tuvalet masasının önünde oturmuş, bir elinde 
pudra, diğer elinde ruj, bir palyaço gibi kendini boyamaya 
çalışıyordu. 

"İyi günler Bayan Alexandrescu!" dedi her zamanki nazik 
tavrıyla. Cebinden anahtarları çıkararak kilide soktu. 

"Bonjour, bonjour" diye cevap verdi ev sahibesi. 
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Bu saygılı genç adamı görmek, kadının çok hoşuna gidi­
yordu. 

"Neden bu kadar acele ediyorsunuz" dedi canavar düdü­
ğü gibi bir sesle, "Biraz yaklaş canım, ısırmam seni!" 

Titu, kapıyı açıp şapkasını içeri fırlatırken, o, hala sura­
tını pudralıyordu. 

"Yalnızım. Sevgili Jenica Bakanlığa gitti. Haydi, huysuzluk 
etme de gel içeri. Jenica bana taptığı halde hiç de kıskanç 
değildir .. :' 

Birdenbire yatağının dağınık olduğunu fark edip aceleyle 
toplamaya başladı. Bir yandan da, "Siz erkekler ne kötüsünüz" 
diye mırıldanıyordu. "İnsan sizden bir türlü kurtulamıyor:· 

Utanan Titu, geç kalmaması gerektiğini, akşam bir bayla 
EnacheCle buluşacağını söyleyerek konuyu değiştirdi. 

"Enache'de mi? Ne kadar güzel!" diye bağırdı Bayan 
Alexandrescu içini çekerek. "Kocam öldüğünden beri oraya 
hiç gitmedim:' 

Birkaç dakika kadar çok genç ölen zavallı Mache'yi an­
lattı. Hatta, ne kadar yakışıklı olduğunu kanıtlamak için 
Titu'ya resimlerini bile gösterdi. Kızı Mimi'yi ancak çeyiziy­
le evlendirebildiğini, yoksa bu zorluklarla böyle bir şeyin 
imkansız olduğunu da sözlerine ekledi. Sonra süslenmesini 
bitirdi ve Jenika'nın, onun yüzünden ailesiyle yaptığı kavga­
ları en ince ayrıntılarına kadar anlatmaya koyuldu. Ama 
bütün iyiliğinin yanı sıra Jenika'nın güçlü bir kişiliği vardı. 
Sevgilisinden ayrılmaktansa ailesiyle olan bütün bağlarını 
koparmayı tercih etmişti. Bunun üstüne yaşlı çift oğullarının 
isteğine baş eğmek zorunda kalmışlar ve o zamandan beri 
de çok iyi geçinmişlerdi. Aslında o da Jenica yüzünden da­
madıyla pekiyi anlaşamıyordu. Mimi annesinin çektiklerini 
bildiği için ağzını açmıyor, onun, hiç olmazsa şimdiden sonra 
yaşantısını dilediği gibi sürdürebilmesini istiyordu. Ama 
damadı geri kafalı bir köylüydü. JenikaClan ayrılmazsa kapı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sından adımını atmayacağını, onun jigolosuyla karşılaşmak 
istemediğini söylüyordu. Jigoloymuş ... Ne saçma! Damadı, 
Miıni'nin bile kendisiyle görüşmesini engellemek istemişti. 
Onun için ne zaman küçük kızı Bükreş'e gelse gizli gizli 
buluşuyorlardı ... Evet, onu doğuran, büyüten öz annesiyle ... 

''.Ah, Tanrı'm! İnsan elde ettiği küçük mutluluklar karşılı­
ğında ne kadar da çok şey vermek zorunda kalıyor!" diye içini 
çekti. 

Genç adam, bu itirafları nasıl karşılaması gerektiğini bil­
miyordu. Hele böyle üzücü olunca ... Teselli edici birkaç söz 
arayarak, yavaşça ayağa kalktı. Ama Bayan Alexandrescu hiç 
yardıma ihtiyaç duymadan kendine geldi ve kızının güzelli­
ğini, akıllılığını ve çekiciliğini övmeye başladı. Geldiğinde, ne 
kadar nefis bir yaratık olduğunu göstermek için onu Titu'ya 
tanıştıracağını vadetti. Yapacak hiçbir işi olmadığından bütün 
bir gece durmadan dedikodu yapabilirdi. Ama Titu, yaşantı­
sının bir dönüm noktası olabilecek bu akşamki yemek için 
hazırlanmak istiyordu. Tam ev sahibesinin duygularını incit­
meden ayrılmaya hazırlanıyordu ki, avludan bir ses duydu. 

"Bay Titu Herdelea!" 
Birkaç ses birden cevap verdi. 
"ön tarafta, ön tarafta!" 
"Postacı" dedi Bayan Alexandrescu. 
Merdivenlerden ancak üç basamak çıkmıştı ki postacı 

göründü ve mektubu verdi. Birdenbire duygulanan Titu, 
kadının yanından ayrılarak odasına gitti. Bükreş'e geldiğin­
den beri aldığı ilk mektuptu bu. Titreyerek zarfı açtı, içinden 
çıkan Bayan Herdelea'nın küçücük el yazısı ile dolu altı say­
falık mektupta, Ion Glanetaşu'nun ölümünden, Ghighita'nın 
Zagreanu'yla nişanına dek, Amaradia'dan ayrıldığından beri 
olan her şey anlatılıyordu. 

"İyice hazırlanabilmemiz gerektiğinden, düğün ancak 
Noel'de olacak. Onlara Pripaş'taki evi vereceğiz. Belki bize 
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olduğu gibi, onlara da şans getirir. Sen de düğüne gelebil­
seydin iyi olurdu. Zavallı çocuk, sen gelmeyeceksin diye 
durmadan ağlıyor. Ama sen, geleceğinle meşgul ol yalnızca . . .  
Elinden geldiğince çalış ve Tanrı'ya olan bağlılığını yitirme. 
Çünkü O, kendisine bağlı olan erdemli insanları asla terk 
etmez. Sabırlı olmalısın şekerim. Romanyaaa yaşamanın 
kolay olmadığını biliyorum. Ama, insan umutsuzluğa kapıl­
mamalı. Tanrı'nın yardımıyla başarıya ulaşıncaya dek, bütün 
engelleri aşmak için mücadele etmeli. Yakında, kışla birlikte 
soğuk havalar da başlayacak. Yanına kalın elbise alıp alma­
dığını bilmiyorum. Elindeki parayla orada bir şeyler alabi­
lirsin. Ama orası çok pahalıysa bize biraz para gönder, 
burada, Strulovici'ye diktirelim. Bilirsin, iyi ve ucuz diker o:' 

Altına, kız kardeşi Ghighi, o gelmezse düğünün yapılma­
yacağını yazmıştı. Üstelik, daha ne giyeceğini de bilmediği­
ni söylüyordu. Yakında gideceği öğrenci balosu için yeni bir 
şey yaptırması gerekti. Nişanlı olduğu için, herkesin gözleri 
onun üstünde olacaktı. 

Başka bir sayfada, babası, giderken verdiği sözü unutma­
masını, Tribuna Bistritei'ye bir şeyler yazıp göndermesini; 
editörün, Astra şenlikleri üstüne yazdığı yazıyı hala bekle­
diğini hatırlatıyordu. Birkaç gazete göndermesini istiyor, 
böylelikle, oradakilerin gerçek Romanya gazeteleri görebi­
leceğini anlatıyordu. Tabii, eğer kendisinin bir yazısı yayım­
lanırsa, bunu da hiç ihmal etmeden göndermeliydi. 

Titu, ezberlemek istercesine mektubu birkaç kez okudu. 
Sanki tekrar Transilvanya<iaki evinde, ne kadar önemsiz 
olursa olsun en küçük şeyin dahi tüm varlığında yankılan­
dığı o dünyadaydı şimdi. Yüreğinin heyecanını dindirecek 
tek çözümmüş gibi hemen cevap yazmayı istedi canı. Masa­
nın üstünde evden getirdiği kitaplar, içine şiirlerini yazdığı 
defterler, kalemler ve yazı mürekkebi duruyordu. Ama, mek­
tup kağıdı yoktu. Kağıt ararken, aklına Iuga geldi. Böylelik-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le tekrar gerçeğe döndü ve söylemeye değecek önemli bir 
şeyi olana dek mektubunu erteledi. 

Saat altı olmuştu. Acele etmeli, hazırlanmalıydı. Daha 
tamir edilecek birkaç şeyi vardı. Ayakkabılarını boyamalı ve 
çok az giydiği siyah elbisesini fırçalamalıydı. Zamanında 
orada olması gerekiyordu. Birkaç dakika beklemesi, başka­
larını bekletmesinden çok daha iyiydi. 

4 

"Biraz geç kaldın dostum" dedi Grigor Iuga gülümseyerek 
elini uzatırken, "Galiba sen de artık Bükreşli oldun! Hadi, 
gel yanıma otur. Çok aç olduğumuzdan seni bekleyemedik:' 

Titu gerçeği söyleyip söylememekte tereddüt ederken, bir 
garson, paltosu ile şapkasını aldı. Şaşkın bir sesle mırıldandı: 
"Ama ben çoktan geldim. Hatta geldiğimde lokantanın içine 
de baktım. Sonra da ön tarafta dolaşarak sizi bekledim. Nasıl 
oldu da içeri girdiğinizi görmedim, anlamıyorum!" 

"Hiç özür dileme, zaten biz de on beş dakika geç kaldık" 
dedi Grigor. "İşte, biz bütün Romenler böyleyiz. Dur da seni 
tanıştırayım:' 

Yanındaki iki kişiyi takdim etti; Iuga<lan pek de yaşlı 
olmayan avukat Baloleanu, iri yapılı bir adamdı. Kısa, düz 
kesilmiş kırmızı sakalı vardı. Saçlarıysa uzun zamandan beri 
açılmaya yüz tutmuş alnını örtecek bir şekilde taranmıştı. 
Gri-mavi gözleri, kurnaz ve sinsice parlıyordu. Yemek yerken, 
içkinin kendisine dokunduğundan ama bir türlü de bıraka­
madığından yakınıyordu. Kendisini şişmanlattığı için, dok­
torlar içkiyi bırakmasını tavsiye etmişlerdi. Onun tek 
tutkusu politikaydı. Partisi iktidardayken o da Ialomita<la 
milletvekilliği yapmıştı. Sonra burada altı yüz pogonluk bir 
toprak satın almıştı. Avukatlıklarını yaptığı az ama sağlam 
müşterileri ona rahat bir gelir sağlıyordu ve iyi bir avukat 
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olarak tanınmıştı. Ama baroya çok ender gider, hatta, sık sık 
giden meslektaşlarıyla dalga geçerdi. Bununla beraber, po­
litikada gelecek vadeden biri olarak Adalet Sarayı' na kayıdı­
nı yaptırmış ve önemli kişilerle olan ilişkileri sayesinde de 
birkaç iyi "numara" başarabilmişti. 

Yemekteki diğer konuk Romanya Bankası'nın müdürü 
Constantin Dumescu'ydu. Temiz, yeni tıraş olmuş, altın 
çerçeveli gözlüklü, donuk sarı saçlı bir adamdı. Sanki çok 
uzun boyluymuş gibi hafif kambur duruyordu. Bekar olan 
Dumescu, Iuga'nın babasının iyi dostuydu. 

İkisi de davetsiz bir misafir gördükleri Titu'yu pek de 
hevesle karşılamadılar. Tanışma töreninden sonra Titu, dik­
katle menüyü incelemeye başladı. Romen yemeklerine alışa­
mamıştı henüz. Yemek adlarından da hiçbir şey anlamıyordu. 
Zaten geldiği zaman Iuga'yı göremediği için de kendine çok 
kızmıştı. Grigor onun sözünde durmayan biri olduğunu sa­
nacaktı. Oysa böyle bir şeyi önleyebilmek için özellikle yarım 
saat önce gelmişti. Ama yalnız başına içeri girip bir masada 
oturmaya da cesaret edememişti. 

Kısa bir sessizlikten sonra, Baloneanu, genç adamın gel­
mesiyle kesilen konuşmasına devam etti. "Demin de söyle­
diğim gibi sevgili Grigorita, toprak sahipleri birtakım 
fedakarlıklarda bulunmazlarsa bu köylü sorunu halledile­
mez. Diğer her şey, bütün diğer teklifler ancak geçici çö­
zümlerdir. Köylü toprak istiyor. Bu kesin. Bildiği ve istediği 
tek şey toprak!" 

Iuga sakince ama gözlerinde bu konunun kendisi için çok 
önemli olduğunu belli eden bir bakışla konuştu: "Özür di­
lerim Alexandru ama meseleyi öyle bir şekilde sunuyorsun 
ki sanki bu sorun sadece bir seçim propagandası için kulla­
nılan bir talep. İştahı yaratmak çok kolay ama onu gidermek 
çok zor. Beni, bir toprak sahibini, atalarımızın yüzyıllardan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beri işlediği toprağı köylülere vermesi gerektiğine nasıl ikna 
edebilirsin -ki bu arada sen de toprak satın alıyorsun- ve .. :· 

Biraz alınmış olan avukat sözünü kesti: "Bir dakika, önce 
bu konuları ele alalım. Öncelikle bu işe kişisel bir açıdan 
bakmadığımızı anlamalısın. Ben konuştuğum zaman senin 
ve benim toprak sahipleri olduğumuzu önemsemeden, genel 
olarak konuşuyorum. Biz, her şeyden önce, köylü sorununu 
hem kitaplardan, hem de kişisel deneylerimizden tanıyan 
insanlarız. Biz de herkes gibi, bu sorunla, kendi kaderimiz 
ve ülkenin geleceği buna bağlı olduğu için ilgileniyoruz, değil 
mi? Bu tamamen kişisel olmayan bir tartışma. Eminim ki, 
eğer fedakarlıklara ihtiyaç duyulursa Bay Miron'la sen, ilk 
adımı atanlar olacaksınız:' 

"Yanılıyorsun sevgili dostum" dedi Grigor, "Babam, top­
rağından ayrılmaya asla razı olmaz. Hem geçmiş mücadele­
leri, hem de gururu ile bağlıdır ona. Toprak, köylüler için 
olduğu kadar babam için de hayatın ta kendisidir. Bunu sen 
de çok iyi biliyorsun, çünkü malikanemizi ziyaret etmiştin 
ve bunu anlıyorsun! Hem ben de toprağımı kolay kolay 
kimselere veremem. Çünkü toprak, onu bir hediye olarak 
istemeyen köylüye değil de, gözleri seçimlerde olan kasaba 
demagoglarına gidecektir. İşte bu nedenden de onlar, sorum­
lu insanların hoşlanmadıkları, hatta kışkırtıcıların bile de­
nemeye kalkmadıkları teorileri ortaya atıp duruyorlar:' 

"Görüyor musun, aramızda bir tutucu var!" diye gülüm­
sedi Baloeanu, Dumescu'ya bakarak. Sonra tekrar Iuga'ya 
döndü, "Bir dakika sevgili dostum. Madem beni de araya 
soktun, bu konuyu iyice tartışalım ... Sanıyor musun ki on 
senede alınterimle kazandığım ve hala borcunu ödeyeme­
diğim küçük toprağım bu sorunu çözer? .. Ama gene de, ne 
kadar yoksul bir insan olursam olayım, o küçücük toprağımı 
ülke hizmetine seve seve veririm. Şimdi memnun oldun 
mu?" 

25 

ı&mllt 
topralı:larJ. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 6  

l1T11l 
rebreanu 

"Tabii toprağını devlete verirsin. Çünkü satın alır almaz 
onu kiraya verdin" dedi Iuga, kelimelere öfkeyle basa basa. 

Bu kadar yakın bir arkadaşının, kendisi gibi saygıdeğer 
bir avukata ve politik bir şahsiyete, köye kapanmayı öner­
mesine hem şaşıran, hem de üzülen Baloleanu, "Yani, bu 
kadar başarılı olduğum işimi bırakıp tarımla uğraşmam 
gerektiğini mi söylemek istiyorsun" dedi alaylı bir sesle. 

"Eğer toprağa sahip olmak istiyorsan, evet! Toprağa sahip 
olan insan ya onu işleyip sevmeli ya da ondan vazgeçmeli. 
Sen, sevgili dostum, bu toprağı, onu satın alıp aralarında 
bölüşmek isteyen köylülerin ellerinden çekip aldın. Oraya 
giderek onları bir kenara ittin, üç gün sonra da senin ve 
kendisi için toprağı sıkıp para kazansın diye bir kiracıyı 
gönderdin. Bir taraftan kendin toprak satın alıp köylülere 
fırsat vermiyorsun, öte yandan da benim gibi köylülerle 
birlikte terleyen bir toprak sahibinin toprağından vazgeç­
mesini, onu eski bir eldiven gibi fırlatıp atmasını istiyorsun." 

"Ama sevgili Grigorita" dedi avukat, "Senin gibi büyük 
toprak sahipleri çok az. Büyük bir çoğunluğun, toprakla olan 
bağı çoktan koptu. Sorunu özel durumlara göre değil de, 
daha genel duruma göre çözümlemeye çalışmamız gerek:' 

"Öyleyse neden önce topraklarına yabancılaşmış olanlar­
dan başlamıyorsunuz? Neden aklınıza önce ülkenin temel 
zenginliğini temsil eden, en sadık sosyal sınıfı yıkmak geliyor? 
Evet. Birçok toprak sahibinin topraklarından ayrıldıkları 
doğru. Toprakla uğraşmak, onlar için oldukça zor bir iş. 
Toprağı ekip biçmeyi küçümsüyorlar. Evet, sadece toprakla 
uğraşmayı değil, bütün emeği küçümsüyor onlar. Paralarını 
biriktirip, siyasi partilere yatırım için vermeyi tercih ediyor­
lar. Onların yerlerini, bir kira parasını boyarlar için, daha 
yüklüce bir kira parasını da kendileri için kazanan kiracılar 
aldı. Onun için köylülerin şikayetleri, gizli ya da açıkça yap­
tıkları tehditler çok doğal. Ben, bir toprak sahibi olarak, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



doğru dürüst yaşayamıyorken, kiracı komşum hem toprak 
sahibine onbinlerce altın ödüyor, hem de kendi ceplerini 
dolduruyor. Bu kadar para nereden geliyor? Kiracının sefa­
letinden mi yoksa köylününkinden mi? Ne dersin Costica? " 
Böylece Grigor, Dumescu'ya bakarak sözlerini bitirdi. "Söyle, 
öyle değil mi? " 

Banka müdürü, sinirli sinirli tabağına bakmaktaydı. İkisi 
de o kadar yüksek sesle konuşmuşlardı ki çevre masalarda 
oturanlar onlara bakmaya başlamışlardı. Konuşmayı pek 
dikkatli dinlemediğinden Grigor'un sorusunu pek anlama­
mıştı. Bütün gün rakamlarla uğraşan onun gibi birisi için 
yemek tartışmaları saçmaydı. Ciddi sorunlar, bifteklerle elma 
pastaları arasında çözümlenemezdi. Bir şey söylemek için 
ağzını açmıştı ki yandaki masadan bir ses duyuldu: "Özür 
dilerim ... " 

Konuşmalarını kesen bu yabancının kim olduğunu anla­
mak için hepsi şaşkınlıkla o tarafa baktılar. 

"Adım Ilie Rogojinaru. Bugün sizinle trende tanışmak 
şerefıne erişmiştim Bay Iuga:' 

Kiracı yalnızdı. Onlardan sonra gelmiş ve bir rastlantı 
sonucu konuşmalarını duymuştu. Onların şaşkınlıklarına 
hiç aldırmadan sandalyesini yanaştırdı ve sanki hepsi ile çok 
samimiymiş gibi konuşmaya devam etti: 

"Bay Iuga kiracıların şöyle böyle olduklarından söz ediyor­
du ... Sakın bunları bir kiracı olduğum için söylüyorum san­
mayın. Ama Bay Iuga hak etmeyen insanlar hakkında kötü 
şeyler söylerek yanlış yapıyor. Eğer sizin fikirlerinize katılmaz­
sam bana gücenmezsiniz, değil mi Bay Iuga? Kiracılar, sizin 
söylediğiniz ve birçok gazetenin de yazdığı gibi bu ülkenin 
başına felaketler açan insanlar değildir. Bir kiracı, hem kira­
sını ödemek hem de kendi geçimini sağlamak için, bir toprak 
sahibinin en az üç katı kadar çalışmalıdır. Köylüler kiracılar 
için ne daha çok çalışıyorlar, ne de daha az parayı kabulleni-
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yorlar. Hatta bazen ondan daha yüksek ücret istedikleri bile 
oluyor. Bay Iuga Amara'ya komşu kiracının, köylülerle yaptı­
ğı anlaşmanın köylüler açısından kendisininkinden daha kötü 
olup olmadığını açıklasın. Ama kiracı wrunluluk altındadır 
ve kazancını biriktiremez. Eskiden kullanılmayan toprakları 
ekilir bir hale getirerek, işini makinelerle yaparak, tarımsal 
sömürüyü artırarak toprağı daha yoğun olarak kullanır. Tabii 
bu arada köylüleri ezen kiracılar da var, tıpkı böyle toprak 
sahipleri olduğu gibi. Ama koşullarını göz önünde bulundur­
madan bütün kiracıları aynı şekilde suçlamak büyük bir hak­
sızlıktır ve de yapılmaması gerekir:' 

Kiracının kaba bir şekilde konuşmaya katılması Grigor'u 
sinirlendirmişti. 

"Haklı olabilirsiniz" dedi, "Ama eğer köylülerle toprak 
sahiplerinin arasına kiracılar girmeseydi, bugün Romanya<la 
köylü sorunu diye bir şey olmazdı. Kiracının ortaya çıkma­
sı toprağın köylüye geçmesini önledi. Bence normal ve sıh­
hatli bir gelişim böyle olmalıydı. Kiracı daha çok para teklif 
etmeseydi, toprağından bıkan toprak sahibi onu köylüye 
satacaktı:' 

· 

"Belki" diye kabullendi Rogojinaru, "Bunu inkar etmiyo­
rum. Tabii, köylüler becerikli ve sorumlu insanlar olsalardı . . .  
Bu konuda oldukça tecrübeliyim. Onun için şunu belirtmeme 
izin verin ki, kiracı sadece Romen köylüsü tembel olduğundan 
araya girdi. Köylü, her şeyin boyarlar ya da bugünlerde devlet 
tarafından kucağına bırakılmasını bekliyor. Eğer sizden deği­
şik bir şekilde düşünüyorsam özür dilerim baylar, ama .. :' 

Baloleanu onunla aynı fıkirde olduğunu belirtircesine 
elini salladı. Ama kendini kontrol edemeyen Grigor sertçe 
adamın sözünü kesti. 

"Sizin trende de böyle konuştuğunuzu duymuştum. O 
zaman size cevap vermemiştim. Çünkü köylüleri sömürerek 
yaşayan ve zenginleşen bir insanın onlara tembel demesi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bana çok canavarca gelmişti. Bir an için onların tembel ol­
duklarını kabul etsek bile, bunun sorumluluğunu, onları bir 
köleden daha beter duruma getirenlere yüklemek gerek. 
Aydınlatılacaklarına, zorla karanlıkta bırakıldılar! Hepimiz, 
köleleri köylü vatandaşlara tercih ettik! Şimdi bütün bu yap­
tıklarımız yetişmiyormuş gibi, kötü ve tembel olduklarını 
söyleyerek onlara hakaret ediyoruz:' Biraz durakladı, Titu'yu 
göstererek, "Ona sorun" dedi. "Transilvanyaöan yeni geldi. 
Ona, oradaki köylülerin tembel olup olmadıklarını sorun ve 
oradaki Romenlerin yabancı idare altında olduklarını da 
unutmayın! Ama onların, köylüye değer veren, onları eğitip 
yol gösteren ve onları iyi birer örnek yapan liderleri vardı. 
Köylüler üstüne çok laf ediyoruz ve bu boş sözlerden hiç 
sıkılmıyoruz. Onlar için dürüst ve çıkarlarımızla ilgili olma­
yan hiçbir şey yapmıyoruz:' 

Iuga'nın sözleri çevrede garip bir hava yaratmıştı. O zaman 
çok yüksek sesle konuştuğunu ve yan masadakilerin de söy­
lediklerini duyduğunu anlayarak çok utandı. Sabırsızlanma­
ya başlayan Dumescu'ya bakarak sustu. Cevabını almış 
olmasına rağmen Rogojinaru hala kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıp duruyordu. 

"Haklısın sevgili Grigorita, çok haklısın" dedi Baloleanu. 
"Zavallı köylü acı çekmekten başka hiçbir şey bilmiyor. Çünkü 
ona, bundan başka bir şey öğretilmedi. Ve bıçak kemiğe 
dayandığı zaman artık buna tahammül edemiyor. Tabii, o 
zaman da ayaklanarak etrafı kana bulaması çok doğal. Bu 
Batı uygarlığı çağında köylü ayaklanmalarının görüldüğü 
tek ülke burası. Çünkü yalnız bu ülkede köylüler çaresizlik 
içinde haklarını arıyorlar. Bütün ülkeyi sarsacak bir felakete 
kadar da devam edecek bu! .." 

Ama konunun artık ilgi çekmediğini görünce yavaş yavaş 
sözü değiştirdi. Ürünün iyi olduğundan, ama mali kriz yü­
zünden bunun paraya çevrilemeyeceğinden söz etti. Hükü-
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metin durumunu çok sarsıntıda bulduğunu, yakında kendi 
partisinin iktidara geçeceğini umduğunu söyleyerek konuş­
masına devam etti. Sonra dış politikaya geçip, Transilvan­
ya'daki kardeşlerini ve Titu'nun durumunu tartıştılar. Koyu 
bir milliyetçi olan ve her zaman Transilvanya'nın ülkelerine 
katılacağını uman Dumescu da konuşmalarla ilgilenmeye 
başlamıştı. Grigor onlara genç Herdelea'nın ülkelerinde kal­
mak istediğini söyledi. Bir Transilvanyalı olduğu için Du­
mescu onu hemen bankaya almayı önerdi. Tabii, bu şimdilik 
önemsiz bir pozisyon olacaktı, ama gayret ederse yükselebi­
lirdi. Iuga, teşekkür etmekle beraber, bu öneriyi arkadaşı 
adına reddetti. 

"Güvencesiz, faizsiz ve de ödeme tarihi olmadan kredi 
almaktan başka, bir şairin bankada ne işi olabilir?" 

Titu hiçbir şey söylememişti ama Iuga'nın işi reddetmesi 
sevindirmişti onu. Karpat'ları bir banka memuru olmak için 
geçmemişti o. 

"Bir gazete onun için daha uygun olur" dedi Iuga. 
"Evet evet bir gazete" diye tekrarladı genç adam. 
Universul'un yazı işleri müdürü Baloleanu'nun yakın bir 

dostuydu. Bir şeyler yapacağını vadetti. Ama unutabileceği 
için de Titu'nun kendisine hatırlatması gerekti. 

"İzin verirseniz . . .  " diye ayağa kalktı avukat, "Evde karımı 
yalnız bıraktım. Yalnız senin hatırın için Grigorita, çoktan 
beri görüşmemiştik. Umarım bize de gelirsiniz, Melenia 
sizinle tanışmak istiyor. Evde hep sizden söz ediyoruz. Ne 
zaman isterseniz gelebilirsiniz. Haber vermeniz bile gereksiz. 
Orası sizin eviniz sayılır:· 

Iuga'yla Dumescu, hesabı kimin ödeyeceği konusunda 
tartışmaya başladılar, ama Grigor çok alınacağını söyleyerek 
baskın çıktı. Lokantanın kapısında ayrıldılar. Titu, Iuga'yla 
birlikte kaldı. O sırada ağzında bir puro ve koltuğunun al­
tında eski şemsiyesiyle Rogojinaru kapıda belirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bayım" dedi Grigor'a, çocuğuyla konuşan bir baba tavrıy­
la, "Çok gençsiniz ve çok çabuk heyecanlanıyorsunuz. Ben 
daha yaşlıyım ve hiç kızmam. Tekrar ne zaman görüşeceği­
mizi de bilmiyorum, ama umarım hiçbir zaman 'o salak Ro­
gojinaru haklıymış' diyeceğiniz bir duruma düşmezsiniz! . .  İyi 
geceler!" 

Grigor bir süre ona baktı, ama hiçbir şey söylemedi. Ki­
racının gösterdiği yakınlık rahatsızlık veriyordu. Zaten çok 
yorgundu ve canı sıkılıyordu. Tartışma sinirlerini bozmuştu. 
Kendi kendine bir daha bu konuları tartışmayacağını söyle­
yip duruyor, ama yapamıyordu. 

Konuşmadan Calea Vktoriei'ye geldiler. Yağmurun ha­
bercisi soğuk bir rüzgar esiyordu. Bulutlar neredeyse çatıla­
ra değecek kadar alçalmıştı. Bahçelerden yükselen toz 
sokaklarda uçuşuyordu. 

Rogojinaru'nun sözlerini hatırlayan Grigor, "Havanın 
değişeceğini tahmin edip şemsiyesini getirmiş . . .  " dedi. 

Dünya ayaklarının altındaymışcasına neşeyle kahkaha 
atan iki kadınla bir adamı taşıyan bir araba hızla ChausseeClen 
gelip geçti. 

Titu Herdelea, düşünceli düşünceli Grigor'un yanı sıra 
yürüyordu. Iuga'nın konuşmak istemediğini fark etmiş, onu 
rahatsız etmek istememişti. Gece olanları kafasında tek tek 
değerlendirdikten sonra, sonuç olarak iyi olduğuna karar verdi. 
Eğer UniversulCla işe girebilirse başlangıç için çok iyi olacak­
tı. Evet, iyi bir gazete denemezdi ama oldukça eskiydi ve çok 
okunuyordu. Daha ilgi çekici, tartışmalı ve entellektüel olan 
Adevarul'u tercih ederdi o. Ama başlangıç için bu da iyiydi. 
Tabii avukat, yazı işleri müdürüyle konuşmayı unutmazsa . . .  
Titu kendi kendine, yann Baloleanu'yu aramalı dedi. Ama 
hayır, önce Iuga'ya danışmalıydı. Yoksa onu gücendirip kay­
bedebilirdi. Tanrı, onun yardımına olağanüstü iyi bir insanı 
göndermişti, birkaç gün daha beklemenin bir önemi yoktu. 
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Piata Palatuh.ti Regal'a vardıklarında fazla uzun süren bu 
sessizliği nasıl bozacağını düşünürken, Grigor'un köylülere 
olan ilgisini hatırladı ve sanki kutsal bir şeyden söz ediyor­
muşcasına tereddütle konuştu. 

"Hiçbir yerde köylü sorununun bu denli tartışıldığını 
görmemiştim. Her zaman köylüler . . .  Herkes, her yerde köylü 
sorunundan söz ediyor, birtakım öneriler ileri sürüyor. Bu 
kadar tartışma neden? . .  Benim oturduğum yerde de, kiracı­
lar bir araya gelir gelmez bu konu açılıyor. Hele ayakkabı­
cıyla sosyalist olan oğlu ... Ne zaman beni görseler ya birtakım 
kehanetlerde bulunuyorlar ya da çeşitli çözüm yollarından 
söz ediyorlar. Eğer bu sorun çözülmezse Bükreş'i yerle bir 
edecek bir ihtilalin olacağını söylüyorlar!" 

Grigor sanki bir rüyadan uyanıyormuşcasına titredi. O 
da kendi kendine aynı soruyu soruyor, bir cevap bulmaya 
çalışıyordu. Başını kaldırıp bulutlara bakarak mırıldandı: 
"Bu da geçici bir moda olabilir. Ama belki de insanların 
vicdanlarında ağır basan eski bir acı da olabilir. Kim bilir?" 

5 

Grigor yatağında dönüp duruyor, bir türlü uyuyamıyor­
du. Hiçbir şey anlamadan akşam gazetelerini okumuştu. 
Düşünceleri bir oraya bir buraya gidiyor, huzursuzca geçmi­
şi deşiyor, kötü anıları, planları ve umutları hatırlıyordu. 

Hesaplarını tekrarlamak, gürılük fiyatları kontrol etmek 
ya da yatağının başucunda asılı olan Nadina'nın resmine 
bakmak için tekrar tekrar başucundaki lambayı açıp kapadı. 

Tamamen çıplak, bir hayvan postu üzerine uzanmıştı 
Nadina. Bir kolunu hayvanın başının üstüne dayamıştı. 
Küçük memeleri ise sanki bir heyecan anında taşlaşmış gi­
biydiler. Dudaklarının kenarları hafif bir gülümsemeyle 
yukarı doğru kıvrılmıştı. Hemen hemen gerçek boyutlarda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olan bu fotoğrafı ona üç yıl önce doğum gününde vermişti. 
Hediyeyi çok beğendiğini söylerken yalan söylemişti. Çünkü 
onu kollarının arasına aldığında üzülmüş, hayal kırıklığına 
uğramıştı. Hiç olmazsa onun çıplak vücudunun yalnız ken­
disine ait olduğunu düşünmüştü. Karısının, değerli, biricik 
aşkının, fotoğrafçı bile olsa kendisini bu halde bir yabancıya 
göstermesi, içini acıyla doldurmuştu. 

Bükreşe her şeyin yolunda gideceği umudt:yla gelmişti. 
O gün, sattığı tahılın son taksitlerini alacakb. Romanya Ban­
kası'na giderek Dumescu'yla pazartesi günkü senetleri hal­
letmeliydi. Ama bunların hepsi birkaç saatlik işti. İşlerini 
bitirdikten sonra arkadaşlarını görmek, onlara henüz hayat­
ta olduğunu duyurmak için birkaç gün daha kalmayı düşün­
müştü. Sonra tekrar Amara'ya dönecekti. Elindeki para, mısır 
satılana dek ona yeterdi. Her şeyin düzenli olmasını sever, 
işlerini titizlikle yapardı. Almanya'da geçirdiği iki senenin ona 
kazandırdığı özelliklerdi bunlar. Programını en küçük ayrın­
tılarına kadar önceden hazırlamıştı. Şimdi yarın ödenecek 
olan bir tüccarın senedi cebinde duruyordu. Onun için altın 
kadar değerliydi bu. Romanya'nın en önemli tohum ihracat­
çısı olan bu firma, Avrupa'nın her yerinde tanınmıştı. 

Ama programındaki ilk maddede kader ona büyük bir 
darbe indirmişti. Şirketin uzun boylu Ermeni müdürü, Gri­
gor'u özel odasına almış, kahve ve kaçak Havana tütünü 
ikram etmiş, sonra da alçak bir sesle ödemenin bir ay erte­
lenmesini rica etmişti. Grigor ümitsizce karşı çıkmıştı buna. 
Açıklamalar ve tartışmalar, oldukça uzun sürmüştü. Çok 
kötü bir dönemdi, dış piyasalarda fiyatlar düşmüştü. Durum 
tam bir felaketti ve Rus rekabeti ticari dengeyi allak bullak 
etmişti. Herkesin berbat olacağını sandığı Rus ürünü çok 
iyiydi. Zaten Rusya her zaman böyle anlaşılmazdı. Tecrübe­
li bir işadamı olarak bunu da atlatmış, zamanında gerekli 
ayarlamaları yapmıştı. Ama tam ihtiyacı olduğu bir dönem-
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de demiryolları mallarını nakledememişti ve gemiler, Brai­
la'da bomboş beklemekteydiler. Zarar aşağı yukarı yüzde 
otuzdu. Bir de her şeyin üstüne bu aptalca mali kriz gelmiş, 
kredileri bozmuş, her türlü hareketi durdurmuştu. 

Iuga dinliyor ama hiçbir şey duymuyordu. Onun için 
önemli olan, para alamayacağı idi. Gerisi boş sözlerdi. Er­
meni durmadan konuşurken, ne olursa olsun adamın para­
yı ödemek zorunda olacağını, senedinin protesto edilerek 
firmasının adının kötüye çıkmasını göze alamayacağını dü­
şünüyordu. Ama bu isteği reddederse, babasının yirmi yıldan 
beri iş yaptığı ve dar zamanlarında kendilerine yardım eden 
bu şirketle artık iş yapamazclı. Acaba reddedebilir miydi? 
Ama parayı bir ay sonra almayı kabul ederse Romanya Ban­
kası ile nasıl anlaşırdı? Her şeyin üstünde eve eli boş nasıl 
dönerdi? Sonunda cevabını ertesi gün vereceğini, düşünme­
si gerektiğini söylemişti. 

Tahıl tüccarından ayrıldıktan sonra, yardım istemek için 
Dumescu ile görüşmek üzere bankaya gitmişti. Ne yazık ki, 
Dumescu önemli bir toplantıdaydı ve Grigor onu yemeğe 
davet eden bir mesaj bırakmak zorunda kalmıştı. Dumes­
cu'nun banka dışında iş konuşmadığını biliyordu ama yine 
de uygun bir fırsat yaratabileceğini düşünmüştü. Onun için 
Baloleanu'yu da yanına almıştı. Şimdi, her şey bittikten sonra, 
ona çok akıllıca görünen bu planının saçma sapan bir şey 
olduğunu fark ediyordu. Yemeği genç Transilvanyalı ile yal­
nız yiyip, ertesi güne dek beklemeliydi. Şimdi böyle düşünüp 
duracağına mışıl mışıl uyuyor olacaktı. 

TituCian ayrılıp odasına girer girmez gözleri fotoğraftaki 
Nadina'nın ifadesine takılmıştı. Kızgınlıkla, onun yüzünden 
- eskiden "onun için" derdi - Romanya Bankası'na borçlan­
dığını hatırladı. O zamanlar Nadina'nın köyde kalmak iste­
memesinin tek nedeninin, "zevksiz ambar" diye tariflediği 
AmaraCiaki evden hoşlanmaması olduğunu düşünmüştü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onun gibi güzel bir yaratığa yakışır bir ev yaptırarak gönlü­
nü alacağını düşlemişti. Dört kuşağın yetiştiği eski malika­
nenin, oğlu tarafından beğenilmemesi, yaşlı Miron'u da 
üzmüştü. Grigor'un planları, yaşlı adama çöküşün belirtisi 
olarak görünmüştü. Çünkü baştan sona dek, bankadan alınan 
borçla yapılmıştı. Nadina bunun "çok şirin bir jest" olduğu­
nu söylemiş, birkaç gece parti verdikten sonra da sıkılarak 
Bükreşe dönmüştü. Sonuç olarak, ne kadar lüks bir mezar 
olursa olsun kimse kendisinin diri diri gömülmesini bekle­
yemezdi. Yatağın başucunda asılı olan resmin daha uygun 
bir kopyası nasıl olsa "Grig'e köyde iken arkadaşlık ederdi. 
Geriye de kala kala üç yılda yarısını bile ödeyemediği borcu 
kalmıştı. 

Grigor BerlinCleyken Nadina'yı keşfeden, yaşlı Miron ol­
muştu. Yirmi yıl kadar önce Nadina'nın babası Tudor Ionescu, 
Miron'un kardeşi Teofıl Iuga'ya ait olan Amara'nın sınırında­
ki iki bölgeyi satın almıştı. İşlemler biter bitmez, samimi bir 
insan olan yeni toprak sahibi, Miron'u ziyaret etmiş ve topra­
ğı iyi bir şekilde işleyebilmek için nasihatını almak istemişti. 
Aslında bu, yaşlı Iuga'yla tanışmak için ancak bir bahaneydi, 
çünkü topraklarının idaresini kendi üstüne almaya hiç niyeti 
yoktu. Pazarlık bile etmeden iyi bir parayla toprağını kirala­
mıştı. Bükreşe yerleşip birkaç ev satın alan Ionescu'nun zengin 
bir adam olduğunu Miron sonradan öğrenmişti. Hiç kimse 
servetinin nereden geldiğini bilmiyordu. Senelerce sonra, 
paskalya da, Ionescu tekrar komşusunu aramıştı. Yanında oğlu 
Gogu ve Nadina vardı. İki gencin arasında büyük bir yaş farkı 
varmış gibi duruyordu. Oğlu kırkın üstünde kızı ise ancak 
yirmisinde gösteriyordu. Tudor Ionescu üç kez evlendiğini 
anlatmıştı. Gogu ilk karısından, Nadina ise üçüncü karısın­
dandı. Kiracısını değiştirdiğini, bu fırsatla da kızı ile oğlunu 
buraya getirdiğini söylemişti. Babaroaga'yı Nadina'ya, Lespe­
zi'yi de oğluna verecekti. Şimdilik bu iyi bir ayrımdı. Evlen-
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diklerinde de her birine Bükreş'te bir ev vermeyi tasarlıyordu. 
Mülkünün geri kalan kısmı ise ölümünden sonra iki kardeş 
arasında bölünecekti. "Çok beklemelerine gerek yok" demiş­
ti. "Zaten yetmiş yaşındayım:' 

Tek isteği, ölmeden onların evlendiklerini görmekti. Ol­
dukça geç kalmış olan Gogu için endişelenmekteydi. Nadi­
na için ise düşünecek hiçbir şey yoktu. Onun gibi bir kız asla 
bekar kalmazdı. Genç delikanlılar böyle bir şeye izin ver­
mezlerdi nasıl olsa! Yaşlı Miron, Nadina'ya dikkatle bakmış 
ve babasına hak vermişti. Grigor'un Almanya'dan dönmesi­
ne üç ay kalana dek babası hep Babaroaga'nın varisi olan 
Nadina'yı düşündü. Babasının topraklarını bölmesi yaşlı 
Iuga'yı çok üzmüştü. Eğer Teofıl peşin para istemeseydi o 
toprakları kendisi satın alırdı. Ama Tanrı bunu kendisine 
kısmet etmemiş olsa bile, hiç olmazsa Grigor'un bu toprak­
ları bütünleştirebileceğini umut edebilirdi. 

O zamanlar Grigor yirmi dört yaşındaydı ve Bükreş'te 
avukatlık diploması aldıktan sonra tarım eğitimi için üç yıl 
kalmak üzere Almanya'ya gitmişti. İlk yıl annesi ölmüş, bunun 
üzerine de yaşlı adam oğluna, orada bilimle zaman kaybet­
meden eve dönmesini yazmıştı. Grigor bir yıl daha kalabil­
mek için babasını zorlukla kandırabilmişti. 

Eve döndüğünde kafasında bir sürü cesur plan ve her sorun 
için mükemmel cevaplar vardı. Babasının bütün bunlara kı­
zacağını sanmıştı ama yaşlı adam birkaç kez onu karşısına alıp 
konuşmuş, gençliğin bu şekilde hareket etmesinin çok doğal 
olduğunu, ancak kafasını birkaç kere duvara çarptıktan sonra 
gerçekleri görebileceğini söylemişti. Teorilerine karşı çıkma­
mış, sadece eğer genç adam Tudor lonescu'nun kızıyla evle­
nirse memnun olacağını belirtmişti. Grigor babasının ne 
istediğini hemen anlamış ve eşini seçerken bu tür ütopik fi­
kirlerin etkisi altında kalmayacağını belirtmişti. İnsan ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın, zamanı geriye çevirmek imkansızdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sen bir kez kızla tanış, o ütopya meselesini ben hallede­
rim" demişti yaşlı adam alayla. 

Ve Grigor kızı görür görmez ondan başka her şeyi unut­
muştu. Evlenmeden önce geçirdikleri bir ay ve evlendikten 
sonra Yunanistan, İtalya ve İspanya'da geçirdikleri üç ay 
boyunca mutluluğu tatmıştı. O zaman Nadina gerçekten 
karısıydı ve yalnız onundu. Onun her zaman böyle kalma­
sını, kalbinde GrigorCian başka kimsenin olmamasını iste­
mişti. Ama sonra kıskançlık içinde kıvranmaya başlamış ve 
utançtan bunu açığa vuramamıştı. Karısını şehrin kötülük­
lerinden korumak için ona köy hayatını sevdirmeye çalış­
mıştı. Dört sene sonra ise artık hiçbir umudu kalmamıştı. 
Nadina'nın iki kere yalnız başına seyahat etmesine bile izin 
vermişti. Gideli üç ay olmuş ve bu üç ay içinde sadece üç 
mektup yazmıştı, hepsinde de sadece para istiyordu. 

Lambanın ışığında Grigor, odayı anılarla dolduran sessiz 
gölgelere baktı. Ara sıra gözleri, çerçevenin içinden kendi­
sine gülümseyen Nadina'ya kayıyordu. 

Saatin iki olduğunu fark edince acı acı söylendi: "Hala 
Nadina'yı düşlüyorum, oysaki yarın dokuzda Dumescu ile 
buluşacağım. Tann'm, ne aptalım ben!" 

6 

Bununla beraber ertesi gün öğlene kadar Grigor işlerini 
memnuniyet verecek bir şekilde halletmişti. Dumescu, her 
zamanki dostça tavrıyla, Ermeni'nin senedini kırmış ve Gri­
gor'un bankaya teklif ettiği miktarı kabul etmişti. Sonra luga 
en yakın dostu Victor Predeleanu'ya gitmiş ve yemeğe de 
kalmıştı. Orada her zaman kendini evinde hissederdi. 

Geceleyin onu uyutmayan sorunlarını çözdüğü için içi 
rahattı. Uykusuzluğun kötülüğü yalnızca dinlenebilmeyi 
engellemesi değil getirdiği kötü düşüncelerin insanı tamamen 
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kötümser bir ruh haline büründürmesiydi. Predeleanu'lar­
daki neşeli hava içinde Grigor, bir gece önceki korkunç dü­
şüncelerini hatırlayıp, biraz üzüntüyle de olsa, kendi 
kendine gülümsedi. Ebedi kararsızlığının neden olduğu za­
yıflığı sinirlerini bozuyor ve babası ya da Predeleanu gibi, 
kendine güvenerek hayatla yüzleşmesini engelliyordu. 

Eve gittiğinde hemen hemen saat beşti ve genç Transil­
vanya'lıya üçte evde olacağını söylemişti ! Şimdi onu nerede 
bulacaktı? Ona güvenen birini düş kırıklığına uğratmaktan 
korkuyordu. Uşağına, bir daha gelirse alakoymasını ya da 
hiç olmazsa adresini almasını tenbihledi. 

Sonra General Constantinescu'nun dul karısı Mariuca 
teyzeyi görmeye gitti. Bükreşe gelip de ona uğramazsa asla 
affettiremezdi kendini. Neşeli ve konuksever bir kadındı. 
Romen ordusu hakkındaki bütün dedikoduları bilirdi. Grigor, 
öğrenciyken onun yanında kalmıştı. Yaşlı Miron da ne zaman 
Bükreşe gelse, hep onun yanında kalırdı. Yemeğe kalamaya­
cağını söyleyince, kadın onu ertesi gün öğle yemeğine davet 
etti. O zaman baş başa olabilirlerdi ve Grigor'a çok önemli 
şeyler anlatacaktı. 

Ertesi gün pazar olduğundan Grigor geç kalktı. Aceleyle 
dışarı çıkarken kapıda Titu Herdelea'yla karşılaştı. Genç adam 
üzüntü ve düş kırıklığı dolu bir geceden sonra bir kez daha 
şansını denemeyi düşünmüştü. Öğleden sonra buluşmak 
üzere anlaştılar. Tabii bu, kafasında planladıklarının üçte 
birini bile anlatamayan Mariuca teyzeyi çok kızdırdı. Bir gün 
önceki suçunu affettirmek için Grigor Titu'yla gece geç sa­
atlere kadar oturdu ve ertesi gün onu da Predeleanu'lara 
yemeğe çağırdı. Titu'ya, Baloleanu'ya gidip, gazete işi için bir 
şey yapıp yapmadığını sormaya söz verdi. Parasını daha fazla 
ziyan etmemesi için, Bükreş'te kendisine bir yer bulununca­
ya dek, arkadaşını kendi evine çağırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ancak Predeleanu'lara gittiklerinde Titu rüya görmedi­
ğini, Grigor'un söylediklerinde içten olduğuna inandı. 

Yemekten sonra Predeleanu büyük bir heyecanla konuk­
larına kütüphanesindeki değerli şeyleri gösterdi. Bir şairin 
eski kitaplarla, eski belge ve kağıtlarla ilgileneceğini düşün­
müştü. Titu'nun sevincini gördüğünde, bu işlerle hiç ilgilen­
meyen Grigor'un onu örnek alması gerektiğini düşündü. 

Büyük bir toprağın sahibi olmasına, toprağını sevmesine 
ve işletmesini de kendi yapmasına rağmen Victor Predelea­
nu başkentte oturuyordu. Delgar'da, Dolj bölgesinde üç köyü 
kapsayan topraklarında, Grigor'un düşlediği ama babası 
yüzünden bir türlü gerçekleştiremediği işi başarmıştı. Pre­
deleanu'nun babası da oğlunun fıkirlerine karşıydı. Yaşlı 
Predeleanu'nun doğduğu, büyüdüğü ve öldüğü ve çok zengin 
biri olarak tanındığı Craiova'da kötülüğü dillere destandı. 
Ancak babasının ölümünden sonra Predeleanu iyi bir yöne­
tici bulmuş, el işini azaltarak makine kullanmaya başlamış 
ve kısaca, babasından kalan toprağın işletmesini modern­
leştirmişti. Hala yılın büyük bir bölümünü köyde geçirir, 
işlerin yoğun olduğu dönemde haftalarca kalırdı. Köylülere, 
fazla içten olmamakla birlikte iyi davranırdı. O bölgede 
geleneksel olan anlaşmalar yapmış, çalıştırdığı köylülerin 
üstüne komşularından ne daha fazla, ne de daha az iş yük­
lemişti. Köylülere birkaç yüz pogonluk bir yer satmıştı. Ancak 
köylülerin kendisinden, kendinin de köylülerden kurtuldu­
ğu zaman mutlu olacağını söylerdi. 

Annesi hala, bir profesörle evli olan kızı Elena'yla birlik­
te Craiova'da yaşamaktaydı. Genç, yakışıklı, zeki fakat fakir 
olan kocasıyla Elena, ancak yaşlı adamın ölümünden sonra 
evlenebilmişti. Çünkü yaşlı Predeleanu mirasını parasız bi­
rine asla bırakmazdı. Victor evlenince de aynı şey olmuştu. 
Oğlunun en az kendisinin bırakacağı miras kadar çeyizi 
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olacak bir kızla evlenmesini isterdi. Oysa zavallı Tecla'nın 
tek çeyizi yüzünün güzelliği ve ailesinin adıydı. 

Babasından, kötülüğün yanı sıra ekonomik sağduyuyu 
da miras olarak almış olmasına rağmen Victor, tarımsal 
bilgisinden çok, kütüphanesini göstermekten hoşlanıyordu. 
Birkaç yıl önce satın aldığı ve oldukça para verdiği tablo 
koleksiyonu da onu gururlandırıyordu. 

"Victor, bırak da biraz nefes alsın çocuk. Öldüreceksin 
onu!"  dedi Grigor. 

"Bay Herdelea'nın, birçokları gibi, güzel kitaplardan sı­
kılmamasına çok memnun oldum!" dedi Predeleanu alayla. 

"Yani 'benim gibi' demek istiyorsun" diye cevap verdi 
Grigor, başını anlayışla sallayarak. "Bense, daha başka gü­
zellilderi tercih ederim, hele senin evinde!"  

Bu arada Titu, çekingenlikle itiraz etmeye çalıştı ama bir 
pot kıracağından korktuğu için fazla ısrar etmedi. O kadar 
sessizdi ki yemek boyunca Bayan Predeleanu ona cesaret 
vermek için bol bol gülümsedi. Uzun boylu ve ince bir kadın 
olan Tecla o kadar anlayışlı ve iyi niyetliydi ki, bulunduğu 
her yer hemen onun zerafetiyle aydınlanırdı. Mavi gözleri 
bir çocuğunki kadar masumdu. Dokuz senelik evli olduğu 
halde hala utangaç bir kız gibiydi. Çocukları Mircea ile lona, 
kardeşleri gibi duruyorlardı. 

"Eğer bizim için söylüyorsanız, iltifatınıza teşekkürler! "  
dedi kız kardeşi, '1\rna bunu kabul edemeyeceğiz. Çünkü . . .  " 

"öyleyse ben de sadece Tecla'ya iltifat ettiğimi söylerim. 
Tecla'nın buna karşı çıkacağını hiç sanmıyorum" diye sözü­
nü kesti Grigor. 

"Haklısın. Ben her şeyi, hatta iltifatları bile kabul ederim" 
dedi Bayan Predeleanu. 

Kız kardeşi Olga Postelnicu, yirmi yaşındaydı. Küçüle bir 
kumru kadar sevimli, sürekli gülümseyen bir kızdı. Merak­
la parıldayan koyu renk gözleri, uzun kirpikleri ile örtülüy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dü. Küçük, yuvarlak bir burnu, bir çocuğunki kadar kırmızı 
yanakları vardı. Olga'nın ailesi ve herkes onu şımartmıştı. 
Tecla'dan biraz uzundu ve ancak dans edince güzelliği ve 
inceliği anlaşılan bir vücudu vardı. Dünyada en çok sevdiği 
şey dans etmekti, hayali balerin olmaktı. 

'J\ma Tecla'' diye bir çocuk inatçılığıyla üsteledi, "Sen 
bunun, Victor'la gene köylü sorununu konuşmak için bir 
başlangıç olduğunu fark etmedin mi?" 

Herkes güldü. Grigor'un yemek boyunca topraktan, kira­
cılardan, köylülerden ve kontratlardan söz ettiği doğruydu. 
Söylediklerine kimse karşı çıkmamıştı ama o artan bir heye­
canla konuşup durmuştu. Ama artık Bayan Predeleanu, onun 
yeniden başlamasını engelledi. Titu bile, Grigor'un kafasını 
kurcalayan bu sorunu bir an için bırakmasını söyledi. 

"Durmadan kafalarını ağrıttığım için onların bu konuy­
la ilgilenmelerini bekleyemem zaten'' dedi Grigor, "Ama, 
senin gibi bu bölgede hala yabancı olan birinin daha değişik 
bir tepki göstereceğini sanırdım:' 

"Bu konuyu, seninle yerinde konuşmayı tercih ederim" 
dedi genç Herdelea, bu fırsattan yararlanıp Grigore'a dave­
tini hatırlatarak. 

"istesen de bundan kaçınamayacak.sın dostum" dedi Gri­
gor. Sonra ötekilere dönerek, "Onu da Amara'ya götürüyorum 
ve köylü sorunu üstüne bir uzman olmadan da bırakmaya­
cağım!" 

Değerli eşyalarını yerlerine kaldıran Predeleanu, kendi­
lerinin de iki haftalığına Delga'ya gitmeye hazırlandıklarını 
ve yolda Olga'yı eve bırakacaklarını, böylece onun sevgili 
Craiova'ya yabancılaşmayacağını söyledi. 

"Tam Bükreş'in güzel mevsimi başlarken Craiova'ya gi­
deceğimi mi sanıyorsunuz?" diye diklendi genç kadın. 

İki yıldan beri zamanının büyük bir bölümünü Bükreş'te 
geçirmişti. Victor, ona, kendisinin de beğeneceği bir koca 
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bulmak istiyordu. Kendini çok beğendiği için bu damadın 
aşağı yukarı Victor'a benzemesi gerekliydi tabii. Her zaman 
Olga'ya, "Eğer gerçekten mutlu olmak istiyorsan, ben sana 
'tamam' deyinceye dek beklemelisin" derdi. 

Victor esmer, gür bıyıklı, hafıf patlak gözlerinde zekadan 
çok iyiliğin okunduğu bir adamdı. 

Sonra Nadina'dan söz etmeye başladılar. Resmi ziyaretler 
dışında, Predeleanu'lara pek sık gitmezdi. Nadina, kendi 
yaşantısını anlayamayan Teda'nın bir sahtekar, Teda ise 
Nadina'nın bir maceracı olduğunu düşünürdü. Bayan Iuga 
hakkında birçok dedikodu duymuştu ve daha duymadığı 
birçoklarının olduğundan da emindi. Ailede Nadina'yı be­
ğenen tek insan Olga'ydı. Çünkü Nadina çok iyi dans eder 
ve bu yeteneğini de eline geçen her fırsatta gösterirdi. 

Grigor karısından, biraz neşeyle, biraz da kızgınlıkla söz 
ediyordu. Onu Olguta'dan daha az gördüğünü ve görüştükle­
rinde de sadece iş konuştuklarını anlattı. Nadina işlerini yalnız 
başına o kadar iyi yönetiyordu ki, ara sıra, sırf kocası olduğu­
nu göstermek için Grigor da ilgilenirmiş gibi görünürdü. 

"Umarım yakında döner" dedi. "Mevsim başlamak üzere. 
Kaçırmak isteyeceğini hiç sanmıyorum:' Bir an sustu. Sonra 
üzgün bir sesle devam etti. "Sizi nasıl kıskanıyorum dostla­
rım bir bilseniz! Eviniz mutlu bir ev. Ben de kendi evliliğimin 
böyle olacağını ummuştum. Benim için ideal kadın hep Teda 
olmuştur. Böyle söylememe aldırmıyorsun Victor, değil mi? " 

"Bilakis, iltifat ediyorsun'' diye cevap verdi Predeleanu. 
"Yani Teda'ya iltifat ediyorsun, Teda da benim olduğuna 
göre .. :· 

Karısı hafifçe gülümserken Iuga konuşmaya devam etti. 
"Evet, senin gibi, gülümseyişinle, iyiliğinle ve çocuklarınla . . .  
Hele kendi halimi düşününce seni nasıl kıskanmam Victor? " 

Ama Grigor'un gittikçe daha çok üzüldüğünü gören Victor 
onun sözünü kesti. "Eee, Grigorita, kim dedi sana o kadar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



acele et diye? Kimin suçu bu? Şimdi olsaydı sana Tecla'dan çok 
daha iyi bir eş bulabilirdim. Bir baksana şuna!" 

Olga saçlarının diplerine kadar kızardı, utancını örtmek 
için güldü. Grigor ona uzun uzun baktıktan sonra, "Evet, 
haklısın. Kim beş sene önceki yaramaz kızın büyüyüp de 
böyle güzel bir hanım olacağını tahmin edebilirdi ki? Evet, 
çok üzgünüm sevgili Victor!"  

"O kadar acele etmeyiniz" diye karşı çıktı Olga, "Önce 
benim sizi kabul edip etmeyeceğimi düşünmeliydiniz. Size 
şu kadarını söyleyebilirim ki, eşimin neşeli, akıllı olmasını 
ve her şeyden çok, iyi dans etmesini isterim. Anlıyor musu­
nuz? Sizin gibi ağırbaşlı birini değil !" 

"Harika!" diye güldü Victor, "İşte şimdi kendini ele verdin. 
Demek bir dansör istiyorsun ha? Belki onu bale okulundan 
bulabiliriz, ne dersin?" 

Sanki bu şaka daha yeni şekillenmeye başlayan bir rüya­
yı parçalamış gibi Grigor kıza baktı. Ona göre Olga, Tecla'nın 
bütün meziyetlerini daha belirli bir şekilde kendinde topla­
mış olan bir kadındı. Kafasındaki düşünceleri silmek ister­
cesine başını salladı ve yavaşça mırıldandı, "Çok ge{' 

7 

"Bay Titu, size bir sürprizim var" diye bağırdı Bayan 
Alexandrescu, onu salonun kapısında durdurarak. "Ne ol­
duğunu tahmin edebiliyor musunuz? İçeri girin:' 

Genç Herdelea, Predeleanu'lardaki yemekten sonra Gri­
gor Iuga'dan az önce ayrılmıştı. Bu yüzden yeni elbiselerinin 
içinde bir damat gibi duruyordu. Bayan Alexandrescu'nun 
odasında sarışın, iri gözlü ve çok güzel bir kız oturuyordu. 

"Bak" dedi Bayan Alexandrescu, gururla kızı işaret ederek. 
Genç adam merasimle yabancının elini öptükten sonra, 

"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, Bayan Mimi" dedi. 

...... 
t oprakları 

rı 
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"Nasıl da anladınız" dedi Bayan Alexandrescu. 
"Belki güzelliğinden, belki de başka bir şeyden'' diye cevap 

verdi Titu. 
Genç adamın tavrı Mimi'yi şımartmıştı. Gülümseyerek, 

·�nnem bir şair olduğunuzu söylemişti, şimdi ona inandım" 
dedi. 

İkisi de nasıl anladığını anlatması için ısrar ettiler. Titu 
da bir gün, salondaki kitaplığı karıştırdığını ve uzun zaman­
dan beri okumak istediği bir romanı bulduğunu itiraf etti. 
Bayan Alexandrescu, her şeyi yerli yerine koyduktan sonra, 
kitaplara bakabileceğini söylemişti. Bu romanın bir sayfa­
sında kurşun kalemle "Benim biricik sevgilim, beni seviyor 
musun? " diye yazılıydı. Titu, Mimi'nin gelecekteki kocasını 
düşünerek bunu yazdığını düşünmüştü. Kitapta başka bir 
yazı bulamadığı için, cevabı Titu yazmıştı: "Tabii seni çok 
seviyorum, benim küçük sevgilim:' 

"Sahi mi? " dedi Mimi şaşkınlıkla, "Böyle bir şey yazdığı­
mı hiç hatırlamıyorum:' 

"Buraya bakın Bay Titu" diye söze karıştı Bayan Alexand­
rescu, "Mimi'ye asılmaya kalkmayın, çünkü damadım çok 
kıskançtır ve ne yapacağını ancak Tanrı bilir . . .  " 

"Saçmalama, Anne. O kadar kötü değildir. Bay Titu da 
koc�mın çok kaba bir insan olduğunu sanacak:' 

Titu böyle bir şey düşünmediğini, bu kadar güzel bir ka­
dının kocasının kıskanç olmasının çok doğal olduğunu söy­
ledi. Bayan Alexandrescu damadının Bükreş'te çok iyi bir işe 
atandığını, genç çiftin ev aramak için geldiklerini, birkaç güne 
kadar damadının işe başlayacağını, bu yüzden Mimi'nin iyi 
bir yer bulmak için birkaç gün Bükreş'te kalacağını anlattı. 

"Onun önemli biri olduğunu söylememiş miydim" dedi 
Bayan Alexandrescu, "Bir de o kadar kendini beğenmiş ol­
masaydı. Daha az önce Mimi'yi getirdiğinde sadece 'Bonjour' 
deyip çekti gitti. . .  Neden olduğunu biliyorsunuz, değil mi? " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra kızına dönüp, "Sevgili Jenica'm yüzünden neler çek­
tiğimi ona anlattım" dedi. 

Mimi konuyu değiştirdi, T itu da ev bulmalarına yardım 
edebileceğini söyleyerek onun imdadına yetişti, sonra da ne 
yazık ki kısa bir zaman sonra arkadaşlarından birinin ma­
likanesini ziyarete gideceğini ekledi. 

Başka bir zaman olsa bir bahane bulup hemen kaçardı 
ama, şimdi canı pek gitmek istemiyordu. Mimi onu hem 
ilgilendirmiş, hem de hoşuna gitmişti. 

"Çok önemli olan kendi sorunlarımla ilgileneceğime ne 
kadar önemsiz şeylerle uğraşıyorum" diye söylendi kendi 
kendine odasına çıktığı zaman. "Muhakkak ki çok güzel bir 
kadın ama bu tür maceralar için hiç vaktim yok! " 

Iuga, iki ya da üç gün içinde gideceklerini söylemişti ama 
ne zaman gidecekleri kesinlikle belli olmadığı için, her zaman 
hazır olması gerekiyordu. Odası karanlık ve soğuktu. Saat 
altı olmuştu. Önce temiz elbisesini kirletmemek için üstünü 
değişmeliydi. İnsanın iyi bir elbisesi olması güzel bir şeydi. 
Başkalarının yanında kendine olan güvenini artırıyordu. Ev 
sahibesinin kızı geldiğinde üstünde bu elbisenin olması ne 
kadar iyi olmuştu. Ama bu kadarı yeterdi. Aklı Mimi ile 
doluydu ve artık başka şeyler düşünmeliydi. Birdenbire sağ 
ayakkabısının tamire ihtiyacı olduğunu hatırladı. Yapacak 
hiçbir şeyi yoktu. Daha da kötü bir hale gelmeden onu ayak­
kabıcıya götürse iyi olacaktı. 

Hemen, avlunun öteki ucunda oturan Mendelson'a gitti. 
Salondan Mimi'nin sesi geliyordu. Demek daha gitmemişti. 
Hepsi yoksul, biraz gürültülü ve kavgacı, kocaman bir aile 
oluşturan tüm kiracılar gibi ayakkabıcıyı da iyi tanıyordu. 
Mendelsonların avluya bakan iki odası vardı. Birisinde giriş 
kapısı, diğerinde de bir pencere bulunmaktaydı. Çalışma 
odası kapının yanındaki köşeydi. Burada Mendelson bütün 
gün çekiç sallıyor, dikiyor, üç ayaklı taburesinin üstünde iki 
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büklüm oturup karısıyla konuşuyor ya da çırağına emirler 
veriyordu. Elli yaşına gelmiş olmasına rağmen, gür sakalı 
gibi karmakarışık olan siyah saçlarında tek bir beyaz yoktu. 
Mesleğini Rapaport'un yanında öğrendiği için gururlanırdı. 
Ayakkabı tamir etmekten de hoşlanırdı ama onun en büyük 
zevki yeni ayakkabı yapmaktı. Bir de yeterince para kazana­
bilseydi. . .  Titu onu bir kadın ayakkabısını tamir ederken 
buldu. 

"Bir dakika Bay Herdelea'' dedi işine ara vermeden, "Şu 
Bayan Tanasescu'nun ayakkabısının topuğunu bitireyim. Bu 
akşam tiyatroya gidecekler. Bakın, Bay Tanasescu da bekliyor. 
Birkaç dakika oturun. M.i,şu, neredesin? Bay Herdelea'ya bir 
sandalye ver!" 

Titu, Tanasescu ile Mişu'nun elini sıktı. Otururken, oda­
nın en karanlık köşesinde, daha önce hiç görmediği bir as­
kerin de oturduğunu fark etti. 

Kısa bir sessizlikten sonra hava biraz gevşedi ve Tanases­
cu bıraktığı yerden konuşmasına devam etti. 

"Eğer adalet diye bir şey varsa, Bay Mişu, her şeye yeniden 
başlamalıyız. Doğru olan budur. Köylülere elinizden geldi­
ğince iyi davranın. Buna hiçbir itirazun yok. Ama bu devle­
te hayatları ile hizmet edenlere, hiçbir şey çalmadan 
yaşlanmış olan insanlara da hakaret etmeyelim:' 

Kendisinden yirmi beş yaş küçük bir karısı olan Tanases­
cu, pansiyona bir sene önce gelmişti. Mişu kendisine hiçbir 
cevap vermediğinden, gittikçe artan bir kızgınlıkla devam 
etti: "Bir limon gibi ezilip, suyumuz çıkana dek sizlere hizmet 
etmiş olan benim gibi ins;mların, yaşlılıklarında alçalmaya 
zorlanmaları haksız bir şey!" 

Birkaç kere yakalanıp polis tarafından dövülmüş bir sos­
yalist olan Mendelson, gözlerini işinden ayırmadan cevap 
verdi: "Haklı şeylerin hiçbir ücreti yoktur. Onun için de kimse 
ticaretini yapmıyor:' Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama Mişu bağıra bağıra konuşmaya başladı. "Bay Tana­
sescu, eğer siz haksızlıktan ve sefaletten yakınıyorsanız, bir 
de hiçbir umutları olmayan köylülerin halini düşünün! " 

Öfkeden kendinden geçen emekli, "Sizin bu aptal köylü­
lerinizin durumunu dinlemekten bıktım" diye bağırdı, "An­
lıyor musunuz? Hiç olmazsa yemekleri ve elbiseleri var 
onların! Köyün ne olduğunu ben de bilirim. Siz, biraz da 
şehirdekilerle ilgilenin. Bütün yükü sırtlarında taşıyan as­
l ında onlar. Ne çektiğimizi Tanrı bilir! " 

Ve nasıl namusuyla çalıştığını, herkesin yaptığı gibi bir 
miktar bir köşede biriktirmediğini - şimdi de hiçbir şeyin 
ve hiçbir kimsenin umurunda olmadığını - anlattı durdu, ta 
ki Mendelson tamir edip bir ayna gibi parlattığı ayakkabısı­
nı kendisine verene dek. 

"ihtiyarla doğru dürüst tartışılmaz, zaten. Emekliliğinin 
ötesinde bir dünyası yok onun" dedi Mişu, Tanasescu gittik­
ten sonra. "Zaten bu memurlar ve emekliler burjuvazimizin 
temel direkleri. İşte onun için, devletin kendisine bakması­
n ı  ve ona her şeyi vermesini istiyor. Siz bu işleri beğeniyor 
musunuz Bay Herdelea?" 

"Buradaki meseleler hakkında bir fıkir yürütecek kadar 
bilgim yok" diye cevap verdi Titu, "Ama değişik şekillerde 
de olsa her yerde haksızlığın olduğunu biliyorum. Orada bir 
çeşit, burada başka bir çeşit! " 

"Ama başka yerlerde insanlar buna karşı mücadele ediyor­
lar, seslerini duyurmak için bir şeyler yapıyorlar. . .  Oysaki 
burada biz bütün bunları çok doğalmış gibi kabulleniyoruz. 
Bütün mesele de burada! " 

"Bazen mücadele etmek faydasızdır" diye mırıldandı Titu. 
'l\ma bu çok kötü! " diye bağırdı Mişu. "Bu teslimiyetçi­

liktir. Ben TransilvanyaClakilerin haksızlığa karşı daha ka­
rarlı olduklarını sanırdım:' 
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Tavanda asılı olan parafin lambası ancak, çiviler, ayakka­
bı kalıpları ve aletlerle dolu olan masayı aydınlatıyordu, yarı 
karanlık kalan odanın diğer yerlerinde insarılar birer gölge 
gibiydiler. Heyecanla ellerini, kollarını sallayan Mişu, karan­
lıkla kavga eder gibiydi. Titu bir süre daha kalarak onunla ve 
babasıyla konuştu. İsyanlarının yoksulluklarından geldiğini 
arılıyordu ama onlara hak verse de çekingen bir insan olarak 
hüznünü dile getiremiyor, içine atıp ruhuna işkence ediyordu. 
Üstelik Gavrilaş ona, gizli polisin Mendelson'u gözaltında 
bulundurduğunu söylemişti. Dolayısıyla sesini onlarınkine 
katıp başına bir şeylerin gelmesini de istemiyordu. 

"Heyecanlanma Mişu, sen bir askersin, başın belaya gi­
rebilir" dedi yaşlı adam birdenbire. 

"Ne olacak askersem? Doğru dürüst düşünemez miyim 
yani? Zaten on gün sonra terhis olacağım. Bay Herdelea'nın 
yanında dikkatli olmaya ne gerek var? O da bizim gibi işçi 
sınıfından değil mi?" 

"Gerçekten de öyle" diye ona hak verdi Titu. "Bir iş bu­
labilmek için canım çıkıyor!" 

Garip bir sessizlikten sonra Mişu, biraz daha sakinleşerek 
konuşmasına devam etti: "Hiç olmazsa kendi aramızda ya­
şantımızdan şikayet etme hakkımız var. Yoksa . . .  Ne dersin 
dostum Petre?" 

Bu soruyu en karanlık köşede oturmakta olan askere 
sormuştu. Titu geldiğinden beri orada, şapkası dizlerinin 
üstünde, hiç hareket etmeden oturuyordu. Birdenbire şaşır­
dı, ayağa kalkmaya çalıştı, sonra nerede olduğunun farkına 
varınca tekrar yerine oturdu. Cevap verdiği zaman kalın sesi 
sanki başka bir dünyadan geliyormuş gibiydi. 

"Ş " ey . . .  
Titu başını çevirerek şaşkınlıkla ona baktı. Karanlıkta 
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layan bir çift gözdü. Ütüsünü bozmak istemiyormuşcasına 
asker şapkasını eline almıştı. 

"Bu benim askerlik arkadaşım" dedi Mişu. "Aynı bölükte 
askerliğe başladık ve arkadaş olduk. İyi bir insandır. Onu 
çavuş yaptılar. Çavuş Petre Petre. Bütün alay tanır onu!" 

"Petre Petre! "  diye tekrarladı Titu kendi kendine, "Ne 
isim!" 

Sonra yabancıya bir şeyler söylemesi gerektiğini düşündü, 
yoksa kendisini küçümsediğini sanacaktı. 

"Bükreşli değilsiniz, galiba?" 
"Hayır" dedi asker aceleyle, sanki onu utandırıcı bir şey 

söylemişti. "Ben köyden, Argeş'ten geliyorum." 
"Anlıyorum, tahmin etmiştim:· 
Titu ülkenin coğrafyasını pek iyi bilmediğinden Argeş'in 

nerede olduğunu tahmin etmeye çalıştı. Sonra tereddütle, 
"Piteşti yakınlarından, değil mi?" diye sordu. 

"Doğru, Piteşti yakınlarındadır" dedi asker. 'i\mara köyü. 
Buradan Costeşti'ye gidip oradan da Roşiori'ye giden trene 
biner, BurdeaCla inersiniz. Amara oradan çok yakındır:' 

Titu, Grigor Iuga'nın sözünü ettiği yerin Amara olduğu­
nu hatırladı. Belki bu asker de Iuga topraklarında oturuyor­
du. Tam luga adlı birini tanıyıp tanımadığını soracaktı ki 
Mendelson'dan çekindi. Onun toprak sahipleriyle ahbaplık 
ettiğini sanacaktı. 

"Terhis olacağın için memnun musun?" diye sordu bir­
denbire. 

"Eh, pek de kötü vakit geçirmedim askerlikte. Şikayet 
edemem. Ama gene de evde olmak daha iyidir. Çünkü, bil­
mem anlıyor musunuz, köyden gelen biri için . .  :· 

Şaşırıp, sustu. 
"Tabü" diye Titu yardımına yetişti, "Herkes kendi evinde 

ve toprağında daha rahat hisseder kendini. Senin toprağın 
var mı?" 
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"Fazla toprağımız yok ve de toprağa çok ihtiyacımız var." 
"Burada, toprak sahiplerinin halimize acıyıp da . . .  bazı dedi­
kodular dolaşıyor çevrede . . .  " 

"Duyuyor musunuz Bay Herdelea? " dedi Mişu alayla, 
"Nasıl, beğendiniz mi? Ttlm umut toprak sahiplerinde. Top­
rak sahipleri insafa gelecekmiş de! " 

Petre Petre şaşırmıştı. Mişu'nun sözlerindeki alayın ne­
denini kavrayamıyordu. Yavaşça, "Toprak sahiplerinden bir 
şey beklemeyelim de kimden bekleyelim? " dedi. "Verecek 
hiçbir şeyleri olmayan insanlardan mı? Onlar kolaylıkla 
verebilirler, çünkü kaybedecekleri bir şey yoktur:' 

"Öyleyse daha çok beklersiniz! " dedi Mişu kızgmhkla. 
"Bekleyip göreceğiz! " diye mırıldandı Petre Petre, elinde 

bumburuşuk olan şapkasına bakarak. 
Gitmeden önce Titu, herkesin elini sıktı. Petre'nin eli sert 

ve çatlaktı, tıpkı toprak gibi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mara'dan gelen araba, Costeşti - Roşiori hattının 
tam ortasındaki ıssız Burdea istasyonunda bek­
liyordu. Tren durur durmaz, bir çocuk hızla kom­

partımandan içeri girerek Grigor Iuga'nın eşyalarını 
topladığı gibi arabaya taşıdı. Ailenin gururlu ve konuşkan 
arabacısı, gitmek için sabırsızlanan atların dizginlerini sıkı­
ca elinde tutuyordu. 

"Eve hoş geldiniz efendim!" 
"Seni gördüğüme memnun oldum lehin'' diye cevap verdi 

Grigor, genç Herdelea'nın yanına otururken. "Evde her şey 
iyi mi? . :' 

"Evet efendim. Herkes iyi ve sağlıklı:' 
"İyi öyleyse, hadi gidelim:· 
Yaşlı arabacının enerji dolu, "Deh!" sesiyle atlar o kadar 

hızla kalktılar ki, yanında oturan çocuk, neredeyse arkaya 
yuvarlanıyordu. 

İstasyondan ayrıldıktan kısa bir zaman sonra, araba, Cur­
teanca köyünün yakınından geçen bozuk bir yola saptı. Tam 
önlerinde, kurşuni bir renge bürünmüş ufukta köy, bir tepe 
gibi duruyordu. Her yer, sanki daha yeni biçilmiş gibi dip­
diri duran altın renkli buğday saplarıyla kaplıydı. Orada 
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burada yer yer kümelenmiş olan kargalar, bu renk zenginli­
ğinin ortasına damlamış kara lekeler gibiydiler. Sonbahar 
bulutlarıyla kaplı olan gök, toprağın üstüne sanki bütün 
ağırlığıyla basarak onu ufka doğru sıkıştırıyordu. 

Curteanca'ya girerken, Grigor, birdenbire Titu'ya, "Bu, 
Popescu - Ciocoiul'un evidir" dedi, "İstasyondan beri onun 
arazisinin üstünde bulunuyoruz. Daha birkaç yıl önce bu 
toprakların yarıcısıydı. Daha çok kendine çalıştı herhalde . . .  
Çünkü toprak sahibini bir kenara iterek burayı satın almayı 
başarabildi. Bana kalırsa, toprak sahibi bunu çoktan hak etti. 
Onu topraklarının üstünde bir kere bile görmedim:· 

Köy, birkaç kulübeden oluşuyordu. Dış binalarıyla çevre­
lenen, baştan aşağı koyu kırmızıya boyanmış ve dört köşe 
kuleleriyle şekilsiz bir bina olan şato ise, tam ortada duruyor­
du. Amara'ya giden yol, Curteanca'da ana yolu kestikten ve 
şatoyu geçtikten sonra, aşağı yukarı elli metre bir yamaç gibi 
dik bir şekilde Teleorman vadisine doğru inmekteydi. Avuç 
içi kadar düz ve bir mil kadar genişliği olan bu vadi, boydan 
boya sebze bahçeleriyle dolu, zengin ve bereketli bir toprak­
tı. Ama, etrafta herhangi bir nehir fılan görünmüyordu. 

Yokuştan aşağı inmeden Grigor, "Dur lehim!" diye ba­
ğırdı. 

Sonra, Titu'ya dönerek duygulu bir sesle konuştu, "Sana 
topraklarımızı göstermek istiyorum; bir zamanlar bize ait 
olanları ve elimizde kalanı. Bir haritaya bakıyormuş gibi 
buradan hepsini görebilirsin:' 

Aşağıda görülen Teleorman vadisinin ötesinde arazi bir 
yay çizerek uzun ve düzgün bir tepeye doğru uzanıyordu. 

Grigor yerinden kalktı ve parmağıyla vadinin kıvrıldığı 
yeri işaret ederek, "Burada Teleorman nehri, sınırı meydana 
getirir" dedi. "Sol tarafta gördüğün Ioneşti köyünden, aşağı­
da, sağda gördüğün Ciine Vadisi'ne kadar . . .  Öteki sınır da 
orada. Bu iki nehir arasındaki bütün topraklar, bir zamanlar 



Iuga ailesine aitti. Şimdi yarısı bile bizim değil. Gerçekten 
oldukça büyüktür. Yirmi bin pogondan fazladır . . .  Tam önü­
müzde, sağ tarafta, nehrin kıyısındaki şu köyü görüyor musun? 
Orası Babaroaga'dır. Babaroaga'nın yanında bir köy daha var, 
Gliganu Nou. Yeni kilise kulesinin üstündeki teneke parlıyor, 
görüyor musun? Biraz üstünde küçük bir orman var. İşte, 
yolun solundaki kısım, elden çıkan ilk bölgeydi. Büyükbaba­
mın babası onu kızına çeyiz olarak vermiş. Şimdi konak 
Vladuta'da olduğu için, oraya Vladuta malikanesi diyorlar. 
Bugünkü sahibi, artık bu ülkede bile yaşamayan, Stanoiu 
adında biri. Kendisi şimdi İtalyacta. Fakat ne yaptığını bilmi­
yorum, diplomat olduğunu söylüyorlar. Emekli bir albay olan 
Stefanescu, onun topraklarına bakıyor. Üç kızı olan, çok iyi 
bir adamdır. İyi çeyizlerine ve güzel olmalarına rağmen kız­
larını bir türlü onları evlendiremiyor. Büyükbabam ölünceye 
kadar bu toprakların hepsi bir eldeydi. O öldükten sonra 
babam ile kardeşi Teofil arasında ikiye bölündü. Teofıl de 
sonradan kendi hakkını sattı. Yakın bir tarihe kadar bu top­
raklara 'Amara toprakları' ya da 'Iuga toprakları' derlerdi. 
Şimdiki Amara toprakları, bu bölgenin yalnızca aşağı kısmı­
nı kapsıyor. Sağda, Gaujani ile Birlogu arasında, şu ilerideki 
yola dek uzanan iki bin pogonluk Babaroaga toprakları ka­
rımın malıdır. Lespezi köyünün altında, Ciine Vadisi'ne kadar 
uzanan kısım kayınbiraderim Gogu'ya ait. Bu toprakların her 
ikisi de Platamonu isimli bir Rum'a kiralandı. Çok çalışkan, 
becerikli, parasını vaktinde ödeyen ve gözlerimizin önünde 
gittikçe daha da zenginleşen bir adam bu Platamonu. Fakat 
nedense, pek sevilen bir kişi değil. Ama o yalnız kendi işiyle 
ilgileniyor ve bütün bunlara hiç aldırmıyor. Lespezi'nin hemen 
yanında, Amara ile Ciine Vadisi'nin arasında, ikibin pogon­
luk Vaideei toprakları var. Bükreş'te bir bankanın. Ama Mol­
dovyalı bir yarıcı olan Cosma Buruiana, yıllardan beri orayı 
sömürüyor. Fena biri değildir aslında. Ama buralara nasıl 

5 5 

llml' 
\opraltları 



54 

11T11l 
re'breaııu 

geldiğini Tanrı bilir! Durmadan koşuşur, bol bol terler, her 
zaman çok meşguldür ama bütün bunlar hiçbir işe yaramaz. 
Çünkü kirasını ödeme zamanı geldiğinde hep borç içindedir. 
Babam onu hem sever hem de her zaman över ama tabii, 
bunun nedeni adamın bir zavallı olması! 

İki nehrin arasında kalan öteki toprakların hepsi bizim. 
Yani, Izvoru köyünün etrafındaki dörtyüz pogon'luk arazinin 
dışında kalan topraklar . . .  Orası Ghica topraklarıdır. Artık 
her şey o kadar çok bölündü ki, toprakları en yakın köyün 
adıyla anıyoruz: Rugnoasa toprakları; Amara toprakları, 
Birlogu toprakları, v.s. Lespezi'ye vardığımızda daha ayrın­
tılı anlatırım bütün bunları. Şu tepenin arkasındadır Lespe­
zi. Oradan lzvoru ve birkaç mil ötedeki Teleorman bölgesi 
de görünür. Devam et lehim! Gliganu<ian geçip Lespezfüe 
bir süre duralım!" 

Ama tam hareket edeceklerdi ki Grigor bağırdı, "Dur, 
dur, bir dakika! Diğer taraftaki komşularımızı da görelim. 
Burada kaldığın süre içinde onlarla tanışacaksın, hiç olmaz­
sa nereden gelmiş olduklarını bil. Sana Albay Stefanescu<ian 
söz etmiştim, değil mi? Sağ taraftan devam edelim. Gaujani 
köyünde kimse yoktur. Ondan sonra Humele<le, Piteştili 
General Dardalat'ın küçük fakat bakımlı olan toprakları 
vardır. Daha aşağıda, yolun yakınında, küçük bir köyle bir 
malikane daha görünüyor. Orası birkaç yüz pogonluk Goia 
topraklarıdır. Sahibi lonita Rontompan, çok çalışkan bir 
adamdır. Babamın yakın dostu. Kızı Roşiorfüe bir bilimle 
evlendi. Vadinin daha aşağısında, nehrin bu tarafında, ko­
nağı ve toprakları görülmeye değer olan Petricari toprakla­
rı uzanır. Eğer vaktimiz olursa oraya da gideriz. Tabii, 
malikane kiraya verilmiştir, ama konak ile bahçesini sahibi 
kendisine ayırdı. Sık sık gelip kalır burada. 

Matei Ghica ailesinin toprakları Izvoru<lan aşağıdaki 
Teleorman bölgesine kadar uzanır. Dört yıl içinde kendisine 



Bükreş yakınlarında bir malikane alan bir adam tarafından 
idare ediliyor bu topraklar. Nasıl oluyorsa, buradaki malika­
ne sahibi söz konusu olunca adam devamlı ziyan ediyor! 
IzvoruC:ia da küçük rahat bir konak var. Bahar olunca sahip­
leri buraya gelir ve sonbahara dek kalırlar. Ama bizim on­
larla hiçbir işimiz yok. Neden olduğunu bilmiyorum, ama 
her zaman böyleydi. İşte hepsi bu kadar. Devam et lehim!" 

Konuşmak Grigor'u oldukça rahatlatmıştı. Üstündeki 
sıkıntı gitmiş, sesi ,yumuşamıştı. Titu, onun anlattıklarını 
dinlemiş, gösterdiği yerlere bakmış ama hiçbir şey söyleme­
mişti. 

Araba ağır ağır hareket etti. Burada toprak okyanusa inen 
bir kayalık gibi dik olduğundan yol bir yılan gibi kıvrılarak 
aşağıya iniyordu. 

Etrafta hiç su izi görmeyen arkadaşının şaşkınlığı üzeri­
ne Grigor, "Bizim nehirlerimiz böyledir" dedi. "Çoğunlukla 
onları yürüyerek geçebilirsin. Bazen de tamamen kururlar. 
İlkbaharda, sularının Tuna gibi bir kıyıdan öbür kıyıya dek 
dolduğu da olur, ama bu sık sık olmaz. İşte, gördüğün gibi, 
bu nedenden köprü yaptırmaya gerek duymadık. loneştiC:ie, 
gerektiği zaman kullanılmak için bir köprü yaptılar ama o 
da birkaç yıl önce çöktü. Kimse de kalkıp onu tamir etmedi. 
Herkes suyu bizim geçtiğimiz gibi geçer. Ciine Vadisi'ndeki 
akıntı daha tehlikelidir. Her sene biraz zarar verir ve hiç 
kurumaz." 

Vadiyi geçtiler. Yol önlerinde düpedüz uzanıyordu. Birkaç 
dakika sonra birbirini kesen iki sokak üzerinden, yıkık dökük 
kulübeli, arka bahçeleri çocuk ve hayvan dolu, yer yer az 
sayıda tıknaz, yoksul köylülerin dolaştığı ve köşün dışında 
küçük bir tepenin üstünde eski püskü ahşap bir kilisenin 
olduğu yoksul bir köye, Babaroaga'ya girdiler. 

Titu bir soru sormak için ağzını açmıştı ki, Grigor ondan 
önce davrandı: "Bir zamanlar burada sadece bu bölgede 
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çalışan köylülerin kulübeleri vardı. Sonra köy birdenbire 
büyüdü. Onun için böyle görünüyor." 

Babaroaga'yı arkada bıraktıktan sonra konuşmaya devam 
etti: "Köyün ortasındaki kesişen yolları fark ettin mi? Solda­
ki; Ioneşti'ye, sonra da Costeşti'ye gider. Sağdaki ise; Nadi­
na'nın topraklarından geçerek, Birlogu köyüne gider. 
Çevresindeki malikane binaları hariç, Birlogu köyü bizimdir. 
Zaten, artık bu binalar yalnızca depo olarak kullanılıyor. 
Kiracı GliganuCla oturur. Evlenmeden önce, karım buraya 
geldiğinde Lespezföeki kardeşine ait olan ve de çok daha 
bakımlı olan konakta kalırdı:' 

On beş dakika kadar daha atlar Babaroaga ile Vladuta 
toprakları arasında koşuşup durdular. Yol dümdüz ve sıkı­
cıydı. 

Gliganu köyüne geldiklerinde Grigor, solda çitle çevrili 
büyük bir bahçeyi göstererek, "Bak, Nadina ile Gogu'nun 
topraklarının kiracısı orada oturur" dedi. 

Bahçenin ortasındaki beyaz ve kırmızı damlı evler, ağaç­
ların arasından görünüyordu. 

Tam o sırada, ardına kadar açık olan kapıdan, yanık tenli, 
hareketli ve enerjik bir adam çıktı. Başında eski bir şapka, 
sırtında da kısa bir deri ceket vardı. Çizmeleri ise yumuşak 
deridendi. Atların boynundaki çıngırakların sesini duyunca 
kapısının önündeki küçük köprüde durdu ve gayet saygılı 
bir tavırla selam verdi. 

"Hoş geldiniz Bay Grigorita. Döndüğünüze sevindim:' 
Şapkasını çıkartan Iuga'nın tavrı çok soğuktu. 
"Kiracı mı?" diye fısıldadı Titu, köprünün üstünde duran 

adama bakarak. 
Grigor başını salladı ve biraz daha uzaklaştıklarında mı­

rıldandı, "Bana hiçbir kötülüğü olmadı ama, gene de sevmem 
bu adamı!" 



Sonra, normal bir sesle devam e�i, "İşte burada bir yol 
kavşağı daha var. Artık neredeyse köyden çıkıyoruz. Eğer düz 
gitseydik, kayınbiraderim Gogu Ionescu'nun topraklarına 
varırdık. Bunun yan tarafında, Ciine Vadisi'ni geçtikten sonra 
Yukarı Gliganu ve Piteşti - Fierbinti yolunun üstünde Rociu 
köyü var. Orada da sevgili valimiz Buorescu'nun güzel bir 
arazisi vardır. Ama biz Lespezi'ye, sonra da Amara'ya gitmek 
için sağa sapacağız. Nadina'nın toprakları, üstünde olduğumuz 
bu yola kadar uzanır. Solda ise Gogu'nun toprakları vardır:' 

Gliganu ile Lespezi'nin ortasında arabacı kendisine söy­
lendiği gibi durdu. Burada yol, bir yokuşla vadiye iniyordu. 
Hava da daha açık olduğu için etraf rahatlıkla görünüyordu. 

"Şimdi sana gerisini göstereyim" diye Grigor devam etti, 
"Sol tarafta Ciine Vadisi'ni görüyorsun. Tam önümüzde, Les­
pezi tarafında, Gogu'nun toprakları bitip Vaideei toprakları 
başlar. Onun sağ tarafında, daha önce gördüğümüz Teleorman 
vadisine kadar her şey bize aittir. Burada, hemen sağımızda, 
şu küçük kulübelerin yakınında Birlogu bulunur. Oraya kadar, 
yani Lespezi ile Birlogu yolu boyunca Nadina'nın topraklan 
var. Gördüğün gibi bu yol, karımın topraklarının çevresinden 
dolanır. Vadinin daha aşağısında Birlogu ile Amara arasında 
bir köy daha görüyorsun. Topraklarımızın tam ortasında 
bulunan bu köyün adı Ruginoasa. 

"Araçlarımızı ve değerli aletlerimizi koyduğumuz müşte­
milat binaları oradadır. Ufukta İzvoru köyünü görebilirsin. Şu 
i l erideki kırmızımtrak gölge Ghiculeşti konağının damıdır. 
l ı.voru'nun solundaki üçyüz pogonluk orman bize aittir. Ancak 
l ı ı ı  kadarını kurtarabildik. Ytiz yıl kadar önce Amara, bütün 
l ı ı ı  bölgeyi kaplayan ormanın kenarında kurulmuştu. Bak, sol 
t a rafta Ciine Vadisi'nde Vaideei köyünü de görebilirsin. Ora­
daki  yol Mozaceni'ye gider. Daha yakında Cantacuza köyü 
�i irünüyor. Bu bölge, aşağı yukarı üçbin pogonluktur ve Can­
ı anı zino'ya ait olduğu söylenir. Ama, bugün onu Piteştili bir 
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yüzbaşı, Lache Gradinaru yönetiyor. Aslında, burada nereye 
gidersen git, her yer toprak sahiplerine aittir. İşte az ötede Buta, 
onun yanında Negraşi, Zidurile ve Dumbraveni var." 

Lespezföe Grigor, Titu'ya oldukça bakımlı olan Herdelea 
Gogu'nun malikanesini gösterdi. Gogu ara sıra buraya ge­
lirdi, daha doğrusu, Bükreş'teki partilerden sonra değişiklik 
olsun diye köy hayatından hoşlanan karısı tarafından bura­
ya getirilirdi. 

Sonunda Amara'ya vardılar. Daha büyük olan bu köy de 
aynı yoksulluk içindeydi. Bahçeler bakımsız, evlerin damları 
kamış, saz ve saman yığınlarıyla örtülüydü. Ama Grigor, Ti­
tu'nun dikkatini, büyükbabası tarafından yaptırılmış olan taş 
kiliseye çekti. Sonra, babasının yaptırmış olduğu yeni okulu 
gösterdi. Yolun aşağısında Vaideei malikcinesinin konağı vardı. 
Topraklar bölünmeden önce, burada hizmetçiler otururdu. 
Ama, şimdi orada kiracı Cosma Buruiana oturuyordu. 

"Dur lehim, burada inelim. Böylelikle bu beyefendi de 
her şeyi görmüş olur!"  

Grigor arabadan aşağı atladı, Titu da hemen arkasından 
indi. 

"Sen devam et" diye bağırdı Grigor, arabacıya. 
Sağ tarafta, Iuga malikanesinin tahta parmaklıkları vardı. 

Arkada, nöbet tutan askerler gibi dimdik bir sıra eski kavak 
uzanıyordu. Açık olan kapıdan hizmetçilerin oturduğu bi­
nalar, ahırlar ve ambar görünüyordu. Yüz adım kadar ötede 
yüksek ve geniş bir giriş kapısı vardı. 

Grigor Titu ile birlikte bahçe kapısından içeri girerken, 
üzgün bir sesle, "Şimdi aşkın insana neler yaptırdığını göre­
ceksin" dedi. 

Köknarların çevrelediği bahçe yolunun sonunda yeni bir 
villa vardı. Titu, Grigor'un onu Nadina için yaptırdığını 
biliyordu. Büyük bir verandası, geniş pencereleri ve dört 



kulesi vardı. Beyaza boyanmıştı. Bir sarmaşık yavaş yavaş 
evi sarmaya başlamış, bazı yerlerde üst kattaki pencerelere 
kadar çıkmıştı. Yol, evin önünde genişleyerek kırmızı çiçek­
lerle dolu, kalp biçiminde bir tarha açılıyordu. 

"Bu çiçek tarhına hiç bakma" dedi Grigor gülümseyerek, 
"O, zavallı bir aşığın fıkriydi. Aşıkların zevkini bilirsin! Hala 
sevmekten vazgeçmediğimi kendime göstermek için onu 
bozdurmadım:· 

Kuru bir sesle güldükten sonra sesinin tonunu değiştire­
rek devam etti, "Eğer her şeyi görmek istiyorsan biraz etrafı 
dolaşalım. Umarım bu anlattıklarımla seni sıkmıyorum. İnan 
bana, ilk ve son oluyor bu:· 

Yeni ev Grigor'un özenle baktığı, kendine ait bir bahçenin 
ortasındaydı. Çimenleri kendisi ekmişti. Çiçek tarhlarının 
arasından dolaşan, iyi cins bir toprakla örtülü olan yol, her 
hafta temizleniyordu. Bahçeyi çevreleyen çit, içeri girilmesini 
önlemek için ayrıca bir de tel örgüyle desteklenmişti. Sadece 
kumrular içeri serbestçe girebilir, villanın önündeki bu yol­
larda dolaşabilirlerdi. 

Iuga ile Herdelea, sağa doğru yürüdüler. Villanın otuz 
metre kadar arkasında eski konak vardı. Tabanı sanki topra­
ğa kök salmış gibi duran, büyük, alçak ve köhne bir binaydı. 
Ün tarafta sütunlu bir veranda vardı. Yaşlı Iuga, hala, doğup 
büyüdüğü bu eski evde yaşıyordu ve bu eski ev, ona, yenisin­
den çok daha fazla hayat doluymuş gibi geliyordu. 

Tekrar arabacının beklediği villanın önüne geldiklerinde, 
< ; rigor, "işte bizim krallığımız" dedi. 

Titu, uzun bir zamandan beri sormak istediği, ama bir 
ı ü rlü sormaya cesaret edemediği şeyi Grigor'un anlattıkları 
b i t t ikten sonra birdenbire soruverdi. 

"Bana birçok boyarın mülkünü gösterdin. Hepsi de büyük 
ve güzeldi. Peki, ya köylülere ait topraklar nerede?" 
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Iuga şaşırmıştı. Bütün yolculuk boyunca arkadaşının böyle 
bir şey soracağını tahmin etmiş, hatta bunu sormaması onu 
şaşırtmıştı. Ama, bu soruyu böyle bir anda beklemiyordu. 

Hemen kendini toparlayarak cevap verdi: 
"Bu 'halka ait toprak' işte köylü sorunu bu . . .  Toprak! . .  

Evet, fazla toprakları yok. Olanı da ellerinden kaçırdılar. Evet, 
bu da hikayenin başka bir yanı .. :' 

Genç Herdelea bir şey anlamadı ama daha fazla ısrar 
etmedi. Eski bir yarayı deştiğini fark etmişti. 

2 

"Hoş geldin delikanlı. Burada kendi evindeymiş gibi rahat 
edebilirsin" dedi Miron Iuga. 

Yaşlı adam, Ttirk kaftanı gibi uzun bir elbise giymekteydi. 
Sanki onun nasıl bir insan olduğunu anlamak istermişçesine, 
gözlerinin içine bakarak, genç adamın elini sertçe sıktı. Par­
lak siyah gözleri insanın ruhunu deliyor, düşüncelerini oku­
yordu. Yaşlı Iuga, oğlundan daha uzun boylu ve daha 
yakışıklıydı. Emirler vermeye ve bu emirlerin dinlenilmesi­
ne alışık, rahat bir tavrı vardı. Beyazlaşmaya yüz tutmuş, gür, 
Romen stili bıyıkları, yüzünün büyük bir kısmını kaplıyordu. 
Dinleyeni kendine çeken kalın ve sert bir sesi vardı. Kuvvet­
li ve kemikli elleri, özellikle uzun parmaklarıyla hassas bir 
görünüme sahip olsalar da bir sabanı sürecek kadar da güçlü 
görünüyordu. 

Misafirine bir sandalye çekmesini işaret ettikten sonra, 
soran gözlerle oğluna baktı. Grigor, yaşlı adamın Bükreş'te 
neler yaptığını duymak için sabırsızlandığını biliyordu. Ba­
şına gelenleri ve ancak Dumescu'nun sayesinde umduğundan 
daha dolu bir cüzdanla geri döndüğünü anlattı. 

"Anlıyorum. Demek gene Dumescu" diye mırıldandı yaşlı 
Iuga memnuniyetle. "İnsana zor zamanlarında yardım eden-



ler, eski dostları oluyor. Ermeni ile olan işi kesip atmadığına 
iyi etmişsin, çok iyi .. :· 

Bir süre daha Grigor'u süzdükten sonra, yaşlı adamın 
kendini karşılayışından çok memnun olan Titu'ya çevirdi 
bakışlarını! Ona ailesini, buraya neden ve ne zaman geldi­
ğini sordu. Genç adamın şair olduğunu ve bir gazetede ça­
lışmayı istediğini öğrenince, yaşlı Iuga, kızgınlıkla elini 
salladı. Titu da, Grigor da bunu fark ettiler ve şaşırdılar. Titu, 
hemen Macarlardan, oradaki Romenlerin çektiklerinden ve 
bu gibi şeylerden söz etmeye başladı. Yaşlı adam onu dinle­
dikten sonra ağır ağır konuştu. 

"Halk, yöneticilerle anlaşamıyor diye, liderlerinin onları 
terk etmemeleri gerekir. Doğru, buraya gelen Transilvanya­
l ıları seviyorum. Ama orada kalanları daha da çok seviyorum. 
Güçlükleri omuzlayıp, halkı korumak için bütün okları kendi 
üstlerine çekiyorlar. Halk kitleleri lidersiz yaşayamaz, kay­
bolup giderler . . .  Sürüsünü terk eden bir çoban, onu yanlış 
yola sürükleyenden daha da kötüdür. Çünkü, terk edilmiş 
sürü kaybolur. Halbuki çobanı olan bir sürü, iyi ya da kötü, 
asla kaybolmaz!" 

Titu'nun gittikçe sarardığını gören Grigor, utanarak ba­
basının sözlerini kesti. 

"Söylediklerinde haklısın baba. Ama arkadaşım, özgür­
lüğü seçip, yeteneğini geliştirebileceği bir yere geldiği için 
onu azarlıyor gibisin. Unutma ki kaderin birçok parçalara 
böldüğü Romen ırkı, yabancı idareler altında da olsa, birli­
ğini korumalıdır. Bunu da ancak ozanlar yapabilir." 

"Çok doğru" diyerek yaşlı Miron oğluna hak verdi. "Ama 
senin dediğin gibi bu ozanların hepsi özgürlüğü seçerek 
Bükreşe gelselerdi, arkalarında bıraktıkları halk ne olurdu? .. 

· ı iıbii, birlik gereklidir. Ama bu yalnızca şairler arasında değil 
ı lc ,  daha birçok insanın arasında olmalıdır. Aslında, şairler 
ı ı rada aynı acıyı çektikleri için daha inandırıcı bir şekilde 
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yazacaklardır. Oysaki burada vatanseverlik yalnızca bir gös­
teri olmaktan öteye gidemiyor:' 

"Yanılıyorsun baba! .:' diye üsteledi Grigor kızgın bir sesle, 
"Birlik, önce dil birliğiyle gerçekleştirilir. Eğer yazarlarımız 
kendi bölgelerinde gömülüp kalırlarsa, dilimiz gittikçe de­
ğişecek, sonunda da kardeş kardeşin ne dediğini anlayama­
yacaktır:' 

Yaşlı Iuga, hiç değişmeyen sakin sesiyle devam etti. 
"Biz bin yıldır yaşıyoruz. Bundan çok daha kötü devirler 

geçirdik. Ama gene de gerek burada, gerekse Transilvanya'da 
aynı dili koruduk. İyi ya da kötü, edebiyatımız, bizi ayıran 
sınırları aştı ve buna devam edeceği de muhakkak. Yazarla­
rın hepsi, yerine göre, görevlerini yaptılar. Ama hangi ne­
denle olursa olsun terk etmeyi kabul edemem. Bir gün olur, 
zamanı gelir de Transilvanya'yı ele geçirirsek, orada yetenek­
li liderlere; halkın arasından çıkmış, ülkeyi yönetebilecek 
liderlere ihtiyacımız olacak:' 

İki taraf da inançlarından vazgeçmeden tartışma sürdü. 
Titu, hafif bir gülümsemeyle dinliyor ve ikisine de hak veri­
yordu. Tam bu arada Miron'un çağırmış olduğu Vaideei 
malikanesinin kiracısının gelmesi de Titu'yu iyice rahatlat­
mıştı. 

Cosma Buruiana otuz beş yaşındaydı. Yedi çocuğu ve bu 
sayıyı artıracağını vadeden güzel bir karısı vardı. Dört yıl 
öncesine dek Teleorman'da değişik çiftliklerde kahyalık yap­
mıştı. Dört yıl önce ise, Tanrı onun da yüzüne gülmüş ve 
Tarım Bankası'ndan Vaideei malikanesi bölgesini ucuz bir 
ücretle kiralamıştı. Çok yıllar önce, Stanescuaa çalışırken, 
vergiyi fazla aldığı iddiasıyla çok fena dövülmüştü. O zaman­
dan beri köylülerden ödü patlardı. 

"Size her zaman ne derdim Bay Miron ?" dedi oturur 
oturmaz. "Başıma gelenleri duydunuz mu? Tabii duymadınız, 
çünkü ben de daha yeni öğrendim. Soyuldum Bay Miron! 



Dün akşam yarım araba dolusu mısır çalındı yeni ambardan! 
Bekçiler hiçbir şey bilmiyorlar, hiçbir şey görmemişler! . .  
Kimse bu işin nasıl ve kimin tarafından yapıldığını bilmiyor. 
Bütün bir gece epeyce bir kalabalık dolaşmış olmalı orada. 
Daha geçen hafta vergi olarak aldığım mısırdı o. Beni bilir­
siniz efendim, kesinlikle fazla bir şey almam. Bir de şu şan­
sıma bakın!" 

Kiracının şikayetini duyunca Miron Iuga ciddileşmiş ve 
suratı asılmıştı - oysaki Grigore'un suratında alaycı bir ifade 
belirmişti. Yaşlı adam Buruiana'nın kaybından dolayı ona 
acıyor ama bu olay onu daha derin düşündürmüştü. 

Eğer köylüler gruplar halinde hırsızlık yapmaya geliyor­
larsa, hele bu kadar büyük bir hırsızlık yapıyorlarsa, bu kötü 
bir işaretti. Eğer bir teki, yalnız başına hırsızlık yapsaydı; ister 
yakalansın, ister kaçsın, bu önemli bir şey değildi. Ama in­
sanların topluca hırsızlık yapmaları, bir değişikliği belirti­
yordu. 

"işte şimdi senin köylülere önerdiğin akşam toplantıla­
r ının sonucunu görüyorsun" dedi Miron, oğluna bakarak. 
"Köylü, hem kendisinin, hem de toprak sahibinin yaşamla­
rını sürdürmeleri için anlaşmaları gerektiğini bildiği sürece 
her şey iyiydi. Ama, sen onlara birtakım saçma şeylerden 
söz ettikten sonra işte böyle şeyler başladı. Dikkat et, bu daha 
başlangıç! Çok daha kötü şeylerin bunu izleyeceğinden emi-

. ,, nım. 
"İşi büyütme baba! :' diye cevap verdi Grigor, alaylı bir 

sesle. "Köylüler daha önce de başkalarının mallarını çaldılar. 
1 >ün ya kurulduğundan beri insanlar hırsızlık yapıyorlar. 
Neden böyle her gün rastlanan olaylardan garip sonuçlar 
ı; ıkartıyorsun?" 

Yaşlı Iuga cevap vermedi bile. Grigor'un tavrını çok iyi 
hi l irdi o. Genç adam, her şey için bir açıklama uydururdu 
rahatlıkla. 
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Birkaç dakika düşündükten sonra, sanki bir karara varmış 
gibi konuştu. "Bana hemen belediye reisi ile polis çavuşunu 
gönderin. Nerede olurlarsa olsunlar, hırsızlar hemen bulun­
malıdır. Gerisini de sonra düşünürüz . . .  Senin de iyi bekçile­
rin varmış maşallah! . .  Suçluların adlarını verinceye dek iyice 
dövülmeli onlar. Evet evet, onların suçluları bildiklerine dair 
bahse bile girebilirim. Tabii, eğer bu işi kendileri yapmadı­
larsa . .  :· 

Kiracı dehşete kapılmış bir şekilde istavroz çıkardı. 
"Tanrı aşkına Bay Miron" dedi. "Her şeyi ateşe verip, beni 

tamamen mahvetmek mi istiyorsunuz? Onlara bu kadar iyi 
davranmış olmama rağmen, işte olanları görüyorsunuz. Bir 
de tavrımı değiştirecek olursam, neler olabileceğini tahmin 
bile edemiyorum. Allah korusun! . . .  Sizi babamın yerine 
koyduğumdan, yalnızca olanları anlatmaya gelmiştim. İşte 
o kadar:' 

"Bu işle şahsen ilgileneceğim" diye homurdandı yaşlı adam 
onun sözlerini keserek. "Bu mesele çok önemli . .  :· 

Diğer ikisi sessiz kaldı. Yaşlı Miron çok kararlı göründü­
ğü için Grigor işe karışmak istemiyordu. Az önceki konuş­
maya hala sinirlenen Titu ise, bu meseleyle ilgilenmemişti 
bile'. 

Aslında Miron Iuga, Buruiana'yı başka bir mesele için 
çağırmıştı ama, artık şimdi onun için yalnızca hırsızlık önem­
liydi. Kısa bir sessizlikten sonra sanki kendi kendine konu­
şuyormuş gibi devam etti. 

"Zaten bu, köylülerin, çingeneler gibi hırsızlığa başvur­
dukları ilk olay değil. Daha geçen sonbahar beş tane hırsız­
lık olduydu. Pek önemli bir şey değildi, ama gene de 
hırsızlıktı .. :· 

Tekrar sustu. Bir süre düşündükten sonra, doğru çözüm 
yolunu bulmuş gibi sertçe konuştu. 



"Kötülük, kökünden kazınmalı! Eğer şimdi, tam vaktin­
de, onlara iyi bir ders verecek olursak, bundan sonra hasta­
lık ciddileşip yayıldığı zaman uygulayacağımız şiddetten çok 
daha etkili olur." 

İşlerin bu şekilde gelişmesi, Cosma Buruiana'yı çok kor­
kutmuştu. O, sadece boyara kötü şansını göstermek için 
anlatmıştı bu olayı. Durumu biraz olsun yatıştırabilmek için, 
"Köylüler çok değişti Bay Miron!"  diye ortaya atıldı hemen 
Cosma, "uyandılar artık, çok değiştiler. Çok da kurnazlar. 
Zaten bugünlerde herkes akıllandığı için bütün işler ters 
gidiyor. Köylü uyanınca, toprak istiyor ve bunu durmadan 
dile getiriyor. Bunun gerçekleştirilip gerçekleştirilmeyeceği 
umurunda bile değil, sadece inatla istiyor. 

Ortalık biraz sakinleşir gibi olduğu için, Titu artık ko­
nuşmaya karar vermiş gibi, "Köylüler her yerde böyle" diye 
mırıldandı. "Burada da, Transilvanyaaa da . . .  Hiçbir zaman 
tatmin olmuyorlar. Aslında doğrusu da bu. Çünkü, onlar 
toprağı bu kadar çok sevdiği sürece kimse ellerinden alama­
yacaktır:' 

Yaşlı adam, o kadar alaylı bir bakış fırlatmıştı ki, Titu 
utanarak sözlerini kesip yere bakmaya başladı. Böyle bir 
hoşnutsuzluğa yol açabilecek ne söylemişti ki?.. .  

Durumu hemen düzeltme telaşıyla kiracı atılarak, "Ama 
sizin oralarda durumun başka türlü olması gerekir sanırım 
Bay . .  :' dedi ve Titu'nun adını bilmediği için belli belirsiz bir 
şeyler mırıldandıktan sonra sözlerine devam etti. "Orada 
toprağı, yüzyıllarca önce onu sizin elinizden almış olan bir 
yabancıdan geri almaya çalışıyorsunuz. Oysaki burada, bu 
topraklar dedelerimizin zamanından beri toprak sahiplerine 
ait . Onlar da her türlü tehlikeye göğüs gererek bu toprakla­
rı ellerinde tutmayı başardılar! . ." 

"Orada olanların, çok geçmeden burada da olacağından 
l'min olabilirsiniz" dedi Grigor. "Şu hale bir bakın hele . .  
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Toprakların çoğu, toprağa yabancılaşmış olan insanların 
elinde. Toprak aşkı diye bir şey yok onlarda. Gelecekte de ne 
olacağını ancak Tanrı bilir. Ben hala, toprağın, köylülerin 
eline geçmesinin daha iyi olacağı kanısındayım. Çünkü o 
zaman, kimse toprağı köylülerin elinden alamayacaktır:· 

Yaşlı adam, biraz önce Titu'ya fırlattığı alaylı bakışla, bu 
kez de Grigor'a baktı ama hiçbir şey söylemedi. Genç adamın 
saçmaladığını düşünüyor ve bu kadar akıllı bir insanın, nasıl 
bu hallere düşebileceğini anlamaya çalışıyordu. 

Ama, Buruiana, bu sözlerin biraz da kendine söylenmiş 
olduğunu hissederek ağır ağır konuştu: "Sevgili Grigorita, 
böyle konuşmak büyük günah. Ne yazık ki senin şaka olarak 
söylediklerin gerçekleşecek. İnsanların kafaları, toprak sa­
hiplerinin mallarını ellerinden almak için bezenmiş çeşit 
çeşit fıkirlerle dolu ... Büyük bir toprağın satılacağını duyar 
duymaz, onu satın alıp aralarında bölmek istediklerini hiç 
fark etmediniz mi?. .  Örneğin burada - biraz önce size bun­
dan bahsedecektim Bay Miron. Çevrede, köylülerin Bayan 
Nadina'nın topraklarını satın alacağına dair söylentiler do­
laşıyor .. :' 

Miron Iuga birden başını kaldırdı. 
"Ne diyorsun, satın almak mı?. .  Satın alınmadan önce 

onun satışa çıkarılması gerekmez miydi?.:' 
"Herkes satılık olduğunu söylüyor:' 
"Duyuyor musun Grigorita" diye homurdaridı yaşlı adam. 
"Duydum" diye cevap verdi oğlu, omuzlarını silkerek. 
"Galiba bu haberler Platamonu'dan çıktı" dedi kiracı, 

"Duyduğuma göre kendisi satın almak istiyormuş, köylüler 
de 'neden biz almayalım da bir Rum satın alsın' diyorlarmış." 

"Söyle Grigorita, nereden çıktı bu dedikodular?" diye 
sordu yaşlı Miron. "Herkes karının toprağını satın almak 
için seferber olmuş, seninse hiçbir şeyden haberin yok . . .  
Bunda bir iş  olmalı, insanlar durduk yerde çıldırmadılar ya! ." 



"Haklısınız" diye söze karıştı Buruiana, "Herkes, Bayan 
Nadina'nın Rum'a, ne kadar fazla kira teklif ederse etsin artık 
kontratı uzatmayacağını, toprağı satmaya karar verdiğini, 
böylelikle bütün dertlerden, kiradan, köylülerden ve her 
şeyden kurtulmak istediğini bizzat kendisinin anlattığını 
söylüyor . .  :· 

Bu haber, yaşlı Iuga'yı hırsızlıktan da çok üzmüştü. Kira­
cının ağzından daha fazla bilgi almaya çalıştı, ama anlaşılan 
fazla bir şey bilmiyordu kiracı. Sonra Miron tekrar sessizleş­
ti ve bir daha da konuşmadı. 

Uşak, yemeğin hazır olduğunu söylemek için geldiğinde, 
Buruiana, gitmek için ayağa kalktı. 

"Bir şey söylemek için beni çağırtmıştınız Bay Miron. 
Bense devamlı kendi dertlerimden söz edip durdum. Müsa­
adenizle gideyim artık:' 

Miron, Buruiana'yı neden çağırttığını düşündü, ama ha­
tırlayamayınca da büsbütün sinirlendi. Söyleyecek birkaç 
uygun söz aradı, aklına hiçbir şey gelmiyordu. Sonunda 
Buruiana'ya hiç bakmadan, kendi kendine bir şeyler mırıl­
dandı. "Neyse, Tanrı yardımcın olsun ... Bana yeterince kötü 
haber verdin zaten:' 

3 

Titu, yemekten sonra odasına çekilene kadar doğru dürüst 
kendisine gelemedi. Odasına kadar kendisine eşlik eden 
Grigore, yaşlı adamın söylediklerini ciddiye almamasını, 
onun aslında her zaman böyle, hem fikirlerinde hem de 
davranışlarında biraz garip ama gerçekte iyi kalpli bir insan 
olduğunu anlattı. Genç Iuga Titu'nun babasının davranışla­
r ı ıu ciddiye almamasını söylüyordu ama, babası, Titu'yu hiç 
i inemsemeden, tüm geceyi oğlu ile en önemsiz konularda 
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bile tartışarak geçirdiğinden, kendisi yemek boyunca diken 
üstünde oturmuş, bütün lokmaları boğazına dizilmişti. 

Herdelea'nın odası, yeni evin birinci katındaydı. Bir pen­
ceresi çiftliğe, diğer penceresi de yola bakıyordu. Konuğun­
dan ayrıldıktan sonra Grigor; yemek yedikleri eski konağa, 
babasının yanına döndü. Genç Iuga, yaşantısının büyük bir 
bölümünü bu evde geçirmişti. Yalnızca, konukları olduğu 
zaman villada yatardı. 

Genç Herdelea, bir süre, Grigor'un sohbet için tekrar 
yanına geleceğini umarak vakit geçirdi, ama sonra birbirle­
rine iyi geceler dilemiş olduklarını hatırladı. Artık, sabaha 
kadar dilediğini yapmakta serbestti. Ama vakit oldukça geçti 
ve sıcacık oda uykusunu getirmişti. Sonunda yapacak en iyi 
şeyin yatmak olduğuna karar verdi. 

Ertesi sabah, alışkın olduğu zamandan daha erken kalk­
tı. Tabii, malikanede yaşayanlar çoktan ayaklanmıştı bile. 
Grigor, defterleri tutan Isbaşescu'nun yanında olduğundan, 
sabahı, malikanenin çevresini dolaşarak geçirdi. Kendisini 
oldukça garip bir durumda hissediyor, nereye gideceğini, ne 
yapacağını bilemiyordu. Uzun boylu, iri yapılı, asker görü­
nüşlü bir köylü olan kahya Leonte Bumbu, ona çiftliği ve 
daha sonra Bayan Nadina'nın arabası için garaj haline geti­
rilmiş olan ambarı gezdirdi. Ama Titu, adamın işi olduğunu 
fark ederek onu daha fazla oyalamak istemedi. Bir an, ma­
likanenin çevresinde dolaşmaktan bıkıp, köye doğru bir 
yürüyüş yapmayı istedi. Fakat, bunun da ev sahibine saygı­
sızlık olacağını düşünerek vazgeçti. 

Öğle yemeğinde Grigor, o gün çok fazla işi olduğunu 
söyleyerek TituClan özür diledi. Sonra, istediği yere gidebi­
leceğini, ertesi gün bütün vaktini rahatlıkla ona ayırabilece­
ğini anlattı. 

Daha sonra Titu, yolda giderken rastladığı koyu renk 
gözlü bir kızın gülümsemesiyle sıkıntılarından bir miktar 



kurtuldu. Zayıf, yalın ayak, başına mavi eşarp bağlamış bir 
kızdı bu. 

"Merhaba!" diyerek durdurdu kızı, "Demek sen de bura­
da çalışıyorsun . .  :· 

"Geleli birkaç gün oldu" diye cevap verdi kız, "Profıra 
teyze getirdi beni buraya. Burada ahçıdır. Diğer kızlarla 
geçinemediği için, kendisine yardım etmemi istiyor .. :' 

''Adın ne senin?" 
"Marioara:· diye cevap verdi kız, kısa bir sessizlikten sonra, 

''Annemin adı İrina'dır. Babam dört sene önce öldü. Profıra 
teyze, annemin kız kardeşidir:· 

"Peki Marioara'' dedi Titu, "Sen çok cici biz kızsın. Söyle 
bana, köyün öğretmeni var mı?" 

"Tabii efendim. Çok saygıdeğer ve genç bir öğretmenimiz 
var. Kendisi buralıdır ve evlidir. Ailesiyle beraber oturuyor:' 

"Evi uzakta mı?" 
"Hayır, hayır. Uzak değil. Aşağıki yola geldiğinizde sola 

dönün, pencerelerinde çiçekler olan ev onun evidir." 
"Peki Marioara, teşekkür ederim. Umarım, yakında dü­

ğününde dans etmek mutluluğuna erişirim .. " 

"inşallah" diye kızardı kız. 
Bu konuşma, Titu'nun keyfini biraz olsun yerine getir­

mişti. Yoldan aşağı indikten sonra sola döndü. Bir gece önce 
oldukça çok yağmur yağmıştı, ama sabah çıkan güneş, çok­
tan yerleri kurutmuştu bile. 

Önce öğretmeni görmeye karar verdi. Kendisi de bir 
öğretmen oğlu olduğu için yapılacak en uygun şey buydu. 
Köşeyi dönükten sonraki kırmızı boyalı ev, üstündeki yazı­
dan anlaşıldığına göre polis karakoluydu. Az sonra Cosma 
Buruiana'nın oturduğu konağa giden yolun köşesine gelmiş­
i i. Tam köşede, önünde oturulacak yeri olan bir han vardı. 
Kapı ardına kadar açıktı ve içeride hancı, şapkasını arkaya 
atmış bir köylü ile birlikte, ötekilerle tartışıyordu. Titu'yu 
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görür görmez ona saygıyla selam verdi. Biraz ileride sağda, 
handan birkaç kulübe ötede, büyük bir bahçesi olan hükümet 
binası vardı. Okul solda, kilise ise az daha aşağıdaydı. Titu 
bir an durup, öğretmenin evini geçip geçmediğini düşündü. 
Sorduğu çocuk, parmağıyla işaret ederek, "Az daha ötede" 
dedi. 

Öğretmenin evi, ötekilerin hemen hemen aynıydı. Sade­
ce bahçe biraz daha temizdi ve pencerede kırmızı begonya­
lar vardı. Kapıyı açınca, topal bir köpek, sanki onu 
parçalayacakmış gibi havlamaya başladı. O sırada bir köylü 
kadın, verandadan aşağı inerek köpeği kovdu. 

"Öğretmen burada mı oturuyor?" diye sordu Titu tered­
dütle. 

"Evet efendim, içeri buyurmaz mısınız? .. Merak etmeyin, 
köpek havlar ama ısırmaz. Çok gürültü çıkartıyor, ama bütün 
yaptığı bu, hayatını kazanmak için tabii .. :· 

Titu gözünün ucuyla köpeğe bir daha baktı. Hayvan hala 
şüpheyle onu süzüyor ve bir yandan da hırlamasına devam 
ediyordu. 

Çökük yanaklı, koyu renk gözlüklü, otuz yaşlarında bir 
adam verandada göründü. Küçük, uçları kıvrık bıyıkları 
vardı. Siyah, kısa yeleğinin altından çiçek işli bir köylü göm­
leği görünüyordu. 

"Öğretmen benim bayım" dedi. 
Titu kendini tanıttıktan sonra Amara'ya nasıl geldiğini 

anlattı. İkisi birlikte kulübeye girdiklerinde, öğretmen, ka­
rısını tanıştırdı. Bu biraz önce Titu'nun yanından köpeği 
kovan köylü kadındı. Titu, onun çok güzel bir kadın oldu­
ğunu fark etti. Titu'yu şaşırtan tek şey, öğretmenin üstünde­
ki köylü giysileriydi. Oysa o, Transilvanya bakış açısı ile, 
köyün aydınlarının temsilcisi olan öğretmenin, dış görünü­
şünün ona halk nezdinde prestij sağlaması açısından bir 
kentli gibi giyineceğini sanmıştı. 



"Bellci sizin orada hak.im sınıflar, öğretmenlerin de bir 
yeri olsun istiyorlar, ama burada . . .  " öğretmen öfkeli bir ta­
vırla cümlesini bitirdi. 

Karısı Florica, Titu'ya geleneksel Dulceata ikram etti. Titu, 
"Hiç zahmet etmeseydiniz" dedi ama, bir yandan da kadının 
verdiği ikramı zevkle yemeğe koyulmuştu bile. 

Kadın kızardı, müsaade isteyerek tekrar ortadan kayboldu. 
Biraz tereddüt ettikten sonra öğretmen, konakdaki boyarların, 
özellikle yaşlı Iuga'nın, bu ziyaretten hiç hoşlanmayacaklarını, 
vergilerde biraz indirim yapmasını istediği zamandan beri 
yaşlı Iuga'nın konağa girmesini yasakladığını anlattı. 

Birdenbire dehşete düşen genç Herdelea, öğretmen ko­
nuşmaya devam ederken, buraya gelişinin bir hata olup ol­
madığını düşündü, ne de olsa bu kişi -haklı ya da haksız 
olarak- konakta hoş karşılanmayan biriydi. Ama, sorunun 
yaşlı Iuga ile olduğunu anlayınca korkusu biraz yatıştı, ne de 
olsa Miron ona da pek iyi davranmış değildi. 

Öğretmen, ona, köylülerin toprak istediklerini, çünkü 
toprak sahiplerinin kendilerine verdikleri ücretle yaşamala­
rının artık neredeyse mümkün olmadığını anlattı. Yapılan 
kontratlar ne kadar iyi şartlarla yapılmış olurlarsa olsun, 
köylü, kazancının yarısını toprak sahibine vermek zorun­
daydı. Oysa, kendi toprağında çalışmış olsaydı, yaşantısı iki 
misli daha iyi olacaktı. Gerçekte, köylülerin emeğinin üçte 
ikisi, toprak sahiplerinin lüks ihtiyaçları için harcanıyordu. 
Eski günlerdeki serflerin durumları çok daha iyiydi. Çünkü 
onlar emeklerinin karşılığında besleniyorlar ve iyi bakılıyor­
lardı. Oysa bugün, serflerden çok daha ağır şartlar altında 
çalışan köylüler, doğru dürüst bir yemek bile yiyemiyorlardı. 
Açlıktan kurtulmak için ya dileniyorlar ya da efendilerine 
borçlanıyorlardı. 

Öğretmen Ion Dragoş, bütün bunları kendi deneyimle­
rinden anlatıyordu. Çünkü, o da aynı hayatı köylülerle pay-
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laşmaktaydı. Tamamen bir rastlantı sonucu öğretmen 
olmuştu. Okumayı seven akıllı bir öğrenci olduğu için, yaşlı 
öğretmeni, Bay Mironctan bir iyilik yapmasını ve çocuğun 
okumasına yardımcı olmasını rica etmişti. Bay Miron bu 
öneriyi geri çevirmemiş, çocuk da çok çalışıp iyi derece ile 
mezun olarak buna layık olduğunu göstermişti. O sene yaşlı 
öğretmen ölünce, Miron Iuga insanları eğitmesi için onu 
köye geri çağırmıştı. Tabii, Dragoş da bunu yapabileceğini 
sanarak sevinçle gelmişti. Daha sonra yaşlı adam Dragoş'u 
bu göreve getirdiği için hata ettiği sonucuna varmış, öğretmen 
de kendisinden istenenin kölelikten başka hiçbir şey olma­
dığını anlamıştı. En sonunda, kısa bir zaman önce Iuga, okul 
müfettişine başvurarak Dragoş gibi, köylülerin kafalarını 
saçmalıklarla doldurmayacak yeni bir öğretmen istemişti. 
Ama okul müfettişi öğretmenin dostu olduğu için, Iuga 
yumuşayana kadar bu işi savsaklamıştı. Fakat Miron Iuga, 
fikrini değiştirecek bir insan değildi. Müfettişin yaptıklarını 
öğrenince Bakan'la ve akrabası olan Nadina'nın kardeşi mil­
letvekili Gogu lonescu ile konuşacağı ve her ikisini de gö­
revlerinden attıracağı muhakkaktı. 

Ne karısının ne de evde yaşayan ötekilerin başlarına ne 
geleceğinden hiç haberleri yoktu. Yalnızca kendisi bu bilgi­
nin yükünü taşıyordu ve ne olacağını merakla bekliyordu. 
Babasının evinde annesi ve geçen yıl ordudan terhis olan 
kardeşi ile birlikte oturuyorlardı. Bir zamanlar sahip olduk­
ları toprakların yarısını bir köylüyle evlenen, en büyük çocuk 
olan kız kardeşine vermişlerdi. Kendisi yoksul bir kızla se­
vişerek evlenmişti. Ne kadar az olursa olsun, bu maaşı da 
olmasa, açlıktan ölürlerdi. Kim bilir belki bir çocukları da 
olurdu. İki yıldır bir çocuklarının olmasını bekliyorlardı. 

'l\ma kanunda .. :· diye söze başladı Titu. 
"Burada bize başka kanunlar uygulanır" dedi öğretmen 

üzüntüyle, "Kanunlar, zaten sadece bizi bağlamak içindir:' 



Adamın sesinden ve yüzündeki ifadeden, içten olduğu 
anlaşılıyordu. Titu, dinlerken, insanların bu kötü duruma 
nasıl dayanabildiklerini merak etti. Dragoş biraz abartmış 
olsa bile, çok acı çekmiş olan ötekiler gibi onun durumu da 
muhakkak ki çok kötüydü. Herdelea, Grigor ile konuşmaya 
karar verdi. O, bu haksızlığın önüne geçmek için bir şeyler 
yapardı. 

"Sabırlı olmalısınız Bay Dragoş" dedi Titu, '1\.dalet so­
nunda mutlaka zafere erişecektir:' 

"Belki. Ama o zaman biz çoktan ölmüş olacağız" diye 
cevap verdi Dragoş acı acı, "Yüzyıllardır adaleti bekliyoruz. 
Ama hala ortalıkta yok. Belki aslında öyle bir şey de yok. 
Belki bu, huzursuz olan insanları rahatlatmak için uydurul­
muş bir masaldır:' 

4 

Belediye Reisi Ion Pravila, hızlı hızlı polis karakoluna 
girdi. Ortadaki oda büro olarak kullanılıyordu. Sokağa bakan 
odada ise karakol polisi, karısı ile birlikte yaşamaktaydı. 
Arkada, daha büyükçe olan bir oda da, polis müdürünündü. 

"Eee, Boiangiu, başımızı bu meseleden nasıl kurtaracağı­
mızı bilmek isterim" dedi Belediye Reisi endişeli bir tavırla. 

Polis Silvestru Boiangiu kısa bir şekerlemeden biraz önce 
kalkmış ve büroya gelmişti. Onun için de canı sıkkın, yüzü 
hiraz asıktı. Pravila onu rahat rahat esnerken yakalamıştı. 
Zaten Pravila'nın kendisini "Boiangiu" diye çağırmasından 
hiç hoşlanmıyordu. Prestijini düşürüyordu onun. O bir polis 
değil miydi? Ama, Belediye Reisi'nin yüzündeki dehşet ifa­
desini fark edince bütün bunları unutup sordu, "Ne oldu?" 

"Çok kötü bir iş bu, çok kötü" diye bağırdı Pravira. Boi­
angiu'nun yüzündeki ifadeyi dikkatle seyrediyordu. 
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Belediye Reisi orta boylu, küçük gözlü, sarkık yanaklıydı. 
Doğruca malikaneden geliyordu. Yaşlı Miron'un sesi hala 
kulaklarında çınlamaktaydı: "Bu hırsızları yakalamak sana 
düşüyor ihtiyar budala. Yoksa ben senin peşine düşeceğim:' 
Miron'u hiç bu kadar kızgın görmemişti o zamana dek. Ko­
nuşma bitip dışarıya fırladığında Tanrıya şükretmişti. 

"O zaman ihtiyar haklı" dedi polis, olayı öğrenince. "Ben 
bunların hırsız olduklarını söylüyordum. Şimdi işte sen de 
görüyorsun!" 

Bıyıklı şişman bir adam olan Silvestru Boiangiu, aslında 
daha çok kendi sinirlerini yatıştırmak için konuşuyordu. 
İşler daha da kötüleşirse belediye reisi aradan çekilebilirdi 
rahatça. O yakasını sıyırdığı zaman da bütün iş kendisine 
düşecekti.. .  

Zaten köyde polis niye vardı ki? Daha birkaç ay önce 
Miron Iuga, malikanede verdiği bir yemekte polis müfetti­
şine, köy polisinin zayıf olduğunu, bu yüzden de köylülerin 
arasındaki suçlu sayısının gittikçe arttığını söylemişti. Tabii, 
müfettiş de gelip ona bağırmış, eğer Bay Iuga bir kere daha 
şikayet edecek olursa, onu, doğruca Dobrogea'ya geri gön­
dereceğini söylemişti. Yaşlı adamın nasıl bir insan olduğunu 
iyi bilirdi. İşte şimdi sonunda başına bu da gelmişti. 

"Bu hırsız köylüleri öbür dünyada da olsa itiraf ettirece­
ğim!"  diye bağırdı Boiangiu dişlerini sıkarak. 

Uzun uzun tartıştılar. Hırsızları Amara, Vaideei ya da 
Lespezfüe arayacakları ortadaydı. Şüpheliler listesinin başı­
na Cosma Bruiana'nın bekçilerini koydular. Boiangiu da, bir 
adam göndererek, onları hemen karakola çağırttı. Sonra, her 
üç köyde de bu işi yapabilecek insanları düşünerek isimleri­
ni yazdılar, düşündüler, bazılarını karalayarak yenilerini 
yazdılar ... Sonunda Silvestru Boiangiu, listeye, bekçileri din­
ledikten sonra sorguları yapılacak otuz tane isim yazdı. 



Gönderdiği adam üç köylüyle birlikte içeri girdi. Polis, 
her birine birkaç tokat atarak soruşturmaya başladı. Sonra 
hışımla bağırdı: 

"Şimdi söyleyin bakalım. Kiracının mısırlarını kim çaldı?" 
"Hadi, hadi, hemen konuşun. Neden bütün suçu yükle­

neceksiniz? .. " dedi Belediye Reisi babacan bir tavırla, "Nere­
de olurlarsa olsunlar, bu hırsızları sizin bulmanız gerekir. 
Yoksa sizin başınız yanar. Onların kim olduklarını biliyor­
sunuzdur . . .  Tabii, eğer siz değilseniz!" 

Üç köylünün en yaşlısı, hafif kambur bir adam olan Jacob 
Mitrutoiu'nun yüzünde polisin el izi, kıpkırmızı bir pençe 
gibi duruyordu. O gece bekçilik etmediğine dair yemin etti. 
Komşularının ve köylülerin de doğrulayacağı gibi, evde, 
çocuklarıyla birlikte uyuyordu. Öteki ikisi, buğday ambarı­
nın başına kendilerini kiracının bekçi koyduğunu söylediler. 
Yeni ambardan söz eden olmamıştı. Ama onlar, gene de ara 
sıra yeni ambara da göz atmışlardı. Hiçbir şey de duymamış­
lardı. Yeni ambar, konakdan biraz uzaktaydı. İhtiyarlar bo­
yara onu orada yaptırmamasını söylemişlerdi zaten. 

Bu itirafları kahkahalarla karşılandı ve yeniden bir araba 
sopa yediler. Hırsızların, "Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey 
görmedim" diye kendilerini savunduklarını herkes bilirdi. 
Ama paraları ödenen bekçilerin, burunlarının dibinden 
çalınan tam bir araba mısırın farkında olmaları gerekirdi. 

Bu noktada, daha yakışıklı ve daha cesur olan lrimie Popa 
kendini tutamayarak söze karıştı: 

"Ne bir arabası bayım, eğer bir şey çalınmışsa üç çuvaldan 
fazla olamaz. Bay Cosma bile, bunun daha fazla olduğunu 
söylemiyor. Belki iki üç çuval, ama bir araba dolusu değil." 

Boiangiu, ona elinin tersiyle bir tokat daha atarak bağırdı: 
"Hem hırsızlık yapıyorsunuz, hem de inkar ediyorsunuz. 

Hu ne cüret?.:' 
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Öğle tatilinden yeni gelen bir polise, bu köylülere, bir 
daha hayatlarının sonuna kadar unutamayacakları gerçek 
bir Romen dayağı atmasını söyledi. Ama bu noktada insafa 
geldi de, ertesi gün hırsızları getirmeleri şartıyla onları serbest 
bıraktı. Yoksa başlarına gelecekleri çok iyi biliyorlardı her­
halde! . .  

"Eee Sayın Belediye Reisi! . .  Nasıl açıklayacaksınız bunu 
bana? . :' diye sordu Boiangiu yalnız kaldıklarında, "Yaşlı 
Miron bir araba dolusu, kiracı ise yalnızca üç çuval buğdayın 
çalındığını söylüyor:· 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi Pravila omuzlarını silke­
rek. 

Bu hemen açıklanması gereken önemli bir noktaydı, 
çünkü bütün soruşturmayı etkiliyordu. Bir araba mısırı ara­
mak bir şey, birkaç çuval mısırı aramak ise bambaşka bir 
şeydi. Sonunda belediye reisinin, olayın olduğu yere giderek 
çalınan mısırın ne kadar olduğunu ve hırsızlığın nasıl yapıl­
dığını araştırmasının faydalı olacağına karar verdiler. 

"Ama işleri hafiften alma Tomita amca" diye bağırdı polis, 
"Yoksa arkanda beni bulursun ... " 

s 

Öğretmenin dertlerini dinleyen Titu Herdelea, burada 
köy halkını ezen birinin konuğu olarak bulunmaktan utan­
dı. Ama Dragoş, Grigor Iuga için iyi şeyler söyleyince bu 
utancı biraz olsun azaldı. Zaten o, aslında Grigor'un konuğu 
sayılırdı. Gene de öğretmenin ve ezilenlerin yanında oldu­
ğunu belirtmek için, ayrılmadan önce öğretmenin elini sert­
çe sıktı ve Dragoş'tan, kendisiyle birlikte köyün papazını 
ziyaret etmesini rica etti. 

Bahçeye geçerken, iki öküzün çektiği bir kağnı bahçe 
kapısından içeri girdi. Yaşlı bir kadın kapıyı kapattı, bir çocuk 



arabayı boşaltmaya başladı ve yaşlı bir adam, hayvanlar için 
kuyudan su çekti. 

"İşte bütün ailem bu" dedi Dragoş, yeni gelenleri göste­
rerek. 

Herdelea durdu ve yaşlılarla Dragoş'tan daha uzun boylu, 
daha iri yapılı gencin elini sıktı. 

Tam yola çıkacaklardı ki, delikanlı arkalarından bağırdı: 
"Geçerken bir de karakola uğrasanız iyi olur. Polis gene 

insanları dövüyor. Cosma'nın bekçilerini de sıradan geçir­
mişler." 

Ama Bayan Dragoş, korkuyla atıldı, "Sen karışma lonel. 
Zaten başımızda yeteri kadar derdimiz var. Toprak sahiple­
ri senin gene köylülerin tarafını tuttuğunu söyleyerek ceza­
landırmaya kalkacaklar. Sonra da . . .  " 

"Peki, peki. Merak etme" diye bağırdı Dragoş. 
Yolda öğretmen, rastladıkları herkesle selamlaşıp bir iki 

kelime bir şeyler konuştu. Titu da kendi köyündeki köylü­
lerle ahbaplık ederdi, ama Dragoş'un bu tavrı biraz abarttı­
ğını düşündü. 

Üstü başı kir pas içinde bir kadın onları durdurarak, 
Dragoş'a kendisine yardım etmesi için yalvardı. Öğretmenin 
ne olduğunu sorması üzerine, kocasının geçen kış ormanda 
öldüğünü ve o zamandan beri çocuk dolu evini geçindirmek 
için yalnız başına mücadele etmek zorunda kaldığını anlat­
ı ı. Kocasıyla birlikte öküzlerinden biri de ölmüş ve elinde 
kalan öküzün yanına bir tane daha alacak parası olmadığı 
iç in onu da satmak zorunda kalmıştı. Yaşlı toprak sahibinin 
onu çağırdığı, kendisine yeni bir öküz alması için para va­
dettiği doğruydu, ama zavallı kadın bu vaatten başka hiçbir 
�ey alamamıştı. Birkaç kez konağa gitmişti. Sonunda onun 
1-\iizyaşlarına dayanamayan kahya, ihtiyar Miron'un onun 
i ı; in  bir öküz ısmarladığını söylemişti. Ama rahmeti bol 
ı ı l sun,  zavallı kocasının çok borcu vardı. Bu yüzden Miron'un 
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defterlerini tutan Isbaşescu, Miron'un kendisine verdiği pa­
rayı, bu borçları kapatmak için kullanmıştı. Ne yazık ki gene 
de bitmemişti bu borçlar. Bu kışın başında, elinde azıcık 
mısır kalmıştı. Ama onlar büyük bir aileydi. Üstelik borçla­
rı da çoktu ve . . .  

"Sabret. Yakında büyük oğlun askerden döner. Evde bir 
erkek olur" diye onu teselli etmeye çalıştı Dragoş. 

"Tanrı onu bir an önce bana kavuştursun" diye bağırdı 
kadın, "Ama ötekiler geldiği halde Petrica'yı hala gönderme­
diler. Yalnızlıktan ne kadar acı çektiğimi ve ne kadar gözya­
şı döktüğümü ancak tanrı bilir. Tanrının bana böyle bir ceza 
vermesi için ne yapmış olduğumu bir türlü anlayamıyorum:' 

"Gelir, gelir" dedi öğretmen, "Yakında evde olur:' 
Ama kadın hiç durmayan gözyaşları için özür dileyerek 

ağlamaya devam etti. Başına bu yoksulluk çöktükten sonra 
gece gündüz demeden çalışmış, bir yandan da devamlı ağ­
lamıştı. 

"Kocası iyi bir adamdı" dedi Dragoş, kadından ayrıldık­
tan sonra, "Ölmesi çok kötü oldu. Neyse ki en büyük oğlu 
ona çekti. Belki daha bile iyi:' 

Önünde öz önce bir arabanın durduğu köyün meydanına 
gelmişlerdi. Kiracı Platamonu ile Bükreş'te bir öğrenci olan 
oğlu Aristide, dışarı çıkıyorlardı. İyi giyinmiş, yakışıklı, düz­
gün hatları olan bir çocuktu Aristide. 

Kiracı gülerek Dragoş'a yaklaştı. Belediye reisi ile konuş­
mak için. geWiğini söylerken elini uzattı. Anlaşılan kötü bir 
zaman seçmişti. Belediye reisinin önemli bir soruşturma 
yapmakla meşgul olduğunu, oradan oraya koşuşturup dur­
duğunu söyledi, 

"Eğer bir kadın arıyorsan, onunla birlikte çıkman iyi olur. 
Buradaki kadırıları iyi bilir o!" dedi öğretmen kendilerine 
doğru gelmekte olan Aristide'yi göstererek. 

Kiracı gürültülü bir kahkaha attı. 



"Eee, gençlik işte. Hiç olmazsa buralardaki kadınların 
peşinden koşsun. Yoksa kentlerdeki kadınlardan kim bilir 
ne biçim hastalıklar kapar! . .  Ama, insan köydekilerin de 
sağlam olduğuna inanamıyor kolayca . . .  " 

Hepsi birlikte güldüler. Platamonu, Titu Herdelea'yı se­
lamladı ve onu Grigor'la birlikte gördüğünü söyledi. Genç 
adamı evine de davet ederek iyi bir çocuk olan oğluyla ar­
kadaşlık etmesini söyledi. Zaten kendisi de yakında Iuga'la­
rı ziyaret edecekti. Çünkü Bayan Nadina'dan yakında 
Romanya'ya döneceğini söyleyen bir mektup almıştı. 

Onlardan ayrılır ayrılmaz Dragoş, "Bu Rum'un, peşinden 
koşmadığı tek bir kız ya da kadın kalmadı artık" diye fısıl­
dadı, "Babası insanların parasını, o da kadınların namusunu 
çalıyor:· 

Hanın önü hararetli hararetli konuşan insanlarla doluydu. 
Dragoş ile Titu'yu görünce seslerini biraz alçalttılar. Grubun 
tam ortasında duran Cosma Buruiana'nın bekçileri, suçlu 
olmadıklarını söylüyorlardı. Belediye reisi Ion Pravila ise, 
suçluların bulunması gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. 

"Olanları duydun mu?" diye bağırdı Belediye Reisi Dragoş'a. 
Köylüler bir anda etraflarını sardığından durmak zor.un­

da kaldılar. Hikayeyi Belediye Reisi anlatırken, bekçiler dur­
madan onun sözünü kesiyorlardı. Dragoş'un köylülerin 
tarafını tuttuğunu gören Pravila, kendisine hak verir umu­
duyla Titu'nun fikrini sordu. 

"Şey, ben burada yabancıyım. Daha dün geldim" diye 
mırıldandı Titu. Etraftakilerin meraklı bakışları onu utan­
dırmıştı. "Durumun ve eğer varsa kaybının ne olduğunu 
bilmiyorum:· 

"Vardı vardı" diye bağırdı en yaşlı bekçi. "Gelin de ken­
diniz görün, eğer .. :· 

"Yeter artık Jacob. Bırak da Baylar konuşsun" diye Bele­
d iye Reisi onun sözünü kesti. 
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"Biraz önce de söylediğim gibi, ne olduğunu ya da ne 
olmadığını bilmiyorum. Ama bildiğim bir tek şey varsa, o 
da kötülüğün, korkulu insanlar tarafından gösterilmek is­
tendiği gibi olmadığıdır:' 

Birkaç köylü güldü, biri de, "Çok doğru" diye bağırdı, 
"Neden zavallı insanlar bir hiç için acı çeksinler?. .  Ayıp bu!" 

Konunun değişmesinden faydalanan Dragoş ile Herdelea, 
Vaideei'ye doğru yollarına devam ettiler. Burada Buruiana 
konağının hemen karşısında rahip Nicodim Grancea, büyük 
bahçeli bir evde yaşıyordu. 

Onu, bal kabağı dolu bir arabayı boşaltırken buldular. 
Üstünde eski ve pis bir cübbe vardı. Uzun beyaz sakalı çamur 
içinde kalmıştı. Yetmişin üstünde olmasına rağmen, hala 
dinçti. Yalnız gözleri iyi görmediğinden, Dragoş'u hemen 
tanıyamadı. Ama öğretmenin sesini duyar duymaz sevinçle 
bağırdı. 

"Ooo, hoş geldin lonica. Seni tanıyamadım. Artık iyice 
görmemeye başladım. Kilisede duaları bile okuyamıyorum. 
Neyse ki hepsini ezbere biliyorum. İşte, yaşlılık böyle:' 

Konuşurken merakla Titu'ya bakıyordu. Dragoş onu ta­
nıtınca, "Tanrı sana yardım etsin oğlum" dedi, "Bizi bu şe­
kilde bulduğun için kusura bakma. Ama bu bölgelerdeki 
rahipler böyledir. Basit insanlarız biz. Fazla bir eğitimden de 
geçmedik. Büyükbabalarımızın zamanından beri hep aynı 
şey sürüp gidiyor. Benim zavallı oğlum, çok daha bilgilidir. 
Bükreş'teki din okuluna gidip iyi bir rahip oldu. Çok güzel 
bir sesi vardı. Belki de benden almış. Şimdi kalmadı ama bir 
zamanlar benim de sesim güzeldi. lonica sana anlatır. Oğ­
lumun yanımda olmayışı beni ne kadar üzüyor, bir bilseniz ... 
Ne çektiğimi bir ben bilirim oğlum. Ama, işte böyle . . .  Bay 
Miron, onun gelmesini istemiyor, . :· 

Rahibin oğlu, Gorjöa iyi bir eğitim görmüş olmasına 
rağmen yaşlı Miron, onun köye dönmesini istememişti. 



Kimse bunun nedenini bilmiyordu. Bu, ihtiyar Nicodiın'in 
en büyük üzüntüsüydü. Konuklarına dulceata ikram ederken, 
hep bundan söz etti. Sonra kırk yaşlarında, köylü Filip Ilio­
asa ile evli olan kızı Niculina'yı tanıştırdı. Kızının altı çocu­
ğu vardı. En büyüğü PiteştiCie ortaokula gidiyordu. Tanrı 
yaşlı toprak sahibinin kalbini yumuşatıp da oğlunun geri 
dönmesine izin çıkana dek, hepsi bir arada yaşamak wrun­
daydı. Gerçi Filip'in babasından kalma bir evi vardı ama, bu 
yaşlılığında kayınpederini yalnız bırakamıyorlardı. 

"Duydun mu?" dedi Dragoş, tekrar sokağa çıktıklarında. 
Bütün aile, kapıya kadar onları geçirmişti. "Görüyor musun? . .  
Iuga'nın kolları her yere uzanıyor. Belki ölümümüze bile o 
karar verir!" 

"Ama muhakkak ki bu özel bir durum olmalı" dedi genç 
Herdelea, "Hem sonra, pek de uzun sürmez . . .  Yaşlı Iuga'nın 
daha fazla yaşayacağını sanmıyorum. Oğlu da . .  ." 

"Hayır, yanılıyorsun, özel bir durum değil bu.:' diye cevap 
verdi öğretmen, "Bütün köylerde durum böyle. Ya kiracı ya 
da toprak sahibi köyün efendisi oluyor. Kanun da o, her şey 
de . .  Ön yargılı ve mantıksız bir insan değilim. Ama sana şu 
kadarını söyleyeyim ki, Miron Iuga, birçoklarından daha iyi. 
Hiç olmazsa köylüleri kandırmıyor. Tam tersine, işine gelen 
yerde iyi bile davranır onlara . . .  Tabii, bütün bunların yanı 
sıra okula ve kiliseye yaptığı yardımlar da var. Kiliseye ağzı­
nı açtırmaması çok doğal. Çünkü o, düşündüğü ve yaptığı 
her şeyin doğru olduğundan emindir. Onun için durumun 
çok kötü olmadığını anlıyorsun sanıyorum. Ama gene de 
bak, ellerimiz ayaklarımız nasıl bağlı. Bunun nedeni Miron 
luga değil. Şartlar öyle. Bu durum, bir tek kişinin ortadan 
kalkmasıyla düzelmez. Onun yerine gelen ne kadar iyi ni­
yetli olursa olsun, aynı şeyi sürdürmek wrundadır. Gerçek 
bir değişiklik, bunların hepsinin ortadan kalktığı zaman 
olacaktır. O zaman toprak, onu işleyene ait olacak!" 
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Öğretmenin sözlerinde gizli bir tehdit sezen Titu Herde­
lea, "Ama bu tür değişiklikler bir günde olamaz" dedi. 

"Tabii" diye cevap verdi Dragoş, "O zaman yer yerinden 
sarsılır. Tabii bunu ne ben, ne de başkaları istiyor. Bir muci­
ze olabilse . .  :' 

"Mucize" diye mırıldandı Titu, "Ancak insanlar mucize­
leri yaratabilir." 

"Evet, insanlar, serfler değil" dedi öğretmen, gözlerinde 
bir parıltıyla. 

Ertesi gün erkenden Belediye Reisi Ion Pravila, kiracının 
topraklarını ziyaret etti. Zayıf, renksiz suratlı bekçi Zamfir 
Chelaru, sıkı sıkı kilitlenmiş bir deponun etrafında tilki gibi 
dolanıp duruyordu. Belediye Reisi etrafı dolaşarak biraz 
araştırma yaptı ve hiçbir kırık yere rastlayamayınca, "Tanrım, 
bu hırsızlar içeri nasıl girmiş" diye söylendi. 

"Bir bilseydik!" diye cevap verdi ona bekçi, "Belki bey size 
gösterebilir, işte geliyor." 

Cosma Buruiana ürperdi. O sabah hava oldukça soğuktu. 
Bir gece önce bekçi, Belediye Reisi'nin yapacağı ziyareti haber 
vermiş olduğundan, araştırmalarda onun yanında bulunmak 
için gelmişti. 

Belediye Reisi onu saygıyla selamladı. 
"Başımı ne derde soktuğunuzu bir bilseniz, Beyefendi. 

Neden önce bize geleceğinize gidip Bay Miron'a anlattınız? . .  
Onun çok kızarak bize neler çektireceğini bilmiyor muydu­
nuz?" 

Kiracı durumu gülerek geçiştirmeye çalıştı ama, ihtiyar 
toprak sahibinin Belediye Reisi'ne verdiği korkunç emirleri 
duyunca o da endişelendi. Söylediği birkaç düşüncesiz söz, 
başını nasıl da bir belaya sokmuştu. Keşke o anda dilini 
yutsaydı da konuşamaz olsaydı. Şimdi köylüler ona çok kı­
zacak, topraklarında huzur kalmayacaktı. Ama, yaşlı Iuga'nın 



işi bu kadar büyüteceği kimin aklına gelirdi ki! . .  Belediye 
Reisi'ne acele etmemesini, biraz beklemesini söyledi. Kara­
kola gidecek, hiçbir şikayeti olmadığını, kimseyi rahatsız 
etmek istemediğini söyleyecekti. 

Pravila, memnun bir şekilde köye döndü. Ama yolda, 
kiracının şikayetini geri almasının hiçbir işe yaramayacağı­
nı anladı. Toprak sahibi Miron emirler verdikten sonra, artık 
mesele bu şekilde yarı yolda bırakılmazdı. Yaşlı Iuga, her­
halde daha da çok sinirlenecek ve hıncını Belediye Reisi'nden 
çıkartacaktı. 

Pravila gittikten sonra Cosma Buruiana, şikayetini geri 
almakla, asıl kendine büyük bir kötülük yapacağını düşündü 
ve artık bundan böyle herhangi bir şey söylememeye karar 
verdi. 

Kabuslarla dolu bir geceden sonra Polis Boiangiu, olduk­
ça huzursuz bir gün geçirdi. Hükümet binasında, Pravila'nın 
araştırmalarının sonuçlarıyla birlikte geri gelmesini bekli­
yordu. Vaideefüen toplanan onbeş ve Amara'dan toplanan 
on kişi, bahçede sorgularının yapılmasını bekliyorlardı. Ka­
rakolun odası ancak üç kişiyi alabilecek küçük bir yer oldu­
ğundan, soruşturmalar için burasını seçmişti. 

Belediye Reisi, kıpkırmızı bir suratla soluya soluya içeri 
girdi. Hanın önünden geçerken dayanamamış, içeri girip 
ısınmak için bir bardak erik rakısı içmişti. Kiracıdan gelen 
haberlere rağmen, Boiangiu, bu pis ve tembel köylülere karşı 
t avrını değiştirmeyeceğini açıkladı. Bay Cosma'nın kapris­
leri onu ilgilendirmezdi. O bir polisti ve görevini yapmalıy­
d ı .  Pravila'ya öyle bir ifadeyle baktı ki, Belediye Reisi, bir an 
sanki kendisi de şüphe altındaymış gibi titredi. 

Hükümet binasında çalışan memur Chirita Dumitrescu, 
şehirli gibi giyinmekten hoşlanan ve bunları kırsal bir gu­
nı rla giyen bir delikanlıydı. Bir yıl ortaokula gitmiş ve Bay 
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Iuga'nın aşçısı olan halasının sayesinde buraya memur ola­
bilmişti. Şu anda tek düşüncesi yeşil kravatını nasıl düzelte­
ceğiydi. Çünkü, aklı fikri bir gün önce konuşma fırsatını 
bulduğu Rum kiracının kızındaydı. 

"Bay Chirita, bana lütfen şu raporları yazmak için yardım 
eder misiniz?" dedi polis, memura ve Belediye Reisi'ne arka­
sını dönerek, "Ben okurum, sen yazarsın, böyle daha çabuk 
olur:' 

'l\rna zaten benim yapacak çok işim var" diye itiraz etti 
memur, "Şu önümdekilere bir baksanıza." Masanın üstün­
deki kağıt yığınını başıyla işaret ediyordu. Elleri, hala bir 
türlü düzelmek bilmeyen kravatındaydı. 

"Lütfen Bay Chirita, hatırım için" diye ısrar etti Boiangiu, 
"Bunun altında kalmam!" 

"Peki, madem o kadar ısrar ediyorsunuz, her şeyi bırakıp 
size yardım ederim Silvestru amca" dedi genç adam. Krava­
tını istediği gibi bağlayabilmesi, onu çok memnun etmişti. 
Mürekkep şişesine dayadığı küçük aynadaki aksine hayran­
lıkla baktı. Alnına düşen saçlarını düzelttikten sonra, "Artık 
hazırım" dedi. 

Bir polis memuru, bahçede bekleyen on Amaralı köylüyü 
içeri getirdi, sonra da gidip dış kapıda durdu. Birkaç dakika 
sonra Boiangiu kapıda belirdi, onları baştan aşağı bir süz­
dükten sonra, "Eee, mısırı çalan hırsız hanginiz?" diye sordu. 

"Biz çalmadık" diye cevap verdi birkaç ses birden. 
"Demek size nazik davrandıkça konuşmayacaksınız" dedi 

polis, acı bir gülümsemeyle, "Peki öyleyse, güzel ! . .  Adın ne 
senin? Buraya gel..:' 

"Ben mi efendim? . . .  Leonte Orbişor." 
Boiangiu, adamı büroya sürükledi. 
Birkaç dakika yalnızca tokat sesi ve Boiangiu'nun nefesi 

duyuldu. Sonra polis bağırmaya başladı: "Kimdi? .. Demek 
söylemiyorsun ha? . .  :· 



Adamın çığlıkları, gittikçe daha sıklaşan aralarla duyul­
maya başladı: "Yapmayın . . .  Affedin beni efendim . . .  Bilmiyo­
rum . . .  Ben yapmadım . . .  " 

Diğer odadaki köylüler bir yandan birbirlerine, bir yandan 
da kapıda baston yutmuş gibi durmakta olan polis memu­
runa bakıyorlardı. Sonunda, beyaz saçlı, zeki görünüşlü, beş 
çocuk babası Serafım Mogoş, sesini yükseltti: "Bakın, hır­
sızlığı kim yaptıysa söylesin, yoksa hepimizi öldürecekler:' 

Ama herkes masum olduğuna yemin etti. Birdenbire 
büronun kapısı açıldı ve suratı kan içinde, sarhoş gibi yalpa­
laya yalpalaya Leonte Orbişer dışarı çıktı. 

Arkasından, polis, kapıdaki memura bağırdı: "Benimle 
bir kere daha konuşma sırası gelene kadar onu bir hücreye 
tık." 

Polis memuru onu dışarı çıkartırken, Boiangiu diğerle­
rine daha sakin bir şekilde seslendi, "Hadi şimdi söyleyin, 
hanginiz hırsız? Tekrar sinirlerimi tepeme çıkarmadan bunu 
bana söyleseniz iyi olur. Yoksa canınızı çıkarıncaya kadar 
döveceğim hepinizi:' 

Umutsuzluğa kapılmış bir halde köylüler, hırsızlık hak­
kında hiçbir şey bilmediklerini tekrarladılar. Boiangiu, git­
t ikçe hiddetlenen bir sesle Mogoş'a bağırdı: "Öyleyse sen, 
buraya gel:' 

"Beni öldürebilirsiniz efendim, hayatım sizin elinizde. 
Ama yapmadığım bir hırsızlığı nasıl yaptım diyebilirim?" 

Polis, çenesine attığı bir yumrukla onun sözünü kesti, 
sonra omuzlarından tutarak içeri çekti ve kapıyı kapattı. 

Tokat sesleri, yumruklar, solumalar ve çığlıklar bir kez 
daha tekrarlandı. 

Sorgu, aşağı yukarı iki saat kadar sürdü. Bu arada Vaide­
l' İoen gelen on beş köylü, iki polis memurunun nezaretinde 
il,:cri girdiler. Tam zamanında gelmişlerdi. Çünkü, Amaralı 
ki iylülerin sorgusu bitmek üzereydi. Amaralılar, hücrede 
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yüzlerindeki kanı silip çenelerini yavaşça ovuyorlardı. Polis 
çok çalıştığı için çok yorulmuş ve son Amaralı köylüden sonra 
kendisine kısa bir ara vermişti. Belediye Reisi, ondan biraz 
daha talihliydi. Hana gidip bir bardak erik rakısı daha devi­
rerek cesaretini artıracak zaman bulabilmişti. Hana girip 
çıktıkça oradaki köylülere babacan bir tavırla, "Hadi çocuk­
lar, hırsızın kim olduğunu söyleyin" demeyi ihmal etmiyordu. 

Boiangiu, kendine verdiği küçük arada bile tam anlamıy­
la dinlenemedi. Zabıtları imzaladı ve öğleden sonra sorgu­
lamak üzere yeni bir şüpheliler listesi çıkardı. 

Bahçede Amara ve Vaideeföen gelen yeni insanlar birik­
mişti. Hepsi, suçsuz olduklarına yemin ediyorlardı. Hırsızlık 
olduğu gece evlerinden dışarı bile çıkmamışlardı. Araların­
da, polisin tutukladığı köylülerin korkudan tir tir titreyen 
karıları da vardı. Açlıktan ölmesinler diye kocalarına yemek 
getirmişlerdi. 

Yeni şüpheliler listesinde bulunanlar da içeri alınınca, 
polis, şaşkınlık.la, bahçede birkaç köylünün daha kalmış 
olduğunu gördü. Kapıda durarak onlara bağırdı. 

"Ne istiyorsunuz?" 
Askere çağrılmış olan ve bir hafta sonra Peştföeki alayda 

bulunması gereken Pantelimon Vaduva, en önde olduğu için 
hemen cevap verdi. "Tutukladığınız adamların hırsızlık.la 
hiçbir ilgileri olmadığını kanıtlamak için tanıklık etmeye 
geldik:' 

"Demek öyle" diye cevap verdi Boiangiu, ona yaklaşarak. 
"Gel buraya Pantelimon. Sen bir asker değil misin?.. Demek 
sen de isyan ediyorsun ha! . .  Allah senin canını alsın." 

Birdenbire ileri atıldı ve delikanlının yakasından tutarak 
kafasına, yüzüne ve önüne gelen her yere rastgele vurmaya 
başladı. Bunu gören diğer köylüler dehşet içinde sokağa 
koşuştular. Bir yandan da polisin delikanlıya saldırış şekline 
gülüp duruyorlardı. Çavuşun delikanlıya hitap ediş biçimi 



ve sonra dövmeye başlaması başlangıçta komik görünmüş­
tü. Kendini Boiangiu'nun ellerinden kurtarıp diğerlerinin 
peşinden koşan Pantelimon'un da yüzünde şaşkın bir gü­
lümseme vardı. Ancak o zaman, bir yanı kanıyor mu diye 
kolunun kenarıyla yüzünü sildi. Ağzı kanıyordu. O müca­
dele arasında dilini ısırmıştı. 

Kızgınlığına rağmen Boiangiu, köylülerin güldüğünü 
görünce neşe ile bağırdı, "Dur Pantelimon! Neden kaçıyor­
sun Pantelimon?.:' 

Ama hemen öfkelenerek ve bir kez daha görevinin başı­
na döndü. İçeride bir araya toplanmış olan şüpheliler, dışa- . 
rıdaki gülüşmeleri duymuş, polise hoş görünmek için onlar 
da gülümsemeye başlamışlardı. Ama o, kendisiyle alay edil­
diğini sanarak birkaçını yumrukladıktan sonra, "Demek 
i syan ediyorsunuz ha!" dedi, "Sizi tembel domuzlar sizi. .. 
Hırsız olduğunuz yetişmiyormuş gibi bir de saygısızsınız . . .  " 

Birkaç dakika sonra biraz sakinleşince, kapıda görünerek, 
kalabalığın içinden birini işaret etti, "Hey sen, sallanma hadi 
buraya gel" diye bağırdı. 

6 

Aynı gün, sabahleyin erkenden Grigor Iuga, Titu'yu tüm 
malikaneyi, özellikle Ruginoasa<laki yeni çiftlik binalarını 
gezmeye götürdü. Burası otuz hanelik küçük bir köydü. Bütün 
kulübeler, yakında olsunlar diye, ihtiyar Miron tarafından, 
küylüler için yaptırılmıştı. 

Amara<lan Ruginoasa'ya yarım saatte gittiler. Titu, öküz­
l t· r in,  atların, tavukların, hizmetkarların ve uzun direkler 
i i zerinde duran erzak depolarının bolluğunu takdirle karşı­
ladı .  Gerçi özel bir merakı yoktu ama bütün bunları gururla 
st·yreden Grigor'u mutlu etmek için böyle davranmıştı. 
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Ruginoasa'dan bir araba yolundan İzvoru'ya kadar indiler. 
Solda Amara toprakları, sağda ise Ruginoasa vardı. Sonba­
harın o kirli renkli bulutlarının altında ova, dümdüz ve mo­
noton bir şek.ilde uzanıp gidiyordu. Ufukta Amara'nın yeşil 
ormanları, daha solda Ghica malikanesinin kırmızı kapısı 
görünüyordu. 

Dönüşlerinde, Grigor'un bir iki işi olduğu için tekrar 
Ruginoasa'da durdular. Sonra, Birlogu'ya giden başka bir yola 
saptılar ve oradan da tarlaların arasından geçen bir yoldan 
Amara'ya geri döndüler. 

Genç Herdelea için asıl önemli olan, tarlalardan ve yeni 
köylerden çok, Grigor ile yalnız konuşma fırsatını yakalamış 
olmasıydı. Baloleanu'nun kendisine Universuföa bulacağı iş 
için Grigor'a hiçbir şey soramamıştı. Ama bu kez, Grigor 
kendiliğinden anlatmaya başlamıştı. Baloleanu onun için 
konuşmuş ve bir vaat almıştı ama bu Grigor'u tatmin etme­
mişti, bunun üzerine Baloleanu sözünü tutacağını tekrarla­
mış ve Titu şehre döndüğünde işinin kesinleşmiş olacağını 
söylemişti. Ama şimdilik Titu başkenti ve gazeteleri düşün­
meyi bırakıp kendini evinde hissetmeliydi. 

Titu ona teşekkür etti, bir gün önce köye indiğini, öğret­
menle ve rahiple konuştuğunu anlattı. Grigor, çalışkanlığın­
dan dolayı öğretmeni övdü ve babasının da, onun bir 
demogog olduğunu düşünmesine rağmen, ki biraz gerçekten 
de öyleydi, onu saydığını sözlerine ekledi. 

"Duygularında içten olduğunu sanıyorum" dedi Herdelea, 
"Ama biraz fazla heyecanlı." 

"içtenlik ve heyecan yeterli kültürleri olmayan insanları 
tehlikeli yapabilir" diye cevap verdi Grigor, "İşte bu yüzden 
Dragoş, bir türlü gerçeği kavrayamıyor. Her suçlamanın 
kendisine yöneltildiğini sanıyor. Böyle insanlar, istemeseler 
bile, birçok felakete neden olurlar." 



Öğle vakti Amara'ya varmışlardı. Tam malikanenin önün­
de öğretmenle karşılaştılar. Solgun ve heyecanlıydı. Onları 
görünce yanlarına geldi. Üzüntülü bir şekilde kendilerini 
selamladıktan sonra, "Ben de şimdi Bay Miron'u görmeye 
gidiyordum" dedi, "Kovulacağımı biliyorum, ama gene de 
imkansızı denemem gerekiyor. Belki, olarıları bu şekilde 
durdurabilirim. Size rastladığım iyi oldu Bay Grigorita, lüt­
fen beni dinleyin .. :· 

Polisin nasıl köylüleri dövdüğünü, yaşlılarla kadınların 
ve rahip Nicodim'in köylüleri kurtarması için kendine baş­
vurduklarını anlattı. Ama, yüreği onlar için kan ağladığı 
halde, Boiangiu'yu daha da kızdırabileceği düşüncesiyle 
hiçbir şey yapamamıştı. Soruşturma daha yeni başladığına 
göre, öğleden sonra bir hayli köylü daha dövülecekti. 

"Düşünün, bütün bunlar birkaç çuval mısır için oluyor" 
dedi öğretmen titreyerek. "Köylüler, kiracının mısırını geri 
vermek için birleşip hepsi kendi mısırından birer parça ver­
meyi önerdiler. Ben de vereceğim. Yalnız .. :· 

"Hükümet binasına gidelim mi?" diye sordu Grigor, Ti­
tu'ya. 

"Olur." 
Binanın dışında ve bahçede, çoğu kadın olan bir sürü 

köylü toplanmıştı. Binada herkes ve özellikle Belediye Reisi, 
Grigor'u sinirli bir şekilde selamladılar. Belediye Reisi, polis 
ve memur bir araya gelmişler, öğleden sonra yapılacak olan 
soruşturmaları tartışıyorlardı. Grigor'un, soruşturmanın ne 
safhada olduğunu öğrenmek için babası tarafından gönde­
r i ldiğini sanan Pravila, dün geceden beri çok uğraştıklarını, 
ama gerçeği bir türlü öğrenemediklerini, köylülerin de hiç­
hir  şeyi itiraf etmediklerini yana yakıla anlattı. Hazır ol va­
ıiyetinde duran polis, suçluları bulmaya kararlı olduğunu, 
ama soruşturmaları yalnız yaptığı için daha çok zamana 
i h t iyacı olduğunu söyledi. 
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Grigor onlara, şimdilik soruşturmayı ertelemelerini ve 
köyde gereksiz bir huzursuzluk yaratmamalarını öğütledi. 
Soruşturmayı başka şekilde yapmaları gerekirdi. Önce ne 
kadar mısırın çalındığını ve nasıl çalındığını araştırmaları 
gerekiyordu. Hırsızları ancak bu şekilde bulabilirlerdi. O 
zaman Belediye Reisi, yaptığı araştırmada hiçbir hırsızlık 
belirtisi görmediğini, zaten kiracının da şikayetten vazgeç­
tiğini söyledi. 

"Eğer hiçbir iz yoksa belki hırsızlık da yoktur, değil mi?" 
diye sordu Grigor. 

"Eğer Bay Cosma söylemeseydi, ambara birinin girdiğine 
bir türlü inanamazdım" dedi Belediye Reisi, kıpkırmızı ola­
rak. 

"Hiçbir hırsız, kendiliğinden bir şey çaldığını itiraf etmez" 
diye söze karıştı Boiangiu. 

Grigor gittikten sonra, Belediye Reisi, Boiangiu ile konuş­
mak için bir süre daha orada kaldı. Her ikisi de Grigor'a karşı 
saygı duyuyorlar, ama babasından da korkuyorlardı. Sonunda, 
öğleden sonra yaşlı adama gitmeye, yaptıkları soruşturmayı 
anlatmaya ve hiçbir sorumluluk yüklenmemek için Grigor'un 
kendilerine verdiği emirleri bildirmeye karar verdiler. 

Haberleri dinleyen Miron Iuga, oğlunun işe karışmasına 
çok şaşırmıştı. Bununla beraber Grigor'un emirlerini yerine 
getirmelerini, ama bunun, soruşturmanın durması demek 
olmadığını, hırsızların yakalanması gerektiğini söyledi. 

Akşam yemekten sonra yaşlı Iuga, aniden oğluna bakarak 
konuştu. "Seninle konuşmak istediğim bir şey var. Ama .. :• 

Kendisinin orada fazla olduğunu hisseden Titu yavaşça 
ayağa kalktı ve "Müsaadenizle . . :· diye mırıldandı, "Bugünkü 
yürüyüşten sonra çok yorulmuşum:' 

"İyi geceler öyleyse" dedi Miron, memnun bir sesle. 
Herdelea odadan çıkar çıkmaz, Grigor babasına arkada­

şına karşı çok saygısız davrandığını söyledi. 



"Aldırma, önemli değil" diye cevap verdi yaşlı Iuga, "Benim 
konuşmak istediğim mesele çok daha önemli. Bugün köy­
lüler arasındaki otoritemi sarsarak emirlerimin yerine geti­
rilmesini engellemişsin. Böyle bir şeyi hiçbir zaman 
yapmamalısın oğlum. Ayaklarım beni taşıdığı sürece burada 
efendi benim Grigorita. Senin de çok iyi bildiğin gibi, böyle 
kalmaya niyetliyim. Ben öldükten sonra istediğini yapabi­
lirsin. Ama o zamana kadar lütfen .. :· 

Babası, çocukluğunda da kendisini böyle azarladığı zaman 
Grigor hiç cevap veremez, hep başını eğerdi. Gene o zaman­
ki tavrıyla, "Evet baba" dedi. 

Ancak birkaç dakika sonra biraz cesaretini toplayarak 
tekrar konuştu, "Masum insanların dövülmesini önlerken, 
sizin prensiplerinizle hareket ettiğimi sanıyordum:' 

Yaşlı adam, sanki hiç kimsenin değiştiremeyeceği bir 
fermanın altına mührünü atarmışçasına, sert bir sesle ko­
nuştu. 

"Hayır!" 

9 1  
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1 m irkaç gün sonra Belediye Reisi Pravila, gizlice Gri­
gor Iuga'yı aradı ve hırsızları bulamayacağını, çünkü 
hiçbir şeyin çalınmamış olduğunu söyledi. Ambar­

da polisle birlikte inceleme yapmışlar, ama hiçbir şey bula­
mamışlardı. Sonunda Cosma Buruiana'ya gitmişler, o da 
şikayetini haksız yere yapmış olduğunu, hiçbir şeyin çalın­
madığını, ama yaşlı Iuga'nın kendisini asla affetmeyeceğinden 
korktuğu için bunu ona açıklamaya cesaret edemediğini söy­
lemişti. 

"İşte ben de size geldim'' dedi Belediye Reisi, "Belki siz 
Bay Miron'a bunu anlatmak lütfunda bulunursunuz. İstedi­
ği gibi emirlerini yerine getiremediğimiz için tarafımızdan 
özür dileyin lütfen:' 

Grigor, o gün haberleri babasına anlattı. Yaşlı adam, hiç­
bir tepki göstermeden onu dinledi. Ama için için Buruiana'ya 
daha da çok kızıyor ve kendisini oğluna karşı küçük düşür­
düğünden dolayı ona büsbütün küfür ediyordu. 

"Bana söylediğin iyi oldu" dedi. Kısa bir sessizlikten sonra 
kendi kendine konuşur gibi devam etti, "Kiracının ne tür bir 
insan olduğunu görüyorsun . . .  Oysaki .. .  Neyse, işi bana bırak. 
Ben . .  :· 



Birden sustu ve bu mesele üstünde daha fazla konuşmak 
istemediğinden konuyu değiştirdi. Aslında onu üzen şey, 
Nadina'nın topraklarının satılaçağına dair dolaşan söylenti­
lerdi. Gururundan bunu kimseye açık açık soramamıştı, ama 
haber çok değişik bir sürü yerden gelmişti. Grigor da Nadi­
na'nın bir süre önce böyle bir şeyden söz ettiğini kabul edi­
yordu. O zamanlar buna hiç önem vermemişti. Çünkü 
karısı köy hayatından bıktığında hep böyle şeyler söylerdi. 

"Acaba Babaroaga'nın satılacağı söylentilerindeki gerçek 
payı nedir?" diye sordu yaşlı Iuga. 

Hiç beklemediği bir anda sorulan bu soru, Grigor'u çok 
şaşırtmıştı. 1lgisiz bir şekilde cevapladı. 

"Bilmiyorum, doğru olabilir. Bana kalırsa istediğini ya­
pabilir. O, Nadina'nın çeyizi... Onu nasıl isterse öyle kulla­
nabilir:' 

"Ama sen de biliyorsun ki, senin iznin olmadan hiçbir şey 
satamaz" dedi Miron, Grigor'un gözlerinin içine bakarak. 

"İznim olduğunu biliyor. Eğer toprağı kiraya vermeye 
karar verirse . . :' 

"Demek izin veriyorsun" diye ısrar etti yaşlı adam, bakış­
larını hiç ayırmadan. 

"Tabii! . . .  Ne zaman isterse .. :' diye cevap verdi Grigor, 
sertçe. 

"Kime satarsa satsın mı?.." diye gene üsteledi babası, "Köy­
lülere bile mi?" 

"Özellikle köylülere." 
Grigor, cevap verirken gülümsüyordu. Sonra, "Platamo­

nu gibiler yerine, toprağa aç olan köylülerin komşum olma­
s ını tercih ederim. Karınları doyacağından, hiç olmazsa bizi 
rahat bırakırlar" diye devam etti. 

Yaşlı adam, sanki oğlunun bu düşüncelerini biliyormuş 
da hazırlıklıymış gibi, azarlayan bir sesle birden cevap verdi. 
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"Demogojinin, senin mantığını yok ettiğini görmek beni 
çok üzüyor oğlum, çok üzüyor. Gözlerimi kapayınca, hep 
zavallı topraklarımızın halini düşünüyorum. Allah rahmet 
eylesin, hep aklıma Teofıl geliyor. Korkarım ki sen de ona 
benzeyip her şeyi mahvedeceksin:' 

"Bana güvenebilirsin baba" dedi Grigor, gülümseyerek, 
"Toprağı senin kadar ben de severim. Bundan emin olabi­
lirsin. Ama bu sevgi, köylülerin de yaşamaya hakkı olduğu­
nu görmemi engellemiyor:' 

Bu sözler, Miron Iuga'yı çok kızdırmıştı. 
"Demek ben köylüleri sevmiyorum. Demek ben onların 

yaşamasına izin vermiyorum . . .  Öyle mi? .. Ben, neyim varsa 
onlarla bölüştüm, onlara iyi baktım . . .  Hayır, onları sevmi­
yorum. Onları seven, kafalarını vaatlerle ve boş kelimelerle 
dolduran sensin. Hadi Grigorita, biraz daha ciddi olalım:' 

Kısa bir sessizlikten sonra daha sakin bir sesle konuşma­
ya devam etti. 

"Çiftçilik, deneyim ister. Deneyim karar verici bir öğedir 
burada. Köylüler arasında bölünmüş olan toprak, mahvol­
maya mahkumdur. Bu, tartışılmaz bir şey. İkibinbeşyüz po­
gonluk Babaroaga, köylülerin eline geçtiği zaman onlarla 
nasıl anlaşacağını çok merak ediyorum. Senin yüzüne gülüp, 
arkandan da alay ederler oğlum. Hatta bugün bile onlar . . .  
(burada 'Hırsızlar' demek istemişti, ama Buruiana olayını 
hatırlayarak bundan vazgeçti) Şimdi bile öyle onlar . . .  Ama 
o zaman sana gülecekler oğlum ... Hatta seni bile ele geçir­
meye çalışacaklar. Kitlelerin, onları dizginleyecek bir efen­
diye ihtiyaçları vardır. Yoksa anarşi başlar:' 

Grigor, babasına hiçbir şey söylemedi. Onun fıkirlerini 
birçok defalar dinlemişti ve hiç kimsenin onları değiştire­
meyeceğini biliyordu. 

Yaşlı Miron, konuşmaya devam etti. 



"Onun için, bu durumda senin yumuşak başlılığını, ken­
dimizi koruyacak bir silah haline getirmeliyiz. Bu toprağın 
elden çıkmasına, senin için önemli olmadığından izin veri­
yorsun. Bunu anlıyorum. Ama, ancak Babaroaga'yı sen satın 
alırsan tehlike ortadan kalkar." 

Bu fikir Genç Iuga için o kadar garipti ki şaşkın şaşkın 
baktı. 

"Eğer Nadina, benim satın alacağımı duyarsa" diye cevap 
verdi alayla, "Fikrini değiştirebilir. O beni, buradan koparmak 
istiyor. Buraya daha fazla kök salmamı değil. Bu toprakları 
o kadar çok istiyorsan neden kendin satın almaya kalkmı­
yorsun?" 

Bir süre yaşlı Miron, sanki garip bir haber duymuş gibi 
onun yüzüne bakakaldı. Sonra düşünceli düşünceli, "Hak­
lısın Grigorita'' dedi, "Çok haklısın. Zaten . . :· 

2 

Hava düzeldiği için hancı Cristea Busuioc, çalgıcıları 
çağırmayı düşünmüştü. Böylece gençler, öğleden sonrayı 
hora teperek geçirirler, geceleyin de yaşlılar birkaç kadeh 
yuvarlayarak eğlenebilirlerdi. 

Ekimin son pazarıydı. Genellikle bu mevsimde hava 
soğur, yağmurlar yağmaya başlardı. Ama bugün gök mas­
maviydi ve pırıl pırıl parlayan güneş, etrafı bir yaz havasına 
hürüyordu. 

Hora hanın önünde başladı, az sonra yola kadar yayıldı. 
Kadınlar ve kızlar çevreye toplanmış, dans edenleri seyredi­
yorlardı. Ne zaman bir araba ya da nadiren iki araba geçse, 
l ı ı.·m dans edenler, hem de seyirciler tekrar hanın önüne 
\ t·kiliyorlar, korkmuş kadınların çığlıkları kemanların ses­
l t•r ini bastırıyordu. 
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Şimdi hora, yolun tam ortasındaydı. Hancı fazla para 
vermekten çekindiğinden, yalnızca iki çalgıcı gelmişti. Onlar 
eğlendikten sonra ister iki, ister üç olsun, fark etmezdi. Er­
keklerin çizmeleri kuru toprağı sertçe eziyor, ama bir kuş 
kadar hafif olan kızlar, yere değmiyorlardı bile. 

Yaşhlar hanın önündeki sıralara oturmuşlar, bazıları ise 
ileride, her pazar yaptıkları gibi bir araya gelmiş, dertleşiyor­
lardı. Civar köylerde oturanlar da Amara hanında toplanır­
lardı. Bu, kuşaklar boyunca süregelen bir gelenekti. Lespezi, 
Vaideei, Birlogu, Gliganu ve Babaroaga'da oturan köylüler, 
hatta kendilerini tamamen evlerinde hisseden yakındaki Ru­
ginoasa'War dertlerini buraya, Amara'ya getirirlerdi. 

Serafım Mogoş, polisin elinde çektiklerini anlatıyordu. 
Konuşurken sanki hakimler önünde savunmasını yapıyor­
muşcasına, arkasındakilere değil de, önündekilere bakıyor­
du. Bu arada bir çocuk koluna asıldı, onu neşeyle çevirdi, 
küçük bir kelebek gibi çevresinde dans etti. Soruşturma 
haberleri bütün civar köylere yayıldığından, herkes olan 
biteni biliyordu. Dövülen üç köylü de orada oldukları halde 
hala ağızlarını açmamışlardı. Sanki Serafım olağanüstü bir 
şey anlatıyormuş gibi, onu büyük bir dikkatle dinliyorlardı. 

Mogoşöan daha genç olan, ama çok daha yaşlı gösteren 
Ignat Cercel, gözlerini konuşmacının dudaklarına dikmiş 
başını sallıyor, içini çekerek hiç durmadan aynı sözleri tek­
rarlıyordu. 

"Ama ne yapabiliriz ki! . :' 
Sesi o kadar garipti ki, çevresindekiler ona kızgınlıkla 

bakmaya başlamışlardı. Sonunda hiç toprağı olmayan üç 
çocuklu Teodor Strimbu, dayanamayarak bağırdı: 

"Ne yapabiliriz, ne yapabiliriz ki!"  
Ama sonra bu haykırışı kendini de dehşete düşürmüş 

olacak ki, yavaş yavaş mırıldandı, "Ne yapacağımızı ancak 
Tanrı bilir." 



Dört yıl önce küçük bir hırsızlık yüzünden Ignat Cercel 
de karakolda dövülmüştü. İki hafta yataktan çıkamamış, bir 
daha da doğru dürüst düzelememişti. Teodor'un kızgınlığını 
yatıştırmak için Leonte Orbişor, yumuşak bir sesle konuştu. 

"Ben de Serafım'le birlikte dayak yiyenlerdenim. Ama 
polis ne yapabilir ki?. .  Bir hırsızlık olmuş. İnsanların başka­
larına ait olan şeyleri çalmamaları gerekir:' 

"Doğru. Çalmak yanlış bir şey" diyerek ötekiler de ona 
katıldılar. Birdenbire üstlerinden büyük bir yük kalkmış gibi 
kalabalık kendiliğinden hareket etti. İşte o zaman Trifon 
Guju, kendi kendine söylendi. Fakat kalın, kızgın sesini 
herkes duydu. 

'l\.ma biz de o mısır için çalışmadık mı?" 
Bütün başlar, birdenbire ona doğru döndü. Sanki korkunç 

bir sır açıklamış, yüreklerinde gömülü kalmış olan bir inan­
cı ortaya çıkarmıştı. 

Kimse bir şey söylemedi. 
Sözlerini tekrarlama adetinde olan Trifon bile, söylemiş 

olduğu sözlerin anlamından ürkerek onları tekrar etmekten 
kaçındı . . .  

Bir süre, yalnızca dans edenlerin ve çalgıcıların sesi du­
yuldu. Sonra hepsi bir ağızdan, başka şeylerden söz etmeye 
başladılar. Artık birbirlerinin yüzlerine bakamıyorlar, yolda 
hora tepenleri seyrediyorlardı. 

Hora, gittikçe daha büyük bir daire haline gelerek kadın­
ların ve hanın önünde toplanmış olan seyircilerin arasına 
kadar yayıldı. Dans edenler, çığlıklarla, gittikçe daha çok 
l·oşuyorlardı. Onların neşelerine seyirciler de katılmıştı. Sanki 
l ı t·psi dertlerini unutup, bir bütün içinde erimek istiyorlardı. 

En neşelileri Pantelimon Vaduva idi. Birkaç gün içinde 
ı ıskcre gideceğinden, onu mutlu görmek herkesi memnun 
l'I mişti. Bir daha kim bilir ne zaman bu kadar mutlu olacaktı. 
Bunları o da düşündü. O askere giderken eve dönecek olan 

91 

umat 
toprakları 



98 

liTill 
relır•aııu. 

Petrica'nın oğlu Petre gibi çavuş olmak istiyordu. Ama içinde 
bilinmeyen bir yaşantının korkusu vardı. Bu konuda birçok­
larına sorular sormuştu. Hepsi, askerlikte geçirdikleri hayat­
larından çok memnundular. Güzel, fakat çok zor bir şeydi 
askerlik. 

Ama onu asıl üzen şey, Domnica idi. On yedi yaşlarında, 
kırmızı yanaklı, yanında onunla birlikte hora tepen kızdı Dom­
nica. Ondan ayrılacağını düşündükçe Pantelimon'un içi acıy­
la doluyordu. Birçoklarının yaptığı gibi, askere gitmeden önce 
onunla evlenmek istemişti, ama ailesi izin vermemişti. Asker­
den dönünceye kadar Nacu'nun kızını unutacağını ve kendi­
ne daha uygun birini bulacağını umuyorlardı. Öteki taraftan 
kızın ailesi, özellikle annesi, Pantelimon'un başına, askerde 
Florea Butuc'un başına gelenlerin gelmesinden korkuyordu. 
Butuc, Nistor Mucenicu'nun kızı Anghelina ile on sekiz ya­
şındayken evlenmiş, üç çocukları olduktan sonra askere gitmiş 
ve orada da ölmüştü. Anghelina çocuk doğurduğu için gene 
de şanslı sayılırdı. Florea'nın ailesi oğullarının mirasını ona 
vermişlerdi. Böylelikle, onu, hiç olmazsa dünyanın kötülük­
lerinden koruyacak bir kulübesi olmuştu. Ama, Domnica'nın 
hiçbir şeyi olmayacak ve başına kötü bir şey gelirse kadınların 
peşinden koşan erkekler için bir yem olacaktı. 

Kafası pek fazla çalışmayan Pantelimon, bu gibi şeylerle 
kendini üzmemişti bile. Onun tek derdi, bu güzel ela gözle­
ri bir daha göremeyeceğini düşünmesinden doğuyordu. Bu 
gözler, dünyanın bütün sırlarını içinde taşıyordu sanki. 

Pantelimon dans ederken, bu düşüncelerle bir yandan 
seviniyor, bir yandan da üzülüyordu. Domnica onu duymalı, 
görmeli ve köyün en yakışıklı delikanlısı olarak hatırlamalıy­
dı. Onu asla unutmamalı, başkasına gönlünü kaptırmamalıy­
dı. Domnica, delikanlının bütün bunları kendisi için 
yaptığını biliyor ve gurur duyuyordu. Onun elini sıkıyor, vü­
cudunu vücuduna yaslıyor, ne olursa olsun sevgilisini bekle-



yeceğini göstermek istermişçesine, dönüp bir de çevresine 
bakınıyordu. 

Köyün en atılgan delikanlısı, öğretmenin kardeşi Nicolae 
Dragoş'tu. İri yapılı, kalın, esmer bıyıklıydı. Onu, köyün en 
mutlu insanı yapacak olan tek eksikliği, bir karısı olmamasıy­
dı. Ama, Chirila Paun'un kızı Gherghina'yı yanına almış ol­
ması, onun bu konularda da akıllı olduğunu gösteriyord'u. Kız 
tek çocuktu ve büyüleyici bir güzelliği vardı. Chirila'nın birkaç 
parça toprağı ve Amara'da bir evi vardı. Birkaç yıl önce, Rum 
kiracının kahyalığını yapmak üzere Gliganu'ya taşınmıştı. 
Amaraöaki mülkünü, bakması için yetmiş yaşındaki babasına 
bırakmıştı. 

Gözleri kapalı, hoplaya zıplaya, müziğe uyarak dans eden 
gençlerin arasından bir delikanlı, birdenbire bağırdı: 

Adamotu'nun yeşil yaprağı, 
Dans edip oynamak ne kadar güzel! 

Çingene şarkıcı, ona cevap vermekten kendini alamadı. 

Hindiba'nın yeşil yaprağı, 
Hayat ne neşeli, ne güzel, 
Yalnızca adı Ilie olmayanlar için, 

Hora tepenlerin hepsi, seyredenlerle birlikte kahkahalar­
l a  gülmeye başladılar. Adı Ilie Cirlan olan delikanlı da onla­
ra katılmıştı. Kalabalığın memnuniyetinden cesaretlenen 
\ İ ngene, ona, "Eğer istersen, sana Cirlan'la ilgili bir şeyler de 
si iyleyebilirim" diye bağırdı. 

Yeniden bir kahkaha yükseldi. Genç vücutlardan oluşan 
hora zinciri, hiç durmamış gibi ve sarıki hiç durmayacak­
ı ı ı ı şcasına, gittikçe çılgınlaşan kıvrılmalarıyla dans etmeye 
devam etti. 
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Handa uzun bir masanın çevresine toplanmış olan, on, on 
iki kadar köylü, hancı Busuioc'un ikram ettiği erik rakısını 
içerek uzun uzun tartışıyorlar, bir türlü anlaşamıyorlardı. 
İşinden zaman ayırabildiği kadar hancı da bu konuşmaya 
katılıyordu. Çünkü konu topraktı ve o da herkes gibi bir parça 
toprağa sahip olmak istiyordu. Eski Belediye Reisi Luca Ta­
laba, tartışmayı başlatmıştı. Ama köylüler kuşkulu ve çekin­
gendiler. Bayan Nadina'nın topraklarını satın almak 
istedikleri için boyarlann kendilerine kızacaklarını düşünü­
yorlardı. O zaman da, açlıktan ölünceye dek kimse onlara bir 
karış toprak bile vermeyecekti. En yaşlıları kıvırcık saçlı, mavi 
gözlü Lupu Chiritoiu, endişeyle sordu. 

"Peki dostlarım! . .  Ya boyar daha işin başında, 'Yeteri kadar 
paranız olmadığı için size toprağı satamam, üstelik paramı 
da peşin istiyorum' derse, ne olacak?.:' 

Biraz ukala olan Luca Talaba hemen atıldı, "Hey, Lupu 
Baba! .  Sakin ol bakalım. Eğer böyle konuşursak, hayatımız 
boyunca hiçbir zaman toprak alamayız. Hiçbir zaman boyar­
ların �stediği zaman ödeyecek paramız olmayacak ki. Sen 
yaşlısın, bilmen gerek, işin olurunu sağlayacak, tavizleri ve­
recek olan satıcıdır, senin söylediğin gibi bizi soymaya kalk­
mayacaktır." 

Lespezili Matei Dulmanu'nun içkisini getiren hancı söze 
karıştı, "Eğer iş buraya kadar gelirse, bankadan borç alabili­
riz. Eğer nazikçe sorarsak ve eğer bir malikaneyi satın almak 
istediğimizi duyarlarsa, para garantili olduğu için istedikle­
ri zaman geri alabileceklerinden, boyarlar bize yardım bile 
edebilirler." 

"Haklı" dedi Luca, "Parayı bankadan alırız. Çok çalışma­
mız gerekecek. Ama bu kez, hiç olmazsa kendimiz için ça­
lışacağız. Şimdilik, elimizde olanı bir araya getirerek ne kadar 
ettiğine bir bakalım; biz buradakiler ve katılmak isteyen. İyi 



niyetimizin bir simgesi olarak elimizdekini koyacağız, sonra 
da gerisini de bulmaya çalışacağız:' 

Zayıf, ince hatlı, içtiği erik rakılarıyla sarhoş olmuş Marin 
Stan, oturduğu köşeden bağırdı: 

"Toprağı bir kez elimize geçirdik mi, Tanrı bile onu bizden 
geri alamaz:' 

Bir anda bir sürü ses kendisine katıldı. "Hayır, hayır. Bir 
daha onu kimseye vermeyiz!"  

Hancı Cristeo Busuioc, kızgın kızgın Marine bakarak 
tekrar söze karıştı. "Sen boyarın parasını garantilemeden 
toprağını sana verecek kadar aptal olduğunu sanıyorsan 
yanılıyorsun. Sen de, 'Paramız yok. Ama toprağı da geri 
vermeyeceğiz. Çünkü o zaten bizini diyeceksin değil mi? .. 
İnan bana Marin, ihtiyar Miron'u böyle kandırabilmek için 
daha çok erik rakısı içmen gerekecek:' 

"İnsanın toprağı karşılıksız alabileceğini sanması için 
kafasız olması gerekir" dedi Luca, "Bu da ancak Marin'in 
aklına gelir zaten. Çok sarhoş o." 

Hepsi ona hak verircesine başlarını salladılar. Marin Stan, 
kendisine neden kızdıklarını anlamadan, şaşkınlıkla her 
birinin teker teker yüzüne baktı. Alt tarafı o, hepsinin içinden 
geçeni dile getirmişti. 

Konuşmadan önce uzun uzun düşünen Lupu Chiritoiu, 
Luca'ya kızmıştı, "Ben de seni akıllı biri sanırdım. Burada 
oturmuş konuşuyor, tartışıyoruz. Ama henüz toprağın sahi­
den satılık olup olmadığını dahi bilmiyoruz." 

"Ben oranın satılık olduğunu, Gliganulu Rum'un sağ kolu 
olan Chirila Paunaan öğrendim, anlıyor musun babalık? 
Rum, Chirila'ya, kontratın gelecek sene çok daha değişik 
ı ı lacağını söylemiş. 'Bayan Nadina'nın toprağını alıyorum' 
demiş. Senin hatırlaman gerek Lupu baba. Yaşlı Miron'un 
kardeşi de topraklarını sattığı zaman aynı şey olmamış 
mıydı?" 
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"Evet, o zaman da birçok dedikodu dolaşıp durmuştu 
ortalıkta" diye kabullendi yaşlı adam, "İnsan hepsini hatır­
lamıyor. Ama, hepiniz çok iyi bilirsiniz ki dostlarım, boyar­
lar, köylülere toprak satmak istemezler. Eğer biz köylülerin 
de toprağı olursa, onların topraklarında kim çalışır? . :· 

Yaşlı Lupu'nun sözlerini derin bir sessizlik izledi. Dışarı­
dan çalgıcıların sesleri, genç Pantelimon Vaduva'nın çığlık­
ları geliyordu. Bir süre sonra barın arkasından hancının sesi 
duyuldu. Pazar günleri kendisine yardıma gelen aptal çıra­
ğını azarlıyordu. 

"Hey sen, duyuyor musun beni? Hadi, Serafım Mogoş'un 
içkisini götür. Sallanma tembel! . ." 

Hancının sesi, sanki köylüleri kendine getirmişti. 
"Hep böyleydi zaten" dedi Luca, "İşte biz bu yüzden yok­

sulluktan kurtulamadık. Hep yanlış bir şey yapacağız diye 
korktuk. Boyarları incitmek istemediğimizden, başkalarının 
burnumuzun dibinden toprakları çekip almalarına göz yum­
duk. Merak etme babalık, onlar toprağa sahip oldukça, top­
raklarında çalıştıracak adam da bulurlar. İnsanlar gittikçe 
çoğalıyor. Ama toprak da lastik gibi uzamıyor ki! .:' 

"Neden bu kadar konuşuyoruz" diye bağırdı Vasile Zida­
ru birdenbire. O zamana dek suskun suskun oturuyordu. 
Söyleyecek o kadar çok şeyi vardı ki, ötekiler nasıl olsa onun 
bu kadar çok konuşmasına izin vermezlerdi. Ama artık ken­
dini tutamadı, "Hadi gidip yaşlı boyan görelim. Ondan na­
zikçe rica edelim ve toprağı satın alalım:' 

Matei Dulmanu içkisini bitirdi, elinin tersiyle bıyıklarını 
temizledi ve bağırdı, "Zaten bizim babamız değil mi o! . .  Asla 
bizi terk etmez .. :· 

Luca Talaba da aynı şeyi önerecekti ve onları bunun için 
toplamıştı. Ama kendi fikrini başka birinin ağzından duymak 
onu çok şaşırttı. Kafasının arkasını kaşıyarak, "bir dakika 
dostlar" dedi, "Yaşlı boyara, değirmene gidermiş gibi gide-



mezsiniz. Ne istediğinizi kesinlikle bilmeniz gerekir. Çünkü 
o size bir sürü soru soracak, sizi sınayacaktır. Eğer orada 
aptallar gibi duracak olursanız büsbütün sinirlenecek ve 
bütün işler de, olduğu gibi, tersine dönecektir." 

Sözlerinin etkisi, öyle bir kargaşalık yarattı ki, bunu Luca 
bile bastıramadı. Korku ve çekingenlik bütün benliklerini sar­
mış, toprağa olan istemlerini ve özlemlerini bile bastırmıştı. 

Luca, umutsuzlukla, "Bir dakika dostlar. Durun da bir 
karara varalım" diyerek yaptığı hatayı tamir etmeye çalışı­
yordu. 

Herkes bir şey söyledi, ama hiçbirinin söylediğinde bir 
anlam yoktu. Yalnızca Marin Stan cesaretini yitirmemişti ve 
durmadan "Toprak bize ait" diye bağırıyordu, "Çünkü onu 
biz işliyoruz, hepsini . . .  " 

İşlerin büsbütün karıştığını gören hancı, yardımcısına 
daha da çok bağırmaya başladı. Kapının civarındaki bir 
masada, masum görünüşlü genç bir polis memuru, Anton 
Nacu ile içki içiyor, dikkatle konuşuyor ve bir yandan da 
dışarıda hora tepenleri kıskançlıkla seyrediyordu. Onun, 
hora seyretmek bahanesiyle köylüleri dinlemek ve konağa 
haberler yetiştirmek için orada bulunduğundan kuşkulanan 
Busuioc, gözlerini bir an olsun polis memurundan ayırmı­
yordu. Yoksa, boyarla kendisinin de başı derde girerdi. 

Marin'in bağırmasını bahane ederek memurun yanına 
gitti ve dışarıdaki horaya katılıp katılmayacağını sordu. Genç 
adam kızardı. Aslında gitmek istiyordu, ama polis müdürü­
nü kızdıracağından korkarak içini çekti, sonra da canının 
dans etmek istemediğini, ama bir içki daha alabileceğini 
söyledi. Ondan kuşkulanmakta haklı olduğunu düşünen 
l\usuioc, büyük masaya giderek, "Boşuna konuşuyorsunuz" 
dedi, "Marin'in de zaten kuş kadar aklı yok. Kadınlar gibi 
ağlaşacağınıza bir şeyler yapmanız gerektiğini anlamıyorsu­
nuz bile." 
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Marin Stan, kızgınlıkla onun sözünü kesti, "Bizimle dalga 
geçmek çok rahat, değil mi? .. Toprağın var, işin iyi gidiyor, 
boyarlarla da iyi geçiniyorsun. Bizim dertlerimize neden 
aldıracakmışsın ki!.:' 

"Ya, demek aldırmıyorum, ha! . . Görüşürüz bakalım!.:' 
dedi hancı. Artık o da kızmaya başlamıştı, "burada kafala­
rınız erik rakısı ile dolana dek size hizmet etmekten hoşlan­
dığımı mı sanıyorsun .. Ben de başkalarının bana hizmet 
etmesinden hoşlanmaz mıyım sanki . . .  Sen, hiçbir işe yara­
mayan bir sarhoşsun Marin. Bu insanlar, senin kendilerini 
küçük düşürmene nasıl izin veriyorlar anlamıyorum . . .  " 

"Senin paranla mı içiyorum?" 
"Fırsatını bulsaydın onu da yapardın, ama ... " 

"Kesin şu gürültüyü artık. Yeterince dinledik sizi" diye 
bağırdı Luca Talaba, birden ayağa kalkarak, "Hadi artık ko­
nağa gidelim de, bakalım ne olacak! .." 

Hepsi birden ayağa kalktılar. Sanki onun kararlılığı, öte­
kilerin kararsızlığını yok edivermişti. Hancı, hepsinin para­
sını aldığından emin olduktan sonra, "Tanrı sizinle birlikte 
olsun" dedi yavaşça, "Marinica'ya dikkat edin de sizi utan­
dırmasın. Biraz fazla kaçırdı içkiyi! . ." 

Marin Stan güldü. Kızgınlığı geçmişti. 
"Bakın, Petrica amca gelmiş" diye bağırdı bir çocuk. Onu 

duyan bir kadın, başını çevirerek çocuğun işaret ettiği yere 
baktı ve o da, "Petrica gelmiş" diye bağırdı. 

Eğri büğrü sokakta yavaş yavaş yürümekteydi Petrica. 
Şapkasını başının arkasına itmiş, kaputunu omuzlarına al­
mıştı. Ytlzü daha da esmerleşmiş gibiydi, ama gözleri neşey­
le parlıyordu. 

Bir bir bütün başlar, gülümseyerek yaklaşmakta olan Petre 
Petre'ye çevrildi. Pantelimon Vaduva, horadan ayrılarak onu 
karşılamaya gitti. Öteki delikanlılar da onu izlediler. Dans 
dağılmış, herkes yeni gelenin çevresini sarmış, bağrışıp çağ-



rışıp sorular soruyorlardı. Çalgıcılar bir süre daha çalmaya 
devam ettikten sonra, kalabalığa karıştılar. 

Petre, bütün sorulara cevap veremiyordu. Sessiz, iyi yü­
rekli ve yardımsever bir çocuk olduğundan, herkes severdi 
onu. 

Pantelimon, ona yardım etmek için bavulunu elinden 
aldı. Petre'nin yanından ayrılmamaya çalışarak, kendisini 
duyurana dek, "Sen yeni geldin ama, benim gitmem gereki­
yor artık" diye bağırıp durdu. 

"Merak etme" dedi sevgiyle onun gözlerinin içine bakarak, 
"Tanrı sana da yardım eder." 

Selamlaşa selamlaşa yaşhların olduğu hanın önüne gelmiş­
ti. Ona kentteki son haberleri sordular. Her şeyi öğrenmeye 
meraklı olan Busuioc da barı terk ederek ne anlatıldığını duy­
mak için onların arasına karıştı. Petre'nin yalnızca ordudan 
söz ettiğine dikkat eden Ignat Cercel, merakla sordu, "Ya 
Bükreş'teki boyarlar, onlar bizim gibi zavalhlar hakkında ne 
düşünüyorlar?" 

"Uysal olduktan sonra her yerde toprak sahipleriyle ge­
çinilebilir" diye cevap verdi Petre Petre. 

Gerçi bu cevap Ignat'ı tatmin etmemişti, ama ona hak 
verircesine başını salladı. 

"İnsan, elinden geldiği kadar dayanmaya çalışıyor" dedi 
Serafım Mogoş acı acı, "Yoksa çıldırırdık!" 

Ignat, daha da yakına gelerek, "Ya toprak Petrica" diye 
fısıldadı, "Onun hakkında bir şey duydun mu? Kral'ın, top­
rağı köylüler arasında bölüştürmek istediği, ama boyarların 
huna izin vermediği söyleniyor:' 

"Izvoru'lu Marin Vilcu'nun oğlu da aynı şeyi söyledi. 
l skenderiye'de okuyor o. Rahip olacak" dedi Leonte Orbişor. 

Toader Strimbu, "Herkes böyle şeyler söylüyor" diye söze 
karıştı kızgın kızgın, "Ama hiçbir şey çıkmıyor bu söylenti­
krden. Geçen gün bir iş için Piteşti'ye gitmiştim. Orada 
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herkes, baharda toprağa sahip olacağımızı söylüyordu. Kral 
öyle emretmişmiş. Hatta ben inanmayınca yemin bile ettiler.n 

Petre bir an kalabalığı süzdükten sonra, "Olabilir" diye 
mırıldandı, "Bükreş'te de birçok söylentiler dolaşıyor. Ama, 
boyarlar bile, herkesi nasıl memnun edeceklerini bilmiyorlar. 
Onun için bir heyet kurdular ve eğer bir karara varamazlar­
sa . . :· 

"Eee, Tanrı insanı çok zengin etmişse vermek pek kolay 
olmuyor" dedi Ignat. 

"Kral emir verdikten sonra, boyarlar ister istesin, ister 
istemesin, herkes hakkını alır" dedi Toader Strimbu. 

Hancı alaylı bir sesle söze katıldı, "Tabii, eğer kral sizi 
dinlerse her şey düzelecek. Ama ne yazık ki kral boyarlarla 
birlikte yaşıyor ve sizin için onlarla kavga etmez Toaderica!" 

Bazıları bu söze güldü, ama Leonte Orbişor, "Seslerimiz, 
Kralın kulağına bir erişse ne kadar iyi olurdun dedi. 

O anda, Petre'nin annesi, kalabalığı yara yara yanlarına 
geldi. 

"Petrica Petrica, benim sevgili oğlum! Tanrı en çok ihti­
yacım olduğu bir anda seni geri gönderdi. Meryem Ana'ya 
şükürler olsun . .  :· 

Kollarını oğlunun boynuna dolayıp, ağlayarak onu öptü. 
Genç adam ona sıkı sıkı sarılıp, "Sus anne sus, ağlama" dedi 
yumuşak bir sesle. 

Smaranda, erken çökmüş bir kadındı. Gözlerini mendi­
liyle sildikten sonra, bir an mutlulukla gülümsedi. Ama, nasıl 
geldiğini sormak istediği anda, oğlunun bütün yolu muhte­
melen yürüyerek geldiğini ve aç olabileceğini düşününce, 
tekrar ağlamlıya başladı. Oğlu, Burdea'ya kadar trenle geldi­
ğini, oradan sonra da Stefan Oanta'nın kendisini arabasına 
aldığını söyleyerek anasını yatıştırdı. 

"Hadi artık eve gidelim anne. Burada yeteri kadar kaldım" 
. diyerek oradakilere veda etti. 



Pantelimon, hata Petre'nin bavulu elinde, onun peşi sıra 
yürüyordu. Ev, köyün ucunda, malikanenin yanındaydı. 
Kalabalıktan uzaklaşır uzaklaşmaz Petre annesine sordu, 
"Marioara nerede anne? Onu, kızların arasında göremedim." 

Smaranda, oğluna Marioara'nın teyzesine yardım etmek 
için konağa gittiğini, çok işi olmadığını ve iyi ücret aldığını 
anlatırken, Pantelimon da birdenbire, Petre'nin peşinden 
gelerek Domnica'yı yalnız bırakmış olduğunu fark etti. Ar­
kalarından gelen keman sesi, horanın yeniden başladığını 
belirtiyordu. 

Polis karakolunun önündeki sırada Boiangiu oturmuş, 
uzun boylu, zayıf vergi memuru Constantin Birzotescu ile 
konuşuyordu. 

"Demek geldin" dedi Boiangiu dostça bir sesle. 
Petre saygılı bir tavırla ona yaklaştı ve askerdeki iyi davra­

nışından dolayı yüzbaşısının kendisini birkaç gün erken bı­
rakmış olduğunu söyledi. Boiangiu ona bir, iki şey daha sordu, 
sonra Bükreş'te geçirdiği güzel günleri hatırlayarak içini çekti. 
O zamarılar evli değildi ve o günler artık çok geride kalmıştı. 
Sonra, Pantelimon'a bakarak bağırdı, "İşte, milletin kafasını 
saçma sapan isyarılarla dolduracağına sen de böyle olmalısın." 

Gülerek Petre Petre'nin elini sıktı ve "Evine hoş geldin'' dedi. 

3 

"Eee, ne var " diye sordu Miron Iuga, çevresini saran 
köylülere bakarak. 

Bir an hepsi korkuyla birbirlerinin yüzüne baktılar. Sonra 
Luca Talaba, Lupu Chiritoiu'ya bakarak, "Sen başla Lupu 
Baba" dedi, "Sen daha yaşlısın ve bu işleri daha iyi bilirsin." 

"Ama kısa kesin. Burası çok soğuk, benim de üstümde 
kalın bir şey yok" dedi Miron sabırsızca. Uzun bir hikaye 
anlatmaya başlayan Lupu'nun sözünü kesmişti. 
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Miron Iuga'nın sözlerinden cesaret alan Luca, "Haklısınız 
efendim'' dedi, "Çok konuşmak gereksiz. Biz hanımefendinin 
toprağını satın alıp aramızda bölüştükten sonra onu işlemek 
istiyoruz . . .  Sizden yardım istemeye geldik. Eğer bize acıyıp 
da . . :· 

"Siz zaten bizim babamızsınız" dedi Mati Dulmanu. Bu 
sözleriyle yaşlı toprak sahibini kazanacağından emindi. 

"Bu şekilde yaşamaya devam edemeyiz" diye ekledi Va­
sile Zidaru, "Artık dayanamayacak bir hale geldik." 

Sesi o kadar yumuşak çıkmıştı ki, kendisi bile tanıyamadı. 
On iki kişi gelmişlerdi. Hepsi bir şeyler söylemek için 

kendilerini zorunlu hissediyorlardı. 
Miron Iuga, onları ilk kez görüyormuşçasına hayretle 

baktı. Sanki duyduğu sözler başka bir dilde söylenmişti. 
Oldukça uzun süren bir sessizlikten sonra, "Hangi toprağı?" 
diye sordu. Sonra birden hatırladı ve "Ah, evet, biliyorum . . .  
Anlıyorum" dedi. 

Konuşurken içini bir burukluk kaplamıştı. Bunca yıldır 
Iuga topraklarında yaşamış olan köylülerin bu toprakları 
satın almaya cüret etmeleri, gururunu yaralıyordu. Eğer 
içinden geldiği gibi yapsaydı, onları hemen polise verir ve 
kafalarındaki bu saçmalıklar gidinceye kadar dövdürürdü. 
Ama kendini kontrol etti ve sakin bir sesle, "Bana gelmeniz 
faydasız" dedi, "Benim satılacak toprağım yok:' 

Köylüler şaşırmışlardı, 'J\ma hanımefenc\i, sizin izniniz 
olmadan hiçbir şey yapmaz" dedi Marin Stan. 

"Siz bizim efendimizsiniz. Bize acıyacağınızı ummuştuk" 
dedi Luca Talaba. 

Miron Iuga sinirli sinirli güldü, "Kuşkusuz .. :· Ama bu kez 
Nadina hanımefendinin kendisi ile konuşursanız daha iyi 
olacak. Toprağını satmak istediğini bile bilmiyordum. Bunu 
şimdi sizden duydum:' 



Köylüler onun şaka yaptığını sanarak gülümsediler. Yaşlı 
adam konuşmaya devam etti, "Zaten Nadina Hanını bugün 
gelecek. Dün akşam bir telgraf aldım. Kendisini her an bekli­
yoruz." 

Lupu Chiritoiu üzgün bir sesle, "Galiba toprağı bize 
satmak istemiyorsunuz efendim" dedi. "Onun için bizi 
hanımefendiye gönderiyorsunuz. Ne biz onu tanırız, ne de 
o bizi. . .  Buraya gelmeden önce bu işin böyle olacağını söy­
lemiştim de, bana inanmamışlardı. Şimdi artık kafalarına 
girer:· 

Iuga, gözlerini kırpıştırdı. Yaşlı adam sanki onun içini 
okumuştu. 

"Saçın aklanmış ama bir kuş kadar beynin yok Lupu. Bana 
ait olmayan bir toprağı satabilir miyim sanıyorsunuz?" 

Luca, telaşla söze karıştı, "Bize kızmayınız efendim. Aptal 
olduğumuz için bu işlerin nasıl yapıldığını bilmiyoruz. Bizi 
affedin. Buraya geldiğinde, söylediğiniz gibi hanımefendiye 
gider, konuşuruz. Eğer toprağı başkası satın alırsa çok yazık 
olacak. Biz ve babalarımız hep onun üstünde çalıştık. Yaşa­
mak artık bizim için çok zorlaştı. Elimizdeki toprak o kadar 
az ki, nasıl idare edeceğimizi biz de bilmiyoruz:' 

"Her zaman, çok az olduğundan şikayet edersiniz" dedi 
Miron, "Ama anlaşılan şimdiye kadar idare edebilmişsiniz . . .  " 

"Çok çektik efendim" diye bağırdı Marin Stan, "Ve top­
rağımız olmadığından, gittikçe daha da yoksullaşıyoruz." 

"Toprak, toprak" diye söylendi Iuga, "Eskiden köylüler 
toprak sahiplerinin mallarına göz dikmediklerinden, daha 
iyi  yaşıyorlardı." 

"O zaman durum değişikti" dedi Vasile Zidaru. 
"O zaman serftik" diye bağırdı Marin Stan, "Bizi tekrar 

sl·rf yapın. Bellci bu daha iyi olur bizim için .. :' 
"Siz dilenmeye alışmışsınız" diye bağırdı Iuga. 
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"Yapabildiğimiz tek şey o da, onun için" dedi Lupu Chi­
ritoiu, "Yalnızca yalvararak biraz kendimizi acındıracağımı­
zı umuyoruz:' 

Onların gözlerindeki açlığı birden fark eden yaşlı Iuga, 
sadık köylüler sandığı bu insanların, aslında onun düşman­
ları olduğunu anladı. Onları kabul ettiğine, hele konuşmayı 
bu kadar uzattığına çoktan pişman olmuştu. Ama gene de 
sorun zorlukla halledilemezdi. Yorgun yorgun mırıldandı, 
"Hadi, artık yeterince konuştuk. Bütün saygınızı yitirmişsi-

. . ,, nız sız . . .  
Tek tek her birini süzdü. Birden bir ses, sessizliği bozdu: 
"Seni şeytan seni. Canını şeytan alsın !" 
Malikanenin bahçesinde öküzlerin suyunu veren uşaktı 

bu. Kovalar devrilmiş, tavuklar koşuşmaya başlamıştı. 
"işte böyle" dedi Miron, "Hanımefendi ile sizin konuş­

manız gerekir. Toprağın sahibi o. Doğruyu söylemek gere­
kirse, bu toprağı ben de satın almak istiyorum:' 

"Oh, Tanrım . . .  O zaman bizim hiç şansımız yok" diye 
bağırdı Luca Talaba dehşetle. 

"Neden?" diye sordu yaşlı adam, "Rekabet bu, siz toprak 
istiyorsanız, ben de istiyorum. Ama onu satın almak, daha 
çok benim hakkım. Çünkü bir zamanlar bizim toprakları­
mıza dahildi orası. Senin hatırlaman gerekir Lupu. Babamın 
sağlığında sen bir çocuktun ve bizim yanımızda çalışırdın. 
Köylülere ait olan toprağı, toprak sahiplerinin satın almaya 
hakkı vardır. Ama, köylülerin, asla . . .  " 

Bazıları bir şeyler söylemeye çalıştılar, ama Miron Iuga 
iyice sinirlenmişti, "Yeter artık, defolup gidin. Bütün man­
tığınızı kaybetmişsiniz siz!" 

Köylüler mırıldanarak kapıya doğru döndüler. Dışarı 
çıkarken Lupu Chiritoiu yaşlı adamın duyacağı bir sesle, 
"Adam haklı" dedi, "Çok iyi hatırlıyorum, Izvoru<lan Serba­
neşti'ye kadar her yer onlarındı . . .  " 



O konuşurken kızgınlıktan köpüren Mati Dulrnanu da­
yanamayarak bağırdı, "O hiçbir zaman doymaz . . .  Cehenne­
me kadar yolu var!" 

Miron Iuga, bir direk gibi olduğu yerde dimdik duruyor­
du. Onların arkasından uzun uzun baktı. Aklında tek bir 
düşünce vardı. "Toprak, toprak ve gene toprak . . .  Bu salaklar 
başka bir şey düşünemiyorlar:' 

Başını çevirdiğinde Grigor ile Titu Herdelea'nın kendisi­
ne doğru gelmekte olduklarını gördü. Hava güzel olduğu 
için tarlalarda dolaşmaya çıkmışlardı. 

"Burada ne yapıyorsun baba?" diye sordu Grigor, "Nadi­
na geldi mi?. :' 

"Hayır, gelmedi. Ama, başkaları onun toprağını satın 
almaya geldiler" diye cevap verdi yaşlı adam. 

"Ne oldu, ne oldu? . . " diye sordu oğlu şaşkınlıkla, "Kim 
geldi?" 

Miron Iuga, bir süre ona baktı, sonra başını öteye çevire­
rek, "Köylüler" dedi. 

4 

"İn ordan aşağı, seni küçük piç seni, kapımı mahvede-
1'.eksin" diye Ioana Ana bağırdı. 

Vasile Zidaru'nun oğlu kapının, parmaklıklarına tırman­
mış, avazı çıktığı kadar bağırıyor, bir yandan da sallanıyordu. 

Ioana, arka bahçedeki domuzları besliyordu. Yem dolu 
kovayı, hayvanın burnunun dibine sokmuş, "Hadi güzelim, 
ye" diyordu. Ama hayvan başını kaldırıp yandaki boş kova­
n ı n  yanına giderek dibini yalamaya başladı. Bu, yaşlı kadını 
\·ok kızdırmıştı. 'J\ptal domuz. Buraya gel:' Hayvan tekrar 
kafasını dolu kovaya sokunca, biraz ötede durmakta olan 
ki ipek kendisine de bir şey olup olmadığını görmek için boş 
kovanın yanına gitti. "Çekil oradan. Sokma burnunu onun 
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içine!"  Köpek hemen geri çekildi ve domuzlara kıskançlıkla 
baktı. 

Domuzun yemekle sadece oynadığını gören loana Ana, 
kovayı hayvanın önünden çekerek. "Yeteri kadar yedin. Beni 
de burada iki büklüm tutuyorsun!" diye mırıldandı. Domuz, 
memnun memnun yerdeki otları koklamaya başladı. Ama 
sonra vazgeçerek sahibinin peşinden gitmeye koyuldu. 

Kadın kapının yanına gelince elindeki kovaları yere bı­
raktı. Vasile'nin küçük oğlu, sanki yaşlı kadın biraz önce ona 
bağırmamış gibi kapının üstünde sallanıp duruyordu. 

"Beni duymadın mı küçük şeytan! . .  İn kapımdan aşağı" 
diye bağırdı kızgınlıkla, "Neden eve gidip beni rahat bırak­
mıyorsunuz? .. Bütün yaz hayatı bana zehir ettiniz. Ananız 
babanız yok mu sizin?. .  Bütün gün sokakta oynamanıza, 
başkalarının bahçelerine girmenize nasıl izin veriyorlar, 
anlamıyorum:' 

Çocuk, hılla korkmamıştı. Ama tam o sırada başka bir 
ses duyuldu. 

"Nicu, şekerim, hadi içeri gel. Beni duyuyor musun? 
Neden orada durup boş yere azar işitiyorsun?.." 

Vasile Zidaru, yolun karşısında oturuyordu. Karısının 
diliyle kimse başa çıkamazdı. Küçük, tostoparlak oğlu, yalnız 
anasından korkardı. Evdeki herkes, yaramazlıklarına göz 
yumarak onu şımartıyordu. Zidaru'nun üç kızı ve bir oğlu 
vardı. Ancak, kızları evlendikten sonra oğlu olmuştu. Karı­
sı çok utanmış ve o yaşta çocuk doğurmayı, Tanrı'nın ken­
disine verdiği bir ceza olarak kabullenmişti. 

Nicu kapıdan aşağı inip karşıya geçerken, loana Ana, 
evden iki kova alıp karakolun yakınındaki kuyuya gitti. Pe­
şinden köpekleri, sanki bir şey arıyorlarmışcasına her kapı­
yı koklaya koklaya geliyorlardı. Kendi bahçesine girmiş 
olmasına rağmen küçük Nicu, bir türlü olduğu yerde dura­
mıyordu. Tam kadının arkasından gidecekti ki, aklına kendi 



köpekleri geldi ve geri döndü. Beyaz olan köpek, bir gün 
polis tarafından yaralandıktan sonra çok azgın bir şey ol­
muştu. Gelip geçene sataşmasın diye, bütün gün onu bağlı 
tutmaları gerekiyordu. Çocuk daha köpeğin ipini açamadan 
Ioana Ana kovalarını doldurmuş, geri dönmeye başlamıştı. 

Nicu, kadının peşinden giderek, "Ben ve köpeklerim, sizin 
köpeklerinizle oynayabilir miyiz? .. İzin verir misiniz ha, izin 

. . . .  ? ,, 
verır mısınız . . . 

Yaşlı kadın cevap vermedi. Çocuk, onlara gidip gelmeye 
alışkındı. Çünkü daha birkaç gün öncesine kadar yeğeni Cos­
tica, Ioana Ana'nın yanında kalıyordu. O da beş yaşlarında, 
çingene gibi simsiyah, yaramaz bir çocuktu. Artık yalnız kal­
mış olan Nicu, köpeklerle, kedilerle ve tavuklarla oynuyordu. 
Yaşlı Ioana onu azarladı, gitmesini söyledi, ama sesi istediği 
kadar sert çıkmadı. Çünkü çocukları çok severdi. Bütün ha­
yatı boyunca kalabalık bir ailede yaşamış olduğundan, şimdi 
evinin çevresinde insanların dolaşması çok hoşuna gidiyordu. 

Konağın yanındaki bu kulübeye bir yıl önce taşınmıştı. 
Yandaki sokakta, kiracı Cosma Buruiana'nın konağının ya­
nında, daha büyük ve güzelce bir evi vardı. Kocası lonita 
Craciun, on yıl önce ölene kadar orada oturmuşlardı. Ama 
o dulluktan korkmamıştı, çünkü kocasının sağlığında da 
bütün işlere kendisi bakardı. Kocası içmekten çok hoşlanır­
dı ve huzur içinde keyfini çıkarabilmek için her zaman evden 
uzak bir iş bulmuştu. Belediye reisliği, kahyalık ve daha 
bi rçok işler yapmıştı. Bu yüzden de handa harcayacak ol­
dukça fazla parası olmuştu. loana ise çocuklarına bakmıştı. 
Oğlu, Bükreş'te bir mahkemede çalışıyordu. İki büyük kızı 
da birer rahiple evlenmişlerdi. En küçük kızı Florica, Pavel 
· runsu ile evlenip köyde kalmıştı. Yaşhlığında, Floriea ile 
Pavel'in yanlarında kalacağını düşünmüştü. Oğlu da Bükreşe 
gidip, onun yanında kalabileceğini yazıyordu. Ama yaşlı 
kadın, doğup büyüdüğü bu yerden kolay kolay ayrılamıyor-

1 1, 
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du. Son zamanlarda biraz kamburlaşmış olmasına rağmen 
hala güçlü kuvvetliydi. Çok yerdi, tabağının yanından bir 
bardak erik rakısı hiçbir zaman eksik olmazdı. O yaşlardaki 
kadınlara hiç benzemeyen toplu, ama canlı bir kadındı. 

Florica ile geçen yedi kötü yıl boyunca onurunu ezdir­
dikten sonra kızıyla geçinemeyeceğini anlamış, onların ya­
nından ayrılarak kendine yeni bir ev aramıştı. Sürekli 
huzursuzluk ve kavga çekmektense, yoksulluğa razıydı. Neyse 
ki her şeyini çocuklarına vermemiş, bir parça toprağı da 
kendine ayırmıştı. Geçen yıl kızının yanından ayrıldığı zaman 
konağın yanındaki bu toprağın üstüne kulübesini yapmıştı. 
Evin dışını kendi sıvamış, içini kendi boyamıştı. Tuttuğu bir 
adam da çatıyı, bacayı ve tavuk kümesini yaparken kendisi­
ne yardım etmişti. Komşularından biri ona bir çift pencere 
pervazı vermişti. Gerçi onlar için yalnızca üç parça camı 
vardı, ama geri kalanını da rahipten aldığı kağıtlarla kapa­
tabilmişti. Bütün bunlar Florica'yı çok kızdırmıştı. Çünkü 
anası, onu bütün kasabanın diline düşürmüştü. Ama loana, 
"Eee şekerim� diye cevap vermişti, "Sana çok bile dayandım:' 

Birkaç zaman sonra Florica, en büyük oğlu Costica'yı, 
kalması için büyükannesinin yanına göndermişti. Hiç olmaz­
sa doyuracağı bir boğaz eksiliyordu. Çocuk bütün yaz ve 
sonbahar boyunca yaşlı kadını deli etmiş, en sonunda da 
birkaç gün önce, arkadaşlarını toplayarak evin altını üstüne 
getirmişti. Ama loana Ana, çocuklarının hala kendisine muh­
taç olduğunu göstermek için bütün bunlara katlanmıştı. 

Aslında çok yumuşak kalpli bir insandı loana Ana. Dur­
madan herkesi cehenneme gönderirdi, ama çevresindeki 
çocuklarla, hayvanlarla ancak bu şekilde anlaşabiliyordu. 

"Bak Ioana Ana, köpeğin, horozu rahat bırakmıyor" diye 
şikayet etti Nicu birdenbire. Atçılık oynamak için, kendi 
köpekleriyle loana Ana'nın köpeğini bir araya bağlamak 
istemişti. 



"Horozu rahat bırak pis canavar!"  diye bağırdı Ioana Ana 
kafasını bile çevirmeden. Bir yandan da tavuklarına ne yemek 
vereceğini düşünüyordu. Akşam olmaya, tavuklar evin önün­
de toplanmaya başlamıştı. 

Birkaç dakika sonra kapının önündeki basamağa oturup, 
tavuklarını beslemeye koyuldu, "Geh bili bili, geh bili bili. . ." 

Tavuklarla horozlar, her yandan koşuşarak onun ayağının 
dibine geldiler. Hepsini tek tek saydı, sonunda iki tavukla iki 
horozun orada olmadıklarını gördü. Ayakkabısını çıkartıp 
köpekleri kovduktan sonra yola çıktı ve bağırmaya başladı. 

"Geh bili bili, geh bili bili, geh bili bili .. :· 
Bahçe kapısını açtığında, yaklaşmakta olan bir motorun 

gürültüsünü duymasıyla yolun karşı tarafında tavuklarıyla 
horozlarının toz toprak içinde banyo yaptıklarını görmesi 
bir oldu ve endişeyle bağırdı. 

"Geh bili bili, geh bili bili:' 
Araba, korkunç bir hızla yaklaşıyor, fakat tavuklar hiç 

aldırmıyordu bile. Onların ezileceğinden korkan Ioana, yolun 
karşı tarafına koştu. Ama ancak yolun ortasına kadar gide­
bildi. 

Şoför birdenbire direksiyonu kırdı. Araba, kadının ya­
nından geçerek, neredeyse yolun kenarındaki çukura yuvar­
lanıyordu. Arabadan bir kadın çığlığı duyuldu, yolun 
karşısından Zidaru'nun karısı bağırdı. 

"Neredesin Nicu? .. Gebereceksin!"  
Ioana Ana, dehşetle ayakta duruyordu. İki tavuk kenara 

çekilmişti, ama horozlardan biri, şimdi kanlı bir tüy yığını 
halindeydi. Yaşlı kadın onu kanadından tutup eve doğru 
sürüklerken, "Cehenneme kadar yolunuz var" diye mırılda­
nıyordu. 
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Arabanın gürültüsünü duyan Grigor ile Titu Herdelea 
kapının önüne çıkmış, onları bekliyorlardı. Araba, merdi­
venlerin önünde büyük bir gürültüyle durdu, şoför aşağı 
atlayarak, arabanın içinde kutup kaşifleri gibi battaniyelere 
ve kürklere bürünmüş olan yolcuların inmeleri için kapıyı 
açtı. 

Dışarı ilk çıkan, Gogu Ionescu idi. Yolda geçirdikleri 
kazalar, sinirlerini bozmuştu. Grigor'un elini sıkarken, "Seni 
gördüğüme çok sevindim" dedi, "Ama bir daha böyle bir şeyi 
denemeye kalkma sakın." 

"Ne oldu Gogu, neyin var?" diye sordu genç Iuga. 
"Eğer karın bu tür heyecanlara girişmek istiyorsa, kendi­

ne başka kurbanlar aramalı" dedi lonescu. 
"Gogu, saçmalıyorsun!" diye bağırdı neşeli bir kadın sesi, 

''.Arabaya binmekten korktuğun için utanmalısın." 
GoguClan başka herkes güldü. 
"Bu tür maceralara gelemem ben! . .  Bir parça eğlence için 

yollarda boynumu kırmaya hiç niyetim yok." 
Bu arada diğerleri de kürklerin ve battaniyelerin arasından 

kendilerini kurtarmışlardı. Ama gene de bir süre arabada 
kaldılar. Nadina sağda, Eugenia solda, ortalarında da Raul 
Brumaru oturuyordu. 

Sonunda Nadina ayağa kalktı, "Gerçekten de, yolda ihti­
yar kadına rastladığımızda büyük bir felakete ramak kalmış­
tı. Eğer Rudolf anında davranmasaydı, ya o tekerleklerin 
altında kalacaktı ya da biz çukura yuvarlanacaktık. Aferin 
Rudolf!" 

Şoför gülümserken, Nadina kendini kocasının kollarına 
attı. 

"Grig, sevgilim, seni ne kadar özledim! . ." 



Onun konuşma biçimine sinirlenen Grigor, karısını ya­
naklarından öptü. Ancak o zaman Brumaru'yu fark etti. 
Birden gözü arabanın arkasındaki kırmızı çiçeklerle kaplı 
tarha ilişti. Nadina'nın evinin önüne büyük bir duyguyla 
yaptırdığı kalp şeklindeki tarhtı bu. Ne yaptığının farkına 
varmadan Brumaru'nun elini sıktı. 

"Özür dilerim . . .  Sizi ilk görüşte tanıyamadım." 
Nadina, aceleyle söze karıştı, "Daha eğlenceli olsun diye 

onu da getirdim, bir sakıncası yok sanırım!"  
"Hayır . . .  tam ter . . .  " 
"Tam tersine" diyecekti ki, fikrini, değiştirip sustu. Sonra 

arabanın yanına gitti, Eugenia'nın elini öptü ve arabadan 
inmesine yardım etti. Birkaç uşak ellerinde bavullarla ne 
yapacaklarını bilemeden ortalıkta koşuşuyorlardı. Bunu 
gören Nadina gülerek, şoförüne, "Rudolf, bak bakalım, Bayan 
Jenny'nin bavulları bir arada mı? .. " 

Kimsenin önem bile vermediği Titu Herdelea utanmış, 
bir kenara çekilmişti. Birdenbire onu fark eden Grigor, "Çok 
özür dilerim dostum, seni ihmal ettim:· Sonra ötekilere dö­
nerek, "Dostlarım, sizi konuğum Titu Herdelea ile tanıştıra­
yım! . ." 

Genç adam gülümseyerek hafifçe selam verdi. Nadina 
birkaç saniye onu inceledikten sonra elini uzattı. Titu, ona 
doğru dürüst bakamamıştı bile, ama çok güzel olduğunu 
fark etmişti. 

Eugenia, neşeli neşeli gülümseyerek, "Ne hoş bir sürpriz" 
dedi. 

"Galiba siz daha önceden de tanışıyorsunuz" dedi Grigor, 
" Jenny'nin kayınbiraderi oluyor. Şiir yazar." 

"Tabii, tabii" diye bağırdı Gogu, genç adama yaklaşarak, 
"Nasılsınız?" 

Aslında Titu'yu tanımamıştı, ama bunu belli etmek iste­
miyordu. Kimsenin, kendisinin kötü bir hafızası olduğunu 
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sanmasını istemiyordu. Çünkü Gogu'ya göre bu, yaşlılık 
belirtisiydi. Onun şaşkınlığını fark eden Titu, geçen yaz nasıl 
Gogu Ionescu'nun onu davet ettiğini ve bütün gün şiirlerini 
okuduğunu hatırladı. Birbirlerine bir iki kelime bir şeyler 
söyledikten sonra Gogu, Grigor'la konuşmasına devam etti: 
"Korkarım ki içeri giremeyeceğiz dostum. Doğru Lespezi'ye 
gidiyoruz. Yemeğin hazırlanıp şöminelerin yakılması için 
emir vermiştim. Aman Tanrım, o korkunç arabaya nasıl 
bineceğim gene? . .  " 

Genç Iuga, içeri girip biraz dinlenmezlerse çok üzülece­
ğini, zaten, aksi takdirde babasının da alınacağını söyledi. 

"Herhalde araba sarsıntılarından bu kadar saygısız oldu­
nuz" diye alay etti Nadina, "Hadi sevgili Jenny, lütfen Raul, 
içeri girelim:' 

Büyük odada lambalar yakılmış, etraf ısıtılmıştı. Tabak­
lara konmuş olan dulceata, onları bekliyordu. Çok geçmeden 
yaşlı Iuga göründü ve Nadina'yı sevgiyle öptü. 

"Neyse, neyse . . .  sonunda seni ele geçirdik. Seni küçük 
yaramaz seni:' Nadina da onu öperek, "Senden daha tatlı 
baba yoktur bu dünyada" diye mırıldandı. 

Gogu, yeni gelene de yolculuğu anlatma fırsatını kaçır­
madı. Üç defa kaza atlatmışlar; iki defa da araba bozulmuş­
tu. Sayısız kaz, ördek ve bir de domuz öldürmüşler, Tanrı 
bilir artık kaç kişiye çarpmışlar, bir keresinde bir arabaya 
toslamaktan kıl payı kurtulmuşlardı. İşte Nadina'nın, "eğlen­

- ce" dediği şey buydu. Ama, bu işin sorumlusu Grigor idi. 
Çünkü karısının bu arabayı satın almasına izin vermişti. 
Bütün ülkede, kendilerini böyle belalara sokan ancak otuz­
kırk deli vardı. İnsan gibi trenle yolculuk etmek dururken, 
önce bu kadar zahmete katlanmak, sonra da pis bir Alman'ı 
zengin etmek ne kadar da büyük bir akılsızlıktı . . .  

"Mais voyons, Gogu, si cest serieux tu es plus que ridicule!" 
diye haykırdı Nadina" Tıpkı senin olduğu gibi benim de 



küçük zevklerim olabilir! Yakında berberlerin bile önünde 
kendi arabaları olacak. Tabii o zaman benim de bütün he­
vesim kaçacak. Ama şimdilik zarif, güçlü bir Benze binmek, 
insanı müthiş heyecanlandırıyor! . ." 

"Teşekkürlerimi ve saygılarımı sunar, bu müthiş heye­
canlardan da hiç hoşlanmadığımı bildiririm" diye bağırdı 
Gogu. 

Salondaki herkes, bu sözlere kahkahalarla güldü. 
Kısa bir süre sonra Gogu ile Eugenia veda ettiler. Eugenia, 

Lespezi're çok rahat olmadıklarını söyledi ama yine de Titu'yu 
evlerine davet etti ve "Seni görmekten çok memnun olacağız" 
dedi gülümseyerek, "Çok da fazla gecikme, çünkü birkaç 
günden fazla kalmayız:' 

"Belki yarın gelebilirim" diye mırıldandı Titu. 
"Çok iyi olur değil mi Gogu?" diye Eugenia kocasına 

sordu. 
"Tabii sevgilim, sen nasıl istersen" diye cevap verdi kocası. 
Onlar gittikten sonra Nadina, özellikle yaşlı Iuga'ya hitap 

ederek yolculuklarını anlatmaya başladı. Birdenbire durarak 
Grigor'a döndü, "Sevgilim" dedi, "Raul'a odasını gösterebilir 
misin! . .  O daha burada yabancı . . .  " 

Genç Iuga, Brumaru ile birlikte dışarı çıktı, Titu da on­
ları izledi. Nadina'ya dikkatle bakmış ve onun gerçekten güzel 
olduğunu görmüştü. Ama bu güzellikte Titu'yu ürküten bir 
şey vardı. 

Miron Iuga, Nadina ile beraber kalmıştı. Yaşlı adam genç 
kadına uzun uzun bakınca, Nadina merakla sordu, "Bana 
bir şey mi söylemek istiyorsun baba?" 

"Evet" diye cevap verdi yaşlı adam sessizce, "Babaroaga'yı 
satmak istediğini duydum." 

"Ya, demek mesele bu" dedi Nadina hayal kırıklığına 
uğramış bir tavırla, "Bu seni ilgilendiriyor mu?" 
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"Ne kadar ilgilendirdiğini bilmen gerek" dedi Miron, 
"Belki de ben alırım:' 

"Peki öyleyse, konuşuruz" diye gülümsedi Nadina. "As­
lında akrabalarımla iş yapmaktan hoşlanmam, ama benim 
sevgili babam tabii bu prensibin dışında kalıyor:· 

Ayağa kalkarak yaşlı adamın yanaklarından öptü. Miron 
Iuga onun elini tuttu ve iri gözlerinin içine baktı. 

"Bu ciddi bir mesele Nadina." 
"Tabii" diye cevap verdi kadın, aynı umursamaz gülüm­

seyişle. 
Cevabı Miron'u tatmin etmemişti. Toprakların satışı genç 

kadın için önemli bir mesele olmayabilirdi, belki de onu 
atlatıyordu. Onun için, "Sen biraz dinlenmelisin" diyerek 
yanından ayrıldı. 

Grigor döndüğünde, onu, gözleri kapalı koltuğa uzanmış 
bir halde buldu. 

Uyumadığını fark etmişti, "Neden bu adamı da berabe­
rinde getirdin?" dedi suçlarcasına. 

"Hangi adamı?" dedi Nadina şaşırmış bir sesle. Sonra kısa 
ve alaylı bir kahkaha attı, "Raul'u mu kastettin? .. Gene kıs­
kandın mı Grig? Anlaşılan, bu korkunç hastalıktan hiç kur­
tulamayacaksın." 

Nadina ayağa kalktı ve öpülmeyi bekliyormuş gibi kolla­
rını açtı. İnce vücudu hayat saçıyormuş gibiydi. Grigor'a 
davetkar gözlerle baktı. 

"Seni küçük aptal, yoksa artık beni sevmiyor musun?.:' 
Grigor, ümitsizce karşı koymaya çalıştı. Onun kendisiyle 

oyun oynadığını biliyordu. Ama birden bütün düşünceleri 
büyük bir isteğe dönüştü . . .  Daha da yakına gelen kadın, ona 
dokundu. Grigor artık yalnız onun gözlerini, dudaklarını ve 
göğüslerini görüyordu. Birden onu kucaklayarak kanapeye 
doğru sürükledi. 



"Burada olmaz .. :' diye fısıldadı Nadina, "istemiyorum, 
burada.:' 

Onun kollarından sıyrılarak elini tuttu, sadık bir köpek 
gibi Grigor onun peşi sıra gitti. 

6 

Ertesi gün, öğle yemeğinden hemen sonra Titu, Lespezi'ye 
yapacağı ziyarete hazırlanmak için odasına çıktı. Gece bir­
çok plan yapmış, sabah da hepsinden vazgeçmişti. Onu 
tanımayan Gogu lonescuaan bir şey beklemeyeceği açıkça 
ortadaydı. 

Lespezi köyünün pek de uzakta olmadığını öğrenmişti. 
Yürüyerek gidebilirdi oraya. Evde, günde iki, üç kere yürü­
düğü Pripaş ile Jidovita arasındaki yol kadar olmalıydı. Ama 
gene de emin olmak için uşağa sormaya karar verdi. Konağın 
bahçesinde, yüzü kendine yabancı gelmeyen bir gençle kar­
şılaştı. Genç adam şapkasını çıkartarak Titu'yu selainladı. 

Titu, ayakkabıcı Mendelson'un dükkanında tanıdığı Petre 
Petre'yi hatırlamıştı. 

"Ne yapıyorsun burada?" diye sordu. 
"Daha dün geldim ve konağa bir uğrayayım dedim" diye 

ı.:evap verdi Petre Petre. 
Genç Herdelea onun elini sıktı. Petre, yapacak başka bir 

�eyi olmadığından Lespezi'ye kadar onunla gelebileceğini 
söyledi. Yaşlı toprak sahibi geçen kış ormanda olan kaza için 
ufak bir tazminat vereceğini vadetmişti. Petre de hem bunu 
hahane ederek, hem de Marioara'yı görmek için malikaneye 
�clmişti. Ama Nadina yeni geldiğinden herkes çok telaşlıydı. 
K ızların da çok işi vardı. Marioara ile ancak birkaç kelime 
konuşabilmişti. Bu bile yetmişti genç adama. İhtiyar Miron'u 
ı la görmüş, yaşlı adam ordudaki iyi tavrından dolayı kendi­
� in i  tebrik etmişti. 
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Lespezi'ye giderken, genç adam kalbini Titu'ya açmış, 
Marioara'yı iki yıl beklettiğini ve artık yerleşmek istediğini, 
ama o kış evlenebilmek için para bulabileceğinden emin 
olamadığını anlatmıştı. Petre, Titu'ya, kendi köyündeki lon 
Glanetaş'ı hatırlatmıştı. Elinden geldiğince Petre'yi teselli 
etmeye çalıştı. 

"Belki de boyarlar bize acır da biraz toprak verirler. Et­
rafta böyle söylentiler var" dedi Petre. 

"Boyarların size gerçekten toprak vereceğini mi sanıyor­
sun?" diye sordu Titu şaşkınlıkla. 

"Tabii, neden olmasın? Onların çok malı mülkü var. Bi­
zimse hiçbir şeyimiz yok" diye cevap verdi genç adam, "Bük­
reş'te birçok boyarın, toprağın bölünmesi gerektiğini, çünkü 
köylülerin işledikleri toprağın en küçük bir parçasına bile 
sahip olmamalarının haksızlık olduğunu söylediklerini duy­
dum." 

Genç Herdelea başını salladı, "Söylediğin gibi olursa işler 
çok iyi !"  dedi, ''Ama içtenlikle söyleyeyim ki, ben bunun 
gerçekleşeceğine inanmıyorum. Hiç kimse elindekini baş­
kasıyla paylaşmak istemez. Doğru söyle, sen onların yerinde 
olsaydın, bu dediklerini yapar mıydın?" 

"Haklısın, yapmazdım herhalde" diye mırıldandı Petre, 
''Ama o zaman da mahvolacağız demektir. Çünkü, bu yok­
sulluk içinde daha fazla yaşayamayız." 

Birkaç dakika hiç konuşmadan yürüdüler. 
"İyi ama" dedi Petre sessizliği bozarak, "Eğer onlar top­

rağı vermeye karar vermezlerse bu iş için onları kim zorla­
yabilir ki? .. Bizim hiçbir gücümüz yok:' 

Titu, arkadaşının hayallerini birdenbire yıktığını fark etti, 
ama yapabileceği hiçbir şey yoktu. Neyse ki çok geçmeden 
Lespezi'ye vardılar, o da konuyu değiştirebildi. 

"Çok yakınmış. Bana, daha yeni yola çıkmışız gibi geli­
yordu." 



Tam o sırada bir adam yan taraftaki bahçeden çıkarak 
koşmaya başladı. Saçları uzun ve dağınıktı. Kıvırcık kahve­
rengi sakalı, iri, siyah, canlı gözleri vardı. Uzun, gri bir elbi­
se giymişti ve çizgili bir çıkını omuzundaki sopasının ucuna 
asmıştı, yalın ayaktı. 

Sanki uzun zamandan beri Titu'yu bekliyormuşcasına, 
onu görünce konuşmaya başladı. 

"Öteki tarafa gitmekten sakının efendim, sakının. Mahşer 
günü artık çok yakın ... Bu sesi dinlemediğiniz için pişman 
olmayınız sonra!" dedi, elini ağzına götürerek sus işareti yap­
tıktan sonra, "Duyuyor musunuz, davullar çalıyor ... Ama in­
sanlar sağırlaşmış. Günah, onları sağırlaştırmış. Kılıçlı atlılar 
geldiğinde, hepsi merak edip hiçbir şey anlamayacaklar. On­
ları Tanrı'nın gönderdiğinden haberleri bile olmayacak." 

Titu, büyük bir ilgiyle adamı dinliyordu. Ama Petre ada­
mın sözünü kesti, "Yeter Anton. Bu bayın, senin saçmaları­
nı dinleyecek zamanı yok:' " 

Ama adam, inatla direndi. 
"Ben saçmalamıyorum Petre. Ancak aptallar bunu anla­

maz. Bunu ben söylemiyorum. Bunları bana, her şeyi bilen 
Tanrı söyletiyor:' 

"Peki peki, yeter" dedi Petre. 
Ondan ayrıldıktan sonra, zavallı Anton'un bir zamanlar 

keşiş olduğunu, ama sonraları sapıttığını ve manastırdan 
kaçtığını anlattı. Bu saçmalıkları yıllardan beri herkese an­
l atıyor, topladığı sadakalarla da geçiniyordu. 

Lespezi konağı alçakgönüllü ve sevimli görünüşü olan 
l'ski bir binaydı. Çiftlik binalarıyla çevrili olan büyük bah­
�·esinin ortasında, siyah bir atın dingiline bağlı olduğu bir 
araba vardı. Yanında genç bir adam duruyordu. Titu, birkaç 
�ün önce öğretmen Dragoş ile birlikteyken karşılaşmış ol­
duğu Rum kiracı Platamonu'nun oğlunu tanıdı. Aristide, 
habasıyla birlikte Gogu Ionescu'yu görmeye geldiklerini, ama 
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iş konuşmaları kendisini sıktığından içeri girmediğini söy­
ledi. Bu arada Petre, İleana'dan boyarlara giderek, Amara'dan 
bir bayın geldiğini söylemesini rica etti. Kız hemen geri geldi 
ve Titu'yu içeride beklediklerini söyledi. 

Eugenia, onu büyük bir içtenlikle karşıladı. 
"Geldiğinize çok memnun oldum:' 
Eugenia yirmi beş yaşındaydı ve dört senelik evliydi. 

Gogu, ondan aşağı yukarı yirmi yaş daha büyük olmasına 
rağmen karısını ilk günlerdeki kadar çok seviyor, onunla her 
konuda anlaşıyordu. Genç kadın da kocasından başka hiçbir 
erkeğe bakmıyor ve ona büyük bir saygı duyuyordu. 

Nadina onunla alay eder ve genç görünmek için saçlarını 
bile boyayan bir adamla nasıl geçindiğini anlayamadığını 
söylerdi. Ama Eugenia hala Lechinta'lı rahibin kızı olarak 
kalmıştı. Genç Herdelea da ona evini hatırlattığı için çok 
memnun olmuştu. Kız kardeşi Laura'dan, erkek kardeşi Ge­
orge<ien ve Transilvanya'daki öteki tanıdıklarından söz ettiler. 

"Gogu uzun zamandan beri kiracının yanında. Gidip, 
geldiğinizi haber vereyim:' 

Kapıyı açtığında, içeriden Gogu'nun sesi duyuldu, "Ge­
liyorum şekerim . .  :· 

Çok geçmeden kapıda belirdi ve Titu'yu görünce, "Neden 
bana haber vermedin sevgilim" dedi, "Rum'la olan işimizi 
çoktan bitirmiştik. Politikadan söz ediyorduk." 

İçtenlikle konuğunun elini sıktı, sonra içeri bağırarak 
Platamonu'yu da yanlarına çağırdı. Aslında hiç de hak et­
mediği halde kendisine bir fincan daha kahve verebilecek­
lerini, yarı şaka yarı ciddi söyledi. Rum, gülümseyerek köyde 
yapacak işi olduğunu, gidip Bayan Nadina'yı görmesi gerek­
tiğini söyleyerek izin istedi. Eğer isterse Bay Herdelea'yı da 
götürebileceğini sözlerine ekledi. 

"O zaman git de biraz köyde dolaş" diye bağırdı Gogu. 
"O kırık dökük arabanla konuklarımı elimden alacağını 



sanıyorsan, aldanıyorsun. Nadina'nın da, senin o tombul 
suratını görmeye pek meraklı olduğunu sanmıyorum çünkü 
onu da kazıkladığını çok iyi biliyor." 

Platamonu'yu geçirdikten sonra neşeyle ellerini ovuştur­
du, "Eee bakalım sevgili şairimiz bize neler anlatacak!.:' dedi. 

Titu'ya, buraya nasıl ve ne zaman geldiğini ve geldiğinden 
beri neler yaptığını anlattırdılar. Titu'nun konuşmalarını 
dinleyen Gogu, çok sinirlenmişti. 

"Transilvanya'dan buraya bir şair geliyor da, kendine iş 
bulamıyor! Rezalet! . .  Zavallı çocuk. .:' 

Onunla bu denli ilgilenmeleri, genç Herdelea'yı çok duy­
gulandırmıştı. 

"Rica ederim artık bu konuda daha fazla üzülme'' dedi 
Gogu, romantik bir sesle. "Bu, sana söylemek istediğim bi­
rinci şey. İkincisi ise, Romanya'da rahat etmeni özellikle ben 
sağlayacağım, değil mi sevgilim? . .  " dedi karısına dönerek. 

"Tabii" dedi Eugenia, "Onun için bir şeyler yapmalıyız." 
Platamonu, işlerini bitirdikten sonra, Titu'yu almak için 

geri geldiğinde Gogu ona takılmak için yeni bir bahane 
bulmuştu: "Madem benim konuğumu çalıyorsun, ben de 
senin kiranı artıracağım! Bayan Nadina'ya da, yarın onlara 
yemeğe geleceğimizi söyle. Böylece ona da senin kendisine 
ödediğin kiranın nasıl artırılacağını öğretiriz. Hepsi bu kadar 
dostum!" 

7 

Platamonu yolda Titu ve oğlu ile konuşuyordu, ama aklı 
haşka yerdeydi. Oğlu Aristide'ye bile, Amara'ya yaptığı bu 
ziyaretin ne kadar önemli olduğunu göstermek istemiyordu. 
l ' latamonu'ların bütün geleceği buna bağlıydı. Toprağı, hem 
para getirdiği için, hem de sahibine sağlam bir yaşantıyı 
Karantilediği için seviyordu. Toprağa sahip olmak, onun için 

125 

lmQt 
t opraklan 



1 2 6  

l1T11l 
rebreanv. 

en büyük mutluluktu ve bu, kiracı olduğundan beri onun en 
büyük rüyasıydı. Artık şimdi bu rüya gerçekleşebilirdi. Hiç­
bir yerde Babaroaga'dan daha iyi bir toprak bulamazdı. Üs­
tünde anlaşmaya varılması gereken tek şey, toprağın 
fiyatıydı. Nadina'nın her zaman parasız olduğunu bilirdi. 
Kaç kere ona borç vermişti. Kadın, toprak sahibi olmaktan 
hiç hoşlanmıyordu. Geçen ilkbaharda kendisinden iyi bir 
müşteri bulmasını istemiş ve sonbaharda bu meseleyi daha 
etraflıca konuşacaklarını söylemişti. Platamonu da, çok yük­
sek bir ücret istemedikten sonra yeteri kadar müşteri bulu­
nabileceğini anlatmıştı. Çünkü artık tarım eskisi kadar 
kazançlı bir iş değildi. Tabii, toprağı kendisinin de almak 
isteyebileceğini ima etmişti. 

Platamonu, Romanya<ia doğmuş bir Rumau. Ana dilini 
pek konuşmazdı, ama Helenizme olan sevgisini çocuklarına 
verdiği isimlerle göstermişti: Oğlunun adı Aristide, kızının­
ki ise Helen<ii. Oğlunun politikayla uğraşıp milletvekili ol­
masını istiyordu. Bu sebepten onun Baro'ya girmesini 
sağlayabilmek için eğitimine çok para harcıyordu. Ama Aris­
tide, babasına hiç çekmemişti. Partileri ve kadınları, kitap 
okumaya tercih ediyordu. Üç yıldır öğrenciydi ama, daha 
tek bir sınava bile girmemişti. Gösterdiği tek neden de, önce 
iyice hazırlanmak istemesiydi. 

Kapısının önünden kiracının geçtiğini gören hancı Bu­
suioc, "iyi günler" diye bağırdı. 

Platamonu, ona neşeyle cevap verdi. Köylülerle nasıl ko­
nuşulması gerektiğini çok iyi bildiğinden, öteki kiracılardan 
daha çok sevilirdi. 

Başları derde girenler, hep ona gelirlerdi. Çünkü ukala 
bir insan değildi. Anlatılanları sabırla dinler, hiç olmazsa 
teselli edici birkaç söz söylerdi. 

Arabasını konağın önünde değil de, bahçede bırakmıştı. 
Nadina'yı görmeye giderken Aristide'yi de beraberinde götür-



mek istiyordu. Genç kadının, böyle yakışıklı bir delikanlının 
yanında kendisine kaba davranamayacağını düşünüyordu. 
Ama son anda bu düşüncesinden caydı. İnsan, hiçbir zaman 
ne olacağını kesinlikle bilemiyordu. Eğer kötü bir şey olacak 
olursa, bunun oğlunun yanında başına gelmesi hiç de iyi de­
ğildi. 

Birkaç kelime konuştuktan sonra, bu kararında çok haklı 
olduğunu anladı. Yanında kocası ve Raul Brumaru olan 
Nadina, kendisini öyle hararetli karşıladı ki, bu hiç de hayra 
alamet değildi. 

"Biz de az önce sizden bahsediyorduk." 
Kiracı zar zor gülümseyerek onun elini öptü. İki adam iş 

konuşulmaya başlar başlamaz onların yanından ayrıldılar. 
Nadina, kiracıyı az önce Raul'un kalktığı şöminenin yanın­
daki koltuğa oturttu. Kendisi de karşıdaki koltuğa oturduk­
tan sonra, "Böyle daha iyi, artık konuşabiliriz" diye 
mırıldandı. 

Platamonu, bu numaraları çok iyi bilirdi. Nadina'nın bu 
kadar anlayışlı davranması, onun paraya ihtiyacı olduğunun 
belirtisiydi. Hiç zaman kaybetmeden, kötü olan üründen söz 
etmeye başlamıştı ki, genç kadın gülümseyerek onun sözü­
nü kesti. 

"Evet evet, biliyorum. Ya yağmurdan ya da kuraklıktan, 
ürün her zaman kötüdür. Para sıkıntısından dolayı ücretler 
düşüktür, filan . . .  Bırak da sana çok ilginç bir şey söyleyeyim:' 

Yurtdışında geçirdiği üç ay boyunca, akla sığmayacak 
kadar çok para harcamıştı. Daha önce hiç yapmadığı halde, 
kocasından bile para istemek zorunda kalmıştı. Grigor, onun 
işlerine karışmazdı. Ama bu seyahatlerinden hoşlanmadığı 
için, parasız kalınca Grigoraan dilenmek istemiyordu. Bu­
rada, Platamonu onun sözünü keserek, mektubuna hemen 
cevap vermiş olduğunu ve sonbahar kirasını da avans olarak 
göndermiş olduğunu belirtti. Ama Nadina ona aldırmadı 

127 

ımllt 
t opraltlar:l 



128 

l1T1\l 
rebreamı 

bile. Gayet şirin bir şekilde teşekkür ettikten sonra yolculuk­
tan beş parasız döndüğünü, hatta kardeşi Gogu'ya da borç­
landığını anlattı. Dinlenmeye ihtiyacı olduğu halde köye, 
parasını almaya gelmişti. Gelecek yılın bütün kirasını ya da 
büyük bir bölümünü olabildiği kadar çabuk istiyordu. 

Kiracı derin derin içini çekti. İstediği pazarlığı yapamamış 
olduğu gibi, gelecek yılın kirasını da avans olarak vermek 
zorundaydı. Ne kadar şanssızdı . . . Oysaki bu sonbahara ne 
hayallerle girmişti.. . Üzgün bir tavırla genç kadının istekle­
rini her zaman yerine getirmeye çalıştığını, her türlü fedakar­
lığa katlandığını, ama işlerin çok kötü olduğunu anlattı. Çok 
çalışıyordu, ama boşunaydı. Neredeyse, başlangıçta elinde 
olan küçük toplu parasını da kaybetmek üzereydi. Daha, eski 
kiranın bile zararını kapatamamışken, gelecek yılın kirasını 
nasıl verebilirdi! . . .  Bugünkü ücretlerle kiranın üçte ikisini 
bile çıkaramadığını, ona hemen kanıtlamaya hazırdı. Kaldı 
ki onun, bir de kendini geçindirmek için paraya ihtiyacı 
vardı. 

Nadina, bir an için bütün tatlılığını kaybetti. Ama sonra 
hemen kendini toparlayarak gülümsedi. Etrafta bol miktar­
da kiracı olduğunu, ama nedense toprağın o kadar bol ol­
madığını belirtmeyi de ihmal etmedi. Platamonu ona hak 
verdi, ama topraktan anlayan herhangi bir kiracının, kendi­
sinin verdiği kiranın yarısını bile vermeye razı olamayaca­
ğını anlatmak istedi. Kendisi de bu parayı, kontratları 
olduğu için veriyordu. Evet, bazı yerlerde kiraların yüksel­
diği doğruydu. Ama oralarda köylüler o kadar çok sömürü­
lüyordu ki, artık kimse ne olacağından emin değildi. 
Köylüler uyanmış, toprak istemeye başlamışlardı. Bu hak­
sızlığa daha fazla dayanamayacakları açıkça ortadaydı. Hatta, 
kontratların iyi olduğu bu bölgede bile konuşmalar ve tar­
tışmalar başlamıştı. Öteki yerlerde ne olacağını ancak Tanrı 
bilirdi. 



Nadina sıkılmıştı. Bunu fark eden kiracı sustu. Kiracının 
sözlerinin ardındaki gerçek anlamını merak edercesine uzun 
uzun ona baktı Nadina. 

"Neyse" dedi kadın birdenbire, "Görüşürüz." Sonra, ko­
nuşmanın artık bittiğini nazikçe ifade eden bir el işareti yaptı. 

Platamonu, çok ileri gittiğini fark etmişti ve özür dilemek 
için uygun bir fırsat kolluyordu. Kadının çok para canlısı 
olduğunu, isterse rahatlıkla yeni bir kiracı bulacağını da 
biliyordu. İşte, başına neler gelmişti! . .  Toprağı satın alacağı 
yerde, onu kaybetme tehlikesiyle burun buruna gelmişti . . .  

Tam o sırada Grigor içeri girerek, birkaç köylünün geldi­
ğini ve toprağı satın almak istedikleri için Nadina ile görüş­
mek istediklerini, bu konuda Nadina'nın kendilerine zaman 
ayırıp ayıramayacağını sorduklarını söyledi. 

Nadina çok şaşırmıştı, ayağa kalktı. 
'i\ma ben öyle bir şeyden söz etmedim ki! . ." 
Ne yapacağını bilmiyordu. Grigor, onları kabul etmesi 

için üsteledi. Köylüler kuşkulu insanlardı. Eğer bir cevap 
alamazlarsa, kendilerine kötü davranıldığı sonucunu çıkar­
tabilirlerdi. Nadina'nın o zamana dek köylülerle hiçbir iliş­
kisi olmamıştı, olmasını da pek istemiyordu. Onun için 
köylüler, vahşetin ve kötülüğün simgesiydi. 

Birkaç dakika durakladıktan sonra omuzlarını silkerek, 
"Peki öyleyse Grigor" dedi, "Mademki istiyorsun . . .  Ama 
odayı kirletip pis kokularını da içeri getirmesinler." 

Luca Talaba, birkaç kişiyle birlikte içeri girdi. Beraberle­
rinde getirdikleri toprak kokusu, bir anda odayı sarıvermişti. 

"Hadi konuşun" diye Grigor onlara cesaret verdi, "Bütün 
istediğinizi söyleyin, korkmayın." 

Kısa bir süre önce hancı köylülere, Rum kiracının ma­
l ikaneye doğru gittiğini söylemişti. Bir gün önce yaşlı toprak 
sahibiyle yaptıkları konuşmadan sonra köylüler bir toplantı 
daha yapmışlar ve Bükreş'ten gelen Bayan Nadina ile konuş-

129 

ıumt; 
t;opralı:ları 



l1Y1U 
r•llr•aııu 

maya karar vermişlerdi. Ama şimdi, özellikle kiracının ya­
nında tamamen şaşırıp kalmışlardı. Uzun bir sessizlikten 
sonra Luca Talaba utancını yenerek Nadina'nın gözlerinin 
içine baka baka konuştu. 

"Özür dileriz bayan, ama toprağı satmak istediğinizi duy­
duk. Üstünde çok düşündük. Neden bir yabancıya gitsin ki . . .  
Çoktan beri onun üstünde biz çalışıyoruz . .  :· 

Nadina çok kızmıştı .. Önce Platamonu, şimdi de her yeri 
toprak kokusuyla dolduran bu köylüler . . .  Aslında Babaroa­
ga'yı satmaya kesinlikle karar vermiş değildi. Gerçi geçen 
bahar, Rum kiracıya malikaneden kurtulmak istediğini söy­
lemişti, ama o zamandan beri bir karara varmamıştı. O zaman 
da, uzun bir konuşmadan sonra kiracıdan kurtulmak için 
söylemişti bunları, çünkü kısa bir zamanda kiracıyı başından 
atmak kolay değildi, hele adam tam kendisine bir ödeme 
yapmışken. Şimdi, düşünmeden söylemiş olduğu bu sözlerin, 
başına neler açtığını görüyordu. Daha dün kayınpederi bu 
konuyu açmış, şimdi de köylüler gelmişti. Şimdi Platamo­
nu'nun neden kira hakkında şikayet ettiğini anlıyordu. Ona 
bakarak elinde olmadan alayla gülümsedi. 

Kiracı, hala koltukta oturuyor, şaşkın bir ifadeyle köylü­
leri düşünürken içinden, "işte benim şansım da böyle" deyip 
duruyordu. 

Köylülerin konuşmaları uzayınca, Nadina onların sözünü 
kesti. Şimdilik toprağı satmayı düşünmediğini, kirasını mun­
tazam olarak ödeyen ve köylüleri ezmeyen Rum kiracıdan 
şimdilik memnun olduğunu anlattı. Kiracıyı gücendirmemek 
için, köylüler de hemen ona hak verdiler. 

"Haklısınız. Biz her zaman beyefendi ile çok iyi geçindik." 
Nadina konuşmaya devam ederek, eğer toprağı satmaya 

karar verirse onları unutmayacağını söyledi. Ama, birtakım 
çıkarları olduğu için bu dedikoduları ortaya atan insanlara 



da inanmamak gerekti. Platamonu, bu sözler sanki kendisi­
ne söyleniliyormuş gibi birkaç kez üst üste yutkundu. 

Yalnız kaldıklarında, kiracı merakla sordu, "Ne yapacağız 
şimdi?" 

"Düşünüp sana haber veririm" diye cevap verdi Nadina. 
Platamonu, sanki bütün elindekilerin birdenbire uçup 

gittiğini hissetti. Ama işin ucunu bırakmayarak, bir daha ne 
zaman gelmesini istediğini sordu. Kadın bir an durakladık­
tan sonra, şimdilik köyde ne kadar kalacağını bilmediğini 
söyledi. 

"Bana kızgın mısınız?" diye sordu kiracı birden umut­
suzluğa kapılarak. 

"Hayır hayır, neden kızayım ki?.:' diye gülümsedi Nadina, 
"Bana hiçbir kötülüğün dokunmadı ki . . .  Hayır, kızgın deği­
l im:' 

Platamonu merdivenlerden aşağı inirken kendi kendine 
mırıldandı, ''Allah kahretsin, çok kötü bir gündü bu!" 

8 

Salı öğleden sonra soğuk bir yağmur başladı. Yavaş yavaş 
hızlandı ve uzun sürdü. Tam bir sonbahar yağmuru . . .  Gogu 
lonescu, Eugenia ile birlikte, Amara'ya, öğle yemeğine gel­
mişti. Yemek, oldukça neşeli geçmiş ve Bükreşe dönme plan­
larının tartışılması ile sona ermişti. Gogu'nun Perşembe günü 
başkentte olması gerekiyordu. Daha fazla geç kalamazdı. O 
bir milletvekiliydi. Birkaç gün sonra meclis açılacağı için, 
daha önce partili arkadaşlarıyla konuşmalıydı. Titu Herde­
lea'ya da kendileriyle birlikte gelmesini söyledi, ama Grigor 
buna itiraz etti. Gogu, ne cüretle misafirini kaçırmaya kal­
kıyordu. Aslında o, Titu'yu Nadina ile birlikte göndermek 
istiyordu. Karısının Brumaru ile yalnız başına yolculuk et­
mesini istemiyordu. 
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Yemeğe oturmadan önce Grigor, Gogu ve Titu ile özel 
olarak konuşmuştu. Gogu, Baloleanu'nun önerisini duyun­
ca çok kızdı. Grigor, Baloleanu'nun herhangi bir şey ile ilgi­
lenmeyeceğini nasıl düşünürdü? Arkadaş olmalarına rağmen 
Grigorita'nın onu tanımadığı açıktı. Grigor, biraz tereddüt 
etse bile ona katılmadı ama ne olursa olsun, Titu'nun böyle 
boşta bırakılamayacağını, bir şeyler yapmaları gerektiğini . . . . .  

"Tamam, Bil.kreşe vardığımdan yirmi dört saat içinde bu 
gence bir iş bulacağıma söz veriyorum, emin olabilirsin .. :· 
dedi, milletvekili, "Unutma ki ben Baloleanu değilim:· 

"Tabii, bir şey yapmak istiyorsan .. :' dedi Grigor, ''Ama 
sevgili Gogu, sen de biraz ihmalcisindir .. :' 

Kayınbiraderi bir kahkaha attı, "Ben ne zaman ihmalkar 
olmamam gerektiğini çok iyi bilirim:' • 

Yalnız kaldıklarında Grigor Titu'ya, "Şanslısın" diye fısıl­
dadı, "Bu kadar hevesli olduğuna göre, anlaşılan senin işi 
Eugenia ele almış:' 

Genç Herdelea hiçbir şey söylemeden bu konuşmaları 
sevinçle dinlemişti. Anlaşılan bu günlerde şansı oldukça 
açıktı. İştahla yemeğini yedi ve sonra Transilvanya doina'la­
rı* konusu açılınca, "Cluj'a giden yol" şarkısını söyledi. Her­
kes onu hararetle alkışladı. Hatta yaşlı Miron bile kendisini 
kutladı. Romen halk şarkılarından hiç hoşlanmayan Nadina 
bile, Bükreş'te kendilerini ziyarete gelmesini ve bildiği bütün 
doina'ları söylemesini rica etti . 

Gogu ile Euginia, yağmur daha dinmeden gittiler. Kapı­
da durup bir an yağmuru seyreden Nadina, titreyerek, "Ga­
liba ben GoguCian önce Bil.kreşe gideceğim" dedi. 

Ama yaşlı Iuga, memnuniyetle ellerini ovuşturdu, "Son­
bahar yağmuru iyidir kızım. inan bana, bize milyonlar ka­
zandırıyor, milyonlar:' 

• Doina: Bir geleneksel halk şarkısı. (ç.n.) 



"Belki haklısın baba, ama ben kentte bile yağmurdan 
hoşlanmıyorum. Hele köyde, dayanılamayacak bir şey olu­
yor . . .  " 

Nadina geldiğinden beri Grigor değişmişti. Karısını öp­
tükten sonra, onsuz hayatın hiçbir anlamı olmadığını düşün­
dü. O anda, bütün hatalarını affetti. Belki de bütün bunların 
sorumlusu kendisiydi. Neticede, onun gibi bir kadının yaşa­
maya hakkı vardı. Evet, yaşamalı ve dünyanın bütün güzellik­
lerinden yararlanmalıydı . . .  Daha önce onun bu tavrına karşı 
çıkışı, belki de karısını yeterince sevmediğini gösteriyordu. 
Kocasına sürekli yeni şeyler sunarak, onun hem sevgilisi hem 
de karısı olmak istiyordu belki de Nadina . . .  Oysaki o, karısının 
bütün kaprisleri karşısında kaşlarını çatmış, hatta danstan ve 
seyahatten hoşlanıyor diye ona kızmıştı! 

Gene de hareketlerini kontrol etmesi gerekliydi. Gerçi 
Raul Brumaru'nun bir şey yaptığı yoktu ama, onun varlığı 
bile genç adamı sinirlendiriyordu. Aslında Raul, şirin gö­
zükmek için oldukça büyük bir çaba sarf ediyordu. Durma­
dan espriler yapıyor, fıkralar anlatıyor ve Grigor'un tarımsal 
teorilerini hiçbir sıkıntı belirtisi göstermeden dinliyordu. 
Yaşlı Miron'la kağıt oynuyor, Grigor saygı gösterdiği için 
Titu'ya "Siz" diye hitap ediyor, sıkıldığını sezdiği an Nadina'yı 
eğlendiriyordu. 

Fakat bütün bunların yanında, Grigor kendi kendisine 
bu işi abarttığını söylese de, gözlerini Raul'un üstünden 
ayırmıyor, onun her hareketini gizli gizli gözlüyordu. En özel 
anlarında bile Nadina<lan şüphelendiğini fark etmişti. Sanki 
iipücükleri içten değilmiş, aşk kelimesini garip bir tonla 
kullanıyormuş gibi geliyordu ona. Her zaman Nadina'nın 
duyguları ile alay etmesinden korkuyordu. 

Yeniden kabaran aşkı bir an önce Büşrese gitmesi için 
onu zorluyordu. Bir hafta içinde buradaki işlerini bitirirdi. 
Nadina'yı, kendisini beklemesi için kandırmalıydı. 

wmt 
toprakları 
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"Burada bir hafta daha kalırsam ölürüm herhalde" diye 
bağırdı Nadina, "Neden bir kez de o önemli işlerini bırakıp 
benimle birlikte gelmiyorsun?" 

Grigor, pazara kadar işlerini bitireceğine söz verdi. Onu 
daha fazla burada tutmak istemiyordu. Bütün istediği, karı­
sının mutlu ve neşeli olmasıydı. 

Perşembe günü gitmeye karar verdiler. Ama yağmur çok 
fazla olduğundan, Nadina gidişini cumaya erteledi. Karısının 
bir gece daha kalması, Grigor'u çok memnun etmişti. 

Cuma günü hava açtı. Yağmur gece durmuştu, ama yolda 
ha.la dizboyu çamur vardı. Araba, dantel gibi bir bulutun 
altından yeni çıkmış güneşin okşayıcı ışıkları altında gülüm­
seyen kırmızı sonbahar çiçekleriyle süslü yürek biçimindeki 
tarhın çevresinde dolaşarak geldi. Nadina Grigor'u birkaç 
kez öptükten sonra çiçekler dikkatini çekti ve tatlı bir sesle, 
"Bak Grigore. kalbin" dedi. 

Bir şeyler yapmak için etrafta dolanan hizmetçilerin ara­
sında Titu, Petre'yi fark etti. Herhalde Marioara'yı görmek 
umuduyla dolaşıp duruyordu. Herdelea, Miron Iuga'ya veda 
edip Grigor'a da teşekkür ettikten sonra genç köylünün elini 
sıktı. 

"Şansın açık olsun dostum:' 
"Tanrı yardımcınız olsun efendim" diye cevap verdi Petre. 
Onun garip sesini duyan Nadina başını çevirdi ve bir an 

gözü, genç adamın pırıl pırıl parlayan gözlerine takıldı. 
Araba yavaş yavaş hareket etti. Grigor da arabayla birlik­

te yürüyordu. İki adamın ortasına oturmuş olan Nadina, 
eliyle ona öpücükler gönderdi. 

Kapıya geldiklerinde Grigor şoföre durmasını söyledi ve 
içeriye başını uzatıp, "Özür dilerim Baylar" dedi, "Nadina'ya 
bir şey söylemek istiyorum .. :' 

Nadina'nın başını ellerinin arasına aldı, kulağını öperek, 
"Seni seviyorum" diye fısıldadı. 



Araba, yarışa başlayan bir koşucu gibi hızla hareket etti. 
Etrafa çamur saçarak ilerlerken, genç Iuga kızgın bir ses 
duydu. 

"Cehenneme kadar yolunuz varı . :· 
Yolun kenarında duran Ioana Ana, baştan aşağı çamur 

içinde kalmıştı. 
Yolun daha da aşağısından Anghelina geliyordu. Bir ta­

raftan kucağındaki çocuğunu emziriyor, bir yandan da peşi 
sıra yürümekte olan dört yaşındaki oğlunun elini tutmaya 
çalışıyordu. O da anası gibi yalın ayaktı. Uzun olan pantolo­
nuna takıldığından düşe kalka yürüyordu. 

'J\.nne, karnım acıktı .. :· 
"Sus güzelim, sus" diyerek kadın onu yatıştırmaya çalıştı. 
Araba gözden kayboldu. Grigor Iuga, sanki bir rüyadan 

uyanıyormuş gibi titredi. Artık duyduğu tek şey, çocuğun 
şikayeti ve yaşlı kadının bedduasıydı . . .  

"Cehenneme kadar yolunuz varı . :· 
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gün boyunca Titu Herdelea, köydeki macera­
arını anlatıp durdu. Önce ev sahibesi Alexand­

rescu ona her şeyi anlattırdı. Çünkü Jenica ya da 
Mimföen söz etmediği zaman hep başkasının işlerini öğren­
meye ve dedikodu yapmaya bayılırdı. Sonra bütün bir gece 
Gavrilaj ailesiyle kaldı, daha sonra da yeni terhis olmuş olan 
ayakkabıcının oğlu genç Mendelson, köylüler hakkında so­
rular sormaya geldi ve sosyal haksızlıkların dayanılmaz bir 
hale geldiğini, umutsuz kitlelerin artık işi ele alacağını, o 
zaman da her yerin kana bulacağını söyledi. 

Tabii genç Herdelea biraz gösteriş yapmaktan eksik kal­
madı ama yüksek sosyete arasında geçirdiği günlerin sonuç­
ları belli olana dek de bunu çok abartmadı. Onu en çok, 
gördüğü en büyüleyici yaratık olduğunu düşündüğü, Nadi­
na etkilemişti. Daha çok Raul Brumaru ile Fransızca konu­
şarak geçirdiği araba yolculuğu boyunca kendisiyle pek fazla 
konuşmamasına rağmen kendisinden hoşlanmış olduğunu 
düşünüyordu. 

Pazar sabahı, Strada Argintarföe, Gogu Ionescu'ları zi­
yarete gitti. Gerçi Gogu yirmi dört saat içinde onun işini 



halledeceğine söz vermişti, ama bir kez daha hatırlatmanın 
hiçbir zararı olmayacaktı. 

"Her şeyi hallettim" diye bağırdı milletvekili muzaffer bir 
tavırla, "Yarın gidip Drapeluföa işe başlayabilirsin. Bay De­
l iceanu'yu göreceksin. Bu adı unutma. Kendisi editördür. 
Ona, seni benim gönderdiğimi söylersin. Maaş pek yüksek 
değil, ama zamanla onu da artırırız:' 

Titu, neşeye boğulmuş bir halde bir şeyler mırıldandı. 
Gogu, her zaman takdir edilmekten hoşlanırdı. Bütün bun­
lardan hiç haberi olmayan Eugenia da onlara katılınca, bu 
onun için de büyük bir sürpriz oldu. Gogu, yaptıklarını bütün 
ayrıntılarıyla anlattı. Neden kendisi, yani saygıdeğer bir mil­
letvekili, şapkasını kolunun altına sıkıştırıp Adevarul ya da 
Universul gazetelerine gitsin. Kendi partilerinin bir gazetesi 
vardı, sonra Deliceanu, hem mecliste hem de şahsen onun 
yakın dostuydu. Tabii ki önce Deliceanu'ya gidecekti. Arka­
daşı onu büyük bir içtenlikle karşılamış, elinden gelen yar­
dımı yapacağını söyleyerek, onu müdüre göndermişti. O da 
gitmişti. Müdür, altın çerçeveli gözlükleri olan şişman bir 
Yahudiydi. Adam önce uzun uzun rakamlardan söz etmiş, 
gazetenin harcamalarının çok olduğunu ve oldukça iyi bir 
gazete olmasına rağmen satışın az olduğunu söylemişti. Ne 
yazık ki, günümüzdeki okurların edebi yazılardan ve pole­
miklerden hoşlandıkları yoktu. Onların bütün istedikleri 
cinayet, skandal haberleriydi. 

"İki saat konuştuktan sonra" dedi Gogu, 'J\rtık iyice si­
n i rlenmiştim. Ayağa kalktım, ellerimi cebime sokarak sert 
bir sesle, 'Bütün bunlar beni ilgilendirmez, benim istediğimi 
yapmalısınız, yoksa .. : dedim, sonunda da yaptılar tabii. Bu 
kadar konuşmam yeterliydi, 'peki efendim' diye cevap verdi 
müdür, 'Siz meseleyi bu şekilde sunduktan sonra reddede-

, "  mem . 
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Ama Gogu onlara, ayağa kalkıp, elini cebine atıp para 
çantasını çıkardığını ve işe alınmasını istediği arkadaşının 
altı aylık maaşını peşin verdiğini söylememişti. 

Eugenia, koşarak kocasını kutladı, sonra her ikisi de genç 
adama iyi şanslar dileyerek ertesi gün gazeteye uğradıktan 
sonra öğle yemeğine beklediklerini söylediler. 

Gogu, konuğunu kapıya kadar geçirdi ve yarı ciddi bir 
tavırla, "Umarım ara sıra gazetedeki makalelerinde benden 
de söz edersin" diye fısıldadı. 

Titu bir Drapelul gazetesi görmek için çok sabırsızlanı­
yordu. Çünkü daha önce bu gazeteyi ne görmüş, ne de duy­
muştu. Tam on tane gazete satıcısını dolaştıktan sonra ancak 
bir tanesinde zar zor bulabildi. Hemen heyecarıla açarak 
inceledi. Gazete ona Parlamentodaki bir konuşma gibi ap­
talca, boş ve sıkıcı gelmişti. Bir an hayal kırıklığına uğradı: 
çok daha farklı bir şey ummuştu. Ama ne yapabilirdi ki, gene 
de başlangıç için iyi sayılırdı. 

Odasına gidince, gazetenin üslubunu anlamak için ba­
şından sonuna dek dikkatle tekrar inceledi ve okudu. Bir 
senatörün yazdığı bir makalenin içinden çıkmaya çalışıyor­
du ki, Jean, kapısını vurdu. 

"Biraz bize gelir misin?. . Kız kardeşim Tanta'yı seninle 
tanıştırmak istiyorum. Lenuta, senden o kadar çok söz etti 
ki, seni çok merak ediyor:· 

Bayan Alexandrescu Jenica'nın ailesine kendisini sevdir­
mek istiyor ve bu nedenle de Tanta için uygun kocalar arı­
yordu. Şimdi kızın anasıyla babası da buradaydı ve kızlarının 
geleceği için endişelendikleri gözlerinden okunuyordu. Kız­
cağızın tek çeyizi, Tanrı'nın kendisine bahşetmiş olduğu 
güzelliğiydi. Şimdilik müstakbel damat da Titu'ydu. Kirala­
rını zamanında ödüyordu, iyi huyluydu, soylularla ahbaplık 
ediyordu ve bir gazeteci olduğundan, hiç belli olmaz, günün 



birinde kocasının askerlik arkadaşı Costel Petrescu gibi bir 
milletvekili olabilirdi. 

"Görüyor musunuz Bay Herdelea, aramızda ne kadar 
güzel bir melek var! . ." diye içini çekti Bayan Alexandrescu. 

Tanta kızardı. Uzun boylu, ince, parlak yeşil gözlü bir 
kızdı. Genç adam, bir an onu hayranlıkla süzdü. Bayan 
Alexandrescu memnun bir tavırla bunun farkına vardı. 

Ama sonra sert bir sesle, "Artık gitmemiz gerekiyor" dedi, 
"Onun ne kadar güzel olduğunu göstermek için çağırmıştım 
seni. Ama üzülme, seni onlara ziyarete götürürüm. O zaman 
da istediğin gibi konuşursun:' 

Titu, tekrar senatörün makalesine döndü. Ama satırların 
arasında Tanta'nın yeşil gözleri parıldıyor ve onun kendisine 
gülümsediğini görüyordu. 

Ertesi gün gazeteye gitti. Bir çocuk, ona editörün odasını 
gösterdi. Büyük bir odada, gözlüklü, tıraşsız ve suratı asık 
bir adam yalnız başına oturmuş, önündeki gazete yığınını 
karıştırıp duruyordu. Elinde kocaman bir makas vardı. Ba­
şını kaldırıp Titu'ya şöyle bir baktıktan sonra tekrar işine 
döndü. 

İşini bitirince eliyle önünü temizledi. Herdelea'nın Deli­
ceanu'yu aradığını duyunca sıkıntılı bir sesle, "Editör bura­
da yok" dedi, "Zaten pek sık gelmez. Eğer gazete için bir şey 
getirdinse onun yardımcısıyla konuşabilirsin. Birkaç daki­
kaya kadar gelir. Ya da istersen bana söyle, ben sekreterim:' 

Titu'nun anlattıklarını dinledikten sonra, bu işten hoş­
lanmamış gibi bumunu kırıştırdı. 

"Hiç gelmekten bıkmazlar. Okurumuzdan çok gazetecimiz 
var. Ama gene de öteki gazetelerdeki yazıları kullanmasak 
ne yapardık bilmem. Maaş günleri büro kalabalıklaşıyor, ama 
bir yazı istediğin zaman kimseyi bulamıyorsun. Fakat edi­
törlere kalmış bir iş bu. Ben çoktan işlerden elimi ayağımı 
,·ektim." 
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Herdelea'nın doğru söyleyip söylemediğini anlamak için, 
bir kağıda bir şeyler karalayarak müdüre gönderdi. Cevap 
hemen geldi ve "Her şey yolunda'' dedi. "Eee, sen de artık 
yazı kurulumuzdasın . . .  " 

Zaman geçtikçe, iyi yürekli bir adam olan sekreter, Titu'ya 
açıldı. Kendini, Romanya'daki en yetenekli gazeteci olarak 
görüyor ve bu fıkirde olmayan gazetecilere kızıyordu. Daha 
çok satan öteki gazetedekilerin daha çok ün yaparak para 
kazanmaları, onunsa burada bir köleden daha fazla çalışıp 
hiçbir şey kazanmaması, çok kızdırıyordu onu. Genç Her­
delea Transilvanyacfan geldiği için önüne bir yığın gazete 
koydu sonra bu Alman ve Macar gazetelerinden Romanya 
ile Transilvanya'daki Romenler hakkında çıkan haberleri 
kesmesini söyledi. Gazetedekilerin hiçbiri Fransızcadan başka 
yabancı dil bilmiyorlardı. Onun için şimdiye dek bu gazete­
leri kimse okuyamamıştı. Titu isterse onları evine de götü­
rebilirdi .  Bir de, yazısı fazla uzun olmamalıydı. İyi 
gazetelerin, kısa ve canlı yazılara ihtiyacı vardı. Ne yazık ki 
Drapelul . . .  Titu haftada bir makale yazabilirse iyi olacaktı. 
Bu aptal politikacıların sıkıcı yazıları onu bunaltmıştı. Ama 
Titu, gene de bu gazetenin, hükümetin resmi organı oldu­
ğunu unutmamalı ve de özellikle parti içinde birtakım he­
vesliler gizli bir muhalif grup oluşturup, liderliğe karşı 
kullanabilecekleri faux pas'lar ararlarken çok dikkatli olma­
lıydı. 

"İşte işler böyle sevgili dostum" diye sekreter sözlerini 
bitirdi. "İstersen evde de çalışabilirsin. Ama her sabah bu­
rada ol. Belki sana ihtiyacım olabilir:' 

Adı, Roşu idi. 
Titu doğruca eve giderek odasına kapandı ve hevesle 

çalışmaya koyuldu. Artık bütün kapılar ona açıktı. Yalnız 
cesaretini yitirmemeli, kararlı olmalı ve çalışmalıydı. Bayan 
Alexandrescu, Jenica ile kağıt oynamaya gitmişti. Arada sı-



rada dışarıdan gelen mırıltılardan başka sessizliği bozan 
hiçbir şey yoktu. Akşama doğru tam yazısını bitireceği sıra­
da salonda ayak sesleri duydu. Neşeyle bunun öğrencisi 
Marioara olduğunu düşündü. Bu kadar çok çalışmadan sonra 
o bile olsa bir bir kadının varlığı hoşuna gidecekti. 

Onu karşılamak için kapıya koştu. 
"Annem evde mi?" diye sordu Mimi, sakin bir sesle: 
Genç adam şaşkınlıkla cevap verdi. "Hayır, yok. Ama, 

içeri girin. Ben .. :· 
Sarışın kadın hafifçe gülümsedikten sonra, "Eee, madem­

ki buraya kadar geldim, şairimizin yuvasını da göreyim bari" 
dedi. 

Birdenbire heyecanlanan Titu birkaç defa kadının elini 
öptü ve bir süre oturması için ısrar etti. O gün kendisiyle 
tanıştıktan sonra bir türlü unutamamıştı onu . . .  

Mimi, sanki onu dinlemiyormuşcasına sözünü kesti. 
"Evlenmeden önce burası benim odamdı. Tatillerde eve 

geldiğimde burada kalırdım. Şu yatakta ne kadar güzel rü­
yalar görmüşümdür!.:' 

Daha da cesaretlenen genç adam kadının paltosunu çı­
karttı. Bir yandan da, "Bayan Mimi, lütfen.:' diye mırıldanı­
yordu, "Ben adam yemem, doğru söylüyorum .. " 

Mimi, bu sözlere bir kahkahayla cevap verdi. 
"Tabii ki yemezsin . . .  Üzerimde iz bırakmana izin vermem 

ki! . :' 
Sonra, Titu'yu sakinleştirmek için ekledi "Senden hoşla­

nıyorum, ama . .  ." 
Bunun üstüne Titu kendini tamamen kaybederek onu 

kollarının arasına aldı ve küçük ağzını dudaklarıyla örtüp 
onu yatağa doğru sürükledi. 

Kadın, onun öpücüklerini memnuniyetle kabul etmişti, 
sonra kendini kollarından kurtararak fısıldadı, "Seni yaramaz 
çocuk seni. . .  Geldiğime pişman etmek mi istiyorsun beni? . .  
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Şimdi olmaz. Gerçekten olmaz. Başka bir zaman. Sabırlı 
olmalısın . .  :· 

Küçük şapkasını sarı buklelerinin üstüne yerleştirdi ve 
yeni bir saldırıyı önlemek için hemen kapının yanına gitti. 

"Artık gidiyorum. Annemi görmek için uğramıştım. Ya­
kında görüşürüz küçük sabırsızı . :· 

O gittikten sonra, birçok şey vaat eden gülümseyişi hala 
odadaydı sanki. 

2 

Bu mevsim, her zamandan daha eğlenceli geçecekti. Na­
dina heyecan içindeydi. Kasım<:ia parlamento açılacaktı. Ele­
onora Duse ile Feraudy'nin gösterileri, bir de Paderewski'nin 
konseri vardı. Dönüşte Paris'ten kendine birkaç şey almıştı, 
ama şimdi dehşet içinde giyecek elbisesi olmadığını fark etti. 

Grigor, köyden dönüşünü birkaç gün tehir etmişti. Baba­
sı hesapları bitirmeden bırakmamıştı onu. 

Yaşlı adam Şubat'a kadar huzur içinde yaşamak istiyordu. 
Aslında bu, genç adamın da işine gelmişti. Böylelikle bütün 
kışı başkentte, Nadina'nın yanında geçirebilecekti. 

Onun bu kararını duyunca, Nadina, "En sonunda!" diye 
bağırdı. 

Hemen kocasına en iyi locayı ayırttırmasını söyledi. Bu 
mevsim · tek bir oyunu bile kaçırmak istemiyordu. Zavallı 
kocası, oraya buraya koşmaktan çok yorulmuştu. Onu biraz 
rahatlatmak için Nadina, "Eğer yorgunsan, bırak biraz da 
Raul gitsin" diyordu, "Bu işleri çok iyi beceriyor o!" 

Tabii, Grigor da yorgun olmadığını söyleyerek buna karşı 
çıkıyordu. Hala bir şeyler yapıp, Raul'u Nadina'nın yanından 
uzaklaştırabilmeyi umuyordu. Kendi kendine, bunu, adamı 
kıskandığı için değil de onu çok aptal bulduğu için yapaca­
ğını söylüyordu. Grigor'un yeni alevlenen aşkında kıskanç-



lığın yeri yoktu. Onu elinde tutabilmek için, hem koca hem 
de aşık olmasını bilmeliydi. 

Nadina, kocasının çabalarını göremeyecek kadar meşgul­
du. Başka bir zaman olsaydı, bunu hemen sezerdi. Herkesin 
kendisine aşık olması ona çok doğal geliyordu. Bütün hayatı 
boyunca alışmıştı buna. Onu taparcasına seven babasıyla 
başlamıştı bu. Hala, ne zaman kızını görse onu şımartırdı. 
Kendisinden hiçbir şeyi esirgemezdi. Çünkü her şey onun 
hakkıydı. Grigor'a hiç ihanet etmemesi, sigara içmesi, kendi­
sini öteki kadınlardan değişik tutmak için yaptığı şeylerdi. 
Zaman zaman vücudunu aynada seyreder ve bu kadar güzel 
hatların nasıl bir araya geldiğini merak ederdi. Arada sırada 
aynaya bakıp, güzel vücudunu görebilmek için sabahları evde 
çıplak dolaşırdı. 

Onun için Raul Brurnaru, zarif bir kadının köpeği ve ya­
nında taşıdığı uğuru gibi gerekli bir süstü. Uzun zaman Na­
dina'ya asılmıştı. Tıpkı başkaları gibi.. . Ama sonunda Nadina 
onu kabul etmişti. Sevdiği için değil, tersine ona hiç aldırma­
dığı için kabul etmişti onu. Onun yanında GrigorC:lan çok daha 
rahat ediyordu. Oysaki Grigor'a hala -biraz da olsa- saygı 
duyuyordu. Raul'a karşı şeflcat ve sevgi göstermesi gerekıni­
yordu. Onun böyle şeyler beklediği de yoktu zaten. Ziyafetin 
artıkları Raul'a yetiyordu. Ama Raul'un en önemli görevi 
dansta ona eşlik etmesiydi. Evet, çok işe yarıyordu Raul. 

Brumaru gibi insanlara karşı Grigor içgüdüsel bir tepki 
duyuyordu. Ondan hiç hoşlanmıyor ve durmadan onu ya­
nında gezdiren Nadina'yı anlayamıyordu. İşlerin bu kadar 
i leri gitmesine izin verdiği için kendini suçluyordu. Bunu 
önlemeliydi. Ama Nadina'ya belli etmeden yapmalıydı bunu. 
Yoksa karısı büsbütün üstüne düşerdi bu işin. Eğer karısını 
evliliklerinin başında anlayabilmiş olsaydı, dört sene bu kadar 
mutsuzluk içinde yaşamayacaktı. Artık aralarındaki boşluk 
o kadar büyümüştü ki, her şeyi yeniden yapmak gerekiyordu. 
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Suçunu kabul eder etmez, geçmişi unutturmak için elin­
den geleni yapmaya karar verdi. Nadina'yı kötülüklerden 
ancak kendi varlığıyla kurtarabilirdi. Ondan hiçbir şeyi esir­
gememeli, her şeyi vermeliydi. Sonunda Nadina'nın bütün 
maddi endişelerini anlayarak bunları karşılamayı kabul etmiş 
ve "Ben karımın herkesten daha güzel olmasını istiyorum" 
demişti. 

Nadina onun bu tavrı karşısında şaşırıp kalmıştı. Kulak­
larına inanamıyordu. Her ne şekilde olursa olsun Grigor'un 
onun pahalı yaşantısına kızmasına alışmıştı. Bununla bera­
ber sakin bir sesle cevap verdi. 

"Çok tatlısın, sevgilim, çok teşekkür ederim. Ama kor­
karım ki rakamlar seni biraz korkutacak!" 

"Senin için olan hiçbir şey beni korkutamaz" dedi Grigor. 
Evlilik hayatlarında hiç yapmadıkları şeyleri yapmaya 

başlamışlardı. Örneğin, oturup ciddi ciddi modayı tartışı­
yorlardı. Nadina ona mecmualardaki en son modelleri gös­
teriyor, elbisenin kesilişini, kumaşını ve üstündeki süsleri en 
ince ayrıntılarına kadar anlatıyordu. Grigor da, çok önemli 
bir meseleymiş gibi bunu büyük bir ciddiyetle dinliyordu. 
Tartışma günlerce sürmüş ve Nadina kocasının kadın mo­
dasında harika bir zevki olduğunu fark etmişti. 

Birden, "Ben senin tek zevkinin tarım olduğunu sanırdım" 
dedi, "Görüyorum ki yanılıyormuşum." 

Grigor gülümsedi. 
"Seninle tanıştıktan sonra benim tek zevkim sen oldun. 

Ben de çok yanılmışım:' 
Bükreşe gelmelerinden ilci hafta sonra Platamonu ortaya 

çıktı. Nadina önce onu kabul etmek istemedi. Grigor ona 
yardım etmeyi teklif ettiği için şimdilik kiracıya pek ihtiya­
cı yoktu. Gogu, kendisinden aldığı borçları ertelemeyi her­
halde kabul ederdi. 



Platamonu, Bükreşe neden geldiğini anlatmakla koyuldu 
işe. Oğlu üniversiteye yazılmak için Bükreşe geliyordu. O da 
bu fırsattan yararlanıp kendilerini görmeye gelmiş, araların­
da bir anlaşmazlık olmadığını belirtmek istemişti. Oğlunun 
işleri çabuk halledilmişti. Noefüen sonraki sınavlarına daha 
iyi hazırlanmak için doğru eve dönecekti. Platamonu da 
elinden geleni yapmış ve Bayan Nadina'yı memnun etmek 
için her şeyi yapabileceğini göstermek istemiş ve de ilkbahar 
kirasının yarısını getirmişti. Küçük bir arzusu vardı, yaptığı 
hizmetler karşısında Bayan Nadina, herhalde, bunu reddet­
mezdi. Bu da tabii, Babaroaga'ydı. Bayan Nadina, kendisinin 
yanında, toprağı henüz satmayı düşünmediğini söylemişti. 
Ama dedikodulardan duyduğuna göre, toprağı Bay Miron 
da satın almak istiyordu. Kendisinin de ilgilendiğini belirt­
mek cesaretini göstermek istiyor ve eğer Bayan Nadina ge­
lecek yılın kirasından getirdiği avansı alırsa, daha iyi bir 
teklif verdiği takdirde kendisini de bir müşteri olarak göz 
önünde bulundurmasını diliyordu. Onun için bu bir forma­
liteden ibaretti ama Platamonu bunu sadık hizmetlerinin 
karşılığında verilmiş, değerli bir söz olarak kabul edecekti. 

Nadina, hiç sözünü kesmeden onu dinledi. Önemli olan 
Platamonu'nun parayı getirmiş olmasıydı. Babasından pa­
ranın asla geri çevrilmeyeceğini öğrenmişti. İstediği şeyin 
de hiç önemi yoktu, çünkü Babaroaga'yı satmayı düşünmü­
yordu. Satmak kiralamaktan daha da sıkıcı olurdu! Düşün­
meden sarf ettiği sözler bile başına ne büyük belalar 
açmıştı. 

"Toprağımı satmak istediğimi de nereden çıkardınız?" 
diye sordu. "Herkes onu satmak istediğimi söylüyor ve bir­
takım önerilerde bulunuyor. Bu işlerden hiç haberi olmayan 
tek insan da benim galiba. Siz mantıklı bir insansınız Bay 
Platamonu. Şunu söyleyeyim ki toprağımı satmak istemiyo­
rum ve satmayacağım. Bu yeteri kadar açık mı?" 
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"Öyleyse küçük önerimin sizi üzmesine hiç gerek yok'' 
diye cevap verdi Platamonu. Kadınların hiçbir zaman karar­
lı olmadıklarını, bugün reddettikleri bir şeyi yarın kabul 
edebileceklerini bilirdi o. 

"Peki, öyleyse" dedi Nadina, "Nasıl istersen. Size haber 
vermek istedim. Bir daha gelip beni bu konuda rahatsız et­
meyesiniz diye." 

Daha sonra olanları Grigor'a anlattı. Ondan hiçbir şey 
saklamaya niyeti yoktu. Artık biraz parası olduğuna göre 
kocasından daha az isteyecekti. Grigor, her zamanki gibi 
karısının gelirini istediği gibi kullanmakta serbest olduğunu, 
onun işlerine karışmak istemediğini, ama, ona kalırsa, Pla­
tamonu'ya hiçbir vaatte bulunmamasının iyi olacağını söy­
ledi. Neden ilerde elleri kolları bağlı olsundu ki! . .  

Nadina ona söylediğine pişman olmuştu. Yararsızdı, Grig 
ukala ve sinirlendiriciydi. Onun kızgınlığını fark eden Grigor, 
"Belki de biraz abartıyorum" dedi. "Lütfen bana kızma Na­
dina. Neşelen. Benim bütün hayatım senin gülümsemenle 
dolu:' 

3 

"Ne yazık ki okuma bilmiyorsun Chirila, gel de şuna bak!" 
Malikanenin bürosu, içinde bir masa ile birkaç taburenin 

bulunduğu küçük bir odaydı. Hizmetçilerin kaldığı binaday­
dı. Platamonu cüzdanından beyaz bir kağıt çıkararak uşağı­
nın önünde salladı. 

"Şu küçük kağıt parçasını görüyor musun Chirila? Gö­
rüyor musun? Bak! Bu Babaroaga, oğlum! Bak ona! Artık 
herkese, malikanenin çevresinde dolaşmalarına gerek kal­
madığını söyleyebilirsin!" 

"Hayırlı olsun!" dedi Chirila saygıyla. 



"Umarım öyle olur" diye cevap verdi Platamonu. "Bütün 
hayatım boyunca çalıştım Chirila. İhtiyarlığımda da bir parça 
toprak sahibi olmak benim hakkım. Geceleri bile dinlene­
miyorum. Sen de bilirsin halimi. Durmadan koşuyor, terli­
yorum. Öteki boyarlar gibi de değilim. Ne zaman olsa size 
yardım ederim. Oysa. başkaları, bütün gün oturup kahve 
içiyor, işlerin hazırlanıp önlerine gelmelerini istiyorlar. Gene 
de kimse bana rahat vermek istemiyor. Doğru bir şey mi bu? 
Söyle bana Chirila, sen akıllı bir adamsındır:' 

"Kimse size karşı değil, efendim" dedi uşak. "Ama görü­
yorsunuz, onların da hiç toprağı yok Bu yüzden o kadar çok 
ısrar ediyorlar." 

"Ben onlara toprak verilmesin demiyorum ki" dedi kira­
cı, elindeki kağıdı katlayarak. "Onların da toprakları olsun 
Chirila. Ama neden benim toprağımı seçiyorlar?" 

Rum, bu konuyu açmayı uzun zamandan beri istiyordu. 
Nadina'yla konuştukları için köylülerin kendisine ihanet 
ettiklerini düşünüyordu. Aslında toprağı almış sayılmazdı 
ama onların gözünde durumunu yükseltmek istiyordu. Zaten 
şimdi, Aristide yüzünden biraz rahata ihtiyacı vardı. Oğlunun 
BükreşCle kalıp eğlenmektense, eve dönmeyi istemesi onu 
endişelendiriyordu. Zayıf bir yaratık olan karısına bu endi­
şesini açamamıştı. Oğlunun buralarda bir kıza gönlünü kap­
tırıp aptalca şeyler yapması düşüncesi onu korkutuyordu. 
Aristide, bu konularda babasına hiçbir şey söylemezdi. Pla­
tamonu da şimdiye dek ona hiçbir şey sormamıştı. Bir baba 
olarak bu tavrına çok kızıyordu. 

Chirila, haberleri arkadaşlarına söylemek için sabırsızla­
nıyordu. Hafta içinde, GliganuClan ayrılması söz konusu 
değildi. Amara'ya koşup PlatamonuClan duyduklarını anla­
tabilmesi için pazar gününe dek beklemek zorunda kaldı. 

Arabasını, kiliseden sonra bütün köylülerin toplandıkla­
rı hanın önünde durdurdu, aşağıya inerek kızını ve karısını 
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eve gönderdi. Köylüler yağmurdan korunmak için ağaçların 
altında durmuşlar, birbirlerine dertlerini anlatıyorlardı. Chi­
rila onlara selam verip içeri girdi. Kalabalığın ortasında Luca 
Talaba, Belediye Reisi ile tartışıyordu. Ötekilerin pek konuş­
tukları yoktu. Chirila'yı görünce kendisine bir kafa dengi 
bulmuş gibi sevinçle bağırdı: "Seni bize Tanrı gönderdi Chi­
rila, senin haberin vardır .. ." 

Hancı müşterilerini düzenlemek fırsatını kaçırmadı: 
"Neden hepiniz ayakta durup başkalarının yolunu kapatı­
yorsunuz? Masalara oturun. Kimse sizi yemez, ben de para 
almam, merak etmeyin. Buraya bakın. Hadi gelin sayın Be­
lediye Reisi. Siz onlara öncülük edin:' 

Sonunda herkesi masaya oturtup içki getirdi. 
Ion Pravila, gittikçe yükselen bir sesle Babaroaga'dan söz 

ediyordu. Tanrı'nın zengin yaptığı insanların daha çok top­
rağı olurken yoksulların daha da yoksullaşmasının haksız 
bir şey olduğunu söylüyordu. 

"Görüyor musun, saatlerce hiç durmadan bunu anlatıyor" 
dedi Luca, Chirila Paun'a. 

"Ben Belediye Reisi'ne katılıyorum" diye araya girdi Tri­
fon Guju. "Bana kalırsa sen haksızsın Luca amca. Gerçekten 
haksızsın. Eğer biz toprak satın almaya kalkarsak o zaman 
Kral'ın bize nasıl toprak vermesini beklersin?" 

Çevreden ona hak veren sesler geldi. 
"Kral'ın toprağı köylülere dağıtacağını nereden biliyor­

sunuz?" diye bağırdı Talaba. 
"Senden başka herkes duydu bunu" dedi Trifon onu azar­

larcasına. 
"Kral toprağı aramızda paylaştırmalı . . .  Yoksa bu şekilde 

yaşayamayız" diye ekledi kalın bir ses. 
Luca Talaba, çoğunluğun karşısında olduğunu anladı ve 

sesinin tonunu değiştirdi: "Sizin söylediğiniz gibi olsaydı çok 



iyi olurdu. Ama, korkarım ki, gene, vaatler bize, toprak da 
ötekilere gidecek. Eğer ben mücadele ediyorsam, bunu yal­
nız kendim için mi yapıyorum Trifon, yoksa herkes için mi? . . 
Tanrı'ya şükürler, iyi kötü yaşamaya devam edebilirim. Ama 
benim söylemek istediğim şu: Neden başkaları bizim üstün­
de çalıştığımız toprağı elimizden alsın? Ben toprağı yalnız 
Stan ile bölüşmeyeceğim. Ben onu, üzerinde çalışan herkes­
le, seninle Ignat ve de seninle Trifon ve isteyen herkesle 
paylaşmak istiyorum. Yeter ki Tanrı toprağı elimize geçir­
memize yardım etsin. Şimdi söyleyin bakalım, haksız mıyım?" 

Tartışma çok uzun sürmüştü. Belediye Reisi muzaffer bir 
tavırla gülümsedi. Ama Chirila Paun utanmıştı. Birkaç kez 
Luca'nın konuşmasını kesmek istemiş, ama onu bu kadar 
umutlu görünce cesaret edememişti. Sonunda birisi, Rum'un, 
Babaroaga işini sağlama bağlamak için Bükreşe gittiğini 
söyleyince dayanamayıp, "Evet" dedi. "Gitti. Hem de pek 
boşuna olmadı bu gidiş:· 

Luca'nın heyecanı yarıda kalmıştı. Barın arkasında olan 
Busuioc olanları duymak için yanlarına geldi. 

Chirila onlara PlatamonuClan duyduklarını anlattıktan 
sonra, Pravila, "Rum cebine kağıdı koymuşken, neden tar­
tışmamızı kesmedin, neden bize hemen haber vermedin?" 

Ötekiler de bir şeyler mırıldanmaya başlamışlardı. Biraz 
önce uğradığı yenilgiyi unutan Belediye Reisi endişelenmiş-
. "Ş 

,, 
tı: ey . . .  

Ama Luca Talaba birden ayağa fırladı ve dişlerinin ara­
sından, "Bunu yanlarına bırakmayacağım" diye haykırdı. 
"Bunu yanlarına bırakmayacağım:· 

Sesler onu izledi: 
"Hayır, bunu yanlarına bırakmayacağız." 
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Başkent, binalardan sallandırılmış bayraklarla rengarenk 
olmuştu. Kalabalık, kaldırımları doldurmuştu. Bulutların 
arasında görünen güneş soğuk soğuk parlıyordu. Kraliyet 
alayı yavaş yavaş Metropolitan Tepesi'ndeki Saray'a doğru 
ilerliyor, eşlik eden suvarilerin tırnakları asfaltta tıkırdıyor­
du. İlk arabada polis müdürü, melon şapkası ensesinde dim­
dik oturmuş, sinirli bir davulcu gibi elini kolunu sallıyor ve 
ara sıra başını çevirip arkasına bakıyordu. 

İçeride milletvekilleri, kovandaki arılar gibi mırıldanıp 
duruyorlardı. Kadınlarla dolu olan galeriler rengarenkti. 
Resmi loca ise askeri ateşelerin ve elçilerin üniformalarıyla 
süslenmişti. 

Her yerde çıplak kafalar ve madalyalar parıldıyordu. Baş­
kan koltuğunun önü uzun kuyruklu elbiseler giymiş adam­
larla doluydu. Ara sıra bir devletin temsilcisi galerideki 
konuklarını görmek için başını kaldırıyor, bazen de gülüm­
seyen bir kadına öpücükler gönderiyordu. 

"Bak, Gogu orada" diye bağırdı Eugenia heyecanla Nadi­
na'ya. 

Aşağıda Gogu Ionescu anlaşılmayan işaretler yapıyordu. 
Nadina kendilerine ayırdığı yerleri beğenip beğenmedikle­
rini sorduğunu düşündü ve yavaşça, "Çok güzel. Teşekkür 
ederiz. Çok harikasın" diye bağırdı. 

Gogu, uzun kuyrukluların arasında bir an kaybolduktan 
sonra, Raul Brumaru'nun kolundan tutarak tekrar göründü. 
Raul onları selamladıktan sonra kimsenin anlayamadığı bir 
şeyler söyledi. 

"Milletvekillerinin arasında ne yapıyor?" diye sordu Gri­
gor, Eugenia'nın arkasından. 

"Neden sordun?" dedi Nadina. "O hiçbir şeyi kaçırmaz. 
Zaten o kadar çok tanıdığı var ki, her yere girebilir:' 



Birdenbire aşağıdaki kalabalık dalgalandı. Yan kapılardan 
birçok uzun kuyruklu daha girdi içeri. Sol taraftan parlak 
üniformaların içinde generaller göründü. 

Giriş kapısından yüksek bir ses duyuldu: 
"Kral hazretleri!"  
Bir anlık sessizlikten sonra, korkunç bir alkış koptu. Baş­

bakandan kağıtlarını alan Kral, gözlüklerini yerleştirdikten 
sonra okumaya başladı: 

"Sayın Senatörler ve Milletvekilleri .. :· 
Her cümlenin sonunda yeni bir alkış kopuyor. Kral dur­

mak zorunda kalıp, başını kaldırıyor ve kendisini seyretmek­
te olan yüzlerce surata bakıyordu. 

" . . .  Devletimizin temeli, ülkemizin geleceği köylülerin 
durumları üzerinde durmak istiyorum .. :· 

Burada, alkışların arasında, Grigor'un sesi duyuldu: 
"Susun, dinleyin!"  

Nadina başını çevirip ona susmasını işaret etti. 
Okuma bittikten sonra, Kral dışarı çıktı ve herkes salonu 

terk etmeye başladı. 
"Güzel bir gösteriydi, değil mi?" diye mırıldandı Nadina 

koridorda. "Kral da çok iyi görünüyordu." 
Dışarda süslü arabalar bekliyordu. Herkes gülümsüyor, 

birbirinin elini sıkıyor, bir yandan da orkestra askeri marşlar 
çalıyordu. 

Yağmur ağır ağır yağmasına devam ederken, köpek uzun 
uzun havladı. 

"Git bak bakalım kim var orda! Şu pis köpek birini ısırıp 
başımıza bela getirecek!" 

Ignat Cercel söylene söylene, oturduğu yerden kalktı. 
Kapıyı açtığında, içeri girmeye çalışan domuza takılıp ner­
deyse düşüyordu. Eşikte durup bağırdı: 

"Allah cezanı versin!"  
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Durduğu yerden, bahçede bir yandan çamurla, bir yandan 
da köpeğiyle cebelleşen vergi memuru Birzotescu'yu gördü. 
Arkasında köy muhafızı vardı. 

"Demek benim senin ayağına gelmemi bekliyorsun ha 
Ignat? Hem de böyle bir havada? Beni hiç düşünmüyorsun!" 

Ignat önce köpeğe doğru bir taş fırlattı, "Sus, sersem, 
anlamıyor musun?" 

Sonra sesinin tonunu değiştirdi: "Ben mi sizi bekliyorum? 
Hayır, efendim, katiyen! Hükümet binasının nerede oldu­
ğunu bilirim. Şükür Tanrı'ya bacaklarımın da hiçbir şeyi 
yok!" 

Vergi memuru dikkatle şemsiyesini silkip katladıktan 
sonra yaklaştı: "Ne zaman vergi vermeniz gerekirse yoksul­
luktan söz edersiniz. Ama her zaman da handa oturursunuz! 
Hepinizi tanırım Ignat. Beni kandırmaya çalışarak zamanı­
nızı harcamayın! En güzel yıllarımı sizlerle boşa harcıyorum:' 

"Hanın nesi var?" diye karşı çıktı köylü. "En son ne zaman 
erik rakısı tattığımı da hatırlamıyorum. Biz içki içemiyoruz 
çünkü . .  :· 

"Kapat çeneni, konuşmaya gelmedim!" diye sözünü kesti 
Birzotescu kulübeye girerek. 

Karısı ateşin yanına çekilmiş, dört çocuğu korkuyla onun 
yanına toplanmıştı. Domuz başını kaldırarak memnun mem­
nun homurdandı. Vergi memuru odanın ortasında durarak, 
dikkatle çevresine bakındı. Uzun boyluydu. Kafası nerdeyse 
tavana değecekti. Muhafızın elindeki defteri alarak bir şeyler 
karaladıktan sonra sayfayı koparttı. 

"Dinle Ignat" dedi sertçe. "Bu kez, başka değerli bir şey 
göremediğim için domuzunu kaydediyorum. Kötü bir insan 
olduğumu söylemeyesin diye şimdilik onu almayacağım. 
Ama bir haftadan da çok bekleyeceğimi sanma. Çünkü yu­
kardakiler de fazla beklemiyor. Bir daha da buraya gelip 
ayaklarımı çamurlayacak değilim. Onun için mümkün ol-



duğu kadar erken gel Ignat. Yoksa domuzu aldırtırım. Bir 
daha da onu göremezsin:• 

Bunun üzerine kadın acı acı bağırdı: "Domuzumuzu ala­
mazsınız! Çocuklar açlıktan ölür! Ondan başka hiçbir şeyi­
miz yok!" 

Birzotescu kadını hiç önemsemeden kapıdan iki büklüm 
geçerek dışarı çıktı. Ignat onu bahçe kapısına kadar geçirir­
ken, "Ne yapabiliriz ki Bay Birzotescu, ne yapabiliriz?" diye 
söyleniyordu. 

Aristide Platamonu uşağın kızı Gherghina'yı çağırmıştı. 
Yalnız o pantolonunu doğru dürüst ütüleyebiliyordu. Öteki 
aptalların hiçbiri ütü yapmasını bilmiyorlardı. 

Evde yalnızdı. Sabahleyin, Bay ve Bayan Platamonu Chi­
rila'yı da yanlarına tanık olarak alarak Costeşti'ye mahke­
meye gitmişlerdi. Rum, Aristide'nin de onlarla gelmesini 
istemiş ama oğlu evde kalmak istediğini söylemişti. Yalnızken 
daha iyi ders çalışabiliyordu. Kız kardeşi, birkaç hafta önce 
Piteşti'ye, bir arkadaşının yanına gitmişti. 

Gherghina utana utana genç efendisinin odasına girdi. 
"Buraya bak kızım, sen akıllı ve beceriklisin. Bana bir 

iyilik yapıver . . .  " 
Ne istediğini anlattı. Ütü ısıtılmıştı. Pantolonu masanın 

üstünde duruyordu. Yanında da ıslak bez vardı. 
"Elimden geleni yaparım efendim'' dedi kız. ·�ma iyi 

becerebileceğimden emin değilim .. ." 

Pantolonu ütülemeye başladı. Aristide yanında durmuş 
onu seyrediyordu. Zarif vücudu hafifçe öne eğilmişti. Başın­
da sıkı sıkı bağlı olan kırmızı eşarbı ince boynunu açıkta 
bırakmıştı. Omzuyla bir yana eğik olan başının arasından 
bakan genç adam ince, açık yakalı bluzun içinden onun 
dolgun, muntazam yuvarlak memelerini gördü. Eğilip du­
daklarıyla kızın boynuna dokundu. Gherghina korkuyla baktı 
ona. 
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"Seni niye çağırttım sanıyorsun Gherghina?" diye fısıl­
dadı genç adam. Ütüyü elinden alarak masanın üstüne koydu. 
"Sadece ütü yapman için mi sanıyorsun? Senin gibi güzel bir 
kızı?. . :' 

Gherghina, gözleri korkuyla dolu, kapıya doğru gerile­
meye başladı. Aristide onun elini tuttu. 

"Benden korkmadığını söyle. Hadi söyle! Nasıl korkarsın 
ki? Ben Bükreş'ten senin için geldim sevgilim . . . :· 

Tekrar kapıya gitmeye çalıştı kız. Ama Aristide kapıyı 
kilitleyerek onu belinden yakaladı ve aynı sesle konuşmaya 
devam etti. 

"Neden bana gülümsemiyorsun Gherghina? Neden bana 
öyle bakıyorsun? Senin bana böyle bakmanı istemiyorum, 
hayır! . ." 

Kızın dudaklarını, gözlerini ve yanaklarını öpmeye baş­
ladı. 

"Neden benimle alay ediyorsunuz, efendim?" diye fısıl­
dadı Gherghina. 

Sonra, genç adamın onu yatağa doğru sürüklediğini fark 
ederek, "Hayır, istemiyorum . . .  İstemiyorum. Bağırırım . . .  " 
dedi. 

"Saçmalama Gherghina! Hayır . . .  hayır . .  :· 
Genç adam onun ağzını dudaklarıyla kapattı. 
Alkışların arasında perde indi ve birdenbire yanan ışıklar 

kalabalık kokusu ile dolu havasız salonu aydınlattı. Alkışlar 
birkaç dakika devam etti. Sonra kalabalık sakinleşti ve opera 
dürbünleri çalışmaya başladı. Nadina locasında bir ilahe gibi 
oturmuştu. Sıkılmış bir tavırla aşağıdaki koltuklarda oturan­
ları seyrediyor, öteki localardakilerle selamlaşıyordu. Çev­
reyi iyice inceledikten sonra, Grigor'a döndü. 

"Gördün mü? Predeleanu'lar bile burada. Hep birlikte 
gelmişler . . .  Acaba, nasıl oldu da şu cimri Victor bu kadar 
para harcadı?" 



"Onları aramadık bile" diye cevap verdi kocası üzüntüy­
le, "Köyden döndüklerini bilmiyordum:' 

Localardan oyun üzerine fikirler geliyordu: 
"Gerçekten de çok iyiydi. . .  Büyük bir oyuncu . . .  Nefis rol 

yapıyor! . . .  Bu oyunu Paris'te de görmüştüm. Orada da oy­
nuyordu . . :· 

Grigor kalabalıktan yararlanarak aceleyle Predeleanu'la­
rın locasına gitti. 

Biraz konuştuktan sonra Tecla, "Ne kadar değişmişsin .. :' 
dedi. "Tamamen değişik bir insan olmuşsun!" 

"Sahiden de belli oluyor mu?" diye sordu Grigor. "Kabul­
lenmeye utanıyorum ama elimde değil! Çılgınca aşığım!" 

Olga ona bakıp gülümsedi. Tecla bir an Nadina'nın hay­
ranlarıyla dolu olan locasına bakıp mırıldandı, "Evet, her 
zamankinden daha güzel görünüyor!" 

Genç Iuga neşeyle onun elini öptü. 
Perde tekrar açılıp ışıklar sönünce, Nadina Grigor'a fısıl­

dadı: 
"Grig, oyundan sonra nereye gidelim?" 
Daha sonra, oyunun en önemli yerinde, o tatlı sesiyle 

konuşmaya devam etti. "Raul yeni bir lokanta keşfetmiş. Çok 
sessiz bir yer. Sadece çok zengin insanlar gidiyorlarmış oraya. 
Bir yer ayırması için gönderdim onu. Sonra da gelip bizi 
almasını söyledim. İyi yapmış mıyım? Gogu da karısıyla 
gelecek:' 

"Sen ne yapsan iyidir" diye cevap verdi Grigor. Karısının 
koltuğun kenarına dayadığı çıplak kolunu okşadı. 

Yan sokaklardan birinde küçük bir gece kulübüydü. Dı­
şarısı gösterişsizdi ama içerisi pırıl pırıldı. Garsonlar Fran­
sızdı, gösteriler çok güzeldi. Sahibi tanınmış bir ailedendi. 
Paris'te büyük bir servet harcamış, geri kalanıyla da, sırf bir 
şeyle uğraşmak için burayı açmıştı. Konuklarını büyük bir 
törenle kendisi karşılıyordu. Raul Brumaru kulüp sahibinin 
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yakın dostuydu ve onları tanıştırdı. Nadina memnun bir 
gülümsemeyle, "Ah, oui, cest vraiment tres chic, tres parisienf 
diye tekrarlayıp duruyordu. 

Kulüp uzun kuyruklu elbiseleri olan beyler ve dekolte 
tuvaletli bayanlarla doluydu. Garsonlar, bir gölge kadar ses­
siz, gümüş tepsilerle dolaşıyorlardı. İspanyol bir dansöz, 
gitarların eşliğinde bir köşede, kastanyetlerini şakırdatıyor­
du. Çaldıkları Madrid ve Sevilla şarkılarından sonra yerle­
rini dinleyicilerin çılgınca alkışladığı sevimli bir Fransız 
şarkıcıya eşlik eden bir piyaniste bıraktılar. 

Şarkıcı sağa ve sola cazip gülücükler fırlattıktan sonra, 
ışıklar azaldı. Yalnızca birkaç mavi lamba salonu aydınlatı­
yordu. Bir aşk şarkısı söyledi. Bunu başkaları izledi. Her 
şarkıyla birlikte ışıklar da değişiyordu. Daha sonra bir garson 
şarkıcıya gitarını verdi, ışıklar kırmızı olmuştu. Seyircilerin 
şımarttığı genç adam Nadina'ya doğru geldi ve duygulu bir 
sesle, ona umutsuz bir aşk şarkısı söyledi. 

Salon duman ve ağır şarap kokusuyla doluydu. Beyaz ışık 
birden yorgun suratları aydınlattı. Gözler kırpıştı. Müzik 
sustu. Onun yerini mırıltılar aldı. 

Arabada, kürklere sarılmış olan Nadina neşeyle, "Artık 
Bükreş de uygar bir kent haline geliyor. Ne dersin Grig, öyle 
d ğil. " ?"  e mı . 

"Tabii . .  :· 
"Şu Fransız şarkıcı çok ilginçti!" dedi Nadina kısa bir 

sessizlikten sonra. Nasıl da yalnız benim için şarkı söyledi!" 
Grigor karısını kendine doğru çekti. 
"Sen dünyanın en güzel yaratığısın da ondan!"  
"Sen misin Petrica ?" 
"Evet, benim. Hadi kapıyı aç anne!"  
Kulübeye girdi. İçerisi karanlıktı. Yalnız ateşten çıkan 

kırmızı alevler aydınlatıyordu ortalığı. 
"Uyumamışsın!" 



"Nasıl uyuyabilirdim ki? Onları doyurup yatırmam epey­
ce zamanımı aldı" diye mırıldandı anası ateşin yanından.  
"Sen de biraz geç kaldın şekerim. Benim için çok zor oluyor. 
O kadar kalabalıksınız ki hem sana hem de onlara ayıracak 
şekilde yemeği bölemiyorum. Ah, Tanrı'm . . :· 

Petre yere oturup içini çekti. 
"Dışarda eğlenmek için geç kalmıyorum anne!" 
Smaranda masaya onun için bir tas çorba koydu. Bir süre 

yalnızca onun çorbayı içişi duyuldu. Yatakta çocuklar uyu­
yordu. Açlığını biraz bastırdıktan sonra, yaşlı boyar ile hal� 
anlaşamadığını söyledi. Kahya durmadan işin düzeleceğini, 
yaşlı boyarın sözünde durduğunu, daha geçen kış ona ökü­
zün parasını ödemesini söylediğini ama babasının borcundan 
hiç söz etmediğini anlatmıştı. 

"Bana da hep aynı şeyleri söylediler. Böylece haftalar, aylar 
geçti. Zavallı baban öleli yakında bir yıl olacak!" dedi kadın. 

"Ne olursa olsun, bana bu şekilde davranmalarına izin 
vermeyeceğim" dedi genç adam kararla. "Çünkü, istediğimiz 
şey bizim hakkımız. Tanrı kendisini çağırana dek babam 
onlar için çalıştı!"  

Tasın dibindeki çorbayı da sıyırdı. Bir süre, tembel tembel, 
yanmakta olan ateşi seyredip hiçbir şey söylemedi. 

"İnsan katlanıyor, katlanıyor, kalanıyor" dedi sonunda, 
"Ama bir noktadan sonra dayanamıyor. Sonra da . .  ." 

Bir süre gene sustu. 
"Köylüler konuşup tartışıyorlardı" dedi düşünceli düşün­

celi, "Ne yapacaklarını bilemiyorlar. Onun için geç kaldım." 
Birden bir şey fark etmiş gibi heyecanla sordu: "Neden 

lambayı yakmadın? Gazımız mı bitti?" 
"Birazcık var. Ateşin ortalığı yeterince aydınlattığını dü­

şünmüştüm . . .  " 
Petre başını salladı. 
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"Haklısın, yakacak başka bir şey yoksa ateş çok iyi aydın­
latır." 

Bir alev yükseldi, Petre'nin yüzünü aydınlattı. Gölgesi 
duvara düştü ve sanki duvar titredi. 

5 

Titu Herdelea eve yazdığı mektupla başından geçen her 
şeyi anlattı. Sonunda onlara Tanrı'nın kendisine yardım 
ettiğini anlatabilecekti. Mektubunda Drapelul'u önemli bir 
gazete diye tanıttı .. Babasının gazeteleri okumaktan hoşlan­
dığını bildiğinden yaşlı Herdelea'ya birkaç da örnek gönder­
di, kendi yazdığı yerlerin, özellikle Kont Apponyi'ye karşı 
yazdığı yazıların kenarlarını dikkatle kırmızı ile işaretledi. 
Tabii, Amaradia'daki bütün kadınların kıskandığı çok güzel 
bir karısı olan Grigor Iuga'yı da övmeyi ihmal etmedi. On­
lara köyde geçirdiği günleri, yaşlı Miron'un, Becleanöaki 
baronunkine benzeyen konağını, sonra Bükreşe nasıl ara­
bayla döndüğünü anlattı. Ona çok yakınlık gösteren Gavri­
laş'ın babasına selam söylediğini, kendisinin de bütün 
tanıdıklara, özellikle ona çok iyi davranan BelciugClaki ra­
hibe selamı olduğunu yazdı. Pripaş'ta yeni bir kilise yaptırmak 
için çabalarken söylediği gibi kendisini Bükreş'e beklediğini 
de ekledi. Oldukça iyi bir durumda olduğundan istediği 
zaman gelebilirdi. Hem buna da pişman olmazdı. Çünkü 
Bükreş, Budapeşteöen çok daha güzeldi. Nişanından dolayı 
Ghighi'yi yürekten kutladı ve iyi bir delikanlı olan Zagranu 
ile mutlu olmasını diledi. Düğüne gelemeyeceği için çok 
üzüldüğünü ama şimdilik çok işi olduğunu ve onları ihmal 
edemeyeceğini bildirdi. 

Tabii, aşk meselelerinden hiç söz etmedi. Oysa Ghighi'nin 
ne kadar meraklanacağım iyi biliyordu. Amaradia'dakilerin 
onun bu tür şeylerle zamanını harcadığını bilmelerini iste-



miyordu. Ama aslında iş meselesini hallettikten sonra bu tür 
şeylerle çok uğraşmaya başlamıştı. 

Bayan Mimi sözünde durmuş ve annesinin evde olmadı­
ğını bildiği bir öğleden sonra, eski yatak odasını tekrar ziya­
rete gelmişti. Elbisesini kendi çıkarmış ve bir zamanlar 
kendisine ait olan yatağın üstüne yatmıştı. Ondan sonraki 
bütün ziyaretlerinde hep aynı şekilde davranmış, çamaşır­
larını da çıkartıp, Bayan Alexandrescu'nun onu dünyaya 
getirdiği şekilde kalmıştı. Gene kızlık zamanından kalma 
büyük aynada vücudunu uzun uzun seyrettikten sonra güzel 
rüyalar gördüğü kızlık yatağının içine girivermişti. 

Önceleri Titu onu büyük bir heyecanla karşılıyor, bu kadar 
güzel bir kadının kendisini arzulamasından gurur duyuyor­
du. Ama çok geçmeden onun bu güzelliklerinden yararlanan 
tek erkeğin kendisi olmadığının farkına vardı. O yalnızca 
arta kalanları kullanıyordu. Bir şair tarafından sevilme fikri 
yeni bir şey olduğu için geliyordu Mimi. Zaten genç kadın 
kendisinden daha fazla bir şey beklememesini söylemişti. 
Kıskançlık gösterilerine de kalkmamalıydı. Kocasından ye­
terince çekiyordu bunları. 

Tabii, genç adam bu durumu kabullenmişti. Hiçbir kar­
şılık istemeden kendini ona veren bu güzel yaratığı neden 
reddetsindi? 

Bununla beraber, kaçınılmaz bazı karışıklıklar çıktı orta­
ya. Bir şeyler sezen öğrencisi Marioara, onu suçlamaya baş­
lamıştı. O bir sokak kızı değildi. Ve eğer genç adam 
kendisini sevmiyorsa, bunu açık açık söylemeliydi. Neden 
onu başka kadınlarla aldatıyordu? Sonunda, böyle giderse, 
onu Bayan Gavrilaş'a şildyet edeceğini söyledi. Titu, bütün 
geceyi sadece onu sevdiğini söyleyerek geçirdi de genç kız 
biraz olsun yatıştı. 

Bir gün de Bayan Alexandrescu ile karşılaştığında kadın, 
üzgün bir sesle, "Bay Titu, yalvarırım, Mimi'yi mahvetmeyin" 
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dedi. "Belki sizi seviyordur, olabilir . . .  Zaten baştan beri sizden 
hoşlandığını fark etmiştim. Ama çok dikkatli olmalısınız. 
Eğer Vasili en ufak bir şey sezerse felaket olur. Sizi suçlamı­
yorum. Aşkın ne olduğunu bilirim. Mimi de o kadar güzel 
bir kız ki . . . Onun gibi bir köylüyle sıkılması çok doğal, ama . . .  " 

Titu ev sahibesinin şikayetini kabullenerek dinledikten 
sonra, sadece göründüğünden daha fazla bir beyefendi ol­
duğunu göstermek için kadının söylediklerine karşı çıktı. 
Yoksa onun inanıp inanmamasına pek aldırdığı yoktu. As­
lında Bayan Alexandrescu'ya karşı oldukça garip bir durum­
daydı çünkü Titu, son zamanlarda belirli bir şekilde Tanta'ya 
kur yapmaya başlamıştı. Birkaç hafta önce ev sahibesi onu 
kızın evine götürmüş, orada delikanlıyı bol bol övmüş, o 
zamandan beri de Titu, istasyonun arkasındaki Maliye Ba­
kanlığı'nda bir bölümün müdürü olan babası Bay Alexand­
ru Ionescu'ya ait olan evi sık sık ziyarete gitmişti. Şimdilik 
Tanta Titu'nun gerçek aşkıydı, şiirlerinin ilham kaynağıydı. 
Her akşam, Drapeluföaki işini bitirdikten sonra, güzel sev­
gilisi için şiirler yazıyordu. Sevgilisinin de bu duygularına 
karşı ilgisiz kalmadığını düşünüyordu. Gerçi utangaç bir 
kızdı, ama artık onsuz yaşayamayacağını söylemişti. Üç gün 
onu görmese, hemen bir bahane bularak sokağa çıkıyor ve 
koşa koşa sevgilisine geliyordu. 

Bütün bunlar onu görevinden alakoyacağına ona daha 
fazla çalışma gücü veriyordu. Her sabah yazısıyla birlikte 
Drapelul'a gidiyor ve gene her sabah Roşu'yu yalnız başına 
masasına kapanmış çalışırken buluyordu. Öğleye doğru mu­
habirler ve müdür yardımcıları aceleyle geliyorlar, hoşnut­
suzluklarını belirterek birçok tartışmaya giriyorlar ama, işi 
hiçbir zaman yazı yazmaya kadar götürmüyorlardı. Gerçeği 
söylemek gerekirse, Herdelea, Roşu'nun gazeteci tek arka­
daşıydı. 



"Sanırım bu işte ilerleyeceksin genç dostum" demişti Roşu 
bir keresinde ona, "Benim söylediklerimi dikkatle dinle; 
çevresini etkilemek için bol bol yalan söyleyen, ama doğru 
düzgün bir cümle bile yazmasını beceremeyen o küçük cen­
tilmenler gibi saçmalamıyorum ben. Sen hem becerikli, hem 
de çalışkansın. Bir gazeteci de böyle olmalı zaten .. . Ama gene 
de belli olmaz; günün birinde vazgeçebilirsin de . . .  Çünkü, 
dürüst bir insansın. Gazeteciler senin gibilerini aralarında 
yaşatmazlar. Söylediklerimi aklından çıkarma ve nerede 
olursan ol doğruyu söyle, işini de hiçbir zaman savsaklama!" 

Titu, ne zaman Gogu lonescu ile yemek yese ya da Gri­
gor'u ziyarete gitse, bu tür sosyal olayları haber verme ko­
nusunda kendini zorunlu hissediyordu. Sekreter, bu 
ziyaretleri sosyal tırmanma diye tanımlıyor ve pek hoşlan­
mıyordu. Bjr gazetecinin her zaman kendi dünyasında kal­
ması gerektiğini ve seçkirılerin dünyasına atılıp vicdanını 
kirletmemesi gerektiğini dogmatik bir üslupla söylüyordu. 
Bir gazeteci, özellikle Romanya'da bir gazeteci, eleştiri ve 
itiraz hakkını asla kimseye kaptırmamalıydı. 

"Gözlerini aç oğlum, şöyle bir etrafına bak. Arabayla köye 
gidip boyarların evlerinde kaldın, ama kulağını toprağa da­
yayıp içinde gömülü olanların seslerini duymadın. Onları, 
arabanın içinden ya da Bükreş'in kaldırımlarından ne göre­
bilir ne de duyabilirsin ! . .  Gözlerinin önündeki uygarlık, 
sahtedir. Gerçek çok daha değişik genç dostum. On binlerce 
vagon tahıl ihraç ediyoruz. Ama milyonlarca köylü, günlük 
ihtiyaçlarını bile karşılayacak kadar mısıra sahip değil. Söy­
lediklerimin önemini kavrayabiliyor musun?. .  Bükreş'in 
ışıklarının altında yalnızca kendimizi kandırıyoruz. Daha 
iitelere bakmaya cesaret edemiyoruz. Çünkü, oralarda göre­
l'eğimiz şeylerin bizleri korkutacağını biliyoruz. Orada ne 
lüks, ne araba, ne de villa var oğlum ... Bunlar acıyla dolu bir 
yarayı örten kabuk. .. Yarın o kabule çatlayabilir ve sonra ... " 
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Titu, bu felaket habercilerine alışmıştı artık. Köylülerin 
acıları söz konusu olunca, ağlamaya başlayıp korkunç keha­
netlerde bulunmayan tek bir insan bile kalmamıştı. Belki de 
bu hep böyleydi ve böyle sürüp gidecekti. Kırsal kesimleri 
yalnızca yaptıkları kısa yolculuklardan tanıyan kent soylular, 
köylülerden ve onların isyan hislerinden çok hoşlanıyorlar­
dı. Çünkü Romen köylüsünün hiçbir zaman ayaklanamaya­
cağından emindiler. 

6 

"Grig ne dersin, Noel'i köyde geçirelim mi?.:' diye sordu 
Nadina bir gün. 

Grigor karısına şükran dolu gözlerle baktı. Ona gittikçe 
daha çok yaklaştığının bir kanıtı olan bu öneri kadar hiçbir 
şey Grigor'u mutlu edemezdi. Aşkları, karşılıklı anlayışla 
daha da sağlamlaşıyordu. Arzu, ancak bu koşullar altında 
yaşayabilirdi. Eğer baştan beri bu tavırda olsaydı, ikisi de 
dört sene üzüntü içinde yaşamayacaklardı. Ama, üzüntüler­
den geçmeyen bir insanın, mutluluğa erişemeyeceği de açık­
ça ortadaydı. 

Yolculuğun ayrıntılarını kolaylıkla bir çözüme bağladılar. 
Nadina'yı dinleyerek onun her türlü isteğini yerine getirmek, 
Grigor'a mutlu olması için yetiyordu bile. 

Noel'i Amara'da geçirip, yılbaşında tekrar başkente dö­
neceklerdi. Bu konuda anlaşmışlardı. Noel'i iyi müzisyerıler 
ve kalab ılık içinde neşeyle geçirmeliydiler. Bunda da anlaş­
mışlardı tabii. Bütün komşuları çağırmalıydılar. Yaşlı adam 
bu işe b, 1 çözüm yolu bulurdu. Herhalde onların bu kararı­
na dı çok sevinecek ve Piteştfüeki hükümet temsilcisini de 
çağıracaktı . . .  Nadina gülümsedi, evet, onun gelmesi çok 
eğlenceli olacaktı. 



"Bükreş'ten de birilerini götürelim mi?" diye sordu Grigor. 
"Tabii götürmeliyiz" diye bağırdı Nadina, "Eğer sadece 

toprak ağalarıyla kiracıları davet edecek olursak sıkıntıdan 
ölürüz. Her şeyden önce Gogu ile Eugenia'yı unutmamalıyız. 
Eugenia'nın kardeşinin ailesi onlarla birlikte kalıyor. Giur­
giuöa bir yerde öğretmenmiş galiba. Tabii ki Gogu'lar ko­
nuklarıyla birlikte gelirler. Birkaç tane de zeki ve ince 
delikanlı götürmeliyiz, hiç olmazsa konuşacak birileri olur ... " 

Sıra Brumaru'ya geldiğinde, kocasının suratının asıldığı­
nı görünce, "Eğer onu istemiyorsan çağırmayız Grig" dedi 
Nadina, "Ben Raul'u her zaman çok neşeli olduğu için .. :· 

"Yok canım, tabii ki gelecek. . . Zavallı Raul" diye cevap 
verdi Grigor. 

"Ha, bir de o genç Transilvanyalı . . . O da gelebilir.:' diye 
ekledi Nadina, "Transilvanya şarkıları söyletiriz ona .. :· 

Noel, perşembeye rastlıyordu. Nadina, Amara'ya salı günü 
gidilmesini kararlaştırdı. Böylece, orada bir gece güzel uyur­
lar ve Noel arifesinde yorgun olmazlardı. 

Perşembe günü Gara de Nordöa onları yalnız Raul bek­
l iyordu. Öteki konuklar, son anda özür dileyerek gelemeye­
ceklerini bildirmişlerdi. Titu'yu ise ancak Chitiala'yı 
geçtikten sonra görebildiler. Genç adam, tam tren kalkacağı 
sırada zorlukla yetişebildiğini ve ancak başka bir kompart­
ınanda yer bulabildiğini anlattı. Gerçekte, trenin kalkış za­
manından tam yarım saat önce gelmiş ve üçüncü sınıf 
kompartımanda iyi bir yer bulmuştu. Kendi parasıyla yol­
culuk ettiğine göre neden onu sokağa atsındı ki. . .  

Titu'yu yalnız Grigor dinliyordu. Nadina bütün dikkati­
ni kendisine La Vie Parisienne'den bir risque öykü anlatan 
Brumaru'ya vermiş olduğu için ona boş boş gülümsedi. 
Brumaru ise bir an durup ona sol elini uzatarak, "Nasılsınız 
Mon Cher?'' dedi. Genç Herdelea ile Grigor, bir süre politi­
kadan söz ettiler. Grigor ona, Gogu Ionescu'nun üç gün önce 

UJIUt 
t oprakları 



1 64 

l11'11l 

re�reuu 

Lespezi'ye gittiğini, orada AJexandru Pintea ile buluşacağını 
söyledi. 

Kondüktörün kendisini burada bulacağından korkan Titu, 
hemen bir bahane bularak kendi kompartımanına çekildi. 

Bükreş'de bıraktıkları kar, Amara'dak.inin yanında hiç 
kalırdı. Costeştföe kendilerini bekleyen kızakları görünce, 
Nadina neşeyle sıçradı. Eve varır varmaz, ertesi gün kızakla 
bir gezinti yapılmasını emretti. 

Grigor bu gezintiye hazırlanmak için sabahleyin erkenden 
kalktı, ama onu kötü haberler bekliyordu. Atlara en iyi bakan 
adamlarından biri olan lehim, atları kızaktan söküp ahıra 
götürdüğü zaman bir atın çiftesiyle fena halde yaralanmıştı. 
Zavallı Ichim'i evine battaniyeler içinde götürüp yatırmış­
lardı. Bugünkü gezintide atları yönetmesi artık söz konusu 
değildi. Öteki adamlardan hiçbiri de bu iki huysuz kısrakla 
uğraşmak istemiyorlardı. 

Grigor, lehim için üzülmüştü. Ama onu asıl üzen, hızdan 
hoşlanan Nadina'nın, iki uyuşuk at tarafından çekilen bir 
kızağa binmek istemeyeceği idi. O zaman Uşak Bumbu, 
Saınandra'nın oğlu Petre'yi çağırmayı önerdi. Askerliğini 
süvari birliğinde yaptığından, atları yönetmesini çok iyi bi­
lirdi o. 

Petre, hemen çağrıldı. 
Gene de öğleye kadar gezintiye başlanamadı. Nadina, 

yanına Titu'yu aldı, Grigor da Raul'la birlikte öteki kızağa 
bindi. Nadina'nın kızağı önden gidecek, Ruginoasa, Birlogu, 
Babaroaga, Gllganu ve Lespezföen geçip eve döneceklerdi. 
Kürklere sarınmış ve üstlerine de kalın battaniyeler örtmüş 
bir şekilde, haftalardan beri sürmekte olan soğuğa gülüp 
geçebilirlerdi. AmaraClan ayrıldıktan sonra, gözlerinin önüne 
güneş altında pırıl pırıl yanan dümdüz bir beyazlık serilmiş­
ti. Önde ayakta duran Petre, hafıf çe eğilmiş, kısrakları daha 
hızlı koşturmak için uğraşıyordu. Gri köylü paltosunun için-



de, siyah deri caciula*sı bir kulağının üstüne kaymış oldu­
ğundan çok daha güçlü ve uzunmuş gibiydi. 

Nadina, durmadan neşeyle konuşuyordu. Ara sıra Titu'ya 
bir şeyler söylüyor, bazen coşarak çığlıklar atıyor, kimi zaman 
şarkı söylüyor, kimi zaman da atların sesini taklit ediyordu. 

Ara sıra da arabacıyı teşvik etmek için,"Hadi, hadi, diz­
ginleri serbest bırak" diye bağırıyordu arabacıya. 

"Bırakıyorum bayan, merak etmeyin" diye cevap veriyor­
du Petre, yarı alaylı bir sesle . . .  

Ruginoasa, Birlogu, Babaroaga ve Gliganu<ia bir saat kadar 
dolaştılar. Hızla Lespezi'ye doğru yaklaşırken, uzakta büyük 
bir karga sürüsü göründü. Yüzlercesi birden beyaz karların 
üstüne mürekkep lekeleri gibi yayılmışlardı. Aç kuşlar, ancak 
kızaklar onların arasına girdiğinde yerlerinden kımıldadı. 

Öndeki kısrak, kargalardan irkilince sağ tarafa sıçradı. 
Aynı anda Petre hayvanı kırbaçlamıştı. Acı, kısrağı büsbütün 
korkuttu ve hayvan yandaki yola geçerek, kızağın içindeki­
lerin yüreklerini ağızlarına getirene dek korkunç bir hızla 
fıldır fıldır dönmeye başladı. 

"Ne yapıyorsun, ne yapıyorsun?.:' diye bağırdı Nadina, 
"Bizi öldürecek. .. Yardım eden yok mu?" 

Atlar kulaklarını dilemiş, bir yandan kişniyerek çılgınca 
koşarken, umutsuzca Titu'nun boynuna sarıldı. "Korkmayın 
bayan" diye bağırıyordu Petre, "Ben olduktan sonra tedirgin 
olmanız gereksiz." 

Petre'nin garip ve kalın sesi, birden Nadina'nın sinirleri­
ni yatıştırdı. Aynı anda, Titu'nun da, "Korkmayın bayan, bir 
şey yok" dediğini duydu. 

Dehşete düşmekten utanmış gibi gülümsemeye çalıştı 
Nadina. Hala hafıfçe öne eğik duran Petre, dizgirıleri çekti. 

"Hadi bakalım, durun artık." 

' Caciula: Romen köylüsü tarafından giyilen kürk şapka. (ç.n.) 
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Nadina, bir süre, onun elbiselerinden dışarı fırlayan çelik 
gibi sert adalelerini ve ağırlığını bükülmüş bacaklarına ver­
dikçe gücünün artışını seyretti. Neşesi tekrar yerine gelmiş­
ti. Amara'ya geldiklerinde kızaktan aşağı inip kahkahayla 
başlarından geçenleri anlattı ve "Çok. .. Çok korkmuştum . . .  " 
dedi. "Allah'tan ki iyi bir sürücümüz vardı:' 

Petre, soğuktan kıpkırmızı olmuş yüzünü ona çevirdi. 
Bıyıklarının arası karla dolmuştu ama, gözleri neşeyle par­
lıyordu. 

"Boyar kısrağı oldukları için biraz huysuzlar bayan. Bütün 
gün tıkınıp tembellik ediyorlar. Hiçbir işleri yok. Ara sıra 
böyle çıldırmalarına hiç şaşmamak gerekir" dedi ve sonra 
yorgun kısrakların az ötesine giderek yere oturdu. 

Titu, kendini saran kürklerden ve battaniyelerden kur­
tulduktan sonra, Petre'nin yanına gitti, kolunu dostça onun 
omzuna attı ve "İyi bir iş yaptın Petre, sağ ol" dedi. 

Öğle yemeğinde Nadina, olayı küçük ayrıntılarla süsle­
yerek bir daha anlattı. Bu küçük ayrıntılar, anlatıla anlatıla 
gittikçe çoğaldı ve sonunda olay büyük bir macera haline 
geldi. Nadina da bu maceranın kahramanıydı. O akşam her 
gelen konuğa tek tek bu macerasını anlattı. Dinleyicilerinin 
gözlerindeki endişeyi sezdiği zaman kahkahayla gülüyor ve 
böyle vahşi olaylardan hoşlandığını, ölümle burun buruna 
gelmekten çok zevk aldığını söylüyordu. 

"Beni neredeyse kaybediyordun sevgili Grig . . . Acaba üzü­
lür müydün?" diye sordu. 

Grigor'un cevabı, onu iyice şımartmıştı. 
''.Artık eğlencelerin konusunda daha ihtiyatlı olup böyle 

heveslere kapılmamalısın!"  
"Dikkatli bir zevk, zevk olmaktan çıkar" diye cevap verdi 

Nadina. 
Miron Iuga, kendine çok yakışan bir iyi huylulukla mi­

safirlerini karşıladı. Platamonu'yu çağırmamıştı. Oysa hem 



Gogu'nun, hem de Nadina'nın kiracısı olduğundan, Grigor, 
onun da davet edilmesi gerektiğini söylemişti. İhtiyarın, 
hırsızlık olayı üstüne söylediği yalandan sonra bir türlü af­
fedemediği Cosma Buruiana da çağrılılar arasında yoktu. 
Oysa zavallı Buruiana tekrar onun gözüne girmek için elin­
den gelen her şeyi yapmış, hatta sorguya çekilip dövülen 
köylülerin hepsine birer çuval mısır vermişti. 

Saat yedide Piteştföen gelen son konuklar, Vali Andrei 
Boerescu, General Dardalat ve eşleriydi. Buradan sonra kendi 
topraklarına gideceklerdi. Tatillerinin son günlerini Vali, 
RociuCla; General ise HumeleCle geçireceklerdi. Boerescu, 
Miron'un yaşında, şişman, hayat dolu bir adamdı. Bir za­
manlar tıp eğitimi görmüştü. Piteştföeki evinin duvarında 
bunu belirten küçük bir kağıt asılıydı. Ama her çeşit hasta­
lıktan nefret ettiği için bir daha bu konuyla hiç uğraşmamış­
tı. Karısı hem huy, hem de görünüş bakımından ona bir 
kardeş gibi benziyordu. 

Çok yumuşak bir yüreği olmasına rağmen, General Dar­
dalat, bir korsan kadar sert görünüşlüydü. Açık renk saçla­
rıyla çelişen siyaha boyalı, uçları yukarı kıvrık bıyıkları, 
yüzündeki ifadeyi büsbütün sertleştiriyordu. Kocası kadar 
uzun boylu, ama ondan çok daha genç olan karısının gözü 
ise hala etraftaydı. Koca salon sanki bunların hepsini alacak 
kadar büyük değilmiş gibi duruyordu. Bulunduğu makamı 
hatırlatmak için Vali önceleri suratına ciddi bir ifade verme­
ye çalıştıysa da bu çabucak kayboluverdi. Bu güzel geceyi 
mahvetmek istemiyordu. Titu Herdelea'nın Bükreşli bir ga­
zeteci olduğunu ve hükümetin resmi yayın organı olan bir 
gazetede çalıştığını öğrenince onu hemen bir köşeye çekip, 
politik durum hakkında sorular sordu. Ayrıca kendi bölge­
sinde her şeyin oldukça düzgün bir şekilde yürüdüğünü ve 
halkın da kendisini çok sevdiğini belirtmeyi ihmal etmedi. 
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Nadina'nın macerası, o akşam en çok konuşulan konu 
oldu çünkü bu, hemen herkesin söylecek bir şeyi olduğu bir 
konuydu. Hatta, kızı evlendikten sonra Goia'da tek başına 
oturan lonita Rotompan bile bu konuda ev sahibesine birkaç 
soru sordu ve anlayışlı bir tavırla durmadan başını salladı. 

Vladuta malikanesinin kiracısı emekli Binbaşı Stefanescu, 
doğru insanlarla ilişkisi olan Nadina'nın Bükreş'ten birkaç 
ciddi genç çağırmış olacağı umuduyla, hepsi birbirinden 
güzel üç kızını da getirmişti. Nadina gerçekten de onları çok 
sevecen bir şekilde selamladıktan sonra Raul'a devretti ve 
konuklarını iyi ağırlamasını rica etti; o da zaman zaman 
Nadina'ya kaçamak, ümitsiz bakışlarla bakarak bu işi elinden 
geldiği kadar iyi yapmaya çalıştı. 

Yalnızca kılıcıyla üç bin pogondan daha büyük olan Can­
tacuzo malikanesini ve de pazarlığın içinde olan gösterişsiz, 
aptal karısını kazandığı için kendini dayanılmayacak kadar 
çekici bulan Ylizbaşı Lache Gradinaru durmadan Nadina'nın 
çevresinde mahmuzlarını şıkırdatıyor, arasıra iç çekip göz­
lerini yukarıları çevirerek bu konudaki gayretini vurgulu­
yordu. Nadina, ondan kurtulmak için, Titu Herdelea'nın 
yanına kaçtı. 

"Korkunç aptal şu yüzbaşı" dedi sıkıntıyla. 
Titu, artık onun kurtarıcısıydı. Şimdi yüzünü daha dik­

katle inceleyebiliyordu. Açık yakalı elbisesi ve çıplak kolla­
rıyla her zamankinden daha güzeldi Nadina. Titu, onun 
kulağına duyguyla mırıldandı. 

"Bugün ben de çok kazançlıydım. Birdenbire kollarınızı 
boynuma öyle içten dolamıştınız ki . . .  " 

"Görüyor musunuz, bunun farkında bile değilim" diye 
gülümsedi Nadina, " Umarım niyetimin ne olduğunu anla­
mışsınızdır . .  :· 

"Ne yazık ki anladım" diye içini çekti Herdelea. 



Tam herkes yemek masasının etrafında kendisine otura­
cak bir yer ayarlamaya çalışıyordu ki, dışarıdan bir şarkı 
duyuldu. 

Hepsi, bunu zevkle dinlediler. 
Bu, Öğretmen Dragoş'un, yaşlı Miron'a sürpriz yapmak 

için hazırladığı köy çocuklarının sesiydi. Miron Iuga, ger­
çekten de çok memnun olmuştu. Hemen çocuklara yiyecek 
bir şeyler verilmesini emretti ve Dragoş'u kutlayarak onu 
yemeğe çağırdı. 

Tabii yemek gece yarısına dek sürdü. Şarap boldu, müzi­
ği de Piteşti'den gelen ünlü Fanica çalıyordu. Vali, ayağa 
kalkarak ev sahiplerinin şerefine kadehini kaldırdı, Binbaşı 
Stefanescu da Nadina'ya iltifatlar yağdırarak onu izledi. Sonra 
Nadina dans etmek istedi ve ötekiler de ona katıldı. Ama 
yemek ha.la devam ediyordu. Salonun camla bölünmüş olan 
kısmı açıldı ve müzisyenler ortaya geldiler. Böylelikle herkes 
memnun edilmişti. 

Nadina, yaşlı Miron'u bile kendisiyle eski moda bir vals 
yapmaya kandırdı. Ama dansta öne çıkan Raul<tu. Nadina'yı 
memnun etmek için bütün kadınları birer kere dansa kal­
dırdı. Onu geri çeviren tek kadın, Vali'nin karısıydı. Artık 
bu gibi şeyler için yaşının çoktan geçmiş olduğunu söyledi. 
Elli yaşında olmasına rağmen, Gogu lonescu, Raul'la yarış­
maya bile kalktı. Ama o, daha çok karısının hatırı için dans 
ediyordu. Titu Herdelea da bir köşede kalmamış Nadina'yı 
dansa kaldırmıştı. 

Kadının belini sıkarak, "Bu sabahın intikamı bu" dedi. 
Nadina, "Dikkat et, sen de Yüzbaşı'na benzemeye başlı­

yorsun' diye cevap verdi. 
Titu'nun başından aşağı kaynar sular döküldü sanki. 

Büyük bir utançla geri çekildi, Dragoş'un yanında bulduğu 
yere sıkıla sıkıla oturdu, ama gözleri ha.la Nadina'daydı. O, 
Raul Brumaru ile dans etmekteydi. 
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Öteki köşeye gittiklerinde Raul, "Umarım senin için ne­
lere katlandığımı fark ediyorsundur" dedi. 

Nadina cevap vermedi. Başını onun göğsüne dayamakla 
yetindi. 

"Korkunç bir haldeyim, dayanamayacağım!. .  Neden bana 
işkence ediyorsun" dedi Raul. Kadını daha çok kendine çek­
miş yavaşça sırtını okşamaya başlamıştı. 

"Sabırlı ol" diye mırıldandı Nadina, "Bana öyle sarılma, 
fark edecekler . . :· 

"Bana söz vermiştin Nada, hatırlamıyor musun?.:' diye 
ısrar etti adam, "Seni bekleyeceğim bu gece Nada, duyuyor 
musun? .. Geleceğini söyle, lütfen . . .  Nada . . .  " 

"Evet, evet, ama biraz sessiz konuş lütfen" diye fısıldadı 
Nadina. 

Tam o sırada arkasında Yüzbaşı'nın sesini işitti. 
"Bayan Nadina, biraz bize de acıyın canım!.:' 
Nadina, Brumaru'nun kollarından ayrılarak Yüzbaşı'nın 

kollarına geçti. 
"Evet, bu beyefendi haklı! Beklemelisin Raul . . .  Bu kadarı 

bile sana yetmeli! . :' 
Yüzbaşı Gradinaru, onu muzaffer bir tavırla salonun or­

talarına doğru sürükledi. 
Titu, salonun bir kenarında yalnız kalan ve gözleri uzak­

laşan çiftin üzerinde sabitleşmiş olan Raul'u seyretti ve ka­
dının Brumaru'yu da aynı şekilde terslemiş olacağı 
düşüncesiyle içten içe memnun olarak gülümsedi ve kendi 
kendine, "Ne kadar harika bir kadın" dedi övgüyle. 

Arkasındaki masada heyecanlı bir tartışma vardı. Vali 
Boerescu, hükümeti övmekle konuşmaya başlamış, bu da 
Binbaşı Stefanescu'nun itirazı ile karşılaşmıştı. 

"Eğer anarşiye göz yumulursa sonumuz bir felaket ola­
caktı" dedi Binbaşı hiç tereddüt etmeden. Aslında onun 
hiçbir politik görüşü yoktu ve hangi parti başa geçerse geçsin, 



onun için önemli değildi. Ama hükümetin enerjik olmasını 
ne yapması gerektiğini bilmesini, düzeni ve disiplini koru­
masını istiyordu. Aksi takdirde ülke perişan olurdu. 

"Peki peki Binbaşı" dedi Vali, "Yalnızca siz anarşi görü­
yorsunuz çünkü siz muhalefettensiniz. Hiçbir politik görü­
şünüzün olmadığını belirtmeme gerek yok sanırım. Daha 
iki yıl önce, başkaları için oy kullanmıştınız. Demek ki . .  :· 

"Beyefendi, namuslu bir vatandaş olarak vicdanımın gös­
terdiği doğrultuda oyumu kullanırım" diye bağırdı Binbaşı 
kızgınlıkla, "Karar verme özgürlüğümü kaybetmemek için 
ne sizinkine, ne de başka bir partiye katıldım:· 

"O kadar kızmayın Binbaşı" dedi Boerescu, "istediğiniz 
gibi oyunuzu kullandığınız için sizi suçlamıyorum. Ama 
haksız yere bizi küçümsemenize izin veremem, bütün me­
sele bu:' 

Sonra Binbaşı'nın cevap vermesine fırsat vermeden, o 
zamana dek ağzını açmamış olan Öğretmen Dragoş'a döndü. 

"Bakınız Bay . . .  Özür dilerim, adınızı unutmuşum, Bay 
öğretmen . . :· 

"Dragoş!" 
''A, evet: Dragoş . . .  Siz bize anlatın. Siz köylülerin arasın­

da yaşıyorsunuz ve onların arasında büyümüşsünüz. Hiçbir 
etkiye kapılmadan içtenlikle söyleyin, buralarda sessizlik ve 
düzen mi var, yoksa her şey bu beyefendinin söylediği gibi 

' ?  ,, mı . . . .  
Öğretmen kısa bir an durakladı, sonra valinin gözlerinin 

içine bakarak cevap verdi: 
"Evet. Burada sessizlik ve düzen var, ama büyük bir yok­

sulluk da var:' 
Boerescu, hafifçe kaşlarını çattı. "Yoksulluk, tabii, evet. . . 

Ama yoksulluk, hüküm etin başa çıkabileceği bir şey değildir. 
Bu, insanlara ve koşullara bağlıdır. Hükümet yalnızca den­
geleri korumaya çalışır. Hepsi bu kadar." 
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Dragoş, söylediği açıklayabilmek için biraz daha da can­
lanarak ona cevap verdi. "Tabii, haklısınız, ama daha Noel 
zamanı olduğu halde birçok köylünün hiç mısırı kalmadı. 
Korkunç bir şey bu. Bir düşünün hele, bu insanlar gelecek 
sonbahara kadar ne yaparlar? . . .  Dilenmek zorundadırlar 
tabii. Örneğin, bugün Bay Iuga'nın malikanesinde olanları 
düşünün . . .  Birçok kadın ve erkek, bir parça mısır için yalva­
rıyorlar ve hiçbir zaman ödeyemeyecekleri bir borcun altına 
girmek zorunda kalıyorlar. Bu tür olayların her yerde varol­
duğuna eminim." 

Bu sözlerden cesaret alan Binbaşı Stefanescu, Vali'ye dö­
nerek konuşmaya başladı. 

"Tıpkı benim söylediklerim gibi Bay Vali. Tıpkı. Köylüler 
yoksulluk içinde. Bu yüzden de söylenmeye başlıyorlar, çev­
relerini tehdit ediyorlar. Tanrı aşkı için söyleyin beyler, bu 
anarşi değil de nedir?. . Üstelik, oldukça da verimli bir yıl 
geçirdik. Bir kuraklık ya da başka bir felaket olsaydı ne ola­
caktı! Herhalde o zaman köylüler en azından boyarların 
ambarlarını talan edeceklerdi:' 

Boerescu, çok fena bozulmuştu. Özellikle Titu'nun orada 
olması onun için çok kötüydü. Bükreş<ie bu duyduklarını 
anlatıp Boerescu'nun kötü bir yönetici olduğunu rahatlıkla 
söyleyebilirdi. 

Akıllıca bir cevap vermeyi denedi, ama hiçbir şey düşü­
nemiyordu. İyice sinirlendi. 

Bu arada Miron Iuga, "Bütün bunlar, kentlerdeki düşün­
cesizce yapılan demogojilerin sonucu" diye söylendi. Köy­
lüleri huzursuzluğa ve düzensizliğe sürükleyenler bunlar. 
Sorumlu olmaları gereken insanlar, köylülerin topraksız 
yaşayamayacaklarını söylerlerse, tabii ki köylü toprak iste­
yecek ve saygısız olacaktır. Evet, bütün kötülüğün kaynağı 
b 

,, 
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"Bay Miron, benim şu anda hissettiklerimi dile getirdiniz" 
diye bağırdı Binbaşı, "Köylü bütün gün handa oturup ka­
zandığıyla içki içiyor, sonra da aç olduğundan şikayet ediyor:' 

Öğretmen, kendini tutamayarak söze karıştı. 
"Birçok sarhoşun olduğu doğru, ama . . .  " 
Binbaşı onun sözlerini bitirmesini beklemeden konuş­

masına devam etti. "Çok inatçılar beyefendi. İşte bu yüzden, 
onların akıllarını zorla başlarına getirmeli. Yoksa .. :· 

Vali, sanki aradığı cevabı bulmuş gibi, alayla onun sözü­
nü kesti. "Binbaşı, demek hükümetin köylüleri yola getir­
mesini istiyorsunuz, öyle mi?. . .  Çok yaşayın siz! Neden daha 
önce söylemediniz bunu? Bu beyefendinin hükümetten ne 
istediğini görüyor musunuz Bay Herdelea? .. Lütfen Drape­
lufüa bunları yazın da, hükümeti temsil eden bizlerden neler 
beklenildiğini liderlerimiz de öğrensin .. :· 

Titu Herdelea, anlayışlı anlayışlı gülümserken Vali ona 
göz kırptı. 

O anda Bayan Pintea, kalkmaları gerektiğini belirten bir 
işaret yaptı, valinin karısı da ona katıldı. Grigor ile Miron, 
ellerinden geldiğince buna karşı çıktılar. Ama birkaç dakika 
sonra saatin sabahın dördüne geldiğini dehşetle fark eden 
öteki konuklar da gitmeye başladılar. Ne yazık ki Bayan 
Pintea'nın ortaya attığı ciddi bir sorun vardı. Yemekten sonra 
yatırdığı ve şimdi derin bir uykuda olan üç çocuğunu ne 
yapacaktı? . .  Onları uyandırmak pek zor olacaktı. Zaten kal­
kar kalkmaz sokağa çıkarlarsa üşütürler diye korkuyordu. 
Herkes tartışmaya başladı, çeşitli öneriler ortaya atıldı. Gri­
gor, Pintea'ların o gece orada kalmalarını ve Lespezi'ye er­
tesi gün gitmelerini önerdi. Çocuklarınki ile Nadina'nın odası 
arasında, onlara ayırabilecekleri bomboş bir oda vardı. 

Konuklar teker teker gitmeye başladıktan sonra, yaşlı 
Miron da eski malikaneye çekildi. Evde kalanlar, bir süre 
daha sohbete devam ettikten sonra yatmaya çıktılar. Pin-
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tea'lar, parmaklarının ucuna basa basa çocuklarına baktıktan 
sonra odalarına çekildiler. Odaları yan yana olan Herdelea 
ile Brumaru da yatmaya gittiler. Onların odaları verandanın 
üstünde, büyük mavi camlı pencerenin yanındaydı. Ay ışığı, 
mavi camdan geçerek içerisini aydınlatırken Titu bir an 
koridorda durdu. Nadina ile Grigor'a dönerek tam şairlere 
yakışır bir sesle, "Ne kadar güzel bir gece" dedi. 

Nadina, odasının kapısını açtı. Aziz heykelinin önünde 
duran lamba, büyük, beyaz ve sıcak yatağı aydınlatıyordu. 
Başucunda Nadina'nın portresi asılı duruyordu. 

Grigor yavaşça, "Mutlu musun sevgilim?" diye sordu. 
"Gerçekten de çok, çok eğlendim" diye mırıldandı genç 

kadın. Kısa bir sessizlikten sonra, "Şimdi de o kadar yorgu­
num ki . . .  " dedi. 

Grigor, ona sevgiyle bakarak fısıldadı, "Çok dans ettin. 
Ama önemli değil. Mutlu olduğuna ne kadar sevindim, bi­
lemezsin ... Neyse artık gideyim. İyi geceler:· 

Onu kollarına alarak sıcak dudaklarını öptü. Kadın yavaş­
ça geri çekilip, "Çok anlayışlısın sevgilim ... İyi geceler" dedi. 

Nadina içeri girip kapıyı kapattıktan sonra, Grigor birkaç 
dakika olduğu yerde kaldı. Aşağıdan, salonu düzeltmekte 
olan uşakların fısıltıları ve ayak sesleri geliyordu. Işığı sön­
dürdü. Artık gecenin karanlığını yalnızca parıldamakta olan 
ay bozuyordu. Odasına giden küçük, dar koridoru çok iyi 
bilirdi. Villanın arka tarafında, eski malikaneye bakıyordu 
odası. 

Soyunup, kendini yatağa attı. Ama bir türlü uyuyamıyor­
du. Yüreği neşeyle dolmuştu. Uzun zamandan beri Nadina'yı 
bu geceki kadar arzulamamıştı. Ama buna rağmen gene de 
yalnızdı. Keşke ısrar etseydi. . .  Hayır, böylesi daha iyiydi. 
Yoksa, böyle bir şeyin, aşkla ne gibi bir ilgisi olabilirdi. Dü­
şünceleri bir oraya bir buraya gidiyor, yeni planlar yapıyor, 
kalbi umutla doluyordu. 



Aradan bir saat geçmiş olmasına rağmen, hala uyuyama­
mıştı. Beliti de oda çok sıcaktı . . .  

Kalktı, ceketini giyerek bir sigara yaktı. Biraz temiz ha­
vaya ihtiyacı vardı. Karanlık daha da koyulaşmıştı. Eliyle 
yolunu bula bula birkaç koltuk ile küçük bir masanın bulun­
duğu verandaya çıktı, bir sandalye çekip dikkatle oturdu. 
Sanki etrafındakilerin rüyalarını bozmak istemiyordu. Ar­
kasını, sevgilisini kendinden ayıran duvara dayamıştı. Tam 
karşısındaki mavi camdan ayın koskoca garip yüzünü sey­
retti. Serinlik onu yatıştırmış, heyecanını dindirmişti. Başı­
nı arkaya yaslayarak gözlerini kapattı. "Burada uyumam çok 
garip olur herhalde" diye mırıldandı kendi kendine. 

Birden bir kapının açılıp sessizce kapandığını duyar gibi 
oldu. Bir süre etrafını dinledi, sonra merakını yenemeyerek 
ayağa kalktı. Önce sola, Nadina'nın odasına doğru, sonra da 
sağa baktı. Herdelea'nın odası ile Brumaru'nun odasının 
arasındaki duvarda bir gölge görür gibi oldu. Grigor merak­
la yaklaştı. Gölge duvara dayandı. Birden ellerinde bir kadı­
nın çıplak omuzlarını hissetti ve aynı anda onu tanıdı. 

"Ah, demek sensin . . .  Ben de bir hizmetçi sanmıştım:· 
Kadının omuzunun yumuşak, serin ve hafif nemli tenini 

hissetti. Sanki korkunç bir şeye dokunmuş gibi elini geri çekti 
ve nefretle bağırdı, "Orospu! . ." 

Ona sırtını dönüp, karanlıkta evin arkasına doğru hızlı 
hızlı yürüdü. 

Ertesi gün Raul Brumaru erkenden kalktı, Paris'te öğren­
diği bir şarkıyı mırıldanarak neşeyle aşağı indi. Salonda 
Grigor'la karşılaştı. 

''Ah Grig, sen benden de baskın çıktın. En erken ben 
kalktım sanıyordum" diye bağırdı ev sahibine elini uzatarak. 

Uzattığı eli görmezlikten gelen Grigor, sert bir sesle cevap 
verdi. 

"Hemen Bükreşe dön! Kızak kapıda hazır:' 
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Brumaru bembeyaz olmuştu. Şaşkınlıkla bir şeyler mı­
rıldandı. 

Grigor ona hiç aldırmadan söylendi, "On beş dakikan 
var." 

On beş dakika sonra Raul Brumaru hazırdı. 
Ichim'in işini yapmakta olan Petre kırbacını kaldırdı. 

Hareket ettikleri zaman Grigor merdivenlerin başından ba­
ğırdı. 

"Kısraklara dikkat et Petre!" 
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rtesi gün herkes, çok iyi bir delikanlı olan Bruma­
ru'nun bu kadar erken gidişine üzüldüğünü söyledi. 
Ama gene de onun yokluğu, konukların neşesini ka­

çırmamıştı. Kocasının Miron Iuga ve Titu Herdelea ile ko­
nuşmaya daldığını gören Bayan Pintea, neşeyle, "Artık 
gitmeliyiz Alexandru şekerim. Korkarım ki bu gidişle bir 
gece daha kalacağız burada . .  :· 

Nadina da biraz hava almak istediğini söyleyerek onlarla 
Lespezi'ye gitti. Döndüğünde öğle olmuştu. 

Yapmış oldukları programa göre, Noel'in ikinci gününü 
Gogu'larda geçireceklerdi. Yaşlı Iuga evde yalnız kalmıştı. 
Alışkanlıklarını bırakıp, tatil günü evden çıkmayı reddet­
mişti. Ama son anda Grigor da onlarla birlikte gelemeyece­
ğini, çok acele ve önemli bir işi olduğundan Piteşti'ye 
gideceğini söyledi. 

Nadina ile yalnız gideceği için Titu çok memnundu. Ne 
yazık ki genç kadın biraz solgun ve neşesiz görünüyordu. 
Akşam yemeğine LespeziC:le kaldılar. Nadina kocasını şikayet 
etti ve bütün evlilikleri boyunca hislerini yaralamış olduğu­
nu söyledi. Akşama doğru oldukça kendine gelmişti. Eve 
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dönerken bol bol konuştu. Titu'nun esprilerine güldü, kıza­
ğı durdurup bir süre göğün ortasında parıldayan ayı seyret­
ti ve bol bol Fransızca şarkılar söyledi. 

Gerçekte Nadina, Grigor'a karşı olan durumunu çok garip 
hissediyor ve nasıl bir tavır takınacağını bilemiyordu. Öte­
kiler bir şey fark etmemişlerdi, ama Grigor ona tek kelime 
bile söylemiyordu. Hiçbir şey de sormamıştı. Kocasının Bru­
maru'nun peşinden gittiğinden ve onunla düello edeceğinden 
kuşkulanıyordu. Böyle bir olay, mutlaka bir boşanma ile 
sonuçlanırdı. Bunu engelleselerdi bile, Grigor daha az ro­
mantik, başka bir çare bulacaktı elbet. İşte tam bu nederıle, 
ağabeysinin evindeyken evliliğinden söz etmiş ve bunu her 
tür sonucu yadırgatmayacak bir ifadeyle yapmıştı. 

Noel'in üçüncü günü Nadina bir yürüyüşten döndüğünde, 
bahçede bir grup köylüyle karşılaştı. Orıları görünce sinirlen­
di. Aralarında Petre de vardı. Köylüler, Bayan Nadina'nın, daha 
iyi bir niyetle dirıleyeceğinden emin oldukları için getirmiş­
lerdi onu. Ama, daha genç adam ağzını açıp bir şey söyleme­
ye fırsat bile bulamadan, Nadina hırsla söylenmeye başladı. 

"Neden gene yolumu kesiyorsunuz? .. Size satmayacağı­
mızı söylemedim mi? .. Neden beni huzur içinde bırakmak 
istemiyorsunuz? Buraya dinlenmeye geldim ben .. :· 

Merdivenleri çıkarken, kızgın kızgın sözlerine devam etti, 
"Hayatımda hiç bu kadar saygısızlıkla karşılaşmadım:' 

Genç Herdelea, sinirle başını sallayarak onun peşinden 
gitti. Kadının hiç bu kadar sinirleneceğini sanmamıştı. 

Köylüler oldukları yerde kalarak şaşkın şaşkın birbirleri­
ne baktılar. Uzun bir sessizlikten sonra Malin Stan, caciu­
la'sını düzelterek, "Ne şeytan kadın!"  dedi. 

Ama Petre, dişlerinin arasından sinirle mırıldandı, "Biraz 
bekle hanımefendi, elbet bir gün ikimiz hesaplaşacağız:' 

Öğleden sonra Dragoş'larda Titu, bir kez daha köyün 
dertlerini dinledi. 



Aynı anda Miron Iuga, Nadina ile ciddi bir konuşma 
yapmaktaydı. Konu, tabii ki Babaroaga idi. 

Dördüncü gün olan Pazar günü akşama doğru Grigor 
döndü. Uzun bir süre ayrı kaldığı için özür diledi, sanki bütün 
işleri yolunda gitmiş gibi neşeliydi. Yemekten önce Nadina'ya 
kendisiyle konuşmak istediğini söyledi. 

Onun sesindeki üzüntüyü fark eden kadın, "İstersen 
benim odama çıkalım" diye gülümsedi. 

"Hayır hayır" diye karşı çıktı kocası. 
Yandaki küçük odaya çekildiler ve Grigor sakin bir şekil­

de konuştu. "Şuna karar verdim . . :· 
Ertesi gün, öğleden sonraki trenle Nadina Bükreşe gide­

cekti. Bu, ona hazırlanabilmesi için yeterince zaman v�rmek 
demekti. Orada hemen bir avukatla görüşüp boşanma da­
vası açacaktı. Tabii Grigor, Piteşti'ye değil de Bükreşe gitmiş­
ti. Evdeki bütün özel eşyalarını Mariuca Hala'nın evine 
taşımıştı. Bunu, skandalı önlemek için yapıyordu. Tabii ka­
rısının boşanmaya karşı çıkmaması şartıyla ... Aksi takdirde 
bu kadar sessiz kalamazdı. Genç Herdelea onunla birlikte 
giderdi. Böylece yalnız yolculuk etmemiş olurdu. Costeşti 
onlar için bilet almıştı. Onların yapacakları tek şey, trene 
binmek olacaktı. 

Nadina önce bir şeyler söylemek istedi, ama sonra vaz­
geçti ve dudaklarında hafif bir gülümsemeyle onu dinledi. 

Kocası konuşmasını bitirdikten sonra, "Peki öyleyse" dedi 
ve odadan dışarı çıktı, kocası da onun arkasından çıktı. 

Yemekte, artık burada çok sıkıldığını ve ertesi gün gitme­
ye karar verdiğini söyledi. Miron luga onu vazgeçirmeye 
çalıştıysa da başaramadı. Eğer Bay Herdelea kendisiyle gi­
debilirse, Grig, bir süre daha köyde kalabilirdi. Titu hem 
Nadina'ya eşlik edeceği, hem de bilet parası ödemekten kur­
tulacağı için bu öneriyi hevesle kabul etti. 
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Vedalaşma, büyük salonda oldu. Dışarıda korkunç bir 
soğuk vardı. Kürklere sarınmış olan Nadina, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi elini uzattı. 

''Allah'a ısmarladık Grig:' 
Grigor, korkuyorrnuşcasına onun eline hafifçe dokundu. 
"Güle güle:' 
Yaşlı Iuga onu kapıya kadar geçirdi. Açık kalan kapıdan 

soğuk hava içeri girerek odayı tertemiz yaptı. 
"Ne kadar güzel ve cazibeli bir kadın" diye mırıldandı 

yaşlı adam ellerini ovuşturarak. "Onun bu kadar erken git­
mesine izin vermek, büyük aptallık Grigor:· 

Boşanma kararını duyunca istavroz çıkartıp, "imkansız" 
diye bağırdı. "Delilik bu!" 

Grigor'un kendisine geçinemediklerini anlatmasına rağ­
men boşanmalarını gereksiz buluyordu. Eğer oğlu karısından 
ayrılırsa Babaroaga topraklarını ele geçirmek için en küçük 
bir umudu bile kalmayacağını düşünüyordu. 

"Umarım ki senden daha akıllı davranır da ayrılmaya 
yanaşmaz" dedi Miron Iuga. 

"Bu onun için çok daha kötü olur" diye cevap verdi Gri­
gor. 

2 

Korkunç bir kış, dört haftadır etrafı kasıp kavuruyordu. 
Havada en ufak bir değişiklik belirtisi bile yoktu. Köy, kar­
ların içine gömülüp kalmıştı. Köylüler, ocaktaki ateşi bir an 
bile söndürmeye cesaret edemiyorlardı. Yaşlı Miron köylü­
lere acımış ve ormandan çalı çırpı toplamalarına izin vermiş, 
karşılığında da para istememişti. Bazıları bahçelerinin ke­
narlarındaki çitleri yakmışlar, bazıları da ağaçlarını kesmiş­
lerdi. 



Ertesi pazar hükümet binası doluydu. Erkenden gelmiş 
olan Belediye Reisi Pravila, sabırla ötekilerin de gelmesini 
bekliyordu. Neden söz edeceğini kimseye söylememişti. 
Ancak giriş bile insanlarla dolduğunda ve ofisinde hiç yer 
kalmadığını gördükten sonra konuşmaya başladı. Gelirken 
Busuioc'un hanına uğrayıp bir kadeh erik rakısı yuvarladığı 
için sesi hafıfçe titriyordu. 

Kendisinin anlayışlı bir insan olduğunu, insanlara karşı 
dürüst bir Hıristiyan gibi davrandığını ve birçok şeyi gör­
mezlikten geldiğini belirttikten sonra, bütün bunlara rağmen 
Amara'nın bir hırsızlar köyü haline geldiğini, Noelaen sonra 
her gece bir hırsızlık vakası olduğunu söyledi. Çingene gibi 
birileri Kiracı Cosma Buruiana'nın mısırını çalmışlardı ve 
kiracının neredeyse tohum olarak kullanacak bile kadar 
mısırı kalmamıştı. 

"Geçen sonbahar, onun yüzünden çok çektik" dedi Sera­
fım Mogoş, herkesin duyabileceği bir sesle. 

Belediye Reisi bunun doğru olduğunu kabul etti. Ama 
mecbur olmadığı halde kiracının elinden geldiği kadar bunu 
tamir etmeye çalıştığını belirtti. 

Bunun üstüne kapıda durmakta olan Leonte Orbişor 
bağırdı: "Peki, ya yediğimiz dayaklar! . .  Onları nasıl ödeye-

k,,, ce . 
Gene de Cosma Buruiana, büyük boyarın olayı duyup işi 

büyüteceğinden korkarak herhangi bir şikayette bulunma­
mıştı. Bir haftadır Yaşlı Miron'un konağının etrafında da 
hırsızlar dolanıp duruyordu. Yaşlı boyardan olcluğu için o 
kadar önemli değildi bu. Boyarlardan bir şey çalmak günah 
değil derlerdi, ne de olsa insanın kendi emeğiydi o. Ama ne 
yazık ki köyde de hırsızlıklar oluyordu. Birinin tavuğu, başka 
birinin mısırı, bir de Peder Nicodim'in başına gelenler vardı. 
Noel için yetiştirdiği iki domuzu çalınmıştı. Damadı Filip 
Ilioasa oradaydı ve söylediklerinin doğru olduğunu kendisi 
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de anlatabilirdi. Belediye Reisi burada susarak konuşması 
için Filipe baktı. 

Hantal ve donuk bir adam olan Filip başını salladı, ök­
sürdü ve tam konuşmak için ağzını açmıştı ki, Ignat Cercel 
ondan atik davrandı. 

"İnsanlar, ancak malı mülkü olanlardan bir şeyler çala­
bilirler. Benim gibi yoksul birinin neyini alabilirler ki!" 

Bazıları onun bu sözlerine kahkahalarla güldü. Belediye 
Reisi sinirlenmişti. 

"Şaka yapacak zamanımız yok Ignat, sizi buraya bunun 
için toplamadım:' 

"Şaka yapmıyorum Sayın Belediye Reisi" diye karşı çıktı 
köylü, "Vergi memuru domuzumuzu aldı. Ne bir avuç mı­
sırımız, ne de bir parça odunumuz var. Çocuklarım, açlıktan 
ve soğuktan perişan bir haldeler . . :· 

"Bu şekilde yaşamaya devam edemeyiz" diye bağırdı Leon 
Orbişor, "Bu gidişle kışı çıkartamayacağız. Ya öleceğiz ya 
da . .  :' 

"Doğru, doğru" diye ona hak verdi birkaç ses, "Yavaş yavaş 
ölüyoruz hepimiz:' 

Mırıltıların arasından ince bir feryat duyuldu. "Üç gündür 
boğazımdan tek bir lokma bile geçmedi. Hala ayaklarımın 
üstünde durabilmem büyük bir mucize .. :· 

Belediye Reisi, otoritesini tekrar sağlamak için kızgın bir 
sesle bağırdı, "Yeter, bu kadar!" Gürültü yavaş yavaş kesilir­
ken, konuşmasına devam etti, "Evet, yoksulluğu ve açlığı 
hepimiz görüyoruz. Ama bu, yarın gelip benim boğazımı 
sıkabilirsiniz demek değildir, değil mi? . . " 

"Evet, öyle .. :' diye bağırdı biri. 
Uzun boylu, çökük yanaklı Melinte Heruvimu idi bu. 

Siyah gözleri, umutsuzlukla etrafına bakınıyordu. Evde üç 
çocuğu ve sonbahardan beri yatakta yarı ölü, yarı canlı yat­
makta olan bir karısı vardı. 



Pravila, Heruvimu'nun kendisine hak verdiğini sanarak, 
kestiği yerden devam etti. Bugünden itibaren bütün bu iş­
lerden elini çektiğini, şikayetlerin polise yapılması gerekti­
ğini, bundan sonra sorguları polisin yapacağını ve köyde 
tekrar huzuru sağlamanın gene polisin görevi olduğunu 
belirtti. 

Serafım Mogoş homurdandı, "Hah! Polis! Onlar, insan­
lara işkence etmekten başka hiçbir şey bilmezler:· 

"Ama insanlar da doğru dürüst hareket etmeli Serafım" 
diye cevap verdi Belediye Reisi, "Herkes ne düşünüyorsa 
söylesin. Daha sonra arkamdan konuşup, haksızlık ettiğimi 
söylemenizi istemem:' 

Hepsi birden konuşmaya başladılar. 
Nicolae Dragoş'un yanında durmakta olan Petre Petre 

bağırdı: 
"Durun. Herkes tek tek konuşsun. Biz de birbirimizi insan 

gibi dinleyebilelim:· 
Önce, Luca Talaba konuşmaya başladı. Ama, Belediye 

Reisi'nin bahsettiği konulardan söz etmiyordu. Günlerdir 
uykularını kaçıran Babaroaga'yı anlatıyordu. Ne kadar kor­
kunç olursa olsun, kış bir gölge gibi geçecek, yakında ilkba­
har başlayacak ve onlar da toprak üstünde çalışacaklardı. 

"Peki, ne yapacağız o zaman? Kollarımızı kavuşturup 
Rum'un toprağı kapmasını mı bekleyeceğiz? . . Hanımefendi 
bizimle eğleniyor. Bunu açık açık yüzümüze bile söyledi. 
Eğer olduğumuz yerde oturacak olursak, yoksulluktan ya­
kınmaya da hakkımız olmaz:' 

Petre, işleri daha da karıştıracak bir şeyi söylemeye zo­
runlu hissetti kendini. Bayan Nadina, Bay Grigor<lan boşa­
nacaktı. Malikanedeki ahçının yeğeni Marioara söylemişti 
bunu ona. Artık buraya bir daha ne zaman geleceğini ve 
ellerine onunla konuşmak için ne zaman fırsat geçeceğini 
ancak Tanrı bilirdi. 
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Bu haber, köylüleri daha da büyük bir karışıklılığa sürük­
lemişti. Gürültü ve şamata, ofisi bir hana çevirmişti. Her 
zamandan daha asık suratlı ve hırçın ola Trifon Guju, Bele­
diye Reisi'ni kısa bir süre önce, Luca'nın söylediklerini ya­
lanlayıp, şimdiyse bu yolun daha kazançlı olduğunu 
düşünerek geriye dönüş yapmakla suçladı. Pravila kızardı, 
inkar etmeye çalıştı, ama kapıda durmakta olan Toader Strim­
bu, onun sözünü kesti. 

"Yoksullara karşı olacağına, bizimle birlikte büyük boya­
ra gidip artık Bayan'ın toprağa ihtiyacı olmadığına göre onu 
aramızda bölüştürmesini istemelisin:' 

"Doğru" diye bağırdı Leon Torbişor, "İyi konuştun." 
Trifon Guju'nun gür sesi bir kez daha duyuldu. 
"Hatta Kral'a bile gidip hakkımızı vermesini isteriz!"  
Belediye Reisi biraz sakinleşmişti. Alaylı bir sesle konuş-

maya başladı, "Neler saçmalıyorsunuz böyle . . .  Hele genel 
olarak herhangi bir insan gibi normal olduğunuzu düşünün­
ce! Hiçbir boyarın toprağını dağıttığını duydunuz mu siz? 
Şurada dilini dolandıran Trifon'u ele alalım. O, bir parça 
mamaliga*sını bile kimseye vermez. Zaten yok ya, neyse .. . 
Gene de başkalarının ona topraklarını vermelerini ister. 
Hayatımda hiç bu kadar aptalca konuşma duymamıştım. 
Tamam Trifon - git de boyarın toprağına sabanının demi­
rini daldır bakalım! Ne de bu insanların hiçbiri, benden önce 
Belediye Reisi olan Luca Filip ya da Dragoş ve en yaşlımız 
Peder Lupu bile duymamıştır böyle bir şeyi!" 

"Bolluk içinde yaşayan insanlar, tabü duymak istemezler. 
Ama bizim gibi yoksullar her şeyden bir umut çıkarmak 
zorundadırlar" dedi Ignat Cercel, "Böyle yapmasaydık yok 
olurduk. Nasıl süründüğümüzü Tanrı biliyor." 

---- - - --
• Mamaliga: Mısır unundan yapılan koyu bir çorba. Yakın zamanlara kadar, 
Romen köylüsünün temel yiyeceklerinden biriydi. (ç.n.) 



"Kötü lgnat, çok kötü" dedi Belediye Reisi ateşlenerek, 
"Dürüst bir insan, çukura düşmüş bir arabayı çıkarmak için 
yardımcı olur. Başkaları çalışırken bir kenarda durup bak-

" maz. 
"Ne kadar çalıştığımızı ancak biz biliriz. Ama, karşılığın­

da hiçbir şey alamıyoruz" diye mırıldandı Melinte Heruvimu. 
"Tabii, hepimizin çalışması gerek Melinte. Biz bu neden­

le dürüst insanlar oluyoruz, hırsız değil" dedi Pravila, "An­
laşılan, şimdiye dek ben başka bir şeyden söz etmişim, siz 
başka bir şeyden! . .  Peki, öyle olsun. Ama dikkat edin, bundan 
sonra kimsenin suçunu örtmeyeceğim. Her şeyi polise bıra­
kacağım:· 

"Eh, ne yapalım! . .  Hepimizin zaten bir tek hayatı var, 
yüzlerce değil" dedi Serafim Mogoş. 

Mogoş'un sözleri, Belediye Reisi'nin içine o kadar otur­
muştu ki, birden bütün kontrolünü kaybederek bağırmaya 
başladı. 

"Hepiniz dışarı çıkın! Defolun! Sizinle zamanımı harcı­
yorum . .  :· 

Köylüler yavaş yavaş dışarı çıktılar, sonra bahçede ve 
sokakta küçük gruplar haline gelerek olanları kendi arala­
rında tartıştılar. 

"Tabii, başkalarının dertlerini dinlemek, onların işine 
gelmiyor" dedi lgnat Cercel. 

"Doğru" diye ona hak verdi Toader Strimbu, "Eğer yöne­
ticiler toprağı bölmeyi kabul ederlerse, büyük bir kısmı, hiç 
toprağı olmayan yoksullara gidecek. O zaman da onlar hiç­
bir şey kazanamayacaklar:· 

"Zaten bunun için toprağı satın almayı o kadar istiyorlar" 
dedi Trifonguju kızgınlıkla, "föneticiler, toprağı bize verecek 
zaman bulamasınlar diye . . .  Ama biz de uyumayacağız .. :· 

Petre, öğretmenin kardeşi ve birkaç yaşlıyla birlikte ay­
rıldı. Olanları Bay Grigorita'ya anlatmak ve onlara yaptığı 
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yardımlardan dolayı kendisine teşekkür etmek istiyordu. 
Bayan'ı istasyona götürüp döndükten sonra Grigor onun 
anlattıklarını baştan sona kadar dinlemiş, sonra uşağı Leo­
nte Bumbu'yu çağırarak, defterden Petre'nin babasının bütün 
borçlarını silmesini ve kendisine hemen iki öküz parasının 
ödenmesini emretmişti. 

Boyarların ayrılmalarından söz ederlerken, Petre, Mari­
oara'dan öğrendiği birkaç şeyi daha anlattı. Sonra da, "Bayan 
Nadina çok inatçı, ama Bay Grigorita'yı bilirsiniz. Sanki bir 
boyar değilmişcesine altın gibi bir yüreği vardır. Benim için 
yaptıklarını ölene dek unutmayacağım:' 

3 

Trende Titu Herdelea, Nadina'nın kocasından ayrılaca­
ğını öğrendi. Önce inanamadı. Ama on gün sonra Grigor da 
bunu doğruladı. Titu üzüntüyle, "Ne olursa olsun çok yazık. .. 
O kadar güzel bir kadın ki.:· dedi. 

"Biraz fazla güzel" diye gülümsedi Grigor. 
Grigor'u çok sevmesine ve Nadina'yı da çok beğenmesine 

rağmen, genç Herdelea'nın, onların sorunlarıyla uğraşacak 
pek zamanı yoktu. Gene de, Grigor'la sık sık karşılaşıyor, ara 
sıra onu görmeye gidiyor, bazen de beraber yemek yiyorlar­
dı. 

Tiyatroda ya da Gogu'larda Nadina'yla da karşılaştığı 
oluyordu. Ama her şey bir yana, gazetecilik dünyası gittikçe 
onu daha çok içine alıyordu. Politik olayların etkisini artır­
dığını ileri sürerek, Roşu, genç adamın görevini iki misline 
çıkarmıştı. Drapelul'u düzeltmek için hevesli sekreter gaze­
teye durmadan yeni şeyler ekliyor ve bu işlerle uğraşacak 
başka kimse de olmadığı için, bütün bunların peşinden koş­
mak Herdelea'nın üstüne kalıyordu. Titu, her zamanki gibi 
burıları hiçbir şey söylemeden kabul ediyordu. Sonunda 



Merak başlıklı bir sütunun Politik ve Sosyal Yankılar başlık­
lı bir ötekinin ve gazetede çıkan tiyotro eleştirilerinin so­
rumluluğunu üstüne aldı. en çok hoşuna giden de buydu. 
Tiyatroyu çok seviyordu. Böylece de daha sık ve bedava gi­
debilme fırsatını eline geçirmiş oluyordu. 

AmaraCian döndükten sonra çapkın ev sahibesi Bayan 
Alexandrescu'nun ona bir sürprizi vardı. Taşrada yaptıkla­
rını sorgulayıp verdiği cevapları dinlemezken, ki bu Titu'nun 
duygularını çok incitiyordu, birden sözünü kesip parmağını 
sallayıp, çapkın iş birlikçi bakışla, "Biliyor musunuz, siz 
yokken Tanta buraya sık sık geldi ve durmadan sizden söz 
etti:' dedi, "Ne kız, Bay Titu! . .  Tahmin edemezsiniz ... Ancak 
benim küçük Mimi'm ona benzeyebilir. O kadar iyi, güzel 
ve akıllı ki.:• 

Sonra köyde neler yaptığını sordu, ama iki dakika geç­
meden delikanlının sözünü kesti. 

"Çok yaramaz bir adamsınız. Galiba Tanta'ya asılıyorsu­
nuz . . .  Neyse, iyi bir zevk.iniz olduğunu kabul ediyorum. 
Tantica gibi kızlara kolay kolay rastlamaz insan hayatta. Hem 
çok güzel, hem de iyi bir aileden geliyor. Üstelik oldukça iyi 
de bir eğitim görmüş. Siz de fena bir delikanlı değilsiniz 
hani. . .  İyi bir çift olacağınız muhakkak. Tanrı her şeyi iste­
diğim gibi yapsa! .:' 

Titu şaşkınlık içinde yarım saat birbiri ardına hızlı ve baş 
döndürücü bir tempo ile sunulan kadının açıklamalarını, 
hesaplarını, planlarını, öğütlerini ve teşviklerini dinlemek 
zorunda kaldı. Titu korkmuştu. Tanta'yı sevdiği bir gerçekti, 
ama evlenmeyi aklına bile getirmemişti. Şimdilik böyle bir 
şey çok saçma geliyordu ona. 

Gerçekten de Tanta hergün öğleden sonra Bayan Alexand­
rescu'yu ziyarete geldi ve Titu da gittikçe kendini daha garip 
hissetti. Odasını değiştirip izini kaybettirmek, ona tek kur­
tuluş yolu gibi geliyordu. Ancak bir gün Bayan Alexandres-
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cu'larda Tanta ile konuşurken, ev sahibesinin bir bahaneyle 
oradan ayrılıp onları yalnız bırakmak için fırsat kolladığını 
fark etti. Ama, tam o sırada kapı yavaşça vuruldu ve hiçbir 
cevap beklemeden Marioara içeri girdi. 

"Özür dilerim" dedi sinirlice. Tanta'yı görünce biraz te­
dirgin olmuştu. Yoksa Bayan AlexandrescuClan çekinmezdi 
o . . .  Ders çalışmak için gelmiş, ama kapıyı kilitli bulmuş ve . . .  

"Ama sevgili Marioara, anahtar kilidin üstündeydi" dedi 
Titu, kıpkırmızı olarak. 

"Öyle mi, fark etmemişim . . .  Öyleyse gidip içeri gireyim. 
Tekrar özür dilerim'' dedi kız. Sonra Titu'ya bakıp gülümse­
di ve odadan dışarı çıktı. 

Kapı arkasından kapanır kapanmaz, bembeyaz olan Tanta, 
gitmek için ayağa kalktı. Bayan Alexandrescu, umutsuzluk 
içinde dwumu ona anlatmaya çalıştı ama faydasızdı. Tanta, 
kandırıldığını söylüyordu. Neden ona biraz önce buraya 
sanki kendi eviymiş gibi giren kızdan söz edilmemişti?. . .  
Hüngür hüngür ağlamaya başladı, sonra biraz sakinleşti. 
Ama kalmadı ve kendini bir kurban gibi hissederek hemen 
gitti. 

"Ne yaptığını gördün mü?" dedi Bayan Alexandrescu, 
azarlarcasına, "Bugünlerde bu ders meselesiyle başını belaya 
sokacağını biliyordum. O kadar heyecanlı ve sabırsızsın ki! . .  
Eee, şimdi ne yapacaksın?. Tanta ince bir kızdır . .  :· 

Odasına çıktığında, bir de Marioara ile uğraşması gere­
kiyordu. Ama neyse ki onu kolaylıkla yatıştırabildi. 

Gece yatarken, bütün gün olanları düşünüp, memnun 
memnun güldü. Hiç beklenmedik bir şey onu kurtarmıştı. 
Tanta sinirlenmiş ve böylelikle bu mesele de kapanmıştı. Ne 
ertesi gün, ne de ondan sonraki gün bir daha gelmedi. 

Şubatın birinci günü olan cumartesi günü, Titu'nun Dra­
pelul için önemli bir yazı yazması gerekiyordu. Deliceanu 
yazıyı nasıl istediğini anlatmış, genç adam da iyi bir gazeteci 



olduğunu kanıtlamak için hevesle işe koyulmuştu. Bu yüzden 
Bayan Alexandrescu Jean'la birlikte ailesini ziyarete gidece­
ğini söylediğinde çok memnun oldu. Geç gelecekleri için eve 
onun bakmasını rica ediyorlardı. Eğer dışarı çıkarsa kapıyı 
kilitlemeli, anahtarı da her zamanki yerine koymalıydı. 

Titu elbisesini çıkardı, sırtına eski bir hırka geçirdi, ter­
liklerini giydi, kendine birkaç sigara sardıktan sonra işe 
koyuldu. 

Oda oldukça sıcaktı. Kısa bir süre sonra, sanki birisi ona 
dikte ettiriyormuş gibi birkaç sayfa dolusu yazı yazmıştı bile. 
Düşünceleri, ipe dizilmiş boncuklar gibi düzenliydi. Oda 
duman içinde kalmıştı. Tabii, bu da onun ilham kaynakla­
rından biriydi. 

Beşe doğru, hava kararmaya yüz tuttuğunda, artık yazının 
yalnızca sonuç kısmı kalmıştı. Düşüncelerini toparlamak 
için yazıyı bir kez daha baştan sona okudu, "İyi oldu" dedi 
sonunda kendi kendine, "Hem de çok iyi. Eğer bunu da 
beğenmezlerse . . .  " 

Ama sözlerinin sonunu getiremedi. Ayağa kalkmış, ya­
tağının yanında durmakta olan lambayı yakmak için masa­
nın üstüne koymuştu. Camı çıkartıp bir kibrit ararken, 
birinin kapıya vurduğunu duydu. Tam başını o yana çevir­
mişti ki, kapı açıldı. 

"Tanta:· 
O kadar çok şaşırmıştı ki, ister istemez bağırmış ve hemen 

ardından utançtan kıpkırmızı olmuştu. 
Yabancı birinin evine girmiş gibi kapıda durmuş, Titu'ya 

bakıyordu Tanta. 
"Tantica, lütfen beni affet" dedi kendini toparladıktan 

sonra. Görüyorsun, ne haldeyim, çalışıyordum. Biraz önce 
lambayı yakmak için ayağa kalkmıştım." 

Ona doğru ilerleyince, kız elini uzatarak Titu'yu durdurdu. 
"Birini mi bekliyordun?" 
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Cevap vermek için ağzını açmıştı ki, genç kız garip bir 
gülümsemeyle ikinci bir soru sordu. 

"Beni de mi beklemiyordun?" 
Delikanlı başını salladı. 
"Ama görüyorsun ki gene de geldim" dedi kız. Sırtına bir 

kürk giymiş, boynuna da başka bir kürk sarmıştı. Kafasında 
küçücük, kadifeden bir kep vardı. Yüzü kapkaranlık odayı 
aydınlatacak kadar parlaktı. 

"Bu sıkıcı odaya mutluluk getirdin:' 
Titu, sesini romantik bir şekilde titretti. Ama gerçekten 

de büyük bir içtenlikle söylemişti bu sözleri. Tanta, ellerini 
uzatarak ona doğru yaklaştı. 

"Seni rahatsız etmem. Yazı yazarken seni seyretmek bile 
beni mutlu ediyor. Senin yanında olmak, yeterli benim için:' 

"Ne olursa olsun . . .  " 
Birden sustu. Kızın aşırı samimiyeti onu rahatsız ediyor­

du. Sözlerini bitiremedi, kızın ellerini tutarak kalbine bas­
tırdı. Sonra hiçbir şey söylemeden paltosunu çıkarttı. Kız da 
küçük şapkasını bir kenara fırlattı. 

Karanlık gizlice odaya girmiş, gölgeler bile görünmez hale 
gelmişti. Yalnız, bahçeye açılan pencere belli belirsiz görü­
nüyor, küçük kar tanecikleri kelebekler gibi oradan oraya 
uçuşarak sanki soğuktan korunmaya çalışıyorlardı. 

Titu kolunu kızın beline dolayıp, "Nereye oturalım?" diye 
sordu. "Görüyorsun ki, odamda yan yana oturabileceğimiz 
pek fazla bir yer yok:' 

Kızın yüzü gülümsemeyle aydınlandı. Yatağın bir ucuna 
oturup, onun ateşe birkaç odun daha atışını, sonra da kapı­
yı kilitleyişini seyretti. 

Sonra gelip ellerini tutarak onu büyük bir istekle öpünce 
hafifçe titredi ve "Kapıyı neden kilitledin?" diye sordu. 

Ama bu soru cevaplanmadan unutuldu gitti. . .  



Titu, onun önünde diz çökmüş, başını kucağına koymuş, 
kalçalarını okşuyordu. Sorusunun cevapsız kalması kızı üz­
müştü; sinirle parmaklarını Titu'nun saçlarına bastırarak 
sanki transa geçmiş bir şekilde camın dışında kar tanelerinin 
oynaşmasını seyretmeye daldı. Yalnızca delikanlının kapıyı 
kilitlediğini, bu yüzden de artık gitmesi gerektiğini düşünü­
yordu. 

"Titu, sevgilim, lütfen yapma" diye fısıldadı, "İyi bir çocuk 
olacaksın, değil mi? .. Söz ver .. :· 

Titu birdenbire ayağa fırladı ve "Söz veriyorum, söz ve­
riyorum" dedi. 

Sonra yatağın kenarına, kızın yanına oturdu. Bir an, ikisi 
de bu sözlerin çok ağır olduğunu düşündüler. Odaya yayıl­
makta olan güzel bir büyüyü bozmuştu bu sözler. Tanta, 
geldiği için özür dilemek zorunda hissetti kendini. Aslında 
bugün buraya gelmeyi aklından bile geçirmiyordu. Neden 
geçirsindi ki . . . Delikanlı onu sevmiyordu bile ... Ama Lenuta 
ile Jenica onlara gelince, Titu'nun evde yalnız olduğunu 
düşünmüş ve kendi kendine Titu'nun onu ne kadar sevdiği­
ni bilmediğin, bu nedenle de aşkına yeterince değer verme­
dini söylemişti. Ona anlatacak o kadar çok şeyi varken neden 
ihtiyar kadınların dedikodusunu dinlesindi ki . . .  

Titu'ya bakmadan konuşuyordu. Zaten Titu'nun da onu 
dinlediği yoktu. Vücudunu genç kızınkine daha da çok yak­
laştırıyor, onun kalp atışlarını daha da belirli duyarak hafif 
hafıf kıpırdayışlarını hissediyordu. Birden, genç kız korkuy­
la ayağa kalktı! 

"Artık gitmem gerek ... Bırak da gideyim sevgilim, palto­
mu nereye koydun?" 

Titu dehşet içinde kalmıştı. Bitmemiş yazısıyla yalnız 
başına bırakılmak düşüncesi bile korkutuyordu onu. Şimdi 
Tanta'dan öte her şey önemini yitirmişti. Dünya da hiçbir 
şey onun bu odaya getirdiği güzelliğin yerini alamazdı. O 
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anda, sanki her şey kızın yeşil gözlerinde, sımsıcak vücu­
dunda ve kıvrak hareketlerinde gizliydi. Onu kaybetmekten 
korkarak kızın yolunu kesti. Öpmeye başladı ve gözlerinin 
içine bakarak, "Beni bu halde bırakamazsın . . .  " diye fısıldadı. 

Birden söylediği şeylerden utanmıştı. Elleri kızın ince, 
beyaz bluzunun üstünde dolaştı. Tanta gülümseyerek düğ­
melerini açmasına yardım etti. Aynı zamanda da, "Bluzumu 
bırak Titu . . .  Hayır, hayır, gitmek istiyorum .. . " diye mırılda­
nıyordu. 

Tituöa ne söylediğini bilmeden bir şeyler mırıldandı. 
Sesleri mutluluk içinde birbirine karıştı . . .  

Tanta dimdik duruyordu. Vücudunda yalnız ince bir 
gömlek kalmıştı. Elleriyle dik memelerini örtmeye çalıştı. 

"Üşüyorum .. .  " diye fısıldadı. 
Titu bir çocuk gibi onu kucağına aldı, yatağa yatırdı ve 

üstünü örttü. Genç kız gözlerini dikmiş, battaniyeyi düzelt­
meye çalışan Titu'ya bakıyordu. Birden delikanlının da ya­
nına uzanmış olduğunu fark etti. Soğuk elleri, kızın 
memelerini okşadıktan sonra sıcak karnına doğru kaydı. Kız 
korkuyla, "Hayır, hayır, hayır ... " diye mırıldandı ama ona 
doğru dönüp kollarını boynuna doladı. Delikanlının baca­
ğının dizlerini araladığını hissetti.. . 

Ancak uzun bir zaman sonra kendine gelebildi Tanta. 
Titµ, yatağın kenarına uzanmış, yanaklarından aşağı yuvar­
lanan gözyaşlarını öpüyordu. 

"Üzüldün mü Tanta? Senin üzülmeni istemiyorum .. . " 
Kısa bir sessizlikten sonra Tanta sordu. "Beni hala seviyor 

musun?" 
Titu ona öpücükleriyle cevap verdi. 
Ama kız onu durdurarak bir soru daha sordu: "Benim 

seni sevdiğime inanıyor musun?" 
"Bundan asla kuşkulanmamıştım" diye cevap verdi Titu. 

"Asıl sen benim seni sevdiğime inanmıyordun!" 



"Artık inanayım mı?" 
"Tabii" diye cevap verdi Titu onu öperek. 
Yalnız kalır kalmaz Titu Herdelea perdeleri kapatıp lam­

bayı yaktı. Başını döndüren kızın kokusu hala odadaydı. 
Onun iç çekişlerini, sözlerini, vücudunun kıvrak hareketle­
rini hala duyuyordu. Birden, daha yeni yeni başarıya ulaş­
maya başladığı anda, aşkının sorumluluklarla dolduğunu 
hissetti. Tanta'yı seviyordu kuşkusuz, ama bu sonu ne olaca­
ğı bilinmeyen yaşantısına genç kızı da sokarak onun gelece­
ğini mahvetmeye hakkı var mıydı? Kendi geçimi bir 
sorunken, bir de kadının geçimini nasıl yüklenirdi? Yaptığı 
şeye bir mazeret bulmaya çalıştı. Elinden geldiğince karşı 
koymuştu o . . .  Hem sonra Tanta kendi isteğiyle gelmişti. Ne 
kadar ciddi olursa olsun her aşkın bir sonu olması gerekmi­
yordu. Başka şeyler de olmuştu ama . . .  Birden kendinden 
tiksindi. Kendi kendine söylendi: 

"Sen çok kötü bir insansın Titu! Yaptıklarından utanma­
lısın!"  

4 

Grigor Iuga köyde daha fazla kalamadı. Yalnızlıktan sıkı­
lıyor, babası da bir yandan böyle bir şey için evliliğini boz­
mamasını söyleyip duruyordu. Babasına gerçeği söylemeye 
utanmıştı. Erkekliğine hakaret edilmiş gibi geliyordu ona. Beş 
yıllık evlilikleri karısına, hiç olmazsa kendi evinde, onu al­
datmaması gerektiğini öğretememişti. Zaten, hala kendi duy­
gularından emin değildi. Bazen, karısının bu hareketi için bir 
mazeret aradığını fark ediyor, sonra hemen kendini toparla­
yıp böyle bir şeyin asla affedilemiyeceğini düşünüyordu. 
Kendisinden nefret ediyor, zayıflığından korkuyordu. Hiç 
olmazsa başkentte bu kadar yalnız olmayacaktı. 



194 

liYiV. 
relır•aııv. 

Öğrenciyken kaldığı Maurica teyzenin evindeki odasına 
taşınmıştı. Odayı kendisi için özenle düzenlenmiş buldu. 
Onun bu işten memnun olması teyzesini de sevindirmişti. 

"Demek beğendin Grigorita . . .  Her şeyi senin için, kendim 
hazırladım. Kendini evinde hissetmeni ve hiçbir şeyinin eksik 
kalmamasını istiyorum. Belki bu şekilde pişman olmazsın .. :· 

Daha fazla bir şey söylemedi. Nadina'dan hoşlanmadığı­
nı Grigor bilirdi. Onun için böyle bir anda Nadina'yı hatır­
latmak istemedi. Ama Grigor, hiç ummadığı bir tavırla cevap 
verdi. 

"Pişman olacağım diye hiç meraklanma sevgili teyzeci­
ğim." 

Gogu lonescuClan bir randevu aldı ve ertesi gün kulüpte 
buluştular. Gogu durumdan hiçbir şey anlamamıştı. Haber­
leri Nadina'dan duyunca, tam anlamıyla dehşete kapılmıştı. 
Nasıl olabilirdi böyle bir şey?. .  Her zaman onların çok iyi 
geçinen bir çift olduklarını sanıyordu. Tabii böyle nazik bir 
konuya karışmak istemezdi, ama . . .  Grigor'u kendi kardeşi 
gibi severdi. Aralarında bir aile bağı kalmasa bile gene de 
sevmeye devam edecekti. Evet, Nadina geçinilmesi zor bir 
kadındı. Akrabası bile olsa başkalarının hayatlarına karış­
maktan hoşlanmamasına rağmen kız kardeşiyle sık sık ko­
nuşmuş, hareketlerinde fazla ileri gittiğini, kocasının da böyle 
şeylere tahammül edemeyeceğini söylemişti. Evet, Grigor 
için Nadina'ya boşanma işlemlerine başlayıp başlamadığını 
sorabilirdi. Her ne sebepten olursa olsun bir kez evi terk 
ettikten sonra Grigor'un Nadina'yla doğrudan görüşmek 
istemeyeceğini gayet iyi anlıyordu. 

Ertesi gün, Gogu ile gene aynı yerde buluştular. Gogu, 
Grigor'a Nadina'nın on gün önce, köyden döner dönmez 
Avukat Olimp Stavrat'ı çağırtmış olduğunu ve davaya hemen 
başlanmasını istemiş olduğunu anlattı. Kağıtlar, çoktan mah­
kemeye gitmiş olmalıydı. Grigor ona teşekkür etti, Nadina'ya 



da teşekkür etmesini istedi. Kendisi de elinden geldiğince 
bu işi çabuk bitirmeye çalışacaktı. İkisi için de iyi olurdu bu. 

Sonra Baloleanu'ya gitti. Onun da boşanmadan hiçbir 
haberi yoktu. Hem avukat, hem de Melania bu işe çok şaşır­
mışlar ve üzülmüşlerdi. Öğle yemeğinde Grigor'u bırakma­
dılar. Hiçbir bahane uydurup gidemezdi. Çalışma odasından 
yemek odasına geçerken, Baloleanu, sert bir ifadeyle, "Demek 
iş çok ciddi Grigorita" dedi. 

"Sevgili Alexandra, böyle bir konuda şaka yapabileceğimi 
sanıyor musun?" 

"Öyleyse meseleye ben bakarım. Mümkün olduğu kadar 
kısa bir zamanda boşanabileceğinden emin olabilirsin" diye 
cevap verdi sert bir sesle Alexandru. Sonra hemen eski ne­
şeli haline dönerek, "Bilirsin Adalet Sarayı'nda oldukça nü­
fuzum vardır .. :· 

"Umarım Transilvanya'lı arkadaşımın işi kadar uzun sür­
mez. Hatırlıyor musun?.:· diye takıldı Grigor ona. 

Baloleanu, bir an arkadaşının neden söz ettiğini anlaya­
mamıştı. Sonra özür dilercesine, ''Aman Grigorita, neden 
daha önce hatırlatmadın?" dedi, "Tamamen aklımdan çık­
mış ... Adı neydi? ... Ama o gelip bana hatırlatmayacak mıydı? .. . 
Evet, neden gelip hatırlatmadı bana?.:' 

"Neyse, önemli değil dostum. Onu, Drapelul'a soktum:' 
"Ya, demek onu da partinize soktunuz" diye güldü Balo­

leanu, "Bir de bizi suçlarsın .. :· 
Genç Iuga, Baloleanu'yla adliyeye birkaç kez kendisi de 

gitti. Formaliteleri tamamladıktan sonra kendinde Predele­
anu'lara gitmeye cesaret buldu. Onlara nasıl da ''Aşığım" 
dediğini unutamıyor ve bundan büyük bir utanç duyuyordu. 

Yalnız kaldıklarında, durumu sadece Predeleanu'ya açtı. 
Victor çok şaşırmış olmasına rağmen, ona fazla şey sormadı. 
Yemekte ne Tecla, ne de Bayan Postelnicu söz ettiler. Ama 
Grigor, genç kızın gözlerindeki meraklı bakışı fark etmişti. 
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Balolardan, oyunlardan, davetlerden ve Bükreşe bu neşeli 
havasını veren öteki şeylerden konuştular. 

Predeleanu, baldızına takılmak için, "Galiba bu danslar 
ve partiler özellik.le Olguta için hazırlanmış" dedi. 

"insanlar ancak bu şekilde dertlerini biraz olsun unuta­
biliyorlar" dedi Teda. 

"Evet ama, bilmiyorum fark ettiniz mi? . . .  Bütün bu dans­
lar gittikçe daha erotik bir hale geliyor. Kimi zaman, insan 
dans edenleri seyretmeye utanıyor" diye devam etti Victor. 

"Saçmalamayın" diye karşı çıktı Olga, "Neden dans et­
mekten hoşlanmadığını ve bu yüzden onun kötü yanlarını 
ortaya çıkarmaya çalıştığını itiraf etmiyorsun?.:' 

Grigor, konuşmaya hiç katılmadı. Konunun, eninde so­
nunda Nadina'ya geleceğinden korkuyordu. Bir süre daha 
Şubat'ın on dokuzunda Obol Hayırsever Cemiyeti'nin dü­
zenlediği festivalden söz edip durdular. Sosyete için en önem­
li olaylardan biri olacaktı bu. Kraliyet ailesinin yanı sıra en 
sosyetik insanlar Ulusal Tiyatro'da toplanacak.lardı. Yerlerin 
çok pahalı olmasına karşılık, şimdiden tek boş yer bile kal­
mamıştı. YU.ksek tabakayı memnun etmek için oyunun tek­
rarlanması bile düşünülüyordu. Programda üç kişi tarafından 
yazılmış ve sadece kadınların rol aldığı bir oyun da vardı. 
Olga da dans ederek katılacaktı buna. 

Grigor'un boşanmaya karar verdiğini öğrenen Bayan 
Mariuca Constantinescu, yeğenine daha önce anlatamadığı, 
Nadina'ya ait bütün bildiği dedikoduları anlattı. Nadina ile 
evlenmeye karar verdiğini duyunca onun kulağını bükmemiş 
miydi?. . .  Nadina daha küçük bir kızken, onun nasıl bir kadın 
olacağı belliydi. 

Tabii kimse, onun gibi güzel bir kızın biraz hoppa olma­
sına karşı çıkamazdı, ama her şeyin bir sınırı vardı. Nadina 
nereye gitse çılgın hareketleriyle çevresindekileri şaşıriırdı. 
Gene de bütün bunları evlenince bırakmış olsaydı . . .  Ama 



kocasının aşkından istifade etmiş ve daha evliliklerinin ilk 
yılında kendine bir sevgili edinmekten kaçınmamıştı. Tabii, 
bunu başkaları izlemişti. Teyzesi, sadece beş tanesini duy­
muştu. Sonuncusu da, Nadina'nın yurtdışına beraber yolcu­
luk yaptığı Raul Brumaru idi. Tanrı bilir, kimin parasıyla 
yapılmıştı bu yolculuk. Bazıları Brumaru'nun kulüpten gelen 
kazancı ile geçindiğini söylüyorlardı, ama bazıları da onun 
çok zengin bir adamı olduğunu ve Nadina'nın da bol bol 
onun parasını yediğini anlatıyorlardı. 

Grigor, elinden geldiğince bu dedikoduları durdurmaya 
çalıştı. Nadina'dan ayrılmaya karar verdikten sonra, karısının 
neler yaptığı ya da yapmış olduğu artık onu ilgilendirmiyor­
du. Hiç olmazsa kendisine karşı olan saygısını yitirmemek 
için yüzünü kızartmayacak şeyleri hatırlamak istiyordu. Belki 
hayata bu şekilde bakmak aptallıktı, ama o . . .  Faydasızdı. 
Mariuca teyze, Nadina'nın dört sevgilisini anlatmadan du­
ramadı. Her gün iyi niyetli bir dostun verdiği taze haberler 
ya da yeni bir ayrıntı getiriyordu. Sonunda Grigor, elinden 
geldiğince onu atlatmaya çalıştı ve biraz olsun huzura ka­
vuşmak için bir otele çıkmayı düşündü. 

Neyse ki ocağın sonunda babası Bükreşe geldi ve Mari­
uca teyze de Nadina'nın dedikodularını ona anlatmaya baş­
ladı. Miron Iuga, bir süre şaşkınlıkla onu dinledikten sonra 
sert bir tavırla sözünü kesti. 

"Bu kadar dedikodu yetişir Mariuca. Bir Romen genera­
linin karısının böyle dedikodularla zaman öldürmesi hiç de 
hoş bir şey değil. Ne yazık ki, Allah rahmet eylesin, sen de 
benim karıma benziyorsun. Kardeş olduğunuz ne kadar da 
belli. . .  Siz bütün kadınların günlerini mutfakta geçirip ko­
calarına yün çoraplar örmesini istiyorsunuz. Zaman değişti 
artık Maurica . . .  " 

''Ama Miron, Grigor artık ondan boşanıyor" diye karşı 
çıktı Bayan Constantinescu. Sert bir adam olan yaşlı IugaClan 
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korkardı. Oysa kendisine sormadan hiçbir şey yapmayan 
kocası General, ne kadar da yumuşak başlı bir adamdı . . . 

"Sen de Grigor'a inanıyorsun . . . O daha çocuk!" dedi yaşlı 
adam, "Küçük bir kavganın boşanmayla sonuçlanacağını da 
kim söyledi sana? .. Onlar daha çok genç. Anlaşırlar Mariu-

,, ca . . .  
Miron Iuga, Amara'daki yeni köylü anlaşmalarını olduğu 

gibi bırakıp gitmişti. Oysa şimdi çok önemli bir konuydu 
bu . . . Köylülerin, şartları değiştirmek istedikleri söylentileri 
gelmişti kulağına. Ama şimdilik, yaşlı adamın tek düşünce­
si, Babaroaga topraklarıydı ve her türlü fedakarlığı yaparak 
onu eline geçirmeyi aklına koymuştu. Grigor'un boşanmaya 
kalkması, bu konudaki en büyük engel gibi geliyordu ona. 

Bununla beraber Nadina'yı görmeden önce Romanya 
Bankası'na uğrayıp Dumescu'yla konuşmaya karar verdi. 
Nadina'dan toprağın ücretini ve bunu hangi şartlarla öde­
mesini istediğini öğrendikten sonra hemen bir takım görüş­
meler yapması gerekecekti. 

Baloleanu ile bir randevusu olan Grigor da onunla bir­
likte bankaya kadar gitti. Yolda, yaşlı adamın gözü duvarla­
ra asılı, çeşitli baloları ve eğlenceleri haber veren afişlere 
takılmıştı. 

"Buradaki insanlar yaşamayı biliyorlar" diye homurdan­
dı kızgınlıkla, "Nereye gitsem hep eğlenceyle karşılaşıyor­
sun! . .  Onların bu baloları yapabilmeleri için, bizim köyde 
çalışmak zorunda olduğumuza aldırmıyorlar bile . . .  " 

Constantin Dumescu, yaşlı adamı gördüğüne çok mem ­
nun olmuştu. Her zamanki çekingenliğine ve asık suratlıl ı ­
ğına hiç  yakışmayan bir tavırla yaşlı adamı öptü. Çok 
duygulandığını belirten bir hareketle altın çerçeveli gözlük· 
lerini düzeltti. Her zamanki soğuk bakışı, yerini bir gülüm 
semeye bırakmıştı. 



"Görüyorum ki çok meşgulsün Costica" dedi Miron Iuga, 
"Seni rahatsız etmek istemiyorum. Birkaç gün sonra buluşup 
her şeyi rahat rahat konuşuruz. Sana şunun için uğradım 
Costica . .  :· 

Ve yaşlı adam hikayesini anlattı. Dumescu, onu büyük 
bir dikkatle dinledi. Yaşlı Miron, dinlerken onun yüzündeki 
ifadenin değiştiğini fark ediyordu. 

Sonunda, banka müdürü konuştu. "Bak sevgili Miron, 
oldukça eski dostuz. Onun için sana açık bir cevap vermek 
istiyorum:' 

Tabii, bu açık cevap olumsuzdu. Müdür, elinden geldi­
ğince durumu anlatmaya çalıştı. Şimdi toprak satın alınacak 
zaman değildi. Miron'un yeteri kadar toprağı vardı zaten. 
Tanrı ona, elindeki topraklar üstünde çalışacak sağlık ve güç 
versin yeterdi. Önerisini, dostunu düşünerek reddetmişti. 
Eğer Miron'u sevmeseydi, istediği parayı hemen verirdi. 
Banka onun güvenilir biri olduğunu biliyordu. Ama Dumes­
cu, arkadaşının yarın kötü bir duruma düştüğünü görmek­
tense bugün onu üzmeyi tercih ederdi. Bu, eski bir dostun 
göreviydi. 

"Planların beni şaşırtıyor Miron. Başka bir dünya da mı 
yaşıyorsun sen! . .  Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyor 
musun yoksa?. . İşlerin bozulmaya yüz tuttuğunu, yakında 
büyük değişikliklerin olacağını hissetmiyor musun?.. .  Yarın 
ya da ondan sonraki bir gün, büyük topr.µ<ların bölündüğü­
nü görebiliriz. O zaman bankaya olan borcunu nasıl ödeye­
ceksin .. ? Söylentiler gittikçe daha da yayılıyor. Benim fıkrim 
değil bu, gerçek böyle. Köylülerin gittikçe daha huzursuz 
olmaları da buna paralel bir şey . . .  Meselenin kolaylıkla ge­
çiştirilebileceğini sanma. Durum sizin orada böyle olmaya­
bilir, ama köylülerin huzursuz olduğu bir gerçek. Belki de 
toprağı kamulaştırma fikri buradan ileri geliyor, bilmiyorum, 
olabilir. Gene de tehlikenin şu anda olduğunu söylemek is-
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temiyorum. Emin değilim bundan, ama böyle bir tehlike var. 
Bu şartlar altında da insan, toprak satın almayı ciddi ciddi 
düşünemiyor. Toprak, artık kuşkulu bir şey haline geldi ve 
durum düzelene dek de böyle kalacak. .. Bükreş'teki eğlence 
havası seni aldatmasın, hastalığın bir belirtisi bu. Baloları, 
dansları ve partileri her zaman kötü olaylar izler. Politikaya 
girmek istemiyorum. Onların oyunları beni ilgilendirmiyor 
bile. Burada, bankada bile hayatın ne şekilde olduğu kolay­
ca hissedilebiliyor. Düzen sarsılıyor Miron, bir çare buluna­
na dek sabırlı olmak zorundayız:· 

Onun söylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmayan 
Miron luga, sinirlenmiş olduğunu belli etmemeye çalıştı. 
Tekrar görüşmeye karar verdikten sonra ayrıldılar. Miron, 
Dumescu'nun sonunda fikrini değiştireceğinden emindi. 

"Zavallı Costica" dedi yaşlı adam kendi kendine, "İyi bir 
çocuk. Ne yazık ki yetenekleri çok sınırlı olan bir insan . . .  
Arkadaş olduğumuzdan beri hep aynı . .  :' 

Kızgınlığı, tahmininden de çabuk geçti. Aslında Nadina 
ile görüşmeden Dumescu ile konuşması gereksizdi. Bütün 
zorluk Nadina'daydı. Romanya'da nereden isterse para bula­
bilirdi. Önemli olan, onu kullanabilmekti. 

Nadina onu bekliyordu. Bir ay önce Amara'dan ayrıldı­
ğından beri hiçbir şey olmamış gibi, yaşlı adamı neşeyle 
karşıladı. 

"Eğer başka bir işin yoksa yemeğe kalmanı isterdim baba" 
diye gülümsedi. 

"Tabii kalırım Nadina" diye cevap verdi yaşlı Miron mem­
nuniyetle. 

Daha yemeğe oturmadan yaşlı Iuga'yı ilgilendiren her iki 
konuyu da konuşmaya başlamışlardı bile. Genç kadına oğ­
luyla barışmasını teklif etti. Bu tekliften Grigorita'nın hiçbir 
haberi olmadığını ama eğer o kabul ederse, oğlunu kandı­
rabileceğini söyledi. 



Nadina, birçok konuda mutlu olmamasına rağmen evli­
liğe devam edebileceğini, fakat artık iş açığa çıktığı için bunun 
söz konusu olmadığını belirtti. Herkes ayrılacaklarını bili­
yordu. Tekrar barışacak olurlarsa ikisi de garip bir duruma 
düşecekti. Zaten ancak bugün kendilerine yeni bir hayat 
kurabilirlerdi. Yarın daha zorlaşabilirdi bu. 

Miron onu kandırmaya çalıştı, ama Nadina yaşlı adamın 
sözünü kesti. 

"Israr etmen beni şımartıyor sevgili babacığım. Bu, bana 
karşı olan sevgini belirtiyor. Ama lütfen, lütfen bana karşı 
olan sevginin hatırı için artık başka şeylerden söz edelim." 

"Eğer kararın kesinse ve değişmeyecekse konuşmak iste­
diğim şeyi artık açmam" dedi yaşlı adam. Kısa bir aradan 
sonra konuşmaya devam etti. "Babaroaga meselesini geli­
nimle tartışabilirdim, ama oğlumun eski karısıyla böyle bir 
şey olamaz herhalde:· 

Nadina gülümsedi. 
"Çok yanılıyorsun sevgili babacığım! .:' 
Aksine, eski geliniyle toprak işini daha rahatça konuşa­

bilirdi. Grigor'la beraber olsaydı, toprağını satmayacaktı, 
ama artık onu satmaya karar vermişti. Şimdi kendi malları­
na kendi sahip olabileceğine göre, Babaroaga işini de çözüm­
lemek istiyordu. Grigor'la ilgili olan bir işi sürdürmeye 
çalışmak çok garip olacaktı. Zaten toprağından kurtulmak, 
onu oldukça sevindirecekti. Ama, boşanana kadar yapabile­
ceği hiçbir şey yoktu. Aksi halde kocasının iznini alması 
gerekiyordu. En çok bir ayda formalitelerin biteceğini umu­
yordu. Sonra hemen köye gider, Lespezi'de Gogu'larda kalır 
ve satış işini çözümlemeden geri dönmezdi. 

"Sen gerçek bir iş kadınısın ! "  diye bağırdı yaşlı adam, 
"Seninle iyi iş yapacağız:' 

Şaka yapıp gülümsüyordu, ama yaşlı adam hiç tatmin 
olmamıştı. Nadina'dan, toprağı kendisine satacağına dair bir 
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söz alamamıştı. Genç kadın sinsice ve gayet usta bir şekilde 
parmaklarının arasından kaçıp gitmişti. Amara'da yaptıkla­
rı ilk konuşma çok daha başarılı gibi gelmişti ona. O zaman 
toprağı kendisine satmayı düşüneceğini söylemişti. Boşan­
manın işlerini zorlaştırdığı bir gerçekti. Ama mücadeleden 
yılmayacaktı. 

Engellerden korkmazdı o. Başka bankalardaki arkadaş­
larıyla da görüştü. Gerçi hiçbiri onu geri çevirmemişti, ama 
aldığı cevaplar aşağı yukarı aynıydı: "Görüşürüz� "Düşünü­
rüz': "Daha sonra konuşuruz". 

Sanki hepsi birden anlaşmışlar gibi, Domescu'nun sözle­
rini aynen tekrarlamışlardı. Costica ile bir görüşme daha yap­
mış ve kesin olmayan bir vaat almıştı. Costica ondan o kadar 
çok hoşlanıyordu ki, önerisini hemen reddedememişti. Her 
ikisi de diğerini daha sonra kandırabileceğini umuyordu. 
Dumescu, Iuga'yı toprağı satın almaktan vazgeçireceğini, yaşlı 
Miron ise, Costica'nın kendisine kredi verilmesini sağlayaca­
ğını umuyordu. 

Grigor babasının ne için uğraştığını biliyordu. Görünü­
şünden, ara sıra söylediği sözlerden, şimdiye dek aldığı so­
nuçlardan pek memnun olmadığı belliydi. Yaşlı adam gelir 
gelmez Predeleanu'ları görmek istediğini söylemişti. Birkaç 
gün sonra beraberce onları ziyarete gittiler. 

Yaşlı adam da bu aileden hoşlanıyordu. "Dürüst insanlar" 
derdi onlar için, özellikle yakın dostu olan Victor'un baba­
sını düşünerek. Bayan Postelnicu'nun bütün ilgisi, birkaç 
gün sonraki Obol oyununda toplanmıştı; ve de burada her­
kesin Yaşlı Miron'u kızdırmamak için durmadan köylülerden 
söz etmesinden bıkmış usanmıştı. Dumescu'nun iddiaların­
dan oldukça etkilenen yaşlı adam (gerçi bunların hiçbir te­
meli olmadığını düşünüyordu) ,  kendi kendine bunun 
aksini kanıtlamak için bir şeyler arıyor, ancak bulamayınca 
morali bozuluyordu. Predeleanu da köylüler arasında hu-



zursuzluk olduğunu söylemişti. Belki Bükreş'te söylendiği 
kadar değildi bu, ama doğruydu. Kendi köyü Delga'daki 
uşağından aldığı haberlere göre köylüler daha iyi şartlarla 
yeni anlaşmalar yapmak istiyorlardı. Moldovya'daki toprak 
sahipleri ve kiracılar da, durumu endişe verici olarak değer­
lendiriyorlardı. Bunlar, aynı huzursuzluğun ülkenin aşağı 
yukarı her yerinde de görüldüğünü belirtiyordu. Her yerde 
koşullar, aynı tepkileri doğurmuştu. Konu her yerde konu­
şuluyor, tartışılıyor, ama bir sonuca bağlanamıyordu. Bir 
bölgede alınacak tedbir, başka bir bölgeye uymayabilirdi. 

"Bütün bunlar, bizim olanları görmek istememizden do­
ğuyor Victor" diye heyecanla onun sesini kesti Grigor. Ba­
basına karşı çıkmamak için bu zamana kadar kendini zor 
tutmuştu. "Köylüler, her yerde kontratları yüzünden büyük 
kayıp içindeler. Her yıl borçları artarak o hale geldi ki artık 
ödemeleri mümkün değil. Bizim bölgemizde köylüler, bir 
yıl hiç ücret almadan çalışsalar bile biriken borçlarını öde­
yemezler. Bu koşullar altında onların huzursuz olmalarına 
şaşmamak gerekir. Çok doğal bir şey bu:· 

Miron Iuga, oğlunun sözlerine alaylı bir gülümsemeyle 
karşılık verdikten sonra sanki bu sözlerin hiçbir değeri yok­
muşcasına Sonra Predeleanu'ya döndü. 

"Evet, gerçi köylüler kuştüyü yastıklarda uyumuyorlar, 
ama bunun nedeni toprak sahiplerinin de kötü durumda 
olmasında ... Bütün Romen tarımı felaket bir durumda zaten. 
Çok zor yıllar geçirmiştik. Hemen hemen hiçbir şey üretil­
memişti o yıllarda. Ama gene de köylüler böyle değildi. 
Bizim gibi, onlar da katlanıyorlardı bütün sıkıntılara. Bu yıl 
Tanrı'ya şükür, oldukça iyiydik. Biraz akıllı olanlar, ihtiyaç­
larını karşıladılar. Ama tembellerle sarhoşların hiçbir şey­
leri yok. Dünya kurulduğundan beri böyle bu. Amara'da 
huzursuzluk olduğu nasıl söylenebilir ki . . .  Köylüler, toprak 
sahipleriyle rekabet edip Nadina'nın toprağını satın almaya 
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kalkıyorlar. Hayır dostlarım, ne derseniz deyin hastalık her 
yere yayılmış. Bu hastalık da, hükümetin zayıflığından ileri 
geliyor. Köylülerin koruyucusu olarak öne atılan herkesin 
demogoji yapmasına izin veriliyor. Hükümet, birdenbire ve 
gayet kuşkulu bir şekilde köylülerden hoşlanmaya başlayan 
bu beyefendilerin ensesinden tutup onları hapse tıksın, işte 
o zaman bakın bakalım, köylü huzursuzluğu diye bir şey 
kalıyor mu . . :· 

"Tabii, muhalefet hükümetin zayıflığından faydalanıyor. 
Zaten hükümetin gözü de küçük kişisel çıkarlar peşinde" 
diye cevap verdi Victor, ''Ama muhalefet de bu kışkırtmaya 
katılmakla suçlu duruma düşüyor:' 

"Cani onlar" diye bağırdı Miron kızgınlıkla, "Hırslı in­
sanların iştahlarını kamçılamaktan daha büyük suç olabilir 
mi. .?  Köylülerle aramızı açmak için, topraklarımızı köylüle­
re vermeyi vaat ediyorlar. Bu tavırlarıyla da ülkeyi ateşe 
verdiklerinin farkında değiller. Zaten, hepsi ülkenin çıkar­
larıyla değil de kendi partilerinin çıkarlarıyla ilgileniyor. 
Onlar kentlerde oturup da bizi sömüren beyefendiler . . .  Ama 
ne bankaları, ne kredileri, ne de endüstrileriyle bizi ezmeyi 
beceremediler. Onlara karşı koyan bir biz varız. Bizi bir türlü 
ezemedikleri için, bize karşı köylülerin koruyucusu kesildi­
ler. Oysa onlar, ayakkabıları çamurlanacak diye kentten dı­
şarı adımlarını bile atmazlar. Bizim topraklarımızı köylüler 
arasında bölüştürmeye kalkıyorlar. Ama fabrikalardan ve 
bankalardan elde ettikleri karları bölüştürmeyi hiç düşün­
müyorlar bile. Aslında, bizi öldürterek köylülerden kurtulmak 
istiyorlar. O zaman köylüler lidersiz kalacaklar ve onların 
istediklerini yapmaya mecbur olacaklar. Ölüme mahkum 
edilmiş bizlerin de yalnızca oturup yok partinin önderliği, 
yok hükümetlerin entrikaları ya da gidip gelmeleri dediko­
duları ile ilgilenemiz insanı iğrendiriyor ve çıldırtıyor:' 



Yaşlı adamın yakınmalarıyla sertleşen havayı biraz olsun 
yatıştırmak için, Grigor hafifçe gülümseyerek konuşmaya 
başladı. 

"Politikanın, seni bu kadar heyecanlandıracağını hiç de 
ummazdım baba:' 

"Vahşet, politika demek değildir Grigorita" diye cevap 
verdi Miron, yavaşça, bir akşam yemeği sohbeti için sesini 
biraz fazla yükselttiğini kendisi de fark etmişti. "Onların 
yaptıkları politika değil, vahşet:' 

"Ülkenin çıkarlarını düşünmedikleri açıkça ortada" dedi 
Predeleanu, "Partilerinin işine gelse, ülkede ihtilal bile çı­
kartır bunlar . .  :· 

Neyse ki Bayan Predeleanu söze karıştı da, daha yumuşak 
konulardan söz etmeye başladılar. Hele Obol Festivali'nden 
konuşulmaya başlanması Bayan Olga'nm çok hoşuna gitmiş­
ti. Ama yaşlı adam, burada da karşı çıkacak bir şey buldu. 

"Obol Festivali'ne hiçbir itirazım yok. İyi bir amacı ola­
bilir. Ama genel olarak Bükreş'te çok fazla lüks ve eğlence 
var. Bu, huzursuz bir ülkeye nasıl yakışır bilemiyorum. Biraz 
ölçülü davranmak, kimseye zarar vermez. Hükümet bu saç­
malıkları biraz durdurmalı. İnsanlar sorumsuz olabilir, ama 
hükümetler asla . . .  Eğer köylüler neşe içinde yüzen bu kenti 
görselerdi, ne derlerdi? .. Onların karınlarını doyuracak ma­
maliga'ları bile yokken, toprak sahipleri kentlerde ziyafetler 
içinde yüzüyorlar." 

Birden kendini toparladı ve yarattığı kötü havayı dağıtmak 
için gülümsemeye çalıştı. Onun sert çıkışlarından iyice ürk­
müş olan Olga'ya o kadar şirinlik yaptı ki sonunda Olga onu 
da festivale davet etmek zorunda kaldı. 

"Bu kadar cazip bir hanımı seyredip takdir edemeyeceğim 
için çok üzgünüm" diye gülümsedi. "Beni köyde, hiç de 
neşeli olmayan başka bir gösteri bekliyor. Onu bir yana ata-
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marn ... Ama benim için de alkışlaması için Grigorita'yı bı­
rakıyorum size:· 

Tabii ki Grigor, yüksek sosyetedeki herkes gibi festivale 
gitti. Ulusal Tiyatro'nun gördüğü en zarif gösterilerden bi­
riydi bu. Koltukları numaralı olan galerilerde bile önemli 
kişiler oturmuştu. Birkaç görevli kadın aceleyle oradan oraya 
koşuyor, arkadaşlarıyla fısıldaşıyordu. 

"Bu gece Romanya tarihine altın harflerle yazılacak!" 
Perde açılmadan, Grigor, biraz arkasında Titu Herdelea'yı 

gördü. 
"Selam dostum. Burada zenginlerin arasında -ne arıyor­

sun?" diye sordu memnunlukla, "Arada görüşürüz:' 
Titu oraya oyun eleştirmeni olarak görevle gelmişti. Siyah 

elbisesini giymişti, ama smokinlilerin arasında bu kıyafetin­
den çok utanmıştı. Daha sonra birçok meslektaşının da ken­
disi gibi giyinmiş olduğunu görünce, güveni tekrar yerine 
geldi. Hatta bazıları oraya eğlenceye değil de görevle geldik­
lerini belirtmek için, günlük kıyafetleriyle gelmişlerdi. 

Paris'te son moda olan apaş dansıyla Nadina, bütün göz­
leri kendine çevirdi. Kavalyesi, Raul Brumaru idi. O kadar 
güzel dans ettiler ki, alkışlardan kurtulamayarak dansı bir 
kez daha tekrarlamak zorunda kaldılar. 

Titu Herdelea ise seyircinin bu coşkunca alkışlarına pek 
katılmamıştı. Bayan Nadina muhakkak ki çok güzel bir ka­
dındı ve iyi dansediyordu, ama daha az hareketli bir dans 
ona daha çok yakışırdı. Nadina ile Raul dans ederlerken, 
büyük bir merakla Grigor'u izliyordu. Grigor hiç gözlerini 
kırpmadan ve tepki göstermeden, herhangi birisiymiş gibi 
seyrediyordu onları. Birden Titu'nun gözüne, geleneksel 
Romen elbiseleri giymiş çok güzel bir kız çarptı. Kim olabi­
lirdi? .. Satıcıların hepsi herhangi bir şey için durmadan para 
yardımı istediklerinden bir program almaya cesaret edeme­
mişti. 



Arada Grigor'la buluştu, sigara içmek için bir köşeye 
çekildiler. Romanya'daki en zengin sınıfın bir gösteri düzen­
lemesi ve bu gösteride bir tek yabancı sözcük bile kullanıl­
maması, onu çok memnun etmişti ve kendisiyle aynı fıkirde 
olmamasından şüpheleniyormuşcasına, düşüncelerini ısrar­
la Grigor'a anlattı. O tür gösterileri protesto ettikleri için 
öğrenciler çok haklıydı. Bu fikrini vurgulamak için özellik­
le Romen kostümü ile dans eden genç hanımdan söz etti. 
Ama ne yazık ki adını dahi bilmiyordu. Bilseydi Drapelufüa­
ki yazısında ondan söz edebilidi. 

"Yoksa Bayan Olga Postelnicu'yu tanımadın mı dostum" 
dedi onu azarlarcasına Grigor, "Predeleanu'nun baldızıdır 

, .. o. 
Tam o sırada Victor Predeleanu, yanlarında belirdi. 
"Görüyor musun, Olga'yı tanımadı" dedi Grigor ona, "En 

çok beğendiği ve gazetesinde övmek istediği genç kızın adını 
bilmiyormuş." 

"Olguta buna çok memnun olacak Bay Herdelea. Onu 
tanımamış olmanız önemli değil. Bizi unutmamak için daha 
sık gelmeniz gerekirdi:' 

Nadina ile Brumaru hariç gösteri yapan herkesi en ince 
ayrıntılarına varana dek eleştirmeye başladılar .. Birden Gogu 
Ionescu, heyecanla yanlarına geldi ve rastladığı herkese sor­
makta olduğu soruyu onlara da sordu. 

"Eee, Nadina ile Raul'a ne diyorsunuz bakalım, harikay­
dılar, değil mi? .. Büyük bir kabiliyet. . .  Ne kadar da başarılıy­
dılar . . .  Salon yerinden oynuyordu sanki! .:' 

Karşısındaki üç adamın da yüzünde beliren ifadeyi gö­
rünce kırdığı potun farkına vararak durumu düzeltmek için 
hemen konuyu değiştirdi. 

"Olağanüstü bir mevsim bu, değil mi? .. Hayatımda hiç 
bu kadar eğlenceli bir kış geçirmemiştim. Durmadan parti-
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ler, balolar, festivaller oluyor . . .  Hepsine de gitmek zorunda­
yım, çünkü Nadina . . .  " 

Hemen sustu. Nadina'dan bir kez daha söz etmiş, bir pot 
daha kırmıştı. Talihsiz bir gündeydi. Heyecanı geçti ve al­
nındaki terleri silerek söylendi, "Evet, oldukça yorucu olu­
yor . . .  Galiba herkes çıldırdı:' 

5 

lon Pravila, Babaroaga'yı satın almak isteyenlere açık açık 
katılamıyordu. Yaşlı Miron'un öğrenmesinden ve belediye 
reisliğinin elinden gitmesinden korkuyordu. Üstelik yaşlı 
adam, onu bir daha bu köyde yaşatmazdı. Miron Iuga'nın 
yumuşak kalpli olduğu doğruydu. Ona karşı çıkmadığınız 
sürece onunla geçinmek çok kolaydı. Pravila şimdiye dek 
ona bağlı kalmış ve durumu idare etmişti. Ama bir yanda 
durup, olayları seyredemezdi. Bir parça toprak sahibi olmak 
fena bir şey değildi ne de olsa. İnsanın eline böyle fırsatlar 
sık sık geçmezdi. Miron'un Babaroaga'yı satın almak için 
Bükreşe gittiğini duyunca Luca Talaba'yı çağırdı ve birkaç 
köylünün de başkente gidip, bu konuda bayanla konuşma­
sına karar verildi. Bir sonuç alamazlarsa, daha yüksek mev­
kilerde olanlara giderek şikayet edebilirlerdi. Çünkü, başka 
bölgelerde köylülerin toprak satın alarak bölüşmelerine yar­
dım edilmişti. Daha da ötesi, Luca belediye reisi iken bakan­
lıktan, köylülerin bir araya gelerek toprak satın almalarını 
öğütleyen, hatta hükümetin bu konuda kendilerine yardım 
edeceğini vaat eden bir belge bile gelmişti. 

Mümkün olduğu kadar kalabalık gitmeliydiler. Böylece 
yaşlı boyar, halkın tümünün toprak istediğini anlayacaktı. 
Ama bir yandan da bu iş çok onlara pahalıya mal olacaktı 
ve tüm sefaletlerinin içinde bu parayı bulmaları gerekliydi. 
Bütün cimriliğine rağmen Belediye Reisi, bir yoksulun, özel 



olarak da Smaranda'nın oğlu Petre'nin parasını vermeyi ka­
bullendi. Üç yıl Bükreş'te askerlik yaptığı için oldukça yarar­
lı olacaktı onun gitmesi. 

Miron Iuga Amara'ya döner dönmez yedi köylü, Burdea'ya 
gidip trene bindiler. 
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Bükreşe vardıklarında sabah olmuştu. Öğle vaktine kadar 
Stranda Argintari'ye gelmişlerdi bile. Onlara kapıyı beyaz , 
önlüklü genç bir kadın açtı ve hanımın henüz kalktığını, dün 
gece büyük bir partiye gittiğinden çok yorgun olduğunu, on­
ları çağırıncaya kadar sokakta beklemeleri gerektiğini söyledi. 

Sessizce kaldırımın üstünde bekleştiler. Başka ne yapabi­
lirlerdi ki . . .  Bunun için gelmemişler miydi? .. Sonunda, başka 
bir genç kadın onları içeri çağırdı ve ayaklarını silmelerini 
söyledi. 

Nadina, oldukça neşeliydi. Onları dinledi ve sonunda, 
toprağını en yüksek fiyatı verene ve parayı peşin ödeyene 
satacağını bildirdi. 

Ötekilerden daha cesur olan Petre, "Ama bayan, uzun bir 
yoldan geldik" dedi, "Çok da para harcadık. Sizin bize acı­
yarak toprağı ucuza satacağınızı düşünmüştük. Çünkü . .  :· 

Nadina şaşkınlıkla ona döndü. Eski kızak sürücüsünü 
tanımıştı. Haddini bildirmek için uzun uzun ona baktı. Ne 
kadar zengin olursa olsun, ondan korkmadığını kanıtlamak 
için Petre de gözlerini kaçırmadı. 

"Kara gözlerinizin hatırına toprağımı satacak mıyım sa­
nıyorsunuz?" diye cevap verdi Nadina, "Hayır oğlum hayır. 
Ben, toprağımı para kazanmak için satıyorum, bağışta bu­
lunmak için değil, isterse devlet size bağışta bulunabilir . .  :· 

Köylüler sokağın köşesinde durup, soğuk iliklerine işle­
yinceye dek aralarında tartıştılar. Sonunda gittikçe şiddetle­
nen kar fırtınasına dayanamayıp, Gura Moşilor'a doğru 
yürüdüler. Burada Petre'nin bir arkadaşının hanı vardı ve 
kendilerini ucuza kabul ederdi. 
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Beraberlerinde getirdikleri yiyecekten birkaç lokma al­
dılar ve han sahibinin kendilerine ayırdığı mutfağın yanın­
daki odada gece geç saatlere kadar konuştular. 

Ertesi gün şafak söker sökmez, Hazine Toprakları Bakan­
lığı'na gittiler. Burada da bahçede beklemeleri gerekiyordu. 
"Halk, ancak saat on birden sonra kabul edilir" diye bağır­
mıştı siyah sakallı bir adam. Kendileri gibi birçok insan, 
dertlerine bir çözüm bulabilmek için gelmişti buraya. 

Kapı açılınca, hepsi birden giriş yerine üşüştüler. Kısa 
boylu, sakalı beline gelen kapıcı onları durdurdu. 

'1\cele etmeyin bakalım. Burası tiyatro değil. Ne istiyor­
sunuz, kimi arıyorsunuz? . ." 

Hepsi, sırayla dertlerini anlattılar. Kapıcı memnun ol­
muştu, ama sonuna kadar dinlemedi hiçbirini. 

"Bakan daha gelmedi. Beliti daha sonra gelir, isterseniz 
burada kalıp biraz ısınabilirsiniz:' 

Onlar da içeride kaldılar. Birkaç saat sonra kapıcı, baka­
nın o gün gelmeyeceğini, ertesi gün gelmelerini söyledi. Hana 
dönüp tartışmaya devam ettiler. 

Ertesi gün şansları yüzlerine gülmüştü. Bakan gelmişti. 
Kapıcı da onları yukarı gönderdi. Uzun koridorlarda kay­
bolduktan sonra, tıklım tıkış dolu havasız bir ofise geldiler. 
Güler yüzlü, genç bir bey, kendilerine doğru yaklaştı. 

"Eee, derdiniz nedir dostlarım? Sizi buraya taa . . . .  , ah evet, 
ArgeşClen ne getirdi? "  

Lupu Chiritoiu, kızara bozara hikayelerini anlattı. Onla­
rı dinleyen bey hiç sabırsızlık belirtisi göstermedi ve mese­
lenin ne olduğunu anlar anlamaz, "Ya, demek satılık bir 
toprak. .. Anlıyorum . . .  Bir dakika bekleyin'' dedi. 

Bir düğmeye bastı ve gelen çocuğa, üstüne bir şeyler 
karaladığı kağıdı verdi. 

"Bakın arkadaşlar, Bakan sizi göremeyecek kadar meşgul. 
Ama şimdi sizi bu konularda her türlü yetkiye sahip olan 



başka bir beyefendiye gönderiyorum . . .  Oğlum, onları genel 
müdüre götür!" 

Çocuğun arkasından ilerlediler. Gene birçok koridordan 
geçtikten sonra, birden, kendilerini asık suratlı, yaşlı bir 
adamın karşısında buldular. Adam onların hikayelerini baş­
tan sona kadar dinledikten sonra azarlarcasına sordu. "Bu 
hanımın toprağını satın almak mı, yoksa elinden kapmak 
mı istiyorsunuz?" 

"Hayır hayır, biz . .  : · diye söze başladı Luca Talaba. 
"Kes sesini" diye bağırdı Müdür, "Yeterirtce konuştunuz. 

Ben de sizi dinledim. Kanunun belirttiği bazı istisnalar dı­
şında, ki bu durum onlardan biri değil, tarım arazisini satmak 
isteyen bir kişi ile müstakbel alıcı arasına girmeye bakanlığın 
ne hakkı vardır ne de böyle bir niyeti. Boyarlarla uygun bir 
üslupla anlaşacağınız yerde, ta oralardan kalkıp buralara 
kadar gelerek gereksiz yakınmalarda bulunuyorsunuz. Bütün 
mantığınızı kaybetmişsiniz. Terbiyeli olun, boyarların sözü­
nü dinleyin, çok çalışın . . .  Kötü insanları dinlemekten vaz­
geçip verimli insanlar olmalısınız. Siz ülkenin temelisiniz . . .  
Siz . .  :· 

Luca Talaba'nın bu sözlerden çıkardığı tek sonuç, Baba­
roaga'nın ellerinden kayıp gittiğiydi. Bütün çabaları, harca­
dıkları paralar boşunaydı. Bunu düşünmeye bile 
dayanamayıp bağırdı. 

''Ama beyefendi, neden başkaları toprağı bizim elimizden 
alsınlar . . .  " 

Sözlerini bitirmesine bile izin verilmedi. Müdür ayağa 
fırladı, kafasından aşağı bir şişe kırmızı mürekkep boca 
edilmiş gibi suratı ve açık alnı hiddetten kıpkırmızı olmuştu. 

"Kes sesini sahtekar. Yoksa seni polise gönderirim. Size 
bir şey öğretebilmek için burada nefes tüketiyorum. Siz de 
bütün arsızlığınızla direniyorsunuz .. :· Bir an susup kendini 
toparladı, sonra "Yanlış yoldasınız. Tanrı'nın size verdiğiyle 
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yetinmiyorsunuz. Başkalarının mülküne göz dikiyorsunuz. 
Aklınızı başınızı devşirin, evlerinize geri dönün ve işinize 
koyulun . . .  Çalışmak, sevgili ülkemizin en büyük değerlerin­
den biridir. Eğer hanımın toprağını gerçekten almak istiyor­
sanız, bunu kendisinden kibar sözlerle rica edin. Ancak bu 
yolla yeterli bir cevap alabilirsiniz, anlıyor musunuz?.:' di­
yerek kısa nutkuna son verdi. 

Köylüler, onun ağzına, altın dişlerine bakakaldılar. 
Odadan çıkarlarken arkalarından hala bağırıyordu, tekrar 

aynı koridorlarda dolaştıktan sonra kendilerini bakanın 
bürosunun önünde buldular. Müdürün yanından ayrıldıktan 
sonra Luca Talaba, işi burada bırakmamaları gerektiğini, bir 
kez daha bakanla görüşmeyi denemenin . yararlı olacağını 
söyledi. 

Zar zor içeri girmeye çalışıyorlardı ki, bir adam dehşetle 
onlara doğru geldi ve "Çabuk dışarı çıkın!" diye bağırdı, 
"Bakan gidiyor." 

Bakanın özel odasının kapısı açıldı. Kürklere bürünmüş 
şişman bir adam dışarı çıktı. Yüzü asıktı. Yanında, daha önce 
gördükleri genç adam vardı. Koridorda kendisini bekleyen­
lerden pek uzak olmadığını ve onların dertlerini paylaştığı­
nı kanıtlamak istiyormuşcasına, kapısına kadar gelen bu 
köylü vatandaşlarının önünde durdu. 

"Neyiniz var çocuklar . . .  sizi buraya hangi rüzgar attı?" 
Genç adam, eğilerek bakanın kulağına bir şeyler fısılda­

dı. Bakan, memnun olmuş bir sesle devam etti, "Aa, evet, 
anlıyorum. Demek oraya gittiniz . . .  Çok iyi. Size ne yapmanız 
gerektiğini söylemiştir. Onun söylediklerini hiç aklınızdan 
çıkarmayın. Çünkü o, sizin dertlerinizi iyi bilir ve onlara her 
zaman bir çare bulur:' 

Yavaş yavaş mermer merdivenlerden aşağı indi. Köylüler 
şapkaları ellerinde, arkasından bakakaldılar . . .  Sanki gün bat­
mış gibi, herkes birdenbire ortadan kaybolmuştu. 



"Hadi artık gidelim. Burada yapacak işimiz kalmadı" dedi 
Petre. 

"Gidelim" dedi Luca Talaba, caciula'sını başına yerleşti­
rerek. 

Bir tren bulmak umuduyla doğru istasyona gittiler. Eğer 
bulamayacak olurlarsa, geceyi orada geçirmek zorunda ka­
lacaklardı. Yanlarında ise bilet alacak paradan başka hiçbir 
şeyleri kalmamıştı. Şanslıydılar. Tren hareket edince, hepsi 
istavroz çıkardı. 

Kompartıman sıcaktı. İçerisi lalomita, Muscel ve Teleo­
rman'lı köylülerle doluydu. Herkesin dili çözülmüş birbirine 
dert anlatıyordu. Sadece Amaralı yedi adam bir köşede bir­
birlerine sokulmuşlar, ötkeden köpürüyor ve hemen hemen 
hiç konuşmadan oturuyorlardı. Bir ara Lupu Chiritoiu, boş 
yere çok para harcadıklarını söyledi. Luca ona hak vererek 
kuru kuru yutkundu. Çok geçmeden onlar da sarıki kendi­
lerine gelmişler, başlarından geçenleri konuşup tartışmaya 
başlamışlardı. Hepsi ya bir şey söylüyor ya da içini çekiyor­
du. Öteki yolcular da yavaş yavaş onların üzüntüsüne katıl­
maya başladılar. 

Kimisi sadece meraktan, kimisi birkaç kelime duymuş 
olduğu için, kimileri de buna benzer olaylar başlarından 
geçtiği için konuşmaya katıldılar. 

Bütün kompartımana başındaki saçları boşuna ağartma­
dığını göstermek için Lupu konuşmaya başladı. 

"Onlara daha işin başında toprak sahiplerinin, köylülere 
topraklarını satmayacaklarını söylemiştim. Ama beni din­
lemediler. Sonunda ben de onlarla beraber kalkıp başkente 
geldim . . :· 

'J\nlattıklarınızı dinliyordum. Nasıl oluyor da dünyadan 
haberiniz yok sizin! . :' Konuşan, yakışıklı bir gençti. Temiz 
giyimliydi. Mavi gözleri, sevgiyle parıldıyordu. "Benim gel­
diğim yerde de köylüler boyarlardan toprak satın almaya 
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kalktılar, ama başaramadılar. Köylülerin eline geçmesin diye 
başka boyarlar toprağı satın aldılar. Yoksa onların toprakla­
rında kim çalışacaktı. Aynı şeyi bir yıl önce biz de denedik. 
Sizin gibi uğraşıp ter döktük. Ama sonuç hep aynı çıkıyor." 

"Nerelisiniz?" diye sordu Luca Talaba. 
"Focşani'li . . .  Bilmem duydunuz mu? .. " diye cevap verdi 

genç adam. "Buradan çok uzakta, ülkenin ta öbür tarafın­
dadır:' 

"Evet duydum" diye övündü Marin Stan, "Askerliğimde 
gittiydim oraya. Orada da hayat insanlar için buradaki kadar 
zor mu?" 

"Çok zor" diye içini çekti yabancı. "Belki buradan da zor ... 
İnsan, tüm umudunu yitiriyor. Bu ikonaları satmak için 
durmadan yolculuk etmekten hoşlandığımı mı sanıyorsu­
nuz? .. Aile geçmişimizde böyle bir iş ne görüldü ne de du­
yuldu şimdiye kadar .. Hepimiz, karım ve çocuklarım da, 
ilkbaharın başından sonbaharın sonuna dek hiç durmama­
casına çalışıyoruz, gene de geçinemiyoruz. Tanrı bize bir 
parça toprak verene kadar ben de bu işi yapmak zorundayım 
işte ! . .  Bizim taraflarda insanlar umutlu . . .  Kralın yakında 
toprakları aramızda bölüştüreceğini söylüyorlar:' 

"Hep söylenir bu" dedi köşede oturan bir adam. 
"Bizim tarafta da var böyle söylentiler" dedi Lupu Chiri­

toiu, köşedeki adama bakarak, "Ama boyarların Kral'ın böyle 
bir şeyi gerçekleştirmesine seyirci kalacaklarını hiç de san­
mıyorum. Aptal değil onlar. Üstelik yönetim de ellerinde . . .  " 

"Ben de şimdi bunu söyleyecektim" dedi ikona satan genç 
adam. "Eğer kimse yardımcı olmazsa, Kral yalnız başına 
hiçbir şey yapamaz. Boyarlar ona karşı. Benim geldiğim 
yerde, kimi bölgelerde boyarların topraklarının bölüştürül­
mesine başlandığı söyleniyordu. Ama, bir yıl kadar önce 
bazıları o bölgelere gittiler, fakat sonra da kovuldular. Onlar 
da baltalarını ellerine alarak öyle karışıklıklar çıkardılar ki, 



bütün dünya duydu. Evet. . . Birçoğu öldü. Çünkü boyarlar 
boş durmamış, suvariler ve silahlar getirerek üstlerine ateş 
açtırmışlardı. Ama yetkililer, bu denli kan aktığının farkına 
varınca, halka acıyarak köylülerle boyarların savaşa son ver­
melerini emretmişler, aranızda bir anlaşma yapacağız, de­
mişlerdi. Hepsi de bu sözlere uyarak evlerine döndüler. Sonra 
da yetkililer, boyarların topraklarından bir parça kırparak 
köylülere verdiler . . .  " 

Kompartımana ağır bir sessizlik çöktü. Tepede sallan­
makta olan elektrik lambası, oraya buraya garip gölgeler 
düşürüyordu. Birkaç köylü içini çekti. O zamana dek ağzını 
hiç açmamış olan Petre mırıldandı: "Öyleyse biz de elimize 
baltamızı almadan . .  :· 

Birden sustu. Sanki hiç söylemek istemediği şeyler çık-

215 

uau.t 
t opraltlar:ı. 

�ışt� �ğzından. Kö!l�er onun söyledikl:ciniı:;.w: "-·'; • 
, hıçbırı kafasını çevırıp bakmamıştı. Sad � 

yavaşça mırıldandı, "Sus Petrica, sus . . :· 
Ortalığı tekrar sessizlik kapladı. Karanlık pencerelerde 

lokomotifin kıvrıla kıvrıla uzaklaşan beyaz dumanı görünü­
yordu. Çıplak lambadan ortalığa yayılan ışıkla hareket eden 
gölgelerin arasında, kompartımanın pis duman dolu hava­
sında yaşlı adamın sesi yankılanıp duruyordu: 

"Sus Petrica, sus .. :• 
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adık uşağı, Chirila Paun'u asık suratla görmek, 
Platamonu'yu üzmüştü. 
"Ne oldu, neyin var Chirila?.:' 

Uşak onun yüzüne şöyle baktıktan sonra, "Sizin daha iyi 
bilmeniz gerekir efendim'' dedi, "Ne de olsa sizin oğlunuz . . .  " 

"Oğlum sana ne yaptı Chirila?" diye sordu kiracı şaşkın­
lıkla . . .  

"Eğer bu dünyada insanlar onun cezasını vermezse, öbür 
dünya da bari Tanrı versin! . :' dedi üzüntülü bir sesle Chiri­
la. "Bana büyük bir kötülük yaptı . . .  Aklıma hiç böyle bir şey 
gelmezdi. . .  Yıllardır size hizmette kusur etmedim .. :· · 

Platamonu, olanları anlamıştı. Chirila ile kızı malikaneye 
geldiklerinden beri kiracı, Aristide'nin kızı baştan çıkaraca­
ğından korkmuştu. Hatta bu konuda oğluyla konuşmuştu 
bile . . .  Ama, gene de korktuğu başına gelmişti. Şimdi ne ya­
pabilirdi ki . . .  Durumun ciddiyetini yumuşatmak için uşağı­
nın omuzuna dostça vurdu. 

"Ee, eee, Chirila, bu kadar üzülme" dedi. "Gençler böy­
ledir işte. Bu tür olaylar daha önceleri de çok olmuş, ama sen 
de görüyorsun ki dünya hala dönüp duruyor. Neyse, bir 
şeyler düşünürüz . .  :· 



"Hayır efendim'' diye bağırdı uşak, "Biliyorum, sizin için 
önemli değil, size dokunmuyor . . .  Karnı burnunda ya da 
kollarında bir bebekle onu nasıl evlendirebilirim?.:' 

"Chirila, Chirila, o kadar da üzülme canını" dedi Plata­
monu, "Olan oldu . . .  " 

"Olan oldu" dedi köylü, "Yukarıda Tanrı var. O her şeyi 
görür ve kararını verir. Artık yeni bir adam aramak zorunda 
kalacaksınız. Çünkü sizin yanınızda çalışamayacağını. Bana 
daha önce burada kötü birinin yaşadığını söylemişlerdi de 
inanmamıştım. Bir gün hesabımızı görürüz. Tanrı sizi affet-

. 1 » sın . . .  
O zamana dek çok uysal bir insan olan Chirila'nın böyle 

konuşması, Platamonu'yu çok şaşırtmıştı. 
Bükreş'te bir ay kalıp, gene hiçbir sınava girmeden eve 

dönen oğlunu bulmaya koştu. 
"Başıma ne dertler açtın oğlum! . :' diye bağırdı. Oğluna 

karşı takındığı tavır, köylü�ün karşısındakinden çok daha 
ciddiydi. "Chirila'nın kızını rahat bırakmadın, değil mi? . .  
Ş . d" d 

,, 
mı ı e . . .  

"Aman baba . . .  meseleyi o kadar da büyütme" diye cevap 
verdi Aristide. "Gherghina güzel bir kız. Köydeki korkuluk­
ların peşinden koşacak değildim ya! . ." 

"Evet, ama . . .  " Platamonu söyleyecek bir şeyler aradı. Ne­
dense oğlunun kendine güveni, içini rahatlatmıştı. 

"Biliyorum, biliyorum . . :· dedi genç adam, "Gherghina 
ağlayarak bana gelip anlattı. Ona ne yapması gerektiğini 
söyledim. Para da teklif ettim, ama kabul etmedi. Şimdi 
herkesin öğrenmesi kimin suçu? ... Eğer beni dinleseydi anası 
bile öğrenmeyecek, her şey hallolacaktı. Tabü bütün bunla­
ra rağmen senin bu meseleyle uğraşman gerekecek. Belki de 
Chirila ile kıza para gönderirsin. Bir çözüm yolu bulacağın­
dan eminim. Çünkü sen akıllısın ve köylülere nasıl davranı­
lacağını bilirsin:' 
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"Tabii" diye cevap verdi kiracı, kendini toparlayarak, "İşi 
büyütmemeliyiz. Gene de iş bu duruma gelmeseydi iyi olur­
du ama . . .  neyse . . .  " 

Chirila Paun, çaresizlik içindeydi. Karısı kızının başına 
gelenleri ona anlatınca her ikisini de dövmüş, sonra da piş­
man olmuştu. Artık kendini suçlu hissediyordu. Gözünü hırs 
bürümüş ve daha fazla para kazanmak için Rum'un hizme­
tine girmişti. 

Amara'ya döndükten sonra içindeki derdi birine anlatmak 
ihtiyacını duydu. Birkaç güne kalmaz, bütün köy olanları 
öğrenirdi. O zaman onların yüzüne nasıl bakacaktı? .. Rahip 
Nicodime giderek ona her şeyi anlattı ve öğüt vermesini 
istedi. Gözlerini kaybettikten sonra işitmesi de ağırlaşmıştı 
rahibin. Meseleyi öğrenince çok kızdı, istavroz çıkardı ve 
kızını çağırdı. 

"Duydun mu Niculina, Rum'un oğlu Chirila'nın başına 
ne işler açmış .. :· 

Niculina çok kızmıştı, Rum'a bol bol küfür ettikten sonra 
kocasını çağırdı. 

"Filip, Rum' un oğlu Chirila'ya neler yapmış, duydun mu?" 
Kocası, sessizlik içinde anlatılanları dinledi, anladığını 

belirtmek için başını salladı ve merakla sordu. 
"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz Chirila?" 
"Buraya gelişimin sebebi de bu zaten, Peder Nicodim'in 

öğütlerini alacaktım" dedi köylü gözlerini yere indirerek, 
"Ne yapacağımı bilemiyorum." 

"Evet" dedi Filip, uzun bir sessizlikten sonra, "Anlıyorum." 
Chirila, gene ne yapacağını bilemeden eve döndü. Ama 

derdini başkalarına anlatmak, Rum'a küfredildiğini duymak, 
biraz olsun içini rahatlatmıştı. Akşama doğru Öğretmen 
Dragoş'a gitti. Gherghina'nın hikayesini onlar duymuştu bile. 
Aslında haberler bütün köye yayılmış, hatta yaşlı Miron'un 
kulağına bile gitmişti. 



Miron Iuga, Isbaşescu ile uşağı Bumbu'nun önünde, "Gö­
rüyor musunuz" dedi, "Başlarını ne pis işlere sokuyorlar . . .  
Sonra da kim kışkırtıyor köylüleri diye merak ederler . .  :· 

Chirila'nın geleceğini tahmin ettiklerinden, Dragoş aile­
si çoktan bu meseleyi konuşmaya başlamıştı bile. Öğretme­
nin kardeşi Nicolae, olanları, sokakta karşılaştığı Smaranda'nın 
oğlu Petrecten öğrenmişti. Sinirinden neredeyse kuduracak 
bir hale gelmişti. Kısa bir süre önce Gherghina ile evlenmek 
istediğini, bir daha onun gibi bir kız bulamayacağını söyle­
mişti. 

"İyi ki evlenmekte acele etmemişsin" dedi yengesi Flori­
ca. 

"Tam tersi" dedi öğretmen, "Ona aşık olduğun zaman 
evlenseydin, şimdi zavallı kız, o Rum domuzunun eline 
düşmezdi:' 

Durmadan küfürler savuran Nicolae, sonunda, ağabeyin­
den Chirila'ya yardım etmesini istedi. Böyle bir şeyi cezasız 
bırakamazlardı. 

Florica hemen ayağa fırladı, "Ionel, beni dinle .. Bu işe 
karışma. Ne zaman benim söylediklerimi dinlediysen, her 
şeyin yolunda gitti. Dinlemediğin zamanlarda ise, başımız 
beladan hiç kurtulmadı. Herkes kendi derdinin çaresini 
kendisi bulsun. Chirila'ya giderek Paltamonu'nun yanında 
çalışmasını sen söylemedin ki . . .  Kendi isteğiyle gidip çalıştı 
orada. Nasıl kendi başını belaya soktuysa, gene kendisi kur­
tarsın kendini:' 

Florica, lambayı yakacağı sırada Chirila Paun geldi. Tar­
tışma, hızını kaybetmiş, artık başka şeylerden konuşmaya 
başlamışlardı. Hepsi birden büyük bir dikkatle Chirila'yı 
dinlediler. Sonra hep kocasının ne yapacağıyla ilgilenen 
Florica soğuk bir sesle, "Kötü bir iş Chirila amca bu" dedi. 
"Daha dikkatli olmalıydın. Kiracının oğlunun ne mal oldu­
ğunu biliyordun . .  :' 
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Köylü, üzüntüyle kadının gözlerinin içine bakarak cevap 
verdi. 

"Biliyorum, çok kötü . . .  İnsan başına ne geleceğini bilse, 
ona göre tedbir alır, ama .. :' 

"O kadar aç gözlüydün ki, gidip Rum'un yanında çalıştın" 
diye onu suçladı Nicolae, "Senin günahını da Gherghina 
ödedi:' 

"Hemen hepiniz üstüme çullanmayın, Tanrı beni yete­
rince cezalandırdı zaten'' dedi Chirila acı bir tonla. "Gherg­
hina'nın sana aşık olduğunu fark edince, artık peşinden 
koşmadım onun çünkü sana da güvenim tamdı . . :· 

"Merak etmeyin, o pis Rum'u hadım etmeden rahat et­
meyeceğim" diye bağırdı Chirila dişlerini gıcırdatarak. Bu 
konuşmalara daha fazla tahammülü kalmadığından kendini 
dışarı attı. 

Chirila Paun, akşam yemeği hazırlanana dek orada kaldı. 
Sonra içi biraz daha rahatlamış olarak ayrıldı. Kendisini 
teselli için söylenen sözler, yarasına ilaçmış gibi geliyordu. 

Ondan sonra, sokakta karşılaştığı herkese anlattı Gherg­
hina'nın başına gelenleri. Belediye Reisi, ona, sabırlı olma­
sını söyledi. İşler, belki sonunda düzelirdi. . .  Ona acıyan Luca 
Talaba, fırsattan istifade ederek kiracı hakkında sorular sor­
maya başladı. Rum Babaroaga'ya ne vermişti, kadın ne kadar 
istemişti. . .  

Yalnız Trifon Guju, olayı duyunca onu sertçe tersledi. 
"Eee, Chirila amca, hiç olmazsa senin içi dolu bir amba­

rın var. Ben durmadan çalışıyorum ve evim çocuk dolu, ama 
bir avuç bile mısırını yok.. :' 

"Haklısın Trifon" diye cevap verdi Chirila, "Herkesin derdi 
başka . . :' 

"İnsanın karnı tok olunca dertlerini de daha rahat karşı­
lar" diye mırıldandı Trifon. 



Chirila, ilci gün izin alarak gelen Pantelimon'u bile yaka­
layarak başına gelenleri anlattı. Delikanlının üstünde, ken­
dine çok yakışan asker üniforması vardı ve herhangi bir ceza 
almamak için bütün kurallara uymaya çalışıyordu. Yoksa, 
böyle sık sık evine gelemezdi. Domnica'nın kendisini unutup, 
askerliğini bitirmeden başka biriyle evleneceğinden korku­
yordu. 

Smaranda'nın oğlu Petre, Marioara ile evlenme tarihini 
erteleyip duruyordu. Uzun süreden beri seviyordu kızı, ama 
bu yoksulluk içinde evlenmeye cesaret edemiyordu. Gherg­
hina'nın başına gelenlerden sonra oturup anasıyla uzun uzun 
konuştu. O da oğlunun planlarını beğenmişti. Zaten eğer 
onu dinlemiş olsaydı, şimdi çoktan evlenmiş, çoluk çocuğa 
karışmış olurdu. Ertesi gün Smaranda, Marioara'nın annesi 
ve halası Profıla ile görüşmeye gitti. Chirila, Petre'yle tam bu 
işlerin ortasında karşılaştı. 

"Hayatım pahasına bile olsa, ben böyle bir şeyi affetmez­
dim, Chirila amca" dedi Petre. 

"Çok haklısın, Petrica, çok haklısın" diye cevap verdi yaşlı 
adam. 

2 

Bir gün, Pripas'la Rahip Belciug, Titu'nun bürosuna geldi, 
iyi giyinmişti. Hem cüppesi, hem de paltosu yeniydi. Sakal­
ları düzgün bir şekilde kesilmişti. Kısaca, Belciug, kız iste­
meye gelen müstakbel bir damat kadar yakışıklıydı o gün. 
Titu, evde, onu hiç böyle görmemişti. 

"Altı aylık maaşımı alıp geldim" dedi rahip, "Hep ülke­
mizi görmeden öleceğimden korkardım." Utangaç bir gü­
lümseme bütün yüzünü kapladı. "Daha bu sabah geldim. 
Hemen bir otele elimdekileri bırakıp sana uğradım. Yoksa, 
kenti bilmediğimden kolaylıkla kaybolabilirdim." 
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Titu'nun babası, rahibe, oğlunu gazete bürolarında ara­
masını söylemişti. Evden çok onu işinde bulabilirdi. Genç 
Herdelea, rahibi sekreterle tanıştırdı, sonra daha rahat ko­
nuşabilmek için kenti dolaşmaya çıktılar. Rahip, önemli 
önemsiz, Amaradiaöa olan her şeyi anlatmalıydı ona. Hele, 
özellikle Ghighita'nın düğününü . . .  Gerçi annesi bir şeyler 
yazmıştı bu konuda ama Titu en ince ayrıntılarına dek öğ­
renmek istiyordu kız kardeşinin düğününü. 

Titu, Bükreş'te, Belciug'un rehberi oldu. Önce rahibi, 
Kahraman Michaefın* mezarına götürdü. Bekiug duygulu 
bir şekilde istavroz çıkardı. Titu'nun evdekilere göstermesi 
için bir hatıra götürmesi teklifi üzerine, heykelin etrafında­
ki demir parmaklıkların arasına düşmüş olan kuru bir yap­
rağı alıp cebine attı. Sonra birkaç kilise, müze ve büyük 
mağazayı gezdiler. Senato'da rahibin pek şansı yoktu. Her 
zamanki sıkıcı, monoton konuşmaları dinlediler. Ama o, 
gördüğü ve duyduğu her şey gibi bunu da sevdi. Zaten bu 
kadar uzaktan gelip, bunca para harcadıktan sonra, sevme­
mesi imkansızdı. Sonra ulusal tiyatroya gittiler. Rahip bura­
dan o kadar çok hoşlanmıştı ki, kentte kaldığı sürece hemen 
hemen her gece oraya gitti. 

Birkaç gün sonra artık Titu'nun kendisine rehberlik et­
mesine gerek kalmamıştı. Zaten Bekiug, Titu'nun daha fazla 
zamanını almak istemiyordu. Aralarında, postahanede ça­
lışan bir memur ile bir kimyacının olduğu birkaç eski tanı­
dığa rastlamıştı. Titu onu Gavrilaş ailesiyle tanıştırdı. Hatta, 
şişman bayan Gavrilaş'ın yemeklerine hayran kalan rahip, 
birkaç kere yemeğe kaldı ve Titu'yu da şansından dolayı 
tebrik etti. 

• Kahraman Michael: 16. yüzyılın sonunda Romanya'nın güneyindeki Eflak 
bölgesinin hakimi. O zamanlar Eflak, Transilvanya ve Moldovya olarak üç 
bölüme ayrılan Romanya'yı birleştirmeye çalışan ilk kişi. Romanya'nın Kralı 
olmuş. ama birkaç yıl sonra Osmanlıların baskısı yüzünden bu düşüncesini 
gerçekleştirememiştir. (ç.n.) 



Bekiug'la konuşmaktan büyük bir zevk almasına rağmen, 
artık onunla dolaşmak zorunda olmaması Titu'yu da sevin­
dirmişti. Üstelik bu gezintiler kendisine çok pahalıya gelmiş­
ti. Birkaç gece, rahiple birlikte, kentte yemek yemek zorunda 
kalmış, tabii rahibin aklına hesabı ödemek hiç gelmediğinden 
parayı da kendisi vermişti. Bu arada, gazetedeki işini de ihmal 
ettiğinden, Roşu onun da ötekiler gibi olduğunu söylemeye 
başlamıştı. 

Rahibin gelişinden birkaç gün sonra o kötü olay Titu'nun 
başına geldi. Neyse ki Bekiug'un kulağına kadar gitmedi. 
Yoksa bütün Amaradia duyardı olanları. 

Tanta Titu'ya daha sık gelmeye başlamıştı. Tabii, bayan 
Alexandrescu evde olmadığı zamanlar . . .  Genç adam ona daha 
dikkatli olmasını söylüyordu ama faydasızdı. Genç kadın onu 
sevdiğini, başka hiçbir kimsenin de kendisi için önemli ol­
madığı cevabını veriyordu. Titu bütün bunlardan kendini 
sorumlu tutuyor ve hiç olmazsa diğer komşuların ve Bayan 
Lenuta'nın duymasını istemiyordu. Yoksa büyük bir skandal 
olurdu. Ne yazık ki, korktuğu çok geçmeden başına geldi. 
Üstelik öğrencisi Marioara Radulescu'nun da bir şeyler sezi­
yor ve onları suçüstü yakalamaya çalışıyordu. Neyse ki Gav­
rilaşlara gittiği bir gün ve Marioara da evde değilken, Bayan 
Gavrilaş, öfkeyle genç hanımı evden attığını anlattı çünkü 
onu sokakta "Neredeyse Gavrilaş yaşında'' birini öperken 
gördüğünü söyledi. Evet, kendi çocuğu gibi şımartıp bağrına 
bastığı bu kız pek de olması gerektiği gibi olmamıştı; gözü 
hep erkeklerdeydi. Ama bunun doğal olduğunu söylemişti 
kendi kendine. Kızcağız da rahibe olacak değildi ya! Ama 
sokaklarda, babası yaşında adamlarla dolaşıp, öpüşmek. . .  Bu 
onun ne biçim bir kız olduğunu gösteriyordu . . .  

"Bilmiyorum size nasıl davranıyordu bay Titu" dedi bayan 
Gavrilaş, "Ama rica ederim onu gönderdim diye bana kız­
mayın. Dünya onun gibi orospularla dolu ... " 
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Birkaç akşam sonra Titu BelciugClan ayrılınca Tanta'yı 
karşılamak için eve koştu. Jean ile bayan Alexandrescu, her 
zamanki gibi uzun poker oyunlarına gitmişlerdi. 

Genç çift, aşk dolu iki saat geçirdikten sonra, Tanta'nın 
giyinmesi için Titu mumu yaktı. Kızı geç bırakmak istemi­
yordu. Sıcak yataktan ayrılmak istemeyen Tanta, şımarık bir 
kedi gibi gerindikten sonra tekrar kıvrılıp yattı. Onu seyreden 
Titu, bir an ondan ayrılamayacağını düşündü, ama hemen 
kendini kontrol etti. Genç kız eve geç kalıp başına iş açma­
malıydı. Ama sanki bütün bunlardan haberi yokmuş gibi 
Tanta gülerek, "Senin beni ne kadar sevdiğini görmek isti­
yorum Tituşor" dedi. 

"Neden beni durduk yerde azdırıyorsun? .. Biliyorsun ki 
senin hatırın için uslu durmaya çabalıyorum. Yoksa sabaha 
kadar bırakmam seni. . ." 

"Öyleyse ben de sabaha kadar kalırım" diyerek tekrar 
yatağa uzandı kız. "Hadi, artık ışığı söndür de . . .  " 

Titu eğilerek onu öpmek istedi ama, kız karşı koydu. 
"Hayır hayır, bırak beni . . .  Şaka yapıyordum Titu .. :· 

"Artık çok geç" diye bağırdı genç adam, "Artık sabaha 
kadar . .  :· 

İşte o anda birisi kapıyı vurdu. İkisi de şaşkınlık içinde 
oldukları yerde kalmışlardı. Birkaç saniye sonra Tanta kor­
kuyla battaniyenin altına saklandı. Titu ayaklarının ucuna 
basa basa kapıya yaklaştı, sonra kıza dönüp sesini çıkartma­
masını işaret ederek bağırdı. 

"Kim o ?. ." 
"Benim, benim. Bir dakika kapıyı açar mısın?" diye cevap 

verdi salondan bir ses. 
Titu, şaşkınlığından kapının ardından gelen bu sesi tanı­

yamadı. Ama Tanta, başını sallayarak fısıldadı, "Jenica . .  :· 
Kapıyı vuranın kim olduğunu anlayan genç Herdelea iyice 

şaşırdı. "Siz misiniz Bay Jean" diye sordu, "Ne oldu, ne var? .. " 



"Hiçbir şey, hiçbir şey olmadı. Bir dakika kapıyı açar 
mısın?" diye diretti Jenica. 

Titu, dehşet içinde kalmıştı. Yalvaran gözlerle Tanta'ya 
baktı. Yatağın içinde iyice kaybolan kız, "Elbiselerimi sakla" 
dedi. 

Titu, aceleyle sandalyenin, masanın üstüne atılmış çama­
şırları topladı ve dolaba tıkıştırdı hepsini. Bir yandan da "Evet 
evet, hemen geliyorum, yalnız bir dakika .. .  Yataktaydım da .. ." 
diye mırıldanıyordu. 

Kapının kilidini açtı ve Jenica, gülümseyerek içeri girdi. 
"Böyle kaba bir şekilde geldiğim için özür dilerim, ama . . .  

Yalnız mısınız? . .  " 

"Tabii, kim olabilir ki?" dedi genç Herdelea. 
"Bazı sesler duydum gibi geldiydi de, merak ettim . . .  Le­

nuta'nın odasına bir şeyler almak için gelmiştim de . . .  " 
Konuşurken, bir yandan da ona inanmamışcasına odada 

göz gezdiriyordu. Bayan Alexandrescu'yu heyecanlı bir oyun 
masasında bırakıp habersizce gelmişti. Başının ağrısını ba­
hane ederek temiz hava almak için dışarı çıkmıştı. Bir ay 
önce, bakanlıkta müdür yardımcısının kızıyla tanışmıştı. 
Güzel bir kızdı ve çeyizi de oldukça yüklüydü. Genç kız da 
onu beğenmiş ve üçüncü karşılaşmalarında kıza niyetinin 
ciddi olduğunu söylemişti. Üstelik bu, mesleğinde yüksel­
mesi için de kaçırılmaz bir fırsattı. Yardımcı müdür, bakan­
lılcta en çok tutulan memurlardan biriydi. Genç kızın da 
duygularından emin olduktan sonra işi gizlice ailesine aç­
mıştı. Tanta'nın duyarak Lenuta'ya haber vereceğinden kor­
kuyordu. Ailesi de sevinmişti bu işe. Bayan Alexandrescu ile 
kavga etmemek için eşyalarını yavaş yavaş kaçırmaya başla­
mıştı. Daha sonra, bir gün babası, yaşlı lonescu, Lenuta'ya 
giderek, ona her şeyi anlatır ve oğlunu bırakması için onu 
ikna ederdi. Birkaç bir şey daha kaçırmak için bu akşam 
aceleyle gelmişti. Odasına girmiş, fakat kibrit bulamamıştı. 
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Yanındaki kibritleri de ayrılmadan önce Lenuta'ya bırakmış­
tı. Canı sıkılmış, tam boş elle geri dönerken Titu'nun oda­
sından sesler duymuş ve bir an duraklamıştı. Nasıl yanında 
bir kadın olan bir adamı rahatsız edebilirdi ki . . .  Ama, sade­
ce bir kibrit yüzünden boş ellerle geri dönmek çok yazık 
olacaktı. Neyse ki Titu yalnızdı . . .  

Konuşurken, bir yandan odanın içini gözlüyordu. Birden, 
bakışları masanın üstünde durdu. Küçük bir kadın şapkası 
vardı orada. 

Gözünün ucuyla şapkaya bakarak, "Zampara . . .  " dedi. 
Bu şekilde yakalanmak, Titu'yu çok kızdırmıştı. "Sevgili 

dostum, biraz ileri gitmiyor musunuz? .. Kalkıp size kapımı 
açtım ve size de bu kadarı yeter. Ne istediğinizi söyleyin ve . .  :' 

Ama Jean, çok merak.lanmıştı. Kadın nereye gitmiş ola-
bilirdi ki? . .  Cevap verirken odayı bir kez daha iyice gözleriy­
le taradı. 

"Kibrit:' 
Titu, yatağın kenarına oturarak komedinin üstünde duran 

kibritleri işaret etti. "Orada . . .  " 
"Teşekkür ederim moncher .. Kızma artık .. İşte gördüğü­

nüz gibi gidiyorum:' 
Komodine yaklaştı, tam elini uzatıp kibriti alacaktı ki, 

battaniyenin biraz fazla kabarık durduğunu fark etti. Kibri­
ti alıp, neşeyle söylendi, "işte oldu ... Sizi kumrular sizi . . .  Hiç 
aklıma gelmemişti. .  Ama hayır, sizi rahatsız etmeyeceğim. 
öyle suratını asma, ağzım oldukça sıkıdır .. :· 

Kapıya doğru yaklaşırken başını çevirip söylendi, "Sizi 
rahatsız ettiğim için özür dilerim bayan! . ." 

Gülerek kapıyı açtı, sonra gözlerini kırpıştırarak Titu'ya 
sordu, "Söyle bakalım delikanlı, nasıl güzel mi bari? .. " 

Hava o kadar gerilmişti ki, Titu sinirlerinden dudakları­
nı kemiriyor, bir yandan da kendi kendine sabırlı olması 



gerektiğini hatırlatıp duruyordu. Aslında, Jean'ı yakasından 
yakaladığı gibi dışarı atmalıydı. Zaten büyük bir aptallıkla 
kapıyı açmış, bu yetmiyormuş gibi bir de içeri almıştı onu. 
Bir an önce kurtulmak istiyordu ondan. Cevap bile vermeden 
başını çevirdi. 

"Bana neden bu kadar kızdın moncher?" diye Jean ona 
doğru yaklaştı, "Bu güzel bayanı . . .  " 

Yatağın yanında durmuş, meraktan çatlıyordu. Battani­
yenin ucunu hafifçe kaldırıp cümlesini bitirdi, " . . .  Yemedim 

' ,, ya . . . .  
Ama birden kız kardeşini tanıdı ve sesindeki merak, ye­

rini şaşkınlığa bıraktı. Kendini toparladıktan sonra, "Demek 
o güzel bayan sendin ha! . :' diye bağırdı, "Ee, tebrikler . . .  Sana 
çok yakışıyor bu. Kendinden utanmalısın!"  

Titu ayağa fırlamıştı, ama ne yapacağını bilemiyordu. Lafa 
karışması gerektiğini hissediyor, bir yandan da böyle bir 
şeyin çok gereksiz olacağını düşünüyordu. 

"Lütfen.:' 
"O benim kız kardeşim. İstersem, ona her şeyi yapmaya 

hakkım var" dedi Jean. 
Titu bir an, bu sözlerin de kendisininki kadar ilgisiz ol­

duğunu düşündü. 
"Dinle Jenica" diye kızgınlıkla bağırdı Tanta, "Senden 

hiçbir zaman terbiye dersi almaya kalkmadım. Kalkmaya­
cağım da . . .  İşte bu kadar! Onun için sen artık gidip Lenuta'nın 
peşinden koş da bizi yalnız bırak .. :' 

Onun bu davranışı ağabeyini iyice kızdırmıştı. Elindeki 
kibritleri masanın üstüne fırlatarak, "Bunu sonra konuşuruz" 
dedi. "Elbiselerini giyin de yürü benimle . . .  Hadi, hemen!"  

Tanta, sinirle cevap verdi. 
"Ben, istediğim zaman gelirim. Senin sözlerine hiçbir 

zaman değer vermediğimi bilirsin . .  :' 
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"Öyle mi? .. Demek bana karşı gelmeye cüret ediyorsun 
ha! . ?' diye bağırdı Jean. Sonra kapıya doğru yürüdü, "Peki 
öyleyse kal burada. Kal da aleminize devam edin . . .  Bunu 
ödeteceğim sana?" 

Titu şaşkınlıkla kapıyı onun arkasından kapadı. 
"Bu salak da kapıyı açık bıraktı" dedi Tanta zorlukla gü­

lümsemeye çalışarak, "Oda buz gibi oldu." 
Kalkıp hemen giyindi. Titu ona bir şeyler söylemek iste­

di, ama saçmalamaktan korktu. Tanta, hiçbir şey olmamış 
gibi sakindi. Kendine olan güveni, genç Herdelea'yı şaşırtı­
yordu. Jean'ın bir skandal çıkaracağından emindi. Ama Tan­
ta'nın da kendine bu kadar güvenmesinin bir nedeni 
olmalıydı. Annesi, Jenica'nın Lenuta'yı terk etme planlarını 
ona anlatmıştı. Jean, kız kardeşinin planlarını bildiğini öğ­
renince bunları Lenuta'ya anlatacağından korkacak ve onu 
ele vermeyecekti. 

"Beni seviyor musun Tituşor?" diye sordu vücudunu 
onunkine yaslayarak. 

"Hem de çok, sevgilim" diye cevap verdi Titu, titreyen bir 
sesle. 

İki gün, Herdelea devamlı bir şey olacak diye korku için­
de bekledi. Jean'la karşılaşmamış, Tanta'dan da hiç haber 
alamamıştı. Bayan AlexandrescuCla da hiçbir değişiklik gö­
rünmüyordu. Tam işlerin yolunda gittiğini düşünmeye baş­
lamıştı ki, üç gün sonra, Bayan Alexandrescu onu çağırdı. 

"Ne yaptınız, gördünüz mü? Bay Titu? Jenica bana anlat­
tı. Yalnız bana söylemiş olanları. Ailesini üzmek istemiyor. 
Nasıl da yapabildiniz bay Titu? O kadar masum bir melekten 
nasıl faydalanabildiniz? Sizin böyle bir şey yapacağınız ak­
lıma bile gelmezdi. Transilvanyalıların terbiyeli insanlar 
olduklarını sanırdım. Şimdi görüyorum ki ... Sizi onun aile­
sine ben tanıştırmıştım. Ama benim niyetim başkaydı. Şimdi 



ne yapacaksınız? Eğer bir şey olur da yaşlı adam öğrenirse 
-onun aile şerefıne ne kadar önem verdiğini bilirim- sizi 
muhakkak vurur!" 

Genç Herdelea ev sahibesinin beklediği cevabı çok iyi 
biliyordu ama böyle bir cevabı verecek halde değildi. Tanta'yı 
sevdiğini, bu sevginin öyle geçici bir şey olmadığını, duru­
munun şimdilik pek güvenilir olmadığını, geleceğe ait umut­
ları olduğunu, o zaman ancak Tanta'ya ciddi bir teklifte 
bulunabileceğini söyledi. Neyse ki Bayan Alexandrescu, 
korktuğu gibi meselenin üstünde fazla durmadı. O, sadece 
Jenica ile ilgileniyordu. Jenica da ona, Titu onun evinde 
kaldığı sürece Tanta'yı içeri almamasını söylemişti. Bu yüz­
den, Jean'ın hatırı için ev sahibesi, Titu'nun başka bir oda 
aramasını, zaten ay sonunun da yaklaşmakta olduğunu söy­
ledi. Bu olay olmasa bile Titu'nun çıkması gerekirdi, çünkü 
Mimi'nin bir odaya ihtiyacı vardı. Bu konuyu Jean'a bile 
açmamıştı, ama Mimi'nin kocası, birkaç gün önce karısını 
eski zamparalardan birinin evinden çıkarken yakalamıştı, 
şimdi de boşanmak üzerelerdi. Vasile, Mimi'yi affetmeyece­
ğini, eğer kız kendi isteği ile ayrılmazsa işin daha da kötüle­
şeceğini söylemişti. 

İki gün içinde Titu, aynı kiraya Drapelul'a daha yakın bir 
yerde başka oda bulmuştu. Gavrilaş'lar da, diğer kiracılarla 
anlaşamadıkları için evden çıkmaya karar vermişler ve Ti­
tu'nun hatrı için bunu ertelemişlerdi. Şimdi onlar da aynı 
sokakta güzel bir daire bulmuşlardı. 

Titu, Belciug'u yeni odasına götürdüğünde rahip, "İyi ki 
öteki evden çıktın sevgili şair dostum" demişti, "Dansöz gibi 
boyalı olan o kadını hiç sevmemiştim. Sanki ateşin üstünde 
oturuyormuş gibi devamlı bağırıp çağırıyordu. Böyle kadın­
lara çok dikkat et, tehlikeli olabilirler:' 
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"Köylülerle ne yapacağız bay Miron? Eski kontratlarını 
yenilemek istemiyorlar. Hatta beni tehdit bile ettiler" diye 
yakındı Cosma Buruiana. "Sizi bu işlerle uğraştırmak iste­
mezdim, ama bu insanlar bizim için tehlikeli, Bay Miron . . .  
Çıldırmış gibiler . . .  Onların hiç bu kadar ukalalık ettiklerini 
görmemiştim:• 

Miron Iuga, en sonunda hırsızlık hadisesinden dolayı 
kızmış olduğu kiracıyı affetmiş, ona acımaya başlamıştı. Ama, 
"Gene hırsızlıkta olduğu gibi bunları da rüyanda görmüş 
olmayasın sakın!"  demekten kendini alamadı. 

Cosma Buruiaria istavroz çıkartarak, l\h bay Miron, keşke 
öyle olsaydı" dedi. "Bu yüzden çok çektim zaten. Noelöen 
bu yana hırsızlık olmayan tek bir gece bile geçmedi. Ama 
size gelip söylemeye cesaret edemiyordum, yüzüm yoktu. 
Onun için de her şeyi olduğu gibi kabullenmek zorunda 
kaldım. Ama işler artık çok ciddi. .:' 

Köylülerin toprak sahipleriyle anlaştıkları halde, Baba­
roaga aralarında bölünmeden çalışmayacaklarını söyledik­
lerini, çünkü, bayanın artık kendisi için hiçbir anlamı 
olmayan bu toprağı diğer boyarlara satmak istediğini duy­
duklarını yaşlı Miron'a anlattı. Köylüler, üstünde çalışıp ter 
döktükleri bu toprağı elde etmeden işe devam edemeyecek­
lerini, zaten birçok toprak sahibiyle Kral'ın da bunu istedi­
ğini söylüyorlardı. Yalnız yöneticiler buna karşıydılar ve 
onların ağızlarını kapıyorlardı. Kiracı, bunların hepsini sadık 
uşaklarından duymuştu ve doğru da olmalıydı. 

"Eğer söylediklerin gerçekten doğruysa, bu demogojinin 
sonucu işte!" diye cevap verdi yaşlı adam. "Ama, acaba neden 
ben henüz hiçbir şey duymadım?.:' 

"Size söylemeye cesaret edemiyorlar bay Miron" dedi 
Cosma, "Sizden hem korkuyorlar, hem de utanıyorlar:' 



Iuga, kontratları aceleye getirmemişti. Hem kendisinin, 
hem de köylülerin işine gelecek bazı değişiklikler yapmayı 
tasarlıyordu. Zaten işin devamını garantilemek için, geçen 
sonbaharda bazı köylülerle anlaşmaları yapıp bitirmişti. 

Uşak Bumbu'yu çağırttı. O da köylülerle konuştuğunu, 
köylülerin artık değişiklik istediklerini, hatta kontratları 
yapılmış olanların bile şartlar düzelmedikçe çalışmayacak­
larını anlattı. Yaşlı Miron'un kendisine garip garip baktığını 
gören uşak korktu ve köylülerin her ilkbahardan önce hu­
zursuz olup böyle şeylerden söz ettiklerini, ama bir şey ya­
pamayınca, anlaşmaya varıp çalışmaya başladıklarını da 
sözlerine ekledi. 

"Bir dakika Leonte, işleri çok kolay yanından ele alıyorsun. 
Evet, köylülerin başka zamanlarda da bu tür davranışlarını 
gördük, ama hiçbir zaman bugünkü gibi olmamıştı. Sonuç 
olarak ben de onların arasında yaşıyorum ve köylüleri yete­
rince tanırım . .  :· 

"Hala vaktimiz var" dedi Bumbu, biraz düşünceli bir 
tavırla, "Daha kar kalkmadı nasıl olsa:' 

Yaşlı luga, duyduklarından hiç hoşlanmamıştı, ama en­
dişesini de göstermek istemiyordu. Korkak bir insan olan 
kiracı, durumu bir parça abartıyordu tabii. Gene de şimdiden 
bazı tedbirleri almanın kimseye zararı dokunmazdı. Bu yüz­
den uşağına, ertesi gün kontratları yapmaya başlamasını ve 
bir hafta içinde hepsini bitirmesini emretti. Yapmak istediği 
değişikliklerden vazgeçmişti. Eğer köylüler kızgınsalar, koy­
mak istediği bazı şartları çok ağır bulabilirlerdi. 

Üç gün sonra Leonte Bumbu, yaşlı toprak sahibine hiçbir 
köylünün kontratı imzalamadığını söyledi. Hepsi, eski şart­
lar altında yaşamaya devam edemeyecekleri için, kontratla­
rın daha hafif yeni şartlarla yapılmasını istiyorlardı. 

Aynı gün öğleden sonra, Öğretmen Dragoş, kendisini 
ziyarete geldi. NoelClen beri, okul meselelerini görüşmek için 
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iki kez daha gelmişti konağa. NoelCle kendisine hazırladığı 
hoş sürprizi hatırlayan Miron, onu oldukça iyi karşıladı. 
Zaten daha önce, öğretmene kötü davrandığı için kendine 
kızmıştı. Sonuçta öğretmen, olgun ve ciddi bir adamdı. Biraz 
önce uşağının anlattıkları canını çok sıkmıştı ve hiç konu­
şacak halde değildi, ama öğretmenle görüşmek iyi olacaktı. 
Dragoş'un sayesinde köyü etkileyebilir ve böylece tekrar eski 
düzeni kurup huzuru getirebilirdi. Konuğuna oturmasını 
söyledi. Sonra, ona geleneksel dulceata ikram ederek okulun 
nasıl gittiğini sordu. Ion Dragoş biraz solgundu ve elleri 
titriyordu. 

"Deminden beri konuşuyorum, ama daha buraya ne için 
geldiğini sormadım" dedi Miron Iuga dostça, "Önce sen 
başla, çünkü benim de sana söyleyecek bazı şeylerim var." 

Öğretmenin yüzü daha da beyazlaştı, ellerini dizlerinin 
üstüne koydu ve sinirli sinirli parmaklarını oynatmaya baş­
ladı. 

Daha ağzından birkaç sözcük yeni çıkmıştı ki, Iuga'nın 
yüzünün asıldığını fark etti. Bu ona büyük bir güç verdi ve 
güvenle konuşmasına devam etti. 

"Gelişinin gerçek sebebini söyler misin?" diye sözünü 
kesti yaşlı adam birdenbire. 

Bu sözler, Dragoş'u hiç sinirlendirmemişti. Kişisel olarak 
kendinin hiçbir şey istemediğini, Iuga'ya köyün dertlerinden 
söz etmeye geldiğini, çünkü bütün köylülerin açlık ve sefalet 
içinde olduklarını anlatmaya devam etti. Köylüler Miron 
Iuga'yı hala koruyucuları olarak görüyorlar ve içinde bulun­
dukları durumu düzeltebilmek için bir şeyler yapabileceğini 
umuyorlardı. Şimdiki kontratların şartları o kadar ağırdı ki, 
artık devam edemeyeceklerdi. Bu şartlar yüzünden birçok 
insan, kışı açlık içinde geçirmişti. Ufacık bir fedakarlıkla 
hepsinin hayatı düzelebilirdi. 

"Kimin adına konuşuyorsun" dedi Iuga. 



"Köylülerin adına bay Miron" diye cevap verdi Dragoş. 
"Buraya gelip bunları bana anlatman için seni wrladılar 
? ,, 

mı. . .  
"Hayır, kimse beni wrlamadı bay Iuga . . .  Gelip bunları 

size anlatmaya mecbur hissettim kendimi. Çünkü, onlar da 
bana gelip anlattılar dertlerini ve .. :' 

"Öyleyse artık başka bir şey söyleme" dedi yaşlı adam 
sertçe, "Halkımın düşüncelerini öğrenmek için senin fıkir­
lerine ihtiyacım yok! Senin gibi aracılar, köye ancak huzur­
suzluk getirir. Onları aydınlatacağına, kalplerini zehirliyor, 
hoşnutsuzluklarını kamçılıyor ve kendini sevdirmek için 
onları sömürüyorsun . . .  Evet, senin hakkındaki ilk izlenim­
lerim ve yargılarım beni yanıltmıyor artık. Senin ne biçim 
bir insan olduğunu anlamış ve ona göre değerlendirmiştim. 
Seni köye getirtmekle büyük bir suç, hatta günah işlediğimi 
biliyorum." 

"Lütfen Bay luga inanın ki ben .. :· diye mırıldandı öğret­
men, zorla gülümseyerek. 

Miron birden onun kendisine "Bay Iuga'' demesine sinir­
lendi. Sanki hakaret ediyordu ona. 

"Yeter" diye bağırdı. "İstenilmeyen aracılarla işim yok 
benim." 

"Vicdanım, bana görevimi yapmamı söylüyordu, ben de 
yaptım" dedi Dragoş yorgunlukla. "Nasıl hareket edeceğini­
ze gene siz karar verin, ama bana bir şey söyleyeceğinizden 
söz etmiştiniz biraz önce . . .  " 

"Hayır, hayır .. " diye bağırdı yaşlı Iuga, "Benim sana söy­
leyecek bir şeyim yok. .. Sen git de başkalarıyla konuş." 

Miron arkasını döndü ve öğretmen de sessizce dışarı çıktı. 
Konağa gelirken çok heyecanlanmıştı. Kalbi çalgınca atı­

yor, ağzı ve boğazı, durmadan kuruyordu. Boyar Miron'a 
söyleyeceği her şeyi kafasında planlamıştı. Açık, sakin ve 
inandırıcı konuşacaktı. Yaşlı Miron'un kendisini anlamama-
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sı ya da söylediklerini kabul etmemesi akıl alacak şey değil­
di. Bu, kendisinin de hissettiği, gördüğü ve duyduğu acil ve 
olağanüstü tehlikelerle dolu olağanüstü bir durumdu. Bütün 
bunları kendi içinde saklaması, küçük bir jestle bu kötü 
havayı dağıtabilecek ve kalıcı bir çözüm bulunana kadar 
güveni ve sabrı tekrar hakim kılabilecek olan adama ihanet 
etmek olurdu. 

Şimdi-dışarı çıktığında Miron Iuga'dan çok kendisi hayal 
kırıklığına uğratmıştı kendisini. Yaşlı adamı kafasında açık 
açık planladığı fıkirlerle ikna edemediği için kendi kendine 
küfür edip duruyordu. Yüreğini sızlatan düşünceleri sözcük­
lere dönüştürüldüklerinde soğumuş, önemsizleşmişlerdi. Bu 
yüzden Iuga'nın onu anlayışsızlıkla karşılamasına şaşmamak 
gerekirdi, derdini kimseye anlatamıyordu bir türlü . . .  

Dragoş, konaktan yüzünde aynı donuk gülümsemeyle 
çıktı. Şemsiyesine dayanarak çamurların ve yağmur birikin­
tilerinin arasında dikkatle yürüdü. 

Iona'nın bahçesinden deli Anton'un kendisine bağırdığı­
nı duydu. 

"Bay Nica dur, kaçma .. :· 
Kış başlar başlamaz Anton, Ioana ananın yanına sığın­

mıştı. Kadın bağırmış, çağırmış, küfür etmişti, ama gene de 
yanına almıştı onu. Öğretmen yürümeye devam etti. Ama 
Anton, yalın ayak yürüyerek yetişmişti bile ona. 

"Neden kaçıyorsunuz bay Nica? .. Yaşlı toprak sahibine 
gittiğiniz için mi? Bu yüzden utanıp üzülmeyin, çünkü mah­
şer günü yaklaşıyor ve ellerini kavuşturup oturanlar cezala­
rını çekecekler . . .  Beyaz atlara binmiş haberciler gelince o 
zaman ayağa kalkacak ve .. :· 

Aynı anda Ioana Ananın sesi duyuldu, "Geh bili bili, geh 
bili bili . . .  " 

Deli birdenbire durdu, sanki kendisini çağırıyorlarmış 
gibi, "Bir dakika bekle loana Ana" dedi. 



lon Dragoş, onun çıplak ayaklarıyla çamurların içinde 
uzaklaştığını hissetti. Yaşlı kadının sesi hala duyuluyordu. 
"Geh bili bili, geh bili bili . . .  " 

4 

Taşındıktan birkaç gün sonra Titu, bir sabah ofise geldi­
ğinde Roşu'yu çok üzgün buldu. 

"Görüyorsun ya, haklıymışım oğlum" diye bağırdı adam, 
"Eee, şimdi ne diyorsun?.:' 

Genç Herdelea, sekreterin hangi konuda haklı olduğunu 
anlayamamıştı. O zaten her zaman her konuda kendini haklı 
bulurdu. Belli belirsiz bir gülümsemeyle cevap verdi. 

"Herhalde sabah gazetelerini okudun, değil mi?.:' diye 
ısrar etti Roşu, "Ama bu yazıların gerçekle hiçbir ilgisi yok. 
İçişleri bakanı, sadece zararsız afişler, diye geçiştiriyor işi. 
Aslında . . .  " 

Başını endişeli endişeli sallayarak konuşmasını bitirdi. 
Ama, Herdelea'nın hiçbir şey anlamamış gibi bir tavır takın­
dığını görünce tekrar konuşmaya başladı. 

"Danse macabre"' başladı. Boyarlarımız kellelerini kay­
betmek üzere . . .  Şimdi bakalım sevgili bay Deliceanu bunu 
nasıl düzeltecek? Onun dikkatini bu konuya çok önceleri 
çekmiştim . . :• 

Ancak on beş dakika sonra genç Herdelea Roşu'nun Mol­
dovya'da baş gösteren köylü hareketlerinden söz ettiğini 
anladı. Son günlerde gazetelerde bunu bildiren küçük ha� 
berter çıkıyordu. Drapelul'un editörü de fazla önemsemeden 
bunlara değinmişti. Kentte memnuniyet uyandıran başka 
söylentiler de vardı. Herdelea Roşu'ya duyduklarını anlatarak 
onu yatıştırmaya çalıştı. Bütün bunların Moldovya köylerin-

• Danse Macabre: Ölüm dansı. (ç.n.) 
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de köylüleri insafsızca sömüren Yahudilere karşı olduğunu 
söyledi. 

"Hiç kimse, birkaç Yahudi dolandırıcı ortadan kalkacak 
diye üzülmez" dedi Titu gülümseyerek, "Zaten köyler de 
onlardan ancak bu şekilde kurtulabilir. Son zamanlarda 
büyük bir hızla çoğalmaya başlamışlardı:· 

Sekreter, sanki suratına bir yumruk yemiş gibi ayağa 
fırladı. 

"Bravo dostum, benim de duymak istediğim buydu. Ül­
keyi çöküntünün eşiğine getiren mantık bu işte . . .  Bütün kö­
tülüğün kökeni olarak Yahudileri görmek. .. Gene de eğer 
ülkenin bu şekilde kurtulacağına beni inandırabilirsen, Ya­
hudilere karşı sürdürülen bu barbarlığa hak verebilirim. Ama, 
Yahudilere karşı girişilen bu hareketin nereye varacağını 
söyleyebilir misin bana?.. Köylülerin, yarın Hıristiyan toprak 
sahiplerinin de boğazına sarılmayacaklarından emin misin .. ?" 

Titu, o anda Roşu'nun bir Yahudi olduğunu hatırladı ve 
adamın duygularını incittiği için çok üzüldü. Sonra, yaptığı 
hatayı düzeltmek için Roşu'nun söylediği her şeye hak verdi 
ve hatta ara sıra, "Tabii, gerçekten de öyle . . .  " gibi sözlerle 
tasdiklerde bulundu. Sekreter ona, bütün ihtilallerin kimse­
nin önemsemediği bu türden huzursuzluklarla başladığını 
anlattı. Bu bir ihtardı! 

"Şu olanlara bir bak dostum, Moldovya'daki bu olaylarda 
insanlar sadece Yahudilere karşı bir kışkırtma görüyor. Az 
önce senin de söylediğin gibi birkaç Yahudi dövülürse ne 
çıkar?.. Bırak dövülsünler .. Emniyet sibobu gibi bir şey bu. 
Yahudilerle uğraşarak köylüler sakinleşecek ve kendilerini 
aynı derecede sömüren öteki boyarlarla yancıları unutacak­
lar . . .  Bunları uydurduğumu sanma . . .  Gazetelere bir göz at. 
Kimi zaman açıkça, kimi zaman da üstü kapalı, ama her 
zaman yazılıyor bunlar. Köylülerin isyancı hareketleri, "Ya­
hudilere ölüm" sloganı ile haklı gösteriliyor. Bütün bunların 



arkasında kutsal bir nedenin olduğu söyleniyor, zaten onla­
ra göre köylüler kutsal ve haklıdırlar. Zaten köylülerin yok­
sulluğuna bir çare arayacaklarına, ateşi körüklüyorlar. 
Muhalefete bir şey söylemiyorum. Ne de olsa muhalefettir 
ve yönetimi ele geçirmek için her fırsattan yararlanmaya 
bakacaktır. Hiç olmazsa hükümet doğru dürüst davransay­
dı. Ama nerde o .. .  O muhalefetten de kötü davranıyor, çünkü 
hiçbir şey yapmıyor. Ya akıllarını kaçırmışlar ya da olanların 
farkında değiller. Gerçek şu ki, isyan yayılıyor. Kimse de 
düzeni korumak için bir şey yapmıyor . . .  İşte bunun için 
durum çok ciddi." 

Roşu, durmadan gözlüklerini çıkartıyor, büyük bir heye­
canla onları siliyor ve tekrar yerine takıyordu. Sanki tek çözüm 
yolu buymuş gibi, genç Herdelea'yı söylediklerine inandır­
maya çalışıyordu. Titu, sekreterin bu uzun konuşmasına az 
önce düşüncesizce sarf ettiği sözlerin sebep olduğunu sanıyor 
ve bu yüzden de onu dinlemeye mecbur hissediyordu kendi­
ni. Oysa Tanta'dan gelen, ceketinin cebindeki mektubu henüz 
okumaya fırsat bulamaıruştL Neyse ki tam bu sırada sırtında 
kürk ve başında da caciula'sıyla asık suratlı şişman muhabir 
Antimiu, sanki bütün devlet sırlarını bilirmiş gibi bir tavırla 
içeri girdi. Herdelea'ya hiç bakmadan, kendini sekreterin 
yanındaki sandalyeye atarak içini çekti. 

"Bu ayaklanmalar çok kötü bir yola giriyor Roşu amca. 
Bakanlar kurulu ihtiyatları toplamaya karar vermiş . . .  " 

Sekreter, kendinden emin bir tavırla Titu Herdelea'ya 
baktı. 

"Ne söylemiştim sana, duydun mu?. .  ihtiyatları topluyor­
lar . . .  " 

Antirniu yazısını yazmaya başlamıştı ki, Roşu onu dur­
durdu. 

"Sadece Bakanlar kurulunun toplandığından söz et . . .  
Gerisi Drapelufüa yazılamaz . . .  Bizim kötü kaderimiz de bu. 
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Ne zaman ilginç bir haberimiz olsa, onu ancak Adevarul'un 
sayfalarında hıncımızdan tırnaklarımızı kemire kemire gö­
rebiliyoruz . . :· 

Birkaç dakika sonra yeni tıraş olmuş, zayıf ve çelimsiz 
yapısıyla Deliceanu büronun kapısında belirdi. Her zaman­
ki gülümseyişi yoktu yüzünde. Bu da onu oldukça yaşlı gös­
teriyordu. 

"Gel Roşu, şunu yaz. Senin elin çabuktur" dedi editör, 
"Sana şimdi bir şey dikte ettireceğim. Zaten aslında resmi 
bir bildiri bu. Hazır mısın, tamam!" 

"Son günlerde bazı gazetelerde çıkan endişe verici haber­
lerle ilgili olarak, yetkili kaynaklardan öğrendiğimize göre, 
ülkede huzur sağlanmıştır ve halkımızın endişelenmesi için 
hiçbir sebep yoktur. Küçük yerel olaylar, kötü niyetli ve ka­
sıtlı kışkırtmaların sonucudur. Hükümetimiz, her kime karşı 
olursa olsun; düzeni korumak için her türlü tedbiri almaktan 
kaçınmayacaktır:' 

"Hepsi bu kadar. Bir daha oku bakayım . . .  " 

Roşu, yazıyı bir kere daha okuduktan sonra editör, "Evet" 
diye cevap verdi, "Bunu politik haberlerin üstüne iki kolon 
halinde on iki puntoyla bas:' 

Tam çıkmaya hazırlanıyordu ki, sekreter sordu. 
"İhtiyatlar hakkında herhangi bir şey de koyalım mı? . .  

Şimdi haber geldi de . .  :· 
"Hayır hayır" diye cevap verdi Deliceanu, "Yalnız bildi­

riyi bas. Aslında ihtiyat meselesi henüz kesin değil. Belki 
bakanlar kurulu başka bir şeye karar verir:' 

Titu Herdelea, fırsatı kaçırmayarak uzak bir masaya gitti 
ve orada bir türlü eline alamadığı mektubu okudu. 

Onun taşındığını Tanta daha yeni öğrenmişti. Jenica an­
nesine ve babasına olanları söylememişti, ama bir daha Bayan 
Alexandrescu'lara gidecek olursa skandal çıkaracağını söy­
leyerek tehdit ediyordu onu. Titu'ya anlatacak o kadar çok 



şeyi vardı ki!. .  Onu çok özlemişti ve görmek istiyordu. Ad­
resini bir zarfa koyarak kapıcıyla gönderirse hemen onu 
görmeye gelebilirdi. 

Herdelea mektubu cebine koydu. Sonra bir kağıt alarak 
üstüne adresini yazdı. O da genç kızın parlak gözlerini ve 
yumuşak sesini özlemişti. Bayan Alexandrescu'nun yanından 
ayrıldığına sevinememişti bir türlü. Tanta, hala kalbindeydi. 
Ayrılmaları gerektiğini bildiği halde bir türlü ondan vazge­
çemiyordu. Yokluğu ona hem acı veriyor, hem de ilham 
kaynağı oluyordu. Her akşam, yazdığı şiirlerle aşkını dile 
getiriyordu. Ama bu şiirleri hiç düzeltmiyor, olduğu gibi 
bırakıyordu. Onları, yayımlamak için değil, kalbinin acısını 
dindirmek için yazmıştı. 

Deliceanu ile muhabir gittikten sonra Roşu tekrar konuş­
maya başladı. Artık koskoca bir gerçeği inkar eden bildiri 
ile alay ediyordu. Genç Herdelea, dinliyormuş gibi yaptı. 
Ama sözcükler bir kulağından girip ötekinden çıkıyordu. 
Onun aklında şimdi sadece Tanta vardı. Onu çok özlediğini 
ve beklediğini anlatabilmek için yazdığı adresin altına bir de 
saat eklemeyi düşündü. Ama, ya o saatte bir işi çıkar da 
gelmezse ne olacaktı . . .  Bu fikrinden vazgeçip adresin altına 
"Seni seviyorum" yazdı. 

Ofisten çıkınca artık rahatlamıştı. Sonunda, huzursuz­
luklar üstüne Roşu'nun attığı nutuk bitmişti. Bu, asıl sorunun, 
yani köylü sorununun bir yörede ortaya çıkmasından başka 
hiçbir şey değildi. Herhangi bir şey yapmadan, yalnız sorun­
lar üstünde tartışmalar açmak, bu ülkenin geleneklerinden 
biriydi. İnsanlar, konuşarak görevlerini yapıp bitirdiklerini 
sanıyorlardı. 

Yemekte Gavrilaş da aynı huzursuzluklardan bahsetti. 
Polislerden çok kötü şeyler duymuştu. Söylendiğine göre bir 
kent, köylülerin işgaline uğramıştı ve herkes genel bir ayak­
lanmadan söz ediyordu. 
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Öğleden sonra Titu, Rahip Pekiug'la konuştu. O da çok 
endişeliydi. 

"Sanırım, ülkenizi ziyaret için çok kötü bir zaman seçmi­
şiın . . .  Çok kötü şeyler duydum. Bilmem doğru mu?. .  Otel­
deki kapıcı Moldovya<lan gelen Yahudilerin çok korkunç 
şeyler anlattığını söyledi . . .  " 

"insanlar buralarda hep böyle konuşurlar Sayın Peder" 
diye cevap verdi Titu Herdelea. Sesine elinden geldiğince 
güvenli bir ton vermeye çalışıyordu. Ama artık o da git gide 
endişelenmeye başlıyordu. "işleri büyütmeye bayılıyorlar. 
Belki bir şeyler olmuştur ama, eminim ki söylendiği kadar 
önemli değildir . . .  " . 

"Acaba tekrar evimize dönmek akıllıca bir iş olmaz mı?. .  
Herhangi bir ihtilal ya da savaş çıktığında burada olmayı 
istemem doğrusu. Tanrı korusun, ya sınırları kapatırlarsa. 
Ya trenler çalışmazsa!.:' 

"Saçmalama" dedi genç şair, "Bu ülkeyi o kadar da kötü 
mü sanıyorsun? .. İçini rahat tut ve bu söylentilere kulak 
asma." 

Ertesi gün, Drapelufüa Grigor luga ile karşılaştı. İki haf­
tadır hiç görüşmemişlerdi. Grigor, etrafta dolaşan bir sürü 
çelişkili söylentinin aslını öğrenmek için gelmişti. Kulüpte 
herkes, olayları kendi partisinin çizgisine göre anlatıyordu. 
Bakanların yakın arkadaşları olarak tanınanlar bile ya hiçbir 
şey bilmiyorlar ya da bildiklerini saklıyorlardı. 

Grigor, Noeföen beri Amara'ya gitmemişti. Bir yandan 
boşanma işi ile bir yandan da başka bir sürü işle uğraşması 
gerekiyordu. Ama, gerçekten bir tehlike varsa, köye giderek 
babasının yanında kalmalıydı. 

"Yalan yalnış haberler vermelerine rağmen gazeteler gene 
de gerçeği bilirler aslında" dedi gülümseyerek. "Predeleanu, 
bana işlerimle uğraşmamı nasıl olsa bu tür olayların ülkeye 
yayılmasına hükümetin seyirci kalmayacağını söyledi. Ama 



başkaları da, hükürnetin zayıf olduğunu ve kızgın kitlelerin 
hiddetlerinin artık hiçbir güç tarafından kontrol edilemeye­
ceğini söylüyorlar .. ." 

Ne yazık ki, Titu, ona istediği haberi veremedi. Kentte 
kulağına gelenleri de, sadece söylentidir, diye anlatmayı is­
temiyordu. Roşu'yu onunla tanıştırdı. Sekreter, onunla ta­
nıştığı için çok memnun olmuştu. Bir süre Titu'yu övdükten 
sonra, "Gerçek, herkesin sandığından çok daha kötü beye­
fendi" dedi. "Kimse, alınan tedbirlerin olayları önleyebile­
ceğinden emin değil. İşte, bakın nereye geldik. Neyse ki daha 
kan dökülmedi ve kimse ölmedi. Ama hiç kimse yarının ne 
göstereceğini bilemiyor." 

Iuga'ya bazı köylerde ve kasabalarda olanları, nelerin 
mahvolduğunu en ince detaylarına varana dek anlattı ve 
sonra, parlamentoda konuşan bir senatör tavrıyla sözlerini 
bitirdi. 

"Bütün ülke harekete geçti beyefendi. . .  Bütün ülke!" 
Sekreterin sözlerinden etkilenen Grigor Iuga, ertesi gün 

Amara'ya gitmeye karar verdi. Titu'ya da beraber gelmesini 
teklif etti. İki ya da üç gün kalacağını, eğer daha da fazla 
kalması gerekecek olursa, Titu'yu Bükreşe geri gönderece­
ğine söz verdi. Özellikle böyle bir durumda bu fikir Titu'nun 
çok hoşuna gitmişti. Rica eden gözlerle Roşu'ya baktı. 

"Tabii gidebilirsin sevgili dostum, seni nasıl kırabilirim 
ki! .  Belki de gazete için ilginç bir haber getirirsin. Yani. . .  Ne 
yazık ki Argeşe gidiyorsunuz. Hiç olmazsa şimdilik orası 
sessiz. Ama böyle bir zamanda ülkenin neresinde olursa 
olsun, tedbirli olmak gerekir. Onun için dikkatli ol sevgili 
dostum. Köylüler seni de ellerine geçirmesinler .. :· 

"Ben boyar değilim" dedi Titu gülerek. 
"Gülme dostum" diye bağırdı sekreter. "O zavallı Yahu­

dilerin toprak sahibi olduklarını mı sanıyorsun?.:' 
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"Köye gitme" demekle sadece insani görevimi yapıyorwn 
dostwn" dedi Gogu Ionescu. Sesinde her zamankinden çok 
daha farklı ve ciddi bir hava vardı. "Tabii beni dinlemeyecek 
olursan eğer, seni zorlayamam. Lespeziöeki konağı ne zaman 
istersen kullanabilirsin. Ama sanıyorum ki artık bütün bun­
lardan sonra . . .  " 

"Gideceğim" diye bağırdı Nadina, kızgın bir sesle, "Git­
memem için tek bir neden bile göremiyorum. Aksine . . .  Artık 
kendime düzgün bir hayat kurmayı becerebilmeliyim. Bu 
yüzden de satış işini halletmem gerekiyor. Ama ben orada 
olmadan hiçbir şey halledilemez. Durup dururken kazıklan­
mayı göze alamam. Nasıl olsa kadınım diye hepsi bunu de­
nemeye kalkıyor. Zaten yalnız da gitmiyorum, avukatım da 
benimle beraber geliyor." 

"Durwn düzelene kadar biraz bekleyemez misin?.:' 
"Yarın gitmiyorum Gogu" diye cevap verdi Nadina ne­

şeyle . . .  "Ne zaman gideceğimi kesinlikle bilmiyorum henüz. 
Toprağın kuruyup yolların düzelmesini beklemek istiyorwn. 
Neyse, neden bu kadar sinirleniyorsun, anlamıyorum. Ora­
larda her şey çok sakin. 

'J\.rtık bırak şu toprağı" diye yalvardı Gogu, "Onu kiraya 
verdin, bırak da kiracı uğraşsın köylülerle:' 

"Köylülerin bir kadına saldıracağını mı sanıyorsun? . .  
Aptallaşma:' 

"Peki öyleyse, daha fazla ısrar etmeyeceğim. Çünkü ben 
direttikçe sen de daha. çok inatçı oluyorsun" dedi Gogu, 
"Babama da söz ettim bundan. Tamamen bir delilik olduğu­
nu söylüyor. Jenny de öyle. Bilirsin seni ne kadar çok sever, 
değil mi sevgilim?.:' 

Eugenia'nın gözleri zaten dolu doluydu. Bir şey söylemek 
için ağzını açtı, ama ağlamaya başladı. 



Gogu endişelenmişti, "Sevgilim neyin var?" diye sordu. 
'J\sıl suçlu olan sensin'' dedi Nadina, "Hiçbir sebebi yok­

ken neden korkutuyorsun herkesi? .. Lütfen beni affet sevgi­
li Jenny, eğer bu kadar mesele olacağını bileydim, hiç 
açmazdım bile bu konuyu ... " 

Gogu ile Eugenia, ona yemeğe gelmişlerdi. Boşanma iş­
leri devam ederken, aşağı yukarı her yemeği beraber yiyor­
lardı. 

"Bu yaptığın tamamen çılgınlık" diye bağırdı Gogu Io­
nescu, sonunda. 

"Çılgınca bir şey olduğu için beni bu kadar çekiyor zaten" 
diye cevap verdi Nadina. 

Başkaları da ona gitmemesini söyledikçe, Nadina'nın 
gitme arzuları kamçılanıyordu. Onun boşanma işleriyle uğ­
raşan yaşlı ve çapkın avukatı Olimp Stavrat, gitmemesi ge­
rektiğini söyleyen ilk insan olmuştu. Kimi zaman açıkça, 
kimi zaman da gizlice Nadina'ya asılıyordu. Aşkını göstermek 
için kadının önünde durup içini çekiyor ve gözlerini göğe 
doğru kaldırıyordu. Kendisinin de Nadina ile birlikte köye 
gideceğini duyunca, endişelenerek böyle bir yolculuğun 
sakıncalarını belirtmişti hemen. Ama Nadina'nın bir bakışı 
fıkrini değiştirmesine yetmişti de artmıştı bile. 

"Tabii, tabii. Ben kendimi değil de sizi düşünüyordum 
Bayan Nadina. Ben, dünyanın neresinde olursa olsun, sizin­
le birlikte bir yolculuğa her zaman hazırım .. :· İçini çektikten 
sonra gene devam etti, "Belki, sonunda bir avukatın da kalbi 
olduğunu fark edersiniz .. :· 

Raul Brumaru ise teklifi hemen reddetti. 
"Ne düşünüyorsun Allah aşkına Nadina? .. Böyle bir za­

manda köye gidilir mi? .. Bu da senin şakalarından biri mi? . .  
Hayır hayır, ben Bükreş'te çok mutluyum:' 

Şoför Rudolfbile, böyle bir yolculuğun çok tehlikeli ola­
cağını belirtmekten kaçınmamıştı. 
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Bunun büyük bir macera olacağını gören Nadina'ya, köye 
gitme filcri, gittikçe daha çekici geliyordu. Tabü acele etmesi­
ne hiçbir gerek yoktu. Bekleyebilirdi. Boşanma işi neredeyse 
bitmişti. Ama bütün kağıtların hazırlanması bir-iki gün daha 
alacak gibiydi. Kendi adına olmadıktan sonra da toprağı sat­
maya hiç niyeti yoktu. Zaten önce kime satacağına karar ver­
mesi gerekiyordu. Böylece, boşanma ilamını alır almaz satış 
faturasını imzalayabilir, köyle de hiçbir ilgisi kalmazdı. 

"Gogu, neden benim köye yapacağım son seyahatin sıkı­
cı bir şey olması için ısrar ediyorsun?" diye sordu, "Biliyor­
sun ki, sıkıcı şeylerden nefret ederim ben . . .  " 

Cumartesi sabahı, Phanariot'ların* dönemini dördüncü 
sınıfa anlatırken öğretmen Dragoş, sınıfın kapısında kendi­
sini bir polisin beklediğini fark etti. Çavuşun kendisine bir 
şey söylemek istediğim ve bu nedenle Dragoş'un karakola 
kadar gelmesi gerektiğini sessizce mırıldandı polis. Sanki 
böyle bir şeyi bekliyormuşcasına öğretmen hemen cevap 
verdi. "Peki öyleyse, şimdi gelirim." 

Ama polis memurunun bir yere kımıldamadığını görün­
ce, "Yoksa beraber gitmemizi mi istiyorsun?. Peki öyleyse." 

Etrafına bakındı. Şapkasını nereye koyduğunu hatırlamı­
yordu. Sonunda buldu. Masanın üstündeydi. Paltosunu da 
giydikten sonra tekrar polis memuruna döndü. 

"Çocukları göndereyim mi, yoksa . . .  " 

Adam ne söyleyeceğini bilmiyordu. Sadece omuzlarını 
silkmekle yetindi. 

"Tabii neden göndereyim . . .  Stefan Bumbu, gel benim 
yerimi al. Herkes uslu duracak. Yaramazlık yapanların adını 
tahtaya yaz, anladın mı? .. Siz de terbiyeli durun çocuklar, 
ben birazdan dönerim:' 

• Phanariot: Osmanlı imparatorluğu adına Eflak ve MoldovyaCla idareyi el­
lerinde tutan Rum Beyleri. (ç.n.) 



Bir şey anlayabilme umuduyla polis memurunun yüzüne 
baktı, ama adamın ifadesiz yüzünden herhangi bir şey anla­
mak mümkün değildi. Sokağa çıktıklarında, "Giderken eve 
uğramalıyız" dedi sert bir sesle, "Yoksa karım çok merakla-

,, nır. 
Kocasının peşinde bir polis memuru görmek, Bayan Dra­

goş'u dehşete düşürmüştü. Ağlamaya, beddua etmeye baş­
ladı. Kaynanası da ona katılmıştı. 

Onların ağlamalarına sinirlenen Dragoş, "Kesin zırıltıyı" 
diye bağırdı, "Daha ölmedim . . .  Beni neden çağırdıklarını da 
bilmiyorum:' 

"Öyle olduğun yerde durma baba, giyin de peşinden git" 
diye bağırdı Florica. 

Yaşlı adam hemen yerinden fırladı. Öğretmen bir şeyler 
söylemeye çalıştı. Ne de olsa polis memuruyla birlikte eve 
gelmesinin asıl nedeni de buydu. Ama sonra geç kalmama­
sı gerektiğini düşünerek mırıldandı. 

"Eğer geri gelmezsem . . .  Neyse, böyle bir şey de olacak 
olursa babam size haber verir. Nasıl olsa benimle beraber 
geliyor." 

Ayrılırken, hiç olmazsa karısını öpmesi gerektiğini dü­
şündü, ama hemen kendini tuttu. Onu korkutup işleri daha 
da kötüleştirmemeliydi. Onun için, "Neyse, görüşürüz gene" 
demekle yetindi yalnızca. 

Polis karakolunun önünde Lupu Chiritoiu'nun arabası ile 
iki de at bekliyordu. Öğretmen sordu, "Nereye böyle peder 
Lupu?.:' 

"Bilmiyorum bay Nica" diye cevap verdi yaşlı adam. "Ara­
bam ve atlanmla gelmemi emrettiler, ben de geldim." 

Boiangiu, Dragoş'u bahçede bekliyordu. Sanki öğretme­
nin gelmeyeceğinden korkuyormuşcasına, onu görünce içi 
rahatladı. Her zamanki gibi el sıkıştıktan sonra büroya gir­
diler. 
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"Beni neden böyle apar topar sınıfımdan çağırttın?" diye 
sordu Dragoş, hiçbir şey bilmiyormuşcasına. Aslında, bunun, 
üç gün önce Miron Iuga'yı kızdırdığı için yapıldığını iyi bi­
liyordu. 

Boiangiu, kendisinin sorumlu olmadığını belirtircesine 
elini salladı. Dragoş'a kendisini Piteşti'ye göndermesi gerek­
tiğini bildiren bir telgraf aldığını, orada Vali'nin kendisiyle 
görüşmek istediğini anlattı. 

"Peki, neden Boiangiu?" diye sordu öğretmen. 
"Emir aldım Bay Dragoş ve bu emri de yerine getirmem 

gerekiyor" diye cevap verdi Boiangiu, "Çok üzgünüm, ama .. :· 
"Oh, hayır, seni hiçbir şekilde suçlamıyorum" diye itiraz 

etti Dragoş, "Belki nedenini bilirsin, diye sormuştum. Neyse, 
sonuç gene aynı . . .  Ne zaman gideceğiz?" 

"Mümkün olduğu kadar çabuk. Emir böyle'' diye cevap 
verdi polis. 'J\ma evden bir şey almak istiyorsan, bir saat 
kadar erteleyebiliriz, daha fazla değil .. Piteşti, oldukça uzak­
ta. Lupu'nun atları da . . .  " 

"Peki peki" diye sözünü kesti öğretmen. Titremeye başla­
dığını fark ettiğinden, elinden geldiğince dik durmaya çalışı­
yordu. 

"Emri duydun mu baba? .. Hemen okula git ve çocuklara, 
eve gitmelerini söyle. Onları orada yalnız bıraktım. Sonra 
Florica'ya söyle, yolda neye ihtiyacım olabileceğini düşünü­
yorsa getirsin. Ama çabuk ol da vakit kaybederek bir de 
polisin başını belaya sokmayalım." 

Boiangiu, öğretmene bir sandalyeye oturmasını söyledi ve 
günlük olaylardan konuşmaya başladılar. Kısa bir süre sonra 
da Bayan Boiangiu da göründü ve Dragoş'a Florica'yı sordu. 

Yarım saat geçmemişti ki, olayı köylülerden öğrenen öğ­
retmenin kardeşi içeri girdi. Hem korkmuş, hem de kızmış­
tı. Yaşlı Miron'a gidip yalvaracağını söyledi. Boiangiu 
kızmıştı. Eğer delikanlı bu şekilde hareket edecekse, o da 



tavrını değiştirmek zorunda kalacaktı. Tam bu sırada elinde 
yemek ve elbiselerle Florica geldi. 

"Eee, Bay Dragoş, hazır mıyız?" diye sordu Boiangiu, 
"Gidebilir miyiz?. ." Memurların odasının kapısını açarak 
bağırdı. "Bogza, gel:' 

Silahlı bir polis memura kapıda görünüp hazır ol vaziye­
tinde durdu. 

Bahçede ve yolda, otuz kadar köylü birikmişti. Öğretme­
nin tutuklandığı haberi, köye bir rüzgar gibi yayılmıştı. Bo­
. iangiu kaşlarını çattı. Karışıklıklardan nefret ederdi o. Gene 
de köylülere karşı konuşurken sesi oldukça yumuşaktı. 

"İşiniz yok mu sizin? .. Hadi açılın bakalım, seyredilecek 
bir şey yok:' 

Marin Stan, ona yaklaştı. Polisle ahbaplığı olduğu için, 
bir şeyler yapabileceğini sanıyordu. "Bay Nica'nın böyle git­
mesi çok yazık. .. Eğer isteseydiniz bir şeyler yapabilirdiniz 
sanıyorum . . .  " 

"Beni kızdırmak istemiyorsan, kendi işine bak Marin" 
diye söylendi Boiangiu. Ötekiler de mırıldanmaya başladı­
ğından, Polis Florica ile vedalaşan Dragoş'a bakarak bağırdı. 

"Hadi, acele edin Bay Dragoş ve yalvarırım yolda dikkat­
li olun. Memura, ateş etme emri verildi:' 

"Merak etme" diye gülümsedi Dragoş. Sonra, arabanın 
etrafını çevirmiş olan köylülere döndü. 

"Allaha ısmarladık dostlarım. Tekrar görüşürüz." 
"Tanrı yardımcın olsun" diye cevap verdiler hep bir ağız­

dan. 
Araba hareket etti. Dragoş, geriye bakmadı. Yanındaki 

polisin tüfeği, ihtar edermişçesine ileri geri sallanıyordu. 
Florica, yanaklarından yaşlar yuvarlana yuvarlana, gittikçe 
küçülmekte olan arabanın peşinden yürüdü. Boiangiu, ra­
hatlamışcasına içini çekti. Büyük bir endişeden kurtulmuş­
tu. Şimdi etrafındakilerle daha rahat konuşabilirdi artık. 
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"Ben burada istediğim gibi hareket edebiliyorum mu 
sanıyorsunuz? Yukarıdan emirler gelince onları yerine ge­
tirmem gerekir. Ben bir polisim ve görevimi de yapmalıyım." 

"Eee, doğru" diye birkaç köylü ona hak verdi. Ama kala­
balığın çoğu hala yolun üstünde durmuş tartışıyorlar, bir­
birlerine sorular soruyorlardı. 

Birden Nicolae Dragoş bağırdı. "Burada durmuş, kadın­
lar gibi dedikodu ediyorsunuz. Neden yaşlı Miron'a gidip, 
zavallı Nica'ya böyle bir haksızlık yapılmasına karşı koyma­
sını istemiyoruz? .. Zaten başını sizin yüzünüzden derde 
soktuğunun farkında bile değilsiniz . . .  " 

Köylüler onu dinledi. Bazıları hak vermişti bu sözlere, 
ama çoğu hiçbir şey söylemiyordu. 

"Gidelim" dedi bir ses, "Bizi öldürmekten başka ne yapa­
bilir ki! . ." 

"Neden başkalarına söyleyeceğine kendin gitmiyorsun 
Nicu?" dedi başka bir ses. 

"Gitmek istemediğimi de kim söyledi" dedi genç adam 
kızgınlıkla. Sizin gibi ondan korktuğumu mu sanıyorsunuz?" 

Heyecanlanmış olan köylüler, kadınlar ve çocuklar da 
dahil olmak üzere, hepsi birden onlara katılmışlardı. Kala­
balık, karakoldan loana Ana'nın evine kadar bütün yolu 
doldurmuştu. 

Aralarında konuşarak ve tartışarak yavaş yavaş Iuga'nın 
malikanesine doğru ilerlemeye başladılar. Luca Talaba, başka 
yerlerde köylülerin kendilerini böyle ezdirmediklerini söy­
lüyordu. 

Trifon Guju, öne atıldı, "Burada konuşup durmayalım, 
hep beraber gidelim." 

Hizmetçilerin kaldığı binaların önündeki bahçeye girdi­
ler. Bir grup güvercin, korkarak havalandı. 

Bahçe dolmuştu. 



Uşak, Leonte Bumbu, onları görünce merakla sordu. "Ne 
oluyor? Neden bütün köy burada?.:' 

Birkaç ses birden ona cevap verdi. Uşak, başını kaşıyarak 
konuşmaya devam etti, "Bay Miron çok kızacak. .:' 

"Kızarsa kızsın. Biz de kızgınız" dedi bir ses kalabalığın 
içinden. 

Tam o sırada Miron Iuga göründü, ilkbahar, onu genç­
leştirmişti. 

"Ne oluyor Bumbu? Bu adamlar ne istiyor?" 
Marin Stan, neden geldiklerini anlatmaya başladı, öteki­

ler devam ettiler. Miron Iuga, olanları anlamıştı. 
"Demek onu tutukladılar . . .  İyi yapmışlar. Artık umarım 

sizin de aklınız başınıza gelir! . :' 
Bazıları, öğretmenin affedilmesi gerektiğini bağıra bağı­

ra söylediler. 
Miron sinirlenmişti, "Bu tür şeyler beni etkilemez. Beni 

hala tanımamış olmanıza şaşıyorum. Sonuç olarak, hep bir­
likte yaşıyoruz burada ... Sizin dürüst insanlar olduğunuzu 
sanıyordum. Görüyorum ki yanılmışım . . .  Hepiniz birden 
gelmişsiniz, ama iş kontratlara gelince hiçbiriniz ortada yok-

,, sun uz . . .  
"Eski kontratlarla yaşamaya devam edemeyiz:' diye ba­

ğırdı Toader Strirnbu, "Bütün gün çalıştığım halde çocukla­
rım aç . . .  " 

"Demek yaşamaya devam edemezsiniz" dedi Miron Iuga, 
"Peki öyleyse, evinize gidip yatın . . .  Çalışkan insanlar yete­
rince kazanıyorlar." 

"Hiçbirimiz yan gelip yatmıyoruz. Hepimiz çok çalışıyo­
ruz. Artık bize yardım etmenizin zamanı geldi" dedi Serafım 
Mogoş. 

"Kimseyle pazarlık etmeyeceğim" dedi Miron sertçe, "Top­
rak olduğu sürece onu işleyecek insanlar da bulabiliriz. Siz 
çalışmazsanız, Transilvanya<iakileri getiririz buraya ... " 
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"Burada yabancıları istemiyoruz" diye bağırdı Trifon Guju, 
"Bu toprakların üstünde hep biz çalıştık. .. " 

"Sizin fıkrinizi mi soracağımı sanıyorsunuz?. Aptallar! . . .  
Artık iyice saygınızı yitirmeye başladınız. Gidin, size söyle­
yecek hiçbir şeyim yok. .. Defolun:' 

"Çok haksız bir şey" diye bağırdı Luca Talaba, "Çok hak­
sız bir şey bu .. :' 

Bahçede kimse kalmayıncaya dek Miron Iuga, olduğu 
yerde hareketsiz durdu. Sonra, "Kapat kapıları Bumbu" dedi. 

Ertesi gün pazardı. Köylüler kiliseden çıkarlarken, birden 
etrafa köyden iki atlı adamın geçtiği ve Kral'ın emirlerini 
getirdiği haberi yayıldı. Genellikle hora teptikleri hanın önün­
de son haberleri duymak için toplanmışlardı. Birçoğu, ha­
berleri kendine göre anlatıyordu. Ignat Cercel . bir gruptan 
diğerine gidiyor ve aynı soruyu soruyordu. 

'J\.caba toprak için bir emir var mı?" 
lon Pravila, sağı solu dinliyor ve alayla, "O atlıların, mor 

inekler olmadığından emin misiniz?" diyordu. 
Kimse gülmedi. Yaşlı bir adam, azarlarcasına, "Şakanın 

sırası değil Bay Belediye Reisi" dedi, "Gülünecek bir mesele 
değil .. Her şey değişiyor. Haksızlığın da ayaklar altına alına­
cağı gün elbet gelecektir . . .  " 

"Ama adalet at sırtında gelmez ihtiyar" dedi Pravila. 
"Nasıl geleceği önemli değil" diye mırıldandı yaşlı adam, 

"Gelsin de . . .  " 

Leonte Orbişor, Nistor Mucenicu'nun kızı Anghelina'nın 
atlılarla karşılaşmış olduğunu söyledi. Bunu kendisine kimin 
söylediğini hatırlamıyordu. Lupu Chiritoiu da bu hikayede 
bir gerçek payının olması gerektiğini, çünkü önceki gün Bay 
Nica'yı oraya götürdüğünde Piteşti'de de bu tür şeyleri duy­
duğunu söyledi. 

Vasile Zidaru bir süre sonra olanları anlatması için An­
ghelina'yı getirdi. Etrafındaki kalabalığı gören kadın geriye 



doğru çekilerek konuşmaya korktu, ''.Aman Tanrı'm, çocuk­
ları evde yalnız bıraktım ve . . .  " 

Belediye Reisi, onu iyice sorguya çekmek istiyordu. An­
ghelina korkmuştu. Başkalarının da atlıları görmüş olmala­
rı gerektiğini söylüyordu. Herhalde köylülerden kaçmıyordu 
o adamlar ... Neden kaçsınlardı ki . . .  

"Hadi kızım, başından sonuna kadar olarıları anlat, kimse 
seni yemeyecek" dedi Ignat Cercel, "Bir yarılışlık yapmamak 
için bize gelen emirleri iyi bilmemiz gerekir:· 

Sonunda Anghelina kendini toparlayarak konuşmaya baş­
ladı, "Biraz mısır istemek için kaynanamlara gidiyordum. 
Yanımda oğlum vardı. Kilisenin yanından geçerken duaları 
duyup istavroz çıkardım. Bütün dertlerime rağmen, kiliseye 
gitmediğim için utanmıştım. Tam o sırada yoldan gelmekte 
olan iki atlı gördüm. Lespezi tarafından geliyorlardı. Hemen 
yolun kenarına çekildim. Biri bana bağırdı. 'Nereye gidiyor­
sun kadın?: 'Şuraya, kaynanama' diye cevap verdim. Sonra 
diğeri konuştu. 'Görüyorum ki çok fakirsin, ama merak etme, 
iyi haberler getirdik. Bizi Kral gönderdi ve köylülere bundan 
sonra toprakların kendilerinin olduğunu, onu hemen arala­
rında bölüşmelerini, boyarları ve kiracıları kovmalarını, bir 
daha geri dönmemeleri için konaklarını ve çiftliklerini yak­
malarını söylememizi emretti. Anlıyor musun kadın! .  Köy­
lüler fazla oyalanmamalı. Çünkü bunlar Kral'ın emirleri. . .  
Bunlara uymayanlar da cezalandırılacaklar . .  : İşte atın üstün­
deki adamlar bana bunları söyledi. "Anlıyorum, ama .. :· dedim, 
'.Anlıyorsan iyi öyleyse .. Allaha ısmarladık!' dediler. Ben de 
'Tanrı sizinle birlikte olsun' diye bağırdım arkalarından. Va­
diye doğru gitmeye başladılar. Bir süre onları seyrettim. Sonra 
gidip kayınpederime atlıların bana söylediklerini anlattım. 
O da çok şaşırdı:· 

Bir an kimse konuşmadı. Sonra Ignat Cercel başını sal­
layarak, "Harika bir şey değil mi?.:' dedi. 
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Ama Anghelina'nın anlattıkları bitmemişti. Atlıların baş­
tan aşağı beyazlar içinde olduklarını ve Ruginoasa ya da 
Vaideei'ye doğru gittiklerini söyledi. Sonra Belediye Reisi 
onu çocuklarına bakması için eve gönderdi. 

Çok sonra bir iş için Ruginoasa'ya gitmiş olan Anton Nacu 
geldi. O da beyazlar içindeki atlılarla karşılaşmış ve aynı 
şeyleri öğrenmişti: Köylüler hiç vakit geçirmeden toprağı 
aralarında bölüşecekler ve buna karşı koyanlara da daha önce 
onlara yapıldığı gibi acınmayacaktı. 

İlkbahar gelmişti, ama hava hala soğuk, gök hala kapa­
lıydı. Köylüler titriyorlardı. Buna rağmen dağılmadılar. Öğ­
leye doğru Matei Dulmanu, ötekilerle birlikte Lespezfüen 
geldi ve atlıların, onların köyünden de geçtiklerini söyledi. 
Cosma Buruiana'nın bekçisi Irimie de Vaideefüen gelmişti 
ve oradan da atlıların geçtiğini, köylülere toprak sahiplerinin 
topraklarını bir an önce ele geçirmelerini Kral'ın emrettiği­
ni anlatmıştı. 

"Bunun tek bir anlamı var" dedi Leonte Orbişor, "Artık 
sıra bizde . . .  " 

"Hatırlıyor musunuz, ben ta ne zamanlar Kral'ın toprağı 
bölmek istediğini söylemiştim" diye övündü Ignat Cercel, 
"O zaman bana inanmak istememiştiniz. Ama görüyorsunuz 
ki haklıymışım . . .  " 

Belediye Reisi susuyordu. İçini ısıtmak için hana giderek 
birkaç kadeh erik rakısı içti. Oradan da doğruca eve gitti. 
Köylüler bu tür saçmalıklarla uğraşırlarken onların arasında 
bulunmak istemiyordu. 

Petre Petre, Luca Talaba'ya Bükreş'te bayanın toprağının 
peşinden ne kadar koştuklarını hatırlattı ve "iyi ki böyle bir 
işe başımızı sokmamışız" dedi. 

"Evet, söyledikleri gibi toprak aramızda bölünürse çok 
iyi olacak!" 



Köylülerin tereddüt içindeki konuşmalarının arasından 
Trifon Guju'nun kızgın sesi duyuldu. 

"Peki öyleyse, ne yapacağız?. .  Burada olduğumuz yerde 
oturup konuşacak mıyız yoksa . . .  " 

"Doğru. Ne yapacağız?. ." dedi başka sesler, "Yeterince 
konuştuk ve öğüt aldık." 

"Çok doğru" dedi Melinte Heruvim sert bir sesle, "Artık 
boş sözlerle boyarlar uğraşsın. Biz, çok gördük bunları . . .  
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ynı pazar günü öğle saatlerinde, Grigor'la Titu 
Herdelea, Burdelea İstasyonu'na geldiler. Ama­
ra<ian gelmiş olan sarı arabanın önünde lehim 

oturmuş, onları bekliyordu. 
"Burada her şey yolunda mı lehim?" diye sordu Grigor. 
"Şimdilik bir şey yok" diye cevap verdi arabacı .  
Grigor onun ses tonunu beğenmemişti, ama daha da fazla 

üstelemedi. Yolculuğu zaten yeterince kötü geçmişti. Genç 
Herdelea ile kendisinden başka, kompartımanda kimse yoktu. 
Aşağı yukarı bütün kompartımanlar da bomboştu. Ama her 
istasyonda, köylüler hakkında korkunç hikayeler anlatan 
telaşlı insanlarla karşılaşmışlardı. Hepsi de kendi bölgelerin­
de henüz hiçbir şeyin olmadığını kabul ediyordu, ama mut­
laka dehşetli olaylar çıkacağından, korktuklarını da 
saklamıyorlardı. 

Grigor, bu yörede gerçekten de henüz herhangi bir şeyin 
olmadığını biliyordu. Onun için bu abartmaları duydukça 
sinirleri bozuluyor ve bunları, huzursuzluğu artıracak kış­
kırtmalar olarak kabul ediyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş 
gibi Titu ile buluşmaya gittiği istasyonda, geçen sonbahar 



birlikte yolculuk ettiği kiracı Ilie Rogojinaru ile karşılaşmak 
bahtsızlığına uğramıştı. Sonra, Costeşti'ye kadar da bir türlü 
bu adamdan kurtulamamıştı. 

Geçen sonbahar yaptıkları tartışmalarını hatırlatırken, 
"Eee, ne dersiniz, köylüler hakkında söylediklerimde haklı 
değil miymişim?.:' demişti yaşlı kiracı; neşeli, hatta biraz da 
alaylı bir tavırla. 

Daha sonra kompartımarılarına gelmiş ve Bayan Iuga'nın 
topraklarının satılık olduğunu duyduğu için koştura koştu­
ra Bükreşe gittiğini anlatmıştı. Zaten çok eskiden de Bükreş 
yakınlarında, özellikle aşağı Argeş taraflarında bir yer satın 
almayı istemişti. 

Bayan Iuga'nın toprağı satışı hakkında biraz bilgi edinmek 
için önce Strada Argintari'ye gitmişti. Bayan Nadina'nın 
boşanma işinden hiç haberi yoktu. Ne kadar da güzel bir 
kadındı o! . .  Gözlerinin içine bakmaya bile cesaret edeme­
mişti yaşlı kiracı .. Bayana, Bay Grigorita'nın nasıl olduğunu 
sorduğu zaman, o küçücük ağızdan dökülen boşanma ha­
beriyle birden sarsılmış ve ne denli büyük bir pot kırdığını 
anlamıştı. Sonra hep işden söz etmişler ve birkaç gün sonra 
da bayanın köy.deki evinde buluşmaya karar vermişlerdi. 
Çünkü Bayan Nadina, oraya toprağını satmak için gidecek­
ti. Ama kendisi, şimdi ayaklanma başladığı için, bunca yıllık 
emeğinin ürününü biriktirmiş olduğu Olena<laki evine gi­
diyordu. Köylülerle nasıl konuşulacağını, onlara nasıl dav­
ranılacağını çok iyi bildiği için de rahattı. 

"Umarım Tanrı bizi büyük bir felaketten korur! . :' diye 
bağırdı, "Bir de şu baştakiler akıllı davransalar! .. Köylüler 
adalet istiyor, ama onların bir efendiye de ihtiyaçları var. Eğer 
başlarındaki efendi zayıfsa, adalet, hiçbir zaman köylüler için 
yeterli olmayacaktır. İşte, zaten bu yüzden söylemiştim ben, 
başta sıkı bir idare olmazsa köylülerin asla yatışmayacakla­
rını . . .  Gazetelerin yazdıklarına inanmıyorum, onlar, gerçeği 
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yansıtacaklarına gitgide yalan batağına saplanıyorlar! . .  Ama 
geçen gün Vaslui<len gelen Yahudi bir kiracıya rastladım, 
anlattıkları inanılır gibi değildi. Adam, daha önce olduğu gibi 
köylüleri ile anlaşmış. Ama tam kontratların imzalanacağı 
zaman Vali çıkagelmiş ve köylülere, Yahudi kiracının onları 
kandırmalanna izin vermemelerini, kiracıyı atmanın daha 
akıllıca olacağını söylemiş. Kiracıları topraklarından atma­
ları için köylüleri kışkırtan bir Vali!. .  Tam da köylülerin bek­
lediği bu işte. Ve bu Vali köylüleri neden kışkırtıyormuş, 
biliyor musunuz, Yahudilerden nefret ettiği için mi?. .  Yoo! . .  
Kayınbiraderi, Yahudinin toprağını ele geçirmek istiyormuş 
da ondan, ama becerememiş. Yahudiyi kovduktan sonra 
toprağı ele geçireceğini sanıyordu. Fakat evdeki hesap çarşı­
ya uymamış çünkü köylüler ayaklanarak toprağı aralarında 
bölüşmek istediler. Tabii Vali de çılgına dönerek orduyu ça­
ğırmış yardıma, ama faydasız. Köylüler korkmuyorlar ki, 
askerlerin ateş etmelerine izin verilmediğini biliyorlardı. Üs­
telik tırpanlarıyla ve taşlarla askerlere öyle bir saldırmışlar ki, 
zavallı askerler nereye kaçacaklarını bilememişler .. İşte görü­
yorsunuz ya baylar, eğer baştakiler köylülerin bu türden dav­
ranışlarına yardım ederlerse onları nasıl sakinleştirebilirler? .. 
Muhalefetin sorumsuzluğu da artık dayanılmaz bir hal aldı. 
Köylülerin haklı olduğunu bağıra bağıra ilan ediyorlar! .." 

Amara'ya yaklaştıkça Grigor'un huzursuzluğu daha da 
arttı. Etrafındaki havanın gittikçe daha çok kötülükle dol­
duğunu hissediyordu. Arkadaşının surat asmaya başladığını 
gören genç Herdelea, geldiğine pişman olmaya ve neden 
çağrılmış olduğunu da merak etmeye başlamıştı. 

Onun bu düşüncelerini sezmiş gibi Grigor birdenbire, 
"Böyle olduğum için özür dileriın" dedi, "Ama neyim oldu­
ğunu ben bile bilmiyorum .. .  " 

Bahar yağmurlarının çamur içinde bıraktığı yolda araba 
zorlukla ilerliyordu. 



"Durmadan yağmur yağınca yol hiç kurumuyor" diye 
mırıldandı lehim, "Zaten güneşin de pek çıktığı yok. . :' 

Grigor bir şey keşfetmek istermişçesine köyleri ve tarla­
ları dikkatle inceliyordu. Köylerde her pazar olduğu gibi 
köylüler handa ya da bir evin etrafında toplanmış konuşu­
yorlardı. Ama bu kez gözlerinde yeni bir ışık, suratlarında 
da daha kararlı bir ifade varmış gibi gelmişti Grigor'a. 

Lespezi'yi geçtikten sonra arabacıya sordu, "işler nasıl 
lehim?.:' 

"İyi efendim, çürıkü daha başlamadık . . :· diye cevap verdi 
yaşlı adam dikkatle. "Havalar çok kötü gidiyor . . .  Durmadan 
yağmur yağıyor. Zaten köylüler de kontratlar hakkında henüz 
kararlarını vermediler . .  ." 

"Demek kontratlar daha yapılmadı! . :' diye sordu Grigor. 
"Hayır efendim, yapılmadı. Köylüler devamlı bu işi erte­

leyip duruyor. Çünkü buralarda toprağın köylüler arasında 
bölüştürüleceğine dair birtakım dedikodular yayıldı ve onlar 
da bekliyorlar . . .  " 

Amaraaa Busuioç'un hanının önünde her zamankinden 
daha da fazla köylü toplanmıştL lehim, o sabah kralın emir­
lerini getiren iki atlı geçtiği için öteki köylerden de köylüle­
rin gelmiş olduğunu söyledi. 

Yaşlı adam ne kadar saklamaya çalışırsa çalışsın, Grigor, 
babasının yüzünde bile endişe izleri görebiliyordu. Genç 
Iuga, ondan hiçbir bilgi edinemeyeceğini, durumun gerçek­
ten nasıl olduğunu anlamak için köylülerle konuşmaktan 
başka çıkar yol olmadığını biliyordu. lehim'in sözleri bile 
yeterince anlam taşıyordu zaten. 

Önce uşak Bumbu ile konuştu. Adam dehşet içindeydi. 
Yaşlı Miron'a herhangi bir şey söylemek imkansızdı. Ayrıca 
onu kızdırmaktan korkuyordu. Eğer üç hafta önce kontrat­
lardaki şartları biraz daha hafifletmeyi kabul etmiş olsaydı, 
yaşlı adamın bugün endişelenecek hiçbir şeyi olmayacaktı. 
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O zaman köylüler elde edecekleri birkaç küçük hakla yeti­
nebilirlerdi, ama şimdi kontratları ağızlarına bile almak is­
temiyorlardı, hele etrafta toprağın paylaşılacağına dair böyle 
söylentilerin dolaştığı bir zamanda . . .  Artık onlarla bir anlaş­
maya varma çabasına girmek de anlamsız bir şey olurdu. 

Grigor, Titu ile birlikte köye gitti. Yolda karşılaştıkları 
polis Boiangiu, durumun şimdiye dek oldukça sakin bir 
biçimde süregeldiğini söyledi. Sadece öğretmen Dragoş'un 
tevkif edilmesi köylüleri biraz rahatsız etmişti. Öğretmenin 
neden tevkif edildiğini bilmiyordu ama, köylüler, öğretmen 
kendilerinin tarafını tuttuğu için bunu yaşlı Miron'un yap­
tığını söylüyorlardı. 

Daha sonra hanın önündeki kalabalığın yanına gittiler. 
Grigor onlara dertlerini sordu, ama yumuşak ve içten olma­
yan cevaplarla yetinmek zorunda kaldı. İçlerinden geçenle­
ri ya ona söylemek istemiyorlar ya da buna cesaret 
edemiyorlardı. Oysaki bakışlarında, kötülükten çok soru 
soran bir tavır vardı. Grigor, özellikle Petre ile konuşmaya 
çalıştı. Genç adamın sert hatlı gergin yüzü endişeliydi. Gri­
gor'a bağlıydı o . . .  Özellikle öküzlerinin parasını verdiği ve 
eski borçlarını kapattığı için onun uğrunda ne isterse yapar­
dı. 

"Biz de diğerlerinin yaptığı gibi yaptık Bay Grigorita'' diye 
mırıldandı, "Eski kontratların şartları çok ağırdı, daha fazla 
dayanamazdık . . .  Peder Lupu, Bay Grigorita'ya sen anlat.. . 
Sen daha yaşlısın ve benden daha iyi konuşursun . .  :· 

"Hadi Peder Lupu, anlat.:' diye ona cesaret verdi Grigor 
dostça. 

"İşte efendim, bazılarımız karar verdi. Diğerlerimiz ise 
hala düşünüp duruyor" dedi Lupu Chiritoiu, ağır ağır, "köy­
lüler çok ağır şartlar altında yaşıyorlar efendim, bize inan­
malısınız! . .  Ben, yaşlı bir adamım. Gelecek Noele çıkıp 
çıkmayacağımı ancak Tanrı bilir. Ama durumumuzun git-



tikçe daha da kötüleştiğini biliyorum. Büyükbabanızın za­
manında ben küçük bir çocuktum Bay Grigorita, o günleri 
bilirim. Tıpkı size benzerdi, iyi kalpli ve müşfikti. Kimsenin 
ne aç kalmasını ne de kötü bir duruma düşmesini isterdi. Bu 
durumda olanlara da, ne isterlerse malikaneden alabilecek­
lerini söylerdi. Ürünün sadece onda birini alırdı. Tabii o 
zaman insanlar da daha az olduğu için toprak daha boldu .. :' 

Eski günlerin anılarını anlatmaya devam ediyordu ama 
diğerleri onun sözlerini kesip Grigor'a, kralın emirlerini 
getiren atlıları, toprağın köylüler arasında paylaştırılmasının 
ne zaman başlayacağını sordular. 

Dönerken Grigor, Herdelea'ya ne düşündüğünü sordu. 
"Köylüler yeterince sakin görünüyorlar" dedi Titu, "On­

ları rahatlıkla idare eden birisiyle kolayca geçinebilirler. Ama 
ne zamana dek sürer bu, bilinmez. Çünkü . .  :' 

"işte asıl mesele de bu" dedi Grigor endişeli bir sesle. 
Durumu konuşmak ve mümkün bir kargaşalığın nasıl 

önlenebileceğine karar verebilmek için bütün geceyi baba­
sıyla birlikte geçirdi. Oğlunun köye gidip köylülerle konuş­
tuğunu duyar duymaz yaşlı Iuga'nın kaşları çatıldı ve Grigor 
kendisine, öğretmeni mümkün olduğu kadar çabuk serbest 
bıraktırmasını söyleyince de sinirle bağırdı. 

"Demek köylülerin önünde benim küçük düşmemi isti­
yorsun ha! . :' 

"Sorun, küçük düşüp düşmemekte değil baba" diye cevap 
verdi Grigor, "Dragoş hiçbir suç işlemedi ki. . :' 

"Benim köyümde halkı kışkırtan, işte o senin Dragoş'un" 
dedi Miron sertçe, "Senin gibilerin kentlerde yaptığını Dra­
goş da burada yaptı. Otuz yıllık emeğimi mahvetti! Daha da 
ötesi, şunu da belirteyim ki, onun köyden uzaklaştırılmasını, 
Belediye Reisi'nden özel olarak rica ettim. Şuna da emin ol 
ki, öğretmenin burada olmaması, aslında köylülerin yararı­
nadır:' 
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"Çok yanılıyorsun baba. Tam böyle bir anda Dragoş bu­
rada yararlı olabilirdi. Kişisel etkisiyle bu nefreti ve patlama­
ları durdurabilecek tek insan oydu .. ." 

"O duruma gelseydik, işler bizim için çok kötü olurdu" 
dedi yaşlı Miron kızgınlıkla, "Bu gidişi durdurabilecek tek 
insan benim!" 

Grigor dehşet içinde kalmıştı. Babasının başka bir dünya 
da yaşadığını ve gerçeği görmek istemediğini anlıyordu. Yaşlı 
adama köyde duyduklarını anlattı ve ateşin bacayı sarması 
için çok az bir zaman kaldığını, özellikle belirtti. Son olarak 
da, babasından, köylülerle anlaşabilmesi için kendisine izin 
vermesini istedi. 

Miron reddetti. Grigor'un yumuşak tavrıyla işleri daha 
da çıkmaza sokacağına inanıyordu. Kendi tecrübesine ve 
insanlar hakkındaki bilgisine o kadar çok güveni vardı ki, 
yıllar boyu kendisini ayakta tutan metodunu bırakarak, iş­
leri, kafası saçma sapan teorilerle dolu genç bir adama bı­
rakmak onun gururunu incitiyordu. 

"Bir anlık zayıflık, tereddüt ya da hareketsizlik, bu kötü 
köylülere cesaret verir. Sen onları daha da heyecanlandırır ve 
bu davranışlarını önleyemezsin." dedi Miron, "Zaten farkında 
olmadan buradaki durumu biraz abartıyorsun. Başka yerlerde 
ne oluyor bilmiyorum ama bana kalırsa bu köylülerden yana 
durumu abartma, genel olarak kötü bir hava yarattL Bununla 
beraber benim köylülerimle, benim kendi, denenmiş yöntem­
lerim var. Önce onları dinleyip, sonra tartışacaksın. Kuşkusuz 
insan iki yöntemi bir arada kullanarak bir sonuç elde edemez. 
Bana sorsaydın, sana köylülerle uğraşmamam, onların istek­
lerini dinlememeni tavsiye ederdim. Bana göre bu, bir zayıf­
lığın işaretidir. Sen de bu tavrınla beni taş kalpli bir diktatör 
olarak gösteriyor ve bütün politikamı bozuyorsun!.." 

"Bir anlaşmazlık olduğu zaman" diye itiraz etti Grigor, 
"Önce tartışmak. . .  " 



"Hayır, hayır" diye onun sözünü kesti yaşlı adam. Birden 
aklına, öğretmenin de aynı şeyi önerdiği gelmişti. "Bana göre 
hiçbir anlaşmazlık yok. Daha da ötesi, ben, köylülerle aramda 
bir anlaşmazlık olabileceğini kabullenmiyorum. Bu, benim 
de diğerleri gibi onları sömürdüğüm, onların çaresizliklerin­
den yararlandığım anlamına gelir . . .  Sen de çok iyi bilirsin ki, 
köylülerden faydalanarak servet yapmak bizim adetimiz de-

ğil...! :- ,, uu . . .  

Tartışma gece yarısına dek sürdü. Grigor, birçok şekilde 
babasını ikna etmeye çalıştı, ama bu ısrarı yaşlı adamı daha 
da sinirlendirdi. Sonunda ona, gerçeği görmemesinin, bütün 
mülkünü ve hatta hayahnı bile tehlikeye koyduğunu söyledi. 

"Çok geç oldu" dedi yaşlı adam, "Zaten burada tartışarak 
zaman kaybediyoruz. Ne yazık ki haklı olduğu zaman baba­
nın asla teslim olmayacağını ve onun Tanrıaan başka kim­
senin önünde eğilmeyeceğini Mla öğrenmemişsin! . ." 

"Öyleyse benim için, geldiğim gibi gitmekten başka hiç­
bir şey kalmıyor, değil mi? . .  " diye sordu Grigor. 

"Öyle" diye mırıldandı yaşlı adam başını sallayarak. "Senin 
burada, yanımda olmanı arzulardım. Ama korkarım ki bana 
destek olacağına, işleri büsbütün engelleyeceksin. Sessizce 
Bükreş� dön ve bırak ben toprağımı savunayım. Yaşadığım 
sürece benim görevim bu!" 

Ertesi sabah Grigor bir kez daha konuşmayı denediyse 
de babası onu susturarak gitmesini tavsiye etti. Genç adam 
da uzun uzun düşünmüş ve bunun tek çözüm yolu olduğu­
nu görmüştü. Yoksa durmadan tartışacaklar, bu da hiçbir 
işlerine yaramayacaktı. Zaten Nadina da geleceğini bildir­
mişti. Grigor bunu duyar duymaz iyice sinirlenmişti. 

"Ne biçim bir etki yapar bu . . .  Sen benim eski karımla iş 
yapıyorsun ... Çok güzel bir iş gerçekten! . .  Kim bilir köylüler 
ne düşünecek?. ." 
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"Sırf senden ayrıldı diye kimseyle bir ilişkisi olamaz ya 
da bir iş yapamaz mı yani! . :' diye sordu yaşlı adam. "Her 
zaman olduğu gibi bu işi de abartıyorsun!"  

"Hangimizin abarttığını bilmiyorum baba!" diye bağırdı 
Grigor, 'J\ma boşanmamızdan hemen sonra burada Nadina 
ile karşılaşamam . . :· 

"İşte buradan gidip beni yalnız bırakman için bir neden 
daha çıktı" dedi yaşlı Miron. 

Costeştföeki treni kaçırmamak için Grigor, yemekten 
sonra hemen yola çıktı. lehim, sarı arabayla kendisini kapı­
da beklemekteydi. Yaşlı adam, her zamanki duygusuz tav­
rıyla oğluna sarıldı, hislerini zorlukla saklayan Grigor ise 
onu yanaklarından öptü. 

"Umarım birkaç gün sonra döndüğümde seni yalnız bu­
lurum baba!" 

"Durum sakinleştikten sonra gel" diye cevap verdi yaşlı 
adam. 

Kışın mahvettiği yürek biçimli çiçek tarhının yanında 
arabanın peşinden bir süre yürüdü. Malikanenin kapısından 
çıkarken, Grigor arkasına baktı. Yaşlı adam toprağa çakılı 
bir direk gibi dimdik durmuş, onlara bakıyordu. 

Köylüler bir önceki günkü gibi gene hanın önünde top­
lanmışlardı.  Sanki oradan hiç kımıldamamışlardı. 

"Bu insanlar hala ne bekliyorlar lehim?" diye sordu Gri­
gor. 

"Onlar da bilmiyorlar efendim" diye mırıldandı arabacı, 
'J\ptallar gibi bekleşip duruyorlar işte." 

Bütün yolculuk boyunca Titu Herdelea, varlığının gerek­
siz olduğunu hissetmişti. Ayrıldıklarına çok memnundu. 
Sanki kaynar bir kazandan çıkmış gibiydi. 
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Gözlerini gitmekte olan sarı arabadan ayırmadan, "Acaba 
neden bu kadar çabuk dönüyor?.:' dedi Ignat Cercel. 

Alışkanlıkla bütün köylüler arabanın arkasından bak­
maktaydılar. 

"Burada neden kalsın ki?. :' dedi birisi, "Gittiği yer hem 
daha iyi, hem de daha sıcak!" 

"Meraklanmayın, ihtiyar boyar burada kaldı" dedi Sera­
fim Mogoş, "Boyarlardan bu kadar kolay kurtulunmaz Ghe­
rasim!" 

"Keşke hepsi Bay Grigorita gibi olsalar" diye bağırdı Petre, 
"Dün nasıl gelip bizimle konuştu, gördünüz . . .  İhtiyar olma­
saydı .. :' 

'J\ma bütün mesele de zaten idarenin ihtiyarda olmasın­
da" diye sözünü kesti Serafim Mogoş. 

Soğuk bir rüzgar esmekteydi. Köylüler paltolarına sarılıp 
caciulalarını kulaklarına kadar çekmişlerdi. Ama bir türlü 
birbirlerinden ayrılamıyorlardı. Ya hayvanlara bakmak ya 
da birkaç lokma atıştırmak için aceleyle eve gidenler de, 
sanki yokluklarında bir şey olacakmış gibi gene aceleyle geri 
dönüyorlardı. Bir gün önce atlıları sormak için komşu köy­
lerden gelenler, bu kez daha ve daha da kalabalık gelmişler­
di. Her zamanki dertlerini konuşuyorlardı, ama bugün sanki 
birileri duyacakmış gibi çok dikkatli davranıyorlardı. Her 
biri, ya kendi gözlerindeki parıltıyı belli etmemek ya da di­
ğerlerindekini görmemek için birbirlerine bakmaya çekini­
yorlardı. Ama bütün yüzlerde aynı kuşku, cevabını bekleyen 
aynı soru okunuyordu. 

Belediye Reisi her geçtiğinde, "Hey, sizin eviniz, karınız, 
çocuklarınız yok mu? .. " diye bağırıyordu. 

Vasile Zidaru da her zaman neşeli bir kahkahayla aynı 
cevabı veriyordu: 
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"Zaman değişti artık Bay Belediye Reisi! . .  Bundan böyle 
boyarlar biziz ! . :' 

Ancak akşam vakti binbaşı Stefanescu'nun kapalı araba­
sıyla konağa doğru gittiğini görerek dağıldılar; daha sonra 
da kiracı Cosma Buruiana geldi. Ama hiçbiri Rum'u görme­
mişti. O, ortalık iyice karardıktan ve handa kimse kalmadık­
tan sonra geldi. 

Olup bitenleri öğrenmek için Miron Iuga onları, hatta 
Platamonu'yu da çağırmıştı. İçlerinde en korkak olanı bin­
başıydı. Tüm hayatı boyunca çalışmalarıyla elde ettiklerini 
kaybedeceğinden yakınıp duruyordu. Onun asıl büyük en­
dişesi, kızlarıydı. Bu canavarlar onlara bir şey yapmasınlar 
diye üçünü de uzağa göndermeliydi. Ama Miron Iuga onu 
biraz sakinleştirdikten sonra, kendi bölgesinde her şeyin 
yolunda olduğunu, kontratların yapıldığını, fakat henüz işe 
başlanmadığını anlattı. O, asıl ertesi günden korkuyordu. Bu 
çılgın yaratıklara asla güvenilmezdi. 

"Nasıl sakin olabilirim beyefendi, onları tanırım" diye 
bağırdı Stefanescu, "Sizin burada, burnunuzun dibinde po­
lisiniz var. Benimse hiçbir şeyim yok. Zavallı kızlarımla bu 
canilerin kucağında tek başınayız. Küçük kızlarımı koruma­
sı için General Dardalat'tan birkaç asker göndermesini iste­
miştim, ama imkinsızmış, zaten kendi topraklarını da topu 
topu bir tek birlik koruyormuş . . .  Bir de bu ülkede tarıma 
devam etmemizi istiyorlar bizden . . .  Hükümet bile başımıza 
gelecekleri önemsemedikten sonra köylülerin bizim derimi­
zi yüzmeleri çok doğal .. :' 

"Eğer köylülerin önünde de böyle konuşuyorsanız, hiç 
kuşkunuz olmasın, yaparlar! . ." diye cevap verdi Miron sinir­
lenerek. 

"Nasıl konuşabilirim . . .  Böyle bir şeyi nasıl da düşünebi­
liyorsunuz?. ." diye bağırdı binbaşı. "Ben size burada çektik-



lerimi anlatıyorum. Köylülere karşı olan tavrımda ise çok 
sertimdir. Gerçekten öyle! . ." 

Platamonu, daha sakindi. Kızını bir süre önce Piteşti'ye 
göndermişti. Kendisinin, karısının ve oğlunun ise korkacak 
bir şeyleri yoktu. Ne olursa olsun, kalmaya kararlıydılar. Ger­
çekte, gidecek hiçbir yerleri de yoktu zaten. Tüm varlıklarını 
topraklara yatırmışlardı. (Tabii Bükreş'te bir bankaya yatır­
dığı paralardan hiç söz etmemişti. Bu, sadece kendini ilgilen­
diren bir konuydu . . .  ) Zaten köylülerle iyi geçinirdi. Onlara 
hiçbir zaman kötü davranmamış, dövmemişti. Kendinden 
nefret etmeleri için hiçbir neden yoktu. Zavallı Chirila Paun, 
kızıyla Aristide arasında geçenlere biraz sinirlenmişti, ama 
bunu da düzeltirdi nasılsa . . .  Birkaç taviz vererek Lespeziaeki 
köylülerle yeni kontratlar yapmıştı. Bunun acısını da başka 
yollardan çıkartırdı kolaylıkla . . .  Tek derdi Babaroaga idi. Daha 
önce onu satın almaya kalkan köylüler şimdi de beş kuruş 
bile vermeden toprağın aralarında bölüştürülmesini istiyor­
lardı. Neyse ki Bayan Nadina geliyordu da, bu işler de yoluna 
girecekti. . .  

Cosma Buruiana'nın ise anlatacak yeni bir şeyi yoktu. 
Iuga, onun korkularını çok iyi biliyordu. Cosma kimseye 
anlatmıyordu, ama ailesine hazır bulunmalarını, her an bu­
rayı terk edebileceklerini söylemişti. Hayatlarını kaybetmek­
tense, mallarını mülklerini terk etmek çok daha akılhcaydı. 

Sözlerinin ciddiye alınmayacağını biliyordu, ama Miron 
Iuga onlara, sakin ve kuvvetli olmalarını tavsiye etti. Hepsi­
nin korkudan ödü patlıyordu. Yaşlı adam, aslında kendi iz­
lenimlerini kontrol etmek için onları oraya çağırmıştı: daha 
önce duyduklarından, söylentilerin, korkakların abartmala­
rından başka bir şey olmadığı sonucuria varmıştı. Önünde­
ki kiracıların ağlaşmaları, bunun doğruluğunu kanıtlıyordu. 
Evet, şimdi her şey çok açıktı. 
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Kiracılar gittikten sonra uzun uzun konuştuğu Belediye 
Reisi'ne ve polise daha çok güveniyordu. Onlar, köylülerin 
sakin olduklarını ve her zamanki gibi kontratlarından yakın­
dıklarını söylediler. Havalar bir düzelse, hepsi de işe başlaya­
caklardı. Hükümetin toprağı aralarında bölüştüreceği 
haberini duyduklarından beri de, Babaroaga'yı satın almaktan 
vazgeçmişlerdi. Köyleri dolaşan iki beyaz atlı vermişti bu 
haberi kendilerine. Bu, onların her zamanki rüyalarıydı. Bu­
nunla beraber, Pravila, polisle birlikte çalışmaları gerektiğini, 
böylelikle de bu yarı akıllıların kötü bir şey yapmalarına 
fırsat vermeden hemen olayların önüne geçebileceklerini 
söyledi. 

Boiangiu, Belediye Reisi'nin olayları dört gözle izlemesi 
gerektiğini, karakoldaki kuvvetlerinin çok az olduğunu be­
lirtti. Karakolda, kendisiyle beraber beş kişi idiler. Miron 
Iuga, az sonra buraya gelecek olan hükümet görevlisinin de 
dikkatini bu konuya çekeceğine söz verdi. Bununla beraber 
sayılarının değil, asıl önemli olan şeyin ise, adamlarının 
uyanık olmaları olduğunu sözlerine ekledi. 

"Köylüler otoritenin varlığını hissetmelidirler" dedi yaşlı 
Iuga. "Kışkırtma asla olmamalı, ama kararsızlığa da düşül­
memeli. Herhangi bir karşı çıkma, diğerlerine örnek olması 
için sert bir biçimde bastırılmalı! . :' 

"Peki efendim" diye mırıldandı Belediye Reisi. 

3 

Titu Herdelea ile Grigor Iuga, akşama doğru Bükreşe 
vardılar. Tren, köylülerden korkarak evlerini terk eden yol­
cularla doluydu. Hepsi de tek kurtuluş yolu olarak Bükreşe 
kaçıyorlardı. 

"Bu paniğin başlangıcı! . :' dedi Grigor, üzgün bir sesle, 
"Felakete yardım etmekten başka da hiçbir işe yaramaz . . :· 



Gara de Nord<ian çıktıktan sonra araba bulamadıkları 
için kalabalık bir atlı tramvaya bindiler. Piata Teatrul Nati­
onalaa indiklerinde Grigor, Predeleanu'lara gideceğini söy­
ledi. Titu ise, biraz daha bilgi edinmek için kentte gezinmek 
istiyordu. Ayrılırlarken, küçük çingene gazeteci avazı çıktığı 
kadar bağırarak onlara doğru yaklaştı: 

'i\devarul, özel baskı! . .  Adevarul, özel baskı .. :' 

İkisi de birer tane aldılar. İri puntolarla manşette "Köylü­
lerin Huzursuzluğu Meclis<ie Görüşülüyor!" haberi vardı. Tek 
kelime bile söylemeden gazeteyi okumak için ikisi birden 
köşedeki bir sokak lambasının altına gittiler. Yıldırım hızıyla 
yayılmakta olan köylü huzursuzlukları, mecliste görüşülme­
ye başlanmıştı. Muhalefetteki birkaç milletvekili, köylülerin 
kötü durumlarından kaynaklanan bu patlamaları karşısında 
hükümeti hiçbir şey yapmamakla suçluyorlardı. Köylüleri 
koruyorlar ve herhangi bir kanlı bastırma eylemine girişil­
memesini istiyorlardı. Diğer taraftan birkaç hükümet yanlısı 
ise, muhalefeti, isyancıları korumakla ve ajanları vasıtasıyla 
köylüleri kanunsuz eylemlere girişmeye kışkırtmakla suçlu­
yorlar. 

"Ne kadar güzel bir propaganda" diye mırıldandı Grigor, 
"Ülke ateşler içindeyken, beyefendiler birbirlerine iltifat edip 
duruyorlar! . :' 

Titu Herdelea, Calea Victoriei'ye doğru yürüdü. Arada, 
sırada kulağına 'i\yaklanma': "Köylüler': "Karışıklık" ve "Ki­
racılar" sözcükleri çalınıyordu. Sağa doğru dönerek eve git­
meye başlamıştı ki, birden tanıdık bir ses duydu. 

"Hey, Bay Herdelea, Nasılsınız? . . .  Karışıklıklar hakkında 
ne düşünüyorsunuz? .. Yaa, toprak sahipleri ne kadar şaşırdı, 
değil mi? . .  Kendilerine bir şamar oğlanı bulduklarını sanı­
yorlar: Boyarların köylüleri sömürmelerinden Yahudiler 
sorumluydu! . .  Anlıyorsunuz ya, bu bölgelerde bütün kötü­
lükler Yahudilerden bilinir. Ama artık köylüler boyarlara 
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karşı çıktıkları için 'iyi' köylü değiller . . .  Şimdi de onları bas­
tırmak için orduyu çağırıyorlar! . :' 

Konuşan ayakkabıcı Mendelson'un oğluydu. Yüzündeki 
garip gülümseme birden Titu'yu kızdırdı ve genç adam, 
"Bunda memnun olacak hiçbir şey yok Bay Mendelson" diye 
bağırdı. 

"Memnun olmak'la neyi kastediyorsunuz?.:' diye karşı 
çıktı genç adam. O kadar garip bir biçimde konuşmuştu ki; 
Yahudi aksanı, olduğu gibi belli oluyordu. "Memnun oldu­
ğumu da kim söyledi? .. Bir kere, ben sosyalistim ve şiddete 
karşıyım. Onun için memnun olmam olanaksız. Zaten bu 
zavallı köylülerin; boyarlara karşı ayaklanmada gösterdikle­
ri cesareti, kanlarıyla ödeyeceklerini biliyorum." 

On beş dakika kadar sosyal adaletsizlik üstüne kurduğu 
teorilerini anlattı ve Titu'yu, köylülerin bu hareketlerinin ken­
disini herkesten daha çok üzdüğüne inandırmaya çalıştı. 
Ondan kurtulmak için Titu, aceleyle eve gitmesi gerektiğini 
söyledi. Ama genç Mendelson, kapıya kadar onunla beraber 
geldi ve söyleyeceklerini bitirmeden de onu bırakmadı. 

Titu'yu iki tane mektup bekliyordu. Birinde Tanta, çar­
şamba akşamı altıda geleceğini söylüyor ve mektubunu bin­
lerce öpücükle bitiriyordu. Diğeri ise, Rahip Belciugöandı. 
Ayaklanma bu kadar çabuk yayıldığı için aceleyle gitmesi 
gerektiğini, yakında Bükreş'te olacağını söylüyordu. Daha 
fazla kalması, hayatını tehlikeye atabilirdi. Titu, rahibin bu 
kadar aceleyle kaçmasına çok üzülmüştü. Az da olsa, ailesi­
ne Bükreş'ten birkaç şey göndermeyi isterdi. Rahibin mek­
tubu elinde, bir an düşündü: Tanta ne zaman geleceğini 
söylüyordu?. .  Çarşamba günü . . .  Bugün pazartesiydi, demek 
iki gün daha vardı . . .  

Ertesi gün, Drapelul'a her zamankinden daha erken gitti. 
Roşu'nun odası, daha önce hiç görmediği bir biçimde, gaze­
tecilerle doluydu. Bir gün önce hükümette olanlar tartışılıyor 



ve özellikle eski bir bakanın, muhalefetin gazetesi olan Gla­
sul Poporuliu<ia çıkan bir yazısından söz ediliyordu. Sürek­
li sinirli bir tavrı olan Bebe Antoniade yüksek sesle yazıdan 
pasajlar okudukça, Editör Deliceanu dinledikleri üzerine 
ateş püskürüyordu. 

"Dinle şef, asıl bomba şimdi geliyor" diye bağırdı Bebe 
Antoniade, "Dinle: 'Hükümetin bu üzüntülü olaylar karşı­
sında gösterdiği beceriksizlik karşısında yüreğim kan ağlatı­
yor! Köylülerin bütün istedikleri, sadece yaşamak. .. Ve bu 
kaba bir şekilde reddediliyor! .. Açların haklı istekleri göklere 
yükseldiği bir zamanda, saygıdeğer başbakanımız, verilmiş 
haklardan bahsediyor. Hangi haklar? .. Köylülerimizi ezme 
hakkı mı? .. Ülkemizin temeli, kuvveti ve her şeyi olan o köy­
lüleri ezme hakkı mı? . . .  Ama durun, asıl şimdi geliyor: "Diğer 
bütün hakların üstünde bir tek hak vardır ki o da, köylülerin 
kendi ülkelerinde yaşama hakkı, her şeylerinin ellerinden 
alınmasına göz yummama hakkı, yozlaşmış bir idareden 
korunma hakları ve vicdansız sömürücülerin pis ellerinden 
babalarının topraklarını geri almadaki kavgalarında yardım 
görme hakları. Bu kutsal mücadeleyi anlayamayanlar, zeka 
derecelerine daha uygıın olan görevlere getirilmelidirler. Her 
şeyin bir sınırı olduğunu artık anlamalıyız. Bu güzel ülke­
mizde hükümetin beceriksizliği yüzünden Romen kanının 
dökülmesine izin verirsek, taşlar bile ağlayacaktır!" 

Bir süre kimse konuşmadı. Sonra Deliceanu kızgınlıkla 
bağırdı. "Bu, isyana açık davet! Buna ancak bir şekilde cevap 
verilir. Kim olursa olsun, bu yazarı tevkif etmek! Eski bir 
bakan olması, kendisi için daha da utandırıcı! . ." 

"Bunların hepsi aynı şef" dedi Bebe Antoniade, "Hükü­
meti devirmek için ne olursa olsun yaparlar. :' 

"İşte bu yüzden de hükümet, bu hareketlere ancak tek bir 
yoldan cevap verebilir: Vacareşti Hapishanesi tam onlara 
göre bir yer" dedi editör sertçe, "Eğer hükümet bunlara cevap 
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vermeyi imkansız buluyorsa çekilmeli ve kışkırttıkları ayak­
lanmayla bu demogogları baş başa bırakmalı:' 

"Ama neden çekilsinler! . :' diye karşı çıktı eski gazeteci 
Davidescu. Tekrar muhalefete geçme ihtimali onu korkut­
muştu. "Onları Black Marias'a* bindirip akıllarını biraz baş­
larına getirmek gerek!" 

O zamana dek bir köşeye çekilmiş olan Titu Herdelea, 
birden tüm bakışları üstüne çekti. Çünkü Roşu, onun köyden 
yeni gelmiş olduğunu söylemişti. Titu, havanın biraz sert 
olmasına rağmen, şimdilik her şeyin sessiz olduğunu söyler 
söylemez Deliceanu atıldı. 

"Tabii öyle olacak. Kışkırtıcıların olmadığı yerlerde her 
şey yolunda. Ama onlara şu eski bakan olan beyefendinin 
yazısını gönderin de bakın bakalım hala sakin kalıyorlar 

1 ,, mı . . .  
Roşu, öğleye dek yalnız kalamadı. Oysaki yalnız kendi­

sinin bildiği birkaç haberi sırdaşı Titu'ya söylemek için sa­
bırsızlanıyordu. Titu çıkarken, "Öğleden sonra meclise 
gidersen iyi edersin oğlum" dedi, "İlginç bir şey olabilir ! . .  
Yarın da erken gel. Anlıyorsun, değil mi! . :' 

4 

Salı sabahı güneş bulutların arasından sıyrılarak parılda­
maya başladı. Bir gece önce yaşlı boyarın konağında olanları 
öğrenmek için köylüler Busuioc'un hanının önünde toplan­
dılar. 

Belediye reisi, neşeli bir tavırla sorup duruyordu. "Neden 
buralarda sallanarak vaktinizi harcıyorsunuz? .. Yoksa, o meş­
hur atlılarınızın tekrar gelmesini mi bekliyorsunuz? .. Gidip 
işinize baksanıza . .  :· 

• Mahkumları hapishaneye götüren araç. (ç.n.) 



"Ah o atlılar! Verdikleri haber ne kadar da doğruymuş" 
diye bağırdı Marin Stan. Chiristea'nın barından yeni çıktığı 
için dili biraz sürçüyordu. "Yoksa bizim sevgili boyarlarımız 
dün akşam neden toplansınlar? . .  Ah, korku ne kadar da güçlü 
bir kuvvet! . .  Öyle değil mi Bay Belediye Reisi ! . :' 

"Neler saçmalıyorsun Marin?" dedi Pravila alaylı bir ta­
vırla, "Toprak sahipleri neden korksunlar . . .  Senin o koca 
kafandan mı?" 

Birkaç kişi gülerek bağırdı, "Evet, bizden korksunlar!"  
"Onların eğlenmek için toplandıklarını hiç sanmıyorum" 

dedi Serafım Mogoş. 
"Toprağı paylaştırmak için gelen emirleri saklamayı plan­

lıyorlardır" dedi Ignat Cercel. 
"Bunu yanlarına bırakmayız" diye atıldı Teoder Strimbu, 

"Neyse ki atlılar, daha önce bize haber vermişlerdi. . :' 
Belediye Reisi onların konuşmalarını kesti, "Çenelerini­

zi kapayın, yoksa, sinirlenmeye başlıyorum . . .  Ben sizinle 
samimi bir şekilde konuşuyorum, siz ise saçmalıyorsunuz . . .  
Böyle giderse anlaşamayız! "  

Marin Stan, alaylı bir gülümsemeyle sordu: "Birkaç kadeh 
devirdiğimi inkar etmiyorum Bay Belediye Reisi, ama söy­
leyin, dün akşam siz ve Bay Polis, yaşlı adamın malikanesin­
de ne yaptınız, ha! . :' 

"Neden sizden bir şeyler sakladığımızı sanıyorsunuz?" 
dedi Pravila, "Bay Miron'un beni çağırması garip bir şey mi? . .  
Ne de olsa belediye reisiyim ben, öyle değil mi?. .  Utanılacak 
bir şey mi yaptım? .. Köyde huzuru sağlamaya çalışmak kötü 
bir şey mi, söylemek istediğin bu muydu Marinica?" 

"Aklıma gelen en son şeydi bu" diye cevap verdi Marin. 
Dilinin sürçmesi kaybolmuştu. "Bizim istediğimiz de huzur 
ve adalet. Biz, yaşlı adamın size, toprağı köylüler arasında 
nasıl böleceğini sorduğunu sanıyorduk! . :' 
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"Bay Miron'un toprağını sizin aranızda bölüştüreceğini 
mi sanıyordun?" diye cevap verdi Belediye Reisi gülerek, 
"Onun, topraklarına aşık olduğunu bilmiyor muydun? .. " 

"Kim malını isteyerek verir ki?.." diye mırıldandı Ignat 
Cercel, "Ama bu, Kral'ın emri! Vergiyi ödeyemediğim için 
onlar da benim domuzumu almadılar mı? .. Ama ben sesimi 
çıkarmadım . . .  Ne yapabilirdim ki?.. Çocuklarım açlıktan 
öldüğü halde! . :' 

Belediye Reisi'nin buna verecek bir cevabı yoktu. Birkaç 
espiri daha yaptıktan sonra bürosuna gitti. Öğleye doğru, 
LespeziClen gelen Matei Dulmanu göründü. Malikanedeki 
hizmetçilerden, bugün Hanımefendi'nin Bükreş'ten gelece­
ğini duymuştu. Bütün odalar temizlenmiş, ateşler yakılmış­
tı. Köylüler sinirliydiler. Kalabalıktan sesler yükseliyordu. 

"Neden geliyor?.. Hala Babaroaga'yı başkalarına mı satmak 
istiyor?.:' 

"Buna izin vermeyiz! .:' 
"Yakarız, daha iyi .. :' 

"Belki de toprağı paylaştırmak için emir almıştır .. :' 
''.Artık beklememeliyiz . .  :' 
"Gelirse gelsin .. .  Zaten•neden burada toplandık?.." diye 

bağırdı Petre Petre, hepsini bastıran yüksek bir sesle. 
Tartışma tüm heyecanıyla sürerken Ioana Ana'nın dama­

dı Pavel Tunsu, küçük oğluna çıkışıyordu. "Hadi büyükan­
nene git oğlum, oradaki çocuklarla oyna .. Annen böyle 
yapmanı söyledi. Hadi git, ayak altında dolaşma, burası ço­
cuklara göre bir yer değil, görmüyor musun?.." 

Costica'nın hiçbir şey söylemeden koluna asılmaya devam 
ettiğini görünce de, "Hadi, yoksa pataklarım, anlıyor musun! . ." 
dedi, "Yoksa gitmek istemiyor musun?.." 

"Köpeklerden korkuyorum" dedi çocuk. 
"Hangi köpeklerden?. .  Büyükannene giden yolda köpek 

filan yok. Zaten iki adımlık yer . . .  " diye ısrar etti babası, "Hadi, 
iyi bir çocuk ol da beni sinirlendirme!" 



Pavel Tunsu'nun tehdidinden çekinen Costica, istemeye 
istemeye aşağı doğru yürümeye başladı. Yalın ayaktı. Üstün­
de kirli, yırtık pırtık ve geniş kollu bir gömlek vardı. Kala­
balıktan uzaklaşır uzaklaşmaz neşesi yerine geldi. loana 
Ana'nın kulübesine varır varmaz, Vasile Zidaru'nun oğlu 
Nicu'yu çağırmaya başladı. O kadar çok gürültü yapmıştı ki, 
bütün komşular rahatsız oldular. 

Ioana Ana, artık yumurtaların üstünde oturmak isteme­
yen bir tavuğun peşinden bahçede koşuşup duruyordu. To­
rununun sesini duyunca kendi kendine söylenmeye başladı. 
Daha Deli Anton'dan yeni kurtulmuştu. 

"Bir tanesini zar zor savmıştım, şimdi daha da beteri 
geliyor!" 

Costica ile Nicu'yu kapıda görünce, "Bakın çocuklar" 
dedi, "Uslu uslu oynayın, yaramazlık etmeyin. Zaten başım­
da yeterince derdim var! . ." 

Costica, büyükannesinin dırdırlarını hiç önemsemedi. 
Biraz koşuşup köpeklerle oynadıktan sonra karnının aç ol­
duğunu bildirdi. 

"Bir de seni aç gönderiyorlar başıma. Sanki seni yeterin­
ce beslememişim gibi" diye bağırdı loana Ana, "Masanın 
üstünde, beze sarılı mamaliga var. Ocağın üstünde de süt 
ısınıyor. Git, patlayıncaya kadar tıkın! .:' 

İşine devam etti, çocuklar da oyun oynadılar. Ara sıra 
yaramazlık etmesinler diye onları azarlamayı da ihmal et­
miyordu. "Köpekleri rahat bırakın küçük şeytanlar . . .  Isırırlar 
yoksa! Costica, tavukları kovalama, korkup kaçıyorlar, akşam 
vakti de bir daha 8eri gelmiyorlar! Delirdin mi oğlum, aklı­
nı mı kaçırdın? . .  in domuzun üstünden, belini kıracaksın 
hayvanın .. .  " 

Daha sonra Costica sokağa çıktı. Burada Nicu'ya oyun­
larını gösterebilmek için daha fazla yer vardı. Kendisi daha 
büyük olduğu için, büyükannesine elinden geldiğince karşı 
çıkarak küçüğün takdirlerini kazanmak istiyordu. 
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Az sonra Ioana Ana'nın sesi kulübeden duyuldu. "Sokak­
ta oynamayın oğlum, bahçeye gelin. Arabanın biri çarpar da 
sizin yüzünüzden başım belaya girer .. :· 

Bu sırada yolun karşısından başka bir ses duyuldu. Bu da 
Vasile Zidaru'nun karısıydı. 

"Nicuşor, annene gel. O aptal Costica'nın peşinden koşma. 
Gel buraya, bak sana ne vereceğim! .."  

Costica atçılık oynuyor, oradan buraya koşuşuyor ve Ni­
cu'nun önünden geçtiği zaman da çocuksu bir gururla kiş­
niyordu. Nicu, oyuna o kadar dalmıştı ki, annesinin sesini 
duymadı bile. 

Torununa hakaret edilmesine büsbütün sinirlenen Ioana 
Ana bahçe kapısına gelerek ellerini beline koydu ve bağırdı. 

"Costica, içeri gel küçük şeytan .. Neden sokaklara çıkı­
yorsun, bahçe sana dar mı geldi? .. Ya hemen içeri girersin 
ya da doğru eve gidersin!"  

Çocuk yerinden kımıldamadan sızlandı, "Ne yapıyorum 
büyükanne, neden oynamamıza izin vermiyorsun? .. Kötü 
bir şey yapmıyoruz ki .. :· 

Yaşlı kadın mırıldanarak kapıyı kapadı ve işinin başına 
döndü. 

"Cehenneme kadar yolun var. Bir daha da benim başıma 
gelme. Senin peşinden koşacak vaktim yok benim . . :· 

Ama tam içeri girmişti ki, uzaktan bir korna sesi duyuldu. 
Kızgınlıkla tekrar sevgili torununa bağırdı. "Çabuk içeri gir, 
yoksa şu arabanın altında kalacaksın .. :' 

Nicu korkarak annesinin çağırmasını bile beklemeden 
bahçeye koştu, ama kahraman Costica yolun ortasında dur­
muş, kapının parmaklığının arkasından kendini seyreden 
Nicu'ya bağırıyordu. "Bak Nicu, ben korkmuyorum. Bak, 
bak . .  :· 

Kollarını iki yana açmış, kirli ve geniş kollu gömleğinin 
içinde bir yarasa gibi duruyordu. Hızla yaklaşmakta olan 
arabaya bakarak dilini çıkardı. 



"Costica, nerdesin dikkat et!"  
Yaşlı kadının sesi kulübenin kapısından duyuldu. 
Arabanın elli metre kadar ötesinde olmasına rağmen, 

kımıldamadan olduğu yerde duruyordu. Ona çarpmamak 
için şoför direksiyonu sağa kırdı. Ama aynı anda, sanki ne 
olursa olsun kendini tekerlerin altına atmak istiyormuşca­
sına Costica da aynı yöne fırladı. Şoför aniden direksiyonu 
sola kırdı, ama çocuk gene arabanın önüne doğru geldi. 
Arabanın frenlerinin çıkardığı ses, içerdeki kadının çığlık­
larına karıştı. Şoför hemen arabadan atlayarak korku içinde 
çocuğun yanına gitti. 

"Çek kulaklarını o küçük yaramazın Rudolf!" diye bağır­
dı arabanın içindeki sakallı adam, "Bir daha da böyle şeyler 
yapmamasını öğret ona .. :· 

Şoför çocuğun kulağından yakalayarak burnu akan Ni­
cu'nun durduğu kapıya doğru sürükledi. 

"İşte burada durmalısın küçük canavar, arabaların önün­
de değil!" 

Araba malikaneye doğru yoluna devam ederken, Costica 
çığlık çığlığa bağırıyordu. 

Ioana Ana, koşarak geldi. Nefes nefeseydi. "Ne oldu Cos-
tica r 

Çocuk ağlayarak cevap verdi. 
"Ben, ben, oynuyordum . . .  Ah, kulaklarım, kulaklarım .. :· 
"Ne oldu Nicuşo, sen de orada mıydın?" diye sordu yaşlı 

kadın. 
"Yoldan çekilmediği için adam kulağını çekti" diye cevap 

verdi Nicu, ağlayarak. 
"Hak etmişsin, çok iyi yapmış" dedi Ioana Ana, "Boynu­

nu koparsaydı haklıydı, küçük yaramaz. Hiç sözümü dinle­
miyorsun. Hadi artık eve git. Ödümü kopardın! Hadi çabuk 
git dedim, yoksa şimdi döverim seni:' 

Çocuk kulağını tuta tuta yürümeye başladı. 
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"Kulağımı çektiler, öldürdüler beni .. . " 
"Hadi içeri gel Nicuşor" dedi Vasile Zidaru'nun karısı, 

gururla oğlunun elinden tutarak. "Ne kadar uslu bir çocuk-
değil ·� ,, sun sen, qu . . . 

Ioana Ana, istavroi ç�ararak bahçesine döndü. 
"Cehenneme kadar yolun var!" 

5 

Mecliste basına ayrılan bölüm, hemen hemen boştu. Üç 
gazeteci ile Titu Herdelea, · hükümetin çekilme olasılıklarını 
konuşuyorlardı., Universul'un yaşlı muhabiri Bididiu her an 
tartışmaya hazır, bir kenarda dolanıp duruyordu. Beşi çoktan 
geçmiş olmasına rağmen, mecliste sadece birkaç milletvekili 
vardı. Onlar da koltuklarında ciddi ciddi oturmuş, esniyor­
lardı. Ama halka ayrılan kısun tıklun tıklun doluydu. Kalaba­
lığa bir göz gezdirip onların yüzündeki kızgın ve endişeli 
ifadeleri fark eden bir gazeteci, kendi kendine mırıldandı. 

"Sadece toprak sahipleriyle kiracılar doldurmuş locaları ... 
Sanki buradaki konuşmalar onları köylülerin hışmından 
koruyabilecekrniş gibi! . :' 

Titu Herdelea, eğer yeni bir şeyler öğrenmek istiyorsa, 
bunu ancak aşağıdaki koridorlarda elde edebileceğini bili­
yordu. Ama şimdiye dek meclise pek az gelmişti ve uzm�n 
meslektaşları gibi aşağı inmeye çekiniyordu. Şimdilik canı 
sıkılıyordu. Diğerlerinin, hükümetin lehinde ve aleyhinde 
yaptıkları tartışmalar onu hiç ilgilendirmiyordu. Kulislerde 
ve partilerin içinde dönen kavgalardan hiç haberi yoktu. 
Politikacılardan ise, sadece basında sık sık geçenlerinin isim­
. lerini biliyordu. 

Birden kısa boylu, kamburu çıkmış bir gazeteci esrarlı bir 
tavırla içeri girdi. Dimineata gazetesinden Popescu Racaru 
idi bu. Onu gören Universul'un muhabiri ayağa kalktı. 



"Neler dönüyor dostum, başladı mı, yoksa başlamadı mı? . .  
Bana kalırsa cehenneme kadar yolları var!" 

"Şşşt, şimdi başlıyor!" diye bağırdı Racoru, "Burada olan­
lar hiçbir şey! . .  Sen asıl bendeki haberleri dinle: İçişleri ba­
kanlığının özel sekreterinden öğrendim az önce . . .  Tam bir 
bomba bu. Söylendiğine göre, Danube yakınlarında küçük 
bir kasabada - hangisi olduğunu söylemedi, ama bana ka­
lırsa Giurgiu olmalı - yedek askerler, subaylarına karşı ayak­
lanmışlar, ikisini öldürüp diğerlerini de ağır yaralamışlar. 
Sonra da silahlarını alarak köylerine gitmişler . . .  Nasıl! Espri 
değil bu. Hükümette yaratacağı paniği bir düşün . . .  Ordu bile 
güvenilir değil. Karışıklıklar Valaşca'ya dek uzanmış . . .  Il­
vofüan alınan haberlere göre, ki burası Bükreşe çok yakın­
mış, köylüler de çok huzursuzmuş. Düşün, ya başkenti işgal 
ederler de, ordu da onlara katılırsa, ne olur! .  Hükümetin 
Avusturya ordusunu yardıma çağırmayı ciddi ciddi düşün­
düğü söyleniyor. Yoksa tüm ülke mahvolma tehlikesiyle 
burun buruna . .  :' 

Haberler korku yaratmıştı. Yandaki locadan meraklı baş­
lar, onlara doğru uzanıyorlardı. 

Gazetecilerden biri, "Ne de güzel masallar uyduruyorlar" 
dedi, "Dinlerken neredeyse uyuyacağım !" 

"Masallarını dinlerken uyuyakalırım demekle ne kaste­
diyorsun?.:· diye bağırdı Popescu Racoru, "Haberleri İçişle­
ri Bakanı'nın Özel Sekreteri'nden aldığımı söylemedim mi? . .  
Hükümette tartışmalar olurken birisi söz etmiş bundan. Yani 
bizim bugünlerde masallara mı ihtiyacımız var? .. Zaten şimdi 
haberi doğruca gazeteme götürüyorum. Ama hükümet bas­
mamıza izin verir mi vermez mi bilemiyorum." 

"Ben böyle bir haberi gazeteme götürme sıkıntısına bile 
katlanmam!" dedi Bididiu soğukkanlılıkla, "Bu, zaman kay­
bından başka hiçbir şey değil . . .  Biz, sadece resmi kaynaklar­
dan elde ettiğimiz haberleri basarız!" 
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"İşte bu yüzden sizin gazeteniz korkakların sözcülüğünü 
yapıyor" dedi genç bir gazeteci gülümseyerek. 

"İstediğiniz kadar konuşabilirsiniz dostum" diyerek omuz­
larını silkti Bididiu, "Universul bana ait bir gazete mi sanı­
yorsunuz!" 

Aşağısı hareketlenmeye başlamıştı. Sekreterler, memurlar, 
başkanlık kürsüsünün etrafında dolanıp duruyordular. Teş­
rifatçıların koridorlardan sesleri geliyordu. 

"Baylar, lütfen yerlerini alınız .. :' 
Aşağıdaki milletvekillerine bakarken Titu Herdelea, bir­

den Gogu Ionescu'yu gördü. Adam, yukarıdaki kadınlar 
locasına, karısına bakınmaktaydı. Onu bulunca selamlaştılar. 
Tam bu sırada Eugenia, Herdelea'yı fark etti ve kocasına 
eliyle onu gösterdi. Birkaç dakika içinde Gogu basın locası­
nın altına gelmiş, bağırıyordu. 

"Oturumun sonunda Eugenia'yı al ve aşağıda beni bek­
leyin." 

Herdelea kafasını kaldırıp Eugenia'ya baktı, kadın ona 
dostça gülümsedi, o da saygıyla eğilerek kadını selamladı. 

Sonunda oturum başladı. Aşağıdaki gürültü devam edi­
yor, başkanlık kürsüsünde birisi kimsenin duymadığı bir 
şeyler mırıldanıp duruyordu. Sonunda, başkanın sert sesi 
duyuldu. 

"Söz raporu veren milletvekilinin!" 
İriyarı, pos bıyıklı bir adam kürsüye çıkarak, benzinden 

vergilerin kaldırıldığına dair bir raporu kalın bir sesle okudu. 
Sıralarda oturan milletvekillerinin heyecanlı konuşmaları 
arasında bu gür ses kaybolup gitmişti bile. 

"Görüyor musunuz, neyle meşguller . . .  Tum dertleri, ara­
balarıyla dolaşan otuz kadar milyoneri daha da zengin 
etmek! .:' diye mırıldandı Universul'un muhabiri. 

Birkaç dakika sonra aşağıdaki teşrifatçıların sesi tekrar 
duyuldu. "Lütfen oylarınızı verin baylar." 



"Hadi dostlarım gidelim, hepsi bu kadar.:' dedi bir gaze­
teci kağıtlarını toplayarak. 

Titu Herdelea, Gogu lonescu'nun salondan çıkışını gö­
rene dek bekledi, sonra Eugenia ile beraber aşağı indiler. 

"Kimin söylediğini hatırlamıyorum, ama duyduğuma 
göre Grigor'la Amara'ya gitmişsin'' dedi Gogu. Çok sinirliy­
di, "Orada durum nasıl? .. Ne kadar endişelendiğimizi bile­
mezsin . . .  Düşün dostum, böyle bir durumda Nadina, 
toprağını satmaya kalkıp oralara gidiyor! Bugün öğle vakti 
arabasıyla çıktı yola . . .  Ne dersin?.:· 

Genç Herdelea, elinden geldiğince onu yatıştırmaya ça­
lıştı. Amara'dan daha dün gece döndüğünü, oraların henüz 
sessiz olduğunu söyledi. Ama Gogu, neredeyse gözlerinden 
yaşlar yuvarlanacak kadar duygulu bir biçimde konuşması­
na devam etti. 

"Daha senin Vlaşca'daki katliamdan haberin yok. Bükreş 
bile emniyette değilken, o kalkıp köye gidiyor. Tanrım, git­
tiğine hala inanamıyorum. Bu ne inat! . .  Şimdiye dek onun 
gibi biriyle hiç karşılaşmadım . . .  Böyle zamanlarda insan 
hayatını kurtarmak için tüm malını mülkünü ve parasını 
sokağa atabilir. Toprağını satmakta neden bu kadar acele 
ediyor? . .  Çıldırmış olmalı, başka hiçbir anlamı yok bu işin! . :' 

Titu'yu da alarak eve gittiler ve onu yemeğe alıkoyarak 
bütün gece boyunca Nadina'dan söz ettiler. 

6 

Köylüler biraz önce arabasıyla Miron'un malikanesine 
giden Hanımefendföen söz ediyorlardı. Tam bu sırada Pavel 
Tunsu'nun oğlu, ağlayarak yanlarına yanaştı. 

"Kulaklarımı çektiler, ah, öldürdüler beni!.:' 
Kalabalığın arasından Vasile Zidaru sordu. 

279 

Ullllt 
t oprakları 



280 

11Y11l 
relırelUlll 

"Kim dövdü seni Costica, ha? .. Yoksa bana söylemeyecek 
misin, hadi söyle artık, kim yaptı? .. " 

Pavel Tunsu eve gitmişti. Kalabalığın arasında onu göre­
meyen Costica, babasının orada olmadığını düşündü ve 
Vasile Zidaru'ya cevap verme zahmetine bile katlanmadı. 
Daha da fazla haykırarak, bütün köye başına gelenleri ilan 
etmeye başladı. 

Çocuğun peşi sıra gelmekte olan kadın, Vasile'ye cevap 
verdi. 

"Yoldan çekilmediği için arabad.an çıkan adam biraz ok­
şadı onu." 

Zidaru başını salladı. "Çocukları dövmekten başka yapa­
cak işleri yok mu onların? .. " 

Yanında duran birkaç köylü ona katıldı. 
"Doğru, çocuğu neden dövüyorlar? .. Mallarını yiyip bi­

tirmedi ya! . ." 
Ignat, daha da sinirlenmişti, "Bize yaptıkları yetişmiyor­

muş gibi, şimdi de çocuklarımızı dövmeye başladılar. Be­
nimki açlıktan ölüyor, domuzumuzu da aldılar ... Doğrusu 
çok güzel şeyler yapıyorlar!" 

Diğerleri de konuşmaya katıldılar. 
"Hiç olmazsa çocuklarımızı rahat bıraksınlar! . .  Zavallılar, 

onlara ne yaptılar ki? .. Hiç olmazsa onları huzur içinde bı­
raksalar . .  Ah Tanrım, bizi ne kadar kötü cezalandırıyorsun?.. 
Eğer bunu da yanlarına bırakırsak. .. ! Bir de biz elimize so­
palarımızı alarak onların sırtlarını kaşısak! Acaba o zaman 
hata bizi aptal yerine koyarlar mı?.:· 

Kızgınlıktan suratı kıpkırmızı olan Teoder Strimbu ba­
ğırdı. 

"Benim çocuğuma yapsalardı bunu, gösterirdim onlara!" 
Hanın kapısına yaslanmış duran Trifon Guju'nun sert sesi 

duyuldu. 



"Ancak onları korkutursak boyarlar adam gibi davran­
mayı öğrenirler." 

Sesler birbirine karıştı. Gruplar orada burada toplanıyor, 
köylüler dinliyor, mırıldanıyor ve küfrediyorlardı. Kalabalık 
sanki sert bir rüzgar tarafından harekete geçirilmiş gibi dal­
galanıyordu. Huzursuzluğun nedenini öğrenen Cristea Bu­
suioc, kapıya çıkarak Trifon'a bağırdı. 

"Pavel'in oğlundan mı söz ediyorsunuz, o çocuktan mı?.. 
Zaten yaramazın biri o ! . .  Yaptığı yaramazlıklardan dolayı 
sen bile az mı bağırdın ona Trifonı. :· 

Hancının sözleri, kızgın taşların üstüne dökülen soğuk 
su damlaları gibiydi. Sarıki korkunç bir kabustan uyanmış­
larcasına, bir süre hiçbiri konuşmadı. Sonra Trifon utanarak 
mırıldandı, "Şey.:' 

Hınçla dolu Petre Petre'nin sesi, birden kararsızlığı çözdü. 
"Neden çocuğa küfrediyorsun Cristache amca? .. Toprak 

sahipleri onu dövdü diye mi? . ." 

Suyun biraz ılındırdığı taşlar, tekrar kızmaya başlamıştı. 
Ağzını kapamaya bile fırsat bulamayan Trifon, kızgınlıkla 
konuşmasına devam etti. 

"Demek sen de boyarlardan yanasın!. .  Onun için yüre­
ğinde hissetmiyorsun. Çocuğumuz dövüldüğünde sana do­
kunmuyor buı .:· 

Busuioc, onların yüreklerinde yanmakta olan ateşi his­
setti. Oysa daha bir dakika önce tüm köyün ne denli yaramaz 
olduğunu bildiği bir çocuğun (Pavel Tunsu'nun neler çekti­
ğini bir tek o bilirdi) , hem de haklı bir nedenle kulaklarının 
çekilmesinin büyük adamları böylesine kızdırması ona çok 
saçma görünmüştü. Elinde olmadan öfke girdabına çekilen 
Busuioc, sinirle bağırdı. 

"Ne diyorsun sen Trifon? .. Boyarlardan mı yanayım ben?.. 
Yüzüme bakarak bana böyle hakaret etmeye utanmıyor 
musun? .. Hele ekmeğimi çok kereler benimle paylaşmış olan 
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sen! . .  Sen de Petre gibi bütün gün konağın etrafında dolaştık­
tan sonra gelip benimle kavga edenlerin peşinden mi gidiyor-

' » sun . . .  
"Ne demek istiyorsun Cristache Amca" diye bağırdı Petre, 

hancıya doğru giderek, "Konağın etrafında dolaşıyorsun da 
ne demek? .. Ben, orada çalışıyorum . . .  Senin 'dolaşmak' de­
diğin bu mu?. .  İçki satıp insanları aldatarak ceplerimi dol­
durmam için ihtiyar bana mı izin verdi? .. Bırakın, geçeyim, 
cevap versin bana . . .  Hepinizin içinde bana böyle hakaret 
etmesine izin vermeyeceğim:' 

''.Amma da çok konuşuyorsun Petrica!"  dedi hancı, sakin 
bir sesle, "Askerden döndüğünden beri sana dikkat ediyorum. 
Sanki köydeki tek erkek senmişin gibi davranıyorsun. Daha 
dur oğlum, çok gençsin henüz ... Bırak biz de yaşayalım ve 
ara sıra düşündüklerimizi de söyleyelim:' 

Köylüler onu yatıştırmaya çalıştıkça ve Busuioc'un sesi 
de giderek yumuşadıkça, Petre'nin kızgınlığı artıyordu. 

"Bırak geçeyim Leonte Amca" diye bağırdı, "Bırak beni 
Toader Amca, bana hakaret ettiğini duymadınız mı L O 
şişkonun, bana, ne yaptığımı söylemesini istiyorum." 

"Kes sesini, seni dövmedi ya' dedi Leonte Orbişor, onun 
kolunu tutarak. 

"Böyle şeyler söyleyeceğine dövseydi daha iyiydi!" diye 
bağırdı Petre, "Ondan hiçbir şey almadım. Ona karşı saygı­
sızlıkta bulunmadım. Bütün yaptığım iş de, çocuktan yana 
olmak!" 

"işte böyledir" dedi Toader Strimbu, acı acı, "Boyarlar 
bize vurduğu zaman biz bağırıp çağırarak onları vuracağımız 
yerde, kendi aramızda dövüşmeye başlıyoruz .. :' 

"İyi konuştun Toeder" dedi Ignat Cercel, "Doğru söylü­
yorsun:· 

"Ben alıngan değilim. Ama, birisi bana hakaret etti mi, 
Allah bile olsa karşılığını vermeden duramam" dedi Petre 
elbiselerini düzelterek. 



Tam ortalık yatışıyordu ki, Pavel Tunsu, asık bir suratla 
geldi. Köylüler hemen etrafını aldılar. Daha önceki olayı 
kapatmak isteyen hancı atıldı. 

"Oğlun nasıl Pavel, ne yapmışlar ona?" 
"Hiç sorma Cristache, kimse benim kadar kötü kaderli 

değildir" diye bağırdı köylü. Sesi, üzüntüden çok nefretle 
doluydu. 

Olanları bir bir anlatmaya başladı. Costica, büyükannesinin 
bahçe kapısında oturup, Vasile Zidaru'nun oğluyla sessiz ses­
siz oynuyormuş. Araba yaklaştığında çocuklar hem korktuk­
ları için, hem de arabayı seyretmek için oldukları yerden 
kenara çekilememişler. Arabanın içindeki beyler ne düşün­
müşler artık Allah bilir, ama birden araba durmuş ve içindeki 
Alman dışarı atlayarak çocuklara doğru koşmuş. Vasile'nin 
küçük oğlu Nicuşor, küçük olduğu için daha çok korkmuş ve 
neyse ki evinin bahçesine kaçabilmiş. Hiçbir suçu olmayan 
Costica da masum masum olduğu yerde oturup, Alman'ın 
neden durmadan korna çaldığını merak ediyormuş. Ama 
Alman, çocuğun üstüne atılarak kulaklarını bükmüş. Sonra 
onu bir güzel döverek tekmelemiş. Tüm hıncını çıkardıktan 
sonra kendi dilinde çocuğa, küfredip arabaya dönmüş. 

"Şimdi çocuğun kulakları akmaya başladı. Çocuk ateşler 
içinde. Umarım Meryem Ana bu kötüleri cezalandırır" dedi 
Pavel, istavroz çıkararak. "Karımı çocuğun başına bıraktım. 
Nastasia Ana'yı da çağırttım. O yaşlı ve akıllıdır. İki yıl önce 
Zamfır'in kızını iyi etmişti. Luca Amca, oğlanı Piteştfüeki 
hastaneye götürmemi söyledi. Götüreceğim. Zavallı ağlayıp 
bağırdıkça içim parçalanıyor. İnşallah bütün bu uğraşılarını 
boşa çıkmaz . .  :· 

İçini çekerek sözlerini bitirdi. 
Ona acıyarak başlarını sallayan köylüler sessizdiler. Bir 

süre sonra Vasile Zidaru, sanki üstündeki ağır bir yükten 
kurtuluyormuşcasına yavaş yavaş konuştu. 
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"Ben de küçük bir çocuğun, boyarlara kötülük etmeye 
nasıl cesaret edeceğini merak edip duruyordum." 

Birçok ses, ona hak verdi. 
"Doğru, doğru. Küçük bir çocuk buna nasıl cesaret eder! . ." 
Ama hancı Busuioc'un sesi hepsini basbrdı. 
"Neden çocuğun elinden tutup konağa gitmiyorsun 

Pavel?. . Yaptıklarının cezasını ödesinler!" 
Pavel şaşkınlıkla hancıya baktı. Etrafındakiler ısrar ettiler: 
"Hadi Pavel. . .  Cristea haklı. Kararlı ol, yaptıklarını öde­

meleri gerek." 
"Tanrım, benim de mi dayak yememi istiyorsunuz?.:' diye 

mırıldandı Pavel. "Orılar tek bir insanın gölgesinden kork­
mazlar!" 

"Hadi Pavel, ben de senirıle geliyorum" diye atıldı Petre. 
"Hep beraber gidelim" diye bağırdı kısa boylu bir adam. 

Kocaman caciula'sını omuzlarına aldı, "Hepimizi birden 
dövemezler nasıl olsa . . .  " 

"Kes sesini Gavrila, çocuk gibi konuşma" dedi Ignat Cer­
cel. "Bay Nica için gittiğimizde, yaşlı Miron bizi köpekler 
gibi kovmuştu .. .  " 

"Eğer bize böyle davranmalarına ses çıkarmazsak tabii ki 
kovarlar" dedi Trifon Guju. 

"Neden izin veriyoruz?.. İzin vermemeliyiz . . .  Biz köpek 
değiliz!. ." diye bağırdı birkaç ses. 

Birden, ince ve hepsini bastıran bir ses duyuldu. 
"En iyisi hepsini yakıp kül haline getirmeli!" 
Bütün gözler Melinte Heruvime döndü. Adam, sözlerini 

geri almayacağını anlatmak isterınişcesine başını dimdik 
tutuyordu. Aynı anda yolun aşağısından gelen arabanın sesi 
duyuldu. 

"Geliyor, geliyor" diye fısıldadı birkaç ses. Birden Melin­
te'nin sözleri unutulmuş, herkes dehşete kapılmıştı. 



Pazar günü hora tepilip dans edilen yerde duran köylüler, 
sanki yolu tıkamak isterlermişcesine hiç kımıldamadan du­
ruyorlardı. Ama araba görününce bir ses duyuldu: 

"Yoldan çekilin arkadaşlar, geliyor:' 
Köylüler yavaş yavaş yolun kenarına çekildiler. Gittikçe 

yaklaşan arabanın motor gürültüsü ve kornası, köyün tüm 
seslerini bastırmıştı. Orta çağ muhafızları gibi yolun iki ta­
rafına dizilmiş olan köylüler, asık suratlarıyla izlediler ara­
bayı. Sadece hancı Busuioc caciula'sını çıkartarak her 
zamanki saygılı selamını verdi. Bunun üstüne arabadan zarif 
bir el ona dostça el salladı. Aynı anda, artık kendini tutama­
yan Petre Petre yolun ortasına fırlayarak arabanın arkasından 
kızgınlıkla bağırmaya başladı. 

"Yuuh yuuuh!" 
Hemen hemen hepsi birden onun bu isyanına katıldı ve 

Trifon Guju yerden bir taş alarak dişlerini gıcırdata gıcırda­
ta, uzaklaşmakta olan arabaya fırlattı. 

"Pis hırsızlar!" 
Ama arabanın gürültüsü, köylülerin bütün bağnşmala­

nnı bastırmıştı. Sakallı adam, birden bir şey hissetmişcesine 
başını çevirdi ve köylülerin kızgın yüzlerini, havaya kalkmış 
yumruklarıyla Trifon Guju'nun taşı atışını gördü. Şaşkınlık 
ve dehşet içinde başını hemen öne çevirdi. Araba uzaklaşır­
ken sesi azaldıkça, köylülerin gürültüsü de yükseldi. 

"Orospu çocukları, katiller!" 
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rtesi gün çarşambaydı. Platamonu, yanında Avukat 
Olimp Stavrat'la birlikte Lespezi'ye geldi. 
"işte sağ salim geldik, Avukat Bey" dedi kiracı. 

Arabayı o kullanıyordu. Yanında Stavrat, arkada da Aris­
tide vardı. 

"Geldiğimizi görüyorum, ama emniyette olup olmadığı­
mızı bilemiyeceğim ... Bunu zamanla öğreneceğiz elbet ! . :' 
diye cevap verdi Stavrat. Kırlaşmış sakalını kaşırken, sanki 
köylüler her an üstüne atlayacaklarmış gibi durmadan etra­
fına bakıyordu. 

"Meraklanma sevgili dostum" dedi Platamonu, güven 
verici bir sesle. "Buradaki insanlar, kentlilerin düşlediği kadar 
çılgın değildirler. Aslında köylüler iyi insanlardır. Belki de 
fazla iyi !"  

Ama avukat, bu türden sözlerle yatışacak gibi değildi. 
Devamlı korku içindeydi. Her tarafta tehlike görüyor ve 
kendini bu işe karıştıran sorumsuz kadına küfredip duru­
yordu. Bükreş'teki rahatlığı ve güveni kendisine batmış mıydı? 
Her an ayaklanmaya hazır olan bu korkunç yerlere neden 
gelmişti ! . .  Onun gibi yaşlı başlı bir avukatın, buralarda tit-



reyip duracağına evindeki rahat koltuğunda oturup bir yan­
dan tatlı kahvesini yudumlarken, bir yandan da olanları 
gazetelerden okuması çok daha uygun değil miydi? .. Geç­
mişteki deneylerinden de çok iyi bilirdi ki, işe duyguyu ka­
rıştırmak hem işi, hem de duyguyu mahvederdi. Nasıl 
olmuştu da, müşterisiyle böyle aptalca bir ilişkiye girebilmiş­
ti. . .  Evet, muhakkak ki çok güzel bir kadındı, ama bak şimdi 
kendisini nerelere getirmişti. Bu işten kazançlı çıksa bile . . .  
Ama daha şimdiye dek boşanmanın bile ücretini vermemiş­
ti. Elde ettiğinin tümü, işin başında aldığı kapora idi. Bura­
lara gelmeyi reddetmediği için asla kendini affetmeyecekti. 
Hem de bütün gazetelerin ülkedeki huzursuzluk ve vahşetten 
söz ettiği bir sırada . . .  

Geçtikleri köylerde köylülerin yüzündeki öfkeli ifadeyi 
gördükten sonra, hiç olmazsa bir ordu birliğinin olduğu 
Piteştföe kalmadığına pişman olmuştu. Bütün gece yatağın­
da uyumadan bir sağa bir sola dönmüş, beş dakikada bir 
kalkarak kapının kilidini kontrol etmiş ve dışarıdaki her 
gürültüyle dehşete düşmüştü. Yanındaki kiracıya da hiç gü­
veni yoktu zaten. Rum'un köylülerle el altından anlaşmadı­
ğını kim garantileyebilirdi ki ! . .  Belki de birdenbire, bu 
canavarlar odasına bile girerlerdi. 

Tam malikanenin kapısına gelmişlerdi ki, Stavrat bahçe­
de köylüleri gördü. 

"Bak oradalar" dedi köylüleri kiracıya göstererek. 
"Onlar dürüst insanlardır" dedi Platamonu, avukatı ya­

tıştırmaya çalışarak. "Onları iyi tanırım ben . . .  Sırtında caci­
ula'sı olanı, iyi kalpli Matei DulmanuClur. Belki onunla siz 
de şahsen görüşürsünüz. Çünkü diğerleriyle birlikte o da 
Bayan Nadina'nın toprağını satın almak istiyor:' 

Avukat Stavrat, bir gün önce Miron Iuga'nın malikanesi­
ne iki kez uğramıştı, ama içeri girmemişti. Şimdi binaları ve 
bahçeyi daha önce hiç görmemiş gibi dikkatle inceliyordu. 
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"Bu binalar hiç de güvenli değil. Her şey açıkta. İsteyen 
herkes girebilir, içerdekileri öldürüp her şeyi ateşe verebilir. 
Onlara da kimse engel olamaz." 

Platamonu, cevap vermek zahmetine bile katlanmadan 
hafifçe gülümsedi. Arkada da Aristide, elini ağzına kapatmış, 
avukatın korkaklığına için için gülmekteydi. Gerçekten de 
konak, özellikle dış binalar pek bakımsızdı. Asıl konaktan 
başka diğer bütün binaların bakımı ve onları istediği gibi 
kullanmak kiracının elindeydi. Konağa Gogu Ionescu birkaç 
yıl önce tamir ettirmiş ve burasını kendisi ve kansı için ayır­
mıştı. Platamonu, diğer binaların çoğunu depo olarak kullan­
mıştı. Ahırlar, hemen hemen boştu. Bunların içinde sadece 
Dimitru Ciulici'ye ait bir at, bir inek ve toprak sahipleri gel­
diğinde yemeleri için ayrılmış birkaç da tavuk vardı. Eğer daha 
da fazla kalacak olurlarsa, kiracı istediklerini Gliganuaan 
getirtiyordu. Malikanenin yanındaki binada Dimitru Ciulici, 
kansı ve dört çocuğu ile birlikte kalmaktaydı. Kiracı onu bu 
binada bulmuş, fakir ve güvenilir bir adam olduğu için orada 
kalmasına izin vermişti. Kansı, Piteştföe aşçıydı. Büyük kızı 
Ileana, malikanede çalışıyordu ve herhangi bir kentli ev kadı­
nı kadar becerikliydi. Diğer ihtiyaçları Dimitru köyden geti­
rirdi. Buraları nadiren, ancak boyarlar bir araya geldiklerinde 
canlanırdı; o zaman konak hareketlenir, gürültü dolardı. 

Şoför bir yandan Almanca şarkılar mırıldanıyor, bir yan­
dan da arabayı temizliyordu. Ördekler ve tavuklar bahçede 
dolaşıp duruyorlar, sıcak güneşin keyfini çıkarıyorlardı. Ha­
fifçe kambur bir adam olan Dumitru Ciulici, efendilerine 
yardım etmek için aceleyle koştu. Platamonu'nun sorusu 
üstüne bayanın kalkmış olduğunu ve aynanın önünde süs­
lendiğini bildirdi. 

Kiracıyla Stavrat büyük bir hole girdiler ve bir süre bek­
ledikten sonra Iliana görünerek, kendilerine hanımın az 
sonra geleceğini, oturma odasına geçmelerini söyledi. 



Oturma odası solda, Gogu lonescu'nun çalışma odasının 
yanındaydı. Yemek odası ise sağda, yatak odasından küçük 
bir oda ile ayrılıyordu. Gogu bu küçük odayı ikiye ayırmış, 
arasına da, sadece yatak odasına açılan modern bir banyo 
yaptırmıştı. Yemek odasının arkasından çalışma odasına 
açılan küçük bir koridor vardı. Buradan sonra da mutfak ve 
hizmetçilerin kaldığı bölümler geliyordu. 

Nadina dinlenmiş ve neşeli görünüyordu. 
"Eee sevgili kahramanımız, hala korkuyor musun? .. " diye 

alay ederek sordu Stavrat'a. "Eğer böylesine korkak olduğu­
nuzu bilseydim, sizden vazgeçer, başka bir avukat getirirdim:' 

"Neşelisiniz bayan . . .  Çünkü hayatta hiç tecrübeniz yok" 
diye mırıldandı avukat endişeyle, "Ne yazık ki ben . . .  " 

"Lütfen gene başlamayın bay Stavrat" diye sözünü kesti 
Nadina, "Beni pişman ettirmeye mi çalışıyorsunuz?.. Şundan 
eminim ki, geldiğim için asla pişman olmayacağım . . .  Tam 
tersine, buraları şimdi eskisinden çok daha ilginç görünüyor 
bana. Belki de artık ben . . .  Neyse, artık işten söz edelim .. . " 

İki adam anlayışla birbirlerine baktılar. Bir gece birlikte 
oturup geç saatlere dek konuşmuşlardı. Platamonu, önce 
kadının toprağı kime satacağına karar vermesi gerektiğini, 
ancak bu şekilde herhangi bir görüşmeye başlayabilecekle­
rini anlatmış, Stavrat da onun bu görüşüne katılmıştı. İşin 
ayrıntılarını görüşmeden birkaç müşteriyle birlikte konuşmak 
hem onları üzecek, hem de vakit kaybettirecekti. Tabii ön­
celil< kendisinde, PlatamonuCla olmalıydı ama köylülerin 
Bayan Nadina'yı zorladığını söylemelerini de istemiyordu. 
Eğer toprak satılırsa, onun kendisine satılacağından emindi. 
Çünkü toprağın değerini ve onun ne getireceğini ancak 
kendisi biliyordu. Kadın bu sorunu daha önceden, Platamo­
nu ısrar ettiğinde halletseydi, kendisi için hayırlı olurdu. 
Ama o zamanlar Nadina iş yapmak istememişti. Şimdi ise 
durum daha da nazikti. Bu karışıklıkların içinde herkes 
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parasını toprağa yatırmaktan korkuyordu. Çünkü kimse 
yarınından emin değildi. Şimdiki durumda kendisiyle bir 
sözleşme yapılabilir, anlaşma ise ancak durum sakinleştikten 
sonra gerçekleştirilebilirdi. 

Nadina, sabırsızlıkla avukatın anlattıklarını dinledikten 
sonra kendisini zaten buraya bu gibi meselelerle uğraşmak 
istemediği için çağırdığını anlattı. 

"Hafızam beni yanıltmıyorsa, size, toprağımı en yüksek 
peşin parayı verene satacağımı söylemiştim. İşin ayrıntıla­
rını siz halledersiniz:' 

"Evet, ama bir açık artırmaya girişemeyiz" diye karşı çıktı 
Stavrat. 

"Hiç olmazsa herkesin teklifıni öğrenip ondan sonra karar 
verebiliriz, değil mi? .. " dedi Nadina giilümseyerek. 

"Belki başka şartlar altında bu söylediğiniz olabilirdi ha­
nımefendi" diye söze karıştı Platamonu, 'J\ma şimdilik bu 
tür işlere kalkışmak pek uygun olmaz .. :· 

"Yani köylülerden dolayı mı demek istiyorsunuz? . :' dedi 
Nadina, "Toprağımı köylülere satmaktan da hiç çekineceği­
mi sanmayın. Zaten onlara zamanı gelince kendileriyle gö­
rüşeceğime dair söz vermiştim. Bütün yapacağımız, onları 
çağırmak olacaktır." 

"Sanırım ki faydasız olacak bu hanımefendi" dedi kiracı, 
"Köylüler, satın almayı düşündükleri zamanda bile çok daha 
az bir fiyat vermeyi ve ödemenin de taksitlerle yapılmasını 
istiyorlardı. Çünkü onların emeklerinden başka hiçbir şey­
leri yoktur." 

"Tabii bu şartlar altında imkansız" diye bağırdı Nadina. 
"Sizin toprağınızı hala istiyorlar" diye devam etti Plata-

monu. "Ama bu kez onu bedava almayı düşünüyorlar . .  :· 
"Bedava mı? .. Nasıl alabilirler ki? . ." 

"Toprağın, aralarında bölüştürüleceğini sanıyorlar." 
"Ne saçma fikir!.." 



"Gene de onların şimdiki umudu ve beklediği şey de bu" 
dedi kiracı. "Çünkü bugünlerde aldıkları haber öyle .. :' 

"Gazetelerden okuduğumuza göre birçok yerde bu işe 
girişmişler bile ... Onun için buna şaşmamak gerekir" diye 
mırıldandı Stavrat. "Kuşkusuz . . .  böyle bir durumda burada 
satış için görüşmelere girişmek, hiç de akıl karı değil. Bu işi 
Bükreş'te yapmak çok daha iyi olurdu." 

"Neden karşı çıktığınızı anlıyorum" diye cevap verdi Na­
dina. "Peki neden bu uyarıyı Bükreş'te yapmadınız öyleyse?.:· 

"Size bu yolculuğun tehlikeli olacağını söylemiştim, ama 
beni dinlemediniz." 

"Yolculuğu ve tehlikelerini bir yana bırakın. Eğer bana 
satışın şimdi burada yapılamayacağını ya da Bükreş'te yapıl­
masının daha iyi olacağını söyleseydiniz, o zaman .. :· 

"Haklısınız Bayan . . .  İhmal ettim, kabul ediyorum . . .  " 
Avukat ona Bükreş'te iken gereken bilgiyi ve tavsiyeyi 

vermediği için kendini sorumlu hissediyordu. Artık işle 
hiçbir ilgisi kalmamıştı. Tek derdi kendisiydi. İşlerini hemen 
halledip o gece Bükreşe doğru yola çıkıp çıkamayacağını 
düşündü kendi kendine. Bir gün önce arabanın penceresin­
den baktığı zaman Amara'da gördüklerini ne Nadina'ya, ne 
de kiracıya söylemeye cesaret edememişti. Zaten söyleseydi 
bile inanmayacaklardı. Gördüklerinden kendisi bile emin 
değildi. Sinirli bir adamın hayalinde yarattığı şeyler olabilir­
di bunlar. Fakat hayal bile olsa, bu rüya yarın gerçekleşebi­
lirdi. Kendisi gibi mantıklı bir insan, neden bu çılgın 
köylüler tarafından katledilme tehlikesini göze alsındı! . .  Tam 
tersine, elinden geldiğince çabuk buradan kurtulmaya bak­
malıydı. 

"Biraz sabırlı olmalısınız hanımefendi" dedi Platamonu, 
"Geldiğinize çok iyi ettiniz . . .  Toprağınızdan kolay kolay vaz­
geçmeyeceğinizi kanıtladınız. Zaten birkaç gün içinde de, 
bu heyecan kendiliğinden yatışacaktır. Bir geziye çıkmış olan 
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Vali de bugünlerde buralardan geçecek. Tabii ki köylüleri 
yatıştırmaya çalışacaktır." 

"Ya Bay luga?.." diye sordu Nadina, "Dün ancak hatırını 
sormak için uğrayabildim. Onunla da konuşmamız gerekli. 
Yoksa benim .. .  " 

"Hayır, hayır hanımefendi" dedi kiracı, "Böyle bir durum­
da onun görüşmelere katılmak isteyeceğini hiç sanmıyorum. 
Şimdilik burada kalıp dinlenin . . .  Bakalım yarın neler geti­
recek . . .  Eğer Bay Iuga size bir şey söylemek isterse haber 
gönderir, merak etmeyin:' 

Mantıklı olduğunu kabul etmekle beraber, bu çözüm 
Nadina'nın hiç hoşuna gitmemişti. Uykudan yeni uyanıyor­
muş gibi samimiyetle haykırdı: "Öyleyse neden geldim ben? .. 
Eğer Bay Stavrat'ın söylediği gibi tehlike geçinceye dek bek­
lemem gerekiyorsa neden kendimi binbir sıkıntıya sokup 
buralara geldim? . .  " 

"Geldiğinize pişman olmayın hanımefendi" diye Plata­
monu onu yatıştırmaya çalıştı. "İyi bir yolculuk yaptınız ve 
Tanrı'nın yardımıyla da iyi bir iş yapacaksınız! . ." 

Konuşma iki saat kadar sürdü. Hep aynı konudan bah­
sedip, aynı sonuçlara vardılar. Nadirıa, Stavrat'ı öğle yeme­
ğini beraber yemek için davet etti. Kiracı da akşama 
geleceğini söyleyerek oradan ayrıldı. 

"Umarım kibar davranıp köylüler hakkındaki masallan­
nızla beni korkutmazsınız" dedi Nadina neşeyle. 

Olimp Stavrat şaşkınlık içindeydi. Sakalını sıvazlayarak 
garip garip gülümsedi. 

Bu arada Aristide, sabırsızlıkla bahçede beklemekteydi. 
Vakit geçirmek için Ileana'nın babasıyla karışıklıklar üstüne 
konuşmaya başlamış ve adamın gözünün önünde Ileana'ya 
bir çimdik atmaktan geri kalmamıştı. Dumitru, toprağın 
köylüye verileceği hakkında dolaşan söylentilerin doğru olup 
olmadığını öğrenmek hevesindeydi. 



"Hadi oğlum, işimiz bitti" diye bağırdı Platamonu. Sonra 
merdivenlerden inerek arabaya bindi, "Gidelim" diye tekrar­
ladı. Daha sonra da sesini biraz alçaltarak ekledi, "Annen 
meraklanmaya başlamıştır . . :· 

Yola çıktıklarında Matei Dulmanu ve diğerleriyle karşı­
laştılar. Kendilerini bekliyor olacaklardı. Dulmanu, durma­
larını işaret ederek yanlarına geldi. 

"Ne var Matei, ne oldu?" diye sordu kiracı, her zamanki 
dostça tavrıyla. 

Köylü Platamonu'nun yanına geldi. Yüzü her zamankin­
den daha asık, gözleri ise pırıl pırıldı. Bir ayağını arabaya 
dayayarak kiracının kulağına fısıldadı. 

"Babaroaga'yı rahat bırakın. Yoksa sizin için kötü olur!"  
Platamonu sararmıştı. Ama duygularını belli etmemek 

için sesinin tonunu değiştirmeden konuşmaya devam etti. 
"Ne oldu ki? .. Siz satın almak istedikten sonra artık bu 

işten vazgeçtiğimi söylemiştim." 
"Öyleyse Bayan neden burada?" diye sordu köylü kuş­

kuyla. 
"Belki de satmak istiyordur, ne de olsa toprak onun!" 
"Gene de siz karışmasanız iyi olur. Toprağı kimsenin 

elimizden almasına seyirci kalacak değiliz!" dedi Matei Dul­
manu, tehdit edercesine. 

"Benim için endişelenme dostum . . .  Siz Bayan'la anlaşma­
ya bakın" dedi kiracı. Sesini olabildiğince yumuşatmaya 
çabalamıştı, ama başaramamıştı bir türlü. 

"O işle biz meşgul oluruz" dedi köylü, "Hepsi bu kadar. 
Sizi ihtar etmemiştik demeyin sonra!" 

"Ben sözümde dururum Matei" diye cevap verdi Plata­
monu. Yeniden kendine güvenmeye başlamıştı. "Konuştuğum 
zaman sözlerim kalbimden geliyor. Bundan emin olabilirsin 
Matei, hadi eyvallah." 

Köylü mırıldanarak kenara çekildi. Kiracı dizginleri eline 
alarak bağırdı. "Deh Ortac! .. Hadi gidelim artık, geç oldu. :· 
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Busuioc, hanın kapısına gidip sokağa baktıktan sonra, 
"Herkesin nesi var acaba?.:' dedi, "Evlerinde saklanıp duru­
yorlar. Senin gibi müşteriler insana pek bir şey kazandırmı­
yor Spiridon!"  

Spiridon Regalie, bir  kadeh erile rakısı alıp parasını da 
vermişti. Canı daha fazla içmek istiyordu, ama Busuioc'un 
kendisine parasız hiçbir şey vermeyeceğini biliyordu. İsmi 
hesap defterine çoktan yazılmıştı zaten. Üstelik, borçlarını 
ödemek için hiçbir gayrette de bulunmuyordu. Hancıyı kız­
dırmamak için yumuşak bir sesle cevap verdi. 

"Belki de çapalarını temizlemeye başlamışlardır. Havalar 
düzeldiğine göre toprağın paylaştırılmasına hazırlıyorlardır 
kendilerini:' 

"Tabii, tabii, zaten boyarlar da topraklarını dağıtmak için 
nasıl hevesleniyorlar bir bilsen! . ." dedi Busuioc, alaylı bir 
tavırla. "Sen sarhoşun birisin Spiridon, ama kafan diğerle­
rinden daha çok çalışıyor. Hiç olmazsa boşu boşuna yormu­
yorsun kendini. . :' 

Yaşlı, çelimsiz bir adam olan köylü, suratını asarak cevap 
verdi. 

"Başkaları eğlenmek için içiyorlar. Ama ben, fakirliğimi 
ve dertlerimi unutmak için içiyorum. Cristache Amca! . .  
Karım öldüğü günden beri bütün hayatım böyle geçiyor. 
Gelinimin bana bakacak hiç vakti yok. Zaten bakmayı da 
pek istemiyor ya! . :' 

"Hikayeni çok iyi bilirim Spiridon Baba" dedi Hancı. 
"Tabii bilirsin, hem de çok iyi bilirsin .. :' diye mırıldandı 

yaşlı adam. Alınmıştı. Gözlerini kapıya doğru çevirdi. Tam 
o sırada Filip Ilioasa'nın oğlu içeri girdi. Üstü başı temizdi. 
Ayağında da ayakkabıları vardı. 



"Büyükbabam beni şey için gönderdi, şey için .. :' diye 
bağırdı çocuk, bara dayanarak. 

"Büyükbaban seni ne için gönderdi Anton?" diye sordu 
Busuioc gülümseyerek. 

"Bir . . .  bir . . .  bir kilo gaz istiyor. Ama siz şişeye koyacak­
mışsınız. Çünkü bizimki kırılmış" dedi çocuk. En sonunda 
kendisinden istenilen şeyi hatırladığı için çok memnundu. 

"Paran var mı, yoksa . .  :' 
"İşte burada" dedi Antonel, elinde sıkı sıkı tuttuğu para­

yı gururla göstererek. 
Bayan Dragoş, kocasını ziyaret için gittiği PiteştiClen yeni 

dönmüştü. Costeşti'ye kadar trenle gelmiş, ama oradan son­
rası için başının çaresine bakmak zorunda kalmıştı. Çünkü 
böyle bir zamanda hiçbir arabacı köye gitmek istemiyordu. 

Gittiğinden çok daha kötü bir durumda dönmüştü kadın. 
Tüm pazartesi gününü ümitsizlik içinde memurların kapı­
larının önünde geçirmişti. Müdür, sadece getirdiği yiyecek­
leri ve parayı Dragoş'a vermeye razı olmuştu. Ama kadın da 
yenilgiyi kolay kolay kabul etmemişti. Dün, yani salı günü 
taktiğini değiştirmiş, daha küçük dereceli bir memura biraz 
para vererek birkaç dakika Ionel'i görmeyi başarmıştı. Neden 
tevkif edildiğini ne kocası, ne de etrafındakiler biliyordu. 
Ama köylüleri toprak sahiplerine karşı kışkırtmasın diye 
oraya götürüldüğünden emindi. Bunları karısına anlatırken 
zavallı lonel gülmüş, Amara'dan uzakta olmasının belki de 
kendisi için daha hayırlı olduğunu, çünkü herhangi bir olay 
olacak olursa bütün sorumluluğun kendi üstüne atılacağını 
söylemişti. 

Flora yaşlılara başından geçenleri arılatırken bir yandan 
da ağlıyordu. 

"Aldırma. Daha fazla acı çekmeyeceğiz" diye söylendi 
Nicolae Dragoş, kızgınlıkla, "Yakında onlara hak ettikleri 
dersi vereceğiz!" 
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"Sen sesini çıkarma Nicolae, başkalarıı:ıın işine de karış­
ma" dedi Florica, gözyaşlarını silerek. "Eğer işler iyi gitmez­
se, gene bütün suçu Ionel'in üstüne atarlar. Size bunları onun 
öğrettiğini . .  :· 

"Beni parça parça yapıp, her bir parçamı da köpeklere 
atacaklarını bilsem, gene de herkese hak ettiği dersi verme­
den duramam'' diye sözünü kesti Nicolae, "Sen ne denlf 
kızgın olursan ol, şu anda Tanrı'nın bile sözünü dinleyecek 
durumda değilim." 

Leonte Orbişor, çapasını omuzuna almış yürürken durdu 
ve bağırdı. 

"Selam Trifon. Ne o, çalışmaya mı başlıyorsun?" 
"Ee, başka ne yapabilirim ki?.. İşte evin etrafında çalışıp 

duruyoruz . . .  " 
"Tırpanını mı biliyorsun Trifon, yoksa . . .  " diye sordu Le­

onte, düşünmeden. 
"Evet öyle . . .  Böylece hazır olur!" diye cevap verdi Trifon 

başını kaldırmadan. 
'i\n.J.aşılan, sen ekmeden biçmek istiyorsun!" 
"Gerekirse . . .  evet! . ." 
Araba, her zamanki gibi açık duran kapıdan içeri girdi. 

Elindeki sopayı kamçı gibi kullanan Marin Stan, boş araba­
nın arkasından, bahçede oynamakta olan çocuklara bağırdı: 

"Yoldan çekilin çocuklar, öküzlerin ayaklarının altında 
kalacaksınız! Hadi, çekilin dedim." 

Birden hayvanlar bahçenin arkasına doğru fırlayınca 
koşarak onların önüne geçti. 

"Şeytan alsın canınızı pis hayvanlar ... Nereye gidiyorsunuz. 
Hööst, Höst, çıldırdınız mı?.. Boyarlar gibi her istediğinizi 
yapacağınızı mı sanıyorsunuz? .. Gösteririm ben size!" 

Çılgınca hayvanların üstüne atıldı, önce birini, sonra 
diğerini sopanın ince ucuyla kamçılamaya başladı, bir yan-



dan da "Sakın ha boyarlar gibi almayın, canı çıkasıcalar" diye 
mırıldanıyordu. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum baba" dedi Filip Ilioasa, gü­
neşli verandada bir sandalyede oturmakta olan Peder Nico­
dime, "Havalar düzeliyor. Toprak kurudu artık. Acaba ne 
yapsam, çapalamaya mı başlasam? . .  Bir şey yapmadan dura­
mıyorum bir türlü . . .  Ama öbürlerine bakıyorum da. .. " Sustu. 

Hem yaşlılığı, hem de zayıfladıkça üstüne daha fazla düş­
meye başladığı oğlu, rahibi üzüyordu. Bütün kış boyunca 
devamlı şu ya da bu nedenle hastalanmış ve yaza çıkmaya­
cağını söylemişti hep. Ama ilkbahar güneşiyle neşesi yerine 
gelmiş, hayata olan bağlılığı artmıştı. 

"Şey Filip, çalışmalıyız . . :· diye cevap verdi damadına, "Eğer 
diğerleri. .:' Sonra değişik bir tonla devam etti, "Diğerlerinin 
ne beklediğini bilmiyorum. Hala çalışmaya başlamadılar:' 

"Her biri diğerini izliyor" diye mırıldandı Filip, ''Ama 
zaman da ilerliyor bu arada . . .  Biz ise hata kontratlarımızı 
yapmadık!" 

Niculina, babasına bir bardak sıcak süt getirdi. Filip, aynı 
konuyu az önce ona da açmıştı. Niculina da her zamanki 
heyecanlı tavrıyla şöyle söylenmişti: 

"Köylüler iyice çıldırdı artık. Sonunda aç kalacaklar, gö­
receksin!" 

"İşin en kötü tarafı; daha ne olacağını bilmiyoruz" dedi 
Filip, "Ne yapmamız gerektiğini öğrenmeliyiz:' 

"Köylülerden ayrı kalamayız" dedi yaşlı rahip, "Herkes 
ne yaparsa biz de onu yapacağız. Başka türlü yaşayamayız!" 

"Ama onlar eğer kötü bir şeyler yapmaya kalkacak olur­
larsa Filip onlara katılmayacak. Çünkü o, büyük bir ailenin 
başı ve bu gibi saçmalıkların etkisi altında kalamaz" dedi 
Niculina, sertçe. "Kimse bize yiyecek vermez, ne de bizi 
korur! .. Ben bu adamları iyi tanırım. Artık bu saçmalıkları 
duymak istemiyorum!" 
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Karısına hak verircesine başını sallayan Filip, "Dünya 
öylesine kötüleşti ki, artık daha da beteri olamaz . . .  " diye 
mırıldandı. 

Birkaç dakika sonra Niculina, sanki bir şey hatırlamış gibi 
endişeyle söylendi. 

'1\caba Antonele ne oldu?.. Gaz alması için hana gönder­
miştim, hala dönmedi. .." 

"Kes sesini kadın. Beni duyuyor musun?.. Eğer çeneni 
kapamazsan onu öyle bir kapatırım ki bir daha açamazsın! . .  
Ne yapmam gerektiğine sen karar verecek değilsin'' diye 
bağırdı Ignat Cercel karısına. 

"Bana bağırmak kolay. Sen bütün gün dolaşıyorsun, ama 
ya ben .. . Bana ve çocuklara ne olur? .. Onu söyle ... Onları neyle 
doyururwn?. .  Komşulardan yeterince dilenerek ödünç bir 
şeyler aldım, artık kimse bize mısır unu vermeye yanaşmıyor .. :' 

Karısının haklı olduğunu bilen Ignat daha da sinirlendi. 
Yapacak hiçbir şeyi olmadığından, bahçenin yanındaki çiti 
tamir etmeye başlamıştı. Elindeki keseri yere bırakarak bir 
süre durdu. 

"Sen doğru düzgün konuşmadan anlamaz mısın kadın! 
Ne yapmamı istiyorsun, kendimi asayım mı?. .  Doğru, o 
zaman memnun olursun. Diğerleri gibi senin de hiç sabrın 
yok. Bir köpek gibi durmadan söylenip duruyorsun. Gör­
müyor musun, elimizden geleni yapıyoruz işte! .. Ama Tan­
rı'nın da bize yardım etmesi gerek:' 

Kadının söylenmeye devam etmesi, onu iyice çileden 
çıkardı. Açlıktan tüm kemikleri sayılacak kadar tiritleşmiş 
olan köpeği az ötede güneşin altında yatıyordu. Ignat Cercel 
sinirinden hayvana bir tekme attı. 

'J\yağımın altından çekil be!" 
Köpek, efendisinin bu davranışına yakışacak bir biçimde 

uzun uzun havladı. Ignat söylene söylene tekrar çitin başına, 
işine döndü. 



"Alo . . .  Alo . . .  Evet evet, burası Amara Polis Karakolu. Ben, 
komiser Boiangiu. Ne?. . Sen misin Popescu! . .  Hay allah, se­
sini tanıyamadım. Burada her şey sak.in Popescu! Sizin orada, 
İzvoru<la durum nasıl?. . İyi mi?. .  Ne diyorsun? Malikaneyi 
mi yakmışlar?.. Nerede? Dobreştföe mi, ha, Teleorman'da! . .  
Ha, oldukça uzak. Orası ülkenin tam ortası sayılır. Ama gene 
de kötü iş. Peki, polis ne yapmış .. Ha, demek orada polis 
yokmuş! . .  Öyle olmalı tabii, yoksa . . Devam et, devam et Po­
pescu, dinliyorum. Vali'yle Müfettiş İzvoru'yu bir saat önce 
mi terk etti?.. Çok iyi, geleceklerini biliyordum. Ama gene de 
teşekkürler. Öğleden önce burada olmazlar, değil mi? .. Peki 
peki, eğer burada bir şey olursa sana hemen haber veririm. 
Sen de öyle yap, olur mu?.. Hadi, iyi şanslar. Bayan Popescu 
nasıl? Benim Didina'm da iyi, teşekkürler . . .  selamlar .. :' 

Boiangiu, telefonda konuşurken karısına susması için 
devamlı işaret ediyordu. Ahizeyi yerine koyduktan sonra, 
"Eee, ne istiyorsun" dedi kızgınlıkla, "Meşgul olduğumu 
görmüyor musun?.:' 

Bayan Boiangiu, Universul'un sadık bir okuruydu ve de­
vamlı artan köylü ayaklanmaları haberleri karşısında deh­
şete düşmüştü. Her zaman büyük bir dikkatle okuduğu 
cinayet ve hırsızlık haberleri, artık onu ilgilendirmez olmuş­
tu bile . . .  Gazetelerde, insanların kentlere kaçmaya başladı­
ğını okuduktan sonra kocasına ne olacağını, burada güven 
altında olmadığını, köylüler tarafından öldürülmek isteme­
diğini söyleyip duruyordu. Kocası, onun bu konuları başka­
larının, özellikle köylülerin yanında anlatmasından hiç 
hoşlanmıyordu. Önceleri karısını kibarca ihtar etmiş, sonra 
da bağırmıştı, ama kadın bir türlü sesini kesmiyordu. 

"Benim için bir karara vardın mı?. .  Hala burada mı ka­
lacağım?.. ." 

"Dinle Didina, beni deli ediyorsun!" diye bağırdı kocası, 
yalnız kalışlarını fırsat bilerek. "Valinin ve müfettişin gele­
ceğini kendi kulaklarınla duydun:' 
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"Evet, duydum. Ama .. :· 
"öyleyse beni rahat bırak. Yoksa o allahın belası Univer­

sul'unu ateşe atarım. Senin dırdırların yüzünden doğru dü­
rüst kendi işimi bile göremiyorum. Köylülerin seni 
öldüreceklerini söyleyip duruyorsun! Anlaşılan, aklını ka­
çırdın sen! . .  Eğer seni öldüreceklerse, ikimizi birlikte öldü­
recekler . . .  Seninle bunun için evlendim ve seni bir hiçten 
memur karısına yükselttim . . .  " 

Didina, "Benim korkularımla alay ettiğin için Allah seni 
cezalandırsın" diye ağlayarak odadan dışarı çıktı. 

"Aman Allah'ım, ne kadar acı çekiyorum Melinte, bir türlü 
ölüm gelip de beni alıp da hepimizi kurtarmadı. Geçen son­
bahardan beri yataktayım. Tanrı'ya hiç olmazsa çocuklarıma 
acıması için yalvardım. Orıların bu aç ve kötü hallerini gör­
dükçe içim kan ağlıyor! Ah, nefes alamıyorum . . .  İşim bitik 
artık . . .  Bak, ellerim ne kadar soğudu . . .  Ah, Meryem Ana . . .  " 

Kulübenin içi ter kokusu ve hasta kadının iniltileriyle 
doluydu. Güneş, kirli pencereden içeri zar zor giriyordu. 
Yatağın ucunda, ıslak döşemenin üstünde iki yaşlarında bir 
çocuk, siyah-beyaz bir kediyle oynayarak neşeli neşeli mı­
rıldanıyordu. 

Melinte Heruvim hasta kadının üstüne eğilmiş, üzgün 
gözlerle ona bakıyordu. Açlıktan guruldayan midesinin se­
sini karısı duymasın diye titreyen elleriyle karnını bastırı­
yordu. Bir süre sonra karısına sordu. 

"Çok mu acı çekiyorsun?" 
Kocasının sesini duymak, onu rahatlatmışcasına kadının 

yüzündeki kaslar gevşedi. Gülümsemeye çabalayarak cevap 
verdi. 

"Acımıyor. Sadece . . .  Ah, Tanrı'm! . :' 
Yaralı bir hayvan gibi inledi. 
Birkaç dakika sonra beş yaşlarında bir kız çocuğu koşarak 

içeri girip yakınmaya başladı. 



"Baba, Pavaluc bana dedi ki . . .  Ben de dedim ki . . .  O da 
dedi ki .. :' 

"Hadi çık dışarıda oyna Lenuta, annen hasta ve .. :· 
Kız, babasının sözlerini dinlemedi bile. Memnun bir ta­

vırla dışarı çıktı ve bağırmaya başladı. 
"Pavaluc, babam dedi ki . . .  " 

Leonte Bumbu, Mozaceni'ye giden bir arabadaki yolcu­
lardan duyduklarını karısına anlatmak için koştu. Çok aşa­
ğılarda, Teleorman'da, köyden köye gidip boyadan 
malikanelerinden kovan ve bir daha geri dönmemeleri için 
onların her şeylerini ateşe veren köylülere rastlamışlardı. 

Köylülerin ayaklanacağından, kahya, boyardan daha da 
çok korkuyordu. Gerçi karısına da söylediği gibi kimseye 
kötülük etmemiş, hatta elinden geldiğince de yardım etmiş­
ti. Korkacak bir şeyi yoktu, ama köylüler akıllarını bir kez 
kaçırdılar mı, artık böyle şeyleri gözetmezlerdi. Köyde olup 
bitenleri devamlı kendisine anlatan birkaç dostu vardı. Ve 
bunlar, herkesin onu bir kardeş gibi sevdiğini söyleyip du­
ruyorlardL Ama gene de insan bu tür sözlere fazla güven­
memeliydi. Köylülerin bir şeyler hazırladıklarını çok iyi 
biliyordu. Şimdi, eğer ülkenin diğer kesimlerinde olanları 
öğrenecek olurlarsa, ayaklanmaları ve aynı türden suçları 
işlemeleri işten bile değildi. Köylüler o kadar kötü bir du­
rumdaydılar ki, onlardan her şey beklenebilirdi. Karısı, ken­
dilerini koruyacak bir Tanrı'nın olduğunu söyleyerek onu 
yatıştırmaya çalışırken, malikaneden gelen bir uşak içeri 
girerek yaşlı toprak sahibinin kendisini görmek istediğini 
söyledi. 

"Söyle bana, her zaman burada çalışan adamlar şimdi ne 
yapıyorlar?" diye sordu Miron, "Biz de diğerler zavallılar gibi 
devrimi mi bekliyoruz? .. Bu zavallılar için yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok. Artık kışkırtmalar onların gözlerini iyice 
döndürdü. Akılları başlarına gelene dek beklemeliyiz. Ama 
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biz hala yaşıyoruz Leonte ve kendi işlerimize bakmamız 
gerekir. Tarlalarda işe başlayamıyorsak, bahçede bir şeyler 
yapabiliriz. Baksana, bahar geldi. .:' 

"Peki efendim, anlıyorum" diye cevap verdi kahya. 
"Bayan Nadina'nın burada olduğunu unutmamalısınız. 

Öğleden sonra da Vali gelecek ve . . .  " 
"Neredeydin Toader?" diye sordu Serafım Mogoş yola 

çıkarak. 
"Vaideei'ye gitmiştim. Cuscru'mu* Zaharia'ya giderken 

geçirdim." diye cevap verdi Toader Strumbu. 
Havadan, topraktan ve fakirlikten bir süre söz ettiler. 

Toader, birçok bölgelerde köylülerin toprağı ele geçirdiğini, 
boyarları nasıl kovduğunu duyduğunu anlattı. 

'J\h Tanrı'm, bu hareketlerin buraya hiç geleceği yok! . .  
Öyle bir şey olsaydı, çocuklarımı doyurmak için biraz mısır 
alırdım ihtiyardan. Çok kötü bir kış geçirdik" diye içini çekti 
Toader Strimbu. 

Benim tüm isteğim, şu polise iyi bir ders vermek. .. Öyle 
ki, mezarında bile beni hatırlasın!" dedi Serafım Mogoş, 
dişlerini gıcırdatarak. "Tüm istediğim bu, Toader. İsterlerse 
sonra kafamı kessinler . . .  " 

En güzel atların koşulmuş olduğu, en güzel araba, boh­
çalarla tıklım tıklım dolu olarak bir saattir basamakların 
önünde bekliyordu. Cosma Buruiana, gidip gitmemekte hata 
bir karara varamamıştı. İki uşak ve bir de bekçi lacob Mit­
rutoiu, arabanın etrafında dolaşarak yüklenen eşyaları dü­
zeltiyorlardı. 

Sonunda kiracı, karısı ve çocuklarıyla birlikte göründü. 
Her birinin elinde küçük bir çanta ya da torba vardı. Peşle­
rinden gelmekte olan uşak Lazar Oduduie, saygılı bir tavır­
la kendisine verilen emirleri dinliyordu. Bayan Buruiana ile 

• Cuscru: Dünür. (ç.n.) 



çocuklar arabaya, eşyaların yanına yerleştiler. Kiracı, Lazar 
ile konuşmaya devam ediyordu. 

"işte Lazar, umarım her şeyi anladın . . .  Eve iyi bak. Bura­
sını yalnız bırakıp hana filan gitme." 

"Tabii efendim, tabii. Beni tanımıyorsunuz galiba" dedi 
Oduduie. 

"Çok dikkatli olmalısın Lazar" diye tekrarladı Cosma 
Buruiana, kelimelerin üstüne basa basa. 

"Peki efendim'' dedi uşak, hafıfçe öne eğilerek. "Sorduğum 
için özür dilerim efendim, ama . . .  Bir daha dönmeyecek mi­
siniz?" 

"Bu da ne demek oluyor Lazar?" diye bağırdı kiracı, "Dön­
meyecek misiniz, demekle ne demek istiyorsun? . . Neden 
dönmeyecekmişim . . .  Saçmalama! Tüm malımı mülkümü 
bırakıp gittiğimi mi sanıyorsun, buna bir gerek mi var? . . 
Böyle bir şeyi nasıl da aklından geçiriyorsun Lazar? Hayır, 
bu akşam döneceğiz. Sana söylememiş miydim, belki de 
söylememiştim .. . Tanrı'nın izniyle bu akşam döneceğiz. Sa­
dece biraz alışveriş yapmak için Costeşti'ye gidiyoruz ... Yaz 
geliyor da! Piteşti çok uzak. Umarım her şey yolunda gider 
Lazar, allaha ısmarladık! . . Hadi arabacı, çek!" 

Arabacı atları kamçıladı. Araba bahçenin kapısından 
çıkarak sağa döndü. Onların arkasından bakan uşaklardan 
biri gülerek söylendi. 

"İşte bir tanesi gidiyor. Bir daha döneceğini de hiç san­
mam:' 

"Ben çağırdığım zaman dönebilir" diye mırıldandı Iacob 
Mitrutoiu. 

"Kesin sesinizi" dedi Lazar Oduduie. 
"Seni buraya hangi rüzgar attı Luca? .. Otur! Hadi kadın, 

ona bir iskemle ver. Fazla sallanma, buraya gelin almaya 
gelmemiş" dedi Lupu Chiritoiu. 

30, 

IUl1lı 
ı oprakları. 



"Rahatsız olma Paraschiva Ana. Yeterince oturdum zaten 
şimdiye dek" diye cevap verdi Luca. Ama gene de bir kena­
ra oturdu. 

Lupu Baba ile, uykularını kaçıran Babaroaga meselesini 
konuşmaya gelmişti. Toprağı satın almak niyetindelerken 
elinden geleni yapmış, sağa sola koşup ter dökmüştü. Şimdi 
de meseleyi bırakmak niyetinde değildi. Ama birçoklarının, 
hiçbir anlaşma yapmadan toprağa el koymak niyetinde ol­
duğunu duymuştu. 

"Seninle açık konuşuyorum Lupu Baba. Şimdiye dek bu 
türden bir işe girmedim. Zaten böyle işleri de sevmem. Ama 
bir bir bana gelip, 'Başladığımız işi bitirmemiz gerek' diyerek 
beni de aralarına katmaya çalışıyorlar. 'Peki' diye cevap ve­
riyorum onlara, 'Hep beraber başlamıştık, ama siz artık 
fikrinizi değiştirdiniz!' diyorum, 'Evet, değiştirdik' diye cevap 
veriyor onlar da, 'Artık adalet bizden yana. Toprakların hepsi 
bizim olmalı: Beni bir türlü rahat bırakmıyorlar." 

"Ben herkese sadece kendi işimle uğraştığımı söylüyorum. 
Bu tür işlere ben karışmam" dedi yaşlı Lupu, kendini savu­
nurcasına. "Benim ak saçlarım böyle olayları daha önce de 
gördü. O zaman da aynıydı, şimdi de aynı, gelecekte de aynı 
olacak. Hayır, hayır, iyi şeyler değil bunlar Luca." 

VladutaClaki yemek odasında hizmetçi sofrayı ilk kez tek 
kişi için hazırlıyordu. Küçük hanımlar bir gün önce kente 
gitmişlerdi, Binbaşı da eve oldukça geç, karnı tok gelmişti. 
Önce elindekileri Binbaşı'nın her zaman oturduğu yere 
koydu. Ama masa gözüne çok boş görününce tabakların 
yerini değiştirdi, fakat sonunda gene başladığı yere geldi. 

"Eğer böylesini beğenmezse, nasıl olsa söyler bana" diye 
söylendi kendi kendine. Bahçeye açılan büyük pencereden 
dışarı baktı. Binbaşı Stefanescu, köylülerle konuşuyordu. 

Emekli bir subay olan yaşlı kiraca daha neşeli ve cesaret­
li görünüyordu. İki gün önce birden, SeverinCle aynı taburda 



birlikte yüzbaşı olarak görev yapan ve kendisiyle aynı anda 
terfi eden Binbaşı Tanasescu aklına gelmişti. Tanrı'nın rah­
meti üstünde olsun, karısı, Bayan Tanesescu ile çok sami­
miydi .  Binbaşı'yla karısı Piteştiye yerleşmişlerdi ve 
çocukları da yoktu. Bu yüzden de tehlike geçinceye dek üç 
kızını onların yanına bırakabilirdi. Binbaşı arkadaşına mek­
tup yazıp geleceğini bile haber vermeye gerek görmemişti. 
Bir gün önce kızlarıyla birlikte yola çıkmış ve akşama yalnız 
başına, çok keyifli olarak geri dönmüştü. En büyük endişe­
sinden kurtulmuştu artık. Şimdi köylülerle istediği gibi ko­
nuşabilir, hatta onlarla şakalaşabilirdi bile. 

"Eh, sizin de boyarlardan farkınız kalmadı. Çalışmak artık 
hoşunuza gitmiyor. Tabii, toprağı kazmaktansa ağzınızda 
pipo, boyarlara küfredip isyan planlamak daha kolay, değil 
mi? .. Ne dersin Stefan?" 

· 

"Ee �inbaşı" diye cevap verdi Stefan gülümseyerek, "Bir 
deneyelim dedik." 

"işlerin nasıl gittiğini gördük. Kötüydü. Artık başka bir 
yol deneyeceğiz!" diye atıldı kalın bir ses. 

"Korkarım ki, bunun sonunda da pek memnun olmaya­
caksınız!"  dedi Binbaşı. 

Bir süre daha konuştuktan sonra, Stefan gülümseyerek 
sordu. 

"Ya küçük hanımlar, onları kente mi götürdünüz Binba-
" " şı . . . .  

"Onları burada bırakmam hoşunuza giderdi, değil mi? . .  
Böylece de onların saflığından faydalanacaktınızı.:· diye cevap 
verdi yarı şaka. "Ben sizin ne mal olduğunuzu bilmez miyim? .. " 

"Nasıl da böyle bir şeyi aklınıza getirebiliyorsunuz Bin­
başı?" 

"Hele sen Stefan! . .  Senin gibilerini orduda çok gördüm 
ben. İçinizden ne geçtiğini de çok iyi bilirim. Bana ne yapa­
bilirsiniz ki, öldürecek misiniz? .. Ölmekten korktuğumu mu 
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sanıyorsunuz? Ben, benim gibi bir subay! . .  Yoksa beni soya­
cak mısınız? . .  İsterseniz yapabilirsiniz bunu tabii. Varım 
yoğum bu çiftlik, onu da sizinle paylaşıyorum zaten. Bunlar 
önemli değil çocuklar, yukarıda Allah var, o her şeyi görüyor. 
Sizi ne dövdüm, ne kandırdım ne de haksızca davrandım . . .  
Size yardım ettim, korudum ve her zaman nasihatlarda bu­
lundum. Şimdi de beni dövmeye geliyorsunuz . . .  Bu haklı bir 

· 1 " şey mı . . . 
Bir cevap vermelerini bekliyormuşcasına, hepsinin yü� 

züne teker teker baktı. Köylüler sessizdiler. Sonunda, en 
düşük çenelilerinden biri olan Stefan mırıldandı, "Şey . . .  " 

Sesi, havada bir sabun köpüğü gibi söndü, kayboldu. 
"Neyin var sevgili Petrica? Neden bu kadar huzursuzsun, 

neden her zamanki gibi evde oturmuyorsun?" diye sızlandı 
Smaranda. 

"işte buradayım ya anne" diye cevap verdi Petre, sert bir 
sesle. 

"Evet, ama huzursuzsun. Başına bir şey gelecek diye öyle 
korkuyorum ki . . .  Kendi işlerimizle uğraşacağına burnunu 
başkalarının işine sokuyorsun!"  

"Kimsenin işine karışmıyorum anne. Böyle bir niyetim 
de yok" diye mırıldandı genç adam. ''.Ama beni çağırırlarsa 
gitmem gerek. Gitmemem, utanç verici bir şey olur:' 

"Hiç de utanç verici bir şey olmaz yavrucuğum! . .  Ben 
dulum, diğer çocuklar da küçük. Sen benim en büyük ümi­
dim ve desteğimsin. Sen askerdeyken, tek başıma mücadele 
etmek zorunda kaldım:' 

"Bizi tekrar çağıracaklarını söylüyorlar. Çünkü .. :· 
''.Allah korusun! . ." diye bağırdı yaşlı kadın, istavroz çıkar­

tarak. 
"Ama şimdilik buralara hiçbir emir gelmemiş. Yoksa Be­

lediye Reisi söylerdi" dedi Petre, "Ne olacaksa. olur anne, boş 
yere üzme kendini:' 



Bir süre sonra sanki kendini çok üzen bir konudan bah­
sediyormuşcasına, ağır ağır konuştu. 

"Şu kadın buralarda daha fazla dolaşmasa iyi olur . . .  Sanki 
gittiği yere kötülüğü de beraberinde sürüklüyor. Buralarda 
dolaşıp bizi zehirleyeceğine bir an önce geldiği yere dönse 
ya! . :' 

Smaranda birden sinirlenmişti. 
"O kadının canı cehenneme!" 
Belediye Reisi Pravila, ellerini ovuştura ovuştura handan 

içeri girdi. 
"Ne? .. Yalnız mısın Cristache? Burasını her zaman böyle 

görmek isterim . . .  Neyse, hadi çabuk bir tane doldur. Acelem 
var. O kadar çok işim var ki, hangisini yapacağımı bilemiyo-

,, rum. 
"Vali geliyor mu?" diye sordu Busuioc, içkiyi verirken. 
"Tanrı, şu köylüleri sakinleştirmesi için onu elinden gel­

diğince çabuk göndersin" dedi Belediye Reisi, sonra da bran­
disini bir yudumda devirdi. 

"Oldukça sakin görünüyorlar. Hepsi evlerinde oturuyor" 
dedi hancı, üzüntülü üzüntülü. "Bugün, bir tek Spiridon 
uğradı. Onu da az önce kovdum:' 

"Sen benim sözlerime kulak ver. Bu sessizlik pek de hayra 
alamet değil" dedi Pravila, "köpek ısıracağı zaman havlamaz:' 

"Bir şey gördünüz ya da duydunuz mu?. :' 
"Ne görmeli, ne duymalıyım? .. Sanki köylüler bir şey 

planladıkları zaman bana söylüyorlar mı? Kimsenin bir şey 
mi bildiği var? . .  Birisi bir şey yapıyor, bir şey diyor, öbürleri 
de koyun gibi onu izliyor! . :' 

"Çok kötü bir zamanda yaşıyoruz Bay Belediye Reisi:' 
"Evet öyle! Bari daha da kötüleşmese!"  
Sonra acelesi olduğunu hatırladı, kapıya doğru giderken 

sert bir sesle bağırdı. 



"Buranın tertipli olmasına dikkat et Cristea. Belli olmaz, 
belki Vali gelip burayı da görmek ister. Onun için hazırlıklı 
ol! "  

"Gelirse gelsin. Ama böyle zamanlarda kimsenin hanları 
görmek isteyeceğini sanmıyorum. Yapılacak çok daha önem­
li işler var." 

3 

Çarşamba sabahı Titu Herdelea, erkenden Drapelul'a gitti. 
Roşu'ya, yedek askerlerin ayaklanışını, subaylarını öldürüş­
lerini ve özellikle Dimineata'nın bundan bahsetmemiş ol­
masını bir an önce anlatmak istiyordu. 

"Evet, biliyorum" diye cevap verdi sekreter, "Üstelik, daha 
da fazlasını biliyorum. Dimineata, haberi yayınlamak istemiş 
ama, kendilerine, eğer haber yayınlanacak olursa gazetenin 
toplatılacağı haber verilince, onlar da yayımlamaktan vaz­
geçmişler. Tabii ki bütün bunlardan haberim var oğlum. 
Olmayacağını da nereden çıkardın?" 

Masasından kalktı, küçük bir çocukmuş gibi Titu'nun 
elinden tutarak onu duvarda asılı olan Romanya haritasının 
önüne götürdü. 

"Bu at nalını görüyor musun oğlum?" dedi bir öğretmen 
tavrıyla. Parmağıyla sınırı işaret ederek, "Görüyor musun?" 
diye tekrarladı. "On gün önce, köylü olaylarım tartışırken 
ne söylediğimi hatırlıyor musun? Nasıl, haklı değil miymi­
şim? . .  İşte, şu köşede, Bucovina'da Yahudilerle başladılar, 
'Yahudilere Ölüm' diye devam ettiler. Hatırlıyor musun, sen 
bile bütün bu hareketlerin sadece birkaç Yahudiye karşı ol­
duğunu düşünüyordun. Ama bak şimdi şuraya, Teleorman'a 
dek indi.. .  Görüyor musun? . .  Ve alevler yavaş yavaş yayılıyor. 
Üç ya da dört gün içinde hareketin Severin'e dek yayılaca­
ğından eminim. İşte o zaman tüm at nalı bu alevle sarılmış 



olacak. Artık beyefendiler 'Yahudilere Ölüm' sloganından 
rahatsız olmaya başladılar. Çünkü aynı sözlerin kendi surat­
larına karşı da söylendiğini biliyorlar. Köylüler, Yahudi ile 
Hıristiyan arasında bir ayırım yapmıyorlar, haklarını elde 
etmek için ayaklanıyorlar. Üstelik, Yahudilerin olmadığı 
yerlerde karışıklıklar daha da ciddi gibi görünüyor. Moldov­
ya'da hiçbir cinayet işlenmedi ve kan da dökülmedi. Ama bu 
bölgelerde birçok toprak sahibi ve kiracı, ayaklanan köylüler 
tarafından katledildi." 

Tekrar masasına oturdu. Önünde yığılı gazetelerin arka­
sından sadece kafası ve bir canavar gözü gibi parlayan gözlük­
leri görülüyordu. Titu, Roşu'nun anlattıklarını dehşetle 
dinlemişti. Karışıklığın Teleorman'a dek uzanması, Amara'nın 
da tehlikede olması anlamını taşıyordu. Öyleyse Gogu lones­
cu'nun dün akşam devamlı sözünü ettiği Nadina da tehlike­
deydi. 

''Acaba Argeşaen hiçbir haber var mı Bay Roşu?" diye 
sordu birden. 

"Pek yok" diye cevap verdi sekreter, ''Ama Teleorman'ın bu 
kadar yakınındayken Argeş'in bu işten kurtulabilmesi çok 
zor .. . Neden soruyorsun, arkadaşın için mi? Ee, pek belli olmaz, 
ama o da büyük tehlikede sayılır. Birçok şey kadere bağlı. Her 
neyse, mademki bu meseleyle şahsen ilgileniyorsun, sana yeni 
bir haber daha vereyim. İçişleri Bakanlığında Müdür Modre­
anu'ya git, seni benim gönderdiğimi söyle. Şimdi bütün ha­
berler onun elinden geçiyor. Orada özel bir görevi var. 
Namuslu biridir, ama biraz da gösterişten hoşlanır. Onunla 
nasıl başa çıkabileceğini bilesin diye sana bunları anlatıyorum:' 

Titu duygulanmıştı. Ona teşekkür etti. Özellikle ilk kar­
şılaşmalarından beri kendisine yakın bir dost gibi davranan 
Grigor Iuga ve Gogu Ionescu'ya yardım edebileceği için 
memnundu. Zavallı Gogu ... Nadina için ne kadar da çok 
endişeleniyordu . . .  

ı&aa1; 
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Birden kapı açıldı, Deliceanu'nun başı göründü. 
"Herhangi bir şey geldi mi Roşu?" 
"Hayır. Belki öğleye doğru gelir. Telefon edip size haber 

veririm" diye cevap verdi sekreter, başını kaldırmadan. 
Kapı kapanınca Titu şaşkınlıkla sordu. 
"Ne kadar da erken gelmiş, değil mi?.:' 
"Ooo, benden de önce geldi" dedi Roşu, "Sallanıyoruz:• 
"Hükümet mi?" diye sordu Herdelea. 
"Hükümet de . . .  Hatta bütün toplum. Sonunda parampar­

ça olacağız:• 
"Hiç olmazsa, muhalefete geçince daha özgür bir çalışma 

imkanımız olacak" dedi genç adam gülümseyerek. 
"Muhalefete geçeceğiz diye o kadar heveslenme dostum. 

Bu, bizim için sandığından da çok tehlikeli olur" dedi sek­
reter. Sonra gözlüklerini çıkartarak sinirli sinirli temizledi, 
"Ne kadar çok editör, editör yardımcısı ve muhabirimiz ol­
duğunun farkında mısın? Hepsi de koltuk meraklısı. Halbu­
ki yarın beni atmasalar bile, elime bir makas verip burada 
kağıt kestirtebilirler. İşte, parti gazetelerinde çalışmak böy­
ledir dostum . . .  Partin güçlü olduğu sürece sen de ayakta 
durursun. Ama sonra .. :· Ama, Titu'nun birden sarardığını 
görünce, "Senin endişelenmene gerek yok" diye devam etti 
sözüne, "Daha birkaç ay yerin garanti. Bu kadar zamanda 
da işlerini halledersin:· 

Büroya birçok gazeteci doluşmaya başlamıştı. Her gelen 
yeni bir haber getiriyordu, hepsi birbirinden beter haberler . . .  
Ayaklanma bilmem hangi köye sıçramış, bilmem ne bölge­
sinde köylüler bilmem ne kadar büyük toprak sahibini ve 
kiracıyı öldürmüş, kimi köylerde ordu köylülerin hareketi­
ni bastırmış, her tarafta ölüler ve yaralılar varmış, kimi 
köylerdeki köylüler de askerleri taş ve sopalarla kovmuşlar­
mış; telefon hatları kesildiği için birçok bölgeden hiçbir 



haber alınamıyormuş; toprak sahibi bir kadın köylüler ta­
rafından çırılçıplak soyulduktan sonra köyden köye gezdi­
rilmiş; Milli Savunma Bakanı aptalın tekiymiş, çünkü 
hareketi bastırmak için gönderdiği askerler de aynı köyden­
miş, yani kendi kardeşlerine ve babalarına ateş etmeleri 
bekleniyormuş; isyancıların arasında olan babasını öldüren 
bir çavuş, yüzbaşısından onu gömmek için izin istemiş, 
mükafat olarak da kendisine bir madalya verilmiş; birçok 
kentte, çılgın köylülere karşı ulusal muhafız birlikleri ku­
rulmuş ve dün gece de Ilfov yakınlarında bir alay, Bükreşe 
doğru ilerlemekte olan birkaç bin köylüyü ancak zorlukla 
durdurabilmiş . . .  

Saat on bire doğru şişman gazeteci, Antimiu, bir bakan 
kadar ciddi bir tavırla içeri girdi. Sırtında kirli kürk paltosu, 
başında da köstebek kürkünden yapılmış caciula'sı vardı. 
Oldukça güneşli bir gün olduğu için, her zamankinden daha 
fazla terlemişti. Birkaç kişiyle el sıkışarak, "Bonjour mon 
cher! " dedikten sonra Roşu'nun yanındaki boş koltuğa gö­
müldü. 

Önemli kişilerden haber getiriyormuşçasına takındığı 
tavrı, deminden beri devamlı söylenenleri susturmuştu. 

Roşu, yarı alayla, yarı da merakla, "Yeni bir haber mi var, 
Antimiu?" diye sordu. 

"Çok önemli bir şey Roşu Amca" diye bağırdı gazeteci, 
"Ne yazık ki bize göre değil. Halbuki bizi çok ilgilendiriyor, 
kaderimiz buna bağlı çünkü . .  :' 

"Hadi hadi, gevezeliği bırak da asıl habere gel!" diye onun 
sözünü kesti sekreter. 

"Hükümet istifa etti! . :' dedi gazeteci üzüntülü bir tavırla, 
"Yarın akşama kadar yeni bir hükümet kurulacak! .:' 

Daha sonra, Kral'ın Başbakan'ı kabul ettiğini, Başbakan'ın 
Kral'a köylü ayaklanmalarının çok ciddileşmiş olduğunu, 
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ciddi tedbirlerin alınması gerektiğini söylediğini anlattı. 
Başbakan, böyle bir durumda orduya fazla güvenilemeyece­
ği konusunda birçok örnekler vermiş ve Avusturya ordusu­
nu yardıma çağırmak için Kral'ın iznini istemişti, tek çıkar 
yol buydu. Aksi takdirde tüm ülke mahvolma tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. Ama Kral, yabancı bir ülkeden yardım is­
teme teklifini hemen reddetmiş ve Başbakan<lan ülkenin 
şerefine leke sürmeyecek başka yollar aramasını istemişti. 
Başbakan da başka bir çıkar yol bulamadığı için ve böyle bir 
durumda bile kendisine yardımdan kaçınan muhalefetin 
baskıları altında kabinesinin istifasını bildirmişti. İstifa, pren­
sip olarak kabul edilmişti, ama kargaşalığı artırmamak için 
yeni hükümet kurulana dek açıklanmayacaktı. Yeni hükümet, 
acele olarak birkaç yeni kanun çıkarmak zorunda kalacağın­
dan, şimdiki parlamento ile dayanışma içinde olmalıydı. 
Böylece, ciddi meselelerde tüm ülkenin ulusal bir cephede 
birleştiğini gösteren bir hava yaratılmış oluyordu. Partinin 
başkanı ile Başbakan, arkadaşları ile görüşüp tekrar Kral'a 
haber vermeliydiler. Tabii bunlar alel usul tamamlanabilecek 
formalitelerden ibaretti. 

"Demek, yeniden muhalefete döndük" dedi Roşu, acı bir 
gülümsemeyle, "Bir dakika, bakalım Deliceanu'nun bunlar­
dan haberi var mı? .. " 

Editörün bürosuna girdi. Birkaç saniye geçmemişti ki, 
Deliceanu, kıpkırmızı bir suratla kapıda belirerek bağırdı. 

"Neden bahsediyorsun Antimiu? .. Buraya gel !"  
"İşimiz bitik" dedi gazeteci aynı tavırla ve editörün büro­

suna girdi. 
Roşu'nun sözleri Titu Herdelea'ya çok dokunmuştu. Bi­

linçli bir şekilde çalışarak kendine düzgün bir hayat kurabi­
leceğini sanarken, rüzgarda uçuşan bir yaprak gibi 
savrulmuştu. Kendisini birdenbire sokağın ortasında bulmak 



istemiyordu. Roşu ile konuşup, meseleyi bir çözüme bağla­
malıydılar. 

Dışarı çıktı. Şimdilik kendini bu konuyla fazla üzmeme­
liydi. Vakti gelince olan olacaktı zaten. O zamana dek neden 
işkence çeksindi ki . . .  Neredeyse öğle oluyordu. İçişleri Ba­
kanlığında Modreanu'yu aramaya gitti. Orada kendisi gibi 
haber almaya gelmiş birkaç gazeteci bekliyordu. Modreanu, 
Bakan'ın yanındaydı. Herhalde kendisine dün gece ve bu 
sabah gelen haberleri veriyordu. Sonunda göründü. 

"Sevgili Baylar, beni affetmelisiniz . . .  Bakan . . .  Çok zor 
zamandayız beyler ... Bir dakika bana izin verin şu işimi bi­
tireyim, ondan sonra tamamen sizin emrinizde olacağım!" 

Yanındaki bir düğmeye bastı ve yaşlı, asık suratlı bir 
memur içeri girerek elindeki dosyayı alıp kasaya kilitledi, 
anahtarı da geri verdi. Modreanu, gazetecilere doğru gelerek, 
herkesin zaten bilmekte olduğu haberleri bir kez daha tek­
rarladı. Öğleden sonra beşe doğru da gelecek yeni haberleri 
bildireceğini söyledi. 

Her zamanki gürültü içinde gazeteciler kayboldular. Titu 
Herdelea arkada kalarak kendisini tanıttı, Grigor Iuga'nın 
dostu olduğunu söyleyerek Argeş hakkında bilgi istedi. 

"Oh, Bay Iuga" diye bağırdı Modreanu kravatını düzelte­
rek, "Sanırım kendisiyle bir kez trende tanışmıştık. Tabii Bay 
Herdelea, ne zaman isterseniz gelin. Her zaman emrinizde­
yim. Ama şimdilik Argeş'te her şeyin sakin ve yolunda ol­
duğundan emin olabilirsiniz." 

Titu Herdelea, sanki en sansasyonel haberi almış gibi 
memnun bir tavırla merdivenden inerken bir yanda da, 
"Şükranlarımı göstermek için elimden geleni yapmalıyım" 
diye mırıldanıyordu kendi kendine, "Yarın ne olacağı hiç 
belli olmaz!" 
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Köyün ortasındaki yol, köylülerle tıklım tıklım doluydu. 
Bir saattir bekliyorlardı, ama Vali hala gelememişti. Beledi­
ye Reisi Pravila, sanki yangın varmış gibi onları buraya büyük 
bir telaşla doldurmuştu. 

Dostça gülümseyerek, "Kusura bakmayın çocuklar" di­
yordu köylülere, "Vali Beyefendi'yi bekliyoruz! . .  O bizi bek­
leyecek değil ya! . :' 

Ve köylüler, geleneksel sabırlarıyla beklemekteydiler. 
Toprakta çalıştıkları zamanlardan öte, vaktin onlar için 

pek önemi yoktu. Beklerlerken de çeneleri durmadan işli­
yordu. Kimisi Vali'nin toprağı paylaştırmak için geldiğini, 
öbür köylerde bunu yapmış olduğunu ve köylülerin işe çok­
tan başlamış olduğunu söylüyordu. Aynı anda kimisi de, 
sessizlik içinde, TeleormanCiaki köylülerin yaptıklarını ara­
larında tartışıyorlardı. Nasıl da yedisinden yetmişine tüm 
köylüler birlik olmuşlar da toprak sahiplerini kovup her şeyin 
efendisi olmuşlardı . . .  

''Ama onlar değişik insanlar. Bizim gibi değiller" diye 
mırıldandı bir ses, "Oradaki halkın toprağı var. Bizim gibi 
yoksulluk içinde kıvranmıyorlar .. :· 

"Evet, ama şans her zaman cesur olanın yanındadır. Zayıf, 
yüreği pantalonunun içinde olanlarda değil!" 

"Duyan da, damarlarımızdan kan yerine su akıyor sana­
cak . . .  " 

"Hadi, hadi çocuklar!" 
Polis Boiangiu, hanın önüne bir polis memuru koymuş 

ve uzaktan beklenilenlerin geldiklerini görür görmez gelip 
kendisine haber vermesini emretmişti. Şimdi ise, kendisi de 
gelip yolun ortasında durmuş, gözlerini Vali'nin geleceği 
tarafa doğru çevirmişti. Ara sıra etrafındaki köylülerle ko­
nuşup şakalaşıyor ve gülüyordu, ama aralarındaki mesafeyi 
bozmamaya dikkat ediyordu. 



Bir köylü, yanına yaklaşarak ciddi ciddi sordu. 
"Merak ediyorum Bay Boiangiu, acaba bize gerçekten top­

rak verecekler mi?..  Siz bilirsiniz . . .  Ah tanrım, böyle bir şey 
yapsalardı ne kadar harika olurdu, değil mi Bay Boiangiu .. :· 

"Sanıyor musunuz ki ben kendime bir parça toprak iste­
miyorum?" diye cevap verdi Boiangiu, "Ha? . .  Benim, yaşlı 
Miron gibi mali.kanelerim mi var sanıyorsunuz? .. Kılıcım, 
tüfeğim ve küçük ücretim ... İşte tüm varım yoğum bunlar ! . :' 

"Ya bir kenarda biriktirdikleriniz, Bay Boiangiu?.:' dedi 
bir ses. 

Köylüler sinsi sinsi gülüştüler. Polis ise kızmıştı. 
"Görüyor musunuz, ne kadar domuzsunuz siz ! . .  Kim 

söyledi onu? . .  Ortaya çıksın da göreyim. Hepiniz aynı soy­
dansınız zaten: Yüzsüz ve arsız! . .  Sonra da hak ettiğiniz dav­
ranışı karşınızda bulunca oturup yakınırsınız. Hadi, kim 
söylediyse çıksın ortaya!" 

"Kim olursa olsun, bırakın Bay Boiangiu. Sadece şaka 
yapıyordu . . .  " 

"İşte ben de bunun için kendisini görmek istiyorum. Ona 
nasıl şaka yapılacağını göstereyim!" 

O anda polis memuru nefes nefese gelerek beklenenlerin 
geldiğini ve Miron Iuga'nın malikanesine girdiklerini söyledi. 
Bu haber, köylülerin birden dalgalanmasına yol açtı. Belediye 
Reisi, Vali'nin kendisine uğramadan yaşlı Miron'a gitmesine 
imkcin olmadığını, çünkü kendisiyle çok eski arkadaş olduk­
larını söyledi. Ama bu, köylüleri yatıştıracağına sinirli havayı 
iyice gerginleştirdi. Acaba Vali ile yaşlı Miron, ne hazırlıyor­
lardı? .. 

On beş dakika kadar sonra Vali'nin büyük arabası görün­
dü ve kalabalığın tam ortasına gelince de durdu. Miron Iuga, 
Boerescu'nun yanında oturuyordu. Karşılarında ise, polis 
müfettişi Tiberiu Corbuleanu oturmaktaydı. İnce bıyıklı, 
esmer ve geniş suratlı bir adamdı. 
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"Ee, nasılsınız?" diye bağırdı Boerescu, arabadan aşağı 
inerken. 

"Emrinize amadeyiz Bay Vali" diye öne atıldı Ion Pravila. 
Boiangiu ise hazır ol vaziyetinde durmuş, sağ eliyle Vali'yi 

selamlıyordu. 
"Sen Belediye Reisi'sin, değil mi? .. " diye sordu Vali, "Aa, 

evet, seni tanıyorum. Burada her şey yolunda mı?" 
"Her şey yolunda efendim" dedi Belediye Reisi, zorla 

gülümsemeye çalışarak. 
"İşte böyle olmalı, aferin! " diye bağırdı Vali. Sonra, baş­

larında caciula'ları, sessiz sessiz kendine bakmakta olan köy­
lüleri süzerek devam etti. "İşte, her zaman böyle uslu ve 
itaatkar olmalısınız . . .  Tam bir Romanyalı gibi:' 

Miron Iuga da arabadan inmişti. Vali onun koluna girdi 
ve birlikte hükümet binasının bahçesine girdiler. Müfettiş, 
biraz arkada kalmış, çavuşun verdiği raporu başını sallayarak 
dinliyordu. Sonra hepsi ofisin önünde durdular. Köylüler 
Vali'nin önünde küçük bir boşluk bırakacak şekilde her yere 
doluştular. Vali dikkatle onların yüzlerindeki ifadeleri ince­
liyor ve çok yorgun olmasına rağmen elinden geldiğince 
dostça ve iyi niyetli görünmeye çalışıyordu. Bu, onun, moral 
yükseltme ve inceleme gezisinin ikinci günüydü. Ama köy­
lülerin tavrı onu, kendi yorgunluğundan daha da fazla rahat­
sız ediyordu. Gittiği yerlerde gördüğü ilgisizlik ve saygısızlık, 
onu gücendirmişti. Oysa bu tür gezilerinde "Efendimiz Çok 
Yaşasın!" bağrışmalarıyla karşılanmaya alışıktı. Şikayetler ve 
istekler daha sonra gelirdi. Ama şimdi, köylüler onu kuşkulu 
bakışlarla sessizce karşılıyorlardı. Eğer karışıklıklara engel 
olmak, ayaklanmaları önlemek için yola çıkmamış olsaydı, 
bu saygısızlığa kesinlikle dayanamazdı. Gene de, işler yoluna 
girdikten sonra bunlara hak ettikleri dersi vermeye kendi 
kendine ant içmişti. 



Boerescu, bir Vali olarak kendini çok beğenirdi. Romen 
alfabesinin ilk harfi ile başlayan bölgesinin valilerin de bi­
rincisine sahip olduğunu sık sık tekrarlardı. Komşu bölge­
lerde ayaklanmalar olurken kendi bölgesinin sessizlik içinde 
kalmasını da, iyi idaresinin bir kanıtı olarak ileri sürüyordu. 
Bu geziye çıktığında da, köylülerin kendisini görür görmez, 
kafalarındaki tüm kötü niyetleri bir yana atacaklarına inan­
cı tamdı. 

PiteştiClen ayrılırken, böyle bir zamanda geziye çıkmanın 
delilik olduğunu söyleyen Müfettiş Corbuleanu'ya şu şiarla 
(yakın zamanda bir yerde okuyup sahiplendiği) ayakta kal­
dığını ya da düştüğünü söylemişti: "Kadife eldivenin içinde 
demir bir yumruk!': Özellikle ne denli iyi bir taşra yönetici­
si olduğunu açığa çıkarmak istiyordu çünkü Bakan, kendi­
sini Valiliğe atarken oldukça tereddütlü davranmış, hatta bir 
önceki hükümet döneminde bu görevde bulunmuş olan bir 
avukat üstünde de çok durmuştu. O zaman da Boerescu 
hemen harekete geçmiş, yani birkaç nüfuzlu arkadaşıyla 
görüşüp, bakanın, valiliğe kendisini atamasını sağlamıştı. 

"Bir kez daha tekrarlıyorum çocuklar; umarım, sizi her 
zaman böyle görürüm" diye bağırdı. 

Sonra her zamanki cevabı bekleyerek sustu. Ama köylü­
ler sessizlikte diretiyorlardı. Sadece sokaktan bahçeye gir­
meye çabalayanların yakınmaları duyuluyordu. Vali ise 
elinden geldiğince sinirlendiğini saklamaya uğraşıyordu. 

Tam aşağı inecekti ki, Belediye Reisi'nin sesi duyuldu. 
"Susun çocuklar, susun. Hadi hep beraber Vali'mizi din­

leyelim." 
Bunun üstüne Boerescu, vatanperver bir konuşma yapmak 

zorunda kaldı. Yüzü gerildi, sesi yükseldi, elleri, kolları ha­
vada daireler çizdi ve birkaç altın dişin göründüğü ağzından 
günün önemini belirleyen büyük laflar çıktı. Fakat büyük bir 
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hızla çıkan bu sözcükler, kendini şaşkın bakışlarla seyreden 
köylülerin sessizliğine çarpıp yere döküldüler. 

Vali; iyi konuşmasının, kendisine bahşedilmiş yetenek­
lerin en önemlisi olduğunu düşünürdü. Söylediği sözlerin, 
köylülerin ta içlerine işleyeceğinden ve onları kuzu gibi yola 
getireceğinden emindi. Konuşmasını, "Köylüler, ülkemizin 
temel direğidir" "Sizin kutsal emeğiniz! . :', 'J\kıllı ve çalışkan 
Romen köylüsü .. :', "Kral'ın ve hükümetin size olan bağlılığı. :', 
"Ülkenizin yöneticilerine güveniniz.:', "Vatan aşkı! ! . :', "Huzur 
ve sessizlik, ülkemizin çıkarı içindir çocuklar .. :', "Romanya 
kalkınıyor . .  :' gibi sözlerle süslemeyi de unutmadı. Köylüler 
gene hareketsiz ve pırıl pırıl gözleriyle onu dinliyorlardı. 
Yüzlerinde aynı ifade olan iki yüz surat, sanki tek bir insana 
aitti, aynı düşünceleri, duyguları paylaşıyorlardı ve hepsi 
büyük bir fabrikanın tezgahlarından çıkmış gibiydiler. Va­
li'nin daha ilk gittiği köyde karşılaştığı bu inatçı sessizlik, 
onu rahatsız etmiş ve sonunda da, bu geziye başlarken sahip 
olduğu gücü yavaş yavaş yitirmişti. 

Miron Iuga dinlemiyordu. Köylülere boş sözler anlatarak 
onları yatıştırmaya çalışan bu yöntemdem nefret ediyordu. 
Onların nutuklara değil, nasihate ve emirlere ihtiyaçları vardı. 
Boerescu'ya, artık konuşarak vakit kaybetmemelerini, bunun 
yerine köylülerin istediklerinin ne olduğunu anlamaya çalış­
maları gerektiğini ve bu istekleri yerine getirip getiremeye­
ceklerini tartışmaları gerektiğini daha önce söylemişti. Üstelik, 
yapılan vaatler de hemen yerine getirilmeliydi. Ama Vali, nutuk 
atma hevesinden vazgeçmemiş, bu şekilde diğer köylerde de 
konuştuğunu ve konuşmalarının çok etkili olduğunu anlat­
mıştı. Şimdi, sadece Belediye Reisi'nin, müfettişin ve çavuşun 
dinlediği konuşmanın etkilerini görüyor, bundan utanıyor ve 
köylülerin önünde küçük düştüğünü hissediyordu. 

Bir saat kadar sonra Vali Boerescu, sesinin tonunu değiş­
tirerek köylülere seslendi. 



"İşte böyle dostlarım! Şimdi bana iyi birer Romen vatan­
daşı olduğunuzu kanıtlamanız gerekiyor. Sizin babanız ve 
sevgili ülkemizin bir yöneticisi olarak bunu sizden istiyorum. 
Namuslu ve çalışkan olduğunuzu göstermek istiyorsanız, ki 
ben bundan eminim, kışkırtmacıların sözlerine ve etrafta 
dolaşan kötü haberlere kulak asmayınız. Kutsal toprağınıza 
ve çapalarınızın başına dönünüz . . .  Ülkemizin gelişmesi buna 
bağlıdır. Tanrı bize iyi bir hava bahşetti ve toprak, iyi bir ürün 
verebilmek için sizin terlerinize muhtaç! . .  Bu, hem sizin, hem 
de ülkemizin çıkarı içindir. Beni duyuyorsunuz, değil mi 
çocuklarım, beni anlıyorsunuz, değil mi. . .  Şimdi, söyledik­
lerimi yapacak mısınız, yoksa yapmayacak mısınız?..." 

Vali'nin son sözleri kalabalığı bir an duraksatmıştı. Birkaç 
ses duyuldu. 

"Yapamayız efendim, çünkü toprağımız yok! . .  Nerede 
çalışalım?.:· 

Bu sözleri, konuşmasının getirdiği iyi bir sonuç olarak 
kabullenen Vali, Miron Iuga'ya imalı bir bakış fırlattıktan 
sonra bağırdı. 

"Neden çalışamayacakmışsınız çocuklarım?. .  Söyleyin 
de, biz de öğrenelim . . .  " 

Birkaç ses, daha kesin bir tavırla cevap verdi. 
"Bizim toprağımız yok! Toprak istiyoruz . . .  Toprağımız 

olmazsa artık çalışmayacağız . .  :' 
Boerescu, cahil talebelere bir türlü bir şey öğretemeyen 

öğretmen tavrı takındı. "Böyle bir şeyi bana nasıl söyleyebi­
liyorsunuz . . .  Toprağınız mı yok? .. Bay Iuga size toprak ver­
medi mi? .. Atalarınızdan beri toprak sahipleri sizlere toprak 
vermiyor mu?. .  Onlar topraklarını yabancılarla değil, sizin­
le işletiyorlar .. :' 

Toader Strimbu, ayaklarının ucunda yükselerek kızgın­
lıkla bağırdı. 

-­
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"Böyle devam edemeyiz. Boş yere ter döküyoruz. Yoksul­
luk, hepimizi öldürüyor .. ." 

"Demek, başka kontratlar istiyorsunuz! . :' diye söylendi 
Boerescu, "Öyleyse bekleyin çocuklar, çünkü .. ." 

"Kontratlardan bıktık artık" diye sözünü kesti birkaç ses, 
"Toprağın, kendimizin olmasını istiyoruz. Çünkü onu biz 
işliyoruz!" 

Durumun kötüye gittiğini gören Miron Iuga, konuşmak 
istediğini işaret etti. Köylüler sustular. Onlar için yaşlı adam, 
sözleri dinlenmesi gereken, gerçek, saygıdeğer bir efendiydi. 

"Neden bağırıyorsunuz?" dedi yaşlı Iuga, kalabalığı sü­
zerek. "Ben, babam ve büyükbabam sizi, babalarınızı ve 
büyükbabalarınızı topraklarımızda çalıştırdığımız ve size iş 
verdiğimiz için mi size toprağımı vereceğim?. .  Sizinle hem 
iyiyi, hem de kötüyü paylaştım. Şimdi, elimizdeki toprağın 
hepsini alıp, bir yabancı gibi buradan çekilip gitmemi isti­
yorsunuz. Sizin adalet dediğiniz bu mu?..  Ya sen Toader, o 
kadar çok konuşuyorsun . . .  Malını mülkünü diğerleriyle pay­
laşıyor musun sen?. .  Hadi, açık açık söyle de duyalım." 

Toader Strimbu'nun etrafında duranlar, gülerek ona bak­
tılar. Ama o, sert bir sesle cevap verdi. 

"Eğer bir şeyim olsaydı, tabii paylaşırdım! . .  Ama, hiçbir 
şeyim yok. . .  " 

"Tabii ki var" diye yaşlı Miron ısrar etti. "Evin ve onu 
üstünde kurduğun toprak sana ait değil mi?. ." 

"Ev neredeyse başımıza yıkılacak" dedi Toader. 
"Demek evin eski diye onu başkalarıyla bölüşmeye ya­

naşmıyorsun" diye devam etti yaşlı adam. "Bizimkiler ba­
kımlı olduğu için onu sizinle bölüşmemi bekliyorsun demek! . .  
Söylemek istediğin bu sanırım, ha! Çok yanlış bir tutum bu . . .  
Size bu şekilde düşünmeyi kim öğrettiyse, oldukça zarara 
sokmuş sizi . . .  Namuslu insanlar gibi kendi işinize balcacağı­
nıza, aklınızı kaçırıp hayallerin peşine düşmüşsünüz siz. 



Şunu iyi bilin ki, size bu yollan öğretenler, sizi aptal yerine 
koyuyorlar. Bense sizi yalan söyleyerek boş vaatlerle kandır­
madım. Ben, açık sözlülükten hoşlanırım. Eğer eski kont­
ratlar hoşunuza gitmiyorsa, oturup konuşurduk ve ben sizin 
haklı olduğunuza karar verirsem onları değiştirebilirdim. 
Ama, tehditle değil, insan gibi konuşarak . . .  Tehditler beni 
korkutmaz. Nereden gelirse gelsin, hiçbir zaman tehdit kar­
şısında eğilmem ben . . .  Kötü yolları den�yerek kimi zaman 
dereyi geçebilirsiniz, ama nehri geçmeye kalkacak olursanız 
boğulacaksınız. Oysa akıllıca ve insan gibi davranmak, sizi 
denizlerin bile ötelerine götürür . . .  İşte, hatırlamanız gereken 
şey bu. Bunu size, yaşlı ve tecrübeli olduğum için söylüyorum. 
Şimdi aklınızı başınıza toplayarak sakinleşin artık. Ancak 
bu şek.ilde yaşayabilirsiniz . . .  " 

Yaşlı Miron'un konuşmasını izleyen garip sessizliğin için-
den Ignat Cercel'in iniltiye benzeyen sesi duyuldu. 

"Böyle yaşamaktansa ölmek daha iyi!" 
Bu, konuşmak için diğerlerine de güven verdi. 
"İsterseniz öldürün, kurtulun bizden! . :' 
"İster açlıktan olsun, ister başka bir biçimde, ölüm hep 

aynı." 
"Ölene dek çalışmamız gerekiyorsa, hiç olmazsa bizim 

bedenimizle ruhumuzu bir arada tutacak kadar yemek 
. 1 ,, verın . . .  
"Kimileri açlıktan ölürken, kimilerinin de patlayıncaya 

dek tıkınmaları da adalet mi!" 
Vali, durumun iyiye gittiğine karar verdi. Kızgın insanlar 

konuşmaya başlayınca, bu, akıllarının başılarına geldiğine 
bir işaretti. Tekrar sözü alarak onlarla barış yapmaya geldi­
ğini, en kötü bir barışın bile, en kahramanca savaştan yeğ 
olduğunu söyledi. Anlaşabilmeleri için Bay Iuga'yı da yanın­
da getirdiğini sözlerine ekledi. 

uaut 
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"Peki Bay Vali, toprak sahibiyle anlaşacağız" dedi Lupu 
Chiritoiu, öne gelerek. En yaşlıları olduğu için, konuşmanın 
kendi görevi olduğunu hissetmişti. "Sadece başka yerlerde 
olduğu gibi kendimize ait toprağımızın olmasını istiyoruz 
biz . . .  Bay Miron'un söyledikleri iyi ve doğru. Başkasına ait 
olan bir toprağı elde etmeye çalışmak iyi bir şey değil Bay 
Vali. Buradaki namuslu kişilerden hiçbirinin, Bay Miron'un 
mülküne göz diktiğini sanmıyorum. Sonuç olarak, biz hep 
bir arada yaşar ve birbirimize yardım ederiz. Ama birçok 
toprak sahipleri topraklarını terk ederek onları bizden para 
çıkarmaktan başka hiçbir şey düşünmeyen ve emeğimizle 
alay edenlere verdiler. Köylüler kötü değildir. Onlar sessiz­
dirler. Ama onlara toprak vermeniz gerekir. Yoksa yaşam­
larını sürdüremeyeceklerdir. . .  İşte, köyün isteğini size 
anlattım:· 

Kalabalıktan ona hak veren sözler yükseldi. Tüm köylüler 
koro gibi tek bir ağızdan tek bir sözcüğü bağırıyordu: "Top­
rak, toprak!" 

Vali Boerescu, otoritesini yavaş yavaş kaybettiğinin far­
kına varmıştı. Başka bir yol denemeye çalıştı: Evet, onların 
toprağa karşı olan sevgi ve isteklerini anlıyordu. Kendisi de 
bir toprak sahibiydi ve ataları tarafından çapalanmış olan 
toprağı çok severdi. Ama herkes istediğini bir anda elde 
edemezdi. Ülkenin kanunları vardı ve onlara saygı göstermek 
gerekirdi. Köylüler sabırlı ve sakin olmalıydılar. Onların 
dertlerini kendininmiş gibi hissediyordu ve Piteşti'ye gider 
gitmez de hükümetle görüşecekti. Hükümet gerekli araştır­
maları yaptıktan sonra namuslu ve kanunlara karşı saygılı 
olanlara toprak verecekti. 

Bu sahte vaat, köylüler arasında bir anlık ümit uyandır­
mıştı. Vali, daha önceki köylerde bu yolu denememiş oldu­
ğuna pişman oldu. Ülkede huzuru sağlamak için, bu tür 



yalanlar söylemek bir görevdi. Huzur sağlandıktan sonra da 
kimse bu kolaylıkla verilen vaatleri hatırlamaz ve kendisi de 
köylülerle böylesine iyi anlaşabildiği için övülürdü. 

Ama köylüler durmadan onun vaatlerini şakalar ve kah­
kahalarla kesiyorlardı. Birisi, bağıra bağıra vaatlere karınla­
rının tok olduğunu söyledi. Bir diğeri, toprak sahiplerinin 
her zaman kendilerine yalan söylediğini avazı çıktığı kadar 
bağırdı. Bu saygısızlık karşısında Miron Iuga, gittikçe daha 
da çok sinirlenmeye başlıyordu. Vali de şaşırmış, sararmıştı. 
Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Şakaların biraz fazla ileri 
gittiğine karar veren Belediye Reisi bağırdı. 

"Susun çocuklar, bu kadarı yeter:' 
Önlerde durmakta olan Luca Talaba cevap verdi. 
"Bırak konuşsunlar. Böylelikle bu beyler da onların dert­

lerini öğrenmiş olur!"  
Buna rağmen, köylüler susmuşlardı. Kendini yeterince 

anlatamadığını sanan Boerescu tekrar konuşmak için ağzını 
açmıştı ki Stefan Mogoş onun sözünü kesti. 

"Yeterince aptal yerine konulduk, hayvandan beter ettiler!" 
Söze Nicolae Dragoş devam etti, "Ağabeyimi bir şamar 

oğlanı yaparak hapse gönderdiğiniz yetmiyor mu? . . " 
"Büyük bir haksızlık yapıldı Bay Vali" dedi yaşlı Dragoş, 

saygılı bir sesle. "üstelik köy de öğretmensiz kaldı:' 
Gittikçe daha çok köylü konuşmaya ve "Şamar oğlanı!" 

diye bağırmaya başlayınca, Vali Belediye Reisi'ne döndü ve 
olayın ne olduğunu sordu, sorıra da tekrar kalabalığa dönerek 
aceleyle bağırdı. 

"Durun, durun . . .  Önce birbirimizin ne dediğini anlayalım. 
Öğretmen Dragoş'un meselesi benim elimde olan bir şey 
değil . . .  Kendisi şimdilik göz altında ve .. :· 

Bağrışmalar devam ettiğinden, Boerescu daha yüksek bir 
sesle konuşmasını sürdürmek wrunda kalmıştı. 
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"Gene de serbest bırakılmasını savcıdan rica edeceğim. 
Belki soruşturma, o dışarıdayken yapılır. Duyuyor musunuz?. 
Memnun oldunuz mu çocuklar?." 

Nicolae Dragoş bir şeyler mırıldandı, ama herkes bağrış­
tığı için sesi kayboldu. 

Kalabalık içinde köylüler, Pavel Tunsu'ya, Valiye gitmesi 
ve oğluna yapılan kötü davranışın karşılığını istemesi için 
ısrar ediyorlardı. Pavel zar zor kalabalıkta kendine bir yol 
açmaya çalıştı. Etraftan, ona cesaret veren sesler geliyordu. 

"Hadi Pavel... Ne, korkuyor musun yoksa . . .  Bırakın geçsin 
çocuklar, bir şikayeti var." 

Sonunda valinin önüne kadar gidebilen Pavel Tunsu, 
çocuğunun başına gelenleri anlattı ve bu vahşetin karşılığı­
nın ödenmesini istedi. Bu mesele, Vali'nin iyice hoşuna git­
mişti. Eğer köylüleri böyle küçük dertleriyle meşgul ve 
memnun edebilirse, asıl büyük çılgınlığı unutabilirlerdi. 
Pavele birkaç soru sordu, ona yakınlık gösterdi ve Belediye 
Reisi'ne hemen bir araştırma yaparak adamın şikayetini 
dinlemesini emretti. Böylelikle sonunda kendisi, yani Vali, 
o sırada otomobilin içinde olanları bulabilir ve onları kanu­
na göre cezalandırabilirdi. Kesin, inandırıcı sesle yapılan bu 
açıklama, kalabalığın hoşuna gitmişti. 

Pavel Tunsu'nun şikayet etmeye gittiğini gören Petre Petre, 
sinirinden kıpkırmızı olmuştu. Baştan beri yavaş yavaş öne 
doğru ilerliyordu. Şimdi Polis Boiangiu'nun yanında dur­
maktaydı. Vali'nin, daha sonra da Iuga'nın konuşmasını 
sessiz bir şekilde dinlemişti. Bayan<lan ve otomobilden bah­
sedildiğini duyar duymaz tavrı değişmiş, nefret, bir kor gibi 
içine akmaya başlamıştı. Kendini tutmaya çalışmış ve bunun 
için büyük bir güç sarf etmişti, ama Vali arabadan ve için­
deldlerden söz edince öne doğru fırlayarak bağırdı. 

"Hepsi Bayan'ın kabahati Bay Vali. . .  Buraya yaramızı deş­
meye geldi." 



Onun bu kadar heyecanla ortaya atılması, genel bir hoş­
nutsuzluk yaratmıştı. Miron Iuga ona kızgın kızgın baktı, 
polis müfettişi küfredermiş gibi bir şeyler mırıldandı ve 
Boerescu sertçe sordu. 

"Senin neyin var delikanlı, ha?" 
Bu sözler, Petre'nin suratına inen bir şamar gibiydi. Di­

ğerlerinin derdini dinleyerek onlara güzel sözler söyleyen 
Vali, şimdi bütün köyün ortasında kendini küçük düşürü­
yordu. Tıslayan bir sesle cevap verdi. 

"Neden o Bayan buraya geldi? Neden bizimle alay etmek 
istiyor? .. Bizim ona ihtiyacımız yok! Geldiği yere dönüp bizi 
rahat bıraksın. Çocuklarımızı dövüp onları sakat bırakmaya 
hakkı yok. Biz ona hiçbir kötülük yapmadık. Toprağı sata­
cağını sanmak zorunda değil çünkü . . .  " 

Kalabalıktan birkaç kişi bir şeyler mırıldandıysa da, çoğu 
Petre'ye dostlukla ve şaşkınlıkla bakıyordu. Petre'nin kendi­
ni unutup, kızgınlıkla ne söylediğini bilmediğini düşünen 
Çavuş Boiangiu, eliyle Petre'nin ağzını kapattı. Ama onun 
bu hareketi Petre'yi büsbütün çıldırtmıştı. Çavuşun elini 
üzerinden çekerek bağırdı: 

"Çek ellerini üstümden! Neden beni tutuyorsun? Ben 
senin esirin miyim? Beni aptal yerine koyuyorsun! Neden 
beni tuttun?" 

Birden kalabalık hareketlendi. Sanki Petre'nin bağırışı 
onların acılarını yeniden canlandırmıştı. Ama daha onlar 
bu sözleri anlayamadan; Belediye Reisi, duruma çok uyan, 
dostça, fakat sert bir sesle konuştu. 

"Kes sesini oğlum! Kimsenin seni tuttuğu veya aptal ye­
rine koyduğu yok. Kes sesini de işinin başına git!" 

Petre'nin yanında duran Serafım Mogoş ile Nicolae Dra­
goş diğerleriyle birlikte bağırdılar: 

"Neden ağzını kapattı? Neden yaptı bunu?" 
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Belediye Reisi sesinin tonunu değiştirmeden devam etti. 
"Hadi, Serafun, sen de Nicu, onu götürüp sakinleştirin! Hadi, 
gidin artık!" 

Petre, Belediye Reisi'nin emirleriyle aptallaşmış gibi, ka­
labalığı yararak yürümeye başladı. Serafim, Nicolae ve birkaç 
köylü onu izledi. Sanki diline dolanmış gibi aynı sözleri 
tekrarlayıp duruyordu: 

"Neden beni tuttu? Beni kimse aptal yerine koyamaz! 
Neden beni. . :' 

Petre ile diğerleri yoldan aşağı giderlerken, Ion Pravila 
herkesin duyabileceği bir sesle konuşmaya başladı. Kim bilir 
bu delikanlının nesi vardı. Muhakkak ki kafasını kötü fıkir­
ler bulandırmıştı. Yoksa namuslu ve çalışkan bir çocuktu. 
Köydekilerin en iyilerinden biriydi. Yoksulluk insanlara hiç 
istemedikleri şeyleri yaptırıyordu. 

Müfettiş Corbuleanu bembeyaz olmuş, dudaklarını ısırı­
yordu. Delikanlının bağırışları ayaklanmayı başlatabilirdi. 
Belki de bu, köylülerin daha önce planladıkları bir şeydi.. .  

Olay kapandıktan sonra, Vali burada görevinin bitmiş 
olduğunu, artık gece olmadan gidip başka köylerde konuşa­
bileceğini düşündü. Ama ziyaretini gerektiği gibi bitirmesi 
için bir konuşma daha yapmayı düşündü. Bir kez daha, "Sev­
gili vatanımız': "Kıymetli ülkemiz", "Saygılı hükümetimiz': 
"Vatandaşlar olarak görevimiz" ve "Hükümetin sizlere olan 
sevgisi"nden söz ettikten sonra konuşmasını şöyle bitirdi: 
'l\rtık allaha ısmarladık sevgili çocuklarım! Sizin bana ol­
duğu gibi benim de size güvenim var! İşte bu yüzden sakin 
olun, düzeni koruyun ve çalışın! Anlıyorsunuz, değil mi? 
Hadi gidelim Müfettiş! İyi şanslar!"  

Köylüler hükümet binasının bahçesinden dışarı çıktılar. 
Boerescu, Miron Iugiyı eve kadar geçirmek istedi ama, yaşlı 
adam reddetti. Öpüşerek ayrıldılar. Vali arabaya binip, mü-



fettişin yanına oturdu. Lespezi'ye doğru hareket ederlerken, 
Miron Iuga da yalnız başına evine doğru yürümeye başladı. 

Yolda, önünden geçtiği kulübeleri ve bahçeleri uzun za­
mandan beri görmemiş gibi dikkatle inceledi. Kentlerden 
gelen kışkırtmacılar tarafından kafaları bulandırılmış olan 
bu insanları nutuklarıyla etkileyebileceğini sanan o aptal 
Boerescu ile geldiğine pişman olmuştu. 

Biraz arkasından Belediye Reisi, polis ve köylüler gelmek­
teydi. Sürüsünü yöneten bir çoban gibi önlerinden giden 
yaşlı adamı rahatsız etmemek istercesine, hepsi alçak sesle 
konuşuyorlardı. 

Busuioc'un hanı her zamanki gibi gürültü ve neşeyle 
doluydu. Eşikte duran hancı saygıyla eğilerek Miron Iuga'ya 
selam verdi. Yaşlı adam geçtikten sonra bir an için kesilen 
sesler gene yükseldi. Petre'nin sesi hata duyuluyordu: 

"Bana nasıl dokunur? .. :· 

5 

Avukat Stavrat korkusunu unutup neşeli olmaya ne kadar 
çalışırsa çalışsın, bir türlü başaramıyordu. Bütün bu tehlike­
lerin karşısında küçük maceralarla uğraşmanın kendini kan­
dırmaktan başka hiçbir şey olmayacağını düşünüyordu. Zaten 
bütün mesele, artık ona büyük bir tutku olmaktan çok, saçma 
sapan bir şeymiş gibi geliyordu. Birden yaşlı bir adam oldu­
ğunu hatırlamış, istediği erkeği elde edebilecek bir kadın 
olan Nadina'nın peşinde koşmasının saçmalığını anlamıştı. 

Nadina neşeli neşeli konuşuyor, bir oraya bir buraya gi­
derek yemek için planlar yapıyor ve bir yandan da sqyleni­
yordu. 

"Köyde gülerek ve bana güzel şakalarla dolu sözler söy­
leyerek beni eğlendirirsiniz sanıyordum. Yani buraya gelirken, 
sizinle birkaç hoş gün geçireceğimizi ummuştum. Ama şimdi 
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siz, korkup suratınızı asıyorsunuz. Neredeyse benim bile 
neşemi kaçıracaksınız:' 

Stavrat, acı acı gülümseyerek cevap verdi. 
Öğleden sonra kadına bir dakika için ciddi ciddi kendini 

dinlemesini söyledi. Sonra tüm inandırıcılığını kullanarak, 
burada, her an ayaklanabilecek bu asi köylülerin arasında 
kalmanın bir çılgınlık olduğunu anlattı. Eğer olağanüstü bir 
macera yaşamak istiyorsa, bunu şimdiye dek yapmıştı zaten . . .  
Çünkü trenlerin bile emin olmadığı bir dönemde, köylerin 
içinden otomobili ile geçmek cesaretini göstermişti. Hatta 
malikanede kendisini koruyacak kimsesi olmadan, yalnız 
başına bir gece geçirmişti. Köylüler birden saldırsalardı, 
kendini hiçbir şekilde koruyamazdı. Sonuç olarak bir an önce 
buradan ayrılmaları gerekiyordu. Bükreşe olmasa bile Piteş­
ti'ye gidebilirler, oradan da yolculuklarına trenle devam 
edebilirlerdi. Otomobil de, durum düzeldikten sonra gelirdi. 

Nadina, önceleri onu pek de ciddi olmayan bir tavırla 
dinliyordu. Ama yavaş yavaş, adamın her sözünde belli olan 
korkusu ve yüzündeki dehşet ifadesi, onun da benliğini kap­
ladı. Stavrat'ın haklı olduğunu, tehlikenin kapılarına kadar 
dayandığını, artık iyice anlamaya başlamıştı. Odanın yarı 
açık penceresinden, malikanenin geniş ve bomboş bahçesi 
görünüyordu. Hiç ses yoktu. Sessizlik bunaltıcıydı. Görün­
meyen güneşin parlak ışıkları, Stavrat'ın dehşet içinde söy­
lediği sözlerin içinde kaybolup gittiği bu acı sessizliği iyice 
pekiştiriyordu. Nadina, endişesini belirtmenin kendisini 
küçük düşüreceğini hissetti, yüzüne elinden geldiğince cesur 
bir ifade vermeye çalıştı. Ama gene de ağzını açıp konuşma­
ya cesaret edemedi. Ancak, otomobili temizlemekte olan 
Rudolf'un sesini duyduğu zaman kendine geldi ve konuştu. 

"Tabii, haklısınız. Ama olayı o kadar büyütmeyin Bay 
Stavrat.. .  Buradaki köylülerin ne kadar sakin olduğunu ki­
racı söyledi, siz de duydunuz .. " 



"Özür dilerim, ama kiracınız eşeğin biri !" diye bağırdı 
Avukat. "Aslında, devamlı tehlike içinde yaşayan insanlar, 
bu tehlikeyi fark edemezler. Yaşlı Iuga'nın tavrının da tek 
açıklaması bu . . . Ağır başlı ve akıllı bir adam olmasına rağmen, 
dün hiç telaşlanmadı. Belki kendine güvenişinin başka ne­
denleri vardır, ama bizim gibi bu çevreye yabancı olanlar, 
havadaki kötülüğü sezebilirler. Çünkü hislerimiz, her günkü 
tehlikeyle körlenmemiştir . . .  " 

Olimp Stavrat, konuştukça daha da fazla güçleniyordu. 
Korku ile gurur arasında oldukça bocalayan Nadina, sonun­
da Ileana'yı göndererek Rudolf'u çağırttı. 

"Hemen hareket ediyoruz" dedi şoföre. "Arabayı hazırla, 
hemen!" 

Rudolf, arabayı hemen hazırlamasının imkansız olduğu­
nu, çünkü şarj dinamosunun bozuk olduğunu söyledi. Biraz 
önce dinamoyu sökmüş ve onu tamir etmeye çalışmıştı. Ama 
en azından üç, dört saat alırdı işini bitirmesi. Nadina ona, 
olabildiğince çabuk işini bitirmesini, hemen gitmeleri ge­
rektiğini, burada bir gece daha kalmayı hiç istemediğini 
söyledi. 

"Görüyorsunuz ya hanımefendi, talihsizlik! .:' dedi Stavrat, 
tekrar yalnız kaldıklarında. "Üç dört saate kalmaz hava ka­
rarır. Gündüz vaktinde bile geçmenin tehlikeli olduğu köy­
lerden, bir de gece geçmenin ne demek olduğunu siz düşünün 
artık! . .  Ama sabırlı olmalıyız. Tamirciler, kendi yetenek ve 
değerlerini kanıtlamak için kimi zaman yaptıkları işin ala­
cağı zamanı abartırlar. Belki de dostumuz Rudolf, sizin ace­
lenizi görerek işi daha önce bitirebilir. O zaman da . . .  " 

Şimdi, ikide bir ambara giderek Rudolf'un çalışmalarını 
izleyen Nadina'yı yatıştırmak sırası avukata gelmişti. · 

Saat beşe doğru, bahçeden birtakım seslerin geldiğini 
duydular. Köylülerle konuşmak için Amara<lan sonra Les­
pezi'ye gelmiş olan Vali Boerescu idi bu. Böyle karışık bir 
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zamanda köye gelerek, diğer toprak sahiplerine bir cesaret 
örneği veren Nadina'yı tebrik etmek için eve uğramıştı. Ya­
nında olan Platamonu ile oğlu, kendisine Nadina'nın ma­
likanede olduğunu haber vermişlerdi. Yaşlı Miron'un da 
gelininin burada olmasından söz etmesine rağmen, gece 
olmadan Costeşti'ye gitmek isteyen Vali, bu karışıklık içinde 
onu mutlaka unuturdu. 

"Peki, peki Bay Vali. Fakat yarın burada kötü bir şey ol­
mayacağından emin misiniz?.:' diye sordu Nadina. Boeres­
cu'nun iltifatları ve Müfettiş Corbuleanu'nun kibarca 
topuklarını vurması, hiç ilgisini bile çekmemişti. 

'J\rnan hanımefendi, nasıl aksini düşünebilirsiniz?.:' diye 
karşı çıktı Vali, gururla. "Yarına kadar mı dediniz?.. Benim 
gururumla oynuyorsunuz hanımefendi. . .  Burada sonsuza 
dek huzur olacağından emin olmalısınız!" 

Alelacele Nadina'yı tebrik edip birkaç iltifat daha yaptık­
tan sonra ayrıldı. Platamonu, Stavrat'ı eve götürmek için 
onlarla birlikte kaldı. 

"Hemen gitmek istiyorum" dedi Nadina, büsbütün kor­
karak. "Gitmem gerek! . .  Burada bir gece daha kalmak iste­
miyorum, nefret ediyorum buradan!" 

"Sakin olun hanımefendi" dedi kiracı, güven verici bir 
sesle. "Kendinizi bu kadar üzmeyin. Buradaki köylülerimiz 
çok terbiyelidirler. Biraz önce Vali'nin de söylediği gibi .. :' 

"Ne yazık ki Vali'niz soytarının biri. .:' diye bağırdı Stavrat. 
"Eğer onun dediğine kalırsak . . .  " 

"Hayır, hayır, burada huzur içinde uyuyabilirsiniz:• diye 
tekrarladı Platamonu gülümseyerek, "Endişelenecek hiçbir 
şey yok:' 

Ertesi gün Nadina'nın otomobili ile Gliganuaan geçerek 
Stavrat'ı almasına karar verdiler. Kadın onları verandaya 
kadar geçirdi ve arabaya binmelerini seyretti. Atlar harekete 
geçince, üçü birden geri dönüp hafifçe eğilerek veda ettiler. 



Kadın gülümseyerek cevap verdi. Küçük, beyaz elini salladı 
ve araba gözden kaybolana dek arkalarından baktı. 

Dumitru Ciulici, birkaç metre arabanın peşi sıra gittikten 
sonra, bahçenin ortasında dimdik durarak düşünceli düşün­
celi arkalarından baktı. Nadina olduğu yerde durmuş, gör­
meyen gözlerle hala gidenlerin arkasından bakıyor, elini 
sallıyor ve kendi kendine mırıldanıyordu. 

"Yarın . . .  yarın . .  :· 
Tam o sırada, daha önce fark etmemiş olduğu Dumitru'yu 

gördü. Sanki en kötü düşmanıyla karşılaşmışcasına korkuy­
la titredi. Sesi yavaşça kesildi, ama yüzündeki gülümseme 
geçmişten kalmış bir anı gibi silik, anlamsız ve yabancı bir 
şekilde duruyordu. 

6 

"Kim var orada? .. Kim o kapıyı vuran . . .  " 
"Leonte, hadi kalk, bir şey oldu . . .  " 
"Siz misiniz Bay Belediye Reisi" diye mırıldandı Bumbu, 

sesi tanıyarak. "Geliyorum, bir dakika . . .  Ne oldu allahaşkı-
? " na . . . 
Yarı uykulu olduğu için Belediye Reisi'nin söylediklerin­

den hiçbir şey anlamamıştı; Karanlıkta sinirli sinirli kalktı. 
Uşak kapıyı açınca, Ion Pravila, adamın ağzını açmasına 

bile izin vermeden onu geri gönderdi. 
"Çabuk git, giyin! . .  Ruginoasa yanıyor . . .  " 
"Aman Allah'ım, Ruginoasa mı?.:' dedi Leonte Bumbu, 

titreyerek. "Olamazı . :· 
"Hadi düşünmeyi bırak da gel! "  dedi Belediye Reisi sa­

bırsızca. "Görmüyor musun, alevler bütün göğü aydınlattı." 
"Aman Allah'ım, aman Allah'ım" dedi uşak, istavroz çı­

kartarak. Sonra da koşarak kulübesine gitti. 
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Dışarıda Belediye Reisi, Bumbu'nun karısının sorular 
sorduğunu ve sonra da korkuyla bağırdığını duydu. Beledi­
ye Reisi, haberleri kendisine getiren Ruginoasa bekçisinin 
yanına gitti. İlk anda öylesine şaşırmıştı ki, adama bir şey 
bile sormadan doğru konağa koşmuştu. Bekçi, nefes nefe­
seydi. Durmadan kendi kendine bir şeyler söyleniyordu. 

Belediye Reisi, göğün kıpkırmızı olduğu Ruginoasa'ya 
doğru bakarak sordu. "Çoktan beri mi yanıyor Nichifor?" 

"Şey, ben fark ettiğimde daha gece yarısı olmamıştı" diye 
cevap verdi bekçi, titreyerek. "Şimdi saatin kaç olduğunu 
bilmiyorum, bir civarında olmalı. İşte oradakileri uyandırıp 
hemen buraya geldim:' 

"Yangın nerede başladı? .. " 

"önce samanların olduğu yerde. Hafif rüzgar olduğu için 
sonra da dış binalar alev aldı." 

O sırada uşak geldi, giyinmişti, içeriden, ağlayan karısının 
sesi duyuluyordu. "Dikkatli ol Leonte, çok kötü davranma. 
Köylülerle başını derde sokabilirsin .. Biliyorsun, şimdi ne 
kadar kızgınlar . . .  

Bumbu hiçbir şey söylemeden, Belediye Reisi ve bekçiy­
le birlikte yola koyuldu. Ama birkaç dakika sonra dayana­
mayarak sordu. 

"Ne dersiniz Bay Belediye Reisi, Bay Miron'u uyandırsay­
dık iyi olmaz mıydı?.:' 

"Hayır hayır, bırak uyusun" diye mırıldandı Pravila, 
"Yarın, kızmak ve üzülmek için yeterince vakti olacak!" 

Malikanenin bahçesindeki ağaçlar, siyah bir duvar gibi 
Ruginoasa'yı örtüyordu. Ancak yola çıktıklarında Leonte 
Bumbu, yangını görerek haykırdı. 

"Aman Allah'ım, aman Allah'ım!" 
Doğuya doğru bütün göğü alevler kaplamıştı. Üç kilo­

metre kadar ötesinde olmasına rağmen, alevler Amara'nın 
hemen yanı başında gibiydiler. Gök, gün ağarırkenki gibi 



yıldızsızdı. Malikrutenin kıpkırmızı taşlarının arasından 
İncilCleki yılanlar gibi birbirine sarılarak kıvrılan, yer yer 
gökkuşağının bütün renkleriyle karanlığı parçalayıp yer yer 
de ince duman sütunlarıyla bu aydınlığı boğan canavar dili 
gibi kıpkırmızı alevler görünüyordu. Güçlü bir el tarafından 
besleniyormuş gibi irileşen, duvarları yalayarak tüm geceyi 
kaplayan bu alevlerin gölgeleri toprağa yayılarak sanki bir 
zelzele varmış gibi her yeri titretiyordu. 

'J\rnan Allah'ım, bu ne?.:' diye tekrar sızlandı uşak. 
"Kes sesini" diye onu tersledi Belediye Reisi, aynı korkuy­

la bu cehenneme bakarak. "Hadi gidip polis şefini uyandı­
ralım, hadi çabuk olun, bir an önce varalım oraya .. " 

Çavuş Boiangiu giyinmiş, silahlanmış ve yanında da iki 
polis memuruyla birlikte kapıdan çıkmaktaydı. Kendisini az 
önce birisi uyandırmış, o da hemen yataktan fırlamıştı. 

"Eee Bay Belediye Reisi, şimdi ne yapacağız?.:' diye sordu 
şaşkınlıkla. 

"Ruginoasa'ya gidip bakmamız gerek" diye cevap verdi 
Belediye Reisi asık bir suratla. "Allah'tan seni daha önce 
uyandırmış birisi.. .  Nichifor, çabuk malikıineye gidip bir 
araba getir. Daha hızlı gideriz." 

Beklerken, yangını dehşetle seyrettiler. Alevler gittikçe 
büyüyordu. Loente, yedi bin araba yükü samanın yandığını 
söyledi. Tabii, bir de evler ve ambarlar vardı. Ondan sonra 
kimse konuşmaya cesaret edemedi. Kıvrıla kıvrıla göğe yük­
selen alevlerin sesini duyuyorlardı sanki. Köy, mezarlık kadar 
sakin uyuyor ya da tüm havayı kaplayan bu dehşet içinde 
uyuyormuş gibi görünüyordu. Yolun üstünde yangını sey­
redenlere, sanki her kulübeden ve her pencereden gizli bir 
işaret bekleyen yüzlerce göz bakıyormuş gibi geliyordu. 

Birden, Ruginoasa tarafından bir grup insanın gelmekte 
olduğunu gördüler. Sanki arkalarında bıraktıkları yangın 
onları hiç endişelendirmiyormuşcasına ıslık çalıyorlardı. 
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Yaklaştıkça daha da pervasız ve polis karakolunun önünde 
bekleşmekte olan küçücük grupla alay eder gibi görünüyor­
lardı. Tam önlerinden geçerlerken içlerinden biri bağırdı. 

"İyi akşamlar!" 
Belediye reisi, uşak ve polis bir ağızdan cevap verdiler. 
"iyi akşamlar!"  
Bir an için bir soru ya da bir azarlama bekliyorlarmış gibi 

ıslıkları kesildi. Ama sonra kahkahalarla gülerek tekrar ıslık 
çalmaya başladılar. Aşağı doğru yürürlerken, içlerinden biri, 
sanki tüm köyü ayağa kaldırmak istiyormuş gibi bir çığlık 
attı. Alevler, sanki bu seslerden güç almış gibi aynı anda 
yeniden yükseldiler. Yanmakta olan malikaneden yükselen 
kıvılcımlar bir an gökte asılı kaldılar, sonra gizli bir el tara­
fından yönetiliyorlarmışcasına Amara'nın üstüne doğru bo­
şaldılar. 

Geçirdikleri şoktan zar zor kurtularak kendilerine gel­
meye başlayan üç adam, şaşkınlıkla bu kıvılcımları seyretti­
ler. Çavuş Boiangiu, korkulu bir sesle mırıldandı. 

"Galiba devrim başladı! 
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erşembe sabahının haberi Amara'ya her zaman­
kinden daha kırmızı bir gökle geldi. 
Göğü kaplayan alevler, arkalarında, güneşin yu­

varlak çevresi taze kana bulanmış bir baş gibi doğuncaya 
dek, giderek artan bir öfkeyle ufku kırmızıya boyadılar. Sonra 
güneşin ışıklarıyla boğulan telaşlı parlaklık göğü çevreleyen 
alevlerin ardında söndü. Gün berraklaştıkça doğuda, yuka­
rı kalkan kararmış kolların ucunda burup döndürerek göğe 
uzanan ellerleri andıran duman halkalarının sayısı arttı. 

Her zamanki gibi köylüler güneşle uyandılar. Bahçelerine 
çıkıp açık göğe yükselen dumanlara bakıp, ne üzüntü ne de 
neşeyle, sanki çok doğal ve kaçınılmaz olan bir şeye bakı­
yorlarmışcasına yangını seyrettiler. Kimileri hem daha iyi 
görebilmek hem de gelip geçenle birkaç çift laf edebilmek 
için yola çıktılar. 

"Gerçek bir yangın bu, şaka değil !" diye bağırdı Vasile 
Zidaru, Leonte Orbişor'a. Arkadaşından birkaç kulübe ötede 
oturuyordu. Onun öksürüp yere tükürdüğünü duyunca yola 
çıkmıştı. "Gece yarısından beri böyle yanıyor. Orada yanan­
larla, tüm köy, tam bir sene boyunca boyarlar gibi yaşayabi­
lirdi!" 
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"Yanıp kül olması, benim için hiç fark etmez. Biz burada 
açlıktan ölürken, bir lokmasını bile koklatmadılar bize, kimse 
dinlemedi bizi. .." dedi Leonte Orbişor. Sanki bir acıdan kur­
tulmuş gibi memnuniyetle göğsünü sıvazladı. 

Yolun daha da aşağısında loana ana, elinde mısırla dolu 
bir sepet, tavuklarını besliyordu. Açgözlü olanlarını azarlıyor, 
daha yumuşak başlı olanları ise koruyordu. 

"Büyük yangını gördün mü Ioana Ana?.." diye sordu Va­
sile, "Galiba orada şenlik var! . .  Ne dersin ana?.:' 

Yaşlı kadın başını çevirerek bir an onu süzdü, sonra tek­
rar beslemekte olduğu tavuklarına döndü. "İnsanlar zaten 
ancak şenlik için bir araya gelirler . . .  Canları cehenneme! . ." 

Etrafta oturan diğerleri de bir soru sormak ya da bir 
şeyler söylemek için evlerinden dışarı çıkıyorlar, ama karşı­
larındakinin konuşmasını bekleyerek hemen susuyorlardı 

Sayıları çoğaldıkça yüzleri daha esrarlı bir hava aldı, ses­
leri sertleşti. Zorla zapt etmeye çabaladıkları bir sabırsızlık, 
içlerini yakıyor gibiydi. 

Sonunda Leonte Orbişor bağırdı. 
"Neden burada duruyoruz? .. Yapacak başka bir şeyimiz 

yok mu? .. Hadi, köye gidip olanları görelim. Olayların dışın­
da kalmak istemiyoruz." 

"Doğru" diye bağırdı herkes. Leonte, hepsinin söylemek 
istediğini dile getirmişti. 

Yolda, kendilerine katılan diğer gruplarla karşılaştılar. 
Hanın önü bayram yeri gibiydi. Kadınlar ve çocuklar bile bu 
ateşli kalabalığa karışmışlardı. Herkes konuşuyordu, ama 
alçak sesle ve çok az . . .  Sanki ağızlarından çıkacak her sözcük 
onlar için çok önemliydi. Ara sıra soğuk bir su damlası gibi 
yüksek sesle söylenmiş bir söz duyuluyor ve tüm başlar şaş­
kınlıkla o tarafa dönüyordu. 

Handan bir ses geldiğini duyan Vasile Ziradu bağırdı. 
"Kim var orada?" 



"Amma kalabalık" diye cevap verdi, insanların arasında 
telaşla oradan oraya gidip gelen Ignat Cercel. "Marin, genç 
Dragoş, Smaranda'nın oğlu Petre ve daha birçokları, iyi vakit 
geçiriyorlar, iyi bir nedenleri de var . . .  " 

"Ne nedeni?" diye sordu Vasile tekrar. 
"Onlar biliyorlar" diye mırıldandı Ignat, "Rahat bırakın 

onları, ne yaptıklarını biliyorlar!" 
"Dün gece onları ıslık çalarak yoldan geçerken gördüğü­

mü söylemedim mi Vasile Amca?" dedi Leonte Orbişor, 
"Yangını seyretmeye çıkmıştım ve kimin yaptığını merak 
ediyordum . . .  O kadar büyüktü ve o kadar çok yerden başla­
dı ki, yapanların kalabalık olması gerekirdi." 

"Bize de bir şey söylemeleri gerekli. Sonra da 'Kaçtınız' 
diyerek bizi bir kenarda bırakırlar" dedi yaşlı bir adam. 

"Eee, herkese sormaya başlasaydı, hiçbir şey yapamazlar­
dı" dedi Ignat, sanki çok daha fazla şey biliyormuş gibi bir 
tavırla. 

"Öyle, öyle" diye birkaç kişi ona hak verdi. 
O anda kalabalığın ortasında bir kahkaha koptu ve herkes 

o tarafa döndü. Neşeli bir sesin konuştuğu duyuluyordu. 
"Demek baltanı da yanında getirdin Teoderita! .  Orman­

da kuru çıra arıyor olmayasın? . .  " 
Bu soru, herkes tarafından daha da komik bulundu ve 

kalabalık tekrar kahkahalarla gülmeye başladı. Toader 
Strimbu da sol elinde baltası, sırtında paltosu, gülüşmelere 
katılmıştı. Uzun, beyaz dişleri, aç bir hayvanınkiler gibi 
görünüyordu. 

"Eee, Iosif Amca, çırayla başlamamız gerekir işe, bize 
böyle öğrettiler:' 

Nicolae Dragoş hanın kapısında belirdi. Yüzü, bütün gece 
hiç uyumamış gibi çökmüştü. Ama gene de her zamankinden 
daha canlı duruyordu. Toader Strimbu'yu görünce başını 
arkaya doğru çevirerek bağırdı. 
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"Hadi gel Petrica, daha fazla sallanma, Toaderita gelmiş:' 
Yola doğru çıkarken Petre, çoğu genç olan diğerleriyle 

birlikte onu izledi. Tam o sırada hancı arkalarından göründü 
ve Nicolae'yi kolundan tutarak çekti. 

"O kadar çok içtiniz. Şimdi de parayı vermeden mi gidi­
yorsunuz? .. Doğru bir davranış mı bu Nicolae? Hem içtiniz, 
hem de . .  ." 

Petre, kızgınlıka onun sözünü kesti. 
"Buraya bak Christache Amca, hanının başına dönüp bizi 

rahat bıraksan iyi olur. Vaktimiz olunca kalan parayı öderiz . . . 
Hadi artık bırak bunları:· 

Busuioc şaşkınlıkla ona doğru döndü, bir şeyler söylemek 
istedi. Ama genç adam kızgın kızgın ona bakarak konuşma­
sına devam etti. 

"Meraklanma Christache Amca, seni unutmayacağız! 
Seninle anlaşacağız. Ama bekle, sıran gelsin . . .  Bundan böyle 
sözümüzde duracağımızdan emin olabilirsin !" 

Etrafta duranların kimisi güldü, kimisi de kendi kendine 
bir şeyler mırıldandı. Hancı, bembeyaz kesilmişti. 

"Benimle ne uğraşıyorsun Petrica evlat, ne de olsa ben .. :· 
Petre, cevap vermeden onu bir yana itti ve Toader Strim­

bu'ya bakarak konuştu. 
"Geldiğin iyi oldu. Neredeyse beklemekten vazgeçecektik. 

Bak, güneş doğdu. Az sonra öğlen olacak, biz daha işe baş­
lamadık!" 

"Çok vaktimiz var Petrica, peşimizden kovalayan yok ya!" 
diye karşı çıktı Toader, "Çocuklarımı halletmek zorundaydım, 
yapayalnızlar . .  :· 

Nicolae Dragoş, onların konuşmalarını kesti. Handa yirmi 
kişi kadar olmuşlardı ve artık gitmek üzereydiler. Tam o 
sırada Chirila Paun geldi. Koşmaktan nefesi kesilmişti. Elin­
de gürze benzeyen bir ucu yuvarlak sopasıyla duruyordu. 



"Durun çocuklar, durun! . . .  Bensiz gitmeyin!" diye bağır­
dı nefes almaya çalışarak. "Olanları benim kaçırmam çok 
yazık olur. Bana neler yapmış olduklarını . . .  " 

"Eee, senin keyfini bekleyecek değiliz ya!" diye sözünü 
kesti Nicolae. Sonra grubun hemen hemen ilci misline çık­
tığını görünce onlara dönerek devam etti. "Bu kadar kala­
balık gelmeyin, çok fazlayız. Gerekirse bize orada da yardım 
edecek adam var." 

Yaşlı bir adam öne doğru ilerleyerek konuştu. 
"Bana kalırsa, bizi önemsemeden her şeyi kendi başınıza 

yapıyorsunuz. Bu doğru değil. . ." 
"Bizi rahat bırak ihtiyar. Önce görülecek birkaç hesabımız 

var! Sonra hepimiz için en iyisini yapmaya çalışacağız!" dedi 
Petre, gururla. 

Kalabalık Lespezi'ye doğru yola çıktı. Yanına baltasını 
almış olan Toader Strimbu ile sopasını almış olan Chirila 
PaunClan başka hepsinin eli boştu. Aralarında kendine en 
güvenenlerinden biri olan Ilie Cirlan, durmadan arkasına 
bakıyor ve geride bıraktıklarına gülüp duruyordu. 

"O tarafa acaba nereye gidiyorlar?" diye sordu Vasile 
Zidaru, kalabalık yola koyulduktan sonra. "Yoksa, hala Ba­
baroaga'nın peşindeler mi? ... " 

Geride kalanların arkasında durmuş olan hancı Busuioc, 
sinirli sinirli bir şeyler mırıldanıyordu. Birden, cesaretini 
toplayarak konuştu. 

"Ne tarafa gittiklerini neden soruyorsun Vasile? . . .  Ayak­
lanmayı başlattıklarını görmüyor musun? . . .  Ama benimle 
alıp veremedikleri nedir, anlamıyorum . . .  Ben kimseye kötü­
lük yapmadım kardeşlerim. Hem . . .  " 

Dumitru Ciulici'nin kızı Ileana, Nadina'nın yatak odasıy­
la yemek odasının arasındaki küçük odada uyuyordu. Kadın, 
bütün kapıları kilitlemesini istemiş, sonra da her birini tek 
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tek kontrol etmişti. Kıza hırsızlardan korktuğunu söylemiş, 
Ileana da buna kahkahalarla gülmüştü. 

O sabah Ileana uyanınca, bayanı rahatsız etmemek için 
sessizce yatak odasına geçti. Balkonun altındaki ön kapıyı 
ve yemek odasının pencerelerini açtı. Bayan kalkmadan 
temizliği bitirmek istiyordu. Mutfaktan geçip, evine doğru 
gitmeye başladı. Mutfakta, ateşin yanında, anne ve babasını 
dehşet içinde buldu. 

"Hadi gel kız, boyarlar gibi keyif edip durma . . .  Uyunacak 
zaman değil bu. Çok kötü bir şey oldu. Sanki bir bu eksikti!" 

Güneş doğmadan az önce Dumitru, kendisine söylenil­
diği gibi giderek şoförü uyandırmıştı. Alman odasından 
çıkana dek beklemiş, sonra da her zamanki gibi ambarları 
dolaşmaya çıkmıştı. Döndüğünde Rudolf'u kapının önünde 
kanlar içinde, kafası ezilmiş bir halde bulmuştu. Herhalde 
Ruginoasa'ya daha yakından bakmak için yola çıkmış ve 
orada pusuda bekleyenler de üstüne saldırmıştı. Yoksa kim 
olabilirdi, bilemiyordu. Yalnız, bir gece önce birisi, Bayan'ın 
Alman şoförünün iyice pataklanmadan kurtulmayacağını, 
çünkü AmaraCla bir çocuğu dövdüğünü söylemişti. Dumit­
ru onu sırtına alarak odasına taşımış, kanını silip başını 
sarmıştı. Ama şoför hala ölü gibi yatmaktaydı. Onun için 
Iliana hemen gidip Bayan Nadina'ya olanları anlatmalı, ne 
yapacağına acele karar vermesini çünkü şoförün bu durum­
da araba kullanamayacağını söylemesi gerekti. Kadının daha 
da fazla buralarda kalması, pek akıllıca bir şey olmayacaktı. 
RuginoasaClaki alevlerin, yakında daha birçok yeri kaplaya­
cağı muhakkaktı. Bu yüzden kendisi de atı hazır olur olmaz 
Gliganu'ya gidecek ve efendisine olanları anlatacaktı. 

Belediye Reisi Pravila, Çavuş Boiangiu ve Uşak Bumbu 
yorgun argın, dumandan simsiyah olmuş bir şekilde geri 
döndüler. İki polis memurunu yolda bıraktıktan sonra araba 
konağın bahçesine girdi. Boiangiu, yaşlı Miron'la görüşme-



yi zorla kabul etmişti. Köylülerin habersizce bir saldırısına 
uğramamak için karakoldan ayrılmaması gerektiğini düşü­
nüyordu. 

Miron Iuga kalkmış, beklemekteydi. Ruginoasa'daki alev­
leri görmüş ve olanlar hakkında da hizmetçilerden birkaç 
şey duymuştu. İlk tepkisi, lehime atları hazırlamasını emre­
dip olay yerine gitmek istemesi olmuştu. Ama sonra fikrini 
değiştirmişti. Uşağı gitmiş olduğuna göre, gerekeni o da 
yapabilirdi. Kendisinin varlığı daha fazla karışıklık yarata­
bilir ve olayların ters yönde gelişmesini etkileyebilirdi. Dün­
den beri Vali ile yapılan konuşmadan sonra, kendisinin bile 
engelleyemeyeceği bir şeylerin olacağı, içine doğmuştu. Va­
li'nin işe karışması, bardağı taşıran son damla olmuştu. Uygun 
tedbirlerle birlikte gösterilecek enerjik bir tavır, otoriter bir 
hareket, köylülerin içindeki gizli anarşik eğilimleri hala bas­
tırabilirdi. İlkel insanlar arasında düzeni sağlayacak en büyük 
öge korkuydu. Vali'nin uzlaşmaya çalışmakla gösterdiği za­
yıflık, kararsız olanlara cesaret vermişti. Aslında Boerescu, 
tam Grigor'un istediği gibi davranmıştı. Ruginoasa'daki alev­
ler, yaşlı Miron'a kehanetlerini kanıtlarmış gibi görünüyordu. 

Üçünün anlattığı hikayeyi, oldukça sakin dinledi. Sanki 
anlatılanlar, artık kül haline gelmiş olan kendi malıyla ilgili 
değildi. . .  Yangının saman yığınlarında başlamış olduğunu, 
fark edilinceye dek de bütün ambar ve ahırları sarmış oldu­
ğunu anlattılar. Uşaklar hayvanları kurtarmaya çalışmışlar­
dı, ama gene de çoğu yanmıştı. Çünkü, yanmakta olan 
binaların değil içine girmek, yanına bile zor yanaşılıyordu. 
Su bulunsa ve bütün köy yardım etmiş olsaydı felaketi önle­
mek gene de çok zor olurdu. Köylüler de çok yavaş hareket 
etmişler ve sadece çiftliğe yakın olanlar kendi kulübelerini 
korumaya çalışmışlardı. Diğerleri ise, ölüler gibi uyumuş­
lardı. Etrafta dolaşanlar da ağır ağır hareket etmişlerdi. Zaten 
tek düşünceleri de, ne kaçırabilecekleriydi. Çavuş, kendi 
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fikrine göre yangının Amara'daki köylüler tarafından çıka­
rıldığını söyledi. Sorguya çektiği köylülerle, o sabah lzvo­
ru<ian gelen bir meslektaşı böyle söylemişlerdi. 

Yaşlı Iuga birden neşelenerek, "Kim olduklarını ortaya 
çıkarma ümidin var mı?" diye sordu. 

""T' b. . ğ ,, ıa ıı . . .  e er . . .  
Boiangiu bir süre durakladıktan sonra, böyle bir durum­

da her zamarıki metodlarını kullanamayacağını samimiyet­
le itiraf etti. Köylüler çok huzursuz ve kavgacı olmuşlardı. 
Bir gün önce Vali'ye karşı tavırlarından da rahatça anlaşılı­
yordu bu. Onları tehditlerle ya da konuşarak yıldırmanın 
imkanı kalmamıştı artık. Zora başvurabileceğini de sanmı­
yordu. Çünkü elinde yeterince adamı yoktu ve böyle bir 
hareketin tüm köyü ayaklandıracağından korkuyordu. Bu 
yüzden şimdilik sabırla köyde düzeni korumaya çalışmalıy­
dı. Zaten müfettiş de bir gün önce kendisine bunu tavsiye 
etmişti. Yoksa önceki gece Ruginoasa<iaki yangının failleri­
nin de aralarında olduğu bir grup köylünün ıslık çalarak 
önünden geçmelerine izin vermezdi. 

Miron Iuga da bu durumda çavuşun kendini korumaktan 
başka bir şey yapamayacağını kabul etti. Şimdilik önemli 
olan, baştakilerin kışkırttıkları bu hareketleri bir oyun san­
maları ve gerekli tedbirleri alana dek dayanabilmeleriydi. 
Ama gene de Belediye Reisi'nin ve polisin görevleri başında 
durmalarında ısrar etti. 

"Köyde iyi insanlar da var. Üstelik, bunların sayısının 
kötülerden daha fazla olması da rahatlıkla mümkün. Kışkır­
tıcılar akıllarını çelmeden onları harekete geçirin. Çünkü 
onlar da yaklaşmakta olan felaket tarafından tehdit ediliyor­
lar! . . .  Peder Nicodim ne yapıyor? . . . Köylüler mahşer gününün 
geleceğini ve herkesin kendi günahını teker teker ödemek 
zorunda kalacağını unutmamalılar." 



Lespezföe malikane önündeki yolda köylüler yangın hak­
kında konuşuyorlar, bunun bir işaret olduğunu, ama iyiliğe 
mi yoksa kötülüğe mi gittiğini bilmediklerini söylüyorlardı. 
Bir gece önce Amara'ya gitmiş olan Matei Dulmanu, birisini 
bekliyormuş gibi durmadan yola bakıyor ve kendi kendine 
söyleniyordu. 

"Yalnız ateş, günahı yok edebilir!" 
Diğerleri başlarını sallıyorlar ve bu sözlerin çok doğru 

olduğunu söylüyorlardı. Tam bu sırada Matei Amara'dan 
gelenleri gördü ve rahatlamış bir tavırla konuştu. 

"Meraklanmayın. Söylediklerimi daha iyi anlayabilece­
ğiniz bir zaman geliyor!" 

Amara'dan gelenler kalabalıklaşmıştı. Yolda Pavel Tunsu 
da onlara katılmış, kimileri de sırf meraktan onlarla birlikte 
gelmişti. 

Gelenler Matei Dulmanu ile konuştuktan sonra ikiye 
ayrıldılar. Çoğu, Nicolae Dragoş'la birlikte gitti. 

"Hadi gidin" dedi Petre, "Eğer daha fazla insana ihtiyacı­
mız olursa Matei Amca parolayı biliyor . . :· 

"Ben seninle kalıyorum Petrica Amca'' diye haber verdi 
Ilie Cirlan, hevesle. 

"Zaten bunlar da neden burada?" diye sordu Matei Dul­
manu, kalabalığı göstererek. 

"Tamam" diye cevap verdi Petre, "Ama konuşarak vakti­
mizi geçirmeyelim. Bakın, diğerleri nasıl acele ediyorlar:' 

2 

Nadina, elinden geldiğince malikanedeki yatak odasını 
kendi zevkine göre düzenlemişti. Gogu ile Eugenia köyde az 
bir rahatlık seviyesi ile yetinmişler, güzellikten çok pratikliğe 
önem vermişlerdi. Ama Nadina yolculuklarında otel odala­
rında geçirdiği gecelerde bile biraz olsun kendi zevklerinden 
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vazgeçemezdi. Gogu'nin, insanın, annesinin göğsünde olduğu 
kadar sıcaklık içinde yatabildiğini i.ftaharla söylediği kocaman 
iki kişilik yatak yalnızca boğucu yumuşaklığı ile değil, tama­
men ölçüsüz ve zevksiz olması bakımından Nadina'yı dehşe­
te düşürüyordu. Yolculuğun etkilerinden kurtulmak için bir 
banyo yaptıktan sonra ilk geceyi holün yanındaki odanın bir 
köşesine yerleştirilmiş olan bir divanın üstünde geçirmişti. 
Dün gece ise korkularından kurtulmak için elinden geldiğin­
ce uyumaya çalışmış, ama başaramamıştı. Durmadan ayak 
seslerini, pencereyi birinin tıklatışını ya da birinin kapıyı aç­
maya çalıştığını duyduğunu sanıyordu. Ne zaman biraz dala­
cak olsa garip bir ses duyuyor ve gene huzuru kaçıyordu. Ancak 
sabaha doğru horozların ötüşünü dinledikten sonra biraz 
uykuya dalabilmişti. Sonunda, pencerenin altında ötmekte 
olan bir horoz, onu güzel rüyasından uyandırdı. Nerede ol­
duğunun bile farkında olmadan birkaç dakika daha gözlerini 
kapayarak uyumaya, güzel rüyasının devamını görmeye ya da 
bu kadar güzel olan rüyasını hatırlamaya çalıştı. Ama aksine, 
tüm gece boyunca kendini rahatsız eden kötü korkuları aklı­
na geldi ve iyice uyandı. Bir an karşılaşacağı şeylerden korka­
rak gözlerini açamadı. Her taraf sessizdi. Önce kalbinin 
atışını duydu. Kendisine sonsuzmuş gibi görünen bir süre 
boyunca bu atışları dinledi. Sonra, sanki pencereler açıkmış 
gibi, bir tavuğun gıdaklamasını tam yanı başında hissetti. 

Bu beklenmedik gürültü bir an içini titretti, ama ne ol­
duğunu anladıktan sonra korkusu yerini kendine olan gü­
vene bıraktı. Elini, küçük altın saatini bırakmış olduğu 
masaya uzattı. 

"Sekiz olmuş" diye mırıldandı saate bakarak. "Ne kadar 
da yorgunum. Canım hiç kalkmak istemiyor. Ama artık 
gitmem gerek. Geç bile kaldım zaten. Şimdi yolda olabilir­
dim . . .  Eğer Rudolf hazırsa yarım saat sonra arabada olurum. 
Acaba kız nerede? .. " 



Şarkı söyler gibi kızı çağırmaya başladı. 
"lleana . . .  Ilenutaaa . . .  Neredesin Ilenuta . . .  Ileanaaa!" 
Birkaç dakika sonra hole açılan kapıda kız göründü. 
"Hadi gel şekerim, gel içeri . . .  Kalktın mı?" diye sordu 

Nadina, bir kedi gibi tembel tembel gerindi. "Rudolf araba­
yı hazırladı mı?.:' 

Güzel ve temiz bir kız olan Ileana, her zaman Nadina'nın 
çok hoşuna giden bir şekilde gülümserdi. Kızın kendisiyle 
birlikte Bükreşe gelmesini bile istemişti. Ama nedense kız 
bugün biraz tedirgin görünüyordu. 

'J\nnen gene azarlıyor muydu seni?" diye sordu Nadina, 
"Hadi, hadi asma suratını . . .  Sana hiç yakışmıyor:' 

'/\h hanımefendi .. .  " 
Ama kız ağzını açar açmaz ağlamaya başladı. Hıçkıra 

hıçkıra şoförün başına gelenleri ve Ruginoasa'nın yanmakta 
olduğunu anlattı. 

Nadina, sanki bu sözlerin anlamını kavramamış gibi sordu. 
"Peki peki . . .  Araba hazır mı? .. Hemen gitmem gerek." 
Tam o sırada kendisine anlatılanların farkına vardı ve 

dehşet içinde dondu. Bir süre boş gözlerle Ileana'ya baktı, 
sonra garip, yorgun ve ümitsiz bir sesle mırıldandı. 

"Şimdi ne yapacağım Ilenuta . . .  Beni de öldürecekler, beni 
de . . .  " 

Kız onu seviyor ve ona acıyordu. Birden bütün cesaretini 
toplayarak babasının Gliganu'ya olanları haber vermeye 
gittiğini, oradaki boyarların en iyi arabalarıyla yola koyulup 
bayanı kurtarmaya geleceklerini, endişelenmesinin ve kork­
masının yersiz olduğunu anlattı. Üstelik bu yöredeki insan­
lar da o kadar kötü değillerdi. Bayana onlardan bir kötülük 
geleceğini hiç sanmıyordu. 

Nadina dinliyor, fakat hiçbir şey anlamıyordu. Gene de 
kızın sesi onu biraz sakinleştirmiş, kalbindeki korkuyu yatış­
tırmıştı. Birden üstündeki örtüyü atarak heyecanla bağırdı. 
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"Hadi öyleyse, yardım et de giyineyim. Geldiklerinde beni 
hazır bulsunlar. Elbisemi verir misin şekerim, sonra da . . .  " 

Yataktan fırlayarak ayaklarını yumuşacık terliklerin içine 
soktu, geceliğini çıkartarak yatağın üstüne fırlattı. Hemen 
hemen çırılçıplak kalmıştı. Yatak odasında böyle dolaşmak­
tan hoşlanır, etraftaki aynalarda vücudunu seyrederdi. Ama 
şimdi böyle bir şey yapmaya hiç niyeti yoktu, bu hareketi de 
tamamen kendiliğinden olmuştu. Odanın içi sıcaktı, fakat 
titredi. 

"Hadi çabuk ol Ileanuta, üşüyorum" diye mırıldandı. 
Elinde elbisesiyle içeri giren Ileana, Nadina'yı çırılçıplak 

görünce, "Ne kadar da güzelsiniz hanımefendi. . :' diye bağır­
dı. 

Nadina, istemeden gülümsedi. Bu tür iltifatlar her zaman 
hoşuna giderdi. Kız beyaz, ipekli elbisesini giymesine yardım 
ederken bahçeden sesler duyuldu. 

"Galiba boyarlar geldi hanımefendi" diye bağırdı Ileana 
sevinçle. 

"Git çabuk bak şekerim" dedi Nadina kuru bir sesle. "Sonra 
da hemen buraya gel." 

ile ana aceleyle hole fırladı. Nadina, kalbinin sabırsızlıkla 
attığını hissediyordu. Bir yandan da dizleri titremeye başla­
mıştı. Elbisenin önünü kapatıp divanın üstüne oturdu ve 
beklemeye başladı. 

Dışarıdaki karışık gürültülerin arasından birden tanıdık 
bir ses duydu. Kiracının mı, yoksa avukatın mı olduğunu 
düşündü. Fakat ikisinin de seslerini hatırlamıyordu. 

Birden kafasından, "Ya onlar değilse" diye bir düşünce 
geçti. 

Kalbi öylesine sıkışıyordu ki, bağırmak istedi. 
Aynı anda holde ayak sesleri duyuldu. Kapı birdenbire 

açıldı. Gözlerinin önünde genç, kuvvetli, başında siyah ca­
ciula'sı, çatık kaşlı, koyu renk gözlü bir köylü belirdi. 



Petre Petre kapıyı kapatarak Nadina'nın önüne dikildi. 
"Bayan, neden . .  :' 

Sanki biri boğazını sıkıyormuşcasına sesi kesildi. İlk deh­
şet anında Nadina ayağa kalkmaya çalıştı, fakat dizlerinin 
bağı çözülmüştü, divanın yanına düştü. Elbisesinin önü açıl­
mış; memeleri, karnı ve bacakları ortaya çıkmıştı. Birden 
atlar paniğe kapıldığı zaman kendilerini kurtaran genç adamı 
hatırladı. O zamanlar delikanlının kuvveti ve kendine olan 
güveni onu çok etkilemişti. Şimdi ise aynı adam, onu öldür­
meye geliyordu. Birden onun sert sesini duydu ve aynı anda 
pırıl pırıl parlamakta olan gözlerini gördü. Sonra ses tonunun 
yavaş yavaş değişmeye başladığını fark etti. Güzelliği karşı­
sında erkeklerin suratında beliren hırslı beğeni ifadesini 
tanımıştı. Köylünün bakışı onu bir alev gibi sardı, teninin 
üstünde dolaştı. Birden vücudunun çıplak olduğunu fark 
etti. Ayağa kalkarak ümitsizce önünü kapadı. 

"N . . � " İ d H ' ı· d '"  e ıstıyorsun . . . m at. . .  ayır. . .  m at. 
Petre, onun bu bağırışlarını bir çağrı olarak yorumlamış­

tı. Kanı damarlarında hızla akmaya başladı, yüzü kızardı. 
Şimdi yalnız onun güzel yüzünü, beyaz elbisesinin zar zor 
örttüğü vücudunu görüyordu. Düşünmeden ellerini kadına 
doğru uzattı ve mırıldandı. 

"Eh . . . . . .  neden . . . . . . .  neden olmasın?.:· 
Nadina, pencereye doğru koşmaya çalıştı. Elbisesinin 

geniş kollarından biri genç adama çarptı ve delikanlı onu 
yakaladı. 

Genç kadın delikanlının tutmuş olduğu kolunu kurtar­
maya çalışarak ümitsizce bağırdı. 

"Bırak beni, bırak, imdat! . .  Hayır!" 
Birden onun kuvvetli kolunun beline sarıldığını hissetti. 

Ani bir hareketle delikanlının elinden kurtuldu. Ama elbi­
sesi üstünden çıkmıştı. Çırılçıplak yemek odasının köşesine 
doğru koşarak koltuğun arkasına saklandı. Yumuşak teni, 
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delikanlının arzusunu iyice kamçılamıştı. Elbiseyi kadına 
doğru fırlatarak koltuğa yaklaştı. 

"Yaklaşma bana! . .  İmdat! . .  Ne istiyorsun!"  diye bağırdı 
Nadina. Başını koltuğun üstünden çıkarmış, dehşetle yuva­
larından fırlamış gözlerle genç adamın hareketlerini izliyor­
du. 

Petre koltuğa yaklaşınca Nadina saklandığı yerden çıktı 
ve dışarı kaçabilmek için kapıya doğru atıldı. Ama Petre'nin 
beline sarılan kolu, onu durdurdu. 

"Bırak beni, imdat!" 
Petre, diğer kolunu kadının bacaklarından geçirerek onu 

bir bebek gibi kaldırdı ve gözlerini görmemek için başını 
öne doğru eğdi. Kapana kısılmış gibi çırpınan kadın, deli­
kanlının gözündeki büyük memnuniyet ifadesini gördü. 
Yüzüne, başına yumruklar indirmeye başladı.' Onun vuruş­
larından kurtulmak için genç adam başını kadının karnına 
gömdü. Nadina onu havaya kaldırıp kalçalarını ve belini 
sıkan kuvvetli kolları hissetmiyordu bile. Ama şimdi sert bir 
şekilde tenine değen bıyıkları ve sıcacık dudakları hissetti. 
Mücadele ettikçe vücudu kaydı ve sonunda köylü, kadının 
yuvarlak memelerini öpmeye başladı. 

"Canımı acıtıyorsun! İmdat. .. Bırak beni" diye bağırdı Na­
dina. Tekrar genç adamın başını yumruklamaya başlamıştı. 

Sonra Petre'nin kendisini öperek yavaş yavaş divana doğru 
sürüklemekte olduğunu fark etti. Başı hala kadının meme­
lerinin arasında, Petre onu yavaşça divanın üstüne yatırdı. 
Nadina delikanlının saçlarını tutmuş, gücü yettiğince çeki­
yordu. Birden köylünün eliyle sıkı sıkı kapamaya çalıştığı 
bacaklarını araladığını hissetti. Sonra aynı el ağırlığıyla ezi­
lirken ümitsizce kıvranarak bağırdı. 

"İstemiyorum . . .  İmdat. .. İmdat!" 
Petre, başını kadının memelerinin arasından kaldırarak 

sertçe mırıldandı. 



"Doğru dur .. .  Seni yemeyeceğim ya! . ." 
Nadina acıyla titredi. Bir süre kendini kurtarmaya çalış­

tı, sonra çığlıkları yavaş yavaş zayıfladı, kolları yana düştü. 
Bağırışları, ritmik iç çekişleri haline dönüştü. Gözleri kapa­
nıp dudakları aralandı, başını bir sağa bir sola sallayarak 
Nadina kollarını genç adamın boynuna doladı. Bütün vücu­
du titredi ve büyük bir mutluluğun; bilinmeyen acı, tatlı güzel 
bir sırrın içini kapladığını hissetti. 

Gözleri kapalı, hareketsiz yatarken birden Petre'nin yarı 
alaylı sesini duydu. 

"Görüyorsunuz ya hanımefendi, boşuna bağırıp çırpın­
dınız. Ben de .. :· 

Nadina korkunç bir kabustan uyanıyormuşcasına gözle­
rini açtı, bir kenarda durmakta olan geceliğini alarak çıplak 
bedenini örttü ve ellerini yüzüne kapadı. O zamana dek 
hayran olduğu vücudundan şimdi iğreniyordu. 

Petre, yere düşmüş olan caciula'sını alarak başına yerleş­
tirdi, sanki ilk defa görüyormuşcasına kadını süzdü, sonra 
da omuzlarını silkerek kendi kendine söylendi. 

"ister hanımefendi ol, ister olma . . .  " 
Sonra, sesini biraz daha sertleştirmeye çalışarak ekledi. 
"Eğer hayatınıza değer veriyorsanız Bayan, hemen kaç-

malısınız! Beni duyuyor musunuz? .. Bir an önce kaçmalısı­
nız . . .  yoksa .. .  " 

Nadina boş gözlerle ona baktı. Bedenini korumaya çalı­
şırken, asıl tehlikeyi unutmuştu. Ona bakarken birden bunu 
hatırladı ve fısıldadı. 

"Nereye kaçayım? .. Kurtar beni? .. Ne yapacağım?" 
Petre onun bu sözleriyle duygulanmak istemiyordu. Se­

sini daha da sertleştirerek cevap verdi. 
"Tanrı size ne söylüyorsa onu yapın, ama fazla bekleme­

den . . :· 

1Ulllt 
t oprakları 
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Bunları söyledikten sonra dışarı çıktı. Nadina onun uzak­
laşan ayak seslerini duydu. Çoraplarını ararken birisi onu 
duyacakmış gibi korkuyla fısıldadı. 

"Gitmeliyim . . .  Ama nereye . . .  Tanrı'm, Tanrı'm, nereye 
gideyim?. ." 

3 

Her zamanki gece turunu yapan Platamonu, göğe yük­
selmekte olan alevleri görünce, bunun hemen sınırda olan 
Teleorman'da ya da Izvoruaa olacağını ve birkaç gün içinde 
buraya da yayılacağını belirtiyordu. Bu yüzden, Nadina'yı da 
alarak Piteşti'ye gitmeye karar verdi. Karısını uyandırmalı, 
para ve mücevherlerden başka yanlarına ne alacaklarını 
kararlaştırmalıydılar. 

Öğleye kadar uyumaya alışık olan Aristide'yi bile erken­
den kaldırdı. 

Genç adam güzel uykusunun bozulmasına sinirlenmişti. 
Babasının, geldiğinden beri korkudan tir tir titreyen Avukat 
Stavrat'a benzediğini söyledi. Ama gene de kalktı. Çünkü 
kendisi de korkuyordu. Ve babasını etkilemek için kahra­
manlık taslıyordu. 

Yediye doğru hepsi yola çıkmaya hazırlandılar. Olimp 
Stavrat, zaten bir gün önceden hazırlanmış ve elbiseleriyle 
yatağa uzanarak geceyi hafif bir uykuyla geçirmişti. Plata­
monu, panik yaratmamak ve onları herhangi bir kötülüğe 
sürüklememek için hizmetçilerine gideceklerinden bahset­
medi. Orılar gittikten sonra ne olursa olsundu. 

Sekiz buçukta, böyle tehlikeli bir zamanda bile bir türlü 
acele edemeyen Nadina'yı sabırsızlıkla beklerken, birden 
Dumitru Ciulici göründü. Onu gören Avukat Stavrat sinirle 
bağırdı. 

"Bu kadın hepimizi mahvedecek!" 



Sonra Nadina'nın neden biraz önce gelemediğini, köylü­
lerin hepsini öldürmesini mi beklediğini sordu. Aristide, 
araba hazırlanırken Dumitru Ciulici'nin giderek Nadina'yı 
getirmesini önerdi. Ama Platamonu, bir an önce büyük 
arabaya binerek yola koyulmalarını, Lespezföen geçerken de 
Nadina'yı alarak polis ve ordu tarafından korunan Cantacu­
zu'ya gitmelerinin daha akıllıca olacağını savundu. Atların 
hemen hazırlanmasını emretti. 

Hepsi birden verandada oturarak arabanın hazırlanması­
nı beklerken, Dumitru Ciulici'ye de olanları anlatmasını söy­
lediler. Bayan Platamonu evde koşuşup duruyor, ağlıyor, 
hizmetçilere eşyalarına iyi bakmaları için yalvarıyor ve onla­
rı unutmayacağını söylüyordu. Merdivenlerin dibinde duran 
Dumitru, eliyle caciula'sını düzeltip Lespeziöeki köylülerin 
sessiz olduklarını, hatta bir an önce işe başlamadıkları için 
pişman olduklarını anlatırken, kırk kadar köylü, ellerindeki 
sopaları sallayarak bahçe kapısından içeri girdiler. Merdiven­
lerin başında oturan üç kişi, dehşet içinde kalmışlardı. Bir 
anda veranda, itişip kakışarak öne geçmeye çalışan köylüler 
tarafından sarıldı. Sadece Dumitru, kızgın kalabalığın orta­
sında hareketsiz duruyordu. Hizmetçiler şaşkınlıkla dış bina­
lardan koşarak geldiler, arabacı da hazırlanmış olan arabayı 
getirdi. 

-

Kendini toplayan Platamonu ayağa kalktı, şaşkın ve dost­
ça bir tavırla konuştu. 

"Ne oldu dostlarım, kim kızdırdı sizi?.:' 
Küfreden, tehdit eden, bağıran birçok ses hep bir ağızdan 

cevap verdi. 
Platamonu korkuyla Amara, Lespezi ve Gliganuöan gelen 

kızgın suratları tanıdı. Ön sıralarda olan Chirila Paun ve 
öğretmenin kardeşi Nicolae Dragoş'u görünce, yavaşça ko­
nuştu. 
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"Söyle Chirila, ne oldu. .. Bizden ne istiyorsunuz . . .  Çok iyi 
bilirsiniz ki ben hiç tereddüt etmeden . . . " 

Chirila Paun, her zamanki yumuşak sesiyle konuşmaya 
başladı. Konuşurken verandaya doğru dört basamak çıktı ve 
elindeki sopaya dayandı. 

"Onlar ne istediklerini kendileri de söylerler, ağızları var!. .  
Ama benim şu alçak adamla görülecek bir hesabım var." 

Bunları söylerken verandaya çıktı ve yüzünde aptal bir 
gülümsemeyle kendilerini seyretmekte olan Aristide'nin 
suratına hınç dolu bir yumruk attı. 

"Dövme onu Chirila" diye bağırdı Platamonu. 
Ama aynı anda köylüler yumruklayarak ve tekmeleyerek 

onları yere yıktılar. 
Avukat Stavrat, ümitsizce bağırdı. "Öldürmeyin beni kar­

deşler! . .  Ben buralı değilim .. .  Ah, Tanrı'm . . .  " 
Onların bağırışları, Bayan Platamonu'nun ve içerideki 

diğer kadınların çığlıklarına karıştı. Köylüler verandaya çı­
kalı birkaç dakika olmuştu ki, Nicolae Dragoş'un emir veren 
sesi duyuldu. 

"Hey, durun! Bırak onu Chirila Amca. Bu kadar yolu, onu 
sadece dövmek için tepmedik! Durun dedim çocuklar, beni 
duymuyor musunuz?. .  Biz bu Rum'u hadım etmek için bu­
raya geldik. Böylelikle başkalarının kızlarına ve karılarına el 
sürmemeyi öğrenir! .. " 

Köylüler şaşırmışlardı. Birkaç ses sordu, "Ne dedi?" di­
ğerleri de cevap verdi, "Onu hadım etmek istiyorlar . . .  " Sonra 
birkaç kızgın ses bağırdı, "öldürelim daha iyi, nasıl olsa 
büyük bir kayıp olmaz! . ." 

Köylülerin çizmeleri arasında yerde yatmakta olan Aris­
tide, yavaş yavaş bir kenara doğru sürünerek oradan da 
kaçmayı düşündü. Fakat tam o sırada babasının ümitsizce 
bağırdığını duydu. 



"Affet onu Chirila, acıyın ona çocuklar! . .  Nicolae, affet 
' ,, 

onu . . .  
Kimse ona aldırmadı bile. Bir ses bağırdı, "Kenara çekilin, 

açılın . . .  " 

Nicolae Dragoş, biraz uzaklaşmayı becermiş olan Aristi­
de'yi bir bacağından yakalayarak ortaya doğru çekip sırtüs­
tü yere yatırdı. 

"Hadi Terente, Vasilica, ellerinden tutun! . .  Sen Costica, 
üstüne otur, kımıldamasın . . .  Siz de bacaklarından tutun, 
tamam, böyle. Sıkı tutun çocuklar. Hadi gel Chirila Amca, 
çıkar bıçağını, sen bir sürü domuzu hadım etmiştin, bu işi 
bilirsin . .  :· 

Aristide'nin pantolon düğmelerini açtı. Başına gelecek­
leri anlayan genç Rum, umutsuzca çırpınıyordu. 

"Bacaklarını açın çocuklar" diye bağırdı Chirila Paun. 
Sonra diz çökerek bıçağını sağ eline aldı. "Sıkı tutun!" 

Köylüler onların etrafını çevrelemiş, olanları hırsla sey­
rediyorlardı. Platamonu, kendilerini onların ortasına attı. 

"Yapma Chirila, ah, Tanrı'm, beni öldürün, daha iyi.:' 
Birkaç kol onu tuttu, kafasına birkaç yumruk indi. Kala­

balığın ortasından Chirila'nın sesi duyuldu. 
"İşte Gherghina'mı şiş karınla görünce ben de böyle ba­

ğırmıştım. Bu alçak ise gülüp neşeleniyordu . .  ." 

Aristide, korkunç bir çığlık attı. 
"imdaat! . .  İmdaaaatt! . .  Aman Tanrı'm! . .  Baba, yapmasın-

ı , .. ar. 
Aristide'nin çığlıkları çoğalıp yavaş yavaş iniltiye dönüş­

tükçe Chirila Paun kesmeye devam ediyor, sanki önündeki 
küçük bir domuzmuş gibi bir yandan da konuşuyordu. 

"Kes sesini küçük horozum, kes sesini . . .  Kadınlarımıza 
yeterince hakaret ettin. Artık terbiyeli davranmayı öğrenir­
sin. Nasıl bütün kış kalbim kan ağladı, ah, nasıl bütün kış 
herkese yakındım . .  :· 

waut 
� opralı:lar:ı. 
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Nicolae Dragoş, sessizce olanları seyrediyor, kendi ken­
dine bir şeyler mırıldanıyor, ara sıra da az ötede birkaç köy­
lünün tuttuğu, ağlayan ve bağıran Platamonu'ya bakıyordu. 

"İşte bitti, bakın!" diye ayağa kalktı Chirila. 
"Onları onun göğsüne koy Chirila Amca . . .  Yahni yapıp 

yesin onları" diye bağırdı Nicolae Dragoş, sert bir sesle. 
Birkaç kişi kahkahayla gülmeye başladı, bağrışmalar, 

gürültüler birden her yeri kapladı. Aristide, verandada yatı­
yordu. Babası, köylülerin elinden kendini kurtararak oğlunun 
üstüne atıldı. 

"Sevgili oğlum, sevgili oğlum . . .  Alçaklar!" 
Chirila Paun ile Nicolae Dragoş, merdivenlerden bahçe­

ye indiler, diğerleri de bağrışarak onları izledi. 
Birden kendine gelen Platamonu, dehşet içinde bayılıp 

ayılan karısını çağırdı ve bir an önce Costeşti'ye giderek bir 
doktor bulmalarını, yoksa oğlunun öleceğini söyledi. Sonra 
onu bir çocuk gibi kucağına aldı ve bağırmakta olan köylü­
lerin arasından bahçenin ucunda beklemekte olan arabaya 
doğru taşıdı. Karısı, iki hizmetçi ile birlikte onu izliyordu. 

"Mitrofan, Mitrofan" diye bağırdı kiracı, "Çabuk hareket 
et, hemen hastaneye gitmemiz gerek, yoksa oğlan ölecek .. :' 

Babanın acısı, kalabalığı üzmüştü. Sadece Dragoş nefret­
le bağırdı. 

'i\cele edin, acele edin . . .  Belki doktor onları tekrar yapış­
tırır !" 

Ama bu kez kimse gülmedi. Hepsi, hala Aristide'yi taşı­
makta olan kiracının arabaya binişini, Bayan Platamonu'nun 
da onların üstünü örttükten sonra yanlarına oturuşunu sey­
rettiler. Atlar kapıya doğru yürümeye başladılar. Kalabalığın 
önünden geçerken, Platamonu acıyla bağırdı. 

"Tanrı yukarıda Chirila. Bana yaptıklarından çok daha 
fazlasıyla cezalandıracaktır seni:' 



"Sen Tanrı'yı beklemeden bana daha kötüsünü yaptın" 
dedi Chirila Paun. 

"Kapat çeneni pis Rum" diye bağırdı Nicolae Dragoş. 
Araba, kapıdan dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra Nicolae 

sakin bir sesle kalabalığa dönerek konuştu. 
"Buradaki işimizi bitirdik. Artık dönebiliriz. Yapılacak 

başka işlerimiz var!" 
Birden yüzünden hoşnutsuzluk okunan bir gençle göz 

göze geldi. 
"Bu da ne demek oluyor? .. " diye bağırdı delikanlı, "Rum'un 

oğlunu hadım etmek için ayaklanmadık herhalde .. :' 
"Boyarlardan kurtulunca ne yapmanız gerektiğini size 

öğretmemizi mi istiyorsunuz? "  dedi Dragoş, kızgınlıkla. 
"Kafanızda beyin yok mu sizin? .. Hadi gel Chirila Amca, 
hadi Amaralılar. Biz, başkalarına sormadan ne yapacağımı­
zı biliriz ! . . :' 

"Doğru, doğru" diye cevap verdi birkaç ses. "Tanrı sizin­
le birlikte olsun. Biz de kendi işimize bakalım artık:' 

Bununla beraber, Amaralılar gittikten sonra malikanenin 
bahçesinde kalmış olan kalabalık, şaşkınlık içindeydi. 

"Ne oluyor burada?.:' diye bağırdı biri. 
Sonra birden kendi güçsüzlüklerine sinirlenerek bağrış­

maya başladılar. 
"Ruginoasa gibi onu da yakalım .. :' 

"Durun, yapmayın. Neden eve ellerimiz boş dönelim . . .  
Neden bir şeyler alacağımız yerde her şeyi yakalım. Ambar­
lar dolu. Hadi çocuklar, durmayın . . .  Korkuyor musun Ion? . .  
Artık başımızda toprak sahipleri yok!"  

Birkaç kişi, uşakların ağlaşmakta olduğu verandaya koştu. 
Diğerleri de onları izlediler. Kadınlar, dehşetle bağrışarak 
eve kaçıştılar. Konakda toplanılacağını öğrenen bütün köy­
lüler gittikçe çoğalarak geliyorlardı. Eve girmiş olanlar gü­
rültü yapıyorlar ve önlerine çıkan eşyaları bir düşmanla 
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çarpışıyormuşcasına parçalıyorlardı. Bir bir içeri giriyorlar, 
kendilerine en değerli görünen eşyayı alarak evlerine götü­
rüyorlar, sonra başkalarını almak için tekrar geri geliyorlar­
dı. Daha sonra gelenlerin bir kısmı ambarlara doğru 
gitmekteydiler. Malikane, bir karınca yuvası haline gelmişti. 
Diğerlerinin kendilerinden daha fazla almasından korkan 
erkekler, çocuklar ve kadınlarla dolu bir karınca yuvası . . .  

Bu arada Avukat Stavrat, yumruklardan kurtulunca, ka­
labalığın Platamonu'nun etrafında toplanmasından yararla­
narak eve girmişti. Evde kaldığı iki gün boyunca herhangi bir 
tehlike anında kaçmak için çıkış yollarını incelemişti. Mut­
faktan geçip binanın arka tarafına, oradan da küçük bahçeye 
çıktı. Yediği yumruklardan başı biraz dönüyordu, ama evler­
den birine saklanmayacak kadar aklı başındaydı. Sebze bah­
çesinden geçip, bahçe çitini tırmanarak aştı ve yola doğru 
koşmaya başladı. Elli altı yaşında, bu denli güçlü koşabilece­
ğini asla ummazdı. Zayıf kalbini, astımını ve doktorun koş­
maması yolundaki tavsiyelerini unutmuştu. Terleyerek ve 
kendine daha da güç veren büyük bir korkuyla, görünmemek 
için eğilerek koşuyordu. En sonunda son kulübenin önünden 
de geçti. Bir an durarak terini silmeyi ve nefes almayı düşün­
düyse de, korkusu ağır basıp koşmasına devam etti. Birden, 
karşıdan gelmekte olan arabayı gördü, tanıyarak bağırmaya 
başladı. Ama sesi, at nallarının ve tekerleklerin gürültüsü 
arasında eridi gitti. Bir an için umudunu yitirdi: ya yolda 
köylülerle karşılaşacak olursa . . .  Dörtnala giden atlarıyla araba, 
yavaş yavaş küçülerek kayboldu. 

"Ne kadar da aptal şu köylüler" diye mırıldandı kendi 
kendine, "Önce onu öldürmek istiyorlar, sonra da arabaya 
binip gitmesine ses çıkarmıyorlar . . .  Bileydim orada kalır, bu 
kadar da koşmazdım:' 



4 

"Bir an önce gitmeliyim" diye mırıldanıyordu Nadina 
kendi kendine. Aceleyle giyindi. "Şapkam da nerede? . .  Git­
meliyim!" 

Makyaj malzemelerini, saatini, birkaç küçük eşyasını 
toplayarak üstünde altın harflerle adı yazılı olan kırmızı deri 
çantasının içine tıkıştırdı. Aynanın önünden geçerken istek­
sizce başını çevirip baktı ve dehşetle aynada duran yabancı­
yı gördü. 

"Zavallı ben! . :' diye mırıldandı. "üstelik bütün bunlar, 
başıma . . .  Acele etmeliyim, ben . . .  " 

Petre, verandanın üstündeki koridordan geçerek Lespe­
ziClen gelmiş olanların toplandığı bahçeye indi. Toader Strim­
bu, Dumitru Ciulici'nin karısıyla tartışıyordu. Çünkü 
Ilieana eve, hanımına gitmek istiyor, Toader de ona engel 
olmak için kızı itip kakıyordu. Sonunda kız ağlamaya başla­
mıştı. 

"İyi ki geldin Petre. Bu kadınlar beni yemek istiyor" dedi 
Toader. Sonra imalı bir gülümseyişle devam etti. "Eee, ol­
dukça uzun kaldın Petre ... Belki de kadın seni iyi bulunca 
bırakmak istemedi. . :' 

"Kes sesini Toaderita, saçmalama" diyerek kaşlarını çattı 
genç adam, "sen bir insansın, hayvan değil . . .  Meraklanma, 
ona gerektiği dersi verdim . . .  Şimdi gidiyor ve toprağını, her 
şeyini bize bırakıyor." 

"İyi yapmışsın" dedi Lespezföen gelen birkaç adam. 
Ama Toader Strimbu, birdenbire kıpkırmızı olmuştu. 
"Bunu mu yapacaktık Petrica? .. Yani ben buraya bir hiç 

için mi geldim? .. " 
"Daha ne istiyorsun Toaderita?" diye sordu Petre. 
"Bize yeterince kötülük yaptığını sen söylememiş miydin?" 
"Sana ya da bana bir kötülüğü dokundu mu?.:' 
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"Eğer işi burada bırakmak istiyorsan, bu senin meselen'' 
dedi Toader sinirle, "Ama ben dulum ve patlayacak bir hal­
deyim . . .  Gel buraya Ilie, tut şunu!" Ilie Cirlan'a doğru döne­
rek elindeki baltayı ona verdi. "Bana başkaları emir veremez .. :· 

Mırıldanarak verandaya çıktı, sonra da eve girdi. Ileana, 
dehşet içinde Petre'nin koluna yapışarak bağırdı. 

"Petrica, onu öldürmesine izin verme! .:' 
"Söylediklerimi dinlemiyorsa, cehenneme dek yolu var!" 

dedi genç adam. Sonra kendini toparladı, "Ona söylemiş­
tim .. :· 

Toader hole girdiğinde Nadina giyinmiş, elinde çantasıy­
la yatak odasından çıkıyordu. Köylü ona doğru yürüyerek, 
"Nereye gidiyorsun benim küçük güvercinim?.:' dedi alayla, 
"Hadi bana bir öpücük ver . . :· 

Bir an için duraklayan Nadina, hemen odaya koştu ve 
kapıyı kilitledi. Toader, bir omuz vuruşuyla kapıyı yere yıktı. 

"İmdat!" diye bağırdı Nadina. 
"Demek hoşuna gitmiyorum hanımefendi, öyle mi?.:' 

diye sırıttı Toader, "Ama aldırma, ben seni beğeniyorum ya!" 
Onu yere fırlatarak eteklerini beline sıyırdı. Nadina bütün 

gücünü toplayarak bağırdı. "İmdat, imdaat!" 
"Kes sesini pis orospu" diye homurdandı köylü, kadının 

boğazını iki eliyle sıkarak. 
Nadina'nın sesi yavaş yavaş kesildi... 
Birkaç dakika sonra Toader Strimbu, kolunda Nadina'nın 

çantası ve yüzünde de bir gülümsemeyle verandada belirdi. 
IlieC:len baltasını aldı ve "Hadi git Ilie, senin sıran ... Belki hata 
sıcaktır" dedi. 

Diğerleri ona korkulu bir merakla baktılar. Ama Ileana 
bağırdı. 

"Tanrı'm, belli ki hanımefendiyi öldürmüş . . .  Katil! . .:' 
"Aman Allah'ım" diye bağırdı Petre, "Yaptın mı böyle bir 

şey Toaderita?" 



Toader Strimbu, sakin bir tavırla cevap verdi. "Bir tavuk 
gibi öldü! Ona dokunmadım bile. Bağırmasına engel olmak 
istiyordum, bir daha da nefes almadı .. :· 

''Aman Allah'ım" diye tekrarladı Petre, "Çok kötü bir iş 
oldu bu Toaderita. Bundan sonra .. :· 

Köylü Petre'ye ve diğerlerine önce şaşkınlıkla, sonra da 
kızgınlıkla baktı. Çökük, siyah gözleri kömür gibi pırıl pırıl­
dı. Kızgın taşlar üstünde yalın ayak yürüyormuşcasına ora­
dan oraya saldırdı. 

"Ne olmuş ölmüşse yani? .. Benim karım da açlıktan öl­
medi mi? Doktora bile götüremedim onu ... Beyefendilerden 
hiçbiri Toader Strimbu'nun karısının neden öldüğünü sordu 
mu? .. Cenaze için rahibe hala borcum var. Çocuklarımın da 
karnı aç . . .  Bir karış toprağım bile yok. Canım çıkana dek 
çalışıyorum, hala çocuklarımı besleyemiyorum . . .  Bütün bun­
lardan sonra onu öldürdüm diye neden kızıyorsun bana . . .  
Buraya, rahatı için, toprağını bize bırakmaktansa kendisi gibi 
zenginlere satmak için geliyordu. Onların hepsini öldürece­
ğim. Hangisi karşıma çıkarsa baltamla parçalayacağım ka­
fasını. . :' 

Baltasını havaya kaldırarak başının üstünde daireler çizdi. 
Avazı çıktığı kadar bağırmaya başlamıştı. 

"Yeteri kadar çektim artık, intikam almalıyım . . .  Sadece 
toprak sahiplerinin kanı, bağrımdaki ateşi söndürebilir ! . :' 

Elindeki baltayla, malikanenin pencerelerine saldırdı, 
çerçeveleriyle birlikte onları paramparça etti. Onun bu ha­
reketi, diğerlerini etkilemiş, onlarda ellerine geçirdikleri 
şeylerle etrafı kırıp dökmeye başlamışlardı. Dumitru'nun 
karısı, kendi eşyalarına da bir şeyler yapılacağından korkarak 
bağırıp ağlamaya başlamıştı. Aynı anda Ileana da Nadina'ya 
bakmak için eve girdi. 

Pavel Tunsu'nun gözü, önceden beri otomobildeydi. Am­
barlardan birinde görmüş olduğu baltayı aldı ve arabaya 
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bütün gücüyle vurmaya başladı. Arabanın zorlukla parça­
lanması, onu iyice sinirlendirmişti. Benzin deposunun de­
lindiğini görünce, baltasını bir yana atıp ambara girdi ve bir 
avuç saman aldı. Cebinden kibritini çıkartıp samanları tu­
tuşturdu. İyice alev almasını bekledikten sonra arabanın 
altında göllenen benzinin üstüne fırlattı. Araba, birden par­
ladı. Birkaç dakika sonra, bütün dış binalar, siyah bir duman 
içinde kalmışlardı. 

"Yangın! Yangın!" diye bağırdı köylüler. 
"Ah, nasıl da içimi ısıtıyor" diye bağırdı Toader Strimbu. 

Yüzü, terden parlıyordu. Kendini alevlerin içine atmak is­
termişcesine dış binalara doğru koştu. 

Verandanın yanında Petre Petre, rüyadaymış gibi duru­
yordu. Çok sonra, Matei Dulmanu'nun da yanında olduğu­
nu fark etti. 

"Hadi gel Petricia, kadını dışarı çıkaralım. Ev yakında 
yanacak, onu içeride bırakmak yazık olur!" 

"Haklısın Matei Amca" diye ona hak verdi Petre. "İnsan­
lar iyice çıldırdı artık! .:' 

Aynı anda Ileana, evden dışarı çıktı. Kucağında beyaz bir 
çarşafa sarmış olduğu Nadina'nın cesedi vardı. 

5 

Drapelul, mateme bürünmüş gibiydi. Titu Herdelea, saat 
onda büroya geldiğinde, Roşu'nun her zamanki gibi üstünde 
gazetelerin yığılı olduğu masasının başında olmadığını gördü. 
Sekreter az önce çıkmış, yarım saatte döneceğini belirten bir 
de not bırakmıştı. 

Genç Herdelea geç kalmıştı. Çünkü Grigor'a söz verdi­
ğinden, Argeş hakkında bilgi toplamak için Modreanu'ya 
uğramıştı. Ama hiçbir şey öğrenememişti. Grigor, bir gün 
önce Piteşti'deki Vali'nin bürosuna telefon etmiş ve Vali'nin 



köylerde geziye çıkmış olduğunu, ancak o gece dönebilece­
ğini öğrenmişti. Bununla birlikte şimdilik her şey sessizdi, 
ama ayaklanmanın başladığı Teleorman çok yakın olduğu 
için tehlike de büyüktü. 

Titu, bütün öğleden sonra Grigor'u aramış ve onu ancak 
akşamleyin Predeleanu'larda bulmuştu. Grigor özür dilemiş 
ve Titu'.nun kendisini aradığı zaman burada bulabileceğini, 
çünkü son zamanlarda vaktinin büyük bir kısmını kendi 
evinden çok Predeleanu'larda geçirdiğini söylemişti. Herde­
lea, gülümsemişti. Victor'un dostluğunun yanı sıra, Bayan 
Olga Postelnicu'nun güzel gözlerinin genç Iuga'ya hiç de 
kayıtsızlıkla bakmadığını fark etmişti. 

Aynı gün öğleden sonra, Titu, Gogu lonescu ile de bu­
luşmuştu. Gogu da Piteşti'ye telefon etmişti. Çok üzgündü 
ve dokunsalar ağlayacakmış gibiydi. Eugenia'nın onu teselli 
etmek için gösterdiği tüm çabalara rağmen çok endişeliydi. 

Tabii, Tanta geleceği için Titu saat beşte eve dönmeyi 
ihmal etmemişti. İki genç, sevinç gözyaşları içinde birbirle­
rinin kollarına atıldılar. Titu taşındıktan üç gün sonra Jeni­
ca da Bayan Alexandrescuöan ayrılmıştı. Titu'nun gitmesini 
isteyen aslında Jenica değil de, ev sahibesiydi. Çünkü Mi­
mi'nin kocası onu terk ettiğinden odaya ihtiyacı vardı. Bayan 
Alexandrescu onların evine gelerek büyük bir kavga çıkar­
mıştı. Bütün bunlara rağmen Jenica ondan büyük bir dost­
lukla ayrılmayı becermiş ve hemen müdürünün kızıyla 
nişanlanmıştı. 

Titu bütün bunları ilgiyle dinledi. Hem Tanta anlattığı 
için, hem de onun başından geçenleri öğrenmek istediği için 
ilgilendiriyordu bütün bunlar onu. Kıza, eğer durumu elver­
seydi hemen yarın onunla evlenebileceğini, ama bu şartlar 
altında dahi ondan asla ayrılmayacağını söyledi. Bunu ka­
nıtlamak için, bundan böyle kendisini "Nişanlım" diye ça­
ğıracaktı. 
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"Demek buradasın Herdelea . . .  " diye mırıldandı Roşu, içeri 
girince. "İşte böyle sevgili dostum, öğleden sonra yeni bir 
hükümetimiz olacak." 

Gazetelere şöyle bir göz gezdirdikten sonra konuşmasına 
devam etti. 

"Görüyor musun bu saygıdeğer baylar nasıl da hemen 
çizgilerini değiştirdiler! . .  Artık köylülerin kutsal mücadele­
lerinden söz etmiyorlar. Köylüler şimdi hareketlerinin bas­
tırılması için ciddi tedbirler alınması gereken "Kışkırtıcılar!" 
oldular . . .  Bunun böyle olacağını birkaç hafta önce söyleme­
mişmiydim sana ben! . .  Göreceksin, pek yakında bu hareke­
ti bastırmak için nasıl da topları köylülere çevirecekler! . .  
Düne kadar "Kutsal mücadele" ve "Bir tek Romenin bile kanı 
dökülmemeli" diye söylenip duruyorlardı, yani iktidara geç­
melerine bir saat kalana kadar bile . . .  Bu demektir ki bunlar, 
bile bile ülkeyi alevlerin kucağına attılar! Bir milletin mah­
volması, onlar için hiç önem taşımıyordu. Ülke mahvolmuş 
bile olsa, iktidar onların olmalıydı . . .  İyi bir şey değil bu dos­
tum. Politikaya girmek istemiyorum ve bana göre ideoloji 
dedikleri şeylerle partiler, hiçbir şey ifade etmiyorlar. Ama 
bu yapılanın adı alçaklıktır! . :' 

Bu sırada çalan telefon, onun küçük nutkunu yarıda kes­
mesine sebep oldu. 

'i\lo! . .  Evet evet, Drapelul . . .  Bay Herdelea mı?. Evet . . .  
Kendisi burada:· 

Telefon eden Gogu Ionescu idi. Piteşti ile bir türlü konu­
şamadığı için yeni bir haber olup olmadığını soruyordu. Titu, 
Modreanu ile görüştükten sonra kendisini arayacağını söy­
ledi. 

"Evet. . .  Bu zavallıların hepsi acı çekiyor. Sırf öteki beye­
fendiler iktidara geçsin diye" söze devam etti sekreter, "Kim 
bilir daha kaç kişi acı çekecek, daha ne kadar kan dökülecek? . . .  
Bu insanlar, nasıl köylüleri bu ayaklanmaya teşvik ettilerse, 



şimdi de aynı umursamazlıkla onları katledecekler ... Tabii 
bu katliamı yapan da, bu mücadelenin kutsal olduğunu bas 
bas bağıran Bay Bakan olmayacak. Hayır, hayır sevgili dos­
tum, bunun sorumlusu sen, ben, küçük bir öğretmen ya da 
onların partisinden olmayan bir rahip ya da bir sosyalist 
olacaktır . .  :· 

Tam bu sırada tekrar telefon çaldı. Bu kez de Grigor, 
Titu'yu kendisiyle birlikte İçişleri Bakanlığı'na gelmesi için 
çağırıyordu. 

Hükümet değiştiği için çok meşgul olmasına rağmen Mod­
reanu, Grigor Iuga'yı dostça karşıladı ve kendisine trende 
karşılaştıklarını, Rogojinaru ile yapmış oldukları tartışmayı 
hatırlattı. O sabah Piteştföen bir telefon geldiğini, köylülerin 
bölgenin güneyinde isminin Ruginoasa ya da Ruginita oldu­
ğu sanılan bir köydeki konağı ateşe vermiş olduklarını anlat­
tı. İsmi tam olarak anlayamamışlardı, çünkü telefonda 
konuşan Vali çok sinirliydi. Modreanu, Argeş hakkında daha 
da fazla bilgi edinmek için bir saat kadar önce Piteşti'yi tekrar 
aramış olduğunu ve Vali'nin kendisine bölgenin aşağı kesi­
miyle tüm haber bağlantılarının kesilmiş olduğunu anlattığı­
nı da sözlerine ekledi. Vali, Ruginoasa'daki yangın haberini de 
Costeştfüen öğrenmiş olduğunu, ama bunun doğruluğuna 
pek inanmadığını, bunun ancak kötü bir şaka olabileceğini, 
çünkü bir gün önce kendisinin oraları ziyaret ettiğinde her 
şeyi huzur içinde görmüş olduğunu da söylemişti. 

"Vali çok iyi bir insan olabilir. Fakat biraz fazla iyimser" 
diye gülümsedi Modreanu. 

Grigor Iuga ona teşekkür etti. Birkaç dakika hükümette­
ki değişiklikten söz ettiler. Grigor, Argeş Valiliği'nin, büyük 
bir ihtimalle arkadaşı Avukat Baloleanu'ya verileceğini söy­
ledi. Bunu Baloleanu kendisi söylemişti ona. Modreanu, tabii 
ki avukatı tanıyordu ve kendisinin özellikle böyle karışık bir 
zamanda iyi bir Vali olacağını düşünüyordu. 
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Yolda Grigor, Titu'ya, eğer Baloleanu gerçekten Vali olur­
sa onunla birlikte Amara'ya gideceğini söyledi. Yaşlı babası 
için oldukça endişeleniyordu. Teatrul National'in önünde 
durduklarında Grigor saatine bakarak mırıldandı. 

"Yarım . . .  Allah'ım, acaba şimdi Amara<ia neler oluyor? .. " 

6 

Öğleye doğru tüm Amara, Lespezi ve Gliganu'ya giden­
lerin neler yaptıklarını öğrenmişti. Haberler ağızdan ağıza 
dolaşırken gittikçe büyüdü, değişti... Örneğin; hem baba hem 
de oğul Rum'un hadım edildiği, Gliganulu bir adamın bal­
tasıyla kadınlan parçaladığı, Bükreşli avukatın dili kesilerek 
iç çamaşırlarıyla sokağa atıldığı söyleniyordu. Lespezföe 
bütün adamlar, güzel hanımefendiden istediklerini elde et­
tikten sonra Toeder Strimbu bir tavuk gibi onu boğazlamış, 
sonra da alevlerin ortasına atmıştı. Bu arada Pavel Tunsu, 
Alman'ı öylesine dövmüştü ki, yediği dayağa dayanamayan 
şoför, sonunda ölmüştü. 

Köylüler, gittikleri gibi kalabalık ve tek bir grup olarak 
değil de birer ikişer kişilik grupçuklar halinde döndüklerin­
den, kimse onları fark etmemişti. Pavel Tunsu, yalnız başına, 
çılgınca bağırarak eve dönmüştü. Toeder Strimbu'nun ise 
öldürdüğü kadından aldığı bir çuval dolusu altınla döndüğü 
söyleniyordu. 

Belediye Reisi Pravila memurunu ofisinde bırakmış, ken­
disi ise evden ayrılmamıştı. Köyde olup biten her şeyden 
haberi vardı, ama işlerine karışmak istemiyordu. Kimilerinin 
onun evini yakmak istediklerini duymuştu. Bu yüzden köy­
lülerin işlerine karışmaktansa evde oturmasının daha akıl­
lıca olacağını düşünmüştü. İnsanlar çıldırıyor diye neden o 
da canını, malını ve mülkünü tehlikeye atsındı . . .  Baştakiler, 
yakında onların cezalarını verecekti elbet. Ama o zamana 



dek onların havasına karışmamalıydı, boşuna dememişlerdi 
"Köprüyü geçene dek ayıya dayı diyeceksin" diye . . .  

Ofiste yalnızlıktan canı sıkılan Chiritea Dumitrescu, ya­
nına çağırdığı iki bekçiyle olayları tartışıyordu. Köylülerin 
vahşetinden nefret ediyor, kendisini de onlarla aynı sınıftan 
saydığı için boyarlardan yana çıkıyordu. Konuşurken de­
vamlı masasının yanında durmakta olan aynasına bakıyor, 
yakasını ya da kravatını düzeltiyordu. 

Sabahleyin, Ruginoasa'dan dönüp yaşlı Miron'la konuş­
tuktan sonra Belediye Reisi Pravila, Boiangiu ile bir konak, 
bir polis karakolu arasında mekik dokumuştu. Her ikisi de 
köyde huzuru sağlama sorumluluğunu üstlerinden atmak 
istiyorlardı. Pravila, bu meseleyle uğraşamayacağını, çünkü 
artık kendisinin hiçbir gücü kalmadığını söylüyordu. Biraz 
küfrettikten sonra polis, tilin pis işlerin devamlı polisin ba­
şına kaldığını söyledi, "Beni çıldırtmayın. Yoksa hepinizi 
kargalar gibi vururum" diye sözlerini bitirdi. 

Boiangiu, bir cesaret gösterisi yapmıştı, ama için için 
durumunun kötü olduğunu hissediyordu. Dün gece hiç uyu­
madığını, bu yüzden de şimdi dinlenmeye ihtiyacı olduğunu 
düşündü. Ama bunu gerçekleştirmeye pek vakti olmadı. Bir 
saat kadar Didina ile uğraşmak zorunda kalmıştı. Eğer çavuş 
işe karışmasaydı sille tokat birbirlerine girişeceklerdi. Daha 
sonra pek de iyi niyetli olmadan Lespezi'ye gidenlerin habe­
rini almış, neler yaptıklarını öğrenmişti. Son olarak da Cosma 
Buruiana'nın uşağı Lazar Oduduie gelmiş, etraflarında köy­
lülerin gezmekte olduğunu, konağı ateşe vermelerinden 
korktuklarını söylemişti. 

Bu arada karısıyla kavgayı bitiren Boiangiu, dört polis 
memuru ile bir toplantı yapmıştı. Sayıca çok az oldukların­
dan, komşu köylerde olan hareketleri görmezlikten gelmek 
zorundaydılar. Amara'da olacak hareketlere de göz yuma­
caklardı. Zaten birkaç gündür yaptıkları da buydu. Ama 
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herhangi bir tedhit ya da yangın çıkarma gibi bir hareketi 
kesinlikle bastırmaya kararlıydılar. Gerekirse daha büyük 
bir etki yapmak için tüm karakol olarak harekete geçecek­
lerdi. Halkı daha da etkilemek için, silahlarını karakolda 
değil de, onların gözlerinin önünde dolduracaklardı. Eğer 
ateş etmek zorunda kalırlarsa önce havaya ateş edecekler, 
ancak istenilen sonuç alınamadığı zaman köylülerin üstüne 
ateş açacaklardı. Herhangi bir tehlike anında hemen hazır 
olmaları gerektiğinden hiçbiri karakoldan ayrılmayacak ve 
silahlarını da el altında bulunduracaklardı. 

"Odudui" dedi Buruiana'nın uşağına dönerek, "Sen ne­
reye baksan sadece devrim görüyorsun. Senin cesaretin bu 
kadar mı?. :' 

"Köylülere daha fazla engel olamıyorum" dedi Lazar Odu­
duie. "İstediğinizi yapabilirsiniz. Ben size gelip söyledim. 
Böylece boyarlar geri geldiklerinde, beni mülklerine kötü 
gözle bakmakla suçlayamazlar:' 

Daha sonra çavuş, en akıllı adamlarından biri olan Bo!t 
za'yı, durumu incelemek için olay yerine gönderdi. Polis 
memurunun getirdiği haberler, kendi düşüncelerine uyu­
yordu. Şimdiye dek konağa dokunulmamıştı, ama etrafta 
büyük bir kargaşalık sürüp gidiyordu. Köylüler; sepetler ve 
torbalar içinde mısır, fasulye ve buğday çalıyorlardı. Birçok­
ları paylarını almak için Vaideeföen gelmişlerdi. Dün gece­
den beri girilmedik ambar kalmamıştı. Uşaklardan biri polis 
memuruna, köylüler içinde en aktif olanların kiracının bek­
çileri olduğunu, hatta diğer köylüleri de onların çağırdığını 
söylemişlerdi. Aslında, konağı yakmadık.tan sonra, onların 
bu yaptıklarına Oduduie'nin bile pek aldırdığı yoktu. Ancak, 
konağı yakmak istediklerini öğrenince şikayete gelmişti. 
Etrafta fazla köylü yoktu. Çünkü herkes istediğini almış ve 
gitmişti. Hanın önünde ise elli kadar köylü konuşarak bir 
şeyler planlıyorlardı. 



Boiangiu kaşlarını çattı, "Demek rahat durmuyorlar ha!" 
dedi, ama gene de gururunu bir yana bırakıp onların işleri­
ne karışmamaya karar verdi. 

Yarım saat kadar sonra da bahçede gözcülük etmekte olan 
polis memuru nefes nefese içeri girerek bağırdı. 

"Yangın efendim, konak yanıyor!" 
Çavuş korkarak dışarı çıktı. Evet, Cosma Buruiana'nın 

malikanesinin tarafından dumanların geldiği doğruydu. 
Artık kayıtsız kalamayacaktı. Yoksa üstleri kendisini mah­
kemeye verebilirlerdi. Birkaç emir vererek hazırlandı. Didi­
na ise ağlayarak, "Silvestru, Silvestru" diye bağırıyordu, 
"Dikkatli ol, yoksa seni öldürürler:· 

Boiangiu, sakin olmaya çalıştı. Kendi kendine, köylülerin 
ona bir şey yapmaya cesaret edemeyeceklerini söyleyip du­
ruyordu. Yangını; daha önceden planlanmış olarak değil de, 
sıradan bir yangın gibi ele almak dileğindeydi. Durum dü­
zeldikten sonra da rahatça tavrını değiştirebilir ve bunların 
hesabını sorardı elbet. 

Hanın yanından konağa giden yolun köşesi, köylülerle 
doluydu. Dört polis memurunun başında yürüyen Boiangiu, 
kötü bir niyeti olmadığını göstermek için onlara yanaştı. 
Köylüler sanki bir yabancıymış gibi ilgisizce bakıyorlardı ona. 
Ancak Polisler birkaç adım yakınlarına geldiklerinde onlara 
yer açmak için biraz çekildiler. Boiangiu, gülerek sordu. 

"Eee çocuklar, bize yol vermeyecek misiniz? .. " 

"Neden geçecekmişsiniz ki? . . .  Kendi kendine gayet güzel 
yanıyor" dedi alaylı bir ses. 

Polis, bu sözleri anlamazlıktan gelerek kalabalığın orta­
sında durdu. 

"Yandığını görüyorum" diye cevap verdi, "Ama, gene de 
görevimizi yapmamız gerek. Yoksa sen buna karşı mısın 
Serafım, ha?.:' dedi, tam karşısında durmakta olan Serafım 
Mogoş'a. 
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Mogoş, cevap vermeden omuzlarını silkti. Onun yerine 
Trifon Guju konuştu. 

"Biz de size karşı olan görevimizi biliyoruz . . .  Güçlüyken 
insanları dövüp onlara işkence yapmak kolay!" 

"Eğer bir insanın mesleği bunu yapmayı gerekli kılıyorsa 
Trifon .. :· dedi Boiangiu yumuşak bir tavırla. Köylülerin ken­
disini kışkırtmak istediğini fark etmişti. 

"Sen hiç tattın mı bunu?" diye bağırdı Serafım Mogoş 
birden, "Tatmadıysan ben şimdi sana gösteririm." 

Konuşurken birden polisin suratına iki yumruk indirdi. 
Boiangiu neye uğradığını anlamamıştı bile. Bir anda dört bir 
yanından yumruklar yağmaya başlamıştı. Rüyadaymış gibi 
Trifon Guju'nun omuzundan tüfeğini aldığını, sonra da göğ­
süne bir kafa attığını hissetti. İçgüdüsüyle kalabalığın orta­
sından kaçmaya çalıştı. Ama köylüler bağırarak ona 
vurmaya devam ediyorlardı. 

"Hadi, şuna iyi bir ders verelim!" 
"Hadi, hadi koş bakalım . . :· 
Arkasından, polis memurlarının seslerini duydu, "Vur­

mayın!" 
Başını eğerek kaçmaya çalıştı. Bütün bunlar birkaç sani­

yede olup bitmişti. Kafasına yediği darbelere rağmen bir 
parça ilerlemeyi başarmış ve yumrukların azaldığının farkı­
na varmıştı. Ama arkasından çığlıkları geliyordu daha. 

· 

"Koş, devam et. . :' diye bağırıyordu sesler. 
Bu sesleri sanki kulakları değil de bacakları duyuyordu. 

Arkasından gelen ayak seslerini duyduğu halde, bunların 
kim olduklarını görmek için başını çevirmeye bile cesaret 
edemiyordu. Çığlıklar hala kulağında çınlıyordu. Bu şekilde 
bir süre daha koştuktan sonra tam karşısında açık bir kapı 
gördü. Marin Stan'ın evini tanıyarak bahçeden içeri girdi. 
Köpek, kızgın kızgın havlayarak onun yolunu kesmeyi de-



nediyse de başaramadı. Ancak evin arkasındaki ağaçların 
altına geldiğinde biraz yavaşlayarak arkasına baktı. Peşinden 
aynı hızla dört polis memuru gelmekteydi. Şefleri gibi onlar 
da silahlarını kaybetmişlerdi. İkisi de şapkasını savaş alanın­
da bırakarak kaçmıştı. Kulübenin ön tarafına gelen köylüler 
küfrediyorlar, yumruklarını sıkıyorlar ve ellerindeki tüfek­
leri onlara doğru sallıyorlardı. 

Arkasından adamlarının da gelmekte olduğunu gören 
polis, yavaş yavaş bahçelerin içinden koşmaya devam etti. 
Bir yandan da kendi kendine söyleniyordu. 

"Allah'tan ki tüfekleri doldurmamışız! . . .  Yoksa bu alçaklar 
bizi öldürürlerdi. .." 

Polisler vücutlarında oluşan şişlikleri ve kırık kaburgala­
rını ovalayarak kaçarken köylüler gülüşerek birbirlerine 
yaptıkları mücadeleyi anlatıyorlardı. Yüzündeki ifadeye hiç 
yakışmayan bir biçimde Trifon Guju, elindeki tüfeği havada 
sallayarak dans ediyor ve bir yandan da bağırıyordu. 

"Vakit geldi artık dostlarım, vakit geldi! . :' 
Polislerin köyden kovulduğu haberi çabucak yayıldı. Köy­

lüler, üstlerinden büyük bir yük kalkmış gibi neşe içindey­
diler. Hanın etrafında dolaşmakta olan Smaranda'nın en 
küçük oğlu, koşarak eve gelip haberleri verdi. 

"Petrica ağabey, anne, kovdular ! . .  Polisler, köylüler ve 
onları dövdüler ve . . :· 

Uzun bir süre önce Lespeziöen gelmiş olan Petre, bir daha 
kulübesini terk etmemişti. Suratı asıktı. Annesiyle hemen 
hemen hiç konuşmamış ve yemek de yememişti. Kardeşinin 
anlattıklarını duyunca mırıldandı. 

"Cehenneme kadar yolları var ! . .  Zaten kendilerine bir 
yararları yoktu . .  :· 
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Akşamüzeri altıda, Bükreş<le gazete satan çingene çocuk­
ları bağırmaya haşlamıştı. 

"Özel baskı . . .  Yeni hükümet! . ." 
Amara<lan döndükten sonra Grigor, akşam yemeklerini 

Predeleanu'larda yiyordu. Mariuca Teyzede kalıp onun bit­
mek bilmeyen dedikodularını dinlemek ya da birkaç gün 
öncesine kadat köylüler için ölüp biten arkadaşlarıyla yeme­
ğe gitmek artık imkansızdı. 

Toprakların bölüştürülmesini öne sürerek ilerici geçinen 
bu insanlar şimdi vahşi köylülerin bastırılması için topların 
kullanılmasını ve bir daha böyle şeylere kalkışmamaları için 
ayaklanmaya katılan köylülerin, bedenlerinde bir gram kan 
kalmayana dek kırbaçlanmalarını uygun görüyorlardı. Bu­
rada Victor'un evinde ise, Grigor aradığı huzuru bulabili­
yordu. Victor ile o, her zaman birbirlerini anlamışlardı. 

Bu akşam gene oraya giderken bir akşam gazetesi satın 
almıştı. Hükümetin kimlerden oluştuğundan çok, uygula­
yacağı program onu ilgilendiriyordu. Çünkü silahlara gerek 
kalmadan ayaklanmayı önleyecek reformların çıkartılacağı­
nı duymuştu. 

Yemekten önce, hükümetin programındaki konuları tar­
tıştılar. Ama her biri ayrı fıkirdeydi. Predeleanu, yeni hükü­
metin mükemmel bir çıkış yaptığını ve programın köylüleri 
yatıştırmaya gidenlerin elinde iyi bir silah olacağını düşünü­
yordu. Karışıklıkların baskısı altında bunlardan daha iyi va­
atlerde bulunulamazdı. Ama Grigor ayaklanmış köylülere bu 
vaatlerin bir alay gibi geleceği kanısındaydı. Köylüler, toprak 
istiyorlardı. Toprağın sahibi olmak için yangınlar çıkarmışlar 
ve birçok çılgınlıklar yapmışlardı. Oysaki yeni hükümet, 
onlara, toprak yerine vergilerin azaltılacağını, devletin elin­
deki topraklardan bir kısmının dağıtılacağını, boyarlarla olan 



kontratlarındaki şartların hafifletileceğini vaat ediyordu. 
Bunlar, ayaklanmadan önce işe yarayabilecek tedbirlerdi. Ama 
bugün . . .  

"Ben Amara'dan birkaç gün önce geldim ve orada köylü­
lerin nabzını yokladım" diye devam etti Grigor, "Bir ay kadar 
önce Babaroaga'yı satın almak için çok uğraştılar. Ama şimdi 
bunu düşünmüyorlar bile . . .  Bugün, sadece toprağın arala­
rında bölüştürülmesini istiyorlar. Siz bu insanlara mı vergi­
lerin azaltılacağını vaat ediyorsunuz? Saçmalık bu . . .  " 

"Doğru, ama gene de onları sakinleştirmek için önce zor 
kullanılmalı; akılları başlarına geldikten sonra da reformla­
rın onların çıkarları için gerçekleştirildiğini anlarlar" dedi 
Predeleanu, neşeyle. 

"Doğru" diye cevap verdi Grigor, "iki yüzlü olmamamız 
gerekli. Köylüler ayaklandılar, şimdi bırakalım ordu onları 
cezalandırsın! Reformlar, ancak hasta ve isteriklerle değil, 
sağlıklı insanlarla tartışılabilir . . .  İşte bu, daha da büyük bir 
ikiyüzlülük . . .  Beni sinirlendiren de bu. İsyan, kan dökülme­
den bastırılamıyor. İsyancılara ateş etmektense, hükümet 
önce ortaya birtakım reform vaatleri atarak namluyu havaya 
kaldırıyor, böylece daha sonra, aslında kan dökülmesini is­
temediğini ama . . . . .  diyerek bu işten kurtulacağını sanıyor. 
Ucuz bir manevra bu. Köylüleri büsbütün kızdırıp, daha fazla 
kan dökülmesini sağlamaktan başka hiçbir işe yaramayacak.. :' 

Tecla, yemekte, ayaklanmadan ya da politikadan konu­
şulmasını yasaklamıştı. Çoğunlukla Miron Iuga<tan söz et­
tiler. 

"Şu anda Victor'un köyde yapayalnız olduğunu düşünmek, 
içimi sızlatıyor" dedi Bayan Predeleanu. 

Grigor, Olga'ya baktı. O anda Predeleanu, aklına yeni 
geliyormuş gibi sordu. 

"Ha, sahi Grigorita, sorumun yersizliğini affet, ama duy­
duğuma göre karın . . .  " 
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"Eski karını!"  diye atıldı kızararak. 
"Evet, eski karının böyle bir zamanda köye gittiğini duy­

dum. Doğru mu bu? .. Eğer öyleyse, bu gerçekten de . . .  " 
"Bilmiyorum" diye mırıldandı genç Iuga, "Benim için o 

çoktan öldü . .  :· 

8 

Uşak Bumbu, köyde olan her şeyi yaşlı Iuga'ya haber 
veriyordu. Sabahleyin Ruginoasa'da olanları öğrendikten 
sonra Miron birkaç kez onu çağırarak hep aynı şeyi sormuş­
tu. 

"Eee, başka neler hazırlıyorlar bunlar bakalını? .:· 
Bumbu, ondan sadece Nadina'nın ölümünü saklamıştı. 

Yaşlı adamın Lespezi'ye gidip olanları kendi gözüyle görmek 
isteyeceğinden korkuyordu. Nadina'nın başına ne geldiğini 
sorunca, Bumbu, haberi olmadığını, bayanın köyü terk etmiş 
olabileceğini söylemişti. 

"Tabii, burası artık ona göre bir yer değil" diye bağırmış­
tı yaşlı adam, "Allah'tan otomobili var da buradan çabucak 
uzaklaşabilir . . .  Yoksa kim bilir burada başına neler gelirdi . . :· 

Yemekten sonra yaşlı adam, her zamanki gibi biraz do­
laşmaya çıktı. Gök açıktı, yıldızlar pırıl pırıl parlıyordu. Bahar 
havası, yaşlı adamın hareketlerine canlılık vermişti. Yeni 
villanın etrafından dolaşarak yola açılan kapıya doğru yü­
rüdü. Ön tarafında pek de uzakta olmayan Cosma Buruia­
na'nın konağının ağır ağır yanmakta olduğunu gördü. Saat 
ondu, köylülerin bağrışmaları dinmişti. Oysaki gün doğu­
şunda sesleri buraya kadar gelmişti. Sanki bütün olanlar bir 
rüyaymış gibi, tüm köy uykuya dalmıştı. Olanların gerçek­
liğini, sadece karşıda görünmekte olan alevler doğruluyordu. 
Daha uzakta, solda, göğü aydınlatan alevler, Lespezi kona­
ğının, belki de Gliganu'nun yanmakta olduğunu belirtiyordu. 



Hatta sağda, Ruginoasa tarafında bile bir kırmızılık görün­
mekteydi. Yanmakta olan her şey, hiç acele etmeden ağır ağır 
yok olmaya devam ediyordu. 

"Benim köylülerimin, komşu köylere giderek vahşetleri­
ni oralara yayacak kadar kötü olduklarını hiç düşünmemiş­
tim" diye mırıldandı kendi kendine Miron Iuga, kapının 
yanında durarak. "Tüm emeklerim suya düştü. Her şey fay­
dasız artık. Köylüler, dünyanın sonuna dek vahşi kalmaya 
kararlılar . .  :· 

Evin arkasından dolaşarak eski binaların önünden geçip 
büyük bahçeye girdi. İçinde duyduğu acı, ruhunu gitgide 
daha fazla eziyordu. O günün sabahına dek, tüm söylentile­
re rağmen, komşu köylüler ayaklansa bile kendi köylülerinin 
sakin kalacağından emindi. Onlara hayatı ve atalarıyla öy­
lesine bağlıydı ki, onların da aynı duyguyla kendine bağlı 
olmayacaklarını bir türlü aklı almıyordu. 

"Gene de Ruginoasa'ya giderek onları azarlamam gere­
kirdi" diye düşündü. Böyle yapmamış olması, onu bütün gün 
rahatsız etmişti. "Köylüler, korkmuş olduğumu düşünebilir ,, ve . . . .  

Bahçenin bitip tarlaların başladığı yere gelmişti. Artık 
konak arkasında kalmıştı. Bahçede yanmakta olan fenerler, 
kilisedeki mumlar gibiydiler. Durup bir kez daha Buruia­
na'nın yanmakta olan konağına baktı. Birden, yüreğine bir 
acı saplandı. Alevler, kendi binalarını da içine almış gibiy­
diler. 

"Olamaz!" 
Solda, sanki tazelenmişler gibi Lespeziöeki alevler, daha 

da belirginleşmişti. Birden ufukta yeni bir kızıllık gözüne 
çarptı. 

"Orada Cantacuzu var . . .  Demek Yüzbaşı Gradinaru'nun­
kini de yaktılar" diye mırıldandı. Alevler gözünün önünde 
büyüyor ve köyü kaplamaya başlıyorlardı. 
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Babaroaga ve Vladuta'nın olduğu sol tarafa da bakarak 
kendi kendine söylenmeye devam etti. 

"Anlaşılan Binbaşı kaçmış . . .  " 
Daha da solda Curteanca'ya doğru Popescuciocoiu'nun 

konağı, daha aşağıda Teleorman vadisinde General Darda­
lat'ınki ile Goia<:la Ionita Rontompan'ın konakları yanmak­
taydı. 

"Zavallı Ionita'' diye mırıldandı Miron, "Onu da mahvet­
tiler." 

Yaşlı adamın durduğu yerden, Goia'daki yangın, Rugino­
asa'ya çok yakınmış gibi görünüyordu. Ama daha parlaktı. 
Demek ki daha geç çıkmıştı yangın. 

"Her yer yangın ve harabeyle doldu!" diye düşündü Miron. 
Ufku bir kez daha inceledikten sonra kendi malikanesine 
baktı. 

"Biz, bir ada gibiyiz!" 
Gece, her şeyi örtüyordu ... Ne bir rüzgar, ne de bir ses 

vardı. Etrafı saran derin sessizliğin içinde sadece kendi ne­
fesini duyuyordu. Sanki haça gerilmiş kocaman bir bedenin 
yaralarından sızan kokular gibi çıkıyorlarmış gibi sessiz 
alevler her tarafta titreşiyor, tüm atmosferi kirletiyorlardı. 

Karanlıkta hareketsiz duran Miron Iuga sanki ani bir 
soğuk dalgası içini sarmış gibi titredi. Birden soğuk bir ter, 
tüm bedenini kaplamış gibiydi. Arkasını döndü, gözleri, 
alevlerle sarılı konaklarında, bir kez daha mırıldandı: 

"Olamaz, imkansız bu, olamaz . .  :· 
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uma sabahı, Amara'daki tüm köylüler bir tek dü­
şünceyle uyandı; komşusunun kendisini geçmeme­
si. Daha çalışkan olanlar, gece yarısına dek 

konaklardaki yangından kurtarabildiklerini evlerine taşı­
mışlardı. Pavel Tunsu, eve götürmeye çalıştığı bir öküz yü­
zünden Iacob Mitrutoiu ile kavgaya tutuşmuştu. Neredeyse 
birbirlerini boğazlayacaklardı. Bekçi, Zamfır Chelaru'nun 
da tanık olduğu gibi haftalardan beri o öküzü gözüne kes­
tirmiş olduğunu, şimdi yer yarılsa gene de bırakmayacağını 
söylüyordu. 

Yangın başlayınca herkes neşelenmişti, ama daha sonra 
işlerine yarayacak şeyleri içeriden almadıklarına pişman 
olmuşlardı. O kadar güzel şeylerin yanarak mahvolması ne 
kötüydü! Ve en fakirleri en az şeyi almışlardı. Çünkü baş­
langıçta mallara ellerini sürmeye cesaret edememişler, cesa­
retlerini topladıklarında da geriye bir şey kalmamıştı. 

Uyanır uyanmaz başında dikilmiş yeteri kadar mal alma­
dığı için dırdır eden karısını gören Ignat Cercel'in tepesi attı; 
o da bir domuz almalıymışmış, Bu, çocukları yeniden mutlu 
edecekmiş. Kocası, ümitsizce, üç çuval mısır getirdiğini ve 
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bunun da kendilerine yaz ortasına dek yetebileceğini hatır­
latmaya çalıştı. Zaten onları taşımaktan bütün gece sırtı 
ağrımıştı. Şimdi de karısı, domuz getirmediği için söyleni­
yordu. 

"Seni pis karı seni . . .  Bir domuzu nasıl taşıyacaktım? . .  
Sırtımda mı?.. Domuzu, insan öküz gibi arkasından dürtük­
leyip getiremez ki! . :' 

"Ya ötekiler nasıl becermiş? .. Hem de bizim gibi domuz­
suz olanlar değil de, ikişer tane domuzu olanlar almış. Daha 
dün akşam Tinca bana, rahibin damadının kiracının üç 
domuzunu eve getirdiğini anlattı . . :· 

Ignat, bu kadar kızgın olmasaydı, karısına hak verirdi. 
Akılları fikirleri yalnız mamaliga'larında olan bütün fakir 
insanlar gibi mısıra karşı olan aç gözlülüğünden, bir domuz 
almak aklına bile gelmemişti. Kızgınlığından, soluyarak cevap 
verdi. 

"Canını şeytan alsın! . .  Tabii ki rahibin, konağın tam kar­
şısında oturduğunu biliyorsun. Filip'in kiracının domuzunu 
alabilmesi için karşıdan karşıya geçmesi yeterliydi..:' 

Evde ve bahçede biraz dolandıktan sonra yanına bir ip 
alarak doğruca vergi tahsildarının evine gitti. Birzotescu ile 
karısının sabah erkenden Ruginoasa'daki yangını görür görmez 
kaçtıklarını biliyordu. O kadar korkmuşlardı ki, yola bile çık­
maya cesaret edememişler, ellerindeki küçük çantalarıyla bahçe 
ve tarlaların arasından kaçmışlardı. Gerçi bazı köylüler onla­
rı görmüşlerdi ama o kadar korkmuş görünüyorlardı ki onla­
rın cezalarını şeytana bırakmışlardı. Arkalarında yalnız 
aptalca bir kızı, zamanla zar zor biriktirdikleri mallarına bak­
ması için bırakmışlardı. Birzotescu, köye ilk geldiğinde öyle­
sine fakirdi ki, onu gören herkes kendisine acırdı. Ignat Cercel 
bahçeye girip doğru üç domuzun bulunduğu ahıra gitti. Kız 
daha onların yemeklerini vermemişti. Hiç acele etmeden 
domuzları birer birer dışarı çıkarttı, içlerinden en şişmanını 



seçerek arka ayaklarından birini iple bağladı ve kapıya doğru 
yürüdü. Bu sırada, domuzların sabah homurtularının kesil­
diğini farkeden kız elinde bir torba mısırla telaşla içeri girdi. 
Ignat hiçbir şey söylemeden torbayı kızın elinden aldı ve tor­
bayı domuzların önünde sallayarak yürümeye devam etti.. 
Kendine gelen kız ise, avazı çıktığınca bağırmaya başlamıştı. 

''Ah Tanrı'm! . .  İmdat! . .  Hırsızlar . . .  Domuzları çaldılar, 
imdat!" 

Ignat, hiç aldırmadan kapıdan çıktı. Üç domuz da onun 
peşinden gidiyordu. Yolun ortasında durup domuzlara bir 
avuç mısır attı, yemelerini bekledikten sonra da tekrar yü­
rümeye başladı. Kızın çığlıkları, birkaç komşunun sokağa 
çıkmasına sebep olmuştu. 

"Demek onları aldın Ignat Amca, öyle mi?" dedi bir ses, 
kıskançlıkla. 

"Eee, o da benimkini almıştı" diye cevap verdi Ignat ve 
keyifle devam etti: "Hadi yürüyün çocuklarım, hadi:' 

Eve sağ salim vardı. Peşindeki üç hayvanla birlikte bah­
çesine girerken elindeki mısır torbasını kansına uzatarak 
gururla konuştu. 

"işte sana mısır ve üç tane de domuz getirdim. Ama bir 
daha ağzını açacak olursan seni şu kemerimle döverim . . .  
Allah'ın cezası kadın . . :· 

Kadın bir süre gözleri açık baka kaldı. Sonra kendine 
gelerek hırsla mırıldandı. 

''Ah Tanrı'm, ah, Kutsal Meryem . . .  Hadi gelin benim gü­
zellerim, hadi gelin .. :· 

Melinte Heruvimu, bütün gece acı çeken karısını uyan­
dırmamak için sabahleyin sessizce yatağından kalktı. Bir 
tavuğun tüylerini yolup ateşin üstüne koydu. Sonra masanın 
üstüne örtüyü örttü. Kiracı Cosma gittiğinden beri ne olur 
ne olmaz diye konağın etrafında dolaşıp durmuştu. Birkaç 
torba mısır almıştı, ama onun gözü yiyecek güzel bir şey ele 
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geçirmekteydi. Böylelikle çocuklarını ve karısını boyarlar 
gibi doyurabilirdi. O kadar uzun zamandan beri açtılar ki . . .  
Karısının açlıktan hastalandığını ve bu yüzden yataktan çı­
kamadığına inanıyordu. Birkaç gün iyi yemek yemesi, onu 
hemen ayağa kaldırabilirdi. Köylülerin sadece ambarlarla 
ilgili olduğunu görünce, doğru Uşak Lazar'ın üstüne saldır­
dı. Onu bir kenara iterek eve girmek istiyordu. Diğerleri 
yardıma gelmeseydi, daha kuvvetli olan Lazar onun içeri 
girmesine asla izin vermezdi, ama sonunda eve girmeye 
çalışan köylülerden iyi bir dayak yedi. 

Melinte etrafı iyice kokladıktan sonra güzel yiyeceklerle 
dolu olan kileri buldu. Orada eline geçirdiği iki sepeti konser­
ve, şarap ve likör şişeleri, peynir, beyaz ekmek, zeytin, sosis, 
jambon ve eline geçirebildiği diğer şeylerle doldurdu. Eve 
döndüğünde hava kararmaya başlamıştı ve aldıklarını daha 
çıkarmadan sepetleri kapının yanına saklamıştı. Ertesi sabah, 
masallardaki gibi, güzel bir ziyafet hazırlamak istiyordu. 

Şimdi sepetleri boşaltıp içindekileri beyaz masa örtüsünün 
üstüne yerleştirirken yüzü mutlulukla aydınlanmıştı. Kırık 
dökük pencerelerden güneşin ilk ışıkları içeri girerken, geri 
çekilip masanın üstündeki şaheserine memnunlukla baktı, 
sonra karısının yatmakta olduğu yatağa döndü. Kadın iri siyah 
gözleriyle ona korku içinde bakmaktaydı. Adam, birden şaşı­
rarak gülümsemeye çalıştı ve özür dilermişcesine mırıldandı. 

"Senin uyuduğunu sanıyordum . . .  Bak, ne kadar güzel 
şeyler! Hepsini senin için getirdim. Çocuklar, ne olsa yerler. 
Ama senin iyi yiyeceklerle beslenmen gerekir. Ancak bu 
şekilde iyileşebilirsin. O kadar uzun süredir acı çekiyorsun 
ki! . . .  Tavuğu da kaynatıyorum, suyundan sıcak bir çorba 
yapacağım sana . .  :· 

Birden sustu. Karısı, dehşet içinde gözlerini ona dikmiş, 
hareket etmeden bakıyordu. Bir şey söylemek istiyormuşca­
sına ağzı hafifçe açılmıştı. 



'J\man Allah'ım! . .  Ölmedin, değil mi! . :' diye mırıldandı 
Melinte ümitsizlikle. 

Yatağa yaklaşarak kadının yere sarkmış olan kolunu tuttu. 
"Ölmüş" dedi adam. Uzun uzun kadının hala masadaki­

lere dikilmiş gözlerine baktı. "Tam ona . . .  " 

Ölü kadının önündeki yatakta yatmakta olan en küçük 
çocuğu, gözlerini oğuşturarak doğruldu. Babasını görünce 
gülümsedi ve ona dokunmak için elini uzattı. Melinte onu 
kucağına alarak göğsüne bastırdı, inanmayan gözlerle bir 
kez daha ölü kadına baktı. 

Sonra, "Hadi bakalım, kalkın. Yeterince uyudunuz" di­
yerek diğer iki çocuğunu da kaldırdı. 

Çocuklar mırıldanarak kalktılar. Ama üstü yiyecek dolu 
masayı görünce neşeli çığlıklar atmaya başladılar. Melinte 
onları yan yana sıranın üstüne oturttu. 

"İstediğiniz kadar yiyebilirsiniz çocuklarım. İyice doyun­
caya kadar yiyin. Ama kavga ederek gürültü yapmayın. Çünkü 
anneniz öldü. Bu, ona saygısızlık olur. Paveluş, sen en bü­
yüklerisin. Dikkat et de çorba taşmasın. Ben annenizi yıka­
ması için bir komşu çağırmaya gidiyorum:' 

Binbaşı Stefanescu yataktan fırladı, sabahlığını ve terlik­
lerini giyerek aceleyle dışarı çıktı. Yeni doğan güneş gözle­
rini kamaştırdığından, bahçeyi doldurmuş olan köylüleri 
zorlukla seçebildi. 

"Ne oluyor çocuklar, ne var? . :' diye bağırdı hiçbir şey 
düşünmeden. "Beni apar topar uyandırıp buraya getirdiniz! .:' 

Ön sıralarda bulunanlar, bu sözlere kahkahalarla gülme­
ye başladılar. Ancak o zaman Binbaşı onların, sanki savaşa 
gidiyorlarmış gibi ellerine tırpanlarını, çapalarını ve baltala­
rını almış olduklarını gördü. Askerde, tehlike anında cesare­
tini kaybetmemeyi öğrenmişti. Köylülerin ayaklanmaları, 
onu ancak kızları olduğu için tedirgin etmişti. Bu vahşiler 
gözü gibi sevdiği kızlarına kim bilir neler yaparlar, onların 
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hayatlarını mahvedebilirlerdi. Şimdi ise kendinden emindi. 
Onun için artık bu hareketleri önemsemiyordu. Bütün köy­
lülerin duyabileceği yüksek bir sesle bağırdı. 

"Eğer birbirimizle konuşacaksak bu kadar gürültü yap­
mayın . . .  Ne oluyor, neden geldiniz? .. Görüyorum ki yüzden 
fazlasınız. Üstelik silahlısınız da. Bense yapayalnızım . . .  Ne 
var, ne istiyorsunuz benden?.:' 

Birkaç dakika için susmuş olan köylüler tekrar bir ağızdan 
bağırmaya başladılar. 

"Defol! . . .  Sizinle anlaşmayı fılan istemiyoruz! . .  Toprağı 
bırak Binbaşı, o bize ait ! . . .  Bak. İhtiyar korkuluk, nasıl da 
ha.la orada duruyor! . .  Biz seni kovmasını biliriz! . .  Bizi yete­
rince aldatıp sömürdünüz! . .  Toprak! . .  Toprak! . .  Bizim eme­
ğimiz, bizim toprağımız! . :' 

Yaşlı Stefanescu, kendisini tebrik etmeye gelmişler gibi 
onları gururlu bir tavırla dinledi. Sesler biraz azalınca ko­
nuşmaya devam etti. 

"Hepiniz bir arada konuşursanız sizi nasıl anlayabilirim?" 
On beş dakika tartıştıktan sonra iki köylü, diğerlerinin 

hesabına konuşmak için seçilmişti. Binbaşı memnunlukla 
başını salladı. 

"İşte böyle çocuklar! Hiç olmazsa kiminle konuştuğumu 
biliyorum şimdi . . .  Yaklaş lon!. .  Yoksa önce sen mi konuşmak 
istiyorsun, adın neydi senin? .. Unuttum:' 

"Ben Stefan Caligan'ım efendim" diye cevap verdi köylü, 
göğsünü şişirerek. 

"Çok iyi . . .  Tanrı yardımcın olsun. Kusura bakma, adını 
unutmuştum" dedi Stefanescu neşeyle, "Ee Fanica, anlat 
bakalım." 

"Ne söyleyebiliriz ki efendim?. Devrimin başladığını bil­
miyor musunuz? diye sordu Caligan, gururla. 

"Evet, görüyorum, ama devrimin benimle ne ilgisi var, 
anlamıyorum." 



"Çok da iyi anlıyorsun" diye bağırdı ikinci köylü. "Bize 
numara yapma ... Zaten bilsen de bilmesen de biz senin top­
rağını istiyoruz. Uzun süredir sana aitti o. Şimdi sıra bizim. 
Eğer onu bize vereceksen bu iyi. Yok eğer vermeye niyetin 
yoksa biz almasını biliriz:' 

"Öyleyse alın çocuklarım" dedi Binbaşı, yere kadar eği­
lerek, "Benim toprağım da ne demekmiş? .. İşte, başlayın 
çapalamaya . . .  İyi şanslar .. :· 

"Bunları, şimdi bizden korktuğun için söylüyorsun. Ama 
yarın, bütün bu söylediklerini unutacaksın" dedi köylü, "Bizi 
bir daha kandıramazsın Binbaşı! Bizim sırtımızdan geçin­
mene yeterince göz yumduk. Artık eşyalarını toplayıp bura­
dan gidebilirsin. Bir daha toprağımıza hiçbir zenginin ayak 
basmasına izin vermeyeceğiz!"  

"Peki, nereye gideyim lon?" diye sordu yaşlı adam. 
"Geldiğiniz yere Bay Binbaşı" diye cevap verdi lon, "Sizi 

buraya biz getirmedik. .:' 
"Böyle nasıl giderim, söyle bana. Bütün kazandıklarımı 

nasıl kaybedebilirim?.. Bu nasıl olur Ion ?.." diye karşı çıktı 
kiracı. 

"Basbayağı olur! Burada kazandığın her şeyi bizim eme­
ğimiz ve terimizle kazandın." 

"Peki ben buraya çıplak mı geldim?" 
"Çeneni boşuna yorma, diğer toprak sahipleri gibi dayak 

yemediğine şükretmelisin" diye cevap verdi köylü, "Haydi, 
henüz hayattayken git, inşallah bir daha ancak balık kavağa 
çıkınca görüşürüz!" 

Ama Binbaşı, kendisine böyle davranılmasına çok gocun­
muştu. Onlarla tartıştı, hatta kızlarının çeyizi ve tek serveti 
olan burasını koruyabilmek için devrime katılmayı bile öner­
di. Köylüler onun bu şakalarına kahkahalarla güldüler ve 
hemen hemen onun her teklifıne bir cevap buldular. İhtila­
lin, toprak sahiplerini asla bağrına basmayacağını söylediler. 
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·"Biz kendi başımıza da idare ederiz, meraklanma . . .  Halk 
halkın yanında, boyarlar da boyarların ... Sen kente git. Bo­
yarlar orada oturuyor . .  :· 

Önce onun yürüyerek gitmesine karar verdiler, daha sonra 
da arabasına binmesine ve yanına da alabildiği kadar eşya 
alabilmesine izin verdiler. 

Uzun süredir soğuk sabah rüzgarında duran binbaşı, 
hapşırmaya başlamıştı. 

"Ha, her şeyin, üstüne bir de üşütmem eksikti. . :' 
"Ya dayak yiyenler, başlarına daha da beteri gelenler, onlar 

ne desinler? . :' diye bağırdı birisi. 
"Benim gibi üç tane evlilik çağında kızı olan yaşlı bir 

adamı beş parasız sokağa atmakla, dövmekten de beter etti­
niz" diye bağırdı Binbaşı, acı acı. 

Sabahın seherinde Petre, yola açılan, ancak iki direği 
sağlam kalmış olan bahçe kapısını tamir etmeye başlamıştı. 
Acele bir iş değildi bu. Bir buçuk yıl önce, babası öldüğünden 
beri hep aynı şekilde duruyordu, daha da durabilirdi. Ama 
Petre, diğerleriyle beraber gitmektense, bu işi yapmanın daha 
doğru olacağını düşünmüştü. 

Lespezföen döndüğünden beri çok düşünceli ve üzgündü. 
Annesi, olanları dehşet içinde komşulardan dinlemişti. Ama, 
anasıyla konuşacak gücü kendinde bulamamıştı Petre. Ancak 
annesi, diğerlerinin, olup biten her şeyden onu sorumlu 
tuttuklarını söylediği zaman kızmış, onların yalan söyledi­
ğini, hiçbir günahı olmadığına Tanrı'nın da şahit olduğunu 
anlatmıştı. 

Bunu, kendi kendine de tekrarlamaktaydı, ama içindeki 
acıyı dindiremiyordu. Baştan beri aile işlerini bırakıp önce 
Babaroaga'yı satın almaya, sonra da toprağı bölüştürme işine 
katıldığına pişman olmuştu. Toprak sahipleri ona oldukça 
namuslu davranmışlardı. Hele özellikle Grigorita . . .  Babası 
olsaydı, onun yaptığını yapmazdı. Halbuki o, bunun karşılığı 



· olarak Babaroaga'yı satmayı reddettiği için Nadina'ya neler 
yapmıştı. Diğerleri sessizce kabullenirken, o, bunu bir haka­
ret olarak görmüştü. Geçen kış Bükreşe gittiklerinde, Nadi­
na'ya hakaretini iade etmeyi kafasına koymuştu. O zamandan 
beri bundan başka hiçbir şey düşünemez olmuş, diğerlerinin 
de ateşlenip ayaklanmaları ona güven vermişti. Dragoş ve 
Chirila Paun gibi, intikamının ne olacağını, önceden karar­
laştırmış değildi. Ve Lespeziöe çıldırmış olduğunu düşünü­
yordu. Onu öldürmek için içeri girmiş, ama kadını görünce 
onu öldürmektense kendi canına kıymayı tercih edebileceği­
ni anlamıştı. Bununla beraber, Toader Strimbu öldürmüştü 
onu. Toader'in içeri girmesine engel olmak aklına gelmişti, 
ama köylülerden utanmış ve onların kadının tarafını tuttu­
ğunu söylemelerinden korkmuştu. Gerçekten de hepsi ma­
likaneyle meşgulken Toader Strimbu'yu öldürmeyi 
düşlemişti. Ama utanç duygusu bunu frenlemişti. 

Diğerlerini malikanede bırakarak Lespeziöen yalnız ba­
şına dönmüştü. Matei Dulmanu bile kızmıştı kadının öldü­
rülmesine. Petre kadının öldürülmesinin neden kendini bu 
kadar sinirlendirdiğini kendi kendine bile itiraf etmeye ce­
saret edemiyordu. Devamlı sorumlu olmadığını tekrarlıyor 
ve olanların kendi isteğinin dışında olduğunu düşünüyordu. 

Ne olursa olsun, tüm köylülerin içinde tek topraksız köylü 
olarak kalma pahasına bile olsa, bir daha bahçesinden çık­
mamaya kararlıydı. Dün gece rüyasında kadını kollarına 
almış, ama bu kez kadın bağırmamış tam tersine onu okşamış 
ve "Beni öldürmelerine neden göz yumdun?" diye mırıldan­
mıştı. Uyandığında, kadının sesi, hala kulaklarındaydı. 

Şimdi unutmaya çabalayarak var gücüyle işe koyulmuştu. 
Ama ne kadar çalışırsa çalışsın bir başka soru içini dağlaya­
rak ilerliyor, beynini deliyordu. 
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Güneş doğduktan iki saat sonra Amaraaa bir hareketlilik 
belirmişti, Tüm kasaba sanki bir yerde bir yerde yeterince 
uzun süre kalmış bir kafile gibi yola çıkmaya hazırdı. 

Bütün haberler ve söylentiler hanın önünde toplanmıştı. 
Birçok değişik insan, bildiklerinden daha da şaşırtıcı yeni 
haberleri bekliyorlardı. 

Ara sıra birisi yaşlı Mironaan söz ederek, merakla arka­
daşlarının suratına bakıyordu. Ama onlar, anlamak istemi­
yorlarmış gibi hemen konuyu değiştiriyorlardı. Polisleri 
dövmesini kişisel bir zafer olarak kabullenen Trifon Guju 
bile, bu konu açıldığında omuzlarını silkiyordu. 

Öğleye doğru Deli Anton'un, eskisinden daha da yırtık 
pırtık bir halde, ama gurur ve sevinç taşan bir yüzle yoldan 
gelmekte olduğunu gördüler. Anton, onlara, son zamanlarda 
dolaşmakta olduğu Roşiori ile Alxandria arasında tek bir 
boyarın izinin bile kalmadığını söyledi. Tüm konaklar öyle­
sine yakılmıştı ki, en ufak bir işaret bile kalmamıştı onlardan. 
Köylerde nasıl, boyarlar geri dönüp de toprağı bölüşmeleri­
ni engellemesin diye genç yaşlı herkesin bir araya gelip si­
lahlandıklarını anlattı. Hatta bazıları, toprak sahiplerinin 
elinde bulunan Kral'ı kurtarmak için Bükreşe gitmeye ha­
zırlanıyorlardı. Boyarları kovmakla çok iyi bir iş yaptıkları­
nı söyleyen, onları toprağı adil bir şeklide bölüşmeleri için 
teşvik eden ve tüm malikalenelerden fakirlere adalet dağıt­
makta tereddüt etmemelerini tembih eden haberleri Kral'ın 
halkına göndermesini tek engelleyen şey onu ellerinde tutan 
boyarlardı. 

Deli köylünün kehanetlerini iyi bilen köylüler onunla 
dalga geçiyor, hatta nasıl bu kadar şanslı olup da bir boyar 
sanılıp, çenesinden kurtulmak için dilinin kesilmediğini 
soruyorlardı. Onlar böyle konuşurlarken, Izvorullu güveni-



lir bir adam olan Marin Vilcu göründü. Ölmekte olan çocu­
ğunu arabasıyla Costeşti'ye götürmekteydi. Biraz dinlenmek 
ve atlarını beslemek için hanın önünde durdu. Çok zor bir 
kış geçirdikleri için pek beslenememiş olan zavallı atları 
güçlükle ayakta durabiliyorlardı. Marin dün gece Kral'ın 
ülkeyi yöneten boyarları değiştirdiğini duyduğunu anlattı. 
Çünkü onlar, halka iyi davranmamışlar ve onlara toprak 
vermemişlerdi. Kral; bundan böyle köylere boyarların gir­
meyeceğini, toprakların halka dağıtılacağını, bundan sonra 
herkesin kendi toprakları üstünde çalışacağını vaat edenleri 
iş başına getirmişti. Ama Kral'ın yönetimden uzaklaştırdığı 
boyarlar, onun emirlerini dinlemek istemiyorlardı. Birkaç 
generalle Kral'ı öldürmeyi, sonra da topları halka çevirerek 
işgal edilmiş toprakları geri alarak onları sahiplerine verme­
yi planlamışlardı. Buna engel olmak isteyen Kral, güvenilir 
adamlarıyla köylülere haber göndermiş, geri kalan tüm bo­
yarların da topraklarından kovulmasını ve devamlı kendi 
aleyhine çalıştıkları için onlara asla topraklarının geri veril­
memesini emretmişti. Bükreşe yakın olanlar hemen oraya 
gelmeli ve boyarlarla olan mücadelesinde kendisine yardım 
etmeliydiler. Çünkü o, halktan yanaydı. 

Eğer bunları anlatan Anton olsaydı, asla inanmazlardı. 
Ama Marin Vilcu, ciddi bir adamdı. Tam arabasıyla yola 
koyulmuştu ki, Gaujanföen gelen bir adam onlara aynı şey­
leri anlattı. O da bunları, ata binmiş, göğsünün üstünde 
gümüş bir haç olan bir adamdan öğrenmişti. Az sonra Vai­
deföen gelen bir adamdan biraz daha fazla bilgi aldılar. O da 
bunları Mozacenföe duymuştu. 

Köylülerin tedirginliği artıyordu yavaş yavaş. Kral'ın emir­
lerini yerine getirmedikleri için cezalandırılmış ve kendile­
rini topraksız bırakılmış hissettiler. Kral'ın emirlerinden 
haberleri olmadığı doğruydu. Ama artık öğrenmişlerdi. Bir­
kaç ses, yaşlı Miron'a giderek bu emirleri ve Kral'ı sinirlen-
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dirmemek için bir an önce buradan çekip gitmesinin iyi 
olacağını ona söylemeleri gerektiğini bağırdı. Diğerleri, hep 
birlikte gitmeyi teklif ettiler. Hiç kimse zor zamanlarda evin­
de oturup sonra ödüller dağıtırken ortaya çıkmamalıydı. 
Birileri, örneğin, nasıl papazın damadı Filip Ilioasa'nın ale­
lacele kiracı Cosma'nın konağına giderek dana büyüklüğün­
de üç domuzu da evine götürdüğünü anlattı. 

"Hadi, hep birlikte hükümet binasına gidelim:' diye ba­
ğırdı Trifon Guju, "Belediye 

Reisi'ne, bize haberleri neden iletmediğini sorarız .. :' 
Birbirlerine güven vermek için bağıra çağıra hep beraber 

yola koyuldular. Ama, hükümet binasında sadece memur 
Chirita ile vergi dairesinden gelen bir görevliyi bulabildiler. 
Chirita köylülere çıkışınca, Toader Strimbu onun suratına bir 
yumruk indirdi. Zaten uzun bir süredir bu anı düşlüyordu. 

"Bana vurdun Toader, bunu unutma!" diye bağırdı Chi­
rita Dumitrescu. "Dünkü cinayetlerinizden sonra yapmadı­
ğınız bir bu kalmıştı zaten . . .  Peki, öyle olsun! Bir gün 
hesaplaşırız elbet:' 

"Neden vurmayacakmışım ki! . .  Pis domuzun birisin sen'' 
diye cevap verdi Toader sırıtarak. "Eğer çeneni kapamazsan, 
bunu bir kez daha tekrarlayabilirim !" 

Herkesin önünde bu biçimde azarlanmak, memurun 
gururunu iyice incitmişti. Hiçbir şey söylemeden başını 
çevirdi. Zaten artık köylülerin de ona baktıkları yoktu. Çünkü 
o anda köylülerin hükümet binasına girdiğini haber alan 
Belediye Reisi koşa koşa gelmişti. Korkudan sapsarıydı. 

"Size ne oldu böyle? .. Boyarlarla uğraştığınız yetişmiyor­
muş gibi şimdi de devlete karşı mı çıkmak istiyorsunuz?. .  
Çıldırdınız mı siz?" 

"Kral'ın emirlerini neden bizden sakladın Bay Belediye 
Reisi?" diye bağırdı Trifon Guju. 



Telaşın nedenini öğrenen Pravila, dün Vali gittikten sonra 
hiçbir haber almamış olduğunu, postanın henüz gelmediği­
ni ve telefonların da bozuk olduğunu anlattı. Bunun üstüne 
Trifon Guju, Belediye Reisi'nin herkesi hükümet binasına 
çağırmasını, oradan da yaşlı Miron'la konuşmaya gidilme­
sini istedi. 

"Ne köylüleri çağırtırım, ne de sizinle gelirim!.:' diye cevap 
verdi Pravila, "Şimdiye dek her şeyi bensiz yaptığınıza göre 
bundan sonra da işlerinize karışmayacağım. Bu meseleden 
sıyrılmak, sizin işiniz. Ben, Belediye Reisi'yim. Masallara ve 
söylentilere göre hareket edemem:· 

"Edersin, edersin, yoksa çekeceğin var!" diye bağırdı Tri­
fon yumruğunu kaldırarak. 

"Beni döveceğini mi söylüyorsun Trifon, bana emir mi 
vermek istiyorsun?. ." dedi Belediye Reisi gururla, "Hadi öy­
leyse, vur bakalım Trifon!" 

Trifon ona doğru atıldı, ama köylüler tuttular. Hepsi Be­
lediye Reisi'nin onlara karşı değil, onların yanında olması 
gerektiğini anlatmaya çalıştılar. Hatta onu topraksız bırak­
makla tehdit ettiler. Ama gerek Trifon'un tavrından, gururu 
incinen, gerekse daha sonra kendisinin suçlanmasından kor­
kan Ion Pravila, olduğu yerden kımıldamadı ve onlarla bir­
likte olmaktansa, topraksız kalmayı tercih ettiğini söyledi. 

"Sen şimdiye dek boyarların Belediye Reisi'ydin" diye 
bağırdı Trifon birden, "Biz, bizden olan bir Belediye Reisi 
istiyoruz. Her şeyin, artık eskisi gibi olamayacağını anlaman 
gerek!" 

"Belki de halk, Belediye Reisi olarak seni seçer" dedi 
Pravila alayla. 

Onun bu sözleriyle çileden çıkan Trifon, birkaç kişi ça­
ğırarak, evlere gitmelerini ve herkese hükümet binasında 
toplanılacağını söylemelerini emretti. Çoğunluğun Trifon'un 
tarafını tuttuğunu gören Belediye Reisi, şimdilik susmayı 
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tercih etti. Ancak haberciler gittikten sonra, isteseydi onları 
durdurabileceğini çünkü orada emir verme yetkisinin yalnız 
kendisine ait olduğunu söyledi. 

Köylüler, bahçede diğerlerinin gelmesini beklerken konu­
şuyorlar, planlar yapıyorlardı. Her biri diğerine sinirleniyor, 
küfrediyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Birbirlerini, korkmama­
ya, Kral artık onların tarafından olduğu için boyarların geri 
dönmeye cesaret edemeyeceklerine inandırmaya çalışıyor­
lardı. Birisi, ordu gelse bile onlardan korkmalarının yersiz 
olduğunu, çünkü askerlerin de çoğunluğu köylü olduğu için 
kendilerine ateş etmeyeceklerini söyledi. Hatta belki onların 
tarafına geçip diğerlerine ateş açarlardı. İşte asıl o zaman 
boyarların halini görmeliydiler. 

Miron'un adı, gittikçe daha sık geçmeye başlamıştı. Bir­
kaçı ona küfür bile ediyordu. 

"Bütün kötülüğün kökü asıl o yaşlı hırsız!" diyen Toader 
Strimbu'nun sesi duyuldu, "Çektiğimiz yoksulluğa o sebep 
oldu. Bizi ezmelerini ve aç bırakmalarını, diğerlerine o öğ­
retti. Bakalım ellerimi boğazında hissedince ne yapacak o 
pis domuz!" 

Yaşlı adam toprağından isteyerek vazgeçmeyeceğine göre, 
köylüler bütün emeklerinin mahvolacağından korkuyorlar­
dı. Ondan malını mülkünü zorla almaya kim cesaret edebi­
lirdi ki?.. 

"Onun fikrini de neden soracakmışız?" diye bağırdı bir 
köylü kızgınlıkla, "Bize emir vermeye hala devam mı edecek? . .  
Devrim bizim ona hizmet etmemiz için mi geldi yoksa onun 
bize mi?.:' 

''Ah, o kadar kafanızı yormayın. Şu anda tir tir titrediğin­
den eminim. Gidip onunla konuşmamız yeter de artar bile. 
Yaşlı olmasına rağmen öyle bir kaçacak ki, av köpekleri bile 
yetişemeyecekler ardından" dedi zayıf, sakalsız bir genç. 
Diğerleri onun bu laflarına kahkahalarla güldüler. 



Hükümet binası, üç saattir köylülerle tıklım tıklım do­
luydu. Haberciler köyü dolanıp gelmişlerdi ama etraftakiler 
önemli köylüleri beklediklerini söyleyerek yerlerinden ay­
rılmadılar. Trifon, sanki kendisi grubun lideriymiş gibi dur­
madan soruyordu 

"Luca Talaba gelmedi mi?. . Lupu Baba, Marin Stan ya da 
Pilip Ilioasa, hala görünmediler mi?.:· 

Sonunda teker teker her biri geldi. Ama hepsi neden 
çağırıldıklarından haberleri yokmuş gibi davranıyor ve hiç­
bir şeye bulaşmak istemiyorlardı. 

''Ama toprak bölünürken hepiniz gelirsiniz!" diye bağır­
dı Toeder Strimbu, "Biz sizi biliriz . . .  Babaroaga'yı para verip 
satın almak istiyordunuz. O zaman bizim gibi parasızlara 
bakmıyordunuz bile. Ama şimdi o kadar meraklı değilseniz, 
biz kendi aramızda bölüşürüz." 

"Ben meraklıyım Toederita, bana da biraz ver" dedi Marin 
Stan gülerek. 

"Cosma'nın malikanesinden istediğinizi aldınız. Şimdi 
ise, bizimle birlik olmuyorsunuz" diye çıkıştı Leonte Orbişor. 

"Bana sordunuz mu Leonte, söyleyin !" diye cevap verdi 
Marin alıngan bir tavırla, "Eh öyleyse .. :' 

"Peki kimse sana gidip Babaroaga için pazarlık yapmanı 
söylemiş miydi? . .  Ama gene de dilin bir karış dışarıda, ko­
şuşup duruyordun" dedi Toader. 

Konuşma, gittikçe kızışmaktaydı. Kalabalık heyecanlıydı. 
Yaşlıların, fakirlerin toprak sahibi olmalarını istemedikleri 
için, onlara karşı çıktıklarını sanıyorlardı. Kararsızlık çoğal­
dıkça, harekete geçme fıkri daha da çekici görünmeye baş­
lamıştı herkese. Konuşmalar sertleşmeye, tehditler, küfürler 
çoğalmaya başlamıştı. Konuşmalara sinirlenen Luca Talaba, 
kendisinin kimsenin hizmetçisi olmadığını, onunla bu şe­
kilde konuşamayacaklarını söyledi. Filip Ilioasa eve gitmek 
istiyordu. Ama birisi kiracının domuzlarından söz edince 
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kavga başladı. Filip, geçmek için kendine yol açmaya çalış­
tıysa da, birden dört bir yanından gelen yumrukların altın­
da buldu kendini. Luca Talaba, sinirlenip bağırınca, birden 
herkes durdu. 

"Bizi buraya dövmek için mi çağırdınız?.. Böyle davran­
mak doğru mu .:· 

"Evet Luca Amca" diye cevap verdi Trifon Guju dişlerini 
göstererek, "Laftan anlamayan, elbet dayakla yola gelir:· 

3 

"Üç senedir meclise gitmemiştim, ama bugün mutlaka 
gideceğim'' dedi Roşu, Titu Herdelea'ya. Bir an durup nefes 
aldı. "Olanları yerinde görmeliyim. Her şey o kadar olağa­
nüstü ki . . .  Bu işlerin nasıl olduğunu bilir misin? . . .  Ben se­
ninle kavga ederim, sonra da senden intikam almak için 
bunun gibi yüksek bir tepenin üstünden seninkinin ve çev­
rendeki evlerin üstüne kocaman bir kaya yuvarlayacağımı 
söylerim. O zaman sen de korkar özür dilersin. Benim ne 
kadar kızgın olduğumu öğrenince koşa koşa bana gelirsin, 
'Hadi barışalım' dersin, akıllı olan ben de, 'Durun, barıştık. 
Artık hiçbir şeyi mahvetmemize gerek yok! '  diye bağırıp 
kayayı yuvarlamalarını önlerim:' 

Basına ayrılan kısım bugün tıklım tıklım doluydu. Sanki 
bir tiyatronun gala gecesi vardı. Genellikle üçte olduğu söy­
lenilen toplantılar, dörtten önce başlamazdı. Ama bugün, 
üçe çeyrek kala sadece hükümet üyeleri yerinde yoktu. 

Roşu, bağıra çağıra kendine oturacak bir yer bulmuştu. 
Titu Herdelea ise arkada, ayakta durmaktaydı. Senato üye­
leri de geldiğinden, milletvekili sıraları da tıkış tıkş doluydu. 
Yüzlerde üzüntüden çok bir dehşet ifadesi vardı. Bağımsız 
olan gazetelerden birinin muhabiri Stan Racaru'nun herke­
sin duyabileceği yükseklikte sesi duyuldu. 



"Eğer hükümet, muhalefetteyken söylediği gibi gerçekten 
demokratikse ve köylüleri seviyorsa, şimdi hiç olmazsa top­
rakların bölüştürüleceğini ilan edebilir. Ve emin olunuz ki, 
devrimden ödü patlayan, şu aşağıda oturanlar, bunu çılgın­
ca alkışlarlar:' 

"Şaka yapıyorsun Nicu" dedi Universul'un muhabiri, 'J\ma 
söylediklerin de doğru. Görüştüğüm milletvekili ve senatör­
ler, ne kadar radikal olursa olsun, reformları kabul edecek­
lerini, aksi takdirde köylüler yatıştıktan sonra bile onların 
aralarına gitmenin imkansız olacağını söylediler." 

"İnsanlar, birçok şeyler söylerler. Ama tehlike geçtikten 
sonra da bu söylediklerini unuturlar" dedi eskiden millet­
vekili olan yaşlı bir gazeteci. Söylediği bu sözler üstüne kopan 
kahkaha, onu o kadar memnun etmişti ki, oturumun sonu­
na dek kıkırdayarak herkesi rahatsız etti. 

Birden yeni hükümet üyelerinin geldikleri duyuldu. Otu­
rum başladı. Yaşlı, hafif kamburcana bir adam olan Başbakan, 
üzgün bir dul sesiyle konuşmaya başladı. 

"Sevgili ülkemiz" "Hepimizin bu sevgili ülkesi" ve "Biricik 
küçük ülkemiz" cümlecikleriyle süslediği konuşmasını, ara 
sıra akmakta olan gözyaşlarını silmek için kesmek zorunda 
kaldı. Konuşmasını, "Yanılan köylüler" "Enerjik tedbirler" ve 
"Her iyi Romanyalının desteği" sözcükleriyle bitirdi. 

Onun arkasından kürsüye çıkan halefi, şimdiki muhale­
fetin başkanı gene aynı sözcükleri kullanarak ona cevap verdi 
ve hükümeti eski parlamentonun ancak şartlı bir şekilde 
destekleyeceğini belirtti. Yeni Başbakan bunun üstüne eski­
sinin yanına çıktı ve ikisi de birbirlerine sarılarak öpüştüler. 
Bunu milletvekillerinin, senatörlerin ve localarda oturmak­
ta olan halkın çılgınca alkışları izledi. Birçok gözler yaşlarla 
doldu, en katı kalpler bile duygulandı. Yalnız basın locasın­
da bağımsız gazetenin yaşlı muhabiri, kendini tutamayarak 
mırıldandı. 
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"Bu öpücükler, köylülere oldukça pahalıya patlayacak:' 
Bunun üstüne yeni hükümetin yayın organı olan Glasul 

Poporului'nin yaşlı muhabiri öfkesini tutamıyarak bağırdı. 
"Beyefendi, ancak Yahudi hasmınızı tatmin edecek o 

uygunsuz espri anlayışınızla bu asil anları mahvetmenize 
izin vermeyeceğim!"  

Stan Racaru, sakin bir tavırla cevap verdi. 
"Buraya bak ihtiyar dostum, o vatanperver duygularınla 

ne yapabileceğini sanıyorsun? Zaten herkes onların ne denli 
boş olduğunu biliyor . . .  Üstelik 'Yahudi basınımız'la ne alıp 
veremediğin var bilmiyorum, eve gidince sen de Yahudi 
kesilmiyor musun� . .  " 

Glasul Poporului'nin yaşlı muhabiri Max Streşin, yeni bir 
alkış tufanını fırsat bilerek basın locasından dışarı fırladı. 

Bu arada aşağıda halkın da büyük bir şevkle desteklediği 
heyecan gösterileri devam ediyordu. İki lider öpüştükten 
sonra yeni hükümet üyeleri eskilerinin ellerini sıkmak için 
kürsüden aşağı indiler. Her öpüşmeyi bağrışlar ve alkışlar 
izliyordu. 

Bu hava içinde yeni hükümetin tasarıları okundu. Her 
maddesinde düzeni sağlamak için gerekli tedbirlerin alına­
cağından bahsediliyordu. 

"işte bu kadar" diye mırıldandı Stan Racaru. Konuşma­
ları etrafındakileri pek eğlendiriyordu. "Bu gösteriyi kimin 
için yapıyorlar acaba? .. Ne de olsa bu işin ustası biziz .. :' 

O zamana dek hiçbir şey söylememiş olan Roşu, gülüm­
seyerek Herdelea'ya baktı. Ama Eugenia Ionescu'yu gören 
genç adam onu bulmak için dışarı çıkmıştı. Ona, yeni Vali 
Baloleanu ile ertesi sabah Argeşe gidecek olan Grigor Iuga'nın 
kendisinin de orılarla birlikte gitmesini istediğini, böylelik­
le karşısına allah bilir ne çıkacak olan AmaraCla yalnız olmak 
istemediğini söyleyecekti. Gazeteden ayrılmanın sırası de-



ğildi, ama Grigor'un teklifini reddedememişti. Daha önce 
eğlence için gitmişti, ama şimdi de yararlı olmak için gitmek 
zorundaydı. 

Oturum bitmeden Eugenia'yı almak için yukarı çıkan 
Gogu, galerinin kapısında Titu ile karşılaştı. Beklerken genç 
dostuna PiteştiCieki milletvekilinden, Argeş'in güneyinde 
durumun gittikçe kötüleştiğini öğrendiğini anlattı. Ama Titu, 
çok sinirli olan Eugenia'ya hiçbir şey söylememeliydi. Zaten 
telefon hatları bozulmuş olduğundan, henüz hiçbir şey kesin 
değildi. Ama cinayetlerin bile olduğu söyleniyordu. 

"işte sevgili Herdelea, nasıl bir durumda olduğumu tah­
min edebiliyorsun sanırım" dedi Gogu, "Düşün, Nadina, 
kanlı asilerin arasında . . .  Kim bilir başına ne gelmiştir ... Belki 
kaçmayı başarmıştır, belki de köylülerin eline düşmüştür. 
Babam, onun gitmesini önleyemediği için çok üzgün. Yaşlı 
ve hasta. Nadina'yı da çok sever. Eğer Nadina'ya bir şey olur­
sa, bu onu öldürür. İşte, her şey bir trajedi ! Tanrı yardım etse 
de şu durum bir düzelse. Ondan sonra yüz yaşıma kadar bile 
yaşasam, bir daha köylülerden ve topraktan bahsedildiğini 
duymak istemiyorum. Şu son günlerde çektiğimiz sıkıntıyı 
düşmanımın bile çekmesini istemem!" 

Oturumdaki duygusal sahneler, Eugenia'yı çok etkilemiş­
ti. Gogu'nun gönülsüz desteğiyle, böyle bir dönemde Ti­
tu'nun, Nadina'nın yaptığı gibi köye gitmemesini tavsiye etti. 
Hele orduya ateş emri verildiğine göre, kim bilir ne kadar 
kan dökülecekti. . .  Genç Herdelea, savaşa giden bir kahraman 
tavrıyla cevap verdi. 

"Benim büyük bir kayıp sayılacağımı hiç sanmıyorum 
hanımefendi:' 
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Güneş batarken kalabalık, Iuga'nın malikanesine doğru 
yola çıkabildi. Bir düğüne gidiyormuşcasına neşeli ve gürül­
tülüydüler. Çıkardıkları gürültü, kenardaki çocuklara bile 
cazip gelerek onların arasına katmıştı. 

"Cristache Amca, hanını bırakıp da gel" diye bağırdı başı 
çeken Trifon Guju, kapıda duran Busuioc'u görünce, "Ya 
bizden yanasın, ya onlardan . . .  Senin adının da listeye koyup 
koymayacağını bilmemiz gerek!" 

"Geliyorum, geliyorum Trifon kardeş" diye cevap verdi 
hancı, korku ve telaşla, "Tüm köy giderken ben nasıl geride 
kalırım? . . .  Hey karı" diye bağırdı arkasına dönerek, "Gel de 
burada dur. Ben diğerleriyle birlikte gidiyorum:' 

İçeriden, kadının bir şeyler söylediği duyuldu. Ama Cris­
tache Busuioc, ona hiç aldırmadan ciddi bir tavırla köylüle­
rin arasına karıştı. Hele az ötede Belediye Reisi Pravila'yı da 
görmesi, güvenini biraz daha artırmıştı. 

"İşte böyle olmalı" diye bağırdı kalabalığa, "Eğer hep 
beraber olursak, kimse bizi yenemez . . :• 

Miron Iuga, köylülerin toplantılarının ve kendi aleyhin­
deki planlarının haberini almıştı. Bugüne kadar, toprak sa­
hibi ile köylüler arasındaki anlaşmazlıkların kendisi gibi basit 
bir muhasebeciyi ilgilendirmediğini düşündüğü için burnu­
nu defterlerinin içinden hiç çıkarmamış olan Isbaşescu, Uşak 
Bumbu, ona yarı ciddi bir tavırla, borçların ve anlaşma ko­
şullarınının kayıtlarını o tuttuğu için köylülerin asıl ondan 
nefret ettiklerini söyleyince dehşete kapıldı. Sabahtan itiba­
ren, ne zaman uşaklardan ya da oradan geçen birinden bir 
dedikodu duysa durmadan Miron'a gidiyor, karşı çıkmanın 
faydasız olacağını, hazır köylüler kararsızken bu avantajı 
kullanıp kaçmaları gerektiğini söylüyordu. Miron Iuga onu 
dinlemiş, fakat tüm tavsiye ve dileklerini duymazlıktan gel-



mişti. Ancak, kaçmasına izin verilmesini isteyince yaşlı adam 
ona işinin başına dönmesini emretmişti. 

"Köylüler geliyorlar Bay Miron" diye bağırdı Isbaşescu, 
ümitsizlikle Miron Iuga'nın dairesine girerek. "Bütün köy 
efendim. Çok korkunç .. . Tanrım, neden beni dinlemediniz? .. :· 

"Kes sesini ve aklını başına topla'' dedi yaşlı adam sakin 
bir tavırla. "Gelirlerse gelsinler. Böylece bu mesele de bura­
da halledilmiş olur." 

Isbaşescu, yaşlı adamın yanında durmaya karar verdi. Hiç 
olmazsa o zaman ikisinin de başına aynı şey gelirdi. Köylü­
lerin, saygı duydukları bu adama herhangi bir kötülük yap­
mayacakları muhakkaktı. O zaman kendisi de kurtulmuş 
olacaktı. 

Elleri arkasında odada dolaşmakta olan Miron'a bakarken 
konuştu. 

"Ne yapacaksınız efendim? .. Gidip onları karşılamayacak 
mısınız?. .  Yoksa buraya zorla girmeye kalkacaklar . . :· 

Miron Iuga cevap vermeden odada dolaşmaya devam etti. 
Birkaç gün içinde tüm otoriteleri hiçe sayan ve düzenli bir 
köy toplumunu çılgın bir sürüye çeviren, rüzgarın estiği yöne 
göre sezgiyle hareket eden bu insanlara nasıl davranacağını 
kendisi de bilmiyordu. Tabii polislerin kovulması, yangınlar 
ve talan, baştakilerin bir süreden beri sürdürmekte olduğu 
politikanın kaçınılmaz sonuçlarıydı. Demogoglar önce genel 
bir huzursuzluk havası yaratmışlar, sonra da basit köylüleri 
isyana teşvik etmişlerdi. Anarşik eğilimler çok başta, daha 
çekirdek halindeyken yok edilmeliydiler. Ancak o zaman 
enerjik tedbirlerin bir faydası olurdu. Ama köklenip yeryü­
züne çıktıktan sonra bu eğilimin yıkıcı gücü, ancak kuvvet­
le bastırılabilirdi. Bunun, yalnız kendisi farkındaydı. Ama 
ne yazık ki akıllarını tamamen kaybetmiş olan bu çılgın 
kalabalıkla tek başına savaşamazdı. Fakat bu, toprağını sa­
vunmak olan görevini yapmayacağı anlamına da gelmezdi. 
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Onun sadece varlığı ve kişisel prestiji, anarşiyi önleyecek bir 
kuvvetti. Köylünün yaşlılara ve önderlere karşı bilinçsiz bir 
saygısı vardı. Hele asırlardan beri kendilerinin efendileri 
olanlara karşı bu saygı daha da köklüydü. Kendisi orada 
oldukça, köylüler kötülük yapmaktan kaçınacaklardı. Rugi­
noasa'yı da kendisi orada olmadığı için yakmamışlar mıydı . . .  
Tabii ki Cosma Buruiana'nın konağı da yakıldıktan sonra 
devlet kuvvetleri bu çılgınların akıllarını başlarına getirin­
ceye dek bir yana çekilip sessiz durmayı düşünmüştü. Kişi­
liğinden başka hiçbir silahı olmadan, mantıklarını kaybetmiş 
bu asi çetesinin karşısına yalnız başına çıkmak, çılgınlık 
olmaz mıydı? . .  Ona olan saygıları tükenir tükenmez varlığı, 
köylüleri büsbütün tahrik etmeyecek miydi?. 

Birden bu şekilde düşünmeyi bıraktı. Bu tür düşünceler, 
korkaklığın ilk belirtileriydi. Sadece korkaklar, kendini haklı 
çıkarmak için bu tür tartışmalara gerek duyardı. Kaderinde 
ne varsa başına da o gelecekti. 

Odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken, dışarıdan sesler 
duyan Miron, karar vaktinin geldiğini düşündü. lsbaşescu, 
pencerenin yanında durmuş dışarı bakıyor ve dehşetle bir 
şeyler mırıldanıyordu. Miron, kendi kendine gidip köylüle­
ri karşılaması gerektiğini düşünüyor, ama geçen her an sanki 
onun yararınaymış gibi bunu bir türlü yapmıyordu. 

Dışarıdan gelmekte olan ayak sesleri ve bağrışmalar çoğal­
mıştı. Kalabalık, yatağını değiştirmiş bir nehir gibi konağın 
bahçesine girdi. Köylüler, yeni ekilmiş çimenlere basmamaya 
dikkat ederek yoldan yürüyordu. Birden, birinin bağırdığı 
duyuldu. 

"Dikkat edin çocuklar, çimenlere basmayın, yoksa bu 
kadar emeğe yazık olacak!" 

Genellikle girmelerine
.
izin verilmeyen bu bahçede olmak, 

köylüleri utandırmıştı. Gürültü azaldı. Trifon Guju, yeni 



villanın önündeki yürek biçimindeki çiçek tarhına basarak 
büyüyü bozdu. 

Bahçenin öbür kapısından girenler, daha çok gürültü 
yapmaktaydılar. Onları gören bahçedeki kumrular havalan­
dı. Hizmetçiler ve uşaklar binalardan dışarı çıkmışlar, şaş­
kınlıkla köyden gelenleri seyrediyorlardı. 

Gülen, koşuşan kalabalık, festivale gelmiş şarkıcılar gi­
biydi. lehim, onları şaşkınlıkla süzdü. Dizleri titremekte olan 
Uşak Bumbu, arkada, kulübesinin yanında durmaktaydı. 
Perdeyi aralamış olan karısı, korkuyla onları seyrediyordu. 

"Geldiniz mi, geldiniz mi?. :' diye sordu uşak aptal aptal, 
kalabalık önünden geçerken. 

Bahçenin öbür yanından girenleri görünce, sanki kızmış 
da onları kovacakmış gibi o tarafa koştu. Yeni villa ile eski 
konak arasındaki bahçe köylülerle dolmuştu. Daha da şaşı­
ran uşak, köylülere bir şeyler söyleyerek onların içeri girme­
lerini önleyecekmiş gibi verandanın direklerinin önünde 
durdu. Korkusunu gizlemek ve onların güvenini kazanmak 
için durmadan gülümsüyordu. 

"Ne var çocuklar, ne istiyorsunuz? .. Söyleyin, çünkü ben . . :· 
diye konuştu saf saf. 

Köylüler ona dişlerini göstererek cevap verdiler, sesi, çe­
kilen yuhların arasında kayboldu. Bumbu, kendine olan 
güvenini iyice yitirmişti. Biraz ileri gelen Lupu Chiritoiu 
bağırdı. 

"Hadi git de yaşlı Miron'a dışarı çıkmasını söyle. Çünkü 
bütün köy burada:' 

Aklı başına gelen Bumbu, "Gidiyorum, gidiyorum" diye 
mırıldanarak eve koştu. 

Miron'un kapısını vurdu ve cevap beklemeden içeri girdi. 
"Lütfen efendim, köylüler geldiler . . .  " 

Miron Iuga, şaşkın şaşkın ona baktı. Halbuki birkaç da­
kika önce dışarıdaki gürültüleri kendisi de duymuştu. Bir an 
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uşağının gözlerinin içine baktı, sonra, "Peki Leonite, gidelim 
bakalım, ne istiyorlarmış" dedi. 

Bahçeye çıkarken giydiği küçük caciula'sını sert bir tavır­
la başına oturttu ve kapıya doğru gitti. Bumbu, onu kolundan 
tutarak, bir kenarda durmakta olan kürk ceketini uzattı. 

"Dışarısı biraz soğuk efendim. Oşütebilirsiniz .. :' 

"Neden beni tutuyorsun?" diye bağırdı Miron. Ama sonra 
uşağının uzattığı ceketi giyip sanki uzun bir yolculuğa çıkı­
yormuş gibi önünü sıkı sıkı ilikledi. 

Isbaşescu, hala bir taş gibi pencerenin önünde durmak­
taydı. Uşağın içeri girdiğini fark etmemişti bile. Miron'un 
dışarı çıktığını görünce, birden olduğu yerde kalmaya karar 
verdi. Hiçbir gereği yokken çıkarak kendini köylülere gös­
termesi pek saçma olacaktı. Ne de olsa kendisi fakir bir 
adamdı. Leonte Bumbu, Miron'un arkasından bakarak, "Siz 
gelmiyor musunuz" diye sorunca, "Hayır" diye cevap verdi. 

Yaşlı Iuga'nın verandada görünmesi, birden bütün sesle­
rin kesilmesine sebep olmuştu. Birkaç köylü başlarındaki 
caciula ve şapkaları alışkanlıktan çıkardılar. Yaşlı adam, köy­
lülerin önünde, verandanın ucunda durdu. Bir bakışta köy­
lülerin konağı tamamıyla sarmış olduklarını fark etti. 
Kulübelerin arkasında batmakta olan güneş verandayı göl­
gede bırakıyor, bahçeyi dolduran kalabalığın yüzlerini kır­
mızı bir ışıkla aydınlatıyordu. 

"Görüyorum ki, köpekler ve domuzlar da dahil, tüm köy 
burada" dedi Miron, sakin bir tavırla. Sonra kimin geldiğini, 
kimin gelmediğini anlamak isteyen bir tavırla her birinin 
suratına teker teker baktı. 

"Şey efendim" diye cevap verdi birkaç kararsız ses. 
Yaşlı Iuga, kalabalığın içinde şikayetçi bir tavırla durmak­

ta olan Ignat Cercel'in sesini tanıdı. Ama önemli değildi bu. 
Sadece, hafızasına yer eden görüntülerden biriydi. 



Hepsine sonsuzmuş gibi gelen birkaç sessiz saniye geçti. 
Sonra Miron Iuga'nın sert sesi duyuldu. 

"Bu kadar zamandır uğraşarak yaptığım yolları, çiçek 
tarhlarını ve ektiğim tohumları mahvetmeniz için sizi bura­
ya kim çağırdı?. . Neden dış bahçede beklemediniz? Demek 
artık orasını beğenmiyorsunuz, ha? .. Şu ayaklanmayı başla­
tıp birçok allahın belası iş yaptığınızdan beri artık hepiniz 
beyefendi kesildiniz . . ." 

Konuştukça kızgınlığı arttı. Artık biraz ileri gittiğinin 
farkına varmasına rağmen kendini kontrol edemiyordu. Bu 
hareketi, köylüler üstünde hiç de istemediği bir etki yarata­
caktı. 

Birden, bir ses saygısızca onun sözünü kesti. 
"Buraya.seni kovmak için mi, yoksa senin bizi kovman 

için mi geldik?.:' 
Miron luga bir an ona cevap vermesinin gerekip gerek­

mediğini düşündü. Sonra, sesinin tonunu değiştirmeden 
konuşmaya devam etti. 

"Bu beyefendi havaları beni etkilemez çocuklar. Ben de 
sizin gibi ve sizinle birlikte çalışıyorum. Onun için bir eğ­
lence yeri olan burada değil de, işimizin başında konuşmamız 
gerekirdi... Ama mademki buraya kadar gelmişsiniz, anlatın 
bakalım derdinizi. 

Trifon Guju, caciula'sı başında, iki adım attı. 
"Zaman değişti artık efendimiz . . .  Kral'ın emirlerini duy­

ı ı ıadınız mı, yoksa duymak mı istemiyorsunuz? .. :· 
Yaşlı Miron, kendini zorlayarak, onun suratına bir yumruk 

i nd irmekten vazgeçti. Trifon'u tembel ve hırslı bir köylü olarak 
ı . ı n ır, onunla konuşmak bile istemezdi. Sanki onu duymamış 
gib i ,  emirlerin ne olduğunu öğrenmek için diğerlerinin yüzü­
l l l' baktı. Aslında Isbaşescu dün anlatmıştı bunları ona, ama 
k i lylülerin karşısında haberi yokmuş gibi davranmak, daha 
. ı k ı l l ıca görünüyordu ona. Birkaç kişi, duyduklarını ve bildik-
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lerini anlattılar. Miron, hiçbir şey söylemeden onları dinledi. 
Fakat tam konuşmak. için ağzını açtığı sırada Trifon Guju onun 
sözünü kesti. Miron Kral'ın emirlerini kendisine değil de 
başkalarına sorduğu için iyice sinirlenmişti. 

"Bir dakika, ben anlatırım. Onlar aptaldırlar ve .. :' 

"Ben senin gibi saygısız ve namussuz insanlarla konuş­
mam!" dedi Miron, ona iğrendiğini belirten bir bakış fırla­
tarak. Sonra diğerlerine dönerek devam etti. "Eee Profıre, 
sonra ne olmuş?.:' 

Onların anlattıklarını dinlerken Miron Iuga, kanının 
tepesine hücum ettiğini hissetti. Ne kadar kendini kontrol 
etmeye çalışırsa çalışsın, Trifon'un kabalığı onun sinirlerini 
bozmuştu bir kere. Bu kaba herif onun sinirlerini bozarak 
diğerlerine cesaret vermek istiyordu. 

Aynı zamanda Trifon Guju da bütün köyü toplayarak. 
buraya getirdiği halde, Miron'un onun yerine diğerleriyle 
konuşmak. istemesi onu küçük düşürüyordu. Yanındakilerin 
de yaşlı adamın ona bu şekilde davranmasına hakkı olma­
dığını söylemesi üstüne kızgınlığı büsbütün arttı. 

Sonunda, Kral'ın emirleri üstüne anlatılan saçmalıkları 
dinlemeye daha fazla tahammül edemeyen yaşlı Iuga konuş­
makta olanları elinin bir hareketiyle susturdu. 

"Bu masallara nasıl da inanıyorsunuz çocuklarım . . .  Neden 
benim bahçeme girerek onu mahvediyorsunuz? .. Kocaman, 
aklı başında insanlar bir çocuk gibi hareket ediyorlar . . .  Yoksa 
beni korkutacağınızı mı sanmıştınız?.. Kendinizden utan­
malısınız, hele siz, özellikle saygı duyduklarım . . .  Bakın hele, 
Belediye Reisi de burada . . .  İtiraf etmeliyim ki çok güzel bu! 
Bu akılsızları yatıştıracağına onların isyanlarına katılıyorsun ... 
Ne Belediye Reisi!" 

"Bizi affedin efendimiz. Köylüler bizi de aralarına aldı­
larsa başka ne yapabilirdik" diye mırıldandı Pravila, yerlere 
kadar eğilerek. 



"Ya sen Luca?.:' diye devam etti Miron, "Ve senin gibi 
saçları ağarmış bir adam Lupu? .. Benden de yaşlı olan sizler, 
nasıl oluyor da Trifon gibi akıldan yoksun olanlarla birlik­
tesiniz? .. Beni iğrendiriyorsunuz!"  

Konuşurken büsbütün sinirlendiğini fark ediyor, ama 
tehlikeli bir yola sapmış olan bir yolcu gibi kendini kontrol 
edemiyordu. Sonunun ne olduğunu bile bile bu yolda iler­
lemekten kendini alıkoyamıyordu. Üstelik, karşısındakileri 
azarladıkça daha da büyüyen bir hınçla konuşmaya devam 
ediyordu. Sözleri, kırbaç gibi yüzlerine çarptıkça, köylüler 
ağızlarını bile açmıyorlardı. İçlerindeki bilinçsiz korku ve 
teslimiyet, yeniden uyanmış gibiydi. Özür dileyerek başları­
nı sallıyorlardı. 

Yaşlı Miron'un sözleri bir aslan terbiyecisinin kamçısı gibi 
şaşkın kalabalığa vurdukça Trifon Guju kendini tutamayarak 
bağırdı. 

"Durun bir dakika efendim. Biz eğlenmek için ayaklan­
madık . . .  " 

Sözleri, Miron Iuga'nınkilere karışmıştı. İhtiyar Miron bir 
an şaşkınlık içinde ona baktı. Ama sonra artık tamamen 
kontrolünden çıkmış olan bir kızgınlıkla bağırdı. 

"Kes sesini pis herif . . .  Kes sesini hırsız . . .  kes sesini. . .  kes 
sesini. . :' 

Ağzından salyaları aka aka Miron Iuga, yumruklarını 
sıkarak Trifon Guju'ya doğru atıldı. Köylü, bir an durakla­
dıktan sonra onun bu haline güldü. 

"Neden sesimi keseyim? .. Susmak istemiyorum ki . . .  Sen 
bana emir veremezsin, ben senin uşağın mıyım?.:' diye söy­
lendi. 

"Kes sesini ! . . :' diye bağırmaya devam ediyordu Miron 
1 uga, "Çabuk bahçemden dışarı çık! Defol! Pis herif . . .  Çabuk 
çık çık dışarı hırsız herif, yoksa seni. . ." 
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Bacaklarını ayırarak olduğu yerde dimdik duran Trifon 
Guju, daha da kaba bir sesle cevap verdi. 

"Gitmiyorum işte! Çünkü, canım gitmek istemiyor. Zaten 
artık burası senin bahçen değil. Onun için kalacağım bura­
da, bak!" 

"Gitmiyor musun? . .  Benim bahçemden mi? . .  Sen daha 
dur orada . . .  Ben sana terbiyeni takınmasını öğretirim pis 
herif . . .  " 

Yaşlı Iuga'nın sesi birden değişmişti. Attığı her adunda 
sakin olmasını tekrarlayarak eve girdi. Elleri ve dizleri titri­
yordu. Kalbinin atışları, kulaklarını sağır edecek gibiydi. 
Yatak odasında, yatağının başucunda her zaman dolu olan 
silahı asılıydı. Duvardan onu aldı. 

Dışarıda köylüler konuşmaya başlamıştı. Sadece Luca Ta­
laba, Trifon Guju'ya yaşlı adamla böyle konuşmasının doğru 
olmadığını söyledi. Ama diğer köylüler memnundular. 

"İyi yaptın Trifonica! . .  Sana kötü davranmasına göz 
yumma ... Nasıl da üstüne yürüyüp sana hakaret edebilirmiş, 
onun boğazına sarılıp .. :· 

Uzaktan gelen tiz bir ses, hepsini güldürdü. 
"Miron Babanın beyaz gömleği sinirinden kıpkırmızı 

oldu!" 
Ignat Cercel endişeliydi. "Dikkat et Trifon, ihtiyarın ne 

yapacağı hiç belli olmaz .. :· 
Miron Iuga, elinde tüfeğiyle tekrar göründüğü zaman 

köylülerden şaşkınlık ve hoşnutsuzluk sesleri yükseldi. Yaşlı 
adam Trifon GujuClan üç adım ötede eski yerinde durdu ve 
bağırmadan, derin, güçlü sesiyle konuştu. 

"Çabuk buradan çık, pis hırsız. Yoksa arkadaşların cese­
dini çıkaracaklar buradan!"  

"Buraya bak boyar, gitmek istemiyorum, anlıyor musun! ! :' 
diye bağırdı Trifon, "Bir şey yapmaya da kalkma . . .  O zaman 
ne olacağını anlarsın . . .  " 



Ama cümlesini bitiremedi. O daha ilk sözlerini söylerken 
Iuga tüfeğini ona doğru çevirmişti bile. Yaşlı adam birbirinin 
arkasından iki kez üst üste ateş etti. Sanki ikincisi, birincisi­
nin yankısı gibiydi. Trifon Guju'nun suratı suçiçeği çıkarmış 
gibi delik deşik olmuştu. Gözleri şaşkınlıkla açılmış bir halde 
yere yığıldı. 

"Pis hırsız" diye mırıldandı Miron Iuga, onun yere düşü­
şünü memnunlukla seyrederek. 

Trifon'un yanında durmakta olanlar, korkudan ellerini 
yüzlerine kapayarak geri çek.ildiler. Genel bir şaşkınlık için­
de bağrışmalar duyııldu. Ama bu korkulu seslerin yanı sıra 
tehditler, küfürler de duyuluyordu. Birkaç metre ötede dur­
makta olan Toader Strimbu, nefretten mosmor olmuş bir 
suratla, birden bağırdı. 

"Bu da ne demek oluyor Bay Miron, hepimizi öldürmek 
mi istiyorsun?.:' 

Aynı anda kalabalık hareket etmeye başladı. Trifon'un 
etrafına eğilerek onu kaldırdılar. Ani bir çılgınlık içinde 
insanlar oraya buraya koşuşup duruyorlardı. Toader Strim­
bu, konuşurken Miron Iuga'nın yanında bir sopa havaya 
kalktı ve adamın başına öyle bir hızla indi ki "Tok" diye bir 
ses çıktı. Yaşlı adamın küçük caciula'sı yere düşmüştü. 

"Pis hırsız, ne cesaretle .. :' diye konuşmaya başladı Miron 
Iuga, ama cümlesini bitiremedi. Birçok sopa birden havaya 
kalkmış, kendisine doğru sallanmaktaydı. Yaşlı Iuga; bilinç­
siz, kırık kafatasıyla kalabalığın ortasında dimdik durmak­
taydı. 

Sütunlu, açık veranda karşılarında bir düşman varmış 
gibi ellerindeki sopaları sağa sola savuran kÖylülerle dolmuş­
tu. Pencereler parçalanmıştı. Kalabalık, büyük bir fırtınaya 
tutulmuş gibi dalgalanıyordu. Bağırtıları bir araya gelince 
uğultuya dönüşüyor, konakda çalışan hizmetçilerin çığlık­
larını bastırıyordu. Yaşlı toprak sahibinin yanında durmak-
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ta olan Bumbu, yavaş yavaş kaçmayı becermişti. Sanki 
fırtınada kimse onu tanıyamayacaktı. 

Birkaç dakika sonra, yaşlı Iuga'nın etrafını çevirmiş olan­
lar ya sakinleştiklerinden ya da başka şey yapmak istedikle­
rinden birer birer dağıldılar. Köylülerin desteğini kaybeden 
Miron Iuga yere düştü ve burnu sanki son bir defa koklamak 
istermişcesine toprağa gömüldü. Kimse artık onunla ilgilen­
miyordu. Köylüler itişe kakışa yerde yatmakta olan bedeni­
nin üstünden geçtiler ve tüm hayatı boyunca kendini adamış 
olduğu toprağa, onu ayaklarıyla gömdüler. 

5 

"Petrica, çabuk gel, köylüler Bay Miron'u öldürdüler" 
diyerek bağırdı Marioara, koşarak bahçeden girerken. 'J\.cele 
et Petricia. Onlar daha kötü bir şey yapmadan yetiş! . ." 

Petre Petre, bir şeye karışmamak için kapıyı tamir ettikten 
sonra, ahırı düzeltmeye koyulmuştu. Tüm köyün hep birlik­
te Bay Miron'un malikanesine gittiğini annesi Smaranda'dan 
öğrenmişti. Bir an o da gitmeyi düşünmüştü. Diğerlerinden 
geri kalmamak ya da karışıklık çıkarmak için değil de, Toa­
der Strimbu gibilerinin taşkınlıklarını önlemek için gitmek 
istemişti. Ama kalbindeki acıyı bastırarak inatla evde otur­
muş, devrimde bile olsa köylülerin, yaşlı Miron'a el kaldıra­
mayacaklarını düşünmüştü. 

"Aman Allah'ım, gerçek mi bu?.:' diye bağırdı Petre. 
Mariora'ya bakmamıştı bile. Halbuki ona aşıktı ve pas­

kalyadan sonra evlenmeyi düşünüyordu. Şimdi ise genç kız 
karşısında tamamen bir yabancı gibiydi. Kulaklarında çın­
lamakta olan sesi, hiç de tanıdık değildi ona. 

Hiçbir şey söylemeden, elindeki çekici yere atarak koş­
maya başladı. Marioara, onun peşi sıra yürürken konakda 
olanları anlattı. Onun sözleri sanki Petre'yi arkasından iti-



yordu ama tek başına gitmesinin anlamsızlığını da biliyordu. 
Bütün köyle mücadele edemezdi, onların kızgınlıklarını 
yatıştıramazdı ki . . .  

Iuga malikanesinin etrafındaki gürültü, oldukça uzaklar­
dan duyuluyordu. Petre, adımlarını sıklaştırdı. İşinin başın­
dan kalktığı gibiydi, kısa kollu gömleği ve elinde sanki 
yürürken kullandığı baston gibi tuttuğu baltasıyla. 

Malikanenin koca bahçesinde köylüler, ne yapacaklarını 
bilmez bir halde çılgınca oradan oraya koşuşuyorlardı. Birkaç 
tanesi uşakları dövüyor, diğerleri ise hiçbir nedeni olmadığı 
halde birbirleriyle kavga ediyorlardı. 

Kuyunun yanında birkaç köylü, yerde yatmakta olan Tri­
fon Guju'nun üstüne eğilmişti. Petre, onlara şöyle bir baka­
rak yanlarından yürüyüp geçti. Leonte Bumbu'nun kapısının 
önünde köylüler itişip kakışarak tehditler savuruyorlar, içe­
riden de uşağın karısının çığlıkları duyuluyordu. Yandaki 
büroda, köylüler ellerine geçirdikleri her şeyi kırıyorlar ve 
büyük bir heyecanla, anlaşmaların ve borçların yazılı olduğu 
defterleri arıyorlardı. 

Petre, öteki bahçeye geçti. İki bina arasında kalmış olan 
kalabalık, bir emir ya da bir işaret beklermişcesine aynı 
noktanın etrafında toplanmışlardı. 

"ihtiyar nerede?" diye sordu Petre, onlara bakarak. 
"Onu içeri götürdüler" diye cevap verdi bir ses. 
Başka bir dünyadan geliyormuş gibi Petre ne cevap veren 

adamı, ne de onun etrafındakileri tanımıştı. Sonra yoluna 
devam ederek eski malikaneye girdi. Veranda daha tenhay­
d ı. Kırık pencereler, duvarlarda açılmış kocaman birer siyah 
ağız gibiydiler. Köylüler, açık kapılardan giriyorlar, içeride 
dolaştıktan sonra gene çıkıyorlardı. Üçüncü odada birkaç 
köylü sessizce duruyordu. Miron Iuga, kısa bir süre önce 
hurada son nefesini vermişti. Şimdi, pencerelerin arasında­
ki divanın üstünde elleri göğsünde kavuşturulmuş bir şekil-
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de yatmaktaydı. Elbiseleri toprak içindeydi. Yüzü ise 
çamurdan bir maske gibiydi. Köylülerin ayaklarının dibinden 
kaldırarak yaşlı lehim buraya getirmişti onu. Ahçı Profıra 
divanın üstüne temiz bir çarşaf sermiş, başucuna da bir mum 
yakmıştı. Yaşlı adamın elbiselerini ve yüzünün üstündeki 
çamuru temizlemeye çalışıyordu. Odadakilerin arasında olan 
Belediye Reisi Pravila, alçak bir sesle konuştu. 

"Kadın, onu rahat bırak . . .  " 
Petre, yaşlı boyarın çamurlu suratına uzun uzun baktı. 

Sol yanağı kadife bir örtü gibi, toprakla karışmış olan kanla 
örtülüydü. 

"Galiba sen burada yoktun Petricia'' dedi Belediye Reisi, 
gizlemeye çalıştığı bir kızgınlıkla. 

"Burada olmadığıma çok memnunum" diye mırıldandı 
genç adam. "Bu işin nereye varacağını allah bilir artık." 

"Eee, bizim kaderimiz böyle yazılıymış . . .  Biz . .  :' diye söze 
başladı Belediye Reisi ama cümlesini bitirmedi. 

"Sen git, Petricia oğlum, belki seni dinlerler" dedi lehim; 
"Her şeyi yakıp yıkmalarına izin verme. Yeterince kötülük 
yaptılar zaten! Marioara'yı sana bunun için göndermiştim . . .  
Hadi, onlar sana iyi davranmışlar, başın dertteyken yardım 
etmişlerdi. . :' 

"Allah rahmet eylesin" dedi Luca Talaba, hafifçe, "Sert bir 
insandı ve çabuk sinirlenirdi:' 

Bir süre hiçbiri bir şey söylemedi. Sonra Petre, birden 
kendini toparlayarak bağırdı. 

"İşi olmayanlar çıksın buradan!" 
Sözünün dinlenip dinlenmediğine bakmadı bile. Dinle­

yeceklerinden emindi. Şimdi ölü adamın başında sadece 
lehim, Profıra ve Marioara kalmıştı. 

Petre aynı kararlılıkla, eve dağılmış olan köylüleri etrafı­
na topladı. Verandaya geldiklerinde, geriye boş elle dönmek 
istemeyen bir grupla karşılaştılar. 



"Hiç namusunuz yok mu sizin? .. " diye bağırdı Petre kız­
gınlıkla, "Bu evde ölü bir adam olduğunun farkında değil 
misiniz? .. Onu öldürmek yetmedi mi? .. Onun ölüsünü de 
mi huzur içinde bırakmayacaksınız! .." 

Köylüler mırıldanarak geriye çekilirken, Petre, birkaçının 
da yeni villaya girmeye çalıştıklarını gördü. Birden, aklına, 
oranın, çok şeyler borçlu olduğu Grigorita'ya ait bulunduğu 
geldi. Dehşet içinde bağıra bağıra o tarafa doğru koştu. 

"Durun, kırmayın kapıları . . .  Yol verin çocuklar! . .  Çekilin 
önümden! . .  Girmeyin içeri, yok bir şey orada . . .  Serafım Amca, 
aklını başına topla .. :· 

Köylülerin arasından zorlukla geçerek, kapıları kırılmış 
olan villaya girdi. Büyük holde köylüler utana utana yürü­
yorlar, eşyaları elleyerek alçak sesle konuşuyorlardı. 

"Çıkın dışarı çocuklar" diye. bağırdı, "Çıkın dışarı, sizin 
için bir şey yok burada . . .  " 

Yukarıda ayak seslerini duyunca merdivenlere doğru 
atıldı. Köylüler, işlerine yarayacak eşyaları almak için oda­
ları dolaşıyorlardı. Bir kadın, elindeki torbaya birkaç şey 
doldururken kendi kendine söyleniyordu. Neden kendisi 
gibi fakir bir kadın onları kullanabilecekken burada kalıp 
ziyan olsunlardı . . .  Petre, bağıra bağıra odalardan birine girdi. 

"Çıkın dışarı dostlarım . . .  " 
Burası, Nadina'nın yatak odasıydı. Bir ucunda kocaman 

bir yatak, onun üstünde de kocaman bir fotoğraf asılıydı. 
Petre, yatağın yanına kadar gelebilmişti ki, birden Nadina'nın 
gözlerini gördü. Sanki o, gerçekten karşısındaymış gibi geri 
geri gitmeye başladı, sesi kesildi, yalnızca alev alev yanmak­
ta olan dudakları sessizce kıpırdandı. Neredeyse çırılçıplak 
duran kadın, biraz da incinmiş bir öfkeyle baygın baygın ona 
bakmaktaydı. Diğerleri de Petre'yle birlikte kadına bakmak­
taydılar. Ama hiçbiri ağzını açarak bir şey söylemeye cesaret 
edemedi. Uzun süredir umutsuzca aradığı bir şeyi bulmuş-
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casına, genç adamın kalbi neşeyle dolmuştu. Ama sonra 
gözlerinin önündeki hayal perdesi kalktı, kadının bakışla­
rındaki kızgınlık, duygularını altüst etmişti. Aldatılmış gibi 
hissetti kendini. Ve birden vahşice bağırdı. 

"Şu şeytana bakın, nasıl da bizimle alay ediyor!" 
Ancak o zaman elinde baltasının olduğunu fark etti. Ya­

tağın üstüne fırlayarak, bütün gücüyle kadına vurmaya baş­
ladı. Cam büyük bir şangırtıyla kırıldı ve parçaları, yaradan 
fışkıran kan damlaları gibi etrafa dağıldılar. Birkaç tanesi de 
Petre'nin yüzüne geldi. Petre, soluyarak hızla vurmaya devam 
ediyordu. Nadina'nın çıplak vücudu paramparça olmuştu 
ama gözleri, aynı kızgınlıkla ona bakmaktaydılar. 

"Hadi çocuklar, seyretmeyi bırakın" diye bağırdı Petre. 
Köylüler harekete geçmek için sanki onun bu işaretini 

bekliyorlardı. Birkaç dakika içinde odadaki her şey parça­
lanmıştı. Pencereler menteşelerinden sökülmüş ve açılan 
delikten, kırık sandalye ayakları, giysiler, lazımlıklar, içlerin­
deki kuştüyleri uçuşan parçalanmış yastıklar, resim çerçe­
veleri dışarı uçuyordu . . .  

"Beni takip edin kardeşlerim" diye bağırdı Petre, birkaç 
dakika sonra. 

Öteki odalar ve aşağı kat da herkes öfke içinde her şeyi 
parçalıyordu. Petre çıldırmış bir halde baltasını sallayarak 
oradan oraya koşuşuyordu. 

"Ateş ! . .  Ateş! . .  Her şeyi yakıp kül edelim" diye bağırdı 
aşağı inerken dışardan gelerılere. 

"Yakın, yakın kardeşlerim" diye tekrarladı diğerleri, pek 
de yerlerinden kıpırdamadan. 

"İşte seni her zaman böyle görmeliyim Petrica'' dedi Se­
rafım Mogoş, delikanlıyı elinde baltayla görünce, "Haksız­
lıktan yeteri kadar nasibimizi aldık!" 

Petre artık dışardaydı. Güneş eski konağın arkasından 
batmıştı. Alacakaranlık geceye dönüşürken köylüler daha 



telaşlı, daha öfkeli görünüyorlardı. Genç adamın yüzü hırs­
tan ve terden pırıl pırıl parlamaktaydı. 

"Ne oldu Petrica?" dedi Belediye Reisi, onun böyle değiş­
tiğini görünce. 

"Ne olduğunu görmüyor musun, yoksa ne olduğunu gör­
mek mi istemiyorsun?.:' 

"Çok yazık oldu .. :· dedi Lupu Chiritoiu, üzüntüyle. 
"Kapa çeneni pis ihtiya" diye onun sözünü kesti Petre, 

"Masallarınla elimizi kolumuzu yeterince bağladın!" 
"Aman Allah'ım, sen de çıldırmışsın!" dedi yaşlı adam 

istavroz çıkartarak. "Umarım daha sonra bu yaptıklarına 
pişman olmazsın . . :· 

"Neden pişman olacakmışım ki? .. İnsan, ancak bir kere 
ölür" dedi Petre, sonra da, nereye olduğunu bilmeden koşa­
rak uzaklaştı. 

Villanın birkaç penceresinden dumanlar çıkmaya başla­
mıştı. 

"Yangın, yangın . . .  " diye bağırdı birkaç ses neşeyle. 
Alevler, binanın içinde zorlukla yayılmaktaydılar. Ancak 

gece yarısına doğru çatı alev alev yanmaya başlamıştı. Sanki 
uyumak istemiyorlarmış, gidecek bir yerleri yokmuş gibi 
köylüler yangını seyretmeye devam ettiler. Geçmiş yılların 
sessizliğinin acısını çıkarmak istercesine durup dinlenmek 
bilmeden bağırıyor, konuşuyor ve küfrediyorlardı. 

Harıl harıl yanmakta olan yeni villanın arkasında eski 
malikane karanlık ve köhne görünüyordu. Köylüler, o tara­
fa bakınca ellerinde olmadan titrediler. 

"İşte şimdi Tanrı ona istediği toprağı ve her şeyi bahşetti" 
diye mırıldandı Ignat Cercel. 
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1 
uma gecesi boyunca Amara'nın göğü, Iuga villasın­
dan çıkan alevlerden kıpkırmızı kesilmişti. Kızgın, 
kavgacı köylü kalabalığı bir türlü uzaklaşamıyordu, 

uyku onlar için imkansızdı. Çılgın, coşkun bağırtıları, alev­
lerin çatırtısına karışmaktaydı. Kırmızı ışık altında köylüler 
huzursuz hayaletler gibi dolaşıyorlar, o kaba ve cırtlak ses­
leri sanki dünyanın derinliklerinden geliyordu. 

Gece yarısından az sonra çatı çöktü. Bir anda binlerce 
kıvılcım etrafa yayıldı, bunları yeni alevler izledi. Yüzlerce 
köylünün boğazından bir anda sevinçli çığlıklar çıktı. Artık 
zaferleri tamamlanmışcasına teker teker dağılmaya başladı­
lar. Ancak yokluklarında önemli bir şeyler olacağından kor­
kan birkaç inatçı köylü orada kalmıştı. Sabaha doğru bahçe 
biraz sakinleşti, yangın da sanki artık vahşete doymuş gibi 
ağır ağır titreyerek devam ediyordu. 

Eski malikanenin penceresinde hfila hafif bir ışık seçil­
mekteydi. lehim kimse içeri girip onları rahatsız etmesin 
diye verandanın kapılarını sıkı sıkı örtmüştü. Bir süre kat­
ledilmiş boyarın cesedine bakmış, sonra yerini ahçının ko­
casına bırakmıştı. 

Marioara yarım saatten beri köşedeki koltukta oturmuş, 
başını sallıyordu. Uykusu gelmişti ama korkusu daha baskın 



çıkıyordu. Miron Iuga'nın cesedinin yattığı divana bir kez 
bile bakmamıştı. Hayaletler gibi yolda dolaşan gölgeler bile 
onu korkutmaya yeterliydi. Kırık camlardan içeri giren hava, 
odayı iyice soğutmuştu. Birkaç kez gözlerini kapayacakken 
birtakım sesler duyar gibi olmuş ve uyumaktan vazgeçmişti. 
Ancak bir kez gürültünün geldiği yere bakmaya cesaret ede­
bilmişti. Titreyen mum ışığında ölü adam, kımıldanıyor 
gibiydi. Birden birinin acıyla içini çektiğini duyunca üç defa 
istavroz çıkartarak koltuğuna büsbütün gömüldü. Aynı anda 
korkulu bir ses fısıldadı. 

"Marioara, bağırma, yoksa mahvolurum! . .  Benim, lsba­
şescu .. :· 

Adam, iki büklüm olmuş bir şekilde divanın altından 
çıktı. Yaşlı Miron'un tüfeğini aldığını görünce neler olacağı­
nı anlamış ve divanın altına saklanmıştı. Orada yatarken 
kendisine bu fikri verdiği için tanrıya şükretmişti. Yoksa bu 
vahşiler, mutlaka öldürürlerdi onu. Önce köylülerin evi ya­
kacağından ve kendisinin de kapana kısılmış bir fare gibi 
orada kalacağından korkmuştu. Her türlü tehlikenin geçti­
ğini hissetmeden bir hafta bile kalacak olsa olduğu yerden 
kıpırdamamaya karar vermişti. Ama sonra hem üstünde 
yatmakta olan ölü adamdan çok korktuğu için, hem de ba­
ğırsaklarını daha fazla kontrol edemeyeceğinden dışarı çık­
maya karar vermişti. Ölünün başında Marioara'nın yalnız 
olduğunu görünce de bu fırsatı kaçırmak istememişti. 

Şimdi de dışardan birinin onu görmesinden korktuğu 
için perdenin arkasına saklanmış, Marioara'dan o gün olan­
ların hepsini anlatmasını istiyordu. Köylülerin Leonte Bum­
bu'yu ve karısını da dövdüklerini duyunca büsbütün korktu 
ve köylülerin onu ellerine geçirdikleri anda diri diri derisini 
yüzeceklerine karar verdi. Ama kız artık bahçede kimsenin 
kalmadığını ve oradan rahatça geçebileceğini söyleyince, 
bi rden aklına güzel bir fikir geldi. Ancak üstüne köylü elbi-
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seleri giyebilirse, Costeşti'ye gidene dek köylerden korku­
suzca geçebilirdi. Marioara'yı, ne kadar yırtık pırtık olursa 
olsun amcasının eski elbiselerini getirmesi için gönderdi ve 
ona ömrü boyunca minnettar kalacağı gibi eline geçen ilk 
fırsatta da kendisini mükafatlandıracağını söyledi. 

Elbiseleri Profıra kendisi getirdi ve onları Isbaşesçu'nun 
sırtındaki elbiselerle değişti. 

"Profıra hala, hayatımı kurtararak yaptığın bu iyilik için 
tanrı seni mükafatlandırsın" diye gözyaşları içinde kadının 
ellerine sarıldı. "Seni asla unutmayacağım !" 

Gün doğarken Isbaşescu arkasında yanmakta olan villa­
ya bakmadan, bahçeden geçip Birlogu'ya doğru yürüyerek 
yola çıktı. 

Güneşin doğmasından az önce, artık kor haline gelmiş 
olan villanın üst katı, daha sonra da birinci katı çatırdayarak 
çöktü. Simsiyah olmuş duvarlardaki pencere boşluklarından, 
öfkeyle sıçrayan kıvılcımlar çıkaran alevler görünüyordu. 

Çok geçmeden köylüler birer birer gelerek tekrar toplan­
maya başlamıştı. Yangına bakarak başlarını sallıyorlar ve bir 
şeyler mırıldanarak gözlerini eski malikaneye doğru çeviri­
yorlardı. İhtiyar toprak sahibinin evi hala ayakta durdukça 
görevlerinin tam olarak yapılmış sayılmayacağını söyleyen 
birisi, hepsinin düşüncelerini dile getirmişti. Ama ihtiyar 
Iuga'nın ölü bedeninden bile korktuklarından, bir türlü eve 
yaklaşamıyorlardı. Zaten çoğu oraya yağmaya gelmişti. Daha 
fakir olanların gözleri, özellikle mısırdaydı. Koskoca bir ambar, 
bir gece önce boşaltılmıştı ama mısırla dolu iki ambar daha 
vardı. Pavel Tunsu, herkesten önce davranarak sırtında ağzına 
kadar dolu bir çuvalla dışarı çıkmış ve bunu yakında oturan, 
tavuklarıyla uğraşarak sevgili torunu Costica'ya bakan yaşlı 
Ioana'ya götürmüştü. 

"Hadi gel ana, geride kalma. Gel de biraz da sen al. Köy­
lüler her şeyi paylaşıyorlar. Yakında geriye bir şey kalmaya­
cak" diye bağırdı Pavel, tekrar konağa koşarken. 



Yaşlı kadın sanki onu hiç görmemiş ve duymamışcasına 
önündeki işine devam etti. 

"Cehenneme kadar yolun var!" 
Kalabalık, ambarların etrafında dolaşıp dururken, daha 

cesur olanlar hayvanları bölüşmeye başlamışlardı. Marin 
Stan bir çift öküzü ahırdan çıkartarak onları eve götürmeye 
hazırlandı. Bunu gören Leonte Orbişor, sinirle bağırdı. 

"Öküzleri aldığın için utanmalısın ! Zaten evde bir çift 
öküzün var ve onlara da ihtiyacın yok. Ben hiçbir zaman 
satın almaya yetecek kadar para kazanmadım. Şimdi ise 
toprağımı sürecek hiçbir şeyim yok. . .  Öküzleri rahat bırak 
Marin, yoksa seni öldürebilirim." 

"Demek adalet bu! . .  Zaten eskiden bir şeyleri olanlar, en 
iyi payı alıyorlar. Biz ise gene aç kalıyoruz . . .  " dedi bir başkası. 

"Neden bahsettiğinizi anlamıyorum" diye bağırdı Marin 
Stan, "Sizinle pazarlık edecek değilim, burası pazar yeri mi 
be . . .  Kim eline bir şey geçirirse, onun sahibi olur!" 

Leonte Orbişor, Stan'ın üstüne atılarak onu gömleğinden 
yakaladı. Bir süre dövüştüler. Sonra hepsinin aleyhinde ol­
duğunu anlayan Marin, ısrar etmekten vazgeçti. 

"Eğer işler böyleyse bunu başka zaman konuşuruz . . .  Se­
ninle de gene görüşeceğiz Leonte ... " 

"Neden atları almadın servet meraklısı? .. Senin hiç atın 
yok. Üstelik sana çok da yakışırlardı! . :' diye bağırdı Orbişor 
neşeyle, "Ne dersin lehim Amca? .. " 

Ahırın kapısında lehim durmaktaydı. 
"Ben sağ oldukça kimse atlarıma el süremez!" 
"Dikkatli ol lehim Amca, seni de diğerlerine benzetiriz. 

Bak villa nasıl da yanıyor hala" diye mırıldandı bir ses. 
"Sizin alaylarınıza hedef olmaktansa bunu tercih ederim" 

dedi yaşlı arabacı, gururla, sanki bir boyarmış gibi. 
Köylüler, lehim'le boy ölçüşmek istemiyorlardı çünkü o 

yaşlıydı. Her şeyi almaya hakları olduğunu düşündükleri 
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halde, gene de ondan çekiniyorlardı. Onların emekleriyle 
yapmamış mıydı ihtiyar bu serveti? .. Öyleyse şimdi her şeyi 
bölüşmek de onların hakkı değil miydi? . .  

"Gerçekte bize ait olan şeyleri bizden kaçırman doğru değil 
lehim Amca" diye çıkıştı bir köylü, "Buna göz yummayacağız. 
Biz, toprak sahiplerinin bile böyle davranmalarına izin ver­
medik, sana göz yumacağımızı nereden umuyorsun?. . Hele 
Petrica gelinceye dek bekle biraz bakalım, o zaman görürsün! . :' 

Ama Petre, o sırada derin bir uykudaydı. Eve geç ve çok 
yorgun dönmüştü. Elbiselerini çıkarmadan yatağın üstüne 
uzanmış ve hemen uyumaya başlamıştı. Sabahleyin bütün 
ev uyanmış olmasına rağmen, onda hiç hareket yoktu. Şim­
diye dek hep güneşle birlikte uyandığı için Smaranda endi­
şelenerek onun yanına gitmişti. 

"Beni rahat bırak ana, biraz daha dinleneyim, çok uykum 
var" dedi Petre gözlerini açmadan. 

"Uyu oğlum uyu" dedi kadın, "Geldiğin yere gideceğine, 
istersen bütün gün uyu:· 

2 

Titu Herdelea saatine bakıp trenin tam dokuz buçukta 
kalktığını görünce, "Tam vaktinde hareket ettik" dedi. 

"Keşke oraya sağ salim varabilsek" dedi Grigor Iuga, his­
lerini kontrol etmeye çalışarak. 

Baloleanu, başını pencereden dışarı çıkarmış; küçük, 
beyaz bir mendil sallıyordu. 

''.Allah'a ısmarladık Melanie! .. Allah'a ısmarladık! . .  Allah'a 
ısmarladık! . :· 

Tren istasyondan ayrılınca yaşlı gözlerle yerine oturdu. 
Gülümsemeye çalışarak, "Zavallı küçük sevgilim! . :' dedi, "O 
kadar endişeli ki . . . Gerçekten de, ben bile ona hak veriyorum. 
Ama elimden geldiğince onu tehlikede olmadığıma inandır-



maya çalıştım. Eğer Başkan ısrar etmeseydi, böyle korkunç 
bir görevi asla kabul etmezdim. Yemin ederim, etmezdim . . .  
Zavallı Melanie, nasıl da ağlıyordu . . .  Düşünmek bile insanın 
yüreğini sızlatıyor . .  :' 

Tren hemen hemen boştu. Yeni atanmış hükümet görev­
lilerinin yanı sıra, sadece birkaç subay ve tüccar Bükreş'i terk 
etme cesaretini gösterebilmişlerdi. Makinistlere, büyük bir 
dikkatle ilerlemeleri tavsiye edilmişti. Çünkü etrafta köylü­
lerin, askerlerin gelişini engellemek için rayları söktükleri 
söylentileri dolaşıyordu. 

Sadece Titu Herdelea sakindi. Köyden gelen haberlerin 
biraz abartıldığından emindi. Romanya(iaki insanların bütün 
olayları ya komedi ya da trajedi gibi gördüklerini fark etmiş­
ti. Ayaklanmada da öyleydi. Herkes önce bunu hükümeti 
devirmek için politikacıların düzenlediği bir oyun sanmış, 
sonra da ülkenin mahvolacağına karar vermişlerdi. 

Grigor Iuga, Baloleanu'dan daha da telaşlıydı. Bir gece 
önce Predeleanu'larda durum sakinleşinceye kadar hayatını 
tehlikeye atmamasını tavsiye etmişlerdi ona. Taşrada neler 
olup bittiğini kimse bilmiyordu. Bükreş'te kalmasının ya da 
köye gitmesinin yaşlı Iuga'ya artık hiçbir yararı olamazdı. 
Üstelik ya askerler ateş emrine karşı çıkarak köylülerin ta­
rafına geçerlerse ne olacaktı? .. İşte bu fıkir, Grigor'un git­
mekte ısrar edişinin başlıca nedenlerinden biri olmuştu. Belki 
de fikrini değiştirebilirdi, özellikle Olga'nın yaşlı gözleri ve 
ona sevgiyle bakışı, onu gitmekten vazgeçirebilirdi. Daha 
sonra bir ara yalnız kaldıklarında Olga, "Eğer beni seviyor­
san gitme" diye fısıldamıştı. Grigor, onun bu hareketine 
öylesine şaşırmışti ki, kızın elini öperek mırıldanmıştı. "Seni 
sevdiğim için gitmeliyim!" Daha sonra evde, bu cevabının 
çok aptalca olduğunu düşünmüştü. Ama Olga bu cevabı pek 
aptalca bulmamış olsa gerekti, çünkü ne o zaman ne de daha 
sonra hiç gülmemişti. 
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Olga'nın sözleri ona çok dokunmuş ve aklına gelmeyen 
ya da özellikle bastırmaya çalıştığı birçok soruyu aklına 
getirmişti. Kendi kendisine karşı çıplak kaldığını hisseti. 
Victor' la olan arkadaşlığı eskiydi. Ama şimdi, Olga'nın güzel 
gözleri, bu dostluğu daha da yakınlaştırmıştı. Predeleanu'la­
ra ittikçe sıklaşan ziyaretlerinin ve akşam yemeklerinin her­
hangi bir sebebi olduğunu kendi kendine bile itiraf etmekten 
kaçınmıştı. Kalbi sevgiyle dolu olmasına rağmen, Olga'ya 
aşık olduğunu hiç fark etmemişti. Şakadan bile olsa aşk 
kelimesi hiçbir zaman ağzından çıkmamıştı. Ama belki de 
istemeden gözleri yapmıştı bu işi. 

Böyle kötü bir zamanda yeni aşkını düşündüğü için kendi 
kendine kızdı. Yavaş yavaş aklına Olga'ya olan sevgisinden 
dolayı Nadina'yı bıraktığı geliyordu. Doğru, Nadina onu o 
kadar hırpalamıştı ki, evlilik hayatları daha fazla süremezdi. 
Ama Olga olmasaydı, onu bu kadar çabuk bırakma gücünü 
kendinde bulamazdı. Olga'ya daha yakın olmak için sırf ben­
cilliğinden babasını köyde yalnız bıraktığı fıkri, içini gittikçe 
yakmaya başlamıştı. Kendisine git diyen yaşlı adamın isteğine 
uyarak Amara'yı terk ettiğini kendi kendine tekrarlaması artık 
faydasızdı. Başka şartlar altında olsaydı, yani aşık olmasaydı, 
Amara'yı asla terk etmeyeceğinden artık emindi. 

Baloleanu'nun duyguları, kontrol edemediği konuşmala­
rıyla açığa çıkıyordu. İsyankar bir bölgeye Vali olarak atan­
dığından beri, kendini bir kurtarıcı olarak gösterme 
hevesine kapılmıştı. Bükreş'te gizlice kendisine, orduya asla 
tam güvenilemeyeceğini ve sonunda düzeni korumak için 
Avusturya ordusunu çağırmak zorunda kalabileceklerini 
söylemişlerdi. Yeni hükümet köylü askerlere güvenemiyordu 
ama onları bir kez denemeden de dışarıdan yardım almayı 
istemiyordu. 

"Sevgili dostlarım. Romen halkının tarihinde en kötü 
trajediyi yaşamaktayız" dedi Baloleanu, duygulu bir sesle. 



"Dün, bu oldukça beklenmedik misyonumuzu yerine getir­
memiz için gereken bilgileri verirken Başkan'ımız bile çok 
üzüntülüydü. Görevimizin çok zor ve tehlikeli olduğunu 
kabul ediyordu. 'Becerikliliğinize, zekanıza ve enerjinize 
güveniyorum' dedi bize, 'Beraberinizde, hükümetin progra­
mını ve halkın sıkıntısını giderecek reformları götüreceksi­
niz. Bunlar, iyi kullanılması gereken güçlü silahlardır. Ama 
konuşmanın fayda etmediği, direnmenin hala devam ettiği 
yerlerde, ordu büyük bir kararlılıkla kullanılmalıdır. Şidde­
te şiddetle karşılık vereceksiniz. Ne pahasına olursa olsun 
huzur sağlanmalıdır .. : İşte Başkan'ımız böyle dedi. Hepimiz 
çok duygulanmıştık, tarihi bir andı bu. Sonra hepimizi öptü . . .  
Şimdi, şu soru geliyor aklımıza: Acaba, olay yerinde neyle 
karşılaşacağız? .. Ben bir demokrat olarak eğitildim ve insan­
cıllığa inanırım. Hareketin kanlı bir şekilde bastırılmasını 
emretmek zorunda kalmanın benim için ne demek olacağı­
nı düşünün. Ama ülkenin çıkarları, her şeyin üstündedir . . .  
Ne kadar korkunç bir çıkmaz bu!" 

Titu onu büyük bir ciddiyetle dinliyordu ama bir yandan 
da onun büyük bir palavracı olduğunu düşünüyordu. Aynı 
adamın kısa bir zaman önce Enacheöe toprağın köylüler 
arasında paylaştırılması fıkrini nasıl savunduğunu hatırladı. 
Şimdi ise, aynı köylüleri öldürmek için kendine bahaneler 
bulmaya çalışıyordu. Tabii bu, içinde toprağın bölüştürül­
mesi fıkri bile olmayan reformları köylüler kabul etmezse 
gerçekleştirilecekti. Tam ona eski vaatlerini hatırlatacaktı ki, 
( irigor da aynı şeyi düşünüyormuş gibi konuşmaya başladı. 

"Eğer köylüler toprağı ellerine geçirmek için ayaklandı­
hırsa, reformlarla onları memnun etmek biraz zor olacak!" 

"Nasıl? .. Toprağı onlara vermemizi mi savunuyorsun?. ." 
d iye sordu Baloleanu, şaşkınlıkla. 

"Hayır ama bir zamanlar sen öyle düşünüyordun" diye 
rcvap verdi Grigor. 
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"Ah, insanın kişisel fikri bir şey, onları gerçekleştirebil­
mesi başka bir şey" dedi yeni Vali, "Ama ne olursa olsun 
böyle devrimci bir atılım, köylülerin terör baskısı altında 
gerçekleştirilemez, değil mi! . .  Üstelik, bugünkü trajik olaylar, 
köylümüzün hala oldukça fazla bir sosyal eğitimden geçme­
ye ihtiyacı olduğunu gösteriyor. Gelen raporların yarısı bile 
doğru olsa, vahşet dolu eylemler, bu görüşlerimizi doğrulu­
yor sevgili dostum. Benim gibi köylüleri seven birinin, on­
ları en sert biçimde cezalandırmaktan da kaçınmayacağından 
emin olabilirsiniz. Onları sevmek, onların aptallıklarına ve 
vahşetlerine göz yummak demek değildir. Köylüler de herkes 
gibi itaatkar olmalı, kanuna ve başkalarının mülküne saygı 
göstermelidirler. Yoksa halimiz ne olur? .:' 

Grigor Iuga alayla gülümsedi. 
"Beni sadece bu denli abarttığınız reformlarınızın etkisi 

kuşkuya düşürmüştü, hepsi bu kadar! Onlarla beraber yaşa­
dığımız ve onlara karşı her türlü görevimizi yerine getirdi­
ğimiz halde ve belki de özellikle bu nedenle, bize de aynı 
davraşını gösterdiklerinden dolayı köylülere karşı sert ted­
birler alınmasını istememde kişisel nedenlerimin olduğunu 
düşünebilirsin . . .  " 

"Demek ki aynı kanıyı paylaşıyoruz Grigorita" diye sö­
zünü kesti Baloleanu, "Zaten başka türlü olacağı, aklıma bile 
gelmezdi. İkimiz de köylüleri ve ülkemizi aynı ölçüde sevi­
yoruz. Ama bugün mesele politika yapmak değil, Roman­
ya'nın kurtarılmasıdır!" 

Sonra tekrar baştaki konuya dönerek Melanie'si ile nasıl 
ayrıldığını, onun ne denli telaşlandığını ve kendisinin ne 
denli cesur olduğunu anlattı. Durmadan kendinden söz 
ediyordu. Ancak istasyonlarda konuşmasına ara veriyor ve 
dikkatle insanları inceliyordu. Ne zaman bir köylü grubu 
görse onları işaret ederek kendisini duymalarından korkar­
casına fısıldıyordu. 



"Görüyor musunuz, nasıl planlar yapıyorlar! . .  Size söy­
lüyorum ancak korku, onların durumu anlamalarını sağla­
yabilir:' 

Sonra endişesini gizlemek için tekrar nutuklar atmaya 
başlıyor, reformlardan, Başkan'dan ve Melanie'sinden söz 
ediyordu. 

Bu arada tren bir baykuş gibi uzun, ürkütücü sesler çı­
kartarak siyah dumanların içinden dikkatle ilerliyordu. 

3 

Peder Nicodim'in eline cübbesini ve haçını aldığını gören 
Niculina, "Dikkatli ol baba" diye ısrar etti, "Başına bir şey 
gelmesin. Ne kadar çılgın bir durumda olduklarını biliyor-

,, sun . . . 
"Görevimizi yapmalıyız" diye mırıldandı yaşlı rahip, kı­

zının söylediklerine hiç önem vermeden. "O bizim efendi­
m izdi ve kilisemizi yaptırmıştı. Eğer ona olan son 
görevimizi yerine getirmezsek Tanrı bizi cezalandırır. Öğle­
den sonra da Melinte'nin karısının cenazesi var!" 

Sopasına dayanarak ve yer yer durup dinlenerek, ağır ağır 
yürüdü. Iuga'nın malikanesinde yağma artarak devam ediyor­
du. Villa da hala için için yanıyordu. Ahçı Profua, rahibin elini 
öptükten sonra onu yaşlı Miron'un yattığı odaya götürdü. 

"Ah, Tanrı'm, Tanrı'm, kuluna ne kadar da kötü bir kader 
yazmışsın! . :' diye mırıldandı rahip. Miron'un cesedine bir 
süre daha baktıktan sonra cübbesini giydi. 

"Senin arzuların gizlidir Tanrı'm, ismin kutsaldır, şimdi 
ve her zaman . . .  Amin:' 

Rahibin gelişi, köylülerin heyecanını azaltmamıştı bile. 
K imileri onu eve girerken gözleriyle izlemiş ve konuşmala­
r ına devam etmişlerdi. Çoğunluk ise toprağın nasıl bölüne­
t"cğini tartışıyor, hepsi kendisinin daha büyük bir pay 
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alması gerektiğini öne sürüyordu. Artık başlarında hiçbir 
boyar kalmadığına göre, dağıtımı yapmanın ertelenmeme­
sinin iyi olacağını düşünüyorlardı çünkü herkes payını sağ­
lama aldıktan sonra, sağ kaldıkça ele geçirdiklerini geri 
vermeyeceklerine göre, toprak sahiplerinin tekrar dönme­
leri de faydasız olacaktı. Toprağı nasıl bölüşecekleri hakkın­
da hepsi ayrı bir şey öneriyordu. Tabii, her biri için 
kendisine en büyük ve köye en yakın olan payı veren öneri 
en haklısıydı. Daha fakir olanlar, eskiden toprağı olanların 
bu bölüşümün dışında tutulmasını istiyorlardı. Onları Ba­
baroaga'yı satın almaya çalışmakla, her şeyin ayaklarına hazır 
gelmesini isteyerek ayaklanmaya katılmak istememekle suç­
luyorlardı. Böylece tartışıp durdular çünkü hepsi basit in­
sanlardı ve hiçbirinin kendisini lider yapıp diğerlerinin ona 
boyun eğmesini sağlayacak otoritesi yoktu. Toader Strimbu, 
bir ara sesini yükseltmeye çalıştıysa da, böylesine önemli bir 
tartışmada kimse önemsemedi onu. Trifon ve onun gibi cesur 
yürekli kişilere kavgada ihtiyaç vardı. Şimdi ise onlara du­
rumu tartıp değerlendirecek olgun, akıllı insanlar gerekliydi. 
Genç olsaydı Peder Nicodim ya da hapiste olmasaydı Öğret­
men Dragoş, yapabilirdi bu işi. 

"Görüyorum ki Petrica gelmemiş. Bir de dün gece herkes 
hakkını alana dek dinlenmeyeceğimizi söylüyordu" dedi 
Ignat Cercel, "O akıllıdır. Bize tavsiyelerde bulunup doğru 
yolu gösterebilirdi . . .  " 

"Şimdi herkes öyle, korkuyorlar . . .  " 

"Ne dedin?" diye atıldı Ignat, "Petrica mı korkuyor . . .  Ne 
diyorsun sen arkadaş. . .  Petrica senin gibi üç kişiyi birden 
yere yıkar. Bir de sen onun korktuğunu söylüyorsun!" 

"öyleyse neden evde oturuyor? . .  Neredeyse öğle olacak:' 
"Belki de işi vardır, b . :rhangi birimiz gibi . . .  Ama Petrica 

bir işe başladı mı bitirm�den asla bırakmaz. Allah rahmet 
eylesin, babası da yetenekli ve namuslu bir adamdı." 



O anda Petrica ile Nicolae Dragoş göründü. Petre, gitme­
sini istemeyen, ağlayıp sızlayan anasıyla kavga etmişti. Ni­
colae de hem ailesiyle hem de hepsinden daha korkak olan 
yengesiyle atışmak zorunda kalmıştı. İki genç hiçbir şey 
söylemeden birbirlerinin durumlarını anlamışlardı. Artık 
geri dönmek için çok geç olduğunu ve sonuç ne olursa olsun 
işi sürdürmeleri gerektiğini biliyorlardı. Kızgınlıkları yatış­
tıktan sonra, eğer durum eski haline dönerse, yaptıklarını 
herkesden daha pahalıya ödeyeceklerini anlamışlardı. Bu 
yüzden gelirken polis karakoluna uğramışlardı. Karakol 
tamamen terk edilmiş bir haldeydi. Kapılar açık bırakılmış, 
her şey altüst edilmişti. Onlarsa polislerden aldıkları tüfek­
lerde kullanabilecekleri birkaç kurşun aramışlardı. Böylelik­
le gerektiğinde kendilerini savunabilirlerdi. Ama tek bir 
kurşun bile bulamamışlardı. Birisi onları polisin karısının 
saklandığını ve yerini de kimsenin bilmediğini söyledi. 

Köylülerin yanına gittiklerinde onlar da tartışmaya ka­
tıldılar. Toprağın bölüşülmesi üstüne yapılan teklifler bir kez 
daha anlatıldı. Uzun ve faydasız konuşmalardan sonra Petre, 
"Bu bize göre iş değil" dedi, "Çünkü biz kavga edip birbiri­
mizi yiyerek hiçbir şey beceremeyeceğiz. Bu işi bilen biri 
gerekli bize. İşler yatışıp huzur sağlanana dek bekleyelim 
hele. Sonra hükümet, elimizdeki toprağı aramızda bölüştü­
recek bir uzman gönderir bize. Haklı değil miyim?:· 

"Haklısın, doğru" diye onun bu fikrine katıldı diğerleri. 
"Bize bir uzman gönderirler. Bu iş için para veriyorlar onla-

,, ra . . .  
"Başımızda da boyarlar olmadığına göre, uzmanlar top­

rağı aramızda eşit olarak kanuna göre bölüştürürler" diye 
söze katıldı Ignat, neşeyle. 

"Toprak sahiplerini kovduk artık" diye bağırdı Leonte 
( >rbişor gururla, "Başka boyar da istemiyoruz!" 
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"Biz onları kovduk Leonte, bakalım onlar da bizi rahat 
bırakacaklar mı?.:' dedi Nicolae Dragoş, kalın bir sesle. 

Dört bir yandan köylüler, artık toprak sahiplerini isteme­
diklerini, bir kez daha hor davranış görüp ezilmektense 
ölümü yeğ tutacaklarını bağırdılar. 

"İnşallah söylediğinizi yaparsınız" dedi Petre, "Ben sizin 
ne palavracı olduğunuzu iyi bilirim!" 
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Piteşti istasyonu, kaçan toprak sahipleri ve kiracılarla do­
luydu. Onların başında da, ulusal tehlikeyi göz önünde bu­
lundurarak tüm politik itişmeleri bir yana bırakıp görevini 
yeni Vali'ye bırakmaya ve özellikle ona durumu anlatmaya 
karar veren eski Vali Boerescu vardı .. Fakat her şeyden çok 
vahşi ve hayırsız köylüler tarafından çok kızdırılmış olan 
Boerescu'nun halefi ile istemeden de olsa konuşmasının ne­
deni, gururuydu. Evet, ne yazık ki köyden köye giderek on­
lara bir baba gibi davranmasına rağmen, sırtını döner dönmez 
ne denli büyük bir vahşete girişmişti köylüler! Onları bir türlü 
affedemiyordu. Üstelik bu alçak adamlar RociuClaki kendi 
konağını da talan edip yakmaya hiç utanmamışlardı. 

Baloleanu kimseyi tanımadığından, onları Grigor Iuga 
tanıştırmak wrunda kalmıştı. Sonra onları konuşurken ra­
hatsız etmemek için akşama yemekte buluşmak üzere Titu 
Herdelea ile birlikte yanlarından ayrılmıştı. 

Topraklarından kaçmak zorunda kalarak Piteşti'ye sığınan 
bu kalabalık grup birden yeni Vali'nin etrafını sararak dert­
lerini anlatmaya başlamışlardı. Baloleanu kimisini dinledi, 
kimine acıdı ama bu şekilde devam edecek olursa istasyon­
dan ayrılmasının imkansız olduğunu anlayarak durumun 
ciddiyetine uyan duygulu bir sesle konuştu. 



"Baylar, üzüntünüzü anlıyor ve kurbanı olduğunuz ka­
nunsuz hareketlerden dolayı içinizdeki haklı isyanı takdir 
ediyorum. Buraya gerekli tedbirleri almak ve huzuru tekrar 
sağlamak için geldim. Onun için lütfen bana birkaç saat izin 
verin de olup bitenler hakkındaki resmi raporları inceleyip 
dinledikten sonra kararımı vereyim . . .  Acınızı azaltmak için 
elimizden gelen her şeyi yapacağımıza lütfen inanınız. :' 

"Bizi soydular, hırsızlar . . :· 
İçlerinde en gürültücüsü Binbaşı Stefanescu idi. Ağlaya­

rak onlarla birlikte arabaya kadar geldi. 
"Beni mahvettiler beyefendi ! . .  Kırk yıllık emeğim, bir 

anda yakılıp kül oldu. Kendimi savunmam imkansızdı. Bi­
zimle istedikleri gibi alay ettiler, hırsızlar! . .  Geriye, sadece 
hayatımı bıraktılar bana, haydutlar!" 

Grigor Iuga, alelacele tanıdıklarının elini sıkıyor, onların 
dertlerini dinliyordu. Babası ve Amara hakkında haberler 
almak için sabırsızlanıyordu ama kimseye de açık açık sor­
maya cesaret edemiyordu. Bir yanda zaten acı çekmekte olan 
bu insanların başkalarının dertleriyle pek ilgilendiklerini 
sanmıyor, diğer yandan da korktuklarının doğru çıkmasın­
dan çekiniyordu. Birden, arkasında tanıdık bir ses duydu. 

"Bay Grigorita! . .  Bay Grigorita! . :' 
"Buruiana, sen de mi buradasın?. :' dedi genç Iuga, onu 

görmenin sevinciyle, "Bizim oralarda durum nasıl, neler olup 
bitti, çabuk anlat, senin haberin vardır mutlaka .. :· 

Cosma Buruiana, hiçbir şey olmadan kaçtığını itiraf etmek 
istemiyordu. Ağlayacak gibi bir sesle cevap verdi. 

"Ah Tanrı'm, Bay Grigorita, her yerde felaket ve harabeler! .  
Bakın, ben bile böyle gördüğünüz gibi kaçtım. Bizim köylü­
lerin köpekten farksız olduğunu söylediğim zamanlar bana 
inanmıyor, hatta beni azarlıyordunuz ... Hiçbir yerde köylü­
ler, Amara'dakiler kadar kötülük yapmamışlardır . . .  İhtilalin 
beşiği orası . . .  Her şey oradan başladı. Felaket! .. Ama gene de 
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ailemle birlikte kurtulabildiğim için Tanrı'ya şükürler olsun . . .  
Eğer Bay Miron'u dinleseydim, kim bilir başıma daha neler 
gelecekti. . .  Ama ben akıllıyım, son ana dek beklemek gafle­
tini göstermedim . . .  Ailemi arabaya bindirerek atları elimden 
geldiğince hızla sürdüm! . :' 

"Babam orada kaldı, değil mi?. :' dedi Grigor. 
"Evet Bay Grigorita, babanızı orada bıraktım" dedi kira­

cı, kararsız bir tavırla, "Onun nasıl bir adam olduğunu bilir­
siniz . .  :· 

"Evet, ama ne oldu?.:' diye ısrar etti Iuga, sabırsızlıkla. 
"Burada birçok şey söyleniyor Bay Grigorita" diye devam 

etti Cosma Buruiana, "Ama kimse gerçekten neler olup bit­
tiğini bilmiyor. Çarşamba akşamından beri telefon hatları 
bozuk. Bu yüzden de köyle haberleşmenin imkanı yok. Bütün 
haberler kulaktan kulağa yayıldığı için insan bunların doğ­
ruluğundan emin olamıyor. Ama ne olursa olsun insan pek 
de iyi haberler ummamalı! . .  Köylülerimiz büyük bir felaket 
yarattılar ve her türlü aşırı şeyi yapabilirler! . .  Dün sabah, 
CosteştiC:len gelen bir hakimle karşılaştım. Söyledikleri beni 
dehşet içinde bıraktı. Bayan Nadina ile Lespezi'ye giden 
avukat onunla aynı trende imiş. Belki de onu tanıyorsunuz­
dur. Zavallı adamın anlatmış olduğu şeyler tüylerimi diken 
diken yaptı. Ölümden ancak Gliganuöan Costeşti'ye kadar 
koşarak kurtulmuş? .. Feci bir haldeymiş. Bugün Platamonu 
ile karşılaşmasaydım, durumun bu kadar kötü olduğunu 
tahmin etmezdim! . :' 

Bundan sonra Buruiana, kentte Miron Iuga ile Nadina 
hakkında söylenenleri elinden geldiğince saklamaya çalışa­
rak, Platamonu'nun başına gelenleri anlattı. 

İstasyondan ayrılıp kente giren caddeden yürümeye baş­
ladılar. Grigor'u yeni Vali'nin yanında görmüş olan Stefanes­
cu onlara yetişti. Grigor'dan kendisini yeni Vali'yle 
tanıştırmasını, çünkü ondan toprağını geri almak ve kendi-



sine bu şekilde davranan köylüleri cezalandırmak için bir 
birlik mümkünse bir top isteyeceğini söyledi. Kendi başına 
gelenleri en ince ayrıntılarına varana dek anlattıktan sonra, 
hiç çekinmeden Grigor'a kentte Miron Iuga'nın öldürülmüş 
olduğu hakkında dolaşan söylentileri anlattı. Ama kendisi 
şahsen buna inanmıyordu. Çünkü köylüler birçok kötülük 
yapmış olmakla beraber, o zamana dek kan dökmemişlerdi. 
Nadina'nın da bir grup köylü tarafından tecavüz edildikten 
sonra öldürüldüğünün de kentte dolaşan söylentiler arasın­
da olduğunu ekledi. Ama bu haberlere pek fazla inanmamak 
gerekirdi. Çünkü kulaktan kulağa, ağızdan ağıza dolaşa do­
laşa abartıhyorlardı. 

''Aslında gerçek bu kadar korkunç iken abartmaya hiç 
gerek yok" diye devam etti Binbaşı, "Sanki bir insanı mah­
vetmek için onu sadece öldürmek gerekiyor! . .  Benden başka 
yeryüzünde kimseleri olmayan üç kızımı düşünmeseydim 
o vahşilere karşı çıkacaktım! . ." 

Başından geçenleri bütün ayrıntılarıyla tekrar anlatmaya 
başladı. Ara sıra da Cosma Buruiana onun sözünü keserek 
kendi başına gelenleri anlatıyordu. Grigor Iuga, artık dinle­
miyordu. Buruiana'nın tavrı bile olanları yeteri kadar anla­
t ıyordu ona. Bütün askeri vahşetiyle Binbaşı'nın sözleri, 
Grigor'u üzmekten çok sinirlendirmişti. Sonunda, parka 
geldiklerinde ikisinden de kurtulabildi. Titu Herdelea, ancak 
o zaman konuşmaya cesaret edebildi. 

"Belki de hepsi doğru değildir . . .  " 
"Doğru dostum" dedi Grigor, üzüntüyle. "Talihsizliğin 

yaklaştığını birkaç gün önce Amara'dayken hissetmiştim. 
Babamın isteklerine karşı bir düşünce ama gene de oradan 
ayrıldığıma pişmanım. Eğer kalsaydım, belki durum bu hale 
gelmeyecekti!"  

Bu arada Baloleanu, önünde köylerinden kaçan birkaç 
mültecinin beklediği valiliğe gelmişti. Boerescu, yeni Vali'ye 
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birkaç subayı tanıştırdı ve masasının üstündeki haritada 
isyana katılan bölgeleri gösterdi. Olaylara ait raporların ol­
duğu dosyayı ona verirken, kendi evinin de talan edilmiş 
olduğuna dikkati çekti. 

Baloleanu teşekkür ettikten sonra kibar bir şekilde onu 
başından savdı, çünkü kendisiyle kıymetli vaktini ziyan edi­
yordu. Bir tek dakikası bile boşa geçmemeliydi! . .  Başkanına, 
kendisini bu göreve atadığı için pişman olmaması gerekti­
ğini kanıtlamaya çalışıyordu. 

Hemen başsavcıyı, polis müfettişini, PiteştiCleki birliklerin 
komutanını ve bir de onu da adam yerine koyduğunu göster­
mek için Yerel Mahkeme Başkanı'nı çağırdı. Onları beklerken 
de dosyadaki raporları ve haritayı incelemeye başladı. 

"Baylar, en fazla üç gün içinde bu bölgede huzurun ve 
sükunun sağlanmasını istiyorum" dedi ciddi bir tavırla dev­
letin dört temsilcisine. 

Enerjiyle dolu, kısa ve vatanperver bir konuşma yaptı. 
Çok etkili olmuştu bu konuşma. Zayıf, sakalsız ve sessiz bir 
adam olan savcı Torna Grecescu, yeni Vali'nin yuvarlak, et­
kili ve insana güven veren suratına takdirle baktı. Polis mü­
fettişi Corbuleanu, yeni Vali'nin söylediği her sözü tasdik 
edercesine başını sallıyordu. Yaşlı, kötü bir adam olan Bölge 
Mahkemesi'nin Başkanı Manole Obogleanu, bu tartışmala­
ra yabancı kaldığını hissediyordu ama yakınlarda küçük bir 
toprağın sahibi olduğu ve köylülerin orasını da talan etme­
lerinden korktuğu için yeni hükümetin ne türden tedbirler 
almak istediğini merak ediyordu. Boerescu'nun metodlarını 
gayet yakından tanıyan tek insan olan General Dardalat 
birkaç kez onun sözünü kesmek istediyse de, kibar bir şekil­
de susturuldu. 

"Bütün söyleyeceklerim bu kadar, şimdi konuşma sırası 
sizin, General! .. " diye sözlerini bitirdi Baloleanu, müstehzi 
bir tavırla gülümseyerek. 



Oysaki General, sadece kendisinin de çok kayba uğradı­
ğını anlatmak istemişti. Boğazını temizleyerek kendi fikrine 
göre enerjik davranılması gerektiğini, yoksa devrimin daha 
köylülerin ayaklanmamış olduğu bölgelere de yayılacağını 
söyledi. 

"İşte bana bu nedenden dolayı bu ağır sorumluluğu yük­
lediler" dedi Vali ciddi ciddi. 

Corbulescu'nun, ayaklanmanın olduğu köylerde silah 
kullanmaya izinleri olmadığı ve sayıları çok az olduğu için 
polisin dövülerek köylerden kovulduğunu duyan Baloleanu, 
General Dardalat'a herhangi bir tehlike anında birliklerine 
güvenilip güvenilmeyeceğini sordu. "Benim birliklerim, 
kendilerine verilen emirleri her zaman yerine getirirler" dedi 
General, gururla. 

"Şey, tabii ki" dedi Baloleanu, biraz bozularak, "Birlikle­
rinize güvenim olmadığını söylemek istemedim, beni yanlış 
anladınız . . .  Ben, askerlere, özellikle yedeklere güvenilip gü­
venilmeyeceğini sordum. Bazı yerlerde kötü sonuçlarla kar­
şılaşıldığını duymuşsunuzdur herhalde . . .  Ben, burada da 
böyle bir sürprizle karşılaşmak istemiyorum!" 

"Hayır, hayır beyefendi, adamlarım için garanti verebili­
rim" dedi General. 

"Siz gene de hareketi bastırmak için gönderilecek olan 
birliklerden isyancı köylerden gelen askerleri çıkartınız" dedi 
Vali dikkatle. . 

Sonra bölgeyi huzura kavuşturacak tedbirleri tartıştılar. 
Baloleanu, bin kadar askerle altı topun ertesi gün, yani pazar 
sabahı saat sekizde Costeşti tren istasyonunda hazır olma­
sına karar verdi. Kendisi de kanunun diğer temsilcileriyle 
birlikte orada olacaktı. 

"Tabii, gerekli çağrılar yapıldıktan sonra karşılaşılacak 
herhangi bir direnme hareketi ordu tarafından bastırılacak­
t ı r" diye sözlerini bitirdi Baloleanu. 
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"Peki, ya askerler gittikten sonra köylüler tekrar ayakla­
nırlarsa ne yapacağız beyefendi? .. " diye sordu General Dar­
dalat. İyi bir komutan olduğunu Vali' ye kanıtlamak istiyordu. 

"O köyler, topla yerle bir edilecektir General!" dedi Vali, 
haşmetli göbeğini sallayarak. 

"Doğru efendim" diye ona hak verdi Dardalat. 
Akşama kadar Baloleanu, hiç durmadan şikayet eden, 

kendilerine tazmin ödenmesini isteyen ve sokaklarda açlık­
tan ölmemeri için kendilerine hiç olmazsa mali yardım ya­
pılmasını isteyen mülteci toprak sahiplerini dinledi. Bir kısmı, 
tekrar geri dönebilmeleri için emirlerine askeri birlik veril­
mesini, diğerleri ise mallarını yakıp yıkan köylülerin toplar­
la öldürülmesini istiyorlardı. Vali, her birine birçok 
vaatlerde bulundu ama özür dileyerek önce huzuru sağla­
ması gerektiğini, ancak ondan sonra onların dertlerine bir 
çözüm getirebileceğini belirtti. Onlara zararlarının ödene­
ceğine dair söz vererek, kayıplarını bütün ayrıntılarıyla bir 
rapor halinde yazmalarını istedi. 

Ancak akşam dokuza doğru Grigor Iuga ve Titu Herdelea 
ile lokantada buluşabildi. BoerescuClan Miron'un başına 
gelenleri öğrendiği için genç Iuga'yı gözleri dolarak kucak­
ladı. 

"Eğer söylenenler doğruysa ne denli üzgün olabileceğimi 
tahmin edebilirsin sevgili Grigorita ama umarım ki köylüler 
biraz merhametli davranmışlardır:' 

Göbeğinin giderek şişmesine hiç aldırmadan hırsla yiyip 
içti ve özellikle aldığı akıllıca tedbirlerden dolayı kendini 
övdü. Bir ara Costeşti'ye kadar birlikte yaptıkları seyahatten 
çok mutlu olduğunu ama bundan sonraki yolculuğunda çok 
acı bir resmi görevde olacağı için herhangi bir sivilin bera­
berinde gelmesine izin veremeyeceğini anlattı. 

"İznin olmasa bile seninle geleceğim" dedi Grigor sertçe. 
Bu bir görevdir Alexandru!" 



"Şey, tabii, kuşkusuz" diye cevap verdi Vali, "Duygularını 
anlamadığımı sanma sevgili dostum. Sadece demek istemiş­
tim ki, benim resmi görevim .. " 

"Eğer yöneticiler bir felaketi önleyemedilerse, hiç olmaz­
sa artık benim planlarıma karışmasınlar" dedi Grigor, onu 
azarlarcasına. 

"Şey, tabii, tabii" dedi Baloleanu, "Ama şunu da anlama­
lısın ki emirler vermiştim ve .. :' 
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Pazar sabahı Amara'da ordunun geleceği haberi yayıldı. 
Vadinin daha aşağısındaki köylerden gelmekte olanlar, Piteş­
tiöen gelen çok sayıda askere ve topa rastlamışlardı. Hatta 
subaylardan biri onlara küfretmiş ve "Ben size isyan etmesini 
öğretirim" demişti. Vadideki köylerden gelen diğerleri ise 
Costeştiöe, boyarları geri getirmek için hazırlanmış olan ve 
bir ağacın yaprağı kadar çok asker gördüklerini anlatmışlardı. 

Amara, kaynamaya başlamıştı. Köyde dolaşan haberler 
önce büyük bir merak uyandırmıştı. Köylüler duyduklarını 
şaşkınlık içinde komşularına anlatıyorlar, başlarını sallayarak 
soran gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. Haberlerin doğru 
olduğunu anladıktan sonra şaşkınlıkları korkuya dönüştü. 

"Kral'ın emirlerini bilmiyorlar mı?. .  Yoksa bu emirleri 
dinlemek mi istemiyorlar? .. Boyarlarla birlik mi olmuşlar? . ." 

Ve yavaş yavaş köy kızgınlık ve öfkeye büründü. Bir grup 
kadın ve erkek, hanın önünde toplandılar. Hepsi çok sert 
konuşuyordu. Endişeleri sanki suratlarına kazılıydı. Birbir­
lerine sorular soruyorlardı. 

"Ordu neden geliyormuş?.. Bizi öldürmek için mi? .. Biz 
onlara ne yaptık ki? .. Biz köpek miyiz yoksa insan mı? .. Neden 
huzur içinde yaşamamıza izin vermiyorlar?. .  Boyarlar, bizi 
yeterince ezmediler mi?. :' 
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Önce fısıldayarak, sonra da bağırarak verilen cevaplar 
karışık yerlerden geliyordu. 

"Ordu gelirse gelsin, teslim olmayacağız! . .  Eski sıkıntıları­
mıza dönmektense ölelim daha iyi!. .  Ordudan korkmuyoruz!. . 
Eğer üstümüze saldıracak olurlarsa onları tırpanlarımızla 
kovarız! . .  Daha fazla acı çekmeyeceğiz! . .  Hadi, baltaları alın 
elinize! . :' 

Kadınlar, erkeklerden daha da çok bağırıyorlardı. Çocu­
ğu kollarında, Anghelina bir yandan ağlıyor, bir yandan da 
çılgınca bağırıyordu. 

"Kocamı öldürdüler, bu bile onlara yetişmiyor! . .  İnşallah 
onlar da bir köpek gibi geberirler! . .  İnşallah hastalıktan kı­
rılırlar ! . .  Onlar benim kalbimi yaktı, inşallah cehennemin 
ateşi de onları yakar! . :' 

Hanın kapısında, olanları memnun bir tavırla dinleyen 
hancı Busuioc, sırf yapacak bir şeyi olmadığından onların 
lafına karıştı. 

"Eee çocuklar, size 'Yapma' diyenleri dinlemediniz. Şimdi 
de . .  :· 

Köylüler hınçlarını çıkaracak birisini bulmuşcasına ani­
den hancının üstüne saldırdılar. Busuioc bir anda hana, 
oradan da evine kaçmayı zor başarmıştı. Köylüler hana girip, 
ellerine geçeni kırarak içkileri içmeye başladılar. 

Heyecan sadece birkaç dakika sürmüştü. Dışarıda Pet­
re'nin birkaç gençle birlikte geldiği görüldü. 

"Petre geliyor! . .  Petre geliyor! . . .  İşte Petre . . . Bir dakika 
durun, Petre geldi! . :' 

Hanın halini gören Petre, "Ne oldu?" diye sordu, "Chris­
tache Amca size ne yaptı da onun malını mülkünü sanki 
boyarmış gibi talan ettiniz?. :' 

Bazıları hata hancıya küfrederken, diğerleri de korku ve 
kızgınlık içinde ordunun gelmekte olduğunu haber verdiler 



ve sanki Petre'nin vereceği cevap onların kaderlerini tayin 
edecekmiş gibi, soru soran gözlerle ona baktılar. 

En çok endişeli olan Ignat Cercel<.ii. 
"Şimdi ne yapacağız Petrica, söyle bize de ne yapacağı­

mızı bilelim!" 
Keskin bakışlarıyla Petre, etrafını sarmış olan kalabalığı 

süzdü. Yanık, parlak derisinin altında yüzünün bütün ade­
leleri gerilmişti. Birden kahkahayla gülmeye başladı. 

"Ordudan korkuyorsanız neden evlerinizde oturmadı­
nız? .. Baştakilerin ellerine ceplerine sokarak topraklarını 
almamıza ses çıkarmayacaklarını sandıysanız hiç ayaklan­
mamalıydınız! . .  Toprak, hiçbir yerde bedava ele geçirilme­
miştir, insanlar onun karşılığında ya para ya da başka bir şey 
vermişlerdir. Ama mutlaka karşılığını ödemişlerdir! . ." 

"Ordudan korkmuyoruz. Onun için bize kızma" diye 
mırıldandı Ignat, 'f\ma gelirlerse ne yapacağımızı bilmeliyiz:' 

"Endişelenmemize gerek yok" diye devam etti Petre, 
"Ordu, sadece bizi korkutmak için geliyor:' 

"Öyle" diye bağırdı Toader Strimbu, "Bize karşı silahla­
rını kullanmalarına izin yok zaten. Biz de askerlik yaptık, 
biliriz:' 

Askerde çavuş olan Nicolae Dragoş, subaylar ateş emri 
verse bile askerlerin büyük bir ihtimalle ateş etmeyecekleri­
ni, hatta kardeşlerinin yanına geçeceklerini söyledi. 

"Her şey sizin söylediğiniz gibi olsaydı çok iyi olurdu" 
dedi Serafım Mogoş, kuşkuyla. "Ama umudumuzu buna 
bağlamamalıyız. Birkaç saat içinde, belki de daha da kısa bir 
zaman içinde askerler ve polisler köyü dolduracaklar. İşte o 
zaman dayaklar ve işkence tekrar başlayacak! . :' 

Petre, Serafım'in haklı olduğunu kabul etti. Askerler ateş 
etmeyebilirdi ama polisi ve toprak sahiplerini geri getirebi­
l i rlerdi. 
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"Bu asla olamaz! . .  Ordunun aramıza girmesine izin ver­
meyeceğiz" diye bağırdı Petre, "Ordunun köyümüzde hiçbir 
işi yok! . Bizim burada orduya ihtiyacımız yok! . .  Onlar, kent­
lerde kalıp zenginleri korusunlar, biz kendimizi koruruz .. :· 

Konuştukça karşısında görünmeyen düşmanları varmış 
gibi gittikçe daha sinirleniyor, daha heyecanlanıyordu. Etra­
fını çevirmiş olan köylüler, güçlerini ve cesaretlerini göster­
mek istercesine durup durup bağırıyorlardı. Hanın içinde 
içkileri ellerine geçirenler Busuioc ve boyarlara küfrederek 
kahramanlık türküleri söylüyorlardı. 

"Yaşlı genç, herkes köyün dışına gelsin !"  diye emir verdi 
Petre, sanki ordudaymış gibi. 

Kimsenin boş elle gelmemesini, çatal bile olsa, herkesin 
bulabildiği silahı yanında getirmesi gerektiğini birkaç kez 
tekrarlamak zorunda kaldı. 

''Artık bundan sonra olacakları ancak Tanrı bilir" diye 
mırıldandı Petre, istavroz çıkartarak. 

6 

"İşte sevgili Grigorita, artık ayrılmalıyız! . :' dedi Balolea­
nu, tren Costeşti istasyonuna girerken. "Eğer tavsiyeme uyar­
san, ben sana haber gönderene dek burada bekle. Amara da 
dahil bu bölgedeki köylerin tümünü bu gece yola getirebile­
ceğiz sanıyorum. O zaman da rahatça gidersin. Hadi dostum, 
Allah'a ısmarladık. Allah'a ısmarladık Bay Herdelea:' 

Çok duygulu bir tavırla onların elini sıktı. Şişman suratı 
bembeyaz olmuş, sesinin tonu değişmişti. Sonra büyük bir 
ciddiyetle aşağı indi. Birliklerin komutanı Binbaşı Tanases­
cu, kendisini tanıttı. Uzun kaşları, uçları kıvrılmış bıyıkları, 
kalın sesi ve dikkatli bakışları olan bir adamdı. Hem General 
Dardalat hem de alay komutanından aldığı emirlere göre 
Vali'nin hizmetinde olduğunu belirtti, 



"Emrinde hangi birlikler var Binbaşı?" diye sordu Balo­
leanu. 

"En iyi dövüşen askerlerden seçilmiş bir müfreze ile altı 
tane de top" diye cevap verdi subay. 

Vali soğuk bir tavırla ona teşekkür ederek etrafına bakın­
dı. Birkaç subayın haricinde burası da mültecilerle doluydu. 
Hem kendisinin hem de partisinin popüleritesini arttıraca­
ğını düşünerek onlarla konuşmayı akıllıca buldu. 

"Baylar, buraya huzuru sağlamak üzere geldik ve hiç vakit 
kaybetmeden bunu başaracağız. Bize güvenmenizi ve sabır­
lı olarak bize yardımcı olmanızı istiyoruz!" 

Aynı trende gelmiş olan Emekli Binbaşı Stefanescu, Vali'ye 
yaklaşarak onun kulağına kendisini unutmamasını, tüm gü­
veninin onda olduğunu fısıldadı. Tanrı ve şansının yardımıy­
la Vali'nin emrine, kızlarını evine yerleştirdiği ve kaçtıktan 
sonra kendisinin de orada saklandığı eski dostu Tanasescu 
verilmişti. 

Subaylar ve komutanın izlediği Vali, hükümet binasına 
doğru gitti. Burada bölge yöneticisi, ayaklanan köylerin 
durumu hakkında bütün bilgiyi kendisine verdi. Rapor hiç 
de iç açıcı değildi ve köylülerin direneceğini gösteriyordu. 
Haberlerin korku ve dehşet içinde isyandan kaçanlar tara­
fından getirildiği doğruydu. Kalbi yerinden fırlayacakmış 
gibi atmaya başlamış olan Baloleanu, elinden geldiğince sakin 
bir tavır takınmaya çalıştı. 

"Ne olursa olsun, nefret duygularımızdan arınmış olarak 
büyük bir kararlılıkla ilerleyeceğiz . . .  Biz, huzur isteyenlere 
huzur getiriyoruz. Diğerlerine karşı ise zor kullanacağız. Kan 
dökmek istemiyoruz ama gerektiğinde silahlarımızı kullan­
maktan da kaçınmayacağız. İşte genel stratejimiz bu olacak­
tır baylar! . ." 

Sonra masanın üstündeki haritada, etrafındakilere bir 
gece önce PiteştiCieki toplantıda yapmış oldukları planı an-
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lattı. Savcı ile birlikte bir arabada, birliğin en önünde gitme­
ye karar vermişti. Binbaşı bunun tehlikeli olabileceğine 
.işaret etti ve birliğin ilerlemesinde, askeri stratejiyi kullan­
ması için izin istedi. Hayatını tehlikeye attığını farkeden 
Baloleanu, Binbaşı'nın önerisini kabul etti. Önce başlarında 
bir subay olan devriye birliği köyleri dolaşacak, gerekli hu­
zuru sağlamaya çalışacaktı. 

Bu arada Herdelea ile birlikte istasyonda kalmış olan 
Grigor Iuga, birçok tanıdıkla karşılaşmıştı. Bir ara gözü Is­
başescu'ya çarptı. 

"'Buraya gel, buraya gel. . .  Ne olduğunu anlat bana:· 
"Nasılsınız Bay Grigorita?.:' diye cevap verdi Isbaşescu 

şaşkınlıkla, "Beni affedin . . .  Burada benden başkaları da var. 
Kim bilir onlar nasıl kaçtılar bu alçak heriflerin elinden! . :' 

Grigor, Isbaşescu'nun yanında durmakta olan Polis Boi­
angiu ve Vergi Memuru Birzotescu'yu fark etmemişti. Yirmi 
dört saat içinde o kadar kötü haberler almıştı ki, kafası allak 
bullaktı. Ama bildiklerinin hiçbiri kesin değildi henüz. Bun­
ları ona anlatanlar da olayları başkalarından duymuşlardı. 
Gerçeği bilmemek, ona daha da büyük bir acı veriyordu. 
Amara'ya yaklaştıkça sabırsızlığı iyice artmıştı. Olanları ke­
sinlikle öğrenirse, ruhu biraz olsun rahatlayabilirdi. 

Hepsi birden konuşmaya başlayarak bildiklerini anlattılar. 
Uzun uzun kaçışını anlatan Birzotescu'yu Grigor susturdu. 
Boiangiu da, büyük bir üzüntüyle, karısının hala köylülerin 
arasında kaldığını anlattı. Üstelik köyden kaçmaları için 
kendisine ne kadar yalvarmıştı. Ona bir şey olursa, ölene dek 
vicdan azabı çekecekti . . .  Sonra asilerin nasıl silahını aldık­
larını ve onu nasıl dövdüklerini anlattı. Tabii şimdi hikayesi 
biraz daha kahramanca olmuştu. RuginoasaClaki yangını 
görür görmez görevini yapmak ve gerekli tedbirleri almak 
için hemen oraya koşmuştu. Ama köylülerin kötü davranış­
ları ve susuzluk yüzünden hiçbir şey kurtarılamamıştı. Fakat 



hiç olmazsa yangını çıkartanların izlerini bulmuştu. Ertesi 
sabah da olanları Bay Miron'a anlatmış, o da kendisine, köy­
lüleri daha fazla kışkırtmamak için hiçbir şey yapmamasını 
emretmişti. Çok kısa bir zaman sonra Lespezföeki yangını 
haber almışlardı. Bunun üstüne de Bay Cosma'nın konağının 
yandığı haberi gelmişti. Kan dökmek pahasına bile olsa, 
hemen bu hareketleri bastırmaya çalışmıştı. Ama hırsızların 
bu işi önceden planladıkları belliydi. Hanın önünde sessiz 
bir şekilde oturan köylüleri görünce onların arasına girmiş, 
sonra da . . .  

Grigor, sonuna kadar dinledi. Sonunda hiç olmazsa ayak­
lanmanın nasıl başladığını öğrenmişti. Gerisini de Isbaşes­
cu<lan öğrenirdi. Üstelik diğerleri de Miron'un ölümünü 
Isbaşescuöan öğrenmişlerdi. Bir gün önce saat onda Costeş­
ti kentinin pazar yerine köylü elbiseleriyle geldiğinden beri 
günün kahramanı oydu. Costeştiöekilere, Amaraöa olanla­
rı en azından yirmi kez anlatmak zorunda kalmıştı. Bölge 
yöneticisi, hemen olayları teleforıla Vali'ye bildirmiş, Boe­
rescu da dehşet içinde kalarak öğrendiklerini bütün kente 
yaymıştı. Belediye Reisi, Isbaşescu'ya, büyük bir konukse­
verlik göstermişti. Onu evine götürmüş, elbiselerinden bir 
takımını vermişti. Ama kahraman rolü oynamaya devam 
eden Isbaşescu, ancak bu sabah yeni elbiseleri giymişti. 

"Benim hikayem daha uzun Bay Grigorita" dedi acı bir 
sesle, "Eğer dinlemek istiyorsanız lütfen ev sahibim Beledi­
ye Reisi'nin evine gidelim, orada size her şeyi başından so­
nuna dek anlatırım. Ah Tanrı'm! . .  Öyle şeyler gördüm, öyle 
gürıler geçirdim ki, gerçekten olduklarına inanamıyorum. 
Neyse ki Tanrı'nın yardımıyla sağ salim kurtulabildim. Oy­
saki zavallı Bay Miron, Allah rahmet eylesin .. :· 

"Öldü mü? .. " diye sordu Grigor, heyecanla. 
"Onu öldürdüler . . .  Şeytanlar! . :' 
"Ne zaman? .. Birkaç gün önce mi?.:' 
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"İki gün önce, cuma günü, akşama doğru" diye cevap 
verdi Isbaşescu. 

"Hadi eve gidelim de bana her şeyi anlat" diye mırıldan­
dı Grigor, üzüntüyle. 

Vali'nin subaylar ve görevllierle yaptığı toplantı oldukça 
uzun sürdü. Baloleanu, bütün anlattıklarının anlaşıldığından 
emin olmak için her açıklamayı en azından on defa daha 
tekrar etmek adetindeydi. Bunu evinde, bürosunda sekrete­
rine karşı devamlı yapardı ve şimdi hayatı ve ülkenin kade­
rini tayin edecek bir karar verirken gene yapıyordu. 
Sonunda, istediklerini anlatabildiğine aklı kesince, kahra­
manca bir tavır takınarak bağırdı. 

"Hadi baylar, artık görevimizi yapmaya gidelim!" 
Savcıyla birlikte bindiği arabanın yüzlerce asker ve tüfek 

tarafından korunmasına rağmen Baloleanu, kalbinin göğ­
sünden fırlayacakmış gibi attığını hissediyordu. Gara de 
NordCla gözyaşları içinde bıraktığı Melanie'sini düşündü. 
İnşallah bu kötüye bir işaret değildi. Bu çıldırmış köylülerin 
arasında, insan bir türlü başına nelerin geleceğinden emin 
olamıyordu. O kadar çoktular ki, dünyanın hiçbir ordusu 
onlarla kolay kolay başa çıkamazdı . . .  Ya birden etrafındaki 
birliklere dört bir taraftan binlerce köylü saldırsaydı ne ola­
caktı? . . Üstelik insan orduya da pek fazla güvenemiyordu. 
Bir kez köylülere saldırmaya başlayınca, askerlerin kendi 
aleyhine dönerek onları öldürmeleri rahatlıkla umulabilirdi. . .  

Kafasındaki düşüncelerden kurtulup tekrar cesaretini 
kazanmak için Savcı'ya dönerek sordu. 

"Bu zengin bölgede karışıklığın bu denli kötü bir hal al­
masını nasıl açıklarsınız? .. " 

Torna Grecescu, toplumsal kuramları olan biri olarak 
tanınmazdı. Bu konulara ancak Kral adına konuşmalar ya­
parken, özellikle dişli bir savunma ile mücadele ederken 
başvurabilirdi. Baloleanu'nun sorusu onu hazırlıksız yaka-



lamıştı. Köylü ayaklanmalarının nedenlerini şimdiye dek hiç 
düşünmemişti. O da Piteştföeki yüksek sosyeteye dahil her­
kesin yaptığı gibi, boş saatlerini poker oynayarak geçirirdi. 
Elinden geldiğince baştan savma bir cevapla konuyu geçiş-
tirmeye çalıştı. 

· 

"Son zamanlarda buralarda disiplin ve otorite gittikçe 
zayıflamaya başlamıştı beyefendi.. . Neden olduğunu bilemi­
yeceğim, çünkü bunları araştırmak benim görev sınırlarımın 
dışında kalıyor. Ama bana öyle geliyor ki, sosyal disiplin her 
yerde yavaş yavaş yok olmaya başladı. Bütün ilkel insanlar 
gibi köylüler de buna vahşet içinde bir tepki gösterdiler tabii!" 

Binbaşı Tanasescu, çok güzel bir atın üstünde, bir öncü 
gibi bütün birliklerin önünde gitmekteydi. Baloleanu onun 
dörtnala arkaya doğru gelmekte olduğunu görünce titredi. 
Uzakta, belli belirsiz bir köy görünmekteydi. Güç almak 
istercesine elini Savcı'nın omuzuna koydu. 

"Bir dakika lütfen . . .  Ne oldu? .. Neden Binbaşı böyle dört­
nala geliyor? .. " 

Tanasescu, Vladuta köyünde her şeyin sakin olduğunu 
haber vermeye geliyordu. Evet, malikaneyi yakmışlar, huzu­
ru bozmuşlardı ama şimdi akıllarını başlarına toplayarak af 
diliyorlardı. Gelecekte bir şeyler olmasını engellemek için 
köyde bir subayın komutasında bir bölük asker bırakacaktı. 

"Bravo binbaşı! Teşekkür ederim!. :' dedi Baloleanu, rahat 
bir nefes alarak. 

Bütün köy, malikanenin yıkıntılarının önünde toplan­
mıştı. Vali'nin arabası gelince daha önce dört nala oraya giden 
Binbaşı Tanasescu bağırdı. 

"Diz çökün hırsızlar! . . .  Yoksa etlerinizi parça parça doğ-
' " rarım . . . 

Herkes dizçöktü. 
Binbaşının bu kadar sert davranmasına memnun olan 

Baloleanu, kalabalığa yaklaşarak bağırdı. 
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"Ne yaptınız, sefiller! ! . :' 
"Bağışlayın bizi efendim! . .  Bize acıyın! . :' diye bağırdı 

yüzlerce ses. 
"Yaptıklarınıza pişman oldunuz mu?" diye devam etti 

Vali. 
"Günahkar ruhlarımızı Tanrı affetsin ! . .  Bize acıyın ve 

merhamet edin" diye bağırdı diz çökmüş insanlar. 
Yaptıkları zararı son kuruşuna kadar ödeyeceklerini ve 

suçlu görülenlerin kanun tarafından cezalandırılacağını bil­
dirdikten sonra Binbaşı, hükümetin programını okudu ve 
biraz da açıkladıktan sonra sert bir sesle konuşmaya devam 
etti. 

"Ne kadar önemsiz olursa olsun, kim kanunsuz bir hare­
ket yaparsa ve kim bu emirlere itaat etmezse, mahkemeye 
bile gerek kalmadan kurşuna dizilecektir! . .  Buradaki birliğin 
komutanından izin almadan kimse köyü terk edemez!" 

Sonra teğmene, adamlarıyla birlikte burada kalmasını ve 
az sonra gelecek olan binbaşı Stefanescu'ya elinden geldiğin­
ce yardım etmesini emretti. 

Vali çok memnun olmuştu. Bu, tam beğendiği tipte bir 
subaydı. Hatta Binbaşı sonuna kadar böyle devam ederse, 
onu terfi ettirmeyi bile düşündü. Ama onun gibi bir sivilin 
ve hükümetin politik temsilcisinin, çok daha dikkatli olma­
sı gerekirdi. Hükümetin tüm yurttaşların, hatta köylülerin 
bile sempatisine ihtiyacı vardı. Ama ordunun nerede olursa 
olsun, böyle bir sempatiye ihtiyacı yoktu. Çünkü herkes 
orduyu sevmeye mecburdu. Orduyu sevmeyen ya da karşı 
çıkan biri hemen hapsedilirdi. Hükümet de halkın kendisi­
ne böyle sonsuz sevgi göstermesini sağlayabilseydi ne güzel 
olurdu! . .  

Bir sonraki köy olan loneşti<le, Vali'nin nutku daha dos­
tane idi. Çünkü orada hiçbir ayaklanma olmamıştı ama zaten 
orada hiçbir toprak sahibinin konağı da yoktu. 



Ioneştföen ayrılır ayrılmaz, Binbaşı Tanasescu, kafılenin 
arkasına giderek TeleormanClan Izvoru'ya kadar bütün köy­
lerde huzuru sağlamakla görevli olan yüzbaşıya son emirle­
rini verdi. Bir savcı ile bir bölge yöneticisi de buralarda sivil 
idareyi temsil edeceklerdi. 

Babaroaga'da bir teğmenin komutası altında, Gliganu ile 
l .espezi'ye kadar olan yöreyi savunmak için bir bölük bıra­
kıldı. GliganuClaki hareketlerin çok daha ciddi olduklarını 
öğrendiklerinden, teğmen bütün gerekli tedbirleri almalı, 
hatta gerekirse bütün bölüğü köyde bırakarak Lespezföeki 
durumu öğrenmek için oraya sadece birkaç devriye gönder­
meliydi. 

Geri kalan kafıle, birkaç arabanın geçtiği yoldan Birlogu'ya 
doğru yoluna devam etti. BirloguCla Vali, her kapıda beyaz 
b i r  bezin asılı olduğunu görünce çok şaşırdı. 

Kendisine burada hiçbir şeyin olmadığını haber verdik­
leri zaman, "Ah evet, burası uygar bir köy" dedi Baloleanu. 
K imsenin oturmadığı ve yalnızca depo olarak kullanılan 
mütevazi konağa dokunulmamıştı bile. 

Bir grup köylü, hükümet binasında askerlerin gelişini 
hekJemekteydiler. Vali, onların sessiz kalışlarını ve ayaklan­
mayışlarını övdükten sonra hükümetin bütün istekleri yeri­
ne getireceğini, iyi davranmış olanlara her türlü kolaylığın 
gösterileceğini belirtti. Bunu kanıtlamak için de ağır ağır ve 
duygulu bir sesle yapılması kararlaştırılan reform listesini 
okudu ve köylülerin anlayamayacağını sandığı yerleri basit 
kelimelerle açıkladı. Köylüler, çatık kaşlarla ve anlamayan 
ı.:özlerle onu dinlediler. 

''Allah'a ısmarladık iyi insanlar! . .  İleride de doğru yoldan 
ayrılmayın! . ." diye bağırdı Baloleanu konuşmasının sonunda 
ve arabasına bindi. 

Lespezi'ye gidene dek geçen ya:rım saat içinde ayaklan­
manın tüm bölgeye yayılmış olmasına rağmen kendi köyle-
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rinde huzuru koruyan bu kahraman köylülerin iyiliklerini 
anlattı. Savcı Grecescu, geçmişteki tecrübelerine· dayanarak, 
geçtikleri her köyde kısa soruşturmaların yapılmasını ve 
ayaklanmaların tekrarlanmasını önlemek için baş kışkırtı­
cıların bulunarak tevkif edilmesi gerektiğini söyledi. 

"Evet. Tabii, kanuni açıdan siz haklısınız" diye cevap verdi 
Vali, "Ama biz, işi politik açıdan yorumlamalıyız dostum. 
Ayaklanmalar çok yayıldı ve insanlar da hala çok ateşliler. 
Onun için önce onları yatıştırmaya çalışmalıyız . . .  Köylüler, 
daha fazla kışkırtılmadan ve gelecekteki soruşturmalardan 
herhangi bir korkuları olmadan sakinleştirilmelidirler. Suçlu 
olanlar, birer örnek olarak tabii ki cezalandırılacaklar. Ama 
bu, ancak genel heyecan yatıştıktan sonra yapılabilir. O zaman 
soruşturmalar başlayacak ve böylesine ulusal bir felaketin 
tekrarlanmaması için acımadan gereken cezalar verilecektir . . :· 

· LespeziCie köye girmeden Binbaşı Tanasescu öfkeden 
köpürerek, "Beyefendi, burası suçluların köyü" diye bildirdi. 
"Burada cinayetler işlendi. Onun için biz . . .  " 

"Sakin ol Binbaşı, sakin ol. .:' dedi Baloleanu korkuyla, 
"Görevimiz çok acı. Onun için sakin olmalıyız:' 

Homurdanıp küfrederek Binbaşı, Baloleanu'yu kiliseye 
götürdü. Genç, sakalsız bir rahip, cübbesini giymiş, kapıda 
korkulu bir tavırla onları beklemekteydi çünkü az önce Bin­
başı kendisini azarlayarak onu kurşuna dizdireceğini söyle­
mişti. 

"Elimizden bir şey gelmedi beyefendi, hiçbir şey yapa­
mazdık.. :' diye kekeledi Rahip, yerlere kadar eğilerek. 

"Çekil yoldan alçak" diye tısladı Binbaşı, dirseğiyle onu 
kapıdan iterek. 

Mihrabın yanında masa gibi bir şeyin üstünde bir çarşaf­
la örtülü Nadina'nın cesedi yatmaktaydı. Binbaşı, çarşafı 
kaldırarak ortaya artık tanınamayacak bir hale gelmiş bir baş 
çıkardı. 



Baloleanu dehşetle bağırarak başını yana çevirdi. 
"Ah, canavarlar! . .  Canavarlar! . .  Zavallı kadını . :· 
Hemen dışarı çıktı. İçerideki ağır koku, midesini bulan­

dırmıştı. Birkaç kez temiz havayı ciğerlerine çekti, sonra gözü 
kapının yanında sessiz sessiz duran rahibe ilişti. 

'i\llah aşkına peder, nasıl izin verebildiniz böyle bir şeye? . . 
Zavallı Grigorita . . .  Öğrenince ne kadar da . . :' 

Rahip, durmadan özür diliyordu. Her şey o kadar çabuk 
olmuştu ki, ne o ne de bir başkası önüne geçebilmişti bu 
işin . . .  Daha sonra bu korkunç suçları işleyenlerin Amara<ian 
gelenler olduğunu öğrenmişti. Bütün köy gibi o da biliyordu 
bunların kimler olduklarını. Ama hayatını kaybetmekten 
korktuğu için onları ele veremezdi. Vali'ye, Matei Dulma­
nu'nun, kadının cesedini asiler malikaneyi ateşe verdikten 
sonra nasıl kaçırdığını, kendisinin de bu çılgınlar daha fazla 
bir şey yapmasınlar diye onu nasıl kiliseye getirip mihrabın 
yanına yerleştirdiğini anlattı. Böyle karışık günlerde insan­
ların ne yapacağı hiç belli olmazdı. Son olarak da, yaralı olan 
ve köylülerin ölümle tehdit ettikleri Alman şoförü, kendi 
hayatını tehlikeye atarak evinde sakladığını anlattı. 

"Yeter! . ." diye bağırdı Baloleanu dehşetle, "Biz gerekeni 
yaparız. O zamana dek . . .  Belediye Reisi de nerede?.:' 

"Bizim köyde Belediye Reisi yoktur efendim, biz Amara'ya 
bağlıyız . .  :' 

Baloleanu rahibin cevabına hiç önem vermedi. Savcıya 
dönerek acı içinde Nadina'yı ve Grigor'u anlattı. 

"Sakin olmalıyız, sakin olmalıyız!" diye içini çekti üzün­
tüyle, "Hadi, gidip görevimizi yapalım ... " 

Gogu Ionescu'nun konağının kalıntılarının önünde köy­
lülere vereceği nutku düşüne düşüne yoldan aşağı doğru 
yürümeye başladı. Onları kızdırmadan sert bir şekilde azar­
lamaya kararlıydı. Ama oldukça iyi bir şekilde başlayan yol­
culuğunu da tehlikeye atmayacak bir şekilde tabii . . .  
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Birkaç yere emir vermek için gitmiş olan Binbaşı, dön­
düğünde çok kızgındı. 

"Bu alçaklar hiçbir şey dinlemiyorlar efendim. Eğer bu 
şekilde devam edecek olursak bize saldırabilirler. Kendile­
rinden korktuğumuzu sanıyorlar! . ." 

Gliganu'ya gönderdiği bölüğün başındaki teğmenden al­
dıkları habere göre durum çok tehlikeli olduğundan, köyden 
dışarı çıkmamışlardı. Aynı anda birisi, kendisine Birlogu ta­
rafından yükselmekte olan dumanı göstermişti. Biraz önce 
kendilerine gösterilen iyi tavıra, hükümetin programında 
belirtilen kolaylıklara ve reformlara cevap olarak o sahtekar 
herifler, ordu köyü terk eder etmez konağı yakmışlardı. Bu 
çok ciddi bir şeydi. Eğer asiler ordu bu kadar yakınken böyle 
bir şey yapmaya cesaret edebiliyorlarsa, içlerindeki kötülüğün 
sanıldığından da köklü olduğunu gösteriyordu. Binbaşı Tana­
sescu Vali'ye, emrindeki bütün askerlerin sorumluluğunun 
kendi üstünde olduğunu ve bu yüzden de kuşatılma tehlike­
sini göze alamayacağını söyledi. Baloleanu, dehşete düşmüştü. 
Vahşi köylülerin etrafını çevirdiklerini, onu dövdüklerini, 
işkence edip öldürdüklerini görür gibi oluyordu. İşte, Mela­
nie'sinin kehanetleri doğru çıkmak üzereydi. 

"Binbaşı, lütfen gerekli tedbirleri alınız! .:' dedi titreyerek. 
Birlogu<laki durumu düzeltmek için hemen iki birlik 

gönderildi. Örnek olması için tüm köy hemen cezalandırıl­
malıydı. Bütün adamlar, kadınlar ve çocuklar dövülıneliy­
diler. En ufak bir direnişle karşılanılırsa, askerler ateş 
edecekler ve hatta gerekirse köyü yerle bir etmek için topla­
rı kullanacaklardı. 

İki bölük Birlogu'ya doğru yola çıktığı anda, Amara'ya 
gitmiş olan devriyeler de geri döndüler. Oradaki köylüler 
çapaları, tırpanları, baltaları ve de birkaç tüfekle silahlan­
mışlar, köyün dışında toplanarak askerlerin içeri girmesine 
engel olmuşlar ve subayı ölümle tehdit etmişlerdi. 



Baloleanu sarardı. Korkunç bir tuzağa düşmüş gibi hisse­
diyordu kendini. Bölge yöneticisi, köylülerin iyi örgütlendik­
lerini ve orduyla başa çıkabileceklerini söylerken haklıydı. 

"Şimdi Binbaşı, şimdi ne yapacağız? .. " diye sordu şaşkın­
lıkla. 

Binbaşı Tanasescu'nun gözlerinde vahşetin ta kendisi olan 
bir parıltı belirdi. 

"Her şeyi bana bırakın efendim. Ben onlarla nasıl uğra­
şacağımı bilirim! . :' 

Hemen emirler verdi. Askerler ileriye doğru hareket et­
tiler. Baloleanu, arabasına binerek, diğerlerinin de duyabi­
leceği yüksek bir sesle Tanasescu'ya sordu. 

"Umarım adamlarınızdan eminsinizdir Binbaşı!" 
"Romen askeri kendine verilen emirleri dinler efendim. 

O, dünyanın en sadık askeridir!" 
Lespezföen ayrıldıktan sonra Vali Savcı'nın kulağına eğil­

di. 
"Bu durumda ordunun disiplinine güvenemeseydik dü­

şünün neler olurdu, ne büyük felaket! . .  Tabii, genel olarak, 
hayatlarını bizim gibi ülkeleri uğruna feda edenlerin kader­
lerini düşünmeden konuşuyorum! ! . :' 

7 

Köyün dışında köylüler sağa sola koşuşuyorlar, gözlerini 
yoldan ve komşu köylerden ayırmıyorlardı. Alev alev yanmak­
ta olan suratları ve parlayan gözleriyle bekliyorlar, birbirlerine 
destek olmaya çalışıyorlardı. Sanki diğerlerinin hiçbir şeyden 
haberi yokmuş gibi her birinin anlatacak bir şeyi vardı. Olan­
ları hep aynı kelimelerle defalarca tekrarlıyorlardı. Ara sıra 
yükselen gürültüyü, korkunç sessizlikler izliyor ve sonra çığ­
lıklarıyla bu sessizliği tekrar bozuyorlardı. Sanki güzel rüya­
larından birden uyanmaktan korkuyorlardı. 
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"Bakın geliyorlar" diye bağırdı birkaç ses aynı anda. 
Bütün başlar Lespezi'ye doğru döndü. Askerlerin gelece­

ğini biliyorlardı ama her birinin içinde gelmeyeceklerine dair 
bir umut vardı. 

"Gelirlerse gelsinler. Onları karşılamak için hazırlanma­
dık mı?. ."diye bağırdı Petre Petre. Sesi o kadar değişik çık­
mıştı ki, birden kendisi bile tanıyamadı. 

Yanında durmakta olan Nicolae Dragoş, tırpanına sarı-
larak nefretle dolu yeminler ediyordu. 

"Göstereceğiz onlara! . . :' 
Sesi boğazına takıldı, dişlerini gıcırdattı. 
Nicolae'nin yanında durmakta olan Chirila Paun, polisten 

almış olduğu tüfeği, gelenleri tehdit etmek istercesine gözü­
ne hizaladı. Daha ötede, kıpırdayan kalabalığın ortasında 
aynı şekilde silahlanmış olan Toader Strimbu, general bile 
olsa gelen ordunun komutanının başını ezmeden rahat ede­
meyeceğini söylüyordu. Sessiz ve çatık kaşlı duran Serafım 
Mogoş'un da polisten almış olduğu bir tüfeği vardı. Askerlik 
yapmamış olmasına rağmen gayet ustaca tutmaktaydı tüfe­
ği. Petre'nin arkasında, onu bir gölge gibi izleyen Ilie Cirlan 
da bir tüfek sallıyor ve aklına başka bir şey gelmiyormuşca­
sına aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu. 

"Söyle onlara Petrica! . .  Söyle onlara Petrica! . :' 
Bağrışmalar kimi zaman kalabalığın bir ucunda, kimi 

zaman da diğer ucunda duyuluyordu. Kızgınlık gözlerinde 
parlıyor, kalabalığı biribirine bağlayarak bir zehir gibi ağız­
larından dökülüyôrdu. Yaklaşmakta olan tehlikeyi korkutup 
kaçırmak istercesine çapalar, tırpanlar ve baltalar havaya 
kalkmıştı. Kadınlardan ve çocuklardan tiz çığlıklar yükseli­
yordu. 

Heyecan devam ederken, asker konvoyu kocaman, siyah 
bir kurt gibi yolda ilerlemekteydi. Parıldıyan süngülerin 
üstüne düşen oynak güneş ışınları havaya gözalıcı parıltılar 



saçıyordu. Kısa bir süre sonra yaklaşmakta olanların rütbe­
leri seçilmeye başlamıştı. Süvariler, Vali'yle Savcı'nın binmiş 
olduğu üstü açık araba, her birini altı atın çektiği toplar, sarıki 
kıyametin belirtisi bir hayvanın madeni kuyruğunu meyda­
na getiriyordu. 

Askerler yaklaştıkça köylülerin çığlıkları tehditkar bir 
bulut gibi yükseldi. Her biri düşmanını görmek ve onunla 
tek başına karşılaşmak istiyormuşcasına kalabalık incelerek 
yanlara doğru yayıldı. 

Askerlerin önünden sert bir emir duyuldu. Yolun sağını 
ve solunu kaplayarak ilerleyen konvoy, köylülerin elli metre 
kadar ötesinde durdu. Aralarında at üstündeki binbaşının 
koruduğu Baloleanu'nun arabası görünüyordu. 

"Sakin ol Binbaşı, sakin ol! .. " diye kekeledi Baloleanu 
bembeyaz bir yüzle. Yavaşça arabadan aşağı indi, en sakin­
l erinden biri olan Savcı da onu izledi. 

Binbaşı Tanasescu, gümüş saplı kırbacını o kadar sert bir 
�dtilde şaklattı ki, atın kulakları dikildi. 

"Emrinize amadeyim efendim. Artık onların kurşundan 
ve toptan başka hiçbir şeyi haketmediklerini kendiniz göre­
hi l ir, duyabilir ve tanık olabilirsiniz! . :' 

"Hayır, hayır! Önce .. :· diye kekeledi Baloleanu, dizleri 
t i t reyerek. Askerlerin köylülerle birleşeceği, onu ve yanın­
daki görevlileri öldüreceği korkusu bütün içini kaplamıştı. 

Nereden geldiği belli olmayan bir rüzgarın dalgalandır­
ı l  ığı durgun bir su gibi köylü kalabalığı kıpırdanmaya baş-
1 .ıd ı .  İleri geri sallanan bu kitlenin içinden gelen çığlıklar, 
ı ı ı ı u n  savaşçı bir görünüm veriyordu: "Biz artık toprak ağası 
ı s tc ıniyoruz! . .  Bizi öldürmeye mi geldiniz? . . .  Siz askerler, bizi 
korkutamazsınız! . .  Boyarlar bizimle yeteri kadar alay ettiler! . .  
ı , : l·ki lip gidin!. . Bize ateş etmeyin kardeşler! . :' 

Vali olduğu yerde hiç kımıldamadan duruyor, gözlerini 
ı l i k ın iş, köylülere bakıyordu. 
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"Sakin olun baylar, sakin olun!. ." diye mırıldandı. 
Savcı Grecescu, birkaç adım geride kalmıştı. Sabırsızlı­

ğını zorla kontrol eden Binbaşı ise atının yelesini okşamak­
taydı. 

Birden Nistor Mucenicu'nun Anghelina'sı, çocuğu kolla­
rında, başörtüsü saçlarından kaymış bir halde köylülerin 
arasından fırladı. 

Ümitsiz bir sesle bağırıp küfrederek Baloleanu'ya yaklaştı. 
Köyün delisi Anton, kadını korumak istercesine onun 

arkasından koşup geri çekmeye çalışarak bağırdı. 
"Bu kadını dinlemeyin! . .  Üzüntüden ne yaptığını ve ne 

söyleyeceğini bilmiyor ... Çekil Anghelina, sus da tanrımın 
bana söylediklerini anlatayım . . .  Mahşer günü geldi ve insan­
lar gerçeği öğrenmeliler artık! . .  Tüfeklerinizi talihsiz kardeş­
lerinize çevirerek durmayınız askerler . . .  Onları, sizi bu 
masumları öldürmek için gönderenlere çeviriniz . . :' 

Sözleri, her şeyi alevlendirmeye hazır bir kıvılcım seli 
gibiydi. Sanki o olağanüstü bir şarkıcıydı da, koca bir koro 
kendisine eşlik ediyormuşcasına, sesi kalabalığın gürültüsü­
nün üstüne çıkmıştı. 

Askerler, yolun iki tarafında etten yapılmış makinalar gibi 
soğuk ve siyah, hareketsiz duruyorlardı. Sadece yanık surat­
larındaki gözleri kıpırdamaktaydı. 

Başka bir dünyaya açılan bir kapı gibi askerlerden mey­
dana gelen bu iki duvarın arasında Vali Baloleanu, Savcı ve 
Binbaşı Tanasescu durmaktaydı. Arkada iki atlı, üstü açık 
araba, onun arkasında gene askerler, onların arkasında da 
toplar vardı. 

"Ne yapacağız, ne yapacağız?.:' diye bağırdı Vali, sinirle. 
Üstünde hükümet programının yazılı olduğu kağıt, elin­

de buruş buruş olmuştu. "Binbaşı, ne yapacağız? . . .  Bay Gre-
1 " cescu . . . 



"Bunlar çıldırmışlar!" dedi Binbaşı. Sanki resmi geçittey­
miş gibi bir öne bir arkaya atının üstünde dolanıyordu. 'J\s­
kerlere saldırabilecek güçteler, göreceksiniz efendim! . :' 

'J\ma baylar, programı okumamız gerekli. . :' dedi Balole­
anu, gözlerini köylülerden ayırmadan. Adamlar oldukları 
yerde durdukları halde gittikçe daha çok yaklaşıyorlarmış 
gibi geliyordu ona. "Ne dersiniz savcı?.:' 

'J\klımızı başımıza toplamalıyız" diye cevap verdi Torna 
Grecescu, "Kanuna uymamız gerekir beyefendi!" 

"Borazancı, borazancı" diye bağırdı Tanasescu, "Nerede­
sin allahın cezası herif? .. Benim yanımda dur, anlıyor 

? ,, musun . . . 
Birliğin borazancısı olan çavuş, borazanı kurallarda ta­

riflendiği gibi sağ dizinin üstünde tutarak yaklaştı. 
"Buradayım efendim!" 
Tanasescu arkasını döndü. Anton'un sözlerini duymuş ve 

bunlar sadece ona yapılan bir hakaretmiş gibi korkunç si­
nirlendirmişti onu. Üstüne atılıp diğerlerine örnek olması 
için onu parça parça etmeyi istedi. Ama kendini tutup Vali'ye 
dönerek konuştu. 

"Emrimdeki askerleri itaatsizliğe ve isyana tahrik ettik­
lerini duymuyor musunuz? .. Bir şeyler yapmam gerekli efen­
dim. Askerlerimin bütün sorumluluğu benim üstümde! . :' 

"Binbaşı, benimle konuşurken sesinizi yükseltmenize izin 
veremem!" diye bağırdı Baloleanu, birden sinirlenerek. "Siz 
benim emrim altındasınız, ben sizin değil! . ." 

Bu arada bağırmasını bir an bile kesmemiş olan Anghelina, 
kucağında çocuğuyla askerlerin önünde koşuşup duruyordu. 

"Utanın! Siz asker misiniz, yoksa hırsız mı? .. Utanın ! .  Ben 
s izin silahlarınızdan korkmuyorum. Bakın, cesaret ediyor­
sanız ateş edin işte, ateş edin! . .  Neden ateş etmiyorsunuz! . .  
Bakın, buraya, buraya! . :' 

Onu gören Tanasescu kırbacını bir daha şaklattı. 
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"Şu şeytan kadına da bakın, nasıl askerlerle alay ediyor! 
Allah kahretsin, tutun onu!" 

Sanki çelikten yapılmışcasına askerlerden oluşan duvar­
da hiçbir kımıldanma olmadı. Ama isyancı kalabalık sesini 
yükseltmişti. 

"Onu öldürmelerine izin vermeyin, haydi arkadaşlar, 
saldırın onlara! . :' 

Orada burada birkaç cesur kişi askerlere doğru atıldılar. 
Diğerleri ise oldukları yerden toprak ve taş fırlatıyorlardı. 
Başına bir taş gelen Binbaşı'nın atı, ürkerek geriye çekildi. 

"Bu vahşilerin bizi katletmelerini mi bekliyorsunuz?.:' 
diye bağırdı Tanasescu Savcı'ya, "Saldırmaya başladıklarını 
görmüyor musunuz?.:' 

Sonra emir verircesine bağırdı. 
"Borazancı, çal !"  
Bir anda borazanın sesi her yeri doldurdu. Çavuşun ya­

nakları şişip kızardıkça atının kulakları oynuyordu. 
"Kanun adına . . .  " 
Ama Vali Savcı'nın kuru, korkulu sözlerini duymadı bile. 

Borazanın sesi bir alev gibi köylülerin üstünü kaplamıştı. Bu 
arada Binbaşı Tanasescu emir vererek kırbacını kaldırdı. Aynı 
anda iki yüz tane namlu, tek bir hareketle köylülere doğru 
döndü. Bir an sanki bıçakla kesilmiş gibi bütün sesler sus­
muştu. Ama sonra bir ses duyuldu. 

"Ateş etmeye izinleri yok nasıl olsa! . .  Korkma Amca! . .  
Gelin çocuklar, ateş etmeyecekler . . .  Bakın da utanın, Ang­
heline hepinizden cesurmuş! . :' 

Paslı testereden çıkan ses gibi birkaç emir daha duyuldu. 
Askerlerden meydana gelen duvar, otomatik bir hareketle 
emirleri yerine getirdi. Güneş ışınlarının üstünde parladığı 
namlular bir anda omuz hizasına kalktılar, parmaklar aynı 
anda tetikleri çekti ve aynı anda etrafı korkunç bir gürültü 
kapladı. 



Aynı otomatik hareketlerle askerler silahlarını indirip 
tekrar doldurmaya başlarlarken köylülerden korku çığlıkla­
rı yükseldi. 

Halk, paniğe kapılmıştı. 
"Bize ateş ettiler" diye inledi Petre. Şaşkın gözleri yuvala­

rından fırlayacakmış gibiydi. "Korkmayın kardeşlerim!. . Top­
rağınızı koruyun! . .  Korkmayın kardeşlerim! . .  Toprağınızı 
koruyun! . .  Kaçmayın arkadaşlar! . .  Kaçmayın!. .  İleri arkadaş­
lar! . .  Saldırın onlara!. . Haydi, tüfeklerini ve kurşunlarını ala­
l ım! . :' 

Kurşunlar, utku kaplayan gürültüyü temizlemiş gibiydi. 
Bir an her yeri korkunç bir sessizlik kapladı. Büyük bir korku, 
etraftaki atmosferi dağıtmış ve çevreyi, köylülerin ruhlarına 
en büyük işkenceyi yapan bir sessizlik doldurmuştu. 

Petre'nin sözleri bu korkunç sessizliği bozan yağmur dam­
laları gibiydiler. Birden, bütün ağızlardan gökleri aleve veren, 
t üfeklerin bile sesini bastıran bir uğultu yükseldi. 

"Binbaşı! . :' diye bağırdı Vali. Şapkası başının arkasına 
düşmüş, yüzünden bütün kanı çekilmişti. "Köylüler bize 
saldmyorlar! Görmüyor musunuz! . .  Savcı! . ." 

Birden bu çılgın kalabalığın, orduyu yerle bir edeceğini 
sanmıştı. Korku bütün kalbini kapladı ve bu asiler tarafından 
katledilmesine izin verdiği için Binbaşı'ndan nefret etti. 

"Borazancı!" diye bağırdı Binbaşı, "Neden borazanı çal­
ınıyorsun aptal?. . Hadi borazancı, Vali'ye burada politikanın 
i � lemediğini göster bakalım! . .  Bu hırsızlar bizim kanımızı 
i ,·mek istiyorlar, görmüyor musunuz Bay Vali?.:' 

Köylülerin çığlıklarından korkan at, olduğu yerde dön­
meye başlamıştı. Borazan, taze bir yarayı daha da deşmekte 
ı ı lan bir bıçak gibi havaya saplandı. 

Köylüler, bu sesle büyülenmişlercesine ellerinde tırpan­
l a r ı  ve çapaları, kurtlarla savaşırcasına askerlere doğru iler­
l ı·diler. 
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Binbaşı Tanasescu kırbacını kaldırdı. İki emir, atın sırtı­
na inen kırbaç darbeleriyle iyice belirginleşmişti. 

"Nişan al, ateş! . ." 
Parıldayan namlularıyla tüfekler tekrar kendilerine çev­

rilince köylüler göğüslerine bir darbe yemişlercesine dura­
ladılar. Borazan, durmadan çalıyordu. 

Köylülerden çığlıklar yükselmeye ve kan akmaya başla­
dığında tüf eklerin seslerinin yankısı daha dinmemişti bile. 
Acı içindeki vücutlar yere düştüler, solucanlar gibi kıvrılarak 
dişlerini ve tırnaklarını toprağa geçirdiler. 

"Ah, Tanrı'm! . .  Beni öldürdüler! . .  Ana, dostlar, beni öl­
dürdüler! . :' 

Aynı anda köylüler geriye dönerek kaçmaya başladılar. 
Askerlerin kurşunlarıyla parçalanmış olan insanları, sayısız 
pençeleri olan korku yakalamış, onlara köye doğru kaçma­
larını fısıldamıştı. 

Suratındaki bütün kasları gerilmiş olan Binbaşı Tanasescu, 
atının dizginlerini çekti. Yanında borazancı, yanaklarını şişi­
re şişire borazanını çalmaya devam ediyordu. Başı hafifçe yana 
doğru dönmüş olan atı, gemini çiğnemeye çalışıyordu. Daha 
ilerde Vali, olduğu yerde dimdik durmuş; dinleyen, fakat 
duymayan bir tavırla kendine bakan Savcı'ya söyleniyordu. 

"Sakin olmalı ve masum kanı dökmemeliyiz!" 
Kandan söz ettiğini biliyordu. Bunu yapmamaya çalıştı, 

ama bu sözcük durmadan aklına geliyor, dudaklarını yakı­
yordu. 

Binbaşı'nın kırbacı bir kez daha havaya kalktı, sesi aynı 
emirleri verdi ve tüf ekler bir kez daha ateş kustular. 

"Binbaşı, Binbaşı" diye bağırdı Vali olduğu yerden, "Kan .. :' 
Sustu. Ağzında tuzlu kan tadı hissetmiş, kan kokusu bur­

nunu doldurmuştu. Tanasescu başını ona doğru çevirdi ve 
uzun uzun baktı ama cevap vermedi. Fakat bu arada asker­
leri harekete geçiren emirleri vermeye de devam ediyordu. 



Köylüler, birbirlerini ezerek çılgınca koşuşmaktaydılar. 
Bir kısmı yolun kenarındaydı. Ama çoğu bahçelere ve tarla­
lara yayılarak gözden kaybolmak, kurşunlardan kurtulmak 
istiyorlardı. Eski durdukları yerde bir düzine kadar vücut 
yatmaktaydı. Kimisi acı içinde kıvranıyor, kimisi de kaskatı 
duruyordu. Anghelina bir çukurda, gözleri göğü seyreder­
mişcesine hareketsiz yatmaktaydı. Alnından vurulmuştu. 
Ölü kollarının arasındaki çocuk ağlıyor ve annesinin göğ­
sünden ayrılmamak istercesine küçük elleriyle ona sıkı sıkı 
tutunuyordu. Az ötede yaşlı bir adam, ölü bir çocuğun üs­
tünde acıyla kıvranıyordu. Chirila Paun, ölmek üzereydi. 
Durmadan kan kusuyor, kanlar sakalından boynuna, oradan 
da göğsüne doğru yayılıyordu. 

Amara'nın bereketli toprağının üstünde şimdi sadece ölen 
ya da ölmekte olan köylüler kalmıştı. Hafifçe yaralı olanlar 
diğerleri ile birlikte kaçmaya devam ediyorlardı. 

"Kaçmayın kardeşler! . .  Durun! . .  Yoksa Tanrı sizi cezalan­
dırır! . ." 

Petre, avazı çıktığı kadar bağırmaktaydı. Ama o da, par­
çalanan bir barajdan boşalan sulara kapılmış bir yaprak gibi, 
kalabalığa karışmış sürükleniyordu. Boş tüfeğine gururla 
sarılmış olan Ilie Cirlan, Petre'nin yanından ayrılmıyor, onun 
ümitsizliği kendisini etkilemiyordu. Ama dehşete kapılmış 
olan kalabalık onları içine almış, ölümden kendilerini koru­
yacak bir sığınağa doğru götürüyordu. 

Askerler, ölülerin üstünden geçerek kaçanları kovalama­
ya başladılar. Önde en iyi nişancılar ilerliyordu. Denizin 
dalgaları gibi sıra sıra askerlerin arasında borazancı ile Bin­
başı Tanasescu da onlarla birlikte ilerliyorlardı. Ara sıra 
Binbaşı kırbacını şaklatarak bir emir veriyor, askerler duru­
yorlar, ateş ettikten sonra terk edilmiş kulübelerin arasından 
köyün sokaklarında ilerliyorlardı. 
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Tanasescu, her köşeyi dönüşlerinde, biraz daha fazla köy­
lünün yere serildiğini fark ediyordu. Köylüler sanki birbir­
lerine çarpıyorlarmış gibi yere yığılıyorlar, bir daha 
doğrulmak istedikten sonra hareketsiz kalıyorlardı. Ama 
köylülerin bu kaçışı onu sinirlendiriyordu. Sanki onlar kor­
kaktılar, sanki o bu kaçışa karşılık olarak ateş açılmasına bir 
bahane bulmak zorundaydı. Sinirlerini yatıştırmak için diş­
lerinin arasından küfrediyor ve ara sıra da emirler veriyordu. 

"Nişan al! . .  Ateş! . :' 
Öncü birliklerin etrafı sakinleştirmelerini bekleyen diğer 

askerler köyün dışında kalmışlardı. Baloleanu ile Savcı da 
geride, arabalarının yanında duruyorlardı. Vali, artık olan­
ları tam anlamıyla hatırlayamıyordu. Ama bütün sorumluluk 
ve güç kendisinde olduğu halde, Binbaşı'nın köylüleri izlemek 
için kendi emirlerine hiç önem vermemiş olmasına çok 
alınmıştı. Savcı'ya, Binbaşı'nın kendi emirlerinin dışına çık­
tığını, kendisinin, yani Baloleanu'nun böyle bir davranışa 
asla izin vermeyeceğini, çünkü asilerin bastırılmasının çok 
nazik bir konu olduğunu, kan dökmekten çok sakin ve akıl­
lı davranışlarda bulunmayı gerektirdiğini anlattı. Patlak gözlü 
Savcı ona hak verircesine başını sallıyor, her ateş sesi duy­
duğunda da yerinden sıçrıyordu. 

Vali, köyün dışında acı içinde kıvranırken, Binbaşı Tana­
sescu, " ... Dur! . . .  Nişan al! . .  Ateş! . :' diye bağırıyordu. 

Kaçmakta olanlar, hemen hemen ilk kalabalığın üçte ikisi 
kadar kalmışlardı. Birkaçı yerde yatıyordu. Diğerleri ise bah­
çelere dağılmışlar ve kulübelerde saklanıyorlardı. Petre'ye 
yetişmesinin imkansız olduğunu ve herhangi bir karşı koy­
manın artık faydasız olduğunu gören Nicolae Dragoş bile eve 
geldiğinde saklanmayı düşündü. Ama sonra bundan vazgeç­
ti ve kalabalıktan ayrılarak yolun bir kenarına gitti. Bir çukur­
da kanlar içinde yatmakta olan Gherghina'yı gördü. Öldükten 
sonra birçokları tarafından çiğnendiği de belli oluyordu. Ya-



kındaki okulun bahçesine varabilmek amacıyla onun üstünden 
atladı. Tam kapıya varmıştı ki bir ateş sesi daha duydu. 

"Hepimizi öldürecekler! . .  Tanrı bize yardım etsin! . ." diye 
düşündü. Hiç olmazsa kaçabildiğini düşününce içi mutlu­
lukla doldu. 

Birden sırtında korkunç bir acı hissetti, sonra da yana­
ğında. Ağzı kanla dolmuştu. 

"İnanıyorum ki" diye başlayan düşüncesi karanlıkla son 
buldu. Bir eli, hala kapıyı açmak için uzanmış bir halde boş 
bir çuval gibi yere yığıldı. 

Kalabalık sokaklarda koşuşmaya devam ediyordu. Ama 
artık seslerinin kurşunları çekeceğinden korktuklarından 
susuyorlardı. Sadece gittikçe daha da yükselen ve bir an için 
bile durmayan Petre'nin sesi duyuluyordu. 

"Kaçmayın . . .  Nereye kaçıyorsunuz! . .  Kaçmayın! . :' 
Ama artık kimse onu itmediği halde Petre de koşmaya 

başlamıştı. Kaçtığı için utanıyordu, ama duramıyordu. Sarıki 
kendi yaptığını örtmek istermişcesine, diğerlerine kaçma­
malarını haykırıyordu. Artık her şeyin bitmiş olduğunu 
biliyordu. Ve başka bir şekilde sonuçlanabilecekken işlerin 
bu hale girmiş olması onu çok üzüyordu. Ama gene de köy­
lüler ilk anda korkmayıp askerlerin üstüne atılmış olsalardı, 
toprak sahiplerinin dönüşünün önlenebileceğine inanıyordu. 

Şimdi artık her şey bitmişti. Kan dökmek pahasına bile 
olsa, bütün umutlar ezilip yok olmuştu. Şimdi ölmemiş olan 
kendisi bile dövülecek ya da hapse atılacaktı. Toprak alacak­
ları yerde, insanlar öküzler gibi boyunduruğa vurulacaklar­
dı. Ama artık o, merhamet için beklemeyecekti. Peşinden 
gelmiş olan köylülerin bile baş kışkırtıcı olarak kendisini 
göstereceklerinden emindi. 

"Petrica, Petrica, ne yapacağız? .. " diye bağırdı yanında 
durmakta olan Ilie Cirlan. Ytizü bembeyazdı. Gömleği ise 
kan içinde kalmıştı. 
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Petre, utanıyormuş gibi Ilie'nin yüzüne bile bakmadan 
cevap verdi. 

"Ben teslim olmayacağım Ilie, öldürsünler, daha iyi ! . :' 
Hanın önüne vardıklarında durdular. Kalabalık yok ol­

muştu. Kimisi hala ya Vaideei'ye ya da Ruginoasa'ya doğru 
koşuyorlardı. O, Ilie Cirlan'la birlikte yalnız kalmıştı. 

"Petrica, söyle, ne yapacağız?. :' diye tekrarladı Ilie, "Ben 
senden ayrılmayacağım! . :' 

"Barış yapacağız Ilie" diye cevap verdi Petre, onun göm­
leğini kan içinde görünce. "Nerenden yaralandın? .. Gömle­
ğin kan içinde kalmış! . :' 

"Belki de bu omuzumdan . . .  Ama artık hissetmiyorum!"  
diye cevap verdi gururla gülümseyerek. 

"Pis haydutlar!" 
Petre, kiracı Cosma'nın bekçilerinden birinden almış 

olduğu tüfeği doldurdu. Sonra onu namlusundan tutarak 
havaya kaldırdı. Derin bir acı, içini yakıyordu. Diğerlerinin 
yapmış oldukları gibi eve kaçmayı düşündü. Ama kendisine 
sonsuz bağlılığı olan yanındaki çocuktan utandı. 

"Dur öyleyse Petrica. Onlara barış istediğimizi gösterelim 
de boş yere ölmeyelim burada'' dedi Ilie neşeyle. 

Yırtık, kanlı gömleğini çıkartıp, bir barış işareti olarak 
tüfeğinin namlusuna bağladı. Sonra onu hala, uzakta olan 
askerlerin görmesi için kaldırdı. Tüfek yaralı koluna ağır 
geliyor, namlunun ucundaki gömlek ise, sanki rüzgar varmış 
gibi dalgalanıyordu. 

Bir süre böyle kaldılar. Etraflarında hiç ses yoktu. Tek bir 
şey bile kımıldamıyordu. Köy, ölmüş gibiydi. Hanın kapısı 
kapalıydı. Petre bir mucize beklermişcesine kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıp dişlerini gıcırdatıyordu. Tam o sırada 
yokuşun aşağısında Iuga'nın malikanesine yakın bir yerden 
Ioana Ana'nın sesi duyuldu. 

"Geh bilibili, geh bilibili .. :· 



"loana Ana hala tavuklarını çağınyor Petrica, duyuyor 
musun?" dedi Ilie. O korkunç sessizlikte bir insan sesi duy­
mak, hoşuna gitmişti. 

"Sanki hiçbir şeye aldırır mı kit:• diye mırıldandı Petre. 
Artık başlarında atının üstünde Binbaşı'larıyla, yaklaş­

makta olan askerler açıkça görülebiliyordu. Petre her adını­
larını sayıyormuş gibi onlara kuşkuyla baktı. Birden sanki 
bir ihtar gibi borazanın uzun uzun çaldığı duyuldu, sonra 
da Binbaşı'nın emri. 

"Dur! . .  Nişan al! . .  Ateşı . :· 
Ilie, askerlerin görebilmeleri için beyaz bayrağı daha 

büyük bir güçle sallamaya başlamıştı. Tüfeklerden kulakları 
sağır edici bir gürültü koptu, kanlı barış bayrağı yere düştü. 

"Ah, Tanrı'm! . :' diye bağırdı Ilie. 
İki kurşun da Petre'ye gelmişti. Ama o, bunları hissetmi­

yordu bile. 
"Onlara sunduğumuz barış bile yeterli değil! :' diye dü­

şündü. Askerlerin barış simgesine ateş etmiş olmaları, onu 
çılgına çevirmişti. 

Askerler yaklaşmaya devam ediyorlardı. Petre, sanki o an 
bir tüfeği olduğunu hatırlamış gibi büyük bir hevesle ateş 
etti. Ama bir saniye sonra Binbaşı'nın emri tekrar duyuldu. 

"Dur! . .  Nişan al! . .  Ateş! . :' 
Son komut duyulmadan tüfekler ateş etmişti bile. Petre, 

tüfeği elinde, ayakta duruyordu, 
"Tanrı'm! . .  Pis kaatiller! . :' diye bağırdı. 
Önce dizlerinin üstüne çöktü, gömleğinin üstünde kan 

lekeleri belirmişti. 
"Ateş! . .  Ateş! . .  Ateş! . :' diye bağırıyordu Binbaşı çılgınca. 
Kurşunlar, vızıldayarak yanından geçiyordu. Petre, başının 

ağırlaştığını hissetti. Artık dengesini koruyamıyordu. Yana 
doğru yuvarlandı ve kızgınlıkla ağzından son bir söz çıktı. 

"Domuzlar!"  
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Yokuşun aşağısında yaşlı loana, kurşunların yaklaşmak­
ta olduğunu hissettiğinden, daha büyük bir sabırsızlıkla 
tavuklarını çağırıyordu. 

"Geh bilibili, geh bilibili. . :' 
Karşıdaki çukurda tavuklar, onun bağrışlarına hiç aldırış 

etmeden dolaşıyorlardı. Onların ölmesinden korkan kadın, 
ateş seslerinin gelmekte olduğu hana ara sıra bakıyor, sonra 
durmadan onları çağırıyordu. 

"Gelin annenizin küçük tavukları . . .  Allah sizi de silahla­
rınızı da kahretsin! . .  Geh bilibilibili, geh bilibilibili .. :' 

Birden kızgınlıkla döndü, "Cehenneme kadar .. :· 
Sonra yere düştü, dudakları hiçbir ses çıkarmadan hala 

kıpırdıyordu. 
Binbaşı'nın geride kalan askerlere haber gönderdiği bir-

. liğin borazancısının eşlik ettiği Vali ile Savcı'yı taşıyan araba • 
hanın önünde durdu. 

Yolda gördüğü cesetlerden ve yaralılardan dehşete düşmüş 
olan Baloleanu, kekeledi. 

"Binbaşı, lütfen! . .  Ben sanmıştım ki . . .  " 

Binbaşı Tanasescu, atının üstünde arabaya yaklaştı, selam 
verdikten sonra muzaffer bir tavırla konuştu. 

"Size, Amara<ia huzurun ve düzenin sağlandığını bildi­
ririm Beyefendi:' 

Birkaç adım ötede Baloleanu, beline kadar çıplak olan Ilie 
Cirlan ile kurşunlarla delik deşik edilmiş olan Petre'nin ce­
setlerini gördü. Aralarında, yere düşmüş bir bayrak gibi 
beyaz, kanlı gömlek yatmaktaydı. Korkuyla başını yana çe­
virdi. 

"Evet . . .  Huzur ve düzen . . .  Çok iyi Binbaşı ! . .  Teşekkür 
ederim!" 



b ö lflııı OD iki 

gilııb &h f ı  

ı 

rigor öğleye kadar, Amara'da olup bitenlerin hika­
yeleri ile Babası ve Nadina'nın nasıl öldürüldükle­
rini dinleyerek Costeştiöe bekledi. Bütün bunları 

sessizce, tek bir gözyaşı bile dökmeden karşılaması Titu'yu 
çok şaşırtmıştı. 

"Gogu'ya haber vermeliyim" dedi genç Iuga, sonunda. 
Yanına sadece Titu'yu alarak postaneye gitti. Ona kötü 

haberler getiren diğerleri onun düşmanıymış gibi onlardan 
kurtulmak istediğini hissetti. Yalnızlığa ve sessizliğe ihtiyacı 
vardı. Postaneden çıkarken Herdelea'ya üzgün bir tavırla 
sanki kendinden söz ediyormuş gibi konuştu. 

"Bir insanın bu kadar şeyi yaşayabileceğini hiç tahmin 
etmezdim!" 

Yemekten sonra Isbaşescu'ya, kendilerini Amara'ya götü­
recek bir araba bulmasını söyledi. Adam onu, yarına kadar 
beklemesi için kandırmaya çalıştıysa da Grigor'un sert sert 
ona bakması üstüne daha fazla ısrar etmeye cesaret edemedi. 

İkiye doğru yola koyulmuşlardı bile. Tirtir titremekte olan 
lsbaşescu, önde oturmaktaydı. Cesaretini yeniden kazanmak 
için, Grigor'un da kendisine hiç yüz vermediğini görünce, 
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arabacıyla köylülerin yaptığı şeyler üstüne konuşmaya baş­
ladı. Bu yolculuğun, ölümüne sebep olacağına inanan ara­
bacı ise, kendisine verilmiş olan yüklü parayı aldığına da bin 
kere pişman olmuştu. 

Vladuta'da, yanmış malikanenin önünde miğferli askerler 
tarafından kuşatılmış bir köylü kalabalığı yolu tıkamıştı. Bir 
çavuş, arabayı karşılamak için onlara doğru geldi. 

"Geri dönün! .. Geri dönün! . .  Buradan geçemezsiniz! . :' 
Onu ikna etmeye çalıştılar, ama faydasızdı. Grigor, ancak 

aşağı inip görevli subayla görüştükten sonra yola devam etme 
iznini alabildi. Biraz ötede Binbaşı Stefanescu'nun köylüleri 
azarlayan sesini duydu. 

"Hanginiz yaktınız onu, alçaklar? .. Söylemek istemiyor 
musunuz? .. Hadi söyleyin, yoksa hepinizi geberinceye kadar 
döverim! . .  Hanginiz çaldınız, söyleyin! . :' 

Grigor'u tanıyınca, harabeleri göstererek acı acı yakın­
maya başladı. 

"Bakın efendim, bütün hayatım boyunca çalışıp yaptık­
larımdan geriye ne kalmış ! . .  Bakın, ne yapmış bu hırsızlar ! . .  
Hiç acımadan öldürülmeyi hak etmiyorlar mı? . .  Onlar benim 
ak düşmüş saçıma acıdılar mı? .. Her şeyimi mahvetmeye­
ceklerinden emin olduğum için koşa koşa geri döndüm . . .  
Bir  de bakın ne buldum! . :' 

Sesi üzüntü ve kızgınlıkla titremekteydi. 
Yaşlı Stefanescu, genç Iuga'ya biraz olsun içini döktükten 

sonra Teğmen bağırdı. 
"Yoldan çekilin, arabanın geçmesine izin verin! :' 
Yere çömelmiş olan köylüler kenara çekilmek için ayağa 

kalkmaya çalıştılar ama subay korkarak kükredi. 
"Aşağı, aşağı! . .  Asker, vur ona! .  Hadi asker, sallanma!" 
Araba, Babaroaga ve GliganuCian geçip Lespezi'ye geldi­

ğinde bir süre için durdu. Grigor, Nadina'nın cesedini görmek 
istemiyordu. Babasınınkine razıydı ama Nadina'nınkine hiç . . .  



Onu, fakirler yararına verilen balodan beri görmemişti. O 
zaman olduğu gibi, apaş dansı yaparken kıvrılan bir Nadina'yı 
hatırlamak, içine acı veriyordu. İşte onu böyle hatırlıyordu. 
Şimdi kilisede beyaz bir çarşafla sarılı soğuk vücudunun yat­
tığı masanın önünde, aynı görüntüyü bir kez daha görür gi­
biydi. Fakat bu kez, sanki hiç ayrılmamışlarmış gibi sıcak, 
parlak ve çok güzeldi. Kendisine bütün aşk acılarını ve mut­
lulukları tattıran bu görüntüyü bozmamak ve onu her zaman 
böyle hatırlamak için çarşafın ucunu bile kaldırıp bakmadı. 
Uzun bir süre masanın önünde, başını ellerinin arasına almış 
olarak oturdu. Yanında, çok eski tahta kapaklı dua kitapları 
duruyordu. Etraftaki ağır ölü kokusu, zorla nefes almasına 
sebep oluyordu ama onu rahatsız etmiyordu. Düşünceleri 
oradan oraya gidiyordu. Boşanmış olmalarına rağmen, bu 
daha resmen bildirilmediği için Nadina'nın cenazesini yalnız 
kendisinin kaldırmaya hakkı olduğuna karar verdi. Ne yazık 
ki köyde ölmek, onun kaderiydi. Köyden nefret ettiği için bu 
belki ona verilen bir ceza, belki de kaderin alay etmesiydi. 
Bütün bunlar birkaç gün daha sonra olmuş olsaydı diye dü­
şündü, belki cesedinin yanında bile ona tamamen yabancı 
olacaktı. 

Titu Herdelea, içerideki havanın ağırlığına dayanamadı­
ğı için kiliseden çok çabuk çıkmıştı. Dışarıda bir subay ona 
Amara'da çok kötü şeyler olduğunu çünkü silah seslerinin 
buradan bile duyulduğunu anlattı. Daha sonra bunu öğrenen 
Grigor, gene de yoluna devam etmekte ısrar etti. Ama subay, 
onu durdurdu. Durumu öğrenmek için bir devriye gönder­
mişti ve onlar gelmeden kimseyi geçiremezdi, yoksa kendi­
si cezalandırılırdı. Ancak akşamüstü yola çıkabildiler. Ama 
Grigor bir daha kiliseye dönmedi. 

Amara'nın kenarında cesetler, düştükleri yerde duruyor­
lardı. Orada burada ölmekte olan bir adamın iniltileri du­
yulmaktaydı. Arabacı, durmadan kırbacıyla gösteriyordu. 
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"Bakın, orada bir ölü var ! . .  Burada da! . .  Şuradaki hala 
yaşıyor galiba, görüyor musunuz? . .  " 

Isbaşescu, Chirila Paun'u, sonra da Nicolae Dragoş'u ta­
nıdı. Titu Herdelea, dehşet içinde bağırdı. 

"Burada korkunç bir savaş olmuş!"  
Sadece Grigor sessizdi. Görmeyen gözlerle ileriye bakı­

yordu. Önce kilisenin, sonra da hanın önünde devriyeler 
onları durdurdu. Malikaneye geldiklerinde arabayı dışarı­
daki yolun üstünde bıraktılar. Grigor, Titu ve lsbaşescu, her 
zaman beyaz kuşların yuva yapıp ötüştükleri büyük kemerin 
altından geçtiler. Üstünden sanki bir vahşi sürü geçmiş gibi 
çiçek tarhları ve yollar mahvolmuştu. Sessizliğin içinde, 
yoldan arabacının bağırışı ve atlardan birinin başını sanarken 
çıngırağının çıkardığı ses duyuldu. Villanın hala ayakta olan 
duvarları, güneşin batmakta olduğu mor göğe doğru uzanı­
yordu. 

Grigor, yabancı bir ülkedeymiş gibi harabelere bal<ına­
maya çalışarak etrafı dolaşıyordu. Çok geçmeden Uşak Le­
onte Bumbu, korkarak ve gözlerine inanamayarak ortaya 
çıktı. Eski malikaneden gelen aşçı Profira ağlayarak Grigor'un 
elini öptü. Genç Iuga birkaç soru sordu. Verilen cevapları 
ise, sanki daha önce biliyormuş gibi dinledi. 

Eski malikanenin verandasında, herhangi bir tehlikeye 
karşı bırakılmış olan askerlerin komutanı Y"tizbaşı Lache 
Gradinaru durmaktaydı. Grigor'a başsağlığı diledikten sonra 
vali Baloleanu ile Binbaşı Tanasescu'nun, Miron Iuga'nın 
cesedini gördükten sonra Ruginoasa'ya gitmiş olduklarını, 
büyük bir ihtimalle de yarın döneceklerini söyledi. Grigor 
resmi bir tavırla ona teşekkür ettikten sonra ağzından çıkan 
kelimelerden utanmış gibi Yüzbaşı ile olan konuşmasını 
birden keserek eve girdi. 

Babası, başında bir mumla uyuyor gibiydi. Grigor birkaç 
dakika ona baktı, dua edecekmiş gibi diz çöktü ve bir süre 



böyle kaldıktan sonra uzanarak soğuk, mavi tırnaklı, kül 
rengindeki eli öptü. Ancak o zaman ağlamaya başladı ve 
gözyaşları ihtiyar adamın göğsüne kavuşturulmuş olan elle­
rinin üstüne düştü. Grigor ayağa kalktı, cebinden mendilini 
çıkartarak yaşlı adamın ellerini silmek istedi ama sonra vaz­
geçerek yüzünü bu ellerin arasına gömdü. Ancak birkaç 
dakika sonra kendine gelebildi ve yandaki odaya geçti. Di­
ğerleri de onu izlediler. Yalnız onu rahatsız etmek istemedi­
ğinden sessizce gitmiş olan yüzbaşı ortada yoktu. 

"Leonte, hemen Costeşti'ye gitmelisin" dedi. Grigor, tit­
reyen bir sesle ama sakinleşmişti. Sanki gözyaşları onu ken­
dine getirmişti. 

Uşağa, iki tabut ve cenaze için gerekli şeyleri o akşam 
getirmesini söyledi. Tabutlardan birini Lespezi'ye bırakma­
lı ve rahibe Nadina'nın cesedini onun içine koyarak ertesi 
sabah buraya göndermesini söylemeliydi. Grigor bunların 
bir an önce yapılmasını istiyordu, çünkü cesetlerin istiraha­
te ihtiyaçları vardı. 

Ertesi gün, pazartesi sabahı Grigor, Titu Herdelea ile 
birlikte Amara ve Ruginoasa'da olanları kendi gözüyle gör­
meye gitti. Arabacı lehim yolda onlara kaç .kişinin ve kim­
lerin köydeki çarpışmada öldüklerini anlattı. 

Ruginoasa'da geceyi bir mucize eseri olarak köylülerin 
elinden kurtulan Ghica villasında geçirmiş olan Vali Balo­
leanu ve Savcı Grecescu ile karşılaştılar. Uzun uzun ve göz­
yaşları içinde Grigor'a başsağlığı dilendi. Sonra da Baloleanu, 
büyük bir hevesle huzuru sağlamak için yaptıklarını anlattı. 
Kendi kahramanlığına büyük bir hayranlık duymaktaydı. 
Hayatını tçhdit eden olağanüstü tehlikeleri ve aklı sayesinde 
bunlardan nasıl kurtulduğunu uzun uzun anlattı. Bu kadar 
kısa bir zamanda ve hemen hemen hiç kan dökmeden barı­
şı sağladığı için de kendini tebrik etti. 
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"Benim zavallı Melanie'm! . .  Başımdan neler geçtiğini bir 
bilse ... " diye içini çekti. "Ancak benim sakin kafam ve bece­
rikliliğim böyle bir mucizeyi yaratabilirdi sevgili Grigorita . . .  
Ama benim görevim daha bitmedi. Asıl büyük görevimiz 
hala duruyor. Şeytanı yenmek yeterli değil, onun tekrar doğ­
masını önlemek gerekir. Doğru değil mi Bay Savcı?. ." 

2 

Binbaşı Tanasescu, o gece geç vakit bölüğiin trampetçisi 
ile birlikte Amara'ya döndü. Geceyi lzvoruaa da geçirebilirdi 
ama Vali' ye huzurun kesinlikle sağlanmış olduğunu göstermek 
istiyordu: İsyancı köylerden, yalnız başına, korumasız geçe­
bileceğini kanıtlamak istemişti. Bir de Amara'daki soruştur­
mayı şahsen yürütmek istiyordu. Bütün devrimin beşiği 
olmuştu burası. 

Sabahın seherinden beri Ion Pravila, hükümet binasının 
bahçesinde beklemekteydi. Bir yandan tir tir titriyor, bir 
yandan da habercilere köylülerden çok korktuğu için iki 
gündür saklanmakta olan memuru Chirita Dumitrescu'nun 
nerede olduğunu soruyordu. Şimdi ihtiyacı olabilirdi ona. 

Onu gören binbaşı, "Sen bu hırsızların Belediye Reisi 
misin?" diye sordu. 

Pravila, cevap vermeye bile vakit bulamadan, Tanasescu 
onun kafasına yumruklarını indirmeye başlamıştı bile. 

"Şimdi hepinize devrimde ne olacağını göstereceğim!"  
dedi BinbaŞı. "Hepiniz hatırlayacaksınız bunu!" 

Bir gün önce yaşayanlara örnek olması için ölülerin ol­
dukları yerde bırakılmasını emretmişti. Belediye Reisi'ne, 
çavuşla birlikte giderek ölenlerin isimlerini tespit etmesini 
ve sonra da bunları mezarlığa taşımasını emretti. O emir 
verince gömüleceklerdi. Yüzbaşı Lache Gradinaru'ya da, 



kadınlar ve çocuklar da dahil tüm köydekilerin soruşturma 
için hükümet binasının bahçesine getirilmelerini emretti. 

Sonra, utangaç teğmenle birlikte Nadina ve Miron Iuga'yı 
öldürenleri, Platamonu'nun oğlunu hadım edenleri, malika­
neyi yakanları, polisleri dövdükten sonra kovanları, hırsız­
lığa katılanları ve son olarak da orduya hakaret edenleri 
bulmak için planlar yaptılar. 

'J\ma her şeyden önce Lespezi ve Gliganu'ya da birisini 
göndererek oradaki asilerin liderlerini de getirtelim ve bu­
rada hepsini birden yargılayalım" diye karar verdi Binbaşı, 
sabırsızlıkla. 

Az sonra köyde tekrar polis teşkilatını kurmaya gelen 
Müfettiş Corbuleanu göründü. Binbaşı onu gördüğüne mem­
nun olmuştu çünkü ona ihtiyacı vardı. O, bölgeyi ve halkı 
tanıyordu. Bu asi köydekilerden hiçbiri kendisine güven 
vermiyordu. Yaşlı rahip bile bu asilere katılıp da onlarla 
birlikte öldükten sonra kime güvenilebilirdi ki! . .  (Aslında 
Peder Nicodim, dua etmek için yaşlı Miron'a gitmiş ve ma­
likaneden dönerken de evinin yakınlarında öldürülmüştü.) 

Polis Boiangiu, Didina'yı harap olmuş evinde biraz sessiz 
ama oldukça neşeli buldu. Kadın ağlayarak ona nasıl loana 
Ananın kendisini kulübesinin tavan arasında sakladığını, 
yemek verip ona baktığını anlattı. Yoksa bu köylüler onu 
mutlaka öldürürlerdi. Polis de bir parça ağladıktan sonra 
aceleyle .hükümet konağına, görevinin başına döndü. 

Dokuza doğru Vali ve Savcı arabayla geldikleri zaman 
soruşturma devam etmekteydi. Yolu ve bahçeyi dolduran 
köylülerin arasından seçilen kurbanların çığlıkları, hanın 
önünden bile duyulmaktaydı. Sorgusu yapılmadan kimse 
kaçmasın diye etraflarını bir asker kordonu çevirmişti. Şim­
diye dek iyi bir sonuç alınamamıştı. İki grup asker, fazla 
yorulmamak için sırayla ellerindeki sopalarla köylüleri döv­
mekteydiler. Köylüler bağırıyorlar, merhamet istiyorlar ama 
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ne herhangi bir suç kabul ediyorlar, ne de suçluların adla­
rını açıklamaya yanaşıyorlardı. Neyse ki Boiangiu sayesin­
de polisleri dövüp onların silahlarını alan yedi kişinin adı 
biliniyordu. Serafım Mogoş ile Trifon Guju, bunların ara­
sındaydı. 

"Neden polise vurdun? .. Alçak herif! . :' diye bağırdı Bin­
başı kanlı gözlerle, "Ona nasıl elini kaldırmaya cesaret ettin?.:' 

"Şey" diye mırıldandı Serafım Mogoş. Ama Binbaşı'nın 
gözlerinin içine bakınca, herhangi bir cevabın faydasız ola­
cağını anladı. 

Tanasescu, onu bütün vücudu kan içinde kalıncaya dek 
kırbaçladı. 

"Neden vurdun alçak! . .  Neden vurdun, neden, neden? .. " 
Serafım Mogoş, kırbaç darbelerini hiçbir şey söylemeden, 

gözünü bile kırpmadan karşılıyordu. Suratındaki ifade bunu 
bir hakaret olarak kabul eden Binbaşı'yı büsbütün kızdır­
mıştı. 

"Onbaşı! "  diye bağırdı Tanasescu yorularak, "Bu herife 
yüz sopa atın ! . .  Hemen! . .  Sonra da onu zincire vurun!"  

Trifon Guju yoktu! Birisi, onun yaşlı Miron tarafından 
vurulduğunu, şimdi ise evde yatmakta olduğunu söyledi. 
Bunun üzerine hemen getirildi. Yüzü simsiyahtı. İnleyerek 
yerde yatıyordu. 

"Ayağa kalk alçak!" diye bağırdı Binbaşı, kaburgalarına 
çizmesiyle vurarak. 

Köylü ayağa kalktı. Gözleri şişmiş, kapanmıştı. Düşecek­
miş gibi öne arkaya sallanıyordu. 

"Neden Bay Miron sana ateş etti pis hırsız? . :' diye sordu 
subay, "Çünkü ona el kaldırdın, değil mi! . .  Bütün cinayetle­
ri sen yönettin! . :' 

Trif on inledi. 
"Ya neden tüfeği polisin elinden aldın? .. Neden vurdun 

ona? .. Söyle alçak, itiraf et! . ." 



Kırbacıyla köylünün yaralı yüzüne vurdu. Adam, sanki 
eti kopartılıyormuş gibi tiz bir çığlık attıktan sonra yere 
yuvarlandı. Binbaşı çılgınca onu tekmeliyor, "Alçak", "Hırsız" 
diye bağırıyordu. Birden birkaç adım geri çekilerek sert bir 
sesle emretti. 

"Onbaşı ! . .  Evet sen! . .  Altı adam al! . .  Bu domuzu arka 
bahçeye götür!. .  Onu orada kurşuna dizin! . .  Kurşuna dizin! . .  
Anlıyor musun çavuş! . :' 

"Evet efendim!.  Hemen efendim!.:' diye cevap verdi esmer 
Onbaşı korkuyla. 

Askerler Trifon'u tutarak köylülerin arasından sürükle­
diler. 

Arkalarında bıraktıkları korkunç sessizliği, sadece Bin­
başı Tanasescu'nun havada şaklatmakta olduğu kırbacı bo­
zuyordu. Birden arka bahçeden gelen ateş sesi bir saniye 
içinde kesildi. Yankı bile yapmamıştı. 

"Bundan sonraki!". diye bağırdı Binbaşı birden, "O pis 
ellerinizi polise sürmeye nasıl cesaret ettiniz? . ." 

Köylüler yemin etmeye, ağlamaya ve kendilerinin masum 
olduklarını, olay olduğu sırada orada bile olmadıklarını söy­
lemeye başladılar. Binbaşı Tanasescu nefes nefese kalmıştı. 
Son zamanlarda biraz kilo almış, göbeği de biraz fazla büyü­
müştü. Doktorun biri ona, kalbinin yağlı olduğunu söylemiş­
ti. Zaten çok çabuk yorulurdu. Sıhhatini daha fazla tehlikeye 
atmamak için geri kalan beş suçluya yüzer sopa vurulmasını 
emretti. Emirleri yerine getirilip köylülerin bağrışları göğe 
yükseldiği sırada Vali'nin arabası sokağın ucunda göründü. 

Dayak devam ederken, bir onbaşı da bağıra bağıra kaç 
sopa vurulduğunu sayıyordu. Binbaşı Tanasescu Vali ile 
Savcıya köylülerin çok inatçı olduğunu, ne itiraf ettiklerini, 
ne de gerçek suçluların adlarını verdiklerini söyledi. Köylü­
lerin çığlıkları, Baloleanu'yu rahatsız ediyordu. Onbaşı yü­
züncü vuruşu da saydıktan sonra dayak yiyen köylüler ofise 
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kilitlendiler. Vali, önünde diz çöküp başlarını öne eğmiş olan 
köylülere, suçlarının tüm dünyayı dehşete saldığını, ancak 
pişmanlık ve itirafla günahlarını azaltabileceğini söyledi. . .  

Sanki bir emir almışlar gibi ve ayaklanmak istiyorlarmış­
casına yüzlerce baş birden doğruldu. 

Kalabalığın hareketini yeni bir isyanın başlangıcı olarak 
gören Baloleanu, dehşet içinde kaldı. Aynı korku Savcı'nın, 
Binbaşı'nın, bütün subayların ve hatta askerlerin bile içini 
kaplamıştı. Sadece Boiangiu kendini kontrol ederek bağırdı. 

''A ğ ı A • ı Yı • · 1 ·  ı A • ı ,, şa ı . . .  şagı . . .  ere egı ı n . . .  şagı . . .  
Polisin verdiği emir, hemen birkaç kişi tarafından daha 

tekrarlandı ve askerler köylülere bakarak korkuyla tekrarla­
dılar. 

"Aşağı! . .  Aşağı ! . :' 
Vali, konuşmaktan vazgeçti ve Boiangiu'nun Nadina'nın 

katili olduğunu söylediği Toader Strimbu'nun sorgusuna 
geçildi. 

"Onu nasıl öldürdün? . .  Anlat bize! . :' dedi savcı. 
"Ben kimseyi öldürmedim, ben masumum!" diye cevap 

verdi köylü. 
"Öyleyse kim öldürdü?" 
"Bilmiyorum efendim. Bel.ki Smaranda'nın oğlu Petrica 

öldürmüştür. Çünkü malikaneye benden önce girmişti ama 
ben öldürmedim!"  

"Smaranda'nın oğlu Petre gelsin!" diye bağırdı savcı, sakin 
bir tavırla. 

"Öldü! . ." diye cevap verdi birkaç ses. 
Binbaşı Tanasescu kızgınlığını kontrol edemiyordu. Bu 

köylü korkunç derecede sinsiydi. Binbaşı kurbanının üstüne 
doğru fırladı. 

"Neden söylemiyorsun? .. Alçak! . .  Neden öldürdün onu 
pis şeytan? .. Neden ona hakaret ederek tecavüz ettin? ... Güzel 
bayanın vücudunu arzuladın, değil mi! . :' 



Toader Strimbu, Binbaşı'nın kamçısından suratını koru­
maya çalışarak bağırdı. 

"Ah Tanrı'm, ah, Tanrı'm ! . .  Ben yapmadım Binbaşı'm, 
affedin beni, ben masumum!"  

O anda dört öküzün çektiği, içinde Nadina'nın cesedinin 
bulunduğu tabutu taşıyan araba geçti. Arkasında, bir elinde 
bir haç, diğerinde buhurdanlık, en iyi cüppesinin içinde 
Lespeziöen gelen rahip yürüyordu. Zayıf, yaşlı korocu dua­
lar söylüyor, yan gözle de merakla bahçeyi doldurmuş olan, 
dizleri üstündeki köylülere ve ayakta durmakta olan görev­
lilere bakıyordu. 

Araba geçerken etrafı bir sessizlik kapladı. Herkes şapka-
sını çıkardı ve Baloleanu üzüntüyle mırıldandı. 

"Zavallı kadın, zavallı kadın . . .  Ne kadar kötü bir son!"  
Vali'nin sözlerini duyan Savcı, Toader Strimbu'ya bağırdı. 
"O güzel, değerli kadın sana ne yaptı da öldürdün çılgın 

adam?.:' 
"Ben öldürmedim" dedi köylü inatla. 
Askerlerle birlikte Lespeziöen gelmekte olan köylüler 

görünmüştü. Bayan Iauga'nın katilini bulmaya kararlı olan 
Savcı Grecescu, hemen yeni gelenlere dönerek, katilin kim 
olduğunu sordu. Cinayet onların köyünde işlendiğine göre 
bilmeleri gerekiyordu. Ileana hemen cevap verdi. 

"Bayanı Toader öldürdü efendim, istediğini elde ettikten 
sonra . . .  Onun malikaneye girdiğini gördüm, sonra da anlat­
tıklarını duydum. Kadının vücudu soğumadan Ilie Cirlan'a 
onun da istifade etmesini söylüyordu . . .  Matei Dulmanu da 
size aynı şeyi söyleyecek. . .  Ben kadının ölüsünü evden çı­
kartırken o, Smaranda'nın oğlu Petrica'nın yanındaydı. Tam 
o sırada da Pavel Tunsu bayanın otomobilini yakmıştı . .  ." 

"Onu ben öldürmedim, yalan söylüyor!" diye ısrar etti 
Toader Strimbu, Ileana'ya bakmadan. 
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"Toader, kız yalan söylemiyor!" dedi Matei Dulmanu, onu 
azarlayarak, "Bu işi yapmış olduğuna göre neden itiraf etmi­
yorsun? .. Neden suçu başkalarının üstüne atmak istiyorsun?.:· 

"İtiraf edersem, senin de Alman'ın kafasını kırdığını söy­
lemen gerek Matei" diye mırıldandı Toader. 

"Benim sorgu sıram gelince hiçbir şey saklamayacağım" 
dedi Matei, korkusuz bir tavırla. 

Savcı memnun bir halde olanları dinliyor ve soruşturma­
yı ne kadar akıllıca yürüttüğünü ve köylüleri nasıl konuştur­
duğunu görüp görmediklerini anlamak için yan gözle bir 
Vali'ye, bir de Binbaşı'ya bakıyordu. 

"Elimden birçok suçlu geçti ama bu sefilden daha vahşi­
sine rastlamadım" dedi Baloleanu. 

Binbaşı Tanasescu kendini kontrol edebilmek için dur­
madan bıyıklarıyla oynuyordu. Sonunda dayanamayarak 
Toader'i yumruklamaya, her tarafı kan içinde kalıncaya dek 
onu kırbaçlamaya, sonra da tekmelemeye başladı. Yorulun­
ca, onbaşıya, kemikleri kırılıncaya dek adamı dövmesini 
emretti. Kurbanın çığlıkları artık inilti halini almıştı. 

"Çavuş!"  diye bağırdı Binbaşı sonunda. "Götürün onu . . .  
Arka bahçeye! . .  Kurşuna dizin! . .  Çabuk, olun, haydi sallan­
mayın !"  

Verdiği emir, koma halindeki Strimbu'yu üstüne soğuk 
su dökülmüşçesine kendine getirmişti. Sürüne sürüne Bin­
başı'nın ayaklarına kapandı. 

"Affedin beni Bay Binbaşı'm! . .  Çocuklarım yetim kala­
caklar . . .  Acıyın . . .  " 

"Götürün onu çavuş!" dedi Tanasescu, ayaklarının dibin­
deki köylüden geri çekilerek, "Haydi, alın onu . . .  " 

Tüfeklerden henüz ses çıkmadan Titu Herdelea göründü. 
Grigor cenaze hazırlıklarıyla meşgul olduğundan onu rahat­
sız etmek istememişti. Arka bahçeden gelen silah seslerini 
duyunca, alçak sesle Baloleanu'ya ne olduğunu sordu. Bece­
rikliliğini göstermek isteyen Vali, hemen cevap verdi. 



"Hiçbir şey . . .  Sadece Bayan Iuga'nın katili kurşuna dizili­
yor . .  :· 

Suçunu itiraf eden Matei Dulınanu, Grecescu tarafından 
mahkemeye çıkarılmak üzere tevkif edilmişti. Binbaşı buna 
karşı çıktı. 

"Özür dilerim efendim ama mahkemeden önce iyi bir 
dayak çok daha etkilidir ... Çavuş, yirmi beş defa!" 

Matei Dulmanu gık bile demeden dayak yerken, Tana­
sescu da yeni gelmiş olan sivile, sadece dayağın bu alçakları 
korkutacağını anlatıyordu. Hapis, onlar için bir cennetti. 
Zaten soruşturmadan ayrı olarak hepsini dayaktan geçirmek 
gerekirdi. Çünkü köylüler, orduya karşı çıkmak cesaretini 
göstermişlerdi. Titu Herdelea'nın ona verilecek hazır bir 
cevabı vardı ama asıl konuşması gereken Baloleanu ile Gre­
cescu'nun da Binbaşı'nın sözlerini kabul ettiklerini görünce 
sustu. 

"Pavel Tunsu! . .  Hanginiz? .. Buraya gelsin!" diye bağırdı 
Savcı. 

Pavel ayağa kalktı. O da kurşuna dizilmekten korktuğu 
için tir tir titriyordu. Daha kendisine hiçbir şey sorulmadan 
kekelemeye başladı. 

"Ben kimseyi öldürmedim .. .  Sadece otomobili parçalayıp 
ateşe verdim. Çünkü çocuğumu sakat bırakmıştı. Ama kan 
dökmedim . . .  Çünkü benim çocuklarım var." 

Dövülüp ofiste tevkif edilenlerin arasına atıldığı zaman 
kendisinin dünyanın en mutlu adamı olduğunu düşündü, 
istavroz çıkartarak. çocuklarına acıdığı için Tanrı'ya şükretti. 

Masumları, kötülerden mümkün olduğu kadar çabuk 
ayırabilmek için Savcı sorgunun şeklini değiştirmeye ve önce 
köyün ileri gelenlerini dinlemeye karar verdi. Onlar, gerçek 
suçluları ve kışkırtıcıları bilirlerdi. 

"Ee ihtiyar, bize olanları ve kimin suçlu olduğunu açık 
açık anlat!" dedi Lupu Chiritoiu'ya. 
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"Şey efendim, ben karışmadım. Çünkü ben çok yaşlıyım 
ve bana uygun bir şey olmazdı bu .. :· 

"Peki peki, sana inanıyorum. Ama bu isyan nasıl başladı, 
kim başlattı?. .  Herhalde gökten zembille inmedi! . :' 

"Aşağı yukarı öyle oldu" dedi yaşlı adam. "Şiddetli bir 
rüzgar insanları içine aldı ve onları bir sürü gibi sürükledi:' 

"Beni dinle ihtiyar. Bizim masal dinlemeye vaktimiz yok!" 
diye söze karıştı Binbaşı Tanasescu. 

Lupu Chiritoiu birkaç şey daha söyledikten sonra Binba­
şı onun yüzüne iki yumruk indirdi. Yaşlı Lupu onun gözle­
rinin içine bakarak konuştu. 

"Yaşıma yaptığınız bu hakareti Tanrı size ödetsin Bay 
Binbaşı.:' 

"Ne diyorsun?. .  Ne?. . .  Ne?. .  Benimle nasıl bu kadar küs­
tahça konuşabilirsin yaşlı şeytan?.:' diye bağırdı Tanasescu, 
"Onbaşı ! .. Elli sopa! . :' 

Yaşlı adam sessizce sopaları yerken Titu Herdelea titre­
yerek Vali Baloleanu'nun yanında duruyordu. 

Köyün diğer yaşlıları dayak yedi daha sonra. Luca Talaba, 
cüretli tavrından dolayı en fazla acı çekenler arasındaydı. 
Yağmacılıkla suçlanan Filip Iliosa ile Marin Starı, suçlarını 
kabul edip dayak yedikten sonra sıra Ignat Cercele gelmişti. 
Bir gece önce çatışma bittikten sonra askerlerle iyi geçinmek 
için Ignat, bir sopaya beyaz bir bez bağlayarak kapısına asmış­
tı. Bunu bizzat Binbaşı fark etmiş ve sinirlenerek bağırmıştı. 

"Bu da ne demek oluyor?. .  Alçak! .:' 
"Barış, Bay Binbaşı!" diye cevap vermişti Ignat. 
"Seninle mi barış yapacağım hırsız herif?. .  Karşında kim 

olduğunu biliyor musun alçak?. .  Romen Ordusu!" 
Ignat da bu sözlerden sonra dayak yemişti. İşte şimdi de 

Binbaşı tanımıştı onu. 
"Barış için kapına beyaz bez asan sendin, değil mi?.. Pis 

hırsızı . :· 



"Şey efendim, nasıl davranacağımızı bilemediğimizden 
birçok hatalar yapıyoruz" diye mırıldandı Ignat, "Eğer Tanrı 
bizi aptal yaratmışsa biz .. :' 

Sözü durmadan Binbaşı tarafından heyecanla kesilen Savcı, 
Ignat Cercel'le uğraşırken, Belediye Reisi Ion Pravila görün­
dü. Kendisine verilen emirlere. göre, kırk dört tane ölüyü 
kaldırmıştı. Kırk beşinci olan Rahib Nicodim'in cesedini ise 
kızı Niculina daha önce kaldırmıştı. Bu, Binbaşı Tanasescu'yu 
çileden çıkarmaya yetmişti. O hırsız rahibin kızına emirleri­
ni dinlememenin ne demek olduğunu gösterecekti. 

"Bunu yapmaya cesaret eden o orospu nerede? . :' diye 
bağırdı avazı çıkarak. 

Bembeyaz kesilmiş Niculina, çocuğuna sarılmış olarak 
öne doğru bir adım attı. Binbaşı hiçbir şey söylemeden onu 
kırbaçlamaya başladı. Kadın, çocuğunu bırakarak geriye 
çekildi ve bağırmaya başladı. 

"Anneciğim, anneciğim . . :· diye ağlıyordu çocuk. 
"Tanrı'm, Tanrı'm, yardım et bana! . :' diye inledi Niculina. 

Yanakları kıpkırmızı olmuştu. 
"Onbaşı !"  dedi Binbaşı yorularak, "Elli sopa!" 
"Ah Tanrı'm, ah, Tanrı'm! . :' 
Askerler onu yakaladılar. Dört asker tarafından yere ya­

tırılan Niculina bağırıyor ve bir sürüngen gibi kıvranıyordu. 
Antonel, ağlamaya devam ederek annesinin üstüne atıldı. 
'J\nneciğim, anneciğim!" 

İlk asker kadını dövmeye başladığında Titu Herdelea, Vali 
Baloleanu'nun duyacağı bir sesle söylenmeye başlamıştı. 

"Ne kadar korkunç, ne kadar korkunç! . ." 
Sonra, artık kendini tutamayarak Tanasescu'ya yaklaştı 

ve bağırdı. 
"Binbaşı, yeter! . .  Dayanılmaz bir şey bu! . .  Bu . . :· 
Binbaşı, sarıki yüzüne bir tokat yemişçesine aniden arka­

ya döndü. 
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"Ne dedin? . . .  Kimsin sen? .. Burada ne arıyorsun? .. Ne 
cesaretle . .  :· 

"Benim adım Titu Herdelea ve .. :• 
"Hiçbir şey duymak istemiyorum" diye sözünü kesti Ta­

nasescu yumruklarını sıkarak. "Çabuk burayı terk et. Yoksa 
seni tutuklar ve derhal buradan attırırım! .. Hadi sallanma . . .  
Çabuk! . ." 

Vali Baloleanu aptallaşmış bir şekilde duruyordu. Binba­
şı'nın köylülere uyguladığı sert tedbirlere karşı çıktığı yoktu. 
Çünkü bu şekilde sorumluluğun yükünü üstünden atıyordu 
ve ilerde kendini kolayca temize çıkarabilirdi. Ama Grigor 
Iuga'nın arkadaşı, Bükreşli bir gazetecinin elinde kendisi için 
hiç de hoş olmayan birtakım kozların olduğu da bir gerçek­
ti. Kendini toparlayıp Tanasescu'ya Fransızca bir şeyler söy­
leyerek yatıştırmaya çalıştı. 

Ama Tanasescu büsbütün sinirlenerek ona cevap verdi. 
"Böyle bir şeye yer yarılsa izin veremem! . .  Kim olursa 

olsun! Tanrı bile olsa izin veremem! .:' 
Üzüntüsünden bembeyaz olan Titu, ne kadar insanca ve 

doğal olursa olsun, araya girmesinin yersiz olduğunu fark 
etmişti. Ama gene de pişman değildi. Herhangi bir karışık­
lığı önlemek ve tehdit edilme tehlikesinden kurtulmak için 
arkasını döndü. Onu yatıştırmak için Vali, delikanlının el­
lerine sarıldı. 

"Bay Herdelea, lütfen! . .  Bana bir iyilik yapın, Binbaşı . . .  " 
"Bu vahşeti görmektense gitmeyi tercih ederim Bay Vali!"  

diye cevap verdi Titu. 
"Çok üzgünüm! . :' diye mırıldandı Baloleanu, onun elini 

sıkarak. Ama onu durdurmak için de hiçbir şey yapmadı. 
Onun gittiğini gören Tanasescu, biraz olsun rahatlamış­

tı. Ama Titu'nun bir gazeteci olduğunu öğrenince siniri 
tekrar tepesine çıktı. Birkaç yıl önce Turnu Severin'deyken, 
bir içki masasında gazetecilerden birini yumruklamıştı. Bu 



hareketi, umulmadık bir gürültü çıkarmıştı. Bütün Bükreş 
gazeteleri onu suçlamıştı ve mesele o kadar ileriye gitmişti 
ki, sonunda Divan-ı Harbe çıkmıştı. Bu olay siciline geçme­
seydi, şimdi çoktan Albay olmuştu. 

"Kimsenin benim görevimi yerine getirmeme engel ol­
masına izin veremem! . :' diye bağırdı, sinirini göstermemeye 
çalışarak. "Benim sorumluluğum var burada! . .  Biz oyun 
oynamıyoruz, değil mi Bay Vali ! . .  Bükreş'te fıkir yürütüp yazı 
yazmak kolay ama bu alçaklar her şeyi burada talan ediyor, 
yakıyor, yıkıyor ve cinayetlerini burada işliyorlar ! . ." 

Sonra aynı sinirle tekrar köylülere döndü. 
"Bu köylüler, toplarla yeryüzünden silinmeliler! . .  Rahip­

leri bile hırsız ! . .  Gaddarlıklarının eşi, dünya da bir kez bile 
görülmemiş! . .  Diğer bölgelerdekiler, hiç olmazsa biraz daha 
çekingen ama buradakiler, kadınları ve yaşlı adamları bile 
öldürüyorlar . . .  " 

Tanasescu konuşurken, uzun saçlı, parlak gözlü bir köylü, 
ayağa kalkarak yaklaştı. 

"Görüyorum ki Tanrı'nın iyi kullarını öldürmeye başla­
dınız efendim. Göklerden konuşanın sesini ve onun emir­
lerini dinlemek istemiyorsunuz anlaşılan . . :· 

"Yere çömel, çömel" diye bağırdı birkaç nöbetçi. 
"Ne emirleri? .. Neden bahsediyor? .. " diye sordu Binbaşı. 

Sabahtan beri sürdürmekte olduğu tedbirlere rağmen böyle 
bir davranış onu şaşırtmıştı. 

"O delidir efendim'' diye izah etti Polis Boiangiu. 
"Deli mi? .. Siz onu bana bırakın, ben bu delileri bilirim!" 

diye bağırdı Tanasescu, "Zaten bu alçak dün asileri yönetiyor, 
askerlerimi tahrik ediyordu . . .  Söylediklerini kendi kulakla­
rımla duydum ! . .  Onbaşı, onu da hak ettiği kadar döv!" 

Askerler onu döverken, Anton, sanki onları hissetmiyor­
muş gibi neşeyle bağırıyordu. 
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"Devam edin, devam edin kardeşlerim! . .  Mahşer günü 
yakında! . .  Tanrı istediği zaman kaçınılmaz olacaktır bu! . . .  
Dövün, dövün, vurun! . .  Ben, bunun için geldim buraya ve . . .  " 

Dayağın hiçbir etkisi olmadığını gören Binbaşı Tanases­
cu, bu durumdan rahatsız olarak, "Bırakın onu onbaşı" diye 
emretti, "Deli!" 

Sonra Savcı'ya döndü, "Artık devam edelim! . .  Lütfen! . :' 

3 

Grigor Iuga, pişmanlık içinde yanıyordu. Aklında hep 
aynı düşünce vardı. 

"Gitmemiş olsaydım belki bunlar olmazdı .. :· 
Ama aynı zamanda pişmanlığın faydasız olduğunu bili­

yordu. Yapılması gereken görevleri vardı. Nadina'nın cesedi 
beş, babasınınki ise üç gündür huzura kavuşmayı bekliyor­
du. Ölülerin çok ihmal edilmiş olduklarını ve huzursuz ruh­
larının etraflarındaki canlılara, özellikle çok büyük bir acı 
içinde olan kendisine işkence ettiklerini hissediyordu. 

Bir gün önce, Costeştiöen Gogu'ya Nadina'nın ölümünü 
bildiren telgrafı gönderirken cenazeyi hiç düşünmemişti. 
Zaten hiçbir şeyi doğru dürüst düşünecek halde değildi. 
Ancak akşamleyin, cesetleri gördükten sonra, hiç olmazsa 
Gogu ile Eugenia'nın Nadina'nın cenazesinde bulunmaları 
ve kendisinin onları beklemesi gerektiği aklına gelmişti. 
Ama bugün rahiple birlikte tabutun geldiğini görünce, Go­
gu'nun kız kardeşinin cenazesi için bile buralara gelmeye 
cesaret edemeyeceğini anlamıştı. Zaten insanların yüreğin­
den olduğu gibi harabelerden de hala duman tüterken gös­
terişli bir cenaze töreni yapmak imkansızdı. O anda duruma 
uygun düşecek basit bir tören yapılmasına karar verdi. Daha 
sonra şartlar düzelince gerekli tören yapılabilirdi. Bundan 
sonra ruhunu sarmış olan ve onun başka bir dünya da ya-



şıyormuşcasına bir şeyler yapmasını engelleyen sıkıntı kalk­
mış gibiydi. 

"Dinle Leonte, cenaze bugün öğleden sonra kaldırılacak!" 
Sakin bir tavırla, sanki günlük olaylardan bahsediyor­

muşcasına, ayrıntılarına varana dek gerekli bütün emirleri 
verdi. Birkaç kuşaktan beri Iuga ailesi, Amara kilisesinin 
yanına gömülınekteydi. Son mezar Miron Iuga tarafından 
yaptırılmıştı ve karısı bir süredir orada yatmaktaydı. Taştan 
yapılmış, geniş, yüksek ve zamanı gelince onun da bedenini 
içine alacak kocaman bir mezardı burası. Nadina'nın cesedi 
de hiç olmazsa şimdilik bu mezara konacaktı. Yaşlı Nicodim 
öldüğü için, Lespezfüeki rahibi çağırmak zorunda kalmışlar, 
o da Nadina'nın tabutunu getiren arabayla gelmişti. Başka 
kimseye de ihtiyaç yoktu. 

Tören bahçede yapıldı. Pırıl pırıl parlamakta olan güneş, 
herkesin gözlerini kamaştırıyordu. Tabutlar dörder öküzün 
çektiği bir arabaya konmuştu. Arkalarında kırık pencerele­
riyle konak, sessiz sessiz ağlamakta olan yaşlı bir kadın gi­
biydi. Tam karşıda kararmış duvarlarıyla yeni villa, sanki 
cenaze töreni için hazırlanmış bir dekor gibi duruyordu. Yeni 
cübbesini giymiş olan sakalsız papaz, çenesi titreye titreye 
dua ediyor, ilahiler söylüyor ve ara sıra da gözlerini kaldıra­
rak gökte onun dualarını dinlemek için toplanmış melekle­
re benzeyen bembeyaz bulutlara bakıyordu. Sesi zayıf ve 
inceydi ama bu duruma çok iyi uyuyordu. Bu ses, tıpkı bu­
hurdanlıktan çıkan duman gibi, sadece malikaneyi değil, 
tüm çevreyi bile dolduran sessizliğin içinde yayılıyordu. 

Grigor Iuga, Titu Herdelea ile birlikte cesetleri taşıyan 
arabanın yanında durmaktaydı. Karşıda sadece bir kısmı 
sağlam kalmış olan bahçe çiti boyunca, başlarında Isbaşescu 
olan köylüler durmaktaydı. Uşağın karısı ile ahçı Profira, 
Grigor'un metin davranışından utanırcasına sessiz sessiz 
ağlıyorlardı. 
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Genç Iuga, üzgün bir tavırla ilci tabuta birden baktı. Sanki 
bu çok önceden kaderlerinde yazılıymış gibi her ilci tabut da 
aynı boydaydı ve aynı tahtadan yapılmıştı. Birçok düşünce, 
rüzgar gibi aklına geliyor ve daha şekillenmeden uçup gidi­
yorlardı. Kalbinin yeni yaralanmış gibi birden acıyla doldu­
ğunu hissetti. 

Törenin bittiğini, mezarlığa doğru yürümeye başladıkla­
rını fark etmedi bile. Yolda, Titu Herdelea'nın kulağına eği­
lerek fısıldadı. 

"Galiba Baloleanu'yu da çağırmamız gerekirdi. . .  Neyse, 
artık iş işten geçti! . :' 

Tabutları taşıyan araba önlerinden gidiyordu. Birkaç adım 
arkasından ötekilerin ayak seslerini ve şimdi bağıra bağıra 
ağlamaya başlamış olan kadınların seslerini duydu. Arabanın 
önünde de, rahibin cübbesini görüyor ve sanki çok uzaklar­
dan geliyormuş gibi sesini dinliyordu. 

Hükümet binasının bahçesindeki kalabalığı görünce şa­
şırdı. Titu durumu ona kısaca anlattı. Çığlıklardan anlaşıl­
dığına göre, soruşturma aynı hızla devam ediyordu. Cenaze 
yaklaşınca Vali Baloleanu bahçeyi terk etti, Savcı Gresescu, 
Binbaşı Tanasescu ve Polis Müfettişi Corbuleanu da onu 
izlediler. Birkaç kez Miron Iuga'nın evine gitmiş olan Yüz­
başı Lache Gradinaru da onlarla birlikte gitmek isterdi ama 
soruşturmaya devam etmek zorundaydı. 

"Beni ve hepimizi affet Sevgili Grigorita. Yoksa her şeyi 
bırakıp değerli babana son görevimizi yapmaya gelirdik" 
dedi Baloleanu, üzüntülü bir ifadeyle. Sonra da Grigor'un 
uzun uzun elini sıktı. 

Suratları, gereken üzüntülü ifadeyi veren diğerleri de 
sırayla onun elini sıktılar ve bakışlarıyla acılarının ne denli 
büyük olduğunu anlatmaya çalıştılar. 

Baloleanu'ya haber vermediği için aslında özür dilemesi 
gerekenin kendisi olduğunu düşünüyordu Grigor. Ama tam 



ağzını açmıştı ki Vali, gözyaşlarını silmek istiyormuş gibi 
cebinden bir mendil çıkartarak gözlerini ovuşturdu. Bu ha­
reketi çok sahte bulan Grigor fıkrini değiştirerek ilerlemek­
te olan arabanın arkasından koştu. 

Az sonra kilisenin bahçesine girdiler. Rahip birkaç dakika 
daha ilahi söylemeye devam ettikten sonra, önlerinde Bum­
bu'nun gönderdiği üç uşağın durduğu açık mezarlara tabutlar 
sırayla indirildi. Rahip, birkaç kere "Ruhları sonsuzluğa dek 
yaşasın ! .:' diye tekrar etti. Sonra hareketsiz ve boş gözlerle 
önüne bakan Grigor'a hafifçe dönerek sustu. Uşağın verdiği 
bir işaretle, üç adam tabutların üstüne toprak atmaya başla­
dılar. Baloleanu ile diğerleri Grigor'a tekrar başsağlığı dilediler, 
Grigor da hafifçe başını sallayarak onları dinledi. Bu arada 
Binbaşı Tanasescu'nun, Savc'ıya şöyle dediğini duydu. 

"Hazır buradayken ve rahip de varken köylüleri de köyün 
mezarlığına gömsek iyi olur . . .  Belediye Reisi de orada, hadi 
sevgili dostum, bu işten de bir an önce kurtulalım! . .  Tabii 
biliyorsun, bu iş çabucak ve törensiz yapılmalı. Yoksa bu 
alçakları mükafatlandırmış oluruz! . .  Hükümet binasında da 
kurşuna dizdirdiklerimizi unutmayın! . :' 

Grigor, birden çok önemli bir şeyi hatırlamış gibi Titu'nun 
kulağına fısıldadı. 

"Köylülerin cenazesinde bulunmayı çok isterdim. Ama 
ayakta duracak halim yok . . .  Acaba benim yerime sen gider 

. .  ? " 
mısın . . . 

"Tabii giderim" diye cevap verdi genç Herdelea. 
Rahip, Titu ve Corbuleanu ile birlikte gitti. Kilisenin bah­

çesinden çıkıp iki tane meyve bahçesinden geçtiler. Artık 
kaskatı olmuş olan köylülerin cesetleri mezarlıkta iki sıra 
halinde yatmaktaydılar. Onlar için upuzun, tek bir mezar 
kazılmıştı. 

'i\.cele et, vaktimiz yok .. :· dedi Müfettiş Corbuleanu, ra­
hibe. 
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Cesetlerin ortak mezara atılmasını sabırsızlıkla seyretti, 
sonra da arkasına bile bakmadan çekip gitti. 

Titu Herdelea, rahiple birlikte kalmıştı. Çukurun içinde 
üstüste yığılmış ağaç dalları gibi duran bedenlerin üstüne 
toprağın atılmasını ve ölülerin onları uzun süredir bütün 
tehlikelerden korumuş olan toprakla karışarak son dinlenme 
yerlerine gömülmelerini seyrettiler. 

"Toprak için ne kadar çok şey feda ettiler ve şimdi toprak 
onları nasıl da yutuyor" diye mırıldandı Titu Herdelea içini 
kaplayan bir acıyla. "Ve tüm savaşları da işte bu şekilde so­
nuçlandı." 

On kadar köylü, kürekle onların üstlerine toprak atmak­
taydılar. Belediye Reisi Pravila, onları tehdit ediyor, korku­
tuyordu. Sanki Binbaşı'nın kafasına indirdiği yumruklar, 
küçücük aklını alıp götürmüştü. 

Çukur tamamen örtüldükten sonra Titu, "Kaç kişiydiler?" 
diye sordu Belediye Reisi'ne. 

"Az önce hükümet binasının önünden getirdiğimiz Trifon 
ve Toader'le birlikte kırk altı ! . :' diye cevap verdi lon Pravila, 
"Peder Nicodim ise hala evinde. Evet, Binbaşı Niculina'yı 
dövdürdü ama sonunda rahibi evinden almamızı söylemedi. 
Onu bu zavallılarla birlikte gömmek çok yazık olacaktı. Za­
vallı ! . .  Hiç kötü bir şey yapmamıştı. Bay Miron için dua et­
mişti ve . . .  Ah Tanrı'm, üstümüze korkunç bir felaket çöktü, 
sen bizi koru! . . :' 

Kısa bir sessizlikten sonra genç Herdelea tekrar konuştu. 
"Söyleyin bana Belediye Reisi, bu devrim neydi? .. Bu kadar 

kanunsuz ve kötülükle dolu hareketleri nasıl yapabildiniz? .. " 
"Halk alevlenip kanuna karşı geldi" diye cevap verdi Pra­

vila. '�ma şimdiki durum da bana çok haksızmış gibi görü­
nüyor! . .  Halk halktır. Hata yapması çok doğaldır. Ama toprak 
sahipleri akıllıdırlar ve . .  :· 



Titu cevap vermeden gözlerini ölüleri gömen mezarcıla­
ra çevirdi. Çok fazla şeyler söylemiş olduğundan korkan 
Belediye Reisi birden susmuştu. 

Grigor, Baloleanu, Grecescu ve diğer subayları malika­
nede yemeğe çağırmıştı. Vali, ülkeyi harabeye çevirip yasa 
bürüyen ayaklanmanın iki kurbanını öven kısa bir konuşma 
yaptı. Sonra, ev sahiplerini daha fazla üzmemek için hiçbiri 
ölenlerden bir daha söz etmedi ve sadece köylülerin vahşe­
tinden ve yaptıklarından konuştular. Bükreşli genç gazeteci 
ile Grigor'un hiç konuşmadıklarını fark eden Baloleanu 
kendisini bu vahşi ve suçlu insanlar karşısında hepsini bir­
leşmeye çağırmaya zorunlu hissetti. 

"Küçük kişisel arzular unutulmalı ve anormal şartların 
getirdiği istenmeden yapılan hakaretler affedilmeli" dedi 
Baloleanu, "Öyle değil mi Bay Herdelaa?" 

Titu bu tür şeylere önem vermediğini göstermek isterce­
sine omuzlarını silkti. Grigor ne demek istemiş olduğunu 
anlamadığı için şaşkın şaşkın Baloleanu'ya bakmaktaydı. 

'J\h, size söylememiş miydi" diye sordu Vali. "Bakınız 
baylar, ne kadar iyi ve eşine ender rastlanan bir insan! Zaten 
hemen anlaşılıyor!" 

Grigor'a olanları kısaca anlattıktan sonra kadehini, olan­
ları unutmak için kaldırdı. Alkışlar arasında Binbaşı Tana­
sescu, Titu'yla el sıkıştı. Sonra hepsi elinden geldiğince 
Transilvanya'dan gelmiş olan genç konuğa köylülerin kötü 
olduğunu ve sadece zor kullanarak onların kötü hareketler 
yapmasının önüne geçilebileceğini anlatmaya çalıştılar. 

"Yakılıp yıkılmış ve iki ölünün matemini çekmekte olan 
bir çatının altında olduğumuzu unutmamalıyız!" dedi Bin­
başı Tanasescu. 

Sanki etrafta kadınlar varmış gibi bıyıklarını burmakta 
olan Corbuleanu atıldı, "Onların vahşetini görmek için şöyle 
bir etrafa bakmak yeterli ! . :' 
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Çekingen karakterli bir adam olan Savcı Grecescu, diğer 
ülkelerde isyanların nasıl bastırıldığını ve bunlara kıyasla bu 
barbarlara karşı alınan tedbirlerin çok yumuşak kaldığını 
anlatarak dikkati kendine çekti. 

Titu Herdelea, bu konuşmaya çok sinirlenmişti. Bu adam­
ların yanıldıklarını hissediyordu ama doğru dürüst cevap 
verebilmek için bir türlü düşüncelerini toparlayamıyordu. 

Birkaç kez, onlara karşı çıktığını göstermek için, 'J\ma 
yapılan haksızlıklar bana çok dokunuyor . .  :· diye bağırdı. 

Daha sonra tartışmaların gidişinden ateşlenerek, kendi­
sinin bile şaştığı bir güvenle konuşmaya başladı. 

"Cezalandırmayı anlıyor ve kabul ediyorum, ama bir tek 
şartla: Dürüst ve kanunlara uygun olmalı ! . .  Şiz, devleti tem­
sil edenler ve elinde devletin tüm gücünü bulunduranlar, 
kanunları ayaklar altına alarak birçok suç işlemiş olan köy­
lülerle aynı hataya düşmemelisiniz! . .  Eğer siz de kanunları 
çiğneyecek olursanız, siz de suç işlemiş olursunuz ve sizin 
bu yaptığınız çok daha ağır bir suçtur! .. Çünkü siz bu suçla­
rı devlet adına ve onun gücünü kullanarak işlersiniz! . .  Köy­
lüler ayaklanıp kanunlara karşı gelirken, her an devletin 
gücünü, yani ordunun ve polisin kendilerini cezalandırma­
larını göze almışlardı. Siz ise kanunlara uyacağınız yerde, 
savunmasız insanlara işkence ediyorsunuz, çünkü kimsenin 
gelip sizi cezalandıramayacağını biliyorsunuz! . :' 

"Sevgili dostum, sevgili dostum" diye gülümsedi Balole­
anu, "Ben, dürüst ve kanunlara uyan bir insanım! . .  Ama 
varlığı tehdit edildiği zaman devletin kendini koruması, 
sadece hakkı değil, görevidir de! . .  Devleti korumak ve güç­
lendirmek için yapılan her şey haklı ve kanunlara uygundur!" 

"Bir Macar polisi de bana aynı şeyleri söylemişti" diye 
cevap verdi Titu alayla, "Aranızdaki tek fark ise onun Ma­
carca, sizin Romence konuşmanız!"  

"Ama devrim yapılmasına izin veremeyiz . .  :' 



"Devrimi önleyen kanundur. Sadece kanunsuz hareketler 
devrimlerin başlamasına ve yayılmasına sebep olurlar . . .  " dedi 
Titu, büyük bir şey keşfetmiş gibi. 

4 

Ertesi gün sabah, kötü ruhlu, yaşlı bir çavuşun komuta­
sında, tüfekleri ateş etmeye hazır askerlerin kontrolünde elli 
kadar köylü, Piteşti'ye doğru yola çıktılar. Suçlu olanlar ve 
suçlu olduğu sanılan bu köylüler, birbirine uzun, kalın zin­
cirlerle bağlanmış ikişer kişilik gruplar halinde yürüyorlar­
dı. Duran ya da yavaşlayan köylüleri dürtüklemek için 
askerlerin elinde sopalar vardı. 

Baloleanu, Grecescu ve Binbaşı Tanasescu, beraber yemek 
yemiş oldukları Grigor'a veda ettiler. Vali'nin söylediğine 
göre, devrim hastalığına kapılmış olan bütün köylerde alın­
mış olan tedbirlerin sonuçlarını incelemeye gidiyorlardı. 
Özellikle bazı köylerden gelen haberlere göre, orduyla bir­
likte dönmüş olan toprak sahipleri mallarının talan edilip 
konaklarının yakıldığını görünce soruşturmaya başlamışlar 
ve suçlu olduklarına kanaat getirdiklerini de kurşuna diz­
dirmeye başlamışlardı. 

"Böyle bir şeye izin verilemez! . :' diye bağırdı Baloleanu, 
"Böyle ukalalıklara tahammül edemem! . .  Herkes aklına es­
tiği gibi adaleti yerine getirmeye çalışsaydı ne olurdu!. .  Kanun 
herkese, tarafsızca uygulanmalı ! . ." Burada, genç Herdelea'nın 
alaylı bakışlarıyla karşılaştı, "Genel çıkarın savunulması bir 
şey, kanunu çiğneyip intikam için kişisel çıkarların korun­
ması başka bir şeydir!" 

Titu, ertesi gün ayrıldı. Köydeki sıkıntı ve acı olmasaydı, 
Grigor onu daha fazla tutmak isterdi. Ama böyle bir du­
rumda onun kalmasını istemek, arkadaşlıktan çok bencillik 
olurdu. 
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"Böyle tehlikeli ve üzüntülü günlerde benim yanımda 
kalarak büyük bir nezaket gösterdin . .  :' dedi genç Iuga, Titu'ya 
ayrılırken, 'J\rkadaşlığını istismar etmek istemem . . .  Teşekkür 
ederim! .  Hiçbir zaman içinde bulunduğum durumu nasıl 

. anlayışla karşıladığını unutmayacağım! Zaten ben de bura­
da daha fazla kalmayacağım. Yalnızlık ve etrafta dolaşan 
gölgeler, beni delirtebilir. Ama tarlalarda çalışılmaya başlan­
ması ve gerekli tamirlerin yapılması için emirler vermeli­
yim . . .  " 

Hala khim'in sürdüğü aynı sarı arabayla Titu Amaraöan 
ayrıldı. Köylüler saklandıkları yerlerden ve evlerinden çık­
maya cesaret edemedikleri için her yer bomboştu. Hükümet 
binasının bahçesi, askerler tarafından muhafaza edilen diz 
çökmüş köylülerle doluydu. Soruşturma, aynı hızla devam 
etmekteydi. Sadece soruşturmayı yapanlar değişmişti. Bin­
başı'nın yerini Lache Gradinaru, Savcı'nınkini ise Polis Bo­
iangiu almıştı. 

Costeşti'ye giderken her köyde aynı şekilde soruşturma­
ların yapıldığı görülüyordu. Costeşti istasyonunda kendisine 
Amara'da olanları bütün ayrıntılarıyla anlatmasını isteyen 
Cosma Buruiana ile karşılaştı. Ertesi gün Amara'ya gidecek­
ti. Ama bütün tehlikenin geçtiğinden emin olana dek yanın­
da başka kimseyi götürmeyecekti. 

Bükreş'te Herdelea'nın yaptığı ilk iş, Gogu Ionescu'lara 
gitmek oldu. Kötü haberler götürmesi onu rahatsız ediyordu 
ama Grigor'un telgrafından sonra onun anlatacağı ayrıntılar 
belki bir parça daha meraklarını giderirdi. Altı ay önce on­
ların evini gördüğü zaman çok beğenmişti. Strada Arginta­
riöe, camlı saçağı olan merdivenleriyle bu ev ona çok mutlu 
görünmüştü. Şimdi ise güneşin duvarları ve camları pırıl 
pırıl aydınlatmasına, çimenlerin etrafı yeşil bir halı ile kap­
lamasına rağmen hüzünlüydü bu ev. 



Evde Eugenia'yı yalnız başına buldu. Kadın, Gogu gelme­
den önce ona her şeyi anlattırdı ve özellikle kocasını üzece­
ği için haberleri dehşet içinde dinledi. Kocasını Amara'da 
Nadina'nın cenazesine göndermeyen oydu. Başına bir şeyler 
gelebileceğinden korkmuştu. 

Çok geçmeden Gogu da onlara katıldı. Geçen birkaç gün 
içinde on yaş birden ihtiyarlamış gibi geldi Titu'ya. Çapkın 
tavrını ve neşesini kaybetmişti. Titu ile göz göze gelir gelmez 
ağlamaya başladı. Nadina'yı ne kadar sevdiğini ancak şimdi 
anlıyordu. Onu bir kız kardeş gibi değil de çocuğuymuş gibi 
sevmişti. Titu'nun bir kez daha anlattığı hikayeyi dinlerken 
durmadan içini çekiyordu. 

"Zavallı babam! . .  Bu haberleri nasıl karşılayacak?.:' 
Yaşlı Tudor Ionescu, durmadan küçük sevgili kızı Nadi­

na'nın dönüp dönmediğini soruyordu. Çünkü isyanın Argeşe 
de yayıldığını duymuştu. 

Akşam yemeğinde Titu Herdelea başından geçenleri, 
köyde gördüklerini ve Gavrilaş'ları anlattı. Bu yüzden olduk­
ça geç yattı ve ancak o zaman gazetelere bakacak bir fırsat 
buldu. Hükümetin her yerde isyanı kansız bastırmış oldu­
ğunu okuyunca gülümsedi. Birden içi kızgınlık ve isyanla 
doldu. 

Rüyasında kendini tekrar Amara'da hükümet binasının 
bahçesinde acı çekmekte olan kalabalığın arasında olduğunu 
gördü. Binbaşı, kanlı bir kılıçla yere eğilmiş başlara vurmak­
taydı. Kılıç, çığlık çığlığa bağırmakta olan bir çocuğun ka­
fasına ineceği sırada Binbaşı'nın üstüne atılarak elinden 
kılıcı aldı ve yere fırlattı. "Seni tevkif ediyorum, seni tevkif 
ediyorum" diye bağırdı Binbaşı. Titu, kızgın askerlerin ken­
disini yakaladığını gördü ve bir kırbacın suratını yaladığını 
hissetti. 

Ertesi gün Drapeluföa Roşu, sanki ölüler ülkesinden dön­
müş gibi onu karşıladı ve yeni hükümetin aldığı tedbirleri 

umut 
i opr&ltları 



484 

l1Y1U 
r•llreanu 

anlatması için onu Deliceanu'ya götürdü. Gazetede her zaman 
heyecanlı haberler çıkarmak isteyen sekreter, genç gazeteci­
nin anlattıklarını, hatta kanlı Binbaşı'nın yaptıklarını da 
yayımlamak istiyordu. 

"Hayır, hayır Roşu" diye atıldı editör, "Huzurun sağlan­
masında yeni hükümete destek olacağımıza söz vermiştik. 
Sözümüzü tutmalıyız. Onlar gibi iki yüzlü olamayız! .." 

"Peki, peki" diye cevap verdi Roşu, "Tahmin ediyordum 
zaten. Drapelul, asla bu durumdan kurtulamayacak! . :' 

Birkaç gün sonra sabahleyin büroya geldiğinde Titu, Ro­
şu'yu her zamankinden daha asık suratla buldu. Önce onun 
kişisel bir sorunu olduğunu sanıp hiç üstüne varmadı. Genç 
adam oturarak yavaş yavaş alışmakta olduğu her zamanki 
renksiz makalelerinden birini yazmaya başladı. Sonunda 
sekreter dayanamayarak kendiliğinden bağırdı, "Ne kadar 
korkunç bir şey bu! . .  Ne kadar barbarca bir şey! . ." 

Bu çeşit patlamalar, ona hiç yakışmıyordu. Sesi, kötü bir 
aktörünki gibi duygusuz ve monotondu. Birden o da bunu 
fark ederek sustu. Ama on beş dakika sonra tekrar konuş­
maya başladı. 

"Eee sevgili dostum, devrimimizden ne haber? .. Bitti, 
değil mi? . . .  Biz ezdik onu, değil mi? Hem de ne kadar iyi 
becerdik bu işi ! . .  Binlerce mezarla! ! ! "  

Her zaman olduğu gibi Titu ilgilenerek onun yanına gitti. 
"Görüyorum ki gazetelerdeki köylü karışıklıkları sütun­

larının kalktığını fark etmişsin . . .  Demek ki bastırma hare­
ketleri başarılı olmuş, tüm ülkede huzur sağlanmış, ama ne 
çeşitten bir huzur bu? .. Binlerce yeni mezar, Romanya'da 
huzurun bir kez daha hüküm sürdüğünü gösteriyor . . .  " 

Sessiz geçen kısa bir süre sonra sekreter konuşmaya devam 
etti. 

"Senin Argeş'te gördüklerin, sevgili dostum, bütün Ro­
manya'da yapılan barbarlıkların yanında hiç kalır! Devrim 



sırasında ölenler ya da kurşuna dizilenler, çok şanslılar. 
Çünkü yaşayanlara yapılacak olan işkenceden kurtuldular . . .  
Çağımızda ilkel kabilelerde bile görünmeyen bir vahşetle her 
yer kana boyandı. Ve her şey o kadar sessizce yapıldı ki, 
Avrupa ve diğer dünya ülkeleri hiçbir şey duymadılar. Tü­
fekler durmadan ateş kustu, toplar köyleri yerle bir ettiler . . .  
Hiçbir iz  kalmasın diye de, kurbanlar ortak bir mezara gö­
müldüler ve başlarına bir mezar taşı bile dikilmedi. Hiç kimse 
karşı çıkamaz, hiç kimse bir şey söylemeye cesaret edemez. 
Çünkü korunmakta olan, ülkenin çıkarlarıdır! Ve bu çıkar­
lar, birkaç bin tembelin lüks içinde yaşamasını sağlamak için 
milyonlarca köylünün açlık ve soğuk içinde çalışmalarını 
gerektiriyor! . .  " 

"Ve insan, bütün bu olanları yazma hakkına bile sahip 
değil" dedi Genç Herdelea, "Nasıl yapabileceğimi bilsem, 
karşı çıkardım!" 

"Çıkamazdın! Hemen hesabını görürlerdi. İstenilmeyen 
herhangi bir yabancı gibi yurtdışına atılırdın! . . :' 

"Ben mi? .. Yabancı mı? .. Romanya'da ha! . ." diye gülüm­
sedi Titu, alayla. 

"Sen ne kadar Romanyalı olduğunu hissedersen hisset, 
bir Romen vatandaşı olmadığını unutmamalısın sevgili dos­
tum. Düzeni tehdit ettiğin sürece kardeş olmaktan çıkar, bir 
düşman haline geliverirsin . . .  Ama meraklanma, birkaç hafta 
içinde sadece ülkenin çeşitli yerlerinden sürüklenerek geti­
rilen binlerce köylüyü yargılayan mahkemeler hatırlar dev­
rimi! . .  Onun ötesinde de herkes memnun zaten. Malları 
yağma edilenler, devlet tarafından yardım görecekler ve belki 
de eskisinden daha da zengin olacaklar. Eğer iyi davranır­
larsa köylüler de yeni nutuklarla boş vaatleri dinlemeye 
devam edecekler. Ama parlamentonun yakında dağılacağı­
nı ve seçimlerin yapılacağını unutmamalıyız! . ." 
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Gerçekten de on gün kadar sonra Roşu bile köylülerden 
söz etmiyordu artık. Gazetelerde gittikçe daha da ateşlenen 
seçim konuşmaları yer alıyordu. Sadece orada burada, özel­
likle parti gazetelerinde, kışkırtıcıların cezalandırılmaları 
isteniyordu. Yaklaşmakta olan bahar, hayata yeni bir biçim 
vermişti. Yazlık restoranlar açılmaya başlıyor, kahveler ma­
salarıyla kaldırımların üstüne yayılıyorlardı. Calea Victorieiöe 
caddeyle saray arasındaki meydanda güzel kadınlar şık elbi­
seleriyle daha da genç görünüyorlardı. Sokaklar, yeni mace­
ralar arayan kadın ve erkeklerle dolmuştu. Kaldırımlarda 
"Sevgilim': "Şekerim': gibi fısıltılar duyulmaya başlanmıştı. 

Güzel ve rahat olmasına rağmen, Titu Herdelea, odasın­
da çok az vakit geçiriyordu. Ama iyi bir kitap okumak için 
ayırdığı bir öğleden sonra, birden karşısında Bayan Alexand­
rescu ile, gülümseyen Mimi'yi buldu. Eski ev sahibesi, komşu 
olduklarını, kendisiyle görüşmek istediklerini ve geçerken 
de uğradıklarını söyledi. Onun gibi kibar delikanlıyı unut­
mamıştı elbette. Ama uğramalarını özellikle Mimi istemişti, 
"Hadi gel gidelim anne, bakalım beni unutmuş mu?" demiş­
ti. Sonra Jenica'nın ne kadar alçak bir adam olduğunu, ara­
larındaki ilişkinin artık bittiğini söylemek için nasıl o pis 
babasını göndermiş olduğunu anlattı. Ama onlara öyle bir 
ders vermişti ki, mezara girinceye dek onu unutmayacaklar­
dı. Zavallı Mimi ise, baştan beri Jean'a bir türlü dayanama­
mıştı zaten.  Mimi gibi annesinden iyi bir terbiye 
görmemişti o ama kadın, masum ve dürüst kızının söyle­
diklerini dinlemeyip ona inanmıştı. Ama en çok pişman 
olduğu şey, o alçak ve adi kız kardeşi yüzünden, iki sevgiliyi 
ayırmıştı. Sevgili Mimi'si daha baştan annesine hislerini 
anlatmıştı. "Anneciğim, ne kadar da yakışıklı" demiş ve sonra 
sık sık tekrarlamıştı, "Onu seviyorum anneciğim, onu sevi­
yorum . . .  " Neyse ki sonunda kendisinin Jenica'dan kurtulma­
sı gibi, Mimi de serbest kalmıştı . . .  



"Hadi hadi, artık öpün birbirinizi, ben bakmıyorum" dedi 
Bayan Alexandrescu birden. 

Mimi kollarını Titu'nun boynuna doladı ve onu öptü. 
Genç Herdelea olup bitenlerden utanmış, birkaç kibar söz 
söylemeye çalışarak şaşkın şaşkın etrafına bakınmaktaydı. 
Sonunda Bayan Alexandrescu, delikanlıya kendilerini ziya­
rete gelmesini söyledi. Ayrılırlarken Mimi biraz arkada kaldı 
ve vücudunu delikanlının vücuduna sürerek, "Muhakkak 
gel şekerim" dedi. 

Titu, ertesi gün istasyonun arkasında ailesiyle birlikte 
yaşamakta olan Tanta'yı ziyarete gitti. Köyden döndükten 
sonra, yani aşağı yukarı iki haftadan beri onu görmemişti. 
Kız gelmemiş, o da arayamamıştı. 

Bütün aile onu neşeyle karşıladılar. Mutluluktan yanak­
ları kıpkırmızı olan Tanta çok şaşırmıştı. Jean, hiçbir şey 
olmamış gibi onun elini sıktı. Çoğunlukla, paskalyadan iki 
hafta sonra yapılacak olan Jenica'nın düğününden söz ettiler. 
Müstakbel damat onu, düğününde cavaleri de onoare* olarak 
davet etmişti. Titu da kendisine Tanta gibi güzel bir kız eşlik 
ederse bunu kabul edeceğini bildirdi. Bayan Ionescu'nun 
gözleri dolu dolu oldu. Hatta yaşlı lonescu bile hafifçe gü­
lümsedi. 

Grigor Iugo, ancak üç hafta sonra Bükreşe geldi. Yorgun 
gözükmesine rağmen, gözleri yeni bir güvenle parlamak­
taydı. 

"Tabii bütün kaçmış olanlar geri döndüler" diye cevap 
verdi Titu'nun sorusuna, "Platamonu da döndü tabii. Yanın­
da hadım edilmiş olan oğlu yoktu. Herhalde bir hastahane­
de yatıyordur şimdi? .. Ancak ölüler, bir daha hiçbir zaman 
dönmeyecekler . . .  " 

• Cavaller (i) de onoare: Romen düğünlerinde gelinin nedimelerine eşlik 
eden, damadın arkadaşları. (ç.n.) 
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Titu konuyu değiştirmeye çalıştıysa da, Grigor konuşma­
ya devam etti. "Tarlalardaki bahar işini bitirdik. .. Devrim 
sadece kötü bir rüyaymış gibi köylüler gene çalışmaya baş­
ladılar. Ümitsiz bir sessizlik içinde ama daha büyük bir ener­
j iyle işe koyuldular .. Ama ne yazık ki köylülerin dörtte biri 
Piteştiöeki hapishanelerde. Hükümet binalarının bütün 
mahzenleri hapishane haline getirilmiş. Trajedilerden hiçbir 
zaman hiçbir şey öğrenmeyiz . . .  Üstelik de böyle bir zaman­
da çalışabilecek bu kadar güçten yoksun olmak, ülkenin 
ekonomisi için büyük bir kayıp . . .  Gene de fırtınanın izlerini 
kapatmak için elimizden gelenleri yapıyoruz ve tabiat da bize 
yardım ediyor. Ağaçlar, çiçekler içinde. Bahar, güzel örtüsü­
nü küllerin ve harabelerin üstüne örttü ... " 

"Ya halk?. ." diye sordu Titu. 
"Ancak Tanrı bilir!" diye cevap verdi Grigor, "Dayak yemiş 

köylülerle, zaten hepsi dayak yemiş ya, yaptığım konuşma­
lardan bana hiçbiri pişman değilmiş gibi geldi, tam tersine . . .  
Hepsinin kafasında hiçbir kuvvetin bastıramayacağı tek bir 
soru var: 'Topraksız nasıl yaşarız? '  " 

5 

Grigor, Victor Predeleanu ile tarım üstüne uzun uzun 
konuştu. Şimdi kötü kaderin bir sonucu olarak Amara top­
raklarının tek sahibi olduğuna göre, eski düşüncelerini ger­
çekleştirmek hakkıydı. Her şeyden çok dürüst, becerikli ve 
kendisine güvenebileceği bir tarım uzmanına ihtiyacı vardı. 
Predeleanu gibi Bükreşe yerleşmeyi ve sadece iş olduğu 
mevsimlerde köye gitmeyi planlıyordu. Villayı tekrar yap­
tırmaya hiç niyeti yoktu. Eğer böyle bir şeye ihtiyacı olursa, 
alevlerin gazabından kurtulmuş olan eski malikaneyi tekrar 
modernize ettirebilirdi. 

Predeleanu, birçok araştırma yaptıktan sonra onun ara­
dığı gibi bir adam buldu. Canlı, akıllı, yakışıklı, Almanyaöa 



devletin özel bir çifliğinde birkaç yıllık tecrübesi olan genç 
bir adamdı bu. 

"İşte burada! Adı, Stelian Halunga .. . Onu beğendin mi?.:' 
diye sordu Predeleanu, genç çifçiyi tanıştırarak. 

"Beğendim" diye gülümsedi Grigor, "Umarım onunla iyi 
dost oluruz! :' 

Yeni yöneticiyi Amara'ya götürmeden önce, ileride karı­
şıklıklar yaratabilecek birkaç sorunu çözümlemek istedi 
Grigor . . Önce Nadina'nın mezarını Gogu lonescu ile konuş­
tu. Resmen yayınlanmamış olsa bile boşanmış oldukları için 
bu konuda yalnız başına karar vermek istemiyordu. Üzün­
tüsü ha.la geçmemiş olan Gogu, kaderin o tehlikeli günlerde 
köye götürdüğü Nadina'nın, hayatı boyunca hiç huzur yüzü 
görmemiş olan ruhunun, başına o korkunç felaketin geldiği 
yerde rahat edemeyeceğini düşünüyordu. Olayın üstünden 
üç ay kadar geçtikten sonra gerekli törenin yapılması için 
hep beraber köye giderlerdi. O zaman kendi topraklarını ve 
belki de Babaroaga'yı satmaya niyetliydi. Vahşilerin kız kar­
deşini öldürmüş, oldukları yerde bir daha yaşayamayacağı 
muhakkaktı. 

"Öyleyse onu köylülere sat!" dedi Grigor, "Uğrunda o 
kadar çok kan döktüler, hiç olmazsa karşılığında onu satın 
alsınlar." 

"Hayır, hayır! . :' diye bağırdı Gogu, dehşetle, "iş için bile 
olsa o köylülerin suratlarını bir daha görmek istemiyorum. 
Ben onu bankaya satarım. Banka da eğer isterse verir topra­
ğı köylülere . . .  Faydasız dostum, ben toprağa ve köylülere 
senin kadar bağlı değilim. Ben tam bir kentliyim. İşte belki 
de bu yüzden içimi parça parça eden bu olayları değil affet­
mek, unutamayacağım bile ... " 

Grigor, birkaç kere üst üste Romanya Bankası'nda Du­
mescu'yu ziyaret etti. Miron Iuga'nın iyi bir dostu olan Du­
mescu, mali sıkıntısı varsa ona yardım etmeyi teklif etti. Ama 
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genç adam dışarıda dilenmeye gelen ve bu felaketten büyük 
bir kazançla çıkmak isteyen diğerleri gibi değildi. Devletten 
hiçbir şekilde tazminat istemiyordu. Hasara uğrayan bütün 
malları arasında sadece Villa sigortalıydı. Eğer şirket, kont­
rata uyarak hasarı gerçek değeri üstünden verirse, bankaya 
olan bütün borçlarını ödeyebilecekti. Ama Dumescu, isyanı, 
bir force majeure olarak kabul ettiklerinden kontratı sayma­
yıp, parayı ödemeyeceklerini sanıyordu. Bu olağanüstü du­
rumları düzeltmek için hükümet yeni bir kanun çıkarsaydı 
iyi olurdu. Kendisi, bu işle şahsen ilgilenecekti. 

Sonra Grigor, başpiskoposluk sarayına uğrayarak, hiç ol­
mazsa ölümünden sonra arzusunu yerine getirmek için Peder 
Nicodim'in oğlunun, Amaraöaki boş yere atanmasını sağladL 
Zaten genç adam görevli olduğu Gorjöan hemen ayrılmış, 
babasının cenazesinde bulunmak ve Piteştfüe hapis yatan 
Filip'in çıkmasına kadar Niculina'ya yardım etmek için hemen 
yola çıkmıştı. 

Köylülerin ruhlarını biraz olsun rahat ettirmek için Gri­
gor, yeni yöneticiyle birlikte Piteşti'ye de uğradı ve hiç ol­
mazsa öğretmen Dragoş'un bırakılması için bir şeyler 
yapılmasını istedi. 

Ama Baloleanu'yu kandırmak zordu. Devrimin, özellikle 
Argeş'teki ayaklanmanın, kışkırtıcıların eseri olduğunu ve 
mutlaka bunları bulması gerektiğine inanıyordu. Çünkü bir­
takım anarşist gazeteler, olayların sorumlusu olarak kendi 
partisini suçluyorlardı. Dragoş'un da en tehlikeli kışkırtıcılar­
dan biri olduğunu duymuştu. Ancak iki gün uğraşmadan sonra 
Grigor ona garanti vererek öğretmenin bırakılmasını sağladı. 

Amara, her zamarıki gibiydi. Hancı Busuioc, şapkası ka­
fasında, göbeğini çıkarta çıkarta kapıda duruyor, gelip geçe­
ne laf atıyordu. Belediye Reisi Ion Pravila, ayaklanmadan 
doğan sayısız sorunları daha büyük bir güçle halledebilmek 
için sık sık oraya giderek birkaç kadeh erik rakısı içiyordu. 



"Ya köylüler Bay Belediye Reisi! ." diye sordu hancı, "On­
ları bırakacaklar mı yoksa daha tutacaklar mı hapiste?.:' 

"Eee Cristache, benim sözümü dinlemediler .. :· diye cevap 
verdi Belediye Reisi. "Çıldırmışlardı. Ancak iş işten geçtikten 
sonra akıllandılar. Şimdi sadece Bay Grigorita onlara acıya­
rak, tıpkı Bay Nica'yı olduğu gibi onları da hapisten çıkara­
bilir beliti . . :· 

"Ya hasarlar? .. Onları tazmin edecekler mi, yoksa hiçbir 
şey alamayacak mıyız?.:' dedi Cristache. Şöyle iyi bir para 
elde edebilmek için hem köyde, hem de PiteştiCteki zarara 
uğrayanlar listesine adını yazdırmıştı. 

"Burada da tek umudumuz Bay Grigorita" dedi Pravila, 
"Bundan sonra ancak onun iyi kalbi bana yardım edebilir! . :' 

Belediye Reisi'nin karakolda ve konakda görülecek bir 
sürü işi olduğundan ofısde yalnızca Dumitrescu çalışmak­
taydı. Polis Boiangiu, soruşturmayı daha epeyce uzatmak 
istemişti ama Grigor böyle bir şey yapmamasını ve olanları 
unutmasını söylemişti. 

"Amara'nın bir hırsızlar köyü olduğunu söylediğim zaman 
bana inanmıyordun" diyordu Boiangiu, Belediye Reisi'ne. 
"İşte, artık kendin de ne mal olduklarını gördün! . .  Bundan 
böyle işleri bana bırak, bak nasıl halledeceğim işleri ! . :' 

Çiçek açmış ağaçların arasında eski malikane gençleşmiş 
gibiydi. Villanın harabeleri ortadan kaldırılmış, onun yerine 
etrafa dostça bir hava veren çiçekler ekilmişti. Yönetici Ha­
lunga, sanki bütün hayatı boyunca bu işi yapmış gibi, çiftli­
ği büyük bir düzenle idare ediyordu. Dostça tavırları ve 
onlarla birlikte çalışırken gösterdiği büyük güçle köylülere 
güven veriyor ve onlara çalışma arzusunu aşılamaya çalışı­
yordu. Onu sadece Isbaşescu sevmiyor ve Yaşlı Iuga'nın hiz­
metinde geçirdiği o korkunç tehlikelerden sonra bu görevin 
kendisine verilmesi gerektiğini düşünüyordu. 
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Grigor, her pazar köylüleri malikaneye çağırarak onların 
dertlerini dinliyordu. Şikayetler hep eski şikayetlerdi ama bu 
kez daha ihtiyatlı anlatılıyordu: Mısırın yokluğu, borçlar ve 
topraksızlık. . . Hiç kimse ayaklanmadan söz etmiyordu. Gri­
gor sorduğunda ise hep aynı cevabı alıyordu. 

"İnsanlar alevlenmişlerdi Bay Grigorita, kaderimize ya­
zılıymış bu! . :' 

Sadece bir keresinde Lupu Chiritoiu cesaretle konuşmuş­
tu. "Adalet vakti daha gelmedi Bay Grigorita ama bugünler­
de muhakkak gelecek, çünkü dünya onsuz yaşayamaz! . :' 

Cosma Buruiana, durmadan ya bir şeyler sormak ya da 
şikayet etmek için geliyordu. Tüm umudu, devletin vereceği 
tazminattaydı. Yoksa hali ne olurdu! . .  Köylüler, ocağındaki 
külleri bile çalmışlardı. Grigor, ondan Binbaşı Stefanescu'nun, 
malikanesini yaktığı iddia edilen üç köylüyü öldürdüğünü 
öğrenmişti. 

Mayısın sonunda Halunga, Amara'ya iyice alışınca Grigor, 
Bükreşe hareket etti. Şimdi artık onun başkentte, Dumescu'nun 
yanında olup, mali sorunlarını çözmesi gerekliydi. Ama, için­
den, Bükreşe gitmesinin çok daha önemli bir nedeni olduğu­
nu ve bütün geleceğinin buna bağlı olduğunu biliyordu. 

Bununla birlikte, Bükreşe geldikten sonra bu konuda 
hiçbir şey yapmadan günler geçirdi. Önemli konuları bilhas­
sa erteliyormuş gibi küçük şeylerle uğraşıyordu. Amara ile 
ilgili birtakım işleri olduğunu bahane ederek, Predeleanu'la­
ra yaptığı ziyaretleri seyrekleştirmişti. Meclis haziranda ta­
tile girdiğinden beri Baloleanu, yeni seçimlerde adaylığını 
koymak için valilikten ayrılarak Bükreşe yerleşmişti. Grigor 
onunla, hemen hemen her gün görüşmekteydi. Valilik gö­
revini bırakan avukat, köylü sorunları üstüne eski radikal 
görüşleri tekrar savunmaya başlamıştı. Onun bu tavrı ve 
durmadan tekrarlamaya başladığı boş sözleri, Grigor'u git­
tikçe daha da sinirlendiriyordu. 



"Yapacağımız ilk iş yaraları iyileştirmek ve insanları huzu­
ra kavuşturmak için genel bir af çıkarmak olacaktır! . ." dedi 
Baloleanu bir gün, "Ülkede huzuru sağlamak için zor kullan­
dığımızda kalbimiz kan ağlamıştı sevgili Grigorita. Ama artık 
adaleti uygulayabiliriz. Hapishaneleri doldurmakta olan bin­
lerce biçare, pişman olarak evlerine dönmeli ve Romanya'nın 
gelişmesine yardımcı olmak üzere çalışmaya başlamalıdırlar:' 

Grigor, Roşu<:tan Drapelul'daki durumunu öğrenip soka­
ğa atılacağından korkan Titu'ya bir iş bulmak için Balolea­
nu<:tan yararlanmak istiyordu. Sonunda, Hazine Toprakları 
Bakanlığı'ndaki genel sekreterin yardımıyla orada Titu'ya 
bir iş bulundu. 

"Peki ben ne iş yapacağım? .. " diye sordu Titu, Grigor ona 
haber verdiğinde. 

"Ayda bir uğrayıp maaşını alacaksın !. ." diye bağırdı Balo­
leanu neşeyle, "Eğer hcila becerebiliyorsan şiir yazarsın ya da 
istiyorsan evlenirsin . . . " 

Genç Herdelea, büyük bir sırrı açıklanmış gibi kızardı. 
"Sanırım ikinci öneri, Bay Iuga için daha uygun! . :' 
Grigor, kısa bir sessizlikten sonra cevap verdi. 
"Pek de fena bir şey olmaz bu! . ." 

6 

Haziranın ortalarında daha hiçbir işini bile halletmeden 
Grigor Amara'ya gitmeye ve sonbahara kadar da Bükreşe 
dönmemeye karar verdi. Gitmeden önce veda etmek için 
Predeleanu'lara uğradı. Victor yalnızdı. Tecla ile Olga, alış­
verişe çıkmışlardı. Çeşitli konulardan, özellikle Predelea­
nu'lann Delga'daki ziyanlarından söz ettikten sonra Grigor 
birden konuyu değiştirerek sordu. 

''Acaba Olga benimle evlenir mi Victor? . . .  Ama lütfen 
cevap verirken samimi ol çünkü . . :· 
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Predeleanu gülümsedi. "O ne düşünüyor ... Daha sorma­
dın mı?" 

Grigor; kızı ne kadar çok sevdiğini, artık bu hayattan bık­
mış olduğunu ve her şeye baştan başlamak istediğini anlattı. 

Predeleanu, onu büyük bir sabırla dinledi. 
"Dinle beni dostum Grigorita" dedi sonunda, "Yarın Ama­

ra'ya gideceğini söylüyorsun. Bir gün daha kal. Olguta öbür 
gün eve gidecek. Onunla birlikte gider, Craivo(iaki ailesini 
de görürsün. Buna pişman olmayacağından eminim:' 

Tren, beşte kalkacaktı. Grigor, saat dörtte istasyona vardı. 
Titu, elinde bir demet beyaz çiçekle gelmişti. Bir gün önce 
Grigor, kendisine, çok mutlu olduğunu, Bayan Postelnicu'yu 
sevdiğini, büyük bir heyecanla anlatmıştı. Genç Herdelea, 
Olguta'yı tebrik eden ilk insan olmak istiyordu. Üstelik, Gri­
gor'a bir gün önce ondan ayrıldıktan sonra Deliceanu'nun 
kendisinden Drapelul<ia kalmasını teklif ettiğini de anlatmak 
istiyordu. Genç Herdelea, gözleri ışıl ışıl parlayarak bağırdı. 

"Bundan sonra hiçbir şeye aldırmıyorum artık! . .  Dün feci 
bir haldeydim, bugün ise iki maaş birden alıyorum! Evet, 
gerçekten de büyük bir şans bu! . :' 

Başından geçenleri hemen koşarak Tanta'ya anlatmıştı. O 
da şimdi kendisiyle birlikte istasyona gelmişti. Onu, Calea 
Griviteiöe bir mağazada bekliyordu. Bütün gün beraber ge­
zeceklerdi. 

Titu ile Grigor konuşurlarken tren istasyona girdi. Kala­
balığın arasında, çıkışa doğru koşmakta olan Olena toprak­
larının kiracısı Ilie Rogujinaru'yu gördüler. Genç Iuga onu 
görmezlikten gelerek başını yana doğru çevirdi ama kendi­
sini görmüş olan kiracı koşa koşa ona doğru geliyordu. 

"Beni tanıdınız mı efendim?.:' diye sordu. Elindeki ba­
vulu yere bırakarak cebinden çıkardığı kocaman bir men­
dille alnını ve açık başını sildi. "Başınıza gelenleri duydum" 
dedi üzüntüyle kafasını sallayarak. 



Miron Iuga ve Nadina'nın ölümünden dolayı başsağlığı 
diledikten sonra zararlarının ne kadar olduğunu, hükümetin 
tazminat ödeyip ödemediğini ve kaç tane köylünün öldüğü­
nü sordu. 

"Size hep köylülerin ne kadar kötü olduğunu anlatmıştım, 
hatırlıyor musunuz? . .  :· 

Sonra konuşmaya devam ederek kendi mallarını nasıl 
kurtarmış olduğunu anlattı. Onlarla trende karşılaştıktan 
sonra bir gün daha geç kalmış olsaydı, her şeyi yanıp kül 
haline gelecekti . . .  

"Bize şunu verin, bize toprağı verin, yoksa sizi öldürürüz! . 
dediler bana . . .  O zaman ben ne yaptım tahmin edersiniz? . .  
Neden ben köylülerden daha akıllı olmayayım? . .  Her şeyim­
le birlikte toprağımı onlara vermeyi kabul ettim!" 

Köylüler, işi garantiye bağlamak için hükümet binasında 
bir kontrat yaparak imzalamışlardı. Buna karşılık köylüler, 
devrim bitene dek onun malikanesinde kalmasına izin ver­
mişlerdi. İki gün sonra ordu gelmiş ve onları istedikleri top­
raklara kavuşturmuştu! Burada kiracı, kahkahalarla gülerek, 
"İşte ben de köylülerin kızgınlığından böyle kurtuldum" dedi. 

Onun gülmesine sinirlenen Grigor, soğuk bir tavırla cevap 
verdi. 

"Eğer trajedilerden hiçbir şey öğrenmezsek, o zaman .. :· 
Rogojinaru onun sözünü kesti. 
"Öğrenecek ne var beyefendi? .. Onlara yumuşak davra­

nacaksın ya da bırakacaksın bizi katletsinler, öyle mi? .. Hayır, 
hayır Beyefendi! . .  Kuramsal kitapları ateşe atın ve köylüleri 
olduğu gibi görmeye çalışın. Bırakın onlar topraklarımızda 
çalışsınlar. Devletin onlara toprak vereceğini beklemekten 
vazgeçsinler. Köylünün hiçbir zaman tatmin olacağını san­
mayın. Eğer bugün ona toprak verirseniz yarın hayvan, daha 
sonra da para bile isteyecektir. Köylüler her zaman isteyecek 
bir şey bulurlar ! . ." 
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"Şimdiye dek onlara sadece kurşun verildi! . :' diye cevap 
verdi Grigor. 

"Yoksa onlara madalya verilmesini mi isterdiniz!" diye 
bağırdı kiracı, "Çok üzüldüm. Eğer sizin kadar acı çekmiş 
olan biri bunu söylerse, diğerleri. . :' 

O anda Grigor, Predeleanu'ların gelmekte olduğunu gördü 
ve kendi kendine mırıldanan kiracıyı bavulunun yanında 
bırakarak onlara koştu. 

Olga, Titu'ya çiçekler için teşekkür etti. 
"Tam şairce bir davranış" diye bağırdı Predeleanu, Her­

delea'nın elini sıkarken. 
"Tabii, böyle güzel bir bayan için olursa .. ." diye cevap verdi 

genç adam Grigor'a bakarak. 
Bayan Tecla Predeleanu, hepsinden fazla duygulanmıştı. 

Olga'yı geçirmek için çocukları da getirmediğine pişman 
olmuştu. Ama nasıl olsa birkaç güne kadar köye gidecekler 
ve Craiova'ya da uğrayarak bir süre kalacaklardı. 

Grigor, mutlu mutlu etrafına bakınmak.taydı. 
"Hadi artık binin, üç dakikanız kaldı" dedi Predeleanu. 
"Umarım gene Amara'ya gelirsin! . ." dedi Grigor Titu'ya. 
"Eğer beni çağırırsanız, tabii ki memnuniyetle gelirim! . :' 

dedi Titu, Olga'ya ve Grigor'a bakarak. 
Tren yavaş yavaş hareket etti. Olga ile Grigor, pencereden 

sarkmışlar, aşağıda kalanlara gülümseyerek, 'J\.llah'a ısmar­
ladık, Allah'a ısmarladık! .. " diyorlardı. 

Sesler birbirine karıştı, zayıfladı ve çevrelerini saran dün­
yanın gürültüsü içinde kayboldu. 

'Valea-:rvtare, :rvtuscel 
Aralık 1 930 - Eylül 1932 




