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liviu rebreanu

Romen edebiyatinin en taninmig yazarlarindan biri olan Liviu Reb-
reanu, 1885’te Transilvanyada dogdu. Her ne kadar Tip 6grenimi
gormek istemis olsa da, maddi yetersizliklerden 6tiirii Askeri Okula
girmek zorunda kald1 ve mezun olduktan sonra Avusturya-Macaris-
tan ordusunda subay oldu. Bir siire subayhiga devam ettikten sonra
1908 y1inda ordudan ayrild: ve hayatinin bundan sonrasini yaz1 ve
edebiyat faaliyetlerine adad. ilk romani 1920'de yayimlandi, 1922'de
ise onu uluslararasi iine kavugturacak olan Umut Topraklar: adh
romani yayimlandi. 1944’te hayatini kaybetti.
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1

” ger boyle konuguyorsamz, Romen koyliisii hakkin-
da higbir gey bilmiyorsunuz demektir. Onu yalnizca
kitaplardan ve konugsmalardan tanimig olmalisinmiz

¢iinkii, ne yazik ki, onu bir kurtaric1 olarak goriiyorsunuz.
Halbuki aslinda o kotii, aptal ve tembeldir!” diyerek sozlerini
bitirdi Ilie Rogojinaru, derin bir nefes alarak.

Genig, saygideger alnini renkli bir mendille sildi ve birkag
teli agzinin kenarinda ig ige girmis olan agagiya sarkik bi-
yiklarini diizeltti. Olena Dolj topraklarinda kiracrydi. Koca
gobekli, boga gibi kalin boyunlu, yuvarlak kafal, parlak
kahverengi gozlii ve olduk¢a negeli goriiniimli, her an kah-
kahaya bogulacak gibi duran sigman bir adamda.

Yol arkadaslarina g6yle bir goz atip, onlar1 inandirama-
digin1 goriince, yiiksek sesle icini gekti. Bunun iizerine, i¢is-
leri Bakanhgr'min titizce giyinmi§ memuru Simon Modreanu,
bogazini temizleyerek agir agir konugmaya basladi:

“Sevgili beyefendi... Sevgili Bay Rogojinaru, tartigilamaz
bir gey varsa, o da hepimizin, ancak sizin ‘kotii, aptal ve tem-
bel’ dediginiz koyliilerin emegi sayesinde yagayabildigimizdir!”

Kirac1 o kadar sagirmigti ki, bir an cevap veremedi. Bir
kez daha mendiliyle sakaklarin sildi. O anda, birinci simf
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miisterilere gosterilen nazik tavriyla kondiiktor igeri girdi.
Bu, Rogojinaru’yu oldukg¢a rahatlatmigti.

“Ne?.. Geldik mi!.. Cok iyi. Pek de kotii gittigimiz soyle-
nemez..”

“Simdi Chitila’y1 gegtik” dedi kondiiktor, negeli kiraciya
gilimseyerek. Bir yandan da, oteki yolcularin biletlerini
topluyordu. Rogojinaru, ¢anta bityiikliigiindeki ciizdanindan
sar1 bir kagit ¢ikararak, bunu gururla kondiiktore uzatti.

“Iste” dedi, “Insan, bugiinlerde ekonomik olmali. Bir
Hiristiyan bedava seyahat ediyor diye herhalde diinya bat-
maz.”

Bu kez giiliimseyen, kondiiktér oldu. ilgisizce selam ve-
rerek kompartmandan disar1 gikti. Ama, kirac1 birdenbire
endigelenmis ve hemen hemen biitiin kompartmam doldu-
ran egyalarim1 toplamaya baglamugti. Diger yolcularin egya-
lar1 oldukg¢a azdi: Modrianu'nun zarif, kiigiik deri ¢antasi,
yazis1 iiste gelecek sekilde dizlerinin iistiine konmugtu. Uzun
boylu, sinirli bir tip olan polis miifettiginin yaninda sadece
kilic1 ve kolunun altinda da dosyasi vards. Ingiliz biyikli geng
esmer adam ise, kiigiik valizini pencerenin yanindaki agilir
kapanir masanin istiine koymustu.

Tren, bir kiyamet canavari gibi 1shik ¢alarak ve dumanlar
sagarak hizla ilerliyordu. Memur, bu kaba yaratikla konusa-
rak kendini kiigtilttiigii i¢in piyman olmaya baglamigti. M-
fettis, telagh Rogojinaru’yu merakla seyretmekteydi. Geng
adam ise, kondiiktor gittiginden beri hep disarisini seyredi-
yordu. Biikres, ufukta belirmeye baglamsti. Direklere ve terk
edilmis evlere yapistirilmug afisler, bir anda pencerede beli-
riyor ve hemen kayboluveriyorlardi. Uzakta goriinen biiyiik
binalarin aksine; birbiri istiine yigih pis evler ve ¢gamurlu
sokaklar goriinmeye basglamigt.

Igeride hi¢ yer kalmadigindan, iki sepetini koridora ¢1-
karip, digesiepyatatiian boyikoltraklarimyissgiine yerlestiren



kiraci, esyalarindan artakalan bir yere sikist1. Sonra da pen-
cereden disarisini seyretmekte olan geng adama bakarak,
biraktig1 yerden konugmasini siirdiirdii.

“Evet, koyliiler hakkinda konusuyorduk. Bu konuda bana
inanabilirsiniz. Cok beraber oldum onlarla... Simdi ellidokuz
yasindayim. Yagantimin tam kirk senesini koyde, koyliiler
arasinda gegirdim. Ise en agagidan bagladim. Otuzuma gel-
digimde Teleormanda begyiiz pogon’luk* bir yer kiraladim.
O zamandan beri elimden ¢ok daha biiyikleri gegti. Diye-
bilirim ki, Wallachiada kéyliileri benim kadar taniyan kimse
yoktur. Bakiniz, ben onlarin kétii olduklarim séylemedim.
Bagkalar1 bunu da soyliiyorlar ha!.. Ben bir Hiristiyanim,
yalan sdylemem. Ama sunun istiine yemin edebilirim ki,
eger bir kdyliiniin yardimina muhtag olursaniz, iste o zaman
Tann yardimcimiz olsun... Ciinkii, yaraniza bir tekme de o
atacaktir!.”

Artik miifettisin bile kendini dinlemedigini fark etti. Tren
yavaslamaya bagladiginda kolayca bir hamal ve araba bulmak
i¢in ayaga kalkt.. Hemen disar1 ¢ikmadi, yol arkadaslarina
veda etmek i¢in kapida durdu. Sonra, Craiovadan beri bera-
ber olduklar1 Modreanu'ya elini uzatti. Onunla iyi anlagtik-
larin1 ve bugiinlerde Modreanu’nun kendisine Bakanlikta
yardim edebilecegini diigiiniiyordu.

Costestide binen geng adamla ¢ok az konusmalarina
ragmen, yolculuk arkadagini tanimanin yararh olabilecegi
geldi kiracinin aklina. “Ogziir dilerim” dedi gekinerek, “Benim
adim Ilie Rogojinaru. Sizinle tamigtigima ¢ok memnun
oldum.”

Geng adam isteksizce dogruldu yerinden. Rogojinaru'nun
uzattifi tombul eli sikt1.

* Pogon: Ingiliz él¢iisii olarak 1, 2 acre’ye egit toprak dl¢iisii. Bir pogon 5,3
déniimdiir. (¢.n.)  Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Grigor Iuga”

“Iuga... luga m1 dediniz?” dedi kirac1. “Amarah Bay Miron
Iuga'nin oglu musunuz?”

“Evet” dedi geng adam yaricinin heyecanina giilimseye-
rek.

“Sahi mi?.. Bay Miron'u ¢ocuklugumdan beri tanirim.
Evet, gergekten de aym yaslarda olmaliyiz! Yirmi beg yil kadar
once Amaradaki topraklarimzin birkag mil 6tesinde bir yer
kiralamigtim. Bay Miron nasil, iyi mi? Cok sevdigim bir
insandir 0.” Birdenbire polis miifettisine donerek konugma-
ya devam etti. “Her giin kargimiza gikan kisilerden degildir
o!” Sonra tekrar gen¢ Iuga’ya donerek, “Sansiniz agik olsun
dostum” dedi negeyle gozlerini kirpigtirarak. “Neyse geldik...
lyi giinler Bay Grigor. Liitfen saygilarimi bildirin babaniza

Bir eliyle siki siki sepetini tutarak tekrar el sikigtiktan
sonra telasla koridora ¢ikti. Kiigiik valizini eline almig olan
Modreanu sabirsizlikla kiracinin konugmasini bitirmesini
beklemekteydi. O, geng Iuga’yla tamigmadig) igin bagiyla belli
belirsiz bir selam verdikten sonra Rogojinaru’nun arkasindan
firlad1.

“Kimdir bu adam Bay Rogojinaru? Onunla tanigtigimz
i¢cin pek memnun olmusa benziyorsunuz?” diye fisildad:
yaricinin kulagina. Istasyondaki trenin giiriiltiisii, biitiin
sesleri bastirtyordu.

“Sevgili dostum” diye cevap verdi Rogojinaru. Sesi, geng
Iuga ile konugsurkenki kadar saygihydi. “Teleorman yakin-
larinda, Argeg’te yedibin pogonluk nefis bir toprak!.. Yedi
bin Bay Modreanu, yedi bin... Ustelik, toprag isleyenler de
ok becerikli. Wallachiada, onlar gibisi pek bulunamaz. Diin-
yay1 verseniz, yash adam topraginin bir karigim bile kiraya
vermez size. Neyse, Allaha ismarladik! Tekrar kargilagsacagi-
mizi umarim” dedi ve arabanin kapisini agt1, “Hey arabaci,
arabaciuRgiumburaye hakiduypsuyenspasyn?.. Sagir musin,



nereye bakiyorsun kafasiz, beni gérmiiyor musun, kor
miisiin?.. Cabuk buraya gel de sunlar1 al”

Lokomotiften gelen giiriiltii azalmaya baglamugti. Ara sira,
yeni gelen ya da beklemekte olan yolcularin sesleri bu ugul-
tuya kangtyordu. Biitiin istasyon giiriiltii i¢cindeydi. Kimi zaman
bir kahkaha, kimi zaman bir épiiciik sesi ya da birkag negeli
s0z, biitiin bu ugultunun istiine gikiyordu. Yolcular ¢ikiga
dogru ilerlemeye basladilar. Cogu, kendi esyasin kendi tagi-
yordu. Ancak birkaginin yaninda hamal vardi. Herkes acele
ediyor, bazilan da takip ediliyormugcasina kosusuyorlardi.

Grigor Iuga, koridordaki biitiin yolcular digar1 gikana dek
oldugu yerde bekledi. Pencereden, Modrianu’nun, valizine
siki siki sarilarak tepesine iigiisen hamallari kovusunu, Mii-
fettisin, birini bekliyormugcasina telagla etrafina bakigini ve
bavullariyla sepetlerini tagiyan adamin arkasindan yiiriiyen
Rogojinaru’nun genig omuzlarini seyretti. Kiracinin durma-
dan emirler yagdiran sesi, biitiin giiriiltilyii bastirryordu.

Sonunda, giiriiltii iyice azalinca geng Iuga trenden indi,
zorlukla bir araba buldu ve sofore Strada Argintari'ye gitme-
sini sdyledi. Once Griviteiden gegtiler. Burasi genis, giiriiltii-
1, pis ve etrafinda sira sira diikkkanlarin oldugu bir caddeydi.
Saticilar kapilara gikmig, gegen yolculara bir seyler satabilmek
i¢in didinip duruyorlard. Bir siirii otel, han ve pansiyon, Gara
de Norddan bosalan yolcular1 kapmak igin birbiriyle yaris:-
yordu. Genis kaldirimlarin istiinde rengarenk, gesit gesit
insanlar dolagmaktaydh: is¢iler, memurlar, bir arada yiiriime-
ye ¢abalayan koyliiler, geleneksel Macar elbiseleri giymis
hizmetgi kizlar, giraklar ve 6grenciler dahil her gegen erkege
goz atan boyal kiigiik geng hanimlar, Braga saticilari, made-
ni kemer tokalar: satan Bulgarlar ve gekerleme satan Tiirkler...

Araba parke taslarin iistiinden hoplayarak giderken, Gri-
gor Iuga, Biikres'i meydana getiren bu insanlar biraz da
cekingenlikle seyrettiiN®zasrankiydemkertedionse, hep
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boyle hissederdi kendini. Kdydeki sessiz hayattan sonra
kentin giiriiltiisi, aligana dek yorardi onu.

Strada Argintari yakinlarinda, Coltea bulvarinda, atlardan
biri kayarak diigtii. Arabac1 6nce kiifiir etti, sonra da dov-
meye bagladi. Ama faydasizdi. Sonra agag) atlayarak hayva-
nin kosum takimlarini gevsetti. Evi yiiz metre kadar 6tede
oldugundan, Grigor arabayi birakarak yiiriidi.

Strada Argintarideki ikinci ev onlarin, daha dogrusu
onun, yani karisinindi. Demir parmakliklarin ortasinda, gok
giizel bir kapisi vardi. Evin 6niindeki bakimli bahgede 6zen-
le hazirlanmug gigek setleri, taglarla birbirlerinden ayrilmis-
t1. Tek kath olan ev, ozellikle kirmizi basamakli mermer
merdivenleriyle gelen gecenin dikkatini gekiyordu.

2

Kapidan igeri girdiginde Grigor Iuga, merdivenlerin te-
pesinde bir yabancinin ugagiyla konustugunu gordii.

Satafatli bir elbise giymis olan ugak (Nadina'nin fikriydi
bu), onu kargilamak i¢in merdivenlerden agag1 inmeye bas-
lad1. Anlagildigina gore bu geng, uzun boylu, agik renk sagh
ziyaretgi, Transilvanyadan geliyordu ve Bay Iuga ile goriise-
bilmek i¢in bir iki kez daha evine gelmisti. Bu arada, yaban-
c1, merdivenlerden agag: inerek Grigora dogru gelmeye
bagladi. Usak, efendisinin valizini alip gittikten sonra, ya-
banci, sapkasini gikararak saskinlikla konugtu, “Adim, Titu
Herdelea. Sairim..”

Cevap olarak Grigor'un belli belirsiz giilimsemesi, geng
Herdelea’y1 daha da ¢ok sagirtt1. Beyaz puanli, koyu yesil bir
kravat takmugti. $apkasini sol eline alarak o da giilimseme-
yi denedi, ama bagaramada. Bir asir gibi gelen kisa sessizlik-
ten sonra, biitiin cesaretini toplayarak sapkasini dikkatle

kafasing yeglestindivsosinirle. k@pyamaspy devam etti.



“Beni burada beklerken buldugunuz igin 6ziir dilerim.
Ama bu yaz, yani iki ay once, Transilvanyada milletvekili
olan Bay Gogu Ionescu, miimkiin oldugu kadar ¢abuk bu-
rada bulunmami sdylemisti.”

“Ya, demek Transilvanyadan!.” diye mirildand: Grigor,
hig ilgi gostermeden. Ama bu, gen¢ adama, konugmasina
devam etmek icin biraz olsun cesaret vermisti.

“Evet, Transilvanyadan. Zaten, Bay Ionescu ile uzaktan
akraba oluruz. Bilmem haberiniz var mi, kiz kardesim Laura,
Satmar’h rahip George Pintea ile evlidir. George’un kiz kar-
desi de Bay Ionescu’nun karisidir”

“Sahi mi?” dedi Iuga negeyle ve sairin elini sikti. “Buna
¢ok memnun oldum. Size yunu da bildireyim ki benim de
uzaktan akrabam oluyorsunuz, ¢iinkii karim Gogu Iones-
cu’nun kiz kardesidir”

Titu Herdelea giilimseyerek bagini salladi. Bu evle olan
akrabaligini biliyordu. Gogu Ionescu ile goriigmek igin sik
sik gelmis ve igindekileri biitiin ayrintilariyla usaklardan
Ogrenmigsti.

Grigor bu geng adamin goriiniisiinden hoglanmigt1 ama
onun asil ilgisini geken ey geng sairin saklamaya ¢aligtig1
gekingenligiydi. Beklenmeyen olaylar karsisinda Iuga da
boyle hissederdi kendini gengliginde. Sanki eski bir dostuy-
mus gibi geng Herdeleanin koluna girerek, “Artik birbirimi-
zi tanidik. Cikip yukarida konugsak daha iyi olur sanirim”
dedi.

Titu neseyle kizardi. Merdivenleri ¢iktiklarinda, Bay Gri-
gor durarak evi anlatmaya bagladi. Bina, girisleri bir olan iki
daireden olusmaktaydi. Grigor'un kayinpederi bu evi on sene
once yaptirdiginda, iki ¢ocugunun da evlendikten sonra
buraya yerlesecegini diigiinmiigtii. Grigor'un karis1 Nadina
ise bu igten hic memnun olmamug ve iki kardes her zaman
birbirlerini gézaltinda bulundursun diye babasinin boyle bir
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is yaptigim sGylemisti. Madeni siisleri olan bityiik mege kapi,
aslinda evi ikiye bolmekteydi. Ciinkii sag kanad1 Gogu Io-
nescu'nun dairesine, usagin agik tuttugu sol kanad ise Na-
dina’nin dairesine agihiyordu.

“Karim iig ay once seyahate ¢ikti. Onun igin ev bombos!”
dedi.

Birinci kata giden holden gegtiler. Nadina seyahatte ol-
dugu zaman Biikres'te kalabilmek i¢in burada bir oda ayir-
must1 kendine.

“Aslinda ben yalmzca kiglan1 Biikregliyim. Hatta kigin
¢ogunu burada da gegirmem. Cogunlukla hem isim orada
oldugu i¢in, hem de daha rahat ettigim i¢in kdyde otururum.
Ben ne kadar kentten nefret ediyorsam, karim da o kadar
koyden nefret eder. Liitfen oturun. Konugsurken iistimii
degismeme aldirmazsiniz sanirim... Saat de birbugugu ge¢-
mis. Bilyiik tiiccarlarimdan biriyle iigte randevum var. Bir
yerde bir seyler atistirabilecek kadar bile vaktim yok. Acele
etmeliyim”

Titu, dort hafta 6nce nasil Biikrege geldigini, Gogu Io-
nescunun yardimlarini biiyiik bir umutla bekledigini, ¢iinki
Gogu'nun geng adama bir gazetede is bulabilecegini soyle-
digini anlatmaya bagladi. Ionescu’'nun seyahate ¢ikmig oldu-
gunu 6grenmek, onun igin koti bir siirpriz olmugtu. Ama
isin daha da 6nemli olan yani, Titu'nun yaninda getirdigi
paranin iigte birini harcamis olmasiyd. Is igin beklerken
elindeki biitiin paray: harcayip, ¢ok zor bir durumda kala-
cagindan korkuyordu.

“Hayallerinizi yikmak istemem” dedi Grigor. Ustiinii de-
gismisti. “Ama kaynbiraderim pek de giivenilir bir adam
degildir. Cok iyi kalpli, iyi niyetli bir insandir ama, biraz
bastan savmacidir. Eger karis1 yardim edebilseydi, belki bu
tavrindan vazgegerdi. Ciinkii onun enerjisini kamgilayabi-
lecek tekcietsarRikmrisadussivi - https://rantey.org



Bir an durgunlagan gen¢ Herdelea bu sozler iizerine gii-
venle konustu. “Oyleyse benim i¢in hala bir umut var de-
mektir. Ciinkii bu yaz tanigtigimizda baldizim beni ¢ok
sevmigti.”

“Boyle seylere dikkat etmesi gerekir onun” dedi Iuga,
“Gogu, bir Tiirk kadar kiskangtir ve herhangi bir seyden
siphelenecek olursa, seni hemen bu iilkeden attirtabilir..”

Gergekten de Titu, Singeorzda tanigtig1 zaman ¢ok giizel
buldugu Eugenia’y1 kollarina alacag: giinii diislemisti hep.
Ama sirf yiikselmek igin sevgilisinin duygularindan fayda-
lanmak fikri gen¢ Herdeleay o kadar utandirmist: ki, bunu
aklindan gegirir gecirmez kulaklarina kadar kizardi. Onun
saskinhigini sezen Grigor hemen onu bu durumdan kurtarda.

“Cok safsin dostum, korkarim ki burada pek bagarili
olamayacaksin. Bugiinlerde bagaril1 olmak istiyorsan, kiistah
ve gururlu olmalisin. Bir geng kiz gibi durmadan kizaran bir
adam, bu tiir romantik duygulardan haberdar bile olmayan
insanlar tarafindan ezilmeye mahkimdur!”

Artik ¢ikmaya hazirdi. Cantasini aldiktan sonra, “Yemek
yedin mi?” diye sordu.

“Hayir..” diye mirildandi Titu sagirarak.

“Istersen, benimle gelebilirsin”

Cok memnun olmasina ragmen, geng adam, yemekleri-
ni gogunlukla Transilvanyal bir aileyle yedigini, haber ver-
medigi i¢in de onu bekleyeceklerini ve mutlaka gitmesi
gerektigini soyledi. Aslinda buna pek aldirmiyordu 0. Ama
ustiindeki elbiselerle biiyiik bir lokantaya gidemeyecegini
diigiinmiisti. Yeni elbisesini eskitmemek igin, bir yenisini
alincaya dek, eski elbiselerini giyiyordu. Cok fazla israr et-
mediginden Grigor'un onu yalnizca nezaketen ¢agirdigim
diigiindi.

“Tabii anliyorum” dedi Grigor. “Ama sizinle tekrar goriis-
mek isterdim. Evétybaiak§imnibrirlikseyentiek frerizyOldu mu?

15

umut
topraklara



16

liviu
rebreanu

Ev sahibinize de haber verirsiniz ben de bu kadar dolu olmam.
Enachee gideriz. Nerede oldugunu biliyor musunuz? Strada
Academide. Sekizde? Tamam!”

3

Titu Herdelea, sapkasi kulaklarina diigmiis, sevingle kal-
dirimlarda kosuyordu. Sarhogsmus gibi, herkes doniip ona
bakiyordu. Kalbi hizla ¢arpiyor, kendi kendine, “Sonunda,
Tanrrya siikiirler olsun!.. Ne kadar da iyi bir insan! Asil biri
oldugu hemen belli oluyor! Galiba Tanr1 beni de gordii” diye
soylenip duruyordu.

Buzestideki odasina gitmek i¢in Strada Romana, Calea
Victoriei ve Strada Verde'den kosarak gegti. Yemekleri bera-
ber yedigi Gavrilas ailesi, komsusuydu.

Gavrilaglar da Transilvanyadan gelmislerdi. On seneden
beri de Romanyada yagamaktaydilar. Gavrila, Biikres gizli
polisinin bir iiyesiydi ve gorevi de otel listelerini kontrol et-
mekti. Bir 6gretmen olan Titu'nun babasiyla ayn1 okulda oku-
mugslardi. Bir sabah “Hotel English’e yeni gelenlerin listesini
kontrol ederken Herdelea ismini gérmiis ve onun Transilvan-
yadan geldigini 6grenince Zalaria’nin oglu oldugunu anlamug-
t1. Biraz tereddiit ettikten sonra Titunun odasina ¢ikmig, ona
hos geldin demis ve bu giizel fakat tehlikeli kente gelen diger
yabancilar gibi soyulmamast i¢in kendisine yardim edecegini
sOylemigti. Ayn1 giin, delikanliya kendi evinin yaninda ucuz
bir oda bulmugtu. Aksama dogru Titu oday tutup yerlesmis-
ti bile. Sonra Gavrilag, karsi ile tanigmasi igin delikanliyr aksam
yemegine davet etmisti. Evde bir de Marioara Radulescu is-
minde meslek okulunda okuyan onsekiz yasinda, tath ve ne-
seli bir kiz kaliyordu. Gavrilas delikanliyr bu yiizden evine
davet edememigsti. Kisa boylu, sigman, kirmiz: parlak surath

bir kadinelan Bayan-Gawilasndelikankpmgda evlerinde ka-



labilecegini diigiinityordu. Marioaranin odasinda iki yatak
vard1 ve iki geng bir arada rahatga kalabilirlerdi. Ama Bay
Gavrilag bu fikre karg1 ¢tkmig ve bunun namuslu bir sey ol-
mayacagini, dedikodulara sebep olabilecegini séylemisti.

Birkag giin sonra Titu yemeklere bir tiirlii alisamadigin-
dan, Bayan Gavrilag az bir para karsiiginda yemekleri ken-
dileriyle birlikte yemesini kabul etmisti. Boylece Titu onlara
her giin gitmeye baglamigti. Daha sonra, Marioara, Romen
edebiyatin1 ve gramerini pekiyi bilmedigini ve bu konuda
yardima ihtiyac1 oldugunu itiraf etmisti. Terbiyeli bir geng
olan Titu da kendisine yardim etmeyi teklif etmisti. Mario-
aray1 kendi kiz1 gibi seven ve onun sinavlarin1 vermesini
isteyen evsahibesi de gok memnun olmustu bu ige. Boylece
dersler o aksam, yemekten sonra, Titu'nun odasinda bagla-
mugt1. [lk ders gece yarisina dek siirmiigtii. Ertesi giin geng
adam, Bayan Gavrilaga, Marioara’y1 oldukga geg biraktigini,
¢iinkii konunun ¢ok zor oldugunu ve daha 6nce iizerine
yeterince egilinmemis oldugunu anlatmigti. Marioara ise hig
bu denli hog vakit gegirmedigini ve Titu kendisine béyle
yardim ederse ¢ok bagarili olacagina hig siiphesi olmadigini
soylemisti.

Titu, aileyi bir arada, kahve igerken buldu.

“Boynuna kagiklar asacagiz geng dostum” diye kargiladi
Gavrilag onu, 6zenle sarmig oldugu sigarayn tiittiirmeye bag-
larken.

“Sizi beklemeden baglamamiza bu kiigitk hanim sebep
oldu, Bay Titu” diye karigt1 karisi, Marioara’y1 gosteriyordu
eliyle. “Cok aciktigin1 ve gelecek olan soylu bir prens bile
olsa beklemeye katlanamayacagim soyledi.”

Kahkahalarla giilen Titu kosarak Marioara’y1 kollarina
ald1 ve saglar1 karmakarigik olana dek 6ptii onu. Bu arada
fincanlardan birini devirerek i¢indeki kahveyi Bayan Gav-
rilag'in tertemiz Hyasisid s iidiend®kei: hitps:/rantey.org

17

umat
topraklara



18

liviu
rebreanu

“Yetisir” dedi Gavrilag, masanin iistiinde duran fincam
kurtarmaya ¢aligarak. Karis1 da, sanki biiyiik bir felaketi
seyrediyormus gibi sinirle parmaklarin1 oynatiyordu. Ama
kiz bu saldiridan ¢ok hoslanmig ve 6piiciikleri kiigiik bir
giivercin gibi kabullenmisti.

“Zafer, Bay Gavrilag!” diye bagird1 Titu. Sapkasim1 da
divanin istiine zaferden donen bir general gibi atmay: da
ihmal etmedi.

Aceleyle onlara Grigor Iuga ile nasil tamgtigini, neler
konugtuklarini, nerdeyse yemegi kagirmak iizere oldugunu
ve aksamki daveti anlatti. Dokiilen kahve ve mahvolan ter-
temiz masa Ortiisii 0 anda unutulmustu.

Gavrilag birkag y1l Vlagcada idare memuru olarak ¢aligmig
ve biraz da para biriktirmisti. Onun i¢in biiyiik toprak sa-
hiplerini ok begenir, onlar1 Romanyanin tek giivenilir ku-
rumu olarak kabul ederdi. Gizli Polis Tegkilatr'na ii¢ yil 6nce
katilmig, hak ettigi halde bir tiirlii terfi edememisti. Oysa
oteki arkadaglarindan daha fazla bir egitim gormiistii. Onun
en biiyiik sanssizlig1 bir arkasi olmamastydi. Iste bu yiizden
de higbir seyi begenmez, her seyde bir hata bulurdu.

“Birkag y1l topraklarinin idarecisi olabilsen... Iste 0 zaman
Tann senin de yiiziine giiler, sen de rahat edersin” dedi dii-
sinceli diigiinceli. Titu’yu takdirle, fakat biraz da kiskanglik-
la seyrediyordu. Bu arada Titu kendisi i¢in saklanan
Transilvanya yahnisini igtahla yemeye baglamigti.

Gavrilag, karis1 kadar kisa boyluydu. Giir biyiklar: vardu.
Suratu ise, bir palyago kadar kirmiziydi.

Geng adamin kondugu nimetler, uzun uzun tartigild.
Bayan Gavrilas, Vlagcadan hatirladig bir idareciyi anlatarak
katild1 bu konugmaya. Sadece Marioara sessiz duruyordu.
Sert sert Titu’ya bakiyor, ona ekmek pargalari atiyordu. Ama
geng adam, kendisi igin ¢ok 6nemli olan konular tartigildi-

gindanybusa diddatdile-etmiygrduantey.org



Yavas yavas heyecan azaldi. Ogleden sonralar1 biraz kes-
tirmeye aligik olan Gavrilas esnedi, gerindi, ig gekti ve so-
nunda da yatt1. Marioara, istemeyeistemeye okula gitti. Bayan
Gavrilag da bulagiga baslayinca, Titu, Enachedeki yemege
hazirlanmak igin odasina gitti.

Odast, yandaki evdeydi. Kirik dokiik tahta bir kapi, oda-
larin baktig1 pis ve uzun bir avluya agiliyordu. Sokagin ya-
ninda, iki odals, ortasinda da bir salon bulunan dairede Bayan
Elena Alexandrescu oturmaktaydi. Kirkini gegmis olmasina
ragmen, héla giizelligini koruyordu. Olmiis olan subay ko-
casindan kimi zaman albay, kimi zaman da yarbay, diye sz
ederdi. Fakat o, heniiz bir tegmenken 6lmiistii.

Bayan Alexandrescu, 6n odada, I¢islerinde bir memur
olan Jean Ionescu ile birlikte oturuyordu. Salondaki iki ki-
taplik Bayan Alexandrescu’nun damadi Dr. Vasile Popes-
cwnun kitaplariyla doluydu. iki kiigiik penceresi de arkaya
bakan oda, Titunundu. Demir bir yatag, lavabosu, yuvarlak
masasl, i sandalyesi, sallanan eski bir gardrobu ve ev sahi-
besinin biblo dedigi birtakim ufak tefek seylerle doluydu bu
oda. Avlunun dbiir ucunda, Yahudi bir eskici olan Mendel-
son, en biiyiigii askerligini yeni bitirmis bes gocugu ile bir-
likte yasamaktaydi. Bunlardan bagka pansiyonda, yakinlarda
bir diitkkdn olan Bulgar pastaci, karisini heniiz kaybetmis
olan bir terzi, bir geng kiz ve bir de 6grenci vardi.

Avluya girer girmez, Bayan Alexandrescu’nun negeli sesi-
ni duydu. Jean, biiroda olmaliydi. Odanin kapisi ardina kadar
acikti. Kadin, tuvalet masasinin 6niinde oturmus, bir elinde
pudra, diger elinde ruj, bir palyago gibi kendini boyamaya
¢ahigiyordu.

“lyi giinler Bayan Alexandrescu!” dedi her zamanki nazik
tavriyla. Cebinden anahtarlan ¢ikararak kilide soktu.

“Bonjour, bonjour” diye cevap verdi ev sahibesi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

liviu
rebreaam

Bu saygili geng adami gérmek, kadinin ok hosuna gidi-
yordu. .

“Neden bu kadar acele ediyorsunuz’ dedi canavar diidii-
gii gibi bir sesle, “Biraz yaklag canim, 1sirmam seni!”

Titu, kapiy1 agip sapkasini igeri firlatirken, o, hila sura-
tin1 pudraliyordu.

“Yalmizim. Sevgili Jenica Bakanhiga gitti. Haydi, huysuzluk
etme de gel igeri. Jenica bana taptig1 halde hi¢ de kiskang
degildir..”

Birdenbire yataginin daginik oldugunu fark edip aceleyle
toplamaya bagladi. Bir yandan da, “Siz erkekler ne kétiisiiniiz”
diye mirildaniyordu. “Insan sizden bir tiirlii kurtulamiyor”

Utanan Titu, ge¢ kalmamas gerektigini, aksam bir bayla
Enachede bulugacagini sdyleyerek konuyu degistirdi.

“Enache’de mi? Ne kadar giizel!” diye bagird1 Bayan
Alexandrescu igini gekerek. “Kocam 6ldiigiinden beri oraya
hig gitmedim.”

Birkag dakika kadar ¢ok geng 6len zavallh Mache'yi an-
latti. Hatta, ne kadar yakigikli oldugunu kanitlamak igin
Titu’ya resimlerini bile gosterdi. Kiz1 Mimi'yi ancak geyiziy-
le evlendirebildigini, yoksa bu zorluklarla béyle bir seyin
imkansiz oldugunu da sozlerine ekledi. Sonra siislenmesini
bitirdi ve Jenikanin, onun yiiziinden ailesiyle yaptig1 kavga-
lar1 en ince ayrintilarina kadar anlatmaya koyuldu. Ama
biitiin iyiliginin yan1 sira Jenika'nin giiglii bir kisiligi vard.
Sevgilisinden ayrilmaktansa ailesiyle olan biitiin baglarin
koparmayitercih etmisti. Bunun iistiine yash ¢ift ogullarinin
istegine bas egmek zorunda kalmiglar ve o zamandan beri
de ¢ok iyi gecinmislerdi. Ashinda o da Jenica yiiziinden da-
maduyla pekiyi anlagamiyordu. Mimi annesinin gektiklerini
bildigi i¢in agzin1 agmiyor, onun, hig olmazsa simdiden sonra
yasantisini diledigi gibi siirdiirebilmesini istiyordu. Ama

damadugesikafak Wigkoyliyditidenikadasrgyriimazsa kapi-



sindan adimin1 atmayacagini, onun jigolosuyla kargilasmak
istemedigini soyliiyordu. Jigoloymus... Ne sagma! Damadi,
Mimi'nin bile kendisiyle goriismesini engellemek istemisti.
Onun igin ne zaman kiigiik kiz1 Biikrege gelse gizli gizli
buluguyorlardi... Evet, onu doguran, biiyiiten 6z annesiyle...

“Ah, Tanr’'m! Insan elde ettigi kiigiik mutluluklar kargili-
ginda ne kadar da gok sey vermek zorunda kaliyor!” diye igini
cekti.

Geng adam, bu itiraflar1 nasil kargilamas: gerektigini bil-
miyordu. Hele béyle iiziicii olunca... Teselli edici birkag s6z
arayarak, yavagca ayaga kalkti. Ama Bayan Alexandrescu hig
yardima ihtiya¢ duymadan kendine geldi ve kizinin giizelli-
gini, akillihgini ve gekiciligini 6vmeye baglad1. Geldiginde, ne
kadar nefis bir yaratik oldugunu gostermek igin onu Titu'ya
tanigtiracagini vadetti. Yapacak higbir isi olmadigindan biitiin
bir gece durmadan dedikodu yapabilirdi. Ama Titu, yaganti-
sinin bir doniim noktas: olabilecek bu aksamki yemek igin
hazirlanmak istiyordu. Tam ev sahibesinin duygularini incit-
meden ayrilmaya hazirlantyordu ki, avludan bir ses duydu.

“Bay Titu Herdelea!”

Birkag ses birden cevap verdi.

“On tarafta, 6n tarafta!”

“Postac1” dedi Bayan Alexandrescu.

Merdivenlerden ancak ii¢ basamak gikmigst1 ki postaci
goriindii ve mektubu verdi. Birdenbire duygulanan Titu,
kadinin yanindan ayrilarak odasina gitti. Biikrege geldigin-
den beri aldig1 ilk mektuptu bu. Titreyerek zarfi agti, iginden
¢tkan Bayan Herdeleanin kiigiiciik el yazisi ile dolu alt: say-
falik mektupta, Ion Glanetagu’nun éliimiinden, Ghighitanin
Zagreanu'yla nisanina dek, Amaradiadan ayrildigindan beri
olan her sey anlatihyordu.

“lyice hazirlanabilmemiz gerektiginden, diigiin ancak
Noel'de olacak. Onlara Pripas'taki evi verecegiz. Belki bize
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oldugu gibi, onlara da sans getirir. Sen de diigiine gelebil-
seydin iyi olurdu. Zavall gocuk, sen gelmeyeceksin diye
durmadan aghyor. Ama sen, geleceginle mesgul ol yalnizca...
Elinden geldigince ¢alig ve Tanrr'ya olan baghligin yitirme.
Ciinki O, kendisine bagh olan erdemli insanlar asla terk
etmez. Sabirli olmalisin sekerim. Romanyada yagamanin
kolay olmadigini biliyorum. Ama, insan umutsuzluga kapil-
mamal. Tanr’nin yardimiyla bagariya ulagincaya dek, biitiin
engelleri agmak i¢in miicadele etmeli. Yakinda, kisla birlikte
soguk havalar da baslayacak. Yanina kalin elbise alip alma-
digin1 bilmiyorum. Elindeki parayla orada bir geyler alabi-
lirsin. Ama orasi ¢ok pahaliysa bize biraz para gonder,
burada, Strulovici’ye diktirelim. Bilirsin, iyi ve ucuz diker o

Altina, kiz kardesi Ghighi, o gelmezse diigiiniin yapilma-
yacagini yazmigti. Ustelik, daha ne giyecegini de bilmedigi-
ni sdylityordu. Yakinda gidecegi 6grenci balosu igin yeni bir
sey yaptirmas: gerekti. Nisanl oldugu igin, herkesin gozleri
onun iistiinde olacakti.

Bagka bir sayfada, babasi, giderken verdigi s6zii unutma-
masini, Tribuna Bistritei’ye bir seyler yazip gondermesini;
editoriin, Astra senlikleri iistiine yazdig1 yaziy1 héla bekle-
digini hatirlatiyordu. Birkag gazete gondermesini istiyor,
boylelikle, oradakilerin gergek Romanya gazeteleri gorebi-
lecegini anlatiyordu. Tabii, eger kendisinin bir yazisi1 yayim-
lanirsa, bunu da hi¢ ihmal etmeden gondermeliydi.

Titu, ezberlemek istercesine mektubu birkag kez okudu.
Sanki tekrar Transilvanyadaki evinde, ne kadar 6nemsiz
olursa olsun en kiigiik seyin dahi tiim varhiginda yankilan-
dig1 o diinyadayd: simdi. Yiireginin heyecanimi dindirecek
tek ¢6ziimmiis gibi hemen cevap yazmay istedi cani. Masa-
nin istiinde evden getirdigi kitaplar, icine siirlerini yazdig
defterler, kalemler ve yaz1 miirekkebi duruyordu. Ama, mek-
tup kagideypoktorikigt ararkenpakhmaclugg geldi. Boylelik-



le tekrar gercege dondii ve soylemeye degecek 6nemli bir
seyi olana dek mektubunu erteledi.

Saat alt1 olmustu. Acele etmeli, hazirlanmaliydi. Daha
tamir edilecek birkag seyi vardi. Ayakkabilarim boyamali ve
¢ok az giydigi siyah elbisesini firgalamaliydi. Zamaninda
orada olmasi gerekiyordu. Birkag dakika beklemesi, bagka-
larin1 bekletmesinden ¢ok daha iyiydi.

4

“Biraz ge¢ kaldin dostum” dedi Grigor Iuga giiliimseyerek
elini uzatirken, “Galiba sen de artik Biikresli oldun! Hadi,
gel yanima otur. Cok a¢ oldugumuzdan seni bekleyemedik.”

Titu gergegi soyleyip soylememekte tereddiit ederken, bir
garson, paltosu ile sapkasini ald1. $agkin bir sesle mirildandu:
“Ama ben goktan geldim. Hatta geldigimde lokantanin igine
de baktim. Sonra da 6n tarafta dolasarak sizi bekledim. Nasil
oldu da igeri girdiginizi gormedim, anlamiyorum!”

“Hig oziir dileme, zaten biz de on bes dakika ge¢ kaldik”
dedi Grigor. “Iste, biz biitiin Romenler boyleyiz. Dur da seni
tanigtirayim.”

Yanindaki iki kisiyi takdim etti; Iugadan pek de yash
olmayan avukat Baloleanu, iri yapih bir adamdi. Kisa, diiz
kesilmis kirmizi sakali vardi. Saglariysa uzun zamandan beri
agilmaya yiiz tutmus alnin1 ortecek bir gekilde taranmugti.
Gri-mavi gozleri, kurnaz ve sinsice parliyordu. Yemek yerken,
ickinin kendisine dokundugundan ama bir tiirlii de biraka-
madigindan yakiniyordu. Kendisini sigmanlattigs i¢in, dok-
torlar i¢kiyi birakmasini tavsiye etmislerdi. Onun tek
tutkusu politikaydi. Partisi iktidardayken o da Ialomitada
milletvekilligi yapmigti. Sonra burada alt1 yiiz pogonluk bir
toprak satin almigti. Avukatliklarini yaptig1 az ama saglam
miisterileri ona rahat bir gelir sagliyordu ve iyi bir avukat
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olarak taninmigti. Ama baroya gok ender gider, hatta, sik sik
giden meslektaslariyla dalga gegerdi. Bununla beraber, po-
litikada gelecek vadeden biri olarak Adalet Sarayr'na kayidi-
n1 yaptirmig ve 6nemli kisilerle olan iligkileri sayesinde de
birkag iyi “numara” bagarabilmisti.

Yemekteki diger konuk Romanya Bankasrnin miidiirii
Constantin Dumescu’ydu. Temiz, yeni tirag olmus, altin
gergeveli gozliiklii, donuk sar1 sagh bir adamdi. Sanki gok
uzun boyluymus gibi hafif kambur duruyordu. Bekar olan
Dumescu, Iuga’nin babasinin iyi dostuydu.

Ikisi de davetsiz bir misafir gordiikleri Titu'yu pek de
hevesle kargilamadilar. Tanigma toreninden sonra Titu, dik-
katle meniiyii incelemeye bagladi. Romen yemeklerine aliga-
mamigt1 heniiz. Yemek adlarindan da higbir sey anlamiyordu.
Zaten geldigi zaman Iuga’y: goremedigi igin de kendine gok
kizmigt1. Grigor onun séziinde durmayan biri oldugunu sa-
nacakti. Oysa boyle bir seyi 6nleyebilmek igin 6zellikle yarim
saat once gelmisti. Ama yalniz bagina igeri girip bir masada
oturmaya da cesaret edememisti.

Kisa bir sessizlikten sonra, Baloneanu, geng adamin gel-
mesiyle kesilen konugmasina devam etti. “Demin de soyle-
digim gibi sevgili Grigorita, toprak sahipleri birtakim
fedakarlhiklarda bulunmazlarsa bu koylii sorunu halledile-
mez. Diger her sey, biitiin diger teklifler ancak gegici ¢6-
ziimlerdir. Koylii toprak istiyor. Bu kesin. Bildigi ve istedigi
tek sey toprak!”

Iuga sakince ama gozlerinde bu konunun kendisi igin gok
onemli oldugunu belli eden bir bakisla konugtu: “Oziir di-
lerim Alexandru ama meseleyi dyle bir sekilde sunuyorsun
ki sanki bu sorun sadece bir se¢im propagandasi igin kulla-
nilan bir talep. Istah1 yaratmak ok kolay ama onu gidermek

ok zoryBenis bistepsak sahibigs atakasymnzin yiizyillardan



beri isledigi toprag: koylillere vermesi gerektigine nasil ikna
edebilirsin —ki bu arada sen de toprak satin aliyorsun- ve..”

Biraz alinmis olan avukat s6ziinii kesti: “Bir dakika, 6nce
bu konulan ele alalim. Oncelikle bu ise kisisel bir agidan
bakmadigimizi anlamalisin. Ben konugtugum zaman senin
ve benim toprak sahipleri oldugumuzu 6nemsemeden, genel
olarak konusuyorum. Biz, her seyden 6nce, koylii sorununu
hem kitaplardan, hem de kisisel deneylerimizden taniyan
insanlanz. Biz de herkes gibi, bu sorunla, kendi kaderimiz
ve iilkenin gelecegi buna bagh oldugu i¢in ilgileniyoruz, degil
mi? Bu tamamen kisisel olmayan bir tartiyma. Eminim ki,
eger fedakarliklara ihtiyag duyulursa Bay Miron’la sen, ilk
adim atanlar olacaksimz”

“Yanihyorsun sevgili dostum” dedi Grigor, “Babam, top-
ragindan ayrilmaya asla razi olmaz. Hem ge¢mis miicadele-
leri, hem de gururu ile baghdir ona. Toprak, kéyliiler igin
oldugu kadar babam i¢in de hayatin ta kendisidir. Bunu sen
de ¢ok iyi biliyorsun, ¢ilinkii malikanemizi ziyaret etmistin
ve bunu anliyorsun! Hem ben de topragimi kolay kolay
kimselere veremem. Ciinkii toprak, onu bir hediye olarak
istemeyen koyliiye degil de, gozleri segimlerde olan kasaba
demagoglarina gidecektir. Iste bu nedenden de onlar, sorum-
lu insanlarin hoglanmadiklar, hatta kigkirticilarin bile de-
nemeye kalkmadiklar teorileri ortaya atip duruyorlar”

“Goriiyor musun, aramizda bir tutucu var!” diye giilim-
sedi Baloeanu, Dumescu’ya bakarak. Sonra tekrar Iugaya
dondii, “Bir dakika sevgili dostum. Madem beni de araya
soktun, bu konuyu iyice tartigalim... Saniyor musun ki on
senede alinterimle kazandigim ve hala borcunu 6deyeme-
digim kiigiik topragim bu sorunu ¢6zer?.. Ama gene de, ne
kadar yoksul bir insan olursam olayim, o kiigiiciik topragimi

iilke hizmetine seve seve veririm. $imdi memnun oldun
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“Tabii topragini devlete verirsin. Ciinkii satin alir almaz
onu kiraya verdin” dedi Iuga, kelimelere 6fkeyle basa basa.
Bu kadar yakin bir arkadaginin, kendisi gibi saygideger
bir avukata ve politik bir gahsiyete, koye kapanmay1 6ner-
mesine hem sagiran, hem de iiziilen Baloleanu, ”Yani, bu
kadar bagarili oldugum igimi birakip tarimla ugragmam
gerektigini mi sdylemek istiyorsun” dedi alayl bir sesle.
“Eger topraga sahip olmak istiyorsan, evet! Topraga sahip
olan insan ya onu isleyip sevmeli ya da ondan vazgegmeli.
Sen, sevgili dostum, bu toprag, onu satin alip aralarinda
béliigmek isteyen koyliilerin ellerinden gekip aldin. Oraya
giderek onlar: bir kenara ittin, ii¢ giin sonra da senin ve
kendisi igin toprag: sikip para kazansin diye bir kiraciy:
gonderdin. Bir taraftan kendin toprak satin alip kdyliilere
firsat vermiyorsun, 6te yandan da benim gibi koyliilerle
birlikte terleyen bir toprak sahibinin topragindan vazgec-
mesini, onu eski bir eldiven gibi firlatip atmasini istiyorsun.”
“Ama sevgili Grigorita” dedi avukat, “Senin gibi biiyiik
toprak sahipleri gok az. Biiyiik bir gogunlugun, toprakla olan
bagi ¢oktan koptu. Sorunu 6zel durumlara gore degil de,
daha genel duruma gore ¢éziimlemeye galismamiz gerek.”
“Oyleyse neden 6nce topraklarina yabancilagmig olanlar-
dan baslamiyorsunuz? Neden akliniza 6nce iilkenin temel
zenginligini temsil eden, en sadik sosyal sinifi y@nkmak geliyor?
Evet. Birgok toprak sahibinin topraklarindan ayrildiklar
dogru. Toprakla ugragsmak, onlar igin olduk¢a zor bir is.
Toprag ekip bigmeyi kiiglimsiiyorlar. Evet, sadece toprakla
ugragmayi degil, biitiin emegi kiigiimsiiyor onlar. Paralarim
biriktirip, siyasi partilere yatirim igin vermeyi tercih ediyor-
lar. Onlarin yerlerini, bir kira parasin1 boyarlar igin, daha
yiikliice bir kira parasin1 da kendileri igin kazanan kiracilar
aldi. Onun igin koyliilerin sikéyetleri, gizli ya da agik¢a yap-
tiklar1 tehditlerncoltadofiali Berpsbinrtoproak sahibi olarak,



dogru diiriist yagayamiyorken, kiraci komgum hem toprak
sahibine onbinlerce altin 6diiyor, hem de kendi ceplerini
dolduruyor. Bu kadar para nereden geliyor? Kiracinin sefa-
letinden mi yoksa koyliiniinkinden mi? Ne dersin Costica?”
Boylece Grigor, Dumescu’ya bakarak sozlerini bitirdi. “Séyle,
oyle degil mi?”

de o kadar yiiksek sesle konugsmuglard: ki ¢evre masalarda
oturanlar onlara bakmaya baglamiglardi. Konugmay: pek
dikkatli dinlemediginden Grigor’un sorusunu pek anlama-
mugt1. Biitiin giin rakamlarla ugragan onun gibi birisi i¢in
yemek tartigmalar1 sagmaydi. Ciddi sorunlar, bifteklerle elma
pastalar arasinda ¢oziimlenemezdi. Bir gey soylemek igin
agzin1 agmigt1 ki yandaki masadan bir ses duyuldu: “Oziir
dilerim..”

Konugmalarini kesen bu yabancinin kim oldugunu anla-
mak i¢in hepsi sagkinlikla o tarafa baktilar.

“Adim Ilie Rogojinaru. Bugiin sizinle trende tanigmak
serefine erigmigtim Bay Iuga”

Kiraci yalmzdi. Onlardan sonra gelmis ve bir rastlant1
sonucu konugmalarini duymugtu. Onlarin sagkinliklarina
hig aldirmadan sandalyesini yanagtirdi ve sanki hepsi ile ok
samimiymis gibi konugmaya devam etti:

“Bay Iuga kiracilarin §6yle boyle olduklarindan soz ediyor-
du... Sakin bunlar bir kirac1 oldugum igin soyliiyorum san-
mayin. Ama Bay Iuga hak etmeyen insanlar hakkinda kotii
seyler soylerek yanlis yapiyor. Eger sizin fikirlerinize katilmaz-
sam bana giicenmezsiniz, degil mi Bay Iuga? Kiracilar, sizin
soylediginiz ve bir¢ok gazetenin de yazdig gibi bu iilkenin
bagina felaketler agan insanlar degildir. Bir kiraci, hem kira-
st 6demek hem de kendi ge¢imini saglamak igin, bir toprak
sahibinin en az ii¢ kat1 kadar ¢aliymalidir. Koyliiler kiracilar
i¢in ne daha gok Gakgpothit, iederdahangpparayekabulleni-
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yorlar. Hatta bazen ondan daha yiiksek iicret istedikleri bile
oluyor. Bay Iuga Amara’ya komsu kiracinin, koyliilerle yapti-
£ anlasmanin koyliiler agisindan kendisininkinden daha kéti
olup olmadigim agiklasin. Ama kiraci zorunluluk altindadir
ve kazancim biriktiremez. Eskiden kullanilmayan topraklar
ekilir bir hale getirerek, isini makinelerle yaparak, tarimsal
somiiriiyii artirarak topragi daha yogun olarak kullanur. Tabii
bu arada koyliileri ezen kiracilar da var, tipki boyle toprak
sahipleri oldugu gibi. Amakogullarin1 géz 6niinde bulundur-
madan biitiin kiracilar1 ayn gekilde suglamak biiyiik bir hak-
sizhktir ve de yapilmamas gerekir.”

Kiracinin kaba bir gekilde konugmaya katilmasi Grigor’u
sinirlendirmisti.

“Hakh olabilirsiniz” dedi, “Ama eger koyliilerle toprak
sahiplerinin arasina kiracilar girmeseydi, bugiin Romanyada
koylii sorunu diye bir ey olmazdi. Kiracinin ortaya ¢ikma-
s1 topragin koyliiye ge¢mesini 6nledi. Bence normal ve sih-
hatli bir gelisim boyle olmaliyd. Kirac1 daha ¢ok para teklif
etmeseydi, topragindan bikan toprak sahibi onu koyliye
satacaktr”

“Belki” diye kabullendi Rogojinaru, “Bunu inkar etmiyo-
rum. Tabii, koyliiler becerikli ve sorumlu insanlar olsalardh...
Bu konuda oldukga tecriibeliyim. Onun i¢in sunu belirtmeme
izin verin ki, kirac1 sadece Romen koyliisii tembel oldugundan
araya girdi. Koyli, her seyin boyarlar ya da bugiinlerde devlet
tarafindan kucagina birakilmasim bekliyor. Eger sizden degi-
sik bir sekilde diiiinityorsam 6ziir dilerim baylar, ama..”

Baloleanu onunla aym fikirde oldugunu belirtircesine
elini sallad1. Ama kendini kontrol edemeyen Grigor sertge
adamun soziinii kesti.

“Sizin trende de boyle konustugunuzu duymugtum. O
zaman size cevap vermemistim. Ciinki kéyliileri somiirerek
yasayaniverenginkesembivi insaninaonjary tembel demesi



bana gok canavarca gelmisti. Bir an igin onlarin tembel ol-
duklarini kabul etsek bile, bunun sorumlulugunu, onlar1 bir
koleden daha beter duruma getirenlere yiiklemek gerek.
Aydinlatilacaklarina, zorla karanlikta birakildilar! Hepimiz,
koleleri koyli vatandaglara tercih ettik! Simdi biitiin bu yap-
tiklarimiz yetigmiyormus gibi, kotii ve tembel olduklarim
soOyleyerek onlara hakaret ediyoruz” Biraz duraklads, Titu'yu
gostererek, “Ona sorun” dedi. “Transilvanyadan yeni geldi.
Ona, oradaki koyliilerin tembel olup olmadiklarini sorun ve
oradaki Romenlerin yabana idare altinda olduklarim1 da
unutmayin! Ama onlarin, kéyliiye deger veren, onlari egitip
yol gosteren ve onlar iyi birer 6rnek yapan liderleri vard.
Koyliiler istiine gok laf ediyoruz ve bu bos sozlerden hig
sikilmiyoruz. Onlar igin diiriist ve gikarlarimizla ilgili olma-
yan hig¢bir sey yapmiyoruz”

Iuga'nin sozleri gevrede garip bir hava yaratmugti. O zaman
ok yiiksek sesle konustugunu ve yan masadakilerin de soy-
lediklerini duydugunu anlayarak ¢ok utandu. Sabirsizlanma-
ya baglayan Dumescu’ya bakarak sustu. Cevabini almig
olmasina ragmen Rogojinaru hala kendi kendine bir geyler
murildanip duruyordu.

“Haklisin sevgili Grigorita, gok haklisin” dedi Baloleanu.
“Zavall1 koylii ac1 gekmekten bagka higbir gey bilmiyor. Ciinkii
ona, bundan bagka bir sey 6gretilmedi. Ve bigak kemige
dayandig1 zaman artik buna tahammiil edemiyor. Tabii, o
zaman da ayaklanarak etraf1 kana bulamas: ¢ok dogal. Bu
Bat1 uygarligi ¢aginda koylii ayaklanmalarinin goriildiigii
tek iilke burasi. Ciinkii yalniz bu iilkede koyliiler ¢aresizlik
icinde haklarini ariyorlar. Biitiin iilkeyi sarsacak bir felakete
kadar da devam edecek bu!.”

Amakonununartik ilgi gekmedigini gériince yavag yavas
sozii degistirdi. Uriiniin iyi oldugundan, ama mali kriz yii-
ziinden bunun pareysizerfilémepedeginden/sorettigHiki-
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metin durumunu ok sarsintida buldugunu, yakinda kendi
partisinin iktidara gegecegini umdugunu sdyleyerek konus-
masina devam etti. Sonra di politikaya gegip, Transilvan-
yadaki kardeslerini ve Titu'nun durumunu tartigtilar. Koyu
bir milliyetci olan ve her zaman Transilvanya'min iilkelerine
katilacagini uman Dumescu da konugmalarla ilgilenmeye
baglamigt1. Grigor onlara geng Herdelea'nin iilkelerinde kal-
mak istedigini soyledi. Bir Transilvanyah oldugu i¢in Du-
mescu onu hemen bankaya almay1 6nerdi. Tabii, bu simdilik
onemsiz bir pozisyon olacakti, ama gayret ederse yiikselebi-
lirdi. Iuga, tesekkiir etmekle beraber, bu 6neriyi arkadag
adina reddetti.

“Giivencesiz, faizsiz ve de 6deme tarihi olmadan kredi
almaktan bagka, bir gairin bankada ne isi olabilir?”

Titu higbir sey sdylememisti ama Iuga'nin igi reddetmesi
sevindirmisti onu. Karpat'lar1 bir banka memuru olmak igin
gecmemisti o.

“Bir gazete onun igin daha uygun olur” dedi Iuga.

“Evet evet bir gazete” diye tekrarladi geng adam.

Universul'un yazi igleri miidiirii Baloleanu’nun yakin bir
dostuydu. Bir seyler yapacagini vadetti. Ama unutabilecegi
i¢in de Titu’'nun kendisine hatirlatmas: gerekti.

“Izin verirseniz..” diye ayaga kalkt1 avukat, “Evde karimi
yalniz biraktim. Yalniz senin hatirin igin Grigorita, goktan
beri goriigmemistik. Umarim bize de gelirsiniz, Melenia
sizinle tanigmak istiyor. Evde hep sizden soz ediyoruz. Ne
zaman isterseniz gelebilirsiniz. Haber vermeniz bile gereksiz.
Orasi sizin eviniz sayihr.”

Iuga’yla Dumescu, hesabi kimin 6deyecegi konusunda
tartigmaya bagladilar, ama Grigor gok alinacagini sdyleyerek
baskin ¢ikti. Lokantanin kapisinda aynldilar. Titu, Iuga’yla
birlikte kaldi. O sirada agzinda bir puro ve koltugunun al-

tinda eskicgemBiyesiyle Rogojingewikapdarbelirdi.



“Bayim” dedi Grigor’a, gocuguyla konugan bir baba tavry-
la, “Cok gengsiniz ve ¢ok ¢abuk heyecanlaniyorsunuz. Ben
daha yashyim ve hi¢ kizmam. Tekrar ne zaman goriigecegi-
mizi de bilmiyorum, ama umarim higbir zaman ‘o salak Ro-
gojinaru hakliymig’ diyeceginiz bir duruma diismezsiniz!.. lyi
geceler!”

Grigor bir siire ona bakti, ama higbir sey sdylemedi. Ki-
racinin gosterdigi yakinlik rahatsizlik veriyordu. Zaten gok
yorgundu ve cani sikiliyordu. Tartigma sinirlerini bozmugtu.
Kendi kendine bir daha bu konular tartiymayacagini sdyle-
yip duruyor, ama yapamiyordu.

Konugmadan Calea Vietoriei'ye geldiler. Yagmurun ha-
bercisi soguk bir riizgar esiyordu. Bulutlar neredeyse ¢atila-
ra degecek kadar al¢calmigti. Bahgelerden yiikselen toz
sokaklarda ugusuyordu.

Rogojinaru’nun sozlerini hatirlayan Grigor, “Havanin
degisecegini tahmin edip jemsiyesini getirmis...” dedi.

Diinya ayaklarinin altindaymigcasina neseyle kahkaha
ataniki kadinla bir adami tagiyan bir araba hizla Chausséeden
gelip gecti.

Titu Herdelea, diigiinceli diigiinceli Grigor’un yani sira
yiiriiyordu. Iuga'nin konugsmak istemedigini fark etmis, onu
rahatsiz etmek istememigti. Gece olanlan kafasinda tek tek
degerlendirdikten sonra, sonug olarak iyi olduguna karar verdi.
Eger Universulda ige girebilirse baglangg i¢in gok iyi olacak-
t1. Evet, iyi bir gazete denemezdi ama oldukga eskiydi ve gok
okunuyordu. Daha ilgi gekici, tartigmali ve entellektiiel olan
Adevarul'u tercih ederdi o. Ama baslangig iin bu da iyiydi.
Tabii avukat, yazi igleri miidiirityle konusmay1 unutmazsa...
Titu kendi kendine, yarin Baloleanu’yu aramah dedi. Ama
hayir, 6nce Iuga'ya damgmaliydi. Yoksa onu giicendirip kay-
bedebilirdi. Tanri, onun yardimina olaganiistii iyi bir insan
gondermisti, birkagegiinRidhisibeldermiertivobitrénenei yoktu.
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Piata Palatuluj Regal’a vardiklarinda fazla uzunsiiren bu
sessizligi nasil bozacagim diigiiniirken, Grigor’un kéyliilere
olan ilgisini hatirladi ve sanki kutsal bir seyden s6z ediyor-
mugcasina tereddiitle konugtu.

“Higbir yerde koylii sorununun bu denli tartigildigim
gormemistim. Her zaman koyliiler... Herkes, her yerde kéylii
sorunundan s6z ediyor, birtakim 6neriler ileri siiriiyor. Bu
kadar tartigma neden?.. Benim oturdugum yerde de, kiraci-
lar bir araya gelir gelmez bu konu agiliyor. Hele ayakkab:-
cryla sosyalist olan oglu... Ne zaman beni gorseler ya birtakim
kehanetlerde bulunuyorlar ya da gesitli ¢6ziim yollarindan
sz ediyorlar. Eger bu sorun ¢oziilmezse Biikrey’i yerle bir
edecek bir ihtilalin olacagin soylityorlar!”

Grigor sanki bir rilyadan uyamyormugcasina titredi. O
da kendi kendine aym soruyu soruyor, bir cevap bulmaya
¢alhistyordu. Bagimi kaldirip bulutlara bakarak mirildand::
“Bu da gegici bir moda olabilir. Ama belki de insanlarin
vicdanlarinda agir basan eski bir ac1 da olabilir. Kim bilir?”

5

Grigor yataginda doniip duruyor, bir tiirlii uyuyamyor-
du. Higbir sey anlamadan aksam gazetelerini okumustu.
Diisiinceleri bir oraya bir buraya gidiyor, huzursuzca gegmi-
si desiyor, kotii anilari, planlari ve umutlar hatirhyordu.

Hesaplarim tekrarlamak, giinliik fiyatlar1 kontrol etmek
ya da yataginin bagsucunda asili olan Nadina'nin resmine
bakmak igin tekrar tekrar basucundaki lambay: agip kapadi.

Tamamen ¢iplak, bir hayvan postu iizerine uzanmigti
Nadina. Bir kolunu hayvanin baginin iistiine dayamugti.
Kiigiik memeleri ise sanki bir heyecan aninda taglagms gi-
biydiler. Dudaklarinin kenarlar hafif bir giillimsemeyle

yukar1 dogmy kiveilausta diemepshemen gercek boyutlarda



olan bu fotografi ona ii¢ y1l 6nce dogum giiniinde vermisti.
Hediyeyi gok begendigini soylerken yalan sdylemisti. Ciinki
onu kollarinin arasina aldiginda iiziilmiis, hayal kirikhigina
ugramist1. Hig olmazsa onun ¢iplak viicudunun yalniz ken-
disine ait oldugunu diiginmiistii. Karisinin, degerli, biricik
askinin, fotografei bile olsa kendisini bu halde bir yabanciya
gostermesi, igini aciyla doldurmugtu.

Biikrege her seyin yolunda gidecegi umuduyla gelmisti.
O giin, sattif) tahilin son taksitlerini alacakh. Romanya Ban-
kasr'na giderek Dumescu’yla pazartesi giinkii senetleri hal-
letmeliydi. Ama bunlarin hepsi birkag saatlik isti. iglerini
bitirdikten sonra arkadaglarin1 gérmek, onlara heniiz hayat-
ta oldugunu duyurmak i¢in birkag giin daha kalmay diisiin-
miigtii. Sonra tekrar Amara’ya donecekti. Elindeki para, misir
satilana dek ona yeterdi. Her seyin diizenli olmasini sever,
iglerini titizlikle yapardi. Almanyada ge¢irdigi iki senenin ona
kazandirdi 6zelliklerdi bunlar. Programini en kiiiik ayrin-
tilarina kadar 6nceden hazirlamigti. $imdi yarin 6denecek
olan bir tiiccarin senedi cebinde duruyordu. Onun igin altin
kadar degerliydi bu. Romanya’nin en 6nemli tohum ihracat-
¢is1 olan bu firma, Avrupanin her yerinde taninmigti.

Ama programindaki ilk maddede kader ona biiyiik bir
darbe indirmigsti. Sirketin uzun boylu Ermeni miidiirii, Gri-
gor'u zel odasina almig, kahve ve kagak Havana tiitiini
ikram etmig, sonra da algak bir sesle 6demenin bir ay erte-
lenmesini rica etmisti. Grigor timitsizce karg1 gtkmugt: buna.
Agiklamalar ve tartigmalar, olduk¢a uzun siirmiistii. Cok
kotii bir donemdi, dis piyasalarda fiyatlar diigmiistii. Durum
tam bir felaketti ve Rus rekabeti ticari dengeyi allak bullak
etmisti. Herkesin berbat olacagim sandig1 Rus iiriinii gok
iyiydi. Zaten Rusya her zaman bdyle anlagilmazd. Tecriibe-
li bir isadam1 olarak bunu da atlatmig, zamaninda gerekli
ayarlamalar yapiisigtsizZ6ina kinp ihtiyaditokligutbirdonem-
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de demiryollar1 mallarin1 nakledememisti ve gemiler, Brai-
lada bombog beklemekteydiler. Zarar agag1 yukar yiizde
otuzdu. Bir de her seyin iistiine bu aptalca mali kriz gelmis,
kredileri bozmus, her tiirlii hareketi durdurmustu.

Iuga dinliyor ama higbir sey duymuyordu. Onun igin
onemli olan, para alamayacag idi. Gerisi bog sozlerdi. Er-
meni durmadan konusurken, ne olursa olsun adamin para-
y1 6demek zorunda olacagini, senedinin protesto edilerek
firmasinin adinin kéotiiye gikmasini géze alamayacagim dii-
siiniiyordu. Ama bu istegi reddederse, babasinin yirmi yildan
beri i§ yaptig1 ve dar zamanlarinda kendilerine yardim eden
bu sirketle artik i§ yapamazdi. Acaba reddedebilir miydi?
Ama paray1 bir ay sonraalmayi kabul ederse Romanya Ban-
kas1 ile nasil anlagirdi? Her seyin iistiinde eve eli bog nasil
donerdi? Sonunda cevabini ertesi giin verecegini, diiglinme-
si gerektigini sOylemisti.

Tahil tiiccarindan ayrildiktan sonra, yardim istemek igin
Dumescu ile goriigmek iizere bankaya gitmisti. Ne yazik ki,
Dumescu 6nemli bir toplantidaydi ve Grigor onu yemege
davet eden bir mesaj birakmak zorunda kalmigti. Dumes-
cu'nun banka disinda is konugmadigini biliyordu ama yine
de uygun bir firsat yaratabilecegini diigiinmiitii. Onun igin
Baloleanu’yu da yanina almigti. $imdi, her sey bittikten sonra,
ona ¢ok akillica goriinen bu planinin sagma sapan bir sey
oldugunu fark ediyordu. Yemegi geng Transilvanyali ile yal-
niz yiyip, ertesi giine dek beklemeliydi. $imdi boyle diisiiniip
duracagina migil mugil uyuyor olacakti.

Titudan ayrilip odasina girer girmez gozleri fotograftaki
Nadina'nin ifadesine takilmigti. Kizginlikla, onun yiiziinden
- eskiden “onun i¢in” derdi - Romanya Bankasr’'na borglan-
digini hatirladi. O zamanlar Nadina'nin kdyde kalmak iste-
memesinin tek nedeninin, “zevksiz ambar” diye tarifledigi
Amaradakisevdenihaslanmamasv/eldegunu disinmiigti.



Onun gibi giizel bir yaratiga yakisir bir ev yaptirarak gonlii-
nii alacagim diiglemisti. Dort kusagin yetistigi eski malika-
nenin, oglu tarafindan begenilmemesi, yash Miron’u da
tzmiistii. Grigor'un planlari, yagh adama ¢okiisiin belirtisi
olarak goriinmiistii. Ciinkii bagtan sona dek, bankadan alinan
borgla yapilmisti. Nadina bunun “gok sirin bir jest” oldugu-
nu soylemis, birkag gece parti verdikten sonra da sikilarak
Biikrege donmiistii. Sonug olarak, ne kadar litks bir mezar
olursa olsun kimse kendisinin diri diri gomiilmesini bekle-
yemezdi. Yatagin bagsucunda asili olan resmin daha uygun
bir kopyas nasil olsa “Grig’e koyde iken arkadaslik ederdi.
Geriye de kala kala iig y1lda yarisin1 bile 6deyemedigi borcu
kalmigtw.

Grigor Berlindeyken Nadina’y1 kesfeden, yash Miron ol-
mustu. Yirmi y1l kadar 6nce Nadina'nin babasi Tudor Ionescu,
Miron’un kardesi Teofil luga’ya ait olan Amara’nin sinirinda-
ki iki bélgeyi satin almigti. Islemler biter bitmez, samimi bir
insan olan yeni toprak sahibi, Miron'u ziyaret etmis ve topra-
g1 iyi bir sekilde isleyebilmek igin nasihatim almak istemisti.
Aslinda bu, yagh Iuga’yla tanigmak igin ancak bir bahaneydi,
¢iinkii topraklarinin idaresini kendi iistiine almaya hig niyeti
yoktu. Pazarhk bile etmeden iyi bir parayla topragin kirala-
mugsts. Bitkrese yerlesip birkag ev satin alan Ionescu’'nun zengin
bir adam oldugunu Miron sonradan 6grenmisti. Hig kimse
servetinin nereden geldigini bilmiyordu. Senelerce sonra,
paskalya da, Ionescu tekrar komgusunu aramigt1. Yaninda oglu
Gogu ve Nadina vard.. iki gencin arasinda biiyiik bir yas fark:
varmig gibi duruyordu. Oglu kirkin istiinde kiz: ise ancak
yirmisinde gosteriyordu. Tudor Ionescu ii¢ kez evlendigini
anlatmisti. Gogu ilk karisindan, Nadina ise iigiincii karisin-
dandi. Kiracisim degistirdigini, bu firsatla da kiz1 ile oglunu
buraya getirdigini soylemisti. Babaroaga’y1 Nadinaya, Lespe-
zi'yi de ogluna verecekti. Simdilik bu iyi bir ayrimd.. Evlen-
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diklerinde de her birine Biikregte bir ev vermeyi tasarhyordu.
Miilkiiniin geri kalan kismu ise 6liimiinden sonra iki kardeg
arasinda boliinecekti. “Cok beklemelerine gerek yok” demis-
ti. “Zaten yetmis yagindayim.”

Tek istegi, 6lmeden onlarin evlendiklerini gérmekti. Ol-
dukg¢a geg kalmig olan Gogu igin endigelenmekteydi. Nadi-
na igin ise diigiinecek higbir sey yoktu. Onun gibi bir kiz asla
bekar kalmazdi. Geng delikanhlar boyle bir seye izin ver-
mezlerdi nasil olsa! Yagh Miron, Nadina'ya dikkatle bakmig
ve babasina hak vermisti. Grigor'un Almanyadan donmesi-
ne ii¢ ay kalana dek babasi hep Babaroaga'nin varisi olan
Nadina'yr diisiindii. Babasinin topraklarini bolmesi yash
Iuga'yr ok tizmiistii. Eger Teofil pesin para istemeseydi o
topraklan kendisi satin alirdi. Ama Tanr1 bunu kendisine
kismet etmemis olsa bile, hig olmazsa Grigor'un bu toprak-
lan biitiinlestirebilecegini umut edebilirdi.

O zamanlar Grigor yirmi dort yagindayd: ve Biikres'te
avukathik diplomasi aldiktan sonra tarim egitimi igin tig yil
kalmak iizere Almanya’ya gitmisti. Ilk y1l annesi 6lmiig, bunun
tizerine de yagh adam ogluna, orada bilimle zaman kaybet-
meden eve dénmesini yazmist1. Grigor bir y1l daha kalabil-
mek i¢in babasini zorlukla kandirabilmisgti.

Eve dondiigiinde kafasinda bir siirii cesur plan ve her sorun
i¢in mitkemmel cevaplar vardi. Babasinin biitiin bunlara ki-
zaca@im sanmgt ama yash adam birkag kez onu kargisina alip
konusmus, gengligin bu sekilde hareket etmesinin gok dogal
oldugunu, ancak kafasim birkag kere duvara garptiktan sonra
gercekleri gorebilecegini soylemigti. Teorilerine karg1 ¢ikma-
ms, sadece eger geng adam Tudor Ionescu’'nun kiziyla evle-
nirse memnun olacaginm belirtmigti. Grigor babasinin ne
istedigini hemen anlamis ve esini segerken bu tiir iitopik fi-
kirlerin etkisi altinda kalmayacagini belirtmisti. insan ne kadar
ugragirsaraitagn, amangeriyesgevinmekgmkansizdi.



“Sen bir kez kizla tanug, o iitopya meselesini ben hallede-
rim” demigsti yash adam alayla.

Ve Grigor kiz1 goriir gormez ondan bagka her seyi unut-
mustu. Evlenmeden 6nce gegirdikleri bir ay ve evlendikten
sonra Yunanistan, italya ve Ispanya'da gegirdikleri iig ay
boyunca mutlulugu tatmigti. O zaman Nadina gergekten
karisiyd1 ve yalmz onundu. Onun her zaman boyle kalma-
siny, kalbinde Grigordan bagka kimsenin olmamasin iste-
migti. Ama sonra kiskanglik i¢inde kaivranmaya baglamig ve
utangtan bunu ag1ga vuramamigti. Karisini gehrin kotiiliik-
lerinden korumak igin ona kdy hayatin1 sevdirmeye ¢alhs-
mugst1. Dort sene sonra ise artik higbir umudu kalmamgti.
Nadina'nin iki kere yalmz bagina seyahat etmesine bile izin
vermisti. Gideli li¢ ay olmug ve bu ii¢ ay icinde sadece ii¢
mektup yazmisti, hepsinde de sadece para istiyordu.

Lambanin 151§1nda Grigor, oday: anilarla dolduran sessiz
golgelere bakti. Ara sira gozleri, gergevenin iginden kendi-
sine giiliimseyen Nadina'ya kayryordu.

Saatin iki oldugunu fark edince ac1 ac1 soylendi: “Hala
Nadina'y: diisliiyorum, oysaki yarin dokuzda Dumescu ile
bulusacagim. Tanr’'m, ne aptalim ben!”

6

Bununla beraber ertesi giin 6glene kadar Grigor islerini
memnuniyet verecek bir sekilde halletmigti. Dumescu, her
zamanki dostga tavriyla, Ermeni’nin senedini kirmig ve Gri-
gor'un bankaya teklif ettigi miktar1 kabul etmisti. Sonra Iuga
en yakin dostu Victor Predeleanu’ya gitmis ve yemege de
kalmigti. Orada her zaman kendini evinde hissederdi.

Geceleyin onu uyutmayan sorunlarim ¢6zdigii igin igi
rahatti. Uykusuzlugun kotiiliigii yalmzca dinlenebilmeyi
engellemesi degiligetisdigiicotipdirgtinceterin/insas tagnamen
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kotiimser bir ruh haline biiriindiirmesiydi. Predeleanu’lar-
daki negeli hava iginde Grigor, bir gece 6nceki korkung dii-
sincelerini hatirlayip, biraz iziintityle de olsa, kendi
kendine giiliimsedi. Ebedi kararsizligimin neden oldugu za-
yiflig1 sinirlerini bozuyor ve babasi ya da Predeleanu gibi,
kendine giivenerek hayatla yiizlesmesini engelliyordu.

Eve gittiginde hemen hemen saat besti ve geng Transil-
vanya’hya tigte evde olacagini soylemisti! $imdi onu nerede
bulacakti? Ona giivenen birini dii§ kirikhigina ugratmaktan
korkuyordu. Usagina, bir daha gelirse alakoymasini ya da
hi¢ olmazsa adresini almasini tenbihledi.

Sonra General Constantinescu'nun dul karis1 Mariuca
teyzeyi gormeye gitti. Biikrese gelip de ona ugramazsa asla
affettiremezdi kendini. Neseli ve konuksever bir kadind:.
Romen ordusu hakkindaki biitiin dedikodulan bilirdi. Grigor,
ogrenciyken onun yaninda kalmugti. Yagh Miron da ne zaman
Biikrege gelse, hep onun yaninda kalirdi. Yemege kalamaya-
cagim soyleyince, kadin onu ertesi giin 6gle yemegine davet
etti. O zaman bag basa olabilirlerdi ve Grigor'a ¢ok 6nemli
seyler anlatacakt.

Ertesi giin pazar oldugundan Grigor geg kalkt. Aceleyle
disan gikarken kapida Titu Herdelea'yla kargilagti. Geng adam
uziintii ve diig kiriklig1 dolu bir geceden sonra bir kez daha
sansini denemeyi diigiinmiigtii. Ogleden sonra bulugmak
uzere anlagtilar. Tabii bu, kafasinda planladiklarinin igte
birini bile anlatamayan Mariuca teyzeyi ¢ok kizdird.. Bir giin
onceki sugunu affettirmek igin Grigor Titu'yla gece geg sa-
atlere kadar oturdu ve ertesi giin onu da Predeleanu’lara
yemege cagirdi. Titu'ya, Baloleanu’ya gidip, gazete isi igin bir
sey yapip yapmadigini sormaya soz verdi. Parasinidaha fazla
ziyan etmemesi igin, Biikrey'te kendisine bir yer bulununca-

ya dek,arkadasom kendievinggagrsey org



Ancak Predeleanu’lara gittiklerinde Titu ritya gérmedi-
gini, Grigor'un soylediklerinde i¢ten olduguna inandu.

Yemekten sonra Predeleanu bityiik bir heyecanla konuk-
larina kiitiiphanesindeki degerli seyleri gosterdi. Bir sairin
eski kitaplarla, eski belge ve kagitlarla ilgilenecegini diigiin-
miistii. Titu'nun sevincini gordiigiinde, bu islerle hig ilgilen-
meyen Grigor'un onu 6rnek almasi gerektigini diigiindii.

Biiyiik bir topragin sahibi olmasina, topragini sevmesine
ve isletmesini de kendi yapmasina ragmen Victor Predelea-
nu bagkentte oturuyordu. Delgarda, Doljbolgesinde iig koyii
kapsayan topraklarinda, Grigor'un diisledigi ama babasi
yiiziinden bir tiirli gergeklestiremedigi isi bagarmigti. Pre-
deleanu’nun babasi da oglunun fikirlerine kargiydi. Yash
Predeleanu’'nun dogdugu, biiyiidiigii ve 6ldiigii ve gok zengin
biri olarak tanindig1 Craiovada kotiiliigii dillere destandu.
Ancak babasinin 6liimiinden sonra Predeleanu iyi bir yone-
tici bulmus, el igini azaltarak makine kullanmaya baglamig
ve kisaca, babasindan kalan topragin igletmesini modern-
lestirmigti. Hala yilin biiyiik bir boliimiinii kdyde gegirir,
iglerin yogun oldugu donemde haftalarcakalirdi. Koyliilere,
fazla igten olmamakla birlikte iyi davranirdi. O bolgede
geleneksel olan anlagmalar yapmus, ¢ahstirdig koyliilerin
iistiine komgularindan ne daha fazla, ne de daha az is yiik-
lemisti. Koylilere birkag yiiz pogonluk bir yer satmigti. Ancak
koyliilerin kendisinden, kendinin de kéyliilerden kurtuldu-
gu zaman mutlu olacagim soylerdi.

Annesi hilj, bir profesorle evli olan kizi Elena’yla birlik-
te Craiovada yagamaktayd. Geng, yakigikly, zeki fakat fakir
olan kocasiyla Elena, ancak yagh adamin 6limiinden sonra
evlenebilmisti. Ciinkii yash Predeleanu mirasini parasiz bi-
rine asla birakmazdi. Victor evlenince de ayni sey olmugtu.
Oglunun en az kendisitiih buakacaghmirastkaday geyizi
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olacak bir kizla evlenmesini isterdi. Oysa zavall Tecla’nin
tek geyizi yliziiniin giizelligi ve ailesinin adiydu.

Babasindan, kétiiliigiin yam sira ekonomik sagduyuyu
da miras olarak almi§ olmasina ragmen Victor, tarimsal
bilgisinden ¢ok, kiitiiphanesini gostermekten hoslaniyordu.
Birkag yil 6nce satin aldig1 ve oldukga para verdigi tablo
koleksiyonu da onu gururlandiriyordu.

“Victor, birak da biraz nefes alsin gocuk. Oldiireceksin
onu!” dedi Grigor.

“Bay Herdeleanin, birgoklar gibi, giizel kitaplardan si-
kilmamasina gok memnun oldum!” dedi Predeleanu alayla.

“Yani ‘benim gibi’ demek istiyorsun” diye cevap verdi
Grigor, bagin1 anlayisla sallayarak. “Bense, daha bagka gii-
zellikleri tercih ederim, hele senin evinde!”

Bu arada Titu, ¢ekingenlikle itiraz etmeye ¢aligt1 ama bir
pot karacagindan korktugu igin fazla israr etmedi. O kadar
sessizdi ki yemek boyunca Bayan Predeleanu ona cesaret
vermek igin bol bol giiliimsedi. Uzun boylu ve ince bir kadin
olan Tecla o kadar anlayish ve iyi niyetliydi ki, bulundugu
her yer hemen onun zerafetiyle aydinlanirdi. Mavi gozleri
bir gocugunki kadar masumdu. Dokuz senelik evli oldugu
halde hala utangag bir kiz gibiydi. Cocuklar1 Mircea ile Iona,
kardegleri gibi duruyorlard..

“Eger bizim igin soylilyorsaniz, iltifatiniza tesekkiirler!”
dedi kiz kardesi, “Ama bunu kabul edemeyecegiz. Ciinkii..”

“Oyleyse ben de sadece Tecla'ya iltifat ettigimi soylerim.
Tecla'nin buna karg1 gikacagin hi¢ sanmiyorum” diye sozii-
nii kesti Grigor.

“Hakhsin. Ben her seyi, hatta iltifatlar1 bile kabul ederim”
dedi Bayan Predeleanu.

Kiz kardesi Olga Postelnicu, yirmi yagindaydi. Kiigiik bir
kumru kadar sevimli, siirekli giiliimseyen bir kizdi. Merak-

la parildayantoyuaenk ghaleripazumbirpikleri ile ortiliy-



dii. Kigiik, yuvarlak bir burnu, bir gocugunki kadar kirmizi
yanaklar vardi. Olga'nin ailesi ve herkes onu simartmisti.
Tecladan biraz uzundu ve ancak dans edince giizelligi ve
inceligi anlagilan bir viicudu vardi. Diinyada en gok sevdigi
sey dans etmekti, hayali balerin olmakt.

“Ama Tecla” diye bir ¢ocuk inatgiligiyla iisteledi, “Sen
bunun, Victorla gene koylii sorununu konugmak igin bir
baslangi¢ oldugunu fark etmedin mi?”

Herkes giildii. Grigor'un yemek boyunca topraktan, kira-
cilardan, koylillerden ve kontratlardan soz ettigi dogruydu.
Soylediklerine kimse kargi gikmamigti ama o artan bir heye-
canla konusup durmugtu. Ama artik Bayan Predeleanu, onun
yeniden baslamasim engelledi. Titu bile, Grigor'un kafasim
kurcalayan bu sorunu bir an igin birakmasini syledi.

“Durmadan kafalarim agnttigim igin onlarin bu konuy-
la ilgilenmelerini bekleyemem zaten” dedi Grigor, “Ama,
senin gibi bu bolgede hala yabanciolan birinin daha degisik
bir tepki gosterecegini sanirdim.”

“Bu konuyu, seninle yerinde konusmayi tercih ederim”
dedi geng Herdelea, bu firsattan yararlanip Grigore'a dave-
tini hatirlatarak.

“Istesen de bundan kaginamayacaksin dostum” dedi Gri-
gor. Sonra 6tekilere donerek, “Onu da Amara’ya gétiiriiyorum
ve koyli sorunu iistiine bir uzman olmadan da birakmaya-
cagim!”

Degerli egyalarin yerlerine kaldiran Predeleanu, kendi-
lerinin de iki haftaligina Delga’ya gitmeye hazirlandiklarim
ve yolda Olgay1 eve birakacaklarini, boylece onun sevgili
Craiova'ya yabancilagmayacagim soyledi.

“Tam Biikreg'in giizel mevsimi baglarken Craiovaya gi-
decegimi mi samyorsunuz?” diye diklendi geng kadin.

Iki y1ldan beri zamaninin biiyiik bir béliimiinii Biikreg'te
gecirmisti. Victor, ona, kendisinin de begenecegi bir koca
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bulmak istiyordu. Kendini ¢ok begendigi i¢in bu damadin
asag1 yukarn Victor'a benzemesi gerekliydi tabii. Her zaman
Olga’ya, “Eger gergekten mutlu olmak istiyorsan, ben sana
‘tamam’ deyinceye dek beklemelisin” derdi.

Victor esmer, giir biyikly, hafif patlak gozlerinde zekadan
ok iyiligin okundugu bir adamdu.

Sonra Nadinadan s6z etmeye basladilar. Resmi ziyaretler
disinda, Predeleanu’lara pek sik gitmezdi. Nadina, kendi
yasantisin1 anlayamayan Tecla’nin bir sahtekar, Tecla ise
Nadina'nin bir maceraci oldugunu diigiiniirdii. Bayan Iuga
hakkinda birgok dedikodu duymustu ve daha duymadig:
birgoklarinin oldugundan da emindi. Ailede Nadina'y: be-
genen tek insan Olga’ydi. Ciinkii Nadina ¢ok iyi dans eder
ve bu yetenegini de eline gegen her firsatta gosterirdi.

Grigor karisindan, biraz negeyle, biraz da kizganhkla s6z
ediyordu. Onu Olgutadan daha az gordiigiinii ve goriistiikle-
rinde de sadece i konugtuklarini anlatti. Nadina islerini yalmz
bagina o kadar iyi yonetiyordu ki, ara sira, sirf kocasi oldugu-
nu gostermek igin Grigor da ilgilenirmis gibi goriiniirdi.

“Umarim yakinda déner” dedi. “Mevsim baglamak iizere.
Kagirmak isteyecegini hi¢ sanmiyorum.” Bir an sustu. Sonra
tizgiin bir sesle devam etti. “Sizi nasil kiskaniyorum dostla-
rim bir bilseniz! Eviniz mutlu bir ev. Ben de kendi evliligimin
boyle olacaginiummugtum. Benim igin ideal kadin hep Tecla
olmugtur. Boyle sdylememe aldirmiyorsun Victor, degil mi?”

“Bilakis, iltifat ediyorsun” diye cevap verdi Predeleanu.
“Yani Tecla'ya iltifat ediyorsun, Tecla da benim olduguna
gore..”

Kars1 hafif¢e giilimserken Iuga konugmaya devam etti.
“Evet, senin gibi, giilimseyisinle, iyiliginle ve ¢ocuklarinla...
Hele kendi halimi diigiiniince seni nasil kiskanmam Victor?”

Ama Grigor'un gittik¢e daha gok iiziildiigiinii géren Victor
onun sizikniy kesticitfee;Grigopitayding dedi sana o kadar



acele et diye? Kimin sugu bu? $imdi olsayd: sana Tecladan gok
daha iyi bir e§ bulabilirdim. Bir baksana suna!”

Olga saglarinin diplerine kadar kizards, utancin 6rtmek
igin giildli. Grigor ona uzun uzun baktiktan sonra, “Evet,
haklisin. Kim bes sene 6nceki yaramaz kizin biiyiiyiip de
boyle giizel bir hanim olacagim tahmin edebilirdi ki? Evet,
ok iizgiiniim sevgili Victor!”

“O kadar acele etmeyiniz” diye kars1 gikt1 Olga, “Once
benim sizi kabul edip etmeyecegimi diisiinmeliydiniz. Size
su kadarim soyleyebilirim ki, esimin negeli, akilli olmasim
ve her seyden ¢ok, iyi dans etmesini isterim. Anliyor musu-
nuz? Sizin gibi agirbagh birini degil!”

“Harika!” diye giildii Victor, “Iste simdi kendini ele verdin.
Demek bir dansor istiyorsun ha? Belki onu bale okulundan
bulabiliriz, ne dersin?”

Sanki bu yaka daha yeni sekillenmeye baglayan bir ritya-
y1 pargalams gibi Grigor kiza bakti. Ona gére Olga, Teclanin
biitiin meziyetlerini daha belirli bir gekilde kendinde topla-
mugs olan bir kadindi. Kafasindaki diigiinceleri silmek ister-
cesine bagini salladi ve yavagga mirildands, “Cok geg.”

7

“Bay Titu, size bir siirprizim var” diye bagird1 Bayan
Alexandrescu, onu salonun kapisinda durdurarak. “Ne ol-
dugunu tahmin edebiliyor musunuz? igeri girin”

Geng Herdelea, Predeleanu’lardaki yemekten sonra Gri-
gor Iugadan az 6nce ayrilmigti. Bu yiizden yeni elbiselerinin
i¢inde bir damat gibi duruyordu. Bayan Alexandrescu'nun
odasinda sanigin, iri gozlii ve gok giizel bir kiz oturuyordu.

“Bak” dedi Bayan Alexandrescu, gururla kizi isaret ederek.

Geng adam merasimle yabancimin elini 6ptiikten sonra,
“Sizinle tamtigimadqgekinfipamiaoidum, BaydnMinmitdedi.
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“Nasil da anladimiz” dedi Bayan Alexandrescu.

“Belki giizelliginden, belki de bagka bir seyden” diye cevap
verdi Titu.

Geng adamin tavri Mimi'yi gimartmist1. Giiliimseyerek,
“Annem bir sair oldugunuzu s6ylemisti, simdi ona inandim”
dedi.

Ikisi de nasil anladigin1 anlatmas: igin 1srar ettiler. Titu
da bir giin, salondaki kitaphg kangtirdigini ve uzun zaman-
dan beri okumak istedigi bir roman1 buldugunu itiraf etti.
Bayan Alexandrescu, her seyi yerli yerine koyduktan sonra,
kitaplara bakabilecegini séylemisti. Bu romamn bir sayfa-
sinda kursun kalemle “Benim biricik sevgilim, beni seviyor
musun?” diye yaziliyda. Titu, Mimi'nin gelecekteki kocasini
diigiinerek bunu yazdigini diigiinmiigtii. Kitapta bagka bir
yazi bulamadig igin, cevabi Titu yazmugti: “Tabii seni gok
seviyorum, benim kiigiik sevgilim”

“Sahi mi?” dedi Mimi sagkinlikla, “Béyle bir sey yazdig-
m1 hi¢ hatirlamiyorum.”

“Buraya bakin Bay Titu” diye soze karigt1 Bayan Alexand-
rescu, “Mimi’ye asilmaya kalkmayin, ¢iinkii damadim ¢ok
laskangtir ve ne yapacagim ancak Tann bilir..”

“Sagmalama, Anne. O kadar kétii degildir. Bay Titu da
kocamin ¢ok kaba bir insan oldugunu sanacak”

Titu boyle bir sey diigiinmedigini, bu kadar giizel bir ka-
dinin kocasinin kiskang olmasinin ¢ok dogal oldugunu s6y-
ledi. Bayan Alexandrescu damadinin Biikreg'te ¢ok iyi bir ise
atandigini, geng iftin ev aramak igin geldiklerini, birkag giine
kadar damadinin ige baslayacagini, bu yiizden Mimi'nin iyi
bir yer bulmak i¢in birkag giin Biikregte kalacagin anlatt1.

“Onun 6nemli biri oldugunu s6ylememis miydim” dedi
Bayan Alexandrescu, “Bir de o kadar kendini begenmis ol-
masayd1. Daha az 6nce Mimi'yi getirdiginde sadece ‘Bonjour’

deyip geletigittiorNeden-aldugyswhiligorsnnuz, degil mi?”



Sonra kizina doniip, “Sevgili Jenicam yiiziinden neler gek-
tigimi ona anlattim” dedi.

Mimi konuyu degistirdi, Titu da ev bulmalarina yardim
edebilecegini sdyleyerek onun imdadina yetisti, sonra da ne
yazik ki kisa bir zaman sonra arkadaglarindan birinin ma-
likdnesini ziyarete gidecegini ekledi.

Bagka bir zaman olsa bir bahane bulup hemen kagardi
ama, $imdi can1 pek gitmek istemiyordu. Mimi onu hem
ilgilendirmis, hem de hoguna gitmisti.

“Cok 6nemli olan kendi sorunlarimla ilgilenecegime ne
kadar 6nemsiz seylerle ugrasiyorum” diye soylendi kendi
kendine odasina giktig1 zaman. “Muhakkak ki ¢ok giizel bir
kadin ama bu tiir maceralar igin hig vaktim yok!”

Iuga, iki ya da iig giin i¢inde gideceklerini soylemisti ama
ne zaman gidecekleri kesinlikle belli olmadig igin, her zaman
hazir olmasi gerekiyordu. Odas: karanlik ve soguktu. Saat
alt1 olmugtu. Once temiz elbisesini kirletmemek igin iistiinii
degismeliydi. insanin iyi bir elbisesi olmasi giizel bir seydi.
Bagkalarinin yaninda kendine olan giivenini artiriyordu. Ev
sahibesinin kiz1 geldiginde iistiinde bu elbisenin olmasi ne
kadar iyi olmugtu. Ama bu kadan yeterdi. Akl1 Mimi ile
doluydu ve artik bagka seyler diisiinmeliydi. Birdenbire sag
ayakkabisinin tamire ihtiyaci oldugunu hatirladi. Yapacak
higbir geyi yoktu. Daha da kétii bir hale gelmeden onu ayak-
kabiciya gotiirse iyi olacakti.

Hemen, avlunun 6teki ucunda oturan Mendelson’a gitti.
Salondan Mimi’nin sesi geliyordu. Demek daha gitmemisti.
Hepsi yoksul, biraz giiriiltiilii ve kavgaci, kocaman bir aile
olugturan tiim kiracilar gibi ayakkabiciy1 da iyi taniyordu.
Mendelsonlarin avluya bakan iki odasi varda. Birisinde girig
kapisy, digerinde de bir pencere bulunmaktaydi. Caliyma
odas1 kapinin yanindaki koseydi. Burada Mendelson biitiin
giin gekig salliyogcdikiyBRRigimpakhitabutesifindystinde iki
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biikliim oturup karisiyla konuguyor ya da ¢iragina emirler
veriyordu. Elli yagina gelmis olmasina ragmen, giir sakal
gibi karmakarigik olan siyah saglarinda tek bir beyaz yoktu.
Meslegini Rapaport'un yaninda 6grendigi i¢in gururlanirda.
Ayakkabi tamir etmekten de hoslanirdi ama onun en biiyiik
zevki yeni ayakkabi1 yapmakti. Bir de yeterince para kazana-
bilseydi... Titu onu bir kadin ayakkabisini1 tamir ederken
buldu.

“Bir dakika Bay Herdelea” dedi isine ara vermeden, “Su
Bayan Tanasescu’nun ayakkabisinin topugunu bitireyim. Bu
aksam tiyatroya gidecekler. Bakin, Bay Tanasescu da bekliyor.
Birkag dakika oturun. Misu, neredesin? Bay Herdelea'ya bir
sandalye ver!”

Titu, Tanasescu ile Misu'nun elini sikt1. Otururken, oda-
nin en karanhk koégesinde, daha dnce hig géormedigi bir as-
kerin de oturdugunu fark etti.

Kisa bir sessizlikten sonra hava biraz gevsedi ve Tanases-
cu biraktif yerden konugmasina devam etti.

“Egeradaletdiye bir sey varsa, Bay Misu, her seye yeniden
baglamaliyiz. Dogru olan budur. Kéyliilere elinizden geldi-
gince iyidavranin. Buna higbir itirazim yok. Ama bu devle-
te hayatlan ile hizmet edenlere, higbir sey ¢almadan
yaslanmug olan insanlara da hakaret etmeyelim.”

Kendisinden yirmi beg yas kiigiik bir karisi olan Tanases-
cu, pansiyona bir sene 6nce gelmisti. Misu kendisine hi¢bir
cevap vermediginden, gittikge artan bir kizginhkla devam
etti: “Bir limon gibi ezilip, suyumuz gikana dek sizlere hizmet
etmis olan benim gibi insanlarin, yaghliklarinda algalmaya
zorlanmalan haksiz bir gey!”

Birkag kere yakalanip polis tarafindan d6viilmiis bir sos-
yalist olan Mendelson, gozlerini isinden ayirmadan cevap
verdi: “Hakh seylerin higbir iicreti yoktur. Onun igin de kimse
ticar@t’[nisya\fihﬁlymﬁ Arsivi - https://rantey.org



Ama Misu bagira bagira konugmaya bagladi. “Bay Tana-
sescu, eger siz haksizliktan ve sefaletten yakiniyorsaniz, bir
de higbir umutlan olmayan kdyliilerin halini diigiiniin!”

Ofkeden kendinden gecen emekli, “Sizin bu aptal kéylii-
lerinizin durumunu dinlemekten biktim” diye bagirdi, “An-
liyor musunuz? Hi¢ olmazsa yemekleri ve elbiseleri var
onlarin! Kdyiin ne oldugunu ben de bilirim. Siz, biraz da
sehirdekilerle ilgilenin. Biitiin yiikii sirtlarinda tagiyan as-
linda onlar. Ne ¢ektigimizi Tann bilir!”

Ve nasil namusuyla ¢aligtigini, herkesin yaptig: gibi bir
miktar bir kosede biriktirmedigini - simdi de higbir geyin
ve higbir kimsenin umurunda olmadigin - anlatt: durdu, ta
ki Mendelson tamir edip bir ayna gibi parlattig1 ayakkabisi-
m kendisine verene dek.

“Ihtiyarla dogru diiriist tartipilmaz, zaten. Emekliliginin
otesinde bir diinyas1 yok onun” dedi Misu, Tanasescu gittik-
ten sonra. “Zaten bu memurlar ve emekliler burjuvazimizin
temel direkleri. Iste onun igin, devletin kendisine bakmasi-
n1 ve ona her geyi vermesini istiyor. Siz bu igleri begeniyor
musunuz Bay Herdelea?”

“Buradaki meseleler hakkinda bir fikir yiiriitecek kadar
bilgim yok” diye cevap verdi Titu, “Ama degisik sekillerde
de olsa her yerde haksizligin oldugunu biliyorum. Orada bir
gesit, burada bagka bir ¢egsit!”

“Ama bagka yerlerde insanlar buna karg1 miicadele ediyor-
lar, seslerini duyurmak icin bir seyler yapiyorlar... Oysaki
burada biz biitiin bunlar ¢ok dogalmis gibi kabulleniyoruz.
Biitiin mesele de burada!”

“Bazen miicadele etmek faydasizdir” diye mirildandi Titu.

“Ama bu ¢ok kotii!” diye bagird1 Misu. “Bu teslimiyetgi-
liktir. Ben Transilvanyadakilerin haksizliga karg1 daha ka-
rarh olduklarim1 samirdim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tavanda asih olan parafin lambasi ancak, ¢iviler, ayakka-
b1 kaliplan ve aletlerle dolu olan masay: aydinlatiyordu, yan
karanhk kalan odamin diger yerlerinde insanlar birer golge
gibiydiler. Heyecanla ellerini, kollarini sallayan Misu, karan-
likla kavga eder gibiydi. Titu bir siire daha kalarak onunla ve
babasiyla konustu. isyanlarinin yoksulluklarindan geldigini
anhyordu ama onlara hak verse de gekingen bir insan olarak
hiizniinii dile getiremiyor, iine atip ruhuna iskence ediyordu.
Ustelik Gavrilag ona, gizli polisin Mendelson’u gézaltinda
bulundurdugunu séylemisti. Dolayisiyla sesini onlarinkine
katip bagina bir geylerin gelmesini de istemiyordu.

“Heyecanlanma Misu, sen bir askersin, bagin belaya gi-
rebilir’ dedi yagh adam birdenbire.

“Ne olacak askersem? Dogru diiriist diigiinemez miyim
yani? Zaten on giin sonra terhis olacagim. Bay Herdeleanin
yaninda dikkatli olmaya ne gerek var? O da bizim gibi is¢i
simfindan degil mi?”

“Gergekten de dyle” diye ona hak verdi Titu. “Bir i§ bu-
labilmek igin camim ¢ikiyor!”

Garip bir sessizlikten sonra Misu, biraz daha sakinlegerek
konusmasina devam etti: “Hi¢ olmazsa kendi aramizda ya-
santimizdan sikayet etme hakkimiz var. Yoksa... Ne dersin
dostum Petre?”

Bu soruyu en karanhk kosede oturmakta olan askere
sormugstu. Titu geldiginden beri orada, sapkas: dizlerinin
iistiinde, hig hareket etmeden oturuyordu. Birdenbire sagir-
di, ayaga kalkmaya ¢alisti, sonra nerede oldugunun farkina
varinca tekrar yerine oturdu. Cevap verdigi zaman kalin sesi
sanki bagka bir diinyadan geliyormus gibiydi.

“Sey..”

Titu bagim gevirerek sagkinlikla ona bakti. Karanhkta
secebildigi telkrseidoenikili esmerbirgurat ve piril piril par-



layan bir ¢ift gézdii. Utiisiinii bozmak istemiyormugcasina
asker sapkasin eline almigt1.

“Bu benim askerlik arkadagim” dedi Migu. “Ayn1 boliikte
askerlige bagladik ve arkadas olduk. lyi bir insandir. Onu
cavus yaptilar. Cavug Petre Petre. Biitiin alay tanir onu!”

“Petre Petre!” diye tekrarlad: Titu kendi kendine, “Ne
isim!”

Sonra yabanciya bir geyler soylemesi gerektigini diisiindij,
yoksa kendisini kiigimsedigini sanacakt1.

“Biikresli degilsiniz, galiba?”

“Hayir” dedi asker aceleyle, sanki onu utandirici bir sey
soylemigti. “Ben koyden, Arges’ten geliyorum.”

“Anhyorum, tahmin etmigtim.”

Titu iilkenin cografyasim pek iyi bilmediginden Arges’in
nerede oldugunu tahmin etmeye ¢alisti. Sonra tereddiitle,
“Pitesti yakinlarindan, degil mi?” diye sordu.

“Dogru, Pitesti yakinlarindadir” dedi asker. “Amara kayii.
Buradan Costesti'ye gidip oradan da Rosiori'ye giden trene
biner, Burdeada inersiniz. Amara oradan ¢ok yakindir”

Titu, Grigor Iuga’nin séziinii ettigi yerin Amara oldugu-
nu hatirladi. Belki bu asker de Iuga topraklarinda oturuyor-
du. Tam Iuga adh birini tantyip tamimadigim soracakt: ki
Mendelsondan ¢ekindi. Onun toprak sahipleriyle ahbaphk
ettigini sanacaktu.

“Terhis olacagin i¢in memnun musun?” diye sordu bir-
denbire.

“Eh, pek de kotii vakit gegirmedim askerlikte. Sikayet
edemem. Ama gene de evde olmak daha iyidir. Ciinkii, bil-
mem anliyor musunuz, kdyden gelen biri igin..”

Sasirip, sustu.

“Tabii” diye Titu yardimina yetisti, “Herkes kendi evinde

ve topraginda daha rahat hisseder kendini. Senin topragin
var mi1?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Fazla topragimiz yok ve de topraga gok ihtiyacimiz var.”
“Burada, toprak sahiplerinin halimize aciyip da... baz1 dedi-
kodular dolagiyor gevrede..”

“Duyuyor musunuz Bay Herdelea?” dedi Misu alayla,
“Nasil, begendiniz mi? Tim umuttoprak sahiplerinde. Top-
rak sahipleri insafa gelecekmis de!”

Petre Petre sagirmigti. Misu'nun sozlerindeki alayin ne-
denini kavrayamiyordu. Yavagga, “Toprak sahiplerinden bir
sey beklemeyelim de kimden bekleyelim?” dedi. “Verecek
higbir geyleri olmayan insanlardan mi? Onlar kolaylikla
verebilirler, ¢linkii kaybedecekleri bir ey yoktur”

“Oyleyse daha ok beklersiniz!” dedi Misu kizginlikla.

“Bekleyip gorecegiz!” diye mirildandi Petre Petre, elinde
bumburuguk olan sapkasina bakarak.

Gitmeden 6nce Titu, herkesin elini sikt1. Petre'nin eli sert
ve cathaktiz ppla Kopraksgibinttps:/rantey.org
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maradan gelen araba, Costesti - Rosiori hattinin
W tam ortasindaki 1ss1z Burdea istasyonunda bek-

liyordu. Tren durur durmaz, bir gocuk hizla kom-
partimandan igeri girerek Grigor Iuga’nin egyalarini
topladig gibi arabaya tagidi. Ailenin gururlu ve konugkan
arabacisl, gitmek i¢in sabirsizlanan atlarin dizginlerini siki-
ca elinde tutuyordu.

“Eve hos geldiniz efendim

“Seni gordiigiime memnun oldum Ichin” diye cevap verdi
Grigor, geng Herdeleanin yanina otururken. “Evde her sey
iyi mi?.”

“Evet efendim. Herkes iyi ve saghkl”

“lyi 6yleyse, hadi gidelim.”

Yagh arabacinin enerji dolu, “Deh!” sesiyle atlar o kadar
hizla kalktilar ki, yaninda oturan gocuk, neredeyse arkaya
yuvarlaniyordu.

Istasyondan ayrildiktan kisa bir zaman sonra, araba, Cur-
teanca koyiiniin yakinindan gegen bozuk bir yola sapti. Tam
onlerinde, kursuni bir renge biiriinmiis ufukta kdy, bir tepe
gibi duruyordu. Her yer, sanki daha yeni bigilmis gibi dip-
diri duran altin renkli bugday saplariyla kaphydi. Orada

»
!
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burada yer yer kiimelenmis olan kargalar, bu renk zenginli-
ginin ortasina damlamug kara lekeler gibiydiler. Sonbahar
bulutlariyla kaph olan gok, topragin iistiine sanki biitiin
agirhigiyla basarak onu ufka dogru sikigtirryordu.

Curteanca’ya girerken, Grigor, birdenbire Titu’ya, “Bu,
Popescu - Ciocoiul'un evidir” dedi, “Istasyondan beri onun
arazisinin ustiinde bulunuyoruz. Daha birkag y1l 6nce bu
topraklarin yaricistydi. Daha ¢ok kendine gahist: herhalde...
Ciinkii toprak sahibini bir kenara iterek buray: satin almay:
bagarabildi. Bana kalirsa, toprak sahibi bunu ¢oktan hak etti.
Onu topraklarinin iistiinde bir kere bile gormedim.”

Koy, birkag kuliibeden oluguyordu. Dig binalariyla gevre-
lenen, bagtan agag1 koyu kirmiziya boyanmug ve dort koge
kuleleriyle gekilsiz bir bina olan sato ise, tam ortada duruyor-
du. Amara’ya giden yol, Curteancada ana yolu kestikten ve
satoyu gectikten sonra, agag1 yukan elli metre bir yamag gibi
dik bir gekilde Teleorman vadisine dogru inmekteydi. Avug
i¢i kadar diiz ve bir mil kadar genisligi olan bu vadi, boydan
boya sebze bahgeleriyle dolu, zengin ve bereketli bir toprak-
t1. Ama, etrafta herhangi bir nehir filan goriinmiiyordu.

Yokustan asag1 inmeden Grigor, “Dur Ichim!” diye ba-
girdi

Sonra, Titu'ya donerek duygulu bir sesle konustu, “Sana
topraklarimizi gostermek istiyorum; bir zamanlar bize ait
olanlar ve elimizde kalani. Bir haritaya bakiyormus gibi
buradan hepsini gorebilirsin”

Asagida goriilen Teleorman vadisinin 6tesinde arazi bir
yay ¢izerek uzun ve diizgiin bir tepeye dogru uzamyordu.

Grigor yerinden kalkt1 ve parmagiyla vadinin kivrildign
yeri isaret ederek, “Burada Teleorman nehri, sinir1 meydana
getirir” dedi. “Sol tarafta gordiigiin Ionesti kdyiinden, agag-
da, sagda gordiigiin Ciine Vadisi'ne kadar... Oteki sinir da
orada. Bu iki nehir arasindaki biitiin topraklar, bir zamanlar



Iuga ailesine aitti. $imdi yaris: bile bizim degil. Gergekten
oldukga biiyiiktiir. Yirmi bin pogondan fazladur... Tam 6nii-
miizde, sag tarafta, nehrin kiyisindaki su kdyii goriiyor musun?
Oras1 Babaroagadir. Babaroaga’'min yaninda bir kéy daha var,
Gliganu Nou. Yeni kilise kulesinin iistiindeki teneke parliyor,
goriiyor musun? Biraz iistiinde kiigiik bir orman var. Igte,
yolun solundaki kisim, elden ¢ikan ilk bélgeydi. Biiyiikbaba-
mun babasi onu kizina ¢eyiz olarak vermis. $imdi konak
Vladutada oldugu igin, oraya Vladuta malikinesi diyorlar.
Bugiinkii sahibi, artik bu iilkede bile yagamayan, Stanoiu
adinda biri. Kendisi simdi Italyada. Fakat ne yaptigin bilmi-
yorum, diplomat oldugunu sdyliiyorlar. Emekli bir albay olan
Stefanescu, onun topraklarina bakiyor. Ug kiz1 olan, ¢ok iyi
bir adamdur. lyi eyizlerine ve giizel olmalarina ragmen kiz-
larini bir tiirlii onlar evlendiremiyor. Biiyitkbabam 6liinceye
kadar bu topraklarin hepsi bir eldeydi. O 6ldiikten sonra
babam ile kardesi Teofil arasinda ikiye boliindi. Teofil de
sonradan kendi hakluni satt1. Yakin bir tarihe kadar bu top-
raklara ‘Amara topraklarr’ ya da ‘Tuga topraklar’ derlerdi.
Simdiki Amara topraklari, bu bolgenin yalnizca agagi kismi-
m kapsiyor. Sagda, Gaujani ile Birlogu arasinda, su ilerideki
yola dek uzanan iki bin pogonluk Babaroaga topraklar ka-
rimin mahdir. Lespezi kdyiiniin altinda, Ciine Vadisi'ne kadar
uzanan kisim kayinbiraderim Gogu'ya ait. Bu topraklarin her
ikisi de Platamonu isimli bir Rum’a kiralandi. Cok ¢aliskan,
becerikli, parasimi vaktinde 6deyen ve gozlerimizin 6niinde
gittikce daha da zenginlesen bir adam bu Platamonu. Fakat
nedense, pek sevilen bir kisi degil. Ama o yalmz kendi isiyle
ilgileniyor ve biitiin bunlara hi¢ aldirmiyor. Lespezi'nin hemen
yaninda, Amara ile Ciine Vadisi’'nin arasinda, ikibin pogon-
luk Vaideei topraklar var. Biikreg’te bir bankanin. Ama Mol-
dovyali bir yaric1 olan Cosma Buruiana, yillardan beri oray:
somiiriiyor. Fena biri degildir ashinda. Ama buralara nasl
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geldigini Tann bilir' Durmadan kosusur, bol bol terler, her
zaman ¢ok megguldiir ama biitiin bunlar hi¢bir ise yaramaz.
Ciinkii kirasim 6deme zamam geldiginde hep borg igindedir.
Babam onu hem sever hem de her zaman 6ver ama tabii,
bunun nedeni adamin bir zavalh olmasi!

Iki nehrin arasinda kalan éteki topraklarin hepsi bizim.
Yani, Izvoru kéyiiniin etrafindaki dértyiiz pogon’luk arazinin
disinda kalan topraklar... Oras1 Ghica topraklandir. Artik
her sey o kadar ¢ok béliindii ki, topraklan en yakin kéyiin
adiyla aniyoruz: Rugnoasa topraklar;; Amara topraklar,
Birlogu topraklari, v.s. Lespezi'ye vardigimizda daha ayrin-
til1 anlatirim biitiin bunlari. $u tepenin arkasindadir Lespe-
zi. Oradan Izvoru ve birka¢ mil 6tedeki Teleorman bolgesi
de goriiniir. Devam et Ichim! Gliganudan gegip Lespezide
bir siire duralim!”

Ama tam hareket edeceklerdi ki Grigor bagirdi, “Dur,
dur, bir dakika! Diger taraftaki komgularimiz1 da gorelim.
Burada kaldigin siire i¢inde onlarla tanigacaksin, hig olmaz-
sa nereden gelmis olduklarini bil. Sana Albay Stefanescudan
s0z etmigtim, degil mi? Sag taraftan devam edelim. Gaujani
koyiinde kimse yoktur. Ondan sonra Humelede, Pitestili
General Dardalat’in kiigiik fakat bakiml olan topraklar
vardir. Daha agagida, yolun yakininda, kiigiik bir koyle bir
malikine daha goriiniiyor. Oras birkag yiiz pogonluk Goia
topraklaridir. Sahibi Ionita Rontompan, ¢ok ¢aligkan bir
adamdir. Babamin yakin dostu. Kiz1 Rosioride bir hakimle
evlendi. Vadinin daha asagisinda, nehrin bu tarafinda, ko-
nag1 ve topraklan goriilmeye deger olan Petricari toprakla-
r1 uzanir. Eger vaktimiz olursa oraya da gideriz. Tabii,
malikane kiraya verilmistir, ama konak ile bahgesini sahibi
kendisine ayirdi. Sik sik gelip kalir burada.

Matei Ghica ailesinin topraklari Izvorudan asagidaki
Teleorman bolgesine kadar uzanuir. Dort yili¢inde kendisine



Biikres yakinlarinda bir malikane alan bir adam tarafindan
idare ediliyor bu topraklar. Nasil oluyorsa, buradaki malika-
ne sahibi s6z konusu olunca adam devaml ziyan ediyor!
Izvoruda da kiigiik rahat bir konak var. Bahar olunca sahip-
leri buraya gelir ve sonbahara dek kalirlar. Ama bizim on-
larla higbir isimiz yok. Neden oldugunu bilmiyorum, ama
her zaman béyleydi. Iste hepsi bu kadar. Devam et Ichim!”

Konugmak Grigor’u olduk¢a rahatlatmigti. Ustiindeki
sikint1 gitmig, sesi yumugamigti. Titu, onun anlattiklarim
dinlemis, gosterdigi yerlere bakmig ama higbir sey sdyleme-
migti.

Araba agir agir hareket etti. Burada toprak okyanusa inen
bir kayalik gibi dik oldugundan yol bir yilan gibi kivrilarak
agagiya iniyordu.

Etrafta hig su izi gormeyen arkadaginin sagkinhg tizeri-
ne Grigor, “Bizim nehirlerimiz boyledir” dedi. “Cogunlukla
onlan yiirityerek gegebilirsin. Bazen de tamamen kururlar.
llkbaharda, sularinin Tuna gibi bir kiyidan 6biir kiyrya dek
doldugu da olur, ama bu sik sik olmaz. iste, gordiigiin gibi,
bu nedenden koprii yaptirmaya gerek duymadik. Ionegtide,
gerektigi zaman kullamilmak igin bir koprii yaptilar ama o
da birkag y1l 6nce ¢oktii. Kimse de kalkip onu tamir etmedi.
Herkes suyu bizim gegtigimiz gibi geger. Ciine Vadisi'ndeki
akint1 daha tehlikelidir. Her sene biraz zarar verir ve hig
kurumaz”

Vadiyi gegtiler. Yol 6nlerinde diipediiz uzaniyordu. Birkag
dakika sonra birbirini kesen iki sokak iizerinden, yrkik dokiik
kuliibeli, arka bahgeleri ¢ocuk ve hayvan dolu, yer yer az
sayida tiknaz, yoksul koyliilerin dolastig1 ve koésiin diginda
kiigiik bir tepenin iistiinde eski piiskii ahsap bir kilisenin
oldugu yoksul bir kdye, Babaroaga’ya girdiler.

Titu bir soru sormak i¢in agzim agmugti ki, Grigor ondan
once davrandr: “Bir zamanlar burada sadece bu bolgede
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¢alisan koyliilerin kuliibeleri vardi Sonra kéy birdenbire
biiyiidii. Onun igin boyle goriiniiyor.”

Babaroaga'y1 arkada biraktiktan sonra konugmaya devam
etti: “Kdyiin ortasindaki kesigen yollan fark ettin mi? Solda-
ki; Ionegsti’ye, sonra da Costesti'ye gider. Sagdaki ise; Nadi-
na'nin topraklarindan gegerek, Birlogu koyiine gider.
Cevresindeki malikane binalan harig, Birlogu koyii bizimdir.
Zaten, artik bu binalar yalmizca depo olarak kullanihyor.
Kiraa Gliganuda oturur. Evlenmeden 6nce, karim buraya
geldiginde Lespezideki kardesine ait olan ve de ¢ok daha
bakimli olan konakta kalird1”

On bes dakika kadar daha atlar Babaroaga ile Vladuta
topraklari arasinda kosusup durdular. Yol diimdiiz ve siki-
cydu

Gliganu koyiine geldiklerinde Grigor, solda gitle gevrili
bityiik bir bahgeyi gostererek, “Bak, Nadina ile Gogu'nun
topraklarinin kiracisi orada oturur” dedi.

Bahgenin ortasindaki beyaz ve kirmizi daml evler, agag-
larin arasindan goriiniiyordu.

Tam o sirada, ardina kadar agik olan kapidan, yanik tenli,
hareketli ve enerjik bir adam qikti. Baginda eski bir sapka,
sirtinda da kisa bir deri ceket vardi. Cizmeleri ise yumugak
deridendi. Atlarin boynundaki ¢ingiraklarin sesini duyunca
kapisimin oniindeki kiigiik kopriide durdu ve gayet saygih
bir tavirla selam verdi.

“Hos geldiniz Bay Grigorita. Dondiigiiniize sevindim.”

Sapkasini gikartan Iuga’nin tavri gok soguktu.

“Kiract m1?” diye fisildadi Titu, kopriiniin iistiinde duran
adama bakarak.

Grigor bagin sallad ve biraz daha uzaklagtiklarinda mi-
rildands, “Banahigbir kotiiliigii olmadi ama, gene de sevmem
bu adami!”



Sonra, normal bir sesle devam etti, “Iste burada bir yol
kavsagi daha var. Artik neredeyse kdyden gikiyoruz. Eger diiz
gitseydik, kayinbiraderim Gogu Ionescu’nun topraklarina
varirdik. Bunun yan tarafinda, Ciine Vadisi’ni gegtikten sonra
Yukari Gliganu ve Pitesti - Fierbinti yolunun iistiinde Rociu
koyii var. Orada da sevgili valimiz Buorescu'nun giizel bir
arazisi vardir. Amabiz Lespezi’ye, sonra da Amara’ya gitmek
icin saga sapacagiz. Nadinanin topraklary, iistiinde oldugumuz
bu yola kadar uzanir. Solda ise Gogunun topraklar: vardir”

Gliganu ile Lespezi’nin ortasinda arabaci kendisine soy-
lendigi gibi durdu. Burada yol, bir yokusla vadiye iniyordu.
Hava da daha agik oldugu igin etraf rahathikla goriiniiyordu.

“Simdi sana gerisini gostereyim” diye Grigor devam etti,
“Sol tarafta Ciine Vadisi'ni goriiyorsun. Tam 6niimiizde, Les-
pezi tarafinda, Gogu'nun topraklan bitip Vaideei topraklar
baslar. Onun sag tarafinda, daha 6nce gordiigiimiiz Teleorman
vadisine kadar her sey bize aittir. Burada, hemen sagimizda,
su kiigilik kuliibelerin yakininda Birlogu bulunur. Oraya kadar,
yani Lespezi ile Birlogu yolu boyunca Nadina’nin topraklan
var. Gordugiin gibi bu yol, karimin topraklarinin ¢evresinden
dolanir. Vadinin daha agagisinda Birlogu ile Amara arasinda
bir kdy daha goriiyorsun. Topraklarimizin tam ortasinda
bulunan bu kéyiin ad1 Ruginoasa.

“Araglarimiz1 ve degerli aletlerimizi koydugumuz miigte-
milat binalar oradadir. Ufukta izvoru kéyiinii gorebilirsin. Su
ilerideki kirmizimtrak golge Ghiculesti konagimin damudur.
Izvoru’'nun solundaki ligyiiz pogonluk orman bize aittir. Ancak
bu kadarin kurtarabildik. Yiiz yil kadar 6nce Amara, biitiin
hu bolgeyi kaplayan ormanin kenarinda kurulmugtu. Bak, sol
tarafta Ciine Vadisi'nde Vaideei kdyiinii de gorebilirsin. Ora-
daki yol Mozaceni'ye gider. Daha yakinda Cantacuza kéyii
poriiniiyor. Bu bolge, agag1 yukan ii¢bin pogonluktur ve Can-
lacuzino'ya ait oldugu s6ylenir. Ama, bugiin onu Pitestili bir
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ylizbagi, Lache Gradinaru yonetiyor. Aslinda, burada nereye
gidersen git, her yer toprak sahiplerine aittir. iste az 6tede Buta,
onun yanminda Negrasi, Zidurile ve Dumbraveni var.”

Lespezide Grigor, Titu’ya olduk¢a bakimh olan Herdelea
Gogu’'nun malikdnesini gosterdi. Gogu ara sira buraya ge-
lirdi, daha dogrusu, Biikres'teki partilerden sonra degisiklik
olsun diye kdy hayatindan hoslanan karisi tarafindan bura-
ya getirilirdi.

Sonunda Amara’ya vardilar. Daha biiyiik olan bu kéy de
ayn yoksulluk i¢indeydi. Bahgeler bakimsiz, evlerin damlari
kamus, saz ve saman yiginlanyla ortiiliiydii. Ama Grigor, Ti-
tu'nun dikkatini, bityiikbabasi tarafindan yaptirilmig olan tasg
kiliseye gekti. Sonra, babasinin yaptirmis oldugu yeni okulu
gosterdi. Yolun agagisinda Vaideei malikanesinin konag vardi.
Topraklar bolilnmeden 6nce, burada hizmetgiler otururdu.
Ama, simdi orada kiraci Cosma Buruiana oturuyordu.

“Dur Ichim, burada inelim. Boylelikle bu beyefendi de
her seyi gérmiis olur!”

Grigor arabadan agag) atlad, Titu da hemen arkasindan
indi.

“Sen devam et” diye bagirdi Grigor, arabaciya.

Sag tarafta, luga malikénesinin tahta parmakliklar: vard.
Arkada, nobet tutan askerler gibi dimdik bir sira eski kavak
uzaniyordu. Agik olan kapidan hizmetgilerin oturdugu bi-
nalar, ahirlar ve ambar goriiniiyordu. Yiiz adim kadar 6tede
yiiksek ve genis bir giris kapisi vardu.

Grigor Titu ile birlikte bahge kapisindan igeri girerken,
tizgiin bir sesle, “Simdi agkin insana neler yaptirdigin gore-
ceksin” dedi.

Koknarlarin gevreledigi bahge yolunun sonunda yeni bir
villa vardi. Titu, Grigor'un onu Nadina igin yaptirdigim
biliyordu. Biiyiik bir verandasi, genis pencereleri ve dért



kulesi vardi. Beyaza boyanmist. Bir sarmagik yavas yavas
evi sarmaya baglamig, baz: yerlerde iist kattaki pencerelere
kadar gikmasti. Yol, evin 6niinde genisleyerek kirmizi gigek-
lerle dolu, kalp bigiminde bir tarha agiliyordu.

“Bu ¢igek tarhina hi¢ bakma” dedi Grigor giilimseyerek,
“0, zavallibir agign fikriydi. Agiklarin zevkini bilirsin! Hala
sevmekten vazgegmedigimi kendime gostermek i¢in onu
bozdurmadim.”

Kuru bir sesle giildiikten sonra sesinin tonunu degistire-
rekdevam etti, “Eger her seyi gérmek istiyorsan biraz etrafi
dolagalim. Umarim bu anlattiklarimla seni skkmiyorum. inan
bana, ilk ve son oluyor bu”

Yeni ev Grigor'un 6zenle baktig), kendine ait bir bahgenin
ortasindaydi. Cimenleri kendisi ekmisti. Cigek tarhlarinin
arasindan dolasan, iyi cins bir toprakla ortiilii olan yol, her
hafta temizleniyordu. Bahgeyi gevreleyen ¢it, igeri girilmesini
onlemek igin ayrica bir de tel orgiiyle desteklenmisti. Sadece
kumrular igeri serbestge girebilir, villanin 6niindeki bu yol-
larda dolasabilirlerdi.

Iuga ile Herdelea, saga dogru yiiriidiiler. Villamin otuz
metre kadar arkasinda eski konak vardi. Tabami sanki topra-
ga kok salmg gibi duran, bityiik, algak ve kohne bir binayd..
On tarafta siitunlu bir veranda vardi. Yagh Iuga, hala, dogup
bitytidiigii bu eski evde yagiyordu ve bu eski ev, ona, yenisin-
den ¢ok daha fazla hayat doluymus gibi geliyordu.

Tekrar arabacinin bekledigi villanin 6niine geldiklerinde,
Girigor, “Iste bizim kralligimiz” dedi.

Titu, uzun bir zamandan beri sormak istedigi, ama bir
tiirlit sormaya cesaret edemedigi seyi Grigor'un anlattiklar
bittikten sonra birdenbire soruverdi.

“Bana birgok boyarin miilkiinii gosterdin. Hepsi de biiyiik
ve giizeldi. Peki, ya koyliilere ait topraklar nerede?”
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Iuga sagirmustu. Biitiin yolculuk boyunca arkadaginin boyle
bir sey soracagini tahmin etmis, hatta bunu sormamasi onu
sagirtmust. Ama, bu soruyu boyle bir anda beklemiyordu.

Hemen kendini toparlayarak cevap verdi:

“Bu ‘halka ait toprak’ iste koylii sorunu bu... Toprak!..
Evet, fazla topraklar1 yok. Olan1 da ellerinden kagirdilar. Evet,
bu da hikayenin bagka bir yani..”

Geng Herdelea bir sey anlamadi ama daha fazla israr
etmedi. Eski bir yaray destigini fark etmisti.

2

“Hos geldin delikanh. Burada kendi evindeymis gibi rahat
edebilirsin” dedi Miron Iuga.

Yagh adam, Tiirk kaftani gibi uzun bir elbise giymekteydi.
Sanki onun nasil bir insan oldugunu anlamak istermisgesine,
gozlerinin igine bakarak, geng adamun elini sertge sikt1. Par-
lak siyah gozleri insanin ruhunu deliyor, diisiincelerini oku-
yordu. Yagh Iuga, oglundan daha uzun boylu ve daha
yakigikliydi. Emirler vermeye ve bu emirlerin dinlenilmesi-
ne aligik, rahat bir tavri vardi. Beyazlagmaya yiiz tutmus, giir,
Romen stili biyiklari, yiiziiniin bityiik bir kismini kaphyordu.
Dinleyeni kendine geken kalin ve sert bir sesi vardi. Kuvvet-
li ve kemikli elleri, 6zellikle uzun parmaklariyla hassas bir
goriiniime sahip olsalar dabir saban siirecek kadar da giiglii
goriiniyordu.

Misafirine bir sandalye ¢ekmesini isaret ettikten sonra,
soran gozlerle ogluna bakti. Grigor, yash adamin Biikreg'te
neler yaptigin1 duymak igin sabirsizlandigini biliyordu. Ba-
sina gelenleri ve ancak Dumescu’nun sayesinde umdugundan
daha dolu bir ciizdanla geri dondiigiinii anlatt..

“Anliyorum. Demek gene Dumescu” diye murildandi yagh
Iuga memnuniyetle. “Insana zor zamanlarinda yardim eden-



ler, eski dostlar1 oluyor. Ermeni ile olan isi kesip atmadigina
iyi etmigsin, ¢ok iyi...”

Bir siire daha Grigor'u siizdiikten sonra, yagh adamin
kendini kargilayisindan ¢ok memnun olan Titu’ya ¢evirdi
bakiglarimi! Ona ailesini, buraya neden ve ne zaman geldi-
gini sordu. Geng adamin sair oldugunu ve bir gazetede ¢a-
liymayn istedigini 6grenince, yagh Iuga, kizginlkla elini
salladi. Titu da, Grigor da bunu fark ettiler ve sagirdilar. Titu,
hemen Macarlardan, oradaki Romenlerin ¢ektiklerinden ve
bu gibi seylerden soz etmeye baglad. Yagli adam onu dinle-
dikten sonra agir agir konustu.

“Halk, yoneticilerle anlasgamiyor diye, liderlerinin onlar
terk etmemeleri gerekir. Dogru, buraya gelen Transilvanya-
lilar1 seviyorum. Ama orada kalanlar1 daha da gok seviyorum.
Giigliikleri omuzlayip, halki korumak igin biitiin oklar kendi
ustlerine gekiyorlar. Halk kitleleri lidersiz yagayamaz, kay-
bolup giderler... Siiriisiinii terk eden bir goban, onu yanhs
yola siiriikleyenden daha da kétiidiir. Ciinkij, terk edilmis
stiri kaybolur. Halbuki ¢obani olan bir siiri, iyi ya da koti,
asla kaybolmaz!”

Titu'nun gittikge sarardigim goren Grigor, utanarak ba-
basinin sozlerini kesti.

“Soylediklerinde haklisin baba. Ama arkadasim, 6zgiir-
lugi segip, yetenegini gelistirebilecegi bir yere geldigi i¢in
onu azarhyor gibisin. Unutma ki kaderin birgok pargalara
boldiigii Romen 1rky, yabanc idareler altinda da olsa, birli-
gini korumalidir. Bunu da ancak ozanlar yapabilir”

“Cok dogru” diyerek yash Miron ogluna hak verdi. “Ama
senin dedigin gibi bu ozanlarin hepsi dzgiirligii segerek
Bikrege gelselerdi, arkalarinda biraktiklar: halk ne olurdu?..
‘labii, birlik gereklidir. Ama bu yalnizca sairler arasinda degil
de, daha birgok insanin arasinda olmahdir. Aslinda, sairler
orada aym aciy1 gektikleri igin daha inandiric1 bir gekilde

61

umat
topraklara



62

liviu
rebreanu

yazacaklardir. Oysaki burada vatanseverlik yalmzca bir gos-
teri olmaktan 6teye gidemiyor.”

“Yanihiyorsun baba!.” diye iisteledi Grigor kizgin bir sesle,
“Birlik, 6nce dil birligiyle gergeklestirilir. Eger yazarlarimiz
kendi bolgelerinde gomiiliip kalirlarsa, dilimiz gittikge de-
gisecek, sonunda da kardes kardesin ne dedigini anlayama-
yacaktir.”

Yash Iuga, hi¢ degismeyen sakin sesiyle devam etti.

“Biz bin yildir yagiyoruz. Bundan ¢ok daha kétii devirler
gegirdik. Ama gene de gerek burada, gerekse Transilvanyada
ayni dili koruduk. Iyi ya da kétii, edebiyatimiz, bizi ayiran
sinirlari agt: ve buna devam edecegi de muhakkak. Yazarla-
rin hepsi, yerine gore, gorevlerini yaptilar. Ama hangi ne-
denle olursa olsun terk etmeyi kabul edemem. Bir giin olur,
zamam gelir de Transilvanya'y: ele gegirirsek, orada yetenek-
li liderlere; halkin arasindan ¢ikmus, iilkeyi yonetebilecek
liderlere ihtiyacimiz olacak”

Iki taraf da inanglarindan vazgegmeden tartigma siirdii.
Titu, hafif bir giilimsemeyle dinliyor ve ikisine de hak veri-
yordu. Tam bu arada Miron’un ¢agirmis oldugu Vaideei
malikanesinin kiracisinin gelmesi de Titu’yu iyice rahatlat-
migt1

Cosma Buruiana otuz beg yagindaydi. Yedi gocugu ve bu
say1y1 artiracagini vadeden giizel bir karis1 vardi. Dort yil
oncesine dek Teleorman'da degisik giftliklerde kihyalik yap-
mugt1. Dort yil 6nce ise, Tanr1 onun da yiiziine giilmiig ve
Tarim Bankasr'ndan Vaideei malikanesi bolgesini ucuz bir
ticretle kiralamigti. Cok yillar 6nce, Stanescuda gahigirken,
vergiyi fazla aldig iddiasiyla gok fena doviilmiigtii. O zaman-
dan beri koyliilerden 6dii patlardi.

“Size her zaman ne derdim Bay Miron?” dedi oturur
oturmaz. “Bagima gelenleri duydunuz mu? Tabii duymadiniz,
¢iinkii ben de daha yeni 6grendim. Soyuldum Bay Miron!



Diin akgsam yarim araba dolusu musir ¢alind1 yeni ambardan!
Bekgiler higbir gey bilmiyorlar, hi¢bir sey gérmemigler!..
Kimse bu igin nasil ve kimin tarafindan yapildigini bilmiyor.
Biitiin bir gece epeyce bir kalabalik dolagmis olmali orada.
Daha gegen hafta vergi olarak aldigim misird: o. Beni bilir-
siniz efendim, kesinlikle fazla bir sey almam. Bir de su san-
sima bakin!”

Kiracinin sikdyetini duyunca Miron Iuga ciddilesmis ve
surati asilmigt1 — oysaki Grigore’un suratinda alayci bir ifade
belirmigti. Yagh adam Buruiana'nin kaybindan dolay1 ona
actyor ama bu olay onu daha derin diisiindiirmiisti.

Eger koyliiler gruplar halinde hirsizlik yapmaya geliyor-
larsa, hele bu kadar biiyiik bir hirsizlik yapiyorlarsa, bu kétii
bir isaretti. Eger bir teki, yalniz bagina hirsizlik yapsaydy; ister
yakalansin, ister kagsin, bu 6nemli bir sey degildi. Ama in-
sanlarin topluca hirsizlik yapmalar, bir degisikligi belirti-
yordu.

“Iste simdi senin kéyliilere 6nerdigin aksam toplantila-
rinin sonucunu goriiyorsun” dedi Miron, ogluna bakarak.
“Koylii, hem kendisinin, hem de toprak sahibinin yagamla-
rin1 siirdiirmeleri i¢in anlagmalan gerektigini bildigi siirece
her sey iyiydi. Ama, sen onlara birtakim sagma geylerden
soz ettikten sonra iste boyle geyler bagladi. Dikkat et, bu daha
baslangig! Cok daha kétii seylerin bunu izleyeceginden emi-
nim.

“Isi biiyiitme baba!” diye cevap verdi Grigor, alayh bir
sesle. “Koyliiler daha 6nce de bagkalarinin mallarini aldilar.
Diinya kuruldugundan beri insanlar hirsizlik yapiyorlar.
Neden boyle her giin rastlanan olaylardan garip sonuglar
ytkartiyorsun?”

Yagh Iuga cevap vermedi bile. Grigor'un tavrim ¢ok iyi
bilirdi 0. Geng adam, her sey i¢in bir agiklama uydururdu
rahathkla.
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Birkag dakika diigiindiikten sonra, sanki bir karara varmug
gibi konustu. “Bana hemen belediye reisi ile polis gavugunu
gonderin. Nerede olurlarsa olsunlar, hirsizlar hemen bulun-
malidir. Gerisini de sonra diigiiniiriiz... Senin de iyi bekgile-
rin varmig masallah!.. Suglularinadlarini verinceye dek iyice
doviilmeli onlar. Evet evet, onlarin suglular bildiklerine dair
bahse bile girebilirim. Tabii, eger bu isi kendileri yapmadi-
larsa..”

Kiraci dehgete kapilmg bir sekilde istavroz gikardu.

“Tann agkina Bay Miron” dedi. “Her seyi atege verip, beni
tamamen mahvetmek mi istiyorsunuz? Onlara bu kadar iyi
davranmi§ olmama ragmen, iste olanlar gériiyorsunuz. Bir
de tavrimu degistirecek olursam, neler olabilecegini tahmin
bile edemiyorum. Allah korusun!... Sizi babamin yerine
koydugumdan, yalnizca olanlar1 anlatmaya gelmigtim. Iste
o kadar”

“Bu isle sahsen ilgilenecegim” diye homurdand1 yagh adam
onun sozlerini keserek. “Bu mesele ¢ok 6nemli...”

Diger ikisi sessiz kald1. Yagh Miron gok kararh goriindii-
gii i¢in Grigor ige karigmak istemiyordu. Az 6nceki konus-
maya hila sinirlenen Titu ise, bu meseleyle ilgilenmemisti
bile.

Aslinda Miron Iuga, Buruiana’y: bagka bir mesele i¢in
¢agirmist1 ama, artik simdionun igin yalmzca hirsizhk 6nem-
liydi. Kisa bir sessizlikten sonra sanki kendi kendine konu-
suyormus gibi devam etti.

“Zaten bu, koyliilerin, ¢ingeneler gibi hirsizhga bagvur-
duklarn ilk olay degil. Daha gegen sonbahar bes tane hirsiz-
lik olduydu. Pek onemli bir sey degildi, ama gene de
hirsizhiktr..”

Tekrar sustu. Bir siire diigiindiikten sonra, dogru ¢oziim
yolunu bulmug gibi sertge konustu.



“Kotiiliik, kokiinden kazinmali! Eger simdi, tam vaktin-
de, onlara iyi bir ders verecek olursak, bundan sonra hasta-
lik ciddilesip yayildig1 zaman uygulayacagimiz siddetten gok
daha etkili olur”

Islerin bu gekilde gelismesi, Cosma Buruiana’y1 ok kor-
kutmustu. O, sadece boyara kotii sansin1 gostermek igin
anlatmigt1 bu olayr. Durumu biraz olsun yatigtirabilmek igin,
“Koyliiler ¢ok degisti Bay Miron!” diye ortaya atild1 hemen
Cosma, “uyandilar artik, gok degistiler. Cok da kurnazlar.
Zaten bugiinlerde herkes akillandig: igin biitiin igler ters
gidiyor. Koylii uyaninca, toprak istiyor ve bunu durmadan
dile getiriyor. Bunun gergeklestirilip gergeklestirilmeyecegi
umurunda bile degil, sadece inatla istiyor.

Ortalik biraz sakinlesir gibi oldugu igin, Titu artik ko-
nusmaya karar vermis gibi, “Koyliiler her yerde boyle” diye
mirildandi. “Burada da, Transilvanyada da... Hi¢bir zaman
tatmin olmuyorlar. Aslinda dogrusu da bu. Ciinkii, onlar
topragi bu kadar gok sevdigisiirece kimse ellerinden alama-
yacaktir”

Yagh adam, o kadar alayh bir bakis firlatmist1 ki, Titu
utanarak sozlerini kesip yere bakmaya bagladi. Boyle bir
hosnutsuzluga yol agabilecek ne soylemisti ki?...

Durumu hemen diizeltme telagiyla kiraci atilarak, “Ama
sizin oralarda durumun bagka tiirlii olmasi gerekir sanirim
Bay..” dedi ve Titu'nun adim bilmedigi igin belli belirsiz bir
seyler mirildandiktan sonra sozlerine devam etti. “Orada
toprag), yiizyillarca 6nce onu sizin elinizden almig olan bir
yabancidan geri almaya gahistyorsunuz. Oysaki burada, bu
topraklar dedelerimizin zamanindan beri toprak sahiplerine
ait. Onlar da her tiirlii tehlikeye gogiis gererek bu toprakla-
n ellerinde tutmay: basardilar!.”

“Orada olanlarin, ¢ok gegmeden burada da olacagindan
¢min olabilirsiniz” dedi Grigor. “Su hale bir bakin hele..
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Topraklarin ¢ogu, topraga yabancilagmig olan insanlarin
elinde. Toprak aski diye bir sey yok onlarda. Gelecekte de ne
olacagini ancak Tanr bilir. Ben héla, topragin, koyliilerin
eline gegmesinin daha iyi olacagi kamsindayim. Ciinkii o
zaman, kimse toprag: koyliilerin elinden alamayacaktir”

Yagh adam, biraz 6nce Titu'ya firlattif1 alayh bakisla, bu
kez de Grigor’a bakt1 ama higbir sey soylemedi. Geng adamin
sagmaladigim diisiiniiyor ve bu kadar akalli bir insanin, nasil
bu hallere diigebilecegini anlamaya ¢ahgiyordu.

Ama, Buruiana, bu sozlerin biraz da kendine sdylenmis
oldugunu hissederek agir agir konugtu: “Sevgili Grigorita,
boyle konusmak biiyiik giinah. Ne yazik ki senin saka olarak
soylediklerin gergeklesecek. Insanlarin kafalari, toprak sa-
hiplerinin mallarin ellerinden almak i¢in bezenmis ¢esit
gesit fikirlerle dolu... Biiyiik bir topragin satilacagini1 duyar
duymaz, onu satin alip aralarinda bolmek istediklerini hig
fark etmediniz mi?.. Ornegin burada - biraz 6nce size bun-
dan bahsedecektim Bay Miron. Cevrede, koyliilerin Bayan
Nadina’min topraklarim satin alacagina dair séylentiler do-
lagiyor..”

Miron Iuga birden bagim kaldirdi.

“Ne diyorsun, satin almak mi1?.. Satin alinmadan 6nce
onun satisa gikarilmasi gerekmez miydi?.”

“Herkes satilik oldugunu soyliiyor.”

“Duyuyor musun Grigorita” diye homurdandi yagh adam.

“Duydum” diye cevap verdi oglu, omuzlarim silkerek.

“Galiba bu haberler Platamonu’'dan ¢ikt1” dedi kiraci,
“Duyduguma gore kendisi satin almak istiyormus, kéyliiler
de ‘neden biz almayalim da bir Rumsatin alsin’ diyorlarmig”

“Soyle Grigorita, nereden ¢ikt1 bu dedikodular?” diye
sordu yash Miron. “Herkes karinin topragim satin almak
i¢in seferber olmusg, seninse higbir seyden haberin yok...
Bunda bir i§ olmaly, insanlar durduk yerde ¢ildirmaduilar ya!”



“Haklisimz” diye s6ze kansti Buruiana, “Herkes, Bayan
Nadina’nin Rum’a, ne kadar fazla kira teklif ederse etsin artik
kontrat1 uzatmayacagini, toprag: satmaya karar verdigini,
boylelikle biitiin dertlerden, kiradan, koyliilerden ve her
seyden kurtulmak istedigini bizzat kendisinin anlattigim
soyliiyor..”

Bu haber, yagh Iuga'yr hirsizliktan da gok tizmiistii. Kira-
cinin agzindan daha fazla bilgi almaya ¢alist;, ama anlagilan
fazla bir sey bilmiyordu kirac1. Sonra Miron tekrar sessizles-
ti ve bir daha da konugmadi.

Usak, yemegin hazir oldugunu séylemek igin geldiginde,
Buruiana, gitmek igin ayaga kalkt.

“Bir sey soylemek i¢in beni ¢agirtmigtimz Bay Miron.
Bense devamli kendi dertlerimden s6z edip durdum. Miisa-
adenizle gideyim artik”

Miron, Buruiana’y1 neden gagirttigini diisiindii, ama ha-
tirlayamayinca da biisbiitiin sinirlendi. Soyleyecek birkag
uygun soz aradi, aklina higbir sey gelmiyordu. Sonunda
Buruiana’ya hi¢ bakmadan, kendi kendine bir geyler miril-
dandi. “Neyse, Tanr1 yardimcin olsun... Bana yeterince kotii
haber verdin zaten

3

Titu, yemekten sonra odasina gekilene kadar dogru diiriist
kendisine gelemedi. Odasina kadar kendisine eslik eden
Grigore, yash adamin soylediklerini ciddiye almamasini,
onun ashinda her zaman boyle, hem fikirlerinde hem de
davraniglarinda biraz garip ama gergekete iyi kalpli bir insan
oldugunu anlatti. Geng Iuga Titu’nun babasinin davranisla-
rin1 ciddiye almamasini syliiyordu ama, babasi, Titu’yu hig
onemsemeden, tiim geceyi oglu ile en 6nemsiz konularda



bile tartigarak gegirdiginden, kendisi yemek boyunca diken
iistiinde oturmus, biitiin lokmalar bogazina dizilmisti.

Herdeleanin odasy, yeni evin birinci katindayd. Bir pen-
ceresi giftlige, diger penceresi de yola bakiyordu. Konugun-
dan aynildiktan sonra Grigor; yemek yedikleri eski konaga,
babasinin yanina doéndii. Geng Iuga, yagantisimin biyiik bir
béliimiinii bu evde gegirmisti. Yalnizca, konuklar oldugu
zaman villada yatardi.

Geng Herdelea, bir siire, Grigor’un sohbet igin tekrar
yanina gelecegini umarak vakit gegirdi, ama sonra birbirle-
rine iyi geceler dilemis olduklarim hatirladi. Artik, sabaha
kadar diledigini yapmakta serbestti. Ama vakitoldukga gegti
ve sicacik oda uykusunu getirmisti. Sonunda yapacak en iyi
seyin yatmak olduguna karar verdi.

Ertesi sabah, aliskin oldugu zamandan daha erken kalk-
t1. Tabii, malikanede yasayanlar goktan ayaklanmigt: bile.
Grigor, defterleri tutan Isbagescu’nun yaninda oldugundan,
sabahi, malikinenin gevresini dolasarak gegirdi. Kendisini
oldukga garip bir durumda hissediyor, nereye gidecegini, ne
yapacagim bilemiyordu. Uzun boylu, iri yapili, asker gorii-
niislii bir koyli olan kihya Leonte Bumbu, ona giftligi ve
daha sonra Bayan Nadina'nin arabas i¢in garaj haline geti-
rilmis olan ambari gezdirdi. Ama Titu, adamun ii oldugunu
fark ederek onu daha fazla oyalamak istemedi. Bir an, ma-
likanenin gevresinde dolagmaktan bikip, koye dogru bir
ylriiyiis yapmay istedi. Fakat, bunun da ev sahibine saygi-
sizhik olacagim diigiinerek vazgegti.

Ogle yemeginde Grigor, o giin ¢ok fazla isi oldugunu
sOyleyerek Titudan 6ziir diledi. Sonra, istedigi yere gidebi-
lecegini, ertesi giin biitiin vaktini rahatlikla ona ayirabilece-
gini anlatt..

Daha sonra Titu, yolda giderken rastladigs koyu renk
gozlii bir kizin giillimsemesiyle sikintilarindan bir miktar



kurtuldu. Zayif, yalin ayak, bagina mavi esarp baglamug bir
kizdi bu.

“Merhaba!” diyerek durdurdu kizi, “Demek sen de bura-
da galigiyorsun..”

“Geleli birkag giin oldu” diye cevap verdi kiz, “Profira
teyze getirdi beni buraya. Burada ahqidir. Diger kizlarla
geginemedigi igin, kendisine yardim etmemi istiyor..”

“Adin ne senin?”

“Marioara.” diye cevap verdi kiz, kisa bir sessizlikten sonra,
“Annemin adi Irinadir. Babam dért sene énce 6ldii. Profira
teyze, annemin kiz kardesidir.”

“Peki Marioara” dedi Titu, “Sen ¢ok cici biz kizsin. Soyle
bana, kdyiin 6gretmeni var m1?”

“Tabii efendim. Cok saygideger ve geng bir 6gretmenimiz
var. Kendisi buralidir ve evlidir. Ailesiyle beraber oturuyor”

“Evi uzakta m1?”

“Hayir, hayir. Uzak degil. Asagiki yola geldiginizde sola
doniin, pencerelerinde gigekler olan ev onun evidir”

“Peki Marioara, tesekkiir ederim. Umarim, yakinda dii-
giiniinde dans etmek mutluluguna erigirim.”

“Ingallah” diye kizard: kiz.

Bu konugma, Titu’'nun keyfini biraz olsun yerine getir-
misti. Yoldan agag1 indikten sonra sola dondii. Bir gece 6nce
oldukga ¢ok yagmur yagmugti, ama sabah ¢ikan giines, gok-
tan yerleri kurutmugtu bile.

Once 6gretmeni gormeye karar verdi. Kendisi de bir
ogretmen oglu oldugu igin yapilacak en uygun sey buydu.
Koseyi doniikten sonraki kirmizi boyal ev, iistiindeki yazi-
dan anlagildigina gore polis karakoluydu. Az sonra Cosma
Buruiana'nin oturdugu konaga giden yolun kosesine gelmig-
ti. Tam kogede, 6niinde oturulacak yeri olan bir han varda.
Kap: ardina kadar agikt1 ve igeride hanci, gapkasini arkaya
atmug bir koyli ile birlikte, otekilerle tartigiyordu. Titu’yu
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goriir gormez ona saygiyla selam verdi. Biraz ileride sagda,
handan birkag kuliibe 6tede, biiyiik bir bahgesi olan hiikiimet
binas1 vardi. Okul solda, kilise ise az daha asagidayd. Titu
bir an durup, 6gretmenin evini gecip gegmedigini diigiindii.
Sordugu ¢ocuk, parmagiyla isaret ederek, “Az daha 6tede”
dedi.

Ogretmenin evi, 6tekilerin hemen hemen ayniyd.. Sade-
ce bahge biraz daha temizdi ve pencerede kirmiz1 begonya-
lar vardi. Kapiy1 aginca, topal bir kopek, sanki onu
pargalayacakmug gibi havlamaya bagladi. O sirada bir koylii
kadin, verandadan asag inerek kopegi kovdu.

“Ogretmen burada mu oturuyor?” diye sordu Titu tered-
diitle.

“Evet efendim, igeri buyurmaz misimz?.. Merak etmeyin,
kopek havlar ama 1sirmaz. Cok giiriiltii gikartiyor, ama biitiin
yaptig1 bu, hayatim1 kazanmak igin tabii...”

Titu goziiniin ucuyla kopege bir daha bakti. Hayvan héla
sipheyle onu siiziiyor ve bir yandan da hirlamasina devam
ediyordu.

Cokiik yanakli, koyu renk gozliiklii, otuz yaslarinda bir
adam verandada goriindii. Kiigiik, uglan kivrik bryiklan
vard. Siyah, kisa yeleginin altindan gigek isli bir koyli gom-
legi goriiniiyordu.

“Ogretmen benim bayim” dedi.

Titu kendini tamttiktan sonra Amara’ya nasil geldigini
anlatty. ikisi birlikte kuliibeye girdiklerinde, 6gretmen, ka-
ristm tanigtirdi. Bu biraz 6nce Titu'nun yanindan koépegi
kovan koylii kadindi. Titu, onun gok giizel bir kadin oldu-
gunu fark etti. Titu’yu sagirtan tek sey, 6gretmenin iistiinde-
ki koyli giysileriydi. Oysa o, Transilvanya bakis aqist ile,
koyiin aydinlarinin temsilcisi olan 6gretmenin, dig goriinii-
siiniin ona halk nezdinde prestij saglamas1 agisindan bir
kentli gibi giyinecegini sanmugt1.



“Belki sizin orada hikim simiflar, 6gretmenlerin de bir
yeri olsun istiyorlar, ama burada..” 6gretmen ofkeli bir ta-
virla ciimlesini bitirdi.

Karisi Florica, Tituya geleneksel Dulceata ikram etti. Titu,
“Hig zahmet etmeseydiniz” dedi ama, bir yandan da kadinin
verdigi ikrami zevkle yemege koyulmustu bile.

Kadin kizardi, miisaade isteyerek tekrar ortadan kayboldu.
Biraz tereddiit ettikten sonra 6gretmen, konakdaki boyarlarin,
ozellikle yash Iuga'nin, bu ziyaretten hi¢ hoglanmayacaklarin,
vergilerde biraz indirim yapmasim istedigi zamandan beri
yash Iuganin konaga girmesini yasakladigim anlatti.

Birdenbire dehgete diisen geng Herdelea, 6gretmen ko-
nugmaya devam ederken, buraya gelisinin bir hata olup ol-
madigim diisiindii, ne de olsa bu kisi ~hakl ya da haksiz
olarak- konakta hos kargilanmayan biriydi. Ama, sorunun
yash Iuga ile oldugunu anlayincakorkusu biraz yatigti, ne de
olsa Miron ona da pek iyi davranmug degildi.

Ogretmen, ona, kéyliilerin toprak istediklerini, ¢iinkii
toprak sahiplerinin kendilerine verdikleri ticretle yagamala-
rinin artik neredeyse miimkiin olmadigini anlatti. Yapilan
kontratlar ne kadar iyi sartlarla yapilmis olurlarsa olsun,
koylii, kazancinin yarisini toprak sahibine vermek zorun-
dayd. Oysa, kendi topraginda galigmis olsaydi, yasantis: iki
misli daha iyi olacakti. Gergekte, koyliilerin emeginin iigte
ikisi, toprak sahiplerinin litks ihtiyaglar igin harcaniyordu.
Eski giinlerdeki serflerin durumlan ¢ok daha iyiydi. Ciinkii
onlar emeklerinin kargiiginda besleniyorlar ve iyi bakiliyor-
lard1. Oysa bugiin, serflerden gok daha agir sartlar altinda
alisan koyliiler, dogru diiriist bir yemek bile yiyemiyorlardu.
Aghktan kurtulmak igin ya dileniyorlar ya da efendilerine
borglaniyorlardi.

Ogretmen Ion Dragos, biitiin bunlari kendi deneyimle-
rinden anlatiyordu. Ciinki, o da ayn1 hayat: koyliilerle pay-
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lagmaktaydi. Tamamen bir rastlant1 sonucu 6gretmen
olmugtu. Okumayx seven akill1 bir 6grenci oldugu igin, yagh
Ogretmeni, Bay Mirondan bir iyilik yapmasim ve gocugun
okumasina yardimci olmasini rica etmigti. Bay Miron bu
oneriyi geri ¢evirmemis, gocuk da ¢ok ¢alisip iyi derece ile
mezun olarak buna layik oldugunu gostermisti. O sene yash
ogretmen oOliince, Miron Iuga insanlar1 egitmesi i¢in onu
koye geri ¢cagirmusti. Tabii, Dragos da bunu yapabilecegini
sanarak sevingle gelmisti. Daha sonra yash adam Dragos™u
bu goreve getirdigi icin hata ettigi sonucuna varmig, 6gretmen
de kendisinden istenenin kolelikten bagka hi¢bir sey olma-
digin1 anlamigti. En sonunda, kisa bir zaman dnce Iuga, okul
miifettisine bagvurarak Dragos gibi, kdylillerin kafalarim
sagmahklarla doldurmayacak yeni bir 6gretmen istemisti.
Ama okul miifettisi 6gretmenin dostu oldugu igin, Iuga
yumusayana kadar bu isi savsaklamigt1. Fakat Miron Iuga,
fikrini degistirecek bir insan degildi. Miifettigin yaptiklarin
ogrenince Bakan’la ve akrabasi olan Nadina'nin kardesi mil-
letvekili Gogu Ionescu ile konugacag ve her ikisini de go-
revlerinden attiracagi muhakkakt:.

Ne karisinin ne de evde yasayan otekilerin baglarina ne
geleceginden hig haberleri yoktu. Yalnizca kendisi bu bilgi-
nin yiikiinii tagtyordu ve ne olacagim1 merakla bekliyordu.
Babasinin evinde annesi ve gegen yil ordudan terhis olan
kardesi ile birlikte oturuyorlardi. Bir zamanlar sahip olduk-
lan topraklarin yarisini bir kéylityle evlenen, en biiyiik gocuk
olan kiz kardesine vermislerdi. Kendisi yoksul bir kizla se-
vigerek evlenmisti. Ne kadar az olursa olsun, bu maag1 da
olmasa, a¢liktan oliirlerdi. Kim bilir belki bir ¢ocuklar1 da
olurdu. iki yildir bir ¢ocuklarinin olmasini bekliyorlardu.

“Ama kanunda..” diye soze baglad: Titu.

“Burada bize bagka kanunlar uygulanir” dedi 6gretmen
uiziintityle, “Kanunlar, zaten sadece bizi baglamak igindir”



Adamin sesinden ve yiiziindeki ifadeden, igten oldugu
anlagihyordu. Titu, dinlerken, insanlarin bu kétii duruma
nasil dayanabildiklerini merak etti. Dragos biraz abartmig
olsa bile, ok ac1 gekmis olan 6tekiler gibi onun durumu da
muhakkak ki ok kotiiydii. Herdelea, Grigor ile konugmaya
karar verdi. O, bu haksizigin 6niine gegmek igin bir seyler
yapardi.

“Sabirh olmalisimiz Bay Dragos” dedi Titu, “Adalet so-
nunda mutlaka zafere erigecektir””

“Belki. Ama o zaman biz goktan 6lmiis olacagiz” diye
cevap verdi Dragos ac1 aci, “Yiizyillardir adaleti bekliyoruz.
Ama héla ortalikta yok. Belki ashinda dyle bir sey de yok.
Belki bu, huzursuz olan insanlari rahatlatmak i¢in uydurul-
mus bir masaldir”

4

Belediye Reisi Ion Pravila, izl hizl polis karakoluna
girdi. Ortadaki oda biiro olarak kullaniliyordu. Sokaga bakan
odada ise karakol polisi, karis ile birlikte yagamaktaydu.
Arkada, daha biiyiik¢e olan bir oda da, polis miidiiriiniindi.

“Eee, Boiangiu, bagimiz1 bu meseleden nasil kurtaracag-
miz1 bilmek isterim” dedi Belediye Reisi endigeli bir tavirla.

Polis Silvestru Boiangiu kisa bir sekerlemeden biraz 6nce
kalkmig ve biiroya gelmisti. Onun igin de cam sikkin, yiizii
biraz asikt1. Pravila onu rahat rahat esnerken yakalamgt1.
Zaten Pravila'nin kendisini “Boiangiu” diye ¢agirmasindan
hi¢ hoglanmryordu. Prestijini diigiiriiyordu onun. O bir polis
degil miydi? Ama, Belediye Reisi’'nin yiiziindeki dehget ifa-
desini fark edince biitiin bunlar1 unutup sordu, “Ne oldu?”

“Gok koétii bir is bu, gok kétii” diye bagirdi Pravira. Boi-
angiu’nun yiiziindeki ifadeyi dikkatle seyrediyordu.

3
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Belediye Reisi orta boylu, kiigiik gozlii, sarkik yanakliyds.
Dogruca malikidneden geliyordu. Yagh Miron’un sesi hala
kulaklarinda ¢inlamaktayd:: “Bu hirsizlar1 yakalamak sana
diigiiyor ihtiyar budala. Yoksa ben senin pesine diigecegim.”
Miron’u hig bu kadar kizgin gérmemisti o zamana dek. Ko-
nugma bitip digariya firladiginda Tannya giikretmigti.

“O zaman ihtiyar hakl1” dedi polis, olay1 6grenince. “Ben
bunlarin hirsiz olduklarim sdylityordum. Simdi iste sen de
goriiyorsun!”

Biyikli sigman bir adam olan Silvestru Boiangiu, ashinda
daha ¢ok kendi sinirlerini yatighrmak i¢in konusuyordu.
Isler daha da kétiilesirse belediye reisi aradan gekilebilirdi
rahatga. O yakasim styirdig1 zaman da biitiin i§ kendisine
diisecekti...

Zaten koyde polis niye vardi ki? Daha birkag ay 6nce
Miron Iuga, malikinede verdigi bir yemekte polis miifetti-
sine, koy polisinin zayif oldugunu, bu yiizden de koyliilerin
arasindaki suglu sayisimin gittikge arttigim sdylemisti. Tabii,
miifettis de gelip ona bagirmug, eger Bay Iuga bir kere daha
sikayet edecek olursa, onu, dogruca Dobrogea'ya geri gon-
derecegini sdylemisti. Yagh adamin nasil bir insan oldugunu
iyi bilirdi. iste simdi sonunda bagina bu da gelmigsti.

“Bu hursiz koyliileri 6biir diinyada da olsa itiraf ettirece-
gim!” diye bagirdi Boiangiu dislerini sikarak.

Uzun uzun tartigtilar. Hirsizlar1 Amara, Vaideei ya da
Lespezide arayacaklar ortadaydu. Siipheliler listesinin bagi-
na Cosma Bruiana'nin bekgilerini koydular. Boiangiu da, bir
adam gondererek, onlar1 hemen karakola agirtt.. Sonra, her
ti¢ kdyde de bu isi yapabilecek insanlar diigiinerek isimleri-
ni yazdilar, digiindiiler, bazilarini karalayarak yenilerini
yazdilar... Sonunda Silvestru Boiangiu, listeye, bekgileri din-
ledikten sonra sorgular yapilacak otuz tane isim yazd.



Gonderdigi adam iig koylityle birlikte igeri girdi. Polis,
her birine birkag tokat atarak sorusturmaya bagladi. Sonra
higimla bagird:

“Simdi s6yleyin bakalim. Kiracinin misirlarini kim galdi?”

“Hadi, hadi, hemen konugsun. Neden biitiin sugu yiikle-
neceksiniz?.” dedi Belediye Reisi babacan bir tavirla, “Nere-
de olurlarsa olsunlar, bu hirsizlari sizin bulmamz gerekir.
Yoksa sizin bagimiz yanar. Onlarin kim olduklarim biliyor-
sunuzdur... Tabii, eger siz degilseniz!”

Ug koyliiniin en yaghsi, hafif kambur bir adam olan Jacob
Mitrutoiu’nun yiiziinde polisin el izi, kipkirmiz1 bir penge
gibi duruyordu. O gece bekgilik etmedigine dair yemin etti.
Komgsularinin ve koyliilerin de dogrulayacag: gibi, evde,
ocuklaryla birlikte uyuyordu. Oteki ikisi, bugday ambari-
nin bagina kendilerini kiracinin bekgi koydugunu séylediler.
Yeni ambardan s6z eden olmamigti. Ama onlar, gene de ara
sira yeni ambara da goz atmiglard1. Higbir sey de duymamis-
lardi. Yeni ambar, konakdan biraz uzaktayd. Ihtiyarlar bo-
yara onu orada yaptirmamasin sdylemislerdi zaten.

Bu itiraflar1 kahkahalarla kargiland: ve yeniden bir araba
sopa yediler. Hirsizlarin, “Higbir sey bilmiyorum, higbir sey
gormedim” diye kendilerini savunduklarim herkes bilirdi.
Ama paralar1 6denen bekgilerin, burunlarinin dibinden
¢alinan tam bir araba misirin farkinda olmalan gerekirdi.

Bu noktada, daha yakigikl1 ve daha cesur olan Irimie Popa
kendini tutamayarak soze karist:

“Ne bir arabasibayim, eger bir sey ¢alinmigsa i quvaldan
fazla olamaz. Bay Cosma bile, bunun daha fazla oldugunu
soylemiyor. Belki iki ii¢ guval, ama bir araba dolusu degil”

Boiangiu, ona elinin tersiyle bir tokat daha atarak bagird:

“Hem hirsizlik yapiyorsunuz, hem de inkar ediyorsunuz.
Bu ne ciiret?.”
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Ogle tatilinden yeni gelen bir polise, bu kéyliilere, bir
daha hayatlarinin sonuna kadar unutamayacaklan gergek
bir Romen dayag atmasim sdyledi. Ama bu noktada insafa
geldi de, ertesi giin hirsizlar getirmeleri gartiyla onlari serbest
birakti. Yoksa baglarina gelecekleri ok iyi biliyorlard: her-
halde!..

“Eee Sayin Belediye Reisi!.. Nasil agiklayacaksiniz bunu
bana?.” diye sordu Boiangiu yalmz kaldiklarinda, “Yagh
Miron bir araba dolusu, kiraci ise yalmzca iig guval bugdayin
¢alindigim soylityor.”

“Bilmiyorum” diye cevap verdi Pravila omuzlarim silke-
rek.

Bu hemen agiklanmasi gereken dnemli bir noktayds,
¢iinkii biitiin sorugturmayi etkiliyordu. Bir araba misir1 ara-
mak bir ey, birkag guval misir1 aramak ise bambagka bir
seydi. Sonunda belediye reisinin, olaymn oldugu yere giderek
¢alinan musirin ne kadar oldugunu ve hirsizligin nasil yapil-
digin1 aragtirmasinin faydah olacagina karar verdiler.

“Ama igleri hafiften alma Tomita amca” diye bagirdi polis,
“Yoksa arkanda beni bulursun...”

5

Ogretmenin dertlerini dinleyen Titu Herdelea, burada
koy halkini ezen birinin konugu olarak bulunmaktan utan-
di. Ama Dragos, Grigor Iuga igin iyi seyler sdyleyince bu
utanc biraz olsun azaldi. Zaten o, ashnda Grigor'un konugu
sayllirdi. Gene de 6gretmenin ve ezilenlerin yaminda oldu-
gunu belirtmek igin, ayrilmadan 6nce 6gretmenin elini sert-
e sikt1 ve Dragos'tan, kendisiyle birlikte kdyiin papazini
ziyaret etmesini rica etti.

Bahgeye gegerken, iki okiiziin gektigi bir kagm bahge
kapisindan igeri girdi. Yagh bir kadin kapiy1 kapatty, bir gocuk



arabayi bogaltmaya bagladi ve yagh bir adam, hayvanlar i¢in
kuyudan su gekti.

“Ite biitiin ailem bu” dedi Dragos, yeni gelenleri goste-
rerek.

Herdelea durdu ve yagllarla Dragog'tan daha uzun boylu,
daha iri yapih gencin elini sikt1.

Tam yola gikacaklardi ki, delikanli arkalarindan bagirdi:

“Gegerken bir de karakola ugrasamz iyi olur. Polis gene
insanlar1 dovityor. Cosma’nin bekgilerini de siradan gegir-
migler”

Ama Bayan Dragos, korkuyla atildi, “Sen karigma Ionel.
Zaten bagimizda yeteri kadar derdimiz var. Toprak sahiple-
ri senin gene koyliilerin tarafim tuttugunu sdyleyerek ceza-
landirmaya kalkacaklar. Sonra da..”

“Peki, peki. Merak etme” diye bagirdi Dragos.

Yolda 6gretmen, rastladiklar1 herkesle selamlagip bir iki
kelime bir seyler konustu. Titu da kendi kdyiindeki koylii-
lerle ahbaplik ederdi, ama Dragog'un bu tavr biraz abartti-
gim diigiindi.

Ustii bag1 kir pas iginde bir kadin onlar1 durdurarak,
Dragos’a kendisine yardim etmesi igin yalvardi. Ogretmenin
ne oldugunu sormasi iizerine, kocasinin gegen kis ormanda
oldigiinii ve o zamandan beri gocuk dolu evini gegindirmek
i¢in yalniz bagina miicadele etmek zorunda kaldigim anlat-
t. Kocastyla birlikte okiizlerinden biri de 6lmiig ve elinde
kalan okiiziin yanina bir tane daha alacak parasi olmadig
i¢in onu da satmak zorunda kalmigt1. Yagh toprak sahibinin
onu ¢agirdig, kendisine yeni bir 6kiiz almasi igin para va-
dettigi dogruydu, ama zavalli kadin bu vaatten bagka higbir
sey alamamugti. Birkag kez konaga gitmisti. Sonunda onun
gozyaslarina dayanamayan kahya, ihtiyar Miron’un onun
iyin bir 6kiiz ismarladigim soylemigti. Ama rahmeti bol
olsun, zavalli kocasinin gok borcuvardi. Bu yiizden Miron'un
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defterlerini tutan Isbagescu, Miron’un kendisine verdigi pa-
rayl, bu borglar1 kapatmak igin kullanmigti. Ne yazik ki gene
de bitmemisti bu borglar. Bu kigin baginda, elinde azicik
musir kalmigti. Ama onlar biiyiik bir aileydi. Ustelik borgla-
r1 da goktu ve...

“Sabret. Yakinda biiyiik oglun askerden doner. Evde bir
erkek olur” diye onu teselli etmeye galigt1 Dragos.

“Tanr onu bir an 6nce bana kavugstursun” diye bagird:
kadin, “Ama o6tekiler geldigi halde Petrica’yr hala gonderme-
diler. Yalmzliktan ne kadar aci gektigimi ve ne kadar gozya-
s1doktiigiimii ancak tann bilir. Tanrinin bana boyle bir ceza
vermesi i¢in ne yapmig oldugumu bir tiirli anlayamiyorum”

“Gelir, gelir” dedi 6gretmen, “Yakinda evde olur”

Ama kadin hi¢ durmayan gozyaslan igin oziir dileyerek
aglamaya devam etti. Bagina bu yoksulluk ¢oktiikten sonra
gece giindiiz demeden galigmug, bir yandan da devamh ag-
lamgti.

“Kocasi iyi bir adamd1” dedi Dragos, kadindan ayrildik-
tan sonra, “Olmesi ¢ok kétii oldu. Neyse ki en biiyiik oglu
ona ¢ekti. Belki daha bile iyi”

Oniinde 6z 6nce bir arabanin durdugu kdyiin meydanina
gelmislerdi. Kirac1 Platamonu ile Biikreg'te bir 6grenci olan
oglu Aristide, digar1 gikiyorlard. lyi giyinmis, yakigikly, diiz-
giin hatlar olan bir gocuktu Aristide.

Kirac: giilerek Dragog’a yaklasti. Belediye reisi ile konus-
mak i¢in geldigini soylerken elini uzatti. Anlagilan kotii bir
zaman se¢migsti. Belediye reisinin 6nemli bir sorusturma
yapmakla mesgul oldugunu, oradan oraya kosusturup dur-
dugunu soyledi,

“Eger bir kadin ariyorsan, onunla birlikte ¢ikman iyi olur.
Buradaki kadinlan iyi bilir o!” dedi 6gretmen kendilerine
dogru gelmekte olan Aristide’yi gostererek.

Kiraa giriltili bir kahkaha attu.



“Eee, genglik iste. Hi¢ olmazsa buralardaki kadinlarin
pesinden kogsun. Yoksa kentlerdeki kadinlardan kim bilir
ne bigim hastaliklar kapar!.. Ama, insan koydekilerin de
saglam olduguna inanamiyor kolayca..”

Hepsi birlikte giildiiler. Platamonu, Titu Herdelea'y: se-
lamladi ve onu Grigor’la birlikte gordiigiinii séyledi. Geng
adamu evine de davet ederek iyi bir gocuk olan ogluyla ar-
kadaghk etmesini soyledi. Zaten kendisi de yakinda Iuga’la-
n ziyaret edecekti. Ciinkii Bayan Nadinadan yakinda
Romanyaya dénecegini sdyleyen bir mektup almgts.

Onlardanayrilir ayrilmaz Dragos, “Bu Rum’un, pesinden
kogmadig tek bir kiz ya da kadin kalmadi artik” diye fisil-
dads, “Babasi insanlarin parasini, o da kadinlarin namusunu
cahyor”

Hanin 6nii hararetlihararetli konugan insanlarla doluydu.
Dragos ile Titu'yu goriince seslerini biraz algalttilar. Grubun
tam ortasinda duran Cosma Buruiana'nin bekgileri, suglu
olmadiklarin sdylityorlardi. Belediye reisi Ion Pravila ise,
suglularin bulunmas: gerektigini tekrarlayip duruyordu.

“Olanlar1duydun mu?” diye bagird: Belediye Reisi Dragosa.

Kéyliiler bir anda etraflarim sardigindan durmak zorun-
da kaldilar. Hikédyeyi Belediye Reisi anlatirken, bekgiler dur-
madan onun soziinii kesiyorlardi. Dragos'un koyliilerin
tarafim tuttugunu goren Pravila, kendisine hak verir umu-
duyla Titu'nun fikrini sordu.

“Sey, ben burada yabanciyim. Daha diin geldim” diye
mirildand: Titu. Etraftakilerin merakh bakiglari onu utan-
dirmigti. “Durumun ve eger varsa kaybinin ne oldugunu
bilmiyorum.”

“Vard1 vardr” diye bagirdi en yash bekgi. “Gelin de ken-
diniz goriin, eger..”

“Yeter artik Jacob. Birak da Baylar konugsun” diye Bele-
diye Reisi onun s6ziinii kesti.
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“Biraz once de soyledigim gibi, ne oldugunu ya da ne
olmadigim bilmiyorum. Ama bildigim bir tek sey varsa, o
da kotiliigiin, korkulu insanlar tarafindan gosterilmek is-
tendigi gibi olmadigidir”

Birkag koyli giildi, biri de, “Cok dogru” diye bagirdi,
“Neden zavalliinsanlar bir hi¢ i¢in ac1 ¢eksinler?.. Ayip bu!”

Konunundegismesinden faydalanan Dragos ile Herdelea,
Vaideei'ye dogru yollarina devam ettiler. Burada Buruiana
konaginin hemen kargisinda rahip Nicodim Grancea, biiyiik
bahgeli bir evde yagiyordu.

Onu, bal kabag: dolu bir arabay: bosaltirken buldular.
Ustiinde eski ve pis bir ciibbe vardi. Uzun beyaz sakali gamur
icinde kalmist1. Yetmigin iistiinde olmasina ragmen, hala
dingti. Yalmz gozleri iyi gormediginden, Dragos’'u hemen
tantyamadi. Ama 6gretmenin sesini duyar duymaz sevingle
bagirdi.

“Oo00, hos geldin Ionica. Seni tantyamadim. Artik iyice
gormemeye bagladim. Kilisede dualar bile okuyamiyorum.
Neyse ki hepsini ezbere biliyorum. iste, yaghlik béyle.”

Konugsurken merakla Titu’ya bakiyordu. Dragos onu ta-
mitinca, “Tann sana yardim etsin oglum” dedi, “Bizi bu ge-
kilde buldugun i¢in kusura bakma. Ama bu bélgelerdeki
rahipler boyledir. Basit insanlariz biz. Fazla bir egitimden de
ge¢medik. Biiyiikbabalarimizin zamanindan beri hep aym
sey siirlip gidiyor. Benim zavalli oglum, ¢ok daha bilgilidir.
Biikreg'teki din okuluna gidip iyi bir rahip oldu. Cok giizel
bir sesi vardi. Belki de benden almig. §imdi kalmadi ama bir
zamanlar benim de sesim giizeldi. Ionica sana anlatir. Og-
lumun yanimda olmayis1 beni ne kadar iiziiyor, bir bilseniz...
Ne ¢ektigimi bir ben bilirim oglum. Ama, iste boyle... Bay
Miron, onun gelmesini istemiyor, ..’

Rahibin oglu, Gorjda iyi bir egitim gormiis olmasina
ragmen yash Miron, onun kéye donmesini istememisti.



Kimse bunun nedenini bilmiyordu. Bu, ihtiyar Nicodim'in
en bityiik liziintiisilydii. Konuklarina dulceata ikram ederken,
hep bundan soz etti. Sonra kirk yaglarinda, koyli Filip Ilio-
asa ile evli olan kiz1 Niculina'yr tanigtirdi. Kizinin alt1 gocu-
gu vardi. En biiyiigii Pitestide ortaokula gidiyordu. Tann
yash toprak sahibinin kalbini yumugatip da oglunun geri
donmesine izin gikana dek, hepsi bir arada yagamak zorun-
daydu. Gergi Filip’inbabasindan kalma bir evivardiama, bu
yashihiginda kayinpederini yalmiz birakamiyorlardi.

“Duydun mu?” dedi Dragos, tekrar sokaga ¢iktiklarinda.
Biitiin aile, kapiya kadar onlan gegirmisti. “Goriiyor musun?..
Ilugamin kollar1 her yere uzamyor. Belki 6limiimiize bile o
karar verir!”

“Ama muhakkak ki bu 6zel bir durum olmali” dedi geng
Herdelea, “Hem sonra, pek de uzun siirmez... Yagh Iuganin
daha fazla yagayacagini sanmiyorum. Oglu da..”

“Hayir, yamhyorsun, ozel bir durum degil bu.” diye cevap
verdi 6gretmen, “Biitiin kdylerde durum béyle. Ya kiraci ya
da toprak sahibi kdyiin efendisi oluyor. Kanun da o, her sey
de.. On yargili ve mantiksiz bir insan degilim. Ama sana su
kadarim séyleyeyim ki, Miron Iuga, birgoklarindan daha iyi.
Hi¢ olmazsa koyliileri kandirmiyor. Tam tersine, isine gelen
yerde iyi bile davranir onlara... Tabii, biitiin bunlarin yam
sira okula ve kiliseye yaptig1 yardimlar da var. Kiliseye agzi-
n1 agtirmamasi ¢ok dogal. Ciinkii o, diigiindiigii ve yaptigi
her seyin dogru oldugundan emindir. Onun igin durumun
ok kétii olmadigini anliyorsun saniyorum. Ama gene de
bak, ellerimiz ayaklarimiz nasil bagh. Bunun nedeni Miron
luga degil. Sartlar 6yle. Bu durum, bir tek kisinin ortadan
kalkmasiyla diizelmez. Onun yerine gelen ne kadar iyi ni-
yetli olursa olsun, aym seyi siirdiirmek zorundadir. Gergek
bir degisiklik, bunlarin hepsinin ortadan kalktig1 zaman
olacaktir. O zaman toprak, onu isleyene ait olacak!”
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Ogretmenin sozlerinde gizli bir tehdit sezen Titu Herde-
lea, “Ama bu tiir degisiklikler bir giinde olamaz” dedi.

“Tabii” diye cevap verdi Dragos, “O zaman yer yerinden
sarsilir. Tabii bunu ne ben, ne de bagkalar istiyor. Bir muci-
ze olabilse..”

“Mucize” diye mirildandi Titu, “Ancak insanlar mucize-
leri yaratabilir”

“Evet, insanlar, serfler degil” dedi 6gretmen, gozlerinde
bir panltiyla.

Ertesi giin erkenden Belediye Reisi Ion Pravila, kiracinin
topraklarini ziyaret etti. Zayif, renksiz surath bek¢i Zamfir
Chelaru, siki siki kilitlenmig bir deponun etrafinda tilki gibi
dolanip duruyordu. Belediye Reisi etrafi dolasarak biraz
aragtirma yapti ve higbir kirik yere rastlayamayinca, “Tanrim,
bu hirsizlar igeri nasil girmis” diye soylendi.

“Bir bilseydik!” diye cevap verdi ona bekgi, “Belki bey size
gosterebilir, iste geliyor.”

Cosma Buruiana iirperdi. O sabah hava oldukg¢a soguktu.
Bir gece once bekgi, Belediye Reisi'nin yapacag ziyareti haber
vermis oldugundan, aragtirmalarda onun yaninda bulunmak
i¢in gelmisti.

Belediye Reisi onu saygiyla selamladi.

“Bagimi ne derde soktugunuzu bir bilseniz, Beyefendi.
Neden 6nce bize geleceginize gidip Bay Miron'a anlattimz?..
Onun ¢ok kizarak bize neler gektirecegini bilmiyor muydu-
nuz?”

Kirac1 durumu giilerek gegistirmeye ¢aligt: ama, ihtiyar
toprak sahibinin Belediye Reisi'ne verdigi korkung emirleri
duyunca o da endigelendi. Soyledigi birkag diigiincesiz s6z,
bagini nasil da bir belaya sokmugtu. Kegke o anda dilini
yutsayd1 da konusamaz olsaydi. $imdi koyliiler ona ¢ok ki-
zacak, topraklarinda huzur kalmayacakti. Ama, yagh Iuganin



isi bu kadar biiyiitecegi kimin aklna gelirdi ki!.. Belediye
Reisi’'ne acele etmemesini, biraz beklemesini soyledi. Kara-
kola gidecek, hi¢bir sikayeti olmadigini, kimseyi rahatsiz
etmek istemedigini soyleyecekti.

Pravila, memnun bir sekilde kdye déndii. Ama yolda,
kiracinin sikayetini geri almasinin higbir ise yaramayacag-
n1anladi. Toprak sahibi Miron emirler verdikten sonra, artik
mesele bu sekilde yar: yolda birakilmazdi. Yagh Iuga, her-
halde daha da ¢ok sinirlenecek ve hincini Belediye Reisinden
¢ikartacakti.

Pravila gittikten sonra Cosma Buruiana, sikayetini geri
almakla, asil kendine biiyiik bir kétiilitk yapacagini diisiindii
ve artik bundan boyle herhangi bir sey soylememeye karar
verdi.

Kébuslarla dolu bir geceden sonra Polis Boiangiu, olduk-
¢a huzursuz bir giin gegirdi. Hitkiimet binasinda, Pravilanin
aragtirmalarinin sonuglariyla birlikte geri gelmesini bekli-
yordu. Vaideeiden toplanan onbes ve Amaradan toplanan
on kisi, bahgede sorgularinin yapilmasini bekliyorlard. Ka-
rakolun odasi ancak tig kisiyi alabilecek kiigiik bir yer oldu-
gundan, sorugturmalar igin burasim segmisti.

Belediye Reisi, kipkirmiz bir suratla soluya soluya igeri
girdi. Hanin 6niinden gegerken dayanamamus, igeri girip
isinmak igin bir bardak erik rakisi igmisti. Kiracidan gelen
haberlere ragmen, Boiangiu, bu pis ve tembel koyliilere karg1
tavrini degistirmeyecegini agikladi. Bay Cosma’nin kapris-
leri onu ilgilendirmezdi. O bir polisti ve gorevini yapmaliy-
di. Pravila’ya dyle bir ifadeyle bakti ki, Belediye Reisi, bir an
sanki kendisi de siiphe altindaymus gibi titredi.

Hiikiimet binasinda ¢aligan memur Chirita Dumitrescu,
schirli gibi giyinmekten hoglanan ve bunlar kirsal bir gu-
rurla giyen bir delikanlyds. Bir y1l ortaokula gitmis ve Bay
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Iuga'min agcis1 olan halasinin sayesinde buraya memur ola-
bilmigti. Su andatek diigiincesi yesil kravatini nasil diizelte-
cegiydi. Ciinki, akl fikri bir giin 6nce konugma firsatim
buldugu Rum kiracinin kizindaydi.

“Bay Chirita, bana liitfen u raporlar1 yazmak igin yardim
eder misiniz?” dedi polis, memura ve Belediye Reisi'ne arka-
sin1 donerek, “Ben okurum, sen yazarsin, boyle daha ¢gabuk
olur”

“Ama zaten benim yapacak ¢ok isim var” diye itiraz etti
memur, “Su dniimdekilere bir baksaniza” Masanin istiin-
deki kagit yiginim1 bagiyla isaret ediyordu. Elleri, hala bir
tiirlii diizelmek bilmeyen kravatindaydi.

“Litfen Bay Chirita, hatinmigin” diye 1srar etti Boiangiu,
“Bunun altinda kalmam!”

“Peki, madem o kadar 1srar ediyorsunuz, her seyi birakip
size yardim ederim Silvestru amca” dedi geng adam. Krava-
tin istedigi gibi baglayabilmesi, onu ok memnun etmisti.
Miirekkep sisesine dayadigi kiigiik aynadaki aksine hayran-
likla bakti. Alnina diisen saglarim diizelttikten sonra, “Artik
hazinm” dedi.

Bir polis memuru, bahgede bekleyen on Amarali koyliyii
igeri getirdi, sonra da gidip dis kapida durdu. Birkag dakika
sonra Boiangiu kapida belirdi, onlar1 bastan agag bir stiz-
diikten sonra, “Eee, misir1 galan hirsizhanginiz?” diye sordu.

“Biz ¢almadik” diye cevap verdi birkag ses birden.

“Demek size nazik davrandik¢a konugmayacaksimz” dedi
polis, ac1 bir giillimsemeyle, “Peki dyleyse, giizel!.. Adin ne
senin? Buraya gel..”

“Ben mi efendim?... Leonte Orbisor”

Boiangiu, adamu biiroya siiriikledi.

Birkag dakika yalnizca tokat sesi ve Boiangiu'nun nefesi
duyuldu. Sonra polis bagirmaya bagladi: “Kimdi?.. Demek
soylemiyorsun ha?..”



Adamun qighklar, gittikge daha siklagan aralarla duyul-
maya baglad:: “Yapmayin... Affedin beni efendim... Bilmiyo-
rum... Ben yapmadim..”

Diger odadaki koyliiler bir yandan birbirlerine, bir yandan
da kapida baston yutmus gibi durmakta olan polis memu-
runa bakiyorlardi. Sonunda, beyaz sagh, zekigoriiniisli, bes
gocuk babas1 Serafim Mogos, sesini yiikseltti: “Bakin, hir-
sizhig1 kim yaptiysa soylesin, yoksa hepimizi 6ldiirecekler.”

Ama herkes masum olduguna yemin etti. Birdenbire
biironun kapisi agild1 ve surati1 kan iginde, sarhos gibi yalpa-
laya yalpalaya Leonte Orbiger digar ¢ikt1.

Arkasindan, polis, kapidaki memura bagirdi: “Benimle
bir kere daha konugma siras gelene kadar onu bir hiicreye
tik”

Polis memuru onu disan ¢ikartirken, Boiangiu digerle-
rine daha sakin bir gekilde seslendi, “Hadi simdi soyleyin,
hanginiz hirsi1z? Tekrar sinirlerimi tepeme gikarmadan bunu
bana soyleseniz iyi olur. Yoksa canimzi ¢ikarincaya kadar
dovecegim hepinizi.”

Umutsuzluga kapilmig bir halde koyliiler, hirsizlik hak-
kinda higbir sey bilmediklerini tekrarladilar. Boiangiu, git-
tikge hiddetlenen bir sesle Mogos'a bagirdr: “Oyleyse sen,
buraya gel”

“Beni oldiirebilirsiniz efendim, hayatim sizin elinizde.
Ama yapmadigim bir hirsizhig1 nasil yaptim diyebilirim?”

Polis, ¢enesine attig1 bir yumrukla onun séziinii kesti,
sonra omuzlarindan tutarak igeri ¢ekti ve kapiy: kapatti.

Tokat sesleri, yumruklar, solumalar ve gighklar bir kez
daha tekrarland.

Sorgu, asag1 yukar iki saat kadar siirdii. Bu arada Vaide-
ciden gelen on bes koyli, iki polis memurunun nezaretinde
iyeri girdiler. Tam zamaninda gelmislerdi. Ciinkili, Amarali
kiylilerin sorgusu bitmek iizereydi. Amaralilar, hiicrede
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yizlerindeki kam silip ¢enelerini yavagga ovuyorlards. Polis
¢ok galistig1 icin gok yorulmug ve son Amarah kdyliidden sonra
kendisine kisa bir ara vermisti. Belediye Reisi, ondan biraz
daha talihliydi. Hana gidip bir bardak erik rakis1 daha devi-
rerek cesaretini artiracak zaman bulabilmisti. Hana girip
¢iktik¢a oradaki koyliilere babacan bir tavirla, “Hadi gocuk-
lar, hirsizin kim oldugunu séyleyin” demeyi ihmal etmiyordu.

Boiangiu, kendine verdigi kiigiik arada bile tam anlamiy-
la dinlenemedi. Zabitlar1 imzalad: ve 6gleden sonra sorgu-
lamak iizere yeni bir giipheliler listesi ¢ikardu.

Bahgede Amara ve Vaideeiden gelen yeni insanlar birik-
migsti. Hepsi, sugsuz olduklarina yemin ediyorlardi. Hirsizlik
oldugu gece evlerinden digar bile gtkmamiglardi. Aralarin-
da, polisin tutukladig1 koyliilerin korkudan tir tir titreyen
karilar1 da vardi. A¢liktan 6lmesinler diye kocalarina yemek
getirmiglerdi.

Yeni siipheliler listesinde bulunanlar da igeri alininca,
polis, sagkinlikla, bahgede birka¢ kdyliiniin daha kalmig
oldugunu gordii. Kapida durarak onlara bagirdi.

“Ne istiyorsunuz?”

Askere gagrilmis olan ve bir hafta sonra Pegstideki alayda
bulunmasi gereken Pantelimon Vaduva, en 6nde oldugu igin
hemen cevap verdi. “Tutukladigimz adamlarin hirsizlikla
higbir ilgileri olmadigin1 kanitlamak i¢in taniklik etmeye
geldik”

“Demek Oyle” diye cevap verdi Boiangiu, ona yaklasarak.
“Gel buraya Pantelimon. Sen bir asker degil misin?.. Demek
sen de isyan ediyorsun ha!.. Allah senin canim alsin”

Birdenbire ileri atild1 ve delikanlinin yakasindan tutarak
kafasina, yiiziine ve 6niine gelen her yere rastgele vurmaya
bagladi. Bunu goren diger koyliiler dehset iginde sokaga
kosustular. Bir yandan da polisin delikanliya saldiri§ sekline
giiliip duruyorlardi. Cavusun delikanlya hitap edig bigimi



ve sonra dovmeye baglamasi baglangigta komik goriinmiig-
tii. Kendini Boiangiu'nun ellerinden kurtarip digerlerinin
pesinden kosan Pantelimon’un da yiiziinde saskin bir gii-
limseme vardi. Ancak o zaman, bir yam kaniyor mu diye
kolunun kenariyla yiiziinii sildi. Agz1 kamyordu. O miica-
dele arasinda dilini 1sirmigt1.

Kizginligina ragmen Boiangiu, kéyliilerin gildigini
goriince nege ile bagirdi, “Dur Pantelimon! Neden kagiyor-
sun Pantelimon?.”

Ama hemen ofkelenerek ve bir kez daha gorevinin bagi-

na doéndii. igeride bir araya toplanmig olan siipheliler, diga- .

ndaki giiligmeleri duymus, polise hog goriinmek igin onlar
da giilimsemeye baglamiglardi. Ama o, kendisiyle alay edil-
digini sanarak birka¢im1 yumrukladiktan sonra, “Demek
isyan ediyorsunuz ha!” dedi, “Sizi tembel domuzlar sizi...
Hirsiz oldugunuz yetismiyormus gibi bir de saygisizsimz..”

Birkag dakika sonra biraz sakinlesince, kapida goriinerek,
kalabaligin iginden birini isaret etti, “Hey sen, sallanma hadi
buraya gel” diye bagirdi.

6

Aym giin, sabahleyin erkenden Grigor Iuga, Titu'yu tiim
malikaneyi, 6zellikle Ruginoasadaki yeni ¢iftlik binalarim
gezmeye gotiirdii. Burasi otuz hanelik kiigiik bir koydii. Biitiin
kuliibeler, yakinda olsunlar diye, ihtiyar Miron tarafindan,
kiylidler i¢in yaptirilmagti.

Amaradan Ruginoasa’ya yarim saatte gittiler. Titu, 6kiiz-
lerin, atlarin, tavuklarin, hizmetkérlarin ve uzun direkler
iizerinde duran erzak depolarinin bollugunu takdirle karg:-
ladi. Gergi 6zel bir meraki yoktu ama biitiin bunlan gururla
scyreden Grigor'u mutlu etmek igin boyle davranmugt1.
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Ruginoasadan bir araba yolundan izvoru’ya kadar indiler.
Solda Amara topraklari, sagda ise Ruginoasa vardi. Sonba-
harin o kirli renkli bulutlaninin altinda ova, diimdiiz ve mo-
noton bir gekilde uzanp gidiyordu. Ufukta Amara’nin yesil
ormanlari, daha solda Ghica malikanesinin kirmiz1 kapisi
goriiniiyordu.

Déniislerinde, Grigor’un bir iki isi oldugu igin tekrar
Ruginoasada durdular. Sonra, Birlogu’ya giden bagka bir yola
saptilar ve oradan da tarlalarin arasindan gegen bir yoldan
Amara’ya geri dondiiler.

Geng Herdelea igin asil 6nemli olan, tarlalardan ve yeni
koylerden ¢ok, Grigor ile yalmz konugma firsatim yakalamig
olmastyd. Baloleanu’nun kendisine Universulda bulacag is
i¢in Grigor’a higbir sey soramamisti. Ama bu kez, Grigor
kendiliginden anlatmaya baglamigti. Baloleanu onun igin
konusmus ve bir vaat almigt1 ama bu Grigor’u tatmin etme-
misti, bunun iizerine Baloleanu s6ziinii tutacagim tekrarla-
mug ve Titu sehre dondiigiinde isinin kesinlegmis olacagim
soylemisti. Ama simdilik Titu bagkenti ve gazeteleri diigiin-
meyi birakip kendini evinde hissetmeliydi.

Titu ona tegekkiir etti, bir giin 6nce kdye indigini, 6gret-
menle ve rahiple konustugunu anlatti. Grigor, ¢aligkanhigin-
dan dolay1 6gretmeni 6vdii ve babasinin da, onun bir
demogog oldugunu diigiinmesine ragmen, ki biraz gergekten
de 6yleydi, onu saydigini s6zlerine ekledi.

“Duygularinda igten oldugunu samyorum” dedi Herdelea,
“Ama biraz fazla heyecanl”

“I¢tenlik ve heyecan yeterli kiiltiirleri olmayan insanlar
tehlikeli yapabilir” diye cevap verdi Grigor, “Iste bu yiizden
Dragos, bir tiirlii gergegi kavrayamyor. Her suglamanin
kendisine yoneltildigini saniyor. Boyle insanlar, istemeseler
bile, bir¢ok felakete neden olurlar”



Ogle vakti Amaraya varmiglardi. Tam malikinenin 6niin-
de 6gretmenle kargilagtilar. Solgun ve heyecanhydi. Onlan
goriince yanlarina geldi. Uziintiilii bir sekilde kendilerini
selamladiktan sonra, “Ben de simdi Bay Miron’u gérmeye
gidiyordum” dedi, “Kovulacagimi biliyorum, ama gene de
imkansiz1 denemem gerekiyor. Belki, olanlar1 bu sekilde
durdurabilirim. Size rastladigim iyi oldu Bay Grigorita, liit-
fen beni dinleyin..”

Polisin nasil koyliileri dovdiigiinii, yashlarla kadinlarin
ve rahip Nicodim’in koyliileri kurtarmas: igin kendine bas-
vurduklarini anlatti. Ama, yiiregi onlar igin kan agladig
halde, Boiangiu’yu daha da kizdirabilecegi diigiincesiyle
higbir sey yapamamugti. Sorugturma daha yeni bagladigina
gore, ogleden sonra bir hayli koylii daha doviilecekti.

“Diigliniin, bitiin bunlar birkag¢ ¢uval misir i¢in oluyor”
dedi 6gretmen titreyerek. “Koyliiler, kiracinin misirim geri
vermek icin birlesip hepsi kendi misirindan birer parga ver-
meyi 6nerdiler. Ben de verecegim. Yalmz..”

“Hiikiimet binasina gidelim mi?” diye sordu Grigor, Ti-
tw'ya.

“Olur”

Binanin diginda ve bahgede, ¢ogu kadin olan bir siirii
koyli toplanmugti. Binada herkes ve 6zellikle Belediye Reisi,
Grigor’u sinirli bir gekilde selamladilar. Belediye Reisi, polis
ve memur bir araya gelmisler, 6gleden sonra yapilacak olan
sorugturmalar tartigtyorlardi. Grigor’un, sorusturmanin ne
safhada oldugunu 6grenmek i¢in babasi tarafindan gonde-
rildigini sanan Pravila, diin geceden beri ok ugrastiklarini,
ama gergegi bir tiirlii 6grenemediklerini, koylilerin de hig-
bir seyi itiraf etmediklerini yana yakila anlatt1. Hazir ol va-
rziyetinde duran polis, suglular1 bulmaya kararh oldugunu,
ama sorugturmalar1 yalmiz yaptig1 igin daha ¢ok zamana
ihtiyact oldugunu soyledi.
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Grigor onlara, simdilik sorusturmay: ertelemelerini ve
koyde gereksiz bir huzursuzluk yaratmamalarim 6giitledi.
Sorugturmay: bagka sekilde yapmalar: gerekirdi. Once ne
kadar misirin ¢alindigim ve nasil ¢alindigim aragtirmalan
gerekiyordu. Hirsizlar1 ancak bu gekilde bulabilirlerdi. O
zaman Belediye Reisi, yaptig1 aragtirmada higbir hirsizhik
belirtisi gormedigini, zaten kiracinin da sikédyetten vazgec-
tigini soyledi.

“Eger higbir iz yoksa belki hirsizlik da yoktur, degil mi?”
diye sordu Grigor.

“Eger Bay Cosma soylemeseydi, ambara birinin girdigine
bir tiirlii inanamazdim” dedi Belediye Reisi, kipkirmizi ola-
rak.

“Higbir hirsiz, kendiliginden bir sey ¢aldigin itiraf etmez”
diye soze karigt1 Boiangiu.

Grigor gittikten sonra, Belediye Reisi, Boiangiu ile konug-
mak igin bir siire daha orada kaldi. Her ikisi de Grigor’a karsi
saygi duyuyorlar, ama babasindan da korkuyorlardi. Sonunda,
ogleden sonra yash adama gitmeye, yaptiklan sorusturmayi
anlatmaya ve hi¢bir sorumluluk yiiklenmemek i¢in Grigor'un
kendilerine verdigi emirleri bildirmeye karar verdiler.

Haberleri dinleyen Miron Iuga, oglunun ise karigmasina
¢ok sasirmigts. Bununla beraber Grigor’un emirlerini yerine
getirmelerini, ama bunun, sorugturmanin durmas: demek
olmadiginy, hirsizlarin yakalanmasi gerektigini soyledi.

Aksam yemekten sonra yagh Iuga, aniden ogluna bakarak
konugstu. “Seninle konugmak istedigim bir sey var. Ama..”

Kendisinin orada fazla oldugunu hisseden Titu yavag¢a
ayaga kalkt1 ve “Miisaadenizle..” diye mirildands, “Bugiinkii
yiiriiyiisten sonra ¢ok yorulmusum.”

“Iyi geceler dyleyse” dedi Miron, memnun bir sesle.

Herdelea odadan gikar ¢ikmaz, Grigor babasina arkada-
sina karg1 ¢ok saygisiz davrandigim soyledi.



“Aldirma, 6nemli degil” diye cevap verdi yash Iuga, “Benim
konugmak istedigim mesele gok daha 6nemli. Bugiin kéy-
liiler arasindaki otoritemi sarsarak emirlerimin yerine geti-
rilmesini engellemigsin. Boyle bir seyi hi¢bir zaman
yapmamalisin oglum. Ayaklarim beni tagidig siirece burada
efendi benim Grigorita. Senin de ¢ok iyi bildigin gibi, boyle
kalmaya niyetliyim. Ben 6ldiikten sonra istedigini yapabi-
lirsin. Ama o zamana kadar liitfen..”

Babas, gocuklugunda da kendisini boyle azarladig1 zaman
Grigor hig cevap veremez, hep bagini egerdi. Gene o zaman-
ki tavriyla, “Evet baba” dedi.

Ancak birkag dakika sonra biraz cesaretini toplayarak
tekrar konugtu, “Masum insanlarin déviilmesini 6nlerken,
sizin prensiplerinizle hareket ettigimi saniyordum.”

Yagh adam, sanki hi¢ kimsenin degistiremeyecegi bir
fermanin altina miihriinii atarmiggasina, sert bir sesle ko-
nustu.

“Hayir!”
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1

irkag giin sonra Belediye Reisi Pravila, gizlice Gri-

@' gor Iuga’yr aradive hirsizlar bulamayacagn, giinkii

higbir seyin galinmamig oldugunu soyledi. Ambar-

da polisle birlikte inceleme yapmuglar, ama higbir sey bula-

mamuglardi. Sonunda Cosma Buruianaya gitmisler, o da

sikayetini haksiz yere yapmig oldugunu, higbir seyin ¢alin-

madigini, ama yagh Iuga'min kendisini asla affetmeyeceginden

korktugu i¢in bunu ona agiklamaya cesaret edemedigini s6y-
lemisti.

“Iste ben de size geldim” dedi Belediye Reisi, “Belki siz
Bay Miron'a bunu anlatmak liitfunda bulunursunuz. istedi-
gi gibi emirlerini yerine getiremedigimiz igin tarafimizdan
oziir dileyin liitfen”

Grigor, o giin haberleri babasina anlatti. Yagh adam, hig-
bir tepki gostermeden onu dinledi. Amaiginigin Buruiana’ya
daha da ¢ok kiztyor ve kendisini ogluna kars: kiigiik diigiir-
diigiinden dolay1 ona biisbiitiin kiifir ediyordu.

“Bana soyledigin iyi oldu” dedi. Kisa bir sessizlikten sonra
kendi kendine konugur gibi devam etti, “Kiracinin ne tiir bir
insan oldugunu gorityorsun... Oysaki... Neyse, isi bana birak.
Ben..”



Birden sustu ve bu mesele iistiinde daha fazla konusmak
istemediginden konuyu degistirdi. Aslinda onu iizen sey,
Nadina'nin topraklarinin satilacagina dair dolagan séylenti-
lerdi. Gururundan bunu kimseye agik agik soramamigti, ama
haber ¢ok degisik bir siirii yerden gelmisti. Grigor da Nadi-
na'mn bir siire 6nce boyle bir seyden soz ettigini kabul edi-
yordu. O zamanlar buna hi¢ 6nem vermemisti. Ciinkii
karis1 koy hayatindan biktiginda hep boyle seyler soylerdi.

“Acaba Babaroaga’nin satilacag soylentilerindeki gergek
pay1 nedir?” diye sordu yash Iuga.

Hig beklemedigi bir anda sorulan bu soru, Grigor'u ¢ok
sagirtmugt. Ilgisiz bir sekilde cevapladi.

“Bilmiyorum, dogru olabilir. Bana kalirsa istedigini ya-
pabilir. O, Nadina’nin geyizi... Onu nasil isterse dyle kulla-
nabilir”

“Ama sen de biliyorsun ki, senin iznin olmadan higbir sey
satamaz” dedi Miron, Grigor'un gozlerinin igine bakarak.

“Iznim oldugunu biliyor. Eger toprag: kiraya vermeye
karar verirse...”

“Demek izin veriyorsun” diye 1srar etti yagh adam, bakig-
larin1 hi¢ ayirmadan.

“Tabiil... Ne zaman isterse...” diye cevap verdi Grigor,
sertge.

“Kime satarsa satstn mi1?.” diye gene iisteledi babasi, “Koy-
liilere bile mi?”

“Ozellikle koyliilere.”

Grigor, cevap verirken giiliimsiiyordu. Sonra, “Platamo-
nu gibiler yerine, topraga ag olan koyliilerin komsum olma-
sint tercih ederim. Karinlar1 doyacagindan, hig olmazsa bizi
rahat birakirlar” diye devam etti.

Yagh adam, sanki oglunun bu diisiincelerini biliyormus
da hazirhkliymag gibi, azarlayan bir sesle birden cevap verdi.

93

umut
topraklara



94

1liviu
rebreanmu

“Demogojinin, senin mantigin1 yok ettigini gérmek beni
¢ok uiziiyor oglum, ¢ok iiziiyor. Gozlerimi kapayinca, hep
zavall topraklarimizin halini diigiiniyorum. Allah rahmet
eylesin, hep aklima Teofil geliyor. Korkarim ki sen de ona
benzeyip her seyi mahvedeceksin.”

“Bana giivenebilirsin baba” dedi Grigor, giilimseyerek,
“Toprag senin kadar ben de severim. Bundan emin olabi-
lirsin. Ama bu sevgi, koyliilerin de yagamaya hakki oldugu-
nu gérmemi engellemiyor”

Bu sozler, Miron Iuga'y1 ¢ok kizdirmigti.

“Demek ben koyliileri sevmiyorum. Demek ben onlarin
yasamasina izin vermiyorum... Oyle mi?.. Ben, neyim varsa
onlarla boliistiim, onlara iyi baktim... Hayir, onlar1 sevmi-
yorum. Onlari seven, kafalarini vaatlerle ve bos kelimelerle
dolduran sensin. Hadi Grigorita, biraz daha ciddi olalim.”

Kisa bir sessizlikten sonra dahasakin bir sesle konugma-
ya devam etti.

“Giftgilik, deneyim ister. Deneyim karar verici bir 6gedir
burada. Koyliiler arasinda boéliinmiis olan toprak, mahvol-
maya mahkamdur. By, tartigilmaz bir sey. ikibinbesyiiz po-
gonluk Babaroaga, koyliilerin eline gegtigi zaman onlarla
nasi anlagacagimi ok merak ediyorum. Senin yiiziine giiliip,
arkandan da alay ederler oglum. Hatta bugiin bile onlar...
(burada ‘Hirsizlar’ demek istemisti, ama Buruiana olayin
hatirlayarak bundan vazgegcti) $imdi bile 6yle onlar... Ama
o zaman sana giilecekler oglum... Hatta seni bile ele gegir-
meye ¢alisacaklar. Kitlelerin, onlar1 dizginleyecek bir efen-
diye ihtiyaglar1 vardir. Yoksa anarsi baglar.”

Grigor, babasina higbir sey soylemedi. Onun fikirlerini
birgok defalar dinlemisti ve hi¢ kimsenin onlar degistire-
meyecegini biliyordu.

Yagh Miron, konugmaya devam etti.



“Onun i¢in, bu durumda senin yumusak baghhgini, ken-
dimizi koruyacak bir silah haline getirmeliyiz. Bu topragin
elden gikmasina, senin igin 6nemli olmadigindan izin veri-
yorsun. Bunu anliyorum. Ama, ancak Babaroaga’y: sen satin
alirsan tehlike ortadan kalkar”

Bu fikir Geng Iuga i¢in o kadar garipti ki saskin sagkin
bakt1.

“Eger Nadina, benim satin alacagimi duyarsa” diye cevap
verdi alayla, “Fikrini degistirebilir. O beni, buradan koparmak
istiyor. Buraya daha fazla kok salmami degil. Bu topraklarn
o kadar ¢ok istiyorsan neden kendin satin almaya kalkmi-
yorsun?”

Bir siire yagh Miron, sanki garip bir haber duymus gibi
onun yiiziine bakakaldi. Sonra diigiinceli diigiinceli, “Hak-
hisin Grigorita” dedi, “Cok hakhsin. Zaten..”

2

Hava diizeldigi i¢in hanci Cristea Busuioc, ¢algicilan
¢agirmay diisinmiistii. Boylece gengler, 6gleden sonray:
hora teperek gegirirler, geceleyin de yashlar birkag kadeh
yuvarlayarak eglenebilirlerdi.

Ekimin son pazariydi. Genellikle bu mevsimde hava
sogur, yagmurlar yagmaya baglardi. Ama bugiin gok mas-
maviydi ve piril piril parlayan giines, etraf1 bir yaz havasina
biiriiyordu.

Hora hanin 6niinde baslady, az sonra yola kadar yayildi.
Kadinlar ve kizlar gevreye toplanmig, dans edenleri seyredi-
yorlardi. Ne zaman bir araba ya da nadiren iki araba gegse,
hem dans edenler, hem de seyirciler tekrar hanin 6niine
qckiliyorlar, korkmug kadinlarin qigliklar kemanlarin ses-
lerini bastiriyordu.
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$imdi hora, yolun tam ortasindaydi. Hanci fazla para
vermekten ¢ekindiginden, yalmzca iki galgic1 gelmisti. Onlar
eglendikten sonra ister iki, ister ii¢ olsun, fark etmezdi. Er-
keklerin ¢izmeleri kuru toprag sertge eziyor, ama bir kus
kadar hafif olan kizlar, yere degmiyorlardi bile.

Yaghlar hanin 6niindeki siralara oturmuglar, bazilan ise
ileride, her pazar yaptiklan gibi bir araya gelmis, dertlesiyor-
lardi. Civar kodylerde oturanlar da Amara haninda toplanir-
lardi. Bu, kusaklar boyunca siiregelen bir gelenekti. Lespezi,
Vaideei, Birlogu, Gliganu ve Babaroagada oturan koyliiler,
hatta kendilerini tamamen evlerinde hisseden yakindaki Ru-
ginoasa'lilar dertlerini buraya, Amara’ya getirirlerdi.

Serafim Mogos, polisin elinde gektiklerini anlatiyordu.
Konugsurken sanki hdkimler 6niinde savunmasim yapiyor-
muscasina, arkasindakilere degil de, 6niindekilere bakiyor-
du. Bu arada bir gocuk koluna asildi, onu neseyle ¢evirdi,
kiigiik bir kelebek gibi ¢evresinde dans etti. Sorugturma
haberleri biitiin civar kdylere yayilldigindan, herkes olan
biteni biliyordu. Doviilen ii¢ koylii de orada olduklar1 halde
hala agizlarim agmamiglardi. Sanki Serafim olaganiistii bir
sey anlatryormus gibi, onu biiyiik bir dikkatle dinliyorlard..

Mogosdan daha geng olan, ama ¢ok daha yagh gosteren
Ignat Cercel, gozlerini konugsmacinin dudaklarina dikmig
bagin salliyor, igini gekerek hi¢ durmadan ayni s6zleri tek-
rarhiyordu.

“Ama ne yapabiliriz ki!.”

Sesi o kadar garipti ki, gevresindekiler ona kizginhkla
bakmaya baglamiglardi. Sonunda hig toprag: olmayan ii¢
¢ocuklu Teodor Strimbu, dayanamayarak bagird::

“Ne yapabiliriz, ne yapabiliriz ki!”

Ama sonra bu haykiris1 kendini de dehsete diigiirmiig
olacak ki, yavas yavag mirildands, “Ne yapacagimizi ancak
Tann bilir”



Dort yil once kiigiik bir hirsizlik yiiziinden Ignat Cercel
de karakolda déviilmiigtii. ki hafta yataktan ikamamus, bir
daha da dogru diiriist diizelememisti. Teodor'un kizginhgim
yatigtirmak icin Leonte Orbigor, yumugak bir sesle konusgtu.

“Ben de Serafim’le birlikte dayak yiyenlerdenim. Ama
polis ne yapabilir ki?.. Bir hirsizhk olmus. Insanlarin bagka-
larina ait olan seyleri galmamalar gerekir.”

“Dogru. Calmak yanlis bir sey” diyerek otekiler de ona
katildilar. Birdenbire iistlerinden biiyiik bir yiik kalkmug gibi
kalabalik kendiliginden hareket etti. Iste 0 zaman Trifon
Guju, kendi kendine soylendi. Fakat kalin, kizgin sesini
herkes duydu.

“Ama biz de o musir igin ¢aligmadik m1?”

Biitiin baglar, birdenbire ona dogru dondii. Sanki korkung
bir sir agiklamug, yiireklerinde gomiilii kalmg olan bir inan-
a1 ortaya gikarmugti.

Kimse bir sey soylemedi.

Sozlerini tekrarlama 4detinde olan Trifon bile, soylemis
oldugu sozlerin anlamindan iirkerek onlar: tekrar etmekten
kagind...

Bir siire, yalmzca dans edenlerin ve galgicilarin sesi du-
yuldu. Sonra hepsi bir agizdan, bagka seylerden s6z etmeye
bagladilar. Artik birbirlerinin yiizlerine bakamuyorlar, yolda
hora tepenleri seyrediyorlardi.

Hora, gittik¢e daha biiyiik bir daire haline gelerek kadin-
larin ve hanin 6niinde toplanmis olan seyircilerin arasina
kadar yayidi. Dans edenler, qighklarla, gittikge daha gok
coguyorlardi. Onlarin negelerine seyirciler de katilmugti. Sanki
hepsi dertlerini unutup, bir biitiin iginde erimek istiyorlardu.

En negelileri Pantelimon Vaduva idi. Birkag giin iginde
askere gideceginden, onu mutlu gérmek herkesi memnun
ctmisti. Bir daha kim bilir ne zaman bu kadar mutlu olacakti.
Bunlar o da diisiindii. O askere giderken eve dénecek olan
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Petricanin oglu Petre gibi ¢avus olmak istiyordu. Ama iginde
bilinmeyen bir yagantinin korkusu vardi. Bu konuda birgok-
larina sorular sormugtu. Hepsi, askerlikte gecirdikleri hayat-
larindan ¢ok memnundular. Giizel, fakat ¢ok zor bir seydi
askerlik.

Ama onu asll iizen sey, Domnica idi. On yedi yaslarinda,
kirmiz1 yanakly, yaninda onunla birlikte hora tepen kizdi Dom-
nica. Ondan ayrilacagim diisiindiik¢e Pantelimon’un igi aciy-
la doluyordu. Birgoklarinin yaptig1 gibi, askere gitmeden 6nce
onunla evlenmek istemigti, ama ailesi izin vermemisti. Asker-
den doniinceye kadar Nacu'nun kizin1 unutacagini ve kendi-
ne daha uygun birini bulacagini umuyorlard:. Oteki taraftan
kizin ailesi, 6zellikle annesi, Pantelimon’un bagina, askerde
Florea Butuc'un bagina gelenlerin gelmesinden korkuyordu.
Butuc, Nistor Mucenicu'nun kizi Anghelina ile on sekiz ya-
stndayken evlenmis, ii¢ gocuklar1 olduktan sonra askere gitmis
ve orada da dlmiigtii. Anghelina gocuk dogurdugu igin gene
de sansh sayilirdi. Floreanin ailesi ogullanmin mirasim ona
vermislerdi. Boylelikle, onu, hi¢ olmazsa diinyanin kotiiliik-
lerinden koruyacak bir kuliibesi olmugtu. Ama, Domnicanin
higbir seyi olmayacak ve bagina kotii bir gey gelirse kadinlarin
pesinden kosan erkekler i¢in bir yem olacakt.

Kafasi pek fazla ¢aligmayan Pantelimon, bu gibi seylerle
kendini iizmemigsti bile. Onun tek derdi, bu giizel ela gozle-
ri bir daha géremeyecegini diisiinmesinden doguyordu. Bu
gozler, diinyanin biitiin sirlarim iginde tagtyordu sanki.

Pantelimon dans ederken, bu diisiincelerle bir yandan
seviniyor, bir yandan da iiziiliityordu. Domnica onu duymal,
gormeli ve koyiin en yakigikh delikanlis1 olarak hatirlamahy-
di. Onu asla unutmamal, bagkasina gonliinii kaptirmamaly-
di. Domnica, delikanlinin biitiin bunlar1 kendisi i¢in
yaptigin biliyor ve gurur duyuyordu. Onun elini sikiyor, vii-
cudunu viicuduna yashyor, ne olursa olsun sevgilisini bekle-



yecegini gostermek istermigsgesine, doniip bir de gevresine
bakiniyordu.

Koyiin en atilgan delikanhsi, 6gretmenin kardesi Nicolae
Dragos'tu. iri yapili, kalin, esmer biyikliydi. Onu, kdyiin en
mutlu insam yapacak olan tek eksikligi, bir karis1 olmamasty-
di. Ama, Chirila Paun’un kizi Gherghina’y1 yanina almis ol-
masi, onun bu konularda da akilli oldugunu gosteriyordu. Kiz
tek gocuktu ve bityiileyici bir giizelligi vardi. Chirila'nin birkag
parca topragi ve Amarada bir evi vardi. Birkag y1l 6nce, Rum
kiracinin kahyaligim1 yapmak iizere Gliganuya taginmugti.
Amaradaki miilkiinii, bakmas! i¢in yetmis yagindaki babasina
birakmigtu.

Gozleri kapaly, hoplaya ziplaya, miizige uyarak dans eden
genglerin arasindan bir delikanli, birdenbire bagirdu:

Adamotunun yesil yaprag,
Dans edip oynamak ne kadar giizel!

Cingene sarkici, ona cevap vermekten kendini alamad.

Hindiba'nin yesil yaprag,
Hayat ne negeli, ne giizel,
Yalmzca ad llie olmayanlar igin,

Hora tepenlerin hepsi, seyredenlerle birlikte kahkahalar-
la giilmeye bagladilar. Ad1 Ilie Cirlan olan delikanh da onla-
rakatilmigti. Kalabaligin memnuniyetinden cesaretlenen
qingene, ona, “Eger istersen, sana Cirlan’lailgili bir seyler de
soyleyebilirim” diye bagirdu.

Yeniden bir kahkaha yiikseldi. Geng viicutlardan olugan
hora zinciri, hi¢ durmamug gibi ve sanki hi¢ durmayacak-
nugcasina, gittikge ¢ilginlasan kivrilmalaniyla dans etmeye
devam etti.
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Handa uzun bir masanin gevresine toplanmig olan, on, on
iki kadar koyli, hanc1 Busuioc’'un ikram ettigi erik rakisini
icerek uzun uzun tartigiyorlar, bir tiirlii anlagamiyorlard.
Isinden zaman ayirabildigi kadar hanc1 da bu konugmaya
katilryordu. Ciinkii konu toprakti ve o da herkes gibi bir par¢a
topraga sahip olmak istiyordu. Eski Belediye Reisi Luca Ta-
laba, tartigmay: baglatmigt. Ama koyliiler kugkulu ve ¢ekin-
gendiler. Bayan Nadina'nmin topraklarimi satin almak
istedikleri i¢in boyarlarin kendilerine kizacaklarim diigiinii-
yorlardi. O zaman da, aghktan 6liinceye dek kimse onlara bir
karngtoprak bile vermeyecekti. En yaglhilari kivircik sagh, mavi
gozli Lupu Chiritoiu, endiseyle sordu.

“Peki dostlarim!.. Ya boyar daha igin baginda, ‘Yeteri kadar
paraniz olmadigs i¢in size toprag satamam, iistelik parami
da pesin istiyorum’ derse, ne olacak?.”

Biraz ukala olan Luca Talaba hemen atildi, “Hey, Lupu
Baba!. Sakin ol bakalim. Eger boyle konugursak, hayatimiz
boyunca higbir zaman toprak alamayiz. Hi¢bir zaman boyar-
larin istedigi zaman 6deyecek paramiz olmayacak ki. Sen
yashisin, bilmen gerek, isin olurunu saglayacak, tavizleri ve-
recek olan saticidir, senin séyledigin gibi bizi soymaya kalk-
mayacaktir”

Lespezili Matei Dulmanu’nun igkisini getiren hanci soze
karist1, “Eger i buraya kadar gelirse, bankadan borg alabili-
riz. Eger nazikge sorarsak ve eger bir malikaneyi satin almak
istedigimizi duyarlarsa, para garantili oldugu igin istedikle-
ri zaman geri alabileceklerinden, boyarlar bize yardim bile
edebilirler”

“Hakl1” dedi Luca, “Paray1 bankadan alinz. Cok ¢aligma-
muz gerekecek. Ama bu kez, hi¢ olmazsa kendimiz igin ¢a-
hsacagiz. Simdilik, elimizde olani bir araya getirerek ne kadar
ettigine bir bakalim; biz buradakiler ve katilmak isteyen. lyi



niyetimizin bir simgesi olarak elimizdekini koyacagiz, sonra
da gerisini de bulmaya ¢ahsacagiz.”

Zayf, ince hatl, igtigi erik rakilariyla sarhog olmug Marin
Stan, oturdugu koseden bagirdi:

“Toprag bir kez elimize gegirdik mi, Tanr1 bile onu bizden
geri alamaz”

Bir anda bir siirii ses kendisine katildi. “Hayur, hayur. Bir
daha onu kimseye vermeyiz!”

Hana Cristeo Busuioc, kizgin kizgin Marine bakarak
tekrar soze karigt. “Sen boyarin parasim garantilemeden
topragini sana verecek kadar aptal oldugunu saniyorsan
yanihyorsun. Sen de, ‘Paramiz yok. Ama toprag: da geri
vermeyecegiz. Ciinkii o zaten bizim’ diyeceksin degil mi?..
Inan bana Marin, ihtiyar Miron'u boyle kandirabilmek igin
daha ¢ok erik rakis1 igmen gerekecek.”

“Insanin topragi kargiliksiz alabilecegini sanmasi igin
kafasiz olmasi gerekir” dedi Luca, “Bu da ancak Marin’in
aklina gelir zaten. Cok sarhog 0.”

Hepsi ona hak verircesine baglarim salladilar. Marin Stan,
kendisine neden kizdiklarin1 anlamadan, sagkinlikla her
birinin teker teker yiiziine bakt1. Alt tarafi o, hepsinin iginden
gegeni dile getirmisti.

Konusmadan 6nce uzun uzun diigiinen Lupu Chiritoiu,
Luca'ya kizmists, “Ben de seni akall1 biri sanirdim. Burada
oturmus konusuyor, tartisgiyoruz. Ama heniiz topragin sahi-
den satilik olup olmadigimi dahi bilmiyoruz”

“Ben oranin satilik oldugunu, Gliganulu Rum’un sag kolu
olan Chirila Paundan 6grendim, anliyor musun babalik?
Rum, Chirila’ya, kontratin gelecek sene gok daha degisik
olacagim soylemis. ‘Bayan Nadina’nin topragim aliyorum’
demig. Senin hatirlaman gerek Lupu baba. Yagh Miron'un
kardesi de topraklarini sattif1 zaman aym sey olmamig
miydi?”
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“Evet, o zaman da birgok dedikodu dolagip durmustu
ortalikta” diye kabullendi yagh adam, “Insan hepsini hatir-
lamiyor. Ama, hepiniz ¢ok iyi bilirsiniz ki dostlarim, boyar-
lar, koyliilere toprak satmak istemezler. Eger biz koyliilerin
de toprag olursa, onlarin topraklarinda kim ¢aligir?.”

Yagh Lupu’'nun sozlerini derin bir sessizlik izledi. Digar1-
dan ¢algicilarin sesleri, geng Pantelimon Vaduva'nin qighk-
lar1 geliyordu. Bir siire sonra barin arkasindan hancinin sesi
duyuldu. Pazar giinleri kendisine yardima gelen aptal ¢ira-
gim azarhyordu.

“Hey sen, duyuyor musun beni? Hadi, Serafim Mogos'un
ickisini gotiir. Sallanma tembel!.”

Hancinin sesi, sanki koyliileri kendine getirmisti.

“Hep bdyleydi zaten” dedi Luca, “Iste biz bu yiizden yok-
sulluktan kurtulamadik. Hep yanlis bir sey yapacagiz diye
korktuk. Boyarlan incitmek istemedigimizden, bagkalarinin
burnumuzun dibinden topraklan ¢ekip almalarina g6z yum-
duk. Merak etme babalik, onlar topraga sahip oldukga, top-
raklarinda galigtiracak adam da bulurlar. Insanlar gittikge
¢ogaliyor. Ama toprak da lastik gibi uzamuyor ki!.”

“Neden bu kadar konusuyoruz” diye bagirdi Vasile Zida-
ru birdenbire. O zamana dek suskun suskun oturuyordu.
Soyleyecek o kadar ¢ok seyi vardi ki, 6tekiler nasil olsa onun
bu kadar ¢ok konugmasina izin vermezlerdi. Ama artik ken-
dini tutamad, “Hadi gidip yash boyar1 gérelim. Ondan na-
zikge rica edelim ve toprag satin alahm.”

Matei Dulmanu igkisini bitirdi, elinin tersiyle biyiklarim
temizledi ve bagirdi, “Zaten bizim babamiz degil mi o!.. Asla
bizi terk etmez..”

Luca Talaba da aym seyi 6nerecekti ve onlar1 bunun igin
toplami§ti. Ama kendi fikrini bagka birinin agzindan duymak
onu ¢ok sagirttr. Kafasinin arkasim kagiyarak, “bir dakika
dostlar” dedi, “Yagh boyara, degirmene gidermis gibi gide-



mezsiniz. Ne istediginizi kesinlikle bilmeniz gerekir. Ciinkii
o size bir siirii soru soracak, sizi sinayacaktir. Eger orada
aptallar gibi duracak olursamz biisbiitiin sinirlenecek ve
biitiin isler de, oldugu gibi, tersine dénecektir.”

Sozlerinin etkisi, dyle bir kargagalik yaratt: ki, bunu Luca
bile bastiramadi. Korku ve gekingenlik biitiin benliklerini sar-
mus, topraga olan istemlerini ve 6zlemlerini bile bastirmigti.

Luca, umutsuzlukla, “Bir dakika dostlar. Durun da bir
karara varahm” diyerek yaptig1 hatay: tamir etmeye ¢ali§1-
yordu.

Herkes bir sey soyledi, ama higbirinin soylediginde bir
anlam yoktu. Yalnizca Marin Stan cesaretini yitirmemisti ve
durmadan “Toprak bize ait” diye bagiriyordu, “Ciinkii onu
biz igliyoruz, hepsini...”

Islerin biisbiitiin karigtigim1 goren hanci, yardimcisina
daha da ok bagirmaya bagladi. Kapinin civarindaki bir
masada, masum goriiniislii geng bir polis memuru, Anton
Nacu ile igki igiyor, dikkatle konuguyor ve bir yandan da
disarida hora tepenleri kiskanglikla seyrediyordu. Onun,
hora seyretmek bahanesiyle koylilleri dinlemek ve konaga
haberler yetistirmek i¢in orada bulundugundan kugkulanan
Busuioc, gozlerini bir an olsun polis memurundan ayirmi-
yordu. Yoksa, boyarla kendisinin de bag1 derde girerdi.

Marin'in bagirmasin1 bahane ederek memurun yanina
gitti ve disaridaki hora’ya katilip katilmayacagini sordu. Geng
adam kizard1. Aslhinda gitmek istiyordu, ama polis miidiirii-
nii kizdiracagindan korkarak igini gekti, sonra da caninin
dans etmek istemedigini, ama bir i¢ki daha alabilecegini
soyledi. Ondan kuskulanmakta hakli oldugunu diigiinen
Busuioc, biiylik masaya giderek, “Bosuna konusuyorsunuz”
dedi, “Marin’in de zaten kugs kadar akh yok. Kadinlar gibi
aglasacagimza bir seyler yapmamz gerektigini anlamiyorsu-
nuz bile”
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Marin Stan, kizginlikla onun soziinii kesti, “Bizimle dalga
gesmek ¢ok rahat, degil mi?.. Topragin var, isin iyi gidiyor,
boyarlarla da iyi geginiyorsun. Bizim dertlerimize neden
aldiracakmigsin kil.”

“Ya, demek aldirmiyorum, ha!.. Goriigiiriiz bakalhm!.”
dedi hanci. Artik o da kizmaya baglamigt, “burada kafala-
riniz erik rakisi ile dolana dek size hizmet etmekten hoglan-
digim1 m1 samiyorsun.. Ben de bagkalarinin bana hizmet
etmesinden hoglanmaz miyim sanki... Sen, higbir ise yara-
mayan bir sarhogsun Marin. Bu insanlar, senin kendilerini
kiigiik diigiirmene nasil izin veriyorlar anlamiyorum..”

“Senin paranla m1 i¢iyorum?”

“Firsatim1 bulsaydin onu da yapardin, ama..”

“Kesin su giiriiltiiyii artik. Yeterince dinledik sizi” diye
bagirdi1 Luca Talaba, birden ayaga kalkarak, “Hadi artik ko-
naga gidelim de, bakalim ne olacak!.”

Hepsi birden ayaga kalktilar. Sanki onun kararlihig, 6te-
kilerin kararsizligim yok edivermisti. Hanci, hepsinin para-
sin1 aldigindan emin olduktan sonra, “Tanr sizinle birlikte
olsun” dedi yavagga, “Marinica’ya dikkat edin de sizi utan-
dirmasin. Biraz fazla kagirds igkiyi!.”

Marin Stan giildii. Kizginhg ge¢misti.

“Bakun, Petrica amca gelmis” diye bagird1 bir gocuk. Onu
duyan bir kadin, bagin gevirerek ¢ocugun isaret ettigi yere
bakt1 ve o da, “Petrica gelmis” diye bagirda.

Egri bligrii sokakta yavag yavag yiiriimekteydi Petrica.
Sapkasini baginin arkasina itmig, kaputunu omuzlarina al-
mugt1. Yiizii daha da esmerlesmis gibiydi, ama gozleri nesey-
le parhyordu.

Bir bir biitiin baslar, giilimseyerek yaklagmakta olan Petre
Petre’ye gevrildi. Pantelimon Vaduva, horadan ayrilarak onu
kargilamaya gitti. Oteki delikanlilar da onu izlediler. Dans
dagilmug, herkes yeni gelenin gevresini sarmug, bagrisip ¢ag-



nisip sorular soruyorlardi. Calgicilar bir siire daha ¢almaya
devam ettikten sonra, kalabahiga karistilar.

Petre, biitiin sorulara cevap veremiyordu. Sessiz, iyi yii-
rekli ve yardimsever bir ¢ocuk oldugundan, herkes severdi
onu.

Pantelimon, ona yardim etmek igin bavulunu elinden
aldi. Petre’'nin yanindan ayrilmamaya ¢alisarak, kendisini
duyurana dek, “Sen yeni geldin ama, benim gitmem gereki-
yor artik” diye bagirip durdu.

“Merak etme” dedi sevgiyle onun gézlerinin igine bakarak,
“Tanr sana da yardim eder”

Selamlaga selamlasa yaghlarin oldugu hanin 6niine gelmis-
ti. Ona kentteki son haberleri sordular. Her seyi 6grenmeye
merakh olan Busuioc da bar terk ederek ne anlatildigim duy-
mak igin onlarin arasina karigti. Petre’nin yalmizca ordudan
soz ettigine dikkat eden Ignat Cercel, merakla sordu, “Ya
Biikregteki boyarlar, onlar bizim gibi zavallilar hakkinda ne
dasiniyorlar?”

“Uysal olduktan sonra her yerde toprak sahipleriyle ge-
¢inilebilir” diye cevap verdi Petre Petre.

Gergi bu cevap Ignat1 tatmin etmemisti, ama ona hak
verircesine bagini salladi.

“Insan, elinden geldigi kadar dayanmaya ¢aligityor” dedi
Serafim Mogos ac1 ac1, “Yoksa gildirirdik!”

Ignat, daha da yakina gelerek, “Ya toprak Petrica” diye
fisildads, “Onun hakkinda bir sey duydun mu? Kral'in, top-
rag koyliiler arasinda bolistiirmek istedigi, ama boyarlarin
buna izin vermedigi sdyleniyor.”

“Izvoru’lu Marin Vilcu'nun oglu da aym seyi soyledi.
Iskenderiyede okuyor o. Rahip olacak” dedi Leonte Orbisor.

Toader Strimbu, “Herkes boyle seyler soyliiyor” diye soze
karigt1 kizgin kizgin, “Ama higbir sey ¢ikmiyor bu soylenti-
lcrden. Gegen giin bir is igin Pitegti'ye gitmistim. Orada
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herkes, baharda topraga sahip olacagimiz1 sdyliiyordu. Kral
oOyle emretmismis. Hatta ben inanmayinca yemin bile ettiler”

Petre bir an kalabalig: siizdiikten sonra, “Olabilir” diye
murildands, “Biikreg’te de birgok soylentiler dolagiyor. Ama,
boyarlar bile, herkesi nasil memnun edeceklerini bilmiyorlar.
Onun igin bir heyet kurdular ve eger bir karara varamazlar-
sa..”

“Eee, Tanr1 insan1 ¢ok zengin etmigse vermek pek kolay
olmuyor” dedi Ignat.

“Kral emir verdikten sonra, boyarlar ister istesin, ister
istemesin, herkes hakkini alir” dedi Toader Strimbu.

Hanc alayl bir sesle soze katildi, “Tabii, eger kral sizi
dinlerse her sey diizelecek. Ama ne yazik ki kral boyarlarla
birlikte yasiyor ve sizin igin onlarla kavga etmez Toaderica!”

Bazilar1 bu s6ze giildii, ama Leonte Orbisor, “Seslerimiz,
Kralin kulagina bir erigse ne kadar iyi olurdu” dedi.

O anda, Petre’nin annesi, kalabalig1 yara yara yanlarina
geldi.

“Petrica Petrica, benim sevgili oglum! Tanr en ¢ok ihti-
yacim oldugu bir anda seni geri gonderdi. Meryem Ana’ya
sukiirler olsun..”

Kollarini oglunun boynuna dolayip, aglayarak onu 6ptii.
Geng adam ona sik1 sik1 sarilip, “Sus anne sus, aglama” dedi
yumugak bir sesle.

Smaranda, erken ¢okmiis bir kadindi. Gozlerini mendi-
liyle sildikten sonra, bir an mutlulukla giilimsedi. Ama, nasil
geldigini sormak istedigi anda, oglunun biitiin yolu muhte-
melen yiiriiyerek geldigini ve ag olabilecegini diisiiniince,
tekrar aglamaya bagladi. Oglu, Burdea'ya kadar trenle geldi-
gini, oradan sonra da Stefan Oanta’min kendisini arabasina
aldigini soyleyerek anasim yatigtirda.

“Hadi artik eve gidelim anne. Buradayeterikadar kaldim”

. diyerek oradakilere veda etti.



Pantelimon, hala Petre’nin bavulu elinde, onun pesi sira
yuriiyordu. Ev, kdyiin ucunda, malikanenin yanindayd.
Kalabaliktan uzaklagir uzaklasmaz Petre annesine sordu,
“Marioara nerede anne? Onu, kizlarin arasinda géremedim.”

Smaranda, ogluna Marioara’nin teyzesine yardim etmek
i¢in konaga gittigini, ok isi olmadigin ve iyi iicret aldigini
anlatirken, Pantelimon da birdenbire, Petre’nin pesinden
gelerek Domnica’y1 yalmz birakmis oldugunu fark etti. Ar-
kalarindan gelen keman sesi, horanin yeniden bagladigim
belirtiyordu.

Polis karakolunun 6niindeki sirada Boiangiu oturmus,
uzun boylu, zayif vergi memuru Constantin Birzotescu ile
konusuyordu.

“Demek geldin” dedi Boiangiu dostga bir sesle.

Petre saygih bir tavirla ona yaklagt1 ve askerdeki iyi davra-
nisindan dolay yiizbagisinin kendisini birkag giin erken bi-
rakmig oldugunu sdyledi. Boiangiu ona bir, iki jey daha sordu,
sonra Biikres'te gecirdigi giizel giinleri hatirlayarak igini gekti.
O zamanlar evli degildi ve o giinler artik gok geride kalmigt1.
Sonra, Pantelimona bakarak bagirds, “Iste, milletin kafasim
sagma sapan isyanlarla dolduracagina sen debdyle olmahisin”

Giilerek Petre Petre’nin elini sikt1 ve “Evine hog geldin” dedi.

3

“Eee, ne var “ diye sordu Miron Iuga, ¢evresini saran
koyliilere bakarak.

Bir an hepsi korkuyla birbirlerinin yiiziine baktilar. Sonra
Luca Talaba, Lupu Chiritoiu’ya bakarak, “Sen bagla Lupu
Baba” dedi, “Sen daha yaghsin ve bu isleri daha iyi bilirsin.”

“Ama kisa kesin. Burasi gok soguk, benim de iistiimde
kalin bir sey yok” dedi Miron sabirsizca. Uzun bir hikéye
anlatmaya baglayan Lupu’'nun soziinii kesmigti.
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Miron Iuga'nin sézlerinden cesaret alan Luca, “Hakhisimz
efendim” dedi, “Cok konugmak gereksiz. Biz hanimefendinin
topragim satin ahp aramizda boliistiikten sonra onu islemek
istiyoruz... Sizden yardim istemeye geldik. Eger bize ac1yip
da.”

“Siz zaten bizim babamizsimz” dedi Mati Dulmanu. Bu
sozleriyle yash toprak sahibini kazanacagindan emindi.

“Bu gekilde yagamaya devam edemeyiz” diye ekledi Va-
sile Zidaru, “Artik dayanamayacak bir hale geldik”

Sesi 0 kadar yumugak ¢ikmigti ki, kendisi bile taniyamada.

On iki kisi gelmiglerdi. Hepsi bir geyler soylemek igin
kendilerini zorunlu hissediyorlard:.

Miron Iuga, onlan ilk kez goriiyormuggasina hayretle
bakti. Sanki duydugu sozler bagka bir dilde soylenmisti.
Oldukg¢a uzun siiren bir sessizlikten sonra, “Hangi toprag?”
diye sordu. Sonra birden hatirladi ve “Ah, evet, biliyorum...
Anliyorum” dedi.

Konugurken igini bir burukluk kaplamisti. Bunca yildir
Iuga topraklarinda yagamig olan koyliilerin bu topraklar
satin almaya ciiret etmeleri, gururunu yaraliyordu. Eger
icinden geldigi gibi yapsayds, onlar1 hemen polise verir ve
kafalarindaki bu sagmaliklar gidinceye kadar dovdiiriirdii.
Ama kendini kontrol etti ve sakin bir sesle, “Bana gelmeniz
faydasiz” dedi, “Benim satilacak topragim yok.”

Koyliiler sasirmiglardi, “Ama hanimefendi, sizin izniniz
olmadan higbir sey yapmaz” dedi Marin Stan.

“Siz bizim efendimizsiniz. Bize actyacagimzi ummugtuk”
dedi Luca Talaba.

Miron Iugasinirlisinirli giildi, “Kuskusuz..” Ama bu kez
Nadina hanimefendinin kendisi ile konugursamz daha iyi
olacak. Topragim satmak istedigini bile bilmiyordum. Bunu
simdi sizden duydum.”



Koyliiler onun saka yaptigim sanarak giiliimsediler. Yagh
adam konusmaya devam etti, “Zaten Nadina Hanim bugiin
gelecek. Diin akgam bir telgraf aldim. Kendisini her an bekli-
yoruz.”

Lupu Chiritoiu iizgiin bir sesle, “Galiba toprag bize
satmak istemiyorsunuz efendim” dedi. “Onun igin bizi
hanimefendiye gonderiyorsunuz. Ne biz onu taniriz, ne de
o bizi... Buraya gelmeden 6nce bu igin boyle olacagini soy-
lemigtim de, bana inanmamiglardi. $imdi artik kafalarina
girer”

Iuga, gozlerini kirpigtirdi. Yagh adam sanki onun igini
okumustu.

“Sagin aklanmig ama bir kugkadar beynin yok Lupu. Bana
ait olmayan bir toprag satabilir miyim samyorsunuz?”

Luca, telagla soze karsts, “Bize kizmayiniz efendim. Aptal
oldugumuz igin bu iglerin nasil yapildigim bilmiyoruz. Bizi
affedin. Buraya geldiginde, sdylediginiz gibi hanimefendiye
gider, konuguruz. Eger toprag: baskasi satin alirsa ok yazik
olacak. Biz ve babalarimiz hep onun iistiinde ¢aligtik. Yaga-
mak artik bizim i¢in ¢ok zorlagt1. Elimizdeki toprak o kadar
az ki, nasil idare edecegimizi biz de bilmiyoruz.”

“Her zaman, ok az oldugundan sikayet edersiniz” dedi
Miron, “Ama anlagilan simdiye kadar idare edebilmigsiniz..”

“Cok ¢ektik efendim” diye bagird1 Marin Stan, “Ve top-
ragimiz olmadigindan, gittikge daha da yoksullagiyoruz”

“Toprak, toprak” diye soylendi Iuga, “Eskiden koyliiler
toprak sahiplerinin mallarina géz dikmediklerinden, daha
iyi yagiyorlard1”

“O zaman durum degisikti” dedi Vasile Zidaru.

“O zaman serftik” diye bagirdi Marin Stan, “Bizi tekrar
serf yapin. Belki bu daha iyi olur bizim igin..”

“Siz dilenmeye ahgmigsiniz” diye bagirdi Iuga.

109

umut
topraklara



110

liviu
rebreanu

“Yapabildigimiz tek sey o da, onun igin” dedi Lupu Chi-
ritoiu, “Yalnizca yalvararak biraz kendimizi acindiracagimi-
z1 umuyoruz.”

Onlarin gozlerindeki aghg birden fark eden yash Iuga,
sadik koyliiler sandig1 bu insanlarin, ashinda onun diigman-
lar1 oldugunu anladi. Onlar1 kabul ettigine, hele konugmay:
bu kadar uzattigina ¢oktan pisman olmugtu. Ama gene de
sorun zorlukla halledilemezdi. Yorgun yorgun mirildand;,
“Hadi, artik yeterince konugtuk. Biitiin saygimzi yitirmigsi-
niz siz..”

Tek tek her birini siizdii. Birden bir ses, sessizligi bozdu:

“Seni seytan seni. Canini geytan alsin!”

Malikanenin bahgesinde okiizlerin suyunu veren ugakti
bu. Kovalar devrilmis, tavuklar kosusmaya baglamgt1.

“Iste boyle” dedi Miron, “Hanmimefendi ile sizin konus-
maniz gerekir. Topragin sahibi o. Dogruyu sdylemek gere-
kirse, bu toprag: ben de satin almak istiyorum?”

“Oh, Tanrim... O zaman bizim hig¢ sansimiz yok” diye
bagirdi Luca Talaba dehgetle.

“Neden?” diye sordu yagh adam, “Rekabet bu, siz toprak
istiyorsaniz, ben de istiyorum. Ama onu satin almak, daha
¢ok benim hakkim. Ciinkii bir zamanlar bizim topraklari-
miza dahildi oras. Senin hatirlaman gerekir Lupu. Babamin
saghginda sen bir ¢ocuktun ve bizim yanimizda ¢ah§irdin.
Kaoyliilere ait olan toprag, toprak sahiplerinin satin almaya
hakki vardir. Ama, koyliilerin, asla..”

Bazilan bir seyler soylemeye ¢aligtilar, ama Miron Iuga
iyice sinirlenmigti, “Yeter artik, defolup gidin. Biitiin man-
tigimz1 kaybetmigsiniz siz!”

Koyliiler mirildanarak kapiya dogru déndiiler. Disar1
¢ikarken Lupu Chiritoiu yagli adamin duyacag bir sesle,
“Adam hakli” dedi, “Cok iyi hatirhyorum, Izvorudan Serba-
nesti’ye kadar her yer onlarind..”



O konugurken kizginliktan kopiiren Mati Dulmanu da-
yanamayarak bagirdi, “O hi¢bir zaman doymaz... Cehenne-
me kadar yolu var!”

Miron Iuga, bir direk gibi oldugu yerde dimdik duruyor-
du. Onlarin arkasindan uzun uzun bakti. Aklinda tek bir
diisiince vard1. “Toprak, toprak ve gene toprak... Bu salaklar
bagka bir gey diigiinemiyorlar.”

Bagini gevirdiginde Grigor ile Titu Herdelea'nin kendisi-
ne dogru gelmekte olduklarini gordii. Hava giizel oldugu
icin tarlalarda dolagmaya ¢ikmuglardu.

“Burada ne yapiyorsun baba?” diye sordu Grigor, “Nadi-
na geldi mi?.”

“Hayir, gelmedi. Ama, bagkalar1 onun topragin satin
almaya geldiler” diye cevap verdi yagh adam.

“Ne oldu, ne oldu?.” diye sordu oglu sagkinhkla, “Kim
geldi?”

Miron Iuga, bir siire ona bakti, sonra bagin 6teye gevire-
rek, “Koyliiler” dedi.

4

“In ordan asag), seni kiigiik pi¢ seni, kapimi mahvede-
ceksin” diye Ioana Ana bagird.

Vasile Zidaru'nun oglu kapinin, parmakliklarina tirman-
mis, avazi giktigi kadar bagiriyor, bir yandan da sallaniyordu.

Ioana, arka bahgedeki domuzlar besliyordu. Yem dolu
kovayy, hayvanin burnunun dibine sokmus, “Hadi giizelim,
ye” diyordu. Ama hayvan bagini kaldirip yandaki bos kova-
nin yanina giderek dibini yalamaya baglad1. Bu, yash kadim
ok kizdirmigti. “Aptal domuz. Buraya gel” Hayvan tekrar
kafasim dolu kovaya sokunca, biraz tede durmakta olan
kipek kendisine de bir sey olup olmadiginm gérmek igin bos
kovanin yanina gitti. “Cekil oradan. Sokma burnunu onun
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icine!” Kopek hemen geri gekildi ve domuzlara kiskanglikla
bakt.

Domuzun yemekle sadece oynadigim goren Ioana Ana,
kovay1 hayvanin 6niinden gekerek, “Yeteri kadar yedin. Beni
de burada iki biikkliim tutuyorsun!” diye mirildandi. Domuz,
memnun memnun Yyerdeki otlar1 koklamaya bagladi. Ama
sonra vazgegerek sahibinin peginden gitmeye koyuldu.

Kadin kapinin yanina gelince elindeki kovalari yere bi-
rakt1. Vasile’nin kiigiik oglu, sanki yagh kadin biraz 6nce ona
bagirmamug gibi kapinin iistiinde sallanip duruyordu.

“Beni duymadin mu kiigiik seytan!.. In kapimdan agag”
diye bagirdi kizginlikla, “Neden eve gidip beni rahat birak-
muyorsunuz?.. Biitiin yaz hayat1 bana zehir ettiniz. Ananiz
babaniz yok mu sizin?.. Biitiin giin sokakta oynamaniza,
bagkalarinin bahgelerine girmenize nasil izin veriyorlar,
anlamiyorum.”

Cocuk, hila korkmamigt. Ama tam o sirada bagka bir
ses duyuldu.

“Nicu, sekerim, hadi igeri gel. Beni duyuyor musun?
Neden orada durup bos yere azar isitiyorsun?.”

Vasile Zidaru, yolun kargisinda oturuyordu. Karisinin
diliyle kimse basa gikamazdu. Kiigiik, tostoparlak oglu, yalniz
anasindan korkardi. Evdeki herkes, yaramazhklarina goz
yumarak onu gimartiyordu. Zidaru'nun i kiz1 ve bir oglu
vard1. Ancak, kizlan evlendikten sonra oglu olmugtu. Kari-
s1 gok utanmig ve o yasta ¢ocuk dogurmay, Tanrr'nin ken-
disine verdigi bir ceza olarak kabullenmigti.

Nicu kapidan agag inip karsiya gegerken, Ioana Ana,
evden iki kova ahip karakolun yakinindaki kuyuya gitti. Pe-
sinden kopekleri, sanki bir sey ariyorlarmigcasina her kapi-
y1 koklaya koklaya geliyorlardi. Kendi bahgesine girmis
olmasina ragmen kiigiik Nicu, bir tiirlii oldugu yerde dura-
miyordu. Tam kadinin arkasindan gidecekti ki, aklina kendi



kopekleri geldi ve geri dondii. Beyaz olan kopek, bir giin
polis tarafindan yaralandiktan sonra ¢ok azgin bir sey ol-
mustu. Gelip gegene satagmasin diye, biitiin giin onu bagh
tutmalari gerekiyordu. Cocuk daha képegin ipini agamadan
Ioana Ana kovalarin1 doldurmus, geri donmeye baglamugt1.

Nicu, kadinin pesinden giderek, “Ben ve kopeklerim, sizin
kopeklerinizle oynayabilir miyiz?.. izin verir misiniz ha, izin
verir misiniz?.”

Yash kadin cevap vermedi. Cocuk, onlara gidip gelmeye
alisgkind1. Ciinkii daha birkag giin 6ncesine kadar yegeni Cos-
tica, loana Ana’min yaninda kaliyordu. O da bes yaslarinda,
cingene gibi simsiyah, yaramaz bir ¢ocuktu. Artik yalmz kal-
mus olan Nicu, kopeklerle, kedilerle ve tavuklarla oynuyordu.
Yagh Ioana onu azarladi, gitmesini sdyledi, ama sesi istedigi
kadar sert ¢ikmadu. Ciinkii gocuklar ¢ok severdi. Biitiin ha-
yat1 boyunca kalabalik bir ailede yasamug oldugundan, simdi
evinin ¢evresinde insanlann dolagmasi gok hosuna gidiyordu.

Konagin yamindaki bu kuliibeye bir yi1l 6nce taginmigt.
Yandaki sokakta, kirac1 Cosma Buruiana’nin konaginin ya-
ninda, daha biiyiik ve giizelce bir evi vardi. Kocas Ionita
Craciun, on y1l 6nce 6lene kadar orada oturmuglardi. Ama
o dulluktan korkmamugsty, ¢iinkii kocasinin saghginda da
biitiin islere kendisi bakardi. Kocasi i¢gmekten ¢ok hoglanir-
d1 ve huzur iginde keyfini gikarabilmek igin her zaman evden
uzak bir i§ bulmustu. Belediye reisligi, kahyalik ve daha
birgok isler yapmist1. Bu yiizden de handa harcayacak ol-
dukga fazla parasi olmugtu. Ioana ise gocuklarina bakmigti.
Oglu, Biikreg'te bir mahkemede ¢aligtyordu. ki biiyiik kizi
da birer rahiple evlenmiglerdi. En kiigiik kiz1 Florica, Pavel
Tunsu ile evlenip koyde kalmigt1. Yaghliginda, Floriea ile
Pavel'in yanlarinda kalacagim diigiinmiistii. Oglu da Biikrege
gidip, onun yaninda kalabilecegini yaziyordu. Ama yagh
kadin, dogup bityiidiigii bu yerdenkolay kolay ayrilamiyor-
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du. Son zamanlarda biraz kamburlagmi§ olmasina ragmen
hala giigli kuvvetliydi. Cok yerdi, tabaginin yanindan bir
bardak erik rakisi1 hi¢bir zaman eksik olmazd. O yaslardaki
kadinlara hi¢ benzemeyen toplu, ama canli bir kadind1.
Florica ile gegen yedi kotii y1l boyunca onurunu ezdir-
dikten sonra kiziyla geginemeyecegini anlamig, onlarin ya-
nindan aynlarak kendine yeni bir ev aramigti. Siirekli
huzursuzluk ve kavga cekmektense, yoksulluga raziydi. Neyse
ki her seyini ¢ocuklarina vermemis, bir parga toprag: da
kendine ayirmugti. Gegen yil kizinin yamindan aynldig1 zaman
konagin yanindaki bu topragin iistiine kuliibesini yapmusti.
Evin digin1 kendi stvamus, igini kendi boyamigti. Tuttugu bir
adam da gatiy1, bacay1 ve tavuk kiimesini yaparken kendisi-
ne yardim etmisti. Komgularindan biri ona bir ¢ift pencere
pervazi vermisti. Gergi onlar igin yalmzca ii¢ par¢a cami
vardi, ama geri kalamim da rahipten aldig: kagitlarla kapa-
tabilmisti. Biitiin bunlar Florica'y1 ¢ok kizdirmigti. Ciinkii
anasl, onu biitiin kasabanin diline diigiirmiistii. Ama Ioana,
“Eee gekerim” diye cevap vermisti, “Sana ¢ok bile dayandim.”
Birka¢ zaman sonra Florica, en biiyiik oglu Costica'yr,
kalmas! igin bityiikannesinin yanina géndermisti. Hig olmaz-
sa doyuracag bir bogaz eksiliyordu. Cocuk biitiin yaz ve
sonbahar boyunca yash kadini deli etmis, en sonunda da
birkag giin 6nce, arkadaglarini toplayarak evin altim iistiine
getirmisti. Ama Ioana Ana, gocuklarinin hala kendisine muh-
tag oldugunu gostermek igin biitiin bunlara katlanmigt.
Aslinda ¢ok yumusak kalpli bir insand1 Ioana Ana. Dur-
madan herkesi cehenneme gonderirdi, ama gevresindeki
gocuklarla, hayvanlarla ancak bu sekilde anlasabiliyordu.
“Bak Ioana Ana, kopegin, horozu rahat birakmiyor” diye
sikdyet etti Nicu birdenbire. Atgilik oynamak igin, kendi
kopekleriyle Ioana Ana’nin kopegini bir araya baglamak
istemigti.



“Horozu rahat birak pis canavar!” diye bagirdi Ioana Ana
kafasim bile ¢evirmeden. Bir yandan da tavuklarina ne yemek
verecegini dilgliniiyordu. Aksam olmaya, tavuklar evin 6niin-
de toplanmaya baglamigti.

Birkag dakika sonra kapinin 6niindeki basamaga oturup,
tavuklarim beslemeye koyuldu, “Geh bili bili, geh bili bili..”

Tavuklarla horozlar, her yandan kogsusarak onun ayaginin
dibine geldiler. Hepsini tek tek saydi, sonunda iki tavukla iki
horozun orada olmadiklarim gordii. Ayakkabisini gikartip
kopekleri kovduktan sonra yola gikt1 ve bagirmaya bagladi.

“Geh bili bili, geh bili bili, geh bili bili..”

Bahge kapisini agtiginda, yaklagmakta olan bir motorun
giiriiltisiinii duymasiyla yolun karg1 tarafinda tavuklariyla
horozlarinin toz toprak iginde banyo yaptiklarim gérmesi
bir oldu ve endigeyle bagirdi.

“Geh bili bili, geh bili bili”

Araba, korkung bir hizla yaklagiyor, fakat tavuklar hig
aldirmiyordu bile. Onlarin ezileceginden korkan Ioana, yolun
karg1 tarafina kogtu. Ama ancak yolun ortasina kadar gide-
bildi.

Sofor birdenbire direksiyonu kirdi. Araba, kadinin ya-
nindan gegerek, neredeyse yolun kenarindaki gukura yuvar-
laniyordu. Arabadan bir kadin ¢ighg duyuldu, yolun
kargisindan Zidaru’nun karis1 bagirdi.

“Neredesin Nicu?.. Gebereceksin!”

Ioana Ana, dehgetle ayakta duruyordu. iki tavuk kenara
¢ekilmisti, ama horozlardan biri, simdi kanl bir tiiy yigim
halindeydi. Yash kadin onu kanadindan tutup eve dogru
suriiklerken, “Cehennemekadar yolunuz var” diye mirilda-
niyordu.
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5

Arabanin giiriiltiisiinii duyan Grigor ile Titu Herdelea
kapinin 6niine gikmug, onlan bekliyorlardi. Araba, merdi-
venlerin 6niinde biiyiik bir giiriiltiiyle durdu, sofor asag:
atlayarak, arabanin iginde kutup kagsifleri gibi battaniyelere
ve kiirklere biiriinmiis olan yolcularin inmeleri igin kapiy1
agti

Digarn ilk gikan, Gogu Ionescu idi. Yolda gegirdikleri
kazalar, sinirlerinibozmugtu. Grigor'un elini sikarken, “Seni
gordiigiime ¢ok sevindim” dedi, “Ama bir daha boyle bir geyi
denemeye kalkma sakin”

“Ne oldu Gogu, neyin var?” diye sordu geng Iuga.

“Eger karin bu tiir heyecanlara girismek istiyorsa, kendi-
ne bagka kurbanlar aramali” dedi Ionescu.

“Gogu, sagmaliyorsun!” diyebagirdi neseli bir kadin sesi,
“Arabaya binmekten korktugun i¢in utanmahsin”

Gogudan bagka herkes giildii.

“Bu tiir maceralara gelemem ben!.. Bir pargaeglence i¢in
yollarda boynumu kirmaya hig niyetim yok.”

Bu arada digerleri de kiirklerin ve battaniyelerin arasindan
kendilerini kurtarmiglardi. Ama gene de bir siire arabada
kaldilar. Nadina sagda, Eugenia solda, ortalarinda da Raul
Brumaru oturuyordu.

Sonunda Nadina ayaga kalkti, “Gergekten de, yolda ihti-
yar kadina rastladigimizda biiyiik bir felakete ramak kalmug-
t1. Eger Rudolf aninda davranmasaydj, ya o tekerleklerin
altinda kalacakt: ya da biz gukura yuvarlanacaktik. Aferin
Rudolf!”

Sofor giilimserken, Nadina kendini kocasinin kollarina
att.

“Grig, sevgilim, seni ne kadar 6zledim!.”



Onun konugma bigimine sinirlenen Grigor, karisim1 ya-
naklarindan 6ptii. Ancak o zaman Brumaru’yu fark etti.
Birden g6zii arabanin arkasindaki kirmizi gigeklerle kaph
tarha ilisti. Nadina'nin evinin 6niine biiyiik bir duyguyla
yaptirdigh kalp seklindeki tarht1 bu. Ne yaptiginin farkina
varmadan Brumaru’nun elini sikt1.

“Ogziir dilerim... Sizi ilk goriite tanryamadim”

Nadina, aceleyle s6ze karigti, “Daha eglenceli olsun diye
onu da getirdim, bir sakincas1 yok sanirim!”

“Hayur... tam ter..”

“Tam tersine” diyecekti ki, fikrini, degistirip sustu. Sonra
arabanin yanina gitti, Eugenia'nin elini 6ptii ve arabadan
inmesine yardim etti. Birkag ugak ellerinde bavullarla ne
yapacaklarini bilemeden ortalikta kosusuyorlardi. Bunu
goren Nadina giilerek, sofériine, “Rudolf, bak bakalim, Bayan
Jenny’nin bavullar: bir arada mi?.”

Kimsenin 6nem bile vermedigi Titu Herdelea utanmus,
bir kenara gekilmigti. Birdenbire onu fark eden Grigor, “Cok
oziir dilerim dostum, seni ihmal ettim.” Sonra 6tekilere do-
nerek, “Dostlarim, sizi konugum Titu Herdelea ile tanigtira-
yim!.”

Geng adam giiliimseyerek hafifce selam verdi. Nadina
birkag saniye onu inceledikten sonra elini uzatti. Titu, ona
dogru diiriist bakamamigt1 bile, ama ¢ok giizel oldugunu
fark etmigti.

Eugenia, negeli neseli giilimseyerek, “Ne hos bir siirpriz”
dedi.

“Galiba sizdaha 6nceden de tanigtyorsunuz” dedi Grigor,
“Jenny’nin kaynbiraderi oluyor. Siir yazar.”

“Tabii, tabii” diye bagirdi Gogu, geng adama yaklasarak,
“Nasilsimz?”

Ashinda Titu’yu tanimamigti, ama bunu belli etmek iste-
miyordu. Kimsenin, kendisinin kotii bir hafizas1 oldugunu
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sanmasini istemiyordu. Ciinkii Gogu'ya gore bu, yaghlik
belirtisiydi. Onun sagkinhigin fark eden Titu, gegen yaz nasil
Gogu Ionescu’nun onu davet ettigini ve biitiin giin siirlerini
okudugunu hatirladi. Birbirlerine bir iki kelime bir seyler
soyledikten sonra Gogu, Grigor’la konugmasina devam etti:
“Korkarim ki igeri giremeyecegiz dostum. Dogru Lespezi'ye
gidiyoruz. Yemegin hazirlanip jominelerin yakilmas: igin
emir vermistim. Aman Tanrim, o korkung arabaya nasil
binecegim gene?.”

Geng Iuga, igeri girip biraz dinlenmezlerse ¢ok iiziilece-
gini, zaten, aksi takdirde babasinin da alinacagim séyledi.

“Herhalde araba sarsintilarindan bu kadar saygsiz oldu-
nuz” diye alay etti Nadina, “Hadi sevgili Jenny, liitfen Raul,
iceri girelim.”

Biiyiik odada lambalar yakilmg, etraf isitilmigti. Tabak-
lara konmus olan dulceata, onlar1 bekliyordu. Cok gegmeden
yash Iuga goriindii ve Nadina'y: sevgiyle opti.

“Neyse, neyse... sonunda seni ele gegirdik. Seni kiigiik
yaramaz seni”’ Nadina da onu operek, “Senden daha tath
baba yoktur bu diinyada” diye mirildandi.

Gogu, yeni gelene de yolculugu anlatma firsatimi kagir-
madi. Ug defa kaza atlatmuglar; iki defa da araba bozulmus-
tu. Sayisiz kaz, ordek ve bir de domuz 6ldiirmiisler, Tann
bilir artik kag kisiye ¢arpmuglar, bir keresinde bir arabaya
toslamaktan kil pay1 kurtulmuglards. Iste Nadina'nin, “egglen-

“ce” dedigi sey buydu. Ama, bu igin sorumlusu Grigor idi.

Ciinkii karisinin bu arabay: satin almasina izin vermigti.
Biitiin iilkede, kendilerini boyle belalara sokan ancak otuz-
kirk deli vard.. Insan gibi trenle yolculuk etmek dururken,
once bu kadar zahmete katlanmak, sonra da pis bir Alman’
zengin etmek ne kadar da biiyiik bir akilsizhktu...

“Mais voyons, Gogu, si cest sérieux tu es plus que ridicule!”
diye haykirdi Nadina“ Tipki senin oldugu gibi benim de



kiigiik zevklerim olabilir! Yakinda berberlerin bile 6niinde
kendi arabalari olacak. Tabii o zaman benim de biitiin he-
vesim kagacak. Ama simdilik zarif, gii¢lii bir Benze binmek,
insan1 miithig heyecanlandiniyor!.”

“Tesekkiirlerimi ve saygilarimi sunar, bu miithis heye-
canlardan da hi¢ hoglanmadigimi bildiririm” diye bagirdi
Gogu.

Salondaki herkes, bu sozlere kahkahalarla gildii.

Kisa bir siire sonra Gogu ile Eugenia veda ettiler. Eugenia,
Lespezi're ok rahat olmadiklarini sdyledi ama yine de Titu’yu
evlerine davet etti ve “Seni gérmekten gok memnun olacagnz”
dedi giilimseyerek, “Cok da fazla gecikme, ¢iinkii birkag
giinden fazla kalmayiz”

“Belki yarin gelebilirim” diye mirildand: Titu.

“Cok iyi olur degil mi Gogu?” diye Eugenia kocasina
sordu.

“Tabii sevgilim, sen nasil istersen” diye cevap verdikocasi.

Onlar gittikten sonra Nadina, 6zellikle yagh Iuga’'ya hitap
ederek yolculuklarini anlatmaya bagladi. Birdenbire durarak
Grigor'a dondi, “Sevgilim” dedi, “Raul’a odasin1 gosterebilir
misin!.. O daha burada yabanci..”

Geng Iuga, Brumaru ile birlikte digsan1 gikts, Titu da on-
lar1izledi. Nadina'ya dikkatle bakmug ve onun gergekten giizel
oldugunu gormiistii. Ama bu giizellikte Titu’yu iirkiiten bir
sey vardu

Miron Iuga, Nadina ile beraber kalmist1. Yagli adam geng
kadina uzun uzun bakinca, Nadina merakla sordu, “Bana
bir ey mi soylemek istiyorsun baba?”

“Evet” diye cevap verdi yagh adam sessizce, “Babaroaga’yr
satmak istedigini duydum?”

“Ya, demek mesele bu” dedi Nadina hayal kirikhigina
ugramug bir tavirla, “Bu seni ilgilendiriyor mu?”
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“Ne kadar ilgilendirdigini bilmen gerek” dedi Miron,
“Belki de ben alirim”

“Peki Oyleyse, konusuruz” diye giilimsedi Nadina. “As-
linda akrabalarimla is yapmaktan hoglanmam, ama benim
sevgili babam tabii bu prensibin diginda kahyor”

Ayaga kalkarak yash adamin yanaklarindan 6ptii. Miron
Iuga onun elini tuttu ve iri gozlerinin igine bakti.

“Bu ciddi bir mesele Nadina.”

“Tabii” diye cevap verdi kadin, aym umursamaz giiliim-
seyisle.

Cevabi Miron’u tatmin etmemisti. Topraklarin satig1 geng
kadin igin 6nemli bir mesele olmayabilirdi, belki de onu
atlatiyordu. Onun igin, “Sen biraz dinlenmelisin” diyerek
yanindan ayrild.

Grigor dondiigiinde, onu, gozleri kapali koltuga uzanmg
bir halde buldu.

Uyumadigin fark etmigti, “Neden bu adami da berabe-
rinde getirdin?” dedi suglarcasina.

“Hangi adami?” dedi Nadina sagirmis bir sesle. Sonra kisa
ve alayh bir kahkaha att;, “Raul’'u mu kastettin?.. Gene kis-
kandin m1 Grig? Anlagilan, bu korkung hastaliktan hig kur-
tulamayacaksin.”

Nadina ayaga kalkt1 ve 6piilmeyi bekliyormus gibi kolla-
rim1 agti. Ince viicudu hayat sagiyormus gibiydi. Grigora
davetkar gozlerle bakti.

“Seni kiigiik aptal, yoksa artik beni sevmiyor musun?.”

Grigor, iimitsizce kars1 koymaya ¢aligts. Onun kendisiyle
oyun oynadigin biliyordu. Ama birden biitiin diigiinceleri
biiyiik bir istege doniistii... Daha da yakina gelen kadin, ona
dokundu. Grigor artik yalniz onun gézlerini, dudaklarini ve
gogiuslerini gorityordu. Birden onu kucaklayarak kanapeye
dogru siirikledi.



“Burada olmaz..” diye fisildadi Nadina, “Istemiyorum,
burada.”

Onun kollarindan siyrilarak elini tuttu, sadik bir kopek
gibi Grigor onun pesi sira gitti.

6

Ertesi giin, 6gle yemeginden hemen sonra Titu, Lespezi'ye
yapacag) ziyarete hazirlanmak igin odasina ¢ikti. Gece bir-
¢ok plan yapms, sabah da hepsinden vazge¢misti. Onu
tanimayan Gogu Ionescudan bir ey beklemeyecegi agik¢a
ortadaydi.

Lespezi koyiiniin pek de uzakta olmadigim 6grenmisti.
Yiiriiyerek gidebilirdi oraya. Evde, giinde iki, i kere yiirii-
dugi Pripag ile Jidovita arasindaki yolkadar olmaliydi. Ama
gene de emin olmak igin usaga sormaya karar verdi. Konagin
bahgesinde, yiizii kendine yabanci gelmeyen bir gengle kar-
stlagt. Geng adam gapkasim ¢ikartarak Titu’yu selamladu.

Titu, ayakkabict Mendelson'un diikkkaninda tamdig Petre
Petre’yi hatirlamgti.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu.

“Daha diin geldim ve konaga bir ugrayayim dedim” diye
cevap verdi Petre Petre.

Geng Herdelea onun elini sikt1. Petre, yapacak bagka bir
seyi olmadigindan Lespezi’ye kadar onunla gelebilecegini
soyledi. Yagh toprak sahibi gegen ki ormanda olan kaza igin
ufak bir tazminat verecegini vadetmisti. Petre de hem bunu
bahane ederek, hem de Marioara’y1 gérmek igin malikdneye
gelmisti. Ama Nadina yeni geldiginden herkes ¢ok telaghyd.
Kizlarin da ¢ok isi vardi. Marioara ile ancak birkag kelime
konugabilmigti. Bu bile yetmisti geng adama. thtiyar Mironu
da gormii, yagh adam ordudaki iyi tavrindan dolayr kendi-
sini tebrik etmigti.
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Lespezi'ye giderken, gen¢ adam kalbini Titu’ya agmus,
Marioaray: iki yil beklettigini ve artik yerlesmek istedigini,
ama o kis evlenebilmek igin para bulabileceginden emin
olamadigim anlatmisti. Petre, Titu’ya, kendi kéyiindeki Ion
Glanetag1 hatirlatmigt1. Elinden geldigince Petre’yi teselli
etmeye ¢aligtu.

“Belki de boyarlar bize acir da biraz toprak verirler. Et-
rafta boyle soylentiler var” dedi Petre.

“Boyarlarin size gerekten toprak verecegini mi saniyor-
sun?” diye sordu Titu sagkinlkla.

“Tabii, neden olmasin? Onlarin ¢ok mal miilkii var. Bi-
zimse higbir seyimiz yok” diye cevap verdi gengadam, “Biik-
reg te birgok boyarin, topragin boliinmesi gerektigini, ¢inki
koyliilerin isledikleri topragin en kiigiik bir pargasina bile
sahip olmamalarinin haksizhik oldugunu soylediklerini duy-
dum’”

Geng Herdelea bagini sallads, “Soyledigin gibi olursa isler
¢ok iyi!” dedi, “Ama igtenlikle soyleyeyim ki, ben bunun
gergeklesecegine inanmiyorum. Hig kimse elindekini bas-
kastyla paylasmak istemez. Dogru sdyle, sen onlarin yerinde
olsaydin, bu dediklerini yapar miydin?”

“Haklisin, yapmazdim herhalde” diye mirildand: Petre,
“Ama o zaman da mahvolacagiz demektir. Ciinkii, bu yok-
sulluk i¢inde daha fazla yagayamayiz”

Birkag dakika hi¢ konugmadan yiiriidiiler.

“lyi ama” dedi Petre sessizligi bozarak, “Eger onlar top-
rag1 vermeye karar vermezlerse bu is igin onlar1 kim zorla-
yabilir ki?.. Bizim higbir giicimiiz yok”

Titu, arkadaginin hayallerini birdenbire yiktigini fark etti,
ama yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Neyse ki ¢ok gegmeden
Lespezi'ye vardilar, o da konuyu degistirebildi.

“Gok yakinmus. Bana, daha yeni yola gtkmisiz gibi geli-
yordu”



Tam o sirada bir adam yan taraftaki bahgeden ¢ikarak
kosmaya baglad. Saglar1 uzun ve daginikti. Kivircik kahve-
rengi sakal, iri, siyah, canh gozleri vardi. Uzun, gri bir elbi-
se giymisti ve ¢izgili bir ¢ikin1 omuzundaki sopasinin ucuna
asmusti, yalin ayakti.

Sanki uzun zamandan beri Titu’yu bekliyormugcasina,
onu goriince konugmaya bagladi.

“Oteki tarafa gitmekten sakinin efendim, sakinin. Mahser
giinii artik ok yakin... Bu sesi dinlemediginiz i¢in pigman
olmaymiz sonra!” dedi, elini agzina gotiirerek sus igareti yap-
tiktan sonra, “Duyuyor musunuz, davullar ¢aliyor... Ama in-
sanlar sagirlagmig. Giinah, onlar sagirlagtirmug. Kiligh athilar
geldiginde, hepsi merak edip hi¢bir sey anlamayacaklar. On-
lar1 Tanr’'nin gonderdiginden haberleri bile olmayacak”

Titu, bityiik bir ilgiyle adam1 dinliyordu. Ama Petre ada-
min s6ziinii kesti, “Yeter Anton. Bu bayin, senin sagmalari-
n1 dinleyecek zamani yok” “

Ama adam, inatla direndi.

“Ben sagmalamiyorum Petre. Ancak aptallar bunu anla-
maz. Bunu ben séylemiyorum. Bunlari bana, her seyi bilen
‘Tann soyletiyor”

“Peki peki, yeter” dedi Petre.

Ondan ayrildiktan sonra, zavalli Anton’un bir zamanlar
kesis oldugunu, ama sonralar: sapittigin1 ve manastirdan
kagtigini anlatti. Bu sagmaliklar yillardan beri herkese an-
latryor, topladig: sadakalarla da geginiyordu.

Lespezi konag algakgoniillii ve sevimli goriiniisii olan
cski bir binaydi. Ciftlik binalariyla gevrili olan biiyiik bah-
qesinin ortasinda, siyah bir atin dingiline bagh oldugu bir
araba vard1. Yaninda geng bir adam duruyordu. Titu, birkag
piin dnce 6gretmen Dragos ile birlikteyken kargilagmis ol-
dugu Rum kirac1 Platamonu’'nun oglunu tanidi. Aristide,
babastyla birlikte Gogu Ionescu’yu gérmeye geldiklerini, ama
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is konugsmalan kendisini siktigindan igeri girmedigini soy-
ledi. Bu arada Petre, lleanadan boyarlaragiderek, Amaradan
bir bayin geldigini soylemesini rica etti. Kiz hemen geri geldi
ve Titu'yu igeride beklediklerini soyledi.

Eugenia, onu biiyiik bir igtenlikle kargiladi.

“Geldiginize ok memnun oldum?”

Eugenia yirmi bes yagindaydi ve dort senelik evliydi.
Gogu, ondan asag1 yukan yirmi yas daha biiyiik olmasina
ragmen karisini ilk giinlerdeki kadar gok seviyor, onunla her
konuda anlagiyordu. Geng kadin da kocasindan bagka higbir
erkege bakmiyor ve ona biiyiik bir sayg1 duyuyordu.

Nadina onunla alay eder ve geng goriinmek igin saglarim
bile boyayan bir adamla nasil ge¢indigini anlayamadigim
soylerdi. Ama Eugenia hala Lechinta’h rahibin kiz1 olarak
kalmigt. Geng Herdelea da ona evini hatirlattigs igin gok
memnun olmugtu. Kiz kardesi Lauradan, erkek kardesi Ge-
orgeden ve Transilvanyadaki 6teki tanidiklarindan soz ettiler.

“Gogu uzun zamandan beri kiracinin yaninda. Gidip,
geldiginizi haber vereyim.”

Kapiy1 agtiginda, igeriden Gogu'nun sesi duyuldu, “Ge-
liyorum sekerim...”

Cok gegmeden kapida belirdi ve Titu’yu goriince, “Neden
bana haber vermedin sevgilim” dedi, “Rum’la olan isimizi
¢oktan bitirmistik. Politikadan s6z ediyorduk.”

I¢tenlikle konugunun elini sikt1, sonra igeri bagirarak
Platamonu’yu da yanlarina ¢agirdi. Ashinda hig de hak et-
medigi halde kendisine bir fincan daha kahve verebilecek-
lerini, yan gaka yari ciddi sdyledi. Rum, giilimseyerek koyde
yapacak isi oldugunu, gidip Bayan Nadina'y1 gormesi gerek-
tigini soyleyerek izin istedi. Eger isterse Bay Herdelea'y1 da
gotiirebilecegini sozlerine ekledi.

“O zaman git de biraz koyde dolag” diye bagird1 Gogu.
“O kirik dokiik arabanla konuklarimi elimden alacagim



saniyorsan, aldamyorsun. Nadina'nin da, senin o tombul
suratim gérmeye pek merakl oldugunu sanmiyorum g¢iinkii
onu da kazikladigim ¢ok iyi biliyor.”

Platamonu’yu gegirdikten sonra negeyle ellerini ovustur-
du, “Eee bakalim sevgili sairimiz bize neler anlatacak!.” dedi.

Titu’ya, buraya nasil ve ne zaman geldigini ve geldiginden
beri neler yaptigim anlattirdilar. Titu'nun konugmalarinm
dinleyen Gogu, ¢ok sinirlenmisti.

“Transilvanyadan buraya bir sair geliyor da, kendine i
bulamiyor! Rezalet!.. Zavall ¢ocuk..”

Onunla bu denli ilgilenmeleri, geng Herdelea'yr gok duy-
gulandirmigti.

“Rica ederim artik bu konuda daha fazla iiziilme” dedi
Gogu, romantik bir sesle. “Bu, sana soylemek istedigim bi-
rinci sey. Ikincisi ise, Romanya'da rahat etmeni ézellikle ben
saglayacagim, degil mi sevgilim?.” dedi karisina donerek.

“Tabii” dedi Eugenia, “Onun igin bir geyler yapmahyiz”

Platamonu, islerini bitirdikten sonra, Titu’yu almak i¢in
geri geldiginde Gogu ona takilmak igin yeni bir bahane
bulmustu: “Madem benim konugumu ¢aliyorsun, ben de
senin kiran artiracagim! Bayan Nadina'ya da, yarin onlara
yemege gelecegimizi soyle. Boylece ona da senin kendisine
oOdedigin kiranin nasil artirllacagim 6gretiriz. Hepsi bu kadar
dostum!”

7

Platamonu yolda Titu ve oglu ile konusuyordu, ama akh
hagka yerdeydi. Oglu Aristide’ye bile, Amara’ya yaptig1 bu
riyaretin ne kadar 6nemli oldugunu gostermek istemiyordu.
Platamonu’larin biitiin gelecegi buna baghydi. Topragi, hem
para getirdigi i¢in, hem de sahibine saglam bir yasantiy1
garantiledigi igin seviyordu. Topraga sahip olmak, onun igin
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en biiyitk mutluluktu vebu, kiraci oldugundan beri onun en
biiyiik rityasiydi. Artik simdi bu riiyagergeklesebilirdi. Hig-
bir yerde Babaroagadan daha iyi bir toprak bulamazdi. Us-
tiinde anlagmaya varilmasi gereken tek sey, topragin
fiyatiydl. Nadina’nin her zaman parasiz oldugunu bilirdi.
Kag kere ona bor¢ vermisti. Kadin, toprak sahibi olmaktan
hi¢ hoslanmiyordu. Gegen ilkbaharda kendisinden iyi bir
miisteri bulmasini istemis ve sonbaharda bu meseleyi daha
etraflica konugacaklarim s6ylemisti. Platamonu da, gok yiik-
sek bir iicret istemedikten sonra yeteri kadar miisteri bulu-
nabilecegini anlatmigti. Ciinkii artik tarim eskisi kadar
kazangh bir is degildi. Tabii, toprag1 kendisinin de almak
isteyebilecegini ima etmisti.

Platamonu, Romanyada dogmus bir Rumdu. Ana dilini
pek konugmazdi, ama Helenizme olan sevgisini gocuklarina
verdigi isimlerle gostermisti: Oglunun ad1 Aristide, kizinin-
ki ise Helendi. Oglunun politikayla ugrasip milletvekili ol-
masin istiyordu. Bu sebepten onun Baro’ya girmesini
saglayabilmek i¢in egitimine ok para harciyordu. Ama Aris-
tide, babasina hi¢ ¢ekmemisti. Partileri ve kadinlar, kitap
okumaya tercih ediyordu. Ug yildir 6grenciydi ama, daha
tek bir sinava bile girmemisti. Gosterdigi tek neden de, 6nce
iyice hazirlanmak istemesiydi.

Kapisinin 6niinden kiracinin gegtigini géren hanci Bu-
suioc, “Iyi giinler” diye bagirdi.

Platamonu, ona neseyle cevap verdi. Kdyliilerle nasil ko-
nusulmas: gerektigini ok iyi bildiginden, 6teki kiracilardan
daha ¢ok sevilirdi.

Baslar1 derde girenler, hep ona gelirlerdi. Ciinkii ukala
bir insan degildi. Anlatilanlan sabirla dinler, hi¢ olmazsa
teselli edici birkag s6z soylerdi.

Arabasini konagin 6niinde degil de, bahgede birakmugti.
Nadina’y1 gormeyegiderken Aristide’yi de beraberinde gotiir-



mek istiyordu. Geng kadinin, boyle yakigikli bir delikanhnin
yaninda kendisine kaba davranamayacagini diisiiniiyordu.
Ama son anda bu diisiincesinden cayd. Insan, hi¢bir zaman
ne olacagim kesinlikle bilemiyordu. Eger kétii bir sey olacak
olursa, bunun oglunun yaninda bagina gelmesi hig de iyi de-
gildi.

Birka¢ kelime konugtuktan sonra, bu kararinda ¢ok hakl
oldugunu anladi. Yaninda kocasi ve Raul Brumaru olan
Nadina, kendisini 6yle hararetli kargiladi ki, bu hig de hayra
alamet degildi.

“Biz de az 6nce sizden bahsediyorduk.”

Kirac zar zor giiliimseyerek onun elini 6ptii. Iki adam ig
konugulmaya baslar baglamaz onlarin yanindan aynldilar.
Nadina, kiraciy1 az 6nce Raul'un kalktig1 séminenin yanin-
daki koltuga oturttu. Kendisi de kargidaki koltuga oturduk-
tan sonra, “Boyle daha iyi, artik konusabiliriz” diye
mirddandi.

Platamonu, bu numaralari ¢ok iyi bilirdi. Nadina’nin bu
kadar anlayigh davranmasi, onun paraya ihtiyac oldugunun
belirtisiydi. Hi¢ zaman kaybetmeden, kétii olan iiriinden sz
etmeye baglamisti ki, gen¢ kadin giilimseyerek onun s6zii-
nii kesti.

“Evet evet, biliyorum. Ya yagmurdan ya da kurakhktan,
tiriin her zaman kotiidiir. Para sikintisindan dolayn ticretler
diigiiktiir, filan... Birak da sana ¢ok ilging bir sey sdyleyeyim.”

Yurtdisinda gegirdigi li¢ ay boyunca, akla sigmayacak
kadar gok para harcamigti. Daha dnce hig yapmadigi halde,
kocasindan bile para istemek zorunda kalmist1. Grigor, onun
islerine karigmazdi. Ama bu seyahatlerinden hoglanmadig:
igin, parasiz kalinca Grigordan dilenmek istemiyordu. Bu-
rada, Platamonu onun séziinii keserek, mektubuna hemen
cevap vermis oldugunu ve sonbahar kirasim da avans olarak
gondermis oldugunu belirtti. Ama Nadina ona aldirmadi
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bile. Gayet sirin bir gekilde tesekkiir ettikten sonra yolculuk-
tan bes parasiz dondiigiinii, hatta kardesi Gogu’ya da borg-
landiginm anlatti. Dinlenmeye ihtiyac1 oldugu halde koye,
parasini almaya gelmigsti. Gelecek yilin biitiin kirasim1 ya da
bityiik bir boliimiinii olabildigi kadar ¢abuk istiyordu.

Kirac1 derin derin igini ekti. istedigi pazarlig1 yapamamug
oldugu gibi, gelecek yilin kirasim da avans olarak vermek
zorundaydi. Ne kadar ganssizdi... Oysaki bu sonbahara ne
hayallerle girmigti... Uzgiin bir tavirla gen¢ kadinin istekle-
rini her zamanyerine getirmeye ¢aligtiginy, her tiirlii fedakar-
liga katlandigini, ama iglerin ok kétii oldugunu anlatti. Cok
¢alisiyordu, ama bosunaydi. Neredeyse, baglangigta elinde
olan kiigiik toplu parasim da kaybetmek iizereydi. Daha, eski
kiranin bile zararim kapatamamigken, gelecek y1lin kirasim
nasil verebilirdi!... Bugiinkii iicretlerle kiranin iigte ikisini
bile gikaramadigini, ona hemen kamtlamaya hazirdi. Kald:
ki onun, bir de kendini ge¢indirmek igin paraya ihtiyaci
vardi

Nadina, bir an igin biitiin tathligim kaybetti. Ama sonra
hemen kendini toparlayarak giilimsedi. Etrafta bol miktar-
da kirac1 oldugunu, ama nedense topragin o kadar bol ol-
madigini belirtmeyi de ihmal etmedi. Platamonu ona hak
verdi, ama topraktan anlayan herhangi bir kiracinin, kendi-
sinin verdigi kiranin yarisim bile vermeye raz1 olamayaca-
gim anlatmak istedi. Kendisi de bu parayi, kontratlan
oldugu igin veriyordu. Evet, bazi yerlerde kiralarin yiiksel-
digi dogruydu. Ama oralarda kéyliiler o kadar ¢ok somiirii-
liyordu ki, artik kimse ne olacagindan emin degildi.
Koyliller uyanmug, toprak istemeye baslamiglardi. Bu hak-
sizhiga daha fazla dayanamayacaklan agik¢a ortadaydi. Hatta,
kontratlarin iyi oldugu bu bolgede bile konugmalar ve tar-
tigmalar baglamugti. Oteki yerlerde ne olacagim ancak Tann
bilirdi.



Nadina sikilmigti. Bunu fark eden kiraci sustu. Kiracinin
sozlerinin ardindaki gergek anlamini merak edercesine uzun
uzun ona bakti1 Nadina.

“Neyse” dedi kadin birdenbire, “Goriigiiriiz” Sonra, ko-
nusmanin artik bittigini nazikge ifade eden bir el isareti yapt1.

Platamonu, ¢ok ileri gittigini fark etmisti ve 6ziir dilemek
i¢in uygun bir firsat kolluyordu. Kadinin ¢ok para canlisi
oldugunu, isterse rahatlikla yeni bir kirac1 bulacagini da
biliyordu. Iste, bagina neler gelmigsti!.. Toprag: satin alacag:
yerde, onu kaybetme tehlikesiyle burun buruna gelmisti...

Tam o sirada Grigor igeri girerek, birkag koyliiniin geldi-
gini ve topragi satin almak istedikleri i¢in Nadina ile goriis-
mek istediklerini, bu konuda Nadina’nin kendilerine zaman
ayirip aywramayacagim sorduklarim soyledi.

Nadina ¢ok gagirmisti, ayaga kalkti.

“Ama ben oyle bir seyden s6z etmedim ki!.”

Ne yapacagim bilmiyordu. Grigor, onlar1 kabul etmesi
igin iisteledi. Koyliiler kuskulu insanlardi. Eger bir cevap
alamazlarsa, kendilerine kotii davramildig1 sonucunu ¢ikar-
tabilirlerdi. Nadina’nin o zamana dek koyliilerle higbir ilig-
kisi olmamugti, olmasin1 da pek istemiyordu. Onun igin
koyliiler, vahsetin ve kotiiliigiin simgesiydi.

Birkag dakika durakladiktan sonra omuzlarim silkerek,
“Peki Oyleyse Grigor” dedi, “Mademki istiyorsun... Ama
odayi kirletip pis kokularim da igeri getirmesinler.”

Luca Talaba, birkag kisiyle birlikte igeri girdi. Beraberle-
rinde getirdikleri toprak kokusu, bir anda oday1 sarivermisti.

“Hadi konusun” diye Grigor onlara cesaret verdi, “Biitiin
istediginizi sdyleyin, korkmayin.”

Kisa bir siire 6nce hanci koyliilere, Rum kiracinin ma-
likdneye dogru gittigini sdylemisti. Bir giin 6nce yash toprak
sahibiyle yaptiklar1 konugmadan sonra koyliiler bir toplanti
daha yapmugslar ve Biikreg’ten gelen Bayan Nadina ile konug-
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maya karar vermislerdi. Ama simdi, 6zellikle kiracinin ya-
ninda tamamen sagirip kalmiglardi. Uzun bir sessizlikten
sonra Luca Talaba utancim yenerek Nadina’nin gozlerinin
i¢ine baka baka konugtu.

“Ogziir dileriz bayan, ama toprag satmak istediginizi duy-
duk. Ustiinde ¢ok diigiindiik. Neden bir yabanciya gitsin ki...
Coktan beri onun iistiinde biz ¢ahsiyoruz..”

Nadina ¢ok kizmugt1.. Once Platamonu, simdi de her yeri
toprak kokusuyla dolduran bu kéyliiler... Ashnda Babaroa-
ga'y1 satmaya kesinlikle karar vermis degildi. Gergi gegen
bahar, Rum kiraciya malikaneden kurtulmak istedigini soy-
lemigti, ama o zamandan beri bir karara varmamgti. O zaman
da, uzun bir konusmadan sonra kiracidan kurtulmak igin
sOylemisti bunlary, ¢iinkii kisa bir zamanda kiraciy1 bagindan
atmak kolay degildi, hele adam tam kendisine bir 6deme
yapmusken. $imdi, diigiinmeden s6ylemis oldugu bu sézlerin,
bagina neler agtigim gorityordu. Daha diin kaymnpederi bu
konuyu agmus, simdi de koyliiler gelmigti. $imdi Platamo-
nu'nun neden kira hakkinda sikayet ettigini anliyordu. Ona
bakarak elinde olmadan alayla giilimsedi.

Kiraci, hala koltukta oturuyor, sagkin bir ifadeyle koylii-
leri diisiiniirken i¢inden, “Iste benim sansim da boyle” deyip
duruyordu.

Koyliilerin konusmalari uzayinca, Nadina onlarin séziinii
kesti. $imdilik toprag1 satmay: diisiinmedigini, kirasin1 mun-
tazam olarak 6deyen ve koyliileri ezmeyen Rum kiracidan
simdilik memnun oldugunu anlatt1. Kiraciy: giicendirmemek
i¢in, koyliiler de hemen ona hak verdiler.

“Haklisiniz. Biz her zaman beyefendi ile gok iyi gegindik”

Nadina konugmaya devam ederek, eger toprag: satmaya
karar verirse onlar1 unutmayacagim soyledi. Ama, birtakim
¢ikarlar1 oldugu i¢in bu dedikodular ortaya atan insanlara



da inanmamak gerekti. Platamonu, bu sozler sanki kendisi-
ne soyleniliyormus gibi birkag kez iist liste yutkundu.

Yalmiz kaldiklarinda, kiraci merakla sordu, “Ne yapacagiz
simdi?”

“Diigiiniip sana haber veririm” diye cevap verdi Nadina.

Platamonu, sanki biitiin elindekilerin birdenbire ugup
gittigini hissetti. Ama igin ucunu birakmayarak, bir daha ne
zaman gelmesini istedigini sordu. Kadin bir an durakladik-
tan sonra, simdilik kdyde ne kadar kalacagim bilmedigini
sOyledi.

“Bana kizgin misimz?” diye sordu kirac1 birden umut-
suzluga kapilarak.

“Hayir hayr, neden kizayim ki?.” diye giilimsedi Nadina,
“Bana higbir kotiiliigiin dokunmadi ki... Hayir, kizgin degi-
lim”

Platamonu merdivenlerden agag) inirken kendi kendine
mirildand, “Allah kahretsin, ¢ok kotii bir giindii bu!”

8

Sah 6gleden sanra soguk bir yagmur bagladi. Yavag yavas
hizland1 ve uzun siirdii. Tam bir sonbahar yagmuru... Gogu
lonescu, Eugenia ile birlikte, Amara’ya, 6gle yemegine gel-
misti. Yemek, oldukga negeli ge¢mis ve Bitkrege donme plan-
larinin tartigilmast ile sona ermisti. Gogu'nun Pergembe giinii
bagkentte olmasi gerekiyordu. Daha fazla ge¢ kalamazdi. O
bir milletvekiliydi. Birkag giin sonra meclis agilacag igin,
daha once partili arkadaglariyla konugmaliyd:. Titu Herde-
lea’'ya da kendileriyle birlikte gelmesini soyledi, ama Grigor
buna itiraz etti. Gogu, ne ciiretle misafirini kagirmaya kal-
kiyordu. Aslinda o, Titu'yu Nadina ile birlikte gondermek
istiyordu. Karisinin Brumaru ile yalmz bagina yolculuk et-
mesini istemiyordu.
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Yemege oturmadan dnce Grigor, Gogu ve Titu ile 6zel
olarak konugsmustu. Gogu, Baloleanu’nun 6nerisini duyun-
ca ¢ok kizd1. Grigor, Baloleanu’nun herhangi bir sey ile ilgi-
lenmeyecegini nasil diisiiniirdii? Arkadag olmalarina ragmen
Grigorita'nin onu tanimadig agikti. Grigor, biraz tereddiit
etse bile ona katilmadi ama ne olursa olsun, Titu'nun boyle
bosta birakilamayacaginy, bir seyler yapmalar gerektigini.....

“Tamam, Biikrege vardigimdan yirmi dort saat iginde bu
gence bir i§ bulacagima s6z veriyorum, emin olabilirsin...”
dedi, milletvekili, “Unutma ki ben Baloleanu degilim.”

“Tabii, bir ey yapmak istiyorsan..” dedi Grigor, “Ama
sevgili Gogu, sen de biraz ihmalcisindir..”

Kayinbiraderi bir kahkaha att1, “Ben ne zaman ihmalkar
olmamam gerektigini ¢ok iyi bilirim.” .

Yalniz kaldiklarinda Grigor Titu’ya, “Sanshsin” diye fisil-
dadi, “Bu kadar hevesli olduguna gore, anlagilan senin isi
Eugenia ele almg”

Geng Herdelea higbir sey sdylemeden bu konugmalar
sevingle dinlemisti. Anlagilan bu giinlerde sans1 oldukga
agikti. Istahla yemegini yedi ve sonra Transilvanya doina’la-
r* konusu agilinca, “Cluja giden yol” sarkisini s6yledi. Her-
kes onu hararetle alkigladi. Hatta yagh Miron bile kendisini
kutladi. Romen halk sarkilarindan hi¢ hoglanmayan Nadina
bile, Biikres'te kendilerini ziyarete gelmesini ve bildigi biitiin
doina’lar sdylemesini rica etti.

Gogu ile Euginia, yagmur daha dinmeden gittiler. Kapi-
da durup bir an yagmuru seyreden Nadina, titreyerek, “Ga-
liba ben Gogudan dnce Biikrege gidecegim” dedi.

Ama yash Iuga, memnuniyetle ellerini ovusturdu, “Son-
bahar yagmuru iyidir kizim. Inan bana, bize milyonlar ka-
zandiriyor, milyonlar”

* Doina: Bir geleneksel halk sarkisi. (¢.n.)



“Belki haklisin baba, ama ben kentte bile yagmurdan
hoslanmiyorum. Hele koyde, dayanilamayacak bir ey olu-
yor...

Nadina geldiginden beri Grigor degismisti. Karisin1 6p-
tilkten sonra, onsuz hayatin higbir anlami olmadigim diisiin-
dii. O anda, biitiin hatalarim affetti. Belki de biitiin bunlarin
sorumlusu kendisiydi. Neticede, onun gibi bir kadinin yaga-
maya hakki vardi. Evet, yasgamah ve diinyanin biitiin giizellik-
lerinden yararlanmaliyd.... Daha 6nce onun bu tavrina karg1
¢ikigi, belki de karisim yeterince sevmedigini gosteriyordu.
Kocasina siirekli yeni seyler sunarak, onun hem sevgilisi hem
de kanis1 olmak istiyordu belki de Nadina... Oysaki o, kansinin
biitiin kaprisleri kargisinda kaglarini ¢atmug, hatta danstan ve
seyahatten hoglanyor diye ona kizmist:!

Gene de hareketlerini kontrol etmesi gerekliydi. Gergi
Raul Brumaru’nun bir sey yaptig1 yoktu ama, onun varlig
bile geng adamu sinirlendiriyordu. Aslinda Raul, sirin go-
ziikmek igin oldukga biiyiik bir ¢aba sarf ediyordu. Durma-
danespriler yapiyor, fikralar anlatiyor ve Grigor'un tarimsal
teorilerini higbir sikint1 belirtisi gostermeden dinliyordu.
Yash Miron’la kagit oynuyor, Grigor sayg: gosterdigi igin
Titu’ya “Siz” diye hitap ediyor, sikildigim sezdigi an Nadina’yr
eglendiriyordu.

Fakat biitiin bunlarin yaninda, Grigor kendi kendisine
bu isi abarttigim soylese de, gozlerini Raul’un istiinden
ayirmiyor, onun her hareketini gizli gizli gozliiyordu. En 6zel
anlarinda bile Nadinadan siiphelendigini fark etmigti. Sanki
opuciikleri igten degilmis, agk kelimesini garip bir tonla
kullamiyormus gibi geliyordu ona. Her zaman Nadinanin
duygular ile alay etmesinden korkuyordu.

Yeniden kabaran agk: bir an 6nce Biisrese gitmesi igin
onu zorluyordu. Bir hafta i¢inde buradaki iglerini bitirirdi.
Nadina'yy, kendisini beklemesi i¢in kandirmaliyda.
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“Burada bir hafta daha kalirsam 6liiriim herhalde” diye
bagird1 Nadina, “Neden bir kez de o 6nemli iglerini birakip
benimle birlikte gelmiyorsun?”

Grigor, pazara kadar islerini bitirecegine s6z verdi. Onu
daha fazla burada tutmak istemiyordu. Biitiin istedigi, kari-
sinin mutlu ve negeli olmasiyda.

Persembe giinii gitmeye karar verdiler. Ama yagmur ¢ok
fazla oldugundan, Nadina gidisini cumaya erteledi. Karisinin
bir gece daha kalmasi, Grigor'u gok memnun etmisti.

Cuma giinii hava agt1. Yagmur gece durmugtu, ama yolda
hala dizboyu ¢amur vardi. Araba, dantel gibi bir bulutun
altindan yeni ¢ikmug giinesin oksayici 1giklar altinda giiliim-
seyen kirmizi sonbahar ¢igekleriyle siislii yiirek bigimindeki
tarhin gevresinde dolagarak geldi. Nadina Grigor’u birkag
kez optiikten sonra ¢igekler dikkatini gekti ve tath bir sesle,
“Bak Grigore. kalbin” dedi.

Bir seyler yapmak i¢in etrafta dolanan hizmetgilerin ara-
sinda Titu, Petre’yi fark etti. Herhalde Marioara’y1 gormek
umuduyla dolagip duruyordu. Herdelea, Miron Iuga’ya veda
edip Grigor’a da tesekkiir ettikten sonra geng kdyliiniin elini
siktw.

“Sansin agik olsun dostum.”

“Tanr yardimcimiz olsun efendim” diye cevap verdi Petre.

Onun garip sesini duyan Nadina bagini gevirdi ve bir an
gozii, geng adamin piril pinl parlayan gozlerine takaldi.

Araba yavas yavag hareket etti. Grigor da arabayla birlik-
te yiiriiyordu. Iki adamin ortasina oturmug olan Nadina,
eliyle ona opiiciikler gonderdi.

Kapiya geldiklerinde Grigor sofore durmasim soyledi ve
igeriye bagini uzatip, “Oziir dilerim Baylar” dedi, “Nadina’ya
bir sey sdylemek istiyorum...”

Nadina’nin bagini ellerinin arasina ald, kulagim 6perek,
“Seni seviyorum” diye fisildadu.



Araba, yarisa baglayan bir kogucu gibi hizla hareket etti.
Etrafa ¢amur sagarak ilerlerken, geng Iuga kizgin bir ses
duydu.

“Cehenneme kadar yolunuz var!.”

Yolun kenarinda duran lIoana Ana, bastan agag1 ¢amur
icinde kalmgti.

Yolun daha da agagisindan Anghelina geliyordu. Bir ta-
raftan kucagindaki gocugunu emziriyor, bir yandan da pesi
sira yuriimekte olan dort yagindaki oglunun elini tutmaya
¢alistyordu. O da anasi gibi yalin ayakti. Uzun olan pantolo-
nuna takildigindan diige kalka yiiriiyordu.

“Anne, karmm acikt1..”

“Sus giizelim, sus” diyerek kadin onu yatigtirmaya gahist1.

Araba gozden kayboldu. Grigor Iuga, sanki bir riiyadan
uyaniyormus gibi titredi. Artik duydugu tek sey, ¢ocugun
sikayeti ve yasli kadinin bedduasiyd...

“Cehenneme kadar yolunuz var!.”
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b81llim dért
1gaiklar

1

i giin boyunca Titu Herdelea, koydeki macera-
&Enm anlatip durdu. Once ev sahibesi Alexand-
rescu ona her seyi anlattirdi. Ciinkii Jenica ya da
Mimiden s6z etmedigi zaman hep bagkasinin iglerini 6gren-
meye ve dedikodu yapmaya bayilirdi. Sonra biitiin bir gece
Gavrilaj ailesiyle kaldi, daha sonra da yeni terhis olmus olan
ayakkabicinin oglu geng Mendelson, koyliiler hakkinda so-
rular sormaya geldi ve sosyal haksizhklarin dayanilmaz bir
hale geldigini, umutsuz kitlelerin artik isi ele alacagini, o
zaman da her yerin kana bulacagim soyledi.

Tabii geng Herdelea biraz gosteris yapmaktan eksik kal-
mad1 ama yiiksek sosyete arasinda gegirdigi giinlerin sonug-
lar1 belli olana dek de bunu ¢ok abartmadi. Onu en ¢ok,
gordiigii en biiyiileyici yaratik oldugunu diisiindiigii, Nadi-
na etkilemisti. Daha ¢ok Raul Brumaru ile Fransizca konu-
sarak gecirdigi araba yolculugu boyunca kendisiyle pek fazla
konugsmamasina ragmen kendisinden hoglanmig oldugunu
diisiiniiyordu.

Pazar sabahi, Strada Argintaride, Gogu Ionescu’lan zi-
yarete gitti. Ger¢i Gogu yirmi dort saat iginde onun isini




halledecegine s6z vermisti, ama bir kez daha hatirlatmanin
higbir zarar1 olmayacakt.

“Her seyi hallettim” diye bagirdi milletvekili muzaffer bir
tavirla, “Yarin gidip Drapelulda ise baglayabilirsin. Bay De-
liceanu’yu goreceksin. Bu ad1 unutma. Kendisi editordiir.
Ona, seni benim gonderdigimi soylersin. Maag pek yiiksek
degil, ama zamanla onu da artiriniz”

Titu, neseye bogulmus bir halde bir seyler mirildanda.
Gogu, her zaman takdir edilmekten hoglanirdu. Biitiin bun-
lardan hig haberi olmayan Eugenia da onlara katilinca, bu
onun i¢in de biiyiik bir siirpriz oldu. Gogu, yaptiklarim biitiin
ayrintilariyla anlatti. Neden kendisi, yani saygideger bir mil-
letvekili, sapkasini kolunun altina sikigtirip Adevarul ya da
Universul gazetelerine gitsin. Kendi partilerinin bir gazetesi
vard, sonra Deliceanu, hem mecliste hem de sahsen onun
yakin dostuydu. Tabii ki 6nce Deliceanu’ya gidecekti. Arka-
dagi onu biiyiik bir igtenlikle kargilamug, elinden gelen yar-
dim1 yapacagini syleyerek, onu miidiire gondermisti. O da
gitmigti. Midiir, altin gergeveli gozliikleri olan sisman bir
Yahudiydi. Adam 6nce uzun uzun rakamlardan s6z etmis,
gazetenin harcamalarinin ¢ok oldugunu ve oldukga iyi bir
gazete olmasina ragmen satigin az oldugunu sdylemisti. Ne
yazik ki, giniimiizdeki okurlarin edebi yazilardan ve pole-
miklerden hoslandiklar1 yoktu. Onlarin biitiin istedikleri
cinayet, skandal haberleriydi.

“Iki saat konugtuktan sonra” dedi Gogu, “Artik iyice si-
nirlenmigtim. Ayaga kalktim, ellerimi cebime sokarak sert
bir sesle, ‘Biitiin bunlar beni ilgilendirmez, benim istedigimi
yapmalisiniz, yoksa... dedim, sonunda da yaptilar tabii. Bu
kadar konugmam yeterliydi, ‘peki efendim’ diye cevap verdi
miidiir, ‘Siz meseleyi bu gekilde sunduktan sonra reddede-

> »

mem .
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Ama Gogu onlara, ayaga kalkip, elini cebine atip para
¢antasin gikardigim ve igse alinmasim istedigi arkadaginin
alt1 ayhk maagim pesin verdigini séylememisti.

Eugenia, kogarak kocasini kutlads, sonra her ikisi de geng
adama iyi sanslar dileyerek ertesi giin gazeteye ugradiktan
sonra Ogle yemegine beklediklerini soylediler.

Gogu, konugunu kapiya kadar gegirdi ve yan ciddi bir
tavirla, “Umarim ara sira gazetedeki makalelerinde benden
de soz edersin” diye fisildada.

Titu bir Drapelul gazetesi gormek igin gok sabirsizlani-
yordu. Ciinkii daha 6nce bu gazeteyi ne gérmiis, ne de duy-
mugstu. Tam on tane gazete saticisim dolagtiktan sonra ancak
bir tanesinde zar zor bulabildi. Hemen heyecanla agarak
inceledi. Gazete ona Parlamentodaki bir konugsma gibi ap-
talca, bog ve stkic1 gelmisti. Bir an hayal kinkhigina ugradu:
¢ok daha farkh bir sey ummustu. Ama ne yapabilirdi ki, gene
de baslangig i¢in iyi sayilird.

Odasina gidince, gazetenin iislubunu anlamak igin ba-
sindan sonuna dek dikkatle tekrar inceledi ve okudu. Bir
senatoriin yazdig: bir makalenin iginden ¢ikmaya ¢ahigiyor-
du ki, Jean, kapisim vurdu.

“Biraz bize gelir misin?.. Kiz kardesim Tanta'y1 seninle
tamigtirmak istiyorum. Lenuta, senden o kadar ¢ok soz etti
ki, seni gok merak ediyor”

Bayan Alexandrescu Jenica'nin ailesine kendisini sevdir-
mek istiyor ve bu nedenle de Tanta i¢in uygun kocalar ar-
yordu. $imdi kizin anasiyla babasi da buradaydi ve kizlarinin
gelecegi i¢in endiselendikleri gozlerinden okunuyordu. Kiz-
cagizin tek ¢eyizi, Tanr’'min kendisine bahgetmis oldugu
giizelligiydi. §imdilik miistakbel damat da Titu’ydu. Kirala-
rin1 zamaninda édityordu, iyi huyluydu, soylularla ahbaphk
ediyordu ve bir gazeteci oldugundan, hig belli olmaz, giiniin



birinde kocasinin askerlik arkadag1 Costel Petrescu gibi bir
milletvekili olabilirdi.

“Goriiyor musunuz Bay Herdelea, aramizda ne kadar
giizel bir melek var!.” diye i¢ini gekti Bayan Alexandrescu.

Tanta kizardi. Uzun boylu, ince, parlak yesil gozlii bir
kizdi. Geng adam, bir an onu hayranlkla siizdii. Bayan
Alexandrescu memnun bir tavirla bunun farkina varda.

Ama sonra sert bir sesle, “Artik gitmemiz gerekiyor” dedi,
“Onun ne kadar giizel oldugunu géstermek igin ¢agirmigtim
seni. Ama iiziilme, seni onlaraziyarete gotiiriiriim. O zaman
da istedigin gibi konugursun.”

Titu, tekrar senatoriin makalesine dondii. Ama satirlarin
arasinda Tanta'nin yesil gozleri parildiyor ve onun kendisine
giilimsedigini goriiyordu.

Ertesi giin gazeteye gitti. Bir ¢ocuk, ona edit6riin odasim
gosterdi. Biiyiik bir odada, gozliikli, tiragsiz ve surati asik
bir adam yalmz bagina oturmus, 6niindeki gazete y1ginim
karigtirip duruyordu. Elinde kocaman bir makas vard. Ba-
stm1 kaldirip Titu’ya g6yle bir baktiktan sonra tekrar isine
dondii.

Isini bitirince eliyle 6niinii temizledi. Herdelea'nin Deli-
ceanu’yu aradigim duyunca sikintih bir sesle, “Edit6r bura-
da yok” dedi, “Zaten pek sik gelmez. Eger gazete igin bir sey
getirdinse onun yardimcaisiyla konugabilirsin. Birkag daki-
kaya kadar gelir. Ya da istersen bana sdyle, ben sekreterim.”

Titu'nun anlattiklarim1 dinledikten sonra, bu isten hos-
lanmamug gibi burnunu kirigtird.

“Hig gelmekten bikmazlar. Okurumuzdan ¢ok gazetecimiz
var. Ama gene de oteki gazetelerdeki yazilari kullanmasak
ne yapardik bilmem. Maaggiinleribiiro kalabaliklagiyor, ama
bir yaz: istedigin zaman kimseyi bulamiyorsun. Fakat edi-
torlere kalmug bir is bu. Ben ¢oktan islerden elimi ayagim
cektim.”
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Herdelea'min dogru soyleyip soylemedigini anlamak igin,
bir kagida bir seyler karalayarak miidiire génderdi. Cevap
hemen geldi ve “Her sey yolunda” dedi. “Eee, sen de artik
yazi kurulumuzdasin..”

Zaman gegtikge, iyi yiirekli bir adam olan sekreter, Titu'ya
agildi. Kendini, Romanyadaki en yetenekli gazeteci olarak
gortiyor ve bu fikirde olmayan gazetecilere kiziyordu. Daha
¢ok satan oOteki gazetedekilerin daha ¢ok iin yaparak para
kazanmalari, onunsa burada bir koleden daha fazla ¢alisip
higbir ey kazanmamasi, ¢ok kizdirtyordu onu. Geng Her-
delea Transilvanyadan geldigi igin oniine bir y1gin gazete
koydu sonra bu Alman ve Macar gazetelerinden Romanya
ile Transilvanya'daki Romenler hakkinda ¢ikan haberleri
kesmesini sdyledi. Gazetedekilerin higbiri Fransizcadan baska
yabana dil bilmiyorlardi. Onun igin simdiye dek bu gazete-
leri kimse okuyamamusti. Titu isterse onlar1 evine de gotii-
rebilirdi. Bir de, yazis1 fazla uzun olmamaliydi. lyi
gazetelerin, kisa ve canli yazilara ihtiyac vardi. Ne yazik ki
Drapelul... Titu haftada bir makale yazabilirse iyi olacakt.
Bu aptal politikacilarin sikici yazilari onu bunaltmigti. Ama
Titu, gene de bu gazetenin, hiikiimetin resmi organ oldu-
gunu unutmamal ve de 6zellikle parti iginde birtakim he-
vesliler gizli bir muhalif grup olusturup, liderlige kars:
kullanabilecekleri faux pas’lar ararlarken ok dikkatli olma-
hydu.

“Iste isler boyle sevgili dostum” diye sekreter sézlerini
bitirdi. “Istersen evde de ¢alisabilirsin. Ama her sabah bu-
rada ol. Belki sana ihtiyacim olabilir”

Ady, Rosu idi.

Titu dogruca eve giderek odasina kapand: ve hevesle
¢aligmaya koyuldu. Artik biitiin kapilar ona agikti. Yalmz
cesaretini yitirmemeli, kararli olmali ve galismaliydi. Bayan
Alexandrescu, Jenica ile kagit oynamaya gitmisti. Arada si-



rada disaridan gelen miriltilardan bagka sessizligi bozan
higbir sey yoktu. Aksama dogru tam yazisin bitirecegi sira-
da salonda ayak sesleri duydu. Neseyle bunun 6grencisi
Marioara oldugunu diigiindii. Bu kadar ok ¢ahiymadan sonra
o bile olsa bir bir kadinin varhg1 hoguna gidecekti.

Onu kargilamak igin kapiya kostu.

“Annem evde mi?” diye sordu Mimi, sakin bir sesle:

Geng adam sagkinlikla cevap verdi. “Hayir, yok. Ama,
igeri girin. Ben...”

Sarigin kadin hafif e giillimsedikten sonra, “Eee, madem-
ki buraya kadar geldim, sairimizin yuvasim da goreyim bari”
dedi.

Birdenbire heyecanlanan Titu birkag defa kadinin elini
Optii ve bir siire oturmas: igin 1srar etti. O giin kendisiyle
tamgtiktan sonra bir tiirlii unutamamigt: onu...

Mimi, sanki onu dinlemiyormuscasina soziinii kesti.

“Evlenmeden 6nce burasi benim odamda. Tatillerde eve
geldigimde burada kalirdim. Su yatakta ne kadar giizel rii-
yalar gérmiigiimdiir!.”

Daha da cesaretlenen geng adam kadinin paltosunu ¢i-
kartt1. Bir yandan da, “Bayan Mimi, liitfen.” diye mirildani-
yordu, “Ben adam yemem, dogru séyliiyorum.”

Mimi, bu sozlere bir kahkahayla cevap verdi.

“Tabii ki yemezsin... Uzerimde iz birakmana izin vermem
kil.”

Sonra, Titu'yu sakinlestirmek igin ekledi “Senden hosla-
niyorum, ama..”

Bunun iistiine Titu kendini tamamen kaybederek onu
kollarinin arasina aldi ve kiigiik agzim1 dudaklaniyla ortiip
onu yataga dogru siiriikledi.

Kadin, onun odpiiciiklerini memnuniyetle kabul etmisti,
sonra kendini kollarindan kurtararak fisildad, “Seni yaramaz
cocuk seni... Geldigime pisman etmek mi istiyorsun beni?..
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S$imdi olmaz. Gergekten olmaz. Bagka bir zaman. Sabirh
olmalisin..”

Kiigiik sapkasini sar1 buklelerinin iistiine yerlegtirdi ve
yeni bir saldirty1 6nlemek i¢in hemen kapinin yanina gitti.

“Artik gidiyorum. Annemi gormek igin ugramigtim. Ya-
kinda gorisiiriz kigiik sabirsiz!.”

O gittikten sonra, birgok sey vaat eden giilimseyisi hala
odadaydi sanki.

2

Bu mevsim, her zamandan daha eglenceli gegecekti. Na-
dina heyecan igindeydi. Kasimda parlamento agilacakt. Ele-
onora Duse ile Feraudy’nin gosterileri, bir de Paderewskinin
konseri vardi. Doniiste Paris'ten kendine birkag sey almisti,
ama simdi dehget iginde giyecek elbisesi olmadigini fark etti.

Grigor, koyden doniisiinii birkag giin tehir etmigti. Baba-
st hesaplar1 bitirmeden birakmamigt: onu.

Yagh adam $ubat’a kadar huzur iginde yagamak istiyordu.
Ashinda bu, geng adamin da isine gelmisti. Boylelikle biitiin
kig1 bagkentte, Nadinanin yaninda gegirebilecekti.

Onun bu kararim duyunca, Nadina, “En sonunda!” diye
bagirdi.

Hemen kocasina en iyi locayr ayirttirmasini sdyledi. Bu
mevsim tek bir oyunu bile kagirmak istemiyordu. Zavall
kocasi, oraya buraya kogmaktan gok yorulmugtu. Onu biraz
rahatlatmak igin Nadina, “Eger yorgunsan, birak biraz da
Raul gitsin” diyordu, “Bu isleri ¢ok iyi beceriyor o!”

Tabii, Grigor da yorgun olmadigim s6yleyerek buna kars:
¢ikiyordu. Hala bir seyler yapip, Raul'u Nadina'nin yanindan
uzaklastirabilmeyi umuyordu. Kendi kendine, bunu, adam
kiskandig igin degil de onu ¢ok aptal buldugu igin yapaca-
g1 soyliiyordu. Grigor’un yeni alevlenen agkinda kiskang-



ligin yeri yoktu. Onu elinde tutabilmek i¢in, hem koca hem
de a1k olmasin1 bilmeliydi.

Nadina, kocasinin gabalarim géremeyecek kadar meggul-
du. Bagka bir zaman olsayds, bunu hemen sezerdi. Herkesin
kendisine 41k olmasi ona gok dogal geliyordu. Biitiin hayat:
boyunca aligmigt1 buna. Onu taparcasina seven babasiyla
baglamigt1 bu. Hala, ne zaman kizim gorse onu gimartirds.
Kendisinden higbir seyi esirgemezdi. Ciinkii her sey onun
hakkiydi. Grigor'a hig ihanet etmemesi, sigara i¢mesi, kendi-
sini Oteki kadinlardan degisik tutmak igin yaptig1 seylerdi.
Zaman zaman viicudunu aynada seyreder ve bu kadar giizel
hatlarin nasil bir araya geldigini merak ederdi. Arada sirada
aynaya bakup, giizel viicudunu gorebilmek i¢in sabahlar1evde
iplak dolagird.

Onun igin Raul Brumaru, zarif bir kadinin kopegi ve ya-
ninda tasidig1 uguru gibi gerekli bir siistii. Uzun zaman Na-
dina’ya asilmigti. Tipka bagkalar gibi... Ama sonunda Nadina
onu kabul etmisti. Sevdigi i¢in degil, tersine ona hig aldirma-
dig1i¢in kabul etmisti onu. Onun yaninda Grigordan ok daha
rahat ediyordu. Oysaki Grigor'a héla -biraz da olsa- saygi
duyuyordu. Raul'a karg: sefkat ve sevgi gostermesi gerekmi-
yordu. Onun boyle seyler bekledigi de yoktu zaten. Ziyafetin
artiklar1 Raul'a yetiyordu. Ama Raul’'un en 6nemli gorevi
dansta ona eslik etmesiydi. Evet, ¢ok ise yariyordu Raul.

Brumaru gibi insanlara karg1 Grigor i¢giidiisel bir tepki
duyuyordu. Ondan hi¢ hoslanmiyor ve durmadan onu ya-
ninda gezdiren Nadina’y1 anlayamiyordu. Iglerin bu kadar
ileri gitmesine izin verdigi i¢in kendini sugluyordu. Bunu
onlemeliydi. Ama Nadina'ya belli etmeden yapmaliydi bunu.
Yoksa karisi biisbiitiin iistiine diiserdi bu igin. Eger karisim
evliliklerinin baginda anlayabilmis olsayds, dort sene bu kadar
mutsuzluk i¢inde yagamayacakti. Artik aralarindaki bogluk
o kadar bitylimiigtii ki, her seyi yeniden yapmak gerekiyordu.
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Sugunu kabul eder etmez, gegmisi unutturmak igin elin-
den geleni yapmaya karar verdi. Nadina'y1 koétiilitklerden
ancak kendi varligiyla kurtarabilirdi. Ondan higbir seyi esir-
gememeli, her seyi vermeliydi. Sonunda Nadina’mn biitiin
maddi endiselerini anlayarak bunlar kargilamay: kabul etmig
ve “Ben karimin herkesten daha giizel olmasim istiyorum”
demigti.

Nadina onun bu tavn kargisinda sagirip kalmigti. Kulak-
larina inanamiyordu. Her ne sekilde olursa olsun Grigor'un
onun pahali yagantisina kizmasina ahymigti. Bununla bera-
ber sakin bir sesle cevap verdi.

“Gok tathsin, sevgilim, ok tesekkiir ederim. Ama kor-
karim ki rakamlar seni biraz korkutacak!”

“Senin igin olan higbir gey beni korkutamaz” dedi Grigor.

Evlilik hayatlarinda hi¢ yapmadiklar: seyleri yapmaya
baglamiglardi. Ornegin, oturup ciddi ciddi moday: tartigi-
yorlardi. Nadina ona mecmualardaki en son modelleri gos-
teriyor, elbisenin kesiligini, kumagini ve iistiindeki siisleri en
ince ayrintilarina kadar anlatiyordu. Grigor da, ¢ok 6nemli
bir meseleymis gibi bunu biiyiik bir ciddiyetle dinliyordu.
Tartigma giinlerce siirmii§ ve Nadina kocasinin kadin mo-
dasinda harika bir zevki oldugunu fark etmisti.

Birden, “Ben senin tek zevkinin tarim oldugunu sanirdim”
dedi, “Gorityorum ki yaniiyormugum?”

Grigor giliimsedi.

“Seninle tanigtiktan sonra benim tek zevkim sen oldun.
Ben de ¢ok yanilmigim?”

Biikregegelmelerinden iki hafta sonra Platamonu ortaya
¢iktl. Nadina 6nce onu kabul etmek istemedi. Grigor ona
yardim etmeyi teklif ettigi i¢in simdilik kiraciya pek ihtiya-
c1 yoktu. Gogu, kendisinden aldig1 borglar1 ertelemeyi her-
halde kabul ederdi.



Platamonu, Biikrege neden geldigini anlatmakla koyuldu
ise. Oglu iiniversiteye yazilmak igin Biikrege geliyordu. O da
bu firsattan yararlamp kendilerini gormeye gelmis, aralarin-
da bir anlagmazlik olmadigim belirtmek istemigti. Oglunun
isleri gabuk halledilmisti. Noelden sonraki sinavlarina daha
iyi hazirlanmak i¢in dogru eve dénecekti. Platamonu da
elinden geleni yapmig ve Bayan Nadina'y1 memnun etmek
i¢in her geyi yapabilecegini gostermek istemis ve de ilkbahar
kirasimin yarisim getirmisti. Kiigiik bir arzusu vard, yaptigi
hizmetler kargisinda Bayan Nadina, herhalde, bunu reddet-
mezdi. Bu da tabii, Babaroaga'ydi. Bayan Nadina, kendisinin
yaninda, toprag heniiz satmay diigiinmedigini sdylemisti.
Ama dedikodulardan duyduguna gore, toprag Bay Miron
da satin almak istiyordu. Kendisinin de ilgilendigini belirt-
mek cesaretini gostermek istiyor ve eger Bayan Nadina ge-
lecek yihin kirasindan getirdigi avansi alirsa, daha iyi bir
teklif verdigi takdirde kendisini de bir miisteri olarak goz
6niinde bulundurmasim diliyordu. Onun igin bu bir forma-
liteden ibaretti ama Platamonu bunu sadik hizmetlerinin
karsihginda verilmis, degerli bir s6z olarak kabul edecekti.

Nadina, hig soziinii kesmeden onu dinledi. Onemli olan
Platamonu’nun paray: getirmis olmasiydi. Babasindan pa-
ranin asla geri gevrilmeyecegini 6grenmisti. Istedigi seyin
de hi¢ 6nemi yoktu, ¢iinkii Babaroaga’y1 satmayi diigiinmii-
yordu. Satmak kiralamaktan daha da sikic olurdu! Diigiin-
meden sarf ettigi sozler bile basina ne biiyiik belalar
agmgtl.

“Topragimi satmak istedigimi de nereden gikardimz?”
diye sordu. “Herkes onu satmak istedigimi soyliiyor ve bir-
takim 6nerilerde bulunuyor. Bu islerden hig haberi olmayan
tek insan da benim galiba. Siz mantikh bir insansimz Bay
Platamonu. $unu séyleyeyim ki topragim satmak istemiyo-
rum ve satmayacagim. Bu yeteri kadar agik m1?”
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“Oyleyse kiigiitk dnerimin sizi iizmesine hi¢ gerek yok”
diye cevap verdi Platamonu. Kadinlarin hi¢bir zaman karar-
11 olmadiklarini, bugiin reddettikleri bir seyi yarin kabul
edebileceklerini bilirdi o.

“Peki, 6yleyse” dedi Nadina, “Nasil istersen. Size haber
vermek istedim. Bir daha gelip beni bu konuda rahatsiz et-
meyesiniz diye.”

Daha sonra olanlan Grigor’a anlatti. Ondan higbir sey
saklamaya niyeti yoktu. Artik biraz parasi olduguna gore
kocasindan daha az isteyecekti. Grigor, her zamanki gibi
karisinin gelirini istedigi gibi kullanmakta serbest oldugunu,
onun islerine kariymak istemedigini, ama, ona kalirsa, Pla-
tamonu’ya higbir vaatte bulunmamasinin iyi olacagim soy-
ledi. Neden ilerde elleri kollar1 bagh olsundu ki!..

Nadina ona séyledigine pisman olmugstu. Yararsizdi, Grig
ukala vessinirlendiriciydi. Onun kizginhgim fark eden Grigor,
“Belki de biraz abartiyorum” dedi. “Liitfen bana kizma Na-

dina. Negelen. Benim biitiin hayatim senin giilimsemenle
dolu”

3

“Ne yazik ki okuma bilmiyorsun Chirila, gel de suna bak!”

Malikanenin biirosu, iginde bir masa ile birkag taburenin
bulundugu kiigiik bir odayd1. Hizmetgilerin kaldig1 binaday-
di. Platamonu ciizdanindan beyaz bir kagit ¢ikararak usag:-
nin oniinde sallad1.

“Su kiigiik kagit parcasim goriiyor musun Chirila? Go-
riilyor musun? Bak! Bu Babaroaga, oglum! Bak ona! Artik
herkese, malikanenin ¢evresinde dolagmalarina gerek kal-
madigin soyleyebilirsin!”

“Hayirh olsun!” dedi Chirila saygyla.



“Umanm 6yle olur” diye cevap verdi Platamonu. “Biitiin
hayatim boyunca ¢alighm Chirila. Ihtiyarhgimda da bir parga
toprak sahibi olmak benim hakkim. Geceleri bile dinlene-
miyorum. Sen de bilirsin halimi. Durmadan kosuyor, terli-
yorum. Oteki boyarlar gibi de degilim. Ne zaman olsa size
yardim ederim. Oysa, bagkalar, biitiin giin oturup kahve
igiyor, iglerin hazirlanip 6nlerine gelmelerini istiyorlar. Gene
de kimse bana rahat vermek istemiyor. Dogru bir ey mi bu?
Soyle bana Chirila, sen akilh bir adamsindir”

“Kimse size kars1 degil, efendim” dedi usak. “Ama gorii-
yorsunuz, onlarin da hig toprag: yok. Bu yiizden o kadar ¢ok
israr ediyorlar”

“Ben onlara toprak verilmesin demiyorum ki’ dedi kira-
c1, elindeki kagidi katlayarak. “Onlarin da topraklar olsun
Chirila. Ama neden benim topragimu segiyorlar?”

Rum, bu konuyu agmay1 uzun zamandan beri istiyordu.
Nadina'yla konustuklar igin kdyliilerin kendisine ihanet
ettiklerini diigiiniiyordu. Ashinda toprag almi§ sayillmazdi
ama onlarin géziinde durumunu yiikseltmek istiyordu. Zaten
simdi, Aristide yiiziinden biraz rahata ihtiyaci vardi. Oglunun
Bitkresde kalip eglenmektense, eve donmeyi istemesi onu
endiselendiriyordu. Zayf bir yaratik olan karisina bu endi-
sesini agamamigt. Oglunun buralarda bir kiza gonliinii kap-
tirip aptalca seyler yapmasi diisiincesi onu korkutuyordu.
Aristide, bu konularda babasina higbir gey soylemezdi. Pla-
tamonu da simdiye dek ona higbir gey sormamugti. Bir baba
olarak bu tavrina ¢ok kiziyordu.

Chirila, haberleri arkadaglarina séylemek igin sabirsizla-
niyordu. Hafta i¢inde, Gliganudan ayrilmasi s6z konusu
degildi. Amaraya kosup Platamonudan duyduklarin anla-
tabilmesi igin pazar giiniine dek beklemek zorunda kaldu.

Arabasiny, kiliseden sonra biitiin kéyliilerin toplandikla-
r1 hanin 6niinde durdurdu, agagiya inerek kizin1 ve karisim
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eve gonderdi. Koyliiler yagmurdan korunmak igin agaglarin
altinda durmuglar, birbirlerine dertlerini anlatiyorlardi. Chi-
rila onlara selam verip igeri girdi. Kalabahgin ortasinda Luca
Talaba, Belediye Reisi ile tartigtyordu. Otekilerin pek konus-
tuklan yoktu. Chirila'y1 goriince kendisine bir kafa dengi
bulmus gibi sevingle bagirdi: “Seni bize Tanr1 gonderdi Chi-
rila, senin haberin vardir..”

Hanc1 migsterilerini diizenlemek firsatin1 kagirmadi:
“Neden hepiniz ayakta durup bagkalarinin yolunu kapati-
yorsunuz? Masalara oturun. Kimse sizi yemez, ben de para
almam, merak etmeyin. Buraya bakin. Hadi gelin sayin Be-
lediye Reisi. Siz onlara onciilitk edin”

Sonunda herkesi masaya oturtup icki getirdi.

Ion Pravila, gittikge yiikselen bir sesle Babaroagadan soz
ediyordu. Tanrr’min zengin yaptig1 insanlarin daha gok top-
rag1 olurken yoksullarin daha da yoksullagmasinin haksiz
bir sey oldugunu sdyliiyordu.

“Goriiyor musun, saatlerce hi¢ durmadan bunu anlatiyor”
dedi Luca, Chirila Paun’a.

“Ben Belediye Reisi'ne katiliyorum” diye araya girdi Tri-
fon Guju. “Bana kalirsa sen haksizsin Luca amca. Gergekten
haksizsin. Eger biz toprak satin almaya kalkarsak o zaman
Kral'in bize nasil toprak vermesini beklersin?”

Cevreden ona hak veren sesler geldi.

“Kral'in toprag koyliilere dagitacagini nereden biliyor-
sunuz?” diye bagird: Talaba.

“Senden bagka herkes duydu bunu” dedi Trifon onu azar-
larcasina.

“Kral toprag aramizda paylastirmali... Yoksa bu sekilde
yasayamayiz” diye ekledi kalin bir ses.

Luca Talaba, ¢ogunlugun kargisinda oldugunu anladi ve
sesinin tonunu degistirdi: “Sizin sdylediginiz gibi olsaydi ok



iyi olurdu. Ama, korkarim ki, gene, vaatler bize, toprak da
otekilere gidecek. Eger ben miicadele ediyorsam, bunu yal-
mzkendim i¢in mi yapryorum Trifon, yoksa herkes i¢in mi?..
Tanrr'ya siikiirler, iyi kotii yagamaya devam edebilirim. Ama
benim soylemek istedigim su: Neden bagkalari bizim iistiin-
de galigtigimuz toprag elimizden alsin? Ben toprag: yalmz
Stan ile boliigmeyecegim. Ben onu, iizerinde galigan herkes-
le, seninle Ignat ve de seninle Trifon ve isteyen herkesle
paylagsmak istiyorum. Yeter ki Tanr toprag elimize gegir-
memize yardim etsin. $imdi sdyleyin bakalim, haksiz miyim?”

Tartigma gok uzun siirmiistii. Belediye Reisi muzaffer bir
tavirla giiliimsedi. Ama Chirila Paun utanmigti. Birkag kez
Luca’nin konugmasini kesmek istemis, ama onu bu kadar
umutlu goriince cesaret edememisti. Sonunda birisi, Rum’un,
Babaroaga isini saglama baglamak igin Biikrege gittigini
soyleyince dayanamayip, “Evet” dedi. “Gitti. Hem de pek
bosuna olmadi bu gidis.”

Lucanin heyecani yarida kalmigti. Barin arkasinda olan
Busuioc olanlar1 duymak i¢in yanlarina geldi.

Chirila onlara Platamonudan duyduklarini anlattiktan
sonra, Pravila, “Rum cebine kagidi koymugken, neden tar-
tismamizi kesmedin, neden bize hemen haber vermedin?”

Otekiler de bir seyler mirildanmaya baglamiglards. Biraz
once ugradigi yenilgiyi unutan Belediye Reisi endigelenmis-
ti: “Sey..”

Ama Luca Talaba birden ayaga firlad: ve dislerinin ara-
sindan, “Bunu yanlarina birakmayacagim” diye haykirdu.
“Bunu yanlarina birakmayacagim?”

Sesler onu izledi:

“Hayar, bunu yanlarina birakmayacagiz”
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Bagkent, binalardan sallandirilmig bayraklarla rengarenk
olmustu. Kalabalik, kaldirimlar1 doldurmugtu. Bulutlarin
arasinda goriinen giines soguk soguk parliyordu. Kraliyet
alay: yavag yavag Metropolitan Tepesi'ndeki Saray’a dogru
ilerliyor, eglik eden suvarilerin tirnaklari asfaltta tikirdiyor-
du. i1k arabada polis miidiirii, melon gapkasi ensesinde dim-
dik oturmus, sinirli bir davulcu gibi elini kolunu salliyor ve
ara sira bagim gevirip arkasina bakiyordu.

Ieride milletvekilleri, kovandaki arlar gibi mirildanip
duruyorlardi. Kadinlarla dolu olan galeriler rengarenkti.
Resmi loca ise askeri ategelerin ve elgilerin tiniformalariyla
stislenmigti.

Her yerdegiplak kafalar ve madalyalar parildiyordu. Bas-
kan koltugunun 6nii uzun kuyruklu elbiseler giymis adam-
larla doluydu. Ara sira bir devletin temsilcisi galerideki
konuklarim gérmek igin bagim kaldiriyor, bazen de giiliim-
seyen bir kadina piiciikler génderiyordu.

“Bak, Gogu orada” diye bagirdi Eugenia heyecanla Nadi-
na'ya.

Asagida Gogu Ionescu anlagilmayan isaretler yapiyordu.
Nadina kendilerine ayirdign yerleri begenip begenmedikle-
rini sordugunu diisiindii ve yavagca, “Cok giizel. Tesekkiir
ederiz. Cok harikasin” diye bagirdi.

Gogu, uzun kuyruklularin arasinda bir an kaybolduktan
sonra, Raul Brumaru’nun kolundan tutarak tekrar goriindii.
Raul onlar selamladiktan sonra kimsenin anlayamadig bir
seyler soyledi.

“Milletvekillerinin arasinda ne yapiyor?” diye sordu Gri-
gor, Eugenianin arkasindan.

“Neden sordun?” dedi Nadina. “O higbir seyi kagirmaz.
Zaten o kadar gok tamdi1 var ki, her yere girebilir”



Birdenbire agagidaki kalabalik dalgalandi. Yan kapilardan
birgok uzun kuyruklu daha girdi igeri. Sol taraftan parlak
tiniformalarin i¢inde generaller goriindii.

Girig kapisindan yiiksek bir ses duyuldu:

“Kral hazretleri!”

Bir anlik sessizlikten sonra, korkung bir alkig koptu. Bas-
bakandan kéagitlarim alan Kral, gozliiklerini yerlestirdikten
sonra okumaya baglad:

“Sayin Senatorler ve Milletvekilleri..”

Her ciimlenin sonunda yeni bir alkis kopuyor. Kral dur-
mak zorunda kalip, bagini kaldirtyor ve kendisini seyretmek-
te olan yiizlerce surata bakiyordu.

“... Devletimizin temeli, iilkemizin gelecegi koyliilerin
durumlarn iizerinde durmak istiyorum...”

Burada, alkiglarin arasinda, Grigor’un sesi duyuldu:
“Susun, dinleyin!”

Nadina bagini ¢evirip ona susmasini igaret etti.

Okuma bittikten sonra, Kral digar1 gikt1 ve herkes salonu
terk etmeye bagladu.

“Gizel bir gosteriydi, degil mi?” diye mirildand1 Nadina
koridorda. “Kral da ¢ok iyi goriiniiyordu.”

Disarda siislii arabalar bekliyordu. Herkes giiliimsiiyor,
birbirinin elini sikiyor, bir yandan da orkestra askeri marglar
aliyordu.

Yagmur agir agir yagmasina devam ederken, kopek uzun
uzun havladi.

“Git bak bakalim kim var orda! $u pis kopek birini 1sirip
bagimiza bela getirecek!”

Ignat Cercel soylene soylene, oturdugu yerden kalkti.
Kapiy: agtiginda, igeri girmeye ¢alisan domuza takilip ner-
deyse diigityordu. Esikte durup bagirdi:

“Allah cezam versin!”
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Durdugu yerden, bahgede bir yandan ¢amurla, bir yandan
da kopegiyle cebellesen vergi memuru Birzotescu’yu gordii.
Arkasinda koy muhafiz1 vardu.

“Demek benim senin ayagina gelmemi bekliyorsun ha
Ignat? Hem de boyle bir havada? Beni hig diigiinmiiyorsun!”

Ignat 6nce kopege dogru bir tas firlatti, “Sus, sersem,
anlamiyor musun?”

Sonra sesinin tonunu degistirdi: “Ben mi sizi bekliyorum?
Hayrr, efendim, katiyen! Hiikiimet binasinin nerede oldu-
gunu bilirim. $ikir Tanrr'ya bacaklarimin da higbir seyi
yok!”

Vergi memuru dikkatle gemsiyesini silkip katladiktan
sonra yaklast: “Ne zaman vergi vermeniz gerekirse yoksul-
luktan s6z edersiniz. Ama her zaman da handa oturursunuz!
Hepinizi tanirim Ignat. Beni kandirmaya ¢aligarak zamani-
nizit harcamayin! En giizel y:llarim sizlerle boga harciyorum.”

“Hamin nesi var?” diye kars1 ¢ikt1 kéyli. “En son ne zaman
erik rakisi tattigim da hatirlamiyorum. Biz igki igemiyoruz
¢inkii..”

“Kapat ¢eneni, konusmaya gelmedim!” diye soziinii kesti
Birzotescu kuliibeye girerek.

Karisi atesin yanina gekilmis, dort gocugu korkuyla onun
yanina toplanmugti. Domuz bagini kaldirarak memnun mem-
nun homurdandi. Vergi memuru odanin ortasinda durarak,
dikkatle gevresine bakindi. Uzun boyluydu. Kafasi nerdeyse
tavana degecekti. Muhafizin elindeki defteri alarak bir seyler
karaladiktan sonra sayfay1 kopartti.

“Dinle Ignat” dedi sertge. “Bu kez, bagka degerli bir sey
goremedigim i¢in domuzunu kaydediyorum. Kétii bir insan
oldugumu sdylemeyesin diye simdilik onu almayacagim.
Ama bir haftadan da gok bekleyecegimi sanma. Ciinkii yu-
kardakiler de fazla beklemiyor. Bir daha da buraya gelip
ayaklarimi ¢amurlayacak degilim. Onun i¢in miimkiin ol-



dugu kadar erken gel Ignat. Yoksa domuzu aldirtirim. Bir
daha da onu géremezsin.”

Bunun iizerine kadin ac1 ac1 bagirdi: “Domuzumuzu ala-
mazsimiz! Cocuklar aghktan 6liir! Ondan bagka higbir seyi-
miz yok!”

Birzotescu kadin1 hig 6nemsemeden kapidan iki biikliim
gegerek disar1 ¢ikti. Ignat onu bahge kapisina kadar gegirir-
ken, “Ne yapabiliriz ki Bay Birzotescu, ne yapabiliriz?” diye
soyleniyordu.

Aristide Platamonu usagin kizi Gherghina'y1 ¢agirmisti.
Yalniz o pantolonunu dogru diiriist iitiileyebiliyordu. Oteki
aptallarin higbiri iitii yapmasim bilmiyorlardi.

Evde yalnizd1. Sabahleyin, Bay ve Bayan Platamonu Chi-
rila'y1 da yanlarina tanik olarak alarak Costesti'ye mahke-
meye gitmislerdi. Rum, Aristide’'nin de onlarla gelmesini
istemig ama oglu evde kalmak istedigini soylemisti. Yalmizken
daha iyi ders galisabiliyordu. Kiz kardesi, birkag hafta nce
Pitesti’ye, bir arkadaginin yanina gitmisti.

Gherghina utana utana geng efendisinin odasina girdi.

“Buraya bak kizim, sen akill ve beceriklisin. Bana bir
iyilik yapiver..”

Ne istedigini anlatti. Utii 1sitilmgts. Pantolonu masanin
tistiinde duruyordu. Yaninda da 1slak bez vardu.

“Elimden geleni yaparim efendim” dedi kiz. “Ama iyi
becerebilecegimden emin degilim...”

Pantolonu iitiilemeye baglad1. Aristide yaninda durmus
onu seyrediyordu. Zarif viicudu hafifce 6ne egilmisti. Bagin-
da siki siki baglh olan kirmizi esarbi ince boynunu agikta
birakmigti. Omzuyla bir yana egik olan bagimin arasindan
bakan gen¢ adam ince, agik yakal bluzun iginden onun
dolgun, muntazam yuvarlak memelerini gordi. Egilip du-
daklariyla kizin boynuna dokundu. Gherghina korkuyla bakti

ona.
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“Seni niye ¢agirtim saniyorsun Gherghina?” diye fisil-
dadi gengadam. Utiiyii elinden alarak masanin iistiine koydu.
“Sadece iitii yapman igin mi saniyorsun? Senin gibi giizel bir
kize?..”

Gherghina, gozleri korkuyla dolu, kapiya dogru gerile-
meye basladi. Aristide onun elini tuttu.

“Benden korkmadigini sdyle. Hadi sdyle! Nasil korkarsin
ki? Ben Biikreg'ten senin igin geldim sevgilim...”

Tekrar kaprya gitmeye ¢ahsti kiz. Ama Aristide kapiy1
kilitleyerek onu belinden yakalad: ve aym sesle konugmaya
devam etti.

“Neden bana giiliimsemiyorsun Gherghina? Neden bana
oyle bakiyorsun? Senin bana boyle bakmani istemiyorum,
hayir!.”

Kizin dudaklarin, gézlerini ve yanaklarim 6pmeye bag-
lad.

“Neden benimle alay ediyorsunuz, efendim?” diye fisil-
dadi Gherghina.

Sonra, gen¢ adamin onu yataga dogru siiriikledigini fark
ederek, “Hayur, istemiyorum... Istemiyorum. Bagiririm..”
dedi.

“Sagmalama Gherghina! Hayur... hayr..”

Geng adam onun agzim dudaklariyla kapatt.

Alkislarin arasinda perde indi ve birdenbire yanan igiklar
kalabalik kokusu ile dolu havasiz salonu aydinlatt. Alkiglar
birkag dakika devam etti. Sonra kalabalik sakinlesti ve opera
diirbiinleri ¢aliymaya bagladi. Nadina locasinda bir ilahe gibi
oturmugtu. Sikilmug bir tavirla agagidaki koltuklarda oturan-
lar1 seyrediyor, 6teki localardakilerle selamlagiyordu. Cev-
reyi iyice inceledikten sonra, Grigor’a dondii.

“Gordiin mii? Predeleanu’lar bile burada. Hep birlikte
gelmigler... Acaba, nasi oldu da su cimri Victor bu kadar
para harcadi?”



“Onlarn aramadik bile” diye cevap verdi kocas: iiziintiiy-
le, “Kdyden dondiiklerini bilmiyordum.”

Localardan oyun iizerine fikirler geliyordu:

“Gergekten de ok iyiydi... Biyiik bir oyuncu... Nefis rol
yapryor!... Bu oyunu Paris’te de gormiistiim. Orada da oy-
nuyordu..”

Grigor kalabaliktan yararlanarak aceleyle Predeleanu’la-
rin locasina gitti.

Biraz konustuktan sonra Tecla, “Ne kadar degismigsin...”
dedi. “Tamamen degisik bir insan olmugsun!”

“Sahiden de belli oluyor mu?” diye sordu Grigor. “Kabul-
lenmeye utaniyorum ama elimde degil' Cilginca agigim!”

Olga ona bakip giiliimsedi. Tecla bir an Nadina’nin hay-
ranlartyla dolu olan locasina bakip mirildandi, “Evet, her
zamankinden daha giizel goriiniiyor!”

Geng Iuga negeyle onun elini 6ptii.

Perde tekrar agilip 1g1klar soniince, Nadina Grigor’a fisil-
dadr:

“Grig, oyundan sonra nereye gidelim?”

Daha sonra, oyunun en 6nemli yerinde, o tath sesiyle
konusmaya devam etti. “Raul yeni bir lokanta kesfetmis. Cok
sessiz bir yer. Sadece ¢ok zengin insanlar gidiyorlarms oraya.
Bir yer ayirmasi igin gonderdim onu. Sonra da gelip bizi
almasini séyledim. Iyi yapmig miyim? Gogu da karisiyla
gelecek”

“Sen ne yapsan iyidir” diye cevap verdi Grigor. Karisinin
koltugun kenarina dayadig ¢iplak kolunu oksada.

Yan sokaklardan birinde kiigiik bir gece kuliibiiydii. D1-
sar1s1 gosterigsizdi ama igerisi piril pirildi. Garsonlar Fran-
sizd1, gosteriler gok giizeldi. Sahibi taninmug bir ailedendi.
Paris’te biiyiik bir servet harcamus, geri kalaniyla da, sirf bir
seyle ugragmak igin burayr agmigti. Konuklarinm biiyiik bir
torenle kendisi kargiliyordu. Raul Brumaru kuliip sahibinin
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yakin dostuydu ve onlar: tanigtirdi. Nadina memnun bir
giilimsemeyle, “Ah, oui, cest vraiment trés chic, trés parisien”
diye tekrarlayip duruyordu.

Kuliip uzun kuyruklu elbiseleri olan beyler ve dekolte
tuvaletli bayanlarla doluydu. Garsonlar, bir golge kadar ses-
siz, giimiig tepsilerle dolagiyorlardi. Ispanyol bir danséz,
gitarlarin egliginde bir kogede, kastanyetlerini sakirdatiyor-
du. Galdiklar1 Madrid ve Sevilla sarkilarindan sonra yerle-
rini dinleyicilerin gilginca alkigladig: sevimli bir Fransiz
sarkiciya eslik eden bir piyaniste biraktilar.

Sarkic1 saga ve sola cazip giiliiciikler firlattiktan sonra,
1siklar azaldi. Yalnizca birkag mavi lamba salonu aydinlati-
yordu. Bir ask sarkisi soyledi. Bunu bagkalan izledi. Her
sarkiyla birlikte 1s1klar da degisiyordu. Daha sonra bir garson
sarkiciya gitarin verdi, 1giklar kirmizi olmugtu. Seyircilerin
simarttig1 geng adam Nadina'ya dogru geldi ve duygulu bir
sesle, ona umutsuz bir agk sarkisi soyledi.

Salon duman ve agir sarap kokusuyla doluydu. Beyaz 151k
birden yorgun suratlar1 aydinlatti. Gozler kirpigti. Miizik
sustu. Onun yerini minltilar aldi.

Arabada, kiirklere sarilmig olan Nadina negeyle, “Artik
Biikres de uygar bir kent haline geliyor. Ne dersin Grig, dyle
degil mi?”

“Tabii..”

“Su Fransiz sarkic ¢ok ilgingti!” dedi Nadina kisa bir
sessizlikten sonra. Nasil da yalmz benim igin sarki soyledi!”

Grigor karisim1 kendine dogru gekti.

“Sen diinyanin en giizel yaratiisin da ondan!”

“Sen misin Petrica?”

“Evet, benim. Hadi kapiy1 ag anne!”

Kuliibeye girdi. I¢erisi karanlikti. Yalniz atesten ¢ikan
kirmizi alevler aydinlatiyordu ortahig:.

“Uyumamugsin!”



“Nasil uyuyabilirdim ki? Onlar1 doyurup yatirmam epey-
ce zamanumu ald1” diye mirildandi anasi ategin yanindan.
“Sen debiraz geg kaldin sekerim. Benim igin gok zor oluyor.
O kadar kalabaliksimiz ki hem sana hem de onlara ayiracak
sekilde yemegi bolemiyorum. Ah, Tanr’'m..”

Petre yere oturup igini gekti.

“Digarda eglenmek igin ge¢ kalmiyorum anne!”

Smaranda masaya onun igin bir tas gorba koydu. Bir siire
yalmzca onun ¢orbay igisi duyuldu. Yatakta ¢ocuklar uyu-
yordu. A¢hgim biraz bastirdiktan sonra, yash boyar ile hala
anlagamadigim séyledi. Kdhya durmadan isin diizelecegini,
yash boyarin séziinde durdugunu, daha gegen ki ona okii-
zlin parasin1 6demesini soyledigini amababasinin borcundan
hig s6z etmedigini anlatmugt1.

“Bana da hep aymi seyleri soylediler. Boylece haftalar, aylar
gegti. Zavalh baban 6leli yakinda bir y1l olacak!” dedi kadin.

“Ne olursa olsun, bana bu gekilde davranmalarina izin
vermeyecegim” dedi geng adam kararla. “Ciinkd, istedigimiz
sey bizim hakkimz. Tann kendisini ¢agirana dek babam
onlar i¢in gahgt!”

Tasin dibindeki gorbay1da siyirdu. Bir siire, tembel tembel,
yanmakta olan atesi seyredip higbir sey soylemedi.

“Insan katlaniyor, katlaniyor, kalaniyor” dedi sonunda,
“Ama bir noktadan sonra dayanamiyor. Sonra da..”

Bir siire gene sustu.

“Koyliiler konugup tartigryorlardi” dedi diistinceli diigiin-
celi, “Ne yapacaklarini bilemiyorlar. Onun i¢in ge¢ kaldim?”

Birden bir sey fark etmis gibi heyecanla sordu: “Neden
lambay1 yakmadin? Gazimiz m bitti?”

“Birazcik var. Atesin ortalig1 yeterince aydinlattigim dii-
sinmistim..”

Petre bagim salladi.
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“Haklisin, yakacak bagka bir sey yoksa ates ¢ok iyi aydin-
latir”

Bir alev yiikseldi, Petre’'nin yiiziinii aydinlatti. Golgesi
duvara diistii ve sanki duvar titredi.

5

Titu Herdelea eve yazdig1 mektupla bagindan gegen her
seyi anlatti. Sonunda onlara Tanr’'nin kendisine yardim
ettigini anlatabilecekti. Mektubunda Drapelul’u 6nemli bir
gazete diye tanitt1.. Babasinin gazeteleri okumaktan hoglan-
digim bildigindenyash Herdelea'ya birkag da 6rnek gonder-
di, kendi yazdigy yerlerin, 6zellikle Kont Apponyi'ye karst
yazdig1 yazilarin kenarlarim dikkatle kirmizi ile isaretledi.
Tabii, Amaradiadaki biitiin kadinlarin kiskandigs gok giizel
bir karis1 olan Grigor Iuga’y1 da vmeyi ihmal etmedi. On-
lara koyde gegirdigi giinleri, yagh Miron'un, Becleandaki
baronunkine benzeyen konagini, sonra Biikrege nasil ara-
bayla dondiigiinii anlatti. Ona gok yakinlik gosteren Gavri-
lagn babasina selam sdyledigini, kendisinin de biitiin
tamdiklara, 6zellikle ona ¢ok iyi davranan Belciugdaki ra-
hibe selam1 oldugunu yazdu. Pripag'ta yeni bir kilise yaptirmak
i¢in gabalarken soyledigi gibi kendisini Biikrege bekledigini
de ekledi. Oldukga iyi bir durumda oldugundan istedigi
zaman gelebilirdi. Hem buna da pisman olmazdi. Ciinkii
Biikres, Budapesteden ¢ok daha giizeldi. Nisanindan dolay:
Ghighi'yi yiirekten kutlad: ve iyi bir delikanl olan Zagranu
ile mutlu olmasim diledi. Diigiine gelemeyecegi igin ok
uiziildiigiini ama simdilik ¢ok isi oldugunu ve onlar1 ihmal
edemeyecegini bildirdi.

Tabii, agk meselelerinden hig s6z etmedi. Oysa Ghighi’nin
ne kadar meraklanacagin iyi biliyordu. Amaradiadakilerin
onun bu tiir seylerle zamanim harcadigim bilmelerini iste-



miyordu. Ama ashinda i§ meselesini hallettikten sonra bu tiir
seylerle ok ugragmaya baglamisti.

Bayan Mimi s6ziinde durmug ve annesinin evde olmadi-
gim bildigi bir 6gleden sonra, eski yatak odasini tekrar ziya-
rete gelmisti. Elbisesini kendi ¢ikarmig ve bir zamanlar
kendisine ait olan yatagn iistiine yatmigt.. Ondan sonraki
biitiin ziyaretlerinde hep aym sekilde davranmug, gamagir-
larim da gikartip, Bayan Alexandrescu’nun onu diinyaya
getirdigi sekilde kalmisti. Gene kizlik zamanindan kalma
biiyiik aynada viicudunu uzun uzun seyrettikten sonra giizel
riyalar gordiigi kizhk yataginin igine girivermisti.

Onceleri Titu onu bilyiik bir heyecanla kargiliyor, bu kadar
giizel bir kadinin kendisini arzulamasindan gurur duyuyor-
du. Ama gok gegmeden onun bu giizelliklerinden yararlanan
tek erkegin kendisi olmadiginin farkina vardi. O yalmzca
arta kalanlar kullanryordu. Bir sair tarafindan sevilme fikri
yeni bir sey oldugu igin geliyordu Mimi. Zaten gen¢ kadin
kendisinden daha fazla bir sey beklememesini soylemisti.
Kiskanglik gosterilerine de kalkmamaliydi. Kocasindan ye-
terince gekiyordu bunlar.

Tabii, geng adam bu durumu kabullenmigti. Higbir kar-
silik istemeden kendini ona veren bu giizel yaratig1 neden
reddetsindi?

Bununla beraber, kaginilmaz bazi karigikliklar ¢ikti orta-
ya. Bir seyler sezen 6grencisi Marioara, onu suglamaya bas-
lamigti. O bir sokak kiz1 degildi. Ve eger gen¢ adam
kendisini sevmiyorsa, bunu agik agik sdylemeliydi. Neden
onu bagka kadinlarla aldatiyordu? Sonunda, boyle giderse,
onu Bayan Gavrilag'a sikdyet edecegini sdyledi. Titu, biitiin
geceyi sadece onu sevdigini soyleyerek gecirdi de geng kiz
biraz olsun yatist1.

Bir giin de Bayan Alexandrescu ile kargilagtiginda kadin,
tizgiin bir sesle, “Bay Titu, yalvaririm, Mimi'yi mahvetmeyin”
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dedi. “Belki sizi seviyordur, olabilir... Zaten bastan beri sizden
hoglandigin1 fark etmistim. Ama ¢ok dikkatli olmalisimz.
Eger Vasili en ufak bir gey sezerse felaket olur. Sizi suglami-
yorum. Askin ne oldugunu bilirim. Mimi de o kadar giizel
bir kiz ki... Onun gibi bir koyliiyle sikilmasi gok dogal, ama..”

Titu ev sahibesinin sikdyetini kabullenerek dinledikten
sonra, sadece goriindiigiinden daha fazla bir beyefendi ol-
dugunu gostermek i¢in kadinin sdylediklerine kars1 gikt1.
Yoksa onun inanip inanmamasina pek aldirdig1 yoktu. As-
linda Bayan Alexandrescu’ya kargi oldukga garip bir durum-
daydigiinkii Titu, son zamanlarda belirli bir sekilde Tanta’ya
kur yapmaya baglamugt1. Birkag hafta dnce ev sahibesi onu
kazin evine gotiirmiig, orada delikanhyr bol bol 6vmiis, o
zamandan beri de Titu, istasyonun arkasindaki Maliye Ba-
kanhgr'nda bir béliimiin miidiirii olan babasi Bay Alexand-
ru Ionescu’ya ait olan evi sik sik ziyarete gitmisti. $imdilik
Tanta Titu'nun gergek askiydy, siirlerinin ilham kaynagiyd.
Her aksam, Drapeluldaki isini bitirdikten sonra, giizel sev-
gilisi icin siirler yaziyordu. Sevgilisinin de bu duygularina
karg: ilgisiz kalmadigim diigiiniiyordu. Gergi utangag bir
kizd1, ama artik onsuz yagayamayacagin séylemisti. U giin
onu gormese, hemen bir bahane bularak sokaga ¢ikiyor ve
kosa kosa sevgilisine geliyordu.

Biitiin bunlar onu goérevinden alakoyacagina ona daha
fazla galisma giicii veriyordu. Her sabah yazsiyla birlikte
Drapelul’a gidiyor ve gene her sabah Rosu’yu yalmz bagina
masasina kapanmig ¢caligirken buluyordu. Ogleye dogru mu-
habirler ve miidiir yardimcilan aceleyle geliyorlar, hognut-
suzluklarin belirterek birgok tartigmaya giriyorlar ama, isi
higbir zaman yazi1 yazmaya kadar gétiirmiiyorlardi. Gergegi
soylemek gerekirse, Herdelea, Rosu’'nun gazeteci tek arka-
dagryd



“Sanirim bu iste ilerleyeceksin gen¢ dostum” demisti Rosu
bir keresinde ona, “Benim soylediklerimi dikkatle dinle;
gevresini etkilemek i¢in bol bol yalan séyleyen, ama dogru
diizgiin bir ciimle bile yazmasini beceremeyen o kiigiik cen-
tilmenler gibi sagmalamiyorum ben. Sen hem becerikli, hem
de galigkansin. Bir gazeteci de boyle olmali zaten... Ama gene
de belli olmaz; giiniin birinde vazgegebilirsin de... Ciinki,
diiriist bir insansin. Gazeteciler senin gibilerini aralarinda
yasatmazlar. Soylediklerimi aklindan gikarma ve nerede
olursan ol dogruyu soyle, isini de higbir zaman savsaklama!”

Titu, ne zaman Gogu Ionescu ile yemek yese ya da Gri-
gor’u ziyarete gitse, bu tiir sosyal olaylar1 haber verme ko-
nusunda kendini zorunlu hissediyordu. Sekreter, bu
ziyaretleri sosyal tirmanma diye tanimhiyor ve pek hoglan-
miyordu. Bir gazetecinin her zaman kendi diinyasinda kal-
mas! gerektigini ve segkinlerin diinyasina atiip vicdanim
kirletmemesi gerektigini dogmatik bir iislupla soyliiyordu.
Bir gazeteci, 6zellikle Romanya'da bir gazeteci, elestiri ve
itiraz hakkim asla kimseye kaptirmamaliyda.

“Gozlerini ag oglum, §oyle bir etrafinabak. Arabayla kéye
gidip boyarlarin evlerinde kaldin, ama kulagin topraga da-
yay1p i¢inde gémiilii olanlarin seslerini duymadin. Onlan,
arabanin iginden ya da Biikreg'in kaldirnmlarindan ne gore-
bilir ne de duyabilirsin!.. Gozlerinin 6niindeki uygarlk,
sahtedir. Gergek gok daha degisik gen¢ dostum. On binlerce
vagon tahil ihrag ediyoruz. Ama milyonlarca kéyli, giinliik
ihtiyaglarin bile kargilayacak kadar musira sahip degil. Soy-
lediklerimin 6nemini kavrayabiliyor musun?.. Biikreg'in
istklarinin altinda yalmzca kendimizi kandiriyoruz. Daha
otelere bakmaya cesaret edemiyoruz. Ciinkii, oralarda gore-
cegimiz geylerin bizleri korkutacagim biliyoruz. Orada ne
liks, ne araba, ne de villavar oglum... Bunlar aciyla dolu bir
yarayl Orten kabuk... Yarin o kabuk ¢atlayabilir ve sonra..”
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Titu, bu felaket habercilerine aliymigt1 artik. Koyliilerin
acilan so6z konusu olunca, aglamaya baglayip korkung keha-
netlerde bulunmayan tek bir insan bile kalmamugt1. Belki de
bu hep boyleydi ve boyle siiriip gidecekti. Kirsal kesimleri
yalnizca yaptiklari kisa yolculuklardan taniyan kent soylular,
koyliilerden ve onlarin isyan hislerinden gok hoslaniyorlar-
d. Ciinkii Romen kéyliisiiniin hi¢bir zaman ayaklanamaya-
cagindan emindiler.

6

“Grig ne dersin, Noel'i kéyde gegirelim mi?.” diye sordu
Nadina bir giin.

Grigor karisina giikkran dolu gozlerle bakti. Ona gittikge
daha ¢ok yaklagtiginin bir kanit1 olan bu 6neri kadar higbir
sey Grigor'u mutlu edemezdi. Agklari, kargihkh anlayisla
daha da saglamlagtyordu. Arzu, ancak bu kogullar altinda
yasayabilirdi. Eger bastan beri bu tavirda olsayd,, ikisi de
dort sene iiziintii iginde yagamayacaklardi. Ama, iiziintiiler-
den gegmeyen bir insanin, mutluluga erisemeyecegi de agik-
¢a ortadaydu.

Yolculugun ayrintilarim kolaylikla bir ¢6ziime bagladilar.
Nadina’y1 dinleyerek onun her tiirlii istegini yerine getirmek,
Grigor'a mutlu olmas: igin yetiyordu bile.

Noeli Amarada gegirip, yilbaginda tekrar baskente do-
neceklerdi. Bu konuda anlagmiglardi. Noel'i iyi miizisyenler
ve kalab Wik iginde neseyle gegirmeliydiler. Bunda da anlag-
muglard' tabii. Biitiin komgular ¢agirmaliydilar. Yagh adam
bu ise b.i ¢6ziim yolu bulurdu. Herhalde onlarin bu karari-
na d: ¢ok sevinecek ve Pitestideki hiikiimet temsilcisini de
¢agiracakti... Nadina giiliimsedi, evet, onun gelmesi gok
eglenceli olacakt.



“Biikreg'ten de birilerini gotiirelim mi?” diye sordu Grigor.

“Tabii gotiirmeliyiz” diye bagirdi Nadina, “Eger sadece
toprak agalariyla kiracilar1 davet edecek olursak sikintidan
oliiriiz. Her seyden 6nce Gogu ile Eugenia’y1 unutmamalyiz.
Eugenianin kardesinin ailesi onlarla birlikte kaliyor. Giur-
giuda bir yerde 6gretmenmis galiba. Tabii ki Gogu’lar ko-
nuklaniyla birlikte gelirler. Birkag tane de zeki ve ince
delikanh gotiirmeliyiz, hi¢ olmazsa konugacak birileri olur...”

Sira Brumaru’ya geldiginde, kocasinin suratinin asildigi-
m goriince, “Eger onu istemiyorsan ¢agirmayiz Grig” dedi
Nadina, “Ben Raul'u her zaman ¢ok neseli oldugu igin...”

“Yok canim, tabii ki gelecek... Zavalli Raul” diye cevap
verdi Grigor.

“Ha, bir de o geng Transilvanyal... O da gelebilir.” diye
ekledi Nadina, “Transilvanya sarkilar1 soyletiriz ona...”

Noel, persembeye rasthyordu. Nadina, Amara’ya sah giinii
gidilmesini kararlagtirdi. Boylece, orada bir gece giizel uyur-
lar ve Noel arifesinde yorgun olmazlardi.

Persembe giinii Gara de Nordda onlar1 yalmz Raul bek-
liyordu. Oteki konuklar, son anda éziir dileyerek gelemeye-
ceklerini bildirmislerdi. Titu’yu ise ancak Chitiala’y:
gectikten sonra gorebildiler. Geng adam, tam tren kalkacag:
sirada zorlukla yetigebildigini ve ancak bagka bir kompart-
manda yer bulabildigini anlatti. Gergekte, trenin kalki§ za-
manindan tam yarim saat dnce gelmis ve iigiinci sinif
kompartimanda iyi bir yer bulmugtu. Kendi parasiyla yol-
culuk ettigine gore neden onu sokaga atsindi ki...

Titu'yu yalmz Grigor dinliyordu. Nadina biitiin dikkati-
ni kendisine La Vie Parisienneden bir risqué 6ykii anlatan
Brumaru’ya vermis oldugu i¢in ona bos bos gillimsedi.
Brumaru ise bir an durup ona sol elini uzatarak, “Nasilsiniz
Mon Cher?” dedi. Geng Herdelea ile Grigor, bir siire politi-
kadan soz ettiler. Grigor ona, Gogu Ionescu’nun iig giin 6nce
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Lespezi'ye gittigini, orada Alexandru Pintea ile bulusacagim
soyledi.

Kondiiktoriin kendisini burada bulacagindan korkan Titu,
hemen bir bahane bularak kendi kompartimanina ¢ekildi.

Biikregde biraktiklar: kar, Amaradakinin yaninda hig¢
kalirdi. Costestide kendilerini bekleyen kizaklar gériince,
Nadina negeyle sigradi. Eve varir varmaz, ertesi giin kizakla
bir gezinti yapilmasim emretti.

Grigor bu gezintiye hazirlanmak igin sabahleyin erkenden
kalkt1, ama onu koétii haberler bekliyordu. Atlara en iyi bakan
adamlarindan biri olan Ichim, atlan kizaktan sokiip ahira
gotiirdiigli zaman bir atin giftesiyle fena halde yaralanmgt1.
Zavall Ichim’i evine battaniyeler iginde gotiiriip yatirmug-
lard1. Bugiinkii gezintide atlar1 yonetmesi artik s6z konusu
degildi. Oteki adamlardan hicbiri de bu iki huysuz kisrakla
ugragsmak istemiyorlardu.

Grigor, Ichim igin iiziilmiigtii. Ama onu asil iizen, hizdan
hoslanan Nadina'nin, iki uyuguk at tarafindan ¢ekilen bir
kizaga binmek istemeyecegi idi. O zaman Usak Bumbu,
Samandra’nin oglu Petre’yi ¢agirmay: 6nerdi. Askerligini
stivari birliginde yaptigindan, atlar1 yonetmesini gok iyi bi-
lirdi o.

Petre, hemen ¢agrildi.

Gene de 6gleye kadar gezintiye baglanamadi. Nadina,
yanina Titu’yu aldi, Grigor da Raul’la birlikte 6teki kizaga
bindi. Nadina'min kizag1 6nden gidecek, Ruginoasa, Birlogu,
Babaroaga, Gliganu ve Lespeziden ge¢ip eve doneceklerdi.
Kiirklere sarinmug ve iistlerine de kalin battaniyeler 6rtmiig
bir sekilde, haftalardan beri siirmekte olan soguga giiliip
gegebilirlerdi. Amaradan aynldiktan sonra, gézlerinin 6niine
giines altinda piril piril yanan diimdiiz bir beyazhk serilmig-
ti. Onde ayakta duran Petre, hafifce egilmig, kisraklar1 daha
hizh kogturmak i¢in ugrasiyordu. Gri koylii paltosunun igin-



de, siyah deri caciula*s1 bir kulagimin iistiine kaymis oldu-
gundan ¢ok daha giiglii ve uzunmus gibiydi.

Nadina, durmadan negeyle konusuyordu. Ara sira Titu'ya
bir geyler soyliiyor, bazen cosarak qighklar atiyor, kimi zaman
sarki soyliiyor, kimi zaman da atlarin sesini taklit ediyordu.

Ara sira da arabaciy: tesvik etmek i¢in,“Hadi, hadi, diz-
ginleri serbest birak” diye bagiriyordu arabaciya.

“Birakiyorum bayan, merak etmeyin” diye cevap veriyor-
du Petre, yan alayh bir sesle...

Ruginoasa, Birlogu, Babaroaga ve Gliganuda bir saat kadar
dolastilar. Hizla Lespezi'ye dogru yaklagirken, uzakta bityiik
bir karga siiriisii goriindii. Yiizlercesi birden beyaz karlarin
iistiine miirekkep lekeleri gibi yayllmiglardi. A¢kuslar, ancak
kizaklar onlarin arasina girdiginde yerlerinden kimildadi.

Ondeki kisrak, kargalardan irkilince sag tarafa sigradi.
Aymn anda Petre hayvam kirbaglamigti. Aci, kisrag biisbiitiin
korkuttu ve hayvan yandaki yola gegerek, kizagin igindeki-
lerin yiireklerini agizlarina getirene dek korkung bir hizla
fildir fildir donmeye baslada.

“Ne yapiyorsun, ne yapiyorsun?.” diye bagirdi Nadina,
“Bizi 6ldiirecek... Yardim eden yok mu?”

Atlar kulaklarin1 dikmis, bir yandan kigniyerek ¢ilginca
kogarken, umutsuzca Titu'nun boynuna sarildi. “Korkmayin
bayan” diye bagiriyordu Petre, “Ben olduktan sonra tedirgin
olmaniz gereksiz.”

Petre’nin garip ve kalin sesi, birden Nadina’nin sinirleri-
ni yatigtirdi. Aym anda, Titu'nun da, “Korkmayin bayan, bir
sey yok” dedigini duydu.

Dehgete diiymekten utanmig gibi giillimsemeye ¢ahist1
Nadina. Hala hafifge 6ne egik duran Petre, dizginleri gekti.

“Hadi bakalim, durun artik”

* Caciula: Romen koyliisii tarafindan giyilen kiirk sapka. (¢.n.)
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Nadina, bir siire, onun elbiselerinden digar firlayan gelik
gibi sert adalelerini ve agirhgim biikiilmiig bacaklarina ver-
dikge giiciiniin artigim seyretti. Negesi tekrar yerine gelmis-
ti. Amaraya geldiklerinde kizaktan agag inip kahkahayla
baglarindan gegenleri anlatti ve “Cok... Cok korkmugtum..”
dedi. “Allah’tan ki iyi bir siiriicimiiz vard1”

Petre, soguktan kipkirmizi olmus yiiziinii ona gevirdi.
Biyiklarinin arasi karla dolmugtu ama, gozleri negeyle par-
liyordu.

“Boyar kisragi olduklari igin biraz huysuzlar bayan. Biitiin
giin tikinip tembellik ediyorlar. Higbir isleri yok. Ara sira
boyle ¢ildirmalarina hi¢ sgagmamak gerekir” dedi ve sonra
yorgun kisraklarin az 6tesine giderek yere oturdu.

Titu, kendini saran kiirklerden ve battaniyelerden kur-
tulduktan sonra, Petre’nin yanina gitti, kolunu dost¢a onun
omzuna atti1 ve “lyi bir i§ yaptin Petre, sag ol” dedi.

Ogle yemeginde Nadina, olay: kiigiik ayrintilarla siisle-
yerek bir daha anlatt. Bu kiigiik ayrintilar, anlatila anlatila
gittikge ¢ogaldi ve sonunda olay biiyiik bir macera haline
geldi. Nadina da bu maceranmin kahramaniydi. O aksam her
gelen konuga tek tek bu macerasim anlatti. Dinleyicilerinin
gozlerindeki endiseyi sezdigi zaman kahkahayla giiliiyor ve
boyle vahsi olaylardan hoglandigini, 6liimle burun buruna
gelmekten gok zevk aldigim soyliiyordu.

“Beni neredeyse kaybediyordun sevgili Grig... Acaba iizii-
lir mitydiin?” diye sordu.

Grigor'un cevabi, onu iyice gimartmist..

“Artik eglencelerin konusunda daha ihtiyath olup boyle
heveslere kapilmamalisin!”

“Dikkatli bir zevk, zevk olmaktan ¢ikar” diye cevap verdi
Nadina.

Miron luga, kendine ¢ok yakisan bir iyi huylulukla mi-
safirlerini kargilad1. Platamonu’yu ¢agirmamigti. Oysa hem



Gogu'nun, hem de Nadina'nin kiracisi oldugundan, Grigor,
onun da davet edilmesi gerektigini sdylemisti. Ihtiyarin,
hirsizhik olay: istiine soyledigi yalandan sonra bir tiirlii af-
fedemedigi Cosma Buruiana da gagrililar arasinda yoktu.
Oysa zavalli Buruiana tekrar onun goziine girmek igin elin-
den gelen her seyi yapmus, hatta sorguya ¢ekilip doviilen
koyliilerin hepsine birer guval misir vermisti.

Saat yedide Pitestiden gelen son konuklar, Vali Andrei
Boerescu, General Dardalat ve esleriydi. Buradan sonra kendi
topraklarina gideceklerdi. Tatillerinin son giinlerini Vali,
Rociuda; General ise Humelede gegireceklerdi. Boerescu,
Miron’un yaginda, sigman, hayat dolu bir adamd:. Bir za-
manlar tip egitimi gormiistii. Pitestideki evinin duvarinda
bunu belirten kiigiik bir kagit asihydi. Ama her gesit hasta-
liktan nefret ettigi i¢in bir daha bu konuyla hi¢ ugragmamg-
t1. Karis1 hem huy, hem de goriiniiy bakimindan ona bir
kardes gibi benziyordu.

Gok yumugak bir yiiregi olmasina ragmen, General Dar-
dalat, bir korsan kadar sert goriiniigliydii. Agik renk sagla-
riyla geligsen siyaha boyali, uglari yukan kivrik biyiklari,
yiiziindeki ifadeyi biisbiitiin sertlestiriyordu. Kocasi kadar
uzun boylu, ama ondan ¢ok daha geng olan karisinin gozii
ise hala etraftayd. Koca salon sanki bunlarin hepsini alacak
kadar bityiik degilmis gibi duruyordu. Bulundugu makam
hatirlatmak i¢in Vali 6nceleri suratina ciddi bir ifade verme-
ye galigtiysa da bu ¢abucak kayboluverdi. Bu giizel geceyi
mahvetmek istemiyordu. Titu Herdelea'nin Biikregli bir ga-
zeteci oldugunu ve hiikiimetin resmi yayimn orgam olan bir
gazetede galistigim 6grenince onu hemen bir kogeye gekip,
politik durum hakkinda sorular sordu. Ayrica kendi bolge-
sinde her seyin oldukg¢a diizgiin bir sekilde yiiridiigiinii ve
halkin da kendisini gok sevdigini belirtmeyi ihmal etmedi.
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Nadinanin macerasi, o aksam en ¢ok konusulan konu
oldu ¢iinkii bu, hemen herkesin soylecek bir seyi oldugu bir
konuydu. Hatta, kiz1 evlendikten sonra Goiada tek bagina
oturan Ionita Rotompan bile bu konuda ev sahibesine birkag
soru sordu ve anlayish bir tavirla durmadan bagini sallad1.

Vladuta malikanesinin kiracis1 emekli Binbagi Stefanescu,
dogru insanlarla iligkisi olan Nadina’nin Biikreg'ten birkag
ciddi geng ¢agirmus olacagi umuduyla, hepsi birbirinden
giizel ii¢ kizin1 da getirmisti. Nadina gergekten de onlar1 gok
sevecen bir sekilde selamladiktan sonra Raul'a devretti ve
konuklarini iyi agirlamasini rica etti; o da zaman zaman
Nadina'ya kagamak, iimitsiz bakislarla bakarak bu isi elinden
geldigi kadar iyi yapmaya ¢aligt1.

Yalnizca kihayla iig bin pogondan daha biiyiik olan Can-
tacuzo malikénesini ve de pazarhigin i¢inde olan gosterigsiz,
aptal karisim1 kazandig i¢in kendini dayanmilmayacak kadar
¢ekici bulan Yiizbag1 Lache Gradinaru durmadan Nadinanin
gevresinde mahmuzlarim gikirdatiyor, arasira ig gekip goz-
lerini yukarlan gevirerek bu konudaki gayretini vurgulu-
yordu. Nadina, ondan kurtulmak igin, Titu Herdeleanin
yanina kagt.

“Korkung aptal su yiizbag1” dedi sikintiyla.

Titu, artik onun kurtariaisiydi. $imdi yiiziinii daha dik-
katle inceleyebiliyordu. A¢ik yakal elbisesi ve giplak kolla-
riyla her zamankinden daha giizeldi Nadina. Titu, onun
kulagina duyguyla mirildandu.

“Bugiin ben de ¢ok kazanghydim. Birdenbire kollarimzi
boynuma 6yle i¢ten dolamigtimz ki...”

“Goriiyor musunuz, bunun farkinda bile degilim” diye
giilimsedi Nadina, “ Umarim niyetimin ne oldugunu anla-
mugsimizdir..”

“Ne yazik ki anladim” diye igini ¢ekti Herdelea.



Tam herkes yemek masasinin etrafinda kendisine otura-
cak bir yer ayarlamaya ¢alisiyordu ki, digaridan bir sark:
duyuldu.

Hepsi, bunu zevkle dinlediler.

Bu, Ogretmen Dragos’un, yash Mirona siirpriz yapmak
i¢in hazirladig1 koy ¢ocuklarinin sesiydi. Miron Iuga, ger-
gekten de gok memnun olmugtu. Hemen gocuklara yiyecek
bir seyler verilmesini emretti ve Dragosu kutlayarak onu
yemege ¢agirdi.

Tabii yemek gece yarisina dek siirdii. Sarap boldu, miizi-
gi de Pitestiden gelen inlii Fanica galiyordu. Vali, ayaga
kalkarak ev sahiplerinin serefine kadehini kaldirdi, Binbag1
Stefanescu da Nadina'ya iltifatlar yagdirarak onu izledi. Sonra
Nadina dans etmek istedi ve Gtekiler de ona katildi. Ama
yemek hilad devam ediyordu. Salonun camlabéliinmiis olan
kismi agild1 ve miizisyenler ortaya geldiler. Boylelikle herkes
memnun edilmigti.

Nadina, yagh Miron’u bile kendisiyle eski moda bir vals
yapmaya kandirdi. Ama dansta 6ne ¢ikan Rauldu. Nadina'y:
memnun etmek i¢in biitiin kadinlar birer kere dansa kal-
dird. Onu geri geviren tek kadin, Vali'nin karistydi. Artik
bu gibi seyler i¢in yaginin goktan ge¢mis oldugunu soyledi.
Elli yaginda olmasina ragmen, Gogu Ionescu, Raul'la yars-
maya bile kalkti. Ama o, daha gok karisinin hatir1 i¢in dans
ediyordu. Titu Herdelea da bir kosede kalmamig Nadina’y1
dansa kaldirmigta.

Kadinin belini sikarak, “Bu sabahin intikami bu” dedi.

Nadina, “Dikkat et, sen de Yiizbagi'na benzemeye bagh-
yorsun” diye cevap verdi.

Titw'nun bagindan agag kaynar sular dokildi sanki.
Biiyiik bir utangla geri gekildi, Dragog’un yaninda buldugu
yere sikila sikila oturdu, ama gozleri hila Nadinadaydi O,
Raul Brumaru ile dans etmekteydi.
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Oteki koseye gittiklerinde Raul, “Umarim senin igin ne-
lere katlandigimi fark ediyorsundur” dedi.

Nadina cevap vermedi. Bagini onun gogsiine dayamakla
yetindi.

“Korkung bir haldeyim, dayanamayacagim!.. Neden bana
iskence ediyorsun” dedi Raul. Kadim1 daha ¢ok kendine gek-
mis yavagea sirtin1 oksamaya baglamigti.

“Sabirh ol” diye mirildand1 Nadina, “Bana dyle sarilma,
fark edecekler..”

“Bana soz vermistin Nada, hatirlamiyor musun?.” diye
1srar etti adam, “Seni bekleyecegim bu gece Nada, duyuyor
musun?.. Gelecegini soyle, litfen... Nada..”

“Evet, evet, ama biraz sessiz konus liitfen” diye fisildadi
Nadina.

Tam o sirada arkasinda Yiizbag’'nin sesini isitti.

“Bayan Nadina, biraz bize de ac1yin camm!.”

Nadina, Brumaru’nun kollarindan aynlarak Yiizbagi'nin
kollarina gegti.

“Evet, bu beyefendi hakli! Beklemelisin Raul... Bu kadar
bile sana yetmeli!.”

Yiizbag1 Gradinaru, onu muzaffer bir tavirla salonun or-
talarina dogru siiriikledi.

Titu, salonun bir kenarinda yalmz kalan ve gozleri uzak-
lasan ciftin iizerinde sabitlesmis olan Raul’u seyretti ve ka-
dinin Brumaru’yu da ayni sekilde terslemis olacag
disiincesiyle igten ige memnun olarak giilimsedi ve kendi
kendine, “Ne kadar harika bir kadin” dedi 6vgiiyle.

Arkasindaki masada heyecanh bir tartigma vardi. Vali
Boerescu, hiikiimeti 6vmekle konusmaya baglamig, bu da
Binbag: Stefanescu’nun itirazi ile kargilagmigti.

“Eger anarsiye goz yumulursa sonumuz bir felaket ola-
cakt1” dedi Binbag1 hi¢ tereddiit etmeden. Aslinda onun
higbir politik goriisii yoktu ve hangi parti baga gegerse gegsin,



onun igin 6nemli degildi. Ama hiikiimetin enerjik olmasim
ne yapmasi gerektigini bilmesini, diizeni ve disiplini koru-
masini istiyordu. Aksi takdirde iilke perigan olurdu.

“Peki peki Binbag1” dedi Vali, “Yalmzca siz anarsi gori-
yorsunuz ¢iinkii siz muhalefettensiniz. Higbir politik gorii-
siniiziin olmadigim belirtmeme gerek yok sanirim. Daha
iki y1l nce, bagkalar1 igin oy kullanmigtiniz. Demek ki...”

“Beyefendi, namuslu bir vatandas olarak vicdanimin gos-
terdigi dogrultuda oyumu kullanirnm” diye bagird: Binbag1
kizginlikla, “Karar verme ozgiirliigiimi kaybetmemek igin
ne sizinkine, ne de bagka bir partiye katildim.”

“O kadar kizmayin Binbag1” dedi Boerescu, “Istediginiz
gibi oyunuzu kullandiginiz igin sizi suglamiyorum. Ama
haksiz yere bizi kiigiimsemenize izin veremem, biitiin me-
sele bu”

Sonra Binbagr'nin cevap vermesine firsat vermeden, o
zamana dek agzini agmamig olan Ogretmen Dragog'a déndii.

“Bakimiz Bay... Oziir dilerim, adinizi unutmusum, Bay
ogretmen..”

“Dragos!”

“A, evet: Dragos... Siz bize anlatin. Siz koyliilerin arasin-
da yagtyorsunuz ve onlarin arasinda bityiimiigsiiniiz. Higbir
etkiye kapilmadan igtenlikle sdyleyin, buralarda sessizlik ve
diizen mi var, yoksa her sey bu beyefendinin soyledigi gibi
mi?..”

Ogretmen kisa bir an duraklady, sonra valinin gozlerinin
icine bakarak cevap verdi:

“Evet. Burada sessizlik ve diizen var, ama biiyiik bir yok-
sulluk da var”

Boerescu, hafif¢e kaglarim ¢atti. “Yoksulluk, tabii, evet...
Amayoksulluk, hiikiimetin basa gikabilecegi bir sey degildir.
Bu, insanlara ve kosullara baghdir. Hiikiimet yalmzca den-
geleri korumaya ¢aligir. Hepsi bu kadar.”
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Dragos, soyledigi agiklayabilmek igin biraz daha da can-
lanarak ona cevap verdi. “Tabii, haklisiniz, ama daha Noel
zamani oldugu halde birgok koyliiniin hi¢ misir1 kalmadu.
Korkung bir gey bu. Bir diiiiniin hele, bu insanlar gelecek
sonbahara kadar ne yaparlar?... Dilenmek zorundadirlar
tabii. Ornegin, bugiin Bay Iuga’min malikanesinde olanlan
diiiiniin... Birgok kadin ve erkek, bir par¢a musir i¢in yalva-
niyorlar ve higbir zaman 6deyemeyecekleri bir borcun altina
girmek zorunda kahyorlar. Bu tiir olaylarin her yerde varol-
duguna eminim.”

Bu sozlerden cesaret alan Binbag1 Stefanescu, Vali'ye do-
nerek konugmaya bagladi.

“Thipki benim soylediklerim gibi Bay Vali. Tipki. Koyliiler
yoksulluk i¢inde. Bu yiizden de s6ylenmeye baghyorlar, ¢ev-
relerini tehdit ediyorlar. Tanr aski igin soyleyin beyler, bu
anarsi degil de nedir?.. Ustelik, olduk¢a da verimli bir yil
gegirdik. Bir kuraklik ya da bagka bir felaket olsaydi ne ola-
cakt1! Herhalde o zaman kéyliiler en azindan boyarlarin
ambarlarin talan edeceklerdi”

Boerescu, ¢ok fena bozulmustu. Ozellikle Titu’nun orada
olmasi onun igin gok kétilydii. Biikresde bu duyduklarim
anlatip Boerescu’nun kotii bir yonetici oldugunu rahathkla
soyleyebilirdi.

Akillica bir cevap vermeyi denedi, ama higbir sey diigii-
nemiyordu. fyice sinirlendi.

Bu arada Miron Iuga, “Biitiin bunlar, kentlerdeki diigiin-
cesizce yapilan demogojilerin sonucu” diye soylendi. Koy-
lilleri huzursuzluga ve diizensizlige siiriikleyenler bunlar.
Sorumlu olmalar1 gereken insanlar, koyliilerin topraksiz
yasayamayacaklarini sGylerlerse, tabii ki koyli toprak iste-

yecek ve saygisiz olacaktir. Evet, biitiin kotuligiin kaynag
bu”



“Bay Miron, benim §u anda hissettiklerimi dile getirdiniz”
diye bagirdi Binbag, “Koylii biitiin giin handa oturup ka-
zandiyla igki igiyor, sonra da a¢ oldugundan sikayet ediyor.”

Ogretmen, kendini tutamayarak soze kanstx

“Birgok sarhosun oldugu dogru, ama...

Binbag1 onun sozlerini bitirmesini beklemeden konus-
masina devam etti. “Cok inatgilar beyefendi. Iste bu yiizden,
onlarin akillarim zorla baslarina getirmeli. Yoksa...”

Vali, sanki aradig1 cevabi bulmug gibi, alayla onun sozii-
nii kesti. “Binbag1, demek hiikiimetin koyliileri yola getir-
mesini istiyorsunuz, 6yle mi?... Cok yasayn siz! Neden daha
once soylemediniz bunu? Bu beyefendinin hiikiimetten ne
istedigini goriiyor musunuz Bay Herdelea?.. Liitfen Drape-
lulda bunlar yazin da, hitkiimeti temsil eden bizlerden neler
beklenildigini liderlerimiz de 6grensin...”

Titu Herdelea, anlayish anlayigh giilimserken Vali ona
goz karpti.

O anda Bayan Pintea, kalkmalar gerektigini belirten bir
isaret yapti, valinin karis1 da ona katildi. Grigor ile Miron,
ellerinden geldigince buna kars: giktilar. Ama birkag dakika
sonra saatin sabahin dordiine geldigini dehgetle fark eden
oteki konuklar da gitmeye bagsladilar. Ne yazik ki Bayan
Pintea’nin ortaya attig1 ciddi bir sorun vardi. Yemekten sonra
yatirdig1 ve simdi derin bir uykuda olan ii¢ gocugunu ne
yapacakti?.. Onlar1 uyandirmak pek zor olacakti. Zaten kal-
kar kalkmaz sokaga ¢ikarlarsa isiitiirler diye korkuyordu.
Herkes tartigmaya baglad, gesitli oneriler ortaya atildi. Gri-
gor, Pintea’llarin o gece orada kalmalarini ve Lespezi'ye er-
tesi giin gitmelerini 6nerdi. Cocuklarinki ile Nadina'nin odas:
arasinda, onlara ayirabilecekleri bombog bir oda vardu.

Konuklar teker teker gitmeye bagladiktan sonra, yash
Miron da eski malikaneye gekildi. Evde kalanlar, bir siire
daha sohbete devam ettikten sonra yatmaya ¢iktilar. Pin-
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tea’lar, parmaklarinin ucunabasa basa gocuklarina baktiktan
sonra odalarina ¢ekildiler. Odalar1 yan yana olan Herdelea
ile Brumaru da yatmaya gittiler. Onlarin odalar1 verandanin
iistiinde, biiyitk mavi camli pencerenin yanindaydi. Ay 181,
mavi camdan gegerek igerisini aydinlatirken Titu bir an
koridorda durdu. Nadina ile Grigor’a donerek tam sairlere
yakagir bir sesle, “Ne kadar giizel bir gece” dedi.

Nadina, odasinin kapisini agti. Aziz heykelinin 6niinde
duran lamba, biiyiik, beyaz ve sicak yatag aydinlatiyordu.
Bagucunda Nadina'nin portresi asih duruyordu.

Grigor yavag¢a, “Mutlu musun sevgilim?” diye sordu.

“Gergekten de ¢ok, ok eglendim” diye mirildand: geng
kadin. Kisa bir sessizlikten sonra, “Simdi de o kadar yorgu-
num ki...” dedi.

Grigor, ona sevgiyle bakarak fisildadi, “Cok dans ettin.
Ama 6nemli degil. Mutlu olduguna ne kadar sevindim, bi-
lemezsin... Neyse artik gideyim. lyi geceler”

Onu kollarina alarak sicak dudaklarim 6ptii. Kadin yavag-
ca geri gekilip, “Cok anlayighisin sevgilim... Iyi geceler” dedi.

Nadina igeri girip kapiy: kapattiktan sonra, Grigor birkag
dakika oldugu yerde kaldi. Asagidan, salonu diizeltmekte
olan ugaklarin fisiltilar1 ve ayak sesleri geliyordu. Isig1 son-
diirdii. Artik gecenin karanhigini yalmzca parildamakta olan
ay bozuyordu. Odasina giden kiigiik, dar koridoru ¢ok iyi
bilirdi. Villanin arka tarafinda, eski malikaneye bakiyordu
odast.

Soyunup, kendini yataga atti. Ama bir tiirlii uyuyamyor-
du. Yiiregi neseyle dolmugtu. Uzun zamandan beri Nadina’y:
bu geceki kadar arzulamamigti. Ama buna ragmen gene de
yalnizdi. Kegke 1srar etseydi... Hayir, boylesi daha iyiydi.
Yoksa, boyle bir seyin, askla ne gibi bir ilgisi olabilirdi. Dii-
stinceleri bir oraya bir buraya gidiyor, yeni planlar yapiyor,
kalbi umutla doluyordu.



Aradan bir saat gegmis olmasina ragmen, hala uyuyama-
mugt1. Belki de oda ¢ok sicaktu...

Kalkti, ceketini giyerek bir sigara yakt1. Biraz temiz ha-
vaya ihtiyac1 vardi. Karanlik daha da koyulagmsti. Eliyle
yolunu bula bula birkag koltuk ile kiigiik bir masanin bulun-
dugu verandaya ¢ikti, bir sandalye ¢ekip dikkatle oturdu.
Sanki etrafindakilerin riiyalarim bozmak istemiyordu. Ar-
kasiny, sevgilisini kendinden ayiran duvara dayamigti. Tam
kargisindaki mavi camdan aymn koskoca garip yiiziinii sey-
retti. Serinlik onu yatigtirmig, heyecanim dindirmigti. Bag1-
n1 arkaya yaslayarak gozlerini kapatti. “Burada uyumam gok
garip olur herhalde” diye mirildand1 kendi kendine.

Birden bir kapinin agilip sessizce kapandigini duyar gibi
oldu. Bir siire etrafin1 dinledi, sonra merakini yenemeyerek
ayaga kalkt1. Once sola, Nadina'nin odasina dogru, sonra da
saga bakt.. Herdelea'nin odas ile Brumaru’nun odasinin
arasindaki duvarda bir golge goriir gibi oldu. Grigor merak-
la yaklagti. Golge duvara dayand:. Birden ellerinde bir kadi-
nin ¢iplak omuzlarini hissetti ve ayni1 anda onu tamdi.

“Ah, demek sensin... Ben de bir hizmetgi sanmigtim.”

Kadinin omuzununyumugak, serin ve hafif nemli tenini
hissetti. Sanki korkung bir seye dokunmus gibi elini geri gekti
ve nefretle bagirds, “Orospu!.”

Ona sirtin1 doniip, karanlhkta evin arkasina dogru hizh
hizh yiiridi.

Ertesi giin Raul Brumaru erkenden kalkt, Paris’te 6gren-
digi bir sarkiyr mirildanarak negeyle asag: indi. Salonda
Grigor’la kargilast1.

“Ah Grig, sen benden de baskin ¢iktin. En erken ben
kalktim santyordum” diye bagirdi ev sahibine elini uzatarak.

Uzattigs eli gormezlikten gelen Grigor, sert bir sesle cevap
verdi.

“Hemen Biikrege don! Kizak kapida hazir”
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Brumaru bembeyaz olmustu. $askinhikla bir seyler mi-
rildand1.

Grigor ona hi¢ aldirmadan soéylendi, “On bes dakikan
var.
On bes dakika sonra Raul Brumaru hazirdi.
Ichim’in igini yapmakta olan Petre kirbacimi kaldird:.
Hareket ettiklerizaman Grigor merdivenlerin bagindan ba-
girdL.

“Kisraklara dikkat et Petre!”
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1

rtesi giin herkes, ok iyi bir delikanh olan Bruma-
ru'nun bu kadar erken gidisine iiziildiigiini soyledi.

Ama gene de onun yoklugu, konuklarin negesini ka-
¢irmamisti. Kocasinin Miron Iuga ve Titu Herdelea ile ko-
nusmaya daldigim1 goren Bayan Pintea, neseyle, “Artik
gitmeliyiz Alexandru sekerim. Korkarim ki bu gidisle bir
gece daha kalacagiz burada..”

Nadina da biraz hava almak istedigini soyleyerek onlarla
Lespezi'ye gitti. Dondiigiinde 6gle olmustu.

Yapmig olduklar programa gore, Noel'in ikinci giiniinii
Gogu’larda gegireceklerdi. Yagh Iuga evde yalmz kalmigti.
Algkanhklarim birakip, tatil giinii evden gikmay: reddet-
misti. Ama son anda Grigor da onlarla birlikte gelemeyece-
gini, ¢ok acele ve 6nemli bir isi oldugundan Pitegti’ye
gidecegini soyledi.

Nadina ile yalniz gidecegi igin Titu gok memnundu. Ne
yazik ki geng kadin biraz solgun ve negesiz gériiniiyordu.
Akgsam yemegine Lespezide kaldilar. Nadina kocasini sikdyet
etti ve biitiin evlilikleri boyunca hislerini yaralamis oldugu-
nu soyledi. Aksama dogru oldukga kendine gelmisti. Eve
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donerken bol bol konustu. Titu'nun esprilerine giildi, kiza-
g1 durdurup bir siire gogiin ortasinda parildayan ay1 seyret-
ti ve bol bol Fransizca sarkilar soyledi.

Gergekte Nadina, Grigor’a kargi olan durumunu gok garip
hissediyor ve nasil bir tavir takinacaginm bilemiyordu. Ote-
kiler bir sey fark etmemiglerdi, ama Grigor ona tek kelime
bile séylemiyordu. Higbir sey de sormamugti. Kocasinin Bru-
maru’'nun pesinden gittiginden ve onunla diiello edeceginden
kugkulaniyordu. Boyle bir olay, mutlaka bir boganma ile
sonuglanirdi. Bunu engelleselerdi bile, Grigor daha az ro-
mantik, bagka bir ¢are bulacakt: elbet. Iste tam bu nedenle,
agabeysinin evindeyken evliliginden s6z etmis ve bunu her
tiir sonucu yadirgatmayacak bir ifadeyle yapmugt1.

Noel'in ligiincii giinii Nadina bir yiirityiisten dondiigiinde,
bahgede bir grup koyliiyle kargilagti. Onlar:1 goriince sinirlen-
di. Aralarinda Petre de vardi. Kdyliiler, Bayan Nadina'nin, daha
iyi bir niyetle dinleyeceginden emin olduklar i¢in getirmis-
lerdi onu. Ama, daha geng adam agzini agip bir sey soyleme-
ye firsat bile bulamadan, Nadina hirsla soylenmeye bagladi.

“Neden gene yolumu kesiyorsunuz?.. Size satmayacagi-
mz1 sdylemedim mi?.. Neden beni huzur i¢inde birakmak
istemiyorsunuz? Buraya dinlenmeye geldim ben..”

Merdivenleri gikarken, kizgin kizgin sdzlerine devam etti,
“Hayatimda hig bu kadar saygisizhikla kargilagmadim.”

Geng Herdelea, sinirle bagin sallayarak onun pesinden
gitti. Kadinin hig bu kadar sinirlenecegini sanmamgti.

Koyliiler olduklar yerde kalarak sagkin sagkin birbirleri-
ne baktilar. Uzun bir sessizlikten sonra Malin Stan, caciu-
la’sim1 diizelterek, “Ne seytan kadin!” dedi.

Ama Petre, diglerinin arasindan sinirle mirildands, “Biraz
bekle hanimefendi, elbet bir giin ikimiz hesaplasacagiz”

Ogleden sonra Dragoylarda Titu, bir kez daha kéyiin
dertlerini dinledi.



Aym anda Miron Iuga, Nadina ile ciddi bir konugma
yapmaktaydi. Konu, tabii ki Babaroaga idi.

Dérdiincii giin olan Pazar giinii aksama dogru Grigor
doéndii. Uzun bir siire ayn kaldigs igin 6ziir diledi, sanki biitiin
isleri yolunda gitmis gibi neseliydi. Yemekten 6nce Nadina'ya
kendisiyle konugmak istedigini s6yledi.

Onun sesindeki iiziintiiyii fark eden kadin, “Istersen
benim odama ¢ikalm” diye giiliimsedi.

“Hayir hayir” diye kars: ¢ikt1 kocasi.

Yandaki kiigiik odaya gekildiler ve Grigor sakin bir gekil-
de konugtu. “Suna karar verdim..”

Ertesi giin, 6gleden sonraki trenle Nadina Biikrege gide-
cekti. Bu, ona hazirlanabilmesi igin yeterince zaman vermek
demekti. Orada hemen bir avukatla goriisiip bosanma da-
vasi agacakt1. Tabii Grigor, Pitegti’ye degil de Biikrege gitmis-
ti. Evdeki biitiin 6zel egyalarim1 Mariuca Hala’nin evine
tagimigts. Bunu, skandah 6nlemek igin yapiyordu. Tabii ka-
nisinin boganmaya kargi gtkmamasi sartiyla... Aksi takdirde
bu kadar sessiz kalamazdi. Gen¢ Herdelea onunla birlikte
giderdi. Boylece yalmz yolculuk etmemis olurdu. Costesti
onlar igin bilet almigti. Onlarin yapacaklan tek sey, trene
binmek olacakt.

Nadina o6nce bir seyler soylemek istedi, ama sonra vaz-
gegti ve dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle onu dinledi.

Kocas1 konugmasim bitirdikten sonra, “Peki oyleyse” dedi
ve odadan disan ¢ikty, kocas: da onun arkasindan ¢ikti.

Yemekte, artik burada ¢ok sikildigini ve ertesi giin gitme-
ye karar verdigini soyledi. Miron Iuga onu vazgegirmeye
cahistiysa da bagaramad. Eger Bay Herdelea kendisiyle gi-
debilirse, Grig, bir siire daha koyde kalabilirdi. Titu hem
Nadina'ya eslik edecegi, hem de bilet paras1 6demekten kur-
tulacag: igin bu 6neriyi hevesle kabul etti.
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Vedalagma, biiyiik salonda oldu. Disarida korkung bir
soguk vardu. Kiirklere sarinmigolan Nadina, sanki higbir sey
olmamus gibi elini uzattu.

“Allah’a 1smarladik Grig”

Grigor, korkuyormuscasina onun eline hafif¢ce dokundu.

“Giile giile”

Yagh Iuga onu kapiya kadar gegirdi. Agik kalan kapidan
soguk hava ieri girerek odayi tertemiz yaptu.

“Ne kadar giizel ve cazibeli bir kadin” diye mirildand
yash adam ellerini ovusturarak. “Onun bu kadar erken git-
mesine izin vermek, biiytik aptallik Grigor”

Bosanma kararim1 duyunca istavroz gikartip, “Imkansiz”
diye bagirdi. “Delilik bu!”

Grigor’un kendisine geginemediklerini anlatmasina rag-
men boganmalarini gereksiz buluyordu. Eger oglu karisindan
ayrilirsa Babaroaga topraklarini ele gegirmek igin en kiigiik
bir umudu bile kalmayacagim diisiiniiyordu.

“Umarim ki senden daha akill davranir da ayrilmaya
yanagmaz” dedi Miron Iuga.

“Bu onun igin ¢ok daha kétii olur” diye cevap verdi Gri-
gor.

2

Korkung bir kig, dort haftadir etrafi kasip kavuruyordu.
Havada en ufak bir degisiklik belirtisi bile yoktu. Koy, kar-
larin igine gomiiliip kalmigti. Koyliiler, ocaktaki atesi bir an
bile sondiirmeye cesaret edemiyorlardi. Yagh Miron koyli-
lere acimig ve ormandan ¢ali ¢irp:1 toplamalarina izin vermis,
kargiiginda da para istememisti. Bazilar1 bahgelerinin ke-
narlarindaki gitleri yakmuglar, bazilar1 da agaglarim kesmis-
lerdi.



Ertesi pazar hitkiimet binasi1 doluydu. Erkenden gelmis
olan Belediye Reisi Pravila, sabirla é6tekilerin de gelmesini
bekliyordu. Neden soz edecegini kimseye sdylememigti.
Ancak giris bile insanlarla doldugunda ve ofisinde hig yer
kalmadigimi gordiikten sonra konugmaya baglad1. Gelirken
Busuioc’un hanina ugrayip bir kadeh erik rakisi yuvarladig
i¢in sesi hafifce titriyordu.

Kendisinin anlayigh bir insan oldugunu, insanlara karg1
diriist bir Hiristiyan gibi davrandigini ve birgok seyi gor-
mezlikten geldigini belirttikten sonra, biitiin bunlara ragmen
Amaranin bir hirsizlar kéyii haline geldigini, Noelden sonra
her gece bir hirsizlik vakasi oldugunu séyledi. Cingene gibi
birileri Kiract Cosma Buruiananin misirim ¢almiglardi ve
kiracinin neredeyse tohum olarak kullanacak bile kadar
mistr1 kalmamagti.

“Gegen sonbahar, onun yiiziinden ¢ok ¢ektik” dedi Sera-
fim Mogos, herkesin duyabilecegi bir sesle.

Belediye Reisi bunun dogru oldugunu kabul etti. Ama
mecbur olmadig1 halde kiracinin elinden geldigi kadar bunu
tamir etmeye ¢alighigim belirtti.

Bunun iistiine kapida durmakta olan Leonte Orbisor
bagirdr: “Peki, ya yedigimiz dayaklar!.. Onlar1 nasil 6deye-
cek?”

Gene de Cosma Buruiana, biiyiik boyarin olay: duyup isi
biiyiiteceginden korkarak herhangi bir sikayette bulunma-
musti. Bir haftadir Yagh Miron’un konaginin etrafinda da
hirsizlar dolanip duruyordu. Yagh boyardan oldugu igin o
kadar 6nemli degildi bu. Boyarlardan bir gey ¢almak giinah
degil derlerdi, ne de olsa insanin kendi emegiydi o. Ama ne
yazik ki kdyde de hirsizliklar oluyordu. Birinin tavugu, bagka
birinin musiry, bir de Peder Nicodim'in bagina gelenler vardi.
Noel igin yetistirdigi iki domuzu ¢alinmigtr. Damadi Filip
Ilioasa oradaydi ve soylediklerinin dogru oldugunu kendisi
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de anlatabilirdi. Belediye Reisi burada susarak konugmasi
i¢in Filipe bakt.

Hantal ve donuk bir adam olan Filip bagim salladi, 6k-
siirdii ve tam konugmak i¢in agzim agmgt1 ki, Ignat Cercel
ondan atik davrandi.

“Insanlar, ancak mah miilkii olanlardan bir seyler ala-
bilirler. Benim gibi yoksul birinin neyini alabilirler ki!”

Bazilar1 onun bu sozlerine kahkahalarla giildii. Belediye
Reisi sinirlenmisti.

“Saka yapacak zamanimiz yok Ignat, sizi buraya bunun
i¢in toplamadim.”

“Saka yapmiyorum Sayin Belediye Reisi” diye karg: gikt1
koyli, “Vergi memuru domuzumuzu aldi. Ne bir avug mu-
sirimiz, ne de bir parga odunumuz var. Cocuklarim, aghiktan
ve soguktan perisan bir haldeler...”

“Bu gekilde yagamaya devam edemeyiz” diye bagirdi Leon
Orbisor, “Bu gidisle kis1 gikartamayacagiz. Ya 6lecegiz ya
da..”

“Dogru, dogru” diye ona hak verdi birkag ses, “Yavas yavas
6lityoruz hepimiz.”

Miriltilarin arasindan ince bir feryat duyuldu. “Ug giindiir
bogazimdan tek bir lokma bile gegmedi. Héla ayaklarimin
iistiinde durabilmem biiyiik bir mucize..”

Belediye Reisi, otoritesini tekrar saglamak i¢in kizgin bir
sesle bagirds, “Yeter, bu kadar!” Giiriiltii yavag yavas kesilir-
ken, konugmasina devam etti, “Evet, yoksullugu ve aghg:
hepimiz gorityoruz. Ama bu, yarin gelip benim bogazimi
sikabilirsiniz demek degildir, degil mi?.”

“Evet, oyle...” diye bagird1 biri.

Uzun boylu, ¢okiik yanakli Melinte Heruvimu idi bu.
Siyah gozleri, umutsuzlukla etrafina bakimyordu. Evde ii¢
¢ocugu ve sonbahardan beri yatakta yar1 6li, yari canh yat-
makta olan bir karis1 vard.



Pravila, Heruvimu’nun kendisine hak verdigini sanarak,
kestigi yerden devam etti. Bugiinden itibaren biitiin bu is-
lerden elini ¢ektigini, sikdyetlerin polise yapilmas: gerekti-
gini, bundan sonra sorgulan polisin yapacagim ve koyde
tekrar huzuru saglamanin gene polisin gérevi oldugunu
belirtti.

Serafim Mogos homurdands, “Hah! Polis! Onlar, insan-
lara iskence etmekten bagka higbir sey bilmezler”

“Ama insanlar da dogru diiriist hareket etmeli Serafim”
diye cevap verdi Belediye Reisi, “Herkes ne diiiiniiyorsa
soylesin. Daha sonra arkamdan konusup, haksizlik ettigimi
soylemenizi istemem.”

Hepsi birden konugmaya bagladilar.

Nicolae Dragog'un yaninda durmakta olan Petre Petre
bagirdu:

“Durun. Herkes tek tek konugsun. Biz de birbirimizi insan
gibi dinleyebilelim.”

Once, Luca Talaba konugmaya bagladi. Ama, Belediye
Reisi’'nin bahsettigi konulardan s6z etmiyordu. Giinlerdir
uykularini kagiran Babaroaga’yr anlatiyordu. Ne kadar kor-
kung olursa olsun, ki bir golge gibi gegecek, yakinda ilkba-
har bagslayacak ve onlar da toprak iistiinde galigacaklardi.

“Peki, ne yapacagiz o zaman? Kollarimizi kavusturup
Rum’un toprag kapmasin1 m1 bekleyecegiz?.. Hanimefendi
bizimle egleniyor. Bunu agik agik yiiziimiize bile soyledi.
Eger oldugumuz yerde oturacak olursak, yoksulluktan ya-
kinmaya da hakkimiz olmaz”

Petre, isleri daha da karnigtiracak bir seyi sdylemeye zo-
runlu hissetti kendini. Bayan Nadina, Bay Grigordan bosa-
nacakti. Malikdnedeki ahginin yegeni Marioara soylemisti
bunu ona. Artik buraya bir daha ne zaman gelecegini ve
ellerine onunla konugmak i¢in ne zaman firsat gegecegini
ancak Tann bilirdi.
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Bu haber, kdyliileri daha da biiyiik bir kangiklihiga siiriik-
lemigti. Giiriiltii ve gamata, ofisi bir hana ¢evirmigti. Her
zamandan daha asik surath ve hir¢in ola Trifon Guju, Bele-
diye Reisi’'ni kisa bir siire 6nce, Luca’nin soylediklerini ya-
lanlay1p, simdiyse bu yolun daha kazangh oldugunu
disiinerek geriye doniis yapmakla sugladi. Pravila kizards,
inkir etmeye ¢aligt1, ama kapida durmakta olan Toader Strim-
bu, onun soziinii kesti.

“Yoksullara kars1 olacagina, bizimle birlikte biiyiik boya-
ra gidip artik Bayan’in topraga ihtiyaci olmadigina gére onu
aramizda bolistiirmesini istemelisin.”

“Dogru” diye bagirdi Leon Torbisor, “lyi konugtun”

Trifon Guju'nun giir sesi bir kez daha duyuldu.

“Hatta Kral’a bile gidip hakkimizi vermesini isteriz!”

Belediye Reisi biraz sakinlegmisti. Alayl bir sesle konug-
maya bagladi, “Neler sagmaliyorsunuz béyle... Hele genel
olarak herhangi bir insan gibi normal oldugunuzu diisiiniin-
ce! Higbir boyarin topragim dagittigim1 duydunuz mu siz?
Surada dilini dolandiran Trifon’u ele alalim. O, bir parga
mamaliga*sini bile kimseye vermez. Zaten yok ya, neyse...
Gene de bagkalarinin ona topraklarin1 vermelerini ister.
Hayatimda hi¢ bu kadar aptalca konugsma duymamigtim.
Tamam Trifon - git de boyarin topragina sabaninin demi-
rini daldir bakalim! Ne de bu insanlarin higbiri, benden 6nce
Belediye Reisi olan Luca Filip ya da Dragos ve en yaghmiz
Peder Lupu bile duymamugtir boyle bir geyi!”

“Bolluk iginde yasayan insanlar, tabii duymak istemezler.
Ama bizim gibi yoksullar her seyden bir umut gikarmak
zorundadirlar” dedi Ignat Cercel, “Boyle yapmasaydik yok
olurduk. Nasil siiriindiigiimiizii Tanr biliyor.”

* Mamaliga: Misir unundan yapilan koyu bir ¢orba. Yakin zamanlara kadar,
Romen koyliisiiniin temel yiyeceklerinden biriydi. (¢.n.)



“Kotii Ignat, ok kotii” dedi Belediye Reisi ateslenerek,
“Diiriist bir insan, gukura diigmiis bir arabay ¢ikarmak igin
yardima olur. Bagkalan galisirken bir kenarda durup bak-
maz”

“Ne kadar ¢aligtigimiziancak biz biliriz. Ama, kargihigin-
da higbir ey alamiyoruz” diye mirildand1 Melinte Heruvimu.

“Tabii, hepimizin ¢aliymasi gerek Melinte. Biz bu neden-
le diiriist insanlar oluyoruz, hirsiz degil” dedi Pravila, “An-
lagilan, simdiye dek ben bagka bir seyden s6z etmisim, siz
bagka bir geyden!.. Peki, 6yle olsun. Ama dikkat edin, bundan
sonra kimsenin sugunu 6rtmeyecegim. Her geyi polise bira-
kacagim.”

“Eh, ne yapalim!.. Hepimizin zaten bir tek hayati var,
yiizlerce degil” dedi Serafim Mogos.

Mogos'un sozleri, Belediye Reisi’nin igine o kadar otur-
mustu ki, birden biitiin kontroliinii kaybederek bagirmaya
bagladi.

“Hepiniz digan ¢ikin! Defolun! Sizinle zamanimi harci-
yorum..”

Koyliiler yavas yavas digsan ¢iktilar, sonra bahgede ve
sokakta kiigiik gruplar haline gelerek olanlari kendi arala-
rinda tartigtilar.

“Tabii, bagkalarinin dertlerini dinlemek, onlarin igine
gelmiyor” dedi Ignat Cercel.

“Dogru” diye ona hak verdi Toader Strimbu, “Eger y6ne-
ticiler toprag1 bolmeyi kabul ederlerse, biiyiik bir kismy, hig
topragi olmayan yoksullara gidecek. O zaman da onlar hig-
bir sey kazanamayacaklar”

“Zaten bunun igin toprag1 satin almay o kadar istiyorlar”
dedi Trifonguju kizginhkla, “Yoneticiler, toprag bize verecek
zaman bulamasinlar diye... Ama biz de uyumayacagiz..”

Petre, 6gretmenin kardesi ve birkag yaghyla birlikte ay-
nldi Olanlan Bay Grigorita'ya anlatmak ve onlara yaptif

185

umut
topraklara



186

liviu
rebreanu

yardimlardan dolay: kendisine tegekkiir etmek istiyordu.
Bayan’1 istasyona gotiiriip dondiikten sonra Grigor onun
anlattiklarini bagtan sona kadar dinlemis, sonra usag: Leo-
nte Bumbu’yu ¢agirarak, defterden Petre’nin babasinin biitiin
borglarini silmesini ve kendisine hemen iki 6kiiz parasinin
6denmesini emretmisti.

Boyarlarin ayrilmalarindan s6z ederlerken, Petre, Mari-
oaradan 6grendigi birkag seyi daha anlatti. Sonra da, “Bayan
Nadina ¢ok inat¢1, ama Bay Grigorita'y: bilirsiniz. Sanki bir
boyar degilmiscesine altin gibi bir yiiregi vardir. Benim igin
yaptiklarim 6lene dek unutmayacagim”

3

Trende Titu Herdelea, Nadina'nin kocasindan ayrlaca-
g1 6grendi. Once inanamadi. Ama on giin sonra Grigor da
bunu dogruladu. Titu iiziintiiyle, “Ne olursa olsun gok yazik...
O kadar giizel bir kadin ki..” dedi.

“Biraz fazla giizel” diye giiliimsedi Grigor.

Grigor’u gok sevmesine ve Nadina’y1 da gok begenmesine
ragmen, geng Herdeleanin, onlarin sorunlariyla ugrasacak
pek zamani yoktu. Gene de, Grigor’la sik sik kargilagiyor, ara
sira onu gormeye gidiyor, bazen de beraber yemek yiyorlar-
du

Tiyatroda ya da Gogu'larda Nadina'yla da kargilagtig
oluyordu. Ama her gey bir yana, gazetecilik diinyas: gittikge
onu daha ¢ok igine aliyordu. Politik olaylarin etkisini artir-
digin ileri siirerek, Rosu, geng adamin gorevini iki misline
¢ikarmugti. Drapelul’u diizeltmek igin hevesli sekreter gaze-
teye durmadan yeni seyler ekliyor ve bu islerle ugrasacak
bagka kimse de olmadig) igin, biitiin bunlarin pesinden kos-
mak Herdelea’nin iistiine kaliyordu. Titu, her zamanki gibi
bunlan higbir sey s6ylemeden kabul ediyordu. Sonunda



Merak baslikh bir siitunun Politik ve Sosyal Yankilar baghk-
l1 bir 6tekinin ve gazetede ¢ikan tiyotro elestirilerinin so-
rumlulugunu istiine ald1. en ¢ok hosuna giden de buydu.
Tiyatroyu ¢ok seviyordu. Boylece de daha sik ve bedava gi-
debilme firsatim eline gegirmis oluyordu.

Amaradan dondiikten sonra ¢apkin ev sahibesi Bayan
Alexandrescu’nun ona bir siirprizi vardi. Tagrada yaptikla-
rin1 sorgulayp verdigi cevaplan dinlemezken, ki bu Titu'nun
duygularim ok incitiyordu, birden soziinii kesip parmagim
sallayip, capkin ig birlik¢i bakigla, “Biliyor musunuz, siz
yokken Tanta buraya sik sik geldi ve durmadan sizden s6z
etti” dedi, “Nekiz, Bay Titu!.. Tahmin edemezsiniz... Ancak
benim kiigiik Mimi'm ona benzeyebilir. O kadar iyi, giizel
ve akill ki.”

Sonra koéyde neler yaptigimi sordu, ama iki dakika geg-
meden delikanhinin s6ziinii kesti.

“Gok yaramaz bir adamsiniz. Galiba Tanta'ya asiliyorsu-
nuz... Neyse, iyi bir zevkiniz oldugunu kabul ediyorum.
Tantica gibi kizlara kolay kolay rastlamaz insan hayatta. Hem
cok giizel, hem de iyi bir aileden geliyor. Ustelik oldukga iyi
de bir egitim gérmiis. Siz de fena bir delikanh degilsiniz
hani... Iyi bir ¢ift olacagimz muhakkak. Tanri her seyi iste-
digim gibi yapsa!.”

Titu saskinlik i¢inde yarim saat birbiri ardina hizh ve bag
dondiiriicii bir tempo ile sunulan kadinin agiklamalarin,
hesaplarini, planlarini, 6giitlerini ve tegviklerini dinlemek
zorunda kald1. Titu korkmustu. Tanta’y: sevdigi bir gergekti,
ama evlenmeyi aklina bile getirmemisti. $imdilik boyle bir
sey ¢ok sagma geliyordu ona.

Gergekten de Tanta hergiin 6gleden sonra Bayan Alexand-
rescu’yu ziyarete geldi ve Titu da gittikge kendini daha garip
hissetti. Odasim1 degistirip izini kaybettirmek, ona tek kur-
tulus yolu gibi geliyordu. Ancak bir giin Bayan Alexandres-
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cu’larda Tanta ile konugsurken, ev sahibesinin bir bahaneyle
oradan ayrilip onlar yalmz birakmak igin firsat kolladigim
fark etti. Ama, tam o sirada kapi yavagca vuruldu ve higbir
cevap beklemeden Marioara igeri girdi.

“Ogziir dilerim” dedi sinirlice. Tantay1 gériince biraz te-
dirgin olmugstu. Yoksa Bayan Alexandrescudan ¢ekinmezdi
o... Ders ¢aliymak igin gelmig, ama kapiy: kilitli bulmug ve...

“Ama sevgili Marioara, anahtar kilidin iistiindeydi” dedi
Titu, kipkirmiz: olarak.

“Oyle mi, fark etmemisim... Oyleyse gidip iceri gireyim.
Tekrar oziir dilerim” dedi kiz. Sonra Titu’ya bakip giiliimse-
di ve odadan digar gikt1.

Kapi arkasindan kapanir kapanmaz, bembeyaz olan Tanta,
gitmek igin ayaga kalkt.. Bayan Alexandrescu, umutsuzluk
icinde durumu ona anlatmaya galigt: ama faydasizdi. Tanta,
kandirildigim séylityordu. Neden ona biraz 6nce buraya
sanki kendi eviymis gibi giren kizdan s6z edilmemisti?...
Hiingiir hiingiir aglamaya baslad, sonra biraz sakinlegti.
Ama kalmad: ve kendini bir kurban gibi hissederek hemen
gitti.

“Ne yaptigimi gordiin mii?” dedi Bayan Alexandrescu,
azarlarcasina, “Bugiinlerde bu ders meselesiyle bagini belaya
sokacagim biliyordum. O kadar heyecanl ve sabirsizsin ki!..
Eee, simdi ne yapacaksin?. Tanta ince bir kizdir...”

Odasina ¢iktiginda, bir de Marioara ile ugragmasi gere-
kiyordu. Ama neyse ki onu kolaylikla yatistirabildi.

Gece yatarken, biitiin giin olanlan diigiiniip, memnun
memnun gildi. Hi¢ beklenmedik bir sey onu kurtarmgti.
Tanta sinirlenmis ve boylelikle bu mesele de kapanmigt. Ne
ertesi giin, ne de ondan sonraki giin bir daha gelmedi.

Subatin birinci giinii olan cumartesi giinii, Titu'nun Dra-
pelul igin 6nemli bir yaz1 yazmasi gerekiyordu. Deliceanu
yaziy nasil istedigini anlatmug, geng adam da iyi bir gazeteci



oldugunu kanitlamak igin hevesle ise koyulmustu. Bu yiizden
Bayan Alexandrescu Jean'a birlikte ailesini ziyarete gidece-
gini séylediginde gok memnun oldu. Geg gelecekleri igin eve
onun bakmasin rica ediyorlardi. Eger disan ¢ikarsa kapiy:
kilitlemeli, anahtar1 da her zamanki yerine koymaliydi.

Titu elbisesini gikards, sirtina eski bir hirka gegirdi, ter-
liklerini giydi, kendine birkag sigara sardiktan sonra ise
koyuldu.

Oda oldukga sicakti. Kisa bir siire sonra, sanki birisi ona
dikte ettiriyormus gibi birkag sayfa dolusu yaziyazmisti bile.
Diisiinceleri, ipe dizilmis boncuklar gibi diizenliydi. Oda
duman iginde kalmigt1. Tabii, bu da onun ilham kaynakla-
rindan biriydi.

Bese dogru, hava kararmaya yiiz tuttugunda, artik yazinin
yalnizca sonu¢ kismi kalmigti. Diigiincelerini toparlamak
i¢in yaziy1 bir kez daha bagtan sona okudu, “lyi oldu” dedi
sonunda kendi kendine, “Hem de ¢ok iyi. Eger bunu da
begenmezlerse..”

Ama sozlerinin sonunu getiremedi. Ayaga kalkms, ya-
taginin yaninda durmakta olan lambay1 yakmak i¢in masa-
nin istiine koymugtu. Camu ¢gikartip bir kibrit ararken,
birinin kaprya vurdugunu duydu. Tam bagini o yana gevir-
migti ki, kap1 agild1.

“Tanta”

Okadar gok sagirmust: ki, ister istemez bagirmis ve hemen
ardindan utangtan kipkirmizi olmustu.

Yabanci birinin evine girmis gibi kapida durmus, Titu'ya
bakiyordu Tanta.

“Tantica, liitfen beni affet” dedi kendini toparladiktan
sonra. Goriiyorsun, ne haldeyim, ¢alistyordum. Biraz 6nce
lambay1 yakmak i¢in ayaga kalkmigtim”

Ona dogru ilerleyince, kiz elini uzatarak Titu’yu durdurdu.

“Birini mi bekliyordun?”
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Cevap vermek igin agzim agmist1 ki, geng kiz garip bir
giilimsemeyle ikinci bir soru sordu.

“Beni de mi beklemiyordun?”

Delikanl bagini salladi.

“Ama goriiyorsun ki gene de geldim” dedi kiz. Sirtina bir
kiirk giymis, boynuna da bagka bir kiirk sarmugt1. Kafasinda
kiigiiciik, kadifeden bir kep vardi. Yiizii kapkaranlik oday:
aydinlatacak kadar parlakt.

“Bu sikic1 odaya mutluluk getirdin”

Titu, sesini romantik bir gekilde titretti. Ama gergekten
de biiyiik bir igtenlikle sdylemigti bu sozleri. Tanta, ellerini
uzatarak ona dogru yaklasti.

“Seni rahatsiz etmem. Yazi yazarken seni seyretmek bile
beni mutlu ediyor. Senin yaninda olmak, yeterli benim igin.”

“Ne olursa olsun..”

Birden sustu. Kizin agiri samimiyeti onu rahatsiz ediyor-
du. Sozlerini bitiremedi, kizin ellerini tutarak kalbine bas-
tird1. Sonra higbir sey soylemeden paltosunu gikartti. Kiz da
kiigiik sapkasini bir kenara firlatti.

Karanlk gizlice odaya girmis, golgeler bile gériinmez hale
gelmigsti. Yalniz, bahgeye agilan pencere belli belirsiz gorii-
niiyor, kiigiik kar tanecikleri kelebekler gibi oradan oraya
ugusarak sanki soguktan korunmaya ¢aligiyorlardu.

Titu kolunu kizin beline dolayip, “Nereye oturalim?” diye
sordu. “Gorityorsun ki, odamda yan yana oturabilecegimiz
pek fazla bir yer yok”

Kizin yiizii giilimsemeyle aydinlandi. Yatagin bir ucuna
oturup, onun atege birka¢ odun daha atigini, sonra da kapi-
1 kilitleyisini seyretti.

Sonra gelip ellerini tutarak onu biiyiik bir istekle piince
hafif ge titredi ve “Kapiy1 neden kilitledin?” diye sordu.

Ama bu soru cevaplanmadan unutuldu gitti...



Titu, onun 6niinde diz ¢6kmiis, bagim kucagina koymus,
kalgalarin1 oksuyordu. Sorusunun cevapsiz kalmasi kiz1 iiz-
miigtii; sinirle parmaklarini Titu'nun saglarina bastirarak
sanki transage¢mis bir sekilde camin diginda kar tanelerinin
oynasmasini seyretmeye dald1. Yalnizca delikanlinin kapiy:
kilitledigini, bu yiizden de artik gitmesi gerektigini diigtinii-
yordu.

“Titu, sevgilim, liitfen yapma” diye fisildady, “Iyi bir gocuk
olacaksin, degil mi?.. S6z ver...”

Titu birdenbire ayaga firladi ve “Soz veriyorum, soz ve-
riyorum” dedi.

Sonra yatagin kenarina, kizin yanina oturdu. Bir an, ikisi
de bu sozlerin gok agir oldugunu diisiindiiler. Odaya yayil-
makta olan giizel bir biiyiiyii bozmustu bu sozler. Tanta,
geldigi icin 6ziir dilemek zorunda hissetti kendini. Aslinda
bugiin buraya gelmeyi aklindan bile ge¢irmiyordu. Neden
gegirsindi ki... Delikanli onu sevmiyordu bile... Ama Lenuta
ile Jenica onlara gelince, Titu'nun evde yalmz oldugunu
ditsinmiis ve kendi kendine Titu'nun onu ne kadar sevdigi-
ni bilmedigin, bu nedenle de agkina yeterince deger verme-
dini sdylemigti. Ona anlatacak o kadar gok seyi varken neden
ihtiyar kadinlarin dedikodusunu dinlesindi ki ...

Titu’ya bakmadan konugsuyordu. Zaten Titu'nun da onu
dinledigi yoktu. Viicudunu geng kizinkine daha da ¢ok yak-
lagtiriyor, onun kalp atiglarim daha da belirli duyarak hafif
hafif kipirdayiglarim hissediyordu. Birden, geng kiz korkuy-
la ayaga kalkt1!

“Artik gitmem gerek... Birak da gideyim sevgilim, palto-
mu nereye koydun?”

Titu dehset i¢inde kalmigti. Bitmemis yazisiyla yalmz
bagina birakilmak diisiincesi bile korkutuyordu onu. Simdi
Tanta'dan Gte her sey 6nemini yitirmigti. Diinya da higbir
sey onun bu odaya getirdigi giizelligin yerini alamazdi. O
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anda, sanki her sey kizin yesil gozlerinde, simsicak viicu-
dunda ve kivrak hareketlerinde gizliydi. Onu kaybetmekten
korkarak kizin yolunu kesti. Opmeye baslad1 ve gozlerinin
i¢ine bakarak, “Beni bu halde birakamazsin..” diye fisildad.

Birden soyledigi seylerden utanmgt. Elleri kizin ince,
beyaz bluzunun iistiinde dolagti. Tanta giilimseyerek diig-
melerini agmasina yardim etti. Aym zamanda da, “Bluzumu
birak Titu... Hayur, hayir, gitmek istiyorum...” diye mirilda-
nryordu.

Tituda ne soyledigini bilmeden bir seyler mirildandi.
Sesleri mutluluk i¢inde birbirine karist...

Tanta dimdik duruyordu. Viicudunda yalniz ince bir
gomlek kalmisti. Elleriyle dik memelerini 6rtmeye gahigt1.

“Usiiyorum..” diye fisildad.

Titu bir gocuk gibi onu kucagina alds, yataga yatird: ve
uistiinii ortti.. Geng kiz gozlerini dikmis, battaniyeyi diizelt-
meye ¢ahisan Titu’ya bakiyordu. Birden delikanlinin da ya-
nina uzanmi§ oldugunu fark etti. Soguk elleri, kizin
memelerini oksadiktan sonra sicak karnina dogru kaydi. Kiz
korkuyla, “Hayur, hayr, hayir..” diye mirildand1 ama ona
dogru doniip kollarim boynuna doladi. Delikanlinin baca-
gimin dizlerini araladigin hissetti...

Ancak uzun bir zaman sonra kendine gelebildi Tanta.
Titu, yatagin kenarina uzanmug, yanaklarindan agag yuvar-
lanan gozyaglarini 6piiyordu.

“Uziildiin mii Tanta? Senin iiziilmeni istemiyorum..”

Kisa bir sessizlikten sonra Tanta sordu. “Beni hélé seviyor
musun?”

Titu ona Opiiciikleriyle cevap verdi.

Ama kiz onu durdurarak bir soru daha sordu: “Benim
seni sevdigime inaniyor musun?”

“Bundan asla kugkulanmamigtim” diye cevap verdi Titu.
“As1l sen benim seni sevdigime inanmiyordun!”



“Artik inanayim mi1?”

“Tabii” diye cevap verdi Titu onu 6perek.

Yalniz kalir kalmaz Titu Herdelea perdeleri kapatip lam-
bayi yakti. Bagin1 dondiiren kizin kokusu hild odadayd:.
Onun ig ¢ekislerini, sozlerini, viicudunun kivrak hareketle-
rini hila duyuyordu. Birden, daha yeni yeni basariya ulag-
maya basladig1 anda, agkinin sorumluluklarla doldugunu
hissetti. Tanta’y1 seviyordu kugkusuz, ama bu sonu ne olaca-
g1 bilinmeyen yasantisina geng kiz1 da sokarak onun gelece-
gini mahvetmeye hakki var miydi? Kendi gegimi bir
sorunken, bir de kadinin ge¢imini nasil yiiklenirdi? Yaptig
seye bir mazeret bulmaya ¢ahsti. Elinden geldigince kars1
koymustu o... Hem sonra Tanta kendi istegiyle gelmisti. Ne
kadar ciddi olursa olsun her agkin bir sonu olmasi gerekmi-
yordu. Bagka geyler de olmugtu ama... Birden kendinden
tiksindi. Kendi kendine s6ylendi:

“Sen gok kotii bir insansin Titu! Yaptiklarindan utanma-
lisin!”

4

Grigor Iuga koyde daha fazla kalamadi. Yalmzliktan siki-
liyor, babasi da bir yandan boyle bir sey i¢in evliligini boz-
mamasin sdyleyip duruyordu. Babasina gergegi sdylemeye
utanmust1. Erkekligine hakaret edilmis gibi geliyordu ona. Bes
yillik evlilikleri karisina, hi¢ olmazsa kendi evinde, onu al-
datmamasi gerektigini 6gretememisti. Zaten, hala kendi duy-
gularindan emin degildi. Bazen, karisinin bu hareketi igin bir
mazeret aradigim fark ediyor, sonra hemen kendini toparla-
yip bdyle bir seyin asla affedilemiyecegini diigiiniiyordu.
Kendisinden nefret ediyor, zayifigindan korkuyordu. Hig
olmazsa bagkentte bu kadar yalmz olmayacakti.
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Ogrenciyken kaldig1 Maurica teyzenin evindeki odasina
tasinmugt. Oday: kendisi igin 6zenle diizenlenmis buldu.
Onun bu isten memnun olmas: teyzesini de sevindirmisti.

“Demek begendin Grigorita... Her seyi senin igin, kendim
hazirladim. Kendini evinde hissetmeni ve higbir geyinin eksik
kalmamasini istiyorum. Belki bu sekilde pisman olmazsin..”

Daha fazla bir sey sdylemedi. Nadinadan hoglanmadigi-
n1 Grigor bilirdi. Onun igin boyle bir anda Nadina’y1 hatir-
latmak istemedi. Ama Grigor, hi¢ ummadig bir tavirla cevap
verdi.

“Pisman olacagim diye hi¢ meraklanma sevgili teyzeci-
gim”

Gogu Ionescudan bir randevu aldi ve ertesi giin kuliipte
bulugtular. Gogu durumdan higbir sey anlamamisti. Haber-
leri Nadinadan duyunca, tam anlamiyla dehgete kapilmigti.
Nasil olabilirdi boyle bir sey?.. Her zaman onlarin ¢ok iyi
geginen bir cift olduklarini saniyordu. Tabii boyle nazik bir
konuya karigmak istemezdi, ama... Grigor'u kendi kardesi
gibi severdi. Aralarinda bir aile bag1 kalmasa bile gene de
sevmeye devam edecekti. Evet, Nadina gecinilmesi zor bir
kadindi. Akrabas: bile olsa bagkalarinin hayatlarina karig-
maktan hoslanmamasina ragmen kiz kardesiyle sik sik ko-
nusmus, hareketlerinde fazla ileri gittigini, kocasinin da boyle
seylere tahammiil edemeyecegini s6ylemisti. Evet, Grigor
i¢in Nadina’ya boganma iglemlerine baslayip baglamadigim
sorabilirdi. Her ne sebepten olursa olsun bir kez evi terk
ettikten sonra Grigor'un Nadina'yla dogrudan goriiymek
istemeyecegini gayet iyi anliyordu.

Ertesi giin, Gogu ile gene aym yerde bulustular. Gogu,
Grigor'a Nadinanin on giin 6nce, kdyden doner donmez
Avukat Olimp Stavrat’1 gagirtmis oldugunu ve davaya hemen
baglanmasini istemis oldugunu anlatti. Kagitlar, oktan mah-
kemeye gitmis olmaliydi. Grigor ona tegekkiir etti, Nadina'ya



da tegekkiir etmesini istedi. Kendisi de elinden geldigince
bu isi abuk bitirmeye ¢aligacakt. ikisi iin de iyiolurdu bu.

Sonra Baloleanu’ya gitti. Onun da bosanmadan higbir
haberi yoktu. Hem avukat, hem de Melania bu ige ¢ok gagir-
muglar ve iiziilmiiglerdi. Ogle yemeginde Grigor’u birakma-
dilar. Higbir bahane uydurup gidemezdi. Caliyma odasindan
yemek odasina gecerken, Baloleanu, sert bir ifadeyle, “Demek
is ok ciddi Grigorita” dedi.

“Sevgili Alexandra, boyle bir konuda saka yapabilecegimi
sanityor musun?”

“Oyleyse meseleye ben bakarim. Miimkiin oldugu kadar
kisa bir zamanda bogsanabileceginden emin olabilirsin” diye
cevap verdi sert bir sesle Alexandru. Sonra hemen eski ne-
seli haline donerek, “Bilirsin Adalet Sarayrnda oldukg¢a nii-
fuzum vardir..”

“Umarim Transilvanya’li arkadagimin isi kadar uzun siir-
mez. Hatirhyor musun?.” diye takildi Grigor ona.

Baloleanu, bir an arkadaginin neden s6z ettigini anlaya-
mamigti. Sonra 6ziir dilercesine, “Aman Grigorita, neden
daha 6nce hatirlatmadin?” dedi, “Tamamen aklimdan ¢ik-
mi§... Ad1 neydi?... Ama o gelip bana hatirlatmayacak miyds?...
Evet, neden gelip hatirlatmadi bana?.”

“Neyse, onemli degil dostum. Onu, Drapelula soktum.”

“Ya, demek onu da partinize soktunuz” diye giildii Balo-
leanu, “Bir de bizi suglarsin..”

Geng Iuga, Baloleanu’yla adliyeye birkag kez kendisi de
gitti. Formaliteleri tamamladiktan sonra kendinde Predele-
anu’lara gitmeye cesaret buldu. Onlara nasil da “Agigim”
dedigini unutamiyor ve bundan biiyiik bir utang duyuyordu.

Yalniz kaldiklarinda, durumu sadece Predeleanu’ya agt.
Victor ¢ok sagirmi§ olmasina ragmen, ona fazla sey sormadi.
Yemekte ne Tecla, ne de Bayan Postelnicu soz ettiler. Ama
Grigor, geng kizin gozlerindeki merakh bakig: fark etmisti.
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Balolardan, oyunlardan, davetlerden ve Biikrege bu neseli
havasini veren 6teki seylerden konustular.

Predeleanu, baldizina takilmak i¢in, “Galiba bu danslar
ve partiler 6zellikle Olguta i¢in hazirlanmug” dedi.

“Insanlar ancak bu sekilde dertlerini biraz olsun unuta-
biliyorlar” dedi Tecla.

“Evet ama, bilmiyorum fark ettiniz mi?... Biitiin bu dans-
lar gittike daha erotik bir hale geliyor. Kimi zaman, insan
dans edenleri seyretmeye utaniyor” diye devam etti Victor.

“Sagmalamayin” diye kars1 ¢ikt1 Olga, “Neden dans et-
mekten hoglanmadigini ve bu yiizden onun kétii yanlarim
ortaya ¢ikarmaya ¢aligtigim itiraf etmiyorsun?.”

Grigor, konugmaya hi¢ katilmadi. Konunun, eninde so-
nunda Nadina'ya geleceginden korkuyordu. Bir siire daha
Subat’in on dokuzunda Obol Hayirsever Cemiyetinin dii-
zenledigi festivalden soz edip durdular. Sosyete i¢in en 6nem-
li olaylardan biri olacakt1 bu. Kraliyet ailesinin yam sira en
sosyetik insanlar Ulusal Tiyatro'da toplanacaklard. Yerlerin
¢ok pahali olmasina kargilik, simdiden tek bog yer bile kal-
mamugt1. Yiiksek tabakayr memnun etmek igin oyunun tek-
rarlanmasi bile diigiiniiliiyordu. Programda iig kisi tarafindan
yazilmig ve sadece kadinlarin rol aldig: bir oyun da vard.
Olga da dans ederek katilacakt: buna.

Grigor'un bosanmaya karar verdigini 6grenen Bayan
Mariuca Constantinescu, yegeniné daha 6nce anlatamadig),
Nadina'ya ait biitiin bildigi dedikodular anlatti. Nadina ile
evlenmeye karar verdigini duyunca onun kulagim bitkmemis
miydi?... Nadina daha kiigiik bir kizken, onun nasil bir kadin
olacag belliydi.

Tabii kimse, onun gibi giizel bir kizin biraz hoppa olma-
sina kargi gikamazdi, ama her geyin bir siniri vardi. Nadina
nereye gitse ¢igin hareketleriyle ¢evresindekileri sagirtird.
Gene de biitiin bunlar1 evlenince birakmig olsaydi... Ama



kocasinin agkindan istifade etmis ve daha evliliklerinin ilk
yihinda kendine bir sevgili edinmekten kaginmamugti. Tabii,
bunu bagkalar: izlemigti. Teyzesi, sadece bes tanesini duy-
mustu. Sonuncusu da, Nadinanin yurtdigina beraber yolcu-
luk yaptig1 Raul Brumaru idi. Tann bilir, kimin parasiyla
yapilmigt1 bu yolculuk. Bazilar1 Brumaru’nun kuliipten gelen
kazana ile gegindigini soylityorlardi, ama bazilar da onun
¢ok zengin bir adam oldugunu ve Nadina’nin da bol bol
onun parasin yedigini anlatiyorlardu.

Grigor, elinden geldigince bu dedikodular1 durdurmaya
¢aligtr. Nadinadan aynilmaya karar verdikten sonra, karisinin
neler yaptig1 ya da yapmis oldugu artik onu ilgilendirmiyor-
du. Hig olmazsa kendisine kar1 olan saygisim yitirmemek
i¢in yiiziinii kizartmayacak seyleri hatirlamak istiyordu. Belki
hayata bu sekilde bakmak aptallikti, ama o... Faydasizd.
Mariuca teyze, Nadinanin dort sevgilisini anlatmadan du-
ramad. Her giin iyi niyetli bir dostun verdigi taze haberler
ya da yeni bir ayrinti getiriyordu. Sonunda Grigor, elinden
geldigince onu atlatmaya galigt: ve biraz olsun huzura ka-
vusmak i¢in bir otele ¢ikmayn diisiindii.

Neyse ki ocagin sonunda babasi Biikrese geldi ve Mari-
uca teyze de Nadina'nin dedikodularini ona anlatmaya bas-
lad1. Miron Iuga, bir siire sagkinlikla onu dinledikten sonra
sert bir tavirla soziinii kesti.

“Bu kadar dedikodu yetigir Mariuca. Bir Romen genera-
linin karisinin boyle dedikodularla zaman 6ldiirmesi hig de
hos bir sey degil. Ne yazik ki, Allah rahmet eylesin, sen de
benim karima benziyorsun. Kardes oldugunuz ne kadar da
belli... Siz biitiin kadinlarin giinlerini mutfakta gegirip ko-
calarina yiin goraplar 6rmesini istiyorsunuz. Zaman degisti
artik Maurica..”

“Ama Miron, Grigor artik ondan boganiyor” diye karst
¢ikt1 Bayan Constantinescu. Sert bir adam olan yagh Iugadan
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korkard1. Oysa kendisine sormadan higbir ey yapmayan
kocas1 General, ne kadar da yumusak bagh bir adamdi...

“Sende Grigor’a inaniyorsun... O daha ¢ocuk!” dedi yagh

adam, “Kiigiik bir kavganin bosanmayla sonuglanacagim da
kim sdyledi sana?.. Onlar daha ¢ok gen¢. Anlagirlar Mariu-
ca.”
Miron Iuga, Amaradaki yeni kéylii anlasmalarini oldugu
gibi birakip gitmigti. Oysa simdi ¢ok 6nemli bir konuydu
bu... Koyliilerin, sartlar1 degistirmek istedikleri soylentileri
gelmisti kulagina. Ama simdilik, yagh adamin tek diigiince-
si, Babaroaga topraklariydi ve her tiirlii fedakéarhg: yaparak
onu eline gegirmeyi aklina koymustu. Grigor'un bosanmaya
kalkmasi, bu konudaki en biiyiik engel gibi geliyordu ona.

Bununla beraber Nadina’y1 gérmeden 6nce Romanya
Bankasr'na ugrayip Dumescu’yla konugmaya karar verdi.
Nadinadan topragin iicretini ve bunu hangi sartlarla 6de-
mesini istedigini 6grendikten sonra hemen bir takim goriis-
meler yapmasi gerekecekti.

Baloleanu ile bir randevusu olan Grigor da onunla bir-
likte bankaya kadar gitti. Yolda, yagh adamin gézii duvarla-
ra asily, gesitli balolar1 ve eglenceleri haber veren afiglere
takiddmigti.

“Buradaki insanlar yasamay biliyorlar” diye homurdan-
d1 kizginlikla, “Nereye gitsem hep eglenceyle kargilagiyor-
sun!.. Onlarin bu balolar: yapabilmeleri i¢in, bizim kéyde
¢aliymak zorunda oldugumuza aldirmiyorlar bile..”

Constantin Dumescu, yagh adami gordiigiine gok mem-
nun olmugtu. Her zamanki ¢ekingenligine ve asik surathili-
gina hi¢ yakigmayan bir tavirla yagh adam 6ptii. Cok
duygulandigini belirten bir hareketle altin gergeveli gozliik-
lerini diizeltti. Her zamanki soguk baksi, yerini bir giiliim:
semeye birakmigti.



“Gorityorum ki gok meggulsiin Costica” dedi Miron Iuga,
“Seni rahatsiz etmek istemiyorum. Birkag giin sonra bulugup
her seyi rahat rahat konuguruz. Sana sunun igin ugradim
Costica...”

Ve yash adam hikayesini anlatt. Dumescu, onu biiyiik
bir dikkatle dinledi. Yagh Miron, dinlerken onun yiiziindeki
ifadenin degistigini fark ediyordu.

Sonunda, banka miidiirii konugtu. “Bak sevgili Miron,
oldukg¢a eski dostuz. Onun igin sana agik bir cevap vermek
istiyorum.”

Tabii, bu agik cevap olumsuzdu. Miidiir, elinden geldi-
gince durumu anlatmaya ¢alisti. $imdi toprak satin alinacak
zaman degildi. Miron’un yeteri kadar toprag: vard: zaten.
Tanri1 ona, elindeki topraklar iistiinde galisacak saglik ve gii¢
versin yeterdi. Onerisini, dostunu diigiinerek reddetmisti.
Eger Miron’u sevmeseydi, istedigi paray1 hemen verirdi.
Banka onun giivenilir biri oldugunu biliyordu. Ama Dumes-
cu, arkadaginin yarin kétii bir duruma diistiigiinii gormek-
tense bugiin onu lizmeyi tercih ederdi. Bu, eski bir dostun
goreviydi.

“Planlarin beni sagirtiyor Miron. Bagka bir diinya da m1
yastyorsun sen!.. Higbir ey gormiiyor, higbir sey duymuyor
musun yoksa?.. Islerin bozulmaya yiiz tuttugunu, yakinda
biiyiik degisikliklerin olacagini hissetmiyor musun?... Yarin
ya da ondan sonraki bir giin, bilyiik topraklarin béliindiigii-
nii gorebiliriz. O zaman bankaya olan borcunu nasil 6deye-
ceksin..? Soylentiler gittike daha da yayihiyor. Benim fikrim
degil bu, ger¢ek boyle. Kdyliilerin gittikge daha huzursuz
olmalar1 da buna paralel bir sey... Meselenin kolaylkla ge-
¢istirilebilecegini sanma. Durum sizin orada boyle olmaya-
bilir, ama koyliilerin huzursuz oldugu bir gergek. Belki de
topragi kamulagtirma fikri buradan ileri geliyor, bilmiyorum,
olabilir. Gene de tehlikenin gu anda oldugunu séylemek is-
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temiyorum. Emin degilim bundan, ama bdyle bir tehlike var.
Bu sartlar altinda da insan, toprak satin almay: ciddi ciddi
diisiinemiyor. Toprak, artik kugkulu bir sey haline geldi ve
durum diizelene dek de boyle kalacak... Biikreg'teki eglence
havas seni aldatmasin, hastaligin bir belirtisi bu. Balolar,
danslar ve partileri her zaman koétii olaylar izler. Politikaya
girmek istemiyorum. Onlarin oyunlar: beni ilgilendirmiyor
bile. Burada, bankada bile hayatin ne sekilde oldugu kolay-
ca hissedilebiliyor. Diizen sarsiliyor Miron, bir ¢are buluna-
na dek sabirh olmak zorundayiz”

Onun soylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmayan
Miron Iuga, sinirlenmis oldugunu belli etmemeye ¢aligt1.
Tekrar goriismeye karar verdikten sonra ayrildilar. Miron,
Dumescu’'nun sonunda fikrini degistireceginden emindi.

“Zavalli Costica” dedi yash adam kendi kendine, “lyi bir
¢ocuk. Ne yazik ki yetenekleri ¢ok sinirh olan bir insan...
Arkadas oldugumuzdan beri hep aynu...”

Kizginhig, tahmininden de gabuk gegti. Aslinda Nadina
ile goriismeden Dumescu ile konugmasi gereksizdi. Biitiin
zorluk Nadinadaydi. Romanyada nereden isterse para bula-
bilirdi. Onemli olan, onu kullanabilmekti.

Nadina onu bekliyordu. Bir ay 6nce Amaradan ayrildi-
gindan beri higbir sey olmamug gibi, yash adami negeyle
kargilad1.

“Eger bagka bir igin yoksa yemege kalmani isterdim baba”
diye giiliimsedi.

“Tabii kalirnm Nadina” diye cevap verdi yagh Miron mem-
nuniyetle.

Daha yemege oturmadan yagh Iuga’y1 ilgilendiren her iki
konuyu da konugmaya baglamiglard: bile. Geng kadina og-
luyla barigmasin teklif etti. Bu tekliften Grigorita'nin higbir
haberi olmadigim ama eger o kabul ederse, oglunu kand-
rabilecegini soyledi.



Nadina, bir¢ok konuda mutlu olmamasina ragmen evli-
lige devam edebilecegini, fakat artik i agiga giktig1 igin bunun
s6z konusu olmadigin belirtti. Herkes ayrilacaklarim bili-
yordu. Tekrar barisacak olurlarsa ikisi de garip bir duruma
diisecekti. Zaten ancak bugiin kendilerine yeni bir hayat
kurabilirlerdi. Yarin daha zorlasabilirdi bu.

Miron onu kandirmaya ¢alisti, ama Nadina yash adamin
soziinii kesti.

“Israr etmen beni yimartiyor sevgili babacigim. Bu, bana
kars1 olan sevgini belirtiyor. Ama liitfen, liitfen bana karsi
olan sevginin hatin1 igin artik bagka seylerden s6z edelim.”

“Eger kararin kesinse ve degismeyecekse konugmak iste-
digim seyi artik agmam” dedi yash adam. Kisa bir aradan
sonra konugmaya devam etti. “Babaroaga meselesini geli-
nimle tartigabilirdim, ama oglumun eski karisiyla boyle bir
sey olamaz herhalde”

Nadina giiliimsedi.

“Gok yanihyorsun sevgili babacigim!.”

Aksine, eski geliniyle toprak isini daha rahat¢a konusa-
bilirdi. Grigor’la beraber olsaydi, topragim satmayacakt,
ama artik onu satmaya karar vermisti. $imdi kendi mallari-
nakendi sahip olabilecegine gore, Babaroaga isini de ¢6ziim-
lemek istiyordu. Grigor’la ilgili olan bir isi siirdiirmeye
¢ahgmak ¢ok garip olacakti. Zaten topragindan kurtulmak,
onu oldukga sevindirecekti. Ama, boganana kadar yapabile-
cegi hicbir sey yoktu. Aksi halde kocasinin iznini almasi
gerekiyordu. En ¢ok bir ayda formalitelerin bitecegini umu-
yordu. Sonra hemen koye gider, Lespezide Gogu’larda kalir
ve satig igini ¢6ziimlemeden geri donmezdi.

“Sen gergek bir i kadimisin!” diye bagirdi yagh adam,
“Seninle iyi i§ yapacagiz”

Saka yapip giiliimsiiyordu, ama yagh adam hig tatmin
olmamisti. Nadinadan, toprag: kendisine satacagina dair bir
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s6z alamamugt1. Geng kadin sinsice ve gayet usta bir sekilde
parmaklarinin arasindan kagip gitmisti. Amarada yaptikla-
n ilk konugma gok daha bagaril gibi gelmisti ona. O zaman
toprag1 kendisine satmay: diisiinecegini séylemigti. Bogan-
manin islerini zorlagtirdig bir gergekti. Ama miicadeleden
yilmayacakt..

Engellerden korkmazd: o. Bagka bankalardaki arkadas-
laryla da goriistii. Gergi higbiri onu geri ¢evirmemigti, ama
aldig1 cevaplar agag1 yukar1 aymydi: “Goriigiiriiz”, “Diigiini-
riiz”, “Daha sonra konusuruz”.

Sanki hepsi birden anlagmuglar gibi, Domescu’nun s6zle-
rini aynen tekrarlamiglardi. Costica ile bir goriiyme daha yap-
mug ve kesin olmayan bir vaat almugt1. Costica ondan o kadar
¢ok hoslaniyordu ki, 6nerisini hemen reddedememisti. Her
ikisi de digerini daha sonra kandirabilecegini umuyordu.
Dumescu, luga'y: toprags satin almaktan vazgegirecegini, yash
Miron ise, Costica’nin kendisine kredi verilmesini saglayaca-
gin1 umuyordu.

Grigor babasinin ne igin ugragtigini biliyordu. Goériinii-
siinden, ara sira sdyledigi sozlerden, simdiye dek aldig so-
nuglardan pek memnun olmadig belliydi. Yagh adam gelir
gelmez Predeleanu’lar1 gormek istedigini sdylemisti. Birkag
giin sonra beraberce onlan ziyarete gittiler.

Yagh adam da bu aileden hoslaniyordu. “Diiriist insanlar”
derdi onlar igin, 6zellikle yakin dostu olan Victor'un baba-
sim diigiinerek. Bayan Postelnicu’nun biitiin ilgisi, birkag
giin sonraki Obol oyununda toplanmugts; ve de burada her-
kesin Yagh Miron’u kizdirmamak igin durmadan koyliilerden
s0z etmesinden bikmig usanmigti. Dumescu’nun iddialarin-
dan oldukga etkilenen yash adam (ger¢i bunlarin higbir te-
meli olmadigim diigiiniiyordu), kendi kendine bunun
aksini kanitlamak igin bir seyler anyor, ancak bulamayinca
morali bozuluyordu. Predeleanu da koyliiler arasinda hu-



zursuzluk oldugunu soéylemisti. Belki Biikreg'te soylendigi
kadar degildi bu, ama dogruydu. Kendi koyii Delgadaki
usagindan aldig1 haberlere gore koyliiler daha iyi sartlarla
yeni anlagmalar yapmak istiyorlardi. Moldovyadaki toprak
sahipleri ve kiracilar da, durumu endise verici olarak deger-
lendiriyorlardi. Bunlar, aym huzursuzlugun ilkenin asag
yukari her yerinde de goriildiigiinii belirtiyordu. Her yerde
kosullar, aym tepkileri dogurmustu. Konu her yerde konu-
suluyor, tartigiliyor, ama bir sonuca baglanamiyordu. Bir
bolgede alinacak tedbir, bagka bir bolgeye uymayabilirdi.

“Biitiin bunlar, bizim olanlar1 gormek istememizden do-
guyor Victor” diye heyecanla onun sesini kesti Grigor. Ba-
basina karg1 ¢ikmamak i¢in bu zamana kadar kendini zor
tutmugtu. “Koyliiler, her yerde kontratlan yiiziinden biiyiik
kayip igindeler. Her yil borglar artarak o hale geldi ki artik
6demeleri miimkiin degil. Bizim bolgemizde koyliiler, bir
yil hig iicret almadan ¢aligsalar bile biriken borglarim 6de-
yemezler. Bu kogullar altinda onlarin huzursuz olmalarina
sasmamak gerekir. Cok dogal bir sey bu.”

Miron Iuga, oglunun sozlerine alayh bir giilimsemeyle
kargilik verdikten sonra sanki bu sozlerin higbir degeri yok-
mugcasina Sonra Predeleanu’ya dondii.

“Evet, gergi koyliiler kustityii yastiklarda uyumuyorlar,
ama bunun nedeni toprak sahiplerinin de kétii durumda
olmasinda... Biitiin Romen tarimi felaket bir durumda zaten.
Cok zor yillar gegirmistik. Hemen hemen higbir sey iiretil-
memigti o yillarda. Ama gene de koyliiler boyle degildi.
Bizim gibi, onlar da katlamyorlardi biitiin sikintilara. Bu y1l
Tanrr’ya siikiir, oldukga iyiydik. Biraz akilh olanlar, ihtiya¢-
larim kargiladilar. Ama tembellerle sarhoslarin higbir sey-
leri yok. Diinya kuruldugundan beri boyle bu. Amarada
huzursuzluk oldugu nasil séylenebilir ki... Koyliiler, toprak
sahipleriyle rekabet edip Nadina'nin topragimi satin almaya
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kalkiyorlar. Hayir dostlarim, ne derseniz deyin hastalik her
yere yayilmig. Bu hastalik da, hiikiimetin zayifhigindan ileri
geliyor. Koyliilerin koruyucusu olarak 6ne atilan herkesin
demogoji yapmasina izin veriliyor. Hiikiimet, birdenbire ve
gayet kuskulu bir sekilde koyliillerden hoglanmaya baglayan
bu beyefendilerin ensesinden tutup onlar1 hapse tiksin, iste
o zaman bakin bakalim, kdylii huzursuzlugu diye bir sey
kaliyor mu..”

“Tabii, muhalefet hitkiimetin zayifhgindan faydalaniyor.
Zaten hiikiimetin gozi de kigiik kisisel gikarlar pesinde”
diye cevap verdi Victor, “Ama muhalefet de bu kigkirtmaya
katilmakla suglu duruma diisiiyor.”

“Cani onlar” diye bagirdi Miron kizginhkla, “Hirsh in-
sanlarin igtahlarim1 kamgilamaktan daha biiyiik sug olabilir
mi..? Koyliilerle aramizi agmak igin, topraklarimizi koyliile-
re vermeyi vaat ediyorlar. Bu tavirlaniyla da iilkeyi atese
verdiklerinin farkinda degiller. Zaten, hepsi iilkenin gikar-
lariyla degil de kendi partilerinin ¢ikarlariyla ilgileniyor.
Onlar kentlerde oturup da bizi somiiren beyefendiler... Ama
ne bankalar, ne kredileri, ne de endiistrileriyle bizi ezmeyi
beceremediler. Onlara karg1 koyan bir biz variz. Bizi bir tiirli
ezemedikleri igin, bize karg1 koyliilerin koruyucusu kesildi-
ler. Oysa onlar, ayakkabilar1 gamurlanacak diye kentten di-
sar1 adimlarim bile atmazlar. Bizim topraklarimizi kdyliiler
arasinda boliigtiirmeye kalkiyorlar. Ama fabrikalardan ve
bankalardan elde ettikleri karlar1 boliigtiirmeyi hig diigiin-
miiyorlar bile. Ashnda, bizi 6ldiirterek koyliilerden kurtulmak
istiyorlar. O zaman koyliiler lidersiz kalacaklar ve onlarin
istediklerini yapmaya mecbur olacaklar. Oliime mahkim
edilmis bizlerin de yalmzca oturup yok partinin onderligi,
yok hiikiimetlerin entrikalan ya da gidip gelmeleri dediko-
dulari ile ilgilenemiz insami igrendiriyor ve ¢ildirtiyor”



Yagh adamin yakinmalariyla sertlesen havayi biraz olsun
yatistirmak igin, Grigor hafif¢e giilimseyerek konugmaya
baglad.

“Politikanin, seni bu kadar heyecanlandiracagini hig de
ummazdim baba.”

“Vahgset, politika demek degildir Grigorita” diye cevap
verdi Miron, yavagca, bir aksam yemegi sohbeti igin sesini
biraz fazla yiikselttigini kendisi de fark etmigti. “Onlarin
yaptiklan politika degil, vahget”

“Ulkenin qikarlarim diigiinmedikleri aik¢a ortada” dedi
Predeleanu, “Partilerinin isine gelse, iilkede ihtilal bile ¢1-
kartir bunlar..”

Neyse ki Bayan Predeleanu soze karigt1 da, daha yumugak
konulardan s6z etmeye bagladilar. Hele Obol Festivalinden
konugsulmaya baglanmasi Bayan Olga'nin ¢ok hosuna gitmis-
ti. Ama yagh adam, burada da karg: ¢ikacak bir sey buldu.

“Obol Festivali'ne higbir itirazim yok. Iyi bir amaa ola-
bilir. Ama genel olarak Biikreg'te ¢ok fazla litks ve eglence
var. Bu, huzursuz bir iilkeye nasil yakigir bilemiyorum. Biraz
ol¢ilii davranmak, kimseye zarar vermez. Hiikiimet bu sag-
maliklar1 biraz durdurmali. insanlar sorumsuz olabilir, ama
hitkiimetler asla... Eger koyliiler nese iginde yiizen bu kenti
gorselerdi, ne derlerdi?.. Onlarin karinlarim1 doyuracak ma-
maliga’lar1 bile yokken, toprak sahipleri kentlerde ziyafetler
i¢inde yiiziiyorlar.”

Birden kendini toparlad ve yarattig1 kétii havay dagitmak
icin giilimsemeye ¢aligti. Onun sert gikislarindan iyice iirk-
miis olan Olga’ya o kadar sirinlik yapt1 ki sonunda Olga onu
da festivale davet etmek zorunda kaldi.

“Bukadar cazip bir hamimu seyredip takdir edemeyecegim
i¢in ¢ok tizgiiniim” diye giilimsedi. “Beni koyde, hig de
neseli olmayan bagka bir gosteri bekliyor. Onu bir yana ata-
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mam... Ama benim i¢in de alkiglamas: igin Grigorita’y: bi-
rakiyorum size.’

Tabii ki Grigor, yiiksek sosyetedeki herkes gibi festivale
gitti. Ulusal Tiyatro'nun gordiigii en zarif gosterilerden bi-
riydi bu. Koltuklar1 numarali olan galerilerde bile 6nemli
kisiler oturmustu. Birkag gorevli kadin aceleyle oradan oraya
kosuyor, arkadaglariyla fisildagiyordu.

“Bu gece Romanya tarihine altin harflerle yazilacak!”

Perde agilmadan, Grigor, biraz arkasinda Titu Herdelea'yr
gordii.

“Selam dostum. Burada zenginlerin arasinda ne aryor-
sun?” diye sordu memnunlukla, “Arada gériisiiriiz.”

Tituorayaoyun elestirmeni olarak gorevle gelmisti. Siyah
elbisesini giymisti, ama smokinlilerin arasinda bu kiyafetin-
den ¢ok utanmigti. Daha sonra birgok meslektaginin da ken-
disi gibi giyinmi§ oldugunu goriince, giiveni tekrar yerine
geldi. Hatta bazilar1 oraya eglenceye degil de gorevle geldik-
lerini belirtmek igin, giinliik kiyafetleriyle gelmislerdi.

Paris’te son moda olan apas dansiyla Nadina, biitiin goz-
leri kendine ¢evirdi. Kavalyesi, Raul Brumaru idi. O kadar
giizel dans ettiler ki, alkiglardan kurtulamayarak dansi bir
kez daha tekrarlamak zorunda kaldilar.

Titu Herdelea ise seyircinin bu cogkunca alkiglarina pek
katilmamigti. Bayan Nadina muhakkak ki ¢ok giizel bir ka-
dind1 ve iyi dansediyordu, ama daha az hareketli bir dans
ona daha ¢ok yakigirdi. Nadina ile Raul dans ederlerken,
biiyiik bir merakla Grigor’u izliyordu. Grigor hig gozlerini
kirpmadan ve tepki gostermeden, herhangi birisiymis gibi
seyrediyordu onlar1. Birden Titu'nun goziine, geleneksel
Romen elbiseleri giymis ok giizel bir kiz ¢arpt1. Kim olabi-
lirdi?.. Saticilarin hepsi herhangi bir ey i¢in durmadan para
yardim istediklerinden bir program almaya cesaret edeme-
migti.



Arada Grigor’la bulustu, sigara i¢mek igin bir koseye
cekildiler. Romanyadaki en zengin sinifin bir gosteri diizen-
lemesi ve bu gosteride bir tek yabanci sozciik bile kullanil-
mamasl, onu gok memnun etmisti ve kendisiyle aym fikirde
olmamasindan siipheleniyormuscasina, diigiincelerini israr-
la Grigora anlatti. O tiir gosterileri protesto ettikleri i¢in
ogrenciler ok hakhydi. Bu fikrini vurgulamak igin 6zellik-
le Romen kostiimii ile dans eden gen¢ hanimdan soz etti.
Ama ne yazik ki adin1 dahi bilmiyordu. Bilseydi Drapelulda-
ki yazisinda ondan s6z edebilidi.

“Yoksa Bayan Olga Postelnicu’yu tanimadin m1 dostum”
dedi onu azarlarcasina Grigor, “Predeleanu’nun baldizidir
o!”

Tam o sirada Victor Predeleanu, yanlarinda belirdi.

“Gorityor musun, Olga’y1 tanimadi1” dedi Grigor ona, “En
gok begendigive gazetesinde 6vmek istedigi geng kizin adim
bilmiyormus.”

“Olguta buna ¢ok memnun olacak Bay Herdelea. Onu
tammamig olmaniz 6nemli degil. Bizi unutmamak i¢in daha
sik gelmeniz gerekirdi.”

Nadina ile Brumaru harig gosteri yapan herkesi en ince
ayrintilarina varana dek elestirmeye basladilar.. Birden Gogu
Ionescu, heyecanla yanlarina geldi ve rastladig1 herkese sor-
makta oldugu soruyu onlara da sordu.

“Eee, Nadina ile Raul’a ne diyorsunuz bakalim, harikay-
dilar, degil mi?.. Bityiik bir kabiliyet... Ne kadar da bagarily-
dilar... Salon yerinden oynuyordu sanki!..”

Kargisindaki ii¢ adamin da yiiziinde beliren ifadeyi go-
riince kirdig1 potun farkina vararak durumu diizeltmek igin
hemen konuyu degistirdi.

“Olaganiistii bir mevsim bu, degil mi?.. Hayatimda hig¢
bu kadar eglenceli bir kis gegirmemistim. Durmadan parti-
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ler, balolar, festivaller oluyor... Hepsine de gitmek zorunda-
yim, ¢iinkii Nadina..”

Hemen sustu. Nadinadan bir kez daha soz etmig, bir pot
daha kirmugt1. Talihsiz bir giindeydi. Heyecam gegti ve al-
nindaki terleri silerek sdylendi, “Evet, olduk¢a yorucu olu-
yor... Galiba herkes ¢ildird1”

5

Ion Pravila, Babaroaga'y satin almak isteyenlere agik agik
katilamiyordu. Yagh Miron'un 6grenmesinden ve belediye
reisliginin elinden gitmesinden korkuyordu. Ustelik yagh
adam, onu bir daha bu kdyde yagatmazdi. Miron Iuga'min
yumusak kalpli oldugu dogruydu. Ona kars1 gikmadigimz
siirece onunla geginmek ¢ok kolaydi. Pravila simdiye dek
ona bagh kalmi§ ve durumu idare etmigti. Ama bir yanda
durup, olaylar1 seyredemezdi. Bir parga toprak sahibi olmak
fena bir ey degildi ne de olsa. Insanin eline béyle firsatlar
sik sik gegmezdi. Miron'un Babaroaga'y1 satin almak igin
Biikrege gittigini duyunca Luca Talaba'y1 ¢agirdi ve birkag
koyliiniin de bagkente gidip, bu konuda bayanla konugma-
sina karar verildi. Bir sonug alamazlarsa, daha yiiksek mev-
kilerde olanlara giderek sikayet edebilirlerdi. Ciinkii, bagka
bolgelerde koyliilerin toprak satin alarak boliigmelerine yar-
dim edilmisti. Daha da 6tesi, Luca belediye reisi iken bakan-
liktan, koyliilerin bir araya gelerek toprak satin almalarim
ogiitleyen, hatta hiikiimetin bu konuda kendilerine yardim
edecegini vaat eden bir belge bile gelmisti.

Miimkiin oldugu kadar kalabalik gitmeliydiler. Boylece
yash boyar, halkin tiimiiniin toprak istedigini anlayacakt.
Ama bir yandan da bu is ok onlara pahaliya mal olacakt:
ve tiim sefaletlerinin i¢inde bu paray1 bulmalar gerekliydi.
Biitlin cimriligine ragmen Belediye Reisi, bir yoksulun, 6zel



olarak da Smaranda’min oglu Petre’nin parasim vermeyi ka-
bullendi. Ug yil Biikreg'te askerlik yaptig1 icin oldukga yarar-
I olacakt1 onun gitmesi.

Miron Iuga Amara’ya donerdéonmezyedi koylii, Burdea’ya
gidip trene bindiler.

Biikrege vardiklarinda sabah olmugtu. Ogle vaktine kadar
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Stranda Argintari'ye gelmislerdi bile. Onlara kapiy1 beyaz ,

onliiklii geng bir kadin agt1 ve hamimin heniiz kalktigini, diin
gece bityiik bir partiye gittiginden ok yorgun oldugunu, on-
lan gaginncaya kadar sokakta beklemeleri gerektigini soyledi.

Sessizce kaldirimin istiinde beklestiler. Bagka ne yapabi-
lirlerdi ki... Bunun i¢in gelmemisler miydi?.. Sonunda, bagka
bir geng kadin onlar igeri ¢agirdi ve ayaklarim silmelerini
soyledi.

Nadina, oldukga neseliydi. Onlar: dinledi ve sonunda,
topragini en yiiksek fiyat: verene ve paray: pesin 6deyene
satacagim bildirdi.

Otekilerden daha cesur olan Petre, “Amabayan, uzun bir
yoldan geldik” dedi, “Cok da para harcadik. Sizin bize aci-
yarak topragi ucuza satacaginizi disgiinmiistiik. Ciinki...”

Nadina sagkinlikla ona dondi. Eski kizak siiriiciisiinii
tanimigts. Haddini bildirmek i¢in uzun uzun ona bakti. Ne
kadar zengin olursa olsun, ondan korkmadigini kanitlamak
i¢in Petre de gozlerini kagirmadi. _

“Kara gozlerinizin hatirina topragimi satacak miyim sa-
niyorsunuz?” diye cevap verdi Nadina, “Hayir oglum hayir.
Ben, topragimi para kazanmak i¢in satiyorum, bagista bu-
lunmak igin degil, isterse devlet size bagista bulunabilir..”

Koyliiler sokagin kosesinde durup, soguk iliklerine igle-
yinceye dek aralarinda tartigtilar. Sonunda gittikge siddetle-
nen kar firtinasina dayanamayip, Gura Mosilor'a dogru
yuriidiiler. Burada Petre’nin bir arkadaginin hani vardi ve
kendilerini ucuza kabul ederdi.
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Beraberlerinde getirdikleri yiyecekten birkag lokma al-
dilar ve han sahibinin kendilerine ayirdig1 mutfagin yanin-
daki odada gece geg saatlere kadar konustular.

Ertesi giin saf ak soker sokmez, Hazine Topraklar: Bakan-
ligr'na gittiler. Burada da bahgede beklemeleri gerekiyordu.
“Halk, ancak saat on birden sonra kabul edilir” diye bagir-
must1 siyah sakalli bir adam. Kendileri gibi birgok insan,
dertlerine bir ¢6ziim bulabilmek igin gelmisti buraya.

Kap1 agilinca, hepsi birden giris yerine igiistiiler. Kisa
boylu, sakal beline gelen kapici onlar1 durdurdu.

“Acele etmeyin bakalim. Buras: tiyatro degil. Ne istiyor-
sunuz, kimi ariyorsunuz?.”

Hepsi, sirayla dertlerini anlattilar. Kapict memnun ol-
mustu, ama sonuna kadar dinlemedi higbirini.

“Bakan daha gelmedi. Belki daha sonra gelir, isterseniz
burada kalip biraz isinabilirsiniz.”

Onlar da igeride kaldilar. Birkag saat sonra kapici, baka-
nin o giin gelmeyecegini, ertesi giin gelmelerini soyledi. Hana
doniip tartigmaya devam ettiler.

Ertesi giin sanslan yiizlerine giilmiitii. Bakan gelmisti.
Kapic1 da onlan yukan gonderdi. Uzun koridorlarda kay-
bolduktan sonra, titklim tikis dolu havasiz bir ofise geldiler.
Giiler yiizlii, geng bir bey, kendilerine dogru yaklasti.

“Eee, derdiniz nedir dostlarim? Sizi buraya taa...., ah evet,
Argesden ne getirdi?”

Lupu Chiritoiu, kizara bozara hikéyelerini anlatti. Onla-
ridinleyen bey hig sabirsizlik belirtisi gostermedi ve mese-
lenin ne oldugunu anlar anlamaz, “Ya, demek satilik bir
toprak... Anliyorum... Bir dakika bekleyin” dedi.

Bir diigmeye bast1 ve gelen gocuga, iistiine bir seyler
karaladig1 kagid1 verdi.

“Bakun arkadagslar, Bakan sizi goremeyecek kadar meggul.
Ama simdi sizi bu konularda her tiirlii yetkiye sahip olan



bagka bir beyefendiye gonderiyorum... Oglum, onlar1 genel
miidiire gotiir!”

Cocugun arkasindan ilerlediler. Gene birgok koridordan
gestikten sonra, birden, kendilerini asik surath, yagh bir
adamin kargisinda buldular. Adam onlarin hikayelerini bag-
tan sona kadar dinledikten sonra azarlarcasina sordu. “Bu
hanimin topragim satin almak mu, yoksa elinden kapmak
mu istiyorsunuz?”

“Hayir hayrr, biz..” diye soze bagladi Luca Talaba.

“Kes sesini” diye bagird1 Miidiir, “Yeterince konustunuz.
Ben de sizi dinledim. Kanunun belirttigi baz istisnalar di-
sinda, ki bu durum onlardan biri degil, tarim arazisini satmak
isteyen bir kisi ile miistakbel alic1 arasina girmeye bakanligin
ne hakki vardir ne de bdyle bir niyeti. Boyarlarla uygun bir
islupla anlagacaginiz yerde, ta oralardan kalkip buralara
kadar gelerek gereksiz yakinmalarda bulunuyorsunuz. Biitiin
mantigimzi kaybetmissiniz. Terbiyeli olun, boyarlarin sézii-
nii dinleyin, ¢ok ¢aligin... Kotii insanlar1 dinlemekten vaz-
gecip verimli insanlar olmalisiniz. Siz iilkenin temelisiniz...
Siz..”

Luca Talaba'nin bu sézlerden gikardig tek sonug, Baba-
roagann ellerinden kayip gittigiydi. Biitiin ¢abalari, harca-
diklan1 paralar bosunaydi. Bunu diigiinmeye bile
dayanamayip bagirdi.

“Ama beyefendi, neden bagkalar:1 topragi bizim elimizden
alsinlar..”

Sozlerini bitirmesine bile izin verilmedi. Miidiir ayaga
firladi, kafasindan agag bir gige kirmizi miirekkep boca
edilmis gibi surat1 ve agik aln1 hiddetten kipkirmizi olmugtu.

“Kes sesini sahtekar. Yoksa seni polise gonderirim. Size
bir sey 6gretebilmek igin burada nefes tiiketiyorum. Siz de
biitiin arsizhgimzla direniyorsunuz..” Bir an susup kendini
toparladi, sonra “Yanls yoldasimz. Tanrr'nin size verdigiyle
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yetinmiyorsunuz. Bagkalarinin miilkiine goz dikiyorsunuz.
Akhmzi baginizi devsirin, evlerinize geri doniin ve iginize
koyulun... Caliymak, sevgili iilkemizin en biiyiik degerlerin-
den biridir. Eger hanimin topragim gergekten almak istiyor-
saniz, bunu kendisinden kibar sozlerle rica edin. Ancak bu
yolla yeterli bir cevap alabilirsiniz, anliyor musunuz?.” di-
yerek kisa nutkuna son verdi.

Koyliiler, onun agzina, altin diglerine bakakaldilar.

Odadan gikarlarken arkalarindan héla bagiriyordu, tekrar
ayn1 koridorlarda dolagtiktan sonra kendilerini bakanin
biirosunun 6niinde buldular. Miidiiriin yanindan ayrnldiktan
sonra Luca Talaba, isi burada birakmamalari gerektigini, bir
kez daha bakanla goriiymeyi denemenin yararh olacagim
soyledi.

Zar zor igeri girmeye ¢ahgiyorlardi ki, bir adam dehgetle
onlara dogru geldi ve “Cabuk digar1 ¢ikin!” diye bagird,
“Bakan gidiyor.”

Bakanin 6zel odasinin kapisi agildi. Kiirklere biiriinmiig
sisman bir adam digari ¢ikt1. Yiiziiasikti. Yaninda, daha 6nce
gordiikleri geng adam vard. Koridorda kendisini bekleyen-
lerden pek uzak olmadigini ve onlarin dertlerini paylastigi-
n1 kanitlamak istiyormugcasina, kapisina kadar gelen bu
koylii vatandaslarinin 6niinde durdu.

“Neyiniz var ¢ocuklar... sizi buraya hangi riizgar att1?”

Geng adam, egilerek bakanin kulagina bir seyler fisilda-
di. Bakan, memnun olmug bir sesle devam etti, “Aa, evet,
anliyorum. Demek oraya gittiniz... Cok iyi. Size ne yapmaniz
gerektigini soylemistir. Onun soylediklerini hi¢ aklimzdan
¢ikarmayin. Ciinkii o, sizin dertlerinizi iyi bilir ve onlara her
zaman bir ¢are bulur”

Yavag yavag mermer merdivenlerden asag indi. Koyliiler
sapkalan ellerinde, arkasindan bakakaldilar...Sanki giin bat-
mug gibi, herkes birdenbire ortadan kaybolmustu.



“Hadi artik gidelim. Burada yapacak isimiz kalmad1” dedi
Petre.

“Gidelim” dedi Luca Talaba, caciula’sin1 bagina yerlesti-
rerek.

Bir tren bulmak umuduyla dogru istasyona gittiler. Eger
bulamayacak olurlarsa, geceyi orada gegirmek zorunda ka-
lacaklardi. Yanlarinda ise bilet alacak paradan bagka higbir
seyleri kalmamigt1. Sansliydilar. Tren hareket edince, hepsi
istavroz ¢ikardi.

Kompartiman sicakti. Igerisi Ialomita, Muscel ve Teleo-
rman’h koyliilerle doluydu. Herkesin dili ¢6ziilmiig birbirine
dert anlatiyordu. Sadece Amaral yedi adam bir kogede bir-
birlerine sokulmugslar, 6fkeden kopiiriiyor ve hemen hemen
hi¢ konugmadan oturuyorlardi. Bir ara Lupu Chiritoiu, bos
yere ¢ok para harcadiklarim sdyledi. Luca ona hak vererek
kuru kuru yutkundu. Cok gegmeden onlar da sanki kendi-
lerine gelmisler, baglarindan gegenleri konusup tartigmaya
baglamiglardi. Hepsi ya bir sey soyliiyor ya da igini ¢ekiyor-
du. Oteki yolcular da yavagyavas onlarin iiziintiisiine katil-
maya bagladilar.

Kimisi sadece meraktan, kimisi birka¢ kelime duymus
oldugu i¢in, kimileri de buna benzer olaylar baglarindan
gectigi icin konugmaya katildilar.

Biitiin kompartimana bagindaki saglar1 boguna agartma-
digim gostermek i¢in Lupu konugmaya bagladi.

“Onlara daha isin baginda toprak sahiplerinin, koyliilere
topraklarim satmayacaklarini sdylemigtim. Ama beni din-
lemediler. Sonunda ben de onlarla beraber kalkip bagkente
geldim..”

“Anlattiklarimzi dinliyordum. Nasil oluyor da diinyadan
haberiniz yok sizin!.” Konusan, yakigikh bir gengti. Temiz
giyimliydi. Mavi gozleri, sevgiyle parildiyordu. “Benim gel-
digim yerde de koyliiler boyarlardan toprak satin almaya
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kalktilar, ama bagaramadilar. Koyliilerin eline gegmesin diye
bagka boyarlar toprag satin aldilar. Yoksa onlarin toprakla-
rinda kim ¢ahacakti. Ay geyi bir y1l 6nce biz de denedik.
Sizin gibi ugragip ter doktiikk. Ama sonug hep aym ¢ikiyor”

“Nerelisiniz?” diye sordu Luca Talaba.

“Focgani’li... Bilmem duydunuz mu?.” diye cevap verdi
gen¢ adam. “Buradan ¢ok uzakta, iilkenin ta obiir tarafin-
dadir”

“Evet duydum” diye 6viindii Marin Stan, “Askerligimde
gittiydim oraya. Orada da hayat insanlar i¢in buradaki kadar
zor mu?”

“Gok zor” diye i¢ini gekti yabanc1. “Belki buradan da zor...
Insan, tiim umudunu yitiriyor. Bu ikonalar1 satmak i¢in
durmadan yolculuk etmekten hoglandigimi mi1 samyorsu-
nuz?.. Aile gegmisimizde boyle bir is ne goriildii ne de du-
yuldu simdiye kadar.. Hepimiz, karim ve gocuklarim da,
ilkbaharin bagindan sonbaharin sonuna dek hi¢ durmama-
casina ¢ahigiyoruz, gene de geginemiyoruz. Tanr bize bir
par¢a toprak verene kadar ben de bu i§i yapmak zorundayim
iste!.. Bizim taraflarda insanlar umutlu... Kralin yakinda
topraklar aramizda béliistiirecegini sdyliiyorlar.”

“Hep soylenir bu” dedi kosede oturan bir adam.

“Bizim tarafta da var boyle soylentiler” dedi Lupu Chiri-
toiu, kogedeki adama bakarak, “Ama boyarlarin Kral'in boyle
bir seyi gerceklestirmesine seyirci kalacaklarim hig de san-
miyorum. Aptal degil onlar. Ustelik yénetim de ellerinde..”

“Ben de simdi bunu soyleyecektim” dedi ikona satan geng
adam. “Eger kimse yardimc1 olmazsa, Kral yalmz bagina
higbir sey yapamaz. Boyarlar ona kargi. Benim geldigim
yerde, kimi bolgelerde boyarlarin topraklarinin boliigtiiril-
mesine baglandig sdyleniyordu. Ama, bir yil kadar 6nce
bazilar o bolgelere gittiler, fakat sonra da kovuldular. Onlar
da baltalarini ellerine alarak 6yle karigikhiklar gikardilar ki,
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biitiin diinya duydu. Evet... Birgogu 6ldii. Ciinkii boyarlar
bos durmamug, suvariler ve silahlar getirerek iistlerine ates
agtirmiglardi. Ama yetkililer, bu denli kan aktigimin farkina
varinca, halka aciyarak koyliilerle boyarlarin savaga son ver-
melerini emretmigler, aramzda bir anlagma yapacagiz, de-
miglerdi. Hepsi de bu sozlere uyarak evlerine dondiiler. Sonra
da yetkililer, boyarlarin topraklarindan bir par¢a kirparak
koyliilere verdiler..”

Kompartimana agir bir sessizlik ¢oktii. Tepede sallan-
makta olan elektrik lambasi, oraya buraya garip golgeler
disiirityordu. Birkag koylii i¢ini gekti. O zamana dek agzim
hi¢ agmamug olan Petre mirildand:: “Oyleyse biz de elimize
baltamizi1 almadan..”

Birden sustu. Sanki hi¢ sdylemek istemedigi seyler ¢ik-
mst1 agzindan. Koyliiler onun séylediklerini duym it
higbiri kafasin gevirip bakmamgti. Sad
yavagca muirildands, “Sus Petrica, sus..”

Ortahig tekrar sessizlik kapladi. Karanlik pencerelerde
lokomotifin kivrila kivrilauzaklasan beyaz dumani goriinii-
yordu. Ciplak lambadan ortaliga yayilan 1s1kla hareket eden
golgelerin arasinda, kompartimanin pis duman dolu hava-
sinda yash adamin sesi yankilanip duruyordu:

“Sus Petrica, sus..”

: 5 oixn
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1

adik ugag, Chirila Paun’u asik suratla gérmek,
Platamonu’yu iizmiistii.

“Ne oldu, neyin var Chirila?.”

Usak onun yiiziine §oyle baktiktan sonra, “Sizin daha iyi
bilmeniz gerekir efendim” dedi, “Ne de olsa sizin oglunuz..”

“Oglum sana ne yapt1 Chirila?” diye sordu kirac: sagkin-
likla...

“Eger bu diinyada insanlar onun cezasin1 vermezse, obiir
diinya da bari Tann versin!..” dedi iiziintiili bir sesle Chiri-
la. “Bana bityiik bir katiiliik yapti... Aklima hig boyle bir sey
gelmezdi... Yillardir size hizmette kusur etmedim..”-

Platamonu, olanlar1 anlamigti. Chirila ile kiz1 malikéneye
geldiklerinden beri kiraci, Aristide’nin kiz1 bagtan gikaraca-
gindan korkmugtu. Hatta bu konuda ogluyla konugmustu
bile... Ama, gene de korktugu bagina gelmisti. Simdi ne ya-
pabilirdi ki... Durumun ciddiyetini yumugatmak igin ugag-
nin omuzuna dost¢a vurdu.

“Ee, eee, Chirila, bu kadar iiziilme” dedi. “Gengler boy-
ledir igte. Bu tiir olaylar daha 6nceleri de gok olmusg, ama sen
de goriiyorsun ki diinya halad doniip duruyor. Neyse, bir
seyler digiiniiriiz...”



“Hayir efendim” diye bagirdi usak, “Biliyorum, sizin igin
6nemli degil, size dokunmuyor... Karn1 burnunda ya da
kollarinda bir bebekle onu nasil evlendirebilirim?.”

“Chirila, Chirila, o kadar da iiziilme canim” dedi Plata-
monu, “Olan oldu..”

“Olan oldu” dedi koylii, “Yukarida Tanri var. O her seyi
goriir ve kararim verir. Artik yeni bir adam aramak zorunda
kalacaksimz. Ciinkii sizin yaninizda galijamayacagim. Bana
daha 6nce burada kétii birinin yagadigimi séylemislerdi de
inanmamigtim. Bir giin hesabimizi1goriiriiz. Tann sizi affet-
sinl.”

O zamana dek gok uysal bir insan olan Chirilanin boyle
konugmasi, Platamonu’yu ¢ok sagiurtmugta.

Biikreg'te bir ay kalip, gene hi¢bir sinava girmeden eve
donen oglunu bulmaya kostu.

“Bagima ne dertler agtin oglum!.” diye bagirdi. Ogluna
karg: takindig tavir, koyliintiin karsisindakinden ¢ok daha
ciddiydi. “Chirilamin kizin1 rahat birakmadin, degil mi?..
Simdi de..”

“Aman baba... meseleyi o kadar da bilyiitme” diye cevap
verdi Aristide. “Gherghina giizel bir kiz. Kéydeki korkuluk-
larin pesinden kogacak degildim ya!.”

“Evet, ama...” Platamonu sdyleyecek bir seyler aradi. Ne-
dense oglunun kendine giiveni, i¢ini rahatlatmugt.

“Biliyorum, biliyorum..” dedi gen¢ adam, “Gherghina
aglayarak bana gelip anlatti. Ona ne yapmas: gerektigini
soyledim. Para da teklif ettim, ama kabul etmedi. $imdi
herkesin 6grenmesi kiminsugu?... Egerbeni dinleseydi anasi
bile 6grenmeyecek, her sey hallolacakti. Tabii biitiin bunla-
raragmen senin bu meseleyle ugragsman gerekecek. Belki de
Chirila ile kiza para gonderirsin. Bir ¢6ziim yolu bulacagin-
dan eminim. Ciinkii sen akillisin ve koyliilere nasil davrani-
lacagim bilirsin”
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“Tabii” diye cevap verdi kirac, kendini toparlayarak, “Isi
bitylitmemeliyiz. Gene de i§ bu duruma gelmeseydiiyi olur-
du ama... neyse..”

Chirila Paun, garesizlik i¢indeydi. Karis1 kizinin bagina
gelenleri ona anlatinca her ikisini de dovmiis, sonra da pig-
man olmugtu. Artik kendini suglu hissediyordu. Géziinii hurs
biiriimiis ve daha fazla para kazanmak i¢in Rum’un hizme-
tine girmigti.

Amara’ya dondiikten sonra igindeki derdi birine anlatmak
ihtiyacim1 duydu. Birkag giine kalmaz, biitiin kdy olanlar
ogrenirdi. O zaman onlarin yiiziine nasil bakacakti?.. Rahip
Nicodime giderek ona her seyi anlatti ve 6giit vermesini
istedi. Gozlerini kaybettikten sonra isitmesi de agirlasmigta
rahibin. Meseleyi 6grenince ¢ok kizd, istavroz gikard: ve
kizim gagird.

“Duydun mu Niculina, Rum’un oglu Chirila'nin bagina
ne isler agmig..”

Niculina ¢ok kizmigti, Rum’a bol bol kiifiir ettikten sonra
kocasini gagird1.

“Filip, Rum’un oglu Chirila’ya neler yapmug, duydun mu?”

Kocasy, sessizlik i¢inde anlatilanlan dinledi, anladigim
belirtmek i¢in bagini salladi ve merakla sordu.

“Simdi ne yapmay: diisiiniiyorsunuz Chirila?”

“Buraya gelisimin sebebi de bu zaten, Peder Nicodim’in
ogiitlerini alacaktim” dedi koyli gozlerini yere indirerek,
“Ne yapacagim bilemiyorum”

“Evet” dedi Filip, uzun bir sessizlikten sonra, “Anliyorum.”

Chirila, gene ne yapacagim bilemeden eve dondii. Ama
derdini bagkalarina anlatmak, Rum’a kiifredildigini duymak,
biraz olsun i¢ini rahatlatmigti. Aksama dogru Ogretmen
Dragoya gitti. Gherghina’nin hikayesini onlar duymustu bile.
Aslinda haberler biitiin koye yayilmig, hatta yagh Miron’'un
kulagina bile gitmisti.



Miron Iuga, Isbagescu ile ugagi Bumbu’'nun 6niinde, “Go-
rityor musunuz” dedi, “Baglarini ne pis islere sokuyorlar...
Sonra dakim kigkirtiyor koyliileri diye merak ederler..”

Chirila'nin gelecegini tahmin ettiklerinden, Dragos aile-
si goktan bu meseleyi konugmaya baglamigt: bile. Ogretme-
nin kardesi Nicolae, olanlari, sokakta kargilagtigi Smaranda’nin
oglu Petreden 6grenmisti. Sinirinden neredeyse kuduracak
bir hale gelmisti. Kisa bir siire 6nce Gherghina ile evlenmek
istedigini, bir daha onun gibi bir kiz bulamayacagin soyle-
migti.

“lyi ki evlenmekte acele etmemigsin” dedi yengesi Flori-
ca.

“Tam tersi” dedi 6gretmen, “Ona asik oldugun zaman
evlenseydin, simdi zavalli kiz, 0o Rum domuzunun eline
diismezdi”

Durmadan kiifiirler savuran Nicolae, sonunda, agabeyin-
den Chirila'ya yardim etmesini istedi. Boyle bir seyi cezasiz
birakamazlardi.

Florica hemen ayaga firladi, “Ionel, beni dinle.. Bu ise
karigma. Ne zaman benim soylediklerimi dinlediysen, her
seyin yolunda gitti. Dinlemedigin zamanlarda ise, bagimiz
beladan hi¢ kurtulmadi. Herkes kendi derdinin ¢aresini
kendisi bulsun. Chirila’ya giderek Paltamonu’nun yaninda
¢aliymasini sen soylemedin ki... Kendi istegiyle gidip ¢aligt1
orada. Nasil kendi bagini belaya soktuysa, gene kendisi kur-
tarsin kendini”

Florica, lambay: yakacagi sirada Chirila Paun geldi. Tar-
tigma, hizin1 kaybetmis, artik bagka seylerden konusmaya
baslamiglardi. Hepsi birden biiyiik bir dikkatle Chirila’y:
dinlediler. Sonra hep kocasinin ne yapacagyla ilgilenen
Florica soguk bir sesle, “Kétii bir ig Chirila amca bu” dedi.
“Daha dikkatli olmaliydin. Kiracinin oglunun ne mal oldu-
gunu biliyordun..”
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Koyli, liziintityle kadinin gézlerinin igine bakarak cevap
verdi. )

“Biliyorum, ¢ok kétii... Insan bagina ne gelecegini bilse,
ona gore tedbir alir, ama..”

“O kadar ag gozlitydiin ki, gidip Rum’un yaninda ¢ahigtin”
diye onu sugladi Nicolae, “Senin giinahim1 da Gherghina
odedi”

“Hemen hepiniz iistiime gullanmayin, Tanr1 beni yete-
rince cezalandird: zaten” dedi Chirila ac1 bir tonla. “Gherg-
hina’nin sana agik oldugunu fark edince, artik pesinden
kogmadim onun ¢iinkii sana da giivenim tamd..”

“Merak etmeyin, o pis Rum’'u hadim etmeden rahat et-

meyecegim” diye bagird: Chirila dislerini gicirdatarak. Bu

konugmalara daha fazla tahammiilii kalmadigindan kendini
disan att1.

Chirila Paun, aksam yemegi hazirlanana dek orada kaldi.
Sonra i¢i biraz daha rahatlamig olarak ayrildi. Kendisini
teselli i¢in sOylenen sozler, yarasina ilagmg gibi geliyordu.

Ondan sonra, sokakta kargilagtig1 herkese anlatt1 Gherg-
hina'nin bagina gelenleri. Belediye Reisi, ona, sabirl olma-
sin1 sdyledi. Isler, belki sonunda diizelirdi... Ona actyan Luca
Talaba, firsattan istifade ederek kiraci hakkinda sorular sor-
maya basladi. Rum Babaroaga’ya ne vermisti, kadin ne kadar
istemigti...

Yalniz Trifon Guju, olay1 duyunca onu sertge tersledi.

“Eee, Chirila amca, hi¢ olmazsa senin igi dolu bir amba-
rin var. Ben durmadan ¢alistyorum ve evim gocuk dolu, ama
bir avug bile misirim yok..”

“Hakhsin Trifon” diye cevap verdi Chirila, “Herkesin derdi
bagka..”

“Insanin karmi tok olunca dertlerini de daha rahat kars-
lar” diye mirildandi Trifon.



Chirila, iki giin izin alarak gelen Pantelimon’u bile yaka-
layarak bagina gelenleri anlatti. Delikanlinin iistiinde, ken-
dine ¢ok yakigan asker iiniformasi vardi ve herhangi bir ceza
almamak i¢in biitiin kurallara uymaya ¢alisiyordu. Yoksa,
boyle sik sik evine gelemezdi. Domnica’nin kendisini unutup,
askerligini bitirmeden bagka biriyle evleneceginden korku-
yordu.

Smaranda’nin oglu Petre, Marioara ile evlenme tarihini
erteleyip duruyordu. Uzun siireden beri seviyordu kizi, ama
bu yoksulluk i¢inde evlenmeye cesaret edemiyordu. Gherg-
hina’nin bagina gelenlerden sonra oturup anasiyla uzun uzun
konustu. O da oglunun planlarin1 begenmisti. Zaten eger
onu dinlemis olsayds, §imdi goktan evlenmis, ¢oluk gocuga
karigmug olurdu. Ertesi giin Smaranda, Marioara’nin annesi
ve halasi Profilaile goriigmeye gitti. Chirila, Petre’yle tam bu
islerin ortasinda kargilagt:.

“Hayatim pahasina bile olsa, ben boyle bir seyi affetmez-
dim, Chirila amca” dedi Petre.

“Gok hakhsin, Petrica, gok hakhsin” diye cevap verdi yash
adam.

2

Bir giin, Pripas’la Rahip Belciug, Titu'nun biirosuna geldi,
iyi giyinmigti. Hem ciippesi, hem de paltosu yeniydi. Sakal-
lan diizgiin bir ekilde kesilmigti. Kisaca, Belciug, kiz iste-
meye gelen miistakbel bir damat kadar yakigikliyd: o giin.
Titu, evde, onu hig boyle gormemisti.

“Alt1 ayhk maagim alip geldim” dedi rahip, “Hep iilke-
mizi gormeden olecegimden korkardim.” Utangag bir gii-
liimseme biitiin yiiziinii kapladi. “Daha bu sabah geldim.
Hemen bir otele elimdekileri birakip sana ugradim. Yoksa,
kenti bilmedigimden kolaylikla kaybolabilirdim.”
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Titu’nun babas, rahibe, oglunu gazete biirolarinda ara-
masim soylemisti. Evden ¢ok onu isinde bulabilirdi. Geng
Herdelea, rahibi sekreterle tanigtird, sonra daha rahat ko-
nusabilmek igin kenti dolagmaya ¢iktilar. Rahip, 6nemli
onemsiz, Amaradiada olan her seyi anlatmaliydi ona. Hele,
ozellikle Ghighita'nin diigiiniinii... Gergi annesi bir seyler
yazmist1 bu konuda ama Titu en ince ayrintilarina dek 6g-
renmek istiyordu kiz kardesinin diigiiniinii.

Titu, Biikreg'te, Belciug’un rehberi oldu. Once rahibi,
Kahraman Michael''n* mezarina gotiirdii. Belciug duygulu
bir sekilde istavroz gikardi. Titu'nun evdekilere gostermesi
i¢in bir hatira gotiirmesi teklifi iizerine, heykelin etrafinda-
ki demir parmakhklarin arasina diigmiis olan kuru bir yap-
rag1 ahip cebine atti Sonra birkag kilise, miize ve bityiik
magazay: gezdiler. Senato'da rahibin pek sans1 yoktu. Her
zamanki sikici, monoton konugmalar: dinlediler. Ama o,
gordigii ve duydugu her sey gibi bunu da sevdi. Zaten bu
kadar uzaktan gelip, bunca para harcadiktan sonra, sevme-
mesi imkansizdi. Sonra ulusal tiyatroya gittiler. Rahip bura-
dan o kadar ¢ok hoglanmigti ki, kentte kaldig siirece hemen
hemen her gece oraya gitti.

Birkag giin sonra artik Titu'nun kendisine rehberlik et-
mesine gerek kalmamgti. Zaten Belciug, Titu'nun daha fazla
zamanmm almak istemiyordu. Aralarinda, postahanede ¢a-
lisan bir memur ile bir kimyacinin oldugu birkag eski tani-
diga rastlamigti. Titu onu Gavrilag ailesiyle tamgtirdi. Hatta,
sigman bayan Gavrilagin yemeklerine hayran kalan rahip,
birkag kere yemege kald: ve Titu’yu da sansindan dolay
tebrik etti.

* Kahraman Michael: 16. yiizyihn sonunda Romanya’nin giineyindeki Eflak
bolgesinin hakimi. O zamanlar Eflak, Transilvanya ve Moldovya olarak ii¢
bolime aynlan Romanya'y: birlestirmeye ¢ahsan ilk kisi. Romanya'nin Krah
olmug, ama birkag y1l sonra Osmanllarin baskisi yiiziinden bu diigiincesini
gerceklestirememistir. (¢.n.)



Belciug’la konugmaktan biiyiik bir zevk almasina ragmen,
artik onunla dolasmak zorunda olmamasi Titu’yu da sevin-
dirmigti. Ustelik bu gezintiler kendisine gok pahaliya gelmis-
ti. Birkag gece, rahiple birlikte, kentte yemek yemek zorunda
kalmug, tabii rahibin aklina hesabi 6demek hi¢ gelmediginden
paray1 da kendisi vermisti. Bu arada, gazetedeki isini de ihmal
ettiginden, Rosu onun da otekiler gibi oldugunu sdylemeye
baglamigt.

Rahibin gelisinden birkag giin sonra o kétiiolay Titu'nun
bagina geldi. Neyse ki Belciug'un kulagina kadar gitmedi.
Yoksa biitiin Amaradia duyardi olanlari.

Tanta Titu’ya daha sik gelmeye baglamigti. Tabii, bayan
Alexandrescu evde olmadig1 zamanlar... Geng adam ona daha
dikkatli olmasini sdylityordu ama faydasizdi. Geng kadin onu
sevdigini, bagka hi¢bir kimsenin de kendisi i¢in 6nemli ol-
madig1 cevabim veriyordu. Titu biitiin bunlardan kendini
sorumlu tutuyor ve hi¢ olmazsa diger komgularin ve Bayan
Lenutanmin duymasim istemiyordu. Yoksa biiyiik bir skandal
olurdu. Ne yazik ki, korktugu ¢ok gegmeden bagina geldi.
Ustelik 6grencisi Marioara Radulescu’'nun da bir seyler sezi-
yor ve onlarn sugiistii yakalamaya ¢aligiyordu. Neyse ki Gav-
rilaglara gittigi bir giin ve Marioara da evde degilken, Bayan
Gavrilag, ofkeyle geng hanimi evden attigini anlatti giinkii
onu sokakta “Neredeyse Gavrilag yaginda” birini 6perken
gordiigiinii soyledi. Evet, kendi gocugu gibi sgimartip bagrina
bastig: bu kiz pek de olmasi gerektigi gibi olmamists; gozii
hep erkeklerdeydi. Ama bunun dogal oldugunu séylemisti
kendi kendine. Kizcagiz da rahibe olacak degildi ya! Ama
sokaklarda, babasi yaginda adamlarla dolagip, 6piismek... Bu
onun ne bigim bir kiz oldugunu gésteriyordu...

“Bilmiyorum size nasil davramyordu bay Titu” dedi bayan
Gavrilag, “Ama rica ederim onu goénderdim diye bana kiz-
mayin. Diinya onun gibi orospularla dolu...”
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Birkag aksam sonra Titu Belciugdan ayrilinca Tanta'yr
kargilamak i¢in eve kostu. Jean ile bayan Alexandrescu, her
zamanki gibi uzun poker oyunlarina gitmislerdi.

Geng gift, agk dolu iki saat gegirdikten sonra, Tantanin
giyinmesi i¢in Titu mumu yakti. Kiz1 ge¢ birakmak istemi-
yordu. Sicak yataktan ayrilmak istemeyen Tanta, gimarik bir
kedi gibi gerindikten sonra tekrar kivrilip yatti. Onu seyreden
Titu, bir an ondan ayrilamayacagim diigiindii, ama hemen
kendini kontrol etti. Geng kiz eve ge¢ kalip bagina is agma-
maliydi. Ama sanki biitiin bunlardan haberi yokmus gibi
Tanta giilerek, “Senin beni ne kadar sevdigini gérmek isti-
yorum Titusor” dedi.

“Neden beni durduk yerde azdiriyorsun?.. Biliyorsun ki
senin hatirin igin uslu durmaya ¢abaliyorum. Yoksa sabaha
kadar birakmam seni...”

“Oyleyse ben de sabaha kadar kalirim” diyerek tekrar
yataga uzandi kiz. “Hadi, artik 1181 sondiir de..”

Titu egilerek onu 6pmek istedi ama, kiz karg1 koydu.
“Hayir hayar, birak beni... $aka yapiyordum Titu..”

“Artik gok ge¢” diye bagirdi geng adam, “Artik sabaha
kadar..”

Iste o anda birisi kapiyr vurdu. ikisi de sagkinlik iginde
olduklan yerde kalmiglardi. Birkag saniye sonra Tanta kor-
kuyla battaniyenin altina saklandi. Titu ayaklarinin ucuna
basa basa kapiya yaklasti, sonra kiza doniip sesini gikartma-
masini isaret ederek bagirdi.

“Kimo?.”

“Benim, benim. Bir dakikakap1y1agar misin?” diye cevap
verdi salondan bir ses.

Titu, sagkinligindan kapinin ardindan gelen bu sesi tani-
yamadi. Ama Tanta, bagini sallayarak fisildad, “Jenica..”

Kapiy1 vuranin kim oldugunu anlayan geng Herdelea iyice
sasird1. “Siz misiniz Bay Jean” diye sordu, “Ne oldu, ne var?.”



“Higbir sey, hi¢bir sey olmadi. Bir dakika kapiy1 agar
musin?” diye diretti Jenica.

Titu, dehget i¢inde kalmugti. Yalvaran gozlerle Tanta’ya
bakti. Yatagn iginde iyice kaybolan kiz, “Elbiselerimi sakla”
dedi.

Titu, aceleyle sandalyenin, masanin iistiine atilmi§ gama-
sirlaritopladive dolaba tikigtird: hepsini. Bir yandan da “Evet
evet, hemen geliyorum, yalniz bir dakika... Yataktaydim da..”
diye mirnildaniyordu.

Kapinin kilidini agt1 ve Jenica, giilimseyerek igeri girdi.

“Boyle kaba bir sekilde geldigim igin ziir dilerim, ama...
Yalmiz misimz?.”

“Tabii, kim olabilir ki?” dedi gen¢ Herdelea.

“Baz1 sesler duydum gibi geldiydi de, merak ettim... Le-
nuta’nin odasina bir eyler almak igin gelmistim de..”

Konugurken, bir yandan da ona inanmamigcasina odada
goz gezdiriyordu. Bayan Alexandrescu’yu heyecanh bir oyun
masasinda birakip habersizce gelmisti. Baginin agrisim ba-
hane ederek temiz hava almak i¢in digan1 ¢ikmigt1. Bir ay
once, bakanlikta miidiir yardimcisinin kiziyla tanigmigt.
Giizel bir kizd1 ve geyizi de oldukga yiiklilydii. Geng kiz da
onu begenmis ve ligiincii kargilagmalarinda kiza niyetinin
ciddi oldugunu séylemisti. Ustelik bu, mesleginde yiiksel-
mesi i¢in de kagirilmaz bir firsatti. Yardimc1 miidiir, bakan-
likta en ¢ok tutulan memurlardan biriydi. Geng kizin da
duygularindan emin olduktan sonra isi gizlice ailesine ag-
mugt1. Tanta'nin duyarak Lenuta’ya haber vereceginden kor-
kuyordu. Ailesi de sevinmisti bu ige. Bayan Alexandrescu ile
kavga etmemek i¢in egyalarim yavag yavag kagirmaya bagla-
mst. Daha sonra, bir giin babasi, yagh Ionescu, Lenuta’ya
giderek, ona her seyi anlatir ve oglunu birakmasi i¢in onu
ikna ederdi. Birkag bir sey daha kagirmak igin bu aksam
aceleyle gelmisti. Odasina girmis, fakat kibrit bulamamugt1.
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Yanindaki kibritleri de ayrilmadan 6nce Lenuta’ya birakmig-
t1. Cami sitkilmug, tam bog elle geri donerken Titu'nun oda-
sindan sesler duymus ve bir an duraklamigti. Nasil yaninda
bir kadin olan bir adami rahatsiz edebilirdi ki... Ama, sade-
ce bir kibrit yiiziinden bos ellerle geri donmek ¢ok yazik
olacakti. Neyse ki Titu yalnizds...

Konusurken, bir yandan odanin igini gozliiyordu. Birden,
bakiglar masanin istiinde durdu. Kiigiik bir kadin sapkasi
vardi orada.

Goziiniin ucuyla sapkaya bakarak, “Zampara...” dedi.

Bu sekilde yakalanmak, Titu’yu gok kizdirmigt1. “Sevgili
dostum, biraz ileri gitmiyor musunuz?.. Kalkip size kapimi
agtim ve size de bu kadarn yeter. Ne istediginizi soyleyin ve..”

Ama Jean, ¢ok meraklanmigti. Kadin nereye gitmis ola-
bilirdi ki?.. Cevap verirken oday1bir kez daha iyice gozleriy-
le tarad.

“Kibrit”

Titu, yatagin kenarina oturarak komedinin iistiinde duran
kibritleri isaret etti. “Orada..”

“Tegekkiir ederim moncher.. Kizma artik.. Iste gordiigii-
niiz gibi gidiyorum.”

Komodine yaklasti, tam elini uzatip kibriti alacakt: ki,
battaniyenin biraz fazla kabarik durdugunu fark etti. Kibri-
tialip, negeyle sdylendi, “Iste oldu... Sizi kumrular sizi... Hig
aklima gelmemigti.. Ama hayur, sizi rahatsiz etmeyecegim.
Oyle suratin1 asma, agzim oldukga sikidur..”

Kapiya dogru yaklagirken bagini gevirip soylendi, “Sizi
rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim bayan!.”

Giilerek kapiy: agti, sonra gozlerini kirpigtirarak Titu’ya
sordu, “Soyle bakalim delikanl, nasil giizel mi bari?.”

Hava o kadar gerilmisti ki, Titu sinirlerinden dudaklari-
n1 kemiriyor, bir yandan da kendi kendine sabirli olmasi



gerektigini hatirlatip duruyordu. Ashnda, Jean1 yakasindan
yakaladig: gibi digar1 atmaliydi. Zaten biiyiik bir aptallikla
kapiy1 agmig, bu yetmiyormus gibi bir de igeri almigt1 onu.
Bir an 6nce kurtulmak istiyordu ondan. Cevap bile vermeden
bagini ¢evirdi.

“Bana neden bu kadar kizdin moncher?” diye Jean ona
dogru yaklasti, “Bu giizel bayan..”

Yatagin yaninda durmug, meraktan gathyordu. Battani-
yenin ucunu hafif¢e kaldirip ciimlesini bitirdi, “..Yemedim
yal..”

Ama birden kiz kardesini tanid1 ve sesindeki merak, ye-
rini gagkinhga birakti. Kendini toparladiktan sonra, “Demek
o giizel bayan sendin ha!..” diye bagirdi, “Ee, tebrikler... Sana
¢ok yakistyor bu. Kendinden utanmahsin!”

Titu ayaga firlamigti, ama ne yapacagm bilemiyordu. Lafa
karigmas: gerektigini hissediyor, bir yandan da boyle bir
seyin gok gereksiz olacagim diisiiniiyordu.

“Liitfen.”

“O benim kiz kardegim. Istersem, ona her seyi yapmaya
hakkim var” dedi Jean.

Titu bir an, bu sozlerin de kendisininki kadar ilgisiz ol-
dugunu disiindi.

“Dinle Jenica” diye kizginlikla bagirdi Tanta, “Senden
higbir zaman terbiye dersi almaya kalkmadim. Kalkmaya-
cagim da... Iste bu kadar! Onun igin sen artik gidip Lenutanin
pesinden kos da bizi yalmz birak..”

Onun bu davranig1 agabeyini iyice kizdirmigti. Elindeki
kibritleri masanin iistiine firlatarak, “Bunu sonra konusuruz”
dedi. “Elbiselerini giyin de yiirii benimle... Hadi, hemen!”

Tanta, sinirle cevap verdi.

“Ben, istedigim zaman gelirim. Senin sozlerine higbir
zaman deger vermedigimi bilirsin..”
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“Oyle mi?.. Demek bana karg1 gelmeye ciiret ediyorsun
ha!.” diye bagirdi Jean. Sonra kapiya dogru yiiriidii, “Peki
oyleyse kal burada. Kal da 4leminize devam edin... Bunu
Odetecegim sana?”

Titu sagkinhkla kapiyr onun arkasindan kapadu.

“Bu salak da kapiy agik birakt” dedi Tanta zorlukla gii-
limsemeye ¢ahsarak, “Oda buz gibi oldu.”

Kalkip hemen giyindi. Titu ona bir seyler sdylemek iste-
di, ama sagmalamaktan korktu. Tanta, higbir sey olmamg
gibi sakindi. Kendine olan giiveni, gen¢ Herdelea'y: sagirta-
yordu. Jean’in bir skandal gikaracagindan emindi. Ama Tan-
tanin da kendine bu kadar giivenmesinin bir nedeni
olmaliydi. Annesi, Jenicamin Lenuta’y: terk etme planlarim
ona anlatmist1. Jean, kiz kardesinin planlarim bildigini 6g-
renince bunlar1 Lenuta’ya anlatacagindan korkacak ve onu
ele vermeyecekti.

“Beni seviyor musun Titugor?” diye sordu viicudunu
onunkine yaslayarak.

“Hem de ok, sevgilim” diye cevap verdi Titu, titreyen bir
sesle.

Iki giin, Herdelea devaml bir sey olacak diyekorku igin-
de bekledi. Jean’la karsilagmamig, Tantadan da hig haber
alamamigti. Bayan Alexandrescuda da higbir degisiklik go-
rinmityordu. Tam iglerin yolunda gittigini diisinmeye bag-
lamigti ki, ii¢ giin sonra, Bayan Alexandrescu onu ¢agirds.

“Ne yaptiniz, gordiiniiz mii? Bay Titu? Jenica bana anlat-
t1. Yalniz bana s6ylemis olanlan. Ailesini izmek istemiyor.
Nasil da yapabildiniz bay Titu? O kadar masum bir melekten
nasil faydalanabildiniz? Sizin boyle bir sey yapacagimz ak-
lima bile gelmezdi. Transilvanyalilarin terbiyeli insanlar
olduklarim sanirdim. $imdi goriiyorum ki... Sizi onun aile-
sine ben tamgtirmigtim. Ama benim niyetim bagkayd. §imdi



ne yapacaksimiz? Eger bir sey olur da yagh adam 6grenirse
-onun aile gerefine ne kadar 6nem verdigini bilirim- sizi
muhakkak vurur!”

Geng Herdelea ev sahibesinin bekledigi cevabi ¢ok iyi
biliyordu ama bdyle bir cevab: verecek halde degildi. Tanta’yr
sevdigini, bu sevginin dyle gegici bir sey olmadigini, duru-
munun §imdilik pek giivenilir olmadiginy, gelecege ait umut-
lar1 oldugunu, o zaman ancak Tanta’ya ciddi bir teklifte
bulunabilecegini soyledi. Neyse ki Bayan Alexandrescu,
korktugu gibi meselenin iistiinde fazla durmadi. O, sadece
Jenica ile ilgileniyordu. Jenica da ona, Titu onun evinde
kaldig siirece Tanta’y1 igeri almamasini séylemigti. Bu yiiz-
den, Jean’in hatir igin ev sahibesi, Titu'nun bagka bir oda
aramasini, zaten ay sonunun da yaklagmakta oldugunu séy-
ledi. Bu olay olmasa bile Titu'nun gikmasi gerekirdi, ¢iinkii
Mimi’nin bir odaya ihtiyac1 vardi. Bu konuyu Jean’a bile
agmamugti, ama Mimi’'nin kocasi, birkag giin 6nce karisim
eski zamparalardan birinin evinden ¢gikarken yakalamusti,
simdi de bosanmak iizerelerdi. Vasile, Mimi'yi affetmeyece-
gini, eger kiz kendi istegi ile ayrilmazsa isin daha da kétiile-
secegini soylemigti.

Iki giin iginde Titu, aym kiraya Drapelul’a daha yakin bir
yerde baska oda bulmugtu. Gavrilay’lar da, diger kiracilarla
anlagamadiklarn i¢in evden gikmaya karar vermigsler ve Ti-
tu’'nun hatn i¢in bunu ertelemiglerdi. $imdi onlar da aym
sokakta giizel bir daire bulmuglard.

Titu, Belciug'u yeni odasina gotiirdiigiinde rahip, “lyi ki
oteki evden ¢giktin sevgili sair dostum” demigti, “Dansoz gibi
boyal olan o kadini hi¢ sevmemigtim. Sanki atesin iistiinde
oturuyormus gibi devamhi bagirip ¢agiriyordu. Boyle kadin-
lara ¢ok dikkat et, tehlikeli olabilirler.”
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“Koyliilerle ne yapacagiz bay Miron? Eski kontratlarin
yenilemek istemiyorlar. Hatta beni tehdit bile ettiler” diye
yakindi Cosma Buruiana. “Sizi bu islerle ugragtirmak iste-
mezdim, ama bu insanlar bizim igin tehlikeli, Bay Miron...
Cildirmus gibiler... Onlarin hig bu kadar ukalalik ettiklerini
gormemistim.”

Miron Iuga, en sonunda hirsizlik hadisesinden dolayr
kizmig oldugu kiraciy: affetmis, ona acimaya baglamugti. Ama,
“Gene hirsizlikta oldugu gibi bunlar1 da riiyanda gormiis
olmayasin sakin!” demekten kendini alamadi.

Cosma Buruiana istavroz ¢ikartarak, “Ah bay Miron, kegke
oyle olsaydr” dedi. “Bu yiizden ¢ok gektim zaten. Noelden
bu yana hirsizlik olmayan tek bir gece bile gegmedi. Ama
size gelip soylemeye cesaret edemiyordum, yiiziim yoktu.
Onun igin de her seyi oldugu gibi kabullenmek zorunda
kaldim. Ama isler artik ¢ok ciddi..”

Koyliilerin toprak sahipleriyle anlagtiklar1 halde, Baba-
roaga aralarinda béliinmeden ¢aligmayacaklarim séyledik-
lerini, ¢iinkii, bayanin artik kendisi igin hi¢bir anlami
olmayan bu toprag: diger boyarlara satmak istedigini duy-
duklarini yagh Mirona anlatti. Koyliiler, iistiinde galigip ter
doktiikleri bu toprag: elde etmeden ise devam edemeyecek-
lerini, zaten birgok toprak sahibiyle Kral'in da bunu istedi-
gini soyliiyorlardi. Yalniz yoneticiler buna kargiydilar ve
onlarin agizlarim kapiyorlard:. Kiraci,bunlarin hepsini sadik
usaklarindan duymugstu ve dogru da olmaliydi.

“Eger soylediklerin gercekten dogruysa, bu demogojinin
sonucu iste!” diye cevap verdiyash adam. “Ama, acaba neden
ben heniiz hi¢bir ey duymadim?.”

“Size soylemeye cesaret edemiyorlar bay Miron” dedi
Cosma, “Sizden hem korkuyorlar, hem de utamyorlar”



Iuga, kontratlar aceleye getirmemisti. Hem kendisinin,
hem de koyliilerin isine gelecek bazi degisiklikler yapmay1
tasarliyordu. Zaten isin devamini garantilemek igin, gegen
sonbaharda bazi koyliilerle anlagmalar1 yapip bitirmigti.

Usak Bumbu’yu ¢agirtti. O da koyliilerle konugtugunu,
koyliilerin artik degisiklik istediklerini, hatta kontratlar
yapilms olanlarin bile sartlar diizelmedikge ¢aliymayacak-
larini anlatti. Yagh Miron’un kendisine garip garip baktigini
goren ugak korktu ve koyliilerin her ilkbahardan 6nce hu-
zursuz olup boyle seylerden soz ettiklerini, ama bir ey ya-
pamayinca, anlagmaya varip ¢aliymaya bagladiklarim1 da
sozlerine ekledi.

“Bir dakika Leonte, isleri gok kolay yanindan ele aliyorsun.
Evet, koyliilerin bagka zamanlarda da bu tiir davraniglarim
gordiik, ama higbir zaman bugiinkii gibi olmamigti. Sonug
olarak ben de onlarin arasinda yagiyorum ve koyliileri yete-
rince tanirim..”

“Hala vaktimiz var” dedi Bumbu, biraz diigiinceli bir
tavirla, “Daha kar kalkmad: nasil olsa”

Yagh Iuga, duyduklarindan hi¢ hoglanmamisti, ama en-
disesini de gostermek istemiyordu. Korkak bir insan olan
kiraci, durumu bir parga abartiyordu tabii. Gene de simdiden
bazi tedbirleri almanin kimseye zarari dokunmazdi. Bu yiiz-
den ugagina, ertesi giin kontratlar1 yapmaya baglamasini ve
bir hafta i¢inde hepsini bitirmesini emretti. Yapmak istedigi
degisikliklerden vazge¢misti. Eger koyliiler kizginsalar, koy-
mak istedigi baz1 gartlar1 ¢ok agir bulabilirlerdi.

Ug giin sonra Leonte Bumbu, yagh toprak sahibine higbir
koyliiniin kontrat: imzalamadigim soyledi. Hepsi, eski sart-
lar altinda yagamaya devam edemeyecekleri igin, kontratla-
rin daha hafif yeni sartlarla yapilmasin istiyorlarda.

Ayni giin égleden sonra, Ogretmen Dragos, kendisini
ziyarete geldi. Noelden beri, okul meselelerini goriiymek igin
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iki kez daha gelmisti konaga. Noelde kendisine hazirladig
hog siirprizi hatirlayan Miron, onu oldukga iyi kargilad.
Zaten daha 6nce, 6gretmene kotii davrandigs igin kendine
kizmigtr. Sonugta 6gretmen, olgun ve ciddi bir adamd. Biraz
once ugaginin anlattiklar: canimi gok sikmigt1 ve hig konu-
sacak halde degildi, ama 6gretmenle goriigmek iyi olacakt.
Dragos’un sayesinde kdyii etkileyebilir ve boylece tekrar eski
diizeni kurup huzuru getirebilirdi. Konuguna oturmasim
soyledi. Sonra, ona geleneksel dulceata ikram ederek okulun
nasil gittigini sordu. Ion Dragos biraz solgundu ve elleri
titriyordu.

“Deminden beri konusuyorum, ama daha buraya ne i¢in
geldigini sormadim” dedi Miron Iuga dost¢a, “Once sen
basla, ¢iinkii benim de sana sdyleyecek bazi seylerim var.”

Ogretmenin yiizii daha da beyazlasty, ellerini dizlerinin
uistiine koydu ve sinirli sinirli parmaklarin1 oynatmaya bag-
ladi.

Daha agzindan birkag sozciik yeni ¢ikmugt: ki, Iuga’nin
yiiziiniin asildigin fark etti. Bu ona biiyiik bir gii¢ verdi ve
giivenle konugmasina devam etti.

“Gelisinin gergek sebebini sdyler misin?” diye séziinii
kesti yagh adam birdenbire.

Bu sozler, Dragos'u hig sinirlendirmemisti. Kigisel olarak
kendinin higbir sey istemedigini, luga’yakoyiin dertlerinden
s0z etmeye geldigini, ¢iinkii biitiin koyliilerin aghik ve sefalet
icinde olduklarim anlatmaya devam etti. Kéyliiler Miron
Iuga’y1 hila koruyuculan olarak gériiyorlar ve iginde bulun-
duklar1 durumu diizeltebilmek igin bir seyler yapabilecegini
umuyorlard. $imdiki kontratlarin sartlar1 o kadar agird: ki,
artik devam edemeyeceklerdi. Bu sartlar yiiziinden birgok
insan, kig1 aghik iginde gegirmisti. Ufacik bir fedakarhkla
hepsinin hayat: diizelebilirdi.

“Kimin adina konusuyorsun” dedi Iuga.



“Koyliilerin adina bay Miron” diye cevap verdi Dragos.

“Buraya gelip bunlar1 bana anlatman igin seni zorladilar
m?.”

“Hayr, kimse beni zorlamadi bay Iuga... Gelip bunlar
size anlatmaya mecbur hissettim kendimi. Ciinkdi, onlar da
bana gelip anlattilar dertlerini ve..”

“Oyleyse artik bagka bir sey soyleme” dedi yash adam
sertge, “Halkuimin diiiincelerini 6grenmek igin senin fikir-
lerine ihtiyacim yok! Senin gibi aracilar, kdye ancak huzur-
suzluk getirir. Onlan aydinlatacagina, kalplerini zehirliyor,
hognutsuzluklarin1 kamgihyor ve kendini sevdirmek igin
onlar1 sémiiriiyorsun... Evet, senin hakkindaki ilk izlenim-
lerim ve yargilarim beni yamltmiyor artik. Senin ne bigim
bir insan oldugunu anlamig ve ona gére degerlendirmistim.
Seni koye getirtmekle biiyiik bir sug, hatta giinah igledigimi
biliyorum?”

“Lutfen Bay Iuga inanin ki ben..” diye mirildand: 6gret-
men, zorla giilimseyerek.

Miron birden onun kendisine “Bay Iuga” demesine sinir-
lendi. Sanki hakaret ediyordu ona.

“Yeter” diye bagirdi. “Istenilmeyen aracilarla isim yok
benim.”

“Vicdanim, bana gorevimi yapmamu sdyliiyordu, ben de
yaptim” dedi Dragos yorgunlukla. “Nasil hareket edecegini-
ze gene siz karar verin, ama bana bir ey soyleyeceginizden
s0z etmigstiniz biraz 6nce..”

“Hayur, hayir.” diye bagirdi yash Iuga, “Benim sana soy-
leyecek bir seyim yok... Sen git de bagkalariyla konug”

Miron arkasim dondii ve 6gretmen de sessizce digar ¢ikti.

Konaga gelirken ¢ok heyecanlanmigt1. Kalbi ¢alginca ati-
yor, agz1 ve bogazi, durmadan kuruyordu. Boyar Mirona
soyleyecegi her seyi kafasinda planlamigti. Agik, sakin ve
inandiria konusacakti. Yagh Miron’un kendisini anlamama-
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s1 ya da soylediklerini kabul etmemesi akil alacak ey degil-
di. By, kendisinin de hissettigi, gordiigii ve duydugu acil ve
olaganiistii tehlikelerle dolu olaganiistii bir durumdu. Biitiin
bunlar kendi iginde saklamasi, kiigiik bir jestle bu kotii
havay: dagitabilecek ve kalici bir ¢6ziim bulunana kadar
giiveni ve sabri tekrar hakim kilabilecek olan adama ihanet
etmek olurdu.

Simdi-digan1 giktiginda Miron Iugadan ¢ok kendisi hayal
kirikligina ugratmigt: kendisini. Yagh adam kafasinda agik
agik planladig fikirlerle ikna edemedigi igin kendi kendine
kiifiir edip duruyordu. Yiiregini sizlatan diisiinceleri s6zciik-
lere doniistiiriildiiklerinde sogumus, 6nemsizlesmislerdi. Bu
yiizden Iuganin onu anlayigsizlikla kargilamasina sgagmamak
gerekirdi, derdini kimseye anlatamiyordu bir tiirli...

Dragos, konaktan yiiziinde aym: donuk giilimsemeyle
¢tkt1. Semsiyesine dayanarak ¢gamurlarin ve yagmur birikin-
tilerinin arasinda dikkatle yiiridii.

Iona'nin bahgesinden deli Anton’un kendisine bagirdig:-
n1 duydu.

“Bay Nica dur, kagma..”

Kis baglar baglamaz Anton, Ioana ananin yanina siin-
migti. Kadin bagirmug, ¢agirmug, kiifiir etmisti, ama gene de
yanina almigti onu. Ogretmen yiiriimeye devam etti. Ama
Anton, yalin ayak yiirityerek yetigmisti bile ona.

“Neden kagiyorsunuz bay Nica?.. Yagh toprak sahibine
gittiginiz i¢in mi? Bu yiizden utanup iizilmeyin, ¢iinkii mah-
ser giinii yaklagiyor ve ellerini kavugturup oturanlar cezala-
rim gekecekler... Beyaz atlara binmis haberciler gelince o
zaman ayaga kalkacak ve..”

Aym anda Ioana Ana'nin sesi duyuldu, “Geh bili bili, geh
bili bili..”

Deli birdenbire durdu, sanki kendisini ¢agiriyorlarmig
gibi, “Bir dakika bekle Ioana Ana” dedi.



Ion Dragos, onun ¢iplak ayaklariyla ¢amurlarin iginde
uzaklagtigim hissetti. Yagh kadinin sesi hild duyuluyordu.
“Geh bili bili, geh bili bili...”

4

Tagindiktan birkag giin sonra Titu, bir sabah ofise geldi-
ginde Rosu’yu ¢ok iizgiin buldu.

“Goriiyorsun ya, hakliymigim oglum” diye bagirdi1 adam,
“Eee, simdi ne diyorsun?.”

Geng Herdelea, sekreterin hangi konuda hakl oldugunu
anlayamamugt1. O zaten her zaman her konuda kendini hakl
bulurdu. Belli belirsiz bir giilimsemeyle cevap verdi.

“Herhalde sabah gazetelerini okudun, degil mi?.” diye
1srar etti Rosu, “Ama bu yazilarin gergekle higbir ilgisi yok.
Igisleri bakany, sadece zararsiz afisler, diye gegistiriyor isi.
Ashnda..”

Bagim endigeli endigeli sallayarak konugmasini bitirdi.
Ama, Herdelea’nin higbir sey anlamamus gibi bir tavir takin-
digim goriince tekrar konugmaya bagladu.

“Danse macabre* basladi. Boyarlarimiz kellelerini kay-
betmek iizere... $imdi bakalim sevgili bay Deliceanu bunu
nasil diizeltecek? Onun dikkatini bu konuya ¢ok onceleri
¢ekmigtim...”

Ancak on beg dakika sonra geng Herdelea Rogu'nun Mol-
dovya'da bag gosteren koylii hareketlerinden soz ettigini
anladi. Son giinlerde gazetelerde bunu bildiren kiigiik ha-
berler ¢ikiyordu. Drapelul’un editorii de fazla 56nemsemeden
bunlara deginmisti. Kentte memnuniyet uyandiran bagka
soylentiler de vardi. Herdelea Rogu’ya duyduklarimi anlatarak
onu yatigtirmaya ¢ahsti. Biitiin bunlarin Moldovya kdylerin-

* Danse Macabre: Oliim dansu. (¢.n.)
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de koyliileri insafsizca somiiren Yahudilere karg1 oldugunu
soyledi.

“Hig kimse, birka¢ Yahudi dolandiric1 ortadan kalkacak
diye iiziilmez” dedi Titu giilimseyerek, “Zaten koyler de
onlardan ancak bu gekilde kurtulabilir. Son zamanlarda
biiyiik bir hizla ¢ogalmaya baslamuglard1”

Sekreter, sanki suratina bir yumruk yemis gibi ayaga
firlad1.

“Bravo dostum, benim de duymak istedigim buydu. Ul-
keyi ¢okiintiiniin egigine getiren mantik bu igte... Biitiin ko-
tiligiin kokeni olarak Yahudileri gormek... Gene de eger
iilkenin bu gekilde kurtulacagina beni inandirabilirsen, Ya-
hudilere karg siirdiiriilen bu barbarliga hak verebilirim. Ama,
Yahudilere karg: girisilen bu hareketin nereye varacagim
soyleyebilir misin bana?.. Koyliilerin, yarin Hiristiyan toprak
sahiplerinin de bogazina sarilmayacaklarindan emin misin..?”

Titu, o anda Rogu'nun bir Yahudi oldugunu hatirladi ve
adamin duygularin incittigi i¢in gok iiziildii. Sonra, yapti
hatayi diizeltmek i¢in Rogu’nun sdyledigi her seye hak verdi
ve hatta ara sira, “Tabii, gergekten de Oyle..” gibi sozlerle
tasdiklerde bulundu. Sekreter ona, biitiin ihtilallerin kimse-
nin 6nemsemedigi bu tiirden huzursuzluklarla bagladigin
anlatti. Bu bir ihtard1!

“Su olanlara bir bak dostum, Moldovyadaki bu olaylarda
insanlar sadece Yahudilere kars1 bir kigkirtma gériiyor. Az
once senin de soyledigin gibi birka¢ Yahudi déviiliirse ne
¢ikar?.. Birak doviilsiinler. Emniyet sibobu gibi bir sey bu.
Yahudilerle ugrasarak koyliiler sakinlesecek ve kendilerini
aym derecede somiiren 6teki boyarlarla yaricilar1 unutacak-
lar... Bunlan uydurdugumu sanma... Gazetelere bir goz at.
Kimi zaman agik¢a, kimi zaman da iistii kapal, ama her
zaman yazihyor bunlar. Koyliilerin isyanci hareketleri, “Ya-
hudilere 6liim” slogani ile hakh gosteriliyor. Biitiin bunlarin



arkasinda kutsal bir nedenin oldugu sdyleniyor, zaten onla-
ra gore koyliiler kutsal ve hakhdurlar. Zaten koyliilerin yok-
sulluguna bir ¢are arayacaklarina, atesi koriklityorlar.
Muhalefete bir sey soylemiyorum. Ne de olsa muhalefettir
ve yonetimi ele gegirmek igin her firsattan yararlanmaya
bakacaktir. Hig olmazsa hiikiimet dogru diiriist davransay-
di. Ama nerde o... O muhalefetten de kotii davramyor, ¢iinkii
higbir sey yapmuyor. Ya akillarim kagirmuglar ya da olanlarin
farkinda degiller. Gergek su ki, isyan yayihyor. Kimse de
diizeni korumak igin bir sey yapmiyor... Iste bunun igin
durum ¢ok ciddi”

Rosu, durmadan gozliiklerini gikartiyor, bityiik bir heye-
canla onlan siliyor vetekraryerine takiyordu. Sanki tek ¢6ziim
yolu buymus gibi, gen¢ Herdelea'yr soylediklerine inandir-
maya ¢ahisiyordu. Titu, sekreterin bu uzun konusmasina az
once diigiincesizce sarf ettigi sozlerin sebep oldugunu samyor
ve bu yiizden de onu dinlemeye mecbur hissediyordu kendi-
ni. Oysa Tanta'dan gelen, ceketinin cebindeki mektubu heniiz
okumaya firsat bulamamugti. Neyse ki tam bu sirada sirtinda
kiirk ve baginda da caciula’siyla asik surath sigman muhabir
Antimiu, sanki biitiin devlet sirlanm bilirmis gibi bir tavirla
igeri girdi. Herdelea'ya hi¢ bakmadan, kendini sekreterin
yanindaki sandalyeye atarak igini gekti.

“Bu ayaklanmalar ¢ok koétii bir yola giriyor Rosu amca.
Bakanlar kurulu ihtiyatlar toplamaya karar vermis..”

Sekreter, kendinden emin bir tavirla Titu Herdelea'ya
bakt.

“Ne séylemigtim sana, duydun mu?.. thtiyatlan topluyor-
lar..”

Antimiu yazisim1 yazmaya baglamigt1 ki, Rosu onu dur-
durdu.

“Sadece Bakanlar kurulunun toplandigindan soz et...
Gerisi Drapelulda yazilamaz... Bizim kotii kaderimiz de bu.
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Ne zaman ilging bir haberimiz olsa, onu ancak Adevarul'un
sayfalarinda hincimizdan tirnaklarimizi kemire kemire go-
rebiliyoruz..”

Birkag dakika sonra yeni tirag olmus, zayif ve gelimsiz
yapisiyla Deliceanu biironun kapisinda belirdi. Her zaman-
ki giiliimseyisi yoktu yiiziinde. Bu da onu oldukga yagh gos-
teriyordu.

“Gel Rosu, sunu yaz. Senin elin ¢abuktur” dedi editor,
“Sana gimdi bir gey dikte ettirecegim. Zaten ashinda resmi
bir bildiri bu. Hazir misin, tamam!”

“Son giinlerde baz1 gazetelerde ¢ikan endige verici haber-
lerle ilgili olarak, yetkili kaynaklardan 6grendigimize gore,
iilkede huzur saglanmugtir ve halkimizin endiselenmesi igin
higbir sebep yoktur. Kiigiik yerel olaylar, kotii niyetli ve ka-
sith kigkirtmalarin sonucudur. Hitkiimetimiz, her kime karg
olursa olsun; diizeni korumak igin her tiirlii tedbiri almaktan
kaginmayacaktir”

“Hepsi bu kadar. Bir daha oku bakayim..”

Rosu, yaziy1 bir kere daha okuduktan sonra editor, “Evet”
diye cevap verdi, “Bunu politik haberlerin iistiine iki kolon
halinde on iki puntoyla bas”

Tam gikmaya hazirlaniyordu ki, sekreter sordu.

“Ihtiyatlar hakkinda herhangi bir sey de koyahm mi?..
Simdi haber geldi de..”

“Hayir hayir” diye cevap verdi Deliceanu, “Yalmz bildi-
riyi bas. Aslinda ihtiyat meselesi heniiz kesin degil. Belki
bakanlar kurulu bagka bir seye karar verir”

Titu Herdelea, firsat1 kagirmayarak uzak bir masaya gitti
ve orada bir tiirlii eline alamadig1 mektubu okudu.

Onun tagindigim Tanta daha yeni 6grenmisti. Jenica an-
nesine ve babasina olanlar1 sdylememisti, ama bir daha Bayan
Alexandrescu’lara gidecek olursa skandal ¢ikaracagim soy-
leyerek tehdit ediyordu onu. Titu’ya anlatacak o kadar ¢ok



seyi vardi kil.. Onu ¢ok 6zlemisti ve gérmek istiyordu. Ad-
resini bir zarfa koyarak kapiciyla gonderirse hemen onu
gormeye gelebilirdi.

Herdelea mektubu cebine koydu. Sonra bir kagit alarak
tistiine adresini yazdi. O da geng kizin parlak gozlerini ve
yumusak sesini 6zlemisti. Bayan Alexandrescu’nun yanindan
aynldigina sevinememisti bir tiirlii. Tanta, hala kalbindeydi.
Ayrilmalar gerektigini bildigi halde bir tiirlii ondan vazge-
¢emiyordu. Yoklugu ona hem aa veriyor, hem de ilham
kaynag: oluyordu. Her aksam, yazdig siirlerle agkim dile
getiriyordu. Ama bu siirleri hig diizeltmiyor, oldugu gibi
birakiyordu. Onlari, yayimlamak igin degil, kalbinin acisin1
dindirmek i¢in yazmugt1.

Deliceanu ile muhabir gittikten sonra Rosu tekrar konug-
maya bagladi. Artik koskoca bir gergegi inkar eden bildiri
ile alay ediyordu. Geng Herdelea, dinliyormus gibi yapt1.
Ama sozciikler bir kulagindan girip 6tekinden gqikiyordu.
Onun aklinda §imdi sadece Tanta vardi. Onu ¢ok 6zledigini
ve bekledigini anlatabilmek i¢in yazdig1 adresin altina bir de
saat eklemeyi diigiindii. Ama, ya o saatte bir isi qikar da
gelmezse ne olacaktu... Bu fikrinden vazgegip adresin altina
“Seni seviyorum” yazdi.

Ofisten ¢ikinca artik rahatlamigti. Sonunda, huzursuz-
luklar iistiine Rogu'nun attig1 nutuk bitmisti. Bu, asil sorunun,
yani koylii sorununun bir yorede ortaya gikmasindan bagka
higbir sey degildi. Herhangi bir sey yapmadan, yalmz sorun-
lar iistiinde tartigmalar agmak, bu iilkenin geleneklerinden
biriydi. Insanlar, konugarak gérevlerini yapip bitirdiklerini
saniyorlard.

Yemekte Gavrilag da aym huzursuzluklardan bahsetti.
Polislerden ¢ok kétii seyler duymugtu. Séylendigine gore bir
kent, koyliilerin isgaline ugramigt1 ve herkes genel bir ayak-
lanmadan soz ediyordu.
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Ogleden sonra Titu, Rahip Pelciug’la konugtu. O da ¢ok
endiseliydi.

“Sanirim, iilkenizi ziyaret igin gok kotii bir zaman se¢mi-
sim... Cok kotii seyler duydum. Bilmem dogru mu?.. Otel-
deki kapic1 Moldovyadan gelen Yahudilerin gok korkung
seyler anlattigim soyledi..”

“Insanlar buralarda hep béyle konusurlar Sayin Peder”
diye cevap verdi Titu Herdelea. Sesine elinden geldigince
giivenli bir ton vermeye galisiyordu. Ama artik o da git gide
endiselenmeye baghyordu. “Isleri biiyiitmeye bayihyorlar.
Belki bir seyler olmugtur ama, eminim ki sdylendigi kadar
6nemli degildir..” )

“Acaba tekrar evimize donmek akillica bir i§ olmaz mi?..
Herhangi bir ihtilal ya da savas ¢iktiginda burada olmay
istemem dogrusu. Tanr korusun, ya simirlan kapatirlarsa.
Ya trenler galigmazsa!.”

“Sagmalama” dedi geng sair, “Bu iilkeyi o kadar da kotii
mii saniyorsun?.. I¢ini rahat tut ve bu sdylentilere kulak
asma’”

Ertesi giin, Drapelulda Grigor Iuga ile kargilagti. iki haf-
tadir hi¢ goriiymemiglerdi. Grigor, etrafta dolagan bir siirii
geliskili soylentinin ashm 6grenmek igin gelmisti. Kuliipte
herkes, olaylan kendi partisinin gizgisine gore anlatiyordu.
Bakanlarin yakin arkadaglan olarak taninanlar bile ya higbir
sey bilmiyorlar ya da bildiklerini sakliyorlard..

Grigor, Noelden beri Amara’ya gitmemisti. Bir yandan
boganma isi ile bir yandan da bagka bir siirii igle ugragmas
gerekiyordu. Ama, gergekten bir tehlike varsa, koye giderek
babasinin yaninda kalmahyd.

“Yalan yalnighaberler vermelerine ragmen gazeteler gene
de gergegi bilirler aslinda” dedi giiliimseyerek. “Predeleanu,
bana iglerimle ugragmami nasil olsa bu tiir olaylarin iilkeye
yayilmasina hiikiimetin seyirci kalmayacagim soyledi. Ama



bagkalar1 da, hitkiimetin zayif oldugunu ve kizgin kitlelerin
hiddetlerininartik higbir gii¢ tarafindan kontrol edilemeye-
cegini soyliiyorlar..”

Ne yazik ki, Titu, ona istedigi haberi veremedi. Kentte
kulagina gelenleri de, sadece soylentidir, diye anlatmayn is-
temiyordu. Rosu’yu onunla tamgtirdi. Sekreter, onunla ta-
mstig1 igin gok memnun olmustu. Bir siire Titu’yu 6vdiikten
sonra, “Gergek, herkesin sandigindan ¢ok daha kétii beye-
fendi” dedi. “Kimse, alinan tedbirlerin olaylar 6nleyebile-
ceginden emin degil. Iste, bakin nereye geldik. Neyse ki daha
kan dokiilmedi ve kimse 6lmedi. Ama hi¢ kimse yarinin ne
gosterecegini bilemiyor.”

Iuga’ya baz1 koylerde ve kasabalarda olanlari, nelerin
mahvoldugunu en ince detaylarina varana dek anlatt1 ve
sonra, parlamentoda konugan bir senator tavriyla sozlerini
bitirdi.

“Biitiin iilke harekete gecti beyefendi... Biitiin iilke

Sekreterin sozlerinden etkilenen Grigor Iuga, ertesi giin
Amara’ya gitmeye karar verdi. Titu'ya da beraber gelmesini
teklif etti. Iki ya da ii¢ giin kalacagini, eger daha da fazla
kalmas: gerekecek olursa, Titu'yu Biikrege geri gonderece-
gine soz verdi. Ozellikle boyle bir durumda bu fikir Titu'nun
¢ok hosuna gitmisti. Rica eden gozlerle Rosu’ya bakt.

“Tabii gidebilirsin sevgili dostum, seni nasil kirabilirim
ki!. Belki de gazete igin ilging bir haber getirirsin. Yani... Ne
yazik ki Argese gidiyorsunuz. Hi¢ olmazsa simdilik orasi
sessiz. Ama bdyle bir zamanda iilkenin neresinde olursa
olsun, tedbirli olmak gerekir. Onun igin dikkatli ol sevgili
dostum. Koyliiler seni de ellerine gegirmesinler...”

“Ben boyar degilim” dedi Titu giilerek.

“Giilme dostum” diye bagirdi sekreter. “O zavall Yahu-
dilerin toprak sahibi olduklarini m1 saniyorsun?.”

'”
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“Koye gitme” demekle sadece insani gorevimi yapryorum
dostum” dedi Gogu Ionescu. Sesinde her zamankinden gok
daha farkh ve ciddi bir hava vardi. “Tabii beni dinlemeyecek
olursan eger, seni zorlayamam. Lespezideki konag1 ne zaman
istersen kullanabilirsin. Ama santyorum ki artik biitiin bun-
lardan sonra..”

“Gidecegim” diye bagirdi Nadina, kizgin bir sesle, “Git-
memem igin tek bir neden bile géremiyorum. Aksine... Artik
kendime diizgiin bir hayat kurmayi becerebilmeliyim. Bu
yiizden de satis isini halletmem gerekiyor. Ama ben orada
olmadan higbir gey halledilemez. Durup dururken kaziklan-
may1 goze alamam. Nasil olsa kadinim diye hepsi bunu de-
nemeye kalkiyor. Zaten yalniz da gitmiyorum, avukatim da
benimle beraber geliyor”

“Durum diizelene kadar biraz bekleyemez misin?.”

“Yarin gitmiyorum Gogu” diye cevap verdi Nadina ne-
seyle... “Ne zaman gidecegimi kesinlikle bilmiyorum heniiz.
Topragin kuruyup yollarin diizelmesini beklemek istiyorum.
Neyse, neden bu kadar sinirleniyorsun, anlamiyorum. Ora-
larda her sey ¢ok sakin.

“Artikbirak su toprag1” diye yalvardi Gogu, “Onu kiraya
verdin, birak da kiraci ugragsin koyliilerle”

“Koyliilerin bir kadina saldiracagin1 mi1 samyorsun?..
Aptallagma.”

“Peki Oyleyse, daha fazla 1srar etmeyecegim. Ciinkii ben
direttikge sen de daha. ¢ok inat¢1 oluyorsun” dedi Gogu,
“Babama da soz ettim bundan. Tamamen bir delilik oldugu-
nu soyliiyor. Jenny de dyle. Bilirsin seni ne kadar ok sever,
degil mi sevgilim?.”

Eugenia’nin gozleri zaten dolu doluydu. Bir gey soylemek
i¢in agzin1 agti, ama aglamaya bagladi.



Gogu endiselenmisti, “Sevgilim neyin var?” diye sordu.

“Asil suglu olan sensin” dedi Nadina, “Higbir sebebi yok-
ken neden korkutuyorsun herkesi?.. Liitfen beni affet sevgi-
li Jenny, eger bu kadar mesele olacagimi bileydim, hig
agmazdim bile bu konuyu..”

Gogu ile Eugenia, ona yemege gelmislerdi. Bosanma is-
leri devam ederken, agag1 yukar: her yemegi beraber yiyor-
lard1

“Bu yaptigin tamamen ¢ilginhk” diye bagirdi Gogu Io-
nescu, sonunda.

“Gilginca bir sey oldugu igin beni bu kadar gekiyor zaten”
diye cevap verdi Nadina.

Bagkalar1 da ona gitmemesini soyledik¢e, Nadina'nin
gitme arzular1 kamg¢ilaniyordu. Onun boganma isleriyle ug-
ragan yagh ve ¢apkin avukati Olimp Stavrat, gitmemesi ge-
rektigini soyleyen ilk insan olmugtu. Kimi zaman agikga,
kimi zaman da gizlice Nadina'ya asiyordu. Askini gostermek
i¢in kadinin 6niinde durup igini gekiyor ve gozlerini goge
dogru kaldiriyordu. Kendisinin de Nadina ile birlikte koye
gidecegini duyunca, endiselenerek boyle bir yolculugun
sakincalarini belirtmisti hemen. Ama Nadina'nin bir bakig
fikrini degistirmesine yetmisti de artmugti bile.

“Tabii, tabii. Ben kendimi degil de sizi diigiiniiyordum
Bayan Nadina. Ben, diinyanin neresinde olursa olsun, sizin-
le birlikte bir yolculuga her zaman hazirim..” i¢ini gektikten
sonra gene devam etti, “Belki, sonunda bir avukatin da kalbi
oldugunu fark edersiniz..”

Raul Brumaru ise teklifi hemen reddetti.

“Ne diisiinityorsun Allah agkina Nadina?.. Boyle bir za-
manda koye gidilir mi?.. Bu da senin gakalarindan biri mi?..
Hayir hayir, ben Biikreg'te ok mutluyum?”

Sofor Rudolf bile, boyle bir yolculugun ¢ok tehlikeli ola-
cagini belirtmekten kaginmamugti.
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Bunun biiyiik bir macera olacagim goren Nadina'ya, koye
gitme fikri, gittikge daha gelici geliyordu. Tabii acele etmesi-
ne higbir gerek yoktu. Bekleyebilirdi. Bosanma ii neredeyse
bitmisti. Ama biitiin kagitlarin hazirlanmas: bir-iki giin daha
alacak gibiydi. Kendi adina olmadiktan sonra da toprag sat-
maya hig niyeti yoktu. Zaten 6nce kime satacagina karar ver-
mesi gerekiyordu. Boylece, bosanma ilamini alir almaz satig
faturasini imzalayabilir, koyle de higbir ilgisi kalmazd.

“Gogu, neden benim koye yapacagim son seyahatin siki-
c1 bir gey olmasi igin 1srar ediyorsun?” diye sordu, “Biliyor-
sun ki, sikic1 seylerden nefret ederim ben..”

Cumartesi sabahi, Phanariot’larin* donemini dérdiincii
sinifa anlatirken 6gretmen Dragos, sinifin kapisinda kendi-
sini bir polisin bekledigini fark etti. Cavusun kendisine bir
sey soylemek istedigin1 ve bu nedenle Dragos'un karakola
kadar gelmesi gerektigini sessizce mirildand: polis. Sanki
boyle bir seyi bekliyormugcasina 6gretmen hemen cevap
verdi. “Peki dyleyse, simdi gelirim.”

Ama polis memurunun bir yere kimildamadigin1 goriin-
ce, “Yoksa beraber gitmemizi mi istiyorsun?. Peki dyleyse.”

Etrafina bakindi. $apkasim nereye koydugunu hatirlami-
yordu. Sonunda buldu. Masanin iistiindeydi. Paltosunu da
giydikten sonra tekrar polis memuruna dondii.

“Gocuklar: gondereyim mi, yoksa..”

Adam ne soyleyecegini bilmiyordu. Sadece omuzlarim
silkmekle yetindi.

“Tabii neden gondereyim... Stefan Bumbu, gel benim
yerimi al. Herkes uslu duracak. Yaramazhk yapanlarin adim
tahtaya yaz, anladin mi?.. Siz de terbiyeli durun gocuklar,
ben birazdan dénerim?”

* Phanariot: Osmanli Imparatorlugu adina Eflak ve Moldovyada idareyi el-
lerinde tutan Rum Beyleri. (¢.n.)



Bir sey anlayabilme umuduyla polis memurunun yiiziine
bakti, ama adamun ifadesiz yiiziinden herhangi bir sey anla-
mak miimkiin degildi. Sokaga giktiklarinda, “Giderken eve
ugramaliy1z” dedi sert bir sesle, “Yoksa karim ¢ok merakla-
nr’”

Kocasinin pesinde bir polis memuru gérmek, Bayan Dra-
gos u dehsete diigiirmiigtii. Aglamaya, beddua etmeye bas-
lad1. Kaynanasi da ona katilmigtu.

Onlarin aglamalarina sinirlenen Dragos, “Kesin zinltiy1”
diye bagirdi, “Daha 6lmedim... Beni neden ¢agirdiklarim da
bilmiyorum?”

“Oyle oldugun yerde durma baba, giyin de peginden git”
diye bagird: Florica.

Yagh adam hemen yerinden firladi. Ogretmen bir geyler
soylemeye ¢alisti. Ne de olsa polis memuruyla birlikte eve
gelmesinin asil nedeni de buydu. Ama sonra geg kalmama-
s1 gerektigini diigiinerek mirildandu.

“Eger geri gelmezsem... Neyse, boyle bir sey de olacak
olursa babam size haber verir. Nasil olsa benimle beraber
geliyor”

Ayrilirken, hi¢ olmazsa karisin1 6pmesi gerektigini dii-
siindii, ama hemen kendini tuttu. Onu korkutup igleri daha
da kotiilestirmemeliydi. Onun igin, “Neyse, goriisiiriiz gene”
demekle yetindi yalmzca.

Polis karakolunun 6niinde Lupu Chiritoiu’nun arabasi ile
iki de at bekliyordu. Ogretmen sordu, “Nereye béyle peder
Lupu?.”

“Bilmiyorum bay Nica” diye cevap verdi yagh adam. “Ara-
bam ve atlanmla gelmemi emrettiler, ben de geldim.”

Boiangiu, Dragos’u bahgede bekliyordu. Sanki 6gretme-
nin gelmeyeceginden korkuyormusgcasina, onu goriince igi
rahatladi. Her zamanki gibi el sikustiktan sonra biiroya gir-
diler.
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“Beni neden boyle apar topar sinifimdan ¢agirttin?” diye
sordu Dragos, higbir gey bilmiyormugcasina. Aslinda, bunun,
ii¢ giin dnce Miron Iuga'yr kizdirdig igin yapildigin iyi bi-
liyordu.

Boiangiu, kendisinin sorumlu olmadigini belirtircesine
elini salladi. Dragoga kendisini Pitesti’ye gondermesi gerek-
tigini bildiren bir telgraf aldigini, orada Vali'nin kendisiyle
goriismek istedigini anlattu.

“Peki, neden Boiangiu?” diye sordu 6gretmen.

“Emir aldim Bay Dragos ve bu emri de yerine getirmem
gerekiyor” diye cevap verdi Boiangiu, “Cok {izgiiniim,ama...”

“Oh, haynr, seni higbir gekilde suglamiyorum” diye itiraz
etti Dragos, “Belki nedenini bilirsin, diye sormugtum. Neyse,
sonug gene aynt... Ne zaman gidecegiz?”

“Miimkiin oldugu kadar ¢abuk. Emir boyle” diye cevap
verdi polis. “Ama evden bir sey almak istiyorsan, bir saat
kadar erteleyebiliriz, daha fazla degil. Pitesti, oldukga uzak-
ta. Lupu’nun atlani da..”

“Peki peki” diye soziinii kesti dgretmen. Titremeye basla-
digin fark ettiginden, elinden geldigince dik durmaya ¢ahgi-
yordu.

“Emri duydun mu baba?.. Hemen okula git ve gocuklara,
eve gitmelerini sdyle. Onlar1 orada yalmz biraktim. Sonra
Florica’ya soyle, yolda neye ihtiyacim olabilecegini diigiinii-
yorsa getirsin. Ama ¢abuk ol da vakit kaybederek bir de
polisin bagim belaya sokmayalim”

Boiangiu, 6gretmene bir sandalyeye oturmasim soyledi ve
giinliik olaylardan konugmaya bagladilar. Kisa bir siire sonra
da Bayan Boiangiu da goriindii ve Dragos’a Florica’y: sordu.

Yarim saat gegmemisti ki, olay1 koyliilerden 6grenen 6g-
retmenin kardesi igeri girdi. Hem korkmug, hem de kizmig-
ti. Yagh Miron'a gidip yalvaracagim soyledi. Boiangiu
kizmugti. Eger delikanh bu sekilde hareket edecekse, o da



tavrim degistirmek zorunda kalacakti. Tam bu sirada elinde
yemek ve elbiselerle Florica geldi.

“Eee, Bay Dragos, hazir miy1z?” diye sordu Boiangiu,
“Gidebilir miyiz?.” Memurlarin odasinin kapisini agarak
bagird1. “Bogza, gel”

Silahli bir polis memura kapida goriiniip hazir ol vaziye-
tinde durdu.

Bahgede ve yolda, otuz kadar koylii birikmisti. Ogretme-
nin tutuklandig1 haberi, koye bir riizgéar gibi yayllmist1. Bo-
iangiu kaslarin ¢attr. Kanigikliklardan nefret ederdi o. Gene
de koyliilere karsi konusurken sesi olduk¢a yumusgakti.

“Isiniz yok mu sizin?.. Hadi agilin bakalim, seyredilecek
bir sey yok”

Marin Stan, ona yaklasti. Polisle ahbaphg: oldugu igin,
bir geyler yapabilecegini saniyordu. “Bay Nicaninboyle git-
mesi ¢ok yazik... Eger isteseydiniz bir seyler yapabilirdiniz
saniyorum...”

“Beni kizdirmak istemiyorsan, kendi isine bak Marin”
diye sdylendi Boiangiu. Otekiler de mirildanmaya basladi-
gindan, Polis Florica ile vedalagan Dragog'a bakarak bagirdi.

“Hadi, acele edin Bay Dragos ve yalvaririm yolda dikkat-
li olun. Memura, ates etme emri verildi.”

“Merak etme” diye giilimsedi Dragos. Sonra, arabanin
etrafini gevirmis olan koyliilere dondii.

“Allaha 1smarladik dostlarim. Tekrar gorigiiriiz”

“Tanr yardimcin olsun” diye cevap verdiler hep bir agiz-
dan.

Araba hareket etti. Dragos, geriye bakmadi. Yanindaki
polisin tiifegi, ihtar edermiggesine ileri geri sallaniyordu.
Florica, yanaklarindan yaglar yuvarlana yuvarlana, gittikge
kiigiilmekte olan arabanin pesinden yiiriidii. Boiangiu, ra-
hatlamigcasina igini gekti. Bityiik bir endiseden kurtulmug-
tu. $imdi etrafindakilerle daha rahat konusabilirdi artik.
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“Ben burada istedigim gibi hareket edebiliyorum mu
saniyorsunuz? Yukaridan emirler gelince onlar yerine ge-
tirmem gerekir. Ben bir polisim ve gorevimi de yapmalyim.”

“Eee, dogru” diye birkag koylii ona hak verdi. Ama kala-
baligin ¢ogu hala yolun iistiinde durmug tartigiyorlar, bir-
birlerine sorular soruyorlardu.

Birden Nicolae Dragos bagirdi. “Burada durmus, kadin-
lar gibi dedikodu ediyorsunuz. Neden yash Miron’a gidip,
zavall Nica'ya boyle bir haksizhik yapilmasina karsi koyma-
sin1 istemiyoruz?.. Zaten bagin sizin yiiziiniizden derde
soktugunun farkinda bile degilsiniz..”

Koyliiler onu dinledi. Bazilan hak vermisti bu sozlere,
ama ¢ogu higbir sey séylemiyordu.

“Gidelim” dedi bir ses, “Bizi 6ldiirmekten bagka ne yapa-
bilir ki!.”

“Neden bagkalarina sdyleyecegine kendin gitmiyorsun
Nicu?” dedi bagka bir ses.

“Gitmek istemedigimi de kim sdyledi” dedi geng adam
kizginhkla. Sizin gibi ondan korktugumu mu samyorsunuz?”

Heyecanlanmig olan kdyliiler, kadinlar ve ¢ocuklar da
dahil olmak iizere, hepsi birden onlara katilmiglardi. Kala-
balik, karakoldan Ioana Ana'nin evine kadar biitiin yolu
doldurmustu.

Aralarinda konugarak ve tartigarak yavas yavas Iuga'min
malikanesine dogru ilerlemeye bagladilar. Luca Talaba, bagka
yerlerde koyliilerin kendilerini boyle ezdirmediklerini soy-
lilyordu.

Trifon Guju, 6ne atildi, “Burada konusup durmayalim,
hep beraber gidelim”

Hizmetgilerin kaldig1 binalarin 6niindeki bahgeye girdi-
ler. Bir grup giivercin, korkarak havalandi.

Bahge dolmugtu.



Usak, Leonte Bumbu, onlar1 goriince merakla sordu. “Ne
oluyor? Neden biitiin koy burada?.”

Birkag ses birden ona cevap verdi. Usak, bagim kagiyarak
konusmaya devam etti, “Bay Miron ¢ok kizacak..”

“Kizarsa kizsin. Biz de kizgimiz” dedi bir ses kalabahigin
icinden.

Tam o sirada Miron Iuga goriindi, ilkbahar, onu geng-
lestirmigti.

“Ne oluyor Bumbu? Bu adamlar ne istiyor?”

Marin Stan, neden geldiklerini anlatmaya bagladi, 6teki-
ler devam ettiler. Miron Iuga, olanlar1 anlamigti.

“Demek onu tutukladilar... yi yapmuglar. Artik umarim
sizin de aklimiz baginiza gelir!.”

Bazilar, 6gretmenin affedilmesi gerektigini bagira bag-
ra soylediler.

Miron sinirlenmisti, “Bu tiir seyler beni etkilemez. Beni
héla tanimamig§ olmaniza gagiyorum. Sonug olarak, hep bir-
likte yagiyoruz burada... Sizin diiriist insanlar oldugunuzu
santyordum. Goriiyorum ki yanilmigim... Hepiniz birden
gelmigsiniz, ama i kontratlara gelince higbiriniz ortada yok-
sunuz..”

“Eski kontratlarla yagamaya devam edemeyiz.” diye ba-
gird1 Toader Strimbu, “Biitiin giin ¢aligtigim halde ¢ocukla-
rm ag..”

“Demek yagamaya devam edemezsiniz” dedi Miron Iuga,
“Peki Oyleyse, evinize gidip yatin... Caligkan insanlar yete-
rince kazamyorlar”

“Higbirimiz yan gelip yatmiyoruz. Hepimiz ¢ok ¢alisiyo-
ruz. Artik bize yardim etmenizin zaman geldi” dedi Serafim
Mogos.

“Kimseyle pazarlik etmeyecegim” dedi Miron sertge, “Top-
rak oldugu siirece onu igleyecek insanlar da bulabiliriz. Siz
¢aliymazsaniz, Transilvanyadakileri getiririz buraya..”
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“Burada yabancilari istemiyoruz” diye bagird: Trifon Guju,
“Bu topraklarin iistiinde hep biz ¢aligtik..”

“Sizin fikrinizi mi soracagimi samyorsunuz?. Aptallar!...
Artik iyice saygimzi yitirmeye bagladiniz. Gidin, size sdyle-
yecek hi¢bir seyim yok... Defolun.”

“Gok haksiz bir sey” diye bagirdi Luca Talaba, “Cok hak-
s1z bir gey bu..”

Bahgede kimse kalmayincaya dek Miron Iuga, oldugu
yerde hareketsiz durdu. Sonra, “Kapat kapilar1 Bumbu” dedi.

Ertesi giin pazardi. Koyliiler kiliseden ¢gikarlarken, birden
etrafa koyden iki ath adamin gegtigi ve Kral'in emirlerini
getirdigi haberi yayildi. Genellikle hora teptikleri hanin 6niin-
de son haberleri duymak igin toplanmiglardi. Birgogu, ha-
berleri kendine gore anlatiyordu. Ignat Cercel bir gruptan
digerine gidiyor ve aym soruyu soruyordu.

“Acaba toprak i¢in bir emir var m1?”

Ion Pravila, sag1 solu dinliyor ve alayla, “O athlarin, mor
inekler olmadigindan emin misiniz?” diyordu.

Kimse giilmedi. Yagh bir adam, azarlarcasina, “Sakanin
sirast degil Bay Belediye Reisi” dedi, “Giiliinecek bir mesele
degil.. Her sey degisiyor. Haksizhgin da ayaklar altina alina-
cag giin elbet gelecektir..”

“Ama adalet at sirtinda gelmez ihtiyar” dedi Pravila.

“Nasil gelecegi onemli degil” diye mirildandi yagh adam,
“Gelsin de..”

Leonte Orbisor, Nistor Mucenicu'nun kizi Anghelina’nin
athlarla kargilagmus oldugunu séyledi. Bunu kendisine kimin
soyledigini hatirlamiyordu. Lupu Chiritoiu da bu hikayede
bir gergek paymnin olmasi gerektigini, ¢iinkii 6nceki giin Bay
Nica'y1 oraya gétiirdiigiinde Pitegtide de bu tiir geyleri duy-
dugunu soyledi.

Vasile Zidaru bir siire sonra olanlar1 anlatmasi igin An-
ghelina’y: getirdi. Etrafindaki kalabalig1 goren kadin geriye



dogru ¢gekilerek konusmaya korktu, “Aman Tanr’'m, ¢ocuk-
lar1 evde yalmz biraktim ve..”

Belediye Reisi, onu iyice sorguya ¢ekmek istiyordu. An-
ghelina korkmugtu. Bagkalarinin da atlilar1 gérmiis olmala-
r1 gerektigini soyliiyordu. Herhalde kdyliillerden kagmiyordu
o adamlar... Neden kagsinlardi ki...

“Hadi kizim, bagindan sonuna kadar olanlari anlat, kimse
seni yemeyecek” dedi Ignat Cercel, “Bir yanlhighk yapmamak
i¢in bize gelen emirleri iyi bilmemiz gerekir.”

Sonunda Anghelina kendini toparlayarak konusmaya bas-
lads, “Biraz musir istemek igin kaynanamlara gidiyordum.
Yanimda oglum vardu. Kilisenin yamihdan gegerken dualan
duyup istavroz gikardim. Biitiin dertlerime ragmen, kiliseye
gitmedigim i¢in utanmigtim. Tam o sirada yoldan gelmekte
olan iki ath gordiim. Lespezi tarafindan geliyorlardi. Hemen
yolun kenarina gekildim. Biri bana bagirdi. ‘Nereye gidiyor-
sun kadin?} ‘Suraya, kaynanama’ diye cevap verdim. Sonra
digeri konustu. ‘Gorityorum ki ok fakirsin, ama merak etme,
iyi haberler getirdik. Bizi Kral gonderdi ve koyliilere bundan
sonra topraklarin kendilerinin oldugunu, onu hemen arala-
rinda béliismelerini, boyarlar ve kiracilar1 kovmalarin, bir
daha geri donmemeleri i¢in konaklarini ve giftliklerini yak-
malarini sdylememizi emretti. Anliyor musun kadin!. Kéy-
liler fazla oyalanmamali. Ciinkii bunlar Kral'in emirleri...
Bunlara uymayanlar da cezalandirilacaklar... Iste atin iistiin-
deki adamlar bana bunlari soyledi. “Anliyorum, ama...” dedim,
‘Anliyorsan iyi oyleyse.. Allaha 1smarladik! dediler. Ben de
“Tann sizinle birlikte olsun’ diye bagirdim arkalarindan. Va-
diye dogru gitmeye basladilar. Bir siire onlar1 seyrettim. Sonra
gidip kayinpederime athlarin bana sdylediklerini anlattim.
O da ¢ok sagird1”

Bir an kimse konugmad. Sonra Ignat Cercel bagim sal-
layarak, “Harika bir sey degil mi?.” dedi.
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Ama Anghelina'nin anlattiklar bitmemisti. Athlarin bas-
tan asag: beyazlar i¢inde olduklarin1 ve Ruginoasa ya da
Vaideei’ye dogru gittiklerini soyledi. Sonra Belediye Reisi
onu ¢ocuklarina bakmas i¢in eve gonderdi.

Cok sonra bir i§ igin Ruginoasa’ya gitmis olan Anton Nacu
geldi. O da beyazlar igindeki athlarla kargilagmig ve aym
seyleri 6grenmigti: Koyliiler hig vakit gegirmeden toprag
aralarindaboliigecekler ve buna kargi koyanlara da daha 6nce
onlara yapildi: gibi acinmayacakti.

llkbahar gelmisti, ama hava hala soguk, gok hala kapa-
liyds. Kéyliiler titriyorlardi. Buna ragmen dagilmadilar. Og-
leye dogru Matei Dulmanu, otekilerle birlikte Lespeziden
geldi ve athilarin, onlarin kdyiinden de gegtiklerini soyledi.
Cosma Buruiana'nin bekgisi Irimie de Vaideeiden gelmisti
ve oradan da athlarin gegtigini, koyliilere toprak sahiplerinin
topraklarini bir an 6nce ele gegirmelerini Kral'in emrettigi-
ni anlatmgt1.

“Bunun tek bir anlami var” dedi Leonte Orbisor, “Artik
sira bizde..”

“Hatirhyor musunuz, ben ta ne zamanlar Kral'in toprag:
bolmek istedigini sdylemistim” diye 6viindii Ignat Cercel,
“O zaman bana inanmak istememistiniz. Ama goriiyorsunuz
ki hakliymigim..”

Belediye Reisi susuyordu. I¢ini 1sitmak igin hana giderek
birkag kadeh erik rakisi igti. Oradan da dogruca eve gitti.
Koyliiler bu tiir sagmaliklarla ugragirlarken onlarin arasinda
bulunmak istemiyordu.

Petre Petre, Luca Talaba'ya Biikreg'te bayanin topraginin
pesinden ne kadar kogtuklarini hatirlatt: ve “lyi ki béyle bir
ise bagimiz1 sokmamigiz” dedi.

“Evet, soyledikleri gibi toprak aramizda boliiniirse gok
iyi olacak!”
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Koyliilerin tereddiit igindeki konugmalarinin arasindan
Trifon Guju’'nun kizgin sesi duyuldu.

“Peki Oyleyse, ne yapacagiz?.. Burada oldugumuz yerde
oturup konugacak miyiz yoksa...”

“Dogru. Ne yapacagiz?..” dedi bagka sesler, “Yeterince
konugtuk ve 6giit aldik.”

“Cok dogru” dedi Melinte Heruvim sert bir sesle, “Artik
bos sozlerle boyarlar ugragsin. Biz, ok gordiik bunlarn...
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b8liim yedi
kaiviloam

1

yni pazar giinii 6gle saatlerinde, Grigor’la Titu
@ Herdelea, Burdelea Istasyonu’na geldiler. Ama-

radan gelmis olan sar1 arabanin 6niinde Ichim
oturmus, onlan bekliyordu.

“Burada her sey yolunda mi1 Ichim?” diye sordu Grigor.

“Simdilik bir sey yok” diye cevap verdi arabaci.

Grigor onun ses tonunu begenmemisti, ama daha da fazla
iistelemedi. Yolculugu zaten yeterince kotii gegmisti. Geng
Herdelea ile kendisinden bagka, kompartimanda kimse yoktu.
Asag1 yukan biitiin kompartimanlar da bombogtu. Ama her
istasyonda, koyliiller hakkinda korkung hikayeler anlatan
telagh insanlarla kargilasmislardi. Hepsi de kendi bolgelerin-
de heniiz higbir seyin olmadigini kabul ediyordu, ama mut-
laka dehgsetli olaylar ¢ikacagindan, korktuklarini da
saklamiyorlardi.

Grigor, bu yorede gergekten de heniiz herhangi bir seyin
olmadigini biliyordu. Onun igin bu abartmalar1 duydukga
sinirleri bozuluyor ve bunlar, huzursuzlugu artiracak kis-
kirtmalar olarak kabul ediyordu. Biitiin bunlar yetmiyormusg
gibi Titu ile bulugmaya gittigi istasyonda, gecen sonbahar



birlikte yolculuk ettigi kiraci Ilie Rogojinaru ile kargilagmak
bahtsizhgina ugramusti. Sonra, Costesti’ye kadar da bir tiirlia
bu adamdan kurtulamamugtu.

Gegen sonbahar yaptiklar tartigmalarimi hatirlatirken,
“Eee, ne dersiniz, koyliller hakkinda séylediklerimde hakl
degil miymisim?..” demisti yagh kiracy; neseli, hatta biraz da
alayli bir tavirla.

Daha sonra kompartimanlarina gelmis ve Bayan Iuga’nin
topraklarinin satilik oldugunu duydugu igin kostura kostu-
ra Biikrege gittigini anlatmigti. Zaten gok eskiden de Biikres
yakinlarinda, 6zellikle agag1 Arges taraflarinda bir yer satin
almay istemisti.

Bayan Iuga'nin toprag satis1 hakkanda biraz bilgi edinmek
i¢in once Strada Argintari’ye gitmisti. Bayan Nadina'nin
bosanma isinden hig haberi yoktu. Ne kadar da giizel bir
kadindi o!.. Gozlerinin igine bakmaya bile cesaret edeme-
migsti yagh kiraci.. Bayana, Bay Grigorita'nin nasil oldugunu
sordugu zaman, o kiigiiciik agizdan doékiilen boganma ha-
beriyle birden sarsilmig ve ne denli biiyiik bir pot kirdigim
anlamugt1. Sonra hep isden s6z etmigsler ve birkag giin sonra
da bayanin kdydeki evinde bulugmaya karar vermislerdi.
Ciinkii Bayan Nadina, oraya topragim satmakigin gidecek-
ti. Ama kendisi, simdi ayaklanma basladig igin, bunca yllik
emeginin iriinini biriktirmis oldugu Olenadaki evine gi-
diyordu. Koyliilerle nasil konugsulacagini, onlara nasil dav-
ranilacagini ¢ok iyi bildigi i¢in de rahatti.

“Umarim Tann bizi bityiik bir felaketten korur!.” diye
bagirds, “Bir de su bastakiler akilli davransalar!.. Koyliiler
adalet istiyor, ama onlarin bir efendiye de ihtiyaglari var. Eger
baslarindaki efendi zayifsa, adalet, hi¢bir zaman koyliiler igin
yeterli olmayacaktir. Iste, zaten bu yiizden séylemistim ben,
bagta siki bir idare olmazsa koyliilerin asla yatigmayacakla-
rin1... Gazetelerin yazdiklarina inanmiyorum, onlar, gergegi
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yansitacaklarina gitgide yalan batagina saplaniyorlar!.. Ama
gecen giin Vasluiden gelen Yahudi bir kiraciya rastladim,
anlattiklar inanilir gibi degildi. Adam, daha 6nce oldugu gibi
koyliileri ile anlagmig. Ama tam kontratlanin imzalanacag
zaman Vali qikagelmis ve kdyliilere, Yahudi kiracinin onlar
kandirmalanna izin vermemelerini, kiraciy1 atmanin daha
akallica olacagim soylemis. Kiracilar topraklarindan atma-
lan igin koyliileri kigkirtan bir Vali!.. Tam da koyliilerin bek-
ledigi bu iste. Ve bu Vali koyliileri neden kigkirtiyormus,
biliyor musunuz, Yahudilerden nefret ettigi i¢cin mi?.. Yoo!..
Kayinbiraderi, Yahudinin topragini ele gegirmek istiyormusg
da ondan, ama becerememis. Yahudiyi kovduktan sonra
toprag ele gegirecegini saniyordu. Fakat evdeki hesap garg1-
ya uymamus ¢iinkii koyliiler ayaklanarak toprag aralarinda
boliigmek istediler. Tabii Vali de ¢ilgina donerek orduyu ¢a-
girmi§ yardima, ama faydasiz. Koyliiler korkmuyorlar ki,
askerlerin ateg etmelerine izin verilmedigini biliyorlardi. Us-
telik tirpanlariyla ve taglarla askerlere 6yle bir saldurmuglar ki,
zavalh askerler nereye kagacaklarim bilememigler. Iste gorii-
yorsunuz ya baylar, eger bastakiler koyliilerin bu tiirden dav-
raniglarina yardim ederlerse onlari nasil sakinlegtirebilirler?..
Muhalefetin sorumsuzlugu da artik dayamilmaz bir hal ald1.
Koyliilerin hakli oldugunu bagira bagira ilan ediyorlar!.”

Amaraya yaklastik¢a Grigor'un huzursuzlugu daha da
artt1. Etrafindaki havanin gittik¢e daha ¢ok koétiiliikle dol-
dugunu hissediyordu. Arkadaginin surat asmaya bagladigim
goren geng Herdelea, geldigine pisman olmaya ve neden
¢agriimis oldugunu da merak etmeye baglamigti.

Onun bu diisiincelerini sezmig gibi Grigor birdenbire,
“Boyle oldugum igin 6ziir dilerim” dedi, “Ama neyim oldu-
gunu ben bile bilmiyorum..”

Bahar yagmurlarinin ¢amur iginde biraktif1 yolda araba
zorlukla ilerliyordu.



“Durmadan yagmur yaginca yol hi¢ kurumuyor” diye
murildandi Ichim, “Zaten giinesin de pek ¢iktig1 yok..”

Grigor bir sey kesfetmek istermiggesine koyleri ve tarla-
lar1 dikkatle inceliyordu. Koylerde her pazar oldugu gibi
koyliiler handa ya da bir evin etrafinda toplanmis konusu-
yorlardi. Ama bu kez gozlerinde yeni bir 151k, suratlarinda
da daha kararh bir ifade varmug gibi gelmisti Grigor’a.

Lespeziyi gegtikten sonra arabaciya sordu, “Isler nasil
Ichim?.”

“lyi efendim, ¢iinkii daha baglamadik..” diye cevap verdi
yash adam dikkatle. “Havalar ¢ok koétii gidiyor... Durmadan
yagmur yagyor. Zaten koyliiler de kontratlar hakkinda heniiz
kararlarini vermediler..”

“Demek kontratlar daha yapilmadi!.” diye sordu Grigor.

“Hayir efendim, yapilmadi. Koyliiler devamh bu isi erte-
leyip duruyor. Ciinkii buralarda topragin koyliiler arasinda
boliigtiiriilecegine dair birtakim dedikodular yayild: ve onlar
da bekliyorlar..”

Amarada Busuio¢’un haninin 6niinde her zamankinden
daha da fazla kéylii toplanmugti. Ichim, o sabah kralin emir-
lerini getiren iki ath gegtigi i¢in 6teki koylerden de koyliile-
rin gelmis oldugunu séyledi.

Yagh adam ne kadar saklamaya ¢aligirsa ¢ahigsin, Grigor,
babasinin yiiziinde bile endise izleri gorebiliyordu. Geng
Iuga, ondan higbir bilgi edinemeyecegini, durumun gergek-
ten nasil oldugunu anlamak i¢in koyliilerle konugmaktan
baska ¢ikar yol olmadigin biliyordu. Ichim’in sozleri bile
yeterince anlam tagiyordu zaten.

Once ugak Bumbu ile konugtu. Adam dehget igindeydi.
Yagh Miron’a herhangi bir sey sdylemek imkansizdi. Ayrica
onu kizdirmaktan korkuyordu. Eger ii¢ hafta 6nce kontrat-
lardaki sartlar1 biraz daha hafifletmeyi kabul etmis olsaydi,
yash adamin bugiin endigelenecek higbir seyi olmayacakt.
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O zaman koyliiler elde edecekleri birkag kiigiik hakla yeti-
nebilirlerdi, ama simdi kontratlar1 agizlarina bile almak is-
temiyorlardi, hele etrafta topragin paylasilacagina dair boyle
soylentilerin dolastig1 bir zamanda... Artik onlarla bir anlag-
maya varma gabasina girmek de anlamsiz bir ey olurdu.

Grigor, Titu ile birlikte koye gitti. Yolda kargilagtiklari
polis Boiangiu, durumun simdiye dek olduk¢a sakin bir
bi¢imde siiregeldigini soyledi. Sadece 6gretmen Dragosun
tevkif edilmesi koyliileri biraz rahatsiz etmigti. Ogretmenin
neden tevkif edildigini bilmiyordu ama, kdyliiler, 6gretmen
kendilerinin tarafini tuttugu i¢in bunu yasgh Miron’un yap-
tigin soyliiyorlardi.

Daha sonra hanin 6niindeki kalabaligin yanina gittiler.
Grigor onlara dertlerini sordu, ama yumusak ve i¢ten olma-
yan cevaplarla yetinmek zorunda kaldu. Iglerinden gegenle-
ri ya ona sdylemek istemiyorlar ya da buna cesaret
edemiyorlardi. Oysaki bakiglarinda, koétiiliikkten ¢ok soru
soran bir tavir vardi. Grigor, ozellikle Petre ile konugmaya
¢alisti. Geng adamin sert hath gergin yiizii endiseliydi. Gri-
gor’a bagliydi o... Ozellikle ékiizlerinin parasim verdigi ve
eski borglarini kapattig1 i¢in onun ugrunda ne isterse yapar-
du

“Biz de digerlerinin yaptig1 gibi yaptik Bay Grigorita” diye
murildand, “Eski kontratlarin sartlari ¢ok agirds, daha fazla
dayanamazdik... Peder Lupu, Bay Grigorita'ya sen anlat...
Sen daha yashisin ve benden daha iyi konugursun..”

“Hadi Peder Lupu, anlat.” diye ona cesaret verdi Grigor
dostga.

“Iste efendim, bazilarimiz karar verdi. Digerlerimiz ise
hala disiiniip duruyor” dedi Lupu Chiritoiu, agir agir, “koy-
lider gok agir sartlar altinda yagiyorlar efendim, bize inan-
malisiniz!.. Ben, yagh bir adamim. Gelecek Noele ¢ikip
¢tkmayacagimi ancak Tann bilir. Ama durumumuzun git-



tikge daha da koétiilestigini biliyorum. Biiyiikbabanizin za-
maninda ben kiigiik bir gocuktum Bay Grigorita, o giinleri
bilirim. Tipki size benzerdi, iyi kalpli ve miigfikti. Kimsenin
ne ag kalmasini ne de kétii bir duruma diigmesini isterdi. Bu
durumda olanlara da, ne isterlerse malikaneden alabilecek-
lerini sdylerdi. Uriiniin sadece onda birini alirdi. Tabii o
zaman insanlar da daha az oldugu igin toprak daha boldu..”

Eski giinlerin anilarini anlatmaya devam ediyordu ama
digerleri onun sozlerini kesip Grigor’a, kralin emirlerini
getiren athlar, topragin koyliiler arasinda paylagtirilmasinin
ne zaman baglayacagim sordular.

Donerken Grigor, Herdelea'ya ne diisiindiigiinii sordu.

“Koyliiler yeterince sakin goriiniiyorlar” dedi Titu, “On-
lar1 rahatlikla idare eden birisiyle kolayca geginebilirler. Ama
ne zamana dek siirer bu, bilinmez. Ciinki..”

“Iste asil mesele de bu” dedi Grigor endigeli bir sesle.

Durumu konugmak ve miimkiin bir kargasaligin nasil
onlenebilecegine karar verebilmek igin biitiin geceyi baba-
styla birlikte gegirdi. Oglunun kdye gidip koyliilerle konus-
tugunuduyar duymaz yagh Iuganin kaglarigatildi ve Grigor
kendisine, 6gretmeni miimkiin oldugu kadar ¢abuk serbest
biraktirmasini séyleyince de sinirle bagirdi.

“Demek koyliilerin 6niinde benim kiigiik diiymemi isti-
yorsun ha!.”

“Sorun, kiigiik diigiip diilymemekte degil baba” diye cevap
verdi Grigor, “Dragos higbir sug islemedi ki...”

“Benim kdyiimde halki kigkirtan, iste o senin Dragog'un”
dedi Miron sertge, “Senin gibilerin kentlerde yaptiginm1 Dra-
gos da burada yapti. Otuz yillik emegimi mahvetti! Daha da
otesi, sunu da belirteyim ki, onun kdyden uzaklagtirilmasini,
Belediye Reisi’nden 6zel olarak rica ettim. Suna da emin ol
ki, 6gretmenin burada olmamasj, aslinda koyliilerin yarari-
nadir”
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“Cok yaniliyorsun baba. Tam bdyle bir anda Dragos bu-
radayararh olabilirdi. Kisisel etkisiyle bu nefreti ve patlama-
lar1 durdurabilecek tek insan oydu..”

“O duruma gelseydik, isler bizim igin ¢ok kétii olurdu”
dedi yagh Miron kizginhkla, “Bu gidisi durdurabilecek tek
insan benim!”

Grigor dehget iginde kalmigti. Babasinin bagka bir diinya
da yagadigim ve gergegi gérmek istemedigini anhyordu. Yash
adama koyde duyduklarini anlatt: ve ategin bacay1 sarmasi
i¢in gok az bir zaman kaldigny, 6zellikle belirtti. Son olarak
da, babasindan, koyliilerle anlagabilmesi i¢in kendisine izin
vermesini istedi.

Miron reddetti. Grigor'un yumugak tavriyla isleri daha
da gikmaza sokacagina inamyordu. Kendi tecriibesine ve
insanlar hakkindaki bilgisine o kadar ¢ok giiveni vard ki,
yillar boyu kendisini ayakta tutan metodunu birakarak, is-
leri, kafas1 sagma sapan teorilerle dolu geng bir adama bi-
rakmak onun gururunu incitiyordu.

“Bir anhik zayflik, tereddiit ya da hareketsizlik, bu kotii
koyliilere cesaret verir. Sen onlar1 daha da heyecanlandinr ve
bu davraniglanni 6nleyemezsin.” dedi Miron, “Zaten farkinda
olmadan buradaki durumu biraz abartiyorsun. Bagka yerlerde
ne oluyor bilmiyorurn ama bana kalirsa bu kéyliilerden yana
durumu abartma, genel olarak kotii bir hava yaratt. Bununla
beraber benim kdyliilerimle, benim kendi, denenmis yontem-
lerim var. Once onlan dinleyip, sonra tartigacaksin. Kugkusuz
insan iki yontemni bir arada kullanarak bir sonug elde edemez.
Bana sorsaydin, sana kdyliilerle ugragmamani, onlann istek-
lerini dinlememeni tavsiye ederdim. Bana gore bu, bir zayf-
lign isaretidir. Sen de bu tavrinla beni tag kalpli bir diktator
olarak gosteriyor ve biitiin politikam bozuyorsun!.”

“Bir anlagmazlik oldugu zaman” diye itiraz etti Grigor,
“Once tartiymak..”



“Hayr, hayir” diye onun soziinii kesti yagh adam. Birden
aklina, 6gretmenin de aym seyi 6nerdigi gelmisti. “Bana gore
higbir anlagmazlik yok. Daha da 6tesi, ben, koyliilerle aramda
bir anlagmazhk olabilecegini kabullenmiyorum. Bu, benim
de digerleri gibi onlar1 somiirdiigiim, onlann garesizliklerin-
den yararlandifzm anlamina gelir... Sen de ok iyi bilirsin ki,
koylillerden faydalanarak servet yapmak bizim adetimiz de-
gildir..”

Tartigma gece yarisina dek siirdii. Grigor, birgok sekilde
babasin ikna etmeye ¢aligti, ama bu 1srar1 yagh adami daha
da sinirlendirdi. Sonunda ona, gergegi gormemesinin, biitiin
miilkiinii ve hatta hayatin bile tehlikeye koydugunu soyledi.

“Gok geg oldu” dedi yagh adam, “Zaten burada tartigarak
zaman kaybediyoruz. Ne yazik ki hakli oldugu zaman baba-
nin asla teslim olmayacagin ve onun Tanridan bagka kim-
senin oniinde egilmeyecegini hilad 6grenmemigsin!.”

“Oyleyse benim igin, geldigim gibi gitmekten bagka hig-
bir ey kalmuyor, degil mi?.” diye sordu Grigor.

“Oyle” diye mirildandi yagh adam bagini sallayarak. “Senin
burada, yanimda olmam arzulardim. Ama korkarim ki bana
destek olacagina, isleri biisbiitiin engelleyeceksin. Sessizce
Biikrege don ve birak ben topragimi savunayim. Yagadigim
siirece benim gorevim bu!”

Ertesi sabah Grigor bir kez daha konugsmay: denediyse
de babasi onu susturarak gitmesini tavsiye etti. Geng adam
da uzun uzun diigiinmiis ve bunun tek ¢6ziim yolu oldugu-
nu gormiistii. Yoksa durmadan tartigacaklar, bu da higbir
iglerine yaramayacakti. Zaten Nadina da gelecegini bildir-
misti. Grigor bunu duyar duymaz iyice sinirlenmisti.

“Ne bicim bir etki yapar bu... Sen benim eski kanmla ig
yapryorsun... Cok giizel bir ig gergekten!.. Kim bilir koyliiler
ne diigiinecek?.”
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“Sirf senden aynldi diye kimseyle bir iligkisi olamaz ya
da bir iy yapamaz mu yani!..” diye sordu yagh adam. “Her
zaman oldugu gibi bu isi de abartiyorsun!”

“Hangimizin abarttigim bilmiyorum baba!” diye bagird:
Grigor, “Ama bosanmamizdan hemen sonra burada Nadina
ile kargilagamam..”

“Iste buradan gidip beni yalmz birakman igin bir neden
daha ¢ikt1” dedi yagh Miron.

Costestideki treni kagirmamak igin Grigor, yemekten
sonra hemen yola ¢ikti. Ichim, sar1arabayla kendisini kapi-
da beklemekteydi. Yagh adam, her zamanki duygusuz tav-
niyla ogluna sarildy, hislerini zorlukla saklayan Grigor ise
onu yanaklarindan optii.

“Umarim birkag giin sonra dondiigiimde seni yalniz bu-
lurum baba!”

“Durum sakinlestikten sonra gel” diye cevap verdi yash
adam.

Kigin mahvettigi yirek bicimli ¢icek tarhinin yaninda
arabanin pesinden bir siire yiiriidii. Malikinenin kapisindan
¢ikarken, Grigor arkasina bakt1. Yagh adam topraga gakih
bir direk gibi dimdik durmus, onlara bakiyordu.

Kaoyliiler bir 6nceki giinkii gibi gene hanin 6niinde top-
lanmiglard. Sanki oradan hi¢ kimildamamiglarda.

“Bu insanlar hala ne bekliyorlar Ichim?” diye sordu Gri-
gor.

“Onlar da bilmiyorlar efendim” diye mirildandi arabac,
“Aptallar gibi beklesip duruyorlar iste”

Biitiin yolculuk boyunca Titu Herdelea, varhginin gerek-
siz oldugunu hissetmisti. Ayrnildiklarina gok memnundu.
Sanki kaynar bir kazandan ¢ikmug gibiydi.
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Gozlerini gitmekte olan sar1 arabadan ayirmadan, “Acaba
neden bu kadar ¢abuk doniiyor?.” dedi Ignat Cercel.

Algkanhkla biitiin koyliiler arabanin arkasindan bak-
maktaydilar.

“Burada neden kalsin ki?.” dedi birisi, “Gittigi yer hem
daha iyi, hem de daha sicak!”

“Meraklanmayn, ihtiyar boyar burada kald:” dedi Sera-
fim Mogos, “Boyarlardan bu kadar kolay kurtulunmaz Ghe-
rasim!”

“Keske hepsi Bay Grigorita gibi olsalar” diye bagirdi Petre,
“Diin nasil gelip bizimle konustu, gérdiiniiz... Ihtiyar olma-
sayd1.”

“Ama biitiin mesele de zaten idarenin ihtiyarda olmasin-
da” diye soziinii kesti Serafim Mogos.

Soguk bir riizgar esmekteydi. Koyliiler paltolarina sarilip
caciulalarini kulaklarina kadar ¢ekmiglerdi. Ama bir tiirlii
birbirlerinden ayrilamiyorlardi. Ya hayvanlara bakmak ya
da birkag lokma atigtirmak igin aceleyle eve gidenler de,
sanki yokluklarinda bir sey olacakmus gibi gene aceleyle geri
doniiyorlard:. Bir giin 6nce atlilar1 sormak igin komgu koy-
lerden gelenler, bu kez daha ve daha da kalabalik gelmisler-
di. Her zamanki dertlerini konusuyorlardi, ama bugiin sanki
birileri duyacakmug gibi gok dikkatli davranmiyorlardi. Her
biri, ya kendi gozlerindeki pariltiy:1 belli etmemek ya da di-
gerlerindekini gormemek igin birbirlerine bakmaya ¢ekini-
yorlardi. Ama biitiin yiizlerde aym kusku, cevabini bekleyen
aym soru okunuyordu.

Belediye Reisi her gegtiginde, “Hey, sizin eviniz, kariniz,
gocuklarimz yok mu?.” diye bagiriyordu.

Vasile Zidaru da her zaman negseli bir kahkahayla aym
cevab veriyordu:
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“Zaman degisti artik Bay Belediye Reisi!.. Bundan boyle
boyarlar biziz!.”

Ancak aksam vakti binbag Stefanescu’nun kapali araba-
styla konaga dogru gittigini gorerek dagildilar; daha sonra
da kirac1 Cosma Buruiana geldi. Ama hi¢biri Rum’u gérme-
migti. O, ortalik iyice karardiktan ve handa kimse kalmadik-
tan sonra geldi.

Olup bitenleri 6grenmek igin Miron Iuga onlari, hatta
Platamonu’yu da ¢agirmusty. I¢lerinde en korkak olan1 bin-
bastydi. Tiim hayat1 boyunca ¢aligmalariyla elde ettiklerini
kaybedeceginden yakinip duruyordu. Onun asil biiyiik en-
disesi, kizlartydi. Bu canavarlar onlara bir sey yapmasinlar
diye tigiinii de uzaga gondermeliydi. Ama Miron Iuga onu
biraz sakinlestirdikten sonra, kendi bolgesinde her seyin
yolunda oldugunu, kontratlarin yapildiginy, fakat heniiz ise
baglanmadigim anlatti. O, asil ertesi giinden korkuyordu. Bu
¢igin yaratiklara asla giivenilmezdi.

“Nasil sakin olabilirim beyefendi, onlar1 tanirnm” diye
bagird: Stefanescu, “Sizin burada, burnunuzun dibinde po-
lisiniz var. Benimse higbir geyim yok. Zavalli kizlarimla bu
canilerin kucaginda tek baginayz. Kiigiik kizlarimi koruma-
s1igin General Dardalat’tan birkag asker gondermesini iste-
migtim, ama imkansizmug, zaten kendi topraklarini da topu
topu bir tek birlik koruyormus... Bir de bu iilkede tarima
devam etmemizi istiyorlar bizden... Hiikiimet bile bagimiza
gelecekleri 5Gnemsemedikten sonra kéyliilerin bizim derimi-
zi ylizmeleri ¢ok dogal..”

“Eger koyliilerin oniinde de boyle konuguyorsaniz, hig
kuskunuz olmasin, yaparlar!.” diye cevap verdi Miron sinir-
lenerek.

“Nasil konusabilirim... Boyle bir seyi nasil da diisiinebi-
liyorsunuz?.” diye bagirdi binbagi. “Ben size burada gektik-



lerimi anlatiyorum. Koyliilere kars: olan tavrimda ise gok
sertimdir. Gergekten oyle!.”

Platamonu, daha sakindi. Kizim bir siire nce Pitesti’ye
gondermisti. Kendisinin, karisinin ve oglunun ise korkacak
bir seyleri yoktu. Ne olursa olsun, kalmaya kararliydilar. Ger-
cekte, gidecek higbir yerleri de yoktu zaten. Tiim varliklarim
topraklara yatirmislardi. (Tabii Biikreg’te bir bankaya yatir-
dig1 paralardan hig s6z etmemisti. Bu, sadece kendini ilgilen-
diren bir konuydu...) Zaten koyliilerle iyi geginirdi. Onlara
hi¢bir zaman kétii davranmamig, dovmemisti. Kendinden
nefret etmeleri i¢in hi¢bir neden yoktu. Zavalli Chirila Paun,
kiziyla Aristide arasinda gegenlere biraz sinirlenmisti, ama
bunu da diizeltirdi nasilsa... Birkag taviz vererek Lespezideki
koyliilerle yeni kontratlar yapmigti. Bunun acisini da bagka
yollardan gikartirdi kolaylikla... Tek derdi Babaroaga idi. Daha
once onu satin almaya kalkan koyliiler simdi de bes kurus
bile vermeden topragin aralarinda béliistiiriilmesini istiyor-
lard. Neyse ki Bayan Nadina geliyordu da, bu igler de yoluna
girecekti...

Cosma Buruiana’nin ise anlatacak yeni bir seyi yoktu.
Iuga, onun korkularini ¢ok iyi biliyordu. Cosma kimseye
anlatmiyordu, ama ailesine hazir bulunmalariny, her an bu-
ray1 terk edebileceklerini séylemigti. Hayatlarim kaybetmek-
tense, mallarim miilklerini terk etmek gok daha akillicayda.

Sozlerinin ciddiye alinmayacagim biliyordu, ama Miron
Iuga onlara, sakin ve kuvvetli olmalarini tavsiye etti. Hepsi-
nin korkudan 6dii pathyordu. Yagh adam, ashinda kendi iz-
lenimlerini kontrol etmek i¢in onlari oraya ¢agirmisti: daha
o6nce duyduklarindan, séylentilerin, korkaklarin abartmala-
rindan bagka bir sey olmadig sonucuna varmigti. Oniinde-
ki kiracilarin aglagmalari, bunun dogrulugunu kamthyordu.
Evet, simdi her sey ok agikt1.
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Kiracilar gittikten sonra uzun uzun konugstugu Belediye
Reisi'ne ve polise daha ¢ok giiveniyordu. Onlar, koyliilerin
sakin olduklarim ve her zamanki gibi kontratlarindan yakin-
diklarin soylediler. Havalar bir diizelse, hepsi de ise baglaya-
caklardi. Hitkiimetin toprag: aralarinda boligtiirecegi
haberini duyduklarindan beri de, Babaroaga’yr satin almaktan
vazge¢mislerdi. Koyleri dolagan iki beyaz ath vermisti bu
haberi kendilerine. Bu, onlarin her zamanki riiyalariyd:. Bu-
nunla beraber, Pravila, polisle birlikte galigmalar gerektigini,
boylelikle de bu yan akillilarin kétii bir sey yapmalarina
firsat vermeden hemen olaylarin 6niine gegebileceklerini
soyledi.

Boiangiu, Belediye Reisi'nin olaylar1 dort gozle izlemesi
gerektigini, karakoldaki kuvvetlerinin gok az oldugunu be-
lirtti. Karakolda, kendisiyle beraber bes kisi idiler. Miron
Iuga, az sonra buraya gelecek olan hiikiimet gorevlisinin de
dikkatini bu konuya gekecegine s6z verdi. Bununla beraber
saylarinin degil, asil 6nemli olan geyin ise, adamlarinin
uyanik olmalari oldugunu so6zlerine ekledi.

“Koyliiler otoritenin varligini hissetmelidirler” dedi yagh
Iuga. “Kiskirtma asla olmamali, ama kararsizliga da diisiil-
memeli. Herhangi bir karg1 ¢ikma, digerlerine 6rnek olmasi
i¢in sert bir bicimde bastirilmali!.”

“Peki efendim” diye mirildandi Belediye Reisi.

3

Titu Herdelea ile Grigor Iuga, aksama dogru Biikrese
vardilar. Tren, koyliilerden korkarak evlerini terk eden yol-
cularla doluydu. Hepsi de tek kurtulug yolu olarak Biikrege
kagiyorlardi.

“Bu panigin baglangici!.” dedi Grigor, lizgiin bir sesle,
“Felakete yardim etmekten bagka da higbir ige yaramaz..”



Gara de Norddan ¢iktiktan sonra araba bulamadiklar
i¢in kalabalik bir ath tramvaya bindiler. Piata Teatrul Nati-
onalda indiklerinde Grigor, Predeleanu’lara gidecegini soy-
ledi. Titu ise, biraz daha bilgi edinmek i¢in kentte gezinmek
istiyordu. Ayrilirlarken, kiigiik ¢ingene gazeteci avaz1 qiktig
kadar bagirarak onlara dogru yaklagti:

“Adevarul, 6zel baski!.. Adevarul, 6zel basku..”

Ikisi de birer tane aldilar. Iri puntolarla mangette “Kéylii-
lerin Huzursuzlugu Meclisde Goriisiilityor!” haberi vardi. Tek
kelime bile sdylemeden gazeteyi okumak igin ikisi birden
kosedeki bir sokak lambasinin altina gittiler. Yildirim hiziyla
yayilmakta olan koylii huzursuzluklari, mecliste goriigiilme-
ye baglanmugt. Muhalefetteki birkag milletvekili, koyliilerin
kotii durumlarindan kaynaklanan bu patlamalar kargisinda
hiikiimeti hi¢bir ey yapmamakla sugluyorlardi. Koyliileri
koruyorlar ve herhangi bir kanh bastirma eylemine girisil-
memesini istiyorlard1. Diger taraftan birkag hiikiimet yanhs:
ise, muhalefeti, isyancilar1 korumakla ve ajanlan vasitasiyla
koyliileri kanunsuz eylemlere girismeye kigkirtmakla suglu-
yorlar.

“Ne kadar giizel bir propaganda” diye mirildand1 Grigor,
“Ulke atesler icindeyken, beyefendiler birbirlerine iltifat edip
duruyorlar!.”

Titu Herdelea, Calea Victoriei'ye dogru yiridii. Arada,
sirada kulagina “Ayaklanma’, “Koyliiler”, “Karisikhik” ve “Ki-
racilar” sozciikleri alimyordu. Saga dogru donerek eve git-
meye baglamigt: ki, birden tanidik bir ses duydu.

“Hey, Bay Herdelea, Nasilsimiz?... Karigikhiklar hakkinda
ne diigiiniiyorsunuz?.. Yaa, toprak sahipleri ne kadar sagirds,
degil mi?.. Kendilerine bir jamar oglam bulduklarini sani-
yorlar: Boyarlarin kéyliileri somiirmelerinden Yahudiler
sorumluydu!.. Anliyorsunuz ya, bu bolgelerde biitiin kotii-
liikler Yahudilerden bilinir. Ama artik koyliiler boyarlara
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karg1 giktiklan igin ‘iyi’ koyli degiller... $imdi de onlar bas-
tirmak i¢in orduyu ¢aginyorlar!.”

Konusan ayakkabic1 Mendelson’un ogluydu. Yiiziindeki
garip giillimseme birden Titu’yu kizdird1 ve geng adam,
“Bunda memnun olacak higbir sey yok Bay Mendelson” diye
bagird

“Memnun olmak’la neyi kastediyorsunuz?.” diye kars
¢ikt1 geng adam. O kadar garip bir bigimde konugmustu ki;
Yahudi aksani, oldugu gibi belli oluyordu. “Memnun oldu-
gumu da kim soyledi?.. Bir kere, ben sosyalistim ve siddete
kargtyim. Onun i¢in memnun olmam olanaksiz. Zaten bu
zavalh kdyliilerin; boyarlara karg1 ayaklanmada gosterdikle-
ri cesareti, kanlariyla 6deyeceklerini biliyorum”

On bey dakika kadar sosyal adaletsizlik iistiine kurdugu
teorilerini anlatt1 ve Titu’yu, kdyliilerin bu hareketlerinin ken-
disini herkesten daha ¢ok iizdiigiine inandirmaya ¢alitu.
Ondan kurtulmak igin Titu, aceleyle eve gitmesi gerektigini
soyledi. Ama geng Mendelson, kapiya kadar onunla beraber
geldi ve soyleyeceklerini bitirmeden de onu birakmadu.

Titu'yu iki tane mektup bekliyordu. Birinde Tanta, ¢ar-
samba aksamu altida gelecegini soyliiyor ve mektubunu bin-
lerce opiiciikle bitiriyordu. Digeri ise, Rahip Belciugdand.
Ayaklanma bu kadar ¢abuk yayildig i¢in aceleyle gitmesi
gerektigini, yakinda Biikreg'te olacagim soyliiyordu. Daha
fazla kalmasi, hayatim tehlikeye atabilirdi. Titu, rahibin bu
kadar aceleyle kagmasina ¢ok iiziilmiistii. Az da olsa, ailesi-
ne Biikreg'ten birkag sey gondermeyi isterdi. Rahibin mek-
tubu elinde, bir an diigiindii: Tanta ne zaman gelecegini
soylityordu?.. Carsamba giinii... Bugiin pazartesiydi, demek
iki giin daha vardh...

Ertesi giin, Drapelul’a her zamankinden daha erken gitti.
Rosu’nun odasi, daha 6nce hi¢ gérmedigi bir bigimde, gaze-
tecilerle doluydu. Bir giin 6nce hiikiimette olanlar tartigiiyor



ve Ozellikle eski bir bakanin, muhalefetin gazetesi olan Gla-
sul Poporuliuda ¢ikan bir yazisindan soz ediliyordu. Siirek-
li sinirli bir tavr1 olan Bebe Antoniade yiiksek sesle yazidan
pasajlar okudukga, Editor Deliceanu dinledikleri iizerine
ates piiskiiriiyordu.

“Dinle gef, asil bomba simdi geliyor” diye bagird: Bebe
Antoniade, “Dinle: ‘Hiikiimetin bu iiziintiilii olaylar kargi-
sinda gosterdigi beceriksizlik kargisinda yiiregim kan aglati-
yor! Koyliilerin biitiin istedikleri, sadece yagamak... Ve bu
kaba bir sekilde reddediliyor!.. A¢larin hakh istekleri goklere
yiikseldigi bir zamanda, saygideger bagbakanimiz, verilmis
haklardan bahsediyor. Hangi haklar?.. Kdyliilerimizi ezme
hakki mi?.. Ulkemizin temeli, kuvveti ve her geyi olan o kéy-
lilleri ezme hakka ms?... Ama durun, asil imdi geliyor: “Diger
biitiin haklarin iistiinde bir tek hak vardir ki o da, koyliilerin
kendi iilkelerinde yagama hakki, her geylerinin ellerinden
alinmasina géz yummama hakki, yozlagmig bir idareden
korunma haklarn ve vicdansiz somiiriiciilerin pis ellerinden
babalarinin topraklarim geri almadaki kavgalarinda yardim
gorme haklar1. Bu kutsal miicadeleyi anlayamayanlar, zeka
derecelerine daha uygun olan gorevlere getirilmelidirler. Her
seyin bir sinin oldugunu artik anlamahiyiz. Bu giizel iilke-
mizde hitkiimetin beceriksizligi yliziinden Romen kaninin
dokiilmesine izin verirsek, taglar bile aglayacaktir!”

Bir siire kimse konugmadi. Sonra Deliceanu kizginlikla
bagirdi. “Bu, isyana agik davet! Buna ancak bir sekilde cevap
verilir. Kim olursa olsun, bu yazan tevkif etmek! Eski bir
bakan olmas, kendisi i¢in daha da utandirici!.”

“Bunlarin hepsi aym gef” dedi Bebe Antoniade, “Hiikii-
meti devirmek i¢in ne olursa olsun yaparlar..”

“Iste bu yiizden de hiikiimet, bu hareketlere ancak tek bir
yoldan cevap verebilir: Vacaresti Hapishanesi tam onlara
gorebiryer” dedi editor sertge, “Eger hitkiimet bunlara cevap
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vermeyi imkansiz buluyorsa ¢ekilmeli ve kigkirttiklar: ayak-
lanmayla bu demogoglari bag baga birakmali”

“Ama neden ¢ekilsinler!.” diye kars1 gikt1 eski gazeteci
Davidescu. Tekrar muhalefete gegme ihtimali onu korkut-
mugstu. “Onlar1 Black Mariasa* bindirip akillarim biraz bag-
larina getirmek gerek!”

O zamana dek bir koseye ¢ekilmis olan Titu Herdelea,
birden tiim bakiglariiistiine gekti. Ciinkii Rosu, onun kéyden
yeni gelmis oldugunu sdylemisti. Titu, havanin biraz sert
olmasina ragmen, simdilik her seyin sessiz oldugunu soyler
soylemez Deliceanu atild1.

“Tabii dyle olacak. Kigkirticilarin olmadig: yerlerde her
sey yolunda. Ama onlara su eski bakan olan beyefendinin
yazisim gonderin de bakin bakalim hala sakin kaliyorlar
m!.”

Rosu, dgleye dek yalniz kalamadi. Oysaki yalmz kendi-
sinin bildigi birkag haberi sirdag1 Titu’ya soylemek igin sa-
birsizlaniyordu. Titu ¢ikarken, “Ogleden sonra meclise
gidersen iyi edersin oglum” dedi, “Ilging bir sey olabilir!..
Yarin da erken gel. Anliyorsun, degil mi!..”

4

Sal1 sabahi giines bulutlarin arasindan siyrilarak parilda-
maya baslad1. Bir gece 6nce yash boyarin konaginda olanlar
ogrenmek igin koyliiler Busuioc’'un haninin 6niinde toplan-
dilar.

Belediye reisi, negeli bir tavirla sorup duruyordu. “Neden
buralarda sallanarak vaktinizi harctyorsunuz?.. Yoksa, o mes-
hur athlarimizin tekrar gelmesini mi bekliyorsunuz?.. Gidip
isinize baksaniza..”

* Mahkimlari hapishaneye gotiiren arag. (¢.n.)



“Ah o athilar! Verdikleri haber ne kadar da dogruymus”
diye bagirdi Marin Stan. Chiristea’nin barindan yeni ¢iktig
i¢in dili biraz siir¢ityordu. “Yoksa bizim sevgili boyarlarimiz
diin aksam neden toplansinlar?.. Ah, korku ne kadar da giiglii
bir kuvvet!.. Oyle degil mi Bay Belediye Reisi!.”

“Neler sagmaliyorsun Marin?” dedi Pravila alayh bir ta-
virla, “Toprak sahipleri neden korksunlar... Senin o koca
kafandan mi1?”

Birkag kisi giilerek bagirdi, “Evet, bizden korksunlar!”

“Onlarin eglenmek i¢in toplandiklarini hi¢ sanmiyorum”
dedi Serafim Mogos.

“Toprag paylastirmak i¢in gelen emirleri saklamay: plan-
liyorlardir” dedi Ignat Cercel.

“Bunuyanlarinabirakmayiz” diye atildi Teoder Strimbu,
“Neyse ki athlar, daha 6nce bize haber vermiglerdi..”

Belediye Reisi onlarin konugmalarini kesti, “Cenelerini-
zi kapayn, yoksa, sinirlenmeye basghyorum... Ben sizinle
samimi bir sekilde konusuyorum, siz ise sagmaliyorsunuz...
Boyle giderse anlagamayiz!”

Marin Stan, alayh bir giilimsemeyle sordu: “Birkag kadeh
devirdigimi inkar etmiyorum Bay Belediye Reisi, ama soy-
leyin, diin aksam siz ve Bay Polis, yagh adamin malikanesin-
de ne yaptiniz, ha!.”

“Neden sizden bir geyler sakladigimizi samyorsunuz?”
dedi Pravila, “Bay Miron’un beni ¢agirmasi garip bir ey mi?..
Nede olsa belediye reisiyim ben, 6yle degil mi?.. Utanilacak
bir sey mi yaptim?.. Kdyde huzuru saglamaya gahgmak koti
bir ey mi, soylemek istedigin bu muydu Marinica?”

“Aklima gelen en son seydi bu” diye cevap verdi Marin.
Dilinin siirgmesi kaybolmugtu. “Bizim istedigimiz de huzur
ve adalet. Biz, yagh adamun size, toprag: koyliiler arasinda
nasil bolecegini sordugunu samyorduk!.”
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“Bay Miron’un topragim sizin aranizda béliistiirecegini
mi samyordun?” diye cevap verdi Belediye Reisi giilerek,
“Onun, topraklarina dsik oldugunu bilmiyor muydun?.”

“Kim malim isteyerek verir ki?.” diye mirildand: Ignat
Cercel, “Ama bu, Kral'n emri! Vergiyi 6deyemedigim i¢in
onlar da benim domuzumu almadilar m1?.. Ama ben sesimi
¢tkarmadim... Ne yapabilirdim ki?.. Cocuklarim aghktan
oldigi halde!.”

Belediye Reisi'nin buna verecek bir cevabi yoktu. Birkag
espiri daha yaptiktan sonra biirosuna gitti. Ogleye dogru,
Lespeziden gelen Matei Dulmanu goriindii. Malikinedeki
hizmetgilerden, bugiin Hamimefendi’'nin Biikregten gelece-
gini duymugtu. Biitiin odalar temizlenmis, ategler yakilmig-
t1. Koyliiler sinirliydiler. Kalabaliktan sesler yiikseliyordu.

“Neden geliyor?.. Hila Babaroaga’y: baskalarina m1 satmak
istiyor?.”

“Buna izin vermeyiz!.”

“Yakariz, daha iyi..”

“Belki de toprag paylagtirmak igin emir almugtir...”

“Artik beklememeliyiz..”

“Gelirse gelsin... Zaten'neden burada toplandik?.” diye
bagird1 Petre Petre, hepsini bastiran yiiksek bir sesle.

Tartigma tiim heyecaniyla siirerken Ioana Ana’nin dama-
d1 Pavel Tunsu, kiigiik ogluna ¢ikistyordu. “Hadi biiyiikan-
nene git oglum, oradaki gocuklarla oyna.. Annen béyle
yapmam sdyledi. Hadi git, ayak altinda dolagma, burasi go-
cuklara gore bir yer degil, gérmiiyor musun?.”

Costica'nin higbir sey séylemeden koluna asilmaya devam
ettigini goriince de, “Hadi, yoksa pataklarim, anliyor musun!.”
dedi, “Yoksa gitmek istemiyor musun?.”

“Kopeklerden korkuyorum” dedi gocuk.

“Hangi kopeklerden?.. Biiyiikannene giden yolda kopek
filan yok. Zaten iki adimlhk yer..” diye israr etti babasi, “Hadi,
iyi bir ¢ocuk ol da beni sinirlendirme!”



Pavel Tunsu’'nun tehdidinden gekinen Costica, istemeye
istemeye agagn dogru yiiriimeye baglad:. Yalin ayakt1. Ustiin-
de kirli, yirtik pirtik ve genis kollu bir gomlek vardi. Kala-
baliktan uzaklagir uzaklagmaz negesi yerine geldi. Ioana
Ana’nin kuliibesine varir varmaz, Vasile Zidaru’nun oglu
Nicu’yu ¢agirmaya bagladi. O kadar gok giiriiltii yapmagt: ki,
biitiin komsular rahatsiz oldular.

Ioana Ana, artik yumurtalarin iistiinde oturmak isteme-
yen bir tavugun pesinden bahgede kosusup duruyordu. To-
rununun sesini duyunca kendi kendine sdylenmeye baslad.
Daha Deli Anton’dan yeni kurtulmugtu.

“Bir tanesini zar zor savmigtim, simdi daha da beteri
geliyor!”

Costica ile Nicu’yu kapida goriince, “Bakin gocuklar”
dedi, “Uslu uslu oynayin, yaramazhk etmeyin. Zaten bagim-
da yeterince derdim var!.”

Costica, biiyiikannesinin dirdirlarin hi¢ 6nemsemedi.
Biraz kosusup kopeklerle oynadiktan sonra karninin ag ol-
dugunu bildirdi.

“Bir de seni ag gonderiyorlar bagima. Sanki seni yeterin-
ce beslememigim gibi” diye bagirdi Ioana Ana, “Masanin
iistiinde, beze sarih mamaliga var. Ocagin iistiinde de siit
isimyor. Git, patlayincaya kadar tikin!.”

Isine devam etti, ocuklar da oyun oynadilar. Ara sira
yaramazlik etmesinler diye onlar1 azarlamayi da ihmal et-
miyordu. “Kopekleri rahat birakin kiigiik seytanlar... Isirirlar
yoksa! Costica, tavuklari kovalama, korkup kaglyorlar, aksam
vakti de bir daha geri gelmiyorlar! Delirdin mi oglum, akh-
n1 mi kaqlrdm? In domuzun iistiinden, belini kiracaksin
hayvanin..”

Daha sonra Costica sokaga ¢ikti. Burada Nicu’ya oyun-
larim gosterebilmek igin daha fazla yer vardi. Kendisi daha
bityiik oldugu igin, bityiikannesine elinden geldigince kars:
¢ikarak kiigligiin takdirlerini kazanmak istiyordu.
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Az sonraloana Ananin sesi kuliibeden duyuldu. “Sokak-
ta oynamayin oglum, bahgeye gelin. Arabanin biri ¢arpar da
sizin yiiziiniizden basim belaya girer..”

Bu sirada yolun kargisindan bagka bir ses duyuldu. Bu da
Vasile Zidaru’'nun karistydu.

“Nicusor, annene gel. O aptal Costica’nin pesinden kogma.
Gel buraya, bak sana ne verecegim!.”

Costica atgilik oynuyor, oradan buraya kosusuyor ve Ni-
cu’nun oniinden gegtigi zaman da gocuksu bir gururla kig-
niyordu. Nicu, oyuna o kadar dalmigt1 ki, annesinin sesini
duymad bile.

Torununa hakaret edilmesine biisbiitiin sinirlenen Ioana
Ana bahge kapisina gelerek ellerini beline koydu ve bagirdi.

“Costica, igeri gel kiigiik seytan.. Neden sokaklara ¢iki-
yorsun, bahge sana dar mu geldi?.. Ya hemen igeri girersin
ya da dogru eve gidersin!”

Cocuk yerinden kimildamadan sizlands, “Ne yapiyorum
bityiikanne, neden oynamamiza izin vermiyorsun?.. Kotii
bir ey yapmuiyoruz ki..”

Yash kadin mirildanarak kapiyr kapad: ve isinin bagina
dondii.

“Cehenneme kadaryolunvar. Bir daha da benim bagima
gelme. Senin pesinden kosacak vaktim yok benim..”

Ama tam igeri girmisti ki, uzaktan bir korna sesi duyuldu.
Kizginlikla tekrar sevgili torununa bagirdi. “Cabuk igeri gir,
yoksa su arabanin altinda kalacaksin..”

Nicu korkarak annesinin ¢agirmasin bile beklemeden
bahgeye kostu, ama kahraman Costica yolun ortasinda dur-
mug, kapinin parmakhiginin arkasindan kendini seyreden
Nicu'ya bagiryordu. “Bak Nicu, ben korkmuyorum. Bak,
bak...”

Kollarim iki yana agmus, kirli ve genis kollu gomleginin
icinde bir yarasa gibi duruyordu. Hizla yaklagmakta olan
arabaya bakarak dilini ¢ikarda.



“Costica, nerdesin dikkat et!”

Yagh kadinin sesi kuliibenin kapisindan duyuldu.

Arabanin elli metre kadar 6tesinde olmasina ragmen,
kimildamadan oldugu yerde duruyordu. Ona garpmamak
i¢in ofor direksiyonu saga kirdi. Ama ayni anda, sanki ne
olursa olsun kendini tekerlerin altina atmak istiyormugca-
sina Costica da ayni yone firladi. $ofor aniden direksiyonu
sola kirdi, ama gocuk gene arabanin 6niine dogru geldi.
Arabanin frenlerinin ¢ikardi: ses, igerdeki kadimin giglik-
larina karnigti. Sofor hemen arabadan atlayarak korku iginde
gocugun yanina gitti.

“Cek kulaklarim o kiigiik yaramazin Rudolf!” diye bagr-
d1 arabanin igindeki sakalli adam, “Bir daha da boyle seyler
yapmamasini 6gret ona...”

Sofér ¢ocugun kulagindan yakalayarak burnu akan Ni-
cu’'nun durdugu kapiya dogru siirikledi.

“Iste burada durmalisin kiigiik canavar, arabalarin éniin-
de degil!””

Araba malikaneye dogru yoluna devam ederken, Costica
qighk qighga baginyordu.

Ioana Ana, kosarak geldi. Nefes nefeseydi. “Ne.oldu Cos-
tica?”

Cocuk aglayarak cevap verdi.

“Ben, ben, oynuyordum... Ah, kulaklarim, kulaklarim...”

“Ne oldu Nicuso, sen de orada miydin?” diye sordu yash
kadin.

“Yoldan gekilmedigi i¢in adam kulagim gekti” diye cevap
verdi Nicu, aglayarak.

“Hak etmigsin, ¢ok iyi yapmi§” dedi Ioana Ana, “Boynu-
nu koparsayd: hakliyd, kiigiik yaramaz. Hig s6ziimii dinle-
miyorsun. Hadi artik eve git. Odiimii kopardin! Hadi ¢abuk
git dedim, yoksa simdi doverim seni.”

Cocuk kulagini tuta tuta yiiriimeye baslada.

275

umut
topraklara



276

liviu
rebreanmu

“Kulagim gektiler, 6ldiirdiiler beni...”

“Hadi igeri gel Nicusor” dedi Vasile Zidaru’nun karsi,
gururla oglunun elinden tutarak. “Ne kadar uslu bir ¢ocuk-
sun sen, degil mi?.”

Ioana Ana, istavroz gikararak bahgesine dondii.

“Cehenneme kadar yolun var!”

5

Mecliste basina ayrlan boliim, hemen hemen bogtu. Ug
gazeteci ile Titu Herdelea, hiikiimetin ¢ekilme olasiliklarim
konusuyorlardi.. Universul'un yagh muhabiri Bididiu her an
tartiymaya hazir, bir kenarda dolanip duruyordu. Besi goktan
ge¢mis olmasina ragmen, mecliste sadece birka¢ milletvekili
vardi. Onlar da koltuklarinda ciddi ciddi oturmus, esniyor-
lardi. Ama halka ayrilan kisim tikhm tiklim doluydu. Kalaba-
liga bir goz gezdirip onlarin yiiziindeki kizgin ve endiseli
ifadeleri fark eden bir gazeteci, kendi kendine mirildand.

“Sadece toprak sahipleriyle kiracilar doldurmus localar...
Sanki buradaki konugmalar onlar: kéyliilerin higmindan
koruyabilecekmis gibi!..”

Titu Herdelea, eger yeni bir seyler 6grenmek istiyorsa,
bunu ancak agagidaki koridorlarda elde edebilecegini bili-
yordu. Ama simdiye dek meclise pek az gelmisti ve uzman
meslektagslar1 gibi agag1 inmeye ¢ekiniyordu. Simdilik can
sikilyordu. Digerlerinin, hiikiimetin lehinde ve aleyhinde
yaptiklar tartigmalar onu hig ilgilendirmiyordu. Kulislerde
ve partilerin iginde donen kavgalardan hi¢ haberi yoktu.
Politikacilardan ise, sadece basinda sik sik gegenlerinin isim-
lerini biliyordu.

Birden kisa boylu, kamburu ¢ikmug bir gazeteci esrarh bir
tavirla igeri girdi. Dimineata gazetesinden Popescu Racaru
idi bu. Onu goren Universul'un muhabiri ayaga kalkti.



“Neler doniiyor dostum, baglad1 mu, yoksa baglamadi ms?..
Bana kalirsa cehenneme kadar yollar: var!”

“Ssst, simdi baghyor!” diye bagirdi Racoru, “Burada olan-
lar higbir sey!.. Sen asil bendeki haberleri dinle: i¢igleri ba-
kanhginin 6zel sekreterinden 6grendim az 6nce... Tam bir
bomba bu. Soylendigine gore, Danube yakinlarinda kiigiik
bir kasabada - hangisi oldugunu séylemedi, ama bana ka-
lirsa Giurgiu olmah - yedek askerler, subaylarina karg: ayak-
lanmaglar, ikisini oldiiriip digerlerini de agir yaralamglar.
Sonra da silahlarini alarak kéylerine gitmigsler... Nasil! Espri
degil bu. Hiikiimette yaratacag panigi bir diisiin... Ordu bile
giivenilir degil. Karisikliklar Valagca'ya dek uzanmug... II-
vofdan alinan haberlere gore, ki buras: Biikrege ¢ok yakin-
mug§, koyliiler de ok huzursuzmus. Diisiin, ya bagkenti isgal
ederler de, ordu da onlara katilirsa, ne olur!. Hiikiimetin
Avusturya ordusunu yardima ¢agirmayi ciddi ciddi diigiin-
diigii sdyleniyor. Yoksa tiim iilke mahvolma tehlikesiyle
burun buruna..”

Haberler korku yaratmigti. Yandaki locadan merakh bas-
lar, onlara dogru uzamyorlardi.

Gazetecilerden biri, “Ne de giizel masallar uyduruyorlar”
dedi, “Dinlerken neredeyse uyuyacagim !”

“Masallarini dinlerken uyuyakalirim demekle ne kaste-
diyorsun?.” diye bagird1 Popescu Racoru, “Haberleri I¢igle-
ri Bakanr'nin Ozel Sekreteri’'nden aldigimi soylemedim mi?..
Hiikiimette tartigmalar olurken birisi s6z etmig bundan. Yani
bizim bugiinlerde masallara m1 ihtiyacimiz var?.. Zaten simdi
haberi dogruca gazeteme gotiiriiyorum. Ama hiikiimet bas-
mamiza izin verir mi vermez mi bilemiyorum.”

“Ben boyle bir haberi gazeteme gotiirme sikintisina bile
katlanmam!” dedi Bididiu sogukkanlilikla, “Bu, zaman kay-
bindan bagka higbir ey degil... Biz, sadece resmi kaynaklar-
dan elde ettigimiz haberleri basariz!”
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“Iste bu yiizden sizin gazeteniz korkaklarin szciiliigiinii
yapiyor” dedi geng bir gazeteci giilimseyerek.

“Istediginiz kadar konugabilirsiniz dostum” diyerek omuz-
larin silkti Bididiu, “Universul bana ait bir gazete mi sani-
yorsunuz!”

Agsagis hareketlenmeye baglamigti. Sekreterler, memurlar,
bagkanlik kiirsiisiiniin etrafinda dolanip duruyordular. Tes-
rifatglarin koridorlardan sesleri geliyordu.

“Baylar, liitfen yerlerini ahmz..”

Agsagidaki milletvekillerine bakarken Titu Herdelea, bir-
den Gogu Ionescu’yu gordii. Adam, yukaridaki kadinlar
locasina, karisina bakinmaktaydi. Onu bulunca selamlagtilar.
Tam bu sirada Eugenia, Herdelea'y: fark etti ve kocasina
eliyle onu gosterdi. Birkag dakika i¢inde Gogu basin locasi-
nin altina gelmis, baginyordu.

“Oturumun sonunda Eugenia'y: al ve agagida beni bek-
leyin”

Herdelea kafasim kaldirip Eugenia’ya bakti, kadin ona
dost¢a giiliimsedi, o da saygyla egilerek kadini selamlad.

Sonunda oturum bagladi. Asagidaki giiriiltii devam edi-
yor, bagkanhk kiirsiisiinde birisi kimsenin duymadig bir
seyler mirildanip duruyordu. Sonunda, bagkanin sert sesi
duyuldu.

“Soz raporu veren milletvekilinin!”

Iriyar, pos biyikli bir adam kiirsiiye ¢ikarak, benzinden
vergilerin kaldirildigina dair bir raporu kalin bir sesle okudu.
Siralarda oturan milletvekillerinin heyecanl konugmalan
arasinda bu giir ses kaybolup gitmisti bile.

“Goriiyor musunuz, neyle megguller... Tiim dertleri, ara-
balariyla dolagan otuz kadar milyoneri daha da zengin
etmek!..” diye mirildand1 Universul'un muhabiri.

Birkag dakika sonra asagidaki tegrifatgilarin sesi tekrar
duyuldu. “Litfen oylarimzi verin baylar.”



“Hadi dostlarim gidelim, hepsi bu kadar.” dedi bir gaze-
teci kagitlarim toplayarak.

Titu Herdelea, Gogu Ionescu’nun salondan ¢ikigim go-
rene dek bekledi, sonra Eugenia ile beraber agag1 indiler.

“Kimin soyledigini hatirlamiyorum, ama duyduguma
gore Grigor’la Amara’ya gitmigsin” dedi Gogu. Cok sinirliy-
di, “Orada durum nasil?.. Ne kadar endiselendigimizi bile-
mezsin... Digiin dostum, boyle bir durumda Nadina,
topragini satmaya kalkip oralara gidiyor! Bugiin 6gle vakti
arabasiyla ¢ikt1 yola... Ne dersin?.”

Geng Herdelea, elinden geldigince onu yatigtirmaya ¢a-
ligt1. Amaradan daha diin gece dondiigiinii, oralarin heniiz
sessiz oldugunu séyledi. Ama Gogu, neredeyse gozlerinden
yaslar yuvarlanacak kadar duygulu bir bigimde konugmasi-
na devam etti.

“Daha senin Vlagcadaki katliamdan haberin yok. Biikres
bile emniyette degilken, o kalkip kdye gidiyor. Tanrim, git-
tigine hala inanamiyorum. Bu ne inat!.. $imdiye dek onun
gibi biriyle hi¢ kargilagmadim... Boyle zamanlarda insan
hayatim1 kurtarmak igin tiim malim1 miilkiinii ve parasim
sokaga atabilir. Topragin1 satmakta neden bu kadar acele
ediyor?.. Cildirmig olmali, bagka higbir anlami1 yok bu igin!.”

Titu’yu da alarak eve gittiler ve onu yemege alikoyarak
biitiin gece boyunca Nadinadan soz ettiler.

6

Koyliiler biraz 6nce arabasiyla Miron'un malikanesine
giden Hanimefendiden soz ediyorlardi. Tam bu sirada Pavel
Tunsu’nun oglu, aglayarak yanlarina yanagti.

“Kulaklarimu ¢ektiler, ah, 6ldiirdiiler beni!.”

Kalabaligin arasindan Vasile Zidaru sordu.
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“Kim dovdii seni Costica, ha?.. Yoksa bana séylemeyecek
misin, hadi soyle artik, kim yapti?.”

Pavel Tunsu eve gitmisti. Kalabaligin arasinda onu gore-
meyen Costica, babasinin orada olmadiginm diisiindii ve
Vasile Zidaru’ya cevap verme zahmetine bile katlanmadu.
Daha da fazla haykirarak, biitiin kdye bagina gelenleri ilan
etmeye baglad.

Cocugun pesi sira gelmekte olan kadin, Vasile’ye cevap
verdi.

“Yoldan gekilmedigi igin arabadan gikan adam biraz ok-
sad1 onu”

Zidaru bagim salladi. “Cocuklar1 d6vmekten bagka yapa-
cak igleri yok mu onlarin?.”

Yaninda duran birkag koylii ona katildi.

“Dogru, ¢ocugu neden doviiyorlar?.. Mallarim yiyip bi-
tirmedi ya!.”

Ignat, daha da sinirlenmisti, “Bize yaptiklan yetigmiyor-
muyg gibi, simdi de ¢ocuklarimizi dévmeye bagladilar. Be-
nimki aghktan 6lityor, domuzumuzu da aldilar... Dogrusu
¢ok giizel seyler yapiyorlar!”

Digerleri de konugmaya katildilar.

“Hi¢ olmazsa ¢ocuklarimizi rahat biraksinlar!.. Zavalllar,
onlara ne yaptilar ki?.. Hi¢ olmazsa onlar1 huzur iginde bi-
raksalar.. Ah Tanrim, bizi ne kadar kétii cezalandiriyorsun?..
Eger bunu da yanlarina birakirsak...! Bir de biz elimize so-
palarimizi alarak onlarin sirtlarim kagisak! Acaba o zaman
hala bizi aptal yerine koyarlar m1?.”

Kizginhktan surati kipkirmizi olan Teoder Strimbu ba-
girdy

“Benim gocuguma yapsalardi bunu, gosterirdim onlara!”

Hanin kapisina yaslanmig duran Trifon Guju'nun sert sesi
duyuldu.



“Ancak onlan korkutursak boyarlar adam gibi davran-
may1 dgrenirler.”

Sesler birbirine karigti. Gruplar orada burada toplaniyor,
koyliiler dinliyor, mirildaniyor ve kiifrediyorlardi. Kalabalik
sanki sert bir riizgar tarafindan harekete ge¢irilmis gibi dal-
galamyordu. Huzursuzlugun nedenini 6grenen Cristea Bu-
suioc, kapiya ¢ikarak Trifon’a bagirdi.

“Pavel'in oglundan mi s6z ediyorsunuz, o gocuktan mi?..
Zaten yaramazin biri o!.. Yapti§1 yaramazhklardan dolay:
sen bile az m1 bagirdin ona Trifon!.”

Hancinin sozleri, kizgin taglarin iistiine dokiilen soguk
su damlalar gibiydi. Sanki korkung bir kabustan uyanmig-
larcasina, bir siire hi¢biri konugmadi. Sonra Trifon utanarak
murildandy, “Sey..”

Hingla dolu Petre Petre’nin sesi, birden kararsizhig ¢6zdii.

“Neden ¢ocuga kiifrediyorsun Cristache amca?.. Toprak
sahipleri onu d6vdii diye mi?.”

Suyun biraz ilindirdig taglar, tekrar kizmaya baglamigti.
Agzim kapamaya bile firsat bulamayan Trifon, kizginhkla
konugmasina devam etti.

“Demek sen de boyarlardan yanasin!.. Onun igin yiire-
ginde hissetmiyorsun. Cocugumuz déviildiigiinde sana do-
kunmuyor bu!.”

Busuioc, onlarin yiireklerinde yanmakta olan atesi his-
setti. Oysa daha bir dakika 6nce tiim kdyiin ne denli yaramaz
oldugunu bildigi bir gocugun (Pavel Tunsu’nun neler gekti-
gini bir tek o bilirdi), hem de hakl1 bir nedenle kulaklarinin
¢ekilmesinin biiyiik adamlar1 boylesine kizdirmasi ona gok
sagma gorinmiigtii. Elinde olmadan 6fke girdabina gekilen
Busuioc, sinirle bagirda.

“Ne diyorsun sen Trifon?.. Boyarlardan mu1 yanayim ben?..
Yiiziime bakarak bana boyle hakaret etmeye utanmiyor
musun?.. Hele ekmegimi gok kereler benimle paylagmis olan
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sen!.. Sen de Petre gibi biitiin giin konagn etrafinda dolagtik-
tan sonra gelip benimle kavga edenlerin pesinden mi gidiyor-
sunl.”

“Ne demek istiyorsun Cristache Amca” diye bagirdi Petre,
hanciya dogru giderek, “Konagin etrafinda dolagiyorsun da
ne demek?.. Ben, orada ¢ahigtyorum... Senin ‘dolagmak’ de-
digin bu mu?.. i¢ki satip insanlar1 aldatarak ceplerimi dol-
durmam igin ihtiyar bana mi izin verdi?.. Birakin, gegeyim,
cevap versin bana... Hepinizin iginde bana boyle hakaret
etmesine izin vermeyecegim.”

“Amma da gok konuguyorsun Petrica!” dedi hanci, sakin
bir sesle, “Askerden dondiigiinden beri sana dikkat ediyorum.
Sanki koydeki tek erkek senmisin gibi davraniyorsun. Daha
dur oglum, ¢ok gengsin heniiz... Birak biz de yagayalim ve
ara sira diigiindiiklerimizi de soyleyelim?”

Koyliiler onu yatistirmaya galigtik¢a ve Busuioc’un sesi
de giderek yumusadikga, Petre’nin kizginhg: artiyordu.

“Birak gegeyim Leonte Amca” diye bagirdi, “Birak beni
Toader Amca, bana hakaret ettigini duymadiniz mi?.. O
siskonun, bana, ne yaptigimi séylemesini istiyorum.”

“Kes sesini, seni dovmedi ya” dedi Leonte Orbisor, onun
kolunu tutarak.

“Boyle seyler soyleyecegine dovseydi daha iyiydi!” diye
bagird1 Petre, “Ondan higbir sey almadim. Ona kars: sayg-
sizlikta bulunmadim. Biitiin yaptigim is de, ¢ocuktan yana
olmak!”

“Iste boyledir” dedi Toader Strimbu, ac1 aci, “Boyarlar
bize vurdugu zaman biz bagirip ¢agirarak onlar1 vuracagimiz
yerde, kendi aramizda d6viigmeye baghyoruz..”

“lyi konugtun Toeder” dedi Ignat Cercel, “Dogru séylii-
yorsun.”

“Ben alingan degilim. Ama, birisi bana hakaret etti mi,
Allah bile olsa karsiligin1 vermeden duramam” dedi Petre
elbiselerini diizelterek.



Tam ortalik yatisiyordu ki, Pavel Tunsu, asik bir suratla
geldi. Koyliller hemen etrafim aldilar. Daha 6nceki olay:
kapatmak isteyen hanc atildi.

“Oglun nasil Pavel, ne yapmglar ona?”

“Hig sorma Cristache, kimse benim kadar koétii kaderli
degildir” diye bagird: koyli. Sesi, iiziintiidden qok nefretle
doluydu.

Olanlar1 bir bir anlatmaya baglad1. Costica, biiyiikannesinin
bahge kapisinda oturup, Vasile Zidaru’nun ogluyla sessiz ses-
siz oynuyormus. Araba yaklagtiginda ¢ocuklar hem korktuk-
lan igin, hem de arabayr seyretmek igin olduklar yerden
kenara gekilememigler. Arabanin igindeki beyler ne diisiin-
miigler artik Allah bilir, ama birden araba durmus ve igindeki
Alman disan atlayarak ¢ocuklara dogru kosmus. Vasile’nin
kii¢iik oglu Nicusor, kiigiik oldugu i¢in daha gok korkmus ve
neyse ki evinin bahgesine kagabilmis. Higbir sugu olmayan
Costica da masum masum oldugu yerde oturup, Alman’in
neden durmadan korna ¢aldigin1 merak ediyormus. Ama
Alman, gocugun istiine atilarak kulaklarim bitkmiis. Sonra
onu bir giizel déverek tekmelemis. Tiim hincin ¢ikardiktan
sonra kendi dilinde gocuga, kiifredip arabaya dénmiis.

“Simdi gocugun kulaklar1akmaya bagladi. Cocuk ategler
icinde. Umarim Meryem Ana bu kétiileri cezalandirir” dedi
Pavel, istavroz ¢ikararak. “Karimi gocugun bagina biraktim.
Nastasia Ana’y1 da gagirttim. O yash ve akillidir. iki y1l 6nce
Zamfir'in kizim iyi etmigti. Luca Amca, oglam Pitestideki
hastaneye gotiirmemi soyledi. Gotiirecegim. Zavalli aglayip
bagirdik¢a icim pargalaniyor. Ingallah biitiin bu ugragilarim
bosa ¢ikmaz..”

I¢ini cekerek sozlerini bitirdi.

Ona aaryarak baglarini sallayan koyliiler sessizdiler. Bir
siire sonra Vasile Zidaru, sanki iistiindeki agir bir yiikten
kurtuluyormugcasina yavag yavas konustu.
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“Ben de kiigiik bir ¢ocugun, boyarlara kétiiliik etmeye
nasil cesaret edecegini merak edip duruyordum?”

Birgok ses, ona hak verdi.

“Dogru, dogru. Kiigiik bir gocuk buna nasil cesaret eder!.”

Ama hanc1 Busuioc’un sesi hepsini bastirdi.

“Neden ¢ocugun elinden tutup konaga gitmiyorsun
Pavel?.. Yaptiklarinin cezasini 6desinler!”

Pavel sagkinlikla hanciya bakti. Etrafindakiler israr ettiler:

“Hadi Pavel... Cristea hakl. Kararh ol, yaptiklarim 6de-
meleri gerek.”

“Tanrim, benim de mi dayak yememi istiyorsunuz?.” diye
murildand: Pavel. “Onlar tek bir insanin golgesinden kork-
mazlar!”

“Hadi Pavel, ben de seninle geliyorum” diye atild1 Petre.

“Hep beraber gidelim” diye bagirdi kisa boylu bir adam.
Kocaman caciula’sim omuzlarina aldi, “Hepimizi birden
dovemezler nasil olsa..”

“Kes sesini Gavrila, gocuk gibi konugma” dedi Ignat Cer-
cel. “Bay Nica igin gittigimizde, yagh Miron bizi kopekler
gibi kovmustu..”

“Eger bize boyle davranmalarina ses gikarmazsak tabii ki
kovarlar” dedi Trifon Guju.

“Neden izin veriyoruz?.. zin vermemeliyiz... Biz kpek
degiliz!.” diye bagird: birkag ses.

Birden, ince ve hepsini bastiran bir ses duyuldu.

“En iyisi hepsini yakip kil haline getirmeli!”

Biitiin gozler Melinte Heruvime dondii. Adam, sozlerini
geri almayacagim anlatmak istermiscesine bagim dimdik
tutuyordu. Ayn1 anda yolun agagisindan gelen arabanun sesi
duyuldu.

“Geliyor, geliyor” diye fisildadi birkag ses. Birden Melin-
te’nin sozleri unutulmug, herkes dehgete kapilmagti.



Pazar giinii hora tepilip dans edilen yerde duran kéyliiler,
sanki yolu tikamak isterlermigcesine hi¢ kimildamadan du-
ruyorlardi. Ama araba goriiniince bir ses duyuldu:

“Yoldan gekilin arkadaglar, geliyor.”

Koyliiler yavag yavas yolun kenarina gekildiler. Gittikge
yaklasan arabanin motor giiriiltiisii ve kornasi, kéyiin tiim
seslerini bastirmigti. Orta ¢ag muhafizlan gibi yolun iki ta-
rafina dizilmis olan koyliiler, asik suratlaniyla izlediler ara-
bay1. Sadece hanc1 Busuioc caciula’sim gikartarak her
zamanki saygih selamimi verdi. Bunun istiine arabadan zarif
bir el ona dostga el salladi. Aym anda, artik kendini tutama-
yan Petre Petre yolun ortasina firlayarak arabanin arkasindan
kizginhikla bagirmaya bagladi.

“Yuuh yuuuh!”

Hemen hemen hepsi birden onun bu isyanina katild: ve
Trifon Guju yerden bir tag alarak diglerini gicirdata gicirda-
ta, uzaklagmakta olan arabaya firlatti.

“Pis hirsizlar!”

Ama arabanin giiriiltiisii, koyliilerin biitiin bagrigmala-
rin1 bastirmigti. Sakall1adam, birden bir gey hissetmigcesine
bagini gevirdi ve koyliilerin kizgin yiizlerini, havaya kalkmg
yumruklariyla Trifon Guju’'nun tag1 atigim gordii. Sagkanhk
ve dehget iginde bagin1 hemen 6ne ¢evirdi. Araba uzaklagir-
ken sesi azaldikga, koyliilerin giriltiisii de yiikseldi.

“Orospu gocuklan, katiller!”
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b8liim sekig
alevler

1

rtesi giin ¢arjambaydi Platamonu, yaninda Avukat
Olimp Stavrat’la birlikte Lespezi'ye geldi.

“Iste sag salim geldik, Avukat Bey” dedi kirac1.

Arabay1 o kullantyordu. Yaninda Stavrat, arkada da Aris-
tide vardi.

“Geldigimizi gérilyorum, ama emniyette olup olmadig-
muz1 bilemiyecegim... Bunu zamanla dgrenecegiz elbet!.”
diye cevap verdi Stavrat. Kirlagmig sakalin1 kagirken, sanki
koyliiler her an iistiine atlayacaklarmg gibi durmadan etra-
fina bakiyordu.

“Meraklanma sevgili dostum” dedi Platamonu, giiven
verici bir sesle. “Buradaki insanlar, kentlilerin diisledigi kadar
¢ilgin degildirler. Aslinda kéyliiler iyi insanlardir. Belki de
fazla iyi!”

Ama avukat, bu tiirden sozlerle yatisacak gibi degildi.
Devaml korku i¢indeydi. Her tarafta tehlike goriiyor ve
kendini bu ise karnigtiran sorumsuz kadina kiifredip duru-

’} yordu. Biikreg'teki rahathig1 ve giiveni kendisine batmig miydi?

h

%q

Her an ayaklanmaya hazir olan bu korkung yerlere neden
gelmisti!.. Onun gibi yash bagh bir avukatin, buralarda tit-



reyip duracagina evindeki rahat koltugunda oturup bir yan-
dan tath kahvesini yudumlarken, bir yandan da olanlan
gazetelerden okumasi ¢ok daha uygun degil miydi?.. Geg-
misteki deneylerinden de gok iyi bilirdi ki, ise duyguyu ka-
rigtirmak hem isi, hem de duyguyu mahvederdi. Nasil
olmustu da, miisterisiyle boyle aptalca bir iligkiye girebilmis-
ti... Evet, muhakkak ki ¢ok giizel bir kadindi, ama bak simdi
kendisini nerelere getirmisti. Bu isten kazangh ¢iksa bile...
Amadaha simdiye dek boganmanin bile iicretini vermemis-
ti. Elde ettiginin tiimii, isin baginda aldig1 kapora idi. Bura-
lara gelmeyi reddetmedigi iin asla kendini affetmeyecekti.
Hem de biitiin gazetelerin iilkedeki huzursuzluk ve vahgetten
sOz ettigi bir sirada...

Gegtikleri koylerde koyliilerin yiiziindeki ofkeli ifadeyi
gordiikten sonra, hi¢ olmazsa bir ordu birliginin oldugu
Pitestide kalmadigina pisman olmugtu. Biitiin gece yatagin-
da uyumadan bir saga bir sola donmiis, bes dakikada bir
kalkarak kapinin kilidini kontrol etmis ve digaridaki her
giiriiltityle dehgete diigmiistii. Yanindaki kiraciya da hig gii-
veni yoktu zaten. Rum’un koyliilerle el altindan anlagmadi-
gim kim garantileyebilirdi ki!.. Belki de birdenbire, bu
canavarlar odasina bile girerlerdi.

Tam malikanenin kapisina gelmislerdi ki, Stavrat bahge-
de koyliileri gordii.

“Bak oradalar” dedi koyliileri kiraciya gostererek.

“Onlar diiriist insanlardir” dedi Platamonu, avukati ya-
tigirmaya ¢alisarak. “Onlari iyi tanirim ben... Sirtinda caci-
ula’s: olany, iyi kalpli Matei Dulmanudur. Belki onunla siz
de sahsen gorisiirsiiniiz. Clinki digerleriyle birlikte o da
Bayan Nadina’nin topragim satin almak istiyor.”

Avukat Stavrat, bir giin 6nce Miron Iuga'nin malikanesi-
neikikez ugramisti, amaigeri girmemisti. §imdi binalar1 ve
bahgeyi daha 6nce hi¢ gormemis gibi dikkatle inceliyordu.
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“Bu binalar hi¢ de giivenli degil. Her sey agikta. Isteyen
herkes girebilir, igerdekileri 6ldiiriip her seyi atese verebilir.
Onlara da kimse engel olamaz.”

Platamonu, cevap vermek zahmetine bile katlanmadan
hafifce giilimsedi. Arkada da Aristide, elini agzina kapatmus,
avukatin korkakligina i¢in igin giilmekteydi. Gergekten de
konak, ozellikle dis binalar pek bakimsizdi. Asil konaktan
bagka diger biitiin binalarin bakimi ve onlar istedigi gibi
kullanmak kiracinin elindeydi. Konaga Gogu Ionescu birkag
y1l 6nce tamir ettirmis ve burasim kendisi ve kansi igin ayir-
mustr. Platamonu, diger binalarin gogunu depo olarak kullan-
mugts. Ahirlar, hemen hemen bostu. Bunlarin icinde sadece
Dimitru Ciulici’ye ait bir at, bir inek ve toprak sahipleri gel-
diginde yemeleri i¢in aynlmug birkag da tavuk vards. Eger daha
da fazla kalacak olurlarsa, kiraci istediklerini Gliganudan
getirtiyordu. Malikinenin yanindaki binada Dimitru Ciulici,
kars1 ve dort ¢ocugu ile birlikte kalmaktayds. Kiraci onu bu
binada bulmus, fakir ve giivenilir bir adam oldugu i¢in orada
kalmasina izin vermisti. Kansi, Pitestide agc1yd. Biiyiik kizi
Ileana, malikinede ¢alisiyordu ve herhangi bir kentli ev kads-
n1 kadar becerikliydi. Diger ihtiyaglar1 Dimitru kdyden geti-
rirdi. Buralar nadiren, ancak boyarlar bir araya geldiklerinde
canlanirdi; 0 zaman konak hareketlenir, giiriiltii dolard.

Sofor bir yandan Almanca sarkilar minldaniyor, bir yan-
dan da arabay: temizliyordu. Ordekler ve tavuklar bahgede
dolasip duruyorlar, sicak giinesin keyfini ¢tkariyorlardi. Ha-
fifce kambur bir adam olan Dumitru Ciulici, efendilerine
yardim etmek igin aceleyle kostu. Platamonu’nun sorusu
iistiine bayanin kalkmis oldugunu ve aynanin 6niinde siis-
lendigini bildirdi.

Kiraciyla Stavrat bityiik bir hole girdiler ve bir siire bek-
ledikten sonra Iliana goriinerek, kendilerine hanimin az
sonra gelecegini, oturma odasina ge¢melerini soyledi.



Oturma odasi solda, Gogu Ionescu’nun ¢aliyma odasinin
yanindaydi. Yemek odasi ise sagda, yatak odasindan kiigiik
bir oda ile ayrihyordu. Gogu bu kiigiik oday1 ikiye ayirmus,
arasina da, sadece yatak odasina agilan modern bir banyo
yaptirmisti. Yemek odasimin arkasindan ¢aligma odasina
agilan kiigiik bir koridor vardi. Buradan sonra da mutfak ve
hizmetgilerin kaldig bolimler geliyordu.

Nadina dinlenmis ve negeli goriiniiyordu.

“Eee sevgili kahramanimiz, héla korkuyor musun?.” diye
alay ederek sordu Stavrat’a. “Eger boylesine korkak oldugu-
nuzu bilseydim, sizden vazgeger, bagka bir avukat getirirdim”

“Negelisiniz bayan... Ciinkii hayatta hig tecriibeniz yok”
diye mirildand avukat endiseyle, “Ne yazik ki ben..”

“Lutfen gene baslamayin bay Stavrat” diye soziinii kesti
Nadina, “Beni pigman ettirmeye mi galigtyorsunuz?.. Sundan
eminim ki, geldigim i¢in asla piyman olmayacagim... Tam
tersine, buralan gsimdi eskisinden gok daha ilging goriiniiyor
bana. Belki de artik ben... Neyse, artik isten s6z edelim..”

Iki adam anlayssla birbirlerine baktilar. Bir gece birlikte
oturup geg saatlere dek konusmuglardi. Platamonu, 6nce
kadinin toprag kime satacagina karar vermesi gerektigini,
ancak bu gekilde herhangi bir goriismeye baglayabilecekle-
rini anlatmug, Stavrat da onun bu gériigiine katimigti. Isin
ayrintilarim goriiymeden birkag miisteriyle birlikte konugmak
hem onlan tizecek, hem de vakit kaybettirecekti. Tabii 6n-
celik kendisinde, Platamonuda olmaliyd: ama koyliilerin
Bayan Nadinay1 zorladigim soylemelerini de istemiyordu.
Eger toprak satilirsa, onun kendisine satilacagindan emindi.
Giinkii topragin degerini ve onun ne getirecegini ancak
kendisi biliyordu. Kadin bu sorunu daha 6nceden, Platamo-
nu 1srar ettiginde halletseydi, kendisi igin hayirh olurdu.
Ama o zamanlar Nadina i§ yapmak istememigti. $Simdi ise
durum daha da nazikti. Bu kangikliklarin i¢inde herkes
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parasini topraga yatirmaktan korkuyordu. Ciinkii kimse
yarinindan emin degildi. $imdiki durumda kendisiyle bir
sozlesme yapilabilir, anlagma ise ancak durum sakinlestikten
sonra gergeklestirilebilirdi.

Nadina, sabirsizlikla avukatin anlattiklarim dinledikten
sonra kendisini zaten buraya bu gibi meselelerle ugragmak
istemedigi icin gagirdigim anlatty.

“Hafizam beni yaniltmiyorsa, size, topragimi en yiiksek
pesin paray1 verene satacagimi sdylemigtim. Isin ayrintila-
rin1 siz halledersiniz”

“Evet,ama bir agik artirmaya girisemeyiz” diye karg1 gikt1
Stavrat.

“Hig olmazsa herkesin teklifini 6grenip ondan sonra karar
verebiliriz, degil mi?.” dedi Nadina giilimseyerek.

“Belki bagka sartlar altinda bu s6ylediginiz olabilirdi ha-
nimefendi” diye s6ze karigt1 Platamonu, “Ama simdilik bu
tiir iglere kalkigsmak pek uygun olmaz..”

“Yani koyliilerden dolayr m1 demek istiyorsunuz?.” dedi
Nadina, “Topragimi koyliilere satmaktan da hig ¢ekinecegi-
mi sanmayin. Zaten onlara zaman gelince kendileriyle go-
riisecegime dair s6z vermistim. Biitiin yapacagimiz, onlar1
¢agirmak olacaktir”

“Sanirim ki faydasiz olacak bu hanimefendi” dedi kirac,
“Koyliiler, satin almayn diisiindiikleri zamanda bile gok daha
az bir fiyat vermeyi ve 6demenin de taksitlerle yapilmasim
istiyorlardi. Ciinkii onlarin emeklerinden bagka higbir sey-
leri yoktur”

“Tabii bu sartlar altinda imkénsiz” diye bagird: Nadina.

“Sizin topragimzi hala istiyorlar” diye devam etti Plata-
monu. “Ama bu kez onu bedava almay: diisiiniiyorlar. .”

“Bedava mr?.. Nasil alabilirler ki?.”

“Topragn, aralarinda béliistiiriilecegini samyorlar.”

“Ne sagma fikir!.”



“Gene de onlarin simdiki umudu ve bekledigi sey de bu”
dedi kirac1. “Ciinkii bugiinlerde aldiklar1 haber éyle...”

“Gazetelerden okudugumuza gére bir¢ok yerde bu ise
girismigler bile... Onun i¢in buna yagmamak gerekir” diye
murildandi Stavrat. “Kugkusuz... boyle bir durumda burada
satig icin goriismelere girismek, hig de akil kan degil. Bu isi
Biikres'te yapmak gok daha iyi olurdu”

“Neden karg1 ciktigimz1 anhyorum” diye cevap verdi Na-
dina. “Peki neden bu uyariy: Biikreg'te yapmadiniz dyleyse?..”

“Size bu yolculugun tehlikeli olacagini séylemistim, ama
beni dinlemediniz.”

“Yolculugu ve tehlikelerini bir yana birakin. Eger bana
satigin simdi burada yapilamayacagini ya da Biikres'te yapil-
masimn daha iyi olacagini soyleseydiniz, o zaman..”

“Haklisiniz Bayan... ihmal ettim, kabul ediyorum..”

Avukat ona Biikreg'te iken gereken bilgiyi ve tavsiyeyi
vermedigi i¢in kendini sorumlu hissediyordu. Artik isle
higbirilgisi kalmamgt1. Tek derdi kendisiydi. Ilerini hemen
halledip o gece Biikrese dogru yola ¢ikip ¢ikamayacagim
diisiindii kendi kendine. Bir giin 6nce arabanin penceresin-
den baktig1 zaman Amarada gordiiklerini ne Nadina'ya, ne
dekiraciya sdylemeye cesaret edememisti. Zaten soyleseydi
bile inanmayacaklardi. Gordiiklerinden kendisi bile emin
degildi. Sinirli bir adamin hayalinde yarattig1 seyler olabilir-
di bunlar. Fakat hayal bile olsa, bu riiya yarin gergeklesebi-
lirdi. Kendisi gibi mantikli bir insan, neden bu ¢ilgin
koyliiler tarafindan katledilme tehlikesini goze alsindi!.. Tam
tersine, elinden geldigince ¢abuk buradan kurtulmaya bak-
mahydi.

“Biraz sabirli olmalisimz hanimefendi” dedi Platamonu,
“Geldiginize ok iyi ettiniz... Topraginizdan kolay kolay vaz-
gegmeyeceginizi kanitladiniz. Zaten birkag giin iginde de,
bu heyecan kendiliginden yatisacaktir. Bir geziye ¢ikmig olan
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Vali de bugiinlerde buralardan gegecek. Tabii ki koyliileri
yatigtirmaya ¢alisacaktir”

“Ya Bay Iuga?.” diye sordu Nadina, “Diin ancak hatirim
sormak i¢in ugrayabildim. Onunla da konugmamz gerekli.
Yoksa benim..”

“Hayir, hayir hammefendi” dedi kiraci, “Boyle bir durum-
da onun goriigmelere katilmak isteyecegini hig¢ sanmiyorum.
§imdilik burada kalip dinlenin... Bakalim yarin neler geti-
recek... Eger Bay Iuga size bir sey sdylemek isterse haber
gonderir, merak etmeyin.”

Mantikh oldugunu kabul etmekle beraber, bu ¢6ziim
Nadina’min hi¢ hoguna gitmemisti. Uykudan yeni uyaniyor-
mus gibi samimiyetle haykirdi: “Oyleyse neden geldim ben?..
Eger Bay Stavrat'in soyledigi gibi tehlike geginceye dek bek-
lemem gerekiyorsa neden kendimi binbir sikintiya sokup
buralara geldim?.”

“Geldiginize pisman olmayin hanimefendi” diye Plata-
monu onu yatigtirmaya ¢ahisti. “Iyi bir yolculuk yaptiniz ve
Tanrr’'min yardimiyla da iyi bir ig yapacaksiniz!.”

Konugma iki saat kadar siirdii. Hep aynm1 konudan bah-
sedip, aym sonuglara vardilar. Nadina, Stavrat1 6gle yeme-
gini beraber yemek igin davet etti. Kirac1 da akgama
gelecegini sdyleyerek oradan ayrild.

“Umarim kibar davranip koyliiler hakkindaki masallan-
nizla beni korkutmazsimz” dedi Nadina negeyle.

Olimp Stavrat sagkinlik i¢indeydi. Sakalim sivazlayarak
garip garip giilimsedi.

Bu arada Aristide, sabirsizlikla bahgede beklemekteydi.
Vakit gegirmek i¢in Ileana’min babasiyla kanigikliklar iistiine
konugmaya baglamig ve adamin goziiniin 6niinde Ileana’ya
bir ¢imdik atmaktan geri kalmamigti. Dumitru, topragin
koylitye verilecegi hakkinda dolagan s6ylentilerin dogru olup
olmadigin 6grenmek hevesindeydi.



“Hadi oglum, isimiz bitti” diye bagird1 Platamonu. Sonra
merdivenlerden inerek arabaya bindi, “Gidelim” diye tekrar-
ladi. Daha sonra da sesini biraz algaltarak ekledi, “Annen
meraklanmaya baglamigtir..”

Yola giktiklarinda Matei Dulmanu ve digerleriyle karg:-
lagtilar. Kendilerini bekliyor olacaklardi. Dulmanu, durma-
larim isaret ederek yanlarina geldi.

“Ne var Matei, ne oldu?” diye sordu kiraci, her zamanki
dostga tavriyla.

Koylii Platamonu’'nun yanina geldi. Yiizii her zamankin-
den daha asik, gozleri ise piril pinildi. Bir ayagim arabaya
dayayarak kiracinin kulagina fisildada.

“Babaroaga’y: rahat birakin. Yoksa sizin igin kdtii olur!”

Platamonu sararmigti. Ama duygularini belli etmemek
i¢in sesinin tonunu degistirmeden konugmaya devam etti.

“Ne oldu ki?.. Siz satin almak istedikten sonra artik bu
isten vazgectigimi soylemigtim.”

“Oyleyse Bayan neden burada?” diye sordu kéylii kus-
kuyla.

“Belki de satmak istiyordur, ne de olsa toprak onun!”

“Gene de siz karigmasaniz iyi olur. Toprag: kimsenin
elimizden almasina seyirci kalacak degiliz!” dedi Matei Dul-
manu, tehdit edercesine.

“Benim igin endiselenme dostum... Siz Bayan’la anlagma-
ya bakin” dedi kiraci. Sesini olabildigince yumugatmaya
¢abalamigti, ama bagaramamigt1 bir tiirlii.

“O igle biz meggul oluruz” dedi koyli, “Hepsi bu kadar.
Sizi ihtar etmemigtik demeyin sonra!”

“Ben soziimde dururum Matei” diye cevap verdi Plata-
monu. Yeniden kendine giivenmeye baglamugt1. “Konugtugum
zaman sozlerim kalbimden geliyor. Bundan emin olabilirsin
Matei, hadi eyvallah”

K6ylii mirildanarak kenara gekildi. Kirac dizginleri eline
alarak bagirdi. “Deh Ortac!.. Hadi gidelim artik, geg oldu..”
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Busuioc, hanin kapisina gidip sokaga baktiktan sonra,
“Herkesin nesi var acaba?.” dedi, “Evlerinde saklamp duru-
yorlar. Senin gibi miisteriler insana pek bir sey kazandirmi-
yor Spiridon!”

Spiridon Regalie, bir kadeh erik rakis1 alip parasim1 da
vermisti. Cani daha fazla igmek istiyordu, ama Busuioc’'un
kendisine parasiz higbir sey vermeyecegini biliyordu. Ismi
hesap defterine goktan yazilmigt: zaten. Ustelik, borglarini
6demek igin higbir gayrette de bulunmuyordu. Hanciy: kiz-
dirmamak i¢in yumugak bir sesle cevap verdi.

“Belki de gapalarini temizlemeye baglamiglardir. Havalar
diizeldigine gore topragin paylastiriimasina hazirhyorlardir
kendilerini”

“Tabii, tabii, zaten boyarlar da topraklarini dagitmak i¢in
nasil hevesleniyorlar bir bilsen!.” dedi Busuioc, alayh bir
tavirla. “Sen sarhosun birisin Spiridon, ama kafan digerle-
rinden daha gok galigtyor. Hig olmazsa bosu boguna yormu-
yorsun kendini...”

Yagsly, gelimsiz bir adam olan koyli, suratini asarak cevap
verdi.

“Bagkalar1 eglenmek igin igiyorlar. Ama ben, fakirligimi
ve dertlerimi unutmak igin igiyorum. Cristache Amcal..
Karim 6ldiigii giinden beri biitiin hayatim bdyle gegiyor.
Gelinimin bana bakacak hig vakti yok. Zaten bakmay1 da
pek istemiyor ya!.”

“Hikayeni ok iyi bilirim Spiridon Baba” dedi Hanc1.

“Tabii bilirsin, hem de ¢ok iyi bilirsin..” diye miridand:
yash adam. Alinmugt1. Gézlerini kaprya dogru gevirdi. Tam
o sirada Filip Ilicasa’nin oglu igeri girdi. Ustii bagi temizdi.
Ayaginda da ayakkabilar vardu.



“Biiyiikbabam beni sey i¢in gonderdi, sey igin..” diye
bagirdi gocuk, bara dayanarak.

“Bitytikbaban seni ne igin gonderdi Anton?” diye sordu
Busuioc giiliimseyerek.

“Bir... bir... bir kilo gaz istiyor. Ama siz siseye koyacak-
mugsiniz. Ciinkii bizimki kirilmis” dedi ¢ocuk. En sonunda
kendisinden istenilen seyi hatirladig1 i¢in gok memnundu.

“Paran var my, yoksa...”

“Iste burada” dedi Antonel, elinde siki siki tuttugu para-
y1 gururla gostererek.

Bayan Dragos, kocasini ziyaret igin gittigi Pitestiden yeni
donmiistii. Costesti’ye kadar trenle gelmis, ama oradan son-
ras1 i¢in baginin ¢aresine bakmak zorunda kalmugti. Ciinkii
boyle bir zamanda higbir arabaci kdye gitmek istemiyordu.

Gittiginden gok daha kétii bir durumda donmiistii kadin.
Tiim pazartesi giiniini @imitsizlik iginde memurlarin kapi-
larimin dniinde gegirmisti. Miidiir, sadece getirdigi yiyecek-
leri ve paray1 Dragoga vermeye razi olmugtu. Ama kadin da
yenilgiyi kolay kolay kabul etmemisti. Diin, yani sali giinii
taktigini degistirmis, daha kiigiik dereceli bir memura biraz
para vererek birkag dakika Ionel’i gormeyi bagarmigti. Neden
tevkif edildigini ne kocasi, ne de etrafindakiler biliyordu.
Ama koyliileri toprak sahiplerine karg1 kigkirtmasin diye
oraya gotiiriildiigiinden emindi. Bunlar1 karisina anlatirken
zavall Ionel giilmiis, Amaradan uzakta olmasimin belki de
kendisi ig¢in daha hayirh oldugunu, ¢iinkii herhangi bir olay
olacak olursa biitiin sorumlulugun kendi iistiine atilacagim
soylemisti.

Flora yaglilara bagindan gegenleri anlatirken bir yandan
da aghyordu.

“Aldirma. Daha fazla ac1 ¢ekmeyecegiz” diye soylendi
Nicolae Dragos, kizginlikla, “Yakinda onlara hak ettikleri
dersi verecegiz!”
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“Sen sesini gikarma Nicolae, bagkalarinin igine de karig-
ma” dedi Florica, gozyaslarini silerek. “Eger isler iyi gitmez-
se, gene biitiin sugu Ionel’in iistiine atarlar. Size bunlar1 onun
drettigini..”

“Beni par¢a parga yapip, her bir pargami da kopeklere
atacaklarim bilsem, gene de herkese hak ettigi dersi verme-
den duramam” diye soziinii kesti Nicolae, “Sen ne denli
kizgin olursan ol, su anda Tanrr'nin bile s6ziinii dinleyecek
durumda degilim.”

Leonte Orbisor, ¢apasini omuzuna almis yiiriirken durdu
ve bagirdi.

“Selam Trifon. Ne o, ¢aliymaya mi1 baghyorsun?”

“Ee, bagka ne yapabilirim ki?.. Iste evin etrafinda ¢ahgip
duruyoruz..”

“Tirpanin1 mu biliyorsun Trifon, yoksa..” diye sordu Le-
onte, diigiinmeden.

“Evet Oyle... Boylece hazir olur!” diye cevap verdi Trifon
bagini kaldirmadan.

“Anlagilan, sen ekmeden bi¢gmek istiyorsun!”

“Gerekirse... evet!.”

Araba, her zamanki gibi agik duran kapidan igeri girdi.
Elindeki sopay1 kamg gibi kullanan Marin Stan, bos araba-
nin arkasindan, bahgede oynamakta olan gocuklara bagird::

“Yoldan ¢ekilin gocuklar, okiizlerin ayaklarinin altinda
kalacaksiniz! Hadi, ¢ekilin dedim””

Birden hayvanlar bahgenin arkasina dogru firlayinca
kosarak onlarin 6niine gegti.

“Seytan alsin canimzi pis hayvanlar... Nereye gidiyorsunuz.
Hoost, Host, gildirdimiz mi?.. Boyarlar gibi her istediginizi
yapacagimzi mi saniyorsunuz?.. Gosteririm ben size!”

Cilginca hayvanlarin istiine atildi, 6nce birini, sonra
digerini sopanin ince ucuyla kamgilamaya baglad, bir yan-



dan da “Sakin ha boyarlar gibi almayin, cam gikasicalar” diye
murildanmiyordu.

“Ne yapacagim bilmiyorum baba” dedi Filip Ilioasa, gii-
nesli verandada bir sandalyede oturmakta olan Peder Nico-
dim'e, “Havalar diizeliyor. Toprak kurudu artik. Acaba ne
yapsam, ¢apalamaya m1 baglasam?.. Bir sey yapmadan dura-
miyorum bir tiirlii... Ama 6biirlerine bakiyorum da..” Sustu.

Hem yaghhg), hem de zayifladikga iistiine daha fazla diig-
meye basladig1 oglu, rahibi iiziiyordu. Biitiin kig boyunca
devamh su ya da bu nedenle hastalanmig ve yaza gikmaya-
cagim sOylemisti hep. Ama ilkbahar giinesiyle negesi yerine
gelmis, hayata olan baghhg artmugt..

“SeyFilip, cahsmaliy1z..” diye cevap verdi damadina, “Eger
digerleri..” Sonra degisik bir tonla devam etti, “Digerlerinin
ne bekledigini bilmiyorum. Hala ¢aliymaya baglamadilar”

“Her biri digerini izliyor” diye mirildand: Filip, “Ama
zaman da ilerliyor bu arada... Biz ise hila kontratlarimiz:
yapmadik!”

Niculina, babasina bir bardak sicak siit getirdi. Filip, aym
konuyu az dnce ona da agmugti. Niculina da her zamanki
heyecanl tavriyla soyle s6ylenmisti:

“Koyliiler iyice gildird1 artik. Sonunda ag kalacaklar, go-
receksin!”

“Isin en kotii tarafy; daha ne olacagini bilmiyoruz” dedi
Filip, “Ne yapmamz gerektigini 6grenmeliyiz”

“Koyliilerden ayrn kalamayiz” dedi yagh rahip, “Herkes
ne yaparsa biz de onu yapacagz. Bagka tiirlii yagayamayiz!”

“Ama onlar eger kotii bir geyler yapmaya kalkacak olur-
larsa Filip onlara katilmayacak. Ciinkii o, biiyiik bir ailenin
bag1 ve bu gibi sagmaliklarin etkisi altinda kalamaz” dedi
Niculina, sertge. “Kimse bize yiyecek vermez, ne de bizi
korur!.. Ben bu adamlari iyi tanirim. Artik bu sagmaliklan
duymak istemiyorum!”
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Karisina hak verircesine bagini sallayan Filip, “Diinya
oylesine kotiilesti ki, artik daha da beteri olamaz..” diye
murildand1.

Birkag dakika sonra Niculina, sanki bir sey hatirlamus gibi
endiseyle sdylendi.

“Acaba Antonele ne oldu?.. Gaz almas igin hana gonder-
migtim, hila donmedi..”

“Kes sesini kadin. Beni duyuyor musun?.. Eger ¢eneni
kapamazsan onu 6yle bir kapatirim ki bir daha agamazsin!..
Ne yapmam gerektigine sen karar verecek degilsin” diye
bagird: Ignat Cercel karisina.

“Bana bagirmak kolay. Sen biitiin giin dolagtyorsun, ama
yaben... Bana ve ¢ocuklara ne olur?.. Onu soyle... Onlari neyle
doyururum?.. Komsulardan yeterince dilenerek 6diing bir
seyler aldim, artik kimse bize musir unu vermeye yanagmuyor...”

Kanisimin hakh oldugunu bilen Ignat daha da sinirlendi.
Yapacak higbir seyi olmadigindan, bahgenin yanindaki giti
tamir etmeye baglamigti. Elindeki keseri yere birakarak bir
siire durdu.

“Sen dogru diizgiin konusmadan anlamaz misin kadin!
Ne yapmamu istiyorsun, kendimi asayim mi?.. Dogru, o
zaman memnun olursun. Digerleri gibi senin de hig sabrin
yok. Bir kopek gibi durmadan séylenip duruyorsun. Gor-
milyor musun, elimizden geleni yapiyoruz iste!.. Ama Tan-
rr'min da bize yardim etmesi gerek”

Kadinin séylenmeye devam etmesi, onu iyice gileden
¢ikardi. Agliktan tiim kemikleri sayilacak kadar tiritlegmis
olan kopegi az otede giinesin altinda yatiyordu. Ignat Cercel
sinirinden hayvana bir tekme att1.

‘Ayagimin altindan gekil be!”

Kopek, efendisinin bu davramgina yakisacak bir bigimde
uzun uzun havlad. Ignat séylene soylene tekrar ¢itin bagina,
isine dondii.



“Alo... Alo... Evet evet, burasi Amara Polis Karakolu. Ben,
komiser Boiangiu. Ne?.. Sen misin Popescu!.. Hay allah, se-
sini tanmyamadim. Burada her gey sakin Popescu! Sizin orada,
Izvoruda durum nasil?.. Iyi mi?.. Ne diyorsun? Malikneyi
mi yakmuglar?.. Nerede? Dobrestide mi, ha, Teleormanda!..
Ha, oldukga uzak. Orasi iilkenin tam ortasi sayilir. Ama gene
de kotii is. Peki, polis ne yapmig.. Ha, demek orada polis
yokmug!.. Oyle olmali tabii, yoksa.. Devam et, devam et Po-
pescu, dinliyorum. Vali'yle Miifettis Izvoru’yu bir saat énce
mi terk etti?.. Cok iyi, geleceklerini biliyordum. Ama genede
tegekkiirler. Ogleden 6nce burada olmazlar, degil mi?.. Peki
peki, eger burada bir sey olursa sana hemen haber veririm.
Sen de dyle yap, olur mu?.. Hadi, iyi sanslar. Bayan Popescu
nasil? Benim Didina'm da iyi, tegekkiirler... selamlar..”

Boiangiu, telefonda konugurken karisina susmasi igin
devamh isaret ediyordu. Ahizeyi yerine koyduktan sonra,
“Eee, ne istiyorsun” dedi kizginlikla, “Meggul oldugumu
gormiiyor musun?.”

Bayan Boiangiu, Universul'un sadik bir okuruydu ve de-
vaml artan koéyli ayaklanmalar1 haberleri kargisinda deh-
sete diismiigtii. Her zaman biiyiik bir dikkatle okudugu
cinayet ve hirsizlikhaberleri, artik onu ilgilendirmez olmusg-
tu bile... Gazetelerde, insanlarin kentlere kagmaya bagladi-
gin1 okuduktan sonra kocasina ne olacagini, burada giiven
altinda olmadiginy, koyliiler tarafindan 6ldiiriilmek isteme-
digini soyleyip duruyordu. Kocasi, onun bu konular: bagka-
larinin, ozellikle kdylilerin yaninda anlatmasindan hig
hoglanmiyordu. Onceleri karisin kibarca ihtar etmis, sonra
da bagirmigti, ama kadin bir tiirlii sesini kesmiyordu.

“Benim igin bir karara vardin mi1?.. Hala burada mi ka-
lacagim?..”

“Dinle Didina, beni deli ediyorsun!” diye bagirdi kocas,
yalniz kaliglarin firsat bilerek. “Valinin ve miifettigin gele-
cegini kendi kulaklarinla duydun”

299

umat
topraklara



300

liviu
rebreanu

“Evet, duydum. Ama..”

“Oyleyse beni rahat birak. Yoksa o allahin belas: Univer-
sul'unu atege atarim. Senin dirdirlarin yiiziinden dogru di-
riist kendi igimi bile goremiyorum. Koyliilerin seni
oldiireceklerini sdyleyip duruyorsun! Anlagilan, aklini ka-
cirdin sen!.. Eger seni 6ldiireceklerse, ikimizi birlikte 6ldii-
recekler... Seninle bunun i¢in evlendim ve seni bir higten
memur karisina yiikselttim..”

Didina, “Benim korkularimla alay ettigin i¢in Allah seni
cezalandirsin” diye aglayarak odadan digan gikt1.

“Aman Allah’im, ne kadaraci gekiyorum Melinte, bir tiirli
olim gelip de beni ahp da hepimizi kurtarmadi. Gegen son-
bahardan beri yataktayim. Tanrr’ya hi¢ olmazsa gocuklarima
acimast igin yalvardim. Onlarin bu ag ve kétii hallerini gor-
diikge i¢im kan aglhyor! Ah, nefes alamiyorum... fsim bitik
artik... Bak, ellerim ne kadar sogudu... Ah, Meryem Ana..”

Kuliibenin igi ter kokusu ve hasta kadimn iniltileriyle
doluydu. Giines, kirli pencereden igeri zar zor giriyordu.
Yatagin ucunda, 1slak dégemenin iistiinde iki yaglarinda bir
¢ocuk, siyah-beyaz bir kediyle oynayarak neseli neseli mi-
rildamyordu.

Melinte Heruvim hasta kadinin istiine egilmis, iizgiin
gozlerle ona bakiyordu. Aghktan guruldayan midesinin se-
sini karis1 duymasin diye titreyen elleriyle karmm bastiri-
yordu. Bir siire sonra karisina sordu.

“Gok mu ac1 gekiyorsun?”

Kocasinin sesini duymak, onu rahatlatmigcasina kadimin
yiiziindeki kaslar gevsedi. Giilimsemeye ¢abalayarak cevap
verdi.

“Acimiyor. Sadece... Ah, Tanr’m!.”

Yarah bir hayvan gibi inledi.

Birkag dakika sonra beg yaslarinda bir kiz gocugu kosarak
igeri girip yakinmaya basladi.



“Baba, Pavaluc bana dedi ki... Ben de dedim ki... O da
dedi ki..”

“Hadi ¢ik disarida oyna Lenuta, annen hasta ve..”

Kiz, babasinin sozlerini dinlemedi bile. Memnun bir ta-
virla digarn gikt1 ve bagirmaya bagladi.

“Pavaluc, babam dedi ki..”

Leonte Bumbu, Mozaceni'ye giden bir arabadaki yolcu-
lardan duyduklarini karisina anlatmak igin kogtu. Cok asa-
gilarda, Teleormanda, koyden koye gidip boyarlan
malikanelerinden kovan ve bir daha geri donmemeleri igin
onlarin her geylerini atege veren koyliilere rastlamislard.

Koyliilerin ayaklanacagindan, kahya, boyardan daha da
¢ok korkuyordu. Gergi karisina da soyledigi gibi kimseye
kotiiliik etmemis, hatta elinden geldigince de yardim etmis-
ti. Korkacak bir seyi yoktu, ama kdyliiler akillarim bir kez
kagirdilar my, artik boyle geyleri gozetmezlerdi. Kéyde olup
bitenleri devamh kendisine anlatan birka¢ dostu vardi. Ve
bunlar, herkesin onu bir kardes gibi sevdigini soyleyip du-
ruyorlardi. Ama gene de insan bu tiir sozlere fazla giiven-
memeliydi. Koyliilerin bir geyler hazirladiklarim ¢ok iyi
biliyordu. $imdi, eger iilkenin diger kesimlerinde olanlar
ogrenecek olurlarsa, ayaklanmalari ve aym tiirden suglan
islemeleri isten bile degildi. Koyliiler o kadar katii bir du-
rumdaydilar ki, onlardan her sey beklenebilirdi. Karisi, ken-
dilerini koruyacak bir Tanr’'nin oldugunu soyleyerek onu
yatistirmaya ¢aligirken, malikidneden gelen bir ugak igeri
girerek yash toprak sahibinin kendisini gormek istedigini
soyledi.

“Soyle bana, her zaman burada galisan adamlar simdi ne
yapryorlar?” diye sordu Miron, “Biz de digerler zavalhlar gibi
devrimi mi bekliyoruz?.. Bu zavallilar i¢in yapabilecegimiz
higbir sey yok. Artik kigkirtmalar onlarin gozlerini iyice
dondiirdii. Akillar1 baglarina gelene dek beklemeliyiz. Ama
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biz hald yagiyoruz Leonte ve kendi islerimize bakmamiz
gerekir. Tarlalarda ise baglayamiyorsak, bahgede bir seyler
yapabiliriz. Baksana, bahar geldi..”

“Peki efendim, anliyorum” diye cevap verdi kahya.

“Bayan Nadina'nin burada oldugunu unutmamalisiniz.
Ogleden sonra da Vali gelecek ve..”

“Neredeydin Toader?” diye sordu Serafim Mogos yola
¢ikarak.

“Vaideei'ye gitmistim. Cuscru’'mu* Zaharia'ya giderken
gegirdim.” diye cevap verdi Toader Strumbu.

Havadan, topraktan ve fakirlikten bir siire soz ettiler.
Toader, birgok bolgelerde koyliilerin toprag ele gegirdigini,
boyarlar nasil kovdugunu duydugunu anlatti.

“Ah Tanrr'm, bu hareketlerin buraya hig gelecegi yok!..
Oylebir sey olsayds, ¢ocuklarimi doyurmak igin biraz misir
alirdim ihtiyardan. Cok kétii bir kig gegirdik” diye igini ¢ekti
Toader Strimbu.

Benim tiim istegim, gu polise iyi bir ders vermek... Oyle
ki, mezarinda bile beni hatirlasin!” dedi Serafim Mogos,
diglerini gicirdatarak. “Tiim istedigim bu, Toader. Isterlerse
sonra kafami kessinler...”

En giizel atlarin kosulmus oldugu, en giizel araba, boh-
¢alarla tiklim tiklim dolu olarak bir saattir basamaklarin
oniinde bekliyordu. Cosma Buruiana, gidip gitmemekte hala
bir karara varamamugt1. ki ugak ve bir de bekgi Iacob Mit-
rutoiu, arabanin etrafinda dolasarak yiiklenen egyalan dii-
zeltiyorlarda.

Sonunda kiraci, karisi ve gocuklanyla birlikte goriindii.
Her birinin elinde kiigiik bir ¢anta ya da torba varda. Pesle-
rinden gelmekte olan ugak Lazar Oduduie, saygih bir tavir-
la kendisine verilen emirleri dinliyordu. Bayan Buruiana ile

* Cuscru: Diiniir. (¢.n.)



¢ocuklar arabaya, egyalarin yanina yerlestiler. Kiraci, Lazar
ile konugmaya devam ediyordu.

“Iste Lazar, umarim her seyi anladin... Eve iyi bak. Bura-
sin1 yalmz birakip hana filan gitme”

“Tabii efendim, tabii. Beni tanimiyorsunuz galiba” dedi
Oduduie.

“Gok dikkatli olmalisin Lazar” diye tekrarladi Cosma
Buruiana, kelimelerin iistiine basa basa.

“Pekiefendim” dedi ugak, hafif¢e 6ne egilerek. “Sordugum
i¢in oziir dilerim efendim, ama... Bir daha donmeyecek mi-
siniz?”

“Bu da ne demek oluyor Lazar?” diye bagird kiraci, “Don-
meyecek misiniz, demekle ne demek istiyorsun?.. Neden
donmeyecekmigim... Sagmalama! Tiim malimi miilkiimii
birakip gittigimi mi samyorsun, buna bir gerek mi var?..
Boyle bir seyi nasil da aklindan gegiriyorsun Lazar? Hayur,
bu aksam donecegiz. Sana soylememis miydim, belki de
soylememistim... Tanr’'min izniyle bu aksam doénecegiz. Sa-
dece biraz ahgveris yapmak i¢in Costesti'ye gidiyoruz... Yaz
geliyor da! Pitesti gok uzak. Umarim her sey yolunda gider
Lazar, allaha 1smarladik!.. Hadi arabaci, ¢ek!”

Arabaci atlan kamgiladi. Araba bahgenin kapisindan
¢tkarak saga dondii. Onlarin arkasindan bakan ugaklardan
biri giilerek soylendi.

“Iste bir tanesi gidiyor. Bir daha donecegini de hig san-
mam.”

“Ben gagirdigim zaman donebilir” diye mirildandi Iacob
Mitrutoiu.

“Kesin sesinizi” dedi Lazar Oduduie.

“Seni buraya hangi riizgar atti Luca?.. Otur! Hadi kadin,
ona bir iskemle ver. Fazla sallanma, buraya gelin almaya
gelmemis” dedi Lupu Chiritoiu.
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“Rahatsiz olma Paraschiva Ana. Yeterince oturdum zaten
simdiye dek” diye cevap verdi Luca. Ama gene de bir kena-
ra oturdu.

Lupu Baba ile, uykularin kagiran Babaroaga meselesini
konusmaya gelmisti. Toprag: satin almak niyetindelerken
elinden geleni yapmus, saga sola kosup ter dokmiistii. $imdi
de meseleyi birakmak niyetinde degildi. Ama bir¢oklarinin,
higbir anlagma yapmadan topraga el koymak niyetinde ol-
dugunu duymustu.

“Seninle agik konusuyorum Lupu Baba. Simdiye dek bu
tiirden bir ise girmedim. Zaten boyle isleri de sevmem. Ama
bir bir bana gelip, ‘Basladigimiz isi bitirmemiz gerek’ diyerek
beni de aralarina katmaya ¢alisiyorlar. ‘Peki’ diye cevap ve-
riyorum onlara, ‘Hep beraber baglamistik, ama siz artik
fikrinizi degistirdiniz!” diyorum, ‘Evet, degistirdik’ diye cevap
veriyor onlar da, ‘Artik adalet bizden yana. Topraklarin hepsi
bizim olmalr’ Beni bir tiirlii rahat birakmiyorlar”

“Ben herkese sadece kendi isimle ugrastigimi sdyliyorum.
Bu tiir iglere ben karigmam” dedi yash Lupu, kendini savu-
nurcasina. “Benim ak saglarim bdyle olaylar1 daha 6nce de
gordii. O zaman da aynmiyds, simdi de ayny, gelecekte de aym
olacak. Hayur, hayar, iyi seyler degil bunlar Luca”

Vladutadaki yemek odasinda hizmetgi sofrayi ilk kez tek
kisi i¢in hazirhyordu. Kiigiik hamimlar bir giin 6nce kente
gitmislerdi, Binbag:1 da eve oldukg¢a gec, karm tok gelmisti.
Once elindekileri Binbagi’'min her zaman oturdugu yere
koydu. Ama masa goziine ok bos goriiniince tabaklarin
yerini degistirdi, fakat sonunda gene basladig) yere geldi.

“Eger boylesini begenmezse, nasil olsa syler bana” diye
soylendi kendi kendine. Bahgeye agilan biiyiik pencereden
digar1 bakti. Binbag1 Stefanescu, koyliilerle konuguyordu.

Emekli bir subay olan yagh kiraca daha negeli ve cesaret-
li goriiniiyordu. iki giin 6nce birden, Severinde aym taburda



birlikte yiizbagi olarak gorev yapan ve kendisiyle aym anda
terfi eden Binbag1 Tanasescu aklina gelmisti. Tanrr’min rah-
meti istiinde olsun, karsi, Bayan Tanesescu ile gok sami-
miydi. Binbagr'yla karis1 Pitestiye yerlesmislerdi ve
gocuklar1 da yoktu. Bu yiizden de tehlike geginceye dek ii¢
kizin1 onlarin yanina birakabilirdi. Binbag arkadagina mek-
tup yazip gelecegini bile haber vermeye gerek gormemisti.
Bir giin 6nce kizlariyla birlikte yola ¢ikmig ve akgsama yalmz
bagina, ¢ok keyifli olarak geri donmiistii. En biiyiik endige-
sinden kurtulmustu artik. $imdi kéyliilerle istedigi gibi ko-
nugabilir, hatta onlarla sakalagabilirdi bile.

“Eh, sizin de boyarlardan farkimz kalmadi. Caliymak artik
hosunuza gitmiyor. Tabii, toprag1 kazmaktansa agzinizda
pipo, boyarlara kiifredip isyan planlamak daha kolay, degil
mi?.. Ne dersin Stefan?” '

“Ee Binbag1” diye cevap verdi Stefan giiliimseyerek, “Bir
deneyelim dedik.”

“Islerin nasil gittigini gordiik. Kétitydii. Artik baska bir
yol deneyecegiz!” diye atild1 kalin bir ses.

“Korkanm ki, bunun sonunda da pek memnun olmaya-
caksiniz!” dedi Binbas.

Bir siire daha konustuktan sonra, Stefan giilimseyerek
sordu.

“Ya kiigiik hanimlar, onlar1 kente mi gotiirdiiniiz Binba-
s12..”

“Onlan burada birakmam hosunuza giderdi, degil mi?..
Boylece d e onlarin safligindan faydalanacaktiniz!.” diye cevap
verdi yar saka. “Ben sizin ne mal oldugunuzu bilmez miyim?.”

“Nasil da boyle bir seyi aklimiza getirebiliyorsunuz Bin-
bag1?”

“Hele sen Stefan!.. Senin gibilerini orduda gok gérdiim
ben. I¢inizden ne gegtigini de ok iyi bilirim. Bana ne yapa-
bilirsiniz ki, 6ldiirecek misiniz?.. Olmekten korktugumu mu
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saniyorsunuz? Ben, benim gibi bir subay!.. Yoksa beni soya-
cak misimiz?.. Isterseniz yapabilirsiniz bunu tabii. Varim
yogum bu giftlik, onu da sizinle paylagiyorum zaten. Bunlar
onemli degil gocuklar, yukarida Allah var, o her seyi goriiyor.
Sizi ne dovdiim, ne kandirdim ne de haksizca davrandim...
Size yardim ettim, korudum ve her zaman nasihatlarda bu-
lundum. §imdi de beni dovmeye geliyorsunuz... Bu hakli bir
sey mi?.”

Bir cevap vermelerini bekliyormugcasina, hepsinin yii-
ziine teker teker bakti. Koyliiler sessizdiler. Sonunda, en
disiik genelilerinden biri olan Stefan mirildands, “Sey..”

Sesi, havada bir sabun kopiigii gibi sondii, kayboldu.

“Neyin var sevgili Petrica? Neden bu kadar huzursuzsun,
neden her zamanki gibi evde oturmuyorsun?” diye sizlandi
Smaranda.

“Iste buradayim ya anne” diye cevap verdi Petre, sert bir
sesle.

“Evet, ama huzursuzsun. Bagina bir sey gelecek diye dyle
korkuyorum ki... Kendi islerimizle ugrasacagina burnunu
bagkalarinin igine sokuyorsun!”

“Kimsenin igine karigmiyorum anne. Béyle bir niyetim
de yok” diye mirildand: geng adam. “Ama beni gagirirlarsa
gitmem gerek. Gitmemem, utang verici bir sey olur.”

“Hig de utang verici bir sey olmaz yavrucugum!.. Ben
dulum, diger ¢ocuklar da kiigiik. Sen benim en biiyiik imi-
dim ve destegimsin. Sen askerdeyken, tek bagima miicadele
etmek zorunda kaldim?”

“Bizi tekrar gagiracaklarim soyliyorlar. Ciinkii..”

“Allah korusun!.” diye bagird: yash kadin, istavroz ¢ikar-
tarak.

“Ama simdilik buralara hi¢bir emir gelmemis. Yoksa Be-
lediye Reisi soylerdi” dedi Petre, “Ne olacaksa olur anne, bog
yere lizme kendini.



Bir siire sonra sanki kendini ¢ok iizen bir konudan bah-
sediyormugcasina, agir agir konustu.

“Su kadin buralarda daha fazla dolagmasa iyi olur... Sanki
gittigi yere kotiiligii de beraberinde siiriikliiyor. Buralarda
dolagip bizi zehirleyecegine bir an dnce geldigi yere donse
yal.”

Smaranda birden sinirlenmigti.

“O kadinin can1 cehenneme!”

Belediye Reisi Pravila, ellerini ovugtura ovugtura handan
iceri girdi.

“Ne?.. Yalmz misin Cristache? Burasini her zaman boyle
gormek isterim... Neyse, hadi ¢abuk bir tane doldur. Acelem
var. O kadar ¢ok igim var ki, hangisini yapacagim bilemiyo-
rum.

“Vali geliyor mu?” diye sordu Busuioc, igkiyi verirken.

“Tanr, gu koyliileri sakinlestirmesi igin onu elinden gel-
digince ¢abuk gondersin” dedi Belediye Reisi, sonra da bran-
disini bir yudumda devirdi.

“Oldukga sakin goriiniiyorlar. Hepsi evlerinde oturuyor”
dedi hanc, iiziintiili Giziintiili. “Bugiin, bir tek Spiridon
ugradi. Onu da az 6nce kovdum.”

“Sen benim sozlerimekulak ver. Bu sessizlik pek de hayra
alamet degil” dedi Pravila, “kopek 1siracagi zaman havlamaz”

“Bir gey gordiiniiz ya da duydunuz mu?.”

“Ne gormeli, ne duymahyim?.. Sanki koyliiler bir sey
planladiklar1 zaman bana séyliiyorlar mi1? Kimsenin bir ey
mi bildigi var?.. Birisi bir gey yapiyor, bir sey diyor, ébiirleri
de koyun gibi onu izliyor!.”

“Cok kotii bir zamanda yagiyoruz Bay Belediye Reisi.”

“Evet Oyle! Bari daha da kotiilesmese!”

Sonra acelesi oldugunu hatirlads, kapiya dogru giderken
sert bir sesle bagirdi.
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“Buramin tertipli olmasina dikkat et Cristea. Belli olmaz,
belki Vali gelip buray1 da gérmek ister. Onun igin hazirlikh
ol!”

“Gelirse gelsin. Ama boyle zamanlarda kimsenin hanlan
gormek isteyecegini sanmiyorum. Yapilacak ¢ok daha 6nem-
li igler var.”

3

Carsamba sabahi Titu Herdelea, erkenden Drapelul’a gitti.
Rosu’ya, yedek askerlerin ayaklanigini, subaylarim dldiiriis-
lerini ve 6zellikle Dimineata’nin bundan bahsetmemis ol-
masini bir an 6nce anlatmak istiyordu.

“Evet, biliyorum” diye cevap verdi sekreter, “Ustelik, daha
da fazlasin biliyorum. Dimineata, haberi yayinlamak istemis
ama, kendilerine, eger haber yaymnlanacak olursa gazetenin
toplatilacag haber verilince, onlar da yayimlamaktan vaz-
gegmigsler. Tabii ki biitiin bunlardan haberim var oglum.
Olmayacagini da nereden ¢ikardin?”

Masasindan kalkt, kiigiik bir gocukmug gibi Titu’'nun
elinden tutarak onu duvarda asili olan Romanya haritasinin
Oniine gotiirdi.

“Bu at nalin1 goériiyor musun oglum?” dedi bir 6gretmen
tavriyla. Parmagyla sinir1 isaret ederek, “Goriiyor musun?”
diye tekrarladi. “On giin 6nce, koylii olaylarim tartigirken
ne sdyledigimi hatirliyor musun? Nasil, hakh degil miymi-
sim?.. [ste, su kosede, Bucovinada Yahudilerle bagsladilar,
‘Yahudilere Oliim’ diye devam ettiler. Hatirhyor musun, sen
bile biitiin bu hareketlerin sadece birkag Yahudiye kars1 ol-
dugunu diigiiniiyordun. Ama bak simdi suraya, Teleormania
dek indi... Goriiyor musun?.. Ve alevler yavas yavag yayihyor.
Ug ya da dért giin iginde hareketin Severine dek yayilaca-
gindan eminim. Igte 0 zaman tiim at nali bu alevle sarilmig



olacak. Artik beyefendiler ‘Yahudilere Oliim” sloganindan
rahatsiz olmaya bagsladilar. Ciinkii ayni s6zlerin kendi surat-
larina karg1 da séylendigini biliyorlar. Koyliiler, Yahudi ile
Hiristiyan arasinda bir ayirim yapmuyorlar, haklarini elde
etmek igin ayaklamyorlar. Ustelik, Yahudilerin olmadig
yerlerde karigikhiklar daha da ciddi gibi goriiniiyor. Moldov-
yada higbir cinayet islenmedi ve kan da dokiilmedi. Ama bu
bolgelerde birgok toprak sahibi ve kiraci, ayaklanan koyliiler
tarafindan katledildi”

Tekrar masasina oturdu. Oniinde yigih gazetelerin arka-
sindan sadece kafasi ve bir canavar gozii gibi parlayan gozliik-
leri goriiliiyordu. Titu, Rosu’'nun anlattiklarin1 dehsetle
dinlemisti. Kanigikhigin Teleorman'a dek uzanmasi, Amaranin
da tehlikede olmasi anlamini tagiyordu. Oyleyse Gogu Iones-
cu’'nun diin aksam devaml s6ziinii ettigi Nadina da tehlike-
deydi.

“Acaba Argegden higbir haber var mi1 Bay Rosu?” diye
sordu birden.

“Pek yok” diye cevap verdi sekreter, “Ama Teleorman’in bu
kadar yakinindayken Argeg’in bu isten kurtulabilmesi gok
zor... Neden soruyorsun, arkadagin igin mi? Ee, pek belli olmaz,
ama o da biiyiik tehlikede sayilir. Birgok sey kadere bagh. Her
neyse, mademki bu meseleyle sahsen ilgileniyorsun, sana yeni
bir haber daha vereyim. Igisleri Bakanhginda Miidiir Modre-
anu’ya git, seni benim goénderdigimi soyle. $imdi biitiin ha-
berler onun elinden gegiyor. Orada 6zel bir gorevi var.
Namuslu biridir, ama biraz da gosteristen hoglanir. Onunla
nasil basa gikabilecegini bilesin diye sana bunlar anlatiyorum?”

Titu duygulanmgts. Ona tegekkiir etti. Ozellikle ilk kar-
silasmalarindan beri kendisine yakin bir dost gibi davranan
Grigor Iuga ve Gogu Ionescu’ya yardim edebilecegi igin
memnundu. Zavalli Gogu... Nadina igin ne kadar da ¢ok
endiseleniyordu...
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Birden kap agild1, Deliceanu’nun bag: goriindii.

“Herhangi bir sey geldi mi Rogu?”

“Hayr. Belki 6gleye dogru gelir. Telefon edip size haber
veririm” diye cevap verdi sekreter, bagin1 kaldirmadan.

Kapi1 kapaninca Titu gsagkinlikla sordu.

“Ne kadar da erken gelmis, degil mi?.”

“Oo0, benden de dnce geldi” dedi Rosu, “Sallaniyoruz”

“Hitkiimet mi?” diye sordu Herdelea.

“Hiikiimet de... Hatta biitiin toplum. Sonunda parampar-
¢a olacagiz”

“Hig olmazsa, muhalefete gecince daha 6zgiir bir cahyma
imkanimiz olacak” dedi geng adam giilimseyerek.

“Mubhalefete gececegiz diye o kadar heveslenme dostum.
Bu, bizim i¢in sandigindan da gok tehlikeli olur” dedi sek-
reter. Sonra gozliiklerini gikartarak sinirli sinirli temizledi,
“Ne kadar ¢ok editor, editor yardimcisi ve muhabirimiz ol-
dugunun farkinda misin? Hepsi de koltuk meraklis1. Halbu-
ki yarin beni atmasalar bile, elime bir makas verip burada
kagt kestirtebilirler. Iste, parti gazetelerinde ¢alismak béy-
ledir dostum... Partin gii¢lii oldugu siirece sen de ayakta
durursun. Ama sonra..” Ama, Titu'nun birden sarardigim
goriince, “Senin endiselenmene gerek yok” diye devam etti
soziine, “Daha birkag ay yerin garanti. Bu kadar zamanda
da islerini halledersin.”

Biiroya birgok gazeteci dolusmaya baglamugti. Her gelen
yeni bir haber getiriyordu, hepsi birbirinden beter haberler...
Ayaklanma bilmem hangi kdye sigramug, bilmem ne bolge-
sinde koyliiler bilmem ne kadar biiyiik toprak sahibini ve
kiraciy16ldiirmiig, kimi koylerde ordu kdyliilerin hareketi-
ni bastirmig, her tarafta oliiler ve yaralilar varmig, kimi
koylerdeki koyliiler de askerleri tag ve sopalarla kovmuglar-
mug; telefon hatlar kesildigi igin birgok bolgeden higbir



haber alinamiyormus; toprak sahibi bir kadin koyliiler ta-
rafindan qinlgiplak soyulduktan sonra kéyden kdye gezdi-
rilmig; Milli Savunma Bakam aptalin tekiymis, ¢iinkii
hareketi bastirmak igin gonderdigi askerler de aym koyden-
mis, yani kendi kardeslerine ve babalarina ates etmeleri
bekleniyormus; isyancilarin arasinda olanbabasim 6ldiiren
bir gavus, yiizbagisindan onu gémmek igin izin istemis,
miikifat olarak da kendisine bir madalya verilmis; birgok
kentte, ¢ilgin koyliilere kargi ulusal muhafiz birlikleri ku-
rulmug ve diin gece de Ilfov yakinlarinda bir alay, Biikrege
dogru ilerlemekte olan birkag bin kéylilyii ancak zorlukla
durdurabilmis...

Saat on bire dogru sisman gazeteci, Antimiu, bir bakan
kadar ciddi bir tavirla igeri girdi. Sirtinda kirli kiirk paltosu,
basinda da kostebek kiirkiinden yapilmig caciula’s: varda.
Oldukga giinesli bir giin oldugu i¢in, her zamankinden daha
fazla terlemisti. Birkag kisiyle el sikisarak, “Bonjour mon
cher!” dedikten sonra Rogu’'nun yanindaki bog koltuga go-
miildii.

Onemli kisilerden haber getiriyormuggasina takindig
tavri, deminden beri devamh sdylenenleri susturmustu.

Rosu, yar alayla, yar1 da merakla, “Yeni bir haber mi var,
Antimiu?” diye sordu.

“Cok 6nemli bir sey Rosu Amca” diye bagirdi gazeteci,
“Ne yazik ki bize gore degil. Halbuki bizi ¢ok ilgilendiriyor,
kaderimiz buna bagh ¢iinkii..”

“Hadi hadi, gevezeligi birak da asil habere gel!” diye onun
soziinii kesti sekreter.

“Hiikiimet istifa etti!.” dedi gazeteci iiziintiilii bir tavirla,
“Yarin aksama kadar yeni bir hiikiimet kurulacak!.”

Daha sonra, Kral'in Bagbakan’ kabul ettigini, Bagbakan’in
Kral'a koylii ayaklanmalarinin ¢ok ciddilesmis oldugunu,
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ciddi tedbirlerin alinmas: gerektigini sdyledigini anlatt.
Bagbakan, boyle bir durumda orduya fazla giivenilemeyece-
gi konusunda birgok 6rnekler vermis ve Avusturya ordusu-
nu yardima ¢agirmak igin Kral'in iznini istemigti, tek gikar
yol buydu. Aksi takdirde tiim iilke mahvolma tehlikesiyle
karg1 karsiyaydl. Ama Kral, yabana bir iilkeden yardim is-
teme teklifini hemen reddetmis ve Bagbakandan iilkenin
serefine leke siirmeyecek bagka yollar aramasimi istemigti.
Bagbakan da bagka bir ¢ikar yol bulamadig) igin ve boyle bir
durumda bile kendisine yardimdan kaginan muhalefetin
baskilar altinda kabinesinin istifasim bildirmigti. Istifa, pren-
sip olarak kabul edilmisti, ama kargagahg: artirmamak igin
yeni hitkiimet kurulana dek agiklanmayacakt.. Yeni hiikiimet,
acele olarak birkag yeni kanun ¢ikarmak zorunda kalacagin-
dan, simdiki parlamento ile dayanigma iginde olmahyd.
Boylece, ciddi meselelerde tiim iilkenin ulusal bir cephede
birlestigini gosteren bir hava yaratilmig oluyordu. Partinin
bagkamn ile Bagbakan, arkadaslar ile goriisiip tekrar Kral'a
haber vermeliydiler. Tabii bunlar alel usul tamamlanabilecek
formalitelerden ibaretti.

“Demek, yeniden muhalefete dondiik” dedi Rogu, ac1 bir
giilimsemeyle, “Bir dakika, bakalim Deliceanu’nun bunlar-
dan haberi var mi?2.”

Editoriin biirosuna girdi. Birkag saniye gegmemisti ki,
Deliceanu, kipkirmizi bir suratla kapida belirerek bagirdi.

“Neden bahsediyorsun Antimiu?.. Buraya gel!”

“Isimiz bitik” dedi gazeteci aym tavirla ve editoriin biiro-
suna girdi.

Rogu’nun sozleri Titu Herdelea’ya ¢ok dokunmustu. Bi-
lingli bir gekilde galisarak kendine diizgiin bir hayat kurabi-
lecegini sanarken, riizgarda ugusan bir yaprak gibi
savrulmustu. Kendisini birdenbire sokagin ortasinda bulmak



istemiyordu. Rosu ile konusup, meseleyi bir ¢oziime bagla-
mahydilar.

Digan gikt1. Simdilik kendini bu konuyla fazla izmeme-
liydi. Vakti gelince olan olacakt: zaten. O zamana dek neden
iskence ¢eksindi ki... Neredeyse 6gle oluyordu. Igisleri Ba-
kanhiginda Modreanu’yu aramaya gitti. Orada kendisi gibi
haber almaya gelmis birkag gazeteci bekliyordu. Modreanu,
Bakan’in yanindaydi. Herhalde kendisine diin gece ve bu
sabah gelen haberleri veriyordu. Sonunda goriindii.

“Sevgili Baylar, beni affetmelisiniz... Bakan... Cok zor
zamandayiz beyler... Bir dakika bana izin verin gu igimi bi-
tireyim, ondan sonra tamamen sizin emrinizde olacagim!”

Yanindaki bir diigmeye bast1 ve yasl, asik suratl bir
memur igeri girerek elindeki dosyay1 alip kasaya kilitledi,
anahtari da geriverdi. Modreanu, gazetecilere dogru gelerek,
herkesin zaten bilmekte oldugu haberleri bir kez daha tek-
rarladi. Ogleden sonra bege dogru da gelecek yeni haberleri
bildirecegini soyledi.

Her zamanki giiriiltii iginde gazeteciler kayboldular. Titu
Herdelea arkada kalarak kendisini tamtti, Grigor Iuga’nin
dostu oldugunu soyleyerek Arges hakkinda bilgi istedi.

“Oh, Bay Iuga” diye bagird1 Modreanu kravatini diizelte-
rek, “Sanirim kendisiyle bir kez trende tanigmigtik. Tabii Bay
Herdelea, ne zaman isterseniz gelin. Her zaman emrinizde-
yim. Ama simdilik Argeg’te her seyin sakin ve yolunda ol-
dugundan emin olabilirsiniz”

Titu Herdelea, sanki en sansasyonel haberi almig gibi
memnun bir tavirla merdivenden inerken bir yanda da,
“Siikranlarimi gostermek igin elimden geleni yapmaliyim”
diye minildaniyordu kendi kendine, “Yarin ne olacag: hig
belli olmaz!”
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Koyiin ortasindaki yol, koyliilerle tiklim tiklim doluydu.
Bir saattir bekliyorlardi, ama Vali hila gelememisti. Beledi-
ye Reisi Pravila, sanki yangin varmus gibi onlar1 buraya biiyiik
bir telagla doldurmugtu.

Dostga giilimseyerek, “Kusura bakmayin gocuklar” di-
yordukoyliilere, “Vali Beyefendi'yi bekliyoruz!.. O bizi bek-
leyecek degil ya!.”

Ve koyliiler, geleneksel sabirlariyla beklemekteydiler.

Toprakta galigtiklar1 zamanlardan 6te, vaktin onlar igin
pek 6nemi yoktu. Beklerlerken de geneleri durmadan isli-
yordu. Kimisi Vali’nin toprag: paylagtirmak igin geldigini,
o6biir kdylerde bunu yapmus oldugunu ve koyliilerin ise gok-
tan baslamig oldugunu sdyliiyordu. Ayni anda kimisi de,
sessizlik iginde, Teleormandaki kdyliilerin yaptiklarim ara-
larinda tartigiyorlardi. Nasil da yedisinden yetmigine tiim
koyliiler birlik olmuglar da toprak sahiplerini kovup her seyin
efendisi olmugslardu...

“Ama onlar degisik insanlar. Bizim gibi degiller” diye
murildandi bir ses, “Oradaki halkin toprag: var. Bizim gibi
yoksulluk i¢inde kivranmuyorlar..”

“Evet, ama sans her zaman cesur olanin yanindadir. Zayif,
yiiregi pantalonunun iginde olanlarda degil!”

“Duyan da, damarlarimizdan kan yerine su akiyor sana-
cak..”

“Hadi, hadi ¢ocuklar!”

Polis Boiangiu, hanin dniine bir polis memuru koymus
ve uzaktan beklenilenlerin geldiklerini goriir gormez gelip
kendisine haber vermesini emretmisti. Simdi ise, kendisi de
gelip yolun ortasinda durmus, gozlerini Vali’'nin gelecegi
tarafa dogru gevirmisti. Ara sira etrafindaki koyliilerle ko-
nusup sakalagiyor ve giilityordu, ama aralarindaki mesafeyi
bozmamaya dikkat ediyordu.



Bir koylii, yanina yaklagarak ciddi ciddi sordu.

“Merak ediyorum Bay Boiangiu, acaba bize gergekten top-
rak verecekler mi?.. Siz bilirsiniz... Ah tanrim, boyle bir sey
yapsalardi ne kadar harika olurdu, degil mi Bay Boiangiu..”

“Saniyor musunuz ki ben kendime bir parga toprak iste-
miyorum?” diye cevap verdi Boiangiu, “Ha?.. Benim, yash
Miron gibi malikinelerim mi var saniyorsunuz?.. Kilicim,
tifegim ve kiigiik iicretim... [gte tiim varim yogum bunlar!.”

“Ya bir kenarda biriktirdikleriniz, Bay Boiangiu?.” dedi
bir ses.

Koyliiler sinsi sinsi giiliitiiler. Polis ise kizmugt.

“Goriiyor musunuz, ne kadar domuzsunuz siz!.. Kim
soyledi onu?.. Ortaya ¢iksin da goreyim. Hepiniz aym soy-
dansiniz zaten: Yiizsiiz ve arsiz!.. Sonra da hak ettiginiz dav-
ranig1 kargimzda bulunca oturup yakinirsimz. Hadi, kim
soylediyse ¢iksin ortaya!”

“Kim olursa olsun, birakin Bay Boiangiu. Sadece saka
yapiyordu...”

“Iste ben de bunun igin kendisini gérmek istiyorum. Ona
nasil saka yapilacagini gostereyim!”

O anda polis memuru nefes nefese gelerek beklenenlerin
geldigini ve Miron Iuga’nin malikanesine girdiklerini soyledi.
Bu haber, koyliilerin birden dalgalanmasina yol agt1. Belediye
Reisi, Vali'nin kendisine ugramadan yash Mirona gitmesine
imkén olmadiginy, ¢iinkii kendisiyle gok eski arkadag olduk-
larim sdyledi. Ama bu, kdyliileri yatigtiracagina sinirli havay:
iyice gerginlestirdi. Acaba Vali ile yagh Miron, ne hazirliyor-
lards?..

On bes dakika kadar sonra Vali’'nin biiyiik arabasi goriin-
dii ve kalabaligin tam ortasina gelince de durdu. Miron Iuga,
Boerescu’'nun yaninda oturuyordu. Kargilarinda ise, polis
miifettisi Tiberiu Corbuleanu oturmaktaydi. Ince biyikls,
esmer ve genis surath bir adamdu.
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“Ee, nasilsimz?” diye bagirdi Boerescu, arabadan asag
inerken.

“Emrinize amadeyiz Bay Vali” diye 6ne atild1 Ion Pravila.

Boiangiu ise hazir ol vaziyetinde durmus, sag eliyle Vali'yi
selamliyordu.

“Sen Belediye Reisi'sin, degil mi?.” diye sordu Vali, “Aa,
evet, seni tantyorum. Burada her sey yolunda m1?”

“Her sey yolunda efendim” dedi Belediye Reisi, zorla
giilimsemeye ¢aligarak.

“Iste boyle olmaly, aferin! ” diye bagird: Vali. Sonra, bag-
larinda caciulalan, sessiz sessiz kendine bakmakta olan koy-
lilleri siizerek devam etti. “Iste, her zaman béyle uslu ve
itaatkdr olmalisiniz... Tam bir Romanyah gibi”

Miron Iuga da arabadan inmisti. Vali onun koluna girdi
ve birlikte hitkiimet binasinin bahgesine girdiler. Miifettis,
biraz arkada kalmug, ¢avusun verdigi raporu bagini sallayarak
dinliyordu. Sonra hepsi ofisin 6niinde durdular. Koyliiler
Vali’nin 6niinde kiigiik bir bogluk birakacak sekilde her yere
dolugtular. Vali dikkatle onlarin yiizlerindeki ifadeleri ince-
liyor ve gok yorgun olmasina ragmen elinden geldigince
dostga ve iyi niyetli gériinmeye galistyordu. Bu, onun, moral
yiikseltme ve inceleme gezisinin ikinci giiniiydii. Ama koy-
lillerin tavn onu, kendi yorgunlugundan daha da fazla rahat-
siz ediyordu. Gittigi yerlerde gordigii ilgisizlik ve saygisizlik,
onu giicendirmisti. Oysa bu tiir gezilerinde “Efendimiz Cok
Yagasin!” bagrigmalariyla karsilanmaya ahgikti. $ikayetler ve
istekler daha sonra gelirdi. Ama simdi, kdyliiler onu kuskulu
bakiglarla sessizce karsiliyorlardi. Eger kanigikliklara engel
olmak, ayaklanmalan 6nlemek igin yola ¢ikmamug olsaydi,
bu saygisizhiga kesinlikle dayanamazdi. Gene de, isler yoluna
girdikten sonra bunlara hak ettikleri dersi vermeye kendi
kendine ant igmigti.



Boerescu, bir Vali olarak kendini ¢ok begenirdi. Romen
alfabesinin ilk harfi ile baglayan bolgesinin valilerin de bi-
rincisine sahip oldugunu sik sik tekrarlardi. Komgu bolge-
lerde ayaklanmalar olurken kendi bolgesinin sessizlik iginde
kalmasini da, iyi idaresinin bir kanit: olarak ileri siiriiyordu.
Bu geziye ¢iktiginda da, koyliilerin kendisini goriir gérmez,
kafalarindaki tiim kotii niyetleri bir yana atacaklarina inan-
c1tamd.

Pitestiden aynlirken, boyle bir zamanda geziye ¢ikmanin
delilik oldugunu soyleyen Miifettis Corbuleanu’ya su siarla
(yakin zamanda bir yerde okuyup sahiplendigi) ayakta kal-
digin1 ya da diistiigiinii séylemisti: “Kadife eldivenin i¢inde
demir bir yumruk!”. Ozellikle ne denli iyi bir tagra yonetici-
si oldugunu agiga gikarmak istiyordu ¢iinkii Bakan, kendi-
sini Valilige atarken oldukga tereddiitlii davranmug, hatta bir
onceki hiikiimet doneminde bu gorevde bulunmus olan bir
avukat iistiinde de ¢ok durmugtu. O zaman da Boerescu
hemen harekete ge¢mis, yani birka¢ niifuzlu arkadagiyla
goriisiip, bakanun, valilige kendisini atamasim saglamugt.

“Bir kez daha tekrarliyorum gocuklar; umarim, sizi her
zaman boyle goriiriim” diye bagird.

Sonra her zamanki cevab: bekleyerek sustu. Ama kéylii-
ler sessizlikte diretiyorlardi. Sadece sokaktan bahgeye gir-
meye ¢abalayanlarin yakinmalar1 duyuluyordu. Vali ise
elinden geldigince sinirlendigini saklamaya ugrasiyordu.

Tam agag) inecekti ki, Belediye Reisi’nin sesi duyuldu.

“Susun ¢ocuklar, susun. Hadi hep beraber Vali'mizi din-
leyelim?”

Bunun iistiine Boerescu, vatanperver bir konugma yapmak
zorunda kaldu. Yiizii gerildi, sesi yiikseldi, elleri, kollan ha-
vada daireler ¢izdi ve birkag altin disin goriindiigii agzindan
giiniin 6nemini belirleyen biiyiik laflar ¢ikt1. Fakat biiyiik bir
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hizla gikan bu sozciikler, kendini sagkin bakiglarla seyreden
koyliilerin sessizligine garpip yere dokiildiiler.

Vali; iyi konugmasinin, kendisine bahsedilmis yetenek-
lerin en dnemlisi oldugunu diisiiniirdii. S6yledigi sozlerin,
koyliilerin ta iglerine igleyeceginden ve onlar1 kuzu gibi yola
getireceginden emindi. Konugmasini, “Kéyliiler, tilkemizin
temel diregidir” “Sizin kutsal emeginiz!..’, “Akilli ve ¢aligkan

Romen koyliisii...’, “Kral'in ve hitkiimetin size olan baglihg.”,

“Ulkenizin yéneticilerine giiveniniz.”, “Vatan agki!!.”, “Huzur
ve sessizlik, iilkemizin ¢ikan i¢indir ¢ocuklar..”, “Romanya
kalkiniyor..” gibi sozlerle siislemeyi de unutmadi. Koyliiler
gene hareketsiz ve piril piril gozleriyle onu dinliyorlardi.
Yiizlerinde aym ifade olan iki yiiz surat, sanki tek bir insana
aitti, aym diigiinceleri, duygular paylagiyorlard: ve hepsi
biiyiik bir fabrikanin tezgahlarindan gikmug gibiydiler. Va-
li'nin daha ilk gittigi kdyde karsilagtig: bu inatg1 sessizlik,
onu rahatsiz etmis ve sonunda da, bu geziye baglarken sahip
oldugu giicii yavag yavas yitirmisti.

Miron Iuga dinlemiyordu. Kéyliilere bos sozler anlatarak
onlar1 yatigtirmaya ¢alisan bu yontemdem nefret ediyordu.
Onlarin nutuklara degil, nasihate ve emirlere ihtiyaglar vards.
Boerescu’ya, artik konugarak vakit kaybetmemelerini, bunun
yerine koyliilerin istediklerinin ne oldugunu anlamaya ¢ahs-
malan gerektigini ve bu istekleri yerine getirip getiremeye-
ceklerini tartigmalari gerektigini daha 6nce soylemisti. Ustelik,
yapilan vaatler de hemen yerine getirilmeliydi. Ama Vali, nutuk
atma hevesinden vazgegmemis, bu sekilde diger koylerde de
konustugunu ve konugmalarinin gok etkili oldugunu anlat-
mugt1. $imdi, sadece Belediye Reisi’nin, miifettisin ve ¢avusun
dinledigi konugmanin etkilerini goriiyor, bundan utamyor ve
koyliilerin 6niinde kiigiik diistiigiini hissediyordu.

Bir saat kadar sonra Vali Boerescu, sesinin tonunu degis-
tirerek koyliilere seslendi.



“Iste boyle dostlarim! $imdi bana iyi birer Romen vatan-
dagt oldugunuzu kamtlamamz gerekiyor. Sizin babanz ve
sevgili tilkemizin bir yoneticisi olarak bunu sizden istiyorum.
Namuslu ve ¢aligkan oldugunuzu goéstermek istiyorsamiz, ki
ben bundan eminim, kigkirtmacilarin sézlerine ve etrafta
dolasan kotii haberlere kulak asmayimz. Kutsal topraginiza
ve ¢apalarinizin bagina déniiniiz... Ulkemizin geligmesi buna
baghdir. Tanr1 bizeiyi bir hava bahgetti ve toprak, iyi bir iiriin
verebilmek i¢in sizin terlerinize muhtag!.. Bu, hem sizin, hem
de iilkemizin ¢ikan i¢indir. Beni duyuyorsunuz, degil mi
¢ocuklarim, beni anhyorsunuz, degil mi... $imdi, s6yledik-
lerimi yapacak misiniz, yoksa yapmayacak misimz?..”

Vali'nin son sozleri kalabalig1 bir an duraksatmugti. Birkag
ses duyuldu.

“Yapamayiz efendim, ¢iinkii topragimiz yok!.. Nerede
¢ahigalim?.”

Bu sozleri, konugmasinin getirdigi iyi bir sonug olarak
kabullenen Vali, Miron Iuga’ya imal bir bakis firlattiktan
sonra bagirdi.

“Neden ¢aligamayacakmigsimz gocuklarim?.. Séyleyin
de, biz de 6grenelim..”

Birkag ses, daha kesin bir tavirla cevap verdi.

“Bizim topragimiz yok! Toprak istiyoruz... Topragimiz
olmazsa artik galiymayacagz..”

Boerescu, cahil talebelere bir tiirlii bir ey 6gretemeyen
ogretmen tavri takind. “Bdyle bir seyi bana nasil soyleyebi-
liyorsunuz... Topragimiz m1 yok?.. Bay Iuga size toprak ver-
medi mi?.. Atalarimzdan beri toprak sahipleri sizlere toprak
vermiyor mu?.. Onlar topraklarimi yabancilarla degil, sizin-
le igletiyorlar..”

Toader Strimbu, ayaklarinin ucunda yiikselerek kizgin-
likla bagirda.
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“Boyle devam edemeyiz. Bos yere ter dokiiyoruz. Yoksul-
luk, hepimizi 6ldiiriiyor..”

“Demek, bagka kontratlar istiyorsunuz!..” diye s6ylendi
Boerescu, “Oyleyse bekleyin ¢ocuklar, ¢iinkii..”

“Kontratlardan biktik artik” diye soziinii kesti birkag ses,
“Topragin, kendimizin olmasini istiyoruz. Ciinkii onu biz
igliyoruz!”

Durumun kétiiye gittigini géren Miron Iuga, konusmak
istedigini igaret etti. Koyliiler sustular. Onlar igin yagh adam,
sozleri dinlenmesi gereken, gergek, saygideger bir efendiydi.

“Neden baginyorsunuz?” dedi yagh Iuga, kalabahg sii-
zerek. “Ben, babam ve biityiikbabam sizi, babalarinizi ve
bityiikbabalarimzi topraklarimizda ¢ahistirdigimiz ve size is
verdigimiz i¢in mi size topragim verecegim?.. Sizinle hem
iyiyi, hem de kétiiyii paylagtim. $imdi, elimizdeki topragin
hepsini alip, bir yabana gibi buradan gekilip gitmemi isti-
yorsunuz. Sizin adalet dediginiz bu mu?.. Ya sen Toader, o
kadar ¢ok konugsuyorsun... Malim miilkiinii digerleriyle pay-
lagtyor musun sen?.. Hadi, agik agik soyle de duyalim”

Toader Strimbu’nun etrafinda duranlar, giilerek ona bak-
tillar. Ama o, sert bir sesle cevap verdi.

“Eger bir seyim olsayd, tabii paylagirdim!.. Ama, hi¢bir
seyim yok..”

“Tabii ki var” diye yagh Miron 1srar etti. “Evin ve onu
tistiinde kurdugun toprak sana ait degil mi?.”

“Ev neredeyse bagimiza yikilacak” dedi Toader.

“Demek evin eski diye onu bagkalariyla boliismeye ya-
nagmiyorsun” diye devam etti yash adam. “Bizimkiler ba-
kimh oldugu igin onu sizinle boliiymemi bekliyorsun demek!..
Soylemek istedigin bu sanirim, ha! Cok yanhs bir tutum bu...
Size bu gekilde diigiinmeyi kim ogrettiyse, oldukg¢a zarara
sokmus sizi... Namuslu insanlar gibi kendi isinize bakacag-
niza, aklimzi kagirip hayallerin pesine diigmiigsiiniiz siz.



Sunu iyi bilin ki, size bu yollar1 6gretenler, sizi aptal yerine
koyuyorlar. Bense sizi yalan séyleyerek bog vaatlerle kandir-
madim. Ben, agik sozliiliikten hoglanirim. Eger eski kont-
ratlar hosunuza gitmiyorsa, oturup konugurduk ve ben sizin
hakh oldugunuza karar verirsem onlar1 degistirebilirdim.
Ama, tehditle degil, insan gibi konusarak... Tehditler beni
korkutmaz. Nereden gelirse gelsin, higbir zaman tehdit kar-
sisinda egilmem ben... Kotii yollar1 deneyerek kimi zaman
dereyi gegebilirsiniz, ama nehri gegmeye kalkacak olursaniz
bogulacaksimiz. Oysa akillica ve insan gibi davranmak, sizi
denizlerin bile dtelerine gotiiriir... Iste, hatirlamamz gereken
sey bu. Bunu size, yash ve tecriibeli oldugum igin s6yliiyorum.
Simdi aklimz: baginiza toplayarak sakinlegin artik. Ancak
bu sekilde yasayabilirsiniz...”

Yagh Miron’un konugmasini izleyen garip sessizligin igin-
den Ignat Cercel’in iniltiye benzeyen sesi duyuldu.

“Boyle yagamaktansa 6lmek daha iyi!”

Bu, konugmak igin digerlerine de giiven verdi.

“Isterseniz 6ldiiriin, kurtulun bizden!.”

“Ister agliktan olsun, ister bagka bir bigimde, 6liim hep
ayn.”

“Olene dek ¢aliymamiz gerekiyorsa, hi¢ olmazsa bizim
bedenimizle ruhumuzu bir arada tutacak kadar yemek
verin!.”

“Kimileri agliktan dliirken, kimilerinin de patlayincaya
dek tikinmalar1 da adalet mi!”

Vali, durumun iyiye gittigine karar verdi. Kizgin insanlar
konugmaya baglayinca, bu, akillarinin bagilarina geldigine
bir isaretti. Tekrar sozii alarak onlarla barig yapmaya geldi-
gini, en kotii bir barigin bile, en kahramanca savagstan yeg
oldugunu soyledi. Anlagabilmeleri igin Bay Iuga’y1 da yanin-
da getirdigini sozlerine ekledi.

321

umut
topraklara



322

liviu
rebreanu

“Peki Bay Vali, toprak sahibiyle anlasacagiz” dedi Lupu
Chiritoiu, 6ne gelerek. En yaghlari oldugu i¢in, konugsmanin
kendi gorevi oldugunu hissetmisti. “Sadece bagka yerlerde
oldugu gibi kendimize ait topragimizin olmasin istiyoruz
biz... Bay Miron’un soyledikleri iyi ve dogru. Bagkasina ait
olan bir toprag: elde etmeye galigmak iyi bir sey degil Bay
Vali. Buradaki namuslu kisilerden higbirinin, Bay Miron'un
miilkiine goz diktigini sanmiyorum. Sonug olarak, biz hep
bir arada yasar ve birbirimize yardim ederiz. Ama birgok
toprak sahipleri topraklarini terk ederek onlar1 bizden para
¢ikarmaktan bagka higbir sey diisiinmeyen ve emegimizle
alay edenlere verdiler. Koyliiler kotii degildir. Onlar sessiz-
dirler. Ama onlara toprak vermeniz gerekir. Yoksa yasam-
larini siirdiiremeyeceklerdir... iste, kdyiin istegini size
anlattim.”

Kalabaliktan ona hak veren sozler yiikseldi. Tiim koyliiler
koro gibi tek bir agizdan tek bir sozciigii bagiriyordu: “Top-
rak, toprak!”

Vali Boerescu, otoritesini yavag yavas kaybettiginin far-
kina varmigti. Bagka bir yol denemeye ¢alisti: Evet, onlarin
topraga kars1 olan sevgi ve isteklerini anliyordu. Kendisi de
bir toprak sahibiydi ve atalar tarafindan ¢apalanmis olan
toprag: ¢ok severdi. Ama herkes istedigini bir anda elde
edemezdi. Ulkenin kanunlar: vardi ve onlara sayg1 gostermek
gerekirdi. Koyliiler sabirh ve sakin olmaliydilar. Onlarin
dertlerini kendininmis gibi hissediyordu ve Pitesti'ye gider
gitmez de hitkiimetle goriisecekti. Hiikiimet gerekli aragtir-
malar yaptiktan sonra namuslu ve kanunlara kars1 saygih
olanlara toprak verecekti.

Bu sahte vaat, koyliiler arasinda bir anlik iimit uyandir-
mugt1. Vali, daha 6nceki kdylerde bu yolu denememis oldu-
guna pisman oldu. Ulkede huzuru saglamak igin, bu tiir



yalanlar s6ylemek bir gorevdi. Huzur saglandiktan sonra da
kimse bu kolaylikla verilen vaatleri hatirlamaz ve kendisi de
koyliilerle boylesine iyi anlagabildigi igin 6viiliirdi.

Ama koyliiler durmadan onun vaatlerini sakalar ve kah-
kahalarla kesiyorlardi. Birisi, bagira bagira vaatlere karinla-
rinin tok oldugunu séyledi. Bir digeri, toprak sahiplerinin
her zaman kendilerine yalan soyledigini avazi ¢iktig1 kadar
bagirdi. Bu saygisizhik kargisinda Miron Iuga, gittikce daha
da ok sinirlenmeye baghyordu. Vali de sagirmug, sararmugti.
Ne soyleyecegini bilemiyordu. $akalarin biraz fazla ileri
gittigine karar veren Belediye Reisi bagird.

“Susun gocuklar, bu kadar yeter”

Onlerde durmakta olan Luca Talaba cevap verdi.

“Birak konugsunlar. Boylelikle bu beyler da onlarin dert-
lerini 6grenmis olur!”

Buna ragmen, koyliiler susmuglardi. Kendini yeterince
anlatamadigim sanan Boerescu tekrar konugsmak igin agzin
agmugt1 ki Stefan Mogos onun soziinii kesti.

“Yeterince aptal yerine konulduk, hayvandan beter ettiler!”

Soze Nicolae Dragos devam etti, “Agabeyimi bir jgamar
oglam yaparak hapse gonderdiginiz yetmiyor mu?.”

“Bityiik bir haksizhk yapild1 Bay Vali” dedi yash Dragos,
saygil bir sesle. “Ustelik kdy de 6gretmensiz kaldr”

Gittikge daha ok koylii konugmaya ve “Samar oglan1!”
diye bagirmaya baslayinca, Vali Belediye Reisine dondii ve
olaymn ne oldugunu sordu, sonra da tekrar kalabaliga dénerek
aceleyle bagird.

“Durun, durun... Once birbirimizin ne dedigini anlayalim.
Ogretmen Dragog'un meselesi benim elimde olan bir gey
degil... Kendisi simdilik goz altinda ve..”

Bagrigmalar devam ettiginden, Boerescu daha yiiksek bir
sesle konugmasin siirdiirmek zorunda kalmigti.
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“Gene de serbest birakilmasim savcidan rica edecegim.
Belki sorusturma, o disaridayken yapilir. Duyuyor musunuz?.
Memnun oldunuz mu ¢ocuklar?”

Nicolae Dragos bir seyler mirildandi, ama herkes bagrig-
tig1 igin sesi kayboldu.

Kalabalik i¢inde koyliiler, Pavel Tunsu’ya, Valiye gitmesi
ve ogluna yapilan kétii davramigin kargiligini istemesi igin
israr ediyorlardi. Pavel zar zor kalabalikta kendine bir yol
agmaya ¢alist1. Etraftan, ona cesaret veren sesler geliyordu.

“Hadi Pavel... Ne, korkuyor musun yoksa... Birakin gegsin
¢ocuklar, bir sikdyeti var.”

Sonunda valinin 6niine kadar gidebilen Pavel Tunsu,
gocugunun bagina gelenleri anlatti ve bu vahgetin kargiig-
nin ddenmesini istedi. Bu mesele, Vali'nin iyice hoguna git-
misti. Eger koyliileri boyle kiigiik dertleriyle meggul ve
memnun edebilirse, asil biiyiik ¢ilginlig1 unutabilirlerdi.
Pavele birkag soru sordu, ona yakinlk gosterdi ve Belediye
Reisi’ne hemen bir arastirma yaparak adamin sikayetini
dinlemesini emretti. Boylelikle sonunda kendisi, yani Vali,
o sirada otomobilin i¢inde olanlari bulabilir ve onlar1 kanu-
na gore cezalandirabilirdi. Kesin, inandirici sesle yapilan bu
agiklama, kalabaligin hosuna gitmisti.

Pavel Tunsu’nun sikdyet etmeye gittigini goren Petre Petre,
sinirinden kipkirmizi olmugtu. Bastan beri yavag yavas one
dogru ilerliyordu. $imdi Polis Boiangiu'nun yaninda dur-
maktaydi. Vali'nin, daha sonra da Iuga’nin konugmasini
sessizbir gekilde dinlemisti. Bayandan ve otomobilden bah-
sedildigini duyar duymaz tavr1 degigmis, nefret, bir kor gibi
icine akmaya baglamigt1. Kendini tutmaya galigmis ve bunun
i¢in bityiik bir gii¢ sarf etmigti, ama Vali arabadan ve igin-
dekilerden s6z edince 6ne dogru firlayarak bagirdi.

“Hepsi Bayan'in kabahati Bay Vali... Buraya yaramuzi desg-
meye geldi.”



Onun bu kadar heyecanla ortaya atilmasi, genel bir hos-
nutsuzluk yaratmigti. Miron Iuga ona kizgin kizgin bakt,
polis miifettisi kiifredermis gibi bir seyler mirildandi ve
Boerescu sertge sordu.

“Senin neyin var delikanh, ha?”

Bu sozler, Petre’nin suratina inen bir samar gibiydi. Di-
gerlerinin derdini dinleyerek onlara giizel szler sdyleyen
Vali, simdi biitiin kéyiin ortasinda kendini kiigiik diigiiri-
yordu. Tislayan bir sesle cevap verdi.

“Neden o Bayan buraya geldi? Neden bizimle alay etmek
istiyor?.. Bizim ona ihtiyacimiz yok! Geldigi yere doniip bizi
rahat biraksin. Cocuklarimizi doviip onlari sakat birakmaya
hakki yok. Biz ona higbir kotiiliik yapmadik. Toprag: sata-
cagini sanmak zorunda degil ¢iinkii..”

Kalabaliktan birkag kisi bir seyler mirildandiysa da, gogu
Petre’ye dostlukla ve saskinlikla bakiyordu. Petre’nin kendi-
ni unutup, kizginlikla ne séyledigini bilmedigini diigiinen
Cavus Boiangiu, eliyle Petre’nin agzim kapatti. Ama onun
bu hareketi Petre’yi bisbiitiin ¢ildirtmigti. Cavusun elini
tizerinden gekerek bagirdi:

“Gek ellerini iistimden! Neden beni tutuyorsun? Ben
senin esirin miyim? Beni aptal yerine koyuyorsun! Neden
beni tuttun?”

Birden kalabalik hareketlendi. Sanki Petre’nin bagirisi
onlarin acilarim1 yeniden canlandirmigti. Ama daha onlar
bu sozleri anlayamadan; Belediye Reisi, duruma ¢ok uyan,
dostga, fakat sert bir sesle konugtu.

“Kes sesini oglum! Kimsenin seni tuttugu veya aptal ye-
rine koydugu yok. Kes sesini de isinin bagina git!”

Petre’nin yaninda duran Serafim Mogos ile Nicolae Dra-
gos digerleriyle birlikte bagirdilar:

“Neden agzim kapatti? Neden yapt1 bunu?”
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Belediye Reisi sesinin tonunu degistirmeden devam etti.
“Hadi, Serafim, sen de Nicu, onu gétiiriip sakinlestirin! Hadi,
gidin artik!”

Petre, Belediye Reisi’nin emirleriyle aptallagmus gibi, ka-
labalig1 yararak yiiriimeye basladi. Serafim, Nicolae ve birkag
koylii onu izledi. Sanki diline dolanmig gibi aym sozleri
tekrarlayip duruyordu:

“Neden beni tuttu? Beni kimse aptal yerine koyamaz!
Neden beni..”

Petre ile digerleri yoldan agag: giderlerken, Ion Pravila
herkesin duyabilecegi bir sesle konugmaya bagladi. Kim bilir
bu delikanlinin nesi vardi. Muhakkak ki kafasim kétii fikir-
ler bulandirmigti. Yoksa namuslu ve ¢aligkan bir ¢ocuktu.
Koydekilerin en iyilerinden biriydi. Yoksulluk insanlara hig
istemedikleri seyleri yaptirtyordu.

Miifettis Corbuleanu bembeyaz olmus, dudaklarini 1sir1-
yordu. Delikanlinin bagiriglar1 ayaklanmayi baglatabilirdi.
Belki de bu, koyliilerin daha 6nce planladiklar bir seydi...

Olay kapandiktan sonra, Vali burada goérevinin bitmis
oldugunu, artik gece olmadan gidip baska kdylerde konuga-
bilecegini diigiindii. Ama ziyaretini gerektigi gibi bitirmesi
i¢in bir konugma daha yapmay: diisiindii. Bir kez daha, “Sev-
gili vatanimiz”, “Kiymetli iilkemiz”, “Saygil hiikkiimetimiz”,
“Vatandagslar olarak gorevimiz” ve “Hiikiimetin sizlere olan
sevgisi'nden soz ettikten sonra konugmasim §oyle bitirdi:
“Artik allaha 1smarladik sevgili gocuklarim! Sizin bana ol-
dugu gibi benim de size giivenim var! Iste bu yiizden sakin
olun, diizeni koruyun ve galisin! Anliyorsunuz, degil mi?
Hadi gidelim Miifettig! [yi sanslar!”

Koyliiler hiikiimet binasinin bahgesinden digar1 giktilar.
Boerescu, Miron Iuga'yr eve kadar gegirmek istedi ama, yash
adam reddetti. Opiiserek ayrildilar. Vali arabaya binip, mii-



fettigin yanina oturdu. Lespezi’ye dogru hareket ederlerken,
Miron Iuga da yalmiz bagina evine dogru yiiriimeye baglada.

Yolda, dniinden gegtigi kuliibeleri ve bahgeleri uzun za-
mandan beri gormemis gibi dikkatle inceledi. Kentlerden
gelen kigkirtmacilar tarafindan kafalar1 bulandirilmis olan
bu insanlar1 nutuklariyla etkileyebilecegini sanan o aptal
Boerescu ile geldigine pisman olmugtu.

Biraz arkasindan Belediye Reisi, polis ve koyliiler gelmek-
teydi. Siiriisiinii yoneten bir ¢oban gibi dnlerinden giden
yash adamu rahatsiz etmemek istercesine, hepsi algak sesle
konusuyorlard:.

Busuioc’'un ham her zamanki gibi giiriiltii ve neseyle
doluydu. Esikte duran hanci saygiyla egilerek Miron Iuga’ya
selam verdi. Yagh adam gegtikten sonra bir an igin kesilen
sesler gene yiikseldi. Petre’nin sesi hala duyuluyordu:

“Bana nasil dokunur?..”

5

Avukat Stavrat korkusunu unutup negeli olmaya ne kadar
¢aligirsa galigsin, bir tiirlii bagaramiyordu. Biitiin bu tehlike-
lerin kargisinda kiigiik maceralarla ugragsmanin kendini kan-
dirmaktan bagka higbir sey olmayacagim diisiiniiyordu. Zaten
biitiin mesele, artik ona bityiik bir tutku olmaktan ¢ok, sagma
sapan bir seymis gibi geliyordu. Birden yagh bir adam oldu-
gunu hatirlamis, istedigi erkegi elde edebilecek bir kadin
olan Nadina'’nin pesinde kogmasinin sagmaligini anlamisti.

Nadina neseli neseli konusuyor, bir oraya bir buraya gi-
derek yemek igin planlar yapiyor ve bir yandan da sdyleni-
yordu.

“Koyde giilerek ve bana giizel sakalarla dolu sozler soy-
leyerek beni eglendirirsiniz santyordum. Yani buraya gelirken,
sizinle birkag hos giin gecirecegimizi ummugtum. Ama simdi

327

umuy
topraklari



328

1liviu
rebreanu

siz, korkup suratinizi astyorsunuz. Neredeyse benim bile
negemi kagiracaksimz.”

Stavrat, ac1 ac1 giiliimseyerek cevap verdi.

Ogleden sonra kadina bir dakika igin ciddi ciddi kendini
dinlemesini soyledi. Sonra tiim inandiricihigim kullanarak,
burada, her an ayaklanabilecek bu asi koyliilerin arasinda
kalmanin bir gilginlik oldugunu anlatti. Eger olaganiistii bir
macera yagamak istiyorsa, bunu simdiye dek yapmist: zaten...
Giinkii trenlerin bile emin olmadig: bir donemde, kéylerin
icinden otomobili ile gegmek cesaretini gostermisti. Hatta
malikinede kendisini koruyacak kimsesi olmadan, yalmz
bagina bir gece gegirmisti. Koyliiler birden saldirsalard,
kendini higbir sekilde koruyamazdi. Sonug olarak bir an 6nce
buradan ayrilmalar gerekiyordu. Biikrege olmasa bile Pites-
ti'ye gidebilirler, oradan da yolculuklarina trenle devam
edebilirlerdi. Otomobil de, durum diizeldikten sonra gelirdi.

Nadina, onceleri onu pek de ciddi olmayan bir tavirla
dinliyordu. Ama yavas yavas, adamin her soziinde belli olan
korkusu ve yiiziindeki dehset ifadesi, onun da benligini kap-
lads. Stavrat'in hakli oldugunu, tehlikenin kapilarina kadar
dayandigin, artik iyice anlamaya baglamigti. Odanin yan
agik penceresinden, malikidnenin genis ve bombog bahgesi
goriiniiyordu. Hig ses yoktu. Sessizlik bunalticiyd1. Goriin-
meyen giinesin parlak 1giklar, Stavratin dehget iginde s6y-
ledigi sozlerin i¢inde kaybolup gittigi bu ac1 sessizligi iyice
pekistiriyordu. Nadina, endisesini belirtmenin kendisini
kiigiik diisiirecegini hissetti, yiiziine elinden geldigince cesur
bir ifade vermeye ¢aligti. Ama gene de agzim agip konugma-
ya cesaret edemedi. Ancak, otomobili temizlemekte olan
Rudolf’un sesini duydugu zaman kendine geldi ve konustu.

“Tabii, haklisiniz. Ama olay: o kadar biiyiitmeyin Bay
Stavrat... Buradaki koyliilerin ne kadar sakin oldugunu ki-
rac1soyledi, siz de duydunuz.”



“Oziir dilerim, ama kiracimiz egegin biri!” diye bagird:
Avukat. “Aslinda, devaml tehlike i¢inde yasayan insanlar,
bu tehlikeyi fark edemezler. Yagh Iugamin tavrimin da tek
actklamasi bu... Agir bash ve akilli bir adam olmasina ragmen,
diin hig telaglanmadi. Belki kendine giivenisinin bagka ne-
denleri vardir, ama bizim gibi bu gevreye yabanci olanlar,
havadaki kétiiliigii sezebilirler. Clinkii hislerimiz, her giinkii
tehlikeyle korlenmemistir...”

Olimp Stavrat, konustuk¢a daha da fazla giigleniyordu.
Korku ile gurur arasinda oldukga bocalayan Nadina, sonun-
da Ileana’y1 gondererek Rudolf’u gagrtt1.

“Hemen hareket ediyoruz” dedi sofore. “Arabayi hazirla,
hemen!”

Rudolf, arabay1 hemen hazirlamasinin imkénsiz oldugu-
nu, ¢linkii sarj dinamosunun bozuk oldugunu sdyledi. Biraz
once dinamoyusékmiis ve onu tamir etmeye ¢aligmigti. Ama
en azindan iig, dort saat alird: igini bitirmesi. Nadina ona,
olabildigince ¢abuk isini bitirmesini, hemen gitmeleri ge-
rektigini, burada bir gece daha kalmayi hig istemedigini
soyledi.

“Goriiyorsunuz ya hammefendi, talihsizlik!.” dedi Stavrat,
tekrar yalniz kaldiklarinda. “Ug dért saate kalmaz hava ka-
rarir. Giindiiz vaktinde bile gegmenin tehlikeli oldugu koy-
lerden, bir de gece gegmenin ne demek oldugunu siz diigiiniin
artik!.. Ama sabirh olmahyiz. Tamirciler, kendi yetenek ve
degerlerini kamitlamak i¢in kimi zaman yaptiklan igin ala-
cag1 zamam abartirlar. Belki de dostumuz Rudolf, sizin ace-
lenizi gorerek isi daha once bitirebilir. O zaman da..”

Simdi, ikide bir ambara giderek Rudolf’un ¢aligmalarim
izleyen Nadina'y1 yatigirmak siras1 avukata gelmisti. -

Saat bese dogru, bahgeden birtakim seslerin geldigini
duydular. Koyliilerle konugmak i¢in Amaradan sonra Les-
pezi'ye gelmis olan Vali Boerescu idi bu. Boyle karngik bir
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zamanda koye gelerek, diger toprak sahiplerine bir cesaret
ornegi veren Nadina'y: tebrik etmek i¢in eve ugramisti. Ya-
ninda olan Platamonu ile oglu, kendisine Nadina'nin ma-
likdnede oldugunu haber vermiglerdi. Yagh Miron’un da
gelininin burada olmasindan s6z etmesine ragmen, gece
olmadan Costesti’ye gitmek isteyen Vali, bu karisikhik iinde
onu mutlaka unuturdu.

“Peki, peki Bay Vali. Fakat yarin burada kétii bir sey ol-
mayacagindan emin misiniz?.” diye sordu Nadina. Boeres-
cu'nun iltifatlar1 ve Miifettis Corbuleanu’nun kibarca
topuklarim vurmasy, hig ilgisini bile gekmemisti.

“Aman hanimefendi, nasil aksini diigiinebilirsiniz?.” diye
kars1 ¢ikt1 Vali, gururla. “Yarina kadar m1 dediniz?.. Benim
gururumla oynuyorsunuz hanimefendi... Burada sonsuza
dek huzur olacagindan emin olmalisiniz!”

Alelacele Nadina'y: tebrik edip birkag iltifat daha yaptik-
tan sonra ayrildi. Platamonu, Stavrat eve gotiirmek igin
onlarla birlikte kald.

“Hemen gitmek istiyorum” dedi Nadina, biisbiitiin kor-
karak. “Gitmem gerek!.. Burada bir gece daha kalmak iste-
miyorum, nefret ediyorum buradan!”

“Sakin olun hanimefendi” dedi kiraci, giiven verici bir
sesle. “Kendinizi bu kadar izmeyin. Buradaki koyliilerimiz
ok terbiyelidirler. Biraz 6nce Vali'nin de soyledigi gibi...”

“Neyazik ki Vali'niz soytarimn biri..” diye bagird: Stavrat.
“Eger onun dedigine kalirsak..”

“Hayur, hayir, burada huzur iginde uyuyabilirsiniz.” diye
tekrarladi Platamonu giilimseyerek, “Endigelenecek higbir
sey yok” '

Ertesi giin Nadina'nin otomobili ile Gliganudan gegerek
Stavrat1 almasina karar verdiler. Kadin onlar1 verandaya
kadar gecirdi ve arabaya binmelerini seyretti. Atlar harekete
gegince, iigi1 birden geri doniip hafifce egilerek veda ettiler.



Kadin giilimseyerek cevap verdi. Kiigiik, beyaz elini salladi
ve araba gozden kaybolana dek arkalarindan bakt.

Dumitru Ciulici, birkag metre arabanin pesi sira gittikten
sonra, bahgenin ortasinda dimdik durarak diisiinceli diigiin-
celi arkalarindan bakti. Nadina oldugu yerde durmus, gor-
meyen gozlerle hala gidenlerin arkasindan bakayor, elini
sallhyor ve kendi kendine mirildaniyordu.

“Yann... yann..”

Tam o sirada, daha 6nce fark etmemis oldugu Dumitru’yu
gordii. Sanki en kotii dilgmamiyla kargilagmigcasina korkuy-
la titredi. Sesi yavagca kesildi, ama yiiziindeki giilimseme
gegmisten kalmig bir am gibi silik, anlamsiz ve yabana bir
sekilde duruyordu.

6

“Kim var orada?.. Kim o kapiy: vuran..”

“Leonte, hadi kalk, bir sey oldu..”

“Siz misiniz Bay Belediye Reisi” diye mirildandi Bumbu,
sesi taniyarak. “Geliyorum, bir dakika... Ne oldu allahagki-
na?.”

Yar1uykulu oldugu i¢in Belediye Reisi'nin sdylediklerin-
den higbir sey anlamamugti;; Karanlhkta sinirli sinirli kalkt.

Usak kapiy1 aginca, Ion Pravila, adamin agzim agmasina
bile izin vermeden onu geri gonderdi.

“Gabuk git, giyin!.. Ruginoasa yamyor..”

“Aman Allahim, Ruginoasa m1?.” dedi Leonte Bumbu,
titreyerek. “Olamaz!.”

“Hadi diisiinmeyi birak da gel!” dedi Belediye Reisi sa-
birsizca. “Gormilyor musun, alevler biitiin gogii aydinlatt,”

“Aman Allah’im, aman Allah'im” dedi usak, istavroz ¢i-
kartarak. Sonra da kosarak kuliibesine gitti.
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Digsarida Belediye Reisi, Bumbu’nun karisinin sorular
sordugunu ve sonra da korkuyla bagirdigim1 duydu. Beledi-
ye Reisi, haberleri kendisine getiren Ruginoasa bekgisinin
yanina gitti. {lk anda Sylesine sagirmigt1 ki, adama bir sey
bile sormadan dogru konaga kosmustu. Bekgi, nefes nefe-
seydi. Durmadan kendi kendine bir seyler sdyleniyordu.

Belediye Reisi, gogiin kipkirmizi oldugu Ruginoasa’ya
dogru bakarak sordu. “Coktan beri mi yaniyor Nichifor?”

“Sey, ben fark ettigimde daha gece yaris1 olmamigt1” diye
cevap verdi bekgi, titreyerek. “Simdi saatin kag oldugunu
bilmiyorum, bir civarinda olmal. Iste oradakileri uyandirip
hemen buraya geldim.”

“Yangin nerede bagladi?.”

“Once samanlarin oldugu yerde. Hafif riizgar oldugu igin
sonra da dig binalar alev ald1.”

O sirada usak geldi, giyinmisti, igeriden, aglayan karisinin
sesi duyuluyordu. “Dikkatli ol Leonte, ¢ok kotii davranma.
Koyliilerle bagin1 derde sokabilirsin.. Biliyorsun, simdi ne
kadar kizginlar...

Bumbu hi¢bir sey soylemeden, Belediye Reisi ve bekgiy-
le birlikte yola koyuldu. Ama birkag dakika sonra dayana-
mayarak sordu.

“Ne dersiniz Bay Belediye Reisi, Bay Miron'u uyandirsay-
dik iyi olmaz miydi?.”

“Hayir hayir, birak uyusun” diye mirildandi Pravila,
“Yarin, kizmak ve iiziilmek igin yeterince vakti olacak!”

Malikanenin bahgesindeki agaglar, siyah bir duvar gibi
Ruginoasa’y: ortiiyordu. Ancak yola ¢iktiklarinda Leonte
Bumbu, yangim gorerek haykirdu.

“Aman Allah’im, aman Allah'im!”

Doguya dogru biitiin gogii alevler kaplamigti. Ug kilo-
metre kadar Gtesinde olmasina ragmen, alevler Amara’nin
hemen yan: baginda gibiydiler. Gok, giin agarirkenki gibi



yildizsizdi. Malikanenin kipkirmiz: taglarinin arasindan
Incildeki yilanlar gibi birbirine sarilarak kivrilan, yer yer
gokkusaginin biitiin renkleriyle karanhig pargalayip yer yer
de ince duman siitunlariyla bu aydinhg: bogan canavar dili
gibi kipkirmizi1 alevler goriiniiyordu. Giiglii bir el tarafindan
besleniyormus gibi irilesen, duvarlan yalayarak tiim geceyi
kaplayan bu alevlerin golgeleri topraga yayilarak sanki bir
zelzele varmug gibi her yeri titretiyordu.

“Aman Allah'im, bu ne?.” diye tekrar sizland1 ugak.

“Kes sesini” diye onu tersledi Belediye Reisi, aym: korkuy-
la bu cehenneme bakarak. “Hadi gidip polis sefini uyandi-
ralim, hadi ¢abuk olun, bir an 6nce varalim oraya.”

Cavus Boiangiu giyinmis, silahlanmig ve yaninda da iki
polis memuruyla birlikte kapidan ¢ikmaktaydi. Kendisini az
once birisi uyandirmig, o da hemen yataktan firlamigti.

“Eee Bay Belediye Reisi, simdi ne yapacagz?.” diye sordu
sagkinlkla.

“Ruginoasaya gidip bakmamiz gerek” diye cevap verdi
Belediye Reisi asik bir suratla. “Allah’tan seni daha 6nce
uyandirmug birisi... Nichifor, gabuk malikaneye gidip bir
araba getir. Daha hizh gideriz”

Beklerken, yangini dehsetle seyrettiler. Alevler gittikge
bityiiyordu. Loente, yedi bin araba yiikii samanin yandigim
soyledi. Tabii, bir de evler ve ambarlar vardi. Ondan sonra
kimse konugmaya cesaret edemedi. Kivrila kivrila goge yiik-
selen alevlerin sesini duyuyorlardi sanki. Kdy, mezarlik kadar
sakin uyuyor ya da tiim havay1 kaplayan bu dehget i¢inde
uyuyormus gibi goriiniiyordu. Yolun iistiinde yangin sey-
redenlere, sanki her kuliibeden ve her pencereden gizli bir
isaret bekleyen ytizlerce goz bakiyormus gibi geliyordu.

Birden, Ruginoasa tarafindan bir grup insanin gelmekte
oldugunu gordiiler. Sanki arkalarinda biraktiklar: yangin
onlar1 hi¢ endiselendirmiyormugcasina 1shk galiyorlardi.
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Yaklastik¢a daha da pervasiz ve polis karakolunun 6niinde
beklesmekte olan kiigiiciik grupla alay eder gibi goriiniiyor-
lardi. Tam 6nlerinden gegerlerken iglerinden biri bagirda.

“lyi aksamlar!”

Belediye reisi, usak ve polis bir agi1zdan cevap verdiler.

“Iyi aksamlar!”

Bir an igin bir soru ya da bir azarlama bekliyorlarmus gibi
ishiklan kesildi. Ama sonra kahkahalarla giilerek tekrar 1shik
¢almaya bagladilar. Asag1 dogru yiiriirlerken, iglerinden biri,
sanki tiim koyii ayaga kaldirmak istiyormus gibi bir qighk
att1. Alevler, sanki bu seslerden gii¢ almig gibi aym anda
yeniden yiikseldiler. Yanmakta olan malikaneden yiikselen
kivilcimlar bir an gokte asihi kaldilar, sonra gizli bir el tara-
findan yonetiliyorlarmigcasina Amara’nin iistiine dogru bo-
saldilar.

Gegirdikleri soktan zar zor kurtularak kendilerine gel-
meye baglayan ii¢ adam, saskinlikla bu kivilcimlari seyretti-
ler. Cavus Boiangiu, korkulu bir sesle mirildand:.

“Galiba devrim bagladt!



b8llim dokug
ates

1

ersembe sabahinin haberi Amara’ya her zaman-
@kinden daha kirmiz1 bir gokle geldi.

Gogi kaplayan alevler, arkalarinda, giinegin yu-
varlak gevresi taze kana bulanmig bir bas gibi doguncaya
dek, giderek artan bir 6fkeyle ufku kirmiziya boyadilar. Sonra
giinesin 1g1iklariyla bogulan telagh parlaklik gogii ¢evreleyen
alevlerin ardinda sondii. Giin berraklagtik¢a doguda, yuka-
r1 kalkan kararmug kollarin ucunda burup déndiirerek goge
uzanan ellerleri andiran duman halkalarinin saysi artti.

Her zamanki gibi kdyliiler giinesle uyandilar. Bahgelerine
¢ikip agik goge yiikselen dumanlara bakip, ne iiziintii ne de
neseyle, sanki ok dogal ve kaginilmaz olan bir geye baki-
yorlarmigcasina yangim seyrettiler. Kimileri hem daha iyi
gorebilmek hem de gelip gegenle birkag ¢ift laf edebilmek
i¢in yola giktilar.

“Gergek bir yangin bu, saka degil!” diye bagird:1 Vasile
Zidaru, Leonte Orbisor’a. Arkadagindan birkag kuliibe 6tede
oturuyordu. Onun oksiiriip yere tiikiirdiigiinii duyunca yola
¢ikmisti. “Gece yarisindan beri boyle yaniyor. Orada yanan-

larla, tiim kdy, tam bir sene boyunca boyarlar gibi yasayabi-
lirdi!”
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“Yanip kiil olmasi, benim igin hig fark etmez. Biz burada
a¢liktan 6liirken, bir lokmasin bile koklatmadilar bize, kimse
dinlemedi bizi...” dedi Leonte Orbisor. Sanki bir acidan kur-
tulmug gibi memnuniyetle gogsiinii sivazladi.

Yolun daha da agagisinda Ioana ana, elinde musirla dolu
bir sepet, tavuklarini besliyordu. A¢gozlii olanlarini azarhyor,
daha yumugak bagh olanlar ise koruyordu.

“Bityiik yangini gordiin mii Ioana Ana?.” diye sordu Va-
sile, “Galiba orada senlik var!.. Ne dersin ana?.”

Yagh kadin bagini gevirerek bir an onu siizdii, sonra tek-
rar beslemekte oldugu tavuklarina déndii. “Insanlar zaten
ancak genlik igin bir araya gelirler... Canlar1 cehenneme!.”

Etrafta oturan digerleri de bir soru sormak ya da bir
seyler sdylemek igin evlerinden digar gikiyorlar, ama kargi-
larindakinin konugmasin bekleyerek hemen susuyorlard:

Sayilan ¢ogaldik¢a yiizleri daha esrarh bir hava aldy, ses-
leri sertlesti. Zorla zapt etmeye gabaladiklar bir sabirsizlik,
i¢lerini yakiyor gibiydi.

Sonunda Leonte Orbisor bagirdi.

“Neden burada duruyoruz?.. Yapacak bagka bir geyimiz
yok mu?.. Hadi, kéye gidip olanlar1 gorelim. Olaylarin digin-
da kalmak istemiyoruz”

“Dogru” diye bagirdi herkes. Leonte, hepsinin sdylemek
istedigini dile getirmigti.

Yolda, kendilerine katilan diger gruplarla kargilagtilar.
Hanin 6nii bayramyeri gibiydi. Kadinlar ve gocuklar bile bu
atesli kalabaliga karigmiglardi. Herkes konusuyordu, ama
algak sesle ve ok az... Sanki agizlarindan ¢ikacak her sozciik
onlar igih ok 6nemliydi. Ara sira soguk bir su damlas gibi
yiiksek sesle soylenmis bir s6z duyuluyor ve tiim bagslar sas-
kinlikla o tarafa doniiyordu.

Handan bir ses geldigini duyan Vasile Ziradu bagirda.

“Kim var orada?”



“Amma kalabalik” diye cevap verdi, insanlarin arasinda
telagla oradan oraya gidip gelen Ignat Cercel. “Marin, geng
Dragos, Smaranda’nin oglu Petre ve daha birgoklary, iyi vakit
gegiriyorlar, iyi bir nedenleri de var..”

“Ne nedeni?” diye sordu Vasile tekrar.

“Onlar biliyorlar” diye mirildand: Ignat, “Rahat birakin
onlari, ne yaptiklarim biliyorlar!”

“Diin gece onlar11slik galarak yoldan gegerken gordigii-
mii sdylemedim mi Vasile Amca?” dedi Leonte Orbisor,
“Yangini seyretmeye ¢ikmigtim ve kimin yaptigin1 merak
ediyordum... O kadar bityiiktii ve o kadar ¢ok yerden bagla-
d1 ki, yapanlarin kalabalik olmas: gerekirdi”

“Bize de bir gey soylemeleri gerekli. Sonra da ‘Kagtimz’
diyerek bizi bir kenarda birakirlar” dedi yagh bir adam.

“Eee, herkese sormaya baglasayd, higbir ey yapamazlar-
dr” dedi Ignat, sanki ok daha fazla sey biliyormus gibi bir
tavirla.

“Oyle, 6yle” diye birkag kisi ona hak verdi.

O anda kalabaligin ortasinda bir kahkaha koptu ve herkes
o tarafa dondii. Neseli bir sesin konustugu duyuluyordu.

“Demek baltan1 da yaninda getirdin Teoderita!. Orman-
da kuru ¢ira anyor olmayasin?.”

Bu soru, herkes tarafindan daha da komik bulundu ve
kalabalik tekrar kahkahalarla giilmeye bagladi. Toader
Strimbu da sol elinde baltasi, sirtinda paltosu, giiligmelere
katilmigtr. Uzun, beyaz disleri, a¢ bir hayvaninkiler gibi
goriiniiyordu.

“Eee, losif Amca, girayla baglamamiz gerekir ise, bize
boyle ogrettiler”

Nicolae Dragos hanin kapisinda belirdi. Yiizi, biitiin gece
hi¢ uyumams gibi ¢6kmiistii. Ama gene de her zamankinden
daha canli duruyordu. Toader Strimbu’yu goériince bagim
arkaya dogru gevirerek bagirdi.
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“Hadigel Petrica, daha fazla sallanma, Toaderita gelmis.”

Yola dogru gikarken Petre, ¢ogu geng olan digerleriyle
birlikte onu izledi. Tam o sirada hanci arkalarindan goériindii
ve Nicolae’yi kolundan tutarak gekti.

“O kadar ¢ok igtiniz. Simdi de paray1 vermeden mi gidi-
yorsunuz?.. Dogru bir davranig m1 bu Nicolae? Hem igtiniz,
hem de..”

Petre, kizginlika onun soziinii kesti.

“Buraya bak Christache Amca, haninin bagina déniip bizi
rahat biraksan iyi olur. Vaktimiz olunca kalan paray 6deriz...
Hadi artik birak bunlar1”

Busuioc saskinhkla ona dogru déndij, bir seyler séylemek
istedi. Ama geng¢ adam kizgin kizgin ona bakarak konugma-
sina devam etti.

“Meraklanma Christache Amca, seni unutmayacagiz!
Seninle anlagacagiz. Ama bekle, siran gelsin... Bundan boyle
soziimiizde duracagimizdan emin olabilirsin!”

Etrafta duranlarin kimisi giildii, kimisi de kendi kendine
bir seyler mirildandi. Hanci, bembeyaz kesilmisti.

“Benimle ne ugragiyorsun Petrica evlat, ne de olsa ben..”

Petre, cevap vermeden onu bir yana itti ve Toader Strim-
bu’ya bakarak konustu.

“Geldigin iyi oldu. Neredeyse beklemekten vazgegecektik.
Bak, giines dogdu. Az sonra glen olacak, biz daha ise bag-
lamadik!”

“Gok vaktimiz var Petrica, pesimizden kovalayan yok ya!”
diye karg1 gikt1 Toader, “Cocuklarimi halletmek zorundaydim,
yapayalnizlar..”

Nicolae Dragos, onlarin konugmalarim kesti. Handa yirmi
kisi kadar olmuglard: ve artik gitmek iizereydiler. Tam o
sirada Chirila Paun geldi. Kogmaktan nefesi kesilmisti. Elin-
de giirze benzeyen bir ucu yuvarlak sopasiyla duruyordu.



“Durun ¢ocuklar, durun!... Bensiz gitmeyin!” diye bagir-
d1 nefes almaya galhisarak. “Olanlar1 benim kagirmam ¢ok
yazik olur. Bana neler yapmis olduklarini..”

“Eee, senin keyfini bekleyecek degiliz ya!” diye s6ziinii
kesti Nicolae. Sonra grubun hemen hemen iki misline ¢ik-
tigin1 goriince onlara donerek devam etti. “Bu kadar kala-
balik gelmeyin, ok fazlayiz. Gerekirse bize orada da yardim
edecek adam var”

Yagh bir adam 6ne dogru ilerleyerek konugtu.

“Bana kalirsa, bizi 56nemsemeden her seyi kendi bagimza
yapryorsunuz. Bu dogru degil..”

“Bizi rahat birak ihtiyar. Once gériilecek birkag hesabimiz
var! Sonra hepimiz i¢in en iyisini yapmaya ¢alisacagiz!” dedi
Petre, gururla.

Kalabalik Lespezi'ye dogru yola ¢ikti. Yanina baltasini
almis olan Toader Strimbu ile sopasini almig olan Chirila
Paundan bagka hepsinin eli bogtu. Aralarinda kendine en
giivenenlerinden biri olan Ilie Cirlan, durmadan arkasina
bakiyor ve geride biraktiklarina giiliip duruyordu.

“O tarafa acaba nereye gidiyorlar?” diye sordu Vasile
Zidaru, kalabalik yola koyulduktan sonra. “Yoksa, hala Ba-
baroaga’nin pesindeler mi?..”

Geride kalanlarin arkasinda durmug olan hanci Busuioc,
sinirli sinirli bir seyler mirildaniyordu. Birden, cesaretini
toplayarak konustu.

“Ne tarafa gittiklerini neden soruyorsun Vasile?... Ayak-
lanmay1 baglattiklarim gérmiiyor musun?... Ama benimle
alip veremedikleri nedir, anlamiyorum... Ben kimseye kétii-
lik yapmadim kardeslerim. Hem..”

Dumitru Ciulici’nin kiz1 Ileana, Nadina’nin yatak odasty-
la yemek odasinin arasindaki kiigitk odada uyuyordu. Kadin,
biitiin kapilar kilitlemesini istemis, sonra da her birini tek
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tek kontrol etmisti. Kiza hirsizlardan korktugunu s6ylemis,
Ileana da buna kahkahalarla giilmiistii.

O sabah Ileana uyaninca, bayani rahatsiz etmemek igin
sessizce yatak odasina gegti. Balkonun altindaki 6n kapiyr
ve yemek odasinin pencerelerini agti. Bayan kalkmadan
temizligi bitirmek istiyordu. Mutfaktan gegip, evine dogru
gitmeye bagladi. Mutfakta, atesin yaninda, anne ve babasim
dehgset i¢inde buldu.

“Hadi gel kiz, boyarlar gibi keyif edip durma... Uyunacak
zaman degil bu. Cok koétii bir sey oldu. Sanki bir bu eksikti!”

Giines dogmadan az 6nce Dumitru, kendisine soylenil-
digi gibi giderek soférii uyandirmigti. Alman odasindan
¢tkana dek beklemis, sonra da her zamanki gibi ambarlan
dolagsmaya ¢ikmisti. Dondiigiinde Rudolf’u kapinin 6niinde
kanlar iginde, kafasi ezilmig bir halde bulmugtu. Herhalde
Ruginoasa’ya daha yakindan bakmak igin yola ¢ikmig ve
orada pusuda bekleyenler de iistiine saldirmigti. Yoksa kim
olabilirdi, bilemiyordu. Yalniz, bir gece 6nce birisi, Bayan'in
Alman soforiiniin iyice pataklanmadan kurtulmayacagini,
¢iinkii Amarada bir gocugu dovdiigiini séylemisti. Dumit-
ru onu sirtina alarak odasina tagimig, kanim silip bagini
sarmigti. Ama sofor hala 6lii gibi yatmaktaydi. Onun igin
Iliana hemen gidip Bayan Nadina’ya olanlar1 anlatmali, ne
yapacagina acele karar vermesini giinkii soforiin bu durum-
da araba kullanamayacagin séylemesi gerekti. Kadinin daha
da fazla buralarda kalmasi, pek akillica bir ey olmayacakt.
Ruginoasadaki alevlerin, yakinda daha bir¢ok yeri kaplaya-
cag1 muhakkakt:. Bu yiizden kendisi de at1 hazir olur olmaz
Gliganu’ya gidecek ve efendisine olanlar1 anlatacakt.

Belediye Reisi Pravila, Cavus Boiangiu ve Usak Bumbu
yorgun argin, dumandan simsiyah olmus bir sekilde geri
déndiiler. Iki polis memurunu yolda biraktiktan sonra araba
konagin bahgesine girdi. Boiangiu, yash Miron’la gériisme-



yi zorla kabul etmigti. Kyliilerin habersizce bir saldirisina
ugramamak i¢in karakoldan ayrilmamas gerektigini diigii-
niiyordu.

Miron Iuga kalkmig, beklemekteydi. Ruginoasadaki alev-
leri gérmiis ve olanlar hakkinda da hizmetgilerden birkag
sey duymugtu. Ik tepkisi, Ichim'e atlar1 hazirlamasini emre-
dip olay yerine gitmek istemesi olmugtu. Ama sonra fikrini
degistirmigti. Usag: gitmis olduguna gore, gerekeni o da
yapabilirdi. Kendisinin varhg daha fazla kangiklik yarata-
bilir ve olaylarin ters yonde gelismesini etkileyebilirdi. Diin-
den beri Vali ile yapilan konugmadan sonra, kendisinin bile
engelleyemeyecegi bir seylerin olacagy, i¢ine dogmustu. Va-
li'nin ise karigmasi, bardag) tagiran son damla olmugtu. Uygun
tedbirlerle birlikte gosterilecek enerjik bir tavir, otoriter bir
hareket, koyliilerin igindeki gizli anarsik egilimleri hila bas-
tirabilirdi. [lkel insanlararasinda diizeni saglayacak en biiyiik
oge korkuydu. Vali'nin uzlagmaya ¢aliymakla gosterdigi za-
yiflik, kararsiz olanlara cesaret vermisti. Aslinda Boerescu,
tam Grigor’unistedigi gibi davranmgti. Ruginoasadaki alev-
ler, yagh Mirona kehanetlerini kanitlarmg gibi goriiniiyordu.

Ugiiniin anlattigy hikiyeyi, olduk¢a sakin dinledi. Sanki
anlatilanlar, artik kiil haline gelmis olan kendi malyla ilgili
degildi... Yanginin saman yiginlarinda baglamig oldugunu,
fark edilinceye dek de biitiin ambar ve ahirlar1 sarmg oldu-
gunu anlattilar. Usaklar hayvanlari kurtarmaya ¢aligmuglar-
di, ama gene de ¢ogu yanmistr. Ciinkii, yanmakta olan
binalarin degil igine girmek, yanina bile zor yanagihyordu.
Su bulunsa ve biitiin kdy yardim etmis olsayd felaketi 6nle-
mek gene de ¢ok zor olurdu. Koyliiler de gok yavag hareket
etmigler ve sadece ciftlige yakin olanlar kendi kuliibelerini
korumaya ¢ahsmiglardi. Digerleri ise, oliiler gibi uyumus-
lards. Etrafta dolasanlar da agir agir hareket etmiglerdi. Zaten
tek disiinceleri de, ne kagirabilecekleriydi. Cavus, kendi
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fikrine gore yanginin Amaradaki koyliiler tarafindan ¢ika-
rildigini soyledi. Sorguya gektigi koyliilerle, o sabah Izvo-
rudan gelen bir meslektag1 boyle sdylemislerdi.

Yagh Iuga birden negelenerek, “Kim olduklarini ortaya
¢tkarma iimidin var m1?” diye sordu.

“Tabii... eger..”

Boiangiu bir siire durakladiktan sonra, boyle bir durum-
da her zamanki metodlarim kullanamayacagin1 samimiyet-
le itiraf etti. Koyliller ¢ok huzursuz ve kavgac1 olmuglardu.
Bir giin 6nce Vali’ye kargi tavirlarindan da rahatga anlagih-
yordu bu. Onlar tehditlerle ya da konusarak y1ldirmanin
imkam kalmamigt1 artik. Zora bagvurabilecegini de sanmi-
yordu. Ciinkii elinde yeterince adami yoktu ve boyle bir
hareketin tiim kdyii ayaklandiracagindan korkuyordu. Bu
yiizden simdilik sabirla kéyde diizeni korumaya ¢aliymaliy-
d1. Zaten miifettis de bir giin 6nce kendisine bunu tavsiye
etmisti. Yoksa dnceki gece Ruginoasadaki yanginin failleri-
nin de aralarinda oldugu bir grup koyliiniin 1shk ¢alarak
oniinden gegmelerine izin vermezdi.

Miron Iuga da bu durumda ¢avusun kendini korumaktan
bagka bir sey yapamayacagim kabul etti. $imdilik 6nemli
olan, bastakilerin kigkirttiklar bu hareketleri bir oyun san-
malan ve gerekli tedbirleri alana dek dayanabilmeleriydi.
Ama gene de Belediye Reisi’nin ve polisin gorevleri baginda
durmalarinda israr etti.

“Koyde iyi insanlar da var. Ustelik, bunlarin sayisinin
kotiilerden daha fazla olmasi da rahathkla miimkiin. Kigkir-
ticilar akillarim gelmeden onlan harekete gegirin. Ciinkii
onlar da yaklagmaketa olan felaket tarafindan tehdit ediliyor-
lar!... Peder Nicodim ne yapiyor?... Kyliiler mahger giiniiniin
gelecegini ve herkesin kendi giinahim teker teker 6demek
zorunda kalacagini unutmamalilar”



Lespezide malikine 6niindeki yolda koyliiler yangin hak-
kinda konuguyorlar, bunun bir isaret oldugunu, ama iyilige
mi yoksa kotiiliige mi gittigini bilmediklerini soyliiyorlardu.
Bir gece 6nce Amara’ya gitmis olan Matei Dulmanu, birisini
bekliyormus gibi durmadan yola bakiyor ve kendi kendine
soyleniyordu.

“Yalniz ates, giinah1 yok edebilir!”

Digerleri baglarim salhiyorlar ve bu sézlerin ¢ok dogru
oldugunu soylityorlardi. Tam bu sirada Matei Amaradan
gelenleri gordii ve rahatlamg bir tavirla konustu.

“Meraklanmayin. Soylediklerimi daha iyi anlayabilece-
giniz bir zaman geliyor!”

Amaradan gelenler kalabaliklagmigt1. Yolda Pavel Tunsu
da onlara katilmig, kimileri de sirf meraktan onlarla birlikte
gelmigti.

Gelenler Matei Dulmanu ile konugtuktan sonra ikiye
ayrildilar. Cogu, Nicolae Dragos’la birlikte gitti.

“Hadi gidin” dedi Petre, “Eger daha fazla insana ihtiyaci-
muz olursa Matei Amca parolay: biliyor..”

“Ben seninle kaliyorum Petrica Amca” diye haber verdi
Ilie Cirlan, hevesle.

“Zaten bunlar da neden burada?” diye sordu Matei Dul-
manu, kalabalig: gostererek.

“Tamam” diye cevap verdi Petre, “Ama konugarak vakti-
mizi gegirmeyelim. Bakin, digerleri nasil acele ediyorlar”

2

Nadina, elinden geldigince malikinedeki yatak odasim
kendi zevkine gore diizenlemisti. Gogu ile Eugenia koyde az
bir rahatlik seviyesi ile yetinmigler, giizellikten gok pratiklige
6nem vermislerdi. Ama Nadina yolculuklarinda otel odala-
rinda gegirdigi gecelerde bile biraz olsun kendi zevklerinden
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vazgegemezdi. Gogu'nin, insanin, annesinin gogsiinde oldugu
kadar sicaklik iginde yatabildigini iftaharla soyledigi kocaman
iki kisilik yatak yalmzca bogucu yumusaklig ile degil, tama-
men Ol¢iisiiz ve zevksiz olmasi bakimindan Nadina'y: dehse- -
te diigliriiyordu. Yolculugun etkilerinden kurtulmak igin bir
banyo yaptiktan sonra ilk geceyi holiin yamindaki odanin bir
kosesine yerlestirilmis olan bir divanin iistiinde gegirmisti.
Diin gece ise korkularindan kurtulmak igin elinden geldigin-
ce uyumaya ¢aliymig, ama bagaramamigti. Durmadan ayak
seslerini, pencereyi birinin tiklatigin1 ya da birinin kapiy: ag-
maya ¢alishgini duydugunu saniyordu. Ne zaman biraz dala-
cak olsa garip bir ses duyuyor vegenehuzurukagiyordu. Ancak
sabaha dogru horozlarin 6tiisiinii dinledikten sonra biraz
uykuya dalabilmisti. Sonunda, pencerenin altinda 6tmekte
olan bir horoz, onu giizel riiyasindan uyandirdi. Nerede ol-
dugunun bile farkinda olmadan birkag dakika daha gozlerini
kapayarak uyumaya, giizel rityasinin devamim gérmeye ya da
bu kadar giizel olan riiyasin1 hatirlamaya gahigti. Ama aksine,
tiim gece boyunca kendini rahatsiz eden kétii korkulan akh-
na geldi ve iyice uyand.. Bir an kargilagacag seylerden korka-
rak gozlerini agamadi. Her taraf sessizdi. Once kalbinin
atisin1 duydu. Kendisine sonsuzmus gibi goriinen bir siire
boyunca bu atiglar1 dinledi. Sonra, sanki pencereler agikmug
gibi, bir tavugun gidaklamasim tam yam baginda hissetti.

Bu beklenmedik giiriiltii bir an igini titretti, ama ne ol-
dugunu anladiktan sonra korkusu yerini kendine olan gii-
vene birakti. Elini, kiigiik altin saatini birakmis oldugu
masaya uzatti.

“Sekiz olmus” diye mirildandi saate bakarak. “Ne kadar
da yorgunum. Canim hi¢ kalkmak istemiyor. Ama artik
gitmem gerek. Geg bile kaldim zaten. §imdi yolda olabilir-
dim... Eger Rudolf hazirsa yarim saat sonra arabada olurum.
Acaba kiz nerede?.”



Sarku soyler gibi kizi gagirmaya baglada.

“Ileana... Ilenutaaa... Neredesin Ilenuta... Ileanaaa!”

Birkag dakika sonra hole agilan kapida kiz goriindii.

“Hadi gel sekerim, gel igeri... Kalktin m1?” diye sordu
Nadina, bir kedi gibi tembel tembel gerindi. “Rudolf araba-
y1 hazirladi m1?.”

Giizel ve temiz bir kiz olan Ileana, her zaman Nadina'nin
¢ok hosuna giden bir gekilde giilimserdi. Kizin kendisiyle
birlikte Biikrege gelmesini bile istemigti. Ama nedense kiz
bugiin biraz tedirgin goriiniiyordu.

“Annen gene azarliyor muydu seni?” diye sordu Nadina,
“Hadi, hadi asma suratini... Sana hig yakismiyor”

“Ah hanimefendi..”

Ama kiz agzim agar agmaz aglamaya bagladi. Higkira
higkira goforiin bagina gelenleri ve Ruginoasanin yanmakta
oldugunu anlatt1.

Nadina, sanki bu s6zlerin anlamim kavramams gibi sordu.

“Peki peki... Araba hazir mi?.. Hemen gitmem gerek.”

Tam o sirada kendisine anlatilanlarin farkina vardi ve
dehset iginde dondu. Bir siire bog gozlerle Ileana’ya bakti,
sonra garip, yorgun ve {imitsiz bir sesle mirildand.

“Simdi ne yapacagim Ilenuta... Beni de oldiirecekler, beni
de..”

Kiz onu seviyor ve ona aciyordu. Birden biitiin cesaretini
toplayarak babasinin Gliganu’ya olanlar1 haber vermeye
gittigini, oradaki boyarlarin en iyi arabalariyla yola koyulup
bayam kurtarmaya geleceklerini, endiselenmesinin ve kork-
masinin yersiz oldugunu anlatti. Ustelik bu yéredeki insan-
lar da o kadar kotii degillerdi. Bayana onlardan bir katiiliik
gelecegini hi¢ sanmiyordu.

Nadina dinliyor, fakat higbir sey anlamiyordu. Gene de
kuizin sesi onu biraz sakinlegtirmis, kalbindeki korkuyu yatig-
tirmigt1. Birden iistiindeki ortityi atarak heyecanla bagirdu.
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“Hadi dyleyse, yardim et de giyineyim. Geldiklerinde beni
hazir bulsunlar. Elbisemi verir misin gekerim, sonra da..”

Yataktan firlayarak ayaklarim yumusacik terliklerin igine
soktu, geceligini ¢ikartarak yatagin iistiine firlatti. Hemen
hemen qirilgiplak kalmigti. Yatak odasinda boyle dolagmak-
tan hoslanur, etraftaki aynalardaviicudunu seyrederdi. Ama
simdi boyle bir sey yapmaya hig niyeti yoktu, bu hareketi de
tamamen kendiliginden olmugtu. Odanin igi sicakti, fakat
titredi.

“Hadi ¢abuk ol Ileanuta, ligiiyorum” diye mirildand:.

Elinde elbisesiyle igeri giren Ileana, Nadina'y1 girilgiplak
goriince, “Ne kadar da giizelsinizhammefendi..” diye bagir-
du .

Nadina, istemeden giiliimsedi. Bu tiir iltifatlar her zaman
hosuna giderdi. Kiz beyaz, ipekli elbisesini giymesine yardim
ederken bahgeden sesler duyuldu.

“Galiba boyarlar geldi hanimefendi” diye bagird: Ileana
sevingle.

“Git cabuk bak sekerim” dedi Nadinakurubir sesle. “Sonra
da hemen buraya gel.”

Ileana aceleyle hole firladi. Nadina, kalbinin sabirsizlikla
attigim hissediyordu. Bir yandan da dizleri titremeye bagla-
mustr. Elbisenin oniinii kapatip divanin iistiine oturdu ve
beklemeye bagladi.

Disaridaki karigik giiriiltiilerin arasindan birden tamdik
bir ses duydu. Kiracinin mi, yoksa avukatin mi oldugunu
diisiindii. Fakat ikisinin de seslerini hatirlamiyordu.

Birden kafasindan, “Ya onlar degilse” diye bir diigiince
gecti.

Kalbi dylesine sikistyordu ki, bagirmak istedi.

Ayni anda holde ayak sesleri duyuldu. Kap1 birdenbire
agildi. Gozlerinin 6niinde geng, kuvvetli, baginda siyah ca-
ciula’s, gatik kasl, koyu renk gozlii bir koylii belirdi.



Petre Petre kapiy: kapatarak Nadina'nin 6niine dikildi.

“Bayan, neden..”

Sanki biri bogazim sikiyormugcasina sesi kesildi. [lk deh-
set aminda Nadina ayaga kalkmaya galigti, fakat dizlerinin
bag ¢6ziilmiistii, divanin yamna diistii. Elbisesinin 6nii agil-
mig; memeleri, karm ve bacaklan ortaya ¢itkmigti. Birden
atlar panige kapildig1 zaman kendilerini kurtaran geng adam
hatirladi. O zamanlar delikanhinin kuvveti ve kendine olan
giiveni onu ¢ok etkilemigti. $imdi ise aym1 adam, onu 6ldiir-
meye geliyordu. Birden onun sert sesini duydu ve aym anda
piril piril parlamakta olan gozlerini gordii. Sonra ses tonunun
yavas yavas degismeye bagladigini fark etti. Giizelligi kars1-
sinda erkeklerin suratinda beliren hirsh begeni ifadesini
tanimugti. Koyliiniin bakis1 onu bir alev gibi sardi, teninin
iistiinde dolasti. Birden viicudunun ¢iplak oldugunu fark
etti. Ayaga kalkarak timitsizce 6niinii kapadi.

“Ne istiyorsun?.” Imdat... Hayir!.. Imdat!”

Petre, onun bu bagiriglarini bir ¢agri olarak yorumlamg-
t1. Kam damarlarinda hizla akmaya baslads, yiizii kizard.
$imdi yalmz onun giizel yiiziinii, beyaz elbisesinin zar zor
orttiigi viicudunu gorityordu. Diisiinmeden ellerini kadina
dogru uzatt1 ve mirildand.

“Eh......neden....... neden olmasin?.”

Nadina, pencereye dogru kosmaya galist1. Elbisesinin
genis kollarindan biri geng adama garpt1 ve delikanh onu
yakaladi.

Geng kadin delikanlimin tutmug oldugu kolunu kurtar-
maya ¢ahisarak iimitsizce bagirdi.

“Birak beni, birak, imdat!.. Hayir!”

Birden onun kuvvetli kolunun beline sarildigin1 hissetti.
Ani bir hareketle delikanlinin elinden kurtuldu. Ama elbi-
sesi tistiinden gikmugt1. Cirilgiplak yemek odasinin kogesine
dogru kosarak koltugun arkasina saklandi. Yumugsak teni,
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delikanlinin arzusunu iyice kamgilamisti. Elbiseyi kadina
dogru firlatarak koltuga yaklast1.

“Yaklagma bana!.. Imdat!.. Ne istiyorsun!” diye bagirdi
Nadina. Bagim koltugun iistiinden ¢ikarmug, dehsetle yuva-
larindan firlamig gozlerle geng adamun hareketlerini izliyor-
du.

Petre koltuga yaklaginca Nadina saklandig1 yerden ¢ikt1
ve digar1 kagabilmek igin kaprya dogru atildi. Ama Petre’nin
beline sarlan kolu, onu durdurdu.

“Birak beni, imdat!”

Petre, diger kolunu kadinin bacaklarindan gegirerek onu
bir bebek gibi kaldird: ve gozlerini gormemek igin bagim
one dogru egdi. Kapana kisilmig gibi ¢irpinan kadin, deli-
kanlinin géziindeki biiylik memnuniyet ifadesini gordii.
Yiiziine, bagina yumruklar indirmeye bagladi. Onun vurus-
larindan kurtulmak igin geng adam bagini1 kadinin karnina
gomdii. Nadina onu havaya kaldirip kalgalarini ve belini
sikan kuvvetli kollar1 hissetmiyordu bile. Ama gimdi sert bir
sekilde tenine degen biyiklan ve sicacik dudaklan hissetti.
Miicadele ettikge viicudu kayd: ve sonunda kdoylii, kadinin
yuvarlak memelerini 6pmeye bagladi.

“Canimi acitiyorsun! Imdat... Birak beni” diye bagirdi Na-
dina. Tekrar geng adamin bagin1 yumruklamaya baglamigti.

Sonra Petre’'nin kendisini 6perek yavag yavag divana dogru
siiriiklemekte oldugunu fark etti. Bag1 hala kadinin meme-
lerinin arasinda, Petre onu yavag¢a divanin iistiine yatird.
Nadina delikanhnin saglarimi tutmus, giicii yettigince geki-
yordu. Birden kdyliiniin eliyle siki siki kapamaya ¢ahigtig
bacaklarini araladigini hissetti. Sonra aym el agirhyla ezi-
lirken Gimitsizce kivranarak bagirdi.

“Istemiyorum... imdat... imdat!”

Petre, bagin1 kadinin memelerinin arasindan kaldirarak
sert¢e mirildandi.



“Dogru dur... Seni yemeyecegim ya!.”

Nadina aaiyla titredi. Bir siire kendini kurtarmaya ¢alhs-
t1, sonra gigliklar yavas yavas zayifladi, kollan yana diistii.
Baginislary, ritmik i¢ gekisleri haline doniistii. Gozleri kapa-
nip dudaklan araland, bagin bir saga bir sola sallayarak
Nadina kollarim geng adamin boynuna dolad. Biitiin viicu-
dutitredi ve biiyiik bir mutlulugun; bilinmeyen aci, tath giizel
bir sirrin igini kapladigim hissetti.

Gozleri kapaly, hareketsiz yatarken birden Petre’nin yan
alayh sesini duydu.

“Goriiyorsunuz ya hanimefendi, bosuna bagirp ¢irpin-
dimz. Ben de..”

Nadina korkung bir kabustan uyamyormusgcasina gozle-
rini agt, bir kenarda durmakta olan geceligini alarak giplak
bedenini orttii ve ellerini yiiziine kapadi. O zamana dek
hayran oldugu viicudundan gimdi igreniyordu.

Petre, yere diismiis olan caciula’sim alarak bagina yerles-
tirdi, sanki ilk defa gériiyormugcasina kadim siizdii, sonra
da omuzlarim silkerek kendi kendine s6ylendi.

“Ister hanimefendi ol, ister olma..”

Sonra, sesini biraz daha sertlestirmeye ¢aligarak ekledi.

“Eger hayatimza deger veriyorsaniz Bayan, hemen kag-
malisimiz! Beni duyuyor musunuz?.. Bir an 6nce kagmalisi-
niz... yoksa..”

Nadina bog gozlerle ona bakti. Bedenini korumaya ¢ali-
sirken, asil tehlikeyi unutmugtu. Ona bakarken birden bunu
hatirladi ve fisildad1.

“Nereye kagayim?.. Kurtar beni?.. Ne yapacagim?”

Petre onun bu sozleriyle duygulanmak istemiyordu. Se-
sini daha da sertlestirerek cevap verdi.

“Tanr size ne sdyliiyorsa onu yapin, ama fazla bekleme-

den...
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Bunlari sdyledikten sonra digar1 ¢ikti. Nadina onun uzak-
lagan ayak seslerini duydu. Coraplarini ararken birisi onu
duyacakmus gibi korkuyla fisildada.

“Gitmeliyim... Ama nereye... Tanr’'m, Tanr’'m, nereye
gideyim?.”

3

Her zamanki gece turunu yapan Platamonu, goge yiik-
selmekte olan alevleri goriince, bunun hemen sinirda olan
Teleorman'da ya da Izvoruda olacagin ve birkag giin iginde
buraya da yayilacagin belirtiyordu. Bu yiizden, Nadina'y1 da
alarak Pitesti’ye gitmeye karar verdi. Karisin1 uyandirmals,
para ve miicevherlerden bagka yanlarina ne alacaklarim
kararlagtirmaliydilar.

Ogleye kadar uyumaya aligik olan Aristide’yi bile erken-
den kaldird1.

Geng adam giizel uykusunun bozulmasina sinirlenmisti.
Babasinin, geldiginden beri korkudan tir tir titreyen Avukat
Stavrata benzedigini soyledi. Ama gene de kalkti. Ciinkii
kendisi de korkuyordu. Ve babasini etkilemek igin kahra-
manlik tashyordu.

Yediye dogru hepsi yola ¢tkmaya hazirlandilar. Olimp
Stavrat, zaten bir giin 6nceden hazirlanmis ve elbiseleriyle
yataga uzanarak geceyi hafif bir uykuyla gegirmisti. Plata-
monu, panik yaratmamak ve onlar1 herhangi bir kétiiliige
siiriiklememek igin hizmetgilerine gideceklerinden bahset-
medi. Onlar gittikten sonra ne olursa olsundu.

Sekiz bugukta, boyle tehlikeli bir zamanda bile bir tiirlii
acele edemeyen Nadinay: sabirsizlikla beklerken, birden
Dumitru Ciulici gériindii. Onu géren Avukat Stavrat sinirle
bagirdi.

“Bu kadin hepimizi mahvedecek!”



Sonra Nadina’nin neden biraz 6nce gelemedigini, koyli-
lerin hepsini 6ldiirmesini mi bekledigini sordu. Aristide,
araba hazirlanirken Dumitru Ciulici'nin giderek Nadina'yr
getirmesini 6nerdi. Ama Platamonu, bir an dnce biiyiik
arabaya binerek yola koyulmalarini, Lespeziden gegerken de
Nadina’yialarak polis ve ordu tarafindan korunan Cantacu-
zu’ya gitmelerinin daha akillica olacagini savundu. Atlarin
hemen hazirlanmasini emretti.

Hepsi birden verandada oturarak arabanin hazirlanmasi-
m beklerken, Dumitru Ciulici'ye de olanlar1 anlatmasini s6y-
lediler. Bayan Platamonu evde kosusup duruyor, aghyor,
hizmetgilere egyalarina iyi bakmalari i¢in yalvariyor ve onla-
r1 unutmayacagim soylityordu. Merdivenlerin dibinde duran
Dumitru, eliyle caciula’sim1 diizeltip Lespezideki koyliilerin
sessiz olduklarini, hatta bir an once ige baglamadiklar igin
pisman olduklarim anlatirken, kirk kadar koyli, ellerindeki
sopalari sallayarak bahge kapisindan igeri girdiler. Merdiven-
lerin baginda oturan iig kisi, dehset i¢inde kalmiglardi. Bir
anda veranda, itisip kakigarak 6ne gegmeye ¢aligan koyliiler
tarafindan sarildi. Sadece Dumitru, kizgin kalabaligin orta-
sinda hareketsiz duruyordu. Hizmetgiler sagkinlikla di§ bina-
lardan kogarak geldiler, arabaci da hazirlanmig olan arabay:
getirdi. ’

Kendini toplayan Platamonu ayaga kalkts, sagkin ve dost-
¢a bir tavirla konugtu.

“Ne oldu dostlarim, kim kizdirds sizi?.”

Kiifreden, tehdit eden, bagiran bir¢ok ses hep bir agizdan
cevap verdi.

Platamonu korkuyla Amara, Lespezi ve Gliganudan gelen
kizgin suratlar1 tanidi. On siralarda olan Chirila Paun ve
ogretmenin kardesi Nicolae Dragos’u goriince, yavagca ko-
nustu.
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“Soyle Chirila, ne oldu... Bizden ne istiyorsunuz... Cok iyi
bilirsiniz ki ben hig tereddiit etmeden..”

Chirila Paun, her zamanki yumusak sesiyle konugmaya
bagladi. Konusurken verandaya dogru dort basamak gikt1 ve
elindeki sopaya dayand:.

“Onlar neistediklerini kendileri de sdylerler, agizlar1var!..
Ama benim su algak adamla goriilecek bir hesabim var.”

Bunlar soylerken verandaya ¢ikt1 ve yiiziinde aptal bir
gillimsemeyle kendilerini seyretmekte olan Aristide’nin
suratina hing dolu bir yumruk att1.

“Dévme onu Chirila” diye bagirdi Platamonu.

Ama ayni andakoyliiler yumruklayarak ve tekmeleyerek
onlan yere yiktilar.

Avukat Stavrat, iimitsizce bagirdi. “Oldiirmeyin beni kar-
desler!.. Ben burah degilim... Ah, Tanr'm..”

Onlarin baginglan, Bayan Platamonu’nun ve igerideki
diger kadinlarin qighklarina kangti. Koyliiler verandaya ¢1-
kalibirkag dakika olmustu ki, Nicolae Dragos’un emir veren
sesi duyuldu.

“Hey, durun! Birak onu Chirila Amca. Bu kadar yolu, onu
sadece dovmek icin tepmedik! Durun dedim ¢ocuklar, beni
duymuyor musunuz?.. Biz bu Rum’u hadim etmek igin bu-
raya geldik. Boylelikle bagkalarinin kizlarina ve karilarinael
siirmemeyi 6grenir!.”

Koyliiler sagirmiglard. Birkag ses sordu, “Ne dedi?” di-
gerleri de cevap verdi, “Onu hadim etmek istiyorlar...” Sonra
birkag kizgin ses bagirdi, “Oldiirelim daha iyi, nasil olsa
biiyiik bir kayip olmaz!.”

Koyliilerin gizmeleri arasinda yerde yatmakta olan Aris-
tide, yavag yavag bir kenara dogru siiriinerek oradan da
kagmay: diigiindii. Fakat tam o sirada babasinin iimitsizce
bagirdigimi duydu.



“Affet onu Chirila, acyin ona gocuklar!.. Nicolae, affet
onul..

Kimse ona aldirmadi bile. Bir ses bagirdi, “Kenara gekilin,
agilin..”

Nicolae Dragos, biraz uzaklagmay1 becermis olan Aristi-
de’yi bir bacagindan yakalayarak ortaya dogru gekip sirtiis-
tii yere yatirds.

“Hadi Terente, Vasilica, ellerinden tutun!.. Sen Costica,
iistiine otur, kimildamasin... Siz de bacaklarindan tutun,
tamam, boyle. Siki tutun ¢ocuklar. Hadi gel Chirila Amca,
¢tkar bigaginy, sen bir siirii domuzu hadim etmistin, bu isi
bilirsin...”

Aristide’nin pantolon diigmelerini agt1. Bagina gelecek-
leri anlayan geng Rum, umutsuzca ¢irpiniyordu.

“Bacaklarim agin gocuklar” diye bagirdi Chirila Paun.
Sonra diz ¢okerek bigagini sag eline ald1. “Siki tutun!”

Koyliiler onlarin etrafin1 gevrelemis, olanlar hirsla sey-
rediyorlardi. Platamonu, kendilerini onlarin ortasina att1.

“Yapma Chirila, ah, Tanr’'m, beni 6ldiiriin, daha iyi.”

Birkag kol onu tuttu, kafasina birka¢ yumruk indi. Kala-
baligin ortasindan Chirilanin sesi duyuldu.

“Iste Gherghina'm sig karinla gériince ben de béyle ba-
girmigtim. Bu algak ise giiliip neseleniyordu..”

Aristide, korkung bir qiglik attu.

“Imdaat!.. Imdaaaatt!.. Aman Tanr’'m!.. Baba, yapmasin-
lar!”

Aristide’nin qighklar1 gogalip yavas yavas iniltiye doniis-
titkge Chirila Paun kesmeye devam ediyor, sanki 6niindeki
kiigiik bir domuzmus gibi bir yandan da konusuyordu.

“Kes sesini kiigiitk horozum, kes sesini... Kadinlarimiza
yeterince hakaret ettin. Artik terbiyeli davranmayi 6grenir-
sin. Nasil biitiin kig kalbim kan aglad, ah, nasil biitiin kig
herkese yakindim..”
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Nicolae Dragos, sessizce olanlar seyrediyor, kendi ken-
dine bir seyler mirildaniyor, ara sira da az 6tede birkag koy-
liiniin tuttugu, aglayan ve bagiran Platamonu’ya bakiyordu.

“Iste bitti, bakin!” diye ayaga kalkt1 Chirila.

“Onlar1 onun gogsiine koy Chirila Amca... Yahni yapip
yesin onlar1” diye bagird1 Nicolae Dragos, sert bir sesle.

Birkag kisi kahkahayla giilmeye basladi, bagrigmalar,
giiriiltiiler birden her yeri kapladi. Aristide, verandada yati-
yordu. Babasi, koyliilerin elinden kendini kurtararak oglunun
tistiine atilda.

“Sevgili oglum, sevgili oglum... Algaklar!”

Chirila Paun ile Nicolae Dragos, merdivenlerden bahge-
ye indiler, digerleri de bagrisarak onlar izledi.

Birden kendine gelen Platamonu, dehset iginde bayilip
ayilan karisim ¢agirdi ve bir an 6nce Costesti'ye giderek bir
doktor bulmalarini, yoksa oglunun dlecegini soyledi. Sonra
onu bir ¢ocuk gibi kucagina aldi ve bagirmakta olan koyli-
lerin arasindan bahgenin ucunda beklemekte olan arabaya
dogru tagidi. Karis, iki hizmetgi ile birlikte onu izliyordu.

“Mitrofan, Mitrofan” diye bagirdi kiraci, “Cabuk hareket
et, hemen hastaneye gitmemiz gerek, yoksa oglan 6lecek..”

Babanin acisy, kalabalig izmiigtii. Sadece Dragos nefret-
le bagirda.

“Acele edin, acele edin... Belki doktor onlar tekrar yapig-
turr!”

Ama bu kez kimse giilmedi. Hepsi, hala Aristide’yi tagi-
makta olan kiracimin arabaya binisini, Bayan Platamonu’nun
da onlarin iistiinii 6rttitkten sonra yanlarina oturugunu sey-
rettiler. Atlar kapiya dogru yiiriimeye basladilar. Kalabahgin
oniinden gegerken, Platamonu aciyla bagirdi.

“Tann yukarida Chirila. Bana yaptiklarindan ¢ok daha
fazlasiyla cezalandiracaktir seni”



“Sen Tanrr’y1 beklemeden bana daha kétiisiinii yaptin”
dedi Chirila Paun.

“Kapat ¢eneni pis Rum” diye bagird: Nicolae Dragos.

Araba, kapidan digan gikti. Birkag dakika sonra Nicolae
sakin bir sesle kalabahga donerek konustu.

“Buradaki igimizi bitirdik. Artik donebiliriz. Yapilacak
bagka iglerimiz var!”

Birden yiiziinden hognutsuzluk okunan bir gengle géz
goze geldi.

“Bu da ne demek oluyor?.” diye bagirdi delikanli, “Rum’un
oglunu hadim etmek i¢in ayaklanmadik herhalde..”

“Boyarlardan kurtulunca ne yapmamz gerektigini size
6gretmemizi mi istiyorsunuz?” dedi Dragos, kizginhkla.
“Kafanizda beyin yok mu sizin?.. Hadi gel Chirila Amca,
hadi Amarallar. Biz, bagkalarina sormadan ne yapacagimi-
a1 biliriz!..”

“Dogru, dogru” diye cevap verdi birkag ses. “Tanri sizin-
le birlikte olsun. Biz de kendi isimize bakalim artik”

Bununla beraber, Amarahlar gittikten sonra malikinenin
bahgesinde kalmis olan kalabalik, sagkinlk i¢indeydi.

“Ne oluyor burada?.” diye bagird: biri.

Sonra birden kendi giigsiizliiklerine sinirlenerek bagris-
maya bagladilar.

“Ruginoasa gibi onu da yakalm..”

“Durun, yapmayin. Neden eve ellerimiz bos donelim...
Neden bir geyler alacagimiz yerde her seyi yakalim. Ambar-
lar dolu. Hadi gocuklar, durmayin... Korkuyor musun Ion?..
Artik basgimizda toprak sahipleri yok!”

Birkag kisi, usaklarin aglagmakta oldugu verandaya kostu.
Digerleri de onlan izlediler. Kadinlar, dehgetle bagrigsarak
eve kagistilar. Konakda toplamlacagini 6grenen biitiin koy-
liler gittikge gogalarak geliyorlardi. Eve girmis olanlar gii-
rilti yapiyorlar ve onlerine ¢ikan egyalar: bir diilymanla

355

umat
topraklara



356

liviu
rebream

garpistyormugcasina pargaliyorlardi. Bir bir igeri giriyorlar,
kendilerine en degerli goriinen egyay alarak evlerine gotii-
riiyorlar, sonra bagkalarim almak igin tekrar geri geliyorlar-
di. Daha sonra gelenlerin bir kismi1 ambarlara dogru
gitmekteydiler. Malikane, bir karinca yuvasi haline gelmisti.
Digerlerinin kendilerinden daha fazla almasindan korkan
erkekler, ¢ocuklar ve kadinlarla dolu bir karinca yuvasu...

Bu arada Avukat Stavrat, yamruklardan kurtulunca, ka-
labaligin Platamonu’nun etrafinda toplanmasindan yararla-
narak eve girmisti. Evde kaldig iki giin boyunca herhangi bir
tehlike aninda kagmak igin ¢ikis yollarini incelemigti. Mut-
faktan gecip binanin arka tarafina, oradan da kiigiik bahgeye
¢ikt1. Yedigi yumruklardan bag: biraz déniiyordu, ama evler-
den birine saklanmayacak kadar akli bagindaydi. Sebze bah-
gesinden gegip, bahge itini tirmanarak ast1 ve yola dogru
kosmaya baglad. Elli alt1 yaginda, bu denli giiglii kosabilece-
gini asla ummazdi. Zayif kalbini, astimini ve doktorun kos-
mamas! yolundaki tavsiyelerini unutmustu. Terleyerek ve
kendine daha da giig veren biiyiik bir korkuyla, goriinmemek
i¢in egilerek kosuyordu. En sonunda son kuliibenin 6niinden
de gegti. Bir an durarak terini silmeyi ve nefes almay: diisiin-
diiyse de, korkusu agir basip kogmasina devam etti. Birden,
kargidan gelmekte olan arabay: gordii, tamyarak bagirmaya
bagladi. Ama sesi, at nallarinin ve tekerleklerin giiriiltiisii
arasinda eridi gitti. Bir an i¢in umudunu yitirdi: ya yolda
koyliilerle kargilagacak olursa... Dortnala giden atlariyla araba,
yavas yavas kiigiilerek kayboldu.

“Ne kadar da aptal su koyliiler” diye mirildand: kendi
kendine, “Once onu 6ldiirmek istiyorlar, sonra da arabaya
binip gitmesine ses ¢tkarmuyorlar... Bileydim orada kalr, bu
kadar da kosmazdim.”



4

“Bir an once gitmeliyim” diye mirildamyordu Nadina
kendi kendine. Aceleyle giyindi. “Sapkam da nerede?.. Git-
meliyim!”

Makyaj malzemelerini, saatini, birkag kiigiik esyasim
toplayarak iistiinde altin harflerle ad1 yazih olan kirmizideri
¢antasinin igine tikigtirdi. Aynanin 6niinden gegerken istek-
sizce bagim gevirip bakt1 ve dehgetle aynada duran yabanci-
y1 gordii.

“Zavalli ben!.” diye mirildand. “Ustelik biitiin bunlar,
bagima... Acele etmeliyim, ben..”

Petre, verandamin iistiindeki koridordan gegerek Lespe-
ziden gelmis olanlarin toplandig1 bahgeye indi. Toader Strim-
bu, Dumitru Ciulici’'nin karisiyla tartigiyordu. Ciinkii
Ilieana eve, hanimina gitmek istiyor, Toader de ona engel
olmak i¢in kiz itip kakiyordu. Sonunda kiz aglamaya basla-
mist1.

“lyi ki geldin Petre. Bu kadinlar beni yemek istiyor” dedi
Toader. Sonra imal bir giilimseyigle devam etti. “Eee, ol-
dukga uzun kaldin Petre... Belki de kadin seni iyi bulunca
birakmak istemedi...”

“Kes sesini Toaderita, sagmalama” diyerek kaglarim ¢att1
geng adam, “sen bir insansin, hayvan degil... Meraklanma,
ona gerektigi dersi verdim... $imdi gidiyor ve topragini, her
seyini bize birakiyor.”

“lyi yapmugsin” dedi Lespeziden gelen birkag adam.

Ama Toader Strimbu, birdenbire kipkirmizi olmugtu.

“Bunu mu yapacaktik Petrica?.. Yani ben buraya bir hig
i¢in mi geldim?.”

“Daha ne istiyorsun Toaderita?” diye sordu Petre.

“Bize yeterince kotiiliik yaptigini sen soylememis miydin?”

“Sana ya da bana bir kétiiliigii dokundu mu?.”
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“Eger isi burada birakmak istiyorsan, bu senin meselen”
dedi Toader sinirle, “Ama ben dulum ve patlayacak bir hal-
deyim... Gel buraya Ilie, tut sunu!” Ilie Cirlan'a dogru done-
rek elindeki baltay1 ona verdi. “Bana bagkalar1 emir veremez...”

Mirildanarak verandaya gikti, sonra da eve girdi. lleana,
dehgset iginde Petre’nin koluna yapisarak bagirdi.

“Petrica, onu o6ldiirmesine izin verme!.”

“Soylediklerimi dinlemiyorsa, cehenneme dek yolu var!”
dedi geng adam. Sonra kendini toparladi, “Ona s6ylemis-
tim..”

Toader hole girdiginde Nadina giyinmis, elinde ¢antasiy-
la yatak odasindan gikiyordu. Koylii ona dogru yiirityerek,
“Nereye gidiyorsun benim kiigiik giivercinim?.” dedi alayla,
“Hadi bana bir 6piiciik ver..”

Bir an i¢in duraklayan Nadina, hemen odaya kostu ve
kapiy kilitledi. Toader, bir omuz vurusuyla kapiy1 yere yikt1.

“Imdat!” diye bagirdi Nadina.

“Demek hosuna gitmiyorum hanimefendi, 6yle mi?.”
diye siritt1 Toader, “Ama aldirma, ben seni begeniyorum ya!”

Onu yere firlatarak eteklerini beline s1yirdi. Nadina biitiin
giiciinii toplayarak bagirdi. “Imdat, imdaat!”

“Kes sesini pis orospu” diye homurdandi kéylii, kadimin
bogazim iki eliyle sikarak.

Nadina'nin sesi yavag yavas kesildi...

Birka¢ dakika sonra Toader Strimbu, kolunda Nadina’nin
¢antasi ve yiiziinde de bir giiliimsemeyle verandada belirdi.
Ilieden baltasim ald1 ve “Hadi git Ilie, senin siran... Belki hala
sicaktir” dedi.

Digerleri ona korkulu bir merakla baktilar. Ama Ileana
bagirda.

“Tanrr’m, belli ki hanimefendiyi 6ldiirmiis... Katil!..”

“Aman Allah'im” diye bagird1 Petre, “Yaptin m1 boyle bir
sey Toaderita?”



Toader Strimbu, sakin bir tavirla cevap verdi. “Bir tavuk
gibi 6ldii! Ona dokunmadim bile. Bagirmasina engel olmak
istiyordum, bir daha da nefes almadi..”

“Aman Allah'im” diye tekrarladi Petre, “Cok kotii bir i§
oldu bu Toaderita. Bundan sonra...”

Koylii Petre’ye ve digerlerine 6nce sagkinlikla, sonra da
kizginhkla bakti. Cokiik, siyah gozleri komiir gibi pirl piril-
d1. Kizgin taglar iistiinde yalin ayak yiiriilyormugcasina ora-
dan oraya saldirdu.

“Ne olmug 6lmiigse yani?.. Benim karim da agliktan 6l-
medi mi? Doktora bile gétiiremedim onu... Beyefendilerden
higbiri Toader Strimbu’nun karisinin neden 6ldiigiinii sordu
mu?.. Cenaze i¢in rahibe hila borcum var. Cocuklarimin da
karni ag... Bir kari§ topragim bile yok. Canim ¢ikana dek
¢ahigtyorum, héla gocuklarimi besleyemiyorum... Biitiin bun-
lardan sonra onu 6ldiirdiim diye neden kiziyorsun bana...
Buraya, rahat1 igin, topragim bize birakmaktansa kendisi gibi
zenginlere satmak iin geliyordu. Onlarin hepsini 6ldiirece-
gim. Hangisi kargima ¢ikarsa baltamla pargalayacagim ka-
fasini..”

Baltasini havaya kaldirarak baginin iistiinde daireler ¢izdi.
Avazi giktig1 kadar bagirmaya baglamgt.

“Yeteri kadar ¢ektim artik, intikam almaliyim... Sadece
toprak sahiplerinin kani, bagrimdaki atesi sondiirebilir!.”

Elindeki baltayla, malikanenin pencerelerine saldirdi,
gergeveleriyle birlikte onlar1 paramparga etti. Onun bu ha-
reketi, digerlerini etkilemis, onlarda ellerine gegirdikleri
seylerle etrafi kirip dokmeye baglamiglardi. Dumitru’nun
karisi, kendi egyalarina da bir seyler yapilacagindan korkarak
bagirip aglamaya baglamist1. Ayn1 anda Ileana da Nadina'ya
bakmak i¢in eve girdi.

Pavel Tunsu’nun gozii, 6nceden beri otomobildeydi. Am-
barlardan birinde gérmiis oldugu baltay: ald1 ve arabaya
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biitiin giiciiyle vurmaya bagladi. Arabanin zorlukla parga-
lanmasi, onu iyice sinirlendirmisti. Benzin deposunun de-
lindigini goriince, baltasini bir yanaatipambara girdi ve bir
avug saman aldi. Cebinden kibritini ¢ikartip samanlar: tu-
tusturdu. lyice alev almasini bekledikten sonra arabanin
altinda gollenen benzinin iistiine firlatti. Araba, birden par-
lad. Birkag dakika sonra, biitiin dig binalar, siyah bir duman
icinde kalmglarda.

“Yangin! Yangin!” diye bagirdi koyliiler.

“Ah, nasil da igimi 1sitiyor” diye bagird1 Toader Strimbu.
Yiizii, terden parhiyordu. Kendini alevlerin igine atmak is-
termigcesine dig binalara dogru kostu.

Verandanin yaninda Petre Petre, riiyadaymug gibi duru-
yordu. Cok sonra, Matei Dulmanu’'nun da yaninda oldugu-
nu fark etti.

“Hadi gel Petricia, kadim digar1 gikaralim. Ev yakinda
yanacak, onu igeride birakmak yazik olur!”

“Haklisin Matei Amca” diye ona hak verdi Petre. “Insan-
lar iyice guldirdi artik!.”

Ayni anda Ileana, evden disar gikti. Kucaginda beyaz bir
¢arsafa sarmig oldugu Nadina'nin cesedi vardi.

5

Drapelul, mateme biiriinmiis gibiydi. Titu Herdelea, saat
ondabiiroya geldiginde, Rosu’nun her zamanki gibi iistiinde
gazetelerin y1g1l1 oldugu masasinin baginda olmadigini gérdii.
Sekreter az once gikmig, yarim saatte donecegini belirten bir
de not birakmigt.

Geng Herdelea ge¢ kalmisti. Ciinkii Grigor’a s6z verdi-
ginden, Arges hakkinda bilgi toplamak i¢in Modreanu’ya
ugramigti. Ama higbir sey 6grenememisti. Grigor, bir giin
once Pitestideki Vali’nin biirosuna telefon etmig ve Vali’'nin



koylerde geziye cikmig oldugunu, ancak o gece dénebilece-
gini 6grenmisti. Bununla birlikte simdilik her sey sessizdi,
ama ayaklanmanin bagladig1 Teleorman ¢ok yakin oldugu
i¢in tehlike de biiyiiktii.

Titu, biitiin 6gleden sonra Grigor’'u arami§ ve onu ancak
aksamleyin Predeleanu’larda bulmugtu. Grigor 6ziir dilemis
ve Titu'nun kendisini aradig1 zaman burada bulabilecegini,
¢iinkii son zamanlarda vaktinin biiyiik bir kismini kendi
evinden ¢ok Predeleanu’larda gegirdigini soylemisti. Herde-
lea, giilimsemisti. Victor'un dostlugunun yam sira, Bayan
Olga Postelnicu’nun giizel gozlerinin geng Iuga’ya hig de
kayitsizhikla bakmadigim fark etmisti.

Ayni giin 6gleden sonra, Titu, Gogu Ionescu ile de bu-
lugsmugtu. Gogu da Pitesti’ye telefon etmisti. Cok iizgiindii
ve dokunsalar aglayacakmus gibiydi. Eugenia’nin onu teselli
etmek i¢in gosterdigi tiim gabalara ragmen ¢ok endiseliydi.

Tabii, Tanta gelecegi i¢in Titu saat beste eve donmeyi
ihmal etmemigti. ki geng, seving gézyaslar iginde birbirle-
rinin kollarina atildilar. Titu tagindiktan ii¢ giin sonra Jeni-
ca da Bayan Alexandrescudan ayrilmigti. Titu'nun gitmesini
isteyen aslinda Jenica degil de, ev sahibesiydi. Clinkii Mi-
mi’nin kocasi onu terk ettiginden odaya ihtiyaci vardi. Bayan
Alexandrescu onlarin evine gelerek biiyiik bir kavga ¢ikar-
mugt1. Biitiin bunlara ragmen Jenica ondan biiyiik bir dost-
lukla ayrilmay: becermis ve hemen miidiiriiniin kiziyla
nisanlanmigt.

Titu biitiin bunlar ilgiyle dinledi. Hem Tanta anlatti
i¢in, hem de onun bagindan gegenleri 6grenmek istedigi igin
ilgilendiriyordu biitiin bunlar onu. Kiza, eger durumu elver-
seydi hemen yarin onunla evlenebilecegini, ama bu sartlar
altinda dahi ondan asla ayrilmayacagim soyledi. Bunu ka-
mtlamak i¢in, bundan bdyle kendisini “Niganlim” diye ¢a-
giracakt.
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“Demek buradasin Herdelea..” diye mirildandi Rogu, igeri
girince. “Iste boyle sevgili dostum, 6gleden sonra yeni bir
hiikiimetimiz olacak.”

Gazetelere §oyle bir goz gezdirdikten sonra konugmasina
devam etti.

“Goriiyor musun bu saygideger baylar nasil da hemen
cizgilerini degistirdiler!.. Artik koyliilerin kutsal miicadele-
lerinden s6z etmiyorlar. Kdyliiler simdi hareketlerinin bas-
tirilmasi igin ciddi tedbirler alinmasi gereken “Kigkirticilar!”
oldular... Bunun boyle olacagim birkag hafta 6nce sdyleme-
mismiydim sana ben!.. Géreceksin, pek yakinda bu hareke-
ti bastirmak i¢in nasil da toplan kdyliilere gevirecekler!..
Diine kadar “Kutsal miicadele” ve “Bir tek Romenin bile kani
dokiilmemeli” diye soylenip duruyorlards, yani iktidara geg-
melerine bir saat kalana kadar bile... Bu demektir ki bunlar,
bile bile iilkeyi alevlerin kucagina attilar! Bir milletin mah-
volmasi, onlar i¢in hi¢ énem tagimiyordu. Ulke mahvolmug
bile olsa, iktidar onlarin olmaliyds... Iyi bir gey degil bu dos-
tum. Politikaya girmek istemiyorum ve bana gore ideoloji
dedikleri seylerle partiler, hicbir sey ifade etmiyorlar. Ama
bu yapilanin adi al¢akliktir!.”

Bu sirada ¢alan telefon, onun kiigitk nutkunu yarida kes-
mesine sebep oldu.

“Alo!.. Evet evet, Drapelul... Bay Herdelea mi?. Evet...
Kendisi burada.”

Telefon eden Gogu Ionescu idi. Pitesti ile bir tiirlii konu-
samadig1 i¢in yeni bir haber olup olmadigini soruyordu. Titu,
Modreanu ile goriistiikten sonra kendisini arayacagim soy-
ledi.

“Evet... Bu zavalhlarin hepsi ac1 gekiyor. Sirf 6teki beye-
fendiler iktidara gegsin diye” s6ze devam etti sekreter, “Kim
bilir daha kag kisi ac1 gekecek, daha ne kadar kan dokiilecek?...
Bu insanlar, nasil koyliileri bu ayaklanmaya tegvik ettilerse,



simdi de ayn1 umursamazlikla onlar1 katledecekler... Tabii
bu katliami yapan da, bu miicadelenin kutsal oldugunu bas
bas bagiran Bay Bakan olmayacak. Hayr, hayir sevgili dos-
tum, bunun sorumlusu sen, ben, kiigiik bir 6gretmen ya da
onlarin partisinden olmayan bir rahip ya da bir sosyalist
olacaktir..”

Tam bu sirada tekrar telefon ¢aldi. Bu kez de Grigor,
Titu’yu kendisiyle birlikte icigleri Bakanligrna gelmesi igin
¢aginyordu.

Hiikiimet degistigi i¢in gok mesgul olmasina ragmen Mod-
reanu, Grigor Iuga’y1 dostga karsiladi ve kendisine trende
kargilagtiklarini, Rogojinaru ile yapmig olduklar: tartigmayr
hatirlatti. O sabah Pitestiden bir telefon geldigini, kdyliilerin
boélgenin giineyinde isminin Ruginoasa ya da Ruginita oldu-
gu sanilan bir koydeki konag) atege vermis olduklarini anlat-
t1. Ismi tam olarak anlayamamuglardi, ¢iinkii telefonda
konugan Vali¢ok sinirliydi. Modreanu, Arges hakkinda daha
da fazla bilgi edinmek iin bir saat kadar dnce Pitesti’yi tekrar
arami§ oldugunu ve Valinin kendisine bolgenin agag kesi-
miyle tiim haber baglantilarinin kesilmis oldugunu anlattig-
n1da sozlerine ekledi. Vali, Ruginoasadaki yangin haberini de
Costestiden 6grenmis oldugunu, ama bunun dogruluguna
pek inanmadigini, bunun ancak kétii bir saka olabilecegini,
¢linkii bir giin 6nce kendisinin oralar ziyaret ettiginde her
seyi huzur i¢inde gérmiis oldugunu da séylemisti.

“Vali gok iyi bir insan olabilir. Fakat biraz fazla iyimser”
diye giilimsedi Modreanu.

Grigor Iuga ona tegekkiir etti. Birkag dakika hiikiimette-
ki degisiklikten soz ettiler. Grigor, Arges Valiliginin, biiyiik
bir ihtimalle arkadag1 Avukat Baloleanu'ya verilecegini soy-
ledi. Bunu Baloleanu kendisi séylemisti ona. Modreanu, tabii
kiavukati taniyordu ve kendisinin 6zellikle boyle karigik bir
zamanda iyi bir Vali olacagini diiiiniiyordu.
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Yolda Grigor, Titu’ya, eger Baloleanu gergekten Vali olur-
sa onunla birlikte Amara'ya gidecegini soyledi. Yash babasi
i¢in olduk¢a endiseleniyordu. Teatrul National’in 6niinde
durduklarinda Grigor saatine bakarak mirildandu.

“Yarim... Allah’im, acaba simdi Amarada neler oluyor?.”

. 6

Ogleye dogru tiim Amara, Lespezi ve Gliganu'ya giden-
lerin neler yaptiklarin1 6grenmigti. Haberler agizdan agiza
dolagirken gittikge biiyiidii, degisti... Ornegin; hem baba hem
de ogul Rum’un hadim edildigi, Gliganulu bir adamin bal-
tastyla kadinlar: pargaladigy, Biikresli avukatin dili kesilerek
i¢ ¢amagirlariyla sokaga atildig: sdyleniyordu. Lespezide
biitiin adamlar, giizel hanimefendiden istediklerini elde et-
tikten sonra Toeder Strimbu bir tavuk gibi onu bogazlamus,
sonra da alevlerin ortasina atmigti. Bu arada Pavel Tunsu,
Alman’ 6ylesine dévmiistii ki, yedigi dayaga dayanamayan
sofor, sonunda olmiigtii.

Koyliiler, gittikleri gibi kalabalik ve tek bir grup olarak
degil de birer ikiger kisilik grupguklar halinde dondiiklerin-
den, kimse onlari fark etmemisti. Pavel Tunsu, yalniz bagina,
¢ilginca bagirarak eve donmiistii. Toeder Strimbu’nun ise
oldiirdigii kadindan aldigs bir guval dolusu altinla déndiigii
soyleniyordu.

Belediye Reisi Pravila memurunu ofisinde birakmug, ken-
disi ise evden ayriimamgsti. Koyde olup biten her seyden
haberi vardi, ama islerine karigmak istemiyordu. Kimilerinin
onun evini yakmak istediklerini duymustu. Bu yiizden koy-
lillerin islerine kariymaktansa evde oturmasinin daha akil-
lica olacagim diisiinmiistii. insanlar gildiriyor diye neden o
da canini, malin1 ve miilkiinii tehlikeye atsindu... Bastakiler,
yakinda onlarin cezalarin verecekti elbet. Ama o zamana



dek onlarin havasina karigmamaliyds, bosuna dememiglerdi
“Koprityii gegene dek ayiya day diyeceksin” diye...

Ofiste yalmizliktan cami sikilan Chiritea Dumitrescu, ya-
nina ¢agirdigy iki bekgiyle olaylari tartistyordu. Koyliilerin
vahsetinden nefret ediyor, kendisini de onlarla aym siniftan
saydig1 i¢in boyarlardan yana gikiyordu. Konugurken de-
vaml1 masasinin yaninda durmakta olan aynasina bakiyor,
yakasim ya da kravatim diizeltiyordu.

Sabahleyin, Ruginoasadan doniip yash Miron’la konus-
tuktan sonra Belediye Reisi Pravila, Boiangiu ile bir konak,
bir polis karakolu arasinda mekik dokumustu. Her ikisi de
koyde huzuru saglama sorumlulugunu istlerinden atmak
istiyorlardi. Pravila, bu meseleyle ugrasamayacagin, ¢iinkii
artik kendisinin higbir giicii kalmadigim s6yliiyordu. Biraz
kiifrettikten sonra polis, tiim pis iglerin devaml polisin ba-
sina kaldigin soyledi, “Beni gildirtmayin. Yoksa hepinizi
kargalar gibi vururum” diye sézlerini bitirdi.

Boiangiu, bir cesaret gosterisi yapmugti, ama igin igin
durumunun kétii oldugunu hissediyordu. Diin gece hig uyu-
madiginy, bu yiizden de simdi dinlenmeye ihtiyaci oldugunu
diisiindii. Ama bunu gergeklestirmeye pek vakti olmadu. Bir
saat kadar Didina ile ugragsmak zorunda kalmusti. Eger ¢avug
ige karigmasaydi sille tokat birbirlerine giriseceklerdi. Daha
sonra pek de iyi niyetli olmadan Lespezi’ye gidenlerin habe-
rinialmug, neler yaptiklarim 6grenmisti. Son olarak da Cosma
Buruiana’nin ugagi Lazar Oduduie gelmis, etraflarinda koy-
lilerin gezmekte oldugunu, konag: atese vermelerinden
korktuklarini s6ylemisti.

Bu arada karistyla kavgay bitiren Boiangiu, dort polis
memuru ile bir toplant: yapmist1. Sayica ¢ok az olduklarin-
dan, komgu koylerde olan hareketleri gormezlikten gelmek
zorundaydilar. Amarada olacak hareketlere de géz yuma-
caklardi. Zaten birkag giindiir yaptiklar1 da buydu. Ama
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herhangi bir tedhit ya da yangin ¢ikarma gibi bir hareketi
kesinlikle bastirmaya kararhiydilar. Gerekirse daha bityiik
bir etki yapmak i¢in tiim karakol olarak harekete gegecek-
lerdi. Halki daha da etkilemek icin, silahlarin1 karakolda
degil de, onlarin gézlerinin dniinde dolduracaklardi. Eger
ates etmek zorunda kalirlarsa nce havaya ates edecekler,
ancak istenilen sonug alinamadig1 zaman koyliilerin istiine
ates agacaklardi. Herhangi bir tehlike aninda hemen hazir
olmalari gerektiginden higbiri karakoldan ayrilmayacak ve
silahlarini da el altinda bulunduracaklardi.

“Odudui” dedi Buruiananin ugagina donerek, “Sen ne-
reye baksan sadece devrim goriiyorsun. Senin cesaretin bu
kadar mi?.”

“Koyliilere daha fazla engel olamiyorum” dedi Lazar Odu-
duie. “Istediginizi yapabilirsiniz. Ben size gelip sdyledim.
Boylece boyarlar geri geldiklerinde, beni miilklerine kotii
gozle bakmakla suglayamazlar”

Daha sonra gavus, en akillh adamlarindan biri olan Bog-
za’yl, durumu incelemek igin olay yerine génderdi. Polis
memurunun getirdigi haberler, kendi diisiincelerine uyu-
yordu. Simdiye dek konaga dokunulmamisti, ama etrafta
bityiik bir kargasalik siiriip gidiyordu. Koyliiler; sepetler ve
torbalar iginde misir, fasulye ve bugday ¢aliyorlardi. Birgok-
lar1 paylarini almak igin Vaideeiden gelmislerdi. Diin gece-
den beri girilmedik ambar kalmamugti. Usaklardan biri polis
memuruna, koyliiler i¢inde en aktif olanlarin kiracinin bek-
gileri oldugunu, hatta diger koyliileri de onlarin ¢agirdigim
soylemiglerdi. Aslinda, konag1 yakmadiktan sonra, onlarin
bu yaptiklarina Oduduie’nin bile pek aldirdig: yoktu. Ancak,
konag: yakmak istediklerini 6grenince sikiyete gelmisti.
Etrafta fazla koylii yoktu. Ciinki herkes istedigini almig ve
gitmisti. Hanin 6niinde ise elli kadar koylii konugarak bir
seyler planhyorlardi.



Boiangiu kaglarim ¢atti, “Demek rahat durmuyorlar ha!”
dedi, ama gene de gururunu bir yana birakip onlarin isleri-
ne kariymamaya karar verdi.

Yarim saatkadar sonra da bahgede gozciilitk etmekte olan
polis memuru nefes nefese igeri girerek bagirdi.

“Yangin efendim, konak yaniyor!”

Cavus korkarak digan ¢ikti. Evet, Cosma Buruiana’nin
malikénesinin tarafindan dumanlarin geldigi dogruydu.
Artik kayitsiz kalamayacakti. Yoksa iistleri kendisini mah-
kemeye verebilirlerdi. Birkag emir vererek hazirlandi. Didi-
na ise aglayarak, “Silvestru, Silvestru” diye baginyordu,
“Dikkatli ol, yoksa seni o6ldiiriirler”

Boiangiu, sakin olmaya ¢alisti. Kendi kendine, koyliilerin
ona bir gey yapmaya cesaret edemeyeceklerini soyleyip du-
ruyordu. Yangini; daha 6nceden planlanmg olarak degil de,
siradan bir yangin gibi ele almak dilegindeydi. Durum dii-
zeldikten sonra da rahatga tavrim degistirebilir ve bunlarin
hesabini sorardi elbet.

Hanin yanindan konaga giden yolun kosesi, koyliilerle
doluydu. Dért polis memurunun baginda yiiriiyen Boiangiu,
kotii bir niyeti olmadigimi gostermek igin onlara yanagti.
Kéoyliiler sanki bir yabanciymus gibi ilgisizce bakiyorlardi ona.
Ancak Polisler birkag adim yakinlarina geldiklerinde onlara
yer agmak i¢in biraz gekildiler. Boiangiu, giilerek sordu.

“Eee gocuklar, bize yol vermeyecek misiniz?.”

“Neden gegecekmigsiniz ki?... Kendi kendine gayet giizel
yaniyor” dedi alayh bir ses.

Polis, bu sozleri anlamazliktan gelerek kalabahigin orta-
sinda durdu.

“Yandigin1 gorityorum” diye cevap verdi, “Ama, gene de
goérevimizi yapmamiz gerek. Yoksa sen buna kargt misin
Serafim, ha?.” dedi, tam kargisinda durmakta olan Serafim
Mogos’a.
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Mogos, cevap vermeden omuzlarinm silkti. Onun yerine
Trifon Guju konustu.

“Biz de size kars1 olan gorevimizi biliyoruz... Giiglityken
insanlar1 d6viip onlara iskence yapmak kolay!”

“Eger bir insanin meslegi bunu yapmay: gerekli kiliyorsa
Trifon..” dedi Boiangiu yumusak bir tavirla. Koyliilerin ken-
disini kigkirtmak istedigini fark etmisti.

“Sen hig tattin m1 bunu?” diye bagird: Serafim Mogos
birden, “Tatmadiysan ben simdi sana gosteririm.”

Konugurken birden polisin suratina iki yumruk indirdi.
Boiangiu neye ugradigim anlamamugt1 bile. Bir anda dort bir
yanindan yumruklar yagmaya baglamigti. Riiyadaymug gibi
Trifon Guju’nun omuzundan tiifegini aldigini, sonra da gog-
siine bir kafa attigim hissetti. I¢giidiisiiyle kalabaligin orta-
sindan kagmaya ¢aligti. Ama koyliler bagirarak ona
vurmaya devam ediyorlardi.

“Hadi, una iyi bir ders verelim!”

“Hadi, hadi kog bakalim..”

Arkasindan, polis memurlarinin seslerini duydu, “Vur-
mayin!”

Bagini egerek kagmaya ¢aligti. Biitiin bunlar birkag sani-
yede olup bitmisti. Kafasina yedigi darbelere ragmen bir
pargailerlemeyi bagarmis ve yuamruklarin azaldiginin farks-
na varmugtl. Ama arkasindan gigliklari geliyordu daha.

“Kos, devam et..” diye bagiriyordu sesler.

Bu sesleri sanki kulaklar1 degil de bacaklar1 duyuyordu.
Arkasindan gelen ayak seslerini duydugu halde, bunlarin
kim olduklarim gormek igin bagin1 gevirmeye bile cesaret
edemiyordu. Cighklar hila kulaginda ginhyordu. Bu gekilde
bir siire daha kogtuktan sonra tam kargisinda agik bir kap:
gordii. Marin Stanin evini taniyarak bahgeden igeri girdi.
Kopek, kizgin kizgin havlayarak onun yolunu kesmeyi de-



nediyse de bagaramadi. Ancak evin arkasindaki agaglarin
altina geldiginde biraz yavaslayarak arkasina bakti. Pesinden
ayn1 hizla dort polis memuru gelmekteydi. Sefleri gibi onlar
da silahlarini kaybetmiglerdi. ikisi de sapkasini savag alanin-
da birakarak kagmisti. Kuliibenin 6n tarafina gelen koyliiler
kiifrediyorlar, yamruklarim sikiyorlar ve ellerindeki tiifek-
leri onlara dogru salliyorlardi.

Arkasindan adamlarinin da gelmekte oldugunu goéren
polis, yavag yavag bahgelerin i¢inden kogmaya devam etti.
Bir yandan da kendi kendine s6yleniyordu.

“Allah’tan ki tiifekleri doldurmamuigiz!... Yoksa bu algaklar
bizi oldiiriirlerdi..”

Polisler viicutlarinda olusan sislikleri ve kirik kaburgala-
rin1 ovalayarak kagarken koyliiler giiliiserek birbirlerine
yaptiklar1 miicadeleyi anlatiyorlardi. Yiiziindeki ifadeye hig
yakigmayan bir bigimde Trifon Guju, elindeki tiifegi havada
sallayarak dans ediyor ve bir yandan da bagiriyordu.

“Vakit geldi artik dostlarim, vakit geldi!..”

Polislerin koyden kovuldugu haberi ¢abucak yayildi. K6y-
lidler, istlerinden biiyiik bir yik kalkmug gibi nese igindey-
diler. Hanin etrafinda dolagmakta olan Smaranda'nin en
kiigiik oglu, kosarak eve gelip haberleri verdi.

“Petrica agabey, anne, kovdular!.. Polisler, koyliiler ve
onlar1 dovdiiler ve..”

Uzun bir siire 6nce Lespeziden gelmis olan Petre, bir daha
kuliibesini terk etmemigti. Surat1 asikti. Annesiyle hemen
hemen hi¢ konugmamug ve yemek de yememisti. Kardesinin
anlattiklarim duyunca mirildandu.

“Cehenneme kadar yollar var!.. Zaten kendilerine bir
yararlar yoktu..”
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Aksamiizeri altida, Bitkregde gazete satan ¢ingene gocuk-
lar1 bagirmaya baglamugt1.

“Ozel basku... Yeni hiikiimet!.”

Amaradan dondiikten sonra Grigor, aksam yemeklerini
Predeleanu’larda yiyordu. Mariuca Teyzede kalip onun bit-
mek bilmeyen dedikodularin1 dinlemek ya da birkag giin
oncesine kadar kayliiler iin 6liip biten arkadaglariyla yeme-
ge gitmek artik imkansizdi.

Topraklarin béliistiiriilmesini 6ne siirerek ilerici geginen
bu insanlar simdi vahsi kdyliilerin bastirilmasi igin toplarin
kullanilmasin ve bir daha boyle seylere kalkismamalar igin
ayaklanmaya katilan koyliilerin, bedenlerinde bir gram kan
kalmayana dek kirbaglanmalarini uygun goériiyorlardi. Bu-
rada Victor'un evinde ise, Grigor aradigi huzuru bulabili-
yordu. Victor ile o, her zaman birbirlerini anlamiglarda.

Bu aksam gene oraya giderken bir akjam gazetesi satin
almigti. Hitkiimetin kimlerden olustugundan ¢ok, uygula-
yacag program onu ilgilendiriyordu. Ciinkii silahlara gerek
kalmadan ayaklanmay: 6nleyecek reformlarin gikartilacag-
n1 duymugtu.

Yemekten once, hiikiimetin programindaki konular tar-
tigtilar. Ama her biri ayn fikirdeydi. Predeleanu, yeni hiikii-
metin mitkemmel bir giki yaptigim ve programin kéyliileri
yatisirmaya gidenlerin elinde iyi bir silah olacagim diisiinii-
yordu. Karnigikliklarin baskisi altinda bunlardan daha iyi va-
atlerdebulunulamazdi. Ama Grigor ayaklanmug koyliilere bu
vaatlerin bir alay gibi gelecegi kamisindaydi. Kéyliiler, toprak
istiyorlardi. Topragin sahibi olmak i¢in yanginlar gikarmuglar
ve birgok ¢ilginliklar yapmuglardi. Oysaki yeni hiikiimet,
onlara, toprak yerine vergilerin azaltilacagim, devletin elin-
deki topraklardan bir kisminin dagitilacagini, boyarlarla olan



kontratlarindaki sartlarin hafifletilecegini vaat ediyordu.
Bunlar, ayaklanmadan 6nce ige yarayabilecek tedbirlerdi. Ama
bugiin...

“Ben Amaradan birkag giin 6nce geldim ve orada koylii-
lerin nabzim yokladim” diye devam etti Grigor, “Bir ay kadar
once Babaroaga’y: satin almak igin ¢ok ugrastilar. Ama simdi
bunu diiginmiiyorlar bile... Bugiin, sadece topragin arala-
rinda boliistiiriilmesini istiyorlar. Siz bu insanlara m1 vergi-
lerin azaltilacagini vaat ediyorsunuz? Sagmalik bu..”

“Dogru, ama gene de onlan sakinlestirmek igin 6nce zor
kullanilmaly; akillar1 baglarina geldikten sonra da reformla-
rin onlarn ¢ikarlan igin gergeklestirildigini anlarlar” dedi
Predeleanu, negeyle.

“Dogru” diye cevap verdi Grigor, “Iki yiizlii olmamamiz
gerekli. Koyliiler ayaklandilar, simdi birakalim ordu onlarn
cezalandirsin! Reformlar, ancak hasta ve isteriklerle degil,
saghkh insanlarla tartigilabilir... Iste bu, daha da biiyiik bir
ikiyiizliiliik... Beni sinirlendiren de bu. isyan, kan dékiilme-
den bastirlamiyor. Isyancilara ates etmektense, hiikiimet
once ortaya birtakim reform vaatleri atarak namluyu havaya
kaldiriyor, boylece daha sonra, aslinda kan dokiilmesini is-
temedigini ama..... diyerek bu isten kurtulacagin1 samyor.
Ucuz bir manevra bu. Koyliileri biisbiitiin kizdirip, daha fazla
kan dokiilmesini saglamaktan bagka higbir ige yaramayacak...”

Tecla, yemekte, ayaklanmadan ya da politikadan konu-
sulmasim yasaklamigt1. Cogunlukla Miron Iugadan soz et-
tiler.

“Su anda Victor'un kdyde yapayalmz oldugunu diigiinmek,
i¢imi sizlatiyor” dedi Bayan Predeleanu.

Grigor, Olga’ya bakti. O anda Predeleanu, aklina yeni
geliyormus gibi sordu.

“Ha, sahi Grigorita, sorumun yersizligini affet, ama duy-
duguma gore karin..”
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“Eski karim!” diye atild1 kizararak.

“Evet, eski karinin boyle bir zamanda koye gittigini duy-
dum. Dogru mu bu?.. Eger dyleyse, bu gergekten de..”

“Bilmiyorum” diye mirildand: geng Iuga, “Benim igin o
¢oktan oldi..”

8

Usak Bumbu, kéyde olan her seyi yash Iuga’ya haber
veriyordu. Sabahleyin Ruginoasada olanlar1 6grendikten
sonra Miron birkag kez onu ¢agirarak hep aym geyi sormus-
tu.

“Eee, bagka neler hazirhyorlar bunlar bakalim?.”

Bumbu, ondan sadece Nadina’min 6liimiinii saklamugt.
Yagh adamin Lespezi'ye gidip olanlar1 kendi goziiyle gormek
isteyeceginden korkuyordu. Nadinanin bagina ne geldigini
sorunca, Bumbu, haberi olmadigini, bayanin koyii terk etmis
olabilecegini soylemisti.

“Tabii, burasi artik ona gore bir yer degil” diye bagirmig-
t1 yagh adam, “Allah’tan otomobili var da buradan ¢abucak
uzaklagabilir... Yoksa kim bilir burada bagina neler gelirdi..”

Yemekten sonra yash adam, her zamanki gibi biraz do-
lagmaya ¢iktr. Gok agikt, yildizlar piril piril parhiyordu. Bahar
havasi, yagh adamin hareketlerine canlilik vermisti. Yeni
villanin etrafindan dolagarak yola agilan kapiya dogru yi-
riddii. On tarafinda pek de uzakta olmayan Cosma Buruia-
na’nin konagimn agir agir yanmakta oldugunu gordii. Saat
ondu, koylilerin bagrigmalar1 dinmisti. Oysaki giin dogu-
sunda sesleri buraya kadar gelmisti. Sanki biitiin olanlar bir
riiyaymg gibi, tiim koy uykuya dalmugti. Olanlarin gergek-
ligini, sadece karsida goriinmekte olan alevler dogruluyordu.
Daha uzakta, solda, gogii aydinlatan alevler, Lespezi kona-
ginin, belki de Gliganu’nun yanmakta oldugunu belirtiyordu.



Hatta sagda, Ruginoasa tarafinda bile bir kirmizihik goriin-
mekteydi. Yanmakta olan her gey, hi¢ aceleetmeden agir agir
yok olmaya devam ediyordu.

“Benim koyliilerimin, komgsu kdylere giderek vahgetleri-
ni oralara yayacak kadar kotii olduklarini hig diigiinmemis-
tim” diye mirildand: kendi kendine Miron Iuga, kapinin
yaninda durarak. “Tiim emeklerim suya diistii. Her gey fay-
dasiz artik. Koyliiler, diinyamin sonuna dek vahsi kalmaya
kararllar..”

Evin arkasindan dolagarak eski binalarin 6niinden gegip
bityiik bahgeye girdi. Iginde duydugu aci, ruhunu gitgide
daha fazla eziyordu. O giiniin sabahina dek, tiim soylentile-
re ragmen, komgu koyliiler ayaklansa bile kendi koyliilerinin
sakin kalacagindan emindi. Onlara hayat: ve atalariyla 6y-
lesine baghydi ki, onlarin da aym duyguyla kendine bagh
olmayacaklarin bir tiirlii akh almiyordu.

“Gene de Ruginoasa’ya giderek onlar1 azarlamam gere-
kirdi” diye diisiindii. Boyle yapmamig olmasi, onu biitiin giin
rahatsiz etmisti. “Koyliiler, korkmug oldugumu diisiinebilir
Ve....
Bahgenin bitip tarlalarin bagladig: yere gelmisti. Artik
konak arkasinda kalmisti. Bahgede yanmakta olan fenerler,
kilisedeki mumlar gibiydiler. Durup bir kez daha Buruia-
na’nin yanmakta olan konagina bakt. Birden, yiiregine bir
ac1 saplandi. Alevler, kendi binalarin1 da igine almug gibiy-
diler.

“Olamaz!”

Solda, sanki tazelenmigler gibi Lespezideki alevler, daha
da belirginlesmisti. Birden ufukta yeni bir kizilik géziine
Garpti

“Orada Cantacuzu var... Demek Yiizbagi Gradinaru’nun-
kini de yaktilar” diye mirildandi. Alevler goziiniin 6niinde
biiyiiyor ve kdyii kaplamaya baghyorlardi.
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Babaroaga ve Vladutanin oldugu sol tarafa da bakarak
kendi kendine sGylenmeye devam etti.

“Anlagilan Binbag1 kagmus..”

Daha da solda Curteanca’ya dogru Popescuciocoiu’nun
konag, daha asagida Teleorman vadisinde General Darda-
lat'inki ile Goiada Ionita Rontompan’in konaklar1 yanmak-
taydu.

“Zavalli Ionita” diye mirildand1 Miron, “Onu da mahvet-
tiler”

Yash adamin durdugu yerden, Goiadaki yangin, Rugino-
asaya ¢ok yakinmis gibi goriiniiyordu. Ama daha parlakti.
Demek ki daha ge¢ ¢ikmigt1 yangin.

“Her yeryangin ve harabeyle doldu!” diye diisiindii Miron.
Ufku bir kez daha inceledikten sonra kendi malikanesine
bakt.

“Biz, bir ada gibiyiz!”

Gece, her seyi ortiiyordu... Ne bir riizgar, ne de bir ses
vardu. Etraf1 saran derin sessizligin iginde sadece kendi ne-
fesini duyuyordu. Sanki haga gerilmis kocaman bir bedenin
yaralarindan sizan kokular gibi ¢ikiyorlarmig gibi sessiz
alevler her tarafta titregiyor, tiim atmosferi kirletiyorlardu.

Karanlkta hareketsiz duran Miron Iuga sanki ani bir
soguk dalgas igini sarmug gibi titredi. Birden soguk bir ter,
tim bedenini kaplamig gibiydi. Arkasim dondi, gozleri,
alevlerle sarih konaklarinda, bir kez daha mirildandu:

“Olamaz, imkansiz bu, olamaz..”



b8liim on
kan

uma sabahi, Amaradaki tiim koyliiler bir tek di-

siinceyle uyands; komsusunun kendisini gegmeme-

si. Daha ¢ahigkan olanlar, gece yarisina dek
konaklardaki yangindan kurtarabildiklerini evlerine tagi-
muglardi. Pavel Tunsu, eve gétiirmeye ¢aligtig1 bir 6kiiz yii-
ziinden Iacob Mitrutoiu ile kavgaya tutusmustu. Neredeyse
birbirlerini bogazlayacaklardi. Bekgi, Zamfir Chelaru’nun
da tanik oldugu gibi haftalardan beri o okiizii goziine kes-
tirmi§ oldugunu, simdi yer yarilsa gene de birakmayacagini
soylityordu.

Yangin baglayinca herkes neselenmisti, ama daha sonra
islerine yarayacak seyleri igeriden almadiklarina pigman
olmugslardi. O kadar giizel seylerin yanarak mahvolmasi ne
kotilydil! Ve en fakirleri en az seyi almiglardi. Ciinkii bas-
langigta mallara ellerini siirmeye cesaret edememigsler, cesa-
retlerini topladiklarinda da geriye bir sey kalmamugt1.

Uyaniruyanmaz baginda dikilmis yeteri kadar mal alma-
dig1 igin dirdir eden karisim goren Ignat Cercel'in tepesi atty;
o da bir domuz almaliyymigmusg, Bu, gocuklar yeniden mutlu
edecekmis. Kocasi, iimitsizce, ii¢ quval misir getirdigini ve
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bunun da kendilerine yaz ortasina dek yetebilecegini hatir-
latmaya galigti. Zaten onlar1 tagimaktan biitiin gece sirt1
agrimugti. $imdi de karisi, domuz getirmedigi i¢in soyleni-
yordu.

“Seni pis kar seni... Bir domuzu nasil tagiyacaktim?..
Sirtimda mi1?.. Domugzu, insan okiiz gibi arkasindan diirtiik-
leyip getiremez ki!..”

“Ya otekiler nasil becermig?.. Hem de bizim gibi domuz-
suz olanlar degil de, ikiger tane domuzu olanlar almig. Daha
diin aksam Tinca bana, rahibin damadinin kiracinin iig
domuzunu eve getirdigini anlatt1..”

Ignat, bu kadar kizgin olmasaydi, karisina hak verirdi.
Akillar: fikirleri yalniz mamaliga’larinda olan biitiin fakir
insanlar gibi musira kars1 olan ag gozliiliigiinden, bir domuz
almak aklina bile gelmemisti. Kizginhigindan, soluyarak cevap
verdi.

“Canini geytan alsin!.. Tabii ki rahibin, konagin tam kar-
sisinda oturdugunu biliyorsun. Filip’in kiracinin domuzunu
alabilmesi i¢in kargidan karsiya ge¢mesi yeterliydi..”

Evde ve bahgede biraz dolandiktan sonra yanina bir ip
alarak dogruca vergi tahsildarinin evine gitti. Birzotescu ile
kansinin sabah erkenden Ruginoasadaki yangini goriir gormez
kagtiklarini biliyordu. O kadar korkmuglardi ki, yola bile ¢ik-
maya cesaret edememisler, ellerindeki kiigiik ¢antalariyla bahge
ve tarlalarin arasindan kagmiglardi. Gergi bazi koyliiler onla-
r1 gormiislerdi ama o kadar korkmus goriiniiyorlardi ki onla-
rin cezalarim seytana birakmigslardi. Arkalarinda yalniz
aptalca bir kizi, zamanla zar zor biriktirdikleri mallarina bak-
mast igin birakmuglardi. Birzotescu, koye ilk geldiginde 6yle-
sine fakirdi ki, onu goren herkes kendisine acirdi. Ignat Cercel
bahgeye girip dogru ii¢ domuzun bulundugu ahira gitti. Kiz
daha onlarin yemeklerini vermemisti. Hig acele etmeden
domuzlar birer birer digar1 gikartty, i¢clerinden en sismanim



secerek arka ayaklarindan birini iple bagladi ve kapiya dogru
yiiriidii. Bu sirada, domuzlarin sabah homurtularinin kesil-
digini farkeden kiz elinde bir torba musirla telasla igeri girdi.
Ignat higbir sey sdylemeden torbay: kizin elinden ald1 ve tor-
bay1 domuzlarin niinde sallayarak yiiriimeye devam etti..
Kendine gelen kiz ise, avazi ¢iktiginca bagirmaya baglamigtu.

“Ah Tanr’m!.. Iimdat!.. Hirsizlar... Domuzlan ¢aldilar,
imdat!”

Ignat, hig aldirmadan kapidan ¢ikti. Ug domuz da onun
pesinden gidiyordu. Yolun ortasinda durup domuzlara bir
avug musir atti, yemelerini bekledikten sonra da tekrar yii-
riimeye bagladi. Kizin qighklari, birkag komsunun sokaga
¢tkmasina sebep olmustu.

“Demek onlar aldin Ignat Amca, 6yle mi?” dedi bir ses,
kiskanglikla.

“Eee, 0 da benimkini almigt1” diye cevap verdi Ignat ve
keyifle devam etti: “Hadi yiirilyiin ¢ocuklarim, hadi”

Eve sag salim vardi. Pesindeki ii¢ hayvanla birlikte bah-
gesine girerken elindeki musir torbasim1 kansina uzatarak
gururla konustu.

“Iste sana musir ve ii¢ tane de domuz getirdim. Ama bir
daha agzin agacak olursan seni ju kemerimle doverim...
Allah’in cezas1 kadin..”

Kadin bir siire gozleri agik baka kaldi. Sonra kendine
gelerek hirsla mirildandi.

“Ah Tanr’'m, ah, Kutsal Meryem... Hadi gelin benim gii-
zellerim, hadi gelin..”

Melinte Heruvimu, biitiin gece ac1 geken karisim uyan-
dirmamak igin sabahleyin sessizce yatagindan kalkti. Bir
tavugun tiiylerini yolup atesin iistiine koydu. Sonra masanin
tistiine Ortilyi orttii. Kirac1 Cosma gittiginden beri ne olur
ne olmaz diye konagin etrafinda dolagip durmugtu. Birkag
torba musir almigti, ama onun gozii yiyecek giizel bir sey ele
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gecirmekteydi. Boylelikle ¢ocuklarim ve karisim boyarlar
gibi doyurabilirdi. O kadar uzun zamandan beri agtilar ki...
Karisinin agliktan hastalandigini ve bu yiizden yataktan ¢1-
kamadigina inaniyordu. Birkag giin iyi yemek yemesi, onu
hemen ayaga kaldirabilirdi. Koyliilerin sadece ambarlarla
ilgili oldugunu gériince, dogru Usak Lazar’in iistiine saldur-
di. Onu bir kenara iterek eve girmek istiyordu. Digerleri
yardima gelmeseydi, daha kuvvetli olan Lazar onun igeri
girmesine asla izin vermezdi, ama sonunda eve girmeye
¢alisan koyliilerden iyi bir dayak yedi.

Melinte etraf1 iyice kokladiktan sonra giizel yiyeceklerle
dolu olan kileri buldu. Orada eline gegirdigi iki sepeti konser-
ve, sarap ve likor siseleri, peynir, beyaz ekmek, zeytin, sosis,
jambon ve eline gegirebildigi diger seylerle doldurdu. Eve
dondiigiinde hava kararmaya baglamigt1 ve aldiklarin1 daha
¢tkarmadan sepetleri kapinin yanina saklamgti. Ertesi sabah,
masallardaki gibi, giizel bir ziyafet hazirlamak istiyordu.

Simdi sepetleri bosaltip i¢indekileri beyaz masa ortiisiiniin
istiine yerlestirirken yiizii mutlulukla aydinlanmisti. Kirik
dokiik pencerelerden giinesin ilk 1giklar igeri girerken, geri
¢ekilip masanin iistiindeki saheserine memnunlukla bakt,
sonra karisinin yatmakta oldugu yataga dondii. Kadin iri siyah
gozleriyle ona korku i¢inde bakmaktaydi. Adam, birden sag1-
rarak giilimsemeye ¢aligt1 ve 6ziir dilermigcesine mirildandi.

“Senin uyudugunu saniyordum... Bak, ne kadar giizel
seyler! Hepsini senin i¢in getirdim. Cocuklar, ne olsa yerler.
Ama senin iyi yiyeceklerle beslenmen gerekir. Ancak bu
sekilde iyilegebilirsin. O kadar uzun siiredir ac1 gekiyorsun
ki!... Tavugu da kaynatiyorum, suyundan sicak bir gorba
yapacagim sana...”

Birden sustu. Karisi, dehset iginde gozlerini ona dikmis,
hareket etmeden bakiyordu. Bir gey sylemek istiyormugca-
sina agz1 hafif ge agilmugt1.



“Aman Allahim!.. Olmedin, degil mi!.” diye mirildand:
Melinte iimitsizlikle.

Yataga yaklagarak kadinin yere sarkmig olan kolunu tuttu.

“Olmiig” dedi adam. Uzun uzun kadinin hila masadaki-
lere dikilmis gozlerine bakti. “Tam ona..”

Olii kadinin 6niindeki yatakta yatmakta olan en kiigiik
gocugu, gozlerini ogusturarak dogruldu. Babasim goriince
giliimsedi ve ona dokunmak igin elini uzatti. Melinte onu
kucagina alarak gogsiine bastirdi, inanmayan gézlerle bir
kez daha 6lii kadina bakt1.

Sonra, “Hadi bakalim, kalkin. Yeterince uyudunuz” di-
yerek diger iki gocugunu da kaldirdi.

Gocuklar mirildanarak kalktilar. Ama iistii yiyecek dolu
masay1 goriince neseli gighklar atmaya bagladilar. Melinte
onlar1 yan yana siranin iistiine oturttu.

“Istediginiz kadar yiyebilirsiniz gocuklarim. Iylce doyun-
caya kadar yiyin. Ama kavga ederek giiriiltii yapmayin. Ciinkii
anneniz 6ldii. Bu, ona saygisizlik olur. Pavelus, sen en bii-
yiiklerisin. Dikkat et de gorba tagmasin. Ben annenizi yika-
masi igin bir komsu ¢agirmaya gidiyorum.”

Binbagi Stefanescu yataktan firladi, sabahhigini ve terlik-
lerini giyerek aceleyle disar1 gikt1. Yeni dogan giines gozle-
rini kamagtirdigindan, bahgeyi doldurmus olan kdyliileri
zorlukla secebildi.

“Ne oluyor ¢ocuklar, ne var?.” diye bagird: higbir sey
diisinmeden. “Beni apar topar uyandirip buraya getirdiniz!.”

On siralarda bulunanlar, bu sozlere kahkahalarla giilme-
ye bagladilar. Ancak o zaman Binbag1 onlarin, sanki savasa
gidiyorlarmis gibi ellerine tirpanlarini, ¢apalarin ve baltala-
rin1 almug olduklarim gordii. Askerde, tehlike aninda cesare-
tini kaybetmemeyi 6grenmisti. Koylillerin ayaklanmalari,
onu ancak kizlar1 oldugu igin tedirgin etmisti. Bu vahsiler
gozii gibi sevdigi kizlarina kim bilir neler yaparlar, onlarin
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hayatlarim mahvedebilirlerdi. $imdi ise kendinden emindi.
Onun igin artik bu hareketleri 6nemsemiyordu. Biitiin koy-
liilerin duyabilecegi yiiksek bir sesle bagirdi.

“Eger birbirimizle konusacaksak bu kadar giiriiltii yap-
mayin... Ne oluyor, neden geldiniz?.. Gériiyorum ki yiizden
fazlasimiz. Ustelik silahlisiniz da. Bense yapayalmzim... Ne
var, ne istiyorsunuz benden?.”

Birkag dakika i¢in susmug olan koyliiler tekrar bir agizdan
bagirmaya bagladilar.

“Defol!... Sizinle anlagmay filan istemiyoruz!.. Toprag:
birak Binbagi, o bize ait!... Bak. Ihtiyar korkuluk, nasil da
hala orada duruyor!.. Biz seni kovmasim biliriz!.. Bizi yete-
rince aldatip somiirdiiniiz!.. Toprak!.. Toprak!.. Bizim eme-
gimiz, bizim topragimz!.”

Yash Stefanescu, kendisini tebrik etmeye gelmisler gibi
onlan gururlu bir tavirla dinledi. Sesler biraz azalinca ko-
nusmaya devam etti.

“Hepiniz bir arada konugursaniz sizi nasil anlayabilirim?”

On bes dakika tartigtiktan sonra iki koyli, digerlerinin
hesabina konugmak i¢in se¢ilmisti. Binbagi memnunlukla
bagim salladi.

“Iste boyle gocuklar! Hig olmazsa kiminle konugtugumu
biliyorum gimdi... Yaklag Ion!.. Yoksa 6nce sen mi konusmak
istiyorsun, adin neydi senin?.. Unuttum.”

“Ben Stefan Caligan'im efendim” diye cevap verdi koyli,
gogsiinii sigirerek.

“Gok iyi... Tann1 yardimcin olsun. Kusura bakma, adim
unutmugstum” dedi Stefanescu negeyle, “Ee Fanica, anlat
bakalim.”

“Ne soyleyebiliriz ki efendim?. Devrimin bagladigini bil-
miyor musunuz? diye sordu Caligan, gururla.

“Evet, gorityorum, ama devrimin benimle ne ilgisi var,
anlamiyorum.”



“Cok da iyi anhyorsun” diye bagird: ikinci koéylii. “Bize
numara yapma... Zaten bilsen de bilmesen de biz senin top-
ragin istiyoruz. Uzun siiredir sana aitti o. $imdi sira bizim.
Eger onu bize vereceksen bu iyi. Yok eger vermeye niyetin
yoksa biz almasin biliriz.”

“Oyleyse alin gocuklarim” dedi Binbag, yere kadar egi-
lerek, “Benim topragim da ne demekmis?.. Ite, baglayin
capalamaya... lyi sanslar..”

“Bunlar, simdi bizden korktugun igin soylityorsun. Ama
yarin, biitiin bu soylediklerini unutacaksin” dedi koyli, “Bizi
bir daha kandiramazsin Binbag1! Bizim sirtimizdan gegin-
mene yeterince géz yumduk. Artik esyalarim toplayip bura-
dan gidebilirsin. Bir daha topragimiza higbir zenginin ayak
basmasina izin vermeyecegiz!”

“Peki, nereye gideyim Ion?” diye sordu yash adam.

“Geldiginiz yere Bay Binbag1” diye cevap verdi Ion, “Sizi
buraya biz getirmedik..”

“Boyle nasil giderim, soyle bana. Biitiin kazandiklarimi
nasil kaybedebilirim?.. Bu nasil olur Ion?.” diye kars1 ¢ikt1
kirac1.

“Basbayag olur! Burada kazandigin her geyi bizim eme-
gimiz ve terimizle kazandin”

“Peki ben buraya ¢iplak m1 geldim?”

“Geneni boguna yorma, diger toprak sahipleri gibi dayak
yemedigine siikretmelisin” diye cevap verdi koyli, “Haydi,
heniiz hayattayken git, ingallah bir daha ancak balik kavaga
¢ikinca goriigiiriiz!”

Ama Binbagi, kendisine boyle davranilmasina gok gocun-
mugstu. Onlarla tartigti, hatta kizlarinin geyizi ve tek serveti
olan burasini koruyabilmek igin devrime katilmayn bile 6ner-
di. Koyliiler onun bu gakalarina kahkahalarla giildiiler ve
hemen hemen onun her teklifine bir cevap buldular. ihtila-
lin, topraksahiplerini asla bagrina basmayacagim soylediler.
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“Biz kendi bagimiza da idare ederiz, meraklanma... Halk
halkin yaninda, boyarlar da boyarlarin... Sen kente git. Bo-
yarlar orada oturuyor..”

Once onun yiiriiyerek gitmesine karar verdiler, daha sonra
da arabasina binmesine ve yanina da alabildigi kadar esya
alabilmesine izin verdiler.

Uzun siiredir soguk sabah riizgarinda duran binbag,
hapgirmaya baglamigt.

“Ha, her seyin, istiine bir de tigiitmem eksikti...”

“Yadayak yiyenler, baslarina daha da beteri gelenler, onlar
ne desinler?.” diye bagird birisi.

“Benim gibi ii¢ tane evlilik ¢aginda kiz1 olan yagsh bir
adam beg parasiz sokaga atmakla, dovmekten de beter etti-
niz” diye bagirdi Binbagi, ac1 ac1.

Sabahin seherinde Petre, yola agilan, ancak iki diregi
saglam kalmug olan bahge kapisini tamir etmeye baglamugti.
Acele bir is degildi bu. Bir buguk y1l 6nce, babasi 6ldiigiinden
beri hep aym sekilde duruyordu, daha da durabilirdi. Ama
Petre, digerleriyle beraber gitmektense, bu isi yapmanin daha
dogru olacagim diiginmiisti.

Lespeziden dondiigiinden beri ok diisiinceli ve iizgiindii.
Annesi, olanlar dehget i¢cinde komsulardan dinlemisti. Ama,
anastylakonusacak giicii kendinde bulamamugt1 Petre. Ancak
annesi, digerlerinin, olup biten her seyden onu sorumlu
tuttuklarim séyledigi zaman kizmug, onlarin yalan soyledi-
gini, hicbir giinah1 olmadigina Tanrr'nin da sahit oldugunu
anlatmugt.

Bunu, kendi kendine de tekrarlamaktaydi, ama igindeki
acy1 dindiremiyordu. Bagtan beri aile islerini birakip 6nce
Babaroaga'y1 satin almaya, sonra da toprag1 boliigtiirme igine
katildigina pisman olmugtu. Toprak sahipleri ona olduk¢a
namuslu davranmuglardi. Hele 6zellikle Grigorita... Babasi
olsaydi, onun yaptigim yapmazdi. Halbuki o, bunun kargihg:



- olarak Babaroaga’'yr satmay1 reddettigi icin Nadina'ya neler
yapmust1. Digerleri sessizce kabullenirken, o, bunu bir haka-
ret olarak gormiistii. Gegen ki Biikrege gittiklerinde, Nadi-
naya hakaretini iade etmeyi kafasina koymustu. O zamandan
beri bundan bagka higbir sey diisiinemez olmus, digerlerinin
de ateslenip ayaklanmalar1 ona giiven vermisti. Dragos ve
Chirila Paun gibi, intikaminin ne olacagini, 6nceden karar-
lagtirmug degildi. Ve Lespezide ¢ildirmi§ oldugunu diisiinii-
yordu. Onu 6ldiirmek igin igeri girmis, ama kadin1 gériince
onu 6ldiirmektense kendi canina kiymay tercih edebilecegi-
ni anlamist. Bununla beraber, Toader Strimbu 6ldiirmiistii
onu. Toader’in igeri girmesine engel olmak aklina gelmisti,
ama koylillerden utanmis ve onlarin kadinin tarafin tuttu-
gunu soylemelerinden korkmustu. Gergekten de hepsi ma-
likaneyle mesgulken Toader Strimbu’yu oldiirmeyi
diiglemisti. Ama utang duygusu bunu frenlemisti.

Digerlerini malikanede birakarak Lespeziden yalniz ba-
sina donmiigtii. Matei Dulmanu bile kizmigt1 kadinin 6ldi-
riilmesine. Petre kadinin 6ldiiriilmesinin neden kendini bu
kadar sinirlendirdigini kendi kendine bile itiraf etmeye ce-
saret edemiyordu. Devamli sorumlu olmadigim tekrarhyor
ve olanlarin kendi isteginin diginda oldugunu diisiiniiyordu.

Ne olursa olsun, tiim kéyliilerin iginde tek topraksiz koylii
olarak kalma pahasina bile olsa, bir daha bahgesinden ¢ik-
mamaya kararliydi. Diin gece riiyasinda kadim kollarina
almig, ama bu kez kadin bagirmamig tam tersine onu oksamig
ve “Beni 6ldiirmelerine neden g6z yumdun?” diye mirildan-
mist1. Uyandiginda, kadinin sesi, hila kulaklarindaydu.

Simdi unutmaya gabalayarak var giiciiyle ise koyulmustu.
Ama ne kadar ¢ahgirsa galigsin bir bagka soru i¢ini daglaya-
rak ilerliyor, beynini deliyordu.
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2

Giines dogduktan iki saat sonra Amarada bir hareketlilik
belirmigti, Tiim kasaba sanki bir yerde bir yerde yeterince
uzun siire kalmug bir kafile gibi yola ¢ikmaya hazird.

Biitiin haberler ve soylentiler hanin 6niinde toplanmugti.
Birgok degisik insan, bildiklerinden daha da sasirtic1 yeni
haberleri bekliyorlardu.

Ara sira birisi yagh Mirondan s6z ederek, merakla arka-
daglarinin suratina bakiyordu. Ama onlar, anlamak istemi-
yorlarmig gibi hemen konuyu degistiriyorlardi. Polisleri
dovmesini kigisel bir zafer olarak kabullenen Trifon Guju
bile, bu konu agildiginda omuzlarim silkiyordu.

Ogleye dogru Deli Anton’un, eskisinden daha da yirtik
pirtik bir halde, ama gurur ve seving tagan bir yiizle yoldan
gelmekte oldugunu gordiiler. Anton, onlara, son zamanlarda
dolagmakta oldugu Rosiori ile Alxandria arasinda tek bir
boyarin izinin bile kalmadigim séyledi. Tiim konaklar yle-
sine yakilmugti ki, en ufak bir isaret bile kalmamust: onlardan.
Koylerde nasil, boyarlar geri doniip de toprag: boliismeleri-
ni engellemesin diye geng yash herkesin bir araya gelip si-
lahlandiklarini anlatti. Hatta bazilari, toprak sahiplerinin
elinde bulunan Kral't kurtarmak igin Biikrege gitmeye ha-
zirlamyorlardi. Boyarlar1 kovmakla ¢ok iyi bir i§ yaptiklari-
n1 sdyleyen, onlar toprag adil bir seklide boliigmeleri igin
tesvik eden ve tiim malikalenelerden fakirlere adalet dagt-
makta tereddiit etmemelerini tembih eden haberleri Kral'in
halkina gondermesini tek engelleyen sey onu ellerinde tutan
boyarlardi.

Deli koyliiniin kehanetlerini iyi bilen kdyliiler onunla
dalga gegiyor, hatta nasil bu kadar sansh olup da bir boyar
sanilip, ¢enesinden kurtulmak igin dilinin kesilmedigini
soruyorlardi. Onlar boyle konusurlarken, Izvorullu giiveni-



lir bir adam olan Marin Vilcu gériindii. Olmekte olan ¢ocu-
gunu arabasiyla Costesti’ye gotiirmekteydi. Biraz dinlenmek
ve atlarini beslemek i¢in hanin 6niinde durdu. Cok zor bir
kis gegirdikleri i¢in pek beslenememis olan zavall atlan
giigliikle ayakta durabiliyorlardi. Marin diin gece Kral'in
tilkeyi yoneten boyarlan degistirdigini duydugunu anlatti.
Ginki onlar, halka iyi davranmamugslar ve onlara toprak
vermemiglerdi. Kral; bundan bdyle koylere boyarlarin gir-
meyecegini, topraklarin halka dagitilacagini, bundan sonra
herkesin kendi topraklan iistiinde ¢aligacagini vaat edenleri
is bagina getirmisti. Ama Kral'in yonetimden uzaklastirdig:
boyarlar, onun emirlerini dinlemek istemiyorlardi. Birkag
generalle Kral1 6ldiirmeyi, sonra da toplar1 halka gevirerek
iggal edilmis topraklari geri alarak onlari sahiplerine verme-
yi planlamiglardi. Buna engel olmak isteyen Kral, giivenilir
adamlariyla koyliilere haber gondermis, geri kalan tiim bo-
yarlarin da topraklarindan kovulmasini ve devaml kendi
aleyhine ¢ahgtiklari i¢in onlara asla topraklarinin geri veril-
memesini emretmisti. Bitkrege yakin olanlar hemen oraya
gelmeli ve boyarlarla olan miicadelesinde kendisine yardim
etmeliydiler. Ciinkii o, halktan yanaydi.

Eger bunlar1 anlatan Anton olsaydi, asla inanmazlardi.
Ama Marin Vilcu, ciddi bir adamdi. Tam arabasiyla yola
koyulmustu ki, Gaujaniden gelen bir adam onlara ayn: ey-
leri anlatti. O da bunlari, ata binmis, gogsiiniin istiinde
glimiis bir hag olan bir adamdan 6grenmisti. Az sonra Vai-
deiden gelen bir adamdan biraz daha fazla bilgi aldilar. O da
bunlar1 Mozacenide duymustu.

Koyliilerin tedirginligi artiyordu yavag yavas. Kral'tn emir-
lerini yerine getirmedikleri igin cezalandirilmig ve kendile-
rini topraksiz birakilmis hissettiler. Kral'in emirlerinden
haberleri olmadigidogruydu. Ama artik 6grenmislerdi. Bir-
kag ses, yagh Miron’a giderek bu emirleri ve Kral sinirlen-
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dirmemek igin bir an dnce buradan gekip gitmesinin iyi
olacagini ona sdylemeleri gerektigini bagirdi. Digerleri, hep
birlikte gitmeyi teklif ettiler. Hi¢ kimse zor zamanlarda evin-
de oturup sonra odiiller dagitirken ortaya ¢itkmamaliydi.
Birileri, 6rnegin, nasil papazin damad Filip Ilioasa'nin ale-
lacele kirac1 Cosma'nin konagina giderek dana biiyiikligiin-
de li¢ domuzu da evine gotiirdiigiinii anlatt.

“Hadi, hep birlikte hiikiimet binasina gidelim.” diye ba-
gird1 Trifon Guju, “Belediye

Reisi'ne, bize haberleri neden iletmedigini soranz..”

Birbirlerine giiven vermek igin bagira gagira hep beraber
yola koyuldular. Ama, hiikiimet binasinda sadece memur
Chirita ile vergi dairesinden gelen bir gorevliyi bulabildiler.
Chirita koyliilere gikisinca, Toader Strimbu onun suratina bir
yumruk indirdi. Zaten uzun bir siiredir bu am diigliiyordu.

“Bana vurdun Toader, bunu unutma!” diye bagirdi Chi-
rita Dumitrescu. “Diinkii cinayetlerinizden sonra yapmadi-
gimiz bir bu kalmist1 zaten... Peki, 6yle olsun! Bir giin
hesaplagiriz elbet”

“Neden vurmayacakmigimki!.. Pis domuzun birisin sen”
diye cevap verdi Toader siritarak. “Eger ¢eneni kapamazsan,
bunu bir kez daha tekrarlayabilirim !”

Herkesin 6niinde bu bigimde azarlanmak, memurun
gururunu iyice incitmigsti. Hi¢bir sey sdylemeden bagim
gevirdi. Zaten artik koyliilerin de ona baktiklari yoktu. Ciinkii
o anda koyliilerin hiikiimet binasina girdigini haber alan
Belediye Reisi kosa kosa gelmisti. Korkudan sapsariydi.

“Size ne oldu boyle?.. Boyarlarla ugrastiginiz yetismiyor-
mus gibi simdi de devlete karsi m1 gikmak istiyorsunuz?..
Cildirdiniz m1 siz?”

“Kral'in emirlerini neden bizden sakladin Bay Belediye
Reisi?” diye bagirdi Trifon Guju.



Telasin nedenini 6grenen Pravila, diin Vali gittikten sonra
higbir haber almams oldugunu, postanin heniiz gelmedigi-
ni ve telefonlarin da bozuk oldugunu anlatti. Bunun iistiine
Trifon Guju, Belediye Reisi'nin herkesi hiikiimet binasina
¢agirmasini, oradan da yash Miron’la konugsmaya gidilme-
sini istedi.

“Ne koyliileri gagirtirim, ne de sizinle gelirim!..” diye cevap
verdi Pravila, “Simdiye dek her seyi bensiz yaptiginiza gore
bundan sonra da islerinize kariymayacagim. Bu meseleden
siyrilmak, sizin iginiz. Ben, Belediye Reisi’yim. Masallara ve
soylentilere gore hareket edemem.”

“Edersin, edersin, yoksa gekecegin var!” diye bagird: Tri-
fon yumrugunu kaldirarak.

“Beni dovecegini mi soyliiyorsun Trifon, bana emir mi
vermek istiyorsun?..” dedi Belediye Reisi gururla, “Hadi 6y-
leyse, vur bakalim Trifon!”

Trifon ona dogru atildi, ama koyliiler tuttular. Hepsi Be-
lediye Reisi'nin onlara kars1 degil, onlarin yaninda olmasi
gerektigini anlatmaya ¢aligtilar. Hatta onu topraksiz birak-
makla tehdit ettiler. Ama gerek Trifon’un tavrindan, gururu
incinen, gerekse daha sonra kendisinin suglanmasindan kor-
kan Ion Pravila, oldugu yerden kimildamad: ve onlarla bir-
likte olmaktansa, topraksiz kalmayn tercih ettigini soyledi.

“Sen simdiye dek boyarlarin Belediye Reisi'ydin” diye
bagirdi Trifon birden, “Biz, bizden olan bir Belediye Reisi
istiyoruz. Her geyin, artik eskisi gibi olamayacagim anlaman
gerek!”

“Belki de halk, Belediye Reisi olarak seni seger” dedi
Pravila alayla.

Onun bu sozleriyle gileden ¢ikan Trifon, birkag kisi ¢a-
girarak, evlere gitmelerini ve herkese hiikiimet binasinda
toplamlacagini séylemelerini emretti. Cogunlugun Trifon'un
tarafin1 tuttugunu goren Belediye Reisi, simdilik susmay1
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tercih etti. Ancak haberciler gittikten sonra, isteseydi onlari
durdurabilecegini ¢iinkii orada emir verme yetkisinin yalmz
kendisine ait oldugunu soyledi.

Koyliiler, bahgede digerlerinin gelmesini beklerken konu-
suyorlar, planlar yapiyorlardi. Her biri digerine sinirleniyor,
kiifrediyor, diglerini gicirdatiyordu. Birbirlerini, korkmama-
ya, Kral artik onlarin tarafindan oldugu igin boyarlarin geri
donmeye cesaret edemeyeceklerine inandirmaya ¢ahigiyor-
lards. Birisi, ordu gelse bile onlardan korkmalarinin yersiz
oldugunu, giinkii askerlerin de gogunlugu kéylii oldugu igin
kendilerine ateg etmeyeceklerini soyledi. Hatta belki onlarin
tarafina gegip digerlerine ateg agarlardi. Iste asil o zaman
boyarlarin halini gormeliydiler.

Miron’un ad, gittikge daha stk gegmeye baglamisti. Bir-
kag1 ona kiifiir bile ediyordu.

“Biitiin kotiiligiin koki asil o yagh hirsiz!” diyen Toader
Strimbu’nun sesi duyuldu, “Cektigimiz yoksulluga o sebep
oldu. Bizi ezmelerini ve a¢ birakmalariny, digerlerine o 6g-
retti. Bakalim ellerimi bogazinda hissedince ne yapacak o
pis domuz!”

Yagh adam topragindan isteyerek vazgegmeyecegine gore,
koyliiler biitiin emeklerinin mahvolacagindan korkuyorlar-
di. Ondan malin1 miilkiinii zorla almaya kim cesaret edebi-
lirdi ki?..

“Onun fikrini de neden soracakmig1z?” diye bagirdi bir
koylii kizginlikla, “Bize emir vermeye hila devam mu edecek?..
Devrim bizim ona hizmet etmemiz igin mi geldi yoksa onun
bize mi?.”

“Ah, o kadar kafanizi yormayin. S$u anda tir tir titredigin-
den eminim. Gidip onunla konusmamiz yeter de artar bile.
Yagh olmasina ragmen 6yle bir kagacak ki, av kopekleri bile
yetisemeyecekler ardindan” dedi zayif, sakalsiz bir geng.
Digerleri onun bu laflarina kahkahalarla giildiiler.



Hiikiimet binasi, ii¢ saattir koyliilerle tikhm tikhm do-
luydu. Haberciler kdyii dolanip gelmislerdi ama etraftakiler
onemli koyliileri beklediklerini sdyleyerek yerlerinden ay-
rilmadilar. Trifon, sanki kendisi grubun lideriymis gibi dur-
madan soruyordu

“Luca Talaba gelmedi mi?.. Lupu Baba, Marin Stan ya da
Pilip Ilioasa, hala goriinmediler mi?.”

Sonunda teker teker her biri geldi. Ama hepsi neden
¢agirildiklarindan haberleri yokmug gibi davraniyor ve hig-
bir seye bulagmak istemiyorlardi.

“Ama toprak béliiniirken hepiniz gelirsiniz!” diye bagir-
d1 Toeder Strimbu, “Biz sizi biliriz... Babaroaga’y para verip
satin almak istiyordunuz. O zaman bizim gibi parasizlara
bakmiyordunuz bile. Ama simdi o kadar merakli degilseniz,
biz kendi aramizda bolisiiriiz”

“Ben merakliyim Toederita, bana da biraz ver” dedi Marin
Stan giilerek.

“Cosmanin malikanesinden istediginizi aldimz. $imdi
ise, bizimle birlik olmuyorsunuz” diye ¢ikist1 Leonte Orbisor.

“Bana sordunuz mu Leonte, sdyleyin!” diye cevap verdi
Marin alingan bir tavirla, “Eh dyleyse..”

“Peki kimse sana gidip Babaroaga igin pazarlik yapmam
soylemis miydi?.. Ama gene de dilin bir kari§ digarida, ko-
susup duruyordun” dedi Toader.

Konugma, gittike kizigmaktaydi. Kalabalik heyecanliydu.
Yaghlarin, fakirlerin toprak sahibi olmalarini istemedikleri
i¢in, onlara karg: giktiklarim saniyorlardi. Kararsizlik ¢ogal-
dikga, harekete ge¢me fikri daha da gekici goriinmeye bag-
lamigt1 herkese. Konugmalar sertlesmeye, tehditler, kiifiirler
¢ogalmaya baglamigti. Konugmalara sinirlenen Luca Talaba,
kendisinin kimsenin hizmetgisi olmadigini, onunla bu ge-
kilde konugamayacaklarini sdyledi. Filip Ilioasa eve gitmek
istiyordu. Ama birisi kiracinin domuzlarindan sé6z edince
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kavga basladu. Filip, gegmek igin kendine yol agmaya ¢alis-
tiysa da, birden dort bir yanindan gelen yumruklarin altin-
da buldu kendini. Luca Talaba, sinirlenip bagirinca, birden
herkes durdu.

“Bizi buraya dovmek i¢in mi ¢agirdiniz?.. Boyle davran-
mak dogru mu.”

“Evet Luca Amca” diye cevap verdi Trifon Guju dislerini
gostererek, “Laftan anlamayan, elbet dayakla yola gelir”

3

“Ug senedir meclise gitmemistim, ama bugiin mutlaka
gidecegim” dedi Rosu, Titu Herdelea'ya. Bir an durup nefes
aldi. “Olanlarn yerinde gormeliyim. Her sey o kadar olaga-
niistii ki... Bu iglerin nasil oldugunu bilir misin?... Ben se-
ninle kavga ederim, sonra da senden intikam almak igin
bunun gibi yiiksek bir tepenin iistiinden seninkinin ve gev-
rendeki evlerin iistiine kocaman bir kaya yuvarlayacagimi
soylerim. O zaman sen de korkar 6ziir dilersin. Benim ne
kadar kizgin oldugumu 6grenince kosa kosa bana gelirsin,
‘Hadi barigalim’ dersin, akilli olan ben de, ‘Durun, barigtik.
Artik higbir seyi mahvetmemize gerek yok!” diye bagirip
kayay: yuvarlamalarim 6nlerim.”

Basina ayrilan kisim bugiin tiklim tiklim doluydu. Sanki
bir tiyatronun gala gecesi vard1. Genellikle iigte oldugu soy-
lenilen toplantilar, dortten 6nce baglamazdi. Ama bugiin,
tige geyrek kala sadece hiikiimet iiyeleri yerinde yoktu.

Rosu, bagira ¢agira kendine oturacak bir yer bulmustu.
Titu Herdelea ise arkada, ayakta durmaktaydi. Senato iiye-
leri de geldiginden, milletvekili siralari da tikis tiks doluydu.
Yiizlerde iiziintiiden ok bir dehget ifadesi vardi. Bagimsiz
olan gazetelerden birinin muhabiri Stan Racaru’nun herke-
sin duyabilecegi ytkseklikte sesi duyuldu.



“Eger hiikiimet, muhalefetteyken soyledigi gibi gergekten
demokratikse ve koyliileri seviyorsa, simdi hig olmazsa top-
raklarin bolistiiriilecegini ilan edebilir. Ve emin olunuz ki,
devrimden 6dii patlayan, su agsagida oturanlar, bunu gilgin-
ca alkislarlar”

“Saka yapiyorsun Nicu” dedi Universul’'un muhabiri, “Ama
soylediklerin de dogru. Goristigiim milletvekili ve senator-
ler, ne kadar radikal olursa olsun, reformlari kabul edecek-
lerini, aksi takdirde koyliiler yatigtiktan sonra bile onlarin
aralarina gitmenin imkansiz olacagim soylediler”

“Insanlar, birgok seyler sdylerler. Ama tehlike gegtikten
sonra da bu soylediklerini unuturlar” dedi eskiden millet-
vekili olan yash bir gazeteci. Soyledigi bu sozler iistiine kopan
kahkaha, onu o kadar memnun etmisti ki, oturumun sonu-
na dek kikirdayarak herkesi rahatsiz etti.

Birden yeni hiikiimet iiyelerinin geldikleri duyuldu. Otu-
rum bagladi. Yasl, hafif kamburcana bir adam olan Bagbakan,
tizgiin bir dul sesiyle konusmaya basladi.

“Sevgili tilkemiz” “Hepimizin bu sevgili iilkesi” ve “Biricik
kiigiik tilkemiz” climlecikleriyle siisledigi konugsmasini, ara
sira akmakta olan gozyaglarim silmek igin kesmek zorunda
kaldi. Konugmasini, “Yanilan koyliiler” “Enerjik tedbirler” ve
“Her iyi Romanyalimin destegi” sozciikleriyle bitirdi.

Onun arkasindan kiirsiiye ¢ikan halefi, simdiki muhale-
fetin bagkan1 gene aym sozciikleri kullanarak ona cevap verdi
ve hiikiimeti eski parlamentonun ancak sarth bir gekilde
destekleyecegini belirtti. Yeni Bagbakan bunun iistiine eski-
sinin yanina ¢ikt1 ve ikisi de birbirlerine sarilarak 6piistiiler.
Bunu milletvekillerinin, senatérlerin ve localarda oturmak-
ta olan halkin ¢ilginca alkislari izledi. Birgok gozler yaslarla
doldu, en kat: kalpler bile duyguland:. Yalniz basin locasin-
da bagimsiz gazetenin yagh muhabiri, kendini tutamayarak
mirildandi
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“Bu opiiciikler, koyliilere oldukga pahahya patlayacak.”

Bunun iistiine yeni hiikiimetin yayin orgam olan Glasul
Poporului’nin yagh muhabiri 6fkesini tutamiyarak bagirdu.

“Beyefendi, ancak Yahudi basinimzi tatmin edecek o
uygunsuz espri anlayiginizla bu asil anlari mahvetmenize
izin vermeyecegim!”

Stan Racaru, sakin bir tavirla cevap verdi.

“Buraya bak ihtiyar dostum, o vatanperver duygularinla
ne yapabilecegini saniyorsun? Zaten herkes onlarin ne denli
bos oldugunu biliyor... Ustelik ‘Yahudi basinimiz’la ne alip
veremedigin var bilmiyorum, eve gidince sen de Yahudi
kesilmiyor musun?.”

Glasul Poporului’'nin yagh muhabiri Max Stresin, yeni bir
alkis tufanini firsat bilerek basin locasindan digan firladi

Bu arada agagida halkin da biiyiik bir sevkle destekledigi
heyecan gésterileri devam ediyordu. Iki lider 6piistiikten
sonra yeni hitkiimet iiyeleri eskilerinin ellerini stkmak igin
kiirsiiden asag: indiler. Her 6piismeyi bagrislar ve alkiglar
izliyordu.

Bu hava iginde yeni hiikiimetin tasarilar1 okundu. Her
maddesinde diizeni saglamak igin gerekli tedbirlerin alina-
cagindan bahsediliyordu.

“Iste bu kadar” diye minldandi Stan Racaru. Konugma-
lar1 etrafindakileri pek eglendiriyordu. “Bu gosteriyi kimin
i¢in yapryorlar acaba?.. Ne de olsa bu igin ustasi biziz...”

O zamana dek higbir sey séylememis olan Rosu, giiliim-
seyerek Herdelea’ya bakti. Ama Eugenia Ionescu’yu goren
gen¢ adam onu bulmak igin digar1 gitkmugts. Ona, yeni Vali
Baloleanu ile ertesi sabah Argege gidecek olan Grigor Iuga'min
kendisinin de onlarla birlikte gitmesini istedigini, boylelik-
le kargisina allah bilir ne gikacak olan Amarada yalmz olmak
istemedigini soyleyecekti. Gazeteden ayrilmanin siras1 de-



gildi, ama Grigor'un teklifini reddedememisti. Daha 6nce
eglence igin gitmisti,ama simdi de yararli olmak igin gitmek
zorundaydu.

Oturum bitmeden Eugenia’y1 almak igin yukan ¢ikan
Gogu, galerinin kapisinda Titu ile kargilagti. Beklerken geng
dostuna Pitestideki milletvekilinden, Arges’in giineyinde
durumun gittikge kotiilestigini 6grendigini anlatt.. Ama Titu,
¢ok sinirli olan Eugenia’ya higbir sey soylememeliydi. Zaten
telefon hatlar bozulmus oldugundan, heniiz higbir ey kesin
degildi. Ama cinayetlerin bile oldugu sdyleniyordu.

“Iste sevgili Herdelea, nasil bir durumda oldugumu tah-
min edebiliyorsun samirim” dedi Gogu, “Diisiin, Nadina,
kanh asilerinarasinda... Kim bilir bagina ne gelmistir... Belki
kagmay1 bagsarmistir, belki de koyliilerin eline diigmiistiir.
Babam, onun gitmesini dnleyemedigi i¢in ¢ok iizgiin. Yash
ve hasta. Nadina'y1 da ok sever. Eger Nadina'ya bir ey olur-
sa, bu onu 6ldiiriir. Iste, her gey bir trajedi! Tanr1 yardim etse
de su durum bir diizelse. Ondan sonra yiiz yasima kadar bile
yasasam, bir daha koyliilerden ve topraktan bahsedildigini
duymak istemiyorum. $u son giinlerde ¢ektigimiz sikintiy1
diigmanimin bile gekmesini istemem!”

Oturumdaki duygusal sahneler, Eugenia’y1 ok etkilemis-
ti. Gogu’nun goniilsiiz destegiyle, boyle bir donemde Ti-
tu'nun, Nadina'nin yaptig1 gibi koye gitmemesini tavsiye etti.
Hele orduya ates emri verildigine gore, kim bilir ne kadar
kan dokiilecekti... Geng Herdelea, savasa giden bir kahraman
tavriyla cevap verdi.

“Benim biiyiik bir kayip sayilacagim hi¢ sanmiyorum
hanimefendi””
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4

Giines batarken kalabalik, Iuga'nin malikdnesine dogru
yola ¢ikabildi. Bir diigiine gidiyormusgcasina negeli ve giiriil-
tilitydiiler. Cikardiklan giiriiltii, kenardaki gocuklara bile
cazip gelerek onlarin arasina katmugt.

“Cristache Amca, hanini birakip da gel” diye bagird bag1
¢eken Trifon Guju, kapida duran Busuioc’u goriince, “Ya
bizden yanasin, ya onlardan... Senin adinin da listeye koyup
koymayacagini bilmemiz gerek!”

“Geliyorum, geliyorum Trifon kardes” diye cevap verdi
hanci, korku ve telasla, “Tiim koy giderken ben nasil geride
kalinm?... Hey kan” diye bagird1 arkasina dénerek, “Gel de
burada dur. Ben digerleriyle birlikte gidiyorum.”

Igeriden, kadinin bir seyler sdyledigi duyuldu. Ama Cris-
tache Busuioc, ona hig aldirmadan ciddi bir tavirla koyliile-
rin arasina karigt1. Hele az 6tede Belediye Reisi Pravila'y1 da
gormesi, giivenini biraz daha artirmisti.

“Iste boyle olmal” diye bagirdi kalabaliga, “Eger hep
beraber olursak, kimse bizi yenemez..”

Miron Iuga, koyliilerin toplantilarinin ve kendi aleyhin-
deki planlarinin haberini almigti. Bugiine kadar, toprak sa-
hibi ile kdyliiler arasindaki anlagmazliklarin kendisi gibi basit
bir muhasebeciyi ilgilendirmedigini diigiindiigii i¢in burnu-
nu defterlerinin iginden hig ¢tkarmamg olan Isbagescu, Usak
Bumbu, ona yan ciddi bir tavirla, borglarin ve anlagma ko-
sullarinimin kayitlarini o tuttugu igin koyliilerin asil ondan
nefret ettiklerini soyleyince dehsete kapildi. Sabahtan itiba-
ren, ne zaman ugaklardan ya da oradan gegen birinden bir
dedikodu duysa durmadan Miron‘a gidiyor, kars1 gikmanin
faydasiz olacagini, hazir koyliiler kararsizken bu avantaji
kullanip kagmalan gerektigini soyliiyordu. Miron Iuga onu
dinlemis, fakat tiim tavsiye ve dileklerini duymazliktan gel-



misti. Ancak, kagmasina izin verilmesini isteyince yagh adam
ona isinin bagina donmesini emretmisti.

“Koyliiler geliyorlar Bay Miron” diye bagird: Isbagescu,
timitsizlikle Miron Iuga’nin dairesine girerek. “Biitiin kéy
efendim. Cok korkung... Tanrim, neden beni dinlemediniz?..”

“Kes sesini ve aklin1 bagina topla” dedi yagh adam sakin
bir tavirla. “Gelirlerse gelsinler. Boylece bu mesele de bura-
da halledilmis olur”

Isbagescu, yagh adamin yaninda durmaya karar verdi. Hig
olmazsa o zaman ikisinin de bagina aym sey gelirdi. Koylii-
lerin, saygi duyduklari bu adama herhangi bir kotiiliik yap-
mayacaklar1 muhakkakti. O zaman kendisi de kurtulmug
olacakt1.

Elleri arkasinda odada dolagmakta olan Miron’a bakarken
konustu.

“Ne yapacaksimz efendim?.. Gidip onlar1 kargilamayacak
misimiz?.. Yoksa buraya zorla girmeye kalkacaklar..”

Miron Iuga cevap vermeden odada dolagsmaya devam etti.
Birkag giin i¢inde tiim otoriteleri hige sayan ve diizenli bir
kdy toplumunu ¢ilgin bir siiriiye geviren, riizgarin estigi yone
gore sezgiyle hareket eden bu insanlara nasil davranacagim
kendisi de bilmiyordu. Tabii polislerin kovulmasi, yanginlar
ve talan, bagtakilerin bir siireden beri siirdiirmekte oldugu
politikanin kaginilmaz sonuglariydi. Demogoglar 6nce genel
bir huzursuzluk havasi yaratmuslar, sonra da basit koyliileri
isyana tesvik etmislerdi. Anarsik egilimler ¢ok bagta, daha
gekirdek halindeyken yok edilmeliydiler. Ancak o zaman
enerjik tedbirlerin bir faydasi olurdu. Ama koklenip yeryii-
ziine giktiktan sonra bu egilimin yikia1 giicii, ancak kuvvet-
le bastirilabilirdi. Bunun, yalmz kendisi farkindaydi. Ama
ne yazik ki akillarin1 tamamen kaybetmis olan bu ¢ilgin
kalabalikla tek bagina savagamazdi. Fakat bu, topragini sa-
vunmak olan gérevini yapmayacag anlamina da gelmezdi.
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Onun sadece varligi ve kisisel prestiji, anarsiyi 6nleyecek bir
kuvvetti. Koyliiniin yaslilara ve 6nderlere kars: bilingsiz bir
saygisi vardi. Hele asirlardan beri kendilerinin efendileri
olanlara kars1 bu sayg1 daha da kokliiydii. Kendisi orada
oldukga, koyliiler kotiilitk yapmaktan kaginacaklardi. Rugi-
noasa’y1 da kendisi orada olmadigs i¢in yakmamiglar miydu...
Tabii ki Cosma Buruiana’nin konag da yakildiktan sonra
devlet kuvvetleri bu ¢iginlarin akillarimi baglarina getirin-
ceye dek bir yana gekilip sessiz durmay: diigiinmiigtii. Kisi-
liginden bagka higbir silah1 olmadan, mantiklarim kaybetmis
bu asi getesinin kargisina yalniz bagina qikmak, ¢ilginlik
olmaz muyds?.. Ona olan saygilan tiikenir tiitkenmez varhgy,
koyliileri biisbiitiin tahrik etmeyecek miydi?.

Birden bu gekilde diigiinmeyi birakti. Bu tiir diisiinceler,
korkakligin ilk belirtileriydi. Sadece korkaklar, kendini hakli
¢tkarmak i¢in bu tiir tartigmalara gerek duyardi. Kaderinde
ne varsa bagina da o gelecekti.

Odada bir agag bir yukan dolagirken, digaridan sesler
duyan Miron, karar vaktinin geldigini diigiindii. Isbagescu,
pencerenin yaninda durmug digar1 bakiyor ve dehgetle bir
seyler minildaniyordu. Miron, kendi kendine gidip koyliile-
rikargilamasi gerektigini diiiiniiyor, ama gegen her an sanki
onun yararinaymis gibi bunu bir tiirlii yapmiyordu.

Digaridan gelmekte olan ayak sesleri ve bagrigmalar gogal-
musti. Kalabalik, yatagim degistirmis bir nehir gibi konagin
bahgesine girdi. Koyliler, yeni ekilmis ¢imenlere basmamaya
dikkat ederek yoldan yiiriiyordu. Birden, birinin bagirdig
duyuldu. _

“Dikkat edin gocuklar, ¢imenlere basmayin, yoksa bu
kadar emege yazik olacak!”

Genellikle girmelerine izin verilmeyen bu bahgede olmak,
koyliileri utandirmigti. Giiriiltii azaldi. Trifon Guju, yeni



villanin 6niindeki yiirek bigimindeki ¢igek tarhina basarak
biiyiiyii bozdu.

Bahgenin 6biir kapisindan girenler, daha ¢ok giiriilti
yapmaktaydilar. Onlar1 goren bahgedeki kumrular havalan-
di. Hizmetgiler ve usaklar binalardan digar1 ¢ikmugslar, sas-
kinlikla kdyden gelenleri seyrediyorlard.

Giilen, kosusan kalabalik, festivale gelmis sarkicilar gi-
biydi. Ichim, onlar saskinhkla siizdii. Dizleri titremekte olan
Usak Bumbu, arkada, kuliibesinin yaninda durmaktaydu.
Perdeyi aralamis olan karisi, korkuyla onlar seyrediyordu.

“Geldiniz mi, geldiniz mi?.” diye sordu ugak aptal aptal,
kalabalik 6niinden gegerken.

Bahgenin 6biir yanindan girenleri goriince, sanki kizmig
da onlan kovacakmug gibi o tarafa kostu. Yeni villa ile eski
konak arasindaki bahge koyliilerle dolmugtu. Daha da sas1-
ran ugak, koyliilere bir seyler soyleyerek onlarin igeri girme-
lerini 6nleyecekmis gibi verandanin direklerinin 6niinde
durdu. Korkusunu gizlemek ve onlarin giivenini kazanmak
i¢in durmadan giilimsiiyordu.

“Ne var ¢ocuklar, ne istiyorsunuz?.. Soyleyin, ¢iinkii ben...”
diye konustu saf saf.

Koyliiler ona dislerini gostererek cevap verdiler, sesi, ge-
kilen yuhlarin arasinda kayboldu. Bumbu, kendine olan
giivenini iyice yitirmisti. Biraz ileri gelen Lupu Chiritoiu
bagirdi.

“Hadi git de yagh Mirona disar1 ¢itkmasim soyle. Ciinkii
biitiin kdy burada.”

Akl bagina gelen Bumbu, “Gidiyorum, gidiyorum” diye
mirildanarak eve kostu.

Miron’un kapisini vurdu ve cevap beklemeden igeri girdi.

“Liitfen efendim, koyliiler geldiler..”

Miron Iuga, saskin sagkin ona bakti. Halbuki birkag da-
kika 6nce disaridaki giiriiltiileri kendisi de duymugtu. Bir an
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usaginin gozlerinin igine bakty, sonra, “Peki Leonite, gidelim
bakalim, ne istiyorlarmug” dedi.

Bahgeye qikarken giydigi kiigiik caciula’sim sert bir tavir-
la bagina oturttu ve kapiya dogru gitti. Bumbu, onu kolundan
tutarak, bir kenarda durmakta olan kiirk ceketini uzatti.

“Digarisi biraz soguk efendim. Usiitebilirsiniz...”

“Neden beni tutuyorsun?” diye bagirdi Miron. Ama sonra
usaginin uzattig: ceketi giyip sanki uzun bir yolculuga giki-
yormus gibi 6niinii siki siki ilikledi.

Isbagescu, hala bir tas gibi pencerenin 6niinde durmak-
taydi. Usagin igeri girdigini fark etmemisti bile. Miron’un
disan giktigim goriince, birden oldugu yerde kalmaya karar
verdi. Higbir geregi yokken ¢ikarak kendini kdyliilere gos-
termesi pek sagma olacakti. Ne de olsa kendisi fakir bir
adamdi. Leonte Bumbu, Miron’un arkasindan bakarak, “Siz
gelmiyor musunuz” diye sorunca, “Hayir” diye cevap verdi.

Yagh Iuga'nin verandada goériinmesi, birden biitiin sesle-
rin kesilmesine sebep olmustu. Birkag koylii baglarindaki
caciulave sapkalar1 ahgkanliktan gikardilar. Yagh adam, koy-
lilerin 6niinde, verandanin ucunda durdu. Bir bakista koy-
lillerin konag: tamamiyla sarmi§ olduklarini fark etti.
Kuliibelerin arkasinda batmakta olan giines veranday: gol-
gede birakuyor, bahgeyi dolduran kalabaligin yiizlerini kir-
muz1 bir 1s1kla aydinlatiyordu.

“Goriiyorum ki, kopekler ve domuzlar da dahil, tiim koy
burada” dedi Miron, sakin bir tavirla. Sonra kimin geldigini,
kimin gelmedigini anlamak isteyen bir tavirla her birinin
suratina teker teker bakt.

“Sey efendim” diye cevap verdi birkag kararsiz ses.

Yash Iuga, kalabalhigin iginde sikayetgi bir tavirla durmak-
ta olan Ignat Cercel'in sesini tanidi. Ama &nemli degildi bu.
Sadece, hafizasina yer eden goriintiilerden biriydi.



Hepsine sonsuzmus gibi gelen birkag sessiz saniye gegti.
Sonra Miron Iuga’nin sert sesi duyuldu.

“Bu kadar zamandir ugragarak yaptigim yollar, ¢igek
tarhlarini ve ektigim tohumlar1 mahvetmeniz igin sizi bura-
ya kim ¢agirdi?.. Neden dig bahgede beklemediniz? Demek
artik orasin1 begenmiyorsunuz, ha?.. Su ayaklanmay bagla-
tip bir¢ok allahin belasi is yaptigimizdan beri artik hepiniz
beyefendi kesildiniz..”

Konugtukea kizginhig: artti. Artik biraz ileri gittiginin
farkina varmasina ragmen kendini kontrol edemiyordu. Bu
hareketi, koyliiler istiinde hig de istemedigi bir etki yarata-
cakti.

Birden, bir ses saygisizca onun soziinii kesti.

“Buraya,seni kovmak igin mi, yoksa senin bizi kovman
i¢in mi geldik?.”

Miron Iuga bir an ona cevap vermesinin gerekip gerek-
medigini diigiindii. Sonra, sesinin tonunu degistirmeden
konusmaya devam etti.

“Bu beyefendi havalan beni etkilemez gocuklar. Ben de
sizin gibi ve sizinle birlikte galistyorum. Onun igin bir eg-
lence yeri olan burada degil de, isimizin baginda konugmamiz
gerekirdi... Ama mademki buraya kadar gelmigsiniz, anlatin
bakalim derdinizi.

Trifon Guju, caciula’si baginda, iki adim att1.

“Zaman degisti artik efendimiz... Kral'in emirlerini duy-
madiniz my, yoksa duymak mi istemiyorsunuz?..”

Yash Miron, kendini zorlayarak, onun suratina bir yumruk
indirmekten vazgecti. Trifon'u tembel ve hursh bir koylii olarak
tanir, onunla konugmak bile istemezdi. Sanki onu duymamug
pibi, emirlerin ne oldugunu 6grenmek i¢in digerlerinin yiizii-
ne bakti Aslinda Isbagescu diin anlatmigt1 bunlar1 ona, ama
koylilerin kargisinda haberi yokmus gibi davranmak, daha
akillica goriiniiyordu ona. Birkag kisi, duyduklarim ve bildik-
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lerini anlattilar. Miron, higbir sey soylemeden onlan dinledi.
Fakat tam konusmak i¢in agzim agtig1 sirada Trifon Guju onun
sozini kesti. Miron Kral'in emirlerini kendisine degil de
bagkalarina sordugu igin iyice sinirlenmisti.

“Bir dakika, ben anlatirim. Onlar aptaldirlar ve..”

“Ben senin gibi saygisiz ve namussuz insanlarla konug-
mam!” dedi Miron, ona igrendigini belirten bir bakis firla-
tarak. Sonra digerlerine donerek devam etti. “Eee Profire,
sonra ne olmug?.”

Onlarin anlattiklarim dinlerken Miron Iuga, kaninin
tepesine hiicum ettigini hissetti. Ne kadar kendini kontrol
etmeye ¢aligirsa ¢aligsin, Trifon’un kabalig1 onun sinirlerini
bozmugtu bir kere. Bu kaba herif onun sinirlerini bozarak
digerlerine cesaret vermek istiyordu.

Aym zamanda Trifon Guju da biitiin kdyii toplayarak
buraya getirdigi halde, Miron'un onun yerine digerleriyle
konugmak istemesi onu kiigiik diigiiriiyordu. Yanindakilerin
de yash adamin ona bu sekilde davranmasina hakki olma-
digin1 s6ylemesi iistiine kizginhig: biisbiitiin artt1.

Sonunda, Kral'in emirleri iistiine anlatilan sagmaliklar
dinlemeye daha fazla tahammiil edemeyen yagh Iuga konus-
makta olanlar elinin bir hareketiyle susturdu.

“Bu masallara nasil da inamyorsunuz ¢ocuklarim... Neden
benim bahgeme girerek onu mahvediyorsunuz?.. Kocaman,
akh baginda insanlar bir gocuk gibi hareket ediyorlar... Yoksa
beni korkutacaginmzi mi1 sanmigtiniz?.. Kendinizden utan-
malisiniz, hele siz, 6zellikle sayg: duyduklarim... Bakin hele,
Belediye Reisi de burada... itiraf etmeliyim ki ok giizel bu!
Bu akilsizlan yatigtiracagina onlarin isyanlarina katihyorsun...
Ne Belediye Reisi!”

“Bizi affedin efendimiz. Koyliiler bizi de aralarina aldi-
larsa bagka ne yapabilirdik” diye mirildand: Pravila, yerlere
kadar egilerek.



“Ya sen Luca?.” diye devam etti Miron, “Ve senin gibi
saglar1 agarmig bir adam Lupu?.. Benden de yash olan sizler,
nasil oluyor da Trifon gibi akildan yoksun olanlarla birlik-
tesiniz?.. Beni igrendiriyorsunuz!”

Konugsurken biisbiitiin sinirlendigini fark ediyor, ama
tehlikeli bir yola sapmig olan bir yolcu gibi kendini kontrol
edemiyordu. Sonunun ne oldugunu bile bile bu yolda iler-
lemekten kendini alikoyamiyordu. Ustelik, kargisindakileri
azarladik¢a daha da biiyiiyen bir hingla konugsmaya devam
ediyordu. Sozleri, kirbag gibi yiizlerine ¢arptikga, koyliiler
agizlarim bile agmiyorlardi. I¢lerindeki bilingsiz korku ve
teslimiyet, yeniden uyanmug gibiydi. Oziir dileyerek baglari-
m1 salliyorlardi.

Yash Miron'un sozleri bir aslan terbiyecisinin kamgsi gibi
saskin kalabaliga vurdukg¢a Trifon Guju kendini tutamayarak
bagird.

“Durun bir dakika efendim. Biz eglenmek igin ayaklan-
madik..”

Sézleri, Miron Iuga'ninkilere karigmugtu. [htiyar Miron bir
an sagkinlik i¢inde ona bakti. Ama sonra artik tamamen
kontroliinden ¢ikmus olan bir kizginlikla bagirdu.

“Kes sesini pis herif... Kes sesini hirsiz... kes sesini... kes
sesini...”

Agzindan salyalar1 aka aka Miron Iuga, yumruklarim
sikarak Trifon Guju’ya dogru atildi. Kéyld, bir an durakla-
diktan sonra onun bu haline giildii.

“Neden sesimi keseyim?.. Susmak istemiyorum ki... Sen
bana emir veremezsin, ben senin ugagin myim?.” diye séy-
lendi.

“Kes sesinil..” diye bagirmaya devam ediyordu Miron
luga, “Cabuk bahgemden digar ¢ik! Defol! Pis herif... Cabuk
¢tk g1k digar1 hirsiz herif, yoksa seni..”
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Bacaklarini ayirarak oldugu yerde dimdik duran Trifon
Guju, daha da kaba bir sesle cevap verdi.

“Gitmiyorum iste! Ciinkii, camim gitmek istemiyor. Zaten
artik burasi senin bahgen degil. Onun i¢in kalacagim bura-
da, bak!”

“Gitmiyor musun?.. Benim bahgemden mi?.. Sen daha
dur orada... Ben sana terbiyeni takinmasin1 6gretirim pis
herif..”

Yagh Iuga'nin sesi birden degismisti. Attig1 her adimda
sakin olmasini tekrarlayarak eve girdi. Elleri ve dizleri titri-
yordu. Kalbinin atiglari, kulaklarin1 sagir edecek gibiydi.
Yatak odasinda, yataginin basucunda her zaman dolu olan
silah1 asihiydi. Duvardan onu aldu.

Disarida koyliiler konugmaya baglamigti. Sadece Luca Ta-
laba, Trifon Guju’ya yash adamla boyle konugmasinin dogru
olmadigini s6yledi. Ama diger koyliller memnundular.

“lyi yaptin Trifonica!.. Sana kétii davranmasina goz
yumma... Nasil da iistiine yiirilyiip sana hakaret edebilirmis,
onun bogazina sarilip...”

Uzaktan gelen tiz bir ses, hepsini giildiirdii.

“Miron Baba'nin beyaz gomlegi sinirinden kipkirmizi
oldu!”

Ignat Cercel endigeliydi. “Dikkat et Trifon, ihtiyarin ne
yapacag hig belli olmaz..”

Miron luga, elinde tiifegiyle tekrar goriindiigii zaman
koyliilerden sagkinlik ve hognutsuzluk sesleri yiikseldi. Yagh
adam Trifon Gujudan ii¢ adim 6tede eski yerinde durdu ve
bagirmadan, derin, giiglii sesiyle konustu.

“CGabuk buradan ¢k, pis hirsiz. Yoksa arkadaglarin cese-
dini gikaracaklar buradan!”

“Buraya bak boyar, gitmek istemiyorum, anliyor musun!!”
diye bagirdi Trifon, “Bir ey yapmaya da kalkma... O zaman
ne olacagini anlarsin..”



Ama ciimlesini bitiremedi. O daha ilk sézlerini sdylerken
Iuga tiifegini ona dogru ¢evirmisti bile. Yagh adam birbirinin
arkasindan iki kez iist iiste ates etti. Sanki ikincisi, birincisi-
nin yankasi gibiydi. Trifon Guju’nun surat: sugigegi ¢ikarmig
gibi delik desik olmugtu. Gozleri sagkinlikla agilmig bir halde
yere y1gild1.

“Pis hirsiz” diye mirildand1 Miron Iuga, onun yere diisii-
siinii memnunlukla seyrederek.

Trifon’un yaninda durmakta olanlar, korkudan ellerini
yiizlerine kapayarak geri gekildiler. Genel bir sagkinlik igin-
de bagrigmalar duyuldu. Ama bu korkulu seslerin yan sira
tehditler, kiifiirler de duyuluyordu. Birkag metre 6tede dur-
makta olan Toader Strimbu, nefretten mosmor olmug bir
suratla, birden bagird.

“Bu da ne demek oluyor Bay Miron, hepimizi 6ldiirmek
mi istiyorsun?.”

Aym anda kalabalik hareket etmeye bagladi. Trifon’un
etrafina egilerek onu kaldirdilar. Ani bir giginlik iginde
insanlar oraya buraya kogusup duruyorlardi. Toader Strim-
bu, konusurken Miron Iuganin yaninda bir sopa havaya
kalkt1 ve adamin bagina 6yle bir hizla indi ki “Tok” diye bir
ses ¢iktr. Yagh adamin kiigiik caciula’s: yere diigmiigtii.

“Pis hirsiz, ne cesaretle..” diye konusmaya baglad1 Miron
Iuga, ama ciimlesini bitiremedi. Birgok sopa birden havaya
kalkmuig, kendisine dogru sallanmaktaydi. Yash Iuga; biling-
siz, kirik kafatastyla kalabaligin ortasinda dimdik durmak-
taydi.

Siitunlu, agik veranda kargilarinda bir diigman varmug
gibi ellerindeki sopalarisaga sola savuran koyliilerle dolmug-
tu. Pencereler pargalanmugti. Kalabalik, biiyiik bir firtinaya
tutulmug gibi dalgalaniyordu. Bagirtilar1 bir araya gelince
ugultuya doniisiiyor, konakda galigan hizmetgilerin qiglik-
larin1 bastirtyordu. Yagh toprak sahibinin yaninda durmak-

403

umt
topraklara



404

liviu
rebreanu

ta olan Bumbu, yavas yavag kagmay1 becermigti. Sanki
firtinada kimse onu taniyamayacakt.

Birkag dakika sonra, yagh Iuga'nin etrafim gevirmis olan-
lar ya sakinlestiklerinden ya da bagka sey yapmak istedikle-
rinden birer birer dagildilar. Kéyliilerin destegini kaybeden
Miron Iuga yere diistii ve burnu sanki son bir defa koklamak
istermigcesine topraga gomiildii. Kimse artik onunla ilgilen-
miyordu. Koyliiler itige kakisa yerde yatmakta olan bedeni-
nin iistiinden gegtiler ve tiim hayati boyuncakendini adamig
oldugu topraga, onu ayaklariyla gémdiiler.

5

“Petrica, gabuk gel, koyliiler Bay Miron’u 6ldiirdiiler”
diyerek bagirdi Marioara, kosarak bahgeden girerken. “Acele
et Petricia. Onlar daha kotii bir sey yapmadan yetis!.”

Petre Petre, bir seye kariymamak i¢in kapiy tamir ettikten
sonra, ahin diizeltmeye koyulmustu. Tiim koyiin hep birlik-
te Bay Miron'un malikdnesine gittigini annesi Smarandadan
ogrenmisti. Bir an o da gitmeyi diigiinmiistii. Digerlerinden
geri kalmamak ya da kanigiklik ¢tkarmak igin degil de, Toa-
der Strimbu gibilerinin tagkinliklarin1 6nlemek igin gitmek
istemisti. Ama kalbindeki aciy1 bastirarak inatla evde otur-
mug, devrimde bile olsa koyliilerin, yagh Miron’a el kaldira-
mayacaklarim diginmiigti.

“Aman Allah’im, gergek mi bu?.” diye bagirdi Petre.

Mariora’ya bakmamsti bile. Halbuki ona agikt1 ve pas-
kalyadan sonra evlenmeyi diigiiniiyordu. $imdi ise geng kiz
kargisinda tamamen bir yabana gibiydi. Kulaklarinda ¢in-
lamakta olan sesi, hig de tamidik degildi ona.

Higbir sey soylemeden, elindeki gekici yere atarak kosg-
maya bagladi. Marioara, onun pesi sira yiriirken konakda
olanlan anlatti. Onun sozleri sanki Petre’yi arkasindan iti-



yordu ama tek bagina gitmesinin anlamsizhigim da biliyordu.
Biitiin koyle miicadele edemezdi, onlarin kizginliklarim
yatigiramazdi ki...

Iuga malikdnesinin etrafindaki giiriiltii, olduk¢a uzaklar-
dan duyuluyordu. Petre, adimlarim siklagtirds. f§inin bagin-
dan kalktig1 gibiydi, kisa kollu gomlegi ve elinde sanki
yiiriirken kullandig baston gibi tuttugu baltasiyla.

Malikédnenin koca bahgesinde koyliiler, ne yapacaklarin
bilmez bir halde ¢ilginca oradan oraya kosusuyorlardi. Birkag
tanesi ugaklar1 doviiyor, digerleri ise hi¢cbir nedeni olmadig
halde birbirleriyle kavga ediyorlard.

Kuyunun yaninda birkag kéylii, yerde yatmakta olan Tri-
fon Guju'nun istiine egilmisti. Petre, onlara §oyle bir baka-
rak yanlarindan yiiriiyiip gecti. Leonte Bumbu’'nun kapisinin
oniinde koyliiler itisip kakisarak tehditler savuruyorlar, ige-
riden de ugagin karisimin gqigliklar1 duyuluyordu. Yandaki
biiroda, koyliiler ellerine gegirdikleri her seyi kirtyorlar ve
biiyiik bir heyecanla, anlagmalarin ve borglarin yazih oldugu
defterleri anyorlardi.

Petre, 6teki bahgeye gegti. ki bina arasinda kalmig olan
kalabalik, bir emir ya da bir igaret beklermiscesine aym
noktanin etrafinda toplanmuglardi.

“Ihtiyar nerede?” diye sordu Petre, onlara bakarak.

“Onu igeri gotiirdiiler” diye cevap verdi bir ses.

Bagka bir diinyadan geliyormus gibi Petre ne cevap veren
adami, ne de onun etrafindakileri tanimigti. Sonra yoluna
devam ederek eski malikaneye girdi. Veranda daha tenhay-
di. Kirik pencereler, duvarlarda agilmig kocaman birer siyah
agz gibiydiler. Koyliiler, agik kapilardan giriyorlar, igeride
dolagtiktan sonra gene ¢ikiyorlard. Ugiincii odada birkag
koyli sessizce duruyordu. Miron Iuga, kisa bir siire nce
burada son nefesini vermisti. $imdi, pencerelerin arasinda-
ki divanin iistiinde elleri gégsiinde kavusturulmus bir sekil-
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de yatmaktaydi. Elbiseleri toprak igindeydi. Yizi ise
¢amurdan bir maske gibiydi. Koyliilerin ayaklarinin dibinden
kaldirarak yash Ichim buraya getirmisti onu. Ahg1 Profira
divanin iistiine temiz bir ¢arsaf sermis, basucuna da bir mum
yakmusti. Yagh adamin elbiselerini ve yiiziiniin istiindeki
¢amuru temizlemeye ¢alistyordu. Odadakilerin arasinda olan
Belediye Reisi Pravila, algak bir sesle konustu.

“Kadin, onu rahat birak..”

Petre, yash boyarin ¢gamurlu suratina uzun uzun bakt.
Sol yanag kadife bir ortii gibi, toprakla karigmus olan kanla
ortiliydi.

“Galiba sen burada yoktun Petricia” dedi Belediye Reisi,
gizlemeye ¢aligtig1 bir kizginhkla.

“Burada olmadigima ¢ok memnunum” diye mirildand
geng adam. “Bu isin nereye varacagim allah bilir artik”

“Eee, bizim kaderimiz boyle yaziliymus... Biz..” diye soze
baglad: Belediye Reisi ama ciimlesini bitirmedi.

“Sen git, Petricia oglum, belki seni dinlerler” dedi Ichim;
“Her seyi yakip yikmalarina izin verme. Yeterince koétiiliik
yaptilar zaten! Marioara’y: sana bunun i¢in géndermistim...
Hadi, onlar sana iyi davranmigslar, basin dertteyken yardim
etmiglerdi..”

“Allah rahmet eylesin” dedi Luca Talaba, hafifce, “Sert bir
insand1 ve ¢abuk sinirlenirdi”

Bir siire higbiri bir sey sdylemedi. Sonra Petre, birden
kendini toparlayarak bagirdi.

“Isi olmayanlar ¢iksin buradan!”

Soziiniin dinlenip dinlenmedigine bakmadi bile. Dinle-
yeceklerinden emindi. $imdi 6lii adamin baginda sadece
Ichim, Profira ve Marioara kalmigti.

Petre ayni1 kararlilikla, eve dagilmis olan kéyliileri etrafi-
na topladi. Verandaya geldiklerinde, geriye bos elle donmek
istemeyen bir grupla kargilagtilar.



“Hi¢ namusunuz yok mu sizin?.” diye bagird1 Petre kiz-
ginhikla, “Bu evde 6lii bir adam oldugunun farkinda degil
misiniz?.. Onu 6ldiirmek yetmedi mi?.. Onun 6liisiini de
mi huzur i¢inde birakmayacaksimz!.”

Koyliiler mirildanarak geriye gekilirken, Petre, birkaginin
da yeni villaya girmeye ¢ahigtiklarin1 gérdii. Birden, aklina,
oranin, ok seyler bor¢lu oldugu Grigorita'ya ait bulundugu
geldi. Dehget i¢inde bagira bagira o tarafa dogru kostu.

“Durun, kirmayinkapilari... Yol verin gocuklar!.. Cekilin
oniimden!.. Girmeyin igeri, yok bir sey orada... Serafim Amca,
aklini bagina topla..”

Koyliilerin arasindan zorlukla gegerek, kapilar1 kirilmag
olan villaya girdi. Bityiik holde koyliiler utana utana yiiri-
yorlar, esyalar elleyerek algak sesle konuguyorlardi.

“Cikan digan1 gocuklar” diye bagirdi, “Cikin digari, sizin
i¢in bir sey yok burada..”

Yukarida ayak seslerini duyunca merdivenlere dogru
atild1. Koyliiler, islerine yarayacak egyalar almak igin oda-
lar1 dolagiyorlardi. Bir kadin, elindeki torbaya birkag sey
doldururken kendi kendine sdyleniyordu. Neden kendisi
gibi fakir bir kadin onlar1 kullanabilecekken burada kalip
ziyan olsunlard.... Petre, bagira bagira odalardan birine girdi.

“Cikin digan1 dostlarim..”

Burasi, Nadina'nin yatak odasiyd. Bir ucunda kocaman
bir yatak, onun iistiinde de kocaman bir fotograf asihydi.
Petre, yatagin yanina kadar gelebilmisti ki, birden Nadina’nin
gozlerini gordii. Sanki o, gergekten karsisindaymug gibi geri
geri gitmeye baglad, sesi kesildi, yalmzca alev alev yanmak-
ta olan dudaklan sessizce kipirdand1. Neredeyse ¢irilgiplak
duran kadin, biraz da incinmig bir 6fkeyle baygin baygin ona
bakmaktaydi. Digerleri de Petre’yle birlikte kadina bakmak-
taydilar. Ama higbiri agziniagarak bir sey soylemeye cesaret
edemedi. Uzun siiredir umutsuzca aradi1 bir seyi bulmug-
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casina, geng adamin kalbi neseyle dolmugtu. Ama sonra
gozlerinin 6niindeki hayal perdesi kalkti, kadinin bakisla-
rindaki kizginlik, duygularin altiist etmisti. Aldatilmig gibi
hissetti kendini. Ve birden vahsice bagirdu.

“Su seytana bakin, nasil da bizimle alay ediyor!”

Ancak o zaman elinde baltasinin oldugunu fark etti. Ya-
tagun uistiine firlayarak, biitiin giiciiyle kadina vurmaya bas-
ladi. Cam biiyiik bir sangirtiyla kirildive pargalari, yaradan
figkiran kan damlalar gibi etrafa dagildilar. Birkag tanesi de
Petre’nin yuiziine geldi. Petre, soluyarak hizla vurmaya devam
ediyordu. Nadinanin ¢giplak viicudu paramparga olmustu
ama gozleri, ayn1 kizginlikla ona bakmaktaydilar.

“Hadi gocuklar, seyretmeyi birakin” diye bagirdi Petre.

Koyliiler harekete ge¢mek igin sanki onun bu isaretini
bekliyorlardi. Birkag dakika i¢inde odadaki her sey parga-
lanmigti. Pencereler menteselerinden sokiilmiis ve agilan
delikten, kirik sandalye ayaklar, giysiler, lazimhklar, iglerin-
deki kustityleri ugusan pargalanmig yastiklar, resim gerge-
veleri digar1 uguyordu...

“Beni takip edin kardeglerim” diye bagird: Petre, birkag
dakika sonra.

Oteki odalar ve asag1 kat da herkes fke iginde her seyi
pargaliyordu. Petre ¢ildirmig bir halde baltasim sallayarak
oradan oraya kosusuyordu.

“Ates!.. Ates!.. Her seyi yakup kiil edelim” diye bagird:
asag1 inerken disardan gelenlere.

“Yakin, yakin kardeslerim” diye tekrarlad: digerleri, pek
de yerlerinden kipirdamadan.

“Iste seni her zaman béyle gérmeliyim Petrica” dedi Se-
rafim Mogos, delikanlhyi elinde baltayla goriince, “Haksiz-
liktan yeteri kadar nasibimizi aldik!”

Petre artik disardaydi. Giines eski konagin arkasindan
batmusti. Alacakaranlik geceye doniisiirken koyliiler daha



telasli, daha ofkeli goriiniiyorlardi. Geng adamun yiizii hars-
tan ve terden piril piril parlamaktayda.

“Ne oldu Petrica?” dedi Belediye Reisi, onun boyle degis-
tigini gériince.

“Ne oldugunu gérmiiyor musun, yoksa ne oldugunu gor-
mek mi istemiyorsun?.”

“Cok yazik oldu..” dedi Lupu Chiritoiu, iiziintityle.

“Kapa geneni pis ihtiya” diye onun soziinii kesti Petre,
“Masallarinla elimizi kolumuzu yeterince bagladin!”

“Aman Allah’im, sen de gildirmigsin!” dedi yagh adam
istavroz gikartarak. “Umarim daha sonra bu yaptiklarina
pisman olmazsin..”

“Neden pigman olacakmigim ki?.. Insan, ancak bir kere
olir” dedi Petre, sonra da, nereye oldugunu bilmeden kosga-
rak uzaklagti.

Villanin birkag penceresinden dumanlar ¢itkmaya bagla-
migti.

“Yangn, yangin..” diye bagirdi birkag ses negeyle.

Alevler, binanin iginde zorlukla yayilmaktaydilar. Ancak
gece yarisina dogru ¢ati alev alev yanmaya baglamisti. Sanki
uyumak istemiyorlarmig, gidecek bir yerleri yokmus gibi
koyliiler yangini seyretmeye devam ettiler. Gegmis yillarin
sessizliginin acisim gikarmak istercesine durup dinlenmek
bilmeden bagiriyor, konusuyor ve kiifrediyorlardi.

Haril hanl yanmakta olan yeni villanin arkasinda eski
malikane karanlik ve kohne gériiniiyordu. Koyliiler, o tara-
fa bakinca ellerinde olmadan titrediler.

“Iste simdi Tanr1 ona istedigi toprag: ve her seyi bahgetti”
diye minildandi Ignat Cercel.
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b8lim on bir
petre petre

uma gecesi boyunca Amara’nin gogi, Iuga villasin-

dan ¢gikan alevlerden kipkirmizi kesilmisti. Kizgin,

kavgaci koylii kalabalig: bir tiirlii uzaklagamiyordu,
uyku onlar i¢in imkénsizdi. Cilgin, cogkun bagirtilar, alev-
lerin gatirtisina karigmaktaydi. Kirmizi 151k altinda koyliiler
huzursuz hayaletler gibi dolasiyorlar, o kaba ve cirtlak ses-
leri sanki diinyanin derinliklerinden geliyordu.

Gece yarisindan az sonra ¢at1 ¢oktii. Bir anda binlerce
kivilcim etrafa yayildi, bunlan yeni alevler izledi. Yiizlerce
koyliiniin bogazindan bir anda sevingli qighiklar ¢ikti. Artik
zaferleri tamamlanmigcasina teker teker dagilmaya bagladi-
lar. Ancak yokluklarinda 6nemli bir seyler olacagindan kor-
kan birkag inat¢1 koylii orada kalmugti. Sabaha dogru bahge
biraz sakinlegti, yangin da sanki artik vahsete doymus gibi
agir agir titreyerek devam ediyordu.

Eski malikanenin penceresinde hala hafif bir 151k segil-
mekteydi. Ichim kimse igeri girip onlar1 rahatsiz etmesin
diye verandanin kapilarimi siki siki ortmiistii. Bir siire kat-
ledilmis boyarin cesedine bakmus, sonra yerini ahginin ko-
casina birakmgti.

Marioara yarim saatten beri kosedeki koltukta oturmus,
bagini salliyordu. Uykusu gelmisti ama korkusu daha baskin




¢ikiyordu. Miron Iuganin cesedinin yattig1 divana bir kez
bile bakmamugti. Hayaletler gibi yolda dolasan golgeler bile
onu korkutmaya yeterliydi. Kirik camlardan igeri giren hava,
oday: iyice sogutmustu. Birkag kez gozlerini kapayacakken
birtakim sesler duyar gibi olmusg ve uyumaktan vazgegmisti.
Ancak bir kez giiriiltiiniin geldigi yere bakmaya cesaret ede-
bilmisti. Titreyen mum 15181nda 6lii adam, kimildaniyor
gibiydi. Birden birinin aciyla igini ¢ektigini duyunca i defa
istavroz ¢ikartarak koltuguna biisbiitiin gomiildii. Aym anda
korkulu bir ses fisildad.

“Marioara, bagirma, yoksa mahvolurum!.. Benim, Isba-
sescu..’ )

Adam, iki bitklim olmus bir gekilde divanin altindan
¢ikt1. Yagh Miron’un tiifegini aldigin1 goriince neler olacag-
n1 anlamug ve divanin altina saklanmigti. Orada yatarken
kendisine bu fikri verdigi i¢in tanriya giikretmisti. Yoksa bu
vahgiler, mutlaka dldiiriirlerdi onu. Once kéyliilerin evi ya-
kacagindan ve kendisinin de kapana kisilmig bir fare gibi
orada kalacagindan korkmustu. Her tiirlii tehlikenin gegti-
gini hissetmeden bir hafta bile kalacak olsa oldugu yerden
kipirdamamaya karar vermigti. Ama sonra hem iistiinde
yatmakta olan 6lii adamdan gok korktugu igin, hem de ba-
girsaklarini dahafazla kontrol edemeyeceginden digari ¢ik-
maya karar vermisti. Oliiniin baginda Marioara’nin yalniz
oldugunu goériince de bu firsat1 kagirmak istememisti.

Simdi de disardan birinin onu gormesinden korktugu
i¢in perdenin arkasina saklanmug, Marioara'dan o giin olan-
larin hepsini anlatmasiniistiyordu. Kéyliilerin Leonte Bum-
bu’yu ve karisin1 da dovdiiklerini duyunca biisbiitiin korktu
ve koyliilerin onu ellerine gegirdikleri anda diri diri derisini
yiizeceklerine karar verdi. Ama kiz artik bahgede kimsenin
kalmadigim ve oradan rahatga gegebilecegini soyleyince,
birden aklina giizel bir fikir geldi. Ancak iistiine koylii elbi-
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seleri giyebilirse, Costesti’ye gidene dek koylerden korku-
suzca gegebilirdi. Marioara’ys, ne kadar yirtik pirtik olursa
olsun amcasinin eski elbiselerini getirmesi i¢in gonderdi ve
ona dmrii boyunca minnettar kalacag gibi eline gegen ilk
firsatta da kendisini miikafatlandiracagim soyledi.

Elbiseleri Profira kendisi getirdi ve onlar1 Isbagesgu'nun
sirtindaki elbiselerle degisti.

“Profira hala, hayatimu kurtararak yaptigin bu iyilik igin
tann seni miikafatlandirsin” diye gozyaglan i¢inde kadimin
ellerine sarildi. “Seni asla unutmayacagim !”

Giin dogarken Isbagescu arkasinda yanmakta olan villa-
ya bakmadan, bahgeden gegip Birlogu'ya dogru yiiriiyerek
yola ¢ikt1.

Giinesin dogmasindan az 6nce, artik kor haline gelmis
olan villanin iist kati, daha sonra da birinci kat: atirdayarak
¢oktii. Simsiyah olmug duvarlardaki pencere bosluklarindan,
ofkeyle sigrayan kivileimlar ¢ikaran alevler goriiniiyordu.

Gok ge¢gmeden kayliiler birer birer gelerek tekrar toplan-
maya baglamigti. Yangina bakarak baglarim salliyorlar ve bir
seyler mirildanarak gézlerini eski malikineye dogru geviri-
yorlardu. Thtiyar toprak sahibinin evi hala ayakta durduk¢a
gorevlerinin tam olarak yapilmis sayilmayacagim sdyleyen
birisi, hepsinin diigiincelerini dile getirmisti. Ama ihtiyar
Iuga'min 6lii bedeninden bile korktuklarindan, bir tiirlii eve
yaklagamiyorlardi. Zaten ¢ogu oraya yagmaya gelmigti. Daha
fakir olanlarin gozleri, 6zellikle musirdaydi. Koskoca bir ambar,
bir gece 6nce bogaltilmigt1 ama musirla dolu iki ambar daha
vard. Pavel Tunsu, herkesten 6nce davranarak sirtinda agzina
kadar dolu bir guvalla digar1 ¢tkmug ve bunu yakinda oturan,
tavuklariyla ugragarak sevgili torunu Costica’ya bakan yash
Ioana'ya gotiirmiistii.

“Hadi gel ana, geride kalma. Gel de biraz da sen al. Koy-
liller her seyi paylasiyorlar. Yakinda geriye bir sey kalmaya-
cak” diye bagird Pavel, tekrar konaga kosarken.



Yagh kadin sanki onu hi¢ gormemis ve duymamigcasina
oniindeki isine devam etti.

“Cehenneme kadar yolun var!”

Kalabalik, ambarlann etrafinda dolagip dururken, daha
cesur olanlar hayvanlar boliigmeye baglamiglardi. Marin
Stan bir ¢ift okiizii ahirdan gikartarak onlari eve gétiirmeye
hazirlandi. Bunu goren Leonte Orbisor, sinirle bagirdi.

“Okiizleri aldigin iin utanmalisin! Zaten evde bir ift
okiiziin var ve onlara da ihtiyacin yok. Ben higbir zaman
satin almaya yetecek kadar para kazanmadim. §imdi ise
topragimu siirecek higbir seyim yok... Okiizleri rahat birak
Marin, yoksa seni 6ldiirebilirim.”

“Demek adalet bu!.. Zaten eskiden bir seyleri olanlar, en
iyi pay1 aliyorlar. Biz ise gene ag kaliyoruz..” dedi bir bagkasi.

“Neden bahsettiginizi anlamiyorum” diye bagirdi Marin
Stan, “Sizinle pazarlik edecek degilim, buras: pazar yeri mi
be... Kim eline bir sey gegirirse, onun sahibi olur!”

Leonte Orbisor, Stan’in iistiine atilarak onu gomleginden
yakalad. Bir siire doviistiiler. Sonra hepsinin aleyhinde ol-
dugunu anlayan Marin, 1srar etmekten vazgegti.

“Eger igler boyleyse bunu bagka zaman konusuruz... Se-
ninle de gene goriisecegiz Leonte...”

“Neden atlar1 almadin servet meraklisi?.. Senin hig atin
yok. Ustelik sana ok da yakigirlardi!.” diye bagird1 Orbigor
neseyle, “Ne dersin Ichim Amca?.”

Ahirin kapisinda Ichim durmaktaydi.

“Ben sag oldukea kimse atlarima el siiremez

“Dikkatli ol Ichim Amca, seni de digerlerine benzetiriz.
Bak villa nasil da yaniyor hala” diye mirildandu bir ses.

“Sizin alaylarimiza hedef olmaktansa bunu tercih ederim”
dedi yash arabac, gururla, sanki bir boyarmus gibi.

Koyliiler, Ichim’le boy 6l¢lismek istemiyorlardi giinkii o
yashydi. Her seyi almaya haklar1 oldugunu diisiindiikleri
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halde, gene de ondan g¢ekiniyorlardi. Onlarin emekleriyle
yapmarmug miydi ihtiyar bu serveti?.. Oyleyse simdi her seyi
boliigmek de onlarin hakk: degil miydi?..

“Gergekte bize ait olan seyleri bizden kagirman dogru degil
Ichim Amca” diye gikist: bir kdyli, “Buna géz yummayacagz.
Biz, toprak sahiplerinin bile boyle davranmalarina izin ver-
medik, sana goz yumacagimizi nereden umuyorsun?.. Hele
Petrica gelinceye dek bekle biraz bakalim, o zaman gériirsiin!.”

Ama Petre, o sirada derin bir uykudaydi. Eve geg ve gok
yorgun donmiistii. Elbiselerini ¢tkarmadan yatagin iistiine
uzanmi§ ve hemen uyumaya baglamisti. Sabahleyin biitiin
ev uyanmi§ olmasina ragmen, onda hig hareket yoktu. $im-
diye dek hep giinesle birlikte uyandig: i¢in Smaranda endi-
selenerek onun yanina gitmisti.

“Beni rahat birak ana, biraz daha dinleneyim, gok uykum
var” dedi Petre gozlerini agmadan.

“Uyu oglum uyu” dedi kadin, “Geldigin yere gidecegine,
istersen biitiin giin uyu”

2

Titu Herdelea saatine bakip trenin tam dokuz bugukta
kalktigin1 goriince, “Tam vaktinde hareket ettik” dedi.

“Keske oraya sag salim varabilsek” dedi Grigor Iuga, his-
lerini kontrol etmeye ¢alisarak.

Baloleanu, bagin1 pencereden disar1 gikarmg; kiigiik,
beyaz bir mendil salliyordu.

“Allah’a 1ismarladik Melanie!.. Allah'a ismarladik!.. Allaha
ismarladik!.”

Tren istasyondan ayrilinca yagh gézlerle yerine oturdu.
Giilimsemeye galisarak, “Zavalh kiigiik sevgilim!..” dedi, “O
kadar endiseli ki... Gergekten de, ben bile ona hak veriyorum.
Ama elimden geldigince onu tehlikede olmadigima inandir-



maya ¢aligtim. Eger Bagkan 1srar etmeseydi, boyle korkung
bir gorevi asla kabul etmezdim. Yemin ederim, etmezdim...
Zavalh Melanie, nasil da aghiyordu... Diigiinmek bile insanin
yiiregini sizlatiyor..”

Tren hemen hemen bostu. Yeni atanmug hiikiimet gorev-
lilerinin yam sira, sadece birkag subay ve tiiccar Biikreg’i terk
etme cesaretini gosterebilmislerdi. Makinistlere, bityiik bir
dikkatle ilerlemeleri tavsiye edilmisti. Clinkii etrafta koyli-
lerin, askerlerin gelisini engellemek igin raylar soktiikleri
sOylentileri dolagtyordu.

Sadece Titu Herdelea sakindi. Kéyden gelen haberlerin
biraz abartildigindan emindi. Romanyadaki insanlarin biitiin
olaylar1 ya komedi ya da trajedi gibi gordiiklerini fark etmis-
ti. Ayaklanmada da o6yleydi. Herkes 6nce bunu hiikiimeti
devirmek igin politikacilarin diizenledigi bir oyun sanmus,
sonra da iilkenin mahvolacagina karar vermislerdi.

Grigor Iuga, Baloleanudan daha da telaghydi. Bir gece
once Predeleanu’larda durum sakinlesinceye kadar hayatim
tehlikeye atmamasini tavsiye etmislerdi ona. Tagrada neler
olup bittigini kimse bilmiyordu. Biikreg’te kalmasinin ya da
koye gitmesinin yash Iuga'ya artik higbir yarar1 olamazdi.
Ustelik ya askerler ates emrine karg: ¢ikarak koyliilerin ta-
rafina gegerlerse ne olacakti?.. Iste bu fikir, Grigor'un git-
mekte israr ediginin baglica nedenlerinden biri olmustu. Belki
de fikrini degistirebilirdi, 6zellikle Olga'nin yash gozleri ve
ona sevgiyle bakigi, onu gitmekten vazgegirebilirdi. Daha
sonra bir ara yalmz kaldiklarinda Olga, “Eger beni seviyor-
san gitme” diye fisldamigti. Grigor, onun bu hareketine
oylesine sagirmugti ki, kizin elini 6perek mirildanmigti. “Seni
sevdigim igin gitmeliyim!” Daha sonra evde, bu cevabinin
¢ok aptalca oldugunu diisiinmiistii. Ama Olga bu cevabi pek
aptalca bulmamug olsa gerekti, ¢iinkii ne o zaman ne de daha
sonra hi¢ giilmemisti.
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Olganin sozleri ona gok dokunmus ve aklina gelmeyen
ya da ozellikle bastirmaya ¢aligtig: birgok soruyu aklina
getirmisti. Kendi kendisine kars:1 ¢iplak kaldigim hisseti.
Victor'la olan arkadashg eskiydi. Ama simdi, Olga'nin giizel
gozleri, bu dostlugu daha da yakinlagtirmisti. Predeleanu’la-
ra ittikge siklagan ziyaretlerinin ve aksam yemeklerinin her-
hangi bir sebebi oldugunu kendi kendine bile itiraf etmekten
kaginmigti. Kalbi sevgiyle dolu olmasina ragmen, Olga’ya
agik oldugunu hig fark etmemisti. Sakadan bile olsa agk
kelimesi hi¢bir zaman agzindan gitkmamigti. Ama belki de
istemeden gozleri yapmist1 bu isi.

Boyle kotii bir zamanda yeni agkim diigiindiigii igin kendi
kendine kizd1. Yavas yavas aklina Olgaya olan sevgisinden
dolay1 Nadina'y biraktig: geliyordu. Dogru, Nadina onu o
kadar hirpalamigt: ki, evlilik hayatlar1 daha fazla siiremezdi.
Ama Olga olmasaydi, onu bu kadar ¢abuk birakma giiciinii
kendinde bulamazdi. Olga’ya daha yakin olmak igin sirf ben-
cilliginden babasin1 kdyde yalniz birakti fikri, igini gittikge
yakmaya baglamigt1. Kendisine git diyen yagh adamun istegine
uyarak Amara‘y terk ettigini kendi kendine tekrarlamas artik
faydasizd1. Bagka gartlar altinda olsayd, yani agik olmasaydi,
Amaray: asla terk etmeyeceginden artik emindi.

Baloleanu’nun duygulari, kontrol edemedigi konugmala-
riyla ag1ga cikiyordu. Isyankar bir bélgeye Vali olarak atan-
digindan beri, kendini bir kurtaric1 olarak gosterme
hevesine kapilmist1. Biikres'te gizlice kendisine, orduya asla
tam giivenilemeyecegini ve sonunda diizeni korumak igin
Avusturya ordusunu ¢agirmak zorunda kalabileceklerini
soylemislerdi. Yenihiikiimet koylii askerlere giivenemiyordu
ama onlar bir kez denemeden de digaridan yardim almay:
istemiyordu.

“Sevgili dostlarim. Romen halkinin tarihinde en kotii
trajediyi yasamaktayiz” dedi Baloleanu, duygulu bir sesle.



“Diin, bu oldukg¢a beklenmedik misyonumuzu yerine getir-
memiz igin gereken bilgileri verirken Bagkan'imiz bile gok
tiziintiiliiydii. Gorevimizin gok zor ve tehlikeli oldugunu
kabul ediyordu. ‘Becerikliliginize, zekaniza ve enerjinize
giiveniyorum’ dedibize, ‘Beraberinizde, hiikiimetin progra-
mum ve halkin sikintisin1 giderecek reformlar gotiireceksi-
niz. Bunlar, iyi kullanilmas: gereken giiglii silahlardir. Ama
konusmanin fayda etmedigi, direnmenin hala devam ettigi
yerlerde, ordu bityiik bir kararhlikla kullanilmalidir. $idde-
te siddetle kargilik vereceksiniz. Ne pahasina olursa olsun
huzur saglanmalidir..” Iste Bagkan'imiz béyle dedi. Hepimiz
¢ok duygulanmugtik, tarihi bir andi bu. Sonra hepimizi 6ptii...
Simdi, su soru geliyor aklimiza: Acaba, olay yerinde neyle
kargilasacagiz?.. Ben bir demokrat olarak egitildim ve insan-
cilliga inanirim. Hareketin kanh bir sekilde bastirilmasini
emretmek zorunda kalmanin benim igin ne demek olacag-
n1 ditgiiniin. Ama iilkenin ¢ikarlari, her geyin istiindedir...
Ne kadar korkung bir ¢itkmaz bu!”

Titu onu biiyiik bir ciddiyetle dinliyordu amabir yandan
da onun bilyiik bir palavraci oldugunu diisiiniiyordu. Aym
adamun kisa bir zaman 6nce Enachede topragin koyliiler
arasinda paylastirilmasi fikrini nasil savundugunu hatirlad.
Simdi ise, aym koyliileri 6ldiirmek igin kendine bahaneler
bulmaya ¢ahigiyordu. Tabii bu, iginde topragin béliistiiriil-
mesi fikri bile olmayan reformlar koyliiler kabul etmezse
gergeklestirilecekti. Tam ona eski vaatlerini hatirlatacakti ki,
Grigor da aym seyi diigiiniiyormus gibi konugmaya bagsladi.

“Eger koyliiler toprags ellerine gecirmek igin ayaklandi-
larsa, reformlarla onlar1 memnun etmek biraz zor olacak!”

“Nasil?.. Toprag: onlara vermemizi mi savunuyorsun?.”
diye sordu Baloleanu, sagkinlikla.

“Hayir ama bir zamanlar sen Oyle diisiinityordun” diye
cevap verdi Grigor.
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“Ah, insanin kisisel fikri bir sey, onlar1 gergeklestirebil-
mesi bagka bir sey” dedi yeni Vali, “Ama ne olursa olsun
boyle devrimci bir atilim, koyliilerin ter6r baskis: altinda
gerceklestirilemez, degil mi!.. Ustelik, bugiinkii trajik olaylar,
koyliimiiziin héla oldukga fazla bir sosyal egitimden ge¢me-
ye ihtiyac1 oldugunu gésteriyor. Gelen raporlarin yarisi bile
dogru olsa, vahget dolu eylemler, bu gériiglerimizi dogrulu-
yor sevgili dostum. Benim gibi koyliileri seven birinin, on-
lar1 en sertbigimde cezalandirmaktan da kaginmayacagindan
emin olabilirsiniz. Onlar1 sevmek, onlarin aptalliklarina ve
vahgsetlerine goz yummak demek degildir. Koyliiler de herkes
gibi itaatkar olmal, kanuna ve bagkalarinin miilkiine sayg
gostermelidirler. Yoksa halimiz ne olur?.”

Grigor Iuga alayla giiliimsedi.

“Beni sadece bu denli abarttiginiz reformlarimzin etkisi
kuskuya diigiirmiistii, hepsi bu kadar! Onlarla beraber yasa-
digimiz ve onlara karg: her tiirlii gérevimizi yerine getirdi-
gimiz halde ve belki de 6zellikle bu nedenle, bize de aym
davragini gosterdiklerinden dolay: kéyliilere kars: sert ted-
birler alinmasini istememde kisisel nedenlerimin oldugunu
diisiinebilirsin..”

“Demek ki aym kaniy: paylasiyoruz Grigorita” diye s6-
ziinii kesti Baloleanu, “Zaten bagka tiirlii olacags, aklima bile
gelmezdi. [kimiz de koyliileri ve iilkemizi aym élgiide sevi-
yoruz. Ama bugiin mesele politika yapmak degil, Roman-
yanin kurtariimasidir!”

Sonra tekrar bagtaki konuya doénerek Melanie’si ile nasil
ayrildigini, onun ne denli telaglandigim ve kendisinin ne
denli cesur oldugunu anlatti. Durmadan kendinden s6z
ediyordu. Ancak istasyonlarda konugmasina ara veriyor ve
dikkatle insanlar inceliyordu. Ne zaman bir kdylii grubu
gorse onlar igaret ederek kendisini duymalarindan korkar-
casina fisildiyordu.



“Goriiyor musunuz, nasil planlar yapiyorlar!.. Size soy-
lilyorum ancak korku, onlarin durumu anlamalarini sagla-
yabilir”

Sonra endigesini gizlemek i¢in tekrar nutuklar atmaya
baghyor, reformlardan, Bagkandan ve Melanie’sinden s6z
ediyordu.

Bu arada tren bir baykus gibi uzun, irkiitiicii sesler ¢1-
kartarak siyah dumanlarin iginden dikkatle ilerliyordu.

3

Peder Nicodim'in eline ciibbesini ve hagim aldigim géren
Niculina, “Dikkatli ol baba” diye 1srar etti, “Bagina bir sey
gelmesin. Ne kadar ¢ilgin bir durumda olduklarin biliyor-
sun...

“Gorevimizi yapmaliy1z” diye mirildand: yagh rahip, ki-
zimin soylediklerine hi¢ 6nem vermeden. “O bizim efendi-
mizdi ve kilisemizi yaptirmisti. Eger ona olan son
gorevimizi yerine getirmezsek Tanr1 bizi cezalandirir. Ogle-
den sonra da Melinte’nin karisimin cenazesi var!”

Sopasina dayanarak ve yer yer durup dinlenerek, agir agir
yiiriidii. Iuganin malikanesinde yagma artarak devam ediyor-
du. Villa da hala i¢in i¢in yamyordu. Ah¢ Profira, rahibin elini
optiikten sonra onu yash Miron’un yattig1 odaya gotiirdii.

“Ah, Tanr’'m, Tanr’'m, kuluna ne kadar da kotii bir kader
yazmugsin!.” diye mirildandi rahip. Miron’un cesedine bir
siire daha baktiktan sonra ciibbesini giydi.

“Senin arzularin gizlidir Tanr1’'m, ismin kutsaldir, simdi
ve her zaman... Amin.” :

Rahibin gelisi, koyliilerin heyecanin azaltmamigt: bile.
Kimileri onu eve girerken gozleriyle izlemis ve konusmala-
rina devam etmislerdi. Cogunluk ise topragin nasil béliine-
cegini tartisiyor, hepsi kendisinin daha bityiik bir pay
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almas: gerektigini one siiriiyordu. Artik baglarinda higbir
boyar kalmadigina gore, dagitimi yapmanin ertelenmeme-
sinin iyi olacagim diiiiniiyorlardi ¢iinkii herkes payini sag-
lama aldiktan sonra, sag kaldikga ele gegirdiklerini geri
vermeyeceklerine gore, toprak sahiplerinin tekrar donme-
leri de faydasiz olacakti. Toprag: nasil boliisecekleri hakkin-
da hepsi ayn bir sey oneriyordu. Tabii, her biri i¢in
kendisine en biiyiik ve koye en yakin olan pay: veren 6neri
en haklistydi. Daha fakir olanlar, eskiden toprag olanlarin
bu bélitgiimiin disinda tutulmasini istiyorlardi. Onlar1 Ba-
baroaga’y: satin almaya galismakla, her seyin ayaklarina hazir
gelmesini isteyerek ayaklanmaya katilmak istememekle sug-
luyorlard1. Boylece tartisip durdular ¢iinkii hepsi basit in-
sanlardi ve higbirinin kendisini lider yapip digerlerinin ona
boyun egmesini saglayacak otoritesi yoktu. Toader Strimbu,
bir ara sesini yiikseltmeye ¢alistiysa da, boylesine 6nemli bir
tartiymada kimse 6nemsemedi onu. Trifon ve onun gibi cesur
yiirekli kisilere kavgada ihtiya¢ vardi. $imdi ise onlara du-
rumutartip degerlendirecek olgun, akill insanlar gerekliydi.
Geng olsayd: Peder Nicodim ya da hapiste olmasaydi Ogret-
men Dragos, yapabilirdi bu isi.

“Goriliyorum ki Petrica gelmemis. Bir de diin gece herkes
hakkini alana dek dinlenmeyecegimizi soylityordu” dedi
Ignat Cercel, “O akilhdir. Bize tavsiyelerde bulunup dogru
yolu gosterebilirdi...”

“Simdi herkes 6yle, korkuyorlar..”

“Ne dedin?” diye atild1 Ignat, “Petrica m1 korkuyor... Ne
diyorsun sen arkadas... Petrica senin gibi ii¢ kisiyi birden
yere yikar. Bir de sen onun korktugunu soylityorsun!”

“Oyleyse neden evde oturuyor?.. Neredeyse 6gle olacak.”

“Belki de isi vardr, h.rhangi birimiz gibi... Ama Petrica
bir ise bagladi m1 bitirmeden asla birakmaz. Allah rahmet
eylesin, babasi da yetenekli ve namuslu bir adamd1”



O anda Petrica ile Nicolae Dragos goriindii. Petre, gitme-
sini istemeyen, aglayip sizlayan anasiyla kavga etmigsti. Ni-
colae de hem ailesiyle hem de hepsinden daha korkak olan
yengesiyle atismak zorunda kalmigti. iki geng higbir sey
soylemeden birbirlerinin durumlarin1 anlamiglardi. Artik
geri donmek igin gok ge¢ oldugunu ve sonug ne olursa olsun
isi sirdiirmeleri gerektigini biliyorlardi. Kizginhklar yatis-
tiktan sonra, eger durum eski haline donerse, yaptiklarini
herkesden daha pahaliya 6deyeceklerini anlamiglardi. Bu
yuzden gelirken polis karakoluna ugramiglardi. Karakol
tamamen terk edilmig bir haldeydi. Kapilar agik birakilmug,
her sey altiist edilmigti. Onlarsa polislerden aldiklar tiifek-
lerde kullanabilecekleri birkag kursun aramiglardi. Boylelik-
le gerektiginde kendilerini savunabilirlerdi. Ama tek bir
kursun bile bulamamiglard.. Birisi onlar1 polisin karisinin
saklandigin ve yerini de kimsenin bilmedigini soyledi.

Koyliilerin yanina gittiklerinde onlar da tartiymaya ka-
tildilar. Topragin boliigiilmesi iistiine yapilan teklifler bir kez
dahaanlatildi. Uzun ve faydasiz konugmalardan sonra Petre,
“Bu bize gore i degil” dedi, “Ciinkii biz kavga edip birbiri-
mizi yiyerek hicbir ey beceremeyecegiz. Bu isi bilen biri
gerekli bize. Isler yatigip huzur saglanana dek bekleyelim
hele. Sonra hiikiimet, elimizdeki toprag aramizda bolistii-
recek bir uzman gonderir bize. Hakh degil miyim?”

“Haklisin, dogru” diye onun bu fikrine katild: digerleri.
“Bize bir uzman gonderirler. Bu is i¢in para veriyorlar onla-
ra...

“Bagimizda da boyarlar olmadigina gore, uzmanlar top-
rag1 aramizda esit olarak kanuna gore bolustiriirler” diye
soze katild1 Ignat, neseyle.

“Toprak sahiplerini kovduk artik” diye bagirdi1 Leonte
Orbisor gururla, “Bagka boyar da istemiyoruz!”
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“Biz onlan kovduk Leonte, bakalim onlar da bizi rahat
birakacaklar m12.” dedi Nicolae Dragos, kalin bir sesle.

Dort bir yandan koyliiler, artik toprak sahiplerini isteme-
diklerini, bir kez daha hor davran goriip ezilmektense
6liimii yeg tutacaklarim bagirdilar.

“Ingallah soylediginizi yaparsimz” dedi Petre, “Ben sizin
ne palavraci oldugunuzu iyi bilirim!”

4

Pitesti istasyonu, kagan toprak sahipleri ve kiracilarla do-
luydu. Onlarin baginda da, ulusal tehlikeyi géz 6niinde bu-
lundurarak tiim politik itigmeleri bir yana birakip gorevini
yeni Vali'ye birakmaya ve 6zellikle ona durumu anlatmaya
karar veren eski Vali Boerescu vardi.. Fakat her seyden gok
vahsi ve hayirsiz koyliiler tarafindan ¢ok kizdirilmis olan
Boerescu’nun halefi ile istemeden de olsa konugmasinin ne-
deni, gururuydu. Evet, ne yazik ki kéyden koye giderek on-
lara bir baba gibi davranmasina ragmen, sirtin1doner donmez
ne denli biiyiik bir vahsete girigmisti koyliiler! Onlar bir tiirlii
affedemiyordu. Ustelik bu al¢ak adamlar Rociudaki kendi
konagini da talan edip yakmaya hi¢ utanmamglardi.

Baloleanu kimseyi tamimadigindan, onlar1 Grigor Iuga
tanigtirmak zorunda kalmigti. Sonra onlar1 konugurken ra-
hatsiz etmemek igin aksama yemekte bulugmak iizere Titu
Herdelea ile birlikte yanlarindan ayrilmugt1.

Topraklarindan kagmak zorunda kalarak Pitesti’ye siginan
bu kalabalik grup birden yeni Valinin etrafini sararak dert-
lerini anlatmaya baglamiglardi. Baloleanu kimisini dinledi,
kimine acid1 ama bu sekilde devam edecek olursa istasyon-
dan ayrnilmasinin imkansiz oldugunu anlayarak durumun
ciddiyetine uyan duygulu bir sesle konustu.



“Baylar, uiziintiiniizii anhyor ve kurbam oldugunuz ka-
nunsuz hareketlerden dolay: iginizdeki hakli isyam takdir
ediyorum. Buraya gerekli tedbirleri almak ve huzuru tekrar
saglamak igin geldim. Onun igin litfen bana birkag saat izin
verin de olup bitenler hakkindaki resmi raporlar inceleyip
dinledikten sonra kararimi vereyim... Acimz: azaltmak igin
elimizden gelen her seyi yapacagimza liitfen inanimz.”

“Bizi soydular, hirsizlar..”

I¢lerinde en giiriiltiiciisii Binbag1 Stefanescu idi. Aglaya-
rak onlarla birlikte arabaya kadar geldi.

“Beni mahvettiler beyefendi!.. Kirk yilik emegim, bir
anda yakalip kiil oldu. Kendimi savunmam imkénsizd. Bi-
zimle istedikleri gibi alay ettiler, hirsizlar!.. Geriye, sadece
hayatimi biraktilar bana, haydutlar!”

Grigor Iuga, alelacele tanidiklarimin elini sikiyor, onlarin
dertlerini dinliyordu. Babasi ve Amara hakkinda haberler
almak igin sabirsizlaniyordu ama kimseye de agik agik sor-
maya cesaret edemiyordu. Bir yandazaten ac1 gekmekte olan
bu insanlarin bagkalarinin dertleriyle pek ilgilendiklerini
sanmiyor, diger yandan da korktuklarinin dogru ¢tkmasin-
dan ¢ekiniyordu. Birden, arkasinda tamdik bir ses duydu.

“Bay Grigorita!.. Bay Grigorita!.”

“Buruiana, sen de mi buradasin?.” dedi geng Iuga, onu
gormenin sevinciyle, “Bizim oralarda durum nastl, neler olup
bitti, cabuk anlat, senin haberin vardir mutlaka..”

Cosma Buruiana, higbir sey olmadan kagtigin itiraf etmek
istemiyordu. Aglayacak gibi bir sesle cevap verdi.

“Ah Tanrr'm, Bay Grigorita, her yerde felaket ve harabeler!.
Bakin, ben bile boyle gordiigiiniiz gibi kagtim. Bizim kéylii-
lerin kopekten farksiz oldugunu soyledigim zamanlar bana
inanmuyor, hatta beni azarhyordunuz... Higbir yerde koylii-
ler, Amaradakiler kadar kétiiliikk yapmamiglardir... Thtilalin
besigi oras... Her sey oradan bagladi. Felaket!.. Ama gene de
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ailemle birlikte kurtulabildigim i¢in Tanrr'ya siikiirler olsun...
Eger Bay Miron'u dinleseydim, kim bilir bagima daha neler
gelecekti... Ama ben akilliyim, son ana dek beklemek gafle-
tini géstermedim... Ailemi arabaya bindirerek atlar1 elimden
geldigince hizla siirdiim!.”

“Babam orada kalds, degil mi?..” dedi Grigor.

“Evet Bay Grigorita, babamz1 orada biraktim” dedi kira-
c1, kararsiz bir tavirla, “Onun nasil bir adam oldugunu bilir-
siniz..”

“Evet, ama ne oldu?.” diye israr etti Iuga, sabirsizhikla.

“Burada birgok sey soyleniyor Bay Grigorita” diye devam
etti Cosma Buruiana, “Ama kimse gergekten neler olup bit-
tigini bilmiyor. Carsjamba aksamindan beri telefon hatlar
bozuk. Bu yiizden de kdyle haberlesmenin imkani yok. Biitiin
haberler kulaktan kulaga yayildigs igin insan bunlarin dog-
rulugundan emin olamiyor. Ama ne olursa olsun insan pek
de iyi haberler ummamali!.. Kdyliilerimiz bityiik bir felaket
yarattilar ve her tiirlii agir1 geyi yapabilirler!.. Diin sabah,
Costestiden gelen bir hakimle kargilagtim. Séyledikleri beni
dehset i¢inde birakt.. Bayan Nadina ile Lespezi'ye giden
avukat onunla ayni trende imis. Belki de onu taniyorsunuz-
dur. Zavalli adamin anlatmig oldugu seyler tiiylerimi diken
diken yapti. Oliimden ancak Gliganudan Costesti’ye kadar
kosarak kurtulmug? .. Feci bir haldeymis. Bugiin Platamonu
ile karsilagmasaydim, durumun bu kadar kétii oldugunu
tahmin etmezdim!.”

Bundan sonra Buruiana, kentte Miron Iuga ile Nadina
hakkinda s6ylenenleri elinden geldigince saklamaya ¢alia-
rak, Platamonu’nun bagina gelenleri anlatti.

Istasyondan ayrilip kente giren caddeden yiiriimeye bag-
ladilar. Grigor’u yeni Vali'nin yaninda gormiis olan Stefanes-
cu onlara yetisti. Grigordan kendisini yeni Vali'yle
tanigtirmasiny, ¢iinkii ondan topragin geri almak ve kendi-



sine bu sekilde davranan kdyliileri cezalandirmak igin bir
birlik miimkiinse bir top isteyecegini sdyledi. Kendi bagina
gelenleri en ince ayrintilarina varana dek anlattiktan sonra,
hig gekinmeden Grigor’a kentte Miron Iuga'min 6ldiiriilmiig
oldugu hakkinda dolagan soylentileri anlatti. Ama kendisi
sahsen buna inanmiyordu. Ciinkii koyliiler birgok kotiiliik
yapmis olmakla beraber, 0 zamana dek kan dokmemiglerdi.
Nadina'nin da bir grup koylii tarafindan tecaviiz edildikten
sonra dldiiriildiigiiniin de kentte dolasan séylentiler arasin-
da oldugunu ekledi. Ama bu haberlere pek fazla inanmamak
gerekirdi. Ciinkii kulaktan kulaga, agizdan agiza dolaga do-
laga abartiliyorlardi.

“Aslinda gergek bu kadar korkung iken abartmaya hig
gerek yok” diye devam etti Binbagi, “Sanki bir insan1 mah-
vetmek i¢in onu sadece 6ldiirmek gerekiyor!.. Benden bagka
yeryiiziinde kimseleri olmayan ii¢ kizimi diigiinmeseydim
o vahgsilere karg: ¢ikacaktim!.”

Bagindan gegenleri biitiin ayrintilariyla tekrar anlatmaya
bagladi. Ara sira da Cosma Buruiana onun soziinii keserek
kendi bagina gelenleri anlatiyordu. Grigor Iuga, artik dinle-
miyordu. Buruiana’nin tavr bile olanlar: yeteri kadar anla-
tiyordu ona. Biitiin askeri vahgetiyle Binbagi’'nin sozleri,
Grigor'u iizmekten ¢ok sinirlendirmisti. Sonunda, parka
geldiklerinde ikisinden de kurtulabildi. Titu Herdelea, ancak
o zaman konugmaya cesaret edebildi.

“Belki de hepsi dogru degildir..”

“Dogru dostum” dedi Grigor, iiziintilyle. “Talihsizligin
yaklagtigim birkag giin 6nce Amaradayken hissetmigtim.
Babamuin isteklerine karg1 bir diigiince ama gene de oradan
ayrildigima pigsmanim. Eger kalsaydim, belki durum bu hale
gelmeyecekti!”

Bu arada Baloleanu, 6niinde koylerinden kagan birkag
miiltecinin bekledigi valilige gelmisti. Boerescu, yeni Vali'ye
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birkag subayi tanigtirdi ve masasinin iistiindeki haritada
isyana katilan bolgeleri gosterdi. Olaylara ait raporlarin ol-
dugu dosyay1 ona verirken, kendi evinin de talan edilmis
olduguna dikkati gekti.

Baloleanu tegekkiir ettikten sonra kibar bir gekilde onu
bagindan savdj, giinkii kendisiyle kiymetli vaktini ziyan edi-
yordu. Bir tek dakikasi bile boga gegmemeliydi!.. Bagkanina,
kendisini bu goreve atadig i¢in pisman olmamas gerekti-
gini kanitlamaya ¢ahisiyordu.

Hemen bagsavciy, polis miifettigini, Pitegtideki birliklerin
komutanini ve bir de onu da adam yerine koydugunu géster-
mek igin Yerel Mahkeme Bagkani’'ni gagirdi. Onlari beklerken
de dosyadaki raporlari ve haritay incelemeye bagladu.

“Baylar, en fazla ii¢ giin i¢inde bu bolgede huzurun ve
siikéinun saglanmasim istiyorum” dedi ciddi bir tavirla dev-
letin dort temsilcisine.

Enerijiyle dolu, kisa ve vatanperver bir konugma yapti.
Cok etkili olmugtu bu konugma. Zayif, sakalsiz ve sessiz bir
adam olan sava Toma Grecescu, yeni Vali'nin yuvarlak, et-
kili ve insana giiven veren suratina takdirle bakti. Polis mii-
fettisi Corbuleanu, yeni Vali'nin soyledigi her sozii tasdik
edercesine bagini salliyordu. Yagl, kétii bir adam olan Bolge
Mahkemesi’nin Bagkam1 Manole Obogleanu, bu tartigmala-
ra yabana kaldigini hissediyordu ama yakinlarda kiigiik bir
topragin sahibi oldugu ve kéyliilerin orasim da talan etme-
lerinden korktugu igin yeni hiikiimetin ne tiirden tedbirler
almak istedigini merak ediyordu. Boerescu'nun metodlarini
gayet yakindan tamiyan tek insan olan General Dardalat
birkag kez onun soziinii kesmekistediyse de, kibar bir gekil-
de susturuldu.

“Biitiin soyleyeceklerim bu kadar, simdi konugma siras
sizin, General!.” diye sozlerini bitirdi Baloleanu, miistehzi
bir tavirla giilimseyerek.



Oysaki General, sadece kendisinin de gok kayba ugradi-
gin1 anlatmak istemisti. Bogazini temizleyerek kendi fikrine
gore enerjik davranilmas: gerektigini, yoksa devrimin daha
koyliilerin ayaklanmamis oldugu bélgelere de yayilacagim
soyledi.

“Iste bana bu nedenden dolay: bu agir sorumlulugu yiik-
lediler” dedi Vali ciddi ciddi.

Corbulescu’nun, ayaklanmanin oldugu koylerde silah
kullanmaya izinleri olmadig ve sayilan gok az oldugu igin
polisin doviilerek kdylerden kovuldugunu duyan Baloleanu,
General Dardalata herhangi bir tehlike aninda birliklerine
giivenilip giivenilmeyecegini sordu. “Benim birliklerim,
kendilerine verilen emirleri her zaman yerine getirirler” dedi
General, gururla.

“Sey, tabii ki” dedi Baloleanu, biraz bozularak, “Birlikle-
rinize giivenim olmadigim s6ylemek istemedim, beni yanhs
anladiniz... Ben, askerlere, 6zellikle yedeklere giivenilip gii-
venilmeyecegini sordum. Baz yerlerde kotii sonuglarla kar-
silagildigim duymugsunuzdur herhalde... Ben, burada da
boyle bir siirprizle karsilagmak istemiyorum!”

“Haynr, hayir beyefendi, adamlarim igin garanti verebili-
rim” dedi General.

“Siz gene de hareketi bastirmak i¢in gonderilecek olan
birliklerdenisyanci kdylerden gelen askerleri gikartimz” dedi
Vali dikkatle. )

Sonra bolgeyi huzura kavusturacak tedbirleri tartigtilar.
Baloleanu, bin kadar askerle alt1 topun ertesi giin, yani pazar
sabahi saat sekizde Costesti tren istasyonunda hazir olma-
sina karar verdi. Kendisi de kanunun diger temsilcileriyle
birlikte orada olacakti.

“Tabii, gerekli ¢agrilar yapildiktan sonra kargilagilacak
herhangi bir direnme hareketi ordu tarafindan bastirilacak-
tir” diye sozlerini bitirdi Baloleanu.
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“Peki, ya askerler gittikten sonra koyliiler tekrar ayakla-
nirlarsa ne yapacagiz beyefendi?.” diye sordu General Dar-
dalat. Iyi bir komutan oldugunu Vali’ye kanitlamak istiyordu.

“O koyler, topla yerle bir edilecektir General!” dedi Vali,
hagmetli gobegini sallayarak.

“Dogru efendim” diye ona hak verdi Dardalat.

Aksama kadar Baloleanu, hi¢ durmadan sikayet eden,
kendilerine tazmin 6denmesini isteyen ve sokaklarda aglk-
tan 6lmemeri i¢in kendilerine hi¢ olmazsa mali yardim ya-
pimasini isteyen miilteci toprak sahiplerini dinledi. Bir kismi,
tekrar geri dénebilmeleri i¢in emirlerine askeri birlik veril-
mesini, digerleri ise mallarin1 yakip yikan kéyliilerin toplar-
la oldiriilmesini istiyorlardi. Vali, her birine birgok
vaatlerde bulundu ama 6ziir dileyerek 6nce huzuru sagla-
mas gerektigini, ancak ondan sonra onlarin dertlerine bir
¢oziim getirebilecegini belirtti. Onlara zararlarinin 6dene-
cegine dair soz vererek, kayiplarini biitiin ayrintilariyla bir
rapor halinde yazmalarim istedi.

Ancak aksam dokuza dogru Grigor Iuga ve Titu Herdelea
ile lokantada bulugabildi. Boerescudan Miron’un bagina
gelenleri 6grendigi i¢in geng Iuga’yr gozleri dolarak kucak-
ladu.

“Eger soylenenler dogruysa ne denli iizgiin olabilecegimi
tahmin edebilirsin sevgili Grigorita ama umarim ki kdyliiler
biraz merhametli davranmglardir”

Gobeginin giderek sismesine hig aldirmadan hursla yiyip
igti ve ozellikle aldig akillica tedbirlerden dolay: kendini
ovdii. Bir ara Costesti'ye kadar birlikte yaptiklar: seyahatten
¢ok mutlu oldugunu ama bundan sonraki yolculugunda ok
ac1 bir resmi goérevde olacag igin herhangi bir sivilin bera-
berinde gelmesine izin veremeyecegini anlatti.

“Iznin olmasa bile seninle gelecegim” dedi Grigor sertge.
Bu bir goérevdir Alexandru!”



“Sey, tabii, kuskusuz” diye cevap verdi Vali, “Duygularini
anlamadigimi sanma sevgili dostum. Sadece demek istemis-
tim ki, benim resmi gérevim.”

“Eger yoneticiler bir felaketi onleyemedilerse, hig olmaz-
sa artik benim planlarima karigmasinlar” dedi Grigor, onu
azarlarcasina.

“Sey, tabii, tabii” dedi Baloleanu, “Ama sunu da anlama-
lisin ki emirler vermigtim ve..”

5

Pazar sabah1 Amarada ordunun gelecegi haberi yayildi.
Vadinin daha agagisindaki kdylerden gelmekte olanlar, Pites-
tiden gelen ¢ok sayida askere ve topa rastlamiglardi. Hatta
subaylardan biri onlara kiifretmis ve “Ben size isyan etmesini
ogretirim” demisti. Vadideki koylerden gelen digerleri ise
Costestide, boyarlar geri getirmek i¢in hazirlanmig olan ve
bir agacin yaprag kadar gok asker gordiiklerini anlatmiglards.

Amara, kaynamaya baglamigti. Kéyde dolagan haberler
once biiyiik bir merak uyandirmigti. Koyliller duyduklarinm
saskinlk i¢inde komsularina anlatiyorlar, baglarini sallayarak
soran gozlerle birbirlerine bakiyorlardi. Haberlerin dogru
oldugunu anladiktan sonra sagkinliklar korkuya déniistii.

“Kral'in emirlerini bilmiyorlar m1?.. Yoksa bu emirleri
dinlemek mi istemiyorlar?.. Boyarlarla birlik mi olmugslar?.”

Veyavas yavas kdy kizginlik ve 6fkeye biiriindii. Bir grup
kadin ve erkek, hanin 6niinde toplandilar. Hepsi ¢ok sert
konuguyordu. Endiseleri sanki suratlarina kaziliydu. Birbir-
lerine sorular soruyorlardi.

“Ordu neden geliyormus?.. Bizi 6ldiirmek igin mi?.. Biz
onlara ne yaptik ki?.. Biz kopek miyiz yoksa insan mr?.. Neden
huzur iginde yasgamamiza izin vermiyorlar?.. Boyarlar, bizi
yeterince ezmediler mi?.”
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Once fisildayarak, sonra da bagirarak verilen cevaplar
karigik yerlerden geliyordu.

“Ordu gelirse gelsin, teslim olmayacagz!.. Eski sikintilari-
miza dénmektense 6lelim daha iyi!.. Ordudan korkmuyoruz!..
Eger iistiimiize saldiracak olurlarsa onlar tirpanlarimizla
kovariz!.. Daha fazla ac1 gekmeyecegiz!.. Hadi, baltalar alin
elinize!.”

Kadinlar, erkeklerden daha da gok bagiriyorlardi. Cocu-
gu kollarinda, Anghelina bir yandan aghyor, bir yandan da
¢ilginca bagiriyordu.

“Kocamu 6ldiirdiiler, bu bile onlara yetismiyor!.. ingallah
onlar da bir kopek gibi geberirler!.. Ingallah hastaliktan ki-
rilirlar!.. Onlar benim kalbimi yakts, ingallah cehennemin
atesi de onlar yakar!.”

Hanin kapisinda, olanlar1 memnun bir tavirla dinleyen
hanc1 Busuioc, sirf yapacak bir seyi olmadigindan onlarin
lafina karisti.

“Eee gocuklar, size ‘Yapma’ diyenleri dinlemediniz. $imdi
de..”

Koyliiler hinglarim gikaracak birisini bulmugcasina ani-
den hancinin istiine saldirdilar. Busuioc bir anda hana,
oradan da evine kagmay1 zor bagarmugt1. Koyliiler hana girip,
ellerine gegeni kirarak igkileri imeye bagladilar.

Heyecan sadece birkag dakika siirmiistii. Disarida Pet-
re’nin birkag gengle birlikte geldigi goriildii.

“Petre geliyor!.. Petre geliyor!... Iste Petre... Bir dakika
durun, Petre geldi!.”

Hanin halini goren Petre, “Ne oldu?” diye sordu, “Chris-
tache Amca size ne yapti da onun malin1 miilkiinii sanki
boyarmug gibi talan ettiniz?.”

Bazilar1 hala hanciya kiifrederken, digerleri de korku ve
kizginlik i¢inde ordunun gelmekte oldugunu haber verdiler



ve sanki Petre’nin verecegi cevap onlarin kaderlerini tayin
edecekmis gibi, soru soran gozlerle ona baktilar.

En ¢ok endiseli olan Ignat Cerceldi.

“Simdi ne yapacagiz Petrica, sdyle bize de ne yapacag-
mz bilelim!”

Keskin bakislariyla Petre, etrafimi sarmug olan kalabalig
stizdii. Yanik, parlak derisinin altinda yiiziiniin biitiin ade-
leleri gerilmisti. Birden kahkahayla giilmeye baglada.

“Ordudan korkuyorsaniz neden evlerinizde oturmadi-
niz?.. Bagtakilerin ellerine ceplerine sokarak topraklarini
almamiza ses gtkarmayacaklarimi sandiysaniz hig ayaklan-
mamaliydiniz!.. Toprak, higbir yerde bedava ele gegirilme-
mistir, insanlar onun kargihiginda ya para ya da bagka bir sey
vermislerdir. Ama mutlaka kargihginm 6demislerdir!.”

“Ordudan korkmuyoruz. Onun igin bize kizma” diye
mirildandi Ignat, “Ama gelirlerse ne yapacagimzi bilmeliyiz”

“Endigelenmemize gerek yok” diye devam etti Petre,
“Ordu, sadece bizi korkutmak igin geliyor.”

“Oyle” diye bagird: Toader Strimbu, “Bize kars: silahla-
rin1 kullanmalarina izin yok zaten. Biz de askerlik yaptik,
biliriz”

Askerde gavus olan Nicolae Dragos, subaylar ates emri
verse bile askerlerin biiyiik bir ihtimalle ates etmeyecekleri-
ni, hatta kardeslerinin yanina gegeceklerini soyledi.

“Her ey sizin soylediginiz gibi olsayd1 ¢ok iyi olurdu”
dedi Serafim Mogos, kuskuyla. “Ama umudumuzu buna
baglamamaliyiz. Birkag saatiginde, belki de daha da kisa bir
zaman iginde askerler ve polisler kdyii dolduracaklar. iste o
zaman dayaklar ve iskence tekrar baglayacak!.”

Petre, Serafim’in hakh oldugunu kabul etti. Askerler ateg
etmeyebilirdi ama polisi ve toprak sahiplerini geri getirebi-
lirlerdi.
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“Bu asla olamaz!.. Ordunun aramiza girmesine izin ver-
meyecegiz” diye bagirdi Petre, “Ordunun kdyiimiizde higbir
isi yok!. Bizim burada orduya ihtiyacimiz yok!.. Onlar, kent-
lerde kalip zenginleri korusunlar, biz kendimizi koruruz..”

Konugstukga kargisinda goriinmeyen diigmanlar1 varmug
gibi gittikge daha sinirleniyor, daha heyecanlanmyordu. Etra-
fin1 gevirmis olan koyliiler, giiglerini ve cesaretlerini goster-
mek istercesine durup durup bagiriyorlardi. Hanin iginde
ickileri ellerine gecirenler Busuioc ve boyarlara kiifrederek
kahramanlk tiirkiileri soyliiyorlard..

“Yash geng, herkes koyiin digina gelsin!” diye emir verdi
Petre, sanki ordudaymus gibi.

Kimsenin bos elle gelmemesini, gatal bile olsa, herkesin
bulabildigi silah1 yaninda getirmesi gerektigini birkag kez
tekrarlamak zorunda kald.

“Artik bundan sonra olacaklar ancak Tann bilir” diye
murildandi Petre, istavroz ¢ikartarak.

6

“Iste sevgili Grigorita, artik ayrilmaliyiz!.” dedi Balolea-
nu, tren Costesti istasyonuna girerken. “Eger tavsiyeme uyar-
san, ben sana haber gonderene dek burada bekle. Amara da
dahil bu bolgedeki koylerin tiimiinii bu gece yola getirebile-
cegiz santyorum. O zaman da rahatga gidersin. Hadi dostum,
Allah’'aismarladik. Allah’a ismarladik Bay Herdelea.”

Cok duygulu bir tavirla onlarin elini sikt1. §igman surati
bembeyaz olmus, sesinin tonu degismisti. Sonra biiyiik bir
ciddiyetle asag indi. Birliklerin komutam Binbag1 Tanases-
cu, kendisini tamtt1. Uzun kagslari, uglari kivrilmag biyiklar,
kalin sesi ve dikkatli bakiglari olan bir adamdi. Hem General
Dardalat hem de alay komutanindan aldig emirlere gore
Vali’nin hizmetinde oldugunu belirtti,



“Emrinde hangi birlikler var Binbag1?” diye sordu Balo-
leanu.

“En iyi doviigen askerlerden segilmig bir miifreze ile alt1
tane de top” diye cevap verdi subay.

Vali soguk bir tavirla ona tesekkiir ederek etrafina bakin-
d1. Birkag subayin haricinde buras1 da miiltecilerle doluydu.
Hem kendisinin hem de partisinin popiileritesini arttiraca-
gim diisiinerek onlarla konusmay akillica buldu.

“Baylar, buraya huzuru saglamak iizere geldik ve hig vakit
kaybetmeden bunu bagaracagz. Bize giivenmenizi ve sabir-
I olarak bize yardimci olmamizi istiyoruz!”

Ayni trende gelmis olan Emekli Binbag1 Stefanescu, Vali'ye
yaklasarak onun kulagina kendisini unutmamasin, tiim gii-
venininonda oldugunu fisildad1. Tann ve sansinin yardimy-
la Vali'nin emrine, kizlarim evine yerlestirdigi ve kagtiktan
sonra kendisinin de orada saklandig1 eski dostu Tanasescu
verilmigti.

Subaylar ve komutanin izledigi Vali, hiikiimet binasina
dogru gitti. Burada bolge yoneticisi, ayaklanan koylerin
durumu hakkinda biitiin bilgiyi kendisine verdi. Rapor hig
de i¢ agic1 degildi ve koyliilerin direnecegini gosteriyordu.
Haberlerin korku ve dehget icinde isyandan kaganlar tara-
findan getirildigi dogruydu. Kalbi yerinden firlayacakmig
gibi atmaya baglamis olan Baloleanu, elinden geldigince sakin
bir tavir takinmaya gahigtr.

“Neolursa olsun, nefret duygularimizdan arinmug olarak
biiyiik bir kararlilikla ilerleyecegiz... Biz, huzur isteyenlere
huzur getiriyoruz. Digerlerine kars1 ise zor kullanacagiz. Kan
dokmek istemiyoruz ama gerektiginde silahlarimizi kullan-
maktan da kaginmayacagz. iste genel stratejimiz bu olacak-
tir baylar!.”

Sonra masanin iistiindeki haritada, etrafindakilere bir
gece once Pitestideki toplantida yapmug olduklan plam an-
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latt1. Sava ile birlikte bir arabada, birligin en 6niinde gitme-
ye karar vermisti. Binbag1 bunun tehlikeli olabilecegine
isaret etti ve birligin ilerlemesinde, askeri stratejiyi kullan-
mas! igin izin istedi. Hayatim tehlikeye attigim farkeden
Baloleanu, Binbagi’'nin énerisini kabul etti. Once baglarinda
bir subay olan devriye birligi kdyleri dolasacak, gerekli hu-
zuru saglamaya ¢ahisacakti.

Bu arada Herdelea ile birlikte istasyonda kalmis olan
Grigor Iuga, birgok tanidikla kargilagmugt1. Bir ara gozii Is-
basescu’ya garptu.

“Buraya gel, buraya gel... Ne oldugunu anlat bana”

“Nasisimz Bay Grigorita?.” diye cevap verdi Isbagescu
sagkinlikla, “Beni affedin... Burada benden bagkalar1 da var.
Kim bilir onlar nasil kagtilar bu al¢ak heriflerin elinden!.”

Grigor, Isbagescu’nun yaninda durmakta olan Polis Boi-
angiu ve Vergi Memuru Birzotescu’yu fark etmemisti. Yirmi
dort saat iginde o kadar kotii haberler almigt: ki, kafasi allak
bullakti. Ama bildiklerinin higbiri kesin degildi heniiz. Bun-
lar1 ona anlatanlar da olaylar1 bagkalarindan duymuglardi.
Gergegi bilmemek, ona daha da biiyiik bir ac1 veriyordu.
Amaraya yaklastik¢a sabirsizig iyice artmugti. Olanlar: ke-
sinlikle 6grenirse, ruhu biraz olsun rahatlayabilirdi.

Hepsi birden konugmaya baglayarak bildiklerini anlattilar.
Uzun uzun kagigini anlatan Birzotescu’yu Grigor susturdu.
Boiangiu da, biiyiik bir iiziintiiyle, karisinin hala koyliilerin
arasinda kaldigini anlatti. Ustelik kdyden kagmalari igin
kendisine ne kadar yalvarmigti. Onabir ey olursa, 6lene dek
vicdan azabi gekecekti... Sonra asilerin nasil silahini aldik-
larin1 ve onu nasil dovdiiklerini anlatti. Tabii simdi hikayesi
biraz daha kahramanca olmusgtu. Ruginoasadaki yangim
goriir gormez gorevini yapmak ve gerekli tedbirleri almak
i¢in hemen oraya kogmugtu. Ama koyliilerin kétii davranig-
lar1 ve susuzluk yiiziinden higbir sey kurtarilamamigti. Fakat



hi¢ olmazsa yangin ¢ikartanlarin izlerini bulmugtu. Ertesi
sabah da olanlar1 Bay Mirona anlatmug, o da kendisine, koy-
lilleri daha fazla kigkirtmamak igin higbir sey yapmamasin
emretmisti. Cok kisa bir zaman sonra Lespezideki yangin
haber almiglardi. Bunun iistiine de Bay Cosma’nin konagimin
yandig1 haberi gelmisti. Kan dokmek pahasina bile olsa,
hemen bu hareketleri bastirmaya ¢aliymigti. Ama hirsizlarin
bu isi onceden planladiklar belliydi. Hanin 6niinde sessiz
bir sekilde oturan koyliileri goriince onlarin arasina girmis,
sonra da...

Grigor, sonuna kadar dinledi. Sonunda hig olmazsa ayak-
lanmanin nasil bagladigim 6grenmisti. Gerisini de Isbages-
cudan 6grenirdi. Ustelik digerleri de Miron’un 6liimiinii
Isbagescudan 6grenmislerdi. Bir giin 6nce saat onda Costes-
ti kentinin pazar yerine koylii elbiseleriyle geldiginden beri
gliniin kahramani oydu. Costestidekilere, Amarada olanla-
r1 en azindan yirmi kez anlatmak zorunda kalmisti. Bélge
yoneticisi, hemen olaylar telefonla Vali'ye bildirmis, Boe-
rescu da dehget iginde kalarak dgrendiklerini biitiin kente
yaymusti. Belediye Reisi, Isbagescu’ya, biiyiik bir konukse-
verlik gostermisti. Onu evine gotiirmiis, elbiselerinden bir
takimini vermigti. Ama kahraman rolii oynamaya devam
eden Isbagescu, ancak bu sabah yeni elbiseleri giymisti.

“Benim hikdyem daha uzun Bay Grigorita” dedi ac1 bir
sesle, “Eger dinlemek istiyorsaniz liitfen ev sahibim Beledi-
ye Reisi’nin evine gidelim, orada size her seyi basindan so-
nuna dek anlatirim. Ah Tanr’m!.. Oyle seyler gérdiim, dyle
giinler gegirdim ki, gergekten olduklarina inanamiyorum.
Neyse ki Tanr’'nin yardimiyla sag salim kurtulabildim. Oy-
saki zavalli Bay Miron, Allah rahmet eylesin..”

“Oldii mii?.” diye sordu Grigor, heyecanla.

“Onu 6ldiirdiiler... $eytanlar!.”

“Ne zaman?.. Birkag giin 6nce mi?.”
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“Iki giin 6nce, cuma giinii, aksama dogru” diye cevap
verdi Isbagescu.

“Hadi eve gidelim de bana her seyi anlat” diye mirildan-
d1 Grigor, iiziintiiyle.

Vali’'nin subaylar ve gorevlilerle yaptig toplant: olduk¢a
uzun siirdii. Baloleanu, biitiin anlattiklarinin anlagildigindan
emin olmak igin her agiklamayi en azindan on defa daha
tekrar etmek ddetindeydi. Bunu evinde, biirosunda sekrete-
rine karg1 devaml yapardi ve simdi hayat: ve iilkenin kade-
rini tayin edecek bir karar verirken gene yapiyordu.
Sonunda, istediklerini anlatabildigine akh kesince, kahra-
manca bir tavir takinarak bagirdi.

“Hadi baylar, artik gorevimizi yapmaya gidelim!”

Savaiyla birlikte bindigi arabanin yiizlerce asker ve tiifek
tarafindan korunmasina ragmen Baloleanu, kalbinin gog-
siinden firlayacakmig gibi attigim hissediyordu. Gara de
Nordda gozyaslan iginde biraktig1 Melanie’sini diigiindii.
Ingallah bu kétiiye bir isaret degildi. Bu qildirmig kéyliilerin
arasinda, insan bir tiirlii bagina nelerin geleceginden emin
olamiyordu. O kadar ¢oktular ki, diinyanin hig¢bir ordusu
onlarla kolay kolay basa ¢ikamazd.... Ya birden etrafindaki
birliklere dort bir taraftan binlerce kéylii saldirsaydi ne ola-
cakti?.. Ustelik insan orduya da pek fazla giivenemiyordu.
Bir kez koyliilere saldirmaya baglayinca, askerlerin kendi
aleyhine donerek onlar 6ldiirmeleri rahatlikla umulabilirdi...

Kafasindaki diisiincelerden kurtulup tekrar cesaretini
kazanmak i¢in Savcr'ya donerek sordu.

“Bu zengin bolgede karigikligin bu denli kotii bir hal al-
masini nasil agiklarsimz?.”

Toma Grecescu, toplumsal kuramlar: olan biri olarak
taninmazdi. Bu konulara ancak Kral adina konugmalar ya-
parken, ozellikle disli bir savunma ile miicadele ederken
bagvurabilirdi. Baloleanu’nun sorusu onu hazirliksiz yaka-



lamigt1. Kylii ayaklanmalarinin nedenlerini simdiye dek hig
diisiinmemisti. O da Pitegtideki yiiksek sosyeteye dahil her-
kesin yaptig1 gibi, bos saatlerini poker oynayarak gegirirdi.
Elinden geldigince bastan savma bir cevapla konuyu gegis-
tirmeye ¢aligt1.

“Son zamanlarda buralarda disiplin ve otorite gittikge
zayiflamaya baglamisti beyefendi... Neden oldugunu bilemi-
yecegim, ¢iinkii bunlar1 aragtirmak benim gérev sinirlarimin
disinda kaliyor. Ama bana 6yle geliyor ki, sosyal disiplin her
yerde yavag yavas yok olmaya bagladi. Biitiin ilkel insanlar
gibi koyliiler de buna vahset i¢inde bir tepki gosterdiler tabii!”

Binbag1 Tanasescu, ¢ok giizel bir atin iistiinde, bir 6ncii
gibi biitiin birliklerin 6niinde gitmekteydi. Baloleanu onun
dortnala arkaya dogru gelmekte oldugunu goriince titredi.
Uzakta, belli belirsiz bir koy goriinmekteydi. Giig almak
istercesine elini Savcrnin omuzuna koydu.

“Bir dakika liitfen... Ne oldu?.. Neden Binbag1 boyle dort-
nala geliyor?.”

Tanasescu, Vladuta koyiinde her seyin sakin oldugunu
haber vermeye geliyordu. Evet, malikaneyi yakmuglar, huzu-
ru bozmuglardi ama simdi akillarin1 baglarina toplayarak af
diliyorlardi. Gelecekte bir seyler olmasin1 engellemek igin
koyde bir subayin komutasinda bir boliik asker birakacakti.

“Bravo binbag1! Tesekkiir ederim!.”” dedi Baloleanu, rahat
bir nefes alarak.

Biitiin kdy, malikdnenin yikintilarinin 6niinde toplan-
mugt1. Vali’'nin arabasi gelince daha 6nce dort nala oraya giden
Binbag1 Tanasescu bagirdi.

“Diz ¢okiin hirsizlar!... Yoksa etlerinizi parga par¢a dog-
rarim!.”

Herkes diz¢oktii.

Binbaginin bu kadar sert davranmasina memnun olan
Baloleanu, kalabaliga yaklagarak bagirdu.
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“Ne yaptiniz, sefiller!!.”

“Bagislayin bizi efendim!.. Bize aciyin!.” diye bagirdi
yiizlerce ses.

“Yaptiklarimza pisman oldunuz mu?” diye devam etti
Vali.

“Giinahkér ruhlarimizi Tann affetsin!.. Bize aciyin ve
merhamet edin” diye bagirdi diz ¢okmiis insanlar.

Yaptiklar1 zarar son kurusuna kadar 6deyeceklerini ve
suglu goriilenlerin kanun tarafindan cezalandirilacagin bil-
dirdikten sonra Binbagi, hiikiimetin programim okudu ve
biraz da agikladiktan sonra sert bir sesle konusmaya devam
etti.

“Ne kadar 6nemsiz olursa olsun, kim kanunsuz bir hare-
ket yaparsa ve kim bu emirlere itaat etmezse, mahkemeye
bile gerek kalmadan kursuna dizilecektir!.. Buradaki birligin
komutanindan izin almadan kimse koyii terk edemez!”

Sonra tegmene, adamlariyla birlikte burada kalmasini ve
az sonra gelecek olan binbagi Stefanescu’ya elinden geldigin-
ce yardim etmesini emretti.

Vali ¢gok memnun olmustu. Bu, tam begendigi tipte bir
subaydi. Hatta Binbag1 sonuna kadar boyle devam ederse,
onu terfi ettirmeyi bile diisiindii. Ama onun gibi bir sivilin
ve hiikiimetin politik temsilcisinin, ¢ok daha dikkatli olma-
s1 gerekirdi. Hitkiimetin tiim yurttaglarin, hatta koyliilerin
bile sempatisine ihtiyaci vardi. Ama ordunun nerede olursa
olsun, boyle bir sempatiye ihtiyac1 yoktu. Ciinkii herkes
orduyu sevmeye mecburdu. Orduyu sevmeyen ya da karsi
¢tkan biri hemen hapsedilirdi. Hiikiimet de halkin kendisi-
ne boyle sonsuz sevgi gostermesini saglayabilseydi ne giizel
olurdu!..

Bir sonraki koy olan Ionestide, Vali’'nin nutku daha dos-
taneidi. Ciinkii orada hi¢bir ayaklanma olmamigt1 ama zaten
orada higbir toprak sahibinin konag: da yoktu.



Ionestiden ayrilir ayrilmaz, Binbag1 Tanasescu, kafilenin
arkasina giderek Teleormandan Izvoru’ya kadar biitiin ky-
lerde huzuru saglamakla gorevli olan yiizbastya son emirle-
rini verdi. Bir sava ile bir bolge yoneticisi de buralarda sivil
idareyi temsil edeceklerdi.

Babaroagada bir tegmenin komutasi altinda, Gliganu ile
Lespezi’ye kadar olan yoreyi savunmak igin bir béliik bira-
kildi. Gliganudaki hareketlerin ¢ok daha ciddi olduklarim
ogrendiklerinden, tegmen biitiin gerekli tedbirleri almal,
hatta gerekirse biitiin boliigii koyde birakarak Lespezideki
durumu 6grenmek igin oraya sadece birkag devriye gonder-
meliydi.

Geri kalan kafile, birkag arabanin gegtigi yoldan Birlogu’ya
dogru yoluna devam etti. Birloguda Vali, her kapida beyaz
bir bezin asih oldugunu goériince ok sasirds.

Kendisine burada higbir seyin olmadigini haber verdik-
leri zaman, “Ah evet, burasi uygar bir kdy” dedi Baloleanu.
Kimsenin oturmadig1 ve yalmzca depo olarak kullanilan
miitevazi konaga dokunulmamigt1 bile.

Bir grup koyli, hiikiimet binasinda askerlerin gelisini
beklemekteydiler. Vali, onlarin sessiz kaliglarim ve ayaklan-
mayiglarin1 6vdiikten sonra hiikiimetin biitiin istekleri yeri-
ne getirecegini, iyi davranmg olanlara her tiirlii kolayligin
gosterilecegini belirtti. Bunu kanitlamak igin de agir agir ve
duygulu bir sesle yapilmas: kararlagtirilan reform listesini
okudu ve koyliilerin anlayamayacagini sandig yerleri basit
kelimelerle agikladi. Kéyliiler, gatik kaglarla ve anlamayan
gozlerle onu dinlediler.

“Allah’a 1smarladik iyi insanlar!.. lleride de dogru yoldan
ayrilmayin!.” diyebagirdi Baloleanu konugmasinin sonunda
ve arabasina bindi.

Lespezi'ye gidene dek gegen yarim saat iginde ayaklan-
manin tiim bolgeye yayllmis olmasina ragmen kendi koyle-
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rinde huzuru koruyan bu kahraman koéyliilerin iyiliklerini
anlatt. Savc1 Grecescu, gegmisteki tecriibelerine dayanarak,
gegtikleri her koyde kisa sorusturmalarin yapilmasini ve
ayaklanmalarin tekrarlanmasin1 6nlemek igin bag kigkirti-
cilarin bulunarak tevkif edilmesi gerektigini soyledi.

“Evet. Tabii, kanuni agidan siz hakhisimiz” diye cevap verdi
Vali, “Ama biz, isi politik agidan yorumlamahyiz dostum.
Ayaklanmalar ¢ok yayild: ve insanlar da hala ¢ok ategliler.
Onun igin 6nce onlan yatigirmaya ¢aligmahyiz... Koyliiler,
daha fazla kigkirtilmadan ve gelecekteki sorugturmalardan
herhangi bir korkular1 olmadan sakinlestirilmelidirler. Suglu
olanlar, birer 6rnek olarak tabii ki cezalandirlacaklar. Ama
bu, ancak genel heyecan yatigtiktan sonra yapilabilir. O zaman
sorusturmalar baglayacak ve boylesine ulusal bir felaketin
tekrarlanmamasi i¢in acimadan gereken cezalar verilecektir...”

- Lespezide koye girmeden Binbag1 Tanasescu ofkeden
kopiirerek, “Beyefendi, burasi suglularin kéyii” diye bildirdi.
“Burada cinayetler islendi. Onun i¢in biz..”

“Sakin ol Binbagy, sakin ol..” dedi Baloleanu korkuyla,
“Gorevimiz ¢ok ac1. Onun igin sakin olmahyiz”

Homurdanip kiifrederek Binbagi, Baloleanu’yu kiliseye
gotiirdii. Geng, sakalsiz bir rahip, ciibbesini giymis, kapida
korkulu bir tavirla onlar1 beklemekteydi ¢iinkii az 6nce Bin-
bag kendisini azarlayarak onu kursuna dizdirecegini sdyle-
misti.

“Elimizden bir sey gelmedi beyefendi, higbir sey yapa-
mazdik..” diye kekeledi Rahip, yerlere kadar egilerek.

“Gekil yoldan algak” diye tisladi Binbag, dirsegiyle onu
kapidan iterek.

Mihrabin yaninda masa gibi bir seyin iistiinde bir ¢argaf-
la ortiilit Nadina'nin cesedi yatmaktayd. Binbagi, ¢argafi
kaldirarak ortaya artik taninamayacak bir hale gelmis bir bas
¢ikardi.



Baloleanu dehgetle bagirarak bagini yana gevirdi.

“Ah, canavarlar!.. Canavarlar!.. Zavalli kadin!.”

Hemen digan ¢ikti. Igerideki agir koku, midesini bulan-
dirmugt1. Birkag kez temiz havay cigerlerine gekti, sonra gozii
kapinin yaninda sessiz sessiz duran rahibe iligti.

“Allah agkina peder, nasil izin verebildiniz boyle bir geye?..
Zavalh Grigorita... Ogrenince ne kadar da..”

Rahip, durmadan 6ziir diliyordu. Her sey o kadar ¢abuk
olmugtu ki, ne o ne de bir bagkas1 6niine gegebilmisti bu
isin... Daha sonra bu korkung suglari igleyenlerin Amaradan
gelenler oldugunu 6grenmisti. Biitiin kdy gibi o da biliyordu
bunlarin kimler olduklarini. Ama hayatim kaybetmekten
korktugu i¢in onlar ele veremezdi. Vali'ye, Matei Dulma-
nu’nun, kadinin cesedini asiler malikéaneyi atese verdikten
sonra nasil kagirdigin, kendisinin de bu gilginlar daha fazla
bir ey yapmasinlar diye onu nasil kiliseye getirip mihrabin
yanina yerlestirdigini anlatti. Boyle karigik giinlerde insan-
larin ne yapacag hig belli olmazdi. Son olarak da, yarah olan
ve koyliilerin 6liimle tehdit ettikleri Alman soférii, kendi
hayatini tehlikeye atarak evinde sakladigim anlatt1.

“Yeter!.” diye bagird1 Baloleanu dehgetle, “Biz gerekeni
yapariz. O zamana dek... Belediye Reisi de nerede?.”

“Bizim koyde Belediye Reisi yoktur efendim, biz Amara’ya
baghyiz..”

Baloleanu rahibin cevabina hi¢ 6nem vermedi. Savciya
donerek ac1 iginde Nadina'y: ve Grigor’u anlatti.

“Sakin olmaliy1z, sakin olmaliy1z!” diye igini gekti tiziin-
tityle, “Hadi, gidip gorevimizi yapalm...”

Gogu Ionescu’nun konaginin kalintilarinin 6niinde kéy-
lilere verecegi nutku diisiine diigiine yoldan asag: dogru
yiriimeye bagladi. Onlar1 kizdirmadan sert bir sekilde azar-
lamaya kararliydi. Ama oldukga iyi bir sekilde baglayan yol-
culugunu da tehlikeye atmayacak bir gekilde tabii...
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Birkag yere emir vermek igin gitmis olan Binbagi, don-
digiinde ¢ok kizgind1.

“Bu algaklar higbir sey dinlemiyorlar efendim. Eger bu
sekilde devam edecek olursak bize saldirabilirler. Kendile-
rinden korktugumuzu samyorlar!.”

Gliganu’ya gonderdigi boliigiin bagindaki tegmenden al-
diklar1 habere gore durum ¢ok tehlikeli oldugundan, koyden
disan1 gtkmamuglardi. Ayni anda birisi, kendisine Birlogu ta-
rafindan yiikselmekte olan dumam gostermisti. Biraz 6nce
kendilerine gosterilen iyi tavira, hiikiimetin programinda
belirtilen kolayliklara ve reformlara cevap olarak o sahtekar
herifler, ordu koyii terk eder etmez konagi yakmiglardi. Bu
¢ok ciddi bir seydi. Eger asiler ordu bu kadar yakinken boyle
bir ey yapmaya cesaret edebiliyorlarsa, i¢lerindeki kétiiliigiin
samldigindan da koklii oldugunu gosteriyordu. Binbagi Tana-
sescu Vali'ye, emrindeki biitiin askerlerin sorumlulugunun
kendi iistiinde oldugunu ve bu yiizden de kugatilma tehlike-
sini goze alamayacagim soyledi. Baloleanu, dehgete diigmiigtii.
Vahsi koyliilerin etrafim gevirdiklerini, onu dévdiiklerini,
iskence edip éldiirdiiklerini goriir gibi oluyordu. iste, Mela-
ni€’sinin kehanetleri dogru ¢ikmak iizereydi.

“Binbagy, liitfen gerekli tedbirleri aliniz!.” dedi titreyerek.

Birlogudaki durumu diizeltmek i¢in hemen iki birlik
gonderildi. Ornek olmasi igin tiim kéy hemen cezalandiril-
mahydi. Biitiin adamlar, kadinlar ve gocuklar doviilmeliy-
diler. En ufak bir direnisle kargilanilirsa, askerler ates
edecekler ve hatta gerekirse koyii yerle bir etmek igin topla-
n kullanacaklarda.

iki béliik Birlogu’ya dogru yola ¢iktif anda, Amara’ya
gitmis olan devriyeler de geri dondiiler. Oradaki koyliiler
¢apalan, tirpanlari, baltalar1 ve de birkag tiifekle silahlan-
muglar, koyiin diginda toplanarak askerlerin igeri girmesine
engel olmuglar ve subayi 6liimle tehdit etmiglerdi.



Baloleanu sarardi. Korkung bir tuzaga diigmiis gibi hisse-
diyordu kendini. Bolge yoneticisi, koyliilerin iyi 6rgiitlendik-
lerini ve orduyla basa ¢ikabileceklerini sdylerken hakliyd:.

“Simdi Binbag, simdi ne yapacagiz?.” diye sordu sagkin-
likla.

Binbag1 Tanasescu’'nun gozlerinde vahgetin ta kendisi olan
bir panlt: belirdi.

“Her seyi bana birakin efendim. Ben onlarla nasil ugra-
sacagimu bilirim!.”

Hemen emirler verdi. Askerler ileriye dogru hareket et-
tiler. Baloleanu, arabasina binerek, digerlerinin de duyabi-
lecegi yiiksek bir sesle Tanasescu’ya sordu.

“Umarim adamlarimzdan eminsinizdir Binbag1!”

“Romen askeri kendine verilen emirleri dinler efendim.
O, diinyanin en sadik askeridir!”

Lespeziden ayrildiktan sonra Vali Savcr'nin kulagina egil-
di.

“Bu durumda ordunun disiplinine giivenemeseydik dii-
siiniin neler olurdu, ne biiyiik felaket!.. Tabii, genel olarak,
hayatlarini bizim gibi iilkeleri ugruna feda edenlerin kader-
lerini diiginmeden konuguyorum!!.”

7

Koyiin disinda koyliiler saga sola kogsuguyorlar, gozlerini
yoldan ve komgu kéylerden ayirmiyorlard. Alev alevyanmak-
ta olan suratlan ve parlayan gozleriyle bekliyorlar, birbirlerine
destek olmaya ¢aligiyorlardi. Sanki digerlerinin higbir seyden
haberi yokmus gibi her birinin anlatacak bir seyi vardi. Olan-
lar1 hep aym kelimelerle defalarca tekrarhiyorlardi. Ara sira
yikselen giiriiltityii, korkung sessizlikler izliyor ve sonra ¢ig-
liklariyla bu sessizligi tekrar bozuyorlardi. Sanki giizel riiya-
larindan birden uyanmaktan korkuyorlardi.
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“Bakin geliyorlar” diye bagird birkag ses aym anda.

Biitiin baglar Lespezi'ye dogru dondii. Askerlerin gelece-
gini biliyorlardi ama her birinin iginde gelmeyeceklerine dair
bir umut vardi.

“Gelirlerse gelsinler. Onlar1 kargilamak igin hazirlanma-
dik m1?.”diye bagird: Petre Petre. Sesi o kadar degisik ¢1k-
mugt1 ki, birden kendisi bile tantyamad.

Yaninda durmakta olan Nicolae Dragos, tirpanina sari-
larak nefretle dolu yeminler ediyordu.

“Gosterecegiz onlaral..”

Sesi bogazina takildy, diglerini gicirdatti.

Nicolae'nin yaninda durmakta olan Chirila Paun, polisten
almig oldugu tiifegi, gelenleri tehdit etmek istercesine gozii-
ne hizaladi. Daha 6tede, kipirdayan kalabaligin ortasinda
ayn sekilde silahlanmig olan Toader Strimbu, general bile
olsa gelen ordunun komutaninin bagin1 ezmeden rahat ede-
meyecegini soyliiyordu. Sessiz ve gatik kagh duran Serafim
Mogos’un da polisten almig oldugu bir tiifegi vardi. Askerlik
yapmami§ olmasina ragmen gayet ustaca tutmaktayd tiife-
gi. Petre’'nin arkasinda, onu bir golge gibi izleyen Ilie Cirlan
da bir tiifek saliyor ve aklinabagka bir gey gelmiyormugca-
sina ayni geyleri tekrarlayip duruyordu.

“Soyle onlara Petrica!.. Soyle onlara Petrica!.”

Bagrigmalar kimi zaman kalabaligin bir ucunda, kimi
zaman da diger ucunda duyuluyordu. Kizginhk gozlerinde
parhyor, kalabalig1 biribirine baglayarak bir zehir gibi agiz-
larindan dokiiliiyordu. Yaklagmakta olan tehlikeyi korkutup
kagirmak istercesine gapalar, tirpanlar ve baltalar havaya
kalkmigti. Kadinlardan ve gocuklardan tiz gighklar ytikseli-
yordu.

Heyecan devam ederken, asker konvoyu kocaman, siyah
bir kurt gibi yolda ilerlemekteydi. Parildiyan siingiilerin
iistiine diigen oynak giines1s1nlar1 havaya gozaha panltilar



sagiyordu. Kisa bir siire sonra yaklagmakta olanlarin riitbe-
leri segilmeye baglamigt1. Siivariler, Vali’yle Savcrnin binmis
oldugu tistii agik araba, her birini alt1 atin gektigi toplar, sanki
kiyametin belirtisi bir hayvanin madeni kuyrugunu meyda-
na getiriyordu.

Askerler yaklastikga koyliilerin qighklan tehditkar bir
bulut gibi yiikseldi. Her biri diiymanim gérmek ve onunla
tek bagina kargilagmak istiyormugcasina kalabalik incelerek
yanlara dogru yayildi.

Askerlerin 6niinden sert bir emir duyuldu. Yolun sagim
ve solunu kaplayarak ilerleyen konvoy, koyliilerin elli metre
kadar o6tesinde durdu. Aralarinda at iistiindeki binbaginin
korudugu Baloleanu’nun arabasi goriiniiyordu.

“Sakin ol Binbagi, sakin ol!.” diye kekeledi Baloleanu
bembeyaz bir yiizle. Yavagca arabadan asag indi, en sakin-
lerinden biri olan Savci da onu izledi.

Binbag1 Tanasescu, giimiig sapli kirbacini o kadar sert bir
sckilde gaklatt: ki, atin kulaklan dikildi.

“Emrinize amadeyim efendim. Artik onlarin kursundan
ve toptan bagka higbir seyi haketmediklerini kendiniz gore-
bilir, duyabilir ve tanik olabilirsiniz!..”

“Hayir, hayir! Once..” diye kekeledi Baloleanu, dizleri
titreyerek. Askerlerin koyliilerle birlesecegi, onu ve yanin-
daki gorevlileri dldiirecegi korkusu biitiin igini kaplamgt1.

Nereden geldigi belli olmayan bir riizgarin dalgalandir-
i1 durgun bir su gibi koyli kalabalig1 kipirdanmaya bag-
ladh. 1leri geri sallanan bu kitlenin iginden gelen qigliklar,
onun savagel bir goriiniim veriyordu: “Biz artik toprak agasi
istemiyoruz!.. Bizi 61diirmeye mi geldiniz?... Siz askerler, bizi
korkutamazsimz!.. Boyarlar bizimle yeteri kadar alay ettiler!..
(.ckilip gidin!.. Bize ateg etmeyin kardegler!.”

Vali oldugu yerde hi¢ kimildamadan duruyor, gézlerini
dikmis, koyliilere bakiyordu.
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“Sakin olun baylar, sakin olun!.” diye mirildand.

Sava Grecescu, birkag adim geride kalmigti. Sabirsizh-
gim zorla kontrol eden Binbas: ise atinin yelesini oksamak-
taydi.

Birden Nistor Mucenicu’nun Anghelina’si, gocugu kolla-
rinda, bagortiisii saglarindan kaymg bir halde kayliilerin
arasindan firlad.

Unmitsiz bir sesle bagirip kiifrederek Baloleanu’ya yaklagti.

Koyiin delisi Anton, kadim1 korumak istercesine onun
arkasindan kosup geri ¢ekmeye galisarak bagirdi.

“Bu kadini dinlemeyin!.. Uziintiiden ne yaptigini ve ne
soyleyecegini bilmiyor... Cekil Anghelina, sus da tanrimin
bana sdylediklerini anlatayim... Mahger giinii geldi ve insan-
lar gergegi 6grenmeliler artik!.. Tiifeklerinizi talihsiz kardes-
lerinize gevirerek durmayiniz askerler... Onlary, sizi bu
masumlan 6ldiirmek igin génderenlere geviriniz...”

Sozleri, her seyi alevlendirmeye hazir bir kivileim seli
gibiydi. Sanki o olaganiistii bir sarkiciyd: da, koca bir koro
kendisine eslik ediyormugcasina, sesi kalabaligin giiriiltiisii-
niin istiine ¢ikmusti.

Askerler, yolun iki tarafinda etten yapilmig makinalar gibi
soguk ve siyah, hareketsiz duruyorlardi. Sadece yanik surat-
larindaki gozleri kipirdamaktaydi.

Bagka bir diinyaya agilan bir kap: gibi askerlerden mey-
dana gelen bu iki duvarin arasinda Vali Baloleanu, Savc ve
Binbag1 Tanasescu durmaktaydi. Arkada iki atl, dstii agik
araba, onun arkasinda gene askerler, onlarin arkasinda da
toplar vard.

“Ne yapacagiz, ne yapacagiz?..” diye bagird1 Vali, sinirle.

Ustiinde hiikiimet programinin yazih oldugu kagt, elin-
de burug burus olmustu. “Binbagl, ne yapacagiz?... Bay Gre-
cescu?.”



“Bunlar gildirmiglar!” dedi Binbag1. Sanki resmi gegittey-
mis gibi bir one bir arkaya atinin iistiinde dolaniyordu. “As-
kerlere saldirabilecek giigteler, goreceksiniz efendim!.”

“Ama baylar, programi okumamz gerekli..” dedi Balole-
anu, gozlerini koyliilerden ayirmadan. Adamlar olduklarn
yerde durduklar halde gittikge daha ok yaklagiyorlarmug
gibi geliyordu ona. “Ne dersiniz savci?.”

“Aklimiz1 bagimiza toplamaliyiz” diye cevap verdi Toma
Grecescu, “Kanuna uymamuz gerekir beyefendi!”

“Borazanci, borazanc1” diye bagirdi Tanasescu, “Nerede-
sin allahin cezasi herif?.. Benim yanimda dur, anhyor
musun?..”

Birligin borazancisi olan gavus, borazami kurallarda ta-
riflendigi gibi sag dizinin tstiinde tutarak yaklagt1.

“Buradayim efendim!”

Tanasescu arkasini dondii. Anton’un sézlerini duymus ve
bunlar sadece ona yapilan bir hakaretmis gibi korkung si-
nirlendirmisti onu. Ustiine atihp digerlerine 6rnek olmasi
igin onu pargaparga etmeyi istedi. Ama kendini tutup Vali'ye
donerek konugtu.

“Emrimdeki askerleri itaatsizli§e ve isyana tahrik ettik-
lerini duymuyor musunuz?.. Bir seyler yapmam gerekli efen-
dim. Askerlerimin biitiin sorumlulugu benim istiimde!.”

“Binbagi, benimle konugsurken sesinizi yiikseltmenize izin
veremem!” diye bagirdi Baloleanu, birden sinirlenerek. “Siz
benim emrim altindasimz, ben sizin degil!.”

Bu arada bagirmasim bir an bile kesmemis olan Anghelina,
kucaginda ¢ocuguyla askerlerin 6niinde kogusup duruyordu.

“Utanin! Siz asker misiniz, yoksa hirsiz mi?.. Utanin!. Ben
sizin silahlarinizdan korkmuyorum. Bakin, cesaret ediyor-
sanz ateg edin iste, ates edin!.. Neden ate§ etmiyorsunuz!..
Bakin, buraya, buraya!.”

Onu goren Tanasescu kirbacim bir daha saklatti.
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“Su seytan kadina da bakin, nasil askerlerle alay ediyor!
Allah kahretsin, tutun onu!”

Sanki gelikten yapilmigcasina askerlerden olusan duvar-
da higbir kimildanma olmadi. Ama isyana kalabalik sesini
yiikseltmisti.

“Onu oldiirmelerine izin vermeyin, haydi arkadaslar,
saldirin onlara!.”

Orada burada birkag cesur kisi askerlere dogru atildilar.
Digerleri ise olduklar1 yerden toprak ve tas firlatiyorlardi.
Bagina bir tag gelen Binbagi'nin at, lirkerek geriye gekildi.

“Bu vahgilerin bizi katletmelerini mi bekliyorsunuz?.”
diye bagird1 Tanasescu Savcr'ya, “Saldirmaya bagladiklarim
gormiiyor musunuz?.”

Sonra emir verircesine bagirdi.

“Borazangi, ¢al!”

Bir anda borazanin sesi her yeri doldurdu. Cavusun ya-
naklar sisip kizardik¢a atinin kulaklar oynuyordu.

“Kanun adina..”

Ama Vali Savernin kuru, korkulu sozlerini duymad bile.
Borazanin sesi bir alev gibi koyliilerin istiinii kaplamigti. Bu
arada Binbag1 Tanasescu emir vererek kirbacim kaldirdi. Aym
anda iki yiiz tane namlu, tek bir hareketle koyliilere dogru
dondii. Bir an sanki bigakla kesilmis gibi biitiin sesler sus-
mugtu. Ama sonra bir ses duyuldu.

“Ates etmeye izinleri yok nasil olsa!.. Korkma Amcal..
Gelin gocuklar, ates etmeyecekler... Bakin da utanin, Ang-
heline hepinizden cesurmus!.”

Pasli testereden ¢ikan ses gibi birkag emir daha duyuldu.
Askerlerden meydana gelen duvar, otomatik bir hareketle
emirleri yerine getirdi. Giines 1ginlarinin iistiinde parladig
namlular bir anda omuz hizasina kalktilar, parmaklar aym
anda tetikleri gekti ve aym anda etrafi korkung bir giiriiltii
kapladi.



Ayni otomatik hareketlerle askerler silahlarim indirip
tekrar doldurmaya baslarlarken koyliilerden korku ¢ighkla-
n yiikseldi.

Halk, panige kapilmisti.

“Bize ateg ettiler” diye inledi Petre. $agkin gozleri yuvala-
rindan firlayacakmg gibiydi. “Korkmayin kardeglerim!.. Top-
ragimzi koruyun!.. Korkmayin kardeslerim!.. Topragimzi
koruyun!.. Kagmayin arkadaglar!.. Kagmayn!.. {leri arkadas-
lar!.. Saldirin onlara!.. Haydi, tiifeklerini ve kursunlarim ala-
hm!.”

Kursunlar, ufku kaplayan giiriiltityii temizlemis gibiydi.
Bir an her yeri korkung bir sessizlik kapladi. Bityiik bir korku,
etraftaki atmosferi dagitmig ve gevreyi, koyliilerin ruhlarina
en biiyiik iskenceyi yapan bir sessizlik doldurmugtu.

Petre'nin sozleri bu korkung sessizligi bozan yagmur dam-
lalar1 gibiydiler. Birden, biitiin agizlardan gokleri aleve veren,
tifeklerin bile sesini bastiran bir ugultu yiikseldi.

“Binbag1!.” diye bagird: Vali. $apkasi baginin arkasina
diigmiiy, yiiziinden biitiin kam ¢ekilmigti. “Koyliiler bize
saldiniyorlar! Gérmiiyor musunuz!.. Savci!.”

Birden bu ¢ilgin kalabaligin, orduyu yerle bir edecegini
sanmugt1. Korku biitiin kalbini kapladi ve bu asiler tarafindan
katledilmesine izin verdigi i¢in Binbagi'ndan nefret etti.

“Borazanc1!” diye bagird1 Binbagi, “Neden borazam ¢al-
muyorsun aptal?.. Hadi borazanci, Vali'ye burada politikanin
islemedigini goster bakalim!.. Bu hirsizlar bizim kanimiz1
igmek istiyorlar, gormilyor musunuz Bay Vali?.”

Koyliilerin qighklarindan korkan at, oldugu yerde don-
meye baglamigti. Borazan, taze bir yaray1 daha da desmekte
olan bir bigak gibi havaya saplandi.

Koyliiler, bu sesle bityillenmiglercesine ellerinde tirpan-
lar1 ve gapalary, kurtlarla savagircasina askerlere dogru iler-
lediler.
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Binbag1 Tanasescu kirbacini kaldirds. ki emir, atin sirti-
na inen kirbag darbeleriyle iyice belirginlesmisti.

“Nisan al, ates!.”

Parildayan namlulanyla tiifekler tekrar kendilerine gev-
rilince koyliiler gogiislerine bir darbe yemislercesine dura-
ladilar. Borazan, durmadan ¢ahyordu.

Koyliilerden ¢qighklar yiikselmeye ve kan akmaya bagla-
diginda tiifeklerin seslerinin yankis1 daha dinmemisti bile.
Aaigindeki viicutlar yere diigtiiler, solucanlar gibi kivrilarak
diglerini ve tirnaklarini topraga gegirdiler.

“Ah, Tanr’m!.. Beni oldiirdiiler!.. Ana, dostlar, beni 6l-
dirdiler!.”

Ayni anda koyliiler geriye donerek kagmaya bagladilar.
Askerlerin kursunlariyla pargalanmg olan insanlari, sayisiz
pengeleri olan korku yakalamig, onlara kdye dogru kagma-
larin fisildamugti.

Suratindaki biitiin kaslar: gerilmis olan Binbag1 Tanasescu,
atinin dizginlerini ¢ekti. Yaninda borazanci, yanaklarim sisi-
re sisire borazanini galmaya devam ediyordu. Bag: hafifce yana
dogru donmiis olan ati, gemini ¢ignemeye ¢ahgiyordu. Daha
ilerde Vali, oldugu yerde dimdik durmus; dinleyen, fakat
duymayan bir tavirla kendine bakan Savcr'ya sdyleniyordu.

“Sakin olmali ve masum kam dékmemeliyiz!”

Kandan s6z ettigini biliyordu. Bunu yapmamaya ¢alisti,
ama bu sozcitk durmadan aklina geliyor, dudaklarinm yaki-
yordu.

Binbagr'nin kirbaai bir kez daha havaya kalkty, sesi ayn
emirleri verdi ve tiifekler bir kez daha ateg kustular.

“Binbagl, Binbag1” diye bagird1 Vali oldugu yerden, “Kan..”

Sustu. Agzinda tuzlu kan tad: hissetmis, kan kokusu bur-
nunu doldurmustu. Tanasescu bagini ona dogru gevirdi ve
uzun uzun bakti ama cevap vermedi. Fakat bu arada asker-
leri harekete geciren emirleri vermeye de devam ediyordu.



Koyliiler, birbirlerini ezerek gilginca kogugsmaktaydilar.
Bir kism1 yolun kenarindaydi. Ama ¢ogu bahgelere ve tarla-
lara yayilarak gozden kaybolmak, kursunlardan kurtulmak
istiyorlardi. Eski durduklan yerde bir diizine kadar viicut
yatmaktaydi. Kimisi ac1 iginde kivraniyor, kimisi de kaskati
duruyordu. Anghelina bir gukurda, gozleri gogii seyreder-
migcesine hareketsiz yatmaktaydi. Alnindan vurulmugtu.
Olii kollarinin arasindaki gocuk agliyor ve annesinin gog-
siinden ayrilmamak istercesine kiigiik elleriyle ona sik1 siki
tutunuyordu. Az 6tede yagh bir adam, 6lii bir gocugun iis-
tiinde aciyla kivraniyordu. Chirila Paun, 6lmek iizereydi.
Durmadan kan kusuyor, kanlar sakalindan boynuna, oradan
da gogsiine dogru yayiliyordu.

Amara’mn bereketli topraginin iistiinde simdi sadece 6len
ya da 6lmekte olan koyliiler kalmigt1. Hafifce yarah olanlar
digerleri ile birlikte kagmaya devam ediyorlardi.

“Kagmayin kardegsler!.. Durun!.. Yoksa Tanr sizi cezalan-
dinirl.”

Petre, avazi giktig1 kadar bagirmaktaydi. Ama o da, par-
calanan bir barajdan bogalan sulara kapilmug bir yaprak gibi,
kalabaliga karigmig siiriikleniyordu. Bos tiifegine gururla
sarilmi olan Ilie Cirlan, Petre’nin yanindan aynlmyor, onun
imitsizligi kendisini etkilemiyordu. Ama dehgete kapilmig
olan kalabalik onlar i¢ine almug, 6liimden kendilerini koru-
yacak bir siginaga dogru gétiiriiyordu.

Askerler, oliilerin iistiinden gegerek kaganlari kovalama-
ya bagladilar. Onde en iyi nisancilar ilerliyordu. Denizin
dalgalar gibi sira sira askerlerin arasinda borazanci ile Bin-
bag1 Tanasescu da onlarla birlikte ilerliyorlardi. Ara sira
Binbag1 kurbacini saklatarak bir emir veriyor, askerler duru-
yorlar, ates ettikten sonra terk edilmig kuliibelerin arasindan
koyiin sokaklarinda ilerliyorlardi.
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Tanasescu, her kogeyi doniislerinde, biraz daha fazla kéy-
liniin yere serildigini fark ediyordu. Koyliiler sanki birbir-
lerine ¢arpiyorlarmig gibi yere yigihiyorlar, bir daha
dogrulmak istedikten sonra hareketsiz kaliyorlardi. Ama
koyliilerin bu kagis1 onu sinirlendiriyordu. Sanki onlar kor-
kaktilar, sanki o bu kagisa kargilik olarak ateg agilmasina bir
bahane bulmak zorundaydu. Sinirlerini yatigtirmak igin dis-
lerinin arasindan kiifrediyor vearasira da emirler veriyordu.

“Nigan al!.. Ategl.”

Oncii birliklerin etraf1 sakinlestirmelerini bekleyen diger
askerler koyiin diginda kalmiglardi. Baloleanu ile Savc da
geride, arabalarinin yaninda duruyorlard. Vali, artik olan-
lar1 tam anlamiyla hatirlayamiyordu. Ama biitiin sorumluluk
ve gii¢ kendisinde oldugu halde, Binbag'nin koyliileri izlemek
icin kendi emirlerine hi¢ 6nem vermemis olmasina ¢ok
alinmisti. Savcr'ya, Binbag'nin kendi emirlerinin digina ¢ik-
tigin1, kendisinin, yani Baloleanu’nun béyle bir davramgsa
asla izin vermeyecegini, ¢iinkii asilerin bastirilmasinin gok
nazik bir konu oldugunu, kan dokmekten gok sakin ve akil-
l1 davraniglarda bulunmay gerektirdigini anlatti. Patlak gozli
Savci ona hak verircesine bagini salliyor, her ateg sesi duy-
dugunda da yerinden sigriyordu.

Vali, koyiin diginda aci iginde kivranirken, Binbagi Tana-
sescu, “..Dur!... Nigan al!.. Ateg!..” diye bagiriyordu.

Kagmakta olanlar, hemen hemen ilk kalabaligin iigte ikisi
kadar kalmiglardi. Birkag yerde yatiyordu. Digerleri ise bah-
gelere dagilmislar ve kuliibelerde saklaniyorlardi. Petre’ye
yetismesinin imkéansiz oldugunu ve herhangi bir karg1 koy-
mann artik faydasiz oldugunu géren Nicolae Dragos bile eve
geldiginde saklanmay: diisiindii. Ama sonra bundan vazgeg-
ti ve kalabaliktan aynlarak yolun bir kenarina gitti. Bir gukur-
da kanlar iginde yatmakta olan Gherghina'yr gérdii. Oldiikten
sonra birgoklari tarafindan ¢ignendigi de belli oluyordu. Ya-



kindaki okulunbahgesine varabilmek amaciyla onun iistiinden
atladr. Tam kapirya varmust: ki bir ateg sesi daha duydu.

“Hepimizi 6ldiirecekler!.. Tanr bize yardim etsin!.” diye
disiindii. Hi¢ olmazsa kagabildigini diigiiniince i¢i mutlu-
lukla doldu.

Birden sirtinda korkung bir ac1 hissetti, sonra da yana-
ginda. Agz1 kanla dolmugtu.

“Inaniyorum ki” diye baglayan diisiincesi karanlikla son
buldu. Bir eli, hala kapiy1 agmak i¢in uzanmig bir halde bos
bir guval gibi yere y1gild.

Kalabalik sokaklarda kosugmaya devam ediyordu. Ama
artik seslerinin kursunlan gekeceginden korktuklarindan
susuyorlard. Sadece gittikge daha da yiikselen ve bir an igin
bile durmayan Petre’nin sesi duyuluyordu.

“Kagmayn... Nereye kagiyorsunuz!.. Kagmayin!.”

Ama artik kimse onu itmedigi halde Petre de kogmaya
baslamigti. Kagtig1 igin utantyordu, ama duramiyordu. Sanki
kendi yaptigim ortmek istermigcesine, digerlerine kagma-
malarin haykiriyordu. Artik her seyin bitmis oldugunu
biliyordu. Ve bagka bir sekilde sonuglanabilecekken islerin
bu hale girmis olmasi onu ¢ok iiziiyordu. Ama gene de koy-
liller ilk anda korkmayp askerlerin iistiine atilmg olsalardj,
toprak sahiplerinin déniisiiniin 6nlenebilecegine inaniyordu.

Simdi artik her sey bitmisti. Kan dokmek pahasina bile
olsa, biitiin umutlar ezilip yok olmustu. §imdi 6lmemis olan
kendisi bile doviilecek ya da hapse atilacakti. Toprak alacak-
lar1 yerde, insanlar 6kiizler gibi boyunduruga vurulacaklar-
d1. Ama artik o, merhamet i¢in beklemeyecekti. Pesinden
gelmis olan koyliilerin bile bas kigkirtici olarak kendisini
gostereceklerinden emindi.

“Petrica, Petrica, ne yapacagiz?.” diye bagird: yaninda
durmakta olan Ilie Cirlan. Yiizii bembeyazdi. Gomlegi ise
kan iginde kalmigti.
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Petre, utaniyormus gibi Ilie’'nin yiiziine bile bakmadan
cevap verdi.

“Ben teslim olmayacagim Ilie, 6ldiirsiinler, daha iyi!.”

Hanin 6niine vardiklarinda durdular. Kalabalik yok ol-
mugtu. Kimisi hala ya Vaideei'ye ya da Ruginoasa’ya dogru
kosuyorlardi. O, Ilie Cirlan’la birlikte yalnz kalmigt1.

“Petrica, soyle, ne yapacagiz?.” diye tekrarladi Ilie, “Ben
senden ayrilmayacagim!.”

“Baris yapacagz Ilie” diye cevap verdi Petre, onun gom-
legini kan i¢inde goriince. “Nerenden yaralandin?.. Gomle-
gin kan i¢inde kalmg!.”

“Belki de bu omuzumdan... Ama artik hissetmiyorum!”
diye cevap verdi gururla giilimseyerek.

“Pis haydutlar!”

Petre, kiract Cosmanin bekgilerinden birinden almig
oldugu tiifegi doldurdu. Sonra onu namlusundan tutarak
havaya kaldird:. Derin bir ac, igini yakiyordu. Digerlerinin
yapmis olduklar gibi eve kagmay: diisiindii. Ama kendisine
sonsuz baglhilig: olan yanindaki gocuktan utandi.

“Dur oyleyse Petrica. Onlara bangistedigimizi gosterelim
de bos yere 6lmeyelim burada” dedi Ilie negeyle.

Yirtik, kanh goémlegini ¢ikartip, bir bari isareti olarak
tifeginin namlusuna bagladi. Sonra onu hal4, uzakta olan
askerlerin gormesi igin kaldird. Tiifek yaral koluna agir
geliyor, namlunun ucundaki gémlek ise, sanki riizgar varmag
gibi dalgalamyordu.

Bir siire boyle kaldilar. Etraflarinda hig ses yoktu. Tek bir
sey bile kimildamiyordu. Koy, 6lmiis gibiydi. Hanin kapisi
kapahiydu. Petre bir mucize beklermiscesine kendi kendine
bir seyler mirildanip dislerini gicirdatiyordu. Tam o sirada
yokusun agagisinda Iuga'nin malikanesine yakin bir yerden
Ioana Ana'nin sesi duyuldu.

“Geh bilibili, geh bilibili..”



“loana Ana hala tavuklarim gagiriyor Petrica, duyuyor
musun?” dedi Ilie. O korkung sessizlikte bir insan sesi duy-
mak, hosuna gitmisti.

“Sanki higbir seye aldirir m1 ki!.” diye mirildand: Petre.

Artik baglarinda atinin iistiinde Binbagr'lariyla, yaklas-
makta olan askerler agikga goriilebiliyordu. Petre her adim-
larim sayryormus gibi onlara kugskuyla bakti. Birden sanki
bir ihtar gibi borazanin uzun uzun ¢aldig1 duyuldu, sonra
da Binbagr’nin emri.

“Dur!.. Nigan al!.. Ates!.”

Ilie, askerlerin gorebilmeleri igin beyaz bayrag: daha
biiytik bir giigle sallamaya baglamugti. Tiifeklerden kulaklar
sagir edici bir giiriiltii koptu, kanl barig bayrag: yere diistii.

“Ah, Tanr’'m!.” diye bagird: Ilie.

Iki kurgun da Petre’ye gelmisti. Ama o, bunlar1 hissetmi-
yordu bile.

“Onlara sundugumuz baris bile yeterli degil!” diye dii-
sindi. Askerlerin bari§ simgesine ates etmis olmalari, onu
¢ilgina gevirmisti.

Askerler yaklasmaya devam ediyorlard. Petre, sankio an
bir tiifegi oldugunu hatirlamig gibi biiyiik bir hevesle ates
etti. Ama bir saniye sonra Binbag’nin emri tekrar duyuldu.

“Dur!.. Nisan al'.. Ates!.”

Son komut duyulmadan tiifekler ates etmisti bile. Petre,
tiifegi elinde, ayakta duruyordu,

“Tanrrm!.. Pis kaatiller!.” diye bagird1.

Once dizlerinin iistiine ¢oktii, gdmleginin iistiinde kan
lekeleri belirmigti.

“Ates!.. Ates!.. Ates!.” diye bagiriyordu Binbagi ¢ilginca.

Kursunlar, vizildayarak yanindan gegiyordu. Petre, bagimin
agirlagtigim hissetti. Artik dengesini koruyamiyordu. Yana
dogru yuvarlandi ve kizginlikla agzindan son bir s6z ikt

“Domuzlar!”
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Yokusun agagisinda yasli Ioana, kursunlarin yaklagmak-
ta oldugunu hissettiginden, daha biiyiik bir sabirsizlikla
tavuklarini ¢agiriyordu.

“Geh bilibili, geh bilibili..”

Kargidaki gukurda tavuklar, onun bagrislarina hig aldirig
etmeden dolagiyorlardi. Onlarin 6lmesinden korkan kadin,
ates seslerinin gelmekte oldugu hana ara sira bakiyor, sonra
durmadan onlarn ¢agiriyordu.

“Gelin annenizin kiigiik tavuklar... Allah sizi de silahla-
rimz1 da kahretsin!.. Geh bilibilibili, geh bilibilibili...”

Birden kizginhkla doéndii, “Cehenneme kadar..”

Sonra yere diistii, dudaklar higbir ses gikarmadan hala
kipirdiyordu.

Binbagr'nin geride kalan askerlere haber gonderdigi bir-
ligin borazancisinin eslik ettigi Vali ile Savcr'yi tagiyan araba
hanin 6niinde durdu.

Yolda gordiigii cesetlerden ve yaralilardan dehgete diigmiis
olan Baloleanu, kekeledi.

“Binbagy, liitfen!.. Ben sanmigtim ki...”

Binbag1 Tanasescu, atinin iistiinde arabaya yaklasti, selam
verdikten sonra muzaffer bir tavirla konugtu.

“Size, Amarada huzurun ve diizenin saglandigin bildi-
ririm Beyefendi.”

Birkag adim 6tede Baloleanu, beline kadar giplak olan Ilie
Cirlan ile kursunlarla delik desik edilmis olan Petre’nin ce-
setlerini gordii. Aralarinda, yere diigmiis bir bayrak gibi
beyaz, kanh gémlek yatmaktaydi. Korkuyla baginiyana ge-
virdi. :

“Evet... Huzur ve diizen... Cok iyi Binbagi!.. Tesekkiir
ederim!”



b81lim on iki
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1

rigor 6gleye kadar, Amarada olup bitenlerin hika-
g yeleri ile Babasi ve Nadina’'min nasil 6ldiiriildiikle-

rini dinleyerek Costestide bekledi. Biitiin bunlan
sessizce, tek bir gozyas: bile dokmeden kargilamasi Titu’yu
¢ok sagirtmigta.

“Gogu’ya haber vermeliyim” dedi geng Iuga, sonunda.

Yanina sadece Titu'yu alarak postaneye gitti. Ona koti
haberler getiren digerleri onun diiymaniymus gibi onlardan
kurtulmak istedigini hissetti. Yalmizhiga ve sessizlige ihtiyaci
vardi. Postaneden ¢ikarken Herdelea'ya iizgiin bir tavirla
sanki kendinden s6z ediyormus gibi konustu.

“Bir insamin bu kadar seyi yasayabilecegini hi¢ tahmin
etmezdim!”

Yemekten sonra Isbasescu’ya, kendilerini Amara’ya gotii-
recek bir araba bulmasini séyledi. Adam onu, yarina kadar
beklemesi i¢in kandirmaya ¢aligtiysa da Grigor'un sert sert
ona bakmast iistiine daha fazla 1srar etmeye cesaret edemedi.

Ikiye dogru yola koyulmuslard bile. Tirtir titremekte olan
Isbagescu, onde oturmaktaydi. Cesaretini yeniden kazanmak
i¢cin, Grigor'un da kendisine hig yiiz vermedigini goriince,
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arabaciyla koyliilerin yaptig1 seyler iistiine konugmaya bas-
lad1. Bu yolculugun, 6liimiine sebep olacagina inanan ara-
baci ise, kendisine verilmig olan yiiklii paray: aldigina da bin
kere pisman olmustu.

Vladutada, yanmig malikdnenin 6niinde migferli askerler
tarafindan kugatilmug bir kéylii kalabalig yolu tikamugti. Bir
cavus, arabay: kargilamak i¢in onlara dogru geldi.

“Geri doniin!.. Geri doniin!.. Buradan gegemezsiniz!..”

Onu ikna etmeye galigtilar, ama faydasizdi. Grigor, ancak
asag inip gorevli subayla goriistitkten sonra yola devam etme
iznini alabildi. Biraz 6tede Binbagi Stefanescu’nun koyliileri
azarlayan sesini duydu.

“Hanginiz yaktimiz onu, algaklar?. Soylemek istemiyor
musunuz?.. Hadi sdyleyin, yoksa hepinizi geberinceye kadar
doverim!.. Hanginiz ¢aldiniz, séyleyin!.”

Grigor'u taniyinca, harabeleri gostererek ac1 ac1 yakin-
maya bagladi.

“Bakin efendim, biitiin hayatim boyunca ¢ahip yaptik-
larimdan geriye ne kalmig!.. Bakin, ne yapmig bu hirsizlar!..
Hi¢ acimadan 6ldiiriilmeyi hak etmiyorlar mi?.. Onlar benim
ak diismily sagima acidilar mi1?.. Her gseyimi mahvetmeye-
ceklerinden emin oldugum igin kosa kosa geri déndiim...
Bir de bakin ne buldum!.”

Sesi iiziintii ve kizginhkla titremekteydi.

Yash Stefanescu, geng Iuga’ya biraz olsun igini doktiikten
sonra Tegmen bagirdi.

“Yoldan gekilin, arabanin ge¢mesine izin verin!”

Yere ¢émelmis olan koyliiler kenara gekilmek igin ayaga
kalkmaya ¢aligtilar ama subay korkarak kiikredi.

“Asagy, agag1!.. Asker, vur ona!. Hadi asker, sallanma!”

Araba, Babaroaga ve Gliganudan gegip Lespezi'ye geldi-
ginde bir siire i¢in durdu. Grigor, Nadina'nin cesedini gormek
istemiyordu. Babasiminkine raziydi ama Nadina'ninkine hig...



Onu, fakirler yararina verilen balodan beri gérmemisti. O
zaman oldugu gibi, apag dansi yaparken kivrilan bir Nadina'y1
hatirlamak, igine ac1 veriyordu. Iste onu béyle hatirhyordu.
Simdi kilisede beyaz bir ¢arsafla sarih soguk viicudunun yat-
t1§1 masanin 6niinde, aym goriintiiyii bir kez daha goriir gi-
biydi. Fakat bu kez, sanki hi¢ ayrilmamglarmig gibi sicak,
parlak ve ¢ok giizeldi. Kendisine biitiin ask acilarim1 ve mut-
luluklan tattiran bu goriintiiyii bozmamak ve onu her zaman
boyle hatirlamak igin garsafin ucunu bile kaldirip bakmadi.
Uzun bir siire masanin 6niinde, bagini ellerinin arasina almig
olarak oturdu. Yaninda, ¢ok eski tahta kapakl1 dua kitaplar
duruyordu. Etraftaki agir 6lii kokusu, zorla nefes almasina
sebep oluyordu ama onu rahatsiz etmiyordu. Diigiinceleri
oradan oraya gidiyordu. Bosanmig olmalarina ragmen, bu
daha resmen bildirilmedigi i¢in Nadina’nin cenazesini yalmz
kendisinin kaldirmaya hakki olduguna karar verdi. Ne yazik
ki koyde 6lmek, onun kaderiydi. Kéyden nefret ettigi i¢in bu
belki ona verilen bir ceza, belki de kaderin alay etmesiydi.
Biitiin bunlar birkag giin daha sonra olmus olsayd: diye dii-
siindii, belki cesedinin yaninda bile ona tamamen yabana
olacakt1.

Titu Herdelea, igerideki havanin agirhgina dayanamadi-
81 icin kiliseden gok gabuk ¢ikmugti. Digarida bir subay ona
Amarada ¢ok kotii geyler oldugunu ¢iinkii silah seslerinin
buradan bile duyuldugunu anlatt.. Daha sonra bunu 6grenen
Grigor, gene de yoluna devam etmekte 1srar etti. Ama subay,
onu durdurdu. Durumu 6grenmek igin bir devriye gonder-
migti ve onlar gelmeden kimseyi geciremezdi, yoksa kendi-
si cezalandirihirdi. Ancak aksamiistii yola gikabildiler. Ama
Grigor bir daha kiliseye donmedi.

Amara’nin kenarinda cesetler, diigtikkleri yerde duruyor-
lard1. Orada burada 6lmekte olan bir adamun iniltileri du-
yulmaktaydi. Arabaci, durmadan kirbaciyla gosteriyordu.
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“Bakin, orada bir 6lii var!.. Burada da!.. Suradaki hila
yasiyor galiba, goriiyor musunuz?.”

Isbagescu, Chirila Paun’u, sonra da Nicolae Dragos’u ta-
nid1. Titu Herdelea, dehset i¢inde bagirdi.

“Burada korkung bir savag olmug!”

Sadece Grigor sessizdi. Gormeyen gozlerle ileriye baki-
yordu. Once kilisenin, sonra da hanin 6éniinde devriyeler
onlar1 durdurdu. Malikaneye geldiklerinde arabay:1 digari-
daki yolun iistiinde biraktilar. Grigor, Titu ve Isbagescu, her
zaman beyaz kuglarin yuva yapip otiistiikleri biiyiik kemerin
altindan gegtiler. Ustiinden sanki bir vahsi siirii gegmis gibi
¢igek tarhlan ve yollar mahvolmugtu. Sessizligin iginde,
yoldan arabacinin bagins: ve atlardan birinin bagini sallarken
¢ingiraginin gikardig ses duyuldu. Villanin hala ayakta olan
duvarlari, giinesin batmakta oldugu mor gége dogru uzani-
yordu.

Grigor, yabanc bir iilkedeymis gibi harabelere bakma-
maya ¢ahsarak etrafi dolagryordu. Cok gegmeden Usak Le-
onte Bumbu, korkarak ve gozlerine inanamayarak ortaya
¢iktr. Eski malikaneden gelen ag¢1 Profira aglayarak Grigor'un
elini optii. Geng Iuga birkag soru sordu. Verilen cevaplar
ise, sanki daha 6nce biliyormus gibi dinledi.

Eski malikdnenin verandasinda, herhangi bir tehlikeye
karg1 birakilmig olan askerlerin komutan: Yiizbagi1 Lache
Gradinaru durmaktaydi. Grigor'a bagsaghg diledikten sonra
vali Baloleanu ile Binbag1 Tanasescu’nun, Miron Iuga'nin
cesedini gordiikten sonra Ruginoasa’ya gitmis olduklarini,
biiyiik bir ihtimalle de yarin doneceklerini séyledi. Grigor
resmi bir tavirla ona tesekkiir ettikten sonra agzindan gikan
kelimelerden utanmug gibi Yiizbagi ile olan konugmasini
birden keserek eve girdi.

Babasi, baginda bir mumla uyuyor gibiydi. Grigor birkag
dakika ona bakti, dua edecekmis gibi diz ¢oktii ve bir siire



boyle kaldiktan sonra uzanarak soguk, mavi tirnakl, kiil
rengindeki eli 6pti. Ancak o zaman aglamaya bagladi ve
gozyaslariihtiyar adamin gégsiine kavugturulmus olan elle-
rinin Gstiine diisti. Grigor ayaga kalkt, cebinden mendilini
¢ikartarak yagh adamin ellerini silmek istedi ama sonra vaz-
gecerek yiiziinii bu ellerin arasina gomdii. Ancak birkag
dakika sonra kendine gelebildi ve yandaki odaya gegti. Di-
gerleri de onu izlediler. Yalniz onu rahatsiz etmek istemedi-
ginden sessizce gitmis olan yiizbag ortada yoktu.

“Leonte, hemen Costesti’ye gitmelisin” dedi. Grigor, tit-
reyen bir sesle ama sakinlesmisti. Sanki gozyaslar1 onu ken-
dine getirmisti.

Usaga, iki tabut ve cenaze igin gerekli seyleri o aksam
getirmesini soyledi. Tabutlardan birini Lespezi’ye birakma-
It ve rahibe Nadina’'nin cesedini onun igine koyarak ertesi
sabah buraya gondermesini séylemeliydi. Grigor bunlarin
bir an 6nce yapilmasini istiyordu, ¢iinkii cesetlerin istiraha-
te ihtiyaglar1 vardi.

Ertesi giin, pazartesi sabahi Grigor, Titu Herdelea ile
birlikte Amara ve Ruginoasada olanlar1 kendi goziiyle gor-
meye gitti. Arabaci Ichim yolda onlara kag kisinin ve kim-
lerin kdydeki garpigmada oldiiklerini anlatti.

Ruginoasada geceyi bir mucize eseri olarak koyliilerin
elinden kurtulan Ghica villasinda gegirmis olan Vali Balo-
leanu ve Savci Grecescu ile kargilagtilar. Uzun uzun ve goz-
yaslan iginde Grigor’a bagsaghg dilendi. Sonra da Baloleanu,
biiyiik bir hevesle huzuru saglamak igin yaptiklarini anlattu.
Kendi kahramanhgina biiyiik bir hayranhk duymaktaydi.
Hayatim tehdit eden olaganiistii tehlikeleri ve akh sayesinde
bunlardan nasil kurtuldugunu uzun uzun anlatti. Bu kadar
kisa bir zamanda ve hemen hemen hi¢ kan dékmeden bari-
s1 sagladigr igin de kendini tebrik etti.
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“Benim zavalll Melanie’'m!.. Bapimdan neler gegtigini bir
bilse..” diye igini gekti. “Ancak benim sakin kafam ve bece-
rikliligim boyle bir mucizeyi yaratabilirdi sevgili Grigorita...
Ama benim gorevim daha bitmedi. Asil biiyiik gorevimiz
hala duruyor. $eytan1 yenmek yeterli degil, onun tekrar dog-
masin1 6nlemek gerekir. Dogru degil mi Bay Savci?.”

2

Binbag1 Tanasescu, o gece ge¢ vakit boliigiin trampetgisi
ile birlikte Amara’ya dondii. Geceyi Izvoruda da gegirebilirdi
ama Valiye huzurun kesinlikle saglanmis oldugunu gostermek
istiyordu: Isyanc1 kéylerden, yalmz bagina, korumasiz gege-
bilecegini kanitlamak istemisti. Bir de Amaradaki sorugtur-
may1 sahsen yiiriitmek istiyordu. Biitiin devrimin besigi
olmugstu burasi.

Sabahin seherinden beri Ion Pravila, hiikiimet binasinin
bahgesinde beklemekteydi. Bir yandan tir tir titriyor, bir
yandan da habercilere koyliilerden ¢ok korktugu igin iki
giindiir saklanmakta olan memuru Chirita Dumitrescu’nun
nerede oldugunu soruyordu. $imdi ihtiyaci olabilirdi ona.

Onu goren binbagi, “Sen bu hirsizlarin Belediye Reisi
misin?” diye sordu.

Pravila, cevap vermeye bile vakit bulamadan, Tanasescu
onun kafasina yumruklarini indirmeye baglamisti bile.

“Simdi hepinize devrimde ne olacagim gosterecegim!”
dedi Binbag1. “Hepiniz hatirlayacaksiniz bunu!”

Bir giin 6nce yasayanlara 6érnek olmasi igin 6liilerin ol-
duklan yerde birakilmasim1 emretmigti. Belediye Reisi'ne,
¢avugsla birlikte giderek olenlerin isimlerini tespit etmesini
ve sonra da bunlar1 mezarhga tagimasin1 emretti. O emir
verince gomiileceklerdi. Yiizbag1 Lache Gradinaru’ya da,



kadinlar ve ¢ocuklar da dahil tiim kdydekilerin sorugturma
i¢in hiikiimet binasinin bahgesine getirilmelerini emretti.

Sonra, utangag tegmenle birlikte Nadina ve Miron Iuga’yr
oldiirenleri, Platamonu’nun oglunu hadim edenleri, malika-
neyi yakanlar, polisleri dovdiikten sonra kovanlar, hirsiz-
liga katilanlar1 ve son olarak da orduya hakaret edenleri
bulmak igin planlar yaptilar.

“Ama her seyden 6nce Lespezi ve Gliganu’ya da birisini
gondererek oradaki asilerin liderlerini de getirtelim ve bu-
rada hepsini birden yargilayahm” diye karar verdi Binbag,
sabirsizhikla.

Az sonra koyde tekrar polis tegkilatin1 kurmaya gelen
Miifettis Corbuleanu goriindii. Binbag onu gordiigiine mem-
nun olmustu ¢iinkii ona ihtiyac vardi. O, bélgeyi ve halki
tamyordu. Bu asi kdydekilerden higbiri kendisiné giiven
vermiyordu. Yagh rahip bile bu asilere katilip da onlarla
birlikte 6ldiikten sonra kime giivenilebilirdi ki!.. (Ashinda
Peder Nicodim, dua etmek iin yagh Mirona gitmis ve ma-
likaineden donerken de evinin yakinlarinda 6ldiiriilmiigtii.)

Polis Boiangiu, Didina’y1 harap olmug evinde biraz sessiz
ama oldukga negeli buldu. Kadin aglayarak ona nasil Ioana
Ananin kendisini kuliibesinin tavan arasinda sakladiginy,
yemek verip ona baktigim anlatti. Yoksa bu kdyliiler onu
mutlaka oldiiriirlerdi. Polis de bir parga agladiktan sonra
aceleyle hiikiimet konagina, gorevinin bagina déndii.

Dokuza dogru Vali ve Savci arabayla geldikleri zaman
sorugturma devam etmekteydi. Yolu ve bahgeyi dolduran
koylillerin arasindan segilen kurbanlarin gighklari, hanin
oniinden bile duyulmaktaydi. Sorgusu yapilmadan kimse
kagmasin diye etraflarini bir asker kordonu gevirmigti. $im-
diye dek iyi bir sonu¢ alinamamigti. ki grup asker, fazla
yorulmamak igin sirayla ellerindeki sopalarla koyliileri dov-
mekteydiler. Koyliiler bagiriyorlar, merhamet istiyorlar ama
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ne herhangi bir sug kabul ediyorlar, ne de suglularin adla-
rim agiklamaya yanagiyorlardi. Neyse ki Boiangiu sayesin-
de polisleri doviip onlarin silahlarini alan yedi kisinin adi
biliniyordu. Serafim Mogos ile Trifon Guju, bunlann ara-
sindaydu.

“Neden polise vurdun?.. Algak herif!.” diye bagird: Bin-
bagi kanli gozlerle, “Ona nasil elini kaldirmaya cesaret ettin?.”

“Sey” diye mirildandi Serafim Mogos. Ama Binbag’'nin
gozlerinin igine bakinca, herhangi bir cevabin faydasiz ola-
cagini anlad.

Tanasescu, onu biitiin viicudu kan iginde kalincaya dek
kirbagladi.

“Neden vurdun al¢ak!.. Neden vurdun, neden, neden?.”

Serafim Mogos, kirbag darbelerini higbir sey soylemeden,
gozinii bile kirpmadan kargihyordu. Suratindaki ifade bunu
bir hakaret olarak kabul eden Binbagr'y: biisbiitiin kizdir-
mugti.

“Onbag1!” diye bagirdi Tanasescu yorularak, “Bu herife
yiiz sopa atin!.. Hemen!.. Sonra da onu zincire vurun!”

Trifon Guju yoktu! Birisi, onun yash Miron tarafindan
vuruldugunu, simdi ise evde yatmakta oldugunu séyledi.
Bunun iizerine hemen getirildi. Yiizii simsiyahti. Inleyerek
yerde yatiyordu.

“Ayaga kalk algak!” diye bagird1 Binbagi, kaburgalarina
gizmesiyle vurarak.

Koylii ayaga kalkti. Gozleri sismis, kapanmigti. Diigecek-
mis gibi 6ne arkaya sallaniyordu.

“Neden Bay Miron sana ates etti pis hirsiz?..” diye sordu
subay, “Ciinkii ona el kaldirdin, degil mi!.. Biitiin cinayetle-
ri sen yonettin!.”

Trifon inledi.

“Ya neden tiifegi polisin elinden aldin?.. Neden vurdun
ona?.. Soyle algak, itiraf et!.”



Kirbaciyla kdyliiniin yaral yiiziine vurdu. Adam, sanki
eti kopartiliyormus gibi tiz bir qighk attiktan sonra yere
yuvarlandi. Binbag: ilginca onu tekmeliyor, “Al¢ak’, “Hirsiz”
diye bagiriyordu. Birden birkag adim geri gekilerek sert bir
sesle emretti.

“Onbagi!.. Evet sen!.. Alt1 adam al!.. Bu domuzu arka
bahgeye gotiir!.. Onu orada kursuna dizin!.. Kursuna dizin!..
Anliyor musun ¢avug!.”

“Evet efendim!. Hemen efendim!..” diye cevap verdi esmer
Onbag1 korkuyla.

Askerler Trifon'u tutarak koyliilerin arasindan siiriikle-
diler.

Arkalarinda biraktiklan korkung sessizligi, sadece Bin-
bag1 Tanasescu’nun havada saklatmakta oldugu kirbaci bo-
zuyordu. Birden arka bahgeden gelen ates sesi bir saniye
i¢inde kesildi. Yank: bile yapmamugti.

“Bundan sonraki!”. diye bagirdi Binbag1 birden, “O pis
ellerinizi polise siirmeye nasil cesaret ettiniz?.”

Koyliiler yemin etmeye, aglamaya ve kendilerinin masum
olduklariny, olay oldugu sirada orada bile olmadiklarin sy-
lemeye bagladilar. Binbag1 Tanasescu nefes nefese kalmigt1.
Son zamanlarda biraz kilo almig, gobegi de biraz fazla biiyii-
miigtii. Doktorun biri ona, kalbinin yagh oldugunu sdylemis-
ti. Zaten ok ¢abuk yorulurdu. Sihhatini daha fazla tehlikeye
atmamak i¢in geri kalan beg sugluya yiizer sopa vurulmasin
emretti. Emirleri yerine getirilip koyliilerin bagrislar1 goge
yiikseldigi sirada Vali'nin arabasi sokagin ucunda gériindii.

Dayak devam ederken, bir onbagi da bagira bagira kag
sopa vuruldugunu sayryordu. Binbag1 Tanasescu Vali ile
Savciya koyliilerin gok inat¢1 oldugunu, ne itiraf ettiklerini,
ne de gergek suglularin adlarini verdiklerini soyledi. Koylii-
lerin gighklar, Baloleanu’yu rahatsiz ediyordu. Onbag: yii-
ziincii vurugu da saydiktan sonra dayak yiyen koyliiler ofise
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kilitlendiler. Vali, 6niinde diz ¢okiip baglarin1 6ne egmis olan
koyliilere, suglarimin tiim diinyay1 dehsete saldigini, ancak
pismanlik ve itirafla giinahlarin azaltabilecegini soyledi...

Sanki bir emir almuslar gibi ve ayaklanmak istiyorlarmig-
casina yiizlerce bag birden dogruldu.

Kalabahgin hareketini yeni bir isyanin baslangici olarak
goren Baloleanu, dehset iginde kaldi. Aym korku Savernin,
Binbagr’nin, biitiin subaylarin ve hatta askerlerin bile igini
kaplamigti. Sadece Boiangiu kendini kontrol ederek bagirdi.

“Asagl.. Asag!.. Yere egilin!.. Asag!.”

Polisin verdigi emir, hemen birkag kisi tarafindan daha
tekrarlandi ve askerler koyliilere bakarak korkuyla tekrarla-
dilar.

“Asagi!.. Asagn!.”

Vali, konugmaktan vazgecti ve Boiangiu'nun Nadina'nin
katili oldugunu soyledigi Toader Strimbu’nun sorgusuna
gegildi.

“Onu nas1l dldiirdiin?.. Anlat bize!.” dedi savc.

“Ben kimseyi 6ldiirmedim, ben masumum!” diye cevap
verdi koyli. '

“Oyleyse kim é6ldiirdii?”

“Bilmiyorum efendim. Belki Smaranda’min oglu Petrica
oldiirmiistiir. Clinkii malikaneye benden 6nce girmisti ama
ben 6ldiirmedim!”

“Smaranda’nin oglu Petre gelsin!” diye bagird1 savc, sakin
bir tavirla.

“Oldii!.” diye cevap verdi birkag ses.

Binbag1 Tanasescu kizginligim kontrol edemiyordu. Bu
koylii korkung derecede sinsiydi. Binbagi kurbaninin iistiine
dogru firlad1.

“Neden soylemiyorsun?.. Algak!.. Neden 6ldiirdiin onu
pis seytan?.. Neden ona hakaretederek tecaviiz ettin?... Giizel
bayanin viicudunu arzuladin, degil mi!.”



Toader Strimbu, Binbagi’'nin kam¢isindan suratim koru-
maya ¢aligarak bagirdi.

“Ah Tanr’'m, ah, Tanr'm!.. Ben yapmadim Binbagi’'m,
affedin beni, ben masumum!”

O anda dort okiiziin gektigi, iginde Nadina’'min cesedinin
bulundugu tabututagiyan araba gegti. Arkasinda, bir elinde
bir hag, digerinde buhurdanlik, en iyi ciippesinin iginde
Lespeziden gelenrahip yiiriiyordu. Zayif, yagh korocu dua-
lar s6yliiyor, yan gozle de merakla bahgeyi doldurmus olan,
dizleri uistiindeki koyliilere ve ayakta durmakta olan gorev-
lilere bakiyordu.

Araba gegerken etrafi bir sessizlik kapladi. Herkes sapka-
sin1 gikardi ve Baloleanu iiziintiiyle mirildandi.

“Zavalli kadin, zavall kadin... Ne kadar kétii bir son!”

Vali'nin sézlerini duyan Savc, Toader Strimbu’ya bagirdu.

“O giizel, degerli kadin sana ne yapti1 da 6ldiirdiin ¢ilgin
adam?.”

“Ben 6ldiirmedim” dedi koylii inatla.

Askerlerle birlikte Lespeziden gelmekte olan koyliiler
goriinmiistii. Bayan Iauga'nin katilini bulmaya kararh olan
Savcr Grecescu, hemen yeni gelenlere donerek, katilin kim
oldugunu sordu. Cinayet onlarin kdyiinde islendigine gore
bilmeleri gerekiyordu. Ileana hemen cevap verdi.

“Bayam Toader 6ldiirdii efendim, istedigini elde ettikten
sonra... Onun malikaneye girdigini gérdiim, sonra da anlat-
tiklarini duydum. Kadinin viicudu sogumadan Ilie Cirlana
onun da istifade etmesini sdyliiyordu... Matei Dulmanu da
size aym geyi sdyleyecek... Ben kadinin 6lisiinii evden ¢1-
kartirken o, Smaranda’nin oglu Petricanin yanindaydi. Tam
o sirada da Pavel Tunsu bayanin otomobilini yakmugtu...”

“Onu ben 6ldiirmedim, yalan séyliiyor!” diye 1srar etti
Toader Strimbu, Ileana’ya bakmadan.
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“Toader, kiz yalan sdylemiyor!” dedi Matei Dulmanu, onu
azarlayarak, “Bu isi yapmig olduguna gore neden itiraf etmi-
yorsun?.. Neden sugu bagkalarinin iistiine atmak istiyorsun?..”

“Itiraf edersem, senin de Alman’in kafasini kirdigini séy-
lemen gerek Matei” diye mirildand: Toader.

“Benim sorgu siram gelince higbir sey saklamayacagim”
dedi Matei, korkusuz bir tavirla.

Savcr memnun bir halde olanlar dinliyor ve sorusturma-
y1 ne kadar akallica yiiriittiigiini ve koyliileri nasil konugtur-
dugunu goriip gormediklerini anlamak igin yan gozle bir
Vali’ye, bir de Binbagr'ya bakiyordu.

“Elimden birgok suglu gecti ama bu sefilden daha vahsi-
sine rasttamadim” dedi Baloleanu.

Binbag1 Tanasescu kendini kontrol edebilmek igin dur-
madan biyiklariyla oynuyordu. Sonunda dayanamayarak
Toader’i yumruklamaya, her taraf1 kan i¢inde kalincaya dek
onu kirbaglamaya, sonra da tekmelemeye bagladi. Yorulun-
ca, onbagiya, kemikleri kirilincaya dek adami dévmesini
emretti. Kurbanin qighklan artik inilti halini almigti.

“Gavus!” diye bagird: Binbag1 sonunda. “Gétiiriin onu...
Arka bahgeye!.. Kursuna dizin!.. Cabuk, olun, haydi sallan-
maymn!”

Verdigi emir, koma halindeki Strimbu’yu iistiine soguk
su dokiilmiisgesine kendine getirmisti. Siiriine siiriine Bin-
bagr'min ayaklarina kapandi.

“Affedin beni Bay Binbag’'m!.. Cocuklarim yetim kala-
caklar... Actymn..”

“Gotiiriin onu gavus!” dedi Tanasescu, ayaklarinin dibin-
deki koyliiden geri gekilerek, “Haydi, alin onu..”

Tiifeklerden heniiz ses gikmadan Titu Herdelea goriindii.
Grigor cenaze hazirliklariyla meggul oldugundan onu rahat-
s1z etmek istememisti. Arka bahgeden gelen silah seslerini
duyunca, algak sesle Baloleanu’ya ne oldugunu sordu. Bece-
rikliligini gostermek isteyen Vali, hemen cevap verdi.



“Higbir sey... Sadece Bayan luga’nin katili kursuna dizili-
yor..”

Sugunu itiraf eden Matei Dulmanu, Grecescu tarafindan
mahkemeye ¢ikarilmak iizere tevkif edilmigti. Binbag1 buna
kars1 cikti.

“Oziir dilerim efendim ama mahkemeden énce iyi bir
dayak ¢ok daha etkilidir... Cavus, yirmi beg defa!”

Matei Dulmanu gik bile demeden dayak yerken, Tana-
sescu da yeni gelmis olan sivile, sadece dayagin bu algaklar
korkutacagini anlatiyordu. Hapis, onlar igin bir cennetti.
Zaten sorugturmadan ayn olarak hepsini dayaktan ge¢irmek
gerekirdi. Ciinkii koyliiler, orduya kars1 gikmak cesaretini
gostermiglerdi. Titu Herdelea'nin ona verilecek hazir bir
cevabi vardi ama asil konugmasi gereken Baloleanu ile Gre-
cescu’nun da Binbag'nin s6zlerini kabul ettiklerini goriince
sustu.

“Pavel Tunsu!.. Hanginiz?.. Buraya gelsin!” diye bagird:
Savc

Pavel ayaga kalkti. O da kursuna dizilmekten korktugu
icin tir tir titriyordu. Daha kendisine higbir ey sorulmadan
kekelemeye baglad.

“Ben kimseyi 6ldiirmedim... Sadece otomobili pargalayip
atege verdim. Ciinkii gocugumu sakat birakmigti. Ama kan
dékmedim... Ciinkii benim ¢ocuklarim var.”

Déviiliip ofiste tevkif edilenlerin arasina atildif1 zaman
kendisinin diinyanin en mutlu adam: oldugunu diisiindi,
istavroz gikartarak, ¢ocuklarina acidi1 igin Tanrr'ya giikretti.

Masumlari, kétillerden miimkiin oldugu kadar ¢abuk
ayrabilmek i¢in Savci sorgunun geklini degistirmeye ve 6nce
koyiin ileri gelenlerini dinlemeye karar verdi. Onlar, gergek
suglulan ve kiskirticilan bilirlerdi.

“Ee ihtiyar, bize olanlar ve kimin suglu oldugunu agik
agik anlat!” dedi Lupu Chiritoiu’ya.
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“Sey efendim, ben karigmadim. Ciinkii ben ¢ok yaghyim
ve bana uygun bir sey olmazdi bu..”

“Peki peki, sana inaniyorum. Ama bu isyan nasil bagladi,
kim bagslatti?.. Herhalde gokten zembille inmedi!.”

“Asag yukar Oyle oldu” dedi yagh adam. “Siddetli bir
riizgar insanlari i¢ine ald1 ve onlan bir siirii gibi siiriikledi”

“Beni dinle ihtiyar. Bizim masal dinlemeye vaktimiz yok!”
diye soze karigt1 Binbag1 Tanasescu. '

Lupu Chiritoiubirkag sey daha sdyledikten sonra Binba-
s1 onun yiiziine iki yumruk indirdi. Yagh Lupu onun gézle-
rinin igine bakarak konustu.

“Yagima yaptigimz bu hakareti Tann size 6detsin Bay
Binbag1.”

“Ne diyorsun?.. Ne?... Ne?.. Benimle nasil bu kadar kiis-
tahga konusabilirsin yash seytan?.” diye bagird1 Tanasescu,
“Onbagsi!.. Elli sopa!.”

Yash adam sessizce sopalar: yerken Titu Herdelea titre-
yerek Vali Baloleanu'nun yaninda duruyordu.

Koyiin diger yaghlar1 dayak yedi daha sonra. Luca Talaba,
ciiretli tavrindan dolay: en fazla ac1 gekenler arasindaydi.
Yagmacilikla suglanan Filip Iliosa ile Marin Stan, suglarim
kabul edip dayak yedikten sonra sira Ignat Cercele gelmisti.
Bir gece 6nce gatisma bittikten sonra askerlerle iyi geginmek
i¢in Ignat, bir sopaya beyaz bir bez baglayarak kapisina asmug-
t1. Bunu bizzat Binbag fark etmis ve sinirlenerek bagirmugti.

“Bu da ne demek oluyor?.. Algak!.”

“Barig, Bay Binbag1!” diye cevap vermisti Ignat.

“Seninle mi barig yapacagim hirsiz herif?.. Karginda kim
oldugunu biliyor musun al¢ak?.. Romen Ordusu!”

Ignat da bu sozlerden sonra dayak yemisti. Iste simdi de
Binbag1 tanimigt1 onu.

“Barig i¢in kapina beyaz bez asan sendin, degil mi?.. Pis
hirsiz!.”



“Sey efendim, nasil davranacagimizi bilemedigimizden
birgok hatalar yapiyoruz” diye mirildandi Ignat, “Eger Tann
bizi aptal yaratmigsa biz..”

S6zii durmadan Binbagi tarafindan heyecanla kesilen Savci,
Ignat Cercel’le ugrasirken, Belediye Reisi Ion Pravila goriin-
dii. Kendisine verilen emirlere gore, kirk dort tane olityi
kaldirmigti. Kirk besinci olan Rahib Nicodim’in cesedini ise
kiz1 Niculina daha 6ncekaldirmigti. Bu, Binbagi Tanasescu’yu
gileden gikarmaya yetmisti. O hirsiz rahibin kizina emirleri-
ni dinlememenin ne demek oldugunu gosterecekti.

“Bunu yapmaya cesaret eden o orospu nerede?.” diye
bagird1 avaz: gikarak.

Bembeyaz kesilmis Niculina, gocuguna sarilmig olarak
one dogru bir adim att1. Binbag1 higbir sey s6ylemeden onu
kirbaglamaya bagladi. Kadin, gocugunu birakarak geriye
gekildi ve bagirmaya bagladi.

“Annecigim, annecigim..” diye aghyordu gocuk.

“Tanrr’'m, Tanr’'m, yardim et bana!.” diye inledi Niculina.
Yanaklar1 kipkirmizi olmustu.

“Onbag1!” dedi Binbag1 yorularak, “Elli sopa!”

“Ah Tanrr’'m, ah, Tanr’m!.”

Askerler onu yakaladilar. Dort asker tarafindan yere ya-
tirlan Niculina bagiryor ve bir siiriingen gibi kivraniyordu.
Antonel, aglamaya devam ederek annesinin istiine atildi.
“Annecigim, annecigim!”

11k asker kadim d6vmeye basladiginda Titu Herdelea, Vali
Baloleanu’nun duyacag bir sesle soylenmeye baglamgt.

“Ne kadar korkung, ne kadar korkung!.”

Sonra, artik kendini tutamayarak Tanasescu’ya yaklagti
ve bagirdi.

“Binbagl, yeter!.. Dayanilmaz bir sey bu!.. Bu..”

Binbaygy, sanki yiiziine bir tokat yemiggesine aniden arka-
ya dondii.
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“Ne dedin?... Kimsin sen?.. Burada ne ariyorsun?.. Ne
cesaretle..”

“Benim adim Titu Herdelea ve..”

“Higbir sey duymak istemiyorum” diye s6ziinii kesti Ta-
nasescu yumruklarin sikarak. “Cabuk burayn terk et. Yoksa
seni tutuklar ve derhal buradan attirinm!.. Hadi sallanma...
Cabuk!.”

Vali Baloleanu aptallagmug bir gekilde duruyordu. Binba-
s'nin koyliilere uyguladig: sert tedbirlere karg: giktig1 yoktu.
Ciinkii bu gekilde sorumlulugun yiikinii iistiinden atiyordu
ve ilerde kendini kolayca temize gikarabilirdi. Ama Grigor
Iuga’'nin arkadag, Biikregli bir gazetecinin elinde kendisi i¢in
hi¢ de hos olmayan birtakim kozlarin oldugu da bir gergek-
ti. Kendini toparlayip Tanasescu’ya Fransizca bir seyler soy-
leyerek yatigtirmaya galisti.

Ama Tanasescu biisbiitiin sinirlenerek ona cevap verdi.

“Boyle bir seye yer yarilsa izin veremem!.. Kim olursa
olsun! Tanr bile olsa izin veremem!.”

Uziintiisiinden bembeyaz olan Titu, ne kadar insanca ve
dogal olursa olsun, araya girmesinin yersiz oldugunu fark
etmisti. Ama gene de pisman degildi. Herhangi bir karigik-
lig1 6nlemek ve tehdit edilme tehlikesinden kurtulmak igin
arkasim1 déndii. Onu yatigtirmak igin Vali, delikanlinin el-
lerine sarild1.

“Bay Herdelea, liitfen!.. Bana bir iyilik yapin, Binbas:..”

“Bu vahgeti gormektense gitmeyi tercih ederim Bay Vali!”
diye cevap verdi Titu.

“Gok tizgiiniim!.” diye mirildand1 Baloleanu, onun elini
sikarak. Ama onu durdurmak igin de higbir gey yapmadi.

Onun gittigini géren Tanasescu, biraz olsun rahatlamg-
t1. Ama Titu'nun bir gazeteci oldugunu 6grenince siniri
tekrar tepesine ¢ikti. Birkag yil 6nce Turnu Severindeyken,
bir icki masasinda gazetecilerden birini yumruklamigti. Bu



hareketi, umulmadik bir giiriltii gikkarmugti. Biitiin Biikres
gazeteleri onu suglamigti ve mesele o kadar ileriye gitmisti
ki, sonunda Divan-1 Harbe gikmugt1. Bu olay siciline gegme-
seydi, simdi ¢oktan Albay olmustu.

“Kimsenin benim gorevimi yerine getirmeme engel ol-
masina izin veremem!.” diye bagirdy, sinirini géstermemeye
¢alisarak. “Benim sorumlulugum var burada!.. Biz oyun
oynamiyoruz, degil mi Bay Vali!.. Biikreg'te fikir yliriitip yazi
yazmak kolay ama bu algaklar her seyi burada talan ediyor,
yakayor, yikiyor ve cinayetlerini burada isliyorlar!.”

Sonra aym sinirle tekrar koyliilere dondii.

“Bu koyliiler, toplarla yeryiiziinden silinmeliler!.. Rahip-
leri bile hirsiz!.. Gaddarhklarinin esi, diinya da bir kez bile
goriilmemis!.. Diger bolgelerdekiler, hig olmazsa biraz daha
¢ekingen ama buradakiler, kadinlar1 ve yash adamlan bile
oldiriyorlar..”

Tanasescu konugurken, uzun sagh, parlak gozlii bir kéyli,
ayaga kalkarak yaklagt1.

“Goriiyorum ki Tanr’'min iyi kullarim 6ldiirmeye bagsla-
diniz efendim. Goklerden konuganin sesini ve onun emir-
lerini dinlemek istemiyorsunuz anlagilan..”

“Yere ¢omel, ¢omel” diye bagird1 birkag nébetgi.

“Ne emirleri?.. Neden bahsediyor?.” diye sordu Binbasu.
Sabahtan beri siirdiirmekte oldugu tedbirlere ragmen boyle
bir davrani§ onu sagirtmigt.

“O delidir efendim” diye izah etti Polis Boiangiu.

“Deli mi?.. Siz onu bana birakin, ben bu delileri bilirim!”
diye bagird1 Tanasescu, “Zaten bu algak diin asileri yonetiyor,
askerlerimi tahrik ediyordu... Soylediklerini kendi kulakla-
rimla duydum!.. Onbagy, onu da hak ettigi kadar dov!”

Askerler onudéverken, Anton, sanki onlar1 hissetmiyor-
mus gibi negeyle bagiriyordu.

4T3

umat
topraklara



474

liviu
rebreanmu

“Devam edin, devam edin kardeglerim!.. Mahger giinii
yakinda!.. Tann istedigi zaman kaginilmaz olacaktir bu!...
Déviin, doviin, vurun!.. Ben, bunun igin geldim buraya ve..”

Dayagin higbir etkisi olmadigim goren Binbag1 Tanases-
cu, bu durumdan rahatsiz olarak, “Birakin onu onbag1” diye
emretti, “Deli!”

Sonra Savcrya dondi, “Artik devam edelim!.. Liitfen!.”

3

Grigor Iuga, pismanlik iginde yamyordu. Aklinda hep
aynu diisiince varda.

“Gitmemis olsaydim belki bunlar olmazdi..”

Ama aym zamanda pismanhigin faydasiz oldugunu bili-
yordu. Yapilmasi gereken gorevleri vardi. Nadina’nin cesedi
bes, babasininki ise ii¢ giindiir huzura kavugsmay: bekliyor-
du. Oliilerin gok ihmal edilmis olduklarim ve huzursuz ruh-
larinin etraflarindaki canlilara, 6zellikle gok biiyiik bir aci
i¢inde olan kendisine iskence ettiklerini hissediyordu.

Bir giin 6nce, Costestiden Gogu’ya Nadina’nin 6liimiinii
bildiren telgrafi gonderirken cenazeyi hi¢ diigiinmemisti.
Zaten higbir seyi dogru diiriist diigiinecek halde degildi.
Ancak aksamleyin, cesetleri gordiikten sonra, hig olmazsa
Gogu ile Eugenia’nin Nadina'nin cenazesinde bulunmalar:
ve kendisinin onlan beklemesi gerektigi aklina gelmisti.
Ama bugiin rahiple birlikte tabutun geldigini goriince, Go-
gunun kiz kardesinin cenazesi igin bile buralara gelmeye
cesaret edemeyecegini anlamugti. Zaten insanlarin yiiregin-
den oldugu gibi harabelerden de hald duman tiiterken gos-
terisli bir cenaze téreni yapmak imkansizdi. O anda duruma
uygun diigecek basit bir toren yapilmasina karar verdi. Daha
sonra gartlar diizelince gerekli toren yapilabilirdi. Bundan
sonra ruhunu sarmig§ olan ve onun bagka bir diinya da ya-



styormugcasina bir seyler yapmasim engelleyen sikint1 kalk-
mug gibiydi.

“Dinle Leonte, cenaze bugiin 6gleden sonra kaldirilacak!”

Sakin bir tavirla, sanki giinliik olaylardan bahsediyor-
mugcasina, ayrintilarina varana dek gerekli biitiin emirleri
verdi. Birkag kugaktan beri Iuga ailesi, Amara kilisesinin
yanina gomiilmekteydi. Son mezar Miron Iuga tarafindan
yaptirilmigt1 ve karisi bir siiredir orada yatmaktaydi. Tagtan
yapilmug, genis, yiiksek ve zamam gelince onun da bedenini
icine alacakkocaman bir mezardi burasi. Nadina’nin cesedi
de hi¢ olmazsa simdilik bu mezara konacakt. Yagh Nicodim
oldiigii igin, Lespezideki rahibi ¢agirmak zorunda kalmuglar,
o da Nadinanin tabutunu getiren arabayla gelmisti. Bagka
kimseye de ihtiyag yoktu.

Toren bahgede yapildi. Piril piril parlamakta olan giines,
herkesin gozlerini kamagtiriyordu. Tabutlar dérder okiiziin
gektigi bir arabaya konmustu. Arkalarinda kirik pencerele-
riyle konak, sessiz sessiz aglamakta olan yash bir kadin gi-
biydi. Tam kargida kararmis duvarlariyla yeni villa, sanki
cenaze toreni i¢in hazirlanmis bir dekor gibi duruyordu. Yeni
ciibbesini giymis olan sakalsiz papaz, genesi titreye titreye
dua ediyor, ilahiler soyliiyor ve ara sira da gozlerini kaldira-
rak gokte onun dualarim dinlemek igin toplanmig melekle-
re benzeyen bembeyaz bulutlara bakiyordu. Sesi zayif ve
inceydi ama bu duruma ¢ok iyi uyuyordu. Bu ses, tipki bu-
hurdanliktan gikan duman gibi, sadece malikaneyi degil,
tiim gevreyi bile dolduran sessizligin iginde yayihiyordu.

Grigor Iuga, Titu Herdelea ile birlikte cesetleri tagiyan
arabanin yaninda durmaktaydi. Karsida sadece bir kismi
saglam kalms olan bahge ¢iti boyunca, baslarinda Isbagescu
olan koyliler durmaktaydi. Usagin karsi ile ah¢1 Profira,
Grigor'un metin davranigindan utanircasina sessiz sessiz
aghyorlardu.
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Geng Iuga, iizgiin bir tavirla iki tabuta birden bakti. Sanki
bu ok dnceden kaderlerinde yaziliymug gibi her iki tabut da
ayn1 boydaydi ve ayni1 tahtadan yapilmigti. Birgok diigiince,
riizgdr gibi aklina geliyor ve daha sekillenmeden uqup gidi-
yorlardi. Kalbinin yeni yaralanmg gibi birden aciyla doldu-
gunu hissetti.

Torenin bittigini, mezarhiga dogru yiiriimeye bagladikla-
rin1 fark etmedi bile. Yolda, Titu Herdelea'min kulagina egi-
lerek fisildada.

“Galiba Baloleanu’yu da ¢agirmamiz gerekirdi... Neyse,
artik i§ igten gegtil.”

Tabutlan tagtyan araba 6nlerinden gidiyordu. Birkag adim
arkasindan oétekilerin ayak seslerini ve simdi bagira bagira
aglamaya baglamis olan kadinlarin seslerini duydu. Arabanin
oniinde de, rahibin ciibbesini goriiyor ve sanki gok uzaklar-
dan geliyormus gibi sesini dinliyordu.

Hiikiimet binasinin bahgesindeki kalabahig: goriince sa-
sirdi. Titu durumu ona kisaca anlatti. Cighklardan anlagil-
digina gore, sorugturma aym hizla devam ediyordu. Cenaze
yaklaginca Vali Baloleanu bahgeyi terk etti, Savcl Gresescu,
Binbag1 Tanasescu ve Polis Miifettigi Corbuleanu da onu
izlediler. Birkag kez Miron Iuga’'nin evine gitmis olan Yiiz-
bag1 Lache Gradinaru da onlarla birlikte gitmek isterdi ama
sorugturmaya devam etmek zorundayd.

“Beni ve hepimizi affet Sevgili Grigorita. Yoksa her seyi
birakip degerli babana son gorevimizi yapmaya gelirdik”
dedi Baloleanu, iiziintiilii bir ifadeyle. Sonra da Grigor'un
uzun uzun elini sikt1.

Suratlar, gereken iiziintiili ifadeyi veren digerleri de
sirayla onun elini siktilar ve bakislariyla acilarinin ne denli
biiyiik oldugunu anlatmaya ¢ahgtilar.

Baloleanu’ya haber vermedigi i¢in aslinda oziir dilemesi
gerekenin kendisi oldugunu diisiinityordu Grigor. Ama tam



agzin1 agmugt: ki Vali, gézyaslarim silmek istiyormug gibi
cebinden bir mendil gikartarak gozlerini ovusturdu. Bu ha-
reketi ok sahte bulan Grigor fikrini degistirerek ilerlemek-
te olan arabanin arkasindan kogtu.

Az sonra kilisenin bahgesine girdiler. Rahip birkag dakika
daha ilahi soylemeye devam ettikten sonra, 6nlerinde Bum-
bu'nun gonderdigi ii¢ ugagin durdugu agik mezarlara tabutlar
sirayla indirildi. Rahip, birkag kere “Ruhlan sonsuzluga dek
yasasin!.” diye tekrar etti. Sonra hareketsiz ve bos gozlerle
oniine bakan Grigor’a hafif¢e donerek sustu. Usagin verdigi
bir isaretle, ii¢ adam tabutlarin iistiine toprak atmaya bagsla-
dilar. Baloleanu ile digerleri Grigor’a tekrarbagsagligi dilediler,
Grigor da hafif¢e bagini sallayarak onlar1 dinledi. Bu arada
Binbag1 Tanasescu’'nun, Savcya soyle dedigini duydu.

“Hazir buradayken ve rahip de varken koyliileri de koyiin
mezarhgina gomsek iyi olur... Belediye Reisi de orada, hadi
sevgili dostum, bu isten de bir an 6nce kurtulalim!.. Tabii
biliyorsun, bu is ¢abucak ve torensiz yapilmali. Yoksa bu
algaklan miikafatlandirmis oluruz!.. Hiikiimet binasinda da
kursuna dizdirdiklerimizi unutmayn!.”

Grigor, birden gok 6nemli bir seyi hatirlamig gibi Titu’nun
kulagina fisildadi.

“Koyliilerin cenazesinde bulunmayi ¢ok isterdim. Ama
ayakta duracak halim yok... Acaba benim yerime sen gider
misin?.”

“Tabii giderim” diye cevap verdi geng Herdelea.

Rahip, Tituve Corbuleanu ile birlikte gitti. Kilisenin bah-
cesinden ¢ikip iki tane meyve bahgesinden gegtiler. Artik
kaskat1 olmus olan koyliilerin cesetleri mezarlikta iki sira
halinde yatmaktaydilar. Onlar igin upuzun, tek bir mezar
kazilmigti.

“Acele et, vaktimiz yok...” dedi Miifettis Corbuleanu, ra-
hibe.
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Cesetlerin ortak mezara atilmasim sabirsizlikla seyretti,
sonra da arkasina bile bakmadan gekip gitti.

Titu Herdelea, rahiple birlikte kalmigti. Cukurun iginde
ustiiste yigilmig agag dallar1 gibi duran bedenlerin iistiine
topragin atilmasini ve 6liilerin onlar1 uzun siiredir biitiin
tehlikelerden korumus olan toprakla karigarak son dinlenme
yerlerine gomiilmelerini seyrettiler.

“Toprak igin ne kadar ¢ok sey feda ettiler ve simdi toprak
onlar1 nasil da yutuyor” diye mirildand: Titu Herdelea igini
kaplayan bir aciyla. “Ve tiim savaslarn da iste bu sekilde so-
nu¢landr”

On kadar koyl, kiirekle onlarin iistlerine toprak atmak-
taydilar. Belediye Reisi Pravila, onlar tehdit ediyor, korku-
tuyordu. Sanki Binbagrnin kafasina indirdigi yumruklar,
kiigiiciik aklim alip gotiirmiigtii.

Cukur tamamen ortiildiikten sonra Titu, “Kag kisiydiler?”
diye sordu Belediye Reisi’ne.

“Az 6nce hiikiimet binasinin 6niinden getirdigimiz Trifon
ve Toader’le birlikte kirk alt1!.” diye cevap verdi Ion Pravila,
“Peder Nicodim ise hélad evinde. Evet, Binbag1 Niculina'yr
dovdiirdii ama sonunda rahibi evinden almamizi sdylemedi.
Onu bu zavallilarla birlikte gommek ¢ok yazik olacakti. Za-
valh!.. Hig kotii bir gey yapmamigti. Bay Miron igin dua et-
migsti ve... Ah Tanri’'m, istiimiize korkung bir felaket ¢oktii,
sen bizi koru!..”

Kisa bir sessizlikten sonra gen¢ Herdelea tekrar konugtu.

“Soyleyin bana Belediye Reisi, bu devrim neydi?.. Bu kadar
kanunsuz ve koétiiliikkle dolu hareketleri nasil yapabildiniz?.”

“Halk alevlenip kanuna kar1 geldi” diye cevap verdi Pra-
vila. “Ama simdiki durum da bana ok haksizmug gibi gorii-
niiyor!.. Halk halktir. Hata yapmasi gok dogaldir. Ama toprak
sahipleri akilhdirlar ve..”



Titu cevap vermeden gozlerini 6liileri gomen mezarcila-
ra gevirdi. Cok fazla seyler sdylemis oldugundan korkan
Belediye Reisi birden susmustu.

Grigor, Baloleanu, Grecescu ve diger subaylar1 malika-
nede yemege ¢agirmisti. Vali, iilkeyi harabeye gevirip yasa
biiriiyen ayaklanmanin iki kurbanini 6ven kisa bir konusma
yapti. Sonra, ev sahiplerini daha fazla iizmemek igin higbiri
o6lenlerden bir daha s6z etmedi ve sadece koyliilerin vahge-
tinden ve yaptiklarindan konugstular. Biikresli geng gazeteci
ile Grigor’un hi¢ konusmadiklarini fark eden Baloleanu
kendisini bu vahsi ve suglu insanlar kargisinda hepsini bir-
lesmeye ¢agirmaya zorunlu hissetti.

“Kiigiik kisisel arzular unutulmali ve anormal sartlarin
getirdigi istenmeden yapilan hakaretler affedilmeli” dedi
Baloleanu, “Oyle degil mi Bay Herdelaa?”

Titu bu tiir seylere 5nem vermedigini gostermek isterce-
sine omuzlarin silkti. Grigor ne demek istemis oldugunu
anlamadif i¢in saskin sagkin Baloleanu’ya bakmaktaydi.

“Ah, size sdylememis miydi” diye sordu Vali. “Bakiniz
baylar, ne kadar iyi ve esine ender rastlanan bir insan! Zaten
hemen anlagiliyor!”

Grigor’a olanlari kisaca anlattiktan sonra kadehini, olan-
lar1 unutmak igin kaldirdi. Alkiglar arasinda Binbagi Tana-
sescu, Titu’yla el sikisti. Sonra hepsi elinden geldigince
Transilvanya'dan gelmis olan geng konuga koyliilerin kotii
oldugunu ve sadece zor kullanarak onlarin kétii hareketler
yapmasinin oniine gegilebilecegini anlatmaya galigtilar.

“Yakilip yikidmuig ve iki 6liiniin matemini gekmekte olan
bir ¢atinin altinda oldugumuzu unutmamaliy1z!” dedi Bin-
bag1 Tanasescu.

Sanki etrafta kadinlar varmug gibi biyiklarin1 burmakta
olan Corbuleanu atild, “Onlarin vahgetini gormek igin §oyle
bir etrafa bakmak yeterli!.”



480

liviu
rebreanu

Cekingen karakterli bir adam olan Savc1 Grecescu, diger
lilkelerde isyanlarin nasil bastirildigini ve bunlara kiyasla bu
barbarlara kargi alinan tedbirlerin ¢ok yumusak kaldigim
anlatarak dikkati kendine ¢ekti.

Titu Herdelea, bu konusmaya ¢ok sinirlenmigti. Bu adam-
larin yanildiklarini hissediyordu ama dogru diiriist cevap
verebilmek igin bir tiirlii diigiincelerini toparlayamiyordu.

Birkag kez, onlara kars1 giktigim gbstermek i¢in, “Ama
yapilan haksizliklar bana gok dokunuyor..”” diye bagirdi.

Daha sonra tartigmalarin gidisinden ateglenerek, kendi-
sinin bile sastig1 bir giivenle konugsmaya bagladi.

“Cezalandirmayr anhyor ve kabul ediyorum, ama bir tek
sartla: Diiriist ve kanunlara uygun olmal!.. Siz, devleti tem-
sil edenler ve elinde devletin tiim giiciinii bulunduranlar,
kanunlarn ayaklar altina alarak bir¢ok sug islemis olan koy-
liilerle ayn1 hataya diismemelisiniz!.. Eger siz de kanunlan
¢igneyecek olursaniz, siz de sug iglemis olursunuz ve sizin
bu yaptigimz ¢ok daha agir bir sugtur!.. Ciinkii siz bu sugla-
ridevlet adina ve onun giiciini kullanarak islersiniz!.. Kéy-
liller ayaklamip kanunlara karg: gelirken, her an devletin
giiciinii, yani ordunun ve polisin kendilerini cezalandirma-
larim1 goze almuglardi. Siz ise kanunlara uyacaginiz yerde,
savunmasiz insanlara igkence ediyorsunuz, iinkii kimsenin
gelip sizi cezalandiramayacagim biliyorsunuz!.”

“Sevgili dostum, sevgili dostum” diye giiliimsedi Balole-
anu, “Ben, diiriist ve kanunlara uyan bir insanim!.. Ama
varlig: tehdit edildigi zaman devletin kendini korumasi,
sadece hakki degil, gorevidir de!.. Devleti korumak ve giig-
lendirmek igin yapilan her sey hakli ve kanunlara uygundur!”

“Bir Macar polisi de bana aym seyleri séylemisti” diye
cevap verdi Titu alayla, “Aranizdaki tek fark ise onun Ma-
carca, sizin Romence konugsmamz!”

“Ama devrim yapilmasina izin veremeyiz...”



“Devrimi 6nleyen kanundur. Sadece kanunsuz hareketler
devrimlerin baglamasina ve yayilmasina sebep olurlar..” dedi
Titu, biiyiik bir sey kesfetmis gibi.

4

Ertesi giin sabah, kotii ruhlu, yash bir ¢avusun komuta-
sinda, tiifekleri ates etmeye hazir askerlerin kontroliinde elli
kadar koylii, Pitesti’ye dogru yola giktilar. Suglu olanlar ve
suglu oldugu sanilan bu koyliiler, birbirine uzun, kalin zin-
cirlerle baglanmus ikiser kisilik gruplar halinde yiiriiyorlar-
di. Duran ya da yavaglayan kdyliileri diirtiiklemek igin
askerlerin elinde sopalar vardi.

Baloleanu, Grecescu ve Binbagi1 Tanasescu, beraber yemek
yemis olduklar1 Grigora veda ettiler. Vali'nin s6yledigine
gore, devrim hastaligina kapilmis olan biitiin koylerde alin-
mus olan tedbirlerin sonuglarim incelemeye gidiyorlard.
Ozellikle bazi kdylerden gelen haberlere gore, orduyla bir-
likte donmiis olan toprak sahipleri mallarinin talan edilip
konaklarinin yakildigini goriince sorugturmaya baglamiglar
ve suglu olduklarina kanaat getirdiklerini de kursuna diz-
dirmeye baglamiglardi.

“Boyle bir geye izin verilemez!.” diye bagirdi Baloleanu,
“Boyle ukalaliklara tahammiil edemem!.. Herkes aklina es-
tigi gibi adaleti yerine getirmeye galigsaydi ne olurdu!.. Kanun
herkese, tarafsizca uygulanmali!.” Burada, geng Herdeleanin
alayh bakiglariyla kargilagti, “Genel ¢ikarin savunulmasi bir
sey, kanunu ¢igneyip intikam igin kisisel ¢ikarlarin korun-
mas! bagka bir seydir!”

Titu, ertesi giin ayrildi. Kdydeki sikint1 veaci olmasaydi,
Grigor onu daha fazla tutmak isterdi. Ama boyle bir du-
rumda onun kalmasini istemek, arkadagliktan ¢ok bencillik
olurdu.
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“Boyle tehlikeli ve tiziintili giinlerde benim yammda
kalarak bityiik bir nezaket gosterdin...” dedi geng Iuga, Titu’ya
ayrilirken, “Arkadaghgim istismar etmek istemem... Tesekkiir
ederim!. Higbir zaman iginde bulundugum durumu nasil

- anlayigla kargiladigini unutmayacagim! Zaten ben de bura-

da daha fazla kalmayacagim. Yalmzlk ve etrafta dolagan
golgeler, beni delirtebilir. Ama tarlalarda ¢aligilmaya baglan-
masi ve gerekli tamirlerin yapilmasi igin emirler vermeli-
yim..”

Hala Ichim’in siirdiigii aym sar arabayla Titu Amaradan
ayrildi. Koyliiler saklandiklar yerlerden ve evlerinden ¢ik-
maya cesaret edemedikleri i¢in her yer bombogtu. Hiikiimet
binasinin bahgesi, askerler tarafindan muhafaza edilen diz
¢6kmiis koyliilerle doluydu. Sorusturma, aym hizla devam
etmekteydi. Sadece sorusturmay1 yapanlar degismisti. Bin-
bagr'min yerini Lache Gradinaru, Saverninkini ise Polis Bo-
iangiu almigty.

Costesti’ye giderken her koyde aym sekilde sorusturma-
larin yapildigs goriilityordu. Costegti istasyonunda kendisine
Amarada olanlan biitiin ayrintilariyla anlatmasim isteyen
Cosma Buruiana ile kargilast1. Ertesi giin Amara'ya gidecek-
ti. Ama biitiin tehlikenin gegtiginden emin olana dek yanin-
da bagka kimseyi gétiirmeyecekti.

Biikres'te Herdelea’nin yaptigs ilk i, Gogu Ionescu’lara
gitmek oldu. K6tii haberler gotiirmesi onu rahatsiz ediyordu
ama Grigor’un telgrafindan sonra onun anlatacag ayrintilar
belki bir par¢a daha meraklarim giderirdi. Alt1 ay 6nce on-
larin evini gordiigii zaman gok begenmisti. Strada Arginta-
ride, camli sagag1 olan merdivenleriyle bu ev ona ¢ok mutlu
goriinmiistii. Simdi ise giinesin duvarlarn ve camlan pirl
piril aydinlatmasina, ¢imenlerin etrafi yesil bir hali ile kap-
lamasina ragmen hiiziinliiydii bu ev.



Evde Eugenia’y1 yalniz bagina buldu. Kadin, Gogu gelme-
den 6nce ona her seyi anlattirdi ve 6zellikle kocasini iizece-
gi icin haberleri dehset iginde dinledi. Kocasin1 Amarada
Nadina'nin cenazesine gondermeyen oydu. Bagina bir seyler
gelebileceginden korkmustu.

Cok gegmeden Gogu da onlara katildi. Gegen birkag giin
icinde on yag birden ihtiyarlamig gibi geldi Titu’ya. Capkin
tavrini ve nesesini kaybetmisti. Titu ile goz goze gelir gelmez
aglamaya basladi. Nadina'y1 ne kadar sevdigini ancak simdi
anliyordu. Onu bir kiz kardes gibi degil de gocuguymus gibi
sevmisti. Titu'nun bir kez daha anlattig1 hikayeyi dinlerken
durmadan igini ¢ekiyordu.

“Zavalli babam!.. Bu haberleri nasil kargilayacak?.”

Yash Tudor Ionescu, durmadan kiigiik sevgili kiz1 Nadi-
na’min doniip dénmedigini soruyordu. Ciinkii isyanin Argegse
de yayilldigin1 duymustu.

Aksam yemeginde Titu Herdelea bagindan gegenleri,
koyde gordiiklerini ve Gavrilaglan anlatti. Bu yiizden olduk-
¢a ge¢ yatt1 ve ancak o zaman gazetelere bakacak bir firsat
buldu. Hiikiimetin her yerde isyam kansiz bastirmis oldu-
gunu okuyunca giillimsedi. Birden i¢i kizginhk ve isyanla
doldu.

Riiyasinda kendini tekrar Amarada hiikiimet binasinin
bahgesinde ac1 gekmekte olan kalabaligin arasinda oldugunu
gordii. Binbagi, kanh bir kiligla yere egilmis baslara vurmak-
taydi. Kilig, qighik qighga bagirmakta olan bir gocugun ka-
fasina inecegi sirada Binbagr'nin iistiine atilarak elinden
kalic1 aldi ve yere firlatti. “Seni tevkif ediyorum, seni tevkif
ediyorum” diye bagird1 Binbagu. Titu, kizgin askerlerin ken-
disini yakaladigim gordii ve bir kirbacin suratini yaladigim
hissetti.

Ertesi giin Drapelulda Rosu, sanki 6liiler iilkesinden don-
mils gibi onu kargilad1 ve yeni hiikiimetin aldig: tedbirleri
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anlatmas igin onu Deliceanu’ya gotiirdii. Gazetede her zaman
heyecanlihaberler gikarmak isteyen sekreter, geng gazeteci-
nin anlattiklarini, hatta kanli Binbagi’'nin yaptiklarin1 da
yayimlamak istiyordu.

“Hayur, hayir Rogu” diye atild editor, “Huzurun saglan-
masinda yeni hiikiimete destek olacagimiza s6z vermistik.
Soziimiizii tutmaliyiz. Onlar gibi iki yiizlii olamayiz!.”

“Peki, peki” diye cevap verdi Rogu, “Tahmin ediyordum
zaten. Drapelul, asla bu durumdan kurtulamayacak!.”

Birkag giin sonra sabahleyin biiroya geldiginde Titu, Ro-
sw’yu her zamankinden daha asik suratla buldu. Once onun
kigisel bir sorunu oldugunu sanip hig iistiine varmadi. Geng
adam oturarak yavas yavag aliymakta oldugu her zamanki
renksiz makalelerinden birini yazmaya basladi. Sonunda
sekreter dayanamayarak kendiliginden bagirdi, “Ne kadar
korkung bir sey bu!.. Ne kadar barbarca bir gey!.”

Bu ¢esit patlamalar, ona hig yakismiyordu. Sesi, kotii bir
aktoriinki gibi duygusuz ve monotondu. Birden o da bunu
fark ederek sustu. Ama on beg dakika sonra tekrar konus-
maya baglad.

“Eee sevgili dostum, devrimimizden ne haber?.. Bitti,
degil mi?... Biz ezdik onu, degil mi? Hem de ne kadar iyi
becerdik bu isi!.. Binlerce mezarla!!!”

Her zaman oldugu gibi Titu ilgilenerek onun yanina gitti.

“Goriityorum ki gazetelerdeki koylii kanigikliklar siitun-
larinin kalktigim fark etmigsin... Demek ki bastirma hare-
ketleri bagarili olmus, tiim iilkede huzur saglanmig, ama ne
gesitten bir huzur bu?.. Binlerce yeni mezar, Romanyada
huzurun bir kez daha hiikiim siirdiigiinii gésteriyor...”

Sessiz gegen kisa bir siire sonra sekreter konugmaya devam
etti.

“Senin Argey’te gordiiklerin, sevgili dostum, biitiin Ro-
manyada yapilan barbarliklarin yaninda hig kalir! Devrim



sirasinda Olenler ya da kursuna dizilenler, ¢ok sanshlar.
Ciinkii yasayanlara yapilacak olan iskenceden kurtuldular...
CGagimizda ilkel kabilelerde bile gériinmeyen bir vahsetle her
yer kana boyand1. Ve her sey o kadar sessizce yapild1 ki,
Avrupa ve diger diinya ilkeleri hi¢bir sey duymadilar. Tii-
fekler durmadan ates kustu, toplar kdyleri yerle bir ettiler...
Higbir iz kalmasin diye de, kurbanlar ortak bir mezara go-
miildiiler ve baglarina bir mezar tag: bile dikilmedi. Hi¢ kimse
karg1 gitkamaz, hig kimse bir ey soylemeye cesaret edemez.
Ciinkii korunmakta olan, iilkenin ¢ikarlaridir! Ve bu ¢ikar-
lar, birkag bin tembelin liiks iginde yagamasini saglamakigin
milyonlarca koyliiniin aglik ve soguk iginde ¢aliymalarim
gerektiriyor!.”

“Ve insan, biitiin bu olanlar1 yazma hakkina bile sahip
degil” dedi Geng Herdelea, “Nasil yapabilecegimi bilsem,
karg:1 ¢ikardim!”

“Gikamazdin! Hemen hesabini goriirlerdi. Istenilmeyen
herhangi bir yabanai gibi yurtdigina atiirdin!..”

“Ben mi?.. Yabanc1 mi?.. Romanyada ha!.” diye giiliim-
sedi Titu, alayla.

“Sen ne kadar Romanyali oldugunu hissedersen hisset,
bir Romen vatandag1 olmadigini unutmamahisin sevgili dos-
tum. Diizeni tehdit ettigin siirece kardes olmaktan ¢ikar, bir
diisman haline geliverirsin... Ama meraklanma, birkag hafta
icinde sadece iilkenin gesitli yerlerinden siiriiklenerek geti-
rilen binlerce koyliiyii yargilayan mahkemeler hatirlar dev-
rimi!.. Onun oGtesinde de herkes memnun zaten. Mallan
yagma edilenler, devlet tarafindan yardim gorecekler ve belki
de eskisinden daha da zengin olacaklar. Eger iyi davramir-
larsa koyliiler de yeni nutuklarla bog vaatleri dinlemeye
devam edecekler. Ama parlamentonun yakinda dagilacag-
n1 ve segimlerin yapilacagim unutmamahyiz!.”
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Gergekten de on giin kadar sonra Rosu bile koyliilerden
soz etmiyordu artik. Gazetelerde gittikge daha da ateglenen
se¢im konugmalari yer ahyordu. Sadece orada burada, 6zel-
likle parti gazetelerinde, kiskirticilarin cezalandirilmalan
isteniyordu. Yaklagmakta olan bahar, hayata yeni bir bigim
vermisti. Yazhk restoranlar agilmaya basliyor, kahveler ma-
salanyla kaldirnmlarin iistiine yayihiyorlards. Calea Victorieide
caddeyle saray arasindaki meydanda giizel kadinlar ik elbi-
seleriyle daha da geng goriiniiyorlard. Sokaklar, yeni mace-
ralar arayan kadin ve erkeklerle dolmugtu. Kaldirnmlarda
“Sevgilim”, “Sekerim’, gibi fisiltilar duyulmaya baglanmugti.

Giizel ve rahat olmasina ragmen, Titu Herdelea, odasin-
da ¢ok az vakit gegiriyordu. Ama iyi bir kitap okumak igin
ayirdigs bir 6gleden sonra, birden kargisinda Bayan Alexand-
rescu ile, gillimseyen Mimi'yi buldu. Eski ev sahibesi, komsu
olduklarini, kendisiyle goriismek istediklerini ve gegerken
de ugradiklarim séyledi. Onun gibi kibar delikanhy: unut-
mamist1 elbette. Ama ugramalarim 6zellikle Mimi istemisti,
“Hadi gel gidelim anne, bakalim beni unutmus mu?” demis-
ti. Sonra Jenica’nin ne kadar algak bir adam oldugunu, ara-
larindaki iligkinin artik bittigini sdylemek i¢in nasil o pis
babasin1 géndermis oldugunu anlatti. Ama onlara dyle bir
ders vermisti ki, mezara girinceye dek onu unutmayacaklar-
di. Zavalh Mimi ise, bastan beri Jean’a bir tiirlii dayanama-
migt1 zaten. Mimi gibi annesinden iyi bir terbiye
gormemisti o ama kadin, masum ve diiriist kizinin soyle-
diklerini dinlemeyip ona inanmisti. Ama en ¢ok pisman
oldugu sey, o algak ve adi kiz kardesi yiiziinden, iki sevgiliyi
ayirmigts. Sevgili Mimi'si daha bastan annesine hislerini
anlatmisti. “Annecigim, ne kadar da yakigikli” demis ve sonra
sik sik tekrarlamigti, “Onu seviyorum annecigim, onu sevi-
yorum...” Neyse ki sonunda kendisinin Jenicadan kurtulma-
s1gibi, Mimi de serbest kalmugstu...



“Hadi hadi, artik 6piin birbirinizi, ben bakmiyorum” dedi
Bayan Alexandrescu birden.

Mimi kollarim1 Titu’nun boynuna dolad: ve onu 6ptii.
Geng Herdelea olup bitenlerden utanmusg, birkag kibar s6z
soylemeye ¢ahsarak sagkin sagkin etrafina bakinmaktaydi.
Sonunda Bayan Alexandrescu, delikanhya kendilerini ziya-
rete gelmesini soyledi. Ayrilirlarken Mimi biraz arkada kald:
ve viicudunu delikanlinin viicuduna siirerek, “Muhakkak
gel sekerim” dedi.

Titu, ertesi giin istasyonun arkasinda ailesiyle birlikte
yasamakta olan Tanta'y: ziyarete gitti. Koyden dondiikten
sonra, yani agag1 yukarn iki haftadan beri onu gormemisti.
Kiz gelmemis, o da arayamamugti.

Biitiin aile onu negeyle kargiladilar. Mutluluktan yanak-
lan1 kipkirmizi olan Tanta ¢ok sagirmisti. Jean, higbir sey
olmamug gibi onun elini sikt. Cogunlukla, paskalyadan iki
hafta sonra yapilacak olan Jenica’nin diigiiniinden sz ettiler.
Miistakbel damat onu, diigiiniinde cavaleri de onoare* olarak
davet etmisti. Titu da kendisine Tanta gibi giizel bir kiz eglik
ederse bunu kabul edecegini bildirdi. Bayan Ionescu’nun
gozleri dolu dolu oldu. Hatta yash Ionescu bile hafife gii-
limsedi.

Grigor Iugo, ancak ii¢ hafta sonra Biikrege geldi. Yorgun
gozitkmesine ragmen, gozleri yeni bir giivenle parlamak-
taydi

“Tabii biitiin kagmig olanlar geri dondiiler” diye cevap
verdi Titu'nun sorusuna, “Platamonu da déndii tabii. Yanin-
da hadim edilmis olan oglu yoktu. Herhalde bir hastahane-
de yatiyordur gimdi?.. Ancak oliiler, bir daha higbir zaman
doénmeyecekler...”

* Cavaller (i) de onoare: Romen diigiinlerinde gelinin nedimelerine eglik
eden, damadin arkadagslan. (¢.n.)

487

umat
topraklari



488

liviu
rebreanu

Titu konuyu degistirmeye ¢ahstiysa da, Grigor konugma-
ya devam etti. “Tarlalardaki bahar isini bitirdik... Devrim
sadece kotii bir rityaymus gibi koyliller gene ¢aliymaya bag-
ladilar. Umitsiz bir sessizlik iginde ama daha biiyiik bir ener-
jiyle ise koyuldular.. Ama ne yazik ki koyliilerin dértte biri
Pitestideki hapishanelerde. Hiikiimet binalarinin biitiin
mahzenleri hapishane haline getirilmis. Trajedilerden higbir
zaman higbir gey 6grenmeyiz... Ustelik de bdyle bir zaman-
da ¢aligabilecek bu kadar giigten yoksun olmak, iilkenin
ekonomisi igin biiyiik bir kayip... Gene de firtinanin izlerini
kapatmak i¢in elimizden gelenleri yapiyoruz ve tabiat da bize
yardim ediyor. Agaglar, gigekler i¢inde. Bahar, giizel ortiisii-
nii kiillerin ve harabelerin iistiine orttii...”

“Ya halk?.” diye sordu Titu.

“Ancak Tann bilir!” diye cevap verdi Grigor, “Dayak yemis
koyliilerle, zaten hepsi dayak yemis ya, yaptigim konugma-
lardan bana higbiri pisman degilmis gibi geldi, tam tersine...
Hepsinin kafasinda higbir kuvvetin bastiramayacag tek bir
soru var: ‘Topraksiz nasil yagariz?’”

5

Grigor, Victor Predeleanu ile tarim iistiine uzun uzun
konugtu. $Simdi kétii kaderin bir sonucu olarak Amara top-
raklarinin tek sahibi olduguna gore, eski diisiincelerini ger-
¢eklestirmek hakkiyd. Her seyden ¢ok diiriist, becerikli ve
kendisine giivenebilecegi bir tarim uzmanina ihtiyaci vard.
Predeleanu gibi Biikrege yerlesmeyi ve sadece is oldugu
mevsimlerde koye gitmeyi planhyordu. Villay: tekrar yap-
tirmaya hig niyeti yoktu. Eger boyle bir seye ihtiyaci olursa,
alevlerin gazabindan kurtulmus olan eski malikaneyi tekrar
modernize ettirebilirdi.

Predeleanu, birgok aragtirma yaptiktan sonra onun ara-
dig1 gibi bir adam buldu. Canly, akilly, yakigikl, Almanyada



devletin 6zel bir ¢ifliginde birkag yillik tecriibesi olan geng
bir adamd: bu.

“Iste burada! Ady, Stelian Halunga... Onu begendin mi?.”
diye sordu Predeleanu, geng ¢if¢iyi tamgtirarak.

“Begendim” diye giilimsedi Grigor, “Umarim onunla iyi
dost oluruz!”

Yeni yoneticiyi Amara’ya gotiirmeden o6nce, ileride kari-
sikhiklar yaratabilecek birkag sorunu ¢6ziimlemek istedi
Grigor.. Once Nadina'nin mezarin1 Gogu Ionescu ile konug-
tu. Resmen yayinlanmamus olsa bile bosanmig olduklari igin
bu konuda yalniz bagina karar vermek istemiyordu. Uziin-
tiisii hala gegmemis olan Gogu, kaderin o tehlikeli giinlerde
koye gotiirdiigii Nadina’nin, hayat1 boyunca hig huzur yiizii
gormemis olan ruhunun, bagina o korkung felaketin geldigi
yerde rahat edemeyecegini diisiiniiyordu. Olayin iistiinden
i ay kadar gegtikten sonra gerekli torenin yapimasi igin
hep beraber koye giderlerdi. O zaman kendi topraklarini ve
belki de Babaroaga'y: satmaya niyetliydi. Vahsilerin kiz kar-
desini 6ldiirmiig, olduklar1 yerde bir daha yasayamayacag
muhakkakti.

“Oyleyse onu kéyliilere sat!” dedi Grigor, “Ugrunda o
kadar ¢ok kan doktiiler, hi¢ olmazsa karsihginda onu satin
alsinlar”

“Haynr, hayir!.” diye bagirdi Gogu, dehgetle, “Is icin bile
olsa o koyliilerin suratlarini bir daha gérmek istemiyorum.
Ben onu bankaya satarim. Banka da eger isterse verir topra-
g1 koyliilere... Faydasiz dostum, ben topraga ve koyliilere
senin kadar bagh degilim. Ben tam bir kentliyim. Iste belki
de bu yiizden igimi parga parga eden bu olaylar1 degil affet-
mek, unutamayacagim bile..”

Grigor, birkag kere iist iiste Romanya Bankas’'nda Du-
mescu’yu ziyaret etti. Miron Iuga'mn iyi bir dostu olan Du-
mescu, mali sikintisi varsa ona yardim etmeyi teklif etti. Ama
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geng adam disarida dilenmeye gelen ve bu felaketten biiyiik
bir kazangla ¢ikmak isteyen digerleri gibi degildi. Devletten
higbir gekilde tazminat istemiyordu. Hasara ugrayan biitiin
mallan arasinda sadece Villa sigortahiydi. Eger sirket, kont-
rata uyarak hasari gergek degeri iistiinden verirse, bankaya
olan biitiin borglarim 6deyebilecekti. Ama Dumescu, isyan,
bir force majeure olarak kabul ettiklerinden kontrat: sayma-
y1p, paray1 ddemeyeceklerini saniyordu. Bu olaganiistii du-
rumlan diizeltmek igin hiikiimet yeni bir kanun ¢ikarsayd:
iyi olurdu. Kendisi, bu isle sahsen ilgilenecekti.

Sonra Grigor, bagpiskoposluk sarayina ugrayarak, hig ol-
mazsa 6liimiinden sonra arzusunuyerinegetirmek i¢in Peder
Nicodim’in oglunun, Amaradaki bos yere atanmasini sagladi.
Zaten gen¢ adam gorevli oldugu Gorjdan hemen ayrimus,
babasinin cenazesinde bulunmak ve Pitestide hapis yatan
Filipin ¢ikmasina kadar Niculina’ya yardim etmek i¢in hemen
yola gikmugti.

Koyliilerin ruhlarim biraz olsun rahat ettirmek igin Gri-
gor, yeni yoneticiyle birlikte Pitesti'ye de ugrad: ve hig ol-
mazsa 6gretmen Dragosun birakilmasi igin bir geyler
yapilmasini istedi.

Ama Baloleanu’yu kandirmak zordu. Devrimin, 6zellikle
Arges’teki ayaklanmanin, kiskirticilarin eseri oldugunu ve
mutlaka bunlar1 bulmas: gerektigine inantyordu. Ciinkii bir-
takim anarsist gazeteler, olaylarin sorumlusu olarak kendi
partisini sugluyorlardi. Dragos’un da en tehlikeli kigkirticilar-
dan biri oldugunu duymugtu. Ancak iki giin ugrasmadan sonra
Grigor ona garanti vererek 6gretmenin birakilmasin sagladi.

Amara, her zamanki gibiydi. Hana1 Busuioc, sapkasi ka-
fasinda, gobegini gikarta gikarta kapida duruyor, gelip gege-
ne laf atiyordu. Belediye Reisi lon Pravila, ayaklanmadan
dogan sayisiz sorunlar1 daha biiyiik bir giigle halledebilmek
i¢in sik sik oraya giderek birkag kadeh erik rakisi i¢iyordu.



“Yakoyliller Bay Belediye Reisi!.” diye sordu hanci, “On-
lar1 birakacaklar m1 yoksa daha tutacaklar mi hapiste?.”

“Eee Cristache, benim s6ziimii dinlemediler..” diye cevap
verdi Belediye Reisi. “Cildirmglardi. Ancak is isten gegtikten
sonra akillandilar. $imdi sadece Bay Grigorita onlara aciya-
rak, tipk1 Bay Nica'y1 oldugu gibi onlar:1 da hapisten ¢ikara-
bilir belki..”

“Ya hasarlar?.. Onlar1 tazmin edecekler mi, yoksa higbir
sey alamayacak miy1z?.” dedi Cristache. $oyle iyi bir para
elde edebilmek i¢in hem koyde, hem de Pitestideki zarara
ugrayanlar listesine adin1 yazdirmgti.

“Burada da tek umudumuz Bay Grigorita” dedi Pravila,
“Bundan sonra ancak onun iyi kalbi bana yardim edebilir!.”

Belediye Reisi’nin karakolda ve konakda goriilecek bir
siirii igi oldugundan ofisde yalmzca Dumitrescu galiymak-
tayd1. Polis Boiangiu, sorusturmay: daha epeyce uzatmak
istemigti ama Grigor bdyle bir sey yapmamasini ve olanlar
unutmasini sdylemisti.

“Amar2nin bir hirsizlar koyii oldugunu soyledigim zaman
bana inanmiyordun” diyordu Boiangiu, Belediye Reisine.
“Iste, artik kendin de ne mal olduklarim gérdiin!.. Bundan
boyle isleri bana birak, bak nasil halledecegim isleri!.”

Cicek agmug agaglarin arasinda eski malikine genglesmis
gibiydi. Villanin harabeleri ortadan kaldirilmig, onun yerine
etrafa dostga bir hava veren gigekler ekilmisti. Yonetici Ha-
lunga, sanki biitiin hayat: boyunca bu isi yapmug gibi, ¢iftli-
gi biiyiik bir diizenle idare ediyordu. Dostga tavirlar1 ve
onlarla birlikte galigirken gosterdigi biiyiik giigle koyliilere
giiven veriyor ve onlara ¢aliyma arzusunu agilamaya gahigi-
yordu. Onu sadece Isbagescu sevmiyor ve Yagh Iuga’nin hiz-
metinde gecirdigi o korkung tehlikelerden sonra bu gérevin
kendisine verilmesi gerektigini diigiiniiyordu.
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Grigor, her pazar koyliileri malikineye ¢agirarak onlarin
dertlerini dinliyordu. Sikayetler hep eski sikayetlerdi ama bu
kez daha ihtiyath anlatiiyordu: Misirin yoklugu, borglar ve
topraksizlik... Hi¢ kimse ayaklanmadan s6z etmiyordu. Gri-
gor sordugunda ise hep ayni cevab: aliyordu.

“Insanlar alevlenmiglerdi Bay Grigorita, kaderimize ya-
zihymg bu!.”

Sadece bir keresinde Lupu Chiritoiu cesaretle konugmusg-
tu. “Adalet vakti daha gelmedi Bay Grigorita ama bugiinler-
de muhakkak gelecek, ¢iinkii diinya onsuz yagayamaz!..”

Cosma Buruiana, durmadan ya bir seyler sormak ya da
sikdyet etmek igin geliyordu. Tim umudu, devletin verecegi
tazminattaydi. Yoksa hali ne olurdu!.. Koyliiler, ocagindaki
kiilleri bile galmuglardi. Grigor,ondan Binbag: Stefanescu’nun,
malikanesini yaktig1 iddia edilen ¢ koyliyi oldirdigiinii
Ogrenmisti.

Mayisin sonunda Halunga, Amara’ya iyice alisinca Grigor,
Biikrege hareket etti. $imdi artik onun bagkentte, Dumescu’nun
yaninda olup, mali sorunlarin: gozmesi gerekliydi. Ama, igin-
den, Biikrege gitmesinin ok daha 6nemli bir nedeni oldugu-
nu ve biitiin geleceginin buna bagh oldugunu biliyordu.

Bununla birlikte, Biikrege geldikten sonra bu konuda
higbir sey yapmadan giinler gegirdi. Onemli konular bilhas-
sa erteliyormug gibi kiigiik seylerle ugragiyordu. Amara ile
ilgili birtakim isleri oldugunu bahane ederek, Predeleanu’la-
ra yapti1 ziyaretleri seyreklestirmisti. Meclis haziranda ta-
tile girdiginden beri Baloleanu, yeni segimlerde adayhgim
koymak igin valilikten ayrilarak Biikrege yerlesmisti. Grigor
onunla, hemen hemen her giin goriismekteydi. Valilik go-
revini birakan avukat, koylii sorunlar istiine eski radikal
goriisleri tekrar savunmaya baglamigti. Onun bu tavr ve
durmadan tekrarlamaya bagsladig: bos sozleri, Grigor'u git-
tikge daha da sinirlendiriyordu.



“Yapacagimuz ilk i§ yaralan iyilestirmek ve insanlar1 huzu-
ra kavusturmak i¢in genel bir af ¢ikarmak olacaktir!.” dedi
Baloleanu bir giin, “Ulkede huzuru saglamak igin zor kullan-
digimizda kalbimiz kan aglamisti sevgili Grigorita. Ama artik
adaleti uygulayabiliriz. Hapishaneleri doldurmakta olan bin-
lerce bigare, pisman olarak evlerine donmeli ve Romanyanin
gelismesine yardimci olmak iizere gahymaya baglamalidirlar”

Grigor, Rosudan Drapeluldaki durumunu 6grenip soka-
ga atilacagindan korkan Titu’ya bir i§ bulmak i¢in Balolea-
nudan yararlanmak istiyordu. Sonunda, Hazine Topraklar
Bakanhgr'ndaki genel sekreterin yardimiyla orada Titu'ya
bir ig bulundu.

“Pekiben ne i§ yapacagim?.” diye sordu Titu, Grigor ona
haber verdiginde.

“Ayda bir ugrayip maagim alacaksin!.” diye bagirdi Balo-
leanu negeyle, “Eger hila becerebiliyorsan siir yazarsin ya da
istiyorsan evlenirsin...”

Geng Herdelea, bityiik bir sirn agiklanmug gibi kizard.

“Sanirim ikinci 6neri, Bay Iuga i¢in daha uygun!.”

Grigor, kasa bir sessizlikten sonra cevap verdi.

“Pek de fena bir gey olmaz bu!.”

6

Haziranin ortalarinda daha higbir igini bile halletmeden
Grigor Amara’ya gitmeye ve sonbahara kadar da Biikrege
donmemeye karar verdi. Gitmeden 6nce veda etmek igin
Predeleanu’lara ugradi. Victor yalmzdi. Tecla ile Olga, alig-
verise ¢itkmiglardi. Cesitli konulardan, 6zellikle Predelea-
nu’lann Delgadaki ziyanlarindan soz ettikten sonra Grigor
birden konuyu degistirerek sordu.

“Acaba Olga benimle evlenir mi Victor?... Ama liitfen
cevap verirken samimi ol ¢iinki...”
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Predeleanu giiliimsedi. “O ne diisiiniiyor... Daha sorma-
din mi?”

Grigor; kiz1 ne kadar ¢ok sevdigini, artik bu hayattan bik-
mug oldugunu ve her seye bastan baglamak istedigini anlatt1.

Predeleanu, onu biiyiik bir sabirla dinledi.

“Dinle beni dostum Grigorita” dedi sonunda, “Yarin Ama-
ra’ya gidecegini soyliiyorsun. Bir giin daha kal. Olguta 6biir
giin eve gidecek. Onunla birlikte gider, Craivodaki ailesini
de goriirsiin. Buna pisman olmayacagindan eminim.”

Tren, beste kalkacakti. Grigor, saat dortte istasyona vardi.
Titu, elinde bir demet beyaz ¢igekle gelmisti. Bir giin 6nce
Grigor, kendisine, ok mutlu oldugunu, Bayan Postelnicu’yu
sevdigini, bilyiik bir heyecanla anlatmisti. Geng Herdelea,
Olguta’y: tebrik eden ilk insan olmak istiyordu. Ustelik, Gri-
gor’a bir giin 6nce ondan ayrnldiktan sonra Deliceanu’nun
kendisinden Drapelulda kalmasini teklif ettigini de anlatmak
istiyordu. Geng Herdelea, gozleri 1511 151l parlayarak bagirda.

“Bundan sonra higbir seye aldirmiyorum artik!.. Diin feci
bir haldeydim, bugiin ise iki maags birden aliyorum! Evet,
gercekten de biiyiik bir sans bu!.”

Bagindan gegenleri hemen kosarak Tanta’ya anlatmigti. O
da simdi kendisiyle birlikte istasyona gelmisti. Onu, Calea
Griviteide bir magazada bekliyordu. Biitiin giin beraber ge-
zeceklerdi.

Titu ile Grigor konusurlarken tren istasyona girdi. Kala-
baligin arasinda, ¢ikisa dogru kogsmakta olan Olena toprak-
larinin kiracisi Ilie Rogujinaru’yu gordiiler. Geng Iuga onu
gormezlikten gelerek basim yana dogru gevirdi ama kendi-
sini gormiis olan kirac1 kosa kosa ona dogru geliyordu.

“Beni tamdimiz m1 efendim?.” diye sordu. Elindeki ba-
vulu yere birakarak cebinden ¢ikardigi kocaman bir men-
dille alnini ve agik bagini sildi. “Baginiza gelenleri duydum”
dedi uiziintiiyle kafasini sallayarak.



Miron Iuga ve Nadinanin 6liimiinden dolay: bagsaghg
diledikten sonra zararlarinin ne kadar oldugunu, hiikiimetin
tazminat 6deyip 6demedigini ve kag tane koyliiniin 6ldigi-
nii sordu.

“Size hep koyliilerin ne kadarkoétii oldugunu anlatmigtim,
hatirhyor musunuz?..”

Sonra konugmaya devam ederek kendi mallarim nasil
kurtarmi§ oldugunu anlatti. Onlarla trende kargilagtiktan
sonra bir giin daha ge¢ kalmig olsayds, her seyi yamp kiil
haline gelecekti...

“Bize sunu verin, bize topragi verin, yoksa sizi 6ldiiriiriiz!.
dediler bana... O zaman ben ne yaptim tahmin edersiniz?..
Neden ben koyliilerden daha akilli olmayayim?.. Her seyim-
le birlikte topragimi onlara vermeyi kabul ettim!”

Koyliiler, isi garantiye baglamak i¢in hiikiimet binasinda
bir kontrat yaparak imzalamiglardi. Buna kargilik koyliiler,
devrim bitene dek onun malikanesinde kalmasina izin ver-
mislerdi. Iki giin sonra ordu gelmis ve onlar istedikleri top-
raklara kavusturmugtu! Burada kiraci, kahkahalarla giilerek,
“Iste ben de kéyliilerin kizginligindan béyle kurtuldum” dedi.

Onun giilmesine sinirlenen Grigor, soguk bir tavirla cevap
verdi.

“Eger trajedilerden higbir sey 6grenmezsek, o zaman..”

Rogojinaru onun soziinii kesti.

“Ogrenecek ne var beyefendi?.. Onlara yumugak davra-
nacaksin ya da birakacaksin bizi katletsinler, 6yle mi?.. Hayur,
hayir Beyefendi!.. Kuramsal kitaplar: atege atin ve koyliileri
oldugu gibi gérmeye ¢aligin. Birakin onlar topraklarimizda
caligsinlar. Devletin onlara toprak verecegini beklemekten
vazgegsinler. Koyliiniin higbir zaman tatmin olacagim san-
may1n. Eger bugiin ona toprak verirseniz yarin hayvan, daha
sonra da para bile isteyecektir. Kdyliiler her zaman isteyecek
bir sey bulurlar!.”
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“Simdiye dek onlara sadece kursun verildi!..” diye cevap
verdi Grigor.

“Yoksa onlara madalya verilmesini mi isterdiniz!” diye
bagird: kiraci, “Cok tiziilldiim. Eger sizin kadar ac1 ¢ekmis
olan biri bunu soylerse, digerleri...”

O anda Grigor, Predeleanu’larin gelmekte oldugunu gordii
ve kendi kendine mirildanan kiracity1 bavulunun yaninda
birakarak onlara kostu.

Olga, Titu’ya gigekler igin tesekkiir etti.

“Tam gairce bir davramg” diye bagirdi Predeleanu, Her-
delea’nin elini sikarken.

“Tabii, boyle giizel bir bayan i¢in olursa..” diye cevap verdi
geng adam Grigor’a bakarak.

Bayan Tecla Predeleanu, hepsinden fazla duygulanmigti.
Olga’y1 gegirmek igin gocuklar1 da getirmedigine pigman
olmugtu. Ama nasil olsa birkag giine kadar koye gidecekler
ve Craiova’ya da ugrayarak bir siire kalacaklardi.

Grigor, mutlu mutlu etrafina bakinmaktaydu.

“Hadi artik binin, ii¢ dakikaniz kaldi” dedi Predeleanu.

“Umarim gene Amara’ya gelirsin!..” dedi Grigor Titu'ya.

“Eger beni ¢agirirsaniz, tabii ki memnuniyetle gelirim!.”
dedi Titu, Olga'ya ve Grigora bakarak.

Tren yavas yavas hareket etti. Olga ile Grigor, pencereden
sarkmuglar, agagida kalanlara giilimseyerek, “Allah’a 1smar-
ladik, Allah’a ismarladik!.” diyorlardi.

Sesler birbirine karisti, zayifladi ve gevrelerini saran diin-
yanin giiriiltiisi iginde kayboldu.

Valea-Mare, Muscel
Aralik 1930 - Eyliil 1932



“Orada olanlarm, gok gegmeden burada
da olacagindan emin olabilirsiniz” dedi
Grigor. “Su hale bir bakin hele.. Toprak-
larin gogu, topraga yabanecilagmig olan
insanlarin elinde. Toprak agkl diye bir
sey yok onlarda. Gelecekte de ne olaca-
gini ancak Tanri bilir. Ben hala, topra-
gin, kdyliilerin eline ge¢mesinin daha iyi
olacadl kamsmdayun. Cinki o zaman,
kimse topragt kdylilerin elinden alama-
yacaktir”
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Romen edebiyatinin Tolstoy'n olarak bi-
lenen Livin Rebreanu'nun oliimsiz eseri
Umut Topraklar:, geri kalmig bir toplumun
modernlegme sancilarin gozler déniine se-
rerken kadim ve temel bir soruyu odagina
aliyor: insan nigin savasir? Bir belgescl
gorsellifiyle akan bu uzun soluklu roman,
1. Dinya Savasi'nin da etkisiyle savas ve
devrim, isyan ve kolelik gibi fkilikleri edebi-
yat alaninda tartigmaya aciyor. Koyliilerin
modern devrimlerdeki konumu ise Ozellikle
sorunsallagtiriliyor: koyliiler kendi gikar-
JAPINOE 77 0EvELil ;bir seye i1gi duymayan
“tembe %E’S?_sa;aag =" varliklar mdir, yoksa
toplum =.—_2-%ipliik milcadelesinde ol
mazsa. .. ...fere mi sahipticier?
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