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Cocukken favori cilekli sakizimi aldigimda mutlu ola-
cagima inanirdim, giizel seylerin her zaman beni bulaca-
gina ve sonsuz sevincin biiyiisiine kapilacagima... Zaman
gecti ve ben bu sefer de mutlulugun pembe kurdeleli ayak-
kabida sakli olduguna inanmaya bagladim. O zamanlar on
iki yagimdaydim. On alti yagima geldigimde mutlulugun
anahtarinin, simdi adini bile haurlamadigim yan siniftaki
¢ocugun agkima kargilik vermesi oldugunu diisiiniiyordum.

Aslinda tiim bunlarin bos oldugunu, insanin ruhuna
kara bir bulut ¢okiince istedigi her sey ona altun tepside
sunulsa bile ictenlikle giiliimseyemeyecegini anladigimda;
yirmi bir yagima girmemi kutlayan ailemin, pastanin iistii-
ne dikeigi dért kiigiik mumu tGflilyordum.

Annem bir ¢ocuk gibi alkigladiginda sevincini kursa-
ginda birakmamak i¢in dudaklarima bir giiliimseme yer-
legtirdim. Tebessiimiimiin gozlerime yansiyip yansimadig;

hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Oysa annemin benim-

kilere benzeyen kahverengi gozleri ittt sagiyordu.
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UMUT BAH(ES
“lyi ki dogdun, Oykii!” dedi bana simsiki bir kucakla-

ma armagan ederek. Hemen ardindan masanin istiindeki
kiigiik, dikdortgen kutuyu bana uzatts ve beklentiyle kan-
stk bir heyecanla paketi agmami beklerken beni izledi.

Beyaz hediye paketini yirtip siyah kutunun kapagn
kaldirdiktan sonra karsimdaki giizellige hayretler icinde
baktim. Oldukea sik islemelerle bezeli, giimiis sapli, tiryla
divit kalemin yanina kiiciik bir siyah miirekkep sisesi yer-
lestirilmisti.

“Tesekkiir ederim, anne,” dedim sarilmay: bekleyen
anneme sicak bir kucaklama armagan ederken. Ona min-
nettarligimi yeterince gosterebilmis miydim, bilmiyordum
ancak hediyesi ¢ok degerli hissettirmisti. Olduk¢a disinil-
miis bir hediye oldugu her hilinden belliydi.

Hicbir zaman kendimi i¢inde bulundugum zamana ve
ortama ait hissecmemistim. Gelecek ve simdiki zamandan
ziyade ge¢migsle ilgileniyordum ancak bu ilgi son zamanlar-
da yogunlagmigti. Orta Cag’a fazlaca merak salmig, odamt
ve kiyafetlerimin neredeyse tamamuni yeniden tasarlayarak
modern ve retro tarzi bir araya getirmeye ¢aligmistim. An-
nem de bu ilgimin farkinda oldugu icin bana béyle bir he-
diye almay: diigiinmiigtii.

Annemle birbirimizden ayrilinca daha az hevesli géri-
nen kiz kardesime dondiim. O da elinde kiigiik bir paket
tutuyor, giiliimseyerek bana bakiyordu ancak yiiz ifadesi,
odasina gekilip riim giin yapug: gibi miizik dinlemeye ve
kitap okumaya donmek istedigini haykiriyordu.

Derin’le iletisimimiz, ¢ocukluk déneminde ok giic-
laydii ancak ergenlik ¢agina girdikten sonra ona taham-
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Dilara Kegher.

miil edemez olmugtum. Bazen o kadar simarik ve anlayigssz
davranmyordu ki aklim: kaybetmenin esigine geliyordum.
Birgok arkadagim gocukla ¢ocuk oldugumu, ona anlaysg
gostermem gerektigini sdyliiyordu. Diiriist olmak gerekirse
hakli olduklarini biliyordum ancak bazen ona karg1 bir du-
var 6rmekten kendimi alamiyordum.

Ustiine biiyiik puntolarla marka adi yazilmis paketi ag-
ugimda desensiz, V yaka, bol, siyah bir tigért beni karsila-
di. O kadar diigiiniilmemis bir hediyeydi ki kiz kardesimin
karsisina gtkan ilk magazaya girip elini rastgele bir bez par-
asina atugini hayal edebiliyordum. Yine de bir seyler alma
zahmetine girdii icin zoraki de olsa dudaklarimi yukarn
dogru kivirdim ve “Tesekkiir ederim,” dedim.

Kiz kardegim de dudaklarini benimki gibi yalandan ki-
vird1 ve beceriksizce sarildi. Pastay1 kesmemizden yaklasik
on dakika sonra da annemi ve beni sagirtmayarak odasina
¢ekildi.

Kendimi tutmak i¢in ¢ok ¢abalasam da Derin aramiz-
dan ayrildiktan bir siire sonra kikirdayarak, “lyi dayands,”

dedim. “Ben pasta kesimine kalacagini bile diisiinmiiyor-
dum.”

Annemin dudaklar1 yukar1 kivrilirken, “Seni seviyor,”

dedi. Gézlerinde samimiyetsizlikten eser yoktu. “Bunun
farkindasin, degil mi?”

Boyle derin konulari konugmak fazlastyla duygusallag-
mama neden oldugu i¢in muhabbeti baglatmanin verdigi
pismanlikla omuz silktim. Amacim ikimizi de sessizlige
siiriiklemekti ancak annem, “Zaman zaman en sevdikleri-
mizle bile iletisim sorunu yasanz,” diye bilgic bir edayla

9
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UMVT BaHces

konugmay: siirdiirdii. “Bazen karsimizdakinin bizi hig an-
lamadigins, bizden nefret ettigini disiiniiriiz ancak yapug-
miz tek sey yanhs kelime segimidir, hepsi bu. Hissertigimiz,
sevgi her zaman yiiregimizdedir.”

Dudaklarimi sslaup derin bir netes aldiktan sonra,
“Giizel sozlerin igin tegekkiir ederim, anne,” demeyi akil
ettim. “Sanirim bazi geyleri zamana birakmak en iyisi ola-

cak.”

Annem bir ey soylemek iizere dudaklarini araladi
ancak ona firsat vermeden tabagimi ve su bardagimt alip
ayaklandim. Elimdekileri bulagtk makinesine yerlestirdik-
ten sonra kendimi odama kapatip kahverengi nevresim ta-
kimiyla kaplanmug cift kisilik yatagima gémildiim.

Ve sadece saniyeler sonra, birden her sey fazla sessiz
geldi. Fazla yalniz...

Aldigum nefeslerin gogsiimii agirlagtirdigini, boga-
zimda yutkunmami giiclegtiren bir diigiim olustugunu
hissertim. Birden tiim enerjim emilmigti. Orada durmak,
yasamaya devam etmek son derece anlamsiz geldi. Ani ruh
degisimim tiim rahatsiz ediciligiyle iistiime ¢okiince ayak-
landim ve nefes almak i¢in pencereye yoneldim.

Serin yaz aksami havasi yiiziime vurup 1lik riizgar sa¢-
lanmi ugugtururken derin bir nefes aldim ve hissettigim bu
rahatsiz edici duygudan kurtulmaya caligum. Bir siiredir
kendimi zorlu bir savagin ortasinda gibi hissediyordum,
oysa diigmanimin kim oldugunu bile bilmiyordum. Benim
disimdaki herkes 15132 kogsuyormus gibi geliyordu. Bense
sanki golgelere hapsolmustum ve bir adim bile kipirdaya-
miyordum.

10
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Akmak igin direnen gényaglarimy bastirmak icin du-
daklarimi kemirdim. Bayle hissetmeme sebep olan gey hak-
kinda en ufak bir fikrim yoktu. Son bey ayda mutlulugun,
huzurun ne demek oldugunu unuemustum. Mutu oldu-
gum anlarin tadim bile gikaramiyordum ¢iinki bir an icin

beni yalniz birakan o kara bulutlarin tekrar ziyarete gelece-
gini biliyordum.

Beni asl gagsrtan, her seyin yolunda olmasi ve bu ic
karartici hilimi bir sebebe baglayamamamd. Evet, ailem-
de kiiglik ¢atlaklar vardi. Babamla aramdaki iliski, dogum
giiniim{i kutlamak igin mesaj atmay bile gerekli bulmama-
sina neden olacak kadar hasarliydi. Ancak bu durumu bir
sckilde agmigtim. Tanr1 agkina, kimin hayati dore dordiikeii
ki? Fakat herkes bir yolunu bulup yagamaya ve mutlu ol-
maya ¢aligryor, kotii duygularini ardinda birakip hayatna
devam etmeye gayret ediyordu.

Ote yandan aylardir savasugim bu duygu, kendimi
suglu hissetmeme neden oluyordu. Maddi bir sorunum
yoktu. Aksine istedigim her seye sahiptim. Hatta magaza-
ya girdigimde ve bir elbiseyi ¢ok begendigimde etiketine
bakmadan kasaya gidebilecek kadar simanklik yapugim
zamanlar oluyordu. Bazi derslerimde basarisiz olsam da
toparlayabilecegimi biliyordum. Oysa insanlar saghk so-
runlariyla, maddi problemlerle basa ¢ikmak zorundayd:.
Uziilmeye hakki olanlar onlards, benim depresif ruh haline
biiriinmem igin en ufak bir sebebim yoktu.

Oyleyse neden bu zalim firtinanin ortasina hapsolmus-
tum? Ve daha da énemlisi, bu karanlik ¢ukura sonsuza dek
saplt m1 kalacaktim?

11
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Disglincelerim iistiime ¢oklince dayanamayip kome.
dinin Gzetindeki telefonumu kapum ve rehbere girip en
yakin arkadagimun adina ukladim. Telefonun agsimasing
sabiruizlikda bekledim ve sonunda en yakin arkadassimin -
vildayan sesini duydum: “Nasisin, dogum giini ks?”

Caner'le dostlugumuz lise zamanlarina dayansyordu,
Baglarda onun egoist, benmerkezci, ondan hoglanan ke
larin kalbini kolaylikla kiracak kadar acsmassz oldugunu
ditglinmiigtiim. Ama bir glin Sgretmenimiz bir grup 6devi
icin 1kimizi eglegtirmigti, biraz sohbet etme firsats bulmus-
tuk ve ashinda onun hig de goriindiigii gibi biri olmadigni
anlamyum. O sadece ne isteyip istemedigini agikca belli
etmckten yana olan biriydi. Sandsgimin aksine insanlarin
kalbini kirmays bir cesit skora déniistiirmek aklinin ucun-
dan bile gegmiyordu. Tek arzusu, hislerini net bir sekilde
ortaya koymakus ¢iinki aksinin hem kargs taraf hem kendi-
si igin bir kandirmaca oldugunu diisiiniiyordu.

“Selam,” dedim. “Nasilsin?”

Sadece iki kelime sarf etmigtim ancak en yakin arka-
dagim sesimdeki kiigiik ticremeden ne durumda oldugumu
hemen ¢ozerek, “Canin sikkin, degil mi?” diye sordu.

Derin bir nefes aldim. Caner son zamanlarda hissettik-
lerimden haberdar olan tek kigiydi. Yagadigim duygu kar-
masasini anneme bile anlatamamigtim ciinkii benim igin
endigelenecegini, kapt kapi gezerck psikolog arayacagini
biliyordum ancak kendimi hi¢ tanimadigim birine agma
diiglincesi son derece riskli ve giivenilmez geliyordu.

Gézlerimi kapaup derin bir nefes aldim. “Aruk bu his-
le bag edemiyorum,” derken sesim o kadar garesiz ¢itkmigu

12
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Dilara Keghin

ki bir an igin kendime acidim. “Sanki yiiregim cicek bahge-
siymis de her gegen giin o gigeklerden birini kendi ellerimle
kopartyormusum gibi hissediyorum.”

Caner kisa bir duraksamanin ardindan, “Destek alma-
makta neden israrct oldugunu anlamiyorum,” dedi. Sesi
son derece sakin ¢ikmasina ragmen bana kizdigini anlaya-
bilecek kadar iyi tantyordum onu. “Hepimiz zaman zaman
¢ikmaza gireriz. Ancak bir uzmanin yardimini almaktan
kagcinmak yalnizca isimizi zorlagurir.”

“Soylediklerine kattiyorum ama... Bilmiyorum. Bir
yabanciyla hislerimi paylasma diisiincesi korkutucu geliyor.
Sanki her an sirlarimi agiga ¢ikarabilirmis gibi...”

Caner su an akraba ziyareti nedeniyle Antalyadayd.
Aramizda yiizlerce kilometre mesafe vardi ancak goézleri-
ni devirdigini goriir gibi olmugtum. “Sevgili arkadagsim,
bu kadar cahil olmayi nasil becerdigini bilmiyorum ama
psikologlarin, danisanlarinin sirlarini paylasmama kurali
oldugunu bilmelisin. Cocugun olsa ve onu psikologa go-
tiirsen, gocugun anlattiklarindan sana bahsetmez bile.”

“Ama gegenlerde bir psikologun, danisaniyla ilgili bir
konuyu gizli tutmadigini sen anlatmigtin, unuttun mu?”

“Aptal misin sen?” derken Caner’in sesi, hissettigi soku
kusursuzca agtk ediyordu. “Adamin biri, doktoruna eski

kanistni 6ldiirdiigiini itiraf etmis. Sence de ortada yasa disi
bir durum yok mu?”

Hislerini boyle disa vurmasi kikirdamama neden oldu.
Bir an igin bile olsa kara bulutlardan kurtulmanin sevinci-
ni yasadim. “Sana gergekten hak veriyorum,” dedim. “Ama

13
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bir yabanciya hislerimi agmak, giivenli alanimdan ¢ikmak
gibi bir sey benim icin, liitfen buny anla.”

Caner derin bir nefes koyuverirken pes cttigini hisset-
tim fakat hemen ardindan, “Aklima bir sey geldi,” diye so-
ludu. “Bir goniilliiliik projesine katilsan nasil olur?”

Kaglanim ¢auldi, ilgimi ¢ekmeyi basarmisti. “Nasil
yani?”

“Géniilliiliik projesi iste,” dedi. “Nasil bir proje ola-
cagi sana baglh. Madem destek almama konusunda béyle
cahilce bir srarin var, en azindan bunu yap. Yeni insanlarla

tanugtrsin, tstelik bagka insanlara yararinin dokundugunu
gordiikce kendini degerli hissedersin. Ne dersin?”

Caner éyle hevesli konusuyordu ki bir an igin heye-
canlanmadan edemedim ancak nedenini bilmedigim bir
sekilde kararsizdim. Dudaklarimi kemirirken birkag saniye
diigiindiim. “Bilmem,” diye mirildandim. “Becerebilir mi-
yim sence?”

Arkadagim, bu kafa karigtkligimi son derece anlamsiz
buldugunu belli etmek istercesine nefesini verdikten sonra,
“Ne varmis beceremeyecek?” dedi. “Istersen her seyi baga-
rabilirsin. Sen de biliyorsun.”

Ciimlemi nasil tamamlayacagimi bile bilmeden, “Hak-
lisin ama-" diye s6ze bagladim ancak arkadagim beni sus-
turarak, “Yapma ama...” dedi. “Omzundaki yiiklerden
sikiyer ediyorsun ancak onlari tagimaya géniillii olanin
bizzat kendin oldugundan bihabersin. Kendini yargilama-
ya o kadar alismigsin ki kendine inanmay1 unutmussun. Bir
kerecik olsun, Oykii. Yalmizca bir kerecik olsun kendine
glivenemez misin?”

14
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Caner’in tek amacinin beni aptal bir gontillGlitk kula-
bilne kaulmaya ikna etmek oldugunu bilsem de sézleriyle
ruhumda hlizlenen bir devrim atesinin kivileimini cakmus
gibi hissettim. Kalbim kirtlmig, aldigim nefes cigerlerime
ulagsmamug gibiydi. Belki de biiyiik bir farkindaligin esigin-
deydim, bilmiyordum. Tek diigiindiigiim, bir adim armak-
tan nc kadar korkarsam korkayim, o adimi atmadan hicbir
seyi diizeltemeyecegim, ruhumdaki yangini sondiiremeye-
cegimdi. Ote yandan, birilerine yardimct olmak belki de
gercekten kendimi ise yarar hissetmemi saglar, ruhumdaki
kesiklere sifa olurdu, kim bilir?

Bir kusun ilk kez kanat ¢irpigt misali ¢irpinan kalbimi
hissedince elimi gogsiimiin iistiine gotiirdiim. Uzun zaman
sonra yiiregimin, hissettigi heyecanla tepki vermesinin bu
kadar hosuma gidecegini ve bu kadar insanca hissettirece-
gini tahmin bile edemezdim. Bu hissi, glizel bir geyler his-
setmeyi o kadar 6zlemigtim ki...

Bir yanim arkadagimin teklifini reddetmek istiyor, s6y-
lediklerini yapmaya bir tiirlii cesaret edemiyordu ancak
neredeyse aylar sonra kavugtugum bu tatls hisse yeni saril-
migken onu kolay kolay birakamazdim. “Tamam,” dedim
kendimden emin gériinmeye ¢aligarak. “Internetten bir
seyler bakacagim.”

Caner aldigg1 cevaptan son derece memnun bir sekilde,
“Iste!” diye haykirdi. O kadar sevinmisti ki biri onu duysa
atomu parcaladigimu falan zannederdi. “Seninle gurur du-
yuyorum!”

Dudaklarima bir giilimseme yerlestirdim. “Tesekkiir
ederim, Caner,” dedim samimiyetle. “Sen gercekten iyi bir
dostsun.”

15
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“Her neyse, kafa iitiileme simdi.” Kikirdamadan ede-
medim ciinkii Caner’in bu sert ¢ikiglarinin altinda duygu-
sallagsmaya baslayan narin yapisinin yatugini ¢ok iyi bili-
vordum. “Sakin iigenme! Yarin hangi kuliipleri buldugunu
soracagim. haberin olsun.”

Arkadagimt kuliip aragtirmasi yapacagima ikna ettikten
ve telefonu kapatukean sonra diziistii bilgisayarimi ¢aligma
masamin lizerinden kapip yataga oturdum. Bilgisayar: a¢-
tiktan ve arama motoruna tikladiktan sonra bir siire ekrana
bakakaldim. Nedenini bilmesem de heyecanim panige ev-
rilmek iizereydi. Kalbim dakikalar once oldugu gibi i¢ gi-
diklayrci bir kipirtiyla degil, korkuyla carpmaya baglamisu.

Derin bir nefes aldim ve yiiksek sesle, “Neden bu kadar
panikledigini anlamiyorum,” dedim kendi kendime. Sarf
ettigim her bir kelimede sesim yiikseliyordu. “Muhtemelen
bu kuliplerdeki insanlar senin gibi siradan tiplerdir. Kimse
seni yargilamaz.”

Yiiregimin derinlerinde haince fisildamak icin firsat
kollayan kiiciik, sinsi bir tohum keyifle dudaklarini aralad:

ama onu zihnimin gerisine iterek bilgisayarimin tuglarina
basmaya bagladim.

Yaklagik kirk bes dakikanin sonunda birkag¢ kuliibii
detaylica incelemis ancak her kuliipte komik kusurlar bul-
mugtum. Buldugum kusurlarin problem olarak sayilmaya-

cagim bilsem de igten ige bu sorunlari bityiitmiig ve kuliip-
lere ayni sicaklikla bakamaz olmugtum.

Derin bir nefes alip bilgisayarimi kapatmaya yeh;endi-
gimde sayfanin kogesindeki minik, rengarenk harflerle ya-
zilmis bir yazi dikkatimi ¢ekti: Umuz OL.

16
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Neredeyse pes etmek iizereyken kargima gikan bu ya-
ny haffce caulan kaglarimla inceledim. Kiigiik yazinin is-
dine ukladigimda beni yeni bir internet sayfasi kargilad.
Birbirinden canli renklerle sisslenmis bu sayfanin ortasinda
kocaman harflerle “UMUT OL SOSYAL YARDIMLAS-
MA VE DAYANISMA KULUBUC” yauyordu. Kulibiin
adini duyuran basligin hemen altinda minik bir slogan yer

aliyordu: “Sen de gelecege umut olmak istiyorsan aramiza ka-
nll”

Sayfay: asag1 kaydirdiggmda kuliibiin yapug: etkinlik-
ler ve departman toplanularindan paylasilan fotograflan
gordiim. Gorsellerde neredeyse herkesin yiiziinde kocaman
bir stricas vardi ancak beni asil etkileyen gozlerindeki igiltry-
di1. Herkes orada bulunmaktan ve birilerine yardim etmek-
ten keyif alryor gibi goriiniiyordu. Bir an igin kendimi b&y-
le giilimserken hayal ettim; iginde bulundugum bu sagma
buhrandan kurtuldugumu ve nihayet golgelere gizlenmeyi
birakip herkes gibi 15152 kostugumu.

Agikgasi yorgun gériinmelerine ragmen goniillilerin
her hillerinden belli olan nese ve mutluluklari merakimi
koriiklemis, kuliiple ilgili biraz daha aragtirma yapmak is-
tememe neden olmustu ancak kendimi frenlemeyi basar-
dim. Denemekten igten ice o kadar korkuyordum ki eger
arastirmalarima biraz daha devam edersem bundan onceki
kuliiplerde yapugim gibi sagma eksiklikler bulacagimdan,
normalde umursamayacagim detaylan biiyiik sorunlar hi-
line getirecegimden adim kadar emindim.

Bu yiizden kendime diigiinme firsati tanimadan sayfa-
nin sonuna indim, iletisim bilgilerini telefonuma kaydet-
tim ve hi¢ diislinmeden arama tusuna basum. Bunu yapar

17

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VAT Badces

yspmaz, piaman olmugtum ¢linkl saat neredeyse dokiza
geliyordu. Acaba yetkili kigi mesad saatleri diyinda arasnam.
dan raharzbik duyar miyds? Sief heyecanliyim diye insan
larin simirdanini ihlal eemem ne kadar dogruydu?

Bu digtincelerle telefonu kapatmak tizereydim ki bir
kadinsn sk saqan sesi duyuldu: “Merhaba.”

Catlayan dudaklarims slatuktan sonra, “Merhaba,”
dedim. “Kusura bakmayin, bu saatte rahatssz crtim. Ben
sizi Umut Ol Sosyal Yardimlagma ve-”

Hatun ucundaki kadin, “Ah!” diye ciyaklayarak lafim;
bislince yerimde sigradim. “Demek goniillii olmak istiyor-
sunuz! Ne mutlu bize!”

Kadinin gocuksu encrjisi bir an igin apisip kalmama
neden oldu ancak kisa stirede kendimi toparlayip konug-
may slirdlird(im: “Eger uygunsansz yaksn bir tarihte kuli-
blinGzl ziyaret edip bilgi almak isterim.”

“Elbette,” dedi kadin, Negesi, miimkiinmiis gibi her
gegen saniye katlanarak artuyordu. “Yarin ydnetim binami-
za gelebilirsiniz. Ytz ylize konugarak daha etkili bir sonug
alabilecegimize inaniyorum. Adresi internet sitemizden bu-
labilirsiniz.”

Gozlerimi kirpigtsrdim, her geyin bu kadar kolay akip
gitmesine hayret etmigtim. “Saat kag gibi geleyim?”

“Sabah dokuzdan itibaren beni orada bulabilirsiniz.
Genelde akgam alu yedi gibi ¢tkiyorum. Bu arada, adiniz
neydi?”

“Ben Oykii,” dedim heyecanla kendimi tanitarak. “Si-
zin adiniz neydi?”

18
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“Meltem. Tanistigima gok memnun oldum, Oykii Ha-
nim. Yarin sizi sabirsizlikla bekliyor olacagim.”

“Peki,” dedim ayni cogkuyla. Kadindaki enerjinin en-
teresan bir bulagiciligy vardi. “Yarin goriigmek tizere.”

Telefonu kapatugimizda kikirdadim. Bir seyleri bagar-
mak adina adim atacak cesareti gosterdigim igin kendimle
gururlanmadan edememistim. Kendime Gylesine odaklan-
mistim ki o an kuliibe kaulip katlmamam umurumda bile
degildi.

fste, hayatimi sonsuza dek degistirecek karart boyle
vermistim.

19
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Ertesi giin, saat on gibi uyandim. Omlet yaparken bir
yandan da Canerle konusuyordum. Bir goniilliiliik kuli-
biiniin i¢ime sindigini anlattigimdan beri seving icindeydi.
Siirekli benim adima ne kadar mutlu oldugunu, yeni insan-
larla tanigmamin ve birilerine fayda saglamamin psikoloji-
me ne kadar iyi gelecegini séyliiyordu.

“Kim bilir?” dedi. “Belki ruhundaki yaralarin tedavisi,
bagkalarina merhem olmaktan geciyordur.”

Buruk bir gekilde giiliimsedim. “Belki de.”

Caner’le psikolojim hakkinda konustugumuz zaman-
larda diigiinmeden edemiyor, kafamin karigmasini énleye-
miyordum. Aylardir bir el yliregimi zalimce sikiyormus gibi
hissediyor, yapugim giizel seylerden bile zevk almiyordum.
Oysa ne maddi ne manevi ne de sagliksal stkintim vardi
ancak yine de bu tatsiz duygulardan kurtulamiyordum.

Giin icinde siirekli kendimi yargilarken buluyordum.
Hicbir konuda kendimi gelistiremedigim i¢in kendime ki-
ziyordum. Bazen bu diigiincelerimi Caner’le paylagugimda
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kendime zulmettigimi s6yliiyordu. Ustelik, bu diisiincele-
rinde samimi oldugu her hilinden belli oluyordu. Amac
beni mutlu etmek degil, inandig1 gergekleri anlamami sag-
lamaktt.

Tiim bunlar1 gérsem de tatmin olmuyordum.

Caner’le kisa bir sohbetin ardindan telefonu kapatti-
gimizda kahvaltima odaklandim ve yemegimi bitirip orta-
[1f1 toparladiktan sonra hazirlanmaya koyuldum. Ustiime
siyah tigore ile kot sort gecirdikten sonra hafif bir makyaj
yaptum. Kahverengi saglarimi toplayarak sik: bir atkuyrugu
yaptigimda hazirdim.

Dis kapiya dogru ilerlerken kiz kardegim Derin’in oda-
sinin kapist agildi. Gézlerindeki yorgunluk yeni uyandigin
belli ediyordu. Darmadaginik saglarini kulaginin arkasina
sikigtrdiktan sonra bana bakarak, “Giinaydin,” dedi. “Ne-
reye gidiyorsun?”

“Sana da giinaydin. Bir gonilliilik kuliibiine katiaca-
gim, goriigmeye gidiyorum.”

Kaglarini alayla kaldirdi. “Sen kendinden bagkalarinin

dertlerini 6nemser miydin?”

Kardesimin kétii bir niyeti olmadigini bilsem de bu
alayci tavri yiiziinden bazen kafasini duvara siirtesim geli-
yordu. “Ben ¢ikiyorum, Derin,” derken ses tonum son de-
rece sertti, “Seninle ugrasgamayacagim simdi.”

“Tamam, tamam,” dedi kizdigim1 gériince. “Seni sinir-
lendirmek istemedim, affedersin.”

Tisortiime dikkatle bakugini fark edince tistiime hizh-
ca goz gezdirdim. “Neye bakiyorsun, leke mi var?”

22
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Bagini hizlica iki yana salladi. “Hayir,” dedi. “Benim
aldigim tigoreii giymigsin.” Kiz kardesimin bunu fark et-
mesine sagirarak gozlerimi kirpigtirdim. Agikgasi tisoreii
giycrken ne giydigimin farkinda bile degildim. “Yakigmus.”

Son zamanlarda, Derinden iyi bir sey duymak pek
miimkiin degildi. Bu yiizden dudaklarimi hayretle biizme-
mek icin kendimi zor tutarak, “Tesekkiir ederim,” dedim.
“Her neyse, ¢tkiyorum ben.”

“Aksam goriigiiriiz.”
“Hosga kal.”

Otobiis duragina ilerlerken ayaklarim siirekli geri geri
gidiyordu. Normalde insanlarla konusma konusunda si-
kinti cekmeyen biriydim ancak son birkag aydir kabugu-
ma cekilmeye 6ylesine alismigtim ki o kabuga en ufacik bir
hasar verme diisiincesi bile beni iirkiitiiyordu. Yine de geri
adim atmadim ve Umut Ol’'un internet sitesinde yazan ad-
rese giden otobiise bindim. Simdiden pes edersem Caner
beni 6ldiiriirdii.

Yaklagik kirk bes dakikalik bir yolculugun ardindan
Kadikéy'deki eski gériiniimlii bir binanin 6niinde durdum.
Ara sokaktaki bu binay1 bulmam biraz zor olmugtu ciinkii
birinci katta yer alan pencerenin kosesindeki minik yaz
harig, burada bir yardimlagma kuliibiiniin yer aldigiyla il-
gili net bir emare yoktu.

Hangi zili ¢alacagim konusunda hig kafa karigiklig1 ya-
samamugam ciinkii kuliibiin adi rengarenk harflerle zilin
istiinde yaziyordu. Kapi, kulak urmalayici bir zil sesiyle

acilinca derin bir nefes alip igeri girdim ve dogruca merdi-
venlere ydnelerek birinci kata ¢ikum.

23
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“Merhaba,” dedi agtk kapinin 6niinde bekleyen ortala-
ma boylarda, ctvil civil bir kadin. Otuzlu yaglarinin baginda
goriiniiyordu. Cene hizasinda kestirdigi saglar1 agik sariya
boyanmigti. “Kime bakmigtiniz?”

“Ben Oykii,” diye kendimi tanittim. Gelis amacimi da
anlatmak iizereydim ki kadinin giiliimsemesi biiyiidii ve
“Diin sizinle konugmustuk, haurladim,” dedi. “Ben Mel-

»

tem.

Tokalagmak icin uzattigs elini beceriksizce siktiktan
sonra iceri gectim ve kadinin beni yénlendirdigi ¢aligma
odasina dogru ilerledim. Daire son derece kiigiik olmasi-
na ragmen icerisi civil civildi. Duvarlar mavinin en tath
tonuyla boyanmisti. Pencerenin énii bitkilerle doluydu.
Duvara yasl: kitaplik, yapay sarmagiklarla daha gik bir hale
getirilmisti.

Kadin kiiciik caligma masasinin tekerlekli koltuguna
oturunca masanin éniindeki iki sandalyeden birine kurul-
dum. Tekrar goz goze geldigimizde, “Oncelikle hos geldi-
niz,” dedi Meltem Hanim. “Bana biraz kendinizden bahse-
der misiniz?”

Aslinda bunun bir cesit miilakat oldugunun farkinday-
dim ancak kadin o kadar icten ve rahat goriiniiyordu ki
kendimi hi¢ rahatsiz hissetmedim. “Elbette,” dedim. “Ben
Oykii Celik. Yirmi bir yagimdayim. Marmara Universi-
tesinde Sanat Tarihi okuyorum. Bos zamanlarimda bélii-
miimle ilgili kitaplar okumaktan ve belgeseller izlemekten
keyif aliyorum. Annem ve kiz kardesimle birlikte Istan-

bul'da yagtyorum.”

« « . »
Babaniz sizinle yagamiyor sanirim.
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Konusunun gegmesinden bile rahatsiz olmugtum an-
cak hislerimi belli etmemeye ¢aligum. “Hayir,” dedim.
“Annem ve babam ayri. Babam sehir diginda yagiyor, go-
rigmiiyoruz.”

Daha fazla soru sormasindan korkmustum ama Mel-
tem Hanim anlayigla bagini sallayarak konuyu kapatinca,
rahatlamanin verdigi etkiyle omuzlarim hafifce gevsedi.
“Peki, sizi kuliibiimiize ¢ceken sey ne oldu?”

Derin bir nefes alarak diisiincelerimi hizlica zihnim-
de toparladim. “Bagka insanlara katkim oldugunu gérmek
istiyorum,” dedim durumumu olabildigince torpiileyerek.
“Birilerinin hayatini kolaylagtirmak istiyorum. Kuliibii-
niizii inceledigimde sizin arzunuzun da bu oldugunu gor-

»

diim.

Meltem Hanim giiliimseyip bagini salladi. Daha sami-
mi bir tavir takinarak, “Senin gibi geng ve iyi yiirekli ar-
kadaglar1 aramizda gérmekten mutluluk duyuyoruz,” dedi.
“Peki, departmanlarimizi inceleme firsatin oldu mu? Han-
gi ekipte daha verimli olacagin: diisiiniiyorsun?”

Gozlerimi kirpisurdim. Kararimdan dénmekten kork-
tugum icin kuliiple ilgili aragtirma yapmaktan kagindigimi
nasil séyleyebilirdim ki? “Agikcasi internet sitenizi detaylica
incelemek icin ¢ok vaktim olmadi.”

Kadin buna takiliyor gibi gériinmedi. “Hig problem
degil,” dedi. “Istersen departmanlarimizdan kisaca bahse-
debilirim.”

“Cok sevinirim.”

25
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Meltem Hanim giiliimseyerek bilgisayarina uzand:.
Birkag tusa uklarken son derece hevesli goriiniiyordu. Bu-
raya goriismeye gelen ve kabul edilmek istedigini belirten
bendim ama sanki beni kazanmak i¢in delicesine yanip tu-

tusan bu kadind:.

Bilgisayarin ekranini bana gevirdikten sonra geneli be-
nim yaglarimda olmak iizere her yasta insandan olusan kii-
ciik bir grubun fotografi gozlerimin 6niine serildi. “Ilk de-
partmanimiz, Seminer Organizasyon Departmani,” dedi.
“Bu departmandaki ekip arkadaglanimiz uzman kisilerle
iletisime gegerek seminerler diizenliyor ve gesitli konularda
farkindalik olugturmay: hedefliyorlar. Ornegin, &niimiiz-
deki hafta toplumsal cinsiyet esitligi iizerine bir seminer
diizenlenecek. Sonraki haftalarda ise koruyucu aile farkin-

daligs {izerine bir seminer diizenlemeyi planliyorlar.”

Meltem Hanim bilgisayarindaki bir tuga bast: ve kar-
sima yeni bir ekibin fotografi ¢ikti. Buradaki insanlar da
onceki gruptakiler gibi olduk¢a negeli goriiniiyordu. Tek
fark, departman iiyelerinin ¢ogunun benimle yasit ya da
benden kiigiik goriinmesiydi. “Bu, Egitim Géniilliileri
Departmany,” diye anlatmaya koyuldu Meltem Hanim.
“Uyelerin ¢ogu senin gibi tiniversite 6grencileri. Durumu
el vermeyen ancak iiniversite ya da lise sinavina hazirlanan
ogrencilere goniillii olarak ders veriyorlar. Ayni zamanda
rehberlik destegi de saglayarak dgrencilere program hazirh-
yorlar. Elbette, kontenjanlan sinirli oldugu igin ders vere-

cekleri ogrencileri gesitli miilakatlar sonucunda belirlemek
zorunda kaliyorlar.”
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Dudaklarimin biiziilmesini engelleyemedim. “Yani zor
durumdaki cocuklar arasindan en zor durumdakileri sec-
mek zorundalar, dyle mi?”

Geng kadinin negesi bir an igin soner gibi oldu. “Evet,”
dedi. “Maalesef.” Derin bir nefes aldi. “Umarim bir giin
zor durumdaki tiim ¢ocuklara ve genglere yetigebiliriz.”

“Umarim.”

Meltem Hanim bir fotograf daha gosterip konusmaya
devam etti: “Cevre Koruma Departmani. Buradaki arka-
daglanmiz ¢op toplama, aga¢ dikme ve ¢cicek sulama gibi
etkinlikler diizenleyip farkindalik olugturmay: hedefliyor-
lar. Biraz fiziksel hareketlilik isteyen bir departman.”

Geng kadin, bir bagka ekibin fotografini agmak tizere
bilgisayarina dokundu. “Sokak Hayvanlart Bakim ve Sa-
hiplendirme Departmani,” diye departmani tanittiktan
sonra gorevlerini siralamaya bagladi: “Buradaki arkadaglari-
miz sokak hayvanlarinin beslenmesini iistleniyor, saldirgan
sokak képeklerinin rehabilitasyonunu saglamaya calisiyor
ve giivendigimiz barinaklara teslim ediyorlar. Ayni zaman-
da barinaklardaki kopeklerin sahiplendirilmesi igin araci

gorevi goriiyorlar.”

Bir tuga daha uklayinca ekranda yeni bir fotograf be-
lirdi. “Bu da Kaynak Planlama Departmanimiz. Buradaki
arkadaglarimiz kuliibiimiiziin varligini idame ettirebilmesi
icin kaynak ve sponsor aramakla gorevliler. Sirketlere gon-
derilmesi i¢in kuliibiimiizii tanitan e-posta taslaklarini ve
sunumlar1 hazirhyorlar. Ayni1 zamanda biiyiik etkinlikleri-
miz oldugunda etkinlik katlimcilan arasinda diizenlene-
cek gekiligler icin gériigmeler sagliyorlar.”
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“Ne gibi gekiligler?”

Meltem Hanim biraz diigiindii. “Ornegin,” diye lafa
basladi. “Gegen ay Seminer Organizasyon Departmaninin
isitme engellilerle ilgili diizenledigi etkinlik i¢in bir kurstan
bir kisiye iicretsiz, beg kisiye de indirimli isaret dili kursu
kapmuislardi. Bu tarz gekilisler katltmlari ciddi oranda ar-
trdigy icin bizim agimizdan ¢ok 6nemli.”

Anladigimi gosterir gibi bagimu salladim. “Gergekten
cok iyi diigiinmiigsiiniiz.”

Igten iltifaum, geng kadinin omuzlarini gururla kaldir-
masina neden oldu. Bir tuga daha tkladi. Bu sefer karsima
¢ikan ekibin icinde Meltem Hanim da vard:i ve ekip yal-
nizca bes kisiden olusuyordu. “Yonetim Departmanimiz,”
dedi giiliimseyerek. “Bizler kuliibiimiiziin diizenini sagla-
makla goérevliyiz. Kaynak Planlama Departmanimizin ku-
liibiimiiz igin ¢ikardigs biitgenin planlamasini yapiyor, iiye
alim ve gikarmalariyla ilgileniyoruz. Uyelerimizin sikiyet
ve onerilerini dinliyor, problemleri nasil giderebilecegimizi
tartgiyoruz. Aynt zamanda, kuliibiimiiziin diger goniillii-
lik kuliipleriyle iletigimini siirdiirmesi igin ugras gosteri-

»

yoruz.

Geng kadin bu kadar is siralarken 6yle mutlu gériinii-
yordu ki takdir etmemek imkansizdi. Saydig: seyleri yapar-
ken yorgunlukran 6liiyor olmaliydi ancak bunu 6nemsiyor
gibi bir hili yokru.

Bir baska ekibin fotografini agtiktan sonra, “Sosyal
Medya Departmans,” dedi. “Bu ekipteki iiyelerimiz, sosyal
medyamizi dikkat gekici kilmak ve genis kitlelere ulagmak
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Dilara Keghiv.
icin igerik iiretiyorlar. Malum, giiniimiizde insanlara en
kolay sosyal medyadan ulagabiliyoruz.”

Bir bagka fotografi agti. “Iste,” dedi. “Bu da tanstaca-
gim son departmanimiz olan Dayanigma Departmani. Ku-
lip icindeki arkadaglarimiz bu departmana saba ekibi de
diyorlar. Kuliibiimiiziin en aktif departmanidir. Bizim de
en 6nem verdigimiz departmanlardan.”

“Oyle mi? Bu departmanin gérevi nedir?”

“Insanlarla dogrudan iletisim halindeler,” diye agikla-
di Meltem Hanim. “Cesitli etkinliklerle farkindalik olus-
turmay1 hedefliyorlar ama gérevleri bununla sinirli degil.
Zaman zaman bize maddi durumu iyi olan insanlar gelir,
birilerine bagis yapmak istediklerini ama kime bags yapa-
caklarini bilmediklerini soylerler. Iste, bagis yapilmas: i¢in
dogru kigiyi saha ekibi bulur, insanlani evlerinde ziyaret
eder. Huzurevlerine, kadin siginma evlerine ziyaretlerde
bulunurlar.”

Meltem Hanim anlatuk¢a kalbimin atig1 degismisti.
Iste, Caner’in ihtiyacim oldugunu diisiindiigii sey tam da
boyle bir departmandu!

Kargimdaki kadin hislerimden habersizce konugmay:
siirdiirdii: “Bu departmanimizin bagkani Ercan Bey,” dedi.
“Kendisi pamuk gibi bir insandir ama s6z konusu kuliip
oldugunda kat kurallari vardir. Ornegin, etkinliklere ha-
ber vermeden ve gerekge sunmadan kaulim géstermezseniz
dglincli gelmeyisinizde departmandan ¢ikarilmanizs saglar.
Ek olarak, kuliiple ilgisi olmayan, yalnizca kendi depart-
manina 6zgii etkinlikler diizenler ve kuliiple iligkili olmasa
da bu etkinliklere de kaulim saglanmasina 6zen gosterir.
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Yani kulilbe ayiracak ¢ok zamanin yoksa bu departman:
pck onermem.”

Bir an beynimle dilim arasindaki siizgeg yok oldu ve
kelimeler, ikinci kez diisiinmeme firsat vermeden dudak-
lannmdan dékiildii. “Sanirim bu departmana katlmak is-
tiyorum.”

Meltem Hanim enerjimi gérmiis olmaliydi ki gozlerini
heyecanla kirpistiritken, “Gergekten mi?” diye sordu.

Bagimi hevesle salladim.

Geng kadin fotograflara bakmam igin bana d6ndiirdi-
gii bilgisayarint hizla kendine gevirerek birkag tusa uklad:.
“Telefonuna bir form génderdim,” dedi. “Onu doldurabi-
lir misin?”

Telefonum, Umut Ol'un hesabindan gelen bir e-posta-
nin bildirimiyle titredi. “Form mu?” dedim. “Neden?”

“Ercan Bey iiyelerin hepsini ayni ig {izerinde ¢alismaya
yonlendirmektense departman: kiigiik gruplara béliip on-
lara farkli gérevler vermeyi daha uygun buluyor,” diye a¢ik-
lads. “Boylece iletisimin daha saglikli olacagini ve daha faz-
la insana uzanabilecegimizi diisiiniiyor. Ornegin, bir gruba
kadin siginma evi ziyareti gbrevini verirken diger gruba bir
huzurevini ziyaret etmelerini soyliiyor. Boylece ayn1 giin
icinde farkli gruplara yetigmis oluyorlar.”

Kaslarim hafifce havaya kalku. Bagta ¢ok apralca gelen
bu uygulama son derece manukli gériinmeye baglamigt.
“Bu insanlan kiigiik gruplara bolmek bir yandan da zor de-
gil mi2” dedim. “Neye gore ayiriyor insanlari?”
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Meltem Hanim elimdeki telefonu isaret ederek, “Bu
forma gore,” dedi. “Elbette kusursuz bir ayrim olmuyor an-
cak bu form, insanlarin diisiince yapilarini ¢6zerek uyumlu
insanlart bir araya getirmesine yardimct oluyor.”

Bagimi hafifce salladiktan sonra e-postama gelen formu
kontrol ettim. Klasik sorulardan uzak, belirli zor durumlar
karsisinda ne yapacagimizi ¢dzmeye ve diigiince yapimizi
anlamaya odakli bir formdu.

Formu dikkatlice, acele etmeden doldurdum ¢iinkii bu
formun ekip arkadaglarimi belitleyeceginin farkindaydim.
Isimi bitirdigimde Meltem Hanim sicak bir tokalasma ar-
magan etti. Oradan aynildigimdaysa her seyin iyi gidecegiy-
le ilgili degisik bir umuda kapilmigtim.

&

Meltem Hanim’la yaptugim konugmanin iistiinden bir-
kag giin gectikten sonra bizzat Ercan Bey tarafindan aran-
dim. Kuliibe katuldigim i¢in beni tebrik etti, doldurdugum
formdaki bilgilere gore beni benzer diisiince yapisinda
oldugum insanlardan olusan bir ekibe aldigini soyledi ve
hem ekiple hem de kendisiyle yiiz yiize tanigmam i¢in bir
tarih vererek tekrar Kadik6y'deki y6netim binasina gelme-
mi rica etti.

Adami hi¢ tanimiyordum, daha 6nce yiiziinii bile gér-
memigtim ancak telefonu kapattigimda onun hakkinda dii-
siindiigiim tek gey ne kadar otoriter olduguydu.

Tarih 30 Haziran’s gosterdiginde hevesle otobiise bin-
dim, daha énce geldigim icin y6netim binasim kolaylikla
bulabilmigtim. Igeri girerken uzun zamandan beri ilk kez
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yaregim lupir kipir olmugtu. Yeni insanlarla tanisacak ol-
mann verdigi tath gerginlik yapigmugti iistiime.

Kapiyr caldigimda beni karyilayan kisi yine Meltem
Hanimdi. Beni gormekten son derece memnun oldugunu
dile getirdi ancak gdzleri 6ylesine paril parildi ki bunu soy-
lemese bile anlardim.

Geng kadin, beni Ercan Bey'in ve ekip arkadaslarimin
bulundugu odaya yérﬂcndil’di. Kapiys caldim, igeri girdi-

Yice Tann'm, bu hi¢ komik olmayan bir saka olma-

lyds!
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Civciv baskilariyla dolu pijamamla odamda oradan
oraya 6fkeyle turlarken telefonun 6biir ucundan Caner’in

kikirdamasi kulagimi doldurdu.

“Giilme, Caner,” diye parladim. “Ofkemi senden ¢ika-
ririm §imdi!”

“Ocziir dilerim,” dedi Caner ancak geri adim atmasinin
tek sebebinin beni sakinlestirmek oldugunu biliyordum.
Yagananlar1 hil4 komik buldugu, sesinin titremesinden bile
anlagiliyordu. “Fakat canim arkadagim, sence de olay: fazla
abartmiyor musun?”

Arkadagimin sakin sesi ruhumu dinginlestirecek gibi
olsa da bugiin yagananlari, Ercan Bey ve ekip arkadaslarim-
la tanigmami animsayinca yeniden hararetlendim. “Beni
anlamiyorsun!” derken aniden yatagima yigildim. Odanin
icinde kosugturmak, yorulmama neden olmustu. “Depart-
mandaki insanlar birbirinden o kadar farkli ki... Adim ka-
dar emindim, ¢ok yakinda birbirimizin bogazina yapisinz.
Zaten zor bir dénemden gegiyorken birbirinden bu kadar
alakasiz ve diisiince yapisiyla birbirine asla uyum saglaya-
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mayacak bir grup insanla nasil basa ¢ikacagim, soyler mi-
sin?”

“Oykii,” dedi Caner. “Fazla 6n yargili degil misin? So-
nugta, benzer diigiincelere sahip insanlari bir araya getir-
mek amaciyla olduk¢a komplike sorulardan olugan bir teste

tabi tutulmadiniz m1? Belki de bir bildikleri vardir. Neden
biraz akigina birakmiyorsun?”

“Normal zamanda séyledigini yaparim,” dedim hig
diiginmeden. “Ancak inan bana, diinyalarimizin ¢ok farkl:
oldugu her hilimizden belli. Kendimi de diigiinmek zorun-
dayim, anla beni. Kendimi hélihazirda kétii hissediyorken
uyumsuz bir grup insanla ugragip iyice kétiilesmekeen kor-
kuyorum.”

“Yapma ama...” dedi. Beni anlamiyor muydu yoksa
gergekten de sorunu fazla mi biiyiitiiyordum, emin olami-
yordum. “Kafanda senaryolar uydurup kendini yipratug-
nin farkinda degilsin. Emin ol, séyledigin kadar uyumsuz
bir grup insanla ugrasmak, su an kendine yaptgin §eyden
daha az strese neden olur.”

Dudaklarimi kemirdim. Bunu séylemek istemiyor-
dum, zira arkadagimin tepkisini az ¢cok tahmin edebiliyor-
dum ancak “Sence bagka bir géniilliiliik kuliibii arasam
mi?” diye sormaktan kendimi alamadim. Sadece bir saniye
sonra, “Hemen reddetme,” diye ekledim babasindan izin
isteyen kiigiik bir ¢ocuk gibi.

“Oyle mi?” dedi Caner. Sesi son derece kontrollii ¢ik-
masina ragmen Sfkesi hissedilirdi. “Reddetmek igin ne ka-
dar bekleyeyim? Bes dakika yeterli olur mu?”

“Caner-"
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“Oykii,” diye séziimti kesti. “Daha denemeden bir
diinya sorun ¢ikardin kendine, farkinda mssin? Ustelik say-
diklarinin higbiri gergek sorunlar bile degil.”

“Degil mi?” diye soludum sagkinlikla.

“Degil,” derken kendinden olduk¢a emindi. “Ne
uyumsuz ekip arkadaglarin ne de kuliibiin isleyisinde bul-
dugun can sikici niianslar... Asil problem zihninin iginde,
seni kabuguna ¢ekmeye ve orada bir 6miir boyunca hapset-
meye ¢alisan cesaretsizliginde. Ve emin ol, o kabugu par-
calayip ¢ikmazsan sonsuza dek sikigik yagamaya mahkam
olacaksin.”

Bir elimi enseme gotiiriirken derin bir nefes aldim.
Evet, bugiin ekip arkadaglarim:i goriince beynimden vu-
rulmuga dénmiigtiim ¢iinkii birbirimizden o kadar farkliy-
dik ki... Yagayacagimiz kiiltiir catismalar: ve anlagmazliklar
bir bir goziimiin oniine gelmisti. Zaten zor bir donemden
gectigim icin yeni sorunlari hayatima almakean korkmus,
Umut Ol'un yénetim dairesinden arkama bakmadan kosa-
rak uzaklagmak istemigtim.

Yine de Caner’in haksiz oldugunu iddia etmeye cesaret

edemezdim.

Denemekten korkuyor, bagardigimi gérmekten ¢ekini-
yordum. Ozellikle son birkag aydir kendime dis diinyadan
uzak kalmami saglayan bir koza 6rmiigtiim. Bu kozaya o
kadar aligmigtim ki kelebek olup kanat ¢irpmaya korkar ol-
mugtum.

Fakat dig diinyay: gérmezsem, ozgiirce oradan oraya
ugup yeni geyler kegfetmezsem sonsuza dek giivenli ama
karanhk kozamda kalmanin anlami neydi ki?
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“Sen kazandin,” dedim pes ederek. Onu gérmesem de
kendinden memnun bir ifadeyle diglerini géstererek siritu-
gina adim kadar emindim. “Denemeye devam edecegim.”

“Iste bu!” dedi. “Geligmelerden beni haberdar etmeyi
unutma,”

“Tamam,” dedim. “Unutmam.”

Telefonu kapattigimizda ne hissettigimden tam olarak
emin degildim. Pengelerimi ¢ikarmaya karar verdigim, igi-
mi yakip kiil eden bu mutsuzlukla miicadele etmeyi secti-
gim icin kendimi onurlu bir savag¢1 gibi hissediyordum an-
cak bu kadar farkli insanlarin, ruhumu nasil yipratacagini
disiindiikge karalar bagliyordum.

Caner’in hakli olmasini ve o lanet testin igini yapmasi-
n1 ummaktan bagka sansim yoktu sanirim.

Kendimi yeni ytkanmig, yumusatict kokan ¢argafimin
listiine atugimda sagum yataga dagildi. Biraz gozlerimi din-
lendirip zihnimi her seyden uzaklagtirmay: hedefliyordum
ancak kendimi bugiin yagananlar: diisiiniirken buldum.

Birkag Saat Once

Umut Ol Sosyal Yardimlasma ve Dayanisma Kuliibii
Yonetim Binas:

Igeri girdigimde yagadigim saskinlik bir an igin bogazi-
min kurumasina neden oldu ancak derin bir nefes alip
kendimi toparlamaya ¢aligtim. Odada yarim ay geklinde
konumlandirilmig; dérdii dolu, bes sandalye vardi. San-
dalyelerin ortasinda ise bir bagka sandalye yer aliyordu.
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Ortadaki sandalyede oturan esmer tenli, orta boylu
adamin yiizii; beni goriince igten bir giiliimsemeyle tac-
landi. Otuzlu yaglarinin ortalarinda olmaliydi. “Merhaba,”
dedi adam. “Ben Ercan. Siz de Oykii Hanim olmalisiniz,
degil mi?”

Konugsmadan 6nce ¢atlamig dudaklarimi islatma ihti-
yact hissettim. Bir yanliglik olmaliydi, yanlis saatte gelmis
olmaliydim. “Evet,” dedim. “Benim ama yanlis geldim sa-
nirim.”

Ercan Bey'in giiliimsemesi solmadi. “Hayir,” dedi.
“Dogru geldiniz.” Eliyle bos sandalyeyi gosterdi. “Buyurun

liitfen.”

Kaskat1 bir sekilde sandalyeye ilerlemeden 6nce soku-
mun kaynagi olan ekip arkadaglarima baktim. Birbirlerin-
den o kadar farkliydilar ki. ..

Bazi insanlarin iyi oldugunu, yiireginde kétiiliige yer
olmadigini anlamak igin tek bir bakis yeterli oluyordu. Iste,
oturdugum sandalyenin solundaki yasli kadin da tam ola-
rak béyle biriydi. Su yesili gozlerinde kotiilitkten en ufak
bir emare yoktu, bembeyaz teni ideta 1s1ldiyordu. Benden
birka¢ santim kisa olmasina ragmen kilosu oldukga fazlay-
di. Ayak bileklerine kadar uzanan ¢igekli bir etek ve tigort
giyiyordu. Baginda etegiyle uyumlu, ¢icekli bir esarp vardu.
Sanki kdy yasamindan aniden koparilmis ve buraya ukil-
mig gibiydi.

Hemen sagimdaki gen¢ adam agag1 yukari benim yag-
lanmdayd:. Giydigi bej pantolon ve beyaz gémlek o kadar
kaliteli goriiniiyordu ki beni zerre ilgilendirmese de iistiin-

deki kiyafetlere ne kadar para 6dedigini merak etmeden
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duramadim. Klasik tarzi, buradan ¢iktiktan sonra sergiye
gidecek gibi goriinmesine neden oluyordu. Sartya calan
saglari Gzenle taranmigts. Ela gozlerinde kendisini iistiin
gordigini belli eden, ¢oziilmesi zor bir bakig vardi.

Yasli kadinin solundaki sandalyede bagka bir kadin
oturuyordu. O kadar renkli giyinmisti ki insanin bir kez
daha bakas: geliyordu. Pastel tonlardaki pantolonunun ya-
rist pembe, diger yaris1 ise mordu. Yine ayni tonlardaki bol
tigortiinii baglamig, gébeginin bir kismini agikta birakmig-
tr. Ust iiste takng takilari da kombininin diger pargalars
gibi rengarenkti. Kisacik, erkek tirasi misali kestirdigi sag-

lann koyu mordu. Sanirim bu rengi, patlican moru olarak
adlandiniyorlardi.

Agikgasi onun ve yagh kadinin nasi anlagacagini dii-
siinmemek olanaksizdi.

Geng kadinin solundaki sandalyede oturan adamsa
benden birkag yas biiyiik olmaliydi. Bu yakic1 havaya rag-
men siyah, kollari dirseklerine kadar uzanan bol bir tisort
ve siyah bir pantolon giymisti. Kollarinin goriinen kisimlan
dovmelerle kapliydi. Kumral saglari daginik goriinse de asla
pasaklt durmuyordu. Onu izlerken dudaklarimi biizmeden
edemedim. Fazla hizli kaniya varmis olabilirdim ancak ho-
varda olduguyla ilgili enteresan bir izlenime kapilmigtim.
Sanki her gece farkl bir alkol masasinda 6mriinii tiiketiyor
gibiydi.

Goziimii dikip izleme igini abartmis olmaliydim zira
geng adam sorgulayici kahverengi gozlerini aniden benim-
kilere gevirdi. Hizla bakiglarimi kacirip Ercan Bey'e odak-

landim ve hissettigim utangtan yanaklarimin kizarmamasi-
m umdum.
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Ercan Bey ne durumda oldugumdan habersizce yeni
ckip arkadaglarima giiltimserken, “Hoy geldiniz,” dedi. “Si-
zin gibi her yastan insans burada gérmek beni o kadar mut-
lu ediyor ki... Birlikte gok iyi projelere imza atacagimizs
diisiiniiyorum.” Derin bir nefes alip, “Isterseniz ise birbi-
rimizi tanimakla baglayalim,” dedi. “Klasik bir baslangigtir
ama hayat kurtarir.”

Az 6nce okiiziin trene bakug: gibi bakip da yakalandi-
gim geng adami isaret etti. “Evet,” dedi derin bir nefes alip.
“Bize kendini anlatir misin?” Bu kadar ¢abuk senli benli
olmasini garipsesem de bu durumu fazla umursamadim
¢iinkii Ercan Bey’in samimiyeti abes kagmiyordu. Insanin,
soylediklerini normal kargilayas1 geliyordu.

“Elbette. Ben Kaan Arslan. Yirmi ii¢ yastmdayim. Ozel
bir iiniversitenin Ingilizce Isletme boliimiinden mezun ol-
dum. Okulumu bu sene bitirdim ancak simdilik dévme
sanatgiligtyla ilgileniyorum. Bog zamanlarimda dizi ve film
izlemekten ya da sahilde yiiriiyiip giin batimini seyretmek-
ten keyif aliyorum.”

Kaslarimi kaldirirken dudaklarimi biizdiim. Ozel bir
tiniversiteden mezun olmasina sagmamak gerekirdi. Adim
kadar emindim ki dlemlerde gezerken ders ¢aligmaya vakti
olmamus, ailesinin para verip zar zor okutmasiyla anca me-
zun olmugtur.

Kisa sagli kiz dayanamayarak, “Ay1iptir sormasi...” dedi.

“Ne kadar 6dedin?”

Kaan bu soruyu garipsese de dudaklarini nazikge yuka-
n kivirdi. “Tam bursluydum ben.”
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Geng adamin haberi bile yoktu ancak iki lafiyla beni
dumura ugracmigti. Bu ani Caner’e tarif edecek olsam,
“Tokat manyagi oldum!” diye bagirarak aglardim.

Ercan Bey takdirle bagini salladi. “Kazanmasi zor ol-
mugtur.”

Kaan kikirdadi. “Bitirmesi daha zordu.”

Hepimiz kisaca giiliimsedikten sonra Ercan Bey ya-
nimdaki geng adami isaret etti. “Buyur liitfen.”

Kaliteli giyimli adam konugmadan énce bogazini te-
mizledi. “Ben Barig Alundag,” diye kendini tanitmaya bas-
ladi. “Karadeniz Teknik Universitesinde Endiistri Miihen-
disligi okuyorum. Yirmi yagimdayim. Bos zamanlarimda
ders diginda herhangi bir sey yapmay1 seviyorum.”

Son sozlerinde o kadar igtendi ki hiline iiztilmeden
edemedim. Ercan Bey de benim gibi diigiinmiis olmaliyd:
ki dudaklarini birbirine bastirdiktan sonra, “Béliimiin ¢ok
mu zor?” diye yavagca sordu.

Baris konusmak yerine sikintili bir sekilde nefes ver-
mekle yetindi. Hos, derdini o kadar iyi anlatmigt1 ki konug-
masina gerek bile yoktu.

Ercan Bey vakit kaybetmeden yanmimdaki yash kadin:
isaret etti. “Buyurun liitfen.”

Yash kadin digerlerinden farkli olarak aniden ayakla-
ninca gozlerimi sagkinlikla kirpigtirarak ona bakum. Elle-
rini bacaklarina yapistirmug, Istiklal Margr’nin okunmasini
bekleyen bir ilkokul 8grencisi gibi dimdik bir durug sergi-
liyordu. Bu tavrinin bize ve Ercan Bey’e duydugu saygidan
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oldugunu fark etmemle ne kadar tatl oldugunu diisiiniip
hafif¢e giilimsemem bir oldu.

“Ben Safiye igncci,” diye kendini tanitmaya baglads ka-
din. Ercan Bey dudaklarini araladi, muhtemelen yash ka-
dina oturup rahat etmesini séyleyecekti ancak kadin ideta
taramali ciifek gibi konugarak adamin sesini ¢ikarmasina
miisaade etmedi. “Elli ii¢ yasitmdayim. Aslen Giresunlu-
yum. Iki oglum var. Asag yukan iig yrldir Istanbul'da ya-
. styorum. Vallahi, ben gengler gibi iiniversite ad1 veremeye-
cegim, ilkokul mezunuyum.” Kikirdayip bize dondi. “Ama
beni cahil bellemeyin, size ayak uydururum.”

Bakiglarimi kagirmadan edemedim ¢iinkii icimdeki
kiigiik bir parga, kadinin séyledigi gibi diisiinmem icin da-
kikalardir sinsice kulagima fisildiyordu.

Safiye teyze hafifce 6ne egilerek selam verdikten son-
ra yerine oturdu, yiiziinde giiller agtyordu. O sirada Ercan
Bey’in bana bakislarini fark etmemle siranin bana geldigini
anladim.

“Ben Oykii Celik,” derken ellerimin ritredigi belli ol-
masin diye avug i¢lerimi birbirine bastirdim. “Marmara
Universitesinde Sanat Tarihi okuyorum. Yirmi bir yasim-
dayim. Annem ve kiz kardesimle birlikte yagiyorum. Bos
zamanlarimda béliimiimle ilgili kitaplar okumak ve belge-
sel izlemek hoguma gidiyor.” Yan gézle, hafif bir tebessiimle
Barng'a bakum. “Biz, béliimde sizin gibi ac1 ¢ekmiyoruz.”

“Aslinda biz de ac1 gekmiyoruz,” dedi Baris. “Bir yer-
den sonra galigmaktan o kadar kahroluyorsun ki hissizles-
meye bagliyorsun.”
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Dudaklarim yukart kivrildi ancak geng adamin pek de
saka yapar gibi bir hali yoktu.

O sirada son ekip iiyemiz kendini tanitmaya baglads.
“Ben Ela,” dedi dikkatleri iistiine ¢ekerek. “Ela Karci. Yir-
mi iki yasimdayim. Bu sene lktisat béliimiinden mezun
oldum ancak su an ¢aligmiyorum. Agik¢ast hemen ige bas-
lamay: diisiinmiiyorum. Yetigkin diinyasina adim atmadan
once gengligimin son demlerinin tadini ¢ikarmak istiyo-
rum.

Ercan Bey derin, dertli bir nefes aldi. Oyle ki bir an
Ela’yla kader ortags olduklarini diigiinmeden edemedim.
“Seni ¢ok iyi anliyorum, Ela,” dedi. “Zaten kim ¢aligmak
istiyor ki?”

Ercan Bey kendisini taniet1. Otuz bes yagindaymuis, yak-
lagik bes senedir bu kuliipte gérev aliyormus ve daha 6nce
hi¢ evlenmemis. Kendisiyle ilgili bilmemiz gereken genel
bilgilerden bahsettikten sonra kuliibiin isleyisiyle ilgili de
kisaca bilgilendirme yapt. Kurallarindan iistiine basa basa
bahsetti. Meltem Hanimdan dinledigim seyler diginda bir
sey ogrenmemigtim agikgas.

Ercan Bey 6niimiizdeki planlardan, etkinliklerden bah-
setti. Bizi olduk¢a yogun bir galigma programi bekliyordu
anlasilan. Her ne kadar simdiden hayiflanmak istemesem
de yorulacagimi diisiinmemek ¢ok zordu. Yine de sikiyet
edemezdim zira istedigim sey tam olarak buydu.

llk etkinligimiz birkag giin icinde gerceklesecek olan
piknikri. Sadece saha ekibinin kaulacag, kaynagma igin
diizenlenen tath bir etkinlik olacagina inanryordu Ercan
Bey. Bu departmanin bagina gegtiginden beri etkinliklere
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herkesin kaynastigi bir piknikle baglamanin cok 6nemsedi-
gi bir gelenek hdlini aldigindan bahsetti. Dolayistyla ekip
arkadaglarimin farkliliklari ne kadar rahatsiz edici ve keskin
olursa olsun, kaulmamay1 aklimin ucundan bile geciremez-
dim.

Ercan Bey soziinii tamamladiktan sonra dagiima vakti
gelmisti. Herkes vedalagip ¢ikarken kasten oyalanip geride
kaldim ve Ercan Bey’i yalniz yakalamay: bagardim.

“Ercan Bey,” dedim ¢ekinerek. “Benim aklima bir gey
takilds. Size danigabilecegimi umuyordum.”

“Elbette,” dedi. “Istedigin her seyi sorabilirsin.”
“Bu ekip tam olarak neye gore olugturuldu acaba?”

Adam sorumu olduk¢a garipsemis goriindi. Kaglar
catlirken, “Nasil yani?” diye sordu. “Testi ¢ozerken amaci-

n1 bilmiyor muydun?”

Harika! Adam muhtemelen geri zekili oldugumu dii-
siiniiyordu. “Meltem Hanim bilgilendirdi,” dedim hemen.
“Testin, diigiince yapimizi ¢ozmek ve ekibi ona gore olug-
turmak icin gerekli oldugunu séylemisti.”

“Opyleyse aklina takilan nedir?”

“Sizce de biraz farkl1 degil miyiz?” dedim daha fazla da-
yanamayarak. “Birbiriyle alakasiz bu kadar insanin benzer
cevaplar vermesi beni biraz sagirets, o kadar. Diiriist olmak
gerekirse saglikl iletisim kurabilecegimizden bile siipheli-

yim. Kald: ki bir projede ortak ¢aligmak... Géziimii kor-
kutuyor agikeast.”

Ercan Bey anlayisla giiliimsedi. “Merak etme,” dedi.

“Verdiginiz cevaplan saatlerce inceledim ve birbiriyle
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uyumlu kigileri eglestirmeye galisum. Emin ol, uyumsuz ve
siirekli problem gikaran bir grup insanla ugrasmak ne be-
nim ne de kuliibiin isine gelir. Birbirinizi tanidiktan sonra
kusursuz bir takim olacaginiza eminim.”

Oyle mi, diye alayla sormak istedim. Koylii Safiye teyze
ve Kadikiy kiz: Eld’y: nasil bir ortak paydada bulusturmay:
diistiniiyorsun acaba?

Odanin agik kapist tiklatulinca hafifce irkilip davetsiz
misafirimize baktim. Kaan giriste duruyor, bir bana bir
Ercan Bey'e bakiyordu. “Affedersiniz,” dedi. “Ciizdanimi
unutmugum santrim.”

Geng adam oturdugu sandalyeye yonelirken daha faz-
la konugamayacagimizi anlayip hayal kirikligiyla Ercan
Bey’e giiliimsedim. Beni bagka bir ekibe transfer etmesini
isteyecektim ancak bunu bizzat ekip arkadagimin &niinde
yapacak kadar kaba degildim. Bugiinliitk sansim yaver git-
memigti ve simdilik eve gidip panigimi doyastya yagamak
disinda elimden bir sey gelmezdi.

Iki adama da hizlica veda edip odadan ¢tktim. Binadan
ayrildigimda telefonumu ¢ikarip otobiis saatlerine bakar-
ken arkamdaki merdivenden birinin hizli adimlarla indi-
gini duydum. Déniip bakugimda Kaan tam arkamdayd..
Dudaklarinda bir sigara, elindeyse yeni agilmig bir sigara
paketi vardi. Hicbir sey séylemeden sigara paketini bana
uzatinca bagimi yavag¢a iki yana salladim.

“Kullanmiyorum,” dedim. “Tegekkiir ederim.”

Sigarasini yaktiktan sonra derin bir nefes aldi. Otobiis
duragina gitmek tizere arkami dénmiigtiim ki “Bize bir pis-

likmigiz gibi bakmana gerek yok,” dedi.
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Agik sozliiligi beni Sylesine gafil avlamist: ki bir an
icin donup kalmak diginda bir sey yapamadim. Hemen ar-

dindan derin bir nefes alip kendimi toparladim. “Ne de-
mek istedigini anlamadim.”

Dudaklarinda beliren carpik giilimseme dostane ol-
maktan ¢ok uzakui. Aksine, insani sikigtiran ve yalan kabul
etmeyen bir saldir1 bigimiydi sanki. Ustelik ben de silah-
sizdim,

“Neden dyle bakiyorsun?” dedim kendimi tutamayip.

“Kétii biri oldugunu diisiinecek kadar seni iyi tanimi-
yorum,” dedi. “Ancak farkinda miydin, bilmiyorum ama
hepimize igrenerek baktin resmen. Sanki bir gesit viriismii-
siiz gibi.”

“Oyle oldugunuzu diigsiinmiiyorum,” dedim hemen.
Kabaliktan ka¢inmak igin ekibimi degistirme istegimi ya-
ninda dile getirmedigim adamin, daha da beter bir sayg:-
sizlik yapugimi sanmasi son derece can sikicrydi. “Sadece

farkliliklarimiz beni biraz iirkiictii, o kadar. Biz bir ekibiz ve
iyi anlagmamiz gerekiyor neticede.”

“Farkliliklarin iyi anlagmanin 6niine gegtigini sanmi-
yorum,” diye cevab1 yapistird:.

“O senin goriigiin, bunu tartismayacagim. Sadece hak-

kimda yanildigin: bil.”

Kaan sigarasindan bir nefes daha g¢ekerken gozlerimiz
garip, sessizlik dolu bir an boyunca kesisti. Sanki samimi
olup olmadigimi anlamaya ¢aligiyor gibiydi. Saniyeler ade-
ta astrlar kadar uzun gelmeye baglamistu ki “Peki,” dedi.
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Hemen ardindan benim gidecegim yéniin aksine ilerleme-
ye baglad.

Agum bir karig agik hilde arkasindan bakakaldim. Bu
kadar miyd: yani? Basit bir peki ile mi gegistirilecektim?
En azindan beni yanhs anladigini séyleyebilirdi, degil mi?
Ya da aramizda bir problem olmadigin dile getirerek beni
rahatlatmay: deneyebilirdi.

Ofkeyle soludum. Ne diye umursuyordum ki? Ne isti-
yorsa diigtinebilirdi, beni hi¢ alakadar etmezdi!

Gelgelelim, yol boyunca diisiindiigiim tek sey, geng
adamin ve diger ekip arkadaslarimin -bu tanim ne kadar
da ironikt- hakkimda yanhs bir diigiinceye varip varma-
digaydh

Oniimiizdeki piknik olduk¢a enteresan gegecekti an-
lagilan.
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5 Temmuz giinii, saha ekibi i¢in 6zel olarak diizenle-
nen piknige kaulmak iizere saat iigte yola ¢ikmug, yaklagik
bir saat sonra piknik alanina varmiguk. Cevremizdeki agac-
lar giinesin kavurucu sicakligindan az da olsa kagmamiza
olanak saglamis, kus civilulan igimizi tatli bir huzurla gi-
diklamigu.

Piknik, yalnizca icinde bulundugum ekip iiyeleriyle
siurli degildi. Tim departmanlar buradaydi. Cogunluk
kendi ekibiyle vakit geciriyor, onlari daha iyi tanimaya ¢a-
hsiyordu. Bu yiizden benim de yeni insanlar tanimaya gi-
rismek gibi bir secenegim yoktu.

Oldukea genis, ahsap piknik masalarindan birine iler-
leyip yanimizda getirdigimiz kareli Srtiiyii masaya serdik.
Ercan Bey yalnizca et ve tavuklan pisirip dagitacag soziinii
vermisd. Dolayisiyla gruplar, diger gidalan kendileri getir-
mek zorundayd:.

“Ben pogacga ve borek yapum,” dedi Safiye teyze sak-
lama kabini, piknik sepetinden hevesle ¢ikarirken. Gegen
sefer giydigine benzer minik gigekleri olan siyah, olduk¢a
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bol, uzun kollu ancak kumaginin ince oldugu belli olan
bir elbise giymis; basini yine esarpla iistiinkdrii baglamigts,
“Bagka bir sey hazirlamaya vaktim olmadi.”

Baris, kapag agtk saklama kaplarina yaklagip gozlerini
kapatt: ve derin bir nefes ald1. Gozlerini araladiginda mest
olmug gibi goriiniiyordu. “Safiye teyze,” dedi. “Daha ne ya-
pacaksin?”

“Gergekten de dyle,” dedi Kaan. “Ellerine saglik, ol-
dukga lezzetli goriiniiyorlar.”

Safiye teyze aldi1 iltifatlardan son derece memnun go-
riinerek, bir gocugun masumiyetiyle tath tatl giiliimserken
ben de kendi ¢antama yéneldim ve gikolata toplariyla dolu
saklama kabini masaya koydum.

Baris gikardigim saklama kabina bakarken, “Safiye tey-
zenin leziz pogacalarindan sonra biraz ¢itayr digiirdiik,”
diye aci1 icinde mirildandi. Normalde hi¢ tanimadigim biri
bana bdyle ignelemelerde bulunsa bozulabilirdim ancak
Barig'in gdzlerinde dostga bir parilu vardi. Sanki uzun sii-
redir arkadagmigiz da bana takilmakta bir sakinca gérmii-

yormus gibiydi.

Omuz silktim. “Ben cikolata toplar1 disinda bir gey
yapmay! bilmiyorum.”

Baris bir elini dramatik sekilde kalbine gétiiriirken

Ela tek kagini kaldirdi. “Begenmiyorsan yeme.” Dirsegiyle
hafif¢e karin boglugumu diiretii. “Seni kolluyorum, kizim.
Kadin dayanigmasi kazanacak.”

- Kiksirdamadan edemedim. Ekibimle tanigtigimiz giin
olduk¢a gergindim ancak hissettigim olumsuz duygulan
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yavas yavas asmaya basglamistim. Ozellikle son birkag giin-
diir Caner’in hakli oldugunu diigiinmeye, farkliliklarimizin
birbirimizle iyi anlagmamizin éniinde o kadar da biiyiik bir
engel olmadigina inanmaya bagladigimi hissediyordum.

Bir yapbozun pargalars asla ayn: olmaz, demisti Caner.
Ancak birlestiklerinde muazzam bir eser ortaya ¢ikar.

Hep birlikte sofray1 kurmaya girismisken Ercan Bey
yanimiza geldi. Alana vardigimizdan beri her ekibe ugru-
yor, kisaca sohbet ediyordu. Amact hil hatir sormak gibi
goriiniiyordu fakat ekiplerde bir anlagmazlik olup olmadi-
gin1 ¢ozmeye ¢alistigindan neredeyse emindim.

Safiye teyzenin yapug: leziz yemekleri tattiktan sonra
gozleri yapugim gikolata toplarina kayinca hevesle omuzla-
rimt diklestirdim. Sanki 6gretmeninden takdir gérme arzu-
suyla yanip tutugan bir ilkokul 6grencisiydim. Dudaklarin-
da tath bir giilimseme olusurken, “Kim yapt bu tathy:?”
diye sordu. “Oldukea lezzetli goriiniiyor.”

Birinin begenisini kazanma diisiincesi tahmin ettigim-
den de 6te, neredeyse anlamsiz bir sekilde hoguma gitmisti.
“Ben yaptim,” dedim hemen. “Tadina bakmaz miydiniz?”

Ercan Bey mahcup bir sekilde giiliimsese de ikram et-
memden son derece memnun goériindii. Cikolata toplarin-
dan birini agzina att1. Yiizii giiliimsemeyle taglanan adamin
giilimsemesi yavasca solunca dudaklarim biiziildii.

“Bir sorun mu var?” diye sordum ¢ekinerek.

Ercan Bey bogazini temizleyip bakiglarim kagirds.
“Sey,” dedi. “Tam olarak ne koydun bunun igine?”
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Kaglarimi ¢atip zihnimi yokladim. Her zaman kul-
landigim temel malzemeler diginda bir sey eklememistim
kangima. Dudaklarim biiziildii, tatliytr 6nceden tatmad;
gima pisman oldum. Nedense birden kendimi ¢ok kéti,
basarisiz hissettim. Belki kendime fazla zalim davraniyor,
kiigiiciik olumsuzluklar yiiziinden varmamam gereken so-
nuglara vartyyordum ancak buna engel olamiyordum. Sanki
az once giines panl paril 1g1ldiyordu da birden kara bulutlar
¢Okmiistii.

“Aslinda,” diyen Kaan'in sesi duyuldugunda hepimiz
ona dondiik. “Ben énceden gikolata toplarinin tadina bak-
misum, fena degillerdi. Siz neden sevmediniz ki?”

Ercan Bey, Kaan'in samimi sorusu karsisinda gozlerini
kirpistirdi. Dudaklarin: biiziip, “Bilmem,” dedi. “Herkesin
agiz tad1 farkls diye herhilde.”

Kaan 6ne uzanip gikolata toplarindan bir tane ald1 ve
agzina att1. Yiziinii son derece ifadesiz tutarken, “Herhél-

de,” diye kargilik verdi.

Ercan Bey sohbet etmek icin bir miiddet daha yam-
mizda kaldi. Zaman zaman Kaan’a kacamak bakiglar atma-
dan edemedim. Adim kadar emindim, gikolata toplarindan
yememigsti ancak utang i¢inde oldugumu hissedince duru-
ma miidahale etme ihtiyact duymugtu. Kisa bir siire 6nce
zitlagmamizin iistiine boyle bir davranigta bulunmasini na-
sil degerlendirmem gerekeigini bilemedim. Acaba kétii bir
insan olmadigima ikna olmus muydu? Bu tavri, arkadas ol-
mamiz konusunda bir sikint1 olmadigini mi gosteriyordu?
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Ofkeyle solumadan edemedim. Tarugtigimiz giin bana
hisleriyle ilgili herhangi bir sey séyleme zahmetinde bulun-
sayd1 su an boylesine kafa karigikligi yagamiyor olurdum.

Yemeklerimizi yedikten sonra uzun uzun sohbet ettik.
Ekip arkadaglarimla gegirdigim her bir dakika, onlarla ilgili
yeni bir sey 6grenmemi sagliyor, icime su serpiyordu. Sor-
dugum her soru, klasiklesmis bilgiler yerine diisiince yap1-
larin1 anlamaya yonelikti.

Elbette farkliliklarimiz vardi ancak beni sasirtan sey,
bu farkhiliklarin hakikaten de gdziimde biiyiittiigiim ka-
dar olmamasiydi. Hepsiyle keyifle sohbet edebiliyor, iiste-
lik bunu yaparken zamanin nasil gegtigini anlamiyordum
Korkumu hili tam anlamiyla yenememistim fakat eskisi

kadar karamsar degildim.

Aniden bir ciimbiis baglayinca sohbetimiz yarida kesil-
di. Oyun oynamak isteyen ekip tiyeleri i¢in Ercan Bey'in
cesitli egyalar dagittigini fark ettik. Kisa siirede, departma-
nimiz sakin sakin sohbet eden bir grup insan olmaktan ¢ik-
mig, neseleriyle diinyay:i fethetmeyi hedefleyen savagcilar
oluvermislerdi. Kimileri yakantop ve voleybol gibi oyunlar
oynuyor, kimileri ip atliyor, kimileri de halat gekme yaris1
yaptyordu.

Karsimda oturan Safiye teyze ellerini girpinca dikka-

timi ona verdim. “Biz de halat ¢ekme yarigt yapalim mi?”

Bu kadini kirmak gergekten imkénsizdi. O kadar ¢o-
cuksu bir masumiyeti vardi ki. .. Yine de, “Ama Safiye tey-
ze,” demekten kendimi alamadim. “Bir yerini incitmeyesin
sonra’”
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Safiye teyze omuzlarini diklegtirirken tek kagini kaldsr.
di. “Sen beni ne saniyorsun?” derken bana kiziyor muydy
yoksa giivence mi vermeye calisiyordu, emin olamadim.
“Eski topragim ben, sizin gibi ¢citkinldim degilim.”

Teslim olan suglular gibi ellerimi kaldirdim. En ufack
zitlagmada bile bu kadinla karg: kargiya gelmek istemeyece-
gimi anlamigum. “Sen ne diyorsan 6yle olsun.”

Safiye teyze giilmekle yetinirken Baris hevesle, “O za-
man,” dedi. “Halat almaya gidiyorum ben.”

Ela kikirdadi. “Kiyafetini kirletmeye tenezziil etmeyen,
burnu havada bir tip oldugunu diigiitnmiigtiim.”

Ela'yt suglayamazdim. Acikgast Barig'in elit duru-
su bende de boyle bir hissiyat uyandirmigti ancak Bang,
Ela’'nin bu sézlerinden pek memnun olmamis gibiydi. “Ne-

den béyle bir gey soyledin?” derken bakiglari mesafeli, sesi
oldukg¢a keskindi.

Ela omuz silkti. “Bilmem,” dedi. “Belki de yanlss bir
kaniya vardim.”

“Oyle,” dedi Baris. Hemen ardindan Ela’yla aralannda
sessiz bir bakigma savagt bag gosterdi. Ustelik ikisinin de
bu savag1 kaybetmeye niyeti yok gibiydi. Birden 6ylesine
hissedilir bir gerginlik olugmugtu ki tam ortamiza yildinm
diigtiigiini sandim.

“Baris,” dedim ekip arkadagimin dikkatini dagiarak
“Birlikte gidelim mi halat almaya?”

Baris, hissettiklerini kusursuzca perdeleyen ela gozleri-

ni benimkilere cevirdikten sonra onaylarcasina bagint sal-
lamak diginda bir tepki vermedi. Birlikte ayaklanip halat
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almaya giderken, “Ela aslinda kétii biri degil,” dedim. Cok
kisa siiredir tanidigim bu insan1 neden savundugum hak-

kinda bir fikrim olmasa da dogru seyi yapugimi hissediyor-
dum. “Eminim ki canin1 kasten sikmak istememigtir.”

“Ben de 6yle diisiinmiiyorum zaten,” dedi. “Yalnizca
insanlarin hakkimda bu kadar kesin kaniya varmasindan
yoruldum. Sirf pahali markalardan giyiniyorum diye insan-
larin goziinde akilsiz bir ziippe olarak tanimlaniyorum ve
bu durumu degistirmem ¢ok zor. Oysa kimse arkadasla-
nmla ucuz yemek kovaladigimi bilmiyor.” Bir an duraksa-
yip derin bir nefes aldi. “Veya iicretsiz konserlere gitmeyi
yadirgamadigimdan habersizler ancak benimle ilgili keskin
fikirler edinmekten ¢ekinmiyorlar.” Bana bakmak i¢in du-
raksadi. “Inan bana, Oykii. Bir insana yapabilecegin en bii-
yiik kédiliik, kafanda bir mahkeme yaratmak ve o insant,

kendisini savunma gansi tanimadan yargilamakur.”

Barig'in s6zleri zihnimde tsunami etkisi yaraturken yii-
2iimii ifadesiz tutmaya calisum ancak sézleri beni boylesi-
ne derinden etkilemigken bunu nasil yapacagimdan emin
degildim. Titm 6mriim boyunca yapugim sey tam olarak
buydu: Zihnimde bir mahkeme yaratmak ve kendim de da-
hil olmak iizere herkesi acimasizca yargilamak. Kendimden
o kadar nefret etmistim ki en ufak hatamda hatta hata bile
olmayan seylerde kendimi yetersizlikle, bencillikle sugla-

migtim.
Bir an merak etmeden edemedim. Acaba kendimi

béyle actmasizca yargilamak yerine kendimi anlamaya ¢a-
ligsaydim, hatalarimi kucaklasaydim bugiin kendimi sever

miydim?
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Zihnim bu derin disiincelerle meggul olurken Bariga
cevap vermek zordu. Bu yiizden halau alip gelirken yolun
cogunu sessizlik icinde gegirmistik. Ekip arkadaslarimizin
yanina vardigimizda Safiye teyzenin enerjisi ve mutlulugy,
dakikalar 6nce yaganan gerginligi ddeta silip stiptirmiigti.

Sira takimi olugturmaya geldiginde eslesmeyi nasil ya-
pacagimizi bilemedigimizden kura ¢ekmeye karar verdik.
Ela bir siire 6nce bilegini burktugu icin oynamak isteme-
mis, izleyici olmaya karar vermisti. Dolayisiyla takimlar
ikiye iki olacak sekilde olusturmugtuk.

Takimlan olugturdugumuzda eslegtigim kisi. ..

Safiye teyzeye bakarken dudaklarimi zoraki yukar ki-
virdim. “Harika bir ekip olduk.”

Kargtmizdaki iki geng adama bakum. Bizi paramparca
edeceklerdi. Yash bir kadin ile geng bir kiz1 yere sermeleri
li¢ saniyelerini bile almazdi muhtemelen.

Halaun iki ucuna yerlestigimizde Safiye teyzenin 6nii-
ne gecmeye yeltendim ama hafifce itti beni. “Sen geri dur
bakayim.”

Yaslt kadinla zitlagmak istemiyordum ancak “Daha
giiclii olanimizin énde durmasi mantikli olmaz m1?” diye
sormadan edemedim.

“O yiizden geride dur diyorum ya,” dedi ve cevabimi
beklemeden oniime gegti. Derin, dertli bir nefes alirken
sessiz kaldim ve Kaan ile Barig'a bakmak gibi bir hata yap-
am. fkisi arasinda giiliisiirken 6fkelenmeme engel olama-
dim. Sanirim meseleyi sagmalik boyutunda sahsilestiriyor-
dum. Yine de bizi boylesine kolay lokma olarak gérmeleri
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ve daha simdiden zaferlerini ilan etmigcesine siritmalarn
icimdeki savag¢tyr uyandirmugti,

Nasil bakiyordum, bilmiyordum ancak Barig'in, “Bo-
suna hirslanma,” diye laf atmasina neden olmugtum. “Eze-
cegiz sizi.”

Omuzlarim: diklestirip durusumu sabitledim. Kay-

bedeceksem de onurumla kaybedecektim. “Hadi oradan,
maydanoz herif!”

Karsilikli atigmalarimiz kisa bir siire daha devam etti.
Rakiplerimiz bizi yeneceklerinden son derece eminlerdi ve
bizi kigkirtmakra, sinir bozucu stritmalarini sergilemekre
hicbir sakinca gormiiyorlardi.

Yarigin baglamasina saniyeler kala ayaklarimi yere iyice
sabitledim, halat1 bilegime doladim ve tiim giiciimii kul-
lanmaya hazirlandim. Bir yandan da derin derin nefesler
altyor, bu iki diigmanimu nasil yerle bir edecegimi diigiinii-
yordum. Belki ayaklarimin aluna bir kiitiigii almak daha
mantikli olacakmu.

Tiim bunlan diisinmeme gerek kalmadi zira yaris bas-
ladiginda bu iki beyefendinin Safiye teyze tarafindan mag-
lup edilmeleri bes saniye bile siirmedi.

Su ana kadar sessizligini koruyan yagh kadin birden 6y-
lesine sert bir kuvvet uygulamigu ki iki adam da yeri yala-
misti. Iddiali duruglarina ragmen bu durumu garipseyeme-
mistim. Safiye teyzenin takim arkadagi olarak ben bile bir
an i¢in afallamig, neredeyse yere diigsecek gibi olmugtum.

Ela, 6nce benim diigmek iizere oldugumu fark edip
hayat dolu bir kahkaha koyuverirken, “Safiye teyze,” diye
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ctyakladi. “*Dosta korku, diigmana giiven veriyorsun.” Ba-
kiglar1 yerde yuvarlanan iki geng¢ adama kayinca agz1 hay-
retle agildi. “Séyle bir bakiyorum da, diigman da pek iyi
durumda degil”

Zafer sarhosluguyla kollarimi yukari kaldirip etrafa
savururken kendimi Safiye teyzenin kollarina attim. Yagh
kadin sikica sarilmama ayni gekilde kargilik verirken, zip-
layarak birbirimizin etrafinda dé6nmeye bagladik. Aniden
tiim enerjim degismis, saatlerce dans edesim gelmigti.

Kahkaha atarak Banis ve Kaan’a déndiim. Ikisi de sok

icinde birbirine bakiyor, bu duruma nasil diistiiklerini an-
lamaya caligiyor gibiydi.

Soku ilk atlatan Baris oldu. Kaan’t omzundan iterken,
“Koca ciissenden utan!” diye serzenigte bulundu.

Kaan birkag saniye daha etrafina aptal aptal baktiktan
sonra Barig ayn1 gekilde itti. “Bunu soyleyen de bir deri
bir kemik sanki!”

“Ne oldu, Barig?” dedim yerdeki adamlara dogru gog-
siimii gere gere yiiriitken. “Bizi eziyordunuz en son.”

“Soyler misin?” dedi Kaan kalkmak yerine yere daha
cok kurulurken. “Bu zafere ne gibi bir katkin var da hava-

laniyorsun?”

Safiye teyzenin belimi simstki kucaklayan elini hisset-

tim. “Bir siirii katkisi var,” diye beni savundu. “Biz onunla
ekip arkadagiyiz.”

Kolumu yash kadinin omzuna attim. “Aynen 6yle. Bizi
kargintzda bulursaniz ecelinizle pisti oynamak zorunda ka-

lirsiniz!”
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Ikili saskin saskin bize bakarken kahkahalarla giildiik.

Bir an icin bana ne oldugunu anlayamadim. Son derece
mutlu hissediyordum ama her zamanki Oykii gibi davran-
madigimt igten ige biliyordum. Aramizdaki samimiyete gii-
venip yeni tanigtigim iki adamin sinirini bozmakta bir sa-
kinca gérmiiyor, hakkinda higbir sey bilmedigim Ela'y1 sa-
vunuyor, son derece 6n yargtyla yaklagtigim Safiye teyzeyle
sarmag dolas zafer kutlamalar1 yapmaktan keyif aliyordum.

Eski Oykii, yeni tanistig1 insanlarla samimiyet kurmaz,
onlari tanimadigy igin birilerine kefil olmaz ve 6n yargilari-

nt kolay kolay yikmazd:.

Aniden tiim bunlardan korkmamam gerektigini fark
ettim. Neticede degisim bazen yasam getirirdi.

Safiye teyzeyle birlikte Kaan ve Barig'in yerden kalk-
masina yardimci olduktan sonra tekrar sohbet etmeye dén-
diik. Kendimi sohbete 6yle kaptirmistim ki Ercan Bey ya-
nimiza gelince bir an irkilmeden edemedim. Giiniimiiziin
nasil gegtigiyle ilgili kisaca konustuktan sonra ekibimizin
ilk gérevini verecegini soyledi.

Yanimda oturan Ela heyecanla kipirdanirken, “Ne yap-
mamiz istiyorsunuz?” diye sordu.

Ercan Bey elindeki listeyi kontrol ettikten sonra, “Iste,”
dedi. “Degerli ekip arkadaglarim, ilk goreviniz Istanbul Di-
yalog Miizesi'ni ziyaret etmek olacak.”
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Diyalog Miizesi, gorme ve isitme engellilerin hayatla-
rini dencyimlememize olanak saglayan, boylece empati ye-
tenegimizi gelistirmemize ve engelli vatandaglarimszi daha
iyi anlamamiza imkan veren sira digs bir miizeydi. Ziyaret
etmeye aligtk oldugum miizelerin aksine, sikicr geziler ve
czberlenmis kaliplar yoktu. Kisa bir siireligine de olsa en-
gelli bir bireyin hayatun: deneyimleyebiliyorduk.

Diyalog Miizesi iki farkls boliime aynliyordu: Karan-
likta Diyalog ve Sessizlikte Diyalog. Sessizlikte Diyalog,
isitme engelli bireylerle empati kurmaya yénelik; Karan-
likta Diyalog ise gorme engelli bireyleri anlamaya yonelik
bir etkinlikrti.

Miizeye girer girmez Ela etrafina hayran gozlerle baku.
Stinger Bob desenli mini etek ve beyaz tisort giymigti. Bu
hiliyle haylaz bir kiz gocuguna benziyordu. “Buraya daha
once gelmedigime inanamiyorum,” derken kendini ayiplar
gibi bir hali vardi. “Ustelik tam da metronun igindeymiy.”

Kaan, “Ben daha 8nce birkag kez gelmistim,” dedi. Bir
elini bagina gétiiriip kumral saglarint gelisigiizel roparla-



UMUT BAHCES

diktan sonra, “Ama yillar 6nceydi,” diye ekledi. “Neredeyse
hicbir sey haurlamiyorum.”

Hep birlikte igeri girerken katilim sayis1 sartindan do-
layr bizimle gelen diger saha ekibi iiyelerine baktum. Co-
guyla kisaca sohbet etme firsat1 bulsam da hig¢biri hakkinda
detayli bilgim yokeu.

Sarinin hidkim oldugu Diyalog Miizesi’nin duvarlarin-
da Braille alfabesi' yer aliyordu. Gézlerimi kisip ezberleme-
ye ¢alisuum ancak pek kolay bir is degildi, zaman istiyordu.
Miizenin ortasi, 6deme yapilan ve rezervasyonlarin teyit
edildigi alandi. Sol tarafta kantin ve egyalarimizi koyabile-
cegimiz dolaplar yer aliyordu. Dolaplarin hemen tistiindeki
ekrandaysa bazi komutlari igaret diliyle nasil anlatabilecegi-
miz gosteriliyordu.

Esyalarimi dolaba yerlestirip, arkadaglarimi beklerken
birkag hareketi tekrar etmeye caligtim ancak her seferinde
cuvalliyordum. Kantin gorevlisi gabami ve basarisizligima
olan 6fkemi goriince dudaklarini hafifce yukan kivirds. Ya-

naklarim al al olurken ayni sekilde giilimseyip bakislarimi
kacirdim.

Ve igaret dilini 6grenmeyi kafama yazdim.

Miizenin arka tarafinda bulunan etkinlik alanina yon-
lendirildik. Igerisi zifiri karanlikt1 ve olduk¢a genisti. Yolu-
muzu bulmamiza yarayacak bastonlarimizi aldiktan sonra

tek sira hilinde karanhga ilerledik.

Bir an hicbir sey géremeyince panige kapildim ve tam
oniimde duran Kaan’in tigortiinii simstki tuttum. Egitme-

'\Gérme engelli bireyler igin geligtirilmis, kabartma noktalardan olugan alfabe.

(e.n.)
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nimiz bu alanin karanlik olacagt konusunda bizi uyarmigt1.
Tann askina, neticede miizenin amact buydu! Ancak ben
bu karanhigin géz bandiyla saglanacagina, kagak bakislarla
yolumu bulabilecegime inanmigtim. .

Ne aptalmigim!

Iceri girdigimizde gorme engelli rehberimiz bizlerle ki-
saca sohbet etti. Kendisini tanittiktan ve bizi dinledikten
sonra bugiin yapacagimiz etkinlikleri anlatt. Zifiri karan-
lik yiiziinden onu gdremiyordum ancak anladigim kada-
riyla orta yagls, negeli bir kadinla konusuyordum. Sesi civil
civildu.

“Etkinlige baslamadan 6nce sizlerden bir sey istiyo-
rum,” dedi adinin Selma oldugunu égrendigim rehber. “Su
an burasinin karanlik oldugunu unutun ve asil karanligin
gérme yetinizde oldugunu diigiiniin. Kendinizi buna inan-
dirirsaniz bizleri anlamaniz daha kolay olacaktir.”

Rehberimiz bize bir elimizle duvara tutunmamizi, di-
ger elimizle bastonumuzu yerde siirterek yolumuzu bulma-
miz1 sdylerken yavasca ilerlemeye koyulduk. Ekip iiyeleri
zaman zaman gerginlikten sesini yiikseltiyor, Selma Hanim
da her birimizle tek tek ilgileniyordu.

Birkag adim ilerledikten sonra Kaan, “Oykii,” dedi.
“Tigortiimii tutmaman gerekiyor.”

“Ne?”

“Tigortiime simstki asildin ancak bunu yapmaman ge-
rekiyor. Séylendigi gibi bir elinle duvari tut, diger elinle
bastonu kullan.”
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Bogazim kupkuru kesildi. “Tamam, sana tutundugu-
mu fark etmemigtim.”

Kaan'in anlayish sesi ideta tenime garpt1. “Sorun degil.”

Birkag adim daha ilerledikten sonra, “Oykii,” dedi bu
sefer daha sert ancak kisik bir tonla. “H4la tigértiime yap1-
styorsun!”

“Cok gerginim,” diye itiraf ettim. “Ya yolum\u kaybe-
dersem?”

“Merak etme,” dedi. “Bir gsey olmaz, eminim ki alan,
kaybolmamizi 6nlemek i¢in diizenlemiglerdir.”

“Ama-"

“Oykii, buraya niye geldigimizi unutma. Bu insanlan
anlamak igin bir saatligine de olsa onlar gibi yasamaliyiz ve

eminim, onlar giinliik hayatlarinda birilerine simsikt tu-
tunmuyorlardir.”

Huzursuzlukla derin bir nefes verdim. “Haklisin.”

Kaan1 tuttugum elimi duvara yasladim ve bastonumla
yolumu bulmaya ¢alistim. O sirada Kaan, “Korkacak ya da
gerilecek bir sey yok,” diyerek beni teselli etti. “Seslensen
duyarim, hemen $niindeyim.”

Nedenini bilmiyordum ancak bu gen¢ adamin yanim-
da olmas: icime su serpmigti.

Dakikalar gectikce daha ok agildim, bir yere ¢arpma
dijsiincesiyle gergin hissetsem de artik bir geyleri daha hizl
kavrayabilecek duruma gelmigtim.

O kiiciiciik alanda, kisa bir siireligine de olsa ideta bir

gorme engelli gibi yasgadim. Deniz ve kus seslerini dinle-
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dim, manava gittim, karsidan kargiya gegtim, en sonunda
Beyoglu tramvayina geldim. Tramvaya geldigimde bir an
icin her yer o kadar ayn1 ama ayni1 zamanda o kadar farkls
hissettirdi ki ne yapacagimi bilemedim. Kafam allak bullak
oldu, yolumu karigtirmanin verdigi panikle harmanlanmis
bir utang hissederek, “Selma Hanim,” diye seslendim. “Sa-
ninim kayboldum.”

Kadinin kikirdadigint duydum. “Pekal, Oykii,” dedi-
ginde ses tonunun sakinlegtirici bir etkisi vardi. “Seni bul-
maya ¢aligacagim.”

Sadece birkag saniye icinde kolumun biri tarafindan
tutuldugunu hissettim. Heyecanla, “Selma Hanim?” diye
soludum. '

Rehberimiz giiven verici sesiyle, “Benim,” dedi. Hemen
ardindan oturmama yardimct oldu ancak yine yapacagimi
yapmuis, koltuga otururken bagimi demire vurmugtum.

O kadar aptaldim ve kendime 6ylesine sinirlenmistim
ki bagirmak ve 1giklarr agmalarini sdylemek icin ¢igirmak
istedim.

Fakat bir anda, bu insanlarin igiklari agma gibi bir sansi
olmadigini fark ettim.

Zifiri karanlikla bir saat savagmak bile benim icin ol-
dukea zor olmugtu. Ustelik ben giivenli bir alanda, arka-
daglarimlaydim. Gergekten digsanida oldugum falan yoktu,
yalnizca birka¢ dekorun icinde kaybolmamaya caligiyor-
dum fakat buna ragmen korkmugtum.

Oturdugum koltukta arkama yaslandim, hoparlérden
yankilanan sesler sahiden de Beyoglu tramvayindaymigim
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gibi hissermeme neden olurken derin diisiincelere dalma-
dan edemedim.

Gergekeen bu kadar bencillige, kendimi tizmeme deg-
meyecek bir ton seye karalar baglamama gerek var miyds?
Neden kendime bu kétiiliigii yaptyordum? Neden olmas:
gerektigi gibi elimdekilerin degerini bilip yoluma devam
edemiyordum?

Bagimi vurmanin da etkisiyle birka¢ damla yag gozle-
rimden firar etti ancak hiiziinlendigim sey bagimin acist

degildi.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes alirken islanan ya-
naklarimi sildim. Yine ayni seyi yapiyordum, yénlendire-
medigim hislerim yiiziinden kendimi sugluyordum. Uste-
lik su an béyle bir su¢lama yapmanin ne yeri ne de zama-
niydi. Buradaki amacim, gérme engelli bireylerle empati
kurmak ve farkindalik kazanmaku. Dolayisiyla ben de tam
olarak bunu yapacaktim.

Tramvaydan indikten sonra ilerlerken tam arkamda-
ki El@nin ¢igligini duyunca hepimiz donup kaldik: “Bana
bak, Barig!” diye bagirdi. “Higbir sey gérmiiyorsun diye bir
sey demiyorum ama biraz daha kigimin dibine girersen to-

kad: yiyeceksin, haberin olsun!”

“Ben ne yapayim?” diye savundu kendini Barig. “Bile-
rek mi yapiyorum sanki? Safiye teyze de bana yapist, itiyor
arkamdan!”

Rehberimizin hognutsuz bir tonla, “Safiye Hanim,”
dedigini duydum. “Ilerinde en biiyiik siz oldugunuz igin
sizin s6z dinleyeceginizi ummugtum ancak siz genglerden
de beter ¢iktiniz.”
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“Ogretmenim, ok 6ziir dilerim,” diye kendini savun-
du Safiye teyze. “Bir an bosluguma geldi.”

Yagh kadinin yapug: tatliliklar rehberimize islemedi.
“Liitfen, bir daha olmasin.”

Yolumuz en sonunda sinema salonuna diisiince he-
yecanlanmadan edemedim. Daha 6nce sesli betimlemeli
hicbir sey dinlememigstim ancak bugiin bize kisa bir klip
dinleteceklerdi.

Sinema koltuklarindan birine sorunsuzca oturdugum-
da derin bir nefes aldim. Yine bir yerimi incitmekten ve
kendimi aptal gibi hissetmekten iirkmeden edememistim.

“Tramvayda agladigini duydum.”

Kaan'in sesini tam yanimda duyunca irkildim. Otur-
dugumuz alan, sesli betimlemeli filmin baglamas: sebebiyle
oldukga giiriiltiiliiydii. Dolayistyla konugtuklarimizi kimse
duymuyordu. “Sen nereden ¢iktin?”

Kaan kikirdadi. “Bilmem,” dedi. “Birden beliriverdim
herhilde.” Alayci tavrina cevap verme firsat1 bulamadan so-
rusunu yineledi: “Bir problem mi var?”

Belki de her seyin yolunda olduguyla ilgili bir seyler
gevelemem gerekiyordu ama yapamadim. Nedense bu in-
sanlara yalan séylemek, her ne sebeple olursa olsun onlar
kandirmak i¢cimden gelmiyordu. “Gérme engellilerin ha-
yatlan disiindiigiimden daha zormus,” diye itiraf ettim.
“Bir an kendimi bencil ve suglu hissettim. Sanki hi¢ soru-
num yokmus da kendime problem yaratip gimariklik edi-
yormusum gibi geldi.”



UMUT BaHces

“Oyykii," derken sesi dinginlegtirici bir ninni gibi ic-
tendi. “Fvet, bazlarimizin sorunlart oldukga biyiik olabilie
ancak bu, kendi sorunlarnimiza Giziilme hakkimizi elimizden
almaz. Bir yarigta degiliz, inan bana.”

“Biliyorum ama kendimi suglu hissectmeden edemiyo-
12}
rum,

“Ama neden?” derken samimiyetle beni anlamaya ¢a-
hstigint hisscteim, “Birine zarar ms verdin? Birinin kalbini
kirip maliny mi1 gasbettin? Sadece yasadigin belli bagh olay-
lar seni incitti ve bunlarla bag etmekte biraz giiglitk ¢ektin,
Bu, seni nasil bencil yapabilir?”

Kaan'in sézleri 6ylesine igten ve dogruydu ki ne cevap
verecegimi bilemedim. Bir an yiiziimi gormiiyor olmass
igimi rahatlatts ¢iinkii duygularimi okumasindan endige
cttim, istelik ne hissettigimi ben bile bilmiyordum.

Yapugim belki kagmaku, bilmiyordum ancak bir sii-
redir aklimda olan soruyu sordum: “Piknik giinii yaptigim
tatlidan yememigtin,” dedim. “Ancak beni utang verici bir
durumdan kurtarmak icin beyaz bir yalana sigindin. Ben-
den hoglanmadiging diigiinityordum.”

“Kim séylemis yemedigimi? Gayet de begenmigtim.”
“Eve gidince tatliya seker yerine tuz atugimi fark et-
tim, Kaan.”

Kaan dayanamayip bir kahkaha koyuverdi. “Oyka,”
dedi. “O gikolata toplarini asla unutmayacagim. Gergekten
de tatlari en kétii kdbustan daha korkungtu.” Dirsegimle
karin boglugunu sinir olmus gibi diirctiim ancak aramiz-
daki kara bulutlann dagilmasindan memnundum. “Ote
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yandan,” dedi. “Senden hoslanmiyor degilim. Baslarda gi-

martk bir ¢ocuk gibi davranmus olabilirsin ancak syle biri
olmadigini anladim sayilir.”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Sayelsr me2”

Sesi muziplikle dolup tagtyordu. “Bu konuyla ilgili
hila siiphelerim var.”

Dudaklarima bir giilimseme yerlestirirken sessizlige
gémiildiim ¢iinkii ilmi daha fazla kagirmak istemiyordum.
Sesli betimlemeleri hayal etmeye ¢alisirken oldukea zorlan-
mistim ancak elimden geleni yapmay1 asla birakmamigtim.

Etkinlik sonlandiginda Selma Hamim’la kargilagtik.
Tahmin ettigim gibi orta yasli, ¢itt pitn bir kadindi. Sari,
dalgali saglari vardi. Onunla sohbet etmek benim igin ol-
duk¢a yararli olmugtu ciinkii daha dnce sorun olmadigin
diisiindiigiim davraniglarin ne kadar can sikict olabildigini
anlamigtim.

Ekip arkadaslarimdan biri, rehberimize kendisini top-
lum icinde rahatsiz eden bir sey olup olmadigini sordu. Sel-
ma Hanim biraz diisiindiikten sonra, “lyi niyet beslendi-
ginin farkinda olsam da birinin yol gostermek i¢in aniden
koluma yapigmasi ¢ok korkutucu geliyor,” diye yanitadu.
“Hig tanimadigim birinin bu kadar yakin olmasi, bana sa-
rilmasi giivende hissettirmiyor.”

Ela dudaklarini biizdii. “Bir kadin olarak eminim ki bu
daha da zor bir durumdur.”

Selma Hanim anlaygla giiliimsedi. “Aslinda bunun ka-
din1 erkegi yok ama evet, haklisin. Bir kadin s6z konusu
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oldupunda yagananlar daha korkung olabildigi igin en kétii
senaryolar diisiinmeden edemiyoruz.”

Kisa bir sohbetin ardindan yollarimiz ayrilacakt ki
Selma Hanim, “Ve bir de,” diyerek bizi durdurdu. “Aslin-
da tiim sorunumuz empati yoksunlugundan kaynaklaniyor
ve bu, beni ¢ok iiziiyor. Degerli dostlarim, bizi anlamaniz
miimkiin degil belki ama en azindan deneyin, tek istegimiz

bu.”
&

Aksam oldugunda yatagimda uzanmis, telefonumu
kurcaltyor ve sosyal medyada paylagilan bugiinkii etkinlik
fotograflarina bakiyordum. Bir yandan bugiin yasadiklari-
mt diigiiniiyor, farkli bir baki agis1 kazanmanin memnu-
niyetini yasiyor; diger yandan Kaan'in sézlerini aklimdan

gegiriyordum.

Tam o an telefonum, sonraki etkinligimizin agikland:-
g1 bir mesajla titredi.
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Ertesi giin, saat tam on ikide Kadik6y'deki yonetim bi-
nasina varmigtim. Kavurucu temmuz sicagt insant tiiketir,
giines tim heybetiyle yeryiiziine ¢6kerken evden gikmas:
¢ok zor olmugtu. Bir ara etkinlige gelmemeyi diigiinmiis-
tiim ancak bunun tembelligimi kériikleyecegini fark etti-
gimde kendimi hazirlanirken bulmugtum.

Bakimsiz binadan igeri girmek tizereydim ki tamidik
bir sesin adimi zikrettigini duymamla arkam: d6ndiim ve
Ela’'nin sevecen, kahverengi gozleriyle kargilastim. Her za-
manki gibi rengarenk giyinmis; patlican moru, kisacik sag-
larini 6zenle taramugt.

“Nasilsin?” dedi kisa bir sarilma sunduktan hemen
sonra.

“lyi,” dedim. “Ve biraz da yorgun.”

Ela, sorma der gibi gozlerini devirdi. “Seni ¢ok iyi an-
liyorum,” dedi. “Benim de evden hi¢ ¢ikasim olmuyor. Bir
de ben biraz evcimen bir insanimdir. Hava sicakken bunal-
digam igin evden ¢tkmam, sogukken de iisiidiigiimii baha-
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ne ederim.” Kikirdadi. “Bir de su hale bak. Siirekli digarida

olacagz gibi goriiniiyor.”

Dudaklarim hafifce aralanirken Ela'ya baktm. Bina-
dan igeri girdigimizde, “Senin siirekli digarida oldugunu,
aksami sabah ettigini diiginmiigtiim,” diye itiraf ettim.

Ela sirttr1. “Saglarim kisa ve mor diye mi?”

“Hayir, hayir,” dedim hemen. Ancak biraz diisiiniince
hakl: olabilecegini fark ettim. Onu ilk gérdiigiimde, daha
tek bir kelime etmeden onunla ilgili béyle diisiincelere ka-
pilmamin tek sebebi ugari tarz1 degil miydi?

Pes ederek omuzlarimi diisiirdiim. “Ben akilsiz bir ca-
hilim.”

Ela bagini1 arkaya yaurip bir kahkaha att1. “Sorun degil,
Oykii. Bazen insanlar dig gdriiniige aldanabilir.”

Muzipge sirittim. “Senin yerinde Baris olsa beni ¢carmi-

ha gererdi herhilde.”

Ela kikirdadi. “Bunlar1 Barig’a sﬁylesen kalbine inerdi,
bir sey yapmaya firsat1 olmazdi bence.”

“Adimun gegtigini duydum.” Barig aniden arkamizda
belirince sagkinlikla gen¢ adama bakakaldik. Giydigi kah-
verengi tisort ve bej pantolonla son derece sik goriiniiyor-

du. “Ve hakkimda hig iyi bahsedilmedigini diigiiniiyorum.”

“Dogru diisiiniiyorsun,” dedi Ela. “Senin ne kadar
burnu havada gériindiigiinii tartugtyorduk.” Ela, Barig' si-
nir etmek icin yalandan yiiziinii burugturdu ve geng adam
bastan asagy siizdii. “Bu kiliktaki birisi hakkinda bagka ne
diisiinebilirdik?”
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Baris gozlerini kisip geng kadina bakti. “Senin beni
elestirmeye hakkin yok, Ela,” dedi. “Sa¢in mor bir kere.”

Ela'yla goz goze gelip bagimizi arkaya yatirarak minik
bir kahkaha attik. O an hangisi daha komikti, karar vere-
medim. tkisinin de karakeerlerini degil, zevklerini yansitan
tarzlarina aldanip nasil insanlar olduklariyla ilgili béylesine
yargilayici konugmast mi yoksa sadece birkag dakika énce
ayni aptalligi benim de yapmam ve Ela’yla bu konuda rar-
tigmamiz mi ?

Ust kata giktigimizda bizi Meltem Hanim kargilad.
Kadinin negesi her zamanki gibi gézlerinden okunuyordu.
“Hos geldiniz. Diger ekip arkadaglariniz da simdi geldi.”

Meltem Hanim’la selamlagtiktan sonra koridorun so-
nunda yer alan odaya girdik. Igeri girdigimizde Safiye teyze
ve Kaan ¢oktan yere kurulmus, ¢aligmaya baglamigti.

Umut Ol Sosyal Yardimlagma ve Dayanigma Kuliibii
diizenli araliklarla kiyafet bagist aliyor, bagis zamani yaga-
nan hengameden dolay1 alinan kiyafetler sonradan ayrisu-
rilmak iizere kolilere ukiliyordu.

O kuyafetleri ayiklayip yeniden kolilemek ve kolilerde
ne oldugunu ayrinuli bir sekilde listelemek de bugiin bize
diigmiigtil,

“Bir an hi¢ gelmeyeceginizi sanmisuk,” dedi Kaan 6n-
ceden paketlenmis karigik kolilerden birini alirken.

Daractk odada saga sola yerlestirilmis kolilere kisaca
goz atum ve burada bey kisinin nasil calisacagini dert et-
memeye ¢aligtim.
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“Keske gelmeseydik,” dedi Barig. Bakiglarindan benim-
le ayni seyi diisiindiigiinii anlamak miimkiindi. “Bu sikigik
odada rahat rahat caligirdiniz en azindan.”

“Neyse,” dedi Ela durusunu diklegtirip. “Bir sekilde
bakacagz garesine.”

Sonraki iki saatimizi tiim kutulari bogsaltmaya ve ki-
yafetleri gruplandirmaya ayirdik. Bu islemi yaparken sinir
krizi gecirmemek imkansizdi. Evet, genelde son derece te-
miz kullanilmis kiyafetler bagislanmigti ancak bazi kiya-
fetler yirtk, bazilan ise son derece kirliydi. Hatta bazilan
kullanilmig kozmetik iiriinlerini paketlemislerdi.

Kaan, kolinin dibinden bir gift kadin terligi gikarirken
ofkesi kasilan ¢enesinden belli oluyordu. Terliklerin biri
paramparcaydi. Kaan terlikleri bir koéseye atarken, “Ap-
tallar!” diye soludu. “Keske bu pagavralari bags diye bize

gonderenlerin kafalarini duvarlara siirtebilseydim.”

Safiye teyze bir Kaan’a bir de késeye atilan terlige bak-
t1, sonra anlayish bir ifadeyle derin bir nefes aldi ve anag
tavriyla Kaan'in sirtunt sivazladi. “Tamam, tamam,” dedi.
“Kendinizi iizmeyin. Ne yapalim? Insanlar yardim ettigini
sanirken bazi yanlglar yapabiliyorlar.”

“Ama Safiye teyze,” dedi Ela. Bir yandan da elinde kir-
den rengi koyulagmis turuncu bir tigért tutuyordu. “Bunun
yardim olmayacagini diigiinmek ekstra bir anlayis istemi-
yor ki. Juraya bak, insanlar resmen ¢oplerini gondermigler.

Diipediiz katiilik bu!”

“Aynen dyle,” dedi Barig. O da en az Kaan ve Ela kadar
ofkeliydi. “Diisiinsenize, ihtiya¢ sahibi birisiniz. Bir grup
insan size yardim getirdigini s6yliiyor. Paketi bir agiyorsu-

72



Prbea Keghie

nuz, karstnizda boyle bir ¢opliik... Ne kadar kinlmig ve
ezilmis hissedersiniz!”

l¢cim karardi. “Neyse ki bunlart géndermeden 6nce

dikkatle kontrol edip paketliyoruz.”

“Neyse ki,” diye bana kauldi Kaan. “Kegke bu artklar
gonderen insanlara yumrugumu gegirebilsem. Eminim-"

Safiye teyze, Kaan'in ensesine bir tane gegirince geng

adamin sbzleri bogazinda asilt kald:.
“Ah! Safiye teyze, ne yapiyorsun?”

Safiye teyze, “lyice delirmeyin,” derken otoriter anne
aarafini ilk kez gérdiigiimiizii hissettim. “Yok birine vur-
makmis da bilmem ne! Yanlig1 yanligla kapatmaya ¢aligma-
yin da isinizi yapin.”

“Tamam, tamam,” diye soylendi Kaan. Bir yandan da
Safiye teyzenin vurdugu yeri stvazliyordu. “Sende de ne deli
giicli varmug!”

Baris kikirdadi. “Ikimizi de yere serdi, olsun o kadar.”

Copleri ayirdiktan sonra ¢ocuk kiyafetlerini ortamiza
dizip ¢ember seklinde oturduk. Sirada kiyafetleri giizelce
katlayip kolilere yerlestirmek vardi. Boylece isimiz simdilik
bitecekti.

Safiye teyze koca bir torba dolusu minik ¢ikolatay:
biyiitk ¢antasindan ¢ikarip ortamiza koydugunda Banig'in
gozleri parlady, yiizii istahla ipildadi. “Cok sag ol, Safiye
teyze,” dedi pogete uzanirken. “Cok makbule gegti.”
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Zavalli Barig, Safiye teyzenin eline vurmasiyla irkilerek
geri gekildi ve saskinlik iginde yasl kadina baku. “Ne yap-
um simdi?”

Yanimda oturan Kaan'in kikirdadigint igittim. “Bu da
ne zaman sinirlense birilerine vuruyor,” diye fisildadiginda
giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirmam gerekmisti.

“Bunlar sizin i¢in degil,” dedi. Hemen ardindan 6nii-
miizdeki kiyafet yiginint gosterdi. “Cocuklar i¢in. Kiyafet-
lerin ceplerine birkag tane sikigtiracaksiniz.”

Ela dudaklanni biiziip, “Ya,” dedi harfleri uzatarak.
“Safiye teyze...”

Geng kiz dizlerinin iistitnde dogrulup minik hareket-
lerle Safiye teyzenin tam 6niinde durdu ve yagli kadinin
tombul yanaklarini stkmaya bagladi. Cok degil, birkag giin
once bu ikilinin farkls diinyalarin insanlari oldugunu ve iyi
anlagamayacaklarimi diigiind{igiimii animsadim. O an boy-
le bir manzarayla kargilagacagimi hayal dahi edemezdim.

“Ne kadar tath ve diisiincelisin,” dedi Ela. “Bu min-
noslugunu 6diillendirmek istiyorum, dile benden ne diler-
sen!”

Safiye teyze, yanaklarinin sikilmasindan dolay: yiiziini
burugturdu ama bagint geri cekmedi. Yan gozle kizin kisa-
cik sortuna baku ve “Biraz uzun giyin,” dedi. “Bagka bir sey
istemem senden.”

Ela gozlerini kisip yagh kadina tehditkir bakiglar atar-
ken Barig, Kaan ve ben kahkahalarla giilityorduk.
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Aksam saat dokuza yaklagirken heyecanla galigma ma-
samin basina oturdum, bilgisayarimi agum ve kuliipteki ilk
toplantimizt beklerken heyecandan bayilmamak igin tiim
irademi kullandim. Bu kadar heyecanlanmamin temel ne-
deni toplantinin sadece saha ekibinden ibaret olmamasiy-
di. Kuliibiin tiim departman iiyeleri toplanacak, sikayetle-
rimizi ya da memnuniyetlerimizi dile getirecekrik.

Toplantiya katilmamizi saglayacak baglanu gonderilir
gonderilmez iistiine tikladim. Durusumu diklestirip sagimi
diizelctim ve kameray: agtim. 1k on dakikayr diger grup
liyelerini beklemeye ve ses kontrolleri yapmaya ayirdiktan
sonra nihayet toplanuya baglamaya hazirdik.

Meltem Hanim yeni iiyelere motivasyon konugmasi
yaparken yeni birinin kaulimiyla ekran giincellendi ve kar-
stmdaki kiigiik kutucuklardan birinde Kaan'in simas: be-
lirdi. Yumruk yapug: elini ¢enesine yaslamig, Meltem Ha-
mim’1 dinliyordu. Kahverengi gozlerindeki dikkar, bulanik

goriintiisiinden bile belli oluyordu.
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Bir an kendimi onu izlerken buldum. Ilk karsilastig-
mizda bu diigiince aklimin ucundan bile gegmemisti ama
kumral saglari ve jilet kadar keskin yiiz hatlariyla oldukca
yakigiklt gériiniiyordu. Yirmi Gig¢ yagindaki birine gore fazla
olgun, fazla bilge bir tavri vardi. Sanki aklimdan gegen her
seyi okuyabiliyordu, iistelik ben daha onlar diisiinmeden.

Gozlerimi kirpistirdim ve birden Kaan'la ilgili higbir
sey bilmedigimi fark ettim. Oysa o, daha ilk karsilagtigimiz
giinden beri benimle ilgili s6yle ya da béyle fikir sahibi ol-
mugtu. Nedense onunla ilgili sonsuz bir meraka kapildim.
Nelerden hoslanirds? Hayattaki amaci neydi? Ve her seyden
onemlisi, benim hakkimda ne diisiiniiyordu?

Yanaklarimin isinmaya bagladigini hissetmemle bakis-
larimi kagirip derin bir nefes aldim. Neden bunu diisiinii-
yordum ki simdi?

Zihnime ¢oken kara bulutlar1 dagitip toplantiya odak-
landim. Ercan Bey ve Sokak Hayvanlar1 Bakim Departma-
ninin bagkani Yaren Hanim arasinda soguk riizgarlar esti-
ren bir tartigma hitkiim siiriiyordu. Iki taraf da saygisini
bozmamasina ragmen son derece 6fkeli olduklarini gizle-
yemiyorlardi. Ercan Bey, Yaren Hanim'in departmaninin
kuliip biitgesinden zaten fazla pay aldigini séylerken Yaren
Hanim, bu payin yeterli olmadigini dile getiriyordu.

“Hepimiz bize verilen payla soyle ya da béyle idare
ederken sizin departmanimzin bu kadar harcama yapiyor
olmasi son derece enteresan, Yaren Hanim,” dedi Ercan
Bey. “Belki de payinizi artirmaya ugragsmak yerine size veri-
len payla yetinmeyi 6grenmeniz gerekiyordur.”
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Yaren Hamim'in dudaklari sahte bir giilimsemeyle
kiviildi. “Ercan Bey, alinmayin ama kendisine verilen pay:
departmanina 6zel etkinlikler diizenleyerek ¢arcur eden bi-
rinden biitge planlamas: dersi alacak degilim.”

Kaglarim ¢atilirken bogazimin kurudugunu hissettim
ve korkung bir 6fke duymadan edemedim. O sirada, ekran-
da Ela'nin gérintiisii belirdi. S6z istedigine dair bir igarert,
goriintisiiniin oldugu kutucugun késesinde belirmisti.

Ercan Bey, “Yaren Hanim,” derken sesi o kadar sert-
d ki biri benimle béyle konugsa iirkmeden edemezdim.
“Departmanimin iiyelerinin kaynagmas: i¢in diizenledigim
etkinlikler onlar, yani hepsi kuliibiin yararina. Dolayistyla
harcamalarimin higbiri bog degil. Ayrica bana ayrilan biit-
ceyi verimli kullandigim ve fazlasini isteyip kuliibiin den-
gesini bozmadigim miiddetge harcamalarimi nasil planla-

yacagimu size soracak degilim.”

Kendimi tutamadim ve gogsiim gururla kabarirken
bilmis bilmis giiliimsedim.

“Elbette, bana sormayacaksiniz,” dedi Yaren Hanim
ama Ercan Bey'in sert ¢ikisina bozuldugunu gizlemesi
miimkin degildi. “Fakat ben de harcamalarimizin fazla ol-
masint benim planlama yapamayigima baglamanizi kabul

etmeyecegim. Ustelik siz keyfl etkinlikler diizenlerken...”

Ercan Bey bir sey soylemek iizere dudaklarini arala-
mugts ki Ela'nin sesi duyuldu: “Cok affedersiniz, sabahtan
beri s6z almak i¢in bekliyorum. Ne zaman konugsabilirim

acaba?”

Toplanuy: yonetmekle gorevli moderatériin gerginligi
her hilinden belli oluyordu. Anlagilan iki yonetici arasin-
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daki tartigmaya nasil mildahale edecegini o da bilememigti.
Geng adam, Ela'min soz istediginl gbriince farkli bir konu
aglacagim dilgilnmily olmahyds ki rahatlayarak soludu ve
Ela'ya sdz verdi.

Ancak geng kadint biraz olsun tanidiysam bu konuyu
kapatip rafa kaldirmayacakes.

“Yaren Hanim,” dedi Ela. “Bagislayin ancak departma-
ninuzin dilzenledigi etkinliklerden neden bu kadar sikiyet-
¢i oldugunuzu anlayamadim. Ben bu kuliipte ¢ok yeniyim
ancak kendimi simdiden bu ailenin bir pargast gibi hisscdi-
yorum. Bunda Ercan Bey'in diizenledigi etkinliklerin pay
biiytik. Ciinkii bu gayriresmi bulugmalar sayesinde ekip
uyelerinden ziyade arkadas gibi olduk biz.”

“Ben bunlarin degersiz oldugunu savunmuyorum,”
dedi Yaren Hanum. “Ancak kuliibiin kisitli kaynags, bunun
gibi etkinliklerle harap oluyorsa sorgulamak hakkim.”

Normalde moderatérden izin istemek icin el kaldirma
tusuna basmam gerekirdi fakat kendimi cutamayip, “Soyle-
mek istedigimiz de bu,” dedim mikrofonumu agarak. “Bu
ctkinliklerle kuliibiin kaynaklar: harap olmuyor, bu etkin-
likler bizi birlegtiriyor. Ustelik bu etkinlikler icin 6yle uguk
harcamalar da yapilmiyor.”

Moderatériin kibar ancak serct sesi kulaklarimi doldur-
du: “Oykil Hanim, bir daha izinsiz konugursaniz sizi top-
lanudan ¢tkarmak zorunda kalacagim.”

Ofkeyle dudaklarimi biclestirdikten sonra kendimi diz-
ginlemek icin yumruklarimi siktum. “Affedersiniz,” dedim.
“Bir daha izinsiz konugsmayacagim. Ancak Yaren Hanim
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asit konunun, yaptig plansiz harcamalar oldugunu goriirse
sevinirim.”

Yaren Hanim o kadar sinirli goriiniiyordu ki keyif-
lenmemek elde degildi. “Ercan Bey,” diye soludu. “Sizinle

degil de iiyelerinizle mi tartigacagim acaba? Onlara gerekli
uyarnlar yapacaginizi umuyorum.”

Telefonum titredi. Ekip arkadaglarimdan olusan ko-
nugma grubumuzdan mesaj gelmisti ve mesaj Baris tarafin-
dan gonderilmigti.

- Bu kadin biraz daha konusursa bayginlik gegirece-
gim. Neyin ne oldugunu anlatryoruz ama bir tiirlii an-
lamayor.

Ona kauldigimla ilgili birkag sey yazdiktan sonra top-
lantiya odaklandim. Normalde izin almadan konugtugu-
muz ve yoneticilerin tartigmasina karigugimiz igin Ela’yla
pek hakli sayilmazdik ancak Ercan Bey bizi ustalikla savun-
mus, konuyu bizden uzaklagtirmigti.

Biitge planlamalariyla ilgili yéneticiler arasinda ayn
bir toplant diizenlenmesi karar1 alinirken Yaren Hanim'in
departmanindan biri s6z istedi. Benden birkag yas biiyiik
geng adam, sert sozlerini kibar kelimelerle kamufle etmisti.

“Bir konuyu anlamlandiramadim,” diye lafa bagladi.

“Sokak hayvanlariyla ilgili yapilan harcamalara neden bu
kadar kargisiniz?”

Baris aninda s6z alip, “Neden béyle bir faaliyete karst
ctkalim ki?” diye sordu.

“Ben de onu anlamadim agikgasi. Hayvanlara kargi bir
digmanliginiz mi var?”
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Konuyu o kadar sagma bir yere g¢ekiyordu ki seyirci
kalamadim. Konugmak icin izin aldiktan sonra, “Liitfen
konuyu bagka yerlere saptirmayalim,” dedim. “Kimse hay-
vanlarla ilgili yapilan harcamadan rahatsiz degil. Zaten 6yle
olsak hayvanlara 6zel departman olugturan bir kuliibiin
biinyesinde olmazdik. Bizim elegtirdigimiz konu, harcama-
larin planli olmamasi ve bunu elegtirdigimizde departman
biitgesini agmayan Ercan Bey’in etkinliklerinin hedef gos-
terilmesi.”

Adi Emre olan geng, “Var olan biitge yetersizse evde-
ki hesap hicbir zaman ¢arsiya uymaz,” diye karsilik verdi.
“Bize yeterli biitce verilmis de biz uymamisiz gibi konusu-
yorsunuz.”

“Bu savunmay1 yapmamz her seyden 6nce Kaynak
Planlama Departmanina hakarettir,” diye cevab: yapistir-
dim. “Zira onlar her departmanin harcamasini gézden ge-
¢irip ona gore bir biitge ayiryorlar. Kuliipte yeni olabilirim

»

ama-

“Evet,” dedi Emre. “Yenisiniz. O yiizden her konuda
bu kadar fikir sahibi olmamaniz1 éneririm.”

“O ne demek §imdi?” dedi Kaan cevap vermeme firsat
tanimadan. “Kuliipte yeniyiz diye konugma hakkimiz yok
mu? Kusura bakilmasin ama bu kuliibe iiye olurken bana
zamana dayali aptalca bir hiyerarsinin varhgindan kimse

bahsetmedi.”

Moderator, “Kaan Bey-" diyecek oldu ama Kaan’in du-
rulmaya niyeti yoktu.
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“Bence izinsiz s6z aldigim icin bana saldirmak yerine
kuliibiin tiim yeni iiyelerine cephe alinmasini ve iistiinliik
raslanmasini elegtirmeniz gerekiyor.”

Telefonum titredi. Eladan 6zel bir mesaj gelmisti:

Liitfen ekrana hayran bhayran bakmay: kes. Gizle-
rinden ¢ikan kalpleri ben bile fark ediyorum.

Cevap vermek yerine durusumu diklegtirip telefonu-
mu masaya koydum. O strada mesajini okudugumu kame-

radan fark eden Ela kikir kikir giilmekle megguldii.

Emre, “Kimseye cephe aldigim yok,” diye karsilik ver-
di. “Sadece bilmediginiz hususlarla ilgili yorum yapmakta
bu kadar aceleci olmamanizi 6neriyorum. Birkag hafta son-
ra kuliibiin igleyisiyle ilgili daha donanimli olup-”

“Soyler misin?” dedi Kaan. “Oyki'niin sézlerinde ne
gibi bir yanlis gordiin?”

“Ben-’)

“Soyledigi gibi Kaynak Planlama Departmani gecesini
gindiiziine kaup bir biitge ¢ikariyor mu, ¢ikarmiyor mu?”

“Elbette ama-"

“O zaman sus ve hadsizligin i¢in 6ziir dile.”

Herkes bir anda buz tutmug, sessizlige gémiilmiigtii.
Evet, sabahtan beri tarugmalar ve zitlagmalar yaganiyordu
ancak kimse Kaan gibi acik¢a kilicini kuganmamugt.

“Kaan Bey,” dedi moderatér. Her seyi yoluna koymay
hedefledigi asikirdi ancak tam o an goku atlatan Emre ye-
niden soz alds:
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“Oncelikle bana hadsiz demek kimsenin haddi degil.

Ayrtica ne zaman susup ne zaman konugacagima ben karar
veririm.”

Daha énce uyanlmama ragmen mikrofonumu agtim.
“Cok tizgiiniiz ama i¢i bog sozlerini dinlemek zorunda de-
giliz. Hele ki tek dayanagin kuliipte yeni olmamizken.”

“Katiltyorum,” dedi Kaan. “Yeni iiye olabiliriz ama en
az sizler kadar bilgiliyiz. Bizi agagilayamazsiniz.”

Emre bir kahkaha patlatu ancak kahkahasinin saf 6f-
keden olustugu belliydi. “Hale bak!” diye soludu. “$u mor
kafali ¢omezin baglatug tartigma yiiziinden sabahtan beri
ugragryorum.”

Iste, asil simdi hepimiz buz kesmistik.
Apral, mikrofonunu agik unutmugtu.

Ela sok icinde dudaklarini aralarken onu savunmak
icin konugmaya baglayacaktim ki yagli bir kadinin yiikse-
len sesi kulaklarimizi doldurdu: “Bir saniye, konugmak i¢in
izin istiyorum!”

Derin bir nefes alip bir elimle yiiziimii kapattim ve or-
tamin daha da gerilmesine kendimi hazirladim. Zira Safiye
teyzenin dihil oldugu hicbir yer giivenli degildir.

Moderatér, “Safiye Hanim,” dedi. “S6z istediginize
ilisgkin tug-"

“Ben bilmiyorum tus falan,” dedi yasli kadin. “Oglum
bilgisayar1 6niime koyup gitti, sadece mikrofonu nasil aga-

cagimi gosterdi.” Adeta bir mahalle kavgasina girmek iize-
reymis gibi kollarini sivayip beline yerlestirdi. “Bana bak-

82



Pilara keghie

sana sen!” diye ciyakladi. “Sen kimsin de Ela'yla ilgili béyle
konuguyorsun?”

Kahkaha atmamak icin kendimi zor tutuyordum. Su
tartustgimiz adama olan 6fkem olmasa dakikalarca giile-
cegime de emindim. Zira Safiye teyze buldugu her firsatta
Elnin tarzint elegtirir, bunu da gizlemezdi. Hatta zaman
zaman Ela’yla aralarinda bu sebepten 6tiirii soguk riizgarlar
eserdi ancak simdi yapug sey, Ela'nin tarzini elegtiren eden
birini susturmaku.

Moderatériin ciliz sesini duyar gibi oldum: “Sanirim
toplanty1-”

“Seni gebertirim!” Safiye teyze hircin bir ¢iglik koyu-
verdi. “Bu yagstan sonra kendini dévdiirme bana!”

Safiye teyze toplantidan aniden digiince moderator,
“Kendisini ¢ikarmak zorunda kaldim ciinkii-” diye konug-
maya baglad.

Banig'in ofkeli sesi duyuldu: “Safiye teyzeyi attiginiz
gibi arkadagimiza agikga hakaret eden bu geri zekiliyr da
atacak misiniz?”

Isler iyice irkinlesirken kamerada yiizii goriinen iiye-
lerin sok iginde olaylar izledigine sahit oldum. O sirada

Emre, “Bana hakaret edemezsin!” diye sesini yiikseltti. “Sizi
yoneticilere sikiyet edecegim.”

Ela'nin sogukkanli sesi duyuldu: “Hakaret etmedi ki.”

Barig'1n agzi1 bir karnig agik kalirken refleksle, “Etmedim
mi?” diye soludu. Hemen ardindan kendini toparlad: ve
“Evet,” dedi. “Etmedim tabii.”
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“Elbette hakaret falan etmedin,” dedi Ela. “Sen sadece
bir insanin akil durumunu dile getirdin. Kendisi ileri zekals
olsaydi bunu belirtmekten gocunmazdin.”

Banig dudaklarini biizdii. “Kesinlikle katliyorum,”
dedi. “Birine geri zekili demek hakaret degil, durum tes-
pitidir.”

Emre ne diyecegini bilemez hilde bakakalmisken Ya-
ren Hanim, “Siz bizimle alay m1 ediyorsunuz?” diye sesini
ytikseltti.

“Yaren Hanim,” dedi Ercan Bey. “Bence buradaki asil

sorun, Ela’ya bulagarak ilk tag1 atan Emre'de. Benim iiyele-
rime sert ¢tkmadan énce igneyi kendi iiyelerinize baturnn.”

Siiphesiz bizim de hatamiz yok sayilacak gibi degildi
ancak Ercan Bey'in konusurken oyle kendinden emin bir
tavri vardi ki kimse aksini iddia etmeye cesaret edemezdi.

“Simdi izninizle, bugiinkii toplanudan ¢ikiyoruz.”

Ercan Bey'in ayriligindan sonra biitiin saha ekibi top-
lantiy: terk ederken ben de ekranin sag iist kosesindeki
kirmizi garp1 isaretine dokundum ve toplantidan ayrildim.
Hemen ardindan telefonum, Ercan Bey’'in sadece depart-
man iiyelerinden olugsan gruba yazdign mesajiyla titredi.
Mesajda bugiinkii davranigimizin ne kadar yanlis oldugun-
dan, ne olursa olsun zayiflik géstererek kargi tarafin istedi-
gini vermememiz gerektiginden bahsetmigti. Oldukga sert
bir mesaj olmasina ragmen son ciimleleri dudaklarimda bir
giilimseme olugturdu.

Davranmslarinszs elestiriyor olabilirim ama bugiin

departmansmin iiyelerinden cok ailem oldugunuzu his-
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settim. Bu kadar bisa siirede béyle bir bag olugturdugu-

mus igin cok mutluyum. Ve emin olun, ben de sixi ayn:
fekilde savunurdum. Hepinize iyl nkgamlar.

Mesaja cevap yazma fiesat bulamadan Ela grabumuza
bir baglanu gonderdi. Baglantya tikladigimda sadece beg
kisilik bir toplanti penceresi agildi, Fkeanda Kaan, Barig,
Safiye teyze ve Ela'nin siritan yilzlerini gordiigimde daya-
namayip kahkahayt basum,

“Onlara dyle bir haddini bildirdik ki," dedi Ela. “Og yil
kendilerine gelemezler.”

Safiye teyze somurttu. “Beni atmasalacdi ben yapacag-
mi bilirdim ama neyse!”

“Merak etme, Safiye teyze,” dedi Barig. “Seni dyle bir
savunduk ki!”

Safiye teyzenin gozleri parildads. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedi Kaan. “Hepimiz bir geyler diyecckrik ama
Barig gocuga agtk agtk geri zekals deyince susmak zorunda

kaldik.”

Safiye teyze mahcup bir gekilde kikirdadi ama onu sa-
vunmamizdan ne kadar memnun oldugunu saklayamamis-
tt. O sirada Ela, “Ekip olarak ilk kavgamiz: atlatmanin he-
yecans igindeyim,” dedi. “Gergi Ercan Bey biraz kizdi ama
olsun.”

“Aman, sen de!” dedim omuz silkerek. “Formaliteden-
di bence 0. Adamin ne kadar memnun oldugu son ciimle-
lerinden bile anlagihyor.”

Barig bagint onaylarcasina salladiktan sonra, “Oyki'ye
kauliyorum,” dedi. “Ama Ercan Bey onu savunmamizdan
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memnun olmasayd: bile yine aynisint yapardim.” Kendi
kendine soludu. “Aptallar. Sanki biz hayvanlara bir gey de-
dik! Nereden duyar kasacaklarini sagirdilar.”

Ela kikirdadi. “Aman, sen de diyorsun, aptal siiriisii
igte.”

Kaan bir kahkaha patlatip dikkati iistiine gekrikten
sonra, “Beni asil sagirtan gey gocuga hakaret etmeniz ve
sonra bunun hakaret olmadigina insanlari ikna etmeniz-
di,” dedi. “Ben bile inanmistim geri zekali lafinin hakaret
olmadigina.”

Ela giiliimsedi. “Aslinda ¢ok da yanlig bir gey soyleme-
dim,” dedi. “O geri zekili oldugu icin suglu olmuyor da
var olan bir gergegi ortaya koydugumuz i¢in biz mi suglu
oluyoruz?”

Dudaklarim, Ela'nin kurnazligi kargisinda hafifce ara-
landi. “Ela, sen adamui suya gotiiriir susuz getirirsin.”

Giiniin kritigini yaptiktan sonra toplanuy: sonlandir-
dik. Bir siire sonra yatmak i¢in yatagima gectim ama uyku
tutmuyordu. Huzursuzca saga sola ddnmeyi birakip aniden
dogruldum ve telefonumu alip Kaan’a bir mesaj yazdim:

Bugiin beni korudugun igin tesekkiir ederim.

Cok gegmeden telefonum Kaan'dan gelen bir mesajla
ticredi.

Tesekkiir etmene gerek yok. Arkadagslar boyle yapar.

Hemen telefonumun tuglarina basip yeni bir mesaj
yazdim:

Arkadagin oldugumu duymak giizel.
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Neden senden hazzetmedifimi diislindiigiin hissine
kapslyyorum acaba?

O hissi dinlemende fayda var.
Sana boyle diisiindiirecek ne yaptim?

Bilmem. Belki de bana simarik bir kiz cocugu oldugumu
soylemen olabilir.

Zaman zaman onaylamadigim davranislar sergi-
lemen, senden hoglanmadsfsm anlamina gelmiyor. Ara
sira zitlagtyor olabiliriz ama yine de seni cevremde gor-
melk hosuma gidiyor.

Bir gahinin giddetle kanat ¢irpigt gibi gogsiimiin aug:
hizlanirken derin bir nefes aldim. Birden ensemdeki tiiyler
diken diken olmus, ellerim heyecandan buz kesmisti. Boy-
lesine basit bir ciimlenin karnimda kelebekler ucusturma-
sint beklemezdim. Tam o an telefonum, Kaan'in yeni bir
mesajtyla titredi.

Elestirilerim seni yaniltmasin. Inan bana, sevme-
digim ozelliklerin sevdiklerimin yaninda devede kulak
kalsr.

Heyecanim iyiden iyiye artarken derin bir nefes aldim
ve oliim gibi bir ey olsa da titreyen parmaklarimla cevap
yazdim.

Bunu duymak giizel, Kaan. Ozellikle ayn: seyleri ben de
senin igin diisiintiyorken.

Mesaji gonderir gondermez terlemeye basladigimi, ya-
naklarimin 1sindigini hissettim. Bir an igin pisman olma-
nin esigine gelmistim ancak Kaan mesajimi memnuniyetle
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karsilamug, acikca sdylemese de aramizdaki dostlugun pe-
kismesinden memnun oldugunu hissettirmisgti.

Kaan'la bir siire daha sohbet ettikten sonra telefonu
komodinin tizerine koydugumda i¢im kipir kipirds ve yi-
regim uzun siredir hissetmedigim bir heyecanla kavrulu-
yordu. Bu his o kadar uzun siiredir kalbime ugramamusu ki
boyle hissedebildigimden bile siipheliydim.

Gozlerimi kapatip uykuyu kucaklarken sonraki etkin-
ligi iple gekiyordum.



Bir sonraki etkinlik umdugumun aksine eglence ve ne-
seden cok uzakrti.

Saha ekibi olmanin zor yanlarinin oldugunu daha bu
departmana katilmadan biliyordum. Neticede kuliibiin
en aktif departmaniydik, siirekli etkinliklere katliyorduk.
Daha en basinda Meltem Hanim maddi durumu yetersiz
ailelerle bizzat gériigmemiz gerekebilecegi hakkinda uyari-
sint da yapmugti.

Ancak yine de hazirliksiz yakalanmigum.

Daha 6nceden koliledigimiz kiyafetleri listeledikten
sonra kuliibe ait arabaya atlamis, ihtiyag sahiplerinin tek
tek kapisini galmis ve elimizdeki listeye gore kiyafetleri
paylasurmistik. Caldigimiz her kap, esitsizlik tarafindan
yiziime aulan bir tokat gibiydi. Belki de iiziilmemem ge-
rekiyordu, bilmiyordum. Neticede kiyafetleri teslim ettigi-
miz ailelerin géziinde mutluluk gilulart peyda olmusg, bize

defalarca kez tegekkiir etmislerdi.
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Ancak o insanlarin kendi tercihleriyle bu kiyafetleri al-
malarini isterdim, buna muhtag olmalarini degil.

Bir ailenin evinden hayir dualarini alarak ayrildiktan
sonra ekip arabamizin 6n koltuguna oturdum. Tam yanim-
da oturan Ela, “Evet,” dedi. Bir yandan da arabanin moto-
runu ¢aligtirmakla megguldii. “Ne durumdayiz?”

Elimdeki listeyi kontrol ettim. Birkag kisa not alip bazs
satirlarin dstiinii ¢izdikten sonra, “Oldukea iyi is ¢ikardik,”
dedim. “Sanirim ziyaret etmemiz gereken son bir ev kalds.”

Ela gaza basip arabay hareket ettirirken telefonumda-
ki navigasyon uygulamasini agum ve gidecegimiz yeri geng
kadina tarif etmeye bagladim. Ela, arabay: bir gecekondu
mabhallesine siirerken arkamdaki Baris, “O kadar yoruldum
ki,” diye séylendi.

“Az kaldi, merak etme,” diye arkadasimi teselli etsem
de ondan farkli oldugumu séyleyemezdim. Tiim giin hangi
aileye ne teslim edilecek diye listelerin arasinda cebelles-
mekten beynimin bal mumuna doéndigiinii hissediyor-
dum. Kaan ve Baris siirekli koli indirip kaldirmak zorunda
olmadigim igin sanshi oldugumu soyleseler de zihin yor-
gunlugunun en az beden yorgunlugu kadar hirpalayic ol-
duguna inantyordum. |

Ela sola déndiigiinde sokakta oynayan ¢ocuklara garp-
mamak icin yavaglamak zorunda kaldi. Bir anda etrafimiz
ocuk igliklari ve kahkahalariyla sarilmugti. Ustelik negele-
ri oylesine bulagicy, giiliileri dylesine ictendi ki insan ister
istemez kendini, dudaklarini yukari kivirirken buluyordu.

Pembe boyas: oldukga lekelenmis, yer yer duvarlarin-
daki sivast dokiilmiis gecekondunun 8niinde durdugumuz-
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da derin bir nefes aldim ve arabadan indim. O sirada Bans
bagaja yonelmis, aywrdigimiz son koliyi tagimaya koyul-
mustu.

Eve ilerlerken, “Safiye teyze bugiin iyi ki gelmemis,”
dedi Ela. “Yoksa bu tempo onu bayag zorlard1.”

“Sahi,” dedim. “O niye gelmedi acaba? Bir sorunu ol-
masin?”

Kaan, “Hicbir seyi yok,” diye kendinden emin konu-
sunca ona déndiim. “Sabah konustum ben. Biraz yorgun
hissediyormus, o kadar.”

Bir sey séylemek iizere dudaklarimi aralamistim ki Ba-
rig, “Arkadaglar!” diye ¢igirdi. “Acaba biraz hizli mi olsak?
Bazilarimizin kolu kopmug olabilir.” Tastdig1 koliye imals
bir edayla baku.

Ela kikirdayip eve yoneldi ve kapiy: birkag kez uklatu.
Yaklagik yarim dakika sonra iceriden ayak sesleri yiikseldi
ve nihayet otuzlu yaglarinin sonlarinda, geng ve ¢elimsiz bir
kadin kapiy1 agti. Son derece zayif olan kadin, elini sigmis
karnina gotiirdii. Hamileliginin son aylarinda olmaliyd:.

“Kime baktiniz?” dedi siipheci bir sesle. Kistign kahve-

rengi gozleri dordiimiiziin {izerinde geziniyordu.

“Biz, Umut Ol Sosyal Yardimlagma ve Dayanigma
Kuliibiinden geliyoruz,” diye agikladim bugiin defalarca
yapugim gibi. Kadin, kuliibiimiiziin adin1 duyar duymaz
dudaklarina hafif bir tebessiim yerlestirdi. “Giysi destegi
talebinde bulunmugsunuz.”

Kaan, Barig'in tagidigy kolideki pogetleri gikard: ve ka-
dina uzatti. Sonunda kollar yiikten kurtulan Barg rahat
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bir nefes verdi. Kadin kiyafetleri alip minnet dolu bir ifa-
deyle bize baku.

“Cok tesekkiirler,” dedi. “Sizin kuliibiiniizden gida
destegi de talep etmigtim ama bir déniis olmad1.”

Bu yorgun kadina olumsuz bir cevap vermek yiiregimi
daglasa da derin bir nefes alip, “Bize bir bilgi verilmedi,”
dedim. “Muhtemelen talebiniz departmandaki diger arka-
daglar rarafindan inceleniyordur. En kisa siirede doniig sag-
lanacagindan eminim.”

Kadinin yiizii gozle gériiliir bir hiiziinle dalgalanirken
bakiglarimi kagirdim. O sirada Ela, sudan ¢ikmig bir balik
gibi kalakaldigim: gormiis olmaliyd: ki “Biz gidelim,” diye-
rek kadinin dikkarini gekri. “lyi giinler.”

Tam arkamizi dénmiis gidiyorduk ki kadin, “Bir gayi-
mu i¢seydiniz,” dediginde yeniden arkamizi dondiik.

Kaan, “Rahatsizlik vermeyelim,” diyecek oldu ama
kadin, Kaan'in séziinii savusturmak ister gibi elini havada
sallad1.

“Olur mu 6yle sey?” derken dudaklar igten bir giiliim-
semeyle taglanmigti. “Bu kadar zahmet etmigsiniz, buyu-
run.”

Gogu esyanin eski ancak temiz ve diizenli oldugu eve
girig yapip salondaki koltuklara oturduk. Adinin Sibe] ol-
dugunu égrendigim kadin, her ne kadar zahmet etmemesi
icin israrc1 olsak da misafirperverligi elden birakmamaya
kararliyd..

Gayimiz1 igerken Sibel Hanim’in hayatini dinleme fir-
sat bulduk. Anlatngina gore orta gelirli bir ailede diinyaya
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gelmis, orta simif bir adamla ask evliligi yapmigti. Evlendik-
ten bir siire sonra kizt Derya’y1 kucagina almigti. Bir giin
esi kendi isini kurmak icin kredi cekmis, mantiksiz riskler
alarak parasini garcur etmigti. Borcunu 6demek igin bagka
borglar alinca da alacaklilar kapilarina dayanmaya bagla-
mist1 ve sonunda kendini burada bulmugtu.

Borglarini bir gekilde 6demeyi basarmuglar, sonunda
alacaklilardan kurtulmuglardi. Tam diizliige ¢ikuklarina
inandiklarinda, Sibel Hanim hamile oldugunu 6grendik-
ten ii¢ hafta sonra esi trafik kazasinda vefat etmigti.

Sibel Hanim bunlari anlatirken salonun ortasinda
oturup oyuncak bebekleriyle oynayan kiiciik kiz ¢ocugu-
na, Derya'ya baktim. Yedi veya sekiz yasinda olmaliydi. Ya
bizim sohbetimizle ilgilenmiyordu ya da oldukea usta bir

oyuncuydu.

“Aslinda aldirmay: diisiindiim,” demisti. “Neticede bu
kolaya kagmak, daha kolay bir yagama siginmak olurdu.”
Sonra dudaklarinda tatl: bir giiliimseme belirdi ve bir eli-
ni karnina gotiirdii. “Ancak insan sevdigi adamin birakugi
pargaya Gyle kolay kiyamiyor.”

Ela kendini tutamayarak, “Pigman misiniz peki?” diye
sordu.

Sibel Hanim cevap vermeden 6nce derin bir nefes ald:.
Hislerini en iyi gsekilde agiklayacak kelimeleri bulmaya
calisugy asikirdi. “Bazen dehgete diistiigiim ve kararimin
dogrulugunu sorguladigim oluyor,” diye itraf etti. “Sabah-
lara kadar gozyas1 dékityorum, panik iginde uyaniyorum.”
Dudaklan hafifce yukan kivrilirken gozleri dolu doluydu.
Bakislarini, bir elini koydugu karnina gevirdi. “Ancak sonra
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bir tekme atiyor, sanki orada oldugunu soylermis gibi, san-
ki annesinin hiizniinii hisseder gibi...” Omuz silkti. “Belki
de sagmaliyorum, bilmiyorum. Ancak sundan adim kadar
eminim, onun yiiziinii gdrdiigiimde her seyi unutacagim.
Zor olacak mr? Evet. Hayat benim igin stirekli verilen bir
savagtan ibaret mi olacak? Buna da evet. Ama ayni zamanda
buna degecek. Cektigim her zorluga, her savasa hem de.”

Kadin kendini 6yle giizel agiklamis, oyle giizel konus-
mustu ki hicbir gey séyleyememis, sessizlik icinde birbiri-
mize bakmak diginda tepki vermemistik. Yaptigimiz tek sey
onu cesaretinden dolay: tebrik edip konuyu degistirmeye

calismaku.

Yaklagik yarim saat sonra Barig ve Ela, Sibel Hanim’a
mutfakta yardimci olurken eski televizyon iinitesinin iis-
tiindeki bir nikah fotografina uzun uzun daldigim fark et-
tim. Gelinlik giymis kadin, Sibel Hanim’1in ta kendisiydi.
Bedeni fazla degismemisti ama bakisi o kadar duruydu ki
sanki fotografta onlarca yil geng goriiniiyordu. Damat 6y-
lesine Derya’ya benziyordu ki fotografta damatlik giymese
bile onun Sibel Hanim’in rahmetli esi oldugunu anlardim.

“O benim babam.”

Kiiciik kiz ¢ocugunun dudaklarindan gururla dékiilen
sozler bir an dikkatimi dagitmis, irkilmeme neden olmug-
tu. Dudaklarima bir giiliimseme yerlestirdim. “Ne kadar
giizel bir fotograf.”

Derya oyuncak bebekleri yerde birakip televizyon iini-
tesine dogru ilerledi ve fotografi alip daha yakindan gor-
mem icin bana uzatti, hemen ardindan yanima oturdu. Fo-
tografi incelerken kiiciik kizin iginde bir hiiziin dalgasinin

94



Dilara Keghiv

hitkiim siirdiigiinii hissettim ve “Abla olacagin igin heye-
canl misin?” diye heveslenecegi bir konu agma girisiminde
bulundum.

Basini olumsuz anlamda iki yana sallayinca gézlerimi

kirpistirdim. “Ama neden?”
“Annem onu daha ¢ok sevecek.”

Dudaklarim biiziildii. “Inan bana, 6yle olmayacak,”
derken son derece samimiydim. “Anneler ¢cocuklar arasin-
da ayrim yapmaz, ikinizi de ¢ok sever. Hem diisiinsene,
her zaman giivenebilecegin biri olacak bu hayatta. Sana asla
sirtin1 donmeyeceginden emin oldugun biri.”

“Kime sorsam boyle soyliiyor,” dedi Derya. “Ama ben
bunun dogru olduguna inanmiyorum, bence beni kandi-
nyorlar.”

Kikirdamamak icin kendimi zor tuttum zira bu ¢ocu-
gun onu tiye aldigimi diigiinmesini istemiyordum. Kaan'in
inceleyen bakiglarini {izerimde hissederken dikkatimi Der-
yadan ayirmadim. “Neden seni kandiralim ki?”

“Uziilmemem igin.”

Derin bir nefes aldiktan sonra, “Biliyor musun?” de-
dim. “Benim de bir kardegim var.”

Kaslar1 hayretle kalku. Sanki diinyada kardese sahip
olma trajedisi bir tek onun bagina gelmis gibi saskin gérii-
nityordu. “Gergekten mi?”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Ustelik o dogma-
dan 6nce seninle ayni geyleri diigiiniiyor, ailemin beni sev-
meyeceginden korkuyordum. Ancak kardesim dogdugun-
da benden mutlusu yoktu. O kadar kiigiik, o kadar savun-
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masiz ve sevgiye muhtagti ki ablasi olarak onu her seyden
korumak istemigtim.”

Bir an yiiregim, anlatcigim anilarin 6zlemiyle kavrul-
du. Derin dogdugunda séyledigim seyleri gercekten hisset-
mis, onu gogsiimde uyutmugtum. Elimde olsa kimselere
vermezdim onu.

Oysa simdi o biiyiiyor, ben daha anlayigsiz biri oluyor-
dum. Aramizdaki ugurum her gegen giin genisliyordu ve
elimden bir sey gelmiyordu.

“Onu seviyor musun?” diye sordu Derya.

Giiliimsedim ve basrmi olumlu anlamda salladim.
“Zaman zaman beni deli ediyor, kalbimi kirtyor ama inan
bana, kardeglik bu diinyadaki en giizel sey. Emin ol, annen
sana bir rakip degil, sirdag doguracak.”

Derya higbir sey soylemedi ancak bakiglarindan kafa-
sinin karigugt belli oluyordu. Gériinen o ki bu zamana ka-
dar kardesinin, annesinin sevgisini ¢alacagina dair kau bir
inanci vardi ve o inang bugiin biraz sarsilmugtu.

En sonunda bakislarini benimkilere sabitleyip, “Beni
sever mi?” diye sordu.

“Senin gibi giizel bir kiz1 neden sevmesin ki? Emin ol,
ablasi oldugun igin kendini sansli hisseder.”

Ani bir gazla bana bakip, “Kegke sen de benim ablam
~ olsan,” deyince neye ugradigimi sagirdim. “Ne giizel konu-
suyorsun. Hep bana giizel geyler soylerdin.”

Kaslanim, diisiincelerimin yogunlugu yiiziinden haff-
¢e caulirken gozlerimi kirpigtirdim. Bir an, yabanai bir ¢o-
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cukla boylesine iyi konugurken kendi kardesime en son ne
zaman giizel bir s6z sdyledigimi diisiindiim.

Yanit bulmak ¢ok giictii.

Kaan, hissettigim kafa karigtkligini anlamis olmaliy-
d1 ki araya girip kiigiik kizla sohbet etmeye basladi. Bense
uzun uzun disindim. Bagkalarina gisterdigim merbameti
neden en yakinimdakilerden esirgiyordum?

Eve doniis yolu, tiim giin oradan oraya turlarken yo-
ruldugumuz i¢in son derece sessiz gecti. Kimsenin agzini
acip iki kelam etmeye hili kalmamisti. Acikcast kiiciik ki-
zin soyledigi seyler o kadar kafami kurcalamisti ki béylesi
benim de isime gelmigti.

Eve geldigimde yorgunluktan canim ¢ikiyordu. Tek is-
tegim hemen dus almak ve kendimi yataa atmakt ama
mutfaktan sesler geldigini duyunca merakim agir bastu.

Kiz kardesim Derin, dolaptaki dondurmay: kiseye
koyarken geldigimi gordii. Umursamaz bir ifadeyle, “Hos
geldin,” dedi. Hemen ardindan dondurmayla cebellesmeye

dondii. “Yorgun goriiniiyorsun.”

“Biraz uzun bir giindii,” dedikten sonra darmadaginik
tezgiha baktim. “Ortaligs batirmigsin.”

“Liitfen aksam aksam bagirip ¢agirma,” derken son de-
rece samimi olmasi irkilmeme neden oldu. Amaci ukalahik
yapmak degildi. Buldugum her hatasinda firsau kagirma-
dan ona o6fke kustugum i¢in 6nlem almaya ¢aligtyordu.
“Temizleyecegim simdi.”

“Yo,” dedim bagim1 iki yana sallayip. “Neden kizayim?
Silersin, geger.”
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Kaglarini kaldirtp bana inceleyici bakiglarindan birini
attr. “lyi misin sen? Bagina bir gey diismedi, degil mi?”

Kikirdadim. “lyiyim,” dedim. “Merak etme.”

Igeri gitmek icin arkami dénmiistiim ki son anda du-
rup tekrar kardegime baktim. “Derin.”

Dikkatini dondurmadan ayirip bana baku. “Efendim?”

“Kardesim oldugun igin ¢ok mutluyum. Bunu hissetti-
rebiliyor muyum, emin degilim ama seni sevdigimi bilme-
ni istiyorum.”

Kiz kardesim, bedeninden adeta bir elektrik akimi geg-
mis gibi kalakaldi. Sanki bir uzayli oldugumu iddia etmi-
sim gibi sagkinlik icinde bana bakiyor, far gérmiis tavsan
gibi dylece dikiliyordu.

Birkag saniye sonra dudaklari yavasca yukart kivrildi.

“Ben de seni seviyorum, abla.”

Aniden gelen bu duygusallik beni daha fazla aciz yaka-
lamadan giiliimseyip odama ilerledim ve bir an kalbimin
atigini tiim bedenimde hissettim.

O gece sevdigim bir insana higbir sebep yokken seni se-
viyorum demenin ne giizel bir lituf oldugunu, yiiregini ne
kadar dinginlestirdigini; sadece karsimizdakini degil, bizi

de mutlu ettigini 6grenmistim.

O giinden sonra ne zaman aklima gelse, sevdigim in-
sanlara onlan sevdigimi sdyledim. Konustugumuz konu-
nun ettigim lafla alakali olmasi gerekmiyordu. Hatta o an
konusuyor olmamiz bile gerekmiyordu. Aniden s6yleyive-
riyordum ciinkii ertesi sabah uyandigimda bunu séylemek
i¢in sansim olmayabilecegini 6grenmigtim.
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Karsimda kikirdayan Ela, “Herkesi kandirabilirsin,”
derken ¢ikolatali pastasini keyifle agzina gotiirdii. “Hatta
isleri ilerletip kendini bile kandirabilirsin ancak beni kan-
dirmaya ¢aligma.”

Bugiin ekip arkadaglarim ve Ercan Bey'le gelecekte-
ki etkinliklerimizi planlamak iizere toplanti yapmak igin
bulugacaktik. Toplant1 tarihi netlesir netlesmez Ela bana
mesaj atmig, dnceden goriigiip goriisemeyecegimizi biiyiik
bir hevesle sormugtu. Baglangicta bu hevesini pek anlam-
landiramamistim ¢iinkii haftanin biiyiik bolimiini kuliip
yiiziinden birlikte geciriyorduk zaten. Beni sebepsiz yere
bu kadar ¢ok 6zlemesi enteresan gelmigti.

Ancak simdi anliyordum, beni 6zlediginden degildi
heyecani. Amaci ¢opgatanlik yapmaku. Kafeye geldikten
yaklagik yarim saat sonra konuyu bir sekilde Kaana getir-
mig, ondan hoglandigim dile getirmem igin tiirli numara-
lar yapmaya baglamugti.
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“Seni kandirmaya falan galismtyorum,” dedim. “Sade-
ce gergekleri dile getiriyorum. Yok dyle bir sey, yanlis an-
lamigsin.”

Bana bilmis bilmis bakarken tek kasini kaldirdi. “Ne-
den reddediyorsun ki?” derken son derece sitemkard.
“Beni yakin mi g6rmiiyorsun? Birilerine hislerini tagiyip
dedikodunu yapmamdan mi korkuyorsun?”

“Ne?” dedim samimi bir sagkinlik icinde. Séyledigi
sey aklimin ucundan bile gegmemisti. “Elbette 6yle bir sey
yok. Sana giiveniyorum.”

“Oyleyse neden hislerini dile getirmekten bu kadar ce-
kiniyorsun?” Dudaklarimi hizla araladim ancak isaret par-
magint surauma dogrultarak susmama neden oldu. “Sakin
Kaan'dan hoglanmadigin yalanini tekrarlama, kizim. Be-
nim gozlem yetenegimi hafife aliyorsun.”

“Ela,” dedim sesimin az da olsa yiikselmesine engel ola-
mayarak. “Yok &yle bir sey. Liitfen, bu konuyu kapatalim.”

Ela bir siire gozlerimin icine baku, sessizce beni incele-
di. Bu dylesine derin, insan1 ¢iplak hissettiren bir bakist: ki
béyle bakmak yerine saatlerce konugmasi igin yalvarmanin
esigine gelmistim. Ancak gen¢ kadin derin bir nefes alip
dudaklarina bir siritma yerlestirerek beni gagiretr. “Iyi ma-
dem. Ne yalan soyleyeyim, rahatladim.”

Kaslarim hafifce catldi. “Neden?”
Utanga¢ bir edayla hafifce 6ne egildi. “Aslinda bana

kizabilirsin ama seni buraya ¢agirmamin nedeni Kaan'dan
hoslanip hoslanmadigini 6grenmekti. Eger ona karg: hisle-
rin varsa aradan ¢ekilecektim.”
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Aniden kuruyan bogazimi 1slatmak igin sertge yutkun-
dum. Kanimin damarlarimda ideta kaynadigini hisseder
gibiydim. “Aradan ¢ekilecektin,” diye soylediklerini tekrar-
ladim soru sorar gibi.

Bagini olumlu anlamda salladi. “Kaan’la bu hafta sonu
bulusacaktik. Eger sen bir geyler hissediyorsan ¢ocugu sa-
lacaktim ama madem &yle bir sey yok, flort etmemizde bir
sakinca gormezsin herhilde.”

“Sagmalama, Ela,” derken sebebini anlamlandiramadi-
gum bir 6fke hissetmistim. Sanki icimde patlamaya hazir
ve lavlariyla tiim gehri yakip kiil etmeye hevesli bir volkan
vardi. “Olmaz dyle sey.”

“Neden olmasin ki?” diye omuz silkti. “Sonugta ona
kargt hi¢bir sey hissetmiyorsun, hemen hemen ayni yasta-

yiz. Yakisikli da biri. O zaman beni ne durduracak?”

Masalin alundaki ellerimi yumruk yapum. “O da se-
ninle ilgileniyor mu?” diye soludum. Bu ihtimali dile getir-
mek bile son derece rahatsiz olmama yetmisti.

Ela arkasina yaslanirken sakinligini korudu. “Sanirim
bu, onu ve beni ilgilendirir.”

Dudaklarimi kemirirken bakiglarimi kagirdim. Bir
yanum, Ela ve Kaan'in kafasini yumurta misali birbirine
tokugturmay1 delicesine arzularken diger yanim, bu 6fke-
min hi¢bir hakli ve manukl: sebebi olmadigini séyliiyor-
du. Kaan fl6rt ettigim bir adam degildi neticede, kiminle
ne yapugi beni ilgilendirmemeliydi. Boylesine tizmemeli,
béylesine rahatsiz etmemeliydi.

Ama ediyordu iste,
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“Olmaz,” dedim birden. Bu kelimenin ne ara zihnime
diigtiigiinden bihaberdim ancak dudaklarimdan dokiilme-
sini engelleyememistim.

Ela gdzlerini kisti. “Nedenmig?”

Yanimdaki sandalyede duran ¢antami kapum. “Ben gi-
diyorum. Ercan Bey’e acil bir isim ¢ikugini séylersin.”

Ayaklanmak tizereydim ki Ela aniden kalkip beni tut-

tu ve tekrar yerime oturmami sagladi. “Tamam, tamam,”

dedi. “Sakin ol, bulugma falan yok. Yalan séyledim.”

Kaslarim gaulirken arkadagima baktim. Yiiregimdeki
kasirgalar bir an icin durulmus, yerini ilik ritzgirlara birak-
mugt1. “ Yalan mi séyledin?”

“Evet,” dedi kikirdayarak. “Verecegin tepkiyi merak
ettim.” Ofkeyle dudaklarimi aralamigtim ki “Pigman degi-
lim,” diyerek beni susturdu. “Bir tiirlii vermek istemedigin
cevab1 almig oldum.”

Ne diyecegimi bilemez hilde, sudan ¢itkmig bir balik
gibi gen¢ kiza bakakaldim. “Ondan hoslaniyorsun,” dedi
aniden. Sozleri beni Sylesine gafil avlamisu ki bakiglarimi
kacirmak disinda bir sey yapamadim.

“Neden sansini denemiyorsun?” dedi son derece sakin
bir sesle.

Ela’nin sorgulayici, insant garesiz birakan bakiglariyla
yiizlesmeye cesaretim yoktu. Bu yiizden bakiglarim: bacak-
larimin iistiindeki ellerime sabitledim. “Bilmedigin seyler
var, Ela.”

“Anlat o zaman.”
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Derin bir nefes alip bagimi yukart kaldirdim. Tekrar
geng kadina bakugimda hevesle bekledigini, gézlerini bir
an bile benden ayirmadigini gordiim ve o an bir cevap ala-
na kadar durmayacagini anladim. Bu kadar israrct oldugu
icin Ela’ya minnet mi duymaliydim yoksa onu Bogaz Kép-
risi’'nden mi sallandirmaliydim, emin olmak giigtii.

“Su an kotii bir dénemden gegiyorum,” dedim so-
nunda. Bu konuyu ilk kez Caner diginda birine agmanin
gerginligi, tonlarca agithigiyla iistiime ¢6kiiyordu. “Liitfen
beni yargilama, derdimi sagma da bulma ama ben mutlu
olamiyorum.”

Kaslari ¢atildi. “Nasil yani?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Sanki i¢cimde bir savas
var, Ela. Bu &yle bir savas ki dur durak bilmiyor. Ustelik
bu savag: kimin kazandig1 hakkinda en ufak bir fikrim yok.
Tek bildigim, kaybeden tarafta oldugum.”

Ela'nin gozleri samimi bir iiziintiiyle dalgalanirken bir
clini teselli verircesine sirtimda dolagtirdi. “Neden bir psi-
kologdan yardim almadin?”

“Bunu en yakin arkadagim da soruyor,” dedim. “An-
cak... Bilemiyorum. Nedense giivenli gelmiyor. Bir yaban-
ayla konugmak huzursuz hissettiriyor. Zaten o yiizden bir
gonillilik kuliibiine iiye oldum. Arkadagim insanlara yar-
dim etmenin iyi gelebilecegini s6ylemisti. Ben de burada-
yim igte.” Derin bir nefes aldim. “Ben béylesine sagma bir
donemdeyken bir bagkasini hayatuma nasil dihil edeyim?
Bu ona haksizlik olmaz mi? Kargimdakinin dertsiz bagina
dert agmis olurum.”
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Geng kiz sessizlige gdmiiliince dudaklarim, hissettigim
haval kinkligi yiiziinden hafifge bozuldu. “Anlattiklarims
sagma buldun, degil mi?”

“Ne?” Bagint hizhica iki yana salladi. “Hayir, hayir. Ben
sadece sana neyin iyi gelecegini diigliniiyordum. Yoksa inan
bana, kuliibe kaulmakla manukli bir sey yapmigsin.” Tek
kagint kaldirdi. “Ancak Kaan'la ilgili diigiincelerini son de-
rece anlamsiz buldugumu séylemeliyim.” Sessizlik iginde
ona bakmaya devam ederken uzanip elimi tuttu. “Insanla-
nn adina karar veremezsin, Oykii.”

Bagimi hafifce iki yana salladim. “Ben sadece gevrem-
dekileri koruyorum-”

“Kendinden,” diye s6zlerimi tamamlayinca bir an afal-
ladim ama hemen ardindan bagimi hafifce sallamay akil
edebildim. “Peki,” dedi. “Sana bir sorum var: Su an bu-
rada seninle oturuyorum, sohbet ediyorum. Bu bana dert
ve stkinudan bagka bir sey getirmiyorsa neden hila burada
oturmaya devam edeyim ki?” Gézlerini kist1. “Aptal mu-
yum? Aci ¢ekmekten hoglanan bir manyak miyim? Burada
seninle gecirdigim her bir dakika i¢in birinden para mu ali-
yorum?”

“Ben-"

“Senin adina cevaplayayim, higbiri. Sadece seninle ol-
mak bana keyif veriyor, dertlesmek bile hosuma gidiyor,
hepsi bu.” Arkasina yaslanip kollarini gégsiiniin alunda
kavugturdu. “Neden sevilmeye layik oldugunu kabul etme-
mek igin ¢irpintyorsun?”
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Sanki elinde bir silah vardi, en zayif noktama nisan
alip hedefi on ikiden vurmustu. Ne diyecegimi bilemeyerek
geng kiza bakakaldim.

Ela sézlerine bir cevap vermemi beklemeden derin bir
nefes aldikean sonra, “Ben de bir donem depresyondaydim,
biliyor musun?” diye itiraf etti. Soru sormama firsat verme-
den, “Gegen sene,” diye anlatmaya koyuldu. “O zamanlar
bir psikologla gériisme diisiincesi bana da zor gelmigti. Ben
de kendimi yazmaya verdim, kafami dagitmak icin bagka
seylere odaklandim; tipki senin gibi.”

Dudaklarim hafifce aralandi. Ela dylesine civil civil,

dylesine hayat dolu bir kizdi ki benimle benzer seyler yasa-
digin1 hayal dahi edemezdim.

Bir an gergeklerle yiizlegmenin sagkinhigini yagadim.
Muhtemelen digsaridan bana bakan biri de benim béyle
hissetcigimden bihaberdi. Zira hepimiz bunu yapmiyor
muyduk? Kalbimiz pargalara boliinmiisken, o pargalar te-
nimize batuyor ve canimiz1 yakiyorken siirekli giilimsiiyor
ve yarattugimiz o mutlu, umursamaz goriiniisii digaridaki
insanlara sunmuyor muyduk?

Hepimiz bir tiyatroya hapsolmugstuk. Yapugimiz tek
sey iistiimiize diisen rolii kusursuzca oynamaya ¢alismaku.
Ustelik bu tiyatroda, perde hi¢bir zaman kapanmayacakti.

“Hig tahmin etmezdim,” diye mirildandim. “O kadar
hayart dolu goriiniiyorsun ki.”

Umursamiyor gibi omuz silkti ama bakiglarindaki pa-
nludan aslinda bu durumun, onun iginde nasil bir yangin
yaratugint gorebiliyordum. Geng kadinin iistiine gitmek
istemiyordum ancak onu umursadigimi da bilmesini isti-
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yordum. Bu yiizden, “Yazdiklarina bakabilir miyim?” diye
sordum.

Dudaklan hafifce agildi, hemen ardindan sertge yut-
kundu. “Begenmeyebilirsin-"

“Yapma ama,” dedim elimi havada sallayip. “Neden
begenmeyeyim? Hem diyelim ki begenmedim, bu sana ne
kaybettir? Sanat dedigin sey kisiseldir, unutma.”

Ela son derece yavas hareketlerle sirt ¢antasina yonel-
di ve icinden kahverengi, suni deriden yapilma bir defter
cikardi. Defteri bana uzaurken bir an igin ellerinin titredi-
gini gorir gibi olmugtum. Geng kizi zor durumda biraku- -
gimu disiiniip pisman olsam da merakim koriiklenmisti bir
kere. Ela'nin defterini hevesle aqip ilk sayfadaki siiri oku-
maya basladim.

Bir diyardaysm
Karanlik vadiler, derin kuyular
Ciglsklar: yutan magaralar
Bir an afalladim, etraf fazla tanidikt:
Icimdeki ses nerede oldugumu fisildads:

Buras: senin kalbin

Arkadasim heyecanla bana bakarken, “Begendin mi?”
diye hevesle sordu. O sirada ben siiri ikinci kez okumakla
mesguldiim. Ela'nin yazdiklarinda hissettiklerimin yansi-
masini mu gérmiigtiim, bilmiyordum ancak bu eski defter-
de yazianlar ruhuma dokunmugtu.

“Ela,” dedim. “Gergekten ¢ok giizel. Bir siir kitabi yaz-
maya hevesli oldugunu bilmiyordum.”
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Omuz silkip, “Bir siiredir bir seyler karaliyorum iste,”
dedi ancak yazdiklarinin onu hayata baglayan bir bag oldu-
gunu hisseder gibi olmugtum.

“Kitabin adi ne olacak peki?”
Hevesle giiliimsedi. “Sekizinci Giinah.”
Kaglarimi hayretle kaldirdim. “Dikkat ¢ekici bir isim,”

dedim samimiyetle. “Peki, neden bu ismi tercih ettin?”

Ela cevap vermek yerine birkag sayfay: ¢evirdi ve yazdi-
g1 kitaba adini veren siiri gézler 6niine serdi.

Tanri, insanlar icin yedi biiyiik giinah secti
Ve toplum bu giinahlara sekizinciyi ekledi:
Kadsn olmak.

Kaglarim yeniden kalkti. Higbir sey soylemeden birkag
sayfayr daha gectim. Geng kizin yazdiklari Sylesine icime
dokunuyordu ki bir an bu giirleri ben mi yazdim, diye sor-
gular olmugtum. “Inan bana, siirlerini ¢ok sevdim, Ela,”
dedim samimiyetime inanmasint umarak. “Arkadas oldu-
gumuz icin séylemiyorum bunlari. Kitap¢ida dolagsam ve
boyle bir siir kitabina denk gelip birkag sayfasina baksam
satin alacagim ve keyifle okuyacagim bir kitap bu.”

Ela sozlerim kargisinda gozlerini kirpistirds. Tepki ve-
remese de heyecani gozlerinden okunuyordu sanki. “Cok
tesekkiir ederim, Oykii,” dedi. “Bu s6zlerinin benim i¢in
onemini bilemezsin.”

Ela'yla biraz daha konugtuk. Siirlerini bir yayinevine
gondermesi gerektigi konusunda onu cesaretlendirmek igin
elimden geleni yapum. Sahiden de yazdiklan beni derin-
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den etkilemis, saurlarinda kendimi bulmama olanak sagla-
migstt. Belki bir bagkasinin da kendisini bulmasina yarard,,
kim bilir?

Siirleriyle ilgili derin sohbetler yapmamizin ardindan
Ela, konuyu bir gekilde tekrar Kaan’a bagladi. Ona gore
cekimserligimin hicbir bahanesi olamazdi. Karninda kele-
bekler ucugan bir insan, sonu ne olursa olsun o kelebekle-
rin izini siirmeliydi; daha kanat ¢irpmamigken o kelebei
sokiip atmak acimasizliktan bagka bir sey degildi.

Geng kadina bu konu hakkinda diigiinecegime soz
verdim. Bagta onu gegistirmek icin bu kelimeleri ettigime
inansam da sahiden de sdzlerinin zihnimde cirit atugini
fark etmek, sagkinliga kapilmama neden oldu.

Oyle ki toplantidan sonra eve geldigimde bile geng
kizin sozleri kulaklarimda ginliyordu. Bagimi yasuga koy-

dugumdaysa aklimda kalan tek sey Ela’nin siirlerinden bi-
riydi.

O kadar cok terk edilmissin ki
Kimsenin seni sevmeyecegine kendini inandirmagsin
Ve bir bakmagsin
Biri seni gergekten sevmis
Ancak

Sevgiye kor olmug gozlerin

Seni seven tek kisiyi de uzaklagtirmssin kendinden
Ne diziicii bir fikra
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Bu zamana kadar yaglilarla pek iyi anlagamayacagimi
disiiniir, yas farkinin insanlar1 ayn diinyalara koyduguna
inanirdim. Neticede giiniimiizde bes yilda bile diinya kor-
kulacak yonde degisiyordu. Boyle bir diinyada aramda kirk

yas fark olan biriyle nasil konugabilirdim, o kisiyle ne pay-
lasabilirdim ki?

Bu kaliplagmis diisiinceme ilk darbe Safiye teyzeyle ta-
nigugimda, ikinci ve yok edici darbeyse Umut Ol progra-
miyla huzurevine ziyarette bulundugumuzda geldi.

Genis, agaglarla dolu bahgeye girdigimde bir an i¢in
durup derin bir nefes aldim ve etraftaki kus civiltlarini
dinledim. Bir an icin béyle bir yerde yasama diisiincesi beni
mest etti zira gogu yagitimin aksine partilerde giiniimii giin
etmek gibi bir derdim olmamugst hig. Beni boylesine sakin,
huzurlu seyler cezbediyordu.

Yanimda yiiriiyen ekip arkadaglarima baktum. Safiye
teyze uzun kollu, etegi yere kadar uzanan yesil bir elbise
giymis; bagortiisiinii gelisigiizel baglamisti. Su yesili gozleri
bizimkinden farkli bir heyecanla parildiyordu. Burada ka-
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lanlann genelinin onun yas grubunda oldugunu varsayar-
sak bu heyecan yersiz de sayilmazdt. Yagh kadin yol boyun-
ca yeni arkadaglar edinecegini soyleyip durmugtu.

Safiye teyzenin koluna girmig, neredeyse sckerek ilerle-
yen Ela her zamanki renkli kiyafetleriyle ekibimizin nesel
yuziiydi. “Safiye teyze,” dedi yanindaki yasli kadina bula-
sacak olmanin verdigi seytani bir mutlulukla. “Senin yagla-
rinda bagka bir arkadagimiz olsa bozulur musun?”

Yash kadinin kafasi kanigmug gibiydi. “Nasil yani?”

“Yani onunla ¢ok yakin olsak, seninle ettigimiz mu-
habbetleri onunla da etsek-"

Safiye teyze gézlerini kisip Ela’ya 6liimciil bir bakis
atts. “Yani bir bagkasini benden daha m1 ¢ok seveceksiniz?”

Eldya kalsa numarasina devam ederdi ancak Safiye
teyze gibi tersi oldukga pis bir eski topragin 6fkesini tize-
rimize ¢ekmek istemezdik. Ayrica giine boylesine hevesli
baglamigken enerjisinin birden somiiriilmesini istemiyor-
dum. Bu yiizden bogtaki koluna girip, “Aman Safiye teyze,”

dedim. “Ne bakiyorsun sen Ela’ya? Sana satagarak egleniyor
kendince.”

Safiye teyze pek ikna olmus gibi degildi. Sessizligini
korurken bagini yukari kaldird: ve yiiriimeye devam etti. O
sirada Ela, numarasina daha fazla devam edemeyerek yas-
h kadinin agzim avucunun igine alip bir bebek sever gibi
biizdii. “Benim minik bebegim,” dedi bir yandan. “Sence
herhangi biri senin yerini tutabilir mi?”

“Hig!” dedi Barig. “Sen de hemen inaniyorsun buna,
Safiye teyze.”
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Safiye teyze yl2Gnd ifadesiz tutmaya caliysa da giule-
nndeki panlayr gizleyemedi. Beklenti dolu gozlerini cam
sofumdaki Kaan'a ¢evirdi ancak geng adam ne soylemesi
gerekaigini bilemiyor gibi alik alik suratimiza bakmay siar-
dardi.
Kimseye ¢aktirmadan kag goz hareketleriyle Safiye tey-
reyi igaret ettigimde, “Ah,” dedi zihninde simgekler gakar-
ken. “Elbette. Sen bizim biricik sultansmizsin.”

Hepimizden aldify iltifatla gogsiinii iyice kabartan Sa-
fiye teyze tekrar negelenirken biiyitk binaya giris yapuk.
Dakikalar 6nce Kaan'in iletisimde oldugumuz gorevliyi
aramasi sayesinde kapida bizi Serpil Hanim karsiladi. Ser-
pil Hanim orta yagl, kum sariss saglan olan, oldukga giizel
ve giiler yiizli bir kadindi. llk kez bir huzurevini ziyaret
cutigimden tiim giin boyunca yanimizda olacagini ve bize
yol gésterecegini diigiinmiigtiim fakat bu biiyiik bir yanil-
grydi. Buradaki insanlar o kadar sicak, o kadar igtenlerdi ki
bizi aralarina almalari sadece dakikalar siirmiigtii. Daha ne
oldugunu anlamadan kendimi hararetli bir sohbetin orta-
sinda bulmugtum.

Annem bir keresinde insanin yaglandik¢a genesinin
digriigiini sdylemisti. Ona gore anlatacak hikiyemiz ne
kadar fazlaysa, bunu insanlara duyurmak igin o kadar he-
vesli oluyorduk. Bu kadar yagliyla sohbet etmek bir nebze
olsun hakli olabilecegini diisinmeme neden oldu. Hepsi o
kadar konugkan, o kadar dost canlistyds ki sohbetin gitgide.

derinlegmesi kaginilmaz olmugtu.

Yaklagik yarim saat sonra kadinlar 6rgii 6rme bahane-
siyle kendi kogelerine gekildiler. Beyler de gegmis mag 6zet-
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lerini izleyerek sohbete daldilar. Kaan ve Barig da onlara

katilmig, kahkahalarla sohbet ediyorlarda.

Diger kadinlara 6rgii 6rmeyi 6greten Sevim teyze eline
bir ¢ift sig ald1. Sise gegirilmis tozpembe iplik, bol bir kazak
olma yolunda emin adimlarla ilerliyordu. Uyumsuz olma-
mak i¢in Ela’yla elimize bir ¢ift sis aldik ve birbirimize baka
baka bir geyler yapmaya bagladik. O sirada érgiiye zaten
agina olan Safiye teyze kollarini ¢oktan stvamus, yesil bir
atki 6rmeye baglamigt1.

Sevim teyze bizlere hayat hikdyesini anlattktan sonra,
“Siz anlatun bakalim,” dedi Ela’yla bana bakip. “Siz gengsi-
niz, bizden daha ¢ok anlatacak geyiniz vardir.”

Ela suratini burusturdu. “Inan bana, Sevim teyze, o ka-
dar sikici bir hayat yastyorum ki gagar kalirsin.”

Yasli kadinlardan digeri, “Yok mu goriistiigiiniiz yak-
sikli biri?” diye kikirdadh.

Ela bana sinsi bir ifadeyle giiliimserken, “Aslinda Oy-
kiniin anlatacag baz1 geyler olabilir,” diye beni kurtlarin
ontine attl.

Hain.

Arkadasima en éliimciil bakigimi attim ancak o 6y-
lesine keyifliydi ki bu bakiglar1 umursadigt séylenemezdi.
Ela’y1 daha sonra besinci kattan sallandirmam gerektigini
aklima yazip biiyiik bir giiliimsemeyle beni izleyen yagl ka-
dinlara bagimi ¢evirdim.

“Aslinda anlatacak pek de bir seyim yok,” dedim.
“Ela’nin abartmast.”
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“Yalan séyliiyor,” dediginde ona dyle sert bakuum ki bir
an irkilip yanimdan kalkei ve Safiye teyzenin yanina oturup
yaslt kadinin kanatlarinin altina sigindi. “Koru beni, Safiye
teyze,” dedi kadinin koluna sarilip. “Bana her an saldirabi-
lir bu cani.”

Safiye teyze bir anne edasiyla kolunu Ela'nin omzuna
att1. “Kizma gocuga, Oykii,” dedi. “Biz bize sohbet ediyo-
ruz alt tarafi.”

Bir an igin buradakileri savusturmay: diisiindiim ancak
bana Gylesine hevesle bakiyorlard: ki onlart kirasim gelme-
misti. “Peki, tamam,” dedim derin bir nefes alip. “Begen-
digim biri var ama sadece arkadagiz. Aramizda bir sey yok.
Agikgast onun benden hoglandigini diigiinmek igin bir se-

bebim bile yok.”

“Hayur, var,” dedi Ela. Bu sefer beni sinir etmek igin
degil de destek ¢ikmak i¢in konustugunu hissediyordum.
“Sana karg1 gayet korumac bir tavri var. Ayrica sana nasil
bakugint gériiyorum. Bazen sana bir peri masalindan fir-
lamigsin gibi hayranlikla bakiyor. Sana bakarken gézlerinin
ici giiliimstiyor.”

Derin bir nefes aldim. “Senin yakaladigin birkag bakis
haricinde elimde somut bir kanit olmadan adamin pegin-
den mi kogayim?”

Ela gozlerini kisu. “Benim yakaladigim bakislari ¢ok
degersiz buldugunu hissediyorum ve bundan hi¢ hoglan-
madim. Hem biz seninle daha gegen giin konugmadik m:?”

Birden didigmeye baglamiguk ve ikimiz de gevremiz-
dekileri umursamiyorduk. Herkes 8rgii rmeyi birakmugu.
“Soyledigin her sey aklimda,” diye qikigtim.
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“O zaman aklinda oldugunu kanitla ve su aptal adama
lanet, kiictik bir adim at!”

Sesimiz erkeklere ulagmasin diye upk: Ela gibi, “Soyler
misin?” diye fisldadim. “Siirekli yiiz yiize gelecegim ekip
arkadagima nasil adim atayim? Reddedilirsem-"

Lafimin devamint getiremedim ¢iinkii o an agz1 bir
kartg aqilmus Safiye teyzeyle goz goze geldim. Ela da buz
tutmug gibi yash kadina dogru yavasca bagini ¢evirdi. Ben
soktan agzimi agip tek kelime edemezken Ela ¢ok gegme-
den sirrimizi savunmaya giristi. “Bana bak, Safiye teyze,”
dedi. “Sakin bizimkilerin yaninda bunu agzindan kagirma.
Oykii bu konularda ¢ok utangag.”

Safiye teyze basini asagr yukari salladi. “Kaan de-
mek...” diye mirildandh.

Ela, 4l iste der gibi bana bakti. “Gérdiin mii?” dedi
bilmiglikle. “Adamin bakiglar: Safiye teyzenin de dikkatini
¢ekmis ki bahsettigimiz kisinin Barig olmasina ihtimal bile
vermedi.”

Safiye teyze, “Ondan degil ki,” dedi Ela’ya bakip. “Ba-

rig'1n sana sevdalandigini diigiiniiyordum ben.”
Eld’yla ayni anda, “Ne?” diye sorduk.

Safiye teyze kikirdayip, sok icinde kalakalan Ela’'nin ki-
sactk saclarini oksadi. “Ah, giizel kizim,” dedi. “Bagkasinin
hislerini ¢ok giizel goriiyorsun da ne hikmetse sana agkla
bakan bir oglana kor oluveriyor gézlerin.”

Ela kahverengi gozlerini kirpistirdi. “Bence yamli-
yorsun,” derken yanaklar1 domatesten bile kirmizi bir hil
almaya baglamigti. “Barig benim arkadagim.” Safiye teyze
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kaslarim bilmiglikle kaldirmak diginda bir ey séylemeyince
Ela, “Yok &yle bir sey,” diye diretti.

Safiye teyze kikirdadi. “Zamane gengleri iste. Géziini-
ztin 6niindekini gormezsiniz bir tiirli.”

“Oyle, oyle,” dedi tam yanindaki Sevim teyze. Safiye
teyzeyle tam bitirim ikili olmuglardi. “Her seyin en iyisini
bildiklerini zannederler.” Sevim teyzenin bakiglar1 bana sa-
bitlendi. “Sen de utanma, kizim,” dedi samimiyetle.

“Oyle diyorsunuz ama sik sik yiiz yiize geldigim biri
tarafindan reddedilmek ¢ok utang verici olurdu.”

Yash kadin sagirmig goriiniiyordu. “Birine gonliini
kapurmak, sevmek, onunla ilgili giizel seyler dilemek ne
zamandan beri utang kaynag?”

Sevim teyze tam anlamiyla lafi gedigine oturtmugtu.
Sessiz kalmak diginda elimden bir sey gelmezdi. Dudak-
larim1 kemirip en az benim kadar sozleri tiikenmis vazi-
yette olan Ela’ya baktum. O sirada yash kadinlardan biri,
“Dogru soyliiyorsun,” diye hak verdi Sevim teyzeye. Adi
Giilbahardi. “Gengken bizim kdyde vuruldugum bir oglan
vardi. Diigiinlerde hep denk gelirdik. O zamanlar onu izler
dururdum. Onun da bana varasi vardi bence. Ama sonra
babast Hakk’in rahmetine kavugtu. O da ¢aligip annesine
bakmak igin Istanbul’a gelmek zorunda kald.”

Ela olduk¢a meraklanmigti. “Sonra ne oldu?” dedi.

Giilbahar teyze dudaklarini birbirine basurirken gi-
liimsedi ancak i¢cimde bir yerde aglamamak igin kendini
zorladigin hissettim. “Ona beni kagir, deseydim yapards,”
dedi. “Ya da benimle kdyde bir hayat kurmak igin elin-
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den geleni yapardi. Bakislarinda gérmiistiim bunu ama ne
o bana ge/ demeye cesaret edebildi ne de ben 44/ demeye.”

Hepimiz sessizlige gomiildiik. Ne diyecegimizi bile-
miyorduk. “Aman, bog ver o gulsuzu!” dedi Sevim teyze.
Dalga geger gibi goriinse de yaslt kadinin, dostunun keyfini
yerine getirmeye ¢alistigini anlamistim. “Ondan sonra zen-
gin kocaya gittin, fena mg?”

Kadinlar kendi arasinda kikirdarken Giilbahar teyze de
giiliismelere kauld:. “Neyse iste,” dedi sonra. “Hikiyenin
6zl su, kendi iyiliginizi diigiinlip sevdanmz igin elinizden
geleni yapmadiginizda kaybeden tek kisi siz olursunuz.”

Teyzelerden biri ekledi: “Ve yaslandiginizda o giinleri
yad eder durursunuz.”

Yanindaki kadin onu hafifce diirttii. “Gengleri yaghlik-
la ilgili korkutma.”

Ela kikirdadi. “Yok, yok,” dedi. “Eskiden yaslanmak-
tan korkardim ancak hayatin giizelliginin, zamanin hizla
akip gegmesi ve iginde bulundugumuz anin bir daha geri
gelmeyecegi gerceginde sakli oldugunu anladim.”

Hepimiz Ela'nin ne kadar giizel bir s6z sarf ettigini
diisiiniirken yanimiza burada kalan beylerden olusan dért
bes kisilik kiigiik bir grup ile Baris ve Kaan geldi. Onlarin
geldigini goriince goniil isleriyle ilgili konugmayi birakuk.
Neyse ki dostlarimizin higbiri sirrimizi ifsa etmemisti an-
cak panluli gozleri gen¢ adamlarla bizim aramizda mekik
dokuyordu.

Bir adamin elinde kirmiz1 bir karanfil tuttugunu fark
ettim. Kisa boylu, gozliiklii, esmer adamin ad:i Salih'ti.
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Kahverengi, eski bir takim elbise giyiyordu. Salih amca ce-
kinerek arkadaglarina bakti, i¢lerinden biri hafifce onu itti-
rerek destegini sundu. O sirada Barig ve Kaan'a sorgulayan
gozlerle baktim. Kaan bir eliyle agzini kapatmigken Baris
da kahkahalarini, birbirine bastirdigt dudaklariyla perdeli-

yor gibi goriiniiyordu.

Hepimizin piirdikkat izledigi Salih amca, “Safiye Ha-
nim,” dedi. “Rahatsiz etmeyeceksem bu ¢igegi size armagan
etmek isterim.”

Ela'nin agz1 bir karig agilirken giildiigiim belli olmasin
diye birkag saniyeligine kafami bagka y6ne ¢evirdim.

Yaslt kadinlar kikirdarken Safiye teyze kipkirmizi ke-
silerek, “Ba- Bana m1?” diye sordu. Salih amca sertge yut-
kunduktan sonra bagini hizlica sallad: ve titreyerek karanfi-
li simsiki saran elini Safiye teyzeye uzatt.

Safiye teyze bir an igin ne yapacagini bilememisti.
Muhtemelen hemen yanindaki Sevim teyze onu dirsegiyle
diirtmese sabaha kadar yagli adama bakmaya devam ederdi.
Ancak sonunda kendine geldi ve gicegi adamin elinden alip
tesekkiir etti.

Yash grubumuz aramiza katilirken Ela 151k hiziyla ya-
nigacak bir hizla Safiye teyzenin yanindan kalkip yanima
oturdu. Boylece Salih amcanin, Safiye teyzenin yanina
oturmasina olanak saglamgti.

Yanima oturur oturmaz kulagina fisildadim: “O za-
limce sauginin ardindan yanima oturduguna gore ya ¢ok
cesursun ya da ¢ok aptal!”
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“Bak, biliyorum, su an beni pargalara ayirmak isti-
yorsun ancak simdilik kargimizdaki manzaranin tathligina
odaklanalim, olur mu?”

Koluna vurdugumda yiiziinii burusturup vurdugum
yeri ovaladi ancak bakiglarint Salih amca ve Safiye teyzeden
ayirmadi.

Bir yandan sohbet ederken bir yandan ara verdigimiz
orgii isine devam ettik. Kisa bir siirenin ardindan Sevim
teyzenin solunda oturan, simdiye kadar sessizligini hig boz-
madan Srgiisiiyle meggul olan teyzeye bakiglarim kaydi.

Yasli kadini sohbetten uzaklagtirmamak igin, “Siz ne
oriiyorsunuz?” diye sordum.

Yasli kadin sessizligini ve ifadesizligini hi¢ bozmadan
orgiisiine devam edince Sevim teyze bana anlayssla giiliim-
sedi. “Meryem seni duyamaz, kizim,” dedi sefkatle. “Geng-
ken bir hastaliga kapilmis, sonrasinda isitme duyusunu
hepten kaybetmis. Basta hi¢ anlagsamiyorduk ancak son-
ralar1 biraz isaret dili 6grendik. Zaman iginde birbirimizi
soyle boyle anlamaya bagladik. Su an birbirimizi anlamakta
neredeyse hig sikint1 yagamiyoruz.”

Sevim teyze, Meryem teyzenin omzuna dokunup beni
gosterdi. Meryem teyze once bana, sonra Sevim teyzeye
bakrti. Sevim teyze gayet yavas, anlagilabilir bir sekilde, “Ne
ordigiinii soruyor,” dedi.

Meryem teyze elindeki isi boynuna gétiirerek bir atks
ordiigiinii anlamamizi saglad:.

Bir an heyecandan avuglarimin terledigini, kalbimin
gogsiimiin icinde giimbiirdedigini hissetmeye bagladim.
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Kuruyan bogazima derman olmass igin sereqe yutkundum
ve durugumu diklegtirip bir clisnle bagima iki kere vurarak
yash kadina giilimsedim.

Merbaba.

Meryem teyze sagirarak bana baku. Bu tepkisi, daha
once isaret diliyle ona selam veren kisilerin yok denecek
kadar az oldugunu ya da hi¢ olmadigins diisiinmemi sagla-
migti. Aymi gekilde selamima karsilik verdi.

Umut OFla birlikte katildigimiz etkinliklerden birinde
kendime isaret dili 6grenme s6zii vermigtim. Hala bagarls
oldugum séylenemezdi, katetmem gereken gok yol vards
ancak minik baglangsglar yapmays ihmal etmemistim.

Internetten izledigim videolarda isaret diliyle konu-
surken jest ve mimiklerimizi kullanmamuzs, bir yandan da
sozlerimizi yiiksek sesle dile getirmemiz gerektigini 6gren-
migtim. Ciinkil isitme engelli cogu birey dudak okuyabili-
yordu, jest ve mimiklerimizse ne séyledigimizi anlamalari-
na yardimci oluyordu.

Bir elimi, digerine vurup ikisini birden yukan ¢evirir-
ken, “Nasilsin?” diye yiiksek sesle sordum.

Meryem teyze birden canlandi, yiizii aydinlands sanki.
Dudaklarina bir giiliimseme yerlestirirken isaret diliyle iyi
oldugunu séyledi. Zaten bilmeme ragmen adini sormakra
bir sakinca gérmedim, zira isaret diliyle séyleyebilecegim
seyler sinirliyd.

Once yaslt kadini igaret ettim. “Senin-" {saret parma-
g1 blikiip avug igime vurdum, “Adin-" Avug igleri agags
bakan ellerimi yukan gevirdim. “Ne?”
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Yash kadin iyice negelenirken adini séyledi, benim adi-
mi1 sordu. Elimden geldigince cevapladim, bazen iletigim
kurmak igin kalem kigit kullanmak ya da birinden yardim
istemek zorunda kalmistik ancak konusmay: hi¢ birakma-
mistik. Meryem teyze, isaret dilinde bilmedigim yeni kalip-
lar 6grenmeme yardimei olmugtu.

Kelimenin tam anlamiyla mutluluk sarhosuydum. Gii-
liimsememi bastiramiyor, kalkip dans etmeye baglamamak
icin kendimi dizginlemeye calisiyordum. O an birinin ba-
kiglarini iizerimde hissetmemle kafami kaldirdim ve kol-
larim g6gsiiniin alunda birlestirmis, tek omzunu duvara
yaslamis Kaan'la goz goze geldim. Kahverengi gozleri 151l-
darken dudaklarinda samimi bir giiliimseme vard.

Benimle gurur duyuyor gibi bakiyordu.

Kalbim bogazimda atarken dudaklarimin istem digi
yukari kivrildigini fark ettim. Geng adama 6ylece bakarken
Kaan’in giilimsemesinde bir seyler oldugunu diisiindiim;
iyilegtirici bir seyler, sanki disarida bir savag varmis da ben
en korunakli siginaktaymisim gibi giivende hissettiren bir
seyler.

O an, Ela'nin kusa siirlerinden biri daha diistii zihnime:

Yiiregine sifindsgin bir insana sabip oldugunda
Gergek zenginligi tadryorsun
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Evsiz vatandaslara ¢orba dagitugimiz, hazirhigs tiim gii-
niimiizii aldig: i¢in son derece uzun gegen ve ayaklarimiza
kara sular inmesine neden olan bir giiniin ardindan dagil-
digimizda saat on bire yaklagiyordu. Bagta Safiye teyze yash
oldugu icin ona agir bir is vermekten kacinmistik ancak
yaslt kadin hepimizi cebinden ¢ikarirdi. Bazen onu citkiril-
dim saniyor, eski toprak oldugunu unutuyordum.

Bugiin de diger etkinliklerden farkli sayilmazdi. Bol
giilimsemeli, minnet dolu bakislarin hedefi oldugumuz
bir giindii. Hos; bu bakislar, giizel sézler ve iyi bir sey yap-
ugimla ilgili o benzersiz his olmasa her etkinlikte yorula-
cagimu bile bile evden kosarak ¢ikacak motivasyonu bulur
muydum, emin degildim.

Safiye teyzeyi ogullarindan biri aldi, Barig da ¢oktan
otobiis duraginin yolunu tutmugtu. Geriye Kaan, Ela ve
ben kalmigtik. Geng adam bize sicak bir giiliimseme sunup
veda ettikten sonra karanlik sokakta ilerlemeye bagladh.

Farkinda olmadan gen¢ adami izlemeye bagladim. At-
ugs her bir adimy, gitgide kiiciiliisiinii... O esnada Ela’'nin
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sozleri dikkatimi dagitu: “Elindeki kusun degerini bilmen
icin illa kanatlanip ugmast m1 gerekiyor?”

Derin bir nefes alip arkadagima baktim. “Beni de anla,
Ela,” dedim. “Korkuyorum.”

“Oykii,” dedi ellerimi tutup. “Sana bakugimda giizel,
saygili, insanlara yardim etmeyi seven, akademik kariyeri-
nin pesinde kosan, alun kalpli bir gen¢ kadin gériiyorum.
Liitfen artik sen de ne kadar degerli oldugunu anla ve red-

dedi‘lmekten korkma.”
“Ama-"

“Seni reddetse bile,” dedi sézlerime devam etmeme
miisaade etmeden. “Bu dogru anda olmadiginiz ya da bir-
biriniz i¢in dogru kisi olmadiginizdandir. Senin eksikligin-
den falan degil. O yiizden liitfen, ¢cok ge¢ olmadan git ve
sansini dene.”

Derin bir nefes alip gitgide uzaklagan Kaan’a baktim.
El2'y1 dinlemek, cesaretimi toplamak igin derin nefesler
alip kendimi sakinlegtirmeye ¢alisirken arkadasimin agzin-
dan sihirli s6zciikler dékiildii: “Eger sen Kaan'in peginden
gidersen ben de Barig'in pesinden giderim.”

Irice agilmig gozlerimle Ela’ya bakum. “Saka yapiyor-
sun.”

“Son derece ciddiyim.”

Gozlerimi kisum. “Barig’a kargi bos degilsin, degil
mi?” dedim yaptigim muhtesem tespitin verdigi 6z giiven-
le kollarimi gdgsiimiin altinda birlegtirerek. “Seni birazak

tanidtysam, birine bir gey hissetmedigin hilde adim atacak
degilsin.”

122



Dilara Keghin

Ellerini birbirine vurdu. “Ayrinulara takilmayalim liit-
fen.”

Kikirdadim. “Peki,” dedim arkadagimdan aldigim cesa-
retle. “Ben bu gece Kaan'la konusacagim, sen de Barig'la.”
Ela hevesle dudaklarini aralamugti ki isaret parmagimi sura-
tina dogrulttum. “Ondan hoglandigimi itiraf eder miyim,
emin degilim.”

Tek kasimi kaldirdi. “Artik agikga séylemekten ¢ekin-

miyorsun, ha?”

fki elimi birbirine vurarak onu taklit ettim. “Ayrintila-
Y

ra takilmayalim liitfen.”

Kucaklagsma ve giiliismelerin ardindan yollarimiz aynl-
di. Ben Kaan'in pesinden giderken o da kosar adim otobiis

duragina ilerliyordu.

Bir yanim Kaan'a seslenmeyi ya da hizla yiiriiyiip ona
yaklasmamu s6yliiyordu ancak ben aramiza mesafe koyup
bir sokaktan digerine sapan Kaan'i 4deta bir sapik gibi ta-
kip etmekten teye gidemiyordum. Sagma davrandigimin
farkindaydim, abaruli tepki verdigimin de. Ancak Kaan'la
karg: kargiya gelme diisiincesi beni 6ylesine heyecanlandiri-
yordu ki sdyleyeceklerimi kafamda toparlamaya ugragmak-
tan bir tiirlii eyleme gecemiyordum.

Kaan’in saptgs bir sokaga girmistim ki “Sana da mer-
haba, Oykii,” diye bir ses isitmemle yerimde zipladim.
Kaan tam sokagin baginda durmus, ellerini cebine sikigtir-
mug, hafif bir giiliimsemeyle beni siiziiyordu.

Bir elimi ¢irpinan kalbime gétiiriip, “Kaan,” diye solu-
dum. “Korkuttun beni.”
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Kaglarini kaldirip dudagini biizdii. “Inan bana,” dedi.
“Beni takip eden kiginin sen oldugunu anlayana kadar ben
de korkmustum.” Omuzlarini diklestirdi. “Ee, anlat baka-
lim. Beni takip mi ediyorsun yoksa kayboldun ve yolunu
aramak igin daldigin sokaklar tesadiifen benimkilere mi
ciku?”

Milyonlarca kelime zihnimde fink atarken onlari bir
araya getirmek ve diizene sokmak ¢ok zordu. “Seni takip
etmek istememigtim,” dedim en sonunda. Kelimeler du-
daklarimdan dokiiliir dékiilmez kendimi aptal gibi hisset-
tim zira dakikalardir yapugim sey tam olarak buydu.

Kaan kahverengi gozlerini dogrudan benimkilere sa-
bitledi. O an bedeninin benimkinden sadece iki karis 6te-
de oldugunu fark etmemle iyice heyecanin esiri olmugtum.

Ne kadar yakisikli oldugu gergegiyle yiizlesmeden
onunla bir sokak késesinde bag baga konusmak ¢ok zordu.
Yine de son derece rahat bir gériintii ¢izmek igin ellerimi
ceplerime koydum. “Ben aslinda,” derken bir adim gerile-
dim. “Sana bir gey soracaktim.”

‘Kaan'in yiizii meraklt bir ifadeyle harmanlandi. “Oyle
mi?”

Bagimi hafifce salladim. “Ben bir dévme yaptirmak
istiyordum da,” deyiverdim birden. “Bir tanidigin var m
acaba?”

Gézlerini kisip bana baktr. “Oykil, farkinda misin, bil-

. . .o »
miyorum ama ben bir dévme sanatgistyim.
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Keyke yer yanlsaydi da igine girseydim, “Ah, tabii.”
Sanki ikl erkek arkadagmigiz gibi pazsina vurup yiiksek
sesle kahkaha atum. “Sadece kiiglik gakalar yapiyordum.”

Kaan degisken harcketlerimi anlamlandirmaya caligir
gibi bana bakarken kendimi iyice akilsiz hissetmeye bas-
lamlgnm Oylesine utanmigim ki bir giglik atip kosarak
buradan uzaklagmanin csigindcydim. Igimden bunu yap-
mam igin beni cesaretlendiren Ela'ya ve onu dinleyen akli-
ma kiifrediyordum,

“Her neyse,” dedim iyice uzaklagarak. “Daha sonra ko-
nusuruz.”

Arkami déntip gitmek iizereydim ki “Oykii,” dedi
Kaan tckrar ona donmemi saglayarak. “Tam olarak nasil
bir ddvme istiyorsun?”

Bir an igin duraksadiktan sonra, “Cok sevdigim Latin-
ce bir s6z var,” dedim. Aslinda tam olarak yalan séyliiyor
saytimazdim. Duydugumda 4g1k oldugum sézii bir siiredir
dévme yaptirmay1 diigiiniiyor, tenime igne degecegi diisiin-
cesi yiiziinden cesaret edemiyordum. “Per aspera ad astra’.”

Kaan giilimsedi ve ben daha agiklayamadan, “Zorluk-
lardan yildizlara,” diye mirildandi. Geng adamin bu sozii
bilmesi nedense igimi 1siemigts. “Tam olarak hangi bolgeye
yaptiracaksin?”

Avucumu ona gevirip tiim kolumu ortaya ¢ikardim.
Dirsek kemigimin birkag santim altini gosterdikten sonra,
“Suraya,” dedim. “Cok biiyiik bir sey olsun istemiyorum.
Minimalisc bir geyi tercih ederim.”

*forluklardan yildielara anlamina gelen Latince deyim. (e.n.)
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Kaan kisa bir siire kolumu inceledikten sonra, “Dov-
meyi ben yapabilirim,” dedi.

Geng adamin yiiziindeki ifade, “Simdi mi?” diye say-
kinca sormama neden oldu.

“Neden olmasin?” dedi Kaan. “Salonum buraya fazla
uzak degil. Tabii, istemezsen seni zorlayamam.”

O an bir yol ayriminda oldugumu hissettim. Buradan
gidersem bir daha asla Kaan'la bir elektrik yakalayamaya-
cakmigsz gibi biiyiilii, hissettirdigi gergeklik yiiziinden kot-
kutucu bir andi bu. Sanki hayat beni konfor alanimdan
¢tkmaya zotluyordu.

Sanki bana urul olarak vaktimin doldugunu, aruk ke-
lebek olmam gerektigini fisildiyordu.

“Olur,” dedim birden. “Gidelim.”

&

Kaan’in dévme salonu yaklagik on dakikalik yiiriime
mesafesindeydi. Kiiiik salonun duvarlari son derece sanat-
sal caligmalarla doluydu ve pek fazla koltuk yoktu. Kaan
igiklart agip karanlik salonu aydinlatirken, “Bir arkadagimla
birlikte ¢alisiyoruz,” diye agiklamaya koyuldu. “Ancak ya-
kinda daha genis bir salon daha kiralamay: diistiniiyoruz.
Burasi yeterli olmamaya baglads.”

Merakla Kaan’a baktum. “Neden buray: kapatmiyorsu-
nuz ki?” diye sordum. “Bosuna kira 6demis olacaksiniz.”

“Aslinda biz de basta boyle diisiindiik,” dedi malzeme-
leri gikarip siyah koltugun yanindaki kiigitk masaya koyar-
ken. O sirada Kaan bir sey sdylemese de sessizce dévme
koltuguna oturmus, ayaklarimi uzaup rahatga kurulmug-
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tum. “Ancak ¢ogu miisterimizin ayag: buraya alist. Burada
insanlarin giivenini kazandik, bir imaj gizdik. Ustelik sa-
lonun konumu da olduk¢a merkezi. Diger salonun kirasi-
na yetisecek kadar da kazaniyoruz. Oyleyse niye kapatalim
ki?”

“Peki, herkes buray: bildigi icin diger salona kimse

gitmezse ne yapacaksiniz?”

Sordugum sorularla geng adami mutlu ettigim hissiya-
una kapildim. Sanki birilerinin en biiyiik tutkusuyla ilgi-
lenmesinden zevk aliyordu.

Belki de senin ilgilenmenden zevk alsyordur.
Icimdeki sesi uzay bosluguna firlatabilseydim kegke.

“Onun da kolayy var,” dedi. “Buradan diger salona
yonlendirme yapmay: diisiiniiyoruz.”

Kaglarim takdirle kalkt. “Her seyi diisiinmiigsiiniiz an-
lagilan.”

Kaan giiliimsedi. “Inan bana, bu basit gériinen plan-
lar1 yaparken kafay: yedik.” Ardindan derin bir nefes aldu.

“Neyse, kolunu uzatir misin?”

Sandalyesine kuruldugunda kiicitk masanin istiindeki
sivri ditymanlarima bakip sertce yutkundum. “Canim aci-
yacak m1?”

“Biraz acitabilir,” dedi. “Ancak merak etme, acis1 cok
kisa siirecektir. Sonrasinda bélge uyusuyor ve pek de bir sey
hissetmemeye bagliyorsun.”

Dizlerimi gégsiime cekip bir kolumla bacaklarimi sar-
diktan sonra sol kolumu Kaan’a uzattim. Sakinlesmek icin
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kafami gevirmig, bagimi dizlerime yaslamigum ama bedeni-
min kaskatt kesildigini hissedebiliyordum,.

“Oykii,” dedi Kaan'm Adeta ninni gibi ¢tkan sakinlcs-
tirici sesi. “Sen bu kadar gerginken sana dévme yapamam.”

“Opziir dilerim,” dedim paniklememin éniine gegmeye
¢aligarak, Ancak bu duygudan ne kadar kagarsam kagayim,
beni daha ok esiri haline getiriyordu. “Elimde degil.”

“Peki,” dedi Kaan. lsini uzattugim igin kizgin olmasin
beklemistim ancak son derece sakindi ve bana yardimct ol-
maya ¢alisiyordu. “Bana kendinden bahseder misin?”

Kaslarim merakla ¢auldi. Bakiglarimi ona ¢evirmeden
sordum: “Ne bilmek istiyorsun?”

“Ailenden bahset bana. Annenden, babandan-"
“Sey,” dedim. “Biz babamla konugsmuyoruz pek.”
Ilgisi gekilmis gibiydi. “Neden?”

Cogu insan bu lafimdan sonra konuyu kapatir, agug:
icin de pigmanlik duyardi ancak Kaan’in herhangi bir ge-
kincesi yoktu. Bu belki de beni rahatsiz etmeliydi ancak
bir insanin mutsuz oldugum yanlarima da ilgi gostermesi
beni her zaman cezbeden bir sey olmugtu. Zira giizeli he-
pimiz severdik ancak kusurlari kabul etmek herkesin harci

degildi.

“Aslinda ¢ok karisik,” dedim. “Annemle bogandiktan
sonra babam benimle iletisimini tamamen kesti.”

Kaan'a bakmasam da sesinden kafasinin karigtigini an-
layabildim. “lyi ama bu durumun seninle ne ilgisi var?”
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Anlatmadan 6nce derin bir nefes almam gerekti. “An-
nem ve babamuin iligkileri pek de masallardaki mutlu ciftle-
rinkine benzemiyordu,” dedim. “Bagta birbirlerini sevmis-
ler ancak zaman, onlardan bu giizel duyguyu sékiip atmus.
Aynldiklan giin de babam beni sorumlu tuttu. Annemin
aklina girdigime inanmak isine geldi belki de, bilmiyorum.
Istedigini diisiinebilir.”

“Peki, ayrilmalari sana ne hissettirdi?”

Sorusunu cevaplamak i¢in uzunca diigiinmeme gerek

yoktu. “Rahatlama.”
“Rahatlama mi?”

Hislerimi olabildigince net agiklamak icin bir siire
disiindiim. “Cocuklugum, onlarin kavgalaniyla gegti. Ai-
lemizde siddet yoktu. Babamin ne bana ne anneme vur-
dugunu haurlamam ama birbirlerine verdikleri deger ve
sayginin her gecen giin azaldigina canli canli sahit olmak
zorunda kalmak bundan bin kat fenayd: belki de. Ancak
bir tiirli ayrilmiyorlardi. Anneme neden bogsanmadiklarini
sordugumda bunu bizim i¢in siirdiirdiiklerini s6yledi.”

Kaan'in nefes verisinden alayci bir gekilde giildiigiinii
hissettim. “Ne tuhaf!” dedi. “Cocuklar: i¢in ayrilmiyorlar
ancak bir ¢ocugu asil yaralayanin sevgisiz bir ailede biiyii-
mek oldugundan bihaberler.”

Kaslarim gatildi. Sézlerinde sanki bir yasanmighk sak-
liyds. “Senin ailende de mi benzer durumlar var?” diye sor-

madan edemedim.

Bir an icin duraksadiktan sonra anlatmaya koyuldu:
“Ben seninki gibi onlarla iletigimi kesmedim,” diye agikla-
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maya koyuldu, “lkist evlendiginde ok genglermis. Birbir-
lecine tutkuyla baglannuglar ancak bir siiee sonra birbirleri
ivin dogru insan olmadiklarint anlamuglar.”

“Yine de seni ditnyaya getiemigler,” diye dtkeyle solu-
dum. “Yani yanhy anlama, var oldugun igin ok mutluyum
ama boyle durumlarda ailelere ¢ok kiziyorum. Madem yan-
his bir evlilik yaptin, neden bir gocuk yapip ona da kendi
zehrini bulagtirtyorsun?™

Ani gkigim Kaan'in kikirdamasina neden oldu. “Ka-
uliyorum,” dedi. “Her neyse, ikisi o kadar geng ve tecrii-
besizmis ki bir ¢ocuga nasil bakilacagindan habersizlermis.
Biraz umursamaz ebeveynlerdi agtkgasi. O ytizden kendi
bagimin caresine bakmay:1 ve kimseye ihtiya¢ duymamay
dgrenerck biiylidiim.” Bir an duraksadi. “Belki de birgok
seyin sorumlusu olarak gordiiler beni ve bu yilizden ne yap-
ugimi umursamadilar, kim bilir?”

Géozlerimi kirpistirdim. “Nasil yani?”

“Bu evlilik, ézgiirliiklerine vurulmusg bir prangayds,”
diye agiklamaya koyuldu. “Ben de o prangay: bir arada tu-
tan yegine kilit.”

Bir hisimla ona déndiim. “Higbir ¢ocuk bu hayata gel-
meyi segmez,” dedim Kaan'in saskin, kahverengi gozleri-
ne bakarak. “Ancak ebeveynlerimiz bizi isteyerek diinyaya
getirir. Dolayisiyla prangay: bize vuran da anahtan tutan
da onlar. Hél bdyleyken ne diye kendini suglu hissedecek-
migsin?”

Kaan cevap vermeye firsat bulamadan bakiglarim elin-
deki igneye dokundu. Hemen ardindan kiigiik noktalar
olugturan kolumdaki kanlara. Dudaklarimi basurip, géz-
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lerimi stmsiki yumup bagimt gevirdim ve az onceki gibj
sakaklarimi dizime yasladim. “Ne ara dévmeye bagladin?”

Kaan'in sesinden giiliimsedigini hissedebiliyordum.
“Q kadar gevezesin ki konugmaya dalip gittin ve igneyi his-
setmedin bile.”

“Bu yaptigin dolandiricilik.”
“Hey, senin iyiligini diigiiniiyordum!”
“Ne iyi kalpli bir sahtekar ama!”

Kaan'in giiliigiinii duyunca dudaklarimin yukan kiv-
rdmasini  engelleyemedim. Kisa bir siirenin ardindan,
“Pekal4,” diye soludu. “Bagka bir konu agalim. Erkek arka-

dagin falan var m1 mesela?”

Yiiziimii gérme sansim olmasa da yanaklarimin bir do-
mates gibi kizardigina yemin edebilirdim. “Nereden ciku
simdi bu?”

“Hig,” dedi umursamaz bir ses tonuyla. “Kafanin da-
gilmast igin soruyorum.”

Derin bir nefes aldim. “Erkek arkadagim yok.”
“Hoslandigin biri de mi yok?”

Kurnazlik etmeye niyetlendim. “Sen séylersen cevap
verecegim.”

Kaan bir an i¢in durup diisiindii. “Biri var gibi aslin-
da.”

Nefesimin kesilmesini engelleyemedim ve Kaan'in
bunu fark etmemesini umdum. “Var gibi mi?”

“Yani biri olabilir de olmayabilir de.”
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Gozlerimi kistim ve beni gormese de tehditkér bakiglar
attim. “Eglenme benimle, Kaan.”

Giilimsemesini gdzlerimin 8niinde canlandirabiliyor-

dum. “Asla yapmam, Oykii.”

Sabirsizca sorumu yinelemek, cevap alana kadar geng
adamin yakasina yapigmak istiyordum ancak bu kadar he-

vesli goriinmemin sebebini anlamasindan iirkerek sessizlige
gomiildim.

“Umarim yeni dévmem bana yakisir,” diye aptalca bir
yorumda bulundum sessizligi bozmak icin.

“Sana herhangi bir seyin yakigmayacagini diigiinmen
ne enteresan!”

Bu soziiniin belki de beni cesaretlendirmesi, hislerimi
soylemem igin adim atmama yardimci olmasi gerekirdi fa-
kat Kaan'in iltifat1 beni 6ylesine utandirmis ve heyecan-
landirmist1 ki “Ne zaman bitiyor d6vmem?” diye konuyu
degistirdim.

“Coktan bitti.”

uN C?”

Basimu hizla kaldirip koluma baktim. Kolumda son
derece minimal bir tarzda per aspera ad astra yanyordu.
Daktilo fontu kullanmigti. $6ziin hemen iistiineyse kayan
minik bir yildiz gizmisti.

“Tam bir gey séylemedigin icin biraz kendi yorumumu
katmam gerekri,” diye agikladi. “Cok bir sey yapamadim
zira begeneceginden emin olamadim.”



bibos 1y

Dudaklanma bir giilimseme yerlesti. “Kaan, bu dov-
me cok giizel,” dedim hayranlikla. Gergekten de ilk dovme-
me as1k olmus olabilirdim. Dudaklarimda kocaman bir gis-
lamsemeyle Kaan’a bakugimda genc adamin ayns sekilde
dudaklann yukan kivirarak bana bakagimi gordiim. Cs-
telik bu tebessiimii yalnizca dudaklaninda asihi kalmamas,
gozlerine de ulagmisu. “Cok tegekkiir ederim.”

“Begenmene sevindim,” diye giliimsedi Kaan.

Bir hisimla sortumun cebindeki telefonuma uzandim
ve on kameray1 actim. “Bence ilk dovmemi olimsizlestr-
memiz iyor.”

Heyecanim Kaan'i giilliimserti. Onaylayarak bagim sal-
ladikran sonra yukari kaldirdigym kameraya poz verdi. Cek-
tgimiz forografi acip birkac saniye incelemekien kendimi
alamadim. fkimiz de yle neseli, 6yle mudu ve hayar dola
goriinityorduk ki fotografa baknkca bakasim geh'yordn.

Kaan malzemelerini toplarken ¢aknirmadan mesajlas-
ma uygulamasina girip fotografi Ela'ya gonderdim. Tesadif
bu ya, o da tam o anda Banis'la tavuk-pilav yerken cekilmig
bir fotografini bana yollad:. Forografta ikisi karsilikh orur-
muy, tek bir tabaktan yemeklerini yiyorlardi.

Ben daha bir sey yazma firsau bulamadan Eladan bir
mesaj aldim:

Bir gecede iki bagarids aty... Bizimle gurur duys-
yorum!

Bu gece giiliisme dolu uzun telefon konugmalarryla ge-
cecekti anlagilan.
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Saha ekibine 6zel yaptirilan bebek mavisi kumag bilek-
ligimi biraz daha sikarak iyice bilegime oturmasini sagladim
ve sahneyi 6rten kirmizi perdenin ardindaki izleyicilere, ¢o-
cuklara ve ailelerine baktim. Oylesine heyecanliydim ki kal-
bimin agzimda giimbiirdedigini hissediyor, suratimin dibine
cayir cayir yanan bir soba tutulmus gibi terliyordum.

Ela, Ercan Bey’e iicretsiz olarak bir ¢ocuk tiyatrosu
planlayip planlayamayacagimizi sordugundan beri giinde-
mimizde tiyatro gosterisi vardi. Ercan Bey bu fikre bayil-
mis, etkinligi yonetime agmuis, zor da olsa izin koparmug
ve zaten sikigik olan programimiza bir de tiyatro gosteri-
sini eklemigti. Baglarda bu fikrin ¢ok yorucu olacagini dii-
sinmemigtim ancak bu dylesine karmagik bir siirecti ki bu
gosteriyi planlamak ve rol dagilimi yapmak igin yaklagpik
bes ekip birlesmemiz gerekmigti. Ustelik sadece saha eki-
bi degil, diger departmanlar da oldukga siki ¢aligmiglardi.
Ornegin, Sosyal Medya Departmani giinlerdir etkinligi du-
yurmak igin dikkac ¢ekici video ve fotograflar hazirhyor,
bunlarin paylagimini yapsyordu. Kaynak Departman: da
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gosteri aralarinda sunacagimiz ikramlarin sponsorlugunu
ayarlamak igin bircok markayla goriigmiistii.

Bugiin sergileyecegimiz Kiilkedisi gosterimiz icin ol-
dukga heyecanliydim ancak bunun sebebi yalnizca bu ka-
dar ¢ocuga ve aileye agilan bir gosteride rol almam degil,
bizzat Kiilkedisi'ni canlandirmamdi. Segmelere girdigimde
bes dakikalik goriinen hizmetgi roliinii bile alacagimdan
sipheliydim ancak birden bagrolii kapivermigtim.

Perdeyi kapatip derin bir nefes aldim ve kulise dogru
ilerledim. Kosusturmanin hikim oldugu odaya girerken
ekip arkadaglarimi gérmenin verdigi rahatlamayla i¢imin
bir an olsun ferahladigini hissettim.

Onlara dogru giiliimseyerek ilerliyordum ki goésteride
itvey babami canlandiran Barig, bana panik dolu bir ifade

ve aglamakli bir sesle, “Uvey annen kayip,” dedi.
Neye ugradigimi sagtrarak kalakaldim. Ben daha bir

cevap verme firsati bulamadan yanindaki Kaan, Barig'in
ensesine hafifce vurdu. “Bilgin olsun diye s6yliiyorum, bi-
rine boyle bir sey dersen ani sok ve kalp krizine neden ola-
bilirsin. Kiz bir an i¢in gergek bir {ivey annesinin oldugunu
diisiinmiis bile olabilir.”

Ela dudaklarini biizdii. Pembe, kabarik bir elbise giy-
migsti. Gosteride Kiilkedisi’nin iki {ivey kiz kardesinden
birini canlandirtyordu. “Baris su an pek bir gsey anlayacak
durumda degil,” dedi. “Sabahtan beri tiim dinlerin duala-
rin1 ediyor.”

Safiye teyze kaglarini hafifce catip bagini gevirirken,
“Tovbe tovbe,” diye mirildandi. Beyaz, pariltli bir elbise
giyiyordu. Onun rolii Kiilkedisi’ne yardimci1 olan periydi.
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Baris terli avuglarint birbirine bastirdi. “Karim yok!”
diye bagirdi aniden. Ardindan tek eliyle dirsegimi tutup
ileri geri sarst1. “Evde ¢ocugum ag!”

“Arkadaglar,” dedi Kaan otokontroliinii son derece ba-
saril bir sekilde koruyarak. “Bu kadar karalar baglamayin.
En kotii eksik ¢ikarsiniz gosteriye. Onun repliklerini siz
dile getirirsiniz. Annem sdyle dedi, diye lafa atlarsiniz.”

Ela g6zlerini kisip Kaan’a bakti. “Senin icin séylemesi
kolay,” dedi. “Sen gésteride degilsin sonugta.”

Kaan gogsiinii- kabartt ve gevsekge sirittr. “Birinin re-
jiyi yonetmesi gerekiyor.”

Bagimi hafifce iki yana salladim. “Soyledigini yapama-
y1z,” derken iyiden iyiye Baris gibi geriliyordum. “Uvey
annenin birebir sahneleri var. O kiza ihtiyacimiz var.” Bur-
numdan soludum. “O kizin etkinliklere alinmamas: icin
Ercan Bey'le konugacagim.”

“Ben de oyle,” dedi Baris. En az benim kadar kizgin
ve endigeli goriiniiyordu. “Onun oldugu hicbir etkinlige
kaulmayacagim.”

“Oykii, Bang,” dedi Kaan iki elini durmamiz1 séyler
gibi kaldirarak. “Liitfen panige kapilmayin. Bir yol bulaca-

gim, soz veriyorum.”

Aslinda kelimenin tam anlamiyla bir imitsizlik ags-
na yakalanmigtik fakat Kaan'in kendinden béylesine emin
olusu yiiregime 4deta su serpti. Tam o an g@sterinin bag-
ladig1 anons edilince hepimiz son hazirhiklarimizi yapmak
izere dagildik. Makyajimin hizlica iistiinden gegip eksik
noktalar: diizeltirken kendime sakin olmam gerekrigini de-
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falarca sdyledim. Provalarda hi¢bir aksilik yagamamistum,
dolayisiyla iistiime diigeni en iyi sekilde yine yapacakum.

Ancak hata yapacagimi ve oyuncu eksikligimiz yiiziin-
den gosterinin mahvolacagini séyleyen icimdeki o zalim ses
bir tiirli susmad..

Gosteri baglayip perde aralandiktan sonra sahneye
once bir nine ¢ikes; biri kiz, digeri erkek, iki torununa ma-
sal anlatmaya koyuldu ve elbette masal olarak Kiilkedisi’ni
secti.

“Evvel zaman icinde, kalbur saman i¢inde ¢ok uzak di-
yarlarda birbirlerini seven bir kari-koca varmus,” diye soze
baslad: ekip arkadagim. Beyaz perugu ensesinde topuzla
toplamig, omuzlarina mor bir sal atmist. “Bu kari-koca-
nin bir kizlari olmus. Adina Kiilkedisi demisler. O kadar
mutlularmis ki bu mutluluklarinin sonsuza dek siirecegini
diisiinmiigler. Ancak hastalik, Kiilkedisi’'nin annesini esir
almis ve bir siire sonra kadinin hayata gézlerini yummasina
neden olmus.”

Yasli nineyi canlandiran arkadagimiz, Kiilkedisi’nin
tiim umutsuzluklar icinde ne kadar mutlu oldugunu anlat-
maya bagladiginda sekerek sahneye atladim. Cocuklar beni
goriir gdrmez ¢iglik atmaya, el ¢irpmaya baglamisti. Ho-
parlérden ses yiikseldiginde ve dans etmeye bagladigimda
iyice heyecanlandilar. Basta panik yapacagimi diigiinmiig-
tiim ancak her gegen saniye, heyecamimi akarsu gibi alip
gotiirmiigtii. Odaklandigim gey hata yapma ihtimalim de-
gil, izleyicilerin yiiziindeki giilimseme oldu.

Birkag dakikalik dansin ardindan sahnedeki koltuga
oturdum ve kitabimi okumaya bagladim. Simdi babam,

138



Dilera Keghiv

iivey annem ve onun kizlariyla birlikte sahneye girig yapa-
cak; bizi tanigtiracakt. Yasadigim anhk gerginligi cakeir-
mamak igin biitlin gabamu sarf etmem gerekiyordu. Yine de
bir yandan kendime her seyin yoluna girecegini séyliiyor,
dogaglama yaparak bu belay: defedebilecegimize kendimi
inandirmaya ¢aligtyordum.

Sahneye Barig, tivey kiz kardeslerim ve iivey annem gi-
rig yapinca bir an i¢in nefesimin kesildigini hissettim zira
iivey annemi oynayan oyuncu Kaan'dan bagkas: degildi.

Kaan’t sar1 bir peruk ve mor bir elbiseyle gormek 6y-
lesine sagtirmama neden oldu ki ilk birkag saniye tepki bile
veremedim. Elbise ekip arkadagimda dylesine degisik bir
kalipta duruyordu ki sirundaki fermuarin gekilmedigini
hemen anladim. Muhtemelen bulabildikleri en biiyiik elbi-
se buydu ancak bu hiliyle bile son derece dar goriiniiyordu.
Geng adamun yiizii kirmizi bir rujla, bol allikla ve koyu bir
g6z makyajiyla renklendirilmigti.

Kaan ve koluna girdigi tivey babam Baris ieri girer gir-
mez salondan kahkaha sesleri yiikseldi. Bir an icin kendime
engel olamayip kikirdadim zira Kaan’i kadinsi géstermek
icin yapilan abaruli makyaj, her halinden erkek oldugunu
belli eden mor elbisesi ve yaklagik bir seksen beglik boyuyla
tivey babamin karis1 olarak igeri girmesi gergekleri iist iiste
gelince gillmemek imkansizlagiyordu.

Salondaki kahkaha sesleri dinince Barig, “Canim ki-
zim,” dedi bana kucak agarak. Kisa bir sarilmanin ardindan,
“Seni yeni esimle tanigtirayim,” diyerek Kaan'1 gosterdi.

O sirada Kaan, giil islemeleriyle bezeli, dantelli yelpa-
zesini yiiziine sallamakla megguldii. Gézlerimi kirpigtirarak
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Banig’'a baktum. Arkadagim derin bir nefes ald1 ve hafifce
kulagima egilip, “Caresizlik insan1 nasil sikigtiniyor, gorii-
yor musun?” diye fistldadi. “Role gir hemen.”

Barig'in uyarist listiine gozlerimi kirpigtirdim ve niha-
yet saskinligi tamamen atlatip oyuna odaklandim. Kaan’a
sicak bir sarilma armagan ettim, o ise sanki {ivey kiz1 bu
diinyadaki en igreng varlikmis gibi tek eliyle samimiyetsiz-
ce kucaklad: beni.

Hizli bir tanigma faslinin ardindan Kaan memnuni-
yetsizce etrafina baku ve Barig'in koluna girdi. “Ay seke-
rim,” diye sylendi bir yandan. “Ne ¢ok degisiklik lazim
bu evde!”

O an ilk kez bagrol oldugum icin makiis talihime lanet
okudum. Su an bu sahnede olmak yerine izleyici koltukla-
nndan birine kurulup kendimi kaybedene kadar kahkaha-

lara bogulmak icin neler vermezdim!

Tam bu anda Kiilkedisi’nin séze girmesi gerekiyordu.
Bogazimi temizledim. “Affedersiniz,” dedim ¢ekinerek. “Bu
evde cok fazla animiz var ve degisiklik yapmay1 bu zamana
kadar diisitnmemistik.”

Kaan yiiziinii burugturup son derece kot bir taklidi-

mi yapuktan sonra, “Hayatum,” dedi bir yandan da kivrak
beden dilini konusturarak. “Buraya yeni bir kan gerekiyor.

Cok demode kalmig burasi.”

Baris gekinerek, “Sevgilim,” dedi. “Kizim hakli. Bura-
da ¢ok ani birikeirdik ve boyle degisiklikler yapmaya hazir
degiliz.”
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Kaan abaruls bir ifadeyle sagirdi. Ardindan bir elinin
tersini dramatik bir gekilde alnina gotiirdii. “Askim icin
evimi terk cttim ama o birkag mobilya degisikligini bile
bana ¢ok goriiyor.” Yelpazesini yere aup isaret parmagini
Bang'a dogrulteu. “Bitti bu ig!”

Barig karisini kaybetmenin verdigi telagla Kaan’in el-
lerine yapigti. “Liitfen beni terk etme, karicigim,” diye
yalvardi. “Istedigin birkag kiigiik degisiklik olsun, senden
degerli degil ya.”

Tam su an iizgiin gériinmem gerekiyordu ama Barig'1n,
Kaan'in parmaklarina kondurdugu uzun 6piiciige sahit ol-
mak bunu ¢ok zorlagtirtyordu. Kaan'in yiiziindeki yapay
siritma sekteye ugrarken, “Tamam, kocacigim,” dedi. Bir
yandan da elini kurtarmaya ¢alisiyordu ancak Barnig'in agk
dolu dpiiciigiinden kurtulmast kolay degildi. Sonunda ro-
linden bir saniyeligine ¢ikt1 ve elini kuvvetle gekerken,
“Biraksana ulan!” diye soylend.i.

Onun bu ¢lkigi salondakileri olduk¢a eglendirmisgti.
Giiligmeler sonlaninca, “Bagisla beni, sevgili karicigim,”
dedi Barig son derece dramatik bir ses tonuyla. “Askim o
kadar taze, o kadar saf ki senin yanindayken bile seni 6zlii-
yor ve senden ayrilamiyorum. $imdi gidiyorum, yeni mo-
bilya bakacagim.” Tam bu sahnede sessiz sedasiz gtkmasi
gerekiyordu ki aniden durup, sinsi bir giiliigle Kaan’a bak-
u. “Hayaumin agks,” dedi sevgi sarhosu olmusg tavirlarla.
“Gitmeden 6nce bana bir dpiiciik verir misin?”

Barig, dniimiizdeki ii¢ giin Kaan’in goziine gozitkme-
meliydi. Kaan’in 6fkelendigi kasilan genesinden belliydi

ancak giiliimseyip yanagini uzattu ve Bang'in uzun 6pii-
ciigine katlanmak zorunda kaldi. O sirada icinde turmak
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zorunda oldugu kahkahalar1 yiiziinden gozleri yasaran Ela,
iki elini ¢enesinin altinda birlestirdi ve hayranlikla, “An-
nemiz ve babamizin aski &yle giizel ki insan 6zenmeden
edemiyor,” dedi.

Kaan, sadece sahnedekilerin duyabilecegi bir fisiluyla,
“Neyse ki birazdan 6lecek,” dedi. “Béylece bu herifin tiim
oyun bana asilmasina katlanmam gerekmeyecek.”

Gosteri sagirtiar sekilde ukir tikir isledi. Hatta Kaan
kendisini Gylesine role kaptirmist1 ki bu kiigiik oyuncu
degisikliginin iyi oldugunu bile diisiinmeye baglamistim.
Balo vakti gelip catuginda Safiye teyze ddeta bale yaparak
sahneye atladi. Bir balerinde son derece profesyonel gorii-
necek bu hareketler, Safiye teyzede amatérce ancak bir o
kadar da ratl goriiniiyordu. Gosteri sonrasi neden diimdiiz
yiiriimek yerine bu gekilde sahneye giris yaptigint sordu-
gumda, “Kizim, ben ne bileyim...” diyerek kendini savun-
mugtu. “Birkag gencin boyle zipladigini gordiim, i¢im gitti.
Aynisini yapmak istedim.”

Balo sonrasi prensin, Kiilkedisi’'nin evine geldigi ve
ayakkabiy1 gen¢ kadina denettigi sahnede herkes nefesini
tutmugtu. Ozellikle ¢ocuklar piirdikkat gosteriyi izliyordu.
Camdan ayakkabi ayagima tam oldugunda iivey annem,
“Bir yanlghk vardir,” diye gigirds. Giilmemek i¢in dudak-
larimu birbirine bastirdim zira gosteriyi bitirmek {izere ol-
mamiza ragmen Kaan'in sesini inceltme ¢abasina aligama-
mgtum. “Sevgili prensim,” dedi bir yandan dantel iglemeli
yelpazesini sallarken. “Bunun elli dokuz numaralik ayagina
nasil olsun o giizelim ayakkab1?” Ela’y1 kolundan tutup éne
itekledi. “Buna olur asil!”
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Ancak iivey annemin itirazlari elbette sonug vermedi.
Kiilkedisi, prensle evlenerek gelecekteki kralige olmusg, 6m-
riiniin sonuna kadar mutlu yagamist1.

Gosteri bittiginde ve selam verdigimizde alkislar 6yle
coskulu, 6yle ictendi ki bir an igin sonsuza dek o sahnede
kalabilecegimi diisiindiim. Bu kadar insanin géziinde ger-
¢ek parlular gérmek, iistelik bu panlularin sebebi oldu-
gumuzu bilmek ruhumu oksamis, yiiregimi hafifletmigti.
Baglarda tiyatro gosterisini bu kadar yogunlugumuz olmas:
nedeniyle istememis, Ela’ya bagimiza i aldif: igin birkag
kez kizmigtim ancak simdi kiigiik kizlar bana hayranlikla
bakarken ona minnettar olmamak imkinsizdi.

Kulise gectigimizde kuliip iiyeleri arasinda tebrikler
ve mutluluk ¢igliklari havada ugustu. Herkesin yiiziinde
biiyiik bir siritig vardi, Oyle samimi bir ortam olusmugtu
ki daha 6nce neredeyse hi¢ tanigmadigim bir siirii insanla,
sanki kirk yillik dostlarimmuig gibi kucaklagmigtim.

Yaklagik on begs dakika gectikten sonra ekip arkadagla-

rimdan birini gevirip, “Kaan’1 gérdiin mii?” diye sordum.

“Bilmem,” diye omuz silkti arkadagim. “En son dév-
mek icin Barig'1 kovaliyordu.” Bunu son derece normal, her
giin yasanan bir sey gibi s6ylemigti.

Kisa bir arayigin ardindan Kaan'i kuliste, digerlerinden
ayrt otururken buldum. O rahatsiz edici elbiseden kurtul-
mus, yliziinde yer yer sim kalmasina ragmen makyajinin
neredeyse tamamint gikarmigti. Yanaklarindaki allig: silme-
ye devam ederken gelenin kim olduguna aynadan baku ve
yansimada gozlerimiz bulustu. Géz goze geldigimiz anda
ikimizin de dudaklars yavagca yukan kivrilds,
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“Sakin,” dedi tehditkar bir sesle. Ancak bakiglarindaki

eglence parilulari ciddiyetini 6rseliyordu. “Bu konu konu-
sulmamak {izere tarihin karanlik sayfalarina hapsolmal1.”

Dayanamayip giiliimsedim ve birka¢ adim atarak tam
yaninda durdum. Elindeki makyaj temizleme pamugunu
alip, “Yuziinii keseler gibi yaparsan cildini mahvedersin,”
dedim. “Biraz daha nazik hareketlerle makyajini ¢tkarman

lazim.”

Alaya bir gsekilde kaslari biiziildii. “Oziir dilerim,
Oykii Hanim,” dedi igneleyici bir tonla. “Her giin makyaj
¢itkarmiyorum.”

Dislerimi gostererek, sirittim ve Kaan oturdugu doner
koltugu bana dogru gevirdikten sonra yiiziinii temizlemeye

koyuldum. “Onemli degil,” dedim. “Zamanla 6grenecek-
sin.”

Dehsete diigmiis gibi bakt1. “Liitfen,” dedi. “Lafin1 geri
al. Bir daha boyle bir sey yasamak istemiyorum.”

“Yine de yapugin takdir edilesiydi,” dedim diiriistliik-
le. “Sovu kurtarmak i¢in kendini 6ne atman ¢ok hogtu.”

“Sovu kurtarmak icin degildi ki,” dedi diiriistliikle.
“Yani asil amag o degildi.” Bagini hafifce yana egip gozleri-
min icine bakti. “Asil amag sendin.”

Bogazim Sahra Coli’nii aratmayacak bir kurulukla si-

nanirken giicliikle soludum. “Ben mi?”

Yiizii ellerimin arasindayken dudaklarini yukari kivirdi
ve bagini salladi. “Cok korkmus ve gergin gériiniiyordun.
Ustelik sana soz vermistim.”

“Barig’a da s6z vermistin,” diye hatrlattim.
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Giiliimsedi. “Barig’t severim ama asil sana verdigim
sozii tutmak icin savagtim.”

Beynimde ¢anlar ¢aliyor, viicudumun her bir nokrtast
bunun, Kaan'in bana atti$1 bir adim oldugunu, harekete
ge¢smem ve hislerimi dile getirmem gerektigini haykirtyor-
du. Ancak 6ylesine heyecanlanmig, midemdeki kelebekle-
rin Sylesine esiri olmugtum ki duygularimi diizgiince agik-
lamak géyle dursun, agzimdan bir miries bile ¢tkmiyordu.

Geng adamin kahverengi gozleri 6ylesine anlamli bak-
maya bagladi ki bir an kendimi fazla savunmasiz, fazla ¢ip-
lak hissettim ancak bunda beni korkutan bir gey yoktu. Ak-
sine ilk defa boylesine giivende hissediyordum. Belki de ol-
mam gereken yerde oldugumun igten ice farkindaydim ve
yiiregim bunun rahatligiyla ¢igek agiyordu, bilmiyordum.

Anneme bir keresinde sevginin nasil bir gey oldugu-
nu sormugtum. Bana, “Tiim diinya sana karst oldugunda
bile tek bir adamin seni herkesten hatta belki de kendinden
bile koruyacagina olan inancindir,” diye cevap vermigti. O
zamanlar ne demek istedigini anlamamigtim, aruk anliyor-
dum.

Bu adamla olmak istiyordum; her geye ragmen, ken-
dime ragmen, sevilmeyecegime olan inancima ragmen. Bu
inanci kirmak istiyordum. Birinin beni gergekten sevece-
gine inanmak istiyordum. Hayir... Birinin degil, Kaanin.

Belki birbirimize uygun degildik, belki de siirekli di-
disecektik. Belki de onunla kargilagtigim ilk zamanlarda
edindigim 6n yargilarin bir kismi dogru ¢ikacaku ancak
bunlarin higbiri 6nemli degildi.
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Onunlayken ruhum nefes ahiyordu. Sevgi de bu degil
miydi zaten?

Aramizdaki sessiz saniyeler uzayip giderken diigiincele-
rimden siyrildim ve sonunda, “Kaan,” deyiverdim. Ancak
tam o an o da, “Oykii,” diye minldandig; icin ikimiz de bir
an duraksadik, hemen ardindan kisaca giiliistiik.

Kendimi ilkokulda, sira arkadagindan hoglanan ve
bunu minik bir mektupla itiraf eden kiigiik bir kiz ¢ocugu
gibi hissediyordum. Kaan en sonunda durugunu diklegtir-
di. “Sana bir ey séylemem lazim,” dedi ancak tam o anda
ekip arkadaslarimizdan biri igeri girdi.

“Kutlamaya gidiyoruz,” dedi. “Geliyor musunuz?”

Belki de bu kiz tanigtiimiz andan bu yana yasayacags-
miz en 6nemli an1 bélmiistis ancak umursamadim, giiliim-

seyerek Kaan'a baktim. O da ayni sekilde bana 151k sacan
bir tebessiimle bakiyordu.

O an, bu giiliimsemeyi daha ¢ok gorecegimi hatta bu
giiliimsemenin hayatima igleyecegini hissettim.
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Tiyatro gosterisinden giinler sonra, yorucu ancak bir
o kadar da eglenceli gegen bir giinii daha sonlandirmus,
evime doéniiyordum. Bugiin ekip arkadaglanimla birlikte
Siglide yer alan Down Kafé'ye gitmistik. Daha 6nce hig git-
medigim icin etkinligin nasil gececegi hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu ancak igeri girer girmez daha 6nce gelmedi-
gim icin giiclii bir pismanlik duymustum.

Down Kafe, diger kafelerden farkl: bir konsepte sahip-
ti. Bu kafede yalnizca Down Sendromlu bireyler ¢aligiyor,
servisi onlar yapiyordu. Biz de onlarla vakit geciriyor; ko-
nuguyor, egleniyorduk. Kafede kaldigim siire boyunca o
kadar eglenmigtim ki oraya her giin gidecegimizi soyleseler
karsi ctkmazdim. Sikiyetci oldugum tek konu, ¢aliganlarin
dans etmeye olan tutkulariydi. Bir yerden sonra enerjim
bitmig, yorgun diigmiigtiim.

Ancak bunun ayni zamanda orasiyla ilgili en sevdigim
scy oldugunu da reddedemezdim.

Buradaki bireylerin kimisi daha sosyaldi, insanlarla
konugmak ve kendince yeteneklerini gdstermek icin can
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attyorlardi. Kimileriyse daha sessiz, icine kapanik, izlemeyi
seven tiplerdi. Ancak farkls kigiliklerine ragmen tanigtigim
herkesi ayr1 ayr1 gok sevmistim,

Down Kafe ziyaretimiz sonrast ekip arkadaglarimla ye-
mek yedik ve biraz sohbet etme amaciyla parktaki ¢imen-
lere yayildik. Ancak konu konuyu agmists ve ne oldugunu
anlamadan parkta saatleri devirmigtik. Bir evimiz oldugu-
nu ve artk dagilmamiz gerektigini fark ettigimizde hava
¢oktan kararmus, saat epey ge¢ olmustu.

Doniis yolunu hantal ve yorgun adimlarla agarken
bugiinii, edindigim tecriibeleri diisiinmeden edemiyor-
dum. Tam o an arkamdan gelen adim seslerini duymamla
ensemdeki titylerin diken diken olmast bir oldu. Zihnim
hemen en koétii senaryoyla harmanlandi, kendimi koruma
icgiidiim bag go6sterdi. Yumruklarimi stkip hizla arkami
déndiigiimde tanidik bir ¢ift kahverengi goz beni kargilad..

Aniden yerimde ziplarken Kaan da ayni gekilde birkag
adim geriledi. Kalbim hissettigim korkunun tesiriyle bir
davul gibi giimbiirderken bir elimi istiine koydum. Giiglii
kalp atiglarims avucumun iginde hissederken, “Kaan,” diye
soludum. “Ne yapiyorsun burada?”

Birkac saniye durup ne syleyecegini bilemez gibi bana
bakts. O kisacik saniyeler, kendimi toparlamama yetmisti.
Tek kasimu kaldirip dudaklarimda belirmek igin direnen
giiliimsemeyi giicliikle bastirdim. “Beni takip mi ediyor-
sun?” dedim onun kétii bir taklidini yaparak. “Yoksa kay-
boldun da sapugin tiim sokaklar tesadiifen benimkilere mi
¢tkiyor?”
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Gozlerini kisti. “Ha ha,” dedi enerjiden yoksun bir
tonla. “Seni takip etme gibi bir amacim yoktu.” Cevap ver-
mek yerine kollarimi gogsiimiin alunda kavusturdum ve
sozlerine devam etmesini bekledim. “Ben-" derken o ka-
dar gergin goriiniiyordu ki sagirmadan edemedim. Gésteri
glinii oyuncu eksikligimiz oldugunda bile sogukkanliligini
koruyan adam, karsimda konugmay: unutmusg gibi kem
kiim ediyordu. “Aslinda...” Gézlerini benimbkilere sabitle-
di. “Soyle bakmay1 keser misin liitfen?”

Ani ¢ikigt kikirdamama neden oldu. “Sadece ne séyle-
yecegini merak edip dikkatle seni dinliyorum, Kaan.”

Kaan derin bir nefes aldi ve bakislarini kacirdi. Tam
o an bir ¢ocuk parkinin 6niinde durdugumuzu fark etti.
Bakislarini tekrar bana gevirip, “Biraz parkta otursak mi?”
diye sordu sanki ¢ok normal bir durumdaymigiz gibi.

Beni neden takip ettiginin cevabini almak istiyor,
zihninden ne gectigini delicesine merak ediyordum fakat
icimden bir ses oyunu kurallarina gére oynamam, acele-
ci olmamam gerektigini fistldiyordu. Bu yiizden ne kadar
aksini yapmak istesem de sakince bagimi salladim ve parka
dogru ilerleyip zincirleri pas tutmaya yliz turmus iki salin-
caktan birine oturdum.

Kaan diger salincaga otururken bir siire sessiz kaldik
fakat o an melankolik bir bigimde iletisim kurdugumuzu,
aramizda bir bag olustugunu hissettim. Ayaklarimla kendi-
mi ileri geri itip hafifce sallanirken Kaan sonunda sessizligi
bozdu: “Cocukken parka hep tek bagima gelirdim,” dedi
uzaklara dalip. “Annem ve babamin beni gétiirmek igin
hi¢bir zaman vakitleri olmazdi. O yiizden parkra ne kadar
oynayip eglensem de diger ailelere bakar, onlarin gocukla-
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rt icin nasil vakit yaratuklarini merak ederdim. O yiizden
parklar, beni hep hiiziinlii hissettirmistir.”

Bir siire Kaan'1 izledikten sonra bagtmi tpki onun gibi
gokyiiziine, 1sildayan yildizlara gevirdim. “Ben parklara
yalniz gitmezdim, o gdrevi babam iistlenirdi,” dedim ani-
lara dalarak. “Simdi konugmuyoruz ama eskiden o kadar
yakindik ki bazen hauralar beni hayrete diisiiriiyor. Ger-
¢ekten bu kadar sevdigim, beni sevdigine boylesine emin
oldugum biriyle nasil olur da yollarim keskin bir gekilde
ayrilabilir?”

Kaan'in buruk bir sekilde giilimsedigini duydum.
“Hayat bizi nasil sagirtacagini iyi biliyor.” Derin bir nefes
aldi. “Hepimiz kendimizce kararlar aliyor, insanlari hayau-
miza alip sonsuza dek bizimle olacagina kendimizi inand:-
riyoruz. Oysa hayatin bizim igin yapug: planlari izlemek-
ten Oteye gecemiyoruz.”

Kaan'in igten sozleri 6ylesine dogruydu ki iistiine séy-
leyecek kelime bulamadim, o da bir sey séylememi bek-
lemedi zaten. Aniden ayaklanip arkama gegti ve iistiinde
oturdugum salincags hafifce itmeye bagladi.

Salincakta sallanirken dudaklarimda igten bir giiliimse-
menin belirdigini hissettim. Kendimi yetiskin dertlerinden
siyrilmig, 6zgiir rublu bir ¢ocuk gibi hissetmistim. Sanki
tek derdi, parkta biraz daha oyun oynamak igin ebeveyn-
lerini ikna etmek olan kiigiik bir cocuktum, fazlasi degil.
Belki de bunun sebebi uzun siiredir parka gelmemem ve
salincaga binmememdi, emin olmas: ¢ok giigtii.

Kaan bir siire beni sallamaya devam ettikten sonra,
“Bu hayattaki en biiyiik dilegin ne?” diye sordu.
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Sorusunu diigiinmeme gerek bile yoktu. Stipheden eser
olmayan bir tonla, “Kuzey sgiklarini gormek,” dedim. “Bana
o kadar biiyiilii geliyor ki bir kere gormek icin her seyimi
verirdim. Hatta g¢ocuklugumdan beri tek hayalim bu de-
sem abarti olmaz.” Kaan beni sallamayi birakip solumdaki
demirlerden birine yaslandi, boylece tath bir tebessiim ve
icten bir ilgiyle beni dinlerken yiiziine bakabildim.

Kaan ellerini pantolonunun ceplerine soktuktan sonra,
“Bu ilginin bir sebebi var m1?” diye sordu.

Hafif hafif sallanmay: siirdiiriirken yiiziimii burugtur-
dum ve emin olamayarak gen¢ adama bakum. “Séylersem
benimle dalga gegersin.”

Bagini hafifce iki yana salladi. “Asla.”
Derin bir nefes aldim. “Cocukken Ayz Kardes diye bir

animasyon filmi izlemigtim,” dedim i¢imde gitgide biiyii-
yen heyecan alevini hissederek. “Ana karakter bir ayiya dé-
niigiiyordu. Kuzey isiklar1 diye bir geyin varligindan ilk kez
o film sayesinde haberim olmugtu. Ben... Kaan, o kadar
biiyillenmistim ki anlatamam!” Yumruk yaptigim avug-
larimi ¢enemin altinda birlegtirmis, hararetle gokyiiziine
bakiyordum. O an gbzlerimin en az bir yildiz kadar par-
lak oldugundan emindim. “Hemen aragturmalar yaptim,
fotograflara bakum. Kargima ¢ikan her bilgi, beni daha da
heyecanlandirdi. Biliyor musun, eskiden Kuzey isiklarinin
ruhlar olduguna inanirlarmig. Hatta-” Bakiglarimi Kaan'a
gevirdigimde dudaklarinda tath bir giiliimseme, bakiglarin-
da bir gesit yogunlukla beni izledigini gordiim ve sonra-
sinda sarf etmek istedigim tiim kelimeler bogazima dizildi.
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Susmamdan hognutsuz bir gekilde, “Neden anlatmay:
biraktn?” diye sordu.

“Ben,” diye mirildanirken ne diyecegimi bilemedim.
Bakiglarinin bir girdap gibi beni igine gektigini ve garesiz
birakugini nasil séyleyebilirdim? “Hig,” dedim sagmalaya-
rak.

Kaan giiliimsese de konusmanin devamini merak et-
tigi agikts. Yine de ¢ekimserligime saygt gosterip, “Benim
hayalim seninki gibi biiyiik capta degil,” dedi. “Daha ula-
silabilir.”

Alayct bir sekilde yarim yamalak giilimsedim. “Sag ol
ya! Neymis senin hayalin?”

Kaan'in yanaklari gézle gériiliir bir bigimde, heyecan-
la al al olurken, “Bir karavan kiralamak istiyorum,” dedi.
“Sonrasinda da aylarca o karavanla gezmek, yeni insanlarla
tantgmak istiyorum. Bir siiredir iglerimi ayarlamaya ve para
biriktirmeye ugrasiyordum, sonunda bu yolculugu yapabi-
lecegim.”

Oylesine heyecanliyd: ki onun adina mutlu olmamak
elde degildi. Yine de Kaan’i aylarca gérmeyecegim gergegi
bir an beni gafil avlamig, mideme yumruk yemis gibi his-
setmeme neden olmugtu. Hislerimin yiiziime yansimasina
izin vermeden, “Cok sevindim,” dedim. “Ne zaman gidi-
yorsun?”

“Yaklagik iki ii¢ hafta sonra,” dedi Kaan. “Aslinda sana
bunu séylemek igin pesinden gelmigtim.” Ardindan sercge
yutkundu. “Oykii, benimle gelir misin?”
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Suratima bakarken muhtemelen benden olumlu ya da
olumsuz bir cevap bekliyordu ancak ben dudaklarim: bile
aralayamayacak kadar dumura ugramistim. Kaan'in sorusu
beynimin ¢aligma islevini durdurmug, mantikli bir diisiin-
ce ortaya koymakran aciz kalmasina neden olmustu.

“Na- Nasil yani?” dedim giicliikle konusmay: bagara-
rak. Aslinda ne demek istedigini gayet iyi anliyordum ama
dogru anladigima inanmaktan korkuyordum.

Mutlulugun beni yakalamss olmasindan korkuyordum.

Kaan’in suratina aval aval bakarken tam bir akilsiz gibi
goriindiigiimiin farkindaydim. Oysa geng adam buna hig
takidmiyor gibiydi. Umursamaz bir gériintii ¢izmeye ¢aliga-
rak omuz silkti fakat ne kadar gergin goriindiigii metrelerce

oteden belli olabilirdi.

“Benimle gel,” dedi. Beni zorlamak istemese de bunu
ne kadar arzuladifini bakiglarindan okuyabiliyordum.
“Birlikte Tiirkiye'yi gezelim, yeni insanlarla tanigalim, ken-
dimize giizel anilar yaratalim. Bagimiza gelen her hiizniin
acisini gtkaralim.” Bagini hafifce yana egip giiliimsedi. “Be-
nimle gel, Oykii. Ciinkii sen gelirsen kahkahalarim daha
icten, renkler daha canlt olacak. Ciinkii sen yanimda olur-
san yasadigimi hissedecegim. Ciinkii sen gelirsen, yiiregim-
deki bahcede cicekler agtiracaksin.”

Kaan’in sozleri, gozlerimin dolmasina neden oldu.
Daha 6nce kimsenin duygularini béyle samimiyetle dile
getirdigine sahit olmamis, boyle bir duyguyu tatmamigtim.
Bir an i¢in dilimle zihnim arasindaki perdenin kalkugin
hissettim ve sozlerimin ikinci kez diigiinme firsati bulma-
dan dudaklarimdan dékiilmesini engelleyemedim.
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“Gergekten, bah¢ende ¢igekler agtiracagimi mi1 umu-
yorsun?” dedim aglamakli bir tonla. “Ustelik ben kendi ¢i-
¢eklerimi boylesine solduruyorken.”

Kaan’in dudaklarindaki giiliimseme sekteye ugrarken

bakiglarindaki yumugaklik hafif bir ciddiyetle kavruldu.
“Neden béyle dedin?”

“Ben, bilmiyorum... Birinin birlikte olmak isteyecegi
biri degilim sanirim.”
Kaglar1 ¢atllirken yiiziinii burugturdu. Ne soyledigim

hakkinda en ufak bir fikri yok gibiydi. “Bu da ne simdi?”
dedi. “Neden seninle birlikte olmak istemeyeyim?”

Catlayan dudaklarimi slattiktan sonra bakiglarimi ka-
cirdim ve dizlerime sabitledim. Kaan’in gozlerine bakacak
giicii yitirmig gibiydim. Kahverengi gozleri beni aciz kili-
yor, kendime verdigim savagta silahsiz birakiyordu sanki.

Salincakta hafifce ileri geri hareket ederken enerjiden
son derece yoksundum. Dakikalar 6nceki gibi kendimi dert-
lerinden siyrilmis yaramaz bir ¢ocuk gibi hissetmiyordum.

Goéz ucuyla Kaan'in hareket ettigini gérdiim ancak ka-
fami kaldirmaya cesaret edemedim. Sanki bir sug islemisim
de itiraf etmek zorunda kalmis gibi kapana kisilmig hisse-
diyordum. Ancak o 6niimde diz ¢6kerken, bana anlayis ve
saf bir sevgiyle bakarken duygularimi paylagmiyor gibiydi.

“Seni neden istemeyeyim, Oykii?” diye sorusunu yi-
neledi.

Derin bir nefes aldim ve garesizce gozlerine baktm.
Ela'ya hissettiklerimi anlatirken zorlanmistim ancak soz
konusu Kaan'la konusmak oldugunda gerginligimi hali
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korusam da daha rahattim. “Yiireginde zehitli bir sarmagi-
gin biyidiigiini, bu sarmagigin kalbini stktigini hissettin
mi hi¢?” diye sordum.

Bir siire diigiindii. “Ilkokuldayken bir tiyatro gésteri-
miz vards,” dedi. “Tahmin edebilecegin gibi annemle ba-
bam yine gelmeyeceklerini séylemislerdi. Sagirmamigtim ve
umursamadigima kendimi inandirmigtim. Ancak gésteriyi
sonlandirdigimizda ve tiim ebeveynler ¢ocuklarini gururla
alkisladiginda benimkilerin yoklugu yiiziime carpti. Iste,
tam o an anlatugin gibi hissettim; zehirli bir sarmagik tara-
findan esir alinmig gibi.”

Aglamamak i¢in kendimi tutmay1 becersem de dudak-
larimin biiziilmesini 6nleyemedim. Biz bu diinyaya gelme-
yi ya da ebeveynlerimizin kimler olacagini segmemistik.
Oyleyse neden sevgisizlikle sinanmigtik? Neden zorlu dal-
galarla insani1 sarsan okyanuslarda yiizmek zorunda birakil-

musuk?
“Ben de 6yle hissediyorum iste,” dedim. “Aylardur.”
“Neden?”

Once gozlerimin doldugunu hissettim, ardindan bir-
ka¢ damla yasin yanaklarimdan siiziildiigiini. “Bilmiyo-
rum,” dedim garesizlikle. “Her seye sahibim ama aylardir
sagma bir duygu buhraninin pengesine diigmiis gibiyim.
Mudu olamuyorum, Kaan. Yemin ederim ki deniyorum.
Elimdekilerin kiymetini bilmek icin, bu lanet hayattan
zevk alabilmek igin her geyi yaptyorum ama olmuyor.”

Kaan bir miiddet diigiindii ve 6ne uzanip elinin tersiy-
le gozyaslarimi nazikee sildi, sanki sert davransa pargalara
ayrilacakmigim gibi. “Belki de her seye sahip degilsindir,
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Opykii,” dedi sonunda. “Belki de beynin bunu bilmiyordur
ama yiiregin seni uyarmaya, eksik ya da yarali pargani onar-
mani séylemeye caligtyordur, olamaz m1?”

Yash gozlerimi kirpistirirken 6ylece Kaan’a baktim.
Daha énce kendimi suglamakla o kadar megguldiim ki hig
bu agidan bakmamigum. Zihnimdeki ¢arklarin déndiigii-
nii hisseder gibiydim. Diisiincelerim bir sonuca varmayin-
ca, “Ama higbir eksigim yok ki,” diye mirildandim.

Sanki bir ¢ocukla konusuyormus gibi bagini yana egdi.
“Baban var, Oykii. Eskiden onunla ¢ok yakindiniz ama bir-
den ayn diistiiniiz. Yillardir sana verdigi sevgiyi birden sen-
den esirgedi, iistelik hi¢ sugun yokken.”

Dudaklarimi hafifce araladim. Hemen ardindan ken-
dimi koruma i¢giidiimiin devreye girmesiyle, “Ona ihtiya-
cim yok,” diye ¢ikistim.

Sert ¢tkmami1 umursamis gibi gériinmiiyordu. “Zihnin
oyle soyliiyor ¢iinkii béyle olursa, giiglii kalirsa mutlu ola-
cagina inantyor.” Hemen ardindan elimi tuttu ve kalbimin
tistiine gotiirdi. Yiiregim avucumun iginde atarken, “Peki,

burasi ne diyor, Oykii Celik?” dedi. “Neden burayi hig din-
lemiyorsun?”

Kalbimin atist hizlanirken ne diyecegimi bilemez hal-
de Kaan’a baktim. Bana yeni bir pencere agmuig, farkl: bir
manzara gostermisti. Ustelik o manzaranin daha énce ora-
da oldugundan habersizdim. Gozyaglarim daha da siddet-
lenerek yanaklarimdan akmaya devam ederken yiiregimin
agirlastuging hissettim. Ancak gariptir ki daha énce hig bu
kadar hafifememistim.
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“Ben...” diye séze basladim fakat laflarimin devamini
getirmesi gok giigtii.

“Sorun degil, Oykii,” dedi. “Inan, sorun degil.”

Sessizlikle gecen ancak bir o kadar da giiriiltiilii uzun
birka¢ saniye boyunca hi¢ konugmadik. Kaan en sonunda
dizlerime yerlestirdigim ellerimi tuttu. “Bunun i¢in mi se-
ninle olmak istemeyecegimi diisiiniiyordun?” dedi. “Mut-
suz oldugun i¢in mi?”

Ortamin egemeni olan melankolik havaya ragmen
buruk bir giiliimsemenin yiiziime konmasini engelleyeme-
dim. “Sen soyleyince kulaga ¢ok sagma geldi.”

“Sagma ¢iinkii,” dedi. Sanki gormemekte 1srarci oldu-
gum ancak agik¢a ortada olan bir gergek varmis gibi kol-
larimdan beni hafifce sarst. “Oykii, hayat giizel anlarla
dolu oldugu kadar kétii anlarla da dolu. Neden sirf kotii
bir siirectesin diye sana sirttm1 doneyim? Sen olsan boyle
mi yapardin?”

Bagimi hemen iki yana sallarken son derece igtendim.
“Elbette hayir.”

“Oyleyse ben neden yapayim?” dedi. “Bana verdigin
mutluluk, hiiziinden daha fazlayken neden senden uzak-
lagayim?”

Nefes vererek giildiim. “Ne garip,” derken onunla mi
yoksa kendimle mi konustugumdan emin degildim. “Se-
ninle tanistgim ilk giin bir baltaya sap olmayan, hayirsiz
herifin teki olduguna kendimi inandirmigtim. Oysa yasa-

diklarima farkli bir agidan bakmami sagladin.”
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“Tesekkiirler,” dedi igneleyici bir tonla. “Ama benimle
ilgili diigiincelerinin gururumu okgamadigini itiraf etmeli-
yim.”

Kaslarimi hafifce kaldirdim. “Insanlarin diigiincelerini
6nemsemedigini santyordum.”

“Seninkileri 6nemsiyorum.”

“Stmarik bir kiz ¢ocugu oldugumu diisiindiigiinde bile
mi?”

Giiliimsediginde cennetten bir kesit gérmiis gibiydim.
“En ¢ok o zaman.”

Giilimsemem genislerken, “Kaan,” dedim ancak sozle-
rime devam etmeme izin vermedi.

“Benimle gel, Oykii,” dedi. “Birlikte yeni insanlarla ta-
nisalim, yeni yerler kegfedelim ama her seyden 6nce birbi-
rimizi bulalim. Yeter ki bana ever de.”

Bir tarafta korkunun esiri olmak vardi, giivenli alanim-
dan ¢ctkmamak ve bir urtlin kozaya hapsolusu gibi sonsuza
dek o kozada yagamak. Diger taraftaysa 6zgiirlitk vards, ke-
lebek olup kanat ¢irpmak vardi, Kaan vards.

Hayatimda ilk kez sonunu diisiinmeden bir karar al-
manin esigindeydim. Plan yapmadan, ne olacagin: diigiin-
meden bir adim atiyordum ilk kez. Belki de hata yapiyor-
dum ancak umurumda bile degildi.

Ve bu, muhtesem hissettirdi.

Bagimu hafifce sallarken Kaan'la kargilikli giiliimsedik.
Bu gen¢ adam ruhumdaki kesiklere siiriilen bir merhem
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gibiydi. Bundan yillar sonra ayni geyleri hissetmeyebilir,

hayal kirikligiyla sinanabilirdim.

Ancak bir seyden emindim: Asla pisman olmayacak-
um.

One egilip kollarimi Kaan’in boynuna sardigimda o da
ayn1 sekilde bedenimi sarmaladi. Kucaklamasi sicak, icten-
di. Sanki bu hayattaki tek istegi mutlu olmamdi.

Sanki bu hayattaki tek istegi, benimle mutlu olmakt.
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Derin bir nefes alip kilicimi kusanmaya hazir bir sekil-
de ¢aligma masama oturdum, diziistii bilgisayarimi agtim ve
toplant baglantisinin paylagilmasint 4deta bir sirtlan gibi
bekledim. Kendimizi giinlerdir bu toplantiya hazirliyorduk
zira Sokak Hayvanlari Bakim ve Sahiplendirme Departma-
ninin biitgesinin yetersizligi hila giindemi meggul eden bir
mevzuydu ve tartigmalar alevlenerek artiyordu. Igten ice
iki taraf da mevzuyu sahsilestirmis, konu kuliip islerinden
goktan aynlmisti. Isin enteresan tarafi iki departmanin da
kendine taraf bulmasi, bugiinse tiim taraflarin toplantiya
kaulacaginin bilinmesiydi.

Toplant1 baglantsina uklayip sayfanin agilmasini bek-
lerken dayanamayip heyecanla Ela’ya bir mesaj attim:

Kan givdeyi gotiirecek.
Cevabi1 gecikmedi:
Biliyorum, harikal

Sayfa nihayet yiiklendiginde durusumu diklestirdim,
sagim diizelttim ve kamerami agip hayretle dudaklarinu
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araladim. Bize anlatlanlara gore, bir toplanuya yiiz kisi
katliyorsa o toplant inandmaz kalabalik ancak inanilmaz
verimli olarak degerlendiriliyordu. O aksamsa toplantida
tam Ug¢ yiiz iki kisi vardi!

Yiizlerce kisi arasinda yine de ekip arkadaglarimi ayirt
edebilmigtim. Safiye teyze gézliigiiyle ekrani inceliyor, Ba-
rig adeta put gibi hareketsiz gekilde ekrana bakiyor, Kaan
toplantinin baglamasini beklerken telefonunu kurcaliyor,
Ela'ysa su siralar favorisi olan salata-yogurt karigimini mi-
desine indiriyordu.

Yaklagik bes dakika kadar bekledik. O sirada katulima
sayis1 li¢ yliz yirmiye yiikseldi. Heyecandan avug i¢lerim
terliyor, kalbim giimbiirdiiyordu. Ote yandan departmani-
miza ve Ercan Bey’e aulan her bir oku gogiislemek ve ayni
sekilde onlara firlatmak icin can atiyordum.

Moderatér, Fatma isminde gen¢ bir kadinds; toplan-
unin agtls konugmasini yaptiktan sonra giindemdeki ko-
nular1 tartigmaya bagladik. Oncelikle Sosyal Medya De-
partmaninin biraz daha aktif ve yaratict olmasi gerektigi
konusuldu. Departman baskani Mehmet Bey, son zaman-
larda paylagimlara agirlik veremediklerini kabul ederken ve
bununla ilgili iiyeleriyle konusacagini, gerekirse bazi iiyele-
ri gikaracagini s6ylerken son derece mahcup gériiniiyordu.

Sonraki konu, Kaynak Departmaninin organizasyon-
larda daha fazla gekilis ayarlayip ayarlayamayacagiydi. De-
partman bagkani Aylin Hanim, bu konuya daha fazla dik-
kat edeceklerini séyleyerek notlarini aldu.

Bir sonraki konu, Seminer Organizasyon Departma-
ninin bir siiredir seminer organize etmedigiydi ancak de-
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partman bagkani kendini son derece agik sekilde ifade etti,
iiyelerinin bir¢ok uzmana seminer diizenlemek igin e-posta
atigindan bahsetti. Ancak ¢ogu ya dénils yapmamigts ya
da yakin zamanda miisait degildi. Dolayisiyla elleri kollar:
baglanmug, yeni e-postalar gondermek ve olumlu geri dé-
niig almay1 ummak disinda seceneksiz kalmiglarda.

Ve sonunda konu Sokak Hayvanlart Bakim ve Sahip-
lendirme Departmaninin harcamalarina geldi.

“Evet,” dedi Fatma Hanim. Bir yandan derin, stresli bir
nefes koyuvermigti. “Sirada Ercan Bey ve Yaren Hanim’in
giindeme soktugu konu var. Yaren Hanim, harcamalar-
mzin yeterli olmadigini tekrar dile getirdiniz ancak Ercan
Bey biitgedeki payinizin artiriimasina karsi. Oncelikle ken-
dinizi anlatmanizi rica edecegim, daha sonra Ercan Bey'e
soz verecegim. Hemen ardindan iiyelerin ne diisiindiigiini
dinleyecegiz.”

Ela’nin ekraninin yaninda simdiden soz istedigini gos-
teren bir 151k yanip s6niince kahkaha atmamak icin kendi-
mi zor tuttum.

Ayni seyi Barig da gérmiis olmaliyd: ki ortak konugma
grubumuza bir mesaj gonderdi:

Tam olarak neyi dinledin de neye itiraz edeceksin

acaba?
Ela’nin cevabi gecikmedi:

Ben simdiden onlemimi alayim. Bu salak kadsn, iti-
raz edecegim bir seyler sdyler nasil olsa.

“Daha 6nce de dile getirmistim,” dedi Yaren Hanim.
“Her ne kadar Ercan Bey biitgemizin yetmemesinin bizim
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sugumuz oldugunu dile getirse de boyle bir durum s6z ko-
nusu degil. Bizler de pahaliliktan sikayetciyiz ancak mevcut
harcamalarimizi degistirme gibi bir liiksiimiiz yok. Dolays-
styla bize ayrilan biitge yeterli gelmiyor.”

Fatma Hanim, Ercan Bey'e soz verecekti ki Kaynak
Planlama Departmanindan bir kiz izin istemeden mikro-
fonunu agt1, ad1 Seda’ydi. “Affedersiniz,” dedi kibar ancak
son derece sert bir ses tonuyla. “Bélmek istemezdim ancak
Yaren Hanim’a bir sorum olacakti. Biit¢enin yetmemesinin
sebebi tam olarak nedir? Zira sizin departmaninizin harca-
malarini bizzat ben diizenledim, hesapladim ve ona gore
bir biitge ¢ikardim. Ayrica ayni soruyu, gecen toplanuda
kendilerine verilen payin yetersiz oldugunu dile getiren
Emre arkadagimiza da sormak isterim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Tam o an, Kaanin gruba yazdig:

mesajla telefonum titredi:
Iste, racon budur!

Emre mikrofonunu agti. “Oncelikle ben cevaplaya-
yim,” derken durusu ne kadar dik olsa da sesinde hafif bir
oz giivensizlik vardu.

Seda’ysa kendine giivendigini son derece belli ediyor-
du. “Dinliyorum.”

“Burada sdylemeye calistgimiz sey, harcamalarimizin
giincel olarak artti1 ve bu harcamalarimizin d6niisiiniin
olmadig1. Ornegin, mama fiyatlari epey yiikseldi, Seda ve-”

“Emre, sana bir haberim var: Ben geri zekah degilim.
Bir ayda ne kadar mama kullandiginiz1 not aldim, ardindan
giincel mama fiyatlan {izerinden hesaplayip size bir biitge
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¢ikardim. Onun digindaki ihtiyaglarinizi da faturalandin-
yorsunuz, ona gore ekstra bir biitge gikariyorum zaten. Si-
zin i¢in daha ne yapabilirim?”

“Evet,” dedi Yaren Hanim. Konugmalari, iistten bak-
ugint o kadar belli ediyordu ki ekrandan uzanip suratina
bir yumruk ¢akmak istedim. “Ama senin hesaplamalarin,
kullandigimiz eski mama markasi iizerine. Biz farkli bir
markaya gegis yapuk.”

Seda’nin 6fkesini buradan bile hissedebiliyordum an-
cak otokontroliinii son derece bagarili bir sekilde saglama-
y1 bagarmigti. “Bu benim sorunum degil, Yaren Hanim,”
dedi. “Mama markaniz1 keyfi olarak degistirmeyeceksiniz
o zaman. Ya da bizi suclamadan 6nce durumu bizlere bil-
direceksiniz.”

Seda’nin ¢ok eski bir iiye olmadigini duymustum. Ben-
den birkag hafta dnce kuliibe giris yapmist1 ancak depart-
man bagkanina kafa tutuyordu.

Bu kizi sevmigtim.

“Bir saniye, bir saniye,” dedi Safiye teyze. Yine soz al-
madan konugmustu. Igimden bir ses yagliligini kullandig:-
n1, onun gibi seytana pabucunu ters giydirecek bir kadinin
birka¢ tusu ¢oktan ¢ozdiigiinii sdylese de sesimi ¢itkarma-
dim. “Giizel kizim,” dedi. “Mama degisimi de neymig?
Niye kafalarina gére para harciyorlarmug ki? Bizim koyde
ben tam dort kopege bakiyorum, sadece yapugimdan biraz
fazla yemek hazirhyorum, o kadar. Biz ne yiyorsak hapir
hupur yiyorlar, magallah. Cok da saghkhlar.”
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Emre nin gilen sesi igitildi: “Teyze, biz senin koydeki
kopeklerini ne vapahm? Hem sen ne anlarsin bu iglerden?
Koviinde tarla gezsene biraz.”

Safive tevze ne diyecegini bilemez halde dylece kalakal-
di. Aslinda son derece hazircevap bir kadindi ama kalbinin
gergekten kinldigint hissetmigtim. Kiriklar yle keskindi
ki tek bir kelime bile edemedi. O sirada Farma Hanim,
“Emre,” dedi son derece sert bir tonla. “Bir daha béyle bir
sey dedigini duymak istemiyorum.”

“Ben onun iyiligi igin konuguyorum,” dedi Emre sanki
yash kadini agagilamamug gibi yiizsiiz bir tavirla.

Ve sonra Barigin mikrofonu agildi. “Emre,” derken
sesi o kadar tehditkar ¢ikiyordu ki bir an konugan kisinin
arkadagim olup olmadigindan emin olamadim. “Bir daha
Safiye teyzeme en ufacik bir laf atarsan seni tek yumrukla
Allah’ina kavugtururum.”

Evet, bunu bizim Barig demigti. Pahali kiyafetler giyen,
her zaman asil bir gdriintii ¢izen ve kavgadan anlamadig;
hissiyatin1 uyandiran Baris.

Tam o an qigliklar havada ugustu. Sokak Hayvanlan
Departmanindan birkag kigi Barig't konugma tarz1 yiiziin-
den elestirirken bizler de vatan savunur gibi Barig't savun-
duk. Dakikalar siiren tartismalar sonucu Fatma Hanim bir
sekilde insanlari sakinlegtirmeyi basarmanin egigindeyken

Kaan soz aldi.

“Bak, Kaan,” dedi Fatma Hanim. “Liitfen problemle-
rimizi medeniyetle halledelim. Kimseyi toplantidan atmak
istemiyorum, beni buna mecbur birakmayin.”
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“Oyle bir amacim yok,” dedi Kaan birgok kisiyi asirea-
rak. Sanirim iri goriintiisii ve dovmelerle kapls vitcudu, bir-
yok kiginin sert bir karaktere sahip oldugunu diisiinmesini
saglamigti. “Sadece tek bir ey sdyleyecegim, kimse kusura
bakmasin ama yagh bir kadina saygsizlik yapan bir adami
nasil savundugunuzu sormak istiyorum. Yasini da gegtim,
bir insani agagilamak kimin haddine? Bu adam, ayn: seyi
gegen toplantida da yapu. Yeni iiyelerin konugmamast ge-
rektigine ¢ikan birkag densiz laf ecti. Niye bu adamin pe-
sinden boyle gidiyorsunuz? Boylesine giizel bir projede bizi
boyle bélen bir adamin ne isi var?”

Kaan'in s6zleri dylesine vurgulu ve kendinden emin ¢1-
kiyordu ki itiraz etmek séyle dursun, bu séziin iistiine laf
edemediler. Bir miiddet siiren sessizlik sonrast Yaren Ha-
nim’in departmanindan Buse isimli bir kiz konugtu: “Sence
arkadaginin boyle tehdit edercesine konusmast hog mu?”

Kendimi daha fazla tutamadim. “Buse, kusura bakma
ama burada sana bir laf séylesem seni seven insanlar da seni
korumaya yeltenir ve ofkelenir. Barig da 6fkesine hikim
olamadi ki bu her ne kadar yanlis olsa da dogal bir tepki.
Bu adam ikidir konuyu sagma yerlere ¢ekiyor ve ekibin bé-
liinmesine neden olacak davraniglarda bulunuyor. Bunlar
gormilyor musunuz?”

Toplantida yeniden sessizlik egemenlik siirerken bir de
Ela kauldi mevzuya: “Hayir, tartugmalarin sebebi de ¢ok
sagma. Kimse size sokak hayvanlarint daha az besleyin ya
da birakin, dlsiinler, demiyor. Bizim serzenigimiz, her de-
partman kendine verilen biitgeyi sorunsuz kullanirken si-
zin plansizliginiza. Bunu tartigma yaratmak ya da suglamak
icin sdylemiyorum ama neden hepimiz az biitgeyle ¢ok is
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yapmaya cahsirken siz elinizdeki biitgeyi degerlendiremi-
yorsunuz, bunun clestirisini yapmalisiniz 6nce.”

“Her seyi gectim,” diye Ela’ya destek ¢iktim. “Bizim
sundugumuz tiim bu mantikls sebeplere tek bir kargilik ve-
remiyorsunuz ¢iinkii icten i¢e hakli oldugumuzu biliyorsu-
nuz. Ote yandan tartigmalarin muhatabs olan Seda burada.
Kiz kendisi séyliiyor biitgenizi planladigini.”

“Aynen 6yle,” dedi Seda. “tirazt olan varsa tiim kayit-
lar1 agabilirim. Biliyorsunuz, bizim departmanimizda gef-
faflik esastir ve siipheye yer yoktur.” Bir an durdu ve son-
rastnda sesi daha yumugak ¢ikes. “Ayrica Oykii, sana da te-
sekkiir etmek istiyorum. Gegen toplantida olmadigim igin
arkadaglarim harcamalarla ilgili bilgi verememigler ama bi-
zim departmanimizin da hakkini savunmugsun. Senin gibi
tiyeler oldugu i¢in ¢ok mutluyum.”

Emre'nin yiizii - kiskangliktan kipkirmizi kesilmisti,
kameradan bile anlagiliyordu. Giiliimseyip, “Rica ederim,
Seda,” dedim. “Hepimiz akli baginda insanlariz ve tiim tar-
tigmalara ragmen ne kadar adaletli oldugunuzu, isinizi ne
kadar iyi yapuginizi gérmezden gelemeyiz.”

“Bu arada bir oylama agmak istiyorum,” dedi Kaan.
“Emre’nin iiyelikten atilmasi yoniinde.”

Emre soke olmuy gibi ¢arpildi. Onu suglayamazdim,
ben de en az onun kadar gagkindim. “Nedenmig?” diye se-
sini yiikseltti gen¢ adam.

“Isinde oldugun kuliibiin tiizligiine hi¢ bakmadin ga-
liba,” diye bilmislikle konugtu Kaan. “Uyelere davranis ku-
rallarins siis olsun diye mi belirtiyorlar orada sence? Insan-
lart kigkirtiyorsun, asagiliyorsun, hakaret ediyorsun, iiyeler
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arasinda zamana bagl hiyerarsi varmis gibi davraniyor ve
veni tiyeleri kuliipten sogutuyorsun. Ustelik bu ilk vuku-
aun da degilmis, bizim kulagimiza kadar geldi. Acikcas:
senin gibi ekip ¢alismasindan yoksun biriyle ayni kuliipte
olma diigiincesi hi¢ hosuma gitmiyor ve herkes ayni diisiin-
cede mi diye ekip arkadaglarimin fikrini almak istiyorum.”

Kisa bir sessizligin ardindan Fatma Hanim bogazin: te-
mizledi. “Aslinda gayet gegerli nedenleri var.”

Kisa bir tartigmanin ardindan Emre’nin kuliipte kalip
kalmamasiyla ilgili bir a¢itk oylama yapildi ve tam iki yiiz
otuz alu kigi gitmesi yoniinde oy kullandi. Kendi depart-
manindaki iiyelerden bile gitmesi yéniinde oy kullananlar
olmustu.

Toplantidan sonra kelimenin tam anlamuyla ruhum
hafiflemis, enerjim degismisti. Kotii bir insanin yapuklari-
nin cezasini ¢ektigini bilmek adeta civildamama, cesareti-
min artmasina neden oluyordu.

Ancak gecenin en giizel yani bu degildi. Gecenin en
giizel yani, kendisine saygisizlikta bulunuldugundan beri
sesi ¢ikmayan Safiye teyzenin, giin sonunda gozlerimin
dolmasina neden olan, sadece besimizden olusan konugma
grubumuza atugt o mesajdi:

Iyi ki varsiniz, cocuklarim.
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Hararetli toplantimizdan beg giin sonra, g¢ocuklar igin
gesitli etkinlikler yapmak tizere Afyon'daki bir kéye gelmi-
tik. Tipk: tiyatro etkinligimiz gibi birkag ekiple birlestigi-
miz igin bagta islerin olduk¢a kolay halledilecegine kendi-
mi inandirmigtim.,

Umut Ol projesiyse etkinliklerle ilgili herhangi bir fikir
sahibi olmamam gerektigini, ne diigiiniirsem disiineyim
yanilacagimi bana bir kez daha kanitlamigts.

Ayarlanan otobiis yolculugu son derece eglenceli ancak
bir o kadar da yorucuydu. Otobiiste her ne kadar uyuya-
cagimi umsam da ekip arkadaslarim 90’larin Tiirk¢e pop
sarkilariyla otobiisii tiim yolculuk boyunca inletmeye ka-
rarliydi. Ne zaman uykuya dalacak olsam ritlyamda Hande
Yener havalimanina gitmemiz gerektigini soyliiyor, irkile-
rek uyanmama ve otobiisiin ortasinda dans eden Safiye tey-
zeyle yiiz yiize gelmeme neden oluyordu.

Etkinlik yapugimiz giinler son derece eglenceli ancak
bir o kadar da yorucuydu. Yine de var giiciimiizle cahigmay:
birakmamis, insanlarin yiiziinde birkag dakikalik tebessiim
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olugturmak icin elimizden gelen tiim gayreti goéstermistik.
Gegirdigimiz iki giiniin ardindan kaldigimiz otele yakin,
sakin bir yerde kiigiik bir ates yakip ekip arkadaglarimla
etrafina kurulmus, tiim yorgunlugumuza ragmen gen sak-
rak sohbet ediyorduk. Safiye teyze, Kaan’a ve bana genglik
anilarini anlatiyordu, Ela ve Barig bir yandan Safiye teyzeyi
dinliyor, bir yandan da kdydeki kadinlarin dedikodusunu
yaparak tavla oynuyorlardi. Ikisi de 6ylesine ¢irkinlesiyor-
du ki onlari bir yabanci gérse oyun oynayan iki arkadas
degil, savasa giden iki diisman sanirdi.

Ela’nin ilk hakaretlerini duydugunda Barig'in dudakla-
r1 nce hayretle agilmist1. “Cirkef ve terbiyesizsin,” demisti
azarlar gibi. Hemen ardindan dudaklari yukart kivrilmigti.
“Bayildim buna.”

Oyunlar bittiginde ve dikkatlerini tamamen bize ver-
diklerinde, “Siikiir!” dedi Kaan. “Bir an hi¢ bitmeyecek
sanmistim.”

“Ne yapayum?” dedi Baris. Bir yandan da omuzlarnini
diklestirip gogsiinii germisti. “Ela Hanim tokat manyag:
olmaya doymad:.”

Ela gozlerini kisip tehditkar bir bakis att1 Barig'a. Bir
an icin o kadar diismanca goriindii ki Ela'nin, Barng't be-
gendigini bilmesem ¢ocugu bir kagik suda bogacagini sa-
nirdim. “Hig de bile!” dedi hemen kilicini gekerek. “Sadece
sans yiiziine giildi.”

Barig'in kaglar1 bir an cauldi. “Bir saniye,” dedi. "Su
ne?” Elanin goziine dogru dikkatlice yaklagt. “Ah,” dedi
ardindan. “Go6zyaginmag!”
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Arkadagim, Barig'in pazisina bir tane gegirirken hepi-
miz kikirdadik ve ofkeli bakiglarini bize ydnlendirdigin-
deyse son derece ciddilestik. Ela bazen kisa boyuna, ince
vilcuduna ragmen son derece tehlikeli olabiliyordu ve hig-
birimiz onun gazabini tistiimiize ¢ekmek istemiyorduk.

"Ee, Safiye teyze,” dedim konuyu degistirmek igin.
“Esinle nasil evlendin, anlatsana.”

Kocasinin birkag yil evvel vefat ettigini biliyordum an-
cak yiizii asilana kadar yanlis bir gey s6yledigimi hissetme-
mistim. Cevremdeki esini kaybetmis biitiin yaglilar, onlarla
ilgili anilarini tath bir ac1, buruk bir hiiziin ve saf bir sev-
giyle anarlardi. Acaba herkesin ac1 gekme tarzini bir tutarak
yanhs mi1 yapmistum? Safiye teyzenin canini mi1 stkmigtim?

Safiye teyzenin dudaklarinda sahte bir giiliimseme
olugsa da bu giiliimseme su yesili gozlerine yansimadi. Ak-
sine keyfinin kagtigini 4deta bir ayna gibi kusursuzca agik
ediyorlard:.

“Opziir dilerim,” dedim saf bir sugluluk duygusuyla. Sa-
fiye teyze onu tanidigim giinden beri giiliimsemesiyle paril-
dayan, dag gibi durmasiyla taninan bir kadind1. Onun gibi
bir insan1 tizmek tiim nesemin tuzla buz olmasina neden
olmustu. “Seni iizmek istememigtim.”

Safiye teyze uzaklara dalan baksglarini benimkilere ce-
viritken bagini hizla iki yana salladi. “Hayir, hayir,” dedi
hemen. “Sen bir sey yapmadin.”

Safiye teyze tekrar derin bir sessizlige gomiiliirken yar-
dim ister gibi Ela’ya baktim. Arkadagim mesajt almis olma-
ltyds ki sevecen bir tavirla Safiye teyzenin dizini tuttu ve
yasht kadina igten bir giiliimsemeyle bakti. “Safiye teyze,”
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dedi. “Canint stkan bir sey mi var? Biliyorsun, bizimle her
seyi paylagabilirsin.”

Safiye teyze bir an igin tereddiit etti, ardindan anlat-
maya bagladi: “Biz Resit'le gdriicii usulii evlendik,” dedi.
“Babalarimiz anlaginca bize pek laf diigmedi. Ben on sekiz
yagimdaydim, o yirmi. K&ydeki herkes Resit’'in pamuk gibi
bir kalbi oldugunu, ¢ok mutlu olacagimizi s6ylerdi. Kéyde-
ki kizlar, Resit’in zengin ve yakigikli bir oglan oldugunu, ne
kadar sansli oldugumu séyler dururdu. I¢lerinden kimi ha-
setlenirdi, soylemeseler de bilirdim. Diigiin giinii annem,
beni telli duvakli gelin ederken yuva kuracagim icin mut-
luluktan saatlerce agladi.”

I¢imde huzursuz bir bagak bas gostermisti. Bu hikaye-
nin béyle mutlu devam edecegini hi¢ sanmiyordum.

“Diigiin giinii her sey ¢ok giizeldi,” diye anlatmaya de-
vam etti Safiye teyze. “Yani, kiminle evlenecegini bilmeyen
bir gen¢ kiz i¢in ne kadar giizel olabilirse o kadar. Sonra
herkes evlerine dagilds, biz de Regsit’le evimize gittik.”

Safiye teyze her gecen saniye konusmakta daha da
zorlanmaya baglayinca ister istemez gerildim. Yagh kadin
o kadar huzursuz gériiniiyordu ki hikiyenin geri kalanim
duymak istedigimden pek emin degildim.

Safiye teyze, Kaan ve Barig'a kacamak birkag bakig atin-
ca Kaan hemen, “Biz sizi yalniz birakalim,” diyerek dog-
ruldu. Sanirim Safiye teyzenin kadin kadina konugmak
istedigini diigiinmiistii. Ancak Safiye teyze onu durdurup,
“Sizler benim oglum sayilirsiniz,” dedi. “Sizden ¢ekinmem.
Sadece yasadigim seyler o kadar agirdi ki anlatmaya dilim
varmiyor.”
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Onu zotlamak istemedigimizd, isterse anlatmayubifece
Aini sdvlemek igin dudaklarime avalasam da hemen kapat-
tm, Zira igimden bir ses, yaglt kadmm bunu zaten bildigini
sdviivordu, Ote yandan anlatmaya cesaret buldugu seyleri
anlatp kurtulmasinin, onun icin daha hayelr olacagyla il-
gili bir ditgtincenin tesiri alundaydim.

"O gece, Resit bende istedigini bulamady,” dedi ¢eki-
nerek. “Ondan énce bagka biriyle oldugumu sandi.”

Bir an igin ne dedigini anlamamigtim ancak Safiye tey-
zenin kizaran yanaklari, cevabi sadece birkag saniye iginde
ontiime dizdi. Zihnimde simgekler ¢akarken biiziilmek igin
direnen dudaklarimi birbirine bastirdim,

Bir kadin, 6zellikle eski zamanlarda, evlenmeden énce
higbir erkekle birlikte olmadigini lekeli garsaf gibi somut
bir kanitla belgelemek zorundaydi. Buglin bile bazi kesim-
ler kirmiztya boyanmis beyaz gargafi giile oynaya sokaklar-
da gezdiriyor, evinin balkonuna asarak birilerine ahkim
kesiyordu. Sanki o kadin duygular, arzulari, hayalleri ol-
mayan cansiz bir diriindii ve tabi tutuldugu kalite testini
alninin akiyla gegmeyi bagarmugtt.

Gériinen o ki bu cahillerin kendince yaptg testten Sa-
fiye teyze kalmugt,

“Ondan énce kimse olmadi,” dedi hemen, sanki ken-
dini bize kanitlamak zorundaymus gibi panikleyerek. Onun
icin iiziilmeden edemedim, gozlerimin dolmasini Snleye-
medim. Kim bilir, kendini ne kadar ¢ok kez agiklamak zo-
runda kalmigt1? Kim bilir, kag kisiye kendini dinlettirmek
igin bagarisiz girisimlerde bulunmugtu? Ve belki de hep-
sinden acis1, daha kag kadin vard: bdyle baskici insanlarin
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arasinda czilen, ruhunu kaybeden? “Ama o gece ne oldu,
bilmiyorum. Ben...”

“Safiye teyze,” dedim yagh kadinin soziinii keserek.
“Kendini bize anlatmana gerek yok, biz sana inaniyoruz.”

Safiye teyze bana minnetle baktiktan sonra tekrar
uzaklara daldi. “Evlendigim giin, aslinda evliligimin bittigi
giindii,” dedi. “Evlendigim giin ilk dayagimi yedim. Sonra
ard1 arkasi kesilmedi zaten.”

Bir an i¢in gogsiimiin sikistging hissettim. Pislik herif,
on sekiz yaginda gencecik bir kizla nikihlanmis ve ilk giin
siddet uygulamaya baslamisti. Nasil bir insand1 bu? Bir in-
sanin yiiregi nasil bu kadar kétiilitkkle harmanlanabilirdi?

Kaan da en az benim kadar iizgiin eoriiniiyordu. “Ne-
gun g y
den babanin evine d6nmedin?”

“Dénemezdim,” dedi hic tereddiit etmeden. “Babam
beni sag birakmazdi. Resit de beni kovamazds, itibari zede-

lenirdi. O da benimle birlikte olmak zorunda kaldig: her
giiniin acisini gtkardi bir sekilde.”

Ne séyleyecegimi bilemiyordum. Harcanmis bir 6mre
taniklik ettiginizde ne soylemeliydiniz? O kisiyi nasil teselli
etmeliydiniz?

“Birkag y1l evvel hastalanip vefat etti. Son giinlerin-
de ona ben baktim, her eksigiyle ilgilendim. Son nefesini
de benim yanimda verip bu diinyadan gogtii.” Safiye tey-
ze derin bir nefes aldi. “O gittiginde ne kocam 6ldii diye
hiziinlendim ne bana zulmeden adam geberip gitti diye
sevindim. Insanlar taziyeye geldi, gitti. Herkes aglamam
bekleyerek bana bakt1 ama ben hicbir gey hissedemiyor-
dum. Igimde koca bir bogluk vard: sadece. O an anladim;

176



Dilara Keghiv.

annemin giile oynaya teslim ettigi, bana bir 6miir kocalik
eden bu adam her geyimi alip gétiirmiis benden.”

Gozlerimden birkag damla yagin diistiigiinii hissedince
hizla yanaklarimi sildim. Ela aglamak iizereydi, Kaan’insa
gozleri dolu doluydu. Bir Baris saglam kalmisti ama onun
da kemirdigi dudaklarindan gii¢lii durmak igin ne kadar
ugras sarf ettigini gérebiliyordum.

“Yine de ogullarimdan hicbir seyi eksik etmedim,”
diye anlatmaya koyuldu Safiye teyze. “Kan kustum, kizil-
cik serbeti ictim dedim ama onlari okuttum ve gelinlerime
cok giizel davranmalarini tembih ettim. Simdi ¢ok siikiir,
mutlu yuvalar1 var. Hatta size séylemeyi unuttum, biiyiik
oglum bir ¢ocuk bekliyor.” Bir siire duraksadi. “Evet, simdi
mutluyum ama biliyorum ki hil4 bir yerlerde benim gibi
kurtarilmay: bekleyen kadinlar var. Hepsine olabildigince
ulagmak icin bir kuliibe iiye olmam gerektigini diisiindiim
ve sonra karsima burasi ¢ike1.

Kaan’in dudaklari yukar: kivrildi ancak giilimsemesi
gozlerine ulagmadi. “Sen muhtegem bir insan ve muhte-
sem bir annesin, Safiye teyze,” dedi. “Ne olursa olsun ¢o-
cuklarin i¢in yagamigsin ve simdi de bagka kadinlara elini
uzatmak icin ugragiyorsun.” Kaan kisa bir duraksamadan
sonra kendisini tutamayarak, “Kegke benim annem olsay-
din,” diye ekledi. Hemen ardindan bu séyledigini kendisi
de beklemiyormus gibi birkag saniyeligine saskin gériindii.

“Neden oyle diyorsun?” dedi Safiye Teyze. “Eminim ki
annen duysa ¢ok iiziiliirdii.”

Kaan bagini iki yana salladi. Bir anlik ¢ekimserligin
ardindan kelimeler kar taneleri gibi hizla dudaklarindan
siziilmeye basladi. “Oziilseydi benim igin ugrasir, beni
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sevdigini gostermek icin ¢abalardi. Oysa annem ve babam
socuklugumdan beri beni hi¢ 6nemsemedi. Mahallede da-
yak yedim, higbir sey yapmadilar. Gésterilerim oldu, gel-
mediler. Okulda basarilarim oldu, tebrik etmediler ama her
hatami bagima kakmak icin oradaydilar. Bir siire sonra bu
umursamazliklarina aligtim, onlar1 yok saydim. Yani anla-
yacagin, benim annem ve babam senin gibi ¢cocuklarin: se-
ven insanlar olmadilar hi¢. Ben hem bir ¢cocuktum hem de
kendini bityiitmekle gorevli bir yetiskin.” Derin bir nefes
aldi. “Simdi bakiyorum, ben de ayni sebepten buradaymi-
stim. Ben de benim gibi ¢ocuklarin elini tutmak ve onlar,
icine diistiikleri qukurdan kurtarmak i¢in ugragmisim bun-
ca zaman.

Safiye teyze &yle iizgiindii ki bunu gézlerinden anla-
mak miimkiindii. Yaninda oturan Kaan’in basini1 oksadi-
ginda geng adam gozle goriliir gekilde irkildi ve masum
gozlerle Safiye teyzeye bakti. Belki de aradifi annelik sef-
katini boyle bir anda bulmak onu sagkinliga siiriiklemigti,
bilmiyordum. Tek bildigim, Kaan'in yetiskin adam maske-
sini ¢ikardigi ve karsimda 4deta bes yaginda bir ¢ocugun
oturduguydu.

“Belki de seni umursamamalari bir noktaya kadar
iyidir,” dedi Ela dans eden alevleri izlerken. Gozlerindeki
ifadeden, uzaktaki aniari seyre daldigini gérebiliyordum.
“Yanlis anlama, yagadiklarinin iyi oldugunu diigiinmiiyo-
rum ama fazla umursanmanin ne kadar bogucu, insans
giinden giine tiiketen bir his oldugunu ¢ok iyi biliyorum.”

Kaan, Ela'nin korktugu gibi yanls anlamadi. Harta ak-
sine hepimiz gibi o da ilgiyle geng kadini dinliyordu.

“Annemle babam hep iistiime diistiiler,” diye anlat-
maya koyuldu. “Pahali okullara gitmemi sagladilar, Szel
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dersler aldirdilar, tam bir hanimefendi gibi yetismem igin
hicbir masraftan kaginmadilar. Ama tek bir seyi unuttular;
Saygili olmay1.” Ela'nin sesi boguklagirken gozleri doldu.
"O evde higbir zaman istedigim kiz olamadim. Saglarim
her zaman 6zenle toplanmak zorundayds, piyano derslerini
aksatamazdim, ne kadar hasta olursam olayim okulu eke-
mezdim. Sporu ve diyeti birakmay1 hayal bile edemezdim
¢linkii anneme gore bir kadin, viicudunun hatlarini koru-
maliydi. Onlar istedigi gibi sekle sokabilecekleri bir kukla
yaratmak istediler, cocuk sahibi olmay: degil. Mini etekle-
rimi uygunsuz buldular, saglarimi kisacik kestirip boyatu-
gimda serseri olmak istedigimi soyleyip beni yargiladilar.
Beni renklerimle kabul etmek diginda her seyi yaptilar, her

-

seyi.

Ela’nin yaninda oturan Baris, geng kizin sirtini stvazla-
di. “Ben senin renklerinden gayet memnunum,” dedi du-
daklari hafifce yukari kivrilirken. “Kimse sevmesin, umu-
rumda degil.” Ela bir an far gormiis tavsan gibi gen¢ adama

bakakaldi. Sanirim onun da en biiyiik arzusu ve eksikligi
buydu: Kabul edilmek.

Ela hissettigi kiigiik saskinlig) atlattiktan sonra min-
netle giilimsedi. “Tesekkiir ederim.” Ardindan orada ol-
dugumuzu haurlayip basini bize ¢evirdi. “Hepinize,” diye
ekledi. Yine de kizaran yanaklar ve igildayan bakiglar gé-

zitmden kagmamuigti.

Biraz duraksadiktan sonra, “Belki ¢ok yakin bir arka-
dagim ya da kardegim olsa her sey daha kolay olurdu,” dedi
kendi kendine. Ancak Barig'in yiiziindeki giiliimsemede
dalgalanma olugunca, “Yanlis bir gey mi dedim?” diye sor-

du.
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Baris bir an i¢in duraksadi. “En yakin arkadagim gec-
tigimiz sene vefat etti,” dedi. “Trafik magandasinin biri
yolunu kesti.” Hepimiz sessizlik i¢inde arkadagimiz: dinle-
dik. Hi¢birimizin bir sey sdylemeye cesareti yoktu. “Biliyor
musunuz, bir Allah’in kulu da ¢ikip engel olmadi, yardim
etmedi. Bir yildir kendimi yiyorum o islek caddede nasil iyi
ytirekli bir insan ¢tkmaz da arkadasimin Glmesine goz yum-
maz, diye.”

Geng adam konusmaya firsat bulamadan Ela sozlerini
tamamladi: “O yiizden buradasin,” dedi yeni kegfettigi bu
bilgiye sikica tutunarak. “Bagkalarinin yapmadigini yap-

mak, diger insanlara kor olmamak istiyorsun.”

Baris bagini hafifce salladi. “Hayat bana bunu 6gretti,
Ela. lIyilige kor olmanin, kétiiliigii kabullenmek oldugunu
en aci1 sekilde 6gretti. Simdiyse birine her iyilik yapugimda
can dostumu aniyor, onun ruhunu onurlandirdigimu diisi-
niiyorum.”

Baris bir miiddet dostunu, anilarini anlatuktan son-
ra gozlerini bana ¢evirdi. Bunun neden burada oldugum-
la ilgili bir soru oldugunu hemen anladim ve anlatmaktan
cekindigim ne varsa dudaklarimdan dékiilmesine izin ver-
dim. Eskiden olsa insanlarin beni yargilamasindan korkar,
dudaklarima bir fermuar ¢ekerdim ancak o gece hig susma-
dim. Herkes gibi derdimi anlattim, benim i¢in gok degerli
olan bu insanlarin derdine ortak oldum.

O gece kimse beni yargilamamigti. Bu gergegi, aci gek-
menin utamilacak bir sey olmadigini birkag ay énceki Oy-
ki'ye anlatsam ¢ok sagirird..
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Sicak bir 6gleden sonraydi. Bedenim kan ter icinde
kalmigti ama hava Antarkeika’yr aratmayacak kadar soguk
olsaydi da muhtemelen hissettigim gerginlik yiiziinden
ayni gekilde terlerdim.

Bir an igin kafa kanigiklig1 yasasam da bundan hemen
kurtuldum. Yagamay: hak ediyordum, gercekten giiliimse-
meyi ve ruhumdaki kesiklere merhem siirmeyi hak ediyor-
dum. Kendi istegimle sirtladigam bu agir yiikleri birakip
ozgiirliigiime kogmak istiyordum. Disarida beni bekleyen
bir diinya vardi, kanat ¢irpmami ve kesfetmemi bekleyen
bir diinya. O diinyaya, yasama donme vakti gelmisti de ge-
¢iyordu.

Bugiin bu kapidan gegecek, danismadaki gorevliye ya-
rim saat sonra Psikolog Ayten Hanim'la randevum oldu-
gunu sdyleyecek, randevu saatim geldiginde ve igeri alin-
digimda i¢imi bir uzmana dokecektim. Beni tizen anilarla
doldurulmus sayfalan yirtip bir kenara atacak, yeni sayfala-
n kucaklayacakum.
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Kafami kaldirip beyaz binaya bir bakig attum. Birden
kargisinda ufacik kaldigimi hissetmis, arkama bakmadan
kagma arzusuyla dolmami engelleyememigtim.

O arzuya teslim olmayacaktim, olmadim da. Zira bu

savagct kilicint kusanmigti ve bu sefer kendine verdigi savast
kaybetmemeye kararliyd..
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Psikolojik destek almamin iistiinden haftalar gegmisti.
Esyalarimi bir bavula tikistirmig, karavana yiiklemesi igin
Kaan’a veriyordum. Béyle bir ise kalkisacagimiz1 diigiin-
mezdim ama sahiden de tiim Tiirkiye'yi gezecekrtik. Iki-
mizin de islerini tamamlamasi i¢in tatile baglangic siiresini
biraz ertelemeye -ihtiyacimiz vardi ancak her seyi yoluna
koymay1 bagarmistik. Benim i¢in en 6nemli olan konu, psi-
kolojik destek almaya devam etmemdi. Ayten Hanim’sa in-
ternet iizerinden seanslarimiza devam edebilecegimizi séy-
leyerek beni rahatlatmusti. Ote yandan Ercan Bey’le de go-
riigmiigtiik. Uzun siire akeiflik saglayamayacagimiz igin de-
partmandan aulmamiz gerektigini bilerek derin bir hiiziin
icindeydik ancak Ercan Bey bizi tepeden tirnaga siizmiig
ve bizi kaybetmek istemedigine karar vermigti. Normalde
kimseye boyle bir ayricalik tanindigint sanmiyordum ancak
bizim icin kurallari biraz esnetecekti ve birkag ayligina akeif
olamayigimizi1 tolere edecekti.

Geng adam egyalarimi karavana yiiklerken arkami do-
niip annemle kiz kardesime baktim. Sadece bu ikisi degil,
biitiin sevdiklerimiz bizi ugurlamak i¢in buradaydi. Her ne
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kadar geri dinecek olsak da annemin gozlerinde, benden
uzak kalacak olmantn hitznilnd gorebiliyordum, Ancak bir
sekilde, benim igin mutlu oldugunun farkindaydim,

Diin gece aniden, “Farkh gitliiyorsun, Oykd,” demigti.
“Nasil yani?” diye merakla sormugtum. “Hayat gibi,” de-
migti. “Umut gibi.”

Anneme simsiki bir kucaklama armagan ettim. “Hig
icime sinmiyor bu gezi,” dedi mizmizlanarak. “Nereden
¢tkt1 simdi?” Bunu uzun uzun konugtugumuz igin giiltim-
semck disinda tepki vermedim. Benden bir cevap bulama-
yinca Kaan'a seslendi: “Kizimi1 benden galdigin iin dondii-
glinde saglam bir dayagim: yiyeceksin!”

Kaan kipkirmizt kesilirtken, “Anne,” diye fistldadim.
“Yapma, bayilacak gimdi.”

Annem, “Tamam, tamam,” dedi. Her ne kadar kiigiik
kiskangliklar yapsa da birkag giin 6nce geng adamu sevdigi-
ni, Kaan’in temiz bir ¢ocuk oldugunu agzindan kagirmusts.

Annemi kucaklamay: birakip Derin’e simsik1 sarildim.
Psikolojik destek aldigimdan beri aramizdaki buzlar gitgide
eriyordu. Aldigim yardim, olaylara daha farkls bir perspek-
tiften bakmamu saglamigti. Oyle ki yaklagik bir hafta 6nce
Derin’'in odasina dalmig, ona neden boyle oldugumuzu
sormugtum. O da sanki bu soruyu sormami bekliyormus
gibi igini dokmiistii. Sabaha kadar konugmus, zaman za-
man aglamug ve bol bol sarilmugtik.

O gece bir sey daha dgrenmigtim; kiz kardesim, do-
gum giinii hediyemi bulmak igin tam ii¢ gliniini harca-

mugt1. Oysa ben o siyah tigértii, kargisina gikan ilk maga-
zadan aldigini sanmigim. Onu yargilamak igin ne kadar
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da hevesliydim o zamanlar. Sevdiklerime kargi ne kadar da
acimasizdim,

Derin'i birakip Ela'yr stkica kucakladim. Onun igleri
de son zamanda yogunlagmigti. Tamamlamak iizere oldu-
gu siir kitabini bastirmak igin yayinevleriyle goriismelere
gidiyordu. Hayallerinin pesinden kostugu her an onunla
duydugum gurur da katlanarak artiyordu.

Kulagina, “Barig’la nasil gidiyor?” diye fisildadim. Son
zamanlarda sik sik konugtuklarini biliyordum. Bugiinse bir
randevuya ¢ikacaklardi. Barig kipkirmizi bir suratla Ela’'nin
yanina gelmis, ona yemege ¢ikmayi teklif etmigti.

“Her sey fazla iyi, sanirim korkmam gerekiyor,” diye
kikirdadi. Hemen ardindan geri ¢ekilip gozlerime baku.
“Biliyor musun, Oykii? Onunla tanigana kadar sevginin
iyilestirici giicii olduguna inanmazdim.”

Ela’yla vedalagmay: bitirdikten sonra Barig ve en ya-
kin arkadasim Caner’le kucaklagtim. Hemen ardindan sira
Safiye teyzeye gelmisti. Her zaman canli giyinirdi ancak
bugiin ¢ok daha civil civil bir sey giymisti zira bugiin bir
randevuya ¢ikacakui.

Giiliiglerimi bastiramadan, “Demek sonunda Salih
amcay1 ayarttin, 6yle mi Safiye Sultan?” diye sordum.

Yash kadin, huzurevinde kendisine gigek veren ve bu
sayede tanigtiklari adamin adini duyar duymaz kipkirmizi
kesildi. Kolumu hafifce cimdiklerken, “Bana bak, Oykii,”
dedi. “Su yagindan sonra benden dayak yeme!”
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Safiye teyzeye daha fazla bulagmak ¢ok tatlt olurdu fa-
kat veda ctme vakti gelmisti. Herkese son kez giiliimsedik-
ten sonra karavana, Kaan'in yanindaki koltuga kuruldum.

“Ee,” dedim daha énce hig¢ sormadigim fark etmenin
saskinhigiyla. “Ilk duragimiz neresi?”

Kaan'in dudaklarinda muzip bir giliimseme belirdi
ve gaza basip karavani hareket ettirdi. Arabanin dikiz ay-
nasindan baktigimda tiim sevdiklerimiz oradaydi, bize el
salliyorlards; Safiye teyze harig. O arkamizdan bir kova su
dékmekle mesguldii. “Gidince goriirsiin.”

Kikirdamadan edemedim. Merakli yanim israr etmek
istiyordu ancak Kaan’t taniyordum. Bir konuda israrciysa
ne yaparsam yapayim onu vazgegiremezdim. Ote yandan
bu gizemli havay1 eglenceli buldugumu da reddedemezdim.

Giizel bir miizik actiktan sonra yaz esintisinin pence-
reden iceri dolmasina izin vererek yolculugumuza devam
ettik. Nereden aklima geldigini bilmeden, aniden ona
dondiim. “Biliyor musun?” dedim. “Zenginlik; para, mal,
miilk degil. Insan, yiiregine sigindigs birini buldugunda
gercek zenginligi tadiyor.”

Kaan kaslarint kaldirdi. Gézlerinde 6yle bir panlu
olustu ki bu ani hi¢ unutmayacagini hissettim. “Biliyor
musun?” diye karsilik verdi. “Sen kayboldugumu hissetti-
gim anda 6niime diisen bir harita gibisin.” Bir an durup
disiindii. “Sanki biri umutsuz oldugumu hissetmis ve
umut bahgesinden bir ¢igek koparip kapima birakmus. Iste,

Oykii. Sen o umut bahgesinden kopup gelen ve hayatm
degistiren ¢iceksin.”
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Dudaklarim yukari kivrilirken geng adama nasil bak-

ugim bilmiyordum ancak her nasil bakiyorsam bakisim:

hissetmis gibi gozlerini bana gevirdi ve bir an igin zamanin
durdugunu diigiindiim.,

Birbirimize higbir sey soylemedik, ihtiyacimiz da yok-
tu zaten. Ne hissettigimizi birbirimizin gozlerinde okuya-
bilmistik ve asil kiymetli olan da buydu.

Geng adam tekrar yola baktiginda kikirdayip elini tut-
tum. “Demek umut bahgesinden koparilmis bir ¢igek...”
diye mirildandim. “Sevdim bunu.”

Kaan da kikirdadi. “Her soyledigim giizel s6zii defalar-
ca tekrarlayip beni utandiracaksan seni igimdeki hanzoyla
tahmin ettiimden de dnce tanigtirmam gerekecek.”

Bagimi arkaya yaurip bir kahkaha ateim. “Peki, peki,”
dedim onu sakinlestirmek icin. “Séylesene, Kaan. En sev-
digin on alunci bécek hangisi?”

Hayatinin sokunu yagamis gibi gozlerini araladi. “Ne-
reden cikt bu?”

“Bilmem,” dedim omuz silkip. “Benimki herhilde
ugur bocegi.”

Kaan daha da sagirmis gériiniiyordu. “Bana bak,” der-
ken sesinin sert ¢ikmasi igin ugrasug her hilinden belli
oluyordu. “Béyle bir listede, o sirin seyi ilk iice koymak
zorundasin.”

Hayatumdaki en anlamsiz ancak en eglenceli tartugmay-
di. Kaan'la iligkimizin béyle siiriip gidecegini fark ettim:
Eglenceli, harcket dolu ve zaman zaman hirgin. Daha gim-
diden bir¢ok sey yasamig, birgok seyi arkada birakmusuk
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ancak bu romanin sonuna bile yaklagmadigimi igten ige
biliyordum.

Hikayemiz yeni basliyordu.
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Onuncu kitabima son noktayr koydugum bir maceray:
daha geride birakirken her daim yanimda olan insanlara te-
sekkiirii eksik etmemek istiyorum. Oncelikle her distiigiim-
de beni ayaga kaldirmak icin orada olan; dengesizliklerimle,
mutsuzlugumla ve ucari mudulugumla basa ¢ikabilen yega-
ne insan Dogukan Yildiz’a sonsuz tegekkiir borgluyum. Belki
sen olmasan da bu zorlu yolda yiiriimeyi becerirdim fakat se-
nin sayende yiiriidiigiim yoldaki giizellikleri gorebiliyorum.
Sen, benim umut bahcemde cigekler actirdin.

[k kitabimun ilk ciimlesini yazdigim giinden beri destegi-
ni iistiimde hissettigim, ¢ok degerli annem Fatog Kantarcr'ya
sevgilerimi gondermek istiyorum. Anne, senin kizin oldu-
gum icin ¢ok sanshiyrm. Diinyaya tekrar gelsem yine senin
evladin olmak isterdim. Benim i¢in orada oldugunu bilmek
warifi imkinsiz bir rahatama hissettiriyor.

Biricik kiz kardesim Asya Keskin... lyi ki varsin. Aramuz-
da ne kadar kardes didigmeleri olursa olsun, kalbimin en 6zel
kogesi daima senin icin aynlmig olacak.



Her zaman yanimda olan, gece giindiiz demeden kur-
gularimla ilgili fikirlerini almak icin ¢ekinmeden kapilarins
¢aldigim ve her seferinde projelerime ilgiyle yaklagan sevgi-
li dostlarim Ceren Su Gokge, Biigra Pala’ya; desteklerini ve
sevgilerini her zaman hissettigim Riiveyda Nur Bozduman
ve Giiltac Seyidova’ya sonsuz tesekkiirlerimi sunuyorum. Iyi
ki varsiniz!

Ilk kitabimin yayimlandigt giinden beri destegini eksik
etmeyen ve belki de bugiin burada olmami saglayan sevgi-
li Mustafa Giineg'e, degerli editorlerim Emre Ozcan ve Elif
Evin’e sonsuz tesekkiirler.

Ve son olarak, degerli okuyucu... Bu saurlar1 okudugun,
hayal giiciime ortak oldugun i¢in sana minnettarim ve seni
cok seviyorum. Belki seni hi¢ tanimadim ve hayatim boyun-
ca da tanimayacagim ama kalbimde her zaman bir yerin ol-
dugunu, hayatima dokundugunu sakin unutma. Senin icin
tek bir dilegim var: Kendi umut bahgeni bul ve o bahgeyi
rengarenk ciceklerle doldur. Kendine yapabilecegin en ben-
zersiz iyilik bu ¢iinkii.

Zorluklardan yildizlara yiikselmeniz dilegiyle. ..



