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Umut Aranıyor 
■

Antonis Samarakis

Antonis Samarakis 1919 yılında doğdu. Atina 
Üniversitesi Hukuk Fakültesini bitirdikten sonra 
Çalışma Bakanlığında görev aldı. II. Dünya 
savaşının ilk yıllarında diktatör Metaxas'ın 
hizmetinde çalışmayı reddetti ve direniş hareketine 
katıldı. 1944te de Nazilerce tutuklanıp ölüme 
mahkûm edildi. Cezaevinden kaçarak hayatını 
kurtardı. Savaş sonrası Birleşmiş Milletler 
Uluslararası Çalışma Örgütünde görev alan 
Samarakis, aralarında Türkiye'ninde bulunduğu 
birçok Avrupa ve Kuzey Amerika ülkesini dolaştı.

Yaşayan çağdaş Yunan yazarlarının en 
büyüklerinden sayılan Samarakis, Yanlış adlı 
eseriyle uluslararası bir üne de kavuşmuş, yabancı 
eleştirmenler bu eseri "bir kehanet’  olarak 
nitelemişlerdir. Yunanistan'da on bir, Fransa'da üç 
kez basılmış olan Yanlış, her türlü totaliter rejim ve 
totaliter ideolojiye karşı yükselen bir insan sesidir. 
Ingiltere'nin ünlü Cambrlç Üniversitesinde, 
öğrencilere kaynak kitap olarak gösterilen ve filme de 
alınacak olan bu eseri, yine yazarının şu sözü çok iyi 
özetlemektedir: «Dünyamızda korku varoldukça 
umut da varolacaktır.»

Türkiye'de ilk kez E Yayınları tarafından Çatlak 
adıyla yayınlanan bu kitabı Mitos Yayın 1990 
yılında Yanlış olarak yayınlamıştır. Yunanca 
aslında da kitap Yanlış olarak anılmaktadır.

Bu kez Samarakls'in 12 öyküden oluşan öykü 
kitabını sunuyoruz
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SARIŞIN SÜVARİ

G eçen  Ocak ayında bir gece, nöbetçi ezcanenin 
birinden içeri girip, müshil hapı aldı. Son yıllarda, 
peklikten acı çekiyordu.

Sonra, eve dönmek için, otobüse doğru gitti.
Durakta uzun bir kuyruk vardı. Sabırla bekledi 

ve sonunda bindi. Ayakta gidiyordu. Kısa boylu, şiş­
m an ve göbekli... Geçen Kasım ayı kırkyedişine bas­
mıştı.

Yanındaki itiyordu. Az sonra bir kadın inince 
onun yerine oturdu. İşte o zaman buldu dergiyi: 
"Çocuğun Dünyası". Bir çocuk dergisini, ilk defa gö­
rüyordu. Hiç ilişkisi olmamıştı çocuk dergileriyle.

Renkli dış kapağına göz gezdirdi. Beyaz atının 
üzerinde, dört nala giden bir kovboy. Daha aşağıda
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şöyle yazıyordu: Yeni romanımızı takip ediniz. İlk 
sayı "Uzak Batı'da Macera" ile başlıyor.

Dış kapağında, her Cumartesi çıktığı yazılıydı. 
Elindeki, derginin son sayışıydı; sayfalan henüz ke­
silmemiş, onu ne yapsın, bilemiyordu. Ondört yıllık 
evliliğinde hiç çocuğu olmamıştı. Kansıyla ilgiliydi 
bu durum.

Bakanlıkta, onsekiz yıllık, sıradan bir memurdu. 
İş arkadaşlan çocuğu olmadığı için ona takılırlardı.

Çevresini gözden geçirdi, dergiyi verebileceği bir 
çocuk yoktu. Büyük bir yalnızlıktı gördüğü. D üşün­
dü, yeğenine verebilirdi, ilk kuzeninin çocuğu, onbir 
yaşında haşan  bir oğlandı. Yakın bir evde oturuyor­
lardı.

Otobüs, kötü kokuyordu.
Eve vannca, salonun yanındaki özel odasına 

geçti. İki kitap etajert ve kütüphanesiyle küçük bir 
büroydu burası. Yemek henüz hazır değildi. Kansı, 
m utfakta kıymalı m akarna hazırlıyordu. Yemek 
oluncaya kadar odasına çekildi. Dergiyi, etajerin 
üzerine bırakıp, gazetesini açü. Sol bacağı ağnyor- 
du. Kansından bedenini ovuşturmasını isteyecekti. 
Hava nemli iken ya da merdiven çıkarken, romatiz- 
m alan acı veriyordu.

O zam andan bu yana bir hafta olacaktı. Akşam 
yemeğinden sonra uyumak istemedi cam. Odasına 
kapanıp bir ansiklopedi açtı.

Kansı kahve pişirmişti. Biraz uzandı.
On dakika kadar okuduktan sonra sıkılıp kalktı. 

Bir sigara yakarak, odada bir aşağı bir yukan dolaş­
maya başladı. Sonunda uyumaya gitmeli diye söy­
lendi. İşte o zaman, etajerde unuttuğu "Çocuğun 
Dünyası" dergisi, gözüne çarptı. Biraz vakit geçirme­
yi düşündü.
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Dergiyi eline aldığında onbire on vardı. Bıraktı­
ğında ise birbuçuk.

Kenarını, köşesini her yerini okudu. İki öykü: 
"Uzak Batı'da Macera” ve "Vahşi Ormanda İki Yıl", 
bir önceki sayının devamıydı. Daha küçük çocuklar 
için, "Sonbahar Perisi" adlı bir masal ve zekâ testleri 
sayfası. Bulmaca ve bilmeceleri çözdü. Resim bul­
macayı çözmek için epeyce ugraştıysa da inatla so­
nucu buldu: bir tavşancıktı, annesi de onu arıyor­
du. Sonra küçük okuyucuların yazılarının 
yayınlandığı, "Küçük Arkadaşlarımız Yazıyorlar" say­
fasını okudu. "Küçük Arkadaşlarımız Arasında" say­
fasında ise çocuklar değişik takma adlarla, birbirle­
rine takılarak mektuplaşıyorlardı. Sonunda dergiyi 
bir çekmeceye koydu ve uyumaya gitti. Ağzı yan 
açık, sırt üstü  uyuyan karısının yamna uzandı.

O gece, bir rüya gördü. Uzak Batı'da bir vadide, 
beyaz bir atın üzerinde, dört nala giden bir kovboy­
du. Öyle dört nala giderken diğer tarafa döndü ve 
uyanm adan kansının üzerine düştü. Kansı ise uya­
nıp, önce kocasının, kendisini arzuladığım sandı; 
epeyce zam an oluyordu, böyle sevecenlikleri bıraka­
lı; onun uyuduğunu görünce diğer tarafa dönüp, 
tekrar uyudu.

Bir şey olmuştu içinde, o geceden beri. Bir şey 
değişmişti.

Her Cumartesi, "Çocuğun Dünyası"nı alıyordu 
artık. Büfeden onu alırken, çevresine gizlice göz gez­
diriyordu. Yasadışı bir şey yaptığı duygusunu taşı­
yordu. Ve aynı gece, yemekten sonra, odasma kapa­
narak, dergiyi okuyordu. Hiç kimseye bir şey 
söylememişti. Hem onu kim anlayabilecekti ki!

Dergileri, odasındaki bir çekmeceye kilitliyordu.
Bir şey olmuştu, içinde. "Çocuğun Dünyası" der­

gisini okuyarak, yeniden bulm uştu çocukların dün-
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yasım. Büyüklerin dünyasından o kadar değişik bir 
dünya ki!

Büroda, boyun eğmeye son verdi artık. Önceleri 
bir yanlışlık gördüğünde, konuşmaya çekiniyordu. 
Alışkanlıkla, itirazsız kabul etmek mi? Şimdi değiş­
mişti durum. Evet, bir gün bakanlığın bir yöneticisi, 
onu odasına çağınp mevzuat dışı bir işler yapması 
için zorlandı: işlem onun elinden geçiyordu. Bir di­
lekçeyi eski tarihle kayda geçmesini istiyordu. O, 
salt reddetmekle kalmayıp, öyle şiddetli bir yum ruk 
indirdi ki masadaki kahve dökülüp evraklar lekelen­
di. Yönetici, neye uğradığmı bilemedi. Ondan hiç 
beklemiyordu bu davranışı.

Kansı, ondaki değişikliği görüp endişelendi. 
Onun kendine özen gösterdiğini farkediyordu; iki 
kravat almış, görünüşünü düzeltmişti. Yaşamına, 
başka bir kadının girdiğini akimdan geçirdi. Ama 
onun, kendisine karşı daha şefkatli olduğunu göre­
rek sakinleşti. Eski aşkının yeniden alevlendiğini 
düşündü.

Bunların dışında, pekliği de geçmişti.
Bir gün, "Küçük Arkadaşlarımız Yazıyor" sayfası­

na kendi yazdığı bir şiiri gönderdi. Şiirin adı, "Son­
baharı Seyretmek". Elbette ki, takma bir ada ihtiya­
cı vardı, bunun için. Değişik adlar düşündü, 
sonunda "Sanşın Süvari" adım seçti. Kendisi esmer­
di, oysa nasıl da kıskanırdı sanşm lan. Hep sanşın  
olmak istemişti.

Şiirini yayınladılar. Ne büyük mutluluktu, his­
settiği. Arkasından bir diğeri daha yayınlandı, üçün- 
cüyü ise şu gerekçeyle reddettiler: "Küçük Arkadaşı­
mız, seçtiğin konu senin yaşın için olağanüstü. 
Azıcak büyümeyi bekle ve sonra yeniden dene."

İşte böyleydi durum . "Çocuğun Dünyası"yla 
geçen o ilk geceden bu yana, ikibuçuk ay olmuştu.
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Son sayıda "Küçük Arkadaşlarımız Arasında" sayfa­
sında şu duyuruyu gördü:

«Müzikli bir gece düzenlemeye karar verdik. Ad­
lan  aşağıda yazılı tamdık veya tanımadık arkadaşla- 
nmızı davet ediyoruz, bize aramızda bulunm a m ut­
luluğunu versinler. Karmen, Maria, S tuart Agrebeli, 
Demir Maske, Büyük Napolyon, Melankolik Kahra­
man, Sanşın Süvari...»

Değişik takma adlan okumaya devam ediyoruz. 
Daha aşağıda:

«Mutlaka bekliyoruz; 2 Nisan Cuma günü, saat 
7'de, Zafer sokak 145 numara, 3. katta.»

Verenik - Sava Prensesi - Karakorsan - Poseidon 
- Dalgaların Şeytanı”

"Sanşın Süvari"ın aralannda bulunmayışına, el­
bette üzülecekti çocuklar diye aklından geçirdi. 
Fakat başka türlü de olamazdı.

"Zafer Sokak 145" diye seslendi şoföre. "Müm­
kün oldukça acele et! Taksimetrenin yazdığının iki 
katını ödeyeceğim."

Araba, öyle hızlı gidiyordu ki, iki kez nerdeyse 
çarpışacaktı. Onu ilgilendiren, yalnızca oraya zama­
nında yetişmekti. Saat yediyi yirmi geçiyordu, biraz 
gecikmişti. Davetiyede yedi olarak belirtilmişti.

Nasıl çıkmıştı bakanlıktan. Nasıl yerlere atmıştı 
evrakları ve mürekkep şişesini. Masamn çekmecesi 
açık, herşeyi öylece bırakıp, basam aklan ikişer iki­
şer atlayarak merdivenleri inerken Şefe rastladı. 
İzinsiz dışan çıkıyor diye bir şey söylediyse de, onu 
hiç umursamadı.

Çok güçlü bir el, aniden içinde alevlenen bir güç 
yakalamıştı onu; Cuma akşamı, büroda iken 5-8 
akşam mesaisinde öyle her şeyi bırakıp gitmesine 
neden olmuştu.
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Yaklaşıyorlardı. Bir şey almak İstedi. Eli boş gi­
demezdi. Bir şey götürmeliydi. Tatlı, çiçek... Yolun 
sağında bir çiçekçi dükkânı gördü. Taksiden inip, 
bir demet gül aldı; Kırmızı güller.

Sonunda vardılar. Ellerinde çiçeklerle kapıyı ça­
larken kalbi, çarpıyordu. Yukarıda, 3. katta, ışıklı 
bir pencere... Ve akordeon sesi duyuluyordu.

Kapı açıldı ve içeri girdi. Tahta merdivenleri ace­
leyle çıkarken, romatizmalarım unutm uştu.

Son basamakta, iki erkek ve bir kız çocuğu du­
ruyordu. 14-15 yaşlan civannda. Onlan görünce 
duraksadı.

«Sanşın Süvari» dedi.
Tanıştırılmak için adım söylercesine ağzından çı­

kıverdi sözler.
«Gelmeyecek mi» diye sordu daha uzun boylu 

olan çocuk.
«Ne?... Gelmeyecek mi?» dedi, diğeri.
«Hasta mı» diye sordu, ilk çocuk yeniden.
«Ne yazık!» dedi kız. Onu tanımayı çok istiyor­

dum.
O ise, hiç konuşm adan bakıyordu, üç çocuğa 

da. Tek bir söz dahi söyleyemiyordu.
Ani bir haraketle, gülleri kız çocuğun ellerine bı­

raktı; dönerek merdivenleri hızlı hızlı inip, dışan 
çıktı. Üçüncü kattaki akordeon sesi duyuluyordu. 
Neşeli bir melodi çalıyordu, iç geçirdi karanlık gece­
de, elleri boştu şimdi; ve kalbi boş...
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BEDEN

6 8  . ilahiyi okuyordu, yağmuru duyduğunda.
"Yağmur yağıyor" diye düşündü. "İlginç! Oysa 

hava, hiç yağmur yağacak gibi görünmüyordu"
Aniden kesti derin düşünmeyi. Yağmur, dış bir 

olaydı ve onun için ilahiyi kesmeye değmezdi. Yeni­
den başladı ilahiye:

"O büyüktür, senin kurtuluşunu istiyor. Ben 
düşkün ve fakir değilim ki; Tann bana yardım 
etsin."

Dışanda, yağmur giderek şiddetleniyordu.
Yaklaşık iki hafta olmuştu, bu semte atanalı. Ki­

lise için birinci bölgeydi burası. Gerçekten de ne çok 
istemişti, böyle bir bölgeye atanmayı. Şöyle söyle­
mişti yetkiliye:
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« Sizden, görevime bir kenar mahalle papazı ola­
rak başlamamı isteyecektim.»

Bu iki kelime, "kenar mahalle", içinde tuhaf bir 
yankı yapıyordu. "Biraz romantik görünüyorum" 
diye düşünürdü bazen. Çok gençti ve o zamana dek 
yaşamı bü tün  yönleriyle tamma fırsatı olmamıştı. 
Orta sınıf bir aileden geliyordu. Banka memuru olan 
babası, önceki yıl ölmüştü. İçindeki Tanrı korkusu. 
Tanrının emirlerine itaat, babasından miras kalmış­
tı. Ortaokulu bitirince, din okuluna kaydını yaptırdı. 
Hayali, rahip olmaktı. Ve Tanrıya böyle hizmet etme­
yi düşlüyordu. "Kayıp KöyunlarT, çobana olabildi­
ğince yaklaştırmak.11’

Bitişik odadan karısının derin soluklan duyulu­
yordu. Yarı açıktı kapı.

İki hafta yalnızlık çekmişti, bu mahallede, ama 
onay alması için bir fırsattı bu. Mahalleli, büyük 
oranda Tannnın yolundan uzaktı. Ahlak öğretisine 
göre durum  ümitsizdi. Fakat kendi ümitsiz değildi. 
Geçen Pazar günü, küçük kilisede ahlak konusu 
üzerine ateşli bir konuşma yapmıştı. Dinleyicilerde, 
büyük etki bıraktı. Uygulamaya koyacağı konunun 
çerçevesini önceden hazırlıyordu. Mahallenin bazı 
dindarlarıyla şimdiden ilişki kurm uştu  ki; bunlar 
bir Hıristiyan örgütünün üyeleriydiler. Ve bu örgüt­
lenmeyle mahallede Tannnın yolundan aynlma iler­
lemişti.

Hıristiyan örgütün, ileri gelenlerinden olan m a­
hallenin büyük bakkalı, yaptığı bir toplanüda:

«Dünya nimetlerinin çekiciliği hüküm  sürmekte 
mahallemizde» dedi. (İşgalde, karaborsayla zengin 
olmuştu fakat, Hıristiyan örgütü için bunun bir 
önemi yoktu. O başka, bu başka...)

«Beden» diye atıldı bir diğeri, küçük bir dükkân 
işletiyordu. «Herşeyden önce beden» dedi.
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Sesi isterik bir tondaydı.
« Bedende ısrar ediyorum » diye sürdürdü, gırt­

lak kıkırdağı inip çıkıyordu.
« Ve ben, alkolizmde ısrarlıyım» dedi bir başkası.
Her biri bir şey söylüyor ve onda ısrar ediyordu. 

Mahallenin papazı onlan teskin etti. Ve bu ahlak di­
şiliği geri püskürtmek için, "planlı bir çalışmayla 
ilerlemeliyiz" karannı vererek toplantıyı sonuçlandır­
dılar.

Şimdi, 76. ilahiyi okuyordu. Az önce yediği balık 
çorbasından geğirdi. Kansı çok iyi yapardı bu çorba­
yı-

Yağmur, aynı yoğunlukta devam, ediyordu.
Hızlı hızlı kapı çalındı aniden.
«Aç» dedi çocuksu bir ses.
Pijamaliydi, paltosunu omuzuna atıp, kapıyı 

açtı. Oniki yaşlarında, yağmurdan ıslanmış bir 
oğlan çocuğu girdi içeri.

«Ne oluyor» diye sordu çocuğa.
«Beni annem gönderdi, ölm ek üzere olan biri 

var. Kinoniya yapmak121 için acele etsin diyor.»
Kurulanması için ona, bir havlu verdi.
«İstemem» diyerek havluyu bıraktı çocuk.
Giyinmek istedi. Ama yatak odasında uyuyan 

kansını uyandırmaktan çekindi.
«Başını duvara çevir» dedi çocuğa, pantolonunu 

giymek için.
Çocuğun gizli gizli kendine baktığım gördü.
«Küstah» diye düşündü.
Birlikte dışan çıktılar. Bardağı13’ almak için kili­

seden geçeceklerdi. Uyanıp onu göremeyince merak 
etmesin diye karısına, iki satır not bırakmıştı.
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Yağmur, şiddetle devam ediyordu. Çocuk, önden 
yürüyordu.

«Nerede oturuyor» diye sordu.
«Daha aşağıda.»
Çocuk, konuşm ak için isteksizdi. Yağmurdan ıs­

lanarak yürüyordu. Rahipse, bardağı göğsünde sıkı­
ca tu tarak onu takip ediyordu.

Yürürken, bir yandan da düşünüyordu, ölüm ü 
yaklaşmış birine ilk defa Kinoniya yapacaktı. Heye­
canlı olması doğaldı. Kaldı ki bu ilk olaya, insanla­
rın Tannyı unutup, günahlarla yaşadığı bir semtte 
rastlıyordu.

Yürürken dua ederek, Tanndan bu gece kendisi­
ne güç vermesini istedi. "Kayıp bir koyunu", O'na 
yakın getirebilsin diye.

Çocuk, su  dolu bir çukura batınca,
«Hey senin boynuzuna... Belediye Başkam» diye 

küfürü bastı.
Her defasmda, söylediği küfürleri incelemeli diye 

düşündü. Daha sonra konuşacaktı çocukla.
«Burası, dedi çocuk.»
Oda, yaklaşık üçe üç metre boyutunda ve avlu­

nun sonundaydı. Adam, yalnızdı. Demir bir yatakta, 
başı ve sol eli battaniyenin dışında yatıyordu.

Başka bir odadan gramafon sesi duyuluyordu.
«Ya öldüyse, dedi çocuk.»
Ama devam etmedi. Yatağın kenarında durdu, 

adama bakıyordu.
Küçük m asanın üzerinde, cılız ışıklar saçan bir 

gaz lambası duruyordu ve camının üzerinde bir fir­
kete... (camın çatlamaması için) (Ç.N.)

Rahip, şemsiyesini kapattı. Bardağı m asanın
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üzerine bırakıp, adama doğru eğildi. Gözleri kapalı, 
hareketsiz yatıyordu. Altmış yaş civarında. Ama, 
henüz ölmemişti. Nefes alıyordu.

Yağmur, daha şiddetli devam ediyordu. Bir an 
yaşlı adamın gözlerini açtığını gördü. Onunla ko­
nuşm ak istiyordu ama nasıl başlayacağım bilemi­
yordu. Bu arada, gözlerini yeniden kapatıp, derin 
bir uykuya daldı adam.

«öldü mü» dedi çocuk, bulunduğu köşeden.
«Hayır» diye cevapladı Rahip.
Sessizlik oldu. Az sonra sordu:
«Yalnız mı yaşıyor?»
«Evet.»
«Uzun süre mi hasta?»
« Evet.»
«Neyi var?»
«Açlık» demek istedi çocuk ama hiçbir şey söyle­

medi. Papazın, henüz buradaki durum u anlamam a­
sı tuhaf geldi çocuğa. Yaşlı adamın, hastalığının ne 
olduğunu anlamamıştı. Elbette, günler önce, doktor 
gelip: "Bir şey yapamayız. Çok bitkin. Onun için, 
çok geç." dediğinde burada değildi Rahip.

Çevresine bakındı. Odada, bazı eşyalar vardı; 
demir bir yatak, bir masa, bir sandalye ve bir dolap.

Bir de takvim asılıydı duvarda. 10 Temmuz Per­
şembe’yi gösteriyordu. Oysa Kasım ayında bulunu­
yorlardı.

Duvardaki çerçevede, nefis bir manzara.
Gözlerini açtı, yaşlı adam.
«Geldin mi» diye sordu.
Sesi çok derinden ve yorgun çıkıyordu.
«Evet, geldim.»
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«Neden siyahlar giyiyorsun» diye sordu yaşlı 
adam.

Çocuğa baktı. Soluk alıp verişi daha düzenli ve 
derindendi.

«Seninle konuşmak istedim» dedi ve adamın sol­
gun yüzüne doğru eğildi.

İşte, şimdi ona Tanrı ve sonsuzluktan sözede- 
cekti. Fakat, gözlerini tekrar kapadı adam.

Bitişik odadaki gramafon, hâlâ çalıyordu.
Çocuk, köşede taşlaşm ış gibi öylece ayakta du­

ruyordu.
Elini, yaşlı adamın alnına koydu. Terliydi. Soğuk 

bir ter.
Masanın üzerinden bardağı aldı. Çocuğa, gelip 

onu biraz kaldırmasını işaret etti. Gözlerini açtı, 
yaşlı adam.

Kaşığa, kutsanm ış şaraptan  doldurdu.
«Hadi» dedi.
Ağzım hafifçe açtı.
Nerdeyse başlayacaktı:
«Tanrının adına...»
Tamamlayamadı.
«Hadi ver» dedi yaşlı adam  yutkunarak.
Ona baktı.
«Hadi ver!»
Ağzı yan açık, bekliyordu. Rahip ise Tann ve 

sonsuzluk için konuşmaya hazırlanıyordu. Bir heye­
can duydu içinde.

«Hadi ver!»
Bir kıpırtı farketti göğsünde, bir şefkat, bir seve­

cenlik; acıkan çocuğunu besleyen bir baba gibi his­
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sediyordu. Bir kaşık, sonra bir kaşık daha veriyor­
du.

Yaşlı adamın gözlerinde, bir başkalık vardı 
şimdi. Ve bir başkalık çocuğun gözlerinde.

Yağmur, yağmaya devam ediyordu. Gramafon 
da, hiç susmamıştı.

«Tannm» dedi adam.
Rahipse, hiçbir şey söylemedi.

111 "Kayıp Koyunlar": Hıristiyan dininde, çoban Tanrıyı, ko­
yunlar ise İnsanları temsil eder. Kayıp koyunlar ise Tanrının yo­
lundan ayrılmış insanlardır. (Ç.N.)

(2) Kinoniya yapmak: Dini bayramlarda veya ölmek üzere 
iken, papazın sunduğu bir parça ekmek ve bir kaşık şarapla vü­
cudun temizlenmesi. (Ekmek ile şarap. İsa'nın kam ve vücudu­
nu temsil ediyor.) (Ç.N.)

131 Kilisede. Kinoniya İşleminde kullanılan altın veya gü­
müşten yapılmış, değerli taşlârla süslü bir bardak. (Ç.N.)
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IRMAK

E m ir, oldukça açıktı: Irmağa 200 m. yaklaşmak 
ve yüzmek yasaktır. Bu açıklama, hiçbir yanlış anla­
maya yer vermiyordu. Emre uymayanlar askeri 
mahkemeye sevkedilecekti.

Binbaşı, emri onlara günlerce önce okudu. 
B ütün taburu, toplayıp emri herkese duyurdu. "Ko­
mutanlığın emri!". Şakaya gelmezdi.

Irmağın yakasında konaklayalı, üç hafta oluyor­
du.

Irmağın diğer yanı ise düşm an bölgesiydi ve düş­
m an güçler, çoğunluk tarafından "Diğerleri" diye ad­
landırılıyordu.

Hareketsiz üç hafta geçirdiler. Her ne kadar ses­
sizlik hakimse de, bunun uzun sürmeyeceği kesin­
di.
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Irmağın, her iki yakası da ormanlıktı. Sık ağaç­
larla örtülü derin bir orman. Hem onlar, hem diğer­
leri ormanın İçinde karargâh kurmuşlardı.

Diğerlerinin, orada iki taburu olduğuna dair ön 
bilgi almışlardı. Şimdiye dek saldırmadıylarsa da, 
kimbilir ne yapmayı planlıyorlardı. Bu arada, her iki 
taraftan nöbetçiler ormandaki yerlerinde gizlenerek, 
her türlü olasılığa karşı hazır durumdaydılar.

Üç hafta! Nasıl geçmişti üç hafta! Yaklaşık ikibu- 
çuk yıl önce başlayan savaşı unutm uş gibiydiler, 
sanki ara vermişlerdi.

Irmağa vardıklarında henüz soğuktu. Oysa, bir­
kaç gündür hava yumuşamıştı. Artık bahardı!

Irmağa, ilk yanaşan çavuştu, sabah vakti bir 
dalış yaptı. Daha sonra iki ateş hattında, kendi ta- 
raflanna doğru süzüldü. Ifmakta çok fazla kalamaz­
dı.

Başka bir gün, iki asker daha kendilerini tu ta ­
mayıp ırmağa daldılar. Onlan, tekrar gören olmadı. 
Yalnız, aralıksız salih sesi duydular ve sonra sessiz­
lik.

Irmak, ne kadar çekiciydi. Suların akışını dinle­
mek, arzularını kamçılıyordu. Kir içindeydiler, bu 
iki yıl boyunca. Eski yaşantılanndan çok uzaktılar. 
Ve işte, şimdi bu  ırmak yanlannda bulunuyordu. 
Ama, ya komutanlığın emri...

«Lanet olsun komutanlığın emrine» dedi, o gece 
dişlerinin arasından.

Dönüp duruyordu yatakta, rahat yoktu. Öteden 
ırmağın şeşi duyuluyordu ve bir türlü rahat bırak­
mıyordu onu.

Bir gün gidecekti. Kesinlikle gidecekti. Lanet 
olsun komutanlığın emrine!

Bütün askerler uyuyorlardı. Sonunda O da uy­
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kuya daldı. Bir rüya gördü o gece, bir kabus. Baş­
langıçta, ırmağı gördü, gerçekte olduğu gibiydi. 
Irmak önündeydi ve onu bekliyordu. O ise, kıyıda 
çıplak, atlayamıyordu bir türlü. Sanki görünmeyen 
bir el tutuyordu. Sonra ırmak, bir kadın şekline bü­
ründü. Genç bir kadın, esmer, diri vücutlu. Çırılçıp­
lak çimenlerin üzerine uzanmış onu bekliyordu. Ve 
o, çıplak genç kadının önünde öylece duruyordu. 
Sanki görünmez bir el tutuyordu onu.

Uyandığında, bitkin hissetti kendini. Henüz 
şafak sökmemişti.

Irmağın kıyısına vannca, durup çevreyi gözden 
geçirdi. Irmak! Gerçek miydi bu? Bazı anlar uzun 
uzun düşünürdü, acaba gerçek değil mi, diye... 
Acaba bir hayal, bir serap mıydı?

Irmağın çekiciliğine kapılacak uygun bir zaman 
bulmuştu. Harikaydı o sabah! Eğer şanslı ise, kim­
senin ruhu bile duymazdı...

Bir dalsa ırmağa, sulara bıraksa kendini, ötesi 
onu hiç ilgilendirmiyordu.

Elbiselerini ve tüfeğini, kıyıda bir agacm altına 
bıraktı. Çevresini son bir kez daha gözden geçirdi, 
etrafta kimseler var mı diye. Sonra karşı kıyıyı göz­
den geçirdi. Diğerlerinden kimse var mıydı? Ve ırma­
ğa girdi.

Irmağa böyle çırılçıplak girdiği bu ana dek, aldığı 
iki yaradan iki buçuk yıldır acı çekiyordu. Oysa 
şimdi bir başka insan gibi hissediyordu kendini. 
Sanki gizli bir el, bu ikibuçuk yıla sünger çekmişti.

Bazen sırtüstü, bazen düz yüzüyordu. Kendini 
akıntıya bıraktı. Sonra dibe daldı...

Yirmi yaşında bir asker değil, bir çocuktu şimdi, 
ama bu son ikibuçuk yıl derin izler bırakmıştı için­
de.
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Irmağın her iki yakasında, kuşlar sağa sola 
kanat çırparak uçuşuyor, zaman zaman üzerinden 
geçerek onu selamlıyorlardı.

Şimdi önünde akıntının sürüklediği bir dal par­
çası vardı. Nefis bir dalışa hazırladı kendini. Ve ba­
şardı. Tam sürüklenen dal parçasımn yanında su 
yüzüne çıktığında, büyük bir mutluluk duydu. 
Fakat aynı anda kendinden otuz metre kadar uzak­
lıkta, yüzen birini gördü.

Durdu ve daha iyi görmek için çabaladı.
Karşısındaki de yüzerken onu görmüştü. Durdu. 

Karşılıklı bakışıyorlardı.
Hemen asker oluverdi yeniden. îkibuçuk yıllık 

savaşın içinde bir asker; bir de savaş madalyası al­
mıştı. Tüfeğini ağacın altına bırakmıştı.

Karşısındakinin kendilerinden mi, yoksa "Diğer- 
leri"nden mi olduğunu anlayamıyordu. Nasıl anlasın 
ki; sadece kafasını görebiliyordu karşısındakinin. 
Kendilerinden biri olabilirdi. Diğerlerinden biri de 
olabilirdi.

Birkaç dakika, ikisi de öylece hareketsiz durdu­
lar. Sessizliği bir hapşırık sesi kesiverdi. Hapşırınca 
da alışkanlıkla yüksek sesle bir küfür savurdu. O 
zaman karşısındakinin diğer kıyıya doğru hızla yüz­
meye başladığını gördü. Hiç vakit kaybetmeden o da 
kendi tarafına doğru bü tün  gücüyle yüzdü. Kıyıya 
ondan önce vanp, ağaca doğru koşarak kaptı tüfeği­
ni. Diğeri ise henüz çıkıyordu sudan. Ve şimdi "Di- 
ğerfde tüfeğini almak için koşuyordu.

Tüfeğini kaldırıp nişan aldı. Tek kurşunla onu 
kafasından mıhlamak çok kolaydı. Diğeri, çırılçıplak 
koşarken açık bir hedefti önünde. Yirmi metre ka­
dardı aralarındaki mesafe.

Hayır, tetiği çekemedi. "Diğeri" orada, dünyaya
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geldigi gibi çıplak. Keza kendi de burada, dünyaya 
geldigi gibi, öylesine çıplak.

Tetiği çekemiyordu. İkisi de çıplaktı. Elbiselerin­
den sıynlmış. İsimlerinden... Ulusal kimliklerinden 
ve haki renkli özlerinden sıynlmış, iki çıplak insan!

Tetiği çekemiyordu. Şimdi ırmak onlan ayırmı­
yor, aksine birleştiriyordu.

Tetiği çekemiyordu. Şimdi başka bir insan ol­
m uştu "Diğeri". Vurgusuzdu "D", ne daha az ne 
daha çok.

Tüfeğini indirdi. Başım eğdi. Ve başka hiçbir şey 
göremedi. Kuşlan duydu yalnız; karşı kıyıdaki bir el 
ateşten sonra korkuyla kanat çırpıyorlardı. "Önce 
diz çöktü, sonra toprağa kapaklandı.
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DUVAR

B ir  sanayi semti. Şehirden oldukça uzak bir 
mahallede, çok odalı ve içinde birçok insanın yaşa­
dığı bir avlu. Bütün sanayi semtlerinde olduğu gibi 
oraya da ağır bir hava hakimdi.

Avluda yaşayanlar, çoğunlukla fabrikada çalışı­
yorlardı. Aileler ve tuvaletin yanındaki odada yalnız 
yaşayan 45 yaşlannda kıdemli bir memur.

Avlunun etrafında, başka avlular, alçak ve tek 
katlı başka evler vardı.

Avluyu, sırayla kadınlar badanalıyorlardı. Ve 
saksılarda çiçekler yetiştirmişler... Tuvalet, nasıl da 
kokuyordu, bir şey yapılamaz mıydı acaba?

Avlunun önünden bir yığın otomobil geçiyordu. 
Çevre fabrikalarla dolu olduğundan, çok hareketliy­
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di. Ama avluya girer girmez sanki başka bir dünya­
ya giriyordu insan.

Erkekler gibi fabrikada çalışmayan kadınlar, sa­
bahlan  odalan düzeltiyor, avluyu süpürüyorlardı. 
Sonra çamaşır yıkamaya koyuluyorlar. O zaman bir 
yığın erkek, kadın ve çocuk çamaşırı çıkıyordu orta­
ya. Elbette çocuklar da vardı avluda. Küçük çocuk­
lar bü tün  gün oynuyorlardı, büyükleri okula gidi­
yor, daha büyükleri ise çalışıyorlardı. Bir de hasta 
çocuk vardı.

Elbette zaman zaman hastalanıyorlardı, avluda 
yaşayanlar. Basit hastalıklardı bunlar. Ama bu ço­
cuğun hastalığı ciddiydi.

Annesi ile birlikte tek bir odada yaşıyordu. 
Anne, gözlerinde hep korkulu bir bakış olan, kısa 
boylu, zayıf bir kadın. Duldu. Kocası son savaşta öl­
dürüldüğünde henüz bebekti oğlu. Onu büyütmek 
için çok eziyet çekti. Bir dokuma fabrikasında çalışı­
yor aynı zamanda çamaşırcılık da yapıyordu.

Çocuk, oniki yaşına gelince bir makina fabrika­
sında çalışmaya başladı. Annesine yardım etmek is­
tiyordu. Çünkü, yasaya göre, ondört yaş ve yukarısı 
çocukların çalışması mümkündü.

Şimdi onbeş yaşındaydı. Makina fabrikasında 
devamlı çalışıyor, geceleri ise teknik okula gidiyor­
du.

Bir akşam üzeri, fabrikada çalışırken ortaya 
çıktı hastalık. Kuvvetli bir öksürük -son zamanlarda 
öksürüyordu ama önem vermemişti- ile birlikte ani­
den kan tükürdü.

Onu, hemen bir sağlık kuruluşuna götürüp 
röntgen filmi çektirdiler. Hastalık, sol akciğerindey- 
di.

«Dinlenme, iyi beslenme, temiz hava» dedi dok­
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tor annesine. Kadının bakışları korku doluydu. 
Diğer zamanlardakinden daha derin bir korku.

Ve ekledi.
«Keza, ruhsal durum una dikkat etmeli!»
Kadın, çocuğunu aldı ve çıkıp gittiler.
Dinlenebilirdi elbette; çocuk çalışmayı bıraktı 

böylece. Annesi, ona elden düşme bir şezlong alıp, 
avluya koydu. Her gün çıkıp avluda oturuyordu.

İyi beslenme... Fazla mesai yapıyordu. Çocuğun 
beslemesine özen gösterebilmek için, tükenircesine 
çalışıyordu.

Temiz hava. İşte bu çok zordu çocuk için. Sem­
tin, ağır bir havası vardı. Bunun için ne yapabilirdi 
kadıncağız. Fabrikaların, havayı kirletmelerini önle­
yemezdi ki.

Fakat, doktorun son sözleriyle ne demek istedi­
ğini anlayamamıştı:

«Keza, ruhsal durum una dikkat etmeli!»
Çok önemli bir şey olmalı diye düşünerek korku­

ya kapıldı. Bir gün, kom şusu kıdemli memura sözet- 
ti bundan. Adam ona, çocuğun yaşantısının endişe­
siz ve huzurlu olması gerektiğini açıkladı.

Kimse tam anlamıyla ne olacağını bilmiyordu. 
Bildikleri, sadece, bitişikteki tek katlı evin iyi bir fi­
yatla satıldığıydı. Zengin biriydi yeni sahibi ve evi yık- 
tıracaktı. Sonra ne olacağım ise kimse bilmiyordu.

Bitişiktekiler, apar-topar taşındılar ve bir sabah 
işçiler gelip yıkıma başladı.

Duvar, günden güne biraz daha yükseliyordu.
Söylentiye göre yeni sahip, arsanın etrafını çev­

relemek istiyordu. Bunun için duvarın yapımına 
başladılar. Bazılan, fabrika inşa edileceğini söylü­
yorlardı.
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Avluda yaşayanlar, başlagıçta kaygılanmadılar. 
Neden kaygılansınlar ki? Bir duvar, sadece bir 
duvar. Lâkin, duvar iri iri taşlarla yükseldikçe m a­
halleli acı çekiyordu.

Duvar yükseldikçe, bütün ağırlığıyla mahalleli­
nin üzerine çöküyordu. Bir metre oldu, sonra iki 
metre, ikibuçuk metre, üç metre... Ve hâlâ yükseli­
yordu! Ustalar her gece, duvann yükseldiğini, ama 
daha yükselmesi gerektiğini konuşuyorlardı.

Duvar, yaşamlarına aniden giren yeni bir ger­
çeklikti.

Bir gece tornacı, kansı ile kavgaya tu tuştu . Biti­
şik odada kansı ve iki çocuğu ile yaşayan tramvay- 
cının tuvalete giderken kansı ile cilveleştiğini zan­
netti. Kötü bir kavga oldu, tekme tokat...

Başka bir akşam  iki kadın, hiç değmeyecek bir 
şey için sudan bir bahaneyle kavgaya giriştiler.

Avluda yaşayanlann çoğu başka insanlar oluver­
mişti.

Memur bile, alışılmış sakinliğini kaybetmişti. 
Geceleri uyuyamıyordu. Duvar, bir kabus gibi 
önüne dikiliyordu. Oysa ona daha çok acı veren ço­
cuğu düşünmesiydi. Duvar yükseldikçe, çocuk da 
kötüleşiyordu.

«Keza ruhsal durum una dikkat!»
Doktorun konuşması ile gelişen olaylann zıtlığı­

nı aklından geçiriyordu. Çocuk avluya çıkıyor, her 
zaman olduğu gibi şezlonga uzanıyordu. Gün boyu, 
suskun ve düşünceli öylece oturuyordu. Günden 
güne eriyordu. Yüzü sararmış, gözlerine gölgeler in­
mişti. Sanki çocuğun göğsüne çöreklendi bu duvar, 
sol akciğerine.

Gece bitmiyordu. Uyku tutmaz olmuştu.
Az önce soyunmaya başlamıştı. Bitişikteki tuva­

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



let leş gibiydi. Gömleğini çıkanp atletle kaldı. Panta- 
lonunu çıkardı. Sonra ayakkabılarını çıkaracaktı. 
Ve yetişemedi iç donunu çıkarmaya, uzun, beyaz iç 
donunu. Duvar geldi aklına.

Işığı söndürdü, sandalyeye oturup bir sigara 
yaktı.

Duvar, tüm  yaşamlarım değiştirmişti. Karısın­
dan kuşkulanan tornacıyı düşündü, bu kuşku ke­
mirip duruyordu onu. Başkalarım düşündü; duvar 
şu veya bu şekilde onlan da etkiliyordu. Ve günden 
güne biraz daha ölüme yaklaşan çocuğu düşündü.

«Keza ruhsal durum una dikkat!»
Avludaki herkesin uyuduğundan emindi. Vakit 

hayli geçti. Gece yansım geçmişti.
Düşünceler, birbiri ardm a ve yoğun, dolaşıp du­

ruyordu kafasında.
Bir memurdan başka bir şey değildi, kıdemli bir 

memur. Hep ölçülüydü. Hayatı boyunca normali hiç 
aşmamıştı.

Oysa bir şeyler yapmalıydı şimdi. Kendisi için 
değil, başkalan, avlunun diğer insanlan için. Kısaca 
insanlar için.

Sigara üstüne sigara içiyordu.
Duvar, gecenin karanlığında bile pencereden far- 

kediliyordu. Olanca ağırlığıyla yükseliyor ve onu ezi­
yor, eziyordu. Korkunç bir görünümü vardı duvarın. 
Aniden duvann yaşam olduğunu hissetti, insanlann 
üzerinde yükselen ve onları ezen, günden güne onla- 
n  ezen bir yaşam...

Ayağa fırladı, çekmeceyi açtı, eski tabancasını 
alıp avluya çıktı. Atlet, uzun iç donu ve ayakkabıla- 
nyla. Duvar oradaydı, o korkunç yüzünü görüyor­
du. Duvar... Oradaydı duvar. "Evet, onu ben öldüre­
ceğim!" diyecekti, polisler geldiğinde. Duvar
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oradaydı ve yaşam  orada. Duvar ve yaşam. Duvar, 
duvar, duvar...

Altı kurşunu  da onun üzerine boşalttı.
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b îr  s in ir  İs t a s y o n u n d a

Ç ocukluğundan beri trenlere karşı tu tkusu 
vardı. Büyük bir tutku. Okulu asıp, koltuğunda ki­
taplarla istasyonda kaybolur ve yine orada bulunur­
du. Küçük bir şehirde yaşıyorlardı.

İstasyonda bir köşeye ilişir, orada saatler boyu 
oturarak etrafa bakardı. Yalnız gelen trenlere değil, 
gidenlere de... Buradaki ortam onu çekiyordu. 
Okulu fazla astığı için sınıfta kalmıştı. Annesinden 
sık sık dayak yiyor, yine de bildiğini okuyordu.

Hayali, bütün  çocukların istediği gibi subay veya 
mühendis olmak değildi; burayı gördüğünden beri 
istasyon şefi olmaktı. Başkentte, koyu mavi ünifor­
ma ve kollarında şeritlerle, merkez istasyonunda 
bulunduğunu düşlerken büyük bir heyecan duyar­
dı.
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istasyona bu sık sık gelişlerinde, gelen giden 
trenlerin bütün  manevralarını öğrenmişti.

Aynca, gözlem yapmayı da öğrenmişti. Yolcula- 
n n  yüzlerini inceliyordu. Kimileri, istasyona akraba­
ları ve arkadaşları ile geliyor, bitmeyen bir vedalaş­
ma faslı başlıyordu. Sonra heyecan, duygulanma... 
Kimileri için ise, karşılamaya gelenler vardı. Yine bir 
heyecan, bir duygulanma... Oysa onun sempati duy­
duğu, yalnız olan yolculardı. Onlar bu gidiş- 
gelişlerde yalnızdılar. Giderken vagona atlar, içerde 
gözden kaybolurlardı. Pencereden bakmazlardı. 
Çünkü bilirlerdi ki, dışarda ne vedalaşacak ne de 
"iyi yolculuklar" diyecek biri var. Gelenler de aynı 
durumdaydılar. Vagondan inerler, hızlı hızlı doğruca 
çıkışa yönelirlerdi. Kendilerine "Hoş geldin!" diyecek 
kimsenin olmadığını bilirlerdi.

İstasyon şefi olmaya, büyük bir ilgisi vardı. Hiç­
bir şey, ama hiçbir şey onu bu düşüncesinden cay­
dıramazdı. Ne annesinden yediği dayaklar, ne sımfta 
kalması, ne de bir defasında tren görevlisinin onu 
vagondan çekip, işaret parmağıyla ihtar etmesi...

İstasyon şefi olamadıysa da, demiryolu görevlisi 
oldu. "Vasıflı" değildi. Okulu da bitirememişti. Fakat 
geceli gündüzlü, sevdiği bu ortamda bulunuşu ona 
yetiyordu.

Şimdi emekliydi ve oturup anılanın içeren bir 
kitap yazmayı düşünüyordu. Otuziki yıl demiryolla- 
nnda görev yaptı. Büyük küçük çeşitli istasyonlarda 
çalıştı. Değişik olaylar yaşadı. Bir yıgm anısı vardı.

Geceleri birlikte içtikleri, emekli öğretmen arka­
daşına kitabıyla ilgili plamm açtığında, o da bu fikri­
ni önemli buldü. Ve şöyle bir başlık önerdi: "Demir­
yolu Yaşamımdaki Hatıratım". "Hocam, böyle mi 
olsun başlık? Demiryolu kadar uzun". İkisi de 
güldü. Sonra kadehlerini tokuşturdular.
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Bu olaylar arasında, bir tartışma onda iz bırak­
mıştı. O zaman, küçük bir tren istasyonunda görev 
yapıyordu. Sınıra yakın bir istasyon; ve oradan ötesi 
başka bir dünyaya açılıyordu.

Bir sonbahar akşamıydı. Aylardan Kasım. Hava 
yağmurlu ve sisliydi. Yurtdışına sefer yapacak tren, 
istasyona vardı. Gümrük ve pasaport kontrolü yapı­
lacaktı. Herşey tamam! Tren biraz geç hareket etti.

Tren henüz sının geçmemişti ki, üçüncü mevki 
vagonlann birinden, elide valiziyle, bir adamın atla­
dığım gördü. Kim bilir, başka hiç kimse görmemişti 
belki de. Atladığım görür görmez, vakit kaybetme­
den oraya doğru koşmaya başladı. Hay aksi şeytan, 
ne olabilirdi! Kaçakçı mıydı? Sabotajcı mıydı?

Sis yoğundu ve hiçbir şeyi ayırtedemiyordu. Tazı 
gibi anyordu adamı. Sol avucunda -solaktı-, her 
zaman yamnda bulundurduğu çakıyı sıkıyordu.

Aradı, taradı. Nafile. Sanki yokolmuştu. Yer yan- 
lıp ta yerin içine girmişti. Küplere bindi. Onu böyle 
efiden kaçırsın ha!

Araya araya istasyondan bir hayli uzaklaşmıştı. 
Nerdeyse m eraktan çatlayacaktı. Bir sigara yaktıysa 
da, hemen yere fırlatıp üzerine bastı. İkinci bir siga­
ra daha yakıp istasyona doğru ilerledi. İki nefes çek­
tikten sonra onu da yere atıp öfkeyle çiğnedi. Tam o 
sırada gördü onu.

İstasyondan yirmi metre uzaklıkta, duran va­
gonlardan birinin merdiveninde oturuyordu. Onu 
aramak için uzaklarda koşuştururken, o buradaydı. 
Başım elleri arasına almış, valizi yerde, merdivenin 
üzerinde oturuyordu.

Elinde gizlediği çakıyla, ona yaklaştı.
Belki, çimenler adımlanın gizliyordu; belki de 

düşüncelere dalmıştı adam, onun yaklaştığım far-
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ketmedi bile. İki metre kadar uzağında durdu.
«Söyle bakalım neler oluyor burada» dedi.
Başım kaldırdı, ürkm üş gibi görünmüyordu 

adam. Kırk yaşlannda, belki daha fazla gösteriyor­
du. Sıradan bir adamdı. Hiçbir şey söylemeden ona 
baktı.

Tekrar konuşmaya başladı:
«Bir açıklama yapman gerektiğini sanıyorum. 

Seni trenden atlarken gözlerimle gördüm, evet 
üçüncü mevki vagondan, sonra birden yok oldun.»

«Hayır, yok olmadım. Buraya geldim ve otur­
dum.»

«Her neyse, sonuç aynı. Benim isteğim bir açık­
lama yapman. Bir şeyler oluyor burada!»

Bakışlarını valize çevirdi. Kör şeytan, ne vardı 
içinde? Kaçak mal mı? Bomba mı?

Onun da valize baktığını gördü. Adam, sonra 
hiçbir şey söylemeden valizi açtı.

«Kendiniz bakın» dedi. Elbiselerim, traş maki­
nem ve iki kitaptan başka hiçbir şey yok...

«İyi» dedi. Ama bir açıklaması olmalı. Çekip gide­
bileceğini sanma.

Gülümsedi. Acı bir gülümseyiş vardı yüzünde.
«Sizin de söylemek istediğiniz gibi, çekip gidebil­

meyi aklımdan çıkardım. Bu nedenle son anda 
trenden atladım.»

«Anlamıyorum...»
Sessizlik oldu.
«Size anlatacağım» dedi adam.
Gözlerine baktı. Ona gerçeği söyleyeceğine dair 

bir sezgi vardı. "Öyle bir özelliği vardı ki sezgilerine 
gözü kapalı güvenirdi.
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«Sigara» ona paketini uzattı.
Bir sigara aldı, iki nefes çekip söze şöyle başladı:
«Yıllardır planlıyorum bu yolculuğu. Sonunda 

zamam geldi. Trene bindim. Yaklaşık yüz metre 
vardı istasyona varmasına, yani sınıra. Ve son daki­
kada bir korkuya kapıldım, son dakikada.»

«Korku» Kimden korkuyorsunuz?
Hemen cevap vermedi.
«Kendimden» dedi.
Anlamıyordu. Aklidan zoru mu vardı?
«Yaşam, ellerimden kaçıp gitmişti» diye devam 

etti. Hareket noktası başkaydı; ve sonra bugüne 
kadar ki gelişimi başka oldu. Yıllar önce, çocukken, 
gençken düşlerim vardı. Uzlaşmasız bir yaşamın 
düşü. Oysa hayallerimi gerçekleştirmeyi becereme­
dim. Nedeni ise ayn bir hikâye.

Durdu. Konuşması daha bir ağırlaşmıştı.
«Çekip gideyim dedim. Yaşamımı bozduğum bu 

yerden uzaklara gideyim. Uzaklarda, başka bir 
yerde hayatımı yeniden kurayım. Uzun zamandır bu 
düşünceyle yaşıyordum. Bu hayal ile. Ve bu gün, az 
önce, sımn geçmeden önce, böyle son anda korkuya 
kapıldım.»

Tekrar durdu. Bir tren düdüğü duyuldu uzak­
tan.

«Eğer birlikte kendimi de taşıyacaksam, bu tü ­
kenmiş benliğimi: ver onu da kendimle birlikte yeni 
bir dünyaya taşıyacaksam, o zaman... Ah, o zaman 
artık umutsuz kalacağım. Oysa şimdi en azından, 
başka bir yerde değişebildiğime dair um udum  var.»

Başım ellerinin arasına aldı.
Ona neler olduğunu iyi anlayamamıştı, ama ger­

çeği söylediğinden emindi. Bakışlarında, gerçeği söy-
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ledighıe dair bir anlam  vardı apaçık.
Başı ellerinin arasında kala kalmıştı. Akşam ol­

m uştu. Yavaş yavaş yürüyerek uzaklaştı oradan. Gi­
derken hiçbir şey söylemedi adama. Ne söyleyebilir­
di?...
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GÜNEŞ YAKIYORDU

S a a t  onbire geliyor, sabah yediden beri yürü­
yordu. Sebze halinin arkasına bakan avludaki oda­
sından çıktığından beri nereye gittiğini bilmeden ve 
düşünm eden rastgele yürüyordu.

Güneş yakıyordu...
Ağzında, kuruluk ve bir acılık hissediyordu. En 

son, evvelki gün yemişti.
«İşgal yıllarında nasıl dayandım açlığa» diye dü­

şündü, bir pastanenin önünden geçerken.
Her sabah erkenden, ev sahibesi uyanmadan 

önce, çıkıp gidiyordu odasından. Oda değil bir fare 
deliği adeta. Ev sahibesi, kira için devamlı yakını­
yor; onu görür görmez küfür etmeye başlıyordu. Bu 
nedenle uyum uş olacağım hesaplayarak gece geç 
saatte dönüyordu.

«İşsizlik sigortası görevlisi benim» dedi, varisle­
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rinden şikâyetçi şişm an kadın.
Hakkı vardı kadının, am a kendisi de bir çıkmaz­

da bulunuyordu. Sekiz aydır işsizdi, elindeki bir 
miktar para onu kurtarm ıştı bu süreç içinde. Ucu 
ucuna. Tükenme noktasına geldiğinde bir çorbaya 
yetecek kadar para kalmıştı cebinde.

Ama hayır! Kalan son parasım çorba için harca- 
mayacaktı. Başka bir şey yapacaktı; bir piyango bi­
leti... Bir sabah düşündü, bir piyango bileti almayı. 
Çekiliş, akşam saat altıda yapılacaktı. Belki de 
büyük ikramiyeyi kazanacağını um ut ediyordu.

Güneş yakıyordu...
Sekiz aydır işsizdi, birçok kapıyı çalmıştı. Hiçbir 

yerde iş bulamıyordu. Herhangi bir yerde işçi olarak 
çalışmak istedi; oysa elleri büro işlerine yatkındı. 
Bir işçi olarak almıyorlardı onu. Kaldı ki inşaat ala­
nında bile işsizlik yoğundu.

Bu sekiz ay içinde, iş için nerelere başvurma­
mıştı ki! Kapılan çaldı, merdivenleri çıktı ama sonuç 
yok. Oysa şimdi piyango bileti alacaktı. Ve kazana­
caktı. Kazanacağım umuyordu.

Köşede, insanların toplandığım gördü. Kaza 
olmuş; bir pikap ile taksi çarpışmıştı. Trafiğin yoğun 
olduğu, merkezi bir caddede bulunuyordu.

Gidip diğerlerinin yanında durdu. Herkes bir şey 
söylüyordu. Trafik polisi kimlikleri tespit ederken, 
kalabalığa dağılmalarını söyledi. Çünkü bir anda yı­
ğınla insan toplanmıştı. Giderken, taksinin plakası­
na baktı: 70446. Son rakkamı altı ile biten bir bilet 
almayı düşündü.

Güneş, yakıyordu... Geçen hafta, bir sinemamn 
önünde oyalanırken, orta yaşlı, altın çerçeveli göz­
lük takan bir adam ona işaret edince sinemaya 
onunla birlikte gitti. Orta yaşlı adam ona biraz da
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para verdiğinde, tiksinti duydu.
«Şans işte buradal Bir saat sonra çekiliyor» diye 

bağırıyordu ufaklık, elinde biletlerle.
Piyango biletlerini şimdi almayacaktı. Bir saat 

sonra değil de akşam  üzeri çekileceğini biliyordu. 
Henüz vakit vardı. Daha sonra alacak ve kazanaca­
ğına dair bir um ut vardı içinde. Belki de büyük ikra­
miyeyi tutturacaktı.

Güneş yakıyordu... Susamıştı. Bir kahveden 
içeri girip, bir bardak su  istedi. Verdiler. Çıkarken 
masanın üzerindeki gazeteye bir göz atıp bazı baş­
lıkları okudu. Sonra ilanlar köşesini gördü. İlanlara 
bakarak iş aram adan hayal kırıklığına uğramıştı. 
Tekrar başka kapılan çalmaya dayanamıyordu 
artık. Dayanamıyordu, başka merdivenleri çıkmaya. 
Her nedense, içinden bir şey onu itiyordu, şöyle bir 
göz attı ilanlara. Kendine uygun bir ilan gördü: 
"Büro için 30-35 yaşlarında, ortaokul mezunu 
memur aranıyor. İthalat-İhracat Bürosu, Bankacılar 
sokak 14/B Mür. 13.00-14.00 arası."

Dışan çıktı. Güneş yakıyordu... Kendini biraz 
daha bitkin hissediyordu. Büyük bir yorgunlukla 
yürüyordu.

Yanından bir subay geçti. Resmi bir törendey­
mişçesine hızlı hızlı yürüyordu. Onu izlemek için 
adımlarını hızlandırdı. Yalnız birkaç metre canladı 
yürüyüşü, sonra durdu.

Ağzmda, daha çok kuruluk ve daha çok acılık 
hissediyordu. İthalat ve İhracat Bürosuna gitmeye­
cekti. Hayır gitmeyecekti!

İthalat-İhracat Bürosu altıncı kattaydı. Neyse ki, 
asansör vardı. Asansöre binmek için gittiğinde, 
çocuk ona tabelayı gösterdi:
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asansör kullanımı 
sadece 

apartm an sakinlerine 
aittir.

Iş, ayaklara düştü. Merdivenler hiç bitmeyecek 
gibiydi. Çıkıyor, çıkıyordu... Dördüncü kata vardı­
ğında, havaladırma boşluğuna açılan camda yüzü­
nü  gördü. Sakallan gelmişti. Günlerdir traşsızdı. 
Nasıl gidecekti böyle; bu perişan haliyle görünce, 
kesin kovacaklardı onu.

«Soldan sonuncu kapı» diye cevapladı, altıncı 
kata vardığında sorduğu adam.

Şimdi cesaretle ilerledi. Henüz traş olmuştu.
«Buyrun» dedi bir kadın sesi.
O anda telefonda konuşuyordu genç kız. Kapı­

nın yanında durup beklemeye başladı.
«Buyrun, lütfen» dedi telefon konuşmasmı biti­

rip.
«Size söylemek istediğim...»
Telefon tekrar çalınca kız, telefona uzandı.
«Alol Evet, taşıma evrakları akşama hazır ola­

cak. Evet, yüzyirmi kilo. Rica ederim.»
Tekrar adama döndü.
«Afedersiniz! Evet»
«Size söylemek istediğim şuydu...»
Tekrar telefon çaldı.
«Alo! Nasıl? Bir dakika bakayım...»
Kız, bir kitabı açıp aramaya başladı. Elindeki 

şapkasını sinirle sıkıyordu. Duvardaki takvime
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baktı ve çerçevelere baktı... İçeriden konuşmalar du­
yuluyordu. Kalın bir erkek sesi şöyle söylüyordu:

«İyi! Mallar hazır olacak.»
Kız, aradığım buldu.
«Alo! Numarası iki. sekiz, sıfır, sıfır. Evet, İki 

sıfır. Oruvar.»
Sonra tekrar adama döndü. Kız daha konuşm a­

dan adam  başladı söze.
«Buraya boş kadronuz için geldim. Ortaokul me­

zunuyum, biraz da m uhasebe bilirim...»
Kızın, yüz ifadesinin değiştiğini görünce, konuş­

masını kesti.
«Çok üzgünüm» dedi. Eğer on dakika önce gel­

miş olsaydınız, yetişecektiniz.
Ne söyleyeceğini bilemiyordu.
«On dakika önce...» diye kekeledi. «Ama traş ol­

maya gitmiştim. Traş olmaya gitmiştim, diyorum 
size!»

Kız hiç konuşmadan bakıyordu ona. Kahverengi 
gözleri dikkatini çekti. Sonra kapıya doğru döndü.

«Şans burada! Çekiliş saati yaklaşıyor!»
Kaldırımda aceleyle geçenler onu itiyorlardı.
«Şans burada!»
Aynadaki yüzüne bakıyordu. Aniden gülmeye 

başladı. Gülüyor, gülüyordu...
Güneş, yakıyordu...
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BÎR GECE

İlk, daktilo kız farketti.
«Kar! Kar» diye bağırdı.
Makineye takılı, henüz tamamlanmamış, "çok 

ivedi" evrakı o anda bırakıp pencereye koştu. Pence­
reyi iyice açıp, kan tutm ak için ellerini uzattı.

Diğerleri de işlerini bırakıp pencerenin önüne 
geldiler. Üç erkek ve iki kadın. Köşede hiç istifini 
bozmadan oturan adam ile birlikte, büronun ele- 
m anlan bu kadardı.

Giderek daha yoğunlaşan kar yağışım seyrede­
rek oyalanıyorlardı. Kışın ilk kanydı bu.

«Akşama kadar karla örtülecek her yer» dedi 
kalın enseli, evrak memuru.
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«öğlene kadar karla kaplanmaz mı dersin, 
henüz dokuzbuçuk.»

Yalnızca O, köşede oturan memur, onlan izlemi­
yordu. Bir sigara yakıp kann  yağışına baktı ve tek­
rar evraklarına döndü.

Ama daktilocu kız onu rahat bırakmadı. Gidip 
tam  karşısına dikildi.

«Siz de gelin kann  yağışım görmeye» dedi. Nasıl 
insansınız siz! Ne bileyim ben, her nedense, yalnızlı­
ğı seviyorsunuz.

Onu elinden tutup, pencereye doğru götürdü. 
Şimdi O da diğerleri ile birlikteydi.

Aniden kapı açılıp, kel kafalı odacı göründü.
«Müdür» diye bağırdı.
Çarpışarak yerlerine doğru koşuşturdular. 

Hemen kendini işe vermiş havasına büründüler. 
Evrak memuru, kar topu yapmıştı; aceleyle onu da 
alıp, ne yapacağım bilemediğinden cebine koydu; 
kar yavaş yavaş erimeye başladı.

Saat sekizdi, işi bırakıp karla kaplı sokağa çıktı­
ğında. Gerçekten de öğlene kadar iyice kar tu tm uş­
tu. Akşam üzeri kar yağışı durdu.

Şehir, şimdi değişik bir görünümdeydi.
Daktilo kızın sözleri; "Ne bileyim ben, nasıl olu­

yorsa yalnızlığı seviyorsunuz" Sabahtan beri içinde 
bir çalkantı yaratmıştı. Genç kız hassas noktasına 
dokunmuştu.

Akşam mesaisinden sonra, kıza bir yere gidip 
oturmalarım söylemeyi düşündü. Onunla konuş­
mak istiyordu.

İş çıkışı onu, merdivende durdurup;
«Paltonuzda bir iplik var» dedi.
Ne yazık ki ona, kendisiyle konuşmak istediğini 

söyleyemedi.
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Şimdi, tekbaşma amaçsız yürüyordu. Trafiğin 
yoğun olduğu ana caddeyi geçti. Renkli reklam ışık­
lan kan daha bir belirginleştiriyordu. Her taraf 
karla kaplıydı.

Uğultuyla akan kalabalığın arasına daldı.
Yalnızlık hissediyordu. Sabah da öyleydi, köşede 

otururken daktilo kız onu alıp pencerenin önüne gö­
türdüğünde, ötekilerle birlikteyken de kendini yalnız 
hissediyordu.

Yalnızlık, benliğinin derinliklerindeydi.
Diğerlerine tuhaf göründüğünü, içine kapanık 

bir insan olduğunu sandıklarım; daktilo kızın da de­
diği gibi yalnızlığı sevdiğini düşündüklerini biliyor­
du. Bazı konuşmalarında uygun bir biçimde yineli­
yorlardı. Oysa kızın sözleri onu sarsmıştı. Neden 
böyle farklı etki yaptığım açıklayamıyordu. Bütün 
bunların dışında, geçen gün konuşmak istediği 
halde, son anda konuşmayı değiştirip, paltonuzda 
bir iplik var demesi ona acı çektiriyordu. Birine tam 
yüreğini açacakken son anda vazgeçmesi; ilk defa 
böyle olmuyordu.

Saatler ilerliyor ve o avareliğe devam ediyordu.
Onunla bir konuşabilse! Bir konuşabilse her­

hangi bir insanla! Ona yüreğini açabilse! Ona nesi 
olduğunu anlatsa.

«Ne bileyim ben, her nasılsa yalnızlığı seviyorsu­
nuz!»

Kız da yanlış yapmıştı, tıpkı onun için aynı şekil­
ce düşünen diğerleri gibi. Onunki yalnızlığı sevmek 
değildi. Tam aksine nefret ediyordu yalnızlıktan! İn­
sanlara yakın olmak istiyordu, onlann yanında 
olmak, kaygılarına eğilmek, günüm üzün acı çeken 
insanlarına karşı gerekeni yapabilmek. Oysa, bir şey 
onu engelliyordu.
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Elbette, bir insana yüreğini açmayı becerebilsey- 
di, böyle bir tanımlama yapamayacaklardı onun 
için. İçinde bir sıkıntı vardı. Onun için doğaldı bu; 
çünkü etrafındaki yaşamı, dünyayı gördügündendi 
sıkıntısı. Yaşamımız, dünyamız, İkinci Dünya Sava­
şından sonraki bu yıllar, sıkıntılı değil miydi acaba?

Yaşama dair düşünm üştü. Gerçeği görmeye çalı­
şıyordu, yaşamın gerçek yüzünü. Ve gördü de! Oysa 
bunu keşfettiğinde yalnız kalmış, içsel bir yalnızlığa 
bürünm üştü. Nefret ettiği yalnızlığından kurtulmak 
istedi. Zaman zaman yalnız olmaya hakkımız yok 
mu diye düşünüyordu. İnsanlar, bizleri bekliyor, 
bizleri anyor! Eğer, onlan mutlu edemiyorsak, ola­
bildiğince yüreğimizi açabilir ve onlara şunu söyle­
yebiliriz: Bu yaşam  bizi rahat bırakmıyor ki yakınla­
şalım, yan yana olalım, toplumsal kaygılan 
paylaşalım.

Saat onbire geliyordu, bardan içeri girdiğinde. 
Kötü ışıklandınlmış, nemli, dar ve uzun, duvarlann- 
da eski, rengi uçmuş içki reklamları vb...

Konyak istedi. Başka şeyler düşünmeye çabalı- 
yarak bir sigara yaktı. İmkansız! Aynı düşünceler 
kafasında dönüp duruyordu. Onunla birlikteydiler 
bu gece, son zamanlardaki diğer geceler gibi.

Bar sakindi. Birkaç 'm üşteri vardı. Bir konyak 
daha istedi.

Sabaha karşı çıktı bardan.
Doğruca eve gitmeyip, karlarla örtülmüş yolda 

avareliğe devam etti. Yavaş yavaş merkezden uzak­
laşarak, başka bir semte girdi.

Yaşama dair düşünm üştü. Çoğu zaman yaşam 
konusuna eğilmek istemişti ki; derin bir uçurum un 
üzerine eğilmişcesine korkunç şeyler gördü. İnsan­
larla konuşamaz olmuş, soluğu tutulm uştu.

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başka bir zamanı düşündü, evlerimizin biribiri- 
ne bugünkü kadar yakın olmadığı bir zamanı; oysa 
o zamanlarda kalplerimiz böylesine uzak değildi bi- 
ribirine. Hissettiği bu yalnızlık kişisel bir durum  de­
ğildi. Hiç şüphesiz o zamanlar, insanın insanlar 
önündeki yalnızlığı böylesine derin değildi!

Teknoloji çağında bulunuyordu şimdi. Olanca 
ağırlığıyla yaşama tah t kuran fabrikaların etrafı ıs­
sızdı, daha aşağıda ise işçilerin yaşadığı mahalleler 
yer alıyordu.

Soru işaretleri, kaygılar, heyecanlar onu baskı 
altına alıyorlardı. Ah... Yüreğini açabilseydi birine!

Eğer dua edebilseydi, eğer insanlıktan öte bir 
şeye inansaydı, yalnızca şunu  isteyecekti: Yüreğini 
açabilmek!

Göğsünde bir ağırlık, onu sarmalıyor, daraltıyor, 
bir çıkış istiyordu.

Fabrikanın köşesinden geçerken, sol tarafında 
duvara yakın bir gölge görünce olduğu yerde durdu. 
Korkuya kapıldı. Birkaç metre uzağında melon şap­
kalı bir adam, hareketsiz duruyor, kendisine bakı­
yordu. Gece karanlık ve ıssız. Ama korkusu ancak 
birkaç saniye sürdü. Yamna yaklaştı adamın, gece 
karanlığında onun gibi yapayalnızdı, onu kendine 
yakın hissetti, çok yakın, göğsündeki ağırlık artıyor, 
artıyordu. Bir şey koptu içinde, sonunda serbestleş­
ti. Yüreğini açtı, bu yabancıya. Kim bilir hangi 
çocuk eller hazırlamıştı, yüreğini açtığı bu kardan 
adamı.
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BİSİKLET

Apaydınlık bir akşam üzeri. Nisan ayında bir 
Cumartesi.

Avluda birkaç insan toplanmış. Komşu evlerden 
gelmiş kadınlar ve bir yığın ufaklık.

«Burada herkes tamam bugün» dedi büyükbaba. 
Tekerlekli sandalyesini sürerek dışan çıktı.

Sol bacağı yıllardır felçliydi.
Çocuk, delice çalışıyor, şimdi de direksiyonu 

parlatıyordu. Diğerleri, günün olayı bisikletin başına 
üşüşmüşlerdi. Az sonra bisikletine binecekti çocuk; 
ve sonra... Sonra isterse dünya yıkılsındı!

Mahallede bir tur atacaktı, yanm  saat önce ge­
tirdiği yepyeni bisikletinin üzerindeyken, herkes 
onunla gurur duyacaktı.
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«Bu gece galamız var» dedi, kümesin bitişiğinde­
ki odada yaşayan oyuncu.

«Gerdek gecesi olacak bu gece» dedi işten yeni 
gelmiş kaynakçı.

Kansı, ters ters baktı ona, oysa dokuma atölye­
sinde çalışan iki kız anlamlı bakışıp gülümsediler.

Bu sırada oğlan, etrafında ne olup bittiğine al­
dırmıyordu. Direksiyonu, pedalleri, bisikletin her 
parçasım tek tek parlatıyordu.

Onbeş yaşında, esmer, çelimsiz bir oğlan; oniki 
yaşından beri makine fabrikasında çalışıyordu.

O akşam  büyük düşünü gerçekleştirip, bisiklete 
sahip olmuştu. İki yıl boyunca bunun için çabaladı. 
Herşeyden m ahrum  kaldı: sinemadan, futboldan, 
arasıra gizli gizli içtiği sigaradan. Makine fabrikasın­
da fazla mesai yapıp paralanırcasma çalışıyordu. 
Akşamlan, yorgunluktan tükenmiş bir halde eve dö­
nüyordu, ama bu düşü ona güç verdiğinden yıkılmı­
yordu. Şimdi o büyük an geldi işte! O Cumartesi ak­
şamı, fabrikadaki işini biraz erken bırakıp, 
mağazaya gitti, bir m iktar peşin verdi, kalanını her 
ay taksitle ödeyecekti. Böylece bisikleti aldı ve şimdi 
avludaydı...

«İşe yaramaz ayaklar» dedi büyükbaba. Sözünde 
dursaydılar eğer, ben de bir votka atacaktım.

Sakalım sıvazladı.
«Hey be, bugün traş olmalıydım» diye bağırdı. 

Hemen su koyun da ısınsın!
Gelini, yani çocuğun annesi koşup ispirto ocağı­

nı yaktı.
Bir kişi eksikti: çocuğun babası. İşgal dönemin­

de, bir kuşatm ada Almanlara yakalanmıştı, iki ay 
sonra da karan  infaz etmişlerdi.
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Büyük an gelmişti. Herşey hazırdı. Bisiklet pınl 
pırıl parlıyor ve üzerinde dört bayrak dalgalanıyor­
du.

Büyükbaba, yeni traş olmuş, avlunun tahta ka­
pısının önünde diğerleri ile birlikte duruyordu.

Anne, belinde önlüğü, gözüne bir şey kaçmış 
gibi yaparak, akan gözyaşını kuruladı.

Çocuklar ağızlan bir kanş açık bakıyorlardı. He­
yecandan akan burunlannı çekiyorlardı.

Herşey hazırdı. Bisiklet, çocuk ve diğerleri...
Çocuk, yıkandı. Elbiselerini değiştirip, pazar 

günlerine ayırdığı gri pantalonunu ve renkli kareli 
gömleğini giydi.

Herşey hazırdı. Ama hayır, bir şey eksikti, o an 
geldiğinde: bir kızın direksiyona bıraktığı kırmızı bir 
gül. Çocuğun yanaldan, gülün renginden de çok kı­
zardı. Ve hareket etti.

Başlangıçta yavaş gidiyordu, sanki ilk defa ata 
binercesine, onu tanımak ister gibi. Sonra giderek 
daha hızlandı.

Şimdi bakışlan da toplanmıştı avlunun dış kapı­
sında. Bisiklet bu fakir mahalle için yeni bir şeydi.

Çocuk, önce evin önündeki sokakta bisiklet sü ­
rüyordu, sonra köşede kayboldu, daha sonra sağ­
dan çıkıverdi, tekrar evin önünde göründü. Tekrar 
köşede kayboldu, bu kez soldan çıkıp yine evin 
önünden geçti.

Bazen, bisikletin üzerinde, avlu kapısında top­
lanmış insanlara bakıyordu; el sallıyor, ona sesleni­
yorlardı, ama sesleri derin bir uğultu olarak erişi­
yordu ona. Direksiyona kırmızı gülü bırakan kızın 
sesini ayırt ediyordu yalnız.

Bisiklet üzerinde gösteriye başladı. Direksiyonu
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tutm adan sürüyordu. O zaman avlunun önünde 
toplanan İnsanlar daha çok şevke geliyor, tezahürat- 
le el sallıyor, daha güçlü sesleniyorlardı.

Çocuk zaferin doruğuna yaklaşıyordu. Bisikleti 
sürüyor sürüyordu... Oradaki insanlara bakıyordu, 
arasıra sallanan elleri görüyor, seslerini işitiyor, gül 
veren kızın sesini ayırt ediyordu. O anda yüklü bir 
kamyon da yokuş aşağı iniyordu. Avlunun önündeki 
insanlar gördü onu, çocuk göremedi oysa, kendileri­
ne bakıyordu o anda; sallanan elleri gördü, daha 
güçlü seslenişlerini işitti, zaferiyle onlan nasıl heye­
canlandırdığım düşündü, bir kez daha gördü kendi­
ne gül veren kızı, aniden kırmızı bir gül geldi gözleri­
nin önüne, herşey kırmızı bir güle döndü.
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"...VE SAAT 7.30, AKŞAM ÜZERİ"

' G örenekleri Kamu Yararına Yaşatma deme- 
ği"nin büyük salonu doluydu. Bütün sandalyeler tu ­
tulm uştu, bir çok kişi ise ayaktaydılar. Henüz 7’ye 
on vardı. Yediyi çeyrek geçe başlayacaklardı. Konuk­
lar gelmeye devam ediyorlardı hâlâ.

İkinci sırada kenarda oturuyordu.
Başkan, gereğinden fazla davetiye gönderdi diye 

düşündü.
Demek başkam na baktı. Durmadan, sağa sola 

koşuşturuyor, ü st düzey görevlilerini karşılıyor, ay­
rıntılara dek ilgileniyordu. Başkanın mesleği doktor­
luktu; Nisaiye Mütehasıydı. Bu küçük şehirde kimi­
leri, "Görenekleri Kamu Yararına Yaşatma Demeği" 
başkanlığına, bir Nisaiye Mütehassısının seçimin­
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den şoke oldular. Bunlardan bazılan bir Hıristiyan 
örgütünün üyesi dindar insanlardı. Doktor, adaylığı­
nı koyduğu zaman gizli bir toplantı yapıp, seçimi sa ­
bote etmeye karar verdiler. Başkentte bulunan ör­
gütlerinin merkez kurulundan red oyu verilmesi için 
emir çıkardılar. Elbette itirazsız karara uyuldu.

Her neyse, bu gece onu ilgilendiren, başkanlık 
değil az sonra yapacağı konuşmaydı. Kendinin de 
yer aldığı merkez yürütm e kurulu onu, toplantıda 
konuşma yapmakla görevlendirmişti.

"Bu kadar davatiye göndermemeliydiler" diye dü­
şündü. "Bu kadar insanla ne kadar boğucu olacağı­
nı hesaplamalıydılar."

Programa göz gezdirdi.

Program

17 Ekim Cuma günü, saat 7.15 akşam, "Görenek­
leri Kamu Yararına Yaşatma Demeği" üyelerinin, son 
savaşta şehit düşen kentimiz Kahraman evlatlarının 
anısına düzenlediği toplantı.

Programın ayrıntılarına baktı. Toplantı, Belediye 
Bandosu'nun çaldığı bir marşla açılacaktı. Sonra 
başkan kısa bir konuşma yapacak, onu sırasıyla 
diğer konuşmacılar izleyecekti... Ulusal Bankanın 
Müdürü ve Mal Müdüresinin kızı iki şiir sunacaklar­
dı. Erkeklerden ve genç kızlardan oluşan bir koro 
yer alıyordu programda. Konservatuar diploması ol­
duğunu söyleyen -ki bu diplomayı bakkaldan aldığı 
söylentisi dolaşıyordu ağızdan ağıza- kum andanın 
eşi çalıştırmıştı koroyu. Ve program, Belediye Ban- 
dosu’nun Ulusal Marşı çalmasıyla sona eriyordu.

7 .10’da Ulusal Bankanın Müdürü, kansı ve iki
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kızıyla geldi. Kızlar, ortaokulu bitirmiş evlenmeyi 
bekliyorlardı şimdi.

Az sonra topçu albayı olan Karakol Kumandam 
geldiğinde, onu kapıda karşılayan başkan, dalgınlık­
la, asker selamı verdi.

Salon, bayraklar ve defne dallanyla süslüydü. 
Gri üzerine mavi çizgili yeni takım elbisesini giymiş­
ti. Bir yeni kravat almış, cebine de bir mendil yerleş­
tirmişti.

Dün, merkez kurul başkanı ona şu öğüdü verdi:
«İki çiğ yumurta iç. Cinsel organlar için faydalı 

oluyor. Şey... yani, ses telleri için demek istedim.»
Başkanın bu özelliği, onu çileden çıkanyordu. 

Yine de, iki yumurta içti.
Bütün mevki sahipleri: Piskopos, Vali, Karakol 

Kumandanı, Belediye Başkanı, Mahkeme erkânı, 
Ulusal Bankanın Müdürü vb.; toplumun kaymak ta­
bakası buradaydı.

Saat tam 7.15. Bando marş çalmaya başladı. 
Sonra Başkan kürsüye çıkıp kısa bir konuşma 
yaptı. Ardından kendisi çıktı kürsüye, şüphesiz he­
yecanlıydı. Hafif bir heyecan. Mendiliyle çenesinde­
ki, alnındaki terleri sildi. Notlanm açıp derin bir 
nefes aldı. Kürsüye çıkmadan önce, bütün konuş- 
macılann yaptığı gibi derin bir nefes almamayı dü­
şünm üştü: oysa şimdi çıkar çıkmaz derin bir nefes 
aldı.

Çekingen bir sesle başladı: yavaş yavaş açılıyor­
du:

«...Özlenen o özgürlük saati gelip çattığında, ha­
vada bayraklar dalgalanıyordu. Ve kalpler, yerlerin­
den fırlayacak gibi çarpıyordu...»

Demek Başkanını gördü, kıllı elini yanında otu­
ran  bayan Mal Müdiresinin tombul, beyaz eline da­
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yamıştı. Onlara bakarken sayfa üzerinde bulunduğu 
yeri kaybetti.

«...Ve kalpler çarpıyordu, tekrarladı, yerinden fır­
layacak gibi çarpıyordu...»

Tekrar başlangıçtaki gibi heyecan sardı. İki 
yudum  su içip, devam etti. Daha gerilerde, ayakta 
duranların arasındaki çocuğu o zam an gördü. 14-15 
yaşında bir oğlan çocuğu.

"İçeri girmesi garip!" diye düşündü.
Salonda başka çocuk yoktu. Sadece büyükler 

vardı.
«Savaş ve işgalin yıkıntı ve kül yığınlanndan, in­

sanlık için yeni bir çağ doğuyor. Finiks(1) ve külleri 
gibi...»

Tekrar çocuğa baktığında, onu gözlerinin içine 
bakarken buldu. Kaldığı yerden devam etti:

«İnsanlığın kadere doğru yürüyecekleri yeni bir 
dönem, geleceğin aydınlık ve parlak yolu açılıyor 
önümüzde...»

Aynı tonda sürdürüyordu konuşmasını. Bazen 
çocuğa bakıyordu, bakışları üzerine çivilenmiş gibiy­
di. Sıkıldığım hissetti.

«Bu çocuk olmasaydı» diye aklından geçirdi.
Konuşmasına coşkuyla devam ediyordu.
«Kentimizin, son savaşta şehit düşen kahram an 

evlatlarının özverileri silinmeyecek. Çünkü onlann 
kanı, dünyadaki milyonlarca şehit kamyla birleşip, 
bize yeni bir dünyanın temellerini attılar...»

Tekrar iki yudum su içti. Dördüncü sıradaki, 
pahalı gözlükleri olan bir kadını inceledi. Yorgun­
lukla sürdürüyordu. "Aydınlık ve parlak gelecek 
için" diyerek konuşmasına devam etü. Çocuğun ba­
kışlarını üzerinde hissediyordu. Bu söylediklerinin
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"edebiyat" olduğunu elbette biliyordu. Savaş ve işgal 
yıllan çok derin yaralar açmıştı. Yeni bir savaşın eşi­
ğinde, dünya "aydınlık ve parlak" geleceğe açılmak­
tan öte; daha kötüye gidiyordu şimdi... Bunlann 
hepsini bilmesine rağmen, içinde bulunduğu 
durum, böyle konuşmasını gerektiriyordu. Ama 
çocuk, bakışlan üzerine çivilenmiş gibi hep oraday­
dı. "Edebiyat" yapabilirdi, yetişkinlerin, üst düzey 
görevlilerin önünde yalan söyleyebilirdi, ancak bir 
çocuğun önünde...

Kendisi de son savaşa katılmıştı. Şimdi bile du- 
yumsuyordu, yoldaşlarının şerefli anısı, orada kal­
mıştı... Evet, özgürlük onlann özgüvenleriyle kaza­
nıldı diyebilirdi. Ancak, yeni bir dünya için, yeni bir 
çağ için; oysa "aydınlık ve parlak" yeni bir gelecek 
için ne söyleyebilirdi?

Kaç kez söylenmiş olduğunu düşündü; her sa­
vaştan sonra insanlığın binlerce yıllık öyküsü ve 
güzel sözler!

Yerel gazete, 'Yeni Yıldız"ın editörüne takıldı göz­
leri. Pencerenin yanında oturuyordu.

El yazılı notlarından iki sayfa kalmıştı. Neysi ki 
bitmesine az vardı!

Biraz su içti. Sona doğru geldikçe, çocuğun ba- 
kışlannı daha yoğun hissediyordu üzerinde. Telaşı 
artıyordu.

Kafasında dönüp dolaşan düşünceleri durdur­
maya çabaladı. Olanaksızdı.

Gerçekte yeni bir şey yoktu, insanlık yeniden 
aynı yolda ilerlemeye başladı, bu yolda yeni hiçbir 
şey yoktu, hiçbir şey, hiçbir şey!

Terini sildi.
Onu öyle heyecanlı gören başkan endişelendi. 

Endişeyle Mal Müdiresinin tombul beyaz elini sıktı.
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O ise bu heyecanı, duygulanmasına yormuştu, içine 
bir sıcaklık yayıldı.

Şimdi sıra son kağıttaydı. Dayanabilseydi! Sonu­
na kadar dayanabilmek için bütün gücünü ortaya 
koydu.

Hayır, bir çocuğun önünde "edebiyat" yapamı­
yordu, yalan söyleyemiyordu. Bir çocuğun önünde, 
nasıl dürüst olmasındı benliği!

İçinden bir ses şöyle diyordu: 'Yapamıyorum! 
Yapamıyorum!"

Biraz daha su içti, içindeki sesi susturm aya ça­
baladı. Oysa devam ediyordu: 'Yapamıyorum! Yapa­
mıyorum!"

Sesi tamamen mekanikleşti. Tekrar çocuğa 
baktı. Onu en dipte, yine bakışları üzerine çevrilmiş 
gibi gördü.

«Yapamıyorum! Yapamıyorum!» diye bağırdı.

(1) Finiks: Küllerinden yeniden doğan mitolojik bir kuş Ç.N.
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EV

E tra fına  bakmadan hızlı hızlı yürüyor, sağ avu­
cundaki anahtarı sımsıkı tutuyordu.

Tepeleme yüklü bir kamyonun çarpmasına 
ram ak kalmıştı.

«Kör m üsün be adam» diye bağırdı şoför.
Yoluna devam etti. Bir an evvel eve varmaktan 

başka bir şey düşünmüyordu.
Noterden çıktığı zaman taksi aradı, ama bula­

mayınca yürümeye başladı. Zaten pek de uzak değil­
di. Onbeş dakikalık bir mesafe. Oysa, bir an  önce 
ulaşm a özlemi, mesafeyi gözünde büyütüyordu.

Durup avucunda sıktığı anahtara baktı. Akşam 
güneşinde, nasıl da parlıyordu!
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«İşte bu anahtar, az sonra m utluluğun yolunu 
açacak» diye düşündü.

Bu düşüncesini biraz "edebi" bulup, daha basit 
bir yorum yaptı.

«İşte bu anahtarla, çocukluk yıllanmı geçirdiğim 
evin kapışım açacağım.»

Birkaç saat önce noterde, evi satın aldığına dair 
sözleşmeyi imzaladığında; ince, uzun noter memu­
ru, sözleşmeyi yavaş yavaş ve sinirli bir sesle oku­
m uştu.

Anahtarı elde edeceği bu am  dört yıl beklemişti. 
Dört yıl önce, akşam ın alacakaranlığında, bir rast­
lantı sonucu geçmişti eski mahallesinden. Yıllardır 
uğramamıştı buralara. Çocukluk yıllannı geçirdiği 
evin tam karşısında köşede durm uştu. Tek katlı, 
bahçeli bir ev. Bir süre öylece durup seyretti. Evin 
varlığı onu etkilemişti.

Çocukluğundan bu yana aradan uzun yıllar geç­
miş, şimdi şakakları kırlaşmıştı.

Hayat onu değiştirmişti. Gük yüşümla uzlaşma­
yan çıkarları ve uzlaşma halinde günlük yaşamın 
yıpratması ile... Bir yığın inkâr vardı yaşamında. 
Özellikle kendi kendini inkân.

O alacakaranlıkta, evin karşısında iken, tuhaf 
bir mutluluk kapladı içini. Göğsünde dolaşan tuhaf 
bir ürperti hissetti.

O günden sonra, birkaç kez daha geçti oradan. 
Evi karanlıkta seyretmek hoşuna gidiyordu. Ve hep 
aynı mutluluk vardı bu yakınlaşmada...

Yine evin karşısında durduğu bir gece, yağmur 
yağıyordu. O ise yağmurla hiç ilgilenmeden evi sey­
rediyordu. O anda eve sahip olmak geldi aklına, 
onun içine yerleşmek, tekrar orada yaşamak... Ke­
sinlikle başka bir insan olacak, çocukluk yıllan can­
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lanacak, içindeki dünya hoşgörülü ve apaydınlık 
olacaktı! Çocukluk yıllarının semtine girdiğinde 
günlük yaşamın yıpratması yokolacaktı. Düşüncesi­
ni gerçekleştirmesi için dört yıl geçti. Evin sahibi 
çok fazla istiyordu. Ama olsun, bu ev onun olmalıy­
dı!

Ne kadar süredir evin içinde olduğunu bilemi­
yordu. İçerde zaman duyusu yoktu.

Pencereleri açmadı. Pancurlan da oldukları gibi 
kapalı bıraktı. Karanlık, geçmişi daha kolay canlan­
dırıyordu...

Dışarıda, gün sona eriyordu; ve o başka bir in­
sandı şimdi. Yıllar öncesine dönmüştü; esmer bir 
oğlandı o zamanlar, yaşama dair düşleri, arzulan 
ile..

Oda, boş değildi şimdi. O zamanın eşyalanyla 
doluydu. Yemek odasında büyük, ağır bir masa, tat- 
lılan aşırmak için tırmandığı o büfe. Salonda, yeşil 
kum aştan iki koltuk, pencerelerde perdeler. Kendi 
odasında, derslerini çalıştığı küçük bir masa.

Dışandan ona seslendiklerinde odasındaydı. Ar- 
kadaşlanydı gelenler, her akşam  üzeri olduğu gibi, 
okuldan sonra oyuna çagınrlardı...

Pencereyi açmaya giderken sokağa bakıyordu. 
Pencereyi açtı, pancuru da açacakken elinde kala­
kaldı. Tel çerçevenin gerisinde, gözleri bir kadına ta- 
kddı. Sol tarafta, pencerenin tam  önünde kaldırım­
da duruyordu.

Akşam güneşi üzerine vuruyordu. Gözleri pence­
reye takılı öylece duruyordu. Yüzünü göremiyordu, 
ama vücudu güzeldi. Uzun boylu ve diri vücutlu... 
Göğüsleri küçük ve dik görünüyordu. Birini bekliyor 
olmalıydı. Topuklanm, sinirli sinirli kaldırım taşları­
na vuruyordu.
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Kadına bakıyordu... bakışlarıyla soyuyordu onu.
Beklediği adam  gelip ona sanldı ve beraberce 

gittiler. Kendisi de pencereden aynldı o zaman. İçeri 
döndüğünde kadının görüntüsüyleydi hâlâ, zamanı 
duyumsuyordu şimdi. Çocuk değildi; şakaklan kır­
laşmış; ev boştu. Çocukluk yıllanrun eşyalan yoktu, 
sıradan bir evdi şimdi. Herhangi bir ev. Dış kapıyı 
açtı; ve açık bırakarak çekip gitti oradan.
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BÎR SAVAŞ ÖYKÜSÜ

K entin  dörtte üçü harabeydi. Son iki hafta için­
de kent üç kez değişmişti. Halkın büyük bir kısmı 
çekip gitmişti.

Savaş, o akşam  üzeri, istasyonun arkasında 
yani bir zamanların istasyonu- doruk noktasına 
ulaşmıştı. Her iki rakipde güçlüydü. Ev harabelerin­
den siper oluşturmuşlardı. Duvarlar henüz sağlam 
ya da yan yıkılmış, bodrumlar çökmüş; ve aralıksız 
ateş devam ediyordu...

O, bir duvarın arkasında, silahım doldurup ateş 
ediyordu. Dolduruyor ve ateş ediyordu, tıpkı diğerle­
ri gibi. Yaklaşık üç yıldır aynı işi yapıyordu: doldur 
ve ateş et.

«Yağmur yağacak» dedi bir asker yanındakine.
«öyle mi? Şemsiyeni almayı mı unuttun?» diye

67



alay ederek cevapladı Çavuş.
İçlerinden biri güldü. Ama gülüşü, bir el ateşle 

boguluverdi, duvara mıhlamıştı. Yağmur yağacak 
diyen asker, kamım  elleriyle tu tarak  İki büklüm 
oldu. Çavuş, eğilip kaldırdı onu, gözlerine baktı, 
sonra orada bırakıp ateş etmeye devam etti.

O, bu arada silahım doldurup ateş etmeyi sü r­
dürüyordu.

Karşı saflan ayıran mesafe yüz metre kadardı.
Yeşil haçlı bir klinik tabelasında; SESSİZLİK ya­

zılıydı.
«Şuraya bakın» diye, bağırdı biri.
Dünyanın yıkıldığı o anda, karşıt güçleri ayıran 

mesafenin hemen hemen ortasında bir çocuk! Yedi 
sekiz yaşlarında bir oğlan çocuğu. Yıkıntılar arasın­
dan çıkmış, duvar dibinde duruyordu..

Her iki taraf ta, birkaç saniye için, ateşi kestiler. 
Sanki "Ateşkes!" emri verilmişti.

Ama uzun sürmedi bu ateşkes. Savaş yeniden 
alevlendi. Ve çocuk hep orada, duvar dibinde duru­
yordu. O zaman, ateş etmeyi kesip, tüfeğini bıraktı. 
Yere yatıp kam ının üstünde çocuğa doğru sü rün­
meye başladı. Yağmur ve kurşunlann  altında sü rü ­
nüyordu.

Odanın kuytu yerinde, yatağın üzerinde oturan 
çocuğa bakıyordu. Çocuğu, yine o civarda yansı yı­
kılmış bir evin giriş katına götürmüştü. Daha sonra 
onu cephe gerisine yollayacaklardı.

Çocuğa doğru sürüklenirken sol kolundan yara­
lamıştı. Hemen alelacele sardılar kolunu.

Çocukla birlikte, sağ olarak geri dönüşü muci­
zeydi. Yaralı kolu onu savaş dışı bırakmıştı.

Çocuk, hep yatağın üzerinde oturuyor; hiç ko­
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nuşm adan ona bakıyordu. Çevresine bir göz gezdir­
di: demirden bir karyola, kendi oturduğu kanape, 
bir bavul, sandalye, duvarda biri çatlak iki çerçeve 
bulunuyordu. Bir fotoğrafta iki kişi, erkek gülümse­
yerek kadının yanında ayakta duruyordu.

Kimler yaşıyordu orada, onlara ne olmuştu, kim 
bilebilirdi ki!

Çocuğa baktı. Bu harabeler içinde nasıl tek ba­
şına kalmışü? Henüz ona, hiçbir şey sormamıştı. 
Panik içindeydi. Gözleri karanlık ve yabanıl.

«Elbette, madalya için beni tercih edecekler» diye 
düşündü.

Sıcak oldu. Göğsünü oğuşturdu. Evini düşündü, 
arkadaşlarını, yanm  bıraktığı öğrenimini... Kısacası, 
onu bekliyen kız dışında, genel olarak askerlerin, 
savaş sırasında düşündüklerini aklidan geçirdi. 
Çünkü onun için böyle bir kız yoktu.

«Bir çocuğun hayatmı kurtardım!»
Uykuya daldı.
Gözlerini açtığında çocuk, yatağın üzerinde de­

ğildi. Sol köşede bavulun arkasında, savaşçılık oy­
nuyordu. Sandalyenin kınk bacagmı eline almış, ba­
vulun arkasında, elinde tüfekle sipere yatmış gibi.

Kendisinin, uyandığım görmedi çocuk. Savaşçılık 
oynamaya devam ediyordu. Hiç konuşmadan, kımıl- 
tısız çocuğu izliyordu. Şimdi, onun büyüdüğünü, 
yirmi yaşında olduğunu gördü, gerçek bir savaşta 
savaşçılık oynuyordu. Tıpkı üç yıldır kendisinin oy­
nadığı gibi ve daha milyonlarcasının...

«Bir çocuğun hayatım kurtardım» diye düşündü, 
ama şimdi daha değişikti düşüncesi.

Sokakta kurşunlar, silah sesleri. Görmek için dı­
şarı çıktı.
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«Neler oluyor» diye sordu, aceleyle geçen iki a s­
kere,

«Ne olsun istiyorsun? Geri çekiliyoruz!»
Tam yolun ortasında durdu.
«Ne durup bakınıyorsun» diye, ona bağırdı bir 

teğmen. Ne olacağından haberin yok mu? Eğer inti­
har etmek istiyorsan o başka.

Hâlâ orada duruyordu.
«Bir çocuğun hayatım kurtardım!»
Ne kadar tuhaf yankılanıyordu içinde!
Güneş iniyordu. Az sonra ufuğa değecekti.
Yanından geçen iki askerle birlikte gitti.
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UMUT ARANIYOR

O  akşamüzeri, kahveden içeri girdiğinde, henüz 
erkendi. Ana yola bakan büyük camekanın arkasın­
da bir masaya oturup kahve ısmarladı.

Diğer masalarda, iskambil oynuyor ya da sohbet 
ediyorlardı.

Kahvesi gelince bir sigara yakıp iki yudum  içe­
rek akşam gazetesini açtı.

Hindiçin'de yeni savaş başlamıştı. Telgrafta, "her 
iki tarafda ağır kayıp verdiler" diye bildirilmişti.

«Bir Japon balıkçı teknesi daha radyasyonla geri 
döndü»

Başka bir haber manşeti; 'Yeni bir dünya sava­
şının gölgesi düşüyor yaşantımıza".

Sonra diğer haberleri okudu: bütçe açığı, eğiti­
min yükselmesi, bir fidye için kaçırılma olayı, bir te­
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cavüz, üç intihar. İntiharlardan ikisi ekonomik ne­
denlerden, biri 30 diğeri 32 yaşmda. Biri havagazım 
açarak, diğeri silahla intihar etmiş.

Başka bir sayfada okuduğu bir piyano resitali­
nin eleştirisi, moda için ve "Sosyete Haberleri": ö n ­
ceki günkü kokteylde, bay ve bayan M.T. göz ka- 
maştıncıydılar, yine bayan B.G. çarpıcı güzellikte 
bir emprime elbise, şık bir şapka giymişti.

Bir sigara daha yakıp, küçük ilanlara göz gezdir­
di.

SATILIK yeni, kullanışlı, m üstakil ev; 4 oda, hol, 
mutfak, tam  teşekküllü banyo ve tuvalet.

KİRALIK ciddi baylara oda; ikinci kat, güneşli ve 
havadar.

ARANIYOR satılık piyano...
Düşünceler, kafasında dolaşıp duruyordu.
İkinci Dünya Savaşımn bitiminden sonra, üçün­

cü bir dünya savaşı ağırlığım hissettiriyordu. Bu 
arada kan dökülmeye devam ediliyordu; dün 
Kore'de, bugün Hindiçin'de, yann ...

Elleriyle saçlanm kanştınp, alnındaki terleri 
sildi. Sıcak değildi, am a terlemişti.

Savaş, hidrojen bombası, ekonomik nedenli inti­
harlar, "Sosyete Haberleri"... Yaşamımızın genel gö­
rüntüsü!

Savaştan sonra yaşamımızda, iyiye doğru deği­
şen bir şey olmamıştı. Herşey önceden olduğu gibi 
aynıydı. Yeryüzündeki milyonlarca insan gibi kendi­
si de, savaştan sonra, bunca insam n kam dökül­
dükten sonra, bir şeylerin değişeceğini ummuştu. 
Barış nasıl gerçekleşecekti, savaş kâbusu nasıl dün­
yamıza gölge düşürmeyecekti artık. Ekonomik ne­
denli intiharlar nasıl olmayacaktı, nasıl...
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Karanlık basıyordu. Karşıdaki mağazaların bazı­
ları ışıklarını yakmıştı. Kahvedeki ışıklar açılmamış­
tı henüz, böyle yan karanlık hoşuna gidiyordu.

Dünyada bugün hüküm  süren karmaşalığı dü­
şündü. Fikirler karmaşası, toplumsal karmaşa, kar­
maşa...

Şimdi bu düşüncelerin oluşmasında gazetenin 
bir suçu yoktu. Son zamanlarda bunlan, bazen 
küçük bazen de büyük yoğunlukta düşünüyordu. 
Yaşamın karanlık yüzünü düşünüyordu. Banş, 
refah, pamuk ipliğiyle bağlıydı. Yoksulluk ve sefaleti 
düşünüyordu ve yüreklere yerleşen korkuyu.

Yanındaki aynada, yüzünü gördü. Alışılmış bir 
yüz, içindeki çalkantıdan hiçbir şey yansıtmıyordu.

Kendisi de son savaşta yer almış ve um ut etmiş­
ti. Oysa şimdi umudu yoktu. Evet, um utsuzluğunu 
kendi benliğine itiraf etmekten korkmuyordu.

Yaşamında bir sürü um ut kınklığı vardı. O za­
m anlar um ut etmişti... Sonra da um ut etmişti...

Yıllar önce bir zamanlar komünizmi um ut etmiş­
ti. Ama onda da um ut kırıklığına uğramıştı. Şimdi 
hiçbir ideoloji için um udu yoktu!

Bir bardak su daha istedi. Değişik ideolojilerden 
um ut kırıklığı elbetteki genel bir olguydu. Umut kı­
rıklığından da öte, değişik ideolojilere karşı yorgun­
luk, ilgisizlik hissediyordu.

Anacaddeden sık sık geçen troleybüse, kalabalı­
ğa bakıyordu... Gazete önünde açık duruyordu. 
Bütün bunlar ve daha önce gördükleri: yeni bir sa ­
vaşın gölgesi. Hindiçin, ekonomik nedenli iki inti­
har, "Sosyete Haberleri"...

«Sigara!...» bir seyyar satıcı içeri girdi.
Bir paket sigara aldı.
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Gazetenin sekiz sayfasında: Yaşam. Ve O şimdi 
um utsuz bir insandı.

Yıllar öncesini, çocukluğunu hatırlardı. Bir gün 
kendi evlerinde teyzesi hastalanm ıştı. Doktor oda­
dan çıkarken, ciddi bir yüzle şöyle dedi:

«Umuttan başka bir şey yok!»
Şimdi ise kendisi böyle bir noktaya gelmişti.
«Umuttan başka bir şey yok!»
Umutsuzluğu ona korkunç göründü. Kahvede 

ona bakanlar, sokaktaki diğer insanlar onun hak­
kında düşünüp, aralarında "Bu adam  umutsuz!" 
diye fısıldaşıyormuş gibi, bir işaret onu eleveriyor 
gibi. Sanki giyinikler arasında çıplak bir insan gibi.

Heyecanla yazdığı öyküleri düşündü. Günüm ü­
zün sorunlarına değiniyordu; savaşa, toplumsal 
mutsuzluğa... Şimdiye kadar onlan yayınlamaya 
karar verememişti. Korkuyordu! Her iki tarafın da 
onu etiketlemesinden korkuyordu. Hayır, yayınla - 
malıydı. Etiketin cam cehenneme! O sadece bir in­
sandı, başka hiçbir şey. Ne sağcı, ne solcu. Bir za­
m anlar um utlu bir insandı ve şimdi um utsuzdu 
aynca bunu söyleme zorunluğu hissediyordu. Elbet­
te başkaları umutlu diye düşündü. Hiç şüphesiz 
um ut var.

Gazeteye tekrar göz gezdirdi: Hindiçin, "Sosyete 
Haberleri", piyano resitali, ekonomik nedenli iki inti­
har, "Küçük ilanlar"...

ARANIYOR yazı makinası...
ARANIYOR gramafon...
ARANIYOR iyi durumda bir jip...
ARANIYOR oıjinal İran halısı...
Ajandasım çıkardı: bir sayfa kopanp kurşun  ka­

lemiyle şöyle yazdı:
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ARANIYOR um ut
Altına isim ve adresini yazıp, garsona seslendi. 

Hesabı ödeyip ilanı vermek için doğruca gazeteye 
gitmek istiyordu. Onlara rica edecek; kesinlikle ya­
rınki sayfada yer alması için ısrar edecekti.
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bu duyguların 
bedellerini yaşıyo-
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sanca davranma çabalarının ya da kötü tesadüf diyebileceği­
miz ve her an yaşanması olası durumların bir sonucu. Samara- 
kis’in kahramanları iç seslerine kulak veren, yabancılaşmanın 
getirdiği yalnızlığı ciddi boyutlarda yaşayan, öte yandan da 
bundan kurtulma çabaları gösteren, çoğunlukla dürüst, maske­
siz ve tabii ki acılı insanlar. Ellerine geçen mutluluk kırıntılarını, 
dış koşullarca bozulana dek, dolu dolu yaşayan insanlar. En 
büyük gereksinimleri ise umut. Umutlarını yitirmemek adına bir­
çok şey yapabilecek, yoğun bir yalnızlığa katlanabilecek, birç< ‘ 
şeyi yitirmeyi göze alabilecek insanlar, bazen yaşamlarını bile.
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