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Umut Araniyor
[ |
Antonis Samarakis

Antonis Samarakis 1919 yilinda do§du. Atina
Universitesi Hukuk Fakilltesini bitirdikten sonra
Galisma Bakanhginda gorev aldi. Il. Dinya
savasinin ilk yillarinda diktatér Metaxas'in
hizmetinde galigmayi reddetti ve direnig hareketine
katildi. 1944'te de Nazilerce tutuklanip 6lime
mahkim edildi. Cezaevinden kagarak hayatini
kurtardi. Savag sonrasi Birlegmig Milletler
Uluslararasi Galigma Orgiitinde gérev alan
Samarakis, aralarinda Turkiye'ninde bulundugu
birgok Avrupa ve Kuzey Amerika ilkesini dolasti.

Yagayan gagdas Yunan yazarlarinin en
biyiklerinden sayilan Samarakis, Yanhg adh
eseriyle uluslararasi bir ine de kavugmus, yabanci
elegtirmenler bu eseri "bir kehanet” olarak
nitelemiglerdir. Yunanistan'da on bir, Fransa'da lg
kez basiimig olan Yanlig, her tirli} totaliter rejim ve
totaliter ideolojiye kargi yikselen bir insan sesidir.
Ingiltere'nin Ginlis Cambrig Universitesinde,
Ogrencilere kaynak kitap olarak gésterilen ve filme de
alinacak olan bu eseri, yine yazarinin su s6zii gok iyi
6zetlemektedir: «Ddnyamizda korku varoldukga
umut da varolacaktir.»

Turkiye'de ilk kez E Yayinlari tarafindan Gatlak
adiyla yayinlanan bu kitabi Mitos Yayin 1990
yiinda Yanlhg olarak yayinlamigtir. Yunanca
aslinda da kitap Yanhg olarak aniimaktadir.

Bu kez Samarakis’in 12 dykiiden olugan dyki

kitabini sunuyoruz
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SARISIN SUVARI

Ge(;en‘ Ocak ayinda bir gece, nébetci ezcanenin
birinden igeri girip, mishil hapi aldi. Son yillarda,
peklikten ac1 ¢ekiyordu.

Sonra, eve déonmek icin, otobtise dogru gitti.

Durakta uzun bir kuyruk vardi. Sabirla bekledi
ve sonunda bindi. Ayakta gidiyordu. Kisa boylu, sis-
man ve gobekli... Gecen Kasim ay1 kirkyedisine bas-
msti.

Yanindaki itiyordu. Az sonra bir kadin inince
onun yerine oturdu. Iste o zaman buldu dergiyi:
"Cocugun Dtinyasi”. Bir ¢ocuk dergisini, ilk defa go-
ruyordu. Hig iliskisi olmamust1 ¢ocuk dergileriyle.

Renkli dis kapagina géz gezdirdi. Beyaz atinin
tizerinde, dort nala giden bir kovboy. Daha asagida
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soyle yaziyordu: Yeni romamumz takip ediniz. ik
say1 "Uzak Bati'da Macera" ile baghyor.

Dis kapaginda, her Cumartesi ¢qiktify yazihiydi.
Elindeki, derginin son sayisiydi; sayfalan hentiz ke-
silmemis, onu ne yapsin, bilemiyordu. Ondért yilhk
evliliginde hi¢ ¢ocugu olmarmust. Kansiyla ilgiliydi
bu durum.

Bakanlikla, onsekiz yilhik, siradan bir memurdu.
Is arkadaslan ¢ocugu olmadi: icin ona takilirlardi.

Cevresini gozden gecirdi, dergiyi verebilecegi bir
cocuk yoklu. Biiytik bir yalmzhkti gérdiigi. Disin-
dii, yegenine verebilirdi. Ik kuzeninin ¢ocugu, onbir
yasinda hasan bir oglandi. Yakin bir evde oturuyor-
larda.

Otobus, koti kokuyordu.

Eve vannca, salonun yamndaki 6zel odasmna
gecti. 1ki kitap etajeri ve kiitiiphanesiyle kii¢iik bir
biiroydu burasi. Yemek hentiz hazir degildi. Kansa,
mutfakta kiymah makarna hazirhyordu. Yemek
oluncaya kadar odasina c¢ekildi. Dergiyi, elajerin
uzerine birakip, gazetesini acti. Sol bacag: agnyor-
du. Kansmndan bedenini ovusturmasim isteyecekti.
Hava nemli iken ya da merdiven ¢ikarken, romatiz-
malan aci veriyordu.

O zamandan bu yana bir hafta olacakti. Aksam
yemeginden sonra uyumak istemedi camu. Odasina
kapamp bir ansiklopedi acti.

Kansi kahve pisirmisti. Biraz uzandi.

On dakika kadar okudukian sonra sikihp kalkti.
Bir sigara yakarak, odada bir asag: bir yukan dolas-
maya basladi. Sonunda uyumaya gitmeli diye soy-
lendi. iste o zaman, etajerde unuttugu "Cocugun
Dinyasi1” dergisi, gdziine ¢arpti. Biraz vakit gecirme-
yi distindti.
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Dergiyi eline aldifinda onbire on vardi. Birakti-
ginda ise birbuguk.

Kenarini, késesini her yerini okudu. fki 6ykii:
"Uzak Bati'da Macera" ve "Vahsi Ormanda tki Yil",
bir dnceki sayimin devamiydi. Daha kiti¢tik ¢ocuklar
icin, "Sonbahar Perisi" adli bir masal ve zeka testleri
sayfasi. Bulmaca ve bilmeceleri ¢6zdii. Resim bul-
macay1 ¢dzmek icin epeyce ugrastiysa da inatla so-
nucu buldu: bir tavsancikti, annesi de onu anyor-
du. Sonra kiigik okuyucularin yazilanmn
yaymlandigi, "Kuguk Arkadaslanmiz Yaziyorlar” say-
fasim okudu. "Kuii¢iik Arkadaslarimiz Arasinda” say-
fasinda ise ¢ocuklar degisik takma adlarla, birbirle-
rine takilarak mektuplasiyorlardi. Sonunda dergiyi
bir ¢ekmeceye koydu ve uyumaya gitti. Agz1 yan
acik, sirt tistti uyuyan karisiin yarmna uzandi.

O gece, bir riya gérdia. Uzak Bati'da bir vadide,
beyaz bir atin Gizerinde, doért nala giden bir kovboy-
du. Oyle dort nala giderken diger tarafa déndu ve
uyanmadan kansinun tizerine diistii. Kansi ise uya-
nip, 6nce kocasimin, kendisini arzuladigim sandi;
epeyce zaman oluyordu, bdyle sevecenlikleri biraka-
Ii; onun uyudugunu gériince diger tarafa doénip,
tekrar uyudu.

Bir sey oluiustu icinde, o geceden beri. Bir sey
degismisti.

Her Cumartesi, "Cocufun Dtinyasi"'m aliyordu
artik. Blifeden onu alirken, gevresine gizlice goz gez-
diriyordu. Yasadis: bir sey yaptifi duygusunu tas:-
yordu. Ve aym gece, yemekten sonra, odasina kapa-
narak, dergiyi okuyordu. Hi¢ kimseye bir sey
stylememisti. Hem onu kim anlayabilecekti ki!

Dergileri, odasindaki bir ¢ekmeceye kilitliyordu.

Bir sey olmustu, iginde. "Cocugun Dinyas:" der-
gisini okuyarak, yeniden bulmustu ¢ocuklarnn din-
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yasiu. Buyuklerin diinyasindan o kadar degisik bir
dinya ki!

Biiroda, boyun egmeye son verdi artik. Onceleri
bir yanhshk gérdiginde, konusmaya cekiniyordu.
Aliskanhkla, itirazsiz kabul etmek mi? Simdi degis-
misti durum. Evet, bir gtin bakanhgin bir yéneticisi,
onu odasina ¢aginp mevzuat dis: bir isler yapmasi
icin zorlandy; islem onun elinden gegiyordu. Bir di-
lekceyi eski tarihle kayda ge¢mesini istiyordu. O,
salt reddetmekle kalmayip, dyle siddetli bir yumruk
indirdi ki masadaki kahve dékultip evraklar lekelen-
di. Yénetici, neye ugradigini bilemedi. Ondan hig
beklemiyordu bu davramsi.

Kansi, ondaki degisiklii goériip endiselendi.
Onun kendine 6zen gosterdigini farkediyordu; iki
kravat almus, goériintistinti dulizeltmisti. Yasamna,
baska bir kadimin girdigini aklindan gecirdi. Ama
onun, kendisine karsi daha sefkatli oldugunu goére-
rek sakinlesti. Eski askinin yeniden alevlendigini
diistindii.

Bunlann disinda, pekligi de gecmisti.

Bir gilin, "Kug¢lik Arkadasglarimiz Yaziyor" sayfasi-
na kendi yazdif bir siiri génderdi. Siirin adi, "Son-
bahan Seyretmek". Elbette ki, takma bir ada ihtiya-
ca vardi,, bunun icin. Degisik adlar dudstindu,
sonunda "Sansin Stvari” adiru secti. Kendisi esmer-
di, oysa nasil da kskamrd: sansinlan. Hep sansin
olmak istemisti.

Siirini yaymnladilar. Ne biuyik mutluluktu, his-
setligi. Arkasindan bir digeri daha yayinlandi, ticlin-
cliyl ise su gerekceyle reddettiler: "Kii¢iik Arkadas:-
miz, sectifin konu senin yasm icin olaganusti.
Azicak buiytimeyi bekle ve sonra yeniden dene."

iste béyleydi durum. "Cocugun Diinyasi'yla
gecen o jlk geceden bu yana, ikibuguk ay olmustu.
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Son sayida "Kiiciik Arkadaslanmz Arasinda” sayfa-
sinda su duyuruyu gérdu:

«Muzikli bir gece diizenlemeye karar verdik. Ad-
lan asagida yazih tamdik veya tammmadik arkadasla-
nmzi davet ediyoruz, bize aramzda bulunma mut-
lulugunu versinler. Karmen, Maria, Stuart Agrebeli,
Demir Maske, Bliytik Napolyon, Melankolik Kahra-
man, Sansin Sivari...»

Degisik takma adlan okumaya devam ediyoruz.
Daha agagida:

«Mutlaka bekliyoruz; 2 Nisan Cuma gunt, saat
7'de, Zafer sokak 145 numara, 3. katta.»

Verenik - Sava Prensesi - Karakorsan - Poseidon
- Dalgalarin Seytam”

"Sansin Stivari"in aralannda bulunmayisina, el-
bette tzilecekti ¢ocuklar diye aklhindan gecirdi.
Fakat baska turli de olamazdi.

"Zafer Sokak 145" diye seslendi sofére. "Miim-
kiin olduk¢a acele et! Taksimetrenin yazdigin iki
katm ddeyecegim."

Araba, dyle hizh gidiyordu ki, iki kez nerdeyse
carpisacakti. Onu ilgilendiren, yalmzca oraya zama-
ninda yetismekti. Saat yediyi yirmi geg¢iyordu, biraz
gecikmisti. Davetiyede yedi olarak belirtilmisti.

Nasil ¢ikrmsti bakanhiktan. Nasil yerlere atmusti
evraklar1 ve murekkep sisesini. Masanin ¢cekmecesi
acik, herseyi dylece birakip, basamaklan ikiser iki-
ser atlayarak merdivenleri inerken Sefe rastladi.
Izinsiz disan ¢ikiyor diye bir sey séylediyse de, onu
hi¢ umursamadi.

Cok gticlt bir el, aniden i¢inde alevlenen bir gti¢
yakalamisti onu; Cuma akgami, biliroda iken 5-8
aksam mesaisinde 8yle her seyi birakip gitmesine
neden olmustu.
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Yaklasiyorlardi. Bir sey almak istedi. Eli bos gi-
demezdi. Bir sey goétirmeliydi. Tath, ¢icek... Yolun
saginda bir cicek¢i diikkam goérdi. Taksiden inip,
bir demet gul aldi; Kirmuz: guller.

Sonunda vardilar. Ellerinde ¢i¢eklerle kapiy1 ¢a-
larken kalbi, ¢arpiyordu. Yukanda, 3. katta, 151kl
bir pencere... Ve akordeon sesi duyuluyordu.

Kap1 agildi ve igeri girdi. Tahta merdivenleri ace-
leyle cikarken, romatizmalanm unutmustu.

Son basamakta, iki erkek ve bir kiz ¢ocugu du-
ruyordu. 14-15 yaslan civarinda. Onlan goériince
duraksad.

«Sansin Stivari» dedi.

Tamstinlmak i¢in adim sdylercesine agzindan qi-
kiverdi sozler.

«Gelmeyecek mi» diye sordu daha uzun boylu
olan cocuk.

«Ne?... Gelmeyecek mi?» dedi, digerl.

«Hasta mu diye sordu, ilk ¢ocuk yeniden.

«Ne yazik!» dedi kiz. Onu tamumay1 ¢ok istiyor-
dum.

O ise, hi¢ konusmadan balayordu, ¢ ¢ocuga
da. Tek bir s6z dahi séyleyemiyordu.

Ani bir haraketle, giilleri kiz ¢cocugun ellerine bi-
rakti; dénerek merdivenleri hizh hizh inip, disan
cikti. Uglincii kattaki akordeon sesi duyuluyordu.
Neseli bir melodi ¢aliyordu, i¢ geg¢irdi karanlik gece-
de, elleri bostu simdi; ve kalbi bos...
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BEDEN

68. ilahiyi okuyordu, yagmuru duydugunda.

“Yagmur yagiyor" diye dusindi. "flging! Oysa
hava, hi¢ yagmur yagacak gibi gériinmiiyordu"

Aniden kesti derin diistinmeyi. Yagmur, dis bir
olayd: ve onun i¢in ilahilyi kesmeye degmezdi. Yeni-
den basladi ilahiye:

"O buyuktir, senin kurtulugunu istiyor. Ben
diskin ve fakir degilim ki; Tann bana yardim
etsin."

Disanda, yagmur giderek siddetleniyordu.

Yaklasik iki hafta olmustu, bu semte atanal. Ki-
lise i¢in birinci bdlgeydi burasi. Ger¢ekten de ne ¢ok
istemisti, bdyle bir bdlgeye atanmayi. Soyle soyle-
misti yetkiliye:
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« Sizden, gorevime bir kenar mahalle papaz ola-
rak baslamam isteyecektim.»

Bu iki kelime, "kenar mahalle", icinde tuhaf bir
yanki yapiyordu. "Biraz romantik goértintiyorum"
diye diistintirdui bazen. Cok gengti ve 0 zamana dek
yasam biittin yoénleriyle tamima firsati olmamsti.
Orta smif bir aileden geliyordu. Banka memuru olan
babasi, dnceki yil 8lmiistii. Icindeki Tann korkusu,
Tannmn emirlerine itaat, babasindan miras kalmis-
t1. Ortaokulu bitirince, din okuluna kaydin yaptirds.
Hayali, rahip olmakti. Ve Tannya bdyle hizmet etme-
yi dusltiyordu. "Kayip Koyunlar”, ¢obana olabildi-
gince yaklastirmak."

Bitisik odadan karisiin derin soluklan duyulu-
yordu. Yari agikt1 kap:.

ki hafta yalmzhk cekmisti, bu mahallede, ama
onay almasi i¢in bir firsatth bu. Mahalleli, buyilik
oranda Tannmn yolundan uzakti. Ahlak &gretisine
gore durum umitsizdi. Fakat kendi Giimitsiz degildi.
Gecen Pazar giini, kugik kilisede ahlak konusu
Uzerine atesli bir konusma yapmnsti. Dinleyicilerde,
buytk etki birakti. Uygulamaya koyacagl konunun
cercevesini 6nceden hazirhyordu. Mahallenin baz
dindarlanyla simdiden iliski kurmustu ki; bunlar
bir Hiristiyan érgiittiniin tiyeleriydiler. Ve bu 0rgtit-
lenmeyle mahallede Tannmn yolundan ayrilma iler-
lemnisti.

Hiristiyan orguitiin, ileri gelenlerinden olan ma-
hallenin buytlik bakkal, yaptig bir toplantida:

«Dtinya nimetlerinin ¢ekiciligi hiikim siirmekte
mahallemizde» dedi. (Isgalde, karaborsayla zengin
olmustu fakat, Hiristiyan orgutt i¢in bunun bir
6nemi yoktu. O baska, bu baska...)

«Beden» diye atild: bir digeri, ku¢iik bir diikkan
isletiyordu. «Herseyden 6nce beden» dedi.
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Sesi isterik bir tondaydi.

« Bedende 1srar ediyorum » diye siirdtirdii, girt-
lak kilardag inip gikayordu.

« Ve ben, alkolizmde 1srarhyim» dedi bir bagkasa.

Her biri bir sey sdyltiyor ve onda 1srar ediyordu.
Mahallenin papaz onlan teskin etti. Ve bu ahlak di-
sithifi gerl puiskirtmek igin, "planlh bir ‘¢aligmayla
ilerlemeliyiz" kararin vererek toplantiyr sonuglandir-
dilar.

Simdi, 76. ilahiyl okuyordu. Az énce .yedig{ balk
corbasindan gegirdi. Kansi ¢ok iyl yapard: bu ¢orba-

y1.
Yagmur, aym yogunlukta devam. ediyordu.
Hizli hizli kap: calind: aniden.
«A¢» dedi ¢ocuksu bir ses.

Pijamahydi, paltosunu omuzuna atip, kapiyr
acti. Oniki yaslarinda, yagmurdan islanmg bir
oglan ¢ocugu girdi igeri. '

«Ne oluyor» diye sordu ¢ocuga.

«Beni annem gonderdi. Olmek tizere olan bir
var. Kinoniya yapmak® icin acele etsin diyor.»

Kurulanmasi i¢in ona, bir havlu verdi.
«Istemem» diyerek havluyu birakti cocuk.

Giyinmek istedi. Ama yatak odasinda uyuyan
kansim uyandirmaktan ¢ekindi.

«Basi duvara cevir» dedi ¢ocuga, pantolonunu
giymek igin.

Cocugun gizli gizli kendine baktigim gordu.

«Kiistah» diye disiindd.

Birlikte disan giktilar. Bardag® almak icin kili-
seden gececeklerdi. Uyamp onu géremeyince merak
etmesin diye kansina, iki satir not birakmsti.
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Yagmur, siddetle devam ediyordu. Cocuk, énden
ylrtyordu.

«Nerede oturuyor» diye sordu.

«Daha asagida.»

Cocuk, konusmak i¢in isteksizdi. Yagmurdan 1s-

lanarak ytirtiyordu. Rahipse, bardag gégstinde sika-
ca tutarak onu takip ediyordu.

Yiirtirken, bir yandan da diistintiyordu. Oltimii
yaklasms birine ilk defa Kinoniya yapacakti. Heye-
canh olmasi dogaldi. Kald1 ki bu ilk olaya, insanla-
nn Tannyr unutup, ginahlarla yasadig: bir semtte
rasthyordu.

Yurtirken dua ederek, Tanndan bu gece kendisi-
ne gi¢ vermesini istedi. "Kayip bir koyunu", O'na
yakin getirebilsin diye.

Cocuk, su dolu bir ¢cukura batinca,

«Hey senin boynuzuna... Belediye Baskan» diye
kiftrd basti.

Her defasinda, sdyledigi kufiirleri incelemeli diye
disiindi. Daha sonra konusacakti ¢ocukla.

«Burasi, dedi ¢ocuk.»

Oda, yaklasik tice ti¢ metre boyutunda ve avlu-
nun sonundaydi. Adam, yalnizdi. Demir bir yatakta,
basi ve sol eli battaniyenin disinda yatiyordu.

Bagka bir odadan gramafon sesi duyuluyordu.
«Ya 6ldiyse, dedi ¢ocuk.»

Ama devam etmedi. Yatagin kenaninda durdu,
adama bakiyordu.

Kliclik masarun tizerinde, ciliz 1s1klar sacan bir
gaz lambasi duruyordu ve camunun tizerinde bir fir-
kete... (camun catlamamasa icin) (C.N.)

Rahip, semsiyesini kapatthh. Bardagi masamn
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lizerine biralkip, adama dogru egildi. Gdzleri kapali,
hareketsiz yatiyordu. Altmus yas civaninda. Ama,
hentiz 6lmemisti. Nefes aliyordu.

Yagmur, daha siddetli devam ediyordu. Bir an
yash adarmun gozlerini achimu gdérdii. Onunla ko-
nusmak istiyordu ama nasil baslayacagim bilemi-
yordu. Bu arada, gbzlerini yeniden kapatip, derin
bir uykuya dald: adam.

«Oldii mii» dedi cocuk, bulundugu késeden.
«Hayir» diye cevaplad: Rahip.

Sessizlik oldu. Az sonra sordu:

«Yalnuz rmi yasiyor?»

«Evet.»

«Uzun suire mi hasta?»

« Evet.»

«Neyi var?»

«Achk» demek istedi cocuk ama higbir sey sdyle-
medi. Papazin, hentiz buradaki durumu anlamama-
s1 tuhaf geldi ¢cocuga. Yash adamin, hastahgimn ne
oldugunu anlamamisti. Elbette, gtinler énce, doktor
gelip: "Bir sey yapamaywz. Cok bitkin. Onun i¢in,
cok gec." dediginde burada degildi Rahip.

Cevresine bakindi. Odada, baz1 esyalar vard;
demir bir yatak, bir masa, bir sandalye ve bir dolap.

Bir de takvim asihyd: duvarda. 10 Temmuz Per-
sembe'yi gosteriyordu. Oysa Kasim ayinda bulunu-
yorlarda.

Duvardaki cercevede, nefis bir manzara.
Gozlerini acti, yash adam.

«Geldin mi» diye sordu.

Sesi ¢ok derinden ve yorgun ¢ikiyordu.
«Evet, geldim.»
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«Neden siyahlar giylyorsun» diye sordu yash
adam.

Cocuga bakti. Soluk alip verisi daha diizenli ve
derindendi.

«Seninle konusmak istedim» dedi ve adamn sol-
gun ytiztine dogru egildi.

iste, simdi ona Tann ve sonsuzluktan sdzede-
cekti. Fakat, gozlerini tekrar kapad: adam.

Bitisik odadaki gramafon, hala ¢ahyordu.

Cocuk, kosede taslasmus gibi dylece ayakta du-
ruyordu.

Elini, yagh adamin alnina koydu. Terliydi. Soguk
bir ter.

Masanin tzerinden bardag: aldi. Cocuga, gelip
onu biraz kaldirmasim isaret etti. Goézlerini acty,
yash adam.

Kasiga, kutsanms saraptan doldurdu.

«Hadi» dedi.

Agzim hafifce agti.

'Nerdeyse baslayacakti:

«Tanrimn adina...»

Tamarmlayamadi.

«Hadi ver» dedi yash adam yutkunarak.

Ona bakt. '

«Hadi ver!»

Agz1 yan agik, bekliyordu. Rahip ise Tann ve
sonsuzluk i¢in konusmaya hazirlaniyordu. Bir heye-
can duydu iginde.

«Hadi ver!»

Bir lapirt: farketti g6gsiinde, bir sefkat, bir seve-
cenlik; acikan ¢ocugunu besleyen bir baba gibi his-
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sediyordu. Bir kasik, sonra bir kasik daha veriyor-
du.

Yash adamn gozlerinde, bir baskalk vard:
simdi. Ve bir bagskalik ¢cocugun gdzlerinde.

Yagmur, yagmaya devam ediyordu. Gramafon
da, hi¢c susmamisti.

«Tannm» dedi adam.
Rahipse, hicbir sey sdylemedi.

) “Kayip Koyunlar": Hiristiyan dininde, ¢oban Tanrty, ko-
yunlar ise insanlan temsil eder. Kayip koyunlar ise Tanrnin yo-
lundan aynlmis insanlardir. {G.N.)

@ Kinoniya yapmak: Dini bayramlarda veya élmek tzere
iken, papazin sundugu bir par¢a ekmek ve bir kagik sarapla via-
cudun temizlenmesi. (Ekmek ile sarap, Isa'nin kam ve viicudu-

nu temsil ediyor.) (C.N.)

® Kilisede, Kinoniya islemindé kullarilan altin veya gn-
musten yapilmig, degerli tasldrla sasli bir bardak. (C.N.)
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IRMAK

Emir, oldukc¢a agikti: Irmaga 200 m. yaklagmak
ve ylizmek yasaktir. Bu agiklama, hi¢bir yanhs anla-
maya yer vermiyordu. Emre uymayanlar askeri
mahkemeye sevkedilecekti.

Binbasi, emri onlara ginlerce 6nce okudu.
Biitun taburu, toplayip emri herkese duyurdu. "Ko-
mutanhgin emri!". Sakaya gelmezdi.

Irmagin yakasinda konaklayal, ti¢ hafta oluyor-
du.

Irmagin diger yam ise diisman bolgesiydi ve dtig-
man gugler, cogunluk tarafindan "Digerleri" diye ad-
landinhyordu.

Hareketsiz ti¢ hafta gecirdiler. Her ne kadar ses-
sizlik hakimse de, bunun uzun siurmeyecegi kesin-
di.
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Irmagin, her iki yakas: da ormanlhkti. Sik agacg-
larla 6rttilt derin bir orman. Hem onlar, hem diger-
leri ormamn i¢inde karargah kurmuslardi.

Digerlerinin, orada iki taburu olduguna dair 6n
bilgi almuslardi. Simdiye dek saldirmadiylarsa da,
kimbilir ne yapmay planliyorlardi. Bu arada, her iki
taraftan nobetciler ormandaki yerlerinde gizlenerek,
her tirla olasiifa kars: hazir durumdaydilar.

Uc hafta! Nasil gecmisti ti¢ hafta! Yaklasik ikibu-
cuk y1l dnce baslayan savasi unutmus gibiydiler,
sanki ara vermislerdi.

Irmaga vardiklannda hentiz soguktu. Oysa, bir-
ka¢ gtiindiir hava yumusarmsti. Artik bahardi!

Irmaga, ilk yanasan c¢avustu, sabah vakti bir
dalis yapti. Daha sonra iki ates hattinda, kendi ta-
raflanna dogru stiztildi. Ifmakta ¢ok fazla kalamaz-
du.

Baska bir gun, iki asker daha kendilerini tuta-
may1p wmaga daldilar. Onlan, tekrar géren olmad.
Yalmz, arahksiz salih sesi duydular ve sonra sessiz-
lik.

Irmak, ne kadar cekiciydi. Sularin alkaisim dinle-
mek, arzulanm kamgiliyordu. Kir i¢indeydiler, bu
iki yil boyunca. Eski yasantilarindan ¢ok uzaktilar.
Ve iste, simdi bu irmak yanlannda bulunuyordu.
Ama, ya komutanhgin emri...

«Lanet olsun komutanhgn emrine» dedi, o gece
dislerinin arasindan.

Doéniip duruyordu yatakta, rahat yoktu. Oteden
irmagin sesi duyuluyordu ve bir tirli rahat birak-
myordu onu.

Bir giin gidecekli. Kesinlikle gidecekti. Lanet
olsun komutanligin emrine!

Butin askerler uyuyorlardi. Sonunda O da uy-
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kuya daldi. Bir riiya gérdda o gece, bir kabus. Bas-
langicta, irmag gordu, gercekte oldugu gibiydi.
Irmak éniindeydi ve onu bekliyordu. O ise, lkyida
ciplak, atlayamiyordu bir turld. Sanki gériinmeyen
bir el tutuyordu. Sonra irmak, bir kadin sekline bii-
riindi. Geng bir kadin, esmer, diri viicutlu, Cirigip-
lak ¢imenlerin tizerine uzanms onu bekliyordu. Ve
o, ciplak gen¢ kadimin éntinde dylece duruyordu.
Sanki gériinmez bir el tutuyordu onu.

Uyandiginda, bitkin hissetti kendini. Hentiz
safak sOkmemisti.

Irmagin kyisina vannca, durup gevreyi gézden
gecirdi. Irmak! Ger¢ek miydi bu? Baz1 anlar uzun
uzun dusunirdii, acaba gercek degil mi, diye...
Acaba bir hayal, bir serap miydi?

Irmagin ¢ekiciligine kapilacak uygun bir zaman
bulmustu. Harikayd: o sabah! Eger sansh ise, kim-
senin ruhu bile duymazda...

Bir dalsa irmaga, sulara biraksa kendini, 6tesi
onu hig ilgilendirmiyordu.

Elbiselerini ve tifegini, kiyida bir agacin altina
birakti. Cevresini son bir kez daha gézden gecirdi,
etrafta kimseler var mu diye. Sonra kars: kiyiyn goz-
den gecirdi. Digerlerinden kimse var muydi? Ve wrma-
ga girdi.

Irmaga bdyle ¢inigiplak girdigi bu ana dek, aldif
iki yaradan iki buguk yidir aci ¢ekiyordu. Oysa
simdi bir baska insan gibi hissediyordu kendini.
Sanki gizli bir el, bu ikibuguk yila stinger ¢ekmigti.

Bazen sirtiistii, bazen diiz ytiztiyordu. Kendini
akintiya birakti. Sonra dibe daldu...

Yirmi yasinda bir asker degil, bir ¢cocuktu simdi,
ama bu son ikibuguk yil derin izler birakmist: i¢in-
de.
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Irmagin her iki yakasinda, kuslar saga sola
kanat ¢irparak ugusuyor, zaman zaman lizerinden
gecerek onu selamhyorlardi.

Simdi dntinde akintinin stirtikledigi bir dal par-
cas1 vardi. Nefis bir dahsa hazirladi kendini. Ve ba-
sardl. Tam stiriiklenen dal parcasimn yaninda su
yuzine ¢ktifinda, bliyik bir mutluluk duydu.
Fakat aym1 anda kendinden otuz metre kadar uzak-
likta, ytizen birini gérda.

Durdu ve daha iyi gérmek icin ¢abalad.

Karsisindaki de ytizerken onu gormiisti. Durdu.
Karsilikli bakisiyorlardi.

Hemen asker oluverdi yeniden. fkibuguk .yilhk
savasin icinde bir asker; bir de savas madalyas: al-
mush. Tafegini agacin altina birakmsh.

Karsisindakinin kendilerinden mi, yoksa "Diger-
leri"nden mi oldugunu anlayamyordu. Nasil anlasin
ki; sadece kafasim1 gorebiliyordu karsisindakinin.
Kendilerinden biri olabilirdi. Digerlerinden biri de
olabilirdi.

Birka¢ dakika, ikisi de dylece hareketsiz durdu-
lar. Sessizligi bir hapsink sesi kesiverdi. Hapsirninca
da aliskanhkla. ytiksek sesle bir kufiir savurdu. O
zaman karsisindakinin diger kiyiya dogru hizla ytiz-
meye basladigim gérdi. Hi¢ vakit kaybetmeden o da
kendi tarafina dogru butiin giictiyle ytizdi. Kiyiya
ondan énce vanp, agaca dogru kosarak kapt: ttifegi-
ni. Digeri ise hentiz ¢ikuyordu sudan. Ve gimdi "Di-
geri"de tifegini almak igin kosuyordu.

Tufegini kaldinp nisan aldi. Tek kursunla onu
kalasindan muhlamak ¢ok kolaydi. Digeri, cinlgiplak
kosarken acik bir hedefii éniinde. Yirmi metre ka-
dardi aralarindaki mesafe.

Hayir, tetigi ¢ekemedi. "Digeri" orada, diinyaya
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geldigi gibi ciplak. Keza kendi de burada, diinyaya
geldigi gibi, dylesine ciplak.

Tetigi cekemiyordu. ikisi de qiplakti. Elbiselerin-
den siynlmus. Isimlerinden... Ulusal kimliklerinden
ve haki renkli 6zlerinden siynilmus, iki ¢iplak insan!

Tetigi ¢ekemiyordu. $imdi irmak onlan ayirmu-
yor, aksine birlestiriyordu.

Tetigi cekemiyordu. $imdi baska bir insan ol-
mustu "Digeri". Vurgusuzdu "D", ne daha az ne
daha cok.

Tufegini indirdi. Basim egdi. Ve baska hi¢bir sey
goremedi. Kuslan duydu yalmz; kars: kiyidaki bir el
atesten sonra korkuyla kanat qirpiyorlardi. "Once
diz ¢oktQ, sonra topraga kapaklandi.
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DUVAR

Bir sanayi semti. Sehirden oldukc¢a uzak bir
mahallede, ¢ok odali ve icinde bir¢ok insanin yasa-
dig1 bir avlu. Bitin sanayi semtlerinde oldugu gibi
oraya da agir bir hava hakimdi.

Avluda yasayanlar, ¢ogunlukla fabrikada ¢alisi-
yorlardi. Aileler ve tuvaletin yanindaki odada yalmz
yasayan 45 yaslannda kidemli bir memur.

Avlunun etrafinda, baska avlular, alcak ve tek
kath baska evler vardi.

Avluyu, sirayla kadinlar badanaliyorlardi. Ve
saksilarda cicekler yetistirmisler... Tuvalet, nasil da
kokuyordu, bir sey yapilamaz miyd: acaba?

Avlunun 6niinden bir y1§in otomobil gegiyordu.
Cevre fabrikalarla dolu oldugundan, ¢ok hareketliy-
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di. Ama avluya girer girmez sanki baska bir diinya-
ya giriyordu insan.

Erkekler gibi fabrikada ¢alismayan kadinlar, sa-
bahlan odalan dtizeltiyor, avluyu stptriiyorlardi.
Sonra ¢amasir yikamaya koyuluyorlar. O zaman bir
yigin erkek, kadin ve ¢ocuk ¢amasin ¢ikiyordu orta-
ya. Elbette ¢ocuklar da vard: avluda. Kii¢iik ¢cocuk-
lar btittin giin oynuyorlard:, buytkleri okula gidi-
yor, daha buiytkleri ise ¢alistyorlardi. Bir de hasta
¢ocuk vardi.

Elbette zaman zaman hastalamyorlard:, avluda
yasayanlar. Basit hastaliklard: bunlar. Ama bu ¢o-
cugun hastalig: ciddiydi.

Annesi ile birlikte tek bir odada yasiyordu.
Anne, gozlerinde hep korkulu bir bakis olan, kisa
boylu, zayif bir kadin. Duldu. Kocas! son savasta 61-
dirtldiginde hentiz bebekti oglu. Onu btiytitmek
icin ¢ok eziyet ¢ekti. Bir dokuma fabrikasinda ¢alisi-
yor aym zamanda ¢amasircilik da yapiyordu.

Cocuk, oniki yasina gelince bir makina fabrika-
sinda ¢alismaya basgladi. Annesine yardim etmek is-
tiyordu. Ctnki, yasaya gore, ondoért yas ve yukans:
cocuklann c¢alismas: mimkuindda.

Simdi onbes yasindaydi. Makina fabrikasinda
devamh calsiyor, geceleri ise teknik okula gidiyor-
du.

Bir aksam zeri, fabrikada calisirken ortaya
cikti hastalik. Kuvvetli bir 6ksiiriik -son zamanlarda
oksuirtiyordu ama énem vermemisti- ile birlikte ani-
den kan ttkardd.

Onu, hemen bir saghk kurulusuna goétiurap
rontgen f{ilmi cektirdiler. Hastalk, sol akcigerindey-
di.

«Dinlenme, iyi beslenme, temiz havar» dedi dok-
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tor annesine. Kadimn bakislan korku doluydu.
Diger zamanlardakinden daha derin bir korku.

Ve ekledi.

«Keza, ruhsal durumuna dikkat etmelil»

Kadin, ¢ocugunu ald: ve gilap gittiler.

Dinlenebilirdi elbette; ¢ocuk calismayr birakt:
bdylece. Annesi, ona elden diisme bir sezlong alip,
avluya koydu. Her giin gikip avluda oturuyordu.

fyi beslenme... Fazla mesai yapiyordu. Gocugun
beslemesine 6zen gosterebilmek i¢in, tiikenircesine
cahsiyordu.

Temiz hava. Iste bu ¢ok zordu ¢ocuk i¢in. Sem-
tin, agir bir havasi vardi. Bunun i¢in ne yapabilirdi
kadincagiz. Fabrikalarnn, havay: kirletmelerini 6nle-
yemezdi ki.

Fakat, doktorun son sdzleriyle ne demek istedi-
gini anlayamamisti:

«Keza, ruhsal durumuna dikkat etmeli!»

Cok 6nemli bir sey olmali diye dtistinerek korku-
ya kapildi. Bir giin, komsusu kidemli memura so6zet-
ti bundan. Adam ona, ¢ocugun yasantisimin endise-
siz ve huzurlu olmas gerektigini agikladi.

Kimse tam anlamyla ne olacagim bilmiyordu.
Bildikleri, sadece, bitisikteki tek katli evin iyi bir fi-
yatla satildigiydi. Zengin biriydi yeni sahibi ve evi yik-
tiracakti. Sonra ne olacagin ise kimse bilmiyordu.

Bitisiktekiler, apar-topar tasindilar ve bir sabah
isciler gelip yikama basladi.

Duvar, giinden gitine biraz daha ytikseliyordu.

Sdylentiye gore yeni sahip, arsanin etrafim1 gev-
relemek istiyordu. Bunun i¢in duvarin yapimina
basladilar. Bazilan, fabrika insa edilecegini soyli-
yorlardi.
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Avluda yasayanlar, baslagicta kaygilanmadilar.
Neden kaygilansmlar ki? Bir duvar, sadece bir
duvar. Lakin, duvar if iri taslarla ytikseldik¢e ma-
halleli ac1 ¢ekiyordu.

Duvar ytkseldikce, btitiin agirhgiyla mahalleli-
nin tizerine ¢ékiiyordu. Bir metre oldu, sonra iki
metre, ikibuguk metre, ti¢ metre... Ve hala ytikseli-
yordu! Ustalar her gece, duvann yukseldigini, ama
daha ytikselmesi gerektigini konusuyorlardi.

Duvar, yasamlarina aniden giren yeni bir ger-
ceklikti.

Bir gece tornaci, kansi ile kavgaya tutustu. Biti-
sik odada kans ve iki ¢ocugu ile yasayan tramvay-
cinun tuvalete giderken kansi ile cilvelestigini zan-
netti. Kot bir kavga oldu, tekme tokat...

Baska bir aksam iki kadin, hi¢ degmeyecek bir
sey icin sudan bir bahaneyle kavgaya giristiler.

Avluda yasayanlann ¢ogu baska insanlar oluver-
misti.

Memur bile, alisimis sakinligini kaybetmisti.
Geceleri uyuyamuyordu. Duvar, bir kabus gibi
onune dikiliyordu. Oysa ona daha ¢ok aci veren ¢o-
cugu dustnmesiydi. Duvar yukseldik¢e, ¢ocuk da
koétulesiyordu.

«Keza ruhsal durumuna dikkat!»

Doktorun konusmasi ile gelisen olaylann zithgi-
1 aklindan gegiriyordu. Cocuk avluya c¢ikiyor, her
zaman oldugu gibi sezlonga uzamyordu. Giin boyu,
suskun ve diistinceli 6ylece oturuyordu. Giinden
gune eriyordu. Yiizii sararmus, gozlerine golgeler in-
misti. Sanki ¢ocugun gogsiine ¢dreklendi bu duvar,
sol akcigerine.

Gece bitmiyordu. Uyku tutmaz olmustu.

Az O6nce soyunmaya baslamisti. Bitisikteki tuva-
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let les gibiydi. Gémlegini cikanp atletle kaldi. Panta-
lonunu c¢ikardi. Sonra ayakkabilarim ¢ikaracakt.
Ve yetisemedi i¢ donunu ¢ikarmaya, uzun, beyaz i¢
donunu. Duvar geldi akhna.

Isigs sd6ndirdl, sandalyeye oturup bir sigara
yakt.

Duvar, tim yasamlanm degistirmisti. Kansin-
dan kuskulanan tornaciy1 diistindi, bu kusku ke-
mirip duruyordu onu. Baskalanm dtigtindi; duvar
su veya bu sekilde onlan da etkiliyordu. Ve gliinden
gune biraz daha élime yaklasan ¢ocugu diistindi.

«Keza ruhsal durumuna dikkat!»

Avludaki herkesin uyudugundan emindi. Vakit
hayli gecti. Gece yansim gecmisti.

Dtistinceler, birbiri ardina ve yogun, dolasip du-
ruyordu kafasinda.

Bir memurdan bagka bir sey degildi, kidemli bir
memur. Hep 8l¢tiltiydii. Hayati boyunca normali hig¢
asmamugti.

Oysa bir geyler yapmaliyd: simdi. Kendisi i¢in
degil, bagkalan, avlunun diger insanlan i¢in. Kisaca
insanlar ic¢in.

Sigara dstiine sigara iciyordu.

Duvar, gecenin karanlifinda bile pencereden far-
kediliyordu. Olanca agirhifiyla ytikseliyor ve onu ezi-
yor, eziyordu. Korkung bir gériintimi vardi duvann.
Aniden duvann yasam oldugunu hissetti, insanlann
tizerinde yiikselen ve onlarn ezen, glinden giine onla-
n ezen bir yasam...

Ayaga firladi, ¢cekmeceyi acti, eski tabancasim
alip avluya c¢ikti. Atlet, uzun i¢ donu ve ayakkabila-
nyla. Duvar oradayd:, o korkung¢ yliztinii gértiyor-
du. Duvar... Oradayd: duvar. "Evet, onu ben éldire-
cegim!" diyecekti, polisler geldiginde. Duvar
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oradaydi ve yasam orada. Duvar ve yasam. Duvar,
duvar, duvar...

Alt1 kursunu da onun tizerine bosaltti.
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BIR SINIR ISTASYONUNDA

Cocuklugundan berl trenlere karsi tutkusu
vardi. Buytik bir tutku. Okulu asip, koltugunda ki-
taplarla istasyonda kaybolur ve yine orada bulunur-
du. Kii¢iik bir sehirde yasiyorlard.

Istasyonda bir kdseye ilisir, orada saatler boyu
oturarak etrafa bakardi. Yalmz gelen trenlere degil,
gidenlere de... Buradaki ortam onu ¢ekiyordu.
Okulu fazla astip) icin siufta kalmisti. Annesinden
sik sik dayak yiyor, yine de bildigini okuyordu.

Hayali, biittin ¢ocuklann istedigi gibi subay veya
miithendis olmak degildi; burayr gdrdigilinden beri
istasyon sefi olmakti. Bagkentte, koyu mavi tinifor-
ma ve kollarinda seritlerle, merkez istasyonunda
bulundugunu dtglerken biiyiik bir heyecan duyar-
du
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Istasyona bu sik sik gelislerinde, gelen giden
trenlerin biittin manevralanm égrenmisti.

Ayrica, goézlem yapmayr da 6grenmisti. Yolcula-
nn ytzlerini inceliyordu. Kimileri, istasyona akraba-
lan ve arkadaslan ile geliyor, bitmeyen bir vedalas-
ma fash bashyordu. Sonra heyecan, duygulanma...
Kimileri i¢in ise, karsilamaya gelenler vardi. Yine bir
heyecan, bir duygulanma... Oysa onun sempati duy-
dugu, yalmz olan yolculard.. Onlar bu gidis-
gelislerde yalmzdilar. Giderken vagona atlar, icerde
gozden kaybolurlard:. Pencereden bakmazlard.
Cunkd bilirlerdi ki, disarda ne vedalasacak ne de
"iyi yolculuklar” diyecek biri var. Gelenler de aym
durumdaydilar. Vagondan inerler, hizli huzl: dogruca
cilusa yonelirlerdi. Kendilerine "Hos geldin!" diyecek
kimsenin olmadigin bilirlerdi.

Istasyon sefi olmaya, biiyiik bir ilgisi vardi. Hic-
bir sey, ama hicbir sey onu bu dusiincesinden cay-
diramazd:. Ne annesinden yedigi dayaklar, ne sirufta
kalmasi, ne de bir defasinda tren gérevlisinin onu
vagondan c¢ekip, isaret parmagiyla ihtar etmesi...

Istasyon sefi olamadiysa da, demiryolu gorevlisi
oldu. "Vasifli" degildi. Okulu da bitirememisti. Fakat
geceli glindiizlii, sevdigi bu ortamda bulunusu ona
yetiyordu.

Simdi emekliydi ve oturup amilanm igeren bir
kitap yazmay1 diistiniiyordu. Otuziki yil demiryolla-
nnda gorev yapti. Buytlik kiictlik ¢esitli istasyonlarda
calisti. Degisik olaylar yasadi. Bir y1gin ams: vardz.

Geceleri birlikte ictikleri, emekli 6gretmen arka-
dasina kitabiyla ilgili plamm actifinda, o da bu fikri-
ni énemli buldu. Ve séyle bir bashk énerdi: "Demir-
yolu Yasamumdaki Hatiratim". "Hocam, bdyle mi
olsun bashk? Demiryolu kadar uzun". lkisi de
gildd. Sonra kadehlerini tokugsturdular.

36 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu olaylar arasinda, bir tartisma onda iz birak-
musti. O zaman, kuicuk bir tren istasyonunda gérev
yapiyordu. Sinira yalan bir istasyon; ve oradan dtesi
baska bir diinyaya a¢iliyordu.

Bir sonbahar aksamiydi. Aylardan Kasim. Hava
yagmurlu ve sisliydi. Yurtdisina sefer yapacak tren,
istasyona vardi. Gimrik ve pasaport kontrola yapi-
lacakti. Hersey tamam! Tren biraz ge¢ hareket etti.

Tren hentiz sinin gecmemisti ki, tigtincti mevki
vagonlann birinden, elide valiziyle, bir adamn atla-
digim gérdd. Kim bilir, baska hi¢ kimse gdérmemisti
belki de. Atladifim gérir gdérmez, vakit kaybetme-
den oraya dogru kosmaya basladi. Hay aksi seytan,
ne olabilirdi! Kacak¢1 miydi1? Sabotajc1 muydi?

Sis yogundu ve higbir seyl ayirtedemiyordu. Taz1
gibi anyordu adam. Sol avucunda -solakti-, her
zaman yarunda bulundurdugu ¢akiyr sikayordu.

Aradi, taradi. Nafile. Sanki yokolmustu. Yer yan-
lip ta yerin icgine girmisti. Ktiplere bindi. Onu béyle
eliden kacirsin ha!

Araya araya istasyondan bir hayli uzaklagsmsti.
Nerdeyse meraktan catlayacakti. Bir sigara yaktiysa
da, hemen yere firlatip {izerine basti. tkineci bir siga-
ra daha yakip istasyona dogru ilerledi. iki nefes ¢ek-
tikten sonra onu da yere atip 6fkeyle ¢ignedi. Tam o
swrada goérdi onu.

Istasyondan yirmi metre uzakhkta, duran va-
gonlardan birinin merdiveninde oturuyordu. Onu
aramak i¢in uzaklarda kosustururken, o buradaydi.
Basinu elleri arasina almus, valizi yerde, merdivenin
tzerinde oturuyordu.

Elinde gizledigi ¢alkuyla, ona yaklasti.

Belki, ¢imenler adimlarim gizliyordu; belki de
dusiincelere dalmusti adam, onun yaklagtifim far-
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ketmedi bile. {id metre kadar uzaginda durdu.

«S8yle bakalim neler oluyor burada» dedi.

Bagim kaldirdi, drkmis gibi gérinmiiyordu
adam. Kirk yaslannda, belki daha fazla gésteriyor-
du. Siradan bir adamdi. Higbir sey séylemeden ona
bakti.

Tekrar konusmaya baslad::

«Bir acgiklama yapman gerektigini saniyorum.

Seni trenden atlarken gozlerimle goérdim, evet
tctincl mevki vagondan, sonra birden yok oldun.»

«Hayr, yok olmadim. Buraya geldim ve otur-
dum.»

«Her neyse, sonu¢ aynu. Benim istegim bir acgik-
lama yapman. Bir seyler oluyor buradal!»

Balaslarimi valize cevirdi. Kér seytan, ne vardi
icinde? Kacak mal m1? Bomba mi?

Onun da valize baktigim gérdii. Adam, sonra
hicbir sey sdylemeden valizi acti.

«Kendiniz bakin» dedi. Elbiselerim, tras maki-
nem ve iki kitaptan baska hicbir sey yok...

«lyl» dedi. Ama bir aciklamasi olmal. Cekip gide-
bilecegini sanma.

Gulumsedi. Aai bir gtilimseyis vard: ytiztinde.

«Sizin de sdylemek istediginiz gibi, ¢ekip gidebil-
meyl aklimdan c¢ikardim. Bu nedenle son anda
trenden atladim.»

«Anlamiyorum...»

Sessizlik oldu.

«Size anlatacagim» dedi adam.

Gozlerine bakti. Ona gercegi sOyleyecegine dair

bir sezgi vardi. "Oyle bir 6zelligi vard: ki sezgilerine
g6zl kapah glivenirdi.
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«Sigara» ona paketini uzatt.
Bir sigara aldi, iki nefes ¢ekip sdze sdyle basladi:

«Yillardir planliyorum bu yolculugu. Sonunda
zamaru geldi. Trene bindim. Yaklasik yliz metre
vardl istasyona varmasina, yani sirura. Ve son daki-
kada bir korkuya kapildim, son dakikada.»

«Korku» Kimden korkuyorsunuz?
Hemen cevap vermedi.

«Kendimden» dedi.

Anlamiyordu. Akhdan zoru mu vardi?

«Yasam, ellerimden kacip gitmisti» diye devam
etti. Hareket noktas: baskaydi; ve sonra bugtine
kadar ki gelisimi baska oldu. Yillar dénce, ¢ocukken,
gencken duslerim vardi. Uzlagsmasiz bir yasamn
dist. Oysa hayallerimi gerceklestireyi becereme-
dim. Nedeni ise ayr bir hikaye.

Durdu. Konugmasi daha bir agirlagsmsti.

«Cekip gideyim dedim. Yasamum bozdugum bu
yerden uzaklara gideyim. Uzaklarda, baska bir
yerde hayatimi yeniden kurayim. Uzun zamandir bu
distinceyle yasiyordum. Bu hayal ile. Ve bu gun, az
once, simun ge¢cmeden dnce, bdyle son anda korkuya
kapildim.»

Tekrar durdu. Bir tren dadigia duyuldu uzak-
tan.

«Eger birlikte kendimi de tasiyacaksam, bu ti-
kenmis benligimi; ver onu da kendimle birlikte yeni
bir diinyaya tasiyacaksam, o zaman... Ah, o zaman
artitk umutsuz kalacagim. Oysa simdi en azindan,
baska bir yerde degisebildigime dair umudum var.»

Basim ellerinin arasina alda.

Ona neler oldugunu iyl anlayamamsti, ama ger-
cegi sdylediginden emindi. Bakislarinda, gercegi sdy-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



ledigine dair bir anlam vard: apack.

Bas: ellerinin arasinda kala kalmisti. Aksam ol-
mustu. Yavas yavas yuruyerek uzaklast: oradan. Gi-
derken hi¢bir sey sdylemedi adama. Ne sdyleyebilir-
di?...
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GUNES YAKIYORDU

Saat onbire geliyor, sabah yediden beri ytri-
yordu. Sebze halinin arkasina bakan avludaki oda-
sindan ¢iktifindan beri nereye gittigini bilmeden ve
diistinmeden rastgele ytiriiyordu.

Glines yakiyordu...

Agzinda, kuruluk ve bir aciik hissediyordu. En
son, evvelki giin yemisti.

«{sgal yillarinda nasil dayandum achiga» diye dii-
siindu, bir pastanenin éniinden gecerken.

Her sabah erkenden, ev sahibesi uyanmadan
once, cikip gidiyordu odasindan. Oda degil bir fare
deligi adela. Ev sahibesi, kira i¢in devaml yakiru-
yor; onu gorir gérmez kiifiir etmeye bashyordu. Bu
nedenle uyumus olacagim hesaplayarak gece gec
saatte déntyordu.

«dsgsizlik sigorias1 gorevlisi benim» dedi, varisle-
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rinden sikayetci sisman kadin.

Hakki vard: kadinin, ama kendisi de bir ¢ikmaz-
da bulunuyordu. Sekiz aydir igsizdi, elindeki bir
miktar para onu kurtarrmsti bu sire¢ icinde. Ucu
ucuna. Tiikkenme noktasina geldiginde bir ¢orbaya
yetecek kadar para kalmisti cebinde.

Ama hayir! Kalan son parasim ¢orba i¢in harca-
mayacakti. Bagka bir sey yapacakt; bir piyango bi-
leti... Bir sabah duisiindui, bir piyango bileti almaya.
Cekilis, aksam saat altida yapilacakti. Belki de
buiytik ikramiyeyi kazanacagim umut ediyordu.

Giines yakiyordu...

Sekiz aydir igsizdi, bir¢ok kapiyr ¢calmisti. Hi¢bir
yerde is bulamiyordu. Herhangi bir yerde is¢i olarak
calismak istedi; oysa elleri buro islerine yatkindi.
Bir is¢i olarak almuyorlard: onu. Kaldi ki ingaat ala-
ninda bile igsizlik yogundu.

Bu sekiz ay icinde, is i¢cin nerelere basvurma-
must ki! Kapilan ¢aldi, merdivenleri ¢ikli ama sonug
yok. Oysa simdi piyango bileti alacakti. Ve kazana-
cakti. Kazanacagm umuyordu.

Késede, insanlarin toplandifim gordi. Kaza
olmus; bir pikap ile taksi ¢arpismusti. Trafigin yogun
oldugu, merkezi bir caddede bulunuyordu.

Gidip digerlerinin yaninda durdu. Herkes bir sey
soyltiyordu. Trafik polisi kimlikleri tespit ederken,
kalabaliga dagilmalarin: séyledi. Ctinkii bir anda y1-
ginla insan toplanmisti. Giderken, taksinin plakasi-
na bakti: 70446. Son rakkami alt1 ile biten bir bilet
almay1 disinda.

Gunes, yakiyordu... Gegen hafta, bir sinemamn
o6niunde oyalanirken, orta yash, altin ¢erceveli goz-
lik takan bir adam ona isaret edince sinemaya
onunla birlikte gitti. Orta yash adam ona biraz da
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para verdiginde, tiksinti duydu. .

«Sans iste burada! Bir saat sonra ¢ekillyor» diye
baginyordu ufaklik, elinde biletlerle.

Piyango biletlerini simdi almayacakti. Bir saat
sonra degil de aksam tlzeri c¢ekilecegini biliyordu.
Heniiz vakit vardi. Daha sonra alacak ve kazanaca-
gina dair bir umut vard i¢inde. Belki de btiytik ikra-
miyeyi tutturacakti.

Gunes yalayordu... Susarmgh. Bir kahveden
iceri girip, bir bardak su istedi. Verdiler. Cikarken
masanin lizerindeki gazeteye bir géz atip baz1 bas-
liklann okudu. Sonra ilanlar késesini gordi. flanlara
bakarak is aramadan hayal kinkhifina ugramsti.
Tekrar baska kapilan c¢almaya dayanamiyordu
artik. Dayanamiyordu, baska merdivenleri ¢ikmaya.
Her nedense, icinden bir sey onu itiyordu, séyle bir
goz atti ilanlara. Kendine uygun bir ilan gordi:
"Btiro icin 30-35 yaslarinda, ortackul mezunu
memur araruyor. {thalat-thracat Biirosu, Bankacilar
sokak 14/B Mtir. 13.00-14.00 aras1.”

Disan qikti. Guines yakiyordu... Kendini biraz
daha bitkin hissediyordu. Btyiik bir yorgunlukla
yuriyordu.

Yanindan bir subay gecti. Resmi bir térendey-
miscesine hizh hizli ytiriiyordu. Onu izlemek icin
adimlarim1 hizlandirdi. Yalmz birka¢ metre canladi
yuriylsad, sonra durdu.

Agzinda, daha ¢ok kuruluk ve daha ¢ok aciik
hissediyordu. Ithalat ve ihracat Biirosuna gitmeye-
cekti. Hayir gitmeyecekli!

ithalat-fhracat Biirosu altinci kattaydi. Neyse ki,
asansdr vardi. Asansére binmek icin gittiginde,
cocuk ona tabelay1 gosterdi: '
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asansor kullamm
sadece
apartman sakinlerine
aittir.

Is, ayaklara diistii. Merdivenler hi¢ bitmeyecek
gibiydi. Cikiyor, ¢ikiyordu... Dérdtinci kata vardi-
ginda, havaladirma bosluguna agilan camda ytizii-
ni goérdi. Sakallan gelmisti. Gunlerdir trassizdi.
Nasil gidecekti bdyle; bu perisan haliyle gériince,
kesin kovacaklardi onu.

«Soldan sonuncu kapw» diye cevapladi, altina
kata vardiginda sordugu adam.

Simdi cesaretle ilerledi. Hentiz tras olmustu.
«Buyrun» dedi bir kadin sesi.

O anda telefonda konusuyordu geng¢ kiz. Kapi-
mn yamnda durup beklemeye basladi.

«Buyrun, lutfen» dedi telefon konusmasin biti-
rip.

«Size sdylemek istedigim...»

Telefon tekrar calinca kiz, telefona uzandi.

«Alo! Evet, tasima evraklan aksama hazir ola-
cak. Evet, ytizyirmi kilo. Rica ederim.»

Tekrar adama déndui.

«Afedersiniz! Evet»

«Size sdylemek istedigim suydu...»

Tekrar telefon c¢aldi.

«Alo! Nasil? Bir dakika bakayim...»

Kiz, bir kitabi agqip aramaya basladi. Elindeki
sapkasim sinirle sikiyordu. Duvardaki takvime
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bakt1 ve cercevelere bakt... Iceriden konusmalar du-
yuluyordu. Kahn bir erkek sesi sdyle sdyliiyordu:

«lyi! Mallar hazir olacak.»

Kiz, aradigim buldu.

«Alo! Numaras: iki, sekiz, sifir, sifir. Evet, fki
sifir. Oruvar,»

Sonra tekrar adama déndu. Kiz daha konusma-
dan adam baslad: séze.

«Buraya bos kadronuz i¢in geldim. Ortaokul me-
zunuyum, biraz da muhasebe bilirim...»

Kizin, ytiz ifadesinin degistigini gértince, konus-
masim kesti.

«Cok tizglinium» dedi. Eger on dakika dnce gel-
mis olsaydiniz, yetisecektiniz.

Ne sdyleyecegini bilemiyordu.

«On dakika énce...» diye kekeledi. «Ama tras ol-
maya gitmistim. Tras olmaya gitmistim, diyorum
sizel

Kiz hi¢ konusmadan bakiyordu ona. Kahverengi
gozleri dikkatini ¢cekti. Sonra kapiya dogru déndi.

«Sans burada! Cekilis saati yaklasiyor!»
Kaldinmda aceleyle gegenler onu itiyorlardi.
«Sans buradal»

Aynadaki ytiziine bakiyordu. Aniden gililmeye
basladi. Guliiyor, guliiyordu...

Giines, yakiyordu...
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BIR GECE

I1k, daktilo kiz farketti,
«Kar! Kar» diye bagirdi.
Makineye takili, heniiz tamamlanmamis, "ok

ivedi” evrala o anda birakip pencereye kostu. Pence-
reyi iyice aqip, kan tutmak i¢in ellerini uzatti.

Digerleri de islerini birakip pencerenin o6niine
geldiler. U¢ erkek ve iki kadin. Késede hic istifini
bozmadan oturan adam ile birlikte, bliironun ele-
manlan bu kadardi.

Giderek daha yogunlasan kar yagisim seyrede-
rek oyalaniyorlardi. Kisin ilk kanydi bu.

«Aksama kadar karla Ortiilecek her yer» dedi
kalin enseli, evrak memuru.
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«Oplene kadar karla kaplanmaz m dersin,
hentiz dokuzbucuk.»

Yalmzca O, késede oturan memur, onlan izlemi-
yordu. Bir sigara yakip kann yagisina bakt ve tek-
rar evraklanna déndi.

Ama daktilocu kiz onu rahat birakmadi. Gidip
tam karsisina dikildi.

«Siz de gelin kann yagisim gérmeye» dedi. Nasil
insansimiz siz! Ne bileylm ben, her nedense, yalmzh-
g1 seviyorsunuz.

Onu elinden tutup, pencereye dogru goéttirdd.
Simdi O da digerleri ile birlikteydi.

Aniden kapi acilip, kel kafali odac1 gértindu.

«Midur diye bagirdi.

Carpisarak yerlerine dogru kosusturdular.
Hemen kendini ise vermis havasina burlinduler.
Evrak memuru, kar topu yapmust:; aceleyle onu da
alip, ne yapacagim bilemediginden cebine koydu;
kar yavas yavas erimeye basladi.

Saat sekizdi, isi birakip karla kaph sokaga ¢ikti-
ginda. Gergekten de dglene kadar iyice kar tutmusg-
tu. Aksam uzeri kar yagis1 durdu.

Sehir, simdi degisik bir gériintimdeydi.

Daktilo kizin sézleri: "Ne bileyim ben, nasil olu-
yorsa yalmzh@ seviyorsunuz" Sabahtan beri icinde
bir ¢alkanti yaratmsti. Gen¢ kiz hassas noktasina
dokunmustu.

Aksam mesaisinden sonra, kiza bir yere gidip
oturmalarim1 sdylemeyi distindd. Onunla konus-
mak istiyordu.

Is cikisi onu, merdivende durdurup;

«Paltonuzda bir iplik var» dedi.

Ne yazik ki ona, kendisiyle konusmak istedigini
soyleyemedi.
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Simdi, tekbasina amagsiz ytirtiyordu. Trafigin
yogun oldugu ana caddeyi gecti. Renkli reklam 1g1k-
lan kan daha bir belirginlestirlyordu. Her taraf
karla kaphyd.

Ugultuyla akan kalabalhigin arasina daldi.

Yalnizhik hissediyordu. Sabah da &yleydi, késede
otururken daktilo kiz onu alip pencerenin dniine go-
ttirdtigtinde, o6tekilerle birlikteyken de kendini yalmz
hissediyordu.

Yalnizlik, benliginin derinliklerindeydi.

Digerlerine tuhaf gériindtigtind, icine kapamk
bir insan oldugunu sandiklanm; daktilo kazin da de-
digi gibi yalmzh@ sevdigini disindtklerini biliyor-
du. Baz1 konusmalannda uygun bir bi¢imde yineli-
yorlardi. Oysa kzin sézleri onu sarsmisti. Neden
boyle farkh etki yaptigim aciklayarmyordu. Biitiin
bunlarin disinda, gegcen gun konusmak istedigi
halde, son anda konusmay1 degistirip, paltonuzda
bir iplik var demesi ona aci ¢ektirlyordu. Birine tam
yuregini acacakken son anda vazge¢mesi; ilk defa
bdyle olmuyordu.

Saatler ilerliyor ve o avarelige devam ediyordu.

Onunla bir konusabilse! Bir konusabilse her-
hangi bir insanla! Ona ytiregini a¢abilse! Ona nesi
oldugunu anlatsa.

«Ne bileyim ben, her nasilsa yalmzhif) seviyorsu-
nuz!»

Kiz da yanhis yapmsti, tipki onun i¢in aym selkil-
de dtistinen digerleri gibi. Onunki yalmizligi sevimek
degildi. Tam aksine nefret ediyordu yalmzhktan! in-
sanlara yalkin olmak istiyordu, onlarin yamnda
olmak, kaygilanna egilmek, glinimiiziin ac1 ¢eken
insanlanna kars1 gerekeni yapabilmek. Oysa, bir sey:
onu engelliyordu.
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Elbette, bir insana ytiregini agmay: becerebilsey-
di, bdyle bir tanimlama yapamayacaklardi onun
icin. Icinde bir sikint1 vardi. Onun i¢in dogald: bu;
cinkli etrafindaki yasam, diinyayr gérdigiindendi
sikintis1. Yasamumiz, diinyamz, ikinci Diinya Sava-
sindan sonraki bu yillar, sikintili degil miydi acaba?

Yasama dair dtistinmiistii. Gergegt gérmeye ¢ah-
styordu, yasamn gercek yuizinui. Ve gérdu de! Oysa
bunu kesfettiginde yalmz kalmus, i¢sel bir yalmzhga
burinmusti. Nefret ettigi yalmzhgindan kurtulmak
istedi. Zaman zaman yalmz olmaya hakkimiz yok
mu diye diisiiniiyordu. Insanlar, bizleri bekliyor,
bizleri anyor! Eger, onlann mutlu edemiyorsak, ola-
bildigince yuregimizi agabilir ve onlara sunu sdyle-
yebiliriz: Bu yasam bizi rahat birakmyor ki yakinla-
salm, yan yana olalim, toplumsal kaygilan
paylasalim.

Saat onbire geliyordu, bardan iceri girdiginde.
Koétu 1siklandinlmus, nemli, dar ve uzun, duvarlann-
da eski, rengi u¢mus icki reklamlar vb...

Konyak istedi. Baska seyler diistinmeye c¢abali-
yarak bir sigara yakt. imkansiz! Aym diisiinceler
kafasinda doéntip duruyordu. Onunla birlikteydiler
bu gece, son zamanlardaki diger geceler gibi.

Bar sakindi. Birkac¢ 'musteri vardi. Bir konyak
daha istedi.

Sabaha kars: ¢ikti1 bardan.

Dogruca eve gilmeyip, karlarla értilmis yolda
avarelige devam elli. Yavas yavas merkezden uzak-
lasarak, baska bir semte girdi.

Yasama dair distinmusti. Cogu zaman yasam
konusuna egilmek istemisti ki; derin bir u¢urumun
lizerine egilmiscesine korkung seyler goérdi. Insan-
larla konusamaz olmus, solugu tutulmustu.
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Baska bir zamam dtistindi, evlerimizin biribiri-
ne buglinkii kadar yakin olmadigy bir zamam; oysa
o zamanlarda kalplerimiz bdylesine uzak degildi bi-
ribirine. Hissettigi bu yalmzhk kisisel bir durum de-
gildi. Hi¢ stiphesiz o zamanlar, insamun insanlar
ontindeki yalmzhg bdylesine derin degildi!

Teknoloji ¢aginda bulunuyordu simdi. Olanca
agirhfiyla yasama taht kuran fabrikalarin etrafi 1s-
sizd1, daha asagida ise iscilerin yasadigi mahalleler
yer aliyordu.

Soru isaretleri, kaygilar, heyecanlar onu bask
altina aliyorlardi. Ah... Yliregini agabilseydi birine!

Eger dua edebilseydi, eger insanhktan 6te bir
seye inansaydi, yalmizca sunu isteyecekti: Yuregini
acabilmek!

Gogstinde bir agirlik, onu sarmalyor, daraltiyor,
bir qikag istiyordu.

Fabrikamin kosesinden gecerken, 'sol tarafinda
duvara yakin bir golge gértince oldugu yerde durdu.
Korkuya kapildi. Birka¢ metre uzaginda melon sap-
kal bir adam, hareketsiz duruyor, kendisine baki-
yordu. Gece karanhk ve 1ss1iz. Ama korkusu ancak
birka¢ saniye stirdii. Yamna yaklasti adamin, gece
karanlhiginda onun gibi yapayalmzdi, onu kendine
yakin hissetti, ¢cok yakin, gogstindeki agirhk artiyor,
artiyordu. Bir sey koptu icinde, sonunda serbestles-
ti. Ydregini acti, bu yabanaya. Kim bilir hangi
cocuk eller hazirlamsti, ytiregini ac¢tifin bu kardan
adamu.
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BISIKLET

Apaydmhk bir aksam tizeri. Nisan aymnda bir
Cumartesi.

Avluda birka¢ insan toplanmis. Komsu evlerden
gelmis kadinlar ve bir yifin ufaklik.

«Burada herkes itamam bugiin» dedi btiytikbaba.
Tekerlekli sandalyesini stirerek disan ¢ikti.

Sol bacag: yillardir felcliydi.

Cocuk, delice calistyor, simdi de direksiyonu
parlatiyordu. Digerleri, giintin olay1 bisikletin bagina
Ustismuslerdi. Az sonra bisikletine binecekti ¢ocuk;
ve sonra... Sonra isterse diinya yikilsindi!

Mahallede bir tur atacakti, yanm saat 6nce ge-
tirdigi yepyeni bisikletinin tizerindeyken, herkes
onunla gurur duyacakti.

53



«Bu gece galamiz var» dedi, kiimesin bitisiginde-
ki odada yasayan oyuncu.

«Gerdek gecesi olacak bu gece» dedi isten yeni
gelmis kaynakq.

Kansi, ters ters bakti ona, oysa dokuma atdlye-
sinde ¢alisan iki kiz anlaml bakisip gtiltimsediler.

Bu sirada oglan, etrafinda ne olup bittigine al-
dirmiyordu. Direksiyonu, pedalleri, bisikletin her
parcasinu tek 'tek parlatiyordu.

Onbes yasinda, esmer, ¢elimsiz bir oglan; oniki
yasindan beri makine fabrikasinda ¢ahsiyordu.

O aksam biyiik diistint gergeklestirip, bisiklete
sahip olmustu. Iki y11 boyunca bunun i¢in ¢abaladi.
Herseyden mahrum kaldi: sinemadan, futboldan,
arasira gizli gizli ictigi sigaradan. Makine fabrikasin-
da fazla mesai yapip paralamrcasina calisiyordu.
Aksamlan, yorgunluktan tiikenmis bir halde eve do-
ntiyordu, ama bu diisii ona gii¢ verdiginden yikalmu-
yordu. Simdi o buiytik an geldi iste! O Cumartesi ak-
sami, fabrikadaki isini biraz erken birakip,
magazaya gitti, bir miktar pesin verdi, kalammm her
ay taksitle 6deyecekti. Bdylece bisikleti ald1 ve simdi
avludayd...

«Ise yaramaz ayaklar» dedi biiyiikbaba. Séziinde
dursaydilar eger, ben de bir votka atacaktim.

Sakalim sivazlada.

«Hey be, bugiin tras olmahydim» diye bagird.
Hemen su koyun da 1sinsin!

Gelini, yani ¢ocugun annesi kosup ispirto ocagi-
m yakt.

Bir kisi eksikti: cocugun babasi. isgal dénhemin-
de, bir kusatmada Almanlara yakalanmusti, iki ay
sonra da kararn infaz etmislerdi.
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Buiytik an gelmisti. Hersey hazirdi. Bisiklet pinl
pril parliyor ve tzerinde dort bayrak dalgalamyor-
du.

Buytikbaba, yeni tras olmus, avilunun tahta ka-
pisimin éntnde digerleri ile birlikte duruyordu.

Anne, belinde dnligl, gbéziine bir sey kagcmusg
gibi yaparak, akan gézyasim kurulad.

Cocuklar agizlan bir kans agik bakyorlardi. He-
yecandan akan burunlarim ¢ekiyorlardi.

Hersey hazirdi. Bisiklet, ¢cocuk ve digerleri...

Cocuk, yikandi. Elbiselerini degistirip, pazar
gunlerine aywrdig: gri pantalonunu ve renkli kareli
gomlegini giydi.

Hersey hazirdi. Ama hayir, bir sey eksikti, o an
geldiginde: bir lazin direksiyona biraktig: karmmz: bir
gil. Cocugun yanaklan, gultin renginden de.¢ok ki-
zardi. Ve hareket etti.

Baslangicta yavas gidiyordu, sanki ilk defa ata
binercesine, onu tarumak ister gibi. Sonra giderek
daha hizland.

Simdi balaslan da toplanmust: avlunun dis kapi-
sinda. Bisiklet bu fakir mahalle icin yeni bir seydi.

Cocuk, 6nce evin Ontindeki sokakta bisiklet sti-
riuyordu, sonra kosede kayboldu, daha sonra sag-
dan cikiverdi, tekrar evin éntinde gértindii. Tekrar
koésede kayboldu, bu kez soldan cikip yine evin
éninden gecli.

Bazen, bisikletin tizerinde, avilu kapisinda top-
lanmus insanlara balkiyordu; el salhyor, ona sesleni-
yorlardi, ama sesleri derin bir ugultu olarak erisi-
yordu ona. Direksiyona kirmizi gilt birakan kizin
sesini aywrt ediyordu yalniz.

Bisiklet tizerinde gosteriye basladi. Direksiyonu
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tutmadan stirtiyordu. O zaman avlunun O4ntinde
toplanan insanlar daha ¢ok sevke geliyor, tezahtirat-
le el salliyor, daha gticlu sesleniyorlardi.

Cocuk zaferin doruguna yaklasiyordu. Bisikleti
suniyor stirtiyordu... Oradaki insanlara bakiyordu,
arasira sallanan elleri gériiyor, seslerini isitiyor, giil
veren kizin sesini ayirt ediyordu. O anda ytikla bir
kamyon da yokus asag: iniyordu. Avlunun 8niindeki
insanlar gérdi onu, cocuk géremedi oysa, kendileri-
ne bakiyordu o anda; sallanan elleri gérdti, daha
gucli seslenislerini isitti, zaferiyle onlan nasil heye-
canlandirdigim diistindd, bir kez daha gérdu kendi-
ne gil veren kizi, aniden kirmuz bir gl geldi gézleri-
nin 6ntine, hersey kirmiz bir giile dondu.
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"...VE SAAT 7.30, AKSAM UZERI"

"Gérenekleri Kamu Yaranna Yasatma derne-
gi'nin buyik salonu doluydu. Biitiin sandalyeler tu-
tulmustu, bir ¢ok kisi ise ayaktaydilar. Hentiz 7'ye
on vardi. Yediyi ¢eyrek gece baslayacaklardi. Konuk-
lar gelmeye devam ediyorlard: hala.

Ikinci sirada kenarda oturuyordu.

Baskan, gereginden fazla davetiye génderdi diye
disindd.

Dermmek bagkamna bakti. Durmadan, saga sola
kosusturuyor, st diizey goérevlilerini karsihyor, ay-
nntilara dek ilgileniyordu. Bagskamn meslegi doktor-
luktu; Nisaiye Muitehasiydi. Bu kii¢iik sehirde kimi-
leri, "Gorenekleri Kamu Yararina Yasatma Dernegi"
baskanhgina, bir Nisaiye Mitehassisimn sec¢imin-
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den soke oldular. Bunlardan bazilan bir Hiristiyan
érguttinin tyesi dindar insanlardi. Doktor, adayhi-
nm koydugu zaman gizli bir toplanti yapip, se¢imi sa-
bote etmeye karar verdiler. Baskentte bulunan &r-
gutlerinin merkez kurulundan red oyu verilmesi i¢in
emir ¢ikardilar. Elbette itirazsiz karara uyuldu.

Her neyse, bu gece onu ilgilendiren, baskanhk
degil az sonra yapacag konusmaydi. Kendinin de
yer aldify merkez yartitme kurulu onu, toplantida
konusma yapmakla gérevlendirmisti.

"Bu kadar davatiye gondermemeliydiler” diye da-
stindi. "Bu kadar insanla ne kadar bogucu olacagi-
n hesaplamaliydilar.”

Programa goéz gezdirdi.
Program

17 Ekim Cuma giunii, saat 7.15 aksam, "Gérenek-
leri Kamu Yaranna Yasatma Dernegi” tiyelerinin, son
savasta sehit diisen kentimiz Kahraman evlatlarnimn
anusina diizenledigi toplantt.

Programun aynnularina bakti. Toplanti, Belediye
Bandosu'nun c¢aldify bir marsla aciacakti. Sonra
baskan lasa bir konusma yapacak, onu sirasiyla
diger konusmacilar izleyecekli... Ulusal Bankanin
Muidira ve Mal Midiiresinin kiz iki siir sunacaklar-
di. Erkeklerden ve gen¢ luzlardan olusan bir koro
yer aliyordu programda. Konservatuar diplomasi ol-
dugunu séyleyen -ki bu diplomay1 bakkaldan aldig
sdylentisi dolasiyordu agizdan agiza- kumandamn
esi calistrrsti koroyu. Ve program, Belediye Ban-
dosu'nun Ulusal Mars: ¢almasiyla sona eriyordu.

7.10'da Ulusal Bankamn Mudirmi, kans: ve iki
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kaziyla geldi. Kizlar, ortackulu bitirmis evlenmeyi
bekliyorlard: simdi.

Az sonra topc¢u albay: olan Karakol Kumandam
geldiginde, onu kapida karsilayan bagkan, dalginlik-
la, asker selam verdi.

Salon, bayraklar ve defne dallanyla stsltydd.
Gri tlizerine mavi ¢izgili yeni takim elbisesini giymis-
ti. Bir yeni kravat almig, cebine de bir mendil yerles-
tirmisti.

Diin, merkez kurul bagkani ona su 6gidu verdi:

«iki ¢ig yumurta i¢. Cinsel organlar icin faydah
oluyor. Sey... yani, ses telleri i¢cin demek istedim.»

Baskanin bu 6zelligi, onu cileden cikanyordu.
Yine de, iki yumurta icti.

Butiin mevki sahipleri: Piskopos, Vali, Karakol
Kumandani, Belediye Baskani, Mahkeme erkan,
Ulusal Bankanin Madiirti vb.; toplumun kaymak ta-
bakasi buradaydi.

Saat tam 7.15. Bando mars calmaya baslad.
Sonra Baskan ktrstiye cikip kisa bir konusma
yapti. Ardindan kendisi ¢ikti kiirstiye, stiphesiz he-
yecanhydi. Hafif bir heyecan. Mendiliyle ¢enesinde-
ki, almindaki terleri sildi. Notlanm a¢ip derin bir
nefes aldi. Kurstiye ¢cikmadan oénce, btitin konus-
macilarin yaptig1 gibi derin bir nefes almamay: di-
stinmustll; oysa simdi ¢ikar ¢ikmaz derin bir nefes
ald.

Cekingen bir sesle basladi; yavas yavas agiliyor-
-du:

«...Ozlenen o 6zgirliik saati gelip cattiinda, ha-
vada bayraklar dalgalaniyordu. Ve kalpler, yerlerin-
den firlayacak gibi ¢carpiyordu...»

Dernek Baskamm gordi, killi elini yaninda otu-
ran bayan Mal Miidiresinin tombul, beyaz eline da-
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yarmusti. Onlara bakarken sayfa tizerinde bulundugu
yeri kaybetti.

«...Ve kalpler ¢carpiyordu, tekrarladi, yerinden fir-
layacak gibi ¢arpiyordu...»

Tekrar baslangictaki gibi heyecan sardi. 1ki
yudum su i¢ip, devam etti. Daha gerilerde, ayakta
duranlann arasindaki ¢ocugu o zaman goérda. 14-15
yasinda bir oglan ¢ocugu.

"{ceri girmesi garip!" diye diisiind1i.
Salonda baska c¢ocuk yoktu. Sadece btytkler
vard:.

«Savas ve isgalin yikinti ve kil y1ginlanndan, in-
sanhk i¢in yeni bir ¢cag doguyor. Finiks" ve kiilleri
gibi...»

Tekrar ¢ocuga baktifinda, onu gobzlerinin icine
bakarken buldu. Kaldigi yerden devam etti:

«Insanhgin kadere dogru yiiriiyecekleri yeni bir
dénem, gelecegin aydinlik ve parlak yolu agiliyor
ontimuzde...»

Aym tonda siurdirtiyordu konusmasimi. Bazen
cocuga bakiyordu, bakislan tizerine ¢ivilenmis gibiy-
di. Sikaldigim hissetti.

«Bu ¢ocuk olmasaydw diye aklindan gecirdi.

Konusmasina coskuyla devam ediyordu.

«Kentimizin, son savasta sehit diisen kahraman
evlatlannn oézverileri silinmeyecek. Cinki onlann
kam, dinyadaki milyonlarca sehit kamyla birlesip,
bize yeni bir diinyamn temellerini attilar...»

Tekrar iki yudum su igti. Dérdiincti siradaki,
pahal goézlikleri olan bir kadimi inceledi. Yorgun-
lukla stirdiiriyordu. "Aydinlik ve parlak gelecek
icin" diyerek konusmasimna devam etti. Cocugun ba-
kiglarim Gzerinde hissediyordu. Bu sdéylediklerinin
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"edebiyat” oldugunu elbette biliyordu. Savas ve iggal
yillan ¢ok derin yaralar agmisti. Yeni bir savasin egi-
ginde, diinya "aydinlik ve parlak” gelecege acimak-
tan Ote; daha kétiiye gidiyordu simdi... Bunlann
hepsini bilmesine ragmen, ic¢inde bulundugu
durum, bdyle konusmasim gerektiriyordu. Ama
cocuk, bakislan tizerine civilenmis gibi hep oraday-
di. "Edebiyat" yapabilirdi, yetiskinlerin, ust dtizey
gorevlilerin dntinde yalan soyleyebilirdi, ancak bir
cocugun dntinde...

Kendisi de son savasa katilmisti. $imdi bile du-
yumsuyordu, yoldaslanmn serefli amsi, orada kal-
musti... Evet, 6zglirlik onlann o6zgtivenleriyle kaza-
nild1 diyebilirdi. Ancak, yeni bir diinya i¢in, yeni bir
cag icin; oysa "aydinhk ve parlak” yeni bir gelecek
icin ne sdyleyebilirdi?

Ka¢ kez sdylenmis oldugunu diistindii; her sa-
vastan sonra insanhfin binlerce yilhik Sykiisi ve
guzel sozler!

Yerel gazete, "Yeni Yildiz"in editértine talkildi goz-
leri. Pencerenin yaninda oturuyordu.

El yazili notlarindan iki sayfa kalmsti. Neysi ki
bitmesine az vardi!

Biraz su igti. Sona dogru geldik¢e, ¢ocugun ba-
kislanm daha yogun hissediyordu tizerinde. Telas:
artiyordu.

Kafasinda déntp dolasan distinceleri durdur-
maya ¢abaladi. Olanaksizd.

Gercekte yeni bir sey yoktu, insanlhk yeniden
aymu yolda ilerlemeye basladi, bu yolda yeni higbir
sey yoktu, hicbir sey, hicbir sey!

Terini sildi.

Onu dyle heyecanli géren baskan endiselendi.
Endiseyle Mal Mtidiresinin tombul beyaz elini sikti.
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O ise bu heyecani, duygulanmasina yormustu, i¢ine
bir sicaklik yayildi.

Simdi sira son kagittaydi. Dayanabilseydi! Sonu-
na kadar dayanabilmek icin btitiin glictini ortaya
koydu.

Haywr, bir ¢ocugun oéntinde "edebiyat" yapamu-
yordu, yalan sdyleyemiyordu. Bir ¢ocugun éntinde,
nasi duruist olmasind: benligi!

Icinden bir ses sdyle diyordu: "Yapamyorum!
Yapamyorum!"

Biraz daha su icti, icindeki sesi susturimaya ¢a-
baladi. Oysa devam ediyordu: "Yapamiyorum! Yapa-
mayorum!”

Sesi tamamen mekaniklesti. Tekrar cocuga
bakti. Onu en dipte, yine bakislar tizerine ¢evrilmis
gibi gbrda.

«Yapamiyorum! Yapamiyorum!» diye bagirdi.

(1) Finiks: Kullerinden yeniden dogan mitolojik bir kus C.N.
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EV

Etrafina bakmadan hizh huzli ytirtiyor, sag avu-
cundaki anahtan simsik tutuyordu.

Tepeleme yukli bir kamyonun c¢arpmasina
ramak kalmsti.

«K6r muiistin be adam» diye bagird: sofér.

Yoluna devam etti. Bir an evvel eve varmaktan
baska bir sey diistinmitiyordu.

Noterden c¢iktifi zaman taksi aradi, ama bula-
maymnca yuriimeye basladi. Zaten pek de uzak degil-
di. Onbes dakikalhk bir mesafe. Oysa, bir an 6nce
ulasma 0zlemi, mesafeyi géztinde buiytitiiyordu.

Durup avucunda siktifi anahtara bakti. Aksam
glinesinde, nasil da parhyordu!
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«{ste bu anahtar, az sonra mutlulugun yolunu
acacak» diye diistindui.

Bu disincesini biraz "edebi" bulup, daha basit
bir yorum yapti.

«dste bu anahtarla, cocukluk yllarim gegirdigim
evin kapisimi agacagun.»

Birkac saat 6nce noterde, evi satin aldigina dair
sOzlesmeyl imzaladifinda; ince, uzun noter memu-
ru, sézlesmeyi yavas yavasg ve sinirli bir sesle oku-
mustu.

Anahtan elde edecegi bu am dort yil beklemisti.
Dort yil 6nce, aksamun alacakaranhginda, bir rast-
lanti1 sonucu gecmisti eski mahallesinden. Yillardir
ugramamusti buralara. Cocukluk yillarim gecirdigi
evin tam karsisinda koésede durmustu. Tek katl,
bahgeli bir ev. Bir siire dylece durup seyretti. Evin
varhf onu etkilemisti.

Cocuklugundan bu yana aradan uzun yillar geg-
mis, simdi sakaklarn lkrlasmisti.

Hayat onu degistirmisti. Giik ytistimla uzlasma-
yan cikarlan ve uzlasma halinde gunlik yasamin
yipratmas: ile... Bir yigin inkadr vardi yasamunda.
Ozellikle kendi kendini inkar.

O alacakaranlikta, evin karsisinda iken, tuhaf
bir mutluluk kaplad: i¢ini. Gogstinde dolasan tuhaf
bir drperti hissetti.

O glinden sonra, birka¢ kez daha gecti oradan.
Evi karanhkta seyretmek hosuna gidiyordu. Ve hep
aym mutluluk vard: bu yakinlasmada...

Yine evin karsisinda durdugu bir gece, yagmur
yagiyordu. O ise yagmurla hig¢ ilgilenmeden evi sey-
rediyordu. O anda eve sahip olmak geldi aklina,
onun icine yerlesmek, tekrar orada yasamak... Ke-
sinlikle baska bir insan olacak, ¢ocukluk yillan can-
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lanacak, icindeki dinya hosgoérili ve apaydinbk
olacakti! Cocukluk wyllanmin semtine girdiginde
gunlik yasarmn yipratmas: yokolacakti. Diigtincesi-
ni gerceklestirmesi i¢in dért yil gecti. Evin sahibi
cok fazla istiyordu. Ama olsun, bu ev onun olmaly-
dil

Ne kadar stiredir evin i¢inde oldugunu bilemi-
yordu. Icerde zaman duyusu yoktu.

Pencereleri agmadi. Pancurlan da olduklan gibi
kapali birakt1. Karanhk, gecmisi daha kolay canlan-
dmyordu...

Disanda, gin sona eriyordu; ve o baska bir in-
sand1 simdi. Yilar éncesine dénmiistli; esmer bir
ogland1 o zamanlar, yasama dair duisleri, arzulan
ile..

Oda, bos degildi simdi. O zamamn esyalanyla
doluydu. Yemek odasinda buytik, agir bir masa, tat-
Illan asirmak i¢in turmandif o bufe. Salonda, yesil
kumastan iki koltuk, pencerelerde perdeler. Kendi
odasinda, derslerini ¢calistif kii¢tik bir masa.

Disandan ona seslendiklerinde odasindaydi. Ar-
kadaslanyd: gelenler, her aksam tizeri oldugu gibi,
okuldan sonra oyuna ¢aginrlardu...

Pencereyi a¢gmaya giderken soka@a bakiyordu.
Pencereyi acti, pancuru da agacakken elinde kala-
kald. Tel ¢cercevenin gerisinde, goézleri bir kadina ta-
kildi. Sol tarafta, pencerenin tam éntinde kaldinm-
da duruyordu.

Aksam gilinesi tizerine vuruyordu. Gdzleri pence-
reye talah dylece duruyordu. Ytiziinti géremiyordu,
ama vicudu gtizeldi. Uzun boylu ve diri wiicutlu...
Gogusleri ktigtik ve dik gértintiyordu. Birini bekliyor
olmahiydi. Topuklanm, sinirli sinirli kaldinm taslan-
na vuruyordu.
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Kadina bakiyordu... balaslanyla soyuyordu onu.

Bekledigi adam gelip ona sanld1 ve beraberce
gittiler. Kendisi de pencereden aynld: o zaman. Iceri
doéndiginde kadimn gériuntiistyleydi hala, zamam
duyumsuyordu simdi. Cocuk degildi; sakaklan kr-
lasmus; ev bostu. Cocukluk yillannmn esyalan yoktu,
siradan bir evdi simdi. Herhangi bir ev. Dis kapiyn
act1; ve acik birakarak ¢ekip gitti oradan.
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BIR SAVAS OYKUSU

Kentin dartte uicli harabeydi. Son ik hafta i¢in-
de kent ti¢ kez degismisti. Hallkun biiytik bir kasm
cekip gitmisti.

Savas, o aksam uzerl, istasyonun arkasinda
yani bir zamanlarin istasyonu- doruk noktasina
ulagmusti. Her iki rakipde gigliydid. Ev harabelerin-
den siper olusturmuslardi. Duvarlar hentiz saglam
ya da yan yikilmig, bodrumlar ¢ékmiis; ve araliksiz
ates devam ediyordu...

O, bir duvarin arkasinda, silalum doldurup ates
ediyordu. Dolduruyor ve ates ediyordu, tipki digerle-
r gibi. Yaklasik ti¢ yildir aym isi yapiyordu: doldur
ve ates et.

«Yagmur yagacak» dedi bir asker yanindakine.

«Qyle mi? Semsiyeni almay1 m: unuttun?» diye
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alay ederek cevapladi Cavus.

fclerinden biri giildii. Ama giiliisii, bir el atesle
boguluverdi, duvara mhlamsti. Yagmur yagacak
diyen asker, karmim elleriyle tutarak iki buklim
oldu. Cavus, egilip kaldirdi onu, goézlerine bakti,
sonra orada birakip ates etmeye devam etti.

O, bu arada silahumu doldurup ates etmeyli stir-
diniyordu.

Kars: saflan ayiran mesafe ytiz metre kadardi.

Yesil hach bir klinik tabelasinda; SESSIZLIK ya-
zihyd.

«Suraya bakin» diye, bagird: biri.

Diinyamn yikildigi o anda, karsit gticleri ayiran
mesafenin hemen hemen ortasinda bir ¢cocuk! Yedi

sekiz yaslarinda bir oglan ¢ocugu. Yikintilar arasin-
dan ¢ikmus, duvar dibinde duruyordu.,

Her iki taraf ta, birkag¢ saniye icin, atesi kestiler.
Sanki "Ateskes!" emri verilmisti.

Ama uzun stirmedi bu ateskes. Savas yeniden
alevlendi. Ve cocuk hep orada, duvar dibinde duru-
yordu. O zaman, ates etmeyi kesip, ttifegini birakt.
Yere yatip karminin tsttinde ¢ocuga dogru stirin-
meye basladi. Yagmur ve kursunlann altinda surt-
niiyordu.

Odamn kuytu yerinde, yatagin tzerinde oturan
cocuga bakiyordu. Cocugu, yine o civarda yansi yi-
kilmus bir evin giris katina gétirmtistii. Daha sonra
onu cephe gerisine yollayacaklard.

Cocuga dogru stintiklenirken sol kolundan yara-
lamisti. Hemen alelacele sardilar kolunu.

Cocukla birlikte, sag olarak geri dénisi muci-
zeydi. Yaral kolu onu savag dis1 birakmsti.

Cocuk, hep yatagin tizerinde oturuyor; hi¢ ko-
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nusmadan ona bakiyordu. Cevresine bir géz gezdir-
di: demirden bir karyola, kendi oturdugu kanape,
bir bavul, sandalye, duvarda biri ¢atlak iki ¢erceve
bulunuyordu. Bir fotografta iki kisi, erkek gtiliimse-
yerek kadimin yaninda ayakta duruyordu.

Kimler yasiyordu orada, onlara ne olmustu, kim
bilebilirdi ki!

Cocuga bakti. Bu harabeler i¢inde nasi tek ba-
sina kalmish? Heniliz ona, higbir sey sormarmst.
Panik icindeydi. Goézleri karanlik ve yabaml.

«Elbette, madalya i¢in beni tercih edecekler» diye
disundda.

Sicak oldu. Gogstinti ogusturdu. Evini distindd,
arkadaslarini, yanm biraktify 6grenimini... Kisacasa,
onu bekliyen kiz disinda, genel olarak askerlerin,
savas swrasinda dusindtklerini akhdan gecirdi.
Cunki onun i¢in bdyle bir kiz yoktu.

«Bir cocugun hayatini kurtardim!»
Uykuya daldi.

Gozlerini actiginda cocuk, yatagin tizerinde de-
gildi. Sol késede bavulun arkasinda, savasgilik oy-
nuyordu. Sandalyenin kink bacagin eline almus, ba-
vulun arkasinda, elinde tiifekle sipere yatms gibi.

Kendisinin . uyandigim gérmedi ¢ocuk. Savascgihk
oynamaya devam ediyordu. Hi¢ korusmadan, kiml-
tisiz ¢ocugu izliyordu. Simdi, onun buytdigini,
yirmi yasinda oldugunu gordd, gercek bir savasta
savas¢ihk oynuyordu. Tipk ti¢ yildir kendisinin oy-
nadig gibi ve daha milyonlarcasimn...

«Bir ¢ocugun hayatimi kurtardime diye diistindu,
ama simdi daha degisikti diistincesi.

Sokakta kursunlar, silah sesleri. Gérmek i¢in di-
san ciktl.
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«Neler oluyor» diye sordu, aceleyle gecen iki as-
kere.

«Ne olsun istlyorsun? Geri ¢ekiliyoruz!»
Tam yolun ortasinda durdu.

«Ne durup balkimyorsumn» diye, ona bagird1 bir
tegmen. Ne olacagindan haberin yok mu? Eger inti-
har etmek istiyorsan o baska.

Hala orada duruyordu.

«Bir ¢cocugun hayatim kurtardim!»

Ne kadar tuhaf yankilaniyordu iginde!
Gtiines iniyordu. Az sonra ufuga degecekti.
Yanindan gecen iki askerle birlikte gitti.
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UMUT ARANIYOR

O aksamiizeri, kahveden iceri girdiginde, hentiz
erkendi. Ana yola bakan biiytik camekamn arkasin-
da bir masaya oturup kahve ismarladi.

Diger masalarda, iskambil oynuyor ya da sohbet
ediyorlardi.

Kahvesi gelince bir sigara yakip iki yudum ige-
rek aksam gazetesini agti.

Hindicin'de yeni savas baslamusti. Telgrafta, "her
iki tarafda agir kayip verdiler" diye bildirilmisti.

«Bir Japon balik¢: teknesi daha radyasyonla geri
doéndir

Baska bir haber manseti; "Yeni bir diinya sava-
simn goélgesi diigiiyor yasantirmza”.

Sonra diger haberleri okudu: biit¢ce agip, egiti-
min ytikselmesi, bir fidye i¢cin kacinlma olay:, bir te-
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caviiz, Gi¢ intihar. Intiharlardan ikisi ekonomik ne-
denlerden, birl 30 digeri 32 yasinda. Biri havagazim
acarak, digeri silahla intihar etmis.

Baska bir sayfada okudugu bir piyano resitali-
nin elestirisi, moda icin ve "Sosyete Haberleri": On-
ceki ginkti kokteylde, bay ve bayan M.T. géz ka-
mashncydilar, yine bayan B.G. ¢arpia giizellikte
bir emprime elbise, sik bir sapka giymisti.

Bir sigara daha yakip, kiictik ilanlara géz gezdir-
di.

SATILIK yeni, kullarusgh, mistakil eév; 4 oda, hol,
mutfak, tam tesekktllii banyo ve tuvalet.

KIRALIK ciddi baylara oda; ikinci kat, giinesli ve
havadar.

ARANIYOR satilik piyano...
Distinceler, kafasinda dolasip duruyordu.

tkinei Diinya Savasiun bitiminden sonra, {i¢iin-
cii bir diinya savas: agirhgim hissettiriyordu. Bu
arada kan ddkulmeye devam ediliyordu; dun
Kore'de, bugiin Hindigin'de, yann ...

Elleriyle saclanm kanstinp, almndaki terleri
sildi. Sicak degildi, ama terlemisti.

Savas, hidrojen bombasi, ekonomik nedenli inti-
harlar, "Sosyete Haberleri"... Yasarmumzin genel go-
runtiasi!

Savastan sonra yasamimzda, iyiye dogru degi-
sen bir sey olmamusti. Hersey dnceden oldugu gibi
aymiydi. Yeryuziindeki milyonlarca insan gibi kendi-
si de, savastan sonra, bunca insamn kam doékul-
dikten sonra, bir seylerin degisecegini ummustu.
Bans nasil gerceklesecekti, savas kdbusu nasil diin-
yamuza golge diisiirmeyecekti artik. Ekonomik ne-
denli intiharlar nasil olmayacakti, nasil...
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Karanhk basiyordu. Karsidaki magazalann baz-
lan 1siklanm yakmisti. Kahvedeki 1siklar acilmamus-
t1 hentiz, bdyle yan karanhk hosuna gidiyordu.

Diinyada bugtin hiikim stren karmasalip dui-
sindi. Fikirler karmasasi, toplumsal karmasa, kar-
masa...

Simdi bu disuncelerin olusmasinda gazetenin
bir sugu yoktu. Son zamanlarda bunlan, bazen
kigik bazen de buytik yofunlukta distnuiyordu.
Yasamin karanlk ytztini dastunidyordu. Bans,
refah, pamuk ipligiyle bagliydi. Yoksulluk ve sefaleti
ddstntyordu ve ytireklere yerlesen korkuyu.

Yanindaki aynada, yuztini goérdii. Ahsilmis bir
yuiz, icindeki ¢calkantidan hicbir sey yansitrmyordu.

Kendisi de son savasta yer almsg ve umut etmis-
ti. Oysa simdi umudu yoktu. Evet, umutsuzlugunu
kendi benligine itiraf etmekten korkmuyordu.

Yasamunda bir stird umut kinkhg vardi. O za-
manlar umut etmisti... Sonra da umut etmisti...

Yillar énce bir zamanlar komiinizmi umut etmis-
ti. Ama onda da umut kinkhifina ugramist. Simdi
hi¢bir ideoloji i¢in umudu yoktu!

Bir bardak su daha istedi. Degisik ideolojilerden
umut kinkhif: elbetteki genel bir olguydu. Umut ki-
nkbgindan da ote, degisik ideolojilere kars: yorgun-
luk, ilgisizlik hissediyordu.

Anacaddeden sik sik gegen troleybuse, kalabal-
ga balayordu... Gazete ontnde acgik duruyordu.
Butun bunlar ve daha 6nce gorduikleri: yeni bir sa-
vasm golgesi, Hindigin, ekonomik nedenli iki inti-
har, "Sosyete Haberleri"...

«Sigaral...» bir seyyar satic1 iceri girdi.
Bir paket sigara aldi.
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Gazetenin sekiz sayfasinda: Yasam. Ve O simdi
umutsuz bir insandi.

Yillar éncesini, ¢ocuklugunu hatirlardi. Bir gin
kendi evlerinde teyzesi hastalanmisti. Doktor oda-
dan c¢ikarken, ciddi bir ytizle sdyle dedi:

«Umuttan bagka bir sey yok!h
Simdi ise kendisi bdyle bir noktaya gelmisti.
«Umuttan bagka bir sey yok!»

Umutsuzlugu ona korkun¢ goértiindi. Kahvede
ona bakanlar, sokaktaki diger insanlar onun hak-
kinda disunip, aralannda "Bu adam umutsuz!"
diye fisildasiyormus gibi, bir isaret onu eleveriyor
gibi. Sanki giyinikler arasinda ¢iplak bir insan gibi.

Heyecanla yazdify dykileri diigtindti. Gtinimau-
zin sorunlanna deginiyordu; savasa, toplumsal
mutsuzluga... Simdiye kadar onlan yayinlamaya
karar verememisti. Korkuyordu! Her iki tarafin da
onu etiketlemesinden korkuyordu. Hayr, yayinla-
malydi. Etiketin cam cehenneme! O sadece bir in-
sandi, baska hicbir sey. Ne sagci, ne solcu. Bir za-
manlar umutlu bir insandi ve simdi umutsuzdu
ayrica bunu sdyleme zorunlugu hissediyordu. Elbet-
te baskalan umutlu diye dustndi. Hi¢ siiphesiz
umut var.

Gazeteye tekrar goz gezdirdi: Hindigin, "Sosyete
Haberleri", piyano resitali, ekonomik nedenli iki inti-
har, "Kii¢uik ilanlar”...

ARANIYOR yaz1 makinasi...
ARANIYOR gramafon...
ARANIYOR iyi durumda bir jip...
ARANIYOR orjinal iran halsi...

Ajandasim cikard:; bir sayfa kopanp kursun ka-
lemiyle sdyle yazdi:
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ARANIYOR umut

Altina isim ve adresini yazip, garsona seslendi.
Hesab:1 6deyip ilam1 vermek icin dogruca gazeteye
gitmek istiyordu. Onlara rica edecek; kesinlikle ya-
nnki sayfada yer almas i¢in 1srar edecekti.
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bu duygularin
bedellerini yasiyo-
oussel (’\QD\Z% Irvor m“o™ ”

sanca davranma cabalarinin ya da koéta tesadif diyebilecegi-
miz ve her an yasanmasi olasi durumlarin bir sonucu. Samara-
kis'in kahramanlari i¢ seslerine kulak veren, yabancilasmanin
getirdigi yalnizhg1 ciddi boyutlarda yasayan, oOte yandan da
bundan kurtulma ¢abalari gésteren, ¢ogunlukla durist, maske-
siz ve tabii ki acili insanlar. Ellerine ge¢en mutluluk kirintilarini,
dis kosullarca bozulana dek, dolu dolu yasayan insanlar. En
biyik gereksinimleri ise umut. Umutlarini yitirmemek adina bir-
¢ok sey yapabilecek, yogun bir yalnizhga katlanabilecek, birg<*
seyi yitirmeyi gdze alabilecek insanlar, bazen yasamlarini bile.



