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SARISIN ATLI

Gegen ocakta bir aksam, nobetgi eczaneye girdi ve bir
kutu bagirsak temizleyici pastil aldi. Son yillarda kabizhktan
sikayetgiydi. Sonra eve donmek igin duraga gitti.

Uzun bir kuyruk vardi. Sabirla bekledi. Sonunda otobiise
bindi. Ayakta kalmigt1. Kisa boylu, sismanca, gébekliydi. Gegen
kasimda 47’sine basmust..

Yanibasinda biri onudurmadan sikistiriyordu. Az sonra bir
kadinkalkti, indive yerine ooturdu. O zaman koltukta birdergi
buldu: «Cocuklarin Diinyasi» bir gocuk dergisiydi. Onu ilk kez
goriiyordu. Simdiye kadar cocuk dergileriyle hig ilgilenmemisti.

Renkli kapaga s6yle bir goz att1. Beyaz atin tizerinde dort
nala giden bir kovboyun resmi vardi. Altinda §6yle yaziyordu:
«Bu sayida baglayan yeni -hikdyemiz ‘Far West’'te Macera’yl
takip ediniz».

Kapakta her cumartesi giktig1 da yazihydi. Elindeki son
saylydi, heniiz sayfalari bile agilmamist. Onu ne yapacagin
bilmiyordu. On dért yildir evliydi, hi¢ gocugu olmamsti. Sebebi
karisinin «yetersizligi»ydi.
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Onsekiz yildir kiigiik bir memur olarak ¢ahstigi bakanlkta,
i§ arkadaslan tarafindan gocuk yapmayi beceremedigi icin alay
konusu olmustu.

Dergiyivermekigin bir cocuk var mi diye, etrafina bakind.
Fakat sadece yetiskinleri gérdi. Onu biiyiik kuzeninin 11 ya-
sindaki afacan ogluna vermeyi diisiindii. Evlerine yakin oturu-
yorlardi. )

Otobiis pis kokuyordu.

Eve varinca yemek odasinin yanindaki kendi odasina girdi.
Orada kiigiik bir galigma masasi, kitaphk ve iizerinde kitaplar
olan iki etajer vardi. Yemek héla hazir degildi. Karisi mutfak-
taydi. Kiymah makarna yapiyordu. Yemek hazirlanana kadar
odasina gitti. Dergiyi bir etajerin iizerine birakti. Gazetesini
agtl. Sol ayag agrnmaya baglamist1 yine. Romatizmasi vardi.
Karisina ovdurtacakti. Nemli havalarda merdivenleri ¢ikarken
sizliyordu.

O giinden sonra yaklagik bir hafta gegmisti. Aksam yemek-
ten sonra cani uyumak istemedi. Odasina kapanip, ansiklope-
dinin bir cildini agt1.

Karis1 kahve yapti sonra uzandi.

On dakika kadar okudu. Sikildi. Kalkti. Odada gezindi,
sigara yakti. Sonunda yatmayi diisiindi. O zaman etajerin lize-
rinde unuttugu «Cocuklarin Diinyasi» gozime iligti. Biraz vakit
6ldirmek istedi...

Dergiyi eline aldiginda saat onbire yirmi vardi. Biraktigin-
da bir buguktu.

Derginin her satinm gozden gegirdi. Iki gocuk romam
okudu: «Far West'te Macera» ve gecen sayidan devam eden
«Ormanda Iki Yil». Sonra da hikayeleri... Daha kiigiik cocuklar
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icin masal: «Sonbahar Perisi». «Zihinsel Beceriler» sayfasinda-
ki bulmacay: ve bilmeceyi ¢6zdii, resimli bulmacay: yapti, bu
onu epeyce oyaladi. Inat edip annesini arayan yavru tavsani
buldu. Kiigiik ¢ocuklarin edebi gahgmalarinin yayimlandigi
«Kiigiik Dostlarimiz Yaziyorlar» sayfasini okudu. Cocuklarin
gesitli rumuzlarla yazigtiklan «Kiigiik Dostlar Arasinda» sayfa-
sin1 okudu. Sonunda dergiyi gekmecesine koydu. Ve uyumaya
gitti. Agz1 yan agik sirtiistii yatan karisinin yanina uzandi.

O aksam bir riiya gordii. Far West’in bir vadisinde, beyaz
atin iizerinde dért nala giden bir kovboydu. Oylesine dort nala
giderken, yataginda uyanmadan dondii ve karisinin lizerine
¢tktl. Ama karisi uyandi. Son zamanlarda hissetmedigi cinsel
arzularin kocasindayeniden canlandigini zannetti. Onu uyuyor
goriince diger tarafa dondi ve tekrar uyudu.

O geceden sonra iginde yeni bir geyler hissetti. Sanki bir
seyler degismisti.

Artik her cumartesi «Cocuklarin Diinyasi»n1 altyordu. O-
nu alirken bir hirsiz gibi gevresine bakiniyordu. Kanunsuz bir
seyler yapiyor hissine kapiliyordu. Ayni aksam, yemekten sonra
odasina kapanip hemen dergiyi okuyordu. Hig kimseye bir sey
sOyleyememisti. Onu kim anlayabilirdi ki?

Dergileri masasinin gekmecesine kilitliyordu.

Iginde bir seyler degismisti. «Cocuklarin Diinyasi»ni1 okur-
ken ¢ocuklarin diinyasini yeniden kesgfetmisti. Biiyiiklerin diin-
yasindan bu kadar farkl olan diinyay:.

Bakanlikta artik her seye bas egmiyordu. Onceden olsaydi,
yanhs bir sey goriince, itiraz etmeden her geyi oldugu gibi kabul
edip, korkudan konusmazdi. Hatta bir keresinde bakanhgin
6nemli «gahsiyet»lerinden bir miidiir, onu odasina gagirtip
elinden gelebilecek ama pek de yasal olmayan bir isi yaptirmak
isteyince -eski tarihli bir dilekgeyi kayitlara gegmesi igin bask1
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yapinca- reddetmekle kalmayip, masaya Gyle giiglii bir yumruk
indirdi ki kahve dokiildi ve bazi evraklar lekelendi. Miidiir
sagirmigti. Asla ondan béyle bir hareket beklemezdi.

Karis1 da ondaki bu degisimi farketti. Artik kendisine ba-
kiyordu, iki yeni kravat aldi, degisti. Endiselendi. Hayatina
bagka bir kadinin girmig olabileceginden siiphelenmeye ba§la-
misti. Ona kargi yakinlhigini hissedince bu korkusunun yersiz
olduguna karar verdi. Kocasinin ona olan agkinin yeniden
canlandiginm diigiindii.

Bununla birlikte kabizhg da gegmisti.

Bir giin «Kiigiik Dostlarimiz Yaziyorlar» sayfasina «Son-
bahar Diigii» adinda kendi yazdig bir siiri gdnderdi. Tabii ki
sahte bir rumuza ihtiyaci vardi. Uzunsiire diigiindii. Ve sonun-
da «Sangin Ath»y secti. Esmerdi, fakat gocuklugundan beri
saniginlari kiskanir, sarigin olmak isterdi.

Siirini yayimladilar. Ne ¢ok sevinmisti. Birini daha yayim-
ladilar. Bir ugiincisini elediler. Cevaplari «Kiigiik arkadagi-
miz, sectiginiz konu yasiniza gore biiyiik. Biraz biiyiimeyi bek-
leyin ve tekrar deneyin» oldu. :

«Cocuklarin Diinyasi» ile gegirdigi ilk geceden yaklasik iki
buguk ay sonraki sayida «Kiigiik Dostlarimiz Arasinda» sayfa-
sinda sunlar1 okuyana kadar olaylar boyle gelisti: «Bir eglence
gecesi dizenlemeye karar verdik. Asagida adi gegen biitiin
dostlarimizin gecemize katilmasi bizi sevindirecek: Carmen,
Maria Stewart, Agrabelle, Demir Maske, Biiyiik Napolyon,
Melankolik Atl, Sarigin Ath...»

Bundan bagka rumuzlar da vardi. $6yle devam ediyordu: 2
Nisan Cuma giinii, saat 19.00’da Niki Caddesi 145, 3. katta,
herkesi mutlaka bekliyoruz: Verenike - Saba Krahgesn - Kara
Korsan Poseidon - Dalgalarin Devi.

Tabii ki Sarigin Atl’'nin aralarinda bulunmamasi ¢ocuklari
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iizecekti, fakat gidemezdi de.

- Niki 145, diye bagirdi sofére. Miimkiin oldugu kadar
cabuk. Saatin yazacaginin iki mislini alacaksin.

O hizla az kalsin iki kere kaza yapacaklardi. Onu ilgilendi-
ren tek seyoraya bir an 6nce ulagsmakti. Geg kalmigti, saat yedi
yirmiydi, davetse yedideydi.

Bakanliktan nasil gtkmig, her seyi nasil terk etmisti; evrak-
lari, dosyayi, kalemini, biirodaki cekmeceleri... Her seyioldugu
gibi birakt1 ve merdivenleri ikiser ikiger atlayarak indi. Cikar-
ken bir gorevliye rastladi. Séylendi, gikig izni olmadan nasil
¢tkiyordu, ama 6nem vermedi.

Biirosundayken ¢ok giiglii bir el, birdenbire iginde canla-
nan bir gii¢ her seyi birakmaya zorladi onu.

Cuma giinii 6gleden sonraydi, bes-sekiz arasi galigacaklar-
du

Yaklasgiyorlardi. Bir seyler almahydi. Eli bosg gidemezdi.
Tatl, cigek gibi seyler... 3

Yolun saginda bir gigekgi vardi. Taksiden indi ve bir demet
gil aldi. Kirmizi giiller.

Nihayet vardilar. Cigekler elinde zile basti. Kalbi gok hizh
garpiyordu.

“Yukarida iigiincii katta camlar 151l 1511d1.

Akordiyonun sesi igitiliyordu.

Kapiagildu. Igeri girdi. Ahsap dik bir merdiven. Hizla gikti.
Romatizma agrilari yok olmustu.

Merdivenin basinda 14-15 yaslarindaiki erkek bir kizvardi.
Sondan bir 6nceki basamakta durdu.

- Sarigin Atl, dedi.
RS
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Kendisini tanitmak igin boyle s6ylemisti.

- Gelmeyecek mi? diye sordu uzun boylu erkek gocuk.
— Gelmeyecek mi? dedi digeri.

— Hasta my, diye sordu yine ilki.

- Ne yazik! dedi kiz. Onu tanimay: ¢ok istemistim.

O iiine de sessizce bakti. Tek kelime edemiyordu.

Birden, ani bir hareketle, kirmiz: giilleri kizin eline tutus-
turdu, dondii, hizli hizh merdivenleri indi, digar gikti.

Yukarida, igiincii kattan akordiyonun neseli sesi geliyor-
du. Gecenin karanhiginda ilerledi. Simdi elleri ve kalbi bostu.
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BEDEN

Yagmurun bagladigim farkettiginde 69. ilahiyi okuyordu.

= Yagyor, diye diigiindii. Tuhaf. Sabah yagacak gibi degil-
di. '
Bir anda diisiinceleri dagildi. Yagmur bir dig etkendi ve

bunun igin ilahiye ara vermesi gerekmiyordu. Kaldig1 yerden
devam etti:

«Yiiceligine inandigimiz aziz Tanrim. Aciz kullarina yar-
dim et».

Disarida yagmur siirekli hizlaniyordu. Semte yerleseli iki
hafta olmustu. Gorevinde heniiz yeniydi ve burasi ilk bolgesiy-
di.

Yoksul insanlara yakin olmak istemisti. Ilgililere «Rahip
olarak gorevime yoksul insanlarin yasadig: bir bolgede basla-
mak istiyorum» dedi. «Yoksulluk», iginde garip duygular uyan-
dinyordu. «Romantik biriyim galiba» diye diisiiniirdii ara sira.

13
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Gengti ve bugiine kadar, hayati farkh yonleriyle tanima
firsati bulamamisti. Orta halli bir ailenin ¢ocuguydu. Babasi
bankada memurdu. Oleli iki sene olmugtu. Tanr korkusu ve
emirlerini yerine getirme kaygisi ona babadan mirasti. Ortayi
bitirdikten sonra ruhban okuluna yazildi. Hayali rahip olmakt.
Bu sekilde tann hizmetine girmek, yoldan gikmiglar tann yo-
luna geri getirmek.

Yan odadan kanisinin agir soluklan iitiliyordu. Kapi yari
acikti.

Yalnizca iki haftadir bu mahallede bulunuyor olmasi bile
mahalle halkinin biiyiik cogunlugunun tann yolundan uzaklas-
mis oldugunu dogrulamas igin yeterliydi. Ozellikle, ahlaki du-
rumlari imitsizdi. Buna ragmen o, umudunu yitirmemisti. Ge-
gen pazar, kiigiik bir kilisede, ahlak konusuna degindi. Atesli
bir vaazdi ve halk ¢ok etkilendi. En kisa zamanda uygulamay:
diigiindiigii planlar bir siraya koydu. ilerlemeye baslayan yoz-
lagma kargisinda aym sekilde diigiinen Hiristiyan bir gruba iye
bazi dindar mahalleliyle temaslara girmisti bile.

- Diinyevi zevkler mahalleliye hakim olmustur! dedi, top-
lantilardan birinde, Hiristiyan grubun saygin liyelerinden zen-
gin bakkal (isgal sirasinda karaborsadan zengin olmustu, ama
bu durum grubu pek ilgilendirmiyordu).

- Beden! diye soze karnisti, kumas tiiccari. Ozellikle beden!
Isterik bir ses tonuna sahipti.

- Beden konusunda diretiyorum! diye devam etti, girtlak
patlatircasina.

- Ben de alkole kargidiretiyorum, diye atildi bir bagkasi.

Her biri 1srarla bir seyleri savunuyordu. Rahip onlan yu-
mugatti ve yozlagmaya ancak planh bir sekilde hareket edildigi
takdirde engel olunabilecegi kanaatine vardilar.
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Simdi 78. ilahiyi okuyordu. Az 6nce igtigi balik gorbasini
gegirdi.

Karisi bunu iyi pigiriyordu.

Yagmur ayn siddette devam ediyordu.

Aniden giiclii kap: vuruslar.

- Acgin! Cocuk sesine benzer bir ses.

Paltosunu iizerine aldi, ¢iinkii pijamaliydi ve kapiy agti.
Yagmurdan sirlsiklam olmusg bir oglan igeri girdi.

- Ne var?

— Annem yollad, bir 6li varmig ve son duasi igin acele
etmen gerekiyormus. Ciinkii o, 6lmek iizere.

Cocuga kurulanmasi igin bir havlu verdi.
- Bogversene, dedi gocuk ve havluyu birakti.

Giyinmek istedi. Odada uyuyan karisin1 uyandirmaktan
cekiniyordu.

— Bagini duvara gevir, dedi gocuga, pantolununu giyerken.

Gizlice seyredildigini goriince, «korkung yozlagma» diye
diisindi.

Sonundabirliktegiktilar. Kutsal bardagi almak igin kiliseye
ugramalan gerekiyordu.

Karis1 uyanir da onu géremeyip korkar diye kisa bir not
birakti.

Yagmur hizla devam ederken ¢ocuk 6nde ilerliyordu.

- Nerede oturuyor? diye sordu.
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- Asagida.

Cocugun konugmaya keyfi yoktu. Yagmura hedef olmus,
yiriyordu. O ise kutsal bardag gégsiinde sikarak gocugu takip
ediyordu.

Yiiriirken diigiinceleri rahat birakmiyordu.

Ik kez bir 6liim duasina gidecekti. Duygulanmig olmas
dogaldi. Hem de bu «ilk kez», insanlann tanny unutarak,
giinah iginde yagadi 1 bir bolgeye rastlamgti.

Ilerlerken, o gece, yamina tévbekar bir kulunu daha gon-
derebilmek igin tanndanyardim istedi.

Cocuk, suyla dolu bir gukura batti.
— Belasini bulsun bu belediye, diye s6ylendi.

Ikide bir ettigi kiifiirler igingocugu ikaz etmesi gerektigini
diisiindii. Ama bunu daha sonraya birakt.

- Burasi, dedi cocuk.

Oda avlunun dibinde, ii¢ metrekarelik bir yerdi. Adam
demir yataginda yalmzdi. Bagivesol eli battaniyenin digindaydi.

Bir diger odadan gramofon sesi duyuluyordu.
- Ya oldiiyse, diye diigiindii gocuk.
Fakat ilerlemedi. Yatagin kenarinda durup bakti.

Kiigiik bir masamn iizerindeki gaz lambas1 zayif bir 151k
sagilyordu. Lambanin cami iizerinde bir firkete vardi.

Semsiyesini kapadi. Kutsal bardag masaya birakti ve ada-
mun izerine egildi. Hareketsizdi, gozleri kapahydi. Altmg yas-
larinda biri. Heniiz 6lmemisti. Nefes aliyordu.

Yagmur daha giiglii devam ediyordu. O an gdzlerini agti-
gim gordi. Konugmak istiyor ama nasil baglayacagim kestire-
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miyordu. Adam, yeniden gozlerini yumdu ve derin uykusuna
devam etti.

- Olmedi, dedi gocuk, bekledigi kégeden.
- Hayir 6lmedi.

Bir sessizlik oldu. Birazdan,

- Tek bagina m1?

- Evet.

- Uzun zamandir mi hasta?

- Evet.

~ Nesi var?

Cocuk «aghk» demek istedi, ama sustu. Halé rahibin orada
yasananlarin farkina varmayip, hastaligin sebebini anlamama-
sina sagirmigtl. Tabii, gecenlerde doktor gelip de, «Bir sey
yapamayiz. Artik tilkkenmis. Cok geg!» dediginde rahip orada
degildi ki.

Etrafina bakindi. Odada birkag esya vardi. Demir yatak,
masa, bir sandalye ve bir dolap. Bir de takvim vardi duvarda, 10
temmuz persembeyi gosteren. Oysa aylardan kasimdi. Bir man-
zara resmi ile askeri okul diplomasi ve bir madalya ayrica
duvarda asiliyd.

Adam gdézlerini agt1.

- Geldin mi? dedi.

Sesi zoraki gikiyordu.

— Evet, geldim.

Nigin siyah giydigini sordu.

(;ocuk, bakti. Adamin solugu gittikge agirlagiyordu.

— Seninle konusmak istiyordum, dedi ve adamin sararmig
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yiiziine egildi.
Iste,simdi, tanrive 6liimsiizliik iizerine konugacakti. Fakat
adam yeniden gézlerini yumdu.

Yan odada gramofon siirekli galigiyordu. Cocuk geride,
hareketsiz bekliyordu.

Elini adamin alnina gétiirdii. Terliydi. Soguk bir ter.

Kutsal bardagi masadan aldi. Yanmina yaklagan gdcuga ada-
m1 dogrultmasi igin isaret etti. O gozlerini agti.

Kutsal sarabi kagiga doktii.

- Gel, dedi.

Agzini araladi.

- Tanrnin adina...

Soyleyecegini bitirememisti ki adam,

- Ver! dedi, agzindakini iyice yutmadan.
Ona bakti.

- Ver!

Agzi yari acrglk, bekliyordu. O, 6liimsiizlik hakkinda séyle-
yeceklerine hazirlanmigken kafasindakiler boliin miigti.

- Ver!

I¢i pargalandi, sevgi ve sefkat duygular iginde gocugunu
besleyen baba gibi hissetti kendini. Kagik kasik vermeye bagla-
du

Adamin gozleri farkliyd: §imdi. Cocugun gézleri farkliyd:
simdi.

Yagmur devam ediyordu. Gramofon siirekli ¢aliyordu.

' — Tannm! dedi adam.

O, higbir sey demedi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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NEHIR

Emir apagikti: Nehre girmek ve iki yiiz metreden fazla
yaklasmak yasaktir. Higbir yanhs anlamaya yol agmayacak ge-
kilde belirtiliyordu. Emre karsi ¢ikan, askeri mahkemede yar-
gilanacakti.

Birkag giin 6nce, bizzat komutanin kendisi okudu onlara.
Biitiin boligii cagirdigi genel bir toplantida okudu. Tiimen
emri! Hafife alinamazd..

_ Nehrin bu kiyisina kamp kural yaklagik ii¢ hafta olmustu.
Obiir kiyisinda ise diigman vardi, yani herkesin dedigi gibi
«digerleri».

Durgun gegen ii¢ hafta... Bu durumun uzun siirmeyecegi
kesindi ama simdilik sessizlik hakimdi.

Ve nehrin her iki kiyisi da gzalabildigine ormanlhikti. Sik
agach bir orman. Her iki taraf da ormanin iginde kamp kurmus-
tu.

Alinan haberlere gére, 6biir kiyida «digerleri»nin iki boli-

19

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gu vardi. Buna ragmen savagmaya da niyetleri yoktu. Kimbilir
ne yapmay! planhyorlardi. Bu esnada iki tarafin gézciileri or-
manda gizlenerek, her ihtimale karsi hazir bekliyorlard.

Ug hafta! Nasil da gegmisti iig hafta! Iki buguk yildir siiren
savasta boyle bir donem hatirlamiyorlardi.

Nehre ilk geldiklerinde hava hala soguktu. Son birkag giin
ise daha iyi gidiyordu. Artik ilkbahar!

11k 6nce gavus, sessizce ortadan kayboldu. Bir sabah erken-
den ortadan kayboldu ve nehrin sularina daldi. Az sonra g6g-
siinde iki kursunla boligine dondii. Cok uzun yasamadi.

Ertesi giin iki asker daha gitti. Bir daha onlar1 goéren olma-
di. Sadece silah sesleri duyuldu sonra sessizlik.

Iste o zaman tiimen emri geldi.

Nehir biiyiik bir tutkuya doniistii. Akan suyun sesini duyu-
yorlard: ve kargi konulmaz bir sekilde onu arzuluyorlardi. Bu
iki y1l boyunca pislik iginde yasamiglardi. Aligkanhklarinin ¢o-
gundan yoksun kalmiglardi. Ve iste simdi yollarina bu nehir
¢tkti. Ama tiimenin emri...

- Lanet olsun, emre! dedi. O gece dudaklar: arasindan.
Rahat uyuyamuyor, kivranip duruyordu. Uzaktan gelen nehrin
sesi ona huzur vermiyordu.

Ertesi giin gidecekti. Ne olursa olsun gidecekti. Lanet
olsun tiimen emrine!

Diger askerler uyuyorlardi. Sonunda o da yatti uyudu. Bir
ritya gordi, bir kabus. Nehri gériiyordu. Nehrin 6niindeydi ve
onu bekliyordu. O da kiyida giplak; girmedi. Goriinmez bir el
tutar gibiydi. Sonra nehir bir kadina déniistii. Diri, esmer, geng
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bir kadin. Ciplak ¢cimenlerin lizerine uzanmig, onu bekliyordu.
O ise kadinin 6niinde giplak; yaklagamiyordu. Goriinmez bir el
tutar gibi.

Bitkin bir halde uyandi. Daha giin agarmamusti...

Kiylya vardiginda durdu ve bakti. Nehir! Demek ki bu
nehir vardi. Zaman zaman, gergekten var olmadigimi diigiinii-
yordu. Bir dii§ mi, yoksa grup yanilgisi miydi?

Firsatin1 buldu ve nehre dogru ilerledi. Harika bir sabaht1!
Sansi olsa da isin kokusu ¢ikmasa; gerisi umurunda degildi.

Kiyidaki agaglardan birine giysilerini, gévdesine de tiifegi-
ni dayadi. Bir kez daha arkasina, aralarindan biri gérmesin,
«digerlerinden» biri farketmesin diye de bakindi ve suya dald.

iki kurgun yarasi alan ve iki buguk yildir iskence géren bu
viicut, ¢inilgiplak suya girdigi andan itibaren kendini baska bir
insan gibi hissettti. Sankiigindensiingerli bir el gegip, iki buguk
seneyi silmisti.

Bazenyiiziistii bazen sirtiistii yiizilyordu. Kendini akintiya
birakiyordu. Dibe de daliyordu.

Son iki buguk yil, icinde derin izler birakmis, heniiz yirmi
ii¢ yasinda bile olmayan bu asker, simdi bir gocuktu.

Sagda ve solda, her iki kiyida, zaman zaman iizerinden
selamlayarak gecen kuslar ugusuyordu.

Oniinde akintinin siiriikledigi bir dal pargasi gidiyordu.
Tek dalista ona yetismeye galigtl. Ve basardi. Sudan ¢iktiginda
dalin tam yanindaydi. Cok sevindi! Ama ayni anda, yaklasik
otuz metre uzaginda bir kafa gordii. Durdu ve daha iyi gormeye
cahst1. Orada yiizen de onu gérmiistii ve o da durdu. Bakind.

Birden 6nceki kisiligine biiriindii: ki buguk yildir savagan,
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boynunda savas haci tasiyan, tiifegi agaca dayah asker.

Onlardan m1 yoksa «digerlerinden» biri mi oldugunu anla-
yamiyordu. Nasil anlayabilirdi ki! Bir kafa grmiistii yalnizca,
kendilerinden biri olabilirdi, «digerlerinden» de.

Birkag dakika her ikisi de hareketsiz durdu. Bir hapsirma
sessizligi boldi. Hapsiran da kendisiydi ve aliskin oldugu sekil-
de kiifretti. O zaman «digeri» karsi kistya dogru hizla yizmeye
basladi. O da vakit kaybetmedi. Var giiciiyle kendi kiyisina
yiizdii. Ilk o gikti kiyrya. Tiifegini dayadigi agaca kostu, onu
kapti. «Digeri» sudan gikiyordu. O da kendi tifegini almaya
kostu.

Tifegini kaldird1 ve nisan aldi. Kafasina kursunu isabet
ettirmesi ¢ok kolaydi. «Digeri» sadece yirmi metre uzaginda,
cinilgiplak kosarken kolay bir avdi.

Hayir, tetigi cekmedi. «Digeri» oradaydi, diinyaya geldigi
gibi ¢iplak. O da burada, diinyaya geldigi gibi giplak.

Tetigi cekemiyordu. Ikisi de qinlgiplakd. iki giplak insan.
Elbiseden ¢iplak. Isimden giplak. Milliyetten ¢iplak ve kendi
haki yesillerinden ¢iplak.

Tetigi cekemiyordu. Nehir gimdi onlar1 ayirmiyordu, aksi-
ne birlestiriyordu.

Tetigi cekemiyordu.

Tifegini indirdi. Basim egdi ve sonuna kadar higbir sey
gormedi, sadece kargi kiyidan tiifek sesi ile iirkiip havalanan
kuglari... Once dizlerinin iizerine ¢6ktii sonra da yiiziistii top-
raga yigildi.
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DUVAR

Sehir merkezinden uzak, sanayi bolgesinde, insanlarin kal-
dig1 odalarla dolu, kiigiik bir avluydu. Havasi agirdi, tipk: diger
sanayi mahallelerinde oldugu gibi.

Avluda yasayanlarin ¢ogu, cevre fabrikalarda calisiyordu.
Kirkbes yaslarinda, evlenmemis, tuvaletin yanindaki odada yal-
niz kalan, birinci dereceden devlet memuru olan bir adamla,
gesitli aileler vard.

Avlunun gevresinde bagka avlular ve tek kath basik évler
bulunuyordu.

Kadinlar, sik araliklarla avluyu kiregliyorlardi. Cigekli sak-
silarla da siislemislerdi. Dogrusu tuvalet ¢ok pis kokuyordu,
ama higbir sey yapilamazdi.

Avlunun 6niinden bir siirii araba gegiyordu. Fabrikalar
¢oktu, bunun igin de trafik oluyordu. Ama avluya girdin mi,
bagka bir diinyaya girmis gibiydin.

Kocalar gibi fabrikada galigmayan kadinlar, sabahlari, o-
dalari temizler, avluyusiipirirdi. Camagirytkandigi giinler, bir
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suirii erkek, kadin ve gocuk i¢ gamagir1 goriirdiin.

Cinki avluda ¢ocuk da vardi. Biitiin giin oyun oynayan,
okula giden veya gahisan daha biiyiik ¢cocuklar.

Avluda yasayanlar, zaman zaman hastalanirdi. Bunlar 6-
nemsiz hastaliklardi. Fakat bir cocuk ¢ok hastaydi.

Urkek bakisli, kisa boylu, zayif bir kadin olan annesiyle
birlikte, bir odada kaliyordu. Duldu. Kocasi son savasta 6lmiig-
ti. O zamanlar ¢ocuk bebekti. Bir dokuma fabrikasinda gali§i-
yordu. Digariya ¢amasir da yikiyordu.

Cocuk on iki yagindan beri makine atelyesinde ¢alisiyordu.
Yasaya gore on dort yag ve usti ¢alisabilirdi.

Ise baglayabilmesi igin heryolu denediler. Anasina yardim
etmek istiyordu.

Simdi on beg yasindaydi. Giindiizleri makine atelyesmde
caligtyor, geceleri teknik liseye gidiyordu.

Bir 6gleden sonra makine atelyesinde galistig1 bir sirada,
hastalik kendini gosterdi. Cok giigli bir 6ksiiriik tuttu -son
zamanlarda oksiiriiyordu, fakat 6nemsemenmisti- ve aniden kan
kustu.

Sigorta hastanesine gittiler. Ultrasona girdi. Rontgenini
cektiler. Sol cigeri hastaydi.

Doktor, «[stirahat, iyi yemek, temiz hava» dedi, iirkek ve
her zamankinden daha korkulu bakiglarla bakan annesine.

Ve ekledi:
— Ayrica, ruhsal etkenlere dikkat!
Anne, oglunu ald1 ve gittiler.

Istirahat edebilirdi. Cocuk, isi birakti. Annesi ona kullanil-
mug bir sezlong aldi. Avluya gikip, oturuyordu.
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Iyi yemek... Ogluna daha iyi yemek pisirmek igin iste me-
saiye kalip cani ¢ikana kadar galigiyordu.
Temiz havaya gelince iste bu zordu. Orada hava agirdi.

Annesi ise, fabrikalarin havay kirletmesini durduramazdi. An-
layamadig1, doktorun son ciimlesiydi.

— Ayrica, ruhsal etkenlere dikkat!

Bunun ¢ok 6nemli bir sey olabilecegini diigiindi. Korkuya
kapildi. Devlet memuruna sordu, o da agikladi. Cocugun, bu
durumda, siikinet iginde yagamasi gerektigini soyledi.

Hig kimse tam olarak ne olacagim bilmiyordu. Tek bildik-
leri yandaki basik ve tek kath evin satildigiydi. Hatta ¢ok iyi
fiyata satildig1. Evin ¢ok zengin olan yeni sahibi onu yikacakti.
Sonra ne yapacakt1? Kimse bilmiyordu.

Yandakiler apar topar tasindilar ve bir sabah ustalar gele-
rek yikima bagladi.

Duvar, siirekli yiikseliyordu.
Yikimdan sonra ustalar duvari inga etmeye basladilar.

Yeni sahibi, arsanin etrafim setle ¢evirmek istediginden,
duvarin ingasini siparis ettigi soylendi.

Bagkalariysa fabrika yaptirdigini sdylediler.

Avludakiler 6nceleri bu durumdan endige duymadilar. Ni-
¢in endiselenselerdi ki? Bir duvar, bir duvardir. Ama duvar
yiikseldikce ac1 cekmeye basladilar.

Duvarin agir agir yiikselisi ruhlarimi sikiyordu. Bir metre
oldu, iki metre oldu, iki buguk metre, ii¢ metre.. Ve hala
yiikseliyordu! Hersabah ustalar paydosettiginde,duvarin biraz
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daha yiikseldigi dikkat ¢ekiyordu.
Bu duvar, yasamlarina aniden giren bir varhkti.

Bir gece yan odada karisi ve iki gocuguyla kalan vatman,
tuvalete gitmekigin oradan gegerken tornacimin karisiylakavga
etti. Siddetli bir kavga oldu, yumruk yumruga girdiler.

Ikinci gin, sudan bir sebepten iki kadin kavga etti.
Daha bagka seyler de oldu.
Avludaki insanlarin ¢ogu degismisti.

Devlet memuruna gelince... Ahsilagelmis siikineti gitmis,
geceleri uyuyamaz olmugtu. Duvar, 6niinde kabus gibi duru-
yordu. Onu en ¢ok iizen duvar yiikseldikge daha da koétiilesen
¢ocugun durumuydu.

— Ayrica ruhsal etkenlere dikkat!

Aklina doktorun séyledikleri geldi ve her seyin ne kadar
ters gittigini diigiindi.

Cocuk, her zaman oldugu gibi avluya g¢ikarak sezlonga
uzamyordu, fakat biitiin giin sessiz ve diigiinceliydi. Sirekli

zayifliyordu. Yiizi sararmigt1 ve gozlerinin alti halka halkayd.
Duvar, gdgsiinii, sol cigerini sikigtiriyordu.

Gece bitmek bilmiyordu. Uyku tutmuyordu.

Az Once soyunmaya baslamisti. Yanda, tuvalet ¢ok pis
kokuyordu.

Gomlegini gikard: ve fanila ile kaldi. Pantolonunu cikardi,
ayakkabilarin sonra gikaracakti. Pagali beyaz donunu ¢ikar-
mak izereyken, duvar geldi akhina ve diigiinmeye baglad.

Isig1 s6ndiirdi, bir sandalyeye oturdu ve sigarasinm yakti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



Duvar, yasamlarim degistirmisti. Karisindan siiphelenen
tornaciy1diigiiniiyordu, bu giiphe igini bir kurt gibi kemiriyordu.
Bir sekilde digerlerini de etkileyen duvar digiindii. Gittikge
6lime yaklasan ¢ocugu diisiindii.

~ Aynca ruhsal etkenlere dikkat!

Digerleri avluda goktan uyumusglardi. Gégti. Gece yarisini
gegmisti.

Diisiinceler, iginde birbiri ardinca yogunlasiyordu.

Bir devlet memuru, birinci derece birokrat olmanin digin-
dahigbir sey degildi. Simdiye kadar normalin, 6l¢ii olanin digina
¢tkmamugti.

Oysa simdi bir seyler yapmasi gerekiyordu. Kendisi igin
degil. Digerleri igin, avludaki insanlar igin. Insanlar igin.

Sigara iizerine, sigara igiyordu.

Pencereden, karanlkta onu ezerek yiikselen duvan segi-
yordu. Duvarin, dehset verici bir yiizii vardi. Aniden duvarin
yasam oldugunu, insanlar iizerinde yiikselip onlariezen, siirekli
ezen yasam oldugunu diigiindii.

Yukariya ¢ikt1, cekmeceyi agti, eski silahini aldi, fanilasi,
pacali donu ve ayakkabilariyla avhiya gikti. Duvar oradayd.
Dehset sagan yiiziinii goriiyordu. Duvar, duvar oradayd:. Polis-
ler geldiginde «Evet, ben 6ldiirdiim» diyecekti. Duvar oraday-
di, yasam oradayd, yasam, duvar, duvar, duvar, duvar...

Altikursunu da iizerine sikti.
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SINIRDAKI ISTASYON

Trenlere olan tutkusu gocuk yasta baslamigti. Kargi konul-
maz bir tutkuydu bu.

Kolunun altina kitaplar: sikistirip okuldan kagtig1 zaman-
lar, dogruistasyonun yolunu tutardi. Yasadiklanyer, kiigiik bir
kasabaydi.

Bir kdseye siner, saatlerce etrafina bakimirdi. Yalnizca
gelip giden trenler degil, oradaki tiim atmosfer biiyiilerdi onu.
Okul kirmaktan sinifta kaldi. Annesinden yedigi dayaklara
ragmen o, kendi havasindaydi.

Daha o zamanlar hayal ettigi sey, diger ¢cocuklarin disle-
digi gibi subay veya miihendis degil istasyon sefi olmakti. Ken-
dini kollan seritli, koyu lacivert iniformay giymis, bagkentin
merkez istasyonunda hayal ederken ¢cok mutlu oluyordu.

Kiigiikken, istasyonda, trenin gelip gidisiyle ilgili tim ma-
nevralar1 6grenmisti.

Ayrica gozlemi de 6grenmisti. Yolcularin yiizlerini okuma-
y1. Kimileri istasyonda, dost ve akrabalar tarafindan yolcu

29

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



edilirdi, bitmek bilmez kucaklagmalarla duygulanmalarla. Ki-
mileriyse doniiglerinde, nasil sagaah karsilanirlardi. Yine duy-
gulanmalar, kucaklasmalar. Ama daha o zamandan, sempati
duydugu insanlar, yalmz yolculardi. Tek baglarina seyahat e-
denler. Gitme saatleri geldiginde, vagonlarina atlayip kaybo-
lanlar. Onlar, pencereden bakmazlar. Ciinkii, bilirler ki, «lyi
yolculuklar» dileyecek kimseleri yoktur. Aym sekilde, doniis-
lerinde de vagonlarindan hizla inerler ve gikisadogru yol alirlar.
Bilirler ki «Hos geldin» diyecek birileri beklemez onlari.

Sef olmak diigiincesi iginde biiyiik bir merak halini almigti
ve higbir gey hicbir sey onu bu kararindan vazgeciremedi. Ne
annesinden yedigi dayaklar ne iki kez sinifta kalmasi ne de bir
demiryolu isgisinin, vagonlardan birinin arkasinda ona zorla
yaptiklari... |

Ve demiryolu iggisi oldu. Sef olmak igin «gereken 6zellik-
lere» sahip degildi. Okulu bitirmeyi bagaramamsti. Buna rag-
men, gece giindiiz sevdigi ortamda bulunmak, ona yetiyordu.

Simdi artik emekliydi ve oturup anilarini yazmay: diigiinii-
yordu. Otuz iki y1l boyunca bu igi yapmug, kiigiik biiyiik birgok
istasyonda galigmisti. Cok sey gérmiistii. Bir siirii anisi vard.

Aksamlari birlikte icki masasina oturduklar 6gretmen e-
meklisi arkadagina, kitapla ilgili diigiincelerini agtr. Ona gére
bu, miithis bir fikirdi. Hemen kitabin adin1 bile koydu: «Uzun
Demiryolu Yasamindan Anilar».

Bunu duyunca,

- Kendi de demiryolu kadar uzun, dedi ve kadehlerini
tokusturarak giilmeye basladilar.

Yasadiklar iginde, 6zellikle bir olay onu derinden etkile-
misti. O zamanlar kiigiik bir sinir kasabasinda gorevliydi. Istas-
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yon aym zamanda sinirdi ve gerisinde bagka bir diinya baghyor-
du. '

Bir sonbaharin ikindi saatleriydi. Kasim ay1. Hava yagmur-
luve sisli.

Avrupa’yadevam edecek tren varmisti. Kontroller tamam-
land1. Giimriik kontrolii, pasaport kontrolii. Hepsi tamamdi ve
tren agir agir hareket etti.

Bir an, tren sinir gegmeden, 3. mevkiden, elinde valiziyle
bir adamin vagondan atlayip, uzaklagtigini gérdii. Olayi kendin-
den bagka hi¢ kimse gérmemisti. Vakit kaybetmeden adamin
atladig1 yone dogru kogsmaya bagladi. Hangi cehenneme kosu-
yordu? Kagak¢1 miydi1? Sabotajci miydi, yoksa?

Sis ¢cok yogundu ve higbir sey secilemiyordu. Tazi gibi
araniyordu. Sol avucunun iginde -solakti- her zaman yaninda
tagidig1 cakisim sikiyordu.

Arad, aradi. Higbir gey. Yabanci yok olmustu. Yer agilip,
icine girmisti sanki. Hirsindan kudurdu. Oylece kagiramazdi
elinden.

Ararken, istasyondan uzaklastigin farketti. Adeta kopiir-
dii. Heniiz yaktif1 sigarasim yere atti. Bir ikincisini yakarak,
istasyona dogru ilerledi. Iki nefes gektikten sonra, bunu da
hirsla yere att.

Iste 0 an onu gordii.

Istasyonun, yaklagik yiiz metre uzaginda, terk edilmis va-
gonlardan birinin basamaginda oturuyordu. Kendisi uzaklarda
kostururken, o, oradaydi. Basim elleri arasina almi§, basamakta
oturuyordu. Kiigiik valizi yerdeydi.

Yaklasti, cakisi hazird.

Yabanci, istasyon sefinin ayaklarina karigan otlardan mu,
derin diisiincelere dalmig oldugundan my, yaklastigini farkede-
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medi. Iki metre uzaginda durdu.
- Soyler misin, dedi. Burada neler oluyor?

O, bagim kaldird. Sagirmamugt1. Kirk yaglarindaydi. Belki
de biraz daha fazla. Siradan bir yiize sahipti. Tek bir kelime
etmeden bakt.. '

O zaman, yine konugmaya baglad.

—Samirim bir seyler anlatman gerekiyor. Ugiincii mevki bir
vagondan atlayip, trenden uzaklagtigini gézlerimle gérdiim.
Sonra da yok oldun.

- Yok olmadim. Gelip, buraya oturdum.

— Her neyse ayni sey. Sorun, bir seyler anlatman gerektigi.
Burada, neler oluyor?

Gozii valize takildi. Iginde ne olabilirdi? Kagak mal mu,
yoksa bir bomba m1?

Valize baktigim gériince, higbir sey sylemeden agti.

- Kendiniz de bakin, dedi. Ig gamagirlarim, trrag makinem
ve iki kitap disinda, higbir sey yok...

— Giizel! dedi. Ama yine de bir geyler anlatman gerekiyor.
Gidebilecegin diigiincesini aklindan gikar.

Giilimsedi. Giiliigiinde ac1 bir ifade vardi.

- Evet. Gidemeyecegimi zaten biliyorum. Bu yiizden son
anda trenden atladim.

- Anlamiyorum.
Bir suskunluk oldu. Giines batmak iizereydi.

- Konusacagim dedi, adam, anlatacagim.

Gozlerinin igine bakti. Dogruyu sdyleyecegini hissediyor-
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du. Hislerine olan kor inanc delilik derecesindeydi.
~ Sigara; paketi uzatarak ikram ctti.
Sigarayi aldy, iki nefes cektikten sonra,

- Yillardir bu seyahati planliyordum. Son an geldi gatt.
Trene bindim. Sinira.kadar birkag yiiz kilometre kat cttim ve
son anda, son anda korktum.

- Korktun mu? Kimden?

Hemen cevap veremedi.

- Kendimden.

Anlayamiyordu. Bir deliyle karst kargiya oldugunu diisiin-
dii bir an.

- Yagam, elimden kagirdim. Yolagikarken baskayds, simdi
bagka. Yillar 6nce, bir zamanlar gengken. ¢ocukken, hayallerim
vardi. Celigkilerden uzak. giizel bir yagam igin hayallerim. On-
lan gergeklestirmeyi bagaramadim. Nedeni, o bagka bir hikaye.

Sustu. Sis daha da yogunlagmigti.

- Gitmeyi diigiindiim. Hayatimi1 mahvettigim bu ilkeden
uzaklara gitmek istedim. Bagka bir toprakta ycniden kurmak
i¢cin. Uzun zaman, bu diisiinceyle, bu hayalle yagadim.

Ve bugiin, az 6nce, sinir1 gegmeden, son an korktum.

Yine sustu. Uzaklardan bir tren sesi duyuldu,

- Yanimda kendimi de tagirsam, bu zarar gérmiig benligi
oraya tagirsam o bagka topraga, o zaman... o zaman higbir umut
kalmayacak. Oysa simdi, hi¢ olmazsa, bagka bir yerdeyken,
daha farkli olabilirim umuduyla yasiyorum.

Bagini cllerinin arasina ald. \

Adamin dogruyu séyledigine emindi. Iyice neler oldugu-
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nun farkina varmamisti, ama dogruyu séyledigine emindi. Soy-
lediklerinin dogru oldugu gozlerinden okunuyordu.

Adam, orada kaldi. Basi ellerinin arasinda. Hava kararmig-
t1. O, yavasca uzaklast. Hig bir sey sdylemeden. Ne soyleseydi
ki.
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GUNES YAKIYORDU

Saat 11.00 sulariydi. Sabahin 7'sinden beri yiiriiyordu. Pa-
zarnin arkasinda kalan avlunun igindeki odadan ¢iktig1 andan
beri, dyle gansa yiiriiyordu. Nereye gidecegini bilmeden, nereye
gittigini diigiinmeden.

Giines yakiyordu...

Agz1 kuru ve cksimsiydi. Karnin1 en son iki giin 6nce
doyurmustu.

Bir pastahancnin dniinden gegerken, «isgalde aghga nasil
dayandim,» diye diigiindii.

Her sabah erkenden, kira i¢in sdylenip de onu goriir gor-
mez kufiri basan ev sahibesini uyandirmadan, tam bir fare
deligi olan odasindan gikiyordu. Ayni sebepten, uyumus olaca-
gin1 hesaplayarak, gece geg vakitlerde doniyordu.

Varisten sikayetgi olan sigman kadin.
- Ben igsizlik kurumu muyum, diye yakiniyordu.
Kesin hakliydi, ama o da bir glkmazin igindeydi. Sekiz aydir

igsizdi ve biitlin parasi bitmigti. Simdi cebinde ¢ok giigsiiz diig-
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tigiinde, ancak bir ¢orba i¢ebilecek kadar az para vardi.

Fakat hayir! Son parasini¢orba i¢in harcamayacakti. Bagka
bir scy digiindii: Bir piyango bileti almayi. Cekilis, 6gleden
sonra altida yapilacakti ve o sabah bilet almayi disiindii. Kaza-
nacagini iimit ediyordu belki de en biiyiik ikramiyeyi.

Giincg yakiyordu...

Sckiz aydir igsizdi, bir siiri kapir galmisti. Higbir yerde ig
bulamad.. Is¢i olarak ¢ahgmak istedi her ne igte olursa olsun.
Fakat clleri 0 zamana kadar biiro iginc aligkindy, ig¢i olamad.
Zaten o alan da biiyiik sikinti igindeydi.

Su sekiz ay igindc, ig i¢in nerelere kosturmustu. Kag kapi
¢almigti, ka¢ merdiven ¢ilkmugti. Higbir sey! Ama gimdi bileti
alacakti ve kazanacakti. Kazanacagini imit ediyordu. \

Késede birikmig insanlar gordii. Bir kaza olmustu. iki
araba ¢arpigmigti. Bir kamyon ve bir taksi. Ana yoldu ve trafik
yogundu.

Digerleriyle birlikte durdu. Her agizdan bir scs gikiyordu.
Bir tralik polisi not ahyordu. Bir anda bir siirii insan birikmigti.
Dagilmalarini sdyledi polis. O da uzaklasti. Taksinin plakasina
dikkatlice bakti: 70446. Son numarasi 6 olan bir bilet almay
disindi. .

Giincg yakiyordu... Gegen hafta, bir sinemanin 6niinde
vakit oldiiriyordu. Orta yash biri - altin ¢er¢eveli gozliikli - ona
bakarak isarct ctti. Birlikte sincmaya girdiler. Sonra adam
¢ikanip biraz para verdi. O, bundan igrendi.

— Sans oyunlari burada! Cekilig bir saat sonra! diyc bagin-
yordu bir gocuk, clinde bir destc bilctle.

Bileti simdi almayacakut. Cekiligin bir saat sonra degil de
Ogleden sonra olacagim biliyordu. Vakti vardi. Daha sonra
alacak vc kazanacakti. Kazanacagini iimit ediyordu. Hatta en

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



biyuik ikramiye bile.

Guncg yakiyordu... Susamigti. Bir kahveye girdi ve kdgeye
dogru ilerledi. Bir bardak su istedi. Verdiler. Cikigta, masanin
tzerinde duran bir gazeteye gozi takildi. Birkag baghk okudu.
«Kiigiik ilanlar» késesini de. {gle ilgili «kigik ilanlar»dan Gmit-
sizdi. Artik bagka kapi calmaya tahammiilid yoktu. bagka mer-
diven ¢itkmaya da. Buna ragmen, dirtilmis gibi bakt gazeteye.
Onu ilgilendiren bir ilandi ve soyle diyordu: «30-35 yaslarinda,
lisc mezunu, biroda calisacak cleman aranyor. Ithalat-ihracat
birosu. Hrimatisteriou sokagi 146, saat 13.00-14.00.»

Disani gikti. Gunes yakiyordu. Giderck daha zayil digiyor-
du. Guglikle yiriivordu. Ama yiriyordu. Yanindan bir subay
gegti. Torendeymis gibi hizli hizl yiridyordu. Var giiciyle onu
izlemeye calisti. Adimlanint hizlandirdi, ancak birkag metre
kadar sonra tikendi. Agzinidaha kuru. daha cksi hissediyordu.
ithalat-ihracat birosuna gitmeyceekti. Hayir gitmeyecekti!

ithalat-ihracat birosu altnci kattaydi. Neyscki asansor
vardi. Girmek dzerevdi ki, kigik ¢ocuk yanindaki tabelayr
gosterdi.

ASANSORU YALNIZ KIRACILAR KULLANABILIRLER.

Yirdyerck ¢ikti. Merdiven bitmek bilmiyordu. Cikiyor,
¢tkiyordu... Dordinci kata gelmigti, aydinhgin caminda kendi
yuzini gordia. Sakal vardi. Ginlerdir tiragsizdi. Boyle nasil
giderdi. Bu halde gorscler, kesin kovarlardi.

Alunci kata geldiginde, birine biiroyu sordu. Soldaki son
kapiydi.

Simdi cesurca ilerliyordu. Yizi tiraghyd.
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— Buyrun! bir kadin sesi.

Kiz o an telefonda gorigiiyordu. Kapinin yaninda durdu

ve bekledi.

lar...

— Buyrun, litfen, dedi kiz telefonu kapatirken.
- Demek istemistim ki...

O sira telefon galdi, yeniden. Kiz ahizeyi aldi.

.= Alo! Evet nakliyesi 6gleden sonra yapilacak.

Evet, yiiz yirmi kilo. Bir ey degil! Yeniden ona déndii.
— Alfedersiniz! Evet?

- Evet, s6ylemck istedigim su...

Tekrar telelon.

— Alo! Nasil? Bir daha bakayim.

Kiz, bir kitabi agarak aramaya baslad.

Sinirli sinirli, kasketini sikt1. Duvara bakti, takvim, tablo-
Iceriden sesler isitiliyordu. Tok bir erkek sesiydi.

- Oldu! Mal hazir olacak.
Kiz, aradigini buldu.

— Alo! Numarasi, iki, sekiz, sifir, sifir, evet cift sifir. Iyi

ginler.

Ona dondii. Kiz konusmaya firsat bulamadan, o konustu.
- Bos kadronuz hakkinda gériismeye geldim. Lise mezu-

nuyum, biraz muhasebe bilgim var... Birden sustu. Kizin yiiziin-
deki i(adeyi gordi.

- Uzgiiniim, dedi kiz. On dakika 6nce gelmis olsaydiniz,

yetigecektiniz.
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Ne sdyleyecegini bilemiyordu.

— On dakika once... haykirdi. Tirag olmaya gittim. Tirag
olmaya gittim, diyorum size!

Kiz, sessizce bakti. Kahverengi gozleri vardi, Kapiya don-
dii.

—Sans oyunlarn burada!

istemeden bir magazanin aynasina dikti gozlerini. Yeni
tiragh yiizini gord.

— Sans oyunlan burada!

Hala aynadaki yiiziine bakiyordu.

Birden gﬁlmcye bagladi. Gilmeye, giilmeye...

Giineg yakiyordu...
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BIR GECE...

ilk farkina varan, daktilo yazan kiz oldu.

- Kar! Kar! dedi bagirarak.

Aninda daktilosundaki «mihimdir» baghkl yaziyr yarida
birakip, pencereye kostu. Sonuna kadar agip. cllerini uzattikar
tutmak igin.

Digerleri de islerini birakip, pencerenin dnine geldiler.
Simdi. kosede, sandalyesinden kimildamayan bir kisi disginda
bitin personcel, i erkek ve iki kiz oradaydilar.

Her gegen an daha da siddetlenen karin yagising seyret-
mckten zevk aliyorlardi. Bu kig disen ilk kardi.

— Akgama kadar iyice tutar, dedi, kalin enseli kayit memu-
ru.

- Oglene kadar desenc. Daha saat dokuz buguk. dedi bir
digeri.

Ve yalnizea o katilmadi. Biraz yagan kara bakti, sigarasin
yakt ve onidndceki evraklara egildi. Daktilocu kiz onu rahat
birakmadi. Gidip éniinde durdu.

41
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- Gelin de, nasil yagdigim seyredin! Nasil insansiniz siz
boyle! Ben neyiniz var biliyorum: Yalmzlig: seviyorsunuz!

Elinden ¢ekerek pencereye gotiirdii. Simdi onlarla birlik-
teydi.

Aniden, bironun kapisi agildi ve odacimin kel kafasi go-
rindi.

- Miidiir! diye bagirdi!

Yerlerine oturmak igin kosustular ve islerine gomiilmiig
havasini takindilar. Kayit memurunun ne yapacagini bilemeyip
accleyle elinden cebine attigy kartopu, yavas yavag erimeye
basladi.

Saat 18'de, biirodan ayrildi ve karla kaph yollara gikti.
Gergekten de 6glene kadar iyi tutmustu kar. Ogleden sonra
yagmamist: bile.

Sehir, simdi farkhyd:.

Sabah, daktilocu kizin «Evet, ben sizi anliyorum yalmzhg
seviyorsunuz siz», szii lizerine alt st olmustu. Kiz onun en
zayif yoniine deginmisti.

Isten sonra, bir yerde oturmalarimi teklif etmeyi diiiindii.
Onunla konugmak istiyordu.

Is gikiginda, merdivende yolunu kesti.

— Paltonuzda bir iplik var, diyebildi, sadece. -

Kendisiyle konugmak istedigini anlatamadi.

Slmdl gecenin iginde, amagsiz, yapayalmz ilerliyordu. Tra-
fig igin yogun oldugu caddelerden gecti. Renkli panolardan yan-
siyan 151k, her yeri 6rtmiig, karin beyazhgiyla kontrast yaratiyor-
du.
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Giiriltiyle ilerleyen kalabaligin arasina katilda.

Yalniz hissediyordu. Sabah da kdsesinde otururken boy-
leydi, daktilocu kiz, onu digerlerinin yanina, pencerenin kena-
rina gotirdigiinde.

Yalnizlik benliginin derinliklerindeydi.

Evet digerlerine garip goriindiigiinii biliyordu. igine kapa-
mkhigim ve kizin da ifade ettigi gibi yalmzhg sevdigini sezdik-
lerinin farkindayd.

Buna benzer seyler, daha 6nce de sdylenmigti. Fakat kizin
sOzlerinin onu bu kadar etkilemesinin sebebini anlayamiyordu.
O giin, kizla konugabilmek igin iskence ¢ekiyor olmasina rag-
men, son anda lal degistirip paltosunda bir iplik oldugunu
sOylemisti yalnizca. Bu ilk degildi: Bir bagkasina yiiregini agar-
ken, son an durmak.

Saat ilerlerken, o hala geziniyordu.

Onunla kegke konugabilseydi! Herhangi biriyle konugabil-
seydi! Kalbini agabilscydi. Neler hissettigini sdyleyebilseydi.

— Ben neyiniz var biliyorum. Yalmzhg seviyorsunuz siz.

O da digerleri gibi diiginerek ayni yanilglya diigmiigtii.
Hisscttiklerinin, yalmzligi sevmekle ilgisi yoktu. Aksine nefret
cdiyordu yalmzliktan. Insanlara yakin olmak istiyordu, heye-
canlarini paylagmak, doneminin aci ¢gekmig insanlarina kargi
olan borcunu 6dcmek. Fakat bir ey onu engelliyordu.

Tabii yiircgini birilerine agmayi basarsaydi, sdyleyecckle-
rini bir siraya koyamayacakti. Kendi i¢inde bir béliinme s6zko-
nusuydu. Bu dogaldi. Diinyaya, etrafina bakarken, orada gor-
digi bolinmiglik igine yansimigti. Sanki yagamimiz, diinya-
miz, ikinci Diinya Savagi sonrasi yillarda bélinme iginde degil
miydi”?

Yagam lzerine digiinmiigti. Gergegi aramigti. ' Yagamin
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gergek yiiziini ve buldu. Iste o zaman, yalmz kaldigini farketti.
Ruhsal bir yalnizhgin sinirlan igindeydi aruk. Yalnizligindan
kurtulmak istiyordu, nefret ediyordu. Yasadigimiz dénemde
yalniz olmaya hakkimiz yok, diye disiiniiyordu. Insanlar bizi
bekliyor, bizi anyorlar! Ve eger onlart mutlu edemiyorsak, en
azindan yurcgimizi agabiliriz. Bu yagamin bize de rahat verme-
digini, yanlarinda oldugumuzu, ortak heyccanlarim paylastigi-
miz1 sdylemek igin.

Bir baragirdiginde, saat on bir gibiydi. Kotiigiklandirilmig,
dar uzun. ncmli bir bar. Duvarlarinda, sararmug eski igki rek-
lamlaru.

Konyak 1smarladi. Sigara yakarak bagka seyler diginmeye
cahsti. Imkansizdi! Kalasinin iginde hep aymi disinceler vardi,
O gece ve son zamanlarda diger bitin geceler, esiriydi digtin-
celerin. Bar sessizdi. Birkag miisteri. [kinci konyagi ismarladu.

Ayrildiginda saat gece yansini ge¢misti. Evine gitmedi.
Karh yollarda yirimeye devam etti. Yavag yavag merkezden
uzaklasarak baska mahallelcrde dolagt.

Yagam hakkinda digindi. Yagama egilmisti, derin bir
uguruma cgilir gibi ve 0 zaman korkung seyler gordi sonra
konugamadi. Scsi donmustu.

Bugiine kadar, higbir zaman, diye duisindid, evlerimizin
¢auisi birbirine bu kadar yakin degildi, fakat hi¢cbir zaman da
kalplerimiz birbirlerinden bu denli uzak olmadi. Hissettigi yal-
nizlik. 6zel bir durum degildi. Giniimiiz insaninin kadcriydi.
Simdiye dek higbir zaman, insan kargisinda insanin yalmzhgi bu
kadar derin olmamigti.

Simdibir sanayi bolgesindeydi. Fabrikalarin hacmihikme-
diyordu oraya. Etraftascssizlik. Daha asagida ise isgilerin yasa-
digi mahallcler.
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Yiregindckiler sikinti veriyordu ona. Soru isarctleri. kari-
stkliklar, heyecan. Ah! Yiregini bir agabilscydi!

Dua cdcbilseydi. Insaniistii bir seylere inansaydi, tek bir
sey dileyeccekti: Yiregini agabilmeyi!

Gégsiinde bir dalga. Sikistinyordu. Cikig anyordu.

Fabrikanin kosesinden gegerken, solda duvara ¢ok yakin
bir golge gordi. Orada kalakaldi korktu. Birkag metre ilerisin-
de, bagi kasketli bir adam. harcketsiz ona bakiyordu. Geee
karanlikti. Sessizdi. Korkusu yalnizca bir kag saniye strda.

Yabanciya yaklagti. Karanlikta, kendisi gibi yapayalnizdi.
Onu kendine ¢ok yakin hissetti, ¢ok yakin. Gogsindcki dalga
stkigti, sikigti, iginde bir seyler bolindd, nihayet kurtuldu ve
kalbini bu yabanciya acti. Kimbilir hangi ¢ocuk cller yigmisti
oraya. O bir kardan adamdu.
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BISIKLET

Bir 6gleden sonra. Bir cumartesi 6gleden sonra giinesli bir
giin. Aylardan nisan.

Avluda toplanmiglardi. Komsu evlerden kadinlar ve bir
siirii de yumurcak.

- Mcclis toplandi, dedi dede. O da avluya gikmigti teker-
Ickli iskemlesini yiriterek.

Sol ayag, yillardir kétiiriimdi.

Cocuk atcsli atesli direksiyonu parlatiyordu. Digerleriyse,
avluda, alik bakiglarla giiniin konusu olan bisikleti seyrcdiyor-
lardi. Birazdan gocuk bisiklete binecckti ve sonra... kiyamet
kopacakti.

Biitiin mahalleyi gezecekti. Herkes, daha yarim saat 6nce
getirdigi ycpyeni bisikletin iizerinde gérecckti onu.

Kimesin yanindaki odada oturan aktris:
- Bu gece promiygrini yapariz artik, dedi.

Heniiz yeni gelen kaynak ustasi da,

47
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- Bekaretini bozarsin, bu aksam, dedi.

Kansi bakiglariyla sinirlendigini belli ederken, dokuma
fabrikasinda galisan iki kiz1 da anlamh bakiglarla gilistiiler.

Bu arada ¢ocuk, etrafinda olup bitenlere 6nem vermiyor-
du. Direksiyonu, iskeleti, pedallar, parlatt....

On beg yasinda, esmer, ince bir cocuktu. On iki yasindan
beri makine atelyesinde cahigiyordu.

O 6gleden sonra bir bisiklet satin alarak, en biiyiik hayalini
gergeklestirmisti. Iki yil bunun igin savagti. Kendini her geyden
mahrum ederck: Sinecmadan, futboldan, hatta ara sira gizliden
ictigi sigaradan bilc. Atelyede mesaiye kalird; isten 6lecek hale
gelene kadar. Yorgunluktan bitkin diigerdi de hayalinin ona
verdigi gii¢cle dircnirdi. Ve iste o an gelmisti! O cumartesi,
6gleden sonra atelyceden biraz erken ¢ikarak magazaya gitti, bir
deste paray avans olarak verdi - diger kismini her ay taksitle
ddeyccekti- bisikleti aldi ve simdi avludayd...

— Namussuz ayak, diye sdylendi dede. Bu halde olmasay-
din, ben de soyle bir biniverirdim. Ve sakallarini okgadi.

— Ulan siz! dedi, bugiin tirag olmam gerekiyordu.
Cabuk su sitin, diye bagirdi.

Gelini, oglanin anasi kostu, ispirtoluyu yakti. Aralarinda
bir kisi cksikti, ¢ocugun babasi. Alman isgali sirasinda, bir
siperde yakalanmus, iki ay sonra idam edilmigti.

Biiyiik an geldi ¢atti. Her sey hazirdi. Bisikletin her tarafi
parhyor, tizerinde dort bayrak dalgalaniyordu.

Dedesi. yeni tirasiyla -aceleden iki yerini kesmisti- simdi
avlunun tahta kapisinin disindaydi, yanibasinda da digerleri.

Anncsi, belinde onliik, usulca, gozlctinden siiziilen yaglar
silerken, goziine bir sey kagmug gibi yapti.
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Yumurcaklar agizlar sonuna kadar agik, bakakaldilar. He-
yecandan burunlan akiyordu.

Her sey hazirdi. Bisiklet, gcocuk ve digerleri.

Yikandy, tzerini degisti, pazar giinlerine mahsus renkli
ekose gomlegi ve gri pantolonunu giydi.

Her sey hazirdi. Fakat hayir, eksik bir sey vardi, o da yetisti:
Kizlardanbirinin direksiyona yerlestirdigi kirnizi gil. Cocugun
yanaklar, giilden ¢ok kizardi ve hareket etti...

ilkin agird1, atin1 tanimaya ¢ahgan bir binici gibi davrani-
yordu. Sonra hizlandj, siirekli hizland..

Simdi avlunun kapisina baskalar da toplanmisti. Bisiklet,
yoksul mahalleli igin yeni bir seydi. Durgun sulan hareket
ettirmeye gelmis bir sey.

Cocuk, once evinin 6niindeki yoldan gecti sonra kosede
kayboldu, biraz sonra sagdan yine belirdi, evin 6niinden tekrar
gegerck kogede yeniden kayboldu ve yine soldan goriiniip, evin
Oniinden gegti...

Oylece hizh giderken, avlunun 6niinde, elleri havada bag-
rigan insanlara bakiyordu ara sira. Sesleri, derinden gelen bir
ugultu gibi ulasiyordu kulaklarina. Aralarinda, direksiyonuna
kirmiz1 giili birakan kiz1 ayirt edebiliyordu.

Birazdan akrobasiye bagladi. Simdi direksiyonu tutmadan
gidiyordu. Avlunun kapisindaki insanlar daha da heyecanlan-
miglardi. Elleri yiikseldi ve daha yiiksek sesle bagirmaya basla-
dilar.

Cocuk, zaferinin doruguna ulagiyordu. Hizlandi, hizlandi
ve oradaki insanlara bakti. Havada sallanan ellerini goriiyor,
seslerini duyuyordu. Direksiyona kirmizi giilii birakan kizi se-
cebiliyordu. Iste, o sira ii¢ tonluk yiik kamyonunu insanlar
ancak gorebildi, ama o farketmedi. Daha da yiikselen ellerini
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gordii, daha da yiikselen seslerini duydu. Biiyiiyen heyecanla-
rinin ifadesi gibi geldi ona. Direksiyona kirmiz1 giilic birakan
kiz1 gordi ve aniden kirmizi bir giil geldi gézlerinin Gniine.
Aniden biitiin diinyasi kirmizi bir giil oluverdi.
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((... Ve Saat 19.15))

‘Toplum Yararina Ahlak Dernegi'nin biiyiik salonu doluy-
du. Biitiin sandalyeler tutulmustu. Arkalarda birgok insan a-
yaktaydi. Daha 7'yc 10 vardi. Baglama saati olan 19.15’e kadar
bagkalar da gelecekti.

Ikinci sirada, bir kenarda oturuyordu.

- Bagkan, gerekenden ¢ok davetiye dagitmis, diye diisiin-
di.

Dernck bagkamna bakti. Enerjikti, her yere kosuyordu,
resmi davetlileri kabul ediyordu, en ufak ayrint1 kontroliindey-
di. Meslegi doktorluktu; sexologdu tam yerinde deyisiyle. Bir
sexologun Toplum Yararina Ahlak Dernegi’ne baskan olarak
segilmesi, kiigiik sehrin bazi insanlarinda sok etkisi yaratmigti.
Bunlar, Hiristiyan bir grubun iyeleriydiler.

Bu gibi seyleri ciddiye alan, dindar insanlardi. Hatta dok-
tor, adayhgim koydugunda, gizli toplantilar diizenleyerek, se-
¢imi sabote ctmeye karar verdiler; fakat bagkentte olan derne-
gin merkezinden doktor icin onay cmri geldi ve tartigmasiz
kabullendiler.
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Neyse, o aksam onu ilgilendiren, bagkan degil, birazdan
kendisinin yapacagi konugmaydi. Uyesi oldugu dernegin yone-
tim kurulu toplantinin agihg konugmasim ona birakmust..

- Bu kadar davetiye dagitiimamaliydi, diye disiindi. Kala-
balik bir ortamin ¢ok sicak olacagini hesaplamahydilar.

Programa s6yle bir goz atti:

PROGRAM

... Bolgemizin savasta kahramanca dlen
Cocuklar1 anisina, dernegimizce 17 Ekim

Cuma giini, saat 19.15’te diizenlenecek olan...

Ayrintilli programi okuyordu. Basta, belediye bandosunun
galacagi marg. Sonra bagkanin konusmasi ve diger konugmaciy
takdimi. Sonra kendi sirasi... Bunlari- Milli Bankanin bayan
bagkam ve Maliyc Miifettiginin kiz1 tarafindan okunacak siirler
takip edecckti. Ayrica programda yer alan koro. Koroyu gals-
tiran bayan komutanin karisiydi ve devlet konservatuarindan
diplomali oldugunu s6yliiyordu. Oysadedikodulara gére diplo-
mayi bakkaldan almisti.

Program, belediye bandosunun milli marsi galmasiylasona
eriyordu.

19.10. O sirada ticaret bankasindaki sefi, karsi ve liscyi
bitirmig olup simdi damat bekleyen iki kiz, igeri girdiler.

Birazdan topgu albay: komutan geldi. Dernek bagkani
tarafindan kargilanirken, dalginlikla asker selami verdi.
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Salon, bayraklar ve defne yapraklariyla sisliydi. Lacivert
gizgili gri kostimini giymisti. En iyi giysisiydi. Bir de yeni
kravat satin almigti. Kiigiik cebine mendil yerlestirdi. Diin,
dernck bagkani tavsiyede bulunmustu.

— Cirpilmug iki yumurta ye. Genetik organlara gok lyi gelir.
Yani fonetik organlara demek istemigtim.

Kendi uzmanlik alani sagirmasina sebep olmugtu. O ise
yumurtalari yedi.

Biitin resmi davetliler: Piskopos, vali. kumandan, belediye
bagkani, yargiglar, milli bankanin ydnecticisi ve ayrica gehrin
biitiin ileri gelenleri. a

Tam 19.15. Belediye bandosu margi ¢aldl. Sonra bagkan
kiirsiiye ¢ikti. Birkag sz soyleyip, konugmaciyr takdim etti.
Sonra o kiirsiye ¢ikti. Tabii gergindi. Hafif gergin. Alninda ve
¢enesinde biriken teri sildi. Notlarim agti ve ¢kstrda. Birgok
konugmacinin yaptigi gibi baglarken dksirmemeyi digindiyse
de kiirsiye ¢iktiginda oksiirdi.

Kararsiz bir scs tonuyla bagladi, sesi yavag yavas oturdu.

«Ozgiirliigin beklenen saati geldiginde, bayraklar havada
dalgalandilar ve hepimizin kalbi pargalanircasina ¢arpiyor-
du...»

Bagkanin killi clini yanibaginda oturan Maliye Miifcttigin
karisinin beyaz, toplu eli izerinde gordi. Oraya bakarken,
sirayi gasirdu.

«Ve kalplerimiz», dedi tekrar, «pargalanircasina garpiyor-
du...»

Bagtaki gerginligi yok olmustu. Bir iki yudum su igti ve
devam ctti. O zaman, arkalarda, ayakta kalanlarn ilk sirasinda
bir ¢ocuk gordi. Bir oglan, ondért-onbes yaglarinda, daha bi-
yiik degildi.
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— Tuhaf! Nasil igeri girmis, diye diigiinddi.
Salonda bagka ¢ocuk yoktu. Yalnizca biiyiikler.

«Savagsin ve isgalin yol aguigi yikintilarin kiillerinden insan-
lik igin yeni bir ¢ag dogdu, tipki kiillerin iginden dogan hurma
agac gibi...»

Yeniden gocuga bakti. Onun da kendisine dogru baktigin
gordi. Devam etti:

~ «Birdonem ki insanlik kaderine dogru ilerleyecektir, 6ni-
ne agilan parlak ve 151kl gelecege dogru...»

Ayni tonla devam etti. Ara sira bakiglan izerine gakih
cocukla goz géze geliyordu.

Bir stkinti hissediyordu.
- Bu gocuk olmasaydi keske! diye diisiindu.
Konugmasi lirik gikislarla devam ediyordu.

«Schrimizin kahraman g¢ocuklarinin son savagtaki kahra-
manca 6limi, nedensiz degildir. Biitiin diinyada olen diger
kahramanlarin kanlari, bu kanlarla birlesip, yeni diinyanin te-
mecllerini olusturacaktir...»

Yine bir iki yudum su igti. Dordiincii sirada, elinde opera
dirbiiniyle bir bayan gordi. Giiglikle devam etti. Gelecek
hakkinda konustu. «Parlak ve 1g1kli» gelecek hakkinda. Cocu-
gun bakigim devamh izerinde hissediyordu. Soylediklerinin
«cdebiyat» oldugunu biliyordu. Savasin ve isgalin agtig1 yarala-
rin ¢ok derin oldugunu, yeryiiziine yeni bir savagin golgesinin
uzandigini, gelecegin de «parlak ve 1sikli» olmanin diginda her
sey oldugunu. Biitiin bunlar hissediyordu. Ama iginde bulun-
dugu durum, Oyle konugmasim gerektiriyordu. Cocuk, hep
orada, bakis! izerinde duruyordu. Biiyiklerin 6niinde, resmi
ya da siradan insanlarin 6niinde «edebiyat» yapabilirdi, yalan
sOyleyebilirdi, fakat bir gocugun 6niinde...
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O da son savasa katilmigti. Simdi ebediyen orada kalan
dostlarinin amisina kargi saygisizlik ettigi hissine kapildi... O-
limleriyle 6zgirligiin kazamldigini sdyleseydi, evet bu dogruy-
du. Fakat higbiri yeni diinya, yeni bir ¢ag, «parlak ve 1gikli»
gelecek igin degildi.

Kimbilir kag, kere, diye diigiindii, insanlhigin binlerce yillik
tarihinde, her savagstan sonra ayni giizel sozler sylendi!

«Yeni Yildiz» adli yerel gazetenin bagyazan goziine iligti.
Bir pencerenin yaninda oturuyordu.

Iki sayfas1 daha kalmigti. Neyse bitiriyordu!

Biraz su igti. Fakat sona yaklastik¢a, ilizerinde ¢ocugun
bakigini daha ¢ok hissetti. Telasi artti.

Aklindan gegenleri duymamaya galigiyordu. Olanaksizd.

Yeni higbir sey yoktu. Insanlik ayni yolu tutturmustu ve bu
yolda higbir yenilik yoktu, hicbir yenilik!

Terini sildi.

Bagkan telasini farkedince endiselendi ve endigesinden,
killi eliyle, miifettigin karisinin toplu beyaz elini sikt1. O ise olayi

duygusal bir yaklagimmug gibi algiladi ve bundan hoslandigin
hissetti.

Dayanabilseydi! Sonuna kadar dayanmak igin biitiin giicii-
nii sarfetti.

‘Hayir, bir ¢gocugun 6niinde edebiyat yapamazdi. Yalan
soyleyemezdi. Gergek kisiligini ortaya koymaliydi bir ¢ocuga
karg!!

Iginden bir ses «Yapamiyorum, olmayacak.» diyordu!

Biraz suigti. Igindcki sesi bogmaya galists. O ses durmuyor-
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du: «Yapamiyorum, olmayacak!» konugmasi tamamen meka-
nikti. Yine ¢ocuga bakti. Gerilerde onu gérdii, bakigi iizerin-
deydi.

Yapamiyorum! Yapamiyorum! diye bagird.
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EV

Etralina bakmadan, hizla yiriiyordu. Sag eliyle bir anah-
tar1 sikistkiya avuglamisti.

Az daha tikabasa yiikli bir kamyonun altinda kalacakti.

Kor miisiin be! diye bagirdi, sofér, el kol harcketleriyle.

O, yoluna devam ctti. Bir an dnce eve varmaktan bagka
higbir sey diisiinmiiyordu.

Noterden gikarken, taksi aramig, bulamamisti. Yirimeye
karar verdi. Ustelik ev, gok da uzak degildi. Hepsi hepsi on beg
dakikalik yoldu. Ama oraya ulagsma istegi mesateyi goziinde
biiyiitmesinc ncden oluyordu.

Durdu, 6glen giinesinde anahtara bakti. Nasil da igildiyor-
du!

— Bu anahtarla birazdan, mutlulugun kapisini agacagim,
diyc diigiindii.

Diisiincesini ¢ok «cdcebi» buldu. Daha basit digiindii.

- Bu anahtarla ¢ocuklugumu yasadigim cvin kapisini aga-
cagim.
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Az 6nce noterde, evin satiy mukavelesini imzalamigti.

Uzun boylu ve zayif biri olan noter, agirve sinir bozucu bir
sesle mukaveleyi okumustu.

Dort yil boyunca, evin anahtan ne zaman eline gegecek
diye bekledi. Dort yil 6nce, bir giin, akgsam tizeri, tesadiifen eski
mahallesinden gegiyordu. Uzun yillar, ayak basmamisti oralara.
Kosede, cocuklugunu yasadigi evin kargisinda durdu. Miistakil,
dort kath bir evdi. Uzun siire seyretti. Evin varligi onu mutlu
ediyordu.

Cocuklugundan bu yana uzun yillar gegmisti. Sakaklari
simdi griydi ve yalmz sakaklar1 degildi degisen, igindeki diinya
da degismisti!

Onu yasam degistirmisti. Isbirlikleriyle, firsatgiliklanyla,
yozluklaniyla. Bir dizi yalanlamayla doluydu hayat.. Ozellikle
kendi iginde yasattig1.

Buna ragmen, o aksam iizeri, evin kargisinda, garip bir
seving duymustu. Gogsiinde, anlasilmaz bir rahathk hissetti.

O giinden sonra bagska zamanlar da gegti oradan. Akgsam
ya da gecenin geg saatlerinde karanhkta eviseyretmek hosuna
gidiyordu ve her seferinde ayni sevinci duyuyordu...

Bir gece, yine o kdsede, evin kargisinda, hizla yagan yag-
muru umursamadan beklerken, evi satin almay: diisiindi. Ye-
niden iginc girmeyi, iginde yasamay1. O zaman kesin degisecek-
ti! Bagka biri olacakti. Cocukluk yillari canlanacakti. Igindeki
diinya, aydinhk, sade bir diinyaya doniisecekti.

Giinliik yagamin onda yarattif1 yozluk, cocuklugunu yasa-
dig1 ¢evreye yeniden girmesiyle yok olacakti. Bu planmi gergek-
lestirmek dort yilini aldi. Ev sahibi ¢ok para istemisti. Buna
ragmen, ¢ocuklugunun evi onun olmalydi!
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Ne kadardir evin i¢indcydi! Oradayken zaman kavramini
yitiriyordu.

Pencereleri agmadi. Pancurlan oldugu gibi kapali halde
birakti. Karanlkta gegmisi canlandirmak daha kolay olacakt....

Disarida hava agarirken, o simdi bagka biriydi. Gegmistey-
di. Sencler 6ncesinde. Yasamla ilgili hayalleri olan, amaglar
olan, esmer bir erkek ¢ocugu oldugu giinlerde...

Evin odalari bog degildi. Ayni esyalar oradayd: hala. Ye-
mek odasindaki biiyiik, agir masa, regeli bulmak igin tirmandigi
biife. Holdeki yesil koltuklar, perdeler. Odasinda, okul yillarin-
da yazi masasi olarak kullandig kiigiik masa.

Disaridan seslendiklerinde odasindaydi. Arkadaslanyd
gelenler. Her ikindi oldugu gibi okuldan gikmisglardi ve oyuna
caginyorlardu...

Odada, sokaga bakan penccreleri agmak istedi. Agti. Pan-
curlari agmaya galisti, kalakaldi. Pancur arahgindan, pencere-
nin 6niinde, kaldinmin sol kenarinda bekleycn bir kadini far-
ketti.

Giineg tizerine vuruyordu. Gozlerini pancurlara dikmisti.
Yiiziini segemiyordu. Viicudu giizeldi. Uzun boylu, zarifti.
Gogisleri kiigiik ve sert goriiniiyordu. Birini bekliyor gibiydi.
Sinirli sinirli, topugunu kaldirimin taglarina vurdu.

* O baku, bakti... Gézleriyle soydu kadini.

Beklenen kisi geldi. Kol kola girip uzaklagtilar. O da pen-
cereden ayrildi, kalasinda kadinin hayaliyle. Zamanmn farkin-
daydi simdi. Sakaklan griydi, artik cocuk dcgildi. Ev simdi,
cocuklugunun esyalariyla donanmis ev degildi. Ahisilmig, sira-
dan, herhangi bir evdi. Kapiy1 agti, ardinda agik birakarak
uzaklagti.
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SAVAS HIKAYESI

Schrin dortte ¢l harapti. Son iki hafta iginde, i¢ sahip
birden dcgistirmigti. Insanlar, bir yolunu bulup, kagiyordu.

O ikindi. savag, tren istasyonunun gerisinde alevlenmisti,
yani Onceden tren istasyonu olan yerin gerisinde. Her iki taraf
da savagiyordu. Harap evlerin héla ayakta kalan ya da yan
yikilmig duvarlar gerisindcki taburlarda, gizlenerck silah ba-
rindirdiklar1 bodrumlarda...

Bir duvarin arkasinda o, tifegini doldurup, ategliyordu.
Doldurup, ategliyordu digerleri gibi. Yaklagik ti¢ yildir, aym isi
yapiyordu; doldurup, ategliyordu.

- Yagacak! dedi, yanibagindaki diger asker.
- Oyle mi ve sen semsiyeni almay! unutmussun, diye takildi
gavusu.

Biri giildii, ama giiliigii duvara isabet eden kurgunun sesin-
de boguldu. Yagacagini sdyleyen asker, iki eliyle karnini tuta-
rak yere yigildi. Cavug, tizerine egildi, dogrulttu, gézlerini agti
ve bir scy daha yapti sonra onu orada birakarak, yeniden
tifegine sarildi.
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Bu arada o, hala doldurup ategliyordu.

Diismanlanbirbirinden, iki karelik mesafe ayiriyordu. Yiiz
metreye yakin.

Yesil hagh bir levha iizerinde «SESSIZ OLUN» yazisi
vardu

— Suraya bakin, diye bagird biri.

O kargasa i¢indc, iki hasimi ayiran mesalfenin ortalarinda
bir yerde, bir ¢ocuk! 7-8 yaglarinda.bir erkek ¢ocugu. Yikinti-
larin iginden ¢ikmig, duvarin kenarinda duruyordu. ’

Birkag saniye igin her iki taraf, atesi kesti. «Etegkes emri»
verilmisti sanki.

Ama sessizlik uzun sirmedi. Atigmalar devam etti. Cocuk
da orada, duvarin kenarinda. O zaman o, doldurup ateslemeyi
birakti, tifegini de... Kariniistii yere yatarak, ¢ocuga dogru
stirindi. Kursunlar etrafinda yagmur...

Odanin derinliginde, yatagin ilizerinde oturan ¢ocuga ba-
kiyordu. Cocugu savastiklari alanin az 6tesinde yari yikilmig bir
evin girigine tagimigtl. Daha sonra savag hattinin digina génde-
receklerdi.

_Cocugadogrusirinirken, sol elibir kurguna hedef olmug-
tu. Idareten bir sargi bagladilar.

Cocukla birlikte sag olarak geri donmesi ¢ok garipti. Yaral
eli onu savasin disinda birakmugti.

Cocuk, daima yatakta oturarak, sessizce ona bakiyordu.
Etrafina bir g6z atti: Demir yatak, oturdugu kanape, bir valiz,
sandalyeler, -biri kirikti-, duvarda iki manzara resmi ve bir
fotograf. iki yiiz, ayakta, yanyana giilimseyen bir erkek ve
kadina ait.
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Kimbilir, orada kimler yagsamisgti ve ne olmuglardi!

- Birgocugunhayatini kurtardimdiye diisiindii. Ona bakt.
Nasil tek bagina yikintilarin iginde kalmisi? Daha higbir sey
sormamigtl. Cocuksa tirkmiistii. Gozleri karanlk ve yabaniydi.

- Kesin madalyaya aday gosterilecegim, diye diigiind!

Sicakti. Eliyle gogsiinii ovdu. Evini diisiindii, arkadaglarini,
yarida biraktig1 egitimini. Kisacasi, savasta olan her askerin
digiindiiklerini diigiindi. Onu bekleyen kadini diginda... Oyle
biri yoktu...

- Bir gocugun hayatim kurtardim!
Uykuya dald.

Gozlerini agtiginda gocuk yatagin izerinde degildi. Sol
kosedeydi. Valizin arkasinda oynuyordu. Savagi oynuyordu.
Kirik sandalyenin ayagim tiifek yapmigti. Valizi de siper.

Uyandigini gérmemisti ve oyuna devam ediyordu. O, ha-
reketsiz, sessiz bakiyordu. Biiyiidiigiini gordi. yirmi yasina
geldigini, savagt oynadigini, gergek savagl. Ug yil 6ncesinden
beri kendisinin de oynadig) ve milyonlarca insanin oynadigi...

- Bir gocugun hayatin1 kurtardim, diye disiindi, fakat
simdi farklyd: diisiincesi.

Disarida, kargasa ve girilti. Anlamak igin gikti.
- Ne oluyor? diye sordu aceleyle gegen iki askere.

— Ne olmasini bekliyorsun? Her an havaya ugabiliriz. Ge-
riliyoruz!

Orada, yolun ortasinda durdu.

- Alik alik, nereye bakiyorsun dedi, bir tegmen. Neler
olacagim 6grenmedin mi? Intihar etmeyi mi diigiiniiyorsun
yoksa.
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Hala orada duruyordu.

- Bir ¢gocugun hayatimi kurtardim!

Icinde ne garip yankilaniyordu!

Giines batmak tizereydi. Birazdan ufuga degecekti.

Yanindan iki asker gegti. Onlara katildi.



UMUT ARANIYOR

O 6gleden sonra kahveye girdiginde, vakit erkendi. Ana
yola bakan biiyiik camin arkasindaki bir masaya oturdu. Bir
kahve soyledi.

Diger masalarda kagit oynuyorlar ya da tartisgiyorlardi.

Kahve geldi. Bir sigara yakt:, kahveden iki yudum aldi ve
aksam gazetesini agtr.

Hindigin’de yeni savaglar baglamigt1. «Asagidakilerin kaybi
¢ok agir» diye gegiyordu haber.

Radyasyona yakalanarak dénen bir Japon balik¢i teknesi
daha.

«Yeni bir diinya savagi diilnyamiza gélgesini diigiirdi» di-
yordu bagka bir haber baghg.

Sonra: Biitge ag1fy, egitimcilerin terfi durumu, kagirma,
tecaviiz olaylari ve lig kiginin intihar. Intiharlarin ikisi ekono-

mik sebeplere dayaniyordu. Otuz ile otuz iki yaglarinda iki
geng. Ilki hava gazim agmug, ikincisi silahla kendini vurmustu.

Bagka bir yerde, piyano resitali hakkinda bir kritik gérdii
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sonra moda izerine bir geyler, en sonunda da «Sosyete Haber-
leri»ni: Onceki giin Bay ve Bayan M. T. Harma'lar tarafindan
verilen kokteylde, ev sahibesi diginda, bayan B. H. de giydigi
zarif emprimeyle ¢ok sikti. Segkin sikligiyla, O. N. de dikkat
cekti»

Bir sigara daha yakti. «Kiigiik ilanlara» bir goz attu.

Yeniingaedilen, miikemmel durumda, 4 odast, holi, mut-
fagy, tuvaleti ve banyosu olan tek kath bina satihyor...

Agirbagh baya, ikinci katta giinesli ve havadar ev kiralani-
yor...

Satin almak igin piyano aramyor...
Diisiincelere dald.

Ikinci Diinya Savag bittiginden beri, tigiinciisiiniin gdlgesi
dinyamz: tehdit etmeye devam etmisti. Bu arada kan dokiili-
yordu. Diin Kore’de, bugiin Hindigin’de, yarin...

Elleriyle saglarini karigtirdi. Terlemisti. Alnindaki terisildi.
Halbuki hig sicak degildi.

Savas, hidrojen bombasi, ekonomik sebeplere dayanan
intiharlar ve «Sosyete Haberleri»... Hayatin panoramasi!

Savastan sonra yasamimiz kesinlikle daha iyiye dogru de-
gismemisti. Her sey eskisinin aymydi. Oysa biitiin yeryiiziinde
milyonlarca insanin umut ettigi gibi bu savastan sonra dokilen
bu kadar kandan sonra bir seylerin degisecegini kendisi de
ummugstu. Barigin gelecegini, savas kabusunun diinyamiza gél-
ge diisirmeyecegini, ekonomik sebeplerden 6tiirid intiharlarin
olmayacagn...

Karanlik ¢okiyordu. Kargiki diikkanlarda birkag 151k yan-
mist1bile. Kahvenin igiklart daha yanmamgti. Bu logluk hoguna
gidiyordu. ' '



Bugiin, diinyamiza hakim olan béliinmeyi diisiindii. Fikir
alanindaki bolinmeyi, toplumsal alandaki boliinmeyi, boliin-
meyi...

Onda bu diigiincelere yol agan gazete degildi. Son zaman-
larda biitiin bu meseleleri kimi zaman az, kimi zamang¢ok daha
gergin bir halde diisiiniiyordu. Yagamin karanhk yiiziini diigi-
niiyordu. Bargi, bir ipligin ucuna bagh bu derin kaygiyi. Yok-
sullugu, sefilligi disiiniyordu. Kalplere giren korkuyu diisiinii-
yordu.

Yanindaki aynada yiiziinii gordi. Siradan bir yiizdi. Higbir
sey icindeki karigikhig1 ele vermiyordu.

O da son savasa katilmigti. Ve umut etmisti. Ama artik
umutsuzdu. Evet, umutsuzlugu kendine itiraf etmekten kork-
muyordu.

Yasam bir dizi umudun yalanlamasiydi. O zaman umut
etmisti... sonra umut etmisti.

Bir zamanlar, yillar 6nce, komiinizm de bir umuttu onun
icin. Ta ki, yalanlanana kadar. Artik, hi¢bir ideoloji umut ver-
miyordu ona!

Bir bardak su daha istedi. Bu ideolojilerin yalanlanmasi,
bundan da ¢ok insanlarin biiyiik bir boliimiiniin farkh ideolo-
jiler kargisinda duydugu yorgunluk ve ilgisizlik gibi genel bir
fenomendi.

Anayolda, birbiri ardinca gegcip giden troleybiislere, kala-
baliga bakiyordu...

Oniinde, gazete agikt1. Az 6nce de okudugu her sey: Yeni
savagin golgesi, Hindigin, ekonomik sebeplere dayali intiharlar
ve «Sosyete Haberleri»...

—Sigara! bir satic1 igeriye girdi.

Bir paket aldi. Gazetenin alt1 sayfasmda da Yagam. O,
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simdi umudu olmayan bir insand.

Yillar 6nce, daha ¢cocukken, annesinin kuzeni olan teyzesi
cok agir sekilde hastalanmisti. Kendi evlerinde kaliyordu. Dok-
tor gelmis, hastanin odasindan gikarken ciddi bir ifadeyle:

— Artik umut yok! demisgti.
Simdi o da bunu s6éyleme noktasindaydi.
— Artik umut yok!

Umutsuz olmak, ona korkung gorinmiistii. Kahvedekile-
rin ve yoldan gecenlerin ona bakarak aralarinda, «Ju oradaki-
nin umudu yok!» diye mirildandiklar: hissine kapilmisti. Sanki
bir suctu bu. Sanki iizerinde bunu ele veren bir isaret vardi.
Sanki giysili insanlar icinde giplakti. Heyecanina bir ¢ikig ara-
yarak, yazdig hikayeleri diisiindii. Glinlimiiziin sorunlarim ele
aliyordu. Savagi ve toplumsal talihsizligi... Buna ragmen, yayim-
lamay: diisiinmiiyordu. Korkuyordu! Onun bunun etiketlen-
dirmesinden korkuyordu. Hayir, yayimlanmasi gerekirdi. La-
net olsun etikete! O yalnizca bir insandi, bagka higbir sey. Ne
sagciyd, ne solcu. Daha 6nce umut etmis olup da, simdi umudu
olmayan ve bunu dile getirmeyi kendine borgsayan biri. «Tabii
bagkalarinin umudu vardir,» diye diigiindii. Umutsuz nasil ya-
pilabilirdi. .

Gazeteye tekrar bir goz att1: «Hindigin, «Sosyete Haber-
leri», piyano resitali, ekonomik sebeplere dayali iki intihar
olay, «kiigiik ilanlar»..

Yazimakinesi ARANIYOR...
Radyogramofon ARANIYOR...
Iyi durumda cip ARANIYOR...
Saf Iran halisi ARANIYOR...
dAjandas1m cikarip bir sayfasim kesti ve kalemiyle goyle
yazdi: '
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Umut ARANIYOR...

Sonra adimi ve adresini ekledi.

~Garsonu ¢agirdi. Hesabi1 6demek istiyordu. Dogru gazete-
ye gitmek, ilanin1 vermek, yarinki baskiya mutlaka hazir olmas:
icin rica etmek, israr etmek istiyordu.
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SAMARAKIS iCIiN...

E. P. Papanoutsos: «Asirtya kagmadan, az fakat ctkili sozlerle,
gosterisgli dramatik. Ruh diinyasiyla okuyucuyu kazanarak derinden
etkiliyor. Diinyasi ac1 ¢ekmis, kararsiz, sevgi dolu, ermis insanlk
anlayigtyla donanmig ve iginde yasatug geliskilere ragmen insani
sevip sayan, bayagilik, riyakarlik ve yalandan nefret eden bir diinya.»
(30 Eyliil 1954, VIMA.)

Arthur Koestler: «Miithig hikdyeler. Biitiinkalbimle kutlarim.»
(Hikdye kitab1 «Pasaport hakkinda.) }

Max Tau — Bilyilkk Alman Edebiyat1 Odili —: «Fevkalade bir
yapit. Samarakis'e inaniyorum. insanlara birbirleriyle anlayig ve
kardeglik duygulari iginde yasanabilirligin umudunu veriyor.»

Politiken, Kopenhag: «Hayranlik uyandiran bir yazar. «Umut
Araniyor»u okuyan, eger gégsiinde kalbi varsa sikigigini hissediyor.
Duygulanmadan Samarakis’i okumak imkénsiz. Samarakis edebiyat
yapmayp direkt 6zc inen bir yazardir.» Jakob Paludan.

Tagesanzeiger Ziirich: «Biiyiik yazar. Eseri karsilastirmalardan
korkmayacak kadar cesur. Samarakis giinlik bir olayi isleycrck ona
genel bir igerik kazandiriyor.» Peter Meier.

Die Weltwoche, Ziirih: «<Modern yazarlarin en iyilerinden.»
Elisabeth Dryander.

Das Biicherblatt: «Samarakis’in biitiin eserlerinin cezbedici bir
yoni var. Okuyucuyu yireginden yakalayarak, rahatsiz edip
diisiinmeye zorluyor. Zaten onun basarmak istedigi de iste bu.»

Graham Green: «Tehlike Kolu» beni adeta biiyiiledi. Biiyiik bir
ilgiyle okudum. Gok énemli bir roman... «Yanhg», gergek bir sahe-
ser. Andonis Samarakis, zekdsini, hayalgiicini ve dstiin teknigini
kullanarak, tutuklanmg iipheli sahis ile Gizli Istihbarat Orgiitiiniin
iki ajan1 arasinda cereyan eden psikolojik savasi anlatiyor.»
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Die Tat, Zirih: «Samarakis’in eseri insanlifin, sorumluluga
davetiyesidir.»

Das Blaue Kreuz: «Cok 6nemli bir kitap. Siradan insanin kaderi
burada biitiin insanlifin scmboli durumunda.»

Die Evangelische Schweizerfrau: «Samarakis’in kisiligi, eserine
yansimigtir. Okuyucu burada hi¢bir zaman unutamayacag insan
modcllcrine rasthiyor. Bunlarin hepsi ayni gey icin savagirlar. Sistem
ve ideolojilerle dolu diinyada insan igin umut ararlar. Samarakis’in
escrinde bir insan digerine kalbini agufinda bir umut 15181 yakalar.»

Le Figaro, Paris: «Arthur Koestler, Graham Green, Louis Bu-
nucl ve birgoklar1 Andonis Samarakis’i biiyik bir yazar olarak se-
lamladilar.»

Neuver Biichedienst: «Samarakis, insan dogasinin derin bil-
gisinc sahip. Gergegin hogsislemeleri onu ilgilendirmiyor. Her seyi
genelin bazina oturtuyor. Bireyin kaderini insanlik semboliine
donigtiriyor. Umut, Samarakis’in ana temasi. Biitiin yalanlamalara
kargin umut. Sirekli arayigin iginde umut.»

Biicherei und Bildung: «Ginlik yasamda ve savagta insan.
Samarakis’in konusu bu. Cok basit. Fakat yazar istiin bir yetenekle
cle aliyor.» Erich Bayer.

Berlingske Aftenavis, Kopenhag: «Yunanistan'dan bir ses.
Duymamanin imkdnsiz oldugu. Samarakis, Samuel Beckett ve pes-
simistlerin Nestor’'undan farkl. Ciinki hikdyelerinde gikig bulmak
mimkin.» Henrik Dryander.

Kirchenbote, St. Ilallen: «Samarakis’teki, bagkasinin acisini bu
kadar derin gorebilme giicii, bizleri ona yonelenlerin umutsuzluga
kapilmamalar gercktigine inandiriyor.»

Edwin Jahiel, Books Abroad ve The Charioteer’da «Senar-
yolagtuirilmig roman ve hikdyeler», ve «Samarakis’in sinema diinyasi»
baghklariyla yayinlanmig iki denemeden: «inanilmaz sinemasal bir
dil. Samarakis diginda bagka yazarlarin, hem roman hem hikaye
olarak degerli sayilabilecek ayrica senaryo olarak da segilmeye hazir
escrleri yoktur. Samarakis sinema sanatini en ideal gekilde degcr-
lendirip temsil eden yazardir. O, hikayelerini gorsel etkilerin hdkim
oldupu sinema diliyle anlaur. Eserinde Fellini, Orson Welles ve
Hitchcock’unkine egdeger sahneler bulmak miimkiindiir. Hayal gor-
diigiinii hayal etmek gibi, —flash back iginde flash back— basararak
sinema sanatinin en yiiksck idealine ulagir.»
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Andonis Samarakls 1919 da Atma’da dogdu Atina
Universitesinde hukuk egitimi gordii. 1935-1965 yillari
arasinda Caligma Bakanliginda gorev yapti. Ilk kitabi
olan Umut Aramiyor (Zitite Elpis) 1954’te yayimlandi.
1962’de Armume (Inkar Ediyorum) adli hikayesiyle
Yunanistan Devlet Hikdye Odiili'ne layik gorildi.
Lathos (Yanlhs) adli romani Yunanistan’da «12’lerin»
1966 Roman Odiili'ne, Fransa’da 1970 En lyi Polisiye
Roman Odiilii'ne ve 1982 Avrupa Edebiyat Odiiliine
layik gorilldi. 1959’da Sima Kindinu (Tehlike Isareti)
adliromani, 1973’te de Diavatirio (Pasaport) adl1 hikaye
kitabi yayimlanan Samarakis’in Umut Araniyor adli
carpici yapitini kivangla sunuyoruz.

Politiken, Kopenhag: «Hayranlik uyandiran bir yazar.
«Umut Araniyormu okuyan, eger gogsiinde kalbi varsa
sikagugint hissediyor. Duygulanmadan Samarakis’i oku-
mak imkansiz. Samarakis edebiyat yapmayip direkt éze
inen bir yazardur.» Jakob Paludan.

Das Biicherblatt: «Samarakis’in biitiin eserlerinin cez-
bedici bir yonii var. Okuyucuyu ylireginden yakalayarak,
rahatsiz edip diigiinmeye zorluyor. Zaten onun bagarmak
istedigi de igte bu.»

Le Figaro, Pans: «Arthur Koestler, Grahan. ire<r- Louis
Bunuelve bir¢oklan Andonis Samarakis’i ryazar
olarak selamladilar.»
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