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SARIŞIN ATLI 

Geçen ocakta bir akşam, nöbetçi eczaneye girdi ve bir 
kutu bağırsak temizleyici pastil aldı. Son yıllarda kabızlıktan 
şikayetçiydi. Sonra eve dönmek için durağa gitti. 

Uzun bir kuyruk vardı. Sabırla bekledi. Sonunda otobüse 
bindi. Ayakta kalmıştı. Kısa boylu, şişmanca, göbekliydi. Geçen 
kasımda 47'sine basmıştı. 

Yanıbaşında biri onu durmadan sıkıştırıyordu. Az sonra bir 
kadın kalktı, indi ve yerine o oturdu. O zaman koltukta bir dergi 
buldu: «Çocukların Dünyası» bir çocuk dergisiydi. Onu ilk kez 
görüyordu. Şimdiye kadar çocuk dergileriyle hiç ilgilenmemişti. 

Renkli kapağa şöyle bir göz attı. Beyaz atın üzerinde dört 
nala giden bir kovboyun resmi vardı. Altında şöyle yazıyordu: 
«Bu sayıda başlayan yeni hikayemiz 'Far West'te Macera'yı 
takip ediniz». 

Kapakta her cumartesi çıktığı da yazılıydı. Elindeki son 
sayıydı, henüz sayfaları bile açılmamıştı. Onu ne yapacağını 
bilmiyordu. On dört yıldır evliydi, hiç çocuğu olmamıştı. Sebebi 
karısının «yetersizliği»ydi. 
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Onsekiz yıldır küçük bir memur olarak çalıştığı bakanlıkta, 
iş arkadaşları tarafından çocuk yapmayı beceremediği için alay 
konusu olmuştu. 

Dergiyi vermek için bir çocuk var mı diye, etrafına bakındı. 
Fakat sadece yetişkinleri gördü. Onu büyük kuzeninin 1 1  ya­
şındaki afacan oğluna vermeyi düşündü. Evlerine yakın oturu-
yorlardı. · 

Otobüs pis kokuyordu. 

Eve varınca yemek odasının yanındaki kendi odasına girdi. 
Orada küçük bir çalışma masası, kitaplık ve üzerinde kitaplar 
olan iki etajer vardı. Yemek hala hazır değildi. Karısı mutfak­
taydı. Kıymalı makarna yapıyordu. Yemek hazırlanana kadar 
odasına gitti. Dergiyi bir etajerin üzerine bıraktı. Gazetesini 
açtı. Sol ayağı ağrımaya başlamıştı yine. Romatizması vardı. 
Karısına ovdurtacaktı. Nemli havalarda merdivenleri çıkarken 
sızlıyordu. 

O günden sonra yaklaşık bir hafta geçmişti. Akşam yemek­
ten sonra canı uyumak istemedi. 'odasına kapanıp, ansiklope­
dinin bir cildini açtı. 

Karısı kahve yaptı sonra uzandı. 

On dakika kadar okudu. Sıkıldı. Kalktı. Odada gezindi, 
sigara yaktı. Sonunda yatmayı düşündü. O zaman etajerin üze­
rinde unuttuğu «Çocukların Dünyası» gözüne ilişti. Bir�z vakit 
öldürmek istedi ... 

Dergiyi eline aldığında saat onbire yirmi vardı. Bıraktığın­
da bir buçuktu. 

Derginin her satırını gözden geçirdi. İki çocuk romanı 
okudu: «Far West'te Macera» ve geçen sayıdan devam eden 
«Ormanda İki Y ıh>. Sonra da hikayeleri... Daha küçük çocuklar 
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için masal: «Sonbahar Perisi». «Zihinsel Beceriler» sayfasında­
ki bulmacayı ve bilmeceyi çözdü, resimli bulmacayı yaptı, bu 
onu epeyce oyaladı. İnat edip annesini arayan yavru tavşanı 
buldu. Küçük çocukların edebi çalışmalarının yayımlandığı 
«Küçük Dostlarımız Yazıyorlar» sayfasını oktıdu. Çocukların 
çeşitli rumuzlarla yazıştıkları «Küçük Dostlar Arasında» sayfa­
sını okudu. Sonunda dergiyi çekmecesine koydu. Ve uyumaya 
gitti. Ağzı yarı açık sırtüstü yatan karısının yanına uzandı. 

Ö akşam bir rüya gördü. Far West'in bir vadisinde, beyaz 
atın üzerinde dört nala giden bir kovboydu. Öylesine dört nala 
giderken, yatağında uyanmadan döndü ve karısının üzerine 
çıktı. Ama karısı uyandı. Son zamanlarda hissetmediği cinsel 
arzuların kocasında yeniden canlandığını zannetti. Onu uyuyor 
görünce diğer tarafa döndü ve tekrar uyudu. 

O gece<;len sonra içinde yeni bir şeyler hissetti. Sanki bir 
şeyler değişmişti. 

Artık her cumartesi «Çocukların Dünyası»nı alıyordu. O­
nu alırken bir hırsız gibi çevresine bakınıyordu. Kanunsuz bir 
şeyler yapıyor hissine kapılıyordu. Aynı akşam, yemekten sonra 
odasına kapanıp hemen dergiyi okuyordu. Hiç kimseye bir şey 
söyleyememişti. Onu kim anlayabilirdi ki? 

Dergileri masasının çekmecesine kilitliyordu. 
İçinde bir şeyler değişmişti. «Çocukların Dünyası»nı okur­

ken çocukların dünyasını yeniden keşfetmişti. Büyüklerin dün­
yasından bu kadar farklı olan dünyayı. 

Bakanlıkta artık her şeye baş eğmiyordu. Önceden olsaydı, 
yanlış bir şey görünce, itiraz etmeden her şeyi olduğu gibi kabul 
edip, korkudan konuşmazdı. Hatta bir keresinde bakanlığın 
önemli «şahsiyet»lerinden bir müdür, onu odasına çağırtıp 
elinden gelebilecek ama pek de yasal olmayan bir işi yaptırmak 
isteyince -eski tarihli bir dilekçeyi kayıtlara geçmesi için baskı 
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yapınca- reddetmekle kalmayıp, masaya öyle güçlü bir yumruk 
indirdi ki kahve döküldü ve bazı evraklar lekelendi. Müdür 
şaşırmıştı. Asla ondan böyle bir hareket beklemezdi. 

Karısı da ondaki bu değişimi farketti. Artık kendisine ba­
kıyordu, iki yeni kravat aldı, değişti. Endişelendi. Hayatına 
başka bir kadının girmiş olabileceğinden şüphelenmeye başla­
mıştı. Ona karşı yakınlığını his'sedince bu korkusunun yersiz 
olduğuna karar verdi. Kocasının ona olan aşkının yeniden 
canlandığını düşündü. 

Bununla birlikte kabızlığı da geçmişti. 

Bir gün «Küçük Dostlarımız Yazıyorlar» sayfasına «Son­
bahar Düşü» adında kendi yazdığı bir şiiri gönderdi. Tabii ki 
sahte bir rumuza ihtiyacı vardı. Uzun süre düşündü. Ve sonun­
da «Sarışın Atlı»yı seçti. Esmerdi, fakat çocukluğundan beri 
sarışınları kıskanır, sarışın olmak isterdi. 

Şiirini yayımladılar. Ne çok sevinmişti. Birini daha yayım­
ladılar. Bir üçüncüsünü elediler. Cevapları «Küçük arkadaşı­
mız, seçtiğiniz konu yaşınıza göre büyük. Biraz büyümeyi bek­
leyin ve tekrar deneyin» oldu. 

«Çocukların Dünyası» ile geçirdiği ilk geceden yaklaşık iki 
buçuk ay sonraki sayıda «Küçük Dostlarımız Arasında» sayfa­
sında şunları okuyana kadar olaylar böyle gelişti: «Bir eğlence 
gecesi düzenlemeye karar verdik. Aşağıda adı geçen bütün 
dostlarımızın gecemize katılması bizi sevindirecek: Carmen, 
Maria Stewart, Agrabeile, Demir Maske, Büyük Napolyon, 
Melankolik Atlı, Sarışın Atlı ... » 

Bundan başka rumuzlar da vardı. Şöyle devam ediyordu: 2 
Nisan Cuma günü, saat 19.00'da Niki Caddesi 145, 3. katta, 
herkesi mutlaka bekliyoruz: Verenike - Saba Kraliçesi - Kara 
Korsan Poseidon - Dalgaların Devi. 

Tabii ki Sarışın Atlı'nın aralarında bulunmaması çocukları 
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üzecekti, fakat gidemezdi de. 

- Niki 145, diye bağırdı şoföre. Mümkün olduğu kadar 
çabuk. Saatin yazacağının iki mislini alacaksın. 

O hızla az kalsın iki kere kaza yapacaklardı. Onu ilgilendi­
ren tek şey oraya bir an önce ulaşmaktı. Geç kalmıştı, saat yedi 
yirmiydi, davetse yedideydi. 

Bakanlıktan nasıl çıkmış, her şeyi nasıl terk etmişti; evrak­
ları, dosyayı, kalemini, bürodaki çekmeceleri... Her şeyi olduğu 
gibi bıraktı ve merdivenleri ikişer ikişer atlayarak indi. Çıkar­
ken bir görevliye rastladı. Söylendi, çıkış izni olmadan nasıl 
çıkıyordu, ama önem vermedi. 

Bürosundayken çok güçlü bir el, birdenbire içinde canla­
nan bir güç her şeyi bırakmaya zorladı onu. 

Cuma günü öğleden sonraydı, beş-sekiz arası çalışacaklar-
dı. 

Yaklaşıyorlardı. Bir şeyler almalıydı. Eli boş gidemezdi. 
Tatlı, çiçek gibi şeyler ... 

Yolun sağında bir çiçekçi vardı. Taksiden indi ve bir demet 
gül aldı. Kırmızı güller. 

Nihayet vardılar. Çiçekler elinde zile bastı. Kalbi çok hızlı 
çarpıyordu. 

·Yukarıda üçüncü katta camlar ışıl ışıldı. 

Akordiyonun sesi işitiliyordu. 

Kapı açıldı. İçeri girdi. Ahşap dik bir merdiven. Hızla çıktı. 
Romatizma ağrıları yok olmuştu. 

Merdivenin başında 14-15 yaşlarında iki erkek bir kız vardı. 
Sondan bir önceki basamakta durdu. 

- Sarışın Atlı, dedi. 
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Kendisini tanıtmak için böyle söylemişti. 

- Gelmeyecek mi? diye sordu uzun boylu erkek çocuk. 

- Gelmeyecek mi? dedi diğeri. 

- Hasta mı, diye sordu yine ilki. 

- Ne yazık! dedi kız. Onu tanımayı çok istemiştim. 

O üçüne de sessizce baktı. Tek kelime edemiyordu. 

Birden, ani bir hareketle, kırmızı gülleri kızın eline tutuş-
turdu, döndü, hızlı hızlı merdivenleri indi, dışarı çıktı. 

Yukarıda, üçüncü kattan akordiyonun neşeli sesi geliyor­
du. Gecenin karanlığında ilerledi. Şimdi elleri ve kalbi boştu. 
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BEDEN 

Yağmurun başladığını farkettiğinde 69. ilahiyi okuyordu. 

·- Yağıyor, diye düşündü. Tuhaf. Sabah yağacak gibi değil­
di. 

Bir anda düşünceleri dağıldı. Yağmur bir dış etkendi ve 
bunun için ilahiye ara vermesi gerekmiyordu. Kaldığı yerden 
devam etti: 

«Yüceliğine inandığımız aziz Tanrım. Aciz kullarına yar­
dım et». 

Dışarıda yağmur sürekli hızlanıyordu. Semte yerleşeli iki 
hafta olmuştu. Görevinde henüz yeniydi ve burası ilk bölgesiy­
di. 

Yoksul insanlara yakın olmak istemişti. İlgililere «Rahip 
olarak görevime yoksul insanların yaşadığı bir bölgede başla­
mak istiyorum» dedi. «Yoksulluk», içinde garip duygular uyan­
dırıyordu. «Romantik biriyim galiba» diye düşünürdü ara sıra. 
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Gençti ve bugüne kadar, hayatı farklı yönleriyle tanıma 
fırsatı bulamamıştı. Orta halli bir ailenin çocuğuydu. Babası 
bankada memurdu. Öleli iki sene olmuştu. Tanrı korkusu ve 
emirlerini yerine getirme kaygısı ona babadan mirastı. Ortayı 
bitirdikten sonra ruhban okuluna yazıldı. Hayali rahip olmaktı. 
Bu şekilde tanrı hizmetine girmek, yoldan çıkmışları tanrı yo­
luna geri getirmek. 

Yan odadan karısının ağır solukları işitiliyordu. Kapı yarı 
��-

. 

Yalnızca iki haftadır bu mahallede bulunuyor olması bile 
mahalle halkının büyük çoğunluğunun tanrı yolundan uzaklaş­
mış olduğunu doğrulaması için yeterliydi. Özellikle, ahlaki du­
rumları ümitsizdi. Buna rağmen o, umudunu yitirmemişti. Ge­
çen pazar, küçük bir kilisede, ahlak konusuna değindi. Ateşli 
bir vaazdı ve halk çok etkilendi. En kısa zamanda uygulamayı 
düşündüğü planları bir sıraya koydu. İlerlemeye başlayan yoz­
laşma karşısında aynı şekilde düşünen Hıristiyan bir gruba üye 
bazı dindar mahalleliyle temaslara girmişti bile. 

- Dünyevi zevkler mahalleliye hakim olmuştur! dedi, top­
lantılardan birinde, Hıristiyan grubun saygın üyelerinden zen­
gin bakkal (işgal sırasında karaborsadan zengin olmuştu, ama 
bu durum grubu pek ilgilendirmiyordu). 

- Beden! diye söze karıştı, kumaş tüccarı. Özellikle beden! 
İsterik bir ses tonuna sahipti. 

- Beden konusunda, diretiyorum! diye devam etti, gırtlak 
patlatırcasına. 

- Ben de alkole karşı diretiyorum, diye atıldı bir başkası. 

Her biri ısrarla bir şeyleri savunuyordu. Rahip onları yu­
muşattı ve yozlaşmaya ancak planlı bir şekilde. hareket edildiği 
takdirde engel olunabileceği kanaatine vardılar. 
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Şimdi 78. ilahiyi okuyordu. Az önce içtiği balık çorbasını 
geğirdi. 

Karısı bunu iyi pişiriyordu. 

Yağmur aynı şiddette devam ediyordu. 

Aniden güçlü kapı vuruşları. 

- Açın! Çocuk sesine benzer bir ses. 

Paltosunu üzerine aldı, çünkü pijamalıydı ve kapıyı açtı. 
Yağmurdan sınlsıklam olmuş bir oğlan içeri girdi. 

- Ne var? 

- Annem yolladı, bir ölü varmış ve son duası için acele 
etmen gerekiyormuş. Çünkü o, ölmek üzere. 

Çocuğa kurulanması için bir havlu verdi. 

- Boşversene, dedi çocuk ve havluyu bıraktı. 

Giyinmek istedi. Odada uyuyan karısını uyandırmaktan 
çekiniyordu. 

- Başını duvara çevir, dedi çocuğa, pantolununu giyerken. 

Gizlice seyredildiğini görünce, «korkunç yozlaşma» diye 
düşündü. 

Sonunda birlikte çıktılar. Kutsal bardağı almak için kiliseye 
uğramaları gerekiyordu. 

Karısı uyanır da onu göremeyip korkar diye kısa bir not 
bıraktı. 

Yağmur hızla devam ederken çocuk önde ilerliyordu. 

- Nerede oturuyor? diye sordu. 
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- Aşağıda. 

Çocuğun konu§maya keyfi yoktu. Yağmura heder olmuş, 
yürüyordu. O ise kutsal bardağı göğsünde sıkarak çocuğu takip 
ediyordu. 

Yürürken düşünceleri rahat bırakmıyordu. 

İlk kez bir ölüm duasına gidecekti. Duyglilanmış olması 
doğaldı. Hem de bu «ilk kez», insanların tanrıyı unutarak, 
günah içinde yaşadığı bir bölgeye rastlamıştı. 

İlerlerken, o gece, yanına tövbekar bir .kulunu daha gön-
derebilmek için tanrıdan yardım istedi. 

Çocuk, suyla dolu bir çukura battı. 

- Belasını bulsun bu belediye, diye söylendi. 

İkide bir ettiği küfürler için çocuğu ikaz etmesi gerektiğini 
düşündü. Ama bunu daha sonraya bıraktı. 

- Burası, dedi çocuk. 

Oda avlunun dibinde, üç metrekarelik bir yerdi. Adam 
demir yatağında yalnızdı. Başı ve sol eli battaniyenin dışındaydı. 

Bir diğer odadan gramofon sesi duyuluyordu. 

- Ya öldüyse, diye düşündü çocuk. 

Fakat ilerlemedi. Yatağın kenarında durup baktı. 

Küçük bir masanın üzerindeki gaz lambası zayıf bir ışık 
saçıyordu. Lambanın camı üzerinde bir firkete vardı. 

Şemsiyesini kapadı. Kutsal bardağı masaya bıraktı ve ada­
mın üzerine eğildi. Hareketsizdi, gözleri kapalıydı. Altmış yaş­
larında biri. Henüz ölmemişti. Nefes alıyordu. 

' 

Yağmur daha güçlü devam ediyordu. O an gözlerini açtı­
ğını gördü. Konuşmak istiyor ama nasıl başlayacağım kestire-
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miyordu. Adam, yeniden gözlerini yumdu ve derin uykusuna 
devam etti. 

- Ölmedi, dedi çocuk, beklediği köşeden. 

- Hayır ölmedi. 

Bir sessizlik oldu. Birazdan, 

- Tek başına mı? 

- Evet. 

- Uzun zamandır mı hasta? 

- Evet. 

- Nesi var? 

Çocuk «açlık» demek istedi, ama sustu. Hata rahibin orada 
yaşananların farkına varmayıp, hastalığın sebebini anlamama­
sına şaşırmıştı. Tabii, geçenlerde doktor gelip de, «Bir şey 
yapamayız. Artık tükenmiş. Çok geç!» dediğinde rahip orada 
değildi ki. 

Etrafına bakındı. Odada birkaç eşya vardı. Demir yatak, 
masa, bir sandalye ve bir dolap. Bir de takvim vardı duvarda, 1 O 
temmuz perşembeyi gösteren. Oysa aylardan kasımdı. Bir man­
zara resmi ile· askeri okul diploması ve bir madalya ayrıca 
duvarda asılıydı. 

Adam gözlerini açtı. 

- Geldin mi? dedi. 

Sesi zoraki çıkıyordu. 

- Evet, geldim. 

Niçin siyah giydiğini sordü. 

Çocuk, baktı. Adamın soluğu gittikçe ağırlaşıyordu. 

- Seninle konuşmak istiyordum, dedi ve adamın sararmış 
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yüzüne eğildi. 

İşte, şimdi, tanrı ve ölümsüzlük üzerine konuşacaktı. Fakat 
adam yeniden gözlerini yumdu. 

Yan odada gramofon sürekli çalışıyordu. Çocuk geride, 
hareketsiz bekliyordu. 

Elini adamın alnına götürdü. Terliydi. Soğuk bir ter. 

Kutsal bardağı masadan aldı. Yanına yaklaşan çocuğa ada-
mı doğrultması için işaret etti.O gözlerini açtı. 

Kutsal şarabı kaşığa döktü. 

- Gel, dedi. 

Ağzını araladı. 

- Tanrının adına ... 

Söyleyeceğini bitirememişti ki adam, 

- Ver! dedi, ağzındakini iyice yutmadan. 

Ona baktı. 

- Ver! 

Ağzı yarı a�ık, bekliyordu. O, ölümsü.zlük hakkında söyle­
yeceklerine hazırlanmışken kafasındakiler bölünmüştü. 

-Ver! 

İçi parçalandı, sevgi ve şefkat duyguları içinde çocuğunu 
besleyen baba gibi hissetti kendini. Kaşık kaşık vermeye başla­
dı. 

Adamın gözleri farklıydı şimdi. Çocuğun gözleri farklıydı 
şimdi. 

Yağmur devam ediyordu. Gramofon sürekli çalıyordu. 

' - Tanrım! dedi adam. 

O, hiçbir şey demedi. 
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NEHİR 

Emir apaçıktı: Nehre girmek ve iki yüz rn'etreden fazla 
yaklaşmak yasaktır. Hiçbir yanlış anlamaya yol açmayacak şe­
kilde belirtiliyordu. Emre karşı çıkan, askeri mahkemede yar­
gılanacaktı. 

Birkaç gün önce, bizzat komutanın kendisi okudu onlara. 
Bütün bölüğü çağırdığı genel bir toplantıda okudu. Tümen 
emri! Hafife alınamazdı. 

Nehrin bu kıyısına kamp kuralı yaklaşık üç hafta olmuştu. 
Öbür kıyısında ise düşman vardı, yani herkesin dediği gibi 
«diğerleri». 

Durgun geçen üç hafta ... Bu durumun uzun sürmeyeceği 
kesindi ama şimdilik sessizlik hakimdi. 

Ve nehrin her iki kıyısı da gözalabildiğine ormanlıktı. Sık 
ağaçlı bir orman. Her iki taraf da ormanın içinde kamp kurmuş­
tu. 

Alınan haberlere göre, öbür kıyıda «diğerleri»nin iki bölü-
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ğü vardı. Buna qığmen savaşmaya da niyetleri yoktu. Kimbilir 
ne yap'mayı planlıyorlardı. Bu esnada iki tarafın gözcüleri or­
manda gizlenerek, her ihtimale karşı hazır bekliyorlardı. 

Üç hafta.! Nasıl da geçmişti üç hafta! İki buçuk yıldır süren 
savaşta böyle bir dönem hatırlamıyorlardı. 

Nehre ilk geldiklerinde hava hala soğuktu. Son birkaç gün 
ise daha iyi gidiyordu. Artık ilkbahar! 

İlk önce çavuş, sessizce ortadan kayboldu. Bir sabah erken­
den ortadan kayboldu ve nehrin sularına daldı. Az sonra göğ­
sünde iki kurşunla bölüğüne döndü. Çok uzun yaşamadı. 

Ertesi gün iki asker daha gitti. Bir daha onları gören olma­
dı. Sadece silah sesleri duyuldu sonra sessizlik. 

İşte o zaman tümen emri geldi. 

Nehir büyük bir tutkuya dönüştü. Akan suyun sesini duyu­
yorlardı ve karşı konulmaz bir şekilde onu arzuluyorlardı. Bu 
iki yıl boyunca pislik içinde yaşamışlardı. Alışkanlıklarının ço­
ğundan yoksun kalmışlardı. Ve işte şimdi yollarına bu nehir 
çıktı. Ama tümenin emri ... 

- Lanet olsun, emre!. dedi. O gece dudakları arasından. 
Rahat uyuyamıyoı:, kıvranıp duruyordu. Uzaktan gelen nehrin 
sesi ona huzur vermiyordu. 

Ertesi gün gidecekti. Ne olursa olsun gidecekti. Lanet 
olsun tümen emrine! 

Diğer askerler uyuyorlardı. Sonunda o da yattı uyudu. Bir 
rüya gördü, bir kabus. Nehri görüyordu. Nehrin önündeydi ve 
onu bekliyordu. O da kıyıda çıplak; girmedi. Görünmez bir el 
tutar gibiydi. Sonra nehir bir kadına dönüştü. Diri, esmer, genç 
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bir kadın. Çıplak çimenlerin üzerine uzanmış, onu bekliyordu. 
O ise kadının önünde çıplak; yaklaşamıyordu. Görünmez bir el 
tutar gibi. 

Bitkin bir halde uyandı. Daha gün ağarmamıştı ... 

Kıyıya vardığında durdu ve baktı. Nehir! Demek ki bu 
nehir vardı. Zaman zaman, gerçekten var olmadığını düşünü­
yordu. Bir düş mü, yoksa grup yanılgısı mıydı? 

Fırsatını buldu ve nehre doğru ilerledi. Harika bir sab�htı! 
Şansı olsa da işin kokusu çıkmasa; gerisi umurunda değildi. 

Kıyıdaki ağaçlardan birine giysilerini, gövdesine de tüfeği­
ni dayadı. Bir kez daha arkasına, aralarından biri görmesin, 
«diğerlerinden» biri farketmesin diye de bakındı ve suya daldı. 

İki kurşun yarası alan ve iki buçuk yıldır işke�ce gören bu 
vücut, çırılçıplak suya girdiği andan itibaren kendini başka bir 
insan gibi hissettti. Sanki içinden süngerli bir el geçip, iki buçuk 
seneyi silmişti. 

Bazen yüzüstü bazen sırtüstü yüzüyordu. Kendini akıntıya 
bırakıyordu. Dibe de dalıyordu. 

Son iki buçuk yıl, icsinde derin izler bırakmış, henüz yirmi 
üç yaşında bile olmayan bu asker, şimdi bir çocuktu. 

Sağda ve solda, her iki kıyıda, zaman zaman üzerinden 
selamlayarak geçen kuşlar uçuşuyordu. 

Önünde akıntının sürüklediği bir dal parçası gidiyordu. 
Tek dalışta ona yetişmeye çalıştı. Ve başardı. Sudan çıktığında 
dalın tam yanındaydı. Çok sevindi! Ama aynı anda, yaklaşık 
otuz metre uzağında bir kafa gördü. Durdu ve daha iyi görmeye 
çalıştı. Orada yüzen de onu gprmüştü ve o da durdu. Bakındı. 

Birden önceki kişiliğine büründü: İki buçuk yıldır savaşan, 
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boynunda savaş hacı taşıyan, tüfeği ağaca dayalı asker. 

Onlardan mı yoksa «diğerlerinden» biri mi olduğunu anla­
yamıyordu. Nasıl anlayabilirdi ki! Bir kafa görmüştü yalnızca, 
kendilerinden biri olabilirdi, «diğerlerinden» de. 

Birkaç dakika her ikisi de hareketsiz durdu. Bir hapşırma 
sessizliği böldü. Hapşıran da kendisiydi ve alışkın olduğu şekil­
de küfretti. O zaman «diğeri» karşı kışıya doğru hızla yüzmeye 
başladı. O da vakit kaybetmedi. Var gücüyle kendi kıyısına 
yüzdü. İlk o çıktı kıyıya. Tüfeğini dayadığı ağaca koştu, onu 
kaptı. «Diğeri» sudan çıkıyordu. O da kendi tüfeğini almaya 
koştu. 

Tüfeğini kaldırdı ve nişan aldı. Kafasına kurşunu isabet 
ettirmesi çok kolaydı. «Diğeri» sadece yirmi metre uzağında, 
çırılçıplak koşarken kolay bir avdı. 

Hayır, tetiği çekmedi. «Diğeri» oradaydı, dünyaya geldiği 
gibi çıplak. O da burada, dünyaya geldiği gibi çıplak. 

Tetiği çekemiyordu. İkisi de çırılçıplakdı. İki çıplak insan. 
Elbiseden çıplak. İsimden çıplak. Milliyetten çıplak ve kendi 
haki yeşillerinden çıplak. 

Tetiği çekemiyordu. Nehir şimdi onları ayırmıyordu, aksi­
ne birleştiriyordu. 

Tetiği çekemiyordu. 

Tüfeğini indirdi. Başını eğdi ve sonuna kadar hiçbir şey 
görmedi, sadece karşı kıyıdan tüfek sesi ile ürküp havalanan 
kuşları . . . Önce dizlerinin üzerine çöktü sonra da yüzüstü top­
rağa yığıldı. 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DUVAR 

Şehir merkezinden uzak, sanayi bölgesinde, insanların kal­
dığı odalarla dolu, küçük bir avluydu. Havası ağırdı, tıpkı diğer 
sanayi mahallelerinde olduğu gibi. 

Avluda yaşayanların çoğu, çevre fabrikalarda çalışıyordu. 
Kırkbeş yaşlarında, evlenmemiş, tuvaletin yanındaki odada yal­
nız kalan, birinci dereceden devlet memuru olan bir adamla, 
çeşitli aileler vardı. 

Avlunun çevresinde başka avlular ve tek katlı basık evler 
bulunuyordu. 

·Kadınlar, sık aralıklarla avluyu kireçliyorlardı. Çiçekli sak­
sılarla da süslemişlerdi. Doğrusu tuvalet çok pis kokuyordu, 
ama hiçbir şey yapılamazdı. 

Avlunun önünden bir sürü araba geçiyordu. Fabrikalar 
çoktu, bunun için de trafik oluyordu. Ama avluya girdin mi, 
başka bir dünyaya girmiş gibiydin. 

Kocaları gibi fabrikada çalışmayan kadınlar, sabahları, o­
daları temizler, avluyu süpürürdü. Çamaşır yıkandığı günler, bir 
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sürü erkek, kadın ve çocuk iç çamaşırı görürdün. 

Çünkü avluda çocuk da vardı. Bütün gün oyun oynayan, 
okula giden veya çalışan daha büyük çocukfar. 

Avluda yaşayanlar, zaman zaman hastalanırdı. Bunlar ö­
nemsiz hastalıklardı. Fakat bir çocuk çok hastaydı. 

Ürkek bakışlı, kısa boylu, zayıf bir kadın olan annesiyle 
birlikte, bir odada kalıyordu. Duldu. Kocası son savaşta ölmüş­
tü. O zamanlar çocuk bebekti. Bir dokuma fabrikasında çalışı­
yordu. Dışarıya çamaşır da yıkıyordu. 

Çocuk on iki yaşından beri makine atelyesinde çalışıyordu. 
Yasaya göre on dört yaş ve üstü çalışabilirdi. 

İşe başlayabilmesi için her yolu denediler. Anasına yardım 
etmek istiyordu. 

Şimdi on beş yaşındaydı. Gündüzleri makine atelyesinde 
çalışıyor, geceleri teknik liseye gidiyordu. 

Bir öğleden sonra makine atelyesinde çalıştığı bir sırada, 
hastalık kendini gösterdi. Çok güçlü bir öksürük tuttu -son 
zamanlarda öksürüyordu, fakat önemsememişti-ve aniden kan 
kustu. 

Sigorta hastanesine gittiler. Ultrasona girdi. Röntgenini 
çektiler. Sol ciğeri hastaydı. 

Doktor, «İstirahat, iyi yemek, temiz hava» dedi, ürkek ve 
her zamankinden daha korkulu bakışlarla bakan annesine. 

Ve ekledi: 

- Ayrıca, ruhsal etkenlere dikkat! 

Anne, oğlunu aldı ve gittiler. 
İstirahat edebilirdi. Çocuk, işi bıraktı. Annesi ona kullanıl­

mış bir şezlong aldı. Avluya çıkıp, oturuyordu. 
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İyi yemek ... Oğluna daha iyi yemek pişirmek için işte me­
saiye kalıp canı çıkana kadar çalışıyordu. 

Temiz havaya gelince işte bu zordu. Orada hava ağırdı. 
Annesi ise, fabrikaların havayı kirletmesini durduramazdı. An­
layamadığı, doktorun son cümlesiydi. 

- Ayrıca, ruhsal etkenlere dikk�t! 

Bunun çok önemli bir şey olabileceğini düşündü. Korkuya 
kapıldı. Devlet memuruna sordu, o da açıkladı. Çocuğun, bu 
durumda, sükunet içinde yaşaması gerektiğini söyledi. 

Hiç kimse tam olarak. ne olacağını bilmiyordu. Tek bildik­
leri yandaki basık ve tek katlı evin satıldığıydı. Hatta çok iyi 
fiyata satıldığı. Evin çok 'zengin olan yeni sahibi onu yıkacaktı. 
Sonra ne yapacaktı? Kimse bilmiyordu. 

Yandakiler apar topar taşındılar ve bir sabah ustalar gele­
rek yıkıma başladı. 

Duvar, sürekli yükseliyordu. 

Yıkımdan sonra ustalar duvarı inşa etmeye başladılar. 

Yeni sahibi, arsanın etrafını setle çevirmek istediğinden, 
duvarın inşasını sipariş ettiği söylendi. 

Başkalarıysa fabrika yaptırdığını söylediler. 

Avludakiler önceleri bu durumdan endişe duymadılar. Ni­
çin endişelenselerdi ki? Bir duvar, bir duvardır. Ama duvar 
yükseldikce acı çekmeye başladılar. 

Duvarın ağır ağır yükselişi ruhlarını sıkıyordu. Bir metre 
oldu, iki metre oldu, iki buçuk metre, üç metre ... Ve hala 
yükseliyordu! Her sabah ustalar paydos ettiğinde, duvarın biraz 
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daha yükseldiği dikkat çekiyordu. 

Bu duvar, yaşamlarına aniden giren bir varlıktı. 

Bir gece yan odada karısı ve iki çocuğuyla kalan vatman, 
tuvalete gitmek için oradan geçerken tornacının karısıyla kavga 
etti. Şiddetli bir kavga oldu, yumruk yumruğa girdiler. 

İkinci gün, sudan bir sebepten iki kadın kavga etti. 

Daha başka şeyler de oldu. 

Avludaki insanların çoğu değişmişti. 

Devlet memuruna gelince ... Alışılagelmiş sükuneti gitmiş, 
geceleri uyuyamaz olmuştu. Duvar, önünde kabus gibi duru­
yordu. Onu en çok üzen duvar yükseldikçe daha da kötüleşen 
çocuğun durumuydu. 

- Ayrıca ruhsal etkenlere dikkat! 

Aklına doktorun söyledikleri geldi ve her şeyin ne kadar 
ters gittiğini düşündü. 

Çocuk, her zaman olduğu gibi avluya çıkarak şezlonga 
uzanıyordu, fakat bütün gün sessiz ve düşünceliydi. Sürekli 
zayıflıyordu. Yüzü sararmıştı ve gözlerinin altı halka halkaydı. 
Duvar, göğsünü, sol ciğerini sıkıştırıyordu. 

Gece bitmek bilmiyordu. Uyku tutmuyordu. 

Az önce soyunmaya başlamıştı. Yanda, tuvalet çok pis 
kokuyordu. 

Gömleğini çıkardı ve fanila ile kaldı. Pantolonunu çıkardı, 
ayakkabılarını sonra çıkaracaktı. Paçalı beyaz donunu çıkar­
mak üzereyken, duvar geldi aklına ve düşünmeye başladı. 

Işığı söndürdü, bir sandalyeye oturdu ve sigarasını yaktı. 
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Duvar, yaşamlarını değiştirmişti. Karısından şüphelenen 
tomacıyı düşünüyordu, bu şüphe içini bir kurt gibi kemiriyordu. 
Bir -şekilde diğerlerini de etkileyen duvarı düşündü. Gittikçe 
ölüme yaklaşan çocuğu düşündü. 

- Aynca ruhsal etkenlere dikkat! 

Diğerleri avluda çoktan uyumuşlardı. Geçti. Gece yarısını 
geçmişti. 

Düşünceler, içinde birbiri ardınca yoğunlaşıyordu. 

Bir devlet memuru, birinci derece bürokrat olmanın dışın­
da hiçbir şey değildi. Şimdiye kadar normalin, ölçü olanın dışına 
çıkmamıştı. 

Oysa şimdi bir şeyler yapması gerekiyordu. Kendisi için 
değil. Diğerleri için, avludaki insanlar için. İnsanlar için. 

Sigara üzerine, sigara içiyordu. 

Pencereden, karanlıkta onu ezerek yükselen duvarı seçi­
yordu. Duvarın, dehşet verici bir yüzü vardı. Aniden duvarın 
yaşam olduğunu, insanlar üzerinde yükselip onları ezen, sürekli 
ezen yaşam olduğunu düşündü. 

Yukarıya çıktı, çekmeceyi açtı, eski silahını aldı, fanilası, 
paçalı donu ve ayakkabılarıyla avluya çıktı. Duvar oradaydı. 
Dehşet saçan yüzünü görüyordu. Duvar, duvar oradaydı. Polis­
ler geldiğinde «Evet, ben öldürdüm» diyecekti. Duvar oraday­
dı, yaşam oradaydı, yaşam, duvar, duvar, duvar, duvar ... 

Altı kurşunu da üzerine sıktı. 
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SINIRDAKİ İSTASYON 

Trenlere olan tutkusu çocuk yaşta başlamıştı. Karşı konul­
maz bir tutkuydu bu. 

Kolunun altı�a kitapları sıkıştırıp okuldan kaçtığı zaman­
lar, doğru istasyonun yolunu tutardı. Yaşadıkları yer, küçük bir 
kasabaydı. 

Bir köşeye siner, saatlerce etrafına bakınırdı. Yalnızca 
gelip giden trenler değil, oradaki tüm atmosfer büyülerdi onu. 
Okul kırmaktan sınıfta kaldı. Annesinden yediği dayaklara 
rağmen o, kendi havasındaydı. 

Daha o zamanlar hayal ettiği şey, diğer çocukların düşle­
diği gibi subay veya mühendis değil istasyon şefi olmaktı. Ken­
dini kolları şeritli, koyu lacivert üniformayı giymiş, başkentin 
merkez istasyonunda hayal ederken çok mutlu oluyordu. 

Küçükken, istasyonda, trenin gelip gidişiyle ilgili tüm ma­
nevraları öğrenmişti. 

Ayrıca gözlemi de öğrenmişti. Yolcuların yüzlerini okuma­
yı. Kimileri istasyonda, dost ve akrabaları tarafından yolcu 
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edilirdi, bitmek bilmez kucaklaşmalarla duygulanmalarla. Ki­
mileriyse dönüşlerinde, nasıl şaşaalı karşılanırlardı. Yine duy­
gulanmalar, kucaklaşmalar. Ama daha o zamandan, sempati 
duyduğu insanlar, yalnız yolculardı. Tek başlarına seyahat e: 
denler. Gitme saatleri geldiğinde, vagonlarına atlayıp kaybo"' 
tanlar. Onlar, pencereden bakmazlar. Çünkü, bilirler ki, «İyi 
yolculuklar» dileyecek kimseleri yoktur. Aynı şekilde, dönüş­
lerinde de vagonlarından hızla inerler ve çıkışa doğru yol alırlar. 
Bilirler ki «Hoş geldin» diyecek birileri beklemez onları. 

Şef olmak düşüncesi içinde büyük bir merak halini almıştı 
ve hiçbir şey hiçbir şey onu bu kararından vazgeçiremedi. Ne 
annesinden yediği dayaklar ne iki kez sınıfta kalması ne de bir 
demiryolu işçisinin, vagonlardan birinin arkasında ona zorla 
yaptıkları... 

· 

Ve demiryolu işçisi oldu. Şef olmak için «gereken özellik­
lere» sahip değildi. Okulu bitirmeyi başaramamıştı. Buna rağ­
men, gece gündüz sevdiği ortamda bulunmak, ona yetiyordu. 

Şimdi artık emekliydi ve oturup anılarını yazmayı düşünü­
yordu. Otuz iki yıl boyunca bu işi yapmış, küçük büyük birçok 
istasyonda çalışmıştı. Çok şey görmüştü. Bir sürü anısı vardı. 

Akşamları birlikte içki masasına oturdukları öğretmen e­
meklis• arkadaşına, kitapla ilgili düşüncelerini aÇtı. Ona göre 
bu, müthiş bir fikirdi. Hemen kitabın adını bile koydu: «Uzun 
Demiryolu Yaşamından Anılar». 

Bunu duyunca, 

- Kendi de demiryolu kadar uzun, dedi ve kadehlerini 
tokuşturarak gülmeye başladılar. 

Yaşadıkları içinde, özellikle bir olay onu derinden etkile­
mişti. O zamanlar küçük bir sınır kasabasında görevliydi. İstas-
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yon aynı zamanda sınırdı ve gerisinde başka bir dünya başlıyor­
du. 

Bir sonbaharın ikindi saatleriydi. Kasım ayı. Hava yağmur­
lu ve sisli. 

Avrupa'ya devam edecek tren varmıştı. Kontroller tamam­
landı. Gümrük kontrolü, pasaport kontrolü. Hepsi tamamdı ve 
tren ağır ağır hareket etti. 

Bir an, tren sınırı geçmeden, 3. mevkiden, elinde valiziyle 
bir adamın vagondan atlayıp, uzaklaştığını gördü. Olayı kendin­
den başka hiç kimse görmemişti. Vakit kaybetmeden adamın 
atladığı yöne doğru koşmaya başladı. Hangi cehenneme koşu­
yordu? Kaçakçı mıydı? Sabotajcı mıydı, yoksa? 

Sis çok yoğundu ve hiçbir şey seçilemiyordu. Tazı gibi 
aranıyordu. Sol avucunun içinde -solaktı- her zaman yanında 
taşıdığı çakısını sıkıyordu. 

Aradı, aradı. Hiçbir şey. Yabancı yok olmuştu. Yer açılıp, 
içine girmişti sanki. Hırsından kudurdu. Öylece kaçıramazdı 
elinden. 

Ararken, istasyondan uzaklaştığını farketti. Adeta köpür­
dü. Henüz yaktığı sigarasını yere attı. Bir ikincisini yakarak, 
istasyona doğru ilerledi. İki nefes çektikten sonra, buniı da 
hırsla yere attı. 

İşte o an onu gördü. 

İstasyonun, yaklaşık yüz metre uzağında, terk edilmiş va­
gonlardan birinin basamağında oturuyordu. Kendisi uzaklarda 
koştururken, o, oradaydı. Başını elleri arasına almış, basamakta 
oturuyordu. Küçük valizi yerdeydi. 

Yaklaştı, çakısı hazırdı. 

Yabancı, istasyon şefinin ayaklarına karışan otlardan mı, 
derin düşüncelere dalmış olduğundan mı, yaklaştığını farkede-
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medi. İki metre uzağında durdu. 

- Söyler misin, dedi. Burada neler oluyor? 

O, başını kaldırdı. Şaşırmamıştı. Kırk yaşlarındaydı. Belki 
de biraz daha fazla. Sıradan bir yüze sahipti. Tek bir kelime 
etmeden baktı. 

· 

O zaman, yine konuşmaya başladı. 

- Sanırım bir şeyler anlatman gerekiyor. Üçüncü mevki bir 
vagondan atlayıp, trenden uzaklaştığını gözlerimle gördüm. 
Sonra da yok oldun. 

- Yok olmadım. Gelip, buraya oturdum. 

- Her neyse aynı şey. Sorun, bir şeyler anlatman gerektiği. 
Burada, neler oluyor? 

Gözü valize takıldı. İçinde ne olabilirdi? Kaçak mal mı, 
yoksa bir bomba mı? 

Valize baktığını görünce, hiçbir şey söylemeden açtı. 

- Kendiniz de bakın, dedi. İç çamaşırlarım, tıraş makinem 
ve iki kitap d ışında, hiçbir şey yok ... 

- Güzel! dedi. Ama yine de bir şeyler anlatman gerekiyor. 
Gidebileceğin düşüncesini aklından çıkar. 

Gülümsedi. Gülüşünde acı bir ifade vardı. 

- Evet. Gidemeyeceğimi zaten biliyorum. Bu yüzden son 
anda trenden atladım. 

- Anlamıyorum. 

Biuuskunluk oldü. Güneş batmak üzereydi. 

- Konuşacağım dedi, adam, anlatacağım. 

Gözlerinin içine baktı. Doğruyu söyleyeceğini hissediyor-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du. Hislerine olan kör inancı delilik derecesindeydi. 

- Sigara: paketi uzatarak ikram etti. 

Sigarayı aldı, iki nefes çektikten sonra. 

- Yıllardır bu seyahati planlıyordum. Son an geldi çattı. 
Trene bindim. Sınıra ,kadar birkaç yüz kilometre kat ettim ve 
son anda, son anda korktum. 

-

- Korktun mu? Kimden? 

Hemen cevap veremedi. 

- Kendimden. 

Anlayamıyordu. Bir deliyle karşı karşıya olduğunu düşün­
dü bir an. 

- Yaşamı, elimden kaçırdım. Yola çıkarken başkaydı, şimdi 
başka. Yıllar önce. bir zamanlar gençken. çocukken, hayallerim 
vardı. Çelişkilerden uzak. güzel bir yaşam için hayallerim. On­
ları gerçekleştirmeyi başaramadım. Nedeni. o başka bir hikaye. 

Sustu. Sis daha da yoğunlaşmıştı. 

..,. Gitmeyi düşündüm. Hayatımı mahvettiğim bu ülkeden 
uzaklara gitmek istedim. Başka bir toprakta yeniden kurmak 
için. Uzun zaman, bu düşünceyle, bu hayalle yaşadım. 

Ve bugün, az önce, sınırı geçmeden, son an korktum. 

Yine sustu. Uzaklardan bir tren sesi duyuldu, 

- Yanımda kendimi de taşırsam. hu zarar görmüş benliği 
oraya taşırsam o başka toprağa. o zaman ... o zaman hiçbir umut 
kalmayacak. Oysa şimdi, hiç olmazsa, başka bir yerdeyken, 
daha farklı olabilirim umuduyla yaşıyorum. 

Başını ellerinin arasına aldı. 

Adamın doğruyu söylediğine emindi. İyice neler olduğu-
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nun farkına varmamıştı, ama doğruyu söylediğine emindi. Söy­
lediklerinin doğru olduğu gözlerinden okunuyordu. 

Adam, orada kaldı. Başı ellerinin arasında. Hava kararmış­
tı. O, yavaşça uzaklaştı. Hiç bir şey söylemeden. Ne söyleseydi 
ki. 
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GÜNEŞ YAKIYORDU 

Saat 11.00 sularıydı. Sabahın 7'sindcn beri yürüyordu. Pa­
zarın arkasınd'a kalan avlunun içindeki odadan çıktığı andan 
beri, öyle şansa yürüyordu. Nereye gideceğini bilmeden, nereye 
gittiğini düşünmeden. 

Güneş yakıyordu .. .  

Ağzı kuru ve ckşimsiydi. Karnını en son iki gün önce 
doyurmuştu. 

Bir pastahanenin önünden geçerken. «İşgalde açlığa nasıl 
dayandım,» diye düşündü. 

Her sabah erkenden. kira için söylenip de onu görür gör­
mez küfürü basan ev sahilıesini uyandırmadan, tam bir fare 
deliği olan odasından çıkıyordu. Aynı sebepten. uyumuş olaca­
ğını hesaplayarak, gece geç vakitlerde dönüyordu. 

Varisten şikayetçi olan şişman kadın. 

- Ben işsizlik kurumu muyum, diye yakınıyordu. 

Kesin haklıydı, ama o da bir çıkmazın içindeydi. Sekiz aydır 
işsizdi ve bütün parası bitmişti. Şimdi cebinde çok güçsüz düş-
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tüğünde. ancak bir çorba içebilecek kadar az para vardı. 

Fakat hayır! Son parasını çorba için harcamayacaktı. Başka 
bir şey düşündü: Bir piyango bileti almayı. Çekiliş, öğleden 
sonra altıda yapılacaktı ve o sabah bilet almayı düşündü. Kaza­
nacağını ümit ediyordu belki de en büyük ikramiyeyi. 

Güneş yakıyordu ... 

Sekiz aydır işsizdi,_ bir sürü kapı çalmıştı. Hiçbir yerde iş 
bulamadı. İşçi olarak çalışmak istedi her ne işte olursa olsun. 
Fakat elleri o zamana kadar büro işine alışkındı, işçi olamadı. 
Zaten o alan da büyük sıkıntı içindeydi. 

Şu sekiz ay içinde, iş için nerelere koşturmuştu. Kaç kapı 
çalmıştı, kaç merdiven çıkmıştı. Hiçbir şey! Ama şimdi bileti 
alacaktı ve kazanacaktı. Kazanacağını ümit ediyordu. 

Köşede birikmiş insanları gördü. Bir kaza olmuştu. İki 
araba çarpışmıştı. Bir kamyon ve bir taksi. Ana yoldu ve trafik 
yoğundu. 

Diğerleriyle birlikte durdu. Her ağızdan bir ses çıkıyordu. 
Bir trafik polisi not alıyordu. Bir anda bir sürü insan birikmişti. 
Dağılmalarını söyledi polis. O da uzaklaştı. Taksinin plakasına 
dikkatlice baktı: 70446. Son numarası 6 olan bir bilet almayı 
düşündü. 

Güneş yakıyordu ... Geçen hafta, bir sinemanın önünde 
vakit öldürüyordu. Orta yaşlı biri- altın çerçeveli gözlüklü - ona 
bakarak işaret etti. Birlikte sinemaya girdiler. Sonra adam 
çıkarıp biraz para verdi. O, bundan iğrendi. 

- Şans oyunları burada! Çekiliş bir saat sonra! diye bağırı­
yordu bir çocuk, elinde bir deste biletle. 

Bileti şimdi almayacaktı. Çekilişin bir saat sonra değil de 
öğleden sonra olacağını biliyordu. Vakti vardı. Daha sonra 
alacak ve kazanacaktı. Kazanacağını ümit ediyordu. Hatta en 
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büyük ikramiye bile. 

Güneş yakıyordu ... Susamıştı. Bir kahveye girdi ve köŞeye 
doğru ilerledi. Bir bardak su istedi. Verdiler. Çıkışta, masanın 
üzerinde duran hir gazeteye gözü takıldı. Birkaç başlık okudu. 
«Küçük ilanlar» ki'ı§esini de. İşle ilgili «küçük ilanlar»dan ümit­
sizdi. Artık başka kapı çalmaya tahammülü yoktu. haşka mer­
diven çıkmaya da. Buna rağmen, dürtülmüş gihi haktı gazeteye. 
Onu ilgilendiren hir ilandı ve şi'ıyle diyordu: «30-35 yaşlarında, 
lise mezunu. büroda calısacak eleman aranıyor. İthalat-ihracat > • 

bürosu. Hrimat isteriou sokağı 146, saat 11.00-14.00.» 

Dışarı çıktı. G ünq yakıyordu. Giderek daha zayıf düşüyor­
du. Güçlükle yürüyordu. Ama yürüyordu. Yanından bir subay 
geçti. Törendeymi� gihi hızlı hızlı yürüyordu. Var gücüyle onu 
izlemeye çalı§tı. Adımlarını hızlandırdı. ancak hirk<!Ç metre 
kadar sonra tükendi. A�zını daha kuru. daha ekşi hissediyordu. 
İthalat-ihracat bürosuna gitmeyecekti. Hayır gitmeyecekti! 

İthalat-ihracat bürosu altıncı kattaydı. Neyseki asansör 
vardı. Girmek üzereydi ki. küçük çocuk yanındaki tabelayı 
gösterdi. 

ASANSÖRÜ YALNIZ KİRACILAR KULLANABİLİRLER. 

Yürüyerek çıktı. Merdiven bitmek bilmiyordu. Çıkıyor, 
çıkıyordu ... Dördüncü kata gelmişti, aydınlığın camında kendi 
yüzünü gördü. Sakalı vardı. Günlerdir tıraşsızdı. Böyle nasıl 
giderdi. Bu halde görseler, kesin kovarlardı. 

Altıncı kata geldiğinde, birine büroyu sordu. Soldaki son 
kapıydı. 

Şimdi cesurca ilerliyordu. Yüzü tıraşliydı. 
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- Buyrun! bir kadın sesi. 

Kız o an telefonda görüşüyordu. Kapının yanında durdu 
ve bekledi. 

- Buyrun, lütfen, dedi kız telefonu kapatırken. 

- Demek istemiştim ki ... 

O sıra telefon çaldı, yeniden. Kız ahizeyi aldı. 

�Alo! Evet nakliyesi öğleden sonra yapılacak. 

Evet, yüz yirmi kilo. Bir şey değil! Yeniden ona döndü. 

- Affedersiniz! Evet? 

- Evet, söylemek istediğim şu ... 

Tekrar telefon. 

-Alo! Nasıl? Bir daha bakayım. 

Kız, bir kitabı açarak aramaya başladı. 

Sinirli sinirli, kasketini sıktı. Duvara baktı, takvim, tablo-
lar. .. İçeriden sesler işitiliyordu. Tok bir erkek sesiydi. 

- Oldu! Mal hazır olacak. 

Kız, aradığını buldu. 

- Alo! Numarası, iki, sekiz, sıfır, sıfır, evet çift sıfır. İyi 
günler. 

Ona döndü. Kız konuşmaya fırsat bulamadan, o konuştu. 
- Boş kadronuz hakkında görüşmeye geldim. Lise mezu­

nuyum, biraz muhasebe bilgim var ... Birden sustu. Kızın yüzün­
deki ifadeyi gördü. 

- Üzgünüm, dedi kız. On dakika önce gelmiş olsaydınız, 
yetişecektiniz. 
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Ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

- On dakika ünce ... haykırdı. Tıraş olmaya gittim. Tıraş 
olmaya gittim, diyorum size! 

Kız, sessizce baktı. Kahverengi gözleri vardı, Kapıya dön-
dü. 

-Şans oyunları burada! 

İstemeden bir mağazanın aynasına dikti gözlerini. Yeni 
tıraşlı yüzünü gördü. 

- Şans oyunları burada! 

Hata aynadaki yüzüne bakıyordu. 

Birden gülmeye başladı. Gülmeye, gülmeye ... 

Güneş yakiyordu ... 
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BİR GECE ... 

İlk farkına varan. daktilo yazan kız oldu. 

- Kar! Kar! dedi hağırarak. 

Anında daktilosundaki «mühimdir» ba�lıklı yazıyı yarıda 
bırakıp, pencereye ko�tu. Sonuna kadar açıp. cllcriqi uzattı karı 
tutmak için. 

Diğerleri de i�lerini bırakıp. pencerenin önüne geldiler. 
Şimdi. köşede. sandalyesinden kımıldamayan bir kişi dışında 
bütün personel, üç erkek ve iki kız oradaydılar. 

Her geçen an d<lha da �iddetlenen karın yağı�ını seyret­
mekten zevk alıyorlardı. Bu kı� dü�en ilk kardı. 

- Ak�ama kadar iyice tutar. dedi. kalın enseli kayıt memu-
ru. 

- Öğlene kadar desene. Daha saat dokuz buçuk. dedi bir 
diğeri. 

· 

Ve yalnızca o katılmadı. Biraz yağan kara baktı, sigarasını 
yaktı ve önündeki evraklara eğildi. Daktilocu kız onu rahat 
bırakmadı. Gidip önünde durdu. ' 
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- Gelin de, nasıl yağdığını seyredin! Nasıl insansınız siz 
böyle! Ben neyiniz var biliyorum: Yalnızlığı seviyorsunuz! 

Elinden çekerek pencereye götürdü. Şimdi onlarla birlik­
teydi. 

Aniden, büronun kapısı açıldı ve odacının kel kafası gö­
ründü. 

- Müdür! diye bağırdı! 

Yerlerine oturmak için koşuştuİar ve işlerine gömülmüş 
havasını takındılar. Kayıt memurunun ne yapacağını  bilemeyip 
aceleyle elinden cebine attığı kartopu, yavaş yavaş erimeye 
başladı. 

Saat 18'de, bürodan ayrıldı ve karla kaplı yollara çıktı. 
Gerçekten de öğlene kadar iyi tutmuştu kar. Öğleden sonra 
yağmamıştı bile. 

Şehir" şimdi farklıydı. 

Sabah, daktilocu kızın «Evet, ben sizi anlıyorum yalnızlığı 
seviyorsunuz siz», sözü üzerine alt üst olmuştu. Kız onun en 
zayıf yqnüne değinmişti. 

İşten sonra, bir yerde oturmalarını teklif etmeyi düşündü. 
Onunla konuşmak istiyordu. 

İş çıkışında, merdivende yolunu kesti. 

- Paltonuzda bir iplik var, diyebildi, sadece. · 

Kendisiyle konuşmak istediğini anlatamadı. 

Şimdi, gecenin içinde, amaçsız, yapayalnız ilerliyordu. Tra­
fiğin yoğun olduğu caddelerden geçti. Renkli panolardan yan­
sıyan ışık, her yeri örtmüş, karın beyazlığıyla kontrast yaratıyor­
du. 
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Gürültüyle ilerleyen kalabalığın arasına katıldı. 

Yalnız hissediyordu. Sabah da köşesinde otururken böy­
leydi, daktilocu kız, onu diğerlerinin yanına, pencerenin kena­
rına götürdüğünde. 

Yalnızlık benliğinin derinliklerindeydi. 

Evet diğerlerine garip göründüğünü biliyordu. İçine kapa­
nıklığını ve kızın da ifade ettiği gibi yalnızlığı sevdiğini sezdik­
lerinin farkındaydı. 

Buna benzer şeyler. daha önce de söylenmişti. Fakat kızın 
sözlerinin onu bu kadar etkilemesinin sebebini anlayamıyordu. 
O gün, kr.da konuşabilmek için işkence çekiyor olmasına rağ­
men, son anda laf değiştirip paltosunda bir iplik olduğunu 
söylemişti yalnızca. Bu ilk değildi: Bir başkasına yüreğini açar­
ken. son an durmak. 

Saat ilerlerken, o h8la geziniyordu. 

Onunla keşke konuşabilseydi! Herhangi biriyle konuşabil­
seydi! Kalbini açabilseydi. Neler hissettiğini söyleyebilseydi. 

- Ben neyiniz var biliyorum. Yalnızlığı seviyorsunuz siz. 

O da diğerleri gibi düşünerek aynı yanılgıya düşmüştü. 
Hissettiklerinin, yalnızlığı sevmekle ilgisi yoktu. Aksine nefret 
ediyordu yalnızlıktan. İnsanlara yakın olmak istiyordu, heye­
canlarını paylaşmak, döneminin acı çekmiş insanlarına karşı 
olan borcunu ödemek. Fakat bir şey onu engelliyordu. 

Tabii yüreğini birilerine açmayı başarsaydı, söyleyecekle­
rini bir sıraya koyamayacaktı. Kendi içinde bir bölünme sözko­
nusuydu. Bu doğaldı. Dünyaya, etrafına bakarken, orada gör­
düğü bölünmüşlük içine yansımıştı. Sanki yaşamımız. dünya­
mız. İkinci Dünya Savaşı sonrası yıllarda bölünme içinde değil 
miydi'! 

Yaşam üzerine düşünmüştü. Gerçeği aramıştı. Yaşamın 
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gerçek yüzünü ve huldu. İşte o zaman, yalnız kaldığını farketti. 
Ruhsal hir yalnızlığın sınırları içindeydi artık. Yalnızlığından 
kurtulmak istiyordu. nefret ediyordu. Yaşadığımız dönemde 
yalnız olmaya hakkımız yok. diye düşünüyordu. İnsanlar hizi 
hekliyor. hizi arıyorlar! Ve eğer onları mutlu edemiyorsak, en 
azından yüreğimizi açahiliriz. Bu yaşamın hize de rahat verme­
diğini, yanlarında olduğumuzu, ortak heyecanlarını paylaştığı­
mızı söylemek için. 

Bir hara girdiğinde, saat on bir gibiydi. Kötü ışıklandırılmış. 
dar uzun. nemli hir har. Duvarlarında, sararmış eski içki rek­
lamları. 

Konyak ısmarladı. Sigara yakarak başka şeyler düşünmeye 
çalıştı. İmkansızdı! Kafasının içinde hep aynı düşünceler vardı . 
. O get:e ve son zamanlarda diğer bütün geceler, esiriydi düşün­
celerin. Bar sessizdi. Birkaç müşteri. İkinci konyağı ısmarladı. 

Ayrıldığında saat gece yarısını geçmişti. Evine gitmedi. 
Karlı yollarda yürümeye devam etti. Yavaş yavaş merkezden 
uzaklaşarak haşka mahallelerde dolaştı. 

Yaşam hakkında düşündü. Yaşama eğilmişti, derin hir 
uçuruma eğilir gihi ve o zaman korkunç şeyler gördü sonra 
konuşamadı. Sesi donmuştu. 

Bugüne kadar. hiçbir zaman, diye düşündü, evlerimizin 
çatısı hirhirine hu kadar yakın değildi, fakat hiçbir zaman da 
kalplerimiz hirhirlerindcn hu denli uzak olmadı. Hissettiği yal­
nızlık. özel hir durum değildi. Günümüz insanının kaderiydi. 
Şimdiye dek hiçhir zaman, insan karşısında insanın yalnızlığı hu 
kadar derin olmamıştı. 

Şimdi hir sanayi hölgesindeydi. Fabrikaların hacmi hükme­
diyordu oraya. Etrafta sessizlik. Daha aşağıda ise işçilerin yaşa­
dığı mahalleler. 
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Yüreğindekiler sıkıntı veriyon.\u ona. Soru işaretleri. karı­
şıklıklar. heyecan. Ah! Yüreğini bir açabilseydi! 

Dua edebilseydi. İnsanüstü hir şeylen: inansaydı. tek hir 
şey dileyecekti: Yüreğini açabilmeyi! 

Göğsünde hir dalga. Sıkıştırıyordu. Çıkış arıyordu. 

Fabrikanın köşesinden geçerken, solda duvara çok yakın 
hir gölge gürdü. Ornda kalakaldı korktu. Birkaç metre ilerisin­
de. başı kasketli bir adam. hareketsiz ona bakıyordu. Gece 
karanlıktı. Sessizdi. Korkusu y<1lnızca hir k<lç s<1niye sürdü. 

Yabancıya yaklaştı. Karanlıkta. kendisi gibi yapayalnızdı. 
Onu kendine çok yakın hissetti. çok yakın. Göğsündeki dalga 
sıkıştı. sıkıştı, içinde bir şeyler bölündü, nihayet kurtuldu ve 
kalbini hu yabancıya açtı. Kimbilir hangi çocuk eller yığmıştı 
oraya. O bir kardan adamdı. 
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BİSİKLET 

Bir öğleden sonra. Bir cumartesi öğleden sonra güneşli bir 
gün. Aylardan nisan. 

Avluda toplanmışlardı. Komşu evlerden kadınlar ve bir 
sürü de yumurcak. 

- Meclis toplandı. dedi dede. O da avluya çıkmıştı teker­
lekli iskemlesini yürüterek. 

Sol ayağı. yıllardır kötürümdü. 

Çocuk ateşli ateşli direksiyonu parlatıyordu. Diğerleriyse. 
avluda, alık bakışlarla günün konusu olan bisikleti seyrediyor­
lardı. Birazdan çocuk bisiklete binecekti ve sonra ... kıyamet· 
kopacaktı. 

Bütün mahalleyi gezecekti. Herkes, daha yarım saat önce 
getirdiği yepyeni bisikletin üzerinde görecekti onu. 

Kümesin yanındaki odada oturan aktris: 

- Bu gece prömiy_.rini yaparız artık. dedi. 

Henüz yeni gelen kaynak ustası da, 
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- Bekaretini bozarsın, bu akşam, dedi. 

Karısı bakışlarıyla sinirlendiğini belli ederken, dokuma 
faprikasında çalışan iki kızı da anlamlı bakışlarla gülüştüler. 

Bu arada çocuk, etrafında olup bitenlere önem vermiyor­
du. Direksiyonu, iskeleti, pedalları, parlattı ... 

On beş yaşında, esmer, ince bir çocuktu. On iki yaşından 
beri makine atelyesinde çalışıyordu. 

O öğleden sonra bir bisiklet satın alarak, en büyük hayalini 
gerçekleştirmişti. İki yıl bunun için savaştı. Kendini her şeyden 
mahrum ederek: Sinemadan, futboldan, hatta ara sıra gizliden 
içtiği sigaradan hile. Atelyede mesaiye kalırdı; işten ölecek hale 
gelene kadar. Yorgunluktan bitkin düşerdi de hayalinin ona 
verdiği güçle direnirdi. Ve işte o an gelmişti! O cumartesi, 
öğleden sonra atclyeden biraz erken çıkarak mağazaya gitti, bir 
deste parayı avans olarak verdi - diğer kısmını her ay taksitle 
ödeyecekti- bisikleti aldı ve şimdi avludaydı ... 

- Namussuz ayak, diye söylendi dede. Bu halde ohnasay-
dın, ben de şöyle bir biniverirdim. Ve sakallarını okşadı. 

- Ulan siz! dedi, bugün tıraş olmam gerekiyordu. 

Çabuk su ısıtın. diye bağırdı. 

Gelini, oğlanın anası koştu, ispirtoluyu yaktı. Aralarında 
bir kişi eksikti. çocuğun babası.· Alman işgali sırasında, bir 
siperde yakalanmış, iki ay sonra idam edilmişti. 

Büyük an geldi çattı. Her şey hazırdı. Bisikletin her tarafı 
parlıyor. üzerinde dört bayrak dalgalanıyordu. 

Dedesi. yeni tıraşıyla -aceleden iki yerini kesmişti- şimdi 
avlunun tahta kapısının dışındaydı, yanıbaşında da diğerleri. 

Annesi. helinde önlük, usulca. gözlclinden süzülen yaşları 
silerken, gözüne bir şey kaçmış gibi yaptı. 
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Yumurcaklar ağızları sonuna kadar açık,_ bakakaldılar. He­
yecandan burunları akıyordu. 

Her şey hazırdı. Bisiklet, çocuk ve diğerleri. 

Yıkandı, üzerini değişti, pazar günlerine mahsus renkli 
ekose gömleği ve gri pantolonunu giydi. 

Her şey hazırdı. Fakat hayır, eksik bir şey vardı, o da yetişti: 
Kızlardan birinin direksiyona yerleştirdiği kırmızı gül. Çocuğun 
yanakları, gülden çok kızardı ve hareket etti ... 

İlkin ağırdı, atını tanımaya çalışan bir binici gibi davranı­
yordu. Sonra hızlandı, sürekli hızlandı. 

Şimdi avlunun kapısına başkaları da toplanmıştı. Bisiklet, 
yoksul mahalleli için yeni bir şeydi. Durgun suları hareket 
ettirmeye gelmiş bir şey. 

Çocuk, önce evinin önündeki yoldan geçti sonra köşede 
kayboldu, biraz sonra sağdan yine belirdi, evin önünden tekrar 
geçerek köşede yeniden kayboldu ve yine soldan görünüp, evin 
önünden geçti ... 

Öylece hızlı giderken, avlunun önünde, elleri havada bağ­
rışan insanlara bakıyordu ara sıra. Sesleri, derinden gelen bir 
uğultu gibi ulaşıyordu kulaklarına. Aralarında, direksiyonuna 
kırmızı gülü bırakan kızı ayırt edebiliyordu. 

Birazdan akrobasiye başladı. Şimdi direksiyonu tutmadan 
gidiyordu. Avlunun kapısındaki insanlar daha da heyecanlan­
mışlardı. Elleri yükseldi ve daha yüksek sesle bağırmaya başla­
dılar. 

Çocuk, ıaf erinin doruğuna ulaşıyordu. Hızlandı, hızlandı 
ve oradaki insanlara baktı. Havada sallanan ellerini görüyor, 
seslerini duyuyordu. Direksiyona kırmızı gülü bırakan kızı se­
çebiliyordu. İşte, o sıra üç tonluk yük kamyonunu insanlar 
ancak görebildi, ama o farketmedi. Daha da yükselen ellerini 
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gördü, daha da yükselen seslerini duydu. Büyüyen heyecanla­
rının ifadesi gibi geldi ona. Direksiyona kırmızı gülü bırakan 
kızı gördü ve aniden kırmızı bir gül geldi gözlerinin önüne. 
Aniden bütün dünyası kırmızı bir gül oluverdi. 
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(( . . .  Ve Saat 19. 15 ) )  

'Toplum Yararına Ahlak Dcrneği'nin büyük salonu doluy­
du. Bütün sandalyeler tutulmuştu. Arkalarda birçok insan a­
yaktaydı. Daha Tyc 10 vardı. Başlama saati olan 19. 15'e kadar 
başkaları da gelecekti. 

İkinci sırada, bir kenarda oturuyordu. 

- Başkan, gerekenden çok davetiye dağıtmış, diye düşün-
dü. , 

Dernek başkanına baktı. Enerjikti, her yere koşuyordu, 
resmi davetlileri kabul ediyordu, en ufak ayrıntı kontrolündey­
di. Mesleği doktorluktu; sexologdu tam yerinde deyişiyle. Bir 
sexoloğun Toplum Yararına Ahlak Derneği'ne başkan olarak 
seçilmesi, küçük şehrin bazı insanlarında şok etkisi yaratmıştı. 
Bunlar, Hıristiyan bir grubun üyeleriydiler. 

Bu gibi şeyleri ciddiye alan, dindar insanlardı. Hatta dok­
tor, adaylığını koydu�unda, gizli toplantılar düzenleyerek, se­
çimi sabote etmeye karar verdiler; fakat başkentte olan derne­
ğin merkezinden doktor için onay emri geldi ve tartışmasız 
kabullendiler. 
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Neyse, o akşam onu ilgilendiren, başkan değil, birazdan 
kendisinin yapacağı konuşmaydı. Üyesi olduğu derneğin yöne­
tim kurulu toplantının açılış konuşmasını ona bırakmıştı. 

- Bu kadar davetiye dağıtıhnamalıydı, diye düşündü. Kala­
balık bir ortamın çok sıcak olacağını hesaplamalıydılar. 

Programa şöyle bir göz attı: 

PROGRAM 

... Bölgemizin savaşta kahramanca ölen 

Çocukları anısına, derneğimizce 17 Ekim 

Cuma günü, saat 19. 15 'te düzenlenecek olan ... 

Ayrıntılı programı okuyordu. Başta, belediye bandosunun 
çalacağı marş. Sonra başkanın konuşması ve diğer konuşmacıyı 
takdimi. Sonra kendi sırası... Bunları . Milli Bankanın bayan 
başkanı ve Maliye Müfettişinin kızı tarafından okunacak şiirler 
takip edecekti. Ayrıca programda yer alan koro. Koroyu çalış­
tıran bayan komutanın karısıydı ve devlet konservatuarından 
diplomalı olduğunu söylüyordu. Oysa dedikodulara göre diplo­
mayı bakkaldan almıştı. 

Program, belediye bandosunun milli marşı çalmasıyla sona 
eriyordu. 

19. 10 .  O sırada ticaret bankasındaki şefi, karısı ve liseyi 
bitirmiş olup şimdi damat bekleyen iki kızı, içeri girdiler. 

Birazdan topçu albayı komutan geldi. Dernek başkanı 
tarafından karşılanırken, dalgınlıkla asker selamı verdi. 
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Salon, bayraklar ve defne yapraklarıyla süslüydü. Lacivert 
çizgili gri kostümünü giymişti. En iyi giysisiydi. Bir de yeni 
kravat satın almıştı. Küçük cebine mendil yerleştirdi. Dün, 
dernek başkanı tavsiyede bulunmuştu. 

- Çırpılmış iki yumurta ye. Genetik organlara çok iyi gelir. 
Yani fonetik organlara demek istemiştim. 

Kendi uzmanlık alanı şaşırmasına sebep olmuştu. O ise 
yumurtaları yedi. 

Bütün resmi davetliler: Piskopos, vali. kumandan. belediye 
başkanı, yargıçlar. milli bankanın yöneticisi ve ayrıca şehrin 
bütün ileri gelenleri . � 

Tam 1 9. 1 5. Belediye bandosu marşı çaldı. Sonra başkan 
kürsüye çıktı. Birkaç söz söyleyip, konuşmacıyı takdim etti. 
Sonra o kürsü ye çıktı. Tabi i  gergindi. Hafif gergin. Alnında ve 
çenesinde biriken teri sildi. Notlarını açtı ve öksürdü. Birçok 
konuşmacın ı n yaptığı gibi başlarken öksürmcmeyi düşündüyse 
de kürsüye çıktığında öksürdü. 

Kararsız bir ses tonuyla başladı. sesi yavaş yavaş oturdu. 

«Özgürl üğün beklenen saati geldiğinde. bayraklar havada 
dalgalandılar ve hepimizin kalbi parçalanırcasına çarpıyor­
du . . .  » 

Başkanın kıllı elini yanıbaşında oturan Maliye Müfettişin 
karısının beyaz, toplu eli üzerinde gördü. Oraya bakarken, 
sırayı şaşırdı. 

«Ve kalplerimiz», dedi tekrar, ((parçalanırcasına çarpı yor­
du ... » 

Baştaki gerginliği yok olmuştu. Bir iki yudum su içti ve 
devam etti. O zaman, arkalarda, ayakta kalanların il.k sırasında 

bir çocuk gördü. Bir oğlan, ondört-onbeş yaşlarında, daha bü­
yük değildi. 
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- Tuhaf! Nasıl içeri girmiş, diye düşündü. 

Salonda başka çocuk yoktu. Yalnızca büyükler. 

«Savaşın ve işgalin yol açtığı yıkıntıların küllerinden insan­
lık için yeni bir çağ doğdu, tıpkı küllerin içinden doğan hurma 
ağacı gibi ... » 

Yeniden çocuğa baktı. Onun da kendisine doğru baktığını 
gördü. Devam etti: 

«Bir dönem ki insanlık kaderine doğru ilerleyecekt ir, önü­
ne açılan parlak ve ışıklı geleceğe doğru . . .  » 

Aynı tonla devam etti. Ara sıra bakışları üzerine çakılı 
çocukla göz göze gel iyordu. 

Bir sıkıntı hissediyordu. 

- Bu çocuk olmasaydı keşke! diye düşündü. 

Konuşması lirik çıkışlarla devam ediyordu. 

«Şehrimizin kahraman çocuklarının son savaştaki kahra­
manca ölümü, nedensiz değildir. Bütün dünyada ölen diğer 
kahramanların kanları, bu kanlarla birleşip, yeni dünyanın te­
mellerini oluşturacaktır ... » 

Yine bir i�i yudum su içti. Dördüncü sırada, elinde opera 
dürbünüyle bir bayan gördü. Güçlükle devam etti. Gelecek 
hakkında konuştu. «Parlak ve ışıklı» gelecek hakkfoda. Çocu­
ğun bakışını devamlı üzerinde hissediyordu. Söylediklerinin 
«edebiyat» olduğunu biliyordu. Savaşın ve işgalin açtığı yarala­
rın çok derin olduğunu, yeryüzüne yeni bir savaşın gölgesinin 
uzandığını, geleceğin de «parlak ve ışıklı» olmanın dışında her 
§CY olduğunu. Bütün bunları hissediyordu. Ama içinde bulun­
duğu durum, öyle konuşmasını gerektiriyordu. Çocuk, hep 
orada, bakışı üzerinde duruyordu. Büyüklerin önünde, resmi 
ya da sıradan insanların önünde «edebiyat» yapabilirdi, yalan 
söyleyebilirdi, fakat bir çocuğun önünde ... 
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O da son savaşa katılmıştı. Şimdi ebediyen orada kalan 
dostlarının anısına karşı saygısızlık ettiği hissine kapıldı ... Ö­
lümleriyle özgürlüğün kazanıldığını söyleseydi, evet bu doğruy­
du. Fakat hiçbiri yeni dünya, yeni bir çağ, «parlak ve ışıklı» 
gelecek için değildi. 

Kimbilir kaç kere, diye düşündü, insanlığın binlerce yıllık 
tarihinde, her savaştan sonra aynı gü�el sözler söylendi! 

«Yeni Yıldız» adlı yerel gazetenin başyazarı gözüne ilişti. 
Bir pencerenin yanında oturuyordu. 

· 

İki sayfası daha kalmıştı. Neyse bitiriyordu!  

Biraz su içti. Fakat sona yaklaştıkça, üzerinde çocuğun 
bakışını daha çok hissetti. Telaşı arttı. 

Aklından geçenleri duymamaya çalışıyordu. Olanaksızdı. 

Yeni hiçbir şey yoktu. İnsanlık aynı yolu tutturmuştu ve bu 
yolda hiçbir yenilik yoktu, hiçbir yenilik! 

Terini sildi. 

Başkan telaşını farkedince endişelendi ve endişesinden, 
kıllı eliyle, müfettişin karısının toplu beyaz elini sıktı. O ise olayı 
duygusal bir yaklaşımmış gibi algıladı ve bundan hoşlandığını 
hissetti. 

Dayanabilseydi!  Sonuna kadar dayanmak için bütün gücü­
nü sarfetti. 

· Hayır, bir çocuğun önünde edebiyat yapamazdı. Yalan 
söyleyemezdi. Gerçek kişiliğini ortaya koymalıydı bir çocuğa 
karşı! 

İçinden bir ses «Yapamıyorum, olmayacak.» diyordu!  

Biraz su içti. İçindeki sesi boğmaya çalıştı. O ses durmuyor-

55 



du: «Yapamıyorum, olmayacak!» konuşması tamamen meka­
nikti. Yine çocuğa baktı. Gerilerde onu gördü, bakışı üzerin­
deydi. 

Yapamıyorum! Yapamıyorum! diye bağırdı. 
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EV 

Etrafına bakmadan, hızla yürüyordu. Sağ eliyle bir anah-
tarı sıkısıkıya avuçlamıştı. 

Az daha tıkabasa yüklü bir kamyonun altında kalacaktı. 

Kör müsün be! diye bağırdı, şoför, el kol hareketleriyle. 

O, yoluna devam etti. Bir an önce eve varmaktan başka 
hiçbir şey düşünmüyordu. 

Noterden çıkarken, taksi aramış, bulamamıştı. Yürümeye 
karar verdi. Üstelik ev, çok da uzak değildi. Hepsi hepsi on beş 
dakikalık yoldu. Ama oraya ulaşma isteği mesafeyi gözünde 
büyütmesine neden oluyordu. 

Durdu, öğlen güneşinde anahtara baktı. Nasıl da ışıldıyor-
du! 

- Bu anahtarla birazdan, mutluluğun kapısını açacağım, 
diye düşündü. 

Düşüncesini ço� «edebi» buldu. Daha basit düşündü. 

- Bu anahtarla çocukluğumu yaşadığım evin kapıs ını aça­
cağım. 
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Az önce noterde, evin satış mukavelesini imzalamıştı. 

Uzun boylu ve zayıf biri olan noter, ağır ve sinir bozucu bir 
sesle mukaveleyi okumuştu. 

Dört yıl boyunca, evin anahtarı ne zaman eline geçecek 
diye bekledi. Dört yıl önce, bir gün, akşam üzeri, tesadüfen eski 
mahallesinden geçiyordu. Uzun yıllar, ayak basmamıştı oralara. 
Köşede, çocukluğunu yaşadığı evin karşısında durdu. Müstakil, 
dört katlı bir evdi. Uzun süre seyretti. Evin varlığı onu mutlu 
ediyordu. 

Çocukluğundan bu yana uzun yıllar geçmişti. Şakakları 
şimdi griydi ve yalnız şakakları değildi değişen, içindeki dünya 
da değişmişti! 

Onu yaşam değiştirmişti. İşbirlikleriyle, fırsatçılıklarıyla, 
yozluklarıyla. Bir dizi yalanlamayla doluydu hayatı. Özellikle 
kendi içinde yaşattığı. 

Buna rağmen, o akşam üzeri, evin karşısında, garip bir 
sevinç. duymuştu. Göğsünde, anlaşılmaz bir rahatlık hissetti. 

O günden sonra başka zamanlar da geçti oradan. Akşam 
ya da gecenin geç saatlerinde karanlıkta evi seyretmek hoşuna 
gidiyordu ve her seferinde aynı sevinci duyuyordu ... 

Bir gece, yine o köşede, evin karşısında, hızla yağan yağ­
muru umursamadan beklerken, evi satın almayı düşündü. Ye­
niden içine girmeyi, içinde yaşamayı. O zaman kesin değişecek­
ti! Başka biri olacaktı. Çocukluk yılları canlanacaktı. içindeki 
dünya. aydınlık, sade bir dünyaya dönüşecekti. 

Günlük yaşamın onda yarattığı yozluk, çocukluğunu yaşa­
dığı çevreye yeniden girmesiyle yok olacaktı. Bu planı gerçek­
leştirmek dört yılını aldı. Ev sahibi çok para istemişti. Buna 
rağmen, çocukluğunun evi onun olmalıydı! 
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Ne kadardır evin içindeydi! Oradayken zaman kavramını 
yitiriyordu. 

Pencereleri açmadı. Pancurları olduğu gibi kapalı halde 
bıraktı. Karanlıkta geçmişi canlandırmak daha kolay olacaktı ... 

Dışarıda hava ağarırken, o şimdi başka biriydi. Geçmiştey­
di. Seneler öncesinde. Yaşamla ilgili hayalleri olan, amaçları 
olan, esmer bir erkek çocuğu olduğu günlerde ... 

Evin odaları boş değildi. Aynı eşyalar oradaydı hata. Ye­
mek odasındaki büyük, ağır masa, reçeli bulmak için tırmandığı 
büfe. Holdeki yeşil koltuklar, perdeler. Odasında, okul yılların­
da yazı masası olarak kullandığı küçük masa. 

Dışarıdan seslendiklerinde odasındaydı. Arkadaşlarıydı 
gelenler. Her ikindi olduğu gibi okuldan çıkmışlardı ve oyuna 
çağırıyorlardı ... 

Odada, sokağa bakan pencereleri açmak istedi. Açtı. Pan­
curları açmaya çalıştı, kalakaldı. Pancur aralığından, pencere­
nin önünde, kaldırımın sol kenarında bekleyen bir kadını far­
ketti. 

Güneş üzerine vuruyordu. Gözlerini pancurlara dikmişti. 
Yüzünü seçemiyordu. Vücudu güzeldi. Uzun boylu, zarifti. 
Göğüsleri küçük ve sert görünüyordu. Birini bekliyor gibiydi. 
Sinirli sinirli, topuğunu kaldırımın taşlarına vurdu. 

O baktı, baktı ... Gözleriyle soydu kadını. 

Beklenen kişi geldi. Kol kola girip uzaklaştılar. O da pen­
cereden ayrıldı, kafasında kadının hayaliyle. Zamanın farkın­
daydı şimdi. Şakakları griydi, artık çocuk .değildi. Ev şimdi, 
çocukluğunun eşyalarıyla donanmış ev değildi. Alışılmış, sıra­
dan, herhangi bir evdi. Kapıyı açtı, ardında açık bırakarak 
uzaklaştı. 
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SAV AŞ HiKA YESİ 

Şehrin dörtte üçü haraptı. Son iki hafta içinde, üç sahip 
birden değiştirmişti. İnsanlar, bir yolunu bulup, kaçıyordu. 

O ikindi. savaş, tren istasyonunun gerisinde alevlenmişti, 
yani önceden tren istasyonu olan yerin gerisinde. Her iki taraf 
da savaşıyordu. Harap evlerin hala ayakta kalan ya da yarı 
yıkılmış duvarları gerisindeki taburlarda, gizlenerek silah ba­
rındırdıkları bodrumlarda . . .  

Bir duvarın arkasında o, tüfeğini doldurup, ateşliyordu. 
Doldurup, ateşliyordu diğerleri gibi. Yaklaşık üç yıldır, aynı işi 
yapıyordu: doldurup, ateşliyordu. 

- Yağacak! dedi, yanıbaşındaki diğer asker. 

- Öyle mi ve sen şemsiyeni almayı unutmuşsun, diye takıldı 
çavuşu. 

Biri güldü, ama gülüşü duvara isabet eden kurşunun sesin­
de boğuldu. Yağacağını söyleyen asker, iki el iyle karnını tuta­
rak yere yığıldı. Çavuş, üzerine eğildi, doğrulttu, gözlerini açtı 
ve bir şey daha yaptı sonra onu orada bırakarak, yeniden 
tüfeğine sarıldı. 
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Bu arada o. hala doldurup ateşliyordu. 

Düşmanları birbirinden, iki karelik mesafe ayırıyordu. Yüz 
metreye yakın. 

'f eşil haçlı bir levha üzerinde «SESSİZ OLUN» yazısı 
vardı. 

- Şuraya bakın, d iye bağırdı biri. 

O kargaşa içinde, iki hasımı ayıran mesafenin ortalarında 
bir yerde, bir çocuk! 7-8 yaşlarında.bir erkek çocuğu. Yıkıntı­
ların içinden çıkmış, duvarın kenarında duruyordu. 

Birkaç saniye için her iki taraf, ateşi kesti. «Eteşkes emri» 
verilmişti sanki. 

Ama sessizlik uzun sürmedi. Atışmalar devam etti. Çocuk 
da orada, duvarın kenarında. O zaman o, doldurup ateşlemeyi 
bıraktı, tüfeğini de ... Karınüstü yere yatarak, çocuğa doğru 
süründü. Kurşunlar etrafında yağmur ... 

Odanın derinliğinde, yatağın üzerinde oturan çocuğa ba­
kıyordu. Çocuğu savaştıkları alanın az ötesinde yarı yıkılmış bir 
evin girişine taşımıştı. Daha sonra savaş hattının dışına gönde­
receklerdi. 

Çocuğa doğru sürünürken, sol eli bir kurşuna hedef olmuş­
tu. İdareten bir sargı bağladılar. 

Çocukla birlikte sağ olarak geri dönmesi çok garipti. Yaralı 
eli onu savaşın dışında bırakmıştı. 

Çocuk, daima yatakta oturarak, sessizce ona bakıyordu. 
Etrafına bir göz attı: Demir yatak, oturduğu kanape, bir valiz, 
sandalyeler, -biri kırıktı-, duvarda iki manzara resmi ve bir 
fotoğraf. İki yüz, ayakta, yanyana gülümseyen bir erkek ve 
kadına ait. 
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Kimbilir, orada kimler ya§amı§lı ve ne olmuşlardı! 

- Bir çocuğun hayatını kurtardım diye düşündü. Ona baktı. 
Nasıl tek ba§ına yıkıntıların içinde kalmıştı? Daha hiçbir §CY 
sormamıştı. Çocuksa ürkmü§tÜ. Gözleri karanlık ve yabaniydi. 

- Kesin madalyaya aday gösterileceğim, diye düşündü! 

Sıcaktı. Eliyle göğsünü ovdu. Evini düşündü, arkadaşlarını, 
yarıda bıraktığı eğitimini. Kısacası, savaşta olan her askerin 
düşündüklerini düşündü. Onu bekleyen kadını dışında ... Öyle 
biri yoktu ... 

- Bir çocuğun hayatını kurtardım! 

Uykuya daldı. 

Gözlerini açtığında çocuk yatağın üzerinde değildi. Sol 
köşedeydi. Valizin arkasında oynuyordu. Savaşı oynuyordu. 
Kırık sandalyenin ayağını tüfek yapmıştı. Valizi de siper. 

Uyandığını görmemişti ve oyuna devam ediyordu. O, ha­
reketsiz, sessiz bakıyordu. Büyüdüğünü gördü. yirmi yaşına 
geldiğini, sava§ı oynadığını, gerçek savaşı. Üç yıl öncesinden 
beri kendisinin de oynadığı ve milyonlarca insanın oynadığı ... 

- Bir çocuğun hayatını kurtardım, diye düşündü, fakat 
şimdi farklıydı düşüncesi. 

Dışarıda, kargaşa ve gürültü. Anlamak için çıktı. 

- Ne. oluyor? diye sordu aceleyle geçen iki askere. 

- Ne olmasıJ!ı bekliyorsun? Her an havaya uçabiliriz. Ge-
riliyoruz! 

Orada, yolun ortasında durdu. 

- Alık alık, nereye bakıyorsun dedi, 1bir teğmen. Neler 
olacağını öğrenmedin mi? İntihar etmeyi mi düşünüyorsun 
yoksa. 

63 



Hala orada duruyordu. 

- Bir çocuğun hayatını kurtardım! 

İçinde ne garip yankılanıyordu!  

Güneş batmak üzereydi. Birazdan ufuğa değecekti. 

Yanından iki asker geçti. Onlara katıldı. 
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UMUT ARANIYOR 

O öğleden sonra kahveye girdiğinde, vakit erkendi. Ana 
yola bakan büyük camın arkasındaki bir masaya oturdu. Bir 
kahve söyledi. 

Diğer masalarda kağıt oynuyorlar ya da tartışıyorlardı. 

Kahve geldi. Bir sigara yakt:, kahveden iki yudum aldı ve 
akşam gazetesini açtı. 

Hindiçin'de yeni savaşlar başlamıştı. «Aşağıdakilerin kaybı 
çok ağır» diye geçiyordu haber. 

Radyasyona yakalanarak dönen bir Japon balıkçı teknesi 
daha. 

«Yeni bir dünya savaşı dünyamıza gölgesini düşürdü» di­
yordu başka bir haber başlığı. 

Sonra: Bütçe açığı, eğitimcilerin terfi durumu, kaçırma, 
tecavüz olayları ve üç kişinin intiharı. İntiharların ikisi ekono­
mik sebeplere dayanıyordu. Otuz ile otuz iki yaşlarında iki 
genç. İlki hava gazını açmış, ikincisi silahla kendini vurmuştu. 

Başka bir yerde, piyano resitali hakkında bir kritik gördü 
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sonra moda üzerine bir şeyler, en sonunda da «Sosyete Haber­
leri»ni: Önceki gün Bay ve Bayan M. T. Harma 'lar tarafından 
verilen kokteylde, ev sahibesi dışında, bayan B. H. de giydiği 
zarif emprimeyle çok şıktı. Seçkin şıklığıyla, O. N. de dikkat 
çekti.» 

Bir sigara daha yaktı. «Küçük ilanlara» bir göz attı. 

Yeni inşa edilen, mükemmel durumda, 4 odası, holü, mut­
fağı, tuvaleti ve banyosu olan tek katlı bina satılıyor ... 

Ağır başlı baya, ikinci katta güneşli ve havadar ev kiralanı-
yor ... 

Satın almak için piyano aranıyor ... 

Düşüncelere daldı. 

İkinci Dünya Savaşı bittiğinden beri, üçüncüsünün gÖlgesi 
dünyamızı tehdit etmeye devam etmişti. Bu arada kan dökülü­
yordu. Dün Kore'de, bugün Hindiçin'de, yarın ... 

Elleriyle saçlarını karıştırdı. Terlemişti. Alnındaki teri sildi. 
Halbuki hiç sıcak değildi. 

Savaş, hidrojen bombası, ekonomik sebeplere dayanan 
intiharlar ve «Sosyete Haberleri» ... Hayatın panoraması! 

Savaştan sonra yaşamımız kesinlik.le daha iyiye doğru de­
ğişmemişti. Her şey eskisinin aynıydı. Oysa bütün yeryüzünde 
milyonlarca insanın umut ettiği gibi bu savaştan sonra dökülen 
bu kadar kandan sonra bir şeylerin değişeceğini kendisi de 
ummuştu. Barışın geleceğini, savaş kabusunun dünyamıza göl­
ge düşürmeyeceğini, ekonomik sebeplerden ötürü intiharların 
olmayacağını ... 

Karanlık çöküyordu. Karşıki dükkanlarda birkaç ışık yan­
mıştı bile. Kahvenin ışıklan daha yanmamıştı. Bu loşluk hoşuna 
gidiyordu. · 
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Bugün, dünyamıza hakim olan bölünmeyi düşündü. Fikir 
alanındaki bölünmeyi, toplumsal alandaki bölünmeyi, bölün­
meyi... 

Onda bu düşüncelere yol açan gazete değildi. Son zaman­
larda bütün bu meseleleri kimi zaman az, kimi zaman çok daha 
gergin bir halde düşünüyordu. Yaşamın karanlık yüzünü düşü­
nüyordu. Barışı, bir ipliğin ,ucuna bağlı bu derin kaygıyı. Yok­
sulluğu, sefilliği düŞünüyordu. Kalplere giren korkuyu düşünü­
yordu. 

Yanındaki aynada yüzünü gördü. Sıradan bir yüzdü. Hiçbir 
şey içindeki karışıklığı ele ve"I"miyordu. 

O da son savaşa katılmıştı. Ve umut etmişti. Ama artık 
umutsuzdu. Evet, umutsuzluğu kendine itiraf etmekten kork­
muyordu. 

Yaşamı bir dizi umudun yalanlamasıydı. O zaman umut 
etmişti... sonra umut etmişti. 

Bir zamanlar, yıllar önce, komünizm de bir umuttu onun 
için. Ta ki, yalanlanana kadar. Artık, hiçbir ideoloji umut ver­
miyordu ona! 

Bir bardak su daha istedi. Bu ideolojilerin yalanlanması, 
bundan d.a çok insanların büyük bir bölümünün farklı ideolo­
jiler karşısında duyduğu yorgunluk ve ilgisizlik gibi genel bir 
fenomendi. 

Anayolda, birbiri ardınca geçip giden troleybüslere, kala­
balığa bakıyordu ... 

Önünde, gazete açıktı. Az önce de okuduğu her şey: Yeni 
savaşın gölgesi, Hindiçin, ekonomik sebeplere dayalı intiharlar 
ve «Sosyete Haberleri» ... 

- Sigara! bir satıcı içeriye girdi. 

Bir paket aldı. Gazetenin altı sayfasında da: Yaşam. O, 
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şimdi umudu olmayan bir insandı. 

Yıllar önce, daha çocukken, annesinin kuzeni olan teyzesi 
çok ağır şekilde hastalanmıştı. Kendi evlerinde kalıyordu. Dok­
tor gelmiş, hastanın odasından çıkarken ciddi bir ifadeyle: 

- Artık umut yok! demişti. 

Şimdi o da bunu söyleme noktasındaydı. 

- Artık umut yok! 

Umutsuz olmak. ona korkunç görünmüştü. Kahvedekile­
rin ve yoldan geçenlerin ona bakarak aralarında, «Şu oradaki­
nin umudu yok!» diye mırıldandıkları hissine kapılmıştı. Sanki 
bir suçtu bu. Sanki üzerinde bunu ele veren bir işaret vardı. 
Sanki giysili insanlar içinde çıplaktı. Heyecanına bir çıkış ara­
yarak, yazdığı hikayeleri düşündü. Günümüzün sorunlarım ele 
alıyordu. Savaşı ve toplumsal talihsizliği ... Buna rağmen, yayım­
lamayı düşünmüyordu. Korkuyordu! Onun bunun etiketlen­
dirmesinden korkuyordu. Hayır, yayımlanması gerekirdi. La­
net olsun etikete! O yalnızca bir insandı, başka hiçbir şey. Ne 
sağcıydı, ne solcu. Daha önce umut etmiş olup da, şimdi umudu 
olmayan ve bunu dile getirmeyi kendine borç sayan biri. «Tabii 
başkalarının umudu vardır,» diye düşündü. Umutsuz nasıl ya­
pılabilirdi. _ 

Gazeteye tekrar bir göz attı: «Hindiçin, «Sosyete Haber­
leri», piyano resitali, ekonomik sebeplere dayalı iki intihar 
olayı, «küçük ilanlar» .. 

Yazı makinesi ARANIYOR ... 

Radyogramofon ARANIYOR ... 

İyi durumda cip ARANIYOR. .. 

Saf İran halısı ARANIYOR. .. 

Ajandasını çıkarıp bir sayfasını kesti ve kalemiyle şöyle 
yazdı: 

· ·  
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Umut ARANIYOR. .. 

Sonra adım ve adresini ekledi. 

- Garsonu çağırdı. Hesabı ödemek istiyordu. Doğru gazete­
ye gitmek, ilanını vermek, yarınki baskıya mutlaka hazır olması 
için rica etmek, ısrar etmek istiyordu. 
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SAMARAKİS İÇİN . . .  

E. P. Papanoutsos: «Aşırıya kaçmadan, a z  fakat etkili sözlerle, 
gösterişli dramatik. Ruh dünyasıyla okuyucuyu kaza narak derinden 
etkiliyor. Dünyası acı çekmiş, kararsız, sevgi dolu, ermiş insanlık 
anlayışıyla donanmış ve içinde yaşattığı çelişkilere rağmen insanı 
sevip sayan, bayağılık, riyakarlık ve yalandan nefret eden bir dünya.» 
(30 Eylül 1954, VIMA.) 

Arthur Koestler: «Müthiş hikayeler. B ü t ü n  kalbimle kutlarım.» 
(Hikaye kitaoı «Pasaport>) hakkında.) 

Max Tau - Büyük Alman Edebiyatı Ödülü -: «Fevkalade bir 
yapıt. Samarakis'e inanıyorum. İnsanlara birbirleriyle anlayış ve 
kardeşlik duyguları içinde yaşanabilirliğin umudunu veriyor.» 

Politiken, Kopenhag: «Hayranlık uyandıran bir yazar. �<Umut 
Aranıyor»u okuyan, eğer göğsünde kalbi varsa sıkıştığını hissediyor. 
Duygulanmadan Samarakis'i okumak imkansız. Samarakis edebiyat 
yapmayıp direkt öze inen bir yazardır.» Jakob Paludan. 

Tagesanzeiger Zürich: «Büyük yazar. Eseri karşılaştırmalardan 
korkmayacak kadar cesur. Samarakis günlük bir olayı işleyerek ona 
genel bir içerik kazandırıyor.» Peter Meier. 

Die Weltwoche, Zürih: «Modern yazarların en iyilerinden.» 
Elisabeth Dryander. 

Das Bücherblatt: «Samarakis'in bütün eserlerinin cezbedici bir 
yö n ü  va r. Okuyuc uyu yüreği n den yakalayarak, rahatsız edip 
düşünmeye zorl uyor. Zaten onun başarmak istediği de işte bu.» 

Graham Green: «Tehlike Kolu» beni adeta büyüledi. Büyük bir 
ilgiyle okudum. Çok önemli bir roman ... «Yanlış», gerçek bir şahe­
ser. Andonis Samarakis, zekasını, hayalgücünü ve üstün tekniğini 
kullanarak, tutuklanmış şüpheli şahıs ile Gizli İstihbarat Örgütünün 
iki ajanı arasında cereyan eden psikolojik savaşı anlatıyor.» 
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Die Tat, Zürih: «Samarakis'in eseri insanlığın, sorumluluğa 
davetiyesidir.» 

Das Rlaue Kreuz: «Çok önemli bir kitap. Sıradan insanın kaderi 
hurada bütün insanlığın sembolü durumunda.» 

Die Evan�elische Schweizerfrau: «Samarakis'in kişiliği, eserine 
yansımıştır. Okuyucu burada hiçbir zaman unutamayacağı insan 
modellerine rastlıyor. Bunların hepsi aynı şey için savaşırlar. Sistem 
ve ideolojilerle dolu dünyada insan için umut ararlar. Samarakis'in 
eserinde bir insan diğerine kalbini açtığında bir umut ışığı yakalar.» 

Le Figanı, Paris: «Arthur Koestler, Graham Green, Louis Bu­
nuel ve birçokları Andonis Samarakis'i büyük bir yazar olarak se­
lamladılar.» 

Neuer Hiiched ienst: «Samarakis, insan doğasının derin bil­
gisine sa.hip. Gerçeğin hoş süslemeleri onu ilgilendirmiyor. Her şeyi 
gene l in  bazı na oturt uyor. Bireyin kaderi ni insanlık sembolüne 
dünü§ıürüyor. Umut, Samarakis'in ana teması. Bütün yalanlamalara 
kar§ın umut. Sürekli arayışın içinde umut.» 

Bücherei ıınd Hildung: «Günlük yaşamda ve savaşta insan. 
Samarakis'in konusu bu. Çok basit. Fakat yazar üstün bir yetenekle 
ele alıyor.» Erich Bayer. 

Herlingske Af"tenavis, Kopenhag: «Yunanistan'dan bir ses. 
Duymamanın imkansız olduğu. Samarakis, Samuel Beckett ve pes­
simistlerin Nestor'undan farklı. Çünkü hikayelerinde çıkış bulmak 
mümkün.» Henrik Dryander. 

Kirchenhote, St. Hallen: «Samarakis'teki, başkasının acısını bu 
kadar derin görebilme gücü, bizleri ona yönelenlerin umutsuzl uğa 
kapılmamaları gerektiğine inandırıyor.» 

Edwin .Jahiel, Hooks Ahroad ve The Charioteer'da «Senar­
yola§tırılmış roman ve hikayeler», ve «Sama�akis'in sinema dünyası» 
ba§lıklarıyla yayı nlanmış iki denemeden: «inanılmaz sinemasal bir 
dil. Samarakis dışında başka yazarların, hem roman hem hikaye 
olarak değerli sayılabilecek ayrıca senaryo olarak da seçilmeye hazır 
eserleri yoktur. Samarakis sinema sanatını en ideal şekilde değer­
lend irip temsil eden yazardır. O, hikayelerini görsel etkilerin hakim 
old uğu sinema dil iyle anlatır. Eserinde Fellini, Orson Welles ve 
fiitchcock'unkine eşdeğer sahneler bulmak mümkündür. Hayal gör­
düğünü hayal etmek gibi, -flash back içinde flash back- �aşararak 
sinema sanatı · ı ın en yüksek idealine ulaşır.» 
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Andonis Samarakis, 1 91 9'da Atina'da doğdu. Atina 
Üniversitesinde hukuk eğitimi gördü. 1935-1965 yılları 
arasında Çalı§ma Bakanlığında görev yaptı. İlk kitabı 
olan Umut Aranıyor (Zitite Elpis) 1954'te yayımlandı. 
1 962'de Arnume (İrikar Ediyorum) adlı hikayesiyle 
Yunanistan Devlet Hikaye Ödülü'ne layık görüldü. 
Lathos (Yanlı§) adlı romanı Yunanistan'da_ « 12'lerin» 
1 966 Roman Odülü'ne, Fransa'da 1970 En iyi Polisiye 
Roman Ödülü'ne ve .1982 Avrupa Edebiyat Ödülü'ne 
layık görüldü. 1 959'da Sima Kindinu (Tehlike İ§areti) 
adlı romanı, 1973'te de Diavatirio (Pasaport) adlı hikaye 
kitabı yayımlanan Samarakis'in Umut Aranıyor adlı 
çarpıcı yapıtını kıvançla sunuyoruz. 

Politiken, Kopenhag: «Hayranlık uyandıran bir yazar. 
«Umut Aranıyor>>U okuyan, eğer göğsünde kalbi varsa 
sıkıştığını hissediyor. Duygulanmadan Samarakis 'i oku­
mak imkansız. Samarakis edebiyat yapmayıp direkt öze 
inen bir yazardır.» J akob Paludan. 
Das Bücherblatt: «Samarakis 'in bütün eserlerinin cez­
bedici bir yönü var. Okuyucuyu yüreğinden yakalayarak, 
rahatsız edip düşünmeye zorluyor. Zaten onun başarmak 
istediği de işte bu.» 

Le Figaro, Paris: «Arthur Koestler, Grahanı (]re.er Louis 
Bunuel ve birçoklanAndonis Samarakis Ji •ryazar 
olarak selamladılar.» 


