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MEBRUKE1

"Yok, boş değil, bir hastası var." 
Gözlerim isteksizce aralandı. Gün boyu ortalığı kasıp kavu-

ran temmuz sıcağında yorgun düşüp gece erkenden uykuya çe-
kilmiştim ancak yine de ter içindeydim. Beni uyandıranın ne ol-
duğunu anlamaya çalıştım. Kimi zaman ansızın uyanmanız pek 
çok nedene bağlı olabilir. İlginçtir ki hepsi de zamanın en küçük 
parçasına sıkış tepiş doluşuvermiştir. 

Siz, gerçek yaşama geçişin düş sıyrımını yaşarken hangisinin 
diğerlerinden daha öncül olduğunu asla anlayamazsınız. 

O gece de aynısı olmuştu. Parmaklarımın giderek gevşemesi, 
sorumluluğundan usulca kurtulmaya başlamasının da ilk işa-
retleriydi. Diğer yandan bu durumu fırsat bilerek özgürlüğüne 
kaymaya çalışan kitabımın ne yazık ki yerçekiminin dayanılmaz 
cazibesine karşı koyamayışının da ayırdına belli belirsiz varıyor-
dum. Tüm olanlar karşısında zavallı bilincim, çırpınışını umar-
sızca izlemek zorunda kalsa da yalnızca saniyenin üçte birlik 
zaman dilimi sonunda varabildiği tek mutlak hakikat; kısa, net, 
somut bir sesti: "Pat!" 

1 Bu öykü, Karşıyaka Belediyesi tarafından düzenlenen Homeros Edebiyat 
Ödülleri 2012 kapsamındaki Tarık Dursun K. Hikâye Yarışması'nın jüri özel 
ödülünü almıştır.
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Yanılıyor da olabilirdim, belki de koridorda gecenin sessizli-
ğinde yankılanan tekerlekli iskemle gıcırdayışı ile konuşmalardı 
beni uykudan çekip alan. Kitap okurken uyuyakalan herkes gibi 
uykuya yenik düşmenin hayal kırıklığıyla geçtim bilinç halime.

"Epeydir yoktun, özlemişsindir buraları?"
"Aman ne diyeyim. İlaçları alınca rahatlıyorum. Rahatlayın-

ca da bir daha almayıveriyorum. Sonra nefesim de tıkanıveriyor 
böyle. Amcan da çok kızıyor almıyorum ilaçları diye."

Al işte, korktuğum başıma geldi: Yalnızlığa, rahat günlere 
veda zamanı, iyi mi! Kahretsin! Tanrım ne olur benim odama 
gelmesin hasta falan. Sesler iyice yaklaştı. Yanlış mı duydum? 
Oda kapısı hafifçe bir kere vurulup -genelde zaten bir kez vurulur 
hastane odalarında- anında açıldı. Hastabakıcı ile hasta değil de 
komşu teyze ve ahbap muhabbetleriyle içeri girdiler. Tıpkı yaşlı 
komşuya yardım eden mahallenin yardımsever delikanlısı gibi 
özenle yatmasına yardımcı olup üstünü örttü hastabakıcı. 

"Sağ ol oğlum, Allah bin kere razı olsun senden."
"Hadi iyi uykular Mebruke Teyze. Sabah doktor kontrole gelir!"
 Bir insana bu kadar mı yakışırdı adı. Kendi gibi adı da tuhaf: 

"Mebruke." 
Göz göze geldiğimizde akı sararmış, donuk gözlerinden sonra 

dikkatim irin dolu sivilceler bulunan iri burnuna, ağzının yal-
nızca alt kısmında kalmış seyrek birkaç sarı dişe, çenesinden 
sarkan siyah, upuzun üç tel kıla takılmıştı. Beyaz saçları, yarı 
örtük eprimiş eşarbından kırışık esmer suratına dağılıyordu. Ve 
aman Tanrım! Ne iğrenç bir koku dolmuştu odaya. Ama bu pis, 
yaşlı, çirkin, üstü başı dökülen kadına hastabakıcının ilgisini 
anlayamamıştım. 

"Geçmiş olsun. Evde fenalaşmışım, getiriverdi amcan hemen 
beni." (Sanki sordum!) Gülümsemesi bile yetmemişti ona hafif 
bir sıcaklık duymama.

"Sana da geçmiş olsun" diye zorla ağzımdan çıkan birkaç söz. 
Laf olsun diye öyle kuru kuruya. Birden en büyük felaket kafam-
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da "donkkk" diye depreşti titreşerek, ben şimdi bu kadınla aynı 
helayı nasıl paylaşacaktım?! Hadi sabunu ayırdık ya klozet? Kâ-
ğıt koruyuculara bile güvenemem ki ben.

"Seninki ne, neyin var, ameliyat mı olacaksın yoksa?" 
Aklım klozette, gözlerim karşımdaki bu dünyanın en çirkin, 

gudubet yüzünde, "Ha?" deyiverdim şaşkınlıktan dağılmış du-
rumda, ayırdında olmadan. Belli çalçene teyzelerdendi hani şu 
beş dakika susmak bilmeyenlerden. Kem küm yuvarladım birkaç 
sözcük yine. Tam anlamadı. Ancak yinelemeyi de göze alamadı, 
bıkkın suratımdan cesaret edip de.

Bu arada Mebruke, ufak bir naylon poşetten ağır çekim hare-
ketlerle zar zor bir paket kâğıt peçete, bir havlu ve biraz ekmek 
çıkarırken gözüm, içleri kir dolu tırnaklarına takıldı.

"Hastanenin ekmeklerini yiyemiyorum da iğreniyorum." Gül-
düm içimden. Bu ne kibarlıktı böyle. Ama ne çatal-kaşık, ne sa-
bun, ne su bardağı vardı yanında.

"Senin bardağın, sabunun yok mu?" diye sordum kaygıyla.
"Amcan koyuvermemiş işte, n'apalım." "N'apalım"ı boynunu 

hafifçe eğerek, çaresizlikle söylüyordu. 
"Benim sabundan bir tane koyayım lavaboya. Seninki ayrı, 

benimki ayrı olsun. Al bu plastik bardağı da su bardağı yap. Bak, 
tuvalete de tuvalet kâğıdı koyuyorum seninki ayrı, benimki ayrı 
tamam mı?"

"Ah canım benim, teşekkür ederim şekerim. (Ona iyilik yaptı-
ğımı sanıyordu oysa düşündüğüm o değil kendimdi.) "Şekerim"? 
Bu laf da çok ilgimi çekti, elimde olmadan gülümsedim. Şaşırtıcı 
olan, ağzında aykırı durmuyordu hiç. Tuhaf geldi onda sırıtma-
ması bu sözün. Oysa çoğu kez kimilerinde, üzerine yağlı bulaşık 
suyu dökülmüş gibi kayıp giden bir iğretilikte düşüverir sözcük-
ler. Çok uzaktan bile ayırt edersiniz bu durumdakileri. Yakası-
na özensizce etiketlenmiş, yabancılığının ayrıksılığından sıyrı-
lamamış, telaşlı sözcükler oluverir her an yuvarlanmaya hazır. 
Işığı kapatıp yatağıma yeniden uzanırken, "İyi geceler, şekerim". 
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(Anlaşıldı, bundan sonra bu yeni hitap edilişime alışacaktım 
hatta alışmaya başlamıştım bile, ne garip. Demek ki sözcükler, 
kişiliğimize ne denli aykırı gelse de kimi zaman bazı bünyeler, o 
sözcüklerle gizli anlaşmalar yapabiliyordu. Bu tümüyle sözcük-
ler ile o bedenin, kendine özgü olan, kolayca ortalarda görünme-
yen, gizil akışkanlığında yoğrulan, doğal bir anlaşmasıydı.)

Sabahları bilincimizin uzun bir düş boyutundan, gerçek dün-
yaya adım atılışı ve gözlerimiz henüz kapalıyken dış dünyaya 
penceresini aralayışının ilk izlenimi, uyumadan önce gün içinde 
yaşadığımız güzel bir anın ya da acı, sıkıntı veren durumların 
belleğimize, yüreğimize kazıdığı bir izin, bütün gece uyuyan 
hamamböceğinin kıllı uzun ayaklarıyla yerinden doğrularak 
içimizi tırmalaması ya da o küçücük yüreğimize nasıl sığdığını 
bilemediğimiz rengârenk yüzlerce kelebeğin bir senfoni eşliğin-
de aniden havalanışı gibidir. Koridordan gelen sabah kahvaltısı 
dağıtımının takırtılarıyla alacakaranlığa bilincimi yavaş yavaş 
salarken acı gerçeği içim sızlayarak anımsadım: Mebruke oda ar-
kadaşımdı! Havlumu dolaptan alıp o çıkar çıkmaz helaya girdim. 
Arkamdan bana seslenişini duydum, hızla nasıl bir kızgınlıkla 
yanından çekip gitmişsem. "Günaydın, şekerim."

Hay! Şekerin batsın e mi! Benim için en büyük işkence saati 
başlıyordu işte!

Elime aldığım sabunlu ıslak mendille klozeti iyice sildim. 
Üzerine kâğıt koruyucuyu serip sifonu da çekip oturdum. Be Al-
lahın kadını, bari sifonu çek! Yok, olmaz, bu kadınla kalamam! 
Ben ki evde bile her dakika, her şeye mıncık mıncık titizlenen. 
Telefonu, bilgisayar faresini, televizyon kumandasını, kapı kol-
larını, elektrik düğmelerini benden başkası elledi diye kolonyalı 
mendillerle silen. Lavabodaki muslukları dakikada bir çamaşır 
sularıyla ovan. Odalara mikrop kırılsın diye kolonya serpen ben. 
Dışarıdan getirdiği alışveriş poşetini kim bilir orada burada han-
gi yerlere koymuşlardır diye asla koltukların üzerine bıraktırma-
yan. Kapı eşiğinden içeriye ayakkabı burnunun bile değmesine 
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çıldıran ben! Odayı değiştireyim desem, koğuşa verirler, orada 
da al başına on tane hastayla kal. Burada hiç olmazsa bununla 
cebelleşirim. Çaresiz katlanacaktım. 

"Kahvaltı geldi! Alacak mısınız?" 
"Evet, evet."
Hızla ellerimi kolonyalayıp kahvaltımı aldım. Mebruke'ye 

baktım:
"Sen almayacak mısın kahvaltı?" 
"Benim hiç halim yok ki, alamam ki" dedi, yine her konuş-

masında olduğu gibi başını yana eğerek. Kalkamayan hastalara 
servisi yemek dağıtan kendi yapıyordu. Seslendim, kahvaltısını 
getirdi. Ayakucundaki tekerlekli masayı önüne çekip, bir temiz 
gazete yayıp tepsisini koydum. Ama şaşılacak şey, kendi getirdiği 
ekmekten başka hiçbir şey yemedi, çaya banıp yemekten başka. 

"Neden bir şey yemiyorsun Mebruke?"
"Ben hiç hastane yemeği yiyemem ki şekerim." İçimden, 

"prenses hazretleri" diye geçirdim. Çıkıp koridorda biraz dolaş-
tım. Doktorların vizite saati gelmişti, saçımı başımı tarayıp ya-
tağıma oturdum. Mebruke, bütün gece inlemiş, sağa sola çırpı-
narak yarı uyuduktan sonra şimdi horluyordu. Üstü açılmıştı. 
Örtüp örtmeme konusunda kararsız kaldım. Örtersem ellerimi 
yıkamam gerekecekti. İçime sinmeyerek kalkıp örttüm, çok zor 
nefes alıyordu. O anda, onun soluk almak için, yani yaşam de-
diğimiz bu zorlu savaş için gerçekten canla başla boğuştuğunu 
gördüm. Dışarıya saldığı her soluğu, boğazını tıkamak için ansı-
zın geri dönerek genzine korkunç bir hırıltıyla doluyordu. Soluğu 
alırken mi yoksa verirken mi daha çok savaştığını anlamaya ça-
lışıyordum. Zar zor ufacık bir yer bulup da kendini sımsıkı tutan 
gırtlağı parçalarcasına fırlayan can işareti, artık işaret olmaktan 
çıkıp her saniye yaşama uzanma telaşındaydı. Varoluş savaşı-
mını beden, saniyelerin eşliğinde içdürtüsel, kendiliğinden bir 
sıradanlığa bağlamıştı. Aldığı ilaçlardan dolayı kendi sesinden 
sıçrayıp da ayılamıyordu. Horlayan insanlar genelde kendi ses-
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lerinden ürkerek hafif uyanır gibi olur sonra yeniden horlamaya 
başlarlardı. Ancak Mebruke'nin durumu böyle değildi. Her an tı-
kanıp kalacakmışçasına çırpınıyordu. İzleyişim, giderek kaygıya 
dönüşmüştü; sanki bir sonraki soluğunu alamazsa aniden öle-
cekmiş gibi. Her bir soluğunu aldıktan sonra içim rahatlıyor, bir 
sonraki soluğunu almasını bekliyordum. Sanki soluğumu ben de 
onunla birlikte alıyordum, onun yerine geçmiştim, aynı zorluğu 
çekiyordum. Göğsüm daralıyor, boğazım kuruyor, kalbim sıkı-
şıyor sonrasında zar zor aldığım onca havayı vereceğim derken 
gırtlağım birbirine yapışıyor; ufacık bir delik bulamayan o biraz-
cık soluk, boğazımın çeperlerine çarpa çarpa nereden çıkacağını 
şaşırmış durumda paniğe kapılarak tam, "bitti işte buraya kadar" 
derken ürperten sesle yankılanarak dışarıya fırlıyor, odanın boş-
luğuna damla damla yayılarak karışıyordu. Ancak Mebruke'yle 
aramızda bir tek fark vardı. O, tüm bu acıya tanık olmadan kendi 
dışında gerçekleştiğinin bilincinde değildi. Oysa ben, bu aşama-
nın her saniyesinin dehşetini yaşıyordum. Gözleyen ve gözlenen, 
her ikisi de bendim. Şu anda yatakta yaşam savaşı verircesine 
soluk alıp veren, artık birkaç gün önce kapıdan giren Mebruke 
değildi. Kim olduğunu bilmiyordum, her şey silinmişti. Saçı, ren-
gi, gözleri, iyi mi kötü mü olduğu, nerde yaşadığı, temiz mi, pis 
mi, ellerini heladan çıkınca yıkar mı, kaç günde bir yıkanır, diş-
lerini fırçalar mı? Hiçbiri Mebruke'nin adına çengellenmiş değil-
di. O fotoğraftaki kadının pul pul döküldüğünün ayırdında bile 
değildim. Hatta ne zaman, nasıl dökülmüştü o fotoğraf? Ben o 
fotoğrafı nasıl çekmiştim? Ona benzer pek çok fotoğrafı böylesi 
çekerken, belleğimdeki onlarca izden nasıl olup da birden, asla 
gerçekliğinden ödün vermediğim benzer tüm fotoğrafların artık 
hiçbir değerinin kalmadığını görmeye başlıyordum? Beynimde 
ardı ardına, bunca yaşıma kadar kaydedilen tüm kareler iskam-
bil kâğıtları gibi ya devriliyor ya da üzerindeki renkler, şekiller, 
ışık oyunları her şey dökülüyordu, birbirine karışıyor boş bir 
kare kalıyordu gerilerinde. Olağanüstü zorlanıyor, kalbi canhı-
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raş bir tempoyla bu yarışın sonunu getirmeye çalışan maraton 
gibi tüm gücüyle öyle koşuyordu ki. Ağzı açık hırıldayan göğsü 
titreye titreye inip kalkıyordu. Her an ölebilirdi bu zorlu savaşta. 
İzlemeye o kadar dalmıştım ki doktorun geldiğini duymadım.

"Bugün nasılsınız bakalım?" 
Sonra Mebruke'ye seslendi, gülerek:
"Ohhh keyfe bak, sanki beş yıldızlı otelde yatıyor. Kalk baka-

lım Mebruke Hanım kalk! Yine düştün elime değil mi?"
Şaşırmıştım; doktor, adıyla çağıracak kadar tanıyordu?
Gözlerini açtı, utanarak doğrulmaya çalıştı.
"Yat, yat kalbini dinleyeceğim, birazdan hemşire kanlarınızı 

alacak zaten. Bakacağız durumlara. Yine almadın değil mi ilaç-
larını?"

Utandı. Başını eğerek:
"Hiç sevmiyorum yutmasını, iyiydim diye ben de bıraktım al-

mayı. Amcan da çok kızdı." 
"Bak bir daha içmezsen o ilaçları, buraya değil mezara gider-

sin dosdoğru. Benden söylemesi."
"Peki, peki, içerim valla. Hiç içmem mi, içerim."
Doktor odayı terk ettikten sonra bana döndü:
"Haklılar, hep böyle yapıyorum. Bu kaçıncı gelişim buraya."
Başımı salladım, onaylarcasına. 
Genç, ışıltılı gözleriyle stajyer bir hemşire elindeki küçük tep-

siyle içeri geldi, önce benim sonra Mebruke'nin kanını aldı. "Geç-
miş olsun" diyerek çıktıktan sonra kısa, derin bir suskunluğun 
ardından birden bana dönerek ve içi titreyerek:

"Ah benim kızıma ne çok benziyor, şimdi olsaydı gelir bana 
bakardı, bırakmazdı beni hiç. Hastanelerde bana bakacak kim-
sem olmadığından gelmek istemiyorum, kaçı kaçıveriyorum bi-
raz iyi olunca hastaneden."

"E, çağır gelsin o zaman, baksın sana."
Yüzüme inanamazmış gibi baktı, çaresizce:
"Gelemez ki." 
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"Neden, çok mu uzakta?"
"Evet… Çok uzakta."
Gözleri buğulandı, burnunu çekti, başından ikide bir kayıp du-

ran örtüsünün ucuyla gözlerini, burnunu sildi, "O… O, öldü" dedi. 
Ve kesik kesik, susmadan, sanki içinde sürekli basılı kalmaktan 
boğulan duygular gibi patır patır dökülmeye başladı anıları. Nasıl 
güzel anlaştıklarını, biyoloji öğretmeni olduğunu, güzeller güzeli 
endamlı bir kız olduğunu, her pazar onu deniz kenarındaki köf-
teciye götürüp önce köfte yedirdiğini sonra da annesi çok seviyor 
diye içi dondurmalı kâğıthelva aldığını anlattı. "N'apalım, kader. 
Allah çok sevdi aldı kızımı. Beynindeki ur aldı götürdü gencecik 
kızımı." Bu, kaderine bile kızmayan, ölüme bile bilgece duran, 
acısını, öfkeye dönüştürmeyen kadın o pis, iğrenç kokan, çirkin, 
dilenci kılıklı Mebruke gitmiş, bambaşka bir Mebruke gelmişti. 
Tırnaklarının içlerindeki kirin, beynimin kıvrımlarındaki kir ya-
nında nasıl da masum kaldığına tanık oldum birden. Ben daha 
çok kirliydim ama görülmüyordu. Kokum lağımdan beterdi ama 
kendi kokumu duyamayacak kadar kendime tıkalı olan burnum 
yalnızca onun kokusunu duyuyordu. Pencereyi açtım, içerisi kok-
muştu, artık Mebruke değil kendi beynimin, yüreğimin kurumuş, 
çürük, kan kokusunu duymaya başlamıştım. Kendim, kendime 
kokmaya başladım. İnsanın kendine kokması, bunun ayırdına 
varması kadar dehşet verici bir şey var mıdır.

"Mebruke bir şey yemedin gidip sana aşağıdan tost yaptıra-
yım mı?"

"Ah be şekerim, sana eziyet olur."
"Olmaz, alır gelirim."
"Dur parayı vereyim amcan bana para verdiydi."
"Yahu ben alırım, bırak parayı."
"Almam, yemem sonra bak…"
Zayıf, titreyen eliyle çekmeceden yırtık cüzdanını alıp için-

den tek bir kâğıt parayı çıkardı: Buruşmuş bir 20 lira. 
"Al" diye uzattı. Tüm parası bu yirmi liraydı. Zorla parayı 

elime sokuşturdu. Yeminler ettirerek, "yemem" diyerek. Çare-
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siz, aldım. Çay ve tostunu yedikten sonra sohbet başladı. Ve biz, 
Mebruke'yle gün boyunca koyu sohbetlere daldık, o anlattı ben 
dinledim. Hayatını, yaşamını, her şeyini. Sonra ben anlattım, o 
dinledi. Anlatırken inanılmaz canlandırıyordu yaşadıklarını, bir 
tiyatro sanatçısı gibi kimi kez hüzünle kimi kez kahkahalar ata-
rak. Sımsıcak bir dostlukla doluştuk. 

Birkaç gün sonra bu şirin Anadolu kentinin çok güzel bir pa-
zarı olduğunu, mutlaka görmem gerektiğini söyledi. Taburcu olur 
olmaz ayrılmam gerekiyordu bu kentten. Çıkıp alışveriş yapayım 
dedim. Hastanede gerekli olan ıvır zıvırları aldıktan sonra ona da 
çatal, kaşık, bıçak aldım. Bir iki de don aldım ona, bir çift çorap. 
Tek bir uzun donu vardı ve zar zor yıkayıp onu asıyordu. Ziyare-
tine de bir kere asık suratlı kocası gelmiş, "Parana dikkat et çal-
dırma" deyip, çekip gitmişti. Tüm parası olan ve birazı tost, çaya 
giden yirmi lira. Ona aldıklarımı uzattım, şaşkın gözlerle paketi 
açtığında, sanki en lüks mağazalardan en pahalı hediyeleri almı-
şım gibi öylesine sevinerek boynuma sarılıp öptü ki… Utanmış-
tım. Çünkü çok ucuz şeylerdi aldıklarım. Para bile değildi. Durup 
durup aldıklarıma bakarak, "Şekerim bana neler almış. Beni dü-
şünüp de almış. Ah ben hiç seni unutur muyum" deyip duruyor-
du. O an anladım ki kızı öldüğünden beri hiç kimse ona tek bir 
toplu iğne bile almamıştı. Öylesine seviniyor, mutlu oluyordu ki.

"Mutlaka bir daha buraya geldiğinde benim misafirim olacak-
sın, sana bir karnıyarık yapacağım, parmaklarını yalayacaksın."

"Elbette Mebruşçuğum, yaparsın sen bilmez miyim." 
Ona artık "Mebruş" diye hitap ediyordum. 
Hastaneden çıkarken, boynuma sarılıp ağladı:
"Şekerim, seni hiç unutmayacağım."
Hüzünle:
"Ben de Mebruşçuğum, ben de." 
Daha sonra bana telefon numarasını vermesine karşın, hiç-

bir zaman onu aramadım, arayamadım. Belki şunu duymaktan 
çekindim:
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"Mebruke, sizlere ömür…"

***
Duraktayım. Hava çok sıcak. Büyük kentin onca alacalı kar-

maşasında benliklerimizi duvarlara asarak, yollara savurarak, 
orada burada unutarak yol aldığımız sıradan bir gün. Banyo ya-
pıp çıkanların bile on dakika sonra ter kokularının fışkırdığı bir 
temmuz sıcağı. Sonunda beklediğim otobüs geldi, bindim. Yer 
yok, çaresiz arka taraflara doğru ilerledim. Bir süre sonra en ön 
koltukta, üstü başı dökülen bir kadının yanında oturan adam 
kalktı arkaya doğru ilerledi, bir yandan da suratını buruşturup 
söyleniyordu:

"Aman Tanrım bu ne koku böyle! Roman mı, Çingene mi ne 
diyorlarsa onlardan bu."

Boş koltuk buldum diye sevinerek yerleşenler, bir iki dakika 
sonra kadının yanından birden kalkıyordu. Yavaş yavaş kadının 
oturduğu yere doğru ilerledim, yüzüne baktım, sarı, kirli, zayıf 
yüzünde asılı kalmış iki yorgun siyah gözüyle karşılaştım.

Yanındaki koltuk boştu.
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"Çok sıkıcısın" diyor. 
Rimelli gözleri mi yoksa dudakları mı daha acımasız belli de-

ğil. "Beni etkileyecek hiçbir şey yapmadın. Konuşmuyorsun, es-
prili değilsin. Yanında gerçekten çok sıkılıyorum." O konuşurken 
başı yavaş yavaş önüne doğru düşüyor. Kadının sözlerinin bir 
an önce bitmesini beklerken içinde giderek çoğalan bir ezinç. Bu 
yükü dakikalar da sanki ağırlaştırmakla görevli. Üç kez kentin 
değişik kafelerinde buluşulmuş, sohbet edilmiş ama kadınlarla 
her buluşmada olduğu gibi yine hayal kırıklığıyla sonuçlanmıştı. 
"Şu anda eminim herkes sohbetini kesmiş bizi izliyor" düşünce-
siyle çekinerek de olsa gözucuyla bakıyor. Yalnızca iki masada 
oturanlar var. Yan masadaki adam gazetesine gömülmüş, diğer 
uzak masadaki iki kadın da derin bir sohbete dalmış. Rahat bir 
soluk alıyor. Duran zamanı sanki biraz kıpırdatmak ister gibi so-
ğumuş çay fincanına uzanıyor. Fincanı almasıyla etraftaki renk-
ler canlanıyor, müzik hızlanıyor, çalışanlar çevikleşiyor. Zaman, 
yatağından sıyrılıp kendini akıtıyor. Artık kadının sözlerini duy-
muyor. İyice küçülerek koltuğa ilişmiş bu adamı benliği de kız-
gınlıkla yadsıyor.

Karşısındakinin sıradan bir eşyaya bakar gibi kendine çevrili 
gözleri, umursamaz yüzü, en ağır sözleri çıkarmak için açılıp ka-
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panan, şekilden şekle giren dudakları birer belge olarak beynine 
kazınıyor. Ses, giderek yok oluyor ama sözcükler. Fırlatılıp atıldığı 
binlerce metre yerin dibinden artık çıkamaz. Asla. Ölünce gömül-
menin de buna benzer olduğunu düşünüyor. Yaşanan hiçbir anın 
-iyi ya da kötü- geriye dönüşü olmadığı bir imza sanki zaman. So-
luduğumuz her şeyin sonradan silinip yok edilemeyişi, var olma-
nın başka bir kalıcılığı. Bizim onu sildik, unuttuk dememiz aslın-
da kendi dünyamızda oluşturduğumuz bir yanılsamanın ayırdına 
varamayışımızdan başka bir şey değil belki. Şimdi yaşananlar, 
şimdideki varlığını bundan böyle geçmişte sürdürerek var olmaya 
devam edecekler. Bu kötü anıyı yaşadığı sürece yok edemeyeceği-
nin ayırdına vardıkça daha da daralıyor yüreği. Umarsızca izlediği 
hem tutsak hem tanık olduğu bu durumun, bu kötü yazgının orta-
sından tutup da yırtıp atabileceği bir kâğıt olabilmesini öyle çok 
istiyor ki kulak zarına çarpan her titreşim, beynine doğru uzan-
mak yerine yüreğini kıskıvrak yakalıyor. Kılcal damarlarını birer 
birer söküp arsızca fırlatıp atıyor. En yakın kaçınılmaz tanık olan 
gözlerinden, kulaklarından hiçbir engele uğramaksızın herhangi 
bir duyummuş gibi giriveren bu aşağılayıcı durumu kendine mık-
natıs gibi çekip içinde birer algıya dönüştürüp sonra da bilincine 
vardıran kıvrım kıvrım beynini ne yapmalıydı şimdi? Tüm bunları 
nereye saklamalıydı Tanrım! Her şeyin apaçık tanığı olan bu kafa 
neden vardı sanki. Bak şu kolu, bacağı, midesi, bağırsakları daha 
nice irili ufaklı organı bu karşısında oturup onun değersizliğini 
vurgulayan rujlu dudakların, agresif bakışların, bezgin sesin hiç 
mi hiç ayırdında olmadan hareket ediyor, canlı olmanın o en ba-
sit halini yerine getiriyorlardı. Her biri işinde gücündeydi. Neden 
kafa denen şu yusyuvarlak şey vardı sanki. İşte bu yüzden "O en 
havada, en tepedeki beden parçamı, utançtan nerdeyse küçülüp 
de bezelyeye dönüşmüş bu topu kıvırıp kopartarak ayaklarımla ör-
terek yok etmeye çalışsam ne de güzel olurdu şimdi" diye düşlüyor. 

"Israrcı olmadığına sevindim, sevmem öyle ısrar eden tiple-
ri" diyor kadın. Az önce ağzından çatallı, belli belirsiz çıkan sö-
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zün, "peki" olduğunun böylece ayırdına vararak şaşırıyor. İçinde 
bulunduğu anlamsızlığa daha da anlamsızlık katan bir "peki" 
sözcüğü. Başka seçeneği var mıydı sanki yok. "Ama hakkını da 
yememek gerek" diye düşünüyor. En ağır tartışmaları bile kesip 
atan, sihirli bir kılıç gibi karşı tarafın tüm kalelerini alan şu kü-
çücük "peki" her zaman can simidi değil mi? 

Olanca kibri, umursamazlığıyla kahvesinden bir yudum alı-
yor. Alt dudağında kahvenin bıraktığı ıslak parlaklık az önceki 
küstahlığı silip çocuksu bir yaramazlık katıyor. Ona en ağır, aşa-
ğılayıcı sözleri fırlatan bu dudaklarla ilgili ne düşler kurduğu ge-
liyor aklına. Kadın ayağa kalkıyor, sanki masada o yokmuş gibi 
gitmeye hazır. Buz gibi bir "iyi günler". Öylesine laf olsun diye 
söylenenlerden. Laf olarak söylenen her söz gibi havada donup 
adamın eline anında buz parçası olarak düşüyor. Arkasını dönüp 
giden ayak sesleri… Kadının silueti küçüldükçe adam da oturdu-
ğu yerde küçülüyor. Kısa pantolonlu, çilli bir çocuk şimdi. Hani 
o çok istediği bisiklete yokluktan bir türlü kavuşamayan çocuk. 
Bisiklet artık görünmüyor, karşı sokağın köşesini döndü. "Başka 
bir isteğiniz var mı beyefendi?" Beyefendi mi, o da kim, üstüne 
alınmıyor, o bir beyefendi değil çünkü. Masayı toplayan garso-
na hayır anlamında bir el işareti yapıyor. Ayakları mı bedenini 
yoksa bedeni mi ayaklarını sürüklüyor, karar veremiyor. Ancak 
kaldırımda yürüyen bir kütle olduğunun ayırdında.

"Hava soğuk da değil ama bu ürpertim çok tanıdık geldi" 
diye aklından geçiriyor. "Ellerimi cebime sokarsam ısınırım, 
ama içim ne zaman biraz burkulsa neden hep ellerimi cebimde 
buluyorum?" Nedenini düşünmek istemiyor. Korku. Düşünmek 
istemediğinde her şeyde olduğu gibi soru işareti havada salla-
nıp durmaya başlıyor. Burnunda hâlâ kadının parfüm kokusu… 
Kurtulmak için sarkan çam dalından koparıp kokluyor. "Sıkıcı, 
gereksiz bir insan olmayı kabullenmem belki biraz uzun sürebi-
lir. Ama bunu onaylamam, yadsımamdan daha kolay bir süreç 
sonunda. Kimi zaman kendimizle ilgili onaylamaktan korktu-
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ğumuz, yakıştıramadığımız gerçekleri hiç beklemediğimiz bir 
anda suratımıza tokat gibi yediğimizde ya bu tokadın vurulması 
yanlışsa? Hiç sanmam" diye mırıldanıyor, kendi kendine. Hak 
etmediyse neden o sözleri yemiş olsundu. Kafeden çıkıp anayo-
la doğru yöneliyor. Tam o sırada bir büfenin dibinde büzüşmüş 
kediyi görüyor. Kedi ürkek gözlerle bakıyor. Her an kovulmaya 
hazır biçimde biraz kıpırdayarak. Eğilerek fısıldıyor: "Ben sıkıcı, 
gereksiz bir insanım." Hayvan fırlayıp kaçıyor. Bu, adamın key-
fini yerine getiriyor. "İşe bak, hayvan bile 'senin gibi sıkıcı bir 
insanla ne işim var' demek istedi." Gevşeyen yüzü giderek asıl-
maya başlıyor, dudak kıvrımlarına ilişen bir keder. Tüm yaşamı-
nın özeti buydu ya da bu tümceye aceleyle buruşturulup sıkış-
tırılmıştı. Karşısındaki kadın, dört kez buluşmalarının toplam 
on saat süren görüşmelerinin sonunda 35 yıllık ömrünün özetini 
çıkarmıştı. "Koskoca otuz beş yıl! Kaç saate denk düşüyordu aca-
ba?" Matematiği berbattı, vazgeçiyor…

Kekremsi bir tat vardı yüreğinde. Birkaç gündür içini saran 
o umut birden sönüvermişti. Yine olmamıştı. Beğendiği kadın-
larda nedense bir iz bırakamamak, giderek kendini işe yaramaz 
biri olarak görmesine neden oluyordu. Öfkeli miydi? Hayır. Belki 
daha sonra yükselecekti öfkesi nedensiz bir biçimde. Belki de iş-
yerinde siyasi görüşleri uyuşmadığı o insanlarla tartışarak söne-
cekti kızgınlığı. Herkes herkesle nasıl da uyumluydu şaşıyordu 
bu uyuma. Erkekler erkeklerle, kadınlar kadınlarla ve kadın-er-
kek birbirleriyle. Oysa kendi ne erkeklerle ne de bir türlü "işte bu" 
diyebileceği kadınlarla bu uyumu yakalıyordu. Acaba kendinde 
mi bir sıradışı durum vardı? Bilmiyordu. Bildiği tek şey en güzel 
uyumu yakaladığı akordeonuydu. 

Kapının zilini çalıyor. Bunu, eve her gelişinde yapar. Çünkü 
bu andan sonra onun gerçek dünyası başlıyor. "Ah, yine bahçe-
de çiçeklerle haşır neşir bu kadın" diye gülümsüyor. Önce doğru 
mutfağa yönelip su ısıtıcısını çalıştırıyor. Çay için suyun ocakta 
iki saat kaynamasını bekleyecek sabrı yok. Pantolonunu koltuğa 
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fırlatıyor. Çoraplarını kokluyor, yarın da giyebilir, şunun şura-
sında temiz bir çift çorabı kalmış. Çamaşır makinesini hafta orta-
sında çalıştıracaktı biraz daha biriksindi kirliler. Bunu rahmetli 
annesinden öğrenmişti yani tutumlu olmayı. Babasını zaten hiç 
hatırlamıyordu hayal meyal bir iki sahne. Parkta onu sallayan 
kara kuru bir adam. Beş yaşlarına dair bir hayaldi bu. "Kalp kri-
zinden" demişti annesi. "Onun kadar mükemmel bir erkek bu 
dünyada olmadığı için bir daha evlenmeyi asla düşünmedim" 
diye açıklamıştı neden bir daha evlenmediğini, delikanlılık gün-
lerinin birinde sorduğunda, "kuşkusuz aynı şeyi o da benim için 
yapardı" diye devam etmişti. "Demek böyle evlilikler de var" diye 
düşünmüştü. Bu düşünceyle birkaç genç kadına yönelmişti. Ama 
yoktu işte. Evleneceği bir kadını tam buldum derken karşı taraf 
onu kendine uygun bulmuyordu. Belki dünyanın bambaşka bir 
kıtasında uzak bir köyde buğdayları biçiyor veya kentin bir ucun-
da bankadan yorgun argın çıkmış ya da son bestesi üzerinde ça-
lışan bir piyanistti, aradığı o muhteşem uyum. Kim bilir? Kade-
re inanmaktan başka çaresi yoktu. Su kaynamış, çayı demleyip 
ocağın altını kısıyor. Koltuğa yerleşip televizyonu açarken yatak 
odasından mini transparan elbisesiyle çok güzel bir kadın süzü-
lüyor. Elinde şarap kadehi, bakışlarıyla çağırıyor. "Birazdan ge-
leceğim şimdi programı izlemem gerek" diyor umursamazlığıyla. 
Kadın kadehi fırlatıp atıyor kızgınlıkla odanın kapısını çarparak. 
Alışkın gözlerle ardından bakıyor adam. Akşamdan kalma bir 
parça pizzanın olduğu aklına geliyor, çayın yanına ısıtıp tekrar 
televizyonun karşısına geçiyor. Her zamanki gibi kanaldan ka-
nala atlarken aklındaki düşünceler de aynı hızla değişiyor. Çay 
koymak için tam kalkarken fincanı elinden almak için bembeyaz 
ince bir el uzanıyor. Serçeparmağında yeşil küçük bir zümrüt yü-
zük takılı. Pembe tırnakların oje olup olamayacağını düşünüyor 
o birkaç saniyede. Kafasını kaldırıyor, kimse yok. Yalnızca çok 
güzel beyaz bir el, fincanını almış mutfağa doğru uzaklaşıyor. 
Dumanı tüten çayla aynı hızla geri dönüyor. İnanılmaz zariflik-
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le fincanı sehpaya koyarak. Daha sonra parmaklar açık, avucun 
içinde havaya kıvrılmış biçimde durarak sanki elini içine koyma-
sını bekliyor. Adam elini uzatıp duru beyazlığa elini bırakmak 
isterken el dumanlaşıp yitiveriyor.

Derin bir iç geçiriyor. Düşlerinin bile onu yarı yolda bıraktığı-
nı düşünüyor. Yatmaya hazırlanırken yerde duran akordeonuna 
takılıyor gözü. Kaç gündür elini sürmemiş. Birden içinde yeni 
ergen günlerindeki o göğsünü paralayıp taşan heyecan karışımı 
sevinci duyumsuyor. Sanki yeniden on dörtlü yaşlarına dönüşü-
vermiş. Çabucak odasına gidiyor. En sevdiği pantolon ile tişör-
tünü geçiriyor sırtına. Banyoya seyirtiyor ivedilikle. Sanki bir 
yere yetişmeye çalışırcasına. Taraş köpüğünü sıkıyor. Telaşla en 
keskin jiletini kaptığı gibi iki dakikada tıraş oluyor. Dişlerini de 
fırçalaması gerekli. İyice fırçalamalı. Koku, Tek kokusu var. İndi-
rimden aldığı hani şu özel günlere sakladığı. Boynuna, göğsüne 
sıkıyor. Çorap, az kalsın çoraplarını unutuyordu. Hemen değişti-
riyor, tek kalan temiz çifti geçiriyor ayağına. Gezmelik ayırdığı 
ayakkabısını kutusundan çıkarıyor, ayağına geçiriyor. Artık ha-
zır. Aynada kendine bakıyor, iyi sayılır. Akordeonun olduğu oda-
ya fırlıyor. Körüğü serbestçe kıvrılıp açılmış, pilili bir etek gibi 
derli toplu durmakta. Askısından tutup havalandırıyor etekliği. 
Omzuna geçiriyor. Göğsüne yerleştirirken sırtını dikleştiriyor. 
Çıkan sesleri göğsüne bastırıyor. Sıcacık. Gözlerini yumuyor. 
Kutsal bir eşyaya dokunurcasına klavyeye dokunuyor. Parmak-
ları gelişigüzel sonra bildik bir ezgiye doğru yöneliyor. Akorde-
onun körüğü müzik hızlandıkça pililere dönüşüyor. Pililer kimi 
kez neşeyle açılıp savrulurken kimi kez de hüzünle büzüşüp 
kendi içine sokuluyor. Bir şarkıdan diğerine ayırdına varmadan 
öylesine geçiveriyor ki. Bir süre sonra akordeonu onunla dans et-
meye başlıyor. Pililer açılıp saçılıyor, kimi kez yan odadan çıkan 
şuh bir kadın, kimi kez bahçede çiçekleriyle uğraşan bir kadın, 
kimi kez çay fincanına uzanan beyaz bir el oluyor. Bir süre sonra 
hepsi birleşiyor, düşlerindeki o muhteşem kadın oluveriyor. Beli-
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ne sımsıkı sarılarak, kendine çekiyor. Kadın başını arkaya atıyor. 
Klavye, artık kadının eline dönüşmüş. Her notada ayrı parmak-
larını okşuyor. Okşadıkça kadın daha da sokuluveriyor adama. 
Kadının kokusunu duymaya başlıyor. Bu onu daha da sersem-
letiyor. Esriklikle donanan başını yana eğerek kadının yüzüne 
dayıyor yüzünü. Boğazı kurumuş. Çılgın gibi dansın büyüsünde 
yitiyor. Kadın akordeon, akordeon kadın oluvermiş. Kırlarda ka-
dınla koşuyor, birlikte denize giriyor, patlayıncaya kadar gülü-
yorlar, sonra deli gibi sevişiyorlar her şarkıda durmaksızın. 

Arada kadın küsüyor, uzaklaşıyor, sonra özür dileyip gön-
lünü alıyor, yeniden şakalaşıp sarmaş dolaş oluyorlar. Adamın 
yüzünün ifadesi de tüm bu anlara uygun olarak değişiyor, kimi 
kez ağzının kıvrımları aşağıya sarkıyor, dudakları inceliyor, göz-
lerini buğulu bir hüzün alıyor. Kimi kez sevinçle sağa sola oy-
nayan başı, dudakları olabildiğince genişliyor, kaşlarını kaldırıp 
sevimli bir çocuk edasına bürünüyor, şımarıkça başını sallıyor. 
Düşünceli anlarda alnı kırışıyor yüzü geriliyor. Bir süre sonra 
parmakları daha hızlı ve sertçe dolaşmaya başlıyor klavyenin 
üzerinde. Başını arkaya atıp gözlerini yumduğu işte o an. Arada 
aralanan gözlerinden bakışlarının kaydığı rahatça görülebiliyor. 
Akordeon kadın olmayı da aşıp müziğin sonsuz gücüyle adamı 
içine çekivermiş kıskıvrak. Açık ağzı boğazını kurutmuş. Terden 
sırılsıklam olan alnından saçları da nemleniyor. Hızlanıyor, hız-
lanıyor. Sonra notalarda yeniden usulca, hafif tınılarla gezini-
yor. Göz kapaklarını araladığında sanki zamanı ölçülemeyen bir 
boyutta süren sevişmelerden sonra yorgun ama mutluluk dolu 
bakışların izi var. Ter, gözlerinin içine kadar girmiş ama eliyle 
kurulayarak bu olağanüstü anı bölmek istemiyor. Kirpiklerini 
kırpıştırarak tuzun etkisini azaltmaya çalışıyor. Boğazı kupkuru, 
yutkunmaya zorluyor kendini. Pilili etekler biraz örselenmiş ama 
olsun. Gülümseyerek bakıyor. Yormadan körüğü açıp kapatarak 
topluyor. Öpücüklerle sonlandırırcasına. Şu anda hangi şarkıyı 
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çaldığının ayırdında artık. Notalar, az önceki değişimden sonra 
yine kendileri oluvermiş.

"Siz, bana inanılmaz bir gece yaşattınız. Ama kimseye bun-
dan bahsetmeyeceğim emin olun" diyor notalarına sevgiyle için-
den. Askıları omzundan çıkarıyor. Yavaşça yere koyuyor. Parlak 
kırmızılığın üzerinden eğilip öptüğü akordeon, ateş gibi. 
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"Sedat! Sedat, nerdesin canım?"
Sıçrıyor. Uyku sersemliğiyle, "Efendim Vera?" Ah keşke uyan-

masaydı. Gözlerini yumuyor. Kulağında kalan son yankılar kaç-
mamalı. Bahçeden gelen kuş sesleri "S-e-d-a-t"ı bastırıyor. Birkaç 
çınlamadan sonra "c-a-n-ı-m" da siliniyor. Şimdi yalnızca kuşlar 
var, neşeli ötüşleriyle. Keşke onlar gibi coşku dolu olabilse. 

"Bu ötüşlerle ilkyaz sabahları uyanmayı ne çok severdin. Pen-
cerenin önünde uzun uzun dinledikten sonra döner, tatlı yakı-
nışlarla beni uyandırmaya çalışırdın, Sedat uyuyup duruyorsun, 
sabahları daha başka bunların ötüşleri, bak kaçırıyorsun. Herke-
se sıradan gelen her şeyde öyle farklılıklar bulurdun ki." 

Ne yapsa Vera'nın gözlerinden bakmayı beceremezdi. Ona bu 
yüzden hayran değil miydi? Elinden yere kaymış gazeteyi katlı-
yor. Boynu tutulmuş biraz. Her zaman böyle işte öğlen yemeğin-
den sonra ne zaman gazeteye göz atacak olsa gözleri kapanıve-
riyor. Belki şekerden. "Vera, ah Vera, güzel karım. Ne de güzel 
uyandırdın beni, ne de dupduruydu sesin, sanki yanı başımda 
gibi." Sigaraya uzanıyor. Hayır. Bugünkü hakkından iki tane kal-
dı, akşama daha çok var. Bahçeden, ustanın seslenişi açık cam-
dan içeri ulaşıyor. 
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"Abi, Sedat Abi, su var mı?"
Pencereden eğiliyor:
"Getiriyorum Mehmet Usta." 
Bu merdivenleri inip çıkmak dizlerine nedense her geçen yıl 

daha zor geliyor. "Yaşlanmak böyle bir şey demek… Ah Vera, sen 
yaşlanmayı tadamadın ki. Oysa yüzündeki kırışıklar, saçlarındaki 
beyaz tellerinle kim bilir ne de güzel olurdun." Dolan gözleri mer-
divenleri seçemiyor, durup siliyor. "Anladım, seni unutmamı hiç is-
temiyorsun. Biraz aklımdan seni uzaklaştırsam rüyalarıma konuk 
oluyorsun. Her zaman böyle hınzırlık yapardın." Gülümsüyor.

Bahar, varlığını ne de güzel kanıtlıyor çiçek kokularıyla. Ve-
randaya çıkınca az önce daralan kalbi rahatlıyor. 

"Çay demleyeyim mi çocuklar?"
Mehmet, yanında çalışan on yedi yaşlarındaki uzun boylu 

gence Kürtçe bir şeyler soruyor, o da kafasıyla onaylıyor.
"Çaya yirmi dört saat hayır demem abi" diyor Mehmet Usta. Gü-

neşten yanmış teninde bembeyaz dişlerini ortaya çıkaran bir gü-
lümseme.

Tam içeriye girmişken birden duruyor.
"Ah Sedat yine ev terliğiyle bahçeye çıkmışsın! Off! Yoruldum 

ama biraz özen göstersen olmaz mı sanki!"
"Unuttum. Gerçekten. Özür dilerim. Hemen siler hatta yıka-

rım altlarını."
Banyoya yönelip terliklerin toprakla kirlenmiş altlarını yıkıyor. 

"Vera titiz, Vera üzülmesin." Üniversite yıllarından beri öyleydi. 
Bildiri dağıtırlarken yere düşenleri, "Al Sedat sen dağıt bu düşen-
leri ben ellemem" deyişleri. Komik kızdı. Bir o kadar da cesur. Tu-
tuklanmalar, hapis yılları. Flörtleri de evlilikleri de öyle romantik 
falan geçmemişti. Keşke aşkı sürekli arkaya atarak yaşamasaydık 
düşüncesi hayatının sızlayan yarasıydı. Bu yüzden şimdi nerde 
bir âşık çift görse yanlarından geçerken "Doya doya sevişin, kok-
laşın" diye içinden sessizce mırıldanışları bundan dolayı.
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Çayın yanına, kasabadan geçen gün aldığı kurabiyelerden 
koyuyor. Vera'dan sonra ancak bir tanıdık getirirse mutfakta ev 
yapımı kurabiye oluyor. Şimdi herkes bilgisayardan bakıp değişik 
şeyler yapıyor ama Vera'nın gazetelerden, dergilerden ya da ki-
taplardan yazıp, kesip kendine yemek defteri yapışı… Belki hâlâ 
duruyordur kitaplıkta. Bir ara bakmalı, ondan kalan hiçbir şeyi 
atmadı ki şimdiye kadar. "Mehmet Usta" diye sesleniyor, "çayları 
alır mısın?" Elindeki aletleri bırakan Mehmet, hızla verandanın 
kapısına ulaşıyor.

"Yaşa abi, sağ olasın."
"Afiyet olsun. Sandalye vereyim?"
"Yok abi ağaç altında oturacağız, daha güzel."
Mehmet Usta'nın yer yer çatlamış, nasır tutmuş parmaklarına 

takılıyor gözleri. Emeğe ortak bakışları Vera ile onu birleştirme-
miş miydi? Pek çok yabancı öğrenci derneğinin katıldığı emek 
odaklı kültür etkinliğinde tanımıştı Vera'yı. Neşeli, sıcak, öz-
gür, özgün davranışlarıyla farklıydı. Provokasyonların gencecik 
insanları yok ettiği yılların, günlerin birinde. Miting alanında 
patlayan silahlar… Çığlık, panik, kargaşayla kaçışanlar… Vera 
savrulup gitmişti kanlar içinde. Henüz iki yıllık evliydiler. Yıllar 
sonra bir arkadaşına dediği gibi hayat, kendini yeniliyor üzeri-
ne onca hüzünlü bakışlar düşse de. Hüzünlü bakışlarını çekiyor 
Mehmet Usta'nın ellerinden. 

Çay tutkusu, önce öğrencilik sonra öğretmenlik yıllarından kal-
ma alışkanlığıydı. Kırk dakika sürekli konuşmanın boğazda yarat-
tığı kuruluğu ders aralarında beş dakika çay içerek gidermek. 

"Abi, İstanbul'u özlüyor musun?" diye soruyor bahçeden Meh-
met Usta. Artık hiçbir şeyi özlemediğini söylese… Vazgeçiyor. 

"Nesini özleyeyim Mehmet Usta, her yer beton, soluk alamı-
yorum." 

"Haklısın abi. Geçenlerde ben şirketten ücretimi alayım diye 
Bayrampaşa'ya gittim. Boğuluyordum kalabalıktan. Buralar cen-
net. Şu deniz yok mu bir de!" 
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"Yüzme biliyor musun Mehmet Usta?" 
"Bilmem mi Sedat Abi. Bizim orda kanallarda öğrenir çoluk 

çocuk. Beş yaşında başladım ben kanalda yüzmeye. Ama iş güç, 
vakit yok be abi denize."

"Haklısın usta, gençlik böyle işte. Ekmek parası peşinde ge-
çiyor." 

"Ekmek parası" diye içinden yineliyor, ne çok anlam taşıyor. 
"Yaşamımın üçte ikisi bu ekmek parasının hakkını alma mü-
cadelesini verenlerin safında geçti" diye düşünüyor. Yok, asla 
pişman değil. Güzel ütopyalar, gerçekleşme ihtimali olmasa bu 
denli anlam yığar mı insan hayatına. Denemek, uğraş vermek 
gerçeği var kılmanın ilk adımları değil mi? O ilk adımlar atılır, 
gerisi… Bilemiyor.

Akşama komşusu Ahmet Bey gelecek, karısı bu aralar İstan-
bul'da. Şöyle erkek erkeğe maç izlerken birer küçük kadeh de 
rakı… "Balığı fırına koyarım" diyor, "salata için marul olacak, ol-
mazsa Nurten Hanım'ın bahçesinde vardır isterim bir adet. Ha bir 
de şu kabaklar var, sotelemeli tavada. Nasıl bağırıyordu pazar-
daki şen şakrak satıcı, tamam buldum: 'Ağlayan kabak bunlaar, 
ağlayan kabaaak!'". Fiyat etiketinin üzerindekine inanamamıştı, 
gerçekten "ağlayan kabak" yazıyordu. Merakını yenemeyip sor-
duğunda da yanıtı pek ilginçti. "Amca", demişti pazarcı, "keser-
ken suları akıyor o yüzden ağlayan kabak bunlar". Buzdolabın-
dan çıkardığı kabakları soyup küp küp doğramaya başlarken, 
"bakalım gerçekten sulu mu" diye içinden geçiriyor: "Ağlamak 
sözcüğü iyi, hoş, ilginç ama itici. Bu topraklarda insanlar yaşam-
larının bir bölümünü ağlamakla, acıyla geçirmiyor mu?" Yok, 
sebzelerin bile ağlamasına artık dayanacak sabrı kalmamış.

Televizyonun sesini merakla kısmaya yöneliyor, "Biri mi ses-
leniyor?" Yanılmamış. Verandaya çıkıyor. Mehmet Usta uzatma-
nın kablosunu fişe takmakta.
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"Abi, seslendim duyuramadım." Kısa bir göz atış, ayakkabı-
larla girmemiş içeri. Rahatlıyor. 

"Tamam bulmuşsun prizi, aferin" diyor gülümseyerek, "ayak-
kabılarını çıkarmışsın".

Tam bahçeye çıkacakken Mehmet Usta dönüp ona bakıyor, 
gözleri şaşkınlıktan açılmış, inanamıyormuş gibi bakıyor:

"Ya olur mu abi, biz şey miyiz, neyiz biz? Bizim de evimiz bar-
kımız var." 

Mehmet Usta'nın hafif sinirli, tepkili davranışına şaşırma sı-
rası şimdi Sedat'a geçiyor. Öğretmenlikten gelen bir ağız alışkan-
lığıyla aslında ayakkabısız girdiği için övmek isterken. "Allah 
kahretsin! Hayatın boyunca sen eşitlik, özgürlük savaşımı ver, 
insan ayrımına karşı çık, şimdi kendi evinde karşındakini aşağı-
layan insan konumuna gel. Nasıl da becerebildim bunu?!" 

"Mehmet Usta öyle demek istemedim. Geçenlerde pimapenci 
çocuklar geldi, ayakkabılarıyla çalıştılar, ben de artık genç deği-
lim. Temizlik falan zor geliyor. Kusura bakma. Ondan yani." Kem 
küm ne diyeceğini bilemeyen sözler dökülüyor ağzından. Duda-
ğında mahcup bir gülümseme.

Bir şey demeden arkasını dönüp çalışmaya koyuluyor Meh-
met Usta.

Oysa Sedat, Mehmet Ustaya anlatamıyor doğuda bir kış gü-
nünü. 12 Eylül'de asteğmen olmayı. Yağmura dönüşmüş karın, 
çamurun, dondurucu soğukla yarıştığı, askerliğini yaptığı kent-
teki günlerinden birini. Üç askerle mahallede arama yaparlarken 
daha ilk evde kapı açılır açılmaz yanındaki erlere, "Çıkarın pos-
tallarınızı" deyince suratlarındaki şaşkınlığı. İkinci kez emre-
dince kendisinin de çıkardığını görerek, erlerin hızla postalları-
nı çıkarmalarını, eve girişlerini. Evdeki karı kocanın korku dolu 
yüzlerini. "İyi günler" diyerek ev halkını selamlamasını. Arama 
sonrası evden çıkarlarken, "Bunca kar kış, soğukta, kadıncağız 
kilimlerin üzerindeki postalların çamurunu nasıl temizlerdi?" 
diyerek içinden geçirişini. Tüm bunları anlattığında Vera'nın, 
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"Eh, senin gibi bir devrimciden asker olursa da böyle olur" diye-
rek kahkahalar atmasını. Sonra ona sevgiyle bakışını.

Tüm bunları Mehmet Usta'ya anla-ta-mıyor.
Daha nicelerini de anlat-mıyor!
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Büyük kentlerin o herkesi saran derdindeydim. Uzun zaman-
dır.

Önceleri ev, iş, trafik kısırdöngüsünde kıstırılmanın ayrımı-
na henüz varamamış bir zavallıydım. Ama sonra, yavaş yavaş… 
Geçen her yıl, giderek ay hatta günler sonrasında sanki oramdan 
buramdan kemirildiğimi. İnanın, bu gerçekti. Dahası ürkütücü 
bir gerçek, dehşetli bile denebilir. Kent, beni yiyordu. Bu konuda 
artık en küçük bir kuşkum yoktu. Kesin. Hücrelerimin her orga-
nımda, dokularımda azaldığını bir gün ansızın ayırt ediverdim. 
Bu nasıl oldu bilmiyorum ama oldu işte. Sanki avucumu şöyle 
açıp baksam bile anlayacağım. Anladım da koluma, bacağıma, 
karnıma, bedenimin neresine baksam her gün biraz daha eksil-
diğini.

Bilirsiniz, evrende kimi nesneler küçük kimi de büyük. Doğ-
duğumuz andan beri bildiğimiz bu kesin algı değişmez ama be-
nim için değişmeye başlamıştı. Küçüldüğümü, kentin daha da 
irileşmesinden anlıyordum. Ancak dışarıdan bakan biri bu ay-
rımı göremezdi kuşkusuz. Her şey bilinen gibiydi, değişen yok-
tu görünende. Benim dışımda. Radikal bir karar almaya doğru 
yaklaşıyordum. Yoksa bir gün, kalabalık bir alışveriş merkezin-
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de onca ayağın altında küçük bir kâğıt parçası sanılmam işten 
bile değildi. Belki de dar bir sokakta dev çöp varillerinden üs-
tüme doğru düşen bir poşetle hatta akşam trafiğinde deli gibi 
birbirlerini hızla sollayan arabaların beni yere atılmış bir izma-
rit sanmasıyla da ezilebilirdim. Yalnızca küçülmem, eriyip bit-
mem değildi sorun. Soluk almam da zorlaşıyordu. Bir kış günü, 
uykumun kaçtığı bir gece, camı açmamla kapamamın bir oluşu 
ardından boğazıma yapışan zifti öksürerek çıkarmakla geçen iki 
dakika. Sonum, ölüme doğru gidiyordu. Kendini çevreleyen ko-
şulların zorundalığındaki bir yaşam, özgürce zamanı kullanma-
dıkça gerçek varoluş sayılabilir miydi?

Ertesi sabah kesin kararımı vermiştim, en azından hafta son-
ları ve yıllık izinlerimde yalnızca kendime ait bir zaman dilimine 
sığınmak. Özgürlük de denebilirdi buna, ne de olsa benliğimi o 
çok istediğim doğaya sere serpe salma rahatlığı söz konusu ya. 
Bazı düşler çok istenirse gerçekleşir. Gerçekleşmişti. Yakın bir ar-
kadaşımın önerisiyle gidip bakmış, incelemiş tamam demiştim.

Bir ay sonra uzaktan denizi gören verandamda çayımı, şara-
bımı, çorbamı içebileceğim sallanan koltuğuma gömülmüştüm. 
Pek keşfedilmemiş, eski komşuluk ilişkilerinin yaşandığı küçük 
bir siteydi. En yakın köye yirmi dakika uzak. Köpek, kuş, rüzgâr 
sesinden başka sesin olmadığı bir yer. Sonunda olmuştu, evet. 
Kendimi kutluyordum başarım için, hayatımı akıp giden bir ne-
hir gibi bırakmamıştım. Aferinlerin hepsi benim olmalıydı artık 
değil mi?

Denize dik bir yamaçta bulunuyordu site. Bağımsız evler. 
Bahçe içinde, iki katlı. Üst komşu, alt komşu derdi de yok. Oh ne 
güzel deyip hızla çevreye uymaya başlarken kulağıma çalınma-
ya başladı tuhaf hikâyeler. Bir sabah, "Hoş geldin komşu" diye 
elindeki dağ kekiklerini uzatan şeker hastası Necip Amca gizli 
bir şey söylercesine eğildi, zor duyacağım bir sesle tam karşım-
daki boş binada geceleri namaz kılan birinin bulunduğunu fısıl-
dadı. "E, ne var bunda?" deyince de, "Ben dilimle anmam, anla 
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sen artık" dedi. Anlamıştım. Abdest alması için arada bir kova su 
bıraktığını, suyun kullanılıp boş kovanın kapı önüne konduğu-
nu, gündüzleri ise hiç görünmediğini de üstüne basa basa ekle-
miş ama korkmamam gerektiğini de söyledikten sonra vazifesini 
yapmanın rahatlığıyla hasta bacaklarını sürüye sürüye uzaklaş-
mıştı. Henüz tırsmamıştım ama kafamın bir yerine tabloyu as-
mıştım. Çivi sağlamdı ama. 

Üfürsen uçacak gece bekçisi Samet, her gece çay içmeye bi-
rine uğrarken Necip Amca'dan iki gün sonra da bende konakla-
mıştı. Samet'in zor çıkan sesini, boğazını yırtarcasına bağıran 
ağustosböcekleri bastırıyordu. Çay içerken bir yandan da site de-
dikodularını ara vermeden anlatıyordu. Günlük gazete gibiydi.

"Ahh Kerim Bey siz buraları bir on sene önce görecektiniz." 
"Evet duydum. Yollar yapılı değilmiş, yağmur yağdı mı çamur 

olurmuş, lambalar tek tük ayrıca şebeke suyu da bağlanmamış o 
zamanlar, çok çile çekmiş herkes çok." 

"Ama siz buranın hayaletlerini bilmiyorsunuz."
"Yok, az çok duydum, oldukça şenlikli bir yermiş burası" diye 

güldüm. Samet hiç gülmedi. Ama onun dediklerini ciddiye al-
madığımın da ayırdında değildi. Yüzüne, güncel politikadan söz 
eder bir anlam düşürerek devam etti: "O zamanlar sokak lamba-
ları da çok yoktu."

"'Lamba' dedin de Samet, sen neden geceleri etrafı dolaşırken 
odalara yansıtıyorsun lambanın ışığını? Uykum kaçıyor, yapma 
valla kurban olayım."

"Kerim Bey, hayalet varsa diye, onları kovalamak için ışığı 
dimdik yolluyorum odalara." 

"İyi halt ediyorsun" dedim ama içimden elbet. "Bak dinle Ke-
rim Bey" dedikten sonra çok önemli bir şey diyeceği zaman yaptığı 
gibi önce yutkundu sonra dudaklarını diliyle yalayıp şaplatarak, 
"bundan dört sene önce falandı. Aralık ayı. Soğuk ama bildiğin 
gibi değil. Gece yarısı, etrafı şu en tepeye doğru elimde fenerle 
kontrol ediyorum. Henüz bu kadar insan dolu değil evlerin yarı-
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sından fazlası kaba inşaat, kimse yok. Lambalar da ya iki ya üç 
tane var. Geri taraf, zifiri karanlık. Daha yollar yapılmamış. Ben 
böyle ürke ürke tepeye doğru ayazda çıkarken birden az ilerideki 
ağacın tepesinden beyazlar içinde biri göğe doğru yükselmesin 
mi? Beyaz sakalı nah dizine kadardı. 'Aman! Aman!' dememe kal-
madan uçup gitti. Benim gerisin geriye, düşe kalka bir koşmam 
var. Bir yandan da dua edeceğim ama bildiğim duaları da korku-
dan unutmuşum. Eve varıp kapıyı örtmemle ne göreyim? Panto-
lon sırılsıklam! Korkudan yani, affedersin ben altıma…"

O kadar masum anlatıyordu ki gülemedim. "Hayal görmüş-
sündür be Samet" diye sırtına vurdum sevgiyle. "Yoook beyim. 
Hayal değildi. Kaç kişi görmüş buralarda öyle hayaletleri. " Gü-
lümsedim. Ne diyebilirdim ki. İnsan, inanmak istediğine inanır 
kuşkusuz. "Haaa, unuttum demeyi…" Samet, o her başlama ko-
nuşmasında olduğu gibi diliyle dudaklarını yeniden yaladı. Bu 
seremoni şarttı sanırım her konuşmasına başlarken. Sözlerini 
dişleriyle ağır ağır çiğneyerek devam etti: "Ama kütüphaneden 
emekli Selma Hanım olmasaydı bir daha burada asla çalışa-
mazdım. O sağ olsun elimden tutarak kış günü tek tek bütün 
yollardan geçirdi beni geceleyin. 'Bak Samet Efendi buralarda 
hayaletti bilmem neydi yok! Yok! Kafana sok bunu e mi' diyerek, 
çamurlara bata çıka benimle tüm siteyi dolaştı. Ama yine de ge-
celeri iki lamba alıyorum yanıma ne olur, olmaz. Hani belki kar-
şıma çıkarsa…"

"Ne çıkarsa Samet?" "Yok, yok bir şey" diyerek, gözlerini ka-
çırdı. Hâlâ inanıyordu aklının bir yanı, anlamıştım. Üçüncü bar-
dağını doldururken onun bu haline gülümsediğimi anlamasın 
diye hafif yan dönmüştüm.

"Hadi ben nöbete devam edeyim." 
"Güle güle Samet, yine beklerim çaya."
"Allah razı olsun. Sağ ol Kerim Bey." 
Çayımı alıp tek ses olan rüzgârı dinlemeye koyuldum. Ancak 

yanı başımda derin derin soluk alan bir şey vardı. Dağlarla çevri-
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li bu yerde yankı çok oluyordu, yankı mı var diye kalktım. Bakın-
dım, kimse yok. Yan komşunun televizyonundan geliyor desem, 
hiç televizyon sesi gelmez ki buraya. Şu Samet yok mu benim de 
kafamı yamulttu sanırım. Oturdum, elimdeki kitaba vereyim de-
dim dikkatimi. Yok. Daha da kuvvetli biçimde, tıkalı burnundan 
zar zor soluk alıp veren bir canlı var. Yarım saat sonra ses kesildi. 
Ertesi sabah ilk işim bu olayı sormak oldu yan komşuma. Güldü. 
"Onlar peygamberdeveleri ya da baykuş olabilir" dedi, "aynen 
insan gibi derin derin solurlar". İçim rahatlamıştı. Buna da si-
nirlendim, niye rahatlamıştım sanki? Ben de mi bu saçma sapan 
hayalet hikâyelerine inanacaktım, daha neler!

Kentte yaşamayı unutmuştum. Aklıma geldikçe içim daralı-
yordu. İnsan mutlu olduğu yerlere daha kolay alışıyor. İznimin 
bitmesi yaklaşıyordu. Arada hafta sonları da kaçar gelirim diye 
düşünüyordum. Oldukça sessiz bir yer olan burada özellikle in-
sanlar uykuya çekildiğinde kentte onca gürültüde rastlamadığım 
seslerin de yavaş yavaş ayrımına varıyordum. İlk kez duyduğum 
o tuhaf ötüşleriyle baykuşlar sanki kendi aralarında gizemli bir 
dille konuşuyorlardı. Gelinciklerin kendine özgü dilleri… Yeşil 
ateşböceklerinin dansı… Ağustosböceklerinin yorulmak bilmez 
ötüşleri… Gece yarısından sonra çıkan rüzgâr. Yapraklara çarpar-
ken, dalların aralarından geçerken, biçilmemiş otların üzerinde 
hışırdarken bile kendine özgü ama biraz ürkünç bir müzik ya-
ratıyordu. Özellikle geceler oldukça gizemliydi. Gündüz her yere 
saçılan dağınık sesler gece yarısından sonra teker teker ortadan 
yok olunca sessizliğin ağırlığı çöküveriyor. Birden her şey ne de 
sessiz, hepsi ne zaman kovuklarına çekildi diye insan kendine 
sormadan da edemiyordu. Gün sonunun düşlere bol çağrı yaptığı 
saatler. Peygamberböceklerinin insan gibi derin soluk alışlarına 
her defasında ölüler mi hortladı diyerek zıplarken sonunda zar 
zor alışmalarım.

Buraları o denli övgüyle anlatmıştım ki İstanbul'dan çocuk-
luk arkadaşım Taner, evimi çok merak ediyordu. Hafta sonu ka-
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çıp gelmesini söyledim. Arkadaşlar arada görülmedikçe özlenir, 
özlemiştik. Koyu sohbet derken, yaz gecesi kimi zaman insanı 
erken yorar. Laf lafı açar, geçmişle hesaplaşılır. Hesaplaşacak 
kimseyi bulamazsak bu kez kendimize saldırırız, avukatsız ken-
dimizi yargılar, iki dakikada da idam kararı verir, asarız. Sonra 
oturup ayaklarımızın dibinde yatan cesede yani kendimize ağla-
yıp acırız. Arkadaşlar bu yüzden güzeldir. Sonunda her canlı gibi 
uyumaya karar verdik, odalarımıza çekildik.

Gece yarısı denizden geçen yük gemisinin motor sesiyle uyan-
dım. O derece sessizdi ortalık. Terlemişim. Açık pencereye yönel-
dim. Çok hafif bir esinti… Gözlerimi kapayıp yıldızların kokusu 
var mı diye içime çektim. Yoktu. Gözlerimi yeniden açtığımda 
yolun, aşağıya doğru olan eğiminin tam tepesinde bir beyazlık. 
Köpekti sanırım. Emin olmak için bir kez daha baktım. Yolun or-
tasındaki toparlak beyazlık ayağa kalktı, uzadı, yolun bir o tara-
fına bir bu tarafına doğru çok yavaş biçimde salınmaya başladı. 
Gözlerim irileşmişti. Bu ne olabilirdi? Hiç fikrim yok. Kolumdaki 
saate baktım, tam iki buçuk. Taner'in odasına gidip kapıyı tık-
lattım, herif duymadı tabii. İçeri girip omzunu dürttüm. Sıçradı, 
"Ne var Kerim?" diye gözlerini açtı. "Kalk bir" dedim. Şaşkınlık-
la: "Ne var, ne oluyor?" "Yok bir şey, gelsene benim odama bir şey 
göstereceğim." Penceredeki nesne hâlâ yolun iki yanına gidip ge-
liyordu. "Bu ne?" "Aaa! Yahu bu ne?" diye bu kez o bana sordu 
yüzüme bakarak.

"Oğlum, ben de sana onu soruyorum işte."
"Valla bu yolun üstünde uçuşuyor, hayalet olmasın, dün kom-

şun da anlattı ya merdivenlerde inip çıkan sesler duymuş falan."
"Bir de sen başlama şimdi."
"Yok, yok valla bu hayalet, tekin değil buralar Kerim."
Kapıya yönelerek:
"Ben gidip bakacağım." 
"Kerim! Kerim bak gitme. Çarpılırsın, ben çok böyle hikâyeler 

duydum."
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"Sen gelme yahu. Ben gideceğim."
"Ben zaten gitmem, manyak mıyım? Ama sen de gitme."
"Sana ne ya."
Dinlemedim elbet. Ne olduğunu anlamam gerekti. Yoksa o 

hayalet hikâyelerine ben de katılıp herkese anlatacaktım ömrü-
mün sonuna kadar. Bunun ne olduğunu bilememek, gidip de çar-
pılmaktan daha kötüydü. Hayalet mi değil mi öğrenecektim. Ay 
ışığı asfalt yolu aydınlatıyordu. Kilitlenmiş bir şekilde ona doğru 
yürüyordum. Ama ne yazık ki hâlâ anlayamıyordum ne olduğu-
nu, uçuşan bir beyazlık vardı. "Boku yedin" dedim, "işte, al sana 
hayalet!" Gerçekten de bu bir hayaletti. Milletle dalga geçer mi-
sin, al buyur! Aramızda on metre falan var. Hiç ses yok, yalnız-
ca kendi adımlarımı duyuyorum. Ay, gelen bir bulutun arasında 
kaldı. Az önceki aydınlık yok oldu, hafif bir karanlık çöktü orta-
lığa. Birden beyaz tüller yolun ortasında durdu. Artık kımılda-
mıyordu. Biraz daha yaklaşınca sırtı bana dönük oturan bir şey 
olduğunu anladım, beyaz tüller içinde bele kadar uzanan düm-
düz siyah saçlarıyla. Peri kızı şeklinde bir hayalet miydi? Kalbim 
inanılmaz çarpıyordu. Yutkundum. Daha doğrusu yutkunama-
dım. Ağzım, boğazıma kadar kurumuştu. Ellerim titremeye baş-
ladı. Arkası dönük oturan ince bir beden… Buda heykeli gibi hiç 
kıpırdamıyor. Neydi bu Tanrım? Korkuyordum ama inanılmaz bir 
merak da kışkırtıyordu. Öleceğimi bilsem ne olduğunu anlama-
lıydım. Gecenin karanlığını aydınlatan hafif, uçuşan beyazlık…

Yaklaştım. Kalbim artık bana ait değil. Ter sırtımdan akıp 
gidiyor. Aramızda şimdi bir metre var. Uzun siyah saçlar ayak 
seslerimi duyup birden bana doğru dönüyor. Sıçrayarak yerden 
doğrulurken, "Ah! Çok korkuttunuz beni!" Aynı anda ben de ol-
duğum yerde sıçrıyorum. "Asıl sen beni korkuttun!" diyemiyo-
rum, koca bir adamım ya elindeki telefonla konuşan on yedi yaş-
larındaki beyaz uzun gecelikli kıza. 
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Bardağını masaya koyarken gözü ilişivermişti bir an için. 
İnce, eprimiş örtü plastik mandallarla uçlarından gerilse de tam 
orta yerindeki kırışıklığa engel olamamıştı. Akıp gidiveren haya-
tına benzetti. Önce komik gelen bu durum daha sonra midesini 
ekşitti, acı bir su geldi ağzına. Tanrım, bumburuşuktu geride ka-
lan tüm yaşadıkları. Ya bundan sonra? 

Kâğıt mendille alnındaki teri sildi. "Yoruldunuz değil mi, 
epeyce yol vardı." "Yorulmak da ne demek, öldüm ayakta iki sa-
attir tıkış tıkış metrobüs, otobüs derken.". Ama elbette bunları 
demedi. Gülümsemeye çalışarak: "Eh, biraz." Ona uzak, adamın 
işyerine yakındı bu semt. Fazla uzun sürmedi, denizden gelen 
esinti içini rahatlattı, salıverdi tüm yorgunluğunu.

İlk kez tanışan insanlarda olduğu gibi ikisi de kişiliklerine 
ilişkin bir kanıya en kısa yoldan sahip olabilmek için karşı tarafa 
belli etmeden, ancak sezgiyle anlaşılabilecek biçimde birbirleri-
ni beş on saniye kadar inceleyip sonrasında konuşmanın akışına 
daldılar. Önceleri daha çok kadın konuştu. Bir ara çantasından 
mendilini çıkarıp gözlerinden akan yaşı kuruladı, burnunu çek-
ti. Başını eğdi, susarak. Kısa bir sessizlikten sonra bu kez adam 
konuşmaya başladı. Kararlı, kendinden emin davranışlarla, ha-
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raretle sürdürdü konuşmasını. Arkasına yaslanıp da gevşeyen be-
deninden, söyleyeceklerinin bittiğinin anlaşılmasına dek. Kadını 
dinlemeye hazırdı. Kadın, tam konuşmaya başlayacakken bir iki 
saniye durakladı. Gözleri, adamın sıcaktan bunalıp üst düğme-
sini çözdüğü gömleğinden içeri kayan parmaklarına takılmıştı. 
Amaçsızca, öylesine laf olsun diye tene dokunan parmaklar. Bir 
erkek için oldukça biçimli olan el, ardından karşı cinse ilişkin 
diğer ayrıntıları da çekip çıkarıverdi kuyudan. Gergin omuzlar, 
özgüveni yüksek bakışlar, kulağı rahatsız etmeyen ses tonu. 

Oraya niçin geldiğini, ilk kez tanıştığı bu insanla bir saattir 
süren derin konuları, az önce anlatırken gözyaşlarının akmasına 
engel olamadığı olay, hatta söyleyeceği tüm sözleri her şeyi unut-
tu. O iki saniyede geçmişten geleceğe beynini dolduran ne var-
sa hepsi birden silindi, bembeyaz oldu. Bu anın sonrasındaysa, 
orada olma nedenini itip kakarak omzunun üstünden fırlattığı 
kaçamak bakışlarla karşısındakini yalnızca cinsel kimlik olarak 
gören gizli ortağı, ikinci bir benliği vardı artık.

Kilitlendiği bu harekette tüm sürezler1 içinde tek var olan, 
şimdiydi. Karşındakinin elini kendi elinin yerine koydu, düş 
kurmanın sınırı yoktu nasıl olsa. Hiç tanımadığı bir tene gizlice 
dokunmak. Ürperdi. İçi bir tuhaf oldu. Kuruyan boğazını yut-
kunarak ıslattı, gözleri kısık. Karşısındakinin çaya uzanan par-
maklarından hafif bir parfüm kokusu gelir gibi oldu bir an. Belki 
de kendi yaratmıştı bunu, öylesine gerçek yaratılan düşünde.

Bir süre sonra karşısındaki ses uzaklaştı, giderek düşlerinin 
gerisinde bir zemin oluşturdu. Adamı kafasının içinde değişik 
biçimlerde giydirmeye başladı. Soyuyor, bedenini inceliyor, 
duruşunu değiştiriyor; otururken, yatarken, yürürken alacağı 
biçimleri gözünün önünden geçirip aynı zamanda da o duruş-
lara uygun kıyafetler giydiriyordu ardı ardına. "Bu pantolon mu 
yoksa şu renk olan mı? Bu gömlek ona şu pantolonla daha iyi 

1 Sürez: Fazlı Hüsnü Dağlarca'nın şiirlerinde zaman anlamında kullanılmıştır. 
(YN)
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yakışır? Yok, yok, boğazlı beyaz bir kazak ve siyah çino panto-
lon? Kısa deri mont? Hayır olmadı yeniden kurmalıyım bu giysi 
denklemini." Henüz küçük bir kızken en sevdiği uğraştı bebekler 
üzerine elbise giydirmek hatta kâğıttan bebekler üzerinde. Ama 
onlar hep kadın bedenleriydi. Genç kız olduktan sonra giderek 
düşlerinin erkekler üzerinde bu oyunu oynamaya başlaması… 
Küçük bir kasaba ile onun kenti dışında geçmeyen yaşamında 
karşı cins yasaklıyken ona ancak kurguladığı oyunlarda yakın 
olabilmesi… Asla birlikte olamayacağı bir erkeği düşlerinde giy-
direrek ona dokunma, belki de içgüdüsel sahiplenme duygusu… 
Aşkta da vardı bu durum, doğduğu andan itibaren "benim" de-
nilen bir yaşamda her şeyi arsızca, delicesine, kıskançlıkla baş-
kalarından sakınarak büyürken bir gün ansızın karşısına aşk 
çıkınca insan neden onu da hemen sahiplenmesindi? 

Şu an karşısındaki erkeği de giydirirken yıllardır onun haya-
tından biriymiş, bir parçasıymış gibi bedeniyle oynayabiliyordu. 
Düşlerde gerçekleşen bir kendine ait kılma, kimsenin karışama-
dığı. Bu güzeldi, sonsuz dünyasında istediğini özgürce yapma-
sına hiçbir engelin olmayışı. Elini uzatsa şuracıktaydı adamın 
saçının parlaması. Dokundu, saçlarını taradı, biçim verdi. Elini 
eline alarak okşadı, bileğine ince bir gümüş bileklik taktı. Ye-
niden giydirdi. Adamın gözlerine değen günün kızıllığını, bur-
nundan nefes alırken çıkardığı hafif sesi hatta arada ona doğru 
yaklaşarak attığı hafif kahkahalar sırasında soluğundan esen 
meltemi duyuyordu. Ama asla ona gerçekte dokunamazdı. Yasak. 

Birden kendini toparladı kadın çünkü adam sürekli konuşu-
yordu. Onu dinlemeyi kaçırdığını ayırt ederse sanki ardından o 
kısacık sürede kurduğu düşü anlayacak kaygısıyla sözlerini ta-
mamlamasını beklemeden, telaşla çarçabuk aklına gelen ilk şeyi 
söyleyiverdi:

"Ben, şey, işaretlere inanırım. Dün gece de değişik bir rüya 
gördüm. Bir tarladaydım. Buğday ekiliydi, olgun başakları artık 
eğilmeye başlamıştı."
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Bölük börçük, kendine bile yabancı gelen sözcükler. Anlam-
sızca konuşmaya devam etti. İçinden bu duruma küfretti. Saçma 
sapan rüya anlatımından dolayı. Adam, kibarlığından sıkıldığı-
nı belli etmemeye ne kadar çalışsa da kadın, onun kendini laf 
olsun diye dinlediğini ama aklının başka yerde olduğunu anladı. 
Gözleri anlamsızca bakıyordu kadına çünkü.

"Değil mi?" diye sorunca adam birden şaşkınlığını gizlemeye 
zamanı olmadan "Efendim?" dedi. Kadın iyice emin oldu adamın 
kendisini dinlemediğine. 

"Şey dedim, yani ben rüyalardaki sembollerin bana ertesi 
günler için bir işaret verdiğine inanırım da. Onu anlatmaya çalı-
şıyordum. Sizi sıktım sanırım affedersiniz."

"Yok, rica ederim. Ama bu konulara yabancıyım yani rüyalar 
beni açıkçası pek ilgilendirmiyor, inanmıyorum" diyerek sözleri-
nin ağırlığını hafifletmeye çalışırcasına gülümsedi. Kadın da gü-
lümsedi çayından bir yudum alarak. Az önceki üzerini saran düş 
perdesi birden düşüverdi çayın demli aromalı kokusuna. En çok 
aradığı, özlem duyduklarının başında geliyordu deniz esintisin-
de bir bardak çay içmenin özgürlüğü. Denize baktı. Köpüklerin 
birbiri ardından gelişlerine daldı. Dalgaların sesi, adamın sesini 
yavaş yavaş örtmeye başladı.

Cezaevinden yeni çıkmıştı uzun yıllar geçirdiği. Öldürmesey-
di, öldürüleceğinin kaçınılmaz zorunluluğu. Affetmeyen gerçek. 
Yıllardır beyninde o anın dünmüş gibi canlılığı. Uyuyup uyandı-
ğında silinsin diye dua ettiği hep o sahne. Silinmemekle kalma-
yıp beyninin bir köşesine çöreklenişi. Bitmek bilmeyen dayakla-
rın en sonuncusunda gözleri yuvalarından fırlamış bir adamın 
elinde bıçakla evin içinde onu kovalayışı. Son anda yüklükteki 
yorganların arasındaki tabancaya nasıl can havliyle ulaşıp da 
acemice ateş edişi. Art arda. Sonunda silah ateş almayı bırak-
tığında yumduğu gözlerini korkuyla açışı. Kâbuslar, sinir kriz-
leriyle geçen hapishane yılları. Şimdi nerde bir bıçak görse onu 
yalnızca kendi canını alacak bir alet olarak görmesi.
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Uzun süren mahkemeler, sorgulamalar, hapis yılları. Oğlunu 
görememe. Kayınpederinin "Artık sana evlat yok!" deyip çocuğu-
nu elinden alışı. İzlerini de kaybettirmişti. Yıllar sonra tutuke-
vinden çıktığında artık başka bir kadındı. Yalnızca duygu olarak 
değil dünyaya bakışı da değişmişti. Bu değişimde Hatice'nin et-
kisini, yardımını, dostluğunu hiçbir zaman unutamayacaktı öle-
ne kadar. Aynı koğuşu paylaştığı, ona kardeşi gibi davranan ufak 
tefek bir kadın olan Hatice.

Cezaevinde Hatice ona kitap okumayı sevdirmişti. Daha sonra 
tüm dünyasını, yalnızlığına çare olan kitaplara sarılarak oluştur-
du. Hatice ondan önce hapishaneden çıkmıştı ama her hafta veya 
15 günde bir ona kitap getiriyordu, biraz da pasta, börek falan. Çık-
tığında onun evine gitmiş bir temizlik firmasına girip çalışmaya 
başlayana kadar onda kalmıştı. Önceleri hapishane geçmişinden 
dolayı şirket işe almak istememiş ama diğerlerinden daha az ücre-
te çalışacağını söyleyince almışlardı. İki göz bir evi de Hatice'nin 
ev arayan arkadaşıyla tutmuştu. Hapishaneye girmeden önceki 
Esma değildi artık. Hafta sonları da yakınlardaki tekstil atölye-
sine gidip ne iş varsa yapıyordu. Temizlikti, ortalık toplamaydı, 
çay yapmaydı ne varsa işte. Tek amacı, intikam için oğlunu on-
dan kaçıran kayınpederinin izini bulmaktı. Farkında olmadığı bir 
ağırlığı, bedenini taşıyordu. Kendisi hakkında duyumsadığı tek 
şey buydu. Hatta kadın olduğunu bile evlendiğinden beri ilk kez, 
hapisten yeni çıktığı şu ayda, şuracıkta karşısında oturan adam-
da anlamaya başlamıştı. Doğduğundan beri her işe koşturan kız 
çocuğuydu, evlendiğinde birinin karısıydı daha sonra anneydi 
bunlara rağmen erkeğin mavi ince gömleğinin içinde gezinen eli-
ni kendi eli olarak düşlediği o küçücük anda daha önce hiç kadın 
olmadığını anlamıştı. Kadın olmak, demek böyle bir şeydi. 

"Çay içer misiniz?" diye sordu adam. "Hayır" dedi. "Keşke 
'Çay içer misin?' yerine başka bir şey sorsa, 'Nereye gidelim bura-
dan kalkınca?' gibi veya 'Akşama ne yemek yapalım?', 'Sinemada 
hangi filmi görmek istersin?' Bunları soramaz."
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Çok iyi biliyor, soramaz. Oysa adamın, "Keşke seni daha önce 
tanısaydım" diye içinden geçirişini asla bilmeyecekti. "Seninle 
ilk ben evlenmiş olsaydım on beş sene önce. Karım olurdun, se-
nin her gece saçlarını taramanı, her sabah banyodan çıktığında 
kokunu duymayı beklerdim."

Kadın, adamın düşüncesini bilmeden devam etti düşlerine:
"Keşke on beş sene önce seninle yollarımız kesişip de ev-

lenmiş olsaydım, o zaman kocam dediğim adamı öldürmemiş 
olurdum. Onca yıl hapishanede gençliğimin en güzel yıllarını 
geçirmemiş olurdum. Ve şimdi senden olan çocuklarımın nasıl 
büyüdüğünü görürdüm."

"İsterseniz tost falan yiyin acıkmışsınızdır epey geç oldu?"
"Yok, sağ olun gerçekten yiyesim yok, olsa derim."
Kadın, kâğıt peçeteyle çay damlayan elini sildi. Adamın göz-

leri kadının parmaklarına takıldı, anında aktı düşünceler aklın-
dan: 

"Şu an ellerini, o incecik parmaklarını avuçlarıma alsaydım. 
Parmaklarının tek tek uçlarından öpseydim."

Kadın yine akıveren düşlerine engel olamayışla, gizli bir çe-
kimle bilmeden yanıt verircesine içinden geçirdi yine:

"Sen, parmak uçlarımı öperken o ılık soluğunla baştan çık-
saydım."

Gözlerinin duygularını yansıtmasından ürkerek eğilip çan-
tasını karıştırmaya başladı. Kendine gelince arkasına yaslanıp 
tüm anlamları suratından kovan bir ifade takındı.

Kadının sandalyesinde toparlanırken beden dilinin yansıttığı 
mesajı adam aldı, düş dünyasının ne denli uzağında olduğunu. 
Birkaç dakikada kural tanımaz benliğinin duygularını ele geçir-
mesine nasıl da izin vermişti. Kendini toparladı, küçük bir ök-
sürüğü yardımına çağırdı hatta. Elini uzatıp masadaki bardağa 
uzandı. Su iyi geldi ama gerçek çok tatsızdı, kısa süre sonra bu 
tatsızlığa nasılsa alışacaktı. Yaşamak denilen de bu değil miydi.
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"Hah, işte Hatice de geldi" dedi kadın. Rahatlamıştı tuhaf bi-
çimde. Gülümsedi. Hatice çay bahçesinde on saniye kadar ara-
madan sonra onları gördü, gülerek yaklaştı masaya: "Ah, geç 
kaldım ben, kusura bakmayın. Trafik… " Eğildi adamı öptü: "Şe-
kerim, kızımızı sen al kreşten, biz Esma'yla biraz kaynatalım. Na-
sıl, avukatlığı işe yaradı mı bizimkinin?"

"Elbette" diye zorla gülümsedi. Arkadaşı aklından geçen o bir 
anlık yasak düşünceyi anlayacakmış gibi saçma bir duyguya ka-
pıldı ama uzaklaştırdı kafasından hemen.

"Vekâletimi verdim kendisine. Çok iyi bir kocan var şanslısın. 
Umut verici şeyler söyledi, en kısa zamanda oğlumu bulacak."

"Bak bu çok iyi bir haber, sevindim buna."
Sonra, dönüp garsona seslendi:
"Bakar mısınız, bir açık çay lütfen. Limon dilimli olsun."
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MEKTUPLARA DOKUNMAK

Kasım 2006'daki Onlar'a…

Düzgünce sıraladığı, son moda bluz ve kazaklardan başını 
kaldırıp da "Hoş geldiniz" diyerek gülümseyişi.

Adını, okuduğum haberde görür görmez bu ilk karşılaşmamız 
fırlayıverdi gazete sayfasından. İnanmamazlıkla, aynı satırları 
yineleyerek neredeyse ezberleyişim.

İçeri girer girmez çocuksu yüzünde üzünç dolu gözlerine ta-
kılı kalmıştım. Masmavi bir üzgü. Acıyı bu denli yüklenebilen 
başka bir renk olabilir miydi? Oysa şimdiye kadar gördüğüm her 
mavi yaşam doluydu. Mavi denizdi, umuttu. Gökyüzünün sarıp 
kucakladığı sonsuzluktu. Onun gözlerindeyse.

Odanın kapısını açarken, suçluluk duygumu daha atamamış-
tım üstümden. Az önce "Lütfen galoşlarınızı giymeden içeri gir-
meyin!" diye sertçe bağıran başhemşirenin sesi balyoz gibi yine-
leniyordu beynimde. Her yinelenişte bir parça daha eriyordum, 
utançtan. "Kalp nakli bölümüne böyle paldır küldür girilir mi, 
ne kadar mankafasın" diye kendi kendime söylenerek galoşları 
beceriksizce, çabucak ayağıma geçirişim. Organ nakli yapılacak 
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hastaların bölümüne markete girer gibi girme aymazlığımı, he-
yecanıma verip içimden koşarak gelen utanç kızarıklığını yüzü-
me çıkmasın diye anında geriye iteleyişim.

"Bakın, bu da benim annem." 
Tombul, sevimli, anaç bir kadın Sedef'in "annem" dediği 

Ayşe. 
"Geçmiş olsun, buyurun böyle."
Sanki evlerine konuk olmaya gelmişim de ne yapacağını bi-

lemeyen bir sıcaklıkla karşılıyor beni Ayşe. Sedef'in uyuduğu 
sırada -ki aldığı ilaçlar zayıf bedenini sıkça uykuya sürüklüyor-
du- usulca fısıldadı Ayşe: "Aslında ben Sedef'in gerçek annesi 
değilim, kendi annesi ölmüş, üvey anne var. Baba yeni evlen-
miş o da uğramıyor pek, arada yiyecek, para bırakıyor, birlikte 
pişiriyoruz. Sedef her şeyi yiyemiyor, çok iştahsız. Ona yakın 
davrandığım için, beni annesi yerine koyuyor artık. Benim bey, 
yoğun bakımda, nakil için uygun kalp beklediğinden ben de bu-
rada kalıyorum. Hemşireler de anlayışlı sağ olsun. Kalmama izin 
verdiler. Ne denli titiz, temiz olduğumu gördükçe, ses çıkarmı-
yorlar. Eşime her gün çorba yapıyorum. Kendinde olmasa da be-
nim pişirdiğimi kesinlikle ayırt eder. Başka çorbaları içmez." Bir 
yandan bunca sözü edip bir yandan da el çabukluğuyla yemek 
servisine yetiştireceği çorbayı hazırlayışı karşısında içimden, 
"kocaman bir övgü" sözcüğü dökülüyor. Ama nedense diyemi-
yorum kendisine.

"Nasıl anladı kocan kalp nakli gerektiren bir sayrılığı oldu-
ğunu?" diye sorunca anlatıyor, dolum tesislerinde çalıştığı bir 
gün sağlık taramasından geçerken durumunun anlaşıldığını, 
İzmit'ten İstanbul'a nasıl geldiklerini bilemediklerini, tüm aile-
nin nasıl çırpındığını, birkaç gün serviste kaldıktan sonra birden 
ağırlaştığını, yoğun bakıma yatırıldığını. Bir yıldır hastanelerde 
yaşadığını, çocuklarını İzmit'te bıraktığını, onlar için kaygılan-
dığını. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatıyor, gözlerinden 
sızan yaşları zaman zaman yemenisinin ucuyla silerek. Yemeni-
nin ucundaki dantelin, bir zamanlar işlenirken şu anki acıyı sezip 
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sezmediğini düşünüyorum. Rengârenk oyalar fısıldayarak anlatı-
yor bir bir nasıl yakışıklı olduğunu, gizli buluşmalarını, ona ka-
çışını, sonra ailelerin onay verip düğün dernek yaptığını. Oyalar, 
mutlu günleri anımsayıp anlatırken dalgalanıyor, kıpır kıpır. Ta 
ki Ayşe'nin gözyaşı, yeniden bir diğer oyaya değene dek.

"Ben geç kalmayayım artık, yoğun bakıma inecem" diyor. 
"O yazdığın ne peki?" diyorum, küçücük bir kâğıt parçasına tü-
kenmez kalemle çabucak karalayıverdiği yazıları merak ederek. 
Gülümsüyor. Hafifçe, çekinik: "Aşk mektuplarımız." Şaşkınlık-
la, "Gerçekten mi?" diye soruyorum. Kâğıdı uzatıyor. Eğri büğrü 
harflerden tüm sıcaklığıyla dökülüvermiş, "Canım benim, çor-
banı sonuna kadar bitir, seni seviyorum" sözcükleri… "Tabağın 
yanına koyuyorum, görevliler ona veriyor kâğıdı" diyor neşeyle. 
"O da bana ne yazmış, bak" diyor, yeni yetme sevgililer gibi he-
yecanlanarak. Onlarca küçük kâğıtları, koparılmış kâğıt peçe-
teleri tutuşturuyor elime. "Benim yazdıklarımın arkasına da o 
yazıyor" diyor, mutluluk yayılan yüzüyle, "tabakla birlikte geli-
yor, bana yazdıkları". Birkaç satır karalanmış zar zor her birine, 
kimi büyük, kimi küçük harflerle. Ama yazılırken çok güç har-
candığını belli ediyor, ucu aşağılara doğru sarkan H, K, R, M, Z, 
A'larla dolu kırışmış pusulalar. Pek belirgin bir anlamı olmayan, 
"Çorbanın yine tuzu eksik", "Kızı sözlüsüyle evlendir, benim için 
bekletme", "Seni özledim", "Sakın ağlama" gibi sözlerin karalan-
dığı ama aslında, "Bak, işte yaşıyorum, buradayım" diyen sözler 
bunlar, daha fazlasını okumaya içim elvermiyor. 

"Ben gideyim, geç kalacam abla" diyerek çorba kasesiyle oda-
dan çıkıyor Ayşe. 

Yatağıma tam uzanmışken, "Koridorda beni biraz dolaştırır 
mısın, içim çok sıkıldı yine" diyor Sedef. "Elbette." Yanına gide-
rek kalkmasına yardımcı oluyorum. Oysa aldığım ilaçlarla her an 
uykunun kollarına düşebilirim. Kulaklığını takıyor, cep telefo-
nundan dinlediği müziği bana da dinletiyor arada. Yüzü neşele-
niyor, mırıldanarak şarkılara eşlik etmeye başlıyor. "Sevgilin var 
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mı?" diye soruyorum. "Vardı, ama hastaneye yatınca artık görü-
şemiyoruz" diyor. İçimden, bu engel değil ki diye geçiriyorum. 
Bir iki metre gittikten sonra: "Yoruldum, içeri gidelim." Yatağına 
nefes nefese uzanıyor. "Sekiz senedir uygun kalp bekliyorum" 
diyor üzgün bir sesle, "artık bıktım, ölsem de kurtulsam". "Hiç 
öyle şey olur mu? Ne biçim düşünce bu!" diye paylıyorum. Öksür-
meye başlıyor. Suyunu uzatıyorum. Öksürük krize dönüşünce, 
kaygıyla hemşire odasına koşuyorum:

"Sedef çok kötü öksürüyor." Nöbetçi hemşire, oldukça rahat, 
"Kalpten geliyor" diyor. "Peki ne yapmak lazım?" diyorum, telaş-
la. "Uygun kalp bulunana kadar bekleyecek ama ona varıncaya 
dek koşulları daha uygun hastalar var, onlara takılacak, Sedef'in 
pek çok hastalığı var, uygun değil şu an" diyor. "Ama… Ama o 
daha 18'inde" diyorum isyan ederek. Kafasını gömdüğü gazete-
den kaldırarak, yıllardır kanıksadığı bu olaylara karşı beni ra-
hatlatmak için bir şurup uzatıyor: "Al bunu içir." 

Sersemlemiş durumda odaya girip, şurubu içiriyorum. Biraz 
rahatlayınca, "Abla, bak şu dolabımı aç, bana gelen armağanla-
rımı göstereyim" diyor, gözleri ışılayarak. Dolabın her iki tarafı 
da çok düzgünce sıralanmış çok şık, yepyeni, etiketleri üzerinde 
giysilerle dolu. "Hangisini giyeyim?" diye tek tek bana gösteri-
yor. "Bunların her birini bana hastalar ve hemşireler aldı" diyor. 
Buruk bir sesle, usulca: "Öleceğim için, beni son ana kadar se-
vindirmeye çalışıyorlar." Zorla gülmeye çalışarak, "Yok öyle şey, 
o kadar kolay terk edilmiyor bu dünya" diyorum bilgiççe. Sesim, 
söylediğime inanmıyor, alıp başını gidiyor. "Hadi gel, boş ver, gi-
yinip, dolaşalım koridorda" diyor. Araları simli siyah pantolon 
ile dantel yakalı kırmızı bluzunu giyiniyor. Takılarını takıp, giy-
sisine en uygun gösterişli yemenisini de başına seçtikten sonra, 
koridorda dolaşıyoruz. Dışarıda ışıl ışıl İstanbul. Camlardan yan-
sıyan pırıltılı dünya özür dileyerek, o yürüdükçe ayaklarının di-
bine düşüyor. Renkli yansımalar sonra çiçeğe dönüşüyor birden. 
Gülerek çiçeklerin üzerinden hafif sıçrayışlarla atlıyoruz. 
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Burası gizli bir orman. Kuşlar, karacalar, sincaplar o ürkme-
sin diye ağaçların arkasına saklanmış, gülümsüyorlar. Böğürt-
lenlere uzanıyoruz; ellerimiz, ağzımız mor lekelerle, yüzümüz 
gözümüz dal sıyrıklarıyla dolu odaya dönüyoruz. Yatağına ken-
dini çuval gibi bırakan Sedef, aslında Sedef değil de yorgun, pör-
sümüş, kararmış kırış kırış bir kalp. Uykuya dalan kalbin üzerini 
örtüyorum usulca. 

Gece. Işıklar sönük. Odaların her birinde biliyorum, yastıkla-
rın altında gizlenik bir şey var, gün ışıdığında acaba kim öldü de 
onun yüreği beni kurtaracak diye umutla ışıyan.

Herkes uyurken, görünmez kanatlarımla süzülerek, umutla-
rını okşuyorum. Sinsice kapı dibine sığınmış, ateşli gözleriyle 
yüreklerde kalan son kan damlasına gözü dikili o karanlığa inat. 
Biliyorum, denedim, her birini pencerelerden fırlatıp atsam da 
kafamı çevirdiğimde onlar yine oradalar. Arsızca sırıtan… Çırpı-
nıyorum, umarsızca. Kanatlarım sıyrık, yatağıma uzanıyorum.

Sabah odaya heyecanla gelen kadın, sevinçle kocasına so-
nunda nakil yapılacak uygun kalbin bulunduğundan söz ediyor. 
Sedef, inanılmaz bir hırçınlık ve kıskançlıkla bakıyor, odadan az 
sonra çıkan kadının ardından. "Ben daha gencim, onun kalp ta-
kılacak kocası elli yaşında!" Haklı olarak isyan ediyor yazgısına. 
"Senin yapına uygun değilmiş, Sedefçiğim" diyorum. Bıkkınlık-
la başı önüne düşüyor. Dolaptaki giysiler çığlık çığlığa bağrışı-
yorlar, "Sedef bizi bırakmaaa!" Öfke dolu bir bakış fırlatıyorum 
dolaba. Susuyor giysiler birden.

Gazetedeki fotoğrafına bakıyorum, o gün onu nasıl süsledi-
ğimizi, nasıl heyecandan içi içine sığmayışını. Sabah erkenden 
umutla kalkışını, röportaj için gelecek gazetecileri karşılamak 
için taşan sevincini. "Şimdi bu yazı çıkacak ya bir yerlerde bana 
acıyıp, ölen yakınlarının kalbini bana bağışlayacak kimileri, ben 
de ölmeyeceğim değil mi abla?" diye sorarken, ışıldayan gözle-
riyle yine bana bakıyor gazete sayfasından. Fotoğraftan yansı-
yan güzel yanağını okşuyorum elimle.
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Kısa bir yazı:
"Sedef Aydın, bu röportajımızdan bir gün sonra…"
Fotoğraf altında okuyamadığı, o çok istediği röportaj.
Onlara veda edip hastaneden çıktığımda, Sedef de, Ayşe de 

henüz umut içindeydi. Hastane bahçesinde son kez simit-çay 
partimizi yapmıştık. Plastik bardaklarla çayımızı içip simit ye-
dikten sonra odamıza çıkmak, Boğaz'da çay içmekle eşdeğerdi. 

Kontrol için hastaneye gittiğimde bu kez artık Sedef yoktu, 
biliyordum. Ama ya Ayşe? Yine bahçedeydik, kasım ayının so-
ğuğunu hissetmeden çaylarımız elimizden yüreğimize bir yol çi-
ziyordu, yaka yaka. Sedef'ten bir ay sonra Ayşe'nin kocası, o çok 
sevdiği, uğruna ailesini terk edip kaçtığı kocası, bir gün peçeteye 
yazmamıştı "aşk mektubunu". İşte o an koca hastane fırıl fırıl 
dönmüştü de sulara bata çıka yol alan eski bir gemi gibi savrula 
savrula yoğun bakıma koşmuş, artık kardeşi gibi olan görevliler 
zor tutmuştu onu çırpınırken. Ölmemişti ama artık umut yok de-
mişti doktorlar. Tümüyle komadaydı artık makineye bağlanmış-
tı. Zaman, geriye akıyordu hızla. Yetişememişti uygun kalp. Dağ 
gibi adam, minnacık kalmıştı yatakta. Gözleri kan çanağı, "Seni 
de üzdüm ablacım" demeyi bile düşünüyordu bunları anlatırken. 
"Böyle zamanlarda anlamsız inceliğe gerek yok, elbette üzülece-
ğim" dedim. 

Karşımdaki hastane, kocaman bir kalp gibi bağıra bağıra atı-
yordu: Tak! Tak! Tak! Tak! 

Elindeki ufak bir kâğıt parçasını uzattı, "Bak, bu son yazdı-
ğı mektup" dedi burnunu çekerek. Üzerinde "Üzlme, sakı… ben 
ölürsm üzül… me… ço …uklara iyi bak. Öpü…y… " yazıyordu. 
Çoğu eksik, bozuk, titrek harflerle…

Dokundukça, çoğalan anlamlarda kalan anılarımız yine can-
lıydı. Yerde savrulan, kurumaya başlayan yaprağa takıldı gözle-
rim. Gözlerimle dokundum, yeşil olma zamanlarını biraz daha 
anımsamak için. 
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Güneşin son çırpınışları. Deniz özlemli Ege kasabasının belki 
bu yüzden daha da kavurucu oluyor yaz akşamları. Plak satan 
bir dükkânın önünden geçerken yeni çıkan 45'liğinden sesi çın-
lıyor Nilüfer'in sokağa dağılarak: "Dünyaaa dönüyor sen ne der-
sen de, yılllaaar geçiyor fark etmesen de."

Yanımdaki arkadaşım kolumu dürtüyor fısıldayarak:
"Bak şu penceresi demir parmaklı zemin kat var ya." 
"Eee, n'olmuş?"
"İşte o evde imamın sesine âşık kadın oturuyormuş."
"Nasıl yani, anlamadım ya?"
"Basbayağı. Âşık olmuş kadın imama. Ama imamı görmeden, 

yalnızca sesine. Sence ilginç değil mi? Yani bu durum, kadının 
böyle bir duygusu tuhaf. 'İnsanın, bir sese âşık olacak kadar kor-
kunç bir yalnızlığı olmalı' diyor annem."

"Belki de her devrin bakışı farklıdır aşka?"
"Valla bu insan milletini anlamak pek zorlaştı."
"İnsan milleti" gülümsedim, çok kullanır bu sözü Suna.
Eve koştu bakışlarım merakla. Boyası dökük demir parmak-

lıklara, ardındaki eprimiş tül perdeye, pencere önlerine. Sanki 
bir hayatı tüm çıplaklığıyla orada hemencecik görüp anlayabi-
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leceğim bir belirti, iz bulma telaşıyla baktım. Kendini herkesten 
gizleyen, her koşulda meraklı ve sorgulayan bakışların yarattığı 
olanca tedirginlikten kaçışın tek yolu olan, yaşamının en ufak 
noktasını bile kapatıp örten sımsıkı perdeleri yırtarcasına arala-
yarak tüm arsızlığıyla baktı gözlerim. Sanki temizse orada yaşa-
yanın mutlu, kirliyse hayattan elini ayağını çekmiş biri olduğu 
anlamını sezecekmişim gibi. Oysa çok evde kadınlar mutsuz-
luklarını unutmak, hatırlamamak için bir amaç edinirler ev te-
mizliğini. Pencereler gıcır gıcırdır. Perdeler ütülü, ev derli toplu, 
ocakta pişen yemek kokusu. Daha kapıdan içeri adım atar atmaz 
parfümlü deterjanlarla bağırır temizlik. Çay saatlerinde mutlaka 
fırındaki buğusu henüz yitmemiş kurabiyeler, poğaçalar olur ço-
cuklar okuldan gelince yesin diye. Onca temizlik, sıkıntı ve mut-
suzluğun her biri, kendilerinin bile ayırdında olmayan itilmiş 
yanlarıdır. Benimki yanlış bir yoldu; pencerelerden göreceğim 
cılız görüntüler gerçeği veremezdi. Vazgeçtim.

Onca ısrarıma, perdeleri, duvarları delip geçen röntgenciliği-
me karşın bende ayrıksı bir iz bırakmadı mahalledeki herhangi 
bir evden. Ne ummuştum ki? Hangi aşk, çevrili olduğu evin du-
varlarından sızardı? Hangi gizli, yasak, sıradışı aşklar bakın biz 
buradayız diye bağırır ya da ne çok gizleseler de gelen geçene 
sanki hatıra olsun diye küçük bir iz armağan ederlerdi?

Suna, evin önünde durakladığımız o birkaç dakika içinde 
bana tüm hikâyeyi anlatıp bitirmişti bile. Kocası ölüp iki oğlunu 
ve bir kızını evlendirdikten sonra yapayalnız kalmıştı. Rahmetli 
kocasının ölmeden önce yaptığı tek iyilik bu küçük evi almasıy-
dı. Bağlanan üç kuruş dul aylığıyla da geçinip gidiyordu. Nasıl 
bir kadındı Meryem? Hayır, merak etmemeliydim, aşırı merak 
ettiğim olaylar beynimde bir dizi gerçekdışı değişmeleri tetikli-
yordu. Önceleri psikologlara falan gitmeyi düşündüm ama ve-
recekleri ağır depresan ilaçlarla daha beter olmak vardı. Üstelik 
bunun bilimsel bir açıklaması yoktu ki. Geç olmuştu, hava iyice 
kararmıştı. "Yürü artık yürü" dedim, "daha eve gidip dinlenece-
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ğim". "Tamam" dedi Suna, "o zaman buradan ayrılalım, ben bir 
iki alışveriş yapacağım, görüşürüz".

Adımlarımı sıklaştırdım. Hafiften yağmur çiseliyordu. Hız-
lanmadan eve attım kendimi. Yalnızlık kokan evlerden biriydi 
evim. Camları açtım. Mutfağa gidip ekmek arasına dünden kalan 
kızartmaları tıkıp dolaptaki ayranla akşamı geçiştirmek için kol-
tuğa bıraktım kendimi. Daha doğrusu gün boyu şefin dırdırları-
nı, mükelleflerin ağız dalaşlarını, kredi kartı borçlarını. Hepsini 
koltuğun şefkatle saran kollarına bıraktım. Gözlerimi yumdum. 
Ancak belli belirsiz bir tuhaflık vardı üstümde. Duyumsadım, 
evet yaklaşıyordu yine o ürkünç durum. Sık olmasa da arada 
gelerek benliğimi karıştıran o anlatılması zor durum. Panzehir, 
merak etmemekti. Ama elimde olmadan Meryem'in o en sancılı 
olayları yaşadığı zamana damgalanmıştım. Ayrılmam çok zordu 
artık. Direndikçe aklımı oynatacak gibi oluyordum, bu yüzden 
tek çare teslim olmaktı. Kendimi serbest bıraktım. Onun zama-
nında dolaşıyor, her şeyi duyumsuyordum. Bu durum kuşkusuz 
ilk kez gelmiyordu başıma. Büyük etkilenmelerde, o anı yaşamak 
istediğimde olayın geçtiği zamana kayarak, kişinin damarların-
da bir mikroçip gibi dolaşarak, durmaksızın akışkanlaşıp onun 
yaşamının birebir tanığı oluyordum. Şimdi de benliğinin en de-
rinlerine, yaşamına, en çok da anılarına sızdıkça Meryem'in ya-
şadığı olaylar gözümün önünde birer flaş gibi patlıyordu. Geçmiş 
ve gelecek düzensiz seyrederken sonrasında yerine oturuyor, o 
çok merak ettiğim beni çarpan olaylar, zamansal dizilimine yer-
leşiyordu.

Kadınlığını, gençliğini geçmiş yıllara uzunca sarkıtıp arma-
ğan ederek uğurlamıştı. Beklentisiz gün dolumları bitimlerin-
deydi yaşamının Meryem. 

Mahallesinin ağzına sakız olan kadının bu aşkı ilk ne zaman, 
nasıl duyumsadığını, ayırdına vardığını o denli merak ediyor-
dum ki. Bu yüzden Meryem'in yaşamına hızla girmeye başladım. 
Ataklar hızlandı. Bu kez Meryem'in duygularının derinliklerine 
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onun ağzından, onun söylemleriyle girmeye başlamıştım. Sanki 
benim onu anlayacağımı düşünerek kırk yıllık bir tanış gibi ak-
lımdan geçen soruları yanıtlıyor, kendi iç dünyasını olanca ya-
lınlığıyla gözlerimin önüne seriyor, zaman zaman da karşısında 
sanki ben varmışım gibi konuşuyordu.

Meryem'in yaşamının artık en yakın tanığıydım.
Bilemiyordu Meryem, ilk kez ne zaman dikkat denen kıvrımın 

ucundan çekildiğini. Buğulu bir cam sanki belleği. O sesin "ne" 
zamanlığını değil ama kulağına "nasıl"ının uğuldayarak düştü-
ğünü, çarpıla çarpıla yüreğine çöreklenip oturuşunu -Ah! Nasıl 
bilmez sanki!- biliyordu. Bildiklerimizin kazındığı, bir daha da 
silinemediği yer değil miydi anı?

Her şeyin renklenip de aynı zamanda birden siyah beyaza dö-
nüşmesi, koca bir sırra gebe olduğunun ayırdında olup da her-
keslerden bunu gizlemenin ağırlığında. Ağırlığında dizlerinin 
kırılıvermesi.

Kaçıp bedenine gizlenen yılanın gözlerden uzaklaşımıyla şim-
di usulluğun dinginliğine kıvrılıvermesi. Kıvrıldıkça derisindeki 
tüylerin havalanıp, ürpertisiyle iç geçirişi, titreyişleri. Bununla 
kalmayıp zehrini en olmadık anlarda içine fışkırtarak ağzına do-
luşan o acı. Acının safralı suya dönüşümü olmasa ne de güzeldir 
içindeki upuzun kıvrım kıvrım dolanan yılanın gizil gövdesi.

Haz, kimi zaman acıyla ürpertir. Bunu çok iyi bilmesi. Unut-
tuğu bir hazzın diriminde ilkyaz gecelerinin kendisiyle dalga 
geçercesine onu kışkırtıp coşturması. Ansızın içindeki yılanın 
da yüreğine zehirli dilini uzatıvermesi. Solgun bir hazzın kal-
bindeki zor titreyişleri. Sürerken, midesine saplanan kramp dolu 
bulantılar. Gösterirdi işte, öylesine kurumuş. Bir zamanlar ken-
disinin en ateşli partneri olan bedeni. Sevişmeleri için, "Bunlar 
benimle son sevişmelerin, kıymetini bil" derken sanki. Bunu bi-
lişi. Çok iyi üstelik.

***
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"Demir parmaklıklı zemin kat penceremin önüne oturup taze 
fasulyeleri ayıklayamaya koyulana kadar henüz hiçbir şey yoktu. 
Dizinin başlamasına birkaç dakika vardı. Birbirine aynı açıdan 
bakan günlerime heyecan katan anlardı bu dizi başlama saatleri. 
Kendi hayatıma ilişkin bilmediğim ve sürpriz olan tek şey. Sabah 
kahvemle en keyifli zamanım birazdan başlayacaktı. Sonrası her 
şeyiyle biline biline yalama olmuş bir kendilik, kendiliğin içinde 
yer alan sıradan bir hayat, adı üstünde gündelik.

Bir yandan taze fasulyenin kılçıklarına söylenirken, arada da 
sokağa göz atıyordum. Pek hareketli sokak sayılmazdı. Yakın-
daki okulun öğrencileri, velilerinin ders başlama, bitme saatle-
rindeki trafiğinden başka. Ha, bir de yan taraftaki hapishaneye 
tutukluları getirip götüren mahkûm arabası vardı. Sokağın olup 
olacağı günlük hareketi bunlardı. 

Son fasulye tanesini de ayıkladıktan sonra tutulan belimi ya-
vaşça kütürdettim, oturduğum yerden tam kalkmaya hazırlanır-
ken. Evet işte tam o anda.

Açık camdan mayıs öğlesinin sırnaşık ılıklığı süzülürken. 
Çünkü bahar da suçluydu. Yandaki camiden içeri dalga dalga 
ezan sesi akmaya başladı. Bunda kuşkusuz yadırganacak bir 
durum yoktu. Ama her zamanki müezzin değildi daha genç, di-
rimsel, pürüzsüzdü akan sözler. Üzerinde durmadım. Sıradan, 
günlük işlere koyuldum. Sokak da aynı tekdüzeliği içinde araba-
ları, insanları konuk ediyor, her birini kendi hayatlarına uğur-
luyordu. Saatler geçti, bahar ılıklığı yerini serinliğe bıraktı ve 
bir ara yeniden duyduğum ezan sesiyle 'Ah! Akşam oluvermiş' 
dedim. Elimdeki banyo liflerini ördüğüm tığı bıraktım. Haftada 
iki tane ördüğüm lifleri pazarcı Kemal'e veriyor, üç beş kuruş alı-
yordum. Boş durmaktan iyiydi. Ama minareden yükselen o ses, 
bu kez daha bir sardı yüreğimi. Neden bilmiyorum değil kimse-
lere, kendime bile göstermeyip saklı kalan o yürek, beklenmeyen 
bir coşkuyla yerinden doğruluverdi kulağını kabartıp. Akşamdı 
ve savunmasızdım. Dedim ya bahardı, suçluydu. Sese, sesin tıl-
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sımına teslim oluverdim o an. Tuhaf ama anlayamadığım, anla-
tamayacağım bir duygu sardı içimi. Birden namaza davet eden 
bir ses, mistik bir çağrı olmaktan sıyrıldı giderek uzaklaştı, yok 
oldu. Sonra yavaş yavaş yeniden belirdi gitgide yaklaşarak. Söz-
ler geride kaldı, çocukluğumdan beri alışageldiği o kutsal giysisi 
sıyrıldı üzerinden sesin. Duyduğum yalnızca yumuşacık, sıcak, 
diri bir erkek sesiydi. Ürperdim. Onca acımı, yalnızlığımı payla-
şırcasına pencereden, kapı aralığından, anahtar deliğinden, tah-
ta döşemelerin arasından sızan, tek başınalığımdaki o küçücük 
evde beni bulup da şefkatle elini uzatan bir erkekti sesiyle bana 
ulaşan. Yemek tabağını nasıl lavaboya bıraktığımı, elimi ağzımı 
yıkayıp televizyonun karşısındaki koltuğa oturduğum anın ayır-
dında değildim. Daha sonraki bir iki gün içinde duyduğum yal-
nızca, şimdiye kadar kulağıma çarpmayan bir ezan sesi oluşuy-
du. Yine adını koyamadığım duyguyu yaşadım o iki gün içinde. 

Her sabah ezanla uyanmam, ama o sabah. 
Duyduğum ilk önce, alışageldiğim ezan sesiydi. Ancak bir-

kaç saniye sonra minareden yükselen, tüm benliğimi sevgiyle, 
şefkatle saran o erkek sesine dönüşüverdi yine. Yatağımda doğ-
ruldum. Bir yandan da duyduğum bu günahtan dolayı Allah'a 
yakarıyor, dualarımı sıralıyordum. 

Bu şeytandı, aklımı çelen. Şeytana yenilmemeliydim. Kutsal 
bir sesten etkilenmek. Bu, bu çok yanlış, çok günahtı. Terleyerek 
uyuyakalmışım. 

Giderek ezan saatlerini sabırsızca beklediğimin ayırdına var-
dım. Acaba kaç yaşındaydı, otuz beş ile kırk beş arası olabilirdi. 
Genç bir sesti. Uzun boylu mu, kısa mı, şişman mı yoksa zayıf mı, 
esmer mi, kumral mıydı, gözleri nasıldı, konuşurken nasıl bakardı, 
elleri narin mi yoksa hantal, kaba mı, sakalı var mıydı yoksa tıraşlı 
mı geziyordu, bu sesin sahibini mutlaka görmeliydim ama nasıl? 

Kulaklarımda yankılanan elleri, ayakları, gözleri olan; gülen, 
ağlayan, kızan, bağıran, yemek yiyen, hasta olan, sokaklarda 
dolaşan bir sesti.
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Bir gün dayanamayıp en yakın komşum Şükriye'den kuşku-
landırmadan onunla ilgili bilgileri aldım. Şükriye mahallenin 
kulağıydı, ağzıydı.

Adı Hasan'dı. kırk yaşında, evli, bir de on yaşında kızı vardı. 
Nerde mi oturuyordu? Bir sokak ötedeki apartmanın ikinci katın-
da. Bir sokak ötede yaşayan, soluk alan, bu dünyaya sanki her 
şeyi sevgiyle kucaklamaya, hiçbir şeyi değil kırmak, dokunmaya 
bile çekingen duran bu sesi, onun nasıl bir cisme dönüştüğünü 
görmeliydim. Sonra birden nedense ikircikli kaldım. Belki böy-
lesi bir sesi içinde barındıracak bir beden yoktu ya da yalnızca 
kulağıma çarpan bedensiz dolaşan bir titreşimdi. Ona yakışan, 
onu içeren, içinde koruyan bir somut bedeni hayal edemiyordum 
bir türlü. Her biri öylesi uzaktı ki. Sesin bedensiz olması bana 
daha zararsız geldi. Daha fazla ileriye adım atmaktan korkuyor-
dum tuhaf bir şekilde. Ama bir yandan da görmeliyim diyordum. 
Gözlerini, ellerini bir kez görsem yeter. Ama nasıl? O, hayatımın 
gerçekleşmesi -şimdiye kadar- gecikmiş bir düşüydü. 

Onun camiden eve geliş saatlerini öğrenmiştim. Uygun zama-
nı bekliyordum. Kandil. Bundan daha iyi fırsat olamazdı. Akşa-
müzeri. Elimde en iyi yaptığım tatlı olan kalburabastı. Apartma-
nın zilini çalmak üzere daha parmağımı uzatırken bile kalbim 
öylesine çarpıyordu ki belli olacak diye kaygılandım. 'Sakin, 
sakin ol, alt tarafı kandil kutluyorsun.' Otomatiğe basıldı. Mo-
zaik baskılı merdivenleri çıkarak ikinci kata ulaştım. Yarı aralık 
kapıdan beyaz örtülü genç bir kadın başı göründü sonra gelenin 
erkek olmadığını anlayınca bedeniyle ortaya çıktı. Alımlı, genç, 
güzel bir kadındı. Elimdeki tabağı uzatarak, 'İyi kandiller.' kem 
küm bir şeyler gevelemem, neler saçmaladığımı bilmeden… Ka-
rısı sanırım 'İçeri buyur, gel' dedi ki ayakkabılarımı çıkardığımı 
anımsıyorum. Salona doğru yöneldim. Televizyon sesi geliyordu, 
Hasan salondaydı. Birkaç dakika sonra onu görecektim. Sanki 
tüm bedenim uyuşmuş, daha önce çok sıkı emirlerle ne yapa-
cağını bilir durumda ilerliyordum. Arkası bana dönük televiz-
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yon izliyordu. Karısı bir şeyler dedi. O, hafifçe döndü. Tanrım! 
Hayatımda gördüğüm en güzel erkekti! Dalgalı kumral saçları, 
yeşile çalan ela gözleriyle birlikte bana baktı. Dudaklarım kıpır-
dadı ama ağzımdan ne çıktığını anımsamıyorum. Belki sesim de 
çıkmadı, bilemiyorum. Koltuğun ucuna iliştim. O, başını hafifçe 
eğip bir şeyler dedikten sonra yeniden televizyona döndü. Karısı 
tabağı boşaltıp elime verdi. Yine ağzı açılıp kapandı. 'Allah kabul 
etsin' dedi sanırım. Ben dişlerimin arasından ve kuru boğazım-
dan 'Hayırlı kandiller' demeye benzer sesler çıkarmaya çırpın-
dım. Sokak kapısına yöneldim. Merdivenler yüz yıllara uzanı-
yordu, dibi kapkara sonsuz bir kuyuya açılan. Rüzgârın yüzüme 
çarpmasıyla kuyunun sokağa açılan ağzına geldiğimi anladım. 
Arnavut taşlarına yağmur düşerken, sokak lambası mayıs ayın-
daki bu ıslaklığın anlamsızlığına bakıyordu. Tıpkı elimden yere 
kayan boş tabağın da gözlerimden akan ıslaklığa bakışı gibi."

Meryem'in o andaki yüzünü çok net ayırt edebiliyordum tüm 
açıklığıyla, kalbi ve yüzü birbirine karışmıştı. Kalbi yüzünde, 
yüzü de belki kalbinde yer alıyordu. Dağılmıştı, darmadağın. 
Acı, olabileceği en dehşetli biçimiyle karşımdaydı.

Kesin kararlıydım. Pazartesi kapısını çalıp Meryem'le konuşa-
cak, bendeki izlerle anlatacaklarını karşılaştıracaktım.

Ama kötü bir sürpriz bekliyordu beni. İş çıkışı eve yaklaşınca 
perdelerin olmadığını gördüm. Kirli camlardan boş iki oda gö-
rünüyordu. Kırık bir iskemle, yerde birkaç gazete kâğıdı. Durak-
sadım. Tam o sırada bina kapısından çıkan bir kadına sordum, 
boş evi işaret ederek, "Burada oturan bir kadın varmış, adı Mer-
yem. Ne oldu acaba?" Kadın konuşmaya dünden hevesli, "Haa, 
şu imama âşık olan deli kadın mı? Muhtar onu alıp dün Mani-
sa'ya akıl hastanesine gönderdi. Zavallı kafayı yemiş. Kimsesi 
de yok. Bir iki mahalleli ilgilenip yatırdılar hastaneye. Zararsız, 
kendi halinde bir kadındı. Her ezanda kafasını çıkarır, sokakta 
o anda konuşan varsa "Susun! Dinleyin!" diye bağırır, azarlardı 
insanları. Garip bir kadındı. Çoluk çocuk ne zaman sokakta gör-
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se, ardından, 'deliye bak deliye! Kaaaşık! İmamın sesine âââşık!' 
diye alay ederdi."

Bakışlarım, pencerenin önündeki demir parmaklıkları aşa-
rak odaya süzüldü yeniden. Kırık iskemle, o her şeyin tanığı, giz-
li gizli soluk alıyordu.

Kimselerin bilmediğini bilerek…





67

ŞİMDİ BAKABİLİRSİN ARKANA

Ensendeydi nefesim gece gündüz. Bu durumdan şikâyetçi de-
ğildin başlarda, öyle ya kim istemez böylesi yoğun ilgiyi. Senin 
çekim gücünde olmam, egonu şımartmam demekti. Bu yüzden 
bir an olsun aklımdan seni çıkarmama gelemezdin. En çok da 
geceleri huylanırdın; o en sessiz, sessizliğin artışına eş, tuhaf sa-
atlerde. Seninle daha çok ilgilenmemi isterdin. 

Gün boyu kopuk kopuk karşılaşmalarımız, akşamı beklerdi 
birlikte gecenin çoğaltan karanlığına dalabilmek için. Böylesi 
zamanlardaydı dünyayı sıyırışımız üzerimizden. Yalnızca ken-
dimize ulaştığımız, birbirimizi keşfetmenin kışkırtıcılığında ge-
çendi o anlar. Önce birer kadehle başlayan mırıl mırıl söyleşimiz, 
giderek kendimizin oluşturduğu masallarda yitmelere dalardı. 
Soluk soluğa birer köşeye çekildiğimizde, bu kez sessizlik bizi 
dinlerdi; yorgun, kendimizden geçmiş haldeki dağınıklığımızı. 
Doymak bilmezliğindeydi özlemimiz. Ancak uykum geldiğinde, 
seninle olan birlikteliğimiz geçici bir ölümsü ayrılığa dönüşürdü. 

Kimi zaman artık tükendi, bitti, sana olan tutkum azaldı der-
ken hiç bilmediğim bir sokakta, yolda, alışveriş merkezinde veya 
herhangi bir süpermarkette elim kolum dolu tam parayı kasaya 
ödeyeceğim zamanda ansızın sana rastladığım gibi. Kimi za-
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man da gündelik koşturmacada seni düşünmeye bile hiç fırsat 
bulamamışken, kalabalık bir caddede ilerlediğim sırada nerden 
geldiğini bilmediğim o eşsiz kokunla karşımda buluverirdim 
seni. Sen yalnızca beni isterdin, yanı sıra yemek, içmek, şu bu 
atıştırmak veya alkol, kahve, çay fark etmezdi senin için. Olsa da 
olurdu olmasa da. Öylesine işte sen de tutkuluydun bana. Nerde 
olsam, gözlerin seni çağırmamı beklerdi. (Olsaydı eğer gözlerin.) 
Beni izlediğini, istediğini bilirdim. Sesin çıkmazdı. (Çünkü yok-
tu ne ağzın ne dilin.) Nereye gitsem, bedenimin her bir hücre-
sinde taşırdım varsaydığım gözlerini. Birkaç gün senden uzak 
kalmayı düşünsem bile bu düşüncemi okuyarak benden ayrı dü-
şeceğin kaygısıyla birden telaşlanmana neden olacak tanrı vergi-
si sezgiye sahip olduğunu düşünürdüm. (Eğer olsaydı düşünme 
yetin.) Seninle ilgilenmeyi birkaç saat aksatsam, hırçınlaşarak 
durmadan adımı bağırdığını yakıştırıyordum sana. (Duyguların 
varmış gibi.) Kimi zaman, seni istemiyor görünsem de yalnızca 
sana olan tutkumu denemek içindi vurdumduymaz tavırlarımın 
çoğu. Giderek, çekim gücünün arttığını duyumsardım. Ancak 
kimi zaman bu durum, ürkütüyordu açıkçası beni. Çünkü böylesi 
ölümüne tutkuların insanı nasıl savurduğuna, nasıl dağıttığına 
çoğu kez tanık olmuştum.

Sabahları telefon alarmıyla uyanır uyanmaz, mutfakta yeni 
doğmuş kedi yavruları gibi gözüm kapalı çaydanlığa suyu dol-
dururken, yatak odasında beni her zamanki titizliğinle sabır-
sızca beklediğini duyumsayıp gülümserdim. Çünkü çoğu arka-
daşlarım, "tutku partnerleri"nin çok salaş, üstü başı yırtık ve 
kişiliklerini içinde bulundukları ortama göre değiştiren, kibirli, 
kim gel dese ona yılışıp yanaşan, ayrım gözetmeyen, sadakati 
unutmakla kalmayıp bu yoz yaşamda kendi kimliklerini de yi-
tirdiklerinden dem vururlardı. Dış görünüşlerinin kirliliği kısa-
cası iç dünyalarına da vurmuştu. Ya da tam tersi, bunun gibi bir 
şeyler işte. Sen öyle değildin, soyluydu duruşun. Biri seni çağır-
dığında en kirli, buruşuk, asık suratlı, sevimsiz halini takınır-
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dın, sana elini uzatan anında geri çekerdi isteksizce. Sen, bana 
saklardın kendini. Yalnızca bana. Gözümde gitgide büyürdün, 
başkaları gibi olmayışın yüzünden. Belki de çok konuşmayışın-
dan, sağda solda sürtmeyişinden geliyordu bu durumun, kim 
bilir. Bu yüzden, gizemli duruşuna vurulmuştum. Dış görünü-
şünde sürekli aynı renk ve çizgilerinin oluşu insanı bıktırmak ne 
kelime, onca benzerlerinin içinden tanıdık bir çehre olarak sana 
odaklanmamı sağlardı. Yavrusunu yitiren annenin kalabalıkta 
yeniden ona kavuşması gibi. Bizi birbirimize yaklaştıranın ne 
olduğunu düşünürdüm, sende kendimi nasıl çoğalttığımı, sana 
her dokunuşumda nasıl da sevinç taşan bir bayram sabahı çocu-
ğuna dönüştüğümü. Herkesin bildiği sözler ötesinde tek bir adla 
tanımlamaların uzağında bir şeydi. Belki de dünyaya gözlerimi 
açtığımdan beri, öğrendiğim tüm güzel duyguların bir araya ge-
lerek kendi içlerinden doğurduğu yepyeni bir bağdı. 

Tarzının sürekli aynı olması hiç de sıkıcı değildi çünkü dik-
katli bakan biri o sakinliğinin, tekdüzeliğinin ardında, sende 
içten içe derinlerde kımıldayan, ara sıra sobeleyip kaçarcasına 
karşındakinde bıraktığın insanı baştan çıkaran hafif erotizmi-
ne, çekiciliğine, kışkırtan gülüşlerine, kendine özgü kokuna ta-
nık olabilirdi şaşkınca gülümseyerek. En yorgun zamanlarımda 
seninle geçen birkaç dakika en güzel hayallere götürürdü beni, 
tüm dertlerimden sıyırarak. Bu yüzden sensizliği bir an bile dü-
şünmezdim.

Yarım bardak çay ve küçük bir parça ekmekle ayaküstü kah-
valtımızdan sonra koşarcasına okula giderdik birlikte. Genelde 
ilk derslerim olurdu sabahın yedi buçuğunda. Okulun dış kapı-
sında elimdeki çayla sana veda ederdim, derslerim bitene kadar 
bir daha seni görememenin hüznüyle. Sonra seni unuturdum, 
evet itiraf ediyorum, unuturdum. Derslerin bitiminde onca yor-
gunluk, stres sonunda hayatımın en renkli ve coşku uyandıran 
duygusu sen gelirdin aklıma. Sana bir an önce kavuşmak için 
koşar adım eve yollanırdım. Yağmur, kar bile yağsa durmasını 
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beklemeden fırlardım sokağa. Bir an önce seninle sıcacık evimiz-
de, taze dem tüten çayın buharında buluşmaktı tek arzum. Yağ-
muru, karı sevmezdin. Seni hasta edendi onlar; ıslanmaktan, ru-
tubetten köşe bucak kaçardın. Çünkü anında dağılırdı bünyen. 
Eve girer girmez sana koşardım çılgınca, özlemle. Dudaklarıma 
değişinle tüm yorgunluğum geçerdi ya da ben öyle sanırdım.

Ancak bir süre sonra her tutkuda olduğu gibi sana bağlandık-
ça kendimi tüketmekte olduğumu ayırt etmeye başladım. Sensiz 
olmaya dayanamıyordum, her fırsatta seninle olmak, senin var-
lığınla dolmak. Sahiplenme, tutkunun vazgeçilmez koşuluydu. 
Sahiplendikçe kıskanmalarım, hırçınlığım artıyordu. Seni kim-
selerle paylaşmak istemiyordum, kimsenin sana dokunmasını. 
Bana artık yeterince ilgi göstermediğini, bunun nedeninin de 
seni sıkboğaz etmemden, seni bir an olsun gözümden uzak tut-
mamaktan kaynaklandığını biliyordum. Ancak ilgin azaldıkça 
sana düşkünlüğüm, seni sürekli izlemem benden uzaklaşmana 
neden olurken, uzaklaşmaların boyunca sana hırçınlığım ve 
seni daraltmalarım, dengesiz davranışlarım da artıyordu. Kısır 
bir döngünün içine düşüp de kurtulamamak, umarsız çırpınış-
larda. Bir bulmacanın boşluklarına yapışıp kalmıştım, unutu-
lan. Beni bulup çıkaracak, bu bulmacayı çözecek birini bekliyor-
dum umutla. Bunca sıkıntıda yiterken, nasıl içinden çıkacağımı 
bilemediğim bir karanlık sonsuzluğa fırlatılışım. Artık benim 
için yönü, yok oluşuma çevrili sabit bir oktun. Uçsuz bucaksız 
bozkırda dibindeki mıknatısla çekim alanına giren her şeyi hızla 
dibe doğru çeken, kimsenin bilmediği kör, derin bir kuyu. Ku-
yuya varmadan, çekim gücünden sıyrılmalıydım. Bu çok zordu.

Hayatım alt üst olmuştu, çalışamıyordum, yemek yiyemi-
yordum, astım bronşitim de iyice azmıştı. Kalp çarpıntılarım 
korkutuyordu beni. Birkaç kez seni terk etmeye çalıştım. Sana 
etmediğim lafı bırakmayıp hatta seni hırpalayıp, üstünü başı-
nı yırtıp kendimi sokağa attım bir defasında. Şaşılacak şey, her 
zamanki sakinliğinle bir heykel gibi sessiz kalıp, donuk gözler-
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le beni izlemeye devam etmiştin sanki böyle davranmama çok 
alışıkmış, bekliyormuş gibi. Gözyaşları içinde, "Artık seni terk 
etmek istiyorum, bari bu iyiliği yap, nasıl girdinse hayatıma en 
zayıf anımda birdenbire bencilce, şimdi en azından yaptığın bu 
kötülüğü gider, artık bana yaklaşma! Çık, defol hayatımdan!" 
diyerek, sokaklarda saatlerce gözyaşları içinde dolanıp durdum, 
insanlara çarpa çarpa. Kimse umurumda değildi. Yitiktim, bit-
miştim. Ölmeyi bile düşündüm. Ama buna değmeyeceği konu-
sunda kendimi ikna ettim. Bu kez seni kesin terk etmiştim. Bir 
daha sana asla dönmeyecektim! İlk rastladığım bara girdim. 
Birkaç kadeh… Rahatlamıştım. Sonra çalan müzik sesine takıl-
dı kulağım, seninle olduğum zamanlarda birkaç kez rast gelmiş, 
birlikte dinlemiştik bu şarkıyı. Zar zor içkimi yutabildim, gözyaş-
larım boğazımı tıkamıştı çünkü. Birden omuzlarım titreye titre-
ye, hıçkırarak ağlamaya başladım. Masama servis yapan eleman 
geldi. "Efendim, iyi misiniz? Taksi çağıralım mı?" Kafamı kaldır-
dım. Gözyaşlarımdan karşımdaki adamı puslu görüyordum. "Ha-
yır" dedim burnumu çekerek, "teşekkür ederim". Kendimi dışarı 
attım. Ipıslaktı yüzüm yaşlardan. Olmuyordu. Yapamıyordum. 
Seni terk edemiyordum. Dehşetli özlemiştim. Adımlarım evimi-
ze doğru sürükledi beni. Elektrikler kesik, asansör çalışmıyordu. 
Zar zor karanlıkta merdivenleri tırmandım, birkaç kez düştüm. 
Sonunda evin kapısına varıp anahtarı çevirdim. Telefonun ışığıy-
la bir tane mum bulup yaktım. Asla sana bakmayacak, yanına 
gitmeyecektim. O halde neden seni gözümün önünden kesinlikle 
silmeden, yine etrafımda olmana izin veriyordum? Kendimi kan-
dırmaktan bıkmıştım. "Hadiii, kendini kandırıp durma!" dedim, 
"Zayıflıklarını itiraf etmek, egonu söndürse de seni rahatlatır, 
itiraf et". "Evet" dedim kendime, "evet terk edemiyorum. Onur-
suzum, alçağım, arsızım, 'bırakacağım' deyip de sözünde dura-
mayanım, bana karşı hiçbir ilgisi yokken onu sahiplenerek, onu 
zırt zırt arayarak kendimi küçük düşüren, onsuzlukta var olmayı 
bir türlü beceremeyen karaktersizin biriyim ben!" İçimdekiyse, 
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"Boş ver, tutkunun olduğu yerde onur, kendini ağır satma, ego 
şişirme, arsızlık gibi sözler yoktur. Bu salakça sözleri kendilerine 
yol ışıkları edinenler, terk edilmeyi ya da tutkudan vazgeçmeyi 
şövalyece kendilerine mal ederek, egolarını pohpohlayanlardır. 
Tutku, yerlerde süründürür, sen hiç aklı başında ve içinde barın-
dığı kişiyi otokontrolde tutan tutku gördün mü? Kontrollü, davra-
nışları dengeli, onurlu, arsız olmayan, öfkeden delirmeyen, küf-
retmeyen tutku olmaz. Bunlar bittiğinde, tutku da zaten o bedeni 
terk edip başka bedenleri arar, vampir gibi" diyordu.

Gözüm, perdesi açık salonda koltuğa kendini salıvermiş sana 
kaydı. Dolunayın beyazlığı üzerine vurarak daha da çekici kılı-
yordu tüm gizemiyle. Benim geldiğimin ayırdında bile değildin 
kendi havandaydın. Usulca dokundum elimle. Özlemle. Duda-
ğımla değdim ılıklığına. Kokunu, kendine özgü hiçbir şeyde 
olmayan kokunu içime çektim derin derin. İşte yeniden sarmaş 
dolaştık. Olmayacaktı, yine yenilmiştim. Bu gelip gitmeler, bu 
çırpınmalar beni kahrediyordu. Nasıl ondan vazgeçecektim Tan-
rım! Bunları düşünürken, gün çatılar üstünden kendini göster-
meye başlamıştı. Ritmik bir şekilde, sırayla kızaran çatılara bak-
tım. O an, birden aklıma geldi, başka bir yol denemeliydim. Belki 
de onu terk etme kesinliğine, bunca zamandır ona olan alışkanlı-
ğım -evet, her tutku aslında alışkanlık değil miydi- şiddetle karşı 
çıkıyordu. O zaman kendimi zorlamadan, bana verdiği en büyük 
zararları düşünerek onu adım adım önce beynimde terk etmeliy-
dim. Sırası geldiğindeyse kesin son darbe. Her aklıma gelişinde 
bana verdiği haz dolu saatleri değil beni nasıl tükettiğini, ça-
lışmaktan, üretmekten alıkoyduğunu, bakar kör gibi zamanımı 
geçirmeme neden oluşunu, beynimi ve kalbimi nasıl uyuşturdu-
ğunu, ondan başka etrafımdaki onca güzelliği ayırt edemeden 
bu dünyadaki sayılı günlerimi zehir ederek ayırdına varmadan, 
zamanın nasıl hızla geçmesine neden olduğunu aklıma getirme-
liydim. Tüm dengemi nasıl bozduğunu, giderek beni tükettiği-
ni, yok ettiğini… Sonra, ondan aslında vazgeçmediğimi, istesem 
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her an onunla olacağımı ancak denemek için bir saat, sonra bir 
gün, sonra iki gün ondan uzak kalmayı uygulamalıydım. Bu bir 
oyundu. Oyunun hazzında, sürprizinde yol almaya başladım. 
Başka şeylere odaklandım, tüm gün onu aramadım. Oysa içer-
deydi, beni beklediğini biliyordum. "Dayanamayıp yine gele-
cek yanıma" diye düşünüyordu eminim. Ama gitmedim. Akşam 
oldu, salakça işler buldum kendime, oyalandım. Ayakkabıları 
boyadım. Banyoyu temizledim. Dolapları alt üst edip düzelttim. 
Böylesi zamanlarda kendini ev işlerine verip deliler gibi temizlik 
yapmak, insanı saatlerce spor yapmış gibi apayrı bir havaya so-
kuyordu. Markete gidip alakasız, yeni çıkmış, yemeyeceğim bir-
kaç ürün aldım. Yani hayatımda birtakım değişiklik yapıyorum 
anlamında. Yattım. Uyumuşum. Sabah kahvaltıyı hazırlarken, 
onun rengini biraz solgun gördüm ya da bana öyle geldi. Bilmiyo-
rum. "Seni bırakmadım ama deniyorum bakalım" diye içimden 
geçirdim. Bir koşu markete gidip taze poğaça ve sıcak ekmek al-
dım. Hayret, ekmeğin hiç böyle güzel koktuğunu şimdiye kadar 
ayırt etmemiştim. Şöyle güzel bir çay demlemeli. Masayı özenle 
hazırlayıp başladım yemeğe. Zeytin sevmezken canım zeytin de 
istemişti. Aldığım zeytinleri limon, kekikle sosladım. Ohh mis 
gibi kokmuştu. Günün sonunda başımı yastığa gömerken "Tam 
iki gün oldu, ona dönüp de bakmadım" diye içimden geçirdim. 
Helal olsundu bana! Yalnız beşinci günün sonunda birden krize 
girdim, onu deliler gibi özlemiştim "Onsuz olamam kendimi kan-
dırıyorum" dedim. Dışarı attım kendimi, resmen delirmiş gibiy-
dim, sokakta sanki onun kokusunu duyarak tıpkı bir köpek gibi 
peşinden yürüdüm birinin. O denli yakındım ki adama, bunu an-
layan adam dönüp ters ters baktı bana, sanırım beni para isteyen 
tinercilerden biri sanarak tırstı. Kendime gelip uzaklaştım. Onun 
kokusuyla dolup taşan benliğim, ona olan özlemden çıldıracak 
gibiydi. 

Ertesi ve ertesi günler, beni yavaş yavaş başka bir yola doğ-
ru, onsuzluğun yoluna doğru çevirmeye başlamıştı sonunda. İlk 
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beni terk eden özelliği neydi biliyor musunuz, evet çok ilginç, 
her geçen gün bana o dayanılmaz gelen kokusu albenisini yitir-
di. Beni esrik ederek kendimden geçiren, muhteşem, giz dolu, 
kendine özgü o kokusu yoktu artık burnumda. Demek ki ayrılık, 
kokularda başlıyordu. Aklıma gelişinde o denli özlem, acı duy-
muyordum. O ise hâlâ benimleydi, aynı evdeydik. Her an onu 
görerek, onun dayanılmaz çekim gücünden uzaklaşmak kolay 
değildi ama bunu başarmıştım. Kendimle gurur duyuyordum. 
Tutkularımın tutsağı olarak, ben olmamı yok eden bu serüveni 
kazanmıştım sonunda. Özgürlüğümü, o hiç vazgeçemeyeceğim, 
hiçbir şey uğruna terk etmeyeceğim özgürlüğüme yeniden ka-
vuşmuştum. 11. günün sonunda bir sabah, her zaman oturduğu 
yerde olmadığını gördüm. Zaten 10 gün boyunca pencereden vu-
ran ışık, toz, üzerine konan eşyalar falan derken epey yıpranmış-
tı. Temizlikçi kadın da topladığı çöplerle birlikte onu da katmıştı 
çöp torbasına. 

Şimdi arıyor muyum seni. Dudaklarım arar mı tenini. Öncele-
ri bakamazdım arkama, bu soruların yanıtının "evet" olacağın-
dan korkarak. Fakat şimdi geçti o korkularım. Bana verdiğin tüm 
hazlar sanki hiç yaşanmamış gibi ancak kimi zaman güzel, şık 
bir kafede nefis bir yemekten sonra, yan masadan senin kokun 
yükseldiğinde belli belirsiz bir sızı düşüyor içime. Hayır, hayır, 
merak etme yalnızca o birkaç anlık, sonra gelip geçiyor. Belleği-
mizin, ölene kadar sadık taşıyıcısı olarak nice anıları, kılına za-
rar gelmeden saklaması gibi. Sonra dönüp rica ediyorum, daya-
nılmaz muhteşem kokunla "seni" hazdan ürpererek içine çekene, 
üstelik asla kıskanmadan:

"Lütfen, o sigarayı söndürür müsünüz, astım bronşitim var 
da, teşekkür ederim."
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Her zaman böyle yapıyordu. Eh, olacağı da sonunda buydu. 
Kuruşuna kadar harcamak alışkanlıktı onda, beş kuruş kalsa 
cebinde batacak sanki. Bunu bildiğinden, Mahmutpaşa'daki 
toptancılara gitmeden önce Mersin'e dönüş biletinin parasını ya 
evde bırakır ya da "bende kalırsa bilet param da gider, al sen sak-
la" diyerek kız kardeşine verirdi. 

Durdu, bir kez daha sıkıntıyla arkaya doğru çevirdi başını. 
Temmuz sıcağından kamaşan gözlerini kıstı, elini alnına siper 
ederek Mısır Çarşısı yönüne doğru dikkatlice baktı, hâlâ yoktu 
Mustafa ortalarda. 

"Gelmiyor, değil mi daha Mustafa Abi?"
"Cehennemin dibine gelsin, yok ortada boyu devrilesice!"
Alnından gözüne sıçrayan ter damlacıklarını boynundan sar-

kan yemenisinin ucuyla sildi. Yere bıraktığı ağır çantayı kaldırıp 
sırtına attı. İçi, silme don ve atlet doluydu. Kıran kırana pazarlık 
yapmanın rahatlığı vardı içinde. İyi fiyattan almıştı hepsini. Gü-
zel bir de satış yapabilirse değme gitsindi artık. Şöyle kafasından 
hesap etti, değişik semtlerde yirmi kadar müşterisi vardı, konu 
komşu da derken elli kapı yapardı artık. Borçlardan sonra az bir 
kâr bile kalırdı elinde. "Allah büyük" diye içinden geçirerek, di-
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ğer omzuna da içi tıka basa kadın gecelikleri dolu birbirine bağlı 
iki siyah koca poşet torbayı attı. Mahalledeki genç kadınlar bu 
modelden istemişti, kolsuz, derin dekolteli, fırfırlı dantelli, göğ-
sünde ince işlemeler olandan. Ancak üç renk bulabilmişti. Ama 
olsun, bunları bir satsın, yine gelir başka başka modellerden 
yeni gecelikler alır götürürdü. Kıçına yaslanan çantayı iyice yer-
leştirmek için şişman kalçalarını yukarıya doğru sallayıp Nesli-
han'a, "Hadi, gidelim vapura artık, yetişemedi bu oğlan, ayakta 
durmaktan geberdim" diyerek, iskele yönüne doğru burnundan 
soluya soluya yürümeye başladı. Neslihan, yeni yeni çiçeklenen 
memelerinin hoplamaması için biraz daha kamburlaştı, halası-
nın ardı sıra koşarken. Birden aklına geldi, son paralarıyla az 
önce bir şişe su almışlardı, zar zor denk getirip.

"Vapura nasıl bineceğiz peki, hiç paramız da kalmadı ki?"
Halasının titreyerek sallanan kalçalarına bakarken, bu kilo-

suyla gün boyu alışverişteki hareketliliğini düşünüyordu. Bece-
rikli, çalışkan bir kadındı. Gurur duydu. Kolay mıydı onca çoluk 
çocuğa, ölen oğlunun yetimlerine bak, ev geçindir tek başına. 
Kocası, çarşıda arada sırada yırtılan pantolon ve kazakları iğney-
le örerdi. Ama artık kimse takılıp da yırtılan pantolonları örmeye 
getirmiyordu. Konfeksiyonculuk çıkalı her şey çok boldu artık. 
Örme parasına pantolon satılıyordu nerdeyse.

"Sen merak etme, buluruz elbet bir çare." İçi rahatladı. Öyle 
diyorsa, var demektir teyzesinin bir bildiği.

Son anda vapura adım attılar. Toplanan halata takılmamaya 
özen göstererek, kalabalıkta zar zor kendilerine yer açıp içeriye 
doğru ilerlediler. Orta yaşlı bir kadın, sırtına dokunan el çan-
tasından iğrenerek ters ters baktı ama halası her zamanki gibi 
umursamaz rahat edasıyla bir yer bulup otururken, "Ohh be! Çok 
şükür bindik sonunda" diyerek, sırtındakileri yere atarcasına bı-
raktı. Haklıydı. Onca saattir sırtında, kollarında ağır yüklerle… 
Demirden olsa eğilirdi kemikleri. Gözleri karşılaştı, gülümsedi-
ler birbirlerine. Ancak o eski neşesi iki yıldır yoktu halasının. 
Soluktu gözbebekleri, ne denli gülse de eski pırıltısı, canlılığı 
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kalmamıştı. Burç gibi babayiğit, aslan oğlu kalleşçe göğsünden 
bıçaklanmıştı. Bıçağın ucu kalbine arsızca, hiç çekinmeden pal-
dır küldür girivermişti. O durumda bile avucunu kanlar içinde 
sıyrıltırcasına adamın elinden bıçağı almış, ancak yüreğinin so-
luvermesine karşı koyamamış yine de eğilip bükülmeden, dim-
dik yere yığılmıştı. "Bu kadar geç saatte âlem yapılır, ses çıkarılır 
mı, sabah işe gideceğiz, ayıptır" demesiydi tüm kabahati. 

O günden beri haftanın üç günü oğlunun mezarına gitmeyi 
bu güne kadar hiç aksatmamıştı.

Halasına baktı, kimi zamanlarda olduğu gibi yine kaçıp git-
miş, oturduğu yerde dalgın ve donuk bakışlarını bırakmıştı. Ba-
kışları dalgalı denizde bir o yana bir bu yana savrulup dururken, 
kendisinin anılarının dağılan sızılarını okşadığından emindi. 
Hangi anı batağında saplanıp kaldığını şu an bir bilebilseydi.

İki dakika sonra motorlar çalıştı, hafifçe kükredi gövdesi va-
purun. Yan tarafın korkuluklarına şaşkınca tünemiş iki serçe, 
yorgun motorların zangır zangır titremesiyle panik içinde ürke-
rek hızla havalandılar. Vapur, iskeledeki insanları iki dakikada 
elektrik süpürgesi gibi içine çekerek yutmuş, kimse kalmamıştı, 
geride uzaktan koşarak gelen bir iki kişi dışında. İskeleyi temiz-
lemenin gururuyla kasıla kasıla suda ilerlemeye başladı. Arka-
larına dayanıp sanki tüm yorgunluklarını, çıkardıkları solukla 
dalgalara bıraktı hala ile yeğen.

Terleri soğuyup biraz dinlenerek kendilerine geldiklerinde, 
birden karınlarının sinsice kasılmalarına kulak verdiler, sabah-
tır bir tek simitle duruyorlardı.

"Hala be ben çok acıktım."
Donuk bakışlarından sıyrılıverdi, tüm anaçlığıyla:
"Gider gitmez bir bulgur pilavı, yanına da bol acılı menemen 

yapıveririz, yoğurt da var, şöyle buz gibi de ayran."
"Fırının önünden geçerken sıcak ekmek de alalım. Sabah pa-

rasını veririz. Nasılsa yabancı değil, Hüseyin Amca" dedi gülerek 
Neslihan.
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Daldığı kuyudan sıçrayan halası, yine o cimbil cimbil bakış-
larını takınmıştı. Çok iyi biliyordu bu bakışlarını, "Siz beni yine 
de saf bilin, açıkgöz geçinenler, 10 kat geçerim ben sizi" bakı-
şıydı bunlar. Rahatladı, kendine gelivermişti işte halası yeniden, 
gülümsedi. Ama birden neşesi kaçıverdi Neslihan'ın: "Eyvahhh! 
Biletçi, bilet kesiyor. Ay, n'olacak şimdi, yandık." Halası arkası-
nı dönüp biletçiyi görünce, "Sakin ol be kızım hele, telaşlanma, 
dur" diyerek, elini koynuna soktu, mor kadife para kesesini çı-
kardı. Zaten içinde para falan da yoktu, ne yapacak şimdi diye 
merakla baktı. Kesesinin içinden açılmamış sigarasını çıkardı. 
Kırmızlı jelatinli pırıl pırıl parlayan Samsun paketini havaya kal-
dırarak, "Sigara satın almak isteyen var mııı?" diye bağırması bir 
oldu. Neslihan, bu bir iki dakika içinde halasının ne yapmaya 
çalıştığını anlayana kadar zaten her şey olup bitmişti. Utançtan 
kıpkırmızı kızaran yüzüyle daha da dikkat çekeceğini düşü-
nerek, iyice büzüştü. Değil vapur sanki tüm İstanbul gözlerini 
onlara dikmiş, gülüyordu. Ama ne denli küçülse de bulunduğu 
yerde saklanılacak bir oyuk yoktu. Birden küçük bir sinek olup, 
kafalarının üzerindeki raflarda sıralanmış can simitlerinin içine, 
uçarak giriverdiğini ayırt etti. Ohh!! Rahatlamıştı. Sesler boğuk 
boğuk geliyordu can simidinin içinden, dışarısı biraz bulanık 
gözüküyordu ama olsun, en azından bu utanç verici durumdan 
kurtulmuştu. Demek kimi zamanlar ölmeyi istemek böyle bir 
şeydi. Ya da yer yarılıp da içine girivermek.

İki üç adam kalkıp halasının yanına geldi hızla. Eh, sigara-
nın zor bulunduğu bu karaborsa zamanlarında, bir tiryaki için 
çölde serap gibi bir şeydi bu durum. İlk yaklaşan orta yaşlı, kısa 
boylu şişman adam, parayı sayıp halasına verdi. Elleri heyecan-
dan titreyerek allı pullu yaldızları duvağına serpili taze geline 
dönüşmüş, jelatine sarılı çekici kadını, hazla avuçlarının arasına 
aldı. Tek sahibi kendi olduğuna inanamazmış gibi hayranlıkla 
seyrediyordu. Jelatinden duvağın altından sızan o buram buram 
tütünsü kadın kokusunu içine çeke çeke ilerdeki yerine oturdu. 
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Aptal aptal sırıtıyordu. Bir yandan da arada cebinden çıkarıp, 
inanamaz gözlerle kaygan parlak jelatini okşuyordu.

Halası avucundaki parayı uzatarak, "İki bilet" dedi, şişman 
biletçiye. Biletleri aldı. İki ince parşömen. Neslihan, soluk alırsa 
daha da büyüyecekmiş, insanlar onu görecekmiş sanarak daki-
kalardır tuttuğu soluğunu, araladığı cankurtaran simidinden 
derin bir "Ohhhh" çekişiyle bıraktı. Herkes kendi havasındaydı 
artık, onları izlemeyi bırakmışlardı. Usulca kayıverdi halasının 
yanına. Gözucuyla şöyle bir etrafı gezdi. Yok, kimsenin umurun-
da değillerdi artık.

Halası, bir işi kotardığındaki o hınzır bakışlarıyla muzipçe 
baktı. Gözleriyle gülüştüler. Ne müthiş bir kadındı şu halası. Eh, 
bir de azıcık okumuş olsaydı, değme gitsindi artık. Kim tutardı 
onu. Bakan, milletvekili, holding başkanı bile olurdu ya da çok 
iyi bir tüccar.

Haydarpaşa açıklarındaydılar, az kalmıştı Kadıköy'e. "Genç 
kız işte, utanıyor tabii haklı olarak. O yaşlarda ben de öyleydim. 
Ahh ahh, hayat sonra beni öyle bir silkeledi ki. Utansam, gözü-
mü açamazdım ki kim getirecekti eve ekmek parasını, ha kim?" 
Geride bıraktığı günlerin tortusunda kaybolan kendine acırken 
dikkati, karşısında oturan kadınların konuşmalarına yönelmeye 
başladı giderek. Yazlıktan, yaz tatilinden söz ediyorlardı. Kimi 
yazlık kıyafetlerini değiştirmekten, kimi yeni bir bahçe takımı 
aldığından, kimi de her sene aynı yazlıkta kalarak tatil yapma-
nın sıkıcılığından söz ediyordu. Konuşulanlara öyle dikkat ke-
silmişti ki bir anda vapurda olduğunu unutmuş sanki bir film 
veya televizyon dizisi izler gibi kaptırıvermişti kendini. Dinledi, 
dinledi… Elindeki incecik bileti rulo yaparak sanki tüm geçmişi o 
bilete sinmiş gibi kıvırdıkça, küçülttükçe geride kalan her şey de 
aynı öyle kendi içine sarılarak, sıkışıp azalacakmış gibi kıvırdı 
kıvırdı, incecik bir kibrit çöpü haline getirdi. Konuşulanlar gide-
rek uzaktan çok uzaklardan gelen belli belirsiz bir sese dönüşe-
rek yavaşça uzaklaştı. Bir süre sonra yalnızca bir uğultu olarak 



80

Ü m r a n  E r s i n

kalmıştı. Her ne kadar gözleri, kadınların üzerinde donuklaşsa 
da yine yitip gitmişti gerilere doğru. Yoksul çocukluk günlerine, 
terlikle utanarak ilkokula gidişine, akrabalarından birinin getir-
diği yaldızlı kâğıda sarılı kahverengi tatlı güzel bir şeyin adının 
çikolata olduğunu ilk kez öğrenmesine, kocasının dayaklarına 
nasıl da alıştığına ancak bundan hiçbir zaman yakınmadığına 
(sahi neden hiç yakınmamamıştı? Doğal bulmuştu, o kocasıydı 
çünkü), İstanbul'a giderek çamaşır, gecelik alıp konu komşuya 
satarak evi geçindirmesine, kar kış demeden bilmediği karanlık 
hanlara nasıl da korkmadan, aklına ürkmeyi bile getirmeden gi-
rip çıktığına, evi çekip çevirmesine, her şeye koşturmasına, bir 
gün kocası eve içi öteberi dolu bir fileyle döndüğünde nasıl da 
"Herifim eli kolu dolu gelmiş" diye hiç tatmadığı bir duyguyu tat-
masına… (Hatta kardeşleri dalga geçmişti, "iyi ki kırk yılın başı, 
elinde iki kiloluk bir fileyle geldi" diye. Olsundu. Gördüğü göre-
ceği o bir tek file de olsa eri, kocası, herifi, yani her şeyi, bir gün 
"eli kolu dolu" gelmişti ya! Oysa kendisi, değme hamallara taş 
çıkartacak yükleri Mahmutpaşalardan; Eminönlerine, Kadıköy-
lerine kadar taşımıştı. Hey gidi günler…)

"Çay ister misin teyze?" Kafasını kaldırdı, vapurdaki büfe 
çalışanlarından biri çay tepsisiyle tepesindeydi. "Yok, istemem" 
dedi. Derin bir iç çekişle, elindeki terden büküle büküle kâğıt 
hamuruna dönen biletin pul pul olmuş parçalarını da avuçları-
nı birbirine silkeleyerek attı. "Geldik Kadıköy'e, kalkalım, hadi 
halacım." Tüm bedeni dayak yemiş gibiydi. Ağrılarını tuta tuta 
zar zor, ayağa kalktı. Çantayı, poşetleri kavradı. Kalabalığın içi-
ne daldılar. Ağır ağır ilerleyen kalabalık, az ilerde iskelenin çıkış 
kontrolüne doğru yol alıyordu. Birden, başından aşağı kaynar 
sular döküldü! Kontroldeki biletçiye ne verecekti şimdi? Az önce 
bileti kıvıra kıvıra parçalayıp atmıştı!

"Hala, biletler yanında değil mi?" 
"Şeeey, Neslihan, bilet şey oldu, şey."
Neslihan şaşkın gözlerle halasına baktı, anlam verememişti.
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"Anlamadım, biletler sendeydi ya hala?" 
"Bendeydi, bendeydi de ben onları şey yaptım, yani şey 

oldu…"
"Hala, önümüzde iki kişi kaldı, gözünün yağını yiyim, adama 

ne vereceğiz? Bilet soracak, ya bul şu biletleri n'olur!"
Sıra onlara gelmişti, biletçi bıkkın bir alışkanlıkla elini tek-

düze olarak uzatıp yine tekdüze bir sesle sordu: "Biletler?" 
"Bak kardeş" diye adeta yalvarırcasına diktiği gözleri ve se-

siyle halası kontrol memuruna, biletleri aldığını ancak elinde 
oynarken nasıl kıvırarak, parçaladığını falan anlatmaya çalıştı. 
Ancak sesine kendi bile inanmıyordu. Öylesine yavan, inandırı-
cılıktan uzak, yapay çıkıyordu ki sesi. Biletçinin sesi sertleşmeye 
başlamıştı: "Hanım, hanım! Ya biletini ver ya da sana cezalı bilet 
keseceğim, yeter be!" 

Halası, yine de belki ikna ederim diye her defasında yeni baş-
tan, en ince ayrıntısına kadar anlatmaya çalışıyordu. Başörtüsü 
kaymış, beyaz saçları terden iyice yapışmıştı birbirine. Arkadaki 
kalabalık homurdanmaya başladığı anda uzaktan durumu ayırt 
eden şişman biletçi, vapurun en başından kalabalığı yara yara 
koşmaya başladı. Bir eliyle düşmesin diye şapkasını, diğer eliy-
le de koşarken hoplayan iri göbeğini daha az sallansın diye tu-
tuyor, bir an evvel onlara ulaşmak için de kalçalarını sağa sola 
savurarak yolcuların arasından kendine yer açarak ilerlemeye 
çalışırken, diğer yandan da var gücüyle bağırıyordu: "Bırakın, 
bırakın o garibanları! Onlar bilet aldı! Hem de sigara satarak al-
dılar biletlerini, kaçak değil onlar, bırakın o garipleri!" 
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DÜŞLERİM BİRAZ DANTEL 
BİRAZ POLYESTER

Yaz kış demeksizin her gün iş dönüşü iki üç dakikalığına da 
olsa önünde durup kendisini seyretmesine alışmıştı. Yüzünde, o 
anda ne düşündüğünü asla çıkaramadığı karmakarışıklık. Ev-
lenme çağını çoktan geçmiş, nerdeyse torun sahibi olacak yaş-
taki bu kadın, asıl izleyicilerinden o kadar ayrımlıydı ki. Oysa 
gerçek hayranları genellikle genç kızlardı. Bu ufak tefek kadının 
yaşında olanlar, genç kızları için seyrederlerdi onu. Hayranlıkla 
izlenmek çok güzeldi. Yanında dört arkadaşı daha vardı ama en 
çok kendisi dikkat çekiyor, son hızla önünden geçenler bir an du-
raklamaksızın da olsa, gözleri ona takılmadan edemiyordu. Her-
kesin, onu beğenmesi kuşkusuz haklı bir gurura neden oluyordu. 
Şöyle kasıldı biraz, ne de olsa en güzeli kendisiydi. Sapsarı uzun 
saçları, gülümseyen küçük pembe dudakları, minik burnu, ışıl 
ışıl yanan mavi gözleriyle, geniş omuzları, yuvarlak kalçası, dik 
göğüsleriyle çoğu kadının düşlerinde olmak istediğiydi. Şu ideal 
güzellik anlayışına karşı çıkan, her kadının var olan nitelikleriy-
le güzel olduğunu savunan görüşler bağırıp dursundu. Sonuçta 
erkekler iç ruha değil dış yapıya önem veriyordu. İstediğin kadar 
bilgili ol, kültürlü ol, görgülü, iyi aile kızı ol, azıcık çekiciliğin 
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yoksa sahip olduğun özelliklerin hiçbir değeri yoktu. Onlar da 
olsa fena olmazdı ama önce güzel olacaktın, güzel. Gerisi hikâ-
yeydi. 

Yaşlı kadın yine gözlerini dikmiş onu seyrediyordu. Bir süre 
sonra kadının içinden geçenleri okumaya başladı. Düşüncelerin-
deki her adımı, kaygılarını, üzüntülerini, iç konuşmalarını… Eh, 
olsundu artık bu kadarı da çünkü o herkesten ayrıktı. Herhangi 
biri karşısına geçip de onu seyretmeye başlar başlamaz aklından 
geçeni okuyabilme yetisine sahipti. Daha sonra onları şaşırtma-
yı, heyecandan nerdeyse bayıltacak kadar şaşkınlığa uğratma-
yı çok seviyor, bu haşarı çocuk tutumlarını takınmak onu çok 
eğlendiriyordu. Yoksa günlerce, aylarca burada böylece ayakta 
kalmak. Off, ne de sıkıcıydı Tanrım! Neyse biz eğlencemize dö-
nelim diyerek yaşlı kadının düşüncelerini okumaya devam etti. 
Örneğin şu an, kadının kendisi gibi genç ve güzel olmayı düşle-
diğini biliyordu. Yalnızca bir hafta onun yerinde olup da karşılı-
ğında kalan azıcık ömrünü de seve seve vermeyi düşündüğünü 
görebiliyordu. Hayranlıkla iç geçirerek izlediği üzerindeki bu 
özel giysiyi giyebilme uğruna yıllarca kendini saklamıştı, kork-
muştu erkeklerden. Bu giysiyle bir erkeğin olacaktı ilk kez. Gerçi 
bu basmakalıp sözün neden bu kadar kullanım alanına sahip 
olduğu konusunda bir fikri de yoktu, acaba yaşlı kadına sorsa 
mıydı? Vazgeçti. Ama bu giysiyi giyemediği için de hiçbir erkeğin 
olamamıştı. 

Dayanamayıp, her zamanki hınzırlığını yaptı. Düşünceleri-
ni manyetik dalgalarla bu kez de yaşlı kadına gönderdi: "Eline 
ne geçti? 'Bu özel giysiyi giymeden asla hiçbir erkekle olmam' 
dedin de sonuçta ne oldu? Elin, bir erkek eline değmeden ölüp 
gideceksin. Şimdi mutlu musun?" Kadın, birden dehşetle irkil-
di, ona baktı; o ise her zamanki donuk, yapay gülümsemesini 
daha da çoğaltmıştı. İrice açılı mavi gözleri soru imleriyle doluy-
du. Kadının korkması karşısında, "Korkma, sakin ol" dedi. Yaşlı 
kadın saçlarına kadar ürpererek, "Olamaz! Sen, nasıl oluyor da 
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konuşabiliyorsun? Sen… Sen…Yoksa?.." diye zorlukla mırıldandı. 
Hipnotize olmuş gibiydi. Öylece donakaldı, sonra sendeledi. Hiç 
beklemediği anda görünmez bir el tarafından ansızın bıçakla-
nan birinin anlık şaşkınlığı vardı yüzünde, az sonra birden yere 
düşüverecek gibiydi. O ise, sarı saçlarını savurarak, mavi gözle-
rinden yalımlar saçarak sürdürdü konuşmasını:

"Sen bana özeniyorsun ama bu giysiyi giyenlerin çoğu daha 
sonraları öfkeyle bana gelerek, 'Senin gibi bir camın arkasında-
yız, o camı açmamıza izin vermiyor ne kocalarımız ne çevremiz, 
lanet olsun sana imrendiğimiz güne!' diyorlar, 'Biz ömür boyu 
bir tek adamın pis ağız, ayak kokusunun kahrını çekerken, özel 
bir ilgi görmezken, kimilerimiz aç bile kalırken, onlar pek çok 
kadınla birlikte oldular, üstüne üstlük de bolca dayak yedik. Peki 
neden? Tek bu giysiyi giymek uğruna. Bu giysinin sunduğu kut-
sal beraberliği yaşamak uğruna'. Şimdi sorayım sana, böyle bir 
evlilik yapamadın diye mi eline erkek eli değmedi? Yapacağın 
evliliğin şu anki durumundan daha iyi olma şansı acaba yüzde 
kaçtı?" Bu sözleri söyler söylemez, konuşmayı bıraktı, her za-
manki umursamaz, kibirli yüz ifadesini hemen takınıverdi. Üze-
rindeki beyaz, yakası dekolte, dantel gelinliği çekiştirip düzel-
terek, ayaklarının altındaki döner zemin aracılığıyla vitrindeki 
süresiz yolculuğuna yeniden başladı. 

Yaşlı kadın, etrafına bakındı, yardım istercesine. "Bu, bu bir 
hayal, hayal görüyorum ben! Sabah şeker hapımı almadım ya 
şekerim yükseldi, ondan" diye düşündü. Daha geçenlerde arka-
daşı, şekeri yükselenlerde zaman zaman gerçekmiş gibi yaşanan 
şeylerden söz etmişti. Biraz rahatladı, öyle olmalıydı. Bir yandan 
onu şok eden olayı sindirmeye çalışırken bir yandan da korku 
dolu şaşkınlığıyla alakasız olmakla beraber, nasıl bu kadar da 
güzel olunabileceğini düşünüyordu. 

Gelen geçen tüm kadınlar, ona hiç benzemedikleri için kıs-
kançlıkla ve imrenerek bakıyorlardı. Vitrin platformunda ayak-
larının altındaki döner zeminle birlikte salına salına kendi 
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çevresinde daire çiziyor, muhteşem gelinliğiyle canlıymış gibi 
duruşuyla olağanüstü güzelliğini sergiliyordu. Evliliğe en katı 
biçimde karşı koyanlar bile onun bu masalsı davetine hayır di-
yemezdi. 

"Peki evlilik, masalsı bir dünya değil mi?" Yaşlı kadının so-
rusunu yanıtlamak için döner zeminin onu tam karşısına getir-
mesini bekledi: "Belki de sorun burada, bunca ideallerle, büyük 
umutlarla, beklentilerle bedenlerini yalnızca evleneceği erkeğe 
saklayarak o evliliğe koşanlar, beklentilerinin sönmesiyle çeliş-
kileri, çatışmaları da yaşıyorlar. Kadın, sırtında bir dolu istekle, 
umutla geliyor erkeğin karşısına. Erkek çocukluktan beri onu yo-
ğuran tutucu değerlerle sıvanmış kafasında, karşısındaki kadını 
algılayabilecek, onun yerine kendini koyabilecek donanımdan 
yoksun. Kısıtlı, ana çizgilerle belirlediği kafasındaki kadın du-
ruşunu değiştirmeye ne niyeti ne de düşüncesi var. Üstelik bu 
düşüncenin doğruluğundan bir an bile kuşkuya düşmez çoğu 
erkek."

"Neden?" diye sordu yaşlı kadın. "Düşerse, kendi egemenlik 
alanı da tehlikeye düşer çünkü. Büyük kentlerdeki yüzde bilmem 
kaç dilimlik eğitimli aile, bu köhnemiş sonucu değiştiremiyor ne 
yazık ki. Kadının, geleneklerin yüzlerce yıldır getirip de kızgın 
demirlerle derisine dağlattığı rolleri, çalışma hayatına atılmasıy-
la yeni statüsünün erkeğin imparatorluk dönemini yerle bir et-
mesiyle bir gün son buluyor ama bu kez de modern zamanlarda 
yaşanan bu devrim, birliktelikleri yine sarsıyor ve alabildiğine 
koşturulan, zamanla çok hızlı yapılan bu dansın çok ender di-
limlerinde ancak 'göz göze' gelebiliyor çiftler. Evlilik, bu sefer de 
bir oyuna dönüşüyor, adı evcilik olan. Evde imparator, dışarıda 
işçi olan erkek bu ikilem sonunda bozulan dengesinin son izleri-
ni de kadının üzerinde -şiddetin izi nedense hep mor ve kırmızı-
dır- bıraktıktan sonra ayrımında olmaksızın, bu kısırdöngünün 
neden kısır olduğunu sorgulamadan, her defasında kendisini bir 
kısırdöngünün içinde buluyor. Hem de ne için, yere göğe koya-
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madıkları gelenekleri, olmazsa olmaz kabul ettikleri insanı dış-
layan ahlakçılığının yüzsüz suratı için."

Hava kararmaya başlamıştı, genç bir çocuk mağaza ile vitrin 
aydınlatmasını devreye soktu. Işıkların yanmasıyla ortaya çıkan 
simler, inciler gelinliğin muhteşem güzelliğini daha da artır-
mıştı. Yaşlı kadının kendine hayranlıkla bakan gözlerine aldırış 
etmeden konuşmasını sürdürdü. İyiden iyiye acımasızlaşmaya 
başlamıştı sözleri. "Sen" dedi, mavi yalımlar saçan gözleriyle 
yaşlı kadına sert sert bakarak, "sen de bir kurbansın! Gelenek-
lerin, çağdışı ahlak kurallarının yok ettiği binlerce kadından bi-
risin. Sen dahil hiçbir kurban asla bunun acısını duymuyor, bu 
acıyı duymamaları için onlar büyük büyük laflarla yüceltiliyor-
lar, iffet, namus, bakirelik gibi ya da günahtan uzak kaldıkları, 
koca dayağı ile baskısını ses çıkarmadan çekmelerinin mutlaka 
bir karşılığı olacağı, başka bir dünyada ödüllendirileceklerine 
ilişkin pek çok kutsal, ulu, kulağa hoş gelen, insanın acısını 
hafifleten sözlerle. Anne babalarıyla, kardeşleriyle veya yakın 
kadın arkadaşıyla oturarak, erkeksiz bir dünyada yaşlanan ka-
dınlar, kuşkusuz zaman zaman en güzel düşleri kuruyorlar. Ama 
bunlar yalnızca birer düş. Sen de şu an bir düştesin! Artık uyan!" 
diye kızgınlıkla bağırdı. Yaşlı kadının hayranlık dolu yüz ifade-
si yitmiş, yerini paramparça olan umutlarının yıkkınlığı almış, 
dudaklarının o sürekli kıvrımı, omuzlarıyla birlikte birden çökü-
vermişti. 

O günden sonra yaşlı kadını bir daha asla o caddede gören 
olmadı. "Öldü galiba" diye düşündü mağaza çalışanları. Her gün 
aynı saatte uğramasına o denli alışkınlardı ki. Sanki sürekli bir 
müşterileri gibi benimsemişlerdi kadını. Oysa vitrin güzeli, ge-
linliğin eteklerini savurarak döner zeminde daireler çizerken, 
kimselere belli etmediği gülümseyişinde "Gerçeği yalnızca ben 
biliyorum" anlamı dökülüyordu belli belirsiz.

İlkyazın son günleri. Yakında kavurucu sıcaklarıyla yaz bura-
dayım diyecek. Ara sokaklardan geçerken kavak pamukcukları 
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hızla insanların ağzına burnuna doluşuyor. Okul çıkışı kitapla-
rıyla on altı yaşlarında iki genç kız yaklaşıyor vitrine. Ellerinde 
dondurma külahları. Biri, diğerini dirseğiyle dürtüyor: "Baksa-
na, bunda niye yok gelinlik, diğerlerinde varken?" "Sahi, neden 
acaba? Sonra giydireceklerdir belki?" Gerçekten de camın geri-
sindeki polyester gelinler arasında kışkırtan çekiciliğiyle o yine 
vardı ancak bir ayrımla: Kısa bir şort, penye tişört, spor ayakka-
bılar, sırt çantasıyla adımını atmış yürümeye kararlı havasıyla. 
Saçlarını toplayıp, şapkasının altına gizlemişti. Kızların şaşkın-
lığına çevirdi bakışlarını hızla sıradışı vitrin güzeli. Hafif alaysı, 
hınzırcaydı mavi gözleri. Yine her zamanki manyetik dalgalarla 
yanıtını ulaştırdı: "Artık kimseye yanlış mesaj vermek istemiyo-
rum." Kızlar, şaşkınlıktan dondurma külahlarını yere düşürdü. 

Gözleri, sokakta dolaşan kadın, erkek cansız mankenlere çev-
rildi. Yine döner zemin üzerinde yavaş yavaş dönüyor, yine aynı 
güzel ama gizemli donuk gülümsemesi dudaklarındaydı. 

Uzakta, bir grup kırlangıç hızla dalış yaptı.
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Gençliğini, abartılı olmayan sıradan güzelliğini aynalara bı-
rakalı uzun zaman olmuş. Aynalar, bir zamanlar ona bırakılan 
yansımalarını korumaktan ne denli uzak. Her sabah bu yüzden 
yalnızca o güne özgü yüzünü görebiliyor. Bir gün öncesi bile si-
linip giden. Hani arada yirmili yaşlarındaki hali ona ansızın bir 
baksa. Şöyle usulca, gülümseyen. Sahi, neler yapar acaba. "Boş 
hayal bunlar boş" der. Hemen ardından da derin bir ahhh çeki-
şiyle yeniden işine koyuluverir. Salondaki ayna da sanki sıkılmış 
öylece geçip giden ömründen. Sıradan günlerinin tek hareketi, 
her gece anı bohçasını özenle açışı; her birini sevmesi, okşaması, 
hatırını sorduktan sonra yeniden bohçasına kaldırması. Onlarla 
kendi kendine konuşurken ayırdına varmaksızın başka bir uza-
ma, zamana kayıverişi… Böylesi günlerin kendiliğine akışı için-
de geçen bir ömür.

Ama bir gün. O da ne? Bohçasını açtıktan sonra içindeki anı-
larını geri koymuyor. Her birini katlıyor, ayrı çekmecelere gizli-
yor. Sonraki günlerde hangi anıya gitmek isterse mistik bir ayin 
içersindeymişçesine hava kararırken o çekmeceye yöneliyor. Ak-
şam koyulaşana dek, ayırdında olmaksızın saatlerce orada ka-
lıyor. Tek eğlencesi bu. İnsanın kimselerle paylaşmadığı sırları 
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zaman zaman yük olsa da onları yalnızca tek bilenin kendi olma-
sı ayrı bir güç, gizilliğinde başka bir dünya, tek bedende başka 
benliklerle çoğalmayı getirir ya onun için de aynı durum bu.

Evi, Fatih'te beş katlı bir binanın en üst katı. Pencereden ba-
kınca görebildiği yalnızca daracık sokakta ağız kokuları birbiri-
ne karışan evler. Bir parça gökyüzüne ancak çatıların arasından 
bakışlarını zar zor uzatarak ulaşabiliyor. Mevsimin değiştiğini 
anlamak, salıdan salıya semt pazarına çıkıldığında mümkün. 
Buralara bahar bile kokularını bin zorlukla uzatmaya çalışıyor. 
Arada Arnavut taşlarına düşen tek tük kavak pamukcuklarını 
görünce, "Hah, işte geldi bahar" diye seviniyor. Öyle. Ağaçlar ke-
sile kesile pamukcuklar da artık bahar müjdesi görevini veremez 
olunca baharı imleyen her neşe de uzaklaşıyor.

Pencereden baktı, karşıdaki üç katlı evin kapısında Hayriye 
Hanım, kahvesini almış sigarasıyla içiyor. "Aman içsin" diyor 
içinden. Bugün nedense kahve içmeye gitmek istememişti canı. 
Telefonla aradığında da "Başım ağrıyor, gelemeyeceğim" demiş-
ti. Her sabah yarım saatlik kahve molasında hava güzelse kapı 
önüne iki tahta tabure atarak ordan burdan laflıyorlar, o gelinini, 
kendisi kocasını çekiştirerek dertleşiyorlar. İkisi de diğerinin sı-
kıntısını dostça paylaşmak anlamında değil de içi hazdan ürpere-
rek kendine bile belli etmeden, "Ohh, benden daha dertli aman ne 
iyi" diye içini ferahlatan bir açgözlülükle dinliyor. Dert yakınan, 
işin ayırdında kuşkusuz ama nasılsa karşısındakinin de yakına-
cağı gün gelecek diye ezincini hiç umursamıyor. Birbirlerinin ça-
resizlikleriyle kendilerini etkisiz kılarken son cilayı da televizyon 
programlarına çıkan acınası hayatları konuşarak vuruyorlar. 

Günler uzamamakta inatçı, hızla akşama kavuşuyor. Canı 
hiçbir şey yapmak istemiyor bugün. Arada olur böyle, kendine 
gömülür. Belki depresyon. Kim bilir. Bir yandan da artık orta yaşı 
çoktan geçmiş bedeninin bu dünyadaki konukluğunun giderek 
azalmış olması, zamanın her bir anının kıymetini bilmesi konu-
sunda onu uyarıyor. Şikâyeti yok, zaman denilen şeyin ne arsız, 
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bereketsiz olduğunu bilecek yaşta artık. Olsa da n'olacak sanki, 
şükretmesini bilmeli. Böyle görmüştü büyüklerinden. Şükrettik-
çe daha mı acımasız olmuştu ne yaşadığı her gün. 

Nasıl akşam olduğunu anlamadı, evin içinde saçma sapan 
şeylerle oyalanırken. Odaya girdiğinde en çok sevdiği anılarının 
olduğu yani çocukluğuna ilişkin çekmecenin yarı aralık olduğu-
nu gördü. Oysa kapadığından emindi. Asla geçmişine zarar gel-
mesin diye sımsıkı kapatırdı. "Çok tuhaf" diye düşündü. Yaklaştı, 
tam elini uzatıp kapayacakken beş yaşlarındaki bir çocuk elinin 
çekmece kenarından sarktığını gördü. Dehşete kapıldı. Gözlerini 
kırpıştırdı, "hayal görüyorum sanırım" dedi ama el, küçücük bir 
el oradan sarkmış kımıldamadan duruyordu. Korkusunu yen-
mek için aklına gelen ilk duaları sesli sesli okuyarak çekmeceye 
yaklaştı. Eli tutup tutmama konusunda ikircikliydi ama bunun 
bir hayal olduğunu kendine kanıtlamak için dokunması gerekti. 
Çömelip yavaşça uzatır uzatmaz küçük parmaklar elini sımsıkı 
kavradı. Çığlık çığlığa bağırmaya başladı. Elini kurtarmak için 
çırpındıkça daha da sımsıkı kavrandı. Bir çocuk için böylesi kuv-
vet mümkün değildi. Bu, korkusunun daha da artmasına neden 
oldu. Diğer eliyle söküp atmaya çalıştı parmakları ama menge-
ne gibi sımsıkı kavranmıştı. Hiçbir şey göremiyordu karanlıkta 
yalnızca belli belirsiz bir çocuk eli. Sokak lambasının yanmasıy-
la çekmeceye vuran ışıkta, gülümseyen dört yaşlarında bir kız 
çocuğunu gördü. Bu yüz, hiç de yabancı değildi. Aman Tanrım! 
Ürperdi. Bu, bu kendisinin küçüklüğüydü. Ve capcanlı karşısın-
daydı. Konuşmaya başladı küçük kız yani kendi küçüklüğü:

"Neden korkuyorsun? Gel yaklaş, her gün gelip buraya o ka-
dar çok uğradın, beni o kadar çok çağırdın ki sonunda dayana-
mayıp geldim işte."

"Yok! Hayır! Ben seni çağırmadım!" 
"Neyse boş ver, gel şimdi gidelim. Hadi gir çekmeceye." 
 Nedense birden rahatlamıştı, sanki yıllardır tanış olduğu bi-

riyle konuşur gibi:
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"Aaa! Hiç çekmeceye girilir mi?" 
"Bu bildiğin çekmecelerden değil, gel bak." 
"Ama nasıl olur ben sığmam ki o küçücük yere." 
"Merak etme sığarsın." 
Elinden tutarak yetişkin bir insan çevikliğiyle kadını içeri çe-

kiverdi. Çok şaşırmıştı. 
"Sen istediğin için girebildin, istemeseydin giremezdin, şim-

di hangi çocukluk anılarına gitmek istiyorsan oraya gidelim." 
Kadın kendini çok tuhaf hissetti:
"Sanırım bu bir rüya."
"Hayır. Rüya olmadığını anlayacaksın."
Kadın kolunu çimdikledi. Acıdı. Ama rüyalarda da kimi za-

man beden acıyabiliyordu öyle değil mi? Emin olamadı. "Neyse 
canım" dedi, "rüyaysa da yarın rüya yorumlarına bakar neymiş 
öğrenirim" dedi içinden, kimi olayları çözemediğimiz anlardaki 
boş vermişlikle. Korkusu geçmişti tuhaf biçimde.

"En mutlu olduğun anıya mı yoksa sana acı ve üzüntü veren 
anıya mı gitmek istersin?" diye sordu kız. Düşündü; ilginçti, ne 
çok acı veren ne de onu müthiş mutlu kılan anıları vardı. Biraz 
daha zorladı kendini. Yok, "Hah, şu!" diyebileceği hiçbir anısı 
yoktu. 

"Peki o zaman neden beni çağırdın?"
"Bilmiyorum." 
"Ben biliyorum, yaşadığın bu hayat, üzerinden kayan ve bir 

türlü oturmayan elbise gibi."
Kadın, hayretle açılmış gözlerle bakakaldı küçük kıza. Yani 

şu an konuşan küçüklüğüne. Yaşam uzmanı oluveren bu ufaklık 
da neydi böyle. 

"Geçmişe duyduğun özlem, şimdinin mutsuzluğu. Oysa geç-
mişte de mutluluğa rastlamadın. Çocukluğuna sığındıkça, geç-
mişle kendini özdeş kıldıkça geleceği erteliyorsun. Oysa gelecek, 
umut yüklü. Heyecanı, yaşam sevincini saklar deposunda. Sen 
çocukluğunda kalarak henüz yaşanmamış günlerini, geleceğini 
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yok ediyorsun. Benimsemediğin bu hayatı yok sayarken, her gün 
çekmecelere gelişin, aslında boşluğa düşme kaygısıyla kendini 
korumak uğruna. Yoksa bu hayal kırıklığına nasıl dayanabilir-
din? Her gün bu çekmecelere sığınıp daldığın düş yolculuğunda 
geçmişi yeni baştan nasıl kurguladığını bilmiyor muyum sanı-
yorsun. O kurguladığın varsayılan geçmişte mutlu olacağından 
emin misin?"

Kadın yanıt veremedi. Çocuk devam etti: 
"Geçmişi yücelterek, parlatarak ona sığınamazsın. Bak, bir 

tek güzel anını bulamadın."
"Ama kötü anım da yok." 
"Bu daha da kötü ya sıradan, çok sıradan bir hayatmış çocuk-

luğun, nesine özlem duyuyorsun? Az önce dediğim gibi seninki 
özlem değil kaçış, sığınak. Şimdiden kaçarak geçmişe sığınıyor-
sun. Güçsüzlüğünü yen, şimdiye cesaretle bak."

"Artık çok geç, bu yaştan sonra neyi değiştirebilir neyi yeni-
leyebilirim ki?" 

"Ölümden önceki yarım saat bile en büyük zenginliktir haya-
ta ilişik. Çünkü yapabileceklerinin onda birini bile bu ölümden 
önceki yarım saatte gerçekleştirdiğinde duyduğun haz, bir daha 
eline geçmeyecek o son yarım saatten sonra. Yaşamadığın gele-
cekteki her saat, bilinmezdir. Her bilinmez gibi acı ve mutsuzluk 
kadar sevinç ve mutluluğu da aynı oranda taşıyandır. Şimdiden 
başlayarak son yarım saatini yaşıyormuşçasına o zamanı değerli 
kıl, anlamlandır." 

Ancak bu konuşmalar sürerken, söylediklerini haklı bulduk-
ça kadın, karşısındaki küçük kız önce ergen bir kıza sonra genç 
kız olmaya daha sonra genç bir kadın, orta yaş derken sonunda 
yavaş yavaş kendi yaşına doğru değişmeye başladı. "Anladım" 
dedi kadın. İçi rahatlayarak. Birden on beş, on altı yaşlarındaki 
yüreğinin titreyerek, sevinçle, geleceğinin nasıl olacağını merak 
eden heyecanlı titreyişinde buluverdi kendini. Çok uzun zaman-
dan beri yüreğinin bu hafifliğini hissetmemişti. Kendini o denli 
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hafif buldu ki istese şimdi deli gibi dans edebilir, havalara zıplar, 
nefesi kesilinceye kadar sokaklarda koşabilirdi. 

"Koş o zaman, kim tutuyor seni, kendinden başka?" Kadın, 
gülümsedi, "Doğru, çok haklısın" der demez karşısındaki "ken-
di" birden pul pul olup döküldü. Kâğıthelva gibi yere düşen ta-
nelere bakakaldı kadın. Halının üzerindeki son zerreler de pen-
cereden esen ılık nisan rüzgârıyla bir yerden komut almışçasına 
hep birlikte havalanıp aralı pencereden uçuverdi. Kadın, yeni-
den odaya girmesin diye gidip pencereyi kapadı. Sonra tek tek 
tüm çekmeceleri açıp havalandırdı. Olmayan anıları uçuşup yit-
ti. Çamaşırlarını yeniden katlayıp koydu. Banyoya girip bir güzel 
yıkandı. En güzel, onu en kadın yapan iç çamaşırlarını giydi. En 
gösterişli, en kadınsı elbisesini üzerine geçirdi. Parfümler sıktı 
boynuna, el ve ayak bileklerine. Aynaya baktı. Gülümsedi. Hızla 
kapıdan fırlayıp yol boyu koşarak deniz kıyısına indi. 

Aynaya yapışan kadının gülüşü, ardından daha da çoğaldı.
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Şehir, uykuya kim bilir ne zaman çekilir, en dip köşelere de-
ğin ne zaman koyu bir ıssızlığa bürünür, kimse bunu anlamazdı. 
Kendi bile giderek azalan seslerin ayırdına varamadan, her bir 
yorgunluğu köşelere doğru hızla büzüşüverirdi. Gökyüzü, daha 
sonra dolunay penceresinden hınzırca düşleri gözetlerdi. 

Kimi zaman uykusu kaçıp da gecenin koluna giren ya da tek 
tük yollarda seyreden arabalar da oluyordu kuşkusuz. Rüzgâr 
bile ağzını çarpıta çarpıta esner de mesaisi dolmadığından, kuy-
tu bir apartman dairesine saklanmayı görevine ihanet bilirdi.

Ah, doğaldır ki siz tüm bunlardan habersizdiniz, üstelik ner-
den bileceksiniz ki. İskelede meydan saatinin yaşlı yelkovanı ile 
akrebi, ıhlıya tıhlıya biri on ikiye diğeri de altıya gelip yapıştığın-
da olanlar olurdu.

Önce, denizin üzerine doğru binlerce yıldız eğilerek merak-
la bakardı. Bu bakışla deniz yüzeyi gizemli bir parlaklığa kavu-
şurdu. İşte o anda, tek bir kıpırtının bile olmadığı, yorgun kente 
karabasanlar, rüyalar ya da horultuların doluştuğu sırada, tıpkı 
külkedisi gibi eski ama süslü püslü bedeniyle bir vapur usulca 
çıkıverirdi. Şehir hatları seferlerinin bittiği, gemilerin iskelede 
ertesi sabaha kadar sere serpe, yorgunluktan yığılıp kaldığını 
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bilen kent uyurları, rüyalarından sıçrayarak denizde yol alan 
bu geminin sesini dinlerlerdi, biraz şaşkın, biraz kaygılı. Ses, 
geçip gidince yeniden düş dünyalarına dalmak için uykularına 
sokulurlardı. Alışmışlardı bu kendi başına buyruk, özgür gemi-
ye. Onlar uyurken, bilinçlerinden süzülen anılar, anıların geçtiği 
uzam ve zaman, insanlar, kısacası her şey usulca gemiye dolardı. 
Geminin koltuklarına, güvertesine, korkuluklarına, bacasına, 
kazan dairesine. Tutunabildikleri her yere. Gece boyunca yosun 
ve iyotla havalanarak, tazelenerek dolaşırlar, yeniden dirimsel-
leşirlerdi.

Yeni bir günün, göz kapaklarını zar zor açarak keskin ışıkla-
rını yıldır yıldır denizle kente savurmasına çok az kala, iki yaka 
arasında durmadan gidip gelen gemi, masalına gizlenen pren-
ses gibi ayakkabısının tekini düşürmezdi ama dumanını puf puf 
ederek gökyüzünde asılı bırakıverirdi. Gecenin bittiğinin birden 
ayırdına varan anılar, birbirlerini dürterek ait oldukları bilinçle-
re doğru son hızla uçuşurlardı.

Gemi, sabah sisinin arasında son hızla yiterdi. Ancak za-
manla kentin anıları da yaşlandı. Pul pul dökülmeye başladı. 
Silikleşti. Uykuların yıpranık, köhne dehlizlerinde kimi zaman 
çamurlara batarak, kimi zaman uçurumlara yuvarlanarak, ba-
taklıklara gömülerek gitgide yok oldular. Kalan tek tük anılarsa 
bilincin duvarlarını eskisi gibi kırararak gemiye ulaşamıyordu. 
Kentin en yaşlısı da bir sabah gözlerini açamayıp sonsuza göç-
tüğünde, o gece kentin genç kuşakları geminin sesini duyama-
dı. Hatta birkaç kişi nöbet falan da tuttu kıyıda belki geçiyor da 
biz mi duyamıyoruz diye. Aradılar, taradılar, çabaları boşa gitti. 
Gemi yoktu. Yorgun argın, kent merkezine doğru yürürlerken, iç-
lerinden biri diğerine:

"Baksana, babam rahmetli, bu sokağın içindeki bir hamam-
dan söz ederdi. Balık konservesi yapan küçük bir işletme de aynı 
sokakta bulunurmuş. Kalay yapan, saat tamir eden dükkânlar ile 
düğme, iplik, lastik, iç çamaşırı falan satan bir manifatura dük-
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kânının ayrıca ünü kent dışına kadar varan bir işkembe, kokoreç 
lokantasının da olduğunu söylerdi. Ama ben hiç görmedim."

"Ya sahi be" dedi beriki, birden aklına dank etmiş gibi, "bizim 
rahmetli valide de arkadaşlarıyla gençliklerinde gittikleri yazlık 
sinemadan söz ederdi ballandıra ballandıra ama ben de hiç gör-
medim".

Bu durumu biraz garipseyerek, başlarını sallayıp, "cık, cık , 
cık…" sesleriyle ilerlediler.

Gün, ay ve yılların kendini sürekli yoklamasına, dokunma-
sına dayanamayan iskeledeki saat de bir gün duruverdi. Kentin 
üzerinden, çok hızlı akan zamanlardı bunlar. İnsanlar sürekli 
hareket halindeydiler artık. Çalışırken, okula giderken, yemek 
yerken, temizlik yaparken, alışveriş yaparken, hızlı metrolara, 
trenlere binerken… Hatta bir gün, kollarına saat takmak yerine 
beyinlerine birer çip takıp, zamanı ona göre ayarlamaya başla-
dılar, daha doğrusu zaman onları ayarladı. Hızlanan zamanda 
kaydedilecek anı kalmamıştı. Anıları çoğaltacak uzamlar da 
yoktu zaten. 

Daha sonraları kentin söylencesi olarak, kuşaktan kuşağa an-
latılageldi, anıları taşıyan gemi. Ancak hiç kimse bir daha öyle 
bir geminin neden ortaya çıkamadığına akıl sır edemedi.
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Alışveriş yapmak için hastaneden çıkalı yarım saat falan ol-
muştu. Çok fazla bir zamanı yoktu uzunca alışverişler yapabi-
leceği. Alınması gerekli birkaç parçayı alıp dönecekti çabucak. 
Yabancı bir kentin tanımadığı sokaklarında uykusuz, yorgun be-
deniyle debelenip durdu neyin nerde satıldığını bilmeden. Önce 
bir paket kâğıt havlu, peçete, birkaç rulo tuvalet kâğıdını almış 
sonra da sabun, kaşık, çatal, biraz karışık meyve, su. Unuttuğu 
bir şey var mı diyerek aklından geçirdi tek tek, işi sağlama alıp 
bir kez daha çarşıya çıkmamak için. Hepsi tamamdı.

Aslında yeni tanışılan bir kenti solumak, her adımlayışta 
onun canlı bir varlık olduğunu keşfedebilmek harika bir duygu-
dur. Kent, her keşifte kendi gizemini usulca sunar. Her köşesin-
den yaşamın dalgın oynaklığına dokunursunuz. Kokuları gibi 
teni ve duyguları da vardır kentlerin ancak önce seslerini duy-
manız gerekir. Ses ardından kokuyu, teni de çağırır. Yeni bir in-
sanla tanışırsınız böylece, gerisi size kalmıştır, ya doyumsuz bir 
sohbet ya da gizemli bir susuş başlar sonrasında. Ancak şu anda 
bu keyfi yaşayacak durumda değil zorunlu olarak kentte bulun-
manın telaşlı bir dolanmasını yaşıyor. 
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Döner satan küçük esnaf lokantasının önünden geçerken mi-
desinden çıkan çılgın sesler vitrin camını tırmalayınca, iki gün-
dür hastanede koşturmaktan doğru düzgün bir şey yemediğinin 
ayırdına vardı. Acildeki Kırksekiz saatlik kaygılı bekleyişin sona 
ermesiyle, annesinin servis yatağına yatırılmasının ardından 
fırlamıştı hastaneden, bir an önce gerekli şeyleri alabilmek için. 
İçeri daldı:

"Bana bir çeyrek döner ve ayran paketler misiniz?"
"Hemen hazırlayayım" diyerek döner ocağına yöneldi, ek-

mekleri kesen. Döner yapan da kasada çalışan da iki güzel genç 
kızdı. İçi aydınlandı.

"Ne güzel, her zaman erkeklerin çalışmasına alıştığımız böyle 
yerlerde artık kadınları görmek. Üstelik kadınlar daha da özenli 
oluyor."

"Burada kadınlar hep çalışır zaten dışarıda" dedi esmer olan 
gülerek. Haklıydı, yaz sıcağına uyarak, bedenlerini giysilerine 
sımsıkı tutsak etmemiş kadınlarla doluydu her yer. Yeni bir ken-
te gittiğinde ilk dikkat ettiği şey, sokakların kadınları ne denli 
konuk ettiğiydi. Kimi kentlerin sokakları kadınları dışlar, soğuk 
akardı kaldırımları. İki taraf da birbirinden ürker, adımları ge-
rilerdi. Kadın tenine uzanamayan rüzgârı olan yerler, ona her 
zaman donuk ve neşesiz gelirdi. Eril bayraklı çatılarını çoğaltan 
kentlerdi onlar. Bacalarından geceleri yalnızca eril kuşların çı-
karak kenti sardığı. 

"Ha, bir de gecelik alabileceğim bir yer tarif edebilir misiniz? 
Yabancısıyım da buranın."

"Bakın, daimi pazarı pek ünlüdür bizim şehrin. Pek çok çeşit 
bulabilirsiniz, üstelik daha da ucuza alırsınız mağazalardan."

Kente ilk kez geldiğini belli eden yani "Buralı değilim, bana 
daha çok ilgi gösterin" dercesine bir açıklamaydı aslında sözleri-
nin ardından kopup gelen. "Burada hiç arkadaşım yok, o yüzden 
birkaç sohbete hasret kaldım" demenin gizil biçimiydi. Kimi an-
larda hiç tanımadığınız insanlarla üç beş dakikalığına da olsa 
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güzel bir diyalog kurarsınız ya oysa gençken sevmezdi böyle her-
kesle konuşmayı. Hatta yanındaki büyüklerine kızardı, tanıma-
dıkları kadın ve erkeklerle iki laftan sonra hemen sohbete koyu-
luyor diye. Utançtan kıpkırmızı olurdu yeni yetmelik günlerinde. 
Ama şimdi nedense hiç çekinmeden laf atarak konuşmayı başla-
tıyor, oldukça da keyif alıyordu. Yaşlılarda olurdu ya genelde bu 
durum, her fırsatta sohbet için ortam yaratmak. Gençlerin onları 
yeterince dinlememelerinden kaynaklanan bir şeydi bu sanırım. 
Aradan geçen zamanda ortak paydalar yani hayatın her iki taraf 
için de albenisi o denli değişmişti ki. Teknolojinin yarattığı hızda 
getirdiği dile bile yetişmek, gündelik yaşamın içindeki zevklerin 
karmaşasında ortak beğeniyle buluşmak oldukça zorlaşmıştı. 
Böyle her sokağa çıktığında bakkalla, market çalışanıyla, çöp 
toplayanla ya da vapurda, otobüste yanındakiyle konuşmak için 
illa ki bir neden yaratıyorsa artık kendi de demek orta yaşı hızlı 
adımlarla koşarcasına geçiyordu.

Döner paketini alıp çıktığında dışarıda çok fazla kaldığını 
düşündü. Hızlandı adımları. Aslında hastane ile alışveriş arasın-
daki koşturmalarında iki dakikalığına da olsa, o çok söz edilen 
efsanevi çarşıyı da görmek istiyordu. Hani üzerine türküler yakı-
lan. Kime sorsam diye bakınıp düşünürken kafasını sağa çevir-
diğinde birden göz göze geliverdi kapısındaki yazısıyla: "Ay-na-lı 
Çar-şı." Gülümseyen yüzüyle yanında bitivermişti, nazikçe "Ben 
buradayım" dercesine. "Yukarıdaki yine beni düşündü" diyerek 
geçirdi içinden, "teşekkürler Tanrım" dedi sevinçle gözlerini 
gökyüzüne çevirerek. Kemerli, tepesi vitray süslü eski kapıdan 
kutsal bir mekâna girercesine içeriye usulca kaydı.

Aynalarla çevrili, masalımsı, gizemli bir yer bulacağını sanır-
ken hayal kırıklığına uğrayıvermişti. "Hani, nerde aynalar?" diye 
kendi kendine söylenirken çarşıdaki tek ziyaretçi olan çiftten er-
kek olanı, "Aynalar burada" dedi. İşaret ettiği yerler, upuzun Hint 
giysileri arasında kaybolan el kadar aynalardı zar zor görülen. 
Kimilerinin üzeri saçma sapan sözüm ona turistik eşyalarla kap-



102

Ü m r a n  E r s i n

lanmıştı. Estetik yoksunu, gözü yoran bir sürü ıvır zıvır doluydu 
her taraf. Son bir umutla tavana doğru kaldırdı başını. İlk biçimi-
ni belki kendi bile anımsamayan, soğuk, karmaşık bir tavan ona 
bakıyordu tüm anlamsızlığıyla. Bir zamanlar geçmişin en gözde 
pazar malları olan atlar için yapılmış süs ve koşum eşyalarından 
birkaç örneği hatta çarşıya -kimilerine göre- adını veren "ayna" 
denen "at gözlüklerini" görebilirim umuduyla dolandı. Bulamadı 
hiçbirini. Bir boydan bir boya gidip geldi. Canı sıkkın, fotoğraf 
makinesini çantasına koydu. Çekecek bir şey yoktu ki. Daha fazla 
dayanamadı. Hüzünle fırlayıp çıktı çarşıdan. Kimlerin ayakları 
takılıp da kırılmıştı aynalar.

Sokağın başına kadar ilerlemişken ansızın durdu. Ortada hiç-
bir neden yokken durdu, iki dakika düşündü. Ayakları gerisin 
geriye birden çarşıya yöneldi. İçinden "Ama ben… Ben… Benim 
hastaneye gitmem gerek, anneme geç kaldım, merak edecek ka-
dın. Hem suyu da bitti ne içecek?" diye düşünmesine karşın san-
ki dev bir mıknatısla çarşıya doğru hızla çekilişine engel olamı-
yordu. Çarşıya yaklaştıkça daha da arttı çekim, daha bir hızlandı 
adımları. Neredeyse koşar adım geldi, birden zınk diye duruverdi 
çarşı girişinde. Bilinmeyen, istemdışı kuvvet onu durdurmuştu. 
"Aaa!" şaşkınlıkla ünlendi, uzamaya başlayan koluna bakarak. 
Uzadı, uzadı… Kapının üzerindeki kitabeye değdi. Harfler üze-
rinde geziniyor parmakları, sanki kör alfabesi okur gibi. İki sa-
tırlık bir yazı:

"Adaletliliği ile tanınan Sultan Gazi İkinci Abdülhamid Efen-
dimiz Hazretlerinin lütuf ve sahip çıkmalarıyla. Kendilerine bağ-
lı, Musevi uyruğundan İlya Halyo kullarının çabalarıyla yaptırıl-
mış ve gönülde yer tuta(cak)n çarşıdır. Yıl Hicri Muharrem 1307 
(Kasım-Aralık 1889) İlya Halyo."

Sol alt köşede de İbranicesi vardı yazının. Harflere dokun-
dukça gözlerinin önünde birtakım görüntüler de uçuşmaya 
başlamıştı; dar sokaklarda korku içinde koşturan telaşlı insan-
lar, bağrışmalar, saldırmalar, küfürler içinde yürüyen kin dolu 
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suratlarıyla birtakım gruplar herkese değil kimi insanlara, dük-
kânlara, evlere saldırıyordu. Görüntüler kopuk kopuk gelen çok 
eski zamanlara ilişkin yansımalardı. Neden bir kısım insanların, 
diğerlerine saldırdığını, mallarını mülklerini satamadan yirmi-
dört saat içinde başka şehirlere göç etmeye zorlandırıldıklarını, 
insanların korku içinde dehşetle kaçışmalarını, yağmaları, şid-
deti, anlayamadı. Bunca düşmanlığa, öfkeye, kine yol açanınsa 
ne olduğunu hiç mi hiç anlayamadı. Oldukça zorladı kendini. Çok 
zorladı ama onca nefretin, sevgisizliğin bir başlangıç nedenini 
bulamadı. Bunun anlaşılabilirliği de üstelik haklılığı da o denli 
uzaktı ki. Zamanın hangi boyutuydu bu? Düşünmekten yoruldu.

Giderek parmakları harfleri algılayamaz oldu çünkü çok zor 
seçilen, ara ara kesilen görüntülerde, yazıların üzeri tepkilerden 
duyulan çekinceyle sıvayla kaplanmaya başlamıştı hızla. Yeni-
den görünmez oldu her bir yazı. Elini korkuyla geri çekti, kan 
içindeydi parmakları. Bedeninin sakırdamasına engel olamıyor-
du. İçeriye ne zaman geçtiğini, kapıdaki görevlinin onu tanıya-
rak, "N'oldu hanım, bir şey mi unuttunuz yoksa?" diye soruşunu 
duymadı bile. Çarşının serinliğine doğru ilerledi. Gün kararma-
ya başlamıştı, elektrikler kesik olduğundan hafif bir loşluk vardı 
çarşıda. Bir iki esnaf oturdukları kapı ağzında yere koydukları 
mumlarla aydınlanıyordu. Merakla ona baktılar, hiçbir albenisi 
olmayan bu çarşıya neden bir kez daha geldiğini merak ederek.

Sonra yavaş yavaş iyice karardı çarşı. Adamlar, dükkânlar 
uzaklaştı. Ufacık kaldı. Eridi. Simsiyahtı her yer. Dehşete kapıl-
dı: "Nerdeyim. Aman Tanrım!" Adım atacakken vazgeçti, önünü 
göremiyordu ki. Ya derin bir kuyuya düşerse? Her tarafı korku-
dan felç olmuştu. Bağırdı, önce çıkmadı sesi sonra var gücüy-
le, "İmdaaattt! Kimse yok muuu! N'olur yardım ediiinnn!" diye 
bağırdı. Ağladı, hıçkırıklarla bağırmasını sürdürdü. Ne kadar 
zaman geçti ayrımında değildi. Belki beş dakika belki beş saat. 
Bilmiyordu. Sonunda yumuşacık, okşarcasına bir erkek sesi, 
"Korkmayın lütfen, korkacak bir şey yok, korkunuzu yener, sakin 
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kalırsanız bizim gibi görürsünüz her şeyi" dedi. "Kim?.. Kimsi-
niz siz, nerdeyim ben? N'oldu çarşıya?" diye kesik kesik sordu. 
Aynı ses, "Merak edip geldiniz ya buraya, bizi görmek isteyip, biz 
sizin bilmek istedikleriniziz yani geçmişteki zaman" ve devam 
etti, "şimdi lütfen sakin olun, korkunuzu bastırın, o zaman beni 
karşınızda göreceksiniz sonra da daha başka her şeyi". "Sakin ol, 
sakin ol…" diye sürekli kendine telkinde bulunmaya başladı. Ya-
şadıklarının halüsinasyon mu, gerçek mi olduğunu ayırt etmek 
istiyordu. Nasıl olduysa derin bir iç çekmeyle, yaşadığının ne ol-
duğunu irdelemekten vazgeçti. Ne olacaksa olsun diye düşündü. 
Rahatlamıştı. Birden buram buram fesleğen ile iğde kokuları sar-
dı her yeri. Bu daha da hoşuna gitti, tüm kaslarını gevşetti. Çok 
severdi fesleğen kokusunu. Sonra yavaş yavaş giderek yükselen 
güzel bir piyano sesi duymaya başladı. Yumuşacık. Ama en ilgin-
ci, evet en ilginci olmuştu işte! İnanılmaz bir şey, sanki demin-
den beri sanki simsiyah bir kalın örtü varmış da onu biri çekip 
almış gibi birden apaydınlık oldu çarşı. Her yer, duvarlar, yerler, 
tavan, santimetre boşluk kalmaksızın kırmızılı, mavili, morlu, 
sarılı yeşilli, yavruağzı rengârenk vitrayla ve parçalı, kesik kesik 
aynalarla kaplıydı. Kırık aynalar yüzünden renkli vitraylardan 
dolayı göz kamaştıran bir renk şenliği vardı. Sürekli değişen, ko-
şan, alıp başını oradan oraya zıplayan, canlı, diri, neşeli renkler. 
Her köşeden değişik ırklardan, uluslardan insanlar belirmeye 
başladı yavaş yavaş, çok kalabalıktı. Onlar da renklere uymuş 
neşeli, gülerek dolaşıyorlardı. Sanki bambaşka bir yere düşüver-
mişti. "Acaba, ben… Ben aynı çarşıda mıyım?" diye düşünürken 
az önce duyduğu sesi bu kez tam karşısında duydu, mor renkli 
kadife ceket, pantolon giysili bir adam, "Hoş geldiniz" dedi gülen 
bir sesle. Karşısındaki adama baktı ama yüzünü göremedi, koca-
man bir şapkanın altında gizlenikti yüzü. Açıkta kalan çenesine 
de şapkanın gölgesi düşüyordu. Bu yüzden kaç yaşında olduğu-
nu da çıkaramadı. 

"Burası, Aynalı Çarşı mı?" 
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"Evet, Aynalı Çarşı. Biz geçmişte, Aynalı Çarşı zamanında ya-
şayanlarız ama şu an gelecekteyiz."

"Gerçekten mi, nasıl oluyor bu?" 
"Etrafınıza bakın, anlarsınız. Nasıl olduğuna gelince bu, ay-

naların bir sırrı. Aynalar sürekli gelecekte yol aldırıyor bizi."
"İnanılmaz bir şey, müthiş!" dedi inanamayarak.
Gerçekten de başka bir boyuttaydı. İnsanlar kimi zaman yol 

vermek yerine birbirinin üzerinden manyetik bir alanla geçiyor-
du. Alışveriş paketleri şeffaftı, anında kocaman paketler 1 cm.lik 
konuma getiriliyordu. Parmağını uzatan bir kadın tam karşısın-
da duran televizyona benzer ama çok ayrık, hiç bilmediği bir ay-
gıtı avucunda tuttu! Şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

"Bakın, merak etmeyin, biz anılarımızı koruduk hatta on-
lardan geleceği bile doğurttuk, üzüldüğünüzü görünce buraya 
çektik sizi. Çünkü zamanın her evresini, her boyutunu çok iyi 
duyumsuyorsunuz, içtenlikle üstelik. İşte bu yüzden sizinle bağ-
lantı kurabildik."

Çok şaşkındı. Ara ara her çeşit çiçek kokuları yayılıyordu; gül, 
sümbül, lavanta, şebboy. Çocuklar ilişti gözüne, çok neşeliydi 
her biri. Bir tane bile ağlayan çocuk görmemişti. Kimileri havada 
parende atıyordu.

"Hiç somurtan, kavga eden insan göremedim?" diye sordu yü-
rürlerken.

Güldü adam:
"Çünkü herkes zamansal sorunları aşmış durumda, zamanı 

bizler çok başka algılıyoruz, size göre geleceğin dünyasındayız; 
kavga, nefret, hırs, mülkiyet, erk, savaş, entrika… Mutsuzluğa 
neden olacak ne varsa bunları biz geçmişe gömdük, sizler göm-
düklerimizde yaşıyorsunuz."

Kadınsı bir merakla hemen sordu:
"Peki aşk var mı?"
"Sizin anladığınız anlamda değil. Çoklu aşklar dünyasıdır bu-

rası, her şeyin aşkını duyma yetimizin olduğu, bedensel aşklarla 
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sınırlı kalmayan. Bir çiçeğe veya ağaca âşık olabiliriz, böylece o 
anda onu kurumuşluğundan çekip alırız. Ya da bedenlerin aşkı, 
birbirini istemediği anda silmeye bağlıdır, silinir. Sonrasında da 
iki taraf da birbirini unutur, terk edilme, acı çekme veya zarar 
verme yoktur. Yaşanan her şey unutulur. Her şey programlan-
maya bağlı. Bizde rastlantı yoktur, hangi çiftlerin mutlu olacağı 
saptanır, onlar buluşturulur. Ufak tefek aksaklıklar da yeniden 
programlanır beyinde. Örneğin çiftlerden biri seviyor da diğeri 
müzik, dans sevmiyorsa yeniden bu özelliklerle donatabiliriz. 
Amaç, birlikte olan çiftleri mutlu kılmak. Bizim boyutumuzda 
nefret ve sevgisizlik yoktur. Bu duyguları sildik programımız-
dan."

Kafası karışmıştı.
"Hatta IQ'lar bile yükseltiliyor. Doğacak çocuk, zekâ açısın-

dan geri kalmasın diye." Sanki bir düşteydi ya da Lunapark! 
Evet, işte sonunda bulmuştu uygun sözcüğü. Geleceğin dünyası 
ama şimdinin Lunapark'ı.

"Gitme zamanınız, ne yazık ki" diyerek uyardı adam, "yoksa 
iki ayrı zaman aralığında kalarak, boşluğa düşersiniz".

"Peki" dedi kadın, karmakarışık duygular içinde, "keşke sizin 
dünyanızda kalabilseydim".

Gülümsedi adam:
"Keşke ama ne yazık ki olanaksız. Geçmişte yaşamış olsay-

dınız, bu söz konusu olabilirdi. Ancak "şimdi"den sizi çekip ala-
mayız."

"'Hoşça kalın' demeyeceğim çünkü bu güzel dünyanızda ola-
bildiğince hoş kalabiliyorsunuz." 

"Güle güle." 
Aynalar inanılmaz bir biçimde daha da aydınlanmaya başla-

dı. Sanki güneş tüm aynalar üzerine düşmüş gibi göz kamaştıran 
bir parlaklık oldu. Ne insanlar, ne vitraylar, ne eşyalar… Hiçbir 
şeyi artık göremiyordu. Gözlerini sımsıkı yumdu. Bir süre sonra 
parlaklığın azaldığını duyumsayarak yavaşça araladı göz kapak-
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larını. Çarşı eski durumuna dönüşmüştü. Birkaç alışveriş yapan 
insandan başka kimse yoktu. Yaşadıklarının ayrımına varan 
oldu mu diye bakındı; hayır, herkes kendi dünyasındaydı. Onun 
geldiği dünyanın o denli uzağında üstelik.

Anılarını saklamasına izin verilmeyen çarşı. Oysa silindikçe 
parlardı aynalarla orada saklı kalan anılar. Bir kez düşmeyedur-
sun aynaya bir insanın aksi. Üzerine düşen sırları kendi sırrında 
saklayan. Her biri diğerinden ayrıksı öyküleri olan. Örneğin çok 
merak ediyordu, hani çarşı girişinde uyduruk bir tabloda dizeleri 
ona yazılıp da bir kenara atılıp kalmış türküye konu olan genç 
askerin, köyünden ilk kez bu çarşıya gelip de nasıl hayran kaldı-
ğını, neler düşlediğini. En çok kime, neyi satın almak istemişti? 
Sevdiğine bir yemeni, annesine belki güzel bir havlu, kim bilir. 
Mutlaka bir sevdiği, en azından bir kadın vardı geride belki bir 
anne. Parası yetmediği için çok sevdiği elbiselik kumaşı manifa-
turacıdan kestirtemeyen kadın vardı sonra. Ara sıra gelip kumaşı 
imrenerek okşayıp, dokunan. En süslü cep aynasını bulmak için 
her dükkâna girip çıkan, sonunda bularak nişan bohçasındaki-
lerin içine katan genç kız. Yakın kasabadan gelip de erzak olsun, 
atları için yeni koşumlar olsun almayı düşünen adam. Makas, 
iğne, iplik, çamaşır, havlu gibi gereksinimleri için çarşıya uğra-
yan Yahudiler, Romenler, daha niceleri… Çarşıdan geçen onlarca 
insanın yanı sıra öyküleri de düşmüştü aynalara ama zamanla 
tozların altında hareketsiz kalarak donup kalmayı kendilerine 
yediremeyip dışarıya süzülmüşlerdi. Anılar havada asılı ince bir 
cam olarak yüründükçe, incecikliğinden çıtırdayarak geçen za-
manla birlikte kırılmaya devam etti.

Aynasını artık hayal meyal anımsayan Aynalı Çarşı.
Dışarı çıkarken son bir küçük ayna parçası ayağına takıldı. 

Eğildi, alıp çantasına koydu.
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GÖL KONUŞMALARI

en güzel armağanımdı
sunulduğunda kemirilen
pür neşe umutlarım
Göl seslenişiydi, yanına çağıran. Yalnızca ben duydum, fı-

sıltısını eğildiğimde. Kıyısından sızan bu dile tanıştım nicedir. 
Çalkantısında giderek tadını yitiren. Acı, bakarsın yeni bir tat 
oluvermiş bir gün. İkimizin de esintisinde iğde bulaşığı, ikimiz 
ayrı dalgaların erinci. Kent ışıklarını ağırlıyordu yiten güne inat. 
Usuldu yeni akşam. Sığındım, ılıkça gülümseyen göl yüreğine. 
Bilseniz, ben o yüreğe ne çok rüyalar serdim. 

"Her göl bir 'giz'i okşar" dediler, sırrında dinlediğimdi bu 
akşam. İkimiz de söylenmeyende kesişendik. Sus emrinin çekin-
gesiyle saklı sözlere koşan. Kaçmanın derinliğinden, düşe kal-
ka gelen iki yorgun bilge. Birbirimizin avucuna akıttık, giz dolu 
harflerimizi. Harflerimizde ezildik. Sessizliğe kayan yüklü sözle-
rimiz… Sularında uzadı yankılarımız. Ben göle aktım, sağırlaş-
tım. Göl bende çıktı kıyıya şaşkın ve ürkek.

Sonra şöyle mırıldandı:
"'Korku'dur zamana yapışan, zamanın akışkanlığıyla eriyen."
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Gözlerimi suya bıraktım sarkıtarak. O, henüz bunu bilmiyor-
du. Korkumun pusuya yattığı anılarımı yendim derinlerine yüze-
rek. İçleri kurumuş midyeler, nicedir onları bu yorgunluğundan 
koparıp atacak eli bekliyordu. Beni görünce zorlukla gülümsedi. 
Çürümüş suya gömülü yosunlar, binbir bitki kımıltısızdı yapış-
kan ağuyla. Her birini köklerinden çekip fırlattım. Su bulandı, 
çamursu. Yolumu yitirince, o ne büyük ürkü umarsız, batağına 
gömülüşüm dehşetle! İlk kez suyun dolgunluğunda akan sesini 
duydum. "Su bulanmadan yenemezsin korkunu, bu iyi işte. Ça-
murlara gömülmeden yok edemezsin hiçbirini. Onlara karışma-
nın sevincini yaşa, korkusunu değil!" Dolgun şırıltılı sesin suyu, 
kuruyarak kulaklarımdan çekiliverdi. Aydınlanan yüreğimle 
batağa kendimi saldım çırpınmadan. İlk kez bir buyruğa uyarak 
köle olmayı yeğledim, bulanıklığına aktım derinlerinde, uzanan 
ellerimle fırlatıp attım ne çok bitki, taş, ölü balık, midye varsa. 
Duruldukça dalgalı zaman, üst üste yığdıkça özensizliğiyle ka-
yıtları, en gerideki ne denli silikti artık berraklığıyla ufalıveren.

Alışkan ezgiler gibi oldukça tanıdık, eski. Durgunluğunda 
usulca çalkalanan belirsiz, küçük dalgaları. "Dolantı"sında kay-
boldum, okyanusa dönüşüverdi ansızın. Dev dalgalarını çağıran. 
Binlerce yıl çözülemeyen sorularının peşine düştüm, dalgaların 
kimi zaman tepesinde kimi zaman alaşağı edişinde. Aslında çö-
zülmeyen sorular yumağı değil miydi yaşam? İnatla o yumağın 
içinden birkaç adımlık düzlüğüne erişmiş ipi elde edişimizi sey-
rederek kendimizi geçici rahata erdirdiğimiz. En kolayı, nasıl da 
güzeldi insanın oynadığı oyunu gerçek sanması. Oyunların kör 
yumağında yitirişimiz kendimizi bir anda, kavgalı çığlıklar cid-
diyetinde. Biri çıkıp asla demez: "Hey! Bu bir oyun!" Hazzında 
yiterken yücelir egosu, piyon oluşun.

Kimi zaman çaresiz kaldığında, savaşmaktan yorulduğun-
da boşluğuna kendini salıverdiğin dolantıdır unutma oyunu. 
"Yanlış sorular çözümünde yitirilen sanılsa da küçük bir gölde 
zaman, her didişme, çırpınma, okyanusta karşına çıkacak fırtı-
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nayla baş edecek güce eriştirendir kollarını aslında." Bunu der 
demez, kıvrak bir kuyruk sallayışıyla uzaklaşıverdi küçük bir 
mavi balık, eşikte onu bekleyen denizine doğru. 

"'Acı', çengellidir" dedi göl, "her biri saklandığı köşeden çı-
kar, sanki bu anı beklemektedir. Sökülmeye görsün torbanın 
köşesi, onca öfke, sıkıntı birbirini ite kaka ufacık delikten dışa-
rıya doğru fırlar telaşla. Hazmedilmeyen, uğurlanmayan acıları 
dışarıya çağırıp kucaklamayı sever insan. Hazdır, geçmiş acılara 
duyulan özlemin adı aslında. Ancak kimi zaman alınan haz, par-
çalar benliğini, dağılırsın. Acını kollarınla sardığında gelmiştir 
zamanı özlem gidermenin. Ara sıra çıkarıp bakarsın yüzüne, ok-
şar, ağlar ya da gülümsersin, geçmişin zaman yolculuğuna uçar-
sın. Sonra 'tamam' dersin, sarıp sarmalar, öper sandığına koyar, 
uyutursun. Asla barışılmaz dediğin o acılarında, öfke vardır sa-
nırsın. Öfke, aslında kendinedir, kendini bağışlamama üzerine-
dir. Beklemeyi bilmeli. Er ya da geç kucaklamadığın her acı seni 
tırmalar. Ve her biri, diğerlerini tutup elinden çağırır arsızca o 
zaman".

Başımı eğip dinliyordum, o anlattıkça başarabilirim belki 
diye umutla.

"Acılarla çarpıştıkça ona alışmayı öğreniyoruz" dedi göl. 
Sızısını kendi başına yaşıyordu her yara, göl bunu bildi. Son-

ra dindi kımıltıları. Durgun. Uçsuz bir su oldu, kanayışını gizle-
dikçe. En dipte bir kan pıhtısı, kızılcık damlası, kenarı koptukça 
sızan. Parlak ve açık kırmızı. Göl kanıyordu. Denizkestaneleriyle 
gizledi bunu. Dikenlere çarpan her dalgayla derine gömüldü ka-
buksuz yara. Kimse değildi ayırdında. Herkes unuttu sandı. En 
diplere sarkan uçuruma sakladı göl kanamasını. 

Göl dinledi kendini, usulca karardı. İzin verdi sularına sark-
ması için akşama. Ürperdi. İnce tülden sise büründü. Kendine 
doğru yitmenin ürküntüsünde silindi.

"Kent bu, 'sıkıntı'ya gelmez" dedi uzaklarda kırpışan ışıklara 
dönerek, "kaçırışından belli bak, ıpışıl gözlerini" der demez yo-
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rularak uykuya daldı, her sıkıntının sonunda varılan çaresizlik 
gibi. Teslim olmaktı uyku, yenilgiye baş eğişte.

Göl, bir gün sıkılıp dolaşmaya çıkmıştı, sularını alarak yanı-
na. Ardında ölü balıklar, deniz dibi taşları parladı güneşte. Yal-
vardım, yanına almadı beni. Kalandım bıraktığı çukurda. Terk 
edilmiş yosunlara seslendim: "Hey! Canınız çok yandı mı ku-
rurken?" Yosun, bunu bilemediğini söyledi, gözleri hatırlamaya 
çalıştı şaşkın ve iri. Ama ben biliyordum. Giderken ardımda yo-
sunlar, ölü taşlara sarılışı gevşekçe. Gözyaşımı armağan edince, 
kurudu göl nedense.

Göl nicedir "yalnız"dı, yalnızlığı öğrendi sessizliğinde. Her 
kördüğüm kendi sessizliğine sarılır. "Her şey biter, her şey geçer, 
değişir, yok olur, başka her şey doğar ve süreç yeniden başlar. Bu 
arada tüm saçmalıklar sarmalında asıl gerçeği kaçırırsın: Ken-
dini. Onca kısırdöngünün akışından sıyrılarak arada su yüzüne 
çıkma şansını bulan kendinin ayrımına var." Bunları diyerek, 
havalandı suların üzerinden bir karabatak.

Her yeni günle buydu kışkırtan, atılan her adım yeni sanılır-
ken, her şeyin başka şeylere benzer görünmesiydi son. Buydu 
suları yalnızlığa çekilen gölün, üzerine düşüveren sıradanlık 
gölgesi.

Benzerliğin sıkıntısına daldığı için yalnızlığına çekildi göl. 
Fakat yalnızlığı çok gürültülü geldi kendine. Yeniden kulak ver-
di, kıyısındaki kuş ve ağaçlara. Kederlerine bıraktı hüznünü. 

Onlar ne çok ağlıyorlardı oysa. Gürültüsünün masumluğunu 
ayırt etti ansızın özleyerek kendini. Bu yüzden yeniden çekildi 
yaralı bedenine. Yarasına baktı korkmadan ve içine saplanan 
dikenleri çıkardı. Tüm bunları yaparken, uzaklardaki orman, 
ulu böğürmesiyle titretti dalgalarını, ay bile ürktü bu sesten, göl 
yüzüne bıraktığı yansısı titredi ürpererek. Oysa ne gözünden bir 
yaş ne de boğazından yüreği koparan bir haykırış fırladı. Orman 
bile buna dayanamazken. Uçları iltihap kaplı dikenleri fırlatıp 
attı en uzağa. Bir daha görerek aklına düşmemesi için ancak 
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uzaktan kıyısına çıkagelen bir karınca kulakları sağır eden bir 
sesle şöyle bağırdı: 

"Sen o dikenleri evrenin sonsuzluğuna fırlatsan bile yaşadı-
ğın acıyı neden unutasın? Oysa onları her gün göreceğin yere koy 
ki çektiğin acıya değip değmediğini her geçen günle tartabilesin. 
Çektiğin acı, yüreğini ve aklını ne denli zengin kıldı, duyguların-
da ne büyük coşkulu dalgalanmalar yarattı, bunu bil."

Bunları derken büyüyüp dev gibi olmuştu karınca, kızgın 
gözleriyle baktığı göl, rengi değişerek kararmıştı, karıncanın 
gözlerinin siyahlığı örtmüştü gölün üstünü. Devam etti kızgın-
lıktan titreyen sesiyle:

"Yürüdüğün yolda aydınlattı mı seni onca acı yoksa toz, kir, 
yetersiz kılıp karanlıkta mı bıraktı? Bunu sor kendine, her baktı-
ğında ne öfkeyle saldır o dikenlere ne bedenine saplanan güne 
lanet et ne de acı kendine. Yalnızca ölüme doğru hızla koşandan 
başka bir şey olmayan şu hayatta dikenlerle karşılaşman ne kattı 
sana?" 

Sustu ve dev karınca oluşumundaki hızıyla bu kez küçülme-
ye başladı. Yanıtı beklemeden, yorgun belini ağır ağır oynatarak 
sazlıklarda kayboldu. Dolunay iyice yaklaşıp baktı yaşlı karınca-
ya ancak onca aydınlığa karşın yitip gitmişti, hangi uzun yoldan 
geldiği belli olmayan. 

Kıyılarına sızan sular pek kirliydi. Uzanıp aldı dikenlerini 
karşı kıyıdan, kirli sulara daldırarak elini. Hayret! Boşa çıkan bir 
kaygıydı, şimdi yüreğinde duyduğu. "Büyük sesler umulmayan 
yerden doğar. Sıcaklığını yitiren acılar sonsuzca saklanmamalı" 
diye düşündü. "Serinleyen kaygılarımızı, acılarımızı kucakla-
dıkça onlara olan uzaklığımız azalır. Dokunmadan saklamak ko-
rumaktır, korunansa kendini olabildiğinden fazla büyütür" diye 
konuşan yaşlı karınca belki de haklı olabilirdi?

Göl, şimdi onu dinliyordu.
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YALNIZCA MASKELİ TREN

Uykuların o en derin zamanlarını bekleyendi. 
Koyu sessizliğindeyken her şey; ağaç, su, kapı, duvar. Nere-

den geldiğinin belirsizliğiyle, yine aynı bilinmezliğe doğru sanki 
uçarak hızla kaybolurdu. Her defasında bambaşka biçimlerde çı-
kardı ortaya. Kimi kez, 19. yüzyıldan kalma buharlı bir lokomo-
tif biçiminde ağır kadife süs perdeleri, yataklı vagonları, lokan-
taları, siyah eprimiş dış cephesinin hantal hareketleriyle, kimi 
kez ise elektrik enerjisine sırtını dayamış, son model bilgisayar 
destek programlarıyla kıvrak, nikel yapısının göz alıcı pırıltısıy-
la. Makinistin bulunduğu en baştaki bölüm, insanı hayranlıkla 
kendine baktıran rengârenk gizemli bir maskeyle sarılı olurdu. 
Şimşek hızıyla savrulup gidişinden sonra ardında yanardöner 
pulların bıraktığı ışıltı, karanlığın orta yerinde gözleri kamaştır-
maya devam ederdi. Ardı ardına geçen vagonlarla birlikte pence-
relere yapışık yüzler, gözler, eller de hızla akıp giderdi. Kadın, er-
kek, yaşlı, genç, çocuk her yaş ve cinsten insanın yolculukları da 
o camlara yapışık olarak sonsuza kadar sürecekmiş duygusunu 
uyandırırdı. Her biri başka başka film karelerinden seçilip yapış-
tırılmış gibi. Onların açılıp kapanan ağızları, el kol hareketleri… 
Giysilerinden, saç biçimlerine değin birbirinden uzak insanlar. 
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Ne denli engel olunursa olunsun, duvarlar örülsün, bin kat 
derinlere itilsin, gündelik hayatın kargaşasında unutulmaya ça-
lışılsın, yine de ansızın sudan fırlayan bir yunus balığı gibi en ol-
madık zaman ve yerde sarsılan vagonlarıyla karşınızda bitiverir-
di. Hiçbir şey, ortaya çıkışına engel değil. Kimi zaman kendisine 
seslenenleri kırmayarak gelir. Genellikle onu çağıranlar kendile-
rine acı çektirmekten hoşlanan biraz mazoşist yapılılar sanırım 
çünkü karşılarına çıkar çıkmaz, ağlarlar, üzülürler, kendilerine 
kahredip, yeniden geçmişteki o anları yaşarlardı capcanlı. Onu 
çağıranlar, yaralarını yeniden tazeler, burunlarını silerek göz-
yaşlarından kızarmış gözlerle biraz özlem, biraz üzünçle arkasın-
dan uğurlardı ta ki bir sonraki çağırmalara dek. Ancak kimileri 
bu çağırma işini o denli abartırdı ki sonunda kurumuş, donuk 
gözlerle, sanki her gün gördükleri bir nesneye ilişkincesine alış-
kın, umursamaz bir tavırla, "Ha, sen mi geldin yine?" dercesine 
bakıp, işlerine koyulurlardı. Bu tür yaklaşımlar sanırım en sağ-
lıklı olanıydı, Onu sürekli tekme tokat, hırpalayarak ya da korku 
ve acıyla içleri titreyerek gömenlerden. 

Diğer yandan çoklukla itildiği yer, tünellerdi. Olanca duyar-
sızlığıyla kendi bildiğini okuyarak yol alırken bir tüy dokunu-
şundan ayrımsızdı varlığı. Beynin en yüksek girintilerini, bel-
leğin en derin okyanuslarını, korteksin en karmaşık sorunlara, 
bilişim sistemlerine odaklanmış bölümlerini yıkıp geçerken na-
sıl ansızın gelmişse yine öylece anında çekip giderdi. 

Bilincin en işlek caddelerinden onca kalabalığı yararak hız-
la yol alırken ansızın karşınıza dikilir birkaç dakika durduktan 
sonra yine yoluna koyulurdu. İşte o kısacık zamanda bir film 
karesiymiş gibi her pencereden farklı sahnelerin geçtiği olaylar 
örgüsünün tüm figüranları onca kurgulu görünümden birden 
sıyrılarak karşısına dikildiği insana el sallayarak çığlık atar, on-
ları izleyenlere yaklaşmak istercesine ellerini, kafalarını, yarı 
bedenlerini sarkıtarak uzanırlardı.
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Herkesin vardı maskeli trenleri, gördüm onları. Ne derin ka-
zısalar da o tünelleri, en derinlerden olmadık zamanlarda çıkı-
verirdi burunlarının dibine. Ezip geçtikleri her şeyi geride bıra-
karak. Geride parçalananların sızısını da peşi sıra sürükleyerek. 
İster uyanık ister uyuyor olsunlar, ister bilinçli ister bilinçdışı 
çağrışımlarla olsun, sonuçta illa ki gündelik yaşamın kıvrımla-
rından fırlayandı "maskeli trenler". Uykunun kollarındayken düş 
dünyasının gerçeğine yol almalar, zamanın başka bir döngüsün-
de var olmaydı ancak taşıdıkları yük aynıydı raylarda sürükle-
nirken. Değişmiyordu. Kimileri rüya dünyasının gerçekdışılığın-
dan söz ederler. Oysa yaşanmışlığın en özünün özellikle de en 
istenmeyenlerinin dibe itildiği başka düzlem. Ara sıra görüngü-
leri sürrealist bir ustanın fırçasından çıkarcasına şaşırtıcı. Öz-
gürlüğün en inanılmaz boyutu. Her gece maskeli trenin vagonla-
rına doluşan ve gezilerini sürdüren başka hayatlar. 

Bu yüzdendi her rüya sonrası hafifleyerek kalkabilmem.
Rüyaları sevenlerdenim ben.
Kimi zaman, "İşte yok oldu, unutuldular" derken. Bir gün, gö-

zümüze takılan bir fotoğraf, bir şarkı, bir koku, sokak, kent, anıt 
ya da elimize aldığımız bir kalem, bardak, kitap, sözcük, peçete. 
Niceleri maskeli treni ansızın o koca gövdesi ve hiç azalmayan 
homurtusuyla karşımıza çıkarıverendi. Bedenin böylesi sarsıl-
mayla acı çekmemesi için gözlerimizi, kulaklarımızı kısacası 
tüm duyularımızı kaçırarak, kapatarak, yok sayarak hızla uzak-
laşmaya kaçmaya başlanıldığı. Gündelik yaşamın sığınacak saç-
ma sapan şeylerine yönelir, tek isteğimiz bu korkunç kâbustan 
kurtulmak olurken. Kurtulur muyduk? 

Pencerelerden sarkan onca kalabalıkların aslında terk edilen 
anılar, tutku, hayal kırıklığı, pişmanlık, ölüm, suçluluk, vazgeç-
me ve terk etmeler olduğundan habersiz, zamansız bir çağrışım 
ya da aklın bir işgüzarlığı olarak adlandırdıkları sözde yakalan-
maydı onlara göre bu kısacık anlar. Sonrasında yine zarif nöron-
ların dolantısında sonsuz yolculuğuna koyuluverme. Çoğunluk, 
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bu durumu bir yazgı olarak gördüğündendir ki "yüzleşme anla-
rının olanağını" kaçırıverirdi. Maskeli trenlerinin giderek çoğalı-
şını gözden kaçıran kısırdöngü. 

Bir trenle yaşadığının ayırdına varamamaktan daha kötüy-
dü, beyninin sislerinde kaybolmuş trenleri görememek. Onu çöp 
kovası alışkanlığıyla kullanmaktan kurtulamamak. Oysa hiçbir 
şeyin bizi terk etmediği bir uzamda, bizi eksiltenlerin ayırdına 
varmakla başlıyordu ilk adım. Bize iyi ol, acı çek, kork diye bel-
letmişlerdi en büyük erdemleri. Acı çekip korktukça, iyiliği ku-
caklayışın ezdiği "ben"le "kendim" olmaktan uzaklaştım. Oysa 
"ben" olmayı başardıkça dayanıklı bir ağaç olurduk her tür fır-
tınaya. Ağaç olmak istemeyenlere söylenecek söz yoktu. Ağaç 
olmanın erdem olduğunu hâlâ öğrenemeyenlere ne denirdi ki? 

Ne acımasız yargıçtım kendime. Kendimi suçladıkça azaldım. 
Sonsuzluğa uğurlamak yerine her gece sızıverdi beynimin ince 
zarından dumanlarını savurarak. Geçmişin ilmeklerine attığım 
düğümlerde gördüm kendimi. Bu yüzden dikildim maskelinin 
önüne.

İyiliğin erdem olduğuna inananlarındı bu dolup taşan mas-
keli trenler. 

Yüreğinde iyi-kötü terazisi olmayanların yanına uğramazdı 
acı duygusu. Oysa yüreğimi iyiye sardıkça ne denli çoğaldı kötü-
ler. İyilikle çoğalttım kötülüğü. Bu yüzden, erdem olarak ben de-
meyi öğrendim, biz yerine. Bencilliğinin bayrağını dalgalandı-
ranların saf insanları oyalamak için uydurdukları kavramdı, biz. 
Biz olmayan yerde nasıl, kime karşı kullanacaklardı egemenlik-
lerinin hazzını. Onlar, kendileri dışındakileri çağırdılar biz diye. 
Nerede "biz" diye bağıran duydumsa uzaklaştım oradan. Kendim 
olmak için ben olmaya sığındım. 

Beynimde dolandıkça, her anımsatmayla, çağrışımla kanırt-
tıkça benliğimi, kaçıyordum son hızla soluk soluğa. Kaçmala-
rım ardından tiz düdük sesleriyle homurdanarak yetişendi. İsli 
dumanları sımsıcak her an ensemde. Oysa geri dönüp dursam 
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o koca trenlerin önünde, bakabilsem korkusuzca. Oydu işte en 
büyük erdem. Ancak kuşkusuz, bunun ayırdında değillerdi, on-
lardaki gizil "ben".




