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MEBRUKE!

"Yok, bos degil, bir hastasi var."

Gozlerim isteksizce aralandi. Giin boyu ortalig1 kasip kavu-
ran temmuz sicaginda yorgun diisiip gece erkenden uykuya ce-
kilmistim ancak yine de ter icindeydim. Beni uyandiranin ne ol-
dugunu anlamaya calistim. Kimi zaman ansizin uyanmaniz pek
cok nedene bagl olabilir. Ilginctir ki hepsi de zamanin en kiiciik
parcasina sikis tepis dolusuvermistir.

Siz, gercek yasama gecisin diis stiyrimini yasarken hangisinin
digerlerinden daha 6nciil oldugunu asla anlayamazsiniz.

0 gece de aynisi olmustu. Parmaklarimin giderek gevsemesi,
sorumlulugundan usulca kurtulmaya baslamasinin da ilk isa-
retleriydi. Diger yandan bu durumu firsat bilerek 6zgiirliigiine
kaymaya calisan kitabimin ne yazik ki yercekiminin dayanilmaz
cazibesine karsi koyamayisinin da ayirdina belli belirsiz variyor-
dum. Tiim olanlar karsisinda zavalli bilincim, ¢irpinisini umar-
sizca izlemek zorunda kalsa da yalnizca saniyenin {icte birlik
zaman dilimi sonunda varabildigi tek mutlak hakikat; kisa, net,
somut bir sesti: "Pat!"

1 Bu 0Oykii, Karsiyaka Belediyesi tarafindan diizenlenen Homeros Edebiyat
Odiilleri 2012 kapsamindaki Tarik Dursun K. Hikdye Yarismasi'mn jiiri &zel
odiiliini almigtir.
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Umran Ersin

Yaniliyor da olabilirdim, belki de koridorda gecenin sessizli-
ginde yankilanan tekerlekli iskemle gicirdayisi ile konusmalardi
beni uykudan cekip alan. Kitap okurken uyuyakalan herkes gibi
uykuya yenik diismenin hayal kirikligiyla gectim bilin¢ halime.

"Epeydir yoktun, 6zlemissindir buralar1?"

“Aman ne diyeyim. ilaclar1 alinca rahatliyorum. Rahatlayin-
ca da bir daha almayiveriyorum. Sonra nefesim de tikaniveriyor
boyle. Amcan da ¢ok kiziyor almiyorum ilaclar diye."

Al iste, korktugum basima geldi: Yalnizliga, rahat giinlere
veda zamani, iyi mi! Kahretsin! Tanrim ne olur benim odama
gelmesin hasta falan. Sesler iyice yaklasti. Yanlis m1 duydum?
Oda kapist hafifce bir kere vurulup -genelde zaten bir kez vurulur
hastane odalarinda- aninda ac¢ildi. Hastabakici ile hasta degil de
komsu teyze ve ahbap muhabbetleriyle iceri girdiler. Tipki yash
komsuya yardim eden mahallenin yardimsever delikanlis1 gibi
Ozenle yatmasina yardimci olup iistiinii orttii hastabakici.

"Sag ol oglum, Allah bin kere razi olsun senden."

"Hadi iyi uykular Mebruke Teyze. Sabah doktor kontrole gelir!"

Bir insana bu kadar m1 yakisirdi adi. Kendi gibi ad1 da tuhaf:
"Mebruke."

G0z goze geldigimizde aki sararmis, donuk gézlerinden sonra
dikkatim irin dolu sivilceler bulunan iri burnuna, agzinin yal-
nizca alt kisminda kalmis seyrek birka¢ sar1 dise, cenesinden
sarkan siyah, upuzun ii¢ tel kila takilmisti. Beyaz saclari, yari
ortiik eprimis esarbindan kirisik esmer suratina dagiliyordu. Ve
aman Tanrim! Ne igrenc¢ bir koku dolmustu odaya. Ama bu pis,
yasli, cirkin, {istii basi dokiilen kadina hastabakicinin ilgisini
anlayamamistim.

"Gecmis olsun. Evde fenalagsmisim, getiriverdi amcan hemen
beni." (Sanki sordum!) Giilimsemesi bile yetmemisti ona hafif
bir sicaklik duymama.

"Sana da gecmis olsun" diye zorla agzimdan ¢ikan birkag s6z.
Laf olsun diye 6yle kuru kuruya. Birden en biiyiik felaket kafam-

12
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anisit Olmayan Sokak

da "donkkk" diye depresti titreserek, ben simdi bu kadinla ayni
helay1 nasil paylasacaktim?! Hadi sabunu ayirdik ya klozet? Ka-
g1t koruyuculara bile giivenemem ki ben.

"Seninki ne, neyin var, ameliyat m1 olacaksin yoksa?"

Aklim klozette, gozlerim karsimdaki bu diinyanin en ¢irkin,
gudubet yiiziinde, "Ha?" deyiverdim saskinliktan dagilmis du-
rumda, ayirdinda olmadan. Belli calcene teyzelerdendi hani su
bes dakika susmak bilmeyenlerden. Kem kiim yuvarladim birkag
sozciik yine. Tam anlamadi. Ancak yinelemeyi de géze alamadi,
bikkin suratimdan cesaret edip de.

Bu arada Mebruke, ufak bir naylon posetten agir cekim hare-
ketlerle zar zor bir paket kdgit pecete, bir havlu ve biraz ekmek
cikarirken g6ziim, icleri kir dolu tirnaklarina takildi.

"Hastanenin ekmeklerini yiyemiyorum da igreniyorum." Giil-
diim icimden. Bu ne kibarlikt1 béyle. Ama ne catal-kasik, ne sa-
bun, ne su bardag1 vardi yaninda.

"Senin bardagin, sabunun yok mu?" diye sordum kaygiyla.

"Amcan koyuvermemis iste, n'apalim." "N'apalim"1 boynunu
hafifce egerek, caresizlikle séyliiyordu.

"Benim sabundan bir tane koyayim lavaboya. Seninki ayri,
benimki ayr1 olsun. Al bu plastik bardag1 da su bardagi yap. Bak,
tuvalete de tuvalet kagidi1 koyuyorum seninki ayri, benimki ayri
tamam mi?"

"Ah canim benim, tesekkiir ederim sekerim. (Ona iyilik yapti-
g1mi1 saniyordu oysa diisiindiigiim o degil kendimdi.) "Sekerim"?
Bu laf da cok ilgimi cekti, elimde olmadan giiliimsedim. Sasirtici
olan, agzinda aykir1 durmuyordu hic. Tuhaf geldi onda siritma-
masi bu soziin. Oysa cogu kez kimilerinde, iizerine yagli bulasik
suyu dokiilmiis gibi kayip giden bir igretilikte diisiiverir s6zciik-
ler. Cok uzaktan bile ayirt edersiniz bu durumdakileri. Yakasi-
na 0zensizce etiketlenmis, yabanciliginin ayriksiligindan siyri-
lamamuis, telasli sézciikler oluverir her an yuvarlanmaya hazir.
Is1g1 kapatip yatagima yeniden uzanirken, "Iyi geceler, sekerim".

13
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(Anlasildi, bundan sonra bu yeni hitap edilisime alisacaktim
hatta alismaya baslamistim bile, ne garip. Demek ki sozciikler,
kisiligimize ne denli aykir1 gelse de kimi zaman bazi biinyeler, o
sozciiklerle gizli anlagmalar yapabiliyordu. Bu tiimiiyle sozciik-
ler ile 0 bedenin, kendine 6zgii olan, kolayca ortalarda gériinme-
yen, gizil akiskanliginda yogrulan, dogal bir anlasmasiydi.)

Sabahlari bilincimizin uzun bir diis boyutundan, gercek diin-
yaya adim atilis1 ve gozlerimiz heniiz kapaliyken dis diinyaya
penceresini aralayisinin ilk izlenimi, uyumadan 6nce giin icinde
yasadigimiz giizel bir anin ya da aci, sikint1 veren durumlarin
bellegimize, yiiregimize kazidig1 bir izin, biitiin gece uyuyan
hamamboceginin killi uzun ayaklariyla yerinden dogrularak
icimizi tirmalamasi ya da o kiigiiciik yiiregimize nasil sigdigin1
bilemedigimiz rengarenk yiizlerce kelebegin bir senfoni esligin-
de aniden havalanisi gibidir. Koridordan gelen sabah kahvaltisi
dagitiminin takirtilariyla alacakaranliga bilincimi yavas yavas
salarken ac1 gercegi icim sizlayarak animsadim: Mebruke oda ar-
kadasimdi! Havlumu dolaptan alip o ¢cikar ¢cikmaz helaya girdim.
Arkamdan bana seslenisini duydum, hizla nasil bir kizginlikla
yanindan ¢ekip gitmissem. "Giinaydin, sekerim."

Hay! Sekerin batsin e mi! Benim icin en biiyiik iskence saati
basliyordu iste!

Elime aldigim sabunlu 1slak mendille klozeti iyice sildim.
Uzerine kagit koruyucuyu serip sifonu da cekip oturdum. Be Al-
lahin kadini, bari sifonu cek! Yok, olmaz, bu kadinla kalamam!
Ben ki evde bile her dakika, her seye mincik mincik titizlenen.
Telefonu, bilgisayar faresini, televizyon kumandasini, kapi kol-
larini, elektrik diigmelerini benden baskasi elledi diye kolonyali
mendillerle silen. Lavabodaki musluklar1 dakikada bir camasir
sulariyla ovan. Odalara mikrop kirilsin diye kolonya serpen ben.
Disaridan getirdigi alisveris posetini kim bilir orada burada han-
gi yerlere koymuslardir diye asla koltuklarin iizerine biraktirma-
yan. Kapi esiginden iceriye ayakkabi burnunun bile degmesine
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cildiran ben! Oday1 degistireyim desem, kogusa verirler, orada
da al basina on tane hastayla kal. Burada hi¢ olmazsa bununla
cebellesirim. Caresiz katlanacaktim.

"Kahvalt1 geldi! Alacak misiniz?"

"Evet, evet."

Hizla ellerimi kolonyalayip kahvaltimi aldim. Mebruke'ye
baktim:

"Sen almayacak misin kahvalti?"

"Benim hic¢ halim yok ki, alamam ki" dedi, yine her konus-
masinda oldugu gibi basini yana egerek. Kalkamayan hastalara
servisi yemek dagitan kendi yapiyordu. Seslendim, kahvaltisini
getirdi. Ayakucundaki tekerlekli masay1 Oniine ¢ekip, bir temiz
gazete yayip tepsisini koydum. Ama sasilacak sey, kendi getirdigi
ekmekten baska hi¢bir sey yemedi, caya banip yemekten baska.

"Neden bir sey yemiyorsun Mebruke?"

"Ben hic hastane yemegi yiyemem ki sekerim." icimden,
"prenses hazretleri" diye gecirdim. Cikip koridorda biraz dolas-
tim. Doktorlarin vizite saati gelmisti, sacim1 basimi tarayip ya-
tagima oturdum. Mebruke, biitiin gece inlemis, saga sola cirpi-
narak yar1 uyuduktan sonra simdi horluyordu. Ustii acilmisti.
Ortiip 6rtmeme konusunda kararsiz kaldim. Ortersem ellerimi
yikamam gerekecekti. icime sinmeyerek kalkip 6rttiim, cok zor
nefes aliyordu. O anda, onun soluk almak icin, yani yasam de-
digimiz bu zorlu savas icin gercekten canla basla bogustugunu
gbrdiim. Disariya saldig1 her solugu, bogazini tikamak i¢in ansi-
zin geri donerek genzine korkung bir hiriltiyla doluyordu. Solugu
alirken mi yoksa verirken mi daha cok savastigini anlamaya ca-
lisiyordum. Zar zor ufacik bir yer bulup da kendini simsiki tutan
girtlagi parcalarcasina firlayan can isareti, artik isaret olmaktan
cikip her saniye yasama uzanma telasindaydi. Varolus savasi-
mini beden, saniyelerin esliginde icdiirtiisel, kendiliginden bir
siradanliga baglamisti. Aldig1 ilaclardan dolay1 kendi sesinden
sicraylp da ayilamiyordu. Horlayan insanlar genelde kendi ses-

15
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Umran Ersin

lerinden iirkerek hafif uyanir gibi olur sonra yeniden horlamaya
baslarlardi. Ancak Mebruke'nin durumu boyle degildi. Her an t1-
kanip kalacakmiscasina ¢irpiniyordu. izleyisim, giderek kaygiya
doniismiistii; sanki bir sonraki solugunu alamazsa aniden ole-
cekmis gibi. Her bir solugunu aldiktan sonra icim rahatliyor, bir
sonraki solugunu almasini bekliyordum. Sanki solugumu ben de
onunla birlikte aliyordum, onun yerine ge¢cmistim, ayni zorlugu
cekiyordum. G&égsiim daraliyor, bogazim kuruyor, kalbim siki-
siyor sonrasinda zar zor aldigim onca havay: verecegim derken
girtlagim birbirine yapisiyor; ufacik bir delik bulamayan o biraz-
cik soluk, bogazimin ceperlerine carpa carpa nereden ¢ikacagini
sasirmis durumda panige kapilarak tam, "bitti iste buraya kadar"
derken iirperten sesle yankilanarak disariya firliyor, odanin bos-
luguna damla damla yayilarak karisiyordu. Ancak Mebruke'yle
aramizda bir tek fark vardi. O, tiim bu aciya tanik olmadan kendi
disinda gerceklestiginin bilincinde degildi. Oysa ben, bu asama-
nin her saniyesinin dehsetini yasiyordum. Gozleyen ve gozlenen,
her ikisi de bendim. Su anda yatakta yasam savasi verircesine
soluk alip veren, artik birkag¢ giin 6nce kapidan giren Mebruke
degildi. Kim oldugunu bilmiyordum, her sey silinmisti. Saci, ren-
gi, gozleri, iyi mi kotii mii oldugu, nerde yasadigi, temiz mi, pis
mi, ellerini heladan ¢ikinca yikar mi, kag giinde bir yikanir, dis-
lerini fircalar mi1? Hicbiri Mebruke'nin adina cengellenmis degil-
di. O fotograftaki kadinin pul pul dokiildiigiiniin ayirdinda bile
degildim. Hatta ne zaman, nasil dokiilmiistii o fotograf? Ben o
fotografi nasil cekmistim? Ona benzer pek ¢ok fotografi bdylesi
cekerken, bellegimdeki onlarca izden nasil olup da birden, asla
gercekliginden 6diin vermedigim benzer tiim fotograflarin artik
hicbir degerinin kalmadigin1 gérmeye basliyordum? Beynimde
ardi ardina, bunca yasima kadar kaydedilen tiim kareler iskam-
bil kagitlar1 gibi ya devriliyor ya da tizerindeki renkler, sekiller,
151k oyunlar1 her sey dokiiliiyordu, birbirine karisiyor bos bir
kare kaliyordu gerilerinde. Olaganiistii zorlaniyor, kalbi canhi-
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ras bir tempoyla bu yarisin sonunu getirmeye calisan maraton
gibi tiim giiciiyle 6yle kosuyordu ki. Agz1 acik hirildayan gogsii
titreye titreye inip kalkiyordu. Her an 6lebilirdi bu zorlu savasta.
izlemeye o kadar dalmistim ki doktorun geldigini duymadim.

"Bugiin nasilsiniz bakalim?"

Sonra Mebruke'ye seslendi, giilerek:

"Ohhh keyfe bak, sanki bes yildizli otelde yatiyor. Kalk baka-
Iim Mebruke Hanim kalk! Yine diistiin elime degil mi?"

Sasirmistim; doktor, adiyla cagiracak kadar tantyordu?

Gozlerini act1, utanarak dogrulmaya calisti.

"Yat, yat kalbini dinleyecegim, birazdan hemsire kanlarinizi
alacak zaten. Bakacagiz durumlara. Yine almadin degil mi ilac-
larini?"

Utandi. Basini egerek:

"Hic¢ sevmiyorum yutmasini, iyiydim diye ben de biraktim al-
may1. Amcan da cok kizdi."

"Bak bir daha icmezsen o ilaglari, buraya degil mezara gider-
sin dosdogru. Benden séylemesi."

"Peki, peki, icerim valla. Hi¢ icmem mi, icerim."

Doktor oday1 terk ettikten sonra bana déndii:

"Haklilar, hep boyle yapryorum. Bu kacinci gelisim buraya."

Basimi salladim, onaylarcasina.

Geng, 1511t1l1 gbzleriyle stajyer bir hemsire elindeki kiiciik tep-
siyle iceri geldi, 6nce benim sonra Mebruke'nin kanini aldi. "Gecg-
mis olsun" diyerek ciktiktan sonra kisa, derin bir suskunlugun
ardindan birden bana dénerek ve ici titreyerek:

"Ah benim kizima ne ¢ok benziyor, simdi olsayd1 gelir bana
bakardi, birakmazdi beni hi¢c. Hastanelerde bana bakacak kim-
sem olmadigindan gelmek istemiyorum, kac1 kagiveriyorum bi-
raz iyi olunca hastaneden."

"E, cagir gelsin o zaman, baksin sana."

Yiiziime inanamazmis gibi bakt1, caresizce:

"Gelemez ki."
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“Neden, ¢cok mu uzakta?"

"Evet... Cok uzakta."

Gozleri bugulandi, burnunu cekti, basindan ikide bir kayip du-
ran Ortiisiiniin ucuyla gozlerini, burnunu sildi, "0... O, 61dii" dedi.
Ve kesik kesik, susmadan, sanki icinde siirekli basili kalmaktan
bogulan duygular gibi patir patir dokiilmeye baslad1 anilari. Nasil
giizel anlastiklarini, biyoloji 6gretmeni oldugunu, giizeller giizeli
endamli bir kiz oldugunu, her pazar onu deniz kenarindaki kof-
teciye gotiiriip dnce kofte yedirdigini sonra da annesi ¢cok seviyor
diye ici dondurmali kagithelva aldigini anlatti. "N'apalim, kader.
Allah cok sevdi ald1 kizim1. Beynindeki ur aldi1 gotiirdii gencecik
kizzm1." Bu, kaderine bile kizmayan, 6liime bile bilgece duran,
acisini, 6fkeye doniistiirmeyen kadin o pis, igren¢ kokan, cirkin,
dilenci kilikli Mebruke gitmis, bambaska bir Mebruke gelmisti.
Tirnaklarinin iglerindeki kirin, beynimin kivrimlarindaki kir ya-
ninda nasil da masum kaldigina tanik oldum birden. Ben daha
cok kirliydim ama goriilmiiyordu. Kokum lagimdan beterdi ama
kendi kokumu duyamayacak kadar kendime tikali olan burnum
yalnizca onun kokusunu duyuyordu. Pencereyi a¢tim, igerisi kok-
mustu, artik Mebruke degil kendi beynimin, yiire§imin kurumus,
ciiriik, kan kokusunu duymaya baslamistim. Kendim, kendime
kokmaya basladim. insanin kendine kokmasi, bunun ayirdina
varmasi kadar dehset verici bir sey var midir.

"Mebruke bir sey yemedin gidip sana asagidan tost yaptira-
yim m1?"

"Ah be sekerim, sana eziyet olur."

"Olmaz, alir gelirim."

"Dur paray1 vereyim amcan bana para verdiydi."

"Yahu ben alirim, birak paray1."

"Almam, yemem sonra bak..."

Zayif, titreyen eliyle cekmeceden yirtik ciizdanini alip icin-
den tek bir kagit paray1 ¢cikardi: Burusmus bir 20 lira.

"Al" diye uzatti. Tiim paras: bu yirmi liraydi. Zorla parayi
elime sokusturdu. Yeminler ettirerek, "yemem" diyerek. Care-
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siz, aldim. Cay ve tostunu yedikten sonra sohbet basladi. Ve biz,
Mebruke'yle giin boyunca koyu sohbetlere daldik, o anlatt1 ben
dinledim. Hayatini, yasamini, her seyini. Sonra ben anlattim, o
dinledi. Anlatirken inanilmaz canlandiriyordu yasadiklarini, bir
tiyatro sanatgisi gibi kimi kez hiiziinle kimi kez kahkahalar ata-
rak. Simsicak bir dostlukla dolustuk.

Birkac giin sonra bu sirin Anadolu kentinin c¢ok giizel bir pa-
zar1 oldugunu, mutlaka gérmem gerektigini sdyledi. Taburcu olur
olmaz ayrilmam gerekiyordu bu kentten. Cikip alisveris yapayim
dedim. Hastanede gerekli olan 1vir zivirlar1 aldiktan sonra ona da
catal, kasik, bicak aldim. Bir iki de don aldim ona, bir ¢ift ¢orap.
Tek bir uzun donu vardi ve zar zor yikayip onu asiyordu. Ziyare-
tine de bir kere asik suratli kocasi gelmis, "Parana dikkat et cal-
dirma" deyip, ¢ekip gitmisti. Tiim paras1 olan ve birazi tost, caya
giden yirmi lira. Ona aldiklarimi uzattim, saskin gozlerle paketi
actiginda, sanki en liikks magazalardan en pahali hediyeleri almi-
sim gibi dylesine sevinerek boynuma sarilip optii ki... Utanmis-
tim. Ciinkii ¢cok ucuz seylerdi aldiklarim. Para bile degildi. Durup
durup aldiklarima bakarak, "Sekerim bana neler almis. Beni dii-
stiniip de almis. Ah ben hic seni unutur muyum" deyip duruyor-
du. O an anladim ki kiz1 6ldiigiinden beri hic kimse ona tek bir
toplu igne bile almamist1. Oylesine seviniyor, mutlu oluyordu ki.

"Mutlaka bir daha buraya geldiginde benim misafirim olacak-
sin, sana bir karniyarik yapacagim, parmaklarini yalayacaksin."

"Elbette Mebruscugum, yaparsin sen bilmez miyim."

Ona artik "Mebrus" diye hitap ediyordum.

Hastaneden cikarken, boynuma sarilip agladi:

"Sekerim, seni hi¢c unutmayacagim."

Hiiziinle:

"Ben de Mebruscugum, ben de."

Daha sonra bana telefon numarasini vermesine karsin, hic-
bir zaman onu aramadim, arayamadim. Belki sunu duymaktan
cekindim:
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"Mebruke, sizlere 6miir..."
* %k k

Duraktayim. Hava cok sicak. Biiyiik kentin onca alacal1 kar-
masasinda benliklerimizi duvarlara asarak, yollara savurarak,
orada burada unutarak yol aldi§imiz siradan bir giin. Banyo ya-
p1p cikanlarin bile on dakika sonra ter kokularinin fiskirdig1 bir
temmuz sicagi. Sonunda bekledigim otobiis geldi, bindim. Yer
yok, caresiz arka taraflara dogru ilerledim. Bir siire sonra en 6n
koltukta, iistii bas1 dokiilen bir kadinin yaninda oturan adam
kalkt1 arkaya dogru ilerledi, bir yandan da suratini burusturup
soyleniyordu:

"Aman Tanrim bu ne koku boyle! Roman mi, Cingene mi ne
diyorlarsa onlardan bu."

Bos koltuk buldum diye sevinerek yerlesenler, bir iki dakika
sonra kadinin yanindan birden kalkiyordu. Yavas yavas kadinin
oturdugu yere dogru ilerledim, yiiziine baktim, sari, kirli, zayif
yiiziinde asil1 kalmis iki yorgun siyah goziiyle karsilastim.

Yanindaki koltuk bostu.
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"Cok sikicisin" diyor.

Rimelli g6zleri mi yoksa dudaklar1 mi1 daha acimasiz belli de-
gil. "Beni etkileyecek hicbir sey yapmadin. Konusmuyorsun, es-
prili degilsin. Yaninda gercekten cok sikiliyorum." O konusurken
bas1 yavas yavas oniine dogru diisiiyor. Kadinin sézlerinin bir
an 6nce bitmesini beklerken icinde giderek ¢ogalan bir ezing. Bu
yiikii dakikalar da sanki agirlastirmakla gorevli. U¢ kez kentin
degisik kafelerinde bulusulmus, sohbet edilmis ama kadinlarla
her bulusmada oldugu gibi yine hayal kirikligiyla sonuclanmaisti.
"Su anda eminim herkes sohbetini kesmis bizi izliyor" diisiince-
siyle cekinerek de olsa gdzucuyla bakiyor. Yalnizca iki masada
oturanlar var. Yan masadaki adam gazetesine gomiilmiis, diger
uzak masadaki iki kadin da derin bir sohbete dalmis. Rahat bir
soluk aliyor. Duran zamani sanki biraz kipirdatmak ister gibi so-
gumus cay fincanina uzaniyor. Fincani almasiyla etraftaki renk-
ler canlaniyor, miizik hizlaniyor, calisanlar ceviklesiyor. Zaman,
yatagindan siyrilip kendini akitiyor. Artik kadinin s6zlerini duy-
muyor. lyice kiiciilerek koltuga ilismis bu adami benligi de kiz-
ginlikla yadsiyor.

Karsisindakinin siradan bir esyaya bakar gibi kendine cevrili
gbzleri, umursamaz yiizii, en agir sozleri cikarmak icin acilip ka-
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panan, sekilden sekle giren dudaklar1 birer belge olarak beynine
kaziniyor. Ses, giderek yok oluyor ama sozciikler. Firlatilip atildig:
binlerce metre yerin dibinden artik cikamaz. Asla. Oliince gémiil-
menin de buna benzer oldugunu diisiiniiyor. Yasanan hicbir anin
-iyi ya da kotii- geriye doniisii olmadig1 bir imza sanki zaman. So-
ludugumuz her seyin sonradan silinip yok edilemeyisi, var olma-
nin baska bir kalicilig1. Bizim onu sildik, unuttuk dememiz aslin-
da kendi diinyamizda olusturdugumuz bir yanilsamanin ayirdina
varamayisimizdan baska bir sey degil belki. Simdi yasananlar,
simdideki varligini bundan boyle gecmiste siirdiirerek var olmaya
devam edecekler. Bu kotii aniy1 yasadigi siirece yok edemeyecegi-
nin ayirdina vardik¢a daha da daraliyor yiiregi. Umarsizca izledigi
hem tutsak hem tanik oldugu bu durumun, bu kétii yazginin orta-
sindan tutup da yirtip atabilecegi bir kagit olabilmesini 6yle cok
istiyor ki kulak zarina carpan her titresim, beynine dogru uzan-
mak yerine yiiregini kiskivrak yakaliyor. Kilcal damarlarini birer
birer sokiip arsizca firlatip atiyor. En yakin ka¢inilmaz tanik olan
gozlerinden, kulaklarindan hicbir engele ugramaksizin herhangi
bir duyummus gibi giriveren bu asagilayict durumu kendine mik-
natis gibi cekip icinde birer algiya doniistiiriip sonra da bilincine
vardiran kivrim kivrim beynini ne yapmaliydi simdi? Tiim bunlar1
nereye saklamaliydi Tanrim! Her seyin apacik tanigi olan bu kafa
neden vardi sanki. Bak su kolu, bacagi, midesi, bagirsaklar1 daha
nice irili ufakli organ1 bu karsisinda oturup onun degersizligini
vurgulayan rujlu dudaklarin, agresif bakislarin, bezgin sesin hig
mi hi¢ ayirdinda olmadan hareket ediyor, canli olmanin o en ba-
sit halini yerine getiriyorlardi. Her biri isinde giiciindeydi. Neden
kafa denen su yusyuvarlak sey vardi sanki. Iste bu yiizden "O en
havada, en tepedeki beden parcami, utanctan nerdeyse kiiciiliip
de bezelyeye doniismiis bu topu kivirip kopartarak ayaklarimla 6r-
terek yok etmeye calissam ne de giizel olurdu simdi" diye diisliiyor.

"Israrci olmadigina sevindim, sevmem Gyle 1srar eden tiple-
ri" diyor kadin. Az 6nce agzindan catalli, belli belirsiz cikan s6-
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ziin, "peki" oldugunun béylece ayirdina vararak sasiriyor. Icinde
bulundugu anlamsizliga daha da anlamsizlik katan bir "“peki"
sozciigii. Baska secenegi var miyd1 sanki yok. "Ama hakkini da
yememek gerek" diye diisiiniiyor. En agir tartismalar1 bile kesip
atan, sihirli bir kili¢ gibi karsi tarafin tiim kalelerini alan su kii-
ciiciik "peki" her zaman can simidi degil mi?

Olanca kibri, umursamazligiyla kahvesinden bir yudum ali-
yor. Alt dudaginda kahvenin biraktigi 1slak parlaklik az 6nceki
kiistahlig1 silip cocuksu bir yaramazlik katiyor. Ona en agir, asa-
g1layici sozleri firlatan bu dudaklarla ilgili ne diisler kurdugu ge-
liyor aklina. Kadin ayaga kalkiyor, sanki masada o yokmus gibi
gitmeye hazir. Buz gibi bir "iyi giinler". Oylesine laf olsun diye
soylenenlerden. Laf olarak séylenen her s6z gibi havada donup
adamin eline aninda buz parcasi olarak diisiiyor. Arkasini doniip
giden ayak sesleri... Kadinin silueti kiiciildiikce adam da oturdu-
gu yerde kiiciiliiyor. Kisa pantolonlu, c¢illi bir cocuk simdi. Hani
o ¢cok istedigi bisiklete yokluktan bir tiirlii kavusamayan cocuk.
Bisiklet artik gériinmiiyor, karsi sokagin késesini dondii. "Baska
bir isteginiz var m1 beyefendi?" Beyefendi mi, o da kim, iistiine
alinmiyor, o bir beyefendi degil ¢iinkii. Masay1 toplayan garso-
na hayir anlaminda bir el isareti yapiyor. Ayaklar1 m1 bedenini
yoksa bedeni mi ayaklarini siiriikliiyor, karar veremiyor. Ancak
kaldirimda yiiriiyen bir kiitle oldugunun ayirdinda.

"Hava soguk da degil ama bu iirpertim cok tanidik geldi"
diye aklindan geciriyor. "Ellerimi cebime sokarsam 1sinirim,
ama icim ne zaman biraz burkulsa neden hep ellerimi cebimde
buluyorum?" Nedenini diisiinmek istemiyor. Korku. Diisiinmek
istemediginde her seyde oldugu gibi soru isareti havada salla-
nip durmaya bagliyor. Burnunda hala kadinin parfiim kokusu...
Kurtulmak icin sarkan ¢am dalindan koparip kokluyor. "Sikici,
gereksiz bir insan olmay1 kabullenmem belki biraz uzun siirebi-
lir. Ama bunu onaylamam, yadsimamdan daha kolay bir siire¢
sonunda. Kimi zaman kendimizle ilgili onaylamaktan korktu-
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gumuz, yakistiramadigimiz gercekleri hi¢ beklemedigimiz bir
anda suratimiza tokat gibi yedigimizde ya bu tokadin vurulmasi
yanlissa? Hic sanmam" diye mirildaniyor, kendi kendine. Hak
etmediyse neden o sozleri yemis olsundu. Kafeden ¢ikip anayo-
la dogru yoneliyor. Tam o sirada bir biifenin dibinde biiziismiis
kediyi goriiyor. Kedi iirkek gozlerle bakiyor. Her an kovulmaya
hazir bicimde biraz kipirdayarak. Egilerek fisildiyor: "Ben sikici,
gereksiz bir insanim." Hayvan firlayip kaciyor. Bu, adamin key-
fini yerine getiriyor. "Ise bak, hayvan bile 'senin gibi sikic1 bir
insanla ne isim var' demek istedi." Gevseyen yiizii giderek asil-
maya basliyor, dudak kivrimlarina ilisen bir keder. Tiim yasami-
nin 6zeti buydu ya da bu tiimceye aceleyle burusturulup sikis-
tirilmisti. Karsisindaki kadin, dort kez bulusmalarinin toplam
on saat siiren goriismelerinin sonunda 35 y1llik 6mriiniin 6zetini
cikarmisti. "Koskoca otuz bes y1l! Kac saate denk diisiiyordu aca-
ba?" Matematigi berbatti, vazgeciyor...

Kekremsi bir tat vardi yiireginde. Birka¢ giindiir icini saran
o umut birden séniivermisti. Yine olmamisti. Begendigi kadin-
larda nedense bir iz birakamamak, giderek kendini ise yaramaz
biri olarak gérmesine neden oluyordu. Ofkeli miydi? Hayir. Belki
daha sonra yiikselecekti 6fkesi nedensiz bir bicimde. Belki de is-
yerinde siyasi goriisleri uyusmadigi o insanlarla tartisarak séne-
cekti kizginligi. Herkes herkesle nasil da uyumluydu sasiyordu
bu uyuma. Erkekler erkeklerle, kadinlar kadinlarla ve kadin-er-
kek birbirleriyle. Oysa kendi ne erkeklerle ne de bir tiirlii "iste bu"
diyebilecegi kadinlarla bu uyumu yakaliyordu. Acaba kendinde
mi bir siradisi durum vardi? Bilmiyordu. Bildigi tek sey en giizel
uyumu yakaladigi akordeonuydu.

Kapinin zilini caliyor. Bunu, eve her gelisinde yapar. Ciinkii
bu andan sonra onun gergek diinyasi basliyor. "Ah, yine bahce-
de ciceklerle hasir nesir bu kadin" diye giiliimsiiyor. Once dogru
mutfaga yonelip su 1siticisini ¢alistiriyor. Cay icin suyun ocakta
iki saat kaynamasini bekleyecek sabri yok. Pantolonunu koltuga
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firlatiyor. Coraplarini kokluyor, yarin da giyebilir, sunun sura-
sinda temiz bir ¢ift corabi kalmis. Camasir makinesini hafta orta-
sinda calistiracakti biraz daha biriksindi kirliler. Bunu rahmetli
annesinden 6grenmisti yani tutumlu olmay1. Babasini zaten hic
hatirlamiyordu hayal meyal bir iki sahne. Parkta onu sallayan
kara kuru bir adam. Bes yaslarina dair bir hayaldi bu. "Kalp kri-
zinden" demisti annesi. "Onun kadar miikemmel bir erkek bu
diinyada olmadig1 icin bir daha evlenmeyi asla diisiinmedim"
diye aciklamist1 neden bir daha evlenmedigini, delikanlilik giin-
lerinin birinde sordugunda, "kuskusuz ayni seyi o da benim icin
yapardi1" diye devam etmisti. "Demek béyle evlilikler de var"” diye
diisiinmiistii. Bu diisiinceyle birka¢ gen¢ kadina yénelmisti. Ama
yoktu iste. Evlenecegi bir kadini tam buldum derken kars: taraf
onu kendine uygun bulmuyordu. Belki diinyanin bambagka bir
kitasinda uzak bir koyde bugdaylar1 biciyor veya kentin bir ucun-
da bankadan yorgun argin ¢ikmis ya da son bestesi {izerinde ca-
lisan bir piyanistti, aradig1 o muhtesem uyum. Kim bilir? Kade-
re inanmaktan baska caresi yoktu. Su kaynamis, cay1 demleyip
ocagin altin1 kisiyor. Koltuga yerlesip televizyonu agarken yatak
odasindan mini transparan elbisesiyle cok giizel bir kadin siizii-
liiyor. Elinde sarap kadehi, bakislariyla cagiriyor. "Birazdan ge-
lecegim simdi programi izlemem gerek" diyor umursamazligiyla.
Kadin kadehi firlatip atiyor kizginlikla odanin kapisini ¢carparak.
Aliskin gozlerle ardindan bakiyor adam. Aksamdan kalma bir
parca pizzanin oldugu aklina geliyor, ¢cayin yanina 1sitip tekrar
televizyonun karsisina geciyor. Her zamanki gibi kanaldan ka-
nala atlarken aklindaki diisiinceler de ayni hizla degisiyor. Cay
koymak icin tam kalkarken fincani elinden almak icin bembeyaz
ince bir el uzaniyor. Serceparmaginda yesil kiiciik bir ziimriit yii-
ziik takili. Pembe tirnaklarin oje olup olamayacagini diisiiniiyor
o birka¢ saniyede. Kafasini kaldiriyor, kimse yok. Yalnizca ¢ok
glizel beyaz bir el, fincanin1 almis mutfaga dogru uzaklasiyor.
Dumani tiiten cayla ayni hizla geri déniiyor. Inanilmaz zariflik-
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le fincani sehpaya koyarak. Daha sonra parmaklar acik, avucun
icinde havaya kivrilmis bicimde durarak sanki elini i¢cine koyma-
sin1 bekliyor. Adam elini uzatip duru beyazliga elini birakmak
isterken el dumanlasip yitiveriyor.

Derin bir i¢ geciriyor. Diislerinin bile onu yar1 yolda biraktigi-
n1 diisiiniiyor. Yatmaya hazirlanirken yerde duran akordeonuna
takiliyor go6zii. Ka¢ giindiir elini siirmemis. Birden icinde yeni
ergen giinlerindeki o gégsiinii paralayip tasan heyecan karisimi
sevinci duyumsuyor. Sanki yeniden on dortlii yaslarina doniisii-
vermis. Cabucak odasina gidiyor. En sevdigi pantolon ile tisor-
tiinii geciriyor sirtina. Banyoya seyirtiyor ivedilikle. Sanki bir
yere yetismeye calisircasina. Taras kopiigiinii sikiyor. Telasla en
keskin jiletini kaptig1 gibi iki dakikada tiras oluyor. Dislerini de
fircalamasi gerekli. Iyice fircalamali. Koku, Tek kokusu var. Indi-
rimden aldig1 hani su 6zel giinlere sakladig1. Boynuna, gdgsiine
sikiyor. Corap, az kalsin ¢oraplarini unutuyordu. Hemen degisti-
riyor, tek kalan temiz cifti geciriyor ayagina. Gezmelik ayirdig:
ayakkabisini kutusundan cikariyor, ayagina geciriyor. Artik ha-
zir. Aynada kendine bakiyor, iyi sayilir. Akordeonun oldugu oda-
ya firliyor. Koriigii serbestce kivrilip acilmis, pilili bir etek gibi
derli toplu durmakta. Askisindan tutup havalandiriyor etekligi.
Omzuna geciriyor. Gogsiline yerlestirirken sirtin1 diklestiriyor.
Cikan sesleri gOgsiine bastiriyor. Sicacik. Gozlerini yumuyor.
Kutsal bir esyaya dokunurcasina klavyeye dokunuyor. Parmak-
lar gelisigiizel sonra bildik bir ezgiye dogru yoneliyor. Akorde-
onun koriigii miizik hizlandikca pililere doniisiiyor. Pililer kimi
kez neseyle acilip savrulurken kimi kez de hiiziinle biiziisiip
kendi icine sokuluyor. Bir sarkidan digerine ayirdina varmadan
Oylesine geciveriyor ki. Bir siire sonra akordeonu onunla dans et-
meye basliyor. Pililer acilip sa¢giliyor, kimi kez yan odadan c¢ikan
suh bir kadin, kimi kez bahcede cicekleriyle ugrasan bir kadin,
kimi kez cay fincanina uzanan beyaz bir el oluyor. Bir siire sonra
hepsi birlesiyor, diislerindeki o muhtesem kadin oluveriyor. Beli-
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ne simsiki sarilarak, kendine ¢ekiyor. Kadin basini arkaya atiyor.
Klavye, artik kadinin eline doniismiis. Her notada ayr1 parmak-
larin1 oksuyor. Oksadikca kadin daha da sokuluveriyor adama.
Kadinin kokusunu duymaya basliyor. Bu onu daha da sersem-
letiyor. Esriklikle donanan basini yana egerek kadinin yiiziine
day1yor yiiziinii. Bogazi kurumus. Cilgin gibi dansin biiyiisiinde
yitiyor. Kadin akordeon, akordeon kadin oluvermis. Kirlarda ka-
dinla kosuyor, birlikte denize giriyor, patlayincaya kadar giilii-
yorlar, sonra deli gibi sevisiyorlar her sarkida durmaksizin.
Arada kadin kiisiiyor, uzaklasiyor, sonra oziir dileyip gon-
liinii aliyor, yeniden sakalasip sarmas dolas oluyorlar. Adamin
yiiziiniin ifadesi de tiim bu anlara uygun olarak degisiyor, kimi
kez agzinin kivrimlar asagiya sarkiyor, dudaklari inceliyor, goz-
lerini bugulu bir hiiziin aliyor. Kimi kez sevincle saga sola oy-
nayan basi, dudaklar olabildigince genisliyor, kaslarini kaldirip
sevimli bir cocuk edasina biiriiniiyor, sitmarikca basini salliyor.
Diisiinceli anlarda alni kirisiyor yiizii geriliyor. Bir siire sonra
parmaklar1 daha hizli ve sertce dolasmaya basliyor klavyenin
iizerinde. Basini arkaya atip gozlerini yumdugu iste o an. Arada
aralanan gozlerinden bakislarinin kaydigi rahatca goriilebiliyor.
Akordeon kadin olmay1 da asip miizigin sonsuz giiciiyle adami
icine cekivermis kiskivrak. Acik agzi1 bogazini kurutmus. Terden
sirilsiklam olan alnindan saclar1 da nemleniyor. Hizlaniyor, hiz-
laniyor. Sonra notalarda yeniden usulca, hafif tinilarla gezini-
yor. G6z kapaklarini araladiginda sanki zamani 6lciilemeyen bir
boyutta siiren sevismelerden sonra yorgun ama mutluluk dolu
bakislarin izi var. Ter, gbzlerinin icine kadar girmis ama eliyle
kurulayarak bu olaganiistii an1 bélmek istemiyor. Kirpiklerini
kirpistirarak tuzun etkisini azaltmaya ¢alisiyor. Bogazi1 kupkuru,
yutkunmaya zorluyor kendini. Pilili etekler biraz 6rselenmis ama
olsun. Giiliimseyerek bakiyor. Yormadan koériigii acip kapatarak
topluyor. Opiiciiklerle sonlandirircasina. Su anda hangi sarkiy1
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caldiginin ayirdinda artik. Notalar, az 6nceki degisimden sonra
yine kendileri oluvermis.

"Siz, bana inanilmaz bir gece yasattiniz. Ama kimseye bun-
dan bahsetmeyecegim emin olun" diyor notalarina sevgiyle icin-
den. Askilar1 omzundan ¢ikariyor. Yavasca yere koyuyor. Parlak
kirmiziligin iizerinden egilip 6ptiigii akordeon, ates gibi.
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"Sedat! Sedat, nerdesin canim?"

Sicriyor. Uyku sersemligiyle, "Efendim Vera?" Ah keske uyan-
masaydi. Gozlerini yumuyor. Kulaginda kalan son yankilar kac-
mamali. Bahceden gelen kus sesleri "S-e-d-a-t"1bastiriyor. Birkac
cinlamadan sonra "c-a-n-1-m" da siliniyor. Simdi yalnizca kuslar
var, neseli 6tiisleriyle. Keske onlar gibi cosku dolu olabilse.

"Bu otiislerle ilkyaz sabahlari uyanmay1 ne ¢ok severdin. Pen-
cerenin Oniinde uzun uzun dinledikten sonra doner, tatli yaki-
nislarla beni uyandirmaya calisirdin, Sedat uyuyup duruyorsun,
sabahlar1 daha baska bunlarin 6tiisleri, bak kaciriyorsun. Herke-
se siradan gelen her seyde dyle farkliliklar bulurdun ki."

Ne yapsa Vera'nin gézlerinden bakmayi1 beceremezdi. Ona bu
yiizden hayran degil miydi? Elinden yere kaymis gazeteyi katli-
yor. Boynu tutulmus biraz. Her zaman bdoyle iste 6glen yemegin-
den sonra ne zaman gazeteye gbz atacak olsa gozleri kapanive-
riyor. Belki sekerden. "Vera, ah Vera, giizel karim. Ne de giizel
uyandirdin beni, ne de dupduruydu sesin, sanki yan1 basimda
gibi." Sigaraya uzaniyor. Hayir. Bugiinkii hakkindan iki tane kal-
d1, aksama daha cok var. Bahceden, ustanin seslenisi acik cam-
dan iceri ulasiyor.
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"Abi, Sedat Abi, su var m1?"

Pencereden egiliyor:

"Getiriyorum Mehmet Usta."

Bu merdivenleri inip ¢ikmak dizlerine nedense her gecen yil
daha zor geliyor. "Yaslanmak béyle bir sey demek... Ah Vera, sen
yaslanmay1 tadamadin ki. Oysa yiiziindeki kirisiklar, saclarindaki
beyaz tellerinle kim bilir ne de giizel olurdun." Dolan gé6zleri mer-
divenleri secemiyor, durup siliyor. "Anladim, seni unutmama hic is-
temiyorsun. Biraz aklimdan seni uzaklastirsam riiyalarima konuk
oluyorsun. Her zaman boyle hinzirlik yapardin.” Giiliimsiiyor.

Bahar, varligini ne de giizel kanitliyor ¢icek kokulariyla. Ve-
randaya c¢ikinca az 6nce daralan kalbi rahatliyor.

"Cay demleyeyim mi cocuklar?"

Mehmet, yaninda calisan on yedi yaslarindaki uzun boylu
gence Kiirtce bir seyler soruyor, o da kafasiyla onayliyor.

"Caya yirmi dort saat hayir demem abi" diyor Mehmet Usta. Gii-
nesten yanmis teninde bembeyaz dislerini ortaya ¢ikaran bir gii-
liimseme.

Tam iceriye girmisken birden duruyor.

"Ah Sedat yine ev terligiyle bahceye ¢cikmissin! Off! Yoruldum
ama biraz 6zen gostersen olmaz mi1 sanki!"

"Unuttum. Gercekten. Oziir dilerim. Hemen siler hatta yika-
rim altlarini."

Banyoya yonelip terliklerin toprakla kirlenmis altlarini yikiyor.
"Vera titiz, Vera iiziilmesin." Universite yillarindan beri dyleydi.
Bildiri dagitirlarken yere diisenleri, "Al Sedat sen dagit bu diisen-
leri ben ellemem" deyisleri. Komik kizdi. Bir o kadar da cesur. Tu-
tuklanmalar, hapis yillari. Flortleri de evlilikleri de 6yle romantik
falan ge¢cmemisti. Keske aski siirekli arkaya atarak yasamasaydik
diislincesi hayatinin sizlayan yarasiydi. Bu yiizden simdi nerde
bir asik ¢ift gérse yanlarindan gecerken "Doya doya sevisin, kok-
lasin" diye icinden sessizce mirildanislar1 bundan dolays.
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Cayin yanina, kasabadan gecen giin aldig1 kurabiyelerden
koyuyor. Vera'dan sonra ancak bir tanidik getirirse mutfakta ev
yapimi kurabiye oluyor. Simdi herkes bilgisayardan bakip degisik
seyler yapiyor ama Vera'nin gazetelerden, dergilerden ya da Kki-
taplardan yazip, kesip kendine yemek defteri yapisi... Belki hala
duruyordur kitaplikta. Bir ara bakmali, ondan kalan hicbir seyi
atmadi ki simdiye kadar. "Mehmet Usta" diye sesleniyor, "caylar
alir misin?" Elindeki aletleri birakan Mehmet, hizla verandanin
kapisina ulasiyor.

"Yasa abi, sag olasin."

"Afiyet olsun. Sandalye vereyim?"

"Yok abi aga¢ altinda oturacagiz, daha giizel."

Mehmet Usta'nin yer yer catlamis, nasir tutmus parmaklarina
takiliyor gozleri. Emege ortak bakislar1 Vera ile onu birlestirme-
mis miydi? Pek cok yabanci 6grenci derneginin katildig1 emek
odakl1 kiiltiir etkinliginde tanimist1 Vera'yl. Neseli, sicak, 0z-
giir, 0zgiin davranislariyla farkliydi. Provokasyonlarin gencecik
insanlar1 yok ettigi yillarin, giinlerin birinde. Miting alaninda
patlayan silahlar... Ciglik, panik, kargasayla kagisanlar... Vera
savrulup gitmisti kanlar icinde. Heniiz iki yillik evliydiler. Yillar
sonra bir arkadasina dedigi gibi hayat, kendini yeniliyor {izeri-
ne onca hiiziinlii bakislar diisse de. Hiiziinlii bakislarini cekiyor
Mehmet Usta'nin ellerinden.

Cay tutkusu, 6nce 6grencilik sonra 6gretmenlik yillarindan kal-
ma aliskanligiydi. Kirk dakika siirekli konusmanin bogazda yarat-
t181 kurulugu ders aralarinda bes dakika cay icerek gidermek.

"Abi, Istanbul'u 6zliiyor musun?" diye soruyor bahceden Meh-
met Usta. Artik hicbir seyi 6zlemedigini soylese... Vazgeciyor.

"Nesini 6zleyeyim Mehmet Usta, her yer beton, soluk alami-
yorum."

"Haklisin abi. Gecenlerde ben sirketten iicretimi alayim diye
Bayrampasa'ya gittim. Boguluyordum kalabaliktan. Buralar cen-
net. Su deniz yok mu bir de!"
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"Yiizme biliyor musun Mehmet Usta?"

"Bilmem mi Sedat Abi. Bizim orda kanallarda 6grenir ¢oluk
cocuk. Bes yasinda basladim ben kanalda yiizmeye. Ama is giic,
vakit yok be abi denize."

"Haklisin usta, genclik boyle iste. Ekmek parasi pesinde ge-
ciyor."

"Ekmek paras1” diye icinden yineliyor, ne cok anlam tasiyor.
"Yasamimin {icte ikisi bu ekmek parasinin hakkini alma mii-
cadelesini verenlerin safinda gecti" diye diisiiniiyor. Yok, asla
pisman degil. Giizel iitopyalar, gerceklesme ihtimali olmasa bu
denli anlam yigar m1 insan hayatina. Denemek, ugras vermek
gercegi var kilmanin ilk adimlar degil mi? O ilk adimlar atilir,
gerisi... Bilemiyor.

Aksama komsusu Ahmet Bey gelecek, karisi bu aralar Istan-
bul'da. Soyle erkek erkege mac izlerken birer kiiciik kadeh de
raki... "Baligi firina koyarim" diyor, "salata i¢cin marul olacak, ol-
mazsa Nurten Hanim'in bahcgesinde vardir isterim bir adet. Ha bir
de su kabaklar var, sotelemeli tavada. Nasil bagiriyordu pazar-
daki sen sakrak satici, tamam buldum: 'Aglayan kabak bunlaar,
aglayan kabaaak!"". Fiyat etiketinin iizerindekine inanamamaisti,
gercekten "aglayan kabak" yaziyordu. Merakini yenemeyip sor-
dugunda da yanit1 pek ilgingti. "Amca", demisti pazarci, "keser-
ken sular1 akiyor o yiizden aglayan kabak bunlar". Buzdolabin-
dan cikardig1 kabaklar1 soyup kiip kiip dogramaya baslarken,
"bakalim gercekten sulu mu" diye icinden geciriyor: "Aglamak
sozciigil iyi, hos, ilgin¢ ama itici. Bu topraklarda insanlar yasam-
larinin bir boliimiinii aglamakla, aciyla gecirmiyor mu?" Yok,
sebzelerin bile aglamasina artik dayanacak sabri1 kalmamis.

Televizyonun sesini merakla kismaya yoneliyor, "Biri mi ses-
leniyor?" Yanilmamis. Verandaya cikiyor. Mehmet Usta uzatma-
nin kablosunu fise takmakta.
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"Abi, seslendim duyuramadim." Kisa bir goz atis, ayakkabi-
larla girmemis iceri. Rahatliyor.

"Tamam bulmussun prizi, aferin" diyor giiliimseyerek, "ayak-
kabilarini ¢ikarmigsin”.

Tam bahceye cikacakken Mehmet Usta doniip ona bakiyor,
gozleri saskinliktan acilmis, inanamiyormus gibi bakiyor:

"Ya olur mu abi, biz sey miyiz, neyiz biz? Bizim de evimiz bar-
kimiz var."

Mehmet Usta'nin hafif sinirli, tepkili davranisina sasirma si-
ras1 simdi Sedat'a geciyor. Ogretmenlikten gelen bir ag1z aliskan-
ligiyla aslinda ayakkabisiz girdigi icin évmek isterken. "Allah
kahretsin! Hayatin boyunca sen esitlik, 6zgiirliik savasimi ver,
insan ayrimina karsi cik, simdi kendi evinde karsindakini asagi-
layan insan konumuna gel. Nasil da becerebildim bunu?!"

"Mehmet Usta 6yle demek istemedim. Gegenlerde pimapenci
cocuklar geldi, ayakkabilariyla ¢alistilar, ben de artik genc degi-
lim. Temizlik falan zor geliyor. Kusura bakma. Ondan yani." Kem
kiim ne diyecegini bilemeyen sozler dokiiliiyor agzindan. Duda-
ginda mahcup bir giiliimseme.

Bir sey demeden arkasini déniip ¢alismaya koyuluyor Meh-
met Usta.

Oysa Sedat, Mehmet Ustaya anlatamiyor doguda bir kis gii-
niinii. 12 Eyliil'de astegmen olmayi. Yagmura doniismiis karin,
camurun, dondurucu sogukla yaristigi, askerligini yaptig1 kent-
teki giinlerinden birini. Uc askerle mahallede arama yaparlarken
daha ilk evde kapi acilir agilmaz yanindaki erlere, "Cikarin pos-
tallariniz1" deyince suratlarindaki saskinligi. ikinci kez emre-
dince kendisinin de ¢ikardigini gorerek, erlerin hizla postallari-
n1 ¢ikarmalarini, eve girislerini. Evdeki kar1 kocanin korku dolu
yiizlerini. "Iyi giinler" diyerek ev halkin1 selamlamasini. Arama
sonrasi evden cikarlarken, "Bunca kar kis, sogukta, kadincagiz
kilimlerin {izerindeki postallarin ¢amurunu nasil temizlerdi?"
diyerek icinden gecirisini. Tiim bunlar1 anlattiginda Vera'nin,
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"Eh, senin gibi bir devrimciden asker olursa da béyle olur" diye-
rek kahkahalar atmasini. Sonra ona sevgiyle bakisini.

Tiim bunlar1 Mehmet Usta'ya anla-ta-miyor.

Daha nicelerini de anlat-miyor!
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Biiyiik kentlerin o herkesi saran derdindeydim. Uzun zaman-
dur.

Onceleri ev, is, trafik kisirddngiisiinde kistirilmanin ayrimi-
na heniiz varamamis bir zavalliydim. Ama sonra, yavas yavas...
Gecen her y1l, giderek ay hatta giinler sonrasinda sanki oramdan
buramdan kemirildigimi. Inanin, bu gercekti. Dahas: iirkiitiicii
bir gercek, dehsetli bile denebilir. Kent, beni yiyordu. Bu konuda
artik en kiiciik bir kuskum yoktu. Kesin. Hiicrelerimin her orga-
nimda, dokularimda azaldigini bir giin ansizin ayirt ediverdim.
Bu nasil oldu bilmiyorum ama oldu iste. Sanki avucumu soyle
acip baksam bile anlayacagim. Anladim da koluma, bacagima,
karnima, bedenimin neresine baksam her giin biraz daha eksil-
digini.

Bilirsiniz, evrende kimi nesneler kiiciik kimi de biiyiik. Dog-
dugumuz andan beri bildigimiz bu kesin alg1 degismez ama be-
nim icin degismeye baslamisti. Kiiciild{ig{imii, kentin daha da
irilesmesinden anliyordum. Ancak disaridan bakan biri bu ay-
rimi1 goremezdi kuskusuz. Her sey bilinen gibiydi, degisen yok-
tu goriinende. Benim disimda. Radikal bir karar almaya dogru
yaklasiyordum. Yoksa bir giin, kalabalik bir alisveris merkezin-

35
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Umran Ersin

de onca ayagin altinda kiiciik bir kagit parcasi sanilmam isten
bile degildi. Belki de dar bir sokakta dev ¢6p varillerinden f{is-
tlime dogru diisen bir posetle hatta aksam trafiginde deli gibi
birbirlerini hizla sollayan arabalarin beni yere atilmis bir izma-
rit sanmasiyla da ezilebilirdim. Yalnizca kii¢iilmem, eriyip bit-
mem degildi sorun. Soluk almam da zorlasiyordu. Bir kis giinii,
uykumun kactigi bir gece, cam1 agmamla kapamamin bir olusu
ardindan bogazima yapisan zifti 6ksiirerek ¢cikarmakla gecen iki
dakika. Sonum, 6liime dogru gidiyordu. Kendini cevreleyen ko-
sullarin zorundaligindaki bir yasam, 6zgiirce zamani kullanma-
dikca gercek varolus sayilabilir miydi?

Ertesi sabah kesin kararimi vermistim, en azindan hafta son-
lar1 ve yillik izinlerimde yalnizca kendime ait bir zaman dilimine
siginmak. Ozgiirliik de denebilirdi buna, ne de olsa benligimi o
cok istedigim dogaya sere serpe salma rahatligi s6z konusu ya.
Bazi diisler cok istenirse gerceklesir. Gerceklesmisti. Yakin bir ar-
kadasimin 6nerisiyle gidip bakmis, incelemis tamam demistim.

Bir ay sonra uzaktan denizi géren verandamda cayimi, sara-
bimi, corbami igebilecegim sallanan koltuguma gomiilmiistiim.
Pek kesfedilmemis, eski komsuluk iliskilerinin yasandig kii¢iik
bir siteydi. En yakin koye yirmi dakika uzak. Kopek, kus, riizgar
sesinden baska sesin olmadig1 bir yer. Sonunda olmustu, evet.
Kendimi kutluyordum basarim i¢in, hayatimi akip giden bir ne-
hir gibi birakmamistim. Aferinlerin hepsi benim olmaliyd: artik
degil mi?

Denize dik bir yamacta bulunuyordu site. Bagimsiz evler.
Bahce icinde, iki katli. Ust komsu, alt komsu derdi de yok. Oh ne
glizel deyip hizla cevreye uymaya baslarken kulagima calinma-
ya baslad1 tuhaf hikayeler. Bir sabah, "Hos geldin komsu" diye
elindeki dag kekiklerini uzatan seker hastas1 Necip Amca gizli
bir sey soylercesine egildi, zor duyacagim bir sesle tam karsim-
daki bos binada geceleri namaz kilan birinin bulundugunu fisil-
dadi. "E, ne var bunda?" deyince de, "Ben dilimle anmam, anla
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sen artik" dedi. Anlamistim. Abdest almasi i¢in arada bir kova su
biraktigini, suyun kullanilip bos kovanin kapi éniine kondugu-
nu, giindiizleri ise hic goriinmedigini de {istiine basa basa ekle-
mis ama korkmamam gerektigini de séyledikten sonra vazifesini
yapmanin rahatligiyla hasta bacaklarini siiriiye siiriiye uzaklas-
mist1. Heniiz tirsmamistim ama kafamin bir yerine tabloyu as-
mistim. Civi saglamdi ama.

Ufiirsen ucacak gece bekgisi Samet, her gece cay icmeye bi-
rine ugrarken Necip Amca'dan iki giin sonra da bende konakla-
mistl. Samet'in zor cikan sesini, bogazini yirtarcasina bagiran
agustosbocekleri bastiriyordu. Cay icerken bir yandan da site de-
dikodularini ara vermeden anlatiyordu. Giinliik gazete gibiydi.

"Ahh Kerim Bey siz buralari bir on sene 6nce gorecektiniz."

"Evet duydum. Yollar yapili degilmis, yagmur yagdi mi1 camur
olurmus, lambalar tek tiik ayrica sebeke suyu da baglanmamis o
zamanlar, ¢cok cile cekmis herkes cok."

"Ama siz buranin hayaletlerini bilmiyorsunuz."

"Yok, az cok duydum, olduk¢a senlikli bir yermis burasi" diye
giildiim. Samet hi¢ giilmedi. Ama onun dediklerini ciddiye al-
madigimin da ayirdinda degildi. Yiiziine, giincel politikadan s6z
eder bir anlam diisiirerek devam etti: "O zamanlar sokak lamba-
lar1 da ¢ok yoktu."

"'Lamba' dedin de Samet, sen neden geceleri etrafi dolasirken
odalara yansitiyorsun lambanin 1s181n1? Uykum kaciyor, yapma
valla kurban olayim."

"Kerim Bey, hayalet varsa diye, onlar1 kovalamak icin 15181
dimdik yolluyorum odalara."

"yi halt ediyorsun" dedim ama icimden elbet. "Bak dinle Ke-
rim Bey" dedikten sonra cok 6nemli bir sey diyecegi zaman yaptig1
gibi 6nce yutkundu sonra dudaklarini diliyle yalayip saplatarak,
"bundan dort sene 6nce falandi. Aralik ay1. Soguk ama bildigin
gibi degil. Gece yarisi, etrafi su en tepeye dogru elimde fenerle
kontrol ediyorum. Heniiz bu kadar insan dolu degil evlerin yari-
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sindan fazlas1 kaba insaat, kimse yok. Lambalar da ya iki ya ii¢
tane var. Geri taraf, zifiri karanlik. Daha yollar yapilmamis. Ben
boyle iirke iirke tepeye dogru ayazda cikarken birden az ilerideki
agacin tepesinden beyazlar icinde biri goge dogru yiikselmesin
mi? Beyaz sakali nah dizine kadardi. ‘Aman! Aman!' dememe kal-
madan ucup gitti. Benim gerisin geriye, diise kalka bir kosmam
var. Bir yandan da dua edecegim ama bildigim dualar1 da korku-
dan unutmusum. Eve varip kapiy1 6rtmemle ne géreyim? Panto-
lon sirilsiklam! Korkudan yani, affedersin ben altima..."

O kadar masum anlatiyordu ki giilemedim. "Hayal gérmiis-
siindiir be Samet" diye sirtina vurdum sevgiyle. "Yoook beyim.
Hayal degildi. Kag kisi gormiis buralarda éyle hayaletleri. " Gii-
liimsedim. Ne diyebilirdim ki. Insan, inanmak istedigine inanir
kuskusuz. "Haaa, unuttum demeyi..." Samet, o her baslama ko-
nusmasinda oldugu gibi diliyle dudaklarini yeniden yaladi. Bu
seremoni sartti sanirim her konusmasina baslarken. Sézlerini
disleriyle agir agir cigneyerek devam etti: "Ama kiitiiphaneden
emekli Selma Hanim olmasayd: bir daha burada asla calisa-
mazdim. O sag olsun elimden tutarak kis giinii tek tek biitiin
yollardan gecirdi beni geceleyin. 'Bak Samet Efendi buralarda
hayaletti bilmem neydi yok! Yok! Kafana sok bunu e mi' diyerek,
camurlara bata ¢ika benimle t{im siteyi dolasti. Ama yine de ge-
celeri iki lamba aliyorum yanima ne olur, olmaz. Hani belki kar-
sima cikarsa..."

"Ne cikarsa Samet?" "Yok, yok bir sey" diyerek, gtzlerini ka-
cird1. Hala inaniyordu aklinin bir yani, anlamistim. Uciincii bar-
dagini doldururken onun bu haline giiliimsedigimi anlamasin
diye hafif yan donmiistiim.

"Hadi ben nébete devam edeyim."

"Giile giile Samet, yine beklerim ¢aya."

“Allah raz1 olsun. Sag ol Kerim Bey."

Cayim1 alip tek ses olan riizgari dinlemeye koyuldum. Ancak
yani basimda derin derin soluk alan bir sey vardi. Daglarla cevri-
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li bu yerde yanki ¢ok oluyordu, yank: mi1 var diye kalktim. Bakin-
dim, kimse yok. Yan komsunun televizyonundan geliyor desem,
hic televizyon sesi gelmez ki buraya. Su Samet yok mu benim de
kafami yamulttu sanirim. Oturdum, elimdeki kitaba vereyim de-
dim dikkatimi. Yok. Daha da kuvvetli bicimde, tikali burnundan
zar zor soluk alip veren bir canli var. Yarim saat sonra ses kesildi.
Ertesi sabah ilk isim bu olay1 sormak oldu yan komsuma. Giildii.
"Onlar peygamberdeveleri ya da baykus olabilir" dedi, "aynen
insan gibi derin derin solurlar". icim rahatlamisti. Buna da si-
nirlendim, niye rahatlamistim sanki? Ben de mi bu sacma sapan
hayalet hikayelerine inanacaktim, daha neler!

Kentte yasamay1 unutmustum. Aklima geldikge icim darali-
yordu. Insan mutlu oldugu yerlere daha kolay alistyor. iznimin
bitmesi yaklasiyordu. Arada hafta sonlar1 da kacar gelirim diye
diistiniiyordum. Oldukca sessiz bir yer olan burada 6zellikle in-
sanlar uykuya cekildiginde kentte onca giiriiltiide rastlamadigim
seslerin de yavas yavas ayrimina variyordum. i1k kez duydugum
o tuhaf otiisleriyle baykuslar sanki kendi aralarinda gizemli bir
dille konusuyorlardi. Gelinciklerin kendine 6zgii dilleri... Yesil
atesboceklerinin dansi... Agustoshdceklerinin yorulmak bilmez
Otiisleri... Gece yarisindan sonra ¢ikan riizgar. Yapraklara carpar-
ken, dallarin aralarindan gecerken, bicilmemis otlarin iizerinde
hisirdarken bile kendine 6zgii ama biraz {irkiin¢ bir miizik ya-
ratiyordu. Ozellikle geceler oldukca gizemliydi. Giindiiz her yere
sacilan daginik sesler gece yarisindan sonra teker teker ortadan
yok olunca sessizligin agirlig1 ¢okiiveriyor. Birden her sey ne de
sessiz, hepsi ne zaman kovuklarina cekildi diye insan kendine
sormadan da edemiyordu. Giin sonunun diislere bol cagr1 yaptigi
saatler. Peygamberbdceklerinin insan gibi derin soluk alislarina
her defasinda oliiler mi hortlad: diyerek ziplarken sonunda zar
zor alismalarim.

Buralarn o denli évgiiyle anlatmistim ki Istanbul'dan cocuk-
luk arkadasim Taner, evimi cok merak ediyordu. Hafta sonu ka-
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c1p gelmesini séyledim. Arkadaslar arada goériilmedikge 6zlenir,
0zlemistik. Koyu sohbet derken, yaz gecesi kimi zaman insani
erken yorar. Laf lafi acar, gecmisle hesaplasilir. Hesaplasacak
kimseyi bulamazsak bu kez kendimize saldiririz, avukatsiz ken-
dimizi yargilar, iki dakikada da idam karari verir, asariz. Sonra
oturup ayaklarimizin dibinde yatan cesede yani kendimize agla-
y1ip aciriz. Arkadaslar bu yiizden giizeldir. Sonunda her canli gibi
uyumaya karar verdik, odalarimiza cekildik.

Gece yarisi denizden gecen yiik gemisinin motor sesiyle uyan-
dim. O derece sessizdi ortalik. Terlemisim. Acik pencereye yonel-
dim. Cok hafif bir esinti... Gézlerimi kapayip yildizlarin kokusu
var m1 diye icime cektim. Yoktu. Gozlerimi yeniden actigimda
yolun, asagiya dogru olan egiminin tam tepesinde bir beyazlik.
Kopekti sanirim. Emin olmak i¢in bir kez daha baktim. Yolun or-
tasindaki toparlak beyazlik ayaga kalkti, uzadi, yolun bir o tara-
fina bir bu tarafina dogru cok yavas bicimde salinmaya baslada.
GoOzlerim irilesmisti. Bu ne olabilirdi? Hic fikrim yok. Kolumdaki
saate baktim, tam iki bucuk. Taner'in odasina gidip kapiy1 tik-
lattim, herif duymad tabii. Iceri girip omzunu diirttiim. Sicrad,
"Ne var Kerim?" diye gozlerini act1. "Kalk bir" dedim. Saskinlik-
la: "Ne var, ne oluyor?" "Yok bir sey, gelsene benim odama bir sey
gbsterecegim." Penceredeki nesne hala yolun iki yanina gidip ge-
liyordu. "Bu ne?" "Aaa! Yahu bu ne?" diye bu kez o bana sordu
yiiziime bakarak.

"Oglum, ben de sana onu soruyorum iste."

"Valla bu yolun iistiinde u¢cusuyor, hayalet olmasin, diin kom-
sun da anlatt1 ya merdivenlerde inip cikan sesler duymus falan."

"Bir de sen baslama simdi."

"Yok, yok valla bu hayalet, tekin degil buralar Kerim."

Kapiya yonelerek:

"Ben gidip bakacagim."

"Kerim! Kerim bak gitme. Carpilirsin, ben cok boyle hikayeler
duydum."
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“Sen gelme yahu. Ben gidecegim."

"Ben zaten gitmem, manyak miyim? Ama sen de gitme."

“Sana ne ya."

Dinlemedim elbet. Ne oldugunu anlamam gerekti. Yoksa o
hayalet hikayelerine ben de katilip herkese anlatacaktim émrii-
miin sonuna kadar. Bunun ne oldugunu bilememek, gidip de car-
pilmaktan daha kotilydii. Hayalet mi degil mi 6grenecektim. Ay
15181 asfalt yolu aydinlatiyordu. Kilitlenmis bir sekilde ona dogru
yiirliyordum. Ama ne yazik ki hala anlayamiyordum ne oldugu-
nu, ucusan bir beyazlik vardi. "Boku yedin" dedim, "iste, al sana
hayalet!" Gercekten de bu bir hayaletti. Milletle dalga gecer mi-
sin, al buyur! Aramizda on metre falan var. Hi¢ ses yok, yalniz-
ca kendi adimlarimi duyuyorum. Ay, gelen bir bulutun arasinda
kaldi. Az 6nceki aydinlik yok oldu, hafif bir karanlik ¢oktii orta-
liga. Birden beyaz tiiller yolun ortasinda durdu. Artik kimilda-
miyordu. Biraz daha yaklasinca sirt1 bana doniik oturan bir sey
oldugunu anladim, beyaz tiiller icinde bele kadar uzanan diim-
diiz siyah saglariyla. Peri kiz1 seklinde bir hayalet miydi? Kalbim
inanilmaz carpiyordu. Yutkundum. Daha dogrusu yutkunama-
dim. Agzim, bogazima kadar kurumustu. Ellerim titremeye bas-
lad1. Arkasi doniik oturan ince bir beden... Buda heykeli gibi hic
kipirdamiyor. Neydi bu Tanrim? Korkuyordum ama inanilmaz bir
merak da kigkirtiyordu. Olecegimi bilsem ne oldugunu anlama-
liydim. Gecenin karanligini aydinlatan hafif, ucusan beyazlik...

Yaklastim. Kalbim artik bana ait degil. Ter sirtimdan akip
gidiyor. Aramizda simdi bir metre var. Uzun siyah saclar ayak
seslerimi duyup birden bana dogru déniiyor. Sicrayarak yerden
dogrulurken, "Ah! Cok korkuttunuz beni!" Ayni anda ben de ol-
dugum yerde sicriyorum. "Asil sen beni korkuttun!" diyemiyo-
rum, koca bir adamim ya elindeki telefonla konusan on yedi yas-
larindaki beyaz uzun gecelikli kiza.
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Bardagini masaya koyarken gozii ilisivermisti bir an icin.
Ince, eprimis 6rtii plastik mandallarla uclarindan gerilse de tam
orta yerindeki kirisikliga engel olamamisti. Akip gidiveren haya-
tina benzetti. Once komik gelen bu durum daha sonra midesini
eksitti, ac1 bir su geldi agzina. Tanrim, bumburusuktu geride ka-
lan tiim yasadiklari. Ya bundan sonra?

Kagit mendille alnindaki teri sildi. "Yoruldunuz degil mi,
epeyce yol vardi." "Yorulmak da ne demek, 6ldiim ayakta iki sa-
attir tikis tikis metrobiis, otobiis derken.". Ama elbette bunlari
demedi. Giiliimsemeye calisarak: "Eh, biraz." Ona uzak, adamin
isyerine yakindi bu semt. Fazla uzun siirmedi, denizden gelen
esinti icini rahatlatti, saliverdi tiim yorgunlugunu.

flk kez tanisan insanlarda oldugu gibi ikisi de kisiliklerine
iliskin bir kaniya en kisa yoldan sahip olabilmek icin karsi tarafa
belli etmeden, ancak sezgiyle anlasilabilecek bicimde birbirleri-
ni bes on saniye kadar inceleyip sonrasinda konusmanin akisina
daldilar. Onceleri daha ¢ok kadin konustu. Bir ara ¢antasindan
mendilini ¢ikarip gozlerinden akan yasi kuruladi, burnunu ¢ek-
ti. Basini egdi, susarak. Kisa bir sessizlikten sonra bu kez adam
konusmaya basladi. Kararli, kendinden emin davranislarla, ha-
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raretle siirdiirdii konusmasini. Arkasina yaslanip da gevseyen be-
deninden, sdyleyeceklerinin bittiginin anlasilmasina dek. Kadini
dinlemeye hazirdi. Kadin, tam konusmaya baslayacakken bir iki
saniye durakladi. Gozleri, adamin sicaktan bunalip iist diigme-
sini ¢6zdiigii gomleginden iceri kayan parmaklarina takilmisti.
Amacsizca, dylesine laf olsun diye tene dokunan parmaklar. Bir
erkek icin oldukc¢a bicimli olan el, ardindan karsi cinse iliskin
diger ayrintilar1 da cekip c¢ikariverdi kuyudan. Gergin omuzlar,
Ozgiiveni yiiksek bakislar, kulagi rahatsiz etmeyen ses tonu.

Oraya nicin geldigini, ilk kez tanisti§1 bu insanla bir saattir
siiren derin konulari, az 6nce anlatirken gézyaslarinin akmasina
engel olamadigi olay, hatta séyleyecegi tiim sozleri her seyi unut-
tu. O iki saniyede ge¢cmisten gelecege beynini dolduran ne var-
sa hepsi birden silindi, bembeyaz oldu. Bu anin sonrasindaysa,
orada olma nedenini itip kakarak omzunun iistiinden firlattig
kacamak bakislarla karsisindakini yalnizca cinsel kimlik olarak
goren gizli ortagi, ikinci bir benligi vardi artik.

Kilitlendigi bu harekette tiim siirezler' icinde tek var olan,
simdiydi. Karsindakinin elini kendi elinin yerine koydu, diis
kurmanin sinir1 yoktu nasil olsa. Hi¢ tanimadigi bir tene gizlice
dokunmak. Urperdi. ici bir tuhaf oldu. Kuruyan bogazini yut-
kunarak 1slatt1, gozleri kisik. Karsisindakinin caya uzanan par-
maklarindan hafif bir parfiim kokusu gelir gibi oldu bir an. Belki
de kendi yaratmist1 bunu, dylesine gercek yaratilan diisiinde.

Bir siire sonra karsisindaki ses uzaklasti, giderek diislerinin
gerisinde bir zemin olusturdu. Adami kafasinin icinde degisik
bicimlerde giydirmeye basladi. Soyuyor, bedenini inceliyor,
durusunu degistiriyor; otururken, yatarken, yiiriirken alacagi
bicimleri goziiniin 6niinden gecirip ayn1 zamanda da o durus-
lara uygun kiyafetler giydiriyordu ardi ardina. "Bu pantolon mu
yoksa su renk olan mi1? Bu gomlek ona su pantolonla daha iyi

1  Siirez: Fazli Hiisnii Daglarca'nin siirlerinde zaman anlaminda kullanilmistir.
(YN)
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yakisir? Yok, yok, bogazli beyaz bir kazak ve siyah ¢ino panto-
lon? Kisa deri mont? Hayir olmadi yeniden kurmaliyim bu giysi
denklemini." Heniiz kiiciik bir kizken en sevdigi ugrasti bebekler
iizerine elbise giydirmek hatta kagittan bebekler {izerinde. Ama
onlar hep kadin bedenleriydi. Geng kiz olduktan sonra giderek
diislerinin erkekler {izerinde bu oyunu oynamaya baslamasi...
Kiiciik bir kasaba ile onun kenti disinda ge¢cmeyen yasaminda
karsi cins yasakliyken ona ancak kurguladigi oyunlarda yakin
olabilmesi... Asla birlikte olamayacagi bir erkegi diislerinde giy-
direrek ona dokunma, belki de icgiidiisel sahiplenme duygusu...
Askta da vardi bu durum, dogdugu andan itibaren "benim" de-
nilen bir yasamda her seyi arsizca, delicesine, kiskanclikla bas-
kalarindan sakinarak biiyiirken bir giin ansizin karsisina ask
cikinca insan neden onu da hemen sahiplenmesindi?

Su an karsisindaki erkegi de giydirirken yillardir onun haya-
tindan biriymis, bir parcasiymis gibi bedeniyle oynayabiliyordu.
Diislerde gerceklesen bir kendine ait kilma, kimsenin karisama-
dig1. Bu giizeldi, sonsuz diinyasinda istedigini 6zgiirce yapma-
sina hicbir engelin olmayisi. Elini uzatsa suraciktaydi adamin
sacinin parlamasi. Dokundu, saclarini taradi, bicim verdi. Elini
eline alarak oksadi, bilegine ince bir giimiis bileklik takt1. Ye-
niden giydirdi. Adamin gézlerine degen giiniin kizilligini, bur-
nundan nefes alirken c¢ikardig: hafif sesi hatta arada ona dogru
yaklasarak attigi hafif kahkahalar sirasinda solugundan esen
meltemi duyuyordu. Ama asla ona gercekte dokunamazdi. Yasak.

Birden kendini toparladi kadin ¢iinkii adam siirekli konusu-
yordu. Onu dinlemeyi kacirdigini ayirt ederse sanki ardindan o
kisacik siirede kurdugu diisii anlayacak kaygisiyla sozlerini ta-
mamlamasini beklemeden, telasla carcabuk aklina gelen ilk seyi
soyleyiverdi:

"Ben, sey, isaretlere inanirim. Diin gece de degisik bir riiya
gordiim. Bir tarladaydim. Bugday ekiliydi, olgun basaklar1 artik
egilmeye baslamist1."
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Boliik borciik, kendine bile yabanci gelen sézciikler. Anlam-
sizca konusmaya devam etti. Icinden bu duruma kiifretti. Sagcma
sapan riiya anlatimindan dolay1. Adam, kibarligindan sikildigi-
ni1 belli etmemeye ne kadar calissa da kadin, onun kendini laf
olsun diye dinledigini ama aklinin baska yerde oldugunu anladi.
Gozleri anlamsizca bakiyordu kadina ¢iinkii.

"Degil mi?" diye sorunca adam birden saskinligini gizlemeye
zamani olmadan "Efendim?" dedi. Kadin iyice emin oldu adamin
kendisini dinlemedigine.

"Sey dedim, yani ben riiyalardaki sembollerin bana ertesi
giinler icin bir isaret verdigine inanirim da. Onu anlatmaya cali-
styordum. Sizi siktim sanirim affedersiniz."

"Yok, rica ederim. Ama bu konulara yabanciyim yani riiyalar
beni acgikcasi pek ilgilendirmiyor, inanmiyorum" diyerek sozleri-
nin agirligini hafifletmeye calisircasina giiliimsedi. Kadin da gii-
liimsedi cayindan bir yudum alarak. Az 6nceki tizerini saran diis
perdesi birden diisiiverdi cayin demli aromal1 kokusuna. En cok
aradigi, 6zlem duyduklarinin basinda geliyordu deniz esintisin-
de bir bardak cay icmenin 6zgiirliigii. Denize bakti. Képiiklerin
birbiri ardindan gelislerine daldi. Dalgalarin sesi, adamin sesini
yavas yavas Ortmeye basladi.

Cezaevinden yeni cikmisti uzun yillar gecirdigi. Oldiirmesey-
di, 6ldiiriileceginin kacinilmaz zorunlulugu. Affetmeyen gercek.
Yillardir beyninde o anin diinmiis gibi canliligi. Uyuyup uyandi-
ginda silinsin diye dua ettigi hep o sahne. Silinmemekle kalma-
y1p beyninin bir kosesine ¢oreklenisi. Bitmek bilmeyen dayakla-
rin en sonuncusunda gozleri yuvalarindan firlamis bir adamin
elinde bicakla evin icinde onu kovalayisi. Son anda yiikliikteki
yorganlarin arasindaki tabancaya nasil can havliyle ulasip da
acemice ates edisi. Art arda. Sonunda silah ates almay1 birak-
tiginda yumdugu gozlerini korkuyla acisi. Kabuslar, sinir kriz-
leriyle gecen hapishane yillari. Simdi nerde bir bicak gérse onu
yalnizca kendi canini alacak bir alet olarak gérmesi.
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Uzun siiren mahkemeler, sorgulamalar, hapis yillari. Oglunu
gorememe. Kayinpederinin "Artik sana evlat yok!" deyip cocugu-
nu elinden alist. izlerini de kaybettirmisti. Yillar sonra tutuke-
vinden ciktiginda artik baska bir kadindi. Yalnizca duygu olarak
degil diinyaya bakis1 da degismisti. Bu degisimde Hatice'nin et-
kisini, yardimini, dostlugunu hicbir zaman unutamayacakti éle-
ne kadar. Ayni kogusu paylastigi, ona kardesi gibi davranan ufak
tefek bir kadin olan Hatice.

Cezaevinde Hatice ona kitap okumay1 sevdirmisti. Daha sonra
tiim diinyasini, yalnizli§ina care olan kitaplara sarilarak olustur-
du. Hatice ondan 6nce hapishaneden ¢ikmist1 ama her hafta veya
15 giinde bir ona kitap getiriyordu, biraz da pasta, borek falan. Cik-
tiginda onun evine gitmis bir temizlik firmasina girip calismaya
baslayana kadar onda kalmist1. Onceleri hapishane gecmisinden
dolayi sirket ise almak istememis ama digerlerinden daha az iicre-
te calisacagini sdyleyince almislardi. Iki goz bir evi de Hatice'nin
ev arayan arkadasiyla tutmustu. Hapishaneye girmeden &nceki
Esma degildi artik. Hafta sonlar1 da yakinlardaki tekstil atolye-
sine gidip ne is varsa yapiyordu. Temizlikti, ortalik toplamaydi,
cay yapmaydi ne varsa iste. Tek amaci, intikam i¢in oglunu on-
dan kaciran kayinpederinin izini bulmakti. Farkinda olmadigi bir
agirligi, bedenini tasiyordu. Kendisi hakkinda duyumsadigi tek
sey buydu. Hatta kadin oldugunu bile evlendiginden beri ilk kez,
hapisten yeni ¢iktig1 su ayda, suracikta karsisinda oturan adam-
da anlamaya baslamisti. Dogdugundan beri her ise kosturan kiz
cocuguydu, evlendiginde birinin karisiydi daha sonra anneydi
bunlara ragmen erkegin mavi ince gomleginin icinde gezinen eli-
ni kendi eli olarak diisledigi o kiiciiciik anda daha 6nce hic kadin
olmadigini anlamisti. Kadin olmak, demek boyle bir seydi.

"Cay icer misiniz?" diye sordu adam. "Hayir" dedi. "Keske
‘Cay icer misin?' yerine baska bir sey sorsa, 'Nereye gidelim bura-
dan kalkinca?' gibi veya '‘Aksama ne yemek yapalim?', 'Sinemada
hangi filmi gérmek istersin?' Bunlari soramaz."
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Cok iyi biliyor, soramaz. Oysa adamin, "Keske seni daha 6nce
tanisaydim" diye icinden gecirisini asla bilmeyecekti. "Seninle
ilk ben evlenmis olsaydim on bes sene 6nce. Karim olurdun, se-
nin her gece saclarini taramani, her sabah banyodan ciktiginda
kokunu duymayi beklerdim."

Kadin, adamin diisiincesini bilmeden devam etti diislerine:

"Keske on bes sene Once seninle yollarimiz kesisip de ev-
lenmis olsaydim, o zaman kocam dedigim adami 6ldiirmemis
olurdum. Onca yil hapishanede gencligimin en giizel yillarini
gecirmemis olurdum. Ve simdi senden olan cocuklarimin nasil
biiyiidiigiinii goriirdiim."

"Isterseniz tost falan yiyin acikmissinizdir epey gec oldu?"

"Yok, sag olun gercekten yiyesim yok, olsa derim."

Kadin, kagit peceteyle cay damlayan elini sildi. Adamin go6z-
leri kadinin parmaklarina takildi, aninda akt1 diisiinceler aklin-
dan:

"Su an ellerini, o incecik parmaklarini avuglarima alsaydim.
Parmaklarinin tek tek u¢larindan épseydim."

Kadin yine akiveren diislerine engel olamayisla, gizli bir ce-
kimle bilmeden yanit verircesine icinden gecirdi yine:

"Sen, parmak uclarimi 6perken o 1lik solugunla bastan cik-
saydim."

Gozlerinin duygularini yansitmasindan iirkerek egilip can-
tasin1 karistirmaya basladi. Kendine gelince arkasina yaslanip
tiim anlamlari suratindan kovan bir ifade takindi.

Kadinin sandalyesinde toparlanirken beden dilinin yansittigi
mesajil adam aldi, diis diinyasinin ne denli uzaginda oldugunu.
Birkac dakikada kural tanimaz benliginin duygularini ele gecir-
mesine nasil da izin vermisti. Kendini toparladi, kiiciik bir ok-
sliriigii yardimina cagirdi hatta. Elini uzatip masadaki bardaga
uzandi. Su iyi geldi ama gercek ¢ok tatsizdi, kisa siire sonra bu
tatsizliga nasilsa alisacakt1. Yasamak denilen de bu degil miydi.
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"Hah, iste Hatice de geldi" dedi kadin. Rahatlamist1 tuhaf bi-
cimde. Giiliimsedi. Hatice cay bahcesinde on saniye kadar ara-
madan sonra onlar1 gordii, giilerek yaklasti masaya: "Ah, gec
kaldim ben, kusura bakmayin. Trafik... " Egildi adami 6ptii: "Se-
kerim, kizimizi sen al kresten, biz Esma'yla biraz kaynatalim. Na-
sil, avukatligi ise yaradi m1 bizimkinin?"

"Elbette" diye zorla giiliimsedi. Arkadasi aklindan gegen o bir
anlik yasak diislinceyi anlayacakmis gibi sagma bir duyguya ka-
p1ld1 ama uzaklastirdi kafasindan hemen.

"Vekaletimi verdim kendisine. Cok iyi bir kocan var sanslisin.
Umut verici seyler séyledi, en kisa zamanda oglumu bulacak."

"Bak bu ¢ok iyi bir haber, sevindim buna."

Sonra, doniip garsona seslendi:

"Bakar misiniz, bir agik cay liitfen. Limon dilimli olsun."
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Kasim 2006'daki Onlar'a...

Diizgiince siraladigi, son moda bluz ve kazaklardan basini
kaldirip da "Hos geldiniz" diyerek giiliimseyisi.

Adini, okudugum haberde goriir gormez bu ilk karsilasmamiz
firlaywverdi gazete sayfasindan. InanmamazIlikla, ayni satirlar
yineleyerek neredeyse ezberleyisim.

Iceri girer girmez cocuksu vyiiziinde iiziin¢ dolu gozlerine ta-
kil kalmistim. Masmavi bir {izgii. Acty1 bu denli yiiklenebilen
baska bir renk olabilir miydi? Oysa simdiye kadar gordiigiim her
mavi yasam doluydu. Mavi denizdi, umuttu. Gokyiiziiniin sarip
kucakladig1 sonsuzluktu. Onun gozlerindeyse.

Odanin kapisini acarken, sucluluk duygumu daha atamamais-
tim {istiimden. Az 6nce "Liitfen galoslarinizi giymeden iceri gir-
meyin!" diye sertce bagiran bashemsirenin sesi balyoz gibi yine-
leniyordu beynimde. Her yineleniste bir parca daha eriyordum,
utanctan. "Kalp nakli boliimiine boyle paldir kiildiir girilir mi,
ne kadar mankafasin" diye kendi kendime séylenerek galoslari
beceriksizce, cabucak ayagima gecirisim. Organ nakli yapilacak
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hastalarin boliimiine markete girer gibi girme aymazligimi, he-
yecanima verip icimden kosarak gelen utanc¢ kizarikligini yiizii-
me cikmasin diye aninda geriye iteleyisim.

"Bakin, bu da benim annem."

Tombul, sevimli, ana¢ bir kadin Sedef'in "annem" dedigi
Ayse.

"Gecmis olsun, buyurun béyle."

Sanki evlerine konuk olmaya gelmisim de ne yapacagini bi-
lemeyen bir sicaklikla karsiliyor beni Ayse. Sedef'in uyudugu
sirada -ki aldig1 ilaglar zayif bedenini sik¢a uykuya siiriikliiyor-
du- usulca fisildadi Ayse: "Aslinda ben Sedef'in gercek annesi
degilim, kendi annesi 6lmiis, livey anne var. Baba yeni evlen-
mis o da ugramiyor pek, arada yiyecek, para birakiyor, birlikte
pisiriyoruz. Sedef her seyi yiyemiyor, cok istahsiz. Ona yakin
davrandigim icin, beni annesi yerine koyuyor artik. Benim bey,
yogun bakimda, nakil icin uygun kalp beklediginden ben de bu-
rada kaliyorum. Hemsireler de anlayisli sag olsun. Kalmama izin
verdiler. Ne denli titiz, temiz oldugumu gordiikce, ses ¢ikarmi-
yorlar. Esime her giin corba yapiyorum. Kendinde olmasa da be-
nim pisirdigimi kesinlikle ayirt eder. Baska corbalari icmez." Bir
yandan bunca sozii edip bir yandan da el cabukluguyla yemek
servisine yetistirecegi corbayi hazirlayisi karsisinda icimden,
"kocaman bir 6vgii" s6zciigii dokiililyor. Ama nedense diyemi-
yorum kendisine.

"Nasil anlad1 kocan kalp nakli gerektiren bir sayrilig1 oldu-
gunu?" diye sorunca anlatiyor, dolum tesislerinde calistig1 bir
glin saglik taramasindan gecerken durumunun anlasildigini,
izmit'ten Istanbul'a nasil geldiklerini bilemediklerini, tiim aile-
nin nasil ¢cirpindigini, birkag giin serviste kaldiktan sonra birden
agirlastigini, yogun bakima yatirildigini. Bir yildir hastanelerde
yasadigini, cocuklarini izmit'te biraktigini, onlar icin kaygilan-
digin1. Her seyi en ince ayrintisina kadar anlatiyor, gozlerinden
sizan yaslari zaman zaman yemenisinin ucuyla silerek. Yemeni-
nin ucundaki dantelin, bir zamanlar islenirken su anki aciy1 sezip
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sezmedigini diisiniiyorum. Rengarenk oyalar fisildayarak anlati-
yor bir bir nasil yakisikli oldugunu, gizli bulusmalarini, ona ka-
cis1ni, sonra ailelerin onay verip diigiin dernek yaptigini. Oyalar,
mutlu giinleri animsayip anlatirken dalgalaniyor, kipir kipir. Ta
ki Ayse'nin gbzyasi, yeniden bir diger oyaya degene dek.

"Ben gec¢ kalmayayim artik, yogun bakima inecem" diyor.
"0 yazdigin ne peki?" diyorum, kiiciiciik bir kagit parcasina tii-
kenmez kalemle ¢abucak karalayiverdigi yazilar1 merak ederek.
Giiliimsiiyor. Hafifce, cekinik: "Ask mektuplarimiz." Saskinlik-
la, "Gercekten mi?" diye soruyorum. Kagidi uzatiyor. Egri biigrii
harflerden tiim sicakligiyla dokiiliivermis, "Canim benim, ¢or-
bani sonuna kadar bitir, seni seviyorum" sézciikleri... "Tabagin
yanina koyuyorum, gorevliler ona veriyor kagidi1" diyor negeyle.
"0 da bana ne yazmis, bak" diyor, yeni yetme sevgililer gibi he-
yecanlanarak. Onlarca kiiciik kagitlari, koparilmis kagit pece-
teleri tutusturuyor elime. "Benim yazdiklarimin arkasina da o
yaziyor" diyor, mutluluk yayilan yiiziiyle, "tabakla birlikte geli-
yor, bana yazdiklari". Birkac satir karalanmis zar zor her birine,
kimi biiyiik, kimi kiiciik harflerle. Ama yazilirken ¢ok gii¢ har-
candigini belli ediyor, ucu asagilara dogru sarkan H, K, R, M, Z,
A'larla dolu kirismis pusulalar. Pek belirgin bir anlami olmayan,
"Corbanin yine tuzu eksik", "Kizi1 sozliisiiyle evlendir, benim icin
bekletme", "Seni 6zledim", "Sakin aglama" gibi s6zlerin karalan-
dig1 ama aslinda, "Bak, iste yasiyorum, buradayim" diyen s6zler
bunlar, daha fazlasini okumaya icim elvermiyor.

"Ben gideyim, ge¢ kalacam abla" diyerek corba kasesiyle oda-
dan cikiyor Ayse.

Yatagima tam uzanmisken, "Koridorda beni biraz dolastirir
misin, icim c¢ok sikildi yine" diyor Sedef. "Elbette." Yanina gide-
rek kalkmasina yardimci oluyorum. Oysa aldigim ilaclarla her an
uykunun kollarina diisebilirim. Kulakligin1 takiyor, cep telefo-
nundan dinledigi miizigi bana da dinletiyor arada. Yiizii nesele-
niyor, mirildanarak sarkilara eslik etmeye basliyor. "Sevgilin var
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m1?" diye soruyorum. "Vardi, ama hastaneye yatinca artik gorii-
semiyoruz" diyor. icimden, bu engel degil ki diye geciriyorum.
Bir iki metre gittikten sonra: "Yoruldum, iceri gidelim." Yatagina
nefes nefese uzaniyor. "Sekiz senedir uygun kalp bekliyorum"
diyor lizgiin bir sesle, "artik biktim, 6lsem de kurtulsam". "Hig
dyle sey olur mu? Ne bicim diisiince bu!" diye payliyorum. Oksiir-
meye basliyor. Suyunu uzatiyorum. Oksiiriik krize déniisiince,
kaygiyla hemsire odasina kosuyorum:

"Sedef cok kotii Oksiiriiyor." Nobetci hemsire, oldukca rahat,
"Kalpten geliyor" diyor. "Peki ne yapmak lazim?" diyorum, telas-
la. "Uygun kalp bulunana kadar bekleyecek ama ona varincaya
dek kosullar1 daha uygun hastalar var, onlara takilacak, Sedef'in
pek cok hastalig1 var, uygun degil su an" diyor. "Ama... Ama o
daha 18'inde" diyorum isyan ederek. Kafasini gémdiigii gazete-
den kaldirarak, yillardir kaniksadig1 bu olaylara karsi beni ra-
hatlatmak icin bir surup uzatiyor: "Al bunu icir."

Sersemlemis durumda odaya girip, surubu iciriyorum. Biraz
rahatlayinca, "Abla, bak su dolabimi ag, bana gelen armaganla-
rim1 gostereyim" diyor, gozleri 1silayarak. Dolabin her iki tarafi
da c¢ok diizgiince siralanmis ¢ok sik, yepyeni, etiketleri {izerinde
giysilerle dolu. "Hangisini giyeyim?" diye tek tek bana gosteri-
yor. "Bunlarin her birini bana hastalar ve hemsireler ald1" diyor.
Buruk bir sesle, usulca: "Olecegim icin, beni son ana kadar se-
vindirmeye calisiyorlar." Zorla giilmeye calisarak, "Yok 6yle sey,
o kadar kolay terk edilmiyor bu diinya" diyorum bilgicce. Sesim,
soyledigime inanmiyor, alip basini gidiyor. "Hadi gel, bos ver, gi-
yinip, dolasalim koridorda" diyor. Aralar1 simli siyah pantolon
ile dantel yakal1 kirmizi bluzunu giyiniyor. Takilarini takip, giy-
sisine en uygun gosterisli yemenisini de basina sectikten sonra,
koridorda dolasiyoruz. Disarida 1s1l 1511 Istanbul. Camlardan yan-
siyan piriltili diinya 6ziir dileyerek, o yiiriidiikce ayaklarinin di-
bine diisiiyor. Renkli yansimalar sonra ¢icege doniisiiyor birden.
Giilerek ciceklerin {izerinden hafif sicrayislarla atliyoruz.
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Burasi gizli bir orman. Kuslar, karacalar, sincaplar o iirkme-
sin diye agaclarin arkasina saklanmis, giiliimsiiyorlar. Bogiirt-
lenlere uzaniyoruz; ellerimiz, agzimiz mor lekelerle, yiiziimiiz
gbziimiiz dal siyriklariyla dolu odaya déniiyoruz. Yatagina ken-
dini cuval gibi birakan Sedef, aslinda Sedef degil de yorgun, por-
slimiis, kararmis kiris kiris bir kalp. Uykuya dalan kalbin iizerini
Ortiiyorum usulca.

Gece. Isiklar soniik. Odalarin her birinde biliyorum, yastikla-
rin altinda gizlenik bir sey var, giin 1s1diginda acaba kim 61dii de
onun yiiregi beni kurtaracak diye umutla 1siyan.

Herkes uyurken, goriinmez kanatlarimla siiziilerek, umutla-
rin1 oksuyorum. Sinsice kap1 dibine siginmis, atesli gozleriyle
yiireklerde kalan son kan damlasina gozii dikili o karanliga inat.
Biliyorum, denedim, her birini pencerelerden firlatip atsam da
kafami cevirdigimde onlar yine oradalar. Arsizca siritan... Cirpi-
niyorum, umarsizca. Kanatlarim siyrik, yatag§ima uzaniyorum.

Sabah odaya heyecanla gelen kadin, sevincle kocasina so-
nunda nakil yapilacak uygun kalbin bulundugundan s6z ediyor.
Sedef, inanilmaz bir hir¢inlik ve kiskanclikla bakiyor, odadan az
sonra ¢ikan kadinin ardindan. "Ben daha gencim, onun kalp ta-
kilacak kocasi elli yasinda!" Hakli olarak isyan ediyor yazgisina.
"Senin yapina uygun degilmis, Sedefcigim" diyorum. Bikkinlik-
la bas1 Oniine diisiiyor. Dolaptaki giysiler ciglik cigliga bagrisi-
yorlar, "Sedef bizi birakmaaa!" Ofke dolu bir bakis firlatiyorum
dolaba. Susuyor giysiler birden.

Gazetedeki fotografina bakiyorum, o giin onu nasil siisledi-
gimizi, nasil heyecandan ici icine si§mayisini. Sabah erkenden
umutla kalkisini, rdportaj icin gelecek gazetecileri karsilamak
icin tasan sevincini. "Simdi bu yaz1 ¢ikacak ya bir yerlerde bana
aciyip, 6len yakinlarinin kalbini bana bagislayacak kimileri, ben
de 6lmeyecegim degil mi abla?" diye sorarken, 1sildayan goézle-
riyle yine bana bakiyor gazete sayfasindan. Fotograftan yansi-
yan giizel yanagini oksuyorum elimle.
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Kisa bir yazi:

"Sedef Aydin, bu réportajimizdan bir giin sonra..."

Fotograf altinda okuyamadigi, o cok istedigi réportaj.

Onlara veda edip hastaneden ciktigimda, Sedef de, Ayse de
heniiz umut icindeydi. Hastane bahcesinde son kez simit-cay
partimizi yapmistik. Plastik bardaklarla cayimizi icip simit ye-
dikten sonra odamiza ¢ikmak, Bogaz'da cay icmekle esdegerdi.

Kontrol icin hastaneye gittigimde bu kez artik Sedef yoktu,
biliyordum. Ama ya Ayse? Yine bahcedeydik, kasim ayinin so-
gugunu hissetmeden caylarimiz elimizden yiiregimize bir yol ci-
ziyordu, yaka yaka. Sedef'ten bir ay sonra Ayse'nin kocasi, o cok
sevdigi, ugruna ailesini terk edip kactig1 kocasi, bir giin peceteye
yazmamist1 "ask mektubunu". Iste o an koca hastane fir1l fir1l
donmiistii de sulara bata ¢ika yol alan eski bir gemi gibi savrula
savrula yogun bakima kosmus, artik kardesi gibi olan gorevliler
zor tutmustu onu ¢irpinirken. Olmemisti ama artik umut yok de-
misti doktorlar. Tiimiiyle komadaydi artik makineye baglanmis-
t1. Zaman, geriye akiyordu hizla. Yetisememisti uygun kalp. Dag
gibi adam, minnacik kalmisti yatakta. G6zleri kan ¢canagi, "Seni
de iizdiim ablacim" demeyi bile diisiiniiyordu bunlar1 anlatirken.
"Boyle zamanlarda anlamsiz incelige gerek yok, elbette iiziilece-
gim" dedim.

Karsimdaki hastane, kocaman bir kalp gibi bagira bagira at1-
yordu: Tak! Tak! Tak! Tak!

Elindeki ufak bir kagit parcasini uzatti, "Bak, bu son yazdi-
g1 mektup" dedi burnunu cekerek. Uzerinde "Uzlme, saki... ben
oliirsm iiziil... me... co ..uklara iyi bak. Opii..y... " yaziyordu.
Cogu eksik, bozuk, titrek harflerle...

Dokunduke¢a, cogalan anlamlarda kalan anilarimiz yine can-
liyd1. Yerde savrulan, kurumaya baslayan yapraga takildi gézle-
rim. Gozlerimle dokundum, yesil olma zamanlarini biraz daha
animsamak icin.
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MERYEM'IN GECIKMIS BiR DUSU

Giinesin son cirpinislari. Deniz 6zlemli Ege kasabasinin belki
bu yiizden daha da kavurucu oluyor yaz aksamlari. Plak satan
bir diikkanin 6niinden gecerken yeni ¢ikan 45'liginden sesi ¢in-
liyor Niliifer'in sokaga dagilarak: "Diinyaaa doniiyor sen ne der-
sen de, yilllaaar geciyor fark etmesen de."

Yanimdaki arkadasim kolumu diirtiiyor fisildayarak:

"Bak su penceresi demir parmakli zemin kat var ya."

"Eee, n'olmus?"

"Iste 0 evde imamin sesine asik kadin oturuyormus."

"Nasil yani, anlamadim ya?"

"Bashayag1. Asik olmus kadin imama. Ama imami gérmeden,
yalnizca sesine. Sence ilgin¢ degil mi? Yani bu durum, kadinin
boyle bir duygusu tuhaf. 'Insanin, bir sese asik olacak kadar kor-
kung bir yalnizligi olmali' diyor annem."

"Belki de her devrin bakisi farklidir aska?"

"Valla bu insan milletini anlamak pek zorlast1."

"Insan milleti" giiliimsedim, cok kullanir bu sézii Suna.

Eve kostu bakislarim merakla. Boyas1 dokiik demir parmak-
liklara, ardindaki eprimis tiil perdeye, pencere onlerine. Sanki
bir hayat1 tiim ciplakligiyla orada hemencecik goriip anlayabi-
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lecegim bir belirti, iz bulma telasiyla baktim. Kendini herkesten
gizleyen, her kosulda merakli ve sorgulayan bakislarin yarattigi
olanca tedirginlikten kacisin tek yolu olan, yasaminin en ufak
noktasini bile kapatip orten simsiki perdeleri yirtarcasina arala-
yarak tiim arsizligiyla bakti gdzlerim. Sanki temizse orada yasa-
yanin mutlu, kirliyse hayattan elini ayagini ¢ekmis biri oldugu
anlamini sezecekmisim gibi. Oysa cok evde kadinlar mutsuz-
luklarini unutmak, hatirlamamak i¢in bir amag edinirler ev te-
mizligini. Pencereler gicir gicirdir. Perdeler {itiilii, ev derli toplu,
ocakta pisen yemek kokusu. Daha kapidan iceri adim atar atmaz
parfiimlii deterjanlarla bagirir temizlik. Cay saatlerinde mutlaka
firindaki bugusu heniiz yitmemis kurabiyeler, pogacalar olur ¢o-
cuklar okuldan gelince yesin diye. Onca temizlik, sikint1 ve mut-
suzlugun her biri, kendilerinin bile ayirdinda olmayan itilmis
yanlaridir. Benimki yanlis bir yoldu; pencerelerden gorecegim
ciliz goriintiiler gercegi veremezdi. Vazgectim.

Onca 1srarima, perdeleri, duvarlari delip gecen rontgenciligi-
me karsin bende ayriksi bir iz birakmadi mahalledeki herhangi
bir evden. Ne ummustum ki? Hangi ask, cevrili oldugu evin du-
varlarindan sizard1? Hangi gizli, yasak, siradis1 asklar bakin biz
buradayiz diye bagirir ya da ne cok gizleseler de gelen gecene
sanki hatira olsun diye kiiciik bir iz armagan ederlerdi?

Suna, evin Oniinde durakladigimiz o birka¢ dakika iginde
bana tiim hikayeyi anlatip bitirmisti bile. Kocasi 6liip iki oglunu
ve bir kizini evlendirdikten sonra yapayalniz kalmisti. Rahmetli
kocasinin 6lmeden dnce yaptig tek iyilik bu kiiciik evi almasiy-
d1. Baglanan ii¢ kurus dul ayligiyla da gecinip gidiyordu. Nasil
bir kadind1 Meryem? Hayir, merak etmemeliydim, asir1 merak
ettigim olaylar beynimde bir dizi gercekdisi degismeleri tetikli-
yordu. Onceleri psikologlara falan gitmeyi diisiindiim ama ve-
recekleri agir depresan ilaclarla daha beter olmak vardi. Ustelik
bunun bilimsel bir aciklamasi yoktu ki. Ge¢ olmustu, hava iyice
kararmisti. "Yiirii artik yiirii" dedim, "daha eve gidip dinlenece-
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gim". "Tamam" dedi Suna, "o zaman buradan ayrilalim, ben bir
iki alisveris yapacagim, goriisiiriiz".

Adimlarimi siklastirdim. Hafiften yagmur ciseliyordu. Hiz-
lanmadan eve attim kendimi. Yalnizlik kokan evlerden biriydi
evim. Camlar1 actim. Mutfaga gidip ekmek arasina diinden kalan
kizartmalar1 tikip dolaptaki ayranla aksami gecistirmek i¢in kol-
tuga biraktim kendimi. Daha dogrusu giin boyu sefin dirdirlari-
n1, miikelleflerin agiz dalaslarini, kredi kart1 bor¢larini. Hepsini
koltugun sefkatle saran kollarina biraktim. G6zlerimi yumdum.
Ancak belli belirsiz bir tuhaflik vardi iistiimde. Duyumsadim,
evet yaklasiyordu yine o iirkiin¢ durum. Sik olmasa da arada
gelerek benligimi karistiran o anlatilmasi zor durum. Panzehir,
merak etmemekti. Ama elimde olmadan Meryem'in o en sancili
olaylar1 yasadig1 zamana damgalanmistim. Ayrilmam c¢ok zordu
artik. Direndikce aklim1 oynatacak gibi oluyordum, bu yiizden
tek care teslim olmakti. Kendimi serbest biraktim. Onun zama-
ninda dolasiyor, her seyi duyumsuyordum. Bu durum kuskusuz
ilk kez gelmiyordu basima. Biiyiik etkilenmelerde, o an1 yasamak
istedigimde olayin gectigi zamana kayarak, kisinin damarlarin-
da bir mikroc¢ip gibi dolasarak, durmaksizin akiskanlasip onun
yasaminin birebir tanigi oluyordum. Simdi de benliginin en de-
rinlerine, yasamina, en cok da anilarina sizdikca Meryem'in ya-
sadigi olaylar goziimiin 6niinde birer flas gibi patliyordu. Gecmis
ve gelecek diizensiz seyrederken sonrasinda yerine oturuyor, o
cok merak ettigim beni carpan olaylar, zamansal dizilimine yer-
lesiyordu.

Kadinligini, gencligini gecmis yillara uzunca sarkitip arma-
gan ederek ugurlamisti. Beklentisiz giin dolumlar bitimlerin-
deydi yasaminin Meryem.

Mahallesinin agzina sakiz olan kadinin bu aski ilk ne zaman,
nasil duyumsadigini, ayirdina vardigini o denli merak ediyor-
dum ki. Bu yiizden Meryem'in yasamina hizla girmeye basladim.
Ataklar hizlandi. Bu kez Meryem'in duygularinin derinliklerine
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onun agzindan, onun sdylemleriyle girmeye baslamistim. Sanki
benim onu anlayacagimi diisiinerek kirk yillik bir tanis gibi ak-
limdan gecen sorulari yanitliyor, kendi i¢ diinyasini olanca ya-
linligiyla g6zlerimin Oniine seriyor, zaman zaman da karsisinda
sanki ben varmisim gibi konusuyordu.

Meryem'in yasaminin artik en yakin tanigrydim.

Bilemiyordu Meryem, ilk kez ne zaman dikkat denen kivrimin
ucundan cekildigini. Bugulu bir cam sanki bellegi. O sesin "ne"
zamanligini degil ama kulagina "nasil"inin uguldayarak diistii-
gilinii, carpila carpila yiiregine coéreklenip oturusunu -Ah! Nasil
bilmez sanki!- biliyordu. Bildiklerimizin kazindigi, bir daha da
silinemedigi yer degil miydi an1?

Her seyin renklenip de ayni zamanda birden siyah beyaza do-
niismesi, koca bir sirra gebe oldugunun ayirdinda olup da her-
keslerden bunu gizlemenin agirliginda. Agirhiginda dizlerinin
kirilivermesi.

Kacip bedenine gizlenen yilanin gézlerden uzaklasimiyla sim-
di usullugun dinginligine kivrilivermesi. Kivrildikca derisindeki
tiiylerin havalanip, iirpertisiyle i¢ gecirisi, titreyisleri. Bununla
kalmayip zehrini en olmadik anlarda icine figskirtarak agzina do-
lusan o aci. Acinin safrali suya doniisiimii olmasa ne de giizeldir
icindeki upuzun kivrim kivrim dolanan yilanin gizil gévdesi.

Haz, kimi zaman aciyla iirpertir. Bunu cok iyi bilmesi. Unut-
tugu bir hazzin diriminde ilkyaz gecelerinin kendisiyle dalga
gecercesine onu kigkirtip costurmasi. Ansizin igindeki yilanin
da yiiregine zehirli dilini uzativermesi. Solgun bir hazzin kal-
bindeki zor titreyisleri. Siirerken, midesine saplanan kramp dolu
bulantilar. Gosterirdi iste, Oylesine kurumus. Bir zamanlar ken-
disinin en atesli partneri olan bedeni. Sevismeleri icin, "Bunlar
benimle son sevismelerin, kiymetini bil" derken sanki. Bunu bi-
lisi. Cok iyi iistelik.

*k*k
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"Demir parmaklikli zemin kat penceremin 6niine oturup taze
fasulyeleri ayiklayamaya koyulana kadar heniiz hicbir sey yoktu.
Dizinin baslamasina birkac dakika vardi. Birbirine ayni acidan
bakan giinlerime heyecan katan anlardi bu dizi baslama saatleri.
Kendi hayatima iliskin bilmedigim ve siirpriz olan tek sey. Sabah
kahvemle en keyifli zamanim birazdan baslayacakti. Sonrasi her
seyiyle biline biline yalama olmus bir kendilik, kendiligin icinde
yer alan siradan bir hayat, adi iistiinde giindelik.

Bir yandan taze fasulyenin kilciklarina soylenirken, arada da
sokaga goz atiyordum. Pek hareketli sokak sayilmazdi. Yakin-
daki okulun 6grencileri, velilerinin ders baslama, bitme saatle-
rindeki trafiginden baska. Ha, bir de yan taraftaki hapishaneye
tutuklularn getirip gotiiren mahkém arabasi vardi. Sokagin olup
olacagi giinliik hareketi bunlarda.

Son fasulye tanesini de ayikladiktan sonra tutulan belimi ya-
vasca kiitlirdettim, oturdug§um yerden tam kalkmaya hazirlanir-
ken. Evet iste tam o anda.

Acik camdan mayis 6glesinin sirnasik 1liklig1 siiziiliirken.
Ciinkii bahar da sucluydu. Yandaki camiden iceri dalga dalga
ezan sesi akmaya basladi. Bunda kuskusuz yadirganacak bir
durum yoktu. Ama her zamanki miiezzin degildi daha genc, di-
rimsel, piiriizsiizdii akan sozler. Uzerinde durmadim. Siradan,
giinliik islere koyuldum. Sokak da ayni tekdiizeligi icinde araba-
lari, insanlar1 konuk ediyor, her birini kendi hayatlarina ugur-
luyordu. Saatler gecti, bahar 1liklig1 yerini serinlige birakt1 ve
bir ara yeniden duydugum ezan sesiyle 'Ah! Aksam oluvermis'
dedim. Elimdeki banyo liflerini 6rdiigiim tig1 biraktim. Haftada
iki tane ordiigiim lifleri pazarci Kemal'e veriyor, {i¢c bes kurus ali-
yordum. Bos durmaktan iyiydi. Ama minareden yiikselen o ses,
bu kez daha bir sard1 yiiregimi. Neden bilmiyorum degil kimse-
lere, kendime bile gbstermeyip sakli kalan o yiirek, beklenmeyen
bir coskuyla yerinden dogruluverdi kulagini kabartip. Aksamdi
ve savunmasizdim. Dedim ya bahardi, sucluydu. Sese, sesin til-
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simina teslim oluverdim o an. Tuhaf ama anlayamadigim, anla-
tamayacagim bir duygu sardi icimi. Birden namaza davet eden
bir ses, mistik bir cagr1 olmaktan siyrildi giderek uzaklasti, yok
oldu. Sonra yavas yavas yeniden belirdi gitgide yaklasarak. Soz-
ler geride kald1, cocuklugumdan beri alisageldigi o kutsal giysisi
siyrildi {izerinden sesin. Duydugum yalnizca yumusacik, sicak,
diri bir erkek sesiydi. Urperdim. Onca acimi, yalnizli§imi payla-
sircasina pencereden, kap1 araligindan, anahtar deliginden, tah-
ta dosemelerin arasindan sizan, tek basinaligimdaki o kiiciiciik
evde beni bulup da sefkatle elini uzatan bir erkekti sesiyle bana
ulasan. Yemek tabagini nasil lavaboya biraktigimi, elimi agzimi
yikayip televizyonun karsisindaki koltuga oturdugum anin ayir-
dinda degildim. Daha sonraki bir iki giin icinde duydugum yal-
nizca, simdiye kadar kulagima ¢arpmayan bir ezan sesi olusuy-
du. Yine adini koyamadigim duyguyu yasadim o iki giin icinde.

Her sabah ezanla uyanmam, ama o sabah.

Duydugum ilk 6nce, alisageldigim ezan sesiydi. Ancak bir-
kac saniye sonra minareden yiikselen, tiim benligimi sevgiyle,
sefkatle saran o erkek sesine doniisiiverdi yine. Yatagimda dog-
ruldum. Bir yandan da duydugum bu giinahtan dolay1 Allah'a
yakariyor, dualarimi siraltyordum.

Bu seytandi, aklimi celen. Seytana yenilmemeliydim. Kutsal
bir sesten etkilenmek. Bu, bu ¢ok yanlis, ¢cok giinaht1. Terleyerek
uyuyakalmisim.

Giderek ezan saatlerini sabirsizca bekledigimin ayirdina var-
dim. Acaba kac¢ yasindaydi, otuz bes ile kirk bes arasi olabilirdi.
Geng bir sesti. Uzun boylu mu, kisa mi, sisman mi yoksa zayif mi,
esmer mi, kumral miydi, gézleri nasildi, konusurken nasil bakardi,
elleri narin mi yoksa hantal, kaba mi, sakal1 var miyd1 yoksa tirash
m1 geziyordu, bu sesin sahibini mutlaka gérmeliydim ama nasil?

Kulaklarimda yankilanan elleri, ayaklari, gézleri olan; giilen,
aglayan, kizan, bagiran, yemek yiyen, hasta olan, sokaklarda
dolasan hir sesti.
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Bir giin dayanamayip en yakin komsum $iikriye'den kusku-
landirmadan onunla ilgili bilgileri aldim. Siikriye mahallenin
kulagiydi, agziydi.

Adi1 Hasan'di. kirk yasinda, evli, bir de on yasinda kiz1 vard..
Nerde mi oturuyordu? Bir sokak 6tedeki apartmanin ikinci katin-
da. Bir sokak Otede yasayan, soluk alan, bu diinyaya sanki her
seyi sevgiyle kucaklamaya, hicbir seyi degil kirmak, dokunmaya
bile cekingen duran bu sesi, onun nasil bir cisme doniistiigiinii
gérmeliydim. Sonra birden nedense ikircikli kaldim. Belki boy-
lesi bir sesi icinde barindiracak bir beden yoktu ya da yalnizca
kulagima carpan bedensiz dolasan bir titresimdi. Ona yakisan,
onu iceren, icinde koruyan bir somut bedeni hayal edemiyordum
bir tiirlii. Her biri 6ylesi uzakt1 ki. Sesin bedensiz olmasi bana
daha zararsiz geldi. Daha fazla ileriye adim atmaktan korkuyor-
dum tuhaf bir sekilde. Ama bir yandan da gérmeliyim diyordum.
Gozlerini, ellerini bir kez gorsem yeter. Ama nasil? O, hayatimin
gerceklesmesi -simdiye kadar- gecikmis bir diisiiydii.

Onun camiden eve gelis saatlerini 6grenmistim. Uygun zama-
n1 bekliyordum. Kandil. Bundan daha iyi firsat olamazdi. Aksa-
miizeri. Elimde en iyi yaptigim tatl1 olan kalburabasti. Apartma-
nin zilini calmak {izere daha parmagimi uzatirken bile kalbim
Oylesine carpiyordu ki belli olacak diye kaygilandim. 'Sakin,
sakin ol, alt tarafi kandil kutluyorsun.' Otomatige basildi. Mo-
zaik baskili merdivenleri ¢ikarak ikinci kata ulastim. Yar1 aralik
kapidan beyaz ortiilii geng bir kadin basi goriindii sonra gelenin
erkek olmadigini anlayinca bedeniyle ortaya ¢ikti. Alimli, geng,
giizel bir kadind1. Elimdeki tabag1 uzatarak, 'Iyi kandiller.' kem
kiim bir seyler gevelemem, neler sagmaladigimi bilmeden... Ka-
ris1 sanirim 'Iceri buyur, gel' dedi ki ayakkabilarimi ¢ikardigimi
animsiyorum. Salona dogru yoneldim. Televizyon sesi geliyordu,
Hasan salondaydi. Birka¢ dakika sonra onu gorecektim. Sanki
tlim bedenim uyusmus, daha énce ¢ok siki emirlerle ne yapa-
cagini hilir durumda ilerliyordum. Arkasi bana doniik televiz-
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yon izliyordu. Karis1 bir seyler dedi. O, hafifce dondii. Tanrim!
Hayatimda gordiigiim en giizel erkekti! Dalgal1 kumral saclari,
yesile calan ela gozleriyle birlikte bana bakti. Dudaklarim kipir-
dadi ama agzimdan ne ¢ikti§ini animsamiyorum. Belki sesim de
ctkmadi, bilemiyorum. Koltugun ucuna ilistim. O, basini hafifce
egip bir seyler dedikten sonra yeniden televizyona déndii. Karisi
tabag1 bosaltip elime verdi. Yine agz1 acilip kapandi. 'Allah kabul
etsin' dedi sanirim. Ben dislerimin arasindan ve kuru bogazim-
dan 'Hayirli kandiller' demeye benzer sesler ¢ikarmaya cirpin-
dim. Sokak kapisina yoneldim. Merdivenler yiiz yillara uzani-
yordu, dibi kapkara sonsuz bir kuyuya acilan. Riizgarin yiiziime
carpmasiyla kuyunun sokaga ac¢ilan agzina geldigimi anladim.
Arnavut taslarina yagmur diiserken, sokak lambasi mayis ayin-
daki bu 1slakligin anlamsizli§ina bakiyordu. Tipki elimden yere
kayan bos tabagin da gozlerimden akan 1slakliga bakisi gibi."

Meryem'in o andaki yiiziinii cok net ay1rt edebiliyordum tiim
acikligiyla, kalbi ve yiizii birbirine karismisti. Kalbi yiiziinde,
yiizii de belki kalbinde yer aliyordu. Dagilmisti, darmadagin.
Aci, olabilecegi en dehsetli bicimiyle karsimdaydi.

Kesin kararliydim. Pazartesi kapisini ¢alip Meryem'le konusa-
cak, bendeki izlerle anlatacaklarini karsilastiracaktim.

Ama kétii bir siirpriz bekliyordu beni. Is cikisi eve yaklasinca
perdelerin olmadigini1 gérdiim. Kirli camlardan bos iki oda go6-
riiniiyordu. Kirik bir iskemle, yerde birka¢ gazete kagidi. Durak-
sadim. Tam o sirada bina kapisindan c¢ikan bir kadina sordum,
bos evi isaret ederek, "Burada oturan bir kadin varmis, ad1 Mer-
yem. Ne oldu acaba?" Kadin konusmaya diinden hevesli, "Haa,
su imama asik olan deli kadin m1? Muhtar onu alip diin Mani-
sa'va akil hastanesine gonderdi. Zavalli kafay1 yemis. Kimsesi
de yok. Bir iki mahalleli ilgilenip yatirdilar hastaneye. Zararsiz,
kendi halinde bir kadindi. Her ezanda kafasini cikarir, sokakta
o0 anda konusan varsa "Susun! Dinleyin!" diye bagirir, azarlard:
insanlari. Garip bir kadindi. Coluk cocuk ne zaman sokakta gor-

64



Anisit Olmayan Sokak

se, ardindan, 'deliye bak deliye! Kaaasik! Imamin sesine 4aasik!"
diye alay ederdi."

Bakislarim, pencerenin oniindeki demir parmakliklari1 asa-
rak odaya siiziildii yeniden. Kirik iskemle, o her seyin tanigi, giz-
li gizli soluk aliyordu.

Kimselerin bilmedigini bilerek...
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SIMDI BAKABILIRSIN ARKANA

Ensendeydi nefesim gece giindiiz. Bu durumdan sikayetci de-
gildin baslarda, Oyle ya kim istemez bdylesi yogun ilgiyi. Senin
cekim giiciinde olmam, egonu simartmam demekti. Bu yiizden
bir an olsun aklimdan seni ¢ikarmama gelemezdin. En ¢cok da
geceleri huylanirdin; o en sessiz, sessizligin artisina es, tuhaf sa-
atlerde. Seninle daha cok ilgilenmemi isterdin.

Giin boyu kopuk kopuk karsilasmalarimiz, aksami beklerdi
birlikte gecenin cogaltan karanli§ina dalabilmek icin. Boylesi
zamanlardaydi diinyay1 siyirisimiz iizerimizden. Yalnizca ken-
dimize ulastigimiz, birbirimizi kesfetmenin kiskirticiliginda ge-
cendi o anlar. Once birer kadehle baslayan miril miril séylesimiz,
giderek kendimizin olusturdugu masallarda yitmelere dalard..
Soluk soluga birer koseye cekildig§imizde, bu kez sessizlik bizi
dinlerdi; yorgun, kendimizden ge¢cmis haldeki daginikli§imizi.
Doymak bilmezligindeydi 6zlemimiz. Ancak uykum geldiginde,
seninle olan birlikteligimiz gecici bir 6liimsii ayriliga déniisiirdd.

Kimi zaman artik tiikendi, bitti, sana olan tutkum azaldi der-
ken hi¢ bilmedigim bir sokakta, yolda, alisveris merkezinde veya
herhangi bir slipermarkette elim kolum dolu tam paray1 kasaya
O0deyecegim zamanda ansizin sana rastladigim gibi. Kimi za-
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man da giindelik kosturmacada seni diisiinmeye bile hi¢ firsat
bulamamisken, kalabalik bir caddede ilerledigim sirada nerden
geldigini bilmedigim o essiz kokunla karsimda buluverirdim
seni. Sen yalnizca beni isterdin, yani sira yemek, icmek, su bu
atistirmak veya alkol, kahve, cay fark etmezdi senin i¢in. Olsa da
olurdu olmasa da. Oylesine iste sen de tutkuluydun bana. Nerde
olsam, gozlerin seni cagirmami beklerdi. (Olsaydi eger g6zlerin.)
Beni izledigini, istedigini bilirdim. Sesin ¢ikmazdi. (Clinkii yok-
tu ne agzin ne dilin.) Nereye gitsem, bedenimin her bir hiicre-
sinde tasirdim varsaydigim goézlerini. Birkac giin senden uzak
kalmay1 diisiinsem bile bu diisiincemi okuyarak benden ayri dii-
secegin kaygisiyla birden telaslanmana neden olacak tanri vergi-
si sezgiye sahip oldugunu diisiiniirdiim. (Eger olsaydi diisiinme
yetin.) Seninle ilgilenmeyi birkac¢ saat aksatsam, hircinlasarak
durmadan adimi bagirdigini yakistiriyordum sana. (Duygularin
varmis gibi.) Kimi zaman, seni istemiyor goériinsem de yalnizca
sana olan tutkumu denemek icindi vurdumduymaz tavirlarimin
cogu. Giderek, ¢ekim giiciiniin arttigint duyumsardim. Ancak
kimi zaman bu durum, {irkiitiiyordu agik¢asi beni. Ciinkii béylesi
Oliimiine tutkularin insani nasil savurduguna, nasil dagittigina
cogu kez tanik olmustum.

Sabahlar telefon alarmiyla uyanir uyanmaz, mutfakta yeni
dogmus kedi yavrular: gibi goziim kapali caydanliga suyu dol-
dururken, yatak odasinda beni her zamanki titizliginle sabir-
sizca bekledigini duyumsayip giiliimserdim. Ciinkii ¢ogu arka-
daslarim, "tutku partnerleri"nin ¢ok salas, iistii bas1 yirtik ve
kisiliklerini icinde bulunduklar1 ortama goére degistiren, Kibirli,
kim gel dese ona yilisip yanasan, ayrim gozetmeyen, sadakati
unutmakla kalmayip bu yoz yasamda kendi kimliklerini de yi-
tirdiklerinden dem vururlardi. Dis goriiniislerinin kirliligi kisa-
casl i¢ diinyalarina da vurmustu. Ya da tam tersi, bunun gibi bir
seyler iste. Sen dyle degildin, soyluydu durusun. Biri seni cagir-
diginda en kirli, burusuk, asik suratli, sevimsiz halini takinir-
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din, sana elini uzatan aninda geri ¢ekerdi isteksizce. Sen, bana
saklardin kendini. Yalnizca bana. Goéziimde gitgide biiyiirdiin,
baskalar1 gibi olmayisin yiiziinden. Belki de ¢cok konusmayisin-
dan, sagda solda siirtmeyisinden geliyordu bu durumun, kim
bilir. Bu yiizden, gizemli durusuna vurulmustum. Dis goriinii-
siinde siirekli ayn1 renk ve cizgilerinin olusu insani1 biktirmak ne
kelime, onca benzerlerinin icinden tanidik bir ¢cehre olarak sana
odaklanmami saglardi. Yavrusunu yitiren annenin kalabalikta
yeniden ona kavusmasi gibi. Bizi birbirimize yaklastiranin ne
oldugunu diisiiniirdiim, sende kendimi nasil ¢cogaltti§imi, sana
her dokunusumda nasil da seving tasan bir bayram sabahi cocu-
guna doniistiigiimii. Herkesin bildigi sdzler dtesinde tek bir adla
tanimlamalarin uzaginda bir seydi. Belki de diinyaya gozlerimi
actigimdan beri, 6grendigim tiim giizel duygularin bir araya ge-
lerek kendi iclerinden dogurdugu yepyeni bir bagda.

Tarzinin siirekli ayni olmasi hi¢ de sikici degildi c¢iinkii dik-
katli bakan biri o sakinliginin, tekdiizeliginin ardinda, sende
icten ice derinlerde kimildayan, ara sira sobeleyip kacarcasina
karsindakinde biraktigin insani bastan ¢ikaran hafif erotizmi-
ne, cekiciligine, kigkirtan giiliislerine, kendine 6zgii kokuna ta-
nik olabilirdi saskinca giiliimseyerek. En yorgun zamanlarimda
seninle gecen birkac dakika en giizel hayallere gotiiriirdii beni,
tiim dertlerimden siyirarak. Bu yiizden sensizligi bir an bile dii-
stinmezdim.

Yarim bardak ¢ay ve kiiciik bir parca ekmekle ayakiistii kah-
valtimizdan sonra kosarcasina okula giderdik birlikte. Genelde
ilk derslerim olurdu sabahin yedi bucugunda. Okulun dis kapi-
sinda elimdeki cayla sana veda ederdim, derslerim bhitene kadar
bir daha seni gérememenin hiizniiyle. Sonra seni unuturdum,
evet itiraf ediyorum, unuturdum. Derslerin bitiminde onca yor-
gunluk, stres sonunda hayatimin en renkli ve cosku uyandiran
duygusu sen gelirdin aklima. Sana bir an 6nce kavusmak ic¢in
kosar adim eve yollanirdim. Yagmur, kar bile yagsa durmasini
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beklemeden firlardim sokaga. Bir an 6nce seninle sicacik evimiz-
de, taze dem tiiten ¢ayin buharinda bulusmakti tek arzum. Yag-
muru, kar1 sevmezdin. Seni hasta edendi onlar; 1slanmaktan, ru-
tubetten kose bucak kacardin. Ciinkii aninda dagilird1 biinyen.
Eve girer girmez sana kosardim ¢ilginca, 6zlemle. Dudaklarima
degisinle tiim yorgunlugum gecerdi ya da ben 6yle sanirdim.
Ancak bir siire sonra her tutkuda oldugu gibi sana baglandik-
ca kendimi tiiketmekte oldugumu ayirt etmeye basladim. Sensiz
olmaya dayanamiyordum, her firsatta seninle olmak, senin var-
liginla dolmak. Sahiplenme, tutkunun vazgecilmez kosuluydu.
Sahiplendik¢e kiskanmalarim, hir¢inligim artiyordu. Seni kim-
selerle paylagsmak istemiyordum, kimsenin sana dokunmasini.
Bana artik yeterince ilgi gdstermedigini, bunun nedeninin de
seni sikbogaz etmemden, seni bir an olsun géziimden uzak tut-
mamaktan kaynaklandigini biliyordum. Ancak ilgin azaldikca
sana diiskiinliigiim, seni siirekli izlemem benden uzaklasmana
neden olurken, uzaklasmalarin boyunca sana hir¢inligim ve
seni daraltmalarim, dengesiz davranislarim da artiyordu. Kisir
bir dongiiniin i¢cine diisiip de kurtulamamak, umarsiz ¢irpinis-
larda. Bir bulmacanin bosluklarina yapisip kalmistim, unutu-
lan. Beni bulup cikaracak, bu bulmacayi ¢6zecek birini bekliyor-
dum umutla. Bunca sikintida yiterken, nasil icinden cikacagimi
bilemedigim bir karanlik sonsuzluga firlatilisim. Artik benim
icin yOnii, yok olusuma cevrili sabit bir oktun. Ug¢suz bucaksiz
bozkirda dibindeki miknatisla ¢ekim alanina giren her seyi hizla
dibe dogru c¢eken, kimsenin bilmedigi kor, derin bir kuyu. Ku-
yuya varmadan, cekim giiclinden siyrilmaliydim. Bu ¢ok zordu.
Hayatim alt iist olmustu, calisamiyordum, yemek yiyemi-
yordum, astim bronsitim de iyice azmisti. Kalp ¢arpintilarim
korkutuyordu beni. Birka¢ kez seni terk etmeye ¢alistim. Sana
etmedigim lafi birakmayip hatta seni hirpalayip, iistiinii basi-
n1 yirtip kendimi sokaga attim bir defasinda. Sasilacak sey, her
zamanki sakinliginle bir heykel gibi sessiz kalip, donuk gozler-
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le beni izlemeye devam etmistin sanki béyle davranmama cok
alisikmis, bekliyormus gibi. G6zyaslari icinde, "Artik seni terk
etmek istiyorum, bari bu iyiligi yap, nasil girdinse hayatima en
zay1f animda birdenbire bencilce, simdi en azindan yaptigin bu
kotiiliigii gider, artik bana yaklasma! Cik, defol hayatimdan!"
diyerek, sokaklarda saatlerce gézyaslari icinde dolanip durdum,
insanlara carpa ¢arpa. Kimse umurumda degildi. Yitiktim, bit-
mistim. Olmeyi bile diisiindiim. Ama buna degmeyecegi konu-
sunda kendimi ikna ettim. Bu kez seni kesin terk etmistim. Bir
daha sana asla dénmeyecektim! ilk rastladigim bara girdim.
Birka¢ kadeh... Rahatlamistim. Sonra ¢alan miizik sesine takil-
di kulagim, seninle oldugum zamanlarda birkag kez rast gelmis,
birlikte dinlemistik bu sarkiyi. Zar zor ickimi yutabildim, gbzyas-
larim bogazimi tikamist1 ¢ilinkii. Birden omuzlarim titreye titre-
ye, hickirarak aglamaya basladim. Masama servis yapan eleman
geldi. "Efendim, iyi misiniz? Taksi cagiralim m1?" Kafami kaldir-
dim. Gozyaslarimdan karsimdaki adami puslu goériiyordum. "Ha-
yir" dedim burnumu cekerek, "tesekkiir ederim". Kendimi disar1
attim. Ipislakt: yiiziim yaslardan. Olmuyordu. Yapamiyordum.
Seni terk edemiyordum. Dehsetli 6zlemistim. Adimlarim evimi-
ze dogru siiriikledi beni. Elektrikler kesik, asansér calismiyordu.
Zar zor karanlikta merdivenleri tirmandim, birka¢ kez diistiim.
Sonunda evin kapisina varip anahtari cevirdim. Telefonun 1s181y-
la bir tane mum bulup yaktim. Asla sana bakmayacak, yanina
gitmeyecektim. O halde neden seni gbziimiin 6niinden kesinlikle
silmeden, yine etrafimda olmana izin veriyordum? Kendimi kan-
dirmaktan bikmistim. "Hadiii, kendini kandirip durma!" dedim,
"Zayifliklarini itiraf etmek, egonu sondiirse de seni rahatlatir,
itiraf et". "Evet" dedim kendime, "evet terk edemiyorum. Onur-
suzum, alcagim, arsizim, ‘birakacagim' deyip de s6ziinde dura-
mayanim, bana karst hicbir ilgisi yokken onu sahiplenerek, onu
zirt zirt arayarak kendimi kiiciik diisiiren, onsuzlukta var olmay1
bir tiirlii beceremeyen karaktersizin biriyim ben!" icimdekiyse,
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"Bos ver, tutkunun oldugu yerde onur, kendini agir satma, ego
sisirme, arsizlik gibi sozler yoktur. Bu salakca s6zleri kendilerine
yol 1siklar1 edinenler, terk edilmeyi ya da tutkudan vazgecmeyi
sovalyece kendilerine mal ederek, egolarini pohpohlayanlardir.
Tutku, yerlerde siiriindiiriir, sen hic akli basinda ve icinde barin-
dig1 kisiyi otokontrolde tutan tutku gérdiin mii? Kontrollii, davra-
niglar1 dengeli, onurlu, arsiz olmayan, 6fkeden delirmeyen, kiif-
retmeyen tutku olmaz. Bunlar bittiginde, tutku da zaten o bedeni
terk edip baska bedenleri arar, vampir gibi" diyordu.

Gozilim, perdesi acik salonda koltuga kendini salivermis sana
kaydi. Dolunayin beyazlig1 iizerine vurarak daha da cekici kili-
yordu tiim gizemiyle. Benim geldigimin ayirdinda bile degildin
kendi havandaydin. Usulca dokundum elimle. Ozlemle. Duda-
gimla degdim 1ilikligina. Kokunu, kendine 6zgii hicbir seyde
olmayan kokunu icime cektim derin derin. iste yeniden sarmas
dolastik. Olmayacakti, yine yenilmistim. Bu gelip gitmeler, bu
cirpinmalar beni kahrediyordu. Nasil ondan vazgececektim Tan-
rim! Bunlar diisiiniirken, giin ¢atilar iistiinden kendini goster-
meye baslamisti. Ritmik bir sekilde, sirayla kizaran ¢atilara bak-
tim. O an, birden aklima geldi, baska bir yol denemeliydim. Belki
de onu terk etme kesinligine, bunca zamandir ona olan aliskanli-
g1m -evet, her tutku aslinda aliskanlik degil miydi- siddetle karsi
cikiyordu. O zaman kendimi zorlamadan, bana verdigi en biiyiik
zararlari diisiinerek onu adim adim 6nce beynimde terk etmeliy-
dim. Siras1 geldigindeyse kesin son darbe. Her aklima gelisinde
bana verdigi haz dolu saatleri degil beni nasil tiikettigini, ca-
lismaktan, iiretmekten alikoydugunu, bakar kor gibi zamanimi
gecirmeme neden olusunu, beynimi ve kalbimi nasil uyusturdu-
gunu, ondan baska etrafimdaki onca giizelligi ayirt edemeden
bu diinyadaki sayili giinlerimi zehir ederek ayirdina varmadan,
zamanin nasil hizla ge¢gmesine neden oldugunu aklima getirme-
liydim. Tiim dengemi nasil bozdugunu, giderek beni tiikettigi-
ni, yok ettigini... Sonra, ondan aslinda vazgecmedigimi, istesem
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her an onunla olacagimi ancak denemek icin bir saat, sonra bir
giin, sonra iki giin ondan uzak kalmay1 uygulamaliydim. Bu bir
oyundu. Oyunun hazzinda, siirprizinde yol almaya basladim.
Baska seylere odaklandim, tiim giin onu aramadim. Oysa icer-
deydi, beni bekledigini biliyordum. "Dayanamayip yine gele-
cek yanima" diye diisiiniiyordu eminim. Ama gitmedim. Aksam
oldu, salakca isler buldum kendime, oyalandim. Ayakkabilar
boyadim. Banyoyu temizledim. Dolaplar: alt iist edip diizelttim.
Boylesi zamanlarda kendini ev islerine verip deliler gibi temizlik
yapmak, insani saatlerce spor yapmis gibi apayr1 bir havaya so-
kuyordu. Markete gidip alakasiz, yeni ¢ikmis, yemeyecegim bir-
kac iiriin aldim. Yani hayatimda birtakim degisiklik yapiyorum
anlaminda. Yattim. Uyumusum. Sabah kahvaltiy1 hazirlarken,
onun rengini biraz solgun gérdiim ya da bana &yle geldi. Bilmiyo-
rum. "Seni birakmadim ama deniyorum bakalim" diye icimden
gecirdim. Bir kosu markete gidip taze pogaca ve sicak ekmek al-
dim. Hayret, ekmegin hic¢ boyle giizel koktugunu simdiye kadar
ayirt etmemistim. SOyle giizel bir cay demlemeli. Masay1 6zenle
hazirlayip basladim yemege. Zeytin sevmezken canim zeytin de
istemisti. Aldigim zeytinleri limon, kekikle sosladim. Ohh mis
gibi kokmustu. Giiniin sonunda basimi yastiga gémerken "Tam
iki giin oldu, ona doniip de bakmadim" diye icimden gecirdim.
Helal olsundu bana! Yalniz besinci giiniin sonunda birden krize
girdim, onu deliler gibi 6zlemistim "Onsuz olamam kendimi kan-
dirtyorum" dedim. Disar1 attim kendimi, resmen delirmis gibiy-
dim, sokakta sanki onun kokusunu duyarak tipki bir kdpek gibi
pesinden yiiriidiim birinin. O denli yakindim ki adama, bunu an-
layan adam doniip ters ters bakt1 bana, sanirim beni para isteyen
tinercilerden biri sanarak tirsti. Kendime gelip uzaklastim. Onun
kokusuyla dolup tasan benligim, ona olan 6zlemden cildiracak
gibiydi.

Ertesi ve ertesi giinler, beni yavas yavas baska bir yola dog-
ru, onsuzlugun yoluna dogru cevirmeye baslamist1 sonunda. 1k
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beni terk eden 6zelligi neydi biliyor musunuz, evet cok ilging,
her gecen giin bana o dayanilmaz gelen kokusu albenisini yitir-
di. Beni esrik ederek kendimden geciren, muhtesem, giz dolu,
kendine 6zgii o kokusu yoktu artik burnumda. Demek ki ayrilik,
kokularda basliyordu. Aklima gelisinde o denli 6zlem, ac1 duy-
muyordum. O ise hala benimleydi, ayni evdeydik. Her an onu
gorerek, onun dayanilmaz ¢ekim giiciinden uzaklasmak kolay
degildi ama bunu basarmistim. Kendimle gurur duyuyordum.
Tutkularimin tutsagi olarak, ben olmami yok eden bu seriiveni
kazanmistim sonunda. Ozgiirliigiimii, o hi¢ vazgecemeyecegim,
hichir sey ugruna terk etmeyecegim 0Ozgiirliiglime yeniden ka-
vusmustum. 11. giiniin sonunda bir sabah, her zaman oturdugu
yerde olmadigini gérdiim. Zaten 10 giin boyunca pencereden vu-
ran 151Kk, toz, tizerine konan esyalar falan derken epey yipranmis-
t1. Temizlikci kadin da topladigi ¢oplerle birlikte onu da katmisti
¢Op torbasina.

Simdi ariyor muyum seni. Dudaklarim arar mi tenini. Oncele-
ri bakamazdim arkama, bu sorularin yanitinin "evet" olacagin-
dan korkarak. Fakat simdi gecti o korkularim. Bana verdigin tiim
hazlar sanki hi¢c yasanmamis gibi ancak kimi zaman giizel, sik
bir kafede nefis bir yemekten sonra, yan masadan senin kokun
yiikseldiginde belli belirsiz bir siz1 diisiiyor icime. Hay1r, hayr,
merak etme yalnizca o birka¢ anlik, sonra gelip geciyor. Bellegi-
mizin, 6lene kadar sadik tasiyicisi olarak nice anilari, kilina za-
rar gelmeden saklamasi gibi. Sonra doniip rica ediyorum, daya-
nilmaz muhtesem kokunla "seni" hazdan iirpererek icine cekene,
iistelik asla kiskanmadan:

"Liitfen, o sigaray1 sondiiriir miisliniiz, astim bronsitim var
da, tesekkiir ederim."
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Her zaman bdyle yapiyordu. Eh, olacagi da sonunda buydu.
Kurusuna kadar harcamak aliskanlikt: onda, bes kurus kalsa
cebinde batacak sanki. Bunu bildig¢inden, Mahmutpasa'daki
toptancilara gitmeden 6nce Mersin'e doniis biletinin parasini ya
evde birakir ya da "bende kalirsa bilet param da gider, al sen sak-
la" diyerek kiz kardesine verirdi.

Durdu, bir kez daha sikintiyla arkaya dogru cevirdi basini.
Temmuz sicagindan kamasan gézlerini kisti, elini alnina siper
ederek Misir Carsisi yoniine dogru dikkatlice bakti, hala yoktu
Mustafa ortalarda.

"Gelmiyor, degil mi daha Mustafa Abi?"

"Cehennemin dibine gelsin, yok ortada boyu devrilesice!"

Alnindan goziine sicrayan ter damlaciklarini boynundan sar-
kan yemenisinin ucuyla sildi. Yere biraktig1 agir cantay1 kaldirip
sirtina att. ici, silme don ve atlet doluydu. Kiran kirana pazarlik
yapmanin rahatlig1 vardi icinde. Iyi fiyattan almist1 hepsini. Gii-
zel bir de satis yapabilirse degme gitsindi artik. Soyle kafasindan
hesap etti, degisik semtlerde yirmi kadar miisterisi vardi, konu
komsu da derken elli kap1 yapardi artik. Bor¢clardan sonra az bir
kar bile kalird1 elinde. "Allah biiyiik" diye icinden gecirerek, di-
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ger omzuna da i¢i tika basa kadin gecelikleri dolu birbirine bagh
iki siyah koca poset torbayi atti. Mahalledeki gen¢ kadinlar bu
modelden istemisti, kolsuz, derin dekolteli, firfirl1 dantelli, g6g-
siinde ince islemeler olandan. Ancak {i¢ renk bulabilmisti. Ama
olsun, bunlan bir satsin, yine gelir baska baska modellerden
yeni gecelikler alir gotiiriirdii. Kicina yaslanan cantayi iyice yer-
lestirmek icin sisman kalcalarini yukariya dogru sallayip Nesli-
han'a, "Hadi, gidelim vapura artik, yetisemedi bu oglan, ayakta
durmaktan geberdim" diyerek, iskele yoniine dogru burnundan
soluya soluya yiiriimeye basladi. Neslihan, yeni yeni ¢iceklenen
memelerinin hoplamamasi i¢in biraz daha kamburlasti, halasi-
nin ardi sira kosarken. Birden aklina geldi, son paralariyla az
once bir sise su almislardi, zar zor denk getirip.

"Vapura nasil binecegiz peki, hi¢ paramiz da kalmadi ki?"

Halasinin titreyerek sallanan kalcalarina bakarken, bu kilo-
suyla giin boyu alisveristeki hareketliligini diisiiniiyordu. Bece-
rikli, caliskan bir kadindi. Gurur duydu. Kolay miyd1 onca ¢oluk
cocuga, olen oglunun yetimlerine bak, ev gecindir tek basina.
Kocasi, carsida arada sirada yirtilan pantolon ve kazaklari igney-
le 6rerdi. Ama artik kimse takilip da yirtilan pantolonlari1 6rmeye
getirmiyordu. Konfeksiyonculuk cikali her sey ¢ok boldu artik.
Orme parasina pantolon satiliyordu nerdeyse.

"Sen merak etme, buluruz elbet bir care." ici rahatladi. Oyle
diyorsa, var demektir teyzesinin bir bildigi.

Son anda vapura adim attilar. Toplanan halata takilmamaya
0zen gostererek, kalabalikta zar zor kendilerine yer acip iceriye
dogru ilerlediler. Orta yash bir kadin, sirtina dokunan el ¢an-
tasindan igrenerek ters ters bakti ama halas1 her zamanki gibi
umursamaz rahat edasiyla bir yer bulup otururken, "Ohh be! Cok
siikiir bindik sonunda" diyerek, sirtindakileri yere atarcasina bi-
rakti. Hakliydi. Onca saattir sirtinda, kollarinda agir yiiklerle...
Demirden olsa egilirdi kemikleri. Gozleri karsilasti, giiliimsedi-
ler birbirlerine. Ancak o eski nesesi iki yildir yoktu halasinin.
Soluktu gézbebekleri, ne denli giilse de eski piriltisi, canliligi
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kalmamisti. Burg gibi babayigit, aslan oglu kallesce gdgsiinden
bicaklanmisti. Bicagin ucu kalbine arsizca, hi¢ cekinmeden pal-
dir kiildiir girivermisti. O durumda bile avucunu kanlar icinde
siyriltircasina adamin elinden bicag1 almis, ancak yiireginin so-
luvermesine karsi koyamamis yine de egilip biikiilmeden, dim-
dik yere yigilmisti. "Bu kadar gec saatte alem yapilir, ses ¢ikarilir
m1, sabah ise gidecegiz, ayiptir" demesiydi tiim kabahati.

O giinden beri haftanin {i¢ giinii og§lunun mezarina gitmeyi
bu giine kadar hi¢c aksatmamaisti.

Halasina bakti, kimi zamanlarda oldugu gibi yine kacip git-
mis, oturdugu yerde dalgin ve donuk bakislarini birakmisti. Ba-
kislar1 dalgali denizde bir o yana bir bu yana savrulup dururken,
kendisinin anilarinin dagilan sizilarini oksadigindan emindi.
Hangi an1 bataginda saplanip kaldigini su an bir bilebilseydi.

iki dakika sonra motorlar calisti, hafifce kiikredi gdvdesi va-
purun. Yan tarafin korkuluklarina saskinca tiinemis iki serce,
yorgun motorlarin zangir zangir titremesiyle panik icinde tirke-
rek hizla havalandilar. Vapur, iskeledeki insanlari iki dakikada
elektrik siipiirgesi gibi icine ¢cekerek yutmus, kimse kalmamaisti,
geride uzaktan kosarak gelen bir iki kisi disinda. Iskeleyi temiz-
lemenin gururuyla kasila kasila suda ilerlemeye basladi. Arka-
larina dayanip sanki tiim yorgunluklarini, ¢cikardiklari solukla
dalgalara birakti hala ile yegen.

Terleri soguyup biraz dinlenerek kendilerine geldiklerinde,
birden karinlarinin sinsice kasilmalarina kulak verdiler, sabah-
tir bir tek simitle duruyorlardi.

"Hala be ben ¢cok aciktim."

Donuk bakislarindan siyriliverdi, tiim anacligiyla:

"Gider gitmez bir bulgur pilavi, yanina da bol acili menemen
yapiveririz, yogurt da var, séyle buz gibi de ayran."

"Firinin 6niinden gecerken sicak ekmek de alalim. Sabah pa-
rasini veririz. Nasilsa yabanci degil, Hiiseyin Amca" dedi giilerek
Neslihan.
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Daldig1 kuyudan sicrayan halasi, yine o cimbil cimbil bakis-
larini takinmisti. Cok iyi biliyordu bu bakislarini, "Siz beni yine
de saf bilin, acikg6z gecinenler, 10 kat gecerim ben sizi" baki-
siyd1 bunlar. Rahatladi, kendine gelivermisti iste halasi yeniden,
giiliimsedi. Ama birden nesesi kacgiverdi Neslihan'in: "Eyvahhh!
Biletci, bilet kesiyor. Ay, n'olacak simdi, yandik." Halas1 arkasi-
n1 doniip bilet¢iyi goriince, "Sakin ol be kizim hele, telaslanma,
dur" diyerek, elini koynuna soktu, mor kadife para kesesini ¢1-
kardi. Zaten icinde para falan da yoktu, ne yapacak simdi diye
merakla bakt1. Kesesinin icinden acilmamis sigarasini cikardi.
Kirmizli jelatinli pir1l piril parlayan Samsun paketini havaya kal-
dirarak, "Sigara satin almak isteyen var mi1?" diye bagirmasi bir
oldu. Neslihan, bu bir iki dakika icinde halasinin ne yapmaya
calistigini anlayana kadar zaten her sey olup bitmisti. Utanc¢tan
kipkirmizi kizaran yiiziiyle daha da dikkat cekecegini diisii-
nerek, iyice biiziistii. Degil vapur sanki tiim Istanbul gézlerini
onlara dikmis, giiliiyordu. Ama ne denli kiiciilse de bulundugu
yerde saklanilacak bir oyuk yoktu. Birden kiiciik bir sinek olup,
kafalarinin tizerindeki raflarda siralanmis can simitlerinin i¢ine,
ucarak giriverdigini ayirt etti. Ohh!! Rahatlamist1. Sesler boguk
boguk geliyordu can simidinin icinden, disarisi biraz bulanik
gbziikiiyordu ama olsun, en azindan bu utancg verici durumdan
kurtulmustu. Demek kimi zamanlar 6lmeyi istemek boyle bir
seydi. Ya da yer yarilip da icine girivermek.

iki iic adam kalkip halasinin yanina geldi hizla. Eh, sigara-
nin zor bulundugu bu karaborsa zamanlarinda, bir tiryaki i¢in
colde serap gibi bir seydi bu durum. ilk yaklasan orta yasli, kisa
boylu sisman adam, parayi1 sayip halasina verdi. Elleri heyecan-
dan titreyerek all1 pullu yaldizlar1 duvagina serpili taze geline
doniismiis, jelatine sarili ¢ekici kadini, hazla avuglarinin arasina
aldi. Tek sahibi kendi olduguna inanamazmis gibi hayranlikla
seyrediyordu. Jelatinden duvagin altindan sizan o buram buram
tiitlinsii kadin kokusunu icine ceke ceke ilerdeki yerine oturdu.
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Aptal aptal siritiyordu. Bir yandan da arada cebinden cikarip,
inanamaz gozlerle kaygan parlak jelatini oksuyordu.

Halas1 avucundaki paray1 uzatarak, "iki bilet" dedi, sisman
biletciye. Biletleri ald1. Iki ince parsémen. Neslihan, soluk alirsa
daha da hiiyiliyecekmis, insanlar onu gérecekmis sanarak daki-
kalardir tuttugu solugunu, araladig1 cankurtaran simidinden
derin bir "Ohhhh" cekisiyle birakti. Herkes kendi havasindaydi
artik, onlar1 izlemeyi birakmislardi. Usulca kayiverdi halasinin
yanina. Gozucuyla soyle bir etrafi gezdi. Yok, kimsenin umurun-
da degillerdi artik.

Halasi, bir isi kotardigindaki o hinzir bakislariyla muzipce
bakti. Gozleriyle giiliistiiler. Ne miithis bir kadind1 su halasi. Eh,
bir de azicik okumus olsaydi, degme gitsindi artik. Kim tutardi
onu. Bakan, milletvekili, holding baskani bile olurdu ya da ¢ok
iyi bir tiiccar.

Haydarpasa aciklarindaydilar, az kalmist1 Kadikoy'e. "Gencg
kiz iste, utaniyor tabii hakli olarak. O yaslarda ben de dyleydim.
Ahh ahh, hayat sonra beni dyle bir silkeledi ki. Utansam, gozii-
mii acamazdim ki kim getirecekti eve ekmek parasini, ha kim?"
Geride biraktig1 giinlerin tortusunda kaybolan kendine acirken
dikkati, karsisinda oturan kadinlarin konusmalarina yénelmeye
basladi giderek. Yazliktan, yaz tatilinden soz ediyorlardi. Kimi
yazlik kiyafetlerini degistirmekten, kimi yeni bir bahce takimi
aldigindan, kimi de her sene ayni yazlikta kalarak tatil yapma-
nin sikiciligindan s6z ediyordu. Konusulanlara oyle dikkat ke-
silmisti ki bir anda vapurda oldugunu unutmus sanki bir film
veya televizyon dizisi izler gibi kaptirivermisti kendini. Dinledi,
dinledi... Elindeki incecik bileti rulo yaparak sanki tiim gecmisi o
bilete sinmis gibi kivirdikea, kiiciilttiikce geride kalan her sey de
ayni Oyle kendi icine sarilarak, sikisip azalacakmis gibi kivirdi
kivirdi, incecik bir kibrit ¢6pii haline getirdi. Konusulanlar gide-
rek uzaktan cok uzaklardan gelen belli belirsiz bir sese doniise-
rek yavasca uzaklasti. Bir siire sonra yalnizca bir ugultu olarak
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kalmisti. Her ne kadar gozleri, kadinlarin iizerinde donuklassa
da yine yitip gitmisti gerilere dogru. Yoksul ¢cocukluk giinlerine,
terlikle utanarak ilkokula gidisine, akrabalarindan birinin getir-
digi yaldizli kagida sarili kahverengi tatli giizel bir seyin adinin
cikolata oldugunu ilk kez 6grenmesine, kocasinin dayaklarina
nasil da alisti§ina ancak bundan hicbir zaman yakinmadigina
(sahi neden hi¢ yakinmamamisti? Dogal bulmustu, o kocasiydi
ciinkii), Istanbul'a giderek camasir, gecelik alip konu komsuya
satarak evi gecindirmesine, kar kis demeden bilmedigi karanlik
hanlara nasil da korkmadan, aklina tirkmeyi bile getirmeden gi-
rip ¢iktigina, evi ¢cekip cevirmesine, her seye kosturmasina, bir
gilin kocasi eve ici oteberi dolu bir fileyle dondiigiinde nasil da
"Herifim eli kolu dolu gelmis" diye hi¢ tatmadig1 bir duyguyu tat-
masina... (Hatta kardesleri dalga gecmisti, "iyi ki kirk yilin basi,
elinde iki kiloluk bir fileyle geldi" diye. Olsundu. Gordiigii gore-
cegi o bir tek file de olsa eri, kocasi, herifi, yani her seyi, bir giin
"eli kolu dolu" gelmisti ya! Oysa kendisi, degme hamallara tas
cikartacak yiikleri Mahmutpasalardan; Eminénlerine, Kadikéy-
lerine kadar tasimisti. Hey gidi giinler...)

"Cay ister misin teyze?" Kafasimi kaldirdi, vapurdaki biife
calisanlarindan biri cay tepsisiyle tepesindeydi. "Yok, istemem"
dedi. Derin bir ic cekisle, elindeki terden biikiile biikiile kagit
hamuruna doénen biletin pul pul olmus parcalarini da avuglari-
n1 birbirine silkeleyerek atti. "Geldik Kadikoy'e, kalkalim, hadi
halacim." Tiim bedeni dayak yemis gibiydi. Agrilarini tuta tuta
zar zor, ayaga kalkti. Cantay1, posetleri kavradi. Kalabaligin ici-
ne daldilar. Agir agir ilerleyen kalabalik, az ilerde iskelenin ¢ikis
kontroliine dogru yol aliyordu. Birden, basindan asagi kaynar
sular dokiildii! Kontroldeki biletciye ne verecekti simdi? Az once
bileti kivira kivira pargalayip atmisti!

"Hala, biletler yaninda degil mi?"

"Seeey, Neslihan, bilet sey oldu, sey."

Neslihan saskin gozlerle halasina bakti, anlam verememisti.
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"Anlamadim, biletler sendeydi ya hala?"

"Bendeydi, bendeydi de ben onlar1 sey yaptim, yani sey
oldu..."

"Hala, 6niimiizde iki kisi kald1, goziiniin yagini yiyim, adama
ne verecegiz? Bilet soracak, ya bul su biletleri n'olur!"

Sira onlara gelmisti, biletci bikkin bir aliskanlikla elini tek-
diize olarak uzatip yine tekdiize bir sesle sordu: "Biletler?"

"Bak kardes" diye adeta yalvarircasina diktigi gozleri ve se-
siyle halas1 kontrol memuruna, biletleri aldigini ancak elinde
oynarken nasil kivirarak, parcaladigini falan anlatmaya calisti.
Ancak sesine kendi bile inanmiyordu. Oylesine yavan, inandiri-
ciliktan uzak, yapay c¢ikiyordu ki sesi. Biletcinin sesi sertlesmeye
baslamisti: "Hanim, hanim! Ya biletini ver ya da sana cezali bilet
kesecegim, yeter be!"

Halasi, yine de belki ikna ederim diye her defasinda yeni bas-
tan, en ince ayrintisina kadar anlatmaya calisiyordu. Basortiisii
kaymis, beyaz saglar1 terden iyice yapismisti birbirine. Arkadaki
kalabalik homurdanmaya basladig1 anda uzaktan durumu ayirt
eden sisman bilet¢i, vapurun en basindan kalabalig1 yara yara
kosmaya basladi. Bir eliyle diismesin diye sapkasini, diger eliy-
le de kosarken hoplayan iri gobegini daha az sallansin diye tu-
tuyor, bir an evvel onlara ulasmak icin de kalcalarini saga sola
savurarak yolcularin arasindan kendine yer agarak ilerlemeye
calisirken, diger yandan da var giiciiyle bagiriyordu: "Birakin,
birakin o garibanlari! Onlar bilet aldi1! Hem de sigara satarak al-
dilar biletlerini, kacak degil onlar, birakin o garipleri!"
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DUSLERIM BIRAZ DANTEL
BIRAZ POLYESTER

Yaz kis demeksizin her giin is doniisii iki {ic dakikaligina da
olsa oniinde durup kendisini seyretmesine alismist1. Yiiziinde, o
anda ne diisiindiigiinii asla ¢ikaramadigi karmakarisiklik. Ev-
lenme cagini ¢coktan gecmis, nerdeyse torun sahibi olacak yas-
taki bu kadin, asil izleyicilerinden o kadar ayrimliydi ki. Oysa
gercek hayranlari genellikle genc kizlardi. Bu ufak tefek kadinin
yasinda olanlar, genc kizlari icin seyrederlerdi onu. Hayranlikla
izlenmek cok giizeldi. Yaninda dort arkadasi daha vardi ama en
cok kendisi dikkat ¢ekiyor, son hizla 6niinden gecenler bir an du-
raklamaksizin da olsa, g6zleri ona takilmadan edemiyordu. Her-
kesin, onu begenmesi kuskusuz hakli bir gurura neden oluyordu.
Soyle kasild1 biraz, ne de olsa en giizeli kendisiydi. Sapsar1 uzun
saclari, giiliimseyen kiiciik pembe dudaklari, minik burnu, 1s1l
151l yanan mavi gézleriyle, genis omuzlari, yuvarlak kalcasi, dik
gbgiisleriyle cogu kadinin diislerinde olmak istedigiydi. Su ideal
giizellik anlayisina karsi ¢ikan, her kadinin var olan nitelikleriy-
le giizel oldugunu savunan goriisler bagirip dursundu. Sonucta
erkekler i¢ ruha degil dis yapiya 6énem veriyordu. Istedigin kadar
bilgili ol, kiiltiirlii ol, gorgiilii, iyi aile kizi ol, azicik cekiciligin
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yoksa sahip oldugun 6zelliklerin hicbir degeri yoktu. Onlar da
olsa fena olmazdi1 ama Once giizel olacaktin, giizel. Gerisi hika-
yeydi.

Yasli kadin yine gozlerini dikmis onu seyrediyordu. Bir siire
sonra kadinin icinden gecenleri okumaya basladi. Diisiincelerin-
deki her adimi, kaygilarini, {iziintiilerini, i¢ konusmalarini... Eh,
olsundu artik bu kadar da ¢iinkii o herkesten ayrikti. Herhangi
biri karsisina gecip de onu seyretmeye baslar baslamaz aklindan
geceni okuyabilme yetisine sahipti. Daha sonra onlari sasirtma-
y1, heyecandan nerdeyse bayiltacak kadar saskinliga ugratma-
y1 cok seviyor, bu hasar1 ¢ocuk tutumlarini takinmak onu c¢ok
eglendiriyordu. Yoksa giinlerce, aylarca burada boylece ayakta
kalmak. Off, ne de sikiciydi Tanrim! Neyse biz eglencemize do-
nelim diyerek yasl kadinin diisiincelerini okumaya devam etti.
Ornegin su an, kadinin kendisi gibi genc ve giizel olmayi diisle-
digini biliyordu. Yalnizca bir hafta onun yerinde olup da karsili-
ginda kalan azicik 6mriinii de seve seve vermeyi diisiindiigiinii
gorebiliyordu. Hayranlikla i¢ gecirerek izledigi {izerindeki bu
0zel giysiyi giyebilme ugruna yillarca kendini saklamisti, kork-
mustu erkeklerden. Bu giysiyle bir erkegin olacakti ilk kez. Ger¢i
bu basmakalip séziin neden bu kadar kullanim alanina sahip
oldugu konusunda bir fikri de yoktu, acaba yasli kadina sorsa
miydi1? Vazgecti. Ama bu giysiyi giyemedigi icin de hicbir erkegin
olamamisti.

Dayanamayip, her zamanki hinzirligini yapti. Diisiinceleri-
ni manyetik dalgalarla bu kez de yasli kadina gonderdi: "Eline
ne gecti? 'Bu 6zel giysiyi giymeden asla hicbir erkekle olmam'
dedin de sonucta ne oldu? Elin, bir erkek eline degmeden 6liip
gideceksin. Simdi mutlu musun?" Kadin, birden dehsetle irkil-
di, ona bakti; o ise her zamanki donuk, yapay giilimsemesini
daha da cogaltmist1. Irice acili mavi gdzleri soru imleriyle doluy-
du. Kadinin korkmasi karsisinda, "Korkma, sakin ol" dedi. Yash
kadin saclarina kadar {irpererek, "Olamaz! Sen, nasil oluyor da
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konusabiliyorsun? Sen... Sen...Yoksa?.." diye zorlukla mirildand:.
Hipnotize olmus gibiydi. Oylece donakaldi, sonra sendeledi. Hig
beklemedigi anda goriinmez bir el tarafindan ansizin bicakla-
nan birinin anlik saskinlig1 vardi yiiziinde, az sonra birden yere
diisiiverecek gibiydi. O ise, sar1 saclarini savurarak, mavi gézle-
rinden yalimlar sacarak siirdiirdii konusmasinai:

“Sen bana 6zeniyorsun ama bu giysiyi giyenlerin ¢ogu daha
sonralar1 6fkeyle bana gelerek, 'Senin gibi bir camin arkasinda-
yliz, 0 cami agmamiza izin vermiyor ne kocalarimiz ne cevremiz,
lanet olsun sana imrendigimiz giine!" diyorlar, 'Biz émiir boyu
bir tek adamin pis ag1z, ayak kokusunun kahrini ¢cekerken, 6zel
bir ilgi gébrmezken, kimilerimiz a¢ bile kalirken, onlar pek cok
kadinla birlikte oldular, iistiine iistliik de bolca dayak yedik. Peki
neden? Tek bu giysiyi giymek ugruna. Bu giysinin sundugu kut-
sal beraberligi yasamak ugruna'. Simdi sorayim sana, boyle bir
evlilik yapamadin diye mi eline erkek eli degmedi? Yapacagin
evliligin su anki durumundan daha iyi olma sans1 acaba yiizde
kact1?" Bu sozleri soyler sdylemez, konusmay1 birakti, her za-
manki umursamaz, kibirli yiiz ifadesini hemen takiniverdi. Uze-
rindeki beyaz, yakas1 dekolte, dantel gelinligi cekistirip diizel-
terek, ayaklarinin altindaki déner zemin araciligiyla vitrindeki
siiresiz yolculuguna yeniden basladi.

Yasli kadin, etrafina bakindi, yardim istercesine. "Bu, bu bir
hayal, hayal goriiyorum ben! Sabah seker hapimi almadim ya
sekerim yiikseldi, ondan" diye diisiindii. Daha gecenlerde arka-
dasi, sekeri yiikselenlerde zaman zaman gercekmis gibi yasanan
seylerden s0z etmisti. Biraz rahatladi, 6yle olmaliydi. Bir yandan
onu sok eden olay1 sindirmeye calisirken bir yandan da korku
dolu saskinligiyla alakasiz olmakla beraber, nasil bu kadar da
giizel olunabilecegini diisiiniiyordu.

Gelen gecen tiim kadinlar, ona hi¢ benzemedikleri icin kis-
kanclikla ve imrenerek bakiyorlardi. Vitrin platformunda ayak-
larinin altindaki doner zeminle birlikte salina salina kendi

85



Umran Ersin

cevresinde daire ¢iziyor, muhtesem gelinligiyle canliymis gibi
durusuyla olaganiistii giizelligini sergiliyordu. Evlilige en kati
bicimde karsi koyanlar bile onun bu masalsi davetine hayir di-
yemezdi.

"Peki evlilik, masals1 bir diinya degil mi?" Yasli kadinin so-
rusunu yanitlamak i¢in déner zeminin onu tam karsisina getir-
mesini bekledi: "Belki de sorun burada, bunca ideallerle, biiyiik
umutlarla, beklentilerle bedenlerini yalnizca evlenecegi erkege
saklayarak o evlilige kosanlar, beklentilerinin sénmesiyle celis-
kileri, catismalar1 da yasiyorlar. Kadin, sirtinda bir dolu istekle,
umutla geliyor erkegin karsisina. Erkek ¢cocukluktan beri onu yo-
guran tutucu degerlerle sivanmis kafasinda, karsisindaki kadini
algilayabilecek, onun yerine kendini koyabilecek donanimdan
yoksun. Kisitli, ana cizgilerle belirledigi kafasindaki kadin du-
rusunu degistirmeye ne niyeti ne de diisiincesi var. Ustelik bu
diisiincenin dogrulugundan bir an bile kuskuya diismez cogu
erkek."

"Neden?" diye sordu yasli kadin. "Diiserse, kendi egemenlik
alani da tehlikeye diiser ¢iinkii. Biiyiik kentlerdeki yiizde bilmem
kag dilimlik egitimli aile, bu k6hnemis sonucu degistiremiyor ne
yazik ki. Kadinin, geleneklerin yiizlerce yildir getirip de kizgin
demirlerle derisine daglattigi rolleri, calisma hayatina atilmasiy-
la yeni statiisiiniin erkegin imparatorluk dénemini yerle bir et-
mesiyle bir giin son buluyor ama bu kez de modern zamanlarda
yasanan bu devrim, birliktelikleri yine sarsiyor ve alabildigine
kosturulan, zamanla ¢ok hizli yapilan bu dansin ¢ok ender di-
limlerinde ancak 'g6z goze' gelebiliyor ciftler. Evlilik, bu sefer de
bir oyuna doéniisiiyor, ad1 evcilik olan. Evde imparator, disarida
isci olan erkek bu ikilem sonunda bozulan dengesinin son izleri-
ni de kadinin iizerinde -siddetin izi nedense hep mor ve kirmizi-
dir- biraktiktan sonra ayriminda olmaksizin, bu kisirdéngiiniin
neden kisir oldugunu sorgulamadan, her defasinda kendisini bir
kisirdongiiniin icinde buluyor. Hem de ne icin, yere gége koya-
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madiklar1 gelenekleri, olmazsa olmaz kabul ettikleri insan1 dis-
layan ahlak¢iliginin yiizsiiz surat1 icin."

Hava kararmaya baslamisti, genc bir cocuk magaza ile vitrin
aydinlatmasini devreye soktu. Isiklarin yanmasiyla ortaya ¢ikan
simler, inciler gelinligin muhtesem giizelligini daha da artir-
mist1. Yasli kadinin kendine hayranlikla bakan gozlerine aldiris
etmeden konusmasin siirdiirdii. Iyiden iyiye acimasizlasmaya
baslamist1 sozleri. "Sen" dedi, mavi yalimlar sacan gozleriyle
yasli kadina sert sert bakarak, "sen de bir kurbansin! Gelenek-
lerin, cagdisi ahlak kurallarinin yok ettigi binlerce kadindan bi-
risin. Sen dahil hicbir kurban asla bunun acisin1 duymuyor, bu
acityl duymamalari i¢in onlar biiyiik biiyiik laflarla yiiceltiliyor-
lar, iffet, namus, bakirelik gibi ya da giinahtan uzak kaldiklari,
koca dayagi ile baskisini ses ¢ikarmadan cekmelerinin mutlaka
bir karsilig1 olacagi, baska bir diinyada o6diillendirileceklerine
iliskin pek cok kutsal, ulu, kulaga hos gelen, insanin acisini
hafifleten sizlerle. Anne babalariyla, kardesleriyle veya yakin
kadin arkadasiyla oturarak, erkeksiz bir diinyada yaslanan ka-
dinlar, kuskusuz zaman zaman en giizel diisleri kuruyorlar. Ama
bunlar yalnizca birer diis. Sen de su an bir diistesin! Artik uyan!"
diye kizginlikla bagirdi. Yash kadinin hayranlik dolu yiiz ifade-
si yitmis, yerini paramparca olan umutlarinin yikkinlig1 almis,
dudaklarinin o siirekli kivrimi, omuzlariyla birlikte birden ¢okii-
vermisti.

O giinden sonra yasli kadini bir daha asla o caddede géren
olmada. "0Oldii galiba" diye diisiindii magaza calisanlar1. Her giin
ayni saatte ugramasina o denli aliskinlardi ki. Sanki siirekli bir
miisterileri gibi benimsemislerdi kadini. Oysa vitrin giizeli, ge-
linligin eteklerini savurarak doner zeminde daireler cizerken,
kimselere belli etmedigi giiliimseyisinde "Gercgegi yalnizca ben
biliyorum" anlami dokiiliiyordu belli belirsiz.

Ilkyazin son giinleri. Yakinda kavurucu sicaklariyla yaz bura-
dayim diyecek. Ara sokaklardan gecerken kavak pamukcuklari
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hizla insanlarin agzina burnuna dolusuyor. Okul ¢ikis: kitapla-
riyla on alt1 yaslarinda iki geng kiz yaklasiyor vitrine. Ellerinde
dondurma kiilahlar1. Biri, digerini dirsegiyle diirtiiyor: "Baksa-
na, bunda niye yok gelinlik, digerlerinde varken?" "Sahi, neden
acaba? Sonra giydireceklerdir belki?" Gercekten de camin geri-
sindeki polyester gelinler arasinda kiskirtan cekiciligiyle o yine
vardi ancak bir ayrimla: Kisa bir sort, penye tisért, spor ayakka-
bilar, sirt cantasiyla adimini atmis yiiriimeye kararli havasiyla.
Saclarini toplayip, sapkasinin altina gizlemisti. Kizlarin saskin-
ligina cevirdi bakislarini hizla siradisi vitrin giizeli. Hafif alaysi,
hinzircaydi mavi gozleri. Yine her zamanki manyetik dalgalarla
yanitini ulastirdi: "Artik kimseye yanlis mesaj vermek istemiyo-
rum." Kizlar, saskinliktan dondurma kiilahlarini yere diisiirdii.
Gozleri, sokakta dolasan kadin, erkek cansiz mankenlere cev-
rildi. Yine doner zemin {izerinde yavas yavas doniiyor, yine ayni
gilizel ama gizemli donuk giiliimsemesi dudaklarindaydi.
Uzakta, bir grup kirlangic hizla dalis yapti.
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Gengligini, abartili olmayan siradan giizelligini aynalara bi-
rakali uzun zaman olmus. Aynalar, bir zamanlar ona birakilan
yansimalarini korumaktan ne denli uzak. Her sabah bu yiizden
yalnizca o giine 6zgii yiiziinii gérebiliyor. Bir giin dncesi bile si-
linip giden. Hani arada yirmili yaslarindaki hali ona ansizin bir
baksa. SOyle usulca, giiliimseyen. Sahi, neler yapar acaba. "Bos
hayal bunlar bos" der. Hemen ardindan da derin bir ahhh ceki-
siyle yeniden isine koyuluverir. Salondaki ayna da sanki sikilmis
Oylece gecip giden omriinden. Siradan giinlerinin tek hareketi,
her gece an1 bohcasini 6zenle acis1; her birini sevmesi, oksamasi,
hatirini sorduktan sonra yeniden boh¢asina kaldirmasi. Onlarla
kendi kendine konusurken ayirdina varmaksizin baska bir uza-
ma, zamana kay1verisi... Boylesi giinlerin kendiligine akisi icin-
de gecen bir Omiir.

Ama bir giin. O da ne? Bohcasini actiktan sonra icindeki ani-
larini geri koymuyor. Her birini katliyor, ayr1 cekmecelere gizli-
yor. Sonraki giinlerde hangi aniya gitmek isterse mistik bir ayin
icersindeymiscesine hava kararirken o cekmeceye yoneliyor. Ak-
sam koyulasana dek, ayirdinda olmaksizin saatlerce orada ka-
liyor. Tek eglencesi bu. insanin kimselerle paylasmadig1 sirlari
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zaman zaman yiik olsa da onlar1 yalnizca tek bilenin kendi olma-
s1 ayr bir giic, gizilliginde baska bir diinya, tek bedende baska
benliklerle cogalmayi getirir ya onun icin de ayni durum bu.

Evi, Fatih'te bes katl1 bir binanin en iist kati. Pencereden ba-
kinca gorebildigi yalnizca daracik sokakta agiz kokulari birbiri-
ne karisan evler. Bir parca gokyiiziine ancak catilarin arasindan
bakislarini zar zor uzatarak ulasabiliyor. Mevsimin degistigini
anlamak, salidan saliya semt pazarina ¢ikildiginda miimkiin.
Buralara bahar bile kokularini bin zorlukla uzatmaya calisiyor.
Arada Arnavut taslarina diisen tek tiik kavak pamukcuklarini
goriince, "Hah, iste geldi bahar" diye seviniyor. Oyle. Agaclar ke-
sile kesile pamukcuklar da artik bahar miijdesi gérevini veremez
olunca bahari imleyen her nese de uzaklasiyor.

Pencereden bakti, karsidaki {i¢c katl evin kapisinda Hayriye
Hanim, kahvesini almis sigarasiyla iciyor. "Aman icsin" diyor
icinden. Bugiin nedense kahve icmeye gitmek istememisti cana.
Telefonla aradiginda da "Basim agriyor, gelemeyecegim" demis-
ti. Her sabah yarim saatlik kahve molasinda hava giizelse kapi
Oniine iki tahta tabure atarak ordan burdan lafliyorlar, o gelinini,
kendisi kocasini cekistirerek dertlesiyorlar. Ikisi de digerinin si-
kintisini dostca paylasmak anlaminda degil de ici hazdan iirpere-
rek kendine bile belli etmeden, "Ohh, benden daha dertli aman ne
iyi" diye icini ferahlatan bir a¢gdzliiliikle dinliyor. Dert yakinan,
isin ayirdinda kuskusuz ama nasilsa karsisindakinin de yakina-
cagi giin gelecek diye ezincini hi¢ umursamiyor. Birbirlerinin ca-
resizlikleriyle kendilerini etkisiz kilarken son cilay1 da televizyon
programlarina cikan acinasi hayatlar1 konusarak vuruyorlar.

Gilinler uzamamakta inatci, hizla aksama kavusuyor. Cani
hicbir sey yapmak istemiyor bugiin. Arada olur béyle, kendine
gomiiliir. Belki depresyon. Kim bilir. Bir yandan da artik orta yasi
coktan gecmis bedeninin bu diinyadaki konuklugunun giderek
azalmis olmasi, zamanin her bir aninin kiymetini bilmesi konu-
sunda onu uyariyor. Sikayeti yok, zaman denilen seyin ne arsiz,
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bereketsiz oldugunu bilecek yasta artik. Olsa da n'olacak sanki,
siikretmesini bilmeli. Béyle gbrmiistii biiyiiklerinden. Siikrettik-
ce daha mi1 acimasiz olmustu ne yasadigi her giin.

Nasil aksam oldugunu anlamadi, evin icinde sacma sapan
seylerle oyalanirken. Odaya girdiginde en cok sevdigi anilarinin
oldugu yani cocukluguna iliskin cekmecenin yari1 aralik oldugu-
nu gordii. Oysa kapadigindan emindi. Asla ge¢misine zarar gel-
mesin diye simsiki kapatirdi. "Cok tuhaf" diye diisiindii. Yaklasti,
tam elini uzatip kapayacakken bes yaslarindaki bir cocuk elinin
cekmece kenarindan sarktigini gérdii. Dehsete kapildi. Gozlerini
kirpistirdi, "hayal goriiyorum sanirim” dedi ama el, kiigiiciik bir
el oradan sarkmis kimildamadan duruyordu. Korkusunu yen-
mek icin aklina gelen ilk dualar sesli sesli okuyarak cekmeceye
yaklasti. Eli tutup tutmama konusunda ikircikliydi ama bunun
bir hayal oldugunu kendine kanitlamak icin dokunmasi gerekti.
Comelip yavasca uzatir uzatmaz kiiciik parmaklar elini simsiki
kavradi. Ciglik ¢igliga bagirmaya basladi. Elini kurtarmak i¢in
cirpindik¢a daha da simsiki kavrandi. Bir cocuk icin boylesi kuv-
vet miimkiin degildi. Bu, korkusunun daha da artmasina neden
oldu. Diger eliyle sokiip atmaya calist1 parmaklar1 ama menge-
ne gibi simsiki kavranmisti. Hichir sey géremiyordu karanlikta
yalnizca belli belirsiz bir cocuk eli. Sokak lambasinin yanmasiy-
la ¢cekmeceye vuran 1sikta, giiliimseyen dort yaslarinda bir kiz
cocugunu gordii. Bu yiiz, hic de yabanci degildi. Aman Tanrim!
Urperdi. Bu, bu kendisinin kiiciikliigiiydii. Ve capcanli karsisin-
daydi. Konusmaya basladi kiiciik kiz yani kendi kiiciikliigii:

"Neden korkuyorsun? Gel yaklas, her giin gelip buraya o ka-
dar cok ugradin, beni o kadar ¢cok cagirdin ki sonunda dayana-
mayip geldim iste."

"Yok! Hayir! Ben seni ¢cagirmadim!"

"Neyse bos ver, gel simdi gidelim. Hadi gir cekmeceye."

Nedense birden rahatlamisti, sanki yillardir tanis oldugu bi-
riyle konusur gibi:
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"Aaa! Hi¢ cekmeceye girilir mi?"

"Bu bildigin cekmecelerden degil, gel bak."

"Ama nasil olur ben sigmam Kki o kiiciiciik yere."

"Merak etme sigarsin."

Elinden tutarak yetiskin bir insan cevikligiyle kadini iceri ge-
kiverdi. Cok sasirmisti.

“Sen istedigin icin girebildin, istemeseydin giremezdin, sim-
di hangi cocukluk anilarina gitmek istiyorsan oraya gidelim."

Kadin kendini cok tuhaf hissetti:

"Sanirim bu bir riiya."

"Hayir. Riiya olmadigini anlayacaksin."

Kadin kolunu ¢imdikledi. Acidi. Ama riiyalarda da kimi za-
man beden aciyabiliyordu 6yle degil mi? Emin olamadi. "Neyse
canim” dedi, "riiyaysa da yarin riiya yorumlarina bakar neymis
O0grenirim" dedi icinden, kimi olaylar1 ¢6zemedigimiz anlardaki
bos vermislikle. Korkusu gecmisti tuhaf bicimde.

"En mutlu oldugun aniya mi1 yoksa sana aci ve iiziintii veren
anitya m1 gitmek istersin?" diye sordu kiz. Diisiindii; ilgincti, ne
¢ok ac1 veren ne de onu miithis mutlu kilan anilar1 vardi. Biraz
daha zorlad: kendini. Yok, "Hah, su!" diyebilecegi hicbir anisi
yoktu.

"Peki 0 zaman neden beni cagirdin?"

"Bilmiyorum."

"Ben biliyorum, yasadigin bu hayat, iizerinden kayan ve bir
tiirlii oturmayan elbise gibi."

Kadin, hayretle acilmis gozlerle bakakald: kiiciik kiza. Yani
su an konusan kiiciikliigiine. Yasam uzmani oluveren bu ufaklik
da neydi boyle.

"Gecmise duydugun 6zlem, simdinin mutsuzlugu. Oysa gec-
miste de mutluluga rastlamadin. Cocukluguna sigindikca, gec-
misle kendini 6zdes kildikca gelecegi erteliyorsun. Oysa gelecek,
umut yiikli. Heyecani, yasam sevincini saklar deposunda. Sen
cocuklugunda kalarak heniiz yasanmamis giinlerini, gelecegini
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yok ediyorsun. Benimsemedigin bu hayati yok sayarken, her giin
cekmecelere gelisin, aslinda bosluga diisme kaygisiyla kendini
korumak ugruna. Yoksa bu hayal kirikligina nasil dayanabilir-
din? Her giin bu cekmecelere siginip daldigin diis yolculugunda
gecmisi yeni bastan nasil kurguladigini bilmiyor muyum sani-
yorsun. O kurguladigin varsayilan gecmiste mutlu olacagindan
emin misin?"

Kadin yanit veremedi. Cocuk devam etti:

"Gecmisi ylicelterek, parlatarak ona siginamazsin. Bak, bir
tek giizel anini1 bulamadin."

"Ama kétli anim da yok."

"Bu daha da kétii ya siradan, ¢ok siradan bir hayatmis ¢ocuk-
lugun, nesine 6zlem duyuyorsun? Az 6nce dedigim gibi seninki
0zlem degil kacis, siginak. Simdiden kacarak ge¢mise siginiyor-
sun. Giicsiizliiglinii yen, simdiye cesaretle bak."

"Artik cok gec, bu yastan sonra neyi degistirebilir neyi yeni-
leyebilirim ki?"

"Oliimden 6nceki yarim saat bile en biiyiik zenginliktir haya-
ta ilisik. Ciinkii yapabileceklerinin onda birini bile bu 6éliimden
onceki yarim saatte gerceklestirdiginde duydugun haz, bir daha
eline gecmeyecek o son yarim saatten sonra. Yasamadigin gele-
cekteki her saat, bilinmezdir. Her bilinmez gibi ac1 ve mutsuzluk
kadar seving ve mutlulugu da ayni oranda tasiyandir. Simdiden
baslayarak son yarim saatini yasiyormuscasina o zamani degerli
kil, anlamlandir."

Ancak bu konugmalar siirerken, sdylediklerini hakli bulduk-
ca kadin, karsisindaki kiiciik kiz énce ergen bir kiza sonra genc
kiz olmaya daha sonra genc bir kadin, orta yas derken sonunda
yavas yavas kendi yasina dogru degismeye basladi. "Anladim"
dedi kadin. ici rahatlayarak. Birden on bes, on alt1 yaslarindaki
yiireginin titreyerek, sevingle, geleceginin nasil olacagini merak
eden heyecanl: titreyisinde buluverdi kendini. Cok uzun zaman-
dan beri yiireginin bu hafifligini hissetmemisti. Kendini o denli
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hafif buldu ki istese simdi deli gibi dans edebilir, havalara ziplar,
nefesi kesilinceye kadar sokaklarda kosabilirdi.

"Kos o zaman, kim tutuyor seni, kendinden baska?" Kadin,
giiliimsedi, "Dogru, cok haklisin" der demez karsisindaki "ken-
di" birden pul pul olup dokiildii. Kagithelva gibi yere diisen ta-
nelere bakakald1 kadin. Halinin {izerindeki son zerreler de pen-
cereden esen 1lik nisan riizgariyla bir yerden komut almiscasina
hep birlikte havalanip arali pencereden ucuverdi. Kadin, yeni-
den odaya girmesin diye gidip pencereyi kapadi. Sonra tek tek
tiim cekmeceleri acip havalandirdi. Olmayan anilari ucusup yit-
ti. Camasirlarini yeniden katlayip koydu. Banyoya girip bir giizel
yikandi. En giizel, onu en kadin yapan i¢ camasirlarini giydi. En
gosterisli, en kadinsi elbisesini {izerine gecirdi. Parfiimler sikti
boynuna, el ve ayak bileklerine. Aynaya bakti. Giiliimsedi. Hizla
kapidan firlayip yol boyu kosarak deniz kiyisina indi.

Aynaya yapisan kadinin giiliisii, ardindan daha da cogaldu.
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Sehir, uykuya kim bilir ne zaman ceKkilir, en dip koselere de-
gin ne zaman koyu bir 1ss1zliga biiriiniir, kimse bunu anlamazdi.
Kendi bile giderek azalan seslerin ayirdina varamadan, her bir
yorgunlugu koselere dogru hizla biiziisiiverirdi. Gokyiizii, daha
sonra dolunay penceresinden hinzirca diisleri gozetlerdi.

Kimi zaman uykusu kacip da gecenin koluna giren ya da tek
tiik yollarda seyreden arabalar da oluyordu kuskusuz. Riizgar
bile agzini carpita carpita esner de mesaisi dolmadigindan, kuy-
tu bir apartman dairesine saklanmayi gorevine ihanet bilirdi.

Ah, dogaldir ki siz tiim bunlardan habersizdiniz, iistelik ner-
den bileceksiniz ki. Iskelede meydan saatinin yasl yelkovani ile
akrebi, thliya tihliya biri on ikiye digeri de altiya gelip yapistigin-
da olanlar olurdu.

Once, denizin iizerine dogru binlerce yildiz egilerek merak-
la bakardi. Bu bakisla deniz yiizeyi gizemli bir parlakliga kavu-
surdu. Iste o anda, tek bir kipirtinin bile olmadig1, yorgun kente
karabasanlar, riiyalar ya da horultularin dolustugu sirada, tipki
kiilkedisi gibi eski ama siislii piislii bedeniyle bir vapur usulca
cikiverirdi. Sehir hatlar seferlerinin bittigi, gemilerin iskelede
ertesi sabaha kadar sere serpe, yorgunluktan yigilip kaldigini
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bilen kent uyurlari, riiyalarindan sicrayarak denizde yol alan
bu geminin sesini dinlerlerdi, biraz saskin, biraz kaygili. Ses,
gecip gidince yeniden diis diinyalarina dalmak icin uykularina
sokulurlardi. Alismislardi bu kendi basina buyruk, ézgiir gemi-
ye. Onlar uyurken, bilinc¢lerinden siiziilen anilar, anilarin gectigi
uzam ve zaman, insanlar, kisacasi her sey usulca gemiye dolard..
Geminin koltuklarina, giivertesine, korkuluklarina, bacasina,
kazan dairesine. Tutunabildikleri her yere. Gece boyunca yosun
ve iyotla havalanarak, tazelenerek dolasirlar, yeniden dirimsel-
lesirlerdi.

Yeni bir giiniin, gbz kapaklarini zar zor agarak keskin 1s1kla-
rin1 yildir yildir denizle kente savurmasina ¢ok az kala, iki yaka
arasinda durmadan gidip gelen gemi, masalina gizlenen pren-
ses gibi ayakkabisinin tekini diisiirmezdi ama dumanini puf puf
ederek gokyiiziinde asili birakiverirdi. Gecenin bittiginin birden
ayirdina varan anilar, birbirlerini diirterek ait olduklar1 bilincle-
re dogru son hizla ucusurlardi.

Gemi, sabah sisinin arasinda son hizla yiterdi. Ancak za-
manla kentin anilar1 da yaslandi. Pul pul dékiilmeye baslad..
Siliklesti. Uykularin yipranik, kéhne dehlizlerinde kimi zaman
camurlara batarak, kimi zaman ucurumlara yuvarlanarak, ba-
takliklara gomiilerek gitgide yok oldular. Kalan tek tiik anilarsa
bilincin duvarlarini eskisi gibi kirararak gemiye ulasamiyordu.
Kentin en yaslis1 da bir sabah go6zlerini acamayip sonsuza gog-
tiigiinde, o gece kentin gen¢ kusaklar1 geminin sesini duyama-
d1. Hatta birkac kisi nobet falan da tuttu kiyida belki geciyor da
biz mi duyamiyoruz diye. Aradilar, taradilar, cabalari bosa gitti.
Gemi yoktu. Yorgun argin, kent merkezine dogru yiiriirlerken, ic-
lerinden biri digerine:

"Baksana, babam rahmetli, bu sokagin icindeki bir hamam-
dan s6z ederdi. Balik konservesi yapan kii¢iik bir isletme de ayni
sokakta bulunurmus. Kalay yapan, saat tamir eden diikkanlar ile
diigme, iplik, lastik, ic camasir1 falan satan bir manifatura diik-
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kaninin ayrica {inii kent disina kadar varan bir iskembe, kokorec
lokantasinin da oldugunu soylerdi. Ama ben hi¢ gérmedim."

"Ya sahi be" dedi beriki, birden aklina dank etmis gibi, "bizim
rahmetli valide de arkadaslariyla gencliklerinde gittikleri yazlik
sinemadan s6z ederdi ballandira ballandira ama ben de hi¢ gor-
medim".

Bu durumu biraz garipseyerek, baslarini sallayip, "cik, cik ,
cik..." sesleriyle ilerlediler.

Giin, ay ve yillarin kendini siirekli yoklamasina, dokunma-
sina dayanamayan iskeledeki saat de bir giin duruverdi. Kentin
lizerinden, cok hizli akan zamanlardi bunlar. insanlar siirekli
hareket halindeydiler artik. Calisirken, okula giderken, yemek
yerken, temizlik yaparken, alisveris yaparken, hizli metrolara,
trenlere binerken... Hatta bir giin, kollarina saat takmak yerine
beyinlerine birer cip takip, zamani ona gore ayarlamaya basla-
dilar, daha dogrusu zaman onlar1 ayarladi. Hizlanan zamanda
kaydedilecek ani kalmamisti. Anilar1 ¢ogaltacak uzamlar da
yoktu zaten.

Daha sonralari kentin séylencesi olarak, kusaktan kusaga an-
latilageldi, anilar1 tastyan gemi. Ancak hi¢ kimse bir daha &yle
bir geminin neden ortaya ¢cikamadigina akil sir edemedi.
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Alisveris yapmak icin hastaneden cikali yarim saat falan ol-
mustu. GCok fazla bir zamani yoktu uzunca alisverisler yapabi-
lecegi. Alinmas1 gerekli birka¢ parcayi alip donecekti cabucak.
Yabanc1 bir kentin tanimadig1 sokaklarinda uykusuz, yorgun be-
deniyle debelenip durdu neyin nerde satildigini bilmeden. Once
bir paket kagit havlu, pecete, birkac rulo tuvalet kdagidini almis
sonra da sabun, kasik, catal, biraz karisik meyve, su. Unuttugu
bir sey var m1 diyerek aklindan gecirdi tek tek, isi saglama alip
bir kez daha ¢arsiya ¢ikmamak i¢cin. Hepsi tamamdi.

Aslinda yeni tanisilan bir kenti solumak, her adimlayista
onun canli bir varlik oldugunu kesfedebilmek harika bir duygu-
dur. Kent, her kesifte kendi gizemini usulca sunar. Her kdsesin-
den yasamin dalgin oynakligina dokunursunuz. Kokular1 gibi
teni ve duygular1 da vardir kentlerin ancak 6nce seslerini duy-
maniz gerekir. Ses ardindan kokuyu, teni de ¢agirir. Yeni bir in-
sanla tanisirsiniz béylece, gerisi size kalmistir, ya doyumsuz bir
sohbet ya da gizemli bir susus baslar sonrasinda. Ancak su anda
bu keyfi yasayacak durumda degil zorunlu olarak kentte bulun-
manin telasli bir dolanmasini yasiyor.
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Doéner satan kii¢iik esnaf lokantasinin éniinden gecerken mi-
desinden cikan ¢ilgin sesler vitrin camini tirmalayinca, iki giin-
diir hastanede kosturmaktan dogru diizgiin bir sey yemediginin
ayirdina vardi. Acildeki Kirksekiz saatlik kaygili bekleyisin sona
ermesiyle, annesinin servis yatagina yatirilmasinin ardindan
firlamist1 hastaneden, bir an 6nce gerekli seyleri alabilmek icin.
iceri daldu:

"Bana bir ¢eyrek doner ve ayran paketler misiniz?"

"Hemen hazirlayayim" diyerek doner ocagina yoneldi, ek-
mekleri kesen. Doner yapan da kasada calisan da iki giizel genc
kizdi. ici aydinlanda.

"Ne giizel, her zaman erkeklerin calismasina alistigimiz boyle
yerlerde artik kadinlar1 gormek. Ustelik kadinlar daha da 6zenli
oluyor."

"Burada kadinlar hep calisir zaten disarida"” dedi esmer olan
giilerek. Hakliydi, yaz sicagina uyarak, bedenlerini giysilerine
simsiki tutsak etmemis kadinlarla doluydu her yer. Yeni bir ken-
te gittiginde ilk dikkat ettigi sey, sokaklarin kadinlar1 ne denli
konuk ettigiydi. Kimi kentlerin sokaklar1 kadinlar1 dislar, soguk
akard: kaldirimlar. iki taraf da birbirinden iirker, adimlar ge-
rilerdi. Kadin tenine uzanamayan riizgari olan yerler, ona her
zaman donuk ve nesesiz gelirdi. Eril bayrakli catilarini cogaltan
kentlerdi onlar. Bacalarindan geceleri yalnizca eril kuslarin ¢i-
karak kenti sardigi.

"Ha, bir de gecelik alabilecegim bir yer tarif edebilir misiniz?
Yabancisiyim da buranin."

"Bakin, daimi pazari pek iinliidiir bizim sehrin. Pek cok cesit
bulabilirsiniz, iistelik daha da ucuza alirsiniz magazalardan."

Kente ilk kez geldigini belli eden yani "Burali degilim, bana
daha cok ilgi gosterin" dercesine bir aciklamaydi aslinda s6zleri-
nin ardindan kopup gelen. "Burada hi¢ arkadasim yok, o yiizden
birka¢ sohbete hasret kaldim" demenin gizil bicimiydi. Kimi an-
larda hi¢ tanimadiginiz insanlarla {ic bes dakikaligina da olsa
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giizel bir diyalog kurarsiniz ya oysa gencken sevmezdi boyle her-
kesle konusmay1. Hatta yanindaki biiyiiklerine kizardi, tanima-
diklar1 kadin ve erkeklerle iki laftan sonra hemen sohbete koyu-
luyor diye. Utanctan kipkirmizi olurdu yeni yetmelik giinlerinde.
Ama simdi nedense hi¢ cekinmeden laf atarak konusmay1 basla-
tiyor, oldukca da keyif aliyordu. Yaslilarda olurdu ya genelde bu
durum, her firsatta sohbet icin ortam yaratmak. Genclerin onlari
yeterince dinlememelerinden kaynaklanan bir seydi bu sanirim.
Aradan gecen zamanda ortak paydalar yani hayatin her iki taraf
icin de albenisi o denli degismisti ki. Teknolojinin yarattigi hizda
getirdigi dile bile yetismek, giindelik yasamin icindeki zevklerin
karmasasinda ortak begeniyle bulusmak olduk¢a zorlagmisti.
Boyle her sokaga c¢iktiginda bakkalla, market calisaniyla, ¢op
toplayanla ya da vapurda, otobiiste yanindakiyle konusmak icin
illa ki bir neden yaratiyorsa artik kendi de demek orta yasi hizli
adimlarla kosarcasina geciyordu.

Doéner paketini alip ciktiginda disarida cok fazla kaldigini
diisiindii. Hizland1 adimlar1. Aslinda hastane ile alisveris arasin-
daki kosturmalarinda iki dakikaligina da olsa, o ¢ok sz edilen
efsanevi carsiy1 da gérmek istiyordu. Hani iizerine tiirkiiler yaki-
lan. Kime sorsam diye bakinip diisiiniirken kafasini saga cevir-
diginde birden goz goze geliverdi kapisindaki yazisiyla: "Ay-na-li
Car-s1." Giiliimseyen yiiziiyle yaninda bitivermisti, nazikce "Ben
buradayim" dercesine. "Yukaridaki yine beni diisiindii" diyerek
gecirdi icinden, "tesekkiirler Tanrim" dedi sevingle gozlerini
gokyliziine cevirerek. Kemerli, tepesi vitray siislii eski kapidan
kutsal bir mekana girercesine iceriye usulca kaydi.

Aynalarla cevrili, masalimsi, gizemli bir yer bulacagini sanir-
ken hayal kirikligina ugrayivermisti. "Hani, nerde aynalar?" diye
kendi kendine séylenirken ¢arsidaki tek ziyaretci olan ¢iftten er-
kek olani, "Aynalar burada" dedi. Isaret ettigi yerler, upuzun Hint
giysileri arasinda kaybolan el kadar aynalardi zar zor goriilen.
Kimilerinin {izeri sacma sapan s6ziim ona turistik esyalarla kap-
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lanmisti. Estetik yoksunu, gozii yoran bir siirii ivir zivir doluydu
her taraf. Son bir umutla tavana dogru kaldirdi basini. 1k bicimi-
ni belki kendi bile animsamayan, soguk, karmasik bir tavan ona
bakiyordu tiim anlamsizligiyla. Bir zamanlar gecmisin en gézde
pazar mallari olan atlar icin yapilmis siis ve kosum esyalarindan
birkac O0rnegi hatta carsiya -kimilerine gore- adini veren "ayna"
denen "at g6zliiklerini" gérebilirim umuduyla dolandi. Bulamadi
hicbirini. Bir boydan bir boya gidip geldi. Can1 sikkin, fotograf
makinesini cantasina koydu. Cekecek bir sey yoktu ki. Daha fazla
dayanamadi. Hiiziinle firlayip cikti carsidan. Kimlerin ayaklari
takilip da kirilmisti aynalar.

Sokagin basina kadar ilerlemisken ansizin durdu. Ortada hic-
bir neden yokken durdu, iki dakika diisiindii. Ayaklar1 gerisin
geriye birden carsiya yoneldi. icinden "Ama ben... Ben... Benim
hastaneye gitmem gerek, anneme gec¢ kaldim, merak edecek ka-
din. Hem suyu da bitti ne icecek?" diye diisiinmesine karsin san-
ki dev bir miknatisla ¢arsiya dogru hizla cekilisine engel olami-
yordu. Carsiya yaklastik¢a daha da artt1 cekim, daha bir hizland1
adimlari. Neredeyse kosar adim geldi, birden zink diye duruverdi
carsi girisinde. Bilinmeyen, istemdisi kuvvet onu durdurmustu.
"Aaa!" saskinlikla iinlendi, uzamaya baslayan koluna bakarak.
Uzadi, uzadi... Kapinin {izerindeki kitabeye degdi. Harfler {ize-
rinde geziniyor parmaklari, sanki koér alfabesi okur gibi. ki sa-
tirlik bir yazi:

"Adaletliligi ile taninan Sultan Gazi ikinci Abdiilhamid Efen-
dimiz Hazretlerinin liituf ve sahip ¢ikmalariyla. Kendilerine bag-
11, Musevi uyrugundan Ilya Halyo kullarinin cabalariyla yaptiril-
mis ve goniilde yer tuta(cak)n carsidir. Yil Hicri Muharrem 1307
(Kasim-Aralik 1889) ilya Halyo."

Sol alt késede de Ibranicesi vardi yazinin. Harflere dokun-
dukca gozlerinin ©Oniinde birtakim goriintiiler de ugusmaya
baslamist1; dar sokaklarda korku icinde kosturan telasli insan-
lar, bagrismalar, saldirmalar, kiifiirler icinde yiiriiyen kin dolu
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suratlariyla birtakim gruplar herkese degil kimi insanlara, diik-
kénlara, evlere saldirtyordu. Goériintiiler kopuk kopuk gelen cok
eski zamanlara iliskin yansimalardi. Neden bir kisim insanlarin,
digerlerine saldirdigini, mallarini1 miilklerini satamadan yirmi-
dort saat icinde baska sehirlere géc etmeye zorlandirildiklarini,
insanlarin korku icinde dehsetle kacismalarini, yagmalari, sid-
deti, anlayamadi. Bunca diismanliga, 6fkeye, kine yol acaninsa
ne oldugunu hi¢ mi hi¢c anlayamadi. Oldukca zorlad1 kendini. Cok
zorlad1 ama onca nefretin, sevgisizligin bir baslangi¢c nedenini
bulamadi. Bunun anlasilabilirligi de iistelik haklilig1 da o denli
uzakt1 ki. Zamanin hangi boyutuydu bu? Diisiinmekten yoruldu.
Giderek parmaklar harfleri algilayamaz oldu ¢iinkii ¢cok zor
secilen, ara ara kesilen goériintiilerde, yazilarin {izeri tepkilerden
duyulan cekinceyle sivayla kaplanmaya baslamist1 hizla. Yeni-
den goriinmez oldu her bir yazi. Elini korkuyla geri cekti, kan
icindeydi parmaklari. Bedeninin sakirdamasina engel olamiyor-
du. iceriye ne zaman gectigini, kapidaki goérevlinin onu taniya-
rak, "N'oldu hanim, bir sey mi unuttunuz yoksa?" diye sorusunu
duymadi bile. Carsinin serinligine dogru ilerledi. Giin kararma-
ya baslamisti, elektrikler kesik oldugundan hafif bir logluk vardi
carsida. Bir iki esnaf oturduklar1 kapr agzinda yere koyduklari
mumlarla aydinlaniyordu. Merakla ona baktilar, hichir albenisi
olmayan bu carsiya neden bir kez daha geldigini merak ederek.
Sonra yavas yavas iyice karardi carsi. Adamlar, diikkanlar
uzaklasti. Ufacik kaldi. Eridi. Simsiyahti her yer. Dehsete kapil-
di: "Nerdeyim. Aman Tanrim!" Adim atacakken vazgecti, oniinii
géremiyordu ki. Ya derin bir kuyuya diiserse? Her tarafi korku-
dan fel¢ olmustu. Bagirdi, énce cikmadi sesi sonra var giiciiy-
le, "Imdaaattt! Kimse yok muuu! N'olur yardim ediiinnn!" diye
bagirdi. Agladi, hickiriklarla bagirmasini siirdiirdii. Ne kadar
zaman gecti ayriminda degildi. Belki bes dakika belki bes saat.
Bilmiyordu. Sonunda yumusacik, oksarcasina bir erkek sesi,
"Korkmayin liitfen, korkacak bir sey yok, korkunuzu yener, sakin
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kalirsaniz bizim gibi goriirsiiniiz her seyi" dedi. "Kim?.. Kimsi-
niz siz, nerdeyim ben? N'oldu carsiya?" diye kesik kesik sordu.
Ayni ses, "Merak edip geldiniz ya buraya, bizi gérmek isteyip, biz
sizin bilmek istedikleriniziz yani gecmisteki zaman" ve devam
etti, "simdi liitfen sakin olun, korkunuzu bastirin, o zaman beni
karsinizda goreceksiniz sonra da daha baska her seyi". "Sakin ol,
sakin ol..." diye siirekli kendine telkinde bulunmaya basladi. Ya-
sadiklarinin haliisinasyon mu, gercek mi oldugunu ayirt etmek
istiyordu. Nasil olduysa derin bir i¢ cekmeyle, yasadiginin ne ol-
dugunu irdelemekten vazgecti. Ne olacaksa olsun diye diisiinddi.
Rahatlamisti. Birden buram buram feslegen ile igde kokular1 sar-
d1 her yeri. Bu daha da hosuna gitti, tiim kaslarini gevsetti. Cok
severdi feslegen kokusunu. Sonra yavas yavas giderek yiikselen
glizel bir piyano sesi duymaya basladi. Yumusacik. Ama en ilgin-
ci, evet en ilginci olmustu iste! Inanilmaz bir sey, sanki demin-
den beri sanki simsiyah bir kalin o6rtii varmis da onu biri cekip
almis gibi birden apaydinlik oldu carsi. Her yer, duvarlar, yerler,
tavan, santimetre bosluk kalmaksizin kirmizili, mavili, morlu,
saril1 yesilli, yavruagzi rengarenk vitrayla ve parcali, kesik kesik
aynalarla kapliydi. Kirik aynalar yiiziinden renkli vitraylardan
dolay1 goz kamastiran bir renk senligi vardi. Siirekli degisen, ko-
san, alip basini oradan oraya ziplayan, canli, diri, neseli renkler.
Her koseden degisik irklardan, uluslardan insanlar belirmeye
baslad1 yavas yavas, ¢ok kalabalikti. Onlar da renklere uymus
neseli, giilerek dolasiyorlardi. Sanki bambaska bir yere diisiiver-
misti. "Acaba, ben... Ben ayni carsida miyim?" diye diisiiniirken
az 6nce duydugu sesi bu kez tam karsisinda duydu, mor renkli
kadife ceket, pantolon giysili bir adam, "Hos geldiniz" dedi giilen
bir sesle. Karsisindaki adama bakt1 ama yiiziinii goremedi, koca-
man bir sapkanin altinda gizlenikti yiizii. Acikta kalan cenesine
de sapkanin golgesi diisiiyordu. Bu yiizden ka¢ yasinda oldugu-
nu da cikaramadi.
"Burasi, Aynali Carsi m1?"
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"Evet, Aynali Cars1. Biz gecmiste, Aynali Carsi zamaninda ya-
sayanlariz ama su an gelecekteyiz."

"Gercekten mi, nasil oluyor bu?"

"Etrafiniza bakin, anlarsiniz. Nasil olduguna gelince bu, ay-
nalarin bir sirr1. Aynalar siirekli gelecekte yol aldiriyor bizi."

"Inanilmaz bir sey, miithis!" dedi inanamayarak.

Gercekten de baska bir boyuttaydi. insanlar kimi zaman yol
vermek yerine birbirinin iizerinden manyetik bir alanla geciyor-
du. Alisveris paketleri seffafti, aninda kocaman paketler 1 cm.lik
konuma getiriliyordu. Parmagini uzatan bir kadin tam karsisin-
da duran televizyona benzer ama c¢ok ayrik, hi¢ bilmedigi bir ay-
git1 avucunda tuttu! Saskinliktan gozleri fal tasi gibi acilmaisti.

"Bakin, merak etmeyin, biz anilarimizi koruduk hatta on-
lardan gelecegi bile dogurttuk, iiziildiigiiniizii gériince buraya
cektik sizi. Clinkii zamanin her evresini, her boyutunu cok iyi
duyumsuyorsunuz, ictenlikle iistelik. Iste bu yiizden sizinle bag-
lant1 kurabildik."

Cok saskindi. Ara ara her cesit ¢icek kokular1 yayiliyordu; giil,
siimbiil, lavanta, sebboy. Cocuklar ilisti gdziine, ¢cok neseliydi
her biri. Bir tane bile aglayan ¢ocuk géormemisti. Kimileri havada
parende atiyordu.

"Hic somurtan, kavga eden insan géremedim?" diye sordu yii-
riirlerken.

Giildii adam:

"Ciinkii herkes zamansal sorunlar1 asmis durumda, zamani
bizler ¢cok baska algiliyoruz, size gore gelecegin diinyasindayiz;
kavga, nefret, hirs, miilkiyet, erk, savas, entrika... Mutsuzluga
neden olacak ne varsa bunlar1 biz gecmise gomdiik, sizler gom-
diiklerimizde yasiyorsunuz."

Kadins1 bir merakla hemen sordu:

"Peki agk var m1?"

"Sizin anladiginiz anlamda degil. Coklu asklar diinyasidir bu-
ras1, her seyin askini duyma yetimizin oldugu, bedensel asklarla
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sinirli kalmayan. Bir cicege veya agaca asik olabiliriz, boylece o
anda onu kurumuslugundan ¢ekip aliriz. Ya da bedenlerin aski,
birbirini istemedigi anda silmeye baglidir, silinir. Sonrasinda da
iki taraf da birbirini unutur, terk edilme, ac1 cekme veya zarar
verme yoktur. Yasanan her sey unutulur. Her sey programlan-
maya bagli. Bizde rastlant1 yoktur, hangi ciftlerin mutlu olacagi
saptanir, onlar bulusturulur. Ufak tefek aksakliklar da yeniden
programlanir beyinde. Ornegin ciftlerden biri seviyor da digeri
miizik, dans sevmiyorsa yeniden bu o6zelliklerle donatabiliriz.
Amac, birlikte olan ciftleri mutlu kilmak. Bizim boyutumuzda
nefret ve sevgisizlik yoktur. Bu duygulan sildik programimiz-
dan."

Kafasi karigmisti.

"Hatta IQ'lar bile yiikseltiliyor. Dogacak cocuk, zeka acisin-
dan geri kalmasin diye." Sanki bir diisteydi ya da Lunapark!
Evet, iste sonunda bulmustu uygun so6zciigii. Gelecegin diinyasi
ama simdinin Lunapark':.

"Gitme zamaniniz, ne yazik ki" diyerek uyardi adam, "yoksa
iki ayr1 zaman araliginda kalarak, bosluga diisersiniz".

"Peki" dedi kadin, karmakarisik duygular icinde, "keske sizin
diinyanizda kalabilseydim".

Giiliimsedi adam:

"Keske ama ne yazik ki olanaksiz. Ge¢miste yasamis olsay-
diniz, bu s6z konusu olabilirdi. Ancak "simdi"den sizi cekip ala-
may1z."

"'Hosca kalin' demeyecegim ¢iinkii bu giizel diinyanizda ola-
bildigince hos kalabiliyorsunuz."

"Giile giile."

Aynalar inanilmaz bir bicimde daha da aydinlanmaya basla-
d1. Sanki giines tiim aynalar iizerine diismiis gibi g6z kamastiran
bir parlaklik oldu. Ne insanlar, ne vitraylar, ne esyalar... Hichir
seyi artik goremiyordu. Gozlerini simsiki yumdu. Bir siire sonra
parlakligin azaldigini duyumsayarak yavasca araladi géz kapak-
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larini. Carsi eski durumuna doniismiistii. Birkag alisveris yapan
insandan bagka kimse yoktu. Yasadiklarinin ayrimina varan
oldu mu diye bakindi; hayir, herkes kendi diinyasindaydi. Onun
geldigi diinyanin o denli uzaginda iistelik.

Anilarini saklamasina izin verilmeyen carsi. Oysa silindikce
parlardi aynalarla orada sakli kalan anilar. Bir kez diismeyedur-
sun aynaya bir insanin aksi. Uzerine diisen sirlar1 kendi sirrinda
saklayan. Her biri digerinden ayriks1 dykiileri olan. Ornegin cok
merak ediyordu, hani carsi girisinde uyduruk bir tabloda dizeleri
ona yazilip da bir kenara atilip kalmis tiirkiiye konu olan genc
askerin, koyiinden ilk kez bu carsiya gelip de nasil hayran kaldi-
g1n1, neler diisledigini. En ¢ok kime, neyi satin almak istemisti?
Sevdigine bir yemeni, annesine belki giizel bir havlu, kim bilir.
Mutlaka bir sevdigi, en azindan bir kadin vardi geride belki bir
anne. Parasi yetmedigi icin cok sevdigi elbiselik kumasi manifa-
turacidan kestirtemeyen kadin vardi sonra. Ara sira gelip kumasi
imrenerek oksayip, dokunan. En siislii cep aynasini bulmak i¢in
her diikkédna girip ¢ikan, sonunda bularak nisan bohc¢asindaki-
lerin icine katan genc kiz. Yakin kasabadan gelip de erzak olsun,
atlari icin yeni kosumlar olsun almay1 diisiinen adam. Makas,
igne, iplik, camasir, havlu gibi gereksinimleri icin carsiya ugra-
yan Yahudiler, Romenler, daha niceleri... Carsidan gecen onlarca
insanin yani sira oykiileri de diismiistii aynalara ama zamanla
tozlarin altinda hareketsiz kalarak donup kalmayi kendilerine
yediremeyip disariya siiziilmiislerdi. Anilar havada asili ince bir
cam olarak yiiriindiikce, incecikliginden citirdayarak gecen za-
manla birlikte kirilmaya devam etti.

Aynasini artik hayal meyal animsayan Aynali Carsi.

Disar1 ¢ikarken son bir kiiciik ayna parcasi ayagina takildi.
Egildi, alip ¢cantasina koydu.
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en giizel armaganimdi

sunuldugunda kemirilen

piir nese umutlarim

GOl seslenisiydi, yanina cagiran. Yalnizca ben duydum, fi-
siltisini egildigimde. Kiyisindan sizan bu dile tanistim nicedir.
Calkantisinda giderek tadini yitiren. Aci, bakarsin yeni bir tat
oluvermis bir giin. Ikimizin de esintisinde igde bulasig1, ikimiz
ayr1 dalgalarin erinci. Kent 1s1klarini agirliyordu yiten giine inat.
Usuldu yeni aksam. Sigindim, 1likc¢a giiliimseyen gol yiiregine.
Bilseniz, ben o yiirege ne cok riiyalar serdim.

"Her g0l bir 'giz'i oksar" dediler, sirrinda dinledigimdi bu
aksam. Ikimiz de séylenmeyende kesisendik. Sus emrinin cekin-
gesiyle sakli sozlere kosan. Kacmanin derinliginden, diise kal-
ka gelen iki yorgun bilge. Birbirimizin avucuna akittik, giz dolu
harflerimizi. Harflerimizde ezildik. Sessizlige kayan yiiklii s6zle-
rimiz... Sularinda uzadi yankilarimiz. Ben gole aktim, sagirlas-
tim. GOl bende c¢ikt1 kiytya saskin ve iirkek.

Sonra séyle mirildanda:

"'Korku'dur zamana yapisan, zamanin akiskanligiyla eriyen."
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Gozlerimi suya biraktim sarkitarak. O, heniiz bunu bilmiyor-
du. Korkumun pusuya yattig1 anilarimi yendim derinlerine yiize-
rek. icleri kurumus midyeler, nicedir onlar1 bu yorgunlugundan
koparip atacak eli bekliyordu. Beni goriince zorlukla giiliimsedi.
Cliriimiis suya gomiilii yosunlar, binbir bitki kimiltisizd: yapis-
kan aguyla. Her birini kéklerinden c¢ekip firlattim. Su bulands,
camursu. Yolumu yitirince, o ne biiyiik iirkii umarsiz, batagina
gomiiliisiim dehsetle! i1k kez suyun dolgunlugunda akan sesini
duydum. "Su bulanmadan yenemezsin korkunu, bu iyi iste. Ca-
murlara gomiilmeden yok edemezsin hichirini. Onlara karisma-
nin sevincini yasa, korkusunu degil!" Dolgun siriltili sesin suyu,
kuruyarak kulaklarimdan cekiliverdi. Aydinlanan yiiregimle
bataga kendimi saldim ¢irpinmadan. ilk kez bir buyruga uyarak
kdle olmay1 yegledim, bulanikligina aktim derinlerinde, uzanan
ellerimle firlatip attim ne cok bitki, tas, 6lii balik, midye varsa.
Duruldukca dalgali zaman, iist iiste yigdikca 6zensizligiyle ka-
yitlari, en gerideki ne denli silikti artik berrakligiyla ufaliveren.

Aliskan ezgiler gibi oldukca tanidik, eski. Durgunlugunda
usulca calkalanan belirsiz, kiiciik dalgalari. "Dolant1"sinda kay-
boldum, okyanusa doniisiiverdi ansizin. Dev dalgalarini cagiran.
Binlerce yil ¢coziilemeyen sorularinin pesine diistiim, dalgalarin
kimi zaman tepesinde kimi zaman alasagi edisinde. Aslinda ¢6-
ziilmeyen sorular yumag1 degil miydi yasam? Inatla o yumagin
icinden birka¢ adimlik diizliigiine erismis ipi elde edisimizi sey-
rederek kendimizi gecici rahata erdirdigimiz. En kolayi, nasil da
glizeldi insanin oynadig1 oyunu gercek sanmasi. Oyunlarin kor
yumaginda yitirisimiz kendimizi bir anda, kavgali cigliklar cid-
diyetinde. Biri cikip asla demez: "Hey! Bu bir oyun!" Hazzinda
yiterken yiicelir egosu, piyon olusun.

Kimi zaman caresiz kaldiginda, savasmaktan yoruldugun-
da bosluguna kendini saliverdigin dolantidir unutma oyunu.
"Yanlis sorular ¢oziimiinde yitirilen sanilsa da kii¢iik bir gélde
zaman, her didisme, cirpinma, okyanusta karsina cikacak firti-
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nayla bas edecek giice eristirendir kollarini aslinda." Bunu der
demez, kivrak bir kuyruk sallayisiyla uzaklasiverdi kiiciik bir
mavi balik, esikte onu bekleyen denizine dogru.

"'Act', cengellidir" dedi gdl, "her biri saklandig1 késeden ci-
kar, sanki bu ani beklemektedir. S6kiilmeye gorsiin torbanin
kosesi, onca ofke, sikint1 birbirini ite kaka ufacik delikten disa-
riya dogru firlar telasla. Hazmedilmeyen, ugurlanmayan acilari
disariya cagirip kucaklamayi sever insan. Hazdir, ge¢mis acilara
duyulan 6zlemin ad1 aslinda. Ancak kimi zaman alinan haz, par-
calar benligini, dagilirsin. Acini kollarinla sardiginda gelmistir
zamani 6zlem gidermenin. Ara sira ¢ikarip bakarsin yiiziine, ok-
sar, aglar ya da giiliimsersin, ge¢cmisin zaman yolculuguna ucar-
sin. Sonra 'tamam' dersin, sarip sarmalar, 6per sandigina koyar,
uyutursun. Asla barisilmaz dedigin o acilarinda, 6fke vardir sa-
nirsin. Ofke, aslinda kendinedir, kendini bagislamama iizerine-
dir. Beklemeyi bilmeli. Er ya da ge¢ kucaklamadigin her aci1 seni
tirmalar. Ve her biri, digerlerini tutup elinden cagirir arsizca o
zaman".

Basimi egip dinliyordum, o anlattik¢a basarabilirim belki
diye umutla.

"Acilarla carpistikca ona alismay1 6greniyoruz" dedi gol.

Si1zisini kendi basina yasiyordu her yara, gél bunu bildi. Son-
ra dindi kimiltilari. Durgun. Ug¢suz bir su oldu, kanayisini gizle-
dikce. En dipte bir kan pihtisi, kizilcik damlasi, kenar1 koptukca
sizan. Parlak ve acik kirmizi. G6l kaniyordu. Denizkestaneleriyle
gizledi bunu. Dikenlere carpan her dalgayla derine gomiildii ka-
buksuz yara. Kimse degildi ayirdinda. Herkes unuttu sandi. En
diplere sarkan ucuruma sakladi gél kanamasini.

G6l dinledi kendini, usulca karardi. izin verdi sularina sark-
masi icin aksama. Urperdi. Ince tiilden sise biiriindii. Kendine
dogru yitmenin {irkiintiisiinde silindi.

"Kent bu, 'sikinti'ya gelmez" dedi uzaklarda kirpisan 1siklara
doénerek, "kacirisindan belli bak, 1pisil gozlerini" der demez yo-
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rularak uykuya daldi, her sikintinin sonunda varilan caresizlik
gibi. Teslim olmakt1 uyku, yenilgiye bas egiste.

Gol, bir giin sikilip dolasmaya cikmisti, sularini alarak yani-
na. Ardinda 6lii baliklar, deniz dibi taslar1 parladi giineste. Yal-
vardim, yanina almadi beni. Kalandim biraktig1 cukurda. Terk
edilmis yosunlara seslendim: "Hey! Caniniz ¢ok yandi m1 ku-
rurken?" Yosun, bunu bilemedigini soyledi, gozleri hatirlamaya
calist1 saskin ve iri. Ama ben biliyordum. Giderken ardimda yo-
sunlar, 6li taslara sarilisi gevsekce. Gozyasimi armagan edince,
kurudu gol nedense.

GOl nicedir "yalniz"d1, yalnizlig1 6grendi sessizliginde. Her
kordiigiim kendi sessizligine sarilir. "Her sey biter, her sey gecer,
degisir, yok olur, baska her sey dogar ve siirec yeniden baslar. Bu
arada tiim sa¢maliklar sarmalinda asil gercegi kacirirsin: Ken-
dini. Onca kisirdéngiiniin akisindan siyrilarak arada su yiiziine
citkma sansini bulan kendinin ayrimina var." Bunlar diyerek,
havalandi sularin itizerinden bir karabatak.

Her yeni giinle buydu kiskirtan, atilan her adim yeni sanilir-
ken, her seyin baska seylere benzer gériinmesiydi son. Buydu
sular1 yalnizliga cekilen goliin, iizerine diisiiveren siradanlik
golgesi.

Benzerligin sikintisina daldig1 icin yalnizligina cekildi gol.
Fakat yalnizlig1 cok giiriiltiilii geldi kendine. Yeniden kulak ver-
di, kiyisindaki kus ve agaclara. Kederlerine birakt1 hiizniindi.

Onlar ne ¢ok agliyorlardi oysa. Giiriiltiisiiniin masumlugunu
ayirt etti ansizin 6zleyerek kendini. Bu yiizden yeniden c¢ekildi
yarali bedenine. Yarasina bakti korkmadan ve icine saplanan
dikenleri cikardi. Tiim bunlar yaparken, uzaklardaki orman,
ulu bégiirmesiyle titretti dalgalarini, ay bile iirktii bu sesten, g6l
yiiziine biraktig1 yansisi titredi {irpererek. Oysa ne géziinden bir
yas ne de bogazindan yiiregi koparan bir haykiris firladi. Orman
bile buna dayanamazken. Uclar iltihap kapli dikenleri firlatip
att1 en uzaga. Bir daha gorerek aklina diismemesi icin ancak
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uzaktan kiyisina cikagelen bir karinca kulaklari sagir eden bir
sesle soyle bagirdi:

"Sen o dikenleri evrenin sonsuzluguna firlatsan bile yasadi-
g1n acty1 neden unutasin? Oysa onlar1 her giin gérecegin yere koy
ki cektigin aciya degip degmedigini her gecen giinle tartabilesin.
Cektigin aci, yiiregini ve aklini ne denli zengin kildi, duygularin-
da ne biiyiik coskulu dalgalanmalar yaratti, bunu bil."

Bunlar1 derken biiyiiyiip dev gibi olmustu karinca, kizgin
gozleriyle baktig1 gol, rengi degiserek kararmisti, karincanin
gbzlerinin siyahlig1 Ortmiistii goliin iistiinii. Devam etti kizgin-
liktan titreyen sesiyle:

"Yiiriidiigiin yolda aydinlatt1 m1 seni onca ac1 yoksa toz, kir,
yetersiz kilip karanlikta m1 birakt1? Bunu sor kendine, her bakti-
ginda ne ofkeyle saldir o dikenlere ne bedenine saplanan giine
lanet et ne de ac1 kendine. Yalnizca éliime dogru hizla kosandan
baska bir sey olmayan su hayatta dikenlerle karsilasman ne katti
sana?"

Sustu ve dev karinca olusumundaki hiziyla bu kez kiiciilme-
ye basladi. Yanit1 beklemeden, yorgun belini agir agir oynatarak
sazliklarda kayboldu. Dolunay iyice yaklasip bakt1 yasli karinca-
ya ancak onca aydinliga karsin yitip gitmisti, hangi uzun yoldan
geldigi belli olmayan.

Kiyilarina sizan sular pek kirliydi. Uzanip aldi1 dikenlerini
kars1 kiyidan, kirli sulara daldirarak elini. Hayret! Bosa ¢ikan bir
kaygiydi, simdi yiire§inde duydugu. "Biiyiik sesler umulmayan
yerden dogar. Sicakligini yitiren acilar sonsuzca saklanmamali”
diye diislindii. "Serinleyen kaygilarimizi, acilarimizi kucakla-
dikca onlara olan uzakligimiz azalir. Dokunmadan saklamak ko-
rumaktir, korunansa kendini olabildiginden fazla biiyiitiir" diye
konusan yasli karinca belki de hakli olabilirdi?

Gol, simdi onu dinliyordu.
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YALNIZCA MASKELI TREN

Uykularin o en derin zamanlarini bekleyendi.

Koyu sessizligindeyken her sey; agac, su, kapi, duvar. Nere-
den geldiginin belirsizligiyle, yine ayni bilinmezlige dogru sanki
ucarak hizla kaybolurdu. Her defasinda bambaska bicimlerde c1-
kardi ortaya. Kimi kez, 19. yiizyi1ldan kalma buharl bir lokomo-
tif biciminde agir kadife siis perdeleri, yatakli1 vagonlari, lokan-
talari, siyah eprimis dis cephesinin hantal hareketleriyle, kimi
kez ise elektrik enerjisine sirtin1 dayamis, son model bilgisayar
destek programlariyla kivrak, nikel yapisinin g6z alic1 piriltisiy-
la. Makinistin bulundugu en bastaki boliim, insani hayranlikla
kendine baktiran rengarenk gizemli bir maskeyle sarili olurdu.
Simsek hiziyla savrulup gidisinden sonra ardinda yanardéner
pullarin biraktig1 1s1lt1, karanligin orta yerinde gozleri kamastir-
maya devam ederdi. Ardi ardina gecen vagonlarla birlikte pence-
relere yapisik yiizler, gozler, eller de hizla akip giderdi. Kadin, er-
kek, yasli, genc, cocuk her yas ve cinsten insanin yolculuklari da
o camlara yapisik olarak sonsuza kadar siirecekmis duygusunu
uyandirirdi. Her biri baska baska film karelerinden secilip yapis-
tirilmis gibi. Onlarin acilip kapanan agizlari, el kol hareketleri...
Giysilerinden, sa¢ bicimlerine degin birbirinden uzak insanlar.
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Ne denli engel olunursa olunsun, duvarlar 6riilsiin, bin kat
derinlere itilsin, giindelik hayatin kargasasinda unutulmaya ca-
lisilsin, yine de ansizin sudan firlayan bir yunus balig1 gibi en ol-
madik zaman ve yerde sarsilan vagonlariyla karsinizda bitiverir-
di. Hichir sey, ortaya ¢ikisina engel degil. Kimi zaman kendisine
seslenenleri kirmayarak gelir. Genellikle onu cagiranlar kendile-
rine ac1 ¢ektirmekten hoslanan biraz mazosist yapililar sanirim
clinkii karsilarina ¢ikar cikmaz, aglarlar, iiziiliirler, kendilerine
kahredip, yeniden ge¢cmisteki o anlar1 yasarlardi capcanli. Onu
cagiranlar, yaralarini yeniden tazeler, burunlarini silerek goz-
yaslarindan kizarmis gozlerle biraz 6zlem, biraz iiziingle arkasin-
dan ugurlardi ta ki bir sonraki cagirmalara dek. Ancak kimileri
bu cagirma isini o denli abartird1 ki sonunda kurumus, donuk
gozlerle, sanki her giin gordiikleri bir nesneye iliskincesine alis-
kin, umursamaz bir tavirla, "Ha, sen mi geldin yine?" dercesine
bakip, islerine koyulurlardi. Bu tiir yaklasimlar sanirim en sag-
likl1 olaniydi, Onu siirekli tekme tokat, hirpalayarak ya da korku
ve aciyla icleri titreyerek gomenlerden.

Diger yandan coklukla itildigi yer, tiinellerdi. Olanca duyar-
sizligiyla kendi bildigini okuyarak yol alirken bir tiiy dokunu-
sundan ayrimsizdi varligi. Beynin en yiiksek girintilerini, bel-
legin en derin okyanuslarini, korteksin en karmasik sorunlara,
bilisim sistemlerine odaklanmis boliimlerini yikip gecerken na-
s1l ansizin gelmisse yine dylece aninda cekip giderdi.

Bilincin en islek caddelerinden onca kalabalig1 yararak hiz-
la yol alirken ansizin karsiniza dikilir birka¢ dakika durduktan
sonra yine yoluna koyulurdu. Iste o kisacik zamanda bir film
karesiymis gibi her pencereden farkli sahnelerin gectigi olaylar
Orgiisiiniin tiim figliranlar1 onca kurgulu goériiniimden birden
siyrilarak karsisina dikildigi insana el sallayarak ¢iglik atar, on-
lan izleyenlere yaklasmak istercesine ellerini, kafalarini, yari
bedenlerini sarkitarak uzanirlardi.
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Herkesin vardi maskeli trenleri, gérdiim onlari. Ne derin ka-
zisalar da o tiinelleri, en derinlerden olmadik zamanlarda ¢iki-
verirdi burunlarinin dibine. Ezip gectikleri her seyi geride bira-
karak. Geride parcalananlarin sizisini da pesi sira siiriikleyerek.
Ister uyanik ister uyuyor olsunlar, ister bilingli ister bilin¢dis
cagrisimlarla olsun, sonucta illa ki giindelik yasamin kivrimla-
rindan firlayandi "maskeli trenler". Uykunun kollarindayken diis
diinyasinin gercegine yol almalar, zamanin baska bir déngiisiin-
de var olmayd1 ancak tasidiklarn yiik ayniydi raylarda siiriikle-
nirken. Degismiyordu. Kimileri riiya diinyasinin gercekdisiligin-
dan s6z ederler. Oysa yasanmisligin en 0ziiniin 6zellikle de en
istenmeyenlerinin dibe itildigi baska diizlem. Ara sira goriingii-
leri siirrealist bir ustanin fircasindan cikarcasina sasirtici. Oz-
giirliigilin en inanilmaz boyutu. Her gece maskeli trenin vagonla-
rina dolusan ve gezilerini siirdiiren baska hayatlar.

Bu yiizdendi her riiya sonrasi hafifleyerek kalkabilmem.

Riiyalari sevenlerdenim ben.

Kimi zaman, "Iste yok oldu, unutuldular" derken. Bir giin, g6-
ziimiize takilan bir fotograf, bir sarki, bir koku, sokak, kent, anit
ya da elimize aldigimiz bir kalem, bardak, Kitap, s6zciik, pecete.
Niceleri maskeli treni ansizin o koca govdesi ve hic azalmayan
homurtusuyla karsimiza cikariverendi. Bedenin bdylesi sarsil-
mayla ac1 cekmemesi icin gozlerimizi, kulaklarimizi kisacasi
tiim duyularimizi kacgirarak, kapatarak, yok sayarak hizla uzak-
lasmaya ka¢maya baslanildigi. Giindelik yasamin siginacak sac-
ma sapan seylerine yonelir, tek istegimiz bu korkung kabustan
kurtulmak olurken. Kurtulur muyduk?

Pencerelerden sarkan onca kalabaliklarin aslinda terk edilen
anilar, tutku, hayal kiriklig1, pismanlik, 6liim, sucluluk, vazgec-
me ve terk etmeler oldugundan habersiz, zamansiz bir cagrisim
ya da aklin bir isgiizarlig1 olarak adlandirdiklar1 s6zde yakalan-
maydi onlara gore bu kisacik anlar. Sonrasinda yine zarif néron-
larin dolantisinda sonsuz yolculuguna koyuluverme. Cogunluk,
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bu durumu bir yazgi olarak gérdiigiindendir ki "yiizlesme anla-
rinin olanagini" kaciriverirdi. Maskeli trenlerinin giderek cogali-
sini1 gbzden kaciran kisirdongii.

Bir trenle yasadiginin ayirdina varamamaktan daha kotiiy-
dii, beyninin sislerinde kaybolmus trenleri gérememek. Onu ¢dp
kovasi aligkanligiyla kullanmaktan kurtulamamak. Oysa hicbir
seyin bizi terk etmedigi bir uzamda, bizi eksiltenlerin ayirdina
varmakla basliyordu ilk adim. Bize iyi ol, ac1 ¢ek, kork diye bel-
letmiglerdi en biiyiik erdemleri. Ac1 cekip korktukea, iyiligi ku-
caklayisin ezdigi "ben"le "kendim" olmaktan uzaklastim. Oysa
"ben" olmay1 basardikca dayanikl bir aga¢ olurduk her tiir fir-
tinaya. Agac olmak istemeyenlere séylenecek s6z yoktu. Agac
olmanin erdem oldugunu hala 6grenemeyenlere ne denirdi ki?

Ne acimasiz yargictim kendime. Kendimi sucladik¢a azaldim.
Sonsuzluga ugurlamak yerine her gece siziverdi beynimin ince
zarindan dumanlarini savurarak. Ge¢misin ilmeklerine attigim
diigiimlerde gordiim kendimi. Bu yiizden dikildim maskelinin
Oniine.

fyiligin erdem olduguna inananlarindi bu dolup tasan mas-
keli trenler.

Yiireginde iyi-kotii terazisi olmayanlarin yanina ugramazdi
ac1 duygusu. Oysa yiiregimi iyiye sardikca ne denli cogaldi kotii-
ler. fyilikle cogalttim kétiiliigii. Bu yiizden, erdem olarak ben de-
meyi 6grendim, biz yerine. Bencilliginin bayragini1 dalgalandi-
ranlarin saf insanlar1 oyalamak icin uydurduklari kavramdi, biz.
Biz olmayan yerde nasil, kime karsi1 kullanacaklard: egemenlik-
lerinin hazzini. Onlar, kendileri disindakileri cagirdilar biz diye.
Nerede "biz" diye bagiran duydumsa uzaklastim oradan. Kendim
olmak icin ben olmaya sigindim.

Beynimde dolandikca, her animsatmayla, cagrisimla kanirt-
tikca benligimi, kagiyordum son hizla soluk soluga. Kagmala-
rm ardindan tiz diidiik sesleriyle homurdanarak yetisendi. Isli
dumanlar1 simsicak her an ensemde. Oysa geri doniip dursam
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o koca trenlerin 6niinde, bakabilsem korkusuzca. Oydu iste en
biiyiik erdem. Ancak kuskusuz, bunun ayirdinda degillerdi, on-
lardaki gizil "ben".
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