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1 

Çocukken ailenin en küçüğüydüm. Her ailede en kü­
çük çocuk her zaman espri yapmak zorundadır, çünkü 
büyüklerin sohbetine katılabilmesinin tek yolu budur. 
Ablam benden beş, ağabeyim ise dokuz yaş büyüktü. 
Annem de babam da oldukça konuşkan insanlardı. Bu 
nedenle, çok küçükken sofrada herkese sıkıcı gelirdim. 
Günlerimin çocukça saçmalıklarla dolu haberlerini din­
lemek istemezlerdi. Lisedeki, belki üniversitedeki veya 
işteki önemli olayları konuşmayı tercih ederlerdi. Onun 
için, onların konuşmalarına katılabilmenin tek yolu ko­
mik bir şeyler söylemekti. Sanırım, bunu ilk seferinde 
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kazayla yapmış olmalıydım, farkında olmadan sohbeti 
durduran bir kelime oyunu yapmıştım veya onun gibi 
bir şey. Böylelikle, espri yapmanın büyüklerin sohbetine 
katılmanın bir yolu olduğunu keşfetmiştim. 

Bu ülkede komedinin muhteşem olduğu bir zamanda 
büyüdüm - Büyük Buhran günleriydi. Radyoda tam an­
lamıyla birinci sınıf birçok komedyen vardı ve ben öyle 
bir niyetim olmaksızın onları gerçekten çok iyi incele­
dim. Gençliğim boyunca her gece en az bir saat bu ko­
medi programlarını dinler, esprinin ne olduğu ve ne işe 
yaradığı konusuna büyük ilgi duyardım. 

Espri yaptığımda kırıcı olmamaya çalışırım. Yaptı­
ğım esprilerin çoğunun iğrenç olmadığını sanıyorum. 
İnsanları aşağıladığımı veya sıkıntıya soktuğumu da 
düşünmüyorum. Uyguladığım tek şok unsuru ara sıra 
kullandığım müstehcen bir sözcüktür. Bazı şeyler komik 
değildir. Auschwitz hakkında mizahi bir kitap veya oyun 
yazılabileceğini hayal edemiyorum örneğin. Benim John 
F. Kennedy veya Martin Luther King'in ölümüyle ilgili 
bir espri yapmam da mümkün değildir. Bunların dışın­
da, kaçacağımı sandığım veya ele alamayacağım herhan­
gi bir konu düşünemiyorum. Voltaire'in ortaya koyduğu 
gibi büyük felaketler son derecede eğlendiricidir. Lizbon 
depremi komiktir mesela. 

Dresden'in yerle bir edilişini gördüm. Şehri hava sal­
dırısından önce gördüm, saldırı sonrası sığınaktan çıkış­
ta tekrar gördüm ve inanın, bir tepki de gülmekti. Tanrı 
biliyor ki, ruhun bir rahatlama arayışı bu. 
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Herhangi bir konuya gülünebilir ve sanırım Auschwitz 
kurbanlarının çok korkunç bir kahkahaları vardı. 

Mizah, korkuya neredeyse fizyolojik bir tepkidir. 
Freud, mizahın- diğer birçok tepkinin yanında - düş 
kırıklığına tepki olduğunu söyler. Kapıdan dışarıya çı­
kamayan bir köpeğin düş kırıklığı veya şaşkınlığı veya 
korkusu ile başa çıkmak için kapıyı tırmalayacağım, eşe­
lemeye başlayacağını, anlamsız hareketler yapacağını, 
belki de hırlayacağını anlatır. 

Gülmek büyük ölçüde korku tarafından tetiklenir. 
Yıllar önce bir televizyon dizisi üzerinde çalışıyordum. 
Ana tema olarak her bölümünde ölümden bahsedilen 
ve bu tema ile seyircileri farkında olmadan kahkahalarla 
gülmeye ittiğimiz bir diziydi. 

Bir de yüzeysel gülüş vardır. Bob Hope, örneğin, ger­
çek bir mizahçı değildi. Rahatsız edici hiçbir şeye değin­
meyen, havadan sudan bahseden bir komedyendi. Laurel 
ve Hardy'ye kasıklarım çatlarcasına gülerdim. Orada, bir 
şekilde, korkunç bir trajedi vardı. Bu adamlar bu dünya­
da yaşayamayacak kadar tatlı insanlardı ve sürekli kor­
kunç bir tehlikeyle yüz yüzeydiler. Öldürülmeleri işten 
bile değildi. 
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"Kuş pisliğindeki beyaz nesne nedir?" sorusunda oldu­
ğu gibi en basit espriler bile ani bir korku sancısı yarat­
maya dayanır. Dinleyici bir an okulda sözlüye kaldırılan 
bir öğrenci gibi, aptalca bir şey söylemekten korkar. "O 
da kuş pisliğidir" cevabını duyduğunda hazır bekleyen 
korkuyu bir kahkahayla savuşturur. Aslında dinleyici 
hiçbir sınavdan geçmemiştir. 

"İtfaiyeciler neden kırmızı askı takarlar?" "George 
Washington'u niçin bir tepenin yamacına gömdüler?" vs. 
vs. 

Bir de Freud'un darağacı mizahı dediği gülünmesi 
imkansız şakalar gerçeği vardır. Gerçek hayatta öylesine 
umutsuz durumlar vardır ki, rahatlamayı hayal etmek 
bile olanaksızdır. 

Dresden'de bir mahzende, tavanın üzerimize çökme­
sine bir tedbir olarak başımız ellerimizin arasında oturup 
bombalamanın bitmesini beklerken askerin biri, soğuk 
ve yağmurlu bir gecede konağında oturan bir düşes eda­
sıyla "Fakir insanlar bu gece ne yapıyorlar acaba?" de­
mişti. Kimse gülmemişti ama yine de hepimiz bu espriyi 
yaptığına sevinmiştik. En azından hala yaşıyorduk. Bunu 
kanıtlamıştı. 
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2 

Kime ahmak denir bilir misiniz? 65 yıl önce 
Indianapolis'te Shortridge Lisesindeyken, kıçına takma 
dişler takıp taksilerin arka koltuklarının düğmelerini sö­
ken çocuk bir ahmaktı. (Kızların bisikletlerinin selelerini 
koklayanlara da 'a.salak' denirdi.) 

Ben, en müthiş Amerikan hikayesi olan Ambrose 
Bierce' in "Occurrence at Owl Creek Bridge"ini okumamış 
olan herkese ahmak gözüyle bakarım. Siyasetle uzaktan 
yakından ilgisi yoktur. Duke Ellington'un "Sophisticated 
Lady"si veya Franklin'in sobası gibi Amerikan dehasının 
kusursuz bir örneğidir. 

2 1  
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Bana göre, Alexis de Tocqueville'in Democracy in 

America'sını okumamış olanlar da ahmaktır. Yönetim 
şeklimizin güçlü ve zayıf yanlarını bundan daha iyi anla­
tan bir kitap asla olamaz. 

Bu müthiş kitaptan bir tadımlık ister misiniz? Yazar, 
bizimkinden başka hiçbir ülkede para aşkının insanların 
sevgisini bu derecede kazanmadığını söylüyor, hem de 
tam yüz altmış dokuz yıl önce. Tamam mı? 

1957 Nobel Edebiyat ödülünü kazanmış Cezayirli 
Fransız yazar Albert Camus şöyle yazmıştı, "Tek bir ciddi 
felsefi sorun varsa, o da intihardır:' 

İşte size kocaman bir edebi kahkaha daha. Camus 
otomobil kazasında öldü. Ne zaman mı yaşamıştı? M.S. 
1913 - 1960. 

Tüm büyük edebi eserlerin (Moby Dick, Huckleberry 

Finn, Silahlara Veda, Kırmızı Leke, Cesaret Madalyası, 

İlyada ve Odysee, Suç ve Ceza, İncil ve "Hafif Süvari Ala­
yının Hücumu") insanların serseriliği hakkında olduğu­
nun farkında mısınız? (Birinin bunu söylemesi insanı 
rahatlatıyor değil mi?) 

Bana göre evrimin cehenneme kadar yolu var. Ne 
büyük bir hatayız. Canlılara hayat veren bu güzel geze­
geni - tüm Samanyolu'nda tek olan - yüz yıldır süren 
bir taşımacılık şamatası ile ölümcül derecede yaraladık. 
Hükümetimiz uyuşturucuyla savaşıyor, değil mi? Bırakın 
petrolün peşine takılsınlar . Kafa bulma yıkıcıdır diyor­
lar! Arabanıza bu nesneden biraz koyup saatte yüz alt­
mış kilometreyle gidebilir, komşunun köpeğini ezer ve 
atmosferi atomlara ayırabilirsiniz. Homo sapien olarak 
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kalmaya mahkum olduktan sonra ne diye oyalanalım? 
İşin köküne kibrit suyu dökelim. Kimsede atom bombası 
var mı? Bugünlerde kimin atom bombası yok ki? 

Fakat, insanlığı savunmak adına şunu söylemeliyim: 
Tarihin hangi döneminde olursa olsun, Cennet Bahçesi 
dahil, herkes buraya daha yeni geldi. Ve Cennet Bahçesi 
hariç, eğer başlangıçta deli değildiyseniz bile sizi delir­
tecek bütün bu oyunlar zaten oynanıyordu. Bugün hala 
devam eden insanı delirten oyunlardan bazıları aşk ve 
nefret, liberalizm ve muhafazakarlık, otomobiller ve kre­
di kartları, golf ve kız basketbolu. 

Ben Amerika'nın Kanada sınırındaki göller bölgesi hal­
kındanım, o bölgenin tatlı su insanlarındanım, okyanus 
değil, anakara insanıyım. Ne zaman okyanusta yüzsem 
tavuk çorbasında yüzüyormuşum gibi gelir. 

Benim gibi birçok Amerikalı sosyalist tatlı su insanı­
dır. Birçok Amerikalı, geçtiğimiz yüzyılın ilk yarısında 
sosyalistlerin sanatla, belagatle, organize etme yetenekle­
riyle işçi sınıfımız olan Amerikalı ücretlilerin özsaygısı­
nı, onurunu ve siyasi zekasını yükseltmek için yaptıkla­
rını bilmezler: 

Sosyal konumları, yüksek eğitimleri veya servetleri 
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olmayan ücretlilerin düşük zekalı oldukları düşüncesi, 
Amerikan tarihinin en derin konularını ele alan yazar ve 
konuşmacıların en görkemlilerinden ikisinin kendi ken­
dini yetiştirmiş işçiler olduğu gerçeğiyle elbette ki ters 
düşer. Illinois'lu şair Carl Sandburg ve önce Kentucky'li, 
sonra Indiana'lı ve en nihayetinde Illinois'lu Abraham 
Lincoln'den bahsediyorum elbette. Şunu söyleyeyim ki 
her ikisi de benim gibi anakara ve tatlı su insanıydılar. 
Bir başka tatlı su insanı ve müthiş konuşmacı da Terra 
Haute, Indiana'da orta sınıftan bir aileden eski şimendi­
fer ateşçisi Sosyalist Parti adayı Eugene Victor Debs'di. 

Bizim takım çok yaşa! 
"Sosyalizm" "Hıristiyanlık"dan daha uğursuz bir ke­

lime değildir. Hıristiyanlığın İspanyol engizisyonunu 
buyurduğu kadar Sosyalizm de Joseph Stalin'i ve onun 
gizli polisini ve kiliselerin kapılarını kapatmasını buyur­
du. Hıristiyanlık da Sosyalizm de, aslında benzer şekilde, 
tüm erkeklerin, kadınların ve çocukların eşit yaratıldık­
larına ve açlıktan ölmeyeceklerine dayanan teze kendini 
adamış bir toplumu buyurur. 

Adolf Hitler kazayla bir taşla iki kuş vurmuştu. Ken­
di partisi Nasyonal Sosyalistlere, Naziler adını verdi. 
Hitler'in gamalı haçı, birçok insanın inandığı gibi bir pa­
gan sembolü değildi. Çalışan insanın baltalardan ve alet­
lerden meydana gelmiş Hıristiyan haçıydı.,· 

Stalin'in kapıları kapalı kiliselerine ve günümüz 
Çin'ine· gelince: Dinin böylesine baskı altında tutulma­
sı Karl Marx'ın "din halkın afyonudur" ifadesi ile güya 
savunulmaktaydı. Marx bu sözleri 1844'de, afyon ve af-
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yon türevlerinin insanın alabileceği tek etkili ağrı kesici 
olduğu zamanda söyledi. Bu maddeleri Marx'ın kendisi 
de kullanmıştı. Sağladıkları geçici rahatlamaya minnet 
duydu. Dinin, ekonomik ve sosyal sık ıntı içinde olanları 
rahatlatabileceği gerçeğini de görüyor ve elbette ki kına­
mıyordu. Bu sıradan bir gerçekti, özdeyiş değil. 

Bu arada, Marx bu sözleri yazdığında, biz henüz kö­
lelerimizi azat bile etmemiştik O zamanlar, Bağışlayan 
Tanrı'nın gözünde kimin daha makbul olduğunu düşü­
nüyorsunuz? Karl Marx' ın mı yoksa Amerika Birleşik 
Devletleri'nin mi? 

Stalin, Marx'ın bilinen gerçeğini büyük bir zevkle 
kararname haline getirdi. Çinli tiranlar da öyle yaptılar, 
çünkü onları veya emellerini kötüleyebilecek olan vaizle­
rin işine son vermek görünürde onları güçlendiriyordu. 

Bu ifade bu ülkedeki birçok insana da, sosyalistlerin 
din karşıtı, Tanrı karşıtı ve bu sebeple de kesinlikle nefret 
uyandıran kişiler olduğunu söyleme hakkı verdi. 

Carl Sandburg'la veya Eugene Victor'la hiç karşılaş­
madım, onlarla tanışmayı çok isterdim. Böyle ulusal de­
ğerlerin karşısında dilim tutulurdu herhalde. 

Ama onların jenerasyonundan bir sosyalist tanıdım, 
Indianapolis'ten Powers Hapgood. Tipik bir Indiana'lı 
idealistti. Sosyalizm toplum içindir. Debs gibi Hapgood 
da bu ülkede daha fazla ekonomik adalet olabileceğini 
düşünen bir orta sınıf insanıydı. Daha iyi bir ülke istiyor­
du, hepsi bu. 

Harvard<Ian mezun olduktan sonra kömür işçi­
si olarak çalıştı, işçi kardeşlerini daha iyi ücret ve daha 
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güvenli çalışma şartları için örgütlenmeye teşvik etti. 
Massachusetts'de 1927 yılında, Nicola Sacco ve Bartolo­
meo Vanzetti adlı anarşistlerin idam edilmelerine karşı 
protestocuların önderliğini yaptı. 

Hapgood'un ailesi Indianapolis'de kar eden bir konser­
ve fabrikasının sahipleriydi. Fabrika Powers Hapgood'a 
miras kaldığında onu işçilere devretti ve işçiler de fabri­
kayı batırdılar. 

İkinci Dünya Savaşından sonra Indianapolis'te karşı­
laştık. CIO'da [ işçi sendikaları federasyonu] yönetici ol­
muştu. Grev gözcülüğü sırasında kavga kıyamet kopmuş­
tu ve bu konuda mahkemede ifade veriyordu. Hakim her 
şeyi durdurarak ona soruyor, "Bay Hapgood, işte karşıma 
gelmiş bir Harvard mezunusunuz. Sizin üstünlüklerinize 
sahip birisi, neden sizin gibi yaşamayı seçer?" Hapgood 
hakimi cevapladı: "Neden mi, İsa Mesih'in Dağdaki vaazı 
için, efendim:' 

Ve yine: "Bizim takım çok yaşa:· 

Ben sanatçı bir aileden geliyorum. Tutmuş hayatımı sa­
natla kazanıyorum işte. Bu bir başkaldırı değildi. Sanki 
ailemin benzin istasyonunu devralmışım gibi bir his bu. 
Benim atalarımın hepsi sanatla uğraşmışlar ve ben de 
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hayatımı ailemin geleneksel yöntemiyle kazanmaktan 
başka bir şey yapmıyorum. 

Fakat ressam ve mimar olan babam hayatını kazanma 
imkanı bulamadığı Büyük Depresyon zamanında öyle 
acılar çekmişti ki benim sanatla hiçbir işim olmaması 
gerektiğini düşündü. Beni sanattan uzak durmam için 
uyardı çünkü sanatın hiçbir şekilde para kazandırmadı­
ğını görmüştü. Ancak ciddi ve işe yarar bir şey okuyacak­
sam üniversiteye gidebileceğimi söyledi. 

Cornellöe kimya fakültesinde okuyordum çünkü ağa­
beyim kodaman bir kimyagerdi. Eleştirmenler, benim 
gibi teknik bir eğitim almış birinin önemli bir sanatçı 
olamayacağını düşünürler. Üniversitelerin İngilizce bö­
lümlerinin, yaptıklarının farkında olmadan, mühendis­
lik, fizik, ve kimya bölümlerinin ne kadar dehşet verici 
olduğunu öğrettiklerini bilirim. Ve sanırım bu korku 
eleştiriye kadar vardı. Eleştirmenlerimizin çoğu İngi­
lizce bölümleri ürünüdür ve teknolojiye ilgi duyan her 
kim olursa ondan kuşku duyarlar. Her neyse, ben kimya 
mezunuyum ama sonunda hep İngilizce bölümlerinde 
öğretmenlik yaparak edebiyata bilimsel düşünceyi getir­
dim. Bunun için çok az minnet duyuldu. 

Birileri bilimkurgu yazarı olduğuma hükmedince ben 
sözüm ona bilimkurgu yazarı oldum. Böyle sınıflandırıl­
mak istemiyordum ve ciddi bir yazar olarak anılmamak 
için kimi nasıl kırdığımı merak ettim. Teknolojiyle ilgili 
yazdığım için olduğuna karar verdim. Çoğu iyi Amerikalı 
yazar teknolojiye dair hiçbir şey bilmez. Bilimkurgu yazarı 
olarak sınıf landırılmamın tek nedeni New Yorkeyaletin-
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deki Schenectady ile ilgili yazılar yazmamdı. İlk kitabım, 
Player Piano, Schenectady hakkındaydı. Schenectadyöe 
devasa fabrikalardan başka hiçbir şey yoktur. İş arkadaş­
larım ve ben, mühendis, fizikçi, kimyager ve matematik­
çiydik. General Electric Şirketi ve Schenectady hakkında 
yazdığımda burayı hiç görmemiş olan eleştirmenlere, bu 
gelecekle ilgili bir fantezi gibi gelmişti. 

Bana göre, teknolojiyi dışarıda bırakan romanlar, ha­
yatı, seksi dahil etmeyerek yanlış tanıtan Viktorya çağı 
insanları kadar yanlış tanıtıyorlar. 

Slaughterhouse Five'ı yazdığım 1968'de nihayet Dresden'in 
bombalanmasını yazacak kadar olgunlaşmıştım. Avrupa 
tarihinin en büyük katliamıydı. Elbette Auschwitz'i bili­
yorum ama katliam ani bir şeydir. Çok kısa sürede birçok 
insanın öldürülmesi. Dresdenöe, 13 Şubat 1945Öe, İngi­
liz bombardımanında bir gecede 135,000 kişi öldürüldü. 

Tamamen mantıksız, amaçsız bir yıkımdı. Bütün şehir 
yerle bir edilmişti. Bu İngilizlerin vahşetiydi, bizim değil. 
Gece bombardıman uçaklarını gönderdiler, geldiler ve 
yeni bir tür yangın bombasıyla bütün şehri ateşe verdiler. 
Ve organik olan her şey, benim küçük savaş esiri grubum 
hariç, alevlerce yutuldu. Bu, bütün bir şehrin, üzerine 
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yangın bombaları atılınca yanıp kül olup olmayacağını 
görmek için yapılmış bir askeri deney idi. 

Tabii ki, ölü Almanlarla savaş esirleri olarak doğrudan 
biz uğraştık ve bodrum katlarını kazarak onları dışarı çı­
kardık çünkü orada havasızlıktan boğulmuşlardı. Sonra 
ölü yakılan devasa bir odun yığınına taşıdık onları. Ve 
duydum ki (yapıldığını görmedim) çok yavaş olduğu için 
bu uygulamaya son vermişler. Şehir de çok kötü kokma­
ya başlamıştı tabii. Ve şehre alev püskürtücülerle donan­
mış adamlar gönderdiler. 

Savaş esiri arkadaşlarımla ben neden öldürülmedik, 
onu da bilmiyorum. 

1968 yılında ben yazardım. Yazar bozuntusuydum. 
Bilirsiniz işte, para kazanmak için her şeyi yazardım. 
Ne olmuş yani, bu olayı görmüştüm, onu yaşamıştım ve 
Dresden hakkında ısmarlama bir kitap yazacaktım. Hani 
şu filmi yapılan, Dean Martin ve Frank Sinatra'nın bizleri 
canlandırdıkları türden. Yazmaya çalıştım ama bir türlü 
toparlayamadım. Boktan şeyler yazıp durdum. 

Sonra bir arkadaşımın evine gittim - yakın dostum 
Bernie O'Hare'a. Dresden'de savaş esiri olduğumuz za­
manlara ait komik şeyleri, havalı bir savaş filmi olabile­
cek sert konuşmaları filan hatırlamaya çalışıyorduk. Ka­
rısı Mary O'Hare'ın tepesi attı, " Alt tarafı, o zaman siz 
bebektiniz" dedi. 

Aslında askerler için böyledir bu. Gerçekten de bebek­
tir onlar. Film artisti değildirler. Duke Wayne değildirler. 
İşin püf noktasını anlamış olarak, nihayet gerçeği anla­
tacak kadar özgürdüm. Biz çocuktuk ve Slaughterhouse 
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Five'ın alt başlığı Children's Crusade [Çocukların Haçlı 
Seferi] oldu. 

Dresden'de yaşadıklarımı yazmak niçin yirmi üç yılı­
mı almıştı? Hepimiz eve hikayelerle dönmüştük ve öyle 
ya da böyle, bundan bir çıkar sağlamak istiyorduk. Buna 
karşılık Mary O' Hare de, "Neden bu seferlik gerçeği söy­
lemiyorsunuz?" diyordu. 

Ernest Hemingway Birinci Dünya Savaşından sonra 
"A Soldier's Home" (Askerin Evi) adında, eve dönen bir 
askere neler gördüğünü sormanın ne büyük kabalık ol­
duğunu anlatan bir hikaye yazdı. Sanıyorum ben dahil 
pek çok insanın çarpışmalar ve savaş hakkında soru so­
rulduğunda dili tutulur, suskunlaşır. O zamanlar moday­
dı. Biliyorsunuz, savaş hikayeni anlatmanın en etkileyici 
yollarından biri anlatmayı reddetmektir. O zaman sivil­
ler her türlü gözü pek kahramanlığı hayal etmek zorunda 
kalırlar. 

Fakat sanıyorum Vietnam Savaşı diğer yazarları da 
beni de kurtardı çünkü liderliğimizin ve güdülerimizin 
nasıl kirli ve aslında aptalca olduğunu gösterdi. Nihayet 
hayal edilebilecek en kötü insanlara, Nazilere yaptığımız 
kötü şeyler hakkında konuşabiliyorduk. Ve gördüklerim, 
anlatmak zorunda olduklarım savaşı öyle çirkin gösterdi 
ki. Biliyor musunuz, gerçek hakikaten güçlü olabiliyor. 
Bu kadarını beklemiyor insan. 

Tabii savaş hakkında konuşmamanın bir başka sebe­
bi, kelimelerle anlatılamaz oluşudur. 
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İşte, yaratıcı yazarlık üzerine bir ders. 

İlk kural: Noktalı virgül kullanmayın. Bu, kesinlikle 
hiçbir şey ifade etmeyen çift cinsiyetli bir travestidir. Bü­
tün işi, yüksek tahsilli olduğunuzu göstermektir. 

Biliyorum ki bazılarınız dalga geçip geçmediğim ko­
nusunda karar vermekte zorlanıyor. Şimdiden sonra, 
dalga geçtiğimde size haber vereceğim. 

Örneğin, Ulusal Muhafızlara veya Deniz Kuvvetlerine 
katılın ve demokrasiyi öğretin. Dalga geçiyorum. 
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El Kaide bize saldırmak üzere. Bayrağınız varsa salla­
yın. Bu onları hep korkutup kaçırıyor sanki. Dalga geçi­
yorum. 

Ana babanıza gerçekten acı vermek ist iyorsanız, eş­
cinsel olacak cesaret iniz de yoksa, en azından sanat ve 
edebiyat la ilgilenebilirsiniz. Dalga geçmiyorum. Sanat ve 
edebiyat hayat ınızı kazanmanın bir yolu değildir. Hayat ı 
dayanılır kılmanın çok insani bir yoludur. Tanrı aşkına, 
iyi kötü bir sanat icra etmek ruhunuzu geliştirmenin bir 
yoludur. Duşta şarkı söyleyin. Radyodan gelen müzikle 
dans edin. Hikayeler anlat ın. Bir arkadaşınıza şiir yazın, 
hat ta  berbat bir şiir bile olabilir bu. Elinizden gelenin en 
iyisini yapın. Muazzam bir ödülünüz olacak. Bir şey ya­
ratmış olacaksınız. 

Öğrendiğim bir şeyi sizinle paylaşmak ist iyorum. Ar­
kamdaki karatahtaya çizeceğim, böylece daha kolay izle­
yebilirsiniz (karatahtaya dikey bir çizgi çizer). Bu T-Ts ek­
seni: Talihli - Talihsiz. Ölüm ve müthiş fakirlik, hastalık 
burada aşağıda - büyük zenginlik, harika sağlık burada 
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yukarıda. İşlerinizin ortalama durumu ise şurada, ortada 
(sırasıyla çizginin altına, üstüne ve ortasına işaret eder). 

Bu B-E ekseni. B başlangıç, E kullanılmayan enerji 
miktarı (entropi) için. Tamam. Her hikayenin bir bilgi­
sayarın bile anlayabileceği kadar çok basit ve çok sevimli 
bir şekli yoktur (T-Ts ekseninin ortasından uzanan yatay 

bir çizgi çizer). 

Şimdi size bir pazarlama taktiği vereyim. Kitap ve 
dergi almaya, sinemaya gitmeye parası yetenler, fakir 
veya hasta insanlar hakkında anlatılanları dinlemeyi 
sevmezler, bu yüzden hikayenizi şuradan başlatın ( T-Ts 

ekseninin üstünü işaret ediyor). Bu hikayeye defalarca 
rastlayacaksınız. İnsanlar bunu çok sever ve telif hakkı 
yoktur. Hikayenin adı "Delikteki Adam': fakat hikaye ne 
adam ne de delik hakkında olmayabilir. Konu: Birinin 
başı derde girer, sonra başı dertten kurtulur (A çizgisini 

çizer). Çizginin başladığı yerden daha yüksek bir nokta­
da bitmesi tesadüf değild ir. Bu okurlara cesaret verir. 

Bir diğerinin adı "Oğlan Kıza Rastlar" fakat bunun 
kıza rastlayan bir oğlan hakkında olması şart değild ir. (B 

çizgisini çizmeye başlar). Konu: Sıradan bir insan, sıradan 
bir günde gerçekten harika bir şeye rastlar: ''Aman Tan­
rım, bu benim şanslı günüm!': . . (aşağıya inen bir çizgi çi­

zer). "Kahretsin!" .. . (tekrar yukarıya doğru çıkan bir çizgi 

çizer). Ve tekrar yukarı çıkar. 
Şimdi, gözünüzü korkutmak istemem, fakat CornellCle 

okuyarak kimyager olduktan sonra, savaşın bitiminde 
Chicago Üniversitesinde antropoloji okudum ve sonuç-
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ta bu alanda yüksek lisans derecesi aldım. Saul Bellow 
da benimle aynı bölümde idi ve ikimiz de hiç araştırma 
gezisi yapmadık. Buna karşılık kimi gezileri kuşkusuz 
hayal ettik. Etnografların, vaizlerin ve araştırmacı gez­
ginlerin - şu emperyalistlerin - ilkel insanlar hakkında 
ne biçim hikayeler topladıklarını öğrenmek için onlarla 
ilgili çalışmaları araştırmak amacıyla kütüphaneye gider 
oldum. Antropoloj i yüksek lisans derecesi almak benim 
için zaten büyük bir hataydı çünkü ilkel insanlara hiç ta­
hammülüm yoktur - o kadar aptaldırlar ki. Yine de dün­
yanın her bir köşesindeki ilkel insanlardan toplanmış bu 
hikayeleri b irb iri ardına okudum ve onlar buradaki B-E 
ekseninde olduğu gibi ölümüne dümdüzdüler. Öyleyse 
tamam. İlkel insanlar berbat hikayeleriyle kaybetmeyi 
hak ediyorlar. Gerçekten de geriler. Şu hikayelerimizdeki 
harika düşüş ve yükselişlere bakın. 

Bugüne dek anlatılmış en sevilen hikayelerden biri şu 
aşağılardan başlar (B-E ekseninin altından C çizgisini baş­

latır). Bu umutsuz insan kim? On beş on altı yaşlarında 
annesi ölmüş bir kız, neden morali bozuk olmasın? Ve 
babası neredeyse hemen, iki kötü kızı olan korkunç bir 
cadalozla evlendi. Bunu duymuş muydunuz? 

Sarayda bir parti veriliyor. Üvey kız kardeşlerine ve 
korkunç üvey annesine hazırlanmaları için yardım et­
mek zorunda fakat kendisi evde kalacak. Şimdi daha da 
mı üzgün? Hayır, o zaten kalbi kırılmış küçük bir kız. 
Annesinin ölümü ona yetiyor. Hiçbir şey bundan daha 
kötü olamaz. Pekala, hepsi partiye gitmek için çıkıyorlar. 
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Bir peri olan vaftiz annesi beliriyor (küçük bir yükseliş 

çiziyor), ona külotlu çorap, rimel ve partiye gidebilmesi 
için bir vasıta veriyor. 

Saraya gelince balonun en güzeli o oluyor (çizgiyi yu­

karı doğru çiziyor). O kadar ağır bir makyajı var ki akra­
baları onu tanımıyorlar bile. Ve söz verild iği gibi saat on 
ikiyi çalınca her şey yine yok oluyor (çizgiyi aşağı doğru 

çiziyor). Saatin on iki kez çalması fazla zaman almıyor ve 
düşüşe geçiveriyor. Aynı seviyeye mi düşüyor? Elbette ki 
hayır. Bundan böyle ne olursa olsun prensin ona aşık ol­
duğunu ve balonun en güzeli olduğunu hep hatırlayacak. 
Böylece ne olursa olsun hayli yükselmiş bir düzeyde sü­
rüklenip gidiyor, sonra ayakkabı ayağına uyuyor ve ölçü­
lemeyecek derecede mutlu oluyor (çizgiyi yukarı doğru 

çizip sonsuzluk işareti koyuyor). 

Şimdi, bir Kafka hikayesi var ( T-Ts ekseninin altına 

doğru bir yerden D çizgisini çiziyor). Genç bir adam, ol­
dukça itici, pek yakışıklı da değil. Can sıkıcı akrabaları 
var ve yükselme imkanı olmayan birçok işte çalışmış. Kız 
arkadaşını dansa götürecek veya bir arkadaşıyla bir bira 
içecek kadar bile para kazanmıyor. Bir sabah kalkıyor, 
yine işe gitme zamanı ama o hamam böceğine dönüşmüş 
(çizgiyi aşağı doğru çizip sonsuzluk işareti yapıyor). Çok 
karamsar bir hikaye. 

Tasarladığım bu sistem, edebiyatı değerlendirmekte 
bize yardımcı olur mu, mesele bu. Belki gerçek bir başya­
pıt böyle tasarlanmış bir çarmıha gerilemez. Hamlet'e ne 
dersiniz? Bence bayağı iyi bir eser. Aksini iddia edecek 
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olanınız var mı? Yeni bir çizgi çizmeme gerek yok çünkü 
Hamlet'in durumu Kül Kedisi'ninkiyle aynı, sadece cin­
siyetler yer değiştirmiş. 

Babası daha yeni ölmüş. Umutsuzluk içinde. Ve annesi 
alelacele aşağılık bir herif olan amcasıyla evleniyor. Böy­
lece, Hamlet Kül Kedisi ile aynı seviyelerde seyrederken 
arkadaşı Horatio ona "Hamlet dinle, şu duvarın orada bir 
şey var, iyisi mi sen onunla bir konuş. Oradaki baban" 
diyor. Böylece Hamlet kalkıp gidiyor ve biliyorsunuz 
işte, neredeyse gerçek gibi görünen hayaletle konuşuyor. 
Bu nesne şöyle söylüyor: "Ben senin babanım, cinayete 
kurban gittim, intikamımı almalısın, bunu amcan yaptı. 
Bak, nasıl oldu anlatayım:· 

Pekala, bu iyi haber miydi  yoksa kötü mü? Bugün bile 
o hayaletin Hamlet'in gerçek babası olup olmadığını bil­
miyoruz. Ruh çağırma seanslarıyla haşır neşir olduysanız 
etrafta dolaşan kötü ruhların size her türlü şeyi söyleme 
eğiliminde olduklarını ve onlara inanmamanız gerekti­
ğini bilirsiniz. Ruhlar alemini herkesten daha çok bilen 
Madam Blavatsky bir hayaleti ciddiye almanın aptallık 
olacağını çünkü bunların genellikle kötü olduğunu ve 
çoğunlukla da cinayete kurban giden, intihar eden veya 
bir şekilde hayatta büyük haksızlıklara uğramış insanla­
rın ruhları olduklarını ve intikam peşinde koştuklarını 
söyledi. 

Bu yüzden, bu nesne gerçekten Hamlet'in babası mı 
değil mi, veya bu iyi haber mi kötü haber mi, bilmiyoruz. 
Hamlet de bilmiyor. Ama tamam diyor, bunu kontrol 
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etmenin yolunu biliyorum. Hayaletin amcamın babamı 
öldürüşünü anlattığı gibi rol yapacak aktörler kiralarım, 
bu oyunu sahneletirim ve amcamın buna nasıl bir tep­
ki verdiğini görürüm. Böylece oyunu sahneletiyor. Tabii 
Perry Mason gibi olmuyor. Amcası çıldırarak, "B-b-en, 
ben. Beni yakaladın, beni yakaladın. Ben yaptım. Ben 
yaptım" demiyor. Çaba başarısız oluyor. Ne iyi haber ne 
de kötü. Bu başarısızlıktan sonra perde kımıldıyor, Ham­
let annesiyle konuşmayı kesiyor ve perdenin arkasında 
amcası var zannederek, "Yeter artık, bu kadar kararsız 
olmaktan bıktım usandım" diyerek ince kılıcını perdeye 
saplıyor. Pekala, kim yere düşüyor? Şu geveze, Polonius. 
Şu Rush Limbaugh. * Ve Shakespeare onu harcanabilir 
bir aptal olarak görüyor. 

Salak ana babalar, Polonius'un çocuklarına verd iği 
öğüdün, tüm ana babaların çocuklarına daima vermeleri 
gereken öğüt olduğunu düşünürler. Oysa bu, verilebile­
cek en aptalca öğüttür ve Shakespeare bile bunu çok ko­
mik buluyordu. 

"Ne borç al ne de borç ver:' Fakat hayat dediğiniz ne­
dir ki! Sonsuz bir borç alıp ve borç verme işleminden iba­
ret değil mi? 

"Her şeyden öte, kendine karşı dürüst ol:' Tam bir 
egoist ol! 

Ne iyi haber ne kötü haber. Hamlet yakalanmadı. O 
bir prens. İstediğini öldürebilir. Böylece yaşayıp gider ve 

• Amerika'nın en popüler radyo programcısı. Konservatif olarak tanınır - e.n 
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sonunda bir düelloda öldürülür. Şimdi, cennete mi gitti 
yoksa cehenneme mi? Amma fark eder. Kül Kedisi mi, 
Kafka' nın hamam böceği mi? Shakespeare'in benden 
daha fazla cennete veya cehenneme inandığını zannet­
miyorum. Bu yüzden de bunun iyi haber mi yoksa kötü 
haber mi olduğunu bilmiyoruz. 

İşte size Shakespeare'in herhangi bir Arapaho Yerlisi 
kadar kötü bir masalcı olduğunu gösterdim. 

Fakat Hamlet'i başyapıt olarak kabul etmemizin bir 
sebebi var: Shakespeare bize doğruyu söyledi ve bu iniş 
çıkışlarda insanlar bize nadiren doğru söylerler (karatah­

tayı işaret ediyor). Aslında hayata dair öyle az şey biliyo­
ruz ki, neyin iyi, neyin kötü olduğunu bile bilmiyoruz. 

Eğer ölürsem - Tanrı korusun - cennete gidip bir yet­
kiliye şunu sormak isterim, "Hey, hangisi iyiye alametti, 
hangisi kötüye alamet?" 
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Size bazı haberlerim var. 
Hayır, Başkanlığa aday değilim, gerçi bir cümlenin 

eksiksiz olması için hem öznesi hem de fiili olması ge­
rektiğini biliyorum. 

Çocuklarla yattığımı da itiraf etmeyeceğim. Buna rağ­
men şunu söylemeliyim: Karım, yattığım herkesten çok 
daha yaşlıdır. 

Haber şu: Pall Mall sigaralarını üreten Brown & Willi­
amson Tütün Şirketine bir milyar papellik dava açacağım! 
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On iki yaşımdan başlayarak filtresiz Pall Mallöan başka 
sigarayı zincirleme içmedim. Ve yıllar var ki, Brown & 

Williamson hem de paketin üzerine yazarak, beni öldür­
meyi vaat ediyor. 

Ama artık seksen iki yaşıma geldim. Eksik olmayın, 
sizi pislikler. Hayatta isteyebileceğim en son şey, tüm 
gezegenin en güçlü üç kişisinin adlarının Bush , Dick ve 
Colon olduğu bir zamanda yaşıyor olmamdı. 

Hükümetimiz uyuşturucu ile savaşıyor. Bu elbette hiç 
uyuşturucu olmamasından çok daha  iyi bir şey. Yasaklar 
hakkında söylenen buydu. 1919öan 1933e kadar alkollü 
içecekler üretmenin, bir yerden bir yere taşımanın veya 
satmanın kanuna tamamen aykırı olduğunu ve Indiana 
gazetesi mizah yazarı Ken Hubbart'ın "Yasaklar, hiç alkol 
olmamasından daha iyidir" dediğini biliyor musunuz? 

Ama şunu iyi anlayın: Bütün maddeler arasında en 
çok kötüye kullanılan, bağımlılık yapan ve zarar veren 
ikisi tamamen yasal. 

Birisi, tabii ki etil alkol. Başkan George W Bush , ken­
disi de kabul ettiği gibi ve en az on altı yaşından kırk ya­
şına kadar birçok kereler çarpılmış, kafayı bulmuş veya 
tamamen bilincini kaybetmişti. Kırk yaşına geldiğinde, 
söylediğine göre İsa Mesih ona görünerek içkiyi ve içkiy­
le gargara yapmayı bıraktırıyor. 

Diğer sarhoşlar da pembe filler görmüşlerdi. 
Benim yabancı madde kullanmamın tarihçesine ge­

lince, ben eroin, kokain, LSD vesaire konusunda tam 
bir korkaktım, bunların beni uçurumun kıyısına getire-
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ceğinden korkuyordum. Bir seferinde sırf sosyalleşmek 
için Jerry Garcia ve Grateful Dead grubuyla marihuana 
içmiştim. Beni hiçbir şekilde etkilemedi, ben de bir daha 
içmedim. Ve Tanrının bir lütfü, veya her neyse, alkolik 
değilim, aslında tamamen gen meselesi. Ara sıra birkaç 
kadeh içki içerim, bu akşam da öyle yapacağım. Ama iki, 

sınırımdır. Sorun yok. 
Tabii dile düşecek kadar sigara tiryakisiyim. Bu şeyle­

rin beni öldürmesini umuyorum. Bir ucunda ateş diğer 
ucunda bir aptal. 

Ama size bir şey söyleyeceğim: Bir keresinde öylesi­
ne kafayı buldum ki, en iyi kokainle bile kıyaslanamaz. 
Sürücü ehliyetimi ilk aldığımdaydı - ey dünya kendini 
kolla, Kurt Vonnegut geliyor! 

O zamanlar arabam, hatırladığım kadarıyla bir 
Studebaker'dı, bugünün neredeyse bütün taşıma araçla­
rı ve diğer makineleri, elektrik üreten santralleri ve ka­
zanları gibi, uyuşturucunun en çok kötüye kullanılanı, 
bağımlılık yapanı ve zarar vereni ile işliyordu: Fosil ya­
kıtları. 

Siz dünyaya geldiğinizde, hatta ben dünyaya geld iğim­
de sanayi dünyası ümitsizce fosil yakıtlarına bağlanmıştı, 
şimdi çok yakında hepsi bitecek. Ani yoksunluk. 

Size gerçeği söyleyebilir miyim? Öyle ya, bu bir te­
levizyon haberi falan değil ki. İşte benim gerçekle ilgili 
düşüncem: Hepimiz durumu inkar eden fosil yakıt ba­
ğımlılarıyız. Ve, ani yoksunlukla yüz yüze gelmek üzere 
olan birçok bağımlı gibi şimdi liderlerimiz bağımlı oldu-
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ğumuz bu maddeden kalan neyse onu ele geçirmek için 
korkunç suçlar işliyorlar. 

Bu sonun başlangıcı neydi? Kimileri Adem ve Havva ve 
bilgi ağacının elması olduğunu söyleyebilir, kuşkusuz bir 
kandırılma davası. Ben, başlangıcın Yunan mitolojisinde 
ateşi Zeusöan çalarak insanlara veren tanrıların oğlu ve 
bir titan olan Prometheus'tur diyorum. Tanrılar öyle kız­
dılar ki onu çırılçıplak, sırtı dönük olarak bir kayaya zin­
cirlediler ve kartallar ciğerini yesin diye orada bıraktılar. 
"Evladını dövmeyen dizini döver:' 

Ve şimdi tanrıların böyle yapmakta haklı oldukları 
açıkça görülüyor. Yakın kuzenlerimiz olan goriller, oran­
gutanlar, şempanzeler ve Asya maymunları bugüne kadar 
çiğ bitkileri yiyerek gayet güzel yaşamışlarken, biz sadece 
sıcak yemek hazırlamakla kalmayıp bir zamanlar yaşam 
destek sistemi sunan bu yararlı gezegeni iki yüz yıldan 
daha kısa bir sürede özellikle fosil yakıtlarla termodina­
mik bir alem yaratarak tamamen tükettik. 

Michael Faraday adlı İngiliz ilk elektrik jeneratörünü 
daha yüz yetmiş iki yıl önce yaptı. 

Alman Kari Benz içten yanmalı motorlu ilk otomobili 
yapalı sadece yüz on dokuz yıl oldu. 
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Şimdi kuru bir delikten ibaret olan ABD'deki ilk pet­
rol kuyusunu Titusville, Pennsylvania'da Edwin L.Drake 
sadece yüz kırk beş yıl önce açtı. 

Ve tabii Amerikalı Wright kardeşler sadece yüz bir yıl 
önce ilk uçağı yaparak onunla uçtular. Benzinle işliyor­
du. 

Karşı konulamaz bu alem hakkında konuşmak mı is­
tiyorsunuz? 

Bubi tuzağı. 
Fosil yakıtlar çabucak alev alır! Evet, ve bizler şimdi­

lerde neredeyse son nefeslerini, damlalarını ve parçaları­
nı ateşliyoruz. Bütün ışıklar sönmek üzere. Artık elektrik 
yok. Her tür taşımacılık durmak üzere ve Dünya geze­
geni çok yakında kafatasları, kemikler ve işe yaramayan 
makinelerden bir kabuğa sahip olacak. 

Artık hiç kimsenin elinden bir şey gelmez. İş işten 
geçti. 

Eğlenceyi bozmayın, ama gerçek şu: Hava ve su dahil 
gezegenimizin kaynaklarını sanki yarın yokmuşçasına 
heba ettik ve artık bir yarın olamayacak. 

İşte mezuniyet balosu bitiyor, ama henüz yolun yarı­
sında bile değiliz . . .  
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Haydi, şimdi biraz eğlenelim. Seks hakkında konuşa­
lım. Kadınlar hakkında  konuşalım. Freud kadınların ne 
istediklerini bilmediğini söylemişti. Ben ne istediklerini 
biliyorum: Konuşabilecekleri bir sürü insan. Hangi ko­
nuda konuşmak isterler? Her şeyi konuşmak isterler. 

Erkekler ne isterler? Bir sürü ahbap isterler ve keşke 
insanlar bize bu kadar kızmasa derler. 

Niçin günümüzde bu kadar çok insan boşanıyor? 
Çünkü artık çoğumuzun büyük aileleri yok. Bir zaman­
lar bir çift evlendiğinde, gelinin her konuda konuşabile-

,. 
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ceği çok daha fazla insan vardı. Damadın aptal fıkralar 
anlatacağı çok daha fazla ahbabı vardi. 

Az ama çok az Amerikalı hala büyük bir aileye sanip. 
Navaho'lar gibi. Kennedy'ler gibi. 

Şimdilerde çoğumuz, eğer evlenirsek, öteki için alt ta­
rafı bir kişi daha demek. Damat bir arkadaş daha edini­
yor, ama kadın. Kadının her konuda konuşabileceği bir 
kişisi daha var, ama erkek. 

Günümüzde bir çift tartıştığında, bunun para, güç 
veya seks hak.kında veya çocukların yetiştirilişiyle ilgili 
veya, şu veya bu nedenle olduğunu düşünebilirler. Ger­
çi fark etmeseler de, aslında birbirlerine söyledikleri şu: 
"Sen yeterince kalabalık değilsin:' 

�ir �o_ç_� , bir karı ve birkaç çocuk aile değildir. Son de-
recede kırılgan bir hayatta kalabilme birliğidir. 

--

Bir seferinde Nijeryaöa bir adama rastlamıştım, ol­
dukça iyi tanıdığı altı yüz akrabası olan bir İbo. Karısının 
bir bebeği olmuştu, büyük aileler için en büyük müjde. 

Bebeği bütün akrabalarıyla tanıştırmaya götürecek­
lerdi, her yaşta, her boyda ve her biçimde İbo'larla. Hatta 
diğer bebeklerle de tanışacaktı, kendisinden fazla büyük 
olmayan kuzenleriyle. Yeterince büyük ve sağlam olan 
herkes ona dokunacak, kucaklayacak, ona agucuklar ya­
pacak ve ne kadar sevimli veya ne kadar yakışıklı oldu­
ğunu söyleyecekti. 

O bebeğin yerinde olmak istemez miydiniz? 
Bir sihirli değnek sallayarak her birinize bir geniş aile 

vermeyi, sizi bir İbo veya bir Navaho - veya bir Kennedy 
yapmayı elbette çok arzu ederim. 
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Şimdi, kendilerini cesur, çok hoş, küçük bir çift zan­
neden George ve Laura Bush'u ele alın. Etrafları hepimiz­
de olması gereken muazzam büyük bir aileyle sarılmış 
- demek istediğim hakimler, senatörler, gazete editörleri, 
avukatlar, bankerler. Yalnız değiller. Bu kadar rahat ol­
malarının bir nedeni, büyük bir ailenin üyeleri olmaları­
dır. Ve ben sahiden, Amerikanın bütün vatandaşlarımıza 
uzun vadede büyük aileler sağlamanın bir yolunu bula­
cağını umuyorum - yardım isteyebilecekleri kocaman 
bir grup insan. 

Ben Alınan asıllı bir Amerikalıyım, Alman-Amerikalı­
ların hala endogamik evlilikler yaptığı, kendi aralarında 
evlendikleri zamanlara ait bir safkan. Bir Anglo-Ame­
rikan olan Jane Marie Cox'a 1945 yılında evlenme tek­
lif ettiğimde amcalarından birisi ona, gerçekten de "bu 
Almanlarla karışmayı istiyor mu" diye sormuştu. Evet, 
hatta bugün bile Alman-Amerikalılarla Anglo-Saksonlar 
arasından bir tür San Andreas fay hattı geçer, ama gittik­
çe zayıflayarak. 

Nedeninin, İngilizlerin ve Amerikalıların Almanla­
ra karşı savaşırken, fay hattının cehennemin ağzı kadar 
geniş ve derin yarıldığı Birinci Dünya Savaşı olduğunu 
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düşünebilirsiniz, gerçi hiçbir Alman-Amerikalı vatan 
hainliği yapmamıştı. Aslında çatlak ilk kez benim bütün 
göçmen atalarımın buraya gelerek Indianapolis'e yerleş­
tikleri İç Savaşta kendini gösterdi. Atalarımdan birisi bir 
çarpışmada bacağını kaybederek Almanya'ya geri döndü 
ama kalanlar çılgın gibi zengin oldular. 

Onlar, bugünkü çokuluslu şirket oligarşilerimiz gibi, 
bu koskoca dünyanın neresinde olursa olsun bulabile­
cekleri en ucuz ve en uysal işçileri isteyen Anglo-Sakson­
ların hüküm sürdüğü bir dönemde geldiler. Bu insanlar 
için aranan nitelikler, şimdiki gibi o zaman da, Emma 
Lazarus'un 1883'de sıraladıklarıydı: "Yorgun': "fakir': 
"sürü gibi': "sefil': "evsiz" ve "rüzgarda savrulmuş': O za­
manlar böyle insanların ithal edilmesi gerekiyordu. Bu­
gün olduğu gibi, işler onların çok mutsuz oldukları yer­
lere gönderilemiyordu. Evet, ve gelebildikleri her türlü 
yolla geliyorlardı, on binlerle. 

Ama geriye bakınca, sefaletin gelgitleri içindeki Ang­
lo-Saksonlara bu durum, eğitimli, iyi beslenmiş, yatırım 
yapacak parası olan orta sınıf Alman işadamları ve ailele­
ri ile dolu bir Truva atı gibi görünmüş olmalı. Anne tara­
fından bir akrabam Indianapolis'de bira üreticisi olmuş. 
Ama bira imalathanesini inşa etmeyip satın almış! Ön­
cülük diye buna denir. Bu insanların ne soykırımlarda ne 
de etnik temizlikte yer almamış olmaları da burayı onlar 
açısından bakir bir kıta yaptı. 

İş yerinde İngilizce, evde Almanca konuşan, suça 
bulaşmamış bu insanlar en yoğun olarak, Indianapolis, 
Milwaukee, Chicago ve Cincinnati'de başarılı işler kur-
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makla kalmayıp kendi bankalarını, konser salonlarını, 
sosyal kulüplerini, spor salonlarını, restoranlarını, mali­
kanelerini ve yazlık evlerini de kurarak, Anglo-Saksonla­
rı haklı olarak "Burası kimin ülkesi yahu?'' diyecek kadar 
merakta bıraktılar. 
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Bana Luddist demişlerdi. 
Bunu memnuniyetle karşılıyorum. 
"Luddist"in ne olduğunu biliyor musunuz? Yenilikçi 

acayip aletlerden nefret eden kişi demek. Ned Ludd on 
dokuzuncu yüzyılın başlarında İngiltere'de birçok yeni 
aleti kıran bir tekstil işçisiydi - onu işinden edecek olan 
mekanik dokuma tezgahlarını, kendi özel yetenekleriyle 
ailesini doyurmasını, giydirmesini ve başını sokacak bir 
yer bulmasını imkansız kılanları. 1813 yılında İngiltere 
hükümeti on yedi adamı "makineleri kırmaktan" idam 
etti ve buna "idamlık suç" dediler. 

Bugün, savaş başlıklarında Hidrojen bombaları olan 
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Poseidon füzeleri ile donatılmış nükleer denizaltılar gibi 
acayip aletlerimiz var. Ve bilgisayar gibi, sizi kendiniz ol­
mamaya kandıran aletler var. Bili Gates "Bekleyin, bilgi­
sayarınızın nasıl gelişeceğini görürsünüz" diyor. Ama ge­
lişmesi gereken sizsiniz, kahrolası aptal bilgisayar değil. 
Ne olabileceğinize gelince, yaptığınız iş sayesinde ortaya 
çıkacak, siz doğarken belirlenmiş bir mucizesiniz. 

Kalkınma beni yerle bir etti. Benden, iki yüz yıl önce 
Ned Ludd'a dokuma tezgahının ifade ettiği şeyi geri ald ı. 
Daktilomu demek istiyorum� Artık hiçbir yerde bulun­
muyor. Sırası gelmişken, Huckleberry Finn daktiloyla ya­
zılmış ilk kitaptı. 

Eskiden, o kadar da eski değil, ben de daktiloyla ya­
zardım. Yirmi sayfa kadar yazdıktan sonra kurşun ka­
lemle düzeltmeler yapardım. Sonra bir sekreter olan 
Carol Atkins'i çağırırdım. Düşün�biliyor musunuz? 
O, şu '60'larda seks ve uyuşturucu olaylarıyla ünlenen 
Woodstock'da yaşıyordu. (Bu olaylar aslında yakınlar­
daki Bethel kasabasında oluyordu ve oraya gittiğimi ha­
tırlıyorum diyenlerin hiç biri orada değildi.) Sonra ben 
Carol'u arayıp, onunla konuşurdum, "Merhaba Carol. Ne 
var ne yok? Sırtın nasıl oldu? Mavi kuşlar geldiler mi?" 
Karşılıklı havadan sudan konuşurduk - insanlarla ko­
nuşmaya bayılırım. 

Kocasıyla mavi kuşları kendilerine alıştırmaya çalışı­
yorlardı. Eğer siz de mavi kuşları kendinize alıştırmayı 
denediyseniz bilirsiniz, kuş evini yerden sadece bir metre 
yükseğe ve genellikle de bahçe sınırındaki çitin üzerine 
koyarsınız.  Bu mavi kuşlardan birkaç tanesi nasıl hala ya-
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şıyor, bilmiyorum. Benim yaşadığım yerde hiç şansları 
yoktu, benim de öyle. Her neyse, çene çalarız ve sonunda 
ben, "Baksana, birkaç . sayfam var. Hala daktilo yazıyor 
musun?" derim. Elbette yazıyormuş. O kadar özenli ya­
zacağından eminim ki, bilgisayarda yazılmış gibi dura­
cak. "Umarım postada kaybolmaz" diye eklerim. O da, 
"Postada hiçbir zaman hiçbir şey kaybolmaz" der. Ve as­
lında benim tecrübem de bunu gösteriyor. Bugüne kadar 
hiçbir şey kaybetmedim. İşte, artık o da bir Ned Ludd. 
Daktilo yazmasının hiçbir değeri yok. 

Her neyse, sayfalarımı bir araya topluyor ve çelikten 
yapılmış şu nesneyi alıyorum. Ona ataç diyorlar. Tabii 
sayfalarımı numaralamaya dikkat ederek onları tutturu­
yorum. Böylece, evden çıkmak üzere aşağı kata iniyorum, 
foto muhabiri ve o zamanlar tam bir ileri teknoloji delisi 
olan, ki şimdi daha da abarttı, karım Jill Krementz'in ya­
nından geçiyorum. "Nereye gid iyorsun?" diye sesleniyor. 
Genç kızken en çok Nancy Drew'un gizemli hikayelerini 
okumayı severdi, biliyorsunuz işte, şu kız detektif. Onun 
için kendini tutamayarak soruyor, "Nereye gidiyorsun?" 
Ve ben, "Zarf almaya dışarıya çıkıyorum'' diyorum. O da, 
'l\ma sen fakir değilsin ki. Niçin bin tane zarf almıyor­
sun? O zaman eve kadar getirirler, sen de hepsini bir do­
laba koyarsın'' diyor. Ve ben "Şışşt" diyorum. 

Sonra merdivenlerden iniyorum. Burası New York 
şehrinde, İkinci ve Üçüncü Bulvarlar arasındaki 48nci 
Cadde. Caddenin karşısındaki dergi, piyango bileti ve 
kırtasiye malzemesi satan şu gazete bayiine gidiyorum. 
Ellerindeki stokları iyi bilirim. Oradan bir zarf, kalın 
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kahverengi bir zarf alıyorum. Bu zarfı yapan her kimse, 
sanki benim ne boyutta kağıt kullandığımı biliyor. Sıra­
ya giriyorum çünkü orada piyango biletleri, şeker falan 
alan insanlar var, onlarla çene çalıyorum. "P iyangodan 
her hangi bir ikramiye kazanan birini tanıyor musunuz?" 
diye soruyorum. Ve, 'l\yağınıza ne oldu?" diye. 

Sonunda sıra bana geliyor. Bu dükkanın sahipleri 
Hindu. Tezgahın arkasındaki kadının iki gözünün orta­
sında bir mücevher var. Şimdi, bunun için bile oralara 
gitmeye değmez mi? Ona soruyorum: "Son zamanlarda 
hiç büyük ikramiye kazanan oldu mu?" Sonra ·zarfın pa­
rasını ödüyorum. Yazdıklarımızarfa koyuyorum. Zarfın 
kapağındaki deliğe geçirilmek üzere bir çift metal çatal 
boynuz var. Daha önce hiç görmemiş olanlar için, kah­
verengi zarfları kapatmanın iki yolu vardır. Ben her iki­
sini de kullanırım. Önce zamkı yalıyorum - bu oldukça 
seksidir. Küçük ince metal çubuğu delikten geçiriyorum 
- ona ne isim verdiklerini hiç bilemedim. Sonra da zarfın 
kapağını yapıştırıyorum. 

Bir blok ötede, 47nci Cadde ile İkinci Bulvarın köşe­
sindeki postaneye gidiyorum. Burası Birleşmiş Milletle­
re çok yakın ve etrafta dünyanın her köşesinden gelmiş 
bir sürü tuhaf insan var. İçeriye giriyorum ve yine herkes 
sıraya diziliyor. Tezgahın arkasındaki kadına gizliden 
aşığım. O bunu bilmiyor. Karım biliyor. Bu konuda bir 
şey yapacağım yok. Öyle tatlı ki. Ancak belden yukarı­
sını görebiliyorum çünkü hep tezgahın arkasında. Ama 
her gün belden yukarısı. bizi neşelendirecek bir şeyler 
yapıyor. Bazen saçları kıvır kıvır oluyor. Bazen de onla-
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rı dümdüz fönletiyor. Bir gün siyah ruj sürmüştü. Hepsi 
çok heyecan verici ve onun büyük cömertliği, sadece biz­
leri, dünyanın dört bir yanından gelen insanları neşelen­
dirmek için yapıyor bunları. 

Sırada bekliyorum ve "Hey, şu konuştuğunuz neceydi? 
Urduca mı?" diyorum. Hoş sohbetlerim oluyor. Bazen 
de olmuyor. Şu da var: "Burayı beğenmiyorsanız neden 
o geldiğiniz küçük muz diktatörlüklerinize geri dönmü­
yorsunuz?" Bir keresinde orada ayaküstü soyulmuştum 
ve bir polise olanları anlatmak zorunda kalmıştım. Her 
neyse, sonunda sıra bana geliyor. Onu sevdiğimi belli et­
miyorum. İfadesiz bir yüz takınıyorum. Bir kavuna baksa 
daha iyi, yüzüm o kadar az şey söylüyor ki, ama kalbim 
delicesine çarpıyor. Ve ona zarfı uzatıyorum, tartıyor, 
çünkü üzerine yeterli miktarda pul yapıştırarak onay­
lamasını istiyorum. Eğer pulların sayısını yeterli bulup 
damgalarsa, iş tamamdır. Zarfı bana geri gönderemezler. 
Pulları alıp zarfın üzerine Woodstock'taki Carol'un adre­
sini yazıyorum. 

Sonra dışarıya çıkıyorum, orada bir posta kutusu var. 
Sayfaları kocaman mavi kurbağanın ağzından içeriye atı­
yorum. Bana "Kurbağa Ribbit" diyor. 

Ve eve gidiyorum. Müthiş iyi vakit geçirmişim. 
Elektronik topluluklar hiçbir şey inşa edemezler. 

Sonunda elleriniz boş kalır. Biz dans eden hayvanlarız. 
Kalkmak, d ışarı çıkmak ve bir şeyler yapmak ne güzeldir. 
Avare avare dolaşmak için Dünyaya geldik. Kimsenin 
size farklı bir şey söylemesine izin vermeyin. 
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1 1 Kasım 2004,de seksen iki yaşına girdim. Bu kadar 
yaşlı olmak nasıl bir duygu mu? Artık kaldırıma para­
lel park etmem bir felaket, lütfen park etmeye çalışırken 
beni seyretmeyin. Ve yerçekimi eskiden olduğundan çok 
daha az dostane ve yönetilebilir oldu. 

Benim yaşıma geldiğinizde, eğer gelebilirseniz ve eğer 
ürediyseniz, kendileri orta yaşa gelmiş olan çocukları­
nıza şu soruyu sorarken bulacaksınız kendinizi: "Bu ha­
yatın anlamı ne?" Benim yedi çocuğum var, üçü yetim 
kalan yeğenlerim. 
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Yaşam hakkındaki bu önemli soruyu pediatri uzmanı 
olan oğluma sordum. Dr. Vonnegut artık sendeleyen yaş­
lı babasına şunu söyledi: "Baba, işin içinden çıkmak için 
birbirimize yardım edeceğiz diye yaşıyoruz, bu iş her ne 
. ,, ıse. 

Hükümetimiz, şirketlerimiz, medyamız, dini ve hayır 
kurumlarımız ne kadar yoz, açgözlü ve kalpsiz olurlarsa 
olsunlar m_üzik yine de muhteşem olacak. 

Eğer ölecek olursam, Tanrı korusun, mezar taşıma 
şöyle yazsınlar: 

TANRININ VARLIGINA 
KANIT OLARAK 
SAD E CE MÜZİGE 
İHTİYAÇ DUYMUŞTU 

Şimdi, Vietnamaaki feci ahmakça savaşımız sırasında 
müzik gün geçtikçe güzelleşti, daha iyi, çok daha iyi oldu. 
Sahi bu arada, biz savaşı kaybettik. İnsanlar bize oradan 
tekmeyi basana kadar Hindiçin'de düzen sağlanamadı. O 
savaş sadece milyonerlerden milyarderler yarattı. Bugün­
kü savaş milyarderlerden trilyonerler yaratıyor. Gelişme 
diye buna derim işte. 
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Peki nasıl oluyor da işgal ettiğimiz ülkelerdeki insan­
lar, üniformalarını giyip silahlı tanklar ve helikopterlerle 
hanımefendi ve beyefendi gibi savaşamıyorlar? 

Müziğe geri dönelim. Müzik herkesi, müzik olmasay­
dı  olacağından daha çok hayata bağlıyor. Savaş karşıtı 
olmama rağmen askeri bandolar bile beni neşelendirir. 
Strauss'u, Mozart'ı ve ötekileri gerçekten severim, fakat 
Afrika kökenli Amerikalılar daha kölelikten kurtulma-
mışken tüm dünyaya öyle paha biçilmez bir armağan 
verdiler ki, birçok yabancının şimdi bizi birazcık olsun 
sevmesinin neredeyse tek nedeni budur. Dünyayı kasıp 
kavuran depresyon salgınını tedavi edecek bu özel çare, 
���.( denilen bu armağandır. Bugünün tüm popüler 
müziği - �az,

_ 
swing, be-hop, Elvis Presley, B.���1��1 Ş!�­

n��1 rock and roll, hip-hop ve daha birçokları - b�uesöan 
f!�inlenerek yapılmıştır. 

Dünyaya bir armağan mı? Dinlediğim en iyi rhythm­
and -blues gruplarından birisi de Polonya'da Krakow'daki 
bir kulüpte çalan Finlandiyalı üç erkek ve bir kızdı. Bir­
çok başka şeyin yanısıra caz tarihçisi ve birçok şeyin yanı 
sıra Caz tarihcisi olan, arkadaşım harika yazar A_l_!'.�!� 
�1:1rray bana, bu ülkede kölelik yıllarında (bu vahşetin 
izlerinden kendimizi hiçbir zaman tamamen kurtarama­
yacağız) köle sahipleri arasındaki intihar oranının köle­
ler arasındakinden çok daha fazla olduğunu söyledi. 

Murraye göre bunun nedeni kölelerin beyaz sahip­
lerinde olmayan depresyonla baş etme yollarına sahip 
olmalarıydı: Onlar Blues çalıp söyleyerek Koca Adam 
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İntihar'ı kovalayabilirlerdi. Yine bana doğruymuş gibi 
gelen başka bir şeyden daha söz ediyor. Blues, depresyo­
nu bir evden beliti tamamen atamaz ama onu çalındığı 
herhangi bir odanın köşesine sıkıştırabilir. Bunu lütfen 
hatırlayın. �abancılar bizi 

_
cazımı� iç�n 

- �
e�iyorla�. Ve, 

şimdi bizden, sözüm ona herkese özgürlük ve adalet da­
ğıttığımız için değil, !dbrimiz ve küstahlığımız yüzünden 
nefret ediyorlar. 

Indianapolis'de 43'no.lu James Whitcomb Riley ilko­
kuluna giderken yarının evlerinin, yarının gemilerinin, 
yarının uçaklarının resimlerini çizerdik. Gelecekle ilgi­
li bir sürü hayal vardı. Tabii o zamanlar her şey durma 
noktasına gelmişti. Fabrikalar durmuştu, Büyük Depres­
yon başlamıştı ve sihirli kelime Refahtı. Bir gün Refah 
gelecek. O güne hazırlanıyorduk. İnsanların nasıl evlerde 
yaşayacaklarını hayal ediyorduk - ideal konutlar, ideal 
taşımacılık araçları. 

Bugün asıl yeni olan, geçenlerde yirmi bir yaşına giren 
kızım Lily'nin tıpkı George W. Bush ve Saddam Hüseyin 
vs. gibi kendisini yakın tarihimizdeki kölelik sisteminin, 
AIDS salgınının, İzlanda fiyortlarının dibinde veya bir 
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yerlerde emir alır almaz roketler ve hidrojen bombalı 
savaş başlıklarıyla birçok erkek, kadın ve çocuğu radyo­
aktif is ve kemik ununa dönüştürecek mürettebatlarıyla 
pinekleyen nükleer denizaltıların mirasçısı olarak gör­
mesidir. Bizim çocuklarımıza, savaşta olsun, barışta ol­
sun yan ürünleri solunabilinecek, içilebilecek her türlü 
yaşamı destekleyen bir sistem olan bu gezegeni yok ede­
cek bir teknoloji miras bırakıldı. 

Fen bilimi okumuş olan ve bilim insanlarıyla konuşan 
herkes şimdi büyük bir tehlike içinde olduğumuzu fark 
ediyor. İnsanlar geçmişte de şimdi de her şeyi berbat et­
tiler. 

Şimdi yüzleşeceğimiz en büyük gerçek (belki de haya­
tımın geri kalan kısmında beni sıkıcı birisi yapacak olan 
şey) bu gezegenin yaşayıp yaşamamasının insanların hiç 
umurlarında olmadığını düşünmemdir. Bana herkes, 
Anonim Alkolikler grubunun üyeleri gibi, hayatını günü 
gününe yaşıyormuş gibi geliyor. Ve fazladan birkaç gün 
yeterli. Torunları için bir dünya düşleyen çok az insan 
tanıyorum. 

Yıllar önce öyle masumdum ki, benim neslimden bir-
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çok insanın hayal ettiği insancıl ve makul bir Amerika 
olabilmemizin hala mümkün olduğunu düşünüyordum. 
Büyük Depresyon sırasında çalışacak hiçbir iş yokken, 
böyle bir Amerika düşlemiştik. Ve sonra barış yokken, 
İkinci Dünya Savaşında bu rüya için savaşmış ve çoğu 
kez de ölmüştük. 

Ama şimdi artık biliyorum ki Amerikanın insancıl ve 
makul olmasına ihtimal yok. _ç�n!<:� -��ç in��ııı

_x�zlc:ştı­
rır ve mutlak güç mutlak olarak yozlaştırır. İnsanlar güç­
le körkütük sarhoş olan şemp�z�lerdi�." Liderlerimize 
güç sarhoşu şempanzeler demekle, Orta Doğuda savaşan 
ve ölen askerlerimizin morallerini bozma tehlikesiyle 
karşı karşıya mı oldum? Onların moralleri, cansız birçok 
beden gibi, zaten paramparça edilmiş. Onlar benim ço­
cukken hiç görmediğim muameleyi görüyorlar. Noelae 
zengin bir çocuğa verilen oyuncaklar gibi davranılıyor 
onlara. 

İnsan eliyle yaratılmış müthiş bir musibet sonrasında, 
'İlgiliye' ithafıyla, ünlü bir Amerikalı tarafından bugüne 
kadar dile getirilmiş en akıllıca ve en ahlaklı duayı, savaş 
meydanlarının küçük olduğu o eski günlerde Gettysburg, 
Pennsylvania'da Abraham Lincoln etmişti. Bu meydan-

70 



lar, bir tepedeki at sırtında adamlar tarafından tümüyle 
görülebilirlerdi. Sebep ve sonuç basitti. Sebep baruttu, 
potasyum nitrat, kömür ve sülfür karışımı. Sonuç, uçu­
şan metal parçalarıydı. Ya da bir süngü. Veya bir tüfek 
kabzası. 

Abraham Lincoln, Gettysburg'da sessiz ölüm tarlala­
rıyla ilgili şunları söyledi: 

Biz bu toprakları adayamayız - vakfedemeyiz - kut­
sayamayız. 
Burada savaşmış ölmüş veya yaşayan bütün cesur 
askerler, bu toprakları bizim zavallı yüceltme veya 
alçaltma gücümüzün çok üzerinde kutsadılar. 

Şiir! Savaş zamanında bile dehşet ve hüznü güzelmiş 
gibi göstermek mümkündü. Savaşı düşündüklerinde, 
Amerikalıların o zamanlar hala onur ve itibar yanılsama­
ları vardı. İnsanın ' Hani, vardır ya yanılsaması. Bu ismi 
ben koydum: 'Hani, vardır ya 

Ve parantez içinde, Lincoln'ün Gettysburg Konuşma­
sını, bu bölümde yüz veya daha fazla kelime aştığımı size 
söyleyebilir miyim? Boş konuşup lafı uzatmışım. 

71 



Eski moda araçlar veya üniversitelerde yeni icat edilmiş 
mekanizmalarla çok sayıda savunmasız insanı öldürmek 
ve bu yolla askeri veya diplomatik avantaj beklentisi için­
de olmak pek de müthiş bir fikir olmayabilir. 

İşe yarıyor mu? 
Tabiri caizse, bu işin heveslileri, tutkunları bizim sa­

kıncalı veya beter bulduğumuz bir siyasi liderin kendi 
halkı için merhamet duyabileceğini düşünüyorlar. Eğer 
kendilerine benzeyen ve aynı dili konuşan parçalanıp 
haşlanmış kadınları, çocukları ve yaşlı insanları, hatta 
akrabalarını görebilseler veya en azından onlardan bah­
sedild iğini duysalar ağlamaktan hiçbir şey yapamaz olur­
lardı. Benim anladığım kadarıyla teori böyle. 

Eğer buna inanan birisi varsa o zaman hiç durmasın 
ve Noel Babayla diş perisini dış politikamızın ikonaları 
haline getirsin. 

Şimdi, tam ihtiyacımız olduğu sırada Mark Twain ve 
Abraham Lincoln neredeler? Onlar Amerikanın orta­
sındaki kırsalının çocuklarıydı ve her ikisi de Amerikan 
halkının kendisiyle dalga geçmesini ve gerçekten önemli, 

72 



gerçekten ahlaki esprileri takdir etmesini sağladılar. Bu­
gün neler söylerlerdi, bir hayal edin. 

Mark Twain'in yazdığı en utanç verici ve yürek yarala­
yıcı yazılardan birisi, İspanya-Amerika Savaşından sonra 
Filipinlilerin kurtarılması sırasında kadın, erkek, çocuk 
demeden altı yüz Moro'yu askerlerin topluca katletmele­
ri hakkındaydı. Bizim kahraman kumandanımız, şimdi 
adına bir kale bulunan Leonard Wood idi. Missouri'deki 
Leonard Wood kalesi. 

Abraham Lincoln Amerikanın emperyalist savaşla­
rına ne derdi acaba, öyle veya böyle asil bir bahaneyle, 
en iyi siyasi ilişkilere sahip, en zengin Amerikalılar için 
doğal kaynakları ve işlenmiş iş gücünü artırmayı hedef­
leyen savaşlara? 

Abraham Lincoln'den söz etmek hemen her zaman 
hatadır. O hep rol çalar. İşte yine ondan bahsetmek üze­
reyim. 

Gettysburg Konuşmasından çok önce, 1848Öe, Lin­
coln yalnızca bir milletvekili iken, bize hiçbir zaman 
saldırmamış olan Meksika'ya karşı açtığımız savaş onu 
yürekten yaralamış ve utandırmıştı. Milletvekili Lincoln 
diyeceğini derken aklındaki isim James Polk idi. Abra­
ham Lincoln, Başkanı, ordularının baş kumandanı Polk 
için şunları söyledi: 

Dikkatlerden kaçacağına inanarak, halkın bakışlarını 
askeri zaferin ışıltısına sabitleyerek - kan sellerinden 
doğan o cazip gökkuşağı, yok etmek için büyüleyen 
o yılanın gözü - savaşa daldı. 
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Tanrım! Ben de yazar olduğumu sanıyordum! 
Mexico City'yi gerçek anlamda Meksika Savaşında ele 

geçirdiğimizi biliyor musunuz? O gün niçin milli bay­
ram değil? Ve neden o zaman başkanımız olan James 
Polk'un yüzü Ronald Reagan'ın yanı sıra Rushmore da­
ğına kazınmamış? 1840'larda Meksika'yı böylesine kötü 
yapan şey, İç Savaştan çok önceleri orada köleliğin yasa­
dışı olmasıydı. Alamo'yu hatırlıyor musunuz? O savaşla 
Kaliforniya' yı topraklarımıza katıyorduk ve Kaliforniya 
ile birlikte birçok insanı ve mülklerini de. Ve bunu ken­
di  topraklarını savunmaktan başka bir şey yapmayan 
Meksikalı askerleri doğramak sanki bir katliam değilmiş 
gibi yapıyorduk. Kaliforniya'dan başka neler var? Eh işte, 
Teksas, Utah, Nevada, Arizona ve New Mexico'nun bazı 
kesimleri, Colorado ve Wyoming. 

Savaşa balıklama atlamak demişken, George W. 

Bush'un Araplara neden bu kadar kızdığı hakkındaki 
düşüncemi biliyor musunuz? Onlar bize cebiri öğrettiler. 
Aynı zamanda, Avrupalıların daha önce hiç sahip olma­
dıkları, hiçliği ifade eden sembol dahil, kullandığımız ra­
kamları da. Arapların aptal olduklarını mı düşünüyorsu­
nuz? Roma rakamlarıyla uzun bir bölme işlemi yapmayı 
deneyin. 
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Hümanist nedir, bilir misiniz? 
Annem, babam, büyük.annelerim ve büyük.babalarım 

hümanisttiler, bir zamanlar Serbest Düşünür dediklerin­
den. Ben de bir hümanist olarak, onları yüceltiyorum. 
İncil, yüceltmek iyi bir şeydir der. Biz hümanistler ölüm­
den sonra hiçbir ödül ve ceza beklentimiz olmaksızın 
mümkün olduğunca edepli, dürüst ve onurlu davran­
maya çaba gösteririz. Erkek ve kız kardeşlerim başka bir 
hayat olduğunu düşünmediler, ebeveynlerim ve büyük­
lerim de düşünmediler. Yaşıyor olmak onlara yetiyordu. 
Biz hümanistler tek gerçek soyutlama olarak bildiğimiz 
toplumumuza elimizden geldiğince hizmet ederiz. 
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Laf arasında, ben Amerikan Hümanist Derneğinin 
Onursal Başkanıyım ve bu fonksiyonsuz iktidarı yakın 
bir tarihte ölen büyük bilim kurgu romanı yazarı Isaac 
Asimov'dan devraldım. Birkaç yıl önce Isaac için dini bir 
anma töreni düzenledik, ben bir konuşma yaptım ve bir 
noktada şöyle dedim, "Isaac şimdi cennette:' Bu benim 
bir grup hümanist dinleyiciye söyleyebileceğim en komik 
şeydi. Kilisenin sıralarında gülmekten yerlere yuvarlan­
d ılar. Düzen tekrar sağlanana kadar birkaç dakika geçti. 
Eğer bir gün, Tanrı korusun, ölürsem umarım siz de "Kurt 
şimdi cennette" dersiniz. Bu benim en sevdiğim espri. 

Hümanistlerin İsa Mesih'le ilgili duyguları nelerdir? 
Bütün hümanistler gibi ben İsa için şunu söylüyorum, 
"Eğer söyledikleri iyilik doluysa, ki çoğu da tartışmasız 
şahane, o zaman Tanrı olmuş olmamış, ne fark eder?" 
Ama, eğer İsa merhamet ve acımayla ilgili mesajı içeren 
Dağdaki Vaazı vermiş olmasaydı, ben de insan olmak is­
temezdim. 

Derhal bir çıngıraklı yılan olurum daha iyi. 

insanoğlu yaklaşık son bir milyon yıld ır her şey hakkın­
da bir tahminde bulunmak zorunda kaldı. Tarih kitapla­
rımızın en önemli kişileri bizim en etkileyici ve bazen de 
en dehşet verici falcılarımızdı. 
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İkisinin adını söyleyebilir miyim? 
Aristo ve Hitler. 
Bir iyi falcı, bir de kötü. 
Ve asırlar boyunca haklı olarak, şimdi bizim de his­

settiğimiz gibi, yeterince bilgili olmadıklarını düşünen 
insan topluluklarının falcılardan birine veya diğerine 
inanmaktan başka seçenekleri yoktu. 

Mesela, Korkunç İvan'ın tahminlerine pek inanmayan 
Rusların şapkaları herhalde kafalarına çivilenirdi. 

Kabul etmeliyiz ki ikna edici falcılar, şimdi Sovyetler 
Birliğinde bir kahraman olan Korkunç İvan bile, bazen 
bize anlamamızın imkansız olduğu olağandışı çilelere 
dayanacak cesareti verdiler. Kuraklık, salgın hastalıklar, 
volkan patlamaları, ölü doğan bebekler - falcılar bizi 
çoğunlukla şansın ve şanssızlığın anlaşılır olduğu ve on­
larla bir şekilde akıllıca ve etkinlikle başa çıkılabileceği 
yanılsamasına kaptırdılar. Bu yanılsamalar olmasaydı 
hepimiz çoktan teslim olmuştuk. 

Ama aslında falcılar sıradan insanlardan daha fazla 
bir şey bilmiyorlardı. Bazen daha azını biliyorlardı, hatta, 
özellikle de bize kaderimizi kendimizin kontrol ettiğimiz 
yanılsamasını verdiklerinde. 

İkna edici tahminler liderliğin öyle uzun zamandır 
özüne yerleşmiş ki, insanların bugüne kadar edindikleri 
bütün o deneyimlere ve aniden bizim olan tüm bilgiye 
rağmen, bu gezegenin liderlerinin tahminlerin devam 
etmesini istemeleri hiç de şaşırtıcı değil. Şimdi tahmin 
üstüne tahminde bulunmak ve sözlerini dinletmek sırası 
onların. Dünyadaki en şamatacı ve gururla yapılan ca-
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hilce tahminlerin bazıları bugün Washington'dan çıkıyor. 
Liderlerimiz araştırmalarla, bilimle ve inceleme raporla­
rıyla insanlığın üzerine yığılan somut bilgilerden bıktılar. 
Bütün ülkenin de bundan bıktığını düşünüyorlar ve hak­
lı da olabilirler. Bizi yeniden en üstün standartlarda bir 
yaşama kavuşturma derdinde değiller. Onlar daha basit 
bir şeyin peşindeler. Bizi göz boyayıcı sahte standartlara 
geri götürmeyi istiyorlar. 

Dolu silahlar hapishanedeki tutuklular ve akıl hasta­
neleri hariç, herkes için iyidir. 

Bu doğru. 
Halk sağlığı için harcanan milyonlar enflasyonu artı­

rıcıdır. 
Bu doğru. 
Silahlar için harcanacak milyarlar enflasyonu düşü­

rür. 
Bu doğru. 
Sağcı diktatörler Amerika'ya solcu diktatörlerden çok 

daha yakındırlar. 
Bu doğru. 
Bir anlık bir emirle hemen harekete geçmeye hazır ne 

kadar çok hidrojen bombalı savaş başlığımız varsa insan­
lık o kadar daha güvende ve torunlarımıza miras bıraka­
cağımız bu dünya o kadar daha iyi olacak. 

Bu doğru. 
Sanayi atıkları ve özellikle de radyoaktif olanlar hiç 

kimseye zarar vermez, öyleyse herkes bu konuda çene­
sini kapatsın. 

Bu doğru. 
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Sanayi şirketlerinin ne isterlerse onu yapmalarına izin 
verilmeli: Rüşvet vermek, çevreyi birazcık yıkıp dökmek, 
fiyatları dondurmak, salak müşterileri oymak, rekabeti 
durdurmak ve iflas ettiklerinde Hazineyi soymak. 

Bu doğru. 
Buna serbest girişimcilik denir. 
Ve bu da doğru. 
Fakirler çok yanlış bir şey yapmışlardır, yoksa böyle 

fakir olmazlardı. Bu yüzden evlatları sonuçlara katlan­
mak zorundalar. 

Bu doğru. 
Amerika Birleşik Devletleri kendi insanlarına bak-

mak zorunda olamaz. 
Bu doğru. 
Bu işi serbest girişimcilik yapacak. 
Bu doğru. 
Serbest piyasa otomatik bir adalet sistemidir: 
Bu doğru. 
Dalga geçiyorum. 

Siz eğer gerçekten eğitimli ve düşünebilen bir insan­
sanız Washington D.C'de hoş karşılanmazsınız. Was­
hington D.C'de hoş karşılanmayacak olan birkaç parlak 
yedinci sınıf öğrencisi* tanıyorum. Birkaç ay önce toplu 
halde bir açıklama yaparak en hafif bir hidrojen bombası 
saldırısında bile hayatta kalamayacağımızın çok basit ve 
• İngilizce kompozisyon dersinde 'en mükemmel gün şiddetin Başkana, Oprah 

Winfrey'e, Coca Cola'nın ve Wal-Mart'ın üst düzey yöneticilerine, polise ve 
okul yöneticilerine yöneldiği gündür' diye yazan ve hakkında soruşturma açı­
lan öğrenci-ç.n 
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net bir tıbbi gerçek olduğunu açıklayan doktorları anım­
sıyor musunuz? Onlar da Washington D.C:de hiç hoş 
karşılanmamışlardı. 

İlk hidrojen bombası yaylım atışı bizden gelse ve düş­
man hiç karşılık veremese de, yayılan zehirler zamanla 
bütün gezegeni büyük olasılıkla öldürecek. 

Washington'ın buna yanıtı nedir? Onların tahminleri 
farklı. Eğitim kimin işine yarar ki? Bu gürültücü falcılar -
bilgiden nefret eden bu insanlar - bu ülkeyi hala yöneti­
yorlar. Ve bu falcıların neredeyse tamamı çok eğitimliler. 
Bunu unutmayın. Eğitimlerini kaldırıp atmak zorunda 
kalmışlardır, Harvard ve Yaleöen aldıkları eğitimi bile. 

Bunu yapmasalardı, onların bu sınır tanımaz tahmin­
lerinin böyle sürgit devam etmesi asla mümkün olamaz­
dı. Lütfen, bari siz yapmayın. Ama eğitimli insanların 
hizmetinde olan bu uçsuz bucaksız bilgi kaynağını de­
ğerlendirmeye kalkarsanız, şunu bilin ki acayip yalnız 
olacaksınız. Falcılar sizden sayıca üstünler - şimdi bir 
tahmin yapayım - bire on gibi. 

Belki fark etmemişsinizdir, Florida'da, binlerce Afrikalı 
Amerikalıya keyfi olarak oy kullandırılmayan utanmazca 
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düzmece bir seçimin sonucunda, şimdi kendimizi dün­
yanın geri kalan kısmına, müthiş güçlü silahlarıyla-karşı 
konulamaz- gururlu, sırıtkan, çenesi dışarı çıkık, acı­
masız savaş-severler olarak takdim ediyoruz. Beliti fark 
etmemişsinizdir, bizden şimdi, bir zamanlar Nazilerden 
olduğu gibi, dünyanın her köşesinde korkuluyor ve nef­
ret ediliyor. 

Ve geçerli bir sebeple. 
Beliti fark etmemişsinizdir, bizim seçilmemiş liderle­

rimiz milyonlarca insanı, sadece dinleri ve ırkları yüzün­
den insanlıktan çıkardılar. Onları istediğimiz gibi yaralı­
yoruz, öldürüyoruz, işkence ediyoruz ve hapse atıyoruz. 

Ne kolay. 
Belki fark etmemişsinizdir, kendi askerlerimizi de in­

sanlıktan çıkardık, dinleri ve ırkları yüzünden değil de, 
daha aşağı bir sosyal sınıfa ait oldukları için. 

Onları istediğiniz yere gönderin. Onlara istediğinizi 
yaptırın. 

Ne kolay. 
'O'Reilly Factor:* 
Bunun için ben ülkesi olmayan bir adamım, kütüpha­

neciler ve In Ihese Times adlı Chicago gazetesi dışında. 
Biz Irak'a saldırmadan önce görkemli New York Times 

gazetesi orada toplu imha silahları olduğuna garanti ve­
riyordu. 

Albert Einstein ve Mark Twain yaşamlarının sonun­
da insan ırkından ümidi kestiler ki, Mark Twain Birinci 

• TV haber show'u -ç.n 
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Dünya Savaşını görmemişti bile. Savaş, günümüzde bir 
tür televizyon eğlencesi, Birinci Dünya Savaşını ise özel­
likle bu kadar eğlenceli kılan iki Amerikan icadıydı, di­
kenli tel ve makineli tüfek. 

Şarapnel aynı isimli bir İngiliz tarafından icat edildi. 
Siz de kendi adınızı taşıyan bir şey olsun istemez misi­
niz? 

Benden çok üstün olan Einstein ve Twain gibi ben de 
artık insanlardan ümidi kesiyorum. İkinci Dünya Sava­
şı gazisiyim ve bunun, acımasız bir savaş makinesine ilk 

boyun eğişim olmadığını söylemek zorundayım. 
Son sözlerim ne mi? "Hayat bir hayvana, bir fareye 

bile reva değildir:' 
Napalm Harvard'dan çıktı. Veritas! 

Başkanımız Hıristiyan mı? Adolf Hitler de öyleydi. 
Psikopatlar, yani demek istediğim, vicdansız insanlar, 

acıma ve utanç duygusu olmayanlar devletimizin ve ku­
rumlarımızın kasalarındaki bütün parayı alıp ceplerine 
indirdikten sonra, gençlerimize ne söylenebilir ki? 

Ve size tutunabilmeniz için verebileceğim, zayıf bir şey 
aslında. Hiçsizlikten daha iyi olmayan bir şey, hatta belki 
hiçsizlikten birazcık kötü bile olabilir. Gerçekten modern 
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bir kahramanın düşüncesi. Benim kahramanımın, Ignaz 
Semmelweis'ın hayatının ana hatları. 

Ignaz Semmelweis 18 18'de BudapeşteCle doğdu. Be­
nim büyükbabamla ve sizlerin büyükbabalarınızla aynı 
zamanlarda yaşadı ve bu çok uzun bir zaman önceymiş 
gibi gelebilir, ama aslında o daha dün yaşadı. 

Kadın doğum uzmanı oldu ki sadece bu bile onu mo­
dern bir kahraman yapmalı. Hayatını bebeklerin ve anne­
lerin sağlığına adadı. Bize onun gibi başka kahramanlar 
da gerekli. Falcılar yönetimdeyken, biz her zamankinden 
daha çok sanayileşip militerleşirken, annelere, bebekle­
re, yaşlılara, veya fiziksel veya ekonomik olarak güçsüz 
olanlara o kadar az kahrolası ilgi gösteriliyor ki. 

Sizlere bu bilgilerin ne kadar yeni olduğunu söyle­
miştim. Öyle yeni ki, birçok hastalığa mikropların sebep 
olduğu fikri sadece yüz kırk yıllık bir geçmişe sahip. Sa­
gaponack, Long Island'daki evim bile neredeyse bunun 
iki katı yaşında. Onu bitirecek kadar uzun nasıl yaşadılar 
bilmiyorum. Yani demek istediğim, mikrop teorisi daha 
çok yeni. Babam küçükken Louis Pasteur hala hayattaydı 
ve hala tartışılıyordu. O zamanlar da kendilerini değil 
de onu dinleyen insanlara kızgın, bir sürü güçlü falcılar 
vardı. 

Evet, v<:]gQ.��.§��111�hv.�j� da mikropların hastalık se­
bebi olabileceğine inanıyordu. Avusturya'da, Viyana'daki 
bir doğum hastanesinde çalışmaya başladığında her on 
anneden birinin loğusa ateşinden öldüğünü öğrenince 
dehşete kapıldı. Buradakiler fakir insanlardı - zenginler 
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o zamanlar bebeklerini evlerinde doğuruyorlardı. Sem­
melweis hastanedeki gündelik işleri gözledi ve enfeksiyo­
nu hastalara doktorların taşıdığından şüphelendi. Çoğu 
kez doktorların morgda kadavra kesmekten çıkıp doğru­
ca doğum koğuşundaki anneleri muayene etmeye gittik­
lerini fark etti. Bir deney olarak, annelere dokunmadan 
önce doktorların ellerini yıkamalarını önerdi. 

Bundan daha aşağılayıcı ne olabilirdi? Ne cesaretle 
kendinden üstün bir sosyal sınıftan olan bu insanlara 
böylesi önerilerde bulunabiliyordu? O bir hiçti, bunu an­
ladı. Avusturya asilleri arasında arkadaşları ve koruyu­
cuları olmayan bir taşralıydı. Ama ölümler sürgit devam 
etti ve bu dünyada diğerleriyle nasıl geçinileceğini sizin 
ve benim yapabileceğimden daha zor algılayan Sem­
melweis, meslektaşlarından ellerini yıkamalarını isteme­
ye devam etti. 

Sonunda bir taşlama, bir hiciv, bir aşağılama havasın­
da bunu yapmayı kabul ettiler. Tırnaklarının içini nasıl 
da sabunlayıp köpürtmüş, fırçalayıp ovuşturmuş ve te­
mizlemişlerdir. 

Ölümler durdu - düşünün bir kere! Ölümler durdu. 
O, bütün o hayatları kurtardı. 

Sonra, onun milyonlarca hayat kurtardığını söyleye­
biliriz - büyük olasılıkla sizinki ve benimki dahil. Hepsi 
falcı, Viyana toplumunda mesleğinin liderleri olan mes­
lektaşları, Semmelweis'a nasıl mı teşekkür ettiler? Hasta­
neden ve insanlarına bu kadar hizmet ettiği Avusturya'dan 
zorla atıldı. Kariyerini Macaristan'ın bir taşra hastanesin­
de sona erdirdi. İşte oradayken insanlıktan ümidini kesti 
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- ki bu bizler ve enformasyon çağı bilgilerimizdi. Ve ken­
disinden de umudu kesti. 

Bir gün, kadavra odasında bir ölüyü kestiği bisturiyi 
alıp kasten kendi avucuna sapladı. Kısa bir süre sonra, 
beklediği gibi, kan zehirlenmesinden öldü. 

Bütün güç falcılardaydı. Onlar yine kazandılar. Ger­
çekten mikroptular. Bugün zamanıyken belirtmemiz 
gereken, falcıların kendileriyle ilgili bir şe� daha gözler 
önüne se;(ükferidir. Aslinda _hay�t :��rt��rP�� ·ilg_il��-
---- . . - ·  -

nı�yorlar. Onlar için önemli olan sö�ler�niı.t dinl�n�e§i 
- her ne kadar cahilce de olsa, tahminleri sürüyor. Nefret 

�t�ikıeri bir şey varsa, o da akıllı bir insandır� 
Yine de, siz o insanlardan biri olun. Bizim hayatları­

mızı da, kendi hayatlarınızı da kurtarın. Onurlu olun. 
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"Başkalarının sana yapmalarını istediğini, sen de on­
lara yap:' Çoğu kimse bunu İsa'nın söylediğini zanneder, 
çünkü gerçekten de İsa'nın söylemeyi çok sevdiği türden 
bir sözdür. Ama aslında, Çinli filozof Konfüçyüs tara­
fından, insanoğlunun en büyüğü ve en insancılı olan İsa 
Mesih'in varlığından beş yüz yıl önce söylenmiş bir söz­
dür. 

Çinliler aynı zamanda bize, Marko Polo aracılığıyla, 
makarnayı ve barutun formülünü verdiler. Çinliler öyle 
aptaldılar ki barutu sadece havai fişek gösterilerinde kul-
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landılar. Üstelik o zamanlar herkes o kadar aptaldı ki, her 
iki yarımkürede de hiç kimse bir başka yarımküre daha 
olduğunu bilmiyordu. 

O günden bu güne uzun bir yol kat ettiğimiz kesin. 
Bazen keşke etmeseydik diyorum. Hidrojen bombaların­
dan ve Jerry Springer Show'dan nefret ediyorum. 

Ama Konfüçyüs, İsa ve benim doktor oğlum Mark gibi 
insanlara geri dönelim, onların her biri kendilerine özgü 
yollarıyla bize nasıl daha insancıl davranabileceğimizi ve 
dünyayı beliti de daha az acı veren bir yer yapacağımızı 
söylerler. En sevdiğim insanlardan birisi doğduğum eya­
let olan Indiana'daki Terre Haute'lu Eugene Debsöir. 

Bunu sizinle paylaşayım. 1926 yılında, ben henüz dört 
yaşında bile değilken ölen Eugene Debs beş kez Sosyalist 

-- . .  -·--· - - · - - " ...... .,_...,. .. · .  

Partiden başkan adayı oldu ve 1912'de dokuz yüz bin oy 
ile seçimlerde yüzde 6 oy aldı, böyle bir oylama düşüne­
bilirseniz eğer. Seçim kampanyasını yürütürken söyledi­
ği şuydu: 

Bir alt sınıf varoldukça, ben o sınıfın içindeyim. 
Suçlu bir unsur olduğu sürece ben onun bir parçasıyı�. 
Hapiste tek bir can bile olsa, ben özgür değilim. 

Sosyalistçe herhangi bir şey size kusma hissi vermiyor 
mu? Büyük devlet okulları veya herkes için sağlık sigor­
tası gibi? 

Her sabah horozlar öterken yataktan kalktığınızda 
şunu söylemek istemez miydiniz? "Bir alt sınıf varolduk­
ça, ben o sınıfın içindeyim. Suçlu bir unsur olduğu süre­
ce, ben onun bir parçasıyım. Hapiste tek bir can bile olsa, 
ben özgür değilim:' 
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Pekala, İsa'nın Dağdaki Vaazına, Gerçek Mutluluğa, 
ne dersiniz? 

Ne mutlu mütevazı olanlara, ki Yeryüzü onlara miras 
�-

kalacak. 
. . 

Ne mutlu merhametli olanlara, ki onlar merhamet 
bulacaklar. 

. . 

Ne mutlu barışı sağlayanlara, ki onlara Tanrı oğulları 
denecek. 

Ve bunun gibi şeyler. 

Cumhuriyetçi Parti programının önemli maddeleri­
ne pek benzemiyor. George W Bush, Dick Cheney ya da 
Donald Rumsfield'e ait şeyler gibi de durmuyorlar . 

. N."�dense, aramızdaki çok konuşkan Hıristiyanlar hiç­
bir zaman 'Gerçek Mutluluk' tan söz etmezler. Ama, sık 
sik gözlerinde yaşlarla, kamu binalarının duvarlarına 'On 
Emir' in asılmasını talep ederler. Tabii o Musa'nın, İsa'nın 

_
d�il. Aralarından birisinin bile Dağdaki Vaazın, Gerçek 
Mutluluğun, herhangi bir yere asılmasını talep ettiğini 
duymadım. 
.. 

Örneğin, "Ne mutlu merhametli olanlara'' bir mahke­
me salonunda olsa? "Ne mutlu barışı sağlayanlara'' Pen­
tagonda? Boşversenize! 
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Nedendir bilinmez, herhangi birisine yetecek kadar ide­
alizm, hoş kokulu pembe bulutlardan yapılmamıştır. Bir 
yasadır O! Amerika Birleşik Devletleri Anayasası'dır. 

Fakat bana, Anayasası için savaştığım ülkemiz Mars­
lılar ve ceset hırsızları tarafından da istila edilmiş gibi ge­
liyor. Bazen keşke edilseydi diyorum. Onun yerine aklı­
nıza gelebilecek en kalitesiz, adi komedi türündeki sessiz 
sinemanın beceriksiz polislerinin yaptıklarına benzeyen 
bir hükümet darbesiyle ele geçirildi. 

Bir zamanlar, gerçekten korkunç bir reality show için 
yaratıcı fikirlerim var mı diye sorulmuştu. Tüylerinizi di­
ken diken edecek bir reality show'um var: "Yale Üniver­
sitesinden Vasat Öğrenciler:' 

George W. Bush etrafına tarih ve coğrafya bilmeyen 
üst tabaka vasat öğrencileri, ayrıca Hıristiyanlar olarak 
da bilinen pek sır da tutamayan beyaz ırkçıları ve en 
korkuncu da psikopat kişilikleri veya açıkgöz, hoş görü­
nüşlü, vicdansız kişiler için kullanılan bir tıp terimi olan 
PP'leri toplamıştı. 

Birisine PP'sin demek, apandisitin veya ayak manta­
rın var demek gibi geçerli tıbbi bir teşhistir. Georgia Tıp 
Fakültesinde psikiyatri klinik profesörü olan Dr. Hervey 
Cleckley'in PP'ler üzerine yazdığı The Mask of Sanity adlı 
klasik tıbbi kitap 1941 'de yayınlandı. Onu okuyun! 

Kimileri sağır doğar, kimileri kör veya başka bir özür­
le. Ve bu kitap, bugünlerde bütün bu ülkenin ve bu geze­
genin birçok bölümünün çivisini çıkartan doğuştan arı­
zalı insanlar hakkında. Bu insanlar vicdansız doğmuşlar 
ve aniden her şeyin yönetimini ellerine geçiriyorlar. 
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PP'ler şık ve bakımlıdırlar, hareketlerinin başkalarına 
acı çektirebileceğini çok iyi bilir ama aldırmazlar. Aldı­
ramazlar çünkü onlar delidir. Kafalarında tahtaları ek­
siktir! 

Çalışanlarını, yatırımcılarını ve ülkelerini mahveder­
ken kendilerini zenginleştiren ve başkaları ne derse de­
sin hala kendilerini sütten çıkmış ak kaşık gibi hisseden 
Enron, WorldCom ve bu tür birçok şirketin üst düzey 
yöneticilerini daha iyi tarif edecek başka hangi sendrom 
vardır? Milyonerlerden milyarderler, milyarderlerden 
trilyonerler yaratan bir savaşı sürdürüyorlar, kendi tele­
vizyonları var ve George Bush'u finanse ediyorlar, tabii 
bunun sebebi onun eşcinsel evliliklere karşı olması değil. 

Ve şimdi bu kalpsiz PP'lerin birçoğu federal hükü­
metimizde önemli görevlerdeler, sanki hepsi birer has­
ta değil de birer lidermiş gibi. Yönetimleri ele geçirdiler. 
İletişimi ve okulları ele geçirdiler ki artık işgal altındaki 
Polonya olsak ne yazar. 

Ülkemizi sonsuz bir savaşa sürüklemenin kararlılık 
gerektirdiğini düşünmüş olabilirler. Bunca PP'nin şir­
ketlerde yükselişine ve şimdi de hükümette oluşlarına 
kararlılıkları neden oldu. Her kahrolası gün bir şeyler 
yapıyorlar ve hiç de korkmuyorlar. Normal insanlar gibi 
hiçbir kuşkuya kapılmıyorlar çünkü sonra ne olacağı hiç 
mi hiç umurlarında değil. Yapamıyorlar işte! Şunu yap! 
Bunu yap! Rezervleri harekete geçir! Devlet okulları­
nı özelleştir! lrak'a saldır! Sağlık hizmetlerini tırpanla! 
Herkesin telefonunu dinle! Zenginlerin vergilerini azalt! 
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Trilyon dolarlık roket kalkanı yap! Haksız tutuklama ya­
sasını, Sierra Club'ı ve In These Times'ı düz ve kıçımı öp! 

Kıymetli Anayasamızda trajik bir kusur var ve bunu 
düzeltmek için ne yapılabilir bilmiyorum. Bu da şu: Sa­
dece kafadan çatlaklar başkan olmak istiyorlar. Bu lisede 
bile böyleydi. Sadece rahatsızlıkları açıkça belli olan in­
sanlar sınıf başkanlığına aday oluyorlardı. 

Michael Moore'un Fahrenheit 9/1 1 adlı filminin başlı­
ğı, büyük bilim kurgu yazarı Ray Bradbury'nin romanı 
Fahrenheit 45l 'in parodisidir. Bu arada, dört yüz elli bir 
derece Fahrenheit, kitap yapımında kullanılan kağıdın 
yanma noktasıdır. Bradbury'nin romanının kahramanı, 
işi kitap yakmak olan bir belediye görevlisidir. 

Kitap yakmak konusu açılmışken kütüphanecileri 
kutlamak isterim. Fiziksel kuvvetleri, güçlü siyasi iliş­
kileri veya büyük servetleri ile değil, bu ülkenin her bir 
tarafında bazı kitapları raflardan kaldırmaya çalışan 
anti-demokratik zorbalara kararlılıkla karşı durarak ve o 
kitapları kütüphaneden alanların isimlerinin kayıtlarını, 
düşünce polisine vermektense imha ederek ünlenen kü­
tüphanecileri. 

Beyaz Sarayda, Anayasa Mahkemesinde, Senatoda, 
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Mecliste veya medyada olmasa da benim sevdiğim Ame­
rika hala yaşıyor. Benim sevdiğim Amerika, halk kütüp­
hanelerimizin ödünç kitap aldığımız ön tezgahlarında 
hala yaşıyor. 

Ve hala kitaplar koiıusundayken: Günlük haber kay­
naklarımız olan gazeteler ve televizyonlar günümüzde 
o kadar korkak, Amerikan halkı adına olası tehlikelere 
karşı o kadar dikkatsiz, bilgi vermekten o kadar yoksun 
ki, gerçekten neler olup bittiğini ancak kitaplardan öğre­
niyoruz. 

Bir örnek vereceğim: Craig Unger'in yazdığı House of 

Bush, House of Saud, 2004'ün başlarında, o aşağılayıcı, 
utanç verici, iliklerine kadar kana bulanmış yılda yayın­
landı. 
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10  

Birkaç yıl önce, Ypsilantili ahmak kadının biri bana bir 
mektup yolladı. Benim de bir ahmak olduğumu biliyor­
du, yani Franklin Delano Roosevelt geleneğinden gelen 
doğma büyüme bir kuzeyli Demokrat ve sıradan insanla­
rın dostu olduğumu. Bir çocuğu olacaktı (benden değil) 
ve böyle tatlı ve masum bir yaratığı bu kadar kötü bir 
dünyaya getirmenin kötü bir şey olup olmadığını merak 
ediyordu. 
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Şöyle yazıyordu: "Nihayet kırk üç yaşına geldiğinde 
çocuğu olacak, bu kadar korkutucu bir dünyaya yeni bir 
hayat getirmekten de kaygı duyan bir kadın hakkındaki 
düşüncelerinizi bilmeyi çok isterim:' 

Doğurma! Ona böyle söylemek istedim. Doğacak ço­
cuk bir başka George Bush veya Lucrezia Borgia olabilir. 
Doğacak çocuk fakir insanların bile çok şişman oldukları 
bir topluma doğduğu için şanslı, ama birçok insan için 
sosyal sağlık sigortası veya düzgün bir devlet okulu ol­
mayan, öldürücü iğnelerin ve savaşların eğlence olduğu 
ve üniversiteye gitmenin astarı yüzünden pahalı olduğu 
bir toplumda doğduğu için şanssız olacaktı. Eğer çocuk 
bir Kanadalı Fransız veya İsveçli ya da bir İngiliz, bir 
Fransız veya Alman olsaydı durum böyle olmayacaktı. 
Onun için, ya seks yaparken korunun ya da göç edin. 

Ama ona, müziğin yanı sıra benim için hayatı nere­
deyse yaşamaya değer yapanın, tanıştığım tüm azizler ol­
duğunu yazdım ki, onlar her yerde olabilir. Aziz, derken 
acayip yozlaşmış bir toplumda adam gibi hareket eden 
insanları kastettim. 

Pittsburglu genç bir adam olan Joe, benden bir şey iste­
di: '.��ütfen bana her şeyin iyi 9lacağını söyleyin:' 
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_"Dünyaya hoş geldin, genç adam'' dedim. "Yazları sı­
cak, kışları soğuktur. Yuvarlak, ıslak ve kalabalıktır. Ve 
Joe, taş çatlasa burada yüz yıl kadar bir zaman kaldı. Bil­
diğim tek bir kural var: Kahretsin Joe, nazil< olmak zo­
rundayız!" 

Seattle'dan genç bir adam geçenlerde bana şunları yaz­
mıştı: 

Geçen gün havaalanı güvenlik taramasında, şim­
dilerdeki olağan bir uygulama olarak ayakkabıları­
mı çıkarmam istendi. Onları sepete koyarken tüm 
�enliğimle mutlak bir anlamsızlık hissine kapıldım. 
Ayakkabılarımı çıkartıp bir röntgen makinesinden 
geçirmek zorundayım çünkü adamın biri lastik 
ayakkabılarıyla bir uçağı havaya uçurmaya kalkış­
mıştı. Ve Kurt Vonnegut'un bile hayal edemeyeceği 
bir dünyada olduğumu düşündüm. Şimdi size böyle 
sorular sorabildiğime göre, söylesenize, hayal ede­
bilir miydiniz? (Birileri infilak eden don yapmanın 
bir yolunu bulursa, işte o zaman gerçekten başımız 
derde gir�r.) 
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Şöyle yanıtladım: 

Havaalanındaki ayakkabı işi, Turuncu Kod* ve ben­
zerleri dünya çapında eşek şak.alandır, tamam. Ama 
bence tüm zamanların en iyi eşek şakası kutsal, sa­
vaş karşıtı maskara Abbie Hoffman'ın (1936 - 1989) 
Vietnam Savaşı sırasında çıkarttığıdır. En yeni keyif 
vericinin rektumdan alınan muz kabukları olduğunu 
ilan etti. Böylece FBI bilim adamları bunun doğru 
olup olmadığını anlamak için kıçlarına muz kabuk­
ları doldurdular. Ya da biz böyle yapacaklarını umu­
yorduk. 

İnsanlar öyle korkuyorlar ki. Örneğin, şu adresi olma­
yan adamın yazdıklarına bakın: 

Adamın birinin sizin için tehlike oluşturduğunu 
bilirseniz, belki cebinde bir silahı var ve size karşı 
kullanmakta bir an bile tereddüt etmeyeceğini his­
settiniz, ne yapardınız? Irak'ın bizler ve tüm diğer ül­
keler için bir tehlike oluşturduğunu biliyoruz. Neden 
yerimizde oturup korunuyormuş gibi yapıyoruz? İşte 

• Yüksek derecede terörist alarmı- ç.n 
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1 1  Eylülöe El Kaide ile de böyle oldu. Irak konusun­
da ise tehlike çok daha büyük boyutlarda. Arkamıza 
yaslanıp, korku içinde öylece oturup bekleyen küçük 
çocuklar gibi mi olmalıyız? 

Şöyle yanıtladım: 

Lütfen, hepimizin hatırı için bir çifte alın, tercihen 12  
kalibre olsun ve hemen kendi mahallenizde, polisler 
hariç, silahlı olabilecek insanların kafalarını uçurun. 

Maine'deki Little Deer Isle'dan bir adam bana yazarak 
sormuş: 

El Kaide'yi, öldürmeye ve kendisini yok etmeye teş­
vik eden gerçekten nedir? 
Başkan, "Bizim özgürlüğümüzden nefret ediyorlar" 
diyor - din özgürlüğümüzden, konuşma özgürlüğü­
müzden, oy kullanma ve toplantı yapma ve farklı fikir­
lerde olma özgürlüğümüzden, gerçi Guantanamo'da 
tutulan savaş esirlerinden öğrenilenler ya da brifing­
lerinde ona anlatılanlar kesinlikle bu değil. İletişim 
endüstrisi ve seçilmiş politikacılarımız Bush'un bu 
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saçmalıklarla işin içinden sıyrılmasına niçin izin ve­
riyorlar? Ve eğer Amerikalılara doğru söylenmezse, 
barış nasıl sağlanabilir ve liderlerimize nasıl güven 
duyabiliriz? 

Evet, gönül arzu ederdi ki, Miki Fare'ye yakışır bir 
darbeyle Federal hükümetimizi ve bunun sonucunda 
dünyayı ele geçirenler ve Anayasanın koyduğu tüm hırsız 
alarmlarının, yani Meclis ve Senato, Anayasa Mahkemesi 
ve Halkın bağlantılarını kesenler gerçekten Hıristiyan ol­
sun. Ama William Shakespeare'ın bize uzun zaman önce 
söylediği gibi, "Şeytan kendi emelleri için, Kutsal Kitaba 
bile atıfta bulunur:' 

Ya da San Francisco'dan bir adamın bana yazdığı mek­
tupta dediği gibi: 

Amerikan halkı nasıl bu kadar aptal olabilir? İn­
sanlar hala Bush'un seçildiğine, bize değer verdiğine 
ve ne yaptığının biraz olsun farkında olduğuna ina­
nıyorlar. İnsanları öldürerek ve ülkelerini yok ederek 
onları nasıl "kurtarabiliriz"? Çok yakında bize saldı­
racakları inancına dayanarak nasıl önce biz saldırı­
rız? Sağduyu, akıl, ahlaki temeller bu adama hiç uğ­
ramamış. O, hepimizi uçurumun kenarına götüren 
geri zekalı bir kukladan başka bir şey değil. İnsanlar 
Beyaz Saraydaki bu militer diktatöre niçin 'Kral çıp­
lak' diyemiyorlar? 
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Ona, eğer bizim Cehennemdeki şeytanlar olduğumu­
za dair bir kuşkusu varsa ��fark Twain'in 1898(ie, Birinci 
Dünya Savaşından ( 1914 - 1918) çok önce yazdığı The 

Mysterious Stranger'ı .[Esrarengiz yabancı] okuması ge­
rektiğini söyledim. Kitaba adını veren hikayesinde bütün 
acımasız hoşnutluğuyla benimkiyle de, dünya gezegenin 
ve "lanetlenmiş insan ırkının" Tanrı tarafından değil, 
Şeytan tarafından yaratıldığını kanıtlar. Bundan kuşku­
nuz varsa günlük gazetenizi okuyun. Hangi gazete oldu­
ğu önemli değil. Tarihine de aldırmayın. 
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Şimdi size birkaç iyi, birkaç da kötü haberim var. Kötü 
haber, Marslılar New York'a indiler ve Waldorf Astoria 
otelinde kalıyorlar. İyi haber, sadece her ırktan evsiz er­
kek, kadın ve çocukları yiyorlar ve benzin işiyorlar. 

O çişi bir Ferrari'ye koyun, böylece saatte yüz altmış 
kilometre ile gidebilirsiniz. Bir uçağa koyun, mermi hı­
zıyla gidebilir ve Arapların üzerine her türlü boktan şeyi 
atabilirsiniz. Bir okul servis aracına biraz koyun, çocuk­
ları evden okula, okuldan eve götürüp getirir. Birazını bir 
itfaiye aracına koyun, yangını söndürebilmeleri için itfa­
iyecileri yangın yerine götürsün.- Biraz da bir Honda'ya 
koyun, sizi işe götürür, sonra da eve geri getirir. 
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Hele bir de Marslıların ne sıçtıklarını duysanız! Uran­
yum. Sadece bir Marslı Tacoma'daki her evi, okulu, kili­
seyi ve iş yerini aydınlatıp ısıtmaya yeter. 

Ama şaka bir yana, süper marketlerdeki magazin 
gazetelerinin güncel haberlerini takip ederseniz Marslı 
bir antropolog ekibinin son on senedir bizim kültürü­
müzü incelediğini görürsünüz, çünkü bütün gezegende 
beş para eden tek kültür bizimki. Elbette, Brezilya ve 
Arjantin'i unutun. 

Her neyse, geçen hafta evlerine döndüler çünkü kü­
resel ısınmanın ne kadar feci bir hale gelmekte olduğunu 
biliyorlardı. Bu arada, uzay araçları bir uçan daire değil­
di. Daha çok uçan bir çorba kasesine benziyordu. Tamam 
Marslılar çok küçükler, sadece on beş santim boyundalar. 
Ama yeşil değiller. Eflatun renkteler. Ve onların küçük 
eflatun kadın liderleri veda ederken, giderayak incecik, 
küçücük sesiyle, Amerikan kültüründe hiçbir Marslının 
asla anlayamayacağı iki şeyin olduğunu söyledi. 

"Nedir bu?" diye incecik sesiyle cırladı, "oral seks ve 
golfta bu kadar büyütülecek ne olabilir ki?" 

Bu satırlar benim son beş yıldır üzerinde çalıştığım, 
kıyametin yaşandığı bir zamanda stand up komedyeni 
olan benden otuz altı yaş genç Gil Berman hakkındaki 
bir romandan. Bir yandan okyanuslardaki tüm balıkları 
öldürüp, fosil yakıtının son yığınlarını veya damlalarını 
ya da esintilerini tüketirken, bir yandan da espri yap­
makla ilgili. 

Fakat o, kendinin tüketilmesine izin vermeyecek. 
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Romanın geçici adı - aslında geçici olmayan adı 
- Eğer Tanrı Bugün Yaşıyor Olsaydı. Ama beni dinleyin, 
fakir insanların bile çok şişman oldukları bir ülkede ya­
şadığımız için Tanrıya şükretmeliyiz. Fakat Bush diyeti 
bunu değiştirebilir. 

Bir türlü bitiremediğim şu romana gelince, Eğer 

Tanrı Bugün Yaşıyor Olsaydı'nın kahramanı, Kıyamet 
Günü'ndeki stand upb sadece bizim fosil yakıtlarına olan 
bağımlılığımızın ve Beyaz Saraydaki fırsatçıların aley­
hinde değil, aynı zamanda aşırı nüfus artışı yüzünden 
cinsel ilişkiye de karşı. Gil Berman izleyicilerine şunları 
söylüyor: 

Ben ateşli bir cinsiyetsiz oldum. Ben de en az hete­
roseksüel Katolik din adamlarının yüzde ellisi kadar 
cinsel perhizdeyim. Cinsel perhiz dişinize kanal te­
davisi yaptırmaya benzemiyor. O kadar ucuz ve pra­
tik ki. Güvenli seksin alası! Daha sonra hiçbir şey 
yapmanıza gerek yok, çünkü daha sonra diye bir şey 
yok. 
Ve öfke nöbetim, ki televizyonuma verdiğim addır, 
bana memeler ve gülümsemeler sergiliyor ve bu ak­
şam benden başka herkesin düzüşeceğini ve bunun 
ulusal bir acil durum olduğunu, onu

.
n için hemen 

dışarı fırlayıp yatağımın altına saklayabileceğim bir 
araba ya da ilaç ya da katlanabilir bir spor salonu 
almam gerektiğini söylüyor. Bir sırtlan gibi gülüyo­
rum. Siz de biliyorsunuz ki milyonlarca iyi Amerika­
lı, sözüm meclisten dışarı, bu gece düzüşmeyecek. 
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Ve biz ateşli cinsiyetsizler oy kullanıyoruz! Bizim gibi, 
bu gece büyük olasılıkla düzüşmeyecek olan Ameri­
ka Birleşik Devletleri Başkanının - aşağı kurtarmaz 
- Ulusal Cinsiyetsizler Gurur Gününü ilan etmesini 
dört gözle bekliyorum. Biz ateşli cinsiyetsizler mil­
yonlarla ortaya çıkacağız. Omuzlar dik, çeneler ha­
vada, bizim bu meme manyağı demokrasimizin tüm 
Ana Caddelerinde sırtlanlar gibi gülerek gösteri yü­
rüyüşü yapacağız. 

Ya Tanrı? Ya O bugün yaşıyor olsaydı? Gil Berman, 
"Tanrı bir ateist olmak zorunda kalırdı, çünkü işin boku 
çıktı" diyor. 

Sanırım, insan olmanın hemen ardından yaptığımız 
ikinci en büyük hata, zamanın aslında ne olduğu ko­
nusunda. Onu bir salam gibi doğrayabileceğimiz saat, 
takvim gibi her türlü aracımız var ve bu dilimlere, sanki 
onların sahibiymişiz ve asla değişemezlermiş gibi isimler 
koyuyoruz. Örneğin, "Saat 1 1 :00, 1 1  Kasım, 1918". Oysa, 
aslında onlar da muhtemelen parçalara bölünerek cıva 
topakları gibi sağa sola kaçışacaklardır. 

O halde, İkinci Dünya Savaşı birincisine sebep olmuş 
olamaz mı? Aksi halde birincisi, en korkuncundan an-
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!aşılamaz bir saçmalık olarak kalır. Ya da şunu deneyin: 
Bach, Shakespeare ve Einstein gibi görünüşte inanılmaz 
dehaların aslında insanüstü olmayıp, sadece gelecekten 
olağanüstü şeyler kopyalayan eser hırsızları olmaları 
mümkün mü? 

20 Ocak 2004, Salı günü In These Times'daki editörüm 
Joel Bleifuss'a bir faks gönderdim: 

TURUNCU ALARMDAYIM. 
TAHMİNEN DSİ 20:00'DE 
EKONOMİK TERÖRİST SALDIRISI BEKLENİYOR. KV 

Telaş içinde arayarak neler olduğunu sordu. Ona, Ge­
orge Bush'un Ulusa Sesleniş konuşmasında sallayacağı 
bombalar hakkında daha kapsamlı bilgi sahibi olduğum 
zaman söyleyeceğimi açıkladım. 

Aynı gece baskısı-tükenmiş-bilim-kurgu yazarı dos­
tum yazar Kilmore Trout aradı. "Ulusa Sesleniş konuş­
masını seyrettin mi?" diye sordu. 

"Evet ve büyük İngiliz sosyalist oyun yazarı George 
Bernard Shaw'un bu gezegen hakkındaki sözlerini hatır­
lamak kesinlikle çok işime yaradı:' 
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"Hang sözleri?" 
"Shaw demiş ki, l\yda insan var mı bilmiyorum, ama 

eğer varsa dünyayı Akıl Hastanesi olarak kullanıyor ol­
malılar: Mikroplar.dan ya da fillerden bahsetmiyordu. 
Biz insanları kast etmişti:' 

"Pekala:' 
"Sen buranın kainatın Akıl Hastanesi olduğunu dü­

şünmüyorsun değil mi?" 
"Kurt, olumlu ya da olumsuz herhangi bir düşünce 

ifade etmedim:' 
"Bir destek sistemi olan bu gezegeni atom enerjisi ve 

fosil yakıtlarıyla yaptığımız bütün termodinamik zırıltı­
lardan yaydığımız zehirlerle öldürüyoruz. Bunu herkes 
de biliyor ve neredeyse hiç kimse aldırmıyor. İşte biz bu 
kadar manyağız. Sanırım gezegenin bağışıklık sistemi 
AIDS ve yeni grip türleri ve tüberküloz vesaire ile bizden 
kurtulmaya çalışıyor. Bence bu gezegen bizden kurtul­
malı. Biz gerçekten de korkunç hayvanlarız. Mesela, şu 
aptal Barbra Streisand şarkısı, 'İnsanlara ihtiyaç duyan 
insanlar dünyanın en şanslı insanlardır' derken, yam­
yamlardan söz ediyor. Yenecek bir sürü şey. Evet, gezegen 
bizden kurtulmaya çalışıyor ama sanırım artık çok geç:' 

Ve dostuma veda ederek telefonu kapattım, oturup 
mezar taşım için şunları yazdım: 

" Güzelim Dünya, seni kurtarabilirdik, ama öyle kah­
rolası adi ve tembeldik ki:' 
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Bir zamanlar West Barnstable, Massachusetts'da Saab 
Cape Cod adlı bir otomobil bayiinin sahibi ve yönetici­
si idim. Otuz üç yıl önce otomobil de ben de iflas ettik. 
Saab o zamanlar da, şimdiki gibi bir İsveç arabasıydı. 
Yıllar önce bu bayilik işini becerememiş olmamın aksi 
halde büyük bir sır olarak kalacak bir şeye açık getirdiği­
ne inanıyorum: İsveçlilerin bana neden Edebiyat dalında 
Nobel ödülü vermediklerini. Eski bir Norveç atasözü: 
"İsveçlilerin kısa aletleri, uzun hafızaları vardır:' 

Dinleyin: O zamanlar Saab'ın tek bir modeli vardı, 
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VW'ya benzeyen bir kaplumbağa, iki kapılı bir sedan, 
ama motoru öndeydi. Arabanın rüzgarı yönünde, geri­
ye doğru açılan kapıları vardı. Diğer arabalardan farklı 
olarak dört zamanlı motor yerine, çim biçme makinesi 
ve dıştan motorlu tekne gibi iki zamanlı motoru vardı. 
Depoyu her dolduruşta içine bir teneke de yağ koymanız 
gerekiyordu. Her nedense, muhafazakar kadınlar bunu 
yapmak istemediler. 

En önemli satış avantajı, kırmızı ışıkta VW'i geride bı­
rakabilmesiydi. Siz veya sevgili eşiniz aldığınız son depo 
benzine yağ eklemeyi ihmal ettiyseniz, arabanız havai fi­
şeğe dönüşürdü. Bir de, araba önden çekişliydi ki bu da 
kaygan yolda veya virajlara hızlı girdiğinizde işe yarardı. 
Bir de şu vardı: Bir müşteri adayının söylediği gibi, " En 
iyi saatleri yapan onlar. Neden en iyi arabaları da yapma­
sınlar ki?" Mecburen onayladım. 

O zamanlar Saab bugünkü gösterişli, güçlü, dört za­
manlı motorlu, havalı profesyonel (yuppie) görüntüsün­
den çok uzaktı. Bir uçak fabrikasındaki, daha önce hiç 
araba yapmamış mühendislerin rüyada boşalması da 
diyebilirsiniz buna. Rüyada boşalmak mı dedim? Bunu 
sizinle paylaşayım: Ön kontrol panelinde, arabanın mo­
torundaki kasnakların üzerinden geçen bir zincire bağlı 
bir halka vardı. Onu çektiğinizde en uçta, arabanın ön 
panelindeki ızgaralar panjur gibi kapanırdı. Siz bir yere 
gittiğinizde bu, motorun soğumamasını sağlardı. Böyle­
ce, geri geldiğinizde, eğer dışarıda çok uzun zaman kal­
madıysanız arabanın motoru yine hemen çalışırdı. 
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Fakat, eğer dışarıda uzun zaman kaldıysanız, panjur 
olsa da olmasa da yağ benzinden ayrışarak benzin depo­
sunun dibine şeker kamışı tortusu gibi çökerdi. Araba­
yı tekrar çalıştırdığınızda deniz savaşındaki bir destro­
yer gibi bir duman bulutu bırakırdınız. Ve gerçekten de 
Saab'ı bir hafta boyunca park yerinde bırakarak tam bir 
öğle vakti Woods Hole kasabasını dumana boğarak ka­
rarttım. Bana söylediklerine göre kasabanın eskileri hala 
o dumanın nereden gelmiş olabileceğini merak ediyor­
larmış. İsveç mühendisliği hakkında kötü konuştum ve 
Nobel Ödülü şansımı kaybettim. 

Esprilerin etkili olması belalı bir iştir. Örneğin Cat's 

Cradle'daki* bölümler çok kısadır. Her bir bölüm bir gü­
nün emeğidir ve her biri bir espridir. Acıklı bir durumu 
yazıyor olsaydım konunun etkili olması için zamanlama­
nın önemi olmazdı. Acıklı bir sahneyle pek ıskalamazsı­
nız. Bütün doğru unsurlar bir aradaysa, illaki dokunaklı­
dır. Ama bir espri, sıfırdan fare kapanı yapmaya benzer. 
Gerektiği anda kapanması için çok çalışmanız gerekir. 

Hala komedi dinlerim ama etrafta o eskilerden pek 
• Kedi Beşiği - Dost Yayınları, 2002, çeviren Sinan Fişek- e.n. 
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eser yok. En yakını Groucho Marx'ın yarışma programı 
You Bet Your Life'ın yeniden gösterimleri. Komik olmak­
tan vazgeçen komik yazarlar tanıdım, ciddi adamlara 
dönüşüp espri yapamaz oldular. Teneke Adam'ı yazan İn­
giliz Michael Frayn'ı düşünüyorum. Sonradan çok ciddi 
biri haline geldi. Kafasının içinde bir şeyler oldu. 

Mizah, kendinizi korumak için, hayatın ne kadar ber­
bat olabileceği gerçeğini uzakta tutmanın bir yoludur. 
Sonunda öyle yorulursunuz ve haberler öyle korkunçtur 
ki artık mizah da bir işe yaramaz. Mark Twain gibi birisi 
hayatın oldukça kötü olduğunu düşündü ama esprilerle 
filan bu korkunçluğu uzak tuttu ve sonunda o da pes etti. 
Karısı, en iyi arkadaşı, ve kızlarından ikisi ölmüştü. Yete­
rince uzun yaşarsanız yakınlarınızın birçoğu ölecektir. 

Artık şaka yapamıyor olabilirim, yani artık mizah tat­
min edici bir savunma mekanizması değil. Kimi insan 
komiktir, kimisi değildir. Bir zamanlar komiktim ama 
galiba artık ben de komik değilim. Herhalde öyle çok şok 
ve hayal kırıklığı yaşadım ki mizahın savunması artık işe 
yaramıyor. Gittikçe somurtkanlaşmış olabilirim çünkü 
gülerek, güldürerek başa çıkamayacağım kadar incine­
cek olay gördüm. 

Bütün bunlar zaten oldu galiba. Şimdiden sonra ne 
olacağımı ben de bilmiyorum. Şu bedenime ve beynime 
neler olacağını görmek için sürüklenip gidiyorum işte. 
Yazar olduğuma şaşıyorum. Hayatımı ve yazdıklarımı 
kontrol edebildiğimi zannetmiyorum. Tanıdığım diğer 
bütün yazarlar dümenin kendilerinde olduğunu hissedi-
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yorlar oysa bende bu duygu yok . . .  Bende o tür bir kon­
trol yok. Ben, kapıldım gidiyorum. 

Sahiden, insanlara gülmekle gelen rahatlamayı tat­
tırmaktı bütün isteğim. Mizah aspirin kadar rahatlatıcı 
olabilir. Yüz yıl sonra insanlar hala gülüyorlarsa bundan 
mutluluk duyarım. 

Torunlarımla yaşıt olanlarınızdan özür dilerim. Çoğu­
nuz muhtemelen torunlarımla aynı yaşlardasınız. Sizin 
gibi onlar da küresel şirketlerimiz ve hükümetimiz tara­
fından hileyle muhteşem bir şekilde yenilgiye uğratıldı­
lar ve hepinize yalan söylendi. 

Evet, bu gezegen korkunç bir karmaşa içinde. Ama 
her zaman bir karmaşaydı. Hiçbir zaman "Ah, o eski gü­
zel günler" olmadı, sadece günler oldu. Ve torunlarıma 
söylediğim gibi, "Bana hiç bakmayın. Ben daha yeni gel­
dim:· 

Size, ancak Büyük Depresyon, İkinci Dünya Savaşı, 
Vietnam ve saire gibi ünlü bir felaketten bir şekilde kur­
tulduğunuz sürece yetişkin olacağınızı söyleyecek bazı 
yaşlı salaklar var. İntihara sürükleyen dememek için, yı­
kıcı dediğim bu efsaneden masalcılar sorumludur. Tüm 
hikayelerde, kahraman peşpeşe müthiş karmaşalar yaşa-

1 17  



dıktan sonra, 'l\rtık ben bir kadın oldum. Artık ben bir 
erkeğim. Son" diyebiliyor. 

İkinci Dünya Savaşından geri döndüğümde amcam 
Dan sırtıma bir şaplak vurarak "Şimdi adam oldun" de­
mişti. Ben de onu öldürdüm. Tabii gerçekten değil, ama 
içimden bunu yapmayı çok istemiştim. 

Dan, bir erkeğin adam olması için savaşa gitmesi ge­
rektiğini söyleyen, kötü amcamdı. 

Ama bir de iyi amcam vardı, merhum Alex amcam. 
Babamın, çocuğu olabilecek kadar genç, en küçük karde­
şiydi, Indianapolis'te dürüstçe hayat sigortacılığı yapan, 
çocuksuz bir Harvard mezunu. İyi okumuş ve akıllıydı. 
İnsanlardan başlıca şikayeti, mutlu oldukları zaman bunu 
çok ender fark ediyor olmalarıydı. Mesela, bir yaz günü 
limonatalarımızı yudumlayarak bir elma ağacının altın­
da oturup neredeyse balarıları gibi vızıldayarak, tembel 
tembel oradan buradan konuşurken, Alex amcam tatlı 
zırvalarımızı aniden keserek, "işte, güzellik buna den­
mez de neye denir, bilmiyorum" diye bağırırdı. 

Şimdi ben de öyle yapıyorum, çocuklarım ve torun­
larım da. Ve ben de sizden rica ediyorum, mutlu oldu­
ğunuzda bunun farkında olun ve bir ara "İşte, güzellik 
buna denmez de neye denir, bilmiyorum" diye bağırın 
veya mırıldanın. 
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Hayal gücü ile doğmuyoruz. Hayal gücü öğretmenler ve 
ana babalar tarafından geliştirilmek ister. Bir zamanlar 
hayal gücü çok önemliydi, çünkü eğlencenin en önem­
li kaynağıydı. 1892(ie yedi yaşında bir çocuk olsaydınız, 
köpeği ölen bir kız çocuğuyla ilgili bir öykü - çok basit 
bir öykü - okuyacaktınız. İçinizden ağlamak gelmez mi? 
O kızın neler hissettiğini bilmez misiniz? Ve başka bir 
öykü okurdunuz, bir muz kabuğuna basıp kayan zengin 
bir adamla ilgili. Bu sizi güldürmez mi? Böylece bir hayal 
gücü döngüsü zihninizde inşa edilmeye başlar. Bir sanat 
galerisine gidersiniz karşınıza üstü yüzlerce yıldır hare­
ket etmemiş boya darbeleriyle dolu bir kare çıkar. Bu ka­
reden hiç ses de gelmez. 

Hayal gücü devresine, en ufak bir repliğe bile tepki 
vermek öğretilmiştir. Bir kitap yirmi altı harf, on rakam 
ve yaklaşık sekiz noktalama işaretinden oluşan bir dü­
zenlemedir ve insanlar bunlar üzerinde göz gezdirerek 
Vezüv dağının patlamasını veya Waterloo savaşını gözle­
rinde canlandırabilirler. Fakat öğretmenlerin ve ana ba­
baların bu devreleri geliştirmeleri artık gerekmiyor. Gü­
nümüzde büyük aktörler, çok inandırıcı setler, efektler ve 
müzikler kullanılarak profesyonelce yapılmış gösteriler 
var. Günümüzde bilgi otoyolu var. Bugün ata binmeye 
ne kadar ihtiyacımız varsa, hayal gücü devrelerine de o 
kadar ihtiyacımız var. Aramızdaki hayal gücü devreleri 
kurulmuş kişiler birisinin yüzüne baktıklarında, orada 
nice öyküler görürler; diğerleri için ise bir yüz sadece bir 
yüzdür. 

1 19 



Ve işte, biraz önce başlangıçta size asla kullanmama­
nızı söylediğim noktalı virgülü kullandım. Bunun nedeni 
bir noktayı vurgulamaktı. Bu nokta şudur: Kurallar bizi 
ancak bir yere kadar götürürler, en iyileri bile. 

Tüm yaşamım boyunca tanıştığım en bilge kişi kimdi? 
Bir erkekti, ama tabii ki erkek olması şart değildi. Tanı­
dığım herkes gibi şimdi ölmüş olan grafik sanatçısı Saul 
Steinberg idi. Ona herhangi bir şeyi sorabilirdim, altı 
saniye geçtikten sonra boğuk bir sesle adeta homurda­
narak mükemmel yanıtı verirdi. Romanya'da, dediğine 
göre, pencerelerinden kazların içeri baktığı bir evde doğ­
muştu. 

Ona, "Saul, Picasso için ne hissetmem lazım?" demiş­
tim. Altı saniye geçer geçmez dedi ki: "Tanrı onu Dünya­
ya, bize gerçekten zengin olmanın nasıl bir şey olduğunu 
göstermek için gönderdi:' 

Ona, "Saul, ben bir romancıyım ve dostlarımın çoğu 
da romancı, hem de çok iyiler ama sohbet ettiğimizde, 
onlarla çok farklı iki iş yapıyormuşuz gibi hissediyorum. 
Böyle hissetmemin nedeni nedir?" demiştim. 

Altı saniye sonra dedi ki: "Çok basit. Birbirine en 
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küçük bir üstünlüğü olmayan iki tür sanatçı vardır. Biri 
kendi sanatının bugüne kadarki geçmişine tepki verir, 
diğeri ise hayatın kendisine:' 

Ona, "Saul, sende tanrısal bir yetenek mi var?" demiş­
tim. 

Altı saniye geçti ve sonra homurdandı, "Hayır, ama 
herhangi bir sanat dalında yankı getiren, sanatçının ken­
di sınırlamalarına karşı mücadelesidir:' 

12 1  



tı At .,, 
n/ı•{'f 



AG I T  

Çarmıha gerilmiş Dünya gezegeni 

dile gelebilse ve 

biraz da ironi duygusu bulsa, 

onu mahvettiğimiz için, 

rahatlıkla şöyle diyebilirdi, 

"Onları affet Baba, 

Onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar:' 

Buradaki ironi, ne yaptığımızı 

biliyor olmamız olurdu. 

Son canlı da 

bizim yüzümüzden 

öldüğünde, 

belki de 

Büyük Kanyon'un derinliklerinden 

yükselen bir sesle 

Dünya, 

"Her şey bitti" diyebilseydi 

ne kadar şairane olurdu. 

İnsanlar burayı sevmemişlerdi. 
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YA Z A R I N  N O T U  

Bu kitabın sayfaları arasına serpiştirilmiş tam sayfa el yaz­
ması deyişler, merkezi Lexington, Kentucky'de, Joe'nun 
resim ve ipek baskı stüdyosunda olan ve Joe Petro 111 ile 
benim Origami Express adlı iş ortaklığımızın ürünleri­
nin, arzu ederseniz "çerçeveletebileceğiniz örneklerinin" 
resimleridir. Ben resim yapar veya karakal.em bir şeyler 
çizerim, Joe da bunlardan bazılarının baskılarını yapar, 
tek tek, renk renk ve artık neredeyse hiç kimsenin uygu­
lamadığı zaman alıcı, kadim ipek baskı metoduyla: Mü­
rekkebi kumaşlardan geçirerek kağıda aktarır. Bu öylesi­
ne zahmetli ve dokunulası, neredeyse balesel bir süreçtir 
ki, Joe'nun yaptığı her baskı başlı başına bir tablodur. 

Ortaklığımızın adı, Origami Express, Joe'nun bana 
imzalamam ve numaralandırmam için gönderdiği çok 
katmanlı baskı paketlerine övgümdür. Joe'nun Origami 
için tasarladığı logo, benim ona gönderdiğim bir resim­
den onun yaptığı bir resim değil, onun benim Breakf ast 

of Champions· adlı kitabımda bulduğu bir resimdi. Ke­
narında şu sözler yazılı, gökten aşağı doğru süzülen bir 
bombanın resmi: 

• Şampiyonların Kahvaltısı, Dost Kitabevi Mayıs 2005, çeviren: Handan Bal.kaya -e.n. 
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H O � Ç A K A L  

H Ü ZÜ N L Ü  

PA Z A RTESİ 

Yaşayan en şanslı insanlardan bi r i ol mal ıy ı m ki sekse ı ı  

iki  yıldır hayattayım. Ölmüş olmam gereken veya öl mü� 

olmayı istediğim zamanları saymak.hl bitmez. A n cak b a ­

şıma gelen, milyarda b i r  olabilecek, e n  güzel �eylerd c ı  ı 

biri, bana kusursuz masumiyet içinde h ayat ın tadın ı ç ı  

karmamı sağlayan Joe ile tanışmamdı. 

İşte böyle: 1 993 yıl ıydı, on bir yı l  kadar önce, Lcx i n  

gton yakınlarında bir kız okulu olan M idway Col legc'dc 

bir konferans verecektim . Konferanstan epey zaman 

önce Kentucky'li sanatçı Joe Petro I I 'n i n  oğlu Kentucky' l ı  

sanatçı Joe Petro ili benden siyah beyaz port rem i yap ­

mamı istedi. O da bunu okulun kul l anmas ı iç in hazırl a ­

yacağı ipek baskı afişlerde kullanacaktı .  Ben res m i, o da 

baskıyı yaptı. O zaman l ar Joe daha otuz yedi yaşın dayd ı , 
bense onun henüz iki katı yaşı nda bile ol mayan yet m  i � 

bir yaşında taze bir piliçtim. 

Lexington'a geldiğimde afişler beni sonsuz mutlu l't · 

mişlerdi ki JoeCian vahşi yaşamın romantik ve aynı za · 

manda bilimsel olarak kusursuz resi mler ini  ç izdiğin i ve 

bunların ipek baskı kopyalarını  yapt ığın ı öğrendim . Ten ­

nessee Üniversitesinde zooloj i okumuştu, Evet,  bazı re­

si mleri o kadar çekic i ve öğret ic iydi ki ,  sürdürdüğümüz 

yaşam tarzıyla, kendi miz  dah i l ,  türlerin yok edi l mes i n i  

şimdil ik yetersiz d e  o lsa ön le  meye ça l ışan G rccnpcace t a  

rafı ndan prop<' l" n cLı amacıyla kul l a n ı l mışt ı .  \'e Joe, a ti s i  
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çalışmalarını ve stüdyosunu gösterdikten sonra bana dö­
nerek "Niçin bu işe birlikte devam etmiyoruz ki?" dedi. 

Ve öyle yaptık, geriye dönüp bakınca da büyük olası­
lıkla Joe Petro 111 hayatımı kurtardı. Bunu açıklamayaca­
ğım. Böyle kalması daha iyi. 

O zamandan beri her birinden on veya biraz daha faz­
la olan iki yüzden fazla görüntü üzerinde işbirliği yaptık, 
Joe baskılarını yaptı, ben de imzalayıp numaralandırdım. 
Bu kitaptaki örnekler tüm çalışmalarımızı temsil etmi­
yorsa da, son zamanlardaki akıl oyunlarımızdır. Yapıtla­
rımızın çoğu benim Paul Klee, Marcel Duchamp ve di­
ğerlerinden aparmalarımdır. 

Ve ilk tanıştığımızdan beri Joe, böylesine çok sevdi­
ği bu işi yapabilmek uğruna başkalarını da ona resim 
göndermeleri için ayartmaya çalıştı. Bir zamanlar sanat 
öğrencisi olan komedyen Jonathan Winters, ve yapıtları 
'arasında Hunter Thompson'un Fear and Loathing ( Kor­
ku ve Tiksinti ) kitapları için yaptığı sinir bozucu çizim­
ler de olan İngiliz sanatçı Ralph Steadman da bunların 
arasındaydı. Böylece, Joe'nun sayesinde Steadman ile ta­
nışmış ve birbirimizi sever olmuştuk. 

Evet, ve sonunda geçen Temmuz ayında (2004) doğ­
duğum şehirde, Indianapolis Sanat Merkezinde, Joe ile 
yaptıklarımızın Joe tarafından düzenlenen sergisi var­
dı. Sergide ayrıca, mimar ve ressam büyükbabam Ber­
nard Vonnegut'un bir, mimar ve ressam babam Kurt 
Vonnegut'un iki, kızım Edith ve oğlum doktor Mark'ın 
altışar tablosu bulunuyordu. 

Ralph Steadman bu ailesel şovu duyarak bana bir kut-
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lama notu gönderdi. Ona şöyle bir cevap yazdım: "Joe 
Petro 111 Indianapolis'te ailemin dört neslini yeniden bir 
araya getiren bir gösteri sergiledi, bu arada da seninle 
birbirimizi birinci dereceden kuzen gibi hissetmemizi 
sağladı. Onun Tanrı olması mümkün mü? Daha kötüsü 
de olabilirdi. 

Sadece şaka yapıyordum, tabii ki. 
Origami'nin resimleri gerçekten iyi mi? Bir keresinde, 

artık hayatta olmamasından büyük üzüntü duyduğum, 
yazları Long Island'da çok tatlı bir komşum olan ressam 
Syd Solomon'a iyi resmin kötü resimden nasıl ayırt edi­
lebileceğini sormuştum. Bana duyabileceğim en tatmin 
edici yanıtı vermişti. "Milyonlarca resme bak, asla yanıl­
mazsın'' demişti. 

Bu yanıtı profesyonel bir ressam olan kızım Edith'e 
aktardım ve o da oldukça iyi buldu. Ve, 'evet, hayır, hayır, 
evet, hayır, evet .. : diyerek patenler üzerinde Louvre'da 
dolaşıp durabileceğini söyledi. 

Tamam mı? 
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Kurt Vonnegut, onsuz, Amerikan Edebiyatı 

deyiminin bugün ifade ettiğinin çok altında bir 

anlam taşıyacağı, Amerikan yazınının birkaç büyük 

ustasından biridir. 1 1  Kasım 1922'de Indianapolis, 

Indiana'da doğdu. Vonnegut, eşi yazar ve fotoğrafçı 

Jill Krementz ile New York'ta ve Bridgehampton'da 

yaşıyor. 

Kurt Vonnegut'un özgün sanatı ile ilgili daha fazla bilgi için 

www.vonnegut.com'a girebilirsiniz. 
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