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SUPHE

“Ne kadar kalabalik bir evde biiyiirsen biiyii, baban, kardesle-
rin olsa bile annen o evde yoksa, hayatla arandaki mesafe ka-
panmayacaktir. Bastan kaybedecegin bir yansa girmissindir.
Hayat senden hep daha hizhidir. Gorirsin, iyice yaklasirsin,
burun buruna gelirsin, gozlerinin icine bakarsin, artik gitme
diye yalvaracak olursun, nasil kaybolup gittigini anlamazsin.
Riiyalann bile izin vermez onu yakalamaya. Tam bir yerinden
tutacakken, her defasinda uykun ihanet eder. Bir bosluga uya-
mirsin. Neredeyim, diyen sesin bile senin degildir.”

Dort hafta sonu siiren bri¢ miisabakasinda, birincilik 6du-
li saatlerimizi kolumuza takms, sirf arak icebilmek icin bir
Libnan lokantasina kendimizi atmistik. Onun teklifiydi bu-
raya gelmek. Rakinin sahi buradadir, demisti. Her miisaba-
kadan sonra pek de hasbihal etmeden ayrildigimiz icin, ilk
kez boyle bir muhabbet imkani hasil olmustu. Londra’nin na-
dir giinesli gunlerinden birini kacirmamak icin kapinin éniine
masay1 koydurmus, miitevazi bir sofra kormustu. Garsonlarla
Arapca konusuyordu. Lokantanin miidavimi oldugu her halin-
den belliydi.
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Benim Fransizcam ¢ok daha iyi oldugu icin, bu dili konusu-
yorduk aramizda. Arapga bildigine de burada sahit olmustum.
Aksansi1z Fransizcasinin arasina sikistirdign kimi Tuirkge keli-
meleri muhtemelen benim gibi Tiirk ahbaplarindan 6grenmisti.

Anan ka¢ yasindayd, diye sordu ilk kadehimizi yudumlama-
dan once. Soyledim.

Kadehini uzatarak, sizin orada, Allah siray1 bozmasin, der-
ler, 1s1klar icinde yatsin, toprag bol olsun.

Allah razi olsun, dedim.

Hafta icinde memlekete anamin cenazesine gidip donmiistium.

Beni kederimden ¢ekip almak istemisti galiba. Ne kadar ka-
labalik bir evde biiyiirsen biyi, diye lafa iste o an baslad.

Konusmasini bitirir bitirmez, ortaokula baslayana dek bes
yil boyunca her hafta sonu sirf bir gece anamin koynunda yat-
mak, onun taze peynir kokan elleri saclanmin arasinda gezi-
nirken uykuya dalmak hasretiyle, yayan teptigim patikalan
hatirladim.

Anam, genc¢ yasta vefat eden kocasinin kardesiyle mecburen
evlendirilmis, beni dogurduktan sonra koyiine, babasinin evine
geri donmesi bir olmustu. llkokula baslayana kadar evleviyetle
anamin yanmindaydim. 1ki ablam, benden birisi iki, digeri dort
yas kugciik iki kardesim, analigim ve nenemle birlikte yasadi-
gimiz babamin evinde, anam hi¢ olmadi. Babamin onca sefka-
tine, kardeslerimle ozliik iiveylik nedir bilmeden biiyiimemize
ragmen, kendimi hep o evin haricinde hissettim. Baba ve kar-
deslerin oldugu bir evde anne yoksa eger, o cocugun kaderini
yalmzlhik yazar. Ben her hafta sonu cumartesi giinii okullar ta-
til olduktan sonra, annemin koyiine alti saat yiriyiip, bir gece
kaldiktan sonra aym yolu geri donerek, hi¢ farkinda olmadan
kaderimle miicadele ediyormusum. Yenildigimi Benjamin Aga-
bey’i dinledigimde anladim. Beni okutan Devlet’in bursuyla egi-
time geldigim o sehirde, otuz iki yasinda...

Bu defteri tutma fikri yillar once iste o aksam fikrime diis-
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miis, Londra’da aldigim notlanin basina ne zaman otursam, iki
ciimleden ileri gidememistim.

Demek ki bu miiessif hadiseyi bekliyormusum.

Beyrut’tan postaya verilen, Fransizca yazilan mektubu kim
bilir bu ka¢inci okuyusum?

“Sayin Bayim,

Beyrut'taki dostunuzu bir hafta once ebediyete yolcu etmis
bulunuyoruz.

Sizi miiteveffadan defalarca dinlemis birisiyim. Londra’daki
yarenliginizden her defasinda hasretle soz ettigini bilmenizi is-
tirham ederim.

Oyle saniyorum ki siz de beni hatirlayacaksiniz. Ahparig
Benjamin’in uzun yolculugunda sirtina aldig1 bebek vard ya,
benim o.

Sizin gibi bir dostuna bu aci haberi vermek zorunda kalmak
benim icin de cok iiziicii.

Allah size, ailenize uzun émiirler versin. Amin”

Posta Kutusu adresimi sadece Benjamin Agabey’le yazisma-
larimiz icin kullaniyordum. Postane’de, kutuyu acip ilk kez
Benjamin Agabey’in elyazisindan farkh bir zarf goriince, bu-
nu kotii bir habere yormak istememis, icindekini okumay: bele-
diye otobuisiine kadar tehir etmistim. Okur okumaz hemen ilk
durakta indim ve eve kadar derin bir sessizlik icinde yiuridim.

Su an evin tenhas da bana yetmiyor. Bir ingiva istiyorum.

Nuri'nin satirlaryla karsilastigimda ne hissettigimi bile-
medim. Benden uzakta gecirdigi alt1 ayda yasadiklarim yaz-
digx bir defteri benden, otuz bes yillik esinden esirgemesi-
nin nasil bir anlami olabilirdi? Hayir, bundan dolay:1 kendi-
mi degersiz bulmadim. Kizmadim ona. Gurbette tanistig1 ve
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sevdigi, dost edindigi birisiyle, ustelik benim uzaginda kal-
digim bir mesele etrafindaki dusuncelerini kaydetmesinden
memnuniyet bile duydum hatta.

Samsun’a gidecegi sabahin aksamindaydik. Yemekten
sonra, “Karicigim,” dedi, “llkokul 6gretmenimin oglunu Si-
kiyonetim almis, ge¢mis olsun demek istiyorum. Belki avu-
kat tutmak filan gerekir. O, boyle islerle ugrasamayacak ka-
dar yasland artik. Kimsesi de yok hem.”

12 Eylul'in en azgin donemiydi. Sikiyonetim Mahkemele-
rine sivil aye tayin edildigini 6grenince once ¢cok korkmus,
sadece erkek uyelerin tercih edilecegi haberi gelince de ka-
din olmanin nadir avantajlarindan biriyle karsilasmistim.
Anarsi ortam her ne kadar sona ererse ersin, 6zellikle mah-
kemelerdeki usulsuzlukler, iskenceler benim gibi bir kisim
hakimleri ¢ok rahatsiz ediyordu. Hosuma gitmisti dogrusu
Nuri'nin bu tavn. Siyasetle benim kadar bile ilgilenen biri
degildi. 1zlerdi ama pek konusmazdi. Hele memuriyetten is-
tifa edip, sadece 6zel ders vermeye basladiktan sonra iyiden
iyiye o islerden elini cekmisti.

“Cok iyi olur git tabii ki,” dedim.

“Hem sonra kis geliyor, gidince anamin evinde tadil edi-
lecek bir seyler mutlaka vardir. Gitmisken biraz kalirn ar-
tik,” dedi.

Hafta icindeki ders randevularim tek tek arayp iptal etti.
Sabah erkenden Samsun’a gitti.

Annesiyle ilgili benimle ¢ok az konusurdu. Annesi daha
cok yaninda olsun istiyordu. Hayir demedim ona. Bundan
hoslanmadigima dair ne bir sey soyledim ne de imada bu-
lundum. Kaynvalidem ne zaman bize gelse, bizde kaldig:
sure zarfinda kendimce saygida kusur da etmedim. Yine de
boyle durumlarda insan kendisini saklayamiyor. Hele ben
hi¢ beceremiyorum rol yapmasini. Benim tarzim bu. Cok is-
tekli olmadigimi Nuri bir sekilde hissediyordu. Bundan do-

8 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



lay1 m1 acaba annesiyle iliskisini konusmadi, konusmak iste-
medi? Sanmiyorum. Ya da sanmak isime gelmiyor.

Arabasinin satis isiyle kiz kardesimin oglu ilgilenmisti.
Isini iyi bilen alicilar 6yle yaparmis. Kaportada paslanma
var m1 diye bagajin hahisim siyirdiklarinda, orada bir yerde
bulmuslar defteri. “Teyze, bu enistemin galiba,” diye getirip
verdi bir ay once.

Hatiras1 o kadar tazeydi ki, defteri bitirebilmek i¢in, on-
dan uzaklasmak istedim. Ruhsal dunyasinin dehlizlerinde,
onun tuttugu el feneriyle dolasmak icin tenha bir yer lazim-
d1 bana. Ben de onun yaptig1 gibi evden uzaklastim. Hiz-
la okudugum defterinin, hicbir kelimesini atlamak istemi-
yordum.

Yazhga geldim. Okullarin tatil olmasina iki ay vardi. Eski-
den civilt gibi gelen yazlik¢i kalabaligina artik katlanamaya-
cagimu biliyordum.

Okudukc¢a anladim ki Nuri Londra’dan dondiikten sonra
hi¢ bitmeyen bir seyahate ¢ikmis. Bir yalmizhiktan baska yal-
nizhiklara uzun bir seyahat olmus hayat1. Bazen basladig ye-
re donmus, donduginu kendine itiraf edip edememek ara-
sinda sikisip kalmis; kimi zaman burnumun dibine sokul-
mus ama yarattigl kuytusunda ne sesini duyabilmisim ne
nefesini hissedebilmisim.

Baska bir zaman 6l¢usii kullanmis Nuri. Yan1 basimda eli-
mi tutarken bile bazen yetisemeyecegim kadar uzakmus.

Anamin evi iyi geldi bana. Zihnimin agildigini hissediyorum.
Aynica, yillar once bir iki kelime seklinde kaydettigim notlan-
m1 genisletmek hususunda kendime daha ¢ok giivenmeye bas-
ladigim da asikar.
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Geriye doniip daha kolay bakabiliyorum. Enstantaneler da-
ha bir berrak.

Hafizamda o dort ay1 bu kadar canli tutabilmis olmama hem
¢ok sasirdim, hem de cok sevindim. Benjamin Agabey’in mate-
mini bu sekilde yasayacagimi tahmin edemezdim.

Onunla tamismak ne gizel bir tesadiifmiis meger.

Londra’da bir gun eve gelirken sirf kafama estigi icin otobiis-
ten inmeseydim, kalan bes duraklik yolu yayan yiirimeseydim,
soyle terimi alacak buz gibi bir bira i¢in bir Pub’da mola ver-
meseydim, orada bri¢ miisabakasinin ilanin1 ggrmeseydim Ben-
jamin Agabey’le tamsamayacaktim. Sadece bu olsa iyi. Part-
nerim olmamasina ragmen bir umitle ilandaki adresin kapisi-
ni1 ¢calmasam, orada Benjamin Agabey de benim gibi partnersiz
olmasa, yine onunla tamsamayacaktim.

Sahsina hissettigim hiisniiniyetin, siiphe yok ki odil yemegi
gecesi hi¢ farkinda olmadan benim ¢ok miihim bir meseleme te-
mas etmesiyle yakindan alakas: vardi. Ancak bunun evveliya-
tindan da bahsetmekte zaruret goriiyorum.

Memlekette bir siire brice ara vermemde, bu fevkalade oyunu
sahsiyet meselesi haline getirenlerle karsilasmamin tesiri bui-
yuktir. En iyi oyunculann en zeki olduguna dair vehim, ne ya-
21k ki umumi bir kanaattir. Ve maalesef bu menfi kanaat, beni
bu oyundan bir siire uzak tutmustur.

Miisabakanin ilamm gordiugim an, bu ¢ok sevdigim oyuna
yeniden baslayip baslamamakta tereddiit ettim. Bir yildan faz-
la bir siire, sadece problem ¢ozmuis, ecnebi tilkelere giden arka-
daslara ismarladigim kitaplarla hemhal olmustum ama miisa-
baka oynamamistim. Yine de farkl bir brig kiltiiriyle karsila-
sabilecegim umidiyle istirak etmeye karar verdim.

Miisabakanin baslayacag aksamdan onceki kaynasma koktey-
linde, bri¢c deyimiyle Benjamin Agabey’le evlendirildik. Miisaba-
ka direktorii, madem ikiniz de buraya yalmz geldiniz, eger kabul
ederseniz partner olacaksimz, demisti. Ben bunu bilerek gelmis-
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tim, demek ki Benjamin Agabey de benzer bir vaziyetteydi. Oyna-
yacagimig sistemi ve kullanacagimiz konvansiyonlan konusmak
uizere bir koseye cekildigimizde, ihtimal ki kendisinden ¢ok geng
olmamin da rahathgyla, bu oyun hayat gibidir biliyorsunuz de-
di, hatasiz oynanmaz. Simdi sizinle hatalanmiz karsisinda na-
sil davranacagimizi konusalim miisaade ederseniz. Gerisi kolay.

Benjamin Agabey, belli ki benim de pek nahos buldugum
oyuncu tiplerinden biri olmam ihtimaline karsi tedbir almak is-
temisti. Kibarca bulmustum bu davramgsini. Aymi zamanda ha-
talanimi mazur gorebilecegini zarif bir bicimde ifade etmisti.

Ben de simdi bu satirlan yazarken, enikonu genclikten kor-
kacak yastayim. Genglerle hatalarini konusabilmek, beni de
zorluyor artik. Ders verdigim cocuklarla, ders oncesinde veya
sonrasinda hayata dair sohbetler ediyorum. Ben size katilmiyo-
rum disinda, ehemmiyetli bir ciimle duymuyorum. Yanhslarim
kabul eden ¢cok az, kabul edenler de mutlaka, hem de siiratle bir
magzeret buluyor. Belki de ben dogru emsallerle karsilasmadim.
Yine de onlara miitesekkirim. Tecrubelerimden siiphelenmeyi,
tecrubelerimin kimsenin hayatina istikamet veremeyecegini o
genclerden ogrendim. Yanhs yapma hakki diye bir sey varsa,
bunun sadece genclere degil, benim gibi yashliga merdiven da-
yamis insanlara da ait oldugunu anladim ve saninm anlatabil-
dim. Benjamin Agabey’den bana o giin akseden zarafetin pesi-
ne diistiim ve genclerle miinasebetimde benim verebilecegim en
mithim seyin bu olabilecegini fark ettim.

O giin, bu bahsi kapatan ciimlesini, miisfik tebessiimiiyle bir-
likte bugiinmus gibi hatirliyorum: Hayatla aramizdaki koprii-
yu hatalanmizin harciyla kurangz. Allah bizi hatalannmizdan
degil, zaaflanmizdan korusun!
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Agir cezaya yeni ¢ikmaya basladigim zamanlardi. Anka-
ra’ya, ben dogusunda, Nuri batisinda, ug¢ saatlik otobus yol-
culugu uzakhktaydik. Londra’dan dondukten sonra Eski-
sehir’e tayini citkmisti. Es durumundan tayinim gerceklese-
ne kadar, hafta sonlar1 bulusma noktamiz olmustu Ankara.
Hafta sonu bulusmalarimizda, yanm gunliuk Cumartesileri
yillik iznimden harcamam umurumda degildi. Zaten dogru
durust izin kullandigimi hatirlamiyorum.

Genellikle Cuma mesaiden sonra otobtise biner, Nuri ara-
bayla gelip beni Garajlardan alirdi. Demiryollan’nin misafir-
hanesine yerlestikten sonra hemen kendimizi disar atar, her
zamanki lokantamiza kurulurduk.

Baskan’in adli tatilde olmasi nedeniyle heyete ben baskan-
ik ediyordum. Dort bes tutuklu sanik, yaslar on bir - on bes
arasinda degisen ¢ocuklara fiili livata yaptiga iddiasiyla yar-
gilaniyordu. Cuma guni 6glene yakin bir saatteki durusma-
nin akabinde, vakit kaybetmeden Ankara’ya gidecektim. Her
defasinda oldugu gibi yuregim kipir kipirdi. Dosyada, tahli-
ye taleplerini karara baglamak disinda 6nemli bir sey yap-
mayacaktik. Bagkan tatile ¢itkmadan tahliyeleri muzakere et-
mis ve reddine karar vermistik nasil olsa. Birka¢ miizekke-
re cevabi ve istinabe yoluyla gelecek iki sahit ifadesini bekli-
yorduk. Siradan bir durusma olacakti.

Sanik avukatlarindan birinin talebine kadar... Geregi du-
sinuldu, dedikten sonra avukat, avukatlarin ¢cogunun ge-
nellikle yaptig1 gibi “Sayin Reis, bir talebimiz olacakt1,” de-
di. “Avukat Bey, bu an1 m1 beklediniz?” dememek i¢in ken-
dimi tuttum. S6z verdigimi bakislarimla ima ettim. Magdur
cocuklarin soyunun Nufus Isleri Genel Mudurlugiu'nden
arastirilmasini istiyordu. Aileleri Ermeni donmesi oldugun-
dan muvekkilime iftira atmis olabilirler, diye sozunu bagla-
d1 avukat. Cok sagma geldi gelmesine de Yargitay'in ne ya-
pacag1 bazen belli olmuyor, dosyanin usulden bozulmasina
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gonlim razi olmadig icin bakiglarimla diger iki uyenin fik-
rini aldim. Odaya ¢ekilip muzakere etmemize lizum kalma-
d1. Baslanyla tasdik ettiler. Ara karan yazdim, magdurlarin
nufus bilgilerinin Genel Mudurlukten celbine karar verdim,
tahliye taleplerini reddettim, durusma gunu vererek salon-
dan odama gecip otogarin yolunu tuttum.

Otobus sehri ¢ikarken avukatin talebine aklim takildi bir-
den. “Iftira” kelimesi zihnimde dolanmaya basladik¢a viicu-
dumu ates sariyor, beynim ayni hizla zonkluyordu. Yargi-
tay’'dan tasdik edilsin ya da bozulsun, az sayida olsa bile, her
birini hatirladigim yanhs kararlar da verdim. Nihayetinde
kursu hakimi ve Yargitay’'daki uiyeler olmak tizere alt1 insan-
dik ve hepimiz ayn hatanin ortag olmustuk. Boyle kararla-
rim1 meslek hayatim boyunca hi¢ unutmadim ama biz ha-
kimlerin, yanls kararlarimizi, ancak bir baska vatandas uze-
rinde tekrarlamayarak telafi etmek disinda sansimiz yoktu.

Bu aym sey degildi. Aileleri neyin hincini almak igin ¢o-
cuklarini boyle bir rezilligin icine atabilirdi? Ermeni bile ol-
salar, bunu nasil yaparlardr? Birden kendimi tacize ugramis
gibi hissettim. Otobust durdurup, inmek ve saatlerce y-
rimek istedim. Otobuise sinmis sigara kokusundan pis bul-
dum kendimi. Mola yerine kadar gecen sure, hi¢ bitmeye-
cek gibi geldi bana.

Dinlenme Tesislerinde hemen Muduriyete girip kendi-
mi tanitim. “Ne demek Hakime Hanim, emredersiniz Ha-
kime Hanim.” Hatta “Telefon baglanmazsa merak etmeyin
otobis de bekler sizi,” dedi. Yildirim telefonun baglanma-
s1 Allah’tan on bes dakikadan kisa bir zaman aldi1. Muizek-
kereleri itye Cemal Bey imzaliyordu. Kendisinden ben ge-
lene kadar imzalamamasini rica ettim. Basimin ustinden
bulutlar dagilmis, sirumdan agr bir yilk kalkmisti. Uyeleri
ikna etmem mesele degildi nasil olsa. Ara kararimdan do-
necektim.
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Misafirhane’deki odamizda ustimuzua degistirdikten son-
ra aksam yemege cikana kadar sadece bir kere “Canimi si-
kan bir mevzu mu var?” diye sordu. Yol yorgunluguyla ge-
cistirdim sorusunu. Oyleydi Nuri. Ayni soruyu ikinci kez as-
la sormazd.

12 Mart'in ilk aylariydi. Eski civilisindan eser kalmamigti
sehrin. Arkadaslarin bile birbirine selam vermekten imtina
ettigi, caddelerin askeri araclara terk edildigi, aksam karan-
l1g1 sehre indiginde evlerin perdelerinin sonuna kadar ce-
kildigi, fisilllarin sehri olmustu Ankara. Geldigim her haf-
ta sonu, biraz daha kasvetli buluyordum, fakiilte yillarimin
bu sehrini.

Sanki her sey icimi daraltmak i¢in bir araya gelmisti o ak-
sam.

Sonunda kendimi de fazla oyalamadan bugiin durusma-
da yaptigimi anlattim. Hi¢ s6zimu kesmeden sonuna ka-
dar beni dinledi. “Demek Ermeni bile olsalar bunu yapmaz-
lar, diyorsun?” dedi. Bu kadar dinledikten sonra cevabi bu
mu olacakti, diye dusundim. Yuzune dikkatlice baktim. Bo-
zuk bir ifade bulamadim. Boyle durumlarda gozlerinin ma-
visi koyulasir ve ben okyanusun derin sularina guverteden
dusmous biri gibi caresiz kalirdim.

Sasirmus gibi de degildi. “Agzindan ¢ikani kulaklarin du-
yuyor mu?” gibi azarlar bir edasi da yoktu. Asla boyle ko-
nusmazdi. Sanki lafim1 duymamis da tekrar etmemi istiyor
gibi ilgisizlik de sezmedim. Kizginhginin sifresini ¢6zmus-
tum. “Hakime Hanim, ben ifadesini aldigimz sahit degilim,”
derdi, lafinin bir yerinde.

Tanismamiz da dyle olmustu. Geng bir mihendisle mu-
essese genel mudirinun bri¢ masasindaki tartigsmasi, ha-
karetamiz ifadelere, ardindan da muessir fiil seviyesine gel-
mis, karsilikl sikayetlerin ardindan iddianameyi 6nimde
bulmustum. Hadisenin iki sahidinden birisiydi Nuri. Miiba-
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sir ismini seslenip iceri aldiginda, kugucuk mahkeme salo-
nunun onun girisiyle daha da kuculdaguna gordam. Boy-
lu poslu, sariya yakin acik kumral sa¢h, mavi gozli, daha
ilk bakista bir kadini etkisi altina alabilecek kadar guzel bir
adamdi karsimdaki. Lacivert kruvaze takim elbisesi, icinde
beyaz gomlegi ve ince baglanmis gozlerinin mavisi kravatiy-
la artist gibiydi. Akranlarinin tersine, dudaklarinin ustinde
o hi¢ hazzetmedigim, adina biyik denen killardan da yok-
tu. Hemen ciibbemin bana emrettigi rolu sahiplendim. Yu-
zune bakmadan, surekli 6niimdeki dosyadan mithim bir ve-
sika ariyormus gibi yaparak huviyet tespitine gectim. Adin
soyadin, adresin, taraflarla husumetin var mu... “Ifadenden
sonra yemin edeceksin, simdi bildiklerini...” der demez la-
fim kesti.

“Hakime Hamim,” dedi, “bir vatandasla boyle mutehak-
kim bir edayla konusmanizi hayret-i sayan buldugumu soy-
lememe miisaade ediniz lutfen. Sahit, karsimizda bildigini
bile unutur. Bu merasime bu sekilde devam edecekseniz, be-
nim i¢in mahzuru yok. Ancak bu hitabiniz samimiyet isare-
ti ise, ayn1 samimiyeti benim de gosterecegimden suphe bu-
yurmayiniz.”

Donup kalmistim. Cok sahit dinlememistim ama boyle
bir tepkiyle karsilasacagimi da hi¢ tahmin etmemistim. Du-
rusma hakimiyetimi kaybetmemem gerekiyordu. “Peki be-
yefendi, devam edelim,” diyerek devam ettim ama hakim-
lik hayatimda ilk dersi bana, aradan belki de bir yil gecme-
den hayatima girecek olan bu adam vermisti. O giinden son-
ra, kursude oldugum yirmi kisur y1l boyunca taraf, taraf ve-
kili, sahit, her kim olursa olsun agzimdan “Sen,” diye bir ke-
lime ¢itkmad.

O gece yemekte kizgin degildi de; garip, bir seye benzete-
medigim, ilk defa karsilagtigim bu hali karsisinda ben de ne
yapacagimi bilemedim. O da uizerinde durmad.
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Masanin uzerinde ellerimi ellerinin arasina alarak, “Ca-
nim karicigim, hayatla aramizdaki kopruyu hatalarimizin
harciyla kuranz,” demisti. “Hatalarinin seni teslim almasi-
na musaade etme. Ayni hatay1 tekrarlamak istemiyorsan, as-
la ilkini unutma. Belki bu sana yardimci olur.”

Yazliga gelmeden Nuri'yle hayatimiza ait ne varsa hepsi-
ni u¢ koliye koymus ve kargoya vermistim. Bu sabah gelen
kolileri actim.

Yillar 6nce o gun Nuri’yle bulusmak icin yola ¢itkmadan,
Ankara’da kalacagim iki guin icinde yapacaklarimin listesi-
ni yazdigim kagidi buldum. Gece Misafirhaneye geldigimiz-
de, uyumadan 6nce Nuri'nin lafini, balkona ¢ikmasim fir-
sat bilerek, aym kagidin arkasina yazmistim. Bunu hatirla-
digima sevindim. Kagidin 6n yuzinu ¢evirdim. “Sergi Ki-
tapevinden, Ruhi Su'nun yeni ¢ikan Seferberlik Turkuleri
ve Kuvayi Milliye Destan1 longplay’i alinacak” notumu gor-
dum.

Batan gines Midilli'nin tepelerini donmis, ufku mora
boyamisti. Ruhi Su’yu, ¢ok istememe ragmen dinlemekten
urktim. Ustelik bazilarini ondan aruk saklamaya bagladi-
gim aym hatalarimi, kim bilir kag¢ kere tekrarladigimi hatir-
lamak canimu sikacakti. Bu ruh halimle miicadele edemeye-
cek vaziyette gordum kendimi.

Elimde plak ve sezlongun yanindaki sehpanin ustinde
defterle, yazlikcilarin evi kapatip giderken, terastan iceri al-
may1 unuttugu bir esya gibi hissettim kendimi.

Adin1 koyamadigim bir merak, sanki her adimin tartan bir
dikkatle, yavasca bana sokuluyordu. Elimden gecen dosya-
lardan biliyordum, sonu cinayetle biten hirsizlik vakalarini.
Magdur, yalniz ve hele kadinsa, hirsiza uyandigini asla bel-
li etmemeliydi. Bu hissime, hirsiz gibi mi davranmahydim?

Nuri'nin parasiz yatililar veya fakilte donem yemekle-
ri ya da bri¢ sonrasi1 uzayan sohbetlerin ardindan eve gelis-
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lerini hatirladim. Butiin sessizligi icinde bir yandan gelisini
fark edeyim ister, 6te yandan da urkutmekten uzak durur-
du. Nasil bir denge, nasil bir teraziydi o? Gecenin hangi saati
oldugunu bilmezdim. Varhigini kokusuyla hissettirirdi. Yam
basimdaki yastiga sanki bir kus tuyu suzulerek duser, yata-
gin dengesi degisirdi. Sevisme arzumu uyandinrdi. Ben se-
nin i¢in buradayim, sen de benim i¢in uyanacak misin, der-
di sanki. Sessiz, sozsiiz.

Simdi beni sarmalayan merak hissi, hangisiydi acaba?
Uyuyor numarasi yapsam varimi yogumu goturecek, uyan-
sam canima kast edecek hirsiz miydi gelen? Donup yanina
sokulsam gecenin icinde kaybolacagim arzular dunyasi m1?

Hemen kendi basit soruma dondium. Otuz yil boyunca,
bir kez olsun Benjamin diye bir isim ¢ikmaz miydi agzin-
dan? Ne gecmisti ki aralarinda bunu benden saklamist1?

Hangi hatiralar acaba, beni acitmak icin siraya girmisti?

Nasil becerecegimi bilmeden, deftere birka¢ gun ara ver-
meye karar verdim.

Daha kendi macerama sira gelmemisti. Hatta maceram de-
digimin bile ne kadar macera oldugunun farkinda degildim.

Taziyesini kendi tarzinca beyan ederken yaptig tespitler,
stiphesiz cok derin bir hayat terbiyesi ve tecriibesinin eseriydi.
Belli ki Benjamin Agabey, esasen ayni aciy1 kim bilir ne zaman
yasamissa, o ruh halini benimle paylasmisti.

Nezaketen degil, hakikaten hikayesini merak etmistim.

Hafta icinde, ayni lokantada, hatta aynmi masada bulustuk.

Kendisine agabey diye hitap etme miisaadesi almis, onun da
bana sen diye hitap etmesinden hassaten memnun olacagimi
ifade ettikten sonra senli benli konusmaya baslamistik.
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Benjamin Agabey, dedim, sen anneni ne zaman kaybettin?

On yasindaydim, dedi.

Annesine Allah’tan gani gani rahmet diledim. Ben hi¢ olmaz-
sa bu yasima kadar anami gorebilmis, sadece yokluguyla de-
gil de hasretiyle bas etmeye calismistim. Actm1 bir baska acty-
la kiyaslamak aklima gelmemisti. Ama Benjamin Agabey’inki
baskaydi. Kader, kaza bela hastalikt1 derken, el kadar sabiden
anasini esirgemisti.

Sigarasim parmaklanyla yumusatmaya ¢alistyordu. Kafasti-
nt kaldirmadan konustu:

Ne kazaydi, ne bela, ne de hastalik. Onu en son Sivrihi-
sar’dan Eskisehir’e giderken kagnimin iizerinde hatirliyorum.
Oradan hepimizi bir trene bindirdiler. Trende yoktu.

Benjamin Agabey, cimleleri arasina sikistirdign birkag Tiirk-
ce kelime disinda, ilk defa Tirkge konustu. Sivrihisar, Eskise-
hir, kagm, tren... Dimagim bitap diisene kadar kelimeler ara-
sinda gidip geldim.

Saskinhgum fark etmis olmal ki, evlat, Sivrihisarliyim ben,
orada dogdum, ama yazik ki mezanim orada olmayacak, dedi.
Hadi bundan sonra Tiirk¢e konusalim da hafizamdan kacip gi-
den kelimeleri hatirlayayim.

Coluk cocuk, genc yash, kadin erkek herkesi bir sabaha kar-
st kilisenin duziine topladiklarini, askerin mahalleyi cembe-
re aldigimi yine ayni sekilde, kelimelerin arasinda sanki mo-
la verir gibi anlatiyordu. Agustos sicagiydi sevkiyat basladi-
ginda, dedi. Kederli bir hali yoktu. Gece yansi bu satirlan ya-
zarken dugstiniiyorum da, kederini aksettirmemeye mi ¢alisi-
yordu yoksa?

Soyadi “yan” ile biten bildigimiz Ermeni soyadlarnindan de-
gildi. Ismi de keza... Bir sebeple Liibnan’da yasamis bir Fransiz
oldugunu dusunmiistiim.

Anadolu’da yanim asir 6nce vuku bulmus hadiselerden duy-
dugum teessiiriimii ifade ettim. Nasil uiziildiim bilemezsin Aga-
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bey, dedim. Allah razi olsun evlat, dedi lafimin devamini bek-
lemeden.

Fakat Agabey, Sivrihisar’da mukatele oldugunu ilk defa sen-
den isitiyorum, dedim.

Iste 0 zaman cehresi degisti, sigarasim dudaklanina gotirdii,
cakmag uzattim, ben yakannm manasinda bir bas hareketiyle
cakmag yumusak bir sekilde elimden aldi, sigarasim yakmadan,
sanki arkamda biri varmis da onunla konusuyormus gibi hi¢ bana
bakmadan; ben mukatele demedim ki Nuru Gardas, dedi. Biz Siv-
rihisar'da éyle bir sey ne gordiik, ne de duyduk. Bu muhabbetten
sonra bana Nuru Gardas ya da Gardas diye hitap etmeye basladi.

Ne diyecegimi bilemedim. O andan itibaren sohbetimiz gece-
nin basindaki kivamini bulmadi. Baska mevzulara girdi, kar-
min ismini bilmiyordu, soyledim, Cavidan Hanimefendi’yi sevi-
yor musun diye sordu, o seni seviyor mu dedi, meslegim iistiine
bahis act1, ne yaptiysa olmad.

Benjamin Agabey’i dinliyor, sorulanina kisa cevaplar veriyor
ve fakat onu rencide edecek ne yaptigim bahsinden aklim ala-
miyordum.

Hesab: istemeyi ben teklif ettim. Onceki hesabu, birinci oldu-
gumug icin miisabakaya istirak payimizin iadesinden miistere-
ken odemistik.

O halde kaide koyuyorum, dedi.

Bu gecenin hesabini o ddedi, bir sonraki bulusmamiz bana ait
olacak, ondan sonrakiler ise paylasilacaktr.

Bulusmalanmizin devam edecegini isaret eden bu teklif, sip-
hesiz ki beni ziyadesiyle memnun etti.

Gece eve doner donmez, Cavidamim’a mektup yazdim. Sivri-
hisar tarihi tizerine nesriyat gondermesini rica ettim.
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Yazlik ev bos birakmaya gelmiyor. Guines enerjisinin ven-
tili bozulmustu. Kap: calinca tesisat¢1 zannettim. Zamanin-
da gelse sasardim. Bahcedeki kediler icin mama 1smarlamis-
tim. Kargocu, gecen seneden tanidigim bir ¢cocuktu. “Abla
mutlaka alarm taktinn, kisin bu sitede ¢ok eve hirsiz girdi,”
dedi. “Sag ol evladim,” dedim. Girse alacak ne vardi ki evde.

On bes kiloluk paketi surukleyerek bahce kapisinin 6nu-
ne getirdim.

Bana yazdig1 mektuba aklim takildi. Kayinvalidemin ce-
nazesine gelip donustinden sonraki ilk mektubu olmahydi.
Hemen bulup ¢ikardim. Hizla okudum. Solak olmasina rag-
men, matbaa harfi gibi okunakliyd: el yazisi. Normalin di-
sinda bir sey yoktu mektubunda. “Hamis” kism1 harig!

“Camim kancigim, bu arada unutmadan, senden bir istirha-
mum olacak. Eskisehir Bolge’den samimi bir arkadasim da olsa
Erol'dan talep etmek istemedim. Ankara'ya gidis gelislerinde
piyasadan bulabilirsin. Veyahut Milli Kutuphane arsivine de
muracaat edebilirsin. Meslegin itibaniyla teminde zahmet cek-
mezsin. Milli Kutiphane Kumrular Sokak'tadir, Yenisehir'de.
Memlekete de geldi gelecek diyorlard lakin burada, universi-
tedeki fotokopi makinelerinden kopya ederek, kisa zaman zar-
finda iade ederim. Sivrihisar tarihi tizerine bulabildigin nesri-
yat1 bana gondermen, beni ziyadesiyle memnun edecektir.”

Milli Kutuphane’'den sadece bir kitap bulup gonderdigi-
mi, bir ay dahi gecmeden Nuri'den geri gelen kitabi bir gidi-
simde iade ettigimi hatirladim. Gerisi teferruatmis demek ki,
hafizamdan silinip gitmis.

Yerimden dogruldum, mama torbasini bahg¢edeki yuklige
surikleyerek biraktim.

Defteri ilk elime aldigimda, sayfalan hizla ¢evirmis, dnce
kendi adimy, sonra da bir baska kadinin adim1 aramistim. Nu-
ri'nin elyazisina saklanms bir askla ytz ytize gelmek istiyor-
dum galiba. Evliligimizin ilk yillarinda bogustugum o agir
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duygunun neresinde oldugumu anlamak istiyordum. Onu bir
baska kadinla paylasmak, bir baska kadin ytiziinden onsuz ol-
mak korkusu bana ac1 veriyor, o acinin ortasinda birden ken-
dimi suclu ve yapayalniz buluyordum. Beni boyle gordugu
anlarda Nuri de perdesini indiriyor, kabuguna cekiliyor, iyi-
den iyiye suskunlasiyordu. Simdi, bu defterde Nuri’nin itira-
f, belki de o acilanmin yersiz olmadigim gosterecekti bana.

Benjamin Bey’in sorusuna ne cevap vermisti acaba?

Evet karimi seviyorum, hem de ¢ok seviyorum... Sen de
bilirsin Agabey, bir stre sonra agk gidiyor, kalirsa arkadas-
ik kahyor, bizimkisi de oyle iste... Benzer ciumleler gormek
arzusu gecti icimden.

“O seni seviyor mu?” sorusuna verilmis “Zannetmem
Agabey, elindeki dosyalan benden daha ¢ok seviyor,” ceva-
bina bile raziydim.

llk okuyusumda icime yerlesen o merakla mahcubiyet
arasinda bir yerdeyim simdi. Nuri'nin meramiyla benim ves-
vesem, birbirinden ¢ok uzak iki dunyay: isaret ediyor bana.

Benjamin Agabey’den aynldiktan sonra aradan gecen dort
giin boyunca, “Anadolu’da yanm asir énce vuku bulmus hadi-
selerden duydugum teessiir” ciimlemle cebellesmekteydim.

Benjamin Agabey neden bir kelimeye bu kadar takilmist1?
Onlarca y1l once olup bitenler beni de tizdi demistim. Bunda
yanls tefsir edilecek ne vardi? Daha ne soyleseydim? Olup bi-
tenlerden ben mi mesuldiim ki bir de iistiine “Agabey cok ozir
dilerim,” diyecektim? Bir kelimeyi, belki dikkatsizce sarf et-
mis olabilirdim ama o tarihte hayatta bile degildim. Sanki Er-
meni komitacilar bizim koylerimize taarruz etmemis, hig biz-
den coluk cocuk oldiirmemislerdi? Tamam Sivrihisar’da arka-
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dan vurmamiglardi bizi, ama ya Sark Cephesinde Rus’la birlik
olup yaptiklan?

Sonra bir baska ses bana diyordu ki, bu kadar giinahsiz in-
san yerinden yurdundan etmek ahlaken de vicdanen de ne ka-
dar caizdir?

Kendime hi¢ sormamis, sormak ihtiyact duymamistim. Mu-
katele kelimesini nereden biliyordum, hangi eserden 6grenmis,
nereden duymustum? Bu kelime veya mefhum, nasil miiktese-
batim olmustu?

Peki Benjamin Agabey Sivrihisar’da mukatele olmadigini ne-
reden biliyor gibi bir sorunun arkasina saklanacak kadar tiy-
netsiz olabilir miydim?

On yasinda bir ¢ocuk, degil Sivrihisar'da, Ankara'da patla-
yan silahin sesini duyar.

Nasil bir kiistahliktir ki, iiziildiim diyebilmistim. Onlardan
da olenler olmus, bizimkilerden de. Ugziicii bir durum! Giden
gitmis Agabey, bak biz iki muhip olarak hasbihal edebiliyoruz.
Miihim olan bu degil mi? Buydu aslinda séyledigim.

Mevzua bu kerte alakasiz birisi olarak hangi teessiirden ne
ciretle bahsedebiliyordum?Hi¢ tamimadigim bir eve taziyeye
gitmek bile daha durist bir tavir olurdu.

Insan demek ki hislerinin samimiyetini tefrik edemiyor, et-
mek istemiyor. Bir teessiir ifadesinin bile karsisindakini nasil
rencide edebilecegini idrak edemiyor.

Giiya ilk duydugumda Benjamin Agabey’in o lafin1 pek ¢ok
sevmistim: Hayatla aramizdaki kopriiyi hatalanmizin harciy-
la kuranz.

Benim o an icine dustugim vaziyet, itiraf etmeliyim ki, hata-
dan da buyiiktii.
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Nuri boyleydi iste! Benimle nadir miinakasalarinda da 6n-
ce kendi yanhisini bulmak ister, sonra da bunu buynttikgce
buyutirdi.

Es durumundan Elazig Maden’den geldigim Ankara’da
iki yildir Sulh Hukuk’a ¢ikiyordum. Nuri de Genel M-
durlikteydi. Bana sorsaniz, en keyifli gunlerimizdi. Siki-
lird1 Nuri sinemadan, tiyatrodan. Bazen surikleyerek go-
tarirdum.

Ankara Sanat Tiyatrosu'nun bir oyununa, okuldan dénem
arkadasim Melike’yle birlikte dort bilet almistik. Nuri'ye em-
ri vaki yapmistim ashnda. Eslerimiz tamismiyordu. Nuri'yle
Melike’'nin esinin de tanismasi i¢in bir firsat olacakti oyun.
Bu da Melike’'nin bana emrivakisiydi. Nuri bu tur tamstinl-
malardan da sikilirdi, ¢cunkau.

Mesaiden ciktiktan sonra Piknik’te bulustuk. Garsonlar
biyiksiz oldugu icin ¢ok severdim Piknik’i, bagka bir neden-
le degil. Nuri de ¢ok severdi ama her geldigimizde raki ser-
visi yapmadiklarindan yakinirdi.

Ben bir Arjantin’le oyalanirken, Nuri iki-u¢ duble votka-
sin1 bitirmis ve tiyatroya gelmek icin neredeyse elli adimhk
yolu kat ederken, kardan adam olmustuk.

Nasil guzel kar yagiyordu Ankara'da. Tiyatrodan c¢iktiktan
sonra da siuiratini kesmemisti kar.

Melike ve esi Sureyya Gazinosu'na gitmeyi teklif etse de
Nuri'nin bir an evvel eve ulasmak istedigini anladim. Bili-
yordum, biz daha iceri girmeden Nuri'nin geldigi haberi ula-
sir, garsonlar bizi kapida karsilar, rezervasyona filan bakma-
dan en iyi masaya oturturdu.

“O zaman bir aksam mutlaka eve bekliyoruz,” dedi Meli-
ke'nin esi. Nuri “Tabii beyefendi neden olmasin,” diye kar-
sihik verdi, butun kibarhigyla.

Bulvar’dan bir taksi ¢evirip biner binmez, “Sen neden oyu-
nun sonunda alkislamadin?” diye sordum.
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“Ben de tam bunu soracaktim karicigim, ticiintiz neden al-
kisladimiz?”

Ne diyor dercesine ytiziine baktim. Go6zlerimin i¢ine ba-
karak, “Bizi ne guzel hicvetti diye mi alkisladiniz sahiden?”
dedi.

Oyle bir kiyamet kopardim ki.

Once “Arkadasimi ve esini sevmedin, bunu bu kadar belli
etmek zorunda miydin?” diye ¢ikistim. “Takside konusma-
yalim istersen,” cevabi, nedense birden bana da makul geldi.

Ballibaba Sokak’ta oturuyorduk. Taksi bizi Bulbuldere-
si'nde birakt1. Sokak kardan cikilabilecek gibi degildi. Kolu-
ma girer girmez, “Eger bunu belli ettiysem, ki bilirsin beni,
boyle bir seyi hi¢ arzu etmem, ¢ok kabalik etmisim. Hakika-
ten ozur dilerim. Benzer bir sey tekerrir etmez, emin ol ka-
ricigim,” dedi. Sesini bile zor isitecegim bir fisiltiyla konu-
suyordu adeta.

Ben gittikce daha fazla bagirmaya baglamistim.

“Onu demiyorum, neden sevmedin, buna cevap ver.”

O, aym mutedil sesle cevap verdi: “Muhtemelen ikisi de
cok muhterem insanlardir, ancak galiba bir ahenk proble-
mi yasadik. Fakat bu, benim problemim, lutfen dert etme.”

Ben bu kere iyiden iyiye zivanadan ¢ikmaya bagladim.
“Problemlerini benimle oldugun yerlere tagima.”

Eve girdik. Hemen yatak odasinda ustumu degistim, don-
dugimde sehpada viski kadehini gordum.

“Sevmezsin tabii piyesi,” diye bagirdim bu kez. Birden ne-
den piyese atladiysam? “Tam bir sefa pezevengisin ¢unku.”

Iste o zaman bana oyle bir “Evet sefa pezevengiyim, ney-
sem oyum,” diye bagird ki, ilk defa karsilastigim bu hiddet
uzerine hi¢ dusinmeden, “Bana bagirarak konusma,” diye
seslendim.

“Sana sesimi duyurmak icin bana imkan m1 taniyorsun,”
dedi bu kez, daha fazla bagirarak.
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“Tamam ama sen benim gibi bagirip ¢agiran biri degilsin,”
diye daha beter bagirdim.

Sinirlendigim anlarda hemen hickirik tutardi beni.

Bir sessizlik oldu. Sonra birden baslad1 gilmeye. Nasl bir
gilmek... Bu kere daha ¢ok sinirlendim. Hemen yatak oda-
sina kactim. Gomdum basimi yastiga. Hickirik krizimin or-
tasinda guliyor muyum, aghyor muyum anlayamadim. Her
sey birden nasil sacmasapan geldi.

Sabah kalktigimda hi¢bir sey olmamis gibi kahvalti ma-
sasin1 hazirlamis, koltuga kurulmus gazete okuyordu. Be-
ni gorar géormez, “Yumurtayr koymak icin seni bekledim,”
dedi. Kalkti, sarild1 bana, boynumdan optu. “Dun gece icin
senden c¢ok ozur dilerim, hakhsin, benim bagirmamam la-
zimdi.”

Bu halet-i ruhiye icinde Benjamin Agabey’i aramak i¢cimden
gecmiyordu.

Realist olmam gerekirse, bir miktar sitemkardim da. Benim
Turk oldugumu, tamstinldigimizda anladigindan siiphem yok-
tu. Fakat kendisinin Sivrihisar dogumlu bir Ermeni oldugunu,
hatta Tiirkge bildigini bile benden saklamisti. Bu tavrini sami-
mi bulmam mumkiin degildi. Ancak nihayetinde bir imkan ve
firsat olursa, bu mevzuu ona acabilecegimi diisiindum.

Su da var ki, kendimi hazir bulmuyordum karsilasmaya. Sa-
hici olan buydu. Ne kadar kadirsinas ruhlu olursa olsun, ben-
den her ne kadar bir cevap beklemeyecekse de, miiteakip bulus-
mamizda meramimi anlatacak miinasip bir lisan bulamams-
tim heniiz.

Belki de egoist temayiillerime teslim olmustum. O beni ara-
madikca ben onu aramayacak, boylece gecen zaman aramami
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zorlastiracak ve Benjamin Agabey bende kekre bir hatira ola-
rak kalacakt.

Bu satirlan yazdigim tarihten on kiisur y1l once, 1915°te Siv-
rihisar’da neler olup bittigini 6grenmekten korkuyordum ashn-
da. O an igin sahici hissim buydu.

Bunu kendime yediremezdim. Pes pese ictigim ii¢ duble vis-
kinin tesirini atmadan aramak istemedim. Yann ararsin Nuri,
dedim icimden.

Benjamin Agabey iste tam o sirada arad.

Cuma aksam tavla oynama teklifine hem sasirdim, hem de
¢ok sevindim. Hemen aklima Marashlarin kahvesi geldi. Sehir
merkezine biraz uzak bir muhitte oldugunu, metroda tesadiifen
tamistigim sahibinden 6grenmistim. Yerini tarif etmis, her za-
man bekledigini soylemisti.

Demek beklemiyormus ki, goriince koyiinden gelmis birisi gi-
bi sanld1 optii beni. Ismimi unutmustu. Yasca benden hatin sa-
yilacak kadar buyiik olmasina ragmen, kusuruma bakma Nu-
ri Agabey, gavur bizde akil birakmad, sabah yedigimizi unu-
tuyoruz, dedi. Benjamin Agabey’i tamstirdim. Onu da Tirk
sandiydim Agabey, ondan kelli bu kadar rahat konustum, de-
di ama filhakika 6yle bir mahcup bir edasi da yoktu. Benjamin
Agabey’le de hosbes etti. Hizli adimlarla ilkin tavlay1, biz otu-
rur oturmaz da sormadan ¢aylanmizi getirdi.

Esasen zerre kadar tavla oynamak niyetim yoktu. Tavlanin
bir muhakeme oyunu oldugunu bilmeyenler, onu zarin kudre-
tine teslim edip hakir gorenler bakimindan mesele yoktur. An-
cak, gelen zarlann insicamina, oyun icinde birtakim taktikler
degistirmenin zaruretine vakif olmadan bu oyun oynanmaz.
Zar da tipk1 hayatta oldugu gibi ihtimaldir neticede. O ihtima-
li hesaba katacaksiniz. Lizumu halinde risk alacak cesaretiniz
olacak. Bileceksiniz ki her oyunda oldugu gibi, bu oyunda ken-
dinizden baska hasminiz yoktur. En miihimi salim bir zihin ve
neseli bir ruh hali ister tavla sizden. Maalesef bu ikisi de o giin
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bende yoktu. Fakat Benjamin Agabey’in teklifi, bir oyuna da-
vetten ¢ok, bulusma arzusunun ilani manasi tasidigindan, bu
nimetin kiilfetine razi oldum.

Tabii ki iki partiyi de aldi ve ticiinciiyii oynamaya liizum kal-
madi.

Tavlay: kapatti, Nuru Gardas dedi, insana anasi ¢ocuklu-
gunda lazimdir. Seninki gibi yasar iken hasretiyle cebellesmek
mi yaman acidir, benimki gibi yokluguna alismak mi? Ceken
bilir her hal.

Hesab1 6dedim, daha dogrusu 6deyemedim. 11k defa geldigi-
miz icin bu seferlik kahvehanenin sahibinin misafiri olduk. Ben
de 1srarci olmadim artik.

Tavla teklifi benden geldi de, beni buraya getirmen de iyi ol-
du hani, dedi.

Cevap vermedim.

Masadan kalktik. Kahvehanenin disinda koluma girdi. Yag-
mur ciseliyordu.

Altina bir orduyu toplayacak kadar genis semsiyemin altin-
da, sokaktan ana caddeye ciktik.

Tereddudiimden kurtulmadigim middetce kendimi iyi his-
setmeyecektim. Agabey dedim, Ermeni oldugunu tamstigimiz-
da neden soylemedin?Benim karsilastigim ilk Ermeni sen degil-
sin ya. Hem hakikaten ben Ermenileri severim.

Kolumdan cikti. Gozlerini bana cevirdi. Bakisi, ne oldugu-
nu bilmeden bir seyleri kinp doktigiimii yeterince anlatiyordu.
Birkag dakika o sessizlikte yiiriidiik. Sonra yine durdu.

Biliyor musun Gardasim dedi, sesinde ofke tonu yoktu ama
cakmak cakmakt1 gozleri; bunu soyleyeceginden korktugum
icin Ermeniyim diyemedim. Kalbini kirmaktan korktum. Sen
de benim tamdigim ilk Tiirk degilsin. Bir kismi vebaliymisim
gibi kacip gitti yammdan, kalan kismi da aym senin gibi “Er-
menileri severim,” dedi. Ne yapayim simdi, senin sefkatine mi
siginayim? Ermenileri sevmenin Ermenilerden nefret etmekten
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ne farki var? Tirklerin ¢cogu Ermenileri seviyor da ben neden
buradayim Gardasim?

Bir stire yine sustu. Her gecen saniye icimi, artan bir siddet-
le eziyordu.

Agabey, herhalde meramim ifade edemedim.

Et bakalim der gibi bakt1 yiiziime.

Yani Ermeni olman ahbapligimiz bakimindan énemli degil
demek istedim.

Bazi sozler vardir, agzindan ciktiktan sonra 6mrii boyunca ta-
kip eder insani. Geri alamazsin, tamir edemezsin. Karsisindaki
ne demis, hicbir ehemmiyeti yoktur zaten. Derinlerinden bir yer-
lerden patlayan ¢igin o vahsi gimbirtiisinden duyamazsin ce-
vabi. Zaman en buytk iskencecin olur, yasadigin butin azaplan
unutturacak kadar biiytik bir yara agilir ruhunda. Muhatabinin
hosgoriisii bile seni o cehennemin icinden cekip citkaramaz. Hatta
affedilmis olman seni bir baska derin huzursuzlugun icine atar.

Kolundan kaziyamayacagin bir dovme, alninin ¢atina basil-
mis miihiir, kalbinin tam ortasinda bir ukde olarak kalir.

Simdi su satirlan yazarken oldugu gibi...

O giin, Benjamin Agabey’i orada birakip karsi kaldinma ge-
cen ve saatlerce yuiriiyen goriuntiilerim, bir film seridi gibi ge-
¢ciyor oniimden.

Cumlem bitmis, sozum yok artik. Kuracagim her yeni ciimle
bir bicak gibi viicuduma saplanacak, kamm icime akiyor ade-
ta, onumden hizla gecip giden arabalardan yardim istiyorum,
hicbirisi durup bakmiyor bile. Durup yavaslayanlar benim kim
oldugumu anlyorlar ve hizla uzaklasiyorlar benden. Caresi-
zim, dermansizim. Gene de ancak yuriiyerek bu karanlhigimdan
ctkabilirim, diyorum. Sadece bu var aklimda. Yagmur dinmis.
Sulak yerde kendisini emniyette hisseden bir kurbaga gibi oldu-
gum yerde kalmak, saskin bakislarimla kendimi sabitlemek ve
bir sokak kedisinin oyuncag olmak istiyorum. Bir kedinin iki
patisine yarasin artik hayatim, bari ona yarasin...
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Kag guin gecti hatirlamiyorum. Onu arayacak yuziim yoktu.
Degil universiteye gitmek, Benjamin Agabey arar da beni bula-
magz diye, evden disani adimi atmamistim. 1lk kez sarhoslugum-
dan korkup agzima icki de siirmedim.

Sonra aradi bir gin. Nuru Gardasim... Senin ¢ok sevecegin
bir Pub buldum, dedi. Yerini tarif etti. Yannm saate kalmadan
girdigim mekan tren resimleri ve afisleriyle bezenmis, her yere
irili ufakli vagon minyatiirleri sacilmisti.

Beni goriir gormez ayaga kalkti, sanldi, sirtimda avuglanim
hissettim. Bir soluklan dedi, hemen bardan iki bira alip geldi,
sevdigim siyah biray1 bana uzatt.

Kaldigimiz yerden devam edebiliriz simdi, dedi. Benden er-
ken davrandin Gardasim, sen kacmasan ben seni birakip kaga-
caktim. O vakit senin aramam bekleyecektim haliyle. Malam,
birakip giden arayamaz.

Sakac bir tebessiim buldum yiiziinde.

Benim Ermeni olmam senin icin mithim olmaz mi, mithim-
dir elbette. Boyle laflara karsi ne diyecegimiz, nerede duraca-
gimiz, en iyi bildigimiz islerdendir. Cogu kez duymay1z, ustiin-
den atlariz ama sana sussaydim, senin kiymetinden ¢alacak-
tim. Dili her insanin belasi1 olmaz Gardasim, ilkin belasi oldu-
gunu bilecek insan, bilecek ki belasimi bertaraf edecek. Sen bil-
digin icin kacip gittin. Ben de daha fazla gitme demek i¢in da-
vet ettim seni. Gel hele dedim, belki benim elimden bir sey ge-
lir. Sag olasin, geldin.

Huisnii kabul gormem, icimdeki stkintimi alamayacakti. Ben-
jamin Agabey’den beni mazur gormemesini istirham ettim. Mii-
nasebetimiz nasil bir veche alirsa alsin, lafim ortamizda dursun,
bunu kaldirmaya ¢calismaman rica ediyorum Agabey dedim.

Sen ne dersen odur Gardasim, dedi.

Ikinci biralari ben ismarladim.

Ondan, Sivrihisar’dan baslayan yolculugunu dinlemek iste-
miyordum. Hos, anlatir miydi, o da ayn... Onu dinleyerek ke-
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der ve elemini paylasamayacagimi anlamistim. Su da var ki,
magzimizin boyle bir vahsetle lekelenmesine gonliim razi olmu-
yor, anlatacaklaninin hakikati beni korkutuyordu. Hangi hissi-
min daha agir bastigimi bilemiyordum.

Ustelik “mazimiz” derken hangi bizden soz ediyordum, on-
dan da emin degildim. Siilalem Kavala’dan Samsun’a gelmeden
bu zuliim cereyan etmis; atalanim, degil istirak etmek, sahit da-
hi olmamist1. Hatta biiyiikbabam bir vesileyle, siikiirler olsun
Allah’ima, derdi; bize emval-i metruke evlerinden vermediler.

Bununla mu teselli ve huzur bulmaliydim?

Esenboga’daki Ermeni teroristin haberini televizyonda iz-
liyorduk. “Cavidan,” dedi, “sen idam cezasina karsiydin de-
gil mi?”

“Evet, tabii ki,” dedim.

“Peki simdi bu Ekmekg¢iyan senin 6ntine ¢iksa idam ceza-
st verir miydin?”

“Tereddutsuz evet.” Bir an duraladim. “Sen ne ima etme-
ye calisiyorsun?” dedim. “Kanunlan biz koymuyoruz, biz
sadece uygulamakla mukellefiz. Ayrica heyet verir bu kara-
1, tek ben degil.”

“Biliyorum, tabii ki heyet verir. Tek basina oldugunu farz
et. Hem sen degil miydin simdiye kadar elinden gecen bes
idam kararina da muhalefet serhi yazdim diye 6viinen? lda-
ma karsi olmak esas ise, devlete karsiislenen curiimleri bun-
dan ayn tutamazsin diyen sen degil miydin? Demek ki idam
cezasina degil, baz1 suclara idam cezasi verilmemesine kar-
sisin.”

Yerinden kalkti, televizyonun sesini tamamen kisti. “Ha-
yir hakikaten anlamak i¢in soruyorum. Yanhs hatirlamiyor-
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sam, ¢cocuk tecavuizcisu ve katiline bile idam cezas verip
vermemek icin kendi kendime ¢ok sordum, demistin.”

lyi hatirhyordu. Yillar 6nce “Bir ¢cocugum olsa acaba fark-
11 m1 dustnurdim,” demistim Nuri'ye.

“Seninle bu mevzuu daha 6nce konusurken, Bahceliev-
kin arkadasimin yegeni ama o fasist katillere bile idam ce-
zas1 veremem diyen de sendin. Peki simdi bu teroristi fark-
I1 kilan ne?”

Birkag yildir nedense ona pek konduramadigim bir tes-
pih aliskanhig1 edinmisti. Cebinden ¢ikarip cekmeye basladi.

“Keser misin sakirdatmayi, dedim.

Tekrar cebine koydu.

Mutfaga yoneldim. Buzdolabindan bira ¢ikardim. “Sen bir
sey icer misin?” diye seslendim. “Yok ben boyle iyiyim,” de-
di. Unutmustum, alt1 aya yakindir agzina icki sirmuyordu.

Salona girer girmez, “Kusura bakma,” dedi, “ashnda ceva-
bin1 bildigim bir soru sordum. Hi¢ uzatmadan soyleyecegim
seyi soylemeliydim.”

Soyle ne diyeceksen anlaminda baktum.

“Cunku o Ermeni,” dedi.

“Bir hezeyanla agzimdan cikan o lafi aldin nerelere getir-
din Nuri, nasil bari basin goge erdi mi?” dedim. Hickiriga
yakalanmadan ctmlelerimi bitirmek istiyordum. “Tam on
yildir o pespaye terdr orgituntn almadigl can kalmad, yet-
mezmis gibi diplomatlarimizin tabutlarinin geldigi havaala-
nin1 bugun kana buladilar, yedi insam da burada 6ldardu-
ler, ben idam cezasina kars1 bir hakimim ya, duygularim yok
benim, niye, tutarli olmam lazim benim, kiminle konusuyo-
rum bunu, karsimda bir tutarhilik abidesi var, onun karsisin-
da yerlerde surunmekten baska carem yok, niye, abide ¢un-
ku o, heykel, kocaman, ben onun ayaklan dibinde zavall,
kucucuk biriyim, tereddutsiz asarmisim o Ermeni'yi, bra-
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vo sana San Kafa, dosya 6ntime gelse bundan 6nce yazdigim
mubhalefet serhlerimi yirtar, top yapar sonra da yutarim on-
lar1 6yle mi, beni dusirdugun hale bak Nuri Efendi.”

Hickink tutmasa kim bilir daha ne kadar konusurdum.
Aldim birami, mutfak balkonuna ¢iktim. Ofkem yatismak
bilmiyordu. Ne kadar oturdum hatirlamiyorum. Nuri’nin
“Hickinginin kesilmesini bekledim,” diyen sesine donunce,
cok zaman ge¢cmedigini anladim. “Aym konuya dénecek-
sek,” dedim, “hi¢ baglamayalim.”

“Sen benden kacinca, daha fazla uzaklara gitme diye yani-
na geldim,” dedi.

Masanin yanindaki sandalyeye oturdu. Bir sture sonra san-
dalyesini cevirdi, elimi ellerinin arasina aldi. Cok kederli,
cok mahzun bakt1 bana. Hi¢ konusmadi. Uzuntusunii, beni
kirmis olmasina baglamistim.

O aksam sustugu cumleleri simdi burada ben tamamla-
dim.

Meger benimle ¢aresizligini cogaltiyormus.

Onun yolculugunu dinlemek istemiyordum ama golgem gibi
yamacima yapisan merak, pesimi birakmiyordu.

Hakikaten merak miydi beni yakalayan bu his? Insan ¢ogu
zaman merakla siipheyi tefrik edemez. Siiphenin vahsetiyle me-
rakin hirginligimi birbirine kanstinr.

Harici tesirlerin uyandirdigi merakin giderilmemesi, bir aza-
bin icine atmaz bizi. I¢ine dustugumiz sipheyi yenmek isteme-
digimiz icin, merakla gecistiririz o derin sarsintiy1.

Oyle midir siiphe? Atamadigimiz siiphenin maliyeti, dogru-
dan dogruya maneviyatimizla ilgilidir. Hatta haysiyetimizle.

Beni sevip sevmedigini hakikaten merak ediyorum, derken;
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beni aldattigindan siipheleniyorum demek istiyor olamaz mi-
y12? Merakimizin arkasinda, kim bilir kendimize bile itiraf
edemedigimiz o korkung ve bir o kadar da tahammiil edilmesi
imkansiz siiphe vardir belki de.

Merakimiza teslim olmayiz. Terk etmek kolaydir merakimi-
21. Saghgini merak ediyorum diye baslayan veya biten mektup-
lanin cevaplanini beklemeyiz. Bir hassasiyetin tebliginden iba-
rettir icinde merak gecen o ciimleler.

Zaten guin cekilmeye baslamasin, golge de unutturur kendisi-
ni. En fazlasindan o golgeyle bir daha karsilasmamak icin cik-
magzsin giinese. Kararmagzsin giinese ¢itkmayinca. Asil stiphe
karartir insani.

Benjamin Agabey’in hikayesinin tistiine gittigimde hayatimin
bastan asag degisip degismeyecegine dair bir siiphe vardi i¢im-
de. Kulagimin i¢ yuiziine kene yerlesmis bir kopek gibiydim. Ya
o keneyle yasayacaktim, benim sadece kanimi emmekle kalma-
yacak, ruhumu da solduracakti. Ya da kulagimi Benjamin Aga-
bey’e uzatacaktim.

Agabey, dedim; hani sizi Eskisehir'den trene bindirmislerdi...

O anlatti ben dinledim.

Trenden bizi bir yerde soktirdiiler. Bana verdiler bir bebe,
bu senin zimmetin dediler. Cole kadar sirtimda getirdim. Gece
karanhg ¢okti mii konaklayacagimiz yerde bebeyi alirlar, yo-
la vurduk mu da ara sira bir kadin gelir sirttimdan ¢ozer, em-
zirir, yine sirtima verir idi. Giin ka¢ kere dogdu batti hatirla-
mam. Zaman yok idi orada. Vardigimiz yerde sandan baska
renk yok idi. Bir de babam yok idi.

Bu nasil bir ciimleydi? Icimden tekrar ettim. Bir de babam
yok idi.

Durdum, bunu alelade bir ciimle gibi ifade edisindeki eday:
gormek istedim. Basit bir havadis verir gibi konusmustu. Sebe-
bini sormadim. Anasim alan felaket, babasin da almisti. Boy-
le bir soru sadece miinasebetsizlik degil, bir o kadar hiirmetsiz-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 33



lik olacakti. Esasen onunla konusmak degil, onu dinlemek is-
tiyordum.

Biralanmiz bitirip disan ¢itkmistik.

Yagmurun cilenip durduguna bakma, birazdan bunun sidde-
tine semsiyen dayanmagz, dedi Benjamin Agabey.

Evime vasitayla on dakikadan az bir mesafedeydik. Daveti-
mi tereddiitsiiz kabul etti.

Oylece eve geldik. Gurbet elinde derme catma bir bekar evin-
de onu en rahat edecegi koltuga oturttum. Egreti oturusunu
fark ettigimden, sen bana bakma Nuru Gardas dedi tebessiim
ederek, ben hicbir yerde rahat edemem. Kendi evimde bile.

Zannmimca o da bir kadeh viskiye ikna olmaya raziydi. Mut-
fakta kadehi hazirlarken, babasinin hikayesinden ben de uzak-
lasmak istedim.

Elimde iki kadehle salona girer girmez, Agabey dedim, peki
0 bebe sag salim vardigimiz yere geldi mi?

Getirdim, diye lafa basladi. Mithim bir Ermeni sairdir simdi.
O da benim gardasim gibidir.

O da mi anasiz babasiz biiyudii, dedim, yetim miydi o da?

Nuru Gardasim, boslugu dolmaz, agnsi dinmez dinmesine
de, herkesin yetim oldugu yerde yetimligini bilmezsin. Birile-
ri gelmis Zeytun’dan, Ayintap’tan, Bitlis’ten, Mus’tan, obiirle-
ri Bursa’dan Adapazan’ndan. Her yerden gelmisler anla iste,
saymayayim. Insan kendi gibi olanlan goériince acisini anlami-
yor. Ben kendimi tek sandiydim, baktim ki her yer benim gibi
coluk ¢cocuk kayniyor. Kim kime hangi derdini yanacak? Her-
kes birbiri gibi, herkes birbirinden beter. Neyse, uzat hele su
bardagin.

Yanindaki koltuga da ben oturmustum. Kadeh tokusturur-
ken, olilerimizin canina degsin Agabey, dedim. Allah raz ol-
sun Gardasim derken kelimeler agzindan fisiltiyla ¢ikiyordu.

Bizde bir laf vardir, diye devam etti. O giinler ge¢sin, bir da-
ha gelmesin.
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Amin Agabey amin, diye karsiladim.

Kisa suiren bir sessizligi muteakiben, cocugum olup olmadi-
gt sordu.

Artik Benjamin Agabey’in uislubuna alistyordum. Hikayesi-
nin derinine inmek istemiyor, ben de 1srarci olmamam gerekti-
gini biliyordum. Anlattiklanyla kifayet etmek ile merakim ara-
sinda ne yapip edip bir muvazene tutturabiliyordum.

Aynica sahsima dair meraklanindan da biiyiik bir memnuni-
yet hissetmekteydim.

Ben de senin gibi ziirriyetsizim Agabey, dedim sakalasir gibi.
Halbuki ¢oluk ¢ocugu mevzuunda tek kelime etmemistik. Hissi
kabl el vuku idi benimkisi.

Benim gibi ha... Bu dedigin cok hosuma gitti Nuru Gardas
dedi, sonra basladi giilmeye. Aslinda komik bir kelam etmemis-
tim ama o giuliince, birden beni de bir giilme ald.

Kadehinden bir yudum aldiktan sonra, niye, diye sordu. Kah-
kahas: dudaklanindan gozlerine cekilmisti. Biraz hususi olacak
da, Allah mi vermedi, istemediniz mi, diye sordu.

Kadehi tazelemek icin yerimden dogruldum. Goz goze gel-
dik. Getir bakalim dedi bir bas hareketiyle. Sonra ardim sira
segirerek, aman Gardasim dedi, isaret parmagiyla orta parma-
gin1 kadehe yatirarak, aha bu kadar koy.

Bugzsugz, sek iciyordu. Kadehime buz koymak i¢in dolab: agti-
gimda, icimden gecen ciimleyi soyleyip soylememekte kararsiz
kaldim. Daha 6nce hi¢ aklima gelmemis, anamla babamin evli-
ligi izerine uzun boylu dustinmemistim.

Agabey dedim, birbirlerine goniilsiiz varmis kadinla erkegin
cocuklan, bu keyfiyeti ne yapsalar hayatlanindan atamazlar.
Hi¢bir ecza o lekeyi ¢tkaramaz ruhlanindan.

Birden Benjamin Agabey’e acilma giicii geldi bana. Aklim-
dan gecenleri ona aksettirmekte beis gormedim. Simdi yazar-
kenki gibi diizgiin olmasa da dylece devam ettim ctimlelerime.

Bunu kendime itiraf edebilmek bana huzur vermedi tabii ki.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 35



Ihtimal ki bunu idrak edebildigim ol¢ide huzursuzlugumla bas
edebildim. Bu idrak ve itiraf, simirlannmi gérmeme yardim et-
mistir mutlaka. Stmirlarimi ihlal ettigim de oldu. Sinir varsa ih-
lal arzusu da vardir. Nasil olmasin? Ademogluyuz...

Donmus, kaskati kesilmis birisi gibi bakti bana. Sonra agir
hareketlerle dondii sirtini, mutfaktan cikip salona yiriirken,
sen hele bir gel Gardasim, gel bakalim, dedi.

Gece yeni baslamisti.

Doktor’dan ¢iktiktan sonra “Karicigim, senin saghigin
hepsinden muhimdir benim i¢in,” demisti. lkinci dusugum-
du. O yillar tip bu kadar gelismis degildi. Ben de ¢ok diisme-
dim uzerine. llk baslarda onun buna ¢ok uzulduginu du-
sindum. Evlathk almay1 teklif ettim hatta. “Olur, bakanz”
filan diyerek ustinde durmadi, gecistirdi. Beni kirmamak
icin cocuk yapmay1 goze alms gibi bir hali vardi da ben bu-
nu pek gormek istemiyordum galiba.

“lkimizin hayati bize yeter karicigim,” demisti bir gun.
Baktim, guzel geldi bu laf bana. Sonra ben de biraktim ipin
ucunu.

Ne dusundugund, simdi bu satirlarda okuyordum.

Saate baktim. Yarim saate kalmadan fakulteden simf arka-
dasim Hamiyet bende olacakuti.

Sadece bizim sinifin degil, donemin Haniyeti’ydi o.
“Hani”siz cimle kuramadig icin ad1 Haniyet'e cikmisti. Gu-
zel denebilecek kadinlardan degildi Hamiyet. Negeli, eglen-
celi, ¢cok sevimli kadinda.

Yillardir bu sitede yasiyordu. Buray1 almama da o 6n ayak
olmustu.

1zmirli bir isadamiyla yasadign gonul macerasinin bedelini,
butin kadinlarin bagsina geldigi gibi Hamiyet odedi, meslek-
ten erken ayrilmak zorunda kaldi. Corlu’daydi o yillar. Otuz
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yasinda var ya da yoktu. Adamin karisinin yam sira, sevgili-
lerinden sadece birisi oldugunu 6grendiginde, her kadinin
yapmak istedigi ama ¢ok az kadinin yapabilecegi bir seyi yap-
must1. Kanisim bu ise bulagtirmak istememis, diger kiza ula-
sip “Ben artik yokum, zaten varligimdan haberdar degildiniz,
bu adamin yaninda kimse kendisini biricik hissetmesin,” de-
misti. Adama da kisa bir not: Herkes kendi 6nunden yesin.

O kotu zamanlarinda bir hafta sonu yanina gitmis, o anlat-
mis ben dinlemistim. Ayakta durabiliyor mu? Bunu nasil be-
cerdigini gormek, anlamak istiyordum.

Sonra da basmist istifay1. Ashnda ortaya dokulen higbir
sey yoktu. “Hig dyle degil,” demisti. “Senin hakkinda herke-
sin her seyi bildigini en son sen 6grenirsin.”

Hayatina ondan sonra en azindan uzun sireligine bir er-
kek girmemisti. Girse mutlaka tanirdim. 1ki ay once “Evleni-
yorum Cavidan, sakin ikinci bir s6z sdyleme, keserim seni,”
dediginde ne diyecegimi sasirmistim. Nutkum tutulmustu.
Dupeduz kekelemistim. Bir erkekle hayat arkadashg kurabi-
lecek kadar kendisiyle barisik olma haline ¢ok sevinmistim.

Kendime geldigimde, “Tabii ben olacagim Hemsire, be-
nim yerime bir bagkasini1 nikah sahidi yapsan gonil koyar-
dim,” diyebilmistim. Bir hafta sonrayd: nikahi.

Ayni hafta icinde Nuri’yi kaybettim. Buyuk bir incelik
gosterip nikah tarihini erteledi. Inanch birisi degildi ama yi-
ne de “Kirki ¢itkmadan ben nikdh yapamam,” demisti. Be-
nim i¢in hangi tarihin uygun oldugunu sormustu. Evet 22
Nisan benim i¢in de uygundu.

Hamiyet yarindan sonra Istanbul’'a gececek, ben de iki gin
sonra gidecektim.

Dip boyam geldigi i¢in diin onu aramis, kuaférun acik
olup olmadigim sormustum. Mayis ortasindan dnce acilmi-
yormus. “Ben yaparim camim, ne var boyada, sonra da disan
cikar yemek yeriz,” demisti. Sa¢ boyamin buradaki kuafor-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 37



de olmadigim bildigim i¢in yanimda getirmistim. “O zaman
mesele yok”tu Hamiyet icin.

Birden arayip bulusmamizi iptal etmek gecti icimden. Bir-
birimizi anlardik. Bilirdi benim bir nedenim oldugunu. Sor-
gulamazdi. Yine boyle bir kabalik yapamazdim ona.

Yemekten sonra her zamanki gibi hesab: ikiye bolduk.
Onun deyimiyle, bizim anayasamizin degismez maddesiydi
hesabu birine yikmamak.

Her zamanki gibi Hamiyet, “Biz yazlik¢1 degiliz ki niye he-
sabi sisirmissiniz?” dedi garsona. “Evladim sen patrona soy-
le bir gelsin buraya, demeden, her zamanki gibi ben ona
“Allah askina sonra hallederiz, hadi kalkalim,” dedim. Oy-
lece kalktik masadan. O her zamanki gibi “Yuruyelim,” de-
di, ben “Hemsire taksi ne yazar ki suradan suraya,” dedim.
Onun dedigi oldu. Hemen sonra da benim dedigim... Ona
kahve i¢meye gitmedim.

Hamiyet'le sohbetimizi hatirlamaya calistim eve girer gir-
mez. Ug tane kayda deger ciimle gelmedi aklima.

“Birbirlerine gonulsuz varmis kadinla erkeklerin ¢ocuk-
lar1” cumlesini, Hamiyet’le oturdugumuz lokantada gece
boyunca aklimdan atamamistim. Hafta ortasinda bu koca
mekanda, tek masa bizdik. Bir ara tuvalete kalktiginda, lo-
kantanin ucundaki garson i¢cimden gecenleri bile duyabilir-
di neredeyse.

Nuri’nin bunu boyle dert etmesine sasirdim da biraz. Han-
gi birimiz anamizla babamiz arasinda ask aramistik ki?

Sonra birden konuyla ilgisiz, annesini, babasinin mezarina
goturmek istedigini benimle paylastig1 o geceyi hatirladim.

Londra’ya gitmeden bir, bilemedin iki ay onceydi. Adli ta-
tilin bitmesine az kala o da nadiren kullandig y1llik iznini al-
mis, Samsun’a gitmistik. Ana evi Ciftlik Mahallesi'ndeydi. O
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gece ben Nuri'den once girmistim yataga. Yanima gelince,
“Yarin sabah annemi babamin mezarina gotirmeye ikna et-
tim,” dedi. Ikna edilecek bir sey oldugundan da habersizdim.

Sabah kahvaltida nereye gideceklerini bilmezden geldim.
Evden cikarlarken de sormadim. Asri Mezarlik, Devlet Has-
tanesinin ustinde, eve ¢cok yakindi. Bir saate kalmadan da
dondiiler zaten. Yine bir sey sormadim.

Ogleden sonra ¢iktik. “Korkma Demiryollarinin Lokaline
gotirmeyecegim seni,” dedi, mahalleden asag1 dogru yurtr-
ken. Yelken Kulibi'ne gittik. Normalde orasini da pek ter-
cih etmezdi. Mudavimleri bakimindan sevimsiz bulurdu.
Hafta ici ve gunduz vakti olmasi sebebiyle pek umursama-
dh galiba.

“Biliyor musun Cavidanim, babami buraya almamislar,”
dedi. “Cok ah ettiydi.”

Kulup rakisi icerdi Nuri. Hi¢ sormadan bana bira 1smarla-
di, birkag bir sey soyledi. Gozlerine mutluluk sinmisti. Gar-
son gittikten sonra, “Anlat bakalim,” dedim.

Ben uzun uzun agilacagini sanmistim. “Babamin basinda
Fatiha okudu annem,” diye basladi. “Ben otlan temizledim,
su doktum, elimle mermerleri temizledim.” Garson yiyecek
ve mezeleri biraktiktan sonra, yanimizdan ayrihr ayrilmaz,
“Allah rahmet eylesin, dedi annem. O da benim gibi giinah-
sizd1. Ne diyelim oglum, sebep olan utansin, dedi.”

Cok rahatlamis gibiydi. Degil kayinpederimin élumun-
den sonra, saghginda da annesinden yillarca bu lafi bekle-
misti sanki.

“Cok sevindim, senin i¢in de iyi oldu,” dedim. Gozleriyle
evet diyordu bana. Meger bir kraterin agzinda dolasiyormus.
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Cikaramaz ha! Ne diyorsun Nuru Gardasim?

Cikmiyor, cikmadi iste Agabey, dedim.

Biz miubadiller arasinda élen agabeyinin karisini nikahi-
na almak diye bir sey yoktu. Hakikaten ben de boyle bir sey ne
gordum, ne isittim. Anam, mubadil degildi. Ailenin buyiikleri
bundan cesaret aldi belki de. Kim boyle bir seye babam ve ana-
mi icbar etti, bilsem ne olacakt1?

Devaminda, anami1 babamin mezanna gotiirdigim giinii an-
latttim. Anamin, mezan basinda bile olsa babamla barismasin is-
tiyordum. Teklifimi kabul edince, birden neseli, keyifli, yerinde
duramayan bir ¢cocuk girdi icime. Anamin yiiziinde gorecegim hu-
zur ve suhulet beni de teskin edecekti. Oyle iimit ediyordum. “Se-
bep olan utansin oglum,” demisti, kabristandan ayrilirken. O ka-
dar hosuma gitmisti ki anamin lafi. Ona yakistirdigim, hakikaten
de yakisan bu lafta, belki de hayatim boyunca hi¢ yakalayamaya-
cagim bir tevekkiil bulmustum. Babam affetmisti annem.

Aradan zaman gectikten sonra, diisiindiim. Neyi affetmisti
anam? Nikahina girmesinin mesulii babam miydi?

Beni dogurduktan sonra anami kéyiine gondermesini mi af-
fetmisti? Gitmeyip de kalsayd, bir erkegin iki kadinindan biri-
si olmak sanki cok hosuna gidecekti. Ne diyecekti taze kocasi-
na? Beni degil, onu gonder! Kuma ben degilim o! Boyle mi tat-
min olacakt: adalet duygusu? Anam, ashinda adaletin asla sag-
lanamayacag bir kapana sikismisti. Ama o kapanda bir kadin
daha vardi. Kendisi icin talep edecegi adalet, evdeki bir baska
kadinin hakk: hilafina tecelli edecekti. O da biliyordu affedecegi
ya da affetmesi gereken sucun failinin babam olmadigini. Bense
tutmus anamdan, babamin affetmesini bekliyordum.

Sugsug birisini affetmeye calismak, affedecek olani daha bii-
yiik bir kétilugin icine ¢ceker. Olmayan bir sug yaratir zira.
Bunu yapmadi anam. Istedi de yapamadi belki de. Bir su¢ ya-
ratmak, buna birilerini inandirmak da giic ister. O giiciin ken-
disinde olmadigim anlamisti.
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Sug, kusur, kabahat... Ne dersek diyelim. Ceza verecek olan,
miieyyide koyabilecek olan affedebilir ancak. Anamda bu da
yoktu.

Affedecegi sahsin babam olup olmamasi da miihim degil, af-
fedebilme hakki elinden alinms birisi olarak yasadi anam. Ba-
bami affetmedi aslinda, sadece benim gonliimii ald.

Benjamin Agabey, yerinden dogruldu, pencereye dogru ya-
nasti.

Farleigh Road, sehrin kuzeyine dogru, Stoke Newington yo-
lu ustiinde, karsilikl ti¢ kat evlerin bitisik siralandif, sessiz,
sakin bir sokakti. Gecenin sessizliginde sadece Benjamin Aga-
bey’in solugunu duyuyordum. Uyur gibi burnundan aldig1 ha-
vayl, yine burnundan aym tempoyla soluyordu.

Doéndii, Nuru Gardasim, desene anan da benim gibiydi. Ana-
min da benim gibi, ceza verme salahiyeti yoktu. Sucsuz birini af-
fetmeye calismak var ya, dedi. Kalktig1 koltuga oturdu. Cok mii-
him bir meseledir benim i¢in de. Cozmiisiim dersem yalan olur.

Sonra elini ¢enesine gotiriip, isaret parmagiyla cene cukuru-
nu ovup durmaya basladi birka¢ dakika. Odada ben yokmusum
gibi, fisiltiyla; sebep olan utansin demis ya anan, iyi demis, kes-
ke bu lafi baban anana demis olsaydi, dedi.

Bir de ne demistin? Affetme hakku...

Affedebilme hakhi elinden alinmus birisi olarak yasadi anam,
dedim.

Gomleginin diigmesini ¢oziip kravatim gevsetti.

Devam edecek sandim. Sanki basladig1 ciimleyle ikinci ciim-
lesi ayn1t mevzudaymus gibi, o rahatlhikla, Cavidan Hamim mut-
laka arzu etmistir Gardasim, kadin kismu isi giicii olsa da ¢o-
cuk ister mutlaka, dedi.

Bir an duraladim. Gozbebeklerini iyice goremesem, sarhos-
lugundan siiphe edebilirdim. Hayir, sarhos degildi Benjamin
Agabey. Cozemedigi meseleden benim de uzak durmam gere-
kiyordu demek ki.
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Esasen, Cavidan’a ¢cocuk mevzuunda hicbir zaman hayir de-
medim, fakat onun saghk problemi mani olunca, bundan seving
duydugumu da itiraf etmeliyim. Bir evladim olsa, siiphesiz ki
hayatim ona gore degisecekti ama esas itibariyla boyle bir me-
suliyeti kaldiracak karakterde biri degildim ben. Anasinin ya-
ninda biiytimesi lazimdir yavrunun. Maliam, ¢ocuk bir anasiz,
bir de kardessiz biiyiimez. Hadi ikincisini yapalim diyecek-
tik. Cavidan’in isi sebebiyle bunu realize etmemiz ¢ok zordu.
Cok sevdigi isinden mesleginden onu mahrum etmeyi de mii-
nasip bulmadim. Kaldi ki Cavidan da karakteri itibariyla boy-
le temenniyi, benim ona dikte etmem seklinde anlar ve bilhas-
sa bu sebeple kat’i surette reddederdi. Bizden sonraki nesiller
bunun bir yolunu bulacaktir elbet. Goriiyorum, buluyorlar da
zaten. Biz Cavidan’la ikimiz, zannimca calisan ana-baba ola-
rak biraz hazirhksiz yakalandik béyle bir duruma. Ya da sa-
mimi ifade etmem gerekirse, ben galiba hazir degildim. Hicbir
zaman da olmadim.

Benjamin Agabey artik icmeyecekti. Siseyi ve buz kabini sa-
lona getirmistim. Ben bir kadeh daha hazirlarken, neden ¢ocuk
yapmak, bir aile kurmak istemedigini sordum.

Benimki ¢ok kisa Nuru Gardasim, dedi. Degil mi ki beni Siv-
rihisar’dan soktuler, her yerden sokerler. Sapanin mesinine
koyduklan tas gibi firlatirlar. Tas dedigime bakma, firlatirlar
da pamuk yiginina ¢arpsak un ufak oluruz. Anla artik gerisini.
Biiytiklerimin soziinii tutamadim ben. Tutmadim diyeyim. Ye-
timhanede, kilisede; derlerdi evlenecekseniz, cok ¢ocuk yapa-
caksimz. Soyumuz titkenmeyecek. Haklilar, ne diyecekler? Ba-
zen kendimle konusurdum. Derdim, ya sirtima aldigim bebe gi-
bi hicbir seyi hatirlamasaydim, hicbir seyi gormeseydim. Ya da
beni de yolda anamin babamin yanina katsalardi.

Sonra birden, sanki son metroya yetisecekmis gibi, hadi ba-
na miisaade, dedi. Misafir edebilecegimi usuliince teklif ettim.
Teklif var 1srar yok Agabey, dedim.
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En guzel teklif budur Gardasim, diye cevapladi, tebessiim
ederek. Sokaktan caddeye ciktik, duraga kadar eslik ettim.

Uzaktan gelen kan kirmizi renkli otobiisii gorince, omzum-
dan beni ¢ekerek sanldi, kavillesmeyelim dedi, kim kimi ne za-
man aramak isterse arasin.

Duraktan eve yuriirken, sokagin basindaki mahalle kutiipha-
nesine takildi goziim. En kisa zamanda buraya ugramak gec-
ti aklimdan. Hemen vazgectim. En iyisi British Library’ye git-
mekti. Diinyanin bu en biiyiik kiitiiphanesinde, Sivrihisar Er-
menileriyle ilgili mutlaka bir seyler olmaliydi. Ayrica 1915'te
neler olduguna dair bircok nesriyata ulasabilirdim.

Benjamin Agabey’le tamismamizdan itibaren hakikatin ben-
den kacacagr korkusu, giderek artan bir hizla beni teslim ali-
yordu.

Guines bal¢ikla sivanmaz veczini, bizim sosyalist gencler as-
linda bu satirlan yazarken de degismis sayilmaz ama o giinler-
de dillerine pelesenk etmislerdi. Neredeyse bir siar gibi kulla-
niyorlar ve ne yazik ki her siar gibi bunun da muhtevasi kay-
bolup gidiyordu.

Hakikatin er ya da ge¢ ortaya cikacag, cilah bir cimledir.

Hakikat gelip bulmuyor bizi. Bazen belki yanimizdan gecip
gidiyor ve biz doniip bakmiyoruz bile. Fark etmiyoruz. Haki-
kat, kacar bizden, bunu neden anlayamiyoruz?

Benjamin Agabey’e reva gorulen zuliim bir simsek gibi cak-
t1 bana. O an, benden kacmadan yapacagim bir sey varsa, o da
benim hakikatten kagmamamdi. Bir sansti mutlaka, gok giir-
lemesinin sesini duymam. Semada patlayan bir anhk kivilcom
yakalamis olmam, tesadiiftii belki de! Bu sans1 ziyan etmek is-
temiyordum.
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Bahgedeki ruzgar ¢caninin sesine uyandim. Uyuya kaldi-
gim kanepeden kalkip banyo ve salonun vasisdaslarim ka-
patum. Saate baktim. Sabaha kars1 besi gecmisti. Kalsiyum
ve D vitamini haplarimi aldim hemen. Kahve suyu koydum.
Sirtima bir hirka alarak terasa ¢iktim.

Sabahin alacakaranhgina ragmen dolunay, almima yapisa-
cak kadar yakin ve berrakti. Uzakta, denizin koyu lacivert
renginin dakikalar i¢inde agilmasini seyrettim bir sure.

“Cezalandirabilecek olan affeder ancak” cumlesi aklim
kurcaliyordu. Nuri her ne kadar farkli bir konuda soylemis-
se de, garip bir sekilde, yillarca cezalandirma yetkisine sahip
birisi olarak sanik karsisindaki ruh halim canland1 gozum-
de. Bu yetkiyle biz ceza hakimleri, karsimiza ¢ikarilan sanik-
lara, once suclu muamelesi yapiyorduk. Ceza muhakemesi-
nin temel prensibi, hocalarin 6grettigi yerde, genis ve buyuk
amfilerin boslugunda kalmisti. Yargilamanin sonunda sug-
luya ya cezasini tethim ya da “miisned suctan beraatina” ka-
rar veriyorduk. Beraat degildi verdigimiz karar, aslinda affe-
diyorduk sucluyu. “Sen suclusun ama bak gordugun gibi se-
ni affettik, hadi git ve bir daha karsimiza ¢ikma!” diye azarli-
yorduk. Sugsuz olanlar, sadece yargilayamadiklarimizd:. Bi-
zim prensibimiz “Hi¢ kimse hakim ontine ¢ikmadikca sug-
lu degildir” idi.

Bunu daha once hi¢ distiinmemistim.

Boyle konular tizerine dustinmemiz istenmezdi bizden.
Devlet, kendisi namina hiikiim vermemiz ic¢in bir kirsi ve
cubbe vermis, “Sizin isiniz yargilamak,” demisti. Adaleti
saglamak degildi maksat, hitkim vermekti. Verdigimiz hu-
kim, adaletin kendisiydi nasil olsa.

Benjamin Bey’in mihim mesele dedigi sey, bizim i¢in o
kurstiye kurulmakla halledilmisti. Su¢suz birini affetmiyor,
affetmek icin yeni bir su¢ yaratmamiza gerek kalmiyordu.

Kayinvalidem de ashnda tipki benim gibi hi¢ farkinda ol-
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madan ¢o6zmustu meseleyi. O, ceza veremeyecegi icin affe-
demiyordu, ben cezalandirabilecegim icin, yeni kusak ha-
kimlerin dedigi gibi, aklamiyor, sadece affediyordum.

O, bunu bilmeden yasadi, ben ilk kez bunu fark ediyor-
dum. Daha sonra 6zellikle Benjamin Bey’in s6zlerini oku-
yunca kafam bu kez baska turla kansacakti.

Uzakta Ege Denizi lacivertten maviye, maviden koyu yesi-
le donerken, usudugumu hissettim.

Evdeki tamir tadilat islerini bitirmek i¢in iki gintim vardi.

Yapacaklarimin listesini hazirladim. Internet istiyordum
evde. adalet.org sitesinde geng¢ hakimlerin tartismalarim iz-
lemek keyif veriyordu. Nadiren de olsa katihyordum. Ar-
tik cok bos vaktim olacakti. Gecen sene aldigim dizustu bil-
gisayarimi burada sadece daktilo gibi kullanmak istemiyor-
dum. Bahgeye kucuk bir bostan yapmak fikri ¢ok cazip gel-
misti. Benim i¢in iyi bir mesgale olacakti. Bunun icin fide ve
tohum alacaktim. Diger 1vir zivir seyleri bu arada bitirmek
uzere plan yaptim.

Benjamin Agabey, ertesi giin aksam aradi. Gardasim, senin
de manin yoksa tez elden bulusalim, hatta miimkiinse sabahtan
nehir kiyisinda, dedi.

Agabey, dedim, benden kimse yoklama istemiyor, iyi guzel
de, 6gretmen dersi asar m, diye latife yaptim.

Benjamin Agabey, Londra’da bir Ermeni okuluna bir sireli-
gine Ermeni Dili ve Edebiyati 6gretmeni olarak gelmisti.

Teklifini daha once oldugu gibi tereddiitsiiz kabul ettim. Sa-
bah Dalston Kingsland istasyonuna kadar yuriytp, Temple’da
indim. Sozlestigimiz gibi nehir kiyisindaki banklardan birin-
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de oturuyordu. Oradan buradan, havadan sudan konusmamiz
cok kisa siirdii.

Ananin halini digiundiim, diye lafa basladi. Bende yas ilerli-
yor Gardasim, araya bir giin gecer de lafim ucar gider dilimden
diye seni boyle sabahtan aldim.

Agabey, diye lafina girdim, bir tekne turu mu yapsak?

Niyetim, daha ferah, insanlardan daha uzak bir mekanda
Benjamin Agabey’i dinlemekti. Dikkatim dagilsin istemiyor-
dum. Belki de teknenin kicina oturup motorun giriiltiisiinden
soyledigi tek kelimeyi bile duymamak... Bu iki his arasindaki o
daracik boslukta sikismistim.

Turist sezonu olmamasi hasebiyle tekneler tenhaydi. Thtimal
ki ikimizden baska biri olmazdi.

Hele bir muhabbete baslayalim, sonrasina bakariz, dedi.
Aniden banktan yuziinii ters istikamete ¢evirdi ve oylece kaldi.
Sahibinin gezdirmeye cikardigh besbelli bir Afgan tazisi, bana
patilerini atip boynumdan yaladiginda, Gardasim hadi tekneye
gidelim dedigini duydum.

Nereye gidecegini bile sormadan kendimizi iskeledeki tekne-
lerden birine attik.

Teknenin hareket etmesini beklemeden, oturur oturmaz la-
fa girdi.

Ceza verecek kudreti yoktu degil mi anan rahmetlinin?

Cevabimi beklemeden konusmaya baslad:.

Ama kabahatin, kusurun, sucun ne oldugunu biliyordu. Nu-
ru, Gardasim benim, sucu bildigin yerde suclu ortada yoksa,
sucluyu bulamazsan, ruhunda éyle bir yara acilir ki, kapansin
istemezsin. Yaram saklarsin, bir goren olur da bir katre mer-
hem siirer. Insan icine ctkmaktan cekersin kendini, birisi sorar
belki, kim yapti bunu sana? Cevap veremegzsin, bilirsin verece-
gin cevap bir ise yaramaz. Uykunda bile gozlerin aciktir, bi-
ri gelip yarani sarar diye evham basar icini. O yaray1 saracak
olan yine kendi 6zindiir, gel gor ki nasil saracagim bilemezsin.
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Sen bir adim attik¢a kapaninda biraz daha kisilirsin. Dursan,
icin icini yer. Ne yapsan bostur. Insanin kaderi kafesi olur mu?
Iste boyle olur Nuru Gardagim.

Paketinden iki tek sigara ¢ikard, birini bana uzatti. Ben dal-
misim demek ki sigarasimi yakacak bir seyler aradigim fark
edemedim.

Kibritin var mi diye sordu.

Sigarasimi yaktim. Parmaklanmin arasinda cevirdigim siga-
rayi geri ald.

Bu mereti birakman lazim Gardasim, dedi.

Anladim, yine meseleden uzaklasmak istiyordu. Bu sefer onu
birakmak istememistim.

Insanin kaderi kafesi olurmus dedin Agabey...

Devam etsin istiyordum. Anamin kaderi ustiinden agzindan
¢tkacak her kelime, aslinda beni kendi kuytusuna gotiirecekti.
Bunu farkinda olmadan yapryordu. Kaldi ki benim hosuma gi-
den de buydu. Dogru ya da yanhs, benim yarami sarmaya gel-
digi yerde bana yarasini gosteriyordu aslinda. Beni buna layik
bulmasindan, tuhaf, tarif edemedigim bir haz hissettim. Sana
teslim olabilirim diyordu bana Benjamin Agabey. Sana kendi-
mi teslim edebilirim demek istiyordu ya da ondan bu hissi al-
mak benim isime geliyordu.

Ananla babani baristirmaya calismissin Gardasim, iyi de
yapmissin.

Dogrudur Agabey, dedim.

Aile buyiikleri icbar etmisler babani, alacan demisler aga-
beyinin hanimini. Anan daha kocasinin mateminde. Cekip al-
mislar ananmi mateminden. Bir de tistiine kalmis mi ilk kocasi-
na ihaneti? Hani bela iistiine bela gelmese, bu ihanetle belki bas
edecek. Sana gebe kalmis, hiisnii kabul gorse o badireyi atla-
tacak... Kaderi kafesi degil, belasi olmus, anla artik. Baba evi-
ne dondigiinde, tutamadig matemi bir idi oldu mu ii¢? Babam
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sevmemis tamam, baban da ananin onu sevmesini talep etme-
mis, ama ondan da kopartilmis. Ne kadar sevmese, evladinin
babasi Gardasim, o da bir bosluktur. O da bir kayiptir. Orada
da ne yapacaginm bilemiyor. Oldu iki! Okula baslayana kadar
ananin koyiine gittin. De ki alt1 sene. Alt1 sene degil altmis sene
bir anaya yetmez. Bir de senden aynld, etti mi ii¢? Gardasim,
oyle uzaklara daldin ama beni dinliyorsun herhalde.

Sirtimdan soguk terler bosaniyordu. Esasen Benjamin Aga-
bey bana, bosanmak iizere olan ebeveynlerine sulh ¢cubugu tit-
tiirmek isteyen biiytimiis de kiiciilmiis cocuklardan biri oldugu-
mu soylemisti, butiin nezaketiyle. Benjamin Agabey’in yerine
baska birisi olsaydi, bu sozlerini kiistahlik olarak alabilirdim.
Kizabilir, 6fkemi kusabilir, sonradan belki de ¢ok pisman ola-
cagim seyler yapabilirdim muhtemelen. Ancak Benjamin Aga-
bey’in inceligi, muhabbetinin adeta miitemmim cuz’iydi.

Sonra o ¢ocuklan disindiim. Cocuklar en egoist varliklar-
di nazanmca. Ama egoizmleri en kolay ve en cabuk affedilebi-
lir olanlar da onlard. Biitiin diinyalanin kendi talepleri uizeri-
ne kuruyorlardi. Bilmeden yapiyorlardi bunu.

Bu taraftan ise, anami babamin mezarina gotirdigimde,
anamin degil, kendi huzurumu gozettigimi kendime itiraf ede-
miyordum belki de.

Benim onlarca degil bir tane ¢ocukluk fotografim vardi ve o
da ikiye yirtilmist1. O an, iki parcayi yan yana getirebilecegimi
santyordum. Zaman, birlesmis iki parca arasindaki izleri siler-
di nasil olsa. Kendimi kandiriyordum. Olmayacak bir seyi is-
tiyordum. 11k kez boyle bir seye tevessiil etmistim, son da oldu.

Dinliyorum tabii ki Agabey, dedim. Sonra lafi aldim.

Biliyor musun Agabey, ben ashinda saghginda babam ana-
ma goturebilmeliydim. Ama evvel karsisina ¢ikip demeliydim
ki, baba pedersahi aile ananesi, seni teslim aldi. Fakat sen de bu
vaziyete mukavemet etmek namina hicbir sey yapmadin. Hadi
anami kabul ettin, aldin nikahina, caresizlik kaderimiz olmus
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demedin, tuttun ona dolinii verdin. Beni dogurduktan sonra da
firlatip attin anami. Simdi git anamin nzasin al baba. Ona de
ki, senden helallik almaya geldim, sana sevdigin bir evlat ver-
digim i¢in hi¢ olmazsa beni affet.

Benjamin Agabey, kederli bir sesle, sanki inler gibi, Garda-
sim dedi, benim diyecegim de buydu ama ¢ok miiskiil durumda
kalirdim, acamazdim dilimi. Isin ashim dedin sen. Ananin gon-
lunii yapacak tek sahis vardi, o da babandi. Baban bunu yap-
madi, buydu onun kusuru. De ki kabahati, de ki ciirmii...

Elini omzuma koydu, sirtimi sivazladi. Sonra, aci iginde kiv-
ranan halinden eser kalmams gibi, gozlerindeki 151¢1 bana da
aksettirerek, bak bu ¢ok guizel dedi. Anan belki hakikaten baba-
i affetmistir. Zaten baska hangi sebeple affetmistir ki?

Nuri de Benjamin Bey de aslinda kayinvalidemin kayin-
pederimi affetmis olmasini arzu ediyordu. Benjamin Bey be-
nim icin Nuri'nin satirlarinda tamidigim birisiydi, ne kadar
tanyabildiysem. Nuri'nin ruh halini daha iyi anlayacak du-
rumdaydim.

Nuri'yi ilk, hatta son kez sarhos gordugum o geceyi hatir-
ladim. Gun i¢inde arayip “Beni aksam yemegine bekleme,”
demisti. Cok gec bir saat de degildi eve geldiginde.

Meger kayinpederim gelmis, disarida yemek yemisler. Ka-
ympederim de gorimceme gecmis. Zaten Ankara’da oldugu-
muz yillar bize nadiren gelir, yatiya ya gorimceme ya da ka-
ymnbiraderime giderdi.

Mutfaktan viskisini hazirlayip salona geldi. “Cavidan, bak
ne diyecegim sana,” derken, ayakta sallaniyordu. Koltuga
oturdu. Sustu. Onu 6yle gorunce beni bir gulme aldi, sonra
hali tavr1 6yle hosuma gitti ki, birden kan dolagimim hizlan-
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d1, vicudumu ter basti. Biraz da simasarak, “Soyle ne soyle-
yeceksen,” dedim. Gittim, koltukta dizinin dibine oturdum.
Elini avuc¢larimin arasina aldim, yanaklarimda gezdirdim,
parmaklarin1 dudagimin arasina goturdum. Anladim ki be-
nim oldugum yerde degil.

Basimi dizine koyup, ne diyecegini beklemeye basladim.

“Ben ashinda hem babamin ogluyum,” dedi, “hem de 6l-
mus amcamin.”

Anlamadim ne demek istedigini. Yerimden dogruldum,
yandaki koltuga gectim. Karsisinda birisi var da onunla ko-
nusuyormus gibiydi. “Amcamin ogluyum ben,” derken, bir
sirm ifsa eder gibi kederli bir hali vard.

Sonra kadehini dikti, yerinden ani bir hareketle dogrul-
du. Yarim saat sonra yataga girdigimde derin uykusundayda.

Ertesi gun aksam yemekte ona bu lafim hatirlattim. “Sar-
hos kafamla sagmalamisim Cavidanim,” dedi, “bos ver.”

Tekneden indikten sonra bir saat kadar yiiridiik. ki belki
de u¢ kez, sahipli kopekle karsilastik sanirim. Benjamin Aga-
bey, tamaminda aym reaksiyonu verdi. Kopek fobisi olmadig
besbelliydi. Kagmiyor, korkmuyor, sadece basini cevirerek gor-
mek istemiyordu kopekleri. Sonra birden hatirladim. Benjamin
Agabey, bulusmak i¢in sehrin, kopeklerin kosturdugu ucsuz bu-
caks1z parklan yerine, kapal alanlan tercih ediyordu daima.

Yine giin kararlastirmadan vedalastik birbirimizle.

O aksam, kutiiphaneye gitme istegimi yeniden dusiindiim.
Ehemmiyetini korumakla birlikte, beni bu mevzuda arastirma
yapmaya iten saik kafami kurcaliyordu. Benjamin Agabey’in
hikayesini teyit etmeye mi ihtiyacim vardi? Her ne kadar boyle
bir firsat1 bir daha yakalamam ¢ok zor da olsa, bir daha boyle
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bir kutiiphaneye ne zaman gelecegim belli olmasa da, bu acele-
ciligimi begenmedim.

Kitiiphaneye gitme fikrimi Benjamin Agabey’e agmadigim
gibi, caydigimdan da haberi olmad.

Hangi ilmi eser, hangi tarihi arastirma Benjamin Agabey’in
anlattiklarindan daha sahici olabilirdi? Anasi babasi 6liime,
kendisi on yasinda hayata terk edilmis birisinin sadece ciimle-
leri degil, sususlar, duraklamalan bile yeteri kadar manal ve
ikna ediciydi.

Yerinden yurdundan siirilmiis Ermenilerin sayist mi beni
maliimat sahibi yapacakti?

Birak Benjamin Agabey’in hikayesine vakif olmayi, haya-
tindan haberdar olmak bile, insani getirip haysiyet imtihani-
nin 6niine koyar. Kagist olmayan, ikmal sansi olmayan bir im-
tihann...

Ben bu sesi duydum bir kere! Gozlerinin i¢cine baktim. Lond-
ra’dan donerken, bir daha aym Nuri olamayacagim idrak, ta-
mamiyla bir haysiyet meselesi oldu benim igin.

Kendimden baska ne hesap soracagim ne de hesap verecegim
birisi var. Miinevver degilim. Fikirlerimi, birilerini ikna etmekle
olgmedim, buradan bir mana yaratmaya ¢alismadim. Sosyal me-
selelerle alakadar olmay1 kiymetli bulsam da nedense hep uza-
ginda durmay tercih ettim. Mecburiyet hasil olmadik¢a herhan-
gi bir cemiyet, tesekkiil veya teskilata ait olmak, her birinin ga-
yesi ne kadar ulvi olursa olsun hi¢ sicak gelmedi bana. Nitekim
masonluk davetini de aym sebeple ancak siiphesiz azami neza-
ketle geri cevirdim. Beni okutan devletime baghlik duymustum
sadece. Borcumu, bu yurdu muasir medeniyet seviyesine ulasti-
racak miithendislik hamlesinin bir parcasi olmakla 6deyecektim.
Yapabilecegimin en iyisini yapmak benim icin sadece mesuliyet
degil, vazifeydi de. Fedakarlikti tek olciim. Benim gibi leyli mec-
cani Mukavemet hocam rahmetli Mustafa Inan’in romaninda ya-
zldig gibi o kusak, evet ziyan olmustu. Ben de kendimi ziyan et-
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meye hazir kit'aidim. Ne var ki “Biz leyli meccaniler,” diye bas-
layan bir ciimlenin icine bile kendimi bir tirlii yerlestiremedim.

Bir sohbetimizde Benjamin Agabey, Sivrihisar’dan almasa-
lard1 beni, ekalliyet olacaktim degil mi Gardasim, azinlik ya-
ni, demisti. Asirlik bir ¢inar agacimin yapraklan msirdiyor gi-
bi konusuyordu:

Azinlik az oldugunu her dem bilir ama azinlik, az olmak de-
gildir ki! “Biz” olamamaktir. Azinhk bizsizliktir Nuru, bizsiz-
liktir. Sevkiyat artigiyim ya Gardasim, sirf bunun icin, suf ha-
yatta kaldigim i¢in kendime bile azinligim ben. Yine de icine gi-
recegim bir biz arar dururum. Zinhar ¢ogalamayacagim, belki
de girip gorince kesinlikle daha ¢ok mutsuz olacagim bizin pe-
sine duserim. Olsun 6yle bir biz de, varsin camumi yaksin, derim.

Kendime bile azinhgim lafi dikkatimi cekmisti. Sordum.

Aynen oyle, dedi. Hayatta kaldim ya Gardasim, hayatta kal-
mak bu sefer beni her giin biraz daha azinlik yapti. Yasiyor-
sun daicinden bir ses diyor ki senin yerine élen birisi var, onun
yerine yastyorsun. O oldugu icin sen yasiyorsun Benjamin, di-
yor. Bu sesi duydugunda hevesin gidiyor, 1s181n kararyor, din-
yay1 dar ediyorsun kendi kendine. Yasamak bir ukde gibi kali-
yor oyle icinde.

Benjamin Agabey’i dinledikten sonra kendime sordum. Be-
nim aradigim bir biz var miydi? Hayir, aramamistim. “Big
Tiirk Mithendisler” idi benim “biz”im. Baska da yoktu. Oraya
ait oldugum siirece beni kabullenen, oraya ait oldugum kadar
beni miihim bulan bir ailenin mensubuydum. Ben secmemistim.
O aileye tayin edilmistim.

Bu bagimi, mecburi hizmet siiremi tamamladigim 7 Temmuz
1975 giinui kopardim.
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Cok kisa bir istifa dilekcesiydi.

7 Temmuz 1964 tarihinde intisap ettigim memuriyetten, gor-
dugum liizum uizerine bugiin itibanyla istifa ediyorum.

Arz ederim.

Saygilanmla.

Bu kadar!

1zmir'de yasiyorduk. Pazar gunu Fog¢a’ya kagmis, donduk-
ten sonra evde balkon sefasindaydik. Haytahig1 ustundeydi.
Benim lafimdan bir kelimeyi alip, icinde o kelimenin gecti-
gi bir sarkiya baghyor, onu bitirip gozlerimin icine bakarak
siirler okuyordu ezberinden. Hatta bir ara dansa kaldirma-
ya cahist1 daracik yerde. Hemen oturdum haliyle. Dirsegini
balkon demirine dayamist1. Sarhos taklidi bile yapt1. Dili sis-
mis gibi konusuyor, dirsegini dayadig) yerden kaydiriyordu.
Cok eglendirdi beni o gece. Sonra bir sessizlik oldu. “Yann
Devlette son ginum Cavidamim,” dedi, “istifa ediyorum.”

Saka yapiyor sandim. Ben de aym sekilde cevap verdim:
“Bari benden de aynl da tam olsun.”

Gulumsedi. “Devlette liyakat kalmamis. Ben daha iyi hiz-
met etmek icin gidene kifredemem, gelenin kapis1 onun-
de yatamam. Ozel dersler veririm, ceviri yaparim, medar-1
maiset motorunu bir sekilde donduririm. lkimiz de paray-
la alakah insanlar degiliz. Istikbal endisesi tasiyacagimiz ¢o-
cugumuz da yok. Dunyaya bir daha gelmiyoruz ki hem. Ha,
haksiz miyimm?”

Karanm verdigini anladim. Boyle durumlarda onu vazge-
cirmek, imkansiz1 basarmakt. Hi¢ ¢cabalamadim.

Hinzirca bir ifade buldum gozlerinde. “Hani agiklardan bi-
ri aralanindaki hukuku bitirmistir, karsisindakini de rencide
etmeyecek bir laf arar, ikimiz de boyle bir sonu hak etme-
mistik der ya, benimki de dyle,” dedi.

53



Sokak lambasinin 1s1¢1nda yuiziine tekrar baktim. Hayatini
degistiriyordu. Ortasindan ikiye tce filan bolmuyor, oldugu
gibi kaldinp atiyordu. Birden kendimi ¢ocugunu universite
sinav1 kapisinda bekleyen anneler gibi hissettim. Sinavin ne
zaman bitecegini bilmeden bekleyen anne! Puanlar ne za-
man aciklanacak, bir yere giremezse, bir baltaya sap olamaz-
sa onu nasll teselli edecegim, edebilecek miyim?

O sessizlikte bu seslerle gidip geldim. Hinzirhig: ustindey-
di. “Hem sonra,” dedi, “tam istedigin bir ev erkegi olurum.
Yemek yaparim sana, ¢camasir yikanm, temizlik yapanm, ha
bir de yatakta her daim emrine amade olurum.”

Zaten ya kizdigimda ya da ¢ok icime almak istedigimde
“Sar1 Kafa,” derdim Nuri'ye. Birden yerimden dogruldum,
elini tutup kendime dogru cektim, “Kalk Sar1 Kafa,” dedim,
“simdi en sonuncusundan bashyoruz.”

Pazartesi sabahi ben de bir haftalik izne ayrildim. Onu
bulundugu ortamdan uzaklastirmak istiyordum. Telefon-
lar susmayacak, her sorana dert anlatmak zorunda kalacakt.

Haritadan secti Bozburun'u. Uzak, hi¢ gormedigimiz,
kimseyle karsilasmayacagimiz bir yer olsun istedi. Yola ¢ik-
madan oyle soylemisti. Alt1 y1l sonra gecikmis balay: yapa-
caktik.

Dondiikten sonra kulak misafiri oldugum telefon konus-
malarinda, arayana gore bir cevap uyduruyordu. Ozel sek-
torden guzel bir teklif almis da onu degerlendirecekmis, ken-
di isini kuracakmis, ondan 6nce biraz kafa dinleyecekmis...

Kocasindan suphelenen kadin taklidi yaparak “Bana bak
Nuri,” dedim, o telefonlardan birini kapattiktan sonra; “ba-
na da yalan soyliyorsan kafani keserim ona gore.” Karsilikl
guluserek bana sarildigimi hatirhyorum. Susmus, hicbir sey
soylememisti. Nerden ¢ikt1 simdi bu, ne demek bu karici-
gim... Sadece sarilmist1.
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O aksam balkonda soylediklerinin hepsini tatilden doner
donmez yapmaya basladi. Hem de kalori hesabi filan gozete-
rek nefis sofralar kuruyordu, ev her zaman pinl pirildi. Sa-
dece ayda bir, o da camlan filan silsin diye eve kadin aliyor-
dum. Mutfak aligverisini de yapiyordu. Ara sira Nuri'yle ben
de pazara ¢ikardim. Hatta takilirdi bana, “Sen halk: sadece
suclularla taniyorsun, biraz hayata karis,” diye. Buyuk zevk-
ti gercekten. Hesap kitap bildiginden degil, sirf eglence ol-
sun, pazarcilarla iki ¢ cimle daha fazla etmek adina, hicbir
seyi pazarliksiz almazd. “Tamam bu etiket fiyat1 da bana ka-
¢a birakiyorsun.” Bayilird1 bu lafa.

Tetkik hakimi olarak Yargitay’a geldigim Ankara'da, beni
boyle yalniz birakana kadar devam etti bu diizen. Sadece bir
ricas1 oldu benden. “Lojmanlarda kalmayalim karicigim.”

Hig itiraz etmedim.

Bu fikirlerimi bir sekilde acikladigimda karsilasacagim ko-
tuliikler de beni korkutuyor. Bunu inkar edecek degilim. Ne
devlet dismanhgim kalacak ne de vatan hainligim. Ustelik, dii-
ne kadar birbirlerini vatan hainligiyle suclayanlar, birbirlerine
ithamlanini unutacak kadar tehlikeli bir vatan haini bulacak-
lar karsilannda. Korkutana tapanlanin korkan al¢ak ilan etti-
gi bu ananeye karsi duracak kadar kudretli degilim ben. Kor-
kutana biat edip korkani ling edecek o cesur ve kahraman in-
sanlarla bas edemem.

Bir baska endiseden de kendimi alabilmis degilim. Bu belki,
abarttigim korkumdan daha agir yiik benim icin. Memuriyet-
ten istifamin kefaret olarak addedilmesi agrima gider. Boyle bir
zulum karsisindaki vaziyetimi, 6deyecegim kefaretle temize ¢1-
karabilecegimi dusiinmek, ya da birilerinin boyle bir zanm al-
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tinda kalmak, hem kendime yapacagim, hem de karsilasacagim
en buyiik kotiiliiktiir.

Nitekim bu miilahaza ile istifa kararimi Benjamin Agabey’le
bile paylasmadim. Yazdigim mektuplarda bu mevzuda hi¢ ba-
his acmadim.

Istifamin, Devlet'i itham manas: tasidigi hususunda hicbir te-
reddiidim yok. Devrin, Devleti temsil kudretini haiz idarecile-
rinin bu zulminii, sadece sahsi mesuliyetle izah etmek miim-
kiin degildir. Ancak, kendi haricimde arayacagim her kusur,
beni daha fazla huzursuz edecek. Bunu biliyorum.

Yillar sonra ailenin reisi babasinin katil oldugunu 6grenen
evladi ne yapar?

Mazeret arar, mecburdu, nefs-i miidafaayd der, aile efradi-
nin yalan yanhs bilgileriyle; hasmi, babamin canina kast etmis-
ti, babam ister miydi yoksa elini kana bulamay, der.

Ben bunu yapamadim. Sadece artik oraya ait olamayacagimi
anladim. Bir sabah herkes uykusundayken bir daha geri don-
memek tizere cikip gittim evden. Ama babamin bir katil oldugu-
nu da ne babama haykirabildim, ne de ailemle paylasabildim.

Kendimi ortaya atip “Bir katilin evladiyim ben,” diyememis
olmanin o derin azab, icimden bir yerden hala yokluyor beni.

“Bir katilin evladiyim ben!” Bu lafi evin duvarlanna cakip
ctksaydim kapidan, rahatlar miydim? En azindan bugiinkiin-
den farkl olurdum.

Korkanim bunu hicbir zaman diyemeyecegim. Bazen kendi-
mi, cenazesine rahibin bile katilmadigi Werther'in durumun-
dan daha berbat hissediyorum.

Benjamin Agabey’le Sivrihisara gitmek, en biiyiik emelimiz-
di. Londra’dan dondiikten birkag yil sonra vuku bulan suikastlar
sartlanmizi zorlastirdi, ardindan binen 12 Eylil darbesi bu arzu-
muzu tamamen elimizden aldi. Saghginda bu seyahati gercekles-
tirememek, bir baska bosluk yaratti icimde. Yaptigim haksizhg
tamir etme imkam elimden alinmis birisi gibi kalakaldim ortada.
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Geriye bana bu muhterem Agabeyimin aziz hatirasi ve bu
yazdiklanm kald.

Ev ustume ustime gelmeye basladi.

Nuri’siz kalmak, boyle anlarda sert bir tokat gibi yuzium-
de pathiyor, yanaklarimdaki aciyla nefes alamaz hale geli-
yordum.

Defteri de yanima alarak Site’nin plajindaki cay bahcesin-
de indim.

Tesisleri sezona hazirlayan iscilerden baska kimse yok-
tu sahilde. Midilli’'nin ustindeki yagmur yukla bulutlara ta-
kild1 gozum. 1k defa bu kadar ¢ok istedim yagmurun yag-
masini.

Aralarinda ustabasi pozisyonunda oldugu her halinden
belli bir geng, hizla yamimda bitti. “Abla burada size rahat-
sizlik verebiliriz, ben sizi suraya alayim,” dedi. Masanin tus-
tine ters cevrilmis sandalyeleri kaldirip yerine koydu. “Su-
raya biz bez getirin,” diye seslendi birilerine. “Yalniz Ablaci-
gim, birazdan yagmur gelecek, o zaman sizi kapaliya alirim.
Bir de Abla tahmin edersiniz, tesisler acilmadig i¢in hani,
ikram edecek bir seyimiz de yok.”

Kibarhgina bayildim ¢ocugun.

“Onemi yok evladim, kendiniz i¢in cay demlemissinizdir,
bana bir ¢ay verin, seker de istemem,” dedim.

Nuri kestirmisti sekeri.

“Sicak iceceklerden sekeri kesin lutfen Cavidan Hanmim.
En fazla bir hafta zorlanirsimz. Cayin da kahvenin de tadim,
gercek tadim oyle alirsimiz.” Birbirimize hoslandigimiz1 he-
nuz itiraf edemedigimiz, “siz” hitaplarinin havalarda ucus-
tugu ginlerdi. Nehrin kiyisindaki bahcede oturdugumuz
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baska bir gin bardagim yanya kadar bosalmisken, i¢ cebin-
den kiicuk bir sise ¢ikarmis, “Miisaade ederseniz bir de bu-
nunla tadin ¢ayimzi,” demisti.

Cantamdan cep konyagim ¢ikardim, hizla u¢ dort yudum
aldigim cay bardagim konyakla tamamladim.

Nuri’nin memuriyetten ayrilmasiyla ilgili yazdiklarim bir
kez daha okudum. Bir baskas1 okusa, “Bak goruyor musun
sana yalan sdylemis,” derdi sanirim. Ben hi¢ dyle dusun-
medim.

Yazdiklarin itiraflan gibi okuyordum galiba. Kendini ku-
surlu veya suglu bulup bulmama arasinda gidip gelen biri-
sinden kimsenin beklemedigi, sadece kendisinin bilecegi iti-
raflar gibi.

Yine de ¢ok sasirtt1 Nuri beni. ltiraf, edilen bir seyden ¢ok,
alinan bir seydir. Biz hakimlerin en iyi bildigi sey... Sucu-
nu kabul eden sanik bizi tatmin etmez. Onu konusturmak,
pisman oldugu itirafin1 alarak onu iyice gommek, rezil et-
mek, yerlerde surindurmek isteriz. Cogu kez bulundugu-
muz yerden tepesine dikilerek degil, bir anne sefkatiyle ya-
pariz bunu. Yargilama dedigimiz savas, sucluya verdigimiz
cezayla kazanilmaz. Yalan yanhs, samimi veya degil, “Bir da-
ha yapmayacagim anne,” lafin1 ondan duydugumuz andir
zafer an1. Bozulan duzen, iste bu pismanlik itirafindan son-
ra eski haline doner.

Bizim alisik oldugumuz turden itiraflardan degildi Nu-
riminki. Sucu da kendisi yaratmisti, su¢luyu da. ltiraflarin-
dan medet umdugu birisi veya bir yer de yoktu.

Bunun i¢in mi defteri kendinden bile saklamist1? Burada
yazdiklarinin itiraf yerine konmasim istememisti belki de.

lyi de ben otuz yil 6nce, otuz u¢ yasimda simdi burada
karsima ¢ikan gergekle bas edebilir miydim peki?

Nuri bunu benim adima disiinmiis ve bir karar vermisti:
“Devlette liyakat kalmamis karicigim.”
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Benim cevabim ne peki bu soruya?
Otuz y1l oncesine gitmeme gerek yok, bugin diyecegim
bir sey var m1?

Cep telefonumun sesiyle ayilldim. Cantami karistirdim,
hangi gozune koydugumu bulana kadar arama sesi kesildi.
Baktim, Hamiyet'ti arayan. Tusladim telefonu.

“Gel tabii ki,” dedim, “cay bahcesindeyim.”

Cok gecmeden yam basimdaki karaltiya basimi kaldirinca
fark ettim geldigini.

“Hakimamim su okudugun beni de bu kadar derinlere go-
turecekse, bitirince ver de ben de okuyayim.

Oyle bir hitap gelistirmisti bana. Tipki benim ona Hemsi-
re diye seslendigim gibi. “Hakimanmim!” Hakimanim1ydim
ben onun.

Okuma gozlugumu ¢ikardim. Defteri kapatip ¢cantama
koydum.

“Veririm Hemsire, veririm.”

“Sen zaten okuduklarini, ben anlayamadim bir de sen
oku, diye bana verirsin.”

Havasi yerindeydi.

Oturdu. Birazdan sinifi birbirine katacak haylaz bir cocuk
gibi cevreyi stuzdu.

Aym neseli ifadeyle, “Geldiginden beri ytizer gezer bir ha-
lin var Hikimanim, dedi. “Hem vedalasirim, hem de bir
seyler anlatir belki dedim.”

“Birak benim halimi, var m1 yeni bir tur programi1?” di-
ye sordum.

Olmaz miyd1? “Ama artk eskisi gibi Site’den ekip orga-
nize edemem.” Muzipge ekledi: “U¢ giin sonra artk evli bir
kadimim biliyorsun.”

“Dernek faaliyetlerini de bir sire askiya alirsin,” dedim,
“kocana daha fazla zaman ayirmak zorundasin, biliyorsun.”

59



Son kelime onun vurgusuyla agzimdan ¢ikmisti. Ben de bi-
raz takilmak istiyordum Hamiyet’e.

“Hayat musterektir Hakimanim, onu da katarim bu islere.”

“Emin misin?” diye nasil baktiysam, “Katilir, katilir, sen
bana birak,” dedi.

Bana cay getiren ¢ocuk, hi¢ sormadan Hamiyet'in 6nune
aynisindan getirip koydu.

Hemen 6nunden bardagi aldim. Yansina kadar yere bosal-
tip, saskin bakiglar1 arasinda ¢antamdan ¢ikardigim usttne
cep konyagindan ekledim.

Hamiyet ilk kez beni bdyle goriyordu.

Bardag) ontne uzatip, “Hemsire,” dedim, “o al¢akla daha
sonra hi¢ karsilastin m1?”

Bardaktan bir yudum ald1, gozleri genzinin yandigim ye-
teri kadar anlatiyordu.

“Evet,” dedi, “evet karsilastim.”

Yagmur damlalar1, masanin uzerine indigi anda leke gibi
iz birakiyordu. Parmaklar masadaki lekelerde amagsizca ge-
zinirken, “Kalkalim istersen, suraya gecelim,” dedim, kapa-
1 bolumu isaret ederek.

“Hayir kalalim.

Gozlerinin icine baktim. Korkutucu geldi bana. “Neden
bu konuyu actigim biliyorum, hicbir yere kacamazsin,” de-
mek ister gibiydi.

Yagmurdan beni uyaran delikanli, hemen mesrubat mar-
kalarinin promosyon semsiyelerinden birini, tekerlekleri
uzerinde suriiyerek masanin ortasina acti. “Sal getireyim di-
yecegim Abla ama hepsi gecen yazdan. Kuf kokuyordur.”

Hamiyet, dyle bir “kalsin” isareti yapt1 ki, hi¢ tanimayan
biri bile o bakisla Hamiyet'in “Hemen buradan uza,” dedigi-
ni duyardi. Cocuk da duydu.

“Ashinda biliyor musun ona senin gibi kizgin degilim. Ar-
tik oyle ofke filan da duymuyorum.”
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Konyakl ¢ayindan bir yudum daha aldi. “Bu adeti de ye-
ni mi ¢ikardin?” dedi yuzina burusturarak. “Ben onunla ev-
lenseydim, simdi torunum olurdu. Yillar sonra, hem de boy-
le evlilik arefesindeyken nereden akhna geldi bu konu?”

Acaba bildigi bir seyler vardi da beni mi konusturmak is-
tiyordu?

“Senden ozir diledi mi, onu merak etmistim,” dedim.

“Evet diledi. Ama ben artik ondan 6zur bekleyen Hami-
yet degildim.”

Sogumus ¢ayini bir dikiste bitirdi. Yuzunu bu kez ¢ok az
burusturdu. Arkaya dondu, iscilerin yonine dogru seslendi:
“Bize bir bardak cay daha getirin ¢cocuklar.”

Gelen cay1 her iki bardaga bolusturdu. “Koy bakalim,” de-
di, “boyle gunduz vakti kotu yola dusecegim varmis.”

Cantamdan konyag cikardigimda kuafér c¢iraklarn yasin-
daki cocukla goz goze geldim. Her seyi izleyen, her konus-
maya kulak kesilen ¢ocuklardir onlar. Yiz yuze gelmezsiniz
onlarla. Aynadan bakislariniz birlesir. Tath bir gulimsemey-
le gozlerini kacirdi benden.

“Bunu da merak ediyorsan soyleyeyim, laf ola beri gele bir
ozarda.”

“Nerden anladin Hemsire?”

“Servis otobustinde kazara ayagina basan birisinin 6zru
gibiydi. Bunda anlamayacak ne var? Yalan da degil bu dedi-
gim. Trabzon’dan Istanbul aktarmal 1zmir'’e dontyordum.
Bir 6n siramdayd1. Beni fark etmemisti. Bir ara arkalara, on-
dan uzak koltuklardan birine oturmak gecti akhmdan ama
doluydu ucak. Piste tekerler deger degmez telefonunu act,
oyle bir cep telefonu ki savas filmlerinde gérdugin cinsten
sahra telsizi gibi, tstinde anten var, bdyle aciyorsun. Ucak
bir ara durunca hemen ayaga kalkti, hep bir yerlere yetige-
cektir ya bunlar, hep bir yerlere ge¢ kalmislardir ¢cunku, bir
an once sanki kapal alan fobisi varmus gibi terk etmek ister-
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ler hani... Ucak tekrar hareket edince omzuma carparak ye-
re dustu. Yerden kalkmasina yardimci oldu birileri. Tek ba-
sina kalkamayacak kadar kilo almist1.”

Kotu yaslanmis, diye gecirdim i¢imden.

“Cok ozur dilerim hanimef.... Hani lafi yarida kald: be-
nimle goz goze gelince. Hamiyet nasilsin dedi, yillar son-
ra birbirleriyle karsilasan, iki eski dost gibi. Aralarinda hic-
bir tatsizhk yasanmamus gibi yani, anla artik. Hani araya za-
man girmis, bagka dostluklar, hikayeler girmis, birbirlerin-
den uzakta kurulmus hayatlara ragmen, hep biri éburtanun
aklinda olmus da, hani simdi karsilasinca, biri 6biiriine na-
silsin, diyor. Piskin desem degil, ezik desem o da degil. Te-
sekkur ederim, dedim. Bagaj aliminda bitti yamimda sonra.
Seni sehre birakabilirim, dedi. Yuzine baktim soyle. Boyle
erkekler seni zayif gormeye bayilirlar, bundan neredeyse or-
gazm keyfi bulurlar.”

“Hemsire bagirmadan konus,” dedim.

Nasil olduysa sagina soluna bakindi.

“Istersen telefonumu kapatp, pilini de ¢ikarayim,” dedi.
Havasini buluyordu.

“Ona nerede oldugumu gostermek icin guzel bir tesaduf
dedim icimden. Cunku bu tip erkekler, hani hangisi boyle
degil ki, bunlar hezimet hissi yasamadan yenildiklerini an-
lamazlar. Yenilmezler aslinda biliyor musun? Onlarin bas-
ka kadinlar tizerinden alacaklar bir rovans mutlaka vardir.”

Basini cevirip saga sola bakindi. “Bunun i¢in mi beni azar-
ladin” havasinda bakt1 bana.

“Nerede kalmistim?” diye sordu.

“Guzel bir tesaduf demistin.”

“Iste hani boyle bir firsati yakalamak icin hicbir sey yap-
mamistim. Aklima bile gelmemisti. Ama simdi, o an yani,
bunu kacirmak istemedim.”

“Bana arabasina bindigini soyleme n’olur,” dedim.
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“Sen su siseyi cikarsana ortaya,” dedi.

Siseyi bitirmistik. Bos siseyi elimden aldi. Yine arka tara-
fa dogru seslendi. Hemen yanmimizda biten, gozlerini benden
kaciran ¢cocuk déndu sese.

“Evladim,” dedi Hamiyet siseyi uzatarak, “al bunu, Site’nin
cikisindaki bakkaldan bunun aynisindan.... Yok yok bunun
daha buyugu vardir, ondan kap gel hadi sana zahmet.”

Cuzdanindan 50 YTL ¢ikarip bana uzatti. Bu yeter mi isa-
reti yapti. Onayladim.

Karsilhikli sustuk. Ben onu dinlemek istiyordum. O da,
“konyak gelmeden konusmam” havasindayd sanki.

Cocugu uzaktan gorur gormez, sakaciligr ustundeydi,
“Kos evladim, kos... Evet daha hizli, daha hizli...”

“Sus Allah askina, millete rezil olacagiz.”

Umursamadi bile. Cocugun elinden siseyi kapti, bana
uzatti, “llgilen sunla,” dedi. “Bu meretin tadina bir de caysiz
bakayim, nasilmis.”

Uyanlanm da dinlemedi. “Carparsa ¢arpsin Hakimanim,
hep ben senin Hemsiren olmadim mi, simdi de sen benim
Hemsirem olursun.”

Cay bardagina elini atarken, “Meraklim benim,” dedi, “ra-
hat ol, onunla yatmadim, arabasina bindim sadece. O ka-
dar yaklasmasaydim ne kadar uzak oldugumu anlatamaz-
dim ona.”

“Sen Allah bilir affetmisindir.”

Benim elime affetmeme firsati gecmemisti. Hamiyet, ya-
kaladig1 bu sans1 kagirmamus, affetmemis olsun istiyordum.

“Affetmek?”

“Gel iceri gecelim, yagmur 1slatmaya baslad1,” dedim.

Otur isareti yapt1 eliyle. Kendimi ona teslim etmekten bas-
ka bir sey yapamayacaktim.

“Sehre donerken bir ara bana, seni ¢ok kirdim ama o za-
manlar ben de hayatin acemisiydim, mazeretim yok, ¢cok
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ozur dilerim senden, dedi. Goziinde canlandir, tamam an-
lardim araba kullandig1 i¢in bana bakmiyor, gece vakti tra-
fik lambalarinin birinde durmusuz, kirmizi 151k ytiziine vur-
mus, hani bildigin yaratik gibi géruniiyor bana. Yok canim
ne kirmasi, senin de sartlarin vardi, ben asil sana bana yasat-
tigin o ¢ilgin geceler icin tesekkur ederim, diyecegim. Bunu
bekliyor herhalde. Kirmiz115181 gecer gecmez, Hamiyet dedi,
seninle biraz konusmak istiyorum, Kordon’da bir yerde otu-
ralim m1? Iste tam da bu lafi bekliyordum.”

“Hemsire, deseydin ya ben bir seyler atistirinim bir saat
sonra gel beni al.”

“Sen benden kendini rahatlatacak cumleler ariyorsun, ni-
yeyse,” dedi.

Dogru soyliyordu. Ama bunu ona anlatamazdim. Anlat-
mak da istemiyordum aslinda.

Benden cevap beklemeden devam etti.

“Dert, keder, ac1... Ne dersen artik. Hani icinde bunlar
varsa affedebilirsin. Bir 6fke nobetine yakalanirsin, hem de
hi¢ ummadigin bir anda, hani gece yarnsi uykundan uyanir-
sin, durakta otobus beklerken, sehirleraras: yolculuklarda
mola yerinde o berbat ¢cay1 yudumlarken, devre yemeklerin-
de hani, gelir o ofke seni teslim alir, senin efendin odur ar-
tik, gogus kafesinden beynine, beyninden ayak parmaklari-
nin ta uclarnna kadar sicakhik yayilir viicuduna hani, kavu-
rur ruhunu...”

“Hemgire dur bir soluk al,” dedim. “Gel hadi bir yudum
alalim sundan.”

Umurunda degildim.

“Affetmek var ya, uyduruk bir seydir, affetmek diye bir
sey yoktur. Affetmek de 6zur dilemek gibi samimiyetsiz bir
seydir. Ustiinlugu ele gecirmek degildir affetmek, cirkinle-
sirsin affedince. Senden af bekleyenin dinyasina girersin.
Onun benden 6zir dilemesi, ustelik bu ézriimii kabul et-
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mek zorundasin anlamina geliyordu. Sahtekarca hani, hicbir
samimiyeti olmayan bir 6zur. Onu affetseydim ben de ay-
n1 sahtekarligy giyinecektim. Dusunsene, affetmedigim icin
ben suclu olacagim. Donup ona, seni affetmedigim igin beni
affet diyecegim neredeyse.”

Biitiin bunlar1 anlatirken keder bulmak istedim bakisla-
rinda. Bir sure sustuk. Sandalyesini cevirdi, denize dondu,
parmaklar ¢ay bardaginin govdesinde geziniyordu.

Bana bakmadan konustu.

“Hayatin1 y1kacak kadar sevdigin adamu...”

Hemen duzelttim, “Benim degil, senin hayatim1 yikacak
kadar sevdigin adamu...”

Sakince bana dondu bu kez. “Cavidan senin derdin ne?
Laf1 acan sensin, adamla karsilasip karsilasmadigim, affedip
etmedigim sanki senin meselen, bizi dinleyen birisi bana te-
tikcilik yaptirdigim sanacak hani. Tabii ki benim hayatim-
dan, benim yillar 6nce dinya ondan ibaret sandigim adam-
dan konusuyorum. Devam edeyim mi, keselim mi burada?”

Hakliydi Hamiyet. “Kusuruma bakma lutfen Hemsire,
kaptirdim iste” gibisinden laf1 geveledim.

“...hayatindan c¢ikarmak degil, asil mesele. Asil mesele, o
dunyadan ¢ikmak. Ben o dinyadan ¢ikana kadar beni kisti-
ran 6fkenin cehennemini yasadim. Oyle bir kiriyor ki ofke
seni, pardon beni...”

“Hamiyet lutfen tizerinde durma artik.”

“Ben degil Hakimanim, sen uzerinde durma. Neyse... Of-
kem, anladim ki kamimla, canimla, ruhumla besleniyor. Be-
ni yedikce obur bir canavara donusuyor, daha ¢ok istiyor
beni. Onceleri anlamiyordum, sonra hani kugiiciik bir oda-
ya kapatmiglar, her gin biraz daha 1s1y1 yukseltiyorlar. Ya
da denizin ortasina sallamislar, her gun birka¢ santim dibe
cekiyor su beni. Hani nefes aliyorsun ama batiyorsun. En
dibe vurdugumda, anladim ki daha dibi yok bunun. Onunla
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karsilasmak korkusunu, daha buyuk bir korkuyla yuz yu-
ze geldigimde yendim. Affettim mi onu, hayir! Peki affet-
medim mi? Hayir bu da degil. Boyle bir derdim de olmadi
hani. Arabada ne mi oldu? Tesekkur ederim, baska bir za-
man firsat bulursak yeriz, dedim. Telefon numaras1 degis-
mis, ben caldirayim da numarami kaydet o zaman, dedi. In-
san artik gulemiyor bile. Gerek yok dedim, ben illa ki bulu-
rum telefonunu. Eve uzak bir yerde indim arabasindan, bir
taksiye atladim eve geldim. Bulmaca o aksam tamamlandi
benim igin.”

Bir sure daha icine gomildu. Ben de sustum, kafasim ¢i-
karana kadar.Nasil olsa kafasin1 ¢ikaracakti. Ona yardima
olmak i¢in bardagina konyak koydum.

Bardag: bu kez avcunun ortasinda gezdirirken, gulimse-
yerek, “Fareyi delikten ¢ikarmanin yolunu biliyorsun hani,”
dedi, “bayilinnm farelerden korkmayan kadinlara.”

Gulumsemesi, hizla yerini bakislarinda hi¢ hosuma git-
meyen, hatta beni tedirgin eden tuhaf bir koyuluga birakt.
Bu kez ben kalkmak istiyordum.

“Biraz daha oturalim, birlikte kalkariz,” dedi.

Sonra boyle sanki vagona son anda atlayan yolcu cevikli-
giyle sordu: “Sen nasil oldu da affetmedin?”

ltirafla inkar arasindaki o suskunluk, yasayana bir asir gi-
bi gelir bazen. Ne kadar siirerse sursun, bir andir sadece o
zaman aralhi1. Belki andan bile kisa. Ol¢iilmez zaten. O giin
benim de olcemedigim gibi. Hamiyet “Peki kalkalim o za-
man,” dediginde ne kadar o masada susmustum, simdi ha-
tirlayamadigim gibi. Ama kesinlikle andan kisaydu.

“I¢imdeki o hing beni ayakta tuttu. Kendi u¢urumumda
ilk anda yakaladigim bir dald1 6fkem. Ona yapisarak kendi-
mi yukar ¢ektim.”

“Sana bir seyler oluyor diye hani, Corlu’ya geldigin ginu,
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o geceyi hatirhyorsun degil mi? Ben ayrintilar1 unutmusum
ama aklimda tek bir sey kalmis.”

“O aklinda kalani ben soyleyeyim Hemsire. Aldigin ilaci
ogrenmeye gelmistim. O siralar beni de bagka bir erkek ze-
hirliyordu. Seninle ayn1 vaziyetteyken neler yapabildigini
gormek istemistim.”

Lafim1 tamamlayamadan yine hickirik tutmustu.

“Ama hasta oldugunu soylemedin. Niye?”

Hemen elimi uzaktaki ¢ocuklara kaldirdim. Basparmagi-
n1 agzima dogru goturap gug bela “su getirin” isareti yaptim.

“Rahat ol, merak etme gecer,” dedi.

Ben de biliyordum gececegini. “lyiyim, dedim gozlerim-
le. Su gelir gelmez ¢ocugun elinden kapip kapagim act1 ve
uzatt1.

Konusabilecek hale gelince, “Cunkti benim hastaligimla
ilgilenecek gibi degildin,” dedim.

“Hayir, hastalanmak senin igin hep zayifhk oldu. Kuguk-
lik, basitlik... Yapma Cavidan! Benimle paylassaydin hasta-
ligin1, hani hi¢ olmazsa yalmz degilim derdim, sakin ol Ha-
miyet, bak senin gibi biri var, derdim, belli mi olur?”

Bir sise cep konyagindan sonra otuz beslik konyak da bit-
migti. Elini kaldirarak “Buraya bakin” isareti yapt1. “Hemsire
Allah agkina yeter artik,” dedim, “ben i¢meyecegim.”

Sarhos bir hali yoktu. “Gazozumun i¢ine ila¢ katarken du-
stinecektin bunu,” dedi, “seni su masaya yikmadan bir yere
gitmem.” Gozlerine yine 151k gelmisti.

On dakikaya kalmadan ¢ay bardagimizdaki kanyakla, is-
cilerin meraklh bakislan ve fisiltili konusmalarina konu iki
yash kadindik artk.

Nesesi yerindeydi Hamiyet'in. “Istersen sunlar1 hemen ko-
var, buray: kapatinm hani,” dedi. “Alem gorsiin pavyon ka-
patmak neymis.”

Kafas1 an kovanindayken insan ya acidan kivranir, ya da
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bana oldugu gibi bir giilme krizine yakalanir. Nasil bir gir-
dabin icine girdigimi, Hamiyet taklidimi yaparken fark et-
tim: “Sus Hemsire, kan gibi giilme oyle, millete rezil olaca-
g1z.” Boyle mi demistim, hatirlayamadim ama lafi hosuma
gitti. Kan gibi, lafiyla yine koptum.

Cantamdan ¢ikardigim kagit mendille gozyaslarima sil-
dim. Tam lafa baglayacagim, yine bir giulme ndbeti geliyor.
O da guluyor. Susuyorum, sagma sapan seyler sokuyorum
aklima. Derin nefes aliyorum, Hamiyet'le goz goze gelme-
meye c¢alisiyorum, olmuyor. Torunumuz yaslarinda ¢ocuk-
lar bize bakiyor, umursamiyoruz.

Hamiyet konusabilecek hale gelince “Corlu’ya neden gel-
digini sana sdyleyememek bir i¢cime dert olmustu,” dedi.

“Hemsire,” dedim, “belki fark etmisindir, dondukten son-
ra uzun bir sure kactim senden. Sandigin kadar kolay olma-
d1, simdi bile bu agmazimdan ¢ikmis sayilmam. Hastaligini
kimseye bulastirmamak... $imdi hemen lafima girip, hastal-
gim degil, hastaligim diyeceksin degil mi?” dedim. Bir hin-
zirhik gelmisti gozlerine.

“Su anda hani, senin zihnine yetisemiyorum Cavidan,
aklima o kadar cok sey geliyor ki, bazilarim seninle payla-
samam bile. Bos ver ama simdi sadece seni dinlemek isti-
yorum.”

“Kimseye bulastirmayayim dersin, Hemsire. Kendi icine
kapanirsin. Senin o zayiflik dedigin sey var ya, zayifhigini,
ben bu isin icinden kendi basima ¢ikarim diye kusandigin
cesaretle carpistirirsin. Ne kadar igine kapanirsan o kadar
guclendigini distunuarsun. Aldatilmis olmak zordur, agirdur,
hayatini zehir eder kadinin. Senin hayatin ettigi gibi. Alda-
tilmak... Peki aldatilirken aldatan bir kadin olmak? Bir ka-
din ayn1 anda bu iki oyunu oynayamiyor Hemsire. Sen, bir
oyunun i¢indeydin sadece. lkinci oyunun i¢inde olmak ¢ok
daha buyuk beladir. Beni aldatana duydugun hing, aldattig-
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ma karsi korudu beni belki de. Ya da daha ikiyuzla biri yap-
t1. Bilemiyorum. C6zemedim hala.”

“Bos ver Hakimanim, ¢6zmeye ¢alisma! Hani bazen biz
kadinlar tamir etmeye ¢alisirken hepten kullanilamaz ha-
le getiririz.” Teselli eder gibi cikmisti Hamiyet'in agzindan
sozler.

“Ben nasil oldu da affetmedim, degil mi Hemsire?”

“Cavidan birak artik, tamam kapatalim konuyu.”

“Yok kapatmayalim,” dedim, “zaten cevabim ¢ok kisa. Be-
nim hikayemdeki adami affedebilmem, ayni1 rola Nuri'ye
oynayan kendimi affedebilmem anlamina geliyordu. Insan
kendisini nasil affeder Hamiyet. Ancak Nuri affedebilirdi be-
ni. Saghigindakarsisina ¢ikip bunu isteyemedim ondan. Sim-
di artik yok Nuri. Gitti iste.”

“Su ben gelir gelmez ¢antana soktugun kitap isine yara-
mis hani.”

Kitap derken haksiz degildi Hamiyet. Nuri'nin defterinin
hemen ustindeydi Kuslan Ortiinmek.

Ofkemle bas etmek adina degil, neler yasadigimi daha
sonralar1 goreyim diye ben de bir yerlere bir seyler kaydet-
mek istiyordum. Karar yazmaktan baska yaziyla ilgim ol-
mamuist1. Bir¢cok gen¢ kizin tersine hi¢ gunluk tutmamis-
tim. Atac’in Gunlikleri bir fikir verebilir dusuncesiyle Nu-
rinin kutaphanesinden alip sdyle bir bakmus, hic tat alma-
mistim. Kuglan Ortiinmek, o ginlerde bir kitap¢inin raf-
larinda oylesine gezinirken goziime carpmisti. Yazarinin
adi da bana ¢ok yabanciydi. Daha ilk sayfalarinda bir cum-
le hemen beni icine aldi. “Gercekler tarihlere ya ge¢cmiyor
ya da ¢ok baska kiliklarda geciyor,” gibi bir seydi. Biraz da-
ha karistirmaya devam ettim. “Insanlarn urkuten, bir seyin
yapilmas: degil, anlatilmasidir.” Dedim Cavidan, aradigin
tam da bu iste! Sonraki yillarda basucu kitab1 yaptim. Guin-
luklerde ismi gegen yazarlarin bir kismini okumustum, ba-
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zilarinin adini bile duymamistim. Zaman iginde o yazarla-
r1 da okudum.

Gunlik tutmaktan da vazgectim.

“Belki de,” dedim. “Evet Hemsire, okudugum o kitap bir
isime yaramistir belki de.”

“Ben de ¢oktim be Cavidan hani, hadi kalkalim.”

“Hemsire, izninle ben biraz daha oturacagim.”

“Unutma,” dedi, masadan kalkarken, “Kiralik arabay1 Per-
sembe sabahi sekizde evinin 6niinde hazir edecekler.”

Hamiyet'in gidisini seyrettim.

Onu ziyaret ettigimde, batakligina gittigimden habersiz-
dim. Bugune kadar da aym ilgisizlikle yasamisim aslinda.
“lyi degildi Hamiyet”le yetinmek, beni de iyi yapmisti. Ha-
miyet’in iyi olmamasiyla, ustinden bir felaketin gecmesi, si-
yahla beyaz arasindaki ugurumdu.

Bunu simdi 6greniyordum.

Yokusta kaybolurken bana biraktig1 u¢urum, kaybolduk-
ca icimde daha da derinlesiyordu.

Bu pismanlik duygusu belki de, yillar boyunca tasidigim
inkardan itirafa atmist1 beni.

Ben mi dnce ikrar ettim, yoksa o mu yillar 6nce giyindi-
gim inkérin ustimde nasil dokuldaginu yuzame vurdu?

Birbirinden kilometrelerce uzak iki ayn sehirde ayni ka-
sirganin beni de savurup attigini nereden biliyordu? Sorma-
dim. Cevabi yine Hamiyet vermisti: “Senin hakkinda herke-
sin her seyi bildigini en son 6grenirsin.”

Sonra Nuri'yle bas basa kaldim.

Bana bu masay gosteren ¢cocugun, “Abla biz artik gidiyo-
ruz, bir isteginiz var m1?” demesine kadar.

Defteri ¢ikardim ¢antamdan.

Solmus sayfalarinin arasina bir yere koydugu fotografa
baktim yeniden.
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Arkalarina, nehir ustindeki koprulerden birisini almis-
lar. Kol kolalar. Baba ogul gibiler sanki. Baba, oglun cene hi-
zasinda olduguna gore boyu bir yetmis - yetmis bes. Sacla-
1 agarmis, bas acik, kaslarn gur, kemerli burnu genis alnim
tamamhyor. Biyiklarinin olmamasi yiizani daha bir berrak-
lastirmis. Fotograf uzaktan cekilmis bile olsa bakislarindaki
yumusaklik, karakterini de yansitiyor..

Fotografi cantamda ayn bir yere koydum. Benjamin Bey’in
kopeklere neden bakamadig) bolumu bir daha okumaya ca-
listim. Yapamadim. Insan 6lulerini kopekler yerken goren
on yasindaki bir cocugun gozlerine bakamadim.

Defterin son sayfasim actim. Nuri'nin bir kagit parcasina
yazdig1 notu bir kez daha okudum. “Benjamin Bey ‘Garda-
sim, gectigimiz yollarda Allah yoktu,” diyordu.

Istanbul’dan Sivrihisar’a gecmeye karar verdim.

VA






UTANC

Birisinin hayat1 hakkinda onun bilmedigi bir seyi bilmek,
acimasizlastirabiliyor insani. Kendisine karsi da... Hatta en
cok kendisine.

Bu bilgiyi sana veren, aslinda sirrm vermisse, kendine ki-
yial biri olup ¢ikiyorsun.

Kendi kendinin iskencecisi olmak gibi.

Cunkau sir tasimak, sirdan ¢ok daha agir bir yuktur.

Bes yi1l 6nce, hastanenin Dahiliye Klinik'indeki odasin-
da, iki saat boyunca Bedik’in huizunli, kahir dolu éykusu-
nu dinledigim ginden beri her gin bu iskencenin dozunu
artirtyor, her gun yasadigim aciya karsi biraz daha bagisik-
hik kazaniyordum.

“Bana so6z ver,” demisti Bedik, “simdi anlatacaklarim
kimseye, hele babana hi¢ anlatmayacaksin. S6z mu?”

Anlatacaklarini merak da etsem, boyle bir s6zti neden ver-
mem gerektigini, neden babamin bilmemesi gereken bir se-
yi bana emanet edecegini dusiundim bir stre. Yanindan kal-
kip pencereden disariy1 izledim. Cocuklugumdaki kadar gu-
zel yagiyordu kar. Uzaklarda Adalar’in silueti beyaz benekle-
re bezenmisti. Gozlerim kar tanelerine odaklaninca da, ciga-
ralik kafasinda buluyordum kendimi.

73



“Tamam Bedik, yorma kendini, bana anlatacagin seyi bili-
yorum,” demek istedim bir an.

Anadolu Lisesi birinci simiftan o kizin dedigi gibi, aym
isimde bir¢ok kisi vardi, babasini ihbar eden babam olamaz-
di. On siralarda bir yerde oturuyordu. Uzaku siralarimiz.
Bir gun ders arasinda yanima gelip, dogrudan babamin adi-
n1 sormustu.

“Hi¢,” demisti once, “Oylesine sordum.” Ben zorlayinca
da, bir seyler anlatmist1 ama ayni1 sozlerle bitirmisti sozleri-
ni. “Bu isimde bir suru insan var ki.”

Dogruydu, “O ismin babam olmasi i¢in bir neden yoktu
ki?” Ertesi yil simftan ayrilmis, Almanya'ya gittigi konusul-
mustu sinifta. Ismini de yizini de unutmustum.

Yillar 6nce kapanmis bu defteri simdi Bedik mi agacakti?

Baska bir sey mi bana anlatacakt1 yoksa?

Akhma hizla gelip gecen ilk ctimle, babamin kiz1 olmadi-
gimdi. Nasil olsa annem artik hayatta degildi, buyik bir ola-
silikla gercek babam da yasamiyor ya da ulasamayacagim
kadar bilinmez bir yerdeydi. Bedik'in 6lmeden 6nce beni bu
gercekle bulusturmak istedigini dusundim. Bu da degilse?

Babam, ben dogmadan ya da animsayamayacagim, bilsem
anlayamayacagim yastayken ¢ok kotu baska bir sey mi yap-
mist1?

Aile icinde; aile dediysem de, annem, babam; buyukba-
bami gormedim zaten, anne tarafimizi bilmedim desem ye-
ridir, bir de Bedik, yani babamin halasi, tu¢u soz birligi yap-
mis, “Aman bunu Gurbet bilmesin,” demislerdi sanki. Bu
anlasmay1 bozan Bedik ayni anlasmay1 simdi neden benim
onume koyuyordu?

“Gurbet, kizim, halinden anliyorum.” Bedik’e dondum.
“Unut soylediklerimi,” dedi.

“Bedik beni affet, babamdan bir sey saklayamam ben.”

Gozlerinin i¢ine baktim. Klinik tablolarin1 odasina girer

74



girmez incelemistim. Servisteki doktorlar, meslektas olmam
nedeniyle gidemedigim gunlerde bile durumu hakkinda ay-
rintih bilgi veriyordu.

1ki gun 6nce konustugum doktoru, kalp damarlarinin kis-
men tikal, kalp atimlarinin oldukga zayif oldugunu soyle-
misti. “Ger¢i kendine dikkat ettigi icin durumu stabil ama
siz de bilirsiniz Doktor Hanim, bu yasta her seye hazirlik-
hi olmak gerekir.”

Bu dilin ne anlama geldigini iyi bilirdim. Artik gidiyor-
du Bedik.

O gece uyuyamadim. Cok yakin birka¢ arkadasimi ara-
dim. Bedik’in odasindan, onun artik 6lum kokan gozlerin-
den uzaklasmak istiyordum. Bulusup ¢ene ¢almak, biraz da
kiz geyigi yapmak iyi gelecekti. Gin boyunca yagip hizim
kesen kar, herkesi ev kusu yapmist1. Birisinin telefonu ka-
paliydi, simdi animsamiyorum birisi sevgilisiyle beraberdi,
“Gelip keyfinizi bozmamayim,” dedim ona, digeri de yilbasi-
n kayinvalidesinde gecirmek icin sehir disindaydi. Tek ba-
sima da ben ¢ikmak istemedim. Yilbas arifesinde hicbir ye-
rin tad1 olmazdi. Kendimi kaybedecek kadar sarhos olaca-
gimdan da korktum galiba.

Ustiine ustlik noébetim vard ertesi giin. Cocuklugumdan
beri hi¢ sevmezdim yilbagsi eglencelerini. “Ne yani, bu mi-
lenyumu ben simdi nobette mi gecirecegim?” diye kendi-
ni yerden yere atan kuyruk asistani bir kizin nébetini almis-
tim. Bazen boyle kigcuk seylerde bile, kimin kime daha bu-
yuk iyilik yaptig1 belli olmuyor.

O gece nobette basima gelenler, uzak durdugum butun yil-
basi eglencelerinden beterdi. Aksamiistunden baglayarak bir-
cok televizyon kanallanimin canh yayin ekipleri, milenyumun
ilk cocugunun haberini yapmak icin hastanenin avlusuna bi-
rikti. Bir ara bizim kuyrugu arayip, “Gel bak tam senlik isler,
bu gece canh yayina ¢ikacaksin, aldigim ilk bebegi senin eli-
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ne verip sana sohret yolu acacagim, sevgilin seni y1lbasi prog-
ramini yarida kesip evde seyredecek, hadi kacirma bu firsat,”
demek gecti icimden. Kimden telefon almadim ki o gece. Mil-
letvekili, bakan, daha berbat1 Tabip Odasr’'nin yonetiminden
arkadaslardan. Hepsinin ortak dilegi aynmiydr: “Peki bir sey ya-
pamaz musiniz?” Bir hafta sonrasina randevu almig hamileler
bile “Ne olur ne olmaz” diye hastanenin ontine y1gilmist1 san-
ki. Batan Turkiye, milenyumun ilk ¢cocugunun anne babasi
olmak istiyordu. Tam bir karabasan olmustu nébetim.

O uzun gecenin sabahinda kararimi vermis degildim.
Icimdeki sesler beynimde ping pong topu gibi dolasiyor-
du. Aym kararsizlikla Hastane’'nin parkindan motorumu al-
dim, yol boyunca dikkatimi dagitacak 6l¢ude kendimle ko-
nusmaya devam ettim. Ben onu degil, alumdaki F 650 beni
kullaniyordu.

Vasiyet gibi bir sey miydi benimle paylasacag1? Baska ne
olabilirdi ki? Surada bir dairem var, bir miktar da para ban-
kada, babanin nasil olsa ihtiyaci yok, git hemen yasal islem-
leri baslat...

Birdenbire bir ev sahibi olmak... Cok ¢ekici geldi. Kira
derdimin olmadig bir hayat... Fena degil, dedim. Yine de
bunu babamdan saklayamayacagim icin, Bedik’i kirmadan,
incitmeden nasil reddedecegimi dasindum.

Ne olursa olsun bu dunyaya son bir s6z, son bir seda bi-
rakmak istiyordu, aslinda. Bunu ondan alikoymaya hakkim
olmadigin1 dusundam. Giderayak benden yardim istiyordu
Bedik. Ona elimi uzatmamak bencillik olacakt1.

On binlerce kilometre yol yaptim motorun ustinde. $Seh-
rin bir yakasindan 6burune kirk dakikalik bu yolculugum,
en boktamydi herhalde.

Hastanenin otoparkinda motoru park edip kaskim arka
cantaya koydum. Kotu cay ve donmus yagh pogacalarin sa-
tildig1 kafeteryada biraz oturup rahatlamaya calistim.
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Sonra birden, sanki birinden kacar gibi dort kat merdi-
venleri hizla ¢cikip odasina girdim ve soluk soluga, “So6z,”
dedim “Bedik. Anlatacaklarin bende kalacak. Seni dinleme-
ye geldim.”

Tam bir hafta sonra da gitti Bedik. Babam ve az sayidaki
arkadaslariyla benim bir iki arkadasim vardik cenazesinde.
Bedik’in aile bagindan kimse yoktu. Olmamist1 da. Amca ve-
ya day1 cocuklarinin torunlari yok muydu? Birilerinden belli
belirsiz s6z etmisti Bedik. Ailesinin o tarafim biz hi¢ bilme-
dik, gormedik, verse bile adlarim bile duymadik.

1ki kisilik sir yoktur. Sir tek kisiliktir. Ikinci kisiyle payla-
silan soz, sadece sug ortaklig yaratir.

Bes y1l boyunca babami bu suca ortak edemeyisimin bas-
ka bir sug oldugu gibi.

“Baba, senin baban, Istanbul Emniyeti’nin anh sanh polis-
lerinden Muvaffak Bey’in oglu degil, bir Hidayet'in oglu se-
nin baban.”

Karsisina neden bu sozlerle ¢itkamadim? Simdi adim
unuttugum, belki de unutmak istedigim sira arkadasimin
kucagima atip kactign kuskuyla bas edemeyecegimi anladi-
gim, ustesinden gelemeyecegimi it gibi fark ettigim icin mi
sustum?

Hayir!

Bedik’e soz vermistim. “Soz Bedik,” demistim, “susaca-
gim.” Sozunde durmak buytuk bir erdemdi, sir tutmak daha
buyuk bir erdem...

Henitiz o sirm tasimaktan yorulmamls, O suTin ustune ¢i1-
kacak kadar arsizlasmamistim. Bedik’in bir sirn nigin ve na-
sil emanetine aldig1 da o kadar umurumda degildi.

Akan gunler aylar icinde babamla iliskimi unutmakla
animsamanin gel gitleri icinde buldum kendimi.

Hizla akan yillar, anneyle babanin ¢ocuklara salladig isa-
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retparmagini onlardan elinden sessizce alir, sonra aym par-
mag kirkl ellili yaglarnini yasayan ¢ocuklara verir.

Gergi sekiz parmakliydi babam. Her iki elinin isaret par-
mag1 hi¢ olmadi sanki. Tek ¢cocuguyla sadece hafta sonlan-
n1 ve yilin on bes gununi paylasan, esinden bosanmis bir-
¢cok babanin nazl kizlanndan birisisiydim, nazlistydim ba-
bamin. Annemle babam ilkokulu bitirdigim y1l bosandilar.
Universiteyi kazandigim yil annemi kaybettim. Ayn sehir-
lerdeydik babamla. “Hayir,” demistim, “tayin mayin isleriy-
le ugrasma, ben yurtta kalacagim.” Birlikte yasadigimiz za-
manlar ¢ok sinirh oldu hep.

Onun her iki isaret parmag bildim bileli bendeydi.

Babalar, otoritesini anneler tizerinden kurar. Babamin
hem bu sansi olmadigindan belki de, hem de her baba gibi
kizina kiyamadigindan, baba kiz iliskisini benim kurallan-
ma terk etmisti.

Benimle tartismak en buyuk zevkiydi sanki. Tip Fakultesi
tercihim yerinde miydi, felsefe okumay1 disinmez miydim,
tamam tatile gideyim de Agustos sicaginda Kags m1 bulduy-
dum gitmek icin, peki bineyim motosiklete ama ¢abuk terk
edecegim zevklerin pesine dustuyordum, kiz arkadasinla eve
ctkmak da neydi? Uzmanligimi yanda birakmam en buyuk
hatamdi onun igin. Incir cekirdegini doldurmayacak seyleri,
onemli konular gibi konusmaya bayilirdi. “Sisman Soprano
ve Opera” oykustindeki gibi babam, “Sen yine bildigini ya-
pacaksin kizim ama ben de fikrimi soyledim iste,” demeden
bu oyun bitmezdi.

Cocuklanyla arkadas olunabilecegine inanan babalar so-
yundan geliyordu babam. Arkadas olmak i¢in butun oyun-
caklanni sunan ¢ocuklar gibiydi.

Bir hafta 6nce arayip benimle ¢ok énemli bir konu konus-
mak istediginde, aynm1 duyguya kapildim. Yine bir oyuncak
verecekti bana.
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Yanilmamistim.

“Baba bunun i¢in mi bulustuk gercekten?” dedim. “Hem
bir de, sen de uygun gorursen, ne demek Allah askina! Ayn-
ca hakimlikten aynlmis olmasi ne alaka!”

“Fakat musaade et kizim, Hamiyet Hanim tanisan ¢ok se-
versin.”

Anladim ki babam, verdigi oyuncagi ben kirip bir kenara
attiktan sonra bir yenisini vermek istiyordu.

“Kizim ben evleniyorum, nikahim su gun su saatte, sura-
da dersin, konu kapanir.”

Bu kadarla kalmadim, haliyle. “Bana ne Hamiyet Ha-
nim’dan”la basladim, “onu benim degil, senin sevmen
onemli”den ¢iktim. “Sug isledigini mi saniyorsun baba?” de-
dim, “simdi benden izin istiyormus gibi yaparak sug¢ ortag
anyorsun kendine.” Dur durak bilmiyordum.

“Oldu olacak gidip ailesinden birlikte isteseydik baba. Ha-
miyet Hanim’dan s6z de alsaydin, kizima iyi bakacaksin,
ona uvey annelik yapmayacaksin, bana bir sey olursa o sana
emanet, deseydin. $Sahidin olmami da ister misin? Yarim al-
tim1 gelinin yamindaki nedimesinin torbasina mi1 atayim, se-
nin yakan1 m takayim baba?”

Herhalde aklima gelip de icimde tuttugum tek soz, “Be-
nimle arkadas olmak icin dustagun hallere bak” idi.

Babamin, nikih térenine gelecegimden umidini kestigi-
ni, beni gordugiunde anladim. Boyle anlarda insan Kkilitle-
nir, gozlerine bakmazsaniz ne soyledigini duymazsiniz. Ben
babamin gozlerine baktim. Sanki o an ikinci bir nikah yapi-
yor gibiydi. “Seni ¢ok kirdim, ¢ok tizdum baba, ama anne-
min gercekten oldugunu simdi anladim, sen de beni anladin
m1?” diyen gozlerimi okumustu babam.

Ulag'in, bana geldiginde gozlerime bakabilmesini bekle-
mistim. Bir yil once filan, agiz dolusu hakaretten sonra ben-
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den gittiginde, “Bu hakaretlerini unutma, saghgmn icin gere-
kebilir sana,” diyememistim. Ayrilik alarminin zilleri benim
icin calmaya baslamist1 aslinda. Bunu o da anlhiyordu. Terk
edilmekten 6du patlayan erkek modeli iste!

Acikgas, iligkimizi bitirmek tzereyken bile asiktim Ulas’a.
Bir aciklamasi yok. Aska bir a¢iklama getirmek, ergenlik
aliskanhgidir. Bana neden asiksin? Peki iyi de benden niye
hoslaniyorsun? Ergenler bayilir boyle sorulara. Yanmit1 belli
sorulardir bunlar.

Ben de bir keresinde sordum boyle bir soruyu.

Intérndum. O ¢ocuk da aym bolumde asistandi. Ufaktan
yesilleniyorduk birbirimize. 1k kez evine gitmistim. Yol-
da arkama alirken, ayaklarin1 nereye koyacagim gosterdim,
kirmiz1 1siklarda ya da bir bicimde durdugumda, ayaklarn-
n1 koydugu yerden kesinlikle ayirrmamasini, yol kisa oldu-
gu icin eliyle beni sarabilecegini anlattim. “Motor nereye ya-
tarsa sen de o tarafa yatacaksin, kesinlikle ters tarafa degil.
Ustimiize TIR bile gelse, ben motordan ayrilmadan kendi-
ni atmayacaksin tamam mu, al bu da senin kaskin,” dedim,
Nazi tasindan birini uzatirken. “Sen ne diyorsan odur” ba-
kislan vardi gozlerinde. “Bildigin kuzu lan bu,” dedim, “se-
neye bunu Babadag’a yamag parasutune bile goturebilirim,”
dedim icimden.

Evi, derme catma, basit mobilyalarla dosenmis bodrum
katinda bir daireydi. Yemekten gelmistik. Meyhanede hesa-
b1 istemeden 6nce “Kahveyi bende icelim mi?” diye sormus-
tu. Soru degildi ashnda, teklifti. “Ben de ¢ok isterim senin
evinde kahve icmeyi.” Bu yamitin, “Seninle sevismeyi ben de
cok istiyorum,” anlamina geldigini bilecek kadar cifte kav-
rulmustum ben de.

Eve girer girmez on sevismeyi atlamak ister gibi hemen
cezveyi hazir etti, iki fincan ¢ikard1 dolabin bir yerinden.
Cezveye baktim, kahve lekeleri, kapidan igeri bir zamandir
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kadin girmedigini isaret ediyordu. Kahveyi koydugum fin-
canlarda da aym izleri gordum. Gurbet, dedim; hem iyi ha-
ber bu, hem de kotu. Kotusu, bu hiyar da kirlilerini suya tu-
tan erkek turu. lyisi, hayatinda kadin yok.

Cezveyi isaret ederek, “Sen suna bak da,” dedim, “tasma-
sin.” Tuvalet nerde diye sormadim, got ici kadar bir evdi.
Gorunur yerde dis macunu yoktu. Dis fir¢asiyla gezen kiz-
lardan degildim herhalde. Agzimi hi¢ olmazsa macunla cal-
kalamak istedim. Tuvalet dolaplarindan birini rastgele ac-
tim. Menopozuma yetecek kadar istiflenmis ped, neredeyse
ustume yikilacakti.

Bas git buradan Gurbet, kim tutar seni dedim. Bos ver de-
dim sonra, bir firsat ver, ne kaybedersin? Evin yemegini yap-
mus, sofray1 kurup toplamis, kahvesini de kocasinin ayagina
getirmis domestik kadin havasinda, “Kahven hazir kocaci-
gim,” demedigim kalmisti. Uglu koltukta tek basima oturur-
ken, yanima gelip kucagima basim koyunca o soruyu sor-
dum. “Niye mi?” dedi, “kafan1 seviyorum.”

Kafama sokayim deyip kendimi disar1 attim ve bir daha da
bu soruyu sormadim. Sonra birisi buna benzer bir seyi bana
sordu, “Uza,” dedim ona da, “hem de hemen.”

1ki yas kucukti benden Ulas. Geldi iste bir gun.

Gozlerime bakmadi. Bilmem; bakamadi belki de. Giden,
geldiginde; biraktiginin gozlerinin i¢ine bakamayacaksa gel-
memelidir. “Cok o6zur dilemek icin geldim sana. Seni kir-
dim, beni affet Gurbet.” Bu kadar! Niye beni kirdin Ulas,
kirmadan gidemez miydin Ulas, sen beni kirarak gittigin
icin bana armagan ettigin sugluluk duygumdan konusalim
istersen Ulas. Hayir, bunlarin hicbirisi olmada.

Oysa ben, giderken kucagima atip kagtig1 sozcuklerle bo-
gusuyordum. Bedik’in 6lum dosegindeki o s6zu ¢inlayip du-
ruyordu kulagimda.
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Beni yitirmis olmakla basa ¢ikabilmek icin kusandig 6f-
kesiyle degil, kendisini daha iyi hissetmek i¢in olsa bile, ag-
zindan ¢ikan sozlerin icerigiyle ilgiliydim.

Sen hi¢ yenilmedin ki hayatta Gurbet, sen zaten nasil ben-
merkezcisin biliyor musun, hayir aslinda sapina kadar bencil-
sin, senin sadece kendinin bildigin onceliklerin var, senin i¢in
bir iliskinin kars: tarafi yok, sen varsin o iliskide Gurbet, kar-
sindakinin degeri senin beklentilerine yanit verecek kadar, ilis-
kimiz dedigimiz sey senin kurallanindan ibaret, hangi kurala
aykin davrandigimda ne cezayla karsilasacagim bile bilmiyo-
rum, bir erkek olsaydin sen, zaten bir farkin mi var erkekten...

Cok basit, siradan bir romandan alinmis cumlelerle ko-
nusmustu. Bu cimlelerin hayatima dokunan yanlarim anla-
maya ¢alisiyordum. Amaci ne olursa olsun, hakl olabilecegi
yerleri tutmak istiyordum.

Birden cikip geldiginde, o hakaret ciimlelerinin neresinde
oldugunu gormek icin gozlerine baktim.

Cunkua o bakamamisti gozlerime.

Giderken beni asagilayan Ulas, simdi aym tahterevallide
beni biraktig1 yere oturmus, asagidan bana bakiyordu. Bir
itiraft1 ashnda o bakisi, her birimizin bir gun bir bi¢cimde igi-
ne dusebilecegi caresizligin itirafi. Ikimizin hayati boyle ola-
cak Gurbet, ben yukanidayken sen asagida olacaksin, ben asa-
gidayken de yukanda.

Hayir Ulas, sadece senin hayatin boyle olacak ama bos ver
simdi bunlar, ben simdi seninle sevismek istiyorum. Seninle
vedalasmak oldugunu bilerek, ama yine de sanki ilk kez sevi-
siyormusum gibi sevismek... Bunu ona sdylememe gerek kal-
madi. Sevistim. O bunun iliskimiz icin yeni bir baglangi¢ ol-
dugunu sandu. Bir erkek, bazen bir kadinin sevisirken, ashn-
da vedalastigim anladiginda erkekliginden kurtulur.

Sabahin ilk 1siklarinda sessizce yatagindan kalkip odadan
kulotumu, salondan sutyenimi aldim. Saga sola dagilmis i¢
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camasirlanma bakinca, yataga girmeden sevismeye baslama-
miz da bu iliskimin bonusu oldu, dedim. Askin, geldigi gi-
bi gitmesine de yol vermek gerekir. Apartmanin otoparkin-
da motora binmeden mesaj attim beni arama, diye. Eve gelir
gelmez bilgisayarimdan mail adresini spama aldim. Cebim-
den ararsa agmamak i¢in bir hafta on gun silmedim, sonra
ismini de ugurdum. Oyle ariza ruhlu bir adam degildi Ulas.
Aramad da.

Ogretmen Evi'nde imzalan atarken uzaktan izledim iki-
sini de. Mutluluk muydu yzlerinden akan, sevin¢ mi? lki-
si arasindaki farki oldum olas1 anlayamamisimdir. lyiydiler
ama. lyiydiler.

Babamin adina sevindim. “Bak baba yillarca benimle ar-
kadas olmaya calistin, al iste sana arkadas,” dedim i¢cimden.

Otuz kirk kisilik bir kalabaligin alkislar1, masadan kal-
kip birbirlerini 6pmeleri, benim babami kucaklamam, da-
ha dogrusu onun beni kucaklamasi, Hamiyet Hanim’in
“Merhaba canim, nasilsin?” demesi, benim ona “lyiyim ci-
ci anne, sen nasilsin?” yerine “Tesekkur ederim, mutlu-
luklar dilerim, demem, hepsi en kisa zaman araliginda ge-
cip gitti.

O kisacak anda Hamiyet Hanim'in sahidine takildi gozum.
Cok deneyimim yoktu aslinda ama hi¢ de bildik nikah sahit-
leri gibi degildi. Nikah memurunu bile dinlemiyordu sanki.
Salonun ilgisiz bir yerine gozu dalms, yuzine kim bilir kag
saat once yerlestirdigi yarim gulumsemesiyle donmus kal-
must1. Sahit olarak adi okundugunda yavasca ve yuzunde-
ki ayni ifadeyle masaya déndii. Ontuine uzatlan deftere im-
za atarken bile hareketleri agir cekimdi. Sahitler ve ciftlerin
birbirlerini kutlamak i¢in masadan kalktiklar1 anda bir daha
baktim kadina. lyi bakmis kendine, giizel yaglanms dedim.
Boylu poslu denilen kadinlardandi. Uzerinde gece mavisi
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dirsek kol elbisesi, kisa inci kolye ve kiipesi, ten rengi ayak-
kabilariyla, benim icin gelinden daha ilgi cekiciydi.

Kokteyle kalamayacagimi, sabah erkenden Sivrihisar’a yo-
la cikacagimi soyledim babama. O telasiicinde bile gidis ne-
denimi sordu.

Insan bazen neden ve nasil yalan soyledigini bilemiyor. Ba-
ba sana yalan soyliityorum ama kimi korudugumun su an ben
de ayrinminda degilim. Bedik’e soz verdim, sozimde durmali-
yim. Bir madde artik o. Kemik yigin1. Buna karsin onu neden
korumaliyim bilmiyorum. Sen bir Hidayet'in torunu, Ermeni
bir babayla Tirk bir annenin oglu oldugunu ne kadar kaldi-
rabilirsin, ben de emin degilim, ustelik o Ermeni’nin, kardes-
lerinin kanini icen birisi olmasi sana ne anlatir bunu da bil-
miyorum. Bu kadar ¢ok sey bilmedigim i¢in yalan soyluyo-
rum. Bilmedigin i¢in seni acitmayacak, belki bilsen de umur-
samayacaksin, senin atalarinin bir ucu Sivrihisar'’da baba.

Oysa ben kendimi korumusum. Benim asil bilmedigim
buydu. Seni korumaya devam edecegim. Bundan kuskun ol-
masin. Bes y1l sonra anladim ki, bir yarimi 6bur yarimdan
esirgemisim. Sen beni anlamasan da olur. Urkek yarimin ce-
sur yarimdan kacis noktalarinin hepsini tuttum artik. Cesur
ve 6dun vermez yarimin sirretlikten bagka bir ise yaramadi-
gim gordum. Artik ortaokula yeni basladigimda bana aldigin
mont gibi de olamam. Sen unutmusundur, ¢cok normal. Gu-
zun yagmurdan, kuru havalarda soguktan koruyan ¢ok sev-
digim o montun i¢inden ¢ok cabuk ¢iktim, hizla buyuyor-
dum c¢unku. Annem benim arkadaslik yapmami istemedi-
gi kapicinin kizina verdi onu. Oyleydi annem, o zaman sor-
mak aklima gelmemisti, anne sen sevmedigin, kizinin arka-
dashk yapmak istemedigi birine sefkat gostermeyi nereden
ogrendin? Onlardan kizina ve kendisine bir kotuluk gelece-
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gini daginmusta belli ki. Bunun gibi rusvetlerle kizin ko-
rudugunu sanmiyordu.

Iste benim sana sdyleyemedigim sey ne biliyor musun ba-
ba? I¢im disim hala bir sayllmaz ama iki yuza kullanlabilir
o montun sarip sarmaladig kiz degilim artik.

Yoruldum bu oyunu oynamaktan. Seni yazgina terk ede-
memekten yoruldum.

Senin kim oldugun artik beni ilgilendirmiyor. Ben Sivri-
hisarli muhbir bir Ermeni’nin soyundan gelen, babasinin da
ihbarc1 oldugu kuskusuyla yasayacak bir kadimim.

Ben artik senin sirmnda degilim.

Parcalanmis aynamin arka yuzane geciyorum.

“Bildigin motorcu turu iste baba,” dedim.

Yol uzerinde bizim ¢ocuklardan birine ugrayip emanet kask
aldim. Gegtigimiz hafta bir aksam, anahtarla kapiyr acmaya ¢a-
hsirken, karpuz gibi koltugumun altindan kayip gitmisti kas-
kim. Uzun yola bu kaskla ¢ikmaya cesaret edemedim.

Eve gelir gelmez hemen tamponumu degistirdim. Sirt ¢can-
tamu hazirladim. Yeteri kadar tampon yedekledim. Bir gece-
lik yolculuktu nasil olsa. Karayollarinin sayfasindan hava
durumuna bakum. Ogleden sonra Bozuyik-Eskigehir ara-
s1 yagis veriyordu. Yapacak bir sey yoktu. Aksam karanhg-
na kalma olasihgimi dusunerek reflektorlua yelegimi ve yag-
murlugu bir kenara ayirdim. Lastik tamir ve zincir yaglama
spreylerini, sa¢ bandimi aldim, tamir setini kontrol ettim.

Yagish bolgeyi gecebilmek icin sabah erkenden cikabilir-
dim ancak Sivrihisar’a o kadar zamansiz da ulasmak iste-
miyordum. Oglene dogru vurdum yola. Sadece benzin alir-
ken verdigim kisa molalarla Eskisehir’e sorunsuz yaklastim.
Hem, uzun molalardan sikilirdim.

Kaskimi ¢ikarir ¢ikarmaz kadin oldugumu goérenlerin sas-
kinhklan hi¢ degismezdi. Butun gozler uzerime cevrilir,
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sonrasinda, cesaret bulabilenler, soru yagmuruna tutarda.
Gruptan ayn ilk uzun yolumda erkekler hamamina yanls-
likla girmis Gurbet'ten eser yoktu artik.

1zlendigimi anlamam i¢in gormeme de gerek yoktu. Kadin
motorcu refleksi boyle bir sey. Uzerime kilitlenmis merak-
11 bakislarla yol kenarindaki bir lokantaya yanastim. Igligimi
ve tamponumu degistirip az yagh bir iki sey atistirdim. Yo-
lumun uzerinde kararan bulutlar canmimi sikt1.

Motorcu i¢in hava durumu hicbir seyi garanti etmez. He-
men hesabi 6deyip yola ¢iktim. Eskisehir’i yirmi kilomet-
re gecer gecmez yagmur yemeye baslayinca yolun temizlen-
mesini beklemek icin saga, bir agac altina ¢ekilip yagmurlu-
gumu aldim ustime. Kask da ayrica vizor conta arasindan
su aliyordu. On dakika sonra yagmur biraz hafifleyince, de-
vam ettim.

Bes alt1 kilometre seyrin ardindan birden hizini artiran
yagmur, artik gorus mesafemi etkilediginde bir dinlenme te-
sisine attim kendimi. Hemen girdim, kaskimu tesislerin i¢in-
de ¢ikardim. Beklemekten baska ¢arem yoktu.

Cavidan Hanim" u¢ dort masa uzakta kahve icerken gor-
dum. Ayni bakislar, ayn1 hava vardi. Yanina gidip gitme-
mekte duraksadim. Goz goze geldik birden. Basimla selam
verdim. Asansorden ayrilirken “lyi ginler” dileyen birisine
yanit verir gibi aldi selamimi. Beni tanimiyordu zaten. Dun
gece, kimseyle tamsacak kadar kalmadim orada. Yerimden
kalkip masasina gittim. “Selam,” dedim, “cok ilging bir rast-
lant1, ben Gurbet, sahidi oldugunuz Hamiyet Hanim'in esi-
nin kiziyim.”

“Oyle mi?” dedi, ¢ok sasirmist1, “Merhaba, ben de Cavi-
dan. Ayakta kalmayin latfen, oturmaz misiniz? Tabii ya Ha-
miyet s6z etmisti, doktormussunuz.”

Masasina oturdum. “Allah Allah, biz neden dun gece ta-
nismadik?” diye sordu.
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“Acikcasi 6zel bir nedeni yoktu. Cok kalmadim ben. Im-
zalardan sonra hemen ayrildim, bugun yola ¢ikacagim icin
dinlenmek istedim.”

“Aslinda ben de benzer sebeple sonuna kadar kalama-
dim.” Sonra ustime basima bakt, kalktigim masanin astine
biraktigim kaska ve eldivenlerime takildi gozu. “Motosiklet-
le mi geldiniz bu kadar yolu, aman Allah'im!”

Korkulacak bir sey olmadigini séyledim. Yillardir bindigi-
mi, haliyle birden ¢ok kaza atlattigimi, kazasiz motorcu ol-
mayacagini, guvenlik onlemlerini kisaca anlattim.

lkimizin de aym yere gidiyorduk. Gulerek, “Durun baka-
lim bagka ne tesadufler bekliyor bizi,” dedi.

“Peki, ne kadar kalacaksimz?” diye sordu. Anhk bir ses-
sizligin ardindan, “Cok afedersiniz Gurbet Hanim, ben bir
gece kalacagim da... Siz de donecekseniz, motosikletinizi
burada birakin, bu havada gitmeyin, dontiste yine buradan
alirsimz,” dedi. “Bu maksatla sormustum.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim, “cok naziksiniz ama ben
motordan baska bir seye binemem. Evet, ben de bir gece ka-
lacagim. Yagmurun dinmesini bekleyelim, siz arabamzi bi-
rakin, ben sizi arkama alayim.” Karsihkh gulustuk.

“Sivrihisar’da bir yakiminizi m1 gérmeye gidiyorsunuz?”

Bana sorulsa curetkar, hatta kustahc¢a bulacagim bir so-
ru sormustum. Sucusti yakalamistim kendimi. Cavidan Ha-
nmim'’in yolculuk nedeni degildi merak ettigim. Bir yabanciy-
di Cavidan Hanim, isminden ve Hamiyet Hanim’in sahidi
olacak kadar yakin arkadashgindan baska hicbir seyini bil-
medigim bir yabanci.

Ayn1 soruyu bana sormasina iliskin arzuma teslim ol-
mustum.

S6z agizdan ¢ikmusti.

“Hayir,” dedi duygusuz bir ifadeyle. Sorumdan rahatsiz
olmus gibi degildi.
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Dudaklarina guliimseme ¢izgisi yayildi birden. “Otelde mi
kalacaksiniz?” diye sordu.

Ayni otelde kalacaktik.

“Ug oldu,” dedi. “Bunun devamu gelir artik.” Sonra birden
masadan kalkti. “Yagmur tamamen dindi, aksam ¢ok zama-
nmimiz olacak nasil olsa, otelde konusuruz.”

Bakislan “merak etme konusacagiz” diyordu. Ben de za-
ten agzindan kerpetenle alacak degildim sozleri. Aym soru-
yu bana sormasini bekliyordum sadece.

Cok yavas gitmesine ragmen ondan kopmadim. Sehir giri-
sinde onunu alip kalacagimiz yere kadar getirdim.

Yarim saate kalmadan, restore edilerek otele ¢evrilmis es-
ki Ankara evlerinden birinin lobisindeydik.

Gugzel, sevimli bir butik oteldi.

“Ben odada biraz dinlendikten sonra ¢ikip biraz dolasaca-
gim, siz de isterseniz, yemekte burada bulusuruz,” demisti.

Saati sordu. “Super! Bence de yedi uygun,” dedim. Odama
yerlesip yol giysilerimi ¢ikardim. Pantolon ve tisortimu gi-
yindim. Ustiime montumu alarak kir ¢igekleri toplamak i¢in
otelden ¢iktim. Kilisenin ustindeki bayirdan buldugum ci-
cekleri demet yaptim. Lobideki ¢cocuk yardimc oldu, oldu
dediysem, kuguk bir pet siseyi agzindan kesip vazo yapti, ¢i-
cekleri sabaha hazir etmek i¢in vazoya yerlestirdim.

Bes on dakika erken yemek bolumune ¢ikip Cavidan Ha-
nim’1 beklemeye basladim. Volumu dusuk muzige kulak
kesildim. Sozlerini takip etmeye ¢calistim. “Ahimi, hicrani-
m1 sakladim, gizli tuttum,” diye baslamist1 sarki. Guzel ses-
li, saninm ben yaslarda gen¢ bir kadinin soyledigi, yumu-
sak bir sarkiydu.

“Hayir,” dedim garsona, “arkadasim gelsin, o zaman bir
seyler soyleriz.”

Arkadasim? Ben de soyle bir duraksadim. Misafirim mi
diyecektim? Teyzem mi? Hayir halam! Garson sanki bana



“Nereden arkadasin oluyor?” demisti, ben de ona bir agikla-
ma getirmek zorundaydim.

Evin tg¢inca katim lokanta yapmislardi. Sirtimi girise
donmustim. Kasabanin 1siklarina ve ¢ok uzakta Afyon yo-
niine uzanan ovanin karanhgim daldi gozlerim.

“Babam Sivrihisarliymis.”

Bedik’in sesi ¢inladi kulaklarimda. “Gitmedim, gideme-
dim,” demisti bana.

“Neden gitmek istedin ki Bedik, Sivrihisar’a gidince ne
olacakt1 sanki?”

“On sekiz yagindaymis babam Istanbul’a geldiginde. Hain
dogmaz insan ama ihanet, kanina otuzundan sonra da gir-
mez. Oldirilecek kadar nefret sahibi olan birisinin dogdu-
gu yeri, buyudigu mahalleyi gormek istemistim. Nasip de-
gilmis. Zaten buradan ¢itkamam, ¢iksam bile gitmeye taka-
tim mi kalms?”

Birden Cavidan Hanim’in sesine dondum.

“Beklettim sizi diyecegim ama...” Saatine bakt, “Gecik-
memisim,” dedi.

“Zamanlama stper,” dedim. Bir bakt1 bana. Sonra muzi-
ge kulak kesildi.

Tam karsima oturacakken, “Sirtinizi manzaraya donme-
yin, ya ben yer degistireyim, ya da soyle yan tarafa oturun
lutfen,” dedim.

Konumumuzu sizdu, “Hi¢ bozmayalim,” dedi, “kars: kar-
stya olalim.”

“Gonlumu yillar yih hayalinle avuttum... Cok guzeldir,
cok severim,” dedi. “Selahattin Inal'indir, nihavent maka-
minda. Ahimi, hicranimi sakladim gizli tuttum... Zeki Mu-
ren’den dinlemistim ilk, bu eseri.”

Yine muzige dikkat kesildi. “Cok guzel yorumlamis,” de-
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di, “Pasa biraz agdah okurdu. Aynlrken bu kiz kimmis 6g-
renelim. Gergi bileceklerini sanmiyorum. Nerden bilsinler.”

Hicbir sey anlamadigim i¢in, “Yani...” gibisinden baktim
Cavidan Hanim’a.

Yann yine yola ¢ikacakti, ickiyle arasi iyi sayilmazdi. Yine
de bir kadeh sarapla bana eslik edebilirdi.

Nasil bir bakmigsam, “Dogru ya, sormadim bile, belki ic-
ki kullanmiyorsunuz.”

Hos kadind1 Cavidan Hanim. So6zcugun giizel anlamiy-
la gercekten guizel bir kadindi. Koyu kestane dalgal sacla-
r1 boya da olsa teniyle uyumluydu. Yesile caliyordu gozle-
ri. Bir kadin icin uzun sayilabilecek boydaydi. Bu yaslarda-
ki kadinlar gibi salmamist1 kendisini. Yuz hatlar da yasim
ele verecek turden degildi. Gozlerinin altindaki torbalar, an-
cak kiskancglikla bakan kadinlarin fark edebilecegi kadard:.
Yanaklar yay gibi gergin degildi ama dusmemisti de. Biz ka-
dinlar, biz diyorum ya sevmem bdylesi genellemeleri ashn-
da, kadinlan erkeklerin goziinden gormeye bayilinz. Biliriz
erkeklerin neremize baktigini. Onlarin bize baktiklar yerle-
re bakariz. Cenesinin altindan boynuna indim ben de. Sar-
kan, kinigan yerler aradim. Merak ettim, aklimdan “Boyle
kalmak icin ne yaptimiz?” demek gecti. Yirmi kasur y1h gec-
tim, on y1l sonra yuzume yerlesecek cizgileri, bir on yil son-
ra o cizgilerin donusecegi kirisikliklar1 hayal ettim. Kork-
tum kendimden, sevmedim kendimi.

Acikcas: ben de icmeye niyetli degildim. Bir kadeh sarap
teklifi iyi geldi. Gerginligimi alabilir, biraz yumusayabilir-
dim. Kaldigimiz yere ne zaman donecegine iliskin merakimi
yansitmak istemiyordum. Cok da zaman ge¢medi. Kadehle-
rimizden bir yudum alir almaz, “Esimle ¢ok sevdigi bir ar-
kadasinin arzusunu yerine getirmek i¢in geldim,” dedi, “so-
runuzu unutmadim” havasiyla.

“Ben de...”
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“Dort mu olacak yoksa?” diye soztiime girdi.

“Evet,” dedim gulimseyerek, “Ashnda u¢ bucuk diyelim.
Bes y1l once kaybettigim babamin halasinin en buyuk arzu-
suydu buraya gelmek.”

“Basiniz sag olsun. Ben de esimi yakinlarda kaybettim.”

“Sizin de basimz sag olsun,” diye cevap verdim. “Hasta
miyd1?”

“Sekeri vardi ama ¢ok saghkhydi, diyetine de dikkat eder-
di. Sigaray1 kesmis, ickiyi ¢ok azaltmisti. Bri¢ masasinda y1-
gihp kalms.”

Gozlerinden kocasina aski okunuyordu. “Cok sevmissi-
niz, belli, dedim. “Uzun 6murla evliliklerde artik sevgi-
den cok dayanisma one cikiyor.” Nedense karsimdaki kadi-
nin yaniti buna benzer bir sey olacak diye gecirdim icimden.

“Cok! Hep ¢ok asiktim kocama.”

Basini1 benden cevirdi. Gecenin karanlhigina dald1 gozleri.
Ucunu biraksa nereye gidecegini 6ngormus gibi hemen ¢ik-
mak istedi o agir havasindan.

“Neden bes yi1l beklediniz gelmek icin peki? Bir mahzu-
ru yoksa tabii.”

Sorulariyla beni agmasi isime geliyordu. O sormus ben an-
latmis olacaktim.

“Bedik’in... Yani buyuk halanin iste, Bedik’in oykuisunian
ashinda benim 6ykum oldugunu anladigimda gelmeye karar
verdim. A¢ik¢asi onun arzusunu yerine getirmekten ¢ok da-
ha 6nemli oldu benim icin burada olmak. Onun icin ¢ bu-
cuk,” dedim.

Birkag saniye stizdii beni. “Devam edecek herhalde” anla-
minda bir bakis buldum.

“Bedik, biyolojik babasi oldurulduginde u¢ yasindaymus,
alt1 ayhk kardesiyle, yani benim hi¢ tamimadigim buyukba-
bamla kalmis. Babasi neden o6ldurulda diye soracaksiniz,
neyse ben sizi ayrintilara bogmayayim.”
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“Rica ederim Gurbet Hanim, bilmiyorsunuz, oyle ya ner-
den bileceksiniz, ben Agir Ceza hakimligi yaptim yillarca.
Cinayet sebebi beni 6zellikle ilgilendirir. Meslek hastali-
g1iste!”

“Yargi¢ oldugunuzu bilmiyordum,” dedim, “babamin
esiyle meslektassiniz yani.”

“Meslektas olmamiz tesadif tamamen. Cocukluk arkada-
sty1z biz.”

“Ashinda Bedik’in babas1,” diye s6ze basladim, “1915’te Is-
tanbul’da Ermeni gazetecilerin, aydin, sanat¢i, okumus et-
mis kimler varsa onlarin kaydini1 kuydunu tutup bircogu-
nun evini de gosteren bir muhbir. Emniyet hesabina ¢alisan
bir Ermeni! O guin, ytiz mu artik iki ytz mu, bir suru aydin,
Cankin filan o taraflara gonderiliyor, bircogundan da haber
alinamiyor.”

Soluk aldim.

Ortaya birer tane, adini ilk kez duydugum kelem dolma-
st ve adin1 duydugum ama ne oldugunu bilmedigim kapama
diye bir yemek soylemistik. Garson, “Yoresel yemeklerimizi
mutlaka tadin,” demisti. “Yoresel” sozcugunu bu ise baslar-
ken duydugundan emindim.

Bildigimiz beyaz lahana dolmasindan bir parca alip sarabi-
m1 yudumlarken, “Ne yapmislar peki nicin gonderilmisler”
gibi bir soru bekledim Cavidan Hanim’dan. Dinliyorum, di-
yordu gozleriyle.

“Sonra zaten, o sabah Istanbul’dan baslayan bu is, y1l bo-
yunca Anadolu'nun bir suru yerine yayihyor.”

“Bedik’in babasi oldirilmis, demistiniz.”

“Ha, evet dort yil sonra Pangalti'da kansiyla birlikte evi-
ne gelirken Hincaklar m1 artik Tagnaklar m1 artik her neyse,
suikast duzenliyorlar Hidayet’e. Intikam aliyorlar. Karisi he-
def degilmis ama o da gidiyor iste.”

“Hidayet?”
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“Cavidan Hanmim,” dedim, “Cok unlu, yani ¢ok gaddar bir
mubhbir var, o Muslumanlig: secince Turk adi ahiyor, ya da
veriyorlar her neyse, ad1 Hidayet. Yani marka arunuan ad
olur ya, onun gibi. Babamin dedesinin adinin Hidayet ol-
mas1 boyle bir sey. Nifustaki annesi ona, Hidayet'lerden bi-
riydi babanin ad1, demis. Oylelerine Hidayet diyorlar.Hem,
gercek adini, yani biyolojik babasinin... Bedik de bilmiyor.”

“Annesi anlatmis bu gercegi yani.”

“Aynen,” dedim. “Hidayet’in cenazesini Kilise kabul et-
mek istememis. Kald1 ki Devlet, Kilise'nin sahiplenmesine
gerek kalmadan iki yetim ¢cocugu oldugu gibi aliyor. Emni-
yet'ten, cocuksuz bir polise, oyle evlathk filan da degil, tim
nufus kaydin degistirerek bildiginiz, cocuklarn gibi kayde-
diyor.”

“Yani Bedik butin bunlar o polisin karisindan, nufus an-
nesinden ogreniyor.”

Birden yani basimizda beliriveren, elli yaslarinda, spor gi-
yimi yuzune gozine bulasmis bir erkek, Cavidan Hanim’a
bakarak “Pardon, konusmanizi boliuyorum galiba,” dedi.
Cavidan Hanim’a baktim, hicbir tepki vermedi. Adam icin
ben masada yoktum bile. Hatta Cavidan Hanim’dan da bir
yanit beklemiyordu. Dudaklarindan sozcukler 1s1k hiziyla
cikarak konusmaya devam etti.

“Emekli oldugunuzu duydugumda ¢ok uzuldum efen-
dim, ¢ok da sasirdim ayrica. Sizi hukuk dunyas1 ¢ok araya-
cak efendim. Hele ontimuzdeki donemde, sizin gibi yargic-
larin boglugu nasil doldurulacak, kim bilir?”

“Tesekkur ederim beyefendi.”

O kadar! Bagka bir sozcuk ¢ikmadi agzindan.

“Bir emriniz var m1 efendim?”

“Estagfurullah ne emri beyefendi! Lutfen!”

Birkac laf daha ederek masamizdan yine ben yokmusum
gibi davranarak uzaklasti.
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Cavidan Hanim “Avukat,” dedi, fisiliyla, yanimizdan
uzaklasan adam isaret ederek.

Garsonu eliyle ¢agirdi. “Su muzigin sesini biraz acar mi-
siniz lutfen?”

Bana donerek, ayn ses tonuyla, “Avukatlar, emekli de ol-
sa bir hakimin ne konustugunu, konu ne'olursa olsun ¢ok
merak ederler Gurbet Hanim. Sohbetimizi muzigin sesi bo-
gar hi¢ olmazsa.”

Kaldigy yeri yine unutmamusti.

“Vicdanh kadinmis,” dedi. “Gercegi oldugu gibi anlatms.”

“Hayir, ben oyle dusinmuyorum, dedim. “Ama Bedik,
minnettarim ona demisti. Onceleri cok kizmis. Hakikatin
kiymetini, 6grendigin sahsin niyetiyle 6lcmeyeceksin. Niyeti ne
kadar kétii olursa olsun. O gun o6lum doseginde, ondan 6g-
rendigim bir s6z de buydu.”

Durdum, uzaklara daldim birden. Ulas'in o agir sozlerini
animsadim. Hemen aklimdan kovdum o geceyi.

“Cavidan Hanim,” dedim, “bir vicdani oldugu besbelli.
Ama suglu daha buyuk bir suctan yirtmak i¢in, kusura bak-
may1n ben boyle sizin gibi bir yargi¢ karsisinda terimlerle
konusamiyorum... Yirtmak igin...”

“Daha hafif bir sucunu itiraf eder.”

“Super,” dedim. “Kucuk bir iyilik, arkasinda buyuk bir
kotuluk gizler bazen.”

“Dogru Gurbet Hanim, bazen bir itiraf, cok agir baska bir
itirafin 6nunu kesmek icin yapilir. Yine de Bedik’in annesi-
nin, yani ona bunu soyleyen annesinin hakkini teslim etme-
yelim mi?”

Bana bir seyi kabul ettirmek i¢in konusmuyordu. Hakhyd
Cavidan Hamim. Yine de kendimce hinzirhk yapmak istedim.

“Ama siz de daha buytk bir sucun ortag: oldugunu, hem
de hi¢ farkinda olmadan sakladigini kabul edin,” dedim.

“Ettim,” dedi aym1 mimikle. “Sonra?”
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“Cavidan Hanim, ashinda kaldigimiz yerden devam ede-
lim istiyorum.”

“Benim i¢in mahzuru yok,” dedi. Bakisi, ben ne desem sizi
durdurmak mumkin olmayacak bu aksam diyordu.

“Ermeniler suralurken kizlarin1 alikoyup sonra da kur-
tardim diye anlatanlar var. Bunlar, ne kadar iyi insanlar ol-
duklarin kabul etmemizi...” Kadehimden bir yudum aldim,
“gizledikleri daha agir suglara inanmamizi istiyorlar bizden.
lyi de, ustlerine oturduklar evleri topraklar1 konusan birini
gordunuz mu, duydunuz mu?”

“Peki siz Bedik'i dinledikten sonra ne hissettiniz? 1lk tep-
kiniz ne oldu Gurbet Hanim?”

Sorumu duymamis gibiydi.

“Bedik, ama daha ¢ok babam adina tarif edemedigim bir
keder bast1 beni. Merhamet duygusuydu beni ilk zamanlar-
da kusatan. Cok acidim babama. Hi¢ gormedigim buyukba-
bama acidim. Bir hayatimiz var, o hayata iliskin en 6nemli
seyden habersiz yasiyorsunuz. Bunu 6grenmis olsa Bedik gi-
bi 6rnegin, cok mu mutsuz olurdu? Hi¢ sorun olmazd ba-
bam i¢in belki. Nasil bir sorumluluk duyardi?”

“Nasil bir sorumluluk duyabilir ki?”

Kadehinden kugcuk yudumlar aliyordu Cavidan Hanim.
Kuctk ve uzun araliklarla, daha kadehinin ilk ¢eyregindeydi.

Bakislarim dikkatini ¢ekmis olmali ki, “Ben bdyle icerim
siz devam edin lutfen,” dedi.

lkinci kadehimi soyledim.

“Sorumluluk derken, neyle ytuzlesirdi acaba? Bunu demek
istemigtim Cavidan Hanim. ki insan yasiyor icinde. Tersi de
yuza de kullanilabilen eldiven, cocukken babamin bana al-
digr mont gibi. Hem cellatsin kendine, hem de kurban. Hig
kolay bir sey degil. Bir yan cellat, Hidayet'in torunu. Insanin
cellat yaniyla yuzlesmesi ¢ok zordur. Kurban yaniyla yuzles-
se, iki yerden de dislanacak.”
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Aylarca babamin adina ne hallere dustagumu anlattim.
Babamin adina giristigim hesaplasmanin, los, nemli, karan-
lik labirentlerinde nasil dolastigimu...

“Sonra bir giin, Bedik'le son bulusmamin ikinci yihyd: ga-
liba, acikcasi, Gurbet sen ne yapiyorsun boyle, dedim. Bu
nasil bir ikiyuzluliktir! Sen sanki babanin Ogretmen Oku-
lu'ndan en yakin arkadasisin, yediginiz ictiginiz ayn gitme-
mis, onun tasasi sana dismiis. Babam icin ac1 ¢ektikce ken-
dimi temize ¢ekmisim aslinda. Kendi korkularimi babama
tastyarak kurtulacagimi sanmisim. O bir muhbirin torunu.
Peki, sen kimsin Gurbet? Baban 6grense ne yapacagim bil-
miyorsun da, al iste 6grendin, sen de o torunun kizisin. Sen
biliyor musun peki?”

“Size agir gelen ne oldu? Buyukbabanizin, ailenizin bir ta-
rafinin Ermeni olmasi m1?”

Turk Ogiin Calis Guven diye ne anlama geldigini hala an-
layamadigim o antla buyuduk biz Cavidan Hanim. Nedense
buna benzer tedavilerin hicbirini benim ruh diinyam kabul
etmedi. Turkligimle 6vunen birisi olmadim ben, Ermenili-
gimle neden kahrolayim?

Utandim ama, daha sonraki utanclarimdan farkh bir se-
kilde utandim kendimden. Bedik’ten énce, 1915’te neler ol-
duguna bu kadar kayitsiz olmay: yediremedim kendime. Bi-
ze ihanet ettiler yalanindan bile haberim olmamisti. Bu ka-
dar yani! Belki ben de o “biz"den birisi olurdum ve tutuna-
cak bir yalanim olurdu.

Gereksiz buldum boyle bir konusmayi. Bos, sagma sapan
bir tartismanin icinde olmak istemedim. Bencillik miydi,
evet bencillikti acikcasi. Bildigim ezberleri bana tekrar etme-
sinden, ama’h lakirdilara baslamasindan endise ettim. G-
zelce beni dinliyordu iste.
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Tuvalete gitmek i¢in izin istedim. Umdugumdan temiz
buldum kadinlar tuvaletini. Bu otelin yemek bolumiine de-
mek cok az kadin geliyordu.

Masaya oturur oturmaz, “Hayir,” dedim. “Soyumda bir
katilin olmasi, Cavidan Hanim. En basinda bana vuran bu
oldu. Bir kavgaya karismis, askermis savasta 6ldurmis, boy-
le degil. Ayn ayine katlldigimz, evine bas saghgina gittigi-
niz, ayni siray1 paylastiginiz insanlar1 6lime gonderiyorsu-
nuz. Hi¢ kolay olmadi bu duyguyla yuzlesmek.”

Tamamlanmamis ciimleler kurariz bazen. Oznesi bellidir,
yuklemi yerindedir, hatta yazim kurallarina gore kusursuz
cumlelerdir bunlar. Ger¢ektirler gercek olmasina. Yine de
bir buyuk yalanin ustunu orterler. Bu kusursuzluk iginde,
agiga vurulmamus, dilden kagirilmis duygularin o sozcukler
arasinda yarattig1 boslugun adidir yalan.

Soyumda bir katilin olmasi, buz deposunun igine ¢iril-
ciplak atmisti beni. Kanim govdemden her saniye biraz da-
ha cekiliyordu. Her saniye, beni biraz daha 6liim uykusuna
cekiyordu. “Kimse babasin secemez,” diyordum 1sinmak ve
hayatta kalmak icin. Yalan miyd1? Hayr!

Ama yalan soyluyordum. Soyumda bir katilin olmasin-
dan daha yaralayici, ¢cok daha utandiric bir seydi bir muh-
birin olmasi. Aslinda tam o da degildi. Babamin dedesinin
asagilik, alcak bir adam olmasinin bana yikacag: ne olabi-
lirdi ki?

Bedik, Hidayet'in torununun da Hidayet olabilme olasihi-
g yuzame vurdu. Onun dykusu baska turla nasil benim
oykum olabilirdi ki?

Tamam ben de babami se¢cmemistim. Dogru, bugun bile
babamin, birisini “komunisttir” diye ihbar ettiginden emin
degilim. Etmediginden de... Bu kuskumu, babama apacik
soracagim sorunun yanitiyla giderebilir miydim? Onun ya-
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nitindan degil, kanser taramasina girmekten korkan hastalar
gibi kendi sorumdan korkmustum.

Yine de gidebildigim kadar gittim astame. Sira arkadasi-
m1 bulmak, ona ulasmak, babasiyla konusmak zorunday-
dim. Lise arsivinden, bizim sinifin kayitlarina, fotografla-
ra, unuttugum ismine ulagsmaya ¢alisim. Ne zaman yanmis-
t1 bizim lise? Yangindan bile haberim yoktu, “Eski kayitlar
kil oldu,” dediler.

Bizim simiftan buldugum u¢ arkadas, birinci siniftan son-
ra yurtdisina giden birisini animsamiyordu.

O yillann telefon rehberini buldum PTT'den. Dogruydu,
babamin isminde tam yuz yirmi sekiz kisi vardi bu sehirde.
Yuz yirmi sekizde bir! Olur olmaz yerlerde, buldugum ka-
g1t parcasina 1/128 yazarken buluyordum kendimi. Insanlar
ka¢ milyonda, ka¢ milyarda bir olasihiga kars1 piyango bile-
ti alirlar da, Muhbir Kiz1 Piyangosu'ndan tek bilet satilmaz.

Bir, iki ve sekiz... Ben de bir stire bu rakamlarla debelen-
dim. Bir sabah aynaya baktigimda, hastaneye birini ihbar
edebilecegim endisesini yuziumde gorene kadar...

Sonra her sabah aym yuzu gormeye bagladim aynada. Fo-
tografim bile gormedigim bir adamin hayaleti yonetiyordu
beni. Kadin dogum uzmanhgimin ikinci yihydi, ug y1l 6nce
iste. Hayalet sabah benden erken kalkip kahvaltimi hazirh-
yor, benim ne kadar 6nemli birisi oldugumu, ne kadar gu-
zel isler yaptigim soylayor, kapiya kadar ugurluyor, “Aksa-
ma senden guzel haberler bekliyorum, hadi seni goreyim,”
diyordu. Elim bos gelince de beni bir odaya kilitliyor ve er-
tesi sabah hastaneye gidene kadar disar ¢ikarmiyordu. Bok-
tan bir dunyaydi klinik. Herkes birbirinin muhbiriydi ashin-
da. Yuzlerce kuyuya dusmeden hasta bakiyorduk. Yanda bi-
raktim uzmanhgimi. Sitmir Tammmayan Doktorlar’a katildim.
Bir y1l Nijerya'da ¢alisip dondum ve...

Bunlarin hangi birini anlatim farkinda degildim. Zaten
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bir ara kendimi, benim sa¢ kestirmeye gittigim kuaforlerde
sa¢ yaptiran kadinlar gibi hissettim. Orada kadinlar yani ba-
sinda oturan, ilk kez gordugu, adim bile bilmedigi diger ka-
dina, yillar 6nce amcasinin nasil tecavuz etmeye kalktigim
bile anlatirdi.

“Profesyonel yardim aldiniz yani,” dedi Cavidan Hanim.

“Nereden anladimiz?” diye sordum. Nerede kaldigimi, en
son ne dedigimi animsayamamigtim.

“Hi¢ kolay olmadi bu duyguyla yuzlesmek, dediniz de...
Kolay degil gercekten.”

“Acikcasi, iki y1l boyunca psikiyatra gittim. Danigmani-
min onerisiyle ti¢ de toplu terapi seansina katildim... Benim-
le benzer durumda olan bes alt1 kisiyle beraber.”

“Ben aslinda bagka bir sey soyleyebilir miyim?” Kadehim-
den bir yudum almadan, gozkapaklarimla “tabii ki” isare-
ti yaptim.

“Afedersiniz, belki hukuk¢u oldugum icin boyle dusunu-
yorum, ger¢i bunun i¢in hukukc¢u olmaya gerek de yok ashin-
da. Cezai sorumluluk, sahsidir. Babadan evlada ge¢mez. Ya-
ni ¢cok degerli buluyorum bu sorumlulugunuzu. Kesinlikle...
Ama sizin olmayan bir ytkun altina girmis olmayasimz?”

Bir sessizlik oldu. Cavidan Hanim, “Gercekten ozir dile-
rim, ben belki de insicamimizi bozuyorum,” dedi. “Sézunu-
zii kesmeyeyim, devam edin lutfen.”

Insicam sozcugunun anlamim bilmiyordum. Ama ne de-
mek istedigini anladim.

“Hayir, bozmuyorsunuz,” dedim, “iyi de oluyor, ¢unkua
cahstigim yerlerden soruyorsunuz,” diye sakaya vurdum isi.
O da girdi sakaya. “Ayrica, simdiye kadar bildiginiz yerler-
den sordum.”

“Islemedigi bir suctan kendini sorumlu tutmak... Boyle
bir sey degil benim s6zunu ettigim.”
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“Ne peki Gurbet Hanim?”

Sorularinin, birden, sadece beni konusturmaya yonelik
oldugunu disundum. Anlattiklarimin icerigiyle hig ilgile-
nir gibi degildi.

“Cavidan Hanim,” dedim, “benim hayatim roman degil.”

“O kadar kendinizi hafife almayin. Kimse zaten yasarken
hayatinin roman oldugunu bilmez.”

Cok kendisinden emin konusmustu.

Dersine ben degil, o calismis gibiydi. Yamti hosuma gitti.
Benim hayatim degil, olsa olsa Bedik’in hayati romandi. Yi-
ne de degerbilir buldum yamtin.

Babamin yapmis olabilecegi kotulukle nasil basa ¢tkmaya
cahistigimi anlatirken, babami sakladim Cavidan Hanim’dan.

Sadece kendi eylemimizden, sevdiklerimizin isledikleri
suclardan, yaptiklan kotiliklerden sorumluluk duymayiz.
Ben de bilmiyordum bu duyguyu. Akut utan¢ duygusu de-
dim buna. Bu duygu beni, utandigim seyleri yapmaktan ah-
koyuyor. Garantisi yok acik¢asi. Ama bu duygu ne kadar
guclu olursa, o kadar ayakta kalabiliyorsun, o yasak ve teh-
likeli bolgeden uzak durabiliyorsun. lyi insanlar i¢in “utan-
masini biliyor” denir degil mi? Ben utangla yasamasini bili-
yor, diyorum. Utangla yasamasim bilmek, utandigin seyle-
ri hayatinin disina atmak icin verdigin sozle yasamak, o so-
ze sahip ¢tkmaktir. Yanhs anlamayin lutfen, kimseyi bu utan-
ca davet etmiyorum Cavidan Hanim, utanmiyorsunuz, o hal-
de yoksunuz, demiyorum size. Herkesin 6ntine boyle buyuk
ilkeler koyacak kadar ¢izmeyi asacak biri degilim. Kendi 6l-
cumu paylasiyorum sadece. Sormasaydiniz soylemezdim de.

“Cavidan Hanim, yarin sabah sanirim siz de erken kalka-
caksimz.”
“Bana biraz Bedik’i anlatsaniz,” dedi. Kimse kalmamisti
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restoran bolumunde. Avukat giderken yine sanki Cavidan
Hanim tek basina oturuyormus gibi iyi geceler dileyip siktir
olmustu. Giriste bir garson, “ne zaman gidecekler” gibi ba-
kiyordu bize. Garsonu isaret ederek, “Isterseniz garsonu...”

“Evet evet,” dedi, sonra garsona donup, “bizi beklemeyin,
birazdan odalarimiza geceriz, siz de sabah toplarsimz artik
masay1,” dedi. Garson kayboldu.

Odasindan ayrilmadan 6nce Bedik’in son cumlesi, “Bu
mutsuzlukla yasadim otuz yil, boyle 6lmek istemiyorum ki-
zim,” olmustu. Pangaltr’ya, Sisli’ye, Ferikoy’e neden ¢ikama-
digini, Kurtulug’ta neden gezemedigini, Kinahada’y1 neden
gormek istedigini anlatti. Annesinin bir fotografi bile yoktu,
goruntisu belleginden kazinmisti, ismini bilmiyordu. “So-
kak ortasinda bir avug kalmis yashlardan birisinin, kendisi-
ni ¢evirip anneme benzeteceginden korkuyordum,” demisti.
Annesine benzedigini dusinuyordu.

“Haks1z sayllmaz,” dedi Cavidan Hamim. “Bir haine ben-
zemeyi kim ister?”

“Annesi masumdu onun i¢in. Size katilyorum. Ama acik-
casl, annesi gercekten masum muydu, kuskuluyum. Koca-
sinin cevirdigi isleri bilmeyen bir kadin? Kadin sezgisi diye
de bir sey var.”

“Var tabii ki. Kadin sezgisinin anlamaya, anlasa bile acik-
lamaya yetmeyecegi yerler de var ama. Ben de oyle ¢ok tec-
rubeli oldugumdan soéylemiyorum bunu.”

Cok katildigimdan degil, ayn bir tartisma konusu agmak
istemedigimden basimla onayladim Cavidan Hanim. Fakat
sozunu tam bitirmemis gibi durakladi. “Pardon, s6ztunuzu
kestim sanirim,” dedim.

“Bir kadin, diyecektim; susar bazen. Bu onu, her zaman o
suca ortak etmez.”

Cok uzerinde durmadim Cavidan Hanim’in s6zlerinin.
Aklim, Bedik’te kaldigim yerdeydi. Ayrica biraz da fiyaka-
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11 bulmustum bu cumleyi. Kadin'in yerine erkek, susmanin
yerine de konusmak koy, bu ciimlede herkes kendini bir ge-
kilde bulur, dedim i¢cimden.

Bedik, annesine benzettiklerinde babasim1 bulacaklarini,
bulduklarinda yizune tukureceklerini anlatirken, sozlerin-
den ¢ok mimiklerine ve gozlerine bakiyordum. Cok ac1 ¢ek-
tigi besbelliydi. O bakisla ayrildim odasindan.

1k kez olmustu boyle bir sey. Motora binemeyecegimi an-
ladim. Kag saat sonra eve geldim hi¢ animsamiyorum. Telefo-
numu kapattim. Ev telefonunu fisten ¢ektim. Soguk, buz gibi
suyun altina attim kendimi. Dislerim takirdayarak sudan ¢ik-
tim. Sert bir kahve yaptim. Motorcularin forum sitelerinde ge-
zindim amagsizca. Sikildim, hepsini itin gotine sokmak gecti
icimden. Bombos, boktan gevezelikleriniz yetti bana, tarikati-
niz bana girsin, size bir sey olmasin diye yazip uzamamak igin
zor tuttum kendimi. Sonra vurdum sokaga. Aklimda kalan en
son goruntim, evde saglam bir cigarahk yapryordum.

Kendime geldigimde, Bedik’in ne yapip, nasil becerip bu
aciy1 hem de yillarca benden ve babamdan nasil saklayabil-
digini disunuyordum.

“Daldimiz Gurbet Hanim,” dedi.

“Dalmisim gercekten. Bedik yanindan ayrilirken, bu mut-
suzlukla 6lmek istemiyorum, demisti.”

“Kovdugumuz garson, yerine oglunu gondermis galiba,
diye fisildadi, Cavidan Hanim. Omuz hizamdan geriye dog-
ru elini kaldirarak “Bakar misin evladim,” dedi. “Ben bir sa-
de kahve icecegim.” Sonra bana cevirdi gozlerini. “Ama si-
zin sarabimz var daha.”

“Yaninda iyi olur, ben de icerim,” dedim. “Yalmz benim-
ki az sekerli olsun.”

“Sicak icecekleri sekersiz i¢cin Gurbet Hanim,” dedi, gozle-
rinden dudaklarina yayilan gilumsemeyle.
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“Super! Benimki de sade olsun. Bir baslangi¢ olur belki.”

“Size bu mutsuzlugu...” Sonra birden durdu.

“Devam edin lutfen,” dedim.

“Miras biraktigini Bedik’in...Hi¢ dusundiniz ma?”

“Dusunmek filan degil Cavidan Hanim, o mutsuzlugun
icinde buldum kendimi. 11k baslarda niifus annesine na-
sil kizmissa, ben de ¢ok kizdim Bedik’e. Hatta daha ileri go-
turdum. Vicdanim akhyor, dedim. Otuz y1l boyunca ashn-
da kendini korumus, bir utancin igine dusmus, iyi ki de dus-
mus ama utan¢ duygusuyla yuzlesememis, dedim. Korkmus,
o duygu karsisinda cesaret gosteremedigi icin kimsenin ce-
sur olmasini istememis. Bunu kardesiyle, yani buyikbabam-
la paylasamaz, ¢unku o ¢ok gen¢ 6lmus. Bir tek babam var.
Babamin cesur olma olasihigini elinden almak i¢in bunu on-
dan saklamis. Kendi mutsuzlugunu, yalnizca o olsa iyi, kor-
kakhgini da bulastirabilecegi bir tek ben kalmisim. Insanlar
cok sever mutsuzlugunu bulastirmay1 Cavidan Hamim.”

“Bilemem, hakl olabilirsiniz,” dedi. Kahvesine bakt. Yu-
dum almadan garsona seslendi, ilk kez sert bir tonla. Garso-
nu azarlarsa ne yapmam gerektigini dasuindum. Akisina bi-
rakmaya karar verdim. “Sicak suya yapmissimz kahveyi,
dedi, “igeriye soyle de evladim, sunu soguk suya yapsinlar.
Mumkinse bir fincana iki ¢ay kasigi kahve...”

Bir cocugun altina siyah kumas pantolon, usttine beyaz
gomlek, boynuna siyah papyon ekleyerek yasim buyutmis-
lerdi. Cocuk “Tabii efendim,” diyerek yanimizdan uzaklas-
t1. “Cavidan Hanim,” dedim, “bugun Sivrihisar’a biraz er-
ken girseydik, bu ¢cocugu yagmur altinda 1slanirken gorebi-
lirdik torende.”

Akl baska yerdeydi. Yine bir soruyla gelecegini anlamis-
tim. Yaniltmadi beni.

“Cesaret sizin i¢in ¢cok mu 6nemli?” diye sordu. Gozbe-
beklerine baktim hemen. Sorgulayici bulmadim bakiglarini.
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Bir tartismanin i¢ine ¢cekmek niyeti yoktu. Niye cekecekti
ki? Tirnaklarimi hemen ¢ikardigim yere soktum.

Yanitimi beklemeden devam etti: “Hem sonra Bedik’e at-
fettiginiz korkuyu epeyce asagiladiginizi disundum. Halbu-
ki sevdiklerimiz adina da korkarz. Bazen sevdiklerimizi ko-
rumak icin korkularimiz gelir bulur bizi. Dahasl, yalan soy-
leriz bazen.”

“Ben de dyle ¢ok tecrubeli oldugumdan degil,” gibi alttan
alan bir camle degildi.

“Siz 6rnegin kimi veya kimleri korumak icin ne yalanlar
soylediniz?” demek gecti icimden. “Hatta Cavidan Hanim,
oyle bir an olur ki susmak bile bash basina yalan soylemek-
tir. Siz nerde susarak yalan sdylediniz?” diye bir soru da gel-
di aklima. Haddimi asacagimi dustiindum. Acikcasi, buradan
suya kendimi birakirsam, nerede ¢ikacagimi bilemedim. Yi-
ne de dayanamadim.

“Hayatimda yalan soylemedim. En buyuk yalan bu degil
mi Cavidan Hanmim?”

Gulumsedi. “Benden sizi tasdik etmemi mi bekliyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Soru degil ki benimkisi,” dedim. “Gercekten de boyle bu-
yuk yalan olur mu? Ben hi¢ yalan séylemedim! Aferin...” lyi
bok yedin diyecektim, dilimi yerine soktum. “Ne kadar du-
rustsun yani. Yalan soylemeye mecbur kalinmamis bir ha-
yat, ne duz bir hayattir, basit, siradan...”

“Renksiz!”

“Super,” dedim.

Kahkahalarla gulmeye bagladik.

“Hatta bir sey soyleyebilir miyim Cavidan Hanim, hani
o0, hayatima yalan sokmadim diyenler vardir ya, buyuk sah-
tekardir onlar. Baskasina zarar vermek amaciyla yalan soyle-
yenlerden daha buyuk sahtekar.”

“Iftiracilardan yani?”

104



“Aynen!”

Beni vucut dilimle taklit ederek “Aynen,” dedi.

Yerinden kalkti. “Tuvalet hemen su kapidan ¢ikinca sag-
da,” dedim. “Temiz, merak etmeyin.”

“Yo hayir, gelir gelmez oturdum, manzaraya bakma firsa-
tim olmamisti,” dedi. Genis pencereden Sivrihisar’ seyret-
ti bir sure.

“Demek, bir sabaha karsi su 1s1kl1, genis ana caddeden...
Tabii daracik sose bir yol olmali 0 zaman, oradan baslamis
yolculuklar1,” dedi. Sirt1 bana donukt.

“Anlayamadim,” dedim.

Konustugunu benim duymadigimi sanmist.

Dondu birden. “Neyi?”

Goz goze geldik. “Ha evet,” dedi, “0yle kendi kendime ko-
nusuyordum.” Karsima oturdu. “Bedik’e kizginhginiz ihti-
mal ki cok uzun siirmemis.”

“Acikcasi, kendi derdime dustince, sahici de bulmadim
kizginhgimi,” dedim.

Garson kahveleri bu arada getirdi. Tadina bile bakmadan,
“Iste tam istedigim gibi evladim,” dedi. “Tesekkur ederim.”
Peceteyle fincan tabagina bulasmis kahveyi sildi.

Kahvemden bir yudum alir almaz “Cavidan Hanim, de-
dim, “ben hayatta buna alisamam.”

“En fazla bir hafta. Her nimetin bir kulfeti vardir. O kadar
kolay pes etmeyin lutfen!”

“Neyse, denemeye calisirnim artik,” dedim.

“Gercekten guizel yapmislar,” dedi. “Hig fal baktimz m1?”

Oyle seylere hi¢ inanmamistim. “Bakmadim da, baktirma-
dim da,” dedim.

“Bazen c¢ok eglenceli oluyor,” dedi. “Neyse oyle ¢catmayin
kaslarinizi, faliniza bakacak degilim. Hem ben de anlamam
bu islerden.”

“Yarin sabah kahvaltida m1 vedalasiriz?” diye sordu. Son-
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ra birden, “Sahi ya,” dedi, “siz sabah kiliseyi ziyaret edecek-
tiniz. Ben de gelirim, oradan da yola ¢ikarz, olmaz m1?”

Toparlanmaya basladik.

“Izninizle yemegi benim oda hesabima yazdiriyorum Gur-
bet Hanim.”

Paylagma 6nerimi ¢ig buldum acikeasi. Tesekkur ettim.

Tam kalkiyorken, “Gurbet Hanim,” dedi, “Bedik sirrin1
sizden baska birisiyle paylasmis olabilir mi?”

Anlamadim sorusunu. Basindan beri ben ne anlattim, bu
ne dinledi, dedim icimden.

“Nasil yani?”

“Bedik...”

“Evet!”

“Baska birine de bunu anlatmis olabilir mi?”

“Ornegin kime?”

“Lutfen oyle bakmayin. Aklima geldi iste.”

“Cavidan Hanim, surada kag saattir konusuyoruz ve aklh-
niza geldi dyle mi?”

Sinirlerimi kontrol etmeye ¢alisiyordum. Yine de ne yap-
sam, saklayamayacaktim kizginhigimi. Susmak en iyisiydi.
Ya da bir an 6nce kalkip gitmek.

“Patavatsizligin yas1 yok demek ki Gurbet Hanim. Cok
ozur dilerim.”

“Yo hayir,” dedim, “asil patavatsizhik benimkisiydi belki
de. Bir suri luzumsuz ve sizi hig ilgilendirmeyen seylerle ka-
famiz1 sisirdim. Kalkabiliriz aslinda.”

“Hay hay,” dedi. “Yalniz bana yine de izin verin lutfen.
Aklima geldi gelmesine de, dogru soyluyorsunuz, bir anda
gelmedi tabii ki. Basindan itibaren sizi dinlerken, bir baska
dusunce gidip gelip yokluyordu beni. Sizinle dogrudan ilgi-
li degil ashinda.”

Benimle dolayl ilgiliydi demek ki. Ne anlatacakti, merak
ettim bu kez.

106



“Gergekten sizi kastetmiyorum. Insan ne bileyim iste, sir
diye tasidig seyi bir bakiyor ki baska bir, ya da birden fazla
kisi de biliyor. Tuhaf hissetmez mi insan kendisini?”

“Cok guvensiz bulur. lhanete ugramaktan beter olur.”

“Evet. Hayal kirikhig yasar hatta,” dedi.

Uzgiin bir sesle, mirildanir gibi konusuyordu.

“Ben Bedik’in bunu baska birisine daha anlatmis olabile-
cegini bilmiyorum, haliyle. Nerden bilebilirim ki?”

“Ama akliniza gelmis iste,” dedim.

“Sa¢cmaladim. Soyleyecek bir sey yok. Tekrar 6zur dile-
rim sizden. Boyle bir seyle karsilasirsamz ne hissedecegi-
nizi dasundim sadece. Bir de... Neyse kapatalim gercek-
ten.”

Ne yapmak istiyordu Cavidan Hamim. Agzindan kerpeten-
le laf almami mu istiyordu? Bir sdylemis, soyledigine pisman
olmus, simdi de kivirmaya mi ¢alisiyordu. Yapmak istedigi
buysa, battik¢a batiyordu.

“Kimse burada kimseye sorgulamiyor Cavidan Hanim,”
dedim. “Ama s6zinuz yarim kalinca, benim ne yapmam ge-
rekir, siz soyleyin lutfen.”

“Bir de, otuz y1l demistiniz degil mi?” dedi.

“Evet, yani Bedik oyle soylemisti, asag1 yukar otuz yil.
Bilmem belki de daha fazla.”

“Gurbet Hanim boyle bir sirn otuz yil... I¢inde tutmak bir
dert, paylasacag: kimseyi bulamamak ayn bir dert. Cok ici-
ne kapanik birisi olmah Bedik.”

Oyleydi gercekten de. Hi¢ evlenmedi. Tek bagina yasadi
neredeyse. O yalmzligiyla, dykisunu bilmeden dnce sikic
bile bulurdum Bedik’i.

“Ben de dyle tahmin etmistim,” dedi, Cavidan Hanim.
“Babanmizla hukuku nasild1?” diye sordu.

“Hukuku?”

“Iliskisi yani,” dedi. “Sik gorusurler miydi? Severler miy-
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di birbirlerini? Gurbet Hanim, ¢cok mu 6zel seyler soruyo-
rum yoksa?”

Evet soruyordu ashinda. Kazdigim kuyuya dusmustam.

“Sorun degil,” dedim.

Babamin ¢ok ilgi gosterdigi birisi degildi Bedik. O da ba-
bam i¢in kotu seyler hi¢ diusinmedi ya da en azindan ba-
na yansitmadi ama aralarinda buyuk bir sicaklik da gérme-
dim acikgasi.

“Bunu da m1 tahmin ettiniz yoksa?” diye sordum.

“Tahmin demeyeyim. Bir ihtimal olarak aklima da gelme-
di degil dogrusu. Sirrim ifsa edebilecegi... Yani ortaya do-
kecegi en yakin, onu birakin tek insan, babaniz. Ona bunu
aciklamak korkusu, babanizdan uzaklastirmis olabilir Be-
dik’i. Hatta siz de ¢ok i¢ ice degildiniz Bedik’le, degil mi?”

“Evet oyleydi,” dedim. “Ama bunu, bana anlatt1.”

“Siz son ¢areydiniz onun i¢in.”

“Babam degil?”

“Degil. Belki de babanizdan tmidini kesmisti. Sizi ne ka-
dar az tanirsa tanisin, siz eldeki tek sanstiniz artik onun
icin.”

Neler dusunmustii Cavidan Hanim! Bedik’in babamdan
umidini kesmis olmasi... Buytuk olasilikla babamin bu he-
saplagsmanin altindan kalkamayacagi kanisina varmisti. Bu-
nu gorecek kadar farkindaydi babamin.

“Olabilir,” dedim, “yani son sans1 bendim tabii ki ama ben
daha ¢ok babami korudugu olasilig1 tizerinde durdum agik-
casl. Siz biraz daha farkh bir yorum getiriyorsunuz. Baba-
min bu gercekle ytuzlesemeyecegini anlamist1 Bedik demek.”

Sozumu bitirir bitirmez elektrikler kesildi. Sadece yemek
salonu degil, tim sehir kopkoyu bir karanliga gomulmustu.

“Birazdan bir sey getirirler,” dedim. Hi¢ orah olmadu.

“Siz sormadimiz m1 Bedik’e, babanizin bunu neden bilme-
mesi gerektigini?”
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Karanhgin icinden geliyordu ses. Birden kor olmustum,
bir ses duyuyordum, yuz yoktu, sesin nereden geldigi bile
belli degildi. Cavidan Hanim 1s1klar gitmeden once karsim-
daydi ama ses oradan gelmedi. Arkama gecti desem o da de-
gil. Hatta ses, Cavidan Hanim’a bile ait degil. O an, elektrik
hi¢ gelmesin istedim. Mum da getirmesinler. Cavidan Ha-
nim gitsin ve sabahin ilk 1s1klarina kadar burada karanlhk-
ta kalayim.

Degil sormak, merak bile etmemistim. “Tamam Bedik
ama bana bir neden soyle, nicin babam bilmeyecek?” Ne ol-
du da boyle bir soru aklima gelmedi, sasirdim. Anlattiklan-
nin uzerimdeki agirhigl ne olursa olsun, bu soruya ustelik
bunca y1l uzak kalmak i¢imi daraltt1 birden.

“Size anlatirken atlamisim demek, dedim. Nedenini bi-
le sormayacaksin demisti Bedik. Bu da anlasmanin bir mad-
desiydi.”

Cavidan Hanim susuyor ve ben icimden sayiyordum.
Otuz bes, otuz alt1, otuz yedi... Otuz sekiz’i sayamadan “Ku-
sura bakmayin efendim biraz geciktim,” diyen sesini duy-
dum garsonun. Cavidan Hamim’in ytztt mumlar yaklastik-
¢a aydinlaniyordu. Yaldizh kahveci bardag althgina oturtul-
mus iki mum aramiza kondugunda gozlerine bakmak iste-
dim. Inanmis miyd1? Mum 1s1g1indan gozlerini kaginyordu.
Mumlan alip kenara koydum.

Isik hala rahatsiz ediyordu. Gozlerini kisarak, “Yani aslin-
da Bedik bu sirn sizden baska birisiyle paylasmissa, siz de
bunu bir gin 6grenirseniz, ¢cok ustiinde durmayin, derim.
Bedik’in hatirasim1 bozmayin. Biraktiginiz yerdeki iyi duygu-
larla kalsin. Aynica nasihat gibi de almayin sozlerimi,” dedi.

“Rica ederim, nasihat da edebilirsiniz, sorun degil benim
icin,” dedim.

“Niyetim size nasihat etmek degil. Kendinizi kot hissetme-
yin. Bir de bunun i¢in uzulmeyin. Butin meramim buydu.”
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Tesekkiir ettim Cavidan Hamim’a.

“Cok guzel bir isminiz var biliyor musunuz? Sizin kadar
guzel.”

Guzel! Cok hizh ge¢misti ergenlik donemim. Boyu uzun,
bacaklar ve kollan ipince bir kizdim. Adim tizerinden katil-
diklan1 Zeka Oyunlar’'nda Garabet diye takilanlar, Gudubet
diye alay edenler yasitlarim arasinda buytumustim. Hepsi bu
kadar salak olamazda.

“Simartiyorsunuz beni,” dedim, “ismimin guzel oldugu
hi¢ aklima gelmemis. Isim isimdir iste.”

Ismimi babam m1 koymustu?

Evet babam koymustu.

“Vardir bir hikayesi. Sordunuz mu?”

Hayir sormamistim. Yirminci yas giinamdui. Ayn sehirler-
deydik babamla. Mektup yazmist1 bana. Hi¢ 6ncekiler gibi de-
gildi. “Yaninda olamadigim ka¢inc1 10 Haziran, ben de saya-
madim Gurbetim,” diyordu. llgin¢ bir mektuptu. Bir roman-
ciydi sanki o satirlan yazan. lyi zamanlarda yasamadigimizi,
sadece bu topraklarda degil, her yerde ¢ok ac1 ve zulum birik-
tigini, bu yuz yilin, hayatta kalanlara gurbetten bagka bir sey
vermedigini sdyluyordu. Gurbete duismek, gurbette yasamak
zorunda kalmak, bir insanin yasayacag en buyik kotuluktur,
diye yazmisti. “Ismin sana hep bunu hatrrlatsin kizim.”

Uzun uzun yiazume bakti. “Cok anlamh,” dedi, “gercek-
ten ¢ok anlamh buldum babanizin ctimlelerini.”

Bagka konusacak sey kaldi m1 der gibi sustuk her ikimiz de.

Sabah sekizde Kilise’de olmak istiyordum.

“Ben yine sokak aralarinda biraz dolasacagim, hemen
donmeyecekseniz, oradan vedalasiriz, arabayla gelecegim
zaten,” dedi.

Isiklar, “Mumlarin birini siz alin 6buranu de ben alayim,”
derken geldi.

Odalarin oldugu alt merdivenlerde 6numden inerken,
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“Benim i¢in endiselenmeyin lutfen,” dedim. Durdu, bana
dondu, “Babamin neyi bilip bilmediginin, benim i¢in bir
onemi kalmad1 Cavidan Hanim.”

Yanit vermeden odalarimizin 6niine geldik. Yan yanayd
odalarimiz. Kapisimi agarken, “Cok sevindim,” dedi sadece,
“lyi geceler Gurbet Hanim.”

“Size de,” dedim.

Sabah, motoru kilisenin tepeye bakan yan tarafina park et-
tim. Arka ¢antadan, naylona sikica sardigim ¢icek demetiy-
le, mum paketini ¢ikardim.

Kilisenin 6n cephesini hizla gecip iceri girdim. Saga so-
la sacilmis teneke mesrubat kutular, kirik sise pargalar, in-
sanin genzini yakan sidik kokulan ve bin bir tirlu pisligin
arasindan, en arka tarafina yuruadum. Cami penceresi sokul-
mus bosluklarda kus yuvalan ¢arpt1 goziime. Demeti birak-
tim. Paketi yirtip ¢copunii cebime koydum. Dokuz mumu si-
rasiyla yaktim.

Sessizligi yirtan arabanin motor sesi, Cavidan Hanim’in da
geldigini isaret ediyordu.

Bir iki dakika icinde ana kapinin biraz ilerisinde Cavidan
Hanim belirdi. Gun 15181 ytiztiine vuruyordu. Durdugu yerde
kimildamadan bakislan kilisenin ¢evresini gezdi. Kapida be-
lirdigim zaman gordu beni.

“Gozleri oyulmus, bedeni parcalanmis, sagina soluna ka-
ziklar cakilmis bir ceset gibi,” dedi, kendi kendine konu-
sur gibi.

“Igeri hi¢ girmeyin,” dedim, “moraliniz bozulur.”

“Dogru ya, dis1 boyleyse...”

Cavidan Hanim" gecip uzaktan baktim kiliseye. Her iki
yaninda, yapinin ust taraflarina ¢akilmis direklere anlam ve-
remedim.

“Bu direkler?” dedim...
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“Trafo direkleri,” dedi Cavidan Hanim, bana dénmeden.
“Uzun yillar bu kilise, elektrik kesintilerinde devreye giren
trafo olarak kullanmilms.”

“Karanhg aydinlatan Ermeni Kilisesi. Ne saka ama!”

“Gurbet Hanim, Sanhurfa'da kisa bir sure gorev yapmis-
tim, oradan biliyorum. Bunun gibi trafoya cevrilmis buyuk
bir kilise vardi. Dun gece elektrikler kesildiginde, o sessiz-
likte y1llar oncesine, trafonun sesine dondum bir an. Bircok
yerde yapmislar aymisini.”

Bir rehber konusuyor sandim.

Bana dondu. “Eskisehir’de mesela... Sinema salonuydu.”

Sonra igeri girmeden ¢evresini dolasip durdugu yere geldi.

“Ne dersiniz,” dedi, “yola ¢ikalim m1?”

Basimi salladim.

Agir hareketlerle araclarin basina geldik.

“Sizi tamimak bana ¢ok iyi geldi Gurbet Hanim.”

Cok icten soylemisti.

“Benim i¢in ¢ok daha iyi oldu,” dedim, “gercekten ¢ok iyi
oldu.”

Elini uzatti. Tokalastik.

“Goruselim” gibi gereksiz sozler etmedik ikimiz de. Tele-
fonlarimiz1 almak gibi sakillik yapmadik. Ararsak bulurduk
birbirimizi nasil olsa.

“Dikkatli gidin lutfen,” dedi.

“Siz de,” diye yamtladim.

Kilise’'nin 6ntinden ana yola ¢ikana kadar dikiz aynamdan
takip ettim. Eskisehir yontuine doner donmez sag elimi kal-
dirip once iki kere daire ¢izip ileri sallayarak “Ben uzuyo-
rum” isareti yaptim. Selektoruyle beni cevapladi. Vitesi kok-
leyip motoru bagirtarak yolda akmaya basladim. Nasil olsa
Eskisehir'e kadar butan radar noktalarim elimle koymus gi-
bi biliyordum.
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Gece boyunca sohbetimizde onu Sivrihisar’a, aslinda Kili-
se’ye getiren seye iligkin gordugum buttun bosluklarin uze-
rinden atlamisti. Meslek refleksiydi belki de benimkisi. Acil
nobetlerimde de 6yle olurdu. Pavyoncunun silah1 kazara
ates alir, mermi dizini ¢cok sevdiginden olsa gerek gelip ora-
da kendine bir yuva yapardi. Kadinin birinin evde birden
tansiyonu duser, sandalyenin kol¢ag1 sag goziinden onu tu-
tar, hatta yalvarirdi ona: “lki goziim aman dusme.” Merak-
tan sorardim zaten, bir oyku ¢ikarabilir miyim buradan di-
ye. Olayin 6nemine gore, polis veya savci damlard: kaldh ki.

Cavidan Hanim’a da sormadim daha fazlasini. Daha c¢ok o
beni dinlemek istiyordu, dogrusu benim de birine, beni Siv-
rihisar’a getiren 6ykumu anlatmaya gereksinimim vardu.

Gelis yonumuzde karsilastigimiz mola yerine yaklasirken,
selektorunu neredeyse siren gibi kullanan aracin bana hizla
yaklastigim1 gortunce yavasladim, aracin benimle birlikte ya-
vaslamasiyla Cavidan Hanim’in arabasimi tanidim. Motoru
saga cektim. Kaskim ¢ikardim.

Yan1 basimizdan gecen TIR, kamyon, binek arabalarin gu-
rultustunde aragtan cikarak bana yaklasti.

“Gurbet, kizim, en yakin konaklama yerinde bulusalim,
sana bir sey verecegim, bir iki de lafim olacak,” dedi.

Tanistigimiz son yirmi saat icinde ilk kez bana “sen” ve
“kizim” diye seslenmesinde otoriter bir hava bulmadim. Ne-
denini bilemedigim bir sekilde hosuma da gitti dogrusu.

Bes dakikadan az bir zamanda uygun bir donusten U ce-
kerek, ilk bulustugumuz konaklama yerine girdik.

“Ben de kahve icerim,” dedim. “Hayir sen otur lutfen,” de-
di. Elinde iki kahveyle geldi. Boynuna iple asili okuma goz-
lugunu takip cantasindan bir defter ¢ikardi. Gelisigizel goz
att1 deftere. Gozlugunu indirip, defteri kenara koydu. Eli-

ni defterin ustine koyarak, “Bu defter kocamin. Tesadufen
buldum,” dedi.
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“Tek bir sozcuik var aslinda bu defterde. Bunca sayfalara
degil de kugucuk, el kadar bir kagit parcasina yazilmis bir
Ukde kelimesi. Sonra bu kagid1 katlay1p bir siseye koymus,
agzim sikica kapattiktan sonra denize firlatmis sanki. Yaka-
bilirdi, yok edebilirdi. Bunu yapmadi. Daha sonra yazmaya
devam ederim diye dustiinmedi. Bir hafta icinde yazmis bun-
lar1, sonra da dokunmamis bir daha, belki de kapagim bile
acmamis.”

Cok mu gerekliydi bilmiyorum ama sordum iste.

Nerede buldugunu anlatt. Gergekten de taksi soforu de-
gilse, bir kadinin asla patlatamayacag bir zulaydi.

“Yine de birinin eline ge¢sin istemis,” dedim.

“Tabii ki,” dedi. “Besledigi bir umut vardi besbelli. Birinin
eline gecsin istemisti.”

Sonra hi¢ soluk almadan konustu.

“Arabanin yeni sahibinin bir gun uzun yolda lastigi pat-
lasin, saga ceksin, stepneyi takarken orada bir sey bulsun,
bantlarim yirtip a¢sin, ‘Bu defter de neyin nesi?’ desin, soy-
le sayfalarini ¢evirsin, hicbir sey anlamasin, karis1 ‘Ver baki-
im bana,” desin, ‘Ay bu da neymis be?’ diye camu acip disa-
n sallasin, yolda temizlik yapan iscilerden biri gorsun, bak-
sin bos sayfalar var, ‘Bizim oglan buralara resim ¢izer,’ diye
alip eve getirsin...”

Cavidan Hamim konustukea hi¢ susmasin istiyordum.

o oglan dogru durust hicbir agciklamasi olmadan defte-
ri y1llarca muhafaza etsin, buyudikgce edebiyata hevesli biri-
si olsun, sonra bundan yararlanarak bir roman yazsin, var-
sin roman az satsin, kimsenin dikkatini cekmesin. Ama cin
o siseden c¢iksin...”

Kahvesinden bir yudum aldi.

“Ben degildim o birisi. Yine de bu defterde benim de hika-
yem var. Hani senin ¢ok merak ettigin... Okudugunda gore-
ceksin, esim...”

114



Sustu. Goézlerini kagirdi.

“Cavidan Abla iyi misin?” dedim, elini tutarak. Sirt ¢an-
tamdan kagit mendil arandim. Nereye el atsam bulamiyor-
dum. Butun bolmelerini alt ust ettim.

“Esim Nuri,” dedi, ytuztne yayilan giulimsemeyle.

Biraktim aramayn.

“Bu defteri yazdiginda senin yasindaydi. Dostu Benjamin
de asag1 yukar1 benim yagimda. Bu da sonuncu tesadiif. Ben
unuttum Gurbet, ka¢ olmustu?”

Ayn yuz ifadesiyle “dort buguk,” dedim.

“Dort buguk,” diye yineledi. “Bunu lutfen al. Okuduktan
sonra da geri verme. Sende kalsin. Senin bir sirr1 nasil tasidi-
g1 anladim. Hem bu defter de, artik sir degil.”

115






YALAN

“Cavidan Abla, bir defter yazilmigsa, nereye gomilurse go-
mulsiin, onu birisi mutlaka okur. Ben ikinci okuru mu ola-
cagim?”

Her iki yanagindaki gamzeleriyle bakiyordu adeta. Gozle-
riisil isilda.

“En azindan benim bildigim ikinci,” dedim. “Sanmiyorum
baska birisi daha oldugunu. Yine de insan her sirprize ha-
zir olmal.”

Defteri sirt cantasina koydu. “Yukum artt1,” dedi.

“Sen yeterince yuik almigsin.” Yumusacik, ince uzun par-
maklanna baktim. Elimi parmaklan uzerinde gezdirip, ses-
sizce “Hem de ¢ok,” demek istedim.

Ayaga kalkt1. Benim de yola ¢itkmak icin ayaklanacagim
saniyordu.

“Sen g1k Gurbet,” dedim, “ben biraz daha dinleneyim.”

“Eslik etmemi istemez misiniz?”

“Eskort alacak kadar onemli birisi hi¢ olmadim,” dedim
gulumseyerek.

“Uzun vedalasmalardan hoslanmam,” dedi.

Kalktim, karsilikhi sarildik birbirimize.
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Gidisine baktim, kapidan ¢ikisina, motosikletinin basinda
simsiyah uzun dalgal saclarim arkaya toplay1p lastikle bag-
lamasina, montunun fermuarim cekisine, kaskini arkadaki
kutudan ¢ikarip takisina...

Nuri'yle benim kizim da boyle deli dolu olur muydu acaba?
lkimiz de cinsimizin uzun boylusu oldugumuza gore boyle
uzun olurdu herhalde. Esmer degil de sarisin ya da agik kum-
ral sacli, beyaz tenli bir kiz koydum motosikletin uisttine.

Allah’tan, bu kizin yolunu hep acik etmesini diledim.

Yola ¢cikmadan kapattigim cep telefonumu a¢tim. Bizim
yasimizda da olsa iki gunlik evli bir kadim arayip arama-
makta tereddut ettim. Kald ki yalniz yakalayacagim da sup-
heliydi.

lyi bir sey mi bu yaptigin Cavidan, diye kendime sordum.
Bekle biraz, dedim. Hatta ¢ik yola, bir iki saat dusun, acele
etme, emin olursan, mola verdigin bir yerde ararsin diye tel-
kinde bulundum.

Kaldim oylece.

“Peki sizin hikayenizi dinledikten sonra benim ne yap-
mami bekliyorsunuz Gurbet Hanim?” diye sormustum, dun
aksam. “Babanizin esinin ¢ok yakin arkadasiyim ben. Nikah
sahidi olacak kadar.”

“Sizden ne bir sey yapmaniz1 bekliyorum, ne de yapma-
manizi.”

Bir anne olsaydim bir gun ¢ocuguma, becerebilir miy-
dim bilmiyorum, boyle bir sey soylemek isterdim her hal-
de. “Ne yapmak istiyorsan onu yap, beni sevindirmeyi ya
da izmemeyi dusunme kizim. Neyse yapmak istedigin, ba-
na dair degil, kendine dair nedenlerin olsun. Ben seni do-
gurdum ve sen olana kadar yanindaydim, sen artik kendin-
sin ve eger istersen, sadece yaninda olacagim. Bunun karsi-
lasabilecegim ac1 sonuclarina tahammiil etmek ne kadar zor
olursa olsun...
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Kadehinin etrafinda parmaklarim gezdiriyordu. “Ulas’tan
duymustum o lafi, cok hosuma gitmisti. Bana bir gun ken-
dince ¢cok onemli ama bence beni anlamaktan ¢ok uzak, cok
gereksiz bir suru seyler anlatmis, en sonunda, soyledim ve
ruhumu kurtardim, demisti. Aklimda o laf kalmis.”

Hicbir sey sormamistim ben de. Ulas kim, o laf ne anlama
geliyor, ne konustunuz? Cok hosuma gitmisti bu kiz1 din-
lemek. Belli ki hayatinda 6nemli bir yeri olan bir ¢cocuktu
Ulas. Ben de Gurbet'’i ara sokaklara sokmak istememistim.

“Bu aksam Cavidan Hanim, agik¢asi ben de soyledim ve
ruhumu kurtardim,” diye baglamist lafini.

Bir bagins ¢aginsla kendime geldim. Cekirge surisu bas-
mist1 mola yerini. “Tazeliyim mi Abla?” diyen garsona kal-
dirdim kafamu.

“Ne oluyor ¢cocugum, kim bunlar?” diye sordum.

“Maca gidiyorlar Abla, Fenerbah¢e'nin Ankara’da mag var
bugun.”

“Sag ol evladim,” dedim. Disar1 atim kendimi.

Dayanamadim. Arabaya biner binmez ¢antamdan telefo-
numu ¢tkardim. Hamiyet'i tusladim. Kapahydi.

Dinku bulutlu havadan eser yoktu. Bemberrakti gokyu-
zu. Havanin acik, yagissiz olmasina en ¢ok Gurbet icin se-
vindim. Kilise’nin 6ninden ayrilirken “Siz motosikletgilerin
yola ¢ikmadan birbirinize soyledigi guizel sozler vardir, on-
lardan biriyle ugurlayayim sizi,” demistim.

“Oyle genel gecer bir sey var mi, bilmiyorum agikcasi,”
demisti, “ama ben, tekerin duz bassin, ruzgar yuzune vur-
sun derim.”

Tekerinin duz bastig1 yolda gidiyordu Gurbet.

Kontag ¢evirdim, yola ¢ciktim.

“Sivrihisar’da olmak i¢in neden bugunu sectiniz Cavidan
Hanim?” diye sormustu.

Higcbir nedeni yoktu. Oyle denk gelmisti. Getirmistim as-
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linda. Nuri’nin arzusunu bir an énce ustimden atarak, bir
nebze rahatlayacaktim belki de.

“Seneye aym gun Pangalti’'nin ara sokaklarinda dolasa-
bilmem icin bugiin buraya gelmem gerekiyordu,” demis-
ti Gurbet.

“Aym gin?”

“Evet aym gun Cavidan Hanim.”

Eskisehir’i gecmistim. Arabay: saga cektim. Tekrar aradim
Hamiyet'i. Yine kapaliydi.

Bu sabah Kilise’nin i¢inden disariya yurirken fark etmis-
tim Gurbet’i. Koyu karanliktan ¢ikiyordu. Sirrin o koyu ka-
ranligindan...

Yillarca tagidiy, o an bile tasimakta oldugu sirrin kendisi-
ni aslinda bir yalana ortak ettigini ¢oktan anlamigt1. Sadece
bunu ifsaya tenezziil etmiyordu.

Nuri'nin defterini ona teslim etme fikri orada dustu aklhi-
ma. Karar veremeden vedalasmistik. Onu yolda yakalayama-
yacagimdan korkmustum.

Hamiyet, Bursa’ya girerken aradu.

“Sen kapat,” dedim, “yalnizsan seni uygun bir yere gecip
on dakikaya kalmadan arayacagim.”

Telasland1 birden. “Rahat ol Hamiyet, bir sey yok, dylesi-
ne konusacaktim.”

Konusacaklarim aklima gelince tereddut yasadim birden.
Hi¢ ustume vazife olmayacak bir sey mi yapacaktim?

Hamiyet'i bu ise bulagtirmanin anlami var miydi? Neden
Gurbet’e bunu soyleyemezdim?

Solumdan klaksonunu bagirtarak gecen kamyon soforu,
“yurusene be kadin” der gibi bakti. En sag seritte, bir kam-
yondan bile az hizla seyrediyordum demek ki.

Emniyet seridine iyice yanasip dortlileri yaktim. Hami-
yet’i aradim.
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“Ne haldeyim biliyor musun sen arayacaksin diye?”

“Bilmez miyim Hamiyet, ilk firsatta aradim iste. Sivrihi-
sar’dan donuyorum, yoldayim.”

“Soyle ¢abuk, ne!” Bir qighk att1 “Aman Allah’im Gurbet
de oraya gitmisti, Cavidan, ne oldu Cavidan?”

Gug bela susturdum Hamiyet'i.

“Simdi konusabilir miyiz?” dedim.

Beni dinleyecek, sorularima cevap verebilecek kadar ra-
hatladigin1 anlamak istiyordum.

Once biraz takildim. “Hayirdir Hemsire, kocan seni ikin-
ci giinde, hem de boyle bir Pazar gunu yalniz m1 birakti.”

“Hi¢ sorma,” dedi, “ben d e sakalastim hatta, iyi bir baslan-
gic yaptik diye.”

“Eee?”

“Yok be, bugune ¢att1 iste, yukarida Kat Malikleri Kuru-
lu toplantisinda.”

“Seni gonderseymis, eskisi bile olsan Hakimsin nihayetin-
de, korkarlardi en azindan senden.”

“Ben yonetmedigim toplantiya girmem bilirsin,” dedi ki-
kirdayarak.

Rahatlamist1 gercekten.

1k aldiklar1 nikah tarihinden bir iki hafta 6nce Hamiyet,
“Biliyor musun Cavidan, esimin dedesi ve buyikannesi Er-
meniymis,” demisti. “Ne var bunda?” demistim, “Hic,” de-
misti, “n’olacak ki?”

Esinin, bunu nasil 6grendigini sordum, Hamiyet'e.

“Kusura bakma Hemsire, ¢ok ilgisiz geldi simdi sana bu
sorum, biliyorum, akhma takild iste.”

“Valla oyle geldi ne yalan sdyleyeyim, ama vardir senin
bir bildigin.”

“Oyleyse seni dinliyorum.”

“Simdi valla ilk nikah tarihini almamizdan bir iki hafta
onceydi hani. Bunu senin bilmeye hakkin oldugunu dusun-
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dum, dedi. Bir gin bir yerden 6grenirsin, hani, bu benim
kabul edebilecegim bir sey degil dersin, en basinda benden
duy. Boyle konustu yani.”

“Bunu nasil 6grenmis Hamiyet, kimden 6grenmis diye
sordum, sen bana ne anlattigindan bahsediyorsun.”

“E bir de dovseydin be Hakimanim. Merak bile etmedim
valla.”

“Sormadin yani.”

“Valla sormadim yani. Neyini kurcalayayim ki?”

“Dogru, neyini kurcalayacaksin ki?”

“Bak simdi! Yine dovmeye baslad1.”

Ask olsun ne dovmesi diye araya girecekken, “Ha, bir de
bir sey dedi. Kizim bilmiyor, dedi, senden bu konuda bir
hassasiyet beklersem, cok mu fazla bir sey istemis olurum?
Yani... Boyle dedi.”

Sonra yine bir ¢ighk atti.

“Ay ay ay! Tabii ya, sen orada Gurbet’le tanistin. Cavidan
Allah agkina! Yok yok tabii ki, kusura bakma n’olur, birden
ona bir sey sdylemis olabilecegini dusindum.”

“Hamiyet!” Azarlar gibi degil, “Beni dinler misin?” demek
istiyordum.

“Tamam Cavidan tamam, dedim kactim.”

“Gurbet’le tamstim.”

“Valla ben de yakindan tanimak, arkadas olmak isterim
yani. Nasil ¢ok sirin bir kiz degil mi?”

Birden Hamiyet'e neyi nasil izah edecegimi, ne soyleyece-
gimi bilemedim. Aym yerde degildik. Ama ok yaydan ¢ik-
mist1.

“Keske bunu yiiz yuze konusabilseydik Hamiyet,” dedim.

Cok sevindi. Yazliktan ne zaman donecegimi sordu. Bil-
miyordum ne zaman donecegimi.

“Kag saatlik yolun kald: ki? Bekleyenin var sanki, kir di-
reksiyonu, hadi hemen bize gel,” dedi.
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Cevabimi beklemeden, “lkimizin de isi yok, biz gelelim is-
tersen,” dedi, “zaten hafta sonu gelecektik, erkene alinz ne
var ki.”

Gurbet’in babasiyla kars1 karsiya geldigimde, hayatimin
bir daha bulmak istemeyecek kadar uzagina atmaya calisti-
gim meslegim, yine ustime ustiime gelecekti. Kendimi kon-
trol edebilecegimden emin olamadim. Babasina kabalik, hat-
ta haksizlik yapacagimdan endise ettim.

Ayrica yuz yuze gelsem soyleyecegim on tane laf m1 var-
di1 sanki?

“Hemsire, Gurbet, babasinin ondan sakindig1 her seyi bi-
liyor. Hatta belki daha fazlasini.”

Arabadan disar1 atmistim kendimi.

“Cavidan, ne dedin, duyamadim, yine kulakligi m1 taktin,
ctkar sunu Allah agkina,” dedi Hamiyet.

Aynu lafi tekrarladim, bu kez bagirarak.

“Duydun mu?” dedim.

Tekrar arabaya bindim.

“Duydum duydum,” dedi ve sessizlige gomildu.

Hemen bir araba yanast1 onume. lki gen¢ arabadan cikip
yanima kadar geldi. Birisi iki avucunu agip “Her sey tamam
degil mi, bir sorun yok,” isareti yapti. Cami agip, “Sorun
yok,” dedim. Tesekkur ettim elimi sallayarak.

Tam cocuklar giderken, “Nasil sorun yok Cavidan?” dedi
Hamiyet, “nasil sorun yok?”

Sorun vard tabii ki ama artik babasinin sorunuydu.

“Tabii ki kizim1 korumaya ¢alismis esin, Hemgire,” dedim.
“Bilsin istememis. Yalanci degil senin kocan, anliyor musun
beni, yalanla yasamis ama yillarca.”

Bunun i¢in aramamistim Hamiyet seni. Hakliydin o soru-
yu sormakta.

Gurbet bir sirn ele vermedigi her gun, bilmeden yalanla
yasiyor, her gin ayni yalana ortak oluyordu babasiyla.
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Baska yalanlar sokabilir hayatina, 6ntinde uzun yillar var,
daha baska yalanlar pacasina yapisabilir. Bundan boyle hig
olmazsa bu yalan olmayacak hayatinda.

“Anlatabildim mi Hemsire?” dedim, “o yalanla yasay1p ya-
samamak artik esinin bilecegi is. Bunu sdylemek icin ara-
mistim seni.”

Yine hickirik tutmustu. Bol bol su icip gecmesini bekle-
dim bir stre.

Daha fazla direksiyon sallayamayacagimi anladim. Hava
kararmamuisti, az bir yolum kalmisti kalmasina da umurum-
da degildi artik. Uludag’a vurdum. Buldugum ilk otele yer-
lestim. Sabah, giinun ilk 1siklanyla yola ¢ikardim nasil olsa.

1lk isim kendimi hemen kuvete atmak oldu. Dayanabildi-
gim kadar kaldim suyun altinda. Ciktim, kurulandim. Us-
tamu degistim. Aksam yemegi icin erken bir saatti. Kendi-
me gelmistim.

Cep telefonum tam o anda ottu.

Mesaji1 actim.

“Ahmet seni aramak istiyor,” diyordu Hamiyet.

“Beni degil Gurbet’i arasin,” diye cevapladim.

Kapattim telefonu.

Otelde kalmama gerek yoktu.

Cantamu toparladim. Oda servisini aradim. “Arabam ha-
zir edin litfen,” dedim, “hesabi da ¢ikarnin.”
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