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ŞÜPHE 

"Ne kadar kalabalık bir evde büyürsen büyü, baban, kardeşle­
rin olsa bile annen o evde yoksa, hayatla arandaki mesaj e ka­
panmayacaktır. Baştan kaybedeceğin bir yanşa girmişsindir. 
Hayat senden hep daha hızlıdır. Görürsün, iyice yaklaşırsın, 
burun buruna gelirsin, gözlerinin içine bakarsın, artık gitme 
diye yalvaracak olursun, nasıl kaybolup gittiğini anlamazsın. 
Rüyalann bile izin vermez onu yakalamaya. Tam bir yerinden 
tutacakken, her defasında uykun ihanet eder. Bir boşluğa uya­
nırsın. Neredeyim, diyen sesin bile senin değildir." 

Dört hafta sonu süren briç müsabakasında, birincilik ödü­
lü saatlerimizi kolumuza takmış, sırf arak içebilmek için bir 
Lübnan lokantasına kendimizi atmıştık. Onun teklifiydi bu­
raya gelmek. Rakının şahı buradadır, demişti. Her müsaba­
kadan sonra pek de hasbıhal etmeden ayrıldığımız için, ilk 
kez böyle bir muhabbet imkanı hasıl olmuştu. Londra'nın na­
dir güneşli günlerinden birini kaçırmamak için kapının önüne 
masayı koydurmuş, mütevazı bir sofra kormuştu. Garsonlarla 
Arapça konuşuyordu. Lokantanın müdavimi olduğu her halin­
den belliydi. 
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Benim Fransızcam çok daha iyi olduğu için, bu dili konuşu­
yorduk aramızda. Arapça bildiğine de burada şahit olmuştum. 
Aksansız Fransızcasının arasına sıkıştırdığı kimi Türkçe keli­
meleri muhtemelen benim gibi Türk ahbaplanndan öğrenmişti. 

Anan kaç yaşındaydı, diye sordu ilk kadehimizi yudumlama­
dan önce. Söyledim. 

Kadehini uzatarak, sizin orada, Allah sırayı bozmasın, der-
ler, ışıklar içinde yatsın, toprağı bol olsun. 

Allah razı olsun, dedim. 
Hafta içinde memlekete anamın cenazesine gidip dönmüştüm. 
Beni kederimden çekip almak istemişti galiba. Ne kadar ka-

labalık bir evde büyürsen büyü, diye lafa işte o an başladı. 
Konuşmasını bitirir bitirmez, ortaokula başlayana dek beş 

yıl boyunca her hafta sonu sırf bir gece anamın koynunda yat­
mak, onun taze peynir kokan elleri saçlanmın arasında gezi­
nirken uykuya dalmak hasretiyle, yayan teptiğim patikalan 
hatırladım. 

Anam, genç yaşta vefat eden kocasının kardeşiyle mecburen 
evlendirilmiş, beni doğurduktan sonra köyüne, babasının evine 
geri dönmesi bir olmuştu. ilkokula başlayana kadar evleviyetle 
anamın yanındaydım. lki ablam, benden birisi iki, diğeri dört 
yaş küçük iki kardeşim, analığım ve nenemle birlikte yaşadı­
ğımız babamın evinde, anam hiç olmadı. Babamın onca şejka­
tine, kardeşlerimle özlük üveylik nedir bilmeden büyümemize 
rağmen, kendimi hep o evin haricinde hissettim. Baba ve kar­
deşlerin olduğu bir evde anne yoksa eğer, o çocuğun kaderini 
yalnızlık yazar. Ben her hafta sonu cumartesi günü okullar ta­
til olduktan sonra, annemin köyüne altı saat yürüyüp, bir gece 
kaldıktan sonra aynı yolu geri dönerek, hiç farkında olmadan 
kaderimle mücadele ediyormuşum. Yenildiğimi Benjamin Ağa­
bey'i dinlediğimde anladım. Beni okutan Devlet'in bursuyla eği­
time geldiğim o şehirde, otuz iki yaşında . . .  

Bu defteri tutma fikri yıllar önce işte o akşam fikrime düş-
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müş, Londra'da aldığım notlann başına ne zaman otursam, iki 
cümleden ileri gidememiştim. 

Demek ki bu müessif hadiseyi bekliyormuşum. 
Beyrut'tan postaya verilen, Fransızca yazılan mektubu kim 

bilir bu kaçıncı okuyuşum? 
"Sayın Bayım, 
Beyrut'taki dostunuzu bir hafta önce ebediyete yolcu etmiş 

bulunuyoruz. 
Sizi müteveffadan defalarca dinlemiş birisiyim. Londra'daki 

yarenliğinizden her def asında hasretle söz ettiğini bilmenizi is­
tirham ederim. 

ôyle sanıyorum ki siz de beni hatırlayacaksınız. Ahparig 
Benjamin'in uzun yolculuğunda sırtına aldığı bebek vardı ya, 
benim o. 

Sizin gibi bir dostuna bu acı haberi vermek zorunda kalmak 
benim için de çok üzücü. 

Allah size, ailenize uzun ömürler versin. Amin" 
Posta Kutusu adresimi sadece Benjamin Ağabey'le yazışma­

larımız için kullanıyordum. Postane'de, kutuyu açıp ilk kez 
Benjamin Ağabey'in el yazısından farklı bir zarf görünce, bu­
nu kötü bir habere yormak istememiş, içindekini okumayı bele­
diye otobüsüne kadar tehir etmiştim. Okur okumaz hemen ilk 
durakta indim ve eve kadar derin bir sessizlik içinde yürüdüm. 

Şu an evin tenhası da bana yetmiyor. Bir inziva istiyorum. 

Nuri'nin satırlarıyla karşılaştığımda ne hissettiğimi bile­
medim. Benden uzakta geçirdiği altı ayda yaşadıklarını yaz­
dığı bir defteri benden, otuz beş yıllık eşinden esirgemesi­
nin nasıl bir anlamı olabilirdi? Hayır, bundan dolayı kendi­
mi değersiz bulmadım. Kızmadım ona. Gurbette tanıştığı ve 
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sevdiği, dost edindiği birisiyle, üstelik benim uzağında kal­
dığım bir mesele etrafındaki düşüncelerini kaydetmesinden 
memnuniyet bile duydum hatta. 

Samsun'a gideceği sabahın akşamındaydık. Yemekten 
sonra, "Karıcığım,"  dedi, "llkokul öğretmenimin oğlunu Sı­
kıyönetim almış, geçmiş olsun demek istiyorum. Belki avu­
kat tutmak filan gerekir. O ,  böyle işlerle uğraşamayacak ka­
dar yaşlandı artık. Kimsesi de yok hem." 

12 Eylül'ün en azgın dönemiydi . Sıkıyönetim Mahkemele­
rine sivil üye tayin edildiğini öğrenince önce çok korkmuş, 
sadece erkek üyelerin tercih edileceği haberi gelince de ka­
dın olmanın nadir avantajlarından biriyle karşılaşmıştım. 
Anarşi ortamı her ne kadar sona ererse ersin, özellikle mah­
kemelerdeki usulsüzlükler, işkenceler benim gibi bir kısım 
hakimleri çok rahatsız ediyordu. Hoşuma gitmişti doğrusu 
Nuri'nin bu tavrı . Siyasetle benim kadar bile ilgilenen biri 
değildi . İzlerdi ama pek konuşmazdı . Hele memuriyetten is­
tifa edip, sadece özel ders vermeye başladıktan sonra iyiden 
iyiye o işlerden elini çekmişti . 

"Çok iyi olur git tabii ki,"  dedim. 
"Hem sonra kış geliyor, gidince anamın evinde tadil edi­

lecek bir şeyler mutlaka vardır. Gitmişken biraz kalının ar­
tık," dedi. 

Hafta içindeki ders randevularını tek tek arayıp iptal etti. 
Sabah erkenden Samsun'a gitti . 

Annesiyle ilgili benimle çok az konuşurdu. Annesi daha 
çok yanında olsun istiyordu. Hayır demedim ona. Bundan 
hoşlanmadığıma dair ne bir şey söyledim ne de imada bu­
lundum. Kayınvalidem ne zaman bize gelse, bizde kaldığı 
süre zarfında kendimce saygıda kusur da etmedim. Yine de 
böyle durumlarda insan kendisini saklayamıyor.  Hele ben 
hiç beceremiyorum rol yapmasını. Benim tarzım bu. Çok is­
tekli olmadığımı Nuri bir şekilde hissediyordu. Bundan do-

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



layı mı acaba annesiyle ilişkisini konuşmadı, konuşmak iste­
medi? Sanmıyorum. Ya da sanmak işime gelmiyor. 

Arabasının satış işiyle kız kardeşimin oğlu ilgilenmişti . 
işini iyi bilen alıcılar öyle yaparmış . Kaportada paslanma 
var mı diye bagajın halısını sıyırdıklannda, orada bir yerde 
bulmuşlar defteri. "Teyze, bu eniştemin galiba,"  diye getirip 
verdi bir ay önce. 

Hatırası o kadar tazeydi ki, defteri bitirebilmek için, on­
dan uzaklaşmak istedim. Ruhsal dünyasının dehlizlerinde, 
onun tuttuğu el feneriyle dolaşmak için tenha bir yer lazım­
dı bana . Ben de onun yaptığı gibi evden uzaklaştım. Hız­
la okuduğum defterinin, hiçbir kelimesini atlamak istemi­
yordum. 

Yazlığa geldim. Okulların tatil olmasına iki ay vardı. Eski­
den cıvıltı gibi gelen yazlıkçı kalabalığına artık katlanamaya­
cağımı biliyordum. 

Okudukça anladım ki Nuri Londra'dan döndükten sonra 
hiç bitmeyen bir seyahate çıkmış. Bir yalnızlıktan başka yal­
nızlıklara uzun bir seyahat olmuş hayatı . Bazen başladığı ye­
re dönmüş, döndüğünü kendine itiraf edip edememek ara­
sında sıkışıp kalmış; kimi zaman burnumun dibine sokul­
muş ama yarattığı kuytusunda ne sesini duyabilmişim ne 
nefesini hissedebilmişim. 

Başka bir zaman ölçüsü kullanmış Nuri. Yanı başımda eli­
mi tutarken bile bazen yetişemeyeceğim kadar uzakmış. 

Anamın evi iyi geldi bana. Zihnimin açıldığını hissediyorum. 
Aynca, yıllar önce bir iki kelime şeklinde kaydettiğim notlan­
mı genişletmek hususunda kendime daha çok güvenmeye baş­
ladığım da aşikar. 
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Geriye dönüp daha kolay bakabiliyorum. Enstantaneler da­
ha bir berrak. 

Hafızamda o dört ayı bu kadar canlı tutabilmiş olmama hem 
çok şaşırdım, hem de çok sevindim. Benjamin Ağabey'in mate­
mini bu şekilde yaşayacağımı tahmin edemezdim. 

Onunla tanışmak ne güzel bir tesadüfmüş meğer. 
Londra'da bir gün eve gelirken sırf kafama estiği için otobüs­

ten inmeseydim, kalan beş duraklık yolu yayan yürümeseydim, 
şöyle terimi alacak buz gibi bir bira için bir Pub'da mola ver­
meseydim, orada briç müsabakasının ilanını görmeseydim Ben­
jamin Ağabey'le tanışamayacaktım. Sadece bu olsa iyi. Part­
nerim olmamasına rağmen bir ümitle ilandaki adresin kapısı­
nı çalmasam, orada Benjamin Ağabey de benim gibi partnersiz 
olmasa, yine onunla tanışamayacaktım. 

Şahsına hissettiğim hüsnüniyetin, şüphe yok ki ödül yemeği 
gecesi hiç farkında olmadan benim çok mühim bir meseleme te­
mas etmesiyle yakından alakası vardı. Ancak bunun evveliya­
tından da bahsetmekte zaruret görüyorum. 

Memlekette bir süre briçe ara vermemde, bu fevkalade oyunu 
şahsiyet meselesi haline getirenlerle karşılaşmamın tesiri bü­
yüktür. En iyi oyunculann en zeki olduğuna dair vehim, ne ya­
zık ki umumi bir kanaattir. Ve maalesef bu menfi kanaat, beni 
bu oyundan bir süre uzak tutmuştur. 

Müsabakanın ilanını gördüğüm an, bu çok sevdiğim oyuna 
yeniden başlayıp başlamamakta tereddüt ettim. Bir yıldan faz­
la bir süre, sadece problem çözmüş, ecnebi ülkelere giden arka­
daşlara ısmarladığım kitaplarla hemhal olmuştum ama müsa­
baka oynamamıştım. Yine de f arklı bir briç kültürüyle karşıla­
şabileceğim ümidiyle iştirak etmeye karar verdim. 

Müsabakanın başlayacağı akşamdan önceki kaynaşma koktey­
linde, briç deyimiyle Benjamin Ağabey'le evlendirildik. Müsaba­
ka direktörü, madem ikiniz de buraya yalnız geldiniz, eğer kabul 
ederseniz partner olacaksınız, demişti. Ben bunu bilerek gelmiş-
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tim, demek ki Benjamin Ağabey de benzer bir vaziyetteydi. Oyna­
yacağımız sistemi ve kullanacağımız konvansiyonlan konuşmak 
üzere bir köşeye çekildiğimizde, ihtimal ki kendisinden çok genç 
olmamın da rahatlığıyla, bu oyun hayat gibidir biliyorsunuz de­
di, hatasız oynanmaz. Şimdi sizinle hatalanmız karşısında na­
sıl davranacağımızı konuşalım müsaade ederseniz. Gerisi kolay. 

Benjamin Ağabey, belli ki benim de pek' nahoş bulduğum 
oyuncu tiplerinden biri olmam ihtimaline karşı tedbir almak is­
temişti. Kibarca bulmuştum bu davranışını. Aynı zamanda ha­
talanmı mazur görebileceğini zarif bir biçimde ifade etmişti. 

Ben de şimdi bu satırlan yazarken, enikonu gençlikten kor­
kacak yaştayım. Gençlerle hatalarını konuşabilmek, beni de 
zorluyor artık. Ders verdiğim çocuklarla, ders öncesinde veya 
sonrasında hayata dair sohbetler ediyorum. Ben size katılmıyo­
rum dışında, ehemmiyetli bir cümle duymuyorum. Yanlışlannı 
kabul eden çok az, kabul edenler de mutlaka, hem de süratle bir 
mazeret buluyor. Belki de ben doğru emsallerle karşılaşmadım. 
Yine de onlara müteşekkirim. Tecrübelerimden şüphelenmeyi, 
tecrübelerimin kimsenin hayatına istikamet veremeyeceğini o 
gençlerden öğrendim. Yanlış yapma hakkı diye bir şey varsa, 
bunun sadece gençlere değil, benim gibi yaşlılığa merdiven da­
yamış insanlara da ait olduğunu anladım ve sanırım anlatabil­
dim. Benjamin Ağabey'den bana o gün akseden zarafetin peşi­
ne düştüm ve gençlerle münasebetimde benim verebileceğim en 
mühim şeyin bu olabileceğini fark ettim. 

O gün, bu bahsi kapatan cümlesini, müşfik tebessümüyle bir­
likte bugünmüş gibi hatırlıyorum: Hayatla aramızdaki köprü­
yü hatalanmızın harcıyla kuranz. Allah bizi hatalanmızdan 
değil, zaaflanmızdan korusun! 
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Ağır cezaya yeni çıkmaya başladığım zamanlardı . Anka­
ra'ya, ben doğusunda, Nuri batısında, üç saatlik otobüs yol­
culuğu uzaklıktaydık. Londra'dan döndükten sonra Eski­
şehir'e tayini çıkmıştı. Eş durumundan tayinim gerçekleşe­
ne kadar, hafta sonları buluşma noktamız olmuştu Ankara. 
Hafta sonu buluşmalarımızda, yanın günlük Cumartesileri 
yıllık iznimden harcamam umurumda değildi . Zaten doğru 
dürüst izin kullandığımı hatırlamıyorum. 

Genellikle Cuma mesaiden sonra otobüse biner, Nuri ara­
bayla gelip beni Garajlardan alırdı. Demiryollan'nın misafir­
hanesine yerleştikten sonra hemen kendimizi dışarı atar, her 
zamanki lokantamıza kurulurduk. 

Başkan'ın adli tatilde olması nedeniyle heyete ben başkan­
lık ediyordum. Dört beş tutuklu sanık, yaşlan on bir - on beş 
arasında değişen çocuklara fiili livata yaptığı iddiasıyla yar­
gılanıyordu . Cuma günü öğlene yakın bir saatteki duruşma­
nın akabinde,  vakit kaybetmeden Ankara'ya gidecektim. Her 
defasında olduğu gibi yüreğim kıpır kıpırdı. Dosyada, tahli­
ye taleplerini karara bağlamak dışında önemli bir şey yap­
mayacaktık. Başkan tatile çıkmadan tahliyeleri müzakere et­
miş ve reddine karar vermiştik nasıl olsa . Birkaç müzekke­
re cevabı ve istinabe yoluyla gelecek iki şahit ifadesini bekli­
yorduk. Sıradan bir duruşma olacaktı . 

Sanık avukatlarından birinin talebine kadar. . .  Gereği dü­
şünüldü , dedikten sonra avukat, avukatların çoğunun ge­
nellikle yaptığı gibi "Sayın Reis , bir talebimiz olacaktı,"  de­
di. "Avukat Bey, bu anı mı beklediniz? "  dememek için ken­
dimi tuttum. Söz verdiğimi bakışlarımla ima ettim. Mağdur 
çocukların soyunun Nüfus İşleri Genel Müdürlüğü'nden 
araştırılmasını istiyordu. Aileleri Ermeni dönmesi olduğun­
dan müvekkilime iftira atmış olabilirler, diye sözünü bağla­
dı avukat. Çok saçma geldi gelmesine de Yargıtay'ın ne ya­
pacağı bazen belli olmuyor, dosyanın usulden bozulmasına 
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gönlüm razı olmadığı için bakışlarımla diğer iki üyenin fik­
rini aldım. Odaya çekilip müzakere etmemize lüzum kalma­
dı. Başlarıyla tasdik ettiler. Ara karan yazdım, mağdurların 
nüfus bilgilerinin Genel Müdürlükten celbine karar verdim, 
tahliye taleplerini reddettim, duruşma günü vererek salon­
dan odama geçip otogarın yolunu tuttum. 

Otobüs şehri çıkarken avukatın talebine aklım takıldı bir­
den. "iftira" kelimesi zihnimde dolanmaya başladıkça vücu­
dumu ateş sarıyor, beynim aynı hızla zonkluyordu . Yargı­
tay'dan tasdik edilsin ya da bozulsun, az sayıda olsa bile , her 
birini hatırladığım yanlış kararlar da verdim. Nihayetinde 
kürsü hakimi ve Yargıtay'daki üyeler olmak üzere altı insan­
dık ve hepimiz aynı hatanın ortağı olmuştuk. Böyle kararla­
rımı meslek hayatım boyunca hiç unutmadım ama biz ha­
kimlerin, yanlış kararlarımızı, ancak bir başka vatandaş üze­
rinde tekrarlamayarak telafi etmek dışında şansımız yoktu . 

Bu aynı şey değildi . Aileleri neyin hıncını almak için ço­
cuklarını böyle bir rezilliğin içine atabilirdi? Ermeni bile ol­
salar, bunu nasıl yaparlardı? Birden kendimi tacize uğramış 
gibi hissettim. Otobüsü durdurup, inmek ve saatlerce yü­
rümek istedim. Otobüse sinmiş sigara kokusundan pis bul­
dum kendimi . Mola yerine kadar geçen süre , hiç bitmeye­
cek gibi geldi bana. 

Dinlenme Tesisleri'nde hemen Müdüriyete girip kendi­
mi tanıttım. "Ne demek Hakime Hanım, emredersiniz Ha­
kime Hanım. "  Hatta "Telefon bağlanmazsa merak etmeyin 
otobüs de bekler sizi , "  dedi. Yıldırım telefonun bağlanma­
sı Allah'tan on beş dakikadan kısa bir zaman aldı . Müzek­
kereleri üye Cemal Bey imzalıyordu. Kendisinden ben ge­
lene kadar imzalamamasını rica ettim. Başımın üstünden 
bulutlar dağılmış , sırtımdan ağır bir yük kalkmıştı . Üyeleri 
ikna etmem mesele değildi nasıl olsa . Ara kararımdan dö­
necektim. 
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Misafirhane'deki odamızda üstümüzü değiştirdikten son­
ra akşam yemeğe çıkana kadar sadece bir kere " Canını sı­
kan bir mevzu mu var? " diye sordu. Yol yorgunluğuyla ge­
çiştirdim sorusunu. Öyleydi Nuri .  Aynı soruyu ikinci kez as­
la sormazdı. 

12 Mart'ın ilk aylarıydı. Eski cıvıltısından eser kalmamıştı 
şehrin. Arkadaşların bile birbirine selam vermekten imtina 
ettiği, caddelerin askeri araçlara terk edildiği, akşam karan­
lığı şehre indiğinde evlerin perdelerinin sonuna kadar çe­
kildiği , fısıltıların şehri olmuştu Ankara. Geldiğim her haf­
ta sonu , biraz daha kasvetli buluyordum, fakülte yıllarımın 
bu şehrini . 

Sanki her şey içimi daraltmak için bir araya gelmişti o ak­
şam. 

Sonunda kendimi de fazla oyalamadan bugün duruşma­
da yaptığımı anlattım. Hiç sözümü kesmeden sonuna ka­
dar beni dinledi . "Dernek Ermeni bile olsalar bunu yapmaz­
lar, diyorsun? " dedi. Bu kadar dinledikten sonra cevabı bu 
mu olacaktı , diye düşündüm. Yüzüne dikkatlice baktım. Bo­
zuk bir ifade bulamadım. Böyle durumlarda gözlerinin ma­
visi koyulaşır ve ben okyanusun derin sularına güverteden 
düşmüş biri gibi çaresiz kalırdım. 

Şaşırmış gibi de değildi . "Ağzından çıkanı kulakların du­
yuyor mu? "  gibi azarlar bir edası da yoktu . Asla böyle ko­
nuşmazdı . Sanki lafımı duymamış da tekrar etmemi istiyor 
gibi ilgisizlik de sezmedim. Kızgınlığının şifresini çözmüş­
tüm. "Hakime Hanım, ben ifadesini aldığınız şahit değilim,"  
derdi, lafının bir yerinde. 

Tanışmamız da öyle olmuştu . Genç bir mühendisle mü­
essese genel müdürünün briç masasındaki tartışması , ha­
karetamiz ifadelere , ardından da müessir fiil seviyesine gel­
miş , karşılıklı şikayetlerin ardından iddianameyi önümde 
bulmuştum. Hadisenin iki şahidinden birisiydi Nuri. Müba-
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şir ismini seslenip içeri aldığında, küçücük mahkeme salo­
nunun onun girişiyle daha da küçüldüğünü gördüm. Boy­
lu poslu , sarıya yakın açık kumral saçlı , mavi gözlü , daha 
ilk bakışta bir kadını etkisi altına alabilecek kadar güzel bir 
adamdı karşımdaki. Lacivert kruvaze takım elbisesi, içinde 
beyaz gömleği ve ince bağlanmış gözlerinin mavisi kravatıy­
la artist gibiydi. Akranlarının tersine, dudaklarının üstünde 
o hiç hazzetmediğim, adına bıyık denen kıllardan da yok­
tu . Hemen cübbemin bana emrettiği rolü sahiplendim. Yü­
züne bakmadan, sürekli önümdeki dosyadan mühim bir ve­
sika arıyormuş gibi yaparak hüviyet tespitine geçtim. Adın 
soyadın, adresin, taraflarla husumetin var mı . . .  "İfadenden 
sonra yemin edeceksin, şimdi bildiklerini . . .  " der demez la­
fımı kesti. 

"Hakime Hanım," dedi , "bir vatandaşla böyle mütehak­
kim bir edayla konuşmanızı hayret-i şayan bulduğumu söy­
lememe müsaade ediniz lütfen. Şahit,  karşınızda bildiğini 
bile unutur. Bu merasime bu şekilde devam edecekseniz, be­
nim için mahzuru yok. Ancak bu hitabınız samimiyet işare­
ti ise , aynı samimiyeti benim de göstereceğimden şüphe bu­
yurmayınız . "  

Donup kalmıştım. Çok şahit dinlememiştim ama böyle 
bir tepkiyle karşılaşacağımı da hiç tahmin etmemiştim. Du­
ruşma hakimiyetimi kaybetmemem gerekiyordu . "Peki be­
yefendi , devam edelim,"  diyerek devam ettim ama hakim­
lik hayatımda ilk dersi bana, aradan belki de bir yıl geçme­
den hayatıma girecek olan bu adam vermişti . O günden son­
ra, kürsüde olduğum yirmi küsur yıl boyunca taraf, taraf ve­
kili , şahit, her kim olursa olsun ağzımdan "Sen," diye bir ke­
lime çıkmadı. 

O gece yemekte kızgın değildi de; garip , bir şeye benzete­
mediğim, ilk defa karşılaştığım bu hali karşısında ben de ne 
yapacağımı bilemedim. O da üzerinde durmadı . 
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Masanın üzerinde ellerimi ellerinin arasına alarak, " Ca­
nım karıcığım, hayatla aramızdaki köprüyü hatalarımızın 
harcıyla kurarız ,"  demişti . "Hatalarının seni teslim alması­
na müsaade etme. Aynı hatayı tekrarlamak istemiyorsan, as­
la ilkini unutma. Belki bu sana yardımcı olur. " 

Yazlığa gelmeden Nuri'yle hayatımıza ait ne varsa hepsi­
ni üç koliye koymuş ve kargoya vermiştim. Bu sabah gelen 
kolileri açtım. 

Yıllar önce o gün Nuri'yle buluşmak için yola çıkmadan, 
Ankara'da kalacağım iki gün içinde yapacaklarımın listesi­
ni yazdığım kağıdı buldum. Gece Misafirhaneye geldiğimiz­
de, uyumadan önce Nuri'nin lafını , balkona çıkmasını fır­
sat bilerek, aynı kağıdın arkasına yazmıştım. Bunu hatırla­
dığıma sevindim. Kağıdın ön yüzünü çevirdim. "Sergi Ki­
tapevi'nden, Ruhi Su'nun yeni çıkan Seferberlik Türküleri 
ve Kuvayi Milliye Destanı longplay'i alınacak" notumu gör­
düm. 

Batan güneş Midilli'nin tepelerini dönmüş,  ufku mora 
boyamıştı . Ruhi Su'yu , çok istememe rağmen dinlemekten 
ürktüm. Üstelik bazılarını ondan artık saklamaya başladı­
ğım aynı hatalarımı, kim bilir kaç kere tekrarladığımı hatır­
lamak canımı sıkacaktı . Bu ruh halimle mücadele edemeye­
cek vaziyette gördüm kendimi. 

Elimde plak ve şezlongun yanındaki sehpanın üstünde 
defterle , yazlıkçıların evi kapatıp giderken, terastan içeri al­
mayı unuttuğu bir eşya gibi hissettim kendimi. 

Adını koyamadığım bir merak, sanki her adımını tartan bir 
dikkatle , yavaşça bana sokuluyordu. Elimden geçen dosya­
lardan biliyordum, sonu cinayetle biten hırsızlık vakalarını. 
Mağdur, yalnız ve hele kadınsa, hırsıza uyandığını asla bel­
li etmemeliydi. Bu hissime, hırsız gibi mi davranmalıydım? 

Nuri'nin parasız yatılılar veya fakülte dönem yemekle­
ri ya da briç sonrası uzayan sohbetlerin ardından eve geliş-
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lerini hatırladım. Bütün sessizliği içinde bir yandan gelişini 
fark edeyim ister, öte yandan da ürkütmekten uzak durur­
du. Nasıl bir denge, nasıl bir teraziydi o? Gecenin hangi saati 
olduğunu bilmezdim. Varlığını kokusuyla hissettirirdi. Yanı 
başımdaki yastığa sanki bir kuş tüyü süzülerek düşer, yata­
ğın dengesi değişirdi. Sevişme arzumu uyandırırdı. Ben se­
nin için buradayım, sen de benim için uyanacak mısın, der­
di sanki . Sessiz , sözsüz. 

Şimdi beni sarmalayan merak hissi , hangisiydi acaba? 
Uyuyor numarası yapsam varımı yoğumu götürecek, uyan­
sam canıma kast edecek hırsız mıydı gelen? Dönüp yanına 
sokulsam gecenin içinde kaybolacağım arzular dünyası mı? 

Hemen kendi basit soruma döndüm. Otuz yıl boyunca , 
bir kez olsun Benjamin diye bir isim çıkmaz mıydı ağzın­
dan? Ne geçmişti ki aralarında bunu benden saklamıştı? 

Hangi hatıralar acaba, beni acıtmak için sıraya girmişti? 
Nasıl becereceğimi bilmeden, deftere birkaç gün ara ver­

meye karar verdim. 
Daha kendi macerama sıra gelmemişti. Hatta maceram de­

diğimin bile ne kadar macera olduğunun farkında değildim. 

Taziyesini kendi tarzınca beyan ederken yaptığı tespitler, 
şüphesiz çok derin bir hayat terbiyesi ve tecrübesinin eseriydi. 
Belli ki Benjamin Ağabey, esasen aynı acıyı kim bilir ne zaman 
yaşamışsa, o ruh halini benimle paylaşmıştı. 

Nezaketen değil, hakikaten hikayesini merak etmiştim. 
Hafta içinde, aynı lokantada, hatta aynı masada buluştuk. 
Kendisine ağabey diye hitap etme müsaadesi almış, onun da 

bana sen diye hitap etmesinden hassaten memnun olacağımı 
ifade ettikten sonra senli benli konuşmaya başlamıştık. 
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Benjamin Ağabey, dedim, sen anneni ne zaman kaybettin? 
On yaşındaydım, dedi. 
Annesine Allah'tan gani gani rahmet diledim. Ben hiç olmaz­

sa bu yaşıma kadar anamı görebilmiş, sadece yokluğuyla de­
ğil de hasretiyle baş etmeye çalışmıştım. Acımı bir başka acıy­
la kıyaslamak aklıma gelmemişti. Ama Benjamin Ağabey'inki 
başkaydı. Kader, kaza bela hastalıktı derken, el kadar sabiden 
anasını esirgemişti. 

Sigarasını parmaklanyla yumuşatmaya çalışıyordu. Kafası­
nı kaldırmadan konuştu: 

Ne kazaydı, ne bela, ne de hastalık. Onu en son Sivrihi­
sar'dan Eskişehir'e giderken kağnının üzerinde hatırlıyorum. 
Oradan hepimizi bir trene bindirdiler. Trende yoktu. 

Benjamin Ağabey, cümleleri arasına sıkıştırdığı birkaç Türk­
çe kelime dışında, ilk defa Türkçe konuştu. Sivrihisar, Eskişe­
hir, kağnı, tren . . .  Dimağım bitap düşene kadar kelimeler ara­
sında gidip geldim. 

Şaşkınlığımı fark etmiş olmalı ki, evlat, Sivrihisarlıyım ben, 
orada doğdum, ama yazık ki mezanm orada olmayacak, dedi. 
Hadi bundan sonra Türkçe konuşalım da hafızamdan kaçıp gi­
den kelimeleri hatırlayayım. 

Çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın erkek herkesi bir sabaha kar­
şı kilisenin düzüne topladıklarını, askerin mahalleyi çembe­
re aldığını yine aynı şekilde, kelimelerin arasında sanki mo­
la verir gibi anlatıyordu. Ağustos sıcağıydı sevkiyat başladı­
ğında, dedi. Kederli bir hali yoktu. Gece yansı bu satırları ya­
zarken düşünüyorum da, kederini aksettirmemeye mi çalışı­
yordu yoksa? 

Soyadı "yan" ile biten bildiğimiz Ermeni soyadlanndan de­
ğildi. ismi de keza . . .  Bir sebeple Lübnan'da yaşamış bir Fransız 
olduğunu düşünmüştüm. 

Anadolu'da yanm asır önce vuku bulmuş hadiselerden duy­
duğum teessürümü ifade ettim. Nasıl üzüldüm bilemezsin Ağa-
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bey, dedim. Allah razı olsun evlat, dedi lafımın devamını bek­
lemeden. 

Fakat Ağabey, Sivrihisar'da mukatele olduğunu ilk defa sen­
den işitiyorum, dedim. 

işte o zaman çehresi değişti, sigarasını dudaklanna götürdü, 
çakmağı uzattım, ben yakanm manasında bir baş hareketiyle 
çakmağı yumuşak bir şekilde elimden aldı, sigarasını yakmadan, 
sanki arkamda biri varmış da onunla konuşuyormuş gibi hiç bana 
bakmadan; ben mukatele demedim ki Nuru Gardaş, dedi. Biz Siv­
rihisar'da öyle bir şey ne gördük, ne de duyduk. Bu muhabbetten 
sonra bana Nuru Gardaş ya da Gardaş diye hitap etmeye başladı. 

Ne diyeceğimi bilemedim. O andan itibaren sohbetimiz gece­
nin başındaki kıvamını bulmadı. Başka mevzulara girdi, karı­
mın ismini bilmiyordu, söyledim, Cavidan Hanımefendiyi sevi­
yor musun diye sordu, o seni seviyor mu dedi, mesleğim üstüne 
bahis açtı, ne yaptıysa olmadı. 

Benjamin Ağabey'i dinliyor, sorulanna kısa cevaplar veriyor 
ve fakat onu rencide edecek ne yaptığım bahsinden aklımı ala­
mıyordum. 

Hesabı istemeyi ben teklif ettim. Önceki hesabı, birinci oldu­
ğumuz için müsabakaya iştirak payımızın iadesinden müştere­
ken ödemiştik. 

O halde kaide koyuyorum, dedi. 
Bu gecenin hesabını o ödedi, bir sonraki buluşmamız bana ait 

olacak, ondan sonrakiler ise paylaşılacaktı. 
Buluşmalanmızın devam edeceğini işaret eden bu teklif, şüp­

hesiz ki beni ziyadesiyle memnun etti. 
Gece eve döner dönmez, Cavidanım'a mektup yazdım. Sivri­

hisar tarihi üzerine neşriyat göndermesini rica ettim. 
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Yazlık ev boş bırakmaya gelmiyor. Güneş enerjisinin ven­
tili bozulmuştu. Kapı çalınca tesisatçı zannettim. Zamanın­
da gelse şaşardım. Bahçedeki kediler için mama ısmarlamış­
tım. Kargocu , geçen seneden tanıdığım bir çocuktu . "Abla 
mutlaka alarm taktırın, kışın bu sitede çok eve hırsız girdi,"  
dedi. "Sağ ol  evladım,"  dedim. Girse alacak ne vardı ki  evde. 

On beş kiloluk paketi sürükleyerek bahçe kapısının önü­
ne getirdim. 

Bana yazdığı mektuba aklım takıldı. Kayınvalidemin ce­
nazesine gelip dönüşünden sonraki ilk mektubu olmalıydı . 
Hemen bulup çıkardım. Hızla okudum. Solak olmasına rağ­
men,  matbaa harfi gibi okunaklıydı el yazısı . Normalin dı­
şında bir şey yoktu mektubunda. "Hamiş" kısmı hariç! 

"Canım kancığım, bu arada unutmadan, senden bir istirha­
mım olacak. Eskişehir Bölge' den samimi bir arkadaşım da olsa 
Erol'dan talep etmek istemedim. Ankara'ya gidiş gelişlerinde 
piyasadan bulabilirsin. Veyahut Milli Kütüphane arşivine de 
müracaat edebilirsin. Mesleğin itibanyla teminde zahmet çek­
mezsin. Milli Kütüphane Kumrular Sokak'tadır, Yenişehir'de . 
Memlekete de geldi gelecek diyorlardı lakin burada, üniversi­
tedeki fotokopi makinelerinden kopya ederek, kısa zaman zar­
fında iade ederim. Sivrihisar tarihi üzerine bulabildiğin neşri­
yatı bana göndermen, beni ziyadesiyle memnun edecektir. "  

Milli Kütüphane'den sadece bir kitap bulup gönderdiği­
mi, bir ay dahi geçmeden Nuri' den geri gelen kitabı bir gidi­
şimde iade ettiğimi hatırladım. Gerisi teferruatmış demek ki , 
hafızamdan silinip gitmiş. 

Yerimden doğruldum, mama torbasını bahçedeki yüklüğe 
sürükleyerek bıraktım. 

Def teri ilk elime aldığımda, sayfalan hızla çevirmiş, önce 
kendi adımı, sonra da bir başka kadının adını aramıştım. Nu­
ri'nin elyazısına saklanmış bir aşkla yüz yüze gelmek istiyor­
dum galiba. Evliliğimizin ilk yıllarında boğuştuğum o ağır 
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duygunun neresinde olduğumu anlamak istiyordum. Onu bir 
başka kadınla paylaşmak, bir başka kadın yüzünden onsuz ol­
mak korkusu bana acı veriyor, o acının ortasında birden ken­
dimi suçlu ve yapayalnız buluyordum. Beni böyle gördüğü 
anlarda Nuri de perdesini indiriyor, kabuğuna çekiliyor, iyi­
den iyiye suskunlaşıyordu. Şimdi, bu defterde Nuri'nin itira­
fı , belki de o acılarımın yersiz olmadığını gösterecekti bana. 

Benjamin Bey'in sorusuna ne cevap vermişti acaba? 
Evet karımı seviyorum, hem de çok seviyorum . . .  Sen de 

bilirsin Ağabey, bir süre sonra aşk gidiyor, kalırsa arkadaş­
lık kalıyor, bizimkisi de öyle işte . . .  Benzer cümleler görmek 
arzusu geçti içimden. 

"O seni seviyor mu ? "  sorusuna verilmiş " Zannetmem 
Ağabey, elindeki dosyalan benden daha çok seviyor," ceva­
bına bile razıydım. 

llk okuyuşumda içime yerleşen o merakla mahcubiyet 
arasında bir yerdeyim şimdi. Nuri'nin meramıyla benim ves­
vesem, birbirinden çok uzak iki dünyayı işaret ediyor bana. 

Benjamin Ağabey'den aynldıktan sonra aradan geçen dört 
gün boyunca, "Anadolu'da yanm asır önce vuku bulmuş hadi­
selerden duyduğum teessür" cümlemle cebelleşmekteydim. 

Benjamin Ağabey neden bir kelimeye bu kadar takılmıştı? 
Onlarca yıl önce olup bitenler beni de üzdü demiştim. Bunda 
yanlış tefsir edilecek ne vardı? Daha ne söyleseydim? Olup bi­
tenlerden ben mi mesuldüm ki bir de üstüne "Ağabey çok özür 
dilerim," diyecektim? Bir kelimeyi, belki dikkatsizce sarf et­
miş olabilirdim ama o tarihte hayatta bile değildim. Sanki Er­
meni komitacılar bizim köylerimize taarruz etmemiş, hiç biz­
den çoluk çocuk öldürmemişlerdi? Tamam Sivrihisar'da arka-
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dan vurmamışlardı bizi, ama ya Şark Cephesinde Rus'la birlik 
olup yaptıklan? 

Sonra bir başka ses bana diyordu ki, bu kadar günahsız in­
sanı yerinden yurdundan etmek ahlaken de vicdanen de ne ka­
dar caizdir? 

Kendime hiç sormamış, sormak ihtiyacı duymamıştım. Mu­
katele kelimesini nereden biliyordum, hangi eserden öğrenmiş, 
nereden duymuştum? Bu kelime veya mefhum, nasıl müktese­
batım olmuştu? 

Peki Benjamin Ağabey Sivrihisar' da mukatele olmadığını ne­
reden biliyor gibi bir sorunun arkasına saklanacak kadar tıy­
netsiz olabilir miydim? 

On yaşında bir çocuk, değil Sivrihisar'da, Ankara'da patla­
yan silahın sesini duyar. 

Nasıl bir küstahlıktır ki, üzüldüm diyebilmiştim. Onlardan 
da ölenler olmuş, bizimkilerden de. Üzücü bir durum ! Giden 
gitmiş Ağabey, bak biz iki muhip olarak hasbıhal edebiliyoruz. 
Mühim olan bu değil mi? Buydu aslında söylediğim. 

Mevzua bu kerte alakasız birisi olarak hangi teessürden ne 
cüretle bahsedebiliyordum?Hiç tanımadığım bir eve taziyeye 
gitmek bile daha dürüst bir tavır olurdu. 

lnsan demek ki hislerinin samimiyetini tefrik edemiyor, et­
mek istemiyor. Bir teessür ifadesinin bile karşısındakini nasıl 
rencide edebileceğini idrak edemiyor. 

Güya ilk duyduğumda Benjamin Ağabey'in o lafını pek çok 
sevmiştim: Hayatla aramızdaki köprüyü hatalanmızın harcıy­
la kuranz. 

Benim o an içine düştüğüm vaziyet, itiraf etmeliyim ki, hata­
dan da büyüktü. 
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Nuri böyleydi işte! Benimle nadir münakaşalarında da ön­
ce kendi yanlışını bulmak ister, sonra da bunu büyüttükçe 
büyütürdü. 

Eş durumundan Elazığ Maden'den geldiğim Ankara'da 
iki yıldır Sulh Hukuk'a çıkıyordum.  Nuri de Genel Mü­
dürlükteydi . Bana sorsanız , en keyifli günlerimizdi. Sıkı­
lırdı Nuri sinemadan, tiyatrodan. Bazen sürükleyerek gö­
türürdüm. 

Ankara Sanat Tiyatrosu'nun bir oyununa, okuldan dönem 
arkadaşım Melike'yle birlikte dört bilet almıştık. Nuri'ye em­
ri vaki yapmıştım aslında. Eşlerimiz tanışmıyordu. Nuri'yle 
Melike'nin eşinin de tanışması için bir fırsat olacaktı oyun. 
Bu da Melike'nin bana emrivakisiydi . Nuri bu tür tanıştınl­
malardan da sıkılırdı , çünkü. 

Mesaiden çıktıktan sonra Piknik'te buluştuk. Garsonları 
bıyıksız olduğu için çok severdim Piknik'i , başka bir neden­
le değil . Nuri de çok severdi ama her geldiğimizde rakı ser­
visi yapmadıklarından yakınırdı. 

Ben bir Arjantin'le oyalanırken, Nuri iki-üç duble votka­
sını bitirmiş ve tiyatroya gelmek için neredeyse elli adımlık 
yolu kat ederken, kardan adam olmuştuk. 

Nasıl güzel kar yağıyordu Ankara' da . Tiyatrodan çıktıktan 
sonra da süratini kesmemişti kar. 

Melike ve eşi Süreyya Gazinosu'na gitmeyi teklif etse de 
Nuri'nin bir an evvel eve ulaşmak istediğini anladım. Bili­
yordum, biz daha içeri girmeden Nuri'nin geldiği haberi ula­
şır, garsonlar bizi kapıda karşılar, rezervasyona filan bakma­
dan en iyi masaya oturturdu. 

"O zaman bir akşam mutlaka eve bekliyoruz,"  dedi Meli­
ke'nin eşi. Nuri "Tabii beyefendi neden olmasın,"  diye kar­
şılık verdi, bütün kibarlığıyla . 

Bulvar' dan bir taksi çevirip biner binmez, "Sen neden oyu­
nun sonunda alkışlamadın? "  diye sordum. 
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"Ben de tam bunu soracaktım karıcığım, üçünüz neden al­
kışladınız? "  

N e  diyor dercesine yüzüne baktım. Gözlerimin içine ba­
karak, "Bizi ne güzel hicvetti diye mi alkışladınız sahiden? "  
dedi. 

Öyle bir kıyamet kopardım ki. 
Önce "Arkadaşımı ve eşini sevmedin, bunu bu kadar belli 

etmek zorunda mıydın? "  diye çıkıştım. 'Takside konuşma­
yalım istersen," cevabı , nedense birden bana da makul geldi . 

Ballıbaba Sokak'ta oturuyorduk. Taksi bizi Bülbüldere­
si'nde bıraktı . Sokak kardan çıkılabilecek gibi değildi . Kolu­
ma girer girmez, "Eğer bunu belli ettiysem, ki bilirsin beni , 
böyle bir şeyi hiç arzu etmem, çok kabalık etmişim. Hakika­
ten özür dilerim. Benzer bir şey tekerrür etmez, emin ol ka­
rıcığım,"  dedi . Sesini bile zor işiteceğim bir fısıltıyla konu­
şuyordu adeta. 

Ben gittikçe daha fazla bağırmaya başlamıştım. 
"Onu demiyorum, neden sevmedin, buna cevap ver . "  
O ,  aynı mutedil sesle cevap verdi: "Muhtemelen ikisi de 

çok muhterem insanlardır, ancak galiba bir ahenk proble­
mi yaşadık. Fakat bu, benim problemim, lütfen dert etme. "  

Ben b u  kere iyiden iyiye zıvanadan çıkmaya başladım. 
"Problemlerini benimle olduğun yerlere taşıma. "  

Eve girdik. Hemen yatak odasında üstümü değiştim, dön­
düğümde sehpada viski kadehini gördüm. 

"Sevmezsin tabii piyesi ,"  diye bağırdım bu kez. Birden ne­
den piyese atladıysam? "Tam bir sefa pezevengisin çünkü. "  

lşte o zaman bana öyle bir "Evet sefa pezevengiyim, ney­
sem oyum," diye bağırdı ki, ilk defa karşılaştığım bu hiddet 
üzerine hiç düşünmeden, "Bana bağırarak konuşma,"  diye 
seslendim. 

"Sana sesimi duyurmak için bana imkan mı tanıyorsun," 
dedi bu kez , daha fazla bağırarak.  
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"Tamam ama sen benim gibi bağırıp çağıran biri değilsin," 
diye daha beter bağırdım. 

Sinirlendiğim anlarda hemen hıçkırık tutardı beni. 
Bir sessizlik oldu. Sonra birden başladı gülmeye. Nasıl bir 

gülmek. . .  Bu kere daha çok sinirlendim. Hemen yatak oda­
sına kaçtım. Gömdüm başımı yastığa . Hıçkırık krizimin or­
tasında gülüyor muyum, ağlıyor muyum anlayamadım. Her 
şey birden nasıl saçmasapan geldi. 

Sabah kalktığımda hiçbir şey olmamış gibi kahvaltı ma­
sasını hazırlamış , koltuğa kurulmuş gazete okuyordu . Be­
ni görür görmez, "Yumurtayı koymak için seni bekledim," 
dedi. Kalktı , sarıldı bana, boynumdan öptü . "Dün gece için 
senden çok özür dilerim, haklısın, benim bağırmamam la­
zımdı . "  

Bu halet-i ruhiye içinde Benjamin Ağabey'i aramak içimden 
geçmiyordu. 

Realist olmam gerekirse, bir miktar sitemhardım da. Benim 
Türk olduğumu, tanıştınldığımızda anladığından şüphem yok­
tu. Fakat kendisinin Sivrihisar doğumlu bir Ermeni olduğunu, 
hatta Türkçe bildiğini bile benden saklamıştı. Bu tavnnı sami­
mi bulmam mümkün değildi. Ancak nihayetinde bir imhan ve 
fırsat olursa, bu mevzuu ona açabileceğimi düşündüm. 

Şu da var ki, kendimi hazır bulmuyordum karşılaşmaya. Sa­
hici olan buydu. Ne kadar kadirşinas ruhlu olursa olsun, ben­
den her ne kadar bir cevap behlemeyecehse de, müteakip buluş­
mamızda meramımı anlatacak münasip bir lisan bulamamış­
tım henüz. 

Belhi de egoist temayüllerime teslim olmuştum. O beni ara­
madıkça ben onu aramayacak, böylece geçen zaman aramamı 
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zorlaştıracak ve Benjamin Ağabey bende kekre bir hatıra ola­
rak kalacaktı. 

Bu satırlan yazdığım tarihten on küsur yıl önce, 1915'te Siv­
rihisar'da neler olup bittiğini öğrenmekten korkuyordum aslın­
da. O an için sahici hissim buydu. 

Bunu kendime yediremezdim. Peş peşe içtiğim üç duble vis­
kinin tesirini atmadan aramak istemedim. Yann ararsın Nuri, 
dedim içimden. 

Benjamin Ağabey işte tam o sırada aradı. 
Cuma akşamı tavla oynama teklifine hem şaşırdım, hem de 

çok sevindim. Hemen aklıma Maraşlılann kahvesi geldi. Şehir 
merkezine biraz uzak bir muhitte olduğunu, metroda tesadüf en 
tanıştığım sahibinden öğrenmiştim. Yerini tarif etmiş, her za­
man beklediğini söylemişti. 

Demek beklemiyormuş ki, görünce köyünden gelmiş birisi gi­
bi sanldı öptü beni. ismimi unutmuştu. Yaşça benden hatırı sa­
yılacak kadar büyük olmasına rağmen, kusuruma bakma Nu­
ri Ağabey, gavur bizde akıl bırakmadı, sabah yediğimizi unu­
tuyoruz, dedi. Benjamin Ağabey'i tanıştırdım. Onu da Türk 
sandıydım Ağabey, ondan kelli bu kadar rahat konuştum, de­
di ama filhakika öyle bir mahcup bir edası da yoktu. Benjamin 
Ağabey'le de hoşbeş etti. Hızlı adımlarla ilkin tavlayı, biz otu­
rur oturmaz da sormadan çaylanmızı getirdi. 

Esasen zerre kadar tavla oynamak niyetim yoktu. Tavlanın 
bir muhakeme oyunu olduğunu bilmeyenler, onu zarın kudre­
tine teslim edip hakir görenler bakımından mesele yoktur. An­
cak, gelen zarlann insicamına, oyun içinde birtakım taktikler 
değiştirmenin zaruretine vakıf olmadan bu oyun oynanmaz. 
Zar da tıpkı hayatta olduğu gibi ihtimaldir neticede. O ihtima­
li hesaba katacaksınız. Lüzumu halinde risk alacak cesaretiniz 
olacak. Bileceksiniz ki her oyunda olduğu gibi, bu oyunda ken­
dinizden başka hasmınız yoktur. En mühimi salim bir zihin ve 
neşeli bir ruh hali ister tavla sizden. Maalesef bu ikisi de o gün 
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bende yoktu. Fakat Benjamin Ağabey'in teklifi, bir oyuna da­
vetten çok, buluşma arzusunun ilanı manası taşıdığından, bu 
nimetin külfetine razı oldum. 

Tabii ki iki partiyi de aldı ve üçüncüyü oynamaya lüzum kal­
madı. 

Tavlayı kapattı, Nuru Gardaş dedi, insana anası çocuklu­
ğunda lazımdır. Seninki gibi yaşar iken hasretiyle cebelleşmek 
mi yaman acıdır, benimki gibi yokluğuna alışmak mı? Çeken 
bilir her hal. 

Hesabı ödedim, daha doğrusu ödeyemedim. tık defa geldiği­
miz için bu seferlik kahvehanenin sahibinin misafiri olduk. Ben 
de ısrarcı olmadım artık. 

Tavla teklifi benden geldi de, beni buraya getirmen de iyi ol­
du hani, dedi. 

Cevap vermedim. 
Masadan kalktık. Kahvehanenin dışında koluma girdi. Yağ­

mur çiseliyordu. 
Altına bir orduyu toplayacak kadar geniş şemsiyemin altın­

da, sokaktan ana caddeye çıktık. 
Tereddüdümden kurtulmadığım müddetçe kendimi iyi his­

setmeyecektim. Ağabey dedim, Ermeni olduğunu tanıştığımız­
da neden söylemedin?Benim karşılaştığım ilk Ermeni sen değil­
sin ya. Hem hakikaten ben Ermenileri severim. 

Kolumdan çıktı. Gözlerini bana çevirdi. Bakışı, ne olduğu­
nu bilmeden bir şeyleri kınp döktüğümü yeterince anlatıyordu. 
Birkaç dakika o sessizlikte yürüdük. Sonra yine durdu. 

Biliyor musun Gardaşım dedi, sesinde öfke tonu yoktu ama 
çakmak çakmaktı gözleri; bunu söyleyeceğinden korktuğum 
için Ermeniyim diyemedim. Kalbini kırmaktan korktum. Sen 
de benim tanıdığım ilk Türk değilsin. Bir kısmı vebalıymışım 
gibi kaçıp gitti yanımdan, kalan kısmı da aynı senin gibi "Er­
menileri severim," dedi. Ne yapayım şimdi, senin şefkatine mi 
sığınayım? Ermenileri sevmenin Ermenilerden nefret etmekten 
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ne farkı var? Türklerin çoğu Ennenileri seviyor da ben neden 
buradayım Gardaşım? 

Bir süre yine sustu. Her geçen saniye içimi, artan bir şiddet-
le eziyordu. 

Ağabey, herhalde meramımı ifade edemedim. 
Et bakalım der gibi baktı yüzüme. 
Yani Enneni olman ahbaplığımız bakımından önemli değil 

demek istedim. 
Bazı sözler vardır, ağzından çıktıktan sonra ömrü boyunca ta­

kip eder insanı. Geri alamazsın, tamir edemezsin. Karşısındaki 
ne demiş, hiçbir ehemmiyeti yoktur zaten. Derinlerinden bir yer­
lerden patlayan çığın o vahşi gümbürtüsünden duyamazsın ce­
vabı. Zaman en büyük işkencecin olur, yaşadığın bütün azaplan 
unutturacak kadar büyük bir yara açılır ruhunda. Muhatabının 
hoşgörüsü bile seni o cehennemin içinden çekip çıkaramaz. Hatta 
affedilmiş olman seni bir başka derin huzursuzluğun içine atar. 

Kolundan kazıyamayacağın bir dövme, alnının çatına basıl­
mış mühür, kalbinin tam ortasında bir ukde olarak kalır. 

Şimdi su satırlan yazarken olduğu gibi. . .  
O gün, Benjamin Ağabey'i orada bırakıp karşı kaldınma ge­

çen ve saatlerce yürüyen görüntülerim, bir film şeridi gibi ge­
çiyor önümden. 

Cümlem bitmiş, sözüm yok artık. Kuracağım her yeni cümle 
bir bıçak gibi vücuduma saplanacak, kanım içime akıyor ade­
ta, önümden hızla geçip giden arabalardan yardım istiyorum, 
hiçbirisi durup bakmıyor bile. Durup yavaşlayanlar benim kim 
olduğumu anlıyorlar ve hızla uzaklaşıyorlar benden. Çaresi­
zim, dennansızım. Gene de ancak yürüyerek bu karanlığımdan 
çıkabilirim, diyorum. Sadece bu var aklımda. Yağmur dinmiş. 
Sulak yerde kendisini emniyette hisseden bir kurbağa gibi oldu­
ğum yerde kalmak, şaşkın bakışlanmla kendimi sabitlemek ve 
bir sokak kedisinin oyuncağı olmak istiyorum. Bir kedinin iki 
patisine yarasın artık hayatım, bari ona yarasın . . .  
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Kaç gün geçti hatırlamıyorum. Onu arayacak yüzüm yoktu. 
Değil üniversiteye gitmek, Benjamin Ağabey arar da beni bula­
maz diye, evden dışan adımı atmamıştım. llk kez sarhoşluğum­
dan korkup ağzıma içki de sürmedim. 

Sonra aradı bir gün. Nuru Gardaşım . . .  Senin çok seveceğin 
bir Pub buldum, dedi. Yerini tarif etti. Yanm saate kalmadan 
girdiğim mekan tren resimleri ve afişleriyle bezenmiş, her yere 
irili uf aklı vagon minyatürleri saçılmıştı. 

Beni görür görmez ayağa kalktı, sanldı, sırtımda avuçlannı 
hissettim. Bir soluklan dedi, hemen bardan iki bira alıp geldi, 
sevdiğim siyah birayı bana uzattı. 

Kaldığımız yerden devam edebiliriz şimdi, dedi. Benden er­
ken davrandın Gardaşım, sen kaçmasan ben seni bırakıp kaça­
caktım. O vakit senin aramanı bekleyecektim haliyle. Malum, 
bırakıp giden arayamaz. 

Şakacı bir tebessüm buldum yüzünde. 
Benim Ermeni olmam senin için mühim olmaz mı, mühim­

dir elbette. Böyle laflara karşı ne diyeceğimiz, nerede duraca­
ğımız, en iyi bildiğimiz işlerdendir. Çoğu kez duymayız, üstün­
den atlarız ama sana sussaydım, senin kıymetinden çalacak­
tım. Dili her insanın belası olmaz Gardaşım, ilkin belası oldu­
ğunu bilecek insan, bilecek ki belasını bertaraf edecek. Sen bil­
diğin için kaçıp gittin. Ben de daha fazla gitme demek için da­
vet ettim seni. Gel hele dedim, belki benim elimden bir şey ge­
lir. Sağ olasın, geldin. 

Hüsnü kabul görmem, içimdeki sıkıntımı alamayacaktı. Ben­
jamin Ağabey'den beni mazur görmemesini istirham ettim. Mü­
nasebetimiz nasıl bir veçhe alırsa alsın, lafım ortamızda dursun, 
bunu kaldırmaya çalışmamam rica ediyorum Ağabey dedim. 

Sen ne dersen odur Gardaşım, dedi. 
ikinci biraları ben ısmarladım. 
Ondan, Sivrihisar'dan başlayan yolculuğunu dinlemek iste­

miyordum. Hoş, anlatır mıydı, o da ayrı. . .  Onu dinleyerek ke-
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der ve elemini paylaşamayacağımı anlamıştım. Şu da var ki, 
mazimizin böyle bir vahşetle lekelenmesine gönlüm razı olmu­
yor, anlatacaklannın hakikati beni korkutuyordu. Hangi hissi­
min daha ağır bastığını bilemiyordum. 

Üstelik "mazimiz" derken hangi bizden söz ediyordum, on­
dan da emin değildim. Sülalem Kavala' dan Samsun'a gelmeden 
bu zulüm cereyan etmiş; atalanm, değil iştirak etmek, şahit da­
hi olmamıştı. Hatta büyükbabam bir vesileyle, şükürler olsun 
Allah'ıma, derdi; bize emval-i metruke evlerinden vermediler. 

Bununla mı teselli ve huzur bulmalıydım? 

Esenboğa'daki Ermeni teröristin haberini televizyonda iz­
liyorduk. " Cavidan,"  dedi, "sen idam cezasına karşıydın de-
ğ·1 '7" ı mı . 

"Evet,  tabii ki,"  dedim. 
"Peki şimdi bu Ekmekçiyan senin önüne çıksa idam ceza­

sı verir miydin? "  
"Tereddütsüz evet. " Bir a n  duraladım. "Sen n e  ima etme­

ye çalışıyorsun? " dedim. " Kanunları biz koymuyoruz , biz 
sadece uygulamakla mükellefiz . Ayrıca heyet verir bu kara­
rı , tek ben değil . "  

"Biliyorum, tabii ki heyet verir . Tek başına olduğunu farz 
et.  Hem sen değil miydin şimdiye kadar elinden geçen beş 
idam kararına da muhalefet şerhi yazdım diye övünen? ida­
ma karşı olmak esas ise , devlete karşı işlenen cürümleri bun­
dan ayn tutamazsın diyen sen değil miydin? Demek ki idam 
cezasına değil , bazı suçlara idam cezası verilmemesine kar­
şısın. "  

Yerinden kalktı , televizyonun sesini tamamen kıstı . "Ha­
yır hakikaten anlamak için soruyorum. Yanlış hatırlamıyor-
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sam, çocuk tecavüzcüsü ve katiline bile idam cezası verip 
vermemek için kendi kendime çok sordum, demiştin. "  

İyi hatırlıyordu. Yıllar önce "Bir çocuğum olsa acaba fark­
lı mı düşünürdüm," demiştim Nuri'ye. 

"Seninle bu mevzuu daha önce konuşurken, Bahçeliev­
ler katliamında öldürülen gençlerden birisi için, çok ya­
kın arkadaşımın yeğeni ama o faşist katillere bile idam ce­
zası veremem diyen de sendin. Peki şimdi bu teröristi fark­
lı kılan ne? "  

Birkaç yıldır nedense ona pek konduramadığını bir tes-
pih alışkanlığı edinmişti . Cebinden çıkarıp çekmeye başladı . 

"Keser misin şakırdatmayı , dedim. 
Tekrar cebine koydu. 
Mutfağa yöneldim. Buzdolabından bira çıkardım. "Sen bir 

şey içer misin? "  diye seslendim. "Yok ben böyle iyiyim," de­
di . Unutmuştum, altı aya yakındır ağzına içki sürmüyordu. 

Salona girer girmez, "Kusura bakma,"  dedi , "aslında ceva­
bını bildiğim bir soru sordum. Hiç uzatmadan söyleyeceğim 
şeyi söylemeliydim. "  

Söyle ne diyeceksen anlamında baktım. 
" Çünkü o Ermeni,"  dedi . 
"Bir hezeyanla ağzımdan çıkan o lafı aldın nerelere getir­

din Nuri , nasıl bari başın göğe erdi mi? "  dedim. Hıçkırığa 
yakalanmadan cümlelerimi bitirmek istiyordum.  "Tam on 
yıldır o pespaye terör örgütünün almadığı can kalmadı, yet­
mezmiş gibi diplomatlarımızın tabutlarının geldiği havaala­
nını bugün kana buladılar, yedi insanı da burada öldürdü­
ler, ben idam cezasına karşı bir hakimim ya, duygularım yok 
benim, niye , tutarlı olmam lazım benim, kiminle konuşuyo­
rum bunu, karşımda bir tutarlılık abidesi var, onun karşısın­
da yerlerde sürünmekten başka çarem yok, niye , abide çün­
kü o, heykel,  kocaman, ben onun ayakları dibinde zavallı , 
küçücük biriyim, tereddütsüz asarmışım o Ermeni'yi , bra-
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vo sana San Kafa, dosya önüme gelse bundan önce yazdığım 
muhalefet şerhlerimi yırtar, top yapar sonra da yutarım on­
ları öyle mi, beni düşürdüğün hale bak Nuri Efendi. "  

Hıçkırık tutmasa kim bilir daha n e  kadar konuşurdum .  
Aldım biramı , mutfak balkonuna çıktım. Öfkem yatışmak 
bilmiyordu . Ne kadar oturdum hatırlamıyorum. Nuri'nin 
"Hıçkırığının kesilmesini bekledim," diyen sesine dönünce , 
çok zaman geçmediğini anladım. "Aynı konuya dönecek­
sek," dedim, "hiç başlamayalım. "  

"Sen benden kaçınca, daha fazla uzaklara gitme diye yanı­
na geldim," dedi . 

Masanın yanındaki sandalyeye oturdu . Bir süre sonra san­
dalyesini çevirdi , elimi ellerinin arasına aldı . Çok kederli, 
çok mahzun baktı bana . Hiç konuşmadı. Üzüntüsünü , beni 
kırmış olmasına bağlamıştım. 

O akşam sustuğu cümleleri şimdi burada ben tamamla­
dım. 

Meğer benimle çaresizliğini çoğaltıyormuş. 

Onun yolculuğunu dinlemek istemiyordum ama gölgem gibi 
yamacıma yapışan merak, peşimi bırakmıyordu. 

Hakikaten merak mıydı beni yakalayan bu his? insan çoğu 
zaman merakla şüpheyi tefrik edemez. Şüphenin vahşetiyle me­
rakın hırçınlığını birbirine kanştınr. 

Harici tesirlerin uyandırdığı merakın giderilmemesi, bir aza­
bın içine atmaz bizi. içine düştüğümüz şüpheyi yenmek isteme­
diğimiz için, merakla geçiştiririz o derin sarsıntıyı. 

Ôyle midir şüphe? Atamadığımız şüphenin maliyeti, doğru­
dan doğruya maneviyatımızla ilgilidir. Hatta haysiyetimizle. 

Beni sevip sevmediğini hakikaten merak ediyorum, derken; 
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beni aldattığından şüpheleniyorum demek istiyor olamaz mı­
yız? Merakımızın arkasında, kim bilir kendimize bile itiraf 
edemediğimiz o korkunç ve bir o kadar da tahammül edilmesi 
imkansız şüphe vardır belki de. 

Merakımıza teslim olmayız. Terk etmek kolaydır merakımı­
zı. Sağlığını merak ediyorum diye başlayan veya biten mektup­
lann cevaplannı beklemeyiz. Bir hassasiyetin tebliğinden iba­
rettir içinde merak geçen o cümleler. 

Zaten gün çekilmeye başlamasın, gölge de unutturur kendisi­
ni. En fazlasından o gölgeyle bir daha karşılaşmamak için çık­
mazsın güneşe. Kararmazsın güneşe çıkmayınca. Asıl şüphe 
karartır insanı. 

Benjamin Ağabey'in hikayesinin üstüne gittiğimde hayatımın 
baştan aşağı değişip değişmeyeceğine dair bir şüphe vardı içim­
de. Kulağının iç yüzüne kene yerleşmiş bir köpek gibiydim. Ya 
o keneyle yaşayacaktım, benim sadece kanımı emmekle kalma­
yacak, ruhumu da solduracaktı. Ya da kulağımı Benjamin Ağa­
bey'e uzatacaktım. 

Ağabey, dedim; hani sizi Eskişehir'den trene bindirmişlerdi . . .  
O anlattı ben dinledim. 
Trenden bizi bir yerde söktürdüler. Bana verdiler bir bebe, 

bu senin zimmetin dediler. Çöle kadar sırtımda getirdim. Gece 
karanlığı çöktü mü konaklayacağımız yerde bebeyi alırlar, yo­
la vurduk mu da ara sıra bir kadın gelir sırtımdan çözer, em­
zirir, yine sırtıma verir idi. Gün kaç kere doğdu battı hatırla­
mam. Zaman yok idi orada. Vardığımız yerde sandan başka 
renk yok idi. Bir de babam yok idi. 

Bu nasıl bir cümleydi? lçimden tekrar ettim. Bir de babam 
yok idi. 

Durdum, bunu alelade bir cümle gibi ifade edişindeki edayı 
görmek istedim. Basit bir havadis verir gibi konuşmuştu. Sebe­
bini sormadım. Anasını alan felaket, babasını da almıştı. Böy­
le bir soru sadece münasebetsizlik değil, bir o kadar hürmetsiz-
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lik olacaktı. Esasen onunla konuşmak değil, onu dinlemek is­
tiyordum. 

Biralanmızı bitirip dışan çıkmıştık. 
Yağmurun çilenip durduğuna bakma, birazdan bunun şidde­

tine şemsiyen dayanmaz, dedi Benjamin Ağabey. 
Evime vasıtayla on dakikadan az bir mesafedeydik. Daveti­

mi tereddütsüz kabul etti. 
Öylece eve geldik. Gurbet elinde derme çatma bir bekar evin­

de onu en rahat edeceği koltuğa oturttum. Eğreti oturuşunu 
fark ettiğimden, sen bana bakma Nuru Gardaş dedi tebessüm 
ederek, ben hiçbir yerde rahat edemem. Kendi evimde bile. 

Zannımca o da bir kadeh viskiye ikna olmaya razıydı. Mut­
i akta kadehi hazırlarken, babasının hikayesinden ben de uzak­
laşmak istedim. 

Elimde iki kadehle salona girer girmez, Ağabey dedim, peki 
o bebe sağ salim vardığınız yere geldi mi? 

Getirdim, diye lafa başladı. Mühim bir Ermeni şairdir şimdi. 
O da benim gardaşım gibidir. 

O da mı anasız babasız büyüdü, dedim, yetim miydi o da? 
Nuru Gardaşım, boşluğu dolmaz, ağnsı dinmez dinmesine 

de, herkesin yetim olduğu yerde yetimliğini bilmezsin. Birile­
ri gelmiş Zeytun'dan, Ayıntap'tan, Bitlis'ten, Muş'tan, öbürle­
ri Bursa'dan Adapazan'ndan. Her yerden gelmişler anla işte, 
saymayayım. insan kendi gibi olanlan görünce acısını anlamı­
yor. Ben kendimi tek sandıydım, baktım ki her yer benim gibi 
çoluk çocuk kaynıyor. Kim kime hangi derdini yanacak? Her­
kes birbiri gibi, herkes birbirinden beter. Neyse, uzat hele şu 
bardağını. 

Yanındaki koltuğa da ben oturmuştum. Kadeh tokuşturur­
ken, ölülerimizin canına değsin Ağabey, dedim. Allah razı ol­
sun Gardaşım derken kelimeler ağzından fısıltıyla çıkıyordu. 

Bizde bir laf vardır, diye devam etti. O günler geçsin, bir da­
ha gelmesin. 
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Amin Ağabey amin, diye karşıladım. 
Kısa süren bir sessizliği müteakiben, çocuğum olup olmadı­

ğını sordu. 
Artık Benjamin Ağabey'in üslubuna alışıyordum. Hikayesi­

nin derinine inmek istemiyor, ben de ısrarcı olmamam gerekti­
ğini biliyordum. Anlattıklanyla kifayet etmek ile merakım ara­
sında ne yapıp edip bir muvazene tutturabiliyordum. 

Aynca şahsıma dair meraklanndan da büyük bir memnuni­
yet hissetmekteydim. 

Ben de senin gibi zürriyetsizim Ağabey, dedim şakalaşır gibi. 
Halbuki çoluk çocuğu mevzuunda tek kelime etmemiştik. Hissi 
kabl el vuku idi benimkisi. 

Benim gibi ha . . .  Bu dediğin çok hoşuma gitti Nuru Gardaş 
dedi, sonra başladı gülmeye. Aslında komik bir kelam etmemiş­
tim ama o gülünce, birden beni de bir gülme aldı. 

Kadehinden bir yudum aldıktan sonra, niye, diye sordu. Kah­
kahası dudaklanndan gözlerine çekilmişti. Biraz hususi olacak 
da, Allah mı vermedi, istemediniz mi, diye sordu. 

Kadehi tazelemek için yerimden doğruldum. Göz göze gel­
dik. Getir bakalım dedi bir baş hareketiyle. Sonra ardım sıra 
seğirerek, aman Gardaşım dedi, işaret parmağıyla orta parma­
ğını kadehe yatırarak, aha bu kadar koy. 

Buzsuz, sek içiyordu. Kadehime buz koymak için dolabı açtı­
ğımda, içimden geçen cümleyi söyleyip söylememekte kararsız 
kaldım. Daha önce hiç aklıma gelmemiş, anamla babamın evli­
liği üzerine uzun boylu düşünmemiştim. 

Ağabey dedim, birbirlerine gönülsüz varmış kadınla erkeğin 
çocuklan, bu keyfiyeti ne yapsalar hayatlanndan atamazlar. 
Hiçbir ecza o lekeyi çıkaramaz ruhlanndan. 

Birden Benjamin Ağabey'e açılma gücü geldi bana. Aklım­
dan geçenleri ona aksettirmekte beis görmedim. Şimdi yazar­
kenki gibi düzgün olmasa da öylece devam ettim cümlelerime. 

Bunu kendime itiraf edebilmek bana huzur vermedi tabii ki. 
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ihtimal ki bunu idrak edebildiğim ölçüde huzursuzluğumla baş 
edebildim. Bu idrak ve itiraf, sınırlanmı görmeme yardım et­
miştir mutlaka. Sınırlanmı ihlal ettiğim de oldu. Sınır varsa ih­
lal arzusu da vardır. Nasıl olmasın? Ademoğluyuz . . .  

Donmuş, kaskatı kesilmiş birisi gibi baktı bana. Sonra ağır 
hareketlerle döndü sırtını, mutfaktan çıkıp salona yürürken, 
sen hele bir gel Gardaşım, gel bakalım, dedi. 

Gece yeni başlamıştı. 

Doktor'dan çıktıktan sonra " Karıcığım , senin sağlığın 
hepsinden mühimdir benim için,"  demişti . İkinci düşüğüm­
dü. O yıllar tıp bu kadar gelişmiş değildi . Ben de çok düşme­
dim üzerine . llk başlarda onun buna çok üzüldüğünü dü­
şündüm. Evlatlık almayı teklif ettim hatta . "Olur, bakarız" 
filan diyerek üstünde durmadı , geçiştirdi . Beni kırmamak 
için çocuk yapmayı göze almış gibi bir hali vardı da ben bu­
nu pek görmek istemiyordum galiba. 

" İkimizin hayatı bize yeter karıcığım,"  demişti bir gün. 
Baktım, güzel geldi bu laf bana . Sonra ben de bıraktım ipin 
ucunu. 

Ne düşündüğünü , şimdi bu satırlarda okuyordum. 

Saate baktım. Yarım saate kalmadan fakülteden sınıf arka­
daşım Hamiyet bende olacaktı . 

Sadece bizim sınıfın değil , dönemin Haniye ti'ydi o .  
"Hani"siz cümle kuramadığı için adı Haniyet'e çıkmıştı . Gü­
zel denebilecek kadınlardan degildi Hamiyet. Neşeli , eğlen­
celi , çok sevimli kadındı . 

Yıllardır bu sitede yaşıyordu. Burayı almama da o ön ayak 
olmuştu . 

İzmirli bir işadamıyla yaşadığı gönül macerasının bedelini, 
bütün kadınların başına geldiği gibi Hamiyet ödedi, meslek­
ten erken ayrılmak zorunda kaldı. Çorlu'daydı o yıllar. Otuz 
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yaşında var ya da yoktu. Adamın kansının yanı sıra, sevgili­
lerinden sadece birisi olduğunu öğrendiğinde, her kadının 
yapmak istediği ama çok az kadının yapabileceği bir şeyi yap­
mıştı . Kansını bu işe bulaştırmak istememiş, diğer kıza ula­
şıp "Ben artık yokum, zaten varlığımdan haberdar değildiniz, 
bu adamın yanında kimse kendisini biricik hissetmesin," de­
mişti . Adama da kısa bir not: Herkes kendi önünden yesin. 

O kötü zamanlarında bir hafta sonu yanına gitmiş , o anlat­
mış ben dinlemiştim. Ayakta durabiliyor mu? Bunu nasıl be­
cerdiğini görmek, anlamak istiyordum. 

Sonra da basmıştı istifayı . Aslında ortaya dökülen hiçbir 
şey yoktu . "Hiç öyle değil ," demişti . "Senin hakkında herke­
sin her şeyi bildiğini en son sen öğrenirsin. "  

Hayatına ondan sonra en azından uzun süreliğine bir er­
kek girmemişti. Girse mutlaka tanırdım. İki ay önce "Evleni­
yorum Cavidan, sakın ikinci bir söz söyleme, keserim seni," 
dediğinde ne diyeceğimi şaşırmıştım. Nutkum tutulmuştu . 
Düpedüz kekelemiştim. Bir erkekle hayat arkadaşlığı kurabi­
lecek kadar kendisiyle barışık olma haline çok sevinmiştim. 

Kendime geldiğimde, "Tabii ben olacağım Hemşire , be­
nim yerime bir başkasını nikah şahidi yapsan gönül koyar­
dım," diyebilmiştim. Bir hafta sonraydı nikahı . 

Aynı hafta içinde Nuri'yi kaybettim . Büyük bir incelik 
gösterip nikah tarihini erteledi . İnançlı birisi değildi ama yi­
ne de "Kırkı çıkmadan ben nikah yapamam,"  demişti . Be­
nim için hangi tarihin uygun olduğunu sormuştu . Evet 22 
Nisan benim için de uygundu. 

Hamiyet yarından sonra lstanbul'a geçecek, ben de iki gün 
sonra gidecektim. 

Dip boyam geldiği için dün onu aramış , kuaförün açık 
olup olmadığını sormuştum. Mayıs ortasından önce açılmı­
yormuş.  "Ben yapanın canım, ne var boyada, sonra da dışan 
çıkar yemek yeriz ,"  demişti . Saç boyamın buradaki kuaför-
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de olmadığını bildiğim için yanımda getirmiştim. "O zaman 
mesele yok" tu Hamiyet için. 

Birden arayıp buluşmamızı iptal etmek geçti içimden. Bir­
birimizi anlardık. Bilirdi benim bir nedenim olduğunu . Sor­
gulamazdı. Yine böyle bir kabalık yapamazdım ona. 

Yemekten sonra her zamanki gibi hesabı ikiye böldük. 
Onun deyimiyle, bizim anayasamızın değişmez maddesiydi 
hesabı birine yıkmamak. 

Her zamanki gibi Hamiyet, "Biz yazlıkçı değiliz ki niye he­
sabı şişirmişsiniz? "  dedi garsona. "Evladım sen patrona söy­
le bir gelsin buraya, demeden, her zamanki gibi ben ona 
"Allah aşkına sonra hallederiz , hadi kalkalım,"  dedim. Öy­
lece kalktık masadan. O her zamanki gibi "Yürüyelim,"  de­
di, ben "Hemşire taksi ne yazar ki şuradan şuraya," dedim. 
Onun dediği oldu. Hemen sonra da benim dediğim . . .  Ona 
kahve içmeye gitmedim. 

Hamiyet'le sohbetimizi hatırlamaya çalıştım eve girer gir­
mez . Üç tane kayda değer cümle gelmedi aklıma. 

"Birbirlerine gönülsüz varmış kadınla erkeklerin çocuk­
ları" cümlesini , Hamiyet'le oturduğumuz lokantada gece 
boyunca aklımdan atamamıştım. Hafta ortasında bu koca 
mekanda, tek masa bizdik. Bir ara tuvalete kalktığında, lo­
kantanın ucundaki garson içimden geçenleri bile duyabilir­
di neredeyse. 

Nuri'nin bunu böyle dert etmesine şaşırdım da biraz . Han­
gi birimiz anamızla babamız arasında aşk aramıştık ki? 

Sonra birden konuyla ilgisiz , annesini, babasının mezarına 
götürmek istediğini benimle paylaştığı o geceyi hatırladım. 

Londra'ya gitmeden bir, bilemedin iki ay önceydi. Adli ta­
tilin bitmesine az kala o da nadiren kullandığı yıllık iznini al­
mış, Samsun'a gitmiştik. Ana evi Çiftlik Mahallesi'ndeydi. O 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gece ben Nuri'den önce girmiştim yatağa . Yanıma gelince , 
"Yarın sabah annemi babamın mezarına götürmeye ikna et­
tim," dedi. lkna edilecek bir şey olduğundan da habersizdim. 

Sabah kahvaltıda nereye gideceklerini bilmezden geldim. 
Evden çıkarlarken de sormadım. Asri Mezarlık, Devlet Has­
tanesinin üstünde, eve çok yakındı . Bir saate kalmadan da 
döndüler zaten. Yine bir şey sormadım. 

Öğleden sonra çıktık. "Korkma Demiryollannın Lokali'ne 
götürmeyeceğim seni,"  dedi, mahalleden aşağı doğru yürür­
ken.  Yelken Kulübü'ne gittik. Normalde orasını da pek ter­
cih etmezdi . Müdavimleri bakımından sevimsiz bulurdu . 
Hafta içi ve gündüz vakti olması sebebiyle pek umursama­
dı galiba . 

"Biliyor musun Cavidanım, babamı buraya almamışlar,"  
dedi. " Çok ah ettiydi. "  

Kulüp rakısı içerdi Nuri. Hiç sormadan bana bira ısmarla­
dı , birkaç bir şey söyledi. Gözlerine mutluluk sinmişti . Gar­
son gittikten sonra, "Anlat bakalım,"  dedim. 

Ben uzun uzun açılacağını sanmıştım. "Babamın başında 
Fatiha okudu annem," diye başladı . "Ben otlan temizledim, 
su döktüm, elimle mermerleri temizledim. "  Garson yiyecek 
ve mezeleri bıraktıktan sonra, yanımızdan ayrılır ayrılmaz, 
"Allah rahmet eylesin, dedi annem. O da benim gibi günah­
sızdı . Ne diyelim oğlum, sebep olan utansın, dedi . "  

Çok rahatlamış gibiydi. Değil kayınpederimin ölümün­
den sonra , sağlığında da annesinden yıllarca bu lafı bekle­
mişti sanki. 

" Çok sevindim, senin için de iyi oldu, "  dedim. Gözleriyle 
evet diyordu bana. Meğer bir kraterin ağzında dolaşıyormuş. 
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Çıkaramaz ha! Ne diyorsun Nuru Gardaşım? 
Çıkmıyor, çıkmadı işte Ağabey, dedim. 
Biz mübadiller arasında ölen ağabeyinin karısını nikahı­

na almak diye bir şey yoktu. Hakikaten ben de böyle bir şey ne 
gördüm, ne işittim. Anam, mübadil değildi. Ailenin büyükleri 
bundan cesaret aldı belki de. Kim böyle bir şeye babam ve ana­
mı icbar etti, bilsem ne olacaktı? 

Devamında, anamı babamın mezanna götürdüğüm günü an­
lattım. Anamın, mezan başında bile olsa babamla banşmasını is­
tiyordum. Teklifimi kabul edince, birden neşeli, keyifli, yerinde 
duramayan bir çocuk girdi içime. Anamın yüzande göreceğim hu­
zur ve suhulet beni de teskin edecekti. Öyle ümit ediyordum. "Se­
bep olan utansın oğlum," demişti, kabristandan aynlırken. O ka­
dar hoşuma gitmişti ki anamın lafı. Ona yakıştırdığım, hakikaten 
de yakışan bu lafta, belki de hayatım boyunca hiç yakalayamaya­
cağım bir tevekkül bulmuştum. Babamı affetmişti annem. 

Aradan zaman geçtikten sonra, düşündüm. Neyi affetmişti 
anam? Nikahına girmesinin mesulü babam mıydı? 

Beni doğurduktan sonra anamı köyüne göndermesini mi af­
fetmişti? Gitmeyip de kalsaydı, bir erkeğin iki kadınından biri­
si olmak sanki çok hoşuna gidecekti. Ne diyecekti taze kocası­
na? Beni değil, onu gönder! Kuma ben değilim o!  Böyle mi tat­
min olacaktı adalet duygusu? Anam, aslında adaletin asla sağ­
lanamayacağı bir kapana sıkışmıştı. Ama o kapanda bir kadın 
daha vardı. Kendisi için talep edeceği adalet, evdeki bir başka 
kadının hakkı hilafına tecelli edecekti. O da biliyordu affedeceği 
ya da affetmesi gereken suçun failinin babam olmadığını. Bense 
tutmuş anamdan, babamın affetmesini bekliyordum. 

Suçsuz birisini affetmeye çalışmak, affedecek olanı daha bü­
yük bir kötülüğün içine çeker. Olmayan bir suç yaratır zira. 
Bunu yapmadı anam. lstedi de yapamadı belki de. Bir suç ya­
ratmak, buna birilerini inandırmak da güç ister. O gücün ken­
disinde olmadığını anlamıştı. 
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Suç, kusur, kabahat. . .  Ne dersek diyelim. Ceza verecek olan, 
müeyyide koyabilecek olan affedebilir ancak. Anamda bu da 
yoktu. 

Affedeceği şahsın babam olup olmaması da mühim değil, af­
f edebilme hakkı elinden alınmış birisi olarak yaşadı anam. Ba­
bamı affetmedi aslında, sadece benim gönlümü aldı. 

Benjamin Ağabey, yerinden doğruldu, pencereye doğru ya­
naştı. 

Farleigh Road, şehrin kuzeyine doğru, Stoke Newington yo­
lu üstünde, karşılıklı üç kat evlerin bitişik sıralandığı, sessiz, 
sakin bir sokaktı. Gecenin sessizliğinde sadece Benjamin Ağa­
bey'in soluğunu duyuyordum. Uyur gibi burnundan aldığı ha­
vayı, yine burnundan aynı tempoyla soluyordu. 

Döndü, Nuru Gardaşım, desene anan da benim gibiydi. Ana­
nın da benim gibi, ceza verme salahiyeti yoktu. Suçsuz birini af­
f etmeye çalışmak var ya, dedi. Kalktığı koltuğa oturdu. Çok mü­
him bir meseledir benim için de. Çözmüşüm dersem yalan olur. 

Sonra elini çenesine götürüp, işaret parmağıyla çene çukuru­
nu ovup durmaya başladı birkaç dakika. Odada ben yokmuşum 
gibi, fısıltıyla; sebep olan utansın demiş ya anan, iyi demiş, keş­
ke bu lafı baban anana demiş olsaydı, dedi. 

Bir de ne demiştin? Affetme hakkı. . .  
Affedebilme hakkı elinden alınmış birisi olarak yaşadı anam, 

dedim. 
Gömleğinin düğmesini çözüp kravatını gevşetti. 
Devam edecek sandım. Sanki başladığı cümleyle ikinci cüm­

lesi aynı mevzudaymış gibi, o rahatlıkla, Cavidan Hanım mut­
laka arzu etmiştir Gardaşım, kadın kısmı işi gücü olsa da ço­
cuk ister mutlaka, dedi. 

Bir an duraladım. Gözbebeklerini iyice göremesem, sarhoş­
luğundan şüphe edebilirdim. Hayır, sarhoş değildi Benjamin 
Ağabey. Çözemediği meseleden benim de uzak durmam gere­
kiyordu demek ki. 
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Esasen, Cavidan'a çocuk mevzuunda hiçbir zaman hayır de­
medim, fakat onun sağlık problemi mani olunca, bundan sevinç 
duyduğumu da itiraf etmeliyim. Bir evladım olsa, şüphesiz ki 
hayatım ona göre değişecekti ama esas itibanyla böyle bir me­
suliyeti kaldıracak karakterde biri değildim ben. Anasının ya­
nında büyümesi lazımdır yavrunun. Malum, çocuk bir anasız, 
bir de kardeşsiz büyümez. Hadi ikincisini yapalım diyecek­
tik. Cavidan'ın işi sebebiyle bunu realize etmemiz çok zordu. 
Çok sevdiği işinden mesleğinden onu mahrum etmeyi de mü­
nasip bulmadım. Kaldı ki Cavidan da karakteri itibanyla böy­
le temenniyi, benim ona dikte etmem şeklinde anlar ve bilhas­
sa bu sebeple kat'i surette reddederdi. Bizden sonraki nesiller 
bunun bir yolunu bulacaktır elbet. Görüyorum, buluyorlar da 
zaten. Biz Cavidan'la ikimiz, zannımca çalışan ana-baba ola­
rak biraz hazırlıksız yakalandık böyle bir duruma. Ya da sa­
mimi ifade etmem gerekirse, ben galiba hazır değildim. Hiçbir 
zaman da olmadım. 

Benjamin Ağabey artık içmeyecekti. Şişeyi ve buz kabını sa­
lona getirmiştim. Ben bir kadeh daha hazırlarken, neden çocuk 
yapmak, bir aile kurmak istemediğini sordum. 

Benimki çok kısa Nuru Gardaşım, dedi. Değil mi ki beni Siv­
rihisar' dan söktüler, her yerden sökerler. Sapanın meşinine 
koyduklan taş gibi fırlatırlar. Taş dediğime bakma, fırlatırlar 
da pamuk yığınına çarpsak un uf ak oluruz. Anla artık gerisini. 
Büyüklerimin sözünü tutamadım ben. Tutmadım diyeyim. Ye­
timhanede, kilisede; derlerdi evlenecekseniz, çok çocuk yapa­
caksınız. Soyumuz tükenmeyecek. Haklılar, ne diyecekler? Ba­
zen kendimle konuşurdum. Derdim, ya sırtıma aldığım bebe gi­
bi hiçbir şeyi hatırlamasaydım, hiçbir şeyi görmeseydim. Ya da 
beni de yolda anamın babamın yanına katsalardı. 

Sonra birden, sanki son metroya yetişecekmiş gibi, hadi ba­
na müsaade, dedi. Misafir edebileceğimi usulünce teklif ettim. 
Teklif var ısrar yok Ağabey, dedim. 
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En güzel teklif budur Gardaşım, diye cevapladı, tebessüm 
ederek. Sokaktan caddeye çıktık, durağa kadar eşlik ettim. 

Uzaktan gelen kan kırmızı renkli otobüsü görünce, omzum­
dan beni çekerek sanldı, kavilleşmeyelim dedi, kim kimi ne za­
man aramak isterse arasın. 

Duraktan eve yürürken, sokağın başındaki mahalle kütüpha­
nesine takıldı gözüm. En kısa zamanda buraya uğramak geç­
ti aklımdan. Hemen vazgeçtim. En iyisi British Library'ye git­
mekti. Dünyanın bu en büyük kütüphanesinde, Sivrihisar Er­
menileriyle ilgili mutlaka bir şeyler olmalıydı. Aynca 1915'te 
neler olduğuna dair birçok neşriyata ulaşabilirdim. 

Benjamin Ağabey'le tanışmamızdan itibaren hakikatin ben­
den kaçacağı korkusu, giderek artan bir hızla beni teslim alı­
yordu. 

Güneş balçıkla sıvanmaz veczini, bizim sosyalist gençler as­
lında bu satırlan yazarken de değişmiş sayılmaz ama o günler­
de dillerine pelesenk etmişlerdi. Neredeyse bir şiar gibi kulla­
nıyorlar ve ne yazık ki her şiar gibi bunun da muhtevası kay­
bolup gidiyordu. 

Hakikatin er ya da geç ortaya çıkacağı, cilalı bir cümledir. 
Hakikat gelip bulmuyor bizi. Bazen belki yanımızdan geçip 

gidiyor ve biz dönüp bakmıyoruz bile. Fark etmiyoruz. Haki­
kat, kaçar bizden, bunu neden anlayamıyoruz? 

Benjamin Ağabey'e reva görülen zulüm bir şimşek gibi çak­
tı bana. O an, benden kaçmadan yapacağım bir şey varsa, o da 
benim hakikatten kaçmamamdı. Bir şanstı mutlaka, gök gür­
lemesinin sesini duymam. Semada patlayan bir anlık kıvılcımı 
yakalamış olmam, tesadüftü belki de! Bu şansı ziyan etmek is­
temiyordum. 
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Bahçedeki rüzgar çanının sesine uyandım. Uyuya kaldı­
ğım kanepeden kalkıp banyo ve salonun vasisdaslarını ka­
pattım. Saate baktım. Sabaha karşı beşi geçmişti . Kalsiyum 
ve D vitamini haplarımı aldım hemen. Kahve suyu koydum. 
Sırtıma bir hırka alarak terasa çıktım. 

Sabahın alacakaranlığına rağmen dolunay, alnıma yapışa­
cak kadar yakın ve berraktı . Uzakta, denizin koyu lacivert 
renginin dakikalar içinde açılmasını seyrettim bir süre. 

" Cezalandırabilecek olan affeder ancak" cümlesi aklımı 
kurcalıyordu. Nuri her ne kadar farklı bir konuda söylemiş­
se de , garip bir şekilde, yıllarca cezalandırma yetkisine sahip 
birisi olarak sanık karşısındaki ruh halim canlandı gözüm­
de. Bu yetkiyle biz ceza hakimleri, karşımıza çıkarılan sanık­
lara, önce suçlu muamelesi yapıyorduk. Ceza muhakemesi­
nin temel prensibi, hocaların öğrettiği yerde, geniş ve büyük 
amfilerin boşluğunda kalmıştı . Yargılamanın sonunda suç­
luya ya cezasını tefhim ya da "müsned suçtan beraatına" ka­
rar veriyorduk. Beraat değildi verdiğimiz karar, aslında affe­
diyorduk suçluyu. "Sen suçlusun ama bak gördüğün gibi se­
ni affettik, hadi git ve bir daha karşımıza çıkma ! "  diye azarlı­
yorduk. Suçsuz olanlar, sadece yargılayamadıklarımızdı. Bi­
zim prensibimiz "Hiç kimse hakim önüne çıkmadıkça suç­
lu değildir" idi . 

Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. 
Böyle konular üzerine düşünmemiz istenmezdi bizden .  

Devlet, kendisi namına hüküm vermemiz için bir kürsü ve 
cübbe vermiş , "Sizin işiniz yargılamak,"  demişti . Adaleti 
sağlamak değildi maksat, hüküm vermekti . Verdiğimiz hü­
küm, adaletin kendisiydi nasıl olsa . 

Benjamin Bey'in mühim mesele dediği şey, bizim için o 
kürsüye kurulmakla halledilmişti . Suçsuz birini affetmiyor, 
affetmek için yeni bir suç yaratmamıza gerek kalmıyordu. 

Kayınvalidem de aslında tıpkı benim gibi hiç farkında ol-
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madan çözmüştü meseleyi. O,  ceza veremeyeceği için affe­
demiyordu , ben cezalandırabileceğim için, yeni kuşak ha­
kimlerin dediği gibi, aklamıyor, sadece affediyordum. 

O, bunu bilmeden yaşadı , ben ilk kez bunu fark ediyor­
dum. Daha sonra özellikle Benjamin Bey'in sözlerini oku­
yunca kafam bu kez başka türlü karışacaktı. 

Uzakta Ege Denizi lacivertten maviye, maviden koyu yeşi­
le dönerken, üşüdüğümü hissettim. 

Evdeki tamir tadilat işlerini bitirmek için iki günüm vardı. 
Yapacaklarımın listesini hazırladım. İnternet istiyordum 

evde . adalet.org sitesinde genç hakimlerin tartışmalarını iz­
lemek keyif veriyordu. Nadiren de olsa katılıyordum. Ar­
tık çok boş vaktim olacaktı. Geçen sene aldığım dizüstü bil­
gisayarımı burada sadece daktilo gibi kullanmak istemiyor­
dum. Bahçeye küçük bir bostan yapmak fikri çok cazip gel­
mişti . Benim için iyi bir meşgale olacaktı. Bunun için fide ve 
tohum alacaktım. Diğer ıvır zıvır şeyleri bu arada bitirmek 
üzere plan yaptım. 

Benjamin Ağabey, ertesi gün ahşam aradı. Gardaşım, senin 
de manin yoksa tez elden buluşalım, hatta mümkünse sabahtan 
nehir kıyısında, dedi. 

Ağabey, dedim, benden kimse yoklama istemiyor, iyi güzel 
de, öğretmen dersi asar mı, diye latife yaptım. 

Benjamin Ağabey, Londra'da bir Ermeni okuluna bir süreli­
ğine Ermeni Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak gelmişti. 

T eh lifini daha önce olduğu gibi tereddütsüz kabul ettim. Sa­
bah Dalston Kingsland istasyonuna kadar yürüyüp, Temple'da 
indim. Sözleştiğimiz gibi nehir kıyısındaki banklardan birin-
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de oturuyordu. Oradan buradan, havadan sudan konuşmamız 
çok kısa sürdü. 

Ananın halini düşündüm, diye lafa başladı. Bende yaş ilerli­
yor Gardaşım, araya bir gün geçer de lafım uçar gider dilimden 
diye seni böyle sabahtan aldım. 

Ağabey, diye lafına girdim, bir tekne turu mu yapsak? 
Niyetim, daha ferah, insanlardan daha uzak bir mekanda 

Benjamin Ağabey'i dinlemekti. Dikkatim dağılsın istemiyor­
dum. Belki de teknenin kıçına oturup motorun gürültüsünden 
söylediği tek kelimeyi bile duymamak . . .  Bu iki his arasındaki o 
daracık boşlukta sıkışmıştım. 

Turist sezonu olmaması hasebiyle tekneler tenhaydı. ihtimal 
ki ikimizden başka biri olmazdı. 

Hele bir muhabbete başlayalım, sonrasına bakarız, dedi. 
Aniden banktan yüzünü ters istikamete çevirdi ve öylece kaldı. 
Sahibinin gezdirmeye çıkardığı besbelli bir Afgan tazısı, bana 
patilerini atıp boynumdan yaladığında, Gardaşım hadi tekneye 
gidelim dediğini duydum. 

Nereye gideceğini bile sormadan kendimizi iskeledeki tekne­
lerden birine attık. 

Teknenin hareket etmesini beklemeden, oturur oturmaz la-
fa girdi. 

Ceza verecek kudreti yoktu değil mi anan rahmetlinin? 
Cevabımı beklemeden konuşmaya başladı. 
Ama kabahatin, kusurun, suçun ne olduğunu biliyordu. Nu­

ru, Gardaşım benim, suçu bildiğin yerde suçlu ortada yoksa, 
suçluyu bulamazsan, ruhunda öyle bir yara açılır ki, kapansın 
istemezsin. Yaranı saklarsın, bir gören olur da bir katre mer­
hem sürer. insan içine çıkmaktan çekersin kendini, birisi sorar 
belki, kim yaptı bunu sana? Cevap veremezsin, bilirsin verece­
ğin cevap bir işe yaramaz. Uykunda bile gözlerin açıktır, bi­
ri gelip yaranı sarar diye evham basar içini. O yarayı saracak 
olan yine kendi özündür, gel gör ki nasıl saracağını bilemezsin. 
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Sen bir adım attıkça kapanında biraz daha kısılırsın. Dursan, 
için içini yer. Ne yapsan boştur. insanın kaderi kafesi olur mu? 
işte böyle olur Nuru Gardaşım. 

Paketinden iki tek sigara çıkardı, birini bana uzattı. Ben dal­
mışım demek ki sigarasını yakacak bir şeyler aradığını fark 
edemedim. 

Kibritin var mı diye sordu. 
Sigarasını yaktım. Parmaklanmın arasında çevirdiğim siga­

rayı geri aldı. 
Bu mereti bırakman lazım Gardaşım, dedi. 
Anladım, yine meseleden uzaklaşmak istiyordu. Bu sefer onu 

bırakmak istememiştim. 
insanın kaderi kafesi olurmuş dedin Ağabey . . .  
Devam etsin istiyordum. Anamın kaderi üstünden ağzından 

çıkacak her kelime, aslında beni kendi kuytusuna götürecekti. 
Bunu farkında olmadan yapıyordu. Kaldı ki benim hoşuma gi­
den de buydu. Doğru ya da yanlış, benim yaramı sarmaya gel­
diği yerde bana yarasını gösteriyordu aslında. Beni buna layık 
bulmasından, tuhaf, tarif edemediğim bir haz hissettim. Sana 
teslim olabilirim diyordu bana Benjamin Ağabey. Sana kendi­
mi teslim edebilirim demek istiyordu ya da ondan bu hissi al­
mak benim işime geliyordu. 

Ananla babanı barıştırmaya çalışmışsın Gardaşım, iyi de 
yapmışsın. 

Doğrudur Ağabey, dedim. 
Aile büyükleri icbar etmişler babanı, alacan demişler ağa­

beyinin hanımını. Anan daha kocasının mateminde. Çekip al­
mışlar ananı mateminden. Bir de üstüne kalmış mı ilk kocası­
na ihaneti? Hani bela üstüne bela gelmese, bu ihanetle belki baş 
edecek. Sana gebe kalmış, hüsnü kabul görse o badireyi atla­
tacak . . .  Kaderi kafesi değil, belası olmuş, anla artık. Baba evi­
ne döndüğünde, tutamadığı matemi bir idi oldu mu üç? Babanı 
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sevmemiş tamam, baban da ananın onu sevmesini talep etme­
miş, ama ondan da kopartılmış. Ne kadar sevmese, evladının 
babası Gardaşım, o da bir boşluktur. O da bir kayıptır. Orada 
da ne yapacağını bilemiyor. Oldu iki ! Okula başlayana kadar 
ananın köyüne gittin. De ki altı sene. Altı sene değil altmış sene 
bir anaya yetmez. Bir de senden aynldı, etti mi üç? Gardaşım, 
öyle uzaklara daldın ama beni dinliyorsun herhalde. 

Sırtımdan soğuk terler boşanıyordu. Esasen Benjamin Ağa­
bey bana, boşanmak üzere olan ebeveynlerine sulh çubuğu tüt­
türmek isteyen büyümüş de küçülmüş çocuklardan biri olduğu­
mu söylemişti, bütün nezaketiyle. Benjamin Ağabey'in yerine 
başka birisi olsaydı, bu sözlerini küstahlık olarak alabilirdim. 
Kızabilir, öfkemi kusabilir, sonradan belki de çok pişman ola­
cağım şeyler yapabilirdim muhtemelen. Ancak Benjamin Ağa­
bey'in inceliği, muhabbetinin adeta mütemmim cüz'üydü. 

Sonra o çocuklan düşündüm. Çocuklar en egoist varlıklar­
dı nazanmca. Ama egoizmleri en kolay ve en çabuk aff edilebi­
lir olanlar da onlardı. Bütün dünyalannı kendi talepleri üzeri­
ne kuruyorlardı. Bilmeden yapıyorlardı bunu. 

Bu taraftan ise, anamı babamın mezarına götürdüğümde, 
anamın değil, kendi huzurumu gözettiğimi kendime itiraf ede­
miyordum belki de. 

Benim onlarca değil bir tane çocukluk fotoğrafım vardı ve o 
da ikiye yırtılmıştı. O an, iki parçayı yan yana getirebileceğimi 
sanıyordum. Zaman, birleşmiş iki parça arasındaki izleri siler­
di nasıl olsa. Kendimi kandırıyordum. Olmayacak bir şeyi is­
tiyordum. llk kez böyle bir şeye tevessül etmiştim, son da oldu. 

Dinliyorum tabii ki Ağabey, dedim. Sonra lafı aldım. 
Biliyor musun Ağabey, ben aslında sağlığında babamı ana­

ma götürebilmeliydim. Ama evvel karşısına çıkıp demeliydim 
ki, baba pederşahi aile ananesi, seni teslim aldı. Fakat sen de bu 
vaziyete mukavemet etmek namına hiçbir şey yapmadın. Hadi 
anamı kabul ettin, aldın nikahına, çaresizlik kaderimiz olmuş 
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demedin, tuttun ona dölünü verdin. Beni doğurduktan sonra da 
fırlatıp attın anamı. Şimdi git anamın nzasını al baba. Ona de 
ki, senden helallik almaya geldim, sana sevdiğin bir evlat ver­
diğim için hiç olmazsa beni affet. 

Benjamin Ağabey, kederli bir sesle, sanki inler gibi, Garda­
şım dedi, benim diyeceğim de buydu ama çok müşkül durumda 
kalırdım, açamazdım dilimi. işin aslını dedin sen. Ananın gön­
lünü yapacak tek şahıs vardı, o da babandı. Baban bunu yap­
madı, buydu onun kusuru. De ki kabahati, de ki cürmü . . .  

Elini omzuma koydu, sırtımı sıvazladı. Sonra, acı içinde kıv­
ranan halinden eser kalmamış gibi, gözlerindeki ışığı bana da 
aksettirerek, bak bu çok güzel dedi. Anan belki hakikaten baba­
nı affetmiştir. Zaten başka hangi sebeple affetmiştir ki? 

Nuri de Benjamin Bey de aslında kayınvalidemin kayın­
pederimi affetmiş olmasını arzu ediyordu . Benjamin Bey be­
nim için Nuri'nin satırlarında tanıdığım birisiydi , ne kadar 
tanıyabildiysem. Nuri'nin ruh halini daha iyi anlayacak du­
rumdaydım. 

Nuri'yi ilk, hatta son kez sarhoş gördüğüm o geceyi hatır­
ladım. Gün içinde arayıp "Beni akşam yemeğine bekleme,"  
demişti . Çok geç bir saat de değildi eve geldiğinde . 

Meğer kayınpederim gelmiş, dışarıda yemek yemişler. Ka­
yınpederim de görümceme geçmiş. Zaten Ankara' da olduğu­
muz yıllar bize nadiren gelir, yatıya ya görümceme ya da ka­
yınbiraderime giderdi. 

Mutfaktan viskisini hazırlayıp salona geldi . " Cavidan, bak 
ne diyeceğim sana,"  derken, ayakta sallanıyordu . Koltuğa 
oturdu. Sustu . Onu öyle görünce beni bir gülme aldı , sonra 
hali tavrı öyle hoşuma gitti ki, birden kan dolaşımım hızlan-
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dı, vücudumu ter bastı. Biraz da sırnaşarak, "Söyle ne söyle­
yeceksen," dedim. Gittim, koltukta dizinin dibine oturdum. 
Elini avuçlarımın arasına aldım, yanaklarımda gezdirdim, 
parmaklarını dudağımın arasına götürdüm. Anladım ki be­
nim olduğum yerde değil . 

Başımı dizine koyup, ne diyeceğini beklemeye başladım. 
"Ben aslında hem babamın oğluyum," dedi , "hem de öl­

müş amcamın. "  
Anlamadım n e  demek istediğini . Yerimden doğruldum, 

yandaki koltuğa geçtim. Karşısında birisi var da onunla ko­
nuşuyormuş gibiydi. "Amcamın oğluyum ben," derken, bir 
sırrı ifşa eder gibi kederli bir hali vardı. 

Sonra kadehini dikti , yerinden ani bir hareketle doğrul­
du . Yarım saat sonra yatağa girdiğimde derin uykusundaydı . 

Ertesi gün akşam yemekte ona bu lafını hatırlattım. "Sar­
hoş kafamla saçmalamışım Cavidanım," dedi , "boş ver. " 

Tekneden indikten sonra bir saat kadar yürüdük. lki belki 
de üç kez, sahipli köpekle karşılaştık sanırım. Benjamin Ağa­
bey, tamamında aynı reaksiyonu verdi. Köpek fobisi olmadığı 
besbelliydi. Kaçmıyor, korkmuyor, sadece başını çevirerek gör­
mek istemiyordu köpekleri. Sonra birden hatırladım. Benjamin 
Ağabey, buluşmak için şehrin, köpeklerin koşturduğu uçsuz bu­
caksız parklan yerine, kapalı alanlan tercih ediyordu daima. 

Yine gün kararlaştırmadan vedalaştık birbirimizle. 
O akşam, kütüphaneye gitme isteğimi yeniden düşündüm. 

Ehemmiyetini korumakla birlikte, beni bu mevzuda araştırma 
yapmaya iten saik kafamı kurcalıyordu. Benjamin Ağabey'in 
hikayesini teyit etmeye mi ihtiyacım vardı? Her ne kadar böyle 
bir fırsatı bir daha yakalamam çok zor da olsa, bir daha böyle 
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bir kütüphaneye ne zaman geleceğim belli olmasa da, bu acele­
ciliğimi beğenmedim. 

Kütüphaneye gitme fikrimi Benjamin Ağabey'e açmadığım 
gibi, caydığımdan da haberi olmadı. 

Hangi ilmi eser, hangi tarihi araştırma Benjamin Ağabey'in 
anlattıklarından daha sahici olabilirdi? Anası babası ölüme, 
kendisi on yaşında hayata terk edilmiş birisinin sadece cümle­
leri değil, susuşları, duraklamaları bile yeteri kadar manalı ve 
ikna ediciydi. 

Yerinden yurdundan sürülmüş Ermenilerin sayısı mı beni 
malumat sahibi yapacaktı? 

Bırak Benjamin Ağabey'in hikayesine vakıf olmayı, haya­
tından haberdar olmak bile, insanı getirip haysiyet imtihanı­
nın önüne koyar. Kaçışı olmayan, ikmal şansı olmayan bir im­
tihanın . . .  

Ben bu sesi duydum bir kere! Gözlerinin içine baktım. Lond­
ra'dan dönerken, bir daha aynı Nuri olamayacağımı idrak, ta­
mamıyla bir haysiyet meselesi oldu benim için. 

Kendimden başka ne hesap soracağım ne de hesap vereceğim 
birisi var. Münevver değilim. Fikirlerimi, birilerini ikna etmekle 
ölçmedim, buradan bir mana yaratmaya çalışmadım. Sosyal me­
selelerle alakadar olmayı kıymetli bulsam da nedense hep uza­
ğında durmayı tercih ettim. Mecburiyet hasıl olmadıkça herhan­
gi bir cemiyet, teşekkül veya teşkilata ait olmak, her birinin ga­
yesi ne kadar ulvi olursa olsun hiç sıcak gelmedi bana. Nitekim 
masonluk davetini de aynı sebeple ancak şüphesiz azamı neza­
ketle geri çevirdim. Beni okutan devletime bağlılık duymuştum 
sadece. Borcumu, bu yurdu muasır medeniyet seviyesine ulaştı­
racak mühendislik hamlesinin bir parçası olmakla ödeyecektim. 
Yapabileceğimin en iyisini yapmak benim için sadece mesuliyet 
değil, vazifeydi de. Fedakarlıktı tek ölçüm. Benim gibi leyli mec­
cani Mukavemet hocam rahmetli Mustafa Inan'ın romanında ya­
zıldığı gibi o kuşak, evet ziyan olmuştu. Ben de kendimi ziyan et-
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meye hazır kıt'a idim. Ne var ki "Biz leyli meccaniler, " diye baş­
layan bir cümlenin içine bile kendimi bir türlü yerleştiremedim. 

Bir sohbetimizde Benjamin Ağabey, Sivrihisar'dan almasa­
lardı beni, ekalliyet olacaktım değil mi Gardaşım, azınlık ya­
ni, demişti. Asırlık bir çınar ağacının yapraklan hışırdıyor gi­
bi konuşuyordu: 

Azınlık az olduğunu her dem bilir ama azınlık, az olmak de­
ğildir ki ! "Biz" olamamaktır. Azınlık bizsizliktir Nuru, bizsiz­
liktir. Sevkiyat artığıyım ya Gardaşım, sırf bunun için, sırf ha­
yatta kaldığım için kendime bile azınlığım ben. Yine de içine gi­
receğim bir biz arar dururum. Zinhar çoğalamayacağım, belki 
de girip görünce kesinlikle daha çok mutsuz olacağım bizin pe­
şine düşerim. Olsun öyle bir biz de, varsın canımı yaksın, derim. 

Kendime bile azınlığım lafı dikkatimi çekmişti. Sordum. 
Aynen öyle, dedi. Hayatta kaldım ya Gardaşım, hayatta kal­

mak bu sefer beni her gün biraz daha azınlık yaptı. Yaşıyor­
sun da içinden bir ses diyor ki senin yerine ölen birisi var, onun 
yerine yaşıyorsun. O öldüğü için sen yaşıyorsun Benjamin, di­
yor. Bu sesi duyduğunda hevesin gidiyor, ışığın karanyor, dün­
yayı dar ediyorsun kendi kendine. Yaşamak bir ukde gibi kalı­
yor öyle içinde. 

Benjamin Ağabey'i dinledikten sonra kendime sordum. Be­
nim aradığım bir biz var mıydı? Hayır, aramamıştım. "Biz 
Türk Mühendisler" idi benim "biz"im. Başka da yoktu. Oraya 
ait olduğum sürece beni kabullenen, oraya ait olduğum kadar 
beni mühim bulan bir ailenin mensubuydum. Ben seçmemiştim. 
O aileye tayin edilmiştim. 

Bu bağımı, mecburi hizmet süremi tamamladığım 7 Temmuz 
1975 günü kopardım. 
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Çok kısa bir istifa dilekçesiydi. 

7 Temmuz 1964 tarihinde intisap ettiğim memuriyetten, gör­
düğüm lüzum üzerine bugün itibanyla istifa ediyorum. 

Arz ederim. 
Saygılanmla. 

Bu kadar! 
İzmir' de yaşıyorduk. Pazar günü Foça'ya kaçmış, döndük­

ten sonra evde balkon sefasındaydık. Haytalığı üstündeydi. 
Benim lafımdan bir kelimeyi alıp, içinde o kelimenin geçti­
ği bir şarkıya başlıyor, onu bitirip gözlerimin içine bakarak 
şiirler okuyordu ezberinden. Hatta bir ara dansa kaldırma­
ya çalıştı daracık yerde. Hemen oturdum haliyle. Dirseğini 
balkon demirine dayamıştı. Sarhoş taklidi bile yaptı. Dili şiş­
miş gibi konuşuyor, dirseğini dayadığı yerden kaydırıyordu. 
Çok eğlendirdi beni o gece. Sonra bir sessizlik oldu . "Yann 
Devlette son günüm Cavidanım," dedi, "istifa ediyorum. " 

Şaka yapıyor sandım. Ben de aynı şekilde cevap verdim: 
"Bari benden de aynl da tam olsun."  

Gülümsedi. "Devlette liyakat kalmamış. Ben daha iyi hiz­
met etmek için gidene küfredemem, gelenin kapısı önün­
de yatamam. Özel dersler veririm, çeviri yapanın, medar-ı 
maişet motorunu bir şekilde döndürürüm. İkimiz de paray­
la alakalı insanlar değiliz . İstikbal endişesi taşıyacağımız ço­
cuğumuz da yok. Dünyaya bir daha gelmiyoruz ki hem. Ha, 
haksız mıyım? "  

Karannı verdiğini anladım. Böyle durumlarda onu vazge­
çirmek, imkansızı başarmaktı. Hiç çabalamadım. 

Hınzırca bir ifade buldum gözlerinde. "Hani aşıklardan bi­
ri aralanndaki hukuku bitirmiştir, karşısındakini de rencide 
etmeyecek bir laf arar, ikimiz de böyle bir sonu hak etme­
miştik der ya, benimki de öyle," dedi. 
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Sokak lambasının ışığında yüzüne tekrar baktım. Hayatım 
değiştiriyordu. Ortasından ikiye üçe filan bölmüyor, olduğu 
gibi kaldırıp atıyordu. Birden kendimi çocuğunu üniversite 
sınavı kapısında bekleyen anneler gibi hissettim. Sınavın ne 
zaman biteceğini bilmeden bekleyen anne! Puanlar ne za­
man açıklanacak, bir yere giremezse ,  bir baltaya sap olamaz­
sa onu nasıl teselli edeceğim, edebilecek miyim? 

O sessizlikte bu seslerle gidip geldim. Hınzırlığı üstündey­
di. "Hem sonra," dedi, " tam istediğin bir ev erkeği olurum. 
Yemek yapanın sana, çamaşır yıkanın, temizlik yapanın, ha 
bir de yatakta her daim emrine amade olurum. "  

Zaten ya kızdığımda ya d a  çok içime almak istediğimde 
"Sarı Kafa,"  derdim Nuri'ye . Birden yerimden doğruldum, 
elini tutup kendime doğru çektim, "Kalk Sarı Kafa,"  dedim, 
"şimdi en sonuncusundan başlıyoruz . "  

Pazartesi sabahı ben d e  bir haftalık izne ayrıldım. Onu 
bulunduğu ortamdan uzaklaştırmak istiyordum.  Telefon­
lar susmayacak, her sorana dert anlatmak zorunda kalacaktı . 

Haritadan seçti Bozburun'u . Uzak, hiç görmediğimiz , 
kimseyle karşılaşmayacağımız bir yer olsun istedi . Yola çık­
madan öyle söylemişti . Altı yıl sonra gecikmiş balayı yapa­
caktık. 

Döndükten sonra kulak misafiri olduğum telefon konuş­
malarında, arayana göre bir cevap uyduruyordu . Özel sek­
törden güzel bir teklif almış da onu değerlendirecekmiş, ken­
di işini kuracakmış, ondan önce biraz kafa dinleyecekmiş . . .  

Kocasından şüphelenen kadın taklidi yaparak "Bana bak 
Nuri ,"  dedim, o telefonlardan birini kapattıktan sonra; "ba­
na da yalan söylüyorsan kafam keserim ona göre . "  Karşılıklı 
gülüşerek bana sarıldığını hatırlıyorum. Susmuş, hiçbir şey 
söylememişti. Nerden çıktı şimdi bu , ne demek bu karıcı­
ğım . . .  Sadece sarılmıştı . 
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O akşam balkonda söylediklerinin hepsini tatilden döner 
dönmez yapmaya başladı. Hem de kalori hesabı filan gözete­
rek nefis sofralar kuruyordu, ev her zaman pırıl pırıldı . Sa­
dece ayda bir, o da camlan filan silsin diye eve kadın alıyor­
dum. Mutfak alışverişini de yapıyordu . Ara sıra Nuri'yle ben 
de pazara çıkardım. Hatta takılırdı bana, "Sen halkı sadece 
suçlularla tanıyorsun, biraz hayata karış, "  diye. Büyük zevk­
ti gerçekten. Hesap kitap bildiğinden değil, sırf eğlence ol­
sun, pazarcılarla iki üç cümle daha fazla etmek adına, hiçbir 
şeyi pazarlıksız almazdı. "Tamam bu etiket fiyatı da bana ka­
ça bırakıyorsun. "  Bayılırdı bu lafa. 

Tetkik hakimi olarak Yargıtay'a geldiğim Ankara'da, beni 
böyle yalnız bırakana kadar devam etti bu düzen. Sadece bir 
ricası oldu benden. "Lojmanlarda kalmayalım karıcığım. "  

Hiç itiraz etmedim. 

Bu fikirlerimi bir şekilde açıkladığımda karşılaşacağım kö­
tülükler de beni korkutuyor. Bunu inkar edecek değilim. Ne 
devlet düşmanlığım kalacak ne de vatan hainliğim. Üstelik, dü­
ne kadar birbirlerini vatan hainliğiyle suçlayanlar, birbirlerine 
ithamlannı unutacak kadar tehlikeli bir vatan haini bulacak­
lar karşılannda. Korkutana tapanlann korkanı alçak ilan etti­
ği bu ananeye karşı duracak kadar kudretli değilim ben. Kor­
kutana biat edip korkanı linç edecek o cesur ve kahraman in­
sanlarla baş edemem. 

Bir başka endişeden de kendimi alabilmiş değilim. Bu belki, 
abarttığım korkumdan daha ağır yük benim için. Memuriyet­
ten istifamın kefaret olarak addedilmesi ağnma gider. Böyle bir 
zulüm karşısındaki vaziyetimi, ödeyeceğim kefaretle temize çı­
karabileceğimi düşünmek, ya da birilerinin böyle bir zannı al-
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tında kalmak, hem kendime yapacağım, hem de karşılaşacağım 
en büyük kötülüktür. 

Nitekim bu mülahaza ile istifa karanmı Benjamin Ağabey'le 
bile paylaşmadım. Yazdığım mektuplarda bu mevzuda hiç ba­
his açmadım. 

istifamın, Devlet'i itham manası taşıdığı hususunda hiçbir te­
reddüdüm yok. Devrin, Devleti temsil kudretini haiz idarecile­
rinin bu zulmünü, sadece şahsi mesuliyetle izah etmek müm­
kün değildir. Ancak, kendi haricimde arayacağım her kusur, 
beni daha fazla huzursuz edecek. Bunu biliyorum. 

Yıllar sonra ailenin reisi babasının katil olduğunu öğrenen 
evladı ne yapar? 

Mazeret arar, mecburdu, nefs-i müdafaaydı der, aile efradı­
nın yalan yanlış bilgileriyle; hasmı, babamın canına kast etmiş­
ti, babam ister miydi yoksa elini kana bulamayı, der. 

Ben bunu yapamadım. Sadece artık oraya ait olamayacağımı 
anladım. Bir sabah herkes uykusundayken bir daha geri dön­
memek üzere çıkıp gittim evden. Ama babamın bir katil olduğu­
nu da ne babama haykırabildim, ne de ailemle paylaşabildim. 

Kendimi ortaya atıp "Bir katilin evladıyım ben," diyememiş 
olmanın o derin azabı, içimden bir yerden hala yokluyor beni. 

"Bir katilin evladıyım ben !" Bu lafı evin duvarlanna çakıp 
çıksaydım kapıdan, rahatlar mıydım? En azından bugünkün­
den farklı olurdum. 

Korkanm bunu hiçbir zaman diyemeyeceğim. Bazen kendi­
mi, cenazesine rahibin bile katılmadığı Werther'in durumun­
dan daha berbat hissediyorum. 

Benjamin Ağabey'le Sivrihisar'a gitmek, en büyük emelimiz­
di. Londra'dan döndükten birkaç yıl sonra vuku bulan suikastlar 
şartlanmızı zorlaştırdı, ardından binen 12 Eylül darbesi bu arzu­
muzu tamamen elimizden aldı. Sağlığında bu seyahati gerçekleş­
tirememek, bir başka boşluk yarattı içimde. Yaptığım haksızlığı 
tamir etme imkanı elimden alınmış birisi gibi kalakaldım ortada. 
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Geriye bana bu muhterem Ağabeyimin aziz hatırası ve bu 
yazdıklanm kaldı. 

Ev üstüme üstüme gelmeye başladı. 
Nuri'siz kalmak, böyle anlarda sert bir tokat gibi yüzüm­

de patlıyor, yanaklarımdaki acıyla nefes alamaz hale geli­
yordum. 

Defteri de yanıma alarak Site'nin plajındaki çay bahçesin­
de indim. 

Tesisleri sezona hazırlayan işçilerden başka kimse yok­
tu sahilde . Midilli'nin üstündeki yağmur yüklü bulutlara ta­
kıldı gözüm. llk defa bu kadar çok istedim yağmurun yağ­
masını. 

Aralarında ustabaşı pozisyonunda olduğu her halinden 
belli bir genç , hızla yanımda bitti . "Abla burada size rahat­
sızlık verebiliriz , ben sizi şuraya alayım,"  dedi . Masanın üs­
tüne ters çevrilmiş sandalyeleri kaldırıp yerine koydu. "Şu­
raya biz bez getirin,"  diye seslendi birilerine. "Yalnız Ablacı­
ğım, birazdan yağmur gelecek, o zaman sizi kapalıya alırım. 
Bir de Abla tahmin edersiniz, tesisler açılmadığı için hani , 
ikram edecek bir şeyimiz de yok."  

Kibarlığına bayıldım çocuğun. 
"Önemi yok evladım, kendiniz için çay demlemişsinizdir, 

bana bir çay verin, şeker de istemem,"  dedim. 
Nuri kestirmişti şekeri . 
"Sıcak içeceklerden şekeri kesin lütfen Cavidan Hanım. 

En fazla bir hafta zorlanırsınız. Çayın da kahvenin de tadını , 
gerçek tadını öyle alırsınız . "  Birbirimize hoşlandığımı.zı he­
nüz itiraf edemediğimiz , "siz" hitaplarının havalarda uçuş­
tuğu günlerdi.  Nehrin kıyısındaki bahçede oturduğumuz 
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başka bir gün bardağım yarıya kadar boşalmışken, iç cebin­
den küçük bir şişe çıkarmış, "Müsaade ederseniz bir de bu­
nunla tadın çayınızı ," demişti . 

Çantamdan cep konyağını çıkardım, hızla üç dört yudum 
aldığım çay bardağını konyakla tamamladım. 

Nuri'nin memuriyetten ayrılmasıyla ilgili yazdıklarını bir 
kez daha okudum. Bir başkası okusa , "Bak görüyor musun 
sana yalan söylemiş , "  derdi sanırım. Ben hiç öyle düşün­
medim. 

Yazdıklarını itirafları gibi okuyordum galiba. Kendini ku­
surlu veya suçlu bulup bulmama arasında gidip gelen biri­
sinden kimsenin beklemediği , sadece kendisinin bileceği iti­
raflar gibi. 

Yine de çok şaşırttı Nuri beni. İtiraf, edilen bir şeyden çok, 
alınan bir şeydir. Biz hakimlerin en iyi bildiği şey . . .  Suçu­
nu kabul eden sanık bizi tatmin etmez . Onu konuşturmak, 
pişman olduğu itirafını alarak onu iyice gömmek, rezil et­
mek, yerlerde süründürmek isteriz . Çoğu kez bulunduğu­
muz yerden tepesine dikilerek değil , bir anne şefkatiyle ya­
parız bunu . Yargılama dediğimiz savaş, suçluya verdiğimiz 
cezayla kazanılmaz. Yalan yanlış, samimi veya değil , "Bir da­
ha yapmayacağım anne ,"  lafını ondan duyduğumuz andır 
zafer anı. Bozulan düzen, işte bu pişmanlık itirafından son­
ra eski haline döner. 

Bizim alışık olduğumuz türden itiraflardan değildi Nu­
ri'ninki . Suçu da kendisi yaratmıştı, suçluyu da. İtirafların­
dan medet umduğu birisi veya bir yer de yoktu . 

Bunun için mi defteri kendinden bile saklamıştı? Burada 
yazdıklarının itiraf yerine konmasını istememişti belki de . 

lyi de ben otuz yıl önce , otuz üç yaşımda şimdi burada 
karşıma çıkan gerçekle baş edebilir miydim peki? 

Nuri bunu benim adıma düşünmüş ve bir karar vermişti: 
"Devlette liyakat kalmamış karıcığım. "  
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Benim cevabım ne peki bu soruya? 
Otuz yıl öncesine gitmeme gerek yok, bugün diyeceğim 

bir şey var mı? 

Cep telefonumun sesiyle ayıldım. Çantamı karıştırdım, 
hangi gözüne koyduğumu bulana kadar arama sesi kesildi . 
Baktım, Hamiyet'ti arayan. Tuşladım telefonu. 

"Gel tabii ki,"  dedim, "çay bahçesindeyim. "  
Çok geçmeden yanı başımdaki karaltıya başımı kaldırınca 

fark ettim geldiğini. 
"Hakimanım şu okuduğun beni de bu kadar derinlere gö­

türecekse, bitirince ver de ben de okuyayım. 
Öyle bir hitap geliştirmişti bana. Tıpkı benim ona Hemşi­

re diye seslendiğim gibi. "Hakimanım! " Hakimanım'ıydım 
ben onun. 

Okuma gözlüğümü çıkardım. Defteri kapatıp çantama 
koydum. 

"Veririm Hemşire , veririm."  
"Sen zaten okuduklarını , ben anlayamadım bir de  sen 

oku , diye bana verirsin. "  
Havası yerindeydi. 
Oturdu. Birazdan sınıfı birbirine katacak haylaz bir çocuk 

gibi çevreyi süzdü. 
Aynı neşeli ifadeyle, "Geldiğinden beri yüzer gezer bir ha­

lin var Hakimanım, dedi . "Hem vedalaşırım, hem de bir 
şeyler anlatır belki dedim. "  

"Bırak benim halimi , var mı yeni bir tur programı? "  di­
ye sordum. 

Olmaz mıydı? "Ama artık eskisi gibi Site'den ekip orga­
nize edemem. "  Muzipçe ekledi: "Üç gün sonra artık evli bir 
kadınım biliyorsun."  

"Dernek faaliyetlerini de bir süre askıya alırsın,"  dedim, 
"kocana daha fazla zaman ayırmak zorundasın, biliyorsun."  
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Son kelime onun vurgusuyla ağzımdan çıkmıştı. Ben de bi­
raz takılmak istiyordum Hamiyet'e . 

"Hayat müşterektir Hakimanım, onu da katanın bu işlere. "  
"Emin misin?"  diye nasıl baktıysam, "Katılır, katılır, sen 

bana bırak,"  dedi. 
Bana çay getiren çocuk, hiç sormadan Hamiyet'in önüne 

aynısından getirip koydu. 
Hemen önünden bardağı aldım. Yansına kadar yere boşal­

tıp, şaşkın bakışları arasında çantamdan çıkardığım üstüne 
cep konyağından ekledim. 

Hamiyet ilk kez beni böyle görüyordu . 
Bardağı önüne uzatıp, "Hemşire ," dedim, "o alçakla daha 

sonra hiç karşılaştın mı? " 
Bardaktan bir yudum aldı, gözleri genzinin yandığını ye­

teri kadar anlatıyordu . 
"Evet," dedi , "evet karşılaştım. "  
Yağmur damlaları , masanın üzerine indiği anda leke gibi 

iz bırakıyordu. Parmakları masadaki lekelerde amaçsızca ge­
zinirken, "Kalkalım istersen, şuraya geçelim," dedim, kapa­
lı bölümü işaret ederek. 

"Hayır kalalım. 
Gözlerinin içine baktım. Korkutucu geldi bana . "Neden 

bu konuyu açtığını biliyorum, hiçbir yere kaçamazsın," de­
mek ister gibiydi . 

Yağmurdan beni uyaran delikanlı , hemen meşrubat mar­
kalarının promosyon şemsiyelerinden birini , tekerlekleri 
üzerinde sürüyerek masanın ortasına açtı. "Şal getireyim di­
yeceğim Abla ama hepsi geçen yazdan. Küf kokuyordur. " 

Hamiyet, öyle bir "kalsın" işareti yaptı ki , hiç tanımayan 
biri bile o bakışla Hamiyet'in "Hemen buradan uza," dediği­
ni duyardı . Çocuk da duydu. 

"Aslında biliyor musun ona senin gibi kızgın değilim. Ar­
tık öyle öfke filan da duymuyorum. "  
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Konyaklı çayından bir yudum daha aldı. "Bu adeti de ye­
ni mi çıkardın? "  dedi yüzünü buruşturarak. "Ben onunla ev­
lenseydim, şimdi torunum olurdu. Yıllar sonra, hem de böy­
le evlilik arefesindeyken nereden aklına geldi bu konu?"  

Acaba bildiği bir şeyler vardı da  beni mi  konuşturmak is­
tiyordu? 

"Senden özür diledi mi, onu merak etmiştim," dedim. 
"Evet diledi . Ama ben artık ondan özür bekleyen Hami­

yet değildim. " 
Soğumuş çayını bir dikişte bitirdi. Yüzünü bu kez çok az 

buruşturdu. Arkaya döndü , işçilerin yönüne doğru seslendi: 
"Bize bir bardak çay daha getirin çocuklar. "  

Gelen çayı her iki bardağa bölüştürdü. "Koy bakalım," de­
di, "böyle gündüz vakti kötü yola düşeceğim varmış . "  

Çantamdan konyağı çıkardığımda kuaför çırakları yaşın­
daki çocukla göz göze geldim. Her şeyi izleyen, her konuş­
maya kulak kesilen çocuklardır onlar. Yüz yüze gelmezsiniz 
onlarla . Aynadan bakışlarınız birleşir. Tatlı bir gülümsemey­
le gözlerini kaçırdı benden. 

"Bunu da merak ediyorsan söyleyeyim, laf ola beri gele bir 
özürdü. "  

"Nerden anladın Hemşire? "  
"Servis otobüsünde kazara ayağına basan birisinin özrü 

gibiydi. Bunda anlamayacak ne var? Yalan da değil bu dedi­
ğim. Trabzon'dan İstanbul aktarmalı lzmir'e dönüyordum. 
Bir ön sıramdaydı. Beni fark etmemişti . Bir ara arkalara, on­
dan uzak koltuklardan birine oturmak geçti aklımdan ama 
doluydu uçak. Piste tekerler değer değmez telefonunu açtı ,  
öyle bir cep telefonu ki savaş filmlerinde gördüğün cinsten 
sahra telsizi gibi, üstünde anten var, böyle açıyorsun. Uçak 
bir ara durunca hemen ayağa kalktı , hep bir yerlere yetişe­
cektir ya bunlar, hep bir yerlere geç kalmışlardır çünkü , bir 
an önce sanki kapalı alan fobisi varmış gibi terk etmek ister-
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ler hani. . .  Uçak tekrar hareket edince omzuma çarparak ye­
re düştü. Yerden kalkmasına yardımcı oldu birileri. Tek ba­
şına kalkamayacak kadar kilo almıştı. "  

Kötü yaşlanmış, diye geçirdim içimden. 
" Çok özür dilerim hanımef. . . .  Hani lafı yarıda kaldı be­

nimle göz göze gelince .  Hamiyet nasılsın dedi , yıllar son­
ra birbirleriyle karşılaşan, iki eski dost gibi. Aralarında hiç­
bir tatsızlık yaşanmamış gibi yani , anla artık. Hani araya za­
man girmiş , başka dostluklar, hikayeler girmiş, birbirlerin­
den uzakta kurulmuş hayatlara rağmen, hep biri öbürünün 
aklında olmuş da, hani şimdi karşılaşınca, biri öbürüne na­
sılsın, diyor. Pişkin desem değil, ezik desem o da değil . T e­
şekkür ederim, dedim. Bagaj alımında bitti yanımda sonra . 
Seni şehre bırakabilirim, dedi . Yüzüne baktım şöyle . Böyle 
erkekler seni zayıf görmeye bayılırlar, bundan neredeyse or­
gazm keyfi bulurlar. "  

"Hemşire bağırmadan konuş,"  dedim. 
Nasıl olduysa sağına soluna bakındı. 
"İstersen telefonumu kapatıp , pilini de çıkarayım,"  dedi . 

Havasını buluyordu. 
"Ona nerede olduğumu göstermek için güzel bir tesadüf 

dedim içimden. Çünkü bu tip erkekler, hani hangisi böyle 
değil ki , bunlar hezimet hissi yaşamadan yenildiklerini an­
lamazlar. Yenilmezler aslında biliyor musun? Onların baş­
ka kadınlar üzerinden alacakları bir rövanş mutlaka vardır. "  

Başını çevirip sağa sola bakındı . "Bunun için mi beni azar-
ladın" havasında baktı bana. 

"Nerede kalmıştım? "  diye sordu. 
"Güzel bir tesadüf demiştin."  
"İşte hani böyle bir fırsatı yakalamak için hiçbir şey yap­

mamıştım. Aklıma bile gelmemişti .  Ama şimdi , o an yani , 
bunu kaçırmak istemedim. "  

"Bana arabasına bindiğini söyleme n'olur," dedim. 
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"Sen şu şişeyi çıkarsana ortaya," dedi. 
Şişeyi bitirmiştik. Boş şişeyi elimden aldı . Yine arka tara­

fa doğru seslendi. Hemen yanımızda biten, gözlerini benden 
kaçıran çocuk döndü sese. 

"Evladım," dedi Hamiyet şişeyi uzatarak, "al bunu, Site'nin 
çıkışındaki bakkaldan bunun aynısından . . . .  Yok yok bunun 
daha büyüğü vardır, ondan kap gel hadi sana zahmet. " 

Cüzdanından 50 YTL çıkanp bana uzattı . Bu yeter mi işa­
reti yaptı . Onayladım. 

Karşılıklı sustuk.  Ben onu dinlemek istiyordum.  O da, 
"konyak gelmeden konuşmam" havasındaydı sanki . 

Çocuğu uzaktan görür görmez , şakacılığı üstündeydi , 
"Koş evladım, koş . . .  Evet daha hızlı , daha hızlı . . .  " 

"Sus Allah aşkına, millete rezil olacağız . "  
Umursamadı bile . Çocuğun elinden şişeyi kaptı , bana 

uzattı , "llgilen şunla," dedi . "Bu meretin tadına bir de çaysız 
bakayım, nasılmış . "  

Uyanlanmı da dinlemedi . "Çarparsa çarpsın Hakimanım, 
hep ben senin Hemşiren olmadım mı, şimdi de sen benim 
Hemşirem olursun. " 

Çay bardağına elini atarken, "Meraklım benim," dedi, "ra­
hat ol,  onunla yatmadım, arabasına bindim sadece. O ka­
dar yaklaşmasaydım ne kadar uzak olduğumu anlatamaz­
dım ona . "  

"Sen Allah bilir affetmişindir. "  
Benim elime affetmeme fırsatı geçmemişti. Hamiyet, ya-

kaladığı bu şansı kaçırmamış, affetmemiş olsun istiyordum. 
"Affetmek? " 
"Gel içeri geçelim, yağmur ıslatmaya başladı ,"  dedim. 
Otur işareti yaptı eliyle. Kendimi ona teslim etmekten baş-

ka bir şey yapamayacaktım. 
" Şehre dönerken bir ara bana, seni çok kırdım ama o za­

manlar ben de hayatın acemisiydim, mazeretim yok, çok 
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özür dilerim senden, dedi. Gözünde canlandır, tamam an­
lardım araba kullandığı için bana bakmıyor, gece vakti tra­
fik lambalarının birinde durmuşuz, kırmızı ışık yüzüne vur­
muş, hani bildiğin yaratık gibi görünüyor bana. Yok canım 
ne kırması, senin de şartların vardı, ben asıl sana bana yaşat­
tığın o çılgın geceler için teşekkür ederim, diyeceğim. Bunu 
bekliyor herhalde. Kırmızı ışığı geçer geçmez, Hamiyet dedi, 
seninle biraz konuşmak istiyorum, Kordon' da bir yerde otu­
ralım mı? lşte tam da bu lafı bekliyordum. "  

"Hemşire , deseydin y a  ben bir şeyler atıştırırım bir saat 
sonra gel beni al . "  

"Sen benden kendini rahatlatacak cümleler arıyorsun, ni­
yeyse,"  dedi. 

Doğru söylüyordu. Ama bunu ona anlatamazdım. Anlat­
mak da istemiyordum aslında. 

Benden cevap beklemeden devam etti .  
"Dert, keder, acı. . .  N e  dersen artık . Hani içinde bunlar 

varsa affedebilirsin. Bir öfke nöbetine yakalanırsın, hem de 
hiç ummadığın bir anda, hani gece yansı uykundan uyanır­
sın, durakta otobüs beklerken, şehirlerarası yolculuklarda 
mola yerinde o berbat çayı yudumlarken, devre yemeklerin­
de hani, gelir o öfke seni teslim alır, senin efendin odur ar­
tık, göğüs kafesinden beynine, beyninden ayak parmakları­
nın ta uçlarına kadar sıcaklık yayılır vücuduna hani , kavu­
rur ruhunu . . .  " 

"Hemşire dur bir soluk al ,"  dedim. "Gel hadi bir yudum 
alalım şundan. "  

Umurunda değildim. 
"Affetmek var ya, uyduruk bir şeydir, affetmek diye bir 

şey yoktur. Affetmek de özür dilemek gibi samimiyetsiz bir 
şeydir. Üstünlüğü ele geçirmek değildir affetmek, çirkinle­
şirsin affedince. Senden af bekleyenin dünyasına girersin . 
Onun benden özür dilemesi , üstelik bu özrümü kabul et-
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mek zorundasın anlamına geliyordu. Sahtekarca hani, hiçbir 
samimiyeti olmayan bir özür. Onu affetseydim ben de ay­
nı sahtekarlığı giyinecektim. Düşünsene, affetmediğim için 
ben suçlu olacağım. Dönüp ona, seni affetmediğim için beni 
affet diyeceğim neredeyse. "  

Bütün bunları anlatırken keder bulmak istedim bakışla­
rında . Bir süre sustuk. Sandalyesini çevirdi, denize döndü, 
parmakları çay bardağının gövdesinde geziniyordu. 

Bana bakmadan konuştu. 
"Hayatını yıkacak kadar sevdiğin adamı. . .  " 
Hemen düzelttim, "Benim değil , senin hayatını yıkacak 

kadar sevdiğin adamı. . .  " 
Sakince bana döndü bu kez . " Cavidan senin derdin ne? 

Lafı açan sensin, adamla karşılaşıp karşılaşmadığım, affedip 
etmediğim sanki senin meselen, bizi dinleyen birisi bana te­
tikçilik yaptırdığını sanacak hani . Tabii ki benim hayatım­
dan, benim yıllar önce dünya ondan ibaret sandığım adam­
dan konuşuyorum. Devam edeyim mi, keselim mi burada? "  

Haklıydı Hamiyet .  " Kusuruma bakma lütfen Hemşire , 
kaptırdım işte" gibisinden lafı geveledim. 

" . . .  hayatından çıkarmak değil , asıl mesele . Asıl mesele, o 
dünyadan çıkmak. Ben o dünyadan çıkana kadar beni kıstı­
ran öfkenin cehennemini yaşadım. Öyle bir kırıyor ki öfke 
seni, pardon beni . . .  " 

"Hamiyet lütfen üzerinde durma artık. "  
"Ben değil Hakimanım, sen üzerinde durma. Neyse . . .  Öf­

kem, anladım ki kanımla, canımla, ruhumla besleniyor. Be­
ni yedikçe obur bir canavara dönüşüyor, daha çok istiyor 
beni . Önceleri anlamıyordum, sonra hani küçücük bir oda­
ya kapatmışlar, her gün biraz daha ısıyı yükseltiyorlar. Ya 
da denizin ortasına sallamışlar, her gün birkaç santim dibe 
çekiyor su beni. Hani nefes alıyorsun ama batıyorsun. En 
dibe vurduğumda, anladım ki daha dibi yok bunun. Onunla 
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karşılaşmak korkusunu, daha büyük bir korkuyla yüz yü­
ze geldiğimde yendim. Affettim mi onu , hayır ! Peki affet­
medim mi? Hayır bu da değil . Böyle bir derdim de olmadı 
hani. Arabada ne mi oldu? Teşekkür ederim, başka bir za­
man fırsat bulursak yeriz , dedim. Telefon numarası değiş­
miş, ben çaldırayım da numaramı kaydet o zaman, dedi . in­
san artık gülemiyor bile . Gerek yok dedim, ben illa ki bulu­
rum telefonunu . Eve uzak bir yerde indim arabasından, bir 
taksiye atladım eve geldim. Bulmaca o akşam tamamlandı 
benim için ."  

Bir süre daha içine gömüldü. Ben de sustum, kafasını çı­
karana kadar.Nasıl olsa kafasını çıkaracaktı . Ona yardımcı 
olmak için bardağına konyak koydum. 

Bardağı bu kez avcunun ortasında gezdirirken, gülümse­
yerek, "Fareyi delikten çıkarmanın yolunu biliyorsun hani ,"  
dedi , "bayılırım farelerden korkmayan kadınlara . "  

Gülümsemesi, hızla yerini bakışlarında hiç hoşuma git­
meyen, hatta beni tedirgin eden tuhaf bir koyuluğa bıraktı . 
Bu kez ben kalkmak istiyordum. 

"Biraz daha oturalım, birlikte kalkarız ," dedi . 
Sonra böyle sanki vagona son anda atlayan yolcu çevikli­

ğiyle sordu: "Sen nasıl oldu da affetmedin? "  

itirafla inkar arasındaki o suskunluk, yaşayana bir asır gi­
bi gelir bazen. Ne kadar sürerse sürsün, bir andır sadece o 
zaman aralığı . Belki andan bile kısa. Ölçülmez zaten. O gün 
benim de ölçemediğim gibi . Hamiyet "Peki kalkalım o za­
man," dediğinde ne kadar o masada susmuştum, şimdi ha­
tırlayamadığım gibi. Ama kesinlikle andan kısaydı. 

" içimdeki o hınç beni ayakta tuttu . Kendi uçurumumda 
ilk anda yakaladığım bir daldı öfkem. Ona yapışarak kendi­
mi yukarı çektim. "  

"Sana bir şeyler oluyor diye hani , Çorlu'ya geldiğin günü , 
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o geceyi hatırlıyorsun değil mi? Ben ayrıntıları unutmuşum 
ama aklımda tek bir şey kalmış. "  

"O aklında kalanı ben söyleyeyim Hemşire . Aldığın ilacı 
öğrenmeye gelmiştim. O sıralar beni de başka bir erkek ze­
hirliyordu . Seninle aynı vaziyetteyken neler yapabildiğini 
görmek istemiştim. "  

Lafımı tamamlayamadan yine hıçkırık tutmuştu . 
"Ama hasta olduğunu söylemedin. Niye? "  
Hemen elimi uzaktaki çocuklara kaldırdım. Başparmağı­

nı ağzıma doğru götürüp güç bela "su getirin" işareti yaptım. 
"Rahat ol, merak etme geçer,"  dedi. 
Ben de biliyordum geçeceğini. "iyiyim, dedim gözlerim­

le. Su gelir gelmez çocuğun elinden kapıp kapağını açtı ve 
uzattı . 

Konuşabilecek hale gelince , " Çünkü benim hastalığımla 
ilgilenecek gibi değildin,"  dedim. 

"Hayır, hastalanmak senin için hep zayıflık oldu. Küçük­
lük, basitlik. . .  Yapma Cavidan ! Benimle paylaşsaydın hasta­
lığını, hani hiç olmazsa yalnız değilim derdim, sakin ol Ha­
miyet ,  bak senin gibi biri var, derdim, belli mi olur? " 

Bir şişe cep konyağından sonra otuz beşlik konyak da bit­
mişti . Elini kaldırarak "Buraya bakın" işareti yaptı . "Hemşire 
Allah aşkına yeter artık,"  dedim, "ben içmeyeceğim. "  

Sarhoş bir hali yoktu . "Gazozumun içine ilaç katarken dü­
şünecektin bunu ," dedi, "seni şu masaya yıkmadan bir yere 
gitmem. "  Gözlerine yine ışık gelmişti. 

On dakikaya kalmadan çay bardağımızdaki kanyakla, iş­
çilerin meraklı bakışları ve fısıltılı konuşmalarına konu iki 
yaşlı kadındık artık. 

Neşesi yerindeydi Harniyet'in. "istersen şunları hemen ko­
var, burayı kapalının hani,"  dedi. "Alem görsün pavyon ka­
patmak neymiş. "  

Kafası a n  kovanındayken insan ya acıdan kıvranır, ya da 
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bana olduğu gibi bir gülme krizine yakalanır. Nasıl bir gir­
dabın içine girdiğimi, Hamiyet taklidimi yaparken fark et­
tim: "Sus Hemşire, kan gibi gülme öyle, millete rezil olaca­
ğız . "  Böyle mi demiştim, hatırlayamadım ama lafı hoşuma 
gitti . Kan gibi, lafıyla yine koptum. 

Çantamdan çıkardığım kağıt mendille gözyaşlarımı sil­
dim. Tam lafa başlayacağım, yine bir gülme nöbeti geliyor. 
O da gülüyor. Susuyorum,  saçma sapan şeyler sokuyorum 
aklıma . Derin nefes alıyorum, Hamiyet'le göz göze gelme­
meye çalışıyorum, olmuyor. Torunumuz yaşlarında çocuk­
lar bize bakıyor, umursamıyoruz. 

Hamiyet konuşabilecek hale gelince "Çorlu'ya neden gel­
diğini sana söyleyememek bir içime dert olmuştu,"  dedi. 

"Hemşire,"  dedim, "belki fark etmişindir, döndükten son­
ra uzun bir süre kaçtım senden. Sandığın kadar kolay olma­
dı , şimdi bile bu açmazımdan çıkmış sayılmam. Hastalığını 
kimseye bulaştırmamak. . .  Şimdi hemen lafıma girip, hastalı­
ğımı değil , hastalığını diyeceksin değil mi? "  dedim. Bir hın­
zırlık gelmişti gözlerine. 

" Şu anda hani , senin zihnine yetişemiyorum Cavidan,  
aklıma o kadar çok şey geliyor ki , bazılarını seninle payla­
şamam bile. Boş ver ama şimdi sadece seni dinlemek isti­
yorum. " 

" Kimseye bulaştırmayayım dersin , Hemşire . Kendi içine 
kapanırsın. Senin o zayıflık dediğin şey var ya, zayıflığını , 
ben bu işin içinden kendi başıma çıkarım diye kuşandığın 
cesaretle çarpıştırırsın.  Ne kadar içine kapanırsan o kadar 
güçlendiğini düşünürsün. Aldatılmış olmak zordur, ağırdır, 
hayatını zehir eder kadının. Senin hayatını ettiği gibi. Alda­
tılmak. . .  Peki aldatılırken aldatan bir kadın olmak? Bir ka­
dın aynı anda bu iki oyunu oynayamıyor Hemşire. Sen, bir 
oyunun içindeydin sadece. lkinci oyunun içinde olmak çok 
daha büyük beladır. Beni aldatana duyduğun hınç, aldattığı-
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ma karşı korudu beni belki de. Ya da daha ikiyüzlü biri yap­
tı. Bilemiyorum. Çözemedim hala. "  

"Boş ver Hakimanım, çözmeye çalışma ! Hani bazen biz 
kadınlar tamir etmeye çalışırken hepten kullanılamaz ha­
le getiririz . "  Teselli eder gibi çıkmıştı Hamiyet'in ağzından 
sözler. 

"Ben nasıl oldu da affetmedim, değil mi Hemşire? "  
"Cavidan bırak artık, tamam kapatalım konuyu. "  
"Yok kapatmayalım,"  dedim, "zaten cevabım çok kısa. Be­

nim hikayemdeki adamı affedebilmem, aynı rolü Nuri'ye 
oynayan kendimi affedebilmem anlamına geliyordu . İnsan 
kendisini nasıl affeder Hamiyet. Ancak Nuri affedebilirdi be­
ni. Sağlığında karşısına çıkıp bunu isteyemedim ondan. Şim­
di artık yok Nuri .  Gitti işte . "  

"Şu ben gelir gelmez çantana soktuğun kitap işine yara­
mış hani . "  

Kitap derken haksız değildi Hamiyet. Nuri'nin defterinin 
hemen üstündeydi Kuşlan Örtünmek. 

Öfkemle baş etmek adına değil , neler yaşadığımı daha 
sonraları göreyim diye ben de bir yerlere bir şeyler kaydet­
mek istiyordum.  Karar yazmaktan başka yazıyla ilgim ol­
mamıştı . Birçok genç kızın tersine hiç günlük tutmamış­
tım. Ataç'ın Günlükleri bir fikir verebilir düşüncesiyle Nu­
ri'nin kütüphanesinden alıp şöyle bir bakmış, hiç tat alma­
mıştım. Kuşları Örtünmek, o günlerde bir kitapçının raf­
larında öylesine gezinirken gözüme çarpmıştı . Yazarının 
adı da bana çok yabancıydı . Daha ilk sayfalarında bir cüm­
le hemen beni içine aldı . "Gerçekler tarihlere ya geçmiyor 
ya da çok başka kılıklarda geçiyor," gibi bir şeydi . Biraz da­
ha karıştırmaya devam ettim. "İnsanları ürküten, bir şeyin 
yapılması değil , anlatılmasıdır. "  Dedim Cavidan, aradığın 
tam da bu işte! Sonraki yıllarda başucu kitabı yaptım. Gün­
lüklerde ismi geçen yazarların bir kısmını okumuştum, ba-
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zılarının adını bile duymamıştım. Zaman içinde o yazarla­
rı da okudum. 

Günlük tutmaktan da vazgeçtim. 
"Belki de," dedim. "Evet Hemşire, okuduğum o kitap bir 

işime yaramıştır belki de . "  
"Ben de çöktüm be Cavidan hani, hadi kalkalım. "  
"Hemşire, izninle ben biraz daha oturacağım."  
"Unutma," dedi, masadan kalkarken, "Kiralık arabayı Per­

şembe sabahı sekizde evinin önünde hazır edecekler. "  
Hamiyet'in gidişini seyrettim. 
Onu ziyaret ettiğimde,  bataklığına gittiğimden habersiz­

dim. Bugüne kadar da aynı ilgisizlikle yaşamışım aslında . 
"iyi değildi Hamiyet" le yetinmek, beni de iyi yapmıştı . Ha­
miyet'in iyi olmamasıyla, üstünden bir felaketin geçmesi, si­
yahla beyaz arasındaki uçurumdu. 

Bunu şimdi öğreniyordum. 
Yokuşta kaybolurken bana bıraktığı uçurum, kaybolduk­

ça içimde daha da derinleşiyordu. 
Bu pişmanlık duygusu belki de , yıllar boyunca taşıdığım 

inkardan itirafa atmıştı beni. 
Ben mi önce ikrar ettim, yoksa o mu yıllar önce giyindi­

ğim inkarın üstümde nasıl döküldüğünü yüzüme vurdu? 
Birbirinden kilometrelerce uzak iki ayrı şehirde aynı ka­

sırganın beni de savurup attığını nereden biliyordu? Sorma­
dım. Cevabı yine Hamiyet vermişti: "Senin hakkında herke­
sin her şeyi bildiğini en son öğrenirsin. "  

Sonra Nuri'yle baş başa kaldım. 
Bana bu masayı gösteren çocuğun, "Abla biz artık gidiyo­

ruz, bir isteğiniz var mı? " demesine kadar. 
Defteri çıkardım çantamdan. 
Solmuş sayfalarının arasına bir yere koyduğu fotoğrafa 

baktım yeniden. 
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Arkalarına, nehir üstündeki köprülerden birisini almış­
lar. Kol kolalar. Baba oğul gibiler sanki. Baba, oğlun çene hi­
zasında olduğuna göre boyu bir yetmiş - yetmiş beş. Saçla­
rı ağarmış, başı açık, kaşları gür, kemerli burnu geniş alnını 
tamamlıyor. Bıyıklarının olmaması yüzünü daha bir berrak­
laştırmış . Fotoğraf uzaktan çekilmiş bile olsa bakışlarındaki 
yumuşaklık, karakterini de yansıtıyor. . 

Fotoğrafı çantamda ayn bir yere koydum. Benjamin Bey'in 
köpeklere neden bakamadığı bölümü bir daha okumaya ça­
lıştım. Yapamadım. lnsan ölülerini köpekler yerken gören 
on yaşındaki bir çocuğun gözlerine bakamadım. 

Defterin son sayfasını açtım. Nuri'nin bir kağıt parçasına 
yazdığı notu bir kez daha okudum. "Benjamin Bey 'Garda­
şım, geçtiğimiz yollarda Allah yoktu, " diyordu . 

lstanbul'dan Sivrihisar'a geçmeye karar verdim. 
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U T A N Ç  

Birisinin hayatı hakkında onun bilmediği bir şeyi bilmek, 
acımasızlaştırabiliyor insanı. Kendisine karşı da . . .  Hatta en 
çok kendisine . 

Bu bilgiyi sana veren, aslında sırrını vermişse , kendine kı-
yıcı biri olup çıkıyorsun. 

Kendi kendinin işkencecisi olmak gibi. 
Çünkü sır taşımak, sırdan çok daha ağır bir yüktür. 
Beş yıl önce,  hastanenin Dahiliye Klinik'indeki odasın­

da, iki saat boyunca Bedik'in hüzünlü , kahır dolu öyküsü­
nü dinlediğim günden beri her gün bu işkencenin dozunu 
artırıyor, her gün yaşadığım acıya karşı biraz daha bağışık­
lık kazanıyordum. 

"Bana söz ver , "  demişti Bedik, "şimdi anlatacaklarımı 
kimseye , hele babana hiç anlatmayacaksın. Söz mü? "  

Anlatacaklarını merak da etsem, böyle bir sözü neden ver­
mem gerektiğini , neden babamın bilmemesi gereken bir şe­
yi bana emanet edeceğini düşündüm bir süre. Yanından kal­
kıp pencereden dışarıyı izledim. Çocukluğumdaki kadar gü­
zel yağıyordu kar. Uzaklarda Adalar'ın silueti beyaz benekle­
re bezenmişti .  Gözlerim kar tanelerine odaklanınca da, cıga­
ralık kafasında buluyordum kendimi. 
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"Tamam Bedik, yorma kendini, bana anlatacağın şeyi bili­
yorum," demek istedim bir an. 

Anadolu Lisesi birinci sınıftan o kızın dediği gibi,  aynı 
isimde birçok kişi vardı, babasını ihbar eden babam olamaz­
dı. Ön sıralarda bir yerde oturuyordu . Uzaktı sıralarımız . 
Bir gün ders arasında yanıma gelip , doğrudan babamın adı­
nı sormuştu . 

"Hiç , "  demişti önce , "öylesine sordum. " Ben zorlayınca 
da , bir şeyler anlatmıştı ama aynı sözlerle bitirmişti sözleri­
ni. "Bu isimde bir sürü insan var ki . "  

Doğruydu , "O ismin babam olması için bir neden yoktu 
ki? "  Ertesi yıl sınıftan ayrılmış, Almanya'ya gittiği konuşul­
muştu sınıfta. İsmini de yüzünü de unutmuştum. 

Yıllar önce kapanmış bu defteri şimdi Bedik mi açacaktı? 
Başka bir şey mi bana anlatacaktı yoksa? 
Aklıma hızla gelip geçen ilk cümle , babamın kızı olmadı­

ğımdı . Nasıl olsa annem artık hayatta değildi, büyük bir ola­
sılıkla gerçek babam da yaşamıyor ya da ulaşamayacağım 
kadar bilinmez bir yerdeydi. Bedik'in ölmeden önce beni bu 
gerçekle buluşturmak istediğini düşündüm. Bu da değilse? 

Babam, ben doğmadan ya da anımsayamayacağım, bilsem 
anlayamayacağım yaştayken çok kötü başka bir şey mi yap­
mıştı? 

Aile içinde ; aile dediysem de , annem, babam; büyükba­
bamı görmedim zaten, anne tarafımızı bilmedim desem ye­
ridir, bir de Bedik, yani babamın halası, üçü söz birliği yap­
mış , "Aman bunu Gurbet bilmesin, "  demişlerdi sanki. Bu 
anlaşmayı bozan Betlik aynı anlaşmayı şimdi neden benim 
önüme koyuyordu? 

"Gurbet, kızım, halinden anlıyorum. " Bedik'e döndüm. 
"Unut söylediklerimi," dedi. 
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girmez incelemiştim. Servisteki doktorlar, meslektaş olmam 
nedeniyle gidemediğim günlerde bile durumu hakkında ay­
rıntılı bilgi veriyordu. 

lki gün önce konuştuğum doktoru, kalp damarlarının kıs­
men tıkalı , kalp atımlarının oldukça zayıf olduğunu söyle­
mişti . "Gerçi kendine dikkat ettiği için durumu stabil ama 
siz de bilirsiniz Doktor Hanım, bu yaşta her şeye hazırlık­
lı olmak gerekir. "  

Bu dilin n e  anlama geldiğini iyi bilirdim. Artık gidiyor­
du Bedik. 

O gece uyuyamadım. Çok yakın birkaç arkadaşımı ara­
dım. Bedik'in odasından, onun artık ölüm kokan gözlerin­
den uzaklaşmak istiyordum. Buluşup çene çalmak, biraz da 
kız geyiği yapmak iyi gelecekti . Gün boyunca yağıp hızını 
kesen kar, herkesi ev kuşu yapmıştı . Birisinin telefonu ka­
palıydı , şimdi anımsamıyorum birisi sevgilisiyle beraberdi , 
"Gelip keyfinizi bozmamayım," dedim ona, diğeri de yılbaşı­
m kayınvalidesinde geçirmek için şehir dışındaydı. Tek ba­
şıma da ben çıkmak istemedim. Yılbaşı arifesinde hiçbir ye­
rin tadı olmazdı . Kendimi kaybedecek kadar sarhoş olaca­
ğımdan da korktum galiba. 

Üstüne üstlük nöbetim vardı ertesi gün. Çocukluğumdan 
beri hiç sevmezdim yılbaşı eğlencelerini . "Ne yani , bu mi­
lenyumu ben şimdi nöbette mi geçireceğim? "  diye kendi­
ni yerden yere atan kuyruk asistanı bir kızın nöbetini almış­
tım. Bazen böyle küçük şeylerde bile , kimin kime daha bü­
yük iyilik yaptığı belli olmuyor. 

O gece nöbette başıma gelenler, uzak durduğum bütün yıl­
başı eğlencelerinden beterdi. Akşamüstünden başlayarak bir­
çok televizyon kanallarının canlı yayın ekipleri, milenyumun 
ilk çocuğunun haberini yapmak için hastanenin avlusuna bi­
rikti . Bir ara bizim kuyruğu arayıp, "Gel bak tam senlik işler, 
bu gece canlı yayına çıkacaksın, aldığım ilk bebeği senin eli-
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ne verip sana şöhret yolu açacağım, sevgilin seni yılbaşı prog­
ramını yanda kesip evde seyredecek, hadi kaçırma bu fırsatı ," 
demek geçti içimden. Kimden telefon almadım ki o gece. Mil­
letvekili, bakan, daha berbatı Tabip Odası'nın yönetiminden 
arkadaşlardan. Hepsinin ortak dileği aynıydı: "Peki bir şey ya­
pamaz mısınız? "  Bir hafta sonrasına randevu almış hamileler 
bile "Ne olur ne olmaz" diye hastanenin önüne yığılmıştı san­
ki. Bütün Türkiye, milenyumun ilk çocuğunun anne babası 
olmak istiyordu. Tam bir karabasan olmuştu nöbetim. 

O uzun gecenin sabahında kararımı vermiş değildim .  
İçimdeki sesler beynimde ping pong topu gibi dolaşıyor­
du. Aynı kararsızlıkla Hastane'nin parkından motorumu al­
dım, yol boyunca dikkatimi dağıtacak ölçüde kendimle ko­
nuşmaya devam ettim. Ben onu değil , altımdaki F 650 beni 
kullanıyordu. 

Vasiyet gibi bir şey miydi benimle paylaşacağı? Başka ne 
olabilirdi ki? Şurada bir dairem var, bir miktar da para ban­
kada, babanın nasıl olsa ihtiyacı yok, git hemen yasal işlem­
leri başlat. . .  

Birdenbire bir ev sahibi olmak. . .  Çok çekici geldi . Kira 
derdimin olmadığı bir hayat . . .  Fena değil , dedim. Yine de 
bunu babamdan saklayamayacağım için, Bedik'i kırmadan, 
incitmeden nasıl reddedeceğimi düşündüm. 

Ne olursa olsun bu dünyaya son bir söz, son bir seda bı­
rakmak istiyordu, aslında. Bunu ondan alıkoymaya hakkım 
olmadığını düşündüm. Giderayak benden yardım istiyordu 
Bedik. Ona elimi uzatmamak bencillik olacaktı . 

On binlerce kilometre yol yaptım motorun üstünde . Şeh­
rin bir yakasından öbürüne kırk dakikalık bu yolculuğum, 
en boktanıydı herhalde. 

Hastanenin otoparkında motoru park edip kaskımı arka 
çantaya koydum. Kötü çay ve donmuş yağlı poğaçaların sa­
tıldığı kafeteryada biraz oturup rahatlamaya çalıştım. 
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Sonra birden, sanki birinden kaçar gibi dört kat merdi­
venleri hızla çıkıp odasına girdim ve soluk soluğa, "Söz," 
dedim "Betlik. Anlatacakların bende kalacak. Seni dinleme­
ye geldim. "  

Tam bir hafta sonra da gitti Betlik. Babam ve az sayıdaki 
arkadaşlarıyla benim bir iki arkadaşım vardık cenazesinde. 
Bedik'in aile bağından kimse yoktu . Olmamıştı da. Amca ve­
ya dayı çocuklarının torunları yok muydu? Birilerinden belli 
belirsiz söz etmişti Betlik. Ailesinin o tarafını biz hiç bilme­
dik, görmedik, verse bile adlarını bile duymadık. 

lki kişilik sır yoktur. Sır tek kişiliktir. lkinci kişiyle payla­
şılan söz , sadece suç ortaklığı yaratır . 

Beş yıl boyunca babamı bu suça ortak edemeyişimin baş­
ka bir suç olduğu gibi. 

"Baba, senin baban, İstanbul Emniyeti'nin anlı şanlı polis­
lerinden Muvaffak Bey'in oğlu değil, bir Hidayet'in oğlu se­
nin baban. "  

Karşısına neden b u  sözlerle çıkamadım? Şimdi adını 
unuttuğum, belki de unutmak istediğim sıra arkadaşımın 
kucağıma atıp kaçtığı kuşkuyla baş edemeyeceğimi anladı­
ğım, üstesinden gelemeyeceğimi it gibi fark ettiğim için mi 
sustum? 

Hayır! 
Bedik'e söz vermiştim. "Söz Betlik,"  demiştim, "susaca­

ğım." Sözünde durmak büyük bir erdemdi, sır tutmak daha 
büyük bir erdem . . .  

Henüz o sım taşımaktan yorulmamış, o sırrın üstüne çı­
kacak kadar arsızlaşmamıştım. Bedik'in bir sım niçin ve na­
sıl emanetine aldığı da o kadar umurumda değildi. 

Akan günler aylar içinde babamla ilişkimi unutmakla 
anımsamanın gel gideri içinde buldum kendimi. 

Hızla akan yıllar, anneyle babanın çocuklara salladığı işa-
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retparmağını onlardan elinden sessizce alır, sonra aynı par­
mağı kırklı ellili yaşlannı yaşayan çocuklara verir. 

Gerçi sekiz parmaklıydı babam. Her iki elinin işaret par­
mağı hiç olmadı sanki. Tek çocuğuyla sadece hafta sonlan­
nı ve yılın on beş gününü paylaşan, eşinden boşanmış bir­
çok babanın nazlı kızlanndan birisisiydim, nazlısıydım ba­
bamın. Annemle babam ilkokulu bitirdiğim yıl boşandılar. 
Üniversiteyi kazandığım yıl annemi kaybettim. Ayn şehir­
lerdeydik babamla. "Hayır," demiştim, "tayin mayin işleriy­
le uğraşma, ben yurtta kalacağım. "  Birlikte yaşadığımız za­
manlar çok sınırlı oldu hep. 

Onun her iki işaret parmağı bildim bileli bendeydi. 
Babalar, otoritesini anneler üzerinden kurar.  Babamın 

hem bu şansı olmadığından belki de, hem de her baba gibi 
kızına kıyamadığından, baba kız ilişkisini benim kurallan­
ma terk etmişti .  

Benimle tartışmak en büyük zevkiydi sanki . Tıp Fakültesi 
tercihim yerinde miydi, felsefe okumayı düşünmez miydim, 
tamam tatile gideyim de Ağustos sıcağında Kaş'ı mı bulduy­
dum gitmek için, peki bineyim motosiklete ama çabuk terk 
edeceğim zevklerin peşine düşüyordum, kız arkadaşınla eve 
çıkmak da neydi? Uzmanlığımı yanda bırakmam en büyük 
hatamdı onun için. lncir çekirdeğini doldurmayacak şeyleri , 
önemli konular gibi konuşmaya bayılırdı . "Şişman Soprano 
ve Opera" öyküsündeki gibi babam, "Sen yine bildiğini ya­
pacaksın kızım ama ben de fikrimi söyledim işte ,"  demeden 
bu oyun bitmezdi. 

Çocuklanyla arkadaş olunabileceğine inanan babalar so­
yundan geliyordu babam. Arkadaş olmak için bütün oyun­
caklannı sunan çocuklar gibiydi. 

Bir hafta önce arayıp benimle çok önemli bir konu konuş­
mak istediğinde, aynı duyguya kapıldım. Yine bir oyuncak 
verecekti bana. 
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Yanılmamıştım. 
"Baba bunun için mi buluştuk gerçekten? " dedim. "Hem 

bir de, sen de uygun görürsen, ne dernek Allah aşkına ! Ayrı­
ca hakimlikten ayrılmış olması ne alaka ! "  

"Fakat müsaade et kızım, Hamiyet Hanırn'ı tanısan çok se­
versin. "  

Anladım ki babam, verdiği oyuncağı ben kırıp bir kenara 
attıktan sonra bir yenisini vermek istiyordu. 

"Kızım ben evleniyorum, nikahım şu gün şu saatte , şura­
da dersin, konu kapanır. " 

Bu kadarla kalmadım, haliyle . "Bana ne Hamiyet Ha­
nırn'dan " la başladım, "onu benim değil , senin sevmen 
önemli" den çıktım. "Suç işlediğini mi sanıyorsun baba?"  de­
dim, "şimdi benden izin istiyormuş gibi yaparak suç ortağı 
arıyorsun kendine . "  Dur durak bilmiyordum. 

"Oldu olacak gidip ailesinden birlikte isteseydik baba. Ha­
miyet Hanırn'dan söz de alsaydın, kızıma iyi bakacaksın, 
ona üvey annelik yapmayacaksın, bana bir şey olursa o sana 
emanet, deseydin. Şahidin olmamı da ister misin? Yarım al­
tını gelinin yanındaki nedimesinin torbasına mı atayım, se­
nin yakanı mı takayım baba? "  

Herhalde aklıma gelip d e  içimde tuttuğum tek söz , "Be­
nimle arkadaş olmak için düştüğün hallere bak" idi . 

Babamın, nikah törenine geleceğimden ümidini kestiği­
ni , beni gördüğünde anladım. Böyle anlarda insan kilitle­
nir, gözlerine bakmazsanız ne söylediğini duymazsınız . Ben 
babamın gözlerine baktım. Sanki o an ikinci bir nikah yapı­
yor gibiydi. "Seni çok kırdım, çok üzdüm baba, ama anne­
min gerçekten öldüğünü şimdi anladım, sen de beni anladın 
mı? "  diyen gözlerimi okumuştu babam. 

Ulaş'ın, bana geldiğinde gözlerime bakabilmesini bekle­
miştim. Bir yıl önce filan, ağız dolusu hakaretten sonra ben-
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den gittiğinde, "Bu hakaretlerini unutma, sağlığın için gere­
kebilir sana," diyememiştim. Ayrılık alarmının zilleri benim 
için çalmaya başlamıştı aslında. Bunu o da anlıyordu. Terk 
edilmekten ödü patlayan erkek modeli işte! 

Açıkçası, ilişkimizi bitirmek üzereyken bile aşıktım Ulaş'a. 
Bir açıklaması yok. Aşka bir açıklama getirmek, ergenlik 
alışkanlığıdır . Bana neden aşıksın? Peki iyi de benden niye 
hoşlanıyorsun? Ergenler bayılır böyle sorulara . Yanıtı belli 
sorulardır bunlar. 

Ben de bir keresinde sordum böyle bir soruyu. 
Intörndüm. O çocuk da aynı bölümde asistandı . Ufaktan 

yeşilleniyorduk birbirimize . Ilk kez evine gitmiştim. Yol­
da arkama alırken, ayaklarını nereye koyacağını gösterdim, 
kırmızı ışıklarda ya da bir biçimde durduğumda, ayakları­
nı koyduğu yerden kesinlikle ayırmamasını , yol kısa oldu­
ğu için eliyle beni sarabileceğini anlattım. "Motor nereye ya­
tarsa sen de o tarafa yatacaksın, kesinlikle ters tarafa değil . 
Üstümüze TIR bile gelse, ben motordan ayrılmadan kendi­
ni atmayacaksın tamam mı, al bu da senin kaskın,"  dedim, 
Nazi tasından birini uzatırken. "Sen ne diyorsan odur" ba­
kışları vardı gözlerinde . "Bildiğin kuzu lan bu,"  dedim, "se­
neye bunu Babadağ'a yamaç paraşütüne bile götürebilirim,"  
dedim içimden. 

Evi , derme çatma , basit mobilyalarla döşenmiş bodrum 
katında bir daireydi. Yemekten gelmiştik. Meyhanede hesa­
bı istemeden önce "Kahveyi bende içelim mi? " diye sormuş­
tu . Soru değildi aslında, teklifti. "Ben de çok isterim senin 
evinde kahve içmeyi . "  Bu yanıtın, "Seninle sevişmeyi ben de 
çok istiyorum," anlamına geldiğini bilecek kadar çifte kav­
rulmuştum ben de . 

Eve girer girmez ön sevişmeyi atlamak ister gibi hemen 
cezveyi hazır etti, iki fincan çıkardı dolabın bir yerinden. 
Cezveye baktım, kahve lekeleri, kapıdan içeri bir zamandır 
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kadın girmediğini işaret ediyordu. Kahveyi koyduğum fin­
canlarda da aynı izleri gördüm. Gurbet, dedim; hem iyi ha­
ber bu, hem de kötü . Kötüsü, bu hıyar da kirlilerini suya tu­
tan erkek türü . iyisi, hayatında kadın yok. 

Cezveyi işaret ederek, "Sen şuna bak da,"  dedim, " taşma­
sın . "  Tuvalet nerde diye sormadım, göt içi kadar bir evdi . 
Görünür yerde diş macunu yoktu . Diş fırçasıyla gezen kız­
lardan değildim herhalde. Ağzımı hiç olmazsa macunla çal­
kalamak istedim. Tuvalet dolaplarından birini rastgele aç­
tım. Menopozuma yetecek kadar istiflenmiş ped, neredeyse 
üstüme yıkılacaktı . 

Bas git buradan Gurbet, kim tutar seni dedim. Boş ver de­
dim sonra, bir fırsat ver, ne kaybedersin? Evin yemeğini yap­
mış, sofrayı kurup toplamış , kahvesini de kocasının ayağına 
getirmiş domestik kadın havasında, "Kahven hazır kocacı­
ğım," demediğim kalmıştı . Üçlü koltukta tek başıma oturur­
ken, yanıma gelip kucağıma başını koyunca o soruyu sor­
dum. "Niye mi? " dedi, "kafanı seviyorum. " 

Kafama sokayım deyip kendimi dışarı attım ve bir daha da 
bu soruyu sormadım. Sonra birisi buna benzer bir şeyi bana 
sordu , "Uza," dedim ona da, "hem de hemen. "  

lki yaş küçüktü benden Ulaş. Geldi işte bir gün. 
Gözlerime bakmadı . Bilmem; bakamadı belki de . Giden, 

geldiğinde; bıraktığının gözlerinin içine bakamayacaksa gel­
memelidir. " Çok özür dilemek için geldim sana . Seni kır­
dım, beni affet Gurbet . "  Bu kadar ! Niye beni kırdın Ulaş , 
kırmadan gidemez miydin Ulaş, sen beni kırarak gittiğin 
için bana armağan ettiğin suçluluk duygumdan konuşalım 
istersen Ulaş. Hayır, bunların hiçbirisi olmadı. 

Oysa ben, giderken kucağıma atıp kaçtığı sözcüklerle bo­
ğuşuyordum. Bedik'in ölüm döşeğindeki o sözü çınlayıp du­
ruyordu kulağımda. 
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Beni yitirmiş olmakla başa çıkabilmek için kuşandığı öf­
kesiyle değil, kendisini daha iyi hissetmek için olsa bile , ağ­
zından çıkan sözlerin içeriğiyle ilgiliydim. 

Sen hiç yenilmedin ki hayatta Gurbet, sen zaten nasıl ben­
merkezcisin biliyor musun, hayır aslında sapına kadar bencil­
sin, senin sadece kendinin bildiğin önceliklerin var, senin için 
bir ilişkinin karşı tarafı yok, sen varsın o ilişkide Gurbet, kar­
şındakinin değeri senin beklentilerine yanıt verecek kadar, iliş­
kimiz dediğimiz şey senin kurallanndan ibaret, hangi kurala 
aykın davrandığımda ne cezayla karşılaşacağımı bile bilmiyo­
rum, bir erkek olsaydın sen, zaten bir farkın mı var erkekten . . .  

Ç o k  basit ,  sıradan bir romandan alınmış cümlelerle ko­
nuşmuştu. Bu cümlelerin hayatıma dokunan yanlarını anla­
maya çalışıyordum. Amacı ne olursa olsun, haklı olabileceği 
yerleri tutmak istiyordum. 

Birden çıkıp geldiğinde,  o hakaret cümlelerinin neresinde 
olduğunu görmek için gözlerine baktım. 

Çünkü o bakamamıştı gözlerime.  
Giderken beni aşağılayan Ulaş , şimdi aynı tahterevallide 

beni bıraktığı yere oturmuş, aşağıdan bana bakıyordu . Bir 
itiraftı aslında o bakışı, her birimizin bir gün bir biçimde içi­
ne düşebileceği çaresizliğin itirafı .  lkimizin hayatı böyle ola­
cak Gurbet, ben yukandayken sen aşağıda olacaksın, ben aşa­
ğıdayken de yukanda. 

Hayır Ulaş, sadece senin hayatın böyle olacak ama boş ver 
şimdi bunları , ben şimdi seninle sevişmek istiyorum. Seninle 
vedalaşmak olduğunu bilerek, ama yine de sanki ilk kez sevi­
şiyormuşum gibi sevişmek . . .  Bunu ona söylememe gerek kal­
madı. Seviştim. O bunun ilişkimiz için yeni bir başlangıç ol­
duğunu sandı. Bir erkek, bazen bir kadının sevişirken, aslın­
da vedalaştığını anladığında erkekliğinden kurtulur. 

Sabahın ilk ışıklarında sessizce yatağından kalkıp odadan 
külotumu , salondan sutyenimi aldım. Sağa sola dağılmış iç 
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çamaşırlarıma bakınca, yatağa girmeden sevişmeye başlama­
mız da bu ilişkimin bonusu oldu, dedim. Aşkın, geldiği gi­
bi gitmesine de yol vermek gerekir. Apartmanın otoparkın­
da motora binmeden mesaj attım beni arama, diye. Eve gelir 
gelmez bilgisayarımdan mail adresini spama aldım. Cebim­
den ararsa açmamak için bir hafta on gün silmedim, sonra 
ismini de uçurdum. Öyle arıza ruhlu bir adam değildi Ulaş . 
Aramadı da. 

Öğretmen Evi'nde imzaları atarken uzaktan izledim iki­
sini de . Mutluluk muydu yüzlerinden akan, sevinç mi? İki­
si arasındaki farkı oldum olası anlayamamışımdır. İyiydiler 
ama. İyiydiler. 

Babamın adına sevindim. "Bak baba yıllarca benimle ar­
kadaş olmaya çalıştın, al işte sana arkadaş," dedim içimden. 

Otuz kırk kişilik bir kalabalığın alkışları , masadan kal­
kıp birbirlerini öpmeleri , benim babamı kucaklamam, da­
ha doğrusu onun beni kucaklaması , Hamiye t Hanım'ın 
"Merhaba canım, nasılsın? " demesi, benim ona " İyiyim ci­
ci anne , sen nasılsın? "  yerine "Teşekkür ederim , mutlu­
luklar dilerim, demem, hepsi en kısa zaman aralığında ge­
çip gitti . 

O kısacak anda Hamiyet Hanım'ın şahidine takıldı gözüm. 
Çok deneyimim yoktu aslında ama hiç de bildik nikah şahit­
leri gibi değildi . Nikah memurunu bile dinlemiyordu sanki . 
Salonun ilgisiz bir yerine gözü dalmış , yüzüne kim bilir kaç 
saat önce yerleştirdiği yarım gülümsemesiyle donmuş kal­
mıştı . Şahit olarak adı okunduğunda yavaşça ve yüzünde­
ki aynı ifadeyle masaya döndü. Önüne uzatılan deftere im­
za atarken bile hareketleri ağır çekimdi . Şahitler ve çiftlerin 
birbirlerini kutlamak için masadan kalktıkları anda bir daha 
baktım kadına. İyi bakmış kendine, güzel yaşlanmış dedim. 
Boylu poslu denilen kadınlardandı . Üzerinde gece mavisi 
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dirsek kol elbisesi, kısa inci kolye ve küpesi, ten rengi ayak­
kabılarıyla, benim için gelinden daha ilgi çekiciydi. 

Kokteyle kalamayacağımı, sabah erkenden Sivrihisar'a yo­
la çıkacağımı söyledim babama. O telaşı içinde bile gidiş ne­
denimi sordu. 

lnsan bazen neden ve nasıl yalan söylediğini bilemiyor. Ba­
ba sana yalan söylüyorum ama kimi koruduğumun şu an ben 
de ayrımında değilim. Bedik'e söz verdim, sözümde durmalı­
yım. Bir madde artık o. Kemik yığını. Buna karşın onu neden 
korumalıyım bilmiyorum. Sen bir Hidayet'in torunu, Ermeni 
bir babayla Türk bir annenin oğlu olduğunu ne kadar kaldı­
rabilirsin, ben de emin değilim, üstelik o Ermeni'nin, kardeş­
lerinin kanını içen birisi olması sana ne anlatır bunu da bil­
miyorum. Bu kadar çok şey bilmediğim için yalan söylüyo­
rum. Bilmediğin için seni acıtmayacak, belki bilsen de umur­
samayacaksın, senin atalarının bir ucu Sivrihisar'da baba. 

Oysa ben kendimi korumuşum. Benim asıl bilmediğim 
buydu . Seni korumaya devam edeceğim. Bundan kuşkun ol­
masın . Beş yıl sonra anladım ki , bir yarımı öbür yarımdan 
esirgemişim. Sen beni anlamasan da olur. Ürkek yarımın ce­
sur yanından kaçış noktalarının hepsini tuttum artık. Cesur 
ve ödün vermez yarımın şirretlikten başka bir işe yaramadı­
ğını gördüm. Artık ortaokula yeni başladığımda bana aldığın 
mont gibi de olamam. Sen unutmuşundur, çok normal. Gü­
zün yağmurdan, kuru havalarda soğuktan koruyan çok sev­
diğim o montun içinden çok çabuk çıktım, hızla büyüyor­
dum çünkü . Annem benim arkadaşlık yapmamı istemedi­
ği kapıcının kızına verdi onu. Öyleydi annem, o zaman sor­
mak aklıma gelmemişti , anne sen sevmediğin, kızının arka­
daşlık yapmak istemediği birine şefkat göstermeyi nereden 
öğrendin? Onlardan kızına ve kendisine bir kötülük gelece-
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ğini düşünmüştü belli ki . Bunun gibi rüşvetlerle kızını ko­
ruduğunu sanıyordu. 

işte benim sana söyleyemediğim şey ne biliyor musun ba­
ba? içim dışım hala bir sayılmaz ama iki yüzü kullanılabilir 
o montun sarıp sarmaladığı kız değilim artık. 

Yoruldum bu oyunu oynamaktan. Seni yazgına terk ede­
memekten yoruldum. 

Senin kim olduğun artık beni ilgilendirmiyor.  Ben Sivri­
hisarlı muhbir bir Ermeni'nin soyundan gelen, babasının da 
ihbarcı olduğu kuşkusuyla yaşayacak bir kadınım. 

Ben artık senin sırrında değilim. 
Parçalanmış aynamın arka yüzüne geçiyorum. 

"Bildiğin motorcu turu işte baba,"  dedim. 
Yol üzerinde bizim çocuklardan birine uğrayıp emanet kask 

aldım. Geçtiğimiz hafta bir akşam, anahtarla kapıyı açmaya ça­
lışırken, karpuz gibi koltuğumun altından kayıp gitmişti kas­
kım. Uzun yola bu kaskla çıkmaya cesaret edemedim. 

Eve gelir gelmez hemen tamponumu değiştirdim. Sırt çan­
tamı hazırladım. Yeteri kadar tampon yedekledim. Bir gece­
lik yolculuktu nasıl olsa . Karayollarının sayfasından hava 
durumuna baktım. Öğleden sonra Bozüyük-Eskişehir ara­
sı yağış veriyordu. Yapacak bir şey yoktu . Akşam karanlığı­
na kalma olasılığımı düşünerek reflektörlü yeleğimi ve yağ­
murluğu bir kenara ayırdım. Lastik tamir ve zincir yağlama 
spreylerini, saç bandımı aldım, tamir setini kontrol ettim. 

Yağışlı bölgeyi geçebilmek için sabah erkenden çıkabilir­
dim ancak Sivrihisar'a o kadar zamansız da ulaşmak iste­
miyordum. Öğlene doğru vurdum yola. Sadece benzin alır­
ken verdiğim kısa molalarla Eskişehir'e sorunsuz yaklaştım. 
Hem, uzun molalardan sıkılırdım. 

Kaskımı çıkarır çıkarmaz kadın olduğumu görenlerin şaş­
kınlıkları hiç değişmezdi . Bütün gözler üzerime çevrilir , 
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sonrasında, cesaret bulabilenler, soru yağmuruna tutardı . 
Gruptan ayrı ilk uzun yolumda erkekler hamamına yanlış­
lıkla girmiş Gurbet'ten eser yoktu artık. 

İzlendiğimi anlamam için görmeme de gerek yoktu. Kadın 
motorcu refleksi böyle bir şey. Üzerime kilitlenmiş merak­
lı bakışlarla yol kenarındaki bir lokantaya yanaştım. lçliğimi 
ve tampon umu değiştirip az yağlı bir iki şey atıştırdım. Y o­
lumun üzerinde kararan bulutlar canımı sıktı . 

Motorcu için hava durumu hiçbir şeyi garanti etmez. He­
men hesabı ödeyip yola çıktım. Eskişehir'i yirmi kilomet­
re geçer geçmez yağmur yemeye başlayınca yolun temizlen­
mesini beklemek için sağa, bir ağaç altına çekilip yağmurlu­
ğumu aldım üstüme . Kask da ayrıca vizör conta arasından 
su alıyordu . On dakika sonra yağmur biraz hafifleyince , de­
vam ettim. 

Beş altı kilometre seyrin ardından birden hızını artıran 
yağmur, artık görüş mesafemi etkilediğinde bir dinlenme te­
sisine attım kendimi. Hemen girdim, kaskımı tesislerin için­
de çıkardım. Beklemekten başka çarem yoktu . 

Cavidan Hanım'ı üç dört masa uzakta kahve içerken gör­
düm. Aynı bakışlar , aynı hava vardı.  Yanına gidip gitme­
mekte duraksadım. Göz göze geldik birden. Başımla selam 
verdim. Asansörden ayrılırken " lyi günler" dileyen birisine 
yanıt verir gibi aldı selamımı. Beni tanımıyordu zaten. Dün 
gece, kimseyle tanışacak kadar kalmadım orada. Yerimden 
kalkıp masasına gittim. "Selam," dedim, "çok ilginç bir rast­
lantı , ben Gurbet, şahidi olduğunuz Hamiyet Hanım'ın eşi­
nin kızıyım. "  

"Öyle mi? "  dedi, çok şaşırmıştı, "Merhaba, ben de Cavi­
dan. Ayakta kalmayın lütfen, oturmaz mısınız? Tabii ya Ha­
miyet söz etmişti , doktormuşsunuz. "  

Masasına oturdum. "Allah Allah, biz neden dün gece ta­
nışmadık? "  diye sordu. 
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"Açıkçası özel bir nedeni yoktu. Çok kalmadım ben. İm­
zalardan sonra hemen ayrıldım, bugün yola çıkacağım için 
dinlenmek istedim. "  

"Aslında ben d e  benzer sebeple sonuna kadar kalama­
dım."  Sonra üstüme başıma baktı, kalktığım masanın üstüne 
bıraktığım kaska ve eldivenlerime takıldı gözü. "Motosiklet­
le mi geldiniz bu kadar yolu, aman Allah'ım ! "  

Korkulacak bir şey olmadığını söyledim. Yıllardır bindiği­
mi, haliyle birden çok kaza atlattığımı, kazasız motorcu ol­
mayacağını, güvenlik önlemlerini kısaca anlattım. 

ikimizin de aynı yere gidiyorduk. Gülerek, "Durun baka­
lım başka ne tesadüfler bekliyor bizi, "  dedi. 

"Peki , ne kadar kalacaksınız? "  diye sordu . Anlık bir ses­
sizliğin ardından, " Çok afedersiniz Gurbet Hanım, ben bir 
gece kalacağım da . . .  Siz de dönecekseniz , motosikletinizi 
burada bırakın, bu havada gitmeyin, dönüşte yine buradan 
alırsınız,"  dedi. "Bu maksatla sormuştum. "  

" Çok teşekkür ederim," dedim, "çok naziksiniz ama ben 
motordan başka bir şeye binemem. Evet, ben de bir gece ka­
lacağım. Yağmurun dinmesini bekleyelim, siz arabanızı bı­
rakın, ben sizi arkama alayım. "  Karşılıklı gülüştük. 

"Sivrihisar'da bir yakınınızı mı görmeye gidiyorsunuz? "  
Bana sorulsa cüretkar, hatta küstahça bulacağım bir so­

ru sormuştum. Suçüstü yakalamıştım kendimi. Cavidan Ha­
nım'ın yolculuk nedeni değildi merak ettiğim. Bir yabancıy­
dı Cavidan Hanım, isminden ve Hamiyet Hanım'ın şahidi 
olacak kadar yakın arkadaşlığından başka hiçbir şeyini bil­
mediğim bir yabancı. 

Aynı soruyu bana sormasına ilişkin arzuma teslim ol­
muştum. 

Söz ağızdan çıkmıştı . 
"Hayır, "  dedi duygusuz bir ifadeyle. Sorumdan rahatsız 

olmuş gibi değildi. 
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Dudaklarına gülümseme çizgisi yayıldı birden. "Otelde mi 
kalacaksınız? "  diye sordu. 

Aynı otelde kalacaktık. 
"Üç oldu," dedi. "Bunun devamı gelir artık. "  Sonra birden 

masadan kalktı. "Yağmur tamamen dindi, akşam çok zama­
nımız olacak nasıl olsa, otelde konuşuruz. "  

Bakışları "merak etme konuşacağız" diyordu. Ben d e  za­
ten ağzından kerpetenle alacak değildim sözleri . Aynı soru­
yu bana sormasını bekliyordum sadece. 

Çok yavaş gitmesine rağmen ondan kopmadım. Şehir giri­
şinde önünü alıp kalacağımız yere kadar getirdim. 

Yanın saate kalmadan, restore edilerek otele çevrilmiş es­
ki Ankara evlerinden birinin lobisindeydik. 

Güzel, sevimli bir butik oteldi . 
"Ben odada biraz dinlendikten sonra çıkıp biraz dolaşaca­

ğım, siz de isterseniz, yemekte burada buluşuruz," demişti . 
Saati sordu. "Süper ! Bence de yedi uygun," dedim. Odama 

yerleşip yol giysilerimi çıkardım. Pantolon ve tişörtümü gi­
yindim. Üstüme montumu alarak kır çiçekleri toplamak için 
otelden çıktım. Kilisenin üstündeki bayırdan bulduğum çi­
çekleri demet yaptım. Lobideki çocuk yardımcı oldu , oldu 
dediysem, küçük bir pet şişeyi ağzından kesip vazo yaptı , çi­
çekleri sabaha hazır etmek için vazoya yerleştirdim. 

Beş on dakika erken yemek bölümüne çıkıp Cavidan Ha­
nım'ı beklemeye başladım. Volümü düşük müziğe kulak 
kesildim. Sözlerini takip etmeye çalıştım. "Ahımı, hicranı­
mı sakladım, gizli tuttum," diye başlamıştı şarkı. Güzel ses­
li , sanırım ben yaşlarda genç bir kadının söylediği , yumu­
şak bir şarkıydı. 

"Hayır," dedim garsona, "arkadaşım gelsin, o zaman bir 
şeyler söyleriz . "  

Arkadaşım? Ben d e  şöyle bir duraksadım. Misafirim mi 
diyecektim? Teyzem mi? Hayır halam ! Garson sanki bana 
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"Nereden arkadaşın oluyor? " demişti, ben de ona bir açıkla­
ma getirmek zorundaydım. 

Evin üçüncü katını lokanta yapmışlardı . Sırtımı girişe 
dönmüştüm. Kasabanın ışıklarına ve çok uzakta Afyon yö­
nüne uzanan ovanın karanlığını daldı gözlerim. 

"Babam Sivrihisarlıymış. "  
Bedik'in sesi çınladı kulaklarımda . "Gitmedim, gideme­

dim," demişti bana. 
"Neden gitmek istedin ki Betlik, Sivrihisar'a gidince ne 

olacaktı sanki ? "  
" O n  sekiz yaşındaymış babam lstanbul'a geldiğinde. Hain 

doğmaz insan ama ihanet, kanına otuzundan sonra da gir­
mez. Öldürülecek kadar nefret sahibi olan birisinin doğdu­
ğu yeri , büyüdüğü mahalleyi görmek istemiştim. Nasip de­
ğilmiş . Zaten buradan çıkamam, çıksam bile gitmeye taka­
tim mi kalmış? "  

Birden Cavidan Hanım'ın sesine döndüm. 
"Beklettim sizi diyeceğim ama . . .  " Saatine baktı , "Gecik­

memişim,"  dedi . 
"Zamanlama süper," dedim. Bir baktı bana. Sonra müzi­

ğe kulak kesildi . 
Tam karşıma oturacakken, "Sırtınızı manzaraya dönme­

yin, ya ben yer değiştireyim, ya da şöyle yan tarafa oturun 
lütfen,"  dedim. 

Konumumuzu süzdü, "Hiç bozmayalım," dedi, "karşı kar­
şıya olalım. "  

" Gönlümü yıllar yılı hayalinle avuttum . . .  Çok güzeldir, 
çok severim,"  dedi. "Selahattin lnal'ındır, nihavent maka­
mında. Ahımı, hicranımı sakladım gizli tuttum . . .  Zeki Mü­
ren' den dinlemiştim ilk, bu eseri . "  

Yine müziğe dikkat kesildi. "Çok güzel yorumlamış,"  de-
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di, "Paşa biraz ağdalı okurdu. Ayrılırken bu kız kimmiş öğ­
renelim. Gerçi bileceklerini sanmıyorum. Nerden bilsinler. " 

Hiçbir şey anlamadığım için, "Yani . . . "  gibisinden baktım 
Cavidan Hanım'a. 

Yann yine yola çıkacaktı , içkiyle arası iyi sayılmazdı. Yine 
de bir kadeh şarapla bana eşlik edebilirdi. 

Nasıl bir bakmışsam, "Doğru ya, sormadım bile , belki iç­
ki kullanmıyorsunuz ."  

Hoş kadındı Cavidan Hanım. Sözcüğün güzel anlamıy­
la gerçekten güzel bir kadındı . Koyu kestane dalgalı saçla­
rı boya da olsa teniyle uyumluydu . Yeşile çalıyordu gözle­
ri . Bir kadın için uzun sayılabilecek boydaydı. Bu yaşlarda­
ki kadınlar gibi salmamıştı kendisini . Yüz hatları da yaşını 
ele verecek türden değildi. Gözlerinin altındaki torbalar, an­
cak kıskançlıkla bakan kadınların fark edebileceği kadardı. 
Yanakları yay gibi gergin değildi ama düşmemişti de. Biz ka­
dınlar, biz diyorum ya sevmem böylesi genellemeleri aslın­
da, kadınları erkeklerin gözünden görmeye bayılırız . Biliriz 
erkeklerin neremize baktığını . Onların bize baktıkları yerle­
re bakarız . Çenesinin altından boynuna indim ben de . Sar­
kan,  kırışan yerler aradım. Merak ettim, aklımdan "Böyle 
kalmak için ne yaptınız? " demek geçti . Yirmi küsur yılı geç­
tim, on yıl sonra yüzüme yerleşecek çizgileri , bir on yıl son­
ra o çizgilerin dönüşeceği kırışıklıkları hayal ettim. Kork­
tum kendimden, sevmedim kendimi. 

Açıkçası ben de içmeye niyetli değildim. Bir kadeh şarap 
teklifi iyi geldi . Gerginliğimi alabilir, biraz yumuşayabilir­
dim. Kaldığımız yere ne zaman döneceğine ilişkin merakımı 
yansıtmak istemiyordum. Çok da zaman geçmedi . Kadehle­
rimizden bir yudum alır almaz, "Eşimle çok sevdiği bir ar­
kadaşının arzusunu yerine getirmek için geldim," dedi , "so­
runuzu unutmadım" havasıyla. 

"Ben de . . .  " 
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"Dört mü olacak yoksa? "  diye sözüme girdi. 
"Evet," dedim gülümseyerek, "Aslında üç buçuk diyelim. 

Beş yıl önce kaybettiğim babamın halasının en büyük arzu­
suydu buraya gelmek. "  

"Başınız sağ olsun. Ben d e  eşimi yakınlarda kaybettim. "  
"Sizin d e  başınız sağ olsun,"  diye cevap verdim. "Hasta 

mıydı? "  
"Şekeri vardı ama çok sağlıklıydı , diyetine de dikkat eder­

di . Sigarayı kesmiş , içkiyi çok azaltmıştı . Briç masasında yı­
ğılıp kalmış . "  

Gözlerinden kocasına aşkı okunuyordu . " Çok sevmişsi­
niz , belli,  dedim. "Uzun ömürlü evliliklerde artık sevgi­
den çok dayanışma öne çıkıyor. " Nedense karşımdaki kadı­
nın yanıtı buna benzer bir şey olacak diye geçirdim içimden. 

"Çok ! Hep çok aşıktım kocama. "  
Başını benden çevirdi . Gecenin karanlığına daldı gözleri . 

Ucunu bıraksa nereye gideceğini öngörmüş gibi hemen çık­
mak istedi o ağır havasından. 

"Neden beş yıl beklediniz gelmek için peki? Bir mahzu­
ru yoksa tabii . "  

Sorularıyla beni açması işime geliyordu . O sormuş ben an­
latmış olacaktım. 

"Bedik'in . . .  Yani büyük halanın işte , Bedik'in öyküsünün 
aslında benim öyküm olduğunu anladığımda gelmeye karar 
verdim. Açıkçası onun arzusunu yerine getirmekten çok da­
ha önemli oldu benim için burada olmak. Onun için üç bu­
çuk,"  dedim. 

Birkaç saniye süzdü beni. "Devam edecek herhalde" anla­
mında bir bakış buldum. 

"Bedik, biyolojik babası öldürüldüğünde üç yaşındaymış, 
altı aylık kardeşiyle , yani benim hiç tanımadığım büyükba­
bamla kalmış . Babası neden öldürüldü diye soracaksınız , 
neyse ben sizi ayrıntılara boğmayayım. "  
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"Rica ederim Gurbet Hanım, bilmiyorsunuz, öyle ya ner­
den bileceksiniz , ben Ağır Ceza hakimliği yaptım yıllarca .  
Cinayet sebebi beni özellikle ilgilendirir . Meslek hastalı­
ğı işte ! "  

"Yargıç olduğunuzu bilmiyordum , "  dedim , "babamın 
eşiyle meslektaşsınız yani . "  

"Meslektaş olmamız tesadüf tamamen. Çocukluk arkada­
şıyız biz . "  

"Aslında Bedik'in babası , "  diye söze başladım, " 19 1 S'te ls­
tanbul'da Ermeni gazetecilerin, aydın, sanatçı , okumuş et­
miş kimler varsa onların kaydını kuydunu tutup birçoğu­
nun evini de gösteren bir muhbir. Emniyet hesabına çalışan 
bir Ermeni ! O gün, yüz mü artık iki yüz mü , bir sürü aydın, 
Çankırı filan o taraflara gönderiliyor, birçoğundan da haber 
alınamıyor. "  

Soluk aldım. 
Ortaya birer tane , adını ilk kez duyduğum kelem dolma­

sı ve adını duyduğum ama ne olduğunu bilmediğim kapama 
diye bir yemek söylemiştik. Garson, "Yöresel yemeklerimizi 
mutlaka tadın," demişti . "Yöresel" sözcüğünü bu işe başlar­
ken duyduğundan emindim. 

Bildiğimiz beyaz lahana dolmasından bir parça alıp şarabı­
mı yudumlarken, "Ne yapmışlar peki niçin gönderilmişler" 
gibi bir soru bekledim Cavidan Hamm'dan. Dinliyorum, di­
yordu gözleriyle . 

"Sonra zaten, o sabah lstanbul'dan başlayan bu iş , yıl bo­
yunca Anadolu'nun bir sürü yerine yayılıyor. "  

"Bedik'in babası öldürülmüş, demiştiniz . "  
"Ha, evet dört yıl sonra Pangaltı'da karısıyla birlikte evi­

ne gelirken Hınçaklar mı artık Taşnaklar mı artık her neyse , 
suikast düzenliyorlar Hidayet'e .  İntikam alıyorlar. Karısı he­
def değilmiş ama o da gidiyor işte . "  

"Hidayet? " 
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" Cavidan Hanım," dedim, "Çok ünlü, yani çok gaddar bir 
muhbir var, o Müslümanlığı seçince Türk adı alıyor, ya da 
veriyorlar her neyse , adı Hidayet. Yani marka ürünün adı 
olur ya , onun gibi.  Babamın dedesinin adının Hidayet ol­
ması böyle bir şey. Nüfustaki annesi ona, Hidayet'lerden bi­
riydi babanın adı, demiş . Öylelerine Hidayet diyorlar.Hem, 
gerçek adını , yani biyolojik babasının . . .  Betlik de bilmiyor. "  

"Annesi anlatmış b u  gerçeği yani ."  
"Aynen,"  dedim. "Hidayet'in cenazesini Kilise kabul et­

mek istememiş. Kaldı ki Devlet, Kilise'nin sahiplenmesine 
gerek kalmadan iki yetim çocuğu olduğu gibi alıyor. Emni­
yet'ten, çocuksuz bir polise , öyle evlatlık filan da değil, tüm 
nüfus kaydını değiştirerek bildiğiniz , çocukları gibi kayde­
diyor. "  

"Yani Betlik bütün bunları o polisin karısından, nüfus an­
nesinden öğreniyor. " 

Birden yam başımızda beliriveren, elli yaşlarında, spor gi­
yimi yüzüne gözüne bulaşmış bir erkek, Cavidan Hamm'a 
bakarak " Pardon , konuşmanızı bölüyorum galiba , "  dedi . 
Cavidan Hamm'a baktım, hiçbir tepki vermedi . Adam için 
ben masada yoktum bile . Hatta Cavidan Hamm'dan da bir 
yanıt beklemiyordu . Dudaklarından sözcükler ışık hızıyla 
çıkarak konuşmaya devam etti. 

"Emekli olduğunuzu duyduğumda çok üzüldüm efen­
dim, çok da şaşırdım ayrıca. Sizi hukuk dünyası çok araya­
cak efendim. Hele önümüzdeki dönemde, sizin gibi yargıç­
ların boşluğu nasıl doldurulacak, kim bilir? " 

"Teşekkür ederim beyefendi. "  
O kadar ! Başka bir sözcük çıkmadı ağzından. 
"Bir emriniz var mı efendim? "  
"Estağfurullah n e  emri beyefendi ! Lütfen ! "  
Birkaç laf daha ederek masamızdan yine ben yokmuşum 

gibi davranarak uzaklaştı . 
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Cavidan Hanım "Avukat , "  dedi , fısıltıyla , yanımızdan 
uzaklaşan adamı işaret ederek. 

Garsonu eliyle çağırdı. "Şu müziğin sesini biraz açar mı­
sınız lütfen? " 

Bana dönerek, aynı ses tonuyla, "Avukatlar, emekli de ol­
sa bir hakimin ne konuştuğunu, konu ne · olursa olsun çok 
merak ederler Gurbet Hanım. Sohbetimizi müziğin sesi bo­
ğar hiç olmazsa. "  

Kaldığı yeri yine unutmamıştı . 
"Vicdanlı kadınmış," dedi. "Gerçeği olduğu gibi anlatmış. "  
"Hayır, ben öyle düşünmüyorum,  dedim. "Ama Betlik, 

minnettarım ona demişti . Önceleri çok kızmış . Hakikatin 
kıymetini, öğrendiğin şahsın niyetiyle ölçmeyeceksin. Niyeti ne 
kadar kötü olursa olsun. O gün ölüm döşeğinde, ondan öğ­
rendiğim bir söz de buydu. "  

Durdum, uzaklara daldım birden. Ulaş'ın o ağır sözlerini 
anımsadım. Hemen aklımdan kovdum o geceyi. 

" Cavidan Hanım,"  dedim, "bir vicdanı olduğu besbelli . 
Ama suçlu daha büyük bir suçtan yırtmak için, kusura bak­
mayın ben böyle sizin gibi bir yargıç karşısında terimlerle 
konuşamıyorum . . .  Yırtmak için . . .  " 

"Daha hafif bir suçunu itiraf eder . "  
"Süper, "  dedim. " Küçük bir iyilik , arkasında büyük bir 

kötülük gizler bazen. "  
"Doğru Gurbet Hanım, bazen bir itiraf, çok ağır başka bir 

itirafın önünü kesmek için yapılır. Yine de Bedik'in annesi­
nin, yani ona bunu söyleyen annesinin hakkını teslim etme­
yelim mi? "  

Bana bir şeyi kabul ettirmek için konuşmuyordu. Haklıydı 
Cavidan Hanım. Yine de kendimce hınzırlık yapmak istedim. 

"Ama siz de daha büyük bir suçun ortağı olduğunu , hem 
de hiç farkında olmadan sakladığını kabul edin,"  dedim. 

"Ettim," dedi aynı mimikle . "Sonra?"  
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" Cavidan Hanım, aslında kaldığımız yerden devam ede­
lim istiyorum. "  

"Benim için mahzuru yok," dedi. Bakışı, ben n e  desem sizi 
durdurmak mümkün olmayacak bu akşam diyordu. 

"Ermeniler sürülürken kızlarını alıkoyup sonra da kur­
tardım diye anlatanlar var. Bunlar, ne kadar iyi insanlar ol­
duklarını kabul etmemizi. . .  " Kadehimden bir yudum aldım, 
"gizledikleri daha ağır suçlara inanmamızı istiyorlar bizden. 
İyi de, üstlerine oturdukları evleri toprakları konuşan birini 
gördünüz mü, duydunuz mu? "  

"Peki siz Bedik'i dinledikten sonra ne hissettiniz? tık tep­
kiniz ne oldu Gurbet Hanım? "  

Sorumu duymamış gibiydi . 
"Betlik, ama daha çok babam adına tarif edemediğim bir 

keder bastı beni. Merhamet duygusuydu beni ilk zamanlar­
da kuşatan. Çok acıdım babama. Hiç görmediğim büyükba­
bama acıdım. Bir hayatınız var, o hayata ilişkin en önemli 
şeyden habersiz yaşıyorsunuz. Bunu öğrenmiş olsa Betlik gi­
bi örneğin, çok mu mutsuz olurdu? Hiç sorun olmazdı ba­
bam için belki. Nasıl bir sorumluluk duyardı? "  

"Nasıl bir sorumluluk duyabilir ki? "  
Kadehinden küçük yudumlar alıyordu Cavidan Hanım. 

Küçük ve uzun aralıklarla, daha kadehinin ilk çeyreğindeydi. 
Bakışlarım dikkatini çekmiş olmalı ki , "Ben böyle içerim 

siz devam edin lütfen," dedi. 
İkinci kadehimi söyledim. 
"Sorumluluk derken, neyle yüzleşirdi acaba? Bunu demek 

istemiştim Cavidan Hanım. İki insan yaşıyor içinde. Tersi de 
yüzü de kullanılabilen eldiven, çocukken babamın bana al­
dığı mont gibi. Hem cellatsın kendine, hem de kurban. Hiç 
kolay bir şey değil . Bir yanı cellat, Hidayet'in torunu. İnsanın 
cellat yanıyla yüzleşmesi çok zordur. Kurban yanıyla yüzleş­
se, iki yerden de dışlanacak. "  
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Aylarca babamın adına ne hallere düştüğümü anlattım. 
Babamın adına giriştiğim hesaplaşmanın, loş, nemli, karan­
lık labirentlerinde nasıl dolaştığımı. . .  

"Sonra bir gün, Bedik'le son buluşmamın ikinci yılıydı ga­
liba, açıkçası, Gurbet sen ne yapıyorsun böyle , dedim. Bu 
nasıl bir ikiyüzlülüktür ! Sen sanki babanın Öğretmen Oku­
lu'ndan en yakın arkadaşısın, yediğiniz içtiğiniz ayrı gitme­
miş, onun tasası sana düşmüş. Babam için acı çektikçe ken­
dimi temize çekmişim aslında. Kendi korkularımı babama 
taşıyarak kurtulacağımı sanmışım. O bir muhbirin torunu. 
Peki, sen kimsin Gurbet? Baban öğrense ne yapacağını bil­
miyorsun da, al işte öğrendin, sen de o torunun kızısın. Sen 
biliyor musun peki? " 

"Size ağır gelen ne oldu? Büyükbabanızın, ailenizin bir ta­
rafının Ermeni olması mı? " 

Türk Öğün Çalış Güven diye ne anlama geldiğini hala an­
layamadığım o antla büyüdük biz Cavidan Hanım. Nedense 
buna benzer tedavilerin hiçbirini benim ruh dünyam kabul 
etmedi. Türklüğümle övünen birisi olmadım ben, Ermenili­
ğimle neden kahrolayım? 

Utandım ama, daha sonraki utançlarımdan farklı bir şe­
kilde utandım kendimden. Bedik'ten önce , 1 9 1 5'te neler ol­
duğuna bu kadar kayıtsız olmayı yediremedim kendime . Bi­
ze ihanet ettiler yalanından bile haberim olmamıştı . Bu ka­
dar yani ! Belki ben de o "biz"den birisi olurdum ve tutuna­
cak bir yalanım olurdu. 

Gereksiz buldum böyle bir konuşmayı. Boş, saçma sapan 
bir tartışmanın içinde olmak istemedim. Bencillik miydi , 
evet bencillikti açıkçası . Bildiğim ezberleri bana tekrar etme­
sinden, ama'lı lakırdılara başlamasından endişe ettim. Gü­
zelce beni dinliyordu işte . 
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Tuvalete gitmek için izin istedim. Umduğumdan temiz 
buldum kadınlar tuvaletini. Bu otelin yemek bölümüne de­
mek çok az kadın geliyordu. 

Masaya oturur oturmaz , "Hayır," dedim. "Soyumda bir 
katilin olması, Cavidan Hanım. En başında bana vuran bu 
oldu. Bir kavgaya karışmış, askermiş savaşta öldürmüş, böy­
le değil . Aynı ayine katıldığınız , evine baş sağlığına gittiği­
niz , aynı sırayı paylaştığınız insanları ölüme gönderiyorsu­
nuz. Hiç kolay olmadı bu duyguyla yüzleşmek. "  

Tamamlanmamış cümleler kurarız bazen. Öznesi bellidir, 
yüklemi yerindedir, hatta yazım kurallarına göre kusursuz 
cümlelerdir bunlar. Gerçektirler gerçek olmasına . Yine de 
bir büyük yalanın üstünü örterler. Bu kusursuzluk içinde , 
açığa vurulmamış, dilden kaçırılmış duyguların o sözcükler 
arasında yarattığı boşluğun adıdır yalan. 

Soyumda bir katilin olması, buz deposunun içine çırıl­
çıplak atmıştı beni . Kanım gövdemden her saniye biraz da­
ha çekiliyordu . Her saniye, beni biraz daha ölüm uykusuna 
çekiyordu . "Kimse babasını seçemez," diyordum ısınmak ve 
hayatta kalmak için. Yalan mıydı? Hayır ! 

Ama yalan söylüyordum. Soyumda bir katilin olmasın­
dan daha yaralayıcı, çok daha utandırıcı bir şeydi bir muh­
birin olması . Aslında tam o da değildi . Babamın dedesinin 
aşağılık, alçak bir adam olmasının bana yıkacağı ne olabi­
lirdi ki? 

Betlik, Hidayet'in torununun da Hidayet olabilme olasılı­
ğını yüzüme vurdu . Onun öyküsü başka türlü nasıl benim 
öyküm olabilirdi ki? 

Tamam ben de babamı seçmemiştim. Doğru , bugün bile 
babamın, birisini "komünisttir" diye ihbar ettiğinden emin 
değilim. Etmediğinden de . . .  Bu kuşkumu , babama apaçık 
soracağım sorunun yanıtıyla giderebilir miydim? Onun ya-
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nıtından değil, kanser taramasına girmekten korkan hastalar 
gibi kendi sorumdan korkmuştum. 

Yine de gidebildiğim kadar gittim üstüme. Sıra arkadaşı­
mı bulmak, ona ulaşmak, babasıyla konuşmak zorunday­
dım. Lise arşivinden, bizim sınıfın kayıtlarına, fotoğrafla­
ra, unuttuğum ismine ulaşmaya çalıştım. Ne zaman yanmış­
tı bizim lise? Yangından bile haberim yoktu , "Eski kayıtlar 
kül oldu," dediler. 

Bizim sınıftan bulduğum üç arkadaş, birinci sınıftan son­
ra yurtdışına giden birisini anımsamıyordu. 

O yılların telefon rehberini buldum PTT'den. Doğruydu , 
babamın isminde tam yüz yirmi sekiz kişi vardı bu şehirde . 
Yüz yirmi sekizde bir ! Olur olmaz yerlerde, bulduğum ka­
ğıt parçasına 1/1 28 yazarken buluyordum kendimi. İnsanlar 
kaç milyonda, kaç milyarda bir olasılığa karşı piyango bile­
ti alırlar da , Muhbir Kızı Piyangosu'ndan tek bilet satılmaz . 

Bir, iki ve sekiz . . .  Ben de bir süre bu rakamlarla debelen­
dim. Bir sabah aynaya baktığımda , hastaneye birini ihbar 
edebileceğim endişesini yüzümde görene kadar . . .  

Sonra her sabah aynı yüzü görmeye başladım aynada. Fo­
toğrafını bile görmediğim bir adamın hayaleti yönetiyordu 
beni . Kadın doğum uzmanlığımın ikinci yılıydı, üç yıl önce 
işte . Hayalet sabah benden erken kalkıp kahvaltımı hazırlı­
yor, benim ne kadar önemli birisi olduğumu, ne kadar gü­
zel işler yaptığımı söylüyor, kapıya kadar uğurluyor, "Akşa­
ma senden güzel haberler bekliyorum, hadi seni göreyim," 
diyordu. Elim boş gelince de beni bir odaya kilitliyor ve er­
tesi sabah hastaneye gidene kadar dışarı çıkarmıyordu . Bok­
tan bir dünyaydı klinik. Herkes birbirinin muhbiriydi aslın­
da. Yüzlerce kuyuya düşmeden hasta bakıyorduk. Yanda bı­
raktım uzmanlığımı. Sınır Tanımayan Doktorlar'a katıldım. 
Bir yıl Nijerya'da çalışıp döndüm ve . . .  

Bunların hangi birini anlattım farkında değildim. Zaten 
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bir ara kendimi, benim saç kestirmeye gittiğim kuaförlerde 
saç yaptıran kadınlar gibi hissettim. Orada kadınlar yanı ba­
şında oturan, ilk kez gördüğü, adını bile bilmediği diğer ka­
dına , yıllar önce amcasının nasıl tecavüz etmeye kalktığını 
bile anlatırdı . 

"Profesyonel yardım aldınız yani,"  dedi Cavidan Hanım. 
"Nereden anladınız? "  diye sordum. Nerede kaldığımı, en 

son ne dediğimi anımsayamamıştım. 
"Hiç kolay olmadı bu duyguyla yüzleşmek, dediniz de . . .  

Kolay değil gerçekten. "  
"Açıkçası , iki yıl boyunca psikiyatra gittim. Danışmanı­

mın önerisiyle üç de toplu terapi seansına katıldım . . .  Benim­
le benzer durumda olan beş altı kişiyle beraber. "  

"Ben aslında başka bir şey söyleyebilir miyim? "  Kadehim­
den bir yudum almadan, gözkapaklarımla " tabii ki" işare­
ti yaptım. 

"Afedersiniz, belki hukukçu olduğum için böyle düşünü­
yorum, gerçi bunun için hukukçu olmaya gerek de yok aslın­
da. Cezai sorumluluk, şahsidir. Babadan evlada geçmez. Ya­
ni çok değerli buluyorum bu sorumluluğunuzu. Kesinlikle . . .  
Ama sizin olmayan bir yükün altına girmiş olmayasınız? "  

Bir sessizlik oldu. Cavidan Hanım, "Gerçekten özür dile­
rim, ben belki de insicamınızı bozuyorum," dedi . "Sözünü­
zü kesmeyeyim, devam edin lütfen. "  

İnsicam sözcüğünün anlamını bilmiyordum. Ama n e  de­
mek istediğini anladım. 

"Hayır, bozmuyorsunuz , "  dedim, "iyi de oluyor, çünkü 
çalıştığım yerlerden soruyorsunuz," diye şakaya vurdum işi. 
O da girdi şakaya. "Ayrıca, şimdiye kadar bildiğiniz yerler­
den sordum. "  

"İşlemediği bir suçtan kendini sorumlu tutmak. . .  Böyle 
bir şey değil benim sözünü ettiğim. "  
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"Ne peki Gurbet Hanım? " 
Sorularının, birden, sadece beni konuşturmaya yönelik 

olduğunu düşündüm. Anlattıklarımın içeriğiyle hiç ilgile­
nir gibi değildi. 

" Cavidan Hanım," dedim, "benim hayatım roman değil . "  
"O kadar kendinizi hafife almayın. Kimse zaten yaşarken 

hayatının roman olduğunu bilmez. "  
Çok kendisinden emin konuşmuştu . 
Dersine ben değil, o çalışmış gibiydi . Yanıtı hoşuma gitti . 

Benim hayatım değil, olsa olsa Bedik'in hayatı romandı . Yi­
ne de değerbilir buldum yanıtını . 

Babamın yapmış olabileceği kötülükle nasıl başa çıkmaya 
çalıştığımı anlatırken, babamı sakladım Cavidan Hanım' dan. 

Sadece kendi eylemimizden, sevdiklerimizin işledikleri 
suçlardan, yaptıkları kötülüklerden sorumluluk duymayız .  
Ben d e  bilmiyordum bu duyguyu. Akut utanç duygusu de­
dim buna. Bu duygu beni, utandığım şeyleri yapmaktan alı­
koyuyor. Garantisi yok açıkçası . Ama bu duygu ne kadar 
güçlü olursa, o kadar ayakta kalabiliyorsun, o yasak ve teh­
likeli bölgeden uzak durabiliyorsun. lyi insanlar için "utan­
masını biliyor" denir değil mi? Ben utançla yaşamasını bili­
yor, diyorum. Utançla yaşamasını bilmek, utandığın şeyle­
ri hayatının dışına atmak için verdiğin sözle yaşamak, o sö­
ze sahip çıkmaktır. Yanlış anlamayın lütfen, kimseyi bu utan­
ca davet etmiyorum Cavidan Hanım, utanmıyorsunuz, o hal­
de yoksunuz, demiyorum size. Herkesin önüne böyle büyük 
ilkeler koyacak kadar çizmeyi aşacak biri değilim. Kendi öl­
çümü paylaşıyorum sadece. Sormasaydınız söylemezdim de. 

" Cavidan Hanım, yarın sabah sanırım siz de erken kalka­
caksınız . "  

"Bana biraz Bedik'i anlatsanız , "  dedi . Kimse kalmamıştı 
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restoran bölümünde. Avukat giderken yine sanki Cavidan 
Hanım tek başına oturuyormuş gibi iyi geceler dileyip siktir 
olmuştu. Girişte bir garson, "ne zaman gidecekler" gibi ba­
kıyordu bize. Garsonu işaret ederek, "İsterseniz garsonu . . .  " 

"Evet evet," dedi, sonra garsona dönüp, "bizi beklemeyin, 
birazdan odalarımıza geçeriz , siz de sabah toplarsınız artık 
masayı, "  dedi. Garson kayboldu. 

Odasından ayrılmadan önce Bedik'in son cümlesi , "Bu 
mutsuzlukla yaşadım otuz yıl , böyle ölmek istemiyorum kı­
zım," olmuştu . Pangaltı'ya, Şişli'ye, Feriköy'e neden çıkama­
dığını, Kurtuluş'ta neden gezemediğini , Kınalıada'yı neden 
görmek istediğini anlattı . Annesinin bir fotoğrafı bile yoktu, 
görüntüsü belleğinden kazınmıştı , ismini bilmiyordu . "So­
kak ortasında bir avuç kalmış yaşlılardan birisinin, kendisi­
ni çevirip anneme benzeteceğinden korkuyordum," demişti . 
Annesine benzediğini düşünüyordu. 

"Haksız sayılmaz ," dedi Cavidan Hanım. "Bir haine ben­
zemeyi kim ister? " 

"Annesi masumdu onun için . Size katılıyorum. Ama açık­
çası , annesi gerçekten masum muydu , kuşkuluyum. Koca­
sının çevirdiği işleri bilmeyen bir kadın? Kadın sezgisi diye 
de bir şey var. " 

"Var tabii ki . Kadın sezgisinin anlamaya, anlasa bile açık­
lamaya yetmeyeceği yerler de var ama. Ben de öyle çok tec­
rübeli olduğumdan söylemiyorum bunu . "  

Çok katıldığımdan değil, ayrı bir tartışma konusu açmak 
istemediğimden başımla onayladım Cavidan Hanım'ı. Fakat 
sözünü tam bitirmemiş gibi durakladı . "Pardon, sözünüzü 
kestim sanırım," dedim. 

"Bir kadın, diyecektim; susar bazen. Bu onu, her zaman o 
suça ortak etmez . "  

Ç o k  üzerinde durmadım Cavidan Hanım'ın sözlerinin . 
Aklım, Bedik'te kaldığım yerdeydi . Ayrıca biraz da fiyaka-
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lı bulmuştum bu cümleyi. Kadın'ın yerine erkek, susmanın 
yerine de konuşmak koy, bu cümlede herkes kendini bir şe­
kilde bulur, dedim içimden. 

Bedik, annesine benzettiklerinde babasını bulacaklarını , 
bulduklarında yüzüne tüküreceklerini anlatırken, sözlerin­
den çok mimiklerine ve gözlerine bakıyordum. Çok acı çek­
tiği besbelliydi. O bakışla ayrıldım odasından. 

ilk kez olmuştu böyle bir şey. Motora binemeyeceğimi an­
ladım. Kaç saat sonra eve geldim hiç anımsamıyorum. Telefo­
numu kapattım. Ev telefonunu fişten çektim. Soğuk, buz gibi 
suyun altına attım kendimi. Dişlerim takırdayarak sudan çık­
tım. Sert bir kahve yaptım. Motorcuların forum sitelerinde ge­
zindim amaçsızca. Sıkıldım, hepsini itin götüne sokmak geçti 
içimden. Bomboş, boktan gevezelikleriniz yetti bana, tarikatı­
nız bana girsin, size bir şey olmasın diye yazıp uzamamak için 
zor tuttum kendimi. Sonra vurdum sokağa. Aklımda kalan en 
son görüntüm, evde sağlam bir cigaralık yapıyordum. 

Kendime geldiğimde,  Bedik'in ne yapıp, nasıl becerip bu 
acıyı hem de yıllarca benden ve babamdan nasıl saklayabil­
diğini düşünüyordum. 

"Daldınız Gurbet Hanım," dedi . 
"Dalmışım gerçekten. Bedik yanından ayrılırken, bu mut­

suzlukla ölmek istemiyorum, demişti . "  
"Kovduğumuz garson, yerine oğlunu göndermiş galiba, 

diye fısıldadı , Cavidan Hanım. Omuz hizamdan geriye doğ­
ru elini kaldırarak "Bakar mısın evladım," dedi. "Ben bir sa­
de kahve içeceğim." Sonra bana çevirdi gözlerini . "Ama si­
zin şarabınız var daha. "  

"Yanında iyi olur, ben d e  içerim," dedim. "Yalnız benim­
ki az şekerli olsun. "  

"Sıcak içecekleri şekersiz için Gurbet Hanım,"  dedi , gözle­
rinden dudaklarına yayılan gülümsemeyle . 
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"Süper ! Benimki de sade olsun. Bir başlangıç olur belki . "  
"Size bu mutsuzluğu . . .  " Sonra birden durdu. 
"Devam edin lütfen,"  dedim. 
"Miras bıraktığını Bedik'in . . .  Hiç düşündünüz mü? "  
"Düşünmek filan değil Cavidan Hanım, o mutsuzluğun 

içinde buldum kendimi. llk başlarda nüfus annesine na­
sıl kızmışsa, ben de çok kızdım Bedik'e. Hatta daha ileri gö­
türdüm. Vicdanını aklıyor, dedim. Otuz yıl boyunca aslın­
da kendini korumuş, bir utancın içine düşmüş, iyi ki de düş­
müş ama utanç duygusuyla yüzleşememiş, dedim. Korkmuş, 
o duygu karşısında cesaret gösteremediği için kimsenin ce­
sur olmasını istememiş. Bunu kardeşiyle, yani büyükbabam­
la paylaşamaz, çünkü o çok genç ölmüş. Bir tek babam var. 
Babamın cesur olma olasılığını elinden almak için bunu on­
dan saklamış. Kendi mutsuzluğunu, yalnızca o olsa iyi, kor­
kaklığını da bulaştırabileceği bir tek ben kalmışım. insanlar 
çok sever mutsuzluğunu bulaştırmayı Cavidan Hanım."  

"Bilemem, haklı olabilirsiniz ,"  dedi . Kahvesine baktı . Yu­
dum almadan garsona seslendi , ilk kez sert bir tonla. Garso­
nu azarlarsa ne yapmam gerektiğini düşündüm. Akışına bı­
rakmaya karar verdim. "Sıcak suya yapmışsınız kahveyi , 
dedi , "içeriye söyle de evladım, şunu soğuk suya yapsınlar. 
Mümkünse bir fincana iki çay kaşığı kahve . . .  " 

Bir çocuğun altına siyah kumaş pantolon, üstüne beyaz 
gömlek, boynuna siyah papyon ekleyerek yaşını büyütmüş­
lerdi. Çocuk "Tabii efendim," diyerek yanımızdan uzaklaş­
tı . " Cavidan Hanım, "  dedim, "bugün Sivrihisar'a biraz er­
ken girseydik, bu çocuğu yağmur altında ıslanırken görebi­
lirdik törende. "  

Aklı başka yerdeydi. Yine bir soruyla geleceğini anlamış­
tım. Yanıltmadı beni. 

"Cesaret sizin için çok mu önemli? "  diye sordu. Gözbe­
beklerine baktım hemen. Sorgulayıcı bulmadım bakışlarını . 
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Bir tartışmanın içine çekmek niyeti yoktu . Niye çekecekti 
ki? Tırnaklarımı hemen çıkardığım yere soktum. 

Yanıtımı beklemeden devam etti :  "Hem sonra Bedik'e at­
fettiğiniz korkuyu epeyce aşağıladığınızı düşündüm. Halbu­
ki sevdiklerimiz adına da korkarız . Bazen sevdiklerimizi ko­
rumak için korkularımız gelir bulur bizi . Dahası, yalan söy­
leriz bazen. "  

"Ben de öyle çok tecrübeli olduğumdan değil , "  gibi alttan 
alan bir cümle değildi . 

"Siz örneğin kimi veya kimleri korumak için ne yalanlar 
söylediniz? "  demek geçti içimden. "Hatta Cavidan Hanım, 
öyle bir an olur ki susmak bile başlı başına yalan söylemek­
tir. Siz nerde susarak yalan söylediniz? "  diye bir soru da gel­
di aklıma. Haddimi aşacağımı düşündüm. Açıkçası, buradan 
suya kendimi bırakırsam, nerede çıkacağımı bilemedim. Yi­
ne de dayanamadım. 

"Hayatımda yalan söylemedim. En büyük yalan bu değil 
mi Cavidan Hanım? " 

Gülümsedi . "Benden sizi tasdik etmemi mi bekliyorsu­
nuz?"  diye sordu . 

"Soru değil ki benimkisi ,"  dedim. "Gerçekten de böyle bü­
yük yalan olur mu? Ben hiç yalan söylemedim ! Aferin . . .  " lyi 
bok yedin diyecektim , dilimi yerine soktum. "Ne kadar dü­
rüstsün yani . Yalan söylemeye mecbur kalınmamış bir ha­
yat, ne düz bir hayattır, basit, sıradan . . .  " 

"Renksiz ! "  
"Süper," dedim. 
Kahkahalarla gülmeye başladık. 
"Hatta bir şey söyleyebilir miyim Cavidan Hanım, hani 

o, hayatıma yalan sokmadım diyenler vardır ya, büyük sah­
tekardır onlar. Başkasına zarar vermek amacıyla yalan söyle­
yenlerden daha büyük sahtekar."  

"lf tiracılardan yani? "  
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"Aynen ! "  
Beni vücut dilimle taklit ederek "Aynen,"  dedi. 
Yerinden kalktı . "Tuvalet hemen şu kapıdan çıkınca sağ­

da," dedim. "Temiz, merak etmeyin. "  
"Yo hayır, gelir gelmez oturdum, manzaraya bakma fırsa­

tım olmamıştı , "  dedi. Geniş pencereden Sivrihisar'ı seyret­
ti bir süre . 

"Demek, bir sabaha karşı şu ışıklı , geniş ana caddeden . . .  
Tabii daracık şose bir yol olmalı o zaman, oradan başlamış 
yolculukları ," dedi. Sırtı bana dönüktü . 

"Anlayamadım," dedim. 
Konuştuğunu benim duymadığımı sanmıştı . 
Döndü birden. "Neyi?"  
Göz göze geldik. "Ha evet," dedi , "öyle kendi kendime ko­

nuşuyordum. " Karşıma oturdu . "Bedik'e kızgınlığınız ihti­
mal ki çok uzun sürmemiş. "  

"Açıkçası , kendi derdime düşünce, sahici d e  bulmadım 
kızgınlığımı," dedim. 

Garson kahveleri bu arada getirdi. Tadına bile bakmadan, 
"lşte tam istediğim gibi evladım," dedi . "Teşekkür ederim." 
Peçeteyle fincan tabağına bulaşmış kahveyi sildi . 

Kahvemden bir yudum alır almaz " Cavidan Hanım, de­
dim, "ben hayatta buna alışamam. "  

"En fazla bir hafta . Her nimetin bir külfeti vardır. O kadar 
kolay pes etmeyin lütfen ! "  

"Neyse , denemeye çalışırım artık," dedim. 
"Gerçekten güzel yapmışlar," dedi. "Hiç fal baktınız mı? "  
Öyle şeylere hiç inanmamıştım. "Bakmadım da , baktırma-

dım da,"  dedim. 
"Bazen çok eğlenceli oluyor," dedi. "Neyse öyle çatmayın 

kaşlarınızı ,  falınıza bakacak değilim. Hem ben de anlamam 
bu işlerden. " 

"Yarın sabah kahvaltıda mı vedalaşırız? "  diye sordu. Son-
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ra birden, "Sahi ya,"  dedi, "siz sabah kiliseyi ziyaret edecek­
tiniz . Ben de gelirim, oradan da yola çıkarız , olmaz mı? "  

Toparlanmaya başladık. 
"İzninizle yemeği benim oda hesabıma yazdırıyorum Gur­

bet Hanım. " 
Paylaşma önerimi çiğ buldum açıkçası . Teşekkür ettim. 
Tam kalkıyorken, "Gurbet Hanım, "  dedi , "Bedik sırrını 

sizden başka birisiyle paylaşmış olabilir mi? " 
Anlamadım sorusunu. Başından beri ben ne anlattım, bu 

ne dinledi, dedim içimden. 
"Nasıl yani? "  
"Bedik. . .  " 
"Evet ! "  
"Başka birine de bunu anlatmış olabilir mi? " 
"Örneğin kime? "  
"Lütfen öyle bakmayın. Aklıma geldi işte . "  
" Cavidan Hanım, şurada kaç saattir konuşuyoruz ve  aklı­

nıza geldi öyle mi? "  
Sinirlerimi kontrol etmeye çalışıyordum. Yine de ne yap­

sam, saklayamayacaktım kızgınlığımı. Susmak en iyisiydi . 
Ya da bir an önce kalkıp gitmek. 

" Patavatsızlığın yaşı yok demek ki Gurbet Hanım. Çok 
özür dilerim. "  

"Yo hayır, "  dedim, "asıl patavatsızlık benimkisiydi belki 
de. Bir sürü lüzumsuz ve sizi hiç ilgilendirmeyen şeylerle ka­
fanızı şişirdim. Kalkabiliriz aslında. "  

"Hay hay," dedi . "Yalnız bana yine de izin verin lütfen. 
Aklıma geldi gelmesine de, doğru söylüyorsunuz , bir anda 
gelmedi tabii ki . Başından itibaren sizi dinlerken, bir başka 
düşünce gidip gelip yokluyordu beni. Sizinle doğrudan ilgi­
li değil aslında. "  

Benimle dolaylı ilgiliydi demek ki. Ne anlatacaktı, merak 
ettim bu kez . 
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"Gerçekten sizi kastetmiyorum. İnsan ne bileyim işte, sır 
diye taşıdığı şeyi bir bakıyor ki başka bir, ya da birden fazla 
kişi de biliyor. Tuhaf hissetmez mi insan kendisini? "  

"Çok güvensiz bulur. İhanete uğramaktan beter olur ."  
"Evet. Hayal kırıklığı yaşar hatta ,"  dedi. 
Üzgün bir sesle , mırıldanır gibi konuşuyordu. 
"Ben Bedik'in bunu başka birisine daha anlatmış olabile­

ceğini bilmiyorum, haliyle. Nerden bilebilirim ki? "  
"Ama aklınıza gelmiş işte ,"  dedim. 
"Saçmaladım. Söyleyecek bir şey yok. Tekrar özür dile­

rim sizden . Böyle bir şeyle karşılaşırsanız ne hissedeceği­
nizi düşündüm sadece . Bir de . . .  Neyse kapatalım gerçek­
ten. " 

Ne yapmak istiyordu Cavidan Hanım. Ağzından kerpeten­
le laf almamı mı istiyordu? Bir söylemiş, söylediğine pişman 
olmuş, şimdi de kıvırmaya mı çalışıyordu. Yapmak istediği 
buysa, battıkça batıyordu. 

"Kimse burada kimseye sorgulamıyor Cavidan Hanım,"  
dedim. "Ama sözünüz yarım kalınca, benim ne yapmam ge­
rekir, siz söyleyin lütfen. "  

"Bir de , otuz yıl demiştiniz değil mi? "  dedi . 
"Evet,  yani Betlik öyle söylemişti , aşağı yukarı otuz yıl . 

Bilmem belki de daha fazla . "  
"Gurbet Hanım böyle bir sırrı otuz yıl. . .  İçinde tutmak bir 

dert, paylaşacağı kimseyi bulamamak ayrı bir dert . Çok içi­
ne kapanık birisi olmalı Bedik. "  

Öyleydi gerçekten de. Hiç evlenmedi. Tek başına yaşadı 
neredeyse. O yalnızlığıyla , öyküsünü bilmeden önce sıkıcı 
bile bulurdum Bedik'i. 

"Ben de öyle tahmin etmiştim, "  dedi , Cavidan Hanım. 
"Babanızla hukuku nasıldı? "  diye sordu. 

"Hukuku ? "  
"tlişkisi yani ,"  dedi . "Sık görüşürler miydi? Severler miy-
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di birbirlerini? Gurbet Hanım, çok mu özel şeyler soruyo­
rum yoksa?" 

Evet soruyordu aslında. Kazdığım kuyuya düşmüştüm. 
"Sorun değil,"  dedim. 
Babamın çok ilgi gösterdiği birisi değildi Bedik. O da ba­

bam için kötü şeyler hiç düşünmedi ya da en azından ba­
na yansıtmadı ama aralarında büyük bir sıcaklık da görme­
dim açıkçası . 

"Bunu da mı tahmin ettiniz yoksa? "  diye sordum. 
"Tahmin demeyeyim. Bir ihtimal olarak aklıma da gelme­

di değil doğrusu . Sırrını ifşa edebileceği . . .  Yani ortaya dö­
keceği en yakın, onu bırakın tek insan, babanız . Ona bunu 
açıklamak korkusu , babanızdan uzaklaştırmış olabilir Be­
dik'i. Hatta siz de çok iç içe değildiniz Bedik'le , değil mi? " 

"Evet öyleydi,"  dedim. "Ama bunu , bana anlattı . "  
"Siz son çareydiniz onun için . "  
"Babam değil? "  
"Değil . Belki d e  babanızdan ümidini kesmişti . Sizi ne ka­

dar az tanırsa tanısın, siz eldeki tek şanstınız artık onun 
için ."  

Neler düşünmüştü Cavidan Hanım ! Bedik'in babamdan 
ümidini kesmiş olması.  . .  Büyük olasılıkla babamın bu he­
saplaşmanın altından kalkamayacağı kanısına varmıştı . Bu­
nu görecek kadar farkındaydı babamın. 

"Olabilir,"  dedim, "yani son şansı bendim tabii ki ama ben 
daha çok babamı koruduğu olasılığı üzerinde durdum açık­
çası . Siz biraz daha farklı bir yorum getiriyorsunuz. Baba­
mın bu gerçekle yüzleşemeyeceğini anlamıştı Bedik demek. " 

Sözümü bitirir bitirmez elektrikler kesildi . Sadece yemek 
salonu değil, tüm şehir kopkoyu bir karanlığa gömülmüştü . 

"Birazdan bir şey getirirler,"  dedim. Hiç oralı olmadı. 
"Siz sormadınız mı Bedik'e,  babanızın bunu neden bilme­

mesi gerektiğini? "  
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Karanlığın içinden geliyordu ses. Birden kör olmuştum, 
bir ses duyuyordum, yüz yoktu, sesin nereden geldiği bile 
belli değildi. Cavidan Hanım ışıklar gitmeden önce karşım­
daydı ama ses oradan gelmedi. Arkama geçti desem o da de­
ğil .  Hatta ses, Cavidan Hanım'a bile ait değil. O an, elektrik 
hiç gelmesin istedim. Mum da getirmesinler. Cavidan Ha­
nım gitsin ve sabahın ilk ışıklarına kadar burada karanlık­
ta kalayım. 

Değil sormak, merak bile etmemiştim. "Tamam Betlik 
ama bana bir neden söyle, niçin babam bilmeyecek? " Ne ol­
du da böyle bir soru aklıma gelmedi, şaşırdım. Anlattıkları­
nın üzerimdeki ağırlığı ne olursa olsun, bu soruya üstelik 
bunca yıl uzak kalmak içimi daralttı birden. 

"Size anlatırken atlamışım demek, dedim. Nedenini bi­
le sormayacaksın demişti Betlik. Bu da anlaşmanın bir mad­
desiydi. "  

Cavidan Hanım susuyor v e  ben içimden sayıyordum.  
Otuz beş, otuz altı, otuz yedi. . .  Otuz sekiz'i sayamadan "Ku­
sura bakmayın efendim biraz geciktim,"  diyen sesini duy­
dum garsonun. Cavidan Hanım'ın yüzü mumlar yaklaştık­
ça aydınlanıyordu. Yaldızlı kahveci bardağı altlığına oturtul­
muş iki mum aramıza konduğunda gözlerine bakmak iste­
dim. inanmış mıydı? Mum ışığından gözlerini kaçırıyordu. 
Mumlan alıp kenara koydum. 

Işık hala rahatsız ediyordu. Gözlerini kısarak, "Yani aslın­
da Bedik bu sırrı sizden başka birisiyle paylaşmışsa , siz de 
bunu bir gün öğrenirseniz , çok üstünde durmayın, derim. 
Bedik'in hatırasını bozmayın. Bıraktığınız yerdeki iyi duygu­
larla kalsın. Aynca nasihat gibi de almayın sözlerimi,"  dedi. 

"Rica ederim, nasihat da edebilirsiniz , sorun değil benim 
için," dedim. 

"Niyetim size nasihat etmek değil. Kendinizi kötü hissetme­
yin. Bir de bunun için üzülmeyin. Bütün meramım buydu."  
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Teşekkür ettim Cavidan Hamm'a. 
" Çok güzel bir isminiz var biliyor musunuz? Sizin kadar 

güzel . "  
Güzel ! Çok hızlı geçmişti ergenlik dönemim. Boyu uzun, 

bacakları ve kollan ipince bir kızdım. Adım üzerinden katıl­
dıkları Zeka Oyunlan'nda Garabet diye takılanlar, Gudubet 
diye alay edenler yaşıtlarım arasında büyümüştüm. Hepsi bu 
kadar salak olamazdı. 

"Şımartıyorsunuz beni , "  dedim, "ismimin güzel olduğu 
hiç aklıma gelmemiş. İsim isimdir işte . "  

İsmimi babam mı koymuştu? 
Evet babam koymuştu . 
"Vardır bir hikayesi. Sordunuz mu? "  
Hayır sormamıştım. Yirminci yaş günümdü. Ayn şehirler­

deydik babamla. Mektup yazmıştı bana. Hiç öncekiler gibi de­
ğildi. "Yanında olamadığım kaçıncı 1 0  Haziran, ben de saya­
madım Gurbetim," diyordu. llginç bir mektuptu. Bir roman­
cıydı sanki o satırları yazan. İyi zamanlarda yaşamadığımızı ,  
sadece bu topraklarda değil , her yerde çok acı ve zulüm birik­
tiğini, bu yüz yılın, hayatta kalanlara gurbetten başka bir şey 
vermediğini söylüyordu. Gurbete düşmek, gurbette yaşamak 
zorunda kalmak, bir insanın yaşayacağı en büyük kötülüktür, 
diye yazmıştı. "İsmin sana hep bunu hatırlatsın kızım."  

Uzun uzun yüzüme baktı . "Çok anlamlı ," dedi , "gerçek-
ten çok anlamlı buldum babanızın cümlelerini. "  

Başka konuşacak şey kaldı mı der gibi sustuk her ikimiz de. 
Sabah sekizde Kilise'de olmak istiyordum. 
"Ben yine sokak aralarında biraz dolaşacağım, hemen 

dönmeyecekseniz , oradan vedalaşırız , arabayla geleceğim 
zaten," dedi. 

Işıklar, "Mumların birini siz alın öbürünü de ben alayım,"  
derken geldi . 

Odaların olduğu alt merdivenlerde önümden inerken , 
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"Benim için endişelenmeyin lütfen,"  dedim. Durdu, bana 
döndü , "Babamın neyi bilip bilmediğinin, benim için bir 
önemi kalmadı Cavidan Hanım. "  

Yanıt vermeden odalarımızın önüne geldik. Yan yanaydı 
odalarımız. Kapısını açarken, " Çok sevindim," dedi sadece , 
"lyi geceler Gurbet Hanım."  

"Size de,"  dedim. 

Sabah, motoru kilisenin tepeye bakan yan tarafına park et­
tim. Arka çantadan, naylona sıkıca sardığım çiçek demetiy­
le, mum paketini çıkardım. 

Kilisenin ön cephesini hızla geçip içeri girdim. Sağa so­
la saçılmış teneke meşrubat kutulan, kırık şişe parçalan, in­
sanın genzini yakan sidik kokulan ve bin bir türlü pisliğin 
arasından, en arka tarafına yürüdüm. Camı penceresi sökül­
müş boşluklarda kuş yuvalan çarptı gözüme. Demeti bırak­
tım. Paketi yırtıp çöpünü cebime koydum. Dokuz mumu sı­
rasıyla yaktım. 

Sessizliği yırtan arabanın motor sesi , Cavidan Hanım'ın da 
geldiğini işaret ediyordu. 

Bir iki dakika içinde ana kapının biraz ilerisinde Cavidan 
Hanım belirdi. Gün ışığı yüzüne vuruyordu. Durduğu yerde 
kımıldamadan bakışları kilisenin çevresini gezdi. Kapıda be­
lirdiğim zaman gördü beni. 

"Gözleri oyulmuş, bedeni parçalanmış, sağına soluna ka­
zıklar çakılmış bir ceset gibi ,"  dedi , kendi kendine konu­
şur gibi. 

"lçeri hiç girmeyin," dedim, "moraliniz bozulur. "  
"Doğru ya, dışı böyleyse . . .  " 
Cavidan Hanım'ı geçip uzaktan baktım kiliseye . Her iki 

yanında, yapının üst taraflarına çakılmış direklere anlam ve­
remedim. 

"Bu direkler? " dedim . . .  
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"Trafo direkleri," dedi Cavidan Hanım, bana dönmeden. 
"Uzun yıllar bu kilise, elektrik kesintilerinde devreye giren 
trafo olarak kullanılmış . "  

"Karanlığı aydınlatan Ermeni Kilisesi. N e  şaka ama ! "  
"Gurbet Hanım, Şanlıurfa'da kısa bir süre görev yapmış­

tım, oradan biliyorum. Bunun gibi trafoya çevrilmiş büyük 
bir kilise vardı . Dün gece elektrikler kesildiğinde, o sessiz­
likte yıllar öncesine, trafonun sesine döndüm bir an. Birçok 
yerde yapmışlar aynısını. "  

Bir rehber konuşuyor sandım. 
Bana döndü . "Eskişehir' de mesela . . .  Sinema salonuydu. "  
Sonra içeri girmeden çevresini dolaşıp durduğu yere geldi. 
"Ne dersiniz ," dedi, "yola çıkalım mı? "  
Başımı salladım. 
Ağır hareketlerle araçların başına geldik. 
"Sizi tanımak bana çok iyi geldi Gurbet Hanım. "  
Çok içten söylemişti. 
"Benim için çok daha iyi oldu,"  dedim, "gerçekten çok iyi 

oldu . "  
Elini uzattı . Tokalaştık. 
"Görüşelim" gibi gereksiz sözler etmedik ikimiz de . Tele­

fonlarımızı almak gibi sakillik yapmadık. Ararsak bulurduk 
birbirimizi nasıl olsa. 

"Dikkatli gidin lütfen,"  dedi. 
"Siz de,"  diye yanıtladım. 

Kilise'nin önünden ana yola çıkana kadar dikiz aynamdan 
takip ettim. Eskişehir yönüne döner dönmez sağ elimi kal­
dırıp önce iki kere daire çizip ileri sallayarak "Ben uzuyo­
rum" işareti yaptım. Selektörüyle beni cevapladı. Vitesi kök­
leyip motoru bağırtarak yolda akmaya başladım. Nasıl olsa 
Eskişehir'e kadar bütün radar noktalarını elimle koymuş gi­
bi biliyordum. 
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Gece boyunca sohbetimizde onu Sivrihisar'a, aslında Kili­
se'ye getiren şeye ilişkin gördüğüm bütün boşlukların üze­
rinden atlamıştı . Meslek refleksiydi belki de benimkisi. Acil 
nöbetlerimde de öyle olurdu . Pavyoncunun silahı kazara 
ateş alır, mermi dizini çok sevdiğinden olsa gerek gelip ora­
da kendine bir yuva yapardı . Kadının birinin evde birden 
tansiyonu düşer, sandalyenin kolçağı sağ gözünden onu tu­
tar, hatta yalvarırdı ona: "lki gözüm aman düşme. "  Merak­
tan sorardım zaten, bir öykü çıkarabilir miyim buradan di­
ye. Olayın önemine göre , polis veya savcı damlardı kaldı ki . 

Cavidan Hanım'a da sormadım daha fazlasını . Daha çok o 
beni dinlemek istiyordu , doğrusu benim de birine, beni Siv­
rihisar'a getiren öykümü anlatmaya gereksinimim vardı . 

Geliş yönümüzde karşılaştığımız mola yerine yaklaşırken, 
selektörünü neredeyse siren gibi kullanan aracın bana hızla 
yaklaştığını görünce yavaşladım, aracın benimle birlikte ya­
vaşlamasıyla Cavidan Hanım'ın arabasını tanıdım. Motoru 
sağa çektim. Kaskımı çıkardım. 

Yanı başımızdan geçen TIR, kamyon, binek arabaların gü­
rültüsünde araçtan çıkarak bana yaklaştı . 

"Gurbet ,  kızım, en yakın konaklama yerinde buluşalım, 
sana bir şey vereceğim, bir iki de lafım olacak,"  dedi . 

Tanıştığımız son yirmi saat içinde ilk kez bana "sen" ve 
"kızım" diye seslenmesinde otoriter bir hava bulmadım. Ne­
denini bilemediğim bir şekilde hoşuma da gitti doğrusu . 

Beş dakikadan az bir zamanda uygun bir dönüşten U çe­
kerek, ilk buluştuğumuz konaklama yerine girdik. 

"Ben de kahve içerim," dedim. "Hayır sen otur lütfen," de­
di. Elinde iki kahveyle geldi. Boynuna iple asılı okuma göz­
lüğünü takıp çantasından bir defter çıkardı. Gelişigüzel göz 
attı deftere . Gözlüğünü indirip , defteri kenara koydu . Eli­
ni defterin üstüne koyarak, "Bu defter kocamın. Tesadüfen 
buldum," dedi. 
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"Tek bir sözcük var aslında bu defterde . Bunca sayfalara 
değil de küçücük, el kadar bir kağıt parçasına yazılmış bir 
Ukde kelimesi. Sonra bu kağıdı katlayıp bir şişeye koymuş, 
ağzını sıkıca kapattıktan sonra denize fırlatmış sanki. Yaka­
bilirdi, yok edebilirdi. Bunu yapmadı. Daha sonra yazmaya 
devam ederim diye düşünmedi. Bir hafta içinde yazmış bun­
ları , sonra da dokunmamış bir daha, belki de kapağını bile 
açmamış. "  

Çok mu gerekliydi bilmiyorum ama sordum işte . 
Nerede bulduğunu anlattı . Gerçekten de taksi şoförü de­

ğilse , bir kadının asla patlatamayacağı bir zulaydı. 
"Yine de birinin eline geçsin istemiş,"  dedim. 
"Tabii ki ," dedi. "Beslediği bir umut vardı besbelli . Birinin 

eline geçsin istemişti . "  
Sonra hiç soluk almadan konuştu . 
"Arabanın yeni sahibinin bir gün uzun yolda lastiği pat­

lasın, sağa çeksin, stepneyi takarken orada bir şey bulsun, 
bantlarını yırtıp açsın, 'Bu defter de neyin nesi?' desin, şöy­
le sayfalarını çevirsin, hiçbir şey anlamasın, karısı 'Ver baki­
im bana,' desin, 'Ay bu da neymiş be? '  diye camı açıp dışa­
rı sallasın, yolda temizlik yapan işçilerden biri görsün, bak­
sın boş sayfaları var, 'Bizim oğlan buralara resim çizer,' diye 
alıp eve getirsin . . .  " 

Cavidan Hanım konuştukça hiç susmasın istiyordum. 
o oğlan doğru dürüst hiçbir açıklaması olmadan defte­

ri yıllarca muhafaza etsin, büyüdükçe edebiyata hevesli biri­
si olsun, sonra bundan yararlanarak bir roman yazsın, var­
sın roman az satsın, kimsenin dikkatini çekmesin. Ama cin 
o şişeden çıksın . . .  " 

Kahvesinden bir yudum aldı. 
"Ben değildim o birisi. Yine de bu defterde benim de hika­

yem var. Hani senin çok merak ettiğin . . .  Okuduğunda göre­
ceksin, eşim . . .  " 
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Sustu . Gözlerini kaçırdı . 
"Cavidan Abla iyi misin?"  dedim, elini tutarak. Sırt çan­

tamdan kağıt mendil arandım. Nereye el atsam bulamıyor­
dum. Bütün bölmelerini alt üst ettim. 

"Eşim Nuri,"  dedi , yüzüne yayılan gülümsemeyle . 
Bıraktım aramayı . 
"Bu defteri yazdığında senin yaşındaydı . Dostu Benjamin 

de aşağı yukarı benim yaşımda. Bu da sonuncu tesadüf. Ben 
unuttum Gurbet, kaç olmuştu?"  

Aynı yüz ifadesiyle "dört buçuk," dedim. 
"Dört buçuk,"  diye yineledi. "Bunu lütfen al. Okuduktan 

sonra da geri verme. Sende kalsın. Senin bir sırrı nasıl taşıdı­
ğını anladım. Hem bu def ter de , artık sır değil . "  

1 1 5 





Y A L A N  

"Cavidan Abla, bir defter yazılmışsa, nereye gömülürse gö­
mülsün, onu birisi mutlaka okur. Ben ikinci okuru mu ola­
cağım? "  

Her iki yanağındaki gamzeleriyle bakıyordu adeta. Gözle­
ri ışıl ışıldı . 

"En azından benim bildiğim ikinci," dedim. "Sanmıyorum 
başka birisi daha olduğunu. Yine de insan her sürprize ha­
zır olmalı . "  

Defteri sırt çantasına koydu. "Yüküm arttı ,"  dedi . 
"Sen yeterince yük almışsın. "  Yumuşacık, ince uzun par­

maklarına baktım. Elimi parmaklan üzerinde gezdirip , ses­
sizce "Hem de çok,"  demek istedim. 

Ayağa kalktı . Benim de yola çıkmak için ayaklanacağımı 
sanıyordu. 

"Sen çık Gurbet,"  dedim, "ben biraz daha dinleneyim. " 
"Eşlik etmemi istemez misiniz? "  
"Eskort alacak kadar önemli birisi hiç olmadım,"  dedim 

gülümseyerek. 
"Uzun vedalaşmalardan hoşlanmam,"  dedi. 
Kalktım, karşılıklı sarıldık birbirimize. 
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Gidişine baktım, kapıdan çıkışına, motosikletinin başında 
simsiyah uzun dalgalı saçlarını arkaya toplayıp lastikle bağ­
lamasına, montunun fermuarını çekişine , kaskını arkadaki 
kutudan çıkarıp takışma . . .  

Nuri'yle benim kızım da böyle deli dolu olur muydu acaba? 
İkimiz de cinsimizin uzun boylusu olduğumuza göre böyle 
uzun olurdu herhalde. Esmer değil de sarışın ya da açık kum­
ral saçlı, beyaz tenli bir kız koydum motosikletin üstüne. 

Allah'tan, bu kızın yolunu hep açık etmesini diledim. 
Yola çıkmadan kapattığım cep telefonumu açtım. Bizim 

yaşımızda da olsa iki günlük evli bir kadını arayıp arama­
makta tereddüt ettim. Kaldı ki yalnız yakalayacağım da şüp­
heliydi. 

İyi bir şey mi bu yaptığın Cavidan, diye kendime sordum. 
Bekle biraz , dedim. Hatta çık yola, bir iki saat düşün, acele 
etme, emin olursan, mola verdiğin bir yerde ararsın diye tel­
kinde bulundum. 

Kaldım öylece. 
" Peki sizin hikayenizi dinledikten sonra benim ne yap­

mamı bekliyorsunuz Gurbet Hanım? "  diye sormuştum, dün 
akşam. "Babanızın eşinin çok yakın arkadaşıyım ben. Nikah 
şahidi olacak kadar. "  

"Sizden ne bir şey yapmanızı bekliyorum, ne de yapma­
manızı . "  

Bir anne olsaydım bir gün çocuğuma , becerebilir miy­
dim bilmiyorum, böyle bir şey söylemek isterdim her hal­
de.  "Ne yapmak istiyorsan onu yap, beni sevindirmeyi ya 
da üzmemeyi düşünme kızım. Neyse yapmak istediğin, ba­
na dair değil , kendine dair nedenlerin olsun. Ben seni do­
ğurdum ve sen olana kadar yanındaydım, sen artık kendin­
sin ve eğer istersen, sadece yanında olacağım. Bunun karşı­
laşabileceğim acı sonuçlarına tahammül etmek ne kadar zor 
olursa olsun . . .  
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Kadehinin etrafında parmaklarını gezdiriyordu. "Ulaş'tan 
duymuştum o lafı ,  çok hoşuma gitmişti . Bana bir gün ken­
dince çok önemli ama bence beni anlamaktan çok uzak, çok 
gereksiz bir sürü şeyler anlatmış, en sonunda, söyledim ve 
ruhumu kurtardım, demişti . Aklımda o laf kalmış. "  

Hiçbir şey sormamıştım ben de. Ulaş kim, o laf n e  anlama 
geliyor, ne konuştunuz? Çok hoşuma gitmişti bu kızı din­
lemek. Belli ki hayatında önemli bir yeri olan bir çocuktu 
Ulaş . Ben de Gurbet'i ara sokaklara sokmak istememiştim. 

"Bu akşam Cavidan Hanım, açıkçası ben de söyledim ve 
ruhumu kurtardım," diye bağlamıştı lafını . 

Bir bağırış çağırışla kendime geldim. Çekirge sürüsü bas­
mıştı mola yerini. "Tazeliyim mi Abla?"  diyen garsona kal­
dırdım kafamı. 

"Ne oluyor çocuğum, kim bunlar? "  diye sordum. 
"Maça gidiyorlar Abla, Fenerbahçe'nin Ankara' da maçı var 

bugün. "  
"Sağ o l  evladım," dedim. Dışarı attım kendimi. 
Dayanamadım. Arabaya biner binmez çantamdan telefo­

numu çıkardım. Hamiyet'i tuşladım. Kapalıydı. 
Dünkü bulutlu havadan eser yoktu . Bemberraktı gökyü­

zü . Havanın açık, yağışsız olmasına en çok Gurbet için se­
vindim. Kilise'nin önünden ayrılırken "Siz motosikletçilerin 
yola çıkmadan birbirinize söylediği güzel sözler vardır, on­
lardan biriyle uğurlayayım sizi," demiştim. 

"Öyle genel geçer bir şey var mı, bilmiyorum açıkçası ,"  
demişti , "ama ben, tekerin düz bassın, rüzgar yüzüne vur­
sun derim. "  

Tekerinin düz bastığı yolda gidiyordu Gurbet. 
Kontağı çevirdim, yola çıktım. 
"Sivrihisar'da olmak için neden bugünü seçtiniz Cavidan 

Hanım? "  diye sormuştu . 
Hiçbir nedeni yoktu. Öyle denk gelmişti . Getirmiştim as-
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lında. Nuri'nin arzusunu bir an önce üstümden atarak, bir 
nebze rahatlayacaktım belki de. 

"Seneye aynı gün Pangaltı'nın ara sokaklarında dolaşa­
bilmem için bugün buraya gelmem gerekiyordu , "  demiş­
ti Gurbet. 

"Aynı gün? " 
"Evet aynı gün Cavidan Hanım. "  
Eskişehir'i geçmiştim. Arabayı sağa çektim. Tekrar aradım 

Hamiyet'i . Yine kapalıydı. 
Bu sabah Kilise'nin içinden dışarıya yürürken fark etmiş­

tim Gurbet'i . Koyu karanlıktan çıkıyordu . Sırrın o koyu ka­
ranlığından . . .  

Yıllarca taşıdığı, o an bile taşımakta olduğu sırrın kendisi­
ni aslında bir yalana ortak ettiğini çoktan anlamıştı . Sadece 
bunu ifşaya tenezzül etmiyordu. 

Nuri'nin defterini ona teslim etme fikri orada düştü aklı­
ma. Karar veremeden vedalaşmıştık. Onu yolda yakalayama­
yacağımdan korkmuştum. 

Hamiyet, Bursa'ya girerken aradı. 
"Sen kapat," dedim, "yalnızsan seni uygun bir yere geçip 

on dakikaya kalmadan arayacağım. "  
Telaşlandı birden. "Rahat ol Hamiyet, bir şey yok, öylesi­

ne konuşacaktım. "  
Konuşacaklarım aklıma gelince tereddüt yaşadım birden. 

Hiç üstüme vazife olmayacak bir şey mi yapacaktım? 
Hamiyet'i bu işe bulaştırmanın anlamı var mıydı? Neden 

Gurbet'e bunu söyleyemezdim? 
Solumdan klaksonunu bağırtarak geçen kamyon şoförü , 

"yürüsene be kadın" der gibi baktı . En sağ şeritte, bir kam­
yondan bile az hızla seyrediyordum demek ki. 

Emniyet şeridine iyice yanaşıp dörtlüleri yaktım. Hami­
yet'i aradım. 
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"Ne haldeyim biliyor musun sen arayacaksın diye? "  
"Bilmez miyim Hamiyet,  ilk fırsatta aradım işte . Sivrihi­

sar'dan dönüyorum, yoldayım. "  
"Söyle çabuk, ne ! "  Bir çığlık attı "Aman Allah'ım Gurbet 

de oraya gitmişti , Cavidan, ne oldu Cavidan? "  
Güç bela susturdum Hamiyet'i . 
"Şimdi konuşabilir miyiz?"  dedim. 
Beni dinleyecek, sorularıma cevap verebilecek kadar ra­

hatladığını anlamak istiyordum. 
Önce biraz takıldım. "Hayırdır Hemşire, kocan seni ikin­

ci günde, hem de böyle bir Pazar günü yalnız mı bıraktı . "  
"Hiç sorma,"  dedi , "ben d e  şakalaştım hatta, iyi bir başlan­

gıç yaptık diye. "  
"Eee ? "  
"Yok b e ,  bugüne çattı işte , yukarıda Kat Malikleri Kuru­

lu toplantısında. "  
"Seni gönderseymiş, eskisi bile olsan Hakimsin nihayetin­

de , korkarlardı en azından senden. "  
"Ben yönetmediğim toplantıya girmem bilirsin,"  dedi kı­

kırdayarak. 
Rahatlamıştı gerçekten. 
llk aldıkları nikah tarihinden bir iki hafta önce Hamiyet, 

"Biliyor musun Cavidan, eşimin dedesi ve büyükannesi Er­
meniymiş,"  demişti . "Ne var bunda?"  demiştim, "Hiç ,"  de­
mişti , "n'olacak ki? "  

Eşinin, bunu nasıl öğrendiğini sordum, Hamiyet'e .  
"Kusura bakma Hemşire, çok ilgisiz geldi şimdi sana bu 

sorum, biliyorum, aklıma takıldı işte . "  
"Yalla öyle geldi ne  yalan söyleyeyim, ama vardır senin 

bir bildiğin. "  
"Öyleyse seni dinliyorum." 
"Şimdi valla ilk nikah tarihini almamızdan bir iki hafta 

önceydi hani . Bunu senin bilmeye hakkın olduğunu düşün-

1 21 



düm, dedi . Bir gün bir yerden öğrenirsin, hani , bu benim 
kabul edebileceğim bir şey değil dersin, en başında benden 
duy. Böyle konuştu yani. "  

"Bunu nasıl öğrenmiş Hamiyet ,  kimden öğrenmiş diye 
sordum, sen bana ne anlattığından bahsediyorsun. "  

"E bir de dövseydin b e  Hakimanım. Merak bile etmedim 
valla . "  

"Sormadın yani. "  
"Yalla sormadım yani. Neyini kurcalayayım ki? "  
"Doğru, neyini kurcalayacaksın ki? "  
"Bak şimdi ! Yine dövmeye başladı . "  
Aşk olsun ne dövmesi diye araya girecekken, "Ha, bir de 

bir şey dedi . Kızım bilmiyor, dedi , senden bu konuda bir 
hassasiyet beklersem, çok mu fazla bir şey istemiş olurum? 
Yani . . .  Böyle dedi . "  

Sonra yine bir çığlık attı . 
"Ay ay ay ! Tabii ya, sen orada Gurbet'le tanıştın. Cavidan 

Allah aşkına ! Yok yok tabii ki, kusura bakma n'olur, birden 
ona bir şey söylemiş olabileceğini düşündüm. "  

"Hamiyet ! "  Azarlar gibi değil, "Beni dinler misin? "  demek 
istiyordum. 

"Tamam Cavidan tamam, dedim kaçtım."  
"Gurbet'le tanıştım. "  
"Yalla ben de yakından tanımak, arkadaş olmak isterim 

yani. Nasıl çok şirin bir kız değil mi? "  
Birden Hamiyet'e neyi nasıl izah edeceğimi, ne söyleyece­

ğimi bilemedim. Aynı yerde değildik. Ama ok yaydan çık­
mıştı . 

"Keşke bunu yüz yüze konuşabilseydik Hamiyet," dedim. 
Çok sevindi . Yazlıktan ne zaman döneceğimi sordu . Bil­

miyordum ne zaman döneceğimi. 
"Kaç saatlik yolun kaldı ki? Bekleyenin var sanki, kır di­

reksiyonu, hadi hemen bize gel," dedi . 
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Cevabımı beklemeden, "İkimizin de işi yok, biz gelelim is­
tersen,"  dedi, "zaten hafta sonu gelecektik, erkene alırız ne 
var ki . "  

Gurbet'in babasıyla karşı karşıya geldiğimde, hayatımın 
bir daha bulmak istemeyecek kadar uzağına atmaya çalıştı­
ğım mesleğim, yine üstüme üstüme gelecekti . Kendimi kon­
trol edebileceğimden emin olamadım. Babasına kabalık, hat­
ta haksızlık yapacağımdan endişe ettim. 

Ayrıca yüz yüze gelsem söyleyeceğim on tane laf mı var­
dı sanki? 

"Hemşire, Gurbet, babasının ondan sakındığı her şeyi bi­
liyor. Hatta belki daha fazlasını. "  

Arabadan dışarı atmıştım kendimi. 
"Cavidan, ne dedin, duyamadım, yine kulaklığı mı taktın, 

çıkar şunu Allah aşkına," dedi Hamiyet. 
Aynı lafı tekrarladım, bu kez bağırarak. 
"Duydun mu? "  dedim. 
Tekrar arabaya bindim. 
"Duydum duydum," dedi ve sessizliğe gömüldü . 
Hemen bir araba yanaştı önüme. lki genç arabadan çıkıp 

yanıma kadar geldi. Birisi iki avucunu açıp "Her şey tamam 
değil mi, bir sorun yok,"  işareti yaptı . Camı açıp , "Sorun 
yok," dedim. Teşekkür ettim elimi sallayarak. 

Tam çocuklar giderken, "Nasıl sorun yok Cavidan? " dedi 
Hamiyet, "nasıl sorun yok? " 

Sorun vardı tabii ki ama artık babasının sorunuydu. 
"Tabii ki kızını korumaya çalışmış eşin, Hemşire ,"  dedim. 

"Bilsin istememiş. Yalancı değil senin kocan, anlıyor musun 
beni , yalanla yaşamış ama yıllarca. "  

Bunun için aramamıştım Hamiyet seni. Haklıydın o soru­
yu sormakta. 

Gurbet bir sırrı ele vermediği her gün,  bilmeden yalanla 
yaşıyor, her gün aynı yalana ortak oluyordu babasıyla. 
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Başka yalanlar sokabilir hayatına, önünde uzun yıllar var, 
daha başka yalanlar paçasına yapışabilir. Bundan böyle hiç 
olmazsa bu yalan olmayacak hayatında. 

"Anlatabildim mi Hemşire? "  dedim, "o yalanla yaşayıp ya­
şamamak artık eşinin bileceği iş . Bunu söylemek için ara­
mıştım seni ."  

Yine hıçkırık tutmuştu . Bol bol su içip geçmesini bekle­
dim bir süre. 

Daha fazla direksiyon sallayamayacağımı anladım. Hava 
kararmamıştı , az bir yolum kalmıştı kalmasına da umurum­
da değildi artık. Uludağ'a vurdum. Bulduğum ilk otele yer­
leştim. Sabah, günün ilk ışıklarıyla yola çıkardım nasıl olsa . 

Ilk işim kendimi hemen küvete atmak oldu. Dayanabildi­
ğim kadar kaldım suyun altında . Çıktım, kurulandım. Üs­
tümü değiştim. Akşam yemeği için erken bir saatti . Kendi­
me gelmiştim. 

Cep telefonum tam o anda öttü . 
Mesajı  açtım. 
"Ahmet seni aramak istiyor," diyordu Hamiyet.  
"Beni değil Gurbet'i arasın," diye cevapladım. 
Kapattım telefonu. 

Otelde kalmama gerek yoktu . 
Çantamı toparladım. Oda servisini aradım. "Arabamı ha­

zır edin lütfen," dedim, "hesabı da çıkarın. " 
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ir defter: iç döken, hatırlayan,  nedamet getiren, 1 anlamak ve anlatmak isteyen satırlar . . .  Nuru Gardaş, 
Benjamin Ağabey'i anlatıyor. Cavidan okuyor, 

kad ınlar konuşuyor. Gurbet yollara düşüyor. 
Utanan, bağışlayan ,  özür di leyen hasbıhaller. . .  
Şüphenin,  utanmanın ve yalanın teşhiri . . .  

Ukde kısacık,  büyük bir  roman. Ermeni leri, Türkleri ,  
kadınları ,  kati l leri ,  hainleri ,  eski defterleri 
deşeleyen kederli bir ses . . .  

Akif Kurtuluş, kayıtsız kal ınamayacak bir serinlikle 
kuruyor romanı. 
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