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D.H. LAWRENCE, 1885'te Nottinghamshire'da doğdu. Bir 
madenci ailesinin oğluydu. İlk şiirleri 1909'da, ilk romanı The 
White Peacock (Beyaz Tavuskuşu) 191l'de yayınlandı. The Tres­
passer'i (İzinsiz) 1912'de, Sons and Lovers'ı (Oğullar ve Sevgili­
ler) 1913'te yayınladı. Eylül 1915'te yayınladığı The Rainbow 
(Gökkuşağı) müstehcen bulunduğu için toplahldı. 1916'da bi­
tirdiği Women in Love (Aşık Kadınlar) 1920'de, New York'ta, 
sınırlı sayıda bastırıldı. Kansıyla birlikte İtalya, Seylan ve 
Avustralya' yı dolaştı. Lady Chatterley's Lover (Lady Chatterley' 
in Sevgilisi) Floransa'da 1928'de yayınlandı ve yasaklandı. 
Lawrence 1930'da Fransa'da veremden öldü. Kısa yazarlık ya­
şamına çok sayıda kısalı uzunlu öykü, şiir, deneme ve roman 
sığdıran D. H. Lawrence, 20. yüzyılın yozlaşan toplumsal or­
tamlanna karşı çıktı. İnsani değerleri savundu. Lawrence Aşık 
Kadınlar, Oğullar ve Sevgililer, Lady Chatterley'in Sevgilisi gibi 
romanlarıyla ülkemizde de çok seviliyor. 
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L
eydi Beveridge'in yüreğine saplanmış ne çok 
hançer vardı! Yine de o her zaman bir başka 

hançere daha yer bulabilirdi orada. İçindeki acıma 
duygusunun asla ölmeyeceğine söz vermişti Leydi 
Beveridge. Sözünde durmak için bunca direnç gös­
termeseydi, 1916 ve 1917 yıllarında, oğulları ve kar­
deşi öldüğünde, ölümün ailesinden biçerdöver gibi 
geçtiği o zamanlarda, kendisi de büyük bir ıshrapla 
ölmeyi göze alabilirdi. Ama şimdi bunları unutmalı. 

Leydi Beveridge insanları seviyordu ve ne olursa 
olsun sevmeye devam edecekti. İnsan olarak, düş­
manlarını da sevecekti. Düşmanlarından suçlu olan­
ları, gaddar suçlar işleyenlerini değil, fakat kendi 
seçimleri dışında düşman tarafında olanları sevecek­
ti. Genel nefrete yenik düşmeyecekti. 

Biri onun için, "İngiltere'nin ruhu," demişti. Yarı 
İrlandalı olduğu halde, yanlış değildi bu. Zeki birey­
leriyle tanınmış, eski, aristokrat bir ailedendi. Ve o, 
Leydi Beveridge, uzun yıllar, İngiliz politikasının 
tarzını ancak politikayla ilgili herhangi biri kadar 
etkileyebilmişti. Lordlar kamarası ve bakanlar kuru­
lundaki asıl liderlerin yakın arkadaşıydı. Erkeklerin 
başta bulunmalarından memnundu; ama kendisini, 
yaşam gülündeki gerçeğin saf kokusunu ve samimi 
sevgiyi koklar gibi içlerine çekmeleri koşuluyla. 
Kendi ruhuyla ilgili kuşkulan yoktu. 

O, o narin ipek bayrağını asla indirmeyecekti. 
Mesela, ıstıraplı savaş yılları boyunca düşman esirle-
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rini hiç unutmadı. Onlar için elinden geleni yapmaya 
çalışh. Savaşın ilk yıllarında, haia sözü geçen biriydi 
o. Ama son yıllarda onun ve onun gibilerin arhk 
yetkileri kalmamışh. İşte o zaman, artık hiçbir şey 
yapamayacağını anladı. Neredeyse hiçbir şey. Ve o 
zaman sanki bir sürü hançer bu küçük, inatçı, anne 
Doloroso'nun1 kalbine saplandı. Yeni nesil onunla 
alay ediyordu; yıpranmış, eski moda, küçük bir aris­
tokrattı ve misafir odası da demodeydi. 

Fakat ümitle bekliyoruz. 1916 ve 1917 yılları İn­
giltere'de "eski ruh"un artık sonsuza dek geride 
kaldığı yıllardı. Leydi Beveridge haia mücadele edi­
yordu, oysa yenilmeye başlamıştı. 1917 kışıydı, ya 
da sonbaharın sonları. İki haftadır küçük oğlunun 
ölüm haberiyle felç olmuştu. Acı içindeydi, hastay­
dı. Teslim olmak, hatta ölmek istiyordu. Sonra kim 
bilir daha kaç kişinin böyle acı içinde kıvrandığını 
düşündü. 

Böylece kalktı, zayıftı, titriyordu; hasta ve yaralı 
düşmanların yattığı, Londra yakınlarındaki bir has­
taneye ziyarete gitti. 

Kontes Beveridge hala ayrıcalıklı bir kadındı. 
Herkes bu küçük, yaşlı kuşa gülmeye başlamıştı, 
ama yine de onun hakkında kötü şeyler düşünmeye 
cesaret edemiyorlardı. Arabayı çıkarttırıp, tek başı­
na gitti oraya. Kont'sa, kocası, yasını beraberinde 
İskoçya'ya götürmüştü. 

Böylece güneşli ve sıkıcı bir kasım günü, Leydi 
Beveridge hastaneye geldi. Hurst Place. Kapı görev­
lisi onu tanıyordu; geçerken selamladı. Ah, böyle 
büyük saygıya alışıktı bir zamanlar. Öyle ki, bu saygı 
azaldığında tuhaf bir burukluk hissetmişti. Ancak 
yine de kabullenmişti. Bu, sonun başlangıcıydı. 

1 Ortaçağda Latince yazılmış bir duada oğlunu kaybetmiş aalı Meryem 

Ana'yı anlatan bir tasvir. 
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Başhemşire koğuşa onunla birlikte girdi. Maale­
sef yatakların hepsi doluydu ve yerdeki şiltelerde 
bile insanlar yatıyordu. İçeride ümitsiz, kasvetli bir 
kalabalık vardı. Sanki kimse bir ses çıkartmak, bir 
söz bile söylemek istemiyordu. İçerdekilerin çoğu 
bakımsız, tıraşsız ve bitkindi. Biri çıldırmış gibi, Sak­
son lehçesiyle bir şeyler söylüyordu. Leydi Beve­
ridge'in içine dokunmuştu bu. Dresden'de okumuştu 
ve orada çok sevgili dostlar edinmişti. Çocukları da 
orada okumuşlardı. Sakson lehçesini dinledi acıyla. 

Ufak, güçsüz, kuş gibi bir kadın olmasına rağ­
men, onda 90'ların o meşhur Mavi Çoraplılar1 tarzı 
vardı. Hafif İngilizceye çalan Almancasıyla, yapabi­
leceği bir şeyler olup olmadığını sorarak o yataktan 
o yatağa neredeyse çırpınarak koştu. Çoğu subay ve 
soyluydu yaralıların. İsteklerini defterine not etti. 
Uzun, solgun, yıpranmış yüzü ve küçük, gergin 
hareketleri bir şekilde güven veriyordu onlara. 

Bir adam, gözleri kapalı, hiç kıpırdamadan yatı­
yordu. Kara sakallı biriydi bu. Yüzü oldukça küçük 
ve solgundu. Ölü gibiydi. Ona dikkatle bakınca yü­
zünü korku bürüdü Leydi Beveridge'in. 

"Kont Dionys!" dedi titreyerek, "uyuyor musu­
nuz?" 

Bu, Kont Johann Dionys Psanek'ti. Bir Bohemya­
lı. Onu çocukluğundan beri tanırdı; 1914 baharında 
karısıyla birlikte Leydi Beveridge'in Leichester'deki 
kır evinde kalmışlardı. 

Kara gözleri açıldı. Uzun, siyah, kıvrık kirpikli, 
büyük, donuk bakışlı gözler. Küçük bir adamdı, bir 
çocuk gibi küçük bir yüzü vardı. Ama tüm hatları 
düzgündü, sert bir erkek enetjisiyle ateşlenmiş gibi. 
Şimdiyse, sarımsı esmer teni ölü görünüyordu ve 

1 19. yüzyılda, İngiltere'de kadınlar tarafından başlatılan sosyal ve kültürel 

hareket. 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ince, siyah kaşları bir ölünün yüzüne çizilmiş gibiy­
di. Yaşayan, ama yalnızca yaşayan gözler; görmeden, 
bilmeden. 

"Beni tanıdınız mı Kont Dionys? Tanıyorsunuz 
değil mi?" dedi Leydi Beveridge, yatağa eğilerek. 

Bir süre yanıt gelmedi. Sonra kara gözlerde, ta­
nımaya dair bir bakış ve kibar bir gülümsemenin 
hayaleti belirdi. 

"Leydi Beveridge." Dudakları sözcükleri zorluk­
la oluşturdu. Neredeyse hiç ses çıkmadı. 

"Ne iyi, tanıdınız beni... Yaralanmanıza çok üzül­
düm. Çok üzüldüm." 

Kara gözler ölümün o kötü uzaklığından onu 
izledi, kıpırtısızca. 

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" dedi 
Almanca. 

Bir süre sonra uzaklar�an, Kont'un gözlerinden 
yanıt geldi. Bezgin, reddeden, yalnız bırakılmak is­
teyen bir yanıt. Kendini uyanık tutamıyordu. Gözka­
pakları düşmüştü. 

"Çok üzgünüm," dedi, "yapabileceğim bir şey 
olursa ... " 

Gözler tekrar açıldı. Kayıtsızca baktı, son bir kez, 
kibarca selam verdi. Sonra yeniden yavaşça kapan­
dı. 

Zavallı Leydi Beveridge yüreğine hüzün dolu bir 
hançerin daha saplandığını hissetti, hareketsiz yüze 
ve kara ince sakallara ayakta bakarken. Kıllar cildin­
den incecik çıkmıştı. Seyrekti. Garip, esmer, küçük, 
aborijin bir suratı; ince, küçük, düzgün bir bumu 
vardı. Aryan değildi kuşkusuz. Ve ölmek üzereydi. 

Göğsünün üst kısmından bir mermi geçmişti. 
Başka bir mermi de bir kaburgasını kırmıştı. Beş 
gündür hastanedeydi. 
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Leydi Beveridge, başhemşireye, bir şey olursa 
kendisini aramasını söyledi. Sonra üzgün, arabasına 
bindi. Köşküne gitmek yerine parkın yakınlarındaki 
kızının dairesine gitti. Hyde Park'ın yakınlarınday­
dı daire. Leydi Daphne, yoksuldu. İngiltere'nin en 
tanınmış politikacılardan birinin oğluyla evlenmişti 
ancak adam yoksuldu. Ve Kont Beveridge kendisine 
kalan yüklü mirasın büyük bir kısmını harcadığı için 
kızına verecek fazla bir şeyi kalmamıştı. 

Leydi Beveridge, çirkin dairenin dar kapısından 
girerken zorlandı. Leydi Daphrie, sarı bir odada 
elektrik sobasının yanında oturmuş, bir misafiriy­
le konuşuyordu. Ufa cık annesini görünce hemen 
kalktı. 

"Ama anne, ne yaptın... Dışarı çıkmak zorunda 
mıydın sanki? Eminim ki, çıkmasan da olurdu." 

"Evet Daphne, hayatım. Dinle ... " 

"Nasılsın?" Kızın sesi ağır ve etkileyiciydi. Üz­
gün, koruyucu. Leydi Daphne uzun boyluydu. Daha 
yirmi beş yaşındaydı. Savaşın patlak verdiği gün­
lerdi. Babası onun kendine çok iyi bir eş bulacağını 
düşünüyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse öyle 
de oldu; şöhret sahibi, ama parasız bir eş buldu. 
Keder, acı, engellenmiş tutkular ona çok büyük zarar 
vermişti. Kocası Doğu cephesinde esir düşmüştü. 
Bebeği ölü doğmuştu. İki sevgili ağabeyi ölmüştü. 
Ve kendisi de hastaydı, her zaman hastaydı. 

Leydi Daphne uzun boylu bir kızdı ve endamlı 
vücudunu babasından almıştı. Omuzları hala dikti. 
Ama beyaz boynu nasıl da inceydi! Basit, üst kısmı 
renkli yünle işlenmiş, siyah bir elbise giymişti. Başka 
süsü yoktu. Yüzü çok sevimliydi. Kumral, yumuşak, 
egzotik, beyaz bir cilt ve nazik, pembe yanaklar. Saç­
ları yumuşacık, gür, soluk altın rengiydi. Kül sarısı. 
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Saçı ve cildi öylesine bakımlıydı ki neredeyse bir 
sera çiçeği gibi yapay duruyordu. 

Ama ne yazık ki güzel olduğu kadar sağlıklı de­
ğildi. Veremliydi ve fazlasıyla zayıftı. En acıklı yeri 
de gözleriydi. Göz çevreleri kızarmıştı. Bitkin düş­
müş damarlı, ağır gözkapakları hayatı yakalamakta 
zorlanıyor gibiydi. Büyük, mavi-yeşil gözlerdi bun­
lar. Ancak dolu, hevessiz ve donuk. 

Orada, uzun boyu, güzel bed�ni ile durup şef­
katle annesine bakarken, kendisini izleyen gözleri 
okşuyordu. Küçük, hüzünlü, her şeyiyle harika 
annesi, acı içinde olsa da, acınacak durumda değildi. 
Hayatı, kendi hüzünlerini ve başkalarının acılarını 
dindirmek için gösterdiği çabalardan ibaretti. Ama 
Daphne ona benzemiyordu; yas tutmak ve hayır 
işlemek için gelmemişti dünyaya. Muhteşem bedeni, 
uzun, mükemmel ve güçlü bacaklarıyla Daphne'den 
çok Artemis'e, Atalanta'ya benziyordu. Geniş alnı ve 
çenesi, güçlü ve pervasız bir doğası olduğunu gös­
teriyor; garip, hüzünlü bakışları içinde yabanıl bir 
enerjinin hapsolduğunu düşündürüyordu. 

İşte onu hasta eden de buydu. Kendi yabanıl 
enerjisi. Bunu babasından, onun çaresiz ırkından al­
mıştı; atalarından biri gözü pek bir sınır askeriydi, 
damarlarında onun kanı akıyordu. Ama neye yara­
mıştı sanki? 

Daphne, tapılası bir adamla evlenmişti. Gerçekten 
tapılası bir adamla. Cesur bir erkek istemişti. Gerçi 
içten içe tüm cüretkar erkeklerden de nefret ediyor­
du. Annesi onu böyle yetiştirmişti. 

Böylece, pervasız, biraz da kötücül tutkusuna bir 
çıkış bulamıyordu ve bundan şikayetçi de değildi. 
Kendi soyunun kanı ona karşı çıkmış, sinirlerini 
hırpalamış ve onu imha etmişti. Onu hasta eden ve 
doktorların veremden kuşkulanmalarını sağlayan, 

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öfke ve engellenmenin neden olduğu hayal kırık­
lığından başka bir şey değildi. İşte hepsi oradaydı, 
fazlasıyla geniş ağzının çevresinden okunuyordu. 
Engellenme, öfke ve esef. Ve mavi-yeşil bakışlarında 
da bu böyleydi. Yana bakan, eğilmiş gözler ve sinsice 
kendi içine dönmüş o tuhaf öfke. Bu öfke gözlerini 
kızarhyor ve sinirlerini hırpalıyordu. Buna rağmen 
tüm dikkati, annesinin inançlarına ve ailede birçok 
aaya neden olan yakışıklı, gururlu, gaddar babası­
nın mahkumiyetine odaklanmışh. Evet, hayatın iyi, 
ılımlı ve cömert olması gerektiğine inanıyordu. Oysa 
isyankar atalarından gelen kanı pervasızdı. Hele 
iradesi, kanından daha güçlüydü. Fakat kanı ondan 
öç alacaktı. İşte bugün, güçlü doğasının içinde par­
çalandığı bir gündü. 

"Hiç haber yok mu hayahm?" diye sordu anne. 
"Hayır. Kayınpederimin aldığı bilgiye göre İngiliz 

esirler Hasrun'a götürülmüş ve detaylar Türkler 
tarafından bildirilecekmiş. Bazı Arap esirler ara­
sında çıkan söylentilere göre Basil, getirilen yaralı 
İngilizlerin arasındaymış." 

"Bunları ne zaman duydun?" 
"Bu sabah Primrose geldi." 
"Öyleyse biraz ümitlenebiliriz canım." 
"Evet." 
Hiçbir şey Daphne'nin ümitlenmeyi kabulü ka­

dar acı verici olamazdı. Ümit onun için neredeyse 
bir lanetti. Keşke buna gerek duymasaydım, diye 
düşündü. Hah, ümit işkencesi ve insanın ruhuna 
yapılan hakaret. Hakkını isteyen açgözlü, dul bir 
kadın gibiydi ümit. Neden temiz bir felaket olup 
bitmemişti ki? Ümitsizlikle uğraşmak ümitsizliğin 
kendisinden daha beterdi. Çok şey için ümitlenmişti 
oysa. Ah, sevgili ağabeyleri için, acılar içinde nasıl 
da ümitlenmişti. Ve artık hayatta en sevdiği bu iki 
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kişi yoktu. Yaşamalarını ümitle beklediği başkaları 
da ölmüştü. Şimdi ise kocasının belirsizliği ona dert 
olmuştu. 

"İyi misin, canım?" dedi anne, kaygılı bir yüzle. 
"Daha iyiyim." Öfkeli bir yanıth bu. 
"Gecen nasıldı?" 
"Pek iyi değildi." Sessizlik oldu. 
"Daphne, hayatım, benimle yemeğe gelecek mi­

sin?" 
"Hayır anneciğim. Primrose'e söz verdim. Yemeği 

Howards'da yiyeceğiz, ama daha on beş dakika bu­
radayım. Otursana." 

Elektrikli sobanın yanına oturdular. Tanıdık, 
acımsı bir sessizlik oldu. Ne söyleyeceklerini bile­
miyorlardı. Daphne biraz toparlandı ve annesine 

·baktı. 
"Dışarıya çıkmak için gücünün yeterli olduğun­

dan emin misin?" dedi, "böyle ansızın seni dışarı 
çıkartan şey neydi?" 

"Hurst Place'e gittim, canım. Gazetelerin yaz­
dıklarından sonra, o adamları aklımdan çıkarama­
dım." 

"Neden gazeteleri okuyorsun ki?" deyiverdi 
Daphne, yakıcı, asit gibi bir sinirle. Ve sonra, "Şey," 
dedi kendini toparlayarak, "bari gittikten sonra ken­
dini daha iyi hissettin mi?" 

"Bizim dışımızda da bir sürü insan acı çekiyor 
hayatım." 

"Biliyorum. Bu daha da kötü ya. Sadece biz olsak 
önemli olmazdı. Önemli olurdu ama daha kolay 
katlanılırdı. Aynı acılan çeken kalabalıktan sadece 
biri olmak ... " 

"Ama bazıları daha kötü durumda, canım." 
"Ah, elbette! Ve kalabalık ne kadar kötü durum­

daysa, tek kişi de o kadar kötüdür." 
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"Öyle mi hayatım? O kadar karamsar olma. Bana 
öyle geliyor ki insanlara kendimden biraz verebi­
lirsem bu beni yükseltecek. Orada yatan adamlara 
yardım edebilirsem, Daphne, sanki kendi oğulları­
ma yardım etmiş olacağım. Arbk oğullarıma, ancak 
başkalarına yardım ederek yardım edebilirim. Buna 
yetecek gücüm hala var." 

Ve anne küçük beyaz elini kızının uzun, beyaz, 
soğuk eline koydu. Daphne'nin gözlerinde yaşlar, 
dudağında korkulu, taş gibi çarpık bir görüntü 
belirdi. 

"Böyle hissetmen ne kadar harika," dedi. 
"Ama sen de böyle hissediyorsun aşkım. Biliyo­

rum, hissediyorsun." 
"Hayır hissetmiyorum. Bu korkunç acıları çeken 

bir insan gördüğüm zaman dünyanın sona ermesini 
diliyorum. Ama biliyorum ki dünyanın sonu gelme­
yecek. 

"Ama iyileşecek canım. Bu seferki, büyük bir has­
talık gibi, dünyanın göğsünü delen korkunç bir 
zatürree gibi." 

"Düzeleceğine inanıyor musun? Ben inanmıyo­
rum." 

"Düzelecek. Tabii ki düzelecek. Aksini düşünmek 
saçmalık olur, Daphne. Daha önce nasıldı bir düşün, 
Avrupa'da bile. Ah Daphne, daha geniş düşünme­
liyiz" 

"Evet, galiba öyle yapmalıyız." 
Kız hızla konuşuyordu, dudaklarından, çınlayan, 

monoton bir tonla. Anne yüreğinden konuşuyordu. 
"Sahi Daphne, Hurst Place'deki adamların arasın­

da eski bir dost buldum." 
"Kim?" 
"Küçük Kont Dionys. Hatırladın mı?" 
"Evet, nesi var?" 
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"Oldukça kötü yaralanmış, göğsünden. Çok has-
ta." 

,;Konuştun mu onunla?" 
"Evet. O uzun sakalına rağmen onu tanıdım." 
"Sakal?" 
"Evet kapkara bir sakal. Galiba tıraş edilememiş. 

Hayatta olması bile garip, zavallı adam." 
"Neden garip olsun? Yaşlı değildir ki. Kaç yaşın-

da?" 
"Otuzla kırk arası. Ama ·çok hasta, çok yaralı, 

Daphne. Ve çok küçük. Çok küçük, çok solgun, smor­

to, İtalyanca bir sözcük biliyorsun. Esmer insanların 
görünümünü anlatan. Çok sıkıntı verici bir şeyler 
var o sözcükte." 

"Çok mu küçük gözüküyor şimdi, tuhaf," dedi 
kız. 

"Hayır, tuhaf değil. Sanki neresinin ağrıdığını 
anlatamayan çok hasta bir çocuğun korkunç uzak­
lığı var. Zavallı Kont Dionys, Daphne. Gözlerinin o 
kadar siyah, kirpiklerinin o kadar uzun, kıvrık oldu­
ğunu hiç bilmiyordum, canım. Hiç bu kadar güzel 
olduğunu düşünmemiştim." 

"Ben de. Yalnızca biraz komikti. Ufak ve şık bir 
adamdı." 

"Evet. Ama şimdi... Yüzünde ulaşılamayan ve 
hüzün veren bir kahramamnkine benzer bir şey var, 
Daphne. İlkel bir şey." 

"Sana ne söyledi?" 
"Benimle konuşamadı. Sadece dudaklarıyla, adı-

mı fısıldadı ."  
"O kadar mı kötü?" 
"Ah, evet. Ölmesinden korkuluyor." 
"Zavallı Kont Dionys. Onu severdim. Biraz may­

mun gibiydi ama meziyetleri de vardı. On yedinci 
yaş günümde bana bir yüksük vermişti. Ne hoş bir 
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yüksüktü!" 
"Hahrlıyorum, canım." 
"Eşi tatsız biriydi ama. Ondan uzakta ölmek 

umurunda mıdır acaba? Acaba biliyor mudur?" 
"Sanmam. Burada onun adını bile tam olarak 

bilmiyorlardı. Sadece filanca alayın albayı olduğu 
biliniyormuş." 

"Dördüncü süvari birliği," dedi Daphne. "Zavallı 
·Kont Dionys. Hep ne güzel bir isim olduğunu dü­
şünmüşümdür. Kont Johann Dionys Psanek. Harika 
bir cici beydi. Ve muhteŞem dans ederdi. Ufak ama 
etkileyici. Acaba ölüm umurunda mıdır?" 

"Kendine has o hayvansı tarzıyla ne kadar da 
hayat doluydu. Küçük insanların kibirli olduğu söy­
lenir ama şimdi kibirli görünmüyor, canım. Yüzünde 
asırlar ve evet unutulmaz bir güzellik var, Daphne." 

"Uzun kirpikleri var demek istiyorsun." 
"Hayır. Çok durgun, çok yalnız ve çok harap. 

Orta Avrupa'nın o tuhaf ve eski yerlilerinden olmalı. 
Yanında kendimi sanki yenilenmiş gibi hissettim." 

"Ne iyisin," dedi Daphne. 

Ertesi gün Daphne, haber almak için Hurst 
Place'e telefon etti. Kont Dionys'in durumu aynıydı. 
Sonra her gün aradı. Daha iyi olduğunu söylediler. 
Sadece kocasının Türkiye'de olduğunu, yaralı ola­
rak esir alındığını ama iyileştiği haberini aldığı gün 
küçük Kont'u sormak için telefon etmeyi unuttu. 
Ertesi gün, onu görmeye gideceğini söylemek için 
aradı. Gittiklerinde Kont Dionys uyanıktı. Huzursuz 
görünüyordu. Burnunun çevresinde acının bulanh­
sını görebiliyorlardı. Yüzü Daphne'ye kara sakalının 
arkasında tuhafça gizlenmiş gibi göründü. Zayıf 
yüzünün solgun ve şeffaf teninden sakallan tek tek, 
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seyrek ve incecik çıkmışlardı. Aynı şekilde bıyığı da 
ağzının etrafında ince siyah bir çizgi oluşhırrnuşht. 
Gözleri iyice açık, çok siyah ve ifadesizdi. Sanki 
görmüyormuş gibi iki kadının kalabalık, kasvetli 
odadan gelişlerini izledi. Gözleri fazlasıyla iri görü­
nüyordu. 

Soğuk bir gündü ve Daphne siyah fok ceketine 
sarınmış, kürklü yakasını kulaklarına kadar kaldır­
mış ve kulaklı şapkasını alnına kadar indirmişti. 
Leydi Beveridge samur kürkünü giymişti ve o ken­
dine has garip, tertipsiz zarafetiyle kabarmış bir 
tavuğa benziyordu. 

Hastane Daphne'yi üzmüştü. Sağa sola bakını­
yordu ve her şey ona belli belirsiz bir korku veri­
yordu. Bu, yaralı düşman askerlerinin verdiği bir 
dehşetti. Uzun boyuyla, kürklerinin içinde ve ufak 
tefek annesinin yanında, heybetle yatağın yanında 
dururken fazlasıyla rahatsız edici görünüyordu. 

"Umarım gelmem sizi rahatsız etmedi?" dedi 
hasta adama Almanca. Dilinin körelmiş olduğunu 
hissetti. 

"Bu kim?" diye sordu Kont. 
"Kızım Leydi Daphne. Beni hatırlamıştınız, ben 

Leydi Beveridge! Bu da benim kızım. Saksonya'da 
tanışmıştınız. Sizin yaralandığınıza çok üzüldü." 

Kara gözler küçük kadında durakladı, sonra 
Daphne'nin heybetli bedenine döndü. Orada olması 
belli ki onu korkutmuş, ona huzursuzluk vermişti. 
Yüzünü yana çevirdi. Daphne, ince siyah saçların 
hayvansı kulaklarının üzerine uzadığını fark etti. 

"Beni hatırlıyor musunuz, Kont Dionys?" dedi 
duygusuzca. 

"Evet," dedi. Yüzü hala dönüktü. 
Gelmekte hata etmiş gibi öylece kalakalmıştı 

Daphne. 
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"Yalnız kalmayı mı tercih edersiniz?" dedi, "özür 
dilerim." Sesi durgundu. Birden kendini kapalı 
kürklerin içinde boğulur gibi hissetti ve kürkünü 
yırtar gibi açarken ince beyaz boynu, düz göğsü ve 
basit siyah elbisesi göründü. Adam isteksizce ona 
bakmak için döndü. Ona, yanındaki tuhaf bir yaratık 
gibi bakıyordu. 

"Hoşça kalın," dedi, "geçmiş olsun." Dönerken, 
ağır gözlerle yukarıdan şöyle bir baktı. Gerginlik ve 
yorgunluktan gözlerinin çevresi hala kızarıktı. 

"Çok uzun boylusunuz," dedi Kont, korkak bir 
tavırla. 

"Ben hep uzundum," dedi Daphne, hafifçe ondan 
yana dönerek 

"Ben de kısayım." 
"İyileştiğinize öyle sevindim ki." 
"Ben sevinmedim." 
"Neden? Eminim sevinmişsinizdir. Tıpkı bizim 

sevindiğimiz gibi. Çünkü iyileşmenizi istiyoruz." 
"Teşekkür ederim. Oysa ben ölmeyi istemiştim." 
"Böyle yapmayın Kont Dionys. İyileşin," dedi 

Daphne, derin ve içten, çocukluğundaki tavrıyla. 
Kont sanki onu daha iyi tanımış gibi bakıyordu. 
Ama kısa, sivri bumu acının bulantısı ve yorgunlu­
ğuyla kısılıyordu. Alnı gergindi. Dış dünyaya sadece 
çok az ilgi göstermesine izin veren, içe dönük acının 
o garip ateşiyle yanan gözlerle Daphne'yi izliyordu. 

"Neden ölmeme izin vermediler ki sanki?" dedi. 
"Hemen ölmeyi istedim." 

"Hayır," dedi Daphne. "Ölmemelisiniz. Yaşama­
lısınız. Yaşayabiliyorsak yaşamalıyız." 

"Ben ölmeyi istedim." 
"Evet ama," dedi Daphne, "ölüm istediğimiz 

zaman gelmez, ya da istediğimizi zannettiğimiz za­
man." 
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"Doğru," dedi, ona aynı kara, büyük gözlerle ba­
karak. "Lütfen oturun. Ayakta çok uzun görünüyor­
sunuz." 

Hala onun heybetli görünümünden korktuğu 
belliydi. 

"Çok uzun boylu olduğum için üzgünüm," dedi 
Daphne, bir erkek hemşirenin getirdiği sandalyeyi 
alarak. Leydi Beveridge diğer adamlarla konuşmaya 
gitmişti. Daphne daha fazla ne diyeceğini bilmeye­
rek oturdu. Kontun gözlerindeki zifiri karanlık onu 
şaşırtmıştı. 

"Neden buraya geliyorsunuz? Leydi anneniz 
neden buraya geliyor?" dedi. 

"Elimizden gelen bir şey olabilir mi diye." 
"İyileştiğim zaman leydilerime teşekkür ede­

rim." 
"Tamam," dedi, "iyileştiğiniz zaman lordum 

Kont'a, teşekkür etmeleri için izin veririm. Lütfen, 
yeter ki iyileşin." 

"Biz düşmanız," dedi Kont. 
"Kim? Siz, ben ve annem mi?" 
"Değil miyiz? En zor olan şey bir şeyden emin 

olmaktır. Beni ölüme bıraksalardı ... " 
"Bu en azından nankörce, Kont Dionys." 
"Leydi Daphne! Evet. Leydi Daphne! Çok güzel 

bir isim. Her zaman Leydi Daphne diye mi biliniyor­
dunuz? Hatırlıyorum da, evlenmemiş bir kızken ne 
kadar zekiydiniz." 

"Olabilir," dedi sorusunu yanıtlamak için. 
"Öf! Artık hepimiz yeni isimler almalıyız. Kendim 

için yeni bir isim düşünmüştüm, ama şimdi unuttum. 
Artık Johann Dionys değilim. O isim parçalandı. Ben 
Karl'ım ya da Wilhelm ya da Emest ya da Georg. Bu 
isimlerden nefret ediyorum. Ya siz?" 

"Beğenmiyorum ama nefret de etmiyorum. Ve 
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Kont Johann Dionys olmaktan da vazgeçmemelisi­
niz. Vazgeçerseniz ben de Daphne olmaktan vazgeç­
mek zorunda kalırım. Sizin adınızı o kadar seviyo­
rum ki." 

"Leydi Daphne! Leydi Daphne!" diye tekrarla­
dı. "Evet, kulağa hoş geliyor, hatta harika. Sanırım 
aptalca konuşuyorum." Endişeyle Daphne'ye bakh. 

"Hiç de değil," dedi Daphne. 
"Öf! Omuzlarımda bir çocuğun değirmeni gibi 

bir kafa taşıyorum ve aptalca kelimeler üretmesini 
engelleyemiyorum. Lütfen, beni duymayın, gidin. 
Ben kendimi fazlasıyla duyuyorum zaten." 

"Sizin için bir şey yapamaz mıyım?" diye sordu 
Daphne. 

"Hayır, hayır! Hayır, hayır! Her şeyin unutul­
duğu bir yere, derinlere, çok derinlere gömülebil­
seydim! Ama beni yüzeye çektiler. Beni canlı canlı 
gömselerdi keşke. Sadece derinlikler, karanlık ve 
toprağın ağırlığı olsaydı." 

"Böyle şeyler söylemeyin," dedi Daphne kalka­
rak. 

"İstemesem de söylüyorum. Neden buradayım? 
Neden buradayım? Neden kurtuldum ve burada­
yım? Neden çenemi kapatamıyorum?" 

Yüzünü yana çevirdi. İnce, kara, söz dinlemez 
saçları upuzundu ve düzgün, esmer ensesinden kü­
melerle yukarı çekilmişti. Daphne acıyla ona baktı. 
Bedenini kıpırdatamıyordu. Sadece başını çevirebili­
yordu. İnce sakalı çenesinden ve boynundan kulak­
larına kadar çıkmış, yüzü sertçe yana dönmüştü. Bu 
pozisyonda hareketsizce yatıyordu. Leydi Daphne 
annesine bakmak için döndü. Birden Kont'un dün­
yadaki hayatı ve kendisi arasındaki bağların kopmuş 
olduğunu anladı. Kont orada yatıyordu başıboş, 
insanlığın bedeninden fırlatılmış gibi. 
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Yeniden hastaneye geldiğinde, aradan on gün 
geçmişti. İnsanın çaresiz şeyleri unutmak istemesi 
gibi, unutabilmek umuduyla, bir daha oraya gitmek 
istememişti. Ama onu unutamadı. Kont, aklından 
çıkmıyordu. Ona gitmeliydi. Çok yavaş da olsa iyi­
leşmeye başladığım duymuştu. 

Gerçekten de iyi görünüyordu. Gözleri eskisi gibi 
fazlasıyla açık değildi. Ve ona doğal olmayan bir 
hava veren o tatsız, kara görüntü yok olmuştu. Kont 
dikkatle onu izliyordu. Kürkünü çıkartmış, yalnızca 
elbisesi ve yumuşak tüylü, koyu renk bir şapkayla 
gelmişti. 

"Nasılsınız?" dedi Daphne, onunla göz göze gel­
memek için yüzünü çevirerek." 

"Teşekkür ederim, iyiyim. Geceler artık o kadar 
uzun değil." 

Uzun gecelerin ne demek olduğunu hatırlayarak 
titredi. O da Daphne'nin yüzündeki halsiz ifadeyi, 
kızarmış gözlerini fark etmişti. 

"İyi görünmüyorsunuz. Bir derdiniz mi var," 
dedi Kont. 

"Hayır hayır," diye yanıtladı Daphne. 
Bir demet papatya türü pembe çiçek getirmişti. 
"Çiçekleri sever misiniz?" diye sordu Daphne. 
Onlara baktı ve başını yavaşça salladı Kont. 
"Hayır," dedi. "Ata binmişsem, dağlar ve bayır-

larda koşturuyorsam, onları yerlerde görmeyi seve­
rim. Ama burada değil. Şimdi değil. Lütfen bu meza­
ra çiçek getirmeyin. Onları bahçelerde bile sevmem. 
İnsan hayatına döşeme oldukları için sevmem." 

"Onları götürürüm öyleyse," dedi Daphne. 
"Lütfen götürün. Lütfen onlan hemşireye verin." 
Daphne sustu. 
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"Belki de," dedi Daphne, "sizi rahatsız ediyo­
rum." 

Kont onun yüzüne baktı. 
"Hayır," dedi. "Siz buzlu suların yanındaki bir 

kayanın arkasına saklanmış bir çiçek gibisiniz. Hayır, 
yeterince yaşamıyorsunuz. Korkarım akıllıca konu­
şamıyorum. Çenemi kapalı tutmak istiyorum. Açar­
sam bu saçmalıkları konuşuyorum. Ağzımdan kaçı­
yorlar." 

"O kadar saçma değiller," dedi Daphne. Ama o 
başını çevirdi. Sessizdi. 

"Sizin için gerçekten yapabileceğim bir şey olup 
olmadığını bana söylemenizi istiyorum." 

"Hiçbir şey," diye yanıtladı Kont. 
"Belki sizin için bir mektup yazabilirim." 
"Hiç gerek yok." 
"Ama ya karınız ve iki çocuğunuz? Nerede oldu-

ğunuzu biliyorlar mı?" 
"Hiç zannetmem." 
"Neredeler?" 
"Bilmiyorum. Galiba Macaristan'dalar." 
"Evinizde değiller mi?" 
"Bir ayaklanmada şatom yakıldı. Karım çocuk­

larla Macaristan'a gitti. Akrabaları orada. Benden 
kaçtı. Ben de öyle istemiştim zaten. Ona yazık olacak 
olsa da, ben ölmek istemiştim. Kişisel detaylara gir­
diğim için özür dilerim." Daphne ona baktı. O garip, 
inatçı küçük adama. 

"Ama haber vermek istediğiniz birileri mutlaka 
vardır, ya da haber almak istediğiniz." 

"Hiç kimse, hiç kimse. Keşke kurşun kalbimden 
geçseydi. Ölmek istiyorum. Ama bedenimdeki şey­
tan ölmez." 

Daphne onun kapalı, öteki yana dönmüş yüzüne 
baktı. 
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"Eminim sizi hayatta hıtan şey şeytan değil, iyi 
bir şeydir." 

"Hayır, bir şeytan." 
Daphne ohırduğu yerden ona uzun uzun, hay­

retle baktı. 
"İnsan kendini hayatta hıtan bir şeytandan nefret 

etmek zorunda mıdır?" diye sordu Daphne. Kont 
hafif yergili bir gülümsemeyle ona baktı. 

"Eğer yaşarsa, hayır." 
Kont ona baktığı anda Daphne bakışlarını kaçırdı. 

Kont sessizce yatıyor, Daphne onun koyu gözlerine 
asla doğrudan bakamıyordu. 

Böylece Kont uzun kış geceleri ve kısa kış günleri 
boyunca ne okudu ne de konuştu. Kara, açık gözlerle 
ve hiçbir şeyi önemsemeyerek, çevresindeki her şeye 
tiksintiyle bakarak, saatlerce öylece yattı. 

Ara sıra Daphne onu görmeye gitti. Onu düşün­
meden edemiyordu. Büyülü bir şey gibi aklına ansı� 
zın o geliveriyordu. 

Bir gün Kont "ona dedi ki, 
"Görüyorum ki evlisiniz. Kocanızın kim olduğu­

nu sorabilir miyim?" 
Söyledi. Basil'den mektup almıştı. Kont hafifçe 

gülümsedi. 
"Mutlu bir kavuşmaya ve yeni, güzel çocuklara 

hazırlanabilirsiniz Leydi Daphne, öyle değil mi?" 
"Evet, elbette," dedi Daphne. 
"Ama hastasınız," dedi Kont. 
"Evet, çok hastayım." 
"Neyiniz var?" 
"Ah," dedi huysuzca yüzünü çevirerek, "akciğer­

lerden şüpheleniyorlar." Bu konuda konuşmaktan 
nefret ediyordu. "Ama, hasta olduğumu nasıl bildi­
niz?" diye ekledi çabucak. 

Yine sessizce gülümsedi Kont. 
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"Yüzünüzde goruyonun ve sesinizde d�yuyo­
rum bunu. Şeytan size büyü yapmış denebiliıı." 

"Ah, hayır," dedi Daphne aceleyle. "Çok mu belli 
oluyor?" 

"Evet. Sanki yüzünüze bir tokat yemişsiniz ve 
bunu unutamamışsınız." 

"Bir tokat yemedim," dedi Daphne, "savaşın 
dışında." 

"Savaş!" diye yineledi Kont. 
"Eh, artık bunu konuşmayalım," dedi Daphne. 

Başka bir gün Kont ona dedi ki: "Sene döndü, 
artık güneş İngiltere'de bile parlayabilir. Çabuk iyi­
leşmekten korkuyorum. Ben bir tutsağım değil mi? 
Ama güneş parlıyor. Umarım güneş benim yüzümde 
parlar." 

"Hep esir kalmayacaksınız. Savaş bitecek... Ve 
güneş İngiltere'de de bir gün parlar." 

"Umarım yüzümde parlar." 
Böylece şubatta, sarıçiğdemleri, bir mezaryon 

ağacının kokusunu ve ıslak, sıcak toprağın kokusu­
nu müjdeleyen, parlak mavi bir sabah, Daphne ace­
leyle bir taksi tuttu ve hastaneye gitti. 

"Beni güneşe çıkarmaya geldiniz," dedi Kont onu 
görür görmez. 

"Evet onun için geldim." 
Daphne başhemşireyle konuşup Kont'un yata­

ğını aşağı kadar açılan bir pencerenin yanına taşıttı. 
Çüneşin altına. Döndüğünde gökyüzünün tamamım 
ve çıplak, eflatun ağaçların parıldayan tepelerini 
görebiliyordu. 

"Dünya, dünya," diye mırıldandı Kont. Gözleri 
kapalı yatıyordu. Ve güneş onun solgun, şeffaf, hare­
ketsiz yüzüne vuruyordu. Soluğu burun deliklerin-
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den sessizce girip çıkıyordu. Daphne onun nasıl bu 
kadar durgun ve hareketsiz görünebildiğine şaşır­
mıştı. Annesinin dediği doğruydu. Hatları o kadar 
düzgündü ki sanki çok kızgınken bir kalıba dökü­
lerek yapılmışh. Ne kadar küçük ve mükemmeldi! 
Birden koyu gözleri açıldı ve Daphne'yi kendisine 
bakarken yakaladı Kont. 

"Güneş, nefreti bile bir çiçek gibi açtırıyor," dedi. 
"Kimin nefretini?" 
"Bilmiyorum. Ama kirpiklerimin arasından baka­

rak çiçekler yapabiliyorum. Nasıl, biliyor musu­
nuz?" 

"Gökkuşağı gibi mi?" 
"Evet, rengarenk çiçekler." 
Ve Kont'u dudaklarında ilginç bir gülümsemeyle, 

hemen hemen kapalı göz kapaklarıyla güneşe bakar­
ken gördü. 

"Güneş ne İngiliz, ne Alman ne de Bohem," dedi 
Kont. "Ben güneşin vatandaşıyım. Ateşe tapanlara 
aitim." 

"Öyle mi?" diye sordu Daphne. 
"Evet. Gerçekten, geleneklerime göre öyle." Gü­

lerek ona bakh: "Orada, erimek üzere olan bir çiçek 
gibi duruyorsunuz." 

Daphne bir şeyden korkar gibi dikkatli bir bakışla 
ona güldü ve "Tahmin ettiğinizden çok daha güçlü­
yüm," dedi. 

Kont hala onu seyrediyordu. "Bir gün," dedi 
Kont "gitmeden önce saçlarınızı ellerime dolamama 
izin verir misiniz?" İnce kısa esmer ellerini kaldıra­
rak, "Saçlarınızı ellerime dolayayım, sargı gibi. Ca­
nımı acıtıyorlar. Neden, bilmiyorum, sanırım o silah 
patlamalarından. Ama saçlarınızı ellerime dolama­
ma izin verirseniz ... Bilirsiniz, büyülü altın ... İçinde 
çok fazla ay suyu vardır ve ellerimdeki acıyı hafifle-
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tir. Bir gün, izin verir misiniz?" dedi. 
"O günün gelmesini bekleyelim," dedi Daphne. 
"Evet," diye yanıtladı Kont ve yine sustu. 

· "Çocuk gibi yakınıp bir şeyler istemem," dedi bir 
süre sonra, "şimdilik erkekliğimi kaybetmiş gibiyim. 
Top ve tüfeklerin bitmek tükenmek bilmeyen patla­
maları! Ruhumu benden bir kuş gibi kaçırdı bunlar 
sonunda. Ama biliyor musunuz, geri gelecek. Size 
çok minnettarım. Ruhsuz olduğum bu dönemde 
bana iyi davrandınız. Karşılık beklemeden. Sizin ru­
hunuz sessiz, kahraman." 

"Yapmayın," dedi Daphne. "Konuşmayın." 
Kontun yüzünden utanç, ıstırap ve tiksintinin 

izleri geçti. 
"Çünkü yapamıyorum. Ruhumu yitirdim ve si­

zinle konuşmadan yapamıyorum. Kendime engel 
olamıyorum ama başka kimseyle de konuşmuyorum. 
Konuşmamaya çalışıyorum ama engelleyemiyorum. 
Sözcükleri de benden almak mı istiyorsunuz?" 

Büyük, yeşil-mavi gözleri, karlı ve kırmızı, nadir 
bulunan bir Noel gülünün ortasını andırıyordu. Saç­
ları gür ve parıltılıydı, altın suyu gibi. Orada öylece 
duruyordu. Pasif, başı dik ve gözlerini iyice açmış, 
soğuk sarışınlığının verdiği ısrarlı bir kararlılıkla. 

Ziyarete geldiği başka bir gün, Kont onu bir süre 
izledi ve dedi ki: 

"Herkes size çok hoş, çok güzel olduğunuzu söy-
lüyordur." 

"Herkes değil." 
"Ya eşiniz?" 
"Söylüyor." 
"Kibar biri midir? Şefkatli midir? İyi bir sevgili 

midir?" 
Daphne hoşnutsuzca başını yana çevirdi. 
"Evet," dedi tersçe. 
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Kont yanıt vermedi. Daplıne ona yeniden baktı­
ğında, Kont'un gözleri kapalıydı. Kısa, şeffaf bur­
nunda bir gülümseme kıvrılmış gibiydi. Yosunların 
arasından görünen su gibi, cildi sakallarının arasın­
dan görülebiliyordu. Kara saçları cam gibi taranmış­
tı. Kara kaşları, yanar dönerli esmer alnında siyah bir 
camın kıvrımı gibi parlıyordu. 

Ansızın konuştu, gözlerini açmadan: 
"Bana çok iyi davranıyorsunuz." 
"Öyle mi? Hiç önemli değil." 
Gözlerini açtı ve ona baktı. 
"Her şey eşini bulur," dedi Kont. "Gelincik de, 

sansar da, şahin de. İnsan hep sanır ki yalnızca kum­
ru, bülbül ve geyiklerin sevecen eşleri olur. Fakat 
kuzeyde yaşayan sansarların ve kutup ayılarının da 
eşleri vardır. Ve dişi kutup ayısı, kayanın yanında 
yavrularıyla birlikte bir yılan gibi saklanırken erkek 
ayı, bir kar tanesi ya da beyaz bir bulut gölgesi gibi, 
benekli denizde süzülür. Dişisini de gördüm ama 
öldürmedim. Sarı-beyaz erkeğini de öldürmedim. 
Ağzında balıkla döner, sarı-beyaz gövdesiyle, siyah 
taşların üzerinden, çamurlu ve yavaşça." 

"Kuzey Denizi'ne hiç gittiniz mi?" 
"Evet. Sibirya'ya da gittim. Eskimolarla, kutup 

bozkırlarının arasından... Beyaz, dişideniz şahini, 
yüksek bir kayalığa yuvasını yapar. Ve bazen, beyaz 
kaşıyla kayaların kenarından bakar. Sadece insanla­
rın dünyası değil bu, Leydi Daphne." 

"Hem de hiçbir şekilde değil," dedi Daphne. 
"Yoksa acınacak bir yer olurdu." 
"Zaten yeterince kötü," dedi Daphne. 
"Tilkilerin, inleri vardır. Onların bile, inledikle­

rinde yanıt aldıkları bir eşleri vardır, Leydi Daphne. 
Yılan da dişisini bulur... Psanek, haydut demektir 
biliyor muydunuz?" 
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"Bilmiyordum." 
"Haydutlar ve eşkıyalar çoğunlukla en iyi kadın­

ları bulurlar." 
"Doğru/' dedi Daphne. 
"Ben Psanek olacağım, Leydi Daphne. Artık Jo­

hann Dionys olmayacağım. Psanek olacağım. Kanun 
beni vurdu." 

"Hem Psanek, hem Johann, hem de Dionys ola­
bilirsiniz." 

"Güneş yüzümdeyken mi? Belki,". dedi güneşe 
bakarak. 

1918 ilkbaharının kimi günleri çok güzeldi. Mart­
ta Kont ayağa kalkabilmişti. Ona koyu mavi bir 
üniforma giydirdiler. Çok zayıf değildi. Şimdi saçı 
ve sakalı kesildiği için yüzünde koyu bir şeffaf­
lık vardı. Küçüklüğüyle dikkat çekiyordu. Ancak 
erkeksiydi ve küçük bedeniyle mükemmel görü­
nüyordu. Daphne'nin onu maymuna benzetmesi­
ne neden olan komik canlılığı artık kaybolmuştu. 
Gözleti karanlık ve mağrurdu. Elinden geldiğince 
kimseyle, hemşirelerle, ziyaretçilerle, öbür esir ve 
hastalarla konuşmuyor, kendini kendine saklıyor­
du. Onlarla arasına bir gölge koymuş gibiydi. Ve 
bu gölgenin içinden, ininden, gururlu bir yabanıl 
hayvan gibi, güzelce çevrilmiş koyu gözleriyle bakı­
yordu. Sadece Daphne ile konuşuyor ve gülüyordu. 
Beyaz bulutların mavi gökyüzünden ihtişamla, bit­
mek bilmeden geçtiği ve parçalı gölgelerden sonra 
çıkan ılık güneşli bir mart günü, hastanenin terasın­
da oturdular. 

"On yedinci yaş gününüzde size bir yüksük ver­
memiş miydim?" diye sordu Kont. 

"Evet. Hala bende." 
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"Dibinde alhn bir yılan ve üstünde iğneyi ihnek 
için yeşil taştan bir uğurböceği vardı." 

"Evet." 
"Onu hiç kullanıyor musunuz?" 
"Hayır. Çok nadir dikiş dikerim." 
"Benim için bir şey dikmek size zor gelir mi?" 
"Emin olun benim dikişime hayran kalmazdınız. 

Ne dikmemi isterdiniz?" 
"Bana bir gömlek dikin. Yazılı hazır gömlekleri 

şimdiye kadar hiç giymedim. Bana çok zevksiz geli­
yorlar." 

Daphne ona baktı, küçük kibirli kaşlarına. 
"Hizmetçime yaptırayım mı?" 
"Ah lütfen, hayır! Lütfen, hayır, dert etmeyin. 

Hayır, lütfen. Siz Psanek yüksüğünü kullanıp dik­
medikçe istemem." 

Daphne yanıt vermeden durakladı. Sonra yavaş-
ça, "Neden?"i geldi. 

Kont dönüp ona koyu, sorgulayan gözlerle bakh. 
"Nedeni yok," dedi mağrurca. 
Daphne konuyu orada bıraktı. İki hafta boyunca 

onu görmeye gihnedi. Sonra bir gün otobüse binip 
Oxford Caddesi'ne gitti ve ince pazen bir kumaş 
aldı. Pazen giymeli, diye düşünüyordu. 

O öğle sonu Hurst Place'e gitti. Kont'u terasta 
otururken buldu. Bahçeden, boş alanları kırmızıya 
çalan Londra mahallesini, teneke çatılı bir kuru te­
mizlemeci dükkanını seyrediyordu. "Gömleğiniz 
için ölçülerinizi verir misiniz," diye sordu. 

"Bu İngiliz gömleğinin boyun ölçüsü on beş. Baş­
hemşireye sorarsanız size ölçülerini verir. Biraz bü­
yük. Kolları çok uzun, bakın." Manşetlerini bilekle­
rinden salladı. "Her yeri çok uzun." 

"Benimkini giyemezsiniz herhalde, yaptığım­
da." 
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"Ah, hayır. Hizmetçiniz size yardım etsin ama 
lütfen o dikmesin." 

"Neden benim yapmamı istediğinizi söyler misi­
niz?" 

"Çünkü, ben başka insanların kıyafetlerini giyen 
bir esirim ve kendime ait hiçbir şeyim yok. Bütün 
dokunduğum şeyler bana zevksiz geliyor. Eğer hiz­
metçiniz benim için o gömleği dikerse yine hiçbir şey 
değişmez. Sadece siz bana istediğimi verebilirsiniz. 
Boynumu ve bileklerimi saracak, düğmeleri olan bir 
gömlek." 

"Almanya'dayken, Avusturya'dayken ne giyerdi­
niz?" 

"Annem benim için dikerdi. O ölünce de tey­
zem ... " 

"Karınız dikmez miydi?" 
"Tabii ki hayır. Bunu hakaret olarak kabul ederdi. 

Evimde sadece bir misafirdi o. Benim ailemde çok 
eski gelenekler vardır. Bu gelenekler ancak benimle 
son buldular. Onları canlandırmam gerek." 

"Gömlek geleneğiyle mi başlanacak?" 
"Evet. Bizim ailemizde gömlek kendi kanımızdan 

bir kadın tarafından yapılır ve yıkanır. Evlenince de 
karımız tarafından. Evlendiğimde alhnış tane göm­
leğim vardı ve tabii birçok başka şeyim. Armamız 
olan uğurböceğinin ve ismimin baş harflerinin işli 
olduğu gömleklerimi annem ve teyzem dikmişti." 

"İsminizin baş harflerini nereye işlemişlerdi?" 
"Buraya." Parmağını ensesine koymuştu, şeffaf, 

esmer tenine. "Galiba hiila nakışlı uğurböceğini his­
sedebiliyorum. Bizim kumaşlarımızda taç yoktu, sa­
dece uğurböceği vardı." 

Daphne suskundu, düşünüyordu. 
"Bu isteğimi mazur görür müsünüz?" dedi Kont. 

"Bir tutuklu olduğum için başka bir şey yapamıyo-
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rum ve ayrıca kader dünyayı benim gördüğüm gibi 
görmenizi sağladı. Sizden istediğim aslında çok 
uygunsuz değil. Dikerken parmağınızda bir uğurbö­
ceği olacak. Uğurböceğini taşıyanlar bunun ne anla­
ma geldiğini bilirler." 

"Herhalde," dedi Daphne düşünceli, "arı, göm­
leğinizde olunca da şapkanızda olduğu kadar kötü­
dür." 

Kont şaşkın gözlerle ona baktı. 
"Şapkanızda arı olmasının anlamını bilmiyor 

musunuz?" 
"Hayır." 
"Saçlarınızda bir arının vızıldaması! Çıldırmak 

demektir," diye gülümsedi Daphne. 
"Demek öyle," dedi Kont. "Ah, yüzyıllardır 

Psaneklerin şapkalarında uğurböceği vardır." 
"Çok, çok çılgınca," dedi Daphne. 
"Olabilir, ama karım ve ben on yıl boyunca aklı 

başında davrandık. Şimdi bana uğurböceğinin çıl­
gınlığını yeniden versinler... Aklı başında davran­
dığım dünya çıldırdı. Yanında çılgınlıklar yaptığım 
uğurböceğininse aklı hala başında." 

"En azından ben gömlekleri dikerken, eğer diker­
sem," dedi Daphne, "parmağımın ucunda bir uğur­
böceği olacak."

. 
"Siz benimle dalga geçiyorsunuz." 
"Ama eminim ki ailenizin böceğinden söz eder­

ken ne kadar komik olduğunuzu biliyorsunuzdur." 
"Aile böceğim mi? Şimdi de saygısızlık yapıyor­

sunuz." 
"Söyleyin bakalım, uğurböceği kaç benekli ola­

cak?" 
"Yedi." 
"Her kanatta üç tane. Peki geri kalan bir beneği 

ne yapacağım?" 
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"Onu dişlerinin ortasına yerleştirirsiniz, Cere­
bus'un1 pastası gibi." 

"Bunu aklımda tutacağım." 

İlk gömleği getirdiğinde onu başhemşireye verdi 
Daphne. Sonra Kont Dionys'i terasta oturur buldu. 
Güzel bir bahar günüydü. Yakınlarda uzun karaa­
ğaçlar vardı. Tarla kuşları ötüyordu. 

"Ne güzel bir gün," dedi Daphne. "Şimdi dünya­
yı biraz daha seviyor musunuz?" 

"Dünya mı?" dedi Kont, düzgün şeffaf bumunda 
aynı hoşnutsuzluk ve tiksintiyle. 

"Evet," dedi Daphne. Y üzüne bir gölge gelmişti. 
"Dünya bu mu? Küçük insan çiftlerinin, kaderimi 

yazan küçük insan çiftlerinin yaşadığı o sıralı kırmızı 
tuğla kutular mı?" 

"İngiltere'yi sevmiyor musunuz?" 
"Ah, İngiltere! Küçük kutular gibi küçük evler, 

her birinde evcil bir İngiliz ve onun evcil karısı, her 
biri dünyayı yönetiyor, çünkü hepsi birbirinden 
farksız." 

"Ama İngiltere sadece evlerden ibaret değil." 
"Tarlalar o halde! Sayısız, çitli tarlalar. Bu adanın 

üzerine iğnelenmiş düzensiz gözenekli bir ağ gibi. 
Ah, Leydi Daphne, beni bağışlayın. Nankörüm. Sizin 
dilinizde, safra gibi acı kin ile doluyum. Tek meziye­
tim çenemi kapatabilmek olurdu." 

"Neden her şeyden nefret ediyorsunuz?" dedi 
Daphne yüzü burularak. 

"Her şeyden değil. Özgür olsaydım! Kanunun 
dışında olsaydım! Ah, Leydi Daphne, insan kanu­
nun dışına nasıl çıkar?" 
1. 
· Roma ve antik Yunan dönemlerinde ölülerin ellerine cehennemin kapısını 

bekleyen üç başlı, yılan kuyruklu Cerebus adlı bir köpeğe verilmek üzere 
bir parça pasta konurdu. 
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"Kendi içine bakarak," dedi Daphne, "dışarıya 
değil." 

Kontun yüzüne daha büyük bir tiksinti geldi. 
"Hayır, hayır. Ben bir erkeğim, ben bir erkeğim, 

küçük olsam da. Kabuğunun içine kıvrılan bir ruh 
değilim. Ruhumda öfke va�, öfke, öfke! Öfkem için 
bana fırsat verin. Bunun için fırsat verin." 

Kara gözleri şiddetle Daphne'ninkilere baktı. 
Daphne neredeyse kendinden geçmiş bir halde göz­
lerini kaçırarak, tekdüze, büyülenmiş bir sesle: 

"En iyisi, öfkenizden kurtulmanız. Ama neden 
öfkelisiniz?" dedi 

"Nedeni yok. Aşktan söz ediyor olsaydık bana 
neden aşıksınız diye sormazdınız. Ama bu öfke, 
öfke, öfke! Buna başka ne ad verebilirim ki? Ve nede­
ni de yok." 

Tekrar koyu, keskin, sorgulayan sancılı gözlerle 
Daphne'ye baktı. 

Daphne gözlerini kaçırarak, "Bundan kurtulabilir 
misiniz?" dedi. 

"Bir bomba patlayıp beni bin parçaya bölse bile," 
dedi Kont, "içimdeki öfkeyi yok edemez. Bunu bili­
yorum. Hayır, hayır, asla yok olmayacak. Ölüm de 
kurtuluş değil. Öfke, ölsem de içimde sızlanır ve 
gıcırdar. Leydi Daphne, Leydi Daphne, tüm sevgimi­
zi tükettik. Geriye kalan yalnızca bu.'' 

"Belki siz tüm sevginizi tüketmiş olabilirsiniz, siz 
herkes değilsiniz." 

"Biliyorum. İkimiz adına konuşuyordum." 
"Benim adıma değil," dedi Daphne hızla. 
Kont yanıt vermedi ve bir süre sessiz kaldılar. 
Daphne gözlerini usulca Kont'a çevirdi, "Neden 

benim adıma konuştuğunuzu söylüyorsunuz?" dedi 
suçlayarak. 

"Özür dilerim, düşüncesizce davrandım.'' 
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Ancak sesindeki hafif kibirli ton bunu söylemek 
istemediğini gösteriyordu. Daphne dalmıştı, alnı so­
ğuk ve sertti. 

"Öfkenizi bana neden anlatıyorsunuz?" dedi 
Daphne. "Bu öfkenizi geçirecek mi?" 

"Yılan bile dişisini bulur. Ve dişinin ağzında da 
erkeği kadar zehir vardır." 

Ani bir kahkaha atıverdi Daphne. 
"Ne kadar da şiirsel konuştunuz benimle." 
Kont gülümsedi, yine aynı, bezdiren sadelikle. 
"Ah," dedi, "siz bir kumru değilsiniz. Siz yalnız 

bir dalın üstünde, hülyalar içinde, büyük gözlü bir 
yaban kedisisiniz, benim gördüklerim gibi. Ve ken­
dime soruyorum, acaba onun hatıralannda neler 
vardır?" 

"Keşke bir yaban kedisi olsaydım," dedi Daphne 
ansızın. 

Kont ona kurnazca baktı, ama bir şey söylemedi. 
"Daha çok savaş mı istiyorsunuz," dedi Daphne 

acı bir şekilde. 
"Daha çok siper? Daha çok Bertha topları mı? 

Daha çok mermiler mi ve zehirli gaz mı? Daha deler­
çekiçli bilimsel manevralı sözüm ona ordular mı? 
Asla, asla. Açlıktan ölmeyi ayakkabı ve bot yapan bir 
fabrikada çalışmaya yeğlerim." 

"Öyleyse ne istiyorsunuz?" 
"Öfkemin büyümesi için fırsat istiyorum." 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Bu yüzden her gün burada oturup 

bekliyorum." 
"Öfkenizin büyümesi adına mı?" 
"Evet bunun için." 
"Hoşça kalın Kont Dionys." 
"Hoşça kalın Leydi Daphne." 
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Bir daha onu görmemeye karar vermişti Daphne. 
Ama ondan bir haber alamadı. İkinci gömleğe başla­
mış bulunduğu için dikmeye devam etti. Sonra bitir­
mek için acele etmeye başladı. Çünkü yazın sonuna 
kadar birkaç seyahate çıkacaktı. İskoçya'ya. Gömleği 
postayla göndermek niyetindeydi. Ama öyle ol�adı, 
yine kendisi götürdü. 

· 

Kont Dionys'in Hurst Place'den öbür çlüşman 
subaylarının bulunduğu Voynich Hall'a götürüldü­
ğünü öğrendi. Bu Daphne' yi daha azimli bir hale 
getirmişti. Ertesi gün Voynich Hall'a gitmek üzere 
trene bindi. Kont görüşecekleri bekleme odasına gir­
diğinde, Daphne onun her zamanki sessizliğinin ve 
gizli gücünün etkisini hissetti. Yüzünde hala mutsuz 
bir insanın koyu şeffaf.lığı vardı. Ama tavrı gururlu 
ve çekingendi. Kibarca Daphne'nin elini öptü, sonra 
konuşmasına fırsat vermek için bıraktı. 

"Nasılsınız?" dedi Daphne, "Burada olduğunuzu 
bilmiyordum. Yaz boyunca burada olmayacağım 
da." 

"Umarım iyi vakit geçirirsiniz," dedi Kont. 
İngilizce konuşuyorlardı. 

"Öbür gömleği getirdim," dedi, "sonunda bitti." 
"Bu beklediğimden ve cüret edebileceğimden 

daha büyük bir onur," dedi Kont. 
"Korkarım kullanışlı olmaktan çok, onurlu ola­

cak. Önceki size olmadı değil mi?" 
"Nerdeyse," dedi. "Tene olmasa da ruha oldu." 

Gülümsüyordu. 
"Bir kereliğine tersinin olmasını isterdim," dedi 

Daphne. "Üzgünüm." 
"Tek ilmeğini bile değiştirmem," dedi Kont. 
"Bahçede oturabilir miyiz?" 
"Olabilir." 
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Bir banka oturdular. Öbür tutsaklar yakınlarda 
bir yerde kriket oynuyorlardı .. Ama yine de yalnız 
sayılırlardı. 

"Burasını sevdiniz mi?" dedi Daphne. 
"Yakınacağım

_ 
bir şey yok." 

"Ya öfkeniz?" 
"İyi, teşekkür ederim." Gülümsedi. 
"Geçiyor mu, bunu mu söylemek istediniz?" 
"Kök salıyor," dedi Kont gülerek. 
"Ah, sadece kök salıyorsa mesele yok!" dedi 

Daphne. 
"Leydim, siz nasılsınız?" 
"Leydiniz oldukça iyi," diye yanıtladı Daphne .. 
"Hatta çok daha iyi," dedi Kont onun yüzüne 

bakarak. 
"Çok daha iyi göründüğümü mü söylemek isti­

yorsunuz?" diye sordu Daphne. 
"Çok çok daha iyi. Güzelliğinize özeniyorsunuz 

siz. Güzelliğiniz neredeyse kendine gelmiş yeni­
den." 

"Teşekkürler." 
"Benim öfkemle olduğum kadar siz de güzelliği­

nizle meşgulsünüz. Ah, Leydim, akıllı olun ve öfke­
nizle arkadaş olun. Güzelliğinizin serpilmesinin yolu 
bundan geçer." 

"Size arkadaşça davranmadım mı?" dedi Daph­
ne. Kontun yüzü bir kahkaha ile parladı . "Ben sizin 
öfkeniz miyim? Sizin gazaptaki vekiliniz miyim? O 
halde, öfkeli benle arkadaş ·olun. Leydim, bundan 
iyisini isteyemem." 

"Ne fark eder ki," dedi Daphne. "Öfkeli sizle 
arkadaş olmak? Mutlu sizle arkadaş olmayı tercih 
ederdim." 

"O küçük hayvanın nesli tükendi," dedi Kont 
gülerek. "Ve bundan da çok memnunum." 
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"O halde ne kaldı ki? Sadece öfkeli siz mi? O 
zaman benim sizinle arkadaş olmaya uğraşmam 
boşuna." 

"Ha hrlayın, sevgili Leydi Daphne, yılan zehrini 
tek başına emmez ve sansar dişisini nerede bulacağı­
nı bilir. Hatırlayın, her birinin sevgili bir eşi vardır." 
Güldü: "Sevgili, ölümcül bir eşi." 

"Bu doğa bilgilerini hatırlarsam ne olacak, Kont 
Dionys?" 

"Dişi yılan zariftir, narindir ve zehrini sezdirme­
den taşır. Yaban kedisinin belleğinde kalan anılarla 
kapattığı, muhteşem, yeşil gözleri vardır. Kutup 
ayısı bir yılan gibi yavrularıyla gizlenir ve kükreyişi 
dünyanın en garip şeyidir." 

"Benim hiç kükrediğimi duydunuz mu?" dedi 
Daphne ansızın. 

Kont güldü ve başını çevirdi. 
Sessizdiler. Ansızın gizliliğin tuhaf heyecanı ara­

larında beliriverdi. Bir şeyler Daphne'nin asla itiraf 
edemeyeceği, hüznün ötesinde, değişik, gizli, heye­
canlı bir paylaşıma dönüşmüştü. 

"Bütün gün burada ne yapıyorsunuz?" diye 
sordu Daphne. 

"Satranç, bu saçma kriket oyunu, bilardo, kitap-
lar, beklemek ve hatırlamak." 

"Neyi bekliyorsunuz?" 
"Bilmiyorum." 
"Peki neyi hatırlıyorsunuz?" 
"Ah, evet o. Beni neyin eğlendirdiğini size söyle­

yeyim mi? Size bir sır vereyim mi?" 
"Lütfen vermeyin, önemli bir şeyse." 
"Benden başkası için ö nemli değil. Dinler misi­

niz?" 
"Beni bir şekilde işin içine bulaştırmazsanız." 
"Bulaştırmam. Ben eski bir gizli derneğe üyeyim. 
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Hayır bana öyle bakmayın, korkulacak bir şey değil. 
Sadece, Masonlar gibi bir demek." 

"Ve?" 
"Ve bildiğiniz gibi, kişi bu tip sözde sırlar ve 

adetlerle kabul törenleri ile tanıştırılır. Benim aileme 
her zaman kabul törenleri yapılmış hr. Bana da yapıl­
mıştı. İlginizi çekti mi?" 

"Elbette." 
"Bu sırlar beni her zaman heyecanlandırmıştır. 

Hiç olmazsa bazıları. Bazıları bana çok uydurma 
gelirdi. Beni en çok heyecanlandıranların gerçek 
hayatla ilgisi yoktu bile. Dresden ve Prag'da görüştü­
ğümüzde böyle kötü sırlar bilen bir adam olduğumu 
zannetmezdiniz değil mi?" 

"Asla." 
"Hayır. Bu sadece heyecanlı küçük bir eğlenceydi. 

Ve o zaman küçük, ekşi suratlı bir cemiyet adamıy­
dım. Ama şimdi bunlar gerçekleşti. O gerçekleşti." 

"Sır mı?" 
"Evet." 
"Mesela ne?" 
"Mesela ateş. Sizi sıkabilir. Dinlemek istiyor 

musunuz?" 
"Hadi, devam edin." 
"Bana öğretilen şuydu: Gerçek ateş gorunmez. 

Gördüğümüz alev ve kırmızı ateşin sırtı bize dönük­
tür. Bizden kaçar. Bu size bir şey ifade ediyor mu?" 

"Evet." 
"Güneşin sarılığı, ışığın kendisi, onlar asıl özgün 

ateşin yalnızca bir yansımasıdır. Bu doğru, biliyor­
sunuz. Kırılma olmasaydı karanlık; ateşi görünür 
kılacak toz ve madde olmasaydı ışık olmazdı. Bili­
yorsunuz, gerçek bu. Ve böyle olduğu için güneş 
bile karanlıktır. Onu tozlµ ceketi görünür kılar. 
Bunu da biliyorsunuz. Ve gerçek: Bize doğru gelen 
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gerçek güneş ışıkları karanlıkta akar, ilerleyen hakiki 
ateşin karanlığı olarak. Güneş karanlıkhr, bize akan 
güneş ışıkları karanlıktır. Ve ışık yalnızca içeridedir. 
Doğruca bize gelen güneşe sırt çevirmiştir. Bunlar 
ilginizi çekiyor mu?" 

"Evet," dedi Daphne kararsızca. 
"Eh, dünyayı altüst ettik. Gerçekten yaşayan ate­

şin dünyası karanlıktır, zonklar, kandan da koyudur. 
Gezindiğimiz bu aydınlık dünyamız yalnızca bunun 
tersidir." 

"Evet, bunu sevdim," dedi Daphne. 
"Şimdi dinleyin o halde: Aşkta da aynıdır. Bizim 

bu beyaz aşkımız da aynıdır. Gerçek, aşkın beyaza 
boyanmış mezarıdır ve sadece gerçek aşkın tersidir. 
Gerçek aşk karadır, karanlıktır. Karanlıkta sürekli 
birlikte zonklamadır, gecenin içinde bir yaban kedisi 
gibi, yeşil perde açıldığında ve gözleri karanlığa 
daldığında." 

"Hayır bunu anlayamıyorum," dedi Daphne 
yavaş ve duygusuz bir sesle. 

"Siz ve güzelliğiniz, bu yalnızca sizin ters yüzü­
nüz. Gerçek Daphne, gecenin içinde görünmeyen 
belki büyük yeşil gözlerinden kızıl alevler fışkıran 
bir yaban kedisidir. Güzelliğiniz beyaza boyanmış 
bir mezardir." 

"Kozmetikleri mi kastediyorsunuz?" dedi Daph­
ne, "Bugün hiç kullanmadım, pudra bile yok." 

Güldü Kont. 
"Çok iyi," dedi. "Beni ele alalım. Kendimi küçük 

ama yakışıklı bulurdum. Bayanlar da beni aşırı ol­
masa da oldukça çekici bulurdu. Bilirsiniz, ufak tefek 
şık bir adam. Yani bu yalnızca benim ters yüzümdü. 
Ben gece uluyan erkek bir kediyim ve işte o zaman 
ateş benden fışkırır. Gördüğünüz bu ben, beyaza 
boyanmış bir mezardır. Siz ne dersiniz?" 
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Daphne Kont'un gözlerinin içine bakıyordu. 
Derinliklerinde dalgalanan karanlığı görebiliyordu. 
Derinlerinde kıpırdayan görünmez kedimsi ateşi 
fark etmişti ve ona doğru geldiğini hissetti. Yüzünü 
çevirdi. Sonra Kont çok büyük görünen güçlü, kor­
kunç dişlerini göstererek güldü. 

Daphne gitmek için ayaklandı. 
"Eh," dedi, "dünyayı tersyüz olarak düşünmek 

için bütün bir yazım var. Söylemek istediğiniz bir 
şey olursa bana yazın. Thoresway'e gönderirsiniz. 
Hoşça kalın." 

"Ah, o gözleriniz," dedi Kont, "taştan birer mü- · 

cevher gibiler." 

Kont'tan ayrılınca onu aklından çıkardı Daphne. 
Yalnızca o berbat Voynich Hail' da esir olduğu için 
ona acıyordu. Ama ona yazmadı. Kont da yazmadı. 
Doğrusu artık aklı daha çok kocasıyla meşguldü 
Daphne'nin. Takas edilmesi için düzenlemeler yapı­
lıyordu. Onun dönüşünü beklemeye başladı. Hep 
onu düşünüyordu. Ne olursa olsun, düşünüyordu. 
Bilinci kalıp taşlar gibi onu bastırıyordu. Onunla 
bağlantı kurmak isteyenler bu taşları parça parça 
kırmak zorundaydılar. Ve kendince Kont'un tersyüz 
dünyasını da sık sık düşünüyordu. Bilincinde, daha 
bir düşünceye dönüşmemiş ilginç bir gecikme hissi 
kıpırdıyordu. 

Gözlerinin taştan mücevherlere benzediğini söy­
lemişti. Ne korkunç bir laf! Gözlerinin neye benze­
mesini istiyordu ki? Geceleyin bir kedininkiler gibi 
genişlemiş kara gözbebekleri olmasını istiyordu. 
Göğsü sıkışarak bu düşünceden silkindi. 

Güzelliğinin beyaza boyanmış bir mezar olduğu­
nu söylemişti. Bunu söylediğinde bile ne demek iste-
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diğini biliyordu Daphne. Görünmezliğine aşık olmak 
istiyordu Kont. Hah, incimsi güzelliği Daphne için 
çok önemliydi ve bu evrensel bir duyguydu. Beyaz 
aşkının ay ışığı gibi olduğunu söylemişti. Ve zararlı 
olduğunu, aşkın tam tersine. Elbette Basil'i kaste­
diyordu. Basil her zaman Daphne'nin ay olduğunu 
söylerdi. Ama Basil böyle olduğu için onu severdi. 
Ne mutluluk! Kocasını düşününce titredi. Ama arhk 
yıpranmıştı. 

Acaba Kont'un aşkı nasıl olurdu? Çok esrarengiz 
ve değişik bir şey... Hoş, onun kraliçesi olamazdı. 
Kont onun hoşluğundan nefret ediyordu. Yaban 
kedisinin eşi vardır... Küçük, yaban kedisi gibi bir 
adam. Ah! 

Nefesini tuttu, bunları düşünmemekte kararlıy­
dı. Kont Dionys'i düşününce dünyanın ellerinden 
kaydığını hissediyordu. Sosyete dergilerinde çıkan 
muhteşem ve bakımlı yüzüne aynada bir süre baktı. 
Yüzünü çok seviyordu. Ve yeşil-mavi gözlerine baktı, 
daldaki yaban kedisi gözlerine. Evet, bir perde gibi 
gerilmiş harika yeşil-mavi gözbebeği. Mesela gev­
şeseydi. Mesela açılsaydı ve ortaya çıksaydı karan­
lık derinlikleri, karanlık, genişlemiş gözbebeğinin! 
Mesela bu gerçekleşse ne olurdu? 

Asla! Her zaman kendini tutmuştu. Kont'un on­
dan istediği gibi gevşemektense ölmeyi yeğlerdi. 
Yapamazdı. Yapamazdı işte. Düşüncesi bile tansiyo­
nunu yükseltmiş, göğsünü acıtmış ama gardını dü­
şürmemek için kendini tutmuştu. Ah hayır, mösyö 
Kont, leydinizi asla gardı düşük yakalayamayacak­
sınız. Kont'u düşünmeyi sevmiyordu. Saygısız küc 
çük adam! Küstah küçük adam! Küçük, deli bir 
adamdı gerçekten. Küçük yabancı. Hayır, hayır. Ko­
casını düşünecekti. Tapılası, uzun boylu, terbiyeli 
bir İngiliz'di o. Rahat ve sade. Neşeli mavi gözlerini, 
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kültürlü, rahat sesini düşündü. Duygularını ateşlen­
diriyordu. Beyaz tenli, yapılı güzel bedenini, küçük 
alevler gibi hoplayan ılık kahverengi saçlarını dü­
şündü. O tanrı Dionysos'du.1 Süt, bal, özsuyu ve 
kuzeyin altın şarabıyla dolu o kocası. O, şu gerçek­
dışı Kont gibi değildi. Ah, kocasını düşünüyordu! 
Aşk günlerini, halaylarını, hoş ve sade mahremiyet­
lerini. 

Ah, o yakınlığın olağanüstü keşfi, ona kendini 
cömertçe bıraktığında .. .  Ah, bu yüzden onun karısıy­
dı. Cömertçe ve fazlasıyla kendini kansına verdiği 
için. Her zaman anlayışlıydı kocası, kendisinin, sev­
gili, harika İngiliz kocası. Ah, ne zaman gelecekti, ne 
zaman gelecekti! 

Mektupları gelmişti. Onu ne kadar sevdiğini an­
lahyordu. Uzaklarda, hayatıydı onun. Tüm benliğiy­
le onundu ve beyaz bir yıldızdan kalplere giren ışık 
gibi ona akıyordu. Aşkı, kocası . . .  

Artık eve gelmesi yakındı. Her şey ayarlanmıştı. 
"Umarım geldiğimde seni hayal kırıklığına uğrat­
mam," diye yazmıştı Basil. "Korkarım artık eskisi 
gibi yapılı, yakışıklı ve genç bir adam değilim. Saç­
larım ağardı. Aç bir tavşan kadar zayıfım ve ağzımın 
yanında büyük bir yara izi var. Kulqğa hoş gelmiyor, 
değil mi? Ama bu cehennemden kurtulup sana 
kavuşunca, ikinci baharımı yaşayıp tekrar tomur­
cuklanacağım. Seninle aynı evde sessizlik ve huzur 
içinde olacağımı bilmek bile, cehennemden geçtiy­
sem de cenneti tanıdığımı ve yeniden oraya kavuşa­
cağımı bana hatırlatıyor. Şimdi beni görsen, sefil bir 
hayvana benziyorum. Ama sana güveniyorum. Gö­
rünümümü mazur göreceksin ve bu bile bana kendi­
mi yakışıklı hissettirecek." 

Bu mektubu defalarca okudu. Yüzündeki izden 

1 Yunan mitolojisinde şarap, bereket ve dram tanrısı. 
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ve onun görünümünden korkmuyordu. Şimdi onu 
daha da çok sevecekti. 

Gömlek yapmaya başladığına göre, hizmetçisi 
kırk kere yardım etse de Kont için yaphğı iki gömlek 
onu epey uğraştırmıştı, bu işe devam etmeye karar 
verdi. Elinde güzel, ipek bir kumaş vardı. Kocası 
ipek iç çamaşırını severdi. Kont'un yüksüğünü kul­
landı. Dışı altın, içi gümüştü yüksüğün. Oldukça 
ağırdı. Üstüne iğneyi itmek için saydam, elma yeşi­
li, belki yeşimden, küçük noktalı bir uğurböceği 
çakılmıştı. Fazlasıyla ağırdı ama Daphne yavaş ya­
vaş dikiyordu. Elindeki ağırlık hoşuna gidiyordu. 
Dikerken kocasını düşünüyordu. Ona aşıktı. Onu 
düşündü. Ne kadar güzeldi ve şimdi zayıf olduğu 
için onu daha da çok sevecekti. Yaşayan iskeletinin 
kemiklerini parmaklarıyla izleyerek daha çok se­
vecekti. Bunu düşününce · ellerini kucağına koyup 
daha derin bir düşünceye daldı. Sonra yüksüğün 
ağırlığını hissetti ve onu çıkartarak yeşil taşı sey­
retmeye başladı. Uğurböceği. Uğurböceği. Keşke 
kocası hemen gelebilseydi. Hemen. Daphne'yi bu 
kadar hasta eden, duyduğu arzuydu. Bundan başka 
bir şey değildi. Onu o kadar çok istiyordu ki! Şimdi 
istiyordu. Ah, şimdi ona gidebilseydi. Onu bulsa, 
her neredeyse görse, dokunsa ve bütün aşkını alabil­
seydi. Düşünürken yüksüğü kucağına koydu. Dikiş 
sepetinden gümüş bir kalem alarak ipek çilesinin 
mavi kağıdına küçük, saçma bir şarkı yazdı: 

Wenn ich ein voglein war 

Und auch zwei Fluglein hatt 

Flag' ich zu dir 

Uçuk mavi kağıt parçasına ancak bu kadar sığdı­
rabilmişti: 
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Küçük bir kuş olsaydım 

Ve iki küçük kanadım olsaydı 

Sana uçardım. 

Saçma sapandı ama sözleri çevirmediği için kula­
ğa çok saçma gelmiyordu. 

Sonra, hizmetçisi, Leydi Bingham'ın geldiğini 
söyledi. Kocasının ablasıydı bu. Daphne, elindeki 
kağıt parçasını buruşhırdu ve bir dakika sonra 
Primrose, ablası içeri girdi. Uzun boyu, akıllı yüzü 
ve tertipli ama zarif olmayan yeni kıyafetleriyle hiç 
de primrose çiçeğine benzemiyordu. 

"Daphne canım, ne evcimen bir görüntü! Herhal­
de bir provadır. Eh, zaten arhk prova etsen iyi olur. 
Basil Amiral Bums'leAriadne gemisindeymiş. Babam 
deniz kuvvetlerinden yeni haber aldı. Oldukça sağ­
lıklıymış. Bir-iki gün sonra burada olacak. Harika, 
değil mi? Ve savaş da bitecekmiş. En azından öyle 
sanılıyor. Artık erkeğinin yanında emniyette olacak­
sın, canım. Her şey bitecek, şükürler olsun. Sen ne 
dikiyorsun?" 

"Bir gömlek," dedi Daphne. 
"Gömlek! Aman ne marifetlisin. Ben nereden baş­

layacağımı bile bilemezdim. Sana kim gösterdi?" 
"Millicent." 
"O nereden biliyor? Ne gömlek, ne yastık, ne 

de çarşaf dikebilir o. Bir bakayım. Aman ne harika­
sın! Hem de her yeri elle yapılmış. Basil buna değ­
mez canım, gerçekten değmez . Bırak Oxford Cad­
desi'nden sipariş versin. Senin işin güzel olmak, 
gömlek dikmek değil... Ne tatlı bir iğnedenlik, daha 
doğrusu, bir dikişçi kadın. Bu, bize bir taşlama bence. 
Sedef kanatlı eteğiyle ne kadar da güzel! Ve içindeki 
sevimli altın gözlü iğneler ... Kafasını çıkarınca içinde 
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bir sürü iğne görünüyor. İşte size kadın ... Annem 
seni yarın için öğle yemeğine davet etti Daphne. 
Şimdi benimle Brassey'e çaya gelsene. Hadi canıni.. 
Bir taksi tuttum." 

Daphne dikişlerini dağınıkça sarmaladı. 
İki gün sonra, biraz daha dikmek istediğinde, 

yüksüğünü bulamadı. Çok güvendiği hizmetçisine 
sordu. Kız onu görmemişti. Her yeri aradı. Sonra da 
evini yöneten dadısına ve uşağa sordu. Kimse gör­
memişti. Daphne yüksüğü görümcesine bile sordu. 

"Yüksük mü hayahm? Hayır bir yüksük gördü­
ğümü hahrlamıyorum. Bize bir taşlama olduğunu 
düşündüğüm, küçük sevimli bir iğnedenlik hatırlı­
yorum. Yüksüğe dikkat etmedim." 

Zavallı Daphne, düşünceli düşünceli dolaştı. 
Kaybolduğuna inanmak istemiyordu. Onun uğuru 
gibiydi. Sonra unutmaya çalışh. Yakında kocası geli­
yordu, oldukça yakında. Ama bu onu neşelendire­
miyordu. Yüksüğünü kaybetmişti. Uykusunda Kont 
Dionys onu bir şeyle suçluyordu, ama ne olduğunu 
bilmiyordu. 

Voynich Hall'a gitmek istemese de çaresizce ve 
bir hükümlü gibi yola koyuldu Daphne. Güz sonuna 
gelmişlerdi ve günler iyi geçiyordu. Bunlar yılın son 
güzel günleriydi. Kont Dionys'in küçük parkta kes­
tane aramaya gittiğini söylediler. Onu aramaya baş­
ladı. Evet, mavi üniformasıyla işte oradaydı. Eğilmiş, 
yere düşmüş parlak sarı ışık halkaları gibi ayakları­
nın altında duran kestane yapraklarını hışırdatarak 
itekliyor, kestane arıyordu. Kısa, esmer elleriyle 
küçük kestaneleri bulup ceplerine dolduruyordu. 
Daphne yaklaşırken bir kestaneyi soyup yemeye 
başladı. Dişleri beyaz ve güçlüydü. 
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"Bana kışa hazırlanan bir sincabı hahrlatıyorsu­
nuz," dedi Daphne. 

"Ah, Leydi Daphne. Düşünüyordum, sizi duy­
madım." 

"Kestane topladığınızı sanıyordum, hatta yedi­
ğinizi." 

"Onu da yaparak," dedi ve güldü Kont. Fazlasıyla 
büyük dişlerini gösteren gülüşüyle karanlık, tuhaf 
bir çekiciliği vardı. Onu biraz itici bulup bulmadı­
ğından emin değildi Daphne. 

"Gerçekten düşünüyor muydunuz?" dedi 
Daphne, yavaş, çınlayan sesiyle. 

"Gerçekten." 
"Ama biraz da olsa kestanelerin tadını çıkarmıyor 

muydunuz?" 
"Çok. Tatlı süt gibi. Harika, harika." Dişlerinin 

arasında kestane kırıkları vardı. 
"Bir tane de siz alır mısınız?" 
Küçük sivri kahverengi kestaneleri avucunda 

uzattı. Daphne şüpheyle baktı ona. 
"Olgunlaşmamış olabilirler mi?" dedi. . 
"Hayır, taze ve tatlılar. Bekleyin, size bir tane 

soyacağım!" 
İnce ağaç kümelerinin arasında dolaşıp durdu­

lar. 
"İyi bir yaz geçirdiniz sanırım. Güçlü görünüyor­

sunuz." 
"Evet, epey," dedi Daphne. "Çok hoş bir yazdı, 

teşekkürler. Herhalde size mutlu olup olmadığınızı 
sormaya gerek yoktur." 

"Mutlu mu?" diyerek doğruca Daphne'ye baktı 
Kont. Kara gözleriyle Daphne'yi inceliyordu. 

Daphne Kont'un onu hep biraz hor gördüğünü 
hissetmişti. 

"Ah, evet," dedi gülümseyerek, "çok mutluydum." 
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"Çok memnun oldum." 
Biraz daha uzaklara sürüklendiler. Kont Daph­

ne'ye hala pençe gibi görünen elleri ve hassas par­
maklarıyla yeşil-kahverengi bir kestane aldı. 

"Mutlu olmayı nasıl başardınız?" dedi Daphne. 
"Size nasıl söyleyeyim? Dağları yükselten gücün, 

o dağları yıkabileceğine de inandım. Ne kadar uzun 
sürerse sürsün." 

"Hepsi bu kadar mı?" 
"Bu yetmez mi?" 
"Bence kesinlikle çok az." 
Zenci dişleri gibi güçlü dişlerini göstererek güldü 

Kont. 
"Bunun ne demek olduğunu tam olarak anlaya­

mazsınız." 
"Dağların yıkıldığını düşünmek mi," dedi 

Daphne. "Bu ben öldükten çok sonra olur." 
"Ah, siz sıkılıyorsunuz," dedi Kont. "Ama ben, 

ben her şeyi yıkan Tanrı'yı buldum. Özellikle insa­
nın yaptığı şeyleri yıkan. Hayat Tanrı'yı aramaktır 
demezler mi, Leydi Daphne? Ben Tanrımı buldum. 
Yıkım Tanrısını," dedi Daphne kızgınca. "Evet, yıkım 
şeytanı değil, yıkım Tanrısı. Kutsal yıkım Tanrısı. 
Çok garip ." 

Daphne'nin önünde durmuş, yüzünü kaldırmış 
ona bakıyordu. 

"Ama Tanrımı buldum. Kilise kulelerini ve fabri­
ka bacalarını yıkan öfke Tanrısı. Ah, Leydi Daphne, 
bir erkek Tanrısı, bir erkek Tanrısı. Ben Tanrımı bul­
dum Leydi Daphne." 

"Öyle görünüyor. Peki ona nasıl hizmet edecek­
siniz?" 

Kont'un yüzü saf bir parlaklıkla değişti. 
"Ah, yardımım olacak. Ellerimle yapamasam da 

kalbimle yardımım olacak. Kalbime diyeceğim ki, 
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vur çekiç, küçük darbelerle vur. Vur, Tanrının çekici, 
onlara vur. Her şeye vur." 

Daphne'nin kaşları çatıldı. Yüzünde bir hoşnut­
suzluk belirdi. 

"Neye vur?" dedi sertçe. 
"Dünyaya, insanın dünyasına. Ağaçlara değil, 

mesela bu kestanelere değil." Onlan kaldırarak, gev­
şek sarıkanatlarının püsküllerine baktı. " Bunlara da 
değil, bu geveze büyücülere de değil, sincaplara da, 
şu gelen şahine de. Onlara değil." 

"İngiltere'ye vur mu demek istiyorsunuz?" dedi 
Daphne. 

"Ah hayır, ah hayır. İngiltere'ye Almanya'dan da­
ha fazla değil, hatta Almanya kadar değil. Avrupa' 
ya da Asya'dan çok değil." 

"Dünyanın sonundan mı söz ediyorsunuz?" 
"Hayır, hayır, hayır, hayır! Bu kadar tatlı kesta­

. neleri olan dünyaya ne garezim olabilir ki? Sevdiniz 
mi? Bir tane daha alır mısınız?" 

"Hayır, teşekkürler." 
"Çitlerinde bile meyveler olan bir dünyaya ne 

garezim olur? Sarkan, tırmanan, kara, kırmızı sal­
kımlı meyveler ... Asla dünyadan nefret etmem. Ama 
insanın dünyasından, evet Leydi Daphne." 

Sesi bir fısıltıya dönüşmüştü. 
"Nefret ediyorum," diye tısladı. "Çarp küçük yü­

rek! Çarp, çarp, vur, kır! Oh Leydi Daphne!" Gözleri 
bir ateş çemberiyle çevrelenmişti. 

"Ne?" dedi Daphne korkuyla. 
"Ben karanlık, kırmızı yüreğimin gücüne inanı­

yorum. Tanrı benim göğsüme bir çekiç yerleştirdi. 
Küçük, ölümsüz bir çekiç. Vur, vur, vur! İnsanın 
dünyasına vuruyor, vuruyor, vuruyor! Ve o çekiç 
çatlamanın ince sesini duyabiliyor. Çatlamanın ince 
sesi. Dinleyin!" 
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Kıpırdamadan durdu ve ona dinletti. Akşam 
üzeriydi. Yüzündeki garip gülüş Daphne'ye havayı 
karanlık gösterdi. Ve Daphne şimdi hafif, titrek bir 
çatırdama sesi duyduğuna yemin edebilirdi. İnce bir 
çatırdama sesi. 

"Duyuyor musunuz? Evet? Ah, çok yaşayayım! 
Çok yaşayayım ki çekicim vursun ve vursun ve 
çatlaklar daha derine, derine gitsin. Ah, insanın dün­
yası! Ah, o haz, her kalp atışındaki tutku! Kalpten 
vur, tam vur, sağlam vur. Yıkmak için vur. Vur! 
Vur! İnsanın dünyasını yıkmak için. Ah Tanrım, ah 
Tanrım, barış tutsağı. Sizi tanımıyor muyum Leydi 
Daphne? Tanımıyor muyum? Tanımıyor muyum?" 

Daphne arkadaki istasyonun pırıldayan ışıklarına 
bakarak bir süre sessiz kaldı. 

"Bedeninizden koparılmış beyaz bir zambak de­
ğil; şatafatlı hayatım için hiç çiçek toplamadım. 
Ancak soğuk karanlıkta sizin zambağınız köklendi, 
Leydi Daphne. Ah, evet, hüzünlü sonlarıyla sizin 
köklerinizin nerede gömülü olduğunu bildiğimi 
hayatınız boyunca hissedeceksiniz." 

Yavaşça eve doğru yürüdüler. Daphne sessizdi. 
Sonunda garip bir sesle dedi ki: 

"Hiç beni öpmek istemediniz mi?" 
"Ah, hayır," dedi keskince. 
Elini uzattı Daphne. 
"Hoşça kalın Kont," dedi yavaşça. 
Kont, Daphne'nin eline eğildi ama öpmedi. 

"Hoşça kalın Leydi Daphne," dedi. 
Daphne kaşları çatık, oradan uzaklaştı. Bundan 

sonra yalnızca kocasını düşündü, Basil'i. Kont'u 
içinde öldürdü. Basil geliyordu, yakındı. Doğu'dan 
dönüyordu, savaştan ve ölümden. Ah, korkunç tecrü­
belerden geçmişti. Artık yeni biriydi, onun bilmediği 
biri. Yeni biriydi. Kötü ateşlerden yenilenerek çıkmış 
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güçlü bir aşık olacaktı, bir Tanrı gibi. Ah, aşkı ·ıshra­
bın kötü ateşiyle yoğunlaşmış ve saflaşmış haliyle.ne 
kadar yeni ve korkunç olacaktı. Yeni bir aşık. Yeni bir 
damat. Yeni, doğaüstü bir gerdek gecesi. Beklentiyle 
titredi. Kocasını bekliyordu. Ateşkesin yabanıl heye­
canını bile hissetmedi. Ona gelecek daha harikulade 
bir şeyi bekliyordu. Yine de onun sesini telefonda 
duyduğu dakika yüreği korkuyla kasıldı. Onun 
bildik sesiydi bu; çekingen, yavaş, hafif itaatkar ve 
oldukça abarhlı, yükselip alçalan, Cambridge şive­
li. Ama bir fark vardı. Daphne'nin damarlarından 
ölüm gibi geçen yeni, buz gibi bir ses: 

"Sen misin Daphne? Yarım saat sonra yanında­
yım. Bu sana uygun mu? Evet, şimdi indim, doğru 
sana geliyorum. Evet bir taksi. Senin için çok mu ani 
oldu, sevgilim? Hayır mı? İyi, aman iyi! Yarım saat 
sonra o halde! Tamam mı Daphne? Orada başka biri 
olmayacak değil mi? Yalnızsın! İyi! Babamı daha 
sonra ararım. Evet. Fevkalade, fevkalade. İyi olduğu­
na emin misin, sevgilim? Seni görene kadar ölümün 
eşiğinde gibi olacağım. Evet. Hoşça kal, yarım saat. 
Hoşça kal." 

Daphne telefonun ahizesini yerine koyduğun­
da bayılacak gibi otmdu. Onu bu kadar korkutan 
neydi? Onun soğuk, mavi, çelik gibi korkunç, kor­
kunç değişmiş sesi. 

Düşünmeye zamanı yoktu. Hizmetçisini çağırdı. 
"Ah, leydim, kötü haber, değil mi?" diye hıçkırdı 

Millicent, hanımını ölü gibi bembeyaz görünce. 
"Hayır, iyi haber. Binbaşı Apsley yarım saat 

sonra burada olacak. Giyinmeme yardım et. Önce 
Murray'e telefon et. Gül göndersinler, kırmızı güller 
ve leylak renkli zambaklar, hepsinden ikişer düzine, 
çabuk." 

Daphne odasına gitti. Ne giyeceğini bilmiyor-
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du. Saçı nasıl yapılsın bilmiyordu. Hizmetçisiyle 
hızla konuştu. Eflatun bir elbise seçti. Ne yaptığını 
bilmiyordu. Giyinirken çiçekler geldi. O da onları 
yerleştirmek için çıktı. Kocasının antreden gelen 
sesini_ duyduğunda hala aynanın karşısında durmuş, 
dudaklarını boyayıp boyayıp siliyordu. 

"Binbaşı Apsley, leydim!" diye heyecanla mırıl­
dandı hizmetçi. 

"Evet. Duydum. Git ona bir dakika sonra gelece­
ğimi söyle." 

Daphne'nin sesi hep üzgün olduğu zamanlarda 
olduğu gibi ağırlaşmış ve gürleşmişti. Yüzü nere­
deyse çökmüş gözüküyor, işe yaramasa da allık 
sürüyordu. 

"Nasıl görünüyor?" diye kısaca sordu hizmetçi 
döndüğünde. 

"Burada büyük bir iz var," dedi hizmetçi, parma­
ğıyla ağzının sol köşesinden yanağına aşağı doğru 
bir çizgi çekerek. 

"Onu çok değişik gösteriyor mu?" diye sordu 
Daphne. 

"O kadar değişik değil leydim," dedi Milicent 
kibarca, "gözleri aynı zannedersem." JSız da sıkın­
tılıydı. 

"Tamam," dedi Daphne. Aynadan dönmeden 
önce kendine son bir kez uzunca baktı. Aynada gör­
düğü yüz neredeyse onu tiksindirmişti. Kendini çok 
kez görmüştü. Ama eflatun damarlı gözkapaklannın 
ağırca sarkışı ve tuhaf iri yeşil-mavi gözleri hala ilgi­
sini çekiyordu. Esrarengiz gözlerdi bunlar. Ve kendi­
ne, uzun, yandan, meraklı, Çinli bir bakış attı. Nasıl 
oluyordu da yüzünde bir Çinli görünümü olabili­
yordu? Basil'in şiirinde dediği gibi, o köpükten bir 
Afrodit, safkan bir İngiliz sarışınıydı. Düşüncelerini 
bırakıp holden geçerek oturma odasına girdi. 
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O, üniformasıyla, gergin bir şekilde odanın orta­
sında dikiliyordu. Daphne daha onun yüzüne doğru 
dürüst bakmadan yara izini gördü. 

"Merhaba, Daphne," dedi Binbaşı Apsley, duygu 
dolu bir sesle. Bir adım attı ve Daphne'yi kollarına 
alarak alnından öptü. 

"Çok mutluyum! Sonunda oldu. Çok mutlu­
yum," dedi Daphne gözyaşlarını gizleyerek. 

"Sonunda ne oldu, sevgilim," dedi Basil maksatlı 
tavrıyla. 

"Sen geri döndün," dedi Daphne. Sesinde bronz 
bir gürlük vardı. Fazlasıyla hızlı konuşuyordu. 

"Evet döndüm Daphne, sevgilim: Ne kadarım 
kaldıysa onunla döndüm! "  

"Neden?" dedi Daphne. "Mutlaka tam olarak 
dönmüşsündür, öyle değil mi?" Korkmuştu. 

"Evet. Göründüğü kadarıyla öyle. Göründüğü 
kadarıyla. Ama şimdi bunu konuşmayalım. Seni 
konuşalım, sevgilim. Nasılsın? Sana bir bakayım. 
Daha zayıfsın. Daha büyümüşsün, ama her zaman­
kinden daha harikasın. Çok daha harika." 

"Nasıl?" dedi Daphne. 
"Nasıl olduğunu tam olarak açıklayamam. Sen 

küçük bir kızdın. Şimdi bir kadınsın. Herhalde 
tüm bu olanlar yüzündendir. Ama harika bir kadın 
olmuşsun. Daphne, sevgilim, tüm kadınlardan daha 
harika. Senin bu kadar harika olacağına inanmaz­
dım. Unutmuşum, ya da hiç bilememişim. Bence 
gerçekten çok şanslı bir adamım. İşte buradayım, 
hayatta. Sağlıklıyım ve senin gibi bir karım var. Bir 
çiçek gibi açmışsın. Ben derim ki sevgilim, artık 
Venüs köpüğünden daha fazlası var. Daha muhte­
şemi! Ne kadar da güzelsin! Tüm hayatın güzelliği 
gibisin. Sanki dünyanın ay annesisin, Afrodit'sin. 
Tanrı her şeye rağmen bana iyi davrandı sevgilim. 
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Hiçbir şikayette bulunmamam gerekir. Ne hoşsun, 
ne hoşsun, sevgilim! Seni unuhnuşum ve seni çok 
iyi bildiğimi sanırdım. Benim olduğun doğru mu? 
Gerçekten benim misin?" 

Sarı kanepede oturmuşlardı. Basil onun ellerini 
tutuyor, gözleri yüzünden boynuna, oradan göğsüne 
inip çıkıyordu. Sesi ve sesindeki güçlü, soğuk istek 
Daphne'yi heyecanlandırdı. Memnun etti. Yüreğini 
dondurdu. Döndü ve onun açık mavi gözlerine 
baktı. Artık gözlerinde o ışıltı ve gençlik görüntüsü 
yoktu. Sert, sabit bir ak ışıkla yanıyorlardı. 

"Her şey tamam. Sen benimsin, değil mi Daphne, 
sevgilim?" Sesi her zamanki gibi soylu, çekingen, 
kül türlü ve ezgiliydi. Gözlerine baktı. 

"Evet seninim," dedi. 
"Sevgilim! Sevgilim!" dedi Basil, Daphne'nin 

elini öperek. Daphne'nin kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi atmaya başladı ve ansızın kalkıp odanın öbür 
tarafına gitti. Elini şöminenin rafına dayayıp elekt­
rikli ateşe baktı. Ateşin çok çok alçak sesini duyabili­
yordu. Bir süre sessizlik oldu. 

Sonra döndü ve Basil'e baktı, dikkatle Daphne' 
yi izliyordu. Yüzü süzgündü ve yanakları beyaz 
olmadığı halde yüzünde tuhaf, ölümcül bir renksiz­
lik vardı. İz ağzının yanından kurşuni bir renkle 
akmışh. Öyle çok büyük değildi. Ama sanki ken­
di içindeki bir izdi, beyninde adeta. Gözlerinde, 
Daphne'ye kötü gelen ama büyüleyen, beyaz, sabit 
bir ışık vardı. Değişmişti. Ölüm gibiydi, hortlamış 
ölüm gibi. Ona dokunmaya cesareti olmadığını his­
setti. Beyaz ölüm hala üzerindeydi. Daphne ona 
dokunduğunda kendini acıyla geri çektiğini hisse­
debiliyordu. "Bana dokunma, çünkü henüz. Tanrıya 
ulaşamadım!" Aslında dokunulmak için gelmişti. Bir 
şey, birisi sanki onun omzundan bakıyordu. Kendi 
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gençliğinin hayaleti omzundan bakıyordu. 
O, Tanrım! Daphne gözlerini kapath. Düşecek 

gibiydi. O kanepede öne doğru eğilmiş, Daphne'yi 
seyrediyordu. 

"İyi değil misin sevgilim?" diye sordu Basil. 
Davranışında anlaşılmaz, tuhaf bir soğukluk vardı. 
Daphne'nin yanına gelmeye çalışmadı. 

"Evet, iyiyim. Sadece bu kadar zaman sonra, bü­
tün bunlar çok ansızın oldu. �ırak da sana alışayım," 
dedi Daphne yüzünü çevirerek. Onun beyaz, kor­
kunç yüzünün kurbanı olduğunu hissetti. 

"Herhalde seni biraz sarstım. Umarım beni sev­
mekten vazgeçmezsin. Bu olmaz, değil mi?" dedi 
Basil. Sesindeki garip soğukluk! Buna rağmen beyaz, 
gizemli bir ateş. 

"Hayır, seni sevmekten vazgeçmeyeceğim." Uta­
nır gibi alçak bir sesle itiraf etti Daphne. Başka türlü 
söylemeye cesaret edemezdi. Ve söylenmiş olması 
bunu doğru kılıyordu. 

"Ah, eminsen mesele yok," dedi Basil. "Biliyorum, 
bu yara iziyle çok sevimsiz görünüyorum. Ama bunu 
benim için hoş görürsen, sevgilim. Yapabilir misin?" 
Ses tonunda zorlayıcı bir şeyler vardı. Daphne ona 
baktı ve hafifçe titredi. 

"Seni seviyorum, öncekinden daha çok," dedi 
Daphne hızla. 

"Yüzümdeki izi de seviyor musun?" dedi kor­
kunç ses sorgulayarak. 

Daphne tekrar baktı ona; o yavaş, yandan, Çinli 
bakışıyla. Öleceğini zannetti. 

"Evet," dedi boşluğa bakarak. Onun için kötü bir 
andı. Küçük, hafif, embesil bir gülümseme yüzünde 
genişledi. Basil birden onun ayakları önünde diz çök­
tü ve terliğinin bumunu öptü. Ve ayağının üstünü 
öptü. Ve ayağının ince siyah çoraplı bileğini öptü. 
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"Biliyordum," dedi boğuk bir sesle, "İyi olduğu­
nu biliyordum. Diz çökeceksem, senin önünde diz 
çökeceğimi biliyordum. Kutsal olduğunu biliyor­
dum. İşte o sensin, Kibele-İsis. Senin kölen olduğu­
mu biliyordum. Biliyordum. Bütün bunlar sadece 
uzun bir kabul töreniydi. Sana nasıl tapılacağını öğ­
renmem gerekiyordu." 

En ufak bir kuşku, utanç duymaksızın ayaklarını 
tekrar tekrar öptü. Sonra kanepeye döndü, oturdu 
ve dedi ki: 

"Aşk değil, tapmak. Aramızdaki aşk bir ayin ola­
cak, Daphne. İşte bunu öğrenmem gerekiyordu. Sen 
beni aşıyorsun. Benim için bir muammasın. Tanrım, 
her şey ne kadar güzel. Ne kadar olağanüstü!" 

Daphne durmuş, eli şöminenin rafına dayalı, 
yere bakıyor ve bir şey söylemiyordu. Korkmuştu. 
Neredeyse dehşete düşmüştü, ama ruhunu� derin­
liklerine kadar heyecanlanmıştı. Gerçekten evreni 
dolduracak kadar, bir ay gibi bembeyaz parlayabile­
ceğini hissediyordu. Astarte1 gibi, İsis gibivenüs gibi. 
Kendi soluk gücünün görkemi. Adam ona dindarca 
tapıyordu, yalnızca sevgiyle değil. Ona hazırdı, 
onun yüce ayinine. 

Basil ellerini açarak kanepenin sarı sırmalı kuma­
şında gezdiriyor, ellerini sırtıyla oturduğu kanepe­
nin arasındaki derinliklere bastırarak sokuyordu. 
Soluk çilli, uzun, beyaz elleri vardı. Parmakları bir 
şeye dokundu. Uzun beyaz parmaklarıyla yokladı 
ve çıkardı. Bu, kaybolan yüksüktü. Ve içinde buruş­
turulmuş mavi bir kağıt parçası vardı. 

"Bu senin yüksüğün mü?" diye sordu Basil. 
Daphne irkilerek luzla ona yöneldi. 

"Neredeydi?" dedi telaşla. Ama Basil yüksüğü 
ona vermedi . Döndürüp içindeki mavi kağıdı çıkar-

1 Frikya mitolojisinde doğa ve bereket tanrıçası. 

56 



dı. Kırışmış topun üstünde silik kalem izlerini gördü. 
Topu açtı ve yavaşça dizeyi çözmeye başladı: 

Wenn ich ein voglein war 
Und auch zwei Fluglein hatt 
Flag ich zu dir 

"Ne kadar dokunaklı," dedi Basil. "Bir Voglein 
ve iki küçük Fluglein! Ne değerli, sevgili bir kızsın. 
Sen Voglein isen kime uçmak istemiştin?" diyerek 
meraklı bir gülümsemeyle ona baktı. 

"Hatırlamıyorum," dedi Daphne başını öbür 
yöne döndürerek. 

"Umarım banadır," dedi Basil. "Neyse, öyle ka­
bul edeceğim ve bunun için seni daha da çok sevece­
ğim. Ne sevgili bir kız! Bakar mısınız, iki küçük ka­
natlı bir Voglein! Ama, ne kadar garipsin sevgilim!" 

Kağıt parçasını dikkatlice katlayıp cep defterine 
yerleştirdi. Bu arada yüksük hep dizlerinin arasın­
daydı. 

"Söylesene, onu ne zaman kaybetmiştin, Daph­
ne?" dedi yüksüğün süslerini inceleyerek. 

"Yaklaşık bir ay önce, ya da iki ay." 
"Yaklaşık bir ay önce, ya da iki ay. Ne dikiyor­

dun? Sormamda bir sakınca var mı? O günlerde 
nasıl olduğunu hayal etınek istiyorum. O günlerde 
ben hala o berbat El-Hasrun'daydım. Ne dikiyordun 
sevgilim? İki ay önce yüksüğü kaybettiğinde?"' 

"Bir gömlek." 
"Bir gömlek demek! Kimin g ömleği?" 
"Senin." 
"İşte, şimdi anlaşıldı. Gerçekten bana bir gömlek 

mi dikiyordun? Bitti mi? Hemen giyebilir miyim?" 
"O bitınedi, ama ilki bitti." 
"Sevgilim, hemen giymeliyim. Düşünsene, onu 
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tenimde hissetmek! Seni her yerimde hissedeyim. Ne 
kadar harika olacak. Getirmeyecek misin?" 

"Bana yüksüğü vermeyecek misin?" dedi 
Daphne. 

"Evet, elbette. Ne kadar soylu bir yüksükmüş. 
Kim verdi?" 

"Kont Dionys Psanek." 
"O kim?" 
"Dresden'den Bohemyalı bir Kont. Bir kez Tho­

resway'de bizimle kalmıştı, uzun boylu karısıyla. 
Onlarla tanışmamış mıydın?" 

"Tanıştığımı sanmıyorum. Sanmıyorum. Hatırla­
mıyorum. Nasıl biriydi?" 

"Siyah saçlı, dar esmer alınlı, ufak tefek bir adam. 
Fazla şatafatlı." 

"Hayır, onu hiç hatırlamıyorum. Demek yüksüğü 
sana o verdi. Acaba şimdi nerededir? Herhalde çürü­
müştür, zavallı." 

"Hayır, Voynich Hall'da tutuklu. Annemle birkaç 
kez onu görmeye gittik. Çok kötü yaralanmıştı." 

"Zavallı adamcağız! Voynich Hall'da! Gitmeden 
onu görürüm. Tuhaf şey, sana bir yüksük vermesi. 
Tuhaf bir hediye. O zaman sen küçük bir kızdın ama. 
Sence yapbrdı mı, yoksa bir yerden satın mı aldı?" 

"Sanırım ailesine aitti. Üstündeki uğurböceği, 
armalarının bir parçası ve galiba yılan da öyle, sanı­
rım." 

"Bir uğurböceği. Arma için komik bir şey. Ame­
rikalılar ona, böcek, der. Gitmeden onu görmeliyim. 
Sen bana bir gömlek dikiyordun! Ve kanepeye o kü­
çük mektubu postaladın, bir sürü şey gibi, postada 
kaybolmadığına çok sevindim. Wenn ich ein voglein 
war. Seni mükemmel kız! İşte, senin gibi bir kadının 
güzelliği burada. O kadar mükemmel ve kutsalın da 
ötesindesin ki! Nefis, toy bir kız. Ölümlü, ölümsüz 
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seni sevmemeye ve sana tapmamaya kim dayanabi­
lir ki? Ne, yüksüğü mü istiyorsun? İşte! Olağanüstü, 
olağanüstü beyaz parmaklar. Ah, sevgilim. Sen kız­
dan çok bir tanrıçasın. Sen kutsal elleriyle duran, 
uzun, çevik İsis.1 Beyaz, beyaz ve ölümsüz! Bana 
ellerinin yok olabileceğini söyleme sevgilim. Senin 
olağanüstü Proserpine2 parmakların. Onlar, şubat 
ayı ve kar taneleri kadar ölümsüzler. Ellerini kaldı­
rırsan, ilkbahar gelir. Senin önünde diz çökmeden 
duramıyorum sevgilim. Sana kurban edilecek bir 
adaktan başka bir şey değilim ben. Bir bağış. Keşke 
sana kendimi verirken ölebilsem. Bütün kanımı 
senin mihrabında verebilsem, sonsuza dek." 

Daphne ona uzun uzun ve yavaşça bakh, yüzünü 
ona çevirdiğinde, onun yüzü coşkuyla beyazlamışb 
ve Daphne arbk korkmuyordu. Bunun bir saçmalık 
olduğunu biliyordu. Ama bilmezliğe vuruyordu. 
Üzerine bayıltıcı bir uyku çökmüştü. Yeşil-mavi, 
usulca kapanan gözleriyle onun coşkulu yüzüne 
bakb, neredeyse sevecenlikle. Ama o, yüksüğü sağ 
elinde sıkıca tutuyordu. Ona sadece sol elini verdi. O 
da Daphne'nin elini alıp ayağa kalktı, tuhaf, dindar­
ca coşkusuyla. Kendisini Daphne için bir erkekten 
veya bir askerden, özellikle bir sevgiliden öte kılan o 
hıhaf, dindarca coşkusuyla. 

Yine de, onun eve dönüşü Daphne'yi hasta etme­
ye başlamıştı. Daha sonra, seviştikten sonra kendini 
kötü hissetti. Kasvet ve utanç içinde, bu kahrolası 
şehvet dolu tapınma karşısında ne yeterince güçlü 
ne de yeterince saf olduğunu biliyordu. İçinden ağla­
mak geliyordu. Birisinin onu kurtarmasını istemişti. 
Basil'den, kocasından bir şey bekleyemezdi. Onun 
coşkulu ve arzu dolu tapınmasından sonra, ondan 

1 Mısır bereket tanrıçası 

2 Roma ve Yunan mitolojisinde yeraltı tanrıçası 
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kendini çekmişti. Ne yazık ki, onun söz ettiği o tan­
rıça değildi Daphne, ya da o müthiş kişi. Kusuru, 
yaşının getirdiği ölümcül tevazuuydu. Kalbini katı­
laştırıp, ruhunu yakarak bu tevazuudan arınamazdı, 
bu kuruntudan. Sonuçta kendi tanrıçalığına inana­
mazdı, elinde ölümlü dişiliği vardı yalnızca. 

"Yarın," dedi, son damla cesaretini toplayarak ve 
ona yandan bakarak, "Voynich Hall'a gitmek istiyo-
rum." 

"Kont Psanek'i görmeye mi? Ah iyi! Evet çok iyi! 
Ben de gelirim. Onu görmeyi çok isterim. Çok geç­
meden geri gönderirler herhalde." 

Noel'den iki hafta önceydi. Hava kapalıydı. Ko­
cası haki giymişti. Daphne siyah kürkünü giyinmiş, 
gizemli görünmek için yüzüne siyah bir tül takmıştı 
ama kaldırınca tül yüzünü çevrelemişti. Böyle çok 
güzel görünüyordu. Siyah kıvrımların ve kürkün 
içinde, kışın pembeliğinin dokunduğu saf yüzü 
bembeyaz bir zambak çiçeğine benziyordu. Fazlasıy­
la güzel, modem bir kadın resmine benzemişti. 
Fazlasıyla benzemişti. 

Kont Dionys onun bu etkin güzelliğinden nefret 
edecekti. Görecekti ve nefret edecekti. Bu düşünce 
ona acı bir ilaç gibi geldi. Kendisi, güzelliğini tut­
kuyla seviyordu. 

Kont ihtiyatla yaklaştı, Leydi Daphne'nin hoş 
figüründen, yanındaki süzgün soylu binbaşıya göz­
lerini çevirerek. Daphne siyah kürkünün içinde çok 
güzel görünüyordu. Yüzündeki siyah tül, sıkı, soluk 
altın iplikli şapkasının üzerine atılmıştı ve yüzü çat­
lamış karanlıktaki bir kış çiçeği gibi parlaktı. İki 
adamı da peşinde koşturuyordu ve oradaki esir 
subaylar da vahşice alarma geçmişlerdi. Ve güzelli­
ğinin verdiği memnuniyetle sessizce gülümsüyordu, 
buna rağmen, Kont onun yüzünde hoşnutsuzluğun 
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burukluğunu okuyabilmişti. Binbaşının yanağındaki 
kurşuni yara izine baktı. 

"Kont Dionys, size kocamı getirmek istedim. Sizi 
onunla tanıştırabilir miyim? Binbaşı Apsley, Kont 
Dionys Psanek." İki adam sertçe el sıkıştılar. 

"Burada böyle bağlanıp kalmanızı anlayabiliyo­
rum," dedi Basil yavaş ve rahat tavrıyla. "Sizi temin 
ederim, ben de nefret etmiştim Doğu' da aynı durum­
da olmaktan." 

"Ama sizin koşullarınız benimkilerden çok daha 
kötüydü," dedi gülümseyerek Kont. 

"Şey, belki öyle olabilir. Ama hapishane, hapisha­
nedir, cennetin ta kendisi olsa bile." 

"Leydi Apsley benim cennetimin tek meleğiydi," 
dedi gülerek Kont. 

"Korkarım, tüm melekler gibi, ben de çok yeter­
sizdim," dedi Daphne. Belli belirsiz bir gülümseme 
Kont'un esmer yüzünü hiç terk etmiyordu. Daphne' 
nin anlattığı gibi, siyah saçları dar alnına iniyor, kaş­
ları, uzun siyah kirpikli gözlerinin üzerinde kalın bir 
yay oluşturuyordu. Böylece-yüzünün üst kısmı siyah 
ve gölgeli görünüyordu. Bumu küçük ve neredeyse 
yan şeffafh. Enerjik duruşunun daha da fazlalaştır­
dığı bir gülünçlük vardı onda. Yine iyi giyimliydi ve 
kumaşın altından parlayan canlılığın koyu ateşini, 
eskimiş koyu mavi üniforması bile engelleyemiyor­
du. Zayıf değildi, ancak yine de dar alınlı yüzünde 
tuhaf, esmer bir şeffaflık vardı. 

"Daha fazla ne yapabilirdiniz ki?" diyerek güldü 
kaçamaklı gözlerle Kont. Daphne'ye bakıyordu. 

"Ah, elbette, mutluluk veren bir melek olabi­
lirdim, bir sinema kahramanı gibi," diye yanıtladı 
Daphne, gözlerini kapatıp yüzünü çevirerek. 

Başından beri beyaz yüzlü, uzun boylu binbaşı, 
bu küçük adamı sabit bakışlar ve yarı gülümsemeyle 
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inceliyordu. Kont bunun farkında gibiydi. İngiliz 
adama döndü: 

"Sizin sağlam ve mutlu bir şekilde evinize dön­
menizi tebrik edebilmekten dolayı çok mutluyum, 
Binbaşı Apsley." 

"Teşekkürler, umarım ben de çok geçmeden sizi 
aynı şekilde kutlayabilirim." 

"Ah evet," dedi Kont, "çok geçmeden gönderili­
yorum." 

"Ailenizden bir haber var mı?" diye araya girdi 
Daphne. 

"Haber yok," diye yanıtladı Kont, kısaca ve cid­
diyetle. 

"Anlaşılan Avusturya'yı karmaşa içinde bulacak­
sınız," dedi ·Basil. 

"Evet, büyük olasılıkla. Bu kadarını kabullenece­
ğiz," diye yanıtladı Kont. 

"Şey, bilmiyorum. Bazen her şey en iyi şekilde 
sonuçlanıyor. Benim için öyle oldu," dedi binbaşı. 

"Her şey en iyi şekilde mi son buldu?" dedi Kont, 
kibar ve meraklı bir tonla. 

"Evet, şahsen, benim açımdan demek istemiştim, 
bencilce olsa bile. Ne de olsa, öğrendiğimiz kadarıy­
la, insan yalnızca kendi adına konuşabilir. Ve ben 
olanların çok korkunç olduğunu düşünüyorum, 
ancak her şey kaybedilmiş değil. Bu, geçmemiz gere­
ken çetin bir sınavdı," dedi Basil. 

"Savaşı mı kastediyorsunuz?" 
"Savaş ve onunla ilgili her şey. " 
"Siz bu çetin sınavdan ne zaman geçtiniz?" diye 

kibarca sordu Kont. 
"Daha yüksek bir bilinç düzeyine yükseliyorsu­

nuz; dolayısıyla hayatta da öyle. Ve elbette daha 
yüksek bir aşk seviyesine. Daha önce varlığını bile 
bilmediğiniz, şaşırtıcı, yüksek bir aşk seviyesine." 

62 



Kont, Basil'den başını biraz sıkılgan biçimde çevi­
ren Daphne'ye bakh. 

"O zaman, savaş gerçekten yararlı bir şey olmuş," 
dedi Kont. 

"Aynen," diye haykırdı Basil. "Ben başka türlü bir 
adamım." 

"Ya Leydi Apsley?" diye sordu Kont. 
"O," kocası ona dönmüştü, "tamamen başka bir 

kadın. Ve bütün kadınlardan çok daha harika, daha 
olağanüstü." 

Kont gülümsedi ve hafifçe eğildi. 
"Onu on sene önce tanıdığımızda," dedi, "daha 

harika olmasının olanaksız olduğunu düşünmüş­
tük." 

"Ah, aynen!" diye yanıtladı kocası. 
"Bu, yani her zaman olanaksız görünen . . .  Ve ola­

naksız, hep oluyor. Gerçek şu ki, savaş bize başka bir 
hayat çemberi açtı, daha geniş bir çember." 

"Olabilir," dedi Kont. 
"Siz böyle hissetmiyor musunuz?" Binbaşı he­

vesli, açık ilgisiyle berikinin esmer, dar alınlı yüzüne 
bakıyordu. Kont gülümseyerek Daphne'ye baktı. 

"Ben hala bir tutukluyum, Binbaşı. Ve bu yüzden, 
çemberimin oldukça küçük olduğunu düşünüyo-
rum." 

"Evet mutlaka öyledir. Elbette. Umarım daha 
fazla tutuklu kalmazsınız. Kendi ülkenize dönmek 
için ölümüne sabırsızlanıyorsunuzdur." 

"Evet, serbest kalınca çok mutlu olacağım. Aynı 
zamanda," diye gülümsedi, "hapishanemi ve melek­
lerin ziyaretini özleyeceğim." 

Daphne bile alay edip etmediğini anlayamadı. 
Bu ziyaretin Kont'u rahatsız ettiği belliydi. Basil'i 
sevmediğini görebiliyordu. Hayır, daha fazlası var­
dı. Küçük esmer adamın, kocasının uzun, süzgün 
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varlığından nefret ettiğini hissedebiliyordu. Yine 
de zamanı gülümseyerek ve kibar sözlerle geçişti­
riyordu. 

Öte yandan Kont, Basil'i sanki büyülemişti. Daph­
ne'yi unutmuş, bütün dikkatiyle onu izliyordu Basil. 
Daphne bunu biliyordu. Başka odaya götürülmüş bir 
lamba gibi, kocasının bilincinden çıktığını biliyordu. 
İşte orada, Daphne'ye göre hiçbir şeyi bilmeden, 
bütün dikkati öbür adamda toplanmış, duruyordu. 
Solgun, süzgün yüzünde, eğlenen, dikkatli bir gü­
lümseme sabitlenmişti. 

"Ama çok kötü, sıkılmıyor musunuz," dedi, "zi­
yaretler arası?" Kont içten bir şefkatle yukarı bakh. 

"Hayır, sıkılmıyorum," dedi. "Geçmiş şeyleri de­
rin derin düşünüyorum. Orada, ruhumun karanlık­
larında bir şeylerin olduğunu hissediyorum." 

"Olabilir. Ama ne olursa olsun, önemli olan 
yalnızca bir şey var aslında. Sizin ruhunuzla başka 
bir ruhun ya da ruhların birbiriyle ilişkisi. Bir insan 
için bundan daha önemli bir şey olamaz. Ben kendi 
kendime bunu öğrendim. Yanılıyor olabilirim. Bunu, 
yaralı olarak esir alındığımda anladım," dedi Basil. 

Kont'un yüzü kararmış ve ciddileşmişti. 
"Bu ilişki bir amaç mı?" diye sordu. 
"Şey," dedi Binbaşı. Felsefe diploması vardı. "Ba­

na öyle geliyor. Bu kaçınılmaz olarak bir çeşit faa­
liyetle sonlanıyor. Ama bana öyle geliyor ki, yapıcı 
da, yıkıcı da olsa, eylemin nedeni, kaynağı, enerjisi, 
insanlar arasındaki dinamik ilişkiden kaynaklanıyor. 
İnsanlar arasında dinamik bir ilişki yaratırsanız, 
savaşı yaratırsınız. Daha farklı bir ilişkiyle onlara 
orta çağlardaki gibi katedraller inşa ettirirsiniz." 

"Ancak savaş da katedraller de gerçek amaç, duy­
gusal ilişki ise sadece amaca varmanın bir yolu değil 
miydi?" dedi Kont. 



"Sanmıyorum," dedi Binbaşı, açık meraklı tutku­
su yüzünde parlayarak. 

Üçlü, öbürlerinin nezaketen terk ettikleri iskam­
bil odasında oturuyordu. Daphne hala onu fazlasıyla 
çekici kılan koyu kıvrımlı giysilerinin içindeydi. 

Ancak şimdi iki adam da onu görmezlikten geli­
yordu. Ona gösterilen dikkat o kadar azdı ki, çirkin, 
küçük bir hiç kimse bile sayılabilirdi. Pembe-beyaz, 
narin bir kış bahçesi çiçeğine benzeyen, egzotik, eşsiz 
yüzünde hoşnutsuz bir ifadeyle, kasvetli pencere 
yanı koltuğunda oturuyordu. Ara sıra bir adamdan 
öbürüne başını çevirip uzun uzun bakıyordu. Ateşli, 
solgun yüzü ile masaya eğilmiş kocasına ve koltu­
ğunda diklenerek oturmuş, karanlık, yüzü koyu, 
isteksiz bir bakışla yoğrulmuş Kont'a. Kocası, kendi 
beyaz kimliği dışında, her şeyden habersizdi. Ama 
Kont'ta azıcık da olsa, pencerenin önünde oturan 
kadından haberdar olan ve onun çevresinde uçu­
şan ikincil bir bilinç vardı. Tüm yüzü ve bedeniyle 
dikkati Basil'deydi. Ama Daphne'yi de asla gözden 
kaçırmıyordu. Daphne, erkekler sözcüklerin ateşiyle 
birbirlerine kilitlendiklerinde, kadınların her zaman 
yaptığı gibi gergin ve hoşnutsuzca oturuyordu. Bir 
yandan da tartışmayı izliyordu. Kocasının sözlerinin 
doğruluğuna katılsa da Kont'a karşı daha anlayışlı 
olması tuhafh. İlişki, duygusal ilişki asıl olandı, söz­
de amaç yalnızca yan üründü. Savaşlar, katedraller 
bile, Daphne'ye göre yalnızca yan ürünlerdi. Aslolan, 
savaşçıların ve katedral inşaatçılarının ortak noktası, 
muazzam bir birliktelik hissiydi. Birbirlerine karşı ve 
elbette özellikle kadınlarına karşı hissettikleriydi. 

"Yine de yüzlerce çeşit ilişki vardır," dedi 
Dionys. 

"Biliyor musunuz," dedi Binbaşı, "bana öyle 
geliyor ki, tek bir yüce ilişki var; aşk ilişkisi. Şunu da 
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göz önünde bulundurun ki, aşk sonsuz çeşitlilik ve 
biçimde olabilir. Ve her şey bundan ibarettir, benim 
gördüğüm kadarıyla. Ancak çeşitliliği yadsırsanız, 
aşkı tamamen yadsımış olursunuz. Aşkı, kabul gör­
müş his kalıpları içine sokmaya çalışırsanız, onu ta 
ruhundan yaralamış olursunuz. Aşk çok çeşitli olma­
lıdır. Yoksa sadece zulüm olur, sadece ölüm." 

"Neden hepsine aşk denilsin?" dedi Kont. 
"Çünkü bence bu aşkhr. İnsanları birbirine çeken 

o muazzam güç, ilişkinin sonucu ne olursa olsun. 
Elbette nefret de var, ancak nefret sadece aşkın geri 
çekilmiş halidir." 

"Eski Mısır, aşk üzerine mi kurulmuştu?" diye 
sordu Dionys. 

"Ah, elbette! Ve belki de dünyanın gördüğü en 
çeşitli, en anlaşılabilir bir aşk üzerine. Şimdiki acıla­
rımızın nedeni bizim aşk anlayışımızın dar ve dışla­
yan bir şey olmasıdır. Ve bu yüzden aşk değildir bile, 
daha çok ölüm ve zulüm gibidir." 

Kont yavaşça başını salladı, yavaşça gülümseye­
rek, üzgünmüş gibi, "Hayır," dedi "Hayır, bti olma­
dı. Aşktan başka bir sözcük kullanmalısınız." 

"Size hiç katılmıyorum," dedi Basil. 
"O zaman hangi sözcük?" diye atıldı Daphne. 
Kont ona baktı. "İtaat, teslimiyet, itikat, inanç, 

sorumluluk, güç," dedi yavaşça, aradığı sözcükleri 
tam olarak bulamamış gibi. Sessiz, karanlık gözleriy­
le Daphne'ye baktı. Daphne onun sözlerinden nefret 
ediyordu, ancak ondan hoşlanması tuhaftı. Öte yan­
dan, kocasının dediklerine tamamen inanıyor, yine 
de ona sempati duymuyordu. 

"Sence de öyle mi, Daphne ?" diye sordu Basil. 
"Hiç katılmıyorum," diye yanıtladı, kocasına 

usulca bakarak. 
"Ben de," dedi Basil. "Bana öyle geliyor ki aşık-
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san, itaat ve teslimiyet diye bir şey yoktur, aşkın ru­
huna olan itaat ve teslimiyet dışında. Aşkın ruhuna 
gösterilen itaat, teslimiyet ve öbürlerinden söz edi­
yorsanız buna kablırım. Ama eğer bir kişinin öbü­
rüne gösterdiği itaat ve teslimiyetten ve bir insanın 
öbürlerine şiddet uygulamasından söz ediyorsanız, 
buna katılmıyorum ve asla katılmayacağım. Bence, 
işte burada yanıldık. Kayser il. Wilhelm güç istiyor­
du." 

"Hayır, hayır," dedi Kont. "O bir şarlatandı. 
Gücün kutsallığını kavrayamazdı." 

"Kendini çok tehlikeli bir hale soktu." 
"Ah, evet. Ancak, barış daha da tehlikeli olabi­

lir." 
"Öyleyse, bana söyleyin; bir soylu olarak, köylü 

ya da soylu olmayan birkaç yüz insan üzerinde 
feodal bir gücünüzün olması gerektiğine inanıyor 
musunuz?" 

"Soylu olduğu için bir soylu olarak değil, ama 
doğasıyla soylu bir adam olarak," dedi Kont, "öbür 
insanların hayatlarını ellerimde tutup biçimlendir­
mek benim kutsal görevimdir. Ancak insanlar hayat­
larını gönüllü olarak benim ellerime teslim edene 
dek, kaderimi tam olarak tamamlayamamışım de­
mektir." 

"Bunu yapmalarını gerçekten beklemiyorsunuz, 
değil mi?" diyerek gülümsedi Basil. 

"Şu anda değil, hayır." 
"Veya hiçbir anda değil," dedi Binbaşı. İğne­

leyiciydi. 
"Belirli bir anda, gerçekten yaşayan insanlar, 

hayatlarını kendilerinden daha yüce insanların elle­
rine teslim etmek isteyecekler, gücün kutsal sornm­
luluğunu alabilecek büyük insanların . . .  " 

"Sizce öyle mi? Belki insanlar sonunda sevecek-
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leri liderler seçmeye başlayacaklardır demek istiyor-
sunuz," dedi Basil. "Umarım öyle yaparlar." _ __ _ 

"Hayır, sonunda kendilerini daha büyük adam­
lara bırakacaklar, demek istedim. İsteyerek köle 
olacaklar." 

"Köle!" diyerek patladı Basil gülümseyerek. 
"Hala feodal çağlardasınız, Kont." 

"Köleler. Herhangi bir soyluya kölelik değil. Ho­
henzollern veya Hapsburg veya Psanek," diyerek 
gülümsedi Kont. "Ruhu eşsiz doğmuş, yalnız ola­
bilen, seçip komuta edebilecek bir adama. Sonunda 
böyle adamlara gelip diyecekler ki; 'Siz bizden daha 
yücesiniz. Bizim lordlarımız olun. Hayatımızı da 
ölümümüzü de elinize alın ve bize istediğiniz gibi 
davranın. Çünkü yüzünüzde bir ışık ve ağzınızda 
ateş olduğunu görüyoruz."' 

Binbaşı dakikalarca gülümsedi, kırgın ve eğle­
nerek. Kılını bile kıpırdatmadan konuşan Kont'u 
izliyordu. 

"Çok saf olmalısınız Kont, modem kitlelerin 
böyle davranacağını sanıyorsanız. Sizi temin ederim 
ki, asla böyle davranmayacaklar." 

"Eğer davransalardı," dedi Kont, "buna aşkın 
yeni bir saltanatı mı derdiniz yoksa başka bir şey 
mi?" 

"Eh, elbette aşkın, sevginin bir öğesini kapsar. 
Liderlerine karşı olan hislerinde sevginin bir öğesi 
olmalıdır!" 

"Böyle mi düşünüyorsunuz? Hani aşk da var­
sayılan farklılığın eşitliğiydi? Hani aşk her insana 
öbürlerinin yaptıklarım yargılama hakkını veriyor­
du? Hani, 'Bu iş sevgiyle yapılmadı, o yüzden yanlış' 
diyebileceklerdi? Demokrasi ve sevgi her insana bu 
hakkı vermiyor mu?" 

"Elbette," dedi Basil. 

68 



"Ah, ama benim seçilmiş soylum onu seçenlere 
derdi ki, 'Eğer beni seçerseniz, beni yargılamaktan 
sonsuza dek vazgeçmelisiniz. Eğer gerçekten beni 
izlemeyi seçtiyseniz, böylelikle beni eleştirme hakkı­
nı yitirmiş olursunuz. Bundan böyle beni ne onayla­
yabilirsiniz ne de onaylamayabilirsiniz. Kutsal seçim 
eylemini gerçekleştirdiniz. Bundan böyle sadece 
itaat etmelisiniz."' 

"Eleştirmeden duramazlar ki," dedi Daphne 
düşünmeden. 

Kont ona yavaşça döndü ye Daphne ilk kez söy­
lediğinden kuşku duydu. 

"Yahuda'nın günleri," dedi Kont "sevgi günüyle 
son bulur." 

Basil sanki kısa bir transtan uyanmıştı. 
"Düşündüğüm şu ki Kont," dedi, "bu eğlenceli 

bir fikir. İnsanlığı karanlık çağlara gönderen yozla·ş­
mış bir tokat." 

"Bu doğru değil," dedi Kont. "İnsanlar, halk, bu 
kutsal seçme eylemini gerçekleştirmek için daha 
önce hiç özgür olmadılar. Bugün, yakında özgür 
olabilirler." 

"Ah, bilmiyorum. Çoğu kabile, krallarını ve reis­
lerini seçiyor." 

"İnsanlar şimdiye dek seçmek için hiç bu kadar 
özgür olmadılar. Ve ne yaptıklarını bilerek seçme­
diler." 

"Kendi rızalarıyla yeni lordlar ve efendilerin 
boyunduruğu altına girmek için kendilerini özgür­
leştirdiler, dernek mi istiyorsunuz o halde?" 

"Evet, bunu dernek istiyorum." 
"Kısaca hayat bir kısırdöngüden başka bir şey 

değil, öyle mi?" 
"Hiç de değil. Gittikçe büyüyen bir çember. 

Gittikçe harikalaşan." 
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"Bütün bunlar oldukça ilginç ve eğlenceli değil 
mi Daphne? Bu arada Kont, kadınların durumu ne 
olur? Kocalarını eleştirebilirler mi?" 

"Sadece evlenmeden önce," dedi ve gülümsedi 
Kont, "sonra değil." 

"Harika," dedi Basil. "Planınızın bu bölümüne 
içtenlikle katılıyorum. Umarım dinliyorsundur 
Daphne." 

"Evet. Seninle evlendim, ama hiç olmazsa öbür 
erkekleri eleştirme hakkım hala var," dedi Daphne, 
kızgın ve donuk bir sesle. 

"Elbette. Ne kadar da akıllısın! Öyleyse Kont 
paçayı kurtaramadı! Kont'un gelecek için kurduğu 
soylu plan hakkında ne düşünüyorsun, Daphne? 
Onaylıyor musun?" 

"Asla onaylamıyorum. Zaten küçük adamlar her 
zaman güç istemişlerdir," dedi acımasızca. 

"Ona bakarsanız, büyük adamlar da," dedi Basil 
uzlaştırıcı bir tavırla. 

"Bu, bana daha önce de söylenmişti," diye gü­
lümsedi Kont. "Küçük adamlar her zaman emret­
meyi sever. Korkarım Leydi Daphne'yi gücendir­
dim." 

"Hayır," dedi Daphne. "Gücendirmediniz. Eğle­
niyorum aslında. Ama hiçbir zaman zorbalığı sev­
memişimdir." 

"Doğrusu ben de öyle" dedi Kont. 
"Kont zorbalıktan söz etmiyor," dedi Basil. "Hadi, 

sorumlu birinin elindeki güçle zorbalık arasında 
görülebilir bir fark var." 

"Erkekler bunun için kafa kafaya verdiklerinde 
belki," dedi Daphne. Sanki bir şeyi kaybetmekten 
korkar gibi kibirli ve kızgın görünüyordu. Kont hay­
lazca ona gülümsedi. 

"Sanırım kırıldınız, Leydi Daphne. Ama neden? 
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Tehlikeli ve geniş otoritemin bir kıvılcımından bile 
zarar görmeyecek uzaklıktasınız." 

Basil bir kahkahayla gürledi. 
"Oldukça komik. Güç hakkında konuşup da eleş­

tirilmek hakkında konuşmamanız," dedi, "anlattık­
larınızı daha çok dinlemeliyim, daha çok dinlemek 
isterim." 

Eve dönerlerken Basil karısına dedi ki, 
"Biliyor musun, bu küçük adamı sevdim. İlginç, 

küçük bir kavgacı ve insanı düşünmeye teşvik edi­
yor." 

Leydi Daphne bu sözler karşısında kuzey rüzga­
rı altında, eksi dört derecede gibi donakalmıştı. Ve 
ağzından tek bir sözcük bile çıkamıyordu. Garip 
olsa da, Kont artık Basil'i çekiyor ama Daphne'ye 
itici geliyordu. Aslında kocası da onu o kadar çek­
miyordu. Hiç çekmiyordu. Bütün erkeklere dargın­
dı. Ama hep olduğu gibi, bu şeytani üçgene dayalı 
hayatta, Basil, Kont'a olan ilgisini yalnızca karısı­
nın yanında sürdürebiliyordu. İki adam yalnızken 
aralarında bir direnç ve uyumsuzluk oluşuyordu. 
Birbirlerine güçlükle bir düzine sözcüğü ancak söy­
leyebiliyorlardı. Ama Daphne yanlarındayken, açık 
devredeki boşluğu tamamlayıp akımı sağlıyorlardı 
ve her şey mükemmel yürüyordu. Ancak bu, Leydi 
Daphne'yi teselli etmiyordu. Felsefi saçmalıklar yo­
luyla birbirini taşlayan iki adam arasında yalnızca 
pasif bir araç gibi oturmak. Hayır, bu hiç hoş değil­
di! Kont'tan neredeyse nefret ediyordu. Dar alınlı, 
tarih öncesi kölelerin ırkından gelen bir adam . . .  Ve 
beyaz suratlı, aşırı ruhani kocasına-olan kini de sir­
ke gibi sertti. Hayal kırıklığına uğratılmıştı. İkisi ta­
rafından da hayal kırıklığına uğratılmıştı. Şimdi ne 
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olacaktı? Bundan sonra olacaklar tamamen Basil'in 
suçuydu. 

Kış bitiyordu. Savaşın sona erdiği artık belliydi. 
Almanya bitmişti. Hohenzollem'ler zayıf fişekler 
gibi vızlamışlar, Hapsburg'lar bitkin, karanlıklara 
gömülmüşler, Romanov'lar sessizce bir yerlere sıvış­
mışlardı. İşte soylulukları bu kadardı. Bundan böyle 
demokratik barış olacaktı. Elbette Kont da artık işe 
yaramadığı için geri gönderilen mallar gibi bir ge­
miye yüklenip yollanacaktı. İleride dünya barışı var­
dı. Bir-iki hafta sonra Voynich Hall bomboş kalmış 
olacaktı. Ancak, Basil her şeyi oluruna bırakamadı. 
Kont onun aşırı derecede ilgisini çekmişti. Gitme­
den önce onu misafirliğe davet etmek istiyordu. Ve 
Binbaşı Apsley şu anda, makul ölçülerde, her iste­
diğini yaptırabilirdi. Böylece zavallı küçük Kont'un 
Avusturya'ya gönderilmeden önce, Thoresway'de iki 
hafta kalabilmesi için izin aldı. 

Savaş başladığından beri Daphne'nin babası 
Kont Beveridge'in ruhu mürekkep gibi kararmıştı. 
Halkın yüzüne ahlaksız soysuzluklannı haykıran, 
sözde yurttaşların iki yıldır sergiledikleri alçaltıcı 
gösterilerin körüklediği nefreti olmasa, bu küçük 
yabancı düşmanın evine girmesine asla izin vermez­
di. Bu soysuzlar neredeyse iki yıldır basını ve İngiliz 
halkını oyalıyorlardı. Tek amaçlan İngiltere'de 
gurur verici ve onurlu ne varsa küçük düşürmek ve 
aşağılamaktı. En zor olan da bir kabusa dönüşen, 
onurlu insanların ruhunu yok etmek için hazırlan­
mış çamur atmaların üzerine çıkabilmekti. Böylece 
ne olursa olsun, atılan çamurların altında boğulma­
ya niyeti olmayan Kont, topuklarını hızla vurarak 
iki ayağının üstünde dimdik durmuştu. Basil, 
Kont'a, her şey bitmeden iki hafta Thoresway'de 
kalıp kalamayacağını sorduğunda, Kont bir skandal 
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çıkıp çıkmayacağını düşünmeden buna sessizce razı 
oldu. Aslında bunu, çıkabilecek bir skandala mey­
dan okumak için yapmıştı. Oğullarının ölümü ona 
çok acı gelmişti, ancak İngiltere'nin bu leş kokan 
soysuzların ayakları altına düştüğünü düşünmek 
daha acıydı. 

Kont Beveridge, Basil'in eşliğinde gelen Psanek'i 
karşılamak için Thoresway'de bulunuyordu. İngiliz 
Kont heybetli, yakışıklı -kibirli olmak artık bir alay 
konusu olsa da- kibirli, kasvetli ve esmer bir adam­
dı. Hırslıydı ve onda ancak hırslı bir adamda olabi­
lecek hassasiyet, cömertlik ve otorite vardı. Ancak 
onun karanlık, tutkulu doğası ve aşırı duyarlılığı, 
neredeyse yanıldığına inanmaya başlayana kadar, 
elli beş yıldır baskılara, suçlamalara ve yadsımalara 
maruz kalmıştı. İnsanlığa aşık, küçük, narin kansı, 
işte o, mükemmel bir insandı. Oysa kendisi için neler 
denmemişti: bencil, duygusal, zalim . . .  Artık hep ke­
nardaydı, gölgede. Demokratik telaşın solgun kala­
balığı tarafından yok edilmesine izin vermiş, öylece 
duruyordu. Yan mahcup, yarı kibirli, yarı gizlenmiş, 
karanlıkta, gerilerde duran bir adam . . .  

Basil Kont'la geldiğinde biraz savunmadaydı. 
"Ah, nasılsınız, Kont Psanek?" dedi uzun adım­

larla gelip elini uzatarak. Daphne'nin babası olduğu 
için Kont, bu sessiz İngiliz'e bir çeşit şefkat duymuş­
tu. 

"Beni evinize kabul ederek çok fazla gururlan­
dırdınız, lordum," dedi küçük Kont gururla. Kont 
Beveridge konuşmadan ona sessizce bakb. Kelime­
nin her anlamıyla, ona yukarıdan bakıyor gibiydi. 

"Biz hala insanız, Kont. Hepimiz canavar deği­
liz." 

"Benim yurttaşlarımın neredeyse hepsinin cana­
var olduklarını mı kastediyorsunuz, Lord Beverid-
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ge?" dedi ve gülümsedi Kont, zarif bumunu kıvıra­
rak. .Kont Beveridge yanıt vermekte gecikti. 

"Benim görgü kurallarımı küçümsüyorsunuz, 
Kont Psanek." 

"En azından, demek istediğinizi iyi bir şekilde 
anladım, Lord Beveridge," dedi gülümseyerek Kont, 
bumundaki o aynı küçük, pervasız ve küçümseyen 
görünümle. Lord Beveridge'in tepesi atmış ve yüzü 
kararmıştı. 
. "Kont Psanek'in benim ne demek istediğimi bana 

açıklamasına çok memnun oldum," dedi. 
"Bunu yaparken sizi kırdımsa binlerce kez özür 

dilerim, Lordum," dedi Kont. Kont Beveridge kapka­
ra kesilmişti. Kendini aptal gibi hissediyordu. Kont'a 
sırtını döndü. Sonra geri döndü, puro kutusunu su­
narak: 

"İçer misiniz?" dedi. Sesinde sevecenlik vardı. 
"Teşekkür ederim," dedi Kont puroyu alırken. 
"Diyebilirim ki," dedi Lord Beveridge, "bütün 

insanlar bir şekilde canavardırlar. Korkarım, ezbere 
konuşmayı alışkanlık haline getirdim. Söylemek iste­
diklerimi söylemiyorum. Oturmaz mısınız?" 

"Tutsak düştüğümde öğrendim ki, ben gerçek bir 
canavar değilim. Hayır, ben benim, bir canavar deği­
lim," dedi Kont otururken. Kont Beveridge ona göz 
ucuyla, merakla bakıyordu. 

"Eh," dedi gülümseyerek, "galiba en iyisi buna 
bir karar vermek." 

"Bayağılıktan korunmak için bu gerekli." 
İngiliz Kont suçlanmanın ani sızısını hissetti. Akik 

kahverengisi, sert bakışlı gözleriyle kara alınlı küçük 
Kont'u izliyordu. 

"Galiba haklısınız," dedi ama yüzünü yana çevir­
mişti. Akşam yemeğinde beş kişi vardı. Leydi Beve­
ridge ev sahibesi olarak oradaydı. 
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"Ah, Kont Dionys," dedi içini çekerek, "gerçekten 
savaşın bittiğini düşünüyor musunuz?" 

"Evet," dedi çabucak Kont. "Bu savaş bitmiştir. 
Arhk ordular evlerine dönecek. Topları arhk ses çı­
kartmayacak. Bir daha asla olmayacak bu." 

· "Ah, umarım," dedi Leydi Beveridge iç geçirerek. 
"Eminim," dedi Kont. 
"Sizce bir daha savaş olmayacak mı?" dedi Daph­

ne. Saçı modaya uygun yapılmış, omuzları çıplak 
ve pembe kadife püsküllü, gümüş-siyah elbisesiyle 
çok güzel görünüyordu, giyimine her nedense çok 
özenmişti. Eski üniformasını giymiş olan Kont ona 
döndü. Daphne gergin ve telaşlıydı. İnce, beyaz kolu 
Kont'un yanındaydı ve omzunda gümüş bir giysi 
parçası vardı. Cildi bir kış bahçesi çiçeği gibi beyazdı. 
Dudakları kıpırdıyordu. 

"Buna benzer bir savaş bir daha asla olmaz," dedi 
Kont Psanek. 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz," dedi 
Daphne, onun gözlerinin içine bakarak. 

"Savaş makinesi artık kontrolden çıktı. Parçalana­
na kadar artık onu asla çalıştıramayacağız. Bundan 
korkacağız." 

"Herkes mi korkacak?" dedi Daphne çenesini 
bastırarak ve yere bakarak. 

"Sanırım," dedi Kont. 
"Umarız öyle olur," dedi Leydi Beveridge. 
"Savaşın sonucuyla ilgili fikrinizi sormamda bir 

sakınca var mı?" dedi Basil. "Sizin için nasıl sonuç­
landığını merak ediyorum." 

"Almanya ve Avusturya'nın savaşı kaybettiğinden 
mi söz ediyordunuz? Öyle olacağı belliydi. Hepimiz 
savaşı kaybettik. Tüm Avrupa." 

"Bunda size katılıyorum," dedi Lord Beveridge. 
"Hepimiz mi savaşı kaybettik?" dedi Daphne ona 
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dönerek. Kont'un esmer, dar alınlı yüzünde acı var­
dı; bu zarif kadına dokunmak istiyor, ama dokuna­
mıyor gibiydi. Daphne'nin cildinde Kont'un başını 
döndüren bir kış bahçesi tadı vardı. Omuzları ge­
niş ve zayıftı, ama cildi çok beyazdı ve çok hassas­
h. Beyaz, egzotik bir çiçeğin parfümü gibi, Psanek'i 
etkiliyordu. Sanki Daphne yüreğini ona veriyordu. 
Sanki göğsünü onunkine yaslamak istiyordu. Daph­
ne sanki onu gönülden seviyordu ve aşkını gönde­
riyordu. Bu, Kont'u mutsuz etti. Sessiz olmak ve ev 
sahiplerinin önünde onurunu korumak istedi. Aayla 
koyulaşmış gözleriyle Daphne'nin gözlerine bakh. O 
sessizliğiyle ve kısa sözleriyle, Kont'un gözlerini bü­
yüsü altına almışh sanki. Masaya bir sessizlik yaymış 
gibiydi. Tabağına eğilmiş, bu sessizliğin ortasında 
onun hakimi olmuştu. 

"Bu savaşı hepimizin kaybettiğini söylemiyo­
rum," dedi Kont, Daphne'nin sorusunu yanıtlamak 
için. "Bu bir intihar savaşıydı, bu savaşı kimse kaza­
namazdı. Hepimiz için bir intihardı." 

"Bundan emin değilim," dedi Daphne. "Ya Ame­
rika ve Japonya?" 

"Onlar sayılmazlar. Yalnızca bizim intihar etme­
mize yardım ettiler. Tam olarak kahlmadılar." 

Yüzünde öylesine bir acının görünümü ve sesinde 
öylesine bir aanın yankısı vardı ki, öbür üçü konu­
şulanları duymazlıktan gelip dinlememeyi yeğledi­
ler. Yalnızca Daphne onun konuşmasını dinliyordu. 
Kahinlerin, kurban edilmişlerin titreyen organlarına 
bakıp geleceği okumaya çalışhkları gibi, Daphne de 
onun geleceğini okumaya çalışıyor ve Kont' un ruhu­
nu ondan çekiyordu. Onun ruhunu yoklayarak doğ­
rudan yüzüne bakh. 

"Avrupa'nın intihar ettiğini mi düşünüyorsu­
nuz?" dedi Daphne. 
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"Ahlaken." 
"Yalnızca ahlaken mi?" Sözcükleri yavaş, soğuk 

ve ölümcüldü. · 

"Bu kadarı yeterli," diye gülümsedi Kont. 
"Evet, yeterli," dedi Daphne gözlerini ağırlaştıra­

rak. 
Sonra yüzünü çevirdi, ama Kont, kalbinin göğsü 

içinde boğulduğunu hissetti. Ne yapıyordu böyle? 
Aklından ne geçiyordu? Daphne içini kuşku ve esra­
rengiz bir korkuyla dolduruyordu. 

"Hiç olmazsa," dedi Basil, "o cehennem silahlan 
sustu." 

"Sonsuza dek," dedi Dionys. 
"Keşke size inanabilsem," dedi Binbaşı. 
Arbk sohbet daha genel ya da daha kişisel konu­

lara kaymıştı . Leydi Beveridge, Dionys'e karısı ve ai­
lesi hakkında sorular soruyordu. Dionys, 1916'da evi 
yandıktan sonra ailesinin Macaristan'a gittiğinden 
başka bir şey bilmiyordu. Karısı Prens Bogorik ile 
Bulgaristan'a gitmiş bile olabilirdi. Bilmiyordu. 

"Ya çocuklarınız, Kont?" diye haykırdı Leydi 
Beveridge. 

"Bilmiyorum. Galiba büyükanneleriyle Macaris­
tan'dalar. Döndüğümde oraya gideceğim." 

"Ama hiç yazmadınız mı onlara? Araştırmadınız 
mı?" 

"Yazamadım. Zaten yakında öğreneceğim her 
şeyi." 

"Oğlunuz yok mu?" 
"Hayır, iki kız." 
"Zavallıcıklar." 

· "Evet." 
Basil sohbeti neşelendirmek isteyerek sordu: 
"Armanızda uğurböceği olması çok tuhaf değil 

mi?" 
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"Neden tuhaf olsun? Charlemagne'nin1 de anları 
vardı. Ve o bir Marienkafer, meryemböceği. Kutsal 
Meryem'in böceği. Bence tam bir hanedan arma bö­
ceği, Binbaşı," diyerek gülümsedi Kont. 

"Onunla gurur duyuyorsunuz, öyle mi?" dedi 
Daphne, ona doğru döndü ve anlamlı bir bakışla 
baktı. 

"Biliyorsunuz ki, duyuyorum. O kadar büyük 
bir soyağacı var ki bizim bu benekli böceğimizin. 
Psaneklerden çok daha büyük. Sanırım Mısır'daki 
bokböceğinin neslinden geliyor ve o da çok gizemli 
bir semboldür. O yüzden ben kendimi firavunlarla 
bağlantılı sayıyorum, sadece uğurböceğimin aracılı­
ğıyla." 

"Uğurböceğinizin bu kadar eski çağlardan geldi-
ğini düşünüyorsunuz," dedi Daphne. 

"Hayal etsenize," dedi Kont. 
"Bokböceği cazip bir böcektir," dedi Basil. 
"Fabre'yi bilir misiniz?" diye ekledi Lord Beve-

ridge, "Kuru bir tarlada� küçük bir gübre topu yuvar­
layan bir böceğin, Mısırlıların aklına dünyayı döndü­
ren ilk düşünceyi getirdiğini öne sürer. Ve böylece 
bokböceği yaratıcı düşüncenin sembolü oldu, böyle 
diyordu." 

"Yani dünya küçücük bir gübre topundan ibaret 
diyelim, olsun," dedi Basil. 

"Bir uğurböceğinin pençeleri arasında," diye ek­
ledi Daphne. 

"Kaynağa gitmek istenildiğinde bu böyledir," 
dedi Leydi Beveridge. 

"Belki her şeyin başlangıcının . ve topu başlata­
nın çürüme olduğunu göstermek istemişlerdi," dedi 
Kont. 

1 İ.S. 800'de Avrupa'nın Hıristiyan ülkelerini birleştiren ve Papa tarafından 

kutsallaştırılan Roma imparatoı;u. 
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"Topun öncelikle orada olması gerekiyordu," de­
di Basil. 

"Elbette. Ancak yuvarlanmaya başlamamıştı. Bu­
nu, çürüme prensibi başlattı öyleyse," diyerek gü­
lümsedi Kont, sanki bu bir şakaymış gibi. 

"Bir eski Mısır uygarlığı uzmanı değilim," dedi 
Leydi Beveridge, "bu yüzden bir tahminde buluna­
mam." 

Kont ve Kontes Beveridge ertesi gün gittiler. Kont 
Dionys evde iki gençle kalmıştı. Elizabeth dönemin­
den kalma, çok güzel bir konaktı bu. Çok büyük de­
ğildi, ancak koyu renk ahşap odalardan bakan küçük 
bölmeli pencerelerin yansıttığı pırıltılarla büyülü bir 
havası vardı. İçerisi sıcacık görünüyordu. Odasının 
duvarları kaplanmış ve tavan altınla silinmişti. Pen­
cerenin büyük dikdörtgen çerçevesi; dışarıdaki dün­
ya ile insanın arasına giren, büyüleyici, küçük böl­
meli camlar; taçlandırılmış rengiyle mozaikli cama 
işlenmiş arma; soluk yeşil minderli, geniş bir pencere 
sediri . . .  

Dionys küçük bir hayalet gibi evde geziniyordu. 
Birbirini izleyen büyüklü küçüklü, pırıltılı oturma 
odalarından, ön taraftaki salonlardan, uzun, geniş 
koridordan geçip dar merdivenden yukarıya, yatak 
odalarına ve oradan da çatıya çıkıyordu. ilkbaharın 
başlarıydı. Tuhaf oturakları ve eğimleri olan gri kur­
şun kaplı çatıda oturmayı seviyordu. Orada da başlı 
başına açık gri bir dünya vardı. Sonra da bahçenin 
üzerinden ve eğimli çayırlardan ağaçlarla kalaba­
lıklaşmış göletlere ve . uzaklardaki karaağaçlara ve 
saban çukurlarına, arazinin sırur çitlerine bakmayı 
seviyordu. Evin solunda saman yığınları, görkem­
li çatıları olan ambarlar ve koyu kırmızı sığırların 
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bulunduğu çiftlik binaları vardı. Sağ tarafta, parkın 
arkasında, ağaçlar arasında bir köy ve bir kilise ku­
lesinin pırılhsı görünüyordu. Ruhunun kendi kade­
riyle ağırlaştığını hissederek, yalnız kalmayı sevi­
yordu. Saatlerce oturup sıralanmış devlere ve ülkeyi 
boydan boya kaplayan savaşçılara benzeyen karaa­
ğaçları izliyordu. Kont Beveridge, ona bu ağaçların 
Britanya_'ya Romalılar tarafından getirildiklerini söy­
lemişti. Ve hala Romalıların ruhunu bu ağaçlarda 
hissedebiliyordu. Çatının yalnızlığında tek başına bu 
ilkbahar güneşinde otururken, bu çitli İngiltere'nin 
cazibesini, karaağaçları, toprağı ağır atlarıyla yavaş­
ça delerek ilerleyen işçileri, köyün çatılarını, büyük 
siyah bir ağacın arkasından yükselen kilise kulesini 
ve uzaktaki dama desenli tarlaları görebiliyordu. Ve 
içinde bulunduğu malikanenin cazibesi . . .  Bahçenin 
gri taş duvarları ve yeşil çitleri; büyük, yeşil çitler; 
İngiliz baharının canlı sessizliğinde bir çığlık atan ve 
güneşte iyice parıldayabilmek için durup poz veren 
tavus kuşu; çitlerin altında satı sarı açan kırlangıç çi­
çekleri; sırlarla dolu menekşeler; bahçenin geniş pa­
tikalarının yanlarındaki çuhaçiçekleri; kadifeliklerini 
ve alevlerini değiş tokuş eden çiğdemler; duvarların 
çatlaklarında, olağanüstü bir zaferle kanat çırpan sarı 
duvar çiçeklerinin küçük parçaları . . .  

Yakınlarda bir yerde bir ağıl vardı. Büyüyen ku­
zuların melemelerini ve tok sesli koyunların hoşnut 
mırıltılarını duyabiliyordu. 

Burası Daphne'nin eviydi. Onun doğduğu yerdi. 
Daphne evini içini sızlatan bir bağlılıkla seviyordu. 
Ama ölen ağabeylerini bir türlü unutamıyordu. Ya­
nında iki yaşlı köpekle güneşte dolaşıp, herkesle ko­
nuşuyordu; bahçıvanla, seyisle, ahırda çalışan adam­
la, çiftlik çalışanlarıyla . Günleri böyle geçiyordu; 
gezinirken çalışanlarla konuşarak. Çalışanlar elbette, 
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ona karşı saygılıydılar, ancak ondan korkmuyorlar­
dı. Yoksul olduğunu, ne bir araba ne de başka bir şey 
satın alabileceğini biliyorlardı. Bu yüzden onunla ra­
hatça konuşabiliyorlardı. Belki de fazlasıyla rahatça. 
Daphne yine de buna izin veriyordu. Thoresway'de 
işçilerin saatlerce her şey hakkında konuşmalarını 
dinlemek tek tutkusuydu. Bir gediğin bir tarafından 
öbür tarafına kumlan bu tuhaf samimiyet duygusu 
onu cezbediyordu. Hayatları onu cezbediyordu. Ne 
düşündükleri, ne hissettikleri. . .  Evet bu, ne hisset­
tikleri. Bu, onu cezbediyordu. Aşık olabileceği bir av 
alanı bekçisi vardı. Küstah, kırmızı yüzlü, hep gülen, 
kendini sevdiren bir adam. Kültürü, soyu, bilinci 
gediğin öteki tarafında kalmasaydı, ona aşık olabi­
lirdi. Bilinci, çalışan sınıfla Daphne arasında büyük 
bir uçunım yarabyordu. Bilinçsiz sınıflar. Bunu, kötü 
kader olarak kabullenmişti. Bilinçli olmayan biriyle 
asla gerçek bir ilişki kuramazdı. Kendisi gibi mükem­
melce tamamlanmış birisiyle, ya da kocası gibi. Ba­
basında biraz alt sınıfların bilinçsiz sıcakkanı vardı. 
Ancak o lanetlenmiş bir adamdı. Ve elbette Kont da. 
Kont'ta sıcak ve görünmez bir şey vardı. Onun kanın­
daki soğuk beyaz ateşi ısıtacak koyu bir hayat alevi. 
Birbirlerinden uzak dunıyorlardı. Üçü de birbirini 
görmezden geliyordu. Basil de tek başına geziyordu 
ya da kendini şiire veriyordu. Bazen Kont'la bilardo 
oynuyorlardı. Kimi zaman da üçü birlikte parkta yü­
rüyüşe çıkıyorlardı . Genellikle Basil ve Daphne köye 
mektup postalamaya gidiyorlardı. Ama aslında üçü 
de birbirlerinden uzak dunıyordu. Günler böyle ge­
çip gidiyordu. 

Akşamları evin hah tarafındaki, içinde kitaplar 
ve bir piyano olan açık, gül rengi döşemeli, eski, ra­
hat koltuklu küçük odada oturuyorlardı. Bazen Basil 
yüksek sesle kitap okuyordu, bazen de Kont piyano 
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çalıyordu. Ve konuşuyorlardı. Daphne ömrü yeterse 
belki bitirebileceği büyük bir yatak örtüsünü ilmik 
ilmik işlemeye devam ediyordu. Her zaman erken 
yatıyorlardı. Birbirlerini görmemeye çalışıyorlardı. 
Dionys'in odası doğu yakasındaydı ve diğerleri­
ninkinden oldukça uzaktı. Dionys'in bir alışkanlığı 
vardı; yalnızken, eski çocukluk şarkılarını söylerdi. 
Daha doğrusu mırıldanırdı. Bunu yalnızca kendi­
ni büsbütün yalnız hissettiğinde yapardı. Öbürleri 
yavaşça çekildiğinde, dünya karanlıkta eridiğinde, 
kendinden başka, ruhundan başka hiçbir şey kalma­
dığında, kendi küçük gecesinde yaşarken, bütünüyle 
yalnız: O zaman yarı bilinçsiz küçük, tiz, sıkışmış, rü­
yalardan gelen bir sesle çocukluk dilinin şarkılarını 
mırıldanırdı. Garip bir sesti onunki. Kendi kanıyla 
yalnız kalmış bir adamın, neredeyse idam edilecek 
bir adamın sesi. 

Bir gece Daphne bir kitap bulmak için koridorun 
feneriyle aşağı inerken bu sesi duydu. İyi uyuyamı­
yordu, geceler onun için eziyet gibiydi. Bir nevrozlu 
gibi kendi bilincinin içine hapsedilmişti. Keskin ku­
lağı vardı. Kont'un küçük, yarasamsı sesiyle kendi 
kendine şarkı söylediğini duyunca irkildi. Soluk la­
vanta rengi bir halısı, duvara yaslanmış devasa koyu 
bir möble, meşe bir koltuk ve bazen de kırmızımsı 
oryantal bir halının bulunduğu, oda kadar büyük 
koridorun ortasında durdu. Geceleri koridorun so­
nunda duran büyük fener elindeydi. Kont'un ince, 
keskin sesi, bir büyü yapılıyormuş gibi, ona her şeyi 
unutturdu. Elbette tek kelimesini bile anlamıyordu 
duyduğunun. Uzunca bir süre dinledikten sonra 
aşağı indi. Geri döndüğünde Kont'un oda kapısının 
altından sızan ışık sönmüştü, ancak ses; hala geli­
yordu. Bu geceden sonra, onu dinlemek neredeyse 
bir saplantı haline gelmişti. Odasına çekildiği saati, 
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saat lO'u, sinirli bir sabırsızlıkla bekliyordu. Hizmet­
çinin çekilip, kocasının iyi geceler dileyerek gitme­
sini daha da sabırsızlıkla bekliyordu. Basil'in odası 
koridorun karşı tarafındaydı. Sabırsızlıkla evdeki 
seslerin dinmesini bekliyordu. Sonra onu dinlemek 
için kapıyı açıyordu. Böylece uzaklardan, çok uzak­
lardan, Kont'un yatmadan önce söylediği şarkı, bir 
vantriloğun ya da bir yarasanın cikleyen garip sesi 
gibi, neredeyse duyulmayacak bir zayıflıkla kulağı­
na geliyordu. Ondan başka kimse bu sesi duyamaz­
dı. Ancak kendini vererek, sanki doğaüstü bir güçle 
onu duyabiliyordu. Kapının yanında alçak bir koltu­
ğu vardı ve orada büyük, eski, ipek bir şala sarılmış, 
oturup dinliyordu. Başlangıçta duyamıyordu. Yani 
sesi duyabiliyordu, ama bu yalnızca bir sesti. Sonra 
yavaş yavaş ipliği ucundan yakalayabiliyordu. Onu 
bu dünyadan uzaklara götüren bir iplikti bu. Dünya­
nın ta dışına götüren. Şarkının ince ipliğiyle yavaşça, 
azar azar, uzaklara çok uzaklara gittiğinde huzuru 
tadabiliyor, her şeyi unutabiliyordu. Ruhunun uçan 
bir kuş gibi dengelendiğini ve tamamlandığını his­
sedebildiği bir yere, dünyanın üzerine çıkabiliyordu. 
Ruhunun yukarısı işte böyleydi. Ancak aşağılarda 
vahşice, vahşi bir istekle, gerçekten gitmek ve tes­
lim olmak isteği vardı. Gerçekten gitmek, gerçekten 
ölmek, gerçekten sının geçmek ve terk etmek, terk 
etmek. .. Kendini terk etmek, bu Daphne'yi, babasını 
terk etmekve annesini, kardeşlerini, kocasını ve evini, 
ülkesini ve dünyayı. Terk etmek. Öteki taraftan gelen 
çağrıya doğru, terk etmek. Çağrıya. Kont çağırıyor­
du. Onu çağırıyordu. Onu çağırdığına emindi. Onu 
kendisinden, dünyasından uzaklara çağırıyordu. 

İki gece odasının açık kapısının hemen yanında 
oturdu ve dinledi. Ve Kont şarkısını bitirdiği zaman 
uykuya daldı, tuhaf, hafif büyülü bir uykuya. Gün-
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düz, büyülenmiş gibiydi. Kendini tuhaf ve hafif his­
sediyordu, üstündeki baskı kalkmış gibi. Bütün ha­
yatı boyunca bu baskı ayaklarını kelepçelemişti. 
Şimdiye kadar bunu hiç fark etmemişti Daphne. Şim­
di serbest bırakılmıştı ve ayakları o kadar hafifti ki ve 
soluyuşu zarif ve enfesti. Soluyuşunda her zaman bir 
sıkıntı vardı. Şimdiyse zarif ve enfes bir şekilde solu­
yordu. Solumak artık lezzetliydi. Hayat enfes soluk­
larla geliyordu, çabucak, sanki ona girmekten zevk 
duyarak. Üçüncü gece Kont sessizdi, Daphne saba­
hın erken saatlerine kadar bekledi. Sessizdi Kont. 
Şarkı söylemedi. Sonra onun bir daha şarkı söyleme­
yebileceği düşüncesinin dehşetini ve karanlığını his­
setti. Lanetlenmiş gibi bekledi bütün gün. Ve gece 
yaklaştığında titredi. Büyünün bozulacağını ve ön­
ceki haline döneceğini düşünmek onun için büyük 
bir dehşetti. Gece oldu, sanki baygınlaşmıştı. Evet, 
gecenin içinde bir çağrı! Çağrı! Kendine engel ola­
mayarak kalktı ve hızla koridora yöneldi. Kont'un 
kapısının altından ışık görünüyordu. Kapısının ya­
nındaki büyük meşe koltuğa oturup kendini sıkıca 
siyah şalına sardı. San yıldızlı fener ışığı koridora loş 
bir aydınlık veriyordu. Kendi kapısından lambasının 
ışığını görebiliyordu. Kapısını azıcık aralık bırakmış­
tı. Ancak bir şey göremedi. Sadece kendini siyah şal­
la sıkıca sardı ve odadan gelen sesi dinledi. Çağırı­
yordu. Ah, onu çağırıyordu! Neden gidemiyordu? 
Neden kapıdan giremiyordu? Sonra ses durdu. Ka­
pının altından sızan ışık söndü. Geri gitmeli miydi? 
Geri gitmeli miydi? Ah, olanaksızdı. Ayın doğduk­
tan sonra kendini geri çekmesi kadar olanaksız. 
Daphne siyah şalına sarılı, oturmaya devam etti. Ge­
rekirse sonsuza dek oturabilirdi. Asla geri dönemez­
di. Sonra şarkıların en kötüsü başladı. Kasvetli, ya­
vaş, ölüm gibi, dehşet verici bir biçimde başladı, 
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sonra gerçek bir çağrıya dönüştü. Ezgili, ıslığa ben­
zer, buyurgan ama insana ait olmayan bir sesti. 
Daphne ayağa kalkb. Ve aynı anda ölümün inilti­
sinden gelen ıslıklı zonklama da yükseldi. Daphne 
yavaş ama sık aralıklarla kapıyı tıklattı. 

"Kont! Kont!" diye fısıldadı. İçerideki ses kesil­
mişti. Kapı aniden açıldı. Dionys'in soluk silueti ka­
ranlıkta duruyordu. 

"Leydi Daphne!" dedi Kont büyük bir şaşkınlıkla, 
yana çekildi. 

"Beni çağırdınız," diye mırıldandı Daphne hızla 
ve dikkatle odaya geçti. 

"Hayır, çağırmadım," dedi Kont kibarca, eli hala 
kapıdaydı. 

"Kapıyı kapatın," dedi Daphne tersçe. 
Kont söylendiği gibi yaptı. Oda zifiri karanlıktı. 

Ay çıkmamıştı. Daphne onu göremiyordu. 
"Nereye oturabilirim?" dedi tersçe. 
"Sizi koltuğa götüreyim," dedi Kont karanlıkta 

elini uzatıp ona dokunarak. Daphne titremişti. Kol­
tuğu bulup oturdu, çok karanlıktı. 

"Ne söylüyorsunuz?" dedi Daphne hızlıca. 
"Çok özür dilerim. Duyulacağını düşünmemiş-

tim." 
"Ne söylüyordunuz?" 
"Ülkemden bir _şarkı." 
"Sözleri nasıldı?" 
"Bataklıkta bir avaya aşık olmuş, bir kuğu hak­

kında. Sonra bir kadına dönüşüp onunla evleniyor 
ve üç çocukları oluyor. Ve bir gece kuğuların kralı 
onu çağınp, gelmezse öleceğini söylüyor. Böylece ya­
vaş yavaş tekrar bir kuğuya dönüşüyor ve yavaşça 
kocaman, geniş kanatlarını açıp kocasını ve çocukla­
rını terk ediyor." 

Karanlık odaya sessizlik çökmüştü. Kont gerçek-
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ten şaşırmışb . Öyle şaşırmışb ki, şarkının havasından 
çıkıp gündüz yaptığı gibi insanlarla konuşma hava­
sına girmişti. Daphne'nin karanlık odadaki varlığın­
dan utanmış ve sıkılmıştı. Ancak Daphne oturmaya 
devam ediyor ve hiçbir şey söylemiyordu. Kont da 
camın yanında bir sandalyeye oturdu. Her yer ka­
ranlıktı ve rüzgar· dışarıda sertçe esiyordu. Odasın­
daki hiçbir şeyi göremiyordu Kont. Kapının altından 
çok, çok hafif bir ışık şeridi görünüyordu. Ama ka­
ranlıkta, Daphne'nin varlığını hissedebiliyordu. Onu 
karanlıkta hissetmek tuhafu, onu görememek, sesini 
duyamamak . . .  

Büyülenmiş haliyle, Kont'un onunla, gündüzleri 
konuştuğu gibi konuşması ve öbür insanlara dav­
randığı gibi davranması Daphne'yi yaralamıştı. Ama 
şimdi karanlıkta dururken yeniden büyünün içinde 
kayboluyordu. Kont da sessizlik içinde, dünyanın 
kendisinden bir kez daha uzaklaştığını hissetti. Ye­
niden karanlık bir dünyada, kendisi ile sonsuz ka­
ranlığın arasında hiçbir şeyin olmadığı bir dünyada 
kalmıştı . Şimdi, yalnızca Daphne vardı. Karanlık, 
karanlığı yanıtlıyordu ve derinlik derinliği. Bir yanıt, 
yakınında ve görünmez. Ancak, ne yapacağını bilmi­
yordu. Daphne gibi sessiz ve hareketsiz oturdu. Oda­
daki karanlık kan gibi canlıydı. Kıpırdamaya gücü 
yoktu. Aralarındaki uzaklık sınırsız gibiydi. Sonra 
birden, bilmeden karanlıkta karşıya geçti, koltuğun 
kenarına tutunarak. Ve koltukta onun yanına otur­
du, ama ona dokunmadı. O da hareketsizdi. Karan­
lık etraflarında kan gibi damar damar dolaşıyordu. 
Aralarındaki kısa, görünmez mesafe ile oturdular, 
hareketsiz, sessiz, düşüncesiz. 

Sonra ansızın, Daphne'nin parmak uçlarını kol­
larında hissetti. Artık bir alevin üzerinde oturuyor­
du, dimdik, Mısırlı bir tanrı-kral gibi. Daphne'nin 
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parmak uçları bedeninde kaydı. Daphne'nin yüzü­
nü, ayak bileklerine dayadığını, elleriyle bileklerini 
sıklığını, alnının ve saçının ayak bileklerine dokun­
duğunu hissetti. Daphne, karanlıkta, aşağıdaki boş­
lukta ayaklarına sarılmış duruyordu. Kont dimdik ve 
hareketsizce oturdu. Sonra eğilip elini onun saçına 
koydu. 

"Bana mı geldin?" diye fısıldadı, "Bana mı gel­
din?" 

Bedenini saran alev sanki sessizce Kont'u sallı­
yordu. 

"Gerçekten bana mı geldin?" diye yineledi. "Ama 
gidecek bir yerimiz yok." 

Çıplak ayaklarının gözyaşlarıyla ıslandığını his­
setti. İçinde iki şey çatışıyordu. Yalnızlığın sonsuzlu­
ğu ve onu yalnızlığından çıkartıp Daphne'ye fırlata­
cak koyu alevin saldırısı. Düşünüyordu da. Geleceği 
düşünüyordu. Dünyada bir geleceği yoktu, biliyordu 
bunu. Bu hayatta bir geleceği yoktu. Yaşasa bile, bu 
bir çeşit eziyet olacaktı. Ancak öbür dünyada miras 
onundu. Öbür dünyanın ona ait olduğunu hissedi­
yordu. Bu dünyada Daphne'ye bir gelecek veremez­
di. Ona sunacak bir hayatı yoktu. Yoluna tek başına 
devam etmeliydi. Elbette tek başına devam etmeliy­
di. Ama ayaklarındaki o gözyaşları ve terk ederse 
ona bakacak olan yüzü! Hayır, hayır! Bir sonraki ha­
yat onundu. O, öbür dünyanın efendisiydi. Bu hayat 
için neden korkacakh ki? Ona sunduğu ruhu neden 
kabul etmesindi? Şimdi ve daima, ikisi de öldüğün­
de oluşacak hayat için. Onu yeraltı dünyasına götür. 
Onu Francesca ve Paolo1 gibi karanlık cehenneme 
götür. Ve cehennemde ona sıkıca sarıl, yeraltı dün­
yasının kraliçesine. Yeraltı dünyasının efendisi ola-

1 Dante'nin "İlahi Komedya" adlı eserinin aşık kahramanlaTı. İkisi de 
Francesca'nın çirkin kocası tarafından öldürülür. 
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rak. Hayatın efendisi gelsin. Sonra da ruhun babası 
gelir. 

"Dinle," dedi ona tatlılıkla Kont, "şimdi benim­
sin. Karanlıkta benimsin. Ve öldüğünde benimsin. 
Ama gündüz benim değilsin. Çünkü gündüz hiçbir 
gücüm yok. Gecede, karanlıkta ve ölümde benimsin. 
Ve bu sonsuza kadar böyle. Seni terk etmek zorun­
da kalsam bile. Zaman zaman tekrar geleceğim. Ka­
ranlıkta benimsin. Ama gündüz sana sahip olamam. 
Gündüz hiçbir gücüm yok, yerim de. Öyleyse hatırla. 
Karanlık olduğunda her zaman senin karanlığında 
olacağım. Ve yaşadığım sürece arada bir seni bul­
maya geleceğim. Gücüm yettiğinde, tutsak olmadı­
ğımda. Çok geçmeden gitmem gerekecek. O yüzden 
unutma, sen uğurböceğinin gece eşisin, yaşarken de, 
öldüğünde de." 

Sonra onu odasına götürdüğünde kapının hala 
aralık olduğunu gördü. 

· 

"Odanda ışık bırakmamalısın," diye mırıldandı. 

Sabahleyin Kont'un yüzünde tuhaf bir soğukluk 
vardı. Her zaman olduğundan çok daha sessizdi ve 
çok, çok uzaklarda gibi görünüyordu. Daphne geç 
saate kadar uyudu. Bütün kaygılarını unutmuş gibi 
tuhaf bir his vardı içinde. Umursamıyordu. Keder­
lenmiyordu. Artık kaygılanmıyordu. Bu tür duygular 
onu terk etmişti. Uyuyabilir, uyuyabilir, uyuyabilirdi, 
sonsuza dek. Yüzü de çok sakindi. Onda daha önce 
hiç olmayan bekaretin zarif görünümü vardı. Sanki 
hep kendini duyumsayan Afrodit'e dönüşmüştü. Ve 
gözleri yine yeşil-mavi mücevherler gibiydi; çiçekler 
gibi tomurcuklanıp açılmışlardı, sessiz bir gecenin 
mucizevi durgunluğu vardı Üzerlerinde. Basil'in he­
men dikkatini çekti bu. 

"Sende bir değişiklik var, Daphne," dedi, "neler 
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düşünüyorsun?" 
"Düşünmüyordum," dedi içtenlikle Daphne. 
"Ne yapıyordun o halde?" 
"İnsan düşünmediğinde ne yapar? Beni bilmece 

gibi konuşturma, Basil." 
"Hiç sorun değil, anlatmak istemiyorsan . . .  " 
Ancak Daphne onun kafasını karıştırmıştı. Daph­

ne'ye duyduğu, içini sızlatan esrik aşk sanki onu 
terk etmişti. Yine de ona aşık olmaktan başka ne 
yapacağını bilmiyordu. Daphne çok solgunlaşmıştı. 
Karısı olduğu için boyun eğerek ona itaat ediyordu. 
Ama Daphne, Basil'e korkuyla bakıyordu, acıyla. Ba­
sil, Daphne'nin göğsünün inip kalktığını hissedebili­
yordu ve ağladığını biliyordu. Ama yüzünde gözyaşı 
yoktu. Sadece ölümcül bir şekilde solgundu. Gözleri 
kapalıydı. 

"Bir yerin mi acıyor?" diye sordu Basil. 
"Hayır! Hayır!" 
Gözlerini açtı, onu rahatsız etmekten korkarak. 

Onu rahatsız etmek istemiyordu. Basil'in kafası ka­
rışmıştı. Kendi esrik, ölümcül aşkı denetime maruz 
kalmıştı. Artık tahminlerde bulunmuyordu. Daph­
ne'yi Kont'la birlikteyken izledi. O anlarda çok uysal, 
hanım hanımcık görünüyordu. Bildiğinden ne kadar 
farklı davranıyordu. Çok durgun, bakire bir kız gibi. 
Ve bu sessizlik, ondaki bekaretin bu bozulmamış 
özelliği, kafasını karıştırıyordu. Basil' in duygulan ve 
düşünceleri karışıyordu. Birden onunla sevişmekten 
utandığını hissetti. Utandığı için, o gece, odasına gi­
dip şöyle dedi: 

"Daphne, Kont'a aşık mısın?" 
Basil makyaj masasının yanında kaygıyla diki­

liyordu. Daphne geçmekte olan küçücük ateşin ya­
nında alçak bir sandalyede oturmuştu. İri gözlerini 
yavaşça ona çevirdi Daphne. Bir kelime etmeden 
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kocaman, yumuşak, büyümüş gözlerle onu izledi. 
Basil'in zihnini bu kadar karıştıran şey neydi? Basil 
yüzünü yana çevirdi. 

"Özür dilerim hayatım. Böyle bir soru sormak 
istememiştim. Bunu dikkate alma," dedi. Ve uzun 
adımlarla uzaklaşıp bir kitap aldı. Daphne başını in­
dirip sessizce, dalgın dalgın ateşe baktı. Sonra Basil 
ona, hizmetçinin gece için ördüğü parlak saçlarına, 
tekrar baktı. Örgüsü yumuşak, pembemsi şalına düş­
müştü. Onu öylece otururken görünce, Basil' in kalbi 
yumuşadı. Sanki kız kardeşiymiş gibi göründü ona. 
İhtiras, Basil' i terk etmişti. Şimdi hayatında ilk kez 
her şeyi berrak ve tüm gerçekliği içinde görebiliyor­
du. Daphne, onun candan bir kız kardeşi gibiydi. 
Ona başka hiçbir kadına olamayacağı kadar ve hayal 
edemeyeceği kadar yakındı. Çok yakın, çok candan. 
Aralarındaki tüm şehvet ve seks kaybolmuştu. İste­
miyordu. İstememişti. Bu yeni duygu çok daha hari­
kaydı. Onun yanına gitti. 

"Beni affet, sevgilim," dedi, "bu soruyu sordu­
ğum için." 

Daphne tek kelime etmeden başını kaldırıp iri 
gözleriyle ona baktı. Basil'in yüzü iyilik dolu ve gü­
zeldi. Daphne'nin gözleri yaşlarla doldu. 

"Beni sorgulamakta haklısın," dedi hüzünle. 
"Hayır," dedi, Basil, "hayır, sevgilim. Seni sorgu­

lamaya hakkım yok. Daphne! Daphne! Sevgilim! Se­
nin istediğin gibi olacak aramızdaki ilişki. Öyle değil 
mi? İstediğin gibi olacak mı?" 

"Reis sensin, Basil," dedi hüzünle Daphne. 
"Evet, sevgilim. Fakat .. .  " 
Daphne'nin yamnda diz çökmüştü. 
"Belki, sevgilim, aramızda bir şeyler değişti. Sana 

bir daha asla dokunmamam gerektiğini hissediyo­
rum. Sanki sana asla 'o şekilde' dokunmak isteme-
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miştim. Bunun yanlış olduğunu hissediyorum, sev­
gilim. Bana ne düşündüğünü söyle." 

"Basil, bana kızma." 
"Öfke değil, saf aşk sevgilim, gerçekten öyle." 
"Birbirimize bundan daha fazla yaklaşmayalım 

Basil, fiziksel olarak, olur mu?" dedi. "Ve bana kız­
ma, olur mu?" 

"Neden?" dedi Basil, "Bence seks kısmı bir ha­
taydı. Keşke seni yalnızca sevseydim, şimdi sevdi­
ğim gibi. Biliyorum ki bu gerçek aşk, öbürü zaten 
şişirilmişti. Biliyorum ki şimdi sana aşığım, sevgilim. 
Şimdi öbüründen kurtuldum ve özgürüm. Ama ya 
öbürü bana tekrar dönerse, Daphne?" 

"Ben her zaman senin karınım," dedi Daphne ses­
sizce, "senin karınım. Hep sana itaat etmek isterim, 
Basil. Ne dilersen yapmak . . .  " 

"Bana elini ver hayatım," dedi Basil . Ona elini 
verdi, ama Daphne'nin gözlerindeki görüntü onu 
hem korkutuyor, hem de uyarıyordu. Elini öptü ve 
ondan ayrıldı. 

Qaphne, Kont'a aitti. Bu, kendiliğinden kararlaş­
tırılmıştı. Daphne'nin ruhunun derinliklerine kadar 
kararlaştırılmıştı. Bu dünyada onunla evlenip karı­
sı olmasa bile bu, zaten sonsuzlukta olmuştu. Artık 
hiçbir şeyi sorgulayamıyordu. Artık sorgulamıyor­
du Daphne. Geçirdiği değişim çok tuhaftı. Tuhaf bir 
sükunet. 

Günler hızla geçip gidiyordu. Yakında gidecekti 
Dionys. Durgun, uzak yüzüyle o, karanlıkta ve ışıkta 
ait olduğu adam, sonsuza dek uzaklara gidiyordu. 
"Böyle olmalı," demişti ve Daphne kabullenmişti bu­
nu. Acısı çok derindi, ta derinliklerindeydi . Gitmeliy­
di. Bu dünyada, ikisinin hayatı tek bir hayat olamaz­
dı. Bu aanın içindeyken bile, bunu biliyordu. Onun 
haklı olduğunu biliyordu. Onun gözünde hatasızdı. 
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İçindeki en derin ruha sesleniyordu o. Önceleri ona 
bir aşık gözüyle bakmamıştı. Onu gördüğünde ha­
yattan hiçbir şey beklemeyen sessiz, küçük bir esir 
subaydı. Ve ona bir aşık olarak, kansı olarak gitti­
ğinde, hep karanlıklı. Onun dokunuşunu ve sesini 
yalnızca karanlıkta biliyordu. "Benim karanlıktaki 
karım," demişti ona. Ve buna inanmışh. Onun söy­
lediklerinin tersini iddia edemezdi, hayır, bunu dün­
yada hiçbir şey için yapmazdı. Onunla ters düşmek­
tense, gideceğini düşündüğü zaman, yüreğini acıyla 
sıkıştıran o duyguyu bastıran, göğsünde taşıdığı hu­
zur ve sükunetin karanlık hazinelerini kaybetmeyi 
yeğlerdi. Hayır, şarkı söylediğini duyunca uçmuştu 
mutluluktan. Eski halinden kurtulup ansızın, sonsu­
za doğru akan ve dolu bir nehre benzeyen karanlığın, 
huzurun, sükunetin içine düşmüştü. Eski günlerinin 
beyaz geceliğinden kurtulmuştu. Ve Basil neredeyse 
hemen değişmişti. Harikaydı. Tekrar değişmesinden 
korkuyordu. Ondan hep korkacaktı. Ama derinler­
de, Kont'a duyduğu aşktan da korkuyordu. İçinde 
dolu bir nehir gibi durmadan akan bu karanlık, son­
suz aşk. Ah, bu hiç bozulmasaydı! İçi çok sakindi. 
O kadar sakin oturabiliyordu ki, günün yavaşça ve 
şatafatla geceye dönüştüğünü hissedebiliyordu. Ve 
hiçbir şey istemiyordu. Hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Bir 
de Dionys'in gitmesi gerekmeseydi! Bir de gitmesi 
gerekmeseydi! Ama son sabah Kont, ona dedi ki: 

"Beni unutma. Beni her zaman hatırla. Ruhumu 
senin ellerinde ve rahminde bırakıyorum. Birbirimize 
ihanet etmedikçe bizi hiçbir şey asla ayıramaz. Eğer 
kendini kocana vermen gerekirse, öyle yap. Ve ona 
itaat et. Eğer bana içten, içinden sadıksan, bağlıysan, 
o bizi incitemez. O cömert biri. Sen de ona cömert­
çe davran. Ve bana inanmaktan hiç vazgeçme. Çün­
kü öteki tarafta da senin çıkarını kolluyor olacağım. 
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Öldüğümde, cehennemin kralı olacağım. Ve sen de 
benim yanımda olacaksın. Öbür dünyada artık beni 
asla bırakmayacaksın. O yüzden hayatta hiç korkma. 
Korkma. Eğer gözyaşı dökmen gerekirse, dök. Ama 
kalbinin derinliklerinde bil ki, döneceğim ve seni 
sonsuza dek aldım. Ve uğurböceğinin karısı olduğun 
için kalbinin derinliklerinde sakin ol, sakin ol." 

Ondan ayrılırken, kendi korkusuz güzel gülüşüy­
le gülüyordu. Ama ardından bakanlar garip bir çift 
gözdü. 

Basil ile arabaya binerek Voynich Hall'a gitti. 
"Zannedersem Daphne sizi özleyecek," dedi Ba­

sil. Kont bir süre yanıt vermedi. 
"Özlerse," dedi, "kötü bir şekilde hatırlamayacak 

demektir." 
"Emin misiniz?" diye gülümsedi Basil. 
"Bir şeyden ne kadar emin olabilirsek," diye gü-

lümsedi Kont. 
"Değişti, değil mi?" 
"Öyle mi?" 
"Evet, siz geleli oldukça değişti, Kont." 
"Tanıdığım on yedi yaşındaki kızdan çok da fark-

lı değil." 
"Hayır, belki de değildir. Onu o zaman tanımıyor­

dum. Ama benim tanıdığım karımdan çok farklı." 
"Üzücü bir değişiklik mi?" 
"Şey, hayır. Onun açısından değil. Çok daha hu­

zurlu. Biliyor musunuz Kont, savaşta içimde bir şey 
öldü. Sanırım oturup bütün olanları düşünmem son­
suza dek sürecek." 

"Umarım tatmin olacağınız şekilde çözümlersiniz 
her şeyi, Binbaşı." 

"Evet, umarım öyle olur. Ama işte ben böyle ol­
dum. Sanki her şeyi derin derin düşünmek için son­
suzluğa ihtiyacım var. Hiçbir şey yapmaya gerek 
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duymadan ve hatta aşksız. Galiba aşk, bir eylem." 
"Ateşli bir eylem," dedi Kont. 
"Evet. Nasıl hissettiğimi gerçekten biliyorum. 

Hayattan tek beklediğim, benim hiçbir eylem yap­
mamı gerektirmemesi, aşk bile. Ve kendi kendimi 
derin derin düşünerek tamamlamam. Elbette işten 
kaçınmam. Mekanik işten. Bu, başlı başına bir çeşit 
eylemsizlik." 

"Bir adam yalnızca derinlerindeki ihtiyacını kar­
şılarsa mutlu olur," dedi Kont. 

"Kesinlikle!" dedi Basil, "Kimse için kural koy­
mayacağım, kendim için bile. Ve günümü yaşayaca­
ğım." 

"O zaman kendinizce mutlu olursunuz. Ben de 
kendime kural koymayı çok zor bulurum," dedi 
Kont, "beni sadece öbür dünya ve ölüm durduru­
yor." 

"Sonsuzluğu düşünmek bana yardımcı oluyor," 
dedi Basil, "galiba bu da aynı şey demek oluyor." 
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