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D.H. LAWRENCE, 1885'te Nottinghamshire'da dogdu. Bir
madenci ailesinin ogluydu. flk siirleri 1909'da, ilk romar The
White Peacock (Beyaz Tavuskugu) 1911'de yaynlandi. The Tres-
passer'i (Izinsiz) 1912de, Sons and Looers'1 (Ogullar ve Sevgili-
ler) 1913’te yayinladr. Eyliil 1915'te yayinladigy The Rainbow
(Gokkugag) miistehcen bulundugu igin toplatildi. 1916'da bi-
tirdigi Women in Love (Asik Kadinlar) 1920°de, New York'ta,
siirh sayida bastinldi. Kansiyla birlikte Italya, Seylan ve
Avustralya’y dolagti. Lady Chatterley’s Lover (Lady Chatterley’
in Sevgilisi) Floransa'da 1928'de yayinlandi ve yasaklandi.
Lawrence 1930'da Fransa’da veremden ¢ldii. Kisa yazarhk ya-
samina ¢ok sayida kisah uzunlu 8ykii, giir, deneme ve roman
sigdiran D. H. Lawrence, 20. yiizyilin yozlagan toplumsal or-
tamlarina kargi gikti. Insani degerleri savundu. Lawrence Asik
Kadinlar, Ogullar ve Sevgililer, Lady Chatterley‘in Sevgilisi gibi
romanlanyla iilkemizde de ¢ok seviliyor.
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eydi Beveridge’in yiiregine saplanmis ne ¢ok

hanger vardi! Yine de o her zaman bir bagka
hangere daha yer bulabilirdi orada. igindeki acima
duygusunun asla 6lmeyecegine s6z vermisti Leydi
Beveridge. Soziinde durmak i¢in bunca direng gos-
termeseydi, 1916 ve 1917 yillarinda, ogullar: ve kar-
desi 6ldiigiinde, oliimiin ailesinden bigerdéver gibi
gectigi o zamanlarda, kendisi de biiyiik bir 1shrapla
6lmeyi goze alabilirdi. Ama simdi bunlar1 unutmalu.

Leydi Beveridge insanlan seviyordu ve ne olursa
olsun sevmeye devam edecekti. Insan olarak, diis-
manlarini da sevecekti. Diismanlarindan suglu olan-
lari, gaddar suglar isleyenlerini degil, fakat kendi
secimleri disinda diisman tarafinda olanlar: sevecek-
ti. Genel nefrete yenik diismeyecekti.

Biri onun igin, “ingiltere’nin ruhu,” demigti. Yan
Irlandali oldugu halde, yanhs degildi bu. Zeki birey-
leriyle taninmus, eski, aristokrat bir ailedendi. Ve o,
Leydi Beveridge, uzun yillar, ingiliz politikasinin
tarzin1 ancak politikayla ilgili herhangi biri kadar
etkileyebilmisti. Lordlar kamarasi ve bakanlar kuru-
lundaki asil liderlerin yakin arkadasiydi. Erkeklerin
bagta bulunmalarindan memnundu; ama kendisini,
yasam giiliindeki gercegin saf kokusunu ve samimi
sevgiyi koklar gibi iclerine ¢ekmeleri kosuluyla.
Kendi ruhuyla ilgili kuskulan yoktu.

O, o narin ipek bayragmi asla indirmeyecekti.
Mesela, 1stirapli savas yillar: boyunca diisman esirle-
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rini hi¢ unutmada. Onlar igin elinden geleni yapmaya
calisti. Savagin ilk yillarinda, hala s6zii gegen biriydi
0. Ama son yillarda onun ve onun gibilerin artik
yetkileri kalmamush. Iste 0 zaman, artik hicbir sey
yapamayacagimn anladi. Neredeyse higbir sey. Ve o
zaman sanki bir siirii hanger bu kiigiik, inatgi, anne
Doloroso’nun! kalbine saplandi. Yeni nesil onunla
alay ediyordu; yipranmus, eski moda, kii¢iik bir aris-
tokratt1 ve misafir odast da demodeydi.

Fakat {imitle bekliyoruz. 1916 ve 1917 yillan In-
gilterede “eski ruh”un artik sonsuza dek geride
kaldig: yillardi. Leydi Beveridge hala miicadele edi-
yordu, oysa yenilmeye baglamisti. 1917 kigsiyds, ya
da sonbaharin sonlari. Iki haftadir kiigiik oglunun
olim haberiyle felg olmustu. Ac igindeydi, hastay-
di. Teslim olmak, hatta 6lmek istiyordu. Sonra kim
bilir daha kag kisinin bdyle ac ig¢inde kivrandigin
disindii.

Boylece kalkti, zayifty, titriyordu; hasta ve yarali
diismanlarin yattig:, Londra yakinlarindaki bir has-
taneye ziyarete gitti.

Kontes Beveridge hala ayricalikli bir kadindi.
Herkes bu kiigiik, yash kusa gililmeye baslamisti,
ama yine de onun hakkinda kétii seyler diisiinmeye
cesaret edemiyorlardi. Arabay: gikarttirip, tek bagi-
na gitti oraya. Kont’sa, kocasi, yasini beraberinde
Iskogya’ya gotiirmiigtii.

Boylece giinesli ve sikicl bir kasim giinii, Leydi
Beveridge hastaneye geldi. Hurst Place. Kap1 gorev-
lisi onu tamiyordu; gegerken selamladi. Ah, boyle
biiyiik saygiya aligtkt: bir zamanlar. Oyle ki, bu sayg1
azaldiginda tuhaf bir burukluk hissetmisti. Ancak
yine de kabullenmisti. Bu, sonun baslangiciydi.

! Ortagagda Latince yazilmig bir duada oglunu kaybetmis aah Meryem
Ana’y! anlatan bir tasvir.
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Bashemsire kogusa onunla birlikte girdi. Maale-
sef yataklarin hepsi doluydu ve yerdeki siltelerde
bile insanlar yatiyordu. Igeride {imitsiz, kasvetli bir
kalabalik vardi. Sanki kimse bir ses g¢ikartmak, bir
s6z bile sdylemek istemiyordu. Igerdekilerin ¢ogu
bakimsiz, tiragsiz ve bitkindi. Biri ¢ildirmis gibi, Sak-
son lehgesiyle bir seyler soyliiyordu. Leydi Beve-
ridge’in i¢ine dokunmustu bu. Dresden’de okumustu
ve orada ¢ok sevgili dostlar edinmisti. Cocuklar da
orada okumuslardi. Sakson lehgesini dinledi aciyla.

Ufak, gligsiiz, kus gibi bir kadin olmasina rag-
men, onda 90’larin o meshur Mavi Coraphlar! tarzi
vardi. Hafif Ingilizceye ¢alan Almancasiyla, yapabi-
lecegi bir seyler olup olmadigin sorarak o yataktan
o yataga neredeyse ¢irpinarak kostu. Cogu subay ve
soyluydu yaralilarin. Isteklerini defterine not etti.
Uzun, solgun, yipranmis yiizii ve kiigiik, gergin
hareketleri bir sekilde giiven veriyordu onlara.

Bir adam, gozleri kapali, hi¢ kipirdamadan yati-
yordu. Kara sakalli biriydi bu. Yiizii oldukga kiigiik
ve solgundu. Olii gibiydi. Ona dikkatle bakinca yii-
zlinii korku biiriidii Leydi Beveridge'in.

“Kont Dionys!” dedi titreyerek, “uyuyor musu-
nuz?”’

Bu, Kont Johann Dionys Psanek’ti. Bir Bohemya-
11. Onu ¢ocuklugundan beri tanirdi; 1914 baharinda
karisiyla birlikte Leydi Beveridge’in Leichester‘deki
kir evinde kalmiglardi.

Kara gozleri ac¢ildi. Uzun, siyah, kivrik kirpikli,
biiyiik, donuk bakigh gozler. Kiigiik bir adamds, bir
cocuk gibi kiigiik bir yiizii vardi. Ama tiim hatlan
diizglinddj, sert bir erkek enerjisiyle ategslenmis gibi.
Simdiyse, sarms: esmer teni 6lii goriiniiyordu ve

19, yiizyilda, Ingiltere’de kadinlar tarafindan baglatilan sosyal ve kultiirel
hareket.
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ince, siyah kaglar bir oliiniin yiiziine ¢izilmis gibiy-
di. Yagayan, ama yalnizca yagayan gozler; gormeden,
bilmeden.

“Beni tarudimiz m1 Kont Dijonys? Tanuyorsunuz
degil mi?” dedi Leydi Beveridge, yataga egilerek.

Bir siire yarut gelmedi. Sonra kara gozlerde, ta-
rnumaya dair bir bakig ve kibar bir giiliimsemenin
hayaleti belirdi.

“Leydi Beveridge.” Dudaklan sozciikleri zorluk-
la olugturdu. Neredeyse hig ses ¢tkmadi.

“Ne iyi, tanidinuz beni... Yaralanmaniza ¢ok iizil-
dim. Cok tiziildim.”

Kara gozler oliimiin o kétii uzakhgindan onu
izledi, kipirtisizca.

“Sizin igin yapabilecegim bir sey var mi1?” dedi
Almanca.

Bir siire sonra uzaklardan, Kont'un gozlerinden
yamut geldi. Bezgin, reddeden, yalmiz birakilmak is-
teyen bir yanit. Kendini uyanik tutamiyordu. Gézka-
paklan diismiistii.

“Cok {iizgiiniim,” dedi, “yapabilecegim bir sey
olursa...”

Gozler tekrar agildi. Kayitsizca bakt, son bir kez,
kibarca selam verdi. Sonra yeniden yavasca kapan-
du ‘
Zavalli Leydi Beveridge yiiregine hiiziin dolu bir
hangerin daha saplandigini hissetti, hareketsiz yiize
ve kara ince sakallara ayakta bakarken. Killar cildin-
den incecik gtkmisti. Seyrekti. Garip, esmer, kiiciik,
aborijin bir surati; ince, kiiciik, diizgiin bir burnu
vardi. Aryan degildi kugkusuz. Ve 6lmek iizereydi.

Gogsiiniin iist kismindan bir mermi gecmisti.
Baska bir mermi de bir kaburgasm kirmigti. Beg
gundiir hastanedeydi.
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Leydi Beveridge, bashemsireye, bir sey olursa
kendisini aramasini sdyledi. Sonra iizgiin, arabasina
bindi. Koskiine gitmek yerine parkin yakinlarindaki
kizinin dairesine gitti. Hyde Park’in yakinlarinday-
d1 daire. Leydi Daphne, yoksuldu. Ingiltere’nin en
taninmis politikacilardan birinin ogluyla evlenmisti
ancak adam yoksuldu. Ve Kont Beveridge kendisine
kalan yiiklii mirasin biiyiik bir kismini harcadig icin
kizina verecek fazla bir seyi kalmamusti.

Leydi Beveridge, cirkin dairenin dar kapisindan
girerken zorlandi. Leydi Daphne, sar1 bir odada
elektrik sobasinun yaninda oturmus, bir misafiriy-
le konusuyordu. Ufacik annesini goriince hemen
kalkt.

“Ama anne, ne yaptin... Disar1 ¢tkmak zorunda
miydin sanki? Eminim ki, ¢zkmasan da olurdu.”

“Evet Daphne, hayatim. Dinle...”

“Nasilsin?” Kizin sesi agir ve etkileyiciydi. Uz-
giin, koruyucu. Leydi Daphne uzunboyluydu. Daha
yirmi bes yasindaydi. Savasin patlak verdigi giin-
lerdi. Babasi onun kendine ¢ok iyi bir es bulacagin
diisiiniiyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse oyle
de oldu; gbhret sahibi, ama parasiz bir es buldu.
Keder, acy, engellenmis tutkular ona ¢ok biiyiik zarar
vermisti. Kocasi Dogu cephesinde esir diismiistii.
Bebegi olii dogmustu. iki sevgili agabeyi 6lmiistii.
Ve kendisi de hastaydi, her zaman hastayd.

Leydi Daphne uzun boylu bir kizd1 ve endamli
viicudunu babasindan almisti. Omuzlan hila dikti.
Ama beyaz boynu nasil da inceydi! Basit, iist kismu
renkli yiinle islenmis, siyah bir elbise giymisti. Bagka
siisli yoktu. Yiizii ¢cok sevimliydi. Kumral, yumusak,
egzotik, beyaz bir cilt ve nazik, pembe yanaklar. Sac-
lar1 yumusacik, giir, soluk altin rengiydi. Kiil sarisi.
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Sag1 ve cildi 6ylesine bakimliyd1 ki neredeyse bir
sera ¢igegi gibi yapay duruyordu.

Ama ne yazik ki giizel oldugu kadar saglikl1 de-
gildi. Veremliydi ve fazlasiyla zayifti. En acikl yeri
de gozleriydi. Goz cevreleri kizarmisti. Bitkin diis-
miis damarli, agir gozkapaklar hayati yakalamakta
zorlamiyor gibiydi. Biiyiik, mavi-yesil gézlerdi bun-
lar. Ancak dolu, hevessiz ve donuk.

Orada, uzun boyu, glizel bedeni ile durup sef-
katle annesine bakarken, kendisini izleyen gozleri
oksuyordu. Kiigiik, hiiziinlii, her seyiyle harika
annesi, ac1 iginde olsa da, acinacak durumda degildi.
Hayati, kendi hiiziinlerini ve bagkalarmin acilarin
dindirmek i¢in gosterdigi cabalardan ibaretti. Ama
Daphne ona benzemiyordu; yas tutmak ve hayir
islemek i¢in gelmemisti diinyaya. Muhtesem bedeni,
uzun, miikemmel ve giiclii bacaklariyla Daphne’den
¢ok Artemis’e, Atalanta’ya benziyordu. Genis aln1 ve
cenesi, giiclii ve pervasiz bir dogas1 oldugunu gos-
teriyor; garip, hiiziinlii bakiglar1 iginde yabanil bir
enerjinin hapsoldugunu diisiindiiriiyordu.

Iste onu hasta eden de buydu. Kendi yabanil
enerjisi. Bunu babasindan, onun ¢aresiz irkindan al-
musty; atalarindan biri gozii pek bir sinir askeriydi,
damarlarinda onun kam akiyordu. Ama neye yara-
must1 sanki?

Daphne, tapilas: bir adamla evlenmisti. Gergekten
tapilas1 bir adamla. Cesur bir erkek istemisti. Gergi
igten ige tiim ciiretkar erkeklerden de nefret ediyor-
du. Annesi onu boyle yetistirmigti.

Boylece, pervasiz, biraz da kotiiciil tutkusuna bir
cikis bulamiyordu ve bundan sikayetci de degildi.
Kendi soyunun kani ona karsi ¢tkmus, sinirlerini
hirpalamis ve onu imha etmisti. Onu hasta eden ve
doktorlarin veremden kuskulanmalarini saglayan,
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ofke ve engellenmenin neden oldugu hayal kirik-
ligindan bagka bir sey degildi. Iste hepsi oradaydy,
fazlasiyla genis agzinin gevresinden okunuyordu.
Engellenme, 6fke ve esef. Ve mavi-yesil bakislarinda
da bu boyleydi. Yana bakan, egilmis gozler ve sinsice
kendi icine donmiis o tuhaf 6fke. Bu 6fke gozlerini
kizartiyor ve sinirlerini hirpaliyordu. Buna ragmen
tim dikkati, annesinin inanglarina ve ailede bir¢ok
aclya neden olan yakisikly, gururlu, gaddar babasi-
nin mahkGmiyetine odaklanmisti. Evet, hayatin iyi,
iliml1 ve cdmert olmas: gerektigine inaniyordu. Oysa
isyankar atalarindan gelen kani pervasizdi. Hele
iradesi, kanindan daha giigliiydii. Fakat karu ondan
d¢ alacakti. Iste bugiin, giiclii dogasinin iginde par-
calandig; bir giindii.

“Hig haber yok mu hayatim?” diye sordu anne.

“Hayir. Kayinpederimin aldig1 bilgiye gore Ingiliz
esirler Hasrun’a gotiriilmiis ve detaylar Tiirkler
tarafindan bildirilecekmis. Baz1 Arap esirler ara-
sinda ¢ikan soylentilere gore Basil, getirilen yaral
Ingilizlerin arasindaymus.”

“Bunlar1 ne zaman duydun?”

“Bu sabah Primrose geldi.”

“QOyleyse biraz iimitlenebiliriz canim.”

“Evet.”

Higbir sey Daphne’nin timitlenmeyi kabulii ka-
dar ac1 verici olamazdi. Umit onun igin neredeyse
bir lanetti. Keske buna gerek duymasaydim, diye
diisiindii. Hah, imit iskencesi ve insanin ruhuna
yapilan hakaret. Hakkini isteyen acgozlii, dul bir
kadin gibiydi iimit. Neden temiz bir felaket olup
bitmemigti ki? Umitsizlikle ugragmak iimitsizligin
kendisinden daha beterdi. Cok sey i¢in timitlenmisti
oysa. Ah, sevgili agabeyleri i¢in, acilar iginde nasil
da timitlenmisti. Ve artik hayatta en sevdigi bu iki
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kisi yoktu. Yagamalarini iimitle bekledigi bagkalar:
da Slmiistii. $imdi ise kocasinin belirsizligi ona dert
olmustu.

“lyi misin, carum?” dedi anne, kaygih bir yiizle.

“Daha iyiyim.” Ofkeli bir yanith bu.

“Gecen nasildi?”

“Pek iyi degildi.” Sessizlik oldu.

“Daphne, hayatim, benimle yemege gelecek mi-
sin?”

“Hayir annecigim. Primrose’e s6z verdim. Yemegi
Howards’da yiyecegiz, ama daha on bes dakika bu-
radayim. Otursana.”

Elektrikli sobanin yanina oturdular. Tamdik,
acimsi bir sessizlik oldu. Ne sdyleyeceklerini bile-
miyorlardi. Daphne biraz toparlandi ve annesine

"bakt1.

“Digariya ¢tkmak icin giicliniin yeterli oldugun-
dan emin misin?” dedi, “bdyle ansizin seni disar
cikartan sey neydi?”

“Hurst Place’e gittim, canim. Gazetelerin yaz-
diklarindan sonra, o adamlar1 aklimdan ¢ikarama-
dim.”

“Neden gazeteleri okuyorsun ki?” deyiverdi
Daphne, yakic, asit gibi bir sinirle. Ve sonra, “Sey,”
dedi kendini toparlayarak, “bari gittikten sonra ken-
dini daha iyi hissettin mi?”

“Bizim distmizda da bir siirii insan ac geklyor
hayatim.”

“Biliyorum. Bu daha da k®étii ya. Sadece biz olsak
onemli olmazdi. Onemli olurdu ama daha kolay
katlanilirdi. Ayni acilan ¢eken kalabahktan sadece
biri olmak...”

“Ama bazilan daha kétii durumda, canim.”

“Ah, elbette! Ve kalabalik ne kadar kotii durum-
daysa, tek kisi de o kadar kotiidiir.”
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“Oyle mi hayatim? O kadar karamsar olma. Bana
Oyle geliyor ki insanlara kendimden biraz verebi-
lirsem bu beni yiikseltecek. Orada yatan adamlara
yardim edebilirsem, Daphne, sanki kendi ogullan-
ma yardim etmis olacagim. Artik ogullarima, ancak
bagkalarina yardim ederek yardim edebilirim. Buna
yetecek giiclim hala var.”

Ve anne kiiciik beyaz elini kizinin uzun, beyaz,
soguk eline koydu. Daphne’nin gozlerinde yaslar,
dudaginda korkulu, tas gibi ¢arpik bir goriintii
belirdi.

“Boyle hissetmen ne kadar harika,” dedi.

“Ama sen de boyle hissediyorsun agkim. Biliyo-
rum, hissediyorsun.”

“Hayir hissetmiyorum. Bu korkung acilan geken
bir insan gordiigiim zaman diinyanin sona ermesini
diliyorum. Ama biliyorum ki diinyanin sonu gelme-
yecek.

“Ama iyilesecek camim. Bu seferki, biiyiik bir has-
talikk gibi, diinyanin goégsiinii delen korkung bir
zatiirree gibi.”

“Diizelecegine inaniyor musun? Ben inanmiyo-
rum.”

“Diizelecek. Tabii ki diizelecek. Aksini diisiinmek
sagmalik olur, Daphne. Daha 6nce nasild: bir diisiin,
Avrupa’da bile. Ah Daphne, daha genis diigiinme-
liyiz”

“Evet, galiba 6yle yapmaliy1z.”

Kiz hizla konusuyordu, dudaklarindan, ¢inlayan,
monoton bir tonla. Anne yiireginden konusuyordu.

“Sahi Daphne, Hurst Place’deki adamlarin arasin-
da eski bir dost buldum.”

“Kim?”

“Kii¢iik Kont Dionys. Hatirladin mi1?”

"Evet, nesi var?”
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“Oldukg¢a kotii yaralanmus, gogsiinden. Cok has-
ta.”
“Konugtun mu onunla?”
“Evet. O uzun sakalina ragmen onu tanidim.”
“Sakal?”
“Evet kapkara bir sakal. Galiba tiras edilememis.
Hayatta olmas: bile garip, zavalli adam.”

“Neden garip olsun? Yash degildir ki. Kag yasin-
da?”

“Otuzla kirk arasi. Ama ¢ok hasta, gok yarals,
Daphne. Ve ¢ok kiigiik. Cok kiigiik, ¢ok solgun, smor-
to, italyanca bir sdzciik biliyorsun. Esmer insanlarin
goriiniimiinii anlatan. Cok sikint1 verici bir seyler
var o sozciikte.”

“Cok mu kiigiik goziikiiyor simdi, tuhaf,” dedi
kiz.

“Hayir, tuhaf degil. Sanki neresinin agridigin
anlatamayan ¢ok hasta bir ¢ocugun korkung uzak-
lig1 var. Zavalli Kont Dionys, Daphne. Gozlerinin o
kadar siyah, kirpiklerinin o kadar uzun, kivrik oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum, canim. Hi¢ bu kadar giizel
oldugunu diisiinmemistim.”

“Ben de. Yalnizca biraz komikti. Ufak ve sik bir
adamd1.”

“Evet. Ama simdi... Yiiziinde ulasilamayan ve
hiiziin veren bir kahramaninkine benzer bir sey var,
Daphne. ilkel bir sey.”

“Sana ne soyledi?”

“Benimle konusamadi. Sadece dudaklanyla, adi-
mu1 fisildad1.”

“O kadar m1 kotii?”

“Ah, evet. Olmesinden korkuluyor.”

“Zavalli Kont Dionys. Onu severdim. Biraz may-
mun gibiydi ama meziyetleri de vardi. On yedinci
yas gliniimde bana bir yiiksiik vermisti. Ne hos bir
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ylksiiktii

“Hatirllyorum, canim.”

“Esi tatsiz biriydi ama. Ondan uzakta 6lmek
umurunda midir acaba? Acaba biliyor mudur?”

“Sanmam. Burada onun admni bile tam olarak
bilmiyorlardi. Sadece filanca alayin albay1 oldugu
biliniyormus.”

“Dérdiincti siivari birligi,” dedi Daphne. “Zavall
‘Kont Dionys. Hep ne giizel bir isim oldugunu dii-
siinmiisiimdiir. Kont Johann Dionys Psanek. Harika
bir cici beydi. Ve muhtegem dans ederdi. Ufak ama
etkileyici. Acaba 6liim umurunda midir?”

“Kendine has o hayvansi tarziyla ne kadar da
hayat doluydu. Kiiciik insanlarin kibirli oldugu soy-
lenir ama simdi kibirli goriinmiiyor, canim. Yiiziinde
asirlar ve evet unutulmaz bir giizellik var, Daphne.”

“Uzun kirpikleri var demek istiyorsun.”

“Hayir. Cok durgun, ¢ok yalniz ve ¢ok harap.
Orta Avrupa’nin o tuhaf ve eski yerlilerinden olmal.
Yaninda kendimi sanki yenilenmis gibi hissettim.”

“Ne iyisin,” dedi Daphne.

Ertesi giin Daphne, haber almak igin Hurst
Place’e telefon etti. Kont Dionys’in durumu ayniydi.
Sonra her giin aradi. Daha iyi oldugunu soylediler.
Sadece kocasinin Tiirkiye’de oldugunu, yaral ola-
rak esir alindigin1 ama iyilestigi haberini aldig1 giin
kiiciikk Kont'u sormak igin telefon etmeyi unuttu.
Ertesi giin, onu gormeye gidecegini sdylemek icin
aradu. Gittiklerinde Kont Dionys uyanikti. Huzursuz
goriiniiyordu. Burnunun ¢evresinde acinin bulanti-
sin1 gorebiliyorlardi. Yiizii Daphne’ye kara sakalinin
arkasinda tuhafc¢a gizlenmis gibi goriindii. Zayif
yiiziiniin solgun ve seffaf teninden sakallan tek tek,
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seyrek ve incecik ¢ikmiglardi. Aym sekilde biyig: da
agzinin etrafinda ince siyah bir ¢izgi olusturmustu.
Gozleri iyice agik, ¢ok siyah ve ifadesizdi. Sanki
gormilyormus gibi iki kadinin kalabalik, kasvetli
odadan gelislerini izledi. Gozleri fazlasiyla iri gorii-
niiyordu.

Soguk bir giindii ve Daphne siyah fok ceketine
sarinmuisg, kiirklii yakasimi kulaklarna kadar kaldir-
mis ve kulakli sapkasimi alnina kadar indirmisti.
Leydi Beveridge samur kiirkiinii giymisti ve o ken-
dine has garip, tertipsiz zarafetiyle kabarmis bir
tavuga benziyordu.

Hastane Daphne’yi iizmiistii. Saga sola bakini-
yordu ve her sey ona belli belirsiz bir korku veri-
yordu. Bu, yarah diisman askerlerinin verdigi bir
dehsetti. Uzun boyuyla, kiirklerinin i¢inde ve ufak
tefek annesinin yaninda, heybetle yatagin yaninda
dururken fazlasiyla rahatsiz edici goriiniiyordu.

“Umarim gelmem sizi rahatsiz etmedi?” dedi
hasta adama Almanca. Dilinin kérelmis oldugunu
hissetti.

“Bu kim?” diye sordu Kont.

“Kizim Leydi Daphne. Beni hatirlamistiniz, ben
Leydi Beveridge! Bu da benim kizim. Saksonya’da
tanismistiniz. Sizin yaralandiginiza ¢ok tiziildi.”

Kara gozler kiiciik kadinda durakladi, sonra
Daphne’nin heybetli bedenine déndii. Orada olmasi
belli ki onu korkutmus, ona huzursuzluk vermigti.
Yiiziinii yana ¢evirdi. Daphne, ince siyah saglarin
hayvansi kulaklarinin iizerine uzadigini fark etti.

“Beni hatirliyor musunuz, Kont Dionys?” dedi
duygusuzca.

“Evet,” dedi. Yiizii hala doniiktii.

Gelmekte hata etmis gibi Oylece kalakalmigt
Daphne.
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“Yalniz kalmay1 mi tercih edersiniz?” dedi, “6ziir
dilerim.” Sesi durgundu. Birden kendini kapali
kiirklerin icinde bogulur gibi hissetti ve kiirkiinii
yirtar gibi agarken ince beyaz boynu, diiz gogsii ve
basit siyah elbisesi goriindii. Adam isteksizce ona
bakmak i¢in déndii. Ona, yanindaki tuhaf bir yaratik
gibi bakiyordu.

“Hosga kalin,” dedi, “ge¢mis olsun.” Dénerken,
agir gozlerle yukaridan goyle bir bakti. Gerginlik ve
yorgunluktan gozlerinin ¢evresi hdla kizarikti.

“Gok uzun boylusunuz,” dedi Kont, korkak bir
tavirla.

“Ben hep uzundum,” dedi Daphne, hafif¢e ondan
yana donerek

“Ben de kisayim.”

“Iyilestiginize dyle sevindim ki.”

“Ben sevinmedim.”

“Neden? Eminim sevinmigsinizdir. Tipki bizim
sevindigimiz gibi. Clinkii iyilesmenizi istiyoruz.”

“Tegekkiir ederim. Oysa ben 6lmeyi istemigtim.”

“Bbyle yapmaymn Kont Dionys. lyilesin,” dedi
Daphne, derin ve icten, c¢ocuklugundaki tavriyla.
Kont sanki onu daha iyi tanimis gibi bakiyordu.
Ama kisa, sivri buru acinin bulantisi ve yorgunlu-
guyla kisihyordu. Almi gergindi. D1s diinyaya sadece
¢ok az ilgi gostermesine izin veren, ice doniik acinin
o garip atesiyle yanan gozlerle Daphne'yi izliyordu.

“Neden 6lmeme izin vermediler ki sanki?” dedi.
“Hemen 6lmeyi istedim.”

“Hayir,” dedi Daphne. “Olmemelisiniz. Yagama-
lisiniz. Yasayabiliyorsak yagsamaliyiz.”

“Ben 6lmeyi istedim.”

“Evet ama,” dedi Daphne, “6lim istedigimiz
zaman gelmez, ya da istedigimizi zannettigimiz za-

"

man.
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“Dogru,” dedi, ona aym kara, biiyiik g6zlerle ba-
karak. “Liitfen oturun. Ayakta ¢ok uzun goriiniiyor-
sunuz.”

Hala onun heybetli goriiniimiinden korktugu
belliydi.

“Gok uzun boylu oldugum i¢in izgiliniim,” dedi
Daphne, bir erkek hemsirenin getirdigi sandalyeyi
alarak. Leydi Beveridge diger adamlarla konusmaya
gitmisti. Daphne daha fazla ne diyecegini bilmeye-
rek oturdu. Kontun gozlerindeki zifiri karanhik onu
sasirtmisti.

“Neden buraya geliyorsunuz? Leydi anneniz
neden buraya geliyor?” dedi.

“Elimizden gelen bir sey olabilir mi diye.”

“lyilestigim zaman leydilerime tesekkiir ede-
rim.”

“Tamam,” dedi, “iyilestiginiz zaman lordum
Kont'a, tesekkiir etmeleri igin izin veririm. Liitfen,
yeter ki iyilesin.”

“Biz diismaruz,” dedi Kont.

“Kim? Siz, ben ve annem mi?”

“Degil miyiz? En zor olan gsey bir seyden emin
olmaktir. Beni 6liime biraksalardh...”

“Bu en azindan nankérce, Kont Dionys.”

“Leydi Daphne! Evet. Leydi Daphne! Cok gilizel
bir isim. Her zaman Leydi Daphne diye mi biliniyor-
dunuz? Hatirhyorum da, evlenmemis bir kizken ne
kadar zekiydiniz.”

“Olabilir,” dedi sorusunu yanitlamak igin.

“Of! Artik hepimiz yeni isimler almahyiz. Kendim
icin yeni bir isim diisiinmiistiim, ama simdi unuttum.
Artik Johann Dionys degilim. O isim pargalandi. Ben
Karl’im ya da Wilhelm ya da Emest ya da Georg. Bu
isimlerden nefret ediyorum. Ya siz?”

“Begenmiyorum ama nefret de etmiyorum. Ve
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Kont Johann Dionys olmaktan da vazge¢memelisi-
niz. Vazgecerseniz ben de Daphne olmaktan vazgeg-
mek zorunda kalirim. Sizin adimizi o kadar seviyo-
rum ki.”

“Leydi Daphne! Leydi Daphne!” diye tekrarla-
di. “Evet, kulaga hos geliyor, hatta harika. Sanirim
aptalca konusuyorum.” Endiseyle Daphne’ye bakh.

“Hig de degil,” dedi Daphne. _

“Of! Omuzlarimda bir ¢ocugun degirmeni gibi
bir kafa tasiyorum ve aptalca kelimeler iiretmesini
engelleyemiyorum. Liitfen, beni duymayin, gidin.
Ben kendimi fazlasiyla duyuyorum zaten.”

“Sizin i¢in bir sey yapamaz miyim?” diye sordu
Daphne.

“Hayir, hayir! Hayir, hayir! Her seyin unutul-
dugu bir yere, derinlere, ¢ok derinlere gémiilebil-
seydim! Ama beni yiizeye cektiler. Beni canli canli
gomselerdi kegke. Sadece derinlikler, karanhk ve
topragin agirlig: olsaydi.”

“Boyle seyler sdylemeyin,” dedi Daphne kalka-
rak.

“Istemesem de sdylilyorum. Neden buradayim?
Neden buradayim? Neden kurtuldum ve burada-
yim? Neden ¢enemi kapatamiyorum?”

Yiiziinli yana cevirdi. ince, kara, so6z dinlemez
saglar1 upuzundu ve diizgiin, esmer ensesinden kii-
melerle yukar: gekilmisti. Daphne aciyla ona bakti.
Bedenini kipirdatamiyordu. Sadece bagini gevirebili-
yordu. Ince sakali ¢enesinden ve boynundan kulak-
larina kadar ¢ikmuis, yiizii sert¢e yana donmiistii. Bu
pozisyonda hareketsizce yatiyordu. Leydi Daphne
annesine bakmak i¢in dondii. Birden Kont’'un diin-
yadaki hayat1 ve kendisi arasindaki baglarin kopmus
oldugunu anladi. Kont orada yahyordu basibos,
insanhigin bedeninden firlatilmis gibi.
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Yeniden hastaneye geldiginde, aradan on giin
gecmisti. Insanin caresiz seyleri unutmak istemesi
gibi, unutabilmek umuduyla, bir daha oraya gitmek
istememisti. Ama onu unutamadi. Kont, aklindan
¢ikmiyordu. Ona gitmeliydi. Cok yavas da olsa iyi-
lesmeye basladigini duymustu.

Gergekten de iyi goriiniiyordu. Goézleri eskisi gibi
fazlasiyla agik degildi. Ve ona dogal olmayan bir
hava veren o tatsiz, kara goriintii yok olmustu. Kont
dikkatle onu izliyordu. Kiirkiinii ¢tkartmus, yalruzca
elbisesi ve yumusak tiiylii, koyu renk bir sapkayla
gelmisti.

“Nasilsimiz?” dedi Daphne, onunla goz goze gel-
memek igin yliziinii ¢evirerek.”

“Tegsekkiir ederim, iyiyim. Geceler artik o kadar
uzun degil.”

Uzun gecelerin ne demek oldugunu hatirlayarak
titredi. O da Daphne’nin yiiziindeki halsiz ifadeyi,
kizarmis g6zlerini fark etmisti.

“lyi goriinmiiyorsunuz. Bir derdiniz mi var,”
dedi Kont.

“Hayir hayir,”diye yanitladi Daphne.

Bir demet papatya tiirii pembe ¢icek getirmisti.

“Cigekleri sever misiniz?”diye sordu Daphne.

Onlara bakt: ve bagini yavasca salladi Kont.

“Hayir,” dedi. “Ata binmigsem, daglar ve bayir-
larda kosturuyorsam, onlar: yerlerde gérmeyi seve-
rim. Ama burada degil. $imdi degil. Liitfen bu meza-
ra cigek getirmeyin. Onlar1 bahgelerde bile sevmem.
Insan hayatina déseme olduklar i¢in sevmem.”

“Onlan gotiiriirim Oyleyse,” dedi Daphne.

“Liitfen gotiiriin. Liitfen onlan hemsireye verin.”

Daphne sustu.
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“Belki de,” dedi Daphne, “sizi rahatsiz ediyo-
rum.”

Kont onun yiiziine bakti.

“Hayir,” dedi. “Siz buzlu sularin yanindaki bir
kayanin arkasina saklanmus bir ¢igek gibisiniz. Hayir,
yeterince yasamiyorsunuz. Korkarim akillica konu-
samiyorum. Cenemi kapal: tutmak istiyorum. Agar-
sam bu sagmaliklar1 konusuyorum. Agzimdan kagi-
yorlar.”

”O kadar sagma degiller,” dedi Daphne. Ama o
bagini ¢gevirdi. Sessizdi.

“Sizin i¢in gercekten yapabilecegim bir sey olup
olmadigini bana sdylemenizi istiyorum.”

“Higbir sey,” diye yanitladi Kont.

“Belki sizin i¢in bir mektup yazabilirim.”

“Hig gerek yok.”

“Ama ya karimiz ve iki ¢ocugunuz? Nerede oldu-
gunuzu biliyorlar mi?”

“Hi¢ zannetmem.”

“Neredeler?”

“Bilmiyorum. Galiba Macaristan’dalar.”

“Evinizde degiller mi?”

“Bir ayaklanmada satom yakildi. Karim ¢ocuk-
larla Macaristan’a gitti. Akrabalar1 orada. Benden
kagt1. Ben de dyle istemistim zaten. Ona yazik olacak
olsa da, ben 6lmek istemistim. Kisisel detaylara gir-
digim igin 6ziir dilerim.” Daphne ona bakti. O garip,
inatg kiigiik adama.

“Ama haber vermek istediginiz birileri rnutlaka
vardir, ya da haber almak istediginiz.”

“Hig¢ kimse, hi¢ kimse. Keske kursun kalbimden
gecseydi. Olmek istiyorum. Ama bedenimdeki sey-
tan 6imez.”

Daphne onun kapali, 6teki yana dénmiis ytiziine
bakti.
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“Eminim sizi hayatta tutan sey seytan degil, iyi
bir seydir.”

“Hayr, bir seytan.”

Daphne oturdugu yerden ona uzun uzun, hay-
retle bakt.

“Insan kendini hayatta tutan bir geytandan nefret
etmek zorunda midir?” diye sordu Daphne. Kont
hafif yergili bir glilimsemeyle ona bakt:.

“Eger yasarsa, hayir.”

Kont ona bakt1§1 anda Daphne bakiglarini kagirda.
Kont sessizce yatiyor, Daphne onun koyu gozlerine
asla dogrudan bakamiyordu.

Boylece Kont uzun kis geceleri ve kisa kis giinleri
boyunca ne okudu ne de konustu. Kara, agik gozlerle
ve hicbir seyi 6nemsemeyerek, cevresindeki her seye
tiksintiyle bakarak, saatlerce dylece yatt:.

Ara sira Daphne onu gérmeye gitti. Onu diisiin-
meden edemiyordu. Biiyiili bir sey gibi aklina ansi-
zin o geliveriyordu.

Bir giin Kont ona dedi ki,

“Goriiyorum ki evlisiniz. Kocamizin kim oldugu-
nu sorabilir miyim?”

Soyledi. Basil'den mektup almish. Kont hafifce
glliimsedi.

“Mutlu bir kavusmaya ve yeni, giizel ¢ocuklara
hazirlanabilirsiniz Leydi Daphne, dyle degil mi?”

“Evet, elbette,” dedi Daphne.

“Ama hastasiniz,” dedi Kont.

“Evet, ¢ok hastayim.”

“Neyiniz var?”

“Ah,” dedi huysuzca yiiziinii ¢evirerek, “akciger-
lerden siipheleniyorlar.” Bu konuda konusmaktan
nefret ediyordu. “Ama, hasta oldugumu nasil bildi-
niz?” diye ekledi ¢abucak.

Yine sessizce giiliimsedi Kont.
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“Yiiziiniizde goriiyorumn ve sesinizde duyuyo-
rum bunu. Seytan size biiyii yapmus denebilir.”

“Ah, hayir,” dedi Daphne aceleyle. “Cok mu belli
oluyor?”

“Evet. Sanki yiiziiniize bir tokat yemigsiniz ve
bunu unutamamigsiniz.”

“Bir tokat yemedim,” dedi Daphne, “savasin
disinda.”

“Savag!” diye yineledi Kont.

“Eh, artik bunu konusmayalim,” dedi Daphne.

Bagka bir giin Kont ona dedi ki: “Sene dondii,
artik giines Ingiltere’de bile parlayabilir. Gabuk iyi-
lesmekten korkuyorum. Ben bir tutsagim degil mi?
Ama giines parliyor. Umarim giines benim yiiziimde
parlar.”

“Hep esir kalmayacaksiniz. Savas bitecek... Ve
giines Ingiltere’de de bir giin parlar.”

“Umarim yiiziimde parlar.”

Boylece subatta, saricigdemleri, bir mezaryon
agacinin kokusunu ve 1slak, sicak topragin kokusu-
nu miijdeleyen, parlak mavi bir sabah, Daphne ace-
leyle bir taksi tuttu ve hastaneye gitti.

“Beni giinese ¢ikarmaya geldiniz,” dedi Kont onu
goriir gérmez.

“Evet onun i¢in geldim.”

Daphne baghemsireyle konusup Kont'un yata-
gin1 asag kadar acilan bir pencerenin yanina tagitti.
Giinegin altina. Dondiigiinde gokyiiziiniin tamamini
ve qplak, eflatun agaclarin parildayan tepelerini
gorebiliyordu.

“Diinya, diinya,” diye mirildand: Kont. Gozleri
kapal: yatiyordu. Ve giines onun solgun, seffaf, hare-
ketsiz yiiziine vuruyordu. Solugu burun deliklerin-
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den sessizce girip ¢ikiyordu. Daphne onun nasil bu
kadar durgun ve hareketsiz goriinebildigine sagsir-
mistl. Annesinin dedigi dogruydu. Hatlar1 o kadar
diizgiindi ki sanki ¢ok kizginken bir kaliba doéki-
lerek yapilmigti. Ne kadar kiigiik ve mitkemmeldi!
Birden koyu goézleri agild1 ve Daphne’yi kendisine
bakarken yakalad: Kont.

“Giines, nefreti bile bir ¢igek gibi agtiriyor,” dedi.

“Kimin nefretini?”

“Bilmiyorum. Ama kirpiklerimin arasindan baka-
rak cicekler yapabiliyorum. Nasil, biliyor musu-
nuz?”

“Gokkusag: gibi mi?”

“Evet, rengarenk cicekler.”

Ve Kont'u dudaklarinda ilging bir giiliimsemeyle,
hemen hemen kapal g6z kapaklaryla giinege bakar-
ken gordii.

“Giines ne ingiliz, ne Alman ne de Bohem,” dedi
Kont. “Ben glinesin vatandasiyim. Atege tapanlara
aitim.”

“Oyle mi?” diye sordu Daphne.

“Evet. Gergekten, geleneklerime gore dyle.” Gii-
lerek ona bakti: “Orada, erimek tizere olan bir ¢icek
gibi duruyorsunuz.”

Daphne bir seyden korkar gibi dikkatli bir bakigla
ona giildii ve “Tahmin ettiginizden ¢ok daha giiclii-
yim,” dedi.

Kont hald onu seyrediyordu. “Bir giin,” dedi
Kont “gitmeden 6nce saglarinizi ellerime dolamama
izin verir misiniz?” Ince kisa esmer ellerini kaldira-
rak, “Saglarinizi ellerime dolayayim, sarg gibi. Ca-
nimu1 acitiyorlar. Neden, bilmiyorum, sanirim o silah
patlamalarindan. Ama saglariniz1 ellerime dolama-
ma izin verirseniz... Bilirsiniz, biiyiilii altin... Iginde
cok fazla ay suyu vardir ve ellerimdeki aciy: hafifle-
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tir. Bir giin, izin verir misiniz?” dedi.

“O gliniin gelmesini bekleyelim,” dedi Daphne.

“Evet,” diye yanitlad: Kont ve yine sustu.

" "CQocuk gibi yakinip bir seyler istemem,” dedi bir
siire sonra, “simdilik erkekligimi kaybetmis gibiyim.
Top ve tiifeklerin bitmek tiikenmek bilmeyen patla-
malar! Ruhumu benden bir kus gibi kagird: bunlar
sonunda. Ama biliyor musunuz, geri gelecek. Size
¢ok minnettarim. Ruhsuz oldugum bu ddénemde
bana iyi davrandimiz. Kargilik beklemeden. Sizin ru-
hunuz sessiz, kahraman.”

“Yapmayin,” dedi Daphne. “Konusmayin.”

Kontun yiiziinden utang, 1stirap ve tiksintinin
izleri gecti.

“Clinkii yapamiyorum. Ruhumu yitirdim ve si-
zinle konusmadan yapamiyorum. Kendime engel
olamiyorum ama bagka kimseyle de konusmuyorum.
Konusmamaya ¢alistyorum ama engelleyemiyorum.
Sozciikleri de benden almak mu istiyorsunuz?”

Biiyiik, yesil-mavi goézleri, karh ve kirmizi, nadir
bulunan bir Noel giiliiniin ortasim andirtyordu. Sag-
lan giir ve parltiliyds, altin suyu gibi. Orada 6ylece
duruyordu. Pasif, bas1 dik ve gdzlerini iyice agmus,
soguk saniginhginin verdigi 1srarh bir kararhlikla.

Ziyarete geldigi bagka bir giin, Kont onu bir siire
izledi ve dedi ki:

“Herkes size ¢ok hos, ¢ok giizel oldugunuzu sdy-
liyordur.”

“Herkes degil.”

“Ya esiniz?”

“Soyliiyor.”

“Kibar biri midir? Sefkatli midir? lyi bir sevgili
midir?”

Daphne hognutsuzca bagini yana gevirdi.

“Evet,” dedi tersge.
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Kont yanit vermedi. Daphne ona yeniden bakti-
ginda, Kont'un gozleri kapahydi. Kisa, seffaf bur-
nunda bir giiliimseme kivrilmis gibiydi. Yosunlarin
arasindan goriinen su gibi, cildi sakallarinin arasin-
dan goriilebiliyordu. Kara saglar1 cam gibi taranmus-
t1. Kara kaglari, yanar donerli esmer alninda siyah bir
camin kivrimi gibi parliyordu.

Ansizin konustu, gozlerini agmadan:

“Bana ¢ok iyi davramyorsunuz.”

“QOyle mi? Hig 6nemli degil.”

Gozlerini act1 ve ona bakt.

“Her sey esini bulur,” dedi Kont. “Gelincik de,
sansar da, sahin de. Insan hep sanir ki yalnizca kum-
ru, biilbiil ve geyiklerin sevecen esleri olur. Fakat
kuzeyde yagayan sansarlarin ve kutup ayilarinin da
esleri vardir. Ve disi kutup ayisi, kayanin yaninda
yavrulariyla birlikte bir yilan gibi saklanirken erkek
ay1, bir kar tanesi ya da beyaz bir bulut gélgesi gibi,
benekli denizde siiziiliir. Disisini de goérdiim ama
oldiirmedim. Sari-beyaz erkegini de oldiirmedim.
Agzinda balikla doéner, sari-beyaz govdesiyle, siyah
taslarin tizerinden, ¢amurlu ve yavasca.”

“Kuzey Denizi'ne hig gittiniz mi?”

“Evet. Sibirya’ya da gittim. Eskimolarla, kutup
bozkirlarinin arasindan... Beyaz, disideniz sahini,
yiiksek bir kayaliga yuvasini yapar. Ve bazen, beyaz
kagiyla kayalarin kenarindan bakar. Sadece insanla-
rin diinyasi degil bu, Leydi Daphne.”

“Hem de higbir sekilde degil,” dedi Daphne.

“Yoksa acinacak bir yer olurdu.”

”Zaten yeterince kotii,” dedi Daphne.

“Tilkilerin, inleri vardir. Onlann bile, inledikle-
rinde yanut aldiklan bir egleri vardir, Leydi Daphne.
Yilan da disisini bulur... Psanek, haydut demektir
biliyor muydunuz?”
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“Bilmiyordum.”

“Haydutlar ve egkiyalar ¢ogunlukla en iyi kadin-
lar1 bulurlar.”

“Dogru,” dedi Daphne.

“Ben Psanek olacagim, Leydi Daphne. Artik Jo-
hann Dionys olmayacagim. Psanek olacagim. Kanun
beni vurdu.”

“Hem Psanek, hem Johann, hem de Dionys ola-
bilirsiniz.”

“Gilines ylizimdeyken mi? Belki,”. dedi giinese
bakarak.

1918 ilkbaharinin kimi giinleri ¢ok giizeldi. Mart-
ta Kont ayaga kalkabilmisti. Ona koyu mavi bir
iiniforma giydirdiler. Cok zayif degildi. Simdi sag
ve sakali kesildigi icin yliziinde koyu bir seffaf-
Ik vardi. Kigiikliigiiyle dikkat gekiyordu. Ancak
erkeksiydi ve kiiciik bedeniyle miikemmel gorii-
niiyordu. Daphne’nin onu maymuna benzetmesi-
ne neden olan komik canlilify artk kaybolmustu.
Gozleti karanhk ve magrurdu. Elinden geldigince
kimseyle, hemsirelerle, ziyaretgilerle, obiir esir ve
hastalarla konugsmuyor, kendini kendine sakliyor-
du. Onlarla arasmna bir golge koymus gibiydi. Ve
bu golgenin iginden, ininden, gururlu bir yabanil
hayvan gibi, glizelce ¢evrilmis koyu goézleriyle baki-
yordu. Sadece Daphne ile konusuyor ve giiliiyordu.
Beyaz bulutlarin mavi gékyiiziinden ihtisamla, bit-
mek bilmeden gectigi ve parcali gélgelerden sonra
cikan 1lik giinesli bir mart giinii, hastanenin terasin-
da oturdular.

“On yedinci yas gliniiniizde size bir yiiksiik ver-
memis miydim?” diye sordu Kont.

“Evet. Hala bende.”
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“Dibinde altin bir yilan ve iistiinde igneyi itmek
icin yesil tagtan bir ugurb6cegi vardi.”

“Evet.”

“Onu hi¢ kullaniyor musunuz?”

“Hayir. Cok nadir dikis dikerim.”

“Benim i¢in bir sey dikmek size zor gelir mi?”

“Emin olun benim dikigsime hayran kalmazdinz.
Ne dikmemi isterdiniz?”

“Bana bir gomlek dikin. Yazili hazir gomlekleri
simdiye kadar hi¢ giymedim. Bana ¢ok zevksiz geli-
yorlar.”

Daphne ona bakti, kiigiik kibirli kaglarina.

“Hizmet¢ime yaptirayim mi?”

“Ah litfen, hayir! Liitfen, hayir, dert etmeyin.
Hayir, litfen. Siz Psanek yiiksiigiinii kullamip dik-
medikge istemem.”

Daphne yanit vermeden durakladi. Sonra yavag-
¢a, “Neden?"i geldi.

Kont déniip ona koyu, sorgulayan gézlerle bakt.

“Nedeni yok,” dedi magrurca.

Daphne konuyu orada birakt. Iki hafta boyunca
onu gormeye gitinedi. Sonra bir giin otobiise binip
Oxford Caddesime gitti ve ince pazen bir kumas
aldi. Pazen giymeli, diye diisiiniiyordu.

O 6gle sonu Hurst Place’e gitti. Kont'u terasta
otururken buldu. Bahgeden, bos alanlar1 kirmiziya
calan Londra mahallesini, teneke catili bir kuru te-
mizlemeci diikkdanini seyrediyordu. “Goémleginiz
i¢in dlglilerinizi verir misiniz,” diye sordu.

“Bu Ingiliz gémleginin boyun &lgiisii on beg. Bag-
hemsireye sorarsaniz size ol¢iilerini verir. Biraz bii-
yiik. Kollan ¢ok uzun, bakin.” Mansgetlerini bilekle-
rinden sallad1. “Her yeri ¢cok uzun.”

“Benimkini giyemezsiniz herhalde, yaptigim-
da.”
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“Ah, hayir. Hizmetginiz size yardim etsin ama
liitfen o dikmesin.”

“Neden benim yapmamu istediginizi séyler misi-
niz?”

“Cunki, ben bagka insanlarin kiyafetlerini giyen
bir esirim ve kendime ait hicbir seyim yok. Biitiin
dokundugum seyler bana zevksiz geliyor. Eger hiz-
met¢iniz benim icin o gédmlegi dikerse yine hicbir sey
degismez. Sadece siz bana istedigimi verebilirsiniz.
Boynumu ve bileklerimi saracak, diigmeleri olan bir
gomlek.”

“Almanya’dayken, Avusturya’dayken ne giyerdi-
niz?”

“Annem benim icin dikerdi. O 6éliince de tey-
zem...”

“Karimmz dikmez miydi?”

“Tabii ki hayir. Bunu hakaret olarak kabul ederdi.
Evimde sadece bir misafirdi 0. Benim ailemde ¢ok
eski gelenekler vardir. Bu gelenekler ancak benimle
son buldular. Onlar canlandirmam gerek.”

“Gomlek gelenegiyle mi baglanacak?”

“Evet. Bizim ailemizde gémlek kendi kanumizdan
bir kadin tarafindan yapilir ve yikarur. Evlenince de
karimiz tarafindan. Evlendigimde altmis tane gém-
legim vardi ve tabii birgok bagka seyim. Armarmmuz
olan ugurbdceginin ve ismimin bag harflerinin igli
oldugu goémleklerimi annem ve teyzem dikmigti.”

“[sminizin bag harflerini nereye iglemiglerdi?”

“Buraya.” Parmagin ensesine koymustu, geffaf,
esmer tenine. “Galiba hala nakigh ugurbécegini his-
sedebiliyorum. Bizim kumaslarimizda tag yoktu, sa-
dece ugurbdcegi vard:.”

Daphne suskundu, diistiniiyordu.

“Bu istegimi mazur goériir miisiiniiz?”’ dedi Kont.
“Bir tutuklu oldugum igin bagka bir gsey yapamiyo-
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rum ve ayrica kader diinyay1 benim gordiigiim gibi
gormenizi sagladi. Sizden istedigim aslinda ¢ok
uygunsuz degil. Dikerken parmaginizda bir ugurbo-
cegi olacak. Ugurbdcegini tagiyanlar bunun ne anla-
ma geldigini bilirler.”

“Herhalde,” dedi Daphne diisiinceli, “ar1, gom-
leginizde olunca da sapkanizda oldugu kadar kotii-
diir.”

Kont sagkin gozlerle ona bakt.

“Sapkanizda ar1 olmasinin anlamini bilmiyor
musunuz?”

“Hayir.”

“Saglarimizda bir arinin vizildamasi! Cildirmak
demektir,” diye giiliimsedi Daphne.

“Demek 06yle,” dedi Kont. “Ah, yiizyillardir
Psaneklerin sapkalarinda ugurbécegi vardir.”

“Gok, ¢ok ¢ilginca,” dedi Daphne.

“Olabilir, ama karim ve ben on yil boyunca akli
basinda davrandik. Simdi bana ugurbéceginin ¢il-
ginligin yeniden versinler... Akl baginda davran-
digim diinya @ldirdi. Yaninda cilginliklar yaptigim
ugurbocegininse akhi hala basinda.”

“En azindan ben gomlekleri dikerken, eger diker-
sem,” dedi Daphne, “parmagimin ucunda bir ugur-
bocegi olacak.”

“Siz benimle dalga geciyorsunuz.”

“Ama eminim ki ailenizin boceginden s6z eder-
ken ne kadar komik oldugunuzu biliyorsunuzdur.”

“Aile bocegim mi? Simdi de saygisizlik yapiyor-
sunuz.”

“Soyleyin bakalim, ugurbécegi kag benekli ola-
cak?”

“Yedi.”

“Her kanatta ii¢ tane. Peki geri kalan bir benegi
ne yapacagmm?”
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“Onu diglerinin ortasina yerlestirirsiniz, Cere-
bus'un! pastas: gibi.”
“Bunu aklimda tutacagim.”

Ik gomlegi getirdiginde onu baghemsireye verdi
Daphne. Sonra Kont Dionys’i terasta oturur buldu.
Giizel bir bahar giiniiydii. Yakinlarda uzun karaa-
gaclar vardi. Tarla kuslar 6tiiyordu.

“Ne giizel bir giin,” dedi Daphne. “Simdi diinya-
y1 biraz daha seviyor musunuz?”

“Diinya m1?” dedi Kont, diizgiin seffaf burnunda
ayni hognutsuzluk ve tiksintiyle.

“Evet,” dedi Daphne. Yiiziine bir golge gelmisti.

“Diinya bu mu? Kiiciik insan ciftlerinin, kaderimi
yazan kiiclik insan ¢iftlerinin yasadig1 o sirali kirmizi
tugla kutular mi?”

“Ingiltere’yi sevmiyor musunuz?”

“Ah, Ingiltere! Kiigiik kutular gibi kiigiik evler,
her birinde evcil bir ingiliz ve onun evcil karisi, her
biri diinyay1 yonetiyor, clinkii hepsi birbirinden
farksiz.”

“Ama Ingiltere sadece evlerden ibaret degil.”

“Tarlalar o halde! Sayisiz, ¢itli tarlalar. Bu adanin
lizerine ignelenmis diizensiz gozenekli bir ag gibi.
Ah, Leydi Daphne, beni bagiglayin. Nankoriim. Sizin
dilinizde, safra gibi ac1 kin ile doluyum. Tek meziye-
tim ¢cenemi kapatabilmek olurdu.”

“Neden her seyden nefret ediyorsunuz?” dedi
Daphne yiizii burularak.

“Her seyden degil. Ozgiir olsaydim! Kanunun
disinda olsaydim! Ah, Leydi Daphne, insan kanu-
nun digina nasil ¢ikar?”

¥ Roma ve antik Yunan dénemlerinde éliilerin ellerine cehennemin kapisim
bekleyen li¢ bagh, yilan kuyruklu Cerebus adh bir kdpege verilmek iizere
bir par¢a pasta konurdu.
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“Kendi icine bakarak,” dedi Daphne, “disariya
degil.”

Kontun yiiziine daha biiyiik bir tiksinti geldi.

“Hayir, hayir. Ben bir erkegim, ben bir erkegim,
kiiclik olsam da. Kabugunun igine kivrilan bir ruh
degilim. Ruhumda 6fke var, 6fke, 6fke! Ofkem icin
bana firsat verin. Bunun i¢in firsat verin.”

Kara gozleri siddetle Daphne’ninkilere bakti.
Daphne neredeyse kendinden gec¢mis bir halde goz-
lerini kagirarak, tekdiize, biiyiilenmis bir sesle:

“En iyisi, 6fkenizden kurtulmaniz. Ama neden
ofkelisiniz?” dedi

“Nedeni yok. Asktan s6z ediyor olsaydik bana
neden asiksimiz diye sormazdiniz. Ama bu ofke,
ofke, 6fke! Buna bagka ne ad verebilirim ki? Ve nede-
ni de yok.”

Tekrar koyu, keskin, sorgulayan sancili gozlerle
Daphne’ye bakt:.

Daphne gozlerini kagirarak, “Bundan kurtulabilir
misiniz?” dedi.

“Bir bomba patlayip beni bin parcaya bélse bile,”
dedi Kont, “icimdeki 6fkeyi yok edemez. Bunu bili-
yorum. Hayir, hayr, asla yok olmayacak. Oliim de
kurtulus degil. Ofke, dlsem de icimde sizlanir ve
giardar. Leydi Daphne, Leydi Daphne, tiim sevgimi-
zi tiikettik. Geriye kalan yalnizca bu.”

“Belki siz tiim sevginizi tiiketmis olabilirsiniz, siz
herkes degilsiniz.”

“Biliyorum. ikimiz adina konusuyordum.”

“Benim adima degil,” dedi Daphne hizla.

Kont yanit vermedi ve bir siire sessiz kaldilar.

Daphne gozlerini usulca Kont'a gevirdi, “Neden
benim adima konustugunuzu soyliiyorsunuz?” dedi
suglayarak.

“Qziir dilerim, diisiincesizce davrandim.”
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Ancak sesindeki hafif kibirli ton bunu sdylemek

istemedigini gosteriyordu. Daphne dalmish, aln so-
guk ve sertti.

“Ofkenizi bana neden anlatiyorsunuz?” dedi
Daphne. “Bu 6fkenizi gecirecek mi?”

“Yilan bile disisini bulur. Ve disinin agzinda da
erkegi kadar zehir vardir.”

Ani bir kahkaha ativerdi Daphne.

“Ne kadar da siirsel konugtunuz benimle.”

Kont giiliimsedi, yine ayr, bezdiren sadelikle.

“Ah,” dedi, “siz bir kumru degilsiniz. Siz yalmz
bir dalin iistiinde, hiilyalar icinde, biiyiik gozlii bir
yaban kedisisiniz, benim goérdiiklerim gibi. Ve ken-
dime soruyorum, acaba onun hatiralannda neler
vardir?”

“Keske bir yaban kedisi olsaydim,” dedi Daphne
ansizin.

Kont ona kurnazca bakti, ama bir sey sdylemedi.

“Daha ¢ok savas mi istiyorsunuz,” dedi Daphne
aci bir gekilde.

“Daha ¢ok siper? Daha ¢ok Bertha toplar1 mi?
Daha ¢ok mermiler mi ve zehirli gaz m1? Daha deler-
cekicli bilimsel manevrali s6ziim ona ordular mi?
Asla, asla. Aghktan 6lmeyi ayakkabi ve bot yapan bir
fabrikada ¢calismaya yeglerim.”

“QOyleyse ne istiyorsunuz?”

“Ofkemin biiyiimesi i¢in firsat istiyorum.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Bu yiizden her giin burada oturup
bekliyorum.”

“Ofkenizin biiyiimesi adina m1?”

“Evet bunun i¢in.”

“Hosca kalm Kont Dionys.”

“Hogga kalin Leydi Daphne.”

Ucretsiz PDF Kitap A‘;%ivi - https://rantey.org



Bir daha onu gérmemeye karar vermisti Daphne.
Ama ondan bir haber alamad. Ikinci gémlege basla-
mig bulundugu i¢in dikmeye devam etti. Sonra bitir-
mek igin acele etmeye baglad1. Ciinkii yazin sonuna
kadar birkag seyahate cikacakt1. Iskogya’ya. Gomlegi
postayla gondermek niyetindeydi. Ama 6yle olmad,
yine kendisi gotiirdii. '

Kont Dionys’in Hurst Place’den o6biir diisman
subaylarinin bulundugu Voynich Hall’a gétiiriildii-
giinli 6grendi. Bu Daphne’yi daha azimli bir hale
getirmisti. Ertesi giin Voynich Hall’a gitmek {izere
trene bindi. Kont goriisecekleri bekleme odasina gir-
diginde, Daphne onun her zamanki sessizliginin ve
gizli gliciiniin etkisini hissetti. Yiiziinde hala mutsuz
bir insanun koyu seffafligy vardi. Ama tavri gururlu
ve cekingendi. Kibarca Daphne’nin elini 6ptii, sonra
konugmasina firsat vermek icin birakt.

“Nasilsiiz?” dedi Daphne, “Burada oldugunuzu
bilmiyordum. Yaz boyunca burada olmayacagim
da.”

“Umanm iyi vakit gegcirirsiniz,” dedi Kont.
Ingilizce konuguyorlardi.

“Obiir gémlegi getirdim,” dedi, “sonunda bitti.”

“Bu bekledigimden ve ciiret edebilecegimden
daha biiyiik bir onur,” dedi Kont.

“Korkarnnm kullanigli olmaktan ¢ok, onurlu ola-
cak. Onceki size olmad1 degil mi?”

“Nerdeyse,” dedi. “Tene olmasa da ruha oldu.”
Giliimsiiyordu.

“Bir kereligine tersinin olmasini isterdim,” dedi
Daphne. “Uzgiiniim.”

“Tek ilmegini bile degistirmem,” dedi Kont.

“Bahgede oturabilir miyiz?”

“Olabilir.”
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Bir banka oturdular. Obiir tutsaklar yakinlarda
bir yerde kriket oynuyorlardi. Ama yine de yalniz
sayilirlardi

“Burasini sevdiniz mi?” dedi Daphne.

“Yakinacagim bir sey yok.”

“Ya 6fkeniz?”

“Iyi, tegekkiir ederim.” Giiliimsedi.

“Gegiyor mu, bunu mu sdylemek istediniz?”

“Kok saliyor,” dedi Kont giilerek.

“Ah, sadece kok saliyorsa mesele yok!” dedi
Daphne.

“Leydim, siz nasilsimz?”

“Leydiniz oldukga iyi,” diye yanitlad: Daphne.

“Hatta ¢ok daha iyi,” dedi Kont onun yiiziine
bakarak.

“Cok daha iyi goriindiigiimii mii sdylemek isti-
yorsunuz?” diye sordu Daphne.

“Cok ¢ok daha iyi. Giizelliginize 6zeniyorsunuz
siz. Glizelliginiz neredeyse kendine gelmis yeni-
den.”

“Tegekkiirler.”

“Benim 6fkemle oldugum kadar siz de giizelligi-
nizle mesgulsiiniiz. Ah, Leydim, akilli olun ve ofke-
nizle arkadas olun. Giizelliginizin serpilmesinin yolu
bundan geger.”

“Size arkadas¢a davranmadim mi1?” dedi Daph-
ne. Kontun yiizii bir kahkaha ile parladi. “Ben sizin
6fkeniz miyim? Sizin gazaptaki vekiliniz miyim? O
halde, ofkeli benle arkadas ‘olun. Leydim, bundan
iyisini isteyemem.”

“Ne fark eder ki,” dedi Daphne. “Ofkeli sizle
arkadas olmak? Mutlu sizle arkadas olmay: tercih
ederdim.”

“O kiiglik hayvanin nesli tiikendi,” dedi Kont
giilerek. “Ve bundan da ¢ok memnunum.”

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁ'vi - https://rantey.org



“O halde ne kald1 ki? Sadece ofkeli siz mi? O
zaman benim sizinle arkadas olmaya ugrasmam
bosuna.”

“Hanhrlaymn, sevgili Leydi Daphne, yilan zehrini
tek basina emmez ve sansar digisini nerede bulacag-
ru bilir. Hatirlaymn, her birinin sevgili bir esi vardir.”
Giildii: “Sevgili, 6liimciil bir esi.”

“Bu doga bilgilerini hatirlarsam ne olacak, Kont
Dionys?”

“Disi yilan zariftir, narindir ve zehrini sezdirme-
den tasir. Yaban kedisinin belleginde kalan anilarla
kapattigy, muhtesem, yesil gozleri vardir. Kutup
ayis1 bir yilan gibi yavrulanyla gizlenir ve kiikreyisi
diinyanin en garip seyidir.”

“Benim hi¢ kiikredigimi duydunuz mu?” dedi
Daphne ansizin.

Kont giildii ve basim gevirdi.

Sessizdiler. Ansizin gizliligin tuhaf heyecan: ara-
larinda beliriverdi. Bir seyler Daphne'nin asla itiraf
edemeyecegi, hiizniin 6tesinde, degisik, gizli, heye-
canli bir paylasima doniismiigtii.

“Biitiin giin burada ne yapiyorsunuz?” diye
sordu Daphne.

“Satrang, bu sagma kriket oyunu, bilardo, kitap-
lar, beklemek ve hatirlamak.”

“Neyi bekliyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Peki neyi hatirhyorsunuz?”

“Ah, evet 0. Beni neyin eglendirdigini size sdyle-
yeyim mi? Size bir sir vereyim mi?”

“Litfen vermeyin, énemli bir seyse.”

“Benden bagkasi i¢in 6nemli degil. Dinler misi-
niz?”

“Beni bir sekilde isin i¢ine bulastirmazsaniz.”

“Bulastirmam. Ben eski bir gizli dernege tiyeyim.
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Hayir bana 6yle bakmayin, korkulacak bir sey degil.
Sadece, Masonlar gibi bir dernek.”

“Ve?”

“Ve bildiginiz gibi, kisi bu tip sézde sirlar ve
adetlerle kabul torenleri ile tanigtirilir. Benim aileme
her zaman kabul tdrenleri yapilmigtr. Bana da yapil-
mstl. ilginizi cekti mi?”

“Elbette.”

“Bu sirlar beni her zaman heyecanlandirmigtir.
Hi¢ olmazsa bazilan. Bazilar1 bana ¢ok uydurma
gelirdi. Beni en cok heyecanlandiranlarin gergek
hayatla ilgisi yoktu bile. Dresden ve Prag’da goriistii-
glimiizde boyle kotii sirlar bilen bir adam oldugumu
zannetmezdiniz degil mi?”

“Asla.”

“Hayir. Bu sadece heyecanl kiiciik bir eglenceydi.
Ve o zaman kiigiik, eksi surath bir cemiyet adamuy-
dim. Ama simdi bunlar gergeklesti. O gerceklesti.”

“S1ir m1?”

“Evet.”

“Mesela ne?”

“Mesela ates. Sizi sikabilir. Dinlemek istiyor
musunuz?”

“Hadi, devam edin.”

“Bana Ogretilen suydu: Gergek ates goriinmez.
Gordiiglimiiz alev ve kirmiz atesin sirt1 bize déntik-
tiir. Bizden kagar. Bu size bir gey ifade ediyor mu?”

“Evet.”

“Giinesin sariligl, 15181n kendisi, onlar as1l 6zgiin
atesin yalnizca bir yansimasidir. Bu dogru, biliyor-
sunuz. Kirllma olmasaydi karanlik; atesi goriiniir
kilacak toz ve madde olmasaydi 1s1k olmazdi. Bili-
yorsunuz, gercek bu. Ve béyle oldugu icin giines
bile karanlikhir. Onu tozlu ceketi goriiniir kilar.
Bunu da biliyorsunuz. Ve gercek: Bize dogru gelen
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gercek giines 1s1klar karanlikta akar, ilerleyen hakiki
atesin karanlig olarak. Giines karanliktir, bize akan
glines 1siklar1 karanliktir. Ve 151k yalnizca igeridedir.
Dogruca bize gelen gilinege sirt cevirmistir. Bunlar
ilginizi cekiyor mu?”

“Evet,” dedi Daphne kararsizca.

“Eh, diinyay altiist ettik. Gergekten yasayan ate-
sin diinyas: karanliktir, zonklar, kandan da koyudur.
Gezindigimiz bu aydinlik diinyamiz yalnizca bunun
tersidir.”

“Evet, bunu sevdim,” dedi Daphne.

“Simdi dinleyin o halde: Agkta da aynidir. Bizim
bu béyaz agkimiz da aynidir. Gergek, agkin beyaza
boyanmig mezaridir ve sadece gergek agkin tersidir.
Gergek agk karadir, karanliktir. Karanlikta siirekli
birlikte zonklamadir, gecenin icinde bir yaban kedisi
gibi, yesil perde acgildiginda ve gozleri karanliga
daldiginda.”

“Hayrr bunu anlayamiyorum,” dedi Daphne
yavag ve duygusuz bir sesle.

“Siz ve giizelliginiz, bu yalnizca sizin ters yiizii-
niiz. Gercek Daphne, gecenin i¢inde goriinmeyen
belki biiyiik yesil gozlerinden kizil alevler figkiran
bir yaban kedisidir. Giizelli§iniz beyaza boyanmig
bir mezardir.”

“Kozmetikleri mi kastediyorsunuz?”dedi Daph-
ne, “Bugiin hi¢ kullanmadim, pudra bile yok.”

Gildi Kont.

“Cok iyi,” dedi. “Beni ele alalim. Kendimi kiigiik
ama yakigikli bulurdum. Bayanlar da beni agir1 ol-
masa da oldukga ¢ekici bulurdu. Bilirsiniz, ufak tefek
stk bir adam. Yani bu yalnizca benim ters yliziimdd.
Ben gece uluyan erkek bir kediyim ve iste o zaman
ates benden figkirir. Gordiigiiniiz bu ben, beyaza
boyanmig bir mezardir. Siz ne dersiniz?”
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Daphne Kont'un gozlerinin igine bakiyordu.
Derinliklerinde dalgalanan karanlig gorebiliyordu.
Derinlerinde kipirdayan goriinmez kedimsi atesi
fark etmisti ve ona dogru geldigini hissetti. Yiiziinii
cevirdi. Sonra Kont ¢ok biiyiik goriinen giigli, kor-
kung dislerini gostererek giildii.

Daphne gitmek igin ayaklandi.

“Eh,” dedi, “diinyay1 tersyiiz olarak diisiinmek
igin biitlin bir yazim var. S6ylemek istediginiz bir
sey olursa bana yazin. Thoresway’e gonderirsiniz.
Hosca kalin.”

“Ah, o gozleriniz,” dedi Kont, “tagtan birer mii- -
cevher gibiler.”

Kont'tan ayrilinca onu aklindan ¢ikardi Daphne.
Yalnizca o berbat Voynich Hall'da esir oldugu igin
ona aciyordu. Ama ona yazmadi. Kont da yazmadi.
Dogrusu artik akli daha ¢ok kocasiyla mesguldii
Daphne’nin. Takas edilmesi i¢in diizenlemeler yapi-
liyordu. Onun doéniisiinii beklemeye basladi. Hep
onu diistiniiyordu. Ne olursa olsun, diisiiniiyordu.
Bilinci kalip taglar gibi onu bastiriyordu. Onunla
baglanti kurmak isteyenler bu taslar1 par¢a parca
kirmak zorundaydilar. Ve kendince Kont'un tersyiiz
diinyasinu da sik sik diisiiniiyordu. Bilincinde, daha
bir diisiinceye doniismemis ilging bir gecikme hissi
kipirdiyordu.

Gozlerinin tastan miicevherlere benzedigini s6y-
lemisti. Ne korkung bir laf! Gozlerinin neye benze-
mesini istiyordu ki? Geceleyin bir kedininkiler gibi
genislemis kara gozbebekleri olmasimi istiyordu.
Gogsii sikisarak bu diisiinceden silkindi.

Glizelliginin beyaza boyanmis bir mezar oldugu-
nu séylemisti. Bunu séylediginde bile ne demek iste-
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digini biliyordu Daphne. Goriinmezligine dsik olmak
istiyordu Kont. Hah, incimsi giizelligi Daphne icin
¢ok 6nemliydi ve bu evrensel bir duyguydu. Beyaz
agkinin ay 15181 gibi oldugunu s6ylemisti. Ve zararh
oldugunu, agkin tam tersine. Elbette Basil’i kaste-
diyordu. Basil her zaman Daphne’nin ay oldugunu
sOylerdi. Ama Basil boyle oldugu i¢in onu severdi.
Ne mutluluk! Kocasin diigiiniince titredi. Ama artik
yipranmisti.

Acaba Kont'un agki nasil olurdu? Cok esrarengiz
ve degisik bir sey... Hog, onun kralicesi olamazdi.
Kont onun hoslugundan nefret ediyordu. Yaban
kedisinin esi vardir... Kiigiik, yaban kedisi gibi bir
adam. Ah! ,

Nefesini tuttu, bunlan diigiinmemekte kararhy-
di. Kont Dionys’i diigliniince diinyamin ellerinden
kaydigimi hissediyordu. Sosyete dergilerinde ¢ikan
muhtesem ve bakiml: yiiziine aynada bir siire bakt.
Yiizlinii ¢ok seviyordu. Ve yesil-mavi gozlerine bakt,
daldaki yaban kedisi gozlerine. Evet, bir perde gibi
gerilmis harika yesil-mavi gozbebegi. Mesela gev-
seseydi. Mesela agilsayd1 ve ortaya ¢iksayd: karan-
lik derinlikleri, karanlik, genislemis gdzbebeginin!
Mesela bu gerceklesse ne olurdu?

Asla! Her zaman kendini tutmustu. Kont'un on-
dan istedigi gibi gevsemektense OSlmeyi yeglerdi.
Yapamazdi. Yapamazdi igte. Diigiincesi bile tansiyo-
nunu yiikseltmis, gogsiinii acitmig ama gardim dii-
siirmemek icin kendini tutmustu. Ah hayir, mosy6
Kont, leydinizi asla gard: diisiik yakalayamayacak-
simniz. Kont'u diisiinmeyi sevmiyordu. Saygisiz kii-
c¢iik adam! Kiistah kiiciik adam! Kiigiik, deli bir
adamdi gercekten. Kiigiik yabanci. Hay1r, hayir. Ko-
casmn diisiinecekti. Tapilasi, uzun boylu, terbiyeli
bir Ingiliz'di o. Rahat ve sade. Negeli mavi gozlerini,
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kiiltiirli, rahat sesini diisiindii. Duygularini ateglen-
diriyordu. Beyaz tenli, yapih giizel bedenini, kiigiik
alevler gibi hoplayan 1lik kahverengi saglarim dii-
siindii. O tann Dionysosdu.} Siit, bal, 6zsuyu ve
kuzeyin altin sarabiyla dolu o kocasi. O, su gergek-
dis1 Kont gibi degildi. Ah, kocasini diigtiniiyordu!
Ask giinlerini, balaylarini, hos ve sade mahremiyet-
lerini.

Ah, o yakinhigin olaganiistii kesfi, ona kendini
comertce birakthiginda... Ah, bu yiizden onun karisiy-
di. Comertce ve fazlasiyla kendini kansina verdigi
icin. Her zaman anlayisliyd: kocasi, kendisinin, sev-
gili, harika Ingiliz kocasi. Ah, ne zaman gelecekti, ne
zaman gelecekti!

Mektuplar1 gelmisti. Onu ne kadar sevdigini an-
latryordu. Uzaklarda, hayatiyd: onun. Tiim benligiy-
le onundu ve beyaz bir yildizdan kalplere giren 151k
gibi ona akiyordu. Aski, kocast...

Artik eve gelmesi yakindi. Her sey ayarlanmusti.
“Umarim geldigimde seni hayal kirikkhigina ugrat-
mam,” diye yazmugt1 Basil. “Korkarim artik eskisi
gibi yapili, yakisikh ve geng bir adam degilim. Sac-
larim agard1. Ac bir tavsan kadar zayifim ve agzimin
yaninda biiyiik bir yara izi var. Kulaga hos gelmiyor,
degil mi? Ama bu cehennemden kurtulup sana
kavusunca, ikinc baharimi yasayip tekrar tomur-
cuklanacagim. Seninle ayni evde sessizlik ve huzur
icinde olacagimi bilmek bile, cehennemden gectiy-
sem de cenneti taidigimi ve yeniden oraya kavusa-
cagimi bana hatirlatiyor. Simdi beni gorsen, sefil bir
hayvana benziyorum. Ama sana giiveniyorum. Go-
riinimiimii mazur géreceksin ve bu bile bana kendi-
mi yakigikli hissettirecek.”

Bu mektubu defalarca okudu. Yiiziindeki izden

! Yunan mitolojisinde garap, bereket ve dram tannsi.
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ve onun goriiniimiinden korkmuyordu. $imdi onu
daha da ¢ok sevecekti.

Gomlek yapmaya bagladigina gore, hizmetgisi
kirk kere yardim etse de Kont icin yaptig: iki gomlek
onu epey ugrastirmigts, bu ise devam etmeye karar
verdi. Elinde giizel, ipek bir kumag vardi. Kocas:
ipek i¢ camasgirini severdi. Kont'un yiiksiigiinii kul-
landi. Dis1 altin, i¢i glimiistii yiiksiigiin. Oldukca
agirdi. Ustiine igneyi itmek icin saydam, elma yesi-
li, belki yesimden, kiigitk noktali bir ugurbécegi
cakilmisti. Fazlasiyla agirdi ama Daphne yavas ya-
vag dikiyordu. Elindeki agirlik hosuna gidiyordu.
Dikerken kocasimi diisiiniiyordu. Ona asikti. Onu
diisiindii. Ne kadar giizeldi ve simdi zayif oldugu
icin onu daha da ¢ok sevecekti. Yasayan iskeletinin
kemiklerini parmaklariyla izleyerek daha ¢ok se-
vecekti. Bunu diigiiniince ellerini kucagina koyup
daha derin bir diisiinceye daldi. Sonra yiiksiigiin
agirhgin hissetti ve onu cikartarak yesil tasi sey-
retmeye basladi. Ugurbdcegi. Ugurbocegi. Kegke
kocas1 hemen gelebilseydi. Hemen. Daphne’yi bu
kadar hasta eden, duydugu arzuydu. Bundan bagka
bir sey degildi. Onu o kadar ¢ok istiyordu ki! $imdi
istiyordu. Ah, simdi ona gidebilseydi. Onu bulsa,
her neredeyse gorse, dokunsa ve biitiin agkin alabil-
seydi. Diisiiniirken yiiksiigii kucagina koydu. Dikis
sepetinden giimiis bir kalem alarak ipek ¢ilesinin
mavi kagidina kiiciik, sagma bir sarki yazdu:

Wenn ich ein voglein war
Und auch zwei Fluglein hatt
Flag’ ich zu dir

Ucuk mavi kagit parcasina ancak bu kadar sigdi-
rabilmigti:
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Kiigiik bir kug olsaydim
Ve iki kiigiik kanadim olsayd:
Sana ugardim.

Sagma sapandi ama sozleri cevirmedigi igin kula-
ga cok sagma gelmiyordu.

Sonra, hizmetgisi, Leydi Bingham’in geldigini
sOyledi. Kocasinin ablasiydi bu. Daphne, elindeki
kagit pargasimi burusturdu ve bir dakika sonra
Primrose, ablasi igeri girdi. Uzun boyu, akilh yiizii
ve tertipli ama zarif olmayan yeni kiyafetleriyle hig
de primrose gigegine benzemiyordu.

“Daphne canim, ne evcimen bir goriintii! Herhal-
de bir provadir. Eh, zaten artik prova etsen iyi olur.
Basil Amiral Burns’le Ariadne gemisindeymis. Babam
deniz kuvvetlerinden yeni haber ald1. Oldukg¢a sag-
Likltymus. Bir-iki giin sonra burada olacak. Harika,
degil mi? Ve savas da bitecekmis. En azindan oyle
saniliyor. Artik erkeginin yaninda emniyette olacak-
sin, canim. Her sey bitecek, siikiirler olsun. Sen ne
dikiyorsun?”

“Bir gomlek,” dedi Daphne.

“Go6mlek! Aman ne marifetlisin. Ben nereden bag-
layacagim bile bilemezdim. Sana kim gosterdi?”

“Millicent.”

“O nereden biliyor? Ne gomlek, ne yastik, ne
de carsaf dikebilir o. Bir bakayim. Aman ne harika-
sin! Hem de her yeri elle yapilmis. Basil buna deg-
mez canim, gercekten degmez. Birak Oxford Cad-
desi'nden siparis versin. Senin isin giizel olmak,
gomlek dikmek degil... Ne tath bir ignedenlik, daha
dogrusu, bir dikisci kadin. Bu, bize bir taglama bence.
Sedef kanatl: etegiyle ne kadar da giizel! Ve i¢cindeki
sevimli altin gozliiigneler... Kafasini ¢ikarinca iginde
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bir siirii igne goriiniiyor. Iste size kadin... Annem
seni yarin igin 6gle yemegine davet etti Daphne.
Simdi benimle Brassey’e gaya gelsene. Hadi canim.
Bir taksi tuttum.”

Daphne dikislerini daginik¢a sarmalad.

iki glin sonra, biraz daha dikmek istediginde,
yliksiigiinii bulamadi. Cok giivendigi hizmetcisine
sordu. Kiz onu gérmemisti. Her yeri aradi. Sonra da
evini yoneten dadisina ve usaga sordu. Kimse gor-
memisti. Daphne yiiksiigii goriimcesine bile sordu.

“Yiiksiik mii hayatim? Hayir bir yiiksiik gordii-
gliimii hatirlamiyorum. Bize bir taglama oldugunu
diistindligiim, kiiglik sevimli bir ignedenlik hatirli-
yorum. Yiiksiige dikkat etmedim.”

Zavalli Daphne, diisiinceli diisiinceli dolasti.
Kaybolduguna inanmak istemiyordu. Onun uguru
gibiydi. Sonra unutmaya ¢alish. Yakinda kocas: geli-
yordu, olduk¢a yakinda. Ama bu onu neselendire-
miyordu. Yiiksiigiinii kaybetmisti. Uykusunda Kont
Dionys onu bir seyle su¢luyordu, ama ne oldugunu
bilmiyordu.

Voynich Hall’a gitmek istemese de caresizce ve
bir hiikiimlii gibi yola koyuldu Daphne. Giiz sonuna
gelmislerdi ve giinler iyi geciyordu. Bunlar yilin son
glizel giinleriydi. Kont Dionys’in kiigiik parkta kes-
tane aramaya gittigini sdylediler. Onu aramaya bas-
lad1. Evet, mavi liniformasiyla iste oradaydi. Egilmis,
yere diismiis parlak sar1 151k halkalar1 gibi ayaklari-
nin altinda duran kestane yapraklariu hisirdatarak
itekliyor, kestane ariyordu. Kisa, esmer elleriyle
kiiciik kestaneleri bulup ceplerine dolduruyordu.
Daphne yaklasirken bir kestaneyi soyup yemeye
baslad1. Disleri beyaz ve gligliiydii.
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“Bana kisa hazirlanan bir sincabi hatirlatiyorsu-
nuz,” dedi Daphne.

“Ah, Leydi Daphne. Diigiiniiyordum, sizi duy-
madim.”

“Kestane topladigimizi saniyordum, hatta yedi-
ginizi.”

“Onu da yaparak,” dedi ve giildii Kont. Fazlasiyla
biiyiik diglerini gosteren giiliisiiyle karanlik, tuhaf
bir gekiciligi vardi. Onu biraz itici bulup bulmadi-
gindan emin degildi Daphne.

“Gergekten disliniiyor muydunuz?” dedi
Daphne, yavas, ¢inlayan sesiyle.

“Gergekten.”

“Ama biraz da olsa kestanelerin tadini ¢ikarmyor
muydunuz?”

“Cok. Tath siit gibi. Harika, harika.” Dislerinin
arasinda kestane kiriklar1 vardi.

“Bir tane de siz alir misiniz?”

Kiiciik sivri kahverengi kestaneleri avucunda
uzath. Daphne siipheyle bakt1 ona.

“Olgunlagsmamus olabilirler mi?” dedi.

“Hayir, taze ve tatlilar. Bekleyin, size bir tane
soyacagim!”

Ince aga¢ kiimelerinin arasinda dolagip durdu-
lar.

“Iyi bir yaz gegirdiniz sanirim. Giiglii goriiniiyor-
sunuz.”

“Evet, epey,” dedi Daphne. “Cok hog bir yazd,
tesekkiirler. Herhalde size mutlu olup olmadigiruz
sormaya gerek yoktur.”

“Mutlu mu?” diyerek dogruca Daphne’ye bakt
Kont. Kara gozleriyle Daphne’yi inceliyordu.

Daphne Kont’un onu hep biraz hor gordiigiinii
hissetmisgti.

“Ah, evet,” dedi giiliimseyerek, “¢ok mutluydum.”
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“Cok memnun oldum.”

Biraz daha uzaklara siiriiklendiler. Kont Daph-
ne’ye hala pence gibi goriinen elleri ve hassas par-
maklariyla yesil-kahverengi bir kestane ald1.

“Mutlu olmayi nasil bagardiniz?” dedi Daphne.

“Size nasil sdyleyeyim? Daglar yiikselten giiciin,
o daglarn yikabilecegine de inandim. Ne kadar uzun
siirerse siirsiin.”

“Hepsi bu kadar mi1?”

“Bu yetmez mi?”

“Bence kesinlikle ¢ok az.”

Zenci digleri gibi giiclii diglerini gostererek giildii
Kont.

“Bunun ne demek oldugunu tam olarak anlaya-
mazsiniz.”

“Daglarin yikildigin1  disiinmek mi,” dedi
Daphne. “Bu ben 6ldiikten ¢ok sonra olur.”

“Ah, siz sikilyorsunuz,” dedi Kont. “Ama ben,
ben her seyi yikan Tanrr'y1 buldum. Ozellikle insa-
nin yaptig1 seyleri yikan. Hayat Tanr1'y1 aramaktir
demezler mi, Leydi Daphne? Ben Tanrimi buldum.
Yikim Tanrisini,” dedi Daphne kizginca. “Evet, yikim
seytani degil, yikim Tanrisi. Kutsal yikim Tanrisi.
Cok garip.”

Daphne’nin 6niinde durmus, yiiziinii kaldirmig
ona bakiyordu.

“Ama Tanrimi buldum. Kilise kulelerini ve fabri-
ka bacalarini yikan 6fke Tanrisi. Ah, Leydi Daphne,
bir erkek Tanrisi, bir erkek Tanrisi. Ben Tanrimi bul-
dum Leydi Daphne.”

“QOpyle goriiniiyor. Peki ona nasil hizmet edecek-
siniz?”

Kont"un yiizii saf bir parlaklikla degisti.

“Ah, yardimim olacak. Ellerimle yapamasam da
kalbimle yardimim olacak. Kalbime diyecegim ki,
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vur cekig, kiiciik darbelerle vur. Vur, Tanrinin ¢gekici,
onlara vur. Her seye vur.”

Daphne’nin kaglar ¢atildi. Yiiziinde bir hognut-
suzluk belirdi.

“Neye vur?” dedi sertge.

“Diinyaya, insarun diinyasina. Agaglara degil,
mesela bu kestanelere degil.” Onlan kaldirarak, gev-
sek sarikanatlarimin piiskiillerine bakh. “Bunlara da
degil, bu geveze biiyiiciilere de degil, sincaplara da,
su gelen sahine de. Onlara degil.”

“Ingiltere’ye vur mu demek istiyorsunuz?” dedi
Daphne.

“Ah hayir, ah hayir. Ingiltere’ye Almanya’dan da-
ha fazla degil, hatta Almanya kadar degil. Avrupa’
ya da Asya’dan ¢ok degil.”

“Diinyanin sonundan m1 s6z ediyorsunuz?”

“Hayir, hayir, hayir, hayir! Bu kadar tath kesta-
_neleri olan diinyaya ne garezim olabilir ki? Sevdiniz
mi? Bir tane daha alir misiniz?”

“Hayir, tegekkiirler.”

“Citlerinde bile meyveler olan bir diinyaya ne
garezim olur? Sarkan, tirmanan, kara, kirmizi sal-
kimli meyveler... Asla diinyadan nefret etmem. Ama
insamin diinyasindan, evet Leydi Daphne.”

Sesi bir fisiltiya doniigmiistii.

“Nefret ediyorum,” diye tislad1. “Carp kiigiik yii-
rek! Carp, carp, vur, kir! Oh Leydi Daphne!” Gozleri
bir ates cemberiyle ¢cevrelenmisti.

“Ne?” dedi Daphne korkuyla.

“Ben karanlik, kirmiz1 yiiregimin giiciine inani-
yorum. Tanr benim gogsiime bir gekic yerlestirdi.
Kiigiik, 6limsiiz bir ¢eki¢. Vur, vur, vur! Insanin
diinyasma vuruyor, vuruyor, vuruyor! Ve o gekig
catlamanin ince sesini duyabiliyor. Catlamanin ince
sesi. Dinleyin!”
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Kipirdamadan durdu ve ona dinletti Aksam
tizeriydi. Yiiziindeki garip giiliis Daphne’ye havay:
karanlik gosterdi. Ve Daphne simdi hafif, titrek bir
catirdama sesi duyduguna yemin edebilirdi. Ince bir
catirdama sesi.

“Duyuyor musunuz? Evet? Ah, ¢cok yasayayim!
Cok yasayayim ki c¢ekicim vursun ve vursun ve
catlaklar daha derine, derine gitsin. Ah, insanin diin-
yast! Ah, o haz, her kalp atisindaki tutku! Kalpten
vur, tam vur, saglam vur. Yikmak i¢in vur. Vur!
Vur! Insanin diinyasini yikmak igin. Ah Tanrim, ah
Tannim, baris tutsagl. Sizi tanimiyor muyum Leydi
Daphne? Tanimiyor muyum? Tanimiyor muyum?”

Daphne arkadaki istasyonun pirildayan isiklarina
bakarak bir siire sessiz kald.

“Bedeninizden koparilmis beyaz bir zambak de-
gil; satafath hayatim icin hi¢ ¢icek toplamadim.
Ancak soguk karanlkta sizin zambagimz koklendi,
Leydi Daphne. Ah, evet, hiiziinlii sonlariyla sizin
kdoklerinizin nerede gomiilii oldugunu bildigimi
hayatiniz boyunca hissedeceksiniz.”

Yavagca eve dogru yiiriidiiler. Daphne sessizdi.
Sonunda garip bir sesle dedi ki:

“Hig beni 6pmek istemediniz mi?”

“Ah, hayir,” dedi keskince.

Elini uzatt: Daphne.

“Hogc¢a kalin Kont,” dedi yavasca.

Kont, Daphne’nin eline egildi ama &pmedi.
“Hosca kalin Leydi Daphne,” dedi.

Daphne kaslar: ¢atik, oradan uzaklasti. Bundan
sonra yalnizca kocasimi diigiindii, Basil’i. Kontu
icinde 6ldiirdii. Basil geliyordu, yakindi. Dogu’dan
doniiyordu, savasgtan ve 6liimden. Ah, korkung tecrii-
belerden gecmisti. Artik yeni biriydi, onun bilmedigi
biri. Yeni biriydi. Kotii ateslerden yenilenerek ¢ikmis
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glgcli bir asik olacakti, bir Tann gibi. Ah, agki tstira-
bin kotii atesiyle yogunlagmug ve saflagmig haliyle ne
kadar yeni ve korkung olacakti. Yeni bir asik. Yeni bir
damat. Yeni, dogaiistii bir gerdek gecesi. Beklentiyle
titredi. Kocasini bekliyordu. Ategkesin yabanil heye-
caninu bile hissetmedi. Ona gelecek daha harikulade
bir seyi bekliyordu. Yine de onun sesini telefonda
duydugu dakika yiiregi korkuyla kasildi. Onun
bildik sesiydi bu; cekingen, yavas, hafif itaatkar ve
oldukga abartili, yiikselip algalan, Cambridge sive-
li. Ama bir fark vardi. Daphne’nin damarlarindan
6liim gibi gegen yeni, buz gibi bir ses:

“Sen misin Daphne? Yarim saat sonra yaninda-
yim. Bu sana uygun mu? Evet, simdi indim, dogru
sana geliyorum. Evet bir taksi. Senin icin ¢cok mu ani
oldu, sevgilim? Hayir mi? lyi, aman iyi! Yarim saat
sonra o halde! Tamam mi1 Daphne? Orada bagka biri
olmayacak degil mi? Yalnizsin! lyi! Babami daha
sonra ararim. Evet. Fevkalade, fevkalade. Iyi oldugu-
na emin misin, sevgilim? Seni gérene kadar 6liimiin
esiginde gibi olacagim. Evet. Hosca kal, yarim saat.
Hosca kal.”

Daphne telefonun ahizesini yerine koydugun-
da bayilacak gibi oturdu. Onu bu kadar korkutan
neydi? Onun soguk, mavi, gelik gibi korkung, kor-
kung degismis sesi.

Diiglinmeye zamarn yoktu. Hizmetgisini ¢agirdi.

“Ah, leydim, kétii haber, degil mi?” diye hickirds
Millicent, hanuminu 6lii gibi bembeyaz goriince.

“Hayir, iyi haber. Binbasi Apsley yarim saat
sonra burada olacak. Giyinmeme yardim et. Once
Murray’e telefon et. Giil géndersinler, kirmiz: giiller
ve leylak renkli zambaklar, hepsinden ikiser diizine,
cabuk.”

Daphne odasina gitti. Ne giyecegini bilmiyor-
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du. Sag1 nasil yapilsin bilmiyordu. Hizmetgisiyle
hizla konusgtu. Eflatun bir elbise secti. Ne yaptigini
bilmiyordu. Giyinirken ¢igekler geldi. O da onlan
yerlestirmek igin ¢ikti. Kocasinin antreden gelen
sesini duydugunda hala aynanin kargisinda durmus,
dudaklarin1 boyayip boyayip siliyordu.

“Binbag1 Apsley, leydim!” diye heyecanla miril-
dandi hizmetgi.

“Evet. Duydum. Git ona bir dakika sonra gelece-
gimi sdyle.”

Daphne’nin sesi hep iizgiin oldugu zamanlarda
oldugu gibi agirlasmis ve giirlesmisti. Yiizii nere-
deyse ¢okmiis goziikiiyor, ise yaramasa da allik
siiriiyordu.

“Nasil goriiniiyor?” diye kisaca sordu hizmetgi
dondigiinde.

“Burada biiyiik bir iz var,” dedi hizmetci, parma-
giyla agzinin sol kosesinden yanagina agag1 dogru
bir ¢izgi ¢cekerek.

“Onu ¢ok degisik gosteriyor mu?” diye sordu
Daphne.

“O kadar degisik degil leydim,” dedi Milicent
kibarca, “gozleri ayn1 zannedersem.” Kiz da sikin-
tiliyda.

“Tamam,” dedi Daphne. Aynadan dénmeden
once kendine son bir kez uzunca bakti. Aynada gor-
diigii yiiz neredeyse onu tiksindirmisti. Kendini ¢ok
kez gormiistii. Ama eflatun damarl gézkapaklanmn
agirca sarkigi ve tuhaf iri yesil-mavi gozleri hala ilgi-
sini ¢ekiyordu. Esrarengiz go6zlerdi bunlar. Ve kendi-
ne, uzun, yandan, merakli, Cinli bir bakis att1. Nasil
oluyordu da yiiziinde bir Cinli goriiniimii olabili-
yordu? Basil’in siirinde dedigi gibi, o kopiikten bir
Afrodit, safkan bir ingiliz sariginiydi. Diigiincelerini
birakip holden gecerek oturma odasina girdi.
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O, iiniformasiyla, gergin bir sekilde odanin orta-
sinda dikiliyordu. Daphne daha onun yiiziine dogru
diiriist bakmadan yara izini gordii.

“Merhaba, Daphne,” dedi Binbas1 Apsley, duygu
dolu bir sesle. Bir adim att1 ve Daphne’yi kollarina
alarak almindan optii.

“Cok mutluyum! Sonunda oldu. Cok mutlu-
yum,” dedi Daphne gozyaslarin gizleyerek.

“Sonunda ne oldu, sevgilim,” dedi Basil maksatl
tavriyla.

“Sen geri dondiin,”dedi Daphne. Sesinde bronz
bir giirliik vardi. Fazlasiyla hizli konusuyordu.

“Evet déndiim Daphne, sevgilim. Ne kadarim
kaldiysa onunla d6ndiim!”

“Neden?” dedi Daphne. “Mutlaka tam olarak
dénmiigsiindiir, dyle degil mi?” Korkmustu.

“Evet. Goriundiigii kadariyla oyle. Goriindiigii
kadariyla. Ama simdi bunu konusmayalim. Seni
konugalim, sevgilim. Nasilsin? Sana bir bakayim.
Daha zayifsin. Daha biiylimiigsiin, ama her zaman-
kinden daha harikasin. Cok daha harika.”

“Nas1l?” dedi Daphne.

“Nasil oldugunu tam olarak agiklayamam. Sen
kiiciikk bir kizdin. Simdi bir kadinsin. Herhalde
tiim bu olanlar yiiziindendir. Ama harika bir kadin
olmugsun. Daphne, sevgilim, tiim kadmlardan daha
harika. Senin bu kadar harika olacagina inanmaz-
dim. Unutmusum, ya da hi¢ bilememisim. Bence
gercekten ¢ok sansh bir adamim. iste buradayim,
hayatta. Saglikliyim ve senin gibi bir karim var. Bir
cicek gibi a¢gmigsin. Ben derim ki sevgilim, artik
Veniis kopiigiinden daha fazlas: var. Daha muhte-
semi! Ne kadar da giizelsin! Tiim hayatin giizelligi
gibisin. Sanki diinyanin ay annesisin, Afrodit’sin.
Tann her seye ragmen bana iyi davrandi sevgilim.
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Higbir sikdyette bulunmamam gerekir. Ne hogsun,
ne hossun, sevgilim! Seni unutmusum ve seni ¢ok
iyi bildigimi sanirdim. Benim oldugun dogru mu?
Gercekten benim misin?”

Sar1 kanepede oturmusglardi. Basil onun ellerini
tutuyor, gozleri yiiziinden boynuna, oradan gégsiine
inip cikiyordu. Sesi ve sesindeki giiglii, soguk istek
Daphne’yi heyecanlandirdi. Memnun etti. Yiiregini
dondurdu. Dondii ve onun agtk mavi gozlerine
bakti. Artik gozlerinde o 1s1lt1 ve genglik goriintiisii
yoktu. Sert, sabit bir ak 1stkla yanuyorlardu.

“Her sey tamam. Sen benimsin, degil mi Daphne,
sevgilim?” Sesi her zamanki gibi soylu, ¢ekingen,
kiltirlii ve ezgiliydi. Gozlerine baktu.

“Evet seninim,” dedi.

”Sevgilim! Sevgilim!” dedi Basil, Daphne’nin
elini 6perek. Daphne’nin kalbi yerinden ¢ikacakmusg
gibi atmaya baglad1 ve ansizin kalkip odanin 6biir
tarafina gitti. Elini gominenin rafina dayayip elekt-
rikli atege bakt1. Atesin ¢ok ¢ok algak sesini duyabili-
yordu. Bir siire sessizlik oldu.

Sonra dondii ve Basil’e bakti, dikkatle Daphne’
yi izliyordu. Yiizii siizgiindii ve yanaklar1 beyaz
olmad:g: halde yiiziinde tuhaf, 6liimciil bir renksiz-
lik vardi Iz agzimin yarundan kursuni bir renkle
akmugh. Oyle cok biiyiik degildi. Ama sanki ken-
di icindeki bir izdi, beyninde adeta. Gozlerinde,
Daphne’ye kotii gelen ama biiyiileyen, beyaz, sabit
bir 151k vardi Degismisti. Olim gibiydi, hortlams
oliim gibi. Ona dokunmaya cesareti olmadiginm his-
setti. Beyaz olim hala tizerindeydi. Daphne ona
dokundugunda kendini aciyla geri ¢ektigini hisse-
debiliyordu. “Bana dokunma, ¢iinkii heniiz Tanrya
ulagamadim!” Aslinda dokunulmak i¢in gelmisti. Bir
sey, birisi sanki onun omzundan bakiyordu. Kendi
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gengliginin hayaleti omzundan bakiyordu.

O, Tanrim! Daphne gozlerini kapath. Diisecek
gibiydi. O kanepede 6ne dogru egilmis, Daphne’yi
seyrediyordu.

“lyi degil misin sevgilim?” diye sordu Basil.
Davranisinda anlasilmaz, tuhaf bir sogukluk vardi.
Daphne’nin yanina gelmeye ¢alismadi.

“Evet, iyiyim. Sadece bu kadar zaman sonra, bii-
tiin bunlar gok ansizin oldu. Birak da sana aligayim,”
dedi Daphne yiiziinii ¢evirerek. Onun beyaz, kor-
kung ytliziiniin kurbaru oldugunu hissetti.

“Herhalde seni biraz sarstim. Umarim beni sev-
mekten vazgegmezsin. Bu olmaz, degil mi?” dedi
Basil. Sesindeki garip sogukluk! Buna ragmen beyaz,
gizemli bir ates.

“Hayir, seni sevmekten vazge¢meyecegim.” Uta-
nur gibi algak bir sesle itiraf etti Daphne. Bagka tiirli
sOylemeye cesaret edemezdi. Ve sOylenmis olmasi
bunu dogru kiliyordu.

“Ah, eminsen mesele yok,” dedi Basil. “Biliyorum,
bu yara iziyle ¢ok sevimsiz goriiniiyorum. Ama bunu
benim igin hos goriirsen, sevgilim. Yapabilir misin?”
Ses tonunda zorlayici bir seyler vardi. Daphne ona
bakti ve hafifce titredi.

“Seni seviyorum, oncekinden daha ¢ok,” dedi
Daphne hizla.

“Yiiztimdeki izi de seviyor musun?” dedi kor-
kung ses sorgulayarak.

Daphne tekrar bakti ona; o yavas, yandan, Cinli
bakigiyla. Olecegini zannetti.

“Evet,” dedi bosluga bakarak. Onun igin kétii bir
and1. Kiiclik, hafif, embesil bir giiliimseme yiiziinde
genisledi. Basil birden onun ayaklar 6niinde diz ¢6k-
ti ve terliginin burnunu 6ptii. Ve ayaginin iistiinii
Optii. Ve ayaginin ince siyah gorapli bilegini 6ptii.
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“Biliyordum,” dedi boguk bir sesle, “Iyi oldugu-
nu biliyordum. Diz ¢6keceksem, senin oniinde diz
¢okecegimi biliyordum. Kutsal oldugunu biliyor-
dum. iste o sensin, Kibele-isis. Senin kélen oldugu-
mu biliyordum. Biliyordum. Biitiin bunlar sadece
uzun bir kabul téreniydi. Sana nasil tapilacagini 6g-
renmem gerekiyordu.”

En ufak bir kusku, utang duymaksizin ayaklarini
tekrar tekrar Optii. Sonra kanepeye dondii, oturdu
ve dedi ki:

“Ask degil, tapmak. Aramizdaki agk bir ayin ola-
cak, Daphne. iste bunu 6grenmem gerekiyordu. Sen
beni asiyorsun. Benim i¢in bir muammasin. Tanrim,
her sey ne kadar giizel. Ne kadar olaganiistii!”

Daphne durmus, eli sominenin rafina dayal,
yere bakiyor ve bir sey sdylemiyordu. Korkmustu.
Neredeyse dehsete diigsmiistii, ama ruhunun derin-
liklerine kadar heyecanlanmisti. Gergekten evreni
dolduracak kadar, bir ay gibi bembeyaz parlayabile-
cegini hissediyordu. Astartel gibi, Isis gibiveniis gibi.
Kendi soluk giiciiniin gérkemi. Adam ona dindarca
tapiyordu, yalmizca sevgiyle degil Ona hazirdi,
onun yiice ayinine.

Basil ellerini acarak kanepenin sar1 sirmali kuma-
sinda gezdiriyor, ellerini sirtiyla oturdugu kanepe-
nin arasindaki derinliklere bastirarak sokuyordu.
Soluk illi, uzun, beyaz elleri vardi. Parmaklar1 bir
seye dokundu. Uzun beyaz parmaklariyla yoklad:
ve ¢ikard1 Bu, kaybolan yiiksiiktii. Ve icinde burus-
turulmus mavi bir kagit pargas1 vardi.

“Bu senin yiiksiigiin mii?” diye sordu Basil.
Daphne irkilerek luzla ona y6neldi.

“Neredeydi?” dedi telagla. Ama Basil yiiksiigii
ona vermedi. Dondiiriip igindeki mavi kagidi gikar-

! Frikya mitolojisinde doga ve bereket tanricasi.
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d1. Kinismis topun iistiinde silik kalem izlerini goérdii.
Topu agt1 ve yavasca dizeyi ¢ozmeye baglad:

Wenn ich ein voglein war
Und auch zwei Fluglein hatt
Flag ich zu dir

“Ne kadar dokunakly,” dedi Basil. “Bir Voglein
ve iki kiigiik Fluglein! Ne degerli, sevgili bir kizsin.
Sen Voglein isen kime uc¢mak istemistin?” diyerek
merakl1 bir giiliimsemeyle ona bakt.

“Hatirlamiyorum,” dedi Daphne bagini 6biir
yone dondiirerek.

“Umarnm banadir,” dedi Basil. “Neyse, dyle ka-
bul edecegim ve bunun i¢gin seni daha da ¢ok sevece-
gim. Ne sevgili bir kiz! Bakar misiniz, iki kiigiik ka-
nath bir Voglein! Ama, ne kadar garipsin sevgilim!”

Kagit parcasimi dikkatlice katlayip cep defterine
yerlestirdi. Bu arada yiiksiik hep dizlerinin arasin-
daydi.

“Soylesene, onu ne zaman kaybetmistin, Daph-
ne?” dedi yiiksiigiin siislerini inceleyerek.

“Yaklasik bir ay 6nce, ya da iki ay.”

“Yaklasik bir ay dnce, ya da iki ay. Ne dikiyor-
dun? Sormamda bir sakinca var mi? O giinlerde
nasil oldugunu hayal etmek istiyorum. O giinlerde
ben hala o berbat El-Hasrun’daydim. Ne dikiyordun
sevgilim? Iki ay 6nce yiiksiigii kaybettiginde?"”

“Bir gomlek.”

“Bir gomlek demek! Kimin gomlegi?”

“Senin.”

“Iste, simdi anlagildi. Gergekten bana bir gémlek
mi dikiyordun? Bitti mi? Hemen giyebilir miyim?”

“QO bitmedi, ama ilki bitti.”

“Sevgilim, hemen giymeliyim. Diisiinsene, onu
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tenimde hissetmek! Seni her yerimde hissedeyim. Ne
kadar harika olacak. Getirmeyecek misin?”

“Bana yiiksiigii vermeyecek misin?” dedi
Daphne.

“Evet, elbette. Ne kadar soylu bir yiiksiikmiis.
Kim verdi?”

“Kont Dionys Psanek.”

“O kim?”

“Dresden’den Bohemyali bir Kont. Bir kez Tho-
resway'de bizimle kalmigti, uzun boylu karnsiyla.
Onlarla tamigmamig miydin?”

“Tamigtigimi sanmiyorum. Sanmiyorum. Hatirla-
miyorum. Nasil biriydi?”

“Siyah sagli, dar esmer alinli, ufak tefek bir adam.
Fazla gatafatl.”

“Hayir, onu hi¢ hatirlamiyorum. Demek yiiksiigii
sana o verdi. Acaba simdi nerededir? Herhalde ciirii-
miugtiir, zavall.”

“Hayir, Voynich Hall'da tutuklu. Annemle birkag
kez onu gormeye gittik. Cok kotii yaralanmigti.”

“Zavalll adamcagiz! Voynich Hall'da! Gitmeden
onu goriiriim. Tuhaf sey, sana bir yiiksiikk vermesi.
Tuhaf bir hediye. O zaman sen kii¢iik bir kizdin ama.
Sence yaptird1 mi, yoksa bir yerden satin mi ald1?”

“Sanirim ailesine aitti. Ustiindeki ugurbdceg,
armalarinin bir pargas: ve galiba yilan da dyle, sani-
rim.”

“Bir ugurbdcegi. Arma igin komik bir sey. Ame-
rikahlar ona, bocek, der. Gitmeden onu gérmeliyim.
Sen bana bir gémlek dikiyordun! Ve kanepeye o kii-
¢iik mektubu postaladin, bir siirii sey gibi, postada
kaybolmadigina ¢ok sevindim. Wenn ich ein voglein
war. Seni miikemmel kiz! Iste, senin gibi bir kadimin
giizelligi burada. O kadar miikemmel ve kutsalin da
otesindesin ki! Nefis, toy bir kiz. Oliimlii, 6liimsiiz
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seni sevmemeye ve sana tapmamaya kim dayanabi-
lir ki? Ne, yiiksiigii mii istiyorsun? Iste! Olaganiisti,
olaganiistii beyaz parmaklar. Ah, sevgilim. Sen kiz-
dan ¢ok bir tanrigasin. Sen kutsal elleriyle duran,
uzun, cevik Isis! Beyaz, beyaz ve o6liimsiiz! Bana
ellerinin yok olabilecegini s6yleme sevgilim. Senin
olaganiistii Proserpine? parmaklarin. Onlar, gubat
ay1 ve kar taneleri kadar oliimsiizler. Ellerini kaldi-
rirsan, ilkbahar gelir. Senin 6niinde diz ¢6kmeden
duramiyorum sevgilim. Sana kurban edilecek bir
adaktan bagka bir sey degilim ben. Bir bagis. Keske
sana kendimi verirken oOlebilsem. Biitiin kanimi
senin mihrabinda verebilsem, sonsuza dek.”

Daphne ona uzun uzun ve yavasca bakti, yiiziinii
ona cevirdiginde, onun yiizii cogkuyla beyazlamist
ve Daphne artik korkmuyordu. Bunun bir sagmalik
oldugunu biliyordu. Ama bilmezlige vuruyordu.
Uzerine bayiltici bir uyku ¢okmiistii. Yesil-mavi,
usulca kapanan gozleriyle onun coskulu yiiziine
bakti, neredeyse sevecenlikle. Ama o, yiiksiigii sag
elinde sikica tutuyordu. Ona sadece sol elini verdi. O
da Daphne’nin elini alip ayaga kalkti, tuhaf, dindar-
ca coskusuyla. Kendisini Daphne icin bir erkekten
veya bir askerden, 6zellikle bir sevgiliden 6te kilan o
tuhaf, dindarca cogkusuyla.

Yine de, onun eve doniisii Daphne’yi hasta etme-
ye baslamistl. Daha sonra, sevistikten sonra kendini
kotii hissetti. Kasvet ve utang i¢inde, bu kahrolas:
sehvet dolu tapinma karsisinda ne yeterince giiglii
ne de yeterince saf oldugunu biliyordu. iginden ag]la-
mak geliyordu. Birisinin onu kurtarmasini istemisti.
Basil'den, kocasindan bir sey bekleyemezdi. Onun
coskulu ve arzu dolu tapinmasindan sonra, ondan

1
Masir bereket tanrigas:
? Roma ve Yunan mitolojisinde yeralti tanrigas
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kendini ¢ekmisti. Ne yazik ki, onun sz ettigi o tan-
rica degildi Daphne, ya da o miithis kisi. Kusuru,
yaginin getirdigi 6liimciil tevazuuydu. Kalbini kati-
lagtirip, ruhunu yakarak bu tevazuudan arinamazdj,
bu kuruntudan. Sonugcta kendi tanricaligmna inana-
mazd, elinde 6liimlii disiligi vardi1 yalnizca.

“Yarin,” dedi, son damla cesaretini toplayarak ve
ona yandan bakarak, “Voynich Hall’a gitmek istiyo-
rum.”

“Kont Psanek’i gormeye mi? Ah iyi! Evet ¢ok iyi!
Ben de gelirim. Onu gormeyi ¢ok isterim. Cok geg-
meden geri gonderirler herhalde.”

Noel'den iki hafta 6nceydi. Hava kapaliydi. Ko-
cas1 haki giymisti. Daphne siyah kiirkiinii giyinmis,
gizemli goriinmek icin yiiziine siyah bir tiil takmigt1
ama kaldirinca tiil yiiziinii ¢evrelemisti. Boyle ¢ok
glizel goriiniiyordu. Siyah kivrimlarin ve kiirkiin
icinde, kisin pembeliginin dokundugu saf yiizii
bembeyaz bir zambak ¢icegine benziyordu. Fazlasiy-
la giizel, modern bir kadin resmine benzemisti.
Fazlasiyla benzemisti.

Kont Dionys onun bu etkin giizelliginden nefret
edecekti. Gorecekti ve nefret edecekti. Bu diigiince
ona ac bir ila¢ gibi geldi. Kendisi, giizelligini tut-
kuyla seviyordu.

Kont ihtiyatla yaklasti, Leydi Daphne'nin hos
figlirtinden, yanindaki siizgiin soylu binbagiya goz-
lerini ¢evirerek. Daphne siyah kiirkiiniin i¢inde ¢ok
glizel goriintiyordu. Yiiziindeki siyah tiil, siki, soluk
altin iplikli sapkasinin iizerine atilmigt1 ve yiizii cat-
lamis karanliktaki bir kis gicegi gibi parlakti. Iki
adam1 da pesinde kosturuyordu ve oradaki esir
subaylar da vahsice alarma ge¢miglerdi. Ve giizelli-
ginin verdigi memnuniyetle sessizce giiliimsiiyordu,
buna ragmen, Kont onun yiiziinde hognutsuzlugun
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buruklugunu okuyabilmisti. Binbaginin yanagindaki
kursuni yara izine bakt.

“Kont Dionys, size kocami getirmek istedim. Sizi
onunla tanistirabilir miyim? Binbas1 Apsley, Kont
Dionys Psanek.” ki adam sertce el sikistilar.

“Burada boyle baglanip kalmanizi anlayabiliyo-
rum,” dedi Basil yavas ve rahat tavriyla. “Sizi temin
ederim, ben de nefret etmistim Dogu’da ayni durum-
da olmaktan.”

“Ama sizin kosullanniz benimkilerden ¢ok daha
kotiiydii,” dedi giiliimseyerek Kont.

“Sey, belki 6yle olabilir. Ama hapishane, hapisha-
nedir, cennetin ta kendisi olsa bile.”

“Leydi Apsley benim cennetimin tek melegiydi,”
dedi giilerek Kont.

“Korkarim, tiim melekler gibi, ben de ¢ok yeter-
sizdim,” dedi Daphne. Belli belirsiz bir giiliimseme
Kont'un esmer yiiziinii hi¢ terk etmiyordu. Daphne’
nin anlattig1 gibi, siyah saglar1 dar alnina iniyor, kas-
lar1, uzun siyah kirpikli gézlerinin {izerinde kalin bir
yay olusturuyordu. Béyleceyiiziiniin iist kismi siyah
ve golgeli goriiniiyordu. Burnu kiiglik ve neredeyse
yan seffaft1. Enerjik durusunun daha da fazlalastir-
dig bir giiliingliik vardi onda. Yine iyi giyimliydi ve
kumasin altindan parlayan canliligin koyu atesini,
eskimis koyu mavi iiniformas: bile engelleyemiyor-
du. Zayif degildi, ancak yine de dar alinl yiiziinde
tuhaf, esmer bir geffaflik vardi.

“Daha fazla ne yapabilirdiniz ki?” diyerek giildii
kacamakl gozlerle Kont. Daphne’ye bakiyordu.

“Ah, elbette, mutluluk veren bir melek olabi-
lirdim, bir sinema kahramani gibi,” diye yanitladi
Daphne, gozlerini kapatip yiiziinii ¢evirerek.

Basindan beri beyaz yiizlii, uzun boylu binbasi,
bu kiiciik adamui sabit bakislar ve yar1 giiliimsemeyle
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inceliyordu. Kont bunun farkinda gibiydi. Ingiliz
adama dondii:

”Sizin saglam ve mutlu bir sekilde evinize don-
menizi tebrik edebilmekten dolay1 ¢ok mutluyum,
Binbag1 Apsley.”

“Tesekkiirler, umarim ben de ¢ok ge¢cmeden sizi
ayru sekilde kutlayabilirim.”

“Ah evet,” dedi Kont, “cok ge¢meden gonderili-
yorum.”

“Ailenizden bir haber var mi?” diye araya girdi
Daphne.

“Haber yok,” diye yanitlad: Kont, kisaca ve cid-
diyetle.

“Anlagilan Avusturya’y1 karmasa iginde bulacak-
simiz,” dedi Basil.

“Evet, biiyiik olasilikla. Bu kadarini kabullenece-
giz,” diye yanitlad1 Kont.

”Sey, bilmiyorum. Bazen her sey en iyi sekilde
sonuglaniyor. Benim igin 6yle oldu,” dedi binbas:.

“Her sey en iyi sekilde mi son buldu?” dedi Kont,
kibar ve merakl: bir tonla.

“Evet, sahsen, benim agimdan demek istemistim,
bencilce olsa bile. Ne de olsa, 6grendigimiz kadariy-
la, insan yalnizca kendi adina konusabilir. Ve ben
olanlarin ¢ok korkun¢ oldugunu diisiiniiyorum,
ancak her sey kaybedilmis degil. Bu, gegcmemiz gere-
ken cetin bir sinavd,” dedi Basil.

”Savag1 m1 kastediyorsunuz?”

“Savas ve onunla ilgili her gey. ”

“Siz bu ¢etin sinavdan ne zaman gectiniz?” diye
kibarca sordu Kont.

“Daha yiiksek bir biling diizeyine yiikseliyorsu-
nuz; dolayistyla hayatta da oyle. Ve elbette daha
yiiksek bir agsk seviyesine. Daha 6nce varhgin bile
bilmediginiz, sasirticy, yiiksek bir agk seviyesine.”
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Kont, Basil’den basin biraz sikilgan bi¢imde ¢evi-
ren Daphne’ye bakt1.

“O zaman, savas gercekten yararh bir sey olmus,”
dedi Kont.

"Aynen,” diye haykird: Basil. “Ben bagka tiirlii bir
adamim.”

“Ya Leydi Apsley?” diye sordu Kont.

“O,” kocas1 ona donmiigtii, “tamamen bagka bir
kadin. Ve biitiin kadinlardan ¢ok daha harika, daha
olaganiistii.”

Kont giiliimsedi ve hafifce egildi.

“Onu on sene 6nce tanidigimizda,” dedi, “daha
harika olmasimuin olanaksiz oldugunu diisiinmiis-
tik.”

“Ah, aynen!” diye yanitlad: kocas.

“Bu, yani her zaman olanaksiz gériinen... Ve ola-
naksiz, hep oluyor. Gergek su ki, savag bize bagka bir
hayat cemberi agti, daha genis bir ¢cember.”

“QOlabilir,” dedi Kont.

"Siz boyle hissetmiyor musunuz?” Binbag1 he-
vesli, acik ilgisiyle berikinin esmer, dar alinh yiiziine
bakiyordu. Kont giiliimseyerek Daphne’ye bakt1.

“Ben hala bir tutukluyum, Binbasi. Vebu yiizden,
¢emberimin olduk¢a kiiciik oldugunu diisiiniiyo-
rum.”

“Evet mutlaka Oyledir. Elbette. Umarim daha
fazla tutuklu kalmazsimiz. Kendi iilkenize dénmek
i¢in Oliimiine sabirsizlaniyorsunuzdur.”

“Evet, serbest kalinca ¢ok mutlu olacagim. Aym
zamanda,” diye giiliimsedi, “hapishanemi ve melek-
lerin ziyaretini 6zleyecegim.”

Daphne bile alay edip etmedigini anlayamadu.
Bu ziyaretin Kont'u rahatsiz ettigi belliydi. Basil’i
sevmedigini gorebiliyordu. Hayir, daha fazlas: var-
di. Kiicilik esmer adamin, kocasimin uzun, siizgiin
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varhgindan nefret ettigini hissedebiliyordu. Yine
de zaman giiliimseyerek ve kibar sozlerle gecisti-
riyordu.

Ote yandan Kont, Basil’i sanki biiyiilemisti. Daph-
ne’yi unutmus, biitiin dikkatiyle onu izliyordu Basil.
Daphne bunu biliyordu. Bagka odaya gotiiriilmiis bir
lamba gibi, kocasinin bilincinden ¢iktigin biliyordu.
Iste orada, Daphne’ye gore higbir seyi bilmeden,
biitiin dikkati 6biir adamda toplanmis, duruyordu.
Solgun, siizgiin yiiziinde, eglenen, dikkatli bir gii-
liimseme sabitlenmisgti.

“Ama ¢ok kotii, sikilmiyor musunuz,” dedi, “zi-
yaretler arasi1?” Kont icten bir sefkatle yukar:1 bakt.

“Hayir, sikilmiyorum,” dedi. “Ge¢mis seyleri de-
rin derin diigiiniiyorum. Orada, ruhumun karanlik-
larinda bir seylerin oldugunu hissediyorum.”

“Olabilir. Ama ne olursa olsun, 6nemli olan
yalnizca bir sey var aslinda. Sizin ruhunuzla bagka
bir ruhun ya da ruhlarin birbiriyle iligkisi. Bir insan
icin bundan daha 6nemli bir sey olamaz. Ben kendi
kendime bunu 6grendim. Yanihyor olabilirim. Bunu,
yarali olarak esir alindigimda anladim,” dedi Basil.

Kont'un yiizii kararmis ve ciddilegmisti.

“Bu iligki bir ama¢ m1?” diye sordu.

“Sey,” dedi Binbasi. Felsefe diplomas: vardi. “Ba-
na Oyle geliyor. Bu kaginilmaz olarak bir ¢esit faa-
liyetle sonlaniyor. Ama bana 6yle geliyor ki, yapic
da, yikicl da olsa, eylemin nedeni, kaynagi, enerjisi,
insanlar arasindaki dinamik iliskiden kaynaklaniyor.
insanlar arasinda dinamik bir iliski yaratirsaniz,
savagl yaratirsiuz. Daha farkl bir iligkiyle onlara
orta caglardaki gibi katedraller insa ettirirsiniz.”

“Ancak savag da katedraller de gercek amag, duy-
gusal iliski ise sadece amaca varmanin bir yolu degil
miydi?” dedi Kont.



“Sanmiyorum,” dedi Binbasi, agik merakl tutku-
su yiiziinde parlayarak.

Ijglﬁ, obiirlerinin nezaketen terk ettikleri iskam-
bil odasinda oturuyordu. Daphne héila onu fazlasiyla
¢cekici kilan koyu kivriml giysilerinin igindeydi.

Ancak simdi iki adam da onu gormezlikten geli-
yordu. Ona gosterilen dikkat o kadar azd ki, ¢irkin,
kiiciik bir hi¢ kimse bile sayilabilirdi. Pembe-beyaz,
narin bir kis bahgesi ¢icegine benzeyen, egzotik, egsiz
yliziinde hosnutsuz bir ifadeyle, kasvetli pencere
yan1 koltugunda oturuyordu. Ara sira bir adamdan
obiiriine basini ¢evirip uzun uzun bakiyordu. Atesli,
solgun yiizii ile masaya egilmis kocasina ve koltu-
gunda diklenerek oturmus, karanlik, yiizii koyu,
isteksiz bir bakisla yogrulmus Kont'a. Kocasi, kendi
beyaz kimligi disinda, her seyden habersizdi. Ama
Kont'ta azictk da olsa, pencerenin 6niinde oturan
kadindan haberdar olan ve onun ¢evresinde ugu-
san ikincil bir biling vardi. Tiim yiizii ve bedeniyle
dikkati Basil'deydi. Ama Daphne’yi de asla gézden
kagirmiyordu. Daphne, erkekler s6zciiklerin atesiyle
birbirlerine kilitlendiklerinde, kadinlarin her zaman
yaptig: gibi gergin ve hosnutsuzca oturuyordu. Bir
yandan da tartismayi izliyordu. Kocasinin sdzlerinin
dogruluguna katilsa da Kont’a karsi daha anlayish
olmas: tuhaft. iligki, duygusal iligki asil oland, s6z-
de amag yalnizca yan iiriindii. Savaglar, katedraller
bile, Daphne’ye gore yalnizca yan tiriinlerdi. Aslolan,
savasgilarin ve katedral insaat¢ilarinin ortak noktasi,
muazzam bir birliktelik hissiydi. Birbirlerine kars: ve
elbette 6zellikle kadinlarina kars: hissettikleriydi.

“Yine de yiizlerce cesit iliski vardir,” dedi
Dionys.

“Biliyor musunuz,” dedi Binbasi, “bana Oyle
geliyor ki, tek bir yiice iligki var; agk iligkisi. Sunu da
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goz oniinde bulundurun ki, agk sonsuz cesitlilik ve
bicimde olabilir. Ve her sey bundan ibarettir, benim
gordiigiim kadariyla. Ancak cesitliligi yadsirsaniz,
aski tamamen yadsims olursunuz. Asgki, kabul gor-
miis his kaliplar1 i¢ine sokmaya ¢alisirsaniz, onu ta
ruhundan yaralamis olursunuz. Ask ¢ok ¢esitli olma-
lidir. Yoksa sadece zuliim olur, sadece 6liim.”

“Neden hepsine agk denilsin?” dedi Kont.

“Ciinkii bence bu agktir. Insanlar birbirine ¢eken
o muazzam gii¢, iliskinin sonucu ne olursa olsun.
Elbette nefret de var, ancak nefret sadece agkin geri
cekilmis halidir.”

“Eski Misir, agk lizerine mi kurulmustu?” diye
sordu Dionys.

“Ah, elbette! Ve belki de diinyanin gordiigii en
cesitli, en anlagilabilir bir agk iizerine. Simdiki acila-
rimizin nedeni bizim agk anlayisimizin dar ve digla-
yan bir sey olmasidir. Ve bu yiizden agk degildir bile,
daha ¢ok 6liim ve zuliim gibidir.”

Kont yavasca basini salladi, yavasca giiliimseye-
rek, lizglinmiig gibi, “Hayir,” dedi “Hayir, bu olma-
di. Asgktan bagka bir s6zciik kullanmalhisiniz.”

“Size hig¢ katilmiyorum,” dedi Basil.

“O zaman hangi s6zciik?” diye atild1 Daphne.

Kont ona bakti. “itaat, teslimiyet, itikat, inang,
sorumluluk, gii¢,” dedi yavasca, aradig1 sozciikleri
tam olarak bulamamuis gibi. Sessiz, karanlik gozleriy-
le Daphne’ye bakti. Daphne onun sézlerinden nefret
ediyordu, ancak ondan hoglanmasi tuhafti. Ote yan-
dan, kocasinin dediklerine tamamen inaniyor, yine
de ona sempati duymuyordu.

“Sence de dyle mi, Daphne ?” diye sordu Basil.

“Hi¢ katilmiyorum,” diye yanitladi, kocasina
usulca bakarak.

“Ben de,” dedi Basil. “Bana oyle geliyor ki asik-
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san, itaat ve teslimiyet diye bir sey yoktur, agkin ru-
huna olan itaat ve teslimiyet disinda. Askin ruhuna
gosterilen itaat, teslimiyet ve obiirlerinden s6z edi-
yorsaniz buna katilirim. Ama eger bir kisinin 6bii-
riine gosterdigi itaat ve teslimiyetten ve bir insanin
oObiirlerine siddet uygulamasindan s6z ediyorsaniz,
buna katilmiyorum ve asla katilmayacagim. Bence,
iste burada yanildik. Kayser II. Wilhelm giig istiyor-
du”

“Hayir, hayir,” dedi Kont. “O bir sarlatandi
Giiciin kutsalligini kavrayamazdi.”

“Kendini ¢ok tehlikeli bir hale soktu.”

“Ah, evet. Ancak, barig daha da tehlikeli olabi-

lir.”
“Qyleyse, bana sdyleyin; bir soylu olarak, kdylii
ya da soylu olmayan birka¢ yiiz insan iizerinde
feodal bir giiciiniiziin olmas: gerektigine inaniyor
musunuz?”

“Soylu oldugu igin bir soylu olarak degil, ama
dogasiyla soylu bir adam olarak,” dedi Kont, “6biir
insanlarin hayatlarini ellerimde tutup big¢imlendir-
mek benim kutsal gérevimdir. Ancak insanlar hayat-
larim1 goniillii olarak benim ellerime teslim edene
dek, kaderimi tam olarak tamamlayamamigim de-
mektir.”

“Bunu yapmalarini1 gergekten beklemiyorsunuz,
degil mi?” diyerek giiliimsedi Basil.

“$u anda degil, hayir.”

“Veya hicbir anda degil,” dedi Binbasi. Igne-
leyiciydi.

“Belirli bir anda, gergekten yasayan insanlar,
hayatlarin1 kendilerinden daha yiice insanlarin elle-
rine teslim etmek isteyecekler, giiciin kutsal sorum-
lulugunu alabilecek biiyiik insanlann...”

“Sizce 6yle mi? Belki insanlar sonunda sevecek-
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leri liderler se¢meye baslayacaklardir demek istiyor-
sunuz,” dedi Basil. “Umarim Oyle yaparlar.” __

“Hayir, sonunda kendilerini daha biiyiik adam-
lara birakacaklar, demek istedim. isteyerek kole
olacaklar.”

“Kole!” diyerek patlad1 Basil giiliimseyerek.
“Hala feodal ¢aglardasiniz, Kont.”

“Koleler. Herhangi bir soyluya kélelik degil. Ho-
henzollern veya Hapsburg veya Psanek,” diyerek
gilimsedi Kont. “Ruhu egsiz dogmus, yalmz ola-
bilen, se¢ip komuta edebilecek bir adama. Sonunda
boyle adamlara gelip diyecekler ki; ‘Siz bizden daha
ylicesiniz. Bizim lordlarimiz olun. Hayatimizi da
oliimiimiizii de elinize alin ve bize istediginiz gibi
davranin. Ciinkii yiiziiniizde bir 151tk ve agzimizda
ates oldugunu goriiyoruz.””

Binbagsi dakikalarca giiliimsedi, kirgin ve egle-
nerek. Kilim bile kipirdatmadan konusan Kontu
izliyordu.

“Cok saf olmalisiniz Kont, modern kitlelerin
boyle davranacagini saniyorsaniz. Sizi temin ederim
ki, asla béyle davranmayacaklar.”

“Eger davransalardi,” dedi Kont, “buna agkin
yeni bir saltanati m1 derdiniz yoksa bagka bir sey
mi?”

“Eh, elbette agkin, sevginin bir 6gesini kapsar.
Liderlerine kars1 olan hislerinde sevginin bir 6gesi
olmalidir!”

“Boyle mi diisiiniiyorsunuz? Hani agk da var-
sayllan farkliligin esitligiydi? Hani agk her insana
obiirlerinin yaptiklarim1 yargilama hakkin veriyor-
du? Hani, ‘Bu is sevgiyle yapilmadj, o yiizden yanlhs’
diyebileceklerdi? Demokrasi ve sevgi her insana bu
hakki vermiyor mu?”

“Elbette,” dedi Basil.
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“Ah, ama benim se¢ilmis soylum onu segenlere
derdi ki, ‘Eger beni secerseniz, beni yargilamaktan
sonsuza dek vazgecmelisiniz. Eger gercekten beni
izlemeyi sectiyseniz, boylelikle beni elestirme hakki-
n1 yitirmis olursunuz. Bundan bdyle beni ne onayla-
yabilirsiniz ne de onaylamayabilirsiniz. Kutsal segim
eylemini gergeklestirdiniz. Bundan bdyle sadece
itaat etmelisiniz.”

“Elestirmeden duramazlar ki,” dedi Daphne
diisiinmeden.

Kont ona yavasca dondii ve Daphne ilk kez s6y-
lediginden kusku duydu.

“Yahuda’nin giinleri,” dedi Kont “sevgi giiniiyle
son bulur.”

Basil sanki kisa bir transtan uyanmuistu.

“Diisiindiigiim su ki Kont,” dedi, “bu eglenceli
bir fikir. Insanhig1 karanlik ¢aglara génderen yozlag-
mig bir tokat.”

“Bu dogru degil,” dedi Kont. “Insanlar, halk, bu
kutsal se¢me eylemini gerceklestirmek icin daha
once hi¢ 6zgiir olmadilar. Bugiin, yakinda 6zgiir
olabilirler.”

“Ah, bilmiyorum. Cogu kabile, krallarin1 ve reis-
lerini segiyor.”

“Insanlar simdiye dek segmek igin hi¢ bu kadar
Ozgiir olmadilar. Ve ne yaptiklarini bilerek se¢me-
diler.”

”"Kendi nzalanyla yeni lordlar ve efendilerin
boyundurugu altina girmek i¢in kendilerini 6zgiir-
lestirdiler, demek mi istiyorsunuz o halde?”

“Evet, bunu demek istiyorum.”

“Kisaca hayat bir kistirdongiiden bagka bir sey
degil, 6yle mi?”

“Hi¢ de degil. Gittik¢e biiyiiyen bir ¢ember.
Gittikge harikalagan.”
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“Biitlin bunlar oldukga ilging ve eglenceli degil
mi Daphne? Bu arada Kont, kadinlarin durumu ne
olur? Kocalarini elegtirebilirler mi?”

“Sadece evlenmeden 6nce,” dedi ve giiliimsedi
Kont, “sonra degil.”

“Harika,” dedi Basil. “Planinizin bu bdliimiine
ictenlikle katiliyorum. Umarim dinliyorsundur
Daphne.”

“Evet. Seninle evlendim, ama hi¢ olmazsa Gbiir
erkekleri elestirme hakkim hala var,” dedi Daphne,
kizgin ve donuk bir sesle.

“Elbette. Ne kadar da akillsin! Oyleyse Kont
pacay! kurtaramadi! Kont'un gelecek i¢in kurdugu
soylu plan hakkinda ne diisiiniiyorsun, Daphne?
Onaylyor musun?”

“Asla onaylamiyorum. Zaten kiiciik adamlar her
zaman gii¢ istemislerdir,” dedi acimasizca.

“Ona bakarsaniz, biiyiik adamlar da,” dedi Basil
uzlastiric bir tavirla.

“Bu, bana daha 6nce de s6ylenmisti,” diye gii-
liimsedi Kont. “Kii¢iik adamlar her zaman emret-
meyi sever. Korkarim Leydi Daphne’yi giicendir-
dim.”

“Hayir,” dedi Daphne. “Giicendirmediniz. Egle-
niyorum aslinda. Ama hi¢bir zaman zorbalig1 sev-
memigimdir.”

“"Dogrusu ben de 6yle” dedi Kont.

“Kont zorbaliktan s6z etmiyor,” dedi Basil. “Hadji,
sorumlu birinin elindeki gilicle zorbalik arasinda
goriilebilir bir fark var.”

“Erkekler bunun i¢in kafa kafaya verdiklerinde
belki,” dedi Daphne. Sanki bir seyi kaybetmekten
korkar gibi kibirli ve kizgin goriiniiyordu. Kont hay-
lazca ona giiliimsedi.

“Sanirim kirildiniz, Leydi Daphne. Ama neden?
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Tehlikeli ve genis otoritemin bir kivilcimindan bile
zarar gérmeyecek uzakhktasimiz.”

Basil bir kahkahayla giirledi.

“Olduk¢a komik. Gii¢ hakkinda konusup da eleg-
tirilmek hakkinda konugsmamaniz,” dedi, “anlattik-
larinizi daha ¢ok dinlemeliyim, daha ¢ok dinlemek
isterim.”

Eve donerlerken Basil karisina dedi ki,

“Biliyor musun, bu kiigiik adami sevdim. Ilging,
kiiciik bir kavgac1 ve insani diisiinmeye tesvik edi-
yor.”

Leydi Daphne bu sozler karsisinda kuzey riizga-
1 altinda, eksi dort derecede gibi donakalmist1. Ve
agzindan tek bir s6zciik bile ¢itkamiyordu. Garip
olsa da, Kont artik Basil’i ¢ekiyor ama Daphne’ye
itici geliyordu. Aslinda kocas1 da onu o kadar ¢ek-
miyordu. Hi¢ ¢ekmiyordu. Biitiin erkeklere dargin-
di. Ama hep oldugu gibi, bu seytani iiggene dayal
hayatta, Basil, Kont'a olan ilgisini yalnizca karisi-
nin yaninda siirdiirebiliyordu. Iki adam yalnizken
aralarinda bir diren¢ ve uyumsuzluk olusuyordu.
Birbirlerine giigliikle bir diizine s6zciigii ancak sdy-
leyebiliyorlardi. Ama Daphne yanlarindayken, agik
devredeki boslugu tamamlayip akimi saghyorlard:
ve her sey miikemmel yiiriiyordu. Ancak bu, Leydi
Daphne’yi teselli etmiyordu. Felsefi sagmaliklar yo-
luyla birbirini taglayan iki adam arasinda yalnizca
pasif bir arag gibi oturmak. Hayir, bu hig hos degil-
di! Kont'tan neredeyse nefret ediyordu. Dar alinl,
tarih oncesi kolelerin irkindan gelen bir adam... Ve
beyaz surath, asir1 ruhani kocasina-olan kini de sir-
ke gibi sertti. Hayal kirikhigina ugratilmigt:. Ikisi ta-
rafindan da hayal kirikligina ugratilmigti. $imdi ne
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olacakt1? Bundan sonra olacaklar tamamen Basil’in
sucuydu.

Kis bitiyordu. Savasin sona erdigi artik belliydi.
Almanya bitmisti. Hohenzollernler zayif fisekler
gibi vizlamiglar, Hapsburg'lar bitkin, karanliklara
gomiilmiisler, Romanov’lar sessizce bir yerlere sivis-
muglardi. Iste soyluluklari bu kadardi. Bundan boyle
demokratik baris olacakti. Elbette Kont da artik ise
yaramadig} icin geri gonderilen mallar gibi bir ge-
miye yiiklenip yollanacakti. lleride diinya barig1 var-
d1. Bir-iki hafta sonra Voynich Hall bombos kalmis
olacakti. Ancak, Basil her seyi oluruna birakamadi.
Kont onun asir1 derecede ilgisini ¢ekmisti. Gitme-
den 6nce onu misafirlige davet etmek istiyordu. Ve
Binbas1 Apsley su anda, makul 6lciilerde, her iste-
digini yaptirabilirdi. Boylece zavalli kiigiik Kont'un
Avusturya’ya gonderilmeden 6nce, Thoresway’de iki
hafta kalabilmesi i¢in izin ald1.

Savas basladigindan beri Daphne’nin babasi
Kont Beveridge’'in ruhu miirekkep gibi kararmisti.
Halkin yiiziine ahlaksiz soysuzluklarin1 haykiran,
sozde yurttaglarin iki yildir sergiledikleri algaltic
gosterilerin koriikledigi nefreti olmasa, bu kiigiik
yabanci diismanin evine girmesine asla izin vermez-
di. Bu soysuzlar neredeyse iki y1ldir basin ve Ingiliz
halkini oyahiyorlardi. Tek amaglan Ingiltere’de
gurur verici ve onurlu ne varsa kiigiik diigiirmek ve
asagilamakti. En zor olan da bir kdbusa doniigen,
onurlu insanlarin ruhunu yok etmek icin hazirlan-
mi1s ¢camur atmalarin iizerine ¢ikabilmekti. Boylece
ne olursa olsun, atilan ¢amurlarin altinda bogulma-
ya niyeti olmayan Kont, topuklarim1 hizla vurarak
iki ayagmmn {iistiilnde dimdik durmugtu. Basil,
Kont’a, her sey bitmeden iki hafta Thoresway’de
kalip kalamayacagini sordugunda, Kont bir skandal
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cikip ¢ikmayacagini diisiinmeden buna sessizce razi
oldu. Aslinda bunu, ¢ikabilecek bir skandala mey-
dan okumak i¢in yapmisti. Ogullarinin 6liimii ona
cok aci gelmisti, ancak Ingiltere’nin bu les kokan
soysuzlarin ayaklar1 altina diistiigiinii diistinmek
daha aciydi.

Kont Beveridge, Basil'in esliginde gelen Psanek’i
kargilamak icin Thoresway’de bulunuyordu. Ingiliz
Kont heybetli, yakisikli —kibirli olmak artik bir alay
konusu olsa da- kibirli, kasvetli ve esmer bir adam-
di. Hirshyd: ve onda ancak hirsh bir adamda olabi-
lecek hassasiyet, comertlik ve otorite vardi. Ancak
onun karanlik, tutkulu dogas1 ve asir1 duyarhhg),
neredeyse yanildigina inanmaya baslayana kadar,
elli bes yi1ldir baskilara, su¢glamalara ve yadsimalara
maruz kalmigt1. insanllga agik, kiigiik, narin kansi,
iste o, mitkemmel bir insandi. Oysa kendisi igin neler
denmemisti: bencil, duygusal, zalim... Artik hep ke-
nardaydi, golgede. Demokratik telasin solgun kala-
balig) tarafindan yok edilmesine izin vermis, 6ylece
duruyordu. Yan mahcup, yar kibirli, yan gizlenmis,
karanlikta, gerilerde duran bir adam...

Basil Kont'la geldiginde biraz savunmadayd.

“Ah, nasilsiniz, Kont Psanek?” dedi uzun adim-
larla gelip elini uzatarak. Daphne’nin babasi oldugu
icin Kont, bu sessiz Ingiliz’e bir gesit sefkat duymusg-
tu.

“Beni evinize kabul ederek ¢ok fazla gururlan-
dirdiniz, lordum,” dedi kiigiik Kont gururla. Kont
Beveridge konusmadan ona sessizce bakti. Kelime-
nin her anlamiyla, ona yukaridan bakiyor gibiydi.

“Biz hala insaniz, Kont. Hepimiz canavar degi-
liz.”

“Benim yurttaglarimin neredeyse hepsinin cana-
var olduklarim1 m1 kastediyorsunuz, Lord Beverid-
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ge?” dedi ve giiliimsedi Kont, zarif burnunu kivira-
rak. Kont Beveridge yanit vermekte gecikti.

“Benim gorgii kurallarim1 kiiclimsiiyorsunuz,
Kont Psanek.”

“En azindan, demek istediginizi iyi bir gekilde
anladim, Lord Beveridge,” dedi giiliimseyerek Kont,
burnundaki o ayn kiigiik, pervasiz ve kiiglimseyen
goriiniimle. Lord Beveridge’in tepesi atmig ve yiizii
kararmigt.

“Kont Psanek’in benim ne demek istedigimi bana
actklamasina ¢cok memnun oldum,” dedi.

“Bunu yaparken sizi kirdimsa binlerce kez 6ziir
dilerim, Lordum,” dedi Kont. Kont Beveridge kapka-
ra kesilmisti. Kendini aptal gibi hissediyordu. Kont’a
sirtin1 dondii. Sonra geri dondii, puro kutusunu su-
narak:

“[cer misiniz?” dedi. Sesinde sevecenlik vardu.

“Tegekkiir ederim,” dedi Kont puroyu alirken.

“Diyebilirim ki,” dedi Lord Beveridge, “biitiin
insanlar bir gekilde canavardirlar. Korkarim, ezbere
konusmay1 aligkanlik haline getirdim. S6ylemek iste-
diklerimi séylemiyorum. Oturmaz misiniz?”

“Tutsak diistiigiimde 6grendim ki, ben gercek bir
canavar degilim. Hayir, ben benim, bir canavar deg;i-
lim,” dedi Kont otururken. Kont Beveridge ona goz
ucuyla, merakla bakiyordu.

“Eh,” dedi giiliimseyerek, “galiba en iyisi buna
bir karar vermek.”

“Bayagiliktan korunmak i¢in bu gerekli.”

Ingiliz Kont suglanmanin ani sizisint hissetti. Akik
kahverengisi, sert bakigh gozleriyle kara alinli kiigiik
Kont'u izliyordu.

“Galiba haklisiniz,” dedi ama yiiziinii yana gevir-
misti. Aksam yemeginde bes kisi vardi. Leydi Beve-
ridge ev sahibesi olarak oradayd.

74



“Ah, Kont Dionys,” dedi igini cekerek, “gercekten
savasin bittigini diisliniiyor musunuz?”

“Evet,” dedi ¢abucak Kont. “Bu savag bitmisgtir.
Artik ordular evlerine dénecek. Toplan artik ses ¢i-
kartmayacak. Bir daha asla olmayacak bu.”

* “Ah, umarnim,” dedi Leydi Beveridge i gegirerek.

“Eminim,” dedi Kont.

“Sizce bir daha savas olmayacak m1?” dedi Daph-
ne. Sagi modaya uygun yapilmis, omuzlan ¢iplak
ve pembe kadife piiskiillii, glimiig-siyah elbisesiyle
cok giizel goriiniiyordu, giyimine her nedense ¢ok
6zenmisti. Eski tiniformasini giymis olan Kont ona
déndii. Daphne gergin ve telaghydi. ince, beyaz kolu
Kont'un yanindaydi ve omzunda giimiis bir giysi
pargcasi vardi. Cildi bir kis bahgesi ¢gicegi gibi beyazda.
Dudaklar kipirdiyordu.

“Buna benzer bir savas bir daha asla olmaz,” dedi
Kont Psanek.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz,” dedi
Daphne, onun gézlerinin i¢ine bakarak.

“Savag makinesi artik kontrolden ¢ikt1. Parcalana-
na kadar artik onu asla ¢ahistiramayacagiz. Bundan
korkacagiz.”

“Herkes mi korkacak?” dedi Daphne cenesini
bastirarak ve yere bakarak.

“Saninm,” dedi Kont.

“Umariz 6yle olur,” dedi Leydi Beveridge.

“Savagin sonucuyla ilgili fikrinizi sormamda bir
sakinca var mi1?” dedi Basil. “Sizin i¢in nasil sonug-
landigim1 merak ediyorum.”

“Almanya ve Avusturya’nin savasi kaybettiginden
mi s6z ediyordunuz? Oyle olacag belliydi. Hepimiz
savasi kaybettik. Tiim Avrupa.”

“Bunda size katiliyorum,” dedi Lord Beveridge.

“Hepimiz mi savasi kaybettik?”” dedi Daphne ona
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donerek. Kont"un esmer, dar alinh yiiziinde ac1 var-
di; bu zarif kadma dokunmak istiyor, ama dokuna-
miyor gibiydi. Daphne'nin cildinde Kont'un bagin
dondiiren bir kig bahgesi tadi vardi Omuzlan ge-
nis ve zayift1, ama cildi ¢ok beyazd: ve ¢ok hassas-
t1. Beyaz, egzotik bir cigegin parfiimii gibi, Psanek’i
etkiliyordu. Sanki Daphne yiiregini ona veriyordu.
Sanki gogsiinii onunkine yaslamak istiyordu. Daph-
ne sanki onu goniilden seviyordu ve agkini génde-
riyordu. Bu, Kont’'u mutsuz etti. Sessiz olmak ve ev
sahiplerinin 6niinde onurunu korumak istedi. Aayla
koyulagmus gozleriyle Daphne’nin gézlerine bakti. O
sessizligiyle ve kisa s6zleriyle, Kont'un gozlerini bii-
yisii altina almist1 sanki. Masaya bir sessizlik yaymusg
gibiydi. Tabagina egilmis, bu sessizligin ortasinda
onun hakimi olmustu.

“Bu savast hepimizin kaybettigini soylemiyo-
rum,” dedi Kont, Daphne’nin sorusunu yanitlamak
icin. “Bu bir intihar savasiyds, bu savas: kimse kaza-
namazdi. Hepimiz i¢in bir intihard1.”

“Bundan emin degilim,” dedi Daphne. “Ya Ame-
rika ve Japonya?”

“Onlar sayilmazlar. Yalnizca bizim intihar etme-
mize yardim ettiler. Tam olarak katilmadilar.”

Yiiziinde 6ylesine bir acirun goriiniimii ve sesinde
Oylesine bir aanin yankisi vardi ki, 6biir ti¢ii konu-
sulanlar1 duymazhktan gelip dinlememeyi yegledi-
ler. Yalnizca Daphne onun konugmasini dinliyordu.
Kahinlerin, kurban edilmislerin titreyen organlarina
bakip gelecegi okumaya galigtiklan1 gibi, Daphne de
onun gelecegini okumaya ¢alhisiyor ve Kont'un ruhu-
nu ondan ¢ekiyordu. Onun ruhunu yoklayarak dog-
rudan yiiziine bakt.

“Avrupa’min intihar ettigini mi diginiiyorsu-
nuz?” dedi Daphne.
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“Ahlaken.”

“Yalnizca ahldken mi?” Sézciikleri yavas, soguk
ve 6liimciildii. '

“Bu kadar yeterli,” diye giiliimsedi Kont.

“Evet, yeterli,” dedi Daphne gézlerini agirlastira-
rak.

Sonra yiiziinii ¢evirdi, ama Kont, kalbinin gogsii
icinde boguldugunu hissetti. Ne yapiyordu boyle?
Aklindan ne geciyordu? Daphne i¢ini kusku ve esra-
rengiz bir korkuyla dolduruyordu.

“Hi¢ olmazsa,” dedi Basil, “o cehennem silahlar
sustu.”

“Sonsuza dek,” dedi Dionys.

“Kegke size inanabilsem,” dedi Binbas.

Artik sohbet daha genel ya da daha kisisel konu-
lara kaymust1. Leydi Beveridge, Dionys'e karis1 ve ai-
lesi hakkinda sorular soruyordu. Dionys, 1916’da evi
yandiktan sonra ailesinin Macaristan’a gittiginden
bagka bir sey bilmiyordu. Karis1 Prens Bogorik ile
Bulgaristan’a gitmis bile olabilirdi. Bilmiyordu.

“Ya ¢ocuklariniz, Kont?” diye haykirdi Leydi
Beveridge.

“Bilmiyorum. Galiba biiyiikanneleriyle Macaris-
tan'dalar. Dondiigiimde oraya gidecegim.”

“Ama hi¢ yazmadiniz mi1 onlara? Arastirmediniz
mi1?”

“Yazamadim. Zaten yakinda 6grenecegim her
seyi.”

“Oglunuz yok mu?”

“Haynrr, iki kiz.”

“Zavalhciklar.”

- “Evet.”

Basil sohbeti neselendirmek isteyerek sordu:

“Armanizda ugurbdcegi olmasi ¢ok tuhaf degil
mi?”
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“Neden tuhaf olsun? Charlemagne’nin! de anlan
vard1. Ve o bir Marienkafer, meryembdcegi. Kutsal
Meryem’in bocegi. Bence tam bir hanedan arma bo-
cegi, Binbasy,” diyerek giiliimsedi Kont.

“Onunla gurur duyuyorsunuz, 6yle mi?” dedi
Daphne, ona dogru dondii ve anlamh bir bakisla
bakti.

“Biliyorsunuz ki, duyuyorum. O kadar biiyiik
bir soyagac var ki bizim bu benekli bécegimizin.
Psaneklerden ¢ok daha biiyiik. Samirim Misir'daki
bokbdceginin neslinden geliyor ve o da ¢ok gizemli
bir semboldiir. O yiizden ben kendimi firavunlarla
baglantili sayiyorum, sadece ugurbdcegimin aracili-
giyla.”

“Ugurbdceginizin bu kadar eski ¢aglardan geldi-
gini distiniiyorsunuz,” dedi Daphne.

“Hayal etsenize,” dedi Kont.

“Bokbdcegi cazip bir bocektir,” dedi Basil.

“Fabre’yi bilir misiniz?” diye ekledi Lord Beve-
ridge, “Kuru bir tarlada, kiigtik bir giibre topu yuvar-
layan bir bécegin, Misirhilarin aklina diinyay1 dondii-
ren ilk diislinceyi getirdigini 6ne siirer. Ve boylece
bokbécegi yaratiar diisiincenin sembolii oldu, boyle
diyordu.”

“Yani diinya kiigiiciik bir giibre topundan ibaret
diyelim, olsun,” dedi Basil.

“Bir ugurboeeginin pengeleri arasinda,” diye ek-
ledi Daphne.

“Kaynaga gitmek istenildiginde bu bdyledir,”
dedi Leydi Beveridge.

“Belki her seyin baslangicinin .ve topu baslata-
nin ¢iiriime oldugunu goéstermek istemislerdi,” dedi
Kont.

'1S. 800'de Avrupa’nin Hiristiyan iilkelerini birlegtiren ve Papa tarafindan
kutsallagtirilan Roma imparatoru.
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“Topun 6ncelikle orada olmasi gerekiyordu,” de-
di Basil.

“Elbette. Ancak yuvarlanmaya baglamamust1. Bu-
nu, ¢lirime prensibi baslath Gyleyse,” diyerek gii-
liitmsedi Kont, sanki bu bir sakaymuis gibi.

“Bir eski Misir uygarhigi uzman degilim,” dedi
Leydi Beveridge, “bu yiizden bir tahminde buluna-
mam.”

Kont ve Kontes Beveridge ertesi giin gittiler. Kont
Dionys evde iki gencle kalmisti. Elizabeth d6nemin-
den kalma, ¢ok giizel bir konakt1 bu. Cok biiyiik de-
gildi, ancak koyu renk ahsap odalardan bakan kiigiik
bolmeli pencerelerin yansittigi piriltilarla biiyiili bir
havas: vard. Igerisi sicacik goriiniiyordu. Odasinin
duvarlar:1 kaplanmis ve tavan altinla silinmisti. Pen-
cerenin biiyiik dikdortgen cergevesi; disaridaki diin-
ya ile insanin arasina giren, biiyiileyici, kiigiik bol-
meli camlar; taglandirilmis rengiyle mozaikli cama
islenmis arma; soluk yesil minderli, genis bir pencere
sediri...

Dionys kiigiik bir hayalet gibi evde geziniyordu.
Birbirini izleyen biiylikli kiigiiklii, piriltili oturma
odalarindan, 6n taraftaki salonlardan, uzun, genis
koridordan ge¢ip dar merdivenden yukariya, yatak
odalarina ve oradan da ¢atiya gikiyordu. ilkbaharin
baslariydi. Tuhaf oturaklar ve egimleri olan gri kur-
sun kapl ¢atida oturmay1 seviyordu. Orada da bagh
basina agik gri bir diinya vardi. Sonra da bahgenin
lizerinden ve egimli cayirlardan agaclarla kalaba-
liklasmig goletlere ve uzaklardaki karaagaglara ve
saban ¢ukurlarina, arazinin sirur ¢itlerine bakmay:
seviyordu. Evin solunda saman yigmlan, gorkem-
li catilar1 olan ambarlar ve koyu kirmizi sigirlarin

79



bulundugu ciftlik binalar1 vardi Sag tarafta, parkin
arkasinda, agaclar arasinda bir koy ve bir kilise ku-
lesinin piriltis1 goriiniiyordu. Ruhunun kendi kade-
riyle agirlastigim hissederek, yalniz kalmay: sevi-
yordu. Saatlerce oturup siralanmig devlere ve iilkeyi
boydan boya kaplayan savag¢ilara benzeyen karaa-
gaclan izliyordu. Kont Beveridge, ona bu agaclarin
Britanya’ya Romalilar tarafindan getirildiklerini s6y-
lemisti. Ve hala Romallarin ruhunu bu agaglarda
hissedebiliyordu. Catinin yalnizhginda tek bagina bu
ilkbahar giineginde otururken, bu citli ingiltere'nin
cazibesini, karaagaclari, toprag: agir atlariyla yavasg-
ca delerek ilerleyen iscileri, kdyiin catilarini, biiyiik
siyah bir agacin arkasindan yiikselen kilise kulesini
ve uzaktaki dama desenli tarlalar goérebiliyordu. Ve
icinde bulundugu malikanenin cazibesi... Bah¢enin
gri tag duvarlar ve yesil citleri; biiyiik, yesil citler;
Ingiliz baharinin canh sessizliginde bir giglik atan ve
giinegte iyice parildayabilmek igin durup poz veren
tavus kusu; citlerin altinda sar1 san agan kirlangg ¢i-
cekleri; sirlarla dolu menekseler; bahgenin genis pa-
tikalarinin yanlarindaki ¢uhagicekleri; kadifeliklerini
ve alevlerini degis tokug eden ¢igdemler; duvarlarin
catlaklarinda, olaganiistii bir zaferle kanat ¢irpan sar
duvar cigeklerinin kiiciik parcalara...

Yakinlarda bir yerde bir agil vardi. Biiyiiyen ku-
zularin melemelerini ve tok sesli koyunlarin hosnut
muriltilarin duyabiliyordu.

Burasi Daphne’nin eviydi. Onun dogdugu yerdi.
Daphne evini icini sizlatan bir bagllikla seviyordu.
Ama 6len agabeylerini bir tiirlii unutamiyordu. Ya-
ninda iki yash kopekle glineste dolasip, herkesle ko-
nusuyordu; bahgivanla, seyisle, ahirda ¢alisan adam-
la, ciftlik calisanlariyla. Giinleri boyle geciyordu;
gezinirken calisanlarla konusarak. Calisanlar elbette,
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ona kars1 saygiliydilar, ancak ondan korkmuyorlar-
d1 Yoksul oldugunu, ne bir araba ne de bagka bir sey
satin alabilecegini biliyorlardi. Bu yiizden onunla ra-
hatca konusabiliyorlardi. Belki de fazlasiyla rahatca.
Daphne yine de buna izin veriyordu. Thoresway’'de
iscilerin saatlerce her sey hakkinda konugmalarin
dinlemek tek tutkusuydu. Bir gedigin bir tarafindan
obiir tarafina kurulan bu tuhaf samimiyet duygusu
onu cezbediyordu. Hayatlar1 onu cezbediyordu. Ne
disiindiikleri, ne hissettikleri... Evet bu, ne hisset-
tikleri. Bu, onu cezbediyordu. Asik olabilecegi bir av
alani bekgisi vardu. Kiistah, kirmiz1 yiizlii, hep giilen,
kendini sevdiren bir adam. Kiiltiirii, soyu, bilinci
gedigin Oteki tarafinda kalmasaydi, ona dsik olabi-
lirdi. Bilinci, ¢alisan sinifla Daphne arasinda biiyiik
bir u¢urum yaratiyordu. Bilingsiz siniflar. Bunu, kéti
kader olarak kabullenmisti. Bilingli olmayan biriyle
asla gercek bir iligki kuramazdi. Kendisi gibi miikem-
melce tamamlanmus birisiyle, ya da kocas1 gibi. Ba-
basinda biraz alt siniflarin bilingsiz sicakkani varda.
Ancak o lanetlenmis bir adamdi. Ve elbette Kont da.
Kont'ta sicak ve gériinmez bir sey vardi. Onun kanin-
daki soguk beyaz atesi 1sitacak koyu bir hayat alevi.
Birbirlerinden uzak duruyorlardi. Ugii de birbirini
gormezden geliyordu. Basil de tek bagina geziyordu
ya da kendini siire veriyordu. Bazen Kont’la bilardo
oynuyorlardi. Kimi zaman da {icli birlikte parkta yii-
riyiise cikiyorlardi. Genellikle Basil ve Daphne kdye
mektup postalamaya gidiyorlardi. Ama aslinda gt
de birbirlerinden uzak duruyordu. Giinler boyle ge-
cip gidiyordu.

Aksamlar: evin bati tarafindaki, iginde kitaplar
ve bir piyano olan acik, giil rengi désemeli, eski, ra-
hat koltuklu kiiciik odada oturuyorlardi. Bazen Basil
yiiksek sesle kitap okuyordu, bazen de Kont piyano
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caliyordu. Ve konusuyorlardi. Daphne Omrii yeterse
belki bitirebilecegi biiyiik bir yatak ortiisinii ilmik
ilmik islemeye devam ediyordu. Her zaman erken
yatiyorlard1. Birbirlerini gérmemeye calisiyorlardi
Dionys’in odas1 dogu yakasindayd: ve digerleri-
ninkinden olduk¢a uzakti. Dionys’in bir aligkanhg:
vardy; yalnizken, eski ¢ocukluk sarkilarimi séylerdi.
Daha dogrusu murildanirdi. Bunu yalnizca kendi-
ni biisbiitiin yalmz hissettiginde yapardi. Obiirleri
yavagca cekildiginde, diinya karanlkta eridiginde,
kendinden bagka, ruhundan bagka hicbir sey kalma-
diginda, kendi kiiciik gecesinde yasarken, biitiiniiyle
yalniz: O zaman yar bilingsiz kiigiik, tiz, stkismus, rii-
yalardan gelen bir sesle ¢ocukluk dilinin sarkilarin
mirildanirdl. Garip bir sesti onunki. Kendi kaniyla
yalniz kalmis bir adamin, neredeyse idam edilecek
bir adamun sesi.

Bir gece Daphne bir kitap bulmak i¢in koridorun
feneriyle agag1 inerken bu sesi duydu. Iyi uyuyami-
yordu, geceler onun icin eziyet gibiydi. Bir nevrozlu
gibi kendi bilincinin i¢ine hapsedilmisti. Keskin ku-
lag1 vardi. Kont’un kiiciik, yarasams: sesiyle kendi
kendine sarki séyledigini duyunca irkildi. Soluk la-
vanta rengi bir halisi, duvara yaslanmig devasa koyu
bir méble, mege bir koltuk ve bazen de kirmizimsi
oryantal bir halimin bulundugu, oda kadar biiyiik
koridorun ortasinda durdu. Geceleri koridorun so-
nunda duran biiyiik fener elindeydi. Kont'un ince,
keskin sesi, bir biiyii yapiliyormus gibi, ona her seyi
unutturdu. Elbette tek kelimesini bile anlamiyordu
duydugunun. Uzunca bir siire dinledikten sonra
agag) indi. Geri dondiigiinde Kont'un oda kapisinin
altindan sizan 151k sénmiistii, ancak ses; hala geli-
yordu. Bu geceden sonra, onu dinlemek neredeyse
bir saplant1 haline gelmisti. Odasina ¢ekildigi saati,

82



saat 10"y, sinirli bir sabirsizlikla bekliyordu. Hizmet-
cinin gekilip, kocasinin iyi geceler dileyerek gitme-
sini daha da sabirsizlikla bekliyordu. Basilin odas:
koridorun karg1 tarafindaydi Sabirsizlikla evdeki
seslerin dinmesini bekliyordu. Sonra onu dinlemek
icin kap1y1 agiyordu. Boylece uzaklardan, ¢ok uzak-
lardan, Kont'un yatmadan 6nce sdyledigi sarki, bir
vantrilogun ya da bir yarasanin cikleyen garip sesi
gibi, neredeyse duyulmayacak bir zayiflikla kulag:-
na geliyordu. Ondan bagka kimse bu sesi duyamaz-
di. Ancak kendini vererek, sanki dogaiistii bir giicle
onu duyabiliyordu. Kapinin yaninda algak bir koltu-
gu vard1 ve orada biiyiik, eski, ipek bir sala sarilmus,
oturup dinliyordu. Baslangicta duyamiyordu. Yani
sesi duyabiliyordu, ama bu yalnizca bir sesti. Sonra
yavas yavas ipligi ucundan yakalayabiliyordu. Onu
bu diinyadan uzaklara gétiiren bir iplikti bu. Diinya-
nin ta digina gotiiren. Sarkinin ince ipligiyle yavasga,
azar azar, uzaklara ¢ok uzaklara gittiginde huzuru
tadabiliyor, her seyi unutabiliyordu. Ruhunun ugan
bir kug gibi dengelendigini ve tamamlandigini his-
sedebildigi bir yere, dlinyanin iizerine ¢ikabiliyordu.
Ruhunun yukarisi igte boyleydi. Ancak asagilarda
vahgice, vahsi bir istekle, gercekten gitmek ve tes-
lim olmak istegi vardi. Gergekten gitmek, gercekten
olmek, gercekten sinin gecmek ve terk etmek, terk
etmek... Kendini terk etmek, bu Daphne’yi, babasini
terk etmekve annesini, kardeslerini, kocasini ve evini,
iilkesini ve diinyay. Terk etmek. Oteki taraftan gelen
cagriya dogru, terk etmek. Cagriya. Kont ¢agiriyor-
du. Onu ¢agiriyordu. Onu ¢agirdigina emindi. Onu
kendisinden, diinyasindan uzaklara gagiriyordu.

Iki gece odasinin agik kapisiuin hemen yaninda
oturdu ve dinledi. Ve Kont sarkisim bitirdigi zaman
uykuya daldi, tuhaf, hafif biiyiilii bir uykuya. Giin-
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diiz, biiyiilenmis gibiydi. Kendini tuhaf ve hafif his-
sediyordu, iistiindeki baski kalkmus gibi. Biitiin ha-
yat1 boyunca bu baski ayaklarini kelepgelemisti.
Simdiye kadar bunu hig fark etmemisti Daphne. Sim-
di serbest birakilmigt: ve ayaklar: o kadar hafifti ki ve
soluyusu zarif ve enfesti. Soluyusunda her zaman bir
sikint1 vardi. Simdiyse zarif ve enfes bir sekilde solu-
yordu. Solumak artik lezzetliydi. Hayat enfes soluk-
larla geliyordu, gabucak, sanki ona girmekten zevk
duyarak. Ugiincii gece Kont sessizdi, Daphne saba-
hin erken saatlerine kadar bekledi. Sessizdi Kont.
Sarki soylemedi. Sonra onun bir daha sark: soyleme-
yebilecegi diisiincesinin dehsetini ve karanligini his-
setti. Lanetlenmis gibi bekledi biitiin giin. Ve gece
yaklastiginda titredi. Biiyiiniin bozulacagini1 ve 6n-
ceki haline donecegini diisiinmek onun igin biiyiik
bir dehsetti. Gece oldu, sanki bayginlasmist1. Evet,
gecenin icinde bir ¢agr! Cagri! Kendine engel ola-
mayarak kalkt1 ve hizla koridora yoneldi. Kont'un
kapisinin altindan 1g1k gériiniiyordu. Kapisinin ya-
nindaki biiyiik mese koltuga oturup kendini sikica
siyah salina sardi. San yildizh fener 15181 koridora log
bir aydinlik veriyordu. Kendi kapisindan lambasinin
151811 gorebiliyordu. Kapisini azicik aralik birakmig-
t1. Ancak bir sey goéremedi. Sadece kendini siyah sal-
la sikica sardi ve odadan gelen sesi dinledi. Cagiri-
yordu. Ah, onu ¢aginyordu! Neden gidemiyordu?
Neden kapidan giremiyordu? Sonra ses durdu. Ka-
pinun altindan sizan 1s1k sondii. Geri gitmeli miydi?
Geri gitmeli miydi? Ah, olanaksizdi. Ayin dogduk-
tan sonra kendini geri ¢ekmesi kadar olanaksiz.
Daphne siyah salina sarili, oturmaya devam etti. Ge-
rekirse sonsuza dek oturabilirdi. Asla geri donemez-
di. Sonra sarkilarin en koétiisii bagladi. Kasvetli, ya-
vag, 6lim gibi, dehget verici bir bicimde baglads,
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sonra gercgek bir cagriya doniistii. Ezgili, 1shga ben-
zer, buyurgan ama insana ait olmayan bir sesti.
Daphne ayaga kalkh. Ve ayni anda oliimiin inilti-
sinden gelen 1shkl zonklama da yiikseldi. Daphne
yavag ama stk araliklarla kapiy: tiklatt..

“Kont! Kont!” diye fisildadi Igerideki ses kesil-
misti. Kap1 aniden agild1. Dionys’in soluk silueti ka-
ranlikta duruyordu.

“Leydi Daphne!” dedi Kont biiyiik bir sagskinlikla,
yana ¢ekildi.

“Beni ¢agirdiniz,” diye mirildandi Daphne hizla
ve dikkatle odaya gecti.

“Hayir, ¢agirmadim,” dedi Kont kibarca, eli hala
kapidaydi.

“Kap1y1 kapatin,” dedi Daphne tersge.

Kont soylendigi gibi yapti. Oda zifiri karanlikti.
Ay ¢itkmamigti. Daphne onu géremiyordu.

“Nereye oturabilirim?” dedi tersce.

“Sizi koltuga gotiireyim,” dedi Kont karanlikta
elini uzatip ona dokunarak. Daphne titremisti. Kol-
tugu bulup oturdu, ¢ok karanlikti.

“Ne soyliiyorsunuz?” dedi Daphne hizlica.

“Cok oziir dilerim. Duyulacagin1 diiglinmemis-
tim.”

“Ne soyliiyordunuz?”

“Ulkemden bir gark1.”

“Sozleri nasildi1?”

“Bataklikta bir avaya asik olmus, bir kugu hak-
kinda. Sonra bir kadina doniigiip onunla evleniyor
ve li¢ ¢ocuklar1 oluyor. Ve bir gece kugularin kral
onu caginp, gelmezse dlecegini sdyliiyor. Boylece ya-
vag yavas tekrar bir kuguya doniisiiyor ve yavasca
kocaman, genis kanatlarini agip kocasini ve ¢ocukla-
rin1 terk ediyor.”

Karanlik odaya sessizlik ¢6kmiistii. Kont gercek-
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ten sagirmugti. Oyle sasirmist ki, sarkinin havasindan
cikip glindiiz yaptig1 gibi insanlarla konusma hava-
sina girmisti. Daphne’nin karanlik odadaki varhgin-
dan utanmis ve sikilmisti. Ancak Daphne oturmaya
devam ediyor ve higbir sey sdylemiyordu. Kont da
camin yaninda bir sandalyeye oturdu. Her yer ka-
ranhkt1 ve riizgar disarida sertce esiyordu. Odasin-
daki hicbir seyi goremiyordu Kont. Kapinin altindan
¢ok, cok hafif bir 151k seridi goriiniiyordu. Ama ka-
ranlikta, Daphne'nin varhigini hissedebiliyordu. Onu
karanlikta hissetmek tuhafti, onu gérememek, sesini
duyamamak...

Biiyililenmis haliyle, Kont’'un onunla, giindiizleri
konustugu gibi konusmasi ve o6biir insanlara dav-
randig1 gibi davranmasi Daphne’yi yaralamigtl. Ama
simdi karanlikta dururken yeniden biiyiiniin i¢inde
kayboluyordu. Kont da sessizlik icinde, diinyanin
kendisinden bir kez daha uzaklagtigini hissetti. Ye-
niden karanlik bir diinyada, kendisi ile sonsuz ka-
ranligin arasinda higbir seyin olmadig bir diinyada
kalmigti. Simdi, yalnizca Daphne vardi Karanlik,
karanlig1 yanithyordu ve derinlik derinligi. Bir yant,
yakininda ve goriinmez. Ancak, ne yapacagini bilmi-
yordu. Daphne gibi sessiz ve hareketsiz oturdu. Oda-
daki karanlik kan gibi canliydi. Kipirdamaya giicii
yoktu. Aralarindaki uzakhk smnirsiz gibiydi. Sonra
birden, bilmeden karanlikta karsiya gecti, koltugun
kenarina tutunarak. Ve koltukta onun yanina otur-
du, ama ona dokunmadi. O da hareketsizdi. Karan-
ik etraflarinda kan gibi damar damar dolagiyordu.
Aralarindaki kisa, goriinmez mesafe ile oturdular,
hareketsiz, sessiz, diisiincesiz.

Sonra ansizin, Daphne’nin parmak uglarim kol-
larinda hissetti. Artik bir alevin tizerinde oturuyor-
du, dimdik, Misirh bir tanri-kral gibi. Daphne’nin
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parmak uglar1 bedeninde kaydi Daphne’nin yiizii-
nii, ayak bileklerine dayadigini, elleriyle bileklerini
stktigini, alninin ve saginin ayak bileklerine dokun-
dugunu hissetti. Daphne, karanlikta, agagidaki bos-
lukta ayaklarina sarilmis duruyordu. Kont dimdik ve
hareketsizce oturdu. Sonra egilip elini onun sagina
koydu.

“Bana mi1 geldin?” diye fisildadi, “Bana mi1 gel-
din?”

Bedenini saran alev sanki sessizce Kont'u salli-
yordu.

“Gergekten bana mi1 geldin?” diye yineledi. “Ama
gidecek bir yerimiz yok.”

Ciplak ayaklarinin gozyaslanyla 1slandigin his-
setti. Iginde iki sey gatistyordu. Yalnizhigin sonsuzlu-
gu ve onu yalnizligindan ¢ikartip Daphne‘ye firlata-
cak koyu alevin saldirisi. Diigiiniiyordu da. Gelecegi
diisiinliyordu. Diinyada bir gelecegi yoktu, biliyordu
bunu. Bu hayatta bir gelecegi yoktu. Yasasa bile, bu
bir cesit eziyet olacaktl. Ancak ¢biir diinyada miras
onundu. Obiir diinyanin ona ait oldugunu hissedi-
yordu. Bu diinyada Daphne’ye bir gelecek veremez-
di. Ona sunacak bir hayat1 yoktu. Yoluna tek basina
devam etmeliydi. Elbette tek basina devam etmeliy-
di. Ama ayaklarindaki o gozyaslar1 ve terk ederse
ona bakacak olan yiizii! Hayir, hayir! Bir sonraki ha-
yat onundu. O, 6biir diinyanin efendisiydi. Bu hayat
icin neden korkacakt ki? Ona sundugu ruhu neden
kabul etmesindi? $Simdi ve daima, ikisi de 6ldiigiin-
de olusacak hayat icin. Onu yeralt1 diinyasina gotiir.
Onu Francesca ve Paolo! gibi karanhk cehenneme
gotiir. Ve cehennemde ona sikica saril, yeralt1 diin-
yasinin kraligesine. Yeralt: diinyasinin efendisi ola-

! Dante’nin “ilahi Komedya” adli eserinin agik kahramanlari. ikisi de
Francesca’nin ¢irkin kocasi tarafindan oldiiriliir.
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rak. Hayatin efendisi gelsin. Sonra da ruhun babasi
gelir.

“Dinle,” dedi ona tathlikla Kont, “simdi benim-
sin. Karanlikta benimsin. Ve 6ldiigiinde benimsin.
Ama giindiiz benim degilsin. Ciinkii glindiiz hi¢bir
glicim yok. Gecede, karanlikta ve 6liimde benimsin.
Ve bu sonsuza kadar boyle. Seni terk etmek zorun-
da kalsam bile. Zaman zaman tekrar gelecegim. Ka-
ranlkta benimsin. Ama giindiiz sana sahip olamam.
Giindiiz higbir giiciimyok, yerim de. Oyleyse hatirla.
Karanlik oldugunda her zaman senin karanliginda
olacagim. Ve yasadigim siirece arada bir seni bul-
maya gelecegim. Gliciim yettiginde, tutsak olmadi-
gimda. Cok gecmeden gitmem gerekecek. O yiizden
unutma, sen ugurbdceginin gece esisin, yasarken de,
oldiigiinde de.”

Sonra onu odasina gotiirdiigiinde kapinin hala
aralik oldugunu gordii. '

“Odanda 151k birakmamalisin,” diye mirildand.

Sabahleyin Kont'un yiiziinde tuhaf bir sogukluk
vardl. Her zaman oldugundan ¢ok daha sessizdi ve
¢ok, ¢cok uzaklarda gibi goriiniiyordu. Daphne geg
saate kadar uyudu. Biitiin kaygilarini unutmus gibi
tuhaf bir his vard: i¢inde. Umursamiyordu. Keder-
lenmiyordu. Artik kaygilanmiyordu. Bu tiir duygular
onu terk etmisti. Uyuyabilir, uyuyabilir, uyuyabilirdi,
sonsuza dek. Yiizii de ¢ok sakindi. Onda daha 6nce
hi¢ olmayan bekaretin zarif gériiniimii vardi. Sanki
hep kendini duyumsayan Afrodit’e doniismiistii. Ve
gozleri yine yesil-mavi miicevherler gibiydi; ¢icekler
gibi tomurcuklanip agilmiglardi, sessiz bir gecenin
mucizevi durgunlugu vardi tizerlerinde. Basil'in he-
men dikkatini ¢ekti bu.

“Sende bir degisiklik var, Daphne,” dedi, “neler
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diisiiniiyorsun?”

“Diistinmiiyordum,” dedi ictenlikle Daphne.

“Ne yapiyordun o halde?”

“Insan diigsiinmediginde ne yapar? Beni bilmece
gibi konugturma, Basil.”

“Hig¢ sorun degil, anlatmak istemiyorsan...”

Ancak Daphne onun kafasini karigtirmigts. Daph-
ne'ye duydugu, icini sizlatan esrik agk sanki onu
terk etmisti. Yine de ona asik olmaktan bagka ne
yapacagini bilmiyordu. Daphne ¢ok solgunlasmusti.
Karis1 oldugu i¢in boyun egerek ona itaat ediyordu.
Ama Daphne, Basil’e korkuyla bakiyordu, aciyla. Ba-
sil, Daphne’nin g6gsiiniin inip kalktigin1 hissedebili-
yordu ve agladigini biliyordu. Ama yiiziinde gbzyas:
yoktu. Sadece 6liimciil bir sekilde solgundu. Gozleri
kapaliydi.

“Bir yerin mi actyor?” diye sordu Basil.

“Hayir! Hayir!”

Gozlerini acti, onu rahatsiz etmekten korkarak.
Onu rahatsiz etmek istemiyordu. Basil'in kafas1 ka-
rismistl. Kendi esrik, 6limciil agki denetime maruz
kalmisti. Artik tahminlerde bulunmuyordu. Daph-
ne’yi Kont'la birlikteyken izledi. O anlarda ¢ok uysal,
hanim hanimcik goriiniiyordu. Bildiginden ne kadar
farkli davraniyordu. Cok durgun, bakire bir kiz gibi.
Ve bu sessizlik, ondaki bekaretin bu bozulmamig
ozelligi, kafasini karigtinyordu. Basil’in duygulan ve
diisiinceleri karisiyordu. Birden onunla sevismekten
utandigin hissetti. Utandig; i¢in, o gece, odasina gi-
dip soyle dedi:

“Daphne, Kont’a asik misin?”

Basil makyaj masasinin yaninda kaygiyla diki-
liyordu. Daphne gecmekte olan kiigiiciik atesin ya-
ninda algak bir sandalyede oturmustu. Iri gézlerini
yavasca ona cevirdi Daphne. Bir kelime etmeden
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kocaman, yumusak, biliylimiis goézlerle onu izledi.
Basil'in zihnini bu kadar karigtiran sey neydi? Basil
yliziini yana ¢evirdi.

“Qziir dilerim hayatim. Béyle bir soru sormak
istememistim. Bunu dikkate alma,” dedi. Ve uzun
adimlarla uzaklasip bir kitap aldi. Daphne bagini in-
dirip sessizce, dalgin dalgin atese bakti. Sonra Basil
ona, hizmet¢inin gece icin 6rdiigl parlak saglarina,
tekrar bakt1. Orgiisii yumusak, pembemsi salina diis-
miistii. Onu dylece otururken goriince, Basil’in kalbi
yumusadi. Sanki kiz kardesiymis gibi goriindii ona.
Ihtiras, Basil'i terk etmisti. Simdi hayatinda ilk kez
her seyi berrak ve tiim gercekligi icinde gorebiliyor-
du. Daphne, onun candan bir kiz kardesi gibiydi.
Ona bagka hicbir kadina olamayacag kadar ve hayal
edemeyecegi kadar yakindi. Cok yakin, ¢ok candan.
Aralarindaki tiim sehvet ve seks kaybolmustu. Iste-
miyordu. Istememisti. Bu yeni duygu ¢ok daha hari-
kaydi. Onun yanina gitti.

“Beni affet, sevgilim,” dedi, “bu soruyu sordu-
gum igin.”

Daphne tek kelime etmeden basini kaldirip iri
gozleriyle ona bakti. Basil’in yiizii iyilik dolu ve gii-
zeldi. Daphne’nin gozleri yaglarla doldu.

“Beni sorgulamakta haklisin,” dedi hiiziinle.

“Hayur,” dedi, Basil, “hayur, sevgilim. Seni sorgu-
lamaya hakkim yok. Daphne! Daphne! Sevgilim! Se-
nin istedigin gibi olacak aramizdaki iligki. Oyle degil
mi? Istedigin gibi olacak m1?”

“Reis sensin, Basil,” dedi hiiziinle Daphne.

“Evet, sevgilim. Fakat...”

Daphne’nin yamnda diz ¢okmiistii.

“Belki, sevgilim, aramizda bir seyler degisti. Sana
bir daha asla dokunmamam gerektigini hissediyo-
rum. Sanki sana asla ‘o sekilde’ dokunmak isteme-
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mistim. Bunun yanlis oldugunu hissediyorum, sev-
gilim. Bana ne diigiindiigiinii sOyle.”

“Basil, bana kizma.”

“Ofke degil, saf agk sevgilim, gergekten dyle.”

“Birbirimize bundan daha fazla yaklasmayalim
Basil, fiziksel olarak, olur mu?” dedi. “Ve bana kiz-
ma, olur mu?”

“Neden?” dedi Basil, “Bence seks kismi bir ha-
taydl. Keske seni yalmizca sevseydim, simdi sevdi-
gim gibi. Biliyorum ki bu gercek agk, obiirii zaten
sisirilmigti. Biliyorum ki simdi sana dsigim, sevgilim.
Simdi 6biiriinden kurtuldum ve 6zgiiriim. Ama ya
6biirii bana tekrar donerse, Daphne?”

“Ben her zaman senin karinim,” dedi Daphne ses-
sizce, “senin karinim. Hep sana itaat etmek isterim,
Basil. Ne dilersen yapmak...”

“Bana elini ver hayatim,” dedi Basil. Ona elini
verdi, ama Daphne’nin gézlerindeki goriintlii onu
hem korkutuyor, hem de uyariyordu. Elini 6ptii ve
ondan ayrnld

Daphne, Konta aitti. Bu, kendiliginden kararlas-
tinlmigti. Daphne’nin ruhunun derinliklerine kadar
kararlagtinlmigti. Bu diinyada onunla evlenip kari-
s1 olmasa bile bu, zaten sonsuzlukta olmustu. Artik
hicbir seyi sorgulayamiyordu. Artik sorgulamiyor-
du Daphne. Gegirdigi degisim ¢ok tuhafti. Tuhaf bir
siikiinet.

Giinler hizla gecip gidiyordu. Yakinda gidecekti
Dionys. Durgun, uzak yiiziiyle o, karanlikta ve 1s1kta
ait oldugu adam, sonsuza dek uzaklara gidiyordu.
“Boyle olmali,” demisti ve Daphne kabultenmisti bu-
nu. Acisi ok derindi, ta derinliklerindeydi. Gitmeliy-
di. Bu diinyada, ikisinin hayat: tek bir hayat olamaz-
d1. Bu acainin icindeyken bile, bunu biliyordu. Onun
hakli oldugunu biliyordu. Onun géziinde hatasizd:.
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I¢indeki en derin ruha sesleniyordu o. Onceleri ona
bir asik goziiyle bakmamisti. Onu gordiigiinde ha-
yattan hicbir sey beklemeyen sessiz, kiigiik bir esir
subaydi. Ve ona bir asik olarak, karsi olarak gitti-
ginde, hep karanlikti. Onun dokunusunu ve sesini
yalmizca karanlikta biliyordu. “Benim karanliktaki
karim,” demisti ona. Ve buna inanmigti. Onun soy-
lediklerinin tersini iddia edemezdi, hayir, bunu diin-
yada hicbir sey i¢in yapmazdi. Onunla ters diismek-
tense, gidecegini diigiindiigii zaman, yiiregini aciyla
sikigtiran o duyguyu bastiran, gégsiinde tasidig: hu-
zur ve siikinetin karanhk hazinelerini kaybetmeyi
yeglerdi. Hayir, sarki séyledigini duyunca u¢mustu
mutluluktan. Eski halinden kurtulup ansizin, sonsu-
za dogru akan ve dolu bir nehre benzeyen karanhigin,
huzurun, siik@inetin i¢ine diismiistii. Eski giinlerinin
beyaz geceliginden kurtulmugtu. Ve Basil neredeyse
hemen degismisti. Harikaydi. Tekrar degismesinden
korkuyordu. Ondan hep korkacaktl. Ama derinler-
de, Kont'a duydugu agktan da korkuyordu. i¢inde
dolu bir nehir gibi durmadan akan bu karanlk, son-
suz agk. Ah, bu hi¢ bozulmasaydu! Ici cok sakindi.
O kadar sakin oturabiliyordu ki, giiniin yavagca ve
satafatla geceye doniistiigiinii hissedebiliyordu. Ve
higbir sey istemiyordu. Hicbir seye ihtiyac: yoktu. Bir
de Dionys’in gitmesi gerekmeseydi! Bir de gitmesi
gerekmeseydi! Ama son sabah Kont, ona dedi ki:
“Beni unutma. Beni her zaman hatirla. Ruhumu
senin ellerinde ve rahminde birakiyorum. Birbirimize
ihanet etmedikge bizi hi¢bir sey asla ayiramaz. Eger
kendini kocana vermen gerekirse, 6yle yap. Ve ona
itaat et. Eger bana icten, icinden sadiksan, bagliysan,
o bizi incitemez. O c6mert biri. Sen de ona comert-
¢e davran. Ve bana inanmaktan hi¢ vazge¢me. Ciin-
kii oteki tarafta da senin ¢ikarini kolluyor olacagim.
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Oldiigiimde, cehennemin krali olacagim. Ve sen de
benim yanimda olacaksin. Obiir diinyada artik beni
asla birakmayacaksin. O yilizden hayatta hi¢ korkma.
Korkma. Eger gozyas1 dokmen gerekirse, dok. Ama
kalbinin derinliklerinde bil ki, donecegim ve seni
sonsuza dek aldim. Ve ugurboceginin karis1 oldugun
i¢in kalbinin derinliklerinde sakin ol, sakin ol.”

Ondan ayrlirken, kendi korkusuz giizel giiliigiiy-
le giililyordu. Ama ardindan bakanlar garip bir cift
gozdii.

Basil ile arabayabinerek Voynich Hall'a gitti.

“Zannedersem Daphne sizi 6zleyecek,” dedi Ba-
sil. Kont bir siire yanit vermedi.

“Ozlerse,” dedi, “kétii bir sekilde hatirlamayacak
demektir.”

“Emin misiniz?” diye giiliimsedi Basil.

“Bir seyden ne kadar emin olabilirsek,” diye gii-
liimsedi Kont.

“Degisti, degil mi?”

“QOyle mi?”

“Evet, siz geleli oldukga degisti, Kont.”

“Tarudigim on yedi yagindaki kizdan ¢ok da fark-
I1 degil.”

“Hayur, belki de degildir. Onu o zaman tanimuyor-
dum. Ama benim tanidigim karimdan ¢ok farkli.”

“Uziicii bir degisiklik mi?”

“Sey, hayir. Onun agisindan degil. Cok daha hu-
zurlu. Biliyor musunuz Kont, savagta icimde bir sey
6ldii. Sanirim oturup biitiin olanlar1 diistinmem son-
suza dek siirecek.”

“Umarim tatmin olacaginz sekilde ¢oziimlersiniz
her seyi, Binbag1.”

“Evet, umanm &yle olur. Ama iste ben béyle ol-
dum. Sanki her seyi derin derin diisiinmek igin son-
suzluga ihtiyacim var. Higbir sey yapmaya gerek
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duymadan ve hatta agksiz. Galiba agk, bir eylem.”

“Atesli bir eylem,” dedi Kont.

“Evet. Nasil hissettigimi gercekten biliyorum.
Hayattan tek bekledigim, benim higcbir eylem yap-
mamu gerektirmemesi, agk bile. Ve kendi kendimi
derin derin diisiinerek tamamlamam. Elbette isten
kaginmam. Mekanik isten. Bu, bagh basina bir cesit
eylemsizlik.”

“Bir adam yalruzca derinlerindeki ihtiyacin kar-
silarsa mutlu olur,” dedi Kont.

“Kesinlikle!” dedi Basil, “Kimse i¢in kural koy-
mayacagim, kendim icin bile. Ve gliniimii yasayaca-
gim.”

“O zaman kendinizce mutlu olursunuz. Ben de
kendime kural koymay: ¢ok zor bulurum,” dedi
Kont, “beni sadece dbiir diinya ve oliim durduru-
yor.”

“Sonsuzlugu diisiinmek bana yardima oluyor,”
dedi Basil, “galiba bu da ayn1 sey demek oluyor.”
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