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"Hani şu yağmurda şemsiyesiz dışarı çıkman gerektiğinde 
ve çıkar çıkmaz önce gökkuşağı, sonra da güneşle 

karşılaştığında yaşadığın o mutluluk anı..."

Nicco zeki ve duygusal bir gençtir. Yakın dönemde kaybettiği 
babasının yokluğuna alışm aya çalışmaktadır. Şimdi ise bir 
sorunu daha vardır: Kız arkadaşı Alessia onu terk etmiştir, 
üstelik sadece "üzgünüm" diyerek. Nicco bunu bir türlü 
kabullenememektedir. Bir yıl süren eğlenceli, duygu dolu, harika 
bir birliktelik herhangi bir açıklama olmadan sona ermiştir.

Bu zor dönemde Ciccio adlı arkadaşı Nicco'ya dertlerini biraz 
olsun unutturur.

Yine de Nicco için hayat kolay değildir. Bir yandan ailesine 
destek olmak zorundadır. Ayrıca devamlı geçmişi sorgulamakta, 
Alessia'yla birlikteyken fırsatı olmasına rağmen ona bir türlü 
"seni seviyorum" diyemediğini pişmanlıkla hatırlamaktadır.

İşte böyle bir dönemde Nicco ve Ciccio, Roma'ya turist olarak 
gelen iki Amerikalı kızla tanışıp hep birlikte unutulmaz bir hafta 
geçirirler. Yaz, gençlik ateşi, yaşama sevinci ve hayaller bu dört 
genci maceralara sürükler. Acaba Nicco yeniden mutluluğa bir 
şans verecek midir? Bu kez hislerini sözcüklere dökecek midir?
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Gençlik, aşk ve umut daha 
önce hiç bu kadar güzel 

anlatılmadı. Federico Moccia, 
John Green ve Cecilia Ahern 

okurlarının kaçırmaması 
gereken bir yazar.

"Federico Moccia, gerçek bir 
edebiyat fenomeni."

El Paıs

''Kitaplarıyla dünya çapında 
milyonlarca okurun kalbini 

fetheden ünlü yazardan 
unutulmaz bir roman." 
vocir omane. corriere .it
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Federico Moccia CRoma, 1963) 
set tasarım cısı, senarist ve 
yönetmen olarak çalıştı. Çok 
sayıda başarılı romana imza 
atan, özellikle İtalya ve İspan- 
ya'da milyonlarca genç okura 
ulaşan yazarın bazı romanları 
sinemaya uyarlandı.

Kapak fotoğrafları: Compama, © Britt Erlanson / Age fotostock (ön kapak) 
ve © Christian Goupi / Age fotostock (arka kapak).
Kapak tasarımı: Companıa.
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Küçük prensesim M aria Luna’ya
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“Bir gün zebraya sordum:
Sen siyah çizgili beyaz bir zebra mısın, yoksa beyaz çizgili 

siyah bir zebra mı?
Zebra da bana baktı ve sordu:
Sen birkaç sakin ânı olan hareketli bir adam mısın, yoksa 

birkaç hareketli ânı olan sakin bir adam mı? Ara sıra düzenli 
olan dağınık bir tip misin, yoksa ara sıra dağınık olan düzenli 
bir tip mi? Birkaç hüzünlü ânı olan mutlu bir adam mısın, yoksa 
birkaç mutlu ânı olan hüzünlü bir adam mı?

Bir daha asla zebraya çizgileri hakkında bir şey sormayacağım.”
SH E L  S IL V E R S T E IN
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Bir gün, bir gün bunların hepsi geçecek.

Hayır, öyle değildi. Hah, şimdi hatırladım: “Bir gün bütün 

bu olanlardan geriye sadece bir toz bulutu kalacak,” demişti.

Ya da ona benzer bir şeydi işte. Bunu, hastane yatağında 

bana göz kırpıp güç vermeye, her şeyin yolunda gideceği, hiçbir 

sorun çıkmayacağı konusunda beni ikna etmeye çalışan babam 

söylemişti. Ama öyle olmadı. Ertesi gün babam hastanede de­

ğildi. Hatta artık dünyada değildi. Onu nerede ararsam arayayım 

artık bulamayacaktım. Çıkıp bütün Roma’da, hatta başka yer­

lerde, Milano’da, Torino’da, Fransa’da arasam, daha da uzaklara, 

Tayland’a, Malezya’ya, ya da ne bileyim başka bir yere de gitsem 

onu artık bulamayacaktım. Aslında eskiden bir şekilde onu bula­

cağımı düşünmüştüm. Ama artık öyle düşünmüyordum. O artık 

yoktu. Yeryüzünde değildi. En azından Tanrı’mn var olduğunu 

umuyordum yoksa bu hayatın gerçek bir aldatmaca olduğunu 

düşünecektim. Babamın yaptığı en iyi espri mi? “Hayat ölümcül 

bir hastalıktır.” Beni çok güldüren başka bir esprisi ne miydi? 

“Alzheimer’m olumlu bir yanı var: Her gün yepyeni arkadaşlar 

ediniyorsun,” derdi.

Her gün. Evet, babam bana “her günün” ayrı bir önemi 

olduğunu hissettirdi. Her gün bir diğerinden farklıydı, biz bazen 

böyle düşünmesek de her gün önemliydi.
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Bazen zihnimiz o kadar dağınık bir halde yaşıyorduk ki, ne 
bileyim, o gün hiç önemli değilmiş gibi davranıyorduk. Halbuki 
bir günde her şey değişebilirdi, o gün yepyeni bir gün olabilirdi.

“Seninle konuşmalıyım.”
O sabah cep telefonumu açtığımda sadece bu cümle yazı­

yordu. Ale’nin genellikle heyecan içinde yazdığı “günaydın aşkım” 
ya da “günaaaayydııın” değil. Ale, yani Alessia, kız arkadaşım. 
Bir yıldır birlikteydik ve o gün doğum günüydü. Yirm i yaşını 
bitiriyordu. Oradaydı, arabasını görmüştüm; son model, laci­
vert bir M ini. Şu büyük tekerlekli, moda olan vintage’lardan, şu 
“sadece” kırk bin avroluk araba. Ne de olsa onun parası vardı.

Tarihi anıtın karşısında, Giuochi Delfici Meydanı’ndaki 
parkta oturuyordu. Birkaç anne parka küçük çocuklarını getir­
mişti. Bakıcı kadınlardan biri, bakması gereken çocuk yere düş­
tüğünde cep telefonundan mesajlar gönderiyordu. Eğilip çocuğu 
kaldırmadı bile. Hem de hiç ilgilenmiyordu. Ne de olsa çocuk 
onun değildi. Nasıl olsa bir yerine bir şey olmamıştı, kalkıp yine 
koşacaktı ve hiçbir şey olmamış gibi mesaj yazmaya devam etti.

Alessia banklardan birine oturmuş, hızlı bir şekilde bir ga­
zetenin sayfalarını çeviriyordu; öyle hızlı çeviriyordu ki okudu­
ğundan ne anladığını merak ediyordum. Ama o böyleydi işte. 
Koyu kumral saçları yüzüne düşmüştü. Bankın sırt dayanan 
kısmına oturup uzun bacaklarını oturulan yere koymuştu. Zaten 
onun hiçbir şeyi bana doğal gelmiyordu. Ama yine de hâlâ çok 
hoşuma gidiyordu, hem de çok, ilk günkü gibi. Hayır, daha da 
çok. Her günkü gibi.

“Ale!” diye seslendim.
Etrafta beni aradı, uzaktan beni gördü, sonra da “seni gör­

düm” demek istercesine başını salladı. Gazeteyi kapattı, katladı 
ve bankın üzerine bıraktı. Gülümsemiyordu.

“Merhaba, doğum günün kutlu olsun aşkım!” dedim.
Hızlı bir şekilde birbirimizi öptük. Hem de çok hızlı. D u­

daklarını dudaklarımdan hemen çekti. Soğuktu.
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“Alsana.. Endişelenmemeye çalışıyordum. “Hediyen.” Elim­
deki torbayı uzattım. Ale şaşırmış gibi görünüyordu. Halbuki 
o gün doğum günüydü ve ona bir hediye vermem çok doğaldı. 
Alessia hediye paketini poşetten çıkardı ve konuşmadan, yüzüme 
bakmadan, yavaş yavaş açtı. Belki de ona bir önceki gece saat on 
ikide değil de ertesi sabah mesaj gönderdiğim içindi, çünkü o 
her zaman kendisiyle yakından ilgilenilmesini istiyordu. Aslında 
bu sadece benim düşüncem de olabilirdi. Hızlanıyordu, ambalaj 
kâğıdını bir tarafa attı. Hediyeyi açtı ve hafifçe gülümsedi.

“Beğendin mi?” diye sordum.
Moncler montu omzuna attı ama hiçbir şey söylemedi.
“Şu son model olanı, hafif olan. Denesene, bakalım nasıl 

duruyor,” dedim. Montu üzerine geçirdi ve tam oldu.
“Ellerini ceplerine sok bakalım nasıl duracak.”
Tahm in ettiğim gibi önce sağ elini cebine attı ve o küçük 

paketi buldu. Sürpriz. Paketi çıkardı, elinde birkaç kez çevirdi 
ve sanki hayatında hiç böyle bir paket görmemiş gibi baktı. 
Gülümsemiyordu, başını kaldırıp bana bakmadı bile. Ben de bir 
şey söylemedim. Sonra yavaş yavaş küçük paketi açmaya başladı. 
Ambalaj kâğıdını yere attı ve gözlerini hediyeye dikti. Hediyem 
ufacık bir şeydi ama bilerek onu seçmiştim. İçinde, elinde “Seni 
seviyorum” yazan bir kâğıt tutan kardan adamlı bir kar küresiydi. 
Aslında but tür şeyler, daha ciddilerini yapamadığımda yaptığım 
şeylerdi. Ona hiç “Seni seviyorum” diyemedim. B ir keresinde 
tam söylemek üzereydim. Oturduğu apartmanın kapısmdaydık 
ve bir şey söylemek istediğimi fark etmişti.

“Ne var? Ne oldu?” diye sordu.
“Hiçbir şey.” Evet, böyle söyledim, “hiçbir şey”. Yine cesaret 

edememiştim. Bir yıldır birlikteydik ve bunu ona bir kere bile 
söyleyememiştim. Alessia kar küresini ters çevirdi ve karlar kar­
dan adamın başından aşağı dökülürken o da ağlamaya başladı. 
Kocam an damlalar yanaklarından süzülüyordu; başını önüne 
eğmiş, öylece duruyordu. Saçları kapatsa da ben o yaşları göre­
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biliyordum. Teker teker iniyordu gözyaşları, dudakları titriyordu, 
hiçbir şey söylemiyordu. Kollarını vücudunun iki tarafından 
sarkıtmış, öylece duruyordu. Kendimi ölecek gibi hissediyordum, 
hiç üzmek istemediğin birini çok üzdüğünde hissettiğin o acıyı 
hissediyordum içimde.

“Şaka yaptım. Seni güldürmek istedim. Gerçek hediyen bu 
değil,” dedim.

Gülümsüyor ve söyleyecek bir şeyler arıyordum. Ama işe 
yaramıyordu. Heyecanımı kaybetmemeye çalışıyordum.

“Asıl hediyen öbür cebinde!” O anda en iyi fikir bu gibi 
gelmişti bana. Alessia sol elini cebine soktu ve bir paket daha 
çıkardı. Küçük, üzerinde Villani yazan bir mücevher kutusuydu. 
Ama o yine de gülümsemiyordu. Kutuyu açtı.

“Gözlerinin renginde.”
Sadece bir anlığına o mavi taşlı küpelere baktı. Kutuyu 

kapatıp sonunda başını kaldırdı. Hediyeleri açtıktan sonra ilk 
defa yüzüme bakmıştı. Ben de çaresizlik içinde bir gülümseme 
bekleyerek gözlerimi gözlerine diktim. Elinin tersiyle dudaklarını 
kuruladı. Sonra elindekileri torbaya koydu. Son bir kez bana 
baktı. Sonunda yarım bir gülümsemeyle karşılık verdi.

“Üzgünüm.”
Ve gitti. İşte ben de tam o anda sözün tamamını hatırladım.
“Ağla, düşün ve yaşa; gelecekte bir gün/geleceğinin zirve­

sinde olduğunda/bu gururlu kasırga/sana küçük bir toz bulutu 
gibi gelecek.”

İşte, babamın son sözü buydu. Arrigo Boito’nun bir sözüydü, 
hatta lise olgunluk sınavımdaki Dağınıklık konulu tezimde de 
kullanmıştım bu sözü, bu yüzden kimin söylediğini hatırlıyordum. 
Babam beni bu sözle bırakmıştı. O gün de Alessia gitmişti. Ama 
belki de bir an için yapmıştı, belki iyice düşünüp dönecekti, belki 
ona dün gece saat on ikide mesaj göndermediğim için kızgındı. 
Belki de kızgın değildi, mutluydu, belki hayatında başka biri
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vardı. Ama kesin olan bir şey vardı, hatta iki şey: Ben hiç iyi 
değildim ve o da giderken bana hiçbir şey söylememişti. Sadece 
“üzgünüm” demiş, çekip gitmişti.
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“Günaydın.”
Ilaria de Luca gülümseyerek içeri girdi. Muhtemelen elli­

sine henüz basmamış, güzel bir kadındı. Klasik giyiniyordu ama 
yürüyüşü, hareketleri onu oldukça genç gösteriyordu.

“Ne istersiniz?”
“Repubblica ve bir de Dove alayım,” dedi ve gazete ile dergiyi 

alıp önüme koydu. Bir süre sessiz kaldı; bir şey söylemek istiyor 
ama bir türlü cesaret edemiyor gibiydi. Sadece gülümsüyordu. 
Ben de görmezlikten geldim, elindeki on avroyu aldım, hızlıca 
paranın üstünü uzattım.

“Buyurun, iyi günler...”
Tam  giderken aklına bir şey gelmiş gibi bir an döndü. K o­

nuşmak, bir şey anlatmak ister gibiydi ama hemen sonra vazgeçti.
“Teşekkürler, sana da.”
Gazeteyle dergiyi aldı, katladı, çantasına koydu. Uzaklaşır­

ken ben de arkasından baktım. Yavaş yavaş yürüyordu. Düzgün 
kalçalarına bakarken düşüncelere dalmıştım. “Üzgünüm ...” de­
mişti Alessia. Bana üzgün olduğunu söylemişti. Peki ama “üz­
günüm” ne demekti? Üzgünüm ama hediyeni beğenmedim mi? 
Üzgünüm ama benim bir sorunum var mı? Üzgünüm ama biraz 
yalnız kalmaya ihtiyacım var mı? Üzgünüm ama artık başka 
birini seviyorum mu? Üzgünüm... Benimle dalga mı geçiyordu 
yoksa? Bu olamazdı. Birden bütün hayatım bir film şeridi gibi 
gözlerimin önünden geçti. Biri öldüğünde de böyle olduğunu
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söylüyorlardı. Ama biz ölmedik, değil mi Alessia? Bana bitme­
diğini söylemelisin, bitmedi değil mi? Cep telefonuma baktım. 
Mesaj yoktu.

“İyi günler Nicco. Bana II Tempo versene. Sağ ol.”
Edoardo Salemi’ydi son gelen. Francia Caddesi’nde ara sıra 

bir şeyler yemeye gittiğim bir restoranın sahibiydi ve bazen in­
dirim de yapıyordu. Ona gazetesini uzattım ve anında ortadan 
kayboldu. Evet, ben gazete satıyordum. Eskiden dükkânda babam 
duruyordu. Ara sıra öyle adı sanı pek duyulmamış gazetelere ve 
yerel dergilere makaleler de yazar, fazladan birkaç kuruş kaza­
nırdı. Hatta bazen güzel fıkralar da yazıp satardı. O işi de bece­
rirdi. Şimdi ise ben, amcam ve kuzenim nöbetleşe duruyorduk 
dükkânda. Ben sabahları geliyordum, onlar da öğleden sonra 
ve geceleri kalıyorlardı. Ara sıra nöbetleri değiştiriyorduk. Ama 
benim tek işim bu değildi. Tekrar cep telefonuma baktım. Yine 
mesaj yoktu. B ir gün geçmişti ve bir yıldır ilk defa mesajlaşmı- 
yorduk. Daha önce birbirimize ufacık, saçma da olsa kısacık bir 
şey yazmadığımız bir gün bile olmamıştı. Aşk böyleydi işte; o 
anlamsız, gülümseten ya da saçma bulduğunuz, ama o sırada 
size çok güzel gelen şeylerden oluşuyordu. Aşk, o hiçbir anlama 
gelmeyen ama aslında çok şey anlatan mesajlardı. Her gün al­
dığında farkına varmadığın ama almadığında sende bir takıntı 
haline gelen mesajlardı bunlar. Eğer hepimiz âşık olsaydık bu 
dünya çok daha güzel olurdu. Ne saçmalıyordum ben? İşte aşk 
insanı bu hale getiriyordu; aptallaştırıyor, yok ediyordu.

Alessia’yı özlüyordum. Yokluğu her geçen dakika daha da­
yanılmaz oluyordu. Yine cep telefonuma baktım. Onu aramak, 
ona mesaj göndermek, elimde boyum kadar uzun bir demet 
gülle evine gitmek istiyordum. Ama bu tür şeyleri daha önce hiç 
yapmamıştım. Aslında yapmayı çok düşünmüş ve her seferinde 
kendime, “Bir gün, bir gün yapacağım,” demiştim. Ama hiçbi­
rini yapmamıştım işte. Aslında bir gün, hiçbir zaman anlamına 
geliyordu. Hiçbir zaman. Belki de artık çok geçti. Hayatımız hep
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birikim yapmakla geçiyordu. Hep o yaşadığımız andan daha iyi, 
daha yaşamaya değer bir an olacağını, her şeyin değişeceğini 
düşünüyorduk ama o beklediğimiz yarın hiç gelmeyebilirdi. Tıpkı 
babamı selamlayıp eve gittiğim o gün olduğu gibi.

Hiçbir şey olmamış gibi yemek yemeye gitmiştim. Hatta 
ne yediğimi de hatırlıyordum: domuz pastırması, mozzarella 
peyniri ve biraz da domates. Sonra da kötü bir şey olması müm­
kün değilmiş gibi gidip yatmıştım, sanki babama daha çok şey 
söylemek için vaktim varmış gibi. Daha ona Alessia ile olan iliş­
kimi anlatacaktım. Aptallık ettiğim, isyankâr olduğum, çocukça 
davrandığım, onu dinlemediğim zamanlar için daha ondan özür 
dileyecektim. Örneğin ona, “Hadi oradan, söylediklerinin hepsi 
çok saçma,” dediğim gün bana çok kızmış olmalıydı. Ama ben 
ona karşı çıkmayı seviyordum, hava attığında mutlaka ona bir 
şeyler söyleme ihtiyacı hissediyordum. Aslında söylediklerimin 
birçoğu gerçekten düşündüğüm şeyler değildi, en azından öyle 
hatırlıyordum.

Benzin pompacısı Bruno girdi içeri. Selam vermedi, hiçbir 
şey de söylemedi. Her zamanki gibi Porta Portese aldı ve tabağın 
üzerine parasını bıraktı. Paraları alıp kasaya koydum. O böyleydi 
ve ben de hiç umursamıyordum. İnsan üzgün olduğunda her 
şeye hak ettiği önemi verebiliyordu ve nitekim Bruno’nun bu 
davranışı bu kez beni güldürdü. Ne diye her hafta Porta Portese 
alıyordu acaba? Ne arıyordu? Yıllardır üzerinde aynı üniformayla, 
aynı ayakkabılarla orada çalışıyordu. Aslında iyi düşünürsek biz 
alışkanlıklardan ibarettik ve üzgün olmak bir anlamda gerçekleri 
görmemi sağlamıştı. Her şeye gülüyordum, her şey bana son 
derece gülünç geliyordu. Alessia hariç. Acaba neler yapıyordu? 
Neredeydi? Saat on bir buçuktu. Evde, eğer bir gece önce çok 
geç dönmediyse çoktan uyanmış olmalıydı. Peki ya geç dön­
düyse? G eç dönmüş olabilirdi, değil mi? Büyük olasılıkla kız 
arkadaşlarıyla çıkmıştı. Evet, kesinlikle kız arkadaşlarıyla çık­
mıştı. Laura ve Silvia. Benden bahsetmiş, ona neler olduğunu
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sormuş olmalıydılar. Hayır, eğer yanlarında erkek arkadaşları 
da varsa sormuş olabilirlerdi: “Nicco? Nicco ne yapıyor?” O da 
kurnazlık yapıp bir şeyler uydurmuştu herhalde. İşim olduğunu 
ya da arkadaşlarımla futbol maçı yaptığımı söylemiş olabilirdi. 
Sonra birden düşünmeyi bıraktım çünkü kendimi çok kötü 
hissediyordum. “Hayır, onlar biliyorlar,” diye düşündüm. Kız 
arkadaşlar her zaman her şeyi bilirlerdi. Birinin kız ya da erkek 
arkadaşını gördüğünde herkes, “Evet, o biliyor,” diye geçirirdi 
içinden. Ben onun ne bildiğini bilmiyordum ama o gerçeği bili­
yor oluyordu. Asıl gerçeği. Son gerçeği, olayın en gerçek halini. 
Laura ve Silvia’yı yanıma alıp onları ayrı ayrı sorguya çekmek 
ya da Testere I, II, III, I V  ve V ’te olduğu gibi (yoksa V I  da mı 
vardı?) onlara işkence etmek, anlattıklarının örtüşüp örtüşme- 
diğini görmek isterdim. Bazen bilmemek çok daha iyi olsa da 
onları konuşmaya zorlamak isterdim.

“Hakikati arama, bazen bir işe yaramaz.”
Bir gün stadyuma giderken böyle demişti babam. Ben de 

susmuştum. O cümleyle tam olarak ne demek istediğini bilmi­
yordum ama aklıma da kazınmıştı. Annemle babam hakkında 
aslında hiçbir şey bilmiyordum. Acaba birbirlerini hiç bırakmışlar 
mıydı, ayrılmışlar mıydı, sonra da birbirlerini affetmişler miydi? 
Ben onların sadece birbirlerini sevdiklerini görmüştüm. Sonra 
da babam annemi sonsuza dek terk etmişti. Ama istemeden 
yapmıştı bunu. Halbuki hiç terk etmeyecek gibiydi. Sonunda 
bir mesaj geldi.

“Duydum, çok üzüldüm, sana uğrayacağım.” Tam da o 
anda istediğim şeydi.
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Ciccio tüm endamıyla gazete bayisine girdi. Uzun, siyah, gür 
saçları vardı ve kadınların kullandığı o renkli lastiklerden takmıştı.

“Duydum. İnanam adım ... Aslında ben tuhaf bir şeyler ol­
duğunu anlamıştım.”

Bir şeyler geveliyordu ama ne dediğini anlamıyordum. Belki 
de aslında duymak istemiyordum. Çıldırmış gibi elini kolunu 
sallıyor, ailesinden birinin Napolili olduğunu, oralarda sahip 
oldukları büyük fabrikayı elinden aldıklarını ya da dedesinin 
fabrikayı kumarda kaybettiğini tekrar tekrar anlatıyordu. Bu 
hikâyenin aslını kimse bilmiyordu. Belki de her seferinde farklı 
şeyler söylediğindendi.

C iccio’nun asıl adı Domenico Sensi’ydi, işletme okuyordu 
ama daha sadece üç sınava girmişti.

“Halledeceğim sınavları.”

Bu onun sloganıydı. Ama bu da yapacağı diyet, kaydolacağı 
spor salonu, kestireceği saçları, değiştireceği görünümü, beraber 
olduğu iki kadından birini bırakacağı gibi hep sözde kalıyordu. 
Evet, çünkü o bir yıldan uzun zamandır hem Beatrice hem de 
Deborah ile birlikteydi. İkisini de 27 Nisan günü tanımıştı ve o 
günden beri karar veremiyordu. Başlangıçta bir gün birini bir 
gün diğerini öperek ilişkisini sürdürüyordu.

“Artık karar vereceğim. Ama ne yapayım? İkisi de sempatik 
ve eğlenceli,” diyordu sürekli.
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On beş gün sonra daha da kararsızdı. “Aslında farklı sevişi­
yorlar ama aynı gibi,” diyordu durmadan. Ben de bunu bir türlü 
anlamıyordum, tabii daha başka birçok şeyi de. Ama arkadaşlar 
böyledir, onları oldukları gibi kabul edersin; aşağı yukarı tanır­
sınız birbirinizi ama uzun süreli olması zordur. Lise arkadaşlık­
larını sürdürmek ise daha kolaydır. Ödevler, dersler hiç önemli 
değildir. Onlarla aranda üç S ’li bir bağ oluşur: sempati, sevgi 
ve samimiyet. Sonra da bir daha ayrılmazsınız. En azından ben 
ve Ciccio için böyle olmuştu.

“Hey, Nicco, nasılsın? Dinliyor musun sen beni?” diye sordu.
“Tabii, dinliyorum, nasıl mıyım? Başka sorun yok mu?”
“Var evet. Özlüyor musun?”
Aradan bir gün geçmişti ama cevap evetti. Bir gün geçmişti 

ama şimdiden özlüyordum. Başka bir şey söylemedim çünkü 
nasıl olsa beni sorularıyla boğmaya devam edecekti.

“Şu kadınlar çok tuhaf, değil mi? Ruh halleri sürekli deği­
şiyor. Sanki seksle hiç ilgilenmiyorlar. Hep onları düşüneceksin, 
onlarla ilgileneceksin. Beyaz atlı prens istiyorlar. Sen yapman 
gereken her şeyi yaptın mı? Bir şey unutmuş olamazsın değil mi?”

“Ne gibi?”
“İşte ne bileyim, bir yıldönümü falan. Tanıştığınız gün... Ya 

da ay dönümü, birlikte ilk defa şarkı dinlediğiniz gün mesela. 
Onu hep aynı mekâna mı götürdün? Yoksa seni tuhaf bir şey 
yaparken mi yakaladı? Nasıldırlar bilirsin, hiç beklemediğin bir 
anda yakalarlar seni. Onlar kadın değil, âdeta canavar!”

Böyle konuşmaya devam etti. O sırada içeriye bir müşteri 
girdi, bir gazete aldı, dönüp merak içinde ona baktı ve çıktı. 
Diğer bir müşteri ise fark etmedi bile.

Ciccio yere bırakılmış bir tomar derginin üzerinde oturu­
yordu. Poposunu tam da Salute1 dergisine dayamıştı. Dönüp 
konuşmaya devam etti. Sonra kitapların önünde kararsız bir 
kadın gördü.

1 (It.) Sağlık (ç. n.)
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“Bunu alm, gerçekten çok güzel.”
Kadına, Graeme Simsion’ın Rosie Projesi kitabını tavsiye etti. 

Bence beni sinir etmek için yapıyordu bunu. O kitabı okumadı­
ğından emindim. Kadın da ona inandı. Kitabı alıp çıktı.

“Gördün mü? Senin için satış da yapıyorum.” Ciccio konuş­
maya devam ediyordu. Gazete bayisinin güzel yanı da buydu; tüm 
kitaplar, gazeteler elinin altındaydı ve istediğin kadar bedavaya 
okuyabilirdim. Aklına bile gelmeyen binlerce haberi ve tek cazip 
yanı Rob Brezsny’nin günlük yıldız falı olan Internazionale gibi 
hayatta okumayacağın bir gazeteyi okuyabilirdin. Brezsny’nin 
falı olacakları hep biliyor ya da seninle ilgili bir şeyi mutlaka 
kıyıdan köşeden yakalıyordu. O anda o gün falımı okumadığım 
aklıma geldi. Ciccio’nun söylediklerini dinler gibi yapıp falımı 
okudum. Falda Alessia hakkında şüpheleneceğim bir şey yoktu. 
Ben de falımı yüksek sesle okuyup Ciccio’yu susturmaya çalıştım.

“D inle, bak, Rob Brezsny’nin falı ne diyor...” Ciccio sustu 
ve beni dinledi.

“‘Dünyayı kurtarmak için tek tek herkesi kurtarmak gere­
kir,’ derdi yazar Charles Bukowski. ‘Gerisi sadece romantizm ve 
politikadır.’ Gelecek hafta bu sözlerin sana rehberlik etmesine 
izin vermelisin. O yüksek ideallerin doğrultusunda harekete 
geçmenin vakti geldi. Yapmak istediğin iyi şeylerden bahset­
mek yerine onları yapman gerekiyor. M ümkün olduğu kadar 
günlük hayatının güzellik ve doğruluk vizyonunla uyum içinde 
olmasını sağlamalısın.”

Ciccio bir süre sessiz kaldı. Söylediklerimi düşünüyor gibiydi. 
Sonra da her zamanki gibi alakasız bir şey hakkında konuşmaya 
başladı.

“Duydun mu? Kim  Schmitz, diğer adıyla Kim  Dotcom ya da 
Kimble dedikleri kişiyi tutuklamışlar. Bir tür yer altı sığınağında 
yaşıyormuş. Çekimlerini gördüm. Auckland dışındaki on sekiz 
milyonluk villasına, filmlerdeki gibi botlarla F B I gelmiş ve onu

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dışarı çıkarmış. Bir de paranın her şeyi yapabileceğini söylerler. 
Hiçbir bok yapamaz para. Bazı hastalıklardan kurtulmanı sağ­
lamaz. Hapse girmemeni de sağlamıyor gördüğün gibi!”

Az ama öz konuşmuştu. Tam yeni terk edilmiş birine gö- 
reydi söyledikleri.

“Selam Fabri.”
Kuzenim geldi, ben de elimdeki anahtarı ona verdim ve 

kendimi bayiden dışarı attım.
“Yarın gece vardiyasını sen yapar mısın?”
“Bilm em ...”
Ben tam bunu söylerken Ciccio’nun Opel Cabrio’suna atla­

yıp oradan hızla uzaklaştık. Kuzenim Fabrizio kafasını bayiden 
çıkarmış bağırıyordu.

“Hayır, ben yarın gece duramam çünkü...”
Söylediklerini dinlemeden ellerimi o sarışın, kıvırcık saçlı, 

vücudunun her yeri dövmelerle kaplı sörfçüler gibi havaya kaldır­
dım. Onların güzel arabalarında yanlarında güzel kızlar olurdu 
genellikle, benim yanımda ise Ciccio vardı ve arabayı çok kötü 
kullanıyordu. Elimi kaldırarak ona “sonra konuşuruz” demek 
istemiştim aslında.

“Nereye gidiyoruz?”
Ciccio, Poliçe gözlüklerini taktı. Üzerinde siyah bir tişört, 

onun üzerinde siyah bir gömlek, boynunda gümüş bir kolye, 
ayaklarında da en az dört yüz avroluk D & G  marka ayakkabılar 
vardı. Yani aslında günümüzde moda olan kiralardan biriydi. 
Hem de çok kıro. Üstü açık spor arabasını son sürat kullanırdı. 
Arabası da bir felaketti. O ise bu arabayla hava attığını dü­
şünüyordu. Tırnakları yenmiş, biraz da bir şeyler tamir etmiş 
gibi kirli elleriyle müziğin sesini açtı. Uzun süredir motorunu 
kullanmıyordu. Bütün M ac programlarını biliyordu. Her türlü 
programı indiriyordu ve Kim  Dotcom ya da Kim  Tim  Jim Vestor, 
adı her neyse, onun idolüydü.

“Onu tutukladıklarına inanamıyorum.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir süre sessiz kaldı. Sonra da birden aklına mükemmel bir 
fikir gelmiş gibi yerinden fırladı.

“Caccolaro’ya yemeğe gidelim mi? Hadi, ben ısmarlayacağım.”
“Peki, hadi gidelim.”
Neden bir restorana böyle bir isim verdiklerini hiç anlamıyordum.2 

Ama öyleydi işte, hem de Roma’nm en elit tabakası arasında 
çok moda bir yerdi.

Alessia kız arkadaşlarıyla oraya sık sık giderdi.
“Bu akşam kızlar toplantısı var, Caccolaro’ya gidiyoruz.”
Ben de ona inanırdım. Aramızda bu tür bir güven duygusu­

nun olması, birimizin bir şeye inanması hoşuma gidiyordu. Eğer 
bana kızlar toplantısı yaptığını söylüyorsa mutlaka doğruydu.

Ciccio trafikte arabayı düşüncesizce kullanıyordu. O sırada 
bir Fiorino’nun yanından sıyırarak geçti, arabanın şoförü cam­
dan bize el hareketi yaptı. Ciccio da iki kere kornaya bastı ve 
Farnesina Caddesi’nde gözden kaybolduk.

Aslında o gece Caccolaro’dan geçmiştim. Evet, ona gü­
venmeyi ve böyle bir şey yapmamayı ben de isterdim ama en 
azından o gece tam anlamıyla güvenememiştim. Daha dün gibi 
hatırlıyorum. Ablamdan ödünç aldığım arabayı yolun karşısına 
park etmiştim. Park etmeden az önce de farları kapatmıştım. 
Sonra sessizce arabanın kapısını açıp arabadan inmiştim. Yolun 
karşısında beklemiş, kaldırımda yukarı aşağı yürürken bir taraf- 
dan da restoranın camlarından içeriyi gözetlemiştim. Oradaydı, 
masanın başına oturmuş hem pizza yiyor, hem de gülüyordu. 
Yanındakilerin kim olduğunu göremiyrodum. İleri geri gidip 
gözlerimi kısıyor, net bir şekilde görmeye çalışıyordum. Sonunda 
görmüştüm: Francesca, Laura, Simona ve arkadan tanıyama­
dığım bir kız daha. Hepsi kızdı, kız arkadaşları, belki de arkası 
dönük olan Silvia’ydı. Kendimi iyi hissetmiş, orada öylece ona 
bakakalmıştım. Arkadaşlarının anlattıklarını dikkatle dinliyor, 
başıyla onlara hak veriyor, gülüyor, sonra da pizzasından bir

2 Restoranın adı caccola (sümük) sözcüğünden türemiş gibi görünüyor, (ç. n.)
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parça daha koparıyordu. Önünde bir kutu diyet kola vardı ama 
kocaman bir parça pizza yiyordu. Ne tuhaf bir diyet yapma 
şekliydi. Alessia... Alessia böyleydi işte. Durup bakmaya devam 
etmiştim. Ona olan aşkımı tarif edecek kelime bulamıyordum. 
Sevincimi anlatmaya bazen kelimeler yetmiyordu. Sonra dönüp 
camdan benim olduğum tarafa bakmış, bakışlarıyla beni aramıştı. 
Sanki orada olduğumu hissetmişti. Cep telefonunu eline alıp 
bir numara çevirmişti. Ben de hemen anlayıp arabaya binmiş, 
elimi telefonuma atmıştım.

“Merhaba!”
“M erhaba...”
“Neyin var, nefes nefesesin?”
“Ben mi? Yok canım ... öyle mi geliyor sesim?”
“Ne yapıyorsun?”
“Hiç, Bato’ya oyun oynamaya gidiyorum...”
“Çok geç kalma.”
“Eğleniyor musunuz?”
“Evet...” diye başlayıp sonra alçak sesle, “hep aynı şeyleri 

anlatıyorlar. Seninleyken daha çok eğleniyorum. Keşke yanımda 
olsan...” demişti.

Araya kısa bir sessizlik girdi, sonra sesi yumuşadı. 
“Pizzadan sonra gelip beni alabilirsin...” dedi ve güldü. 

“Ama senin pokerin vardı değil mi?”
“Olsun, ben hemen yerime birini bulurum. Gelip seni alı­

rım,” dedim ve kapattık.
“Hey!”
“Ne var?”
Ciccio gülümsedi.
“Ne düşünüyordun?”
“Ben mi? Sen ve beni.”
“Hadi ordan, hiçbir şey düşünmüyorum desene. Geldik.” 
Arabadan indik.
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O günden sonra bir daha Alessia kız arkadaşlarıyla çıktığında 
onu kontrole gitmedim. Acaba hata mı etmiştim?

Ciccio içeri girerken kolumdan tuttu.
“Bir sorunum var...”
Anladığımı söyler gibi başımı salladım. Bir bilse benim kaç 

sorunum vardı. Ama ben bir şey söylemedim ve restorana girdik.
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“Merhaba Alfre’, buraya oturalım mı?”
Restoranın yarısı boştu. Kasada duran Alfredo evet anla­

mında başını salladı, omuzlarını kaldırarak homurdandı. Yani 
nereye isterseniz oturun, görmüyor musunuz, mekânın yarısı 
boş der gibiydi.

Ciccio arkalarda bir yer seçti.
“Gel, buraya oturalım, daha serin,” dedi ve kendisini san­

dalyeye bıraktı.
“O h ...”
İyice yayıldı ve ceketiyle iki cep telefonunu yandaki sandal­

yenin üzerine bıraktı. Daha oturmamıştım ki on yedi on sekiz 
yaşlarında, kaşı piercingli, bir tarafı kazınmış, mavimsi uzun saçlı 
bir kız belirdi yanımzda. Kalın dudakları, yeşil gözleri, kâkülleri 
vardı. Yüzünde o çekingen gülümseme olmasa bir Lempicka 
tablosuna benzediğini söyleyebilirdim.

“Ne içersiniz?”
“Su alalım.”
“Ben bir bira alayım.”
Ciccio sınır tanımıyordu. Genç kız uzaklaştı. Baştan çıkarıcı 

bir şekilde kalçalarını sallıyordu, fark etmemek mümkün değildi.
“Güzel popo, değil mi?” diye düşüncelerimi okudu Ciccio.
Söyledikleriyle fazla ilgilenmedim. Omuzlarımı silktim, ne 

de olsa artık yalnızdım ve herkese bakabilirdim. Bir meydanın 
ortasında durup istediğim soytarılığı yapabilirdim. İstediğim
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kızla sohbet edebilirdim. Yalnızdım. Gerçek buydu. Yalnızdım. 
Ciccio konuşmaya başlamıştı ama onu dinlemiyordum. Cep te­
lefonumu elime aldım, onu dinliyormuş gibi yapıp Facebook’a 
girdim, Alessia’nm sayfasını açtım. Gözlerime inanamıyordum, 
ilişki durumunu değiştirmiş, “karmaşık” yazmıştı. Telefonu ka­
pattım. Daha önce “ilişkisi var” yazıyordu. Benimle. Kendimi 
ölecek gibi hissettim. Yani doğruydu, bir şeyler değişmişti. Başım 
dönmeye başladı. Ciccio bana baktı ama bir şey fark etmedi ve 
hiç susmadı.

“Yani son durağa geldik, artık böyle devam edemem, daha 
doğrusu devam etmek istemiyorum. Tam bir yıldır iki ayrı kadınla 
beraberim. Aslında biliyorum, yıllarca böyle devam edenler var, 
hatta hayatları boyunca. Tuhaf olan ne biliyor musun? İkisi de 
beni diğeriyle hiç yakalamadı. Şüphelenmediler bile... Hatta cep 
telefonumu birinin evinde unuttuğum bile oldu... Onlar da her 
seferinde mesajları diğer telefonuma gönderdiler...

Acaba bu ne anlama geliyor? Sen beni dinliyor musun?” 
Bana doğru döndü ve beni iteledi. Neredeyse sandalyeden 

düşüyordum.
“Ne dediğimi anladın mı?”
“Evet, evet, anladım ...” Nasıl olsa hep aynı şeyleri anlatı­

yordu. “Ondan ayrılmak istiyorsun...”
“Hangisinden?”
“Ben ne bileyim hangisinden olduğunu, onu sen bilirsin. 

Ne yani, senin yerine ben mi karar vereyim?”
“K eşke... Bazen yazı tura atasım geliyor, kim çıkarsa çık­

sın diyorum, hiç düşünmeden. Ya da şuracıktan geçen başka 
bir kızla beraber olmak istiyorum ...” Tam  o sırada siparişleri 
almak için garson kız geldi. “İşte mesela bu kızla... Şimdi onu 
alıp çıkmak istiyorum, böylece bir seçim yapmak zorunda da 
kalmam. Gerisini sonra düşünürüm, öyle değil mi?”

“Ne yiyeceğinize karar verdiniz mi?”
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Menüden rastgele bir şey seçtim. Ciccio ise durumu kıza 
anlatmaya başladı.

“Affedersin, yani seni söyledim ama bir örnek veriyordum. 
Bilirsin, bazen insan ağzına geleni söyler. H atta bazen şaka ya­
parken dünyanın en güzel şeyleri olur, hiç hesaba katmadığın... 
Aşkta hesap olmaz zaten... öyle değil mi?”

Ciccio saçmaladıkça kız da gülüyordu. İnanamıyordum. 
“Adın ne senin?”
“Lucia.”
Yanlarında ben yokmuşum gibi konuşmaya devam ettiler. 

Halbuki Ciccio sevgilimden daha yeni ayrıldığımı, onunla ko­
nuşmaya ihtiyacım olduğunu, asıl sorunun şimdi ben olduğumu 
biliyordu ama on sekiz yaşında bir kızla sohbet ediyordu. Lucia 
da hiçbir şey olmamış gibi onu dinliyordu. Hatta birbirlerine 
derin derin bakıyorlardı. Belki birbirlerine telefon numaralarını 
bile vermişlerdi. Kız ağırlığını bir bacağından diğerine verdi, 
ellerini beline koydu; Ciccio’nun yaptığı soytarılıkları beğenmiş 
gibi görünüyordu. Lucia güldü, ellerini kaldırdı. “Abartma” der 
gibiydi. Siparişleri alıp gitti. Yapacak bir şey yoktu, bazı insanlar 
her işlerini kolayca halledebiliyorlardı, Ciccio ya da bayideki 
gazetelerde okuduklarım gibi.

Mesela bazı zenginler gibiydi. Bazı insanlar öyle doğarken 
bazıları da saçma sapan şeyler söyleyerek kendilerinin de hiç 
beklemediği bir şey olup çıkıyorlardı. Halbuki bazı çok çirkin 
erkeklerin yanında güzel kızlar oluyordu... Kısacası bu hayatta 
açıklayamadığım bazı şeyler vardı. Tıpkı piyangoyu kazananlar 
gibi. Peki gerçekten piyango kazanılıyor muydu? Yani parasını 
alıyorlar mıydı? Peki piyango biletini bir grup birlikte alıyorsa 
sonra kazandıkları parayı aralarında paylaştırıyorlar mıydı? Pa­
rayı almaya hep birlikte mi gidiyorlardı? Aralarından birinin 
bütün parayı alıp kaçmasından korkmuyorlar mıydı? Filmlerde 
hep böyle oluyordu. Belki de bunun nedeni başka türlü olursa 
filmin ilgi çekmeyeceğiydi. Ne de olsa hep kötü olan kazanı­
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yordu. Gazetelerde hep piyangoyu kazanıp da ortaya çıkanları 
okuyorduk. Belki de her şey bitmişti, depresyondaydım, belki 
de Alessia beni bıraktığı için depresyondaydım. Daha doğrusu 
beni bırakmamıştı, sadece “üzgünüm” demiş, çekip gitmişti. 
Saçma sapan bir vedanın acısı hep aynı mıydı acaba? Bir çocuk, 
bir çöpçü ya da bir cankurtaran için aynı acı mıydı? Neyse, 
sanırım aklımı yitiriyordum.

Ciccio konuşmaya devam ediyordu. Gülüyor, Lucia’nın ge­
tirdiği birasını yudumluyor, Lucia ile şakalaşıyordu. Evet, artık 
emindim, Lucia ona telefon numarasını vermişti. Her şeyin bu 
kadar kolay olmasına inanamıyordum.

Ben aslında Alessia’yı hiç tanıyamamıştım. Spor merkezine 
ya da sekreterliğe girdiğinde ben de aboneliğimi yeniliyordum ve 
o sırada onu görmüştüm. İstemeden elimdekileri düşürmüştüm. 
Sırt çantam ters dönmüş, o da gülmüştü. Saçlarını bir yandan 
bir yana savurmuş, başını bir yana eğmiş ve gülümsemişti. “Hey, 
ufaklık, gerçekten bana âşık olmak istiyor musun?” der gibiydi. 
Aslında gülüşünün ne anlama geldiğini hemen anlamalıydım. 
Oysa o anda bambaşka bir şey düşünmüştüm: “Çok komiksin, 
eğer ısrar edersen olabilir.”

Masadan uzaklaşırken arkasından baktım. Kadınların hatları 
ne kadar da güzel oluyordu. Bir anda bin ayrı detay görebiliyor­
dum. Kızın uzun küpeleri saçlarının arasında kaprisli bir kadın 
gibi sallanıyor, ses çıkarıyordu. Tırnaklarındaki oje, üzerindeki 
ince elbisesi. Mayıs sonuydu ve dayanmak çok zordu. O güzel 
kokulu, kremli bacakları, kıvrımları belli oluyordu. Bu güzellikler 
içinde insan kayboluyordu. Farklı farklı bellerin altındaki kalçalar. 
Bir kızı kucakladığında ilk hissettiğin şey, seni heyecanlandıran 
şey, göğüslerden, bacaklardan, gülümsemesinden, gözlerinden 
ve tabii ki poposundan daha çok...

“Şimdi kaydı yeniliyor muyuz, yenilemiyor muyuz?” 
Gülümsemiş ve “Tabii, yeniliyoruz,” demiştim.
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Belki de Alessia spor salonunda işe alınmıştı. İşte o zaman 
hayat boyu abone olabilirdim.

Az sonra tüm gücümle spor yapıyordum. O da diğer salondaydı. 
Ben step yapıyor, ara sıra da başımı uzatıp onu arıyordum. Beş 
kiloluk bir ağırlık kaldırıyor, doğru bir şekilde nefes alıp veriyordu. 
Ona yaklaşmak, yanındaki aletlerde çalışmak istiyordum; ondan 
çok daha fazla ağırlık kaldırabileceğimi göstermek istiyordum! 
Ama çok banal olurdu. Belki de böyle yapmamı bekliyordu. Bu 
yüzden de bir şey yapmamış, antrenmanımı bitirmiş ve içecek 
makinasına gitmiştim. Çok susamıştım ve canım Alessia’yı is­
tiyordu. Diğer salona baktığımda orada değildi. Belki de onu 
göremeyeceğim bir noktadaydı. Sonra birilerinin makinaya para 
attığım duymuştum.

“İki avro attım, sana ne alayım?”
Oydu. Fark etmeden arkamdan yaklaşmıştı ve şimdi de içe­

cek bir şeyler ısmarlamak istiyordu. Hani şu hem kendini aptal 
gibi hissettiren ama aynı zamanda seni mutlu eden şeylerdendi.

“Evet, teşekkürler.”
“Hayır,” dedi ve güldü. “Ne alırsın diye sordum.”
“Ah, doğru y a...”
Sonra elime portakallı bir Powerade vermişti, o kadar. Ama 

ben kendimi ona kaptırmıştım bile ve bundan emindim, belki 
de o dönemde kendime biraz fazla güveniyordum. Belki de bir­
kaç aylık, bana kendimi güçlü hissettiren bir ilişkiden çıktığım 
içindi. Hatta Giorgia bana, “Sen itin teki olup çıktın,” demişti.

Giorgia önümde durmuş, bana bakıyordu.
“Bırak şu tavırları, benimle güzel bir aşk yaşamak istemiyor 

musun?” demişti.
Ben de durup öylece ona bakmıştım. O güzel, teknolojik 

aletlerle, tablolarla, kanepelerle dolu evindeydik. Çok güzel bir 
fiziği vardı, ağzı açık bir halde benden açıklama yapmamı bek­
liyordu. Bir kaşını kaldırmış, “Yoksa sence bu güzel bir aşk 
hikâyesi değil mi?” diye sorar gibiydi. Ama o da bundan pek emin
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değildi, ben de cevap olarak, Paul Newman ve Steve McQueen’in 
filmleri aracılığıyla kulağıma fısıldadığı rahatlık içinde başımı 
iki yana sallamıştım. Ne adamlardı ama. O anda kendimi onlar 
gibi, hatta onlardan da daha yakışıklı hissediyordum. O güven, 
o piçlik, o itlik, bütün kadınların hoşuna gidiyordu. Tabii hepsi 
de gözün kapalı, açıklanamaz bir şekilde kendine güvendiğin 
bir anda ortaya çıkıyordu. Evet, itin teki olup çıkmıştım çünkü 
bir kadın böyle olmamı sağlamıştı. “Bak Giorgia, birlikte çok 
güzel günler geçirdik am a...”

Kendime biraz zaman tanıdım ve sonra ona gülümsedim. 
Onu fazla incitmek istemiyordum. Bir şekilde bütün o yaşanan­
ların doğal şeyler olduğunu ona anlatmalıydım.

“Artık olmaz.”
Aman Tanrım, o korkunç cümle de nereden aklıma gelmişti! 

Ama ona bunu başka nasıl anlatacağımı da bilemiyordum. Artık 
bir şey yoktu, aşk yoktu... aslında hiç olmamıştı. Ama en azından 
başlarda aşk var mı yok mu diye kendime sormuyordum, şöyle 
güzel bir sevişme, fantezisiz falan, işte, fena değildi. Belki de 
sonun gelmesinin nedeni buydu! Tutku yoktu ve tutku olmayınca 
da bir süre sonra her şey bitiyordu. Ona yine gülümsedim ve bir 
anda hikâyemizin sonunun neden geldiğini anladım: Giorgia, 
sen artık sıradan birisin benim için. Tabii bu doğru olsa da ona 
söyleyemezdim. Kadınlar ve erkekler birbirlerine dürüst davran­
mayı kendilerine yasaklamışlardı. Belki benim için sadece seksti 
ama onun için bambaşka şeylerdi yaşadıklarımız! Söyleyemezdim 
işte. Kısacası iyi bir oyuncu olmam gerekiyordu; özellikle de 
kadın hikâyenin bitmesini istemiyorsa...

“Affedersin am a... peki yaşadığımız her şey senin için o 
zam an...”

Giorgia ısrarcı bir şekilde bana bakıyordu. “Ne kadar çok 
şey yaşadığımızı biliyorsun değil mi?” der gibiydi.

“Değil mi? Hadi, söylesene, bütün yaşadıklarımızın senin 
için hiçbir anlamı yok mu? O yağmurun altında yürüyüşlerimiz,
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sinemanın arka sıralarında, içeride herkesin önünde... Hiç, sana 
hiçbir şey ifade etmiyor mu?” diyordu sanki.

Giorgia bir süre sessiz kaldı, başını öne eğmiş ve ağlamaya 
başlamıştı. Ben de durmuş öylece ona bakıyordum. D ur Nicco, 
bir şey yaparsan her şeyi mahvedersin. Nicco, boşver, bir şey 
yapma ve kurtul, yoksa aynı hikâye hep devam eder. Güven bana, 
yaklaşma... işte bütün bu sözler geçiyordu aklımdan.

“Giorgia, ben...”
Olmuyordu, yapamıyordum, o her şeyin her zaman yolunda 

gitmesini isteyen tiplerin sendromu çökmüştü üzerime. Neyse 
ki o sırada Giorgia söze başlamıştı.

“Defol git!” diye kuvvetle itmişti beni. “Git evimden, defol...” 
Beni hızla kapıya doğru itiyordu. “Tamam, sakin ol, çıkıyorum.”

“Hayıııır, git dedim, defol.”
Koridora doğru hızla sürüklemişti beni, oradan da sokak 

kapısına.
“Dışarı dediiiiim!” diye bağırırken girişteki antika mobilya­

lardan birine çarpmıştım. Üzerindeki vazo da düşüp bin parçaya 
ayrılmıştı. O da birden durmuş, ağlamaya başlamıştı.

“Hadi ama, Giorgia, iğrenç bir vazoydu!” diyebilmiştim.
Birden ciddileşmişti. “Defol, çık evimden.” Sonra beni son 

bir kez itmiş, kapıyı da yüzüme kapamıştı. Orada öylece kala- 
kalmıştım. Mutlaka delikten bana bakıyordu; ben de çok üzgün 
bir ifade takınmıştım. Ne de olsa denemiştim ve artık çekip 
gidebilirdim.

Önemli olan bir hikâye bittikten sonra yine aynı tuzağa 
düşmemekti. Yürütemeyeceğini anladıktan sonra ilişkiden sı­
kılıyordun, hep tartışma çıkıyordu. O zaman neden yeniden 
birlikte olacaktık ki? Neden böyle bir saçmalık yapacaktık? N e­
den dayanamayıp yine aynı numarayı çevirecektik? Çektiğimiz 
bütün o sıkıntıları unutuyor muyduk? Ama çift olmaya bir kere 
alışmıştık işte.
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Neyse ki artık Giorgia’yı bir yıldır görmüyordum. Yani Ales­

sia ile çıkmaya başladığımdan beri. Gerçeği söylemek gerekirse 

Alessia’yla birlikte olmaya başladıktan sonra ayrılmıştım ondan. 

Artık kendimi onun yanında iyi hissetmiyordum. O sırada bon­

file ve patatesim geldi. Bir şeyler atıştırmaya başladım. Garsona 

umursamazca bir teşekkür ettim, çünkü ne de olsa Ciccio onunla 

ilgileniyordu.
“Yok, hayır, bir erkek arkadaşım var ama çok sıkıcı, beni 

kendi malıymış gibi görüyor, hem de çok kıskanç,” diye anla­
tıyordu Lucia.

“Bence özgürlük olmadan aşk da olm az... Gerçek aşk öyle 

olmaz, değil mi?”

Ciccio saçmalamayı çok iyi beceriyordu, sonunda herkes 

ona inanıyordu. Lucia bile gözlerinin içinde kaybolmuş gibiydi. 

Ciccio da fethine devam ediyordu tabii.
“Hem sonra eğer biri seni seviyorsa kıskançlığa ne gerek 

var, o kız için senden başka kimse yoktur ki. Ama eğer öyle 

değilse... Neyse, o zaman da bir şeyi değiştiremezsin zaten, yani 

kıskançlık çok saçma bir şey.”
Sanki Lucia birden başkası olup çıkıvermiş, ciddileşmişti; 

gözleri sanki, “İşte hayatımın erkeğini buldum, yazık ki ikimiz 

de başkalarıyla birlikteyiz,” diyordu.

Ciccio gülmsedi ve başını salladı, sonra bir kaşını kaldırdı. 
Sanki “Evet, ama her şey olabilir, çünkü aşkta her şey mümkün,” 

diyordu bakışlarıyla.
Birbirlerine her şeyi anlatmışlar mıydı bilmiyorum ama öyle 

olduğunu düşünüyordum. Bir şeyden emindim: Giorgia’ya kötü 

davranmış olmanın bedelini ödüyordum. Çok tuhaf, bazen in­

san nedensiz bir şekilde kendinden çok emin oluyordu; kendi 
kararlarını verip duruma hâkim olabiliyor, bir ilişkiye ne zaman 

başlayacağına ve onu ne zaman bitirebileceğine karar verebi­
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liyordu. Bazense öyle olmuyordu. İşte o zamanlarda aşkın ne 
olduğunu ve canını ne kadar acıtabileceğini anlıyordun. Ama 

aynı zamanda çok güzel bir duyguydu, seni alıp başka diyarlara 
sürüklüyor, kimsenin yüzüne baktırmıyor, çılgınlıklar yapmaya 
sevk ediyor, inanamayacağın kadar mutlu ediyordu. Sonra da 
birden, özellikle de dizginleri elinden kaçırdığında seni yerden 
yere vurabiliyordu. Örneğin Alessia’nın nerede olduğunu bilmeme 
fikri beni kahrediyordu.

“Üstünü o verecek.”
Lucia gülümsedi ve hesabı bana uzattı. “Al bakalım.” Ben 

de şaşkınlık içinde Ciccio’ya baktım. “Sen ödemeyecek miydin?” 
diye sordum.

“Ben yemek çekleriyle ödedim. Ama sen bonfile ile patates 
yedin, yani bütçeyi aştık... on avro koyman lazım.”

“Hadi ya, yani sen ödeyecektin ama benim on avro koymam 
gerekiyor, öyle mi?”

“Bunda ne var ki?”
“Tabii canım, bir şey yok.” Ona göre her şey hep çok kolaydı. 

Elimi cüzdanıma uzattım ve açıp içine baktım: ellli, yirmi, on. 
Onluğu çıkardım ve gümüş tabağın üzerine bıraktım.

“Hadi ama, cimrilik yapma!”
Ciccio istediği zaman çok hızlı olabiliyordu, çabucak beş 

avro daha alıp tabağa koydu.

“Hoşçakal Lucia, un besol3” dedi ve eliyle kısa süre içinde onu 
arayacağını anlatan bir işaret yaptı. Ya da o olamadığı sörfçülerin 
bir selamıydı bu. Sonra beni boynumdan tutup dışarı sürükledi. 

“Hadi ama, yapma böyle. Cömert ol, iyilik yap, iyilik bu l...”
Ne cevap vereceğimi bilemiyordum. O beş avro Alessia’nm 

beni aramasını sağlar mıydı? Sanmıyorum.

3 (Isp.) Öptüm (ç. n.)
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“Herkese merhaba!”
Her zamanki heyecanımla içeri girdim ama kimse beni se­

lamlamadı.
“İşler eskisi gibi iyi gitmiyor, o kadar ev yok artık, çivisi 

çıktı ama dayanıyoruz işte,” diyordu patron.
Evet, öğleden sonra saat üçle sekiz arası, ama bazen dokuza 

ona kadar da olabiliyordu, bir emlakçıda çalışıyordum. Tabii 
fazla mesai ücreti falan verilmiyordu. Bandini kardeşler işlettiği 
için dükkânın adı B & B ’ydi ve sık sık birileri “bari oda-kahvaltı4 
işi yapsalardı” diye dalga geçerdi.

Aslında bir sürü evleri vardı, işleri çok iyiydi. Hatta çok 
pahalı satılık teras katları ve muhteşem villalar da vardı ellerinde.

“Merhaba N icco!” İşte bana selam veren tek kişi oydu.
“Merhaba Benedetta.”
Pozzanghera5 lakaplı, kısaca Pozzi dedikleri Benedetta Poz- 

zilli! Ona bu ismi nasıl taktıklarını bilmiyordum ama bir su 
birikintisine benzetilmek korkunç bir his olmalıydı. Pozzi, yani 
pis su birikintisi, hani şu arabaların geçip üzerinize sıçrattıkları 
ya da yanlışlıkla içine bastığınızda ayakkabınızdan içeri sızan ve 
çoraplarınızı ıslatan ve size bela okutan pis su. Daha önce hiç bu 
tür bir çukura düşmemiştim, yani insani anlamda. Eğer bir gün 
düşecek olursam da Ciccio yüzüme tüküreceğine söz vermişti.

4 İngilizcesi: Bed and Breakfast (yay. n.)
5 (İt.) Pis su birikintisi (yay. n.)
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“Ne düşünüyorsun Nicco?”
“Ha? Hiç, hiçbir şey.”
“Hadi oradan, salak!” Beni hafifçe itti.
“Biliyorsun ki hiçbir şey düşünmemek mümkün değil. Ufa­

cık, aptalca bir şey de olsa düşünüyorsundur.”
Gülümsedi. Dişleri de çok kötüydü ve ben kadınlarda bunu 

bir türlü kabullenemiyordum. Giorgia’nın ön dişlerinden biri 
ağzından fırlayacak gibi duruyordu. Oysa Alessia’nın dişleri 
yeryüzündeki en iyi diş macunu reklamından fırlamış gibiydi.

“N icco?”
“Efendim, ne var?”
“Anladım, sen saçma sapan bir şey düşünüyorsun.”
Gülümseyerek ona baktım, ne diyeceğimi bilemiyordum, 

tabii ona dişlerinden ya da herkesin ona Pozzanghera dediğinden 
bahsedemezdim.

“Hadi, sana bir kahve yapayım, sonra da bir sürprizim var... 
hatta iki sürprizim var!” dedi ve sağdaki koridorda kayboldu.

Çalışma masama oturdum, siyah deri koltuğa iyice yayıl­
dım ve ajandama baktım. Sadece iki randevum vardı ve henüz 
onaylanmamıştı. Satılığa çıkacak bir ev görecek, bir diğerini de 
kiralık olarak hazırlayacaktım.

“İşte kahven!”
Çalışma masasının köşesine oturdu. Benedetta, B & B ’nin 

patronlarının yeğeniydi ve her şeyi yapmasına izin vardı. O sırada 
Gianni Salvetti geçti, Alfredo Bandini’nin kırk beş yaşındaki 
damadı, iki kardeşten büyük olanı. Uzun yıllardır acentada ça­
lışıyordu. Bana zoraki bir gülüş attı ama bence benden nefret 
ediyordu. Üzerinde kahverengi tonlarında ekose bir ceket ve 
gök mavisi bir gömlek vardı. Buraya kadar tamam, ama kır­
mızı çilek, kiraz ya da boynuz, evet evet boynuz desenli yeşil 
kravat gerçekten korkunçtu. Her şeyi deneyen ama giyinmeyi 
bir türlü öğrenemeyen insanlar vardı. Benden nefret ediyordu, 
çünkü hayatı boyunca bu meslekteydi ve orada sadece üç ay­
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dır çalışan benimle görevi aynıydı. Gianni Salvetti başarısız, 
bense çok başarılıydım. B & B ’ye nasıl mı girdim? Hayır, hayır, 
Pozzanghera’yla yatmamıştım!

Alfredo Bandini’nin karısı bizden sık sık II Tempo gazetesi 
alırdı. Bir keresinde Ville &  Casali, Astra, D i piü gibi on ayrı 
gazete almıştı. Tam bayiden uzaklaşırken topalladığını fark ettim. 

“Hanımefendi, size yardım edebilir miyim?”
O da dönüp bana baktı ve gülümsedi.
“Nasıl yardım edeceksin? Buradan ayrılmaman gerekmiyor 

mu?”
“Hayır, gerekmiyor hanımefendi, siz merak etmeyin. Ciccio 

da var. Ciccio? Neredesin Domenico?!”
Ciccio cam rafın üzerine yığılmış bir sürü derginin arka­

sından elini kaldırıp bize bakmıştı.
“Günaydın hanımefendi!”
Neyse ki elindeki porno dergisini göstermemişti.
“Merak etmeyin, Nicco size yardım edebilir. Ben ona izin 

veriyorum. Ama sakın geç kalma Nicco, tamam mı?!”
“Canın cehenneme” der gibi elimi kaldırdım ve Bayan 

Bandini’ye yardım ettim.
“O da kim Niccolo, oranın sahibi mi?”
“Yok canım, sabahları gelen bir arkadaş.”
“Ha, peki ne yapıyor, okuyor mu?”
Yaşlı kadınlar her zaman herkes hakkında her şeyi bilmek 

istiyorlardı.
“Hayır Bayan Bandini, o kendisini Steve Jobs sanıyor...” 
“K im ?”
“Hani şu Apple bilgisayarları bulan adam, üzerinde elma 

olanlar var ya...”
“Ha, evet, biliyorum tabii, iyi duyamadım da. Şu ölen za­

vallı adam ...”
“Evet. Steve Jobs. Portland Reed College’a kayıt yaptırmış 

ama bir dönem gittikten sonra çalışmak için üniversiteden ayrıl­
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mış. İşte Ciccio da benimle liseyi bitirdi ve bunun ona yettiğini 
söyledi, şimdi de web üzerine çalışıyor, internet siteleri kuruyor, 
yani hayatını böyle kazanıyor...”

Aslında Ciccio’nun tam olarak ne yaptığını ben de bilmi­
yordum.

“H a...” dedi Bayan Bandini, anlamış gibi yaparak.
“Peki ya sen?”
“Ben burada çalışıyorum, ailemin yeri,” demiştim ve ona 

biraz hayatımdan, iki kız kardeşimden, annemden ve babamla 
yaşadığım o güzel hikâyelerden bahsetmiştim. Annemle bu ha­
yatta yalnız kaldığımızı, annemin bu duruma çok üzüldüğünü, 
üniversitede işletme okuduğumu, ama derslerden biraz geri kal­
dığımı söylemiştim.

“Belki de gazete satmak yerine bir gün güzel makaleler ya­
zabilirim... umarım,” diyerek konuyu kapatmıştım. “Arabanız 
nerede?” diye sormuştum sonra da.

“Yok k i...” demişti gülümseyerek. “Yürüyerek geldim. Beni 
burada bırakabilirsin. Ciccio’nun bayide sorun çıkarmasını is­
temem. Sonra bir de amcanla uğraşırsın...”

“Yok, endişe etmeyin, Ciccio çok güvenilir biridir.”
Onun da Ciccio demesi beni güldürmüştü. Ciccio bunu 

duysa... Kadının topalladığını görmüş ama sebebini sormaya 
cesaret edememiştim.

“Pompeo Neri Caddesi’ndeyim, neredeyse vardık... Siyatik 
ağrılarım azdı da o yüzden, geçmesini umuyordum.”

“Hanımefendi, burada yakında bir eczane var. Eğer isterseniz 
arabam var, Ciccio’ya söylerim sizi evinize bırakır.”

“Gerek yok, teşekkürler... Şoförüm var. Çok naziksin, işte 
geldik,” demiş, elimdeki gazetelerle dolu torbayı alıp apartman­
dan içeri girmişti.

Birkaç gün sonra bayiye bu kez şoförüyle birlikte gelmişti. 
“Günaydın Bayan Bandini.”
“Merhaba Nicco. Al, bu senin için.”
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Üzerinde emlakçı B & B ’nin telefon numarası ve adresi olan 
bir kart sıkıştırmıştı elime.

“Gidip kocamla konuşursan çok sevinirim.”
“Teşekkürler, tabii ki giderim.”
Bir dakika sonra arabasına binmişti.
“Bacağınız daha iyi mi?” diye sorduğumda evet anlamında 

başını sallamış, koyu renk Maserati marka arabayla gözden kay­
bolmuştu.

Aynı gün B & B ’ye, kocası Bay Bandini’yi görmeye gittim 
ve o gün, öğleden sonradan beri de orada, yüksek bir maaşla 
çalışıyordum. Hatta sözleşme bile imzalamıştım.

“Sen şekersiz mi içiyorsun?” diye bağırdı Pozzi içeriden. 
“Evet, her zaman, fark etmemiş miydin?”
“Hayır. Yani sen şimdi hayat boyu diyet yapıyorsun.” 
“Hayır, hayır, ben böyle seviyorum. Çok daha güzel oluyor, 

denesene.”
Omuzlarını silkti. “Pekâlâ, hazır mısın?”
Kahvemi yudumlarken evet anlamında başımı salladım. 
“Sana iki sürprizim olduğunu söylemiştim. Önce hangisini 

duymak istersin? Güzel olanı mı, çılgınca olanı mı?”
Hah, neyse ki ikisi de iyiydi.
“Güzel olanı.”
“İşte güzel sürpriz, tadaaa!” diyerek sürprizi masanın üze­

rine bıraktı. “Açsana!”

Üzerinde Emlakçı B& B yazan o lacivert dosyaya bakakaldım. 
“Hadi ama, açsana!”
Pozzi sabırsızlanıyordu. Ben de onu daha fazla üzmemeye 

karar verdim ve dosyayı açtım. Ortaya güzel fotoğraflar çıktı.
“Kolezyum’a bakan 400  metrekarelik teras katı, 200 met­

rekarelik jakuzili yuvarlak teras, çok şık, mobilyalı, dört milyon 
avro. Eğer burayı satarsan ne kadar komisyon alırsın, biliyor 
musun? Polo’yu falan boşver, o zaman seni kimse tutamaz!”
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Görüldüğü gibi Pozzi beni tanımıyordu. Araba en son satın 
alacağım şeydi. Onun yerine güzel bir motosikleti tercih ederdim 
ama önce huzur içinde yaşayabileceğim küçük bir teras katına 
ihtiyacım vardı. Annem ve kız kardeşimle hayat çok zor olmaya 
başlamıştı. Fotoğraflara iyice baktım. Gerçekten çok güzeldi. 
Cavour Caddesi’nin sonundaydı ve Fori Imperiali’ye bakıyordu. 
Tüm  Venezia Meydam’na da hâkimdi.

“Bence dört milyon avroya bu ev bedava...”
“Evet, tabii, sadece kim bu kadar para harcayabilir onu 

bulmamız gerekiyor.”
“Niccolö, düşünebiliyor musun, bu evi satarsan yirmi bin 

avro... Ha? Ne dersin? Bence sen bunun ne büyük bir hediye 
olduğunun farkında değilsin. Acentanın bu durumda sana ve­
receği para bu. Ne yani? Bu parayı sokağa mı atacaksın?” 

Gülümsedim. “Tabii ki hayır.”
“Ha şöyle, amcam bu işi sana versin diye çok uğraştım. Şimdi 

sıkı dur, söyleyeceklerim bitmedi.”
İşte, bir şeyler vardı, biliyordum. Pozzi gülümseyerek bana 

baktı. Onu kucaklamalı, herkesin önünde öpmeli, önünde diz 
çöküp ona evlenme teklif etmeliydim sanki.

“Hey, sen beni dinliyor musun?”
“Evet, evet, tabii ki dinliyorum.”
“Bir erkek arkadaşım var artık.”
Neşeyle gülümsedim. O da bana verdiği bu habere sevin­

diğimi sandı büyük olasılıkla. Halbuki ben kurtulduğuma sevi­
niyordum! “Bu çılgın da kim” demek isterdim bağırarak. Kim  
kendisini bu bataklığa atıyordu? Su birikintisine düşen kimdi? 
Sonra birden gülmeyi kestim, ne de olsa Kolezyum’a bakan bir 
teras katı vermişti bana, yirmi bin avro da kazanç fırsatı.

“Öyle mi? Ne güzel. Senin adına çok sevindim.”
Hikâyeyi anlatmaya başladı.
“Adı Luca, bir akşam yemeğinde tanıştık ve o ilk andan 

beri aklımdan çıkmıyor. Evet, aradığım adam o. Hani bazen bir
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bakışıyla bunu anlarsın ya, o yüreğine saplanan bakışlar. İşte, 
pu ff...” diye anlattı. Heyecan içinde bana bakıyordu.

Tuhaf ama birden aklıma Alessia geldi. Halbuki epeydir 
uzaklaşmıştım ama yine onu düşünüyordum işte. Belli etmedim 
ama kendimi çok üzgün hissediyordum. Aşkın hep aynı olması 
mümkün müydü? Yani onun anlattıklarını ben de Alessia’yı spor 
salonunda ilk gördüğüm anda hissetmiştim. İkinci karşılaşma­
mızda ise şakalaşmış, gülüşmüştük. Havlusu elinden düşmüş, 
ben de eğilip almıştım. Ellerimiz ilk kez o mavi Nike havlunun 
üzerinde buluşmuştu. Ara sıra olan, aptalca ama asla unutma­
dığın şeylerdi işte.

İşte, korkunç bir denklemin içinde buldum kendimi birden: 
Ben Pozzi’ydim, onun gibi talihsiz biriydim.

“Anladın mı? Beni evime kadar götürmek istedi ve ben de 
arabam yokmuş gibi yaptım. İşten geç çıktığımı, üzerimi ofiste 
değiştirdiğimi, sonra da taksiye atlayıp geldiğimi söyledim. Çok 
güzel, lacivert Maggiolone marka bir arabası var, hani şu en son 
modelden. Biraz küçük ama olsun. Arabada hangi C D ’yi çaldı, 
biliyor musun?”

“Şey, nereden bileyim.”
“Tabii, nereden bileceksin. Tiziano Ferro’nun son C D ’sini 

çaldı! L ’amore e una cosa semplice.6 Hatırladın mı?”
“Evet, evet, sanırım anladım hangisi olduğunu...” 
“Hatırlamıyor musun? Geçen gün seninle Salario Mahallesindeki 

şu evi görmeye gittiğimizde dinlemiştik ya.”
“Ha, evet, tabii ya,” diye yalan söyledim.
“Ben de o partiye giderken arabada o şarkıyı dinlemiştim. 

İnanabiliyor musun? Kaderin cilvesi işte ...”
“Evet...”
“Sabahın dördüne kadar benim apartmanın kapısında soh­

bet ettik!”

6 (İt.) Aşk basit bir şeydir, (yay. n.)
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Mutlu bir şekilde başımı salladım. Daha doğrusu mutlu 
göründüğümü umuyordum ama aslında derin bir depresyon­
daydım. Neler olduğunu tahmin ediyordum. Büyük olasılıkla 
Luca uzun süredir yalnızdı ve akşamını nasıl değerlendireceğini 
bilemiyordu. Pozzi’yi de kullanmıştı. Yine de ilgili dost gibi 
görünmeye çalıştım.

“Peki sonra?”
Gözlerini kapadı, başım salladı ve öylece kalakaldı. Yoksa 

uykuya mı daldı diye düşünmeye başladım. Bayılmış da olabilirdi. 
Ölmüş müydü acaba? Sonra gözlerini tekrar açtı, dünyanın en 
mutlu gözleriydi.

“Sonra beni öptü.”
Tabii bunu nasıl yaptığını düşünmemeye çalıştım. Acaba 

aklından ne geçiyordu. Gerisini getirmek için kim bilir ne ka­
dar zorlanmıştı. Bazen “kendi kendine oynamak” kavramının 
daha saygın olduğunu düşünüyordum. Yani Pozzi kategorisin­
den olanlarla sevişmek yerine kendi kendini tatmin etmek çok 
daha iyiydi benim için. Hem karşıdakine hem de kendimize olan 
saygımızdan dolayı böyle yapmamız gerekirdi. Ama insanların 
ara sıra kendilerini cezalandırmak istedikleri de bir gerçekti.

“Sonra daha da ileri gitmek istedi ama ben ona engel oldum. 
İyi yapmış mıyım?”

“Ne?” Anlamamıştım.
“Senin bugün neyin var Niccolö? İyi misin?”
“Evet, evet, iyiyim...”
“Hayır, yani anlattıklarımı dinlemiyor gibisin. Bunları sana 

anlatıyorum, çünkü seni kendime yakın hissediyorum... Anladın 
mı? İleri gitmesine engel oldum. O istiyordu ama biliyor musun? 
Siz erkekler böylesiniz, bir kadının ilk bakışta âşık olabileceğine 
inanmıyorsunuz ve ilk geceden sizinle birlikte olursa ona basit 
kadın gözüyle bakıyorsunuz.”

“Yani.”
“Gördün mü, sen de böyle düşünüyorsun.”
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“Hayır, yani haklısın, çoğu insan böyle düşünüyor ama ben 
buna inanmıyorum. Tabii bu bazen olabilir ama bu yüzden o 
kadına basit bir kadın demek doğru olmaz.”

Alessia ile ilk sevişmemiz bir ay yedi gün sonra olmuştu. 
Özel bir akşam olması gerektiğini söylemişti. Ben de Alessia’nın 
bir sürpriz, şu sadece filmlerde, kitaplarda olan çok romantik 
bir gece istediğini düşünmüştüm, yani kolay kolay organize ede­
meyeceğin bir gece... Eğer âşıksan hep güzel şeyler oluyordu. 
Sanki bir kasanın şifresi geçiyordu eline ya da bir kapı açılıyor, 
müthiş bir sır ortaya çıkıyordu. Öyle mükemmel bir gece ha­
zırlayabileceğini sen bile tahmin edemiyordun, hem de senin 
organize ettiğin bir gece.

“Peki iyi etmiş miyim, Nicco? Biraz riske girdim, değil mi?” 
“Tabii, aferin sana, ama eminim sonra bir daha seni ara­

m amıştır,” diye geçirdim içimden.
Ama Pozzi anlatmaya devam ederek beni şaşırttı.
“En güzeli de ne biliyor musun? Kesin herkes beni bir daha 

aramayacağım düşünüyordu...”
“Olabilir tabii...”
“Ama aradı, hem de ertesi gün, hemen; birlikte Duke’a akşam 

yemeğine gittik! Orası çok hoşuma gidiyor, hep aynı insanlar 
da olsa bir sürü kişiyi görüyorsun, yemekleri de çok güzel, ama 
onlar da hep aynı yemekler...”

Pozzi gerçekten insanı çileden çıkaran bir tipti. “Nicco, sen 
teras katım düşün,” diyordum kendime. “Evet, evet, haklısın.” 

Büyük olasılıkla sonra onunla bir kere yatmış ve numarasını 
silmişti.

“Yarın akşam yemeğe çıkıyoruz, partide tanıştığım bir çift 
arkadaşıyla birlikte...”

Pozzi bir süre sustu, aklına çılgın bir fikir gelmiş gibiydi. 
“Baksana, sen ve Alessia neden bizimle gelmiyorsunuz? 

Öbür kız da aynı Alessia gibi, bence birbirlerini çok severler,
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böylece onu sen de tanırsın ve bana fikrini söylersin, olur mu? 
Ha, ne dersin?”

Neden bir türlü yalan söyleyemediğimi, bir bahane bula­
madığımı bilmiyordum. “Biz Alessia ile ayrıldık.”

“Ah, çok üzüldüm.”
“Evet, o da bana aynı şeyi söyledi.”
Pozzi bana baktı, bir kaşını kaldırdı. Utanmış gibiydi ve 

durumu toparlamaya çalışıyordu. “Benim çok güzel bir kız ar­
kadaşım var, istersen onu davet edebilirim ...”

“Hayır, hayır, teşekkürler,” dedim ve masamın üzerinden 
kalktı.

“Al bakalım, bunlar terasın anahtarları...”
Sanki teras kendimi daha iyi hissetmemi sağlayacak, Alessia’nın 

içimde bıraktığı boşluğu dolduracaktı. Pozzi yanımdan uzaklaştı.
Masama doğru dürüst oturdum, bilgisayarımı açtım ve te­

rasın fotoğraflarına bakmaya başladım. Çok güzeldi, bakarken 
insanın nefesi kesiliyordu. En küçük detayına kadar her şey dü­
şünülmüştü, ne içinde ne de dışında bir eksiği vardı. Çok şık 
döşenmişti ve zevksiz ya da fazla gösterişli değildi. Kısacası mü­
kemmeldi. Sonra birden Alessia’nın Facebook sayfasına bakmak 
istedim. Açmadan önce bir süre bekledim. Kararsızdım. Acaba 
“ilişki durumu” ne olarak görünüyordu? Ekrana baktım, aslında 
umursamamam gerekiyordu, önce sayfayı açmadım ama sonra 
dayanamadım ve üzerine tıkladım. İnanamadım, “ilişkisi yok” 
yazıyordu. Neyse, yine de “ilişkisi var” ya da “bilmem kim ile 
ilişki içinde” yazmasından daha iyiydi. Peki “ilişkisi yok” diyerek 
ne demek istiyordu? Bir arayış içinde olduğunu mu anlatmaya 
çalışıyordu? “Hey, çocuklar, baksanıza. Ben özgürüm!” diyordu 
belki de. Facebook’ta “beğenme” tuşunun yanında büyük bir 
eksiklik olduğunu düşündüm. Eğer bir şeyi beğenmiyor ya da 
onaylamıyorsam yapabileceğim bir şey yok, sadece susup otur­
mam gerekiyor. Ama hayır, ben beğenmediğimi belli etmek is­
tiyordum, o tuşu istiyordum, eski Romalıların gösterilerde bir
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şeyi beğenmedikleri zaman yaptıkları gibi baş parmağımı aşağı 
çeviriyorum, anladın mı Zuckerberg? Hatta “bu ne ya” tuşu da 
olmalıydı bana göre. İşte o zaman hemen o tuşa basar, bir de 
yorum yapardım: “Neden, Alessia, neden?”

“Al.” Masama bir dosya bırakıldı.
Gianni Salvetti’ydi dosyayı bırakan, randevuları ve ev ziya­

retlerini ayarlayan o sempatik adam. Yanında da M arina vardı; 
çok uzun boylu, güzel, stajyer olarak aldıkları bir kızdı.

“Parioli Mahallesi’nde bir dördünücü katın var ya, bu akşam 
yedi buçukta onu görmeye gelecekler, unutmadın değil mi? Her 
şey dosyada, sakın geç kalma.”

E n  azından M arina daha kibar biriydi. “İçine evin planın­
dan iki kopya koydum, bakarsın isteyen olur, bir de aidat, ısıtma 
falan gibi şeylerle ilgili tüm harcamalar var...”

“Tam am , teşekkürler,” dedim ve gülümseyip yanımdan 
uzaklaştı.

Gianni Salvetti de arkasından bakmaya devam etti. “Nasıl 
oluyor da bazen bu kadınlar güzel oldukları kadar aptal oluyorlar? 
Herhalde bir montaj hatası...”

Sonra o da üzerindeki korkunç ceketle, o ana kadar fark 
etmediğim tatlı parfümüyle ve sadece kendi güldüğü o soğuk 
esprileriyle uzaklaştı. Benden ona hak vermemi istiyorsa da çok 
yanılıyordu. Noel tebriği için o yüzüne bile bakılmayacak karısıyla 
birlikte şirkete gelmiş, karısı bütün gün uflayıp puflamıştı. O 
zaman bu montaj hatası ağır bir hata olmalıydı. Dosyayı açar aç­
maz birden irkildim. Mangili Caddesi, 48 numara. Bu Alessia’nın 
adresiydi. Hayat sana böyle oyunlar oynadığında kaybetmekten 
başka yapacak bir şeyin yoktu.
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Arabayı Mangili Caddesi, 48 numaranın önünde park ettim. 
İnanamıyordum. Orada kaç geceyi Alessia ile geçirmiştim. Apart­
manın önüne her vardığımızda arabanın camını hafif indirip, 
“Hadi ama, bir sigara daha içeyim, ineceğim,” derdi. Sonra da 
konuşmaya başlardı. “Hayır, anlayamazsın... Arkadaşım Vane, 
hani şu çılgın olan. Andrea’dan ayrılmış, Simone ile çıkmaya 
başlamış,” demişti bana bir akşam.

“Y a...”
Sonra bana bakmış, sigarasını yakıp bir fırt çekmişti. “Kim  

olduğunu anladın, değil mi?”
“Hayır, anlamadım.”
“Hadi canım, Vane, yani Vanessa!”
Anladım ama Alessia’nın iki yüz kadar kız arkadaşı vardı! 

Sonra sigaranın ucuna baktı, iyi yanmamıştı, hatta sönmek 
üzereydi.

“Haaayıııır, sen beni boynuzluyorsun. Bana ihanet mi edi­
yorsun Nicco? Hayatında başka biri mi var?”

“Ben mi? Saçmalama lütfen!”
“Ha, bir de cevap veriyorsun!”
Çakmağı bir süre tutarak sigarasını yeniden yakmıştı. Bu 

sefer her tarafının yandığından emin oldu, yani boynuzlanmış 
bir kız değildi artık.

“Ben şimdi bana neden cevap verdiğini anlayamadım, bo­
zuldum yani...”
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“Tabii tabii, haklısın ...”
Sonra o kız arkadaşından bahsetmeye devam etmişti. “Yani 

anladın, değil mi? Bir haftalığına bu Simone ile Maldiv Adaları’na 
gitti. Çocuk her şeyi ödemiş; bizimki ailesine ne demiş bili­
yor musun? Parma’da bir kongrede hosteslik yapmaya gittiğini 
söylemiş!” Sonra sigarasından bir fırt daha alıp başını iki yana 
sallamıştı.

“Hayır, ben böyle şeyler yapamam, aslında daha da kötülerini 
yaptığımı söyleyebilirim ama sadece bazı konularda... ama hiç 
İtalya’dan çıkmadım. Ama ailene söylemeden yurtdışına gitmek 
olmaz. Ya bir şey olursa? Belki birden ortadan kaybolursun ve 
ailen seni Parma’da sanır, olacak iş mi, utanç verici.”

“Zaten seni bir daha bulamazlarsa utancın ne önemi kalır ki?”
“Tabii sen böyle söylüyorsun çünkü ölümden sonraki ha­

yatın varlığına inanmıyorsun... o yüzden işte!” Alessia bir sürü 
şey anlatıyordu, ben de her şeyi dün olmuş gibi hatırlıyordum. 
Sigarasını bitirdikten sonra binanın son katma çıkmıştık, çama­
şırhaneye girmiş, orada sevişmiştik. Işıkları kapamış, bir mum 
yakmış, tutkunun bizi istediği yere sürüklemesine izin vermiş­
tik. Sonra birden bazı sesler duymuştuk. “Neler oluyor? Kim  
var orada?” O anda bir süredir bize seslendiklerini anlamıştım 
ama sevişirken hiçbir şey duymuyordum işte. Bayan Fiastri’ydi, 
dördüncü katta oturan kadın, yanında da kocası vardı. Kadın 
bağırmaya devam etmişti.

“K im  var orada? Gürültünüz geliyor.”
Alessia’dan ayrılmıştım.
“Şey...”
“Şişşt... bekle.”
Üzerimde sadece tişörtümle kapının arkasından başımı 

uzatmış, Bay Fiastri’nin arkalarda olduğunu, beni göremeye­
ceğini fark etmiştim ama karısı bana bakıyordu. Bir süre öylece 
kalmıştık. Kocasına ve diğer apartman sakinlerine, kapıcıya ve 
tabii Alessia’nın annesine bir şey söylememesini umarak ona
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bakıyordum. Sonra kadının yüzü kızarmıştı; birden her şeyi 
anlamış gibiydi, evet işte, seviştiğimizi anlamıştı, omuzlarını 
silkmiş, bunun güzel bir şey olduğunu anlatır gibi gülümsemişti. 
Çünkü sevdiğin kişiyle sevişmek harika bir şeydi ve tüm dünya 
sana bu konuda hak veriyordu; en azından o anda ben bunu 
hissetmiş ve yaptığımdan utanmamıştım.

“Hadi gidelim ...”
“Peki kimse yok mu?”
“Kimse yok,” diyerek Bayan Fiastri kocasını hafifçe itmişti. 

“Hadi yürüsene, kimse yok dedim, duymadın mı?”
Böylece gitmişlerdi. Arkalarından kapının kapandığını ve 

kilit seslerini duymuştum. Alessia ve ben de karanlıkta bir süre 
gülmüştük; o sırada neyse ki mum da sönmüştü. Karanlıkta 
öylece birbirimize sarılıp kalmış, sonra yine sevişmiştik, her şey 
çok doğal görünüyordu. Sonra Alessia şöyle demişti:

“N icco... seni seviyorum.” Ben de susmuştum. Dişlerini, 
gülümsemesini ve o güzel, neşeli gözlerini görmüştüm ama bir 
şey söyleyememiştim. “Ben de seni seviyorum,” diyememiştim. 
Halbuki ne bileyim, “ben seni daha çok” diyerek espri bile ya­
pabilirdim. Gerçi komik değildi, biliyorum ama hatta içini bir 
hüznün kaplamasına bile yol açabilirdi ya da ne bileyim işte, 
en azından “ben de” diyebilirdim. Tabii bunun bile çok büyük 
bir anlamı olduğunu Alessia biliyordu, çünkü Hayalet filmini 
birlikte seyretmiştik, hem de en az iki kez. Ama ben bir şey 
söylememiştim. Belki de beni terk etmekle iyi etmişti. Ama o 
da “üzgünüm” dışında bir şey söyleyebilirdi.

Tak, tak. Biri arabanın camına vurdu ve olduğum yerde 
zıpladım.

“Affedersiniz, sizi korkutmak istememiştim. Biz geleli epey 
oldu ve arabadaki şu çıkartmayı görünce...” diyerek şirketin cam­
daki logosunu işaret etti. “B & B ’den gelen kişi sizsiniz, değil mi?” 

“Evet, evet, hemen geliyorum.”
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Arabadan indim ve dosyayı da yanıma aldım. Kadın gü­
lümsedi. Elli yaşlarındaydı, belki elli beş. Balık etli, yuvarlak 
hatlı, sarı saçlı, mavi gözlü, kocaman küpeleri olan bir kadındı. 
Küpeleri sanırım Bulgari taklidiydi çünkü üzerindeki tuhaf ya­
zıyı okuyamıyordum. Adam ondan daha gençti, ellerini biraz 
eskimiş gri kumaş pantolonunun cebine koymuştu. Üzerinde 
kahverengi bir deri mont vardı. Montun içinde de açık mavi bir 
Lacoste tişört. Gür, koyu renk saçlı bir adamdı ve yüzündeki 
ifadeden oldukça sıkılmış olduğu anlaşılıyordu. Kadın Rumen 
olabilirdi. Belki yanındaki de oğluydu. Sonra kadın bana bakıp 
gülümserken bir yandan genç adama sarıldı.

“Evet, bazen onu oğlum zannediyorlar... Sizce de Thomas 
benden çok daha genç mi görünüyor?”

Evet, öyleydi ama ben ona bir şey söylemedim tabii. 
“İnsanların aklı bazen çok karışıyor hanımefendi.” 
Söylediklerimden çok memnun oldu ve yanındakine daha 

da sıkı sarıldı.
“Burası bizim evimiz olacak! Em inim  onu çok seveceğiz ve 

bize şans getirecek. Bunu hissedebiliyorum!”
Zile bastım. Kadın konuşmaya devam etti: “O bütün İtalyan 

evlerini sever, Romanyalı.”
“Aa, öyle mi?” Şaşırmış gibi yaptım, yüzümde “hiç benze­

miyor” der gibi bir ifade vardı.
Biri cevap verdi: “K im  o?”
“Niccolö M ariani, B & B ’den geliyorum.”
“Ha, tam am ...” dedi ses ve kapıyı açtı.
“Buyurun, bu taraftan.” Onları apartmana soktuğum sırada 

hızla Spider marka bir arabanın geldiğini gördüm, yolun karşı 
tarafına park etti. İçinde yakışıklı bir çocuk vardı. Elindeki tele­
fonda bir numara çevirdi, bir şeyler söyledi güldü ve hemen sonra 
telefonu kapadı. Apartmandan birini aramış olmalıydı. Gidip zile 
basmak yerine onu aramıştı, tabii ne de olsa zengindi. Arabadan 
indi. B ir sigara yaktı, saçlarını eliyle geriye attı. Şık giyimliydi.
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Evet, hem zengin hem yakışıklıydı. Ne içiyordu? Göremedim 
çünkü asansörün kapısı kapanmıştı. Belki de Alessia’nm içtiği 
sigaralardı, evet, bu paket dün gencin evinde Alessia’nm bırak­
tığı sigara paketi olabilirdi. Hayır, olamazdı; birden kendimi 
kötü hissettim. Asansörün içinde konuşmadan öylece durdum, 
yanımdaki çift de bana bakıyordu.

“Kaçıncı kat?”
Tabii ya, bir düğmeye basmasan da kapısı kendiliğinden 

kapanan bir asansördü bu.
“D ört, dördüncü kata çıkacağız.”
Konuşmadan hızlıca yukarı çıktık. İkisinden birinin par­

fümü çok ağırdı. Belki ikisininki de. Kadın genci dudaklarından 
öptü. Ben de göz ucuyla onlara bakıyordum. Kadının dudak­
ları rujluydu, onları emip duruyordu. Dudakları nemliydi, genç 
adam hiç ağzını açmıyordu ve kadına dayanamadığı her halinden 
belliydi; kadın ise onun için çıldırıyordu. Aslında belki de genç 
adam kadının parasını seviyordu. Kadın bu şekilde savuracak 
parayı nereden buluyordu acaba?

“İşte geldik.”
Kapıyı çaldım, ev sahibesi kapıyı açmadan önce hızlıca evin 

özelliklerinin yazılı olduğu kâğıdı okudum.
“İyi günler Bayan Lorenzi. İşte geldik, bunlar da müşte­

rilerimiz.”
“Merhaba, çok dakiksiniz. Girsenize, dağınıklığın kusuruna 

bakm ayın...”
“Hiç önemi yok, her şey mükemmel görünüyor Bayan L o ­

renzi. ..” dedim ama aslında ona, “Siz bir de kız kardeşim Valeria’nın 
odasını görün,” demek isterdim. Profesyonel bir şekilde o tuhaf 
çifte evin özelliklerini anlatmaya başladım.

“İşte burası salon... yemek odasına açılan bir de kapısı var.”
“Burası kaç metrekare? Ü ç yüz elliydi, değil mi?”
“Evet, net.”
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Bayan Lorenzi bu sözleri biraz gururla, biraz da üzgün bir 

tonla söylüyordu. Ne de olsa evini satacaktı.

“Fiuuu,” diye ıslık çaldı Romanyalı genç adam.

“Eh, ıslık çalarsın tabii,” diyesim geldi içimden, “sen böyle 

bir evi ancak rüyanda görürsün çünkü. Hem sen ne iş yapıyor­

sun? Her gün ne yapıyorsun? Bugüne kadar faydalı bir iş yap­

tın mı? Bu kadınla nasıl tanıştın?” diye haykırmak istiyordum. 

Ama sustum tabii ve pencereye yaklaştım. Çift de ev sahibesiyle 

konuşmaya başladı. Ona terasla, ısıtmayla, garajla, kapıcıyla il­

gili sorular soruyorlardı. Ben de sokağı seyrediyordum. Araba 

oradaydı. Alessia henüz inmemişti. Eğer o yakışıklı adam onu 

bekliyorsa daha çok bekleyeceğini bilmiyordu. Alessia hep geç 

kalırdı. Sonra da kapıdan gülerek ve neşe içinde koşarak çıkardı. 

Arabaya kendisini atar ve beni dudaklarımdan öperdi, ama o 

şişko zengin kadının asansörde yaptığı gibi değil tabii. Alessia 

beni âdeta yer bitirirdi.

“Biraz beklettiğim için kızmadın, değil mi?”

“Biraz mı? Yarım saat oldu.”

“On iki dakika elli saniye!”

“Evet, doğru,” diye gülerdim ben de. “Hem nasıl uçup gittiğini 

anlamadım dakikaların,” derdim sonra da. Birlikte gülerdik ve 

bir şeyler yapmaya giderdik, onun aklına gelen sürpriz bir yere, 

akşam yemeğine ya da başka bir yere. Birinin yanında kendini 

iyi hissediyorsan eğer, yaptığın şey ya da onu nasıl yaptığın çok 

da önemli değildi. Eğer bir adam bir kadını beklerken sıkılıyorsa 

artık ona âşık değildi bana göre. Ama ben Alessia’yı beklemek­

ten henüz sıkılmamıştım. Asla da sıkılmayacaktım. Araba hâlâ 

oradaydı. Saatime baktım. On bir dakika geçmişti. Hiç şüphem 

yoktu, o adam Alessia’yı bekliyordu. Pencereyi açtım, tam o 

sırada arkamdan Bayan Lorenzi ve iki müşterisi yaklaştı.
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“Müşterilerimize diğer odaları, yatak odası, mutfak ve te­
rasları da gösterdim.” Sarışın tombul kadın heyecan içindeydi. 
“Çok güzel, gerçekten çok güzel, manzara muhteşem, bütün 
Francia Bulvarı görünüyor.”

“Evet.”
RomanyalI pek fazla konuşmadı ama başıyla onayladı. İlk 

defa gülümsüyordu. Belki de heyecanını en çok bu şekilde ifade 
edebiliyordu.

“Sizi de çağırdım am a...” Bayan Lorenzi yaklaştı. “Duy­
muyor gibiydiniz.”

“Haklısınız, kusura bakmayın.”
“Hayır, hiç önemli değil, hanımefendiye evi seve seve gez­

dirdim.”
İki kadın birbirine gülümsedi. Ev sahibesi bize kapıya kadar 

eşlik etti.
“İstediğiniz zaman tekrar görebilirsiniz.”
“Tamam, teşekkürler.” Arkadaş olmuşlardı. Sokak kapısından 

çıktık ve o sırada karşı dairenin kapısı açıldı. Bayan Fiastri’ydi, 
Alessia ile beni çamaşırhanede sevişirken yakalayan kadın. O 
akşamdan sonra bir daha karşılaşmamıştık da şimdi mi karşı­
laşmamız gerekiyordu? Dışarıya bir çöp torbası bıraktı ve bana 
baktı. Gözlerini hafifçe kıstı ve hemen sonra da sonuna kadar 
açtı. Beni tanımıştı.

“İyi akşamlar,” diye selam verdim. O da başıyla hafif bir 
selam verdi, selamı herkese vermiş gibiydi, sonra da kapıyı kapadı. 
Asansörü çağırdım ama meşguldü. “Pekâlâ, beğendiniz mi?”

“Çok güzel! Çok şık, hem de çok iyi durumda.”
“İçeride spor salonu yok.”
R om anyalI adam  spor salonu olsa da m em n u n  olacağa b en ­

zem iyordu.

“Ama hayatım, istediğimiz yere bir spor odası yaptırabiliriz.”
“O da doğru.”



Adam biraz düşündü. O kısa, büyük dişleri çıkmıştı ortaya, 
hepsi birbirinden farklıydı.

“Çok beğendim.”
Yüzünde iki ayrı ifade vardı: “beğendim” ve “beğenmedim”. 

Bence sadece istediği şeyleri yapan bir tipti.
“Acaba fiyatta küçük bir indirim yaparlar mı?”
Dosyayı elime aldım. “K aç para biliyor musunuz?”
“Evet.”
Fiyatı o anda hatırlayamıyordum. Zaten üç kere indirmiş­

lerdi. “Bir milyon iki yüz bin.”
“Az değil... biz yine de biraz indirtmeyi deneyemez miyiz?” 
Dosyada “stop” yazıyordu. Bu da fiyatta başka pazarlık ya­

pılamayacağı anlamına geliyordu.
“Sanm ıyorum ...”
Kadın bana baktı, gülümsedi, başını hafif yana eğdi ve şirinlik 

yapmaya çalıştı. Beni ikna etmek ister gibiydi. “Ama benimle 
ilgili bir şey değil ki, hem kusura bakmayın, sizin zaten bir 
Thom as’ınız var, daha ne istiyorsunuz, ödeyin şu evin parasını, 
bitsin,” diye geçirdim içimden.

RomanyalI adamın kalın parmaklı elleri elimdeki dosyaya 
uzandı, sonra bana baktı ve onaylarcasına başım salladı. “Ta­
mam, alıyoruz.”

Kadın şaşırdı.
“Ama T hom as...”
“Alıyoruz, ben beğendim.”
Adam kadına sıkıca sarıldı, bu kez de o kadını öptü ve iyice 

kendisine doğru çekti. Kadın aptallaşmış gibiydi; sonra orgazm 
olmuş gibi bir ifadeyle gülümsemeye başladı.

“Evet, ben de çok beğendim, burada çok mutlu olacağız.” 
Asansör geldi ve içeri girdik. Başım dönüyordu, Alessia’nın parfüm 
kokusunu alır gibiydim. Bir an gözlerimi kapadım ve kendimi o 
çamaşırhaneye çıktığımız günü yaşıyormuş gibi hissettim. Asan­



söre bindiğimizde Alessia üçüncü katın düğmesine basacağına 
dörde basmıştı ve ben de hemen anlamıştım.

“Vay canına...”
Baştan çıkarıcı bir şekilde bana bakmıştı.
“Pekâlâ,” demişti. “Bir itirazın mı var?” diye soruyordu 

sanki bakışları. Sonra gömleğinin düğmelerini açmıştı. “N icco... 
burası çok sıcak.”

Reklamlardaki kızları taklit eder gibiydi. Sessizce ona bak­
mıştım ama içimden gülmek gelmiyordu. Asansör yukarılara 
çıkmaya devam ediyordu.

“Daha da kötülerini yaptım derken ne demek istedin?” diye 
sormuştum. Gülmeye başladı.

“Ben de bunu daha önce sormadığına şaşırmıştım zaten.” 
“Söylesene, daha kötü ne yaptın?”
“Gördün mü? Sen de bütün İtalyan erkekleri gibisin. K ıs­

kançsın, SicilyalIsın, kadını sahipleniyorsun. Bu kadın benim, 
o kadar, diyorsun.”

Hem de bunu söylerken tam Sicilya aksam ile söylemişti, Ca- 
milleri bile onun bir Komiser Montalbano olduğunu düşünebilirdi.7

En üst kata vardığımızda Alessia koşarak asansörden çık­
mış, son basamakları hızla, ses yapmadan tırmanmıştı. Sonra 
çantasından bir anahtar çıkarıp demirli kapıyı açmıştı. Acaba 
o anahtarı o gece için mi almıştı yoksa hep yanında mı taşı­
yordu? Peki bu çamaşırhaneye kaç kere çıkmıştı? O halde Alessia 
haklıydı, SicilyalI bir erkekten farkım yoktu! Son basamakları 
yavaşça çıkarken o da soyunmaya başlamıştı; bir şey söylemeden 
bana bakıyor, gülümsüyordu. O eski yer karolarının üzerinde 
çırılçıplaktı. Ben de çok heyecanlanmıştım.

Alessia sorumun cevabı olarak, “Bugün daha da kötüsünü 
yapmak istiyorum,” demişti.

7 Andrea Camilleri, Sicilyalı polisiye yazarı. Montalbano, Camilleri’nin Sicilya aksanıyla 
konuşan dedektif karakteri, (ç. n.)



Çamaşır yıkanan yerlerden birinin kıyısına oturmuş, şaka 
yapmaya başlamıştı: “Hey, Sicilyalı, al beni!”

Bacaklarını biraz aralamış, o güzel saçlarını iki yana sa- 
vurmuştu.

“Evi alırsak siz memnun olur musunuz? Bir milyon avrodan 
fazla fiyatı var. Yani öyle bir anda herkesin harcayabileceği bir 
para değil, öyle değil mi?”

Kadın dikkatsizliğime bozulmuş gibiydi ve konuşarak beni 
o günkü o tatlı çamaşırhane hatıralarımdan çekip aldı. Bazı 
hatıralar diğerlerinden daha kuvvetliydi ve onların tadını ağız­
lardan silmek mümkün değildi. Ama şimdi burada, onlarlaydım. 

“Geldik, buyurun, bu taraftan...”
Onları asansörden çıkardım ama kadın ısrar ediyordu. 
“M emnun olur musunuz diye sordum.”
“Evet, memnun olur musun diye sordu.”
Romanyalı Thomas da işe karıştı, evi aklından çıkaramadığı 

belliydi. Arabanın dışarıda olmadığını fark ettim. Saatime bak­
tım: on iki dakika elli beş saniye geçmişti. O zaman asansördeki 
de oydu. Alessia o yakışıklıyla çıkmıştı. Müşterilere döndüm. 
Orada durmuş, cevabımı bekliyorlardı. Evet, doğruydu, evi al­
mışlardı ve ben de bundan komisyon alacaktım ama yine de o 
anda yalan söyleyecek halim yoktu.

“Hayır, memnun değilim.”
Bir de eklemek isterdim aslında: “Ama umarım siz mem- 

nunsunuzdur, ne de olsa güzel bir ev aldınız, mutlu olacaksınız 
ve aşk hikâyeniz devam edecek, hatta sandığınızdan daha uzun 
sürecek,” diye, ama vazgeçtim.

Şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. Benden böyle bir cevap 
beklemiyorlardı. Ne söyleyeceklerini bilemediler; ben ise onların 
bu halinden neredeyse zevk alıyordum.

Tam  o sırada telefonum çaldı. Büyük bir kibarlıkla, “Affe­
dersiniz, cevaplamam gerek,” dedim.

“Nicco, neredesin? Sana ihtiyacım var.”



“Hemen geliyorum.”
“Tamam, acele et ama. Ben evdeyim.” Telefonu kapattım. 
“Madem evi almaya karar verdiniz o zaman kap ora için 

ofiste görüşürüz. İşte kartım, şimdi gitmem gerek. Bir işim çıktı. 
Sizin adınıza sevindim, gerçekten güzel bir ev aldınız.”

Şu yalan söylememe konusunda kendimi bir türlü tutamı­
yordum. Doğru değildi, onlar adına sevindiğim falan yoktu. 
Hatta hiç umurumda değillerdi. Sonra B & B ’yi, parayı, şirkette 
neler söyleyeceklerini düşündüm. Aslında hiçbir şeyi umursamak 
istemiyordum, hatta az önce telefon edip “sana ihtiyacım var” 
diyen ablam Fabiola’yı bile. Ne istiyordu acaba? Ne olmuştu? 
Babam öldüğünde bile beni aramamıştı. Birçok kez kutlama­
larda, bayramlarda görüşmüş ve babamdan hiç bahsetmemiştik. 
Hiçbir şey olmamış gibi davranmıştık. Şimdi ise bana ihtiyacı 
vardı. Ya ben? Benim neye ihtiyacım vardı?



Apartmanın kapısı açıktı. Fabiola’nm katma çıktığımda onu 
merdivenlerde oturur halde buldum. Merdivenler yazın daha 
serin olurdu hep. Koyu sarı saçları yüzüne düşmüştü. Üzerinde 
kot pantolon ve lila-bordo arası renkte bir tişört vardı. Bol ke­
sim, o H int kumaşlarından bir tişörttü. Dantel gibi olan yaka 
kısmından iki ip uzanıyordu. Elinde de yanan bir sigara vardı. 

“Gelmen epey uzun sürdü, neredeydin?”
“Yeniden sigara içmeye mi başladın?”

“Evet.”
“Ne zamandan beri?”
“Bir aydır falan, sana ne? Beni sorguya çekmeye mi geldin?” 
Bunu söylerken de gülümsüyordu. Yanma oturdum. Fabiola 

beni hep endişelendiriyordu. O hep her şeyi düzgün yaptığını 
sanır, kafasının dikine giderdi. Bunun nedenini hiç anlayamaz­
dım. Örneğin evlendiğinde biri Roma’da, biri Floransa’da, biri 
de M ilano’da olmak üzere üç ayrı parti vermişti. Birkaç yıl önce 
Amerika’ya gitmiş, Malibu’nun plajlarında yeniden düğün yapmıştı.

Tre Orologi Caddesi’nde oturuyordu ve Villa Borghese’ye 
bakan çok güzel bir evi vardı. Gördüğüm en güzel döşenmiş 
evlerden biriydi. Duvarların bir kısmı bembeyaz, bir kısmı sarı, 
bir kısmı mor, mavi ve yeşildi. Bir fotoğrafçının evine benziyordu 
ama içeride beyaz renk hâkimdi ve çok zarif bir görünüm vardı. 
Fabiola bu konuda çok cesur ve zevkliydi.



Sigarasından bir fırt çekti ve bana baktı. “Babamı özlüyor 
musun?”

Ne yani, beni bunun için mi aramıştı? Bunu ona sormak 
istiyordum. Ama bunun bir anlamı yoktu, ona terbiyesizlik etmiş 
olurdum, hem ilk defa bana bununla ilgili bir şey soruyordu. 
Ama ben bu konu hakkında konuşmak istemiyordum; sakin 
durabileceğimi düşünmüştüm ama boğazımda bir şey düğüm­
lenmeye başlamıştı bile. Ona sıkı sıkı sarıldım. Evet anlamında 
başımı salladım.

“Evet, onu özlüyorum.”
Çok daha fazlasını söylemek isterdim, bazen derimi yüz­

mek istediğimi, o konuyu düşünmek istemediğimi, çünkü her 
aklıma geldiğinde çıldıracak gibi olduğumu, gündüzleri bazen 
ona saçma sapan bir şey sormak istediğimi ve onu bulamadı­
ğım ı... Aslında bazen onun beni bir yerlerden duyduğunu dü­
şünüyordum ve onunla konuşuyor, ondan tavsiyeler istiyordum. 
Genellikle annemle konuşuyordum, onun yokluğuna alışamadı­
ğından bahsediyordum. Her konuştuğumuzda, özellikle de bu 
konu hakkında konuştuğumuzda sonunda hep ağlıyordum ama 
tabii bütün bunları Fabiola’ya anlatmıyordum.

“Fabi, ne istiyorsun?”
Bana baktı, gülümsedi, parmaklarıyla saçlarımı dağıttı ve 

birden ciddileşti. “Nicco, artık büyüdün. Evin erkeği sensin, 
biliyorsun, değil mi? Artık hiçbir şey olmamış gibi davranamayız, 
hayatımıza devam etmemiz gerekiyor.”

Bir süre sessizlik içinde öylece kaldı; aslında bir şeyler daha 
söylemek istiyor gibiydi ya da ben öyle hissettim.

“Francesco ne kadar da babama benziyor, gördün mü? Bü­
yüdükçe daha da çok benziyor.”

Doğru. Francesco, Fabiola’nun üç yaşındaki oğluydu ve bunu 
ben de fark etmiştim. Ben de o şirin çocuğu çok seviyordum. 
Gözleri aynı babamınkilere benziyordu, bazen bakışları tüylerimi 
diken diken ediyordu, sanki içinde babam varmış gibi geliyordu;



sanki Francesco aracılığıyla bana bir şeyler söylemek istiyordu. 
Sonra çocuk birden gülümseyip, “Hadi biraz daha oynayalım,” 
diyordu. Ben onunla hep oynuyor, şakalaşıyordum ve o bitmesini 
istemiyordu. “Hadi Nicco! Biraz daha oynayalım mı?”

“Artık sadece onun için Vittorio’dan ayrılmıyorum,” dedikten 
sonra Fabiola ayağa kalktı, son bir nefes çektiği sigarasını bir 
kenara attı. Sonra bana dönüp, “Sadece Francesco için,” dedi. 
Biraz daha uzağıma oturup bana bakmaya devam etti.

Ne diyeceğimi bilemedim, bunu beklemiyordum. Herhalde 
kötü bir şekilde kavga etmişlerdi. Sahne gözlerimin önüne ge­
liyordu. Ablam kocasına birçok kez düşündüğü ama bir türlü 
söyleyemediği cümlelerden birini söylemişti. Hani şu söyledikten 
sonra birden pişman olduğun cümlelerden biriydi büyük olası­
lıkla. Belki de aslında inandığı bir şey değildi ama söylemişti. 
Mutlaka böyle olmuştu.

“Claudio ile buluştum.”
Claudio ile buluştum da ne demekti? Claudio bütün lise ve 

üniversite hayatı boyunca âşık olduğu gençti; sadece sorun yaratan, 
maço ve çok kıskanç biriydi. Fabiola Vittorio’yu tanıyana kadar 
sevgili olmuşlardı. Sanırım Vittorio yüzünden ayrılmışlardı. Peki 
ya şimdi ne olacaktı? Claudio sorunu geri gelmişti.

“Bizim Claudio mu?”
“Evet, bizim Claudio. S ın ıf yemeğinde karşılaştık, eski okul 

arkadaşlarımızın yemeği. Facebook’ta konuştuk ve karşılaştı­
ğımızda çok tuhaf şeyler oldu. Sanki eski günlerdeki gibiydi.”

“Fabiola...”
Bana baktı ama bir şey söylemedi. Bu sessizlik ne anlama 

geliyordu acaba? Yine sevişmişler miydi? Fabiola, Vittorio’nun 
karısı ve Francesco’nun annesi, lisedeki sevgilisi Claudio ile se­
vişmişti. Alessia olsa bana şöyle derdi:

“Çok burjuvasın işte, burjuvaların tipik düşünce tarzı bu. 
Evli olmasının ne önemi var ki? Ablan diye mi böyle söylüyorsun? 
Yoksa bir oğlu var diye mi?”



Bir kere buna benzer bir tartışmamız olmuştu, bir kız ar­
kadaşı hakkında konuşuyordu ve çok sinirlenmişti. Söylediğim, 
hiçbir şeyi beğenmiyordu, hani bir türlü duymak istediğinin 
ne olduğunu bilemediğim bir andı. “Sen basit bir burjuvasın,” 
demişti. Konu da öyle kapanmıştı; sonuna kadar arkadaşını ko­
rumuştu. Aslında düşünüyorum da acaba arkadaşını mı yoksa 
kendisini mi koruyordu?

“Onunla sevişip sevişmediğimi mi öğrenmek istiyorsun?” 
Fabiola bu doğrudan soruyla beni şaşırttı. Daha önce onunla 

bu tür konuları hiç konuşmamıştık. Valeria ile, yani küçük kız 
kardeşimle ara sıra konuşuyorduk ama onunla hiç konuşmamıştık. 

“Hayır, sağ ol, bunu bilmek istemiyorum.”
“Ama ben söyleyeyim. Hayır, sevişmedim.”
Neden bilmiyorum ama rahat bir nefes aldım. Durumun o 

kadar da kötü olmadığını düşündüm.
“En azından henüz sevişmedim.”
“O da ne demek? Bunu yapmamalısın... yani yapamazsın. 

Bu doğru olmaz.” Aslında tam olarak ne demek istediğimi bi­
lemedim. Fabiola da fark etmiş olmalıydı ki gülümsedi ve bir 
sigara daha yaktı.

“Sigara içmek de kötü bir şey ama benim hoşuma gidiyor.” 
“Bunun konuyla ne ilgisi var şimdi? Sen evli birisin, hatta 

tam üç kere düğün yaptın...”
“Bir de M alibu’da, dört.”
“... ama daha da önemlisi bir çocuk yaptın.” Fabiola ses­

sizlik içinde sigarasını içiyordu. O sırada bir adam apartman 
kapısından içeri girdi, ayağında şık makosen ayakkabılar vardı. 
Ayakkabı sesleri içeride yankılanıyordu.

“İyi akşam lar...”
Bizi görünce kibarca selam verdi ve biz de karşılık verdik. 

Sonra asansörü çağırdı. Asansörü beklerken de meraklı gözlerle 
bize baktı. Fabiola’yı tanıyordu ama bana şaşırmıştı. Yine de



Fabiola’nm sevgilisi değil de bir arkadaşı olduğumu düşündüğü 
her halinden belliydi.

Yabancı biri, sevgili, eski Caludio olabilir miydim? Hayır, 
bunun için çok gençtim. Dikkatlice bana baktı; ben de, “Ben 
kardeşiyim,” diyecektim ki o benden önce davrandı.

“Affedersiniz ama burada sigara içilmiyor,” dedi.
Fabiola adamın yüzüne bile bakmadı.
“Evet, haklısınız,” dedi ve hiçbir şey olmamış gibi sigara­

sını içmeye devam etti. Adam başını iki yana salladı ve asansör 
gelince başka bir şey söylemeden binip gitti.

“İnsanın canını sıkıyorlar.”
“Ama burada sigara içilmemesi gerektiği doğru.”
“Sorun sigara değildi, merdivenlerde oturmamamız gerek­

tiğini söylüyor aslında. Bazı insanlar dünyaya can sıkmak için 
geliyorlar. Belki de başka bir dünyada birileri onların canını 
sıktığı içindir.”

Fabiola her şeyin bir nedeni olduğunu düşünürdü, her şeyin 
kader olduğunu. Bu konuda sık sık tartışırdık, o da hep her 
şeyin gereksiz olduğunu, alın yazısını kabul etmek gerektiğini, 
mücadele ederek, değiştirerek, tartışarak bir şeyin değişmeye­
ceğini söylerdi.

“Ne de olsa her şey alnımıza yazılm ış,..”
“En azından bana bir fırsat ver, bazı şeyleri belki biraz de­

ğiştirebiliriz, yoksa aldığımız kararların ne anlamı kalır ki?”
“Pekâlâ...”
Babam  öldükten sonra cenaze evinde yanıma yaklaşmıştı, 

hatırlıyordum.
“Gördün mü? Ben haklıydım, biz hiçbir işe yaramıyoruz,” 

demişti. Ben de neden bahsettiğini hemen anlamıştım. Bunu 
bekliyor gibiydi, bir gün gelip bana o cümleyi hatırlatacağından 
emin gibiydi. Ben de hiçbir şey söyleyememiştim.

“Biliyor musun, Vittorio’nun bir şey anladığından eminim...”
“İyi de bir şey olmadıysa neyi anlayacak ki?”



“Her gün konuşuyoruz, sonra ben hep onu düşünüyorum, 
o da aramıza koyduğum mesafeyi hissediyordur m utlaka...” 

Alessia da son günlerde çok mesafeliydi. Kafası karışık gibiydi. 
Bana doğru döndü ve baktı. “Sevişmek için âşık olman 

gerekmiyor,” dedi ve omuzlarını silkti.
Ben ablamı hiç böyle tanımamıştım. Şimdi küçük bir kız 

gibiydi. Fabiola her zaman mütevazı bir kız olmuştu. Okula 
gittiği zamanlarda bir akşam öncesinden her şeyini hazırlardı; 
gömleğini, eteğini, giyeceği ayakkabıları. Bir sözlü ihtimali olan 
dersin kitabını ve konuların yazılı olduğu ajandasını açık bıra­
kırdı. Yani ondan daha titiz birisi yoktu. Ama iyimserdi, hep 
iyimser olmuştu. Sözlüye kalkması halinde o son anda kitaba 
bir göz atmanın kendisine yardımcı olabileceğini düşünürdü. 
Şimdiyse bambaşka biriydi sanki.

“Ne var biliyor musun? Beni neden aradığını anlamadım. 
Bu durumlarda biri bir tavsiye istemek için arar, sen ise kararını 
vermişsin bile.”

Fabiola sigarasından bir fırt daha çekti ve güldü. “Sinir­
lenmiş gibisin.”

“Bu benim sorumun cevabı değil.”
“Kararım ı verdiğim halde seni neden mi aradım? Dinle 

kardeşim, sadece seni görmek istedim, tamam mı? Çok uza­
tıyorsun. Francesco’nun seni çok sevdiğini biliyorsun. Hele o 
birlikte oynadığınız yaprak oyununa bayılıyor.”

Bu Francesco ile oynadığımız bir oyundu. Onu omuzlarıma 
oturtuyor, sonra da alçaklarda yaprakları olan ağaçların altında 
koşuyordum. Sanki başını çarpacakmış gibi bağırıyordum; tabii 
bir yerine zarar gelmemesine çok dikkat ediyordum.

“Hadi, bir daha... yaprak oyunu oynayalım,” diyordu hep. 
Onunla parka gidemediğim zamanlarda evlerine uğrardım. 

O zaman da kapı oyununa bayılırdı. Onu omzuma alıp kapıların 
altından geçirirdim. Başını tam vuracakken birden eğilirdim ve 
o da bağırırdı. Korktuğunu söylemese de korkudan yanaklarımı



sıkardı. Hatta hiç korkmuyormuş gibi görünmeye çalışırdı. Fran­
cesco ile evde oynarken onun karanlık odalara korkusuzca girip 
beni aramasına hep çok şaşırırdım. Daha bir buçuk yaşındaydı 
ama hiç korkmazdı. Neden mi? Çünkü korku nedir bilmezdi. 
Bir keresinde odanın bir ucundan diğer ucuna karanlıkta git­
miş, sonra da beni yatağın arkasında dizlerimin üzerinde durur 
halde bulmuştu. “N icco!” diye bağırmış, koşup bana sarılmıştı. 
Sonra da karşıma geçip gülümsemişti. Neden mi? Çünkü benim 
ona zarar vermeyeceğimi, benimle birlikteyken kendisine bir 
şey olmayacağını biliyordu. Çünkü onun için henüz korku diye 
bir şey yoktu. Sonra olaylar bizi değiştiriyordu ve ondan sadece 
birkaç ay sonra ona da bu olmuştu. Koridorun ışığı açıktı ve 
ben de banyo kapısının arkasına saklanmıştım. Banyo karan­
lıktı. Onu yavaş yavaş yaklaşırken aynadan görmüştüm. Sonra 
birden kapının eşiğinde durmuş ve içeride miyim diye bakmak 
için başını uzatmıştı ve ilk kez karanlığın o bilinmezliği oradan 
hızla uzaklaşmasına neden olmuştu. Mutfağa, Fabiola’nın yanma 
gitmiş ve bir daha dönmemişti. Korkuyla nasıl tanıştığını merak 
ediyordum. Belki televizyonda gördüğü bir şey, belki bir çizgi film, 
bilemiyordum. Ama artık bilinç bir anlamda onu “kirletmişti”. 
Bir çocuk için ilk korku nasıl bir histi, merak ediyordum. Ben de 
öyleydim ve mutlaka babam da benim ilk ne zaman korktuğumu 
fark etmişti. Francesco bana babamı hatırlatıyordu. Onunla her 
şakalaştığımda, güldüğümde, yalandan dövüştüğümde babamın 
da benimle bunları yapmış olduğunu düşünmeden edemiyor­
dum. Ben pek hatırlamıyordum. Aptalca şeyleri hatırlayıp asıl 
hatırlanması gerekenleri hatırlamıyordum. Çok güzel bir film 
vardı, adı Tuhaf Günler’di. Filmde kafa derisine bir çip koyu­
yorlardı. Biri gördüğü her şeyi bu çipe kaydedebiliyordu. Bazı 
güzel filmlerin gerçek olması gerekirdi bence. “Nicco, bana bir 
şey mi söylemek istiyorsun?”

“Efendim?” Ablam aklımın başka bir yerde olduğunu an­
lamıştı.



“Hayır,” diye cevap verdim.
“Em in misin? Her şey yolunda m ı?”
Ona Alessia’dan bahsetmek istiyordum; aniden ortadan 

kaybolduğundan, o gün onu arabayla almaya gelen adamdan, 
hayatımla alay ediliyormuşçasına onun oturduğu apartmanda 
müşterilere ev gezdirmeye gönderilmemden... Ama sadece, “Evet, 
evet, yolunda, gerçekten, bir şey olsa sana söylerdim,” demekle 
yetindim.

“İyi bari. Francesco bugün bana seni sordu. Uzun zamandır 
bize gelmedin.”

“Evet, haklısın, yakında geleceğim.”
“İyi olur...”
Ayağa kalktı, elleriyle pantolonunu düzeltti.
Sonra asansöre bindi ve kapısını kapattı.
“Görüşürüz.”
K atının düğmesine bastı ve içeriden bağırdı.
“Yalan söyledim, özür dilerim. Claudio ile yattım.”
Sonra asansörün kapısını açıp gülümsedi ve omuzlarını silkti.
Nasıl olabilirdi? Bunu bilerek yapmıştı, tartışmamak için, 

sorularıma cevap vermek zorunda kalmamak için. Hem bu yükü 
üzerinden atmak istiyor hem de sorun yaşamak istemiyordu.

“Her davranışın bir sonucu olur.”
Tanıştığımız sırada Alessia’nm okuduğu bir şeydi bu. “Yoga 

drsti”, yoga açısından bakış, yani karma sanıyorum, stoacı felsefe 
de olabilirdi. Alessia’nm dediğine göre meydana gelen her şey 
geleceğimizi şekillendiriyordu. Tabii bu da bizim hikâyemizi 
düşündürüyordu bana...

Ama ben Fabiola’yı düşünüyordum, yani onun geleceğini 
şekillendiriyordum kafamda. Tuhaf olan, aklıma Francesco ile 
birlikte babam da geliyordu. Onlar ne derlerdi acaba? Fabiola’yı 
nasıl yargılarlardı? Ondan açıklama yapmasını isterler miydi? 
Babamın neler söyleyeceğini biliyordum: “Ama nasıl olur? Bir 
de çocuk yaptın, mutlu bir kadın olmalısın, neden huzursuzluk



çıkardığını anlamıyorum. Neyin eksik, ne istiyorsun?” Babam 
maalesef artık bu soruları ona soramazdı. Francesco ise çok 
küçüktü, muhtemelen ona gülümser, “Annem böyle mutlu,” 
derdi. Bense bu soruları sorabilirdim ama bana zaman tanım a­
mıştı. Fabiola’nın söyledikleri kulaklarımda çınlıyordu: “Artık 
evin erkeği sensin.” Aslında ben kendimi çok gereksiz hissedi­
yordum ve küçük bir detay daha vardı: Evin erkeği falan olmak 
istemiyordum.



Daha iyi, daha güçlü, daha kararlı, daha erkek olmak isterdim. 

Dayanmak, kendime bunları dayatmak ya da hiçbirini umur­

samamak, gülüp geçmek, bir mekâna ya da Ciccio’nun yanına 

gitmek, eşofmanlarımı giyip Camilluccia Caddesi’nde geceleyin 

yokuş yukarı koşmak, sokaklarda bira içmek, yabancılarla dolu 

Trinity College Pub’a gitmek isterdim. Ama başaramadım, yine 

Alessia’nın apartmanının önünde buldum kendimi, arabanın 

motorunu durdurdum. O adamla çıkanın o olup olmadığını 

öğrenmek istiyordum. Radyoyu açtım ve güzel bir şarkı aradım. 

Sürekli kanal değiştirdim. Pink’in “Just Give M e a Reason”, 

Rihanna’nın “Umbrella”, Em m a’nın “Amami” şarkıları çıktı 

karşıma; çok acıklıydı. Sonra Bruno M ars’ın “When I Was Your 

M an” şarkısına rastladım. Kendini kötü hissettiğinde zevkle din­

leyebileceğin bir şarkı bulmak çok zordu. Sonra birden buldum 

şarkımı. Sadece senin için deri değiştireceğim, sensiz mevsimleri his­
setmemek için...

Bu bizim şarkımızdı. Çok acı çekiyordum. Şimdi kelimelerin 

başka bir anlamı vardı sanki. Solo per te. Evet, “sadece senin için” 

diyordu şarkı. Aklıma o gün geldi. Annesiyle babası haftasonu 

için şehir dışına çıkmıştı ve o da beni aramıştı.

“Bu akşam ne yapıyorsun? Bir işin var mı?”

“Evet, var, seninle olacağım ...”



“Ha şöyle...”
Sonra da gülmüştü; telefonda gülerken güzel bir şiir okuyor 

gibiydi. Gülmeye başlayınca bir daha susmuyordu; bazen hafif 
hafif, bazen de tarif edemeyeceğim kadar güzel kahkahalar atı­
yordu. Ben de zevkle onu dinliyor, hiçbir şey söylemiyordum. 
Ben sustukça o daha da çok gülüyordu.

“Aman Tanrım , yeter artık, çok güldüm.”
“İyi de ben bir şey söylemiyorum k i...”
“Tamam işte, yeter, yeter...”
“İyi de dedim ya, bir şey söylemiyorum zaten!”
Bu sözler onu daha da çok güldürüyordu. Sonra birden 

ciddileşiyordu.
“Tamam, tamam, dayanamayacağım, karnım ağrıdı gül­

mekten. Hadi bana gel. Ne zaman gelirsin?”
“Zaten oradayım.”
Gülmüştü, bu sefer kısa bir süre.
Sonra birden alçak sesle, “Bende kalırsın değil mi? Seni 

istiyorum,” demiş, telefonu kapatmıştı. Zaten söyleyecek başka 
ne kalmıştı ki?

O sırada bir araba geldi ve apartman kapısının az ilerisinde 
durdu. Kısa bir süre sonra içinden bir çift indi. İkinci katta 
oturan, ufak tefek karı kocaydı. Aralarında bir şeyler konuştular. 
Belki havadan sudan, belki geçirdikleri akşamdan ya da ertesi 
gün yapacaklarından, yedikleri yemekten, masada yanlarında 
oturan adamın ne kadar sempatik olduğundan bahsediyorlardı. 

Birinin şöyle söylediğini duydum: “Sende anahtar var m ı?” 
“Evet, var,” diye cevap verdi diğeri.
Sonra kapıdan içeri girip gözden kayboldular. Sokak yeniden 

sessizleşmişti. K ırık sokak lambasının altında duruyordum, yani 
sokağın karanlık bölümünde. Şarkı bitmek üzereydi.

Tüm şehri kaplayamayan kar gibi, gece gibi sessiz olacağım, eğer 
düşersem bil k i sebebi sensin...



Belki onlar da o sırada bu şarkıyı dinliyorlardı. Adam belki 
de Alessia’mn bacaklarını okşayıp eteğini hafifçe kaldırıyordu... 
Belki de yolda bir yerde durmuşlardı. Belki Alessia’nın anne 
babası bu haftasonu bir yere gitmemişlerdi ve adam Alessia’yı 
kendi evine götürmüştü. Bunu düşündükçe dizlerimin bağı çö­
zülür gibi oldu.

Gece gibi sessiz olacağım, eğer düşersem bil ki sebebi sensin...
Şarkı bitti.
“Merhaba, girsene... çok çabuk geldin...”
Deli gibi onu arzuluyordum. Hâlâ aklımda, sanki on sekiz 

yaşındaydım, kimse beni onun kadar heyecanlandırmıyordu.
Kırmızı çiçekli beyaz elbisesinin altındaki o uzun bacakla­

rıyla koridorda salma salma yürüdü. Ayağında, üzerinde kırmızı 
çiçekler olan beyaz, mantar topuklu ayakkabılar, üzerinde de 
kırmızı çiçek desenli beyaz bir elbise vardı.

“Bir şeyler içmek ister misin?”
Bunu yürümeye devam ederken, arkası dönük bir halde sor­

muştu ama ben bir şey içmek istemiyor, sadece ince elbisesinin 
altından çizgileri görünen külotuna bakıyordum. Birden durup 
bana dönerek gülümsemişti.

“Cevap vermedin, istiyor musun istemiyor musun?”
Yanına gittim ve önünde durdum; merak içinde bana ba­

kıyordu, birbirimize çok yakındık.
“Ne oldu?”
“Çok güzelsin.”
“Yani?”
“Şey...” Yine bir şey söyleyememiştim.
“Ve seni öpmek istiyorum.”
Onun bir şey söylemesine izin vermemiş, onu kendime doğru 

çekmiş, uzun bir süre tutkuyla öpmüştüm. Neredeyse nefessiz 
kalmıştı. Sanki çaresizlik içinde verilmiş bir öpücüktü... Çok 
mutluydum. Bir dakika sonra kendimizi annesiyle babasının ya­
tak odasında bulmuş, sessizce soyunmuştuk. Elbisesini yavaş



yavaş çıkarmıştı. İç çamaşırları pamuklu, dantelliydi. Pencereden 
süzülen ışıkta eğilip elbisesini sandalyeye bıraktığını gördüm. 
Sonra birden yine bana doğru dönmüştü.

“Hadi ama, bakma öyle...”
“Nasıl bakmayayım?”
Hemen çarşafların atına girmişti.
“D eli...” Sonra gülümsemiş, elini çarşafın altına sokup önce 

sütyenini, sonra da külotunu çıkarmıştı. Ona çok yakındım, 
onu nefes gibi içime çekiyor, dudaklarımı teninde gezdiriyor, 
göğüslerini öpüyor, tatlı tatlı göğüs uçlarını emiyordum. Sonra 
ellerimi biraz daha uzatıp her yerine dokunmuştum. O da he­
yecanlanmış ve hareket etmeye başlamıştı. O sırada ellerimi 
bacaklarında dolaştırıyordum.

“Dikkat e t...”
“Tabii, merak etm e...” deyip gülümsemiştim.
“Yanında prezervatif var mı?”
“Ama ben dikkat ediyorum ...”
“Tabii canım ... az önceki öpücüğün gibi, değil mi? N ere­

deyse doğrudan hamile kalacaktım.”
Beni çok güldürüyordu. Ayağa kalkmış, pantolonumun ce­

binden bir prezervatif almıştım.
“Bunları ne zamandır yanında taşıyorsun?”
“Bu akşam aldım ...”
“Em in misin? Delik falan olm asın...”
“Yok canım !” Prezervatifi açtım; o da gülümseyerek bana 

bakıyordu.
“Yardım etmemi ister misin?”
“Hayır, sağ ol, ben hallederim...”
Açmaya çalışmıştım ama elimden kayıyordu; bir türlü yırt­

mayı beceremiyordum. Ağzıma sokup dişlerimle parçalamaya 
çalışırken fark etmişti.

“Hey, şimdi deleceksin...”
“Yok canım, bir şey olmaz, yavaş yapıyorum...”



Sonunda açmayı başarmış ve yerine yerleştirmiştim. Birden 
benim de aklıma takılmıştı, ya deldiysem diye. Aslında şişirip 

bakmak istiyordum ama çok aptalca olabilirdi. Okuldaki çocuk 

oyunlarına benzeyebilirdi. Neyse, sakinliğimi kaybetmemeye 

çalışıyordum, sonra yatağa girip onu tekrar öpmüş, yavaş yavaş 
bacaklarını uzatmış, hafifçe üzerine çıkmıştım; çok heyecanlıy­

dım, onu arzuluyordum ve...
“Bekle, bekle, bir şey daha var...”

Ne olduğunu başta anlamamıştım, altımda yan dönüp elini 
komodine uzatmış ve radyoyu açmıştı. Tam  o sırada o şarkı 
başlamıştı.

Solo per te convirıco le stelle a disegnare rıel cielo infinito qualcosa 
che somiglia a te...8

“İşte... bu bizim şarkımız olsun, ne dersin? Sonsuza kadar 

bizim şarkımız olacak...” Ve sevişmiştik, çok güzel olmuştu, 

yavaş yavaş, tutkuyla; sonra da annesiyle babasının odasındaki 
küvete girmiş, bir şişe de şampanya açmıştık.

“Dur, buzdolabına bir şişe daha koyayım da dönünce fark 
etmesinler.”

“M m , çok lezzetli... evet, soğukluğu da çok iyi.”

Alessia’ya bakıp bütün bunları daha önce başka bir erkekle 
yapıp yapmadığını düşünmüştüm. O ise gülümsemişti. Ben de. 

Tabii ne düşündüğümü tahmin etmesi mümkün değildi. Onun 

hakkında her şeyi bilmek istiyordum, aklına girip anıları arasında 
dolaşmayı, başka erkeklerle neler yaptığını, onların ona neler 

yaptıklarını, bunların hoşuna gidip gitmediğini...

“Ne düşünüyorsun?”

“Ben mi? Bu şampanyanın ne kadar güzel olduğunu... ve 
tabii seninle birlikte olmanın ne kadar güzel olduğunu.”

8 Sadece senin için, yıldızlan uçsuz bucaksız gökyüzünde sana benzeyen bir şeyler
çizmeleri için ikna ediyorum... (ç. n.)



“Evet” demiş ve birden ciddileşmişti. “Biliyor musun, Nicco? 
Erkek arkadaşlarımdan hiçbirini daha önce evime davet etmedim. 
Sen ilksin, bana inanıyor musun?”

“Elbette. Neden inanmayayım ki?”
Bardağı ağzına götürmüştü. “Yani, öylesine sordum,” de­

mişti. Ben de evet anlamında başımı sallamış, biraz da şampanya 
içmiştim.

“Erkek arkadaşlarım.” O da ne demekti? K aç taneydi bu 
erkek arkadaşlar? Ama hiçbirini evine davet etmemişti ve bu da 
beni heyecanlandırıyordu. Neden inanmayacaktım ki? Bir ayak 
bileğini okşamıştım. Evet ama acaba o kaç erkeğin evine gitmişti? 
Bu erkekler kaç kişiydi? Alessia yavaş yavaş ayağını kaldırmış, 
bacaklarımın arasına koymuş, bir yandan şampanya içerken bir 
yandan da ayağını aşağı yukarı hareket ettirmeye başlamıştı.

“A h!”
Sonra da bardağın arkasından gülmüştü. “Affedersin... Ca­

nını yakmak istemedim.”
“Önemli değil.”
Doğru değildi, canım çok acımıştı. Bu tür şeyler çok kötü 

oluyor, bütün heyecanını alıp götürüyordu. Neyse ki şanslıydım, 
benim heyecanım hâlâ yerindeydi. Elimle kontrol etmiş, bir sorun 
olmadığını görmüştüm. Sonra Alessia daha dikkatli davranmaya 
başlamış ve başarmıştı. Gözlerimi kapamış, beni zevkten çıldırt­
masını bekliyordum. Başım ı hafifçe arkaya atmıştım.

“Olmuyor, bu küvet çok küçük.”
“Evet.”
Ama çok güzeldi, işte orgazm olmak üzereydim ama da­

yanmam gerekiyordu. Ne düşünebilirdim? Gazeteleri, evet ga­
zeteleri. Sabahın erken saatlerinde arabayla gelip gazeteleri nasıl 
bıraktıklarını. Ben de bütün gazeteleri katlıyor ve yerleştiriyor­
dum. Bu çok yorucu ve sıkıcı bir işti. Alessia da bir yandan 
beni okşuyordu ama bunu düşünmemeliydim. Şimdi de çocuk 
gazetelerini yerleştirdiğimi hayal ediyordum. Alessia yavaş yavaş



hareketleniyordu. Ayağa kalkmış, bacaklarını iki yana açmıştı. 
Islak cinsel organından sular damlıyordu. Gülümsedi. 

“Üzerine oturabilir miyim?”
“Tab ii...”
Ama ne kadar dayanabileceğimi bilmiyordum. Şimdi de 

ekonomi gazetelerini getirmiştim aklıma. Ya da bahçeyle ilgili 
dergileri. İş ilanlarını. Bacaklarımın üzerindeydi, öne doğru eği­
lip biraz suya battı. Mutfak gereçleri dergileri. Organımı ağzına 
soktu, sonra da öptü. Mutfak dergileri. Dikiş, şarap dergileri. 
Sonra da iyice üzerime oturup organımı içine sokup, aşağı yu­
karı hareket etmeye başladı. Av gazeteleri, araba dergileri, motor 
dergileri. Gittikçe hızlanıyordu. Başını arkaya doğru attığını 
görmüştüm, zevkten inliyordu, o güzel göğüsleri önümde dans 
ediyordu. Şimdi daha da hızlanmıştı, denizcilik dergileri, yat 
dergileri, bot dergileri, balıkçılıkla ilgili olanlar. Porno dergileri. 
Hayırrr. Bunları düşünmemeliydim. Daha fazla dayanamıyor- 
dum. Sonra birden onu üzerimden kaldırdım ve neyse ki aynı 
anda orgazm olduk; korkusuzca, birbirimize sarılmış bir halde 
öylece kalakaldık. Sabunlu sular içinde güzel kokuyorduk. Ağız­
larımız birbirine çok yakındı. Gülümsediğini görmüştüm. Sonra 
fısıldayarak konuşmaya başlamıştı:

“Çok güzeldi, aşkım... seni seviyorum.”
Bir süre sessiz kalmış ve sonra sadece, “Evet...” diyebilmiştim. 
Ona söyleyecek daha iyi bir şey bulamamıştım, ne o gece ne 

de başka bir zaman. Arabadaydım ve apartmanın önünde öylece 
durdum, belki de söyleyecek bir şey yoktu. Saate baktım, bir saat 
kırk dakika geçmişti. Sadece o orta yaşlı çift gelmişti. Acaba 
Alessia daha önce evine dönmüş müydü? Belki de o gördüğüm 
adam değildi. Peki ya Alessia dışarı çıkmadıysa? Ya ben buraya 
gelmeden bir dakika önce eve girdiyse? Saat bire çeyrek vardı. 
Karar verdim, saat birde arabayı çalıştırıp gidecektim. Son on 
beş dakikamdı. Eğer gelmezse gidecektim. Sonra birden göster­



diğim evi düşündüm. Evi görenler satın alabilirdi; Romanyalı 
adam ne kadar da antipatikti, bu dünyada ne kadar çok gereksiz 
insan vardı, halbuki karşılaşmanın çok zevkli olacağı çok sayıda 
insan yaşıyordu muhtemelen. Babamı özlüyordum. Acaba bu 
durumda babam ne derdi? Acaba olanları ona anlatır mıydım? 
Belki anlatırdım. “Biliyor musun baba, dün Alesssia’nın apart­
m anının önündeydim. Hem de bütün gece...”

O da bana esprilerinden birini yapardı. “Neden... neyini 
unutmuştun?”

Ben de sinirlenirdim, belki de sinirlenmezdim. Benimle 
dalga geçtiğinde ona ne kadar çok sinirlendiğimi bugün anla­
dım. Halbuki o beni sevdiği için böyle yapıyordu. Bugün ben 
de Francesco ile şakalaşıyordum, onu sinirlendiriyordum çünkü 
çok seviyordum, onu küçük ve masum buluyordum, onu yemek 
istiyordum. İşte sen de bütün bunları bana yapmıştın baba. 
Babamı çok özlüyordum, her şeyden çok çünkü başka şeyler 
için zaman bulmak her zaman mümkündü. Alessia’dan da çok 
seviyordum çünkü onun gönlünü yeniden fethedebilirdim. Belki. 
Saatime baktım, bire beş vardı. Neyse, biri çeyrek geçeye kadar 
beklemeye karar verdim. Sonra kesin gidecektim. Ama aslında 
böyle olmayacağını biliyordum, beklemeye devam edecektim, 
bazen zamanın bir anlamı olmuyordu, hem de hiç. Bazen de 
zaman hiç yetmiyordu. Israrımın karşılığını aldım. Saat ikiyi beş 
geçe lacivert bir BM W  geldi; içinde de daha önce gördüğüm o 
yakışıklı adam vardı. Bakalım ne diyecekti. Arabadan indim ve 
apartman kapısına doğru yürümeye başladım.



Hızla yolun karşı tarafına geçtim ve onlara doğru koşmaya baş­
ladım.

“Yok artık!”
Yakışıklı dönüp merak içinde bana baktı. Tabii sen ne bi­

lecektin, neleri mahvettiğini nereden bilecektin, senden önce 
onun yanında kimin olduğunu, o kişiyi bir açıklama yapmadan, 
sadece “üzgünüm” diyerek terk ettiğini... Sonra birden durdum. 
Adam uzun boylu, iri yarı biriydi. Omuzları genişti, yakından 
baktığımda ellerinin de kocaman, nasırlı olduğunu fark ettim; 
bir vuruşuyla canımı fena yakabilirdi. Sonra nihayet sürücünün 
yanındaki yolcu koltuğundan biri indi.

“Merhaba, N iccolö... Neler oluyor burada?”
Daniela M artini’ydi, ikinci katta oturan o güzel kız, eski 

bir mankendi. O aralar takıldığı çevre pek iyi değildi ya da en 
azından öyle söylüyorlardı. Bana göre hep gülümseyen, kibar 
bir kızdı. Belki de o şehir efsanelerinden biriydi. Alessia’yı ak­
şamları apartman kapısının önünde beklerken onun inip farklı 
farklı arabalara bindiğini görürdüm. Hatta bazen onu alması için 
şoförlerini gönderirlerdi. Bir keresinde asansöre birlikte binmiştik 
ve asansör birden durmuştu. Aşırı derecede panikleyip asansör 
kapısını tekmelemeye başlamıştım.

“Allah kahretsin, açın şu kapıyı! Açın dedim!”
Çıldırmış gibi kapıyı tekmelerken, kalbim son hız çarpıyordu 

ve terden sırılsıklam olmuştum.



“Şimdi düzelir,” demişti huzur dolu bir ses tonuyla; gerçekten 
beni hemen sakinleştirmişti.

Böylece birkaç saniye sonra yeniden nefes almaya başlamış­
tım; kalp atışlarım yavaşlamıştı. Daniela M artini konuşmasına 
devam etmişti:

“Sen Alessia’nın erkek arkadaşısın, değil mi? Şu üçüncü 
kattaki sevimli kızın. Adın neydi?”

“Niccolo.”
“Çok güzel bir çiftsiniz.”
“Teşekkürler.”
“Ne zamandır birliktesiniz?”
“Yedi aydır.”
“Peki nasıl tanıştınız?”
“Spor salonunda... ama sonra ben salonu bıraktım çünkü 

çalışmaya başladım.”
“Aa, öyle mi? Ne iş yapıyorsun?”
“Ooo, çok çeşitli işler yapıyorum. İletişim okuyorum, sa­

bahları aileden kalma bir gazete bayisinde çalışıyorum, öğleden 
sonra da bir emlakçıda.”

“Gerçekten mi? İlginç olmalı. Ben de aslında evimi değiştir­
mek istiyorum. Eğer kesin karar verirsem sana danışırım. Bana 
yardımcı olur musun?”

“Tabii ki olurum, şirketimizde çok çeşitli çözümler sunu­
yoruz. Bu civarda da evler var elimizde.”

İşte asansör kata çıkana kadar öyle havadan sudan konuşmuş­
tuk. İnmeden önce geçirdiğim panik atak için özür dilemiştim 
ve o da bana gülümsemişti.

“Önemli değil, biliyorum, merak etme. Benim  erkek arka­
daşlarımdan biri de aynı tepkiyi verirdi, kapalı yer fobisi vardı. 
Hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmazdı ama eğer asansör içindeyse 
ya da kapalı bir yerdeyse etrafında ne var ne yok yıkabilirdi.” 
Sonra da gülümsemişti... “Belki ayrılmamız da bu yüzdendi!”



O cümlenin tam olarak ne anlama geldiğini hiç anlama­
mıştım. Aslında bütün o soruları özel hayatımla ilgilendiği için 
sormadığım biliyordum. Sadece dikkatimi dağıtmak istemiş ve 
başarmıştı da. Tabii evini falan değiştirmedi.

“Söylesene, Niccolö?”
Cevap vermemi bekliyordu. Yanındaki adam sesini çıkarmı­

yordu; büyük olasılıkla Daniela M artini gibi bir kadının benimle 
ne işi olabileceğini düşünüyordu. Çok yorgundum ve söyleyecek 
bir şey bulamadım.

“Affedersin, Alessia ile kavga ettim de... yani hayır, doğruyu 
söylemek gerekirse ayrıldık. Daha da dürüst olmam gerekirse 
beni terk etti ve bunu neden yaptığını bilmiyorum.”

Daniela M artini söylediklerimden etkilenmiş gibi görünü­
yordu, belki de dürüst olmam hoşuna gitmişti. Sonra gülümsedi 
ve omuzlarını silkti.

“Üzgünüm.”
“O da aynı şeyi söyledi.” Yanındaki adam gülmeye başladı. 
“Affedersin, özür dilerim... ben de üzüldüm de artık yukarı 

çıkabilir miyiz, D ani?”
Kız bir şey söylemedi, çantasından anahtarlarını çıkardı ve 

apartman kapısını açtı.
“Görüşürüz Niccolö.” Daniela içeri girdikten sonra dönüp 

bana baktı. “Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim? Bu gece bir 
şey elde edemezsin, hadi evine dön.”

“Tamam, iyi geceler.”
Arabaya doğru yürüdüm; yanlarından uzaklaşırken söyle­

diklerini duyamıyordum.
“Sen de, yapılacak şey miydi o? Öyle gülerek onu utandırdın.” 
“Haklısın ama Filippi’nin sunduğu programlarından fır­

lamış gibiydi.”
“Kadınlar ve Erkekler mi? Ne alakası var şimdi?”
“Yok, o değil, hani şu zarf seçip açtıkları...”



Kız da güldü ve ben daha da bozuldum. Daniela Martini beni 
C ’e posta per te9 programındaki salaklardan birine benzetmişti. 
Hayır, ben öyle bir programa asla katılmazdım, postacı evime 
gelse, hatta o mektubu Alessia göndermiş olsa bile çıkmazdım.

Tabii bunları düşünerek kafadan birkaç şeyi kabullenmiş 
oluyordum: 1) bu programı çok iyi bildiğimi, 2) programı sey­
retmiş olduğumu ve 3) Alessia’dan bir davet gelmesi durumunda 
koşa koşa programa katılacağımı.

Birden aslında hiç hoşlanmadığım davranışlar sergilediğimi 
fark ettim. Hani şu bir şey konusunda fikri olmayıp da başkala­
rının konu hakkında düşündüklerine katılan ya da katılmayan 
veya daha da kötüsü bazı programları seyredip sonra yeterince 
“cool” ya da “smart”, kısacası “trendy” olmadıkları için seyretme­
diklerini iddia eden tipler gibi. Sanki o programları seyrederken 
biri seni kötü yargılayacakmış gibi.

Ben bir gece Alessia’mn evinde C ’e posta per te programını 
izlemiştim; babasını hiç tanımamış olan bir gencin yirmi yıl sonra 
tüm cesaretini toplayıp babasıyla karşılaşmaya karar vermesi konu 
ediliyordu. O an, babamı kısa süre önce kaybettiğimden miydi 
yoksa programdaki babanın pişmanlığını samimi bulduğum için 
miydi bilemiyorum ama olay beni çok duygulandırmıştı. Alessia 
mutfaktan içeri geldiğinde bana, “İnanmıyorum, ağlıyor musun 
yoksa?” demişti.

“Yok canım, saçmalama... gözüme bir şey kaçtı.”
“Tabii canım, seni duygusal sinek. Hadi gel, yemek hazır.” 
Sonra programın kalan kısmını mutfakta izlemiştik ve ben 

bir anda hıçkırıklara boğulmuştum. Alessia da ayağa kalkmış, 
masanın etrafından dolanarak yanıma gelmiş, bana sıkıca sa­
rılmıştı. Sonra da, “Ben neden ağladığını biliyorum aşkım,” 
demişti. “Bu gencin ve babasının hikâyesi yüzünden değil, babanı 
özlediğin için ağlıyorsun sen. Birçok kez olaylar başka olayları

9 (İt.) Sana mektup var. (ç. n.)



hatırlatıyor, şu kimseye, hatta kendimize bile anlatamadığımız 
acıları...”

O anda ona bakmış, evet anlamında başımı sallamış, bur­
numu çekmiştim. Göz yaşlarımı bir türlü durduramıyordum. 
O da bana gülümsüyordu.

“Endişelenme, ağlamak en güzel şeydir. Birini gerçek an­
lamda özlediğin, onu çok sevdiğin anlamına gelir.” İşte onu çok 
sevdiğimi o anda anlamıştım. Çok tuhaf bir histi, seviştikten 
sonra hissettiklerin gibi. Evet, aynı kişiyle sevişmiş olabilirdim 
ama bu kadar güzel olduğunu hatırlamıyordum. O anki hislerim 
büyülü gibiydi, beni çok sevdiğini hissetmiştim, aynı zamanda 
beni çok iyi anlıyordu. Ama ben o seferde de ona bir şey söy­
leyememiştim. Peki öyleyse şimdi neden şikayetçi oluyordum? 
Arabayı çalıştırdım ve gecenin henüz bitmemiş olduğunu bil­
meden eve doğru yola koyuldum. O gece hayatımın en karmaşık 
gecelerinden biri olacaktı.



Arabayı park ettim ama daha apartmandan içeri giremeden ar­
kamdan biri bağırdı:

“Ben de tam seni bekliyordum!”
Ceketimden çekiştirdi ve hızla beni duvara yasladı.
“Bu saate kadar hangi cehennemdeydin, ha? Saate bir bak.” 
“İki buçuk, ne olmuş yani?”
Ellerini yakamdan çektim ve ceketimi düzelttim. 
“Gerçekten senin sorunun nedir kardeşim, söyler misin?” 
Valeria deli gibi gülmeye başladı. Yarı çılgın biriydi. 
“Haklısın. B ir sürü sorunum var, lanet olsun... ve bunları 

senden başka kimseyle paylaşamam! Gerçekten merak ettim, hep 
erken dönersin, bu gece neden bu kadar geç kaldın?”

“Özel bir şey yapmadım.”
“Hadi canım, ben de inandım ...”
Bir sigara yaktı ve kahkaha atmaya başladı.
“Hani bir de bir şey yapsan ne olacak kim bilir! Sabah dö­

nersin herhalde. Kızla sorunların mı var yoksa?”
Sigaranın ateşiyle aydınlanan o noktada gülümsediğini fark 

ettim. Bembeyaz, mükemmel dişlerini ve koyu renk gözlerini 
gördüm. Uzun saçları açıktı; teni de koyuydu. Güzel Kızılderili 
kadınlarına benziyordu. Birçok kişi de bunu ona söylerdi; hatta 
kendisi bile artık öyle olduğuna inanmıştı. Kabile dövmeleri 
yaptırmıştı ve sürekli garip, yılan şeklinde halka küpeler, gümüş 
bileklikler takıyordu. Yani bir sguazv’a benzemek için her şeyi



yapıyordu. Asi bir karakteri vardı, kimsenin ona hükmetmesini 
sevmezdi. Sigarasından bir fırt daha çekti.

“Neyse, bana ne, o seni ilgilendirir. Hepimizin başka başka 
dertleri var işte. Mesela ben kendimi terk edilmiş hissediyorum...” 

Sustu ve bir süre bana baktı. Neden böyle söylediğini merak 
etmemi bekliyordu ama ben merak etmiyordum.

“Bak Vale, korkunç bir gece geçirdim. Gidip uyusak ve bu 
konuyu yarın konuşsak daha iyi olmaz mı?”

Sigaranın dumanını dışarı verdi.
“Keşke! Şöyle güzel bir duş alıp uyumayı ben de çok isterdim 

ama küçük bir sorun var: Pepe geliyor.”
“Ne? Hem neden sorunumuz var diyorsun ki? Benim  Pepe 

ile ne alakam var?”
Sakin görünmek için sigarasından bir fırt daha çekti. Bir 

an çıldırmış olduğunu düşündüm.
“Çünkü Pepe buraya geliyor ve ben aşağı inmezsem evi dar- 

madağan eder. Yani senin de sorunun olduğunu söyleyebiliriz.” 
Bir süre sessiz kaldım. Müdürün şirketin yakınlarında küçük 

bir ev kiralama teklifini kabul etmem gerektiğini biliyordum. 
Hem de evi bana ucuza verecekti ama ben annem kendisini fazla 
yalnız hissetmesin diye evde kalmayı tercih etmiştim. Ayrıca 
babam öldüğünden beri eve giren para da yetmiyordu. Ama evde 
kalmamın asıl sebebi Valeria ile annemin yalnız yaşamasının 
beni her şeyden çok endişelendirmesiydi. Ve yanılmıyordum da.

“Neden inmek istemediğini anlamadım. Pardon ama bu 
belayı başına sen sardın, öyle değil mi?”

Pepe, Tor Bella Monacalı kaba adamın biriydi; varoş ve 
tehlikeli bir mahalleden olduğu için değil, kendisi öyleydi. Tor 
Bella M onaca’da Pepe’den korkarlardı. Valeria bana ondan ilk 
bahsettiğinde gülmeye başlamıştım. Sofradaydık.

“Sana bir haberim var, brother.”
Huzur içinde yemeğimi yiyordum, annemin sevgiyle yaptığı 

domates soslu gnocchi.



“Bir erkek arkadaşım var.”
“Vay canına. Kimmiş o zavallı?”
“Ah, sanırım bu sefer sert kayaya çarptım .”
“Bak sen, o zaman güçlü bir tip olsa gerek.”
“Evet, adı Pepe.”
Gnocchi dolu çatalım havada kalmıştı. “Yabancı mı?” 
“Hayır.”
“Ah. Şu futbolcu mu?”
“Hayır!” Valeria gülmüştü. “Pepe takma adı.”
“Ah, peki neden? Çok mu esmer?”10
“Biraz, ama ondan değil... Sanırım  bu adı ona, bir gün 

yanındaki kadına yan baktıklarında eline bir biberlik alıp adama 
yutturduğu için takmışlar. Biberlikti onun adı, değil mi?” 

“Bilm em .”
“Her neyse, eğer tuzluğa tuzluk deniyorsa ona da biberlik 

deniyordun”
Şaka yaptığını düşünmüştüm, Valeria her zaman abartmayı 

severdi. Ama birkaç gün sonra Ciccio ile konuşurken durumun 
düşündüğümden daha ciddi olduğunu anlamıştım. “Ne? Pepe 
ile mi? Kız kardeşin delirmiş herhalde. O çocuk onu öldürür! 
Pepe son kız arkadaşını döve döve her tarafını şişirmişti; kızın 
babasıyla erkek kardeşi de işe karışınca onları da dövmüştü! 
Roma’nın son zamanlarda gördüğü en zalim insanlarından biri 
sanırım, ayrıca esrar falan da satıyor. Pepe lakabını da sattığı 
mal kaliteli olmadığı için vermişlerdi ona. Ama millet yine de 
alıyor çünkü ondan korkuyorlar.”

Her zamanki gibi lakabın nereden çıktığı tam anlamıyla 
bilinmiyordu ama kesin olan bir şey vardı: Valeria bu kez büyük 
bir riske girmişti.

“Peki neden inmek istemiyorsun?”
“Çünkü bunu istiyor,” dedi ve bana telefonunu gösterdi. 
“Bunu ondan mı aldın?”

10 (İt.) Pepe: Biber (ç. n.)



“Hayır, benim telefonum.”
“Peki senin telefonunu neden istiyor?” O sırada durumu 

anlamaya başladım. Ama endişelenmeden önce beklemek daha 
iyi olurdu.

“Çünkü içindeki mesajları okumak istiyor.”
“Sen de telefonu ona vermek istemiyorsun çünkü içinde 

okumaması gereken mesajlar var. Peki o mesajları silip versen 
olmaz mı?”

“Hayır, bu bir prensip meselesi.”
“Bak Valeria, eğer bu Pepe hakkında duyduklarımın yarısı 

bile doğruysa pek prensipten anlayan bir tipe benzemediği kesin.” 
“Ne yapalım? Anlamaya başlasın o da!”
“İyi de bunu ona öğretmesi gereken kişi sen olmak zorunda 

mısın?”
“Biz olmak zorundayız!”
“Biz mi? Biz de kim, pardon?”
“Biz, yani sen ve ben.”
“Sen delirmişsin! Benim  ona bir şey öğretmeye hiç niyetim 

yok. Hatta ben onunla konuşmayı bile düşünmüyorum. Hele 
prensipler hakkında, hiç!”

Valeria merdivenlere oturdu, bağdaş kurdu ve sigarasından 
son bir fırt çekip yere attı. “Biliyordum. Eğer babam hayatta 
olsaydı durum böyle olmazdı.”

Ayakkabımın topuğuyla basarak kız kardeşime karşı göste­
remeyeceğim hışımla sigarayı söndürdüm.

“Tabii, eğer babam olsaydı sen bu zıkkımı içemezdin, bu 
Pepe denen herifle de beraber olmazdın ve eğer onunla olduğunu 
bilseydi günler ve geceler boyunca onu bırakman için seni ikna 
etmeye çalışırdı... Anladın mı?”

“Evet ama babam artık yok...”
Valeria başını dizlerinin üzerine koydu. Sessizlik içinde ona 

baktım. Bu öfkeli çıkışım için pişmandım. O evin en küçük kı­



zıydı. Babamı kaybetmemiz hakkında neler hissediyordu acaba? 
Bilmiyordum.

“Vale, şu prensip meselesini unutsak olmaz mı? Rica ediyo­
rum, bunu benim için yap, gerçekten zor bir dönem geçiriyorum.” 

Valeria başını kaldırdı ve bana baktı. “Bu benim için de 
zor bir dönem...”

“Anladım ama şimdi kendi kendine sorun yaratan sensin! 
Bu işi bir şekilde halledemez miyiz?”

“Peki ama nasıl?”
“Ona şu lanet olası telefonu vererek.”
“Hayır, veremem.”
“Peki ama neden?”
“Birkaç ay önce bir çocukla tanıştım , çok tatlı b iri...” 
“Başka?”
“Öpüştük.”
“Pepe ile birlikteyken mi?”
“Evet.”
“Sen gerçekten delirmişsin! Başına bela açmaya bayılıyor­

sun yani.”
Sessizlik içinde, cesur bakışlarla bana baktı.
“Yani şimdi sen Pepe ile berabersin ve başka biriyle öpüştün.” 
“Evet, ondan hoşlandım.”
“Tabii, buna ne şüphe. İyi ama neden önce Pepe’den ayrılıp 

sonra onu öpmedin?”
“Bunu denedim ama Pepe ayrılmamızı istemiyor.”
Ne diyeceğimi bilemedim ve bir süre sessiz kaldım.
“Peki bu çocuk başka biriyle beraber olduğunu biliyor mu?” 
“Evet, biliyor.”
“Peki bu başkasının Pepe olduğunu biliyor mu?”
“Evet.”
“Yani, Pepe’nin kim olduğunu da biliyor, değil mi?”
“Evet, hem de çok iyi biliyor!”



“E o zaman o da başka bir katil, Pepe’den daha da vahşi 
bir yaratık.”

“Hayır, çok normal, çok sakin bir çocuk. O bir şair.” 
“Hayır, bir canlı bomba! Yani Pepe ile birlikte olduğunu 

bile bile seni öpüyorsa eğer, canına susamış biri!”
“Ondan korkmadığını kanıtlamak için beni öptü zaten.” 
“Tamam o zaman, Pepe ile konuşması için neden onu gön­

dermiyoruz? Belki de birbirlerini anlarlar, bu şair onu ikna eder, 
saygı duyulması gereken prensiplerin neler olduğunu anlatır, 
hatta belki kafiyeli bir şekilde anlatır!”

“Çok salaksın. Pepe’nin yanma giderse onu öldüreceğini 
sen de biliyorsun!”

“Tabii, o zaman ben gideyim, değil mi!”
“İyi ama sen beni öpmedin ki.”
“Bak seni şöyle güzelce bir dövesim var!”
“Hadi ama Nicco, sen eninde sonunda herkesi ikna etmeyi 

başarıyorsun.”
“Tabii, teşekkürler. Bir de benimle dalga mı geçiyorsun? 

Hayatta kimseyi ikna edemedim ben. Örneğin daha normal bir 
hayat kurman konusunda seni ikna edemedim. Peki şimdi? Şimdi 
de benden Pepe’yi senin prensiplerine uyması için ikna etmemi 
istiyorsun, öyle mi?!”

“Evet.”
“Tabii, çok kolaydı, değil mi?”
“Anladım, bana yardım etmek istemiyorsun.”
Başını tekrar öne eğip yere bakmaya başladı.
“Affedersin Valeria, bana şunu iyice anlatsana. Bu çocu­

ğun da bir lakabı var mı? Belki de tuzdur... iyi bir ikili olurlar, 
şu üçüncü sayfa haberlerinde görürüz onları. Biberle tuz kan 
gölünün içinde.”

“Ona Şair diyorlar ve söylediklerin hiç komik değil.” 
“Seninkiler de bana hiç komik gelmiyor. Bir an her şeyi 

unutup yatmak isterdim!”



“Aynen, ben de!”
“Evet ama küçük bir detay var: Ben Pepe ile birlikteyken 

kimseyi öpmedim!”
“Anladım, tamam ama oldu işte bir kere, ne yapayım?” 
“Ver şu lanet olası telefonu ve kurtul. Huzurlu bir gece 

geçerelim biz de. Gerisini yarın düşünürüz.”
“Veremem.”
“Yine şu prensiplerin yüzünden mi? Bırak şimdi onları bir 

kenara!”
“Onun mesajları var.”
“Şair’in mi?”
“Evet, Ernesto’nun.”
“Ha, demek başımızı belaya sokan kişinin adı Ernesto. Peki 

neden mesajları silemiyorsun?”
“Çünkü o mesajları çok seviyorum!”
“Anladım da bilgisayarda falan yazsan? Ya da bir deftere... 

Sil şu telefondan onları Valeria, uzatma hadi.”
“Hayır, bunu yapmak istemiyorum...” dedi ve yavaşça ağ­

lamaya başladı. “Bu hiç de adil olmaz.”
“Neymiş o adil olmayan?”
“O mesajlar bana ait.”
Tam o sırada bir Harley gecenin sessizliğinde son sürat 

yaklaştı; motoru süren kişi kimseyi umursamıyor gibiydi. Valeria 
korku içinde sokağa baktı.

“İşte, geldi.”
“Aman ne güzel! Ben de başka birini beklemiyordum zaten. 

Pepe bu gecenin tuzu biberi oldu.”
Başımı gökyüzüne çevirerek derin bir nefes aldım ama daha 

bir şey söyleyemeden o gür sesini duydum.
“Vale, hangi cehennemdesin? Aşağı in!”
Başım ı iki yana salladım. “Kapı zili diye bir şey var ama 

sen nereden bileceksin tabii, değil mi?”
“Eh, tabii!”



Vale bir de gülümsüyordu.
“N eyse...” dedim, derin bir nefes daha aldım ve kapıya 

doğru yürüdüm.
Çıkmadan önce telefonu yanıma aldım ve Ciccio’yu aradım. 

Çalıyordu, neyse ki kapalı değildi. Belki de Ciccio onu tanıyordu 
ve ona ne diyeceğim konusunda bana tavsiyede bulunabilirdi 
ama cevap vermiyordu ki! Telefonu kapadım ve sokağa çıktım. 
Harley 1220 çocuğun altında küçücük kalmıştı. Üzerinde vücu­
dunu saran bir tişört vardı; tüm kasları görünüyordu, en küçüğü 
bile. Ve en küçük kas bile bana büyük görünüyordu. Yaşadı­
ğım sahne, çizen sanatçıyı bile hayrete düşürecek korkunç bir 
çizgi roman sahnesi gibiydi. Dehşet saçan bir sahneydi. Adamın 
bacakları da kaslıydı, giydiği kot pantolondan fırlayacak gibi 
duruyordu. Motoru kapattı. Saçları kazınmıştı; bakışlarından 
feleğin çemberinden geçtiği belliydi. Gözleri, karanlıkta kuyu 
kazıp avını arayan vahşi bir hayvamnkilere benziyordu. Sonra 
birden beni gördü.

“Merhaba Pepe.”
“Sen de kimsin?”
“Valeria’nm ağabeyiyim, Niccolo.”
“Kız kardeşini gönder aşağıya.”
Yeni birileriyle tanışmayı sevmediği belliydi.
“Hemen!”
Genel anlamda hiçbir şeyden hoşlanmıyor olmalıydı.
“Bak Pepe, bazen karmaşık durumlar olabileceğini anlı­

yorum ...”
Bir kaşını havaya kaldırdı ve şaşkınlıkla bana baktı. Sanırım

o bakışıyla, “İnanamıyorum, bu mikrop benimle konuşuyor,” 
diyordu içinden.

Ama sözümü kesmesine izin vermedim.
“Biliyor musun? Geçen hafta kız arkadaşımdan ayrıldım.” 
Kısa bir süre duraksadıktan sonra bu itirafıma daha da 

ağırlık kazandırmaya, onu etkilemeye çalıştım. Yüzünde hiçbir



ifade yoktu. Ben ise bunu bu gece iki kez anlattığımı biliyordum 
sadece. Üçüncü bir kez olmamasını umuyordum.

“İyi de bundan bana ne?”
“Yok... yani...”
“O senin sorunun. Hemen kardeşine gelmesini söylesen iyi 

edersin.”
“Yani demek istediğim ...”
“Sen anlamadın herhalde. Ben mi yukarı çıkayım?” 
Gülümseyerek sabrını zorladığımı ima etmeye çalıştı. Hepimiz 

tehlikedeydik, bunu söylemeye çalışıyordu. Ne cevap vereceğimi 
bilemiyordum. Bu arada Pepe motorundan indi, kaskını selenin 
üzerine koydu; önümde ayakta duruyordu. Gerçekten çok iriydi, 
şu kaldırımda karşılaşınca yolunu değiştirdiğin adamlardandı; 
şu sadece Amerikan filmlerinde görüp de gerçekte o tip bir 
insan olamayacağını, bir tür Photoshop olduğunu düşündüğün 
tiplerden. Ama bu Pepe gerçekti ve ben yolumu değiştirecek 
durumda değildim.

“Bak, ona hemen aşağıya inmesini söyle, sabrım tükeniyor.” 
“Olmaz, çünkü...”
“Bana evde olmadığını söylemeyeceksin herhalde, değil mi? 

Eve döndüğünü yazmıştı.”
“Evet, evet, evde.”
“Aferin, işte şöyle. Söyle insin, bana bir şey verecekti.” 
“Evet, telefonunu...”
“Ah, demek bunu sana söyledi.”
İşte, saçmalamıştım, her şeyi berbat etmiştim. Ona, “Bak 

Pepe, benim bununla ne ilgim var, düşün benim yakamdan, ben 
kötü durumdayım, söyledim ya, kız arkadaşımdan ayrıldım ve 
bu gece bunu üçüncü anlatışım,” demek isterdim ama bunun 
bir işe yaramayacağını biliyordum. Bu yüzden de başka bir yol 
denemeye karar verdim, farklı bir yol, hatta ben bile şaşırmıştım.

“D inle, kız kardeşim bana her şeyi anlatır. Telefondan da 
bahsetti bana, ondan telefonunu istemişsin.”

“Ha, demek sana bunu da söyledi?”



“Bunu da” da ne demekti? Bu Pepe biraz salağa benziyordu. 
Başka ne diyecekti ki? Sorun buydu zaten!

“Evet ama kadınlar nasıldır bilirsin işte, değil mi? Valeria’da 
da kadınların bütün özellikleri vardır, sen onu iyi tanıyorsun. O 
çok gururlu, takıntıları olan, saçma sapan düşünen bir kızdır. 
Biz de sürekli tartışırız...”

Konuşurken bir yandan da bambaşka şeyler düşünüyordum, 
aklıma saçma sapan şeyler geliyordu. Mesela bu vahşi yaratık 
ile kız kardeşimin cinsel hayatı nasıldı acaba? Valeria böyle bir 
adamla birlikte olmayı nasıl istemişti? Cinsel hayatlarını hayal 
bile edemiyordum. Acaba ağabey rolünden istifa etmek mümkün 
müydü? Hayır, çünkü Valeria bu Pepe ile birlikte bütün sınır­
ları aşmıştı. Bir yandan da konuşmaya devam ediyor, ara sıra 
gülümsüyor, tam olarak ne dediğimi bilmiyordum. Sadece ikna 
edici olmayı umuyordum. Ama gerçek anlamda yırtıcı bir hayvan 
gibiydi, insanı delip geçen, sabit bakışları vardı. Dudaklarında, 
kaşlarında yara izleri taşıyordu ve yüzünde estetik görünen tek 
bir nokta yoktu.

“Anladın mı Pepe? Kız kardeşim böyle işte. Aslında onu 
anlayabiliyorum, yani eğer telefonunu sana verirse prensiplerine 
uymamış olur. Yani aslında saklayacak hiçbir şeyi yok.”

Sonra gülümsedim ve sustum, inandırıcı olmaya çalışıyor­
dum. Belki de güzel konuşuyordum, evet, belki de bana inan­
mıştı. İşin içine babamın hikâyesini koymadığıma seviniyordum. 
Valeria’nm şimdi başka kimsesi olmadığı için benden yardım 
istediğini söylememiştim. Oldukça gururlu davranmıştım. Ama 
belki de Valeria ona bundan bahsetmişti.

“Bana bak, pislik herif...”
Farkına bile varmadan, şiddetli bir hareketinden sonra kendimi, 

gömleğim yırtılmış bir halde yüzünden sadece birkaç santimetre 
uzakta buldum. Gecenin sessizliğinde yakınımda hafif tıngırtılar 
duydum, gömleğimin fildişi düğmeleriydi. Gömleğim de koyu 
lacivert Replay markaydı. Onu çok severdim, çünkü Alessia’nın



hediyesiydi. Ama bunu da Pepe’ye belli etmemeliydim. Tam o 
sırada bir ses duydum.

“Niccolö? Neler oluyor orada?”
Ben ve Pepe aynı anda bakışlarımızı dördüncü kata çevirdik. 
“Her şey yolunda.”
“Em in misin?”
“Evet, evet, sorun yok.”
“Tam am  o zaman, gel hadi, seni bekliyorum.”
Annem pencereden bakıyordu, gecenin karanlığında ba­

kışlarını benden ayırmıyordu. İyice ona baktığımda arkasında 
yıldızlar gördüm, kutsanmış gibi görünüyordu. Pepe yırtılmış 
gömleğimi düzeltti ama üzerimde bir düğme bile kalmadığı için 
bu pek kolay olmadı.

“Annen iyi dedi, git hadi, defol...”
Elini açıp göğsüme vurarak beni öyle şiddetli itti ki bir an 

nefes alamadım ve başım dönmeye başladı. Ayakta kalmayı ba­
şardım. Arkamı döndüğümde Harley’in üzerinde uzaklaşmıştı 
ama hâlâ egzozundan ses geliyordu. Apartman kapısından içeri 
girdiğinde Valeria bana doğru koştu.

“Pekâlâ, nasıl gitti?”
“Çok iyiydi, görmüyor musun?”
Ona gömleğinden kalanları gösterdim.
“Bu kadar mı? O zaman gerçekten çok iyi gitmiş!” Asansöre 

bindik ve dördüncü katın düğmesine bastık.
“Bak, Valeria, dalga geçme, tamam mı? Yani çok sağ o l...” 
“Hay aksi, bana Valeria dediğine göre işler kötü gitmiş de­

mek. Küçükken de aynı şeyi yapardın.”
“Aynen öyle, hem de çok kötü.”
“Sorun gömlekse sana aynısından alırım. Göster bakayım... 

tamam, aynısından bulmak kolay!”
Ellerini tutup üzerimden uzaklaştırdım.
“Aynı rengini mi istersin? Hayır, eğer farklı bir şey istersen 

sorun değil. Hem şanslıymışsın, bu Replay gömlekler çok da 
pahalı değil...”



“Biraz sussan olmaz mı? Bu Alessia’nm bana ilk hediyesiydi. 
Artık susarsan daha az zarar verirsin.”

Katımıza geldik, annem kapıda bekliyordu.
“Ah, sen de mi buradasın? Neredeydin? İçeri girerken seni 

görmedim.”
“Girişteydim, N icco’yu bekliyordum.”
“Peki o çocuk kimdi? Söylesenize.”
Olayın büyümesini istemiyordum. “Kimse değildi anne, 

salağın teki işte.”
“Tabii canım, dur bakayım.”
Beni evirip çevirdi, yüzümde kavga izi aradı. Sonra derin bir 

nefes aldı. Onun sayesinde yüzümü dağıtmamıştı. “Bu gömlek ne 
böyle? Nasıl yırtıldı? O adam mı yaptı? Neden tartışıyordunuz?” 

“Anne, yok bir şey dedim ya. Saçma sapan bir şey işte.” Satış, 
kiralama gibi konularda biriyle tartıştığım yalanını uydurmayı 
düşünüyordum ama sonra işim onu endişelendirecekti ve her 
zamanki gibi, “Bak, babanla ben haklıymışız işte, üniversiteden 
mezun olmanı istiyorduk. Sen ise bu işlerle zaman harcıyorsun,” 
diyecekti. Ama gariptir ki benim bir şey uydurmama gerek kal­
madan Valeria işi halletti.

“Yok bir şey anne, N icco’nun bir ilgisi yok, Pepe’ydi o.” 
“Ha şu ikide bir arayan kalın sesli çocuk mu? Hal hatır 

falan da sormuyor hiç. Bu akşam da aradı.”
“Evet işte, o, beni bulamayınca buraya kadar gelmiş. Ama 

bitti artık anne, endişelenme, bir daha gelmeyecek, artık onunla 
birlikte değilim.”

“Tabii, sen de ağabey olarak kız kardeşini savundun! Onunla 
kavga mı etmek istiyordun? O zaman baban ve ben sana hiçbir 
şey öğretememişiz demek ki.”

Birden gülmeye başladım.
“Onu dövmek istediğimi mi sandın anne? Yukarıdan iyi 

göremedin herhalde, adam katil balina gibi, Amerikan güreşçileri 
bile onu deviremez!”

“Onlar da kim?”



“Haklısın tabii, nereden bileceksin... Hani şu arasıra Italia
1 kanalında görüp de bana bunlar gerçek mi diye sorduğun 
tipler var ya?”

“Ha, anladım. Onlar da mı deviremez dedin?”
“Hayır, hepsi birlikte yine deviremezler. Ben sadece onu 

sakinleştirmek istedim. Çünkü Valeria onunla da başını derde 
sokmayı başarmış.”

“Tabii, şimdi de suç bende... Bak, ben sadece özgürlüğümü 
istiyordum ve o da kabul etmiyordu.”

“Bu da ne demek Valeria?”
“Başka bir çocuktan hoşlanıyorum anne, ona bunu anlat­

maya çalıştım ama anlamak istemiyor.”
“Belki de iyi anlatamamışsındır.”
“Yeter artık, bıktım sizden! B ir de siz azarlamayın beni. 

Bıktım , anladınız mı?”
Kapıyı çarpıp odasına gitti. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
“Affedersin Nicco, bir şeyi anlamadım, şimdi kardeşin başka 

biriyle mi beraber?”
“Evet.”
“Öbürü gibi biri mi?”
“Hayır, yani umarım öyle biri değildir, Vale’nin söylediğine 

göre bir şairmiş.”
“O ikisi bu işi aralarında halletselerdi ya, hani şu kalın sesli 

çocukla. Neydi adı?”
“Pepe.”
“Hah, Pepe ve şair. Onlar halletselerdi aralarında. Seninle 

ne ilgisi var bunun? Hem gömleğini de yırtmış. Alessia’nın he­
diyesi değil miydi bu?”

“Haklısın anne, hata yaptım. Bu işe hiç karışmamalıydım.” 
“Bu aralar nasıl olduğumu biliyorsunuz. Hepimizin huzurlu 

olması gereken bir dönem.”
Sonra sustum, söyleyecek bir şeyler düşündüm ama aklıma 

gelmedi. Anneme baktım ve bir anda bir şey fark ettim. Yalnızdı, 
yüzü eskisi gibi gülmüyordu, yaşlanmıştı. Babam olsaydı böyle



olmazdı. Pepe’ye de gömleğime de gülerdi eğer babam olsaydı. 
Hatta belki de, “Boşver Nicco, böyle yırtık pırtık şeyler moda 
değil mi zaten,” derdi. Ama maalesef hayata mizahla bakmı­
yordum artık. Sevdiğin bir insanı senden alıp götürdüklerinde 
yapacak bir şey kalmıyordu. Artık gülecek bir şey bulamıyordum. 
Hele Valeria’nm durumunda gülünecek hiçbir şey yoktu. Vale­
ria da durumu zorlaştırıyordu. İnsan hayatını zorlaştırmak için 
elinden gelen her şeyi yapıyordu. Yorgundum, her şey beni çok 
yormuştu. Annem hemen bir cevap buldu. “Fabiola’nın yaptığı 
gibi yapamaz mısınız, ha? O hiç sorun yaratmıyor.”

Bu son açıklamadan sonra artık söyleyeceğim hiçbir şey 
yoktu, ağzım açık kalmıştı. Ona her şeyi anlatmak istiyordum. 
“Nasıl yani anne, Fabiola mı? Hayır, bula bula onu mu bul­
dun? Fabiola olmaz! Fabiola çok daha deli. Yeniden Claudio ile 
birlikte olmuş! Hatırlıyor musun o lise ve üniversite yıllarında 
hayatımızı mahveden herifi? İşte onunla beraber! Fabiola bir 
çocuğu, bir kocası, güzel bir evi ve bir işi olduğu halde onunla 
beraber olmuş!”

Tabii bunların hiçbirini söylemedim.
“Haklısın anne, senin söylediğin gibi yapacağız. Yarın Va­

leria ile konuşacağım.”
Annem çenemi okşadı ve elini yanağıma dokundurdu. 
“Teşekkürler.”
Kendimi aptal gibi hissettim ve bir an annemi o sorunlu 

ailelerin konu edildiği televizyon programında hayal ettim. Bana 
bakıyor, gülümsüyor ve beni destekliyordu. Ben ise stüdyodaki 

koltuklardan birinde oturuyordum. Bir yandan da paravan açı­

lıyordu. Paravanın ardında Alessia’yı bulmayı umuyordum ama 
onun yerine Pepe ve tanımadığım, zayıf, uzun saçlı bir adam 
vardı. Şair olmalıydı. Em in olduğum tek bir şey vardı, o da 

kendimi iyi hissetmediğim.



G ece yarısı kan ter içinde uyandım. Hatırlayamadığım bir rüya 
görmüştüm. Neden bazı şeyler hatırlanamazken diğerleri bu kadar 
net ve unutulmaz bir şekilde kazınıyordu insanın zihnine? Hiçbir 
açıklaması yoktu, sadece öyleydi işte. Tekrar tekrar zorladım 
kendimi ama hatırlayamıyordum.

Saate baktım, dördü on geçiyordu. Bu saatte sık sık uyanı­
yordum. Dördü on geçe. Rakamları topladım, beş ve on dört, 
evirdim çevirdim, denk gelen harfleri kontrol ettim ama hiçbiri 
anlamlı bir sonuç vermiyordu. Hatta bu rakamları lotoda bile 
oynamıştım. Yine de hep bu saatte, dördü on geçe uyanmaya 
devam ediyordum.

Evde gezindim. İçerisi sessizdi, karanlığa asılı kalmış gibi, 
tam bir sessizlik hali. Ne yoldan geçen bir araba, ne bir ambü- 
lans, ne de Frascati tarafından atılan havai fişekler, hiçbirinin 
sesi yoktu.

Gece öncesi gibi karanlık da değildi artık. Hava aydınlanıyor 
ve yerini yeni bir güne bırakıyordu. Mutfağa gittim, musluğu 
açtım, bir bardak su doldurup içtim. Apartmanda da hiç ses 
yoktu. İnen çıkan asansörün sesi, gece gezmesinden dönen biri, 
ne bileyim ben, daha önce yarı sarhoş bir partiden dönerken 
karşılaştığım, hatta kimi zaman genç kimi zaman yaşlı birinin 
kucağında dairesine taşman, hem sarhoşluklarının hem de tek 
gecelik sevgililerinin hesabını karıştırdığım üst kat komşum. 
Hiçbiri yoktu.



Biraz daha su içip elimdeki bardağı soldaki lavaboya, anne­
min temiz tabak çanakları koyduğu yere bıraktım, ama o akşam 
orası da boştu. H afif bir serinlik vardı ama çok değildi, mayıs 
ayındaydık ve sıcaklık idealdi.

Çıplak ayaklarımla koridorda yürüdüm, kendi yatak odama 
yöneldim ama önce Valeria’nın kapısını açtım. Gürültü yap­
madan kapı kolunu yavaşça indirdim. Orada, yatağında, gece 
yaşananları unutmuş, huzurlu bir şekilde uyuyordu. Ne mutlu 
ona. Bense odama gittiğimde sağa sola dönüp durmuştum. Pepe 
ile karşılaşmış olmaktan dolayı sinirden midem kasılmıştı ve 
gömleğim yırtılmış olsa da oradan sağ salim çıkmayı başar­
mıştım. Uyumasını seyrettim. Eşyaları etrafa saçılmış, iPad’i, 
içinde yeni gözdesi şair oğlanın sözleri yazan iPhone’u, üzerinde 
1Q84 gibi tuhaf rakamlar yazan bir kitap, içinde az biraz papatya 
ya da ıhlamur çayı kalmış bardağı... Sakin bir şekilde uyuyor, 
yüzündeki gülümsemeye benzer ifade düşünülürse rüyasında 
kim bilir neler görüyordu. Onu kıskandım. Kapıyı kapadım. 
Etrafımızdaki insanları tanıdığımızı sanıyorduk ama işin aslı 
öyle değildi. Onların düşünceleri, sakinlikleri ya da acılarıyla 
ilgili hiçbir şey bilmiyorduk. Ve genelde de yanılıyorduk, her şeyi 
kendimizle ilgili sanıyor, kendimizce, kendi dünya görüşümüzle 
yorumluyorduk.

Valeria, kız kardeşim olmasına rağmen benden çok fark­
lıydı. Belki de onu hiçbir zaman anlayamayacak, hiçbir zaman 
tam olarak tanıyamayacaktım. Bu durumda soruları bir kenara 
bırakıp sadece onu sevmekten başka çarem yoktu.

Koridorda yürümeye devam ettim. Annemin kapısının 
önüne geldim. Yarı aralıktı. Kapıyı açtığımda doğmakta olan 
güneşin tamamen kapalı olmayan panjurların arasından odaya 
süzüldüğünü, yatağına vurduğunu gördüm. O da sakin sakin 
uyuyordu. Daha fazla ilerlemedim, kendimi oraya ait hissetmi­
yordum. Sanki ona saygısızlık ediyor ya da özeline müdahale 
ediyormuşum gibi geliyordu. Ama yeni yıkanmış çamaşırlarının



ya da kıyafetlerinin kokusu gelmişti burnuma. Kilidin dilinin 
yerine oturma sesi duyulana kadar kapının kolunu iyice bastı­
rarak yavaşça kapadım.

Koridorda yürümeye devam ettim. Ayaklarımın altındaki 
taşlar soğuktu ve yıllardır üzerinde yürüdüğüm o taşlan ezbere 
biliyordum. Yine de yolunda olmayan bir şeyler vardı. Bulma­
calardaki gibi; ilk bakıldığında aynı ama detaylı bakıldığında 
aradaki farkların görülebildiği karikatürler. Oysa burada tek bir 
fark vardı: Annemin odasından, kız kardeşiminkinden, benim 
odamdan, tüm evden tek bir parça eksikti ama her şey eksik 
gibiydi. Babam eksikti.

Yatağın yanındaki koltuğun üzerine ertesi gün giyeceklerini 
bırakırdı. Terlikleri yerde, sabahlığı kapının arkasında, gazete­
leri divanın üzerinde, anahtarları kapının yanındaki büfenin 
üzerinde, boş bardağı, annemin istediği gibi lavabonun içinde 
değil, üzerinde bir köşeye bırakılırdı. Bu bir isyan değildi, ha­
yır, çünkü o bunu yapabilirdi, çünkü o özeldi, o yapabilirdi. 
Ne benim ne de kız kardeşlerimin aklından böyle bir şey ge­
çebilirdi. Oysa bunların hiçbiri ve daha birçok şey artık yoktu 
ama daha fazla düşünürsem gerçekten çok derinlere dalacaktım. 
Uçurumdan aşağı hızla gidebilirdim. İşte o zaman bir rüyada 
olduğumu hayal etmeye başladım, sanki öyle olmamış, o gece 
hiç var olmamış, o zaman dilimi hiç yaşanmamış gibi... Ve işte, 
sanki tekrar annemin odasına girsem babamı tüm eşyalarıyla 
birlikte orada, ışığını açmış kitabını okur halde bulacakmışım 
gibi geliyordu. Evet, işte orada ve bana gülümsüyor olacaktı. 
Sonra işaret parmağını kaldırarak sessiz olmam için dudakla­
rının üzerine götürüp başıyla annemi işaret edecekti ve “Bak, 
uyuyor,” diyecekti. Halbuki böyle olmadığını ve bir daha böyle 
olamayacağını biliyordum. Belki de sonunda anlamıştım: Dördü 
on geçe, onun gittiği ve benim onu uğurlayamadığım saatti.

Odama dönüp kapımı kapadım ve yatağımın üzerine oturup 
düşünmeye başladım. Hayatımız hassas ve sürekli bir denge



oyunu gibi. Tam onu bulduğunu sandığın her seferinde bir şey­
ler oluveriyor ve dengeni yeniden kaybediyor, öne arkaya düşüp 
kalkmaların arasında bir şekilde yaşamaya çalışıyordun. Ama 
bazen bu mümkün olmuyordu. Bu durumda da tüm hayatını 
değiştirmekten başka çaren kalmıyordu ki bu da hiç kolay değildi. 
Aslında her şey doğal akışında olup bitiyordu ve fark etmesen 
bile hayatının değişmiş olduğunu anlıyordun. Ve bugün, tüm bu 
anlattıklarımın gerçekleşmiş olması kendimi kötü hissetmeme 
neden oluyordu. Aniden, dördü on geçe uyanmadan önce rü­
yamda ne gördüğümü hatırladım. Uzun bir sahilde babamla 
taş topluyorduk, denizin aşındırdığı, yuvarlaklaştırdığı taşları.

“Bak! Bak ne buldum baba!”
Güneşten ve tuzdan aşınmış, rengi matlaşmış ve keskinliğini 

yitirmiş cam bir şişe dibi elimde, ona bulduğum şeyi göstermenin 
mutluluğu ile koşuyordum.

“Ne güzel, değil mi baba?”
“Çok güzei. Sakla onu, buraya koy.”
Taşı torbanın içine bıraktıktan sonra sünger taşı, bir kiremit 

parçası, üzeri delikli ya da düz, kim bilir ne harika başka bir 
taş bulmak üzere neşe içinde koşturmuştum. Ama beni daha da 
mutlu eden bunu sadece ikimizin yapıyor olmasıydı. Kız kardeş­
lerim annemle birlikte evde kalmışlardı ve biz, baba oğul, baş 
başa zaman geçiriyorduk. Birkaç yıl önce, o sahilde geçirdiğimiz 
günle ilgili tekrar konuştuğumuzu da hatırlıyordum.

“İsmi neydi?”
“Söylemem...”
“Hadi babaa, cidden, hatırlamıyorum... Sadece Roma vill- 

lalarının altında uzun bir sahildi ve aşağıya ulaşabilmek için bir 
sürü merdiven inmiştik.”

Babam gülümsemişti.
“Onları hatırlarsın tabii... Söylemem, çünkü söylersem o 

kızla beraber oraya gidersiniz, oysa ben bir gün yine sadece iki­
miz beraber oraya gidelim istiyorum... ve belki de o güne kadar



bir oğlun olur ve onu da yanında götürürsün. O sahilin sadece 
ailenin erkekleri arasında bir gelenek haline gelmesini istiyorum.” 

Ve bunu öyle bir ifadeyle söylemişti ki gülmeye başlamıştık. 
Ama sonra birbirimize söz vermiştik.

“Tamam, bir gün oraya tekrar gideceğiz. Ayrıca oralarda 
çok güzel dilim pizza yapan yerler de var.”

Ama bir daha zaman olmadı. O sahil ve o taşlar uzak bir anı 
olarak kaldılar. Ve şimdilik o sahile götüreceğim erkek çocuğu 
yapabileceğim kimse de yoktu. Ama rüyamın sonunda babamın 
bana bir şey söylediğini hatırlıyordum.

“G öreceksin... Yarın şaşıracaksın.”



Gazeteleri düzeltirken arkamda beliren şık bir çift makosen gör­
düm. Üzerinde bal rengi ince çoraplar vardı ve gelenin bir kadın 
olduğu şüphesizdi.

“Günaydın Niccolö.”
Ville &  Casali dergisiyle dolu son poşeti bir kenara bırakıp 

ona doğru döndüm.
“Oo, sizi görmek ne büyük zevk, Bayan de L u ca... Hayırdır, 

bu kadar erken?”
Bana baktı ve hemen cevap vermedi, sanki o soruyu hiç 

sormamam gerekirmiş gibi birkaç saniye sessiz kaldı. Doğru 
cevabı arar gibiydi. Ve bir an ben de pişmanlık duydum, keşke 
hiç sormasaydım diye düşündüm. Sonra kadın gülümsedi.

“Öylesine...”
Ama kendisi bile ikna olmuş değildi. Hatta biraz da mem­

nuniyetsizdi, sanki başka bir şeyler söylemek istemiş de söyleye­
memiş, sanki doğru bir cevap varmış da onu verememiş gibiydi. 
Ya da belki ben kendi zihnimde büyütüyordum durumu.

“Size ne vereyim hanımefendi?”
“Tam şimdi yerleştirdiğin şeyi.”
“ Ville &  Casali? îyidir. Ama ucuz değildir, beş avro yetmiş 

sent. Ama çok güzel hizmetleri var, tüm İtalya’daki en iyi fırsat­
ları sunuyor ve içindeki bir sürü fotoğraf sayesinde insan neyle 
karşılaşacağını bilerek gidiyor.”

“Evet...”



Ona dergiyi uzattım ve bana altı avro verdi.
“Yoksa evinizi mi değiştirmek istiyorsunuz? Hayır, böyle 

sorduğum için kusura bakmayın... ama öğleden sonraları bir 
emlak firmasında çalışıyorum. Yani belki size yardımcı olabilirim 
diye düşünmüştüm.”

“Evet, biliyorum.”
Ve hemen ardından verdiği cevaba pişman oldu. Şaşırdı­

ğımı görmüştü, neticede bilmesini beklemiyordum. Eh, mahalle 
küçük bir köy gibi, herkes herkesi tanır ama nasıl bilmişti? O 
mu sormuştu? Tesadüfen mi öğrenmişti? Neyse işte, neticede 
sormama fırsat bırakmadı.

“Bir arkadaşımın evinin satışıyla ilgilenmiştin, oradan bi­
liyorum. Lorenza M aina.”

“Ah, evet, tabii ya. Güzel bir satış olmuştu.”
“Evet, o da öyle söylemişti ama şimdilik ev değiştirmeye 

niyetim yok. Olursa bunu ilk öğrenen kişi olacaksın!” dedi ve 
bana tekrar gülümsedi.

Samimi bir kadındı. Her ne kadar her cümlenin ardından, 
sanki hep eksik bir şeyler varmış gibi sessiz kalsa da tatlı bir 
kadındı. Ya da belki takıntılı olan bendim.

“Peki, hoşçakalın.”
“Bekleyin.”
Arkasını döndü. “Efendim?”
Bana umutla, sanki içinde söyleyemeyip tuttuğu şeyi ben 

söyleyecekmişim gibi baktı. Ama öyle değildi. Üzgünüm. Benimki 
sadece sıradan bir dürüstlük arzusuydu.

“Paranızın üstünü almayı unutuyordunuz,” dedim ve otuz 
senti avucuna bıraktım.



“Selam N icco!”
Her zamanki neşeli tavırlarıyla bayiye girdi.
“Selam Ciccio, ne var ne yok?”
“Her şey fazlasıyla iyi gidiyor! Böyle işte.”
Tezgâhın, tam da Oggi dergisinin üstüne kokulu bir paket 

ve küçük bir şişe bıraktı.
“Kahve ve kruvasanlar. Bar Due Pini’den, çikolatalı kruvasan 

ve şekersiz kapuçino, tam sevdiğin gibi!”
Paketi açıp kruvasanı elime alır almaz nefis bir koku ya­

yıldı. Çikolata parçacıkları hâlâ sıcak kruvasanın kenarlarından 

taşıyordu.
“M m , nefis görünüyorlar. Karşılığında ne istiyorsun?” 
“Aman Tanrım, ne art niyetlisin!” İçeriye geçip Porta Portese 

ile Leggo’nun arasına bir sandalye çekip oturdu.
Kruvasandan bir ısırık alırken karton bardaktaki kapuçinoyu 

da plastik bir bardağa boşalttım. “Olmayayım mı? Ama şimdiye 
kadar bana bir şeyler getirip de hemen ardından, baksana, be­
nimle bilmem nereye gelir misin... ya da biliyor musun, motorum 
çalışmıyor ya da arabam bozuldu demediğin bir zaman olmadı.” 

Kruvasandan bir ısırık daha alıp kapuçinomdan bir yudum 

daha aldım.
“Yine de bu o kadar iyi k i... her şeye değer. Hadi, seninle 

nereye gelmemi istiyorsun?”



Ciccio başını salladı. “Bak, yanıldın işte!”
“Eveeet, tabii, o zaman bu ilk yanıldığım sefer oluyor... 

Onu boşver de dün akşam seni aradım ama cevap vermedin.” 
“Gördüm! Ama işim vardı. Sana da bu yüzden kruvasan ve 

kahve getirdim. Seninle kutlamak istedim. Bana şans getirdin.” 
“Ne?”
“Şu puV daki, Lucia.”
“Hadi canım, inanmıyorum. Uyduruyorsun.”
“Hayır,” diyerek kruvasan paketini işaret etti. “Doğru ol­

masaydı sana bunları getirir miydim?”
Bu konuda da haklıydı.
“Anlamadığım, tuhaf bir şey oldu. Dün öğleden sonra üç 

gibi beni aradı ve onunla buluşmaya evine gittim. Onun gibi 
biri nerede oturuyor olabilir sence?”

“Ne bileyim b en ...” O giyim tarzı, piercingler, dövmeler... 
“Vittorio Meydanı olabilir, yok yok, San Giovanni...”

Başını salladı.
“Pigneto?” diye tahmin etmeye çalıştım.
“Hayır, hayal bile edemezsin. Camilluccia. Tam Madonnina’nın 

karşısında, nefis bir villası var, yani pub onun için bir eğlence, hiçbir 
şeye ihtiyacı yok. Ç ift kapılı, kırmızı bir arabası var, Alaska’ya 
dondurma almaya gittik ve dönüşte bana da kullandırdı. Bir 
Maserati, ne araba ama, anladın değil mi? Camilluccia’da iki yüz 
bastım anlayacağın, tam büyükelçiliğin önündeki askerlerin orada, 
biliyor musun? O kadar hızlıydım ki geçtiğimi bile görmediler.” 

“Yok artık ...”
“Yemin ederim. Sonra çevre yolunda da kullanmamı istedi. 

Giderken içimden, ‘Bu kadın benden ne istiyor ki?’ diye sorup 
durdum. Neden beni aradı? İşte tam o anda sen beni çaldırdın. 
Baktım ve ‘Arkadaşım Nicco’ dedim. O da bana... neyse, boşver, 
bunu duymasan da olur.”

“Bir dakika, bir dakika, söyle bakayım ne dedi?”



“Sen nasıl istersen. Tam olarak, ‘K im , şu üzgün olan mı?”’ 
dedi.

“Gerçekten böyle mi dedi?”
“Gerçekten. Ben de bunun üzerine ona gülümsedim ve ‘Bu 

ara biraz sorunları var, halinden de anlaşıldığı gibi,’ dedim. ‘Şimdi 
ne yapacağım, biliyor musun, cevap vermeyeceğim.’ dedim. ‘Afe­
rin! Bu akşam neşeli olmalıyız!’ dedi ve kemerimi çözmeye...” 

“Yaaa, tabii Ciccio, uydur bakalım.”
“Sana yemin ederim! Bana da çok acayip geldi, onun gibi 

zengin, sanat eğitimi alan biri, güzel bir yavru ve bir de üstü 
açılan Maserati’si olan biri sırf senin telefonuna cevap vermedim 
diye çevre yolunda bana oral seks yaptı. Çok tuhaf! Şimdi söyle 
bakalım, kruvasan ve kapuçinoyu hak ediyor muymuşsun?” 

“Her neyse, anlattığın tüm bu saçmalıklar beni güldürüp 
neşemi yerine getirdi!”

“Neden sürekli saçmalık diyorsun? O iki fıstıkla beraber 
olduğum zaman da böyle söylüyordun ama sonunda ona da 
inanmıştın, yoksa inanmamış miydin?”

Ona baktım, başımı salladım ama sonunda kabul ettim. Ne 
yazık ki hakkı vardı.

“Gördün mü? Peki, sen neden aramıştın beni dün akşam?” 
Ona Pepe’nin ve Valeria’nm tüm hikâyesinden, telefon ko­

nusundaki prensiplerinden ve son hayranı olan şair çocuğun 
ona düzdüğü yeni dizelerden bahsettim.

“Kız kardeşinin de bir tuhaf olduğu kesin, ama olumlu an­
lamda. Eh, aslında o bir efsane, her türlü iş çeviriyor ve hiçbir 
şeyin karşısında yıkılmıyor.”

“Nasıl yani?”
“Eh, sadece Pepe ile beraber olması bile dehşet verici ama 

o bunu umursamıyor bile.”
“Haklısın. Bana kalırsa bu durum onu teşvik bile ediyor, 

ona heyecan veriyor...”
“Öyle mi dersin? Ne biliyorsun?”



“Yok, yani bir şey bildiğimden değil, Ciccio... ama öğrenmek 
istediğimden de emin değilim ...”

“Ama yanılıyorsun, bunlar psikolojik geçişler ve işine ya­
rayacaktır. Hayatta bunların sana temel oluşturacağını göre­
ceksin. Belki de Valeria, Pepe’yi kurtarabileceğini düşünerek 
onunla beraber olmaya başladı ama sonra elinden hiçbir şey 
gelmeyeceğini anladığında kendi başarısızlığından kaçmak ve 
bir başkaldırı olarak o şaire ve onu cezalandırmak için de şiirin 
inceliğine sığındı.”

“O dediğin kim?”
“Pepe!”
“Bana kalırsa çevirdiği tüm bu haltlardan sonra sadece beni 

cezalandırmış oldu.”
“Hadi ama, babanı kaybetmenizin ardından kız kardeşinin 

hepinizden çok desteğe ihtiyacı var. O en küçüğünüz ve onu 
anlaman lazım Nicco. Hadi ama, bu hiç sana göre değil.”

Ona baktım. Bunları söylerken ciddiydi de. İçimden “Ya ben 
Ciccio, ya beni kim düşünecek? Benimle kim ilgilenecek?” demek 
geldi ama kendimi tuttum. Beni yine de rahat bırakmadı, hatta...

“Ayrıca kadınların bu tip acıları çok zor atlattıklarını da 
biliyorum. Anneni ayrı tutuyorum, çünkü gerçekten çok güçlü 
bir kadın ve ablan Fabiola da ona benziyor... o tepesi attı diye 
hayatında bir devrim bile yapabilecek kapasitede. Baban o evin 
önemli bir parçasıydı, yokluğu da kolay bir durum değil tabii.” 

C iccio’nun bu niteliğini zaman zaman kıskanırdım. Hiç 
düşünmeden, hesapsızca konuşurdu, ama bunu öyle bir içtenlikle 
yapardı ki rahatsız olmazdın. Ve sanki tuhaf bir şeyler söylememiş 
gibi sözlerine devam ederdi.

“Neyse, yarım kaldı, Lucia’nın evine gittim ve gördüm ki 
orası aslında koca bir parkmış. B ir yanda ebeveynlerine ait ko­
caman bir villa, diğer yanda da tamamen ona ait bir ev. Beni 
elimden tuttuğu gibi villanın arka tarafında kalan, inanılmaz 
sessizlikteki yatak odasına götürdü. Penceresinin önünde büyük



bir asma ve pencerenin kenarından yukarı doğru tırmanan bir 
mor salkım vardı. Yatağının etrafındaki tüm mumları yakmaya 
başladı ve bir CD  koydu. Neydi biliyor musun?”

Başımı sallayarak baktım ona. “Hayır, nereden bileyim ...” 
“Tiziano Ferro’nun son albümü, Hai delle isole negli occi.11 

Sonra soyundu ve yatağa girdi... Yani, anlatamam sana Nicco. 
İnanamadım. Cennet böyle bir yer olmalydı... Neyse sonra kahve 
yaptık ve dışarıda mor salkımın altında oturduk. Monte Mario 
görünüyordu, yani oturduğun yerden olimpik karşılaşmaları iz­
leyebileceğin bir yer. İnanabiliyor musun, bilet parası bile öde­
meden yatağından M agica’yı seyrediyorsun!”

“Anlıyorum ...”
“Ayrıca en tuhafı da neydi biliyor musun?”
“Hayır, ne?”
Beni daha fazla şaşırtacak bir şey olamayacağını düşünürken 

anne babası geldi ve beni akşam yemeğine davet ettiler! Filipinli, 
nefis yemekler yapan hizmetlilerin servis yaptığı masada anne 
ve babasıyla beraber yemek yedim. Babası da çok tatlı, sempatik 
biri, hiçbir sorun çıkarmadı.”

“Neyle ilgili?”
“E h ... az önce kızını becermiş olmamla ilgili...”
“Ah, tabii y a...”
“Hatta, daha ziyade bir ağabey gibi davrandı! Belki de yatak 

odasındaki Sky yayınını düzelttiğim içindir. Basit de bir işti, 
yayın girişlerinden biri yerinden gevşemiş. Anlayacağın kör birisi 
bile rahatlıkla halledebilirdi.”

Anlattıklarına inanamıyordum. Nasıl oluyordu da tüm bu 
tuhaf şeyler Ciccio’nun başına geliyordu? Nasıl oluyordu da -benim 
tipim olmasa d a- Lucia gibi gerçekten hoş bir kızla kolaylıkla 
yatabiliyordu? Ayrıca sadece Maserati ile yaptığı o “özel” geziyle 
kalmamış, kızın yatak odasına da “özel” bir gezi düzenlemeyi 
başarmış ve dahası kızın ailesiyle akşam yemeği yemişti.

11 (İt.) Gözlerinde adalar (ç. n.)



“Beatrice ve Deborah’dan ayrılıyorum sanırım. Lucia doğru 
seçim olabilir, ne dersin? Bana kalırsa bir sürü ortak nokta­
mız var. Gerçi onun kadar zengin, inanılmaz ebeveynleri olan, 
müthiş yemekler yapan Filipinli çalışanları olan birinin o sıkıcı 
Alfredo’nun pub 'ında çalışıyor olması için bazı sorunlarının da 
olması gerektiğini düşünüyorum.”

“Eh, tabii...”
“Neyse, sonra konuşuruz Nicco. Belki bu akşam Ponte’de 

buluşur bir şeyler yemeye gideriz, ne dersin? Ah, pardon ya, 
seni bir yere götüreceğim. Bir arkadaşım restoranının açılışı için 
kutlama düzenledi. Saat sekizde seni evden almaya geleceğim. 
Anlaştık mı N icco?”

Bunları söyledi ve arkasını dönüp uzaklaştı. Ayakkabılarının 
çözülü bağları, lacivert balıkçı pantolonundan taşan kalçaları, 
üzerinde fazla kilolarını saklamaya çalışan bol lacivert kazağı 
ve boynunda attığı her adımda şangırdayan bir sürü zincir ve 
madalyonla New Yorklu bir kaçkına benziyordu. Oysa Kuzey 
Roma’daydık ve Ciccio zamanın dışında birine benziyordu.



Emlak ofisini açmadan önce tek başına bir şeyler yemeye gittim.
Zamanım kalmadığı için eve uğrayamadım. Zaten Pepe’nin 

gelmesi ve onunla karşılaşma düşüncesi de beni korkutuyordu. 
Böylece Flam inia Caddesi’ne, Flam inio Meydanı’na gelmeden 
57/59 numaradaki Caffe dei Pittori’ye gittim. Çok şirin bir 
yerdi çünkü her şeyden önce üniversitede, sanırım mimarlık 
fakültesinde okuyan bir sürü güzel kız takılırdı orada. Dediğim 
gibi burayı sevmemin ilk nedeni güzel, tatlı, canlı kızların top­
lanma noktası gibi olmasıydı. Onları sık sık hararetli hararetli 
konuşurken görüyordum ve bu da hoşuma gidiyordu. Hayatta 
yapacakları şeylerden o kadar emin görünüyorlardı ki benim de 
o olumlu havaya girmemi sağlıyorlardı. İkinci olarak da kafe 
sahibi Alessandro’nun bana iyi indirim yapıyor olmasıydı. Belki 
de ona kafenin hemen üstünde uygun fiyata ev bulmuş olmamla 
alakalıydı.

“Nicco, bak sana ne diyeceğim? Fırından yeni çıkmış la- 
zanya ister misin?”

“Hayır, sağ ol, midemi çok doldurmak istemiyorum.” 
“Peki. O zaman körili tavuk, yanında da basmati pilavı ve 

biraz da salata var. Ne dersin?”
“Mükemmel.”
“Dışarı otur, hemen yolluyorum.”
“Dışarıda yer var mı ki?”



“Bak, üç numara şimdi boşaldı. Kızı hemen yolluyorum 
masayı temizlemesi için.”

Dışarı çıkıp oturdum. Mayıs sonunda güzel bir gündü ve 
Roma bu dönemde gerçekten çok iyi oluyordu. SH 150’me baktım 
ve bir tur atmak için mükemmel olduğunu düşündüm. Geçen 
gün yağan yağmura rağmen üst brandasını çıkarmıştım. Bundan 
sonra yağmur yağmamasını umuyordum. Tam  yaşlı muhabbeti 
yapmaya başlamıştım, hani şu havalardan ve ara mevsimlerden 
bahsedenler gibi... Ne sıkıcı! Alessia beni gerçekten fena yapmıştı. 
Garson kız masayı silmeye gelmişti. On altı yaşında ya vardı ya 
yoktu. Yaka etiketinden isminin “M arlene” olduğunu gördüm. 
Artık onun yaşında normal isimli birine rastlamak zordu. 

“Merhaba, ne içersin?”
“Bir Coca-Cola, bir de su.”
“Soda mı olsun, yoksa normal su mu?”
“Normal, teşekkür ederim.”
Elindeki ıslak ve pis bezle masayı sildikten sonra kafeye girerek 

gözden kayboldu. Belki birkaç kırıntı almıştı ama masayı daha 
çok kirlettiği kesindi. H afif eğilerek cama baktım ve gerçekten 
de yansıyan ışıkla birlikte kim bilir kaç yemek öncesinden kalma 
yağ lekeleri görünüyordu ve tüm bunlar aslında Alessandro’nun 
mekânının işlediğinin kanıtı gibiydi.

“İşte körili tavuğun ve bu da ekmek.”
Tam zamanında doğrulup Alessandro’nun yaptığım temizlik 

kontrolünü fark etmesine engel oldum.
“Teşekkürler!”
“Daha istersen söyle, veririm.”
“Tam am .”
Yemeğe başlamak üzereydim. Kokusundan güzel olduğu 

anlaşılıyordu.
“Dün Alessia’yı gördüm...” Alessandro, elleri belinde kar­

şımda dikilmişti. Belinden diklemesine sarkan bez M arlene’nin 
elindekinden daha temiz göründü gözüme. Alessia’yı görmüştü



demek. Tabii ya, ne de olsa buraya sık sık yemeğe geldiğimi 
biliyordu ve özellikle geçmiş olmalıydı. Kesin beni görmek, be­
nimle konuşmak, belki benden özür dilemek istiyordu. Yani beni 
özlemişti, eh tabii ki beni özlemişti... yoksa onun gibi birinin 
böyle bir yerde ne işi olabilirdi ki?

“Onu Vigna Stelluti’deki E th ic’de gördüm.”
“Ah.”
“Kız kardeşime hediye almaya gitmiştim. Alessia da orada 

bir elbise deniyordu, kız arkadaşın gerçekten güzel, çok şanslısın.” 
“Ne şansı, ne şanslısı? Beni terk etti, hem kiminle beraberdi?” 

diye sormak istedim ama sadece, “Eh tabii...” çıktı ağzımdan. 
“Neyse, içerisi kalabalık, içeri geçiyorum ben.”
Alessandro yeniden yok olmuştu. Bir parça tavuk ve yanında 

da basmati pilavı yedim. Ama hiç keyfim kalmamıştı. Arkasından 
dükkânın içine koşmak, kolundan tutup şöyle demek istedim: 
“Pardon Alessandro, peki nasıldı? Yok yok, iyice anlat bana, 
çünkü ayrıldık. Saçları mesela, nasıldı saçları? Her zamanki 
gibi miydi? Hayır, yani bir kadın saçlarını değiştirdiği zaman 
beraber olduğu erkeği de değiştiriyor demektir ya...” Belki de bu 
seyrettiğim filmlerden birinde duyduğum bir saçmalıktı, belki de 
Alessia saçlarını değiştirmemişti ama tüm hayatını değiştirmişti, 
belki de biriyleydi ya da iki kişi arasında kalmıştı ya da belki 
bir kadınla beraberdi. Yok, yok, bir kadınla olamaz, mümkün 
değil. Peki, neden? Neden mümkün olmasın? Belki de bana şöyle 
söylemek istiyordu: “Çok üzgünüm... bir kadınla beraberim.” 
îşte belki de bu yüzden memnuniyetsizdi! Hayır, ben kafayı 
üşütüyordum, artık sağlıklı düşünemiyordum. Pilavın arasına 
karışmış bir parça ızgara sebze buldum ve yedim. Patlıcan ya da 
mantar, pek anlaşılmıyordu. Belki de anlamamam daha iyiydi. 
Tadı yoktu ama bunun da pek önemi yoktu. Aç da değildim, 
canım hiçbir şey istemiyordu. Yani hayır, Alessia’yı istiyordum... 
onu merak ediyordum. Sonra başka bir şey düşündüm. Ales­
sandro “gerçekten güzel bir kız, çok şanslısın” dediğine göre tek



başına olmalıydı. Ona gülümsemiş ve oldukça sakin görünmüş 
olmalıydı. Görünüşünde de değişiklik yoktu büyük ihtimalle, 
yani saçında, kıyafetinde... Yeni bir dövme, tuhaf saç örgüleri 
gibi önemli bir değişimi ya da yeni bir adamı işaret eden bir 
durum yoktu. Alessandro’ya göre her şey aynıydı ve ben de 
şanslı bir adamdım. O zaman yeniden denerim, tavuktan bir 
lokma aldım ve çiğnemeye başladım. Elimden geldiğince sakin ve 
mutlu olmaya çalışıyordum. Ama sonra böyle olmadığını anladım, 
yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Aynı ısırdığım o lokmadaki 
sinir gibi... Lokmayı elime tükürdüm ve bir peçeteye sararak 
tabağın kenarına bıraktım. Kesin olan bir şey vardı: Paramparça 
olmuştum. Biraz su içtim.

“Niccolo?”
Bazen boğulur gibi oluyordum. Neler oluyordu bana? K ar­

şımda Bayan de Luca vardı. O son lokmayı zorla yuttum ve 
gülümsemeye çalıştım.

“Bayan de Luca, burada ne işiniz var?”
“Hiç, geçerken seni gördüm. O kadar üzgün ve düşünceli 

görünüyordun k i...”
Tabii ki Alessia’yı düşünüyordum ama ona bir şey söyle­

medim. Tam karşımda, yüzünde acınacak halde olduğumu ima 
eder bir ifadeyle dikilmiş, bana bakıyordu. Ben de ayağa kalktım.

“Oturmak ister misiniz, belki bir şeyler yemek?”
Yer açacak şekilde yana doğru kaydım. Bir yandan da bana 

öğretildiği kadarıyla terbiye kurallarını hatırlamaya çalışıyordum.
“Yok, yok, teşekkürler. Yemek yedim.”
“En azından bir kahve içseydiniz?”
“Yok, işim var. Ama biraz oturayım, sana bir şey söylemem 

lazım.”
İçgüdüsel olarak yan masadaki peçeteleri alıp masanın camını 

silmeye başlamıştım. Sonra bir yumak oluşturdum ve sandal­
yenin üzerine bıraktım.

“İşte oldu, Buyrun.”



Yanıma oturmuştu ve ben gerçekten meraklanmıştım. Ger­
çekten işi var mıydı, tesadüfen mi buradaydı, yoksa beni mi takip 
etmişti? Emlakçıda çalıştığımı biliyordu ve belki dükkândaki 
işten çıkınca doğrudan eve gitmek yerine sık sık buraya gel­
diğimi de biliyordu. Ve nedense bayiye de çok sık geliyordu, 
îşte tüm bu sessizliğin nedeni de buydu; bana bir şey söylemesi 
gerekiyormuş. Ona daha dikkatlice baktım. Güzel bir kadındı 
ve bana birini anımsatıyordu. Ellili yaşlarında olmalıydı, belki 
biraz fazla belki biraz az, bazı kadınların yaşı asla anlaşılmıyor. 
O sırada Marlene gelmişti.

“Selam.”
Kız rahattı, ona göre hepimiz gençtik ve her halükârda ar­

kadaşı sayılırdık. O yüzden bizi bu kadar samimi bir şekilde se­
lamlaması da normaldi. Bayan de Luca bir an afalladı ama sonra 
bu samimi halin hoşuna gittiğini belirtecek şekilde gülümsedi. 

“Bir şey yemek ister misin?”
“Hayır, teşekkür ederim.”
“Em in misin? İçecek bir şeyler? Bir portakal suyu belki? 

Güzel kan portakallarımız var.”
Marlene hoş gülümsemesiyle öylece bekledi ve sonunda 

kadını ikna etmişti.
“Peki, bir portakal suyu alayım, teşekkürler.”
“Hemen getiriyorum.”
Kadını ikna etmiş olmaktan dolayı memnun bir ifadeyle 

hemen işe koyulmak için ortadan kayboldu. Sessizlik geri dön­
müştü. O an kime benzediğini buldum: şu güzeller güzeli İtalyan 
aktris Barbara de Rossi. Aynı yüze, aynı tatlılığa sahipti, her 
ne kadar gözlerinde hiçbir zaman geçmeyen bir hüzün varmış 
gibi görünse de.

“Bana Ilaria diyebilirsin, istersen tabii...”
Başımla onayladım.
“Yemeğine devam et lütfen Niccolo.”
“Evet, teşekkürler ama pek aç değilim.”



Biraz pilav alıp köriyle karıştırdım ve ağzıma attım. Durum 
gittikçe karmaşık bir hal alıyordu. İyi de bu Bayan de Luca, ya 
da onun hitap etmemi istediği gibi Ilaria, benden ne istiyordu? 
Son zamanlarda genç erkeklerle beraber olmanın moda olduğu 
doğruydu ama bu kadar genç olur muydu? Hah, bir bu eksikti. 
Ayrıca kız arkadaşım olduğunu biliyordu, bayiye uğradığında 
beni birkaç kez Alessia ile beraber görmüştü. Bir seferinde iddia 
üzerine Alessia tüm sabah benimle beraber çalışmıştı. Çeşitli 
şeylerden konuşmuştuk:

“Neler hissettiğini bilmek istiyorum.”
“Boş ver A le...”
“Ne yani, utanıyor musun? İşin ne olursa olsun bundan 

utanmamalısın. Karol Wojtyla ne diyor biliyor musun? ‘İşin 
büyüklüğü insanın içindedir,’ diyor.”

“Birçok İtalyan’ın onu umursamadığı kesin.”
“Neden böyle söylüyorsun?”
“Çünkü artık İtalyan olan pizzacıların sayısı yok denecek 

kadar az!”
“Belli ki entelektüeller onları fazla etkilemişler. Entelektüel 

işler insanları toplumdan koparıp alıyor. Zanaat ise insanları 
insanlara yaklaştırıyor.”

“Güzel sözlermiş.”
“Franz K afka.”
“K im  dedin, şu karafatma hikâyesi mi?”
“Nicco, bu sözlerle dâhileri aşağılıyorsun.”
“Neyse. En ünlü kitabı o, değil mi?”
“Evet, ama aynı zamanda Dava  ve Şato da var. Her neyse, 

yine de burada bulunmak ve insanlara gazete dağıtmak her daim 
akimda kalacaktır! Hem kim bilir tüm o gelenler sana ne hikâyeler 
anlatıyorlardır! Bu da bir çeşit kültür.”

Ve böylece o sabah gelen herkese nazik ve saygılı davranmaya 
çalışmıştı, hatta sadece içeri girip II Tempo ya da II Corriere diye



gazete isimlerini söyleyip parayı kasanın yanındaki tabaklara 
bırakanlara ya da gazetelerin arasına düşürenlere bile.

“Ah, affedersiniz!”
“Endişelenmeyin, iyi günler dilerim.”
Alessia kusursuzdu. Son derece sabırlıydı ve herkesle iyi 

anlaşıyordu. O gün Bayan de Luca’nın da uğradığını hatırlıyo­
rum. Tabii, Ilaria. Onları tanıştırmıştım da.

“Tebrikler. Ne kadar da güzel bir gazete bayisi...”
Belki de Ilaria ayrıldığımızı biliyordu ama bilmezlikten ge­

liyordu. Göz ucuyla ona baktım, gergin görünüyordu.
Bir anda Marlene ortaya çıktı ve “İşte portakal suyun,” 

diyerek bardağı aramıza, sonunda temizlenmiş olan masaya 
bıraktı. “Şeker de koydum yanma, istersen diye. Belli olmaz, 
belki istersin.”

“Teşekkür ederim, bu şekilde, doğal haliyle tercih ediyorum.”
“Nasıl istersen.”
Marlene umursamazca omuzlarını oynattı ve şekerleri alarak 

gözden kayboldu. Ilaria bir yudum içti.
“Doğru, portakal gerçekten nefismiş.”
Ve sonunda konuşmaya başladı.
“Babana çok benziyorsun. Aynı tatlı yüz, gözler, gülümse­

men, hatta ellerin b ile ...”
Ellerime baktı ve sonra bakışlarını tekrar gözlerime dikti.
“Baban özel bir adamdı.”
İnsanlar sana bu tür şeyleri neden söylerler? Ne cevap ve­

rebilirsin ki? Sanki bilmiyor muyum? Babamdı o benim! Onu 
herkesten daha iyi tanıyordum, onunla yirmi üç yıl geçirmiştim. 
Ama belki de öyle değildi, belki de onu bu kadar yakından 
tanımıyordum. En azından... mesela bu kadını tanıdığını hiç 
bilmiyordum. Ona baktım ve başımı sallayarak onayladım.

“Evet, özeldi.”
Sarsılmış görünüyordu ama şimdi daha da güzel ve hafiflemiş 

gibiydi. Yüzü, sanki bir yükten kurtulmuş gibi aydınlanmıştı.



Peki baba, sen bu kadını ne şekilde tanıyordun? Annem 
biliyor muydu? Yoksa onunla bir macera mı yaşadın? Hep baba­
m ın annemi aldatmış olabileceğini düşünmüştüm, her erkeğin 
yapabileceği gibi: seks için, ilgisini kaybettiği için, uzakta olduğu 
için ama sıkıntıdan ya da aşk yüzünden olabileceğini hiç hesaba 
katmadan. Peki bu Ilaria ile neler olmuştu? Ona daha dikkatli 
bakmaya başladım. Şimdi onu daha kadınsı görüyordum, daha 
dolgun, büyük göğüslü, ince belli, bakımlı ellere sahip... Evli 
değildi ve çok az takı kullanıyordu. Yüzünde makyaj vardı ama 
aşırı değildi. Özenli taranmış saçlarında bir tel beyaz yoktu. 
Gözlerinin etrafında ufak tefek kaz ayakları vardı ama gerçek bir 
kırışıklık yoktu. Baba, anneme bu kadından bahsetmiş miydin? 
Eh, aslında benim de görüştüğüm ama Alessia’ya söylemediğim 
kızlar olmuştu ama bu sadece gereksiz tartışmaları önlemek içindi. 
Mesela bir seferinde eski sevgilim Federica ile karşılaşmıştım ve 
beraber kahve içmiştik, başka bir seferinde de Giorgia’nın moto­
sikleti arızalanmış, ne yapacağını bilemediğinden ve benim evin 
yakınlarında olduğundan beni aramıştı. Gereksiz tartışmaları 
önlemek için ona bunlardan bahsetmemiştim.

Her ne kadar Alessia bu konuda ısrarcı olsa da. “Sen bana 
her şeyi anlatm alısın...”

Tam  da Giorgia’yı eve bıraktığım akşam söylemişti bunu. 
“Eski sevgililerinden biriyle karşılaşıp onu sadece eve bı­

rakmış olsan bile!”
“Kahretsin, beni gördü,” diye düşünmüştüm. Ölüyormuş gibi 

hissetmiştim ama yine de kendimi tutmuştum. “Tabii ki Ale.” 
“Pekâlâ... Bana söyleyecek bir şeyin yok mu?”
Biraz bekledim, çok da değil ve kendimden emin bir ifadeyle 

gözlerinin içine bakarak, “Kesinlikle hayır,” dedim.
“Em in misin?”
“Tabii ki, bana tekrar sorduğun için cevabım değişecek 

değil ya.”



Ve bunun üzerine bana sarılmıştı. “İşte şimdi çok mutlu­
yum, ilişkimize gölge düşürecek hiçbir şey olmamalı.” Sonra da 
dudaklarıma bir öpücük kondurup, “Birbirimize her zaman, her 
şeyi söylemeliyiz!” demişti.

Ama son seferinde bana her şeyi söylemeyen de o olmuştu. 
Bana sadece “Üzgünüm ...” demişti.

Ilaria bir yudum daha alarak portakal suyunu bitirdi. “Sana 
bunu nasıl söyleyeceğimi defalarca düşündüm ve beni anlaya­
bilecek tek kişinin sen olacağını... Babanla benim aram da...” 

“Nicco! Seni burada bulacağımı biliyordum!”
Gözlerime inanamıyordum, son olanları düşünecek olursam 

Valeria tarif edilmez bir coşku ve mutlulukla bana doğru geli­
yordu. Çantasını yanımdaki sandalyeye atıp yan masaya oturdu. 

“Hadi buraya gel Ernesto!”
John Lennon’la Sergio Müniz arası bir tipti. Ama bana 

kalırsa ondan biraz daha soluk ve daha az yakışıklıydı.
“Nasıl oldu da buraya geldin Valeria?”
“Arkadaşım seninle tanışmayı çok istiyordu. A h ...”
Ancak o an karşımda oturan Bayan de Luca’nın varlığını 

fark etmişti.
“Ben sizi böldüm mü, özür dilerim, önemli bir şey mi ko­

nuşuyordunuz?
Ilaria sakin bir şekilde gülümsedi. “Ah, hayır, merak etme. 

Sadece sohbet ediyorduk.”
Ne sohbeti, demek geldi içimden. Bana bir sır anlatıyordun, 

babamın ne kadar özel bir erkek olduğundan ve aranızdaki iliş­
kiden bahsetmek üzereydin! Şimdi tüm bunları benim tahmin 
etmem gerekecekti.

"E h , peki o zaman!”
Valeria gülümsedi ve kollarını açtı.
“Ben onun kız kardeşiyim, Valeria, memnun oldum,” dedi 

ve elini uzattı.



Bayan de Luca uzanan eli son derece resmî bir şekilde sıktı. 
“Ilaria de Luca.”

Onu da tanıdığına emindim, babamla onun hakkında da 
konuşmuş olmalılardı. Sonra ayağa kalktı, bize biraz baktı ve 
gülümseyerek veda etti.

“Şimdi gitmem gerekiyor. Hoşça kal N iccolö... Portakal 
suyu için ...”

“Rica ederim.”
“Peki, teşekkür ederim, nasıl olsa görüşeceğiz.”
“Tabii.”
Popolo Meydam’na doğru yöneldi. Hızlı ve kendinden daha 

emin adımlarla yürüyordu, neredeyse daha da gençleşmiş gibiydi. 
Valeria ona bakıyordu, Ernesto ise patateslerden atıştırıyordu.

Kardeşim, “Eh, güzel kadınmış!” diyerek sırtıma vurdu. 
“Bunu bilmiyordum ama.”

Ona kötü kötü baktım. “Neyi?”
“Kendinden büyük kadınlarla beraber olduğunu. Az da değil.”
Ernesto da hemen konuşmamıza katılıverdi. “Eh, evet, en 

azından kırk beş yaşında vardır.”
Ona da kötü kötü baktım ama pek zamanı değil gibiydi. 

Zaten ondan nefret ediyordum. Şu an Pepe’nin gelmesini ne 
kadar çok isterdim. Zaten herkesin buradan geçeceği tutmuş 
gibiydi, en azından o bir işe yarardı.

“Yeri gelmişken Ilaria ile hiçbir alakam olmadığını belirt­
mek isterim.” Valeria gülerken kolamdan masaya biraz döktü.

“Hadi ama, özel bir şeyler konuştuğunuz bir kilometre öteden 
bile belliydi, sana bir şeyler itiraf ediyordu. Ya da hoşlandığı bir 
şeylerden, yapmak istediklerinden bahsediyordu. Çok barizdi, 
hadi...”

“Bariz miydi? Neden bahsediyorsun sen? Ne demek isti­
yorsun?”

Valeria kolamdan bir yudum aldı, Ernesto da ağzına bir 
patates daha attı.



“Hadi, canlı canlı basılmış iki âşık gibiydiniz, çok barizdi.” 
“Benim Ilaria de Luca ile hiçbir alakam yok, sadece gazete 

bayisinin müdavimi ve,” bunu üstüne basa basa söyledim, “sa­
dece gazete almak için gelir, anladın mı? Şu sıralarda da evini 
değiştirmek istiyor ve bize ne zaman nereye taşınmak istediğini 
bildirecek. Bu durumda benim konuyu takip etmemi istiyor.” 
Söylediklerim onları tamamen ikna etmiş olmalıydı. “Ha, belki 
de kilometrelerce öteden ‘bariz’ olan şey budur.”

Valeria umursamaz bir şekilde omuzlarını silkti ve Ernesto’nun 
yemek üzere olduğu son patatesi de ağzına attı. “Nasıl istersen 
öyle olsun. Yine de güzel bir kadın. Kim e benziyor biliyor mu­
sun? Hani şu güzel yüzlü İtalyan aktris...”

Ernesto koladan bir yudum içti. “Evet, anladım kimden 
bahsettiğini... Barbara de Rossi!”

“Evet, işte o.”
Farkında değilmişim gibi davrandım. “Fark etmemiştim.” 
“Hadi oradan, hık demiş burnundan düşmüş.”
Valeria ve Ernesto beraber gülmeye başlamışlardı.
“Pekâlâ siz ikiniz ta buraya kadar benzerlikleri kim bulacak 

oyunu oynamak için mi geldiniz?”
Valeria bana şaşkın bir ifadeyle baktı. “Hey, ne var bunda, 

Ilaria bozuldu mu yoksa? Amacım sadece iltifat etmekti!” 
Cevap vermeme fırsat vermedi.
“Her neyse, Ernesto sana teşekkür etmek istiyordu.” 
Ernesto, aslında benim olan ama Valeria’nm içmeye başladığı 

kolanın son yudumunu içiyordu.
“Ah, evet.” Ağzını sildi ve konuşmaya başladı. “Seninle bu 

şekilde tanıştığımız için üzgünüm. Aslında seni, ablanı ve an­
neni bir pazar Bracciano’ya davet etmek ve güzel bir mangal 
partisi düzenlemek istiyorum. Bizimkiler aynı zamanda güzel 
şarap yaparlar.”

Ernesto, belki de sabahtan beri hazırladığı bu sözleri taramalı 
tüfek gibi sıralarken Valeria da hayran hayran ona bakıyordu.



Bir elini koluna koymuştu ve sanki çok önemli bir şey yapıyor­
muş gibi onunla gurur duyuyordu. İçimden ona şöyle demek 
geçiyordu: “Valeria, olağanüstü bir şey söylediği yok, bunları 
çocuklar da söyler.”

Ama hiç işe yaramayacağını biliyordum. Valeria kafaya birini 
taktığında, sanki o yeryüzündeki son beyaz atlı prensmiş gibi, 
artık hiçbir şey anlamaz hale geliyordu.

Ernesto devam etti. “Anladın mı? Sana çok saygı duyuyo­
rum. K ız kardeşini böyle savunmak herkesin harcı değildir.” 

Duyduklarıma inanamıyordum. Yani Ilaria de Luca’nın 
itiraflarını dinlemektense bu ikisinin saçmalıklarıyla uğraşmak 
zorunda kalıyordum. Kim  bilir Ilaria babamla ilgilli nasıl “özel” bir 
açıklamada bulunacaktı. Belki olaylara farklı bir açıdan bakmamı 
sağlayacak, belki de yokluğunu kabullenmemi kolaylaştıracak 
bir şeyler söyleyecekti. Hayır, bu değildi, buna inanamıyordum. 
Durmadan konuşmasına devam eden Ernesto’ya baktım, dinlemi­
yordum bile ama o, kendinden emin bir şekilde bitmek bilmeyen 
konuşmasına devam ediyordu. Söylediklerinin bir anlamı var 
mıydı, onu bile bilmiyorum. Bununla kıyaslayınca Pepe bana 
daha sempatik gelmeye başlamıştı. Ona baktım, gülümsedim, 
onunla hemfikirmişim gibi başımı salladım, zaten er ya da geç 
karşılaşacaklardı. Tekrar gülümsedim ve daha şimdiden hasta­
nedeki halini hayal edebiliyordum.

“Anladın, değil mi Niccolö? Artık bizim konumuzla ilgi­
lenmene gerek yok.”

Şimdi söylediklerini duymaya başlamıştım. İnanamıyordum, 
neredeyse öfkeli gibiydi. Valeria’ya sarılıp kendine doğru çekti 
ve ona gülümsedi.

“Onunla ben ilgilenebilirim, gerçekten. Pepe meselesiyle 
de ben ilgilenirim.”

Pepe’den, neredeyse eğleniyormuşçasına, onunla dalga geçer 
gibi bahsediyordu.



Söylediklerine bakılırsa Ernesto, Pepe’yi hiç görmemişti. 
Hatta onun hakkında en ufak bir fikri yoktu.

“Evet, evet, tabii... Dün akşam yoktun ve ben de Valeria’nın 
karıştırdığı işlerin annemi etkilemesini istemedim. Ama bundan 
sonra sen ilgileneceksen memnun olurum, gerçekten. Ve sana bir 
tavsiye vermemi istersen Pepe’yle durumu bir an evvel netleştir­
meni öneririm çünkü hâlâ Valeria ile beraber olduğunu sanıyor.” 

“Bu doğru değil!”
Kız kardeşim Ernesto’nun kolundan kurtuldu. Sinirlenmişti. 
“Ona ayrıldığımızı söyleyeli bir haftadan fazla oldu. Hatta 

ona başka biriyle ilgilendiğimi bile söyledim.”
Valeria kararlı bir şekilde, “îyi yaptın aşkım,” der gibi ken­

disine bakan Ernesto’ya baktı. Benimse söyleyecek sözüm yoktu. 
Ernesto’ya, Pepe ile yapacakları o açıklayıcı konuşmayı ne zaman 
yapacaklarını sormak istedim. Orada olmak isterdim ama sadece 
uzaktan... öylesine... görmek için.

Ernesto kendinden emin bir şekilde tekrar konuşmaya baş­
ladı. “Kardeşinin bir hata yapmış olması bunun bedelini sürekli 
ödemesi ya da hayatını mahvetmesi anlamına gelmiyor, öyle 
değil mi?”

“Bu konuda hemfikiriz ama hangi hatadan bahsediyorsun?” 
Ernesto şaşkın bir ifadeyle bana baktı ve benden emin ola­

mayınca destek bulmak için bakışlarını Valeria’ya çevirdi, 
“îşte, Pepe ile çıkmış olması!”
“Ah, evet, sana katılıyorum. Kardeşime bazı konularda söz 

geçirmek mümkün değildir! Ama sen bir şekilde onu ikna etti­
ğine ve Pepe’nin de bu konuyu anlamasına yardımcı olacağına 
göre hepimiz mutlu olabiliriz.”

Sonra, aniden içimden Pepe takma isminin ne anlama gel­
diğini bilip bilmediğini sormak geldi, onun da lakabı P ile baş­
lıyordu -P oeta12-  ama sonra bunun büyük bir piçlik olacağını 
düşünerek vazgeçtim.

12 (İt.) Şair (yay. n.)



“Konuşmak istediğiniz başka bir şey var mı?”
“Hayır, hayır, teşekkürler.”
“O zaman kusura bakmazsanız hesabı ödeyip ofise geçmek 

istiyorum.”
Hesabı ödeyip onlarla vedalaştım. Benden daha farklı bir 

tepki beklermiş gibi neredeyse bozulmuşlardı. Ama aklıma farklı 
bir şey gelmemişti. Hem ayrıca neden sürekli başkalarının bek­
lentilerini karşılamak zorundaydım ki?

Ofise girdim.
“Herkese merhaba.”
Sessizlik hâkimdi. Biri “merhaba” benzeri bir şeyler ge­

veledi, başka biri de pek anlayamadığım başka birtakım sesler 
çıkardı. Şirkete ölüm sessizliği çökmüş gibiydi. Üstelik iyi iş 
yapan emlakçılardan biriydik, düşünün ki bir de işler kötü git­
seydi kim bilir ne halde olurduk. Masama geldiğimde etrafıma 
bakındım ama Benedetta “Pozzanghera”yı göremedim. Nasıl 
olabilirdi? Bir günlük izin mi almıştı acaba? Yoksa dışarıda bir 
randevusu mu vardı? Randevu çizelgesine baktım. Tam  o anda 
telefonuma bir mesaj geldi. Bir an ümitlendim. Hissediyordum, 
Alessia idi. Beni evde, bayide, Caffe dei Pittori’de aramıştı. Ama 
mesajı açtığımda şaşkınlıktan donakaldım. “Korkunç bir kar­
maşa oldu. Lütfen bana uğra. İş yerine iyi olmadığımı söyledim 
ama aslında çok kötüyüm!” Mesajı silip masama oturdum. Aynı 
mesajın Alessia’dan gelmesini dilerdim. Oysa Pozzi’den gelmişti. 
Ne yapacaktım şimdi? Ajandamın sayfalarını karıştırmaya baş­
ladım. Randevum yoktu ve gitmemek için herhangi bir bahane 
de uyduramazdım. Neticede emlakçının sahibi Bandini’nin to­
runuydu ve bir şekilde bir gün ihtiyacım olursa başımı dertten 
kurtarabilirdi.

“Biraz dışarı çıkıyorum.”
Yine kimseden ses çıkmamıştı. Böyle bir emlak ofisinde 

çalışmak gerçekten güzeldi, seninle tek kelime etmediklerinden 
hiç tartışma olmazdı.



Tabii ya, bu ölü toprağı serpilmiş yerde duracağıma 
Pozzanghera’ya giderdim. Zaten ne halt karıştırmış olabilirdi 
ki? Ne derdi varsa hemen çözerdim, onu dinlerdim ya da sorunu 
üzerine düşünürdüm.

Aslında hayat gerçekten bir tuhaftı. Şu sıralar herkes bir 
haltlar karıştırıyor ve sonrasında da hepsi çare bulmaya bana 
geliyordu. Peki ben ne zaman birileriyle konuşabilecektim? Ger­
çekten görmek istiyordum. Belki de onunla, Pozzi’yle konuşurdum. 
Ama henüz o öğleden sonra her şeyin beklenmedik bir şekilde 
altüst olacağım bilmiyordum.



Aşağıdan zili çaldım.
“K im  o?”
“Benim .”
“Dördüncü kat.”
İçeri girip asansöre bindim. Pozzanghera’nın dairesini ha­

tırlıyordum. Ondan Benedetta diye bahsetmeye başlasam iyi 
olacaktı, yoksa yüzüne karşı da aynı şekilde hitap edecektim. 
Angelico Caddesi’nde bir çatı katı almış ve altı ay önce kutla­
masını yapmıştı. Tüm  cadde yüksek binalarla doluydu ve hemen 
hepsinde kırlangıç yuvaları vardı, ama bu çatı katı çevredeki 
tüm ağaçların boyundan daha yüksekti ve oldukça ilerileri gö­
rüyordu. Tabii C iccio’nun bugün gittiği ev kadar değildi ama 
yine de oldukça güzel bir daireydi. Neden böyle bir karşılaştırma 
yaptığımı düşünüp dehşete düştüm. Asansör kata gelmişti, işte 
varmıştım, evinin kapısı koridorun sonunda, hemen sağdaki 

kapıydı ve açıktı.
“Girebilir miyim?”
Filmlerde olduğu gibi, her zaman kapının arkasına saklanan 

bir katilin olması tedirginliğiyle yavaşça kapıyı araladım. Ama 
bu kez, en azından şimdilik, katil falan yoktu.

“Gel, gel, salondayım.”
Kapıyı kapatıp koridor boyunca yürümeye başladım ve yanlış 

hatırlamıyorsam salon, mutfak ve banyodan sonraydı. Gerçekten



öyleydi, lacivert kanepe, birkaç modern tablo... ve adımımı atar 
atmaz kız ağlayarak üzerime atılıp boynuma sarıldı.

“Çaresizim... öyle... onu... bils... ben... sana... neler... neler 
olduğunu bir tek sen anlayabilirsin.”

Söylediklerinden neredeyse hiçbir şey anlamamıştım. Ağ­
lıyor, hıçkırıyor, burnunu çekiyor ve bir yandan da bana sıkıca 
sarılıyordu. O kadar ki neredeyse nefesim kesiliyordu.

“Ne dediğimi anladın mı?”
“Pek değil... Sadece ‘neler olduğunu bir tek sen anlayabilirsin’ 

kısmını anladım ama ne olduğuna dair en ufak bir fikrim yok.” 
Sarılmaya devam ederek bir şeyler tekrarladı, göğsümde 

boğulacak gibiydi. “Sor... şu ki... o ... ile ...”
“Yine hiçbir şey anlamadım! Çarkıfelek oynar gibi, oradan 

buradan rastgele birkaç harf.”
Pozzi kahkahalara boğulmuştu, burnunu çekti. Onu kendim­

den uzaklaştırmaya çalıştığımda boynuma daha da sıkı sarıldı. 
“İyi de şöyle biraz uzaklaşmazsan hiçbir şey anlamayacağım.” 
“Beni bu halde görmeni istemiyorum.”
“Affedersin de normalde olduğundan ne farkın var?” demek 

istedim. Ama belki de çok kötü bir şaka olurdu. Sonunda kor­
karak, kararsız, titrek bir ifadeyle benden uzaklaştı. O kocaman 
yaşlı gözleri ve yanaklarından süzülen rimellerle beni baştan 
aşağı süzdü. Üst dudağı hâlâ titriyordu, saçları darmadağındı, 
yüzünde pek makyaj yoktu ama genel görünüşü hiç de kötü 
değildi. Belki de yüzündeki o yumuşak ifade onu diğer günlerde 
olduğundan bir parça daha iyi gösteriyor olabilirdi. Üzerinde 
beyaz, dizlerine kadar inen bir tişörtten başka bir şey olmadı­
ğını ancak fark ediyordum. Hatta ayakları çıplaktı ve içinde de 
sütyen yoktu ama ben dikkatimi bu gereksiz detaylara verdiğimi 
belli etmek istemiyordum. Mesela külotunun olup olmadığını 
bilmiyordum ama o hatırı sayılır büyüklükteki şekilli göğüsle­
rinin serbest hareketlerini kör birinin bile fark edebileceğinden



emindim. Kendini belli eden dikleşmiş meme uçları da buna 
şüphe bırakmıyordu.

“Bana öyle bakm a...”
Fark etmişti.
“Sana bakmıyorum.”
“Yalan söylüyorsun...”
“Tamam da öyle masum bir bakıştı.”
“A ptal...” Tekrar güldü.
“Pekâlâ, neler olduğunu anlatacak mısın?”
“Luca dört yıldır Carla Salbini’yle birlikteymiş.”
Bu tipin Pozzi’ye böyle aşık olabilmesi tuhaf geliyordu zaten. 
“Nicco, hatırladın mı? Carla Salbini!”
Şaşkın şaşkın bakmaya devam ediyordum. “Hayır, üzgünüm, 

hatırlamıyorum.”
“Liseden arkadaşım. Bir keresinde emlak ofisine de gelmişti, 

anne ve babası Fregene’deki yazlık evlerini satmak istiyorlardı 

hani.”
“Ne zamandı bu?”
“İki yıl önce.”
“Yok artık! İyi de bütün bu olayların içinde Fragene de 

yazlık evini satmak isteyen Salbini diye birini hatırlamamı nasıl 
beklersin? Nasıl, çok mu önemli bir evdi?”

“Hayır.”
“Yani... önemli bir ev bile değilmiş... hadi ama!” 
“Haklısın.”
“Sorun şu ki sen çok detaycısın.”
“Bu ev hikâyesi yüzünden mi?”
“Hayır, genel olarak, her konuda!”
“İyi de bunun Luca’nın dört yıl boyunca lisede birlikte oku­

duğum biriyle beraber olmasıyla ne alakası var? Tanımadığım 
biriyle de olabilirdi, sorun bana bununla ilgili bir şey söylememiş 
olmasında!”



Kendini kanepenin üzerine atıp hızlıca bağdaş kurdu ve 
ellerini göğüslerinin üzerinde birleştirerek olası her türlü frikiği 

engellemiş oldu.

Kendi kendine söylenerek başını sağdan sola sallamaya baş­

ladı: “Böyle bir şey mümkün değil... M ümkün değil.”

O sırada, kim bilir kaç erkeğin aynı şekilde davranacağını 

ya da davranmış olduğunu hesap ediyordum aklımdan. Ciccio 

bin kere, ben birkaç kez, emlak dükkânının sahibi kesinlikle... 
Liseden bazı arkadaşlarımın da bunu yapmış olduğundan emin­

dim. Neticede, herkes tarafından bilinen ilişkisinin dışında başka 

birileriyle de kısa süreli beraber olanların sayısı oldukça yüksekti. 
Hatta belki de öz babam ve Ilaria de Luca da bunların arasın­

daydı. Valeria ve Ernesto’nun ani gelişi yüzünden bundan yüzde 

yüz emin olamıyordum ama büyük bir olasılıkla öyleydi. Çoğu 

bir süre sonra bu kısa ilişkisini sona erdirmiş ya da bir şekilde 

açığa çıkarmıştı. Diğerleri ise şüpheci, zeki ve dikkatli kadınların 

birbirlerini fark etmemesi için oynadıkları denge oyununu devam 
ettirmişlerdi. Bunlardan biri de Ciccio’ydu ve en son pub’&akı 
kız olayından da anlaşılacağı gibi o risk almayı sevenlerdendi. 

Ama şimdi mesele, Pozzi’nin bunu nasıl keşfettiğiydi.
“Nasıl anladığımı biliyor musun?”

Aniden ciddileşti. Sanki bir anda düşüncelerimi okumuştu. 

Bu sıralar bunu çok yaşıyordum. Yoksa ben her şeyi çok mu 
belli ediyordum?

“Eğer anlatmak istersen...”

“Tabii. Çok basit. Cumartesi-pazar günleri sürekli meşgul 
olduğunu fark ettim. Hafta içleri de bana hep akşam yemeğinden 

sonra geliyordu. Ya da maçtan sonra, ya da antrenmandan sonra. 

Sonuçta hiçbir zaman 22.30 dan önce gelmiyordu ve yemeğini 
de yemiş oluyordu. Sana da tuhaf gelmiyor mu?”

“Eh, evet, ne de olsa...”



Bir an Federica’yla çıktığım ama Giorgia’yla da beraber 
olmaya başladığım sıralar tam olarak aynı şeyleri yapmış oldu­
ğumu hatırladım.

“Bana geldiğinde telefonu da sürekli kapalı oluyordu.” 
“A h ...” Bunu da yapıyordum, peki hepimiz bu kadar sıkıcı 

derecede aynı mıydık?
“Ben de ne yaptım biliyor musun? Onu denemek için “Bir 

arkadaşım ev satın almış ve cumartesi bizi davet etti, ne dersin 
gidelim mi?” dedim. Önemli bir aile işi olduğuna dair bir şeyler 
homurdandı. Ben de, ‘Önümüzdeki hafta gideriz o zaman, Pi- 
azza Navona yakınında bir kutlama daha yapılacak,’ dedim. O 
zaman da uzaktan gelen arkadaşlarıyla ilgili bir hikâye anlatmaya 
başlayınca onu sıkıştırdım.”

“Nasıl yaptın bunu?”
“Ofisine gittim ve tüm öğle tatili boyunca yanında kaldım. 

Telefonun çalacağına emindim ve öyle de oldu.”
“Y a...”
“Ve sonunda itiraf etti.”
Bu Luca denen adamın Pozzanghera’mn ısrarlı bakışları 

altında o telefona bakıp bakmamak arasındaki gelgitlerini tahmin 
edebiliyordum. Sonunda dayanamayıp her şeyi itiraf etmişti. 
Bana kalırsa onun ofise gelişinin onuncu dakikasından itibaren 
yapmış olduklarından deli gibi pişmandı.

“Nasıl? K ahrolası...”
“Eh, tabii, anlıyorum ...”
“Siz erkekler neden böyle pisliksiniz?”
“‘Siz erkekler’ demek zorunda mısın?”
“Çünkü sen de bir erkeksin ve kim bilir kaç kez Luca gibi 

davranmışsındır.”
“Yanılıyor olabilirim ama bu şekilde değil.”
“Sen durumu tam olarak anlamadın sanırım! B ak ...” 
Yerinden kalktı ve hemen yanındaki masaya yöneldi. Şöyle 

dikkatli bakınca aslında Pozzi hiç de fena değildi. Güzel, biçimli



bacakları vardı ve kalçaları da gayet düzgündü. Ama sonra döndü 
ve yok, yüzü, burnu çok büyüktü.

“Bak, şuna bak, bana ne yazmış.” Masanın üzerindeki mek­
tupları alıp yanıma oturdu ve okumaya başladı. “‘Aşkım, seni 
tanıdığımdan beri hayatım tamamen değişti. Hiç bu kadar mutlu 
olmamıştım...’ Düşünebiliyor musun? Bunları Carla’ya okutmam 
lazım! Bunu hak ediyor. Neden bu kadar pislik oluyorsunuz?!”

“Yine mi? Neden ‘siz’ deyip duruyorsun ki?”
Sonuçta benim böyle ortalık yerde mektup bırakmışlığım 

yoktu.
Pozzi burnunu çekti. “Pekâlâ ‘onlar’ diyelim. Peki neden 

karşıma senin gibi biri çıkmıyor hiç? Neden hep diğerleri denk 
geliyor bana? Bak, bak, şuna bak ...” Mektuplardan birkaç satır 
daha okudu. “‘Seninle birlikte olmak bir rüya gibiydi, hayatımda 
kimseyle böyle sevişmedim!’ Ne pislik olduğunu görüyor musun? 
Onun için her şeyi yaptığımı bastıra bastıra söylüyor. Ona âşık 
oldum ben Nicco. Ve biliyorsun ki âşık bir kadın sınır tanımaz. 
Ne pislikmiş ama! Ondan nefret ediyorum, tam bir pislik!”

Yeniden gözyaşlarına boğularak üzerime atıldı. Gerçekten 
çaresizdi. Bir şekilde onu sakinleştirmeye çalıştım. Aslında böyle 
durumlarda çok da dramatize edilecek bir taraf olmadığını dü­
şünüyordum, yine de rolümü oynamaya çalıştım. Eğer bir ka­
dın kendisini güvende hissetmek istiyorsa baştan birçok deneme 
yapardı ama sonra erkekle beraber olduğunda tatmin olmayıp 
ilişkiyi orada bitirmeye karar verebilirdi. Böyle de olabilirdi, 
değil mi? Neticede kimse bir yıl, altı ay ya da üç yıl devam 
edeceğinin garantisini veremezdi! Ama tüm bunlar Pozzi’ye uy­
muyordu, o ağlamaya ve mektupları okumaya devam ediyordu. 
Sonra bilgisayarı alıp birkaç da e-posta okumayı ihmal etmedi 
ve bu da yetmezmiş gibi cep telefonundan adamın fotoğraflarını 
göstermeye başladı. Güler yüzlü, neşeli, eğlenmeyi seven, neti­
cede yakışıklı bir delikanlıydı ve daha ilk bakışta gözü dışarıda 
bir tip olduğunu anlamak için dâhi olmaya gerek yoktu. Ayrıca



Pozzi gibi biriysen, aranızda sözsüz bir anlaşma olmalıydı ve bu 
adamın er ya da geç başka biriyle de beraber olacağından şüphe 
duymamalıydın. Şimdiye kadar olmadıysa da olacağım kesin ola­
rak bilmen gerekirdi. Ama hiçbir kadın bu denli gerçekçi olmayı 
kabullenemez. Kadın hayaller kurar, hem de büyük hayaller!

“Anlıyor musun? Ben bu yaz beraber tatile çıkacağımızdan 
o kadar emindim ki. Şuna bak, ona bir sürpriz hazırlıyordum.” 
Çekmeceyi açıp içinden iki bilet çıkardı. “Yunanistan, Korfu 
Adası’nda, özel plajı olan deniz kenarında bir villada tam bir 
hafta tatil. Kim inle gideceğim ben şimdi?”

Ve bu son cümleden sonra Pozzi tekrar hıçkırıklara boğuldu. 
“Hadi ama böyle yapma. Benedetta, bunlar olabilecek şeyler.”

“Evet ama hep beni mi bulur?!”
“Neden, daha önce de mi oldu?” diye sormaya cesaret ede­

medim. Sessiz kaldım ve saçlarını okşamaya başladım. Göğ­
sümde ağladığını hissediyordum, derin bir iç çekişle bakışlarımı 
gökyüzüne çevirdim. Niye hep benim başıma geliyordu bunlar? 
Ve illa bugün mü olmalıydı? Rüyamda sürprizlerle dolu bir gün 
olacağını görmüştüm... Tüm  bu olanlar şaka mıydı? Ilaria de Luca 
ve hâlâ öğrenemediğim sırrı, kız kardeşim ve Ernesto ile olan 
karşılaşmam ve son olarak da Pozzi’yle yaşadığım bu can sıkıcı 
durum -  ki sakin kafayla düşündüğünde Yunanistan macerasıyla 
bir sürü para harcamaktan kurtulduğunu fark edecekti. Ayrıca 
kim temmuzdaki bir tatilin rezervasyonunu mayıstan yapardı 
ki? Böylesini hiç duymadım, yani bu işin kötü gideceği önceden 
belliymiş, kendi kendine uğursuzluk getirmiş. Yine de bunu ona 
söylemek istemedim.

“Hadi ama böyle yapma. Yakında doğru kişiyi bulacağına 
eminim.”

Hah, işte, biliyordum. Bunu söylememem gerekiyordu. Daha 
da güçlü ağlamaya başlamıştı. Söylediklerimi duymak istemiyor­
muş gibi başını hızla iki yana sallıyordu. Ayaklarını yere vurarak 
tepiniyordu.



“Hayııııır! Ben onu istiyorum!”
Saçlarını okşamaya devam ettim. “Ama Benedetta, o şu 

an zaten biriyle beraber, hem de senin bir arkadaşınla, hem ...”
“O benim arkadaşım değil!”
Nasıl yani, kendi söylememiş miydi? Ah, neyse, anlamıştım. 

Bu konuda ısrar etmenin anlamı yoktu. “Tabii, tabii... haklısın...”
Saçlarını okşamaya devam ettim.
“Ayrıca geri zekâlıymışım gibi bana sürekli hak verip durma!”
Tekrar ayaklarını yere vurdu, üzerindeki tişört sıyrıldı ve 

bacakları uyluklarının üzerine kadar açıldı. Nefesinin sakinleş­
meye başladığını hissettim, artık ağlamıyordu.

“Pekâlâ, ne yapmam gerekiyor? Şu an ne desem hoşuna 
gitmeyecek...”

“Evet, maalesef öyle.”
Sonra, yavaş yavaş sakinleşmeye başladı, nefesi iyice ya­

vaşladı ve ağlaması da son buldu. Saçlarını okşamam hoşuna 
gidiyor gibiydi.

“Beni bir tek sen anlıyorsun.”
Şimdi daha kısık, daha yumuşak bir sesle konuşuyordu. Bana 

iyice sokuldu ve kanepeye iyice yerleşti. Kollarımın arasında 
sakinleşirken tişörtü istemeden biraz daha sıyrıldı ve artık sağ 
kalçasının yanı görünür oldu. Anlaşılan içinde külot yoktu! Bu 
da yetmezmiş gibi benimle o tatlı ve kısık ses tonuyla konuşmaya 
devam ediyordu.

“Seninle konuşabileceğimi biliyordum... Beni sadece senin 
anlayabileceğini biliyordum.”

Bense ne söyleyeceğimi bilemiyordum ama durmadım, 
saçlarını okşamaya devam ettim. Göğüslerinden birinin benim 
göğsüme sürtündüğünü hissediyordum.

“Sen beni her zaman anladın. Aramızda her zaman özel bir 
uyum olduğunu hissediyordum.”

Şimdi de bacaklarını oynatmaya başlamıştı, kollarımın arasına 
biraz daha sokuldu, kendimi iyice tedirgin hissetmeye başlamış-



tim. Karnım dan yukarı doğru bir alev topunun yükseldiğini 
hissettim ve yutkundum. Tüm  bunlar yetmezmiş gibi tişörtü 
iyice sıyrıldı ve altında kesinlikle hiçbir şey, ama hiçbir şey yoktu.

“Harry Sally île Tanışınca filminin başrol oyuncuları olarak 
hep ikimizi düşündüm. Hatırladın mı filmi?”

“Evet.”
“Beğenmiş miydin?”
“Evet.”
Sanki her şeyi anlamışım ama hiçbir şekilde tepki veremez­

mişim gibi, sanki ne diyeceğimi bilemezmişim, bu durumda 
istediğimin ne olduğuna karar veremezmişim gibi kuru bir “evet” 
dışında hiçbir şey söyleyemiyordum. Bana daha da yaklaştığım 
ve bedenini bedenime sürttüğünü hissediyordum.

“O filmi beraber seyretmeliyiz...”
“Evet.”
O sırada biraz geri çekilip toparlandı, saçları gözlerinin önüne 

düşmüştü ve gülümsedi. “Ama belli bir noktada arkadaşlıkları 
şekil değiştiriyor, başka bir hal alıyor.”

Bu kez “evet” bile diyemedim. Tereddütle gülümsedim ama 
bu kadarı Pozzi’ye yetmişti. Her şey bir anda oldu. Beni öpmeye 
başladı, cevap vermeme fırsat vermeden, dudaklarım sıkı sıkıya 
kapalı olmasına rağmen beni öpmeye devam etti. Sonra dudaklarım 
hafifçe gevşediğinde herhangi bir açıklamaya gerek duymadan 
dilini kuvvetle ağzıma daldırdı. Dudakları ağlamaktan hâlâ tuzlu 
ve ıslaktı. Benimkilerse acemi bir balık gibi korkak, kapalıydı ve 
ne kadar uğraşsa da onları emmeyi başaramadı. Birini öpmek 
istemediğinde yapabileceğin hiçbir şey yoktur, yani istemediğin 
son derece bellidir ama sonunda gönülsüzce razı olursun. Onun 
tadını alır, hatta ne yemiş olduğunu hissedersin, seni rahatsız 
eder ve tüm bunların neden olduğunu da bilemezsin.

Pozzi’nin durmaya niyeti yoktu, gömleğimin düğmelerini 
ve pantolonumun kemerini çözmeye başlamıştı. Üzerindeki ti­
şörtü ve benim gömleğimi de çıkardıktan sonra koca memele­



rini göğsüme dayadı. Bana sürtünmeye başladı ve sonunda beni 
heyecanlandırmayı başardı. İtiraf etmem gerekirse Alessia’yı bir 
aydır görmüyordum. Tabii bu durum tüm bunları haklı çıkar­
mıyordu ama yine de o sırada kendimi suçlu hissetmememi 
sağlayacak tek şey buydu. Ve bu düşünceden sonra kendimi 
tamamen serbest bıraktım. Heyecanla ya da bu kadar düşmüş 
olmanın getirdiği ümitsizlikle onun canını yakmaktan başka 
bir şey düşünemiyordum. Bu şekilde doğrudan pislik adamlar 
listesine girmiş oluyordum. Hatta belki de listedeki ilk sırayı 
alıyordum çünkü bir kadının zayıflığından faydalanıyor ve onu 
becerebilmek için o sıkıcı mutsuzluğuna da katlanmak zorunda 
kalıyordum. Hayır, ona yeterince dürüst davranmadım. Kendi 
keyfim için hiçbir şeyi umursamadım.



Benedetta’dan çıktığımda saat 19.15 olmuştu.
Yaptığım ilk şey telefonuma bakmak oldu. Alessia’nın beni 

aradığından emindim. Bazı özel durumlarda bunu hissedersin, 
özellikle de suçlu olduğunda. Acele etmeden ekrana baktım. 
Sanki bir poker turnuvasındaydım da ful floş yapmak için o 
kupa kızının gelmesini bekliyordum. İşte, biliyordum, cevapsız 
bir arama vardı! Kahretsin, bundan emindim! Gizli numara. 
Alessia... Kontörünü bitirdiğinde hep evden arardı, ne yapacak­
tım şimdi? Gerçekten onun olduğundan nasıl emin olabilirdim? 
Aklıma hiçbir şey gelmiyordu, en azından şimdilik.

SH  150’me bindim, telefonum çaldığında duyabilmek için 
kulaklıklarımı taktım ve yola koyuldum. Pozzi’nin evinde duş 
almıştım ama kendimi hâlâ pis hissediyordum. Birkaç metre 
ilerledim ve ılık akşam rüzgârının yüzümü okşadığım hissettim, 
kaskın içinde saçlarım kururken oldukça yavaş sürüyordum. Bir 
kadınla beraber olduğunda en zor an onunla seviştikten hemen 
sonrasıydı benim için. Çünkü orada her şey açığa çıkıyordu, 
yalan makinesine girmiş gibi oluyordun, yani o kadm gerçekten 
umurunda mı yoksa değil mi hemen belli oluyordu. Eğer kalkıp 
banyoya yıkanmaya gidiyorsan bu onu pek umursamadığın an­
lamına geliyordu. Eğer giyinip gidiyorsan durum kritikti. Ama 
onun yanında kalıp ona sarılıyor, öpücükler veriyor ve onunla 
tekrar sevişmek istiyorsan ya ondan gerçekten hoşlanıyorsundur 
ya da çok iyi bir aktörsündür. Pozzi’ye karşı birkaç dakika rol



kesmiştim, sonra biraz konuşmuş ve sonunda olması gerektiği 
gibi kalkıp gitmiştim. Böylesi daha iyiydi, sonuçta kimse ölme- 
mişti. Herkesin hayatında en az bir kere öylesine bir sevişme 
hatırası da vardı elbette. Bu gerçeği reddedecek biri var mıydı, 
merak ediyordum! Ama esas can sıkıcı olan, olayı yaşarken bu 
gerçeği unutuyor olmaktı. Karanlıkta, gözlerin kapalı ya da yarı 
aralık bir halde sonunda kendini zevkin kollarına bırakıveri­
yordun ve Pozzi gibi biri bile hoşuna gidebiliyordu. Eh, tabii 
orgazm olmadan hemen önceki dakikalardan bahsediyorum, 
ama gerçekten öyleydi, en azından erkekler için bunu reddet­
mek mümkün değildi. Öte yandan kadınlar hep bu “saflık” 
konusunu ön plana çıkarıyorlardı. Evet, seks yapıyorlardı ama 
sadece âşık oldukları için yapıyorlardı. Biri bana açıklayabilir 
mi lütfen, tüm bu düzüşen kadınlar âşık mıydı gerçekten? Bu 
da bana saçmalık gibi geliyordu! Sonra bir anda Alessia ile son 
zamanlarımızı hatırladım, artık benimle sevişmek istemiyordu. 
Evet, öpüşüyorduk ama onu okşamaya başladığımda, arzuyla 
dolduğumda, sadece seks değil aynı zamanda aşk istediğimde 
-yani mükemmel ikili bir arada olduğunda- onun kaskatı ke­
sildiğini hissediyordum. Elimi durduruyordu ve herhalde daha 
önce seninle beraber olmuş bir kadının artık seni durduruyor 
olmasından daha kötü bir şey olamazdı. Garip bir acı, tıpkı kara 
tahtaya sürtülen tebeşirlerin çıkardığı ses gibi. Ya da kayağa gitti­
ğinde, yukarı çıkarken yarı yolda düşmen gibi. Neden aklıma bu 
görüntünün geldiğini bilmiyordum ama teleskiden düştüğümde 
hissettiğim hayal kırıklığı da dayanılmazdı. Kayakları birbirine 
çaprazladığından ya da başka bir aptal sebepten bir patates çu­
valı gibi yumuşak karın üzerine düşmek ve o kahrolasıca aletin 
senden uzaklaşarak yukarı doğru çıkışını seyretmek... Yine de 
en kötüsü arkandan birinin geldiğini biliyor olmaktı. Seni karda 
beceriksizce debelenirken görmesi, bir türlü ayağa kalkamaman 
ve kendi kayaklarının sana Çarpmasını engellemek için zigzag- 
lar çizmek zorunda kalması. îşte, Alessia ile son denememizde,



elimi itip kendini çektiğinde aynı şeyleri hissetmiştim. Yatakta 
beklemiştim, tuvalete gittiğini ve geri geleceğini sanmıştım ama 
bir süre sonra bunun olmayacağını anladığımda üzerimi giyip 
onu aramaya gitmiştim. Mutfakta bir tabureye oturmuş üzüm 
yiyordu, televizyonu açmıştı ama sesi kısıktı, Canale 5 açıktı ama 
aslında onu da izlemiyordu, ekranda bir reklam oynuyordu. Sırtı 
bana dönüktü ve bir süre ona öylece baktım; omuzlarına inen 
saçlarına, bir kısmı görünmeyen profiline, kollarına, ellerine, 
üzüm tanelerini koparıp ağzına götüren parmaklarına. O an 
ona daha önce hiç olmadığım kadar âşık olduğumu hissettim 
ve yine o an fark ettim ki bunu ona hiç söylememiştim. O an 
söylemek tuhaf geliyordu. Sessiz kaldım, hiçbir şey olmamış gibi 
davrandım ve sonunda ağzımdan çıkan sözler sadece: “Üzümler 
güzele benziyor,” oldu.

Döndü ve bana derin bir üzüntüyle baktı. Bakışları, “Nasıl 
anlamazsın?” diye sorar gibiydi. Ama sonra o düşünceden uzak­
laşıp gülümsemişti. “Evet, çok güzeller, tadına baksana!” demişti.

Oturduğu yerden kalkmış, büyük bir tatlılıkla ağzıma bir 
üzüm tanesi vermişti. Gerçekten güzeldi, ne çok tatlı ne de 
ekşiydi, mükemmeldi. Çiğnerken fark ediyordum, onun için his­
settiklerim de tıpkı bu üzüm tanesi gibiydi, hoşuma gitmeyen 
hiçbir şey yoktu. Ama hiçbir zaman “seni seviyorum” deme 
cesaretini bulamamıştım kendimde. Şimdi düşününce belki de 
o anın ona bir şeyler söyleyebileceğim son dakikalar olduğunu, 
ona aşkımdan, sessizce ona bakarken hissettiklerimin güzelli­
ğinden bahsedebileceğim son anlar olduğunu ya da “Alessia, 
neler oluyor? Neden benimle beraber olmak istemiyorsun?” diye 
sorabileceğim son anlar olduğunu anlıyordum.

Oysa hiçbir şey yapmamıştım, şu anda hatırlayamadığım 
bir şeyler saçmalamıştım. Sonra da “Dışarı çıkmak ister misin?” 
demiştim. “Pizza yeriz ya da belki sinemaya gideriz.”

Ve bir şeyler yapmıştık işte, hani evde kalıp konuşmamak 
ve işlerin kendiliğinden düzelmesini hatta daha da iyi olmasını



beklemek için yapılan şeylerden. Ama bizim durumumuzda işler 
pek de öyle olmamıştı.

Oysa ne tuhaftı ki Benedetta ile en baştan son derece açık 
ve net olmuştum. Sanırım  karşındakini pek umursamadığında 
işler daha kolaydı, seks yaparken fark ediyordun zaten bunu. 
Uzatmak istemiyordun, karşı koymaya çalışmıyordun, onun zevk 
alıp almadığına bakmıyordun ve sadece kendi aldığın zevke odak­
lanıyordun. Becerdiğin için keyif alıyordun tabii ama o kadar. Ve 
bu bencilliğinden değil, dürüstlüğündendi, tıpkı boşalma anından 
sonraki dramatik sessizlik gibi. Hayvani hareketlerin sona erip 
de kendine geldiğinde ne yapmış olduğunu fark ediyordun: “iyi 
bok yedin.” Tabii benim durumumda bu koca bir bok yediğim 
anlamına geliyordu. Benedetta’yı becermek, “Pozzanghera”yı.

Yatakta yan yana yatıyorduk, ter içindeydik ve ben tavana 
bakıp yutkunuyordum. Konuşmam gerektiğini biliyordum, ya 
şimdi ya da hiç, ama bu mümkün değildi.

“Affedersin, Benedetta, bana neler olduğunu anlayamıyorum. 
Ve seni bu kadar yakınımda hissetmek... Karşı koymalıydım. 
İlişkimizi, arkadaşlığımızı düşününce...”

O son sözcükleri üzerine basa basa söylemek istedim. “Ar­
kadaşlık” diyorum, ona değer vererek, kendisini önemli hisset­
tirmeye çalışarak, bu kelimenin dikkatten kaçmamasını ve sonra 
bir sorun çıkmamasını umarak. Benedetta ise hemen yanımda, 
sessizce bana bakıyor, artık ağlamıyor, daha da kötüsü ışıldıyordu, 
kararlı ve kendinden son derece emindi. En azından ağzından 
çıkan ilk kelimeler öyle gösteriyordu.

“Pişman mısın?”
Nasıl cevap vereceğimi bilemiyordum, bu bir tehdide benzi­

yordu. Sessiz kaldım. Oysa o aynı kararlılıkla devam ediyordu.
“Şu soruma cevap ver: Hâlâ Alessia’ya âşık mısın?”
Bunun bir tuzak olduğunu, Ram bo’nun fırlattığı o güçlü 

oklardan biri olduğunu biliyordum ama umursamıyordum.
“Evet, onu çok seviyorum.”



Sonunda söyledim, sorunsuz, korkusuz bir şekilde. Ama 
bunu, tüm o beraber geçirdiğimiz zaman içerisinde Alessia’ya 
söylemeliydim, şu an Benedetta’ya değil! O da fırsatı kaçırmadı 
ve umursamadan lafı soktu: “Peki neden onu aldattın?”

“Onu aldattın da ne demek? Ayrıldığımızı söyledim ya sana.” 
“Yine de onu aldatmaman gerekirdi. Onu sevdiğini söy­

lüyorsun, değil mi? O zaman beraber olup olmamanızın bir 
önemi olmamalı.”

Ona hayretle baktım ama bir şey söylemedim. Duyduklarıma 
inanamıyordum. Nasıl mantık yürütüyordunuz ki? Yoksa siz 
bir grup aşk fanatiği misiniz? Yani benim ona ihanet etmemem 
gerekiyordu, öyle mi? Biri ancak bir fikre, hayale, verdiği söze ya 
da kendisinin olan kadına ihanet edebilirdi. B ir umuda ihanet 
edemezdi. Hem belki de şu an o başka biriyle yatıyordu, hatta 
daha beteri belki ona âşıktı! Kadınların bu tuhaf düşünme şek­
lini her zaman sevecektim ama hiçbir zaman anlayamayacaktım. 
Yine de Benedetta’nın sözleri en azından onunla olan ilişkimi 
netleştirmek adına bana yardımcı oldu.

“Haklısın, yanlış yaptım, teslim olmamalıydım, karşı koy­
malıydım, beni ikna etmene izin vermemeliydim...”

“Nasıl?” Benedetta’nın gözleri yuvalarından fırlamıştı, ağzını 
açtı ve başım sanki, “Buna inanamıyorum, neler duyuyorum 
böyle,” der gibi sallıyordu. “Tüm  bu olanların benim suçum 
olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun? Senin hiçbir alakan yok 
ve hiçbir şey yapmadın yani...”

Bir an yaptıkları, bunları nasıl yaptığı, kendine neler ya­
pılmasına izin verdiği ve hepsinden ne kadar hoşlandığı geldi 
gözümün önüne, ama ben her şeyi bir kenara bırakmaya karar 
verdim. Ne de olsa Bandini’nin torunuydu. “Hayır, ne alakası 
var, B en e...”

Oysa içimden nasıl da ona “Pozzanghera” demek geçiyordu. 
Kahrolası bir lağım çukuru ve yanlışlıkla içine düşenin vay ha-



üne. Üstelik bu sefer her zamankinden daha gerçekti! Yine de 
kendimi kontrol etmeyi başardım.

“Öyle demek istemedim Bene, ikimiz de arzunun tuzağına 
düştük, belki de mutlu olma arzumuz ve bir sevgilimizin olmasını 
istememizden. İkimiz de hayalini kurduğumuz şeyin tuzağına 
düştük ve ikimiz için de zor olan bir dönemde ne olduğunu 
anlam adan...”

“Yani benimle öpüştüğünü, benimle seviştiğini fark etme­
diğini mi söylemek istiyorsun?”

“Tabii ki fark ettim, ama senin aslında Luca’nın kollarında 
olmayı hayal ettiğini biliyorum... ve benim de...”

“Öncelikle, ben kimsenin kollarında olmayı hayal etmiyor­
dum, hele ki Luca’nın. Ne yaptığımın da tam olarak farkınday- 
dım. Sen değil miydin? Sen Alessia’nın kollarında olduğunu mu 
hayal ediyordun?”

Şimdi ne yapacaktım? Ona ne cevap verecektim? Aldo, G i- 
ovanni ve Giacomo’nun13 filmindeki sahnede olmayı diledim. 
Hani şu Aldo’nun artık sevgilisine ne diyeceğini bilemeyip onu 
kafasına vurarak bayılttığı, ayıldığında da düşen bir tuğla yüzün­
den bayıldığını iddia ettiği sahne... Ama hayat bir film değildi 
işte ve her şey bir kahkahayla, değişen bir sahneyle ya da az 
çok mutlu diyebileceğimiz bir sonla çözülmeyebiliyordu. Hayat 
hatalarımızla yüzleşmemizi, onların sorumluluğunu almamızı, 
doğru kelimeleri bularak sıkıntılı durumları çözmemizi gerek­
tiriyor am a... en azından içinde bulunduğum durum tam da 
babamın bana anlattığı durumdu.

“Doğru kelimeler.” Ona baktım ve gülümsedim, evet, belki 
de doğru kelimelerim vardı.

“Benedetta... ben hâlâ Alessia’ya aşığım, sana saygısızlık 
yaptığımı düşünüyorsan beni lütfen affet. Belki aramızda bir 
duygu da vardır ama şu an hazır değilim, bunun için çok erken.”

13 Bir İtalyan komedi üçlüsü, (yay. n.)



Sözlerimin içine her şeyden biraz koymaya çalışmıştım: se­
vecenlik, yaptığım hatayı kabullenme, onun affını isteme, hazır 
olm am a... Hadi bakalım. Ona gülümseyerek baktım, umutla 
ama çok da değil, suçlu ama abartmadan. B ir süre bana baktı 
ve sonra...

“Siktir git,” dedi.
Bunlar, doğru kelimeler değildi. Çılgın gibi bağırmaya başladı. 
“Sen de diğerleri gibisin, hatta daha da beter, seni arkada­

şım sanıyordum,” dedi ve beni evden attı. Neyse, en azından 
her şeyi netleştirmiştik, zamanla sakinleşecekti.

O sırada telefonum çaldı, eğer Alessia arıyorsa duruma 
tuz biber ekecekti. Telefonu cebimden çıkarıp baktım, neyse ki 
Ciccio’ydu. Telefonu açar açmaz konuşmaya başladı.

“Hey Nicco, hangi cehennemdesin?”
Ciccio ve argo konuşması. “Eve dönüyorum.”
“Hâlâ dönmedin mi? On dakikadır aşağıda bekliyorum, 

seni önce de aradım ama sanırım numaram görünmüyordu, o 
yüzden geri de dönemedin herhalde.”

Ah, demek oydu. Canım  sıkılmıştı. Beni arayanın Alessia 
olma ihtimali bir anda yok olmuştu.

“Hatırlamıyor musun, arkadaşımın yerine akşam yemeğine 
gidecektik?”

“Ah, tabii ya...”
“Aman Tanrım , bu ses de ne? Bir şey mi oldu, sesin çok 

üzgün geliyor, depresyona mı girdin?”
“Yok bir şey, yarın anlatırım.”
“Nasıl yarın? Siktir, bu akşam özel bir davet var diyorum 

sana, anlamadın mı? Deli gibi yiyip içeceğiz ve üstelik davetli 
olduğumuz için cebinden hiçbir şey çıkmayacak! Hadi ama, ne 
halt karıştırdıysan bu akşamdan sonra bakarsın.”

Bu son sözleri beni ikna etmeye yetmişti.
“Tamam. Geliyorum.”



Beni ikna edivermişti. İtiraf etmeliyim ki son zamanlarda 
duruşumu korumakta oldukça zorlanıyordum. O ya da bu şekilde 
ikna oluveriyordum, hatta biraz da fazla kolayca...



Çılgın bir karmaşa vardı, Minerva Meydanı ile Coppelle Mey­
danı arası hep böyle oluyordu.

Neyse ki güzel bir akşamdı, bir de yağmur yağsaydı artık 
çok şanssız olduğumu düşünmeye başlayacaktım. Tam meydanın 
önünde durdum. M accheroni doluydu. Küçüklüğümden beri 
mekân açılışlarından çekinirdim, o kalabalıkta hep utanırdım 
ve ilk intiba kısmı benim  için hep çok zorlayıcıydı. Şimdiyse 
bu utancıma neredeyse gülümseyerek içeri girdim. İşte orada, 
ilerideki masalardan birinde oturuyorlardı. Yerinden memnun 
olan Ciccio gülüyor, masadakilerle şakalaşıyor, sonra kalkıyor, 
herkes için menü alıyor, garsonlarla şakalaşıyor, sırtlarına hafifçe 
vurarak sempatilerini kazanıyordu. Sonra beni gördü.

“Hey, bakın kim gelm iş...” deyip kızların arasındaki ye­
rine oturdu. Karşımda gülümseyerek bana bakan üç kız vardı 
ve içlerinden biri, işte buna gerçekten inanamadım, Lucia’ydı, 
pub’dakı kız.

“Merhaba Nicco! Nasılsın?”
“Her şey yolunda.”
Aralarına oturdum ve arkadan mekân sahibinin geçtiğini 

gördüm, Luciano çok güzel bir AvustralyalI modelle evlenmişti. 
K ız yanılmıyorsam Ciao Danvin’de Doğa Ana’yı oynamıştı. İşte, 
evet, elinde birkaç tabakla mutfağa doğru geçerken gördüm onu, 
biraz terlemişti, belki biraz da zorlanıyordu ama her zamanki 
kadar güzeldi. Kim bilir, İtalya’dan beklediği gerçekten bu muydu?



Ciccio menüyü kapadı. “Pekâlâ, ne yemek istiyorsun? Harika 
bir gricia yapıyorlar...”

Sonra Lucia’ya doğru uzandı, onu öptü, masanın altından 
tişörtünü hafifçe kaldırarak karnını okşamaya başladı. Kızın 
göbeğindeki piercingı okşuyordu.

“Meleklerin sesi...” neredeyse kızın üzerine düşüyordu ki 
becerikli bir hamleyle toparladı. Az kalsın kızı eziyordu. Bu 
kadar şişman ama aynı zamanda çevik olan tipler hep merakımı 
uyandırmıştır. Ayrıca becerdiği işleri gördükçe daha da merak­
lanıyordum. İki sevgilisi vardı ve bir üçüncüsünü de herkesin 
gözü önünde öpüyordu.

Öpüşen delinin diğer iki kız arkadaşı kendilerini tanıttılar. 
Lucia da o sırada Ciccio’dan bir şekilde kurtulup karnını ört­
meye çalışıyordu.

“Merhaba, ben Ilenia.”
“Ben de Tiziana.”
“Merhaba. Niccolo.”
Garsonlardan biri geldi. “Ne getireyim sana? Gricia ister 

misin?”

Tam olarak bir seçim yapmış sayılmazdım ama, “Tamam, 
bir Gricia, bir de bira alayım,” dedim.

“Biranı nasıl istersin?”
“Orta açık.”
Elindeki tablette hızla bir şeyler işaretleyip ortadan kayboldu.
“Duyduk, çok üzüldük...”
“Efendim?” her ikisine de şaşkın bir ifadeyle baktım.
“Evet, yani oluyor böyle şeyler, çok kötü tabii.”
Arada birbirlerini dirsekleyerek deli gibi gülmeye başlamış­

lardı. Tiziana bira bardağının üzerine atladı ve o kadar büyük 
bir yudum içti ki neredeyse boğuluyordu ve sonra bana dönüp 
başını salladı. Yüzümde kesin tuhaf bir ifade vardı. Kollarını iki 
yana açarak, “Ne yapabilirdim? Bana işkence ettiler!” gibi bir



ifadeyle bakan Ciccio’ya baktım. Ama işlerin tam olarak böyle 
olduğunu sanmıyordum.

Ilenia bana gülümsedi, öyle görünüyordu ki Alessia ile ya­
şadıklarımız onu oldukça etkilemişti. “Hadi ama alınma. Benim 
ilişkim de berbat gitti, gerçi ben en başından biliyordum. Oysa 
seninki, Ciccio’nun anlattığı kadarıyla en başından beri son de­
rece düzgün gidiyormuş.”

Tiziana içmeyi bırakmıştı. “Gerçekten o doğum günü he­
diyesi muhteşem.”

“Bir Moncler benim de çok hoşuma giderdi. Dünya para 

olması bir yana!”
“Şimdiye kadar hiçbir sevgilimden böyle bir hediye görmedim! 

Ama her cebinde ayrı bir paket olması fikri beni mest ediyor...” 
Duyduklarıma inanamıyordum ve masanın başında, sanki 

bir asırdır beraberlermiş gibi yeni kız arkadaşına sarılan Ciccio’ya 
bakıyordum. Tüm  cepleri paketlerle doldurma sürprizimi bile 
anlatmıştı. Ama bu benim fikrimdi! Bazen ondan cidden nefret 
ediyordum. Bu an da onlardan biriydi.

Ilenia ile Tiziana kendi aralarında konuşmaya dalmışlardı. 
“Önemli olan Moncler olması değil...”

“O da önemli! Birinin seni sevip sevmediği senin için ne 
kadar harcadığından da bellidir.”

“Ya yapamıyorsa?”
“Para biriktirir. Gerçek bir beyefendiyse sana da gerçek bir 

hanımefendi gibi davranır.”
Önce birine sonra diğerine baktım ama inanamıyordum, bir 

kâbusun içinde olmalıydım, yani öyle saçma şeyler konuşuyorlardı 
ki tam şu tolkşovlarda söylenen cinsten, Rai l ’deki cumartesi 
programları, kuaförde yapılan dedikodular ya da daha beteri 
Belen veya M inetti ile ilgili haberlerle dolu magazin gazetelerinde 
yapılan yorumlara benzer konuşmalardı. Ciccio bu konuşmalara 
bayılıyor ve sohbete balıklama atlıyordu. “Siz kadınlar çok kar­



maşıksınız. Belki de başka bir adama ihtiyacınız var ama bunu 
kabul etmek istemiyorsunuz.”

Sonra gülümseyen Lucia’ya baktı ve Lucia da konuşmaya 
katıldı.

“Siz erkekler de öyle değil misiniz?”
“Eh, evet. Haklısın, hepimizin hamuru aynı.”
Ve sımsıkı sarılıp, birbirlerine kim bilir ne sözler vermiş iki 

âşık gibi bakışıp öpüştüler. Bunu o kadar sevgi dolu bir şekilde 
yaptılar ki diğer iki kız önce onlara, sonra birbirlerine bakıp 
gülümsediler. “Ne tatlılar...” der gibiydiler. Ciccio kızın omzunu 
okşuyor ve dudaklarını dondurma yalar gibi öpüyordu. Hiç kimse 
yokmuş gibi bunu yapmaya devam ediyordu.

“İşte gricia’mz!”
Garson ödümü kopardı. Tabağı pat diye önüme koyarak soft 

pornodan hard pornoya doğru giden filme de bir son vermişti.
“Bu da biranız.”
Teşekkür etmeme bile fırsat vermeden uzaklaşıp ilerideki 

masalardan birinin siparişini almaya başladı.
Lucia bir anda Ciccio’dan ayrılıverdi.
“Saat kaç? Kahretsin, on olmuş! İnanamıyorum! Kızlar, 

kaçmamız lazım.” Sonra Ciccio’ya dönüp gülümsedi. “Bu akşam 
pub ’da benimle çalışacaklar. Onlara bu fırsatı vermek istedim.”

Ilenia ve Tiziana başlarıyla onayladılar.
“Birlikte daha fazla zaman geçirseydik, hiç görüşemiyoruz.”
Lucia başıyla onayladı. “Evet, evet, gidelim hadi,” deyip 

cüzdanını açtı.
Ciccio koca şişko elini cüzdanın üzerine koyup onu dur­

durdu ve gülümsedi. Sonra daha da kötüsü, göz kırparak, “Biz 
hallederiz,” diye ekledi.

K ız, “Harikasınız!” deyip dudaklarına bir öpücük daha 
kondurdu.

“Görüşürüz” diyerek uzaklaştı, kızlar da arkasından aynı 
şeyi yaparken biri bağırdı:



“Nicco, kız fikrini değiştirip dönerse bize de söylersin.”
“Tab ii...”
Artık oyuna dâhil olmaya karar vermiştim. Sonra Ciccio’ya 

baktım ve alaycı bir ifadeyle “Eksik olma, beni de bir banka 
sandın sanırım.”

“Hadi ama, ne olacak. Bu iki kız da parmağının ucunda 
artık.”

“Teşekkür ederim ama almayayım.”
Sonra aklıma Pozzanghera geldi ve bu konuda konuşmaya 

ne kadar hakkım vardı bilemedim. Dolayısıyla mekândan çıkış­
larını izlemekle yetindim. Koca çantalarını âdeta arkalarından 
sürüklüyorlardı. Üzeri metal parçalarla süslü pardesüleri ve hatta 
birinin kemer tokası sandalyelere çarpa çarpa gidiyordu. O kadar 
ki bir bardağa çarpıp devirdi. Arkalarında fazlaca tatlı bir koku 
bulutu bırakarak restorandan çıktılar. Parfümleri Camillucia’da 
oturan diğer arkadaşları kadar zengin olmadıklarını ele veriyordu.

“Restorana davetli gelmiş olsak da kız en azından ödeme 
girişiminde bulundu. Diğer ikisi tam birer beleşçi.”

Gricia’dan biraz yedim, bir yudum bira içtim ve ağzımı 
peçeteye sildim.

Ciccio başını iki yana sallayarak, “Bu hikâyenin nasıl baş­
ladığını biliyorsun, değil mi?” diye sordu.

“Hayır.”
“Elena Pistoni diye bir kız vardı. Sarışın, uzun boylu bir 

fıstık, kıçı Jennifer Lopez, kutusu da Paris Hilton’unki gibi. 
Yani Pino’nun gösterip vermiyor dediklerinden.”

Pino, Flamina yolu üzerindeki Morlupo’da yaşayan Napolili 
dövmeciydi. Mükemmel İngilizce konuşur, kendisine de “Naples 
Pine” derdi.

“Elena yemeğe hep geç gelirdi. Herkes çoktan masaya oturmuş 
olurdu ve hikâyesi de hep aynıydı: ‘Merhaba, herkese merhaba, 
nasılsın, iyiyim, harika, arkadaşlar, bu akşam çok eğleneceğiz!” 
diyerek herkesi selamlayıp sonra da garson geldiğinde hep aynı



yemeği isterdi: ızgara fileto. Sonra yemeği gelene kadar aralıksız 
konuşur, ardından sessizliğe bürünüp hiç konuşmadan yemeğini 
bitirir, bitince de bir oh çeker, ‘Gerçekten güzelmiş,’ diye birkaç 
laf geveleyip sonunda saatini kontrol ederdi. Ardından gelen 
replik de hep aynı olurdu. ‘Aman Tanrım, Franci’ye uğrayıp 
onu evden alacağımı söylemiştim! Daha sonra Ponti’de görüşü­
rüz, tamam mı?’ deyip ödeme yapma zahmetinde bulunmadan 
masadan kalkıp tüm gece boyunca ortadan kaybolur, Ponte’ye 
de gelmezdi. Hep aynı hikâye. Ya Franci, ya Luisa ya da Dida, 
hep onu bekleyen bir arkadaşı olurdu... Bir de yemesi gereken 
filetosu! Yavaş yavaş grup da diğerleri de aynı şeyi yapmaya 
başlamışlardı. Hepsi fileto isteyip beş kuruş ödemeden kaybo­
luyorlardı. Ta ki Simo Fiori’ye kadar. Hatırlıyor musun kızı? 
Sanırım grubun en aptallarından biri.”

Gricia’mı yerken başımla onayladım. Gerçekten güzeldi, 
tavsiyeye uymakla iyi etmiştim.

“Hadi ama, hani şu aslında M arcuzzi’ye benzeyip Barbara 
D ’Urso’yu taklit eden.”

“Evet, hatırlıyorum. Fena da yapmıyordu.”
“K im ?”
“La Panicucci...”
“Hadi ama, lütfen.”
“Neyse, hiç yapılmayacak bir masada beleşçilik yapmaya 

karar verdi. Efsaneydi.”
Hatırlamıyordum ama hikâye gerçekten ilgimi çekmişti. 
“Bahset bakalım biraz.”
Ciccio kendinden emin bir ifadeyle güldü. “Mo-Mö Republic’e 

gitmişlerdi ve masada kim vardı biliyor musun?”
“Hayır, kim?”
“Pepe.”
“A a...”
Tabağımdaki makarnalardan birine çatılımı batırdım, bütün 

tabakta bir tur attırdım, iyice sosa bandıktan sonra ağzıma attım.



“Simo Fiori’nin selamlayacak vakti olmadı. ‘Hoşçakalın, 
hoşçakalın... Ponte’de görüşürüz,’ diye lafları sıraladı ama ka­
çamadan Pepe saçlarından tutup onu tuvalete sürükledi.” 

“Ciddi mi?” şimdi biraz endişelenmiştim. “Sonra?” 
“Filetonun üstüne sosisi de yemek zorunda kaldı. Ama insan 

etinden olanı tabii! Ha h aa...”
Ciccio çılgınlar gibi gülmeye başlamıştı ve neredeyse bo­

ğuluyordu. Hemen suyu kafaya dikti ve bir anda aklıma başka 
binlerce şey geldi. Alessia, Ciccio, arkadaşlarım Andrea Bato ve 
Guido Peitra ile dışarı çıktığımız tüm zamanlar.

Andrea Bato, M anga severdi ve evinin bir odası rüya gibi 
tüm bu çizimler ve teknolojik kahramanlarla doluydu. Parası 
boldu, babası politikacıydı ve Parioli’de bir villada yaşıyorlardı. 
Guido Pietra ise tam bir kültür meraklısı, edebiyat bölümüne 
kaydolmuş ama sisteme gıcık olduğu için bazen sınavlara girmez. 
En sık kullandığı cümle Hannah Arendt’in “Toplum kültürlü 
insan istemez, boş adamdan hoşlanır,” idi. Ama sonunda karar 
verdi ve ilk sene beş, ikinci sene altı ders verip gözde okullardan 
birinde hocalık yapmaya başladı. En çok kurduğu ikinci cümle 
ise Nelson Mandela’nın “Eğitim, dünyayı değiştirmek için kulla­
nılabilecek en güçlü silahtır,” cümlesiydi. Neyse, bir an gözümün 
önüne dördümüzün görüntüsü geldi: ben, Ciccio, Pietra, Bato ve 
buluşmalarımız. Şık bir yerde olsak bile Ciccio bir bardak bira­
nın içine pipet koyup döndürmeye bayılırdı. Akşamları genelde 
Texas Hold’em ya da efsane Play Station karşılaşmaları yapardık. 
O arada Pietra sigara sarar ama yanında hiç kız olmazdı, oysa 
Bato hem sigara sarar hem de aynı anda bir sürü kızla beraber 
olurdu ve bu durum da doğal olarak Alessia’nın hiç hoşuna 
gitmezdi. O akşam da Bato yılın en hassas günlerinden birinin 
arifesinde tuhaf bir çıkış yapmıştı. Ben mutfaktaydım. 

“Endişeliyim ...”
“Neden?”



“Çünkü yarın Sevgililer Günü, kiminle ne yapacağımı bi­
lemiyorum... Belki de hiç ortalarda olmamak en iyisi.”

Bato gülümsedi.
“Ama Sevgililer Günü en sevdiğim gün ve çıkıp hepsiyle 

birlikte kutlamak istiyorum ki şu an tamı tamına dört kişiler.” 
Alessia gözlerini kocaman açarak bana baktı ve sonra ona 

dönerek: “Ne? Bir de kendini yakışıklı mı sanıyorsun?” dedi.
Bato nazikçe gülümsedi. “D ur bakalım, bir fark var, ben 

kendimi yakışıklı sanmıyorum, yakışıklıyım!” diye karşılık verdi.
“Belli! Bir kadınla beraber olup adam gibi davranamadı- 

ğından birçok kadınla beraber oluyorsun. Ağzın çok laf yapıyor 
ama salağın birisin aslında.”

Duydukları Bato’nun hoşuna gitmemişti. “Nicco, duydun 
mu seninki bana neler diyor?”

“Evet, evet, duydum.”
Ben masaya döner dönmez Alessia ayağa fırladı ve bahçeye 

çıktı.
“Kahretsin, sen de mi Bato, tam da şimdi Sevgililer Günü’nden 

bahsetm ek zorunda miydin?”
“Onu neden getiriyorsun ki? Poker oynayacağız ve sen bir 

kız getiriyorsun... Bak, ben benimkileri getiriyor muyum?” 
“Yani en azından birkaç kişiyle beraber olduğunu söylemek 

zorunda değildin, değil mi?”
Bato umursamazca omuzlarını silkti. Sarma sigarasının kâğıdım 

boydan boya yalayarak yapıştırdı ve tükürüğünü kurutmak için 
çakmağın alevini sigara boyunca aşağı yukarı götürmeye başladı. 
“Senin sorunun...”

Ona baktım. “İyi de şimdi bunun ne alakası var?”
Bato bana gülümsedi, kafası iyi gibiydi, hiçbir şey anlayacak 

durumda değildi. “Bravo, şovunu yaptın.”
Bahçeye, Alessia’nın yanma çıktım. Kollarını göğsünde ka­

vuşturmuş şehre, denize doğru bakıyordu, bir de görebilseydi... 
En azından öyle olduğunu sanıyordum.



“Üzgünüm Alessia, ama Andrea’nın nasıl olduğunu bili­
yorsun.”

Birkaç saniye ikimiz de sessiz kaldık.
“Hayır, bilmiyorum, nasılmış ki? Tek bildiğim sürekli ka­

fasının iyi olduğu. Şunlara bir bak, arkadaşlarına...”
Döndü ve çenesiyle içeriyi işaret etti. İfadesi her zaman­

kinden daha sertti.
“Sürekli poker oynayan ezikler...”
“Texas Hold’em.”
Bana baktı. “Sana inanamıyorum... bir de benimle dalga 

mı geçiyorsun?”
“Hayır, öylesine söyledim, affedersin.”
“Pekâlâ, Texas Hold’em ya da her neyse. Durmadan sigara 

sarıp bira içiyorlar. Ne yapıyorlar? Biri program indirip satıyor, 
diğeri entellektüel olduğunu iddia ediyor ama gıcıklığından ka­
dınlar dâhil hiçbir sosyal ortama giremiyor, diğeri aşırı sosyal, 
başka biri de babasının parasıyla yaşıyor ve çizgi roman kolek­
siyonu yapıyor. Şunlara b ak ...”

Camın diğer tarafında gülüp eğleniyorlardı, Ciccio biradan 
bir yudum alıp geğirdi. Bato güldü ve sigarayı ona uzattı. Pietra 
da kâğıtları karıştırıyordu.

“Bir sor bakalım hangi kitabı okuyorlarmış ya da hiç kitap 
okumuşlar mı?”

Onlara bakakalmıştım.
“Sor bakalım, Camus’nün kim olduğunu biliyorlar mıymış?” 
Alessia’yı terasta bırakıp içeri girmiştim.
“Pardon, birkaç sorum var.”
Bato, Ciccio ve Pietra merakla bana döndüler.
“Ne kitap okuyorsunuz ve Camus ile ilgili bana ne söyle­

yebilirsiniz?”
Bana boş gözlerle bakmışlardı.
“Hadi ama, ne bu, şaka mı?”
“Ne oluyor sana?”
“Artık ot seni fena yapıyor galiba.”



Bato elindeki sigaradan bir nefes çekti ve bahçeyi işaret etti. 
“Dışarıdaki öğretmen hanım bizi sözlüye mi çekmek istiyor?” 

Ciccio gülümsedi. “Ah, o zaman şöyle diyebiliriz, ben Dylan 
Dog okuyorum ve Camus için de bir konyak markası diyebiliriz.” 

Pietra başını iki yana sallayarak, “Neler saçmalıyorsun!” dedi. 
Ciccio ısrarlıydı. “Tabii, eminim, hem de dünya para ediyor. 

Babamın müdürüne Noel hediyesi olarak almıştım.”
“İyi de sana ne kitap okuduğunu soruyorsa herhalde Albert 

Camus’den bahsediyordur, konyaktan değil, değil mi?” 
“Tamam, peki ama bu da yanlış bir cevap değil.”
Pietra bana endişeyle baktı. “Ben, Bukowski’den Pis Moruğun 

Notlan 'm okuyorum, ama aynı zamanda Yabancı’yı okudum ve 
İlk Adam  filmini izledim, sanırım Gianni Amelio’nundu. Peki 
sence bunlar beni daha iyi biri mi yapıyor? Ya da seni? Bana bir 
faydası olmadı, sonuçta hayatımda kimse yok.”

Bato sigarayı Ciccio’ya uzattı. “Bense ne okudum ne de 
seyrettim ve dört kızla beraberim.”

Pietra kollarını iki yana açıp, “Gördün mü? Herhangi bir 
kural yok,” dedi.

Tekrar bahçeye, Alessia’nm yanma çıkmıştım.
“Ee, ne cevap verdiler?”
“Hepsinden biraz... Camus’yü tanıyanlar var.”
“Tabii ya, bunu beni memnun etmek için söylüyorsun. Beni 

eve götür.”
“Hayır, gerçekten!”
Ardından, kimseye veda etmeden oradan ayrılmıştı ve ben 

de arkasından gitmiştim.
“Bak, gerçekten doğru söylüyorum. Guido, Amelio’nun 

filmini bile izlemiş, İlk A dam ...”
“Hah, film olabilir, ama kitap okuyan tipler değiller.” 
İnanmak istememişti ve o akşam onu gülümsetebilmek için 

elimden gelen her şeyi yapmıştım. Yolda keyfini yerine getirebil­
mek için bir şeyler söylemeyi denediysem de başaramamıştım.



Evine gelmiştik.
“Hoşçakal.” Mecburiyetten, sanki yapmak istediği son şeymiş 

gibi dudaklarıma bir öpücük kondurup hızla arabadan inmiş, 
arkasına bakmadan, o çok hoşumia giden son gülücüğü de ver­
meden hızla sokak kapısından içeri girip yok olmuştu.

Geri dönüp oyun oynamak üzere masaya oturmuştum ki 
benim de aklıma bir soru takılmıştı.

“Texas Hold’em in yaratıcısı İtalyan mı?”
“Yok canım, Amerikalıdır herhalde...”
“Em in misin?”
Ciccio emin görünüyordu. “Kesin olan tek şey Texas’ın 

Robstown şehrinde yaratılmış olduğu.”
“Nereden biliyorsun?”
“Dotcom ’da bir makalede okudum.”
Böyle, fazla sıkıntı yaratmadan, basit konulardan konuşarak 

geceye devam ettik. Bato sigarayı bana uzattı.
“Al hadi, rahatla biraz Nicco, merak da etme. Bir bok bil­

mesen de hiçbirimizin umurunda değil.”
Sigaradan bir nefes çekip oynamaya başladım, eğleniyordum 

ve bir an maçın nasıl geçeceğini de dert etmediğimi fark ettim. 
Hani şu tamamen rahatladığın, hiçbir şeyi dert etmediğin za­
manlardan biriydi. Gevşeyip biranı yudumladığın ve o insanların 
yanında tehlikeden uzak ve huzurlu olduğun nadir zamanlardan 
biri. Evet, iyiydim ve bazen gerçekten çok karmaşık olabilen 
Alessia’yı düşünmediğim bir zamandı bu. Arkadaş, seninle ilgili 
tüm gerçekleri bilen ve seni olduğun gibi kabul eden kişiydi.

“Hey, şuna bak, birileri geliyor!”
M accheroni’nin kapısında kalabalık bir grup duruyordu. 

Ciccio büyük bir çeviklikle yerinden kalktı, yandaki sandalyelere 
de yayıldı ve eşyaların yerlerini değiştirerek sanki çok kalabalık 
bir masaymış izlenimi yaratmaya çalışıyordu.

“Yabancılar, sanırım Almanlar ve yanımıza gelmelerini istemi­
yorum. Hem böylece yanımıza gelebilecek kızlara yer kalacaktır.”



Kasanın yanında Franz Anton Beckenbauer gibi üç dev 

dolap vardı ve tam önünde kısa boylu turistlerden biri heyecanlı 
bir şekilde dükkân sahibi ile konuşuyordu. Bizim taraf da dâhil 

olmak üzere etrafı şöyle bir kolaçan ettikten sonra başını iki yana 

sallayarak herhangi bir yere oturmalarının mümkün olmadığını, 

yer olmadığını anlatmaya çalışıyordu ama aynı zamanda sinir­
lenmelerinden çekiniyor gibiydi. O anı fırsat bildim.

“Yüzüme tükür...”

Ciccio beleşçi kızlardan kalan birkaç parça patatesi yemekle 

meşguldü.
“Hiç gerek yok. Hayatın zaten oldukça karmaşık.” 

“Neden?”

“Çünkü kız kardeşin artık Pepe ile çıkmak istemiyor ve senin 

onunla konuşmanla mevzunun bitmeyeceği ortada!” Önümde 

duran gricia'dan biraz daha yiyip ağzımı sildim. Üzerine de bir 
yudum bira içtim. “Evet, ama nedendir bilmem o olayla ilgili 

hiç endişelenmiyorum.”

“Ben senin yerinde olsam onu bu kadar küçümsemem ama 
senin için önemliyse yemeğini bitirdikten sonra yüzüne tükü­

rürüm.”

Elimdeki çatalı tabağa düşürdüm. “Peki gerçekten nedenini 

öğrenmek istemiyor musun?”

“Yemeği bitiremeyeceğinden mi? İstersen ben yiyebilirim.” 

“Yemekle ilgili bir sorun yok. Beni sinir eden, bir arkadaş 
olarak senin davranışların.”

Ciccio’nun soğuk olmasına aldırmadan ağzına attığı patates­

ler tabaktan birer birer yok oluyordu. Bir an durdu ve elindeki 

patatesi bana doğru uzatarak, “Gerçek bir arkadaş açıklama 

beklemez, sessizce yanında bekler ve eğer talep edilirse kendi­
sinden isteneni yapar.” dedi.

“Güzelmiş, bu senin cümlelerinden biri mi?”



“Pekâlâ, yüzüne tükürmemi istemiştin. Ben de şimdi onu 
yapacağım. Neticede sana güvenim sonsuz, bunu söylemek için 
de doğru zaman sanırım .”

Ve bir kaşını kaldırıp, “İşte gerçek arkadaşlığın kuralları 
bunlardır,” demek ister gibi baktı bana. Aynı zamanda ağzına 
bir patates daha tıkarak çiğnemeye başladı ama sonra gözleri 
yuvalarından fırladı, boğulur gibiydi, hemen ağzındaki lokmayı 
yuttu, üzerine de bir yudum bira içti ve bana hayretle baktı. 
Hatırlamıştı.

O adı söyleyeceğini tahmin ederek başımla onayladım. 
“Pozzanghera mı? Hayır! Lütfen, hemen anlat!”
Yüzüme tükürmeye hiç niyeti yoktu. M eraktan ölüyordu. 
“Domuz gibi değil mi? Ne yaptı sana, çabuk anlat, hayır, 

hayır, ilk ne oldu? Bağırıyor muydu? Zevk alıyor muydu? Sarhoş 
olup kendisini bir erkeğin kollarına bırakan ev kızları gibi miydi? 
Yoksa pişmanlık duyan Monzalı rahibelerden mi? Fanatik Roma 
taraftarlarının ya da doğrudan Francesco Totti’nin kollarında 
Rahibe Paola gibi mi yoksa?”

Bu son söylediği katıla katıla gülmeme neden olmuştu. 
Ciccio’nun gerçekliği çarpıtma yeteneği gerçekten büyüktü. 
Belki de benim bir türlü anlayamadığım ve kadınların onda 
sevdikleri şey buydu.

“Lütfen, yüzüme tükür ve hiç olmamış gibi davranalım, 
zaten hiçbir şey anlatmayacağım.”

“Ne demek hiçbir şey anlatmayacağım! Kahretsin, Pozzang­
hera ile yatmışsın! Hâlâ sana inanamıyorum... Bu durumda 
gerçekten iyi değilsin sen, bu kadarını tahmin etmiyordum.” 
Bana endişeyle bakmaya başladı. “Alessia hikâyesi seni sona 
doğru sürüklemişe benziyor.”

“Yani?”
“Pozzanghera’dan sonra ancak kendini öldürebilirsin.”
Son makarnayı da tabağımda çevirip yedim. Bir süre önce 

Sky kanalında izlemiştim. Film  1975’te çekilmişti ama 2018



yılını konu alıyordu, dünyada artık farklı ülkeler ve savaşlar 
kalmamış, insanların en sevdikleri vakit geçirme aracı rollerball 
adında vahşi bir oyun olmuştu. Ayaklarında tekerlekli patenler 
ve altlarında motosikletler olan oyunculardan oluşan iki takım 
yuvarlak bir pistin ortasında karşılaşıyor ve çelik bir topu manyetik 
bir deliğe atmaya çabalıyorlardı. Şimdi hatırlıyorum da karısını 
kaybetmiş yalnız bir adamı anlatıyordu. O yüzden mi hoşuma 
gitmişti? Sonra kalan tüm tereyağı, peynir ve biberi toplayıp 
ağzıma attım, hiçbir şey için değilse bile sadece bu yemek için 
buraya gelmeye değerdi.

“Ciccio, biraz abartıyorsun sanki, Pozzanghera’nın bazı 
olumlu tarafları da yok değil.”

“Ah, evet, tabii. Köpekler bile dayanamaz ona.”
Ciccio deli gibi gülmeye başlamıştı. Bu sözü hiçbir zaman 

anlamamışımdır, ama onun çok hoşuna gittiğini biliyordum, 
hatta bir tek onun değil. Düşünün ki Talamone’de bu isimde 
bir kamp bile düzenlemişlerdi “Köpekler bile ...”

Biramdan bir yudum aldım, sonra bir parça ekmek koparıp 
tabağıma daldırdım. “Hayır, gerçekten Ciccio, örneğin gayet 
güzel bacakları var.”

“Sürekli saklıyor herhalde.”
“Boyu bir yetmiş beş... hatta belki seksen.”
“Bundan emin misin?”
“Yuvarlak, armut gibi göğüsleri var. Ne çok büyük ne de 

çok küçük.”
“Başka birini görmüş olmayasın?”
“Pekâlâ, biraz sarkık iki koca memesi var. Ama gözleri mavi, 

saçları da sarı.”
“Tabii, sarı örgüleri ve sonra... O Battisti’nin şarkısı oluyor.” 

Ve aniden Ciccio’nun ifadesi değişti, ağzı açık kalakaldı. “Tabii 
ya, Lucio onun için özel bir şarkı yapmalıydı...” derken çenesiyle 
kapıyı işaret ederek ayağa fırladı.



Arkamı döndüğümde elinde bir rehber ve omuzunda çan­
tasıyla şaşkın şaşkın etrafına bakman bir kız gördüm. Çilli bir 
yüzü, kocaman mavi gözleri ve kısacık saçları vardı. Boynundaki 
metal zincirin ucundaki üçgen kolye diri, mükemmel büyüklük­
teki yuvarlak göğüslerinin arasında kayboluyordu. Kız da giyimi 
gibi sade ve gösterişten uzaktı. Üzerinde koyu lacivert bir etek, 
ayağında düz ayakkabılar vardı. Çok hoş görünüyordu ve etrafa 
son derece yabancıydı, ayrıca kollarını iki yana açarak kendisine 
yaklaşan restoran sahibine muhteşem bir şekilde gülümsüyordu.

O hareketin anlamını hemen kavradım. “Üzgünüm, ama 
yerimiz yok.”

Aynı zamanda tam arkamda ani bir gürültü duydum. Ciccio 
neredeyse sandalyesini devirecek kadar hızla ayağa fırlamıştı, 
etrafımızdaki her şeyi toparlayarak yer açıp sanki yıllardır bir 
adada mahsur kalmış ve ilk defa bir gemi gören adam edasıyla 
kollarını sallıyordu. Yeni Hayat filminden bir sahnede gibiydi, 
tek eksiği Tom Hanks’ten daha şişman ve daha fakir olmasıydı.

“Hey, burada yer var, buraya gel, seni misafir etmekten 
mutluluk duyarız. Aid, aufidersen, paracalö, dasvidania. . .”

“Dünyadaki tüm dillerde tanışabiliriz” adlı repertuvarından 
buna benzer bir sürü kelime daha sayıp döktü. Kız bizi görüp 
gülümsedi, sonra restoran sahibine bakıp, “Ne yapayım, gidebilir 
miyim?” der gibi baktı. Adam önce şaşırdı ama sonunda “neden 
olmasın” der gibi sol eliyle bizim masaya giden yolu işaret etti.

Yabancı kız bir an tereddüt etti. Ama Ciccio’yu kolları iki 
yana açık, avuçları tavana dönük halde görünce gülümseyerek 
ve tüm güzelliğiyle bize doğru yürümeye başladı. Diğer masa­
lardan insanlar dönüp ona bakıyorlardı. Gerçekten çok güzel 
bir kızdı ve Ciccio’ya doğru gittiğini gördüklerinde birçoğunun 
ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı. Onlara şöyle demek istiyordum: 
“Arkadaşlar, Ciccio böyledir, Ciccio bir efsanedir, Ciccio ne 
yapacağını bilir.”



Nitekim yan sandalyeye kayarak kızı yanma oturttu ve elini 
uzattı. K ız da gülümseyerek ismini söyledi.

“Raily.”
Sonra kararsız bir ifadeyle kapıya baktı, birini bekler gibiydi, 

belki de erkek arkadaşını. Bunu henüz bilmiyordum ama meğer 
onun beklediği benim geleceğimmiş.



Ciccio onu uzun zamandır tanıyormuş gibi selamladı.
“H i .”
Kız gülümsedi ve birbirlerinin yanaklarına birer öpücük 

kondurdular. Sonra kıza bir şeyler söylemeye devam etti ki tek 
kelimesini bile anlamadım. Sanırım  kız da anlamamıştı. Ciccio 
duruma aldırmadan rastgele İngilizce konuşmaya devam etti.

“This chair is your.”14 Biraz Roma aksam, biraz İngilizce ve 
kim bilir araya başka hangi dilleri karıştırıyordu. Yandaki ma­
sadan bir bardak aldı. “Water?” dedi ve ona su koydu.

“Yes, thanks. Fm zvaitingfor my friend.”15 
Ciccio kızın tam karşısına oturmuştu. “Fm Ciccio and this 

is my friend Niccolo, Nicco for you.”16
Dönüp bana baktı ve gülümsedi. “H i...” Elini uzattı. “Raily.” 

Sonra elini hızla geri çekerek benim arkamda birini selamladı. 
“Hey, Ann, över here!”11

Tam  o sırada tüm ışıklar söndü, neler olduğunu anlamadım. 
Tüm  restoran derin bir karanlığa gömüldü, etrafıma bakındığımda 
sadece insanların gölgelerini görebiliyordum, çizilmiş resimlere 
benziyorlardı. Sonra bir anda mutfağın kapısı aydınlandı, üzeri

14 (Ing.) Bu sandalye senin. (Doğrusu: This chair is yours. İleride de Ciccio ve Niccolo 
İngilizce’yi çoğu zaman hatalı konuşuyorlar.) (yay. n.)

15 Evet, teşekkürler. Arkadaşımı bekliyorum.
16 Ben Ciccio ve bu da arkadaşım Niccolo, sen Nicco diyebilirsin.
17 Hey, Ann, buradayım!



mumlarla dolu kocaman bir pasta geliyordu ve aynı anda doğum 
günü müziği başladı.

Bizim masaya yakın bir masada kızlar ve erkekler gürültüyle 
alkışlıyorlardı.

“Heeey! Mutlu yıllar Simona! Mutlu yıllar aşkım, mutlu 
yıllar Sim o!”

Gölgeler sandalyelerden kalkıp sarılıp öpüşmeye başlamışlardı. 
Doğum günü kutlanan kız mutluluk ve heyecandan ağlamaya 
başlamıştı. Bu arada doğum günü pastası da müzik eşliğinde 
masaya doğru yaklaşıyor, ilerlediği sıradaki masaları aydınlatı­
yordu. Birden iki garsonun arkasından bir kız göründü, Raily’ye 
el sallıyor ama bir yandan da geçip gelemediğini işaret ediyordu. 
Uzun boylu kızın omuzlarına kadar gelen kahverengi saçları vardı 
ve yeşil gözleri mumların ışığında parıldıyordu, aynı ışıldayan 
beyaz dişleri gibi. Çilli, çok uzun olmayan oval bir yüzü, sivri 
bir burnu ve etli dudakları vardı.

“H i.” Masaya geldiğinde hepimize gülümsüyordu ve o pas­
tanın içinden çıkmış bir hediyeydi sanki. Ya da bir bira, M artini, 
bir restoran, ada, veya yeni bir araba reklamı gibiydi. B ir film 
sahnesi gibiydi. Oysa tamamen gerçekti ve gelip hemen yanıma 
oturmuştu.

“Hi, my name’s Ann, thanks for letting us share your table.”l% 
Ben de neredeyse aptal bir ifadeyle başımı salladım ve sadece 
“N icco” diyebildim.

İki kız kendi aralarında koyu bir Amerikan İngilizcesiyle 
konuşmaya başladılar, gerçi daha farklı konuşsalar da anlayacak 
değildim.

“That zvas so nice of them, they cleared the table for us...”19 
“Maybe they’re ıvaitingfor other people.”20

18 Merhaba, benim adım Ann, masanızı paylaşmamıza izin verdiğiniz için teşekkürler.
19 Çok nazikler, bizim için masada yer açtılar.
20 Belki başkalarını bekliyorlardır.



“ We,ll$ ee ..r21
“B ut maybe they are not coming. . ,”22
Ciccio çok düşünceli ve kibar havalardaydı. İkinci kızın 

bardağına da biraz su koydu ve garsona seslendi. “Affedersin... 
Bize, varsa yabancı dilde bir menü getirebilir misin?”

“Ne gibi?”
“İngilizce mesela.”
“Tabii, hemen.” Böylece birkaç dakika sonra garson masaya 

İngilizce menüleri getirdi. Ciccio birini açıp Raily’ye verirken 
ben de elimdeki menüyü bana merakla bakarak bir şeyler söy­
leyen Ann’e uzattım.

“Have you already eaten?”23
Söyledikleri kulağıma hoş gelmişti. Ve bir anda bu kelime­

ler beni lise yıllarıma, İngilizce öğrenebilme fırsatımın olduğu 
zamanlara götürmüş, dersten kaçmak için saçma sapan şeyler 
yaptığım, tuvalette sigara içtiğim ya da Bato çizgi karakterinin 
maceralarını okuduğum yılları bana hatırlatmıştı. Bato hep ya­
nında Dago getirirdi ve ben de kitabın içinde kendimi kabederdim. 
Venedik kraliyetinin, Celestino’nun hikâyeleri... İngilizceyle içinde 
bulunduğum ana odaklanmam gerekirken anılara dalıyordum. 

“Farkında mısın? Bir de kenara kaymak istemiyordun!” 
“Y a ...”
Ann’e baktığımda onu işaret parmağı şakağında, menüyü 

incelerken gördüm. Diğer eliyle de çantasında bir şeyler arıyordu. 
Neyi nereye koyduğunu bilen bir ifade vardı yüzünde ve sonunda 
çantasından pastel tonlarda bir kurşun kalem çıkardı ve menüyü 
masanın üzerine bıraktı. Kalemi, iki eliyle topladığı saçlarının 
arasına soktu. Saçları öyle kaldı ve o da dikkatle menüyü ince­
lemeye devam etti.

21 Göreceğiz...
22 Ama belki de gelmiyorlardır.
23 Sen yedin mi?



“But do you knozv zuhat these dishes are?”24 diyerek arkada­
şından yardım istedi.

“Only zvhere it says meat orfish... but the rest isn’t easy.”25 Ciccio 
bu arada garsonu tekrar yakalayıp iki bira istedi. “Siz de ister 
misiniz? Do you zvant beer?”

İki kız bir an bakıştı ve sonra ikisi birden gülümseyerek, 
“Yes, thanks,” diye cevap verdi.

“Tamam. O zaman dört olsun.”
“Sürekli thanks demeleri de çok iyi!”
Ciccio omuzlarını kaldırarak, “Terbiyeli kızlar...” dedi. 
Garson kız siparişi alır almaz ortadan kayboldu.
Ciccio bana sarıldı. “Oo, farkında m ısın... Daha yeni 

Pozzanghera’yla yattın ve şimdi eğer her şey yolunda giderse 
bunun gibi biriyle yatacaksın.” Çenesiyle Ann’i işaret ediyordu. 
“Ahırlardan... yıldızlara!”

“Hadi ama!”
“İyi de anlamıyorum ki... yabancılar. Where areyoufrom ?”
Raily gülümsedi. “Nezo York.” Sonra tekrar arkadaşına döndü.
“What zvillyou get?”26
“I  don’t knozv. Fil ask them to help me.”21
“But they don’t understand.. ”2S
“They can compare it to the Italian menü.”29
“Right.”30
Ne konuştuklarını bilmiyordum ama hallerinden memnun 

görünüyorlardı. Ann İtalyanca menüyü alıp bana verdi.
“Fil teli you the dishes and you order, ok?”31

24 Peki sen bu yemeklerin ne olduğunu biliyor musun?
25 Sadece et veya balık yazan yerleri... ama gerisi kolay değil.
26 Sen ne alacaksın?
27 Bilmiyorum. Onlardan yardım isteyeceğim.
28 Ama anlamıyorlar...
29 İtalyanca menüyle karşılaştırabilirler..
30 Tamam.
31 Ben size yemekleri söyleyeyim, siz de sipariş verin, olur mu?



“Yes.” Anlamasam da kabul ettim.
“W hat’s this?” Bana penne ali arrabbiata’yı işaret ediyordu. 
“Very good, is with tomato... and...”2’2 Ciccio ya döndüm.
“Peperoncino33 nasıl denir?”
“Peperoncin...”
“Yaa, tabii, ‘o’yu a t...”
“Yerine de ‘s’ koy...”
“Hey, hiç de bile ...”
“Ah, öyle mi?”
“Hayır.” Elindeki menüye baktım. Aklıma bir müzik grubu 

geldi. Hani şu isminde kırmızı biber geçen. Red H ot... A nn’e 
baktım. Bana gülümsedi. “I  don’t knozv the name... is like Red 
H ot...”34

Derken kız: “Red Hot Chili Peppers! Is that zvhatyou mean?”35 
Hayır. Bu şekilde anlayamazdı. Acı olduğunu anlatmaya çalışarak 
yüzümle çeşitli ifadeler yaptım.

“Is it very hot?”36 
“H ayır... acı!”
“Oh, ok!” dedi ve deli gibi gülmeye başladı. Ciccio ve ken­

disine biraz daha yaklaşmış olan Raily de katıla katıla gülüyor­
lardı. Tam  o sırada biralar geldi, içlerine birer dilim de limon 
atmışlardı. Ciccio biraları hemen kızlara uzattı ve biraz sonra 
kadeh tokuşturuyor, şişeleri sertçe birbirine çarpıyorduk.

“For you tour in Italy, that you enjoy!”31 
“Evet... ve ikimize.”
Ciccio şişesini güçlü bir şekilde benimkiyle tokuşturdu. “İki­

siyle gerçekleşecek özel turumuza... ve böylece biz de eğlenelim!” 
“Ciccio! İyi de anlıyorlar...”

32 Çok güzel, domatesli... ve...
33 Kırmızı acı biber (ç. n.)
34 Admı bilmiyorum... şey gibi, Red Hot...
35 Red Hot Chili Peppers! Bunu mu demek istiyorsun?
36 Çok mu sıcak?
37 İtalya turunuza, keyfini çıkarın!



“Ne anlaması, baksana nasıl gülüyorlar.”
Ann menüden başka bir yemek işaret ediyordu. “A nd  this 

one? Is it good?”3S
İtalyanca menüye baktım. Enginarlı lazanya, nasıl anlata­

caktım şimdi? Sessiz sinema oyununda bile sorulabilecek en zor 
sorulardan biriydi. Kat kat hamur dilimlerini anlatabilmek için 
elimle havada yanlamasına katlar yapıyordum.

“Oh, ham?”
“Hayır.” Başımı iki yana salladım. “Domuz jambonu değil.” 
İngilizce menüden “enginar” kelimesinin karşılığını işaret 

ettim, sonra onu alıp bıçakla ince ince doğradım ve bir dilim 
ekmeği iyice ezdikten sonra üzerine koydum.

“Sandviç!”
Yeter, artık vazgeçiyordum.
“Neyse, zaten iyi değil, is not good... I t ’s better, is gri-cia, I  

eat before...”39 
Gülüşmeler.
“... Gricia? Like grey? That sounds like a sad dish... You Italians 

are so funny! Spaghetti, chitarra, pizza, sole... I  zvould love to be 
engaged to an Italian.”40

“Don’t be silly, maybe they can understand us.”41
“Hey, Ciccio, sence ne konuşuyorlar kendi aralarında?”
“Bizi sevdiler.”
“Yaa tabii... sen hep kendi istediğin gibi görürsün zaten 

olayları!”
“İnan bana.” Ne dediğini bilen birinin kendinden eminliğiyle, 

gözleri kapalı olarak söylemişti bunu. “Bazı kelimeleri anladım, 
konuşmalarından bazı kelimeler ve...”

“Ve? Bizden hoşlandılar!”

38 Peki ya bu? İyi mi?
39 Bu daha iyi, gricia, ben daha önce yedim.
40 Gricia mı? Gri gibi mi? Üzücü bir yemeğe benziyor... Siz İtalyanlar çok komiksiniz! 

Spaghetti, chitarra, pizza, sole... Bir italyanla nişanlı olmayı çok isterdim.
41 Saçmalama, belki bizi anlayabiliyorlardır.



“We zvant gricia!”*2 diye bağırdılar ve ellerindeki çatalları 
masaya vurdular. M ama bekleyen bebeklere benziyorlardı. Gülüp 
şakalaşıyorlardı ve restorandaki birçok kişi dönüp bize bakıyordu.

Yan masadan iki dilim pasta geldi. Dönüp onlara baktık. 
Siyah uzun saçlı, kâküllü, kocaman koyu kahverengi gözleri olan 
bir kız elini kaldırıp gülümsedi.

“Teşekkürler, mutlu yıllar.”
Doğum günü olan kız, yanında hafif toplu sevgilisi ile otu­

ruyordu. Çocuk bir an çılgınlar gibi yemeyi bıraktı ve ağzını 
silmeden, ağzındaki tüm o sarı kremayla kızı öptü.

Ann, parmağıyla tabağın kenarındaki kremadan bir parça 
alıp ağzına attı. “M mh, very good.” Ve kötü bir niyeti olmadan 
ama parmağı hâlâ ağzında, neşeli bir şekilde bana baktı. Ciccio, 
Raily’ye bir şeyler anlatıyordu. Bir tür kanguru gibi zıplıyor, 
kollarını oynatabildiği kadar oynatıp ellerini sandalyenin üze­
rine koyuyor, sonra bir tavanın içinde havaya atarak bir şeyleri 
çeviriyor, hemen yakalayıp ağzına atıyor gibi yapıyordu.

Garson geldi. “K arar verdiniz mi?”
Ciccio menüyü kapadı. “Evet, al dente pişmiş iki gricia, hanı­

mefendiye etli saltimbocca ve diğerine de kızarmış sebze tabağı.” 
Sonra bana baktı ve “Seninki, Ann ne istiyor?”

Çiftlerin bu şekilde olacağına çoktan karar vermişti. Onunla 
ya da arkadaşlarımdan herhangi biriyle dışarı çıktığımda grupta 
kadınlar da varsa olay hemen cinsler arası Riziko oyununa dönü- 
veriyordu. Gecenin ilk bölümünde ilk hamleler yapılıyor, birkaç 
espriyle zemin yoklanıyor ve yaklaşık yarım saat sonra çiftler 
kendiliğinden belirleniyordu. Bir de şu an olduğu gibi dört ki- 
şiysen her şey çok daha çabuk belli oluyordu. Asıl sorun tek sayı 
olduğumuzda yaşanıyordu ki bu durumda biri eşsiz kalıyordu 
ve oyunun adı da artık Riziko değil M orarma oluyordu.

42 Gricia istiyoruz!



Ann ve Raily el ele tutuşmuş önümüzden yürüyorlardı. Ann 
arada ayrılıp vitrinlere bakıyordu. Raily yanına geldiğinde Ann 
eliyle bir şeyler işaret etti, Raily başını sallayarak onayladı. Scrofa 
Caddesi, Sole Adası, Pantheon. Roma’nın tarihî eserlerine hay­
ranlık içinde bakıyor arada birbirlerine bir yerleri işaret ederek 
İngilizce konuşuyorlardı. Ama onları anlıyor olsaydık bile sor­
dukları sorulara cevap verebilecek bilgimiz yoktu.

Oysa Ciccio’nun vardı. “Yes, in one thousand andfour hundred. . ,”43 
Kızlar şaşırarak baktılar.

“Are you sure?”44
“Yes, like Italian chocolate, is the best.”45 
İşte o zaman Ciccio’nun tamamen salladığını anladılar 

ve sorularının cevaplarını Lonely Planet’ta aramaya başladılar. 
Giolitti’den dondurma aldık. Çifte krema, çikolata ve zabaione’li46 
dondurma. Ciccio hepimizin aynı aromaları alması konusunda o 
kadar ısrar etti ki tam bir lezzet diktatörü gibiydi. Ann ve Raily, 
önümüzde yürürken tek bir damlasının bile akmasına müsaade 
etmeden dondurmalarını keyifle yediler. Eriyen çikolatalı don­
durma Ciccio’nun elinden aşağı akıyordu ama o buna aldırmadan 
dondurma seçimindeki ısrarım vurgulamaya çalışıyordu.

43 Evet, bin dört yüzde...
44 Emin misin?
45 Evet, İtalyan çikolatası gibi, en iyisi.
46 Yumurta sarısı, şeker ve tatlı şaraptan yapılan bir tatlı, (yay. n.)



“Pekâlâ. What do you think about it? I ’m in reason Itaîian’s 
chocolate is the best of the zvorld?”41

Kızlar külahları yalarken başlarını sallıyorlardı.
“Yes! Yes!”
“E h ... yes, yes. O külahın yerinde olmayı ne çok isterdim!” 
“Ciccio, bak, seni anladıklarına eminim.”
“Tamam, anlasalar da bunda kötü olan ne var? Sadece bir 

arzu... tatlı bir arzu.”
Ve dondurmasını yemeye devam etti.
Giolitti’den sonra Campo Marzio Caddesi’ne doğru yürümeye 

devam ettik, Parlamento Meydanı’ndan geçtik, Lupa G eçidi’ne 
girdik ve Leoncino’da Ciccio’nun birkaç arkadaşıyla karşılaştık. 

“Buranın pizzası güzeldir.”
“ W hat?” Anlamıyorlardı, gerçekten.
“Here the pizza is very good.”
“Yeah... great.”
“One day we have to try it...”48
Ciccio’ya hayret içinde baktım. “îyi bari, bir şeyler biliyor­

sun ...”
“Hepsi şarkı sözleri, sadece...”
“A h ...”
“Ama etkiliyorlar! Hatta hepsi romantik anlamlı şeyler ol­

duğundan çok da başarılı.”
Tomacelli Caddesi’nden döndük. Ara Pacis, oradan Gusto’nun 

önü ve Ripetta. Arada birileri kızlara yanaşıyor, bir şeyler söylüyor, 
yüz bulamayınca uzaklaşıyordu. Uzaklaşmayanlar olduğunda 
Ann ve Raily arkalarını dönüp “Ciccio, Nicco... please...” diye 
sesleniyorlardı.

Ama bunun için parmağımızı bile oynatmamıza gerek yoktu. 
Eğer kızları sen ayarladıysan sadece şenindirler, o kadar. Kavga

47 Ne düşünüyorsunuz? İtalyan çikolatasının dünyanın en iyisi olduğunu söylerken haklı 
mıymışım?

48 Bir gün denemeliyiz.



edilmez, buna gerek yoktur ve sonuçta herkese yetecek kadar 
yabancı vardır etrafta. Böylece önümüzde yürüyen iki harika 
kızla yolumuza devam ettik. O kadar garip geliyordu ki... Sadece 
kıroların, o parlak kıyafetleri, kocaman açık yakalı, file tişörtleri, 
bellerine oturan ceketleri, kocaman D & G  tokalı kemerleri, Louis 
Vuitton ya da Gucci şapkaları ve Fendi ayakkabıları olan tiplerin 
bu renkli görüntüleri, jöleli saçları, kocaman gülümsemeleri, 
düşük belli daracık kotlarının altına giydikleri tenis ayakkabıları 
ile yabancıları kaptıklarına dair bir düşüncem vardı. Ama bu 
akşam benim için bir efsane yıkılmıştı. O sırada aklıma bir şüphe 
düştü: Yoksa biz de birer kıro olabilir miydik? Bunun cevabını 
vermeme fırsat kalmadan Ann elimi tuttu.

“Canyou take us to that bridge... the one zvith the love locks?”49 
Neden bahsettiğinden emin değildim ama sonra Ann bir 

direğe bağlanmış bisikletin üzerindeki kilidi göstererek hayali 
bir anahtarı arkasına doğru atarak bana baktı ve gülümsedi. 

“The bridge of love... Everybody in Nezv York is talking about it!”50 
Ciccio hemen anladı. “Oo, bunlar bize kilitlenmek istiyorlar, 

yaşasın! Büyüksün M occia ...51 Bu akşam yatış var!”
Biraz sonra Milvio Köprüsü’ne varmıştık. Birkaç genç kor­

kuluğun üzerine oturmuştu. E traf grafitiler ve yarı dolu bira 
şişeleriyle doluydu. Sokak lambalarının ışığında yürüyorduk. 
Ciccio, Raily’nin elini tutmuş, ona bir şeyler söylüyordu. Ne 
dediğini anlamıyordum ama dünyanın tüm dillerinden derlenmiş 
saçmalıkları sıkıp duruyordu.

Zenci bir tip, yanında şapkası yüzüne düşmüş başka bir 
zenci ile bize yaklaşarak, “Haşhaş, kokain, marihuana?” diye 
soruyordu. Sinema ya da stadyumdaki tiplere benziyorlardı: 
“Bira, patates kızartması, kola...”

49 Bizi şu köprüye götürebilir misiniz... hani şu aşk kilitlerinin olduğu?
50 Aşk köprüsü... New York’ta herkes ondan bahsediyor!
51 Yazar Federico Moccia’nm Ho voglia di te (Seni İstiyorum) romanından uyarlanan 

aynı adlı filmin bir sahnesinde, sevgililer Milvio Köprüsü’nde bir asma kilidi aşklarının 
simgesi olarak köprünün demirlerine takıyorlar.



Onlardan kurtulduk. Ciccio bir an yanımızdan uzaklaşıp 
sonra hemen geri döndü. “Hey, işte buradalar. Alın, bunlar 
sizin için!”

Nasıl olduğunu anlamamıştım ama Ciccio bir yerlerden iki 
tane asma kilit bulmuştu. “Şuradaki Faslıdan satın aldım. Bir 
tek o uyuşturucu satmıyordu! On avro istiyordu ama pazarlık 
yaptım ve beşe aldım, bana bir beşlik borcun var!”

“Affedersin, ne kadar ödedin?”
“Beş! Ama hizmet bedelini katmıyorum içine!”
Ciccio, Raily ile beraber ortadan kaybolmuştu. Ann, asma 

kilidi görünce mutlu olmuş küçük bir kız çocuğu gibi havalara 
sıçradı. Kilidi eline alıp bana bakarak, “Shall we go too?”52 dedi. 
Başıyla korkuluğu işaret ediyordu.

Üçüncü lambanın üzerinde daha yeni asılmış bir zincir vardı. 
“I ’d like to be locked with you, you seem nice, maybe something 

happened to you because you are a bit sad, but somewhat that makes 
you even sweeter... shall we?”53

Ne söylediğini anlamamıştım ama bakışlarından anladığım 
kadarıyla hoş bir şeyler olmalıydı.

“ Yes.” Hep evet diyordum. Böylece üçüncü sokak lambasının 
altına doğru gittik, asma kilidi zincire taktık, arkamızı döndük 
ve anahtarı birlikte T iber N ehri’ne fırlattık.

Ann, anahtarın suyun içinde izlediği yolu görebilmek için 
hemen korkuluklara koştu ama anahtar çoktan gözden kaybol­
muştu. Ya da belki kaybolmamıştı. “Yes, there it is/”54 Nehrin 
içinde bir noktayı gösteriyordu. “I  sazv it. So cool!”55 Mutlulukla 
bana döndü ve dudaklarıma bir öpücük kondurdu. “Great, you

52 Biz de gidelim mi?
53 Seninle birbirimize kilitlenmemizi istiyorum, iyi birine benziyorsun, belki başma bir şey 

geldi çünkü biraz üzgün görünüyorsun, ama bu da seni bir şekilde daha tatlı yapıyor... 
Yapalım mı?

54 Evet, işte orada!
55 Gördüm. Çok güzel!



are so szueet.”56 Sonra elimden tutu ve beni Ciccio ile Raily’nin 
yanma çekti. Ciccio kıza öyle bir yumulmuştu ki... Raily’yi 
kucağına almış, onu korkulukların üzerine oturtmuş, tutkuyla 
öpüyordu. Bir yıldan uzun bir süredir Romalı iki kızla beraberdi, 
birkaç saat once pub'&aki kızla çıkmaya başlamıştı ve şimdi de 
Ponte’nin üzerinde bir yabancı ile öpüşüyordu. Tüm  tahmin­
lerimin de ötesindeydi.

Ciccio, Raily’den uzaklaştı ve “Ah, işte buradasınız! Kilidi 
taktınız mı?! Kur yaptın mı kıza?”

“Ben mi?! Asıl sen kesin erkek tavşanı oynamışsmdır!
“Ne diyorsun, bu kız benimle yatmaz, anladım.” 
“Nedenmiş o?”
“Pantolonunun kemerini açmayı denedim ama eliyle beni 

hemen durdurdu... senin nasıl gitti? Öpmeyi denedin mi?” 
“Evet...”
“Sonuç?”
“Her şey yolunda.”
“Bravo N icco... Gördün mü, demek isteyince oluyor... 

Pozzanghera’dan çok daha fazlasını elde edebilirsin. Bunları 
söyler söylemez bir şahin çabukluğuyla atılıp ıslık çalarak ba­
caklarımın arasını çimdikledi. “Fii. Fii.”

İçgüdüsel olarak zıpladım. “Hadi amaaa!”
Ann ve Raily, bize bakıp deliler gibi gülüyorlardı. Tam o 

sırada iki kızla beraber Bato geçiyordu.
“Hey, eğleniyorsunuz demek?”
Kızlardan birini tanıyordum, üniversiteye gidiyordu, onu 

birkaç kez Bologna’da, iki avroya aperitifler satan pizzacıda 
görmüştüm. Alessia’yı da tanıyor olabilirdi. Diğeriniyse daha 
önce hiç görmemiştim. Çok tatlı bir kızdı. Burnunda hızma, 
sağ kulağında da iki tane piercing vardı. Uzun, omuzlarına inen, 
ince telli, kestane rengi saçları vardı. Üzerindeki mavi ince elbise

56 Harika, çok tatlısın.



içine sütyen giymediğini gösterecek şekilde bedeninden aşağı 
dökülüyordu.

“Odamdaki masayı o yaptı.”
“Ah, çok güzel...” Anlamış gibi davranmıştım.
K ız bana baktı ama pek ikna olmamıştı.
Her zaman olduğu gibi, beni bu zor durumdan kurtaran 

yine Ciccio oldu. “Eh, biz gidiyoruz, sonra görüşürüz...”
Büfenin tam karşısında küçük bir masa bulduk ve oraya 

oturduk. Oldukça kalabalıktı. Etrafıma baktığımda tanıdık kim­
seyi görmedim. Zaten endişelenmemi gerektirecek bir durum 
da yoktu, maalesef.

Sorun yaşayabilecek durumda olan Ciccio ise benden çok 
daha rahattı. Hemen kızlar için bir şeyler ısmarladı. “Ben bir 
rom istiyorum, sen?”

“Bir bira daha içerim, Corona varsa tercih ederim!”
“Size birer shot deneteceğim, tamam mı? Hoşunuza gide­

ceğine eminim, anlaştık m ı?”
“Yes!”
“Ne güzel, sürekli yes ve thanks diyorlar. B ir bit yeniği mi 

var bu işte?”
“Bit yeniği hep vardır...”
“Ah, tabii ya.”
Biraz sonra siparişlerimiz geldi. Ciccio adisyonu kontrol etti. 
“Vay canına, yirmi dört avro... burası epey pahalıya patlıyor, 

çıktığımızda ortak kasa yapmak lazım ...”
“Eh, tabii.” Ama aramızda çalışan ve para kazanan ben 

olduğumdan Ciccio için ortak demek sadece aynı masada yemek 
yememiz ve hesabı benim ödemem demekti. Tam  cebimden 
cüzdanımı almak için elimi uzatmıştım ki Ann beni durdurdu.

“No, zve would. like to pay, at least this time. You have paid for 
everything.”51

57 Hayır, biz ödemek istiyoruz, en azından bu seferlik. Her şeyi siz ödediniz.



Çantasına uzanmak için arkasını dönmüştü ki artık çanta 
orada değildi.

“Areyou kidding me? Where has it göne?”58 diye Raily’e sordu. 
Raily ona döndü: “No, it zvasn’t me... Do you really think I  

zvould?”59
“They’ve stolen everything... money, traveler’s checks, credit card, 

passport, even my iPhone.. ”60
İngilizce konuşuyorlardı ve çok heyecanlıydılar.
“W hat’s happen?”
“There are some problem?”61
“Yes!” Ann İngilizce konuşmaya devam ederken önce ar­

kadaşının çantasını gösteriyor, arkasından sandalyesini işaret 
ediyor ve artık orada olmadığını anlatmaya çalışıyordu.

“Çaldılar! Kahretsin, böyle birşey lazımdı, tabii ya! Burada 
bekleyin. Hadi Ciccio, benimle gel. Kim  aldıysa fazla uzaklaşmış 
olamaz. Babasından aldığı paraları bitirip uyuşturucu almaya 
çalışan tiplerden biri olmalı! Sen o tarafa git, tamam mı?”

Bu şekilde kızlardan ayrılıp köprünün üzerinde koşturmaya, 
garip davranan, saklanan ya da nehre bir çanta atan birilerini 
görmeye çalıştık. Hiçbir şey, hiçbir şey göremiyordum. Arada 
eğilip, insanların bacaklarının arasından bir şeyler görmeye ça­
lışıyordum ama nafile. Arada bir birilerine çarpıyordum. “Affe­
dersiniz ... affedersiniz...”

“Hop, nereye gittiğine baksana!”
“Haklısın, özür dilerim ...”
Birilerine çarpmamak için sendeledim ve neredeyse yere 

düşüyordum. Dengem bozulmuştu ama tamamen düşmeden 
toparlanmış, yere yapışmaktan kurtulmuştum.

“Ne bok yediğini sanıyorsun?”

58 Şaka mı yapıyorsun? Nereye gitti?
59 Hayır, ben yapmadım... Hiç yapar mıyım sence?
60 Her şeyi çalmışlar... para, seyahat çekleri, kredi kartı, pasaport, iPhone’umu bile...
61 Ne oldu? / Bir sorun mu var?



İnanamıyordum, karşılaşmam gereken son kişiydi.
“O zaman bilerek yapıyorsun...” Yumruklarını beline dayamıştı 

ve gömleğinin içinden pazuları belli oluyordu. Kollarının üstü 
dövmelerle kaplıydı ve bu da yetmiyormuş gibi kanat kasları sanki 
gömleğinin altında koca birer koltuk değneği varmış gibi şişti.

“Ah, yok... yani, affedersin Pepe...” Bir an sessiz kaldık. İşte 
şimdi başlıyor, dedim içimden. Şimdi bana öyle bir yumruk atacaktı 
ki T iber N ehri’nde beni bulamayacaklardı. Şimdi taşaklarıma 
öyle bir tekme vuracaktı kı sesim birden bir sopranonunkine dö­
nüşecek, doğrudan operalarda beni şarkı söylerken bulacaklardı. 
Ya da sadece bir tokat atacak ve beni şuracıkta bayıltacaktı. Nasıl 
oluyordu da kız kardeşim bunun gibi biriyle beraber olabiliyordu, 
bunun gibi biri sana dokunduğu anda paramparça olabilirdin. 
Valeria benim için gerçekten tahmin edilmez biriydi ve bir de 
şimdi beraber olduğu adamı düşünüyordum da... bir şair. Pepe 
ise hem Valeria’ya hem de şaire pek kızgındı. Tabii bana da.

“Yok, affedersin Pepe, gerçekten isteyerek olmadı, seni gör­
medim. B ir çanta arıyordum.”

“Çanta mı?” Bu söylediğim ilgisini çekmişti.
“Evet, bir kız çantası...” deyip ona tüm hikâyeyi anlattım. 

“M accheroni’de bir şeyler yedik...”
“Evet, biliyorum ...”
Gezintiyle devam ettim, kilit kısmını geçtim, fazla romantikti. 

“Ve buraya geldik...” Her şeyinin o çantanın içinde olduğunu 
anlattım, hatta abartılı bir liste çıkarmayı da ihmal etmedim. 
“Ve her zamanki gibi İtalyanlar olarak rezil bir imaj yarattık...” 

“Tam am , sen masaya dön ve oradan ayrılmayın.”
Sonra aksi istikamette benden uzaklaştı. Uzaklaşırken ce­

binden telefonunu alıp birilerini aradığını gördüm.
“Alo, G ianca... Benim .”
Başka da birşey duymadım. Masaya geri döndüm. Raily ve 

Ann beni uzaktan görmüş, umutla bakıyorlardı. Yaklaştığımda



Ann, “Bir şey bulamadın mı?” der gibi başını iki yana sallayarak 
bana baktı.

“No, I ’m sorry. ”
Aynı sırada Ciccio da diğer taraftan geliyordu. “Yok, aşağıda 

hiçbir şey görünmüyor, o kadar karanlık ki. Para ve telefonu alıp 
çantayı çalılıkların arasına atmış olabilirler. Bana kalırsa yarın 
gün ışığında tekrar bakmamız gerekir!”

Sonra kızlara doğru dönüp, “Maybe it is better to look for the... 
‘çanta’ nasıl deniyordu?”

“K im  bilir! Packet olabilir mi?”
“Hayır, yarın bir sözlük edinelim.”
“iPhone’da yok mu?”
“Bilmiyorum ama zaman o kadar değerli ki kelimeyi bulup 

çevirene kadar neden bahsettiğimizi unutabiliriz!”
“It is better come here again tomorrow, with the sun.62 Tabii 

yağmur yağmayacağını ümit ederek!”
Kızlar memnuniyetsizce kabul ettiler. “Yeah, ok.”
Ciccio bana baktı. “Ne yapalım, ödeyip kalkalım mı?” 
“Hah tabii, ben ödüyorum, değil mi?”
“Eh, evet, istemedin mi?”
“Neden?”
“Çünkü ödemek istedikleri ilk seferde çantaları çalındı.” 
“Bana ne! Canım ı sıkan her zaman olduğu gibi boktan bir 

imaj yaratmış olmamız!”
“Pardon...”
Arkamı döndüğümde karşımda havalı, uzun saçları geriye 

doğru jölelenmiş bir delikanlı vardı.
“Sen Nicco musun?”
“Evet, neden? Ne oldu?”
“Hiç, bir şey yok. Seni kasadan çağırıyorlar.”
Ciccio gülmeye başladı. “Hesabı ödemekten kaçtığını an­

ladılar.”

62 Yarm buraya tekrar gelmek daha iyi olur, gün ışığında.



“H ıh.”
Büfenin içine girdik. Kasanın yanındaki masanın üzerinde bir 

çanta vardı. Yanında Pepe ve elinde de bir Amerikan pasaportu. 
“Bu mu? A nn ...” Açıp yüzüme uzattı.
Fotoğrafta saçları daha koyu olsa da ona benziyordu, yü­

zünün şekli, çilleri, gözleri... oydu. Çok da emin olmayan bir 
sesle, “Evet...” dedim. Kahretsin, bunu yapmamalıydım. Daha 
kesin bir sesle, “Ehm , evet. O,” diyebildim.

“Al, bakalım!” deyip çantayı karnıma fırlattı. “En azından 
her zamanki gibi rezil olmayalım.”

Aldığım darbeye sinirlenmiştim ama belli etmedim. “Te­
şekkürler. Ne yapmam gerekiyor? Para?..”

“Hayır.”
“En azından birilerine bir şeyler ısmarlasam? Ne bileyim, 

belki bir bira.”
Saçları jöleli çocuk merakla, biraz da ümitle Pepe’ye bakıyordu. 
Pepe bir elini kaldırdı. “Böyle tamam. Özellikle buraya gel­

meni istedim. Böylece kıza çantayı kendin bulduğunu söyleyip 
onu mutlu edebilirsin!”

“Evet...” Başka ne diyeceğimi bilemiyordum. “Pekâlâ. Hiçbir 
şey ısmarlamamı istemediğinizden emin misiniz?”

“Yok, gerçekten...”
Başım ı salladım, arkamı döndüm ve tam çıkıyordum ki, 

“Ha, N icco ...”
Tam  büfenin kapısında beni durdurdu. “Evet?”
“K ızı becerirken bizi düşünürsün.”
Pepe ve saçı jöleli genç kahkahalarla gülmeye başladılar. 

Çocuk o kadar abartmiştı ki neredeyse altına işeyecekti. Tam  o 
sırada Pepe omzuna öyle bir vurdu ki birkaç metre ileri fırladı. 

“A hhh...”
Hiçbir şey söylemeden çıktım.
Kalabalığın ortasında, elimde çanta duruyordum ve arkamda 

hâlâ onların kahkahalarını duyuyordum ve birden gözümün



önüne şöyle bir sahne geldi: K ız kardeşim Pepe ile yataktaydı. 

Düşünmemeye çalıştım ve sonunda zihnimden görüntüyü sildim. 
Kendimi bizim masanın başında buldum.

Ann, Raily’yle çene çalıyor ve eğleniyor gibiydi. En azın­

dan endişeli görünmüyordu. Arkasını döndüğünde beni görüp 
gülümsedi. Kolumu kaldırarak çantayı gösterdim.

“Is ityours?”63

“Wow.”
Aniden ayağa kalkarak sandalyesini geri düşürdü ve kolla­

rıma atıldı.

“Unbelievable!”64 Uzun bacaklarını belime sarıp yanaklarımı 
öpücüklere boğdu.

“Thank you! Thank you!” Kucağımda Ann’le, üzerindeki 

kot eteğin hafif sıyrılmasına aldırmadan beraber dönüyorduk. 
Etraftakiler merakla bize bakıyor, bazıları alkışlıyordu. İçlerin­

den birinin yanındaki gence bir şeyler söylediğini gördüm ama 

ne olduğunu anlayamadım. Sonra diğerinin cevabını duydum.
“Evet, tam bir fıstık.”

İşte o an aptal gibi köprüye, oradaki kalabalığa doğru bakmaya 
başladım. İleriden onun geliyor olmasını diledim. Bir arkadaşı 

ile gülüşerek bize doğru geldiğini, sonra bizi gördüğünü ve gü­

lüşünün yüzünde donduğunu ama sonra bana doğru koşarak, 
“Evet, Nicco, çok üzgünüm! Yani tamamen yanlış yaptım, onu 

kucağından indir,” demesini istedim. Ama Alessia yoktu. Ve 

ne tuhaftır ki şu ana kadar onu düşünmemiştim. Ann benden 

ayrılıp gözlerime baktı. “Thankyou.” Sonra ellerini yanaklarıma 
koyup dudaklarıma uzun bir öpücük kondurdu. Öncekinden 
daha uzun ve kesinlikle daha güzel.

63 Bu senin mi?
64 İnanılmaz!



Böylece devam etti ama Ann ve Raily artık bize farklı bir gözle 
bakıyorlardı. Ne yaptığını bilen bir ikili, bölgenin hâkimleri, 
Milvio Köprüsü’nün efendileri olmuştuk gözlerinde. Sadece 
Ciccio olan biteni kavrayamamıştı.

“Nasıl olur böyle bir şey? Pepe’nin seni dayaktan öldürmesini 
beklerken gecenin kahramanı olmanı sağlaması akıl almaz. Benim 
için de aynı şeyler geçerli. Hayır yani, anlıyor musun? ikimiz de 
Pepe’ye teşekkür borçluyuz ve bu gece kızları da götürüyoruz.” 

“Hâlâ mı? Sen gerçekten inatçısın. En baştan bu şekilde 
düşünürsen sonunda her şeyi mahvedeceksin! Seni gerçekten 
anlayamıyorum, zaten iki tane sevgilin var, ayrıca şimdi şu pub 'da 
çalışan kız da eklendi... Yabancı kızla nasıl giderse gitsin sadece 
güzel bir akşam geçirmiş olarak kalamaz mısın? Nasıl bir seks 
güdüsü bu şekilde davranmana neden olabilir? Pietra kesin an­
lardı seni.”

“Tabii ya, o her şeyi anlar. Yine de bana kalırsa işi bilmeyen 
ve anlamayan sensin.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Hiç, sadece ne diyorsam onu.”
“Yani?”
“Yani birisi hem bir sürü kitap okumuş olup -Jung, Popper, 

K afka, Nietzsche filan - hem de hayatın nasıl olduğunu biliyor 
olamaz. O cümlelerin çoğu internette de var.”

“Ne yani?”



“Yani bir tıkla herkes öyle cevherler döktürebilir.”
“Pekâlâ, yeter, pes ediyorum. Yani Guido Pietra’dan tek bir 

kelime anlamadım, felsefesini hiç anlamadım. Yani sence sırf 
farklı bir kültürden beslendiği için bizimkinden tamamen farklı 
bir hayat görüşü olm ası...”

“Tamam işte, ben ne dedim?”
Neyse, nasıl olsa anlatamayacaktım. Pietra’nm Alessia’nın 

onayladığı tek arkadaşım olmasının nedenini şimdi daha iyi 
anlıyordum.

“K ötü ... Ama konuştuğunda Totti’den bile daha iyi.” 
“Tabii ya,” derdim, “iyi de bu nasıl bir karşılaştırma şimdi 

aşkım!”
O da gülerdi. “Evet, ama güzel işte!”
Bu kadar hatıralara dalmak yeterliydi. Tam o sırada Ann 

kolumun altına girmiş, başını omzuma dayamıştı. Kulağıma 
neredeyse fısıldayarak “Are you taking us to see the most romarıtic 
place in Rome? We’d like to do a Latin lover tour!”65

Dolaşmak istediklerini anlıyordum. “Hey, nereye götürsek 
şimdi onları?”

“Ben biliyorum nereye gideceğimizi, merak etme sen, atla 
arabaya!”

Ciccio, Tigra’nın üstünü açıp iki kızı arka koltuğa oturttu. 
Bense öne oturup kemerimi taktım ve kızlara döndüm. “Starting 
the tour!”66 Kıkırdadılar.

“We are leaving Ponte Milvio. Nozv zve go to one of the most 
important place of Rome. ”67 

“Oo, nereye gidiyoruz?”
“Madonnina, we go to M adonnina .”68

65 Bizi Roma’mn en romantik yerine götürecek misiniz? Bir Latin âşıklar turu yapmak 
istiyoruz!

66 Tura başlıyoruz!
67 Milvio Köprüsü’nden ayrılıyoruz. Şimdi Roma’nın en önemli yerlerinden birine gidiyoruz.
68 Madonnina, Madonnina’ya gidiyoruz.



İki kız şaşkınlıklarını ifade ederken Ciccio arabayı Walter 
Rossi Meydanı’ndan aşağı zafer takına, oradan da Villa Stuart’ı 
geçerek Zodiaco’ya doğru sürdü. Arabadan indik. Ok âşıklar 
yolunu işaret ediyordu. Ok işaretinin üzerinde asılı olduğu 
parmaklıkların üzerinde de bir sürü asma kilit bulunuyordu, 
anahtarlarıysa çalılıkların arasına atmışlardı; Tiber Nehri birkaç 
kilometre uzakta kalmıştı.

Ann ve Raily fotoğraf çekiyorlardı.
“Hey, baksana, hep beraber fotoğrafımızı çeker misin?” 
Bangladeşli bir genç A nn’in fotoğraf makinesini aldı. 
“Aman, kaçmaya kalkma!” İtalyanca bildiğinden bile emin 

değildim.
Delikanlının elleri titriyordu. “Bununla mı? Arkadaş... bu­

nunla bir top dondurma bile alınmaz!”
Neyse ki büyük ihtimalle dediklerimizi anlamıyordu. 
“Birkaç tane daha çek!”
Makinayı aldık, ona bir avro verdik ve turumuza devam ettik. 
“A nd  this is panoramic road, very periculous, dangerous. Here 

a lot o f cars run a lot. ”69
Ciccio İngilizcemi dinliyordu. “Hey, bir şeyler geveleyebi­

liyorsun demek ki.” Kızlara dönüp, “He eats some English zvords, 
eh?”70 diyerek gülümsedi.

Kızlar, “A  very sexy American English,”71 diyerek kahkahalar 
attılar.

Ann kalkıp kaputun kenarına oturdu ve Raily’ye de yanma 
gelmesi için yardım etti. E l ele tutuşmuş, diğer elleriyle de aşağı 
kaymamak için kaputu tutuyorlardı.

O muhteşem mayıs akşamında esen hafif meltem yüzlerine 
vurdukça “Uoooooo!” diye bağırıyorlardı. Ben de onlara katıldım. 

“Eveeet!”

69 Ve burası da panoramik yol, çok tehlikeli. Buradan bir sürü araba geçer.
70 Birkaç İngilizce kelime kapmış, ha?
71 Çok seksi bir Amerikan İngilizcesi.



Hemen ardından Ciccio da bağırmaya başlamıştı. 
“Teşekkürler Pepeeeee!”
Az sonra Monti bölgesinde, Zingari Caddesi 49 numaradaki 

bir mekâna girdik ve oturduk, içerisi bomboştu. Zayıf, uzun 
boylu, şık, şampanya dükkânı ile son derece uyumlu bir kız 
hemen yanımıza gelmişti.

“Size ne ikram edebilirim?”
Ciccio bana bir dirsek atıp sessizce: “Neden öyle dedi, para 

ödemeyecek miyiz? Yani ödemeyecek misin? O yüzden mi buraya 
gelmek istedin?”

Ona cevap bile vermedim. “Deneyebileceğim güzel neler var?” 
“Size Antinori’nin yeni çıkan bu rozesini önerebilirim, ismi 

Gherardo. Ya da köpüklü bir şeyler isterseniz Franciacorta Ca’del 
Bosco öneririm.”

“Hanımlar için?” diyerek kızları işaret etti Ciccio. “Daha 
orijinal bir şeyler yok mu? Amerikalılar...”

Genç kız gülümsedi. “Barmenimiz Bomba Obama diye yeni 
bir içki hazırladı.”

“Nasıl bir şey?”
“Cin ve rom eklenmiş bir negronü Gerçek bir bomba.” 
Ciccio sırtını kanepeye yasladı. “Mükemmel! ismin neydi?” 
“Chantal.”
“Onlara Bomba Obama, Chantal. Bize de birer şampanya, 

sen ayarla.”
Kız hemen yanımızdan uzaklaştı.
Ann ve Raily meraklanmıştı.
“A n  Obama bomb? Is it strong? Look, I  get drunk easily\”72 

İçecekleri şeyden epey endişelenmişlerdi.
“Yok canım ... hafiftir!”
“O k... Hozv zvere you able to find  the bag?”7î deyip Ann’in 

çantasını işaret ettiler.

72 Obama bombası mı? Sert midir? Bakın, ben kolay sarhoş olurum!
73 Pekâlâ... Çantayı nasıl bulabildiniz?



“Ha, bir şey yapmadım... Biraz araştırdım.” 
Anlamamışlardı.
“Like Sherlock Holmes. , .”74 Elimde büyüteçle bir şey inceli- 

yormuş gibi yaptım.
Ann bir kez daha kahkaha attı. “Oh Sherlock Holmes! They made 

a movie about him. Hey, you look like his assistant, you knozv...”75 
Beni işaret ediyordu.
“You look like Jude Law !”16
Ciccio gülmeye başladı. “Tabii, keşke!”
“No, he does\” Ann ısrarlıydı. “A nd  who is Pepe}”11 
Ciccio’yla birbirimize utanarak baktık.
Ann bu konuda da ısrarlıydı. “Just before you were screaming 

‘Grazie Pepeee!’ Why? W hat has he done?”18 
Ciccio’yla yeniden bakıştık.
Tam  o sırada Chantal geldi ve bizi her anlamda sıkıntıdan 

kurtardı.
Ciccio hızla cevapladı. “Bize burayı tavsiye eden Pepe! Pepe 

sent us here to drink this incredible Obama’s bomb/”79 Herkes içki­
lerini almıştı, kadehlerimizi kaldırdık.

Ann ve Raily aynı anda “Grazie, Pepeeee!” diye bağırdılar. 
Bu kez gülme sırası bizdeydi. Ardından birer bardak daha aynı 
içkilerden sipariş ettik ve nasıl olduğunu bilmediğim bir şekilde 
kendimizi İngilizce konuşurken bulduk. Kızların da gülüşlerine 
bakılırsa bizi anlıyorlardı ya da içkilerin de etkisiyle bizi anla­
dıklarını düşünüyordum. İkisi de üniversiteye gidiyordu. Ann’in 
sevgilisi yoktu ama Raily’nin vardı.

74 Sherlock Holmes gibi...
75 A, Sherlock Holmes! Onutı bir filmini yaptılar. Hey, sen onun yardımcısına benziyorsun, 

biliyor musun...
76 Jude Lavv’a benziyorsun!
77 Hayır, benziyor! / Peki Pepe kim?
78 Daha az önce “Grazie Pepe!” (Teşekkürler Pepe) diye bağırıyordunuz. Neden? Ne yaptı 

ki?
79 Pepe bizi bu inanılmaz Obama bombasını içmemiz için buraya gönderdi!



Ciccio omuzlarını kaldırarak “I ’m not jealous”80 dedi.
Raily omzuna dostça vurdu. Hayatları boyunca İtalya’ya 

gelme hayali kurmuşlardı ve birkaç gün daha Roma’da kalıp 
ya Yunan adalarına ya da bizim adalardan birine gideceklerdi. 

“Like Sicily, Sicilya, değil mi? Or Sardinia...”
“Sardinya.”
“A h, Sardegna, very beautiful, I ’ve seen pictures o f that island, 

it is lovely, the seaside is gorgeous...”
“Evet...” Ciccio özellikle çok ilgili görünüyordu. “Sardinya’nın 

kuzeyinde Briatore’nin Billionaire kulüpleri ve Berlusconi’nin 
villaları var.”

“Ama Billionaire kapandı galiba, ama zaten bundan onlara 
ne! Briatore ve Berlusconi’yle ilgili ne anlatıyorsun ki?”

“Bence onları tanıyorlardır. Değil mi? You know bunga bunga?,,fil 
“Oh yes!!! We read about it in the newspapers. Are you their 

friends? They give amazing parties.”82
“Ah, tabii ya. Her gün onlarla beraberiz...”
“Oh, we can go, they live in M ilan .. ,”83 Aralarında bakışıp 

gülüştüler. İtalyanca’yı tamamen anladıklarına ve bizimle dalga 
geçtiklerine iyice ikna olmaya başlıyordum.

İçkilerimiz bitti, Chantal bize güzel bir indirim yaptı, hesa­
bımızı ödedik ve mekândan ayrıldık. Monti M ahallesi’nin dar 
yollarında gezinmeye başladık. Işıkları hâlâ yanan son birkaç 
dükkân, eski genelevlerden kalanlar olmalıydı. Şişman bir ka­
dın, bacaklarına dar gelen jartiyerleri, koca memeleri ve üze­
rinde kırmızı bir tişörtle birinin kapısında duruyordu. Loş bir 
ışık zarar görmüş yüzünü okşuyordu. Büyük bir burnu vardı, 
sarı saçlarını kaplumbağa kabuğundan bir tokayla tutturmuştu. 
Yolda sesi yankılanan topuklu ayakkabıları ve onun için geçmek

80 Kıskanmıyorum.
81 Bunga bunga’yı biliyor musunuz?
82 Aa, evet! Gazetelerde okumuştuk. Onlarla arkadaş mısınız? Harika partiler veriyorlar.
83 Aa, gidebiliriz, Milano’da yaşıyorlar.



bilmeyen zamanı işaret eden küçük adımlarıyla şimdi ortalıkta 
geziniyordu.

“Buradan, buradan gelin, çok güzel bir şey var.”
Ann koluma girmişti. “Is that another of Pepe’s suggestions?”84 

Bana kötü kötü bakıyordu ve ben artık hiçbir şey anlamıyordum, 
belki de Obama Bomb içmiş olmasına rağmen ondan daha da 
sarhoştum!

Leonina Caddesi’ndeki Ciuri Ciuri’ye girdik.
“îşte, burası aynı Sicilya!”
“Yes, Sicily.”
Banka oturdular ve Ciccio her ikisine birden sarıldı.
Ardından garsona dönerek, “Arkadaşım, hanımefendilere 

her şeyden birer parça tattır...” dedi.
“Em in misin, lezzetten bayıltmayalım kızları?” deyip masa­

nın üzerine küçük tadımlıklar, Sicilya pizzaları ve pirinç topları 
bıraktı.

Ann ve Raily hepsinin tadına baktı.
“This is salad... salt. Şey, tuzlu işte... After other things! Szueety 

thirıgs.”85
Ona baktık, siyah önlüğünün üzerinde adının yazılı olduğu 

bir etiket taşıyordu. Giuseppe çok sempatikti. Ardından hem 
Ann hem de Raily tatlı istediler: cassatina ve cannolo.

“Palermo üsülü mü istersiniz, Katanya usulü mü?”
“Aralarındaki fark ne?”
“Katanya usulü olanda tarçın var, Palermo usulünde çikolata 

tadı baskın. Zevkler tartışılır ama ben her ikisini de severim, 
hatta M essina usulü ve Trapani...”

“O zaman ikisinden de getir!”
Tabii ya, Ciccio’ya ne ki? Nasıl olsa ödemeleri ben yapıyorum. 

Fark ettirmeden cüzdanımı kontrol ettim. Neyse ki A TM  kartım 
ve kredi kartım yanımdaydı, gerçi kredi kartı ofis kullanımı

84 Bu da Pepe’nin önerilerinden biri mi?
85 Sonra diğer şeyler! Tatlı şeyler.



içindi am a... Ann ve Raily, Roma’da güzel bir ev almak istiyor 
olamazlar mıydı? Sonunda bademli ve fıstıklı buzlu içeceklerin 
de tadına baktıktan sonra restorandan çıktık.

“M m m ... delicious! Unbelievable. I ’ve rıever eaterı suchyummy 
things. I ’ve put on two pounds already!”86

Yürüyüşe devam ederken Kolezyum’un karşısındaki ahşap 
köprüye gelmiştik. Işıl ışıldı. Aralarında konuşuyorlardı. Raily 
Lonely Planefı açmış, doğru sayfayı arıyordu, Ann ise resme 
bakıp Kolezyum’un alt kısımlarında bir yerleri işaret ediyordu. 

“Yes, that’s right. They must be the Roman ruins, they’re amazing...”81 
Raily, “Yes” diye onayladı. “The crazy thing is that zve did not 

even exist!”88 Ciccio, neden bahsettiklerini anlamasa bile konuya 
daldı. “Yes, like the Gladiator! Have you seen the movie? W hatyou  
think about Russel Crozue? He has a group of singers and he sounds. . .” 
Bana bakarak, “Böyle denir değil mi? A h ... He sounds the battery. ”89 

Elindeki hayali bagetleri Led Zeppelin’in Bonzo’su gibi 
sallıyordu.

Ann, Raily ve Kolezyum’u arkamıza alarak hep beraber bir 
fotoğraf çektirdik. Hava artık serinlemeye başladığından Ciccio 
arabanın üstünü kapamıştı. Oturma düzenimizi de değiştirmek 
istiyordu, bu şekilde kızları daha çok ısıtabilecektik.

Arkaya, Ann’in yanma geçtim. Ann camdan dışarı bakıyor, 
Roma’nın önümüzden bir film şeridi gibi akan eserlerini ilgiyle 
izliyordu. Büyük bir dikkatle ve merakla bakıyordu, arada ışıklı, 
genç kalabalıkların önünde toplandığı lokalleri, sadece bir arabaya 
ya da çeşmelerden birine yaslanıp sohbet eden gençleri görüp 
oturduğu yerden öne fırlıyordu.

86 Mmm... leziz! İnanılmaz. Hiç bu kadar lezzetli şeyler yememiştim. Daha şimdiden bir 
kilo aldım!

87 Evet, doğru. Onlar Roma harabeleri olmalı, harikalar...
88 Evet. Asıl tuhaf olan ise, biz yoktuk bile!
89 Evet, Gladyatör gibi! İzlediniz mi o filmi? Russell Crowe hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Şarkıcılardan oluşan bir grubu var ve şeyi seslendiriyor... / Davul çalıyor.



“Hey, tomorrozv it would be nice to gofor a ride on one ofthose!”90 
Ann, Raily’e bir şeyler söyledi. Raily de onunla hemfikirdi.

“Sanırım  atların çektiği faytonlardan biriyle gezmek isti­
yorlar, onlardan birini gösteriyordu az önce!”

“Bravo Ciccio, çok zekisin, ama yarın sen ısmarlıyorsun...” 
“Tam am !” Ciccio, Raily’e gülümsedi. “Sure, tomorrom zve 

do it ali together!”91
Ve elini tutu. Raily ona bakıp gülümsedi ve büyük bir za­

rafetle ona doğru kayıp omzuna yaslandı. Ann ise pencereden 
dışarıyı seyretmeye devam ediyor, sanki bana çok ümit vermek 
istemiyordu. Elimi tam ona doğru uzattığım sırada oturduğu 
yerde biraz daha yana kaydı. Hemen elimi çektim ve öyle kal­
dım, nefesimi tutmuştum. Az sonra bir kez daha denedim, elimi 
onunkine yaklaştırdım ve bu sefer dokundum. Önce irkildi ama 
sonra elimi iki elinin arasına alarak sıkı sıkı tutu. Hiçbir şey ol­
mamış gibi dışarıya bakmaya devam etti. Benim içinse küçük bir 
zaferdi, aptalca da olsa neticede bir zaferdi. Raily ve Ciccio’nun 
öpüşmeye başlamış olduklarını söylemeye zaten gerek yoktu ve 
Ciccio sadece Tiber Nehri’ne düşmeyelim diye arada bir arabayı 
kontrol etmek için kızdan ayrılıyordu.

Arabayı Tritone Caddesi’nde park ettik. Ciccio ve Raily 
önümüzden yürüyorlardı ve Ciccio geceyi odasında geçirmek 
için Raily’i ikna etmeye çalışıyordu. Sadece “in your room” ve 
“I  only want to speak ali the night” dediğini duydum, ama Raily 
gülerek başını kararlı bir şekilde iki yana sallıyordu. “No, i t ’s 
not possible.. .”92

Ann kolumun altına girmiş, başını da omzuma yaslamıştı, 
onlar otele doğru yürürken biz Trevi Çeşmesi’ne doğru sap­
mıştık. Meydan boştu, sadece çiçek satmaya çalışan bir Faslı 
vardı. Başımla istemediğimizi işaret ettim. B ir süre sonra o da

90 Hey, yarın şunlardan birine binip gezmek güzel olur!
91 Tabii, yarın hep beraber öyle yaparız!
92 Senin odanda / Gece boyunca sadece konuşmak istiyorum. / Hayır, mümkün değil.



ısrarından vazgeçti. Sonra bir kez daha düşününce arkasından 
koştum ve iki avro verip bir gül aldım. Teşekkür bile etmeden 
hızla yanımızdan ayrıldı.

Ann orada, boş meydanın ortasında duruyordu. Yanına 
gidip çiçeği ona verdim.

“For you. A  flozver for a flozuer.. ”93
Gülü alıp kokladı, biraz da kuvvetle kokladı. Tüm  yaprak­

larının dağılacağından korktum ama dayandı.
O zaman gülümsedi ve her zamankinden daha hızlı bir şekilde 

konuşmaya başladı. “Fm so happy to be here, you knozo that torıight 
zve didn’t zvant to go to Macaroni? We had booked somezvhere else, 
but we vjere too late and they gave our table away. See how destiny 
works... we might not have met.”94

Gözlerine ve gülümsemesine bakılacak olursa bana çok güzel 
şeyler söylemiş olmalıydı ama nasıl cevap vereceğimi bilemiyor­
dum. “Bir sene boyunca bir kızla beraberdim ve çok yakın bir 
zamanda ayrıldık. Ciccio ve diğerleri bu olayı yok saysa da ben 
sürekli onu düşünüyorum. Sen çok güzelsin ve aslında hayalle­
rimde hep yabancı biriyle olmak vardı. Bunun hep başkalarının 
başına geldiğini sanıyordum, hatta benden çok daha kıroların. 
E h ... işte... filmlerdeki ilanıaşk sahnelerinden biri değil am a...” 
diye anlatmak isterdim.

Gökyüzüne baktım.
“Ay yükselmiş, gökyüzü yıldızlarla dolu ve yıldızlardan biri 

de buraya beni ziyarete gelmiş gibi.”
“Do you want to kiss me? Is that what you mean with ali those 

words? Did I  not understand? You’re funny... andyou’re szveet and
I  like you.”95

93 Senin için. Bir çiçek için bir çiçek.
94 Burada olduğum için çok mutluyum. Bu gece Macaroni’ye gitmek istememiştik, biliyor 

musun? Başka bir yerde rezervasyon yaptırmıştık, ama çok geç kaldık ve masamızı 
başkasına verdiler. Kaderin cilvesine bak... karşılaşmayabildik de.

95 Beni öpmek mi istiyorsun? Tüm bu sözlerle demek istediğin bu mu? Yanlış mı anladım? 
Komiksin... tatlısın da ve senden hoşlanıyorum.



Ardından bana bakarak gülümsedi. Söylediklerime cevap 
verdi mi hatırlamıyorum ama usulca bana yaklaştı, gözlerini 
kapadı ve öpüşmeye başladık. Olabilecek en terbiyeli şekilde ve 
biraz ürkekçe. Sonrasında öpücükler daha eğlenceli daha tutkulu 
bir hal aldı. Bu inanılmaz uyum beni şaşırtmıştı çünkü her şey 
bir öpücükle belli olabilirdi, bir öpücük çok şey anlatırdı. Şimdi 
kaç kadını öpmüş olduğumu söyleme niyetinde değilim, zaten 
hesabını da tutmadım ama ama her biri o ilk öpücükte bana 
kendileriyle ilgili birçok şey anlatmıştı ve sonradan davranışla­
rıyla bunların hepsini doğrulamıştı.

Mesela Pozzanghera da ilk öpücükte bana iki üç şey söy­
lemişti, bana kendini anlatmıştı. Ama ben onu duymazlıktan 
gelmiştim. Sevişmenin hiç yeri olmadığını hemen anlamalıydım, 
kesik kesik öpücüklerdi, karasızca verilmiş öpücükler. Bazen o 
kadar hızlı hareket ediyordu ki dişlerimiz birbirine çarpıyordu. 
Hatırladığımda bile gülesim geldi ama kendimi tuttum ve kendimi 
tekrar Ann’in öpücüğünde buldum, başka bir şey düşünemiyor­
dum ve hiç bitmeyecekmiş gibi süren bu öpücük çok hoşuma 
gidiyordu, aralıksız, sıkıntısız, ve hiç yetmeyen. İşte, kendimi 
kaybediyorum, onunla gerçekten anlaşabiliyorduk, bir öpücük 
dünyanın tüm dillerinde aynıydı.



“Nerelerdeydin?” Ciccio arabanın önünde durmuş, sigara içi­
yordu. “Merak etmeye başlamıştım.” Ben arabaya binerken o da 
sigarayı yere attı. “Seni yukarı çağırdı mı? Ben çok dil döktüm 
ama olmadı.”

“Yok, aşk çeşmesindeydik.”
“Çeşmeye bozuk para attın m ı?”
“A ttım ...”
“Peki dilek tuttun mu?”
“Evet, tuttum. Hadi bırak şimdi bunları, neredeyse gün 

doğacak.”
Ciccio arabayı sürmeye başladı. Roma bir çöle benziyordu, 

Tritone Caddesi’nden Barberini Meydanı’na, oradan da Veneto 
Caddesi’ne geçtik.

“Şunu bir koklasana,” dedi ve parmağını burnuma soktu. 
“Nasıl ama? Çok güzel, parfümlü!”

“Yapma ama!” deyip burnumu geri çektim.
Ciccio güldü. “Ne o? İğrendin mi? Nasıl iç çekiyordu gör­

meliydin, sıcak çikolata gibiydi içi, üzerinde de krema vardı 
sanki! Bir memeleri var, diri diri, hem de çok, yemin ederim, 
taş gibilerdi.”

Porno film anlatıyor gibiydi. Müziği açtı. O arabayı kulla­
nırken ben de biraz rahatladım.

“Söylesene, nasılsın bakalım? Daha iyisindir herhalde, değil 
mi?”



Evet anlamında başımı salladım. Sessizdim çünkü kendimi 
biraz yorgun hissediyordum.

“Ah, her günümüz böyle olsa, rahatlamak için Pozzanghera’yla 
seviştin... şimdiyse mükemmel bir Amerikalı kızla bir aşk hikâyen 
var. Hayattan daha ne istiyorsun!”

Öylece, gözlerim kapalı kalakaldım. Ciccio en sevdiği radyo 
kanalını açtı: 102.70, birini yaşar, birini hatırlarsın. Ligabue ça­
lıyordu, Questa e la mia vita ,96 Arabayı Ciccio kullanıyordu ama 
yoldan çıkan bendim. Yavaş yavaş nefes alıp verdim, evet, bu 
benim hayatimdi. Başka ne mi istiyordum? Alessia’yı istiyordum. 
Bana âşık olmasını ya da en azından “üzgünüm” derken ne için 
üzüldüğünü bilmek istiyordum. Hayatta saçma olan şey, çok 
kısa bir süre önce biriyle mükemmel bir uyum içinde olmaktı. 
Örneğin bir partiden uzaktan birbirinize bakardınız, belki yolda 
ya da başka bir mekânda. Sonra birbirinizi hemen anlar ve gü­
lerdiniz. O sefer olduğu gibi. Kız arkadaşlarıyla konuşurken ona 
bakıyordum, gülüyordu, saçlarını düzeltip kulaklarının arkasına 
atıyordu, profili, ağzı, her şeyi güzeldi. H iç susmayacakmış gibi 
konuşuyordu. Büyük, bordo bir kanepenin ucunda oturuyordu, 
bir kız arkadaşının evindeydik, Stefania’nm. Doğum günüydü. 
Bir süredir görüşmemişlerdi ve birbirlerine anlatacakları bir sürü 
şeyleri vardı. Başka arkadaşları da oradaydı. Ben masaların ara­
sında dolaşıyor, evdeki tabloları inceliyor, bir şeyler içiyor, bir 
şeyler atıştırıyordum. Sıkılıyordum aslında. Babam aramızdan 
ayrılalı kısa bir süre olmuştu ve etrafımdaki her şey bir anda 
anlamını yitirmişti.

“Merhaba Niccolö. Duydum, çok üzüldüm.” 
“Teşekkürler.”
K ızın elinde bir bardak vardı, benimle konuşurken onu 

durmadan çeviriyordu. Bardağın yarısı doluydu. B ir süre sessiz 
kaldık. Sonra dudaklarıyla tuhaf bir hareket yaptı. Çenesini yu­
karı kaldırdı ve içkisinden bir yudum aldı. Sonra hepsini birden

96 (İt.) Bu benim hayatım, (yay. n.)



kafasına dikti. Bardağı kütüphanenin bir kenarına, yaşlı bir ada­
mın foroğrafının önüne bıraktı. Sonra bir kez daha bana baktı, 
hafifçe gülümsedi ve gitti. Francesca, Francesca Ferrante, evet, 
adı buydu. İnsan bazı şeyleri sonradan, artık bir işe yaramadığı 
zaman hatırlıyordu. Döndüğümde Alessia’nın gözlerini ayırma­
dan bana baktığını fark etmiştim. Onu daha önce hiç böylesine 
derin bakarken görmemiştim. Bakışlarıyla beni delip geçiyordu, 
bütün içimi görüyor gibiydi. Kendimi çırılçıplak hissetmiştim. 
Sanki birden benden çok daha büyük bir kadın oluvermişti. Bir 
kadın, evet. Sanki ben artık ona uygun değildim. Ama sonra 
bana gülümsemiş ve yanma oturan bir arkadaşıyla sohbet et­
meye başlamıştı.

“Hey, onunla sevişeceğim, anladın mı? Benimle sevişmeden 
İtalya’dan gidemez. Bayrağı dikmem lazım!”

Ciccio beni düşüncelerimden koparıp aldı ve gerçeklerin 
kucağına attı. Sonra ani bir fren yaptı ve arabayı benim evin 
önüne çekti.

“Nasıl olsa daha bir haftamız var... daha zamanımız var 
yani. Ama Ann’le acele etmen lazım, yoksa ben bayrağı ona da 
dikeceğim, aslında benim zevkime göre biraz zayıf ama neyse.” 

Ciccio beni güldürmeyi yine başardı, bu bayrak hikâyesi 
sayesinde cinsel hayatta kendisini Messner’in97 bir rakibi olarak 
görüyordu. Tabii Ann’i çok zayıf bulmak biraz saçmaydı bence, 
vücut hatları yuvarlak ve mükemmel bir kızdı. Neyse, bu son 
sözlerinden sonra arabadan indim.

“Hadi, yarın görüşürüz.”
“Tamam, yarın için her şey ayarlandı. Yine kızlarla akşam 

yemeğine çıkacağız! Yarın her şeyi ben halledeceğim, söz...” 
“Eh yani, artık öyle olması lazım zaten.”
Arabanın kapısını kapatıp uzaklaştım. Ciccio patinaj çekerek 

yola çıktı, iki kere korna çaldı; cumartesi günü, saat sabahın

97 Reinhold Messner, İtalyan dağcı, (yay. n.)



beşiydi ama kimsenin umurunda olmadığı belliydi. Ciccio son 
sürat ortadan kayboldu.

Fabiola, kocası Vittorio, eski okul arkadaşı Claudio, şair 
ve Valeria, özellikle de Pepe’nin orada olmadığını umarak eve 
doğru yürüdüm. Aslında asıl sorun Pepe’ymiş gibi görünmesine 
rağmen en az sorun yaratan da o olmuştu.

Merdivenleri çıktım. Pencereden günün ilk ışıkları giriyordu. 
Camın önünde durdum; denizlikte pişmiş topraktan, bir kenarı 
çatlamış eski bir saksı ve içinde kırmızı bir sardunya duruyordu. 
Yarı açık camdan içeri sabahın ilk serin rüzgârı giriyordu. San 
Lorenzo Meydam’ndaki binaların arasında güneş doğuyordu. Son 
basamakları da çıkıp evin kapısını açtım. Sonra kapatıp iki kere 
kitledim, parmak uçlarımda koridorda yürüdüm. O sessizlikte 
neredeyse annemle kardeşimin nefes alış verişini duyuyordum. 
Onları yatakta huzur içinde uyurken hayal ettim. Ama böyle 
olamazdı. Artık mümkün değildi. En azından şimdilik. Sanki 
hepimiz birlikte eskiden beri bir yapbozun parçalarını birleşti­
riyorduk ya da küçükken oynadığım gibi tahta üçgenlerle bir 
kule inşa ediyorduk. Bunlar şimdi o masum çocuk Francesco ile 
oynadığım basit oyunlardı. Kendimi babamın çalışma odasında, 
siyah deri koltuğunun karşısında buldum. Elim  kapının kolunda 
öylece kalakaldım. Sırtı bana dönük, bilgisayarında çalışıyorken 
hayal ettim onu. Sonra memnun bir halde dönüp bana bakıyordu.

“Geldin mi? Otursana, işim bitmek üzere.”
Bana siyah kanepeyi işaret etti, masanın yanında, sağda 

duranı. Ben de oraya oturdum. Bir hikâyeyi, bir resmi, bir fık­
rayı ya da çok sayıda gazeteye yazdığı makalelerden birini bitirip 
göndermesini bekledim. Ama şimdi o koltuk boştu, bilgisayar 
da kapalıydı. Yapbozun bir parçası eksikti ve hiçbir zaman ta- 
mamlanmayacaktı. Francesco’nun treninin bir parçasını ya da 
Valeria’nın iPad’inde bir şeyi bulamadığında yaptığı gibi ayağımı 
yere vurasım geldi. Parmağını ekrana vurup durur, “başaracağım” 
der gibi bana bakardı her seferinde. Ben de başarmasını bekler,



o inatçılığına gülerdim. Ben de üç yaşında böyle miydim? Peki 
babam bana nasıl bakardı? O ara sıra yanaklarımı okşayan büyük 
sıcak ellerini çok özlüyordum. Bazen beni rahatsız ediyordu bu 
dokunmalar ama şimdi olsa onları alıp yüzüme iyice bastırmak, 
öylece saatler geçirmek, hatta bir daha hiç bırakmamak isterdim.



Güneş tam tepedeydi. Roberto, otelin kapıcısı, henüz çıkmadığını 
söyledi. Ben de bekledim. Karşıdaki barın masalarından birine 
oturdum ve bir kahve ısmarladım. Önümden gelip geçeni izle­
dim, bu küçük Rasella Sokağı yabancılarla doluydu, dünyanın 
her tarafından gelen insanlar aşağı yukarı yürüyüp duruyorlardı: 
Çinliler, Fransızlar, Almanlar, İspanyollar. Dilleri birbirinden 
çok farklıydı ve çoğu da gülüyordu, belki de en kötü şeyin bile 
artık geçmişte kaldığı düşünülen tatilde oldukları için gülüyor­
lardı. Ama böyleydi işte, insan tatilde olunca kendisini daha hafif 
hissediyordu, sanki bütün sorunlarını geldiği yerde bırakmış 
gibi oluyordu. Yeni bir mekân eski endişeleri barındırmıyordu.

Çinlilerden bazıları ciddi görünümlü bir Çinli kadının et­
rafında toplandılar. Kadının elinde havaya kaldırdığı kırmızı bir 
bayrak vardı ve kendi dilinde bir şeyler söylüyordu. Bazı Çinliler 
de gülüyorlardı. Belki de kadın komik şeyler söylüyordu ya da 
Roma hepsinin moralini düzeltmişti. Az ileride Güney Ameri­
kalı bir çift el ele tutuşmuş, bir dükkânın önünde duruyordu. 

Kadın bir şeyi işaret etti, adam da başıyla onu onayladı. Sonra 
gülümsediler ve öpüştüler. O rahatsız etmeyen, masum öpücük­
lerden biriydi. Alacakları şey konusunda aynı fikirde oldukları 
belliydi ama hiçbir şey almadan el ele yürümeye devam ettiler. 
Kriz herkesi vurmuştu, onları da, sadece aşkı vuramamıştı. Tabii 
bu konuda ben söz sahibi değildim.



Alessia beni aramamıştı. Telefonuma baktım, mesaj falan 
yoktu, beni şüphe içinde bırakacak özel numaradan bir cevap­
sız arama da. Olsaydı şüpheye düşerdim çünkü acaba Alessia 
mı aradı, numarayı gizleyerek beni kontrol mü etmek istiyor 
diye düşünürdüm. Belki bir an için “alo, alo...” diyen sesimi 
dinlemek isterdi. Belki de sonra, “Sen misin?” diye eklerdim, 
belki de açıkça, “Alessia, sen misin?” derdim. O da gülümserdi 
ve kapatırdı ama en azından tatmin olurdu; benim için kendi­
sinden başka kimse olmadığından emin olurdu. Ama o bunu 
zaten biliyordu; o kadar iyi biliyordu ki böyle gizli numaradan 
aramayı bile düşünmedi. Telefonu masaya bıraktım ve bir süre 
Alessia’yı düşünmemeye karar verdim. Başımı kaldırdığımda da 
Ann’i gördüm. Güneş onu aydınlatıyordu, koyu kahverengi saçları 
sabah güneşinde parlıyordu, yumuşacık ve hafifti saçları, yeni 
yıkanmış olmalıydı. O etrafa bakındıkça saçları da uçuşuyordu. 
Nereye doğru gideceğinden pek emin değil gibiydi. Üzerinde dikey 
çizgili, rengârenk bir tişört vardı. Bir gökkuşağı gibiydi, yazın 
çok sevdiğim o çilekle başlayıp, naneyle devam eden, sonunda 
hangi lezzet olursa olsun içinde bir serinlik bırakan dondurma­
lara benziyordu. Altında da açık mavi renkli, belki biraz dar, 
kıvrımlarım gözler önüne seren, mavi bez ayakkabılarına kadar 
uzanan pantolon vardı. Büyük kahverengi güneş gözlüklerini taç 
gibi başına takmıştı. O sade güzelliğinin güneşinde parlıyordu, 
yüzünde hiç makyaj yoktu, gözleri yemyeşil, yüzü hafif çilliydi. 
Krem  rengi bir çantayı boynundan geçirmişti, sağ elinde de bir 
Lonely tutuyordu; etrafına bakınırken birden beni gördü.

Ona uzaktan selam verdim. O da bana gülümsedi, şehir 
rehberini çantasına koydu ve hızlı adımlarla bana doğru yürüdü.

“ Hi. ”

Bir an içimden başka bir yöne dönmek geldi çünkü bana 
doğru geldiğinden emin değildim, her şey bir şaka gibiydi, as­
lında arkamdaki birinin yanma oturacakmış gibi geliyordu. Ama 
o gerçekti ve bana geliyordu.



“Hi, A nn! Do you want breakfast? Here there are incredible 
croissants, very good.”98 

“Croissant?”

“Yes. Look.” Elinden tuttum ve onu barın içine götürüp 

kruvasanları gösterdim.

“Oh, yes. We cali them Danishes, we often eat them.”99 
“Aferin işte. That’s right. Do you want it?”100 
Evet anlamında başını salladı ve dışarıda güneşli bir yere 

oturduk.

“ Where is your friend Raily?”101

“She zuent for a ride! She zuakes up early in the morning, she 
is used to doing a lot of things, for example running...”102 Söyledik­

lerinden pek fazla bir şey anlamadığımı fark etmiş olacaktı ki 

oturduğu yerden koşar gibi yapmaya başladı.

“Ha, spor yapıyor! ”

“Yeah... sport.”
Eğlenmişti, gülümsedi, belki de İngilizce konuşmama gülü­

yordu. Evet anlamında başını da salladı. Hemen sipariş ettiği­

miz iki kapuçino ile kruvasanları getirdiler. Ann tabağın altına 

koydukları fişi almayı denedi ama ben daha hızlı davrandım.

“No! Here you are in my city, when I  zvill come in N Y  it zuill 
be your time!”103

Gülümseyerek omuzlarını silkti. “O k!” Nasıl olsa bir daha 

olmayacağını biliyor gibiydi. Bize kapuçinoları getiren çocuk 

elimdeki on avroyu aldı ve tabağın içine birkaç bozukluk bıraktı.

98 Selam Alin! Kahvaltı ister misin? Burada inanılmaz kruvasanlar var, çok güzel.
99 Aa, evet. Biz onlara Danimarka çöreği diyoruz, sık sık yeriz.
100 Doğru. İster misin ondan?
101 Arkadaşın Raily nerede?
102 Gezintiye çıktı! Sabahlan erken kalkar, bir sürü şey yapmaya alışkındır o, koşmak gibi...
103 Hayır! Burada benim şehrimdesin, ben New York’a geldiğimde sen ödersin!



“So I  can teach you something about the Roman breakfast style.” 
Güldü. “Take the croissant. Put it in the cappuccino but not too much 
only tzuo or three times, like is a baby at his first splash.”104

Sonra hassas bir tutuşla kruvasanı elime aldım, hızlıca iki 
kez, sonra da daha uzun tutarak üçüncü kez kapuçinoya batırdım 
ve üstüme dökmeden ağzıma attım.

“Mmm! İnsan bundan büyük haz duyuyor! Here is perfect 
because the pasta of cornetto is very blond.”105 Ona kruvasan hamu­
runun özelliğinden bahsettim, nasıl tel tel ayrıldığını gösterdim, 
hamurun inceliğini, açık, altın sarısı rengini, hafifliğini, koku­
sunu, şekerinin tadını anlattım.

Sonra yarım kruvasan tuttuğu elini yakaladım. “One, tzvo... 
three...” Üçüncüsünde hamuru kapuçinonun içinde daha uzun 
süre beklettim ve köpükle kaplı kruvasanı ağzına götürdüm.

Hamur o kadar ıslanmıştı ki birkaç damla kapuçino ağzı­
nın kenarından çenesine doğru aktı. Hemen bir peçete aldım 
ve ağzını sildim. O da peçeteyi alıp iyice temizlendi, sonra da 
kıvırıp tabaklardan birinin içine koydu.

“I t’s unbelievable, it’s so yummy, i t ’s delicious.”106 
“Yes, A nn, is like your kiss... Has the same fantastic taste.”101 

Bana bakışından sözlerimi beğendiğini anladım; ama belki de 
söylemek istediğimden başka bir şey söylemeliydim. Gerçi sonra 
yaklaştı ve beni hafifçe öptü; dudakları yumuşak, sıcak ve lez­
zetliydi; az önce içtiği kapuçino ve yediği kruvasan tadındaydı. 
Hatta daha da lezzetliydi. Sonra biraz uzaklaştı, o derin bakış­
larıyla gözlerime baktı ve derin bir iç çekti.

“You’re a sweet guy, and I ’m sorry for zvhat Raily said, about 
your girlfriend dumping you but that girl was silly, and even if she

104 Böylece sana Romalıların kahvaltı tarzıyla ilgili birkaç şey öğretebilirim. / Kruvasanı 
al. Kapuçinonun içine batır, ama çok değil, sadece iki üç kere, bir bebeğin ilk kez suya 
sokulması gibi.

105 Bu mükemmel, çünkü çöreğin hamuru çok san.
106 İnanılmaz, nefis, çok lezzetli.
107 Evet, Ann, senin öpücüğün gibi... Aynı harika tada sahip.



thinks she has found someone better than you, she’s wrorıg, you’re 
too nice andperhaps because it is such a beautiful sunny day.” Biraz 
etrafına bakındı. “In this beautiful sguare, here, I  should not say 
this, b u t l ’m fallingin love zvith you... Bütün o İngilizce sözleri 
söyledikten sonra beni tatlı tatlı bir daha öptü. Bir süre o öpücük 
içinde kaybolmuş halde kalakaldık, sonra alt dudağımı ısırdı ve 
diliyle oynamaya başladı. Sanki dudağım yerinden çıkmıştı da 
onu geri yerleştirmek istiyordu. Bir öpücük bir fotoğraf kare­
siydi, eski bir yansımaydı, bir öpücük kilden küçük bir heykeldi, 
zaman içinde görüntüyü, seni öpen kişinin tadını, karakterini 
âdeta donduran bir şeydi. O eşsiz, özel, tekrarı olmayan anı, o 
bir anlık mutluluğu hiçbir zaman unutamayacağımı biliyordum. 
Bir de içimi tuhaf bir his kapladı. Sanki birileri beni gözetliyordu. 
Ciccio muydu acaba? Yoksa başka biri miydi? Hemen dudaklarımı 
çektim. Haklıydım, önümüzde Bangladeşli bir çocuk duruyordu. 
Masamızdan birkaç santimetre uzaktaydı ve bize bakıyordu. 
İşte o hissimin kaynağı oydu. Kocam an Bugs Bunny dişlerini 

göstererek gülümsüyordu. Sonra birden bir büyücü gibi masanın 
altından bir demet çiçek çıkardı.

“Gül, gül ister misin? Onu bir gülle mutlu edebilirsin.” 
“Hayır, teşekkürler, böyle iyiyiz. Kahvaltı ediyoruz ve ra­

hatsız edilmek istemiyoruz.”

“Tabii canım. Kahvaltıymış...” Bir de bir şeyler ima eder 
gibi konuşuyordu. “O zaman bir çakmak vereyim mi?”

“Hayır, teşekkürler.”
“D V D  film ister misin? Ya da güzel içecek malım var.” 
“Hayır, bir şey istemiyoruz.”

108 Tatlı bir çocuksun ve Raily’nin söylediği şey için üzgünüm, kız arkadaşın seni terk ettiği 
için, ama o kız aptallık etmiş ve eğer senden daha iyi birini bulduğunu sanıyorsa bile 
yanılıyor, sen çok hoşsun ve belki de böyle güzel, güneşli bir gün olduğu için böyle 
hissediyorumdur. / Bu güzel meydanda, burada, bunu söylememeliyim ama sana âşık 
oluyorum.



“Em in misin?” Çiçekleri bıraktı ve tişörtünün altından bir 
polaroit makina çıkardı. “O zaman fotoğraf çekelim. Hadi, sarılın 
birbirinize, kahvaltı ederken yaptığınız gibi.”

Ann’e baktım ve gülümsediğini gördüm; omuzlarını kal­
dırmış, “Neden olmasın?” der gibiydi.

“Hadi, çek bakalım. Fotoğraf kaç para peki?”
“On avro.”
“İyi de on avroya makineyi alırım! Bak dostum, sen beni 

aptal bir turist mi sandın? Olmaz yani. Sen köpekbalıklarının 
olmadığı bir yerde avlanmaya git hadi...”

Ann neler söylediğimizi anlamaya çalışıyordu ama tabii an­
lamıyordu. Bunlar onun için çok zor cümlelerdi.

“Yedi avro.”
“Üç avro vereyim ve çeker çekmez de ortadan kaybol. Yoksa 

kıçına tekmeyi yersin...”
“Dört, yoksa seni uluslararası mavi hatta şikayet ederim.” 
“Niye, öyle bir hat mı var?”
“Hayır.”
Birden gülmeye başladım. “Hadi çek şu fotoğrafı.”
Ann’e sarıldım, yüzlerimizi bibirine yaklaştırdık.
Çocuk “cheese” dedi ve biz de öyle yaptık. Polaroitten tuhaf 

bir ses geldi, eski bir modeldi ve fortoğrafı çıkarması oldukça 
uzun sürdü. Çocuk fotoğrafı alıp elinde biraz salladı ve az sonra 
silüetlerimiz belirmeye başladı. Pantolonumun arka cebinden 
cüzdanımı aldım, içinden beş avro çıkardım ve çocuğa uzattım. 
O da o sırada fotoğrafı Ann’e uzatıyordu.

“Tamam mı?” diye sordu ve göz kırptı.
“Hadi, hadi, dört demiştik.”
“Ha, doğru, dört demiştik.” Cebinde bir avro aramaya baş­

ladı. Ann de fotoğrafı bana gösteriyordu.
“Do you like it? We look very nice to g e th e r Sonra bana ve 

gence baktı, omuzlarını silkti. “Tamam, bırak gitsin,” der gibiydi.



“Hadi, hadi git... yoksa uluslararası mavi hattı arayıp seni 
şikayet ederim!”

Tritone Caddesi’nde uzun uzun dolaştık, Sordi Pasajı’na 
vardık ve dükkânlara baktık. Ann Zara’ya girdi, raflardaki giy­
silere baktı. Hızlı ve kararlıydı; sonunda birkaç etek ve ince 
bir elbise alıp bir kabine girdi. Ben de bir koltuğa oturdum, 
etrafıma baktım. Oldukça güzel bir mağazaydı. İçinde büyük 
demir borular, büyük camekânlar, ahşap asma katlar, deri san­
dalyeler vardı. Kabinin perdesi açıldı ve Ann müzik eşliğinde 
bir defileye başladı. Sanırım  One Direction’ın W hatM akes You 
Beautiful adlı şarkisiydi. Ann o şarkının notaları üzerinde hızlı 
hızlı yürüyor, çıplak ayaklarının üzerinde sekiyordu. O mavi 
elbise ona gerçekten çok yakışmıştı.

“Hey!”
Mağazanın düz ekranlarında şarkının videosu vardı. Beş 

şanslı genç bir plajda yürüyorlardı. Sonra yanlarına iki kız ge­
lince işler karışıyordu tabii. Ve tabii ki iki kız da çok güzeldi.

Ann bana baktı. “So what do you think, do I  look pretty?” Ann, 
One Direction’ın o klibindeki herkesi arzudan çıldırtabilirdi.

“Yes, you are perfect.”109
Sonra kabinin perdesi yeniden açıldı ve bu kez üzerinde 

açık mavi bir tişörtle defile yapmaya başladı. Sonra da beyaz, 
düğmeli bir gömlek, lacivert bir ceket, yine açık mavi başka 
bir elbise. Ben de orada oturmuş onu seyrediyordum. Kendimi 
Özel B ir Kadın  filmindeki Richard Gere gibi hissediyordum; 
hani Julia Roberts’ın Beverly Hills’deki şık mağazalardan birinde 
o muhteşem elbiseleri denediği sahnedeki gibi. Tabii yaptığım 
bu karşılaştırmadan A nn’e bahsetmedim çünkü bunun iki sa­
kıncası vardı: B ir kere bu hoşuna gitmeyebilirdi çünkü ne de 
olsa film bir fahişenin hayatını konu alıyordu; ikinci sorun da 
bütün elbiselerin parasını Richard G ere’in ödemesiydi! Şimdi 
Rae Jepsen’m bir şarkısı çalıyor ve plazma ekranda klibi dö­

109 Ee, ne düşünüyorsun, güzel görünüyor muyum? / Evet, mükemmelsin.



nüyordu. O klibi hiç görmüş müydünüz? Klibin başında otları 
kesen biri vardı, vücudu en ünlü futbolcuların ya da tenisçilerin 
vücudundan bile daha güzeldi! Aklıma nereden geldi bilmi­
yordum ama bir an bizde ot kesenlerin hep göbekli olduğunu 
düşündüm. Acaba makineleri de daha mı yavaştı? Ne bileyim... 
Klipte bir de bir kız sabunlu kaportanın üzerine yatmış arabayı 
yıkıyordu, hareketleriyle bir porno filmde gibiydi. Bizde hiçbir 
kız arabasını böyle yıkamazdı, hatta araba yıkamazdı. Hepsi 
oto yıkama yerlerine gidip o büyük fırçaların arasından geçerdi. 
Oralarda da arabayı yıkamaktan çok çiziyor gibiydiler. Bizde 
böyle bir kültür yoktu kısacası. Hemen sonra başka bir video 
başladı. Aynı şarkıydı ama Justin Bieber versiyonuydu. Selena 
Gomez, Ashley Tisdale ve başkaları dans ediyor, şakalaşıyor 
ve gülüyorlardı. Bizimle birlikte bir bilgisayarın önünde şarkı 
söyleyip eğleniyor gibiydiler. Ben ve Ciccio da bir keresinde ay­
nısını yapmıştık. Bato’nun doğum günü için şakasına bir dans 
gösterisi hazırlamıştık ve en sevdiği şarkıyı kullanmıştık. Puff 
Daddy’nin Can’t Nobody Hold Me Dozun şarkisiydi. Kendimize 
göre yorumlamıştık ve o akşam videomuz çok beğenilmişti. Ama 
biz bizdik! Bütün o milyarder gençlerden oluşan grubu bu tür 
şeyler yaparken görünce, dürüst olmalıyım ki, değişik bir hisse 
kapılmıştım! Belki de para bazen genç olmanın izlerini sikm i­
yordu. Ancak maalesef bu konuda yorum yapmam mümkün 
değildi. Ann kasaya gitmişti bile, denediği giysilerden çoğunu 
satın aldı. Del Corso Caddesi’nde yürümeye başladık, Popolo 
Meydam’na doğru gidiyorduk. Sonra Lonely’sini çıkardı ve önce 
San Marcello, sonra da Gesü ve M aria kiliselerine girdik. Çok 
güzellerdi ve ben daha önce hiçbirini ziyaret etmemiştim. Tuhaf 
olan da yirmi yıldır Roma’da yaşıyor olmamdı. Daha yürümeyi 
bilmediğim ilk yılları düşünmezsek eğer, daha sonra, artık za­
manı geldiğinde de pek fazla yer görmemiştim. Eğer bir turist 
ile geziyorsan birçok şeyin farkına varırdın. Turist rehberdeki 
bilgileri okur, sen de kaçırdığın güzelliklerin tadını çıkarırdın.



Pantheon’a geldik ve içeri girdik. Yukarıdaki koca deliği görünce 
gözlerime inanamadım, daha önce fark etmemiştim. Delikten, 
üzerimizden geçen bulutlar ve güneş görünüyordu. O anda de­
vasa bir güneş ışığı Kutsal Giulio’yu110 aydınlatıyordu. Heykelin 
altındaki küçük levhada okumuştum bu ismi, Bir Indiana Jones 
filminde gibiydim. Ann’e o “kutsal” işaretin bir sebebi olup 
olmadığını sordum.

“Let me see...”ın diye cevap verdi. Birkaç sayfa çevirdi, ön­
ceki sayfalara baktı, sonra doğru sayfayı buldu ve aydınlanan 
heykeli gösterdi. Bir işaret değildi, tesadüftü. Pantheon’dan çıkar 
çıkmaz, meydanın sağma kalan Tazza d’Oro’da buzlu bir kahve 
içmeye gittik. Fişi tezgâhın üzerine koydum. Bir kız yaklaştı.

“Ne alırdınız?”
“İki buzlu kahve ve ekstra krem a... Teşekkürler.”
“Nasıl yani?”
“Hem altına hem üstüne.”
Nasıl anlamazdı ki? Bazı tezgâhtarlar ise çok akıllı oluyor­

lardı. Yaşlı dondurmacı geldi, kızı kibarca bir kenara çekti ve 
işimizi halletti. Beş altı plastik bardak aldı, hepsine krem şanti 
koydu, sonra alüminyum kapaklı bir şişe alıp içindeki buzlu 
kahveyi bardakların yarısına kadar boşalttı ve üzerlerine tekrar 
krem şanti koydu.

“İşte, buyrun, bir, iki ve üç.” Bardakları sahiplerine uzatırken 
ödenen fişleri de toplamayı ihmal etmiyordu. Alıp yırtıyordu. 
Kısa süre sonra dışarı çıktık. Ann krem şantiyi büyük bir iştahla 
yiyordu ama yanlış yapıyordu.

“No, not alone... you have to mix it with coffee...”112 Ona nasıl 
yapması gerektiğini gösterdim. Kaşıkla diplerden biraz kahve 
aldım, sonra da kaşığa krem şanti doldurdum ve ağzına uzat­
tım. Tazza d’Oro’da yaptıkları krem şanti biraz tatlı, kahve de

110 Jül Sezar’ın heykeli (ç. n.)
111 Bakayım...
112 Hayır, tek başına olmaz... kahveyle karıştırmaksın...



normalden biraz daha acı olurdu. Ama ikisi de kıvamındaydı. 
Birlikte mükemmel bir karışım oluyordu. O güzel mayıs sonu 
günlerinden birinde yürüyüşümüze devam ettik. Seminario 
Caddesi’ne girdik, solda her türlü eşyanın oldukça ucuza satıl­
dığı bir dükkân vardı: Dakota. Tişörtten kazağa, çoraptan spor 
ayakkabıya, deri ceketten çiçek desenli gömleklere ve modern 
patenlere kadar her şey çok ucuzdu. Hatta dolaplar, eski dak­
tilolar -belki orijinal, belki değil- ve bin sekiz yüzlü yıllardan 
kalma küçük masalar da satılıyordu.

Ann krem şantili kaşığı yaladı. Buzlu ve kremalı kahvesini 
neredeyse bitirmişti. Orayı ve kahveyi çok beğenmişti. Dükkânda 
gördüğü her şeye bakıyor, çekmeceleri açıyor, eline eski fotoğraflar 
alıyor, eski daktilonun tuşlarına basıyordu. Meraklıydı. Sonra 
Lonely Planet’ım  açıp sayfalarını çevirmeye başladı.

“I t’s not in here! This place is so cool, it shozus you another history 
of Rome, the writers zvho have lived here and it’s so cheap!”

Dışarı çıktık.
“Here in the next doy zve have to go in this restaurant. ” dedim 

ve ona Sacrestia’yı gösterdim..
“I t ’s very good, there is a pizza that is fantastic like you/”113 
Gülümsedi, bana bir öpücük verdi ve elimi tuttu. Bu şe­

kilde yürümeye devam ettik, Roma’da iki turist gibiydik ve o 
anda başka hiçbir şey düşünmüyordum. Ona bakıyor, o ara sıra 
güneşte dans eden saçlarının gizlediği güzel profilini, o güzel 
gözlerini, yarı açık dudaklarını izliyordum. Kendimi onun kol­
larına bırakmıştım, gözlerimi kapatıp onda kaybolmuştum. Bir 
an mutlu olduğumu hissettim. Beni şaşırtan ama aynı zamanda 
çok güzel bir histi, hatta duygulanmıştım. O anda mutlu olmayı 
unuttuğumu fark ettim. Bu mutlu anı tutmak, geçmesine izin 
vermemek istiyordum. Babam öldüğünden beri kendimi böyle

113 Burada geçmiyor! Burası çok güzel bir yer, Roma’nın başka bir tarihini gösteriyor, burada 
yaşayan yazarları... ve çok da ucuz! / İşte, bir sonraki gün de bu restorana gelmeliyiz.
/ Çok iyi, tıpkı senin gibi harika olan bir pizzası var!



hissetmemiştim. Her şeyi acıyla yaşamıştım. Bence kendimizi 
biz böyle şartlıyorduk, hayatımıza o yönü biz veriyorduk. Alessia 
beni bırakmıştı, Valeria okumuyor, sürekli fakülte değiştiriyordu, 
hem Pepe’yle hem de Şair lakaplı biriyle çıkıyordu! Fabiola, üç 
yaşındaki oğluyla genç kızlığına dönmek istemiş, lise zamanla­
rındaki aşkıyla yeniden beraber olmuştu. Hem ben bazı şeylerin 
eski tadında olabileceğine inanmıyordum. O zaman başka şeyler 
olurdu, çünkü her şey değişmiş olurdu, o zamanlar hissedilen 
şeyler de farklıydı. Hatta aynı şakaya bile farklı şekillerde gü­
lünürdü. Ann döndü, bana baktı ve gülümsedi. Elini hafifçe 
sıktım, küçük bir işaret vermek ister gibiydim. O da mutlulukla 
yürümeye devam etti. Artık bir hedefi yok gibiydi, artık elindeki 
haritaya bakmıyordu. Benimle kaybolmak istiyordu. Acaba haya­
tımı yabancı bir kızla geçirebilir miydim? Başka dilde konuşan, 
başka bir ülkede doğmuş, bizim kültürümüzü tanımayan, bizim 
yediklerimize alışık olmayan biriyle? Yazın annem ve babamla 
Anzio’ya gittiğimizi hatırladım. Bütün arkadaşları arasından sadece 
biri yabancı bir kadınla evliydi, kadının adı Sarah’ydı, zayıf bir 
İngilizdi. Teni bembeyazdı, kabarık sarı saçları vardı. Hep yeşil 
bir bikini giyerdi ve üstü büyük gelirdi. Eğildiğinde göğüs uçları 
görünürdü. Göğüsleri de bembeyazdı. Onun İtalyan kadınlardan 
farklı olarak mayo giyme alışkanlığı yoktu. Plajda sadece doma­
tesli makarna yerdi; makarnayı evden getirirdi, her zaman. Bir 
keresinde makarna taşıdığı kabın kapağını açık bırakmış, duşun 
altında bir şeyler yıkamaya gitmişti. Ben de temiz bir çatal alıp 
kabın içine daldırmış, tadına bakmıştım. Soğumuştu ve yumu­
şaktı, çok pişmişti, ama domates sosu fena değildi. Yapması da 
kolaydı. Hepsini kuma tükürmüş, sonra hemen, o dönmeden 
üzerini örtmüştüm. Şu sırtında, aynı zamanda plajın adı olan 
“Dalga” izleri bırakan açılır kapanır sandalyeye oturmuştu.

“Hey!” Ann durdu ve kolumdan tutarak beni sarstı. “ W hat 
are you thinking about? You’re on another planet... Are you stili 
thinking about her?”



“I ’m sorry, I  don’t understand... Can you speak slozver please?114 
Ann iki elini de havaya kaldırdı ve sonra hızla indirdi. “Önemli 
değil” demek ister gibiydi. Tekrar yürümeye başladık. Gerçekten 
çok güzeldi, inanılmaz bir fiziği vardı. İçime bir şüphe düştü. 
Acaba yemek yapmayı biliyor muydu? Spagetti yaptığında acaba 
fazla mı pişirirdi? Neyse, olmazsa ben spagetti pişirmeyi öğre­
nirdim!

114 Hey! Ne düşünüyorsun? Başka bir gezegende gibisin... Hâlâ onu mu düşünüyorsun? / 
Özür dilerim, anlamıyorum... Lütfen daha yavaş konuşur musun?



Ona bir denizci şapkası aldım çünkü hava gerçekten çok sıcaktı. 
Hatta kendime de bir tane aldım. Sonra iPhone’umu çıkardım, 
elimi ileri uzattım, Ann’e sarıldım ve bir fotoğraf çektim. Göz­
lerim kapalı çıktım.

“ Wait, just a moment. Another one please, I  zvas sleeping!”115 
O da güldü, tekrar sarıldı. Telefonu tekrar uzaklaştırıp bir tane 
daha çekmek istedim. Tam o sırada biri yaklaştı, Arnavut’a ben­
ziyordu, uzun boylu, zayıf, sportif bir görünümü vardı.

“Benim  çekmemi ister misiniz?”
Bir an “tabii” diyesim geldi... Sonra birden iPhone’umu alıp 

bir saniyede ortadan kaybolabileceğini düşündüm. Öyle olursa 
ben de insanların arasında koşmaya başlayacak, muhtemelen 
onu yakalayamayacaktım.

“Teşekkürler, biz hallederiz.”
Bir şeyler daha söylemek ister gibiydi.
“Böyle daha eğlenceli oluyor,” dedim.
Genç adam uzaklaştı. Ann bana çantasını verdi.
“Can you hold it for a second? I  zuant to do something.” Başımdan 

şapkamı çıkardı. Ne yapmak istediğini anlamadım. Bir çeşme 
görmüştü hava çok sıcak olduğu için şapkaları ıslattı. Sonra iyice 
sıktı ve yanıma gelirken kendisininkini başına geçirdi. Küçük 
damlalar şapkasının iki tarafından önce yanağına, sonra da çe­
nesine damlıyor, o da elinin tersiyle temizliyordu.

115 Bekle, bir saniye. Bir tane daha, lütfen, uyumuşum!



“Please, put it on, it’s hot.”
Şapkamı verdi ve ben de taktım.
“A h ... it’s better.”
Evet, gerçekten daha iyi olmuştu. Sonra çantasından bir 

plastik şişe çıkardı; içinde azıcık su kalmıştı.
“I ’m going to fiil it up. ”
“Bunların adı ne biliyor musun? Koca burun. The name of 

the fontanella is “nasone”, like nose but bigger.”
Anlamamıştır diye düşünerek burnuma dokundum.
“Ok! I ’m going to get some uıaterfrom the ‘nasone’”
Sonra yanıma döndü, bir podyumda yürür gibi yürüyordu, 

sanırım bunu bilerek yapıyordu, şişeyi sol avucunun içinde tutu­
yor, sağ eliyle de gösteriyordu. Bir reklam, daha doğrusu bir rüya 
gibiydi çünkü ona müzik de eşlik ediyordu. Elvis Costello’nun She 
adlı şarkısı. Çıldırmış gibiydim, aklımı kaybetmiştim. O müzik 
eşliğinde kalçalarını sallıyordu. She may be theface I  can’tforget, 
a trace o f pleasure I  regret. Ben de sarhoş gibi onu izliyordum... 
gerçekten çok güzeldi.

Sonra aniden şişeyi eline aldı ve çılgın gibi bana doğru 
koşmaya başladı.

“That’s my phone!”116
Çalan telefonuymuş. Benim  elimde tuttuğum çantasından 

hemen telefonunu çıkardı.
“Ah, hayır! Raily!”
“What?”
Tam o sırada bir araba deli gibi korna çalmaya başladı.
Ciccio’ydu. Arabanın üzerini açtı, gözünde kocaman bir 

Ray-Ban gözlük, üzerinde göz alıcı turuncu bir gömlek vardı. 
Saçlarını da jöleyle iyice geriye yatırmıştı. Kollarında yetmişli 
yıllarda tenisçilerin taktıkları beyaz bilekliklerden vardı. O tabii 
ki hiçbir zaman bir tenisçi olmamıştı. Bu da yetmezmiş gibi 
boynunda iri bir çelik zincir vardı, şu yasadışı dövüşlerde Na­

i l  6 Telefonum çalıyor!



poli mastiflerini rakiplerinin önüne atmadan önce boyunlarına 
taktıkları zincirlerden. Yani göze çarpmak için, bir kız arkadaşı 
olduğunu göstermek için yaptıysa bunları, gayet başarılı olmuştu. 
Raily de yanındaydı, onun gözünde çok daha sade bir gözlük ve 
boynunda belli bile olmayan altın bir zincir vardı.

“Pekâlâ Nicco, ne yapmak istersiniz? Hadi, bizimle gelse- 
nize!” Ann’e baktm, o da kabul etti ve arabaya doğru yürüdük. 
Biraz Starsky & Hutch misali arkaya atladık ve daha popomuz 
koltuğa değmeden Ciccio hızla oradan ayrıldı. Lastikler güneşten 
kızarmış taş yolun üzerinde ses çıkarıyordu.

“Gördün mü şu lastiklerin tutuşunu, ha? Dinle, virajlarda 
tekerlekleri dinle. Bak nasıl hızlı gidiyoruz!” derken hızla sağa 
döndü; öyle hızlı döndü ki Raily, yüzü Ciccio’nun bacaklarının 
arasına gelecek şekilde üzerine devrildi.

“Hey, not so speedy, baby. There is a time for everything/”117 
Raily gülerek başını sallıyordu. Ciccio Tiber Nehri’nin kıyısında 
son hız ilerliyordu.

“Şim di...” Bana döndü ve eliyle dizime çarptı. “Her şeyi 
ayarladım!”

“Evet ama önüne bak!”
“Bu vahşi yaratık yere çivilenmiş gibi gidiyor. Korkunç bir 

şey, frene dokunuyorum, zınk diye duruyor, hem de park halin­
deymiş gibi. Görmek ister misin?” Ciccio cevabımı beklemeden 
frene bastı; ben ve Ann önce ön koltuklara, sonra da yere ya­
pıştık. Önde oturan ikisinin de neyse ki kemerleri takılıydı da 
öylece kaldılar.

“Gördün mü?”
Birkaç araba korna çaldı, diğerleri başlarını iki yana salla­

yarak yanımızdan geçtiler.
“Sen deli misin? Ya biri bize çarpsaydı?” Ciccio kendinden 

emin bir ifadeyle sakız çiğniyordu, hatta gözleri kapalıydı.
“Baktım  canım, merak etme!”

117 Hey, o kadar hızlı değil, bebeğim. Her şeyin bir zamanı var!



Raily güldü, çok eğlendiği her halinden belliydi, Ann ise 
çok eğleniyor gibi görünmüyordu, dizlerini ovuşturdu ve koltuğa 
oturdu. Sonra kemerini taktı.

“Do you play dodgems with real cars here in Rome? I t ’sfun , but 
wam me next time!”m

Ciccio’nun Tigra’sı Tiber Nehri kıyılarında hızla ilerlemeye 
devam etti, birkaç arabayı solladı, sonra Corso Francia’ya döndü.

“Bekle, bekle, şu B & B ’nin önünde dur, bir şey almam ge­
rekiyor!”

“Tamam. Ha, şimdi aklıma geldi...” dedi ve dikiz aynasını 
benimle göz göze gelecek şekilde ayarladı. Ben de gözlüklerini 
gördüm.

“Mesaj attı mı?”
“K im  mesaj attı mı?”
“Pozzanghera, kim olacak?” Sonra bana baktı. “Ah, par­

don, haklısın. Düşünemedim, kusura bakma, gerçekten... Akıl 
edemedim işte.”

“Tamam Ciccio, tamam, anladım.”
“Hayır yani, anladım, bozuldun ama gerçekten akıl ede­

medim.”
“Tamam, unut gitsin...”
“Yok yani...”
“Yeter ama!”
Raily döndü ve merakla bana baktı. Ann da sesimin tonuna 

şaşırmış gibiydi. Daha önce böyle konuştuğumu hiç duymamıştı. 
“I t’s ali ok!”119
Tam o sırada telefonumun titrediğini hissettim. İnanamıyor- 

dum, olamazdı. Cebimden telefonu çıkardım, Ciccio da fark etti. 
“Şimdi mesaj gönderdi.”
“Kim? Ale mi?”

118 Roma’da gerçek arabalarla çarpışan oto mu oynuyorsunuz? Eğlenceliymiş ama bir 
dahaki sefere beni uyar!

119 Her şey yolunda.



“Hayır, Pozzanghera.”
“Hadi canım, ne diyor peki?”
“Önemli bir şey değil, sadece: ‘Pisliğin tekisin!’ yazmış.”
“Klasik.”
Arabadan indim ve kısa süre sonra tekrar arabaya döndüm.
“Hallettim, gidebiliriz.”
Ciccio bu kez daha sakin kullanıyordu. “Ofisten ne aldın?”
“Prezervatif...”
Aynadan şaşkınlıkla bana baktı. “Gerçekten mi? O zaman 

sen bu işi yapacaksın yani... Yoksa bir şeyler oldu da haberim 
mi yok? Hayır yani... dedi ve Ann’e baktı. “Ne şanslısın ama, 
seninki gerçekten çok güzel kız, benimki sadece sevimli, ama 
seninki gerçekten çıldırtan cinsten.”

“Ciccio, şaka yaptım!”
“Ha, şöyle desene, aferin.”
Ciccio rahatlamıştı. Bracciano Gölü yoluna girdi. Yolun 

kenarında, yıllardır rüzgârda boyunları bükülen muz ağaçları 
vardı. Hepsi de şemsiye gibi insanı güneşten koruyordu.

Başımı arkaya atıp gözlerimi kapadım, sonra montumun 
cebinden Ray-Ban 4076 gözlüğümü çıkardım. Çok istediğimi 
bildiği için babam doğum günümde hediye etmişti. Onun bana 
son hediyesiydi. Üniversiteden mezun olacağım, çocuğum olacak, 
belki de olimpiyatları kazanacağım ama o bana bir daha hediye 
alamayacak... Gözyaşlarımı yanağıma süzülmeden gizlemek için 
hemen gözlüğü taktım. Gözlerim kapalı öylece dururken M ar- 
mellata # 25120 adlı şarkı başladı. Ciccio, Cremonini’nin C D ’sini 
takmıştı. Onun kadınlar üzerinde etkisi olacağını düşünüyordu.

Ci sono le tue scarpe ancora qua, ma tu te ne sei giâ andata. . . 121 
Nitekim etkili de oldu. Ann elimi tuttu, sıktı ve göğsüme yaslandı. 
Saçlarının rüzgârda yavaşça dans ettiğini hissettim. O asi saç 
telleri yüzümü okşuyor, birbirine karışıyor, âdeta yanaklarımı

120 Marmellata: Reçel (ç. n.)
121 Ayakkabıların hâlâ duruyor ama sen çoktan gittin... (ç. n.)



kamçılıyordu ama bu beni hiç rahatsız etmedi, hatta hoşuma bile 
gitti. Sonra elimi tutmak, beni hissetmek istemesine bayıldım. 
Kolumu tuttu ve ona sarılmamı istedi. Montumla onu sarmala­
dım. Başını omzuma yasladı ve ben de kokusunu içime çektim. 
Ogni volta in cui tipenso mangio chili di marmellata... quella che mi 
nascondevi tu... Vho trovata!122

Amerikalı iki kız tabii ki şarkının sözlerini anlamıyorlardı, 
ama çok doğru sözlerdi ve yaşadığım o ana da çok uyuyordu. O 
anda sadece gülmek istiyordum. Evet, şöyle içten içten gülmek 
istiyordum, babamın beni güldürdüğü zamanlarda olduğu gibi.

122 Seni düşündüğüm her an kilolarca reçel yiyorum... hani o benden hep sakladığın reçeli... 
kavanozu buldum! (ç. n)



“Merhaba, demek geldin Ciccio! Tebrik ederim kızlar, doğru bir 

seçim. Benim  restoranım ve Ciccio, ikisi de harika!”

“Dostum, seni anlamazlar.”

“Neden?” Kızlara iyice baktı. “Yoksa sağırlar mı?” İşaret 

parmağını sallayarak, “Gerçi böyle yapmak işe yaramaz değil 

mi?” dedi.

“Kızlar Amerikalı!”

“Hadi canım .” Elindeki nemli bezi kolunun üzerine koydu. 

“Anlıyorlardır dostum, bu kadınlar İtalyancayı senden iyi anlar­

lar! Hadi, dışarı oturun, ben de size bir şeyler getireyim,” dedi 

ve restoranın içinde kayboldu.

Ahşap, eski bir masaya oturduk, biraz sallanıyordu. Güneş 

ve zaman masayı eskitmişti ama rengi hâlâ duruyordu. Soluk, 

lacivert bir masa. Karşımızda Bracciano Gölü vardı. Dümdüzdü, 

hiç rüzgâr esmiyordu. Bir deniz motoru hızla bir kıyıdan diğerine 

gidiyordu. Kıyının bir köşesinde kanolar vardı. Bir cumartesi 

günü küçük restoranda sadece biz vardık ve dalların gölgesinde 

oturuyorduk. Saat öğleden sonra ikiydi.

“Size ne getireyim?”

“Biraz şarap ve şöyle soğuk bir şişe su alalım.”

“Tamam, size kendi yaptığım beyaz şaraptan getireyim. 

Başka?”



Biraz düşündük, kızlar ellerine eski bir menü aldılar; artık 
naylon kaplamanın içinde eskimiş, kenarlarındaki sözcüklerden 
bazıları silinmiş bir kâğıt parçasıydı.

“Siz o menüye bakmayın, ben söyleyeyim. Ne hazırlatabili­
rim... şimdi, tatlı su levrekli fettuccine ya da domates soslu tagli- 
atelle, deniz mahsûlleri kızartması ya da alabalık. İster misiniz? 
Yanma da garnitür olarak kızarmış patates, haşlanmış fasulye 
ya da taptaze bir salata!”

Kızlar biraz kararsız kaldı. Ben, Ciccio ve Franco o lezzetli 
yemeklerin neler olduğunu onlara anlatmaya çalışırken oldukça 
eğlendik. Sonunda kızlar tagliatelle biz de levrekli fettuccine istedik.

Franco hemen sek ve soğuk beyaz şarap getirdi. Biz ağız 
tadıyla şarabı yudumlarken Ciccio da bir ekmeğin içini yedi.

“This is particular bread. Its name is silly, “sciocco”... Without 
sa lt”123,

Raily de aynısını yaptı, eline bir dilim ekmek aldı ve içini 
koparıp yedi. Neşeyle gülüyordu. Birbirlerini anlıyorlardı; en 
azından benzer zevkleri vardı.

“Bu özel bir ekmek. Franco eskiden Toscana Bölgesi’nde 
yaşıyordu ve tarifini oradan getirdi. I t ’s a life that Franco does 
this bread...”124

Kısa süre içinde makarnalarımız geldi.
“İşte, buyrun...” Her birimizin önüne buharı tüten tabaklan 

bıraktı. “Dikkat edin, yanarsınız!”
Ann ve Raily sıcaklığı umursamadan yemeğe başladılar. 
“Tadına bakmak ister misin? Do you zvant?”
Tabağımı ona uzattım. Ann gülümsedi, kaşıkla çatalı eline 

aldı ve fettuccine’yi çatala sarmaya başladı. Bu Amerikalıların çok 
tuhaf şeyler yaptıklarını düşünmeye başladım. “M mh, it’s good...”

123 Bu özel bir ekmek. İsmi “aptal”, yani “sciocco” . .. Tuzsuz. (Sciocco sözcüğü hem “aptal, 
anlamsız” hem de “yavan, tatsız tuzsuz” anlamlarına geliyor.) (yay. n.)

124 Franco ömrü boyunca bu ekmeği yapmış.



O da bana tagliatelle’den  biraz verdi, gerçekten çok lezzetliydi, 
tam kıvamında pişmişti. Anzio’daki o İngiliz kadının yaptıklarına 
hiç benzemiyordu!

Ciccio herkese biraz şarap koydu, buna her zaman dikkat 
ederdi. Bardağı aldım; küçük, bana hep dedemin hikâyelerini 
hatırlatan eski bardaklardandı. Zamanla üzeri çiziklerle dolmuştu 
ve kim bilir kaç kişi o bardaktan içmişti. O çizik camdan içerideki 
şaraba baktım, saman sarısı rengindeydi. Kokladım, kuvvetli bir 
kokusu vardı ve bu yüzden yavaş yavaş içtim. Sekti, güzeldi, ev 
yapımı olduğu belliydi. Menüde bir litresinin dört avro olduğu 
yazıyordu, ağızda acı bir tat bırakıyordu ve göründüğünden biraz 
daha sertti. Yemeğimize çok uygundu. Önümüzde mavi göl, pa­
patya dolu tepecikler vardı ve uzaktan çekirge ve ağustosböceği 
sesleri geliyordu. Franco masanın ortasına karışık balık kızartması 
koydu ve patates kızartması yer gibi hep birlikte yedik. Halbuki 
başka bir tabakta patates kızartması da vardı ve tabii ki Ciccio 
onları da affetmedi! Hepsini o yedi çünkü yabancı kızlar benim 
gibi salatayı tercih ettiler. Salata muhteşemdi; içinde roka, nane 
ve çok lezzetli domatesler vardı. Hepsinin de gölün yakınındaki 
tarlalardan birinde güneşte yetiştiği belliydi. Kızlar tatlı olarak 
bir crema catalana istediler. Raily’nin yediklerine bakılırsa biraz 
iri olması normaldi, ama harika bir fiziği olan Ann, ondan da 
fazla yiyordu ve vücudunda bir gram bile yağ olmaması şaşırtı­
cıydı! Biraz da meyve yedik ve sonra kahve istedik. Kısa bir süre 
sonra Francesco elinde tükenmez kalemle yazdığı hesabı getirdi. 
Ciccio kâğıdı alıp koltuğunun atma koydu ve “Ben hallederim 
Fra’. . .” dedi. Sonra kâğıda baktı ve “Vay canına, ne o? Sen bizi 
yabancı mı sandın?!” diyerek gülümsedi.

Francesco güldü ve “Size oğlumdan bile iyi baktım ,” diye 
cevap verdi.

“İyi de senin oğlun yok ki!”
“Evet işte, yok!”



Gülerek restorandan içeri girdiler ve kısa süre sonra Ciccio 
dışarı çıktı.

“Neyse, aklı başına geldi, biraz güneş çarpmıştı galiba.” 
Ciccio gerçekten hesabı ödemişti.

“Borcum ne kadar?”
“Bugün her şeyi ben ödeyeceğim demiştim ya...”
Göl kıyısına indik ve biraz dolaştık. Kıyı boyunca dar bir 

yol yapmışlardı. Çok bakımlıydı; yerlere küçük taşlar döşemişler, 
kenarlara da yuvarlak kesimleri olan alçak bir korkuluk koymuş­
lardı. Korkuluk ara sıra bitiyor, plaja geçiş yolu açıyor, sonra 
yine devam ediyordu. İlk bulduğumuz aralıktan biz de girdik. 
Her yer yemyeşildi, ayakkabılarımızı çıkardık, otlar sıcaktı. Bir 
yerden sonra koyu renkli kumlar başladı; sonra da serin, berrak 
su. Ann çıplak ayaklarıyla göle girdi, ben de arkasından aynı 
şeyi yaptım. Böyle bir süre yanyana, önümüzde hareketsiz bir 
şekilde uzanan manzarayı izledik. Az ileride küçük bir köprünün 
altında birbirini takip eden ördekler vardı.

Uzun zamandır göle gelmemiştim; bazen ise bu bende bir 
alışkanlık halini alıyor, hayatımın bir alışkanlığı haline geli­
yordu. Hani o bir süre nedenini bilmeden hep aynı şeyi yaptığın 
dönemlerden biri oluyordu. Yıllar önce pazar günleri buraya, 
Trevignano’ya ailece gelirdik. Ben küçüktüm ve hep iskelede 
durup çeşitli böcekleri yem yaparak balık tutardım. Saatlerce 
orada durup oltanın su üzerinde sallanan renkli plastik parçasına 
bakardım ve düşünüyordum da sanırım elle tutulur hiçbir şey 
yakalamamıştım, yoksa hatırlardım.

Ciccio ve Raily birilerinin bıraktığı bir top buldular ve oyna­
maya başladılar. Ciccio top ayağında koştururken çok eğleniyor, 
Raily de gülerek arkasından koşuyordu. Önümüzden bir sağa bir 
sola geçip duruyorlardı. Biz de otlara uzanmıştık. Ciccio topu 
çiçeklerin arasına attı ve kollarını havaya kaldırarak bağırdı.

“Goal!” Çılgının biriydi.
Raily arkasından koşup ona sarıldı. “ Yes, goal!!!”



Nasıl oluyordu ki? Rakip değiller miydi? Neyse, Raily de 
çılgındı zaten. Yeni gol atmış ve şampiyon olmuş bir takımın 
fanatik taraftarları gibi hoplayıp zıplamaya başladılar.

Montumu çıkardım ve A nn’in başının altına koydum. Ya­
nımızdan bir ördek geçti, merakla bize bakıp durdu; belki de 
biraz yemek kırıntısı bulmayı umuyordu. Ann bunu fark etti. 

“I  have something in my bag. Wait.”125
Kraker çıkartıp iyice parçaladı ve ördeğe doğru attı. Ördek 

ürkekçe kırıntıları gagalamaya başladı.
iPhone’umu çıkardım. “Nozv I  zvant that you hearthis music...”126 

A m i ancora Elisa şarkısını açtım. “îşte böyle başlıyor, göldeki bir 
ördekten bahsediyor, bir insanın ona bakarken huzur bulduğunu 
söylüyor.”

Ann de dinledi.
“İt is a song of Lucio Battisti, a big one... He is talking about 

a duck like it.”121 Başını salladı. “Bak, şimdi de bir kızı hâlâ se­
ven bir adamdan bahsediyor; adam sonunda öfkesini bir kenara 
bırakıp hayatın olumlu yanlarını görmeye başlamış. Now he is 
talking like I  zvould like be...

Söylediklerimi çok iyi anlamadığı belliydi ama yine de gü­
lümsedi.

“You’re crazy,”l2H dedi ve beni öptü. Öpücüğü güneş gibi, göl 
gibiydi, yumuşacıktı. Ben de yanaklarını okşadım. Bana sıkı sıkı 
sarıldı ve kollarımın altında büzüşüp kaldı. Sırtını, kalçalarını 
okşadım, elimi gömleğinin içine soktum ve o da buna izin verdi. 
Sonra biraz yukarılara çıkınca yüzünü bana çevirdi ve gülümsedi.

“Hey, we aren’t alone, the others can see us... Give me another 
kiss,”129

Tam  o sırada Ciccio önümde belirdi.

125 Çantamda bir şey var. Bekle.
126 Şimdi bu müziği dinlemeni istiyorum...
127 Lucio Battisti’nin bir şarkısı, büyük bir şarkıcı... Onun gibi bir ördekten bahsediyor.
128 Çılgınsın sen.
129 Hey, yalnız değiliz, başkaları bizi görebilir... Bana bir öpücük daha ver.



“Hey, bir fikrim var!” Terden sırılsıklam olmuştu; sanki 
gerçek bir futbol maçı yapmıştı.

“Ciccio, sen iyi misin?”
“Eh işte, kaybettim! Kızları şatoyu görmeye götürelim mi? 

Ne dersin?”
Kısa süre sonra kendimizi Bracciano’daki Odescalchi Şatosu’nun 

önünde bulduk. Kapalıydı. Ciccio ısrarla zile bastı ve sonunda 
bir beyefendi kapıyı açtı.

Oldukça kızgın görünüyordu, altmış yaşlarında, dağınık be­
yaz saçlı bir adamdı. Ciccio’nun neler söylediğini duyamayacak 
kadar uzaktaydık ama bir sürü şey anlattığı belliydi. Konuşurken 
kolunu uzatarak özellikle beni işaret ediyordu. Adam bana baktı, 
pek ikna olmuş gibi değildi. Sonunda Ciccio adamın eline bir 
şey sıkıştırdı ve adam da kenara çekildi.

“Tamamdır.”
Ciccio gülümsedi. “Hadi, gelin. Alberto çok kibar biri, bizi 

içeri sokacak.”
Ann ve Raily hemen içeri koştular; macerayı sevdikleri her 

hallerinden belliydi.
“Hi! Thanks/”
“Ama bir saatten fazla kalmak yok, ona göre.”
Ciccio, “Sen merak etme,” dedi ve adamın sırtına hafifçe 

vurdu. “Bir saate dışarıdayız.”
“Thank you.”
Alberto tuhaf bir homurtu çıkardı ve küçük bir kapıdan 

girerek ortadan kayboldu.
“Şu tarafa gidelim.”
Avlunun içindeki dik bir yokuştan çıktık.
“Ciccio, sen adama ne dedin Tanrı aşkına?”
“Bir şey söylemedim, yirmi avro verdim...”
“Onu gördük, ama beni işaret ettin, benim hakkımda ona 

bir şeyler söyledin sanki...”
“Erkeklerin anlayacağı şeylerden bahsettim.”



“O ne demek?
“Acıma duygusu.”
“Yani?”
“Mesajınız Var filmini seyret!”
“Ne alakası var?”
“Alakası var, Alberto’nun duygusal bir adam olduğu belli.” 
“Tam am , onu da anladık da lütfen ona ne dediğini söyler 

misin?
“Alessia ile ayrıldığınızı, uzun süredir bir kızla çıkmadı­

ğını ve bu iki kızın bir umut olabileceğini söyledim. Yoksa gey 
olacak dedim.”

“Gey mi? Ne pislik herifsin... ya o da gey olsaydı?”
“Önce evli olup olmadığını sordum.”
“Bunun bir önemi yok ki!”
“Ve bizim kızları nasıl bulduğunu.”
“Peki o ne dedi?”
“Kızları çok güzel buldu, yani gey falan değilmiş,” dedi. 

Yürümemize devam ettik.
“Anladım da herkes benim özel hayatımı bilmek zorunda 

mı, söyler misin?”
Ciccio bana Ann’i işaret etti. “Şunu görüyorsun değil mi?” 
Ann rehberini çıkarmış, sayfalarını çeviriyordu. Şato hak­

kında bilgi arıyordu.
“Görüyorum tabii, ne olmuş?”
“Güzel, değil mi?”
“Çok güzel de bunun konuyla ne ilgisi var?”
“Onunla yatmak ister misin?”
“Evet, şimdilik hâlâ kadınlar hoşuma gidiyor. Sen değişe­

bileceğimi söylesen de...”
“Aferin sana, işte bu yüzden özel hayatından biraz ödün 

vermen gerekecek. Herkesin Alessia ile ayrıldığınızı bilmesi ge­
rekiyor. O zaman daha sempatik olursun, sana acırlar, hatta Ann



bile sana hayır diyemez. Kısacası, eğer Ann ile yatarsan bunu 
Alessia’ya borçlu olursun!”

Her zamanki gibi ağzım açık kaldı. Raily’e yaklaştı ve popo­
sunu elledi. O da memnun olmuşa benziyordu. Güldü ve devam 
etmesine izin verdi. İnanamıyordum, işte bu yüzden herkes onu 
çok seviyordu; bu işlerde çok becerikliydi!

Yanlarına gittim. Hep birlikte şatonun geniş mekânları 
arasında yürüyorduk, tavanlar ahşap oymaydı ve köşelerinde 
eski bayraklar asılıydı. Büyük masalar, duvarlara asılmış antika 
tabaklar ve ağır, görkemli perdeler vardı.

Ciccio yanıma geldi. “Hem neden son seçimlerde Berlusconi 
bütün oyları topladı sanıyorsun? Tabii ki Veronica onu terk ettiği 
için! Bundan emin olabilirsin,” dedi ve hızla Raily’nin yanma gitti.

“IVe have the castle... and I  have my princess... you are!”130 
diyerek onu öptü.

Ann başını iki yana salladı, sonra kolumdan tuttu ve birlikte 
yürüyerek yanlarından geçtik. Rehber elinde açık duruyor, ara 
sıra bana İngilizce bir şeyler okuyordu. Mimarisini, antika tab­
loları, eski savaş zırhlarını gösterip diğer salona geçti.

“A  lot of people have got married here in the past, important 
people but also Martin Scorsese and Isabella Rossellini, Tom Cruise 
and Katie Holmes...”131

“Bir de Eros ve Michelle çifti var. Do you knozv... He is a 
famous Italian singer, he sings Adesso tu ’.132 Artık tramvayın bile 
geçmediği kenar mahallelerin birinde doğdum, halk kokan, hayal 
kurmanın gerçekleri görmekten kolay olduğu bir yerde...” diye kötü 
bir sesle şarkı söylemeye başladım. Hatta birkaç kez nakaratı 
tekrarladım.

130 Şatomuz var... benim de prensesim var... yani sen!
131 Eskiden burada bir sürü insan evlenmiş, önemli insanlar ama aynı zamanda Martin 

Scorsese ve Isabella Rossellini, Tom Cruise ve Katie Holmes...
132 Ünlü bir İtalyan şarkıcı. “Adesso tu”(Şimdi Sen) şarkısını söylüyor.



“Am a şimdi hayatımın anlamı olan sen varsın, karşıma çıktığın 
günden beri her şey çok güzel... Böyle değil miydi yoksa? Dur şu 
telefonumdan Youtube’u açıp çalayım hemen,” dedim ve şar­
kıcıyı gösterdim.

“Have you ever seen?”133
Ann hayır anlamında başını salladı. “No, never. He looks 

nice.”134
“Yes, very nice and very very nice is his zvife Michelle. She laughs 

alzvays. B u t now they are ex! They divided.” Anlaması için birkaç 
kez iki işaret parmağımı birleştirip ayırdım. “They separated... 
Nozv they are not together anymore.”135

“Yes, like Martin Scorsese and Isabella Rossellini and also Katie 
Holmes and Tom Cruise.”136

“Ama Laura Freddi de biriyle evlendi ve sonra adamı bı­
raktı...”

Ciccio yanımıza geldi ve “Hey, acaba bu şato lanetli falan mı?
One thing is sure... I f  zve married, we don’t married here!”131 dedi.

133 Hiç gördün mü?
134 Hayır, hiç. Hoş görünüyor.
135 Evet, çok hoş ve karısı Michelle de çok ama çok hoş biri. Daima güler. Ama artık 

ayrılar! Bölündüler. / Ayrıldılar... Artık birlikte değiller.
136 Evet, Martin Scorsese ile Isabella Rossellini ve Katie Holmes ile Tom Cruise gibi.
137 Kesin olan bir şey var... Biz evlenirsek burada evlenmeyeceğiz!



“Beni burada bırak!” Ciccio’yu oturduğum yerin biraz ilerisinde 
bir yerde durdurdum. “Sokağa girersen tur atman gerekir.” 

“Tamam, sonra görüşecek miyiz? Akşam için her şey hazır, 
ikisini otele götüreyim, biz de iki saat sonra yine buluşuruz. 
Akşam yemeği için süper bir yer biliyorum.”

Ann ve Raily şaşkınlık içinde bize baktılar.
“I t ’s ali ok... zve are organizing for the night! See you later,”138 

Ciccio patinaj yaparak birden ortadan kayboldu. Birkaç adım 
attım ve Bologna Caddesi’ne saptım, apartman kapısına vardım, 
kapıyı açtım, merdivenleri çıktım ama kapıyı tekrar kapatacak 
zamanım olmadı.

“Sonunda geldin, nerelerdeydin? Bir saattir seni arıyorum!” 
Valeria birden üzerime atlamış, ödümü koparmıştı.

“Hep böylesin, lazım olduğun zaman hiç ortalarda olmu­
yorsun! Koş hadi, benimle gel.”

Depoların önünden geçtik ve avluya vardık. Cinquecento 
marka, açık mavi bir araba tam bizim garajın önünde duruyordu. 
Yaklaşınca tüm cam ve aynalarının kırılmış, sileceklerin bükül­
müş olduğunu fark ettim. Ayrıca arka tampondan başlayıp ön 
tampona kadar arabanın üzerinden geçen bir de derin çizik vardı. 

“Oldukça değişik kaza izleri...”
“Hah, hah, çok komiksin... Bu Ernesto’nun arabası, sakin 

bir şekilde apartmanın önünde konuşurken birden Pepe geldi

138 Her şey yolunda... Gece için organizasyon yapıyoruz! Sonra görüşürüz.



ve arabayı bu hale getirdi! Kontağı çalıştırıp hızla oradan kaç­
tık. Apartmanın etrafında dolaşıp garaja girdik. Sence şimdi bu 
uğradığımız şiddete göz mü yummalıyız?”

O sırada Ernesto da yanımıza geldi. “Söylesene, sence bu 
adil mi?” Sonra Valeria’ya döndü.

“Neyse, şimdi etrafta kimse yok.”
“Tabii, saklanmıştır o.”
İkisine de baktım. “Affedersiniz ama benim ne yapmamı 

bekliyorsunuz?”
“Ne demek ne yapmamı bekliyorsunuz? Arkadaşlarımdan 

Ludo dün gece Ponte’de olduğunu ve Pepe’nin de şu Ciccio ile 
birlikte gezdirdiğiniz kızlardan birinin çantasını bulduğunu söy­
ledi! Benden ne bekliyorsunuz da ne demek? Madem bu kadar 
yakın arkadaşsınız gidip onunla konuşursun. Artık evin erkeği 
sensin.”

Bu cümleye tahammül edemiyordum. Ayrıca bütün bun­
ları nereden biliyorlardı? Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Roma 
hani o herkesin her şeyi bildiği kasabalardan bile daha kötü bir 
durumdaydı. O halde belki Alessia da her şeyi biliyordu. İşte 
olumlu görebileceğim tek şey de buydu.

“Pekâlâ? Ne düşünüyorsun? Aslında düşüneceğin pek fazla 
bir şey yok! Ara hadi Pepe’yi!”

“Numarası bende yok.”
“Al işte, numarası bu.”
Numarayı çevirip telefonu bana uzattı. Sinir oluyordum, 

kendi hayatımla ilgilenmem gerekirken başkalarıyla uğraşıyordum. 
Hem de aralarında o karmaşa yaratan kız kardeşimin hayatı da 
vardı. Telefon iki kere çaldıktan sonra Pepe cevap verdi.

“Sonunda... Seni kaç kere aradım biliyor musun? Neden 
böyle yapıyorsun aşkım?”

“Şey, hayır Pepe, ben Nicco.”
“K im ?”



“Nicco, Valeria’nın ağabeyi Nicco, hani dün şu çanta me­
selesinde bana yardım etmiştin.”

“Kız kardeşini ver telefona.”
“Şey, hayır, ben sana bütün bunlara değmez demek isti­

yordum.”
Ernesto yanıma gelip bir şeyler fısıldadı. “Söyle ona, polisi 

çoktan aradım bile, hatta jandarmaya da haber verdim, öyle 
kafasına estiği gibi davranamaz, artık serserilik bitti.”

Diğer tarafa döndüm. Telefonda biriyle konuşurken başka 
birinin seninle konuşması kadar kötü bir şey yoktu. Hele bir de 
tavsiye veriyorsa daha da kötüydü. “Bak Pepe, arabayı gördüm, 
böyle şeyler yapma yoksa işler daha da çıkmaza girer. Valeria’yı 
tanırsın, sonra inatçılığı tutar ve bunu bir prensip meselesi haline 
getirir, anladın mı?”

“Şu prensip meselesini daha önce de söylemiştin, sıktın artık 
yani, ver şu kardeşini telefona.”

Ernesto konuşmaya devam ediyordu: “Kimsenin ondan ve 
onun gibilerinden korktuğu yok, ben Saviano’nun kitaplarını 
okudum, hatta onu Fazio’nun programında da gördüm ve söy­
lediklerine katılıyorum. Söyle sona, yeter artık yaptıkları, bu 
davranışlarından vazgeçsin.”

Diğer tarafa döndüm. “Şu an ağlıyor, sanırım ... Şey, evet, 
bunun artık bir son bulması gerek, sonra belki bir gün ...” 

“Onu telefona ver dedim sana...”
Birden karşımda yine Ernesto’yu buldum. “O herkesi korkut­

maya çalışıyor ama ondan korkan kim? Araba için üzeleceğimi 
sanıyor, değil mi? B a k ...” Ernesto arabanın kapısına bir tekme 
attı. “Söylesene hadi! Araba umrumda bile değil, söyle bunu ona!” 

O sırada Valeria da geldi. “Evet, söylesene. Bu bir prensip 
meselesi, karar veren o olmayacak, tamam mı? Özgürlük diye 
bir şey var, benim özgürlüğüm, söyle ona!”

Pepe ısrar etti: “Ver şunu bana.”
“Söyle ona, korkmuyoruz.”



“Ne bekliyorsun, söylesene!”
Pepe gittikçe sinirleniyordu. “Sana onu vermeni söyledim, 

ben konuşursam daha iyi olur.”
“Tamam, yeter artık. Ben sizin için bir şey yapabileceğimi 

sanmıyorum.” dedim ve telefonu Cinquecento’nun üzerine bı­
rakıp oradan uzaklaştım. Valeria ve Ernesto şaşkınlık içinde 
arkamdan bakıyorlardı. Telefondan da Pepe’nin bağıran sesi 
geliyordu, çıkan ses bozuk bir plağın sesi gibiydi: “Onu tele­
fona ver dedim sana, hemen, şimdi.” Eve çıktım, kapıyı açtım 
ve arkamdan kapattım. Sonunda biraz kafamı dinleyecektim. 
Mutfağa gittim, musluğu açtım. Lavaboya dayandım ve pen­
cereden dışarı baktım. Valeria’nın bu işten nasıl kurtulacağını 
gerçekten merak ediyordum ve bu işe karışmayı hiç istemiyor­
dum. Zaten Alessia’nın hediye ettiği gömleğim de yırtılmıştı. 
O sırada Alessia’yı düşünmeye başladım. Acaba neredeydi? Ne 
yapıyordu? Gülüyor muydu? Sokaklarda dolaşıyor muydu? Hayır, 
büyük olasılıkla bir kız arkadaşıyla birlikte şehir merkezinde 
yürüyordu. Ya da bir deneme kabininde etek deniyordu. Hayır, 
bir pantolon. Aynaya bakıyor, sonra da yüzünü buruşturuyordu. 
Beğenmemişti. Kaç kere onunla birlikte gazetede, televizyonda 
ya da Ponte’de yoldan geçen birinin üzerinde gördüğü giysiler­
den birini denemeye gitmiştim. Tabii arkadaşlarında gördüğü 
hiçbir şeyi almazdı çünkü kimseye benzemek istemezdi. Parmak 
uçlarımla suyu kontrol ettim. Oldukça soğuktu. Bir bardak aldım 
ve suyla doldurdum. Aradan neredeyse bir ay geçmişti ve bana 
bir mesaj bile göndermemişti. Halbuki bir zamanlar günde en 
az üç dört kez konuşurduk. Sadece merhaba demek için arardık 
birbirimizi, şöyle hızlı bir sohbet ederdik, neler yaptığımızı öğ­
renirdik: “Neredesin?” “Ders çalışıyorum”, “Ne yapıyorsun diye 
sormadım, nerede olduğunu sordum”, “Ders çalışıyorum işte,” 
der ve gülerdi “okuldayım!” “Şimdi yanında olup seninle seviş­
mek isterdim”, “Nerede, Fen Edebiyat Fakültesi’nin önünde mi 
yoksa Hukuk Fakültesi’nde mi?” Beni hep güldürürdü, söylediği



her şeyi beğenirdim, hatta ağladığı zaman bile hoşuma giderdi. 
Belki de çok sık ağlamadığı içindi. Hatta sadece iki kez ağlamıştı, 
biri babam öldüğünde, biri de ben onu kaybettiğimde. Hayat 
ne tuhaftı. O beni hiçbir şey söylemeden, sadece “üzgünüm” 
diyerek bırakmıştı. Peki ben ne yapmıştım? Öylece, hiçbir şey 
söylemeden kalakalmıştım. Sonra da Pozzanghera’yla yatmış, 
çok güzel yabancı bir kızla öpüşmüştüm. Sadece saçma sapan 
şeyler yapmıştım, halbuki onunla olmak istiyordum.

O sırada tuhaf bir gürültü duydum, sürekli ve yavaş bir çı­
tırtı, sanki ocakta bir şey kızarıyordu. Koridorun sonuna doğru 
yürüdüm. Annemle babamın odasının kapısı açıktı ve annem 
yatağın bir kenardında öylece oturuyordu.

Alçak sesle, “Anne,” dedim ve sessizce ona baktım. Yatakta 
oturmuş, elinde de çekmecelerden birini tutuyordu. Bütün fo­
toğraf albümleri etrafa, komodine, halıya saçılmıştı. Duyduğum 
annemin ağlama sesiydi. Baktığı fotoğrafları sonra göğsüne da­
yıyor, onlardan da bu ses çıkıyordu. Bütün hayatı o fotoğraf­
lardaydı. Ben ve kız kardeşlerim daha doğmamışken yaptıkları 
ilk seyahat. Amsterdam, Hollanda, Avrupa... Sonra biz ortaya 
çıkmıştık ve fotoğraflarla yavaş yavaş büyümüştük. Onlar da 
hep bizim yanımızdaydılar, babam hep gülümsüyor, annem de 
her zaman mükemmel pozlar veriyordu. Fotoğraflara baktığım 
zaman geçmişte kalmış gibi görünürlerdi, bir nevi telesekreter 
mesajı gibiydiler. Orada da bırakılan mesajlar eskide kalmış gibi 
gelirdi, hatta kendi sesini bile tanıyamaz olurdun. Bazen banyoda 
ya da asansörde aynaya baktığımda da aynı şeyi hissederdim. 
Kendimi gördüğümde hep beni şaşırtan, beklemediğim, anlata­
madığım bir şeyler olurdu, kendimi tanıyamazdım. Tıpkı Alessia 
ile çıkmaya başladığımda olduğu gibi, ilk öpüştüğümüzde olduğu 
gibi. O günü hatırlıyorum; eve döndüğümde kendimde değildim 
sanki. Asansöre binmiş, aynaya bakmış, sonra da delirmiş biri 
gibi bağırmaya başlamıştım: “İşte bu! Ben de yakışıklıymışım



demek ki!” Gol atmış gibi yumruklarımı sıkıp sevinmiştim. İşte 
o gün kendimi çok beğenmiştim. O gün.

Birden birinin burun çektiğini duydum. Aynada annemin 
yansımasını gördüm ve eskiye ait düşünceleri bir kenara bırak­
tım. Elinde bir mendili vardı ve bütün bir hayata, onun, bizim 
hayatımıza ait fotoğrafların durduğu bir kutuyu yerine koyarken 
bir yandan da gözyaşlarını siliyordu. Ağlarken kutuyu güzelce 
yerleştirmeye dikkat ediyordu. Küçülmüş gibiydi; kendisi kü­
çülmüş, kederi ise devleşmişti.

Hepimiz ihanete uğramış gibiydik ve affedilecek bir durum 
da yoktu. Bir parçam uçup gitmiş gibiydi, sanki vücudumun bir 
parçası yok olmuş, kopup gitmişti. Benim  babam, onun kocası, 
kız kardeşlerimin babası, aynı zamanda dostum. Evet, o aynı 
zamanda benim dostumdu. Ben de ağlamaya başladım ve ken­
dimi aptal gibi hissettim. Annemin odasının kapısında, eşikte 
duruyordum. O da az ileride ağlıyordu. Acımızla başbaşaydık. 
Kendimi bir ahmak gibi hissettim çünkü anneme bakmaktan 
başka bir şey yapamıyordum. Halbuki onun yanma gidip elini 
tutup, avuçlarının içini öpmeli, ellerini yüzüme dayamalı, göz­
lerimi kapatıp onun acısının benimkinden çok daha büyük oldu­
ğunu düşünüp acısına ortak olmalıydım. Ne de olsa o babamla 
benden çok daha fazla zaman geçirmiş, birbirlerini büyük bir 
aşkla sevmişler, çocuk yapmışlardı. Sonra birden aklıma bir şey 
düştü, bir görüntü, dramatik bir gerçek: Ben Alessia ile bun­
ların hiçbirini yaşayamacaktım. Kendimi bunu düşündüğüm 
için miskinin, hırsızın teki, hatta daha kötüsü, felaketleri fırsat 
bilen, kendi çıkarları için kimsenin gözünün yaşına bakmayan, 
ölülerden bile çalan bir çakal gibi hissetttim.

Annemin yanma gidip bir şeyler söylemem gerekiyordu ama 
yapamıyordum. Parmak uçlarımda oradan uzaklaştım, odama 
gittim ve kapımı kapattım. O gün annem işe gitmemiş, evde 
kalıp ağlamıştı. Benim  onu gördüğümü hiç bilmeyecekti belki



ama ben o anı hiç unutmayacaktım. Aslında bir şeyler yapmış 
olmayı ve daha güzel bir hatıra bırakmayı isterdim ama olmadı.

Üstümdeki her şeyi çıkarıp duşa girdim. Evet, daha iyi bir 
şey yapmış olmayı isterdim. Suyun altında ağlarken bir yandan 
da bunu düşünüyordum. Gözyaşlarını suya karışıyordu. Tıpkı o 
anki hayatımın başka şeylere karıştığı gibi. Uzun bir süre suyun 
altında kaldım, rahatlamaya çalıştım ve aslında yapabileceğim 
birçok şeyi düşündüm, anneme söyleyebileceğim bir sürü cümle 
geldi aklıma. Mesela sadece, “Seni seviyorum,” diyebilirdim ama 
hiçbir şey yapmamıştım. Sonra suyu kapattım, bornozumu giydim 
ve o sırada telefona bir mesaj geldiğini fark ettim. Bir süre o buhar 
dolu, buğulu aynanın önünde, banyoda öylece durup telefona 
baktım. Bornozun kapüşonu başımda, Amerikalı bir boksör ya 
da rap sanatçısına benziyordum. Em inem ’e ne olmuştu acaba? 
Beynim ara sıra gidip geliyordu; hayatım bu kadar karmaşık­
ken bazen birden aklıma saçma sapan şeyler geliyordu. Mesaj o 
yabancı kızlardan olamazdı çünkü birbirimize telefon numaları- 
mızı vermemiştik. Ciccio. Evet, iyi ama bana ne söyleyecekti ki? 
Söylememiz gereken her şeyi zaten söylemiştik. Arkadaşlarımdan 
biri olabilirdi. Valeria mıydı acaba? Hayır, bence o telefonunu 
çoktan kapamış olmalıydı. Pozzanghera? Hayır, sanmıyordum. 
Gururunu o kadar hiçe sayacağını sanmıyordum. Peki ya oysa? 
Uzun zamandır konuşmuyorduk. Telefonumu açıp kim olduğuna 
bakmaktan başka çarem kalmamıştı. “Seni Aurelio Meydanı 7 
numarada, saat 2 0 :3 0 ’da bekliyorum. Acil. Sorun var. Fabiola.”

Tabii ya, Fabiola! Nasıl da düşünememiştim? Neden yine 
umutlara kapılmıştım?



Mesaja tekrar baktım. “Seni Aurelio Meydanı 7 numarada bek­

liyorum...” İyi ama orası bir restorandı, Arco Antico, oldukça da 

şık bir yerdi. Ablam belki de yanlış yazmıştı. Saatime baktım. 

Sekizi çeyrek geçiyordu. Ciccio’yla randevulaşmıştık, saat do­

kuzda onun evinde olacaktık ve birlikte gidip Ann ve Raily’yi 

alacaktık. B ir süre daha orada bekledim, önce bir Panda, sonra 

bir G olf gördüm. G olf durdu. Kız kardeşlerim başımı belaya 

sokmayı her zaman başarıyorlardı. Bir çift geçti ve bana baktı. 

İçeri girmeleri için kenara çekildim, girip kapıyı kapattılar. B ir­

den bir şüpheye kapıldım. Acaba Fabiola içeride miydi? Girip 

kontrol etmeye karar verdim.

“İyi akşamlar, birine bakıyordum.”

“Rezervasyonunuz var mıydı?”

“Bilmem, sanmıyorum... Albini adına bakabilirsiniz.” 

Garson bir ajandayı açıp kontrol etti. “Buyrun, bu taraf­

tan.” İnanamıyordum. Ablam orada akşam yemeği için bir de 

yer ayırtmıştı. Tabii, ne olacaktı, Fabiola dünyada bir tek ken­

disinin olduğunu, herkesin de ona ayak uydurması gerektiğini 

düşünürdü. Sanki sadece onun sorunları vardı. Ne diyeceğimi 

bilemiyordum.

“İşte masanız burası, buyrun...”

“Merhaba, Niccolö.”



Vittorio, ablamın kocası, oturmuş bana gülümsüyordu. B e­
yaz şarabından bir yudum aldı. Kadehini masaya bırakıp, ağzını 

sildi ve karşısındaki sandalyeyi işaret etti. “Hadi, otursana.” 
Geçip karşısına oturdum. M asa iki kişilikti ve ablamdan 

eser yoktu.
“Fabiola nerede? Gelecek mi?”
Tekrar gülümsedi. “Hayır, hayır, meseleyi bizim erkek erkeğe 

halletmemizin daha iyi olacağını söyledi.”

“Ah, tabii.”
Tam o sırada telefonumun titrediğini fark ettim. Telefonu 

cebimden çıkardım.
“Affedersin.”

“Rica ederim.”
Mesaj geldi. Ablam Fabiola’ydı. “Nicco, özür dilerim ama 

dayanamıyorum. Ona senin sorunların olduğunu söyledim ama 
lütfen ona her şeyi anlat. Ona yeniden Claudio ile birlikte ol­

duğumu söyle.”
Mesajı sildim ve telefonu hemen kapatıp yutkundum. Vit­

torio bunu fark etti.
“Her şey yolunda m?”
“Evet, evet, her şey yolunda. Biraz şarap alabilir miyim?” 

“Tabii.” Şişeyi aldı ve neler olduğunu anlamak ister gibi 
yüzüme baktı. “Sen iyi misin? Gerçekten, iyi olduğundan emin 

misin?”
“Evet, evet, eminim.” Şarabı kadehe döktü ve ben de alıp 

tek seferde içtim.
“Hey, yavaş ol, miden boş. Sonra sarhoş olursun.”

“Bir şey olmaz.”
“Em in misin?”

“Elbette.”
“Tabii ya, siz gençler alkole dayanıklı oluyorsunuz.”



Aslında ben bir kadeh şarapla sarhoş oluyordum ama tabii 
bunu ona söylemenin zamanı değildi. Tabii Fabiola’nın söyle­
memi istediği şeyleri de söyleme niyetinde değildim.

“Hadi, yiyecek bir şeyler söyleyelim.”
“Evet, hadi söyleyelim.”
Ona aslında şimdi başka bir yerde akşam yemeğinde olmam 

gerektiğini nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. “Ben hafif bir 
şeyler alacağım.”

“Tam am .”
Ne demek istiyordu acaba? Menüyü açtı, merakla inceledi, ara 

sıra da göz ucuyla bana baktı. “Ne alacağına karar verdin mi?” 
“Evet, jambon tabağı alacağım.”
“O kadar mı?”
“Evet, midem pek iyi değil.”
“H a ...” Biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. “Pekâlâ, o 

zaman ben de hafif bir şeyler alayım.” Garsonu çağırdı ve o da 
koşarak masamıza geldi.

“Buyurun efendim.”
“Şimdi, beyefendiye bir jambon tabağı... nasıl olsun?” 
“Tatlı olsun.”
Garson mutlulukla bana bakıp gülümsedi. “Elimizde çok 

güzel bir İspanyol jambonu var...”
“Tamam, iyi olur.”
“Siz ne alırsınız?”
“Ben de...” deyip son bir kez menüye baktı. “Porcini mantarlı 

makarna ile bir biftek.”
“Tamamdır.”
“Ha, pardon, öncesinde bana bir bufalo mozzarellası getirir 

misiniz? Tazedir herhalde değil mi?”
“Hem de çok taze, yanma biraz da jambon alır mısınız?” 
“İyi olur, teşekkürler. Jambon Parma olsun.”
“Tabii.”



Vittorio dizlerinin üzerine peçetesini yerleştirdi. İyi ki de 
hafif bir şeyler yemek istiyormuş diye düşündüm içimden. Sonra 
bakışlarını kaldırıp bana baktı, bir süre öylece durdu. Sıkılmış 
gibi bir hali vardı. Ya çok iyi rol yapıyordu ya da gerçekten 
söylemek istediği bir şey vardı ve zorlanıyordu.

“Eee, Nicco, ne var ne yok?”
“Efendim?”
“Ne var ne yok dedim.”
Bakışlarımı ona diktim. Ne var ne yok, ha? Başın belada, 

ablam aptalın teki ve sen de onunla evlendin! Hatta bir de çocuk 
yaptınız, farkında değilsiniz ama o bütün bunlar yüzünden acı 
çekecek. Zavallı Francesco, ben herkesten çok onun için üzülü­
yorum. Evet, bütün bunları düşünüyordum ama tabii ki hiçbirini 
söyleyemedim. Öylece sustum. Vittorio da olanları anlamış, olgun 
adamlar gibi bakıyordu. O anda ne diyeceğini merak ediyordum 
doğrusu. Belki de benim bir şeyler söylemem gerekiyordu, Belki 
de bir şekilde bir şeyler anlamasını sağlayabilirdim.

“Şey...”
“Hayır,” dedi ve susturmak ister gibi bir elini bana doğru 

uzattı ve gözlerini kapadı. “Bir şey söyleme.” Sonra gözlerini 
tekrar açtı ve derin derin bana baktı. “Her şeyi biliyorum.”

“Her şeyi biliyor musun?”
“Evet.”
Rahat bir nefes aldım, neyse ki biliyordu, ben de zaten bunu 

ona asla söyleyemeyecektim.
Vittorio konuşmasına devam etti. “Ben de bu yollardan 

geçtim.”
Bu yollardan geçmiş miydi? Peki Fabiola bana neden bir 

şey söylememişti? Nasıl olmuştu? Daha önce bir kere daha mı 
olmuştu acaba? Claudio ile mi yoksa bir başkasıyla mı? Ablam 
delinin tekiydi. İki deli kız kardeşim vardı! Sonra Vittorio söz­
lerine devam etti.



“Ben de babamı kaybettim ve çok kötü günler geçirdim. 
Ölümünden sonraki aylarda kim olduğumu bilmiyordum âdeta, 
konuşmuyordum, canım  dışarı çıkmak istemiyordu, iştahım 
yoktu...” dedi ve gülümsedi. “Yani tıpkı senin bu akşam oldu­
ğun gibiydim.”

“Evet... anlıyorum.” Başka bir şey söyleyemeyip sustum ve 
onu dinledim.

“Babam benim her şeyimdi, her şeyi ona danışırdım, o be­
nim yol göstericimdi. Onun gibi olmak isterdim hep, hatta onu 
geçm ek... Ona meydan okuyor gibiydim, aslında küçükken pek 
fazla konuşmazdık, ona açılamazdım hiç, ama sonra zamanla 
aramızda bir... bir değer ilişkisi gelişti. Nasıl anlatayım, ona 
saygı duymaya başladım.” Tatm in olmuş bir ifadeyle bana baktı. 
Kelimeleri çok zor buluyor gibiydi. “Yani... sanırım sana da 
aynı şeyler oldu.”

“Bak, aslında...”
Konuşmama fırsat vermeden yeniden konuşmaya başladı. 

“Evet, çünkü benim babam zor bir adamdı, içine kapanıktı, 
konuştuğumuz zamanlarda da aslında beni dinlemediğini fark 
ediyordum. Hatta bazen ben konuşurken o da konuşuyordu ya 
da susup sadece dinliyordu. Bana bir cavep vermesi gerektiği 
zamanlarda birden bambaşka şeylerden bahsediyordu, yani beni 
dinlemediği her halinden belli oluyordu. Belki de onun ilgisini 
çekme arzum büyüdü ve ona derin bir sevgi duymaya başladım. 
Ve aslında inanmıyorum k i...”

Asıl inanamayan bendim! Ben ise bütün bunların tam tersini 
söylemek istiyordum. Ben hiç de Vittorio’ya benzemiyordum! 
Benim  babam beni dinliyordu. Benim  babam gülüyordu, bana 
yardım ediyordu, bana tavsiyeler veriyordu, hatta benimle dalga 
bile geçiyordu ama hep sevgiyle yapıyordu bunları. O her şeyi 
benim iyiliğim için yapıyordu. Bazen sinirlenip, futbol maçla­
rına gittiğimde de bana hep şu şakayı yapıyordu: “Sen karısını 
cezalandırmak istediği için pipisini kesen koca gibisin.” Bu bana



saçma geliyordu ama aslında mantıklı bir cevaptı. Sonradan bunu 
Ciccio’ya anlatırken de çok gülmüştüm. O da bana, “Bu 93’teki 
Bobbitt hikâyesi, eski bir hikâye. Buna benzer başkaları da var! 
Amerika’da bir zamanlar modaydı, hatta sonrasında ihanetlerin 
sayısında azalma bile olmuş,” diyordu. “Na alakası var, canım, 
anlamadın. Adam kendisi kesiyor pipisini, karısına nispet olsun 
diye,” diyordum ben de.

“Hadi ya, inanmam. Kimse böyle bir saçmalık yapmaz.”
Ciccio her şeyi kendi düşünce biçimi doğrultusunda anlardı. 

Bense babamın ne kadar doğru bir şey söylediğini anlamıştım. 
Ve bugün de, bu aptal karakterim yüzünden güzel bir şeyden 
vazgeçtiğim zamanlarda bu sözler gelirdi hep aklıma. Evet, o 
cümleyi düşündüm ve gülümsedim. Evet, babam çok akıllı bir 
adamdı ve bu cümlesiyle beni bir sürü saçmalık yapmaktan 
kurtarmıştı.

İspanyol jambonum ve Vittorio’nun jambonla bufalo moz- 
zarellası geldi. Mozzarella kocamandı. Vittorio kesti ve koca 
bir parçayı ağzına attı. Peynirden çıkan süt ağzından akarken 
konuşmasına devam etti.

“Babam nasıl biriydi anladın, değil mi? Aslında mütevazı 
bir adamdı, mizah duygusu olmayan bir işçi işte, ama belki de 
kendine göre bir mizah anlayışı vardı, senin baban gibi yani.” 
Peçete ile ağzını sildi ve btı sefer de büyük bir jambon parçasını 
ısırdı. Hem çiğniyor hem konuşuyordu. “Babanı severdim. Ha­
tırlıyorum da Fabiola ile ben evlenmek üzereyken anne babala­
rımız tartışmışlardı. Tabii böyle şeylerin olması doğaldı. Babam 
bize ev vermek istemiyordu ve düğün masrafları da oldukça 
yüksekti. Sonra...”

Ve benim bilmediğim ve umursamadığım şeylerden bah­
setmeye başladı. Birden babamı o tartışmaların içinde hayal 
etmeye başladım. O hesap işlerinden nefret eden adam kim bilir 
ne kadar üzülmüştü. Babam için para bir amaç değil, sadece bir 
araç olmuştu hep. Onu hiç ilgilendirmiyordu.



“Sonunda bir anlaşmaya varmışlardı ama ben beğenmedim 
ve babanla tartıştım .”

Babamla bir de tartışmıştı. Yok artık! Zaten düğün hazır­
lıkları can sıkıcıydı, davetli listesi ve daha binlerce iş... Babam 
hem Vittorio’yu hem de babasını dinlemek zorunda kalmıştı. 
Belki de baba oğul aynıydılar, kimseyi dinlemeyip öylesine ko­
nuşuyorlar, kimseyi umursamıyorlardı.

“Sonra bir çözüm bulduk, ne de olsa her şeyin bir çözümü 
vardır,” diye anlatıyor, bir yandan da porcini mantarlı makarnayı 
midesine indiriyordu.

Saate baktım, geç olmuştu. Masa örtüsünün altından Ciccio’ya 
bir mesaj yazdım.

“Gecikeceğim.”
Kısa süre sonra cevap geldi. “Ben de.” Çok tatlı biriydi, 

moralimi hep düzeltiyordu. Neyse ki bütün yemekleri getirdiler. 
Vittorio son lokmasını da ağzına atar atmaz tekrar saatime baktım.

“Affedersin ama gitmem gerek. Biliyorsun, Valeria dönüyor, 
evde kimseyi bulamaz sonra, hem annem...”

“Tabii, tabii.” Ağzını sildi, kadehine biraz daha şarap koydu. 
“Tamam, hadi, sen git. Ben hallederim.”

Yok bir de para ödetecekti sanki bana, bütün o yediklerinden 
sonra! Ama ben onunla dalga geçmeyi çok seviyordum “Tamam, 
teşekkürler...” dedim ve oradan hemen uzaklaşmaya başladım. 

Tam o sırada Vittorio arkamdan bağırdı. “Hey, dur.” 
“Efendim?”
“Sorarsa Fabiola’ya ne diyeyim? Biliyorsun, bu yemeği ye­

memizi o çok istedi.”
“Sen bazen konuşmanın zor olduğunu söyle... o anlar.” 
“Tam am ” dedi ve mutlu bir şekilde gülümsedi; beklediği 

cümleyi söylemiş gibiydim.
Kısa süre sonra arabaya bindim, hızla gaza bastım ve kaybet­

tiğim zamanı telafi etmeye çalıştım. Telefonuma bir mesaj geldi.



Ciccio nerede olduğumu soruyordur herhalde diye düşündüm 
ama Fabiola’ydı. Zamanlaması süperdi.

“Eee? Nasıl gitti? Söyledin mi?” Hiç tereddüt etmeden cevap 
verdim: “Tabii!”

Cevabı yazar yazmaz bir mesaj daha geldi. “Peki nasıl kar­
şıladı?”

“Çok iyi. Bu yollardan daha önce geçtiğini söyledi. Eh tabii, 
her şey sadece benim başıma gelecek değil ya!”



Ciccio ve iki yabancı kız Renato e Luisa’ya gitmişlerdi. Mekân 
Largo Argentina’nn arkasında, Barbieri Sokağı, 25 numaradaydı. 
İçeri girdiğimde hepsini gülerken buldum. Renato sihirbazlık­
lar yapıyor, masa örtüsünün altından çiçekler çıkarıyor, ekmek 
parçalarını yok ediyordu.

“Yapma, Renato! Burada ekmekler çok güzel oluyor. Çi­
çekleri yiyemeyiz ya!”

Ciccio her zaman gerçekleri söylerdi. Yanlarına oturdum ve 
bir anda Vittorio’yu, Fabiola’yı ve bütün sorunlarını unutuverdim.

“Nerede kaldın? Yine ne oldu? Ann çıldırmış gibiydi...” 
Ciccio ona bakarak güldü ve göz kırptı. “Bence bu kız sana 
deli oluyor. Bu gece, bu ekmek parçalarının üzerine sürülmüş 
Nutella gibi. Yani ekmeğe dişlerini geçirmen yeterli olacak!” 

“Canım  şu anda tuzlu bir şeyler istiyor,” dedim ve elime 
bir grissini aldım.

“Tabii canım, doğru, ekmeği var ama dişi yok.”
“Şaka yapıyordum...”

“O zaman antrenmana başla, al şu ekmeği dene!”
Ekmek gerçekten çok lezzetliydi, ağızda dağılıyordu. Lor 

peyniri tadı vardı, biraz da nane. Ciccio ağzının tadını çok iyi 
bilirdi, yemeğin yanma Sauvignon beyaz şarap istemişti.

“Luisa, bu iki kızın bu akşam bizim için çıldırmalarını sağ­

lamalısın!”



Kadın güldü ve başını iki yana salladı. “Hayır, hayır, sonra 
suçlu ben olmak istemiyorum.”

“Endişelenme,” dedi ve sonra Ann ve Raily’ye döndü. 
“Kim  suçsuzdur ki? Suç ne demek biliyorsunuz, değil mi?” 
İkisi de evet anlamında başlarını salladılar.
“İlk taşı günahsız olan atsın... değil mi? İsa öyle demiş!” 
Ann güldü, Raily de dirseğiyle ona vurdu. Tam o sırada 

Luisa geldi.
“Şim di... bunlar fırınlanmış domuz pastırması ve erikli pey­

nirleriniz.” Tabakları masanın ortasına bıraktı. “Size yanında bir 
de lor peynirli ve ay çekirdekli kabak çiçeği dolması getirdim... 
Eğer bunları yedikten sonra çıldırmazlarsa o zaman sizde iş yok 
demektir!” dedi ve yemeklerin kokusuyla aklımızı başımızdan 

alıp gitti.
Ann ve Raily yemeklerin tadına baktılar. Ufleye üfleye ye­

diler çünkü hepsi çok sıcaktı. Hepsi de çok özel yemeklerdi. Lor 
peyniri hamurun içine işlemişti ve kabak çiçeği dolmalarında 
hafif bir hamsi tadı vardı. Muhteşemdi. Ann yerken gözlerini 
kapatıyor sonra yavaşça tekrar açıyordu.

“I t’s fantastic...”
Ona gülümsedim. “Yes, like one ofyour kisses.”139 
O da bana gülümsedi, yaklaştı ve dudaklarıma hafifçe bir 

öpücük kondurdu.
“Where zuere you? For a moment I  thoughtyou zveren’t coming. 

You know zohat I  thought? You had met your girlfriend.. Bi r  an 
sustu. ‘A n d  I  must say that I  felt sad... and I  zvas quite shocked.” 
Sonra gülümsedi. “B ut nozvyou’re here/”140 Ben de gülümsedim 
ve her şeyi anlamış gibi yaptım. Elim i okşadığına göre güzel 
şeyler söylemiş olmalıydı.

139 Muhteşem... / Evet, senin öpücüklerinden biri gibi.
140 Neredeydin? Bir an gelmeyeceksin sandım. Ne düşündüm, biliyor musun? Kız arkadaşınla 

buluştuğunu... / Ve söylemeliyim ki üzüldüm... ve epey şaşırdım. / Ama şimdi buradasın!



Elime küçük bir parça peynir aldım ve ona uzattım. Bir 
ısırık aldıktan sonra o da bana uzattı. Ben de yedim. Pastırmalı 
ve erikli, mayhoş peynirin tadı çok güzeldi.

“Bu restoranın spesyalitesi...” Ciccio memnun bir ifadeyle 
bana baktı. “Güzel, değil mi? Tatlı ve tuzlu... Szveet and salted.” 

“Yes, so yum m y!”141
Masaya tadımlık başka şeyler de getirdiler: domuz budundan 

küçük köfteler, portakalla marine edilmiş hamsi ve makarna 
çeşitleri. Biberli ve peynirli tagliolini, hamsili, pecorino peynirli, 
sonra da mantarlı ve jambonlu strozzapreti142.

“These are incredible.”
“Yes! The name is ‘strozza’.”143
Ciccio ellerini boynuma dolayarak beni boğar gibi yaptı, 

ben de dilimi dışarı çıkarıp ölür gibi yaptım. Ciccio sonra dua 
eder gibi yapıp papazları taklit etti.

“Priests/”
“Priests? Strangle Priests... A nd  why?” Bu isim Ann’i çok şa­

şırtmıştı.
Ciccio omuzlarını silkti. “I  don’t knozv but they are very good.144 

Hadi sen de söyle. Tadı çok güzel!”
Ann de gülerek tekrar etti: “Tadı çok güzel!” O Amerikan 

aksanıyla çok komikti. Aklıma Alberto Sordi gelmişti.
“You knozv Alberto Sordi?”
“Sordi, no. Who is he?”
“He is very famous, a very niceperson...”145 sonra, “Sen misin 

beni baştan çıkaran? Ben de seni yerim!” dedim ve Sordi taklidi 
yaparak o tagliolıni’lcvm  üzerine atıldım. Onu tanımamaları çok 
normaldi, çok gençtiler; ben ise o filmi izledikten sonra başka

141 Evet, çok leziz!
142 (İt.) Papaz boğan. Bir çeşit taze makama (ç. n.)
143 Bunlar inanılmaz. / Evet! İsmi “strozza” (boğan).
144 Papazlar! /  Papazlar mı? Papazları boğmak... Peki neden? /  Bilmiyorum ama çok 

güzeller.
145 Alberto Sordi’yi biliyor musun? / Sordi, hayır. O kim? / Çok ünlü, çok hoş biri...



yerlere seyahat etme, yeni ülkeler tanıma, yabancı bir dil öğrenme 
fikrine açık olmuştum ve belki er ya da geç bir gün bunların 
hepsi gerçekleşecekti.

“İşte ana yemekleriniz!” Bu kez iki eli tabaklarla dolu bir 
halde Renato geldi, bir sihirbaz gibiydi, tabakları ellerinde çevi­
riyor, sonra da zarifçe masaya bırakıyordu. “İnce kesilmiş cevizli 
bonfile, patlıcan böreği, fırında domuz budu ve patates!” Her 
bir tabakta bu üç yemekten tadımlık olarak vardı. Ciccio da bu 
ana yemekler için bir kırmızı şarap seçmişti.

“Bu Montepulciano şarabı, mükemmeldir. Bak, dene.” 
Masaya gelen temiz bardaklara şarap koydu ve hepimize 

tattırdı. Gerçekten çok güzeldi ve ilk içtiğimiz beyazdan daha 
sertti.

“Ne kadar güzel, şuna bir bak ...”
“Sen bütün bunları nereden öğrendin?”
“Beatrice bir şarap tadımı kursuna gitti!”
“İnanmıyorum, peki neden?”
“Babasının şarap mahzeni var, o da orada çalışıyor. Bize 

de bir şeyler öğretti.”
“Ha, peki senin kız şarap hakkında bütün bunları nereden 

öğrendiğini sormuyor mu hiç?”
“Bütün bunları internette de okumuş olabilirim.”
“Tabii canım, hayal edebiliyorum, bir yandan porno indi­

rirken bir yandan da şarap kursunu takip ediyorsun!”
“Neyse, o bütün bu soruları kendisine sormuyor, hem ba­

basının bir restoranı olduğu için hayatından memnun. Ben de 
D eborah’ya hangi yemekle hangi şarabın iyi gideceğini öğreti­
yorum!”

“Tabii, şu puV daki Lucia da sana birayla ilgili her şeyi öğ- 
retiyordur kesin.”

“Aferin! Gördün mü? Yavaş yavaş kültürleniyorum. Böylece 
yabancılar da bizi geleneklerine bağlı, mutfak sanatından anlayan



kişiler olarak tanırlar. Bu ikisi yemek yemeyi nasıl da seviyor, 
gördün mü? Çok güzel değiller mi?”

Sonra da deli gibi gülmeye başladı, saçma sapan bir şey 
söylediğinin farkındaydı.

“Bunu kesinlikle denemelisiniz, bizim spesyalimiz.”
Renato ile Luisa bu kez birlikte geldiler. Hangisinin aşçı 

olduğunu anlayamıyordum. Belki ikisi de değildi ve asıl sihir­
baz başka biriydi. Ama bunu umursamıyorduk. Kendimizi bir 
dostumuzun evinde yemek yiyor gibi hissediyorduk ve bence bu 
bir restorandan bekleyebileceğimiz en önemli şeydi.

“İşte geldi, bu da mascarpone krem peynirli ve çikolatalı 
tatlınız.”

Önümüze dört tabak bıraktılar. Raily hiçbir açıklama bek­
lemeden tatlı kaşığını eline aldı ve tatlıdan büyük bir parça alıp 
ağzına attı. Şımarık kız çocuklarına benziyordu.

“M mh. I t ’s incredible!”
Ciccio da aynısını yaptı, birbirleriyle yarışıyor gibiydiler. 

Tabağa vuran kaşık sesleri giderek hızlandı ve sonunda yarışı 
Ciccio kazandı.

“B itti!” Sonra kurnaz bir ifadeyle kıza baktı, bir kaşını ha­
vaya kaldırdı ve imalı imalı gülümsedi.

“Bir tane daha yiyelim mi? Another one?”
Kısa bir süre sonra mekândan çıktık. Akşam yemeği mü­

kemmeldi.
“Gelin, süper bir fikrim var, ağzınız açık kalacak. I  have a 

big idea.”146
Yahudi M ahallesi’ne doğru yürümeye başladı, M attei 

Meydanı’ndaki Bartaruga’yı geçti ve küçük bir sokağa girdi. 
Sonra yine sağa saptı ve Sant’Ambrogio Sokağı’na vardık.

“İşte geldik, bizi bekliyorlar.”
Tabelayı okudum: “AcquaMadre Hammam”.
“İnanmıyorum, bir hamam. Ama yanımda mayom yok.”

146 Mmm. İnanılmaz! / Bir tane daha? / Büyük bir fikrim var.



“İşte burada var!” Sırtındaki çantasını açtı ve içinden pa­
ketlenmiş halde dört mayo çıkardı. “Raily, Ann, bu senin için ve 
bu da benim. Aslında hamamda başka kimse yok, yani çıplak da 
girebilirdik.” Bana göz kırptı ve içeri girerek gözden kayboldu. 
“Merhaba Manu, bunlar misafirlerim. Armando’ya söylemiştim.” 

Manu, burnunda hızması olan güzel bir kızdı. Karşısındaki 
ekranda olanlarla ilgilendiği için bize bakmadı bile.

“Tamam. Yolu biliyorsun zaten, değil mi?”
“Biliyorum.” Ciccio hızla birkaç basamak indi ve biz de 

onu takip ettik.
“Siz şu taraftan gidin. Mayolar oldu mu? Do you like the 

colors?”
“Yes, perfect. Everı the sizes are right!”
“The size? Yes I  have a good ey e.”
Gülerek Raily’ye göz kırptı. Kız da halinden memnun gibiydi.
“ You are crazy!”147
Kısa süre sonra Ciccio ve ben suya girmiştik bile. Suyun 

sıcaklığı çok iyiydi ve kızları beklediğimiz için oldukça heye­
canlıydık.

“Gördün mü, ne akşam ama? Nefis bir yemek, şimdi de eski 
Romalılar gibi havuzların içindeyiz, hatta onlardan daha iyiyiz.” 

“Neden?”
“Onların yanında yabancı kızlar yoktu da ondan! Fiuuuu!” Bir 

çıngıraklı yılan gibi ıslık çaldı ve bacaklarımın arasını çimdikledi. 
“Hadi ama, yapma!” Hemen geri çekildim.
“Hem de hepsi bedava, daha ne istiyorsun.”
“Evet, gözlerime inanamıyorum, hatta ceplerime desem 

daha doğru olur!”
“Dostum, söylediğimi yaparım. İşte, geliyorlar!” Uzaktan 

sarı saçlar göründü. H afif buhar etraflarını sarmıştı. Sonra bir- 
birleriyle konuşarak camlı kapıdan çıktılar.

147 Renkleri beğendiniz mi? / Evet, mükemmel. Bedenler bile doğru! / Beden mi? Evet, 
gözüm iyidir. / Çılgınsın sen!



“Hay aksi, havluları bulmuşlar!”
Ciccio buna üzülmüştü. Ama küvetin yanma gelince havlu­

ları çıkardılar, aynı anda, yavaş yavaş hareket ediyorlardı. Hav­
luları bir kenara koydular. Raily biraz utanıyor gibiydi, elleriyle 
vücüdunu gizliyordu. Hemen suya girdi. Ann ise kendisinden 
daha emin görünüyordu, kollarını kaldırdı, yavaşça saçlarını 
topladı. Bir yandan da bana bakıyordu, saç tokasını ağzında 
tuttu ve bana gülümsedi. Ben de o güzel, dolgun göğüslerine 
bakmadan edemiyordum. Ciccio’nun aldığı o küçük üst göğüsle­
rinin üzerine sadece yaslanmış gibi duruyordu. O da fark etmiş 
olacaktı ki güldü ve havuza girip hemen yanıma geldi. Sırtını 
dayadı, gözlerini kapadı ve rahatlamaya başladı. Su çok sıcaktı, 
C iccio’nun kenara bıraktığı cep telefonu çalıyordu, o da cevap 
verip biriyle konuşmaya başladı. Ne söylediğini duyamıyordum, 
aklım gittikçe bana daha da sokulan ve bacaklarıyla vücuduma 
değen Ann’deydi. Dikkatimi başka bir şeye vermeye çalışıyordum. 

“Do you like here?’'’
O da konuşmaya başladı. “ Yes, this place is really nice! You are 

nice, this is a completely different tour. A  lot of my friends have told 
me what i t ’s like going out with the Italians, but some said they did 
not have a good time, they have been picked up at Piazza Navona 
or the clubs around there and then the guys tried to take them to bed 
st.raight.away... N ot like you.” Sonra birden susup bana baktı. 
“Did you understand?”

Ben de şaşkınlık içinde ona baktım.
Israrla tekrar sordu. “D idyou understand?” Şimdi daha yavaş 

konuşuyordu.
“A h , yes, I  think so... yani... something!”lw

148 Burayı sevdin mi? / Evet, burası gerçekten çok hoş! Sen de hoşsun ve bu bambaşka bir 
gezi. Birçok arkadaşım İtalyanlarla çıkmanın nasıl olacağını bana anlattı, ama bazıları 
iyi vakit geçirmediklerini söylediler, Navona Meydam’ndan ya da oradaki kulüplerin 
birinden alındıklarını ve sonra çocukların onları dosdoğru yatağa atmaya çalıştığını 
söylediler... Onlar senin gibi değiller. / Anladın mı? / Aa, evet, sanırım... yani... bir 
şeyler anladım!



Güldü, başını salladı, biraz yüzdü ve Raily’nin yanına gitti. 
Tam  o sırada müzik çalmaya başladı.

Tu vuo’fa ’ Vamericano, americano, ma sei nato in Italy.
Ciccio bana yaklaştı. “Beğendin mi? Armando’dan müzik 

çalmasını istedim! Bu gece her şeyi olması gerektiği gibi yapalım 
dedim. Sonra göreceksin. Fiuuu...” Yine çıngıraklı bir yılan gibi 
ıslık çalıp bacaklarımı çimdikledi.

“Hadi am a...” Hemen çekildim.
Bu arada Ann hem Raily ile konuşuyor hem de bana bakı­

yordu. Sonra dönüp arkadaşına gülümsedi, ona bir şeye karar 
verdiğini anlatır gibiydi. Raily karşı çıkar gibi oldu, Ann hayır 
anlamında başını salladı. “Pekâlâ, nasıl istersen,” der gibiydi 
Raily, sonunda kararını kabul etmiş gibiydi. Yaşadıklarımız bir 
film sahnesine benziyordu. Ann, Raily’nin yanından ayrıldı ve 
bana doğru gelmeye başladı, Ciccio da Raily’ye doğru yüzü­
yordu. Bir köprü hayal ediyordum, üzerinde esirler vardı, sonra 
kendilerini bekleyenlerin yanma varınca kucaklaşıyorlardı. Ann 
ise beni öptü, okşadı, kulağıma bir şeyler fısıldadı. Sonra biraz 
uzaklaştı ve ona daha iyi baktım, biraz gözetler gibi. Çok güzeldi. 
Tekrar yaklaştığında elini biraz daha yukarı çıkardı, bacaklarıma 
dokundu ve onu ne kadar arzuladığımı fark etti. Ben de onu 
kendime doğru çektim ve öptüm, göğülerini elledim ve hayal 
ettiğimden daha sert, dolgun, yuvarlak ve sağlıklı olduklarını 
fark ettim. Ellerimle belinin iki yanım okşadım, bir gram yağ 
yoktu, pürüzsüzdü. Sonra daha da aşağı indim, karnı dümdüz, 
yumuşaktı. Teni de gergindi. Biraz daha aşağı indiğimde... birden 
ürperdi, biraz bacaklarını araladı, ben de mayosunun üzerinde 
elimi gezdirmeye başladım. Mayosu küçücüktü. Bir kez daha 
Ciccio’nun bir dahi olduğunu düşündüm.

Dönüp ona baktım. Küvetin diğer tarafında, kollarını ge­
riye atmış, rahatlamış bir halde duruyordu. Gözlerini kapamış, 
kendisini Raily’nin öpücüklerine bırakmıştı. Hiç acelesi yoktu, 
bu da onun her zamanki felsefeseydi.



“Her şeyin bir zamanı vardır.” Belki de o sırada zamanı 
henüz gelmemişti.

Ann kulağımın dibinde nefes alıp veriyordu. Ben parmakla­
rımı mayosunun üzerinde, onun içinde gezdirirken o da İngilizce 
bir şeyler söylüyordu. Dudaklarımı, kulaklarımı ısırırken nefes 
alıp verişini dinliyordum; bana sürtünüyordu. Birden orgazm 
olduğunu hissettim. Kendini benim göğsümün üzerine bırakı­
verdi. Bana sıkıca sarıldı.

“Kapatıyoruz!” Resepsiyonda duran burnu hızmalı kız camlı 
kapıyı ardına kadar açarak bağırdı.

“Son on dakika!” Sonra kapıyı açık bıraktı ve geldiği gibi gitti. 
Ann gülümsedi “jfust in time. ..”149 dedi ve bir kez daha öptü. 

Sonra hızla havuzdan çıktı, havlusunu aldı ve üzerine sarmadan 
soyunma odalarına doğru koştu; arkasında da havlusuna sarılmış 
halde Raily yürüyordu.

Ciccio bir şahin gibi birden üzerime atladı.
“Vay canına, Ann’in vücut nasıl ama! Muhteşem! Sanki 

kızın kıçı konuşuyor, memeleri de arkasından yankı yapıyor. İçi 
kaynıyordu, görmedim sanma.”

“Hadi canım, gördüm, uyuyordun.”
“Yok dostum, benim bir gözüm hiç uyumaz!”
Üçüncü kez ıslık çaldı, çıngıraklı bir yılan gibi hızlıydı, ama 

ben yine dayanamadım.
“Aaa, yeter ama!”
“Kaptım pitonu!”
Soyunma odalarından çıkarken hepimiz rahatlamıştık, girişte 

kızları beklerken, burnu hızmalı kız elimize broşürler sıkıştırdı.
“Eğer çalışma saatleri içinde yine gelmek isterseniz başka 

hizmetlerimiz de var. Peeling, kil ve çamur banyosu, argan yağı 
masajı, kil ve gül yağı maskesi, karite yağı masajı ve daha birçok 
şey. Abone olursanız bir hizmetten ücretsiz faydalanabiliyorsu­

149 Tam zamanında...



nuz,” dedi. Sonra gülümsedi ve “Neyse, hadi iki tane olsun, kız 
arkadaşlarınıza da verelim,” diye ekledi.

Ciccio araya girdi. “Teşekkürler, düşüneceğiz, biz Armando’nun 
yakın arkadaşlarıyız.”

“Tamam, nasıl isterseniz.”
Kız sonra bilgisayar ekranına döndü, herhalde yaptığı abo­

neliklerden komisyon alıyordu, yoksa bu kadar ilgili olmasının 
başka bir anlamı olamazdı. Kısa süre sonra Ann ve Raily geldiler. 
Saçlarını kurutmuşlardı çünkü yumuşacık ve kabarık görünü­
yorlardı. Yanakları hâlâ pembeydi, soyunma odalarının sıcaklığı 
belli ki onları ısıtmıştı.

“Geldiler, hadi gidelim. Size bir sürprizim var!”
Ciccio kaynar sudan etkilenmeyen tek kişiydi. Her zamanki 

gibi vücudundaki andrenalin tavan yapmıştı. Raily’nin elinden 
tuttu ve AcquaMadre’den dışarı çıktı.

“İşte! Do you tike it? We do a very romantic tour in Rome.” 
Atlı ve sürücülü bir araba önümüzde duruyordu.

“The name is botticella!”150
Raily neşe içinde ismi tekrarladı: “Boticela...”
“Yes but zvith tzvo “t ” and two ‘T ’. Botticella, they love the 

horses... değil mi, Cristiano?”151
“Ne?” diye sordu at arabasındaki çocuk, başındaki tuhaf 

şapkayı düzeltti ve şaşkınlıkla Ciccio’ya baktı. “Ne dedin?” 
“Atlarınızı seviyorsunuz dedim.”
“Evet, tabii, hem de çok! Onu hiç zorlamam, günde en 

fazla iki tur yaptırırım; bir de daha az yorulmasını sağlayan 
lastikler taktırdım! Ben hayvanları severim, söyle ona! Ama bu 
gelenek yaşatılmalı! At arabaları bütün Avrupa’da var ve onları 
biz Romalılar keşfettik... buna rağmen Roma’da neredeyse bu 
gelenek yok olmak üzere.”

150 Beğendiniz mi? Roma’da çok romantik bir tur yapıyoruz. / İsmi botticella'.
151 Evet ama iki “t” ve iki “1” ile. Botticella. Atlan çok seviyorlar...



“Yes. I t ’s our idea in the past, the Roman imper... You know 
like the Gladiator, Russell Crozve, have you seen it? Ecco, it’s the 
same! We love the horses. ”

Kıza arabaya binmede yardım etti ve kısa bir süre sonra 
Roma gezimiz başlamıştı bile.

Cristiano bize şampanya ikram etti. Ciccio şişeyi açmak 
için elinden geleni yaptı ve sonunda mantarı fırladı. Tam  da 
Venedik Meydanı’ndan geçiyorduk. Ciccio bir sörfçü gibi bacak­
larını uzatıp elimizdeki kadehlere doldurmaya çalıştı. Botticella 
hızla yol alıp Arnavut kaldırımı taşlarında ilerliyordu. Del Corso 
Caddesi, Tritone Caddesi, solumuzda İspanyol Merdivenleri ve 
şampanya. Ann ve Raily gülüp kadeh kaldırıyorlardı.

“M ay Rome alzuays be so beautiful each time zve come back/”152 
deyip içiyorlardı. Kadehlerindeki şampanyayı bitirip tam San 
Sebastianello Caddesi ve Trinitâ dei M onti Meydam’na geldi­
ğimizde biraz daha doldurdular. At hızla ilerliyordu. Ağırlığı­
mızı hissetmiyor gibiydi. K oca tekerlekler sessizce dönüyordu. 
Gabriele d’Annunzio Caddesi, Villa M edici Caddesi ve sonra 
Pincio’da ilerledik. Gür yapraklı ağaçların arasına gizlenmiş, 
parkın karanlığında ben ve Ann öpüşüyorduk. Sonra Ann biraz 
uzaklaşıp gözlerimin içine baktı, yanaklarımı ellerinin arasına 
aldı; beni bir yerlere kaçırmak, bana bir şeyler söylemek ister 
gibiydi ve söyledi. Hem de İtalyanca konuştu.

“Senden çok hoşlanıyorum.”
Sonra da söylediği cümlenin doğruluğundan pek emin ola­

mamıştı ki gülmeye başladı. Halbuki çok güzel söylemişti, tam 
bir İtalyan gibi, bense her şeye rağmen ne diyeceğimi bileme­
miştim, her zaman olduğu gibi, Alessia ile de olduğu gibi. Ona 
baktım, gülümsedim; halbuki her şey mükemmeldi. Ah keşke 
“seni seviyorum” demeyi bilseydim.

152 Evet. Bu geçmişten bizim fikrimiz, Roma impara... Hani Gladyatör gibi, Russell Crowe, 
izlediniz mi onu? İşte aynısı! Biz atları çok severiz. / Her gelişimizde Roma’mn bu 
kadar güzel olması dileğiyle!



“Nerede bu araba?”
“Şurada, arkada, sen bizi burada indir, daha kolay olur.” 
Ann ile ben indik, Ciccio da eliyle bize selam verdi.
“Siz nereye gideceksiniz?”
“Bilmem, neden sordun?”
“Kızlar kıvamında pişmişken gecenin havasını bozma şimdi!” 
Cristiano da güldü. “Hey, bunların bir kız arkadaşı daha 

yok mu?”
Yok artık, bir o eksikti, diye düşündüm. Bence kızlar İtal- 

yancayı çok iyi anlıyorlardı. Ciccio kahkahalarla gülmeye başladı, 
neredeyse boğuluyordu. Sonra birden ciddileşti.

“Hey, Nicco, Navona Meydanı’nın arka tarafındaki Fico 
Sokağı’nın oralardan geçecek misin bu akşam?”

“Hayır, sanmam, ne oldu ki?”
“Bu akşam Bea bir kız arkadaşıyla çıkıp Francesco’nun 

mekânına yemeğe gidecekti.”
“Saatten haberin var mı?”
“Evet, biliyorum, geç oldu ama iyi geceler mesajını gönder­

medi. Debby Campo dei Fiori’de, Carbonara’da yemek yerken 
ben de Ann ve Raily’yi aslında oraya götürmek istiyordum ama 
neyse ki tanıdık garson bana haber verdi. Debby konusunda 

sorun yok zaten.”
“Neden?”



“O iyi geceler mesajım gönderdi. Evde, bu saatte uyuyordur 
kesin.”

“Anladım.”
“Yani oralarda dolaşmazsan iyi olur diyorum. Bea’ya senin 

yanında olduğumu söyledim, ofiste ya da evde olacağız, internette 
bir şeyler araştıracağız dedim.”

Biraz abartmışsın sen de, ya ararsa?”
“Ofiste olduğumuzu söylersin.”
“Peki ya ofisi ararsa?”
“Ne bileyim o zam an...”
“Neymiş bu internette araştıracağımız şey?”
“Uydurdum işte! Sence iyi bir fikrim olsaydı buralarda böyle 

aptal aptal dolaşır mıydım? Tabii ki dolaşmazdım. Sen de yani 
N icco!”

Cristiano, adının Bronto olduğunu öğrendiğim atının yula­
rını çekti ve hızla yanımızdan uzaklaşıp M ancini Meydanı’nın 
köşesinde gözden kayboldular.

Ann ile ikimiz sessizlik içinde meydanda yürümeye başla­
dık. Uzaklardan geçen birkaç arabanın sesi duyuluyordu sadece. 
Duca d’Aosta Köprüsü’nün altından Tiber Nehri akıyordu ve 
az ileride de o anda hiçbir maçın heyecanını yaşamayan büyük 
olimpiyat stadı vardı.

“/ have a surprise for you, do you want to come zuith me?” 
“Sure, ıvhatever you do, I  love, I ’m really enjoying myself and I  

think this is one of those holidays that I  will never forget.”
Bir süre sessiz kaldıktan sonra Ciccio’nun ses tonuyla sordum: 
“Sure?”
“Ofcourse/”153
Gülümseyerek arabaya bindi ve ben de önce arabanın üs­

tünü, sonra da radyoyu açtım. Çok güzel olacak çünkü seninle

153 Sana bir sürprizim var, benimle gelmek ister misin? / Tabii ki, yaptığın her şeye 
bayılıyorum, gerçekten eğleniyorum ve sanırım bu asla unutmayacağım tatillerden biri 
olacak. / Emin misin? / Elbette!



yaşanan neşe ve acının tadı aynı, sadece zamanın şimdi hızla akıp 
gitmesini, sana verdiklerimin asla geri dönmemesini istiyorum ve aşk 
istiyorum, bana, bana göstereceğin her türlü ilgiyi istiyorum, eğer 
beni incitecek olursan da umursamamayı istiyorum... Tesadüfen “T i 
scatterö una foto” (Bir Fotoğrafını Çekeceğim) şarkısı çıkmıştı 
karşımıza, bazen kader senin için iyi olan şeyleri seçebiliyordu. 
Arabayı hızlı sürüyordum; Ann de saçlarını açıp dalgalandırıyor, 
saçları rüzgârda uçuşuyordu, ben de tüm düşüncelerimle ona 
eşlik ediyordum. Kendimi çok hafif hissediyordum, müzikten 
ve rüzgârdan, bir arabadan ve güzel bir kızdan daha güzel bir 
şey yoktu. Hayır, yanlış oldu, bir kız değil, Ann’den daha güzel 
demeliydim. Elini tutup sıktım, o da gözlerini kapadı, başını 
arkaya yaslamıştı. Sonra yavaşça bana döndü ve yeşil gözlerini 
açarak, hiçbir şey söylemeden, ben araba kullanırken beni izledi. 
Gülümsüyordu ve o gülümsemede, yaşadığımız o anın tüm güzelliği 
gizliydi. Ben bir Amerikalıyla, konuşmalarının yüzde doksanını 
anlamadığım yabancı bir kızla beraberdim! Acaba o yüzden mi 
kendimi bu kadar iyi hissediyordum? Bu kadar uzak iki insan 
birbirine aşık olabilir miydi acaba? Sonra aşk hikâyelerinde neler 
olurdu? Genelde yeni biriyle tanışıldığında mutlaka bir ortak 
nokta bulunurdu; bir dost, bir okul, bir parti ya da bilmeden 
birlikte yaşanmış bir mahalle. Ann ile aramızda bunların hiçbiri 
yoktu. Bir geçmiş yoktu. Peki bir gelecek olacak mıydı? İyi ama 
neden bir gelecek arıyordum ki? Neden günümüzü yaşamayı 
beceremiyorduk bir türlü? Babam hep, “Herkes pazartesileri 
bir şeye başlar, herkes bir gün bir şey olmasını bekler, herkes 
sürekli ‘yarın’ der ve yaşadığı günü kaçırır!” derdi.

Bato ve Guido Pietra da aynı şekilde düşünüyordu. Kısacası 
Ciccio hariç herkes aynı şekilde düşünüyordu. Aslında ben de 
pek farklı düşünmüyordum ama bu akşam belki de ilk defa ayak­
larımın yerde olduğunu hissediyor, bugünü, şimdiyi istiyordum.

Araba kullanırken bir yandan da Ann’in elini tutuyordum, 
ona bakarken kendimi inanılmaz yakışıklı hissediyordum, o gece



sonuna kadar yaşanmalıydı. Nasıldı Latince söz? Hah, evet, carpe 
dieml Arabayı sokağa park ettim, hiç zor olmadı çünkü o saatte 
kimsecikler yoktu. Ben arabanın üstünü kapatıp bagajdan bir 
torba alırken Ann de arabadan indi.

“Come with me...”
“ Where are we going?”
“I t’s a surprise,” dedim ve anahtarları çıkardım.
“Wow, that’s a lot o f keys! Like the keys to get into heaven! Are 

you Saitıt Peter?”154 deyip konuşmaya devam etti. Gülümseyerek 
bir sürü şey söylüyordu ve eğlenceli şeylerden bahsettiği kesindi, 
hatta belki ilginç şeylerdi de. Bütün bunları dinlerken düşün­
düğüm tek şey İngilizce öğrenmem gerektiğiydi!

Sonunda anahtarları buldum. Apartman kapısını açtım. Ann 
de arkamdan geliyordu. Apartman girişi çok güzeldi.

“I t ’s gorgeous! Is this your home? Do you live here?”
“Yes, sometimes.”
Şaşkınlık içinde bana baktı. “W hat do you mean by ‘someti- 

mes’?” dedi ve asansöre girdik, yedinci, yani en üst katın düğ­
mesine bastım.

“I t ’s like ‘multiproprietâ’. You understand?”
“No, but it’s not important, I  think this is like a dream. It doesn’t 

matter zvhat happens. ”155 
“Yes!”
Evet demek o anda en güzel cevapmış gibi gelmişti. Kata 

vardığımızda kapıyı açtım. Şanslıydım ve anahtarı hemen buldum. 
Kapının bir kere bile kilitlenmemiş olmasına şaşırdım. Açtım. 
Salonun ışıkları yanıyordu. Evde biri vardı. İnanamıyordum. 
Nasıl olabilirdi?

“Come zvith me.”

154 Benimle gel... / Nereye gidiyoruz? / Sürpriz. / Vay, ne çok anahtarın varmış? / Cennetin 
kapısını açan anahtarlar gibi! Aziz Petrus musun sen?

155 Bu muhteşem! Burası senin evin mi? Burada mı yaşıyorsun? / Evet, bazen. / “Bazen” 
derken ne demek istiyorsun? / Devre mülk gibi. Anladın mı? / Hayır ama önemli değil, 
bence bu bir rüya gibi. Neler olduğu önemli değil.



Mutfak sağ tarafta olmalıydı, evet, evin planını çok iyi bi­
liyordum.

“Couldyou waitfor me here? Orıly one moment.”156 
Karanlıkta kalmaması için ışığı yaktım ve oradaki bir tabu­

reye oturttum. Şaşırmış bir halde mutfağa bakıyordu.
“This a crazy place, but then I  hadn’t understood anything about 

you, you looked like such a modest guy but you are a billionaire!”
“/ don’t understand! Five minutes and I  come back.”
“ Where are you going?”
“I  zvant to make a surprise to you.”151
Onu yalnız bırakıp salona koştum, içeride kimin olduğunu 

bir türlü anlayamıyordum. Ev sahipleri miydi acaba? Onu dört 
milyon avroluk, Kolezyum’a bakan ve Roma’nın bütün antik 
yapılarını gören bu teras katma getirmek çok iyi bir fikir gibi 
gelmişti bana. Tam  bir carpe diem olacak ama biri planlarımı 
bozmuştu; ne yapacağımı düşünmeye başladım. Onlara ulus­
lararası bir emlak şirketinden gelen yabancı birinin olduğunu, 
bu daireyi belki daha yüksek bir fiyata satabileceğini söyleyebilir 
miydim acaba? Hayır, buna inanmazlardı.

“Kim  o? Orada biri mi var?”
Salona girdim, içinden geçtim ve yatak odasına doğru yü­

rüdüm.
“Kimse var mı? Pardon, biri var mı?”
Odalardan birinin kapısı açıldı ve yavaş yavaş Gianni Salvetti 

başını dışarı uzattı.
“Merhaba Niccolö. Demek sensin...”
“İnanmıyorum, Gianni, burada ne işin var?”
Gianni evliydi ve şirketin en bahtsızlarından biriydi. Anah­

tarları almış ve eve gelmişti, peki yanında kim vardı?

156 Benimle gel. / Beni burada bekleyebilir misin? Çok kısa bir süre.
157 Burası çılgın bir yer, ama öyleyse seninle ilgili hiçbir şey anlamamışım, çok mütevazı 

bir çocuk gibi görünüyordun ama anlaşılan bir milyardersin! / Anlamıyorum! Beş dakika 
bekle, geleceğim. / Nereye gidiyorsun? / Sana bir sürpriz yapmak istiyorum.



“Şimdi, sen beni görmedin, tamam m ı?”
Yaklaştı ve bana gülümsedi. Bu tuhaftı, çünkü genellikle 

bana kötü davranırdı. Şimdiyse ona sempatik, hatta akıllı biri 
gibi geliyor olmalıydım.

“Sen beni burada görmedin. Bana bu iyiliği yapmalısın. 
Herhalde sen de buraya arkadaşlarınla gelmişsindir.”

“Hayır, bir kız arkadaşımla geldim. Hem biliyorsun, ben 
evli değilim.”

Gözlerini kapadı. Ben de ona bakıp gülümsüyordum. İşte 
hayat bazen sana intikam fırsatı sunuyordu, tabii abartmaya da 
gerek yoktu. Ama Fabiola’nın kızlar arasındaki sohbetlerinde 
söylediğini yapmak da doğru olmazdı. “Aman, bırak o kadını,” 
filan derdi hep. Hayır, o anda Gianni Salvetti’nin yüzündeki 
ifade beni son derece zevklendiriyordu.

“Tamam işte Nicco, bence biz hiç karşılaşmadık. Öyle değil 
mi?”

“Şey, aslında karşılaştık ama şimdi sen eğer arkadaşlarını 
alıp gidersen ben de bu karşılaşmayı unutabilirim.”

“Böyle söyleyeceğini biliyordum, tamam. Böyle güvenilir 
olduğunu biliyordum zaten. Benedetta hep söyler bunu... Bay 
Bandini de. Bugünden itibaren ilişkilerimizin daha iyi olaca­
ğına sevindim. Bazen işlere dalıp seni ihmal etmiş olabilirim, 
kusura bakma, bundan sonra her ihtiyaç duyduğunda yanında 
olacağımdan emin olabilirsin.”

Sırtım ı sıvazladı ve gülümsedi.
“Nicco, sen şimdi içeri git, ben de ‘arkadaşlarımla’ sessizce 

buradan çıkayım.”
“Anlaştık.”
O gece öylece ayrıldık. Gianni Salvetti koridorun sonun­

daki odaya doğru gitti. Gömleğinin yarısı pantolonundan dışarı 
çıkmış, ayakkabılarının bağları çözülmüştü. O ve “arkadaşları” 
gideceklerdi ve benim de onları görmemi istemiyordu tabii ki. 

Mutfağa gidip Ann’e gülümsedim.



“Only five minutes.” Omuzlarım silkti ve “ok” dedi. Ann 
farkına varmadan, arabadan aldığım torbayı açtım.

“Do you want somethirıg to drink?”158 Sonra koridorun sonun­
daki odanın kapısının açıldığını duydum. Elimle işaret ederek 
Ann’den sessiz olmasını istedim. “Şşş...” Mutfaktan çıkıp kapıyı 
kapattım. Karanlık koridorda yürümeye başladım. Cebimden 
telefonumu çıkardım ve giriş kapısında duran Gianni Salvetti’yi 
çekmeye başladım. Kapıyı açınca içerisi birden aydınlandı. “Ar­
kadaşlarına” acele etmelerini söylüyordu.

“Hadi, çabuk ol, kimse yok!”
Tam o sırada odadan, şirkette çalışmaya yeni başlayan 

M arina’nın çıktığını gördüm. Oysa Gianni onun hakkında neler 
söylemişti. İnanamıyordum. “Neden bu kızları çok güzel ama bir 
o kadar da aptal yaratıyorlar, montaj hatası var,” dememiş miydi?

Gianni Salvetti’nin bu aptallık sorununu aştığı belliydi. O 
şimdi montaj sorunuyla ilgileniyordu.

Tam kapıyı kapatırken elimde telefonla beni gördü. Yüzü 
birden bembeyaz kesildi ama artık yapacak bir şeyi olmadığını 
biliyordu. Kapıyı çekip çıktı. Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum. 
Herkesi şaşırtmıştı. “Şu Gianni Salvetti’ye bak,” deyip duruyordum 
içimden. Gerçekten doğruydu, hayat beni her gün şaşırtmaya 
devam ediyordu, hele insanlar daha da çok.

Mutfağa döndüm.
“Hey, I  zvas getting zvorried.”
“Her şey yolunda, kusura bakma,” dedim ve buzdolabını 

açtım. Gelir gelmez koyduğum şampanya şişesini ve sonra tor­
badan iki bardağı çıkardım.

“ Wow, you’refull o f surprises. But then ifthis is the life zve lead... 
Fil stay here!”159

Güldü. Ann hep gülüyordu. Neden bilmiyorum!

158 Sadece beş dakika. / İçecek bir şey ister misin?
159 Hey, endişelenmeye başlamıştım. /.Vay, sürprizlerle dolusun. Ama süreceğimiz hayat

buysa... Ben burada kalırım!



Şişeyi açtım, mantarı salona kadar uçtu. Şampanyayı bar­
daklara doldurdum ve şişeyi elime aldım.

“Come with me, let’s go to see the house!”
Şampanya içerek evde dolaşmaya başladık. Gerçekten çok 

güzel bir evdi. Kolezyum’un karşısındaydık ve antik Roma ayak­
larımızın altındaydı. Panjuru açtım ve ayışığı eve süzüldü.

“Come with me...”
Büyük terasa çıktık.
“It is so high up!”
“Gördün mü? Oradan at arabaları geliyordu, in thepast, this 

is the big Street ofRome. Here there ispiazza Venezia, the Palatin...” 
“Wait, zvait.” İçeri koştu ve kısa süre sonra elinde Roma 

haritasıyla geldi.
“Ok, now I  shozv you we are here.”160
Ona birçok şey anlattım, bilmediklerimi de uyduruyordum, 

en ilginç yapıları gösteriyor, komutanların, imparatorların adlarını, 
hatta savaşların tarihlerini hatırlamaya çalışıyordum. Anlattık­
larımın hepsi doğru olsaydı lise bitirme sınavından altmış beş 
değil, yüz alırdım! Lone Giorgi Hoca da notumu düşürmezdi. 
İçmeye ve evin içinde dolaşmaya devam ettik. Elimde hâlâ şişe 
ve arabadan aldığım torba vardı. Sarmal biçimli bir merdiven­
den yukarı çıktık ve çok güzel bir odaya girdik, sanırım evin en 
büyük odasıydı. Gianni Salvetti herhalde plana iyi bakmamıştı 
yoksa kesinlikle bu odaya çıkardı. Şampanya şişesini bıraktım 
ve bir kumanda ile panjurları açtım. Başka zaman olsa ya ku­
mandayı bulamazdım ya içinde pili olmazdı ya da çalışmazdı. 
Yani açamazdım ama o gece her şey büyülü gibiydi. Ann yaklaştı 
ve beni öptü. Asıl büyülü olan ise Ann’di. Sonra gömleğimin 
düğmelerini açarken onu durdurdum.

“Just a moment.”

160 Gel benimle, hadi evi görmeye gidelim! / Benimle gel... / Çok yüksek! / Eskiden burası 
Roma’nın büyük bir caddesiymiş. Şurada Venezzia Meydanı var, sonra Palatin... / Bekle, 
bekle. / Pekâlâ, şimdi sana nerede olduğumuzu göstereceğim.



Şaşkınlıkla bana baktı, onunla sevişmek istemediğimi dü­
şünmüş olmalıydı.

“No, no, it is ali ok. Fm not crazy.”
Ben getirdiğim torbayı açarken o da güldü. Torbadan gece 

mavisi çarşafı çıkardım.
“Help me,”161 dedim ve çarşafı yatağa serdim. Çarşafı, şam­

panyayla birlikte Vittorio’ya gitmeden önce almıştım. Ann ara 
sıra imalı imalı bana bakıyordu. Onu öptüm, sonra iPhone’u 
aldım ve torbadan küçük bir hoparlör çıkardım; telefona taktım, 
müzik uygulamasını açtım ve favori listemi çalmaya başladım. 
İlk parça Rihanna’nın Diamonds şarkisiydi. Ann’e yaklaştım, 
saçlarını okşadım, öpüşmeye başladık ve zaman algımı kaybet­
tim, sadece ay ışığının aydınlattığı tenini, her küçük ifadesinin 
güzelliğini görüyordum. Bir sonraki Pink’in tam zamanında 
gelen Try şarkisiydi, klibindeki gibi birlikte yatağa uzandık. Klipte 
de kız gülümsüyor, önce erkeğin, sonra kendi pantolonunun 
düğmelerini açıyordu. Ann hızlıca üzerindekileri ve külotunu 
çıkarırken ben de vücudunu okşadım. Çok istekli ve tutkuluydu, 
yumuşak teni şampanya kokuyordu. Sonra beni de soydu, ikimiz 
de çıplaktık, loş ışığın altında, yatakta, gece mavisi çarşafların 
üzerinde yuvarlanıyorduk. Dışarıda ay, Kolezyum ve uzaktan 
geçen arabaların sesi vardı. Sonra bacaklarımı yavaşça ona doğru 
uzattım, vücudunu daha da kuvvetli okşamaya başladım, o da 
benimkilerin arasında bacaklarını hareket ettiriyordu. Sonra 
birden durdu.

“Hey... we have to be careful...”
“Sure...”162
Kalkıp yine getirdiğim torbayı açtı. Onu da düşünmüştüm 

ama ilk anda çıkarmamıştım. Çünkü prezervatifin hemen elinin 
altında olması kendinden çok emin olduğun anlamına gelirdi ya 
da Ciccio’nun söylediği gibi şanssızlık getirebilirdi. Ama o gece

161 Bir dakika. / Hayır, hayır, her şey yolunda. Deli değilim. / Bana yardım et.
162 Hey... dikkatli olmalıyız... / Tabii...



benim şanslı gecemdi, yavaşça prezervatifi taktım ve Ann’in 
içine girdim. İlk kez yabancı bir kızla sevişiyordum ve hayatımda 
bu kadar güzelini görmemiştim. Ama yine de kendime hâkim 
olmayı başardım, belki de içtiklerim sayesindeydi. Kısacası pek 
aceleci davranmadım, onu öpüyor, başka şeyler düşünmek zo­
runda kalmadan dayanabiliyordum. Benimle İngilizce konuşuyor, 
kulağıma hiçbir zaman ne anlama geldiğini bilemeyeceğim ve 
kimsenin bana tercüme edemeyeceği şeyler fısıldıyordu. Bütün 
bunlar beni daha da heyecanlandırıyordu. Tutkuyla öpüşüyorduk 
ve ben de ona İtalyanca başka şeyler söylüyordum. Gülüyor, beni 
ısırıyor, ağzını açlp sırtını geriye atıyor, gözlerini kapatıyor, hafif 
çığlıklar atıyordu. Birlikte orgazm olduk. Hiçbir kelimenin bir 
anlam ifade edemeyeceği, sadece o mutluluk anının her şeyi 
söylediği çok güzel ve özel bir andı.

Sonra gecenin karanlığında, o büyük odada, gece mavisi 
çarşafların üzerinde, gökyüzünde artık iyice yükselmiş olan ay 
eşliğinde ve artık sesi kesilmiş trafiğin içinde birbirimize sarılıp 
öylece kaldık. Tam o sırada aklıma gelen üç şey oldu: Birincisi, 
belki de İngilizce ve İtalyanca söylediklerimizin karmaşası içinde 
ona, “Seni seviyorum Ann,” demiş olmam. Ama hayır, karmaşa 
içinde söylemedim. İkincisi, babamın hayatta olmasını ve ona 
her şeyi anlatmak, Ann’in bir fotoğrafını göstermek istememdi. 
Üçüncüsü ise, bir an bile Alessia’yı düşünmemiş olmamdı. O 
an hayatımda ilk kez Alessia’ya ihanet etmişim gibi hissettim.



“Günaydın Carlo...”
“Ah, günaydın!”
“Ne oldu?”
“Bir zamanlar bana kahve getirirdin.”
“Haklısın, bunu telafi etmem gerek. Dün gece biraz geç 

yattım da.”
“Belli oluyor.” Gülümsedi. “Gençlik güzel şey.”
Amcam gitti ve beni orada, daha baskıdan yeni gelmiş ga­

zetelerin arasında bıraktı. Amcam babamdan küçüktü ve onun 
birçok işiyle babam ilgilenirdi. İyi anlaşırlardı ve bu pek kolay 
bir şey değildi. İnsanlar her zaman birbirlerinin önünde olmak, 
birbirlerinin yerine geçmek istiyorlardı. Tıpkı bizim grubumuzda 
Bato ile Ciccio arasında olan rekabet gibi. Kararları hangisinin 
verdiği hiç belli olmazdı. Bir grupta hep bir lider olurdu ve 
bence bizim grubumuzda bunun kim olduğu henüz belli değildi.

Yeni gelen “Dove” ve “Cioe” kopyalarını kenara çektim. 
Gazetelerin, içinde ekleri ve hediyeleriyle daha çok sattığına 
karar verdiklerinden beri hepsi çok ağırlaşmıştı. Çoğu selofan 
kaplıydı, içleri de ertesi gün artık hiçbir şey ifade etmeyen saçma 
sapan şeylerle doluydu.

“Günaydın Niccolö, nasılsın?”
Her zamanki şıklığı, gülümsemesi ve mis gibi kokan parfü­

müyle Bayan Adele Bandini içeri girdi. Evet, kadınların parfümleri 
önemliydi, bence parfüm onların kartviziti gibi bir şeydi. Bir



parfüm onların gerçekten kim olduğunu, ne yapmak istediklerini, 
karakterlerini anlatıyordu. Eğer bir kadının parfümü tatlıysa 
bence her şeyden memnun olan bir kadındı, ama eğer özel ya 
da iddialı bir parfüm seçmişse, yani bir kere kokladıktan sonra 
yeniden koklamak istiyorsan o zaman ilginç ya da bir şeyler 
arayışı içinde olan bir kadındı.

“Her günkünden mi?”
“Evet, teşekkürler.”
II tempo, La Repubblica gazeteleriyle Dove ve Ville &  Casali 

dergilerinin yeni sayılarını alıp bir torbaya koydum. Sonra kadına 
yaklaştım, evet, kokusunu değiştirmemişti. Hafif, taze, pozitif, 
umut verici bir gül kokuşuydu. Alessia’nm da özel bir parfümü 
vardı. Çok iddialı bir koku. Ama Ann’in bir parfümü yoktu, onun 
kendi kokusu vardı, duştan yeni çıkmış gibiydi. Bir krem ya da 
deodorant kokuşuydu onunki, hassas, yumuşak, insanı saran. 

“Ne düşünüyorsun? Gülümsüyorsun da.”
“Ah, yok bir şey” dedim ve torbayı kadına uzattım.
“Dün akşam arkadaşlarla dışarı çıktık da onu düşünüyordum.” 
“Bir kız da mı vardı yanınızda?” Ben de dürüst olmaya 

karar verdim.
“Evet, aslında iki kız vardı.”
Kadın yirmi avro uzattı.
“Peki ikisinden biri güzel miydi?”
“Evet, biri çok güzeldi. İşte paranızın üstü.”
“Beş avro ver, yeter.”
“Teşekkürler.”
“Seni böyle gördüğüme sevindim, demek ki sana güzel olanı 

pas vermiş!”
“Evet.” Güldüm. “Biraz tesadüf oldu.”
“Aferin, unutma ki seçimi yapan biz kadınlar oluruz hep.” 
İşte, bu kadının seçimlerini kendisinin yaptığı belliydi, bunu 

parfümünden anlayabiliyordum.
“Emlakçıda keyfin nasıl?”



“İyi, çok iyi.”
“Şirkette tuhaf bir şeyler hissettin mi?”
“H ayır... nasıl yani?”
Bayan Adele gülümsedi. “Yani iş arkadaşlarının ilişkileri 

her zaman tuhaf olur, uzun zaman birlikte, dip dibe... Orada 
çok kız var ve kızımın kocası da onların arasında!”

“Ah, evet...”
Ah, benim yeğeni olan Pozzanghera’yla yattığımı, damadının 

da yeni gelen M arina’yla beraber olduğunu ya da olmaya çalış­
tığını bir bilse oranın emlakçı değil evlendirme şirketi olduğunu 
düşünürdü, hem de boşanmaya gönüllü insanlarla dolu bir şirket. 

“Tabii, tabii, evet...”
“Ne eveti, söylesene...”
“Ben de onu söylemek istiyordum.”
Bayan Adele başını iki yana salladı.
“Haklısın, seni ilgilendirmeyen bu konularla sıktım seni. Sen 

en güzel zamanlarından birini yaşıyorsun ve bu yüzünden belli.” 
Elimde paranın üstüyle ve yüzümde bir tebessümle beni 

öylece bırakıp gitti. Hemen arkasından doğal olarak hayatımı 
şöyle bir gözden geçirdim. Babamı kaybetmiştim, annem çok kötü 
durumdaydı, ablam Fabiola Vittorio’yu terk etmek istiyordu, hatta 
bunu kocasına benim söylememi istiyordu, küçük kız kardeşim 
Pepe’den ayrılmış, şair Ernesto ile çıkmaya başlamıştı ve Pepe’yle 
yine ben konuşacaktım. Alessia ise beni terk etmiş, sebebini söy­
lememişti ve bunu bana açıklayacak kimse de yoktu. Ama Bayan 
Bandini altın günlerimi yaşadığımı söylüyordu. Acaba kötü bir 
dönemimde olsaydım neler olacaktı? İçinde ekleriyle birlikte II 
Tempo, II Corriere della Sera gazetelerini yerlerine yerleştirdim. 
Sonra II Messaggero ve II Giornale gazetelerini kaldırdım. Auto 
e Motori dergisini diğerleriyle birlikte arka tarafa koydum, yeni 
çıkan Porta Portese gazetesini de görünür bir yere bıraktım. Bü­
tün sabah yavaş yavaş bu işleri yaptım, sürekli bir şeylerin yerini 
değiştirerek biraz rahatladım. Elle yapılan işler düşünmememi,



kendime sürekli cevabı olmayan sorular sormamamı sağlıyordu. 
Babam ın cenazesinde Peder Gianni kilisede çok güzel bir ko­
nuşma yapmıştı. Hayatın doğal akışından bahsetmiş, ölümü hep 
olumsuz bir şey olarak değerlendirdiğimizi ama aslında öyle ol­
maması gerektiğini anlatmıştı. Yani hatırladığım kadarıyla buna 
benzer bir şeyler söylemişti. Bense o günden sonra sadece babamı 
bir daha göremeyeceğimi ve bunu kabullenmenin bir mantığı 
olmadığını düşündüğümü hatırlıyorum.

Arkamda adımlar duydum; içeri biri girmişti ve ben bu 
girenin Alessia olmasını, bana, “Aşkım, hata ettim, affet beni, 
yaptıklarım için özür diliyorum,” demesini, bana sıkıca sarıl­
masını isterdim. Bir şey söylemeden durmayı, neden beni terk 
etmiş olduğunu bilmek istememeyi arzu ederdim. Kısacası bir 
kez olgun biri gibi davranmayı ve hatta ona, “Seni seviyorum,” 
diyebilmeyi isterdim. Ya da içeri giren Ann olabilirdi, beni nasıl 
bulduğunu sormak istemezdim. Arkamdan sarılıp bana İngilizce 
güzel bir şeyler söyleyebilirdi ve ben de onun kollarında, sö­
zünü bitirene kadar onu dinlerdim. Çünkü buna ihtiyacım vardı, 
kendimi yalnız hissediyordum, sevilmek, o güzel, yeşil, babamı 
hiçbir zaman tanıyamayacak bakışlarında kaybolmak isterdim. 
O günlerde hayatıma giren hiç kimse hayatımın bir parçasını 
tanıyamayacaktı. Belki de bunu fark etmezdi bile. Ama o kadın 
eğer beni gerçekten sevdiyse farkına varmaması mümkün değildi.

“Günaydın!” Bu sesi tanıyor gibiydim, sese doğru döndüm. 
Bayan Ilaria de Luca idi. Şu geçenlerde bana bir şey söylemek 
ister gibi duran kadın. O gün gözüme daha huzurlu göründü, 
üzerinde açık renk bir kıyafet vardı, beyaz gömlek ve bej bir 
pantolon. Toplamış, yüzü ortaya çıkmıştı.

Gülümsedi. “Rahatsız etmiyorum ya?”
“Tabii ki hayır, ben burada durmak zorundayım.”
Belki de hoş bir cevap olmamıştı ama ne diyeceğimi bile­

memiştim. Aklıma bir şey gelmemişti. Bana söyleyeceklerinden 
korkuyordum. Hayatta bazen beklenmedik, hazırlıklı olmadığın



şeyler oluyordu, tıpkı o gün Alessia ile doğum gününde bankta 
olanlar gibi. O sahneyi belki bin kez aklımda canlandırmıştım. 
Bir film gibi aklıma kazımış, sürekli başa alıyordum çünkü ge­
çen konuşmalardan birini bir türlü anlayamamıştım. O sahneyi 
değiştirmek, son diyaloğu uzatmak istiyordum.

“Bekle Alessia, nereye gidiyorsun? Dur. Neler oluyor? N e­
den ağlıyorsun?” Ve sonra, “Ben sana aşığım, affet beni, sana 
bunu daha önce söyleyemediğim için affet beni, ama artık göz 
yaşlarını öpücüklerimle silmek istiyorum, yüzünü hep güldürmek 
istiyorum, çünkü o gülüşün olmadan hiçbir şeyin tadı yok, sana 
kalbimi hediye etmek istiyorum, çünkü sensiz bir işe yaramıyor,” 
demek isterdim.

Ama o sahne yeniden yaşanmayacaktı, hayat tek planlık 
bir film gibiydi. Ben de tıpkı şimdi olduğu gibi hazır değildim.

“Niccolö, seninle konuşmak istiyorum.”
İşte, biliyordum, benim şimdi ona “hayır, konuşacağımız 

bir şey yok” ya da “bilmek istemiyorum” veya “duymasam daha 
iyi olur” gibi bir şey söylemem gerekirdi.

Ama söylemedim, sadece sustum.
“Ben ne düşündüğünü tahmin ediyorum.”
“Yok, bir şey düşünmüyorum.”
Hiç kimsenin dinlemediğinden emin olmak için etrafına 

baktı. Sonra ellerini birleştirip ovuşturdu ve bana baktı. Güzel 
ve zarifti. Neden bir gazete satın alıp gitmiyordu ki? Hangisi 
olursa olsun, hatta istediğini ona hediye de edebilirdim, para 
almazdım, üzerine bir de para verirdim. Ama hayır, orada durup 
uzun, çok uzun bir süre bana baktı. O elleriyle oynuyor, ben de 
o orada değilmiş gibi gezeteleri yerleştirmeye devam ediyordum.

Aslında işimi bitirmiştim ama hep aynı dergi ve gazeteleri 
alıp sürekli yerlerini değiştiriyordum. Çünkü ona bakmak iste­
miyordum. Sonunda konuşmaya karar verdi.

“Biliyorum, sen babanla bir ilişkim olduğunu düşünüyor­
sun, değil mi?”



“Bilmem, söyledim ya, ben bir şey düşünmüyorum.” 
Utandığımı anlamış olmalıydı ki gülümsedi. “Evet, böyle 

söylüyorsun ama böyle düşünmediğini biliyorum. Ama senin 
sandığın gibi değil. Baban benim için çok zor olan bir dönemde 
bana çok iyi davrandı. Her sabah buraya gelip gazete alırdım, 
tıpkı şimdi yaptığım gibi. Ama o sabah ağlamaya başladım. H e­
men dışarı çıktım ama o durumumu fark etti.”

Gazetelerle oynamaya devam ettim. Aşağılardan bir koli 
aldım ve açtım. Amcam kızacaktı, çünkü onları iade etmek üzere 
paketlemişti. Yanlışlık yaptığımı söyleyecektim. Kadın benim 
kendisine bakmamı bekliyordu ve ben de artık ne yapacağımı 
bilmediğim için başımı kaldırdım. Gülümsedi ve sözlerine de­
vam etti.

“Baban da arkamdan geldi ve bana yardım etmek istedi. 
Dükkândan çıktı, kâğıt mendil getirdi ve bana verdi. Baban 
çok kibar bir adamdı.”

Evet. Öyleydi de bunları bana neden anlatıyordu? Ne tuhaf, 
babam hiç yanında kâğıt mendil taşımazdı.

Ilaria anlatmaya devam etti. “Beni güldürdü. Bana, ‘Çok 
şanslısınız, yanımda hiç mendil taşımam ben, bu günlerde nezleyim 
de,’ dedi. Ben de hem güldüm hem ağladım. Sonra bir mendil 
daha verdi ve bana, ‘Yeter ama, mendillerimi bitireceksiniz’ dedi, 
hiç unutmuyorum. Ben de artık mendillerinden almadım. Sonra 
şaka yaptığını, bir paket mendili daha olduğunu söyleyip beni 
yine güldürdü. Sonunda sakinleştim ve baban beni şu gazetelerin 
üzerine oturttu,” diyerek Porta Portese gazetelerini işaret etti. Bu 
gazeteden hep çok sayıda olurdu ve biraz azaldığında Ciccio da 
onların üzerine otururdu.

“Günaydın!” diyerek benzinci Luigi girdi içeri.
“Günaydın Luigi, ne vereyim?”
“Auto e Motori, çıkmış olması lazım.”
“Çıktı, bekle,” dedim ve aramaya gittim. Luigi’nin Ilaria’ya 

baktığını gördüm, sanki bir şeyler biliyormuş gibi geldi bana.



Sonunda dergiyi bulup Luigi’ye verdim. Parasını ödedi, “G ö­
rüşürüz,” dedi ve gitti.

Yine sanki o hikâyede havada asılı kalmış gibi duran dükkânın 
sessizliğinde ikimiz yalnız kaldık.

“Sonra bana son mendilini verdi.”
Bayan Ilaria yine aynı sakinliğiyle, annemle büyükannemin, 

Fabiola’nın oğlu Francesco’ya bir şey anlatırken kullandıkları 
ses tonuyla konuşmaya devam etti. Annem onunla öyle konu­
şurdu çünkü ona güven vermek isterdi. Bayan de Luca da şimdi 
benimle aynısını yapıyordu.

“Sonra bana bir bardak su verdi ve içtikten sonra ağlamam 
dindi.”

Kasanın altında içi su, bira ya da soda dolu küçük bir buz- 
dolabımız vardı. Amcam almıştı. Zaten bu tür şeyleri hep o 
düşünürdü. Babam su, o bira içerdi, ben de soda. Suya baktım, 
şişe kapalıydı.

“Babanın en güzel yeri elleri.”
“Elleriydi” yerine “elleri” demesi hoşuma gitti. Tezgâhın 

arkasına oturdum. Eninde sonunda bu hikâyeyi dinleyecektim ve 
o anda kendimi daha huzurlu hissediyordum. “Baba, bu kadınla 
beraber oldun mu?” diye soruyordum içimden.

“Ellerini kullanışı, su şişesini açışı, karton bardağı alışı, suyu 
dolduruşu. Babanın elleri insana güven veriyordu.”

Güzel bir kadındı, seni anlıyorum baba, ama şimdi bunları 
bana neden anlatıyor?” diyordum içimden, “Anneme ne söyle­
yeceğim?” diye düşünüyordum. Hiç, hiçbir şey söyleyemezdim.

“En güzeli de o gün hiç acelem yoktu. Bana su verdikten 
sonra hikâyemi dinlemek istedi. Tabii şimdi seni bunları anla­
tarak sıkmayacağım. Ama kızımın ameliyatı iyi geçti, Simona 
şimdi iyi ve bu da babanın sayesinde oldu.” Bir çanta açtı, onu 
tezgâhın üzerine bıraktı ve içinden bir zarf çıkardı. “İçinde ba­
banın bana o gün borç verdiği beş bin avro var, ben de parayı



sana iade edip teşekkür etmeye geldim. Ve sadece sana teşekkür 
edebildiğim için üzgünüm.”

Sessizce ağlamaya başladı. Boğazım düğümlendi; ben de 
ağlamak istiyor, içimde yanan ateşten kurtulmak istiyordum. 
Yine ne diyeceğimi bilemiyordum. Sonunda ağzımdan birkaç 
kelime çıktı.

“Hadi Ilaria, böyle yapma ama.”
Şansım yaver gitti ve kasa çekmecesinde bir paket kâğıt 

mendil buldum. Alıp ona uzattım. Bir an ağlamayı bıraktı ve 
gülmeye başladı.

“İşte, sen de baban gibisin, ne kadar iyi bir insandı... Onu 
özlüyorum biliyor musun, hem de çok özlüyorum. Bana yardım 
ettiği için ona teşekkür edebilmeyi isterdim; hiçbir şey sormadan 
yardım etti hem de, bir sabah elime bu zarfı tutuşturdu. Baban 
tam bir centilmendi, özel biriydi. Bana, ‘Paranız olunca ödersiniz,’ 
demişti ama yetişemedim!” dedi ve yeniden hıçkırıklara boğuldu.

“Ben geldim!” diyerek Ciccio girdi içeri. Zamanlaması çok 
iyiydi. “Ta da! Bak ne getirdim? Kruvasan ve kapuçino, bir bu­
luşmayı kutlamak için! Ben balığı tuttum !”

O sırada bir köşede duran ve hıçkıra hıçkıra ağlayan Bayan 
de Luca’yı fark etti.

“Ah, affedersiniz hanımefendi... sizi görmedim.” Sonra bana 
baktı, özür dilemek ister gibi elleriyle bazı hareketler yaptı. “Dün 
balığa çıktım da işte, iyi geçti yani... ahtapot tuttum .”

Bayan de Luca eliyle “önemli değil” dercesine bir işaret 
yaptı. Ciccio sustu, ne diyeceğini bilemiyordu.

Ilaria bir mendil daha aldı ve sümkürdü.
“Affedersiniz, yine garip bir gün.” Sonra bana baktı ve gü­

lümsedi. “Tekrar teşekkürler Niccolö,” dedi ve gitti.
Hızla bayiden çıktı. Ciccio da o uzaklaşırken arkasından baktı.
“Hey, sen bu kadınlara ne yapıyorsun böyle? Bir dakika yalnız 

bırakmaya gelmiyor. Onları duygusallaştırıyorsun, ağlatıyorsun. 
Şimdi de olgun kadınlar!”



Elindeki kruvasanları tezgâha bıraktı ve parayla dolu zarfı 
gördü. “Ne o? Jigololuk yapmaya mı başladın? Çok hızlısın! 
Burada çok para var!”

“Aptal aptal konuşma.”
Elinden paraları alıp cebime koydum.
“Burada iki bin avrodan fazla var!”
“Beş bin. Biri borcunu ödedi.”
“H a...” Ciccio’nun yüzünde anlamadığını belirten bir ifade 

vardı. “Neyse, kruvasanları Ungaria’dan aldım, çok güzeller! 
Kapuçino da senin istediğin gibi, şekerini ayrı getirdim.”

Paketi açıp hâlâ sıcak olan ve mis gibi kokan kruvasanlar- 
dan birini mideye indirdim. Ciccio kapuçinonun birazını karton 
bardağa boşalttı.

“Şaka bir yana... şu çıkan kadınla her şey yolunda mı?” 
“Evet, evet, her şey yolunda, teşekkürler.”
“Şeker koyayım mı?”
“Yarısını.”
Ciccio kâğıdı açıp yarısını bardağa boşalttı ve bana uzatma­

dan önce şekeri eritmek için dairesel hareketlerle bardağı salladı. 
“Al bakalım.”
Aldım ve içtim, ne çok tatlı ne de çok sıcaktı, mükemmeldi. 

Bu güzel pazar sabahında kahvaltımızı ettik. Trafik yoktu, hava 
da ılıktı. Birkaç yaşlı kadın karşı kaldırımda yürüyor, büyük 
olasılıkla pazar ayinine gidiyorlardı.

“Eee, bir şey söylemiyorsun?”
“Neyle ilgili?”
Göz kırptı. “Nasıl gitti?”
“Ne nasıl gitti?”
“Nasıl gitti işte.”
Bir kruvasan daha aldım ve yarısını ısırdım. “Bunu görüyor 

musun?” diye ısırılmış kruvasanı gösterdim, sonra bardağın içine 
batırdım, kapuçino ile ıslatıp ağzıma attım.

“İşte böyle, hatta daha fazlası!”



“Amma sıkıcısın sen de, şu ağzını bir türlü açmıyorsun.” 
“Ne yani, detayları mı anlatacaktım?”
“Evet, ne var? Ben kızı soydum ve...” diyerek elindeki bardağı 

dergilerin üzerine bıraktı.
“Dikkat et, dökülecek!”
“Sen de bir anlattırmıyorsun!” Havada elleriyle iki obje 

kavrıyormuş gibi yapıp, “Böyle kocaman memeleri var!” dedi. 
Tam  o sırada Stellari Apartmanı’nm kapıcısı içeri girdi. 
“Günaydın Niccolö, bana bir Corriere dello Sport verir m i­

sin?” dedi. Sonra Ciccio’ya baktı. “Sen devam et, merak etme, 
benim hafızam iyidir, bir şeyler hatırlarım.”

“Olur mu hiç? Özel şeylerden bahsediyordum, onun kız 
arkadaşıyla ilgili,” diyerek beni işaret etti. “Yani sana anlatmak 
olmaz, anladın mı?”

Adam omuzlarını silkti, parasını ödeyip çıktı.
“Sen aptal mısın? Hep beni ortaya atıyorsun!”
“Ne olacak ki, nasıl olsa kız arkadaşından ayrıldın!”
“Ne ilgisi var! Sen normal değilsin, gerçekten,” dedim. Ciccio 

Porta Portese gazetelerine dayanmış dururken bir süre tartıştık. 
Sonra elindeki torbadan kulüp sandviç çıkardı.

“Şimdi bu saatte bunları mı yiyeceksin?”
“Evet, ben tuzlu seviyorum!”
“Anladım da sabah sabah daha hafif şeyler yeseydin!”
“İyi de ben böyle seviyorum dedim ya.”
“Neyse, bana ne, ne istersen yap!” dedim. Böyle gülmeye 

ve şakalaşmaya devam ettik.
“Hey, Klose ne zaman düzelecek?”
“İyileştiği zaman!”
“Aferin, aferin” deyip beni işaret etti. “İşte ben buna cevap 

derim! Söylemekle söylememek arası bir şey, rakibe fazla bilgi 
vermeyeceksin. Kimden öğrendin bunları? Lotito’dan mı?” 

“Bu arada dört puan fark yediniz.”
“Torbanda dört yoksa var demeyeceksin!”



“Bu arada bu deyim de nereden çıkmış hiç anlamadım.” 
“D ört değil, kedi olacaktı doğru kelime!”163 
“Yok canım.”
“Evet, kedi, bu deyim eskiden bir savaş sırasında ortaya 

çıkmış Wikiquote’ta da gördüm.”
“Yani sen bilgisayarı sadece bir şeyler indirmek için değil bu 

tür saçmalıklar hakkında bilgi edinmek için de kullanıyorsun, 
öyle mi?”

“Bunlara kültür derler!”
Kırk yaşının üzerinde güzel bir kadın, yanında altı yaşla­

rında bir çocukla içeri girdi. “İyi günler. Ne istiyorsun Davide?” 
“Y u-G i-O h kartları istiyorum.”
“Ah evet, elinizde var mı?”
“Evet, işte, bunlar son iki paket Davide, ben de senin için 

saklamıştım.”
Çocuk gülümseyerek kartları aldı, söylediğim bu beyaz yalan 

onu sevindirmiş gibiydi.
“Teşekkürler!” Sonra bir süre düşünüp annesine döndü ve 

“Anne, alabilir miyim?” diye sordu.
Annesi gülümsedi. “Tabii, alabilirsin,” dedi ve fiyatını çok 

iyi bildiği için tam parayı uzattı.
“Teşekkürler.”
Tam dükkândan çıkarlarken Ciccio’nun aklına bir fikir geldi. 
“Ah, affedersiniz hanımefendi, bir şeyi merak ettim. Siz 

‘Torbanda dört yoksa var demeyeceksin’ sözünü hiç duydunuz 
mu?” Kadın önce bana baktı. Gülüp gülmediğimi merak ediyordu. 
Ben hiç tepki vermedim, hatta profesyonelce verdiği paraları 
kasaya yerleştirdim, fark etmemiş gibi davrandım. Sonra yine 
Ciccio’ya baktı, onun yüzünde de ciddi bir ifade vardı, kadının 
cevabını bekliyordu. O da ciddiyetle cevap verdi: “Sanırım  bu 
sözü şu Almanya’ya giden sempatik antrenör kullanm ıştı...”

163 İtalyanca guattro (dört) ve gatto (kedi) sözcüklerinin ses benzerliğinden kaynaklanan 
bir söz oyunu, (yay. n.)



“Trap mı?”
“Evet, Trapattoni!”
“Bak ben söyledim de inanmadın, hanımefendi de aynı şeyi 

söylüyor. Yani kedi değil, dört doğru.”
“Hayır, bilmiyorum, şimdi aklım karıştı biraz. Ama sanırım 

dört diyordu.”
Sonra çocuğun elinden tuttu ve hızla dükkândan çıktı. 
“Anne, ‘torbanda dört yoksa var deme’ ne demek? Tombala 

oynarken mi söyleniyor?”
Ama annesinin cevabını duyamadık, çünkü uzaklaşmışlardı. 
“Sen gerçekten aptalsın. Şimdi de müşterilerimle ilişkile­

rimi mi bozmak istiyorsun? O kadın burada, Vigna Stelluti’de 
oturuyor, ünlü bir ortopedistin karısı.”

“Güzel, yani bacaklarımız kırılırsa adam bizi iyileştirir!” 
“Onunla dalga geçtiğini anlamıştır!”
“Yok canım, o da eğlendi işte, günümüzde insanların ne 

kadar sıkıldığını bilmiyor musun? Ruzzle ne kadar moda gör­
medin mi?”

“Ne olmuş yani?”
“Çünkü insanların söyleyecek bir şeyleri yok, Trap’ın söy­

ledikleri gibi böyle eğlenceli sözler, sorular yok! İşte o zaman 
onun gibi kadınlar da sıkılıp Ruzzle oynuyorlar, hatta bir daha 
geldiğinde başka bir şey daha sorayım: Affedersiniz, Ruzzle oy­
nuyor musunuz? Em inim  oynuyorsunuzdur! Neden daha çok 
kadınlar Ruzzle oynuyorlar, biliyor musun? Çünkü erkekler kadar 
sıkılıyorlar, hatta onlarla vakit geçirmekten sıkılıyorlar.” Sonra 
bana döndü ve bir şey söylemediğimi, elimde kruvasanın diğer 
yarısıyla öylece kalakaldığımı gördü. “Ne var, ne oldu Nicco?” 

“Alessia hep Ruzzle oynardı.”
“Ha.”
O da elinde kulüp sandviçin yarısıyla benim gibi kalakaldı. 
“Canım , ne alakası var? Ben öylesine söyledim. Hem çok 

normal, Ruzzle başlangıçta herkesi çok sarıyor, sonra sıkılıyorsun.”



“Alessia ilk çıktığı zamandan beri oynuyor ve hiç de bı­
rakmadı.”

“Salla gitsin!”
Tam o sırada dükkâna yaşlı bir hanım girdi ve Ciccio’nun 

söylediğini duyunca hiçbir şey anlamamış gibi bir an şaşırıp 
kaldı; sonra da dergisini istedi: “Famiglia Cristiana164 var mı?” 

“Hayır!” dedik Ciccio ile aynı anda ve yaşlı kadın başını iki 
yana sallarken kruvasan ve sandviç yemeye devam ettik.

“Salla gitsin!”
Yine aynı anda söylemiştik ve gülmeye başladık.
“Ciccio, sen her zaman dramatik anları hafifletmeyi başa­

rıyorsun!”
“Evet.”
“Ama bu Alessia’nm Ruzzle meselesi çok üzücü.”
“Evet.”
“Nasıl evet?”
“Ne yani, hayır mı diyeyim?”
Bu saçma sapan konudan, insanı aptal eden o kelime oyu­

nundan konuşmaya devam ettik. Alessia bazen kanepeye uza­
nır uzun bir süre oynar, benimle hiç konuşmaz, hatta pazarları 
tüm gününü o oyunu oynayarak geçirebilirdi. Ama tabii bunu 
Ciccio’ya söylemedim. Zaten bizim yabancı kızları anlatmakla 
çok meşguldü.

“Sen beni anlamadın galiba. Kızı otele götürdüm, sorun 
yaşamadan girdik içeri. Tabii sonra alt kattakiler deprem oluyor 
sanmıştır kesin!”

“İnanırım , o kadar ağırsın ki!”
“Yok artık!”
“Dans etmişsindir sen.”
“Tabii, zumba yaptım!” dedi ve yanlış birkaç adım atmaya 

başladı. O sırada başka bir kadın içeri girdi ve bu kez ona Fa­
miglia Cristiana dergisini verdim.

164 (İt.) Hıristiyan ailesi (yay. n.)



Bütün sabahı gülüp şakalaşarak geçirdik. Ara sıra Ciccio 
müşterilerle şakalaşıp eğleniyordu. Ortam, uzun bir süre önce 
Sky’da izlediğim Clerks adlı siyah beyaz filmdeki gibiydi. Filme 
bayılmıştım. Bizim de şehvet düşkünü bir pazar müdavimimiz 
vardı. Öğle saatlerinde gelir, etraftaki her şeyle ilgileniyormuş 
gibi yapar, sonra da porno dergilerinin âdeta üzerine atlardı. 
Tabii ki bu da Ciccio’nun gözünden kaçmamıştı. Adamın elinde 
Paola Non Stop adlı film vardı.

“Ah, o film hiç fena değil, ben izledim, gerçekten çok iyi. 
Ama bana sorarsan Labbra vogliose165 daha iyi, biraz sert. Joe 
D ’Amato bence yönetmenlerin en iyisi.”

“Teşekkürler.”
Adam altmış yaşlarındaydı ama o “sen” diye hitap etmeye 

başlamıştı bile. Stefano Jacini Caddesi’nde oturuyordu ve pazar 
günleri öğleden sonraları bir azizeye benzeyen karısıyla dolaş­
maya çıkardı. Karısı her halde pornonun ne demek olduğunu 
bile bilmiyordu. O zaman adam her pazar aldığı o D V D ’lerle 
ne yapıyordu acaba?

Adam dışarı çıkarken Ciccio onu durdurdu.
“Affedersiniz, bir bakabilir miyiz?”
Adam D V D ’yi Ciccio’ya uzattı ve o da dikkatle inceledi. 
“Vay canına, 14,90 avro, ben bu filmi size 8 avroya indiri­

rim, hem de çok kaliteli olur. Gelecek pazar aynı saate buradan 
alabilirsiniz, tamam mı?”

Adam evet anlamında başını salladı ve gülümseyerek dükkândan 
çıktı. Bu tuhaf teklif karşısında ne yapacağını bilememişti. 

“Pardon ama şimdi de müşterilerimi mi çalıyorsun?”
“Hiç de değil, sana yeni bir pazar açıyorum, kırışırız. Adam 

altı avro kâr eder, biz de dört avro kırk sent!”
“Sen gerçekten delirmişsin!”
“Tam am , haklısın, sana beş veririm!”
“Demek istediğim o değil, amcama ne diyeceğim peki?”

165 (İt.) Arzulu dudaklar (ç. n.)



“O da kazanmış oluyor, firmadan alacağınızdan daha faz­
lasını alacak!”

“Tabii canım, istersen gelmişken biraz da ot sat!”
“Porno filmle birlikte mi? Yok canım, onu hediye ederim, 

yoksa tutuklanırım! Aslında hiç fena fikir değil biliyor musun? 
Yeni bir dünya zinciri oluştururuz, deli gibi para kazanırız, isim 
buldum bile.”

“Neymiş isim?”
“Kötü Alışkanlıklar Bayisi! Amcan da para yağdığını gö­

rünce sesini çıkarmaz!”
“Tabii, ne yazık ki bugün gelmeyecek, yoksa onunla hemen 

konuşurdun!”
“Gelmeyeceğini biliyordum, ben de sana bir sürpriz ha­

zırladım.”
Dükkândan dışarı baktım ve Ann’in geldiğini gördüm. 
“Sen delirdin mi?”
“Neden? Seni görünce mutlu oluyor. Hem dükkânda durursa 

kesin daha çok satış yaparsın!”
Ciccio, Ann’e selam verdi ve o içeri girerken dükkândan çıktı.
“Hi, how are you?”166
“Ciccio, bunu sana ödeteceğim!”
Ann kasaya, yanıma geldi ve beni öptü. Çok güzeldi ve 

gülümsüyordu. Yüzünde bir gram makyaj yoktu.
“Hello, aren’tyou  happy to see me? Your friend Ciccio gave me 

the directions!”161
Google M aps’dan basılı bir kâğıt gösterdi. Gezecek yerlerin 

haritalarıydı, binilmesi gereken metro, otobüs bilgileri, her şey 
yazıyordu. Üzerinde Jacini Meydanı bir daire içine alınmıştı 
ve yanında da “Newspaper home!” yazıyordu. Bu Ciccio’nun 
yazısıydı ve tüm D V D ’lerin üzerine yazdıklarından tanıdım.

166 Selam, nasılsın?
167 Merhaba, beni gördüğüne sevinmedin mi? Arkadaşın Ciccio bana yolu tarif etti!



“A nd  then he told me to giveyou this!”168 Elime içinde yakın­
lardaki Euclide’den alınmış bir şeylerin olduğu bir torba uzattı. 
“I  went and picked it up from a big shop near here. ”169

Torbayı açtım. İçinde alüminyum folyoya güzelce sarılmış 
iki tepsi, kâğıt torbalar ve bir de mektup vardı.

M ektubu açtım.
“Sevgili Nicco, sonra seni hiç düşünmediğimi söyleme sakın! 

Daha ne isteyebilirsin ki? Ann gibi harika bir kadın sana yiyecek 
bir şeyler getiriyor! Hem de hepsi bedava! Ben tam bir beyefendi 
gibi davranarak sana günün programını hazırladım: Bu güzel 
asistanınla istediğin saate kadar çalış (sakın dergilerdeki erotik 
hareketlerden birini denerken mahallenin kadınlarına yakalanma, 
hem daha baskılar ıslak olduğu için Ann’in poposundan haber 
okumak çok komik olur, gerçi aslında satışları bayağı artırır, 
hem de sadece o gazetenin değil, bütün gazetelerin)! Sonra saat 
20.30 için Raily ve Ann’e bilet aldım (merak etme, onların da 
parasını ödedim!). Operada Butterfly izlemeye gidecekler, umarım 
bir şeyler anlarlar. Heyecanlanacaklar ve operadan sonra tam 
kıvama gelecekler. Biz de Bato’da poker oynayacağız ve 23 .30’da 
(herkes bu saatleri biliyor) kalkacağız çünkü bir işimiz var. Hem 
de ne iş! Not: Bir kadın asla bir erkeğin arkadaşlarıyla olan 
alışkanlıklarını bozmamalı, hangi ülkeden ve hangi güzellikte 
olursa olsun! Bunu aklından çıkarma. Eğer ben unutacak olursam 
yüzüme tükür! Ha, ha ha, pardon. Bunu sana söylememeliydim. 
Yani hata ettim !!!”

Ann ve ben yavaş yavaş bira içtik. Sonra Ciccio’nun hazırla­
dığı yemek sepetini açtık. İçinde suppli, calzone, tavuklu sandviç 
ve bir de domatesli yumurtalı sandviç vardı.

“That’s why yesterday he asked me what I  like! H e’s too cool! 
Why is his name Ciccio? Is it only because he isfat?”170 diye sorarken

168 Sonra sana bunu vermemi istedi!
169 Gidip bunu yakındaki büyük bir dükkândan aldım.
170 Demek bu yüzden ne sevdiğimi sordu! Harika biri! İsmi neden Ciccio? Sadece şişman 

olduğu için mi?



güldü ve lokmalarını çiğnerken elini ağzına götürüp kapadı. Ann 
muhteşemdi. Ara sıra suppli'den bir parça koparıyor, sanki ben 
tadını bilmiyormuşum gibi bana uzatıyordu.

“I  like the name suppli. A nd  it is so yummy. B ut why are they 
called suppli?”171

“Yine mi? Biz böyle deriz... when someone asks alvjays the 
same thing, like you rıow..”m

“Oh... I ’m not173 "yine mi’! Beni hafifçe dürttü. “Silly huh? 
Is it like silly?”174

“Yes, I  think so.”175
Öyle gülüşerek birbirimizi dürtmeye devam ettik. Ara sıra 

beni öpüyor, sonra yine dürtüyor, sonra daha uzun öpücükler 
veriyordu. Tam  o sırada bir kadın girdi dükkâna.

“Pardon?”
“Buyurun, iyi günler.”
“Sorrisi e Canzoni dergisi var mı?”
“Tabii, var, hanımefendi!” dedim ve Ann’e dergiyi işaret 

ettim. O da gülümseyerek dergiyi alıp kadına uzattı. Kadın 
gülümseyerek ona karşılık verdi, gençlik yıllarını hatırlamış gibi 
bir ifade vardı yüzünde, dükkândan çıktı. Ann bütün akşamüstü 
dükkânda bana yardım etti, gelen müşterilere gazeteleri uzattı, 
o eğlenceli aksanıyla herkesi güldürdü.

“II Tempo ve II Corriere mi istiyorsunuz? Sure...”176 dedi ve 
iki gazeteyi eline aldı.

“No, Ann, the other one, on the right.”177
“Corriere” gazetesini alıp sorgulayan gözlerle bana baktı.

171 Suppli ismi hoşuma gitti. Çok da lezzetli. Ama neden suppli deniyor bunlara?
172 .. .birisi hep aynı şeyi sorduğunda, hani...
173 A a... ben “yine mi” filan değilim!
174 Aptal, öyle mi? Aptal gibi mi?
175 Evet, sanırım.
176 Tabii...
177 Hayır Ann, diğeri, sağdaki.



“Yes, that is...”178 dedim ve hatta onu tek başına bırakıp 
kahve almaya gittim. Döndüğümde elime bir kâğıt verdi.

“I t ’s for you, it’s a surprise.”179
Şaşırdım kaldım, Ciccio kâğıda bir şeyler yazmıştı.
“Gol attın mı bilmiyorum, ama maçlar başlıyor, eğer to­

pun direğe çarptıysa en azından senin şu takımın Lazio’nun 
maçını seyret. İyi bir dost ‘Harika’ takımın koyduğu yasakları 
bile çiğneyebilir!”

Ann çantasından bir iPad çıkardı. “This is for you! From your 
friend. This is Ciccio’s iPad and here are the explanations!” dedi. Ben 
de söylediklerini yaparak Sky programına girdim ve kablosuz 
bağlantı ile Lazio-Inter maçını izledim. Ann maçın ortasında 
bana şirinlik yapmak için “Hayıııır!” diye bağırdı. Nasıl yani, 
M ilito’nun hatalı bir pası yüzünden mi? “Ama Ann! What are 
you doing? M y  team is the other one! You must do tifo, like pon pon 
girl, for Lazio, Lazio, Lazio!”

O zaman benimle birlikte bağırmaya başladı. Sonunda hangi 
takımın benim takımım olduğunu anlamıştı. Birbirimize sarılarak 
maçı izledik, ara sıra öpüşüyor, her fırsatı değerlendiriyorduk. 
M açı Lazio 4 -0  kazandı.

“Hey, you must stay alzoays zvith me zvhen Lazio plays, you are 
a great mascot!”180 Ann gibi birinin şans getireceğinden en ufak 
bir şüphem yoktu, ama Inter’i 4 -0  yenmek gerçekten çok çok 
şanslı olduğu anlamına geliyordu!

178 Evet, o...
179 Bu senin için, bir sürpriz.
180 Bu senin için! Arkadaşından. Bu Ciccio’nun iPad’i ve açıklamalar da burada! /  Ne 

yapıyorsun? Benim takımım diğeri! Tezahürat yapmalısın, pon pon kız gibi, Lazio için, 
Lazio, Lazio! / Hey, Lazio’nun maçı olduğunda hep benim yanımda durmalısın, harika 
bir maskotsun!



Bato’nun evi özel bir evdi.
O evde hep eğleniyorduk. Lise çağlarımızdan beri Bato, 

Guido, Ciccio ve ben sık sık orada kalırdık. Okulda da hep bir­
likteydik ve on dört on beş yaşlarındayken hep Bato’nun evinde 
takılırdık. Annemle babam bunu hiç sorun etmezdi çünkü Maf- 
feo Pantaleoni Sokağı bizim evimize oldukça yakındı ve eğer bir 
şey olursa kolaylıkla yanıma gelebileceklerini düşünüyorlardı. 
Arkadaşlarımın anne babaları ise, belki de uzakta oturdukları 
için cumartesi akşamları çocuklarının başka bir evde kalmala­
rına izin vermiyorlardı. Ben, Ciccio ve Pietra hep birlikteydik. 
“SaBato night” diyorduk bu akşamlara, efsane gibiydi. Küçük 
dünyamızda sigara, bira ve kola içmeyi düşünür, bazen döneme 
bağlı olarak beyaz ya da kırmızı şarap da içerdik. Bato da ye­
mek işini hallederdi. Çok iyi bir aşçıydı ya da en azından ben 
onun yaptığı yemekleri hep seviyordum, bugün de yemekleri 
hâlâ çok güzeldi. Eski Napoli mutfağından yemekler yapıyordu, 
kızartmalar için kocaman güzel bir tavası vardı, makarnaları bir 
harikaydı, hep kıvamında pişiriyordu. Uzun, kısa, sarımsaklı ve 
zeytinyağlı spagetti, çeşit çeşit domuz salamları, kavrulmuş hin­
diba... kısacası cumartesi akşamları onda yemek yemek harika 
bir duyguydu. Sonra hepimizin birer kız arkadaşı olduğunda 
cumartesi akşamları tehlikeye girmişti ve biz de buluşmalarımızı 
pazar akşamına ertelemiştik. Ama Ciccio haklıydı, hayatımıza 
hangi kadınlar girerse girsin dostlar arasındaki ilişki kesinlikle



değişmemeliydi! Bato’nun evinin güzel tarafı, anne ve babasının 
eviyle aynı katta olmasıydı. İki ev birbirine bağlıydı ama aynı 
zamanda ayrı evlerdi. Bato’nunki diğer evden çok daha küçüktü, 
bir koridora giriliyordu, hemen yanında da mutfak vardı. Sonra 
küçük bir tuvalet, Bato’nun odası, küçük bir çalışma odası ve 
büyükçe bir salon. Salonda kadife kanepeler vardı ve minder­
leri hep çökmüştü. Evdeki tabloların hepsi Napoli sandalları 
temalıydı, aynalar ve bir de tanrıça Venüs’e benzeyen bir heykel 
vardı. Onun üzerine genellikle paltolar asılıyordu. En önce de 
Bato asıyordu. Bu salonda diğer mekâna, annesiyle babasının 
evine geçilen bir kapı vardı ve o kapı hep kilitliydi. Ben, Ciccio 
ve Pietra nereyi bulursak oraya yatardık; salondaki kadife kol­
tuklarda uyurduk ya da küçük çalışma odasında, üzerinde sahte 
bir ayı postu olan kanepede, ya da Bato’nun odasında. İşte orada 
gerçek bir yatak vardı. Salonda kaç kişinin sigara içtiğine bağlıydı 
bu seçim. Ya da kiminle ne kadar konuşmak istediğimize. Lise 
çağlarında genellikle hep birlikte uyurduk, hatta sabahlara kadar 
sohbet ederdik. Sonra bu alışkanlığımızı biraz kaybettik çünkü 
hepimiz üniversite ya da çalışma hayatına atıldık. Saatlerimiz 
de değişmişti; sadece pazar günleri poker partilerimiz kalmıştı.

“Eee? Bu güzel koku da ne böyle?”
Bato, üzerinde kırmızı küçük güller olan beyaz bir mutfak 

önlüğüyle ve elinde büyükçe bir tabakla koridorda yürümeye 
başladı.

“Seni ibne, başardın sonunda!”
Ciccio hep aynıydı, hiç değişmeyecekti.
“Sizin için çalıştım.”
“Neyse ki bitirdin. Hepimiz masaya oturduk bile!”
Guido kumaş peçeteyi kazağının yakasından içeri sokmuştu. 

Her zamanki gibi abartan Ciccio da V yakalı kazağının içine 
doğrudan masa örtüsünü yerleştirmişti.

“Hadi ama, açlıktan ölüyorduk!”



“Tamam, tamam, şimdi kendinize gelirsiniz, içeride güzel 
bir makarna pişiyor, burada d a...” deyip elindeki tabağı masaya 
koydu.

“Taze bufalo mozzarellası var. Doğrudan Napoli’den geliyor. 
Biraz lor ve tereyağı da var. Daha ne istiyorsunuz?”

Hemen mozzarellaların üzerine atladık ve ikişer üçer tane 
aldık. Son davranan Ciccio oldu.

“Bana bir tanecik mi bıraktınız?”
“Evet, bir tane kaldı!”
Benim tabağımdan bir tane aşırmaya çalıştı ama ben hemen 

kolunu tuttum.
“Hadi canım, başka kapıya, senin zaten zayıflaman lazım.” 
“Kör olasıca hiç doymuyorsun sen, bugün ‘Amerikan’ moz- 

zarellasım da yedin hem, değil mi?”
“Yok canım, çalıştık.”
“O kız çalışmıştır kesin. İyi miydi bari?
İstediği zaman domuzluk yapıyordu! Ama ben onu dinle­

miyordum bile, bilerek yapıyordu, dikkatimi dağıtıp peynirimi 
alacaktı, tıpkı lisede yaptığı gibi. Teneffüslerde ben kafeterya­
dan güzel bir börek alırdım hep, Ciccio da bana gazetede bir 
şeyler göstererek dikkatimi dağıtır, sonra böreğime yaklaşarak 
bir ısırık alırdı. Börek birden küçücük kalırdı. İşte böyle böyle 
şişmanlamıştı. Benim  böreklerimi yiyerek!

Mozzarellayı yedim, biraz lor aldım. Hepsi taptazeydi. Bato’nun 
babası hâkimdi ve bütün bu taze yiyecekleri bir arkadaşı Napoli’den 
gönderiyordu. Bu evde bufalo mozzarellasının kuralları bire bir 
uygulanırdı. Mozzarella hiçbir zaman buzdolabına konmaz, oda 
sıcaklığında saklanırdı; sütün içinden çıkarılır çıkarılmaz da 
yenirdi. Bunları bana Bato öğretmişti.

Az sonra mutfaktan, elinde buharı tüten bir servis tabağıyla 
geldi.

“Hadi, çocuklar, tabaklarınızı uzatın, daha sıcak. Size acı 
soslu rigatoni yaptım. Sosu annem yaptı tabii! Hadi, hadi!”



Teker teker tabaklarımızı uzattık, Ciccio üzerine parmesan 
ve pecorino peyniri döktü. “İşte böyle yenir.”

“Al, bardağına şundan koy,” dedi ve üzeri hasırla kaplı bir 
sürahi uzattı. “Yeni bir Chianti şarabı. Bu makarnaya çok ya­
kışıyor, göreceksin.”

Bato gülüyor, şaka yapıyor, sürekli tabaklarımıza bir şeyler 
koyuyordu; bizimle ilgilenmekten kendisi yemek yiyemiyordu. 
Bizi bir araya getirmeye bayılıyordu.

“M akarna bitince tabaklarınızı kaldırın, altında düz tabak­
lar var,” dedi ve kalkıp mutfağa gitti. “İşte domuz sucuğu ve 
kızarmış patates.”

“N efis!”
Kısa sürede bütün yemekleri silip süpürdük, kimimiz Chi­

anti içti, kimimiz bira.
“Bato, tatlıyı getirsene, buzdolabında. Bu arada...” dedi ve 

bana döndü Ciccio. “Sürprizi beğendin mi?”
“Ann sürprizini mi? Hem de çok!”
“Suppli, sandviçler, iPad ve başka bir sürü şey de var, sa­

dece Ann değil. Oh, Inter’i de dört sıfır yendiniz, bu aralar çok 
şanslısın!”

“Eh işte, fena değil.”
Ciccio ne demek istediğimi anlamıştı. “Bak göreceksin, şu 

yabancı kızlar gider gitmez o da sana dönecek, sen şanslısındır.” 
Evet anlamında başımı salladım. 4 -0  haricinde, ki aslında 

Lazio bunu hak etmişti çünkü Inter kötü oynamıştı, pek de 
şanslı olduğumu düşünmüyordum.

“iPad’imi getirmişsindir umarım.”
“Girişte montunun üzerine bıraktım .”
“Giderken unutturma sakın.”
Ana yemekten sonra Guido’nun getirdiği tatlımızı da yedik. 
“Hey, çocuklar... kişi başı beş avro!”
“Deli misin sen? Bato’nun harcadıkları ne olacak?”



“Üniversite sınavı sonrası tatilde yaptığımız gibi ortak bir 
kasa oluşturmalıyız.”

“Evet, ortak kasa... Bence birileri oradan bir şeyler yürü­
tüyordu, hayatımda hiç o zamanki kadar para harcadığımı ha­
tırlamıyorum. Ertesi yıl kız arkadaşımla Mykonos’a gittiğimde 
bile o paranın yarısını harcadım.”

“Tabii ki yarısını harcarsın, odadan çıkmadınız ki. Sen de 
yani Bato, laf mı bu?”

Gülerek tatlımızı yedik ve kısa süre sonra artık yiyecek bir 
şey kalmamıştı. Guido’nun koyduğu müzik eşliğinde masayı 
toplamaya başladık.

“Hey, bu şarkıyı hatırlıyor musunuz?” dedi ve Ultravox’un Ha! 
Ha! Ha! albümünden “RockWrok” adlı şarkıyı çalmaya başladı.

“Hatırlamaz olur muyuz? Şu rock bozuntusu şarkıların ol­
duğu C D ... bütün tatili onunla geçirmiştik!”

“Ellas’ı bu müziklerle geçtik, beyler!” Tabakları lavaboya 
bırakırken bir yandan da dans ediyorduk. Guido bulaşıkları 
yıkmaya başladı.

“Bırak kalsın, yarın yardımcı kız halleder!”
“Sen çok mutlu görünüyorsun, bence bu kız ara sıra senin 

için de bazı işler yapıyor..!”
“Evet, şöyle hızlı birkaç sevişme seansı!”
Ciccio ve Bato çok eğlenceliydiler ama bazen de çok kaba 

olabiliyorlardı. Guido bir lord gibi “r” harfini yumuşak söyle­
yerek onlarla dalga geçti.

“Ama çok ğica ediyoğum! Söyledikleğini duyanla ne değler?” 
Onunla aynı fikirdeydim.
“Evet, vahşi hayvan gibiyken birden prens oluveriyor sunuz. 

Aslında bir erkeğin yanında kadın varken farklı, yokken farklı 
davranması çok çirkin bir şey.”

“Hey, bunu onlar istiyor, nasıl olduğumuzu çok iyi biliyorlar 
ama bizi değiştirmeye çalışıyorlar. Hem ben ona söylüyorum. 
Başka birini mi istiyorsun? Git o zaman onunla birlikte ol!”



Sonra yeşil çuhayı serdik, fiş kutusunu aldık, gülerek, şa­
kalaşarak oynamaya başladık.

“Beş.”
“Ona kadar...”
“Gördüm. Neyin var?”
“Ü ç as.”
“Çok şanslısın! Ü ç kâğıt değiştirdin...”
“Evet, kent yapacaktım.”
“Hadi canım, inanmam! Hadi bana bir viski ver.”
Bato gülümsedi. “Yok k i...”
“Yok da ne demek? Olmaz ama böyle, ben üç asla karşıla­

dım ve bunu unutacak viski bile yok mu? O zaman hepiniz bana 
karşısınız demektir!”

“Kumarda kaybeden aşkta kazanır.”
“Aylardır kimseyle sevişmiyorum! Asıl çılgın gibi sevişen 

sizlerin kaybetmesi gerekiyor.”
“Şey... aslında ben...” diyerek Guido’ya Alessia ile olan du­

rumu hatırlatmaya çalıştım.
Guido bana baktı ve bir kaşını kaldırdı. “Sakın deneyeyim 

deme! Şuna bakın, terk edilmiş taklidi yapıyor, bu hikâyeyle 
kadınları Attak’tan daha çok etkiliyor!”

“Evet ama bu bize işlemez!”
“Şu Amerikalı kız ve arkadaşına yaptığı gibi!” 
“İnanamıyorum.” Ciccio’ya döndüm. “Anlattın mı?” 
“Anlattın mı da ne demek?” diye araya girdi hemen Bato. 
“Kahretsin, dostlar arasında hiç sır olur mu! Nicco, beni 

şaşırtıyorsun!”
Ciccio kendisini haklı çıkarmaya çalıştı. Bizi Ponte’de gör­

müşler, Nicco, herkes biliyordu zaten!”
“Neyi biliyorlardı?”
Guido evet anlamında başını salladı. “Herkes biliyor. Ame­

rikalı ile sevişebilmen için Pepe sana yardım bile etti.”



Bato ayağa kalktı ve mutfağa doğru giderken, “Yapacak 
bir şey yok, bir kadın cinsel organı için inanılmaz mucizeler 
gerçekleşebiliyor,” dedi.

“Ciccioooü! Bunu da mı anlattın, Pepe’yi yani?”
Ciccio güldü. “O en güzel tarafıydı! Kusura bakma da senin 

bir kızla beraber olman için kendini paralayan Pepe gibi birini 
başka nereden bulacaksın?”

“Tamam, anladım, bundan sonra sana hiçbir şey anlatma­
yacağım.”

“Sen zaten bana hiçbir zaman bir şey anlatmadın ki!” 
“Nicco! Şu bin sekiz yüzlü yıllarda geçen, herkesin herkesle 

seviştiği ama kimsenin kimseye bir şey söylemediği filmlerdeki 
adamlara benziyorsun. Yapma ama böyle, hikâyenin en güzel 
kısmını dostlarınla paylaşmak istemiyorsun. Seninle ne kadar 
yakın arkadaş olduğumuzu biliyorsun, değil mi?”

Ciccio kalkıp masanın etrafından dolandı ve gelip bana sarıldı. 
“Birbirimizi sevmemiz gerekiyor Nicco, suratını asma,” dedi 

ve kendini bütün ağırlığıyla üzerime bıraktı.
“Yapma Ciccio, ah, boğacaksın beni.”
Sonra hafif bir gıcırtı duyduk ve paaatl Sandalye kırılıp 

paramparça oldu ve Ciccio ile yere düştük.
“Ah, ah!” Ciccio üzerimde yatıyordu ve sandalyenin par­

çaları etrafa dağılmıştı.
Guido çılgın gibi gülmeye başladı.
“Tanrım , Tanrım , dayanamıyorum, gülmekten öleceğim 

şimdi! Bato, Bato, gel de gör şunları!”
“Ah, canım acıyor Ciccio, kalk üzerimden!”
Bato salona geldi. “Kahretsin, hadi ama, böyle yapılmaz ki. 

Bunlar Uendalina ninemin sandalyeleri!”
“O nasıl isim öyle? Uendalina mı? Yani ‘ue’ ile mi başlıyor?” 
“Ne varmış isminde?”
“Yani ben hayatımda hiç duymadım bu ismi.” Ciccio üze­

rimde dönüp bana baktı.



“Ne olmuş yani?”
“Yok bir şey.”
“Acaba Avrupalı falan mıydı?”
Daha fazla dayanamadım, bu saçma sapan sahne karşısında 

ben de gülmeye başladım.
“Ah, ah, Ciccio, lütfen kalk üzerimden, kendimi kötü his­

setmeye başladım!”
Bato ve Ciccio da gülmeye başladılar. Tıpkı lisedeki gibi 

hepimiz gülüyorduk.
“Tanrım, öleceğim şimdi!”
“Yeter, yeter, lütfen durun artık.”
“Evet, yeter, nefes alamıyorum!” Ciccio ayağa kalkmaya 

çalıştıkça sandalye daha da fazla parçaya ayrılıyor, Bato ile G u­
ido daha çok gülüyordu. Ciccio kalkıp kalkıp tekrar üzerime 
düşüyordu.

“Ah, yapma Ciccio, içim dışıma çıkacak şimdi!”
Bu sözlerime herkes daha da çok güldü.



“Hâlâ her tarafım ağrıyor, biliyor musun?”
“Neren ağrıyor?”
“Her tarafım! Çok ağırsın, beni mahvettin.”
“Amma uzatıyorsun!”
Ciccio gülüyor, Francia Caddesi’nde arabaların arasında 

tuhaf slalom hareketleri yapıyordu. Euclide Meydanı’na gitmek 
için hızla köşeyi döndü.

“Hey, Ann’e rağmen pokerde bir sürü para kazandın bu 
akşam.”

“Evet, şanslıydım, sen hep şaka yapsan da bu aslında sana 
bir şeyler anlatmalı.”

“Ne anlatacakmış?”
“Bir yabancı kızın yetmeyeceğini...”
Ciccio güldü ve “Bir de Pozzanghera var!” dedi.
“O da yetmiyor!”
“Yarın ofise elinde çiçeklerle gitmelisin.”
“Öyle mi? Neden, kim ölmüş ki?”
Ciccio kaşlarını kaldırdı. “Eğer çiçekle gitmezsen sen öle­

ceksin, inan bana!”
“Elimdeki kartları oynayacağım.”
“Eğer bu akşamki gibi şanslıysan olur.” Ciccio arabayı son 

hızda sürmeye devam etti. Euclide Meydanı’ndan geçip Antonelli 
Caddesi’ne döndü, ilk sarı ışıktan geçip Veneto Caddesi’ne saptık.



“Sence de Bato bu akşam biraz tuhaf değil miydi?” diye 
sordum.

“Hayır, neden?”
“Hep telefonuna bakıyordu.”
Ciccio önce bana baktı, sonra da bir süre hiç konuşmadı. 

“Yani ne demek istiyorsun?”
“Yani hep bir sürü kız arkadaşı oldu ama hiçbiriyle gerçek 

anlamda ilgilenmedi. Poker oynarken hep telefonunu kapatırdı. 
Ama bu akşam ...”

“Ne yaptı bu akşam?”
“Sürekli telefonuna bakıyordu!”
Ciccio yine sustu.
“Bilmem, ne diyeceğimi bilmiyorum, fark etmedim açıkçası.” 
“Çok tuhaf.”
“Neden?”
“Her zaman her şeyi fark edersin sen!”
“Madem fark ettin neden sormadın?”
“Bilmem, pek zamanı değilmiş gibi geldi.”
“Sen de çok tuhafsın yani. Benim  her işime karışıyorsun, 

Bato ve Guido’ya gelince bir şey söyleyemiyorsun. Her şeye rağ­
men büyülü bir akşamdı, değil mi?”

“Neden?”
“İkimiz de kazandık. Şimdi de kazandıklarımızı kızlarla 

harcarız. İşte geliyorlar!”
Ann ve Raily opera binasının önündeydiler. Her yaştan kadın 

ve erkek ana merdivenlerden aşağı iniyordu. Çoğu hızla oradan 
uzaklaşıyor, bazıları da küçük gruplar kurup sohbet ediyor, iz­
ledikleri gösteri hakkında yorumlar yapıyordu.

“Şostakoviç’in Burun operasının Peter Stein’ın yönettiği hali 
daha iyiydi”, “Ah, evet ama ben bunu daha çok beğendim”, 
“Bence biraz abartılı olmuş, zorlama öğeler içeriyordu”, “İşte 
özel bir şeyler yapmaya çalışmışlar”, “Ama kostümler çok gü­



zeldi”, “Evet, kostümcü kimmiş acaba?”, “İngiliz biri”, “Çok 
tuhaf, İngilizler hiç de zevkli değillerdir!”

Eğlenmiş gibi görünüyor, gülüyorlardı. Ann ve Raily ise 
etraflarına bakıyorlardı. Ciccio ile ben de arabada onları bek­
liyorduk.

“Hey, geldik!”
Raily bizi görene kadar uzaktan el kol salladık; bizi görünce 

Ann’e gösterdi. Birden Ann’in yüzü güldü, uzakta olmasına 
rağmen Ciccio bunu fark etmişti.

“Bu kız inanılmaz güzel bir kız, seni görünce nasıl da se­
vindi, buradan belli.”

“Metrodan nefret ediyor.”
“Neden?”
“Taksileri de sevmiyor.”
“Şimdi Alessia’nın neden seni terk ettiğini anlıyorum, çok 

soğuk birisin!”
“Yok canım, ne alakası var, aslında bu durumda doğru 

olabilir.”
“Alessia ile tam olarak ne oldu? Hiç kendine bunun asıl 

sebebini sordun mu? Olanları analiz ettin mi? Neden böyle ol­
duğunu düşündün mü?”

Ann ve Raily meydanı geçmiş, bize doğru yürüyorlardı. 
“Pardon Ciccio, bir şeyi merak ediyorum, kaç gündür bir­

likteyiz ve bana bütün bunları hiç sormadın, yani bu akşamı mı 
buldun sormak için? Hem de tam kız arkadaşlarımız yanımıza 
gelirken. Bir şeyler planlıyorsun gibi geliyor bana, yani neyse o 
planın söyle, çünkü gerçekten merak ediyorum.”

Ciccio kızlara baktı, daha uzaktaydılar. “Tamam, haklısın, 
şimdi sen bana bir şey söyle. Alessia’ya güzel itiraflarda bulun­
dun mu hiç? Yani senin için ne kadar önemli olduğunu, ne ifade 
ettiğini söyledin mi ona? Kısacası ona ‘seni seviyorum’ dedin 
mi?” Sonra sustu ve bana baktı, ben de ona baktım. Ne cevap



vereceğimi bilemiyordum. Kollarını uzattı ve “Bak, gördün mü? 
Bir şey söyleyemiyorsun,” dedi.

Tam o sırada Ann ve Raily geldiler. “Oh, thank you very 
much. It was uıonderful!”181

Bizi kucakladılar ve öptüler; böylece o ciddi konuşmamız 
da sona ermiş oldu.

Ann arabaya bindi. Sürekli konuşuyordu, ben de arkaya, 
yanma geçtim, Raily de öne, Ciccio’nun yanına oturdu.

“ The music zvas beautiful, I  swear, I  cried. It zvas so moving. Feel 
my heart beating,”182 dedi ve elimi tutup kalbine götürdü. Ciccio 
tabii ki aynadan bizi seyredip gülümsüyordu.

“Pokerde de kazandın! He is a very lucky man .”183 
“Why?”lSİ dedi Ann merakla ona bakarak.
“First because he met you and second because he gives me a 

fantastic gift like Raily!”185
“Ohhh/” Bu sözler Raily’i duygulandırdı, belki de hiç bek­

lemiyordu, omzundan çantasını çıkardı ve C iccio’nun üzerine 
atlayıp ona sıkı sıkı sarıldı.

Ciccio yine aynadan bana baktı. “Ne dediğimi anlıyor mu­
sun? İki saçma söz söylemek bu kadar zor mu? Onlar bununla 
mutlu oluyorlar. Sen de onları mutlu et, o kadar! Beni dinle ve 
mutlu ol!” dedi ve bir viraja öyle hızlı girdi ki A nn’in üzerine 
savruldum. Neyse ki son anda elimi pencereye dayayabildim ve 
kızı ağırlığım altında ezilmekten kurtardım.

“Excuse me.”186
“A h ...” dedi Ann gülümseyerek. “I t ’s my pleasure. Sguash 

me with love”181 diye karşılık verdi. Öyle bir ses tonuyla, öyle

181 Ah, çok teşekkürler. Muhteşemdi.
182 Müzik çok güzeldi, yemin ederim, ağladım. Çok dokunaklıydı. Kalbimin atışını dinle.
183 O çok şanslı bir adam.
184 Neden?
185 Birincisi, seninle tanıştığı için ve İkincisi, bana Raily gibi harika bir hediye verdiği için!
186 Affedersin.
187 Ahh... Benim için bir zevk. Aşkla ez beni.



imalı bakışlarla söyledi ki bunu, birden Ciccio’nun söyledikle­
rini hatırlayıp ona uzun ve güzel bir itirafta bulunmak istedim. 
Ama şimdi farklıydı, onun dilini konuşmadığım için geçerli bir 
bahanem vardı.

Ciccio radyoyu açtı ve bir CD  taktı. “Eee? Dışarıda mı 
takılacağız otele mi gideceğiz?”

“Gece uzun... yaşasın!”
Ann güldü. “It hasjust begun/”188 dedi ve Rihanna ve Mikky’nin 

birlikte söylediği “Stay” şarkısı eşliğinde dans etmeye başladık.
“Bu şarkıda ne diyor biliyor musun? Bizden bahsediyor... 

Something in the zvayyou move, Makes mefeel like I  can’t live without 
you, It takes me ali the way, I  zuant you to stay!”m

Kısa süre sonra Eur M ahallesi’ne vardık, Ciccio bir mey­
danın ortasındaki dikilitaşın etrafında hızla dönmeye başladı. 
Lastiklerden garip sesler geliyordu. Ann ve Raily pencerelere 
yapışmış halde deli gibi gülüp bağırıyorlardı.

“Yeaaah!”
Ciccio Chopin Sokağı’nda, Spazio 9 0 0 ’ün önünde arabayı 

park etti ve Bruce W illis’in en meşhur filmlerinden birindeki 
Bruce Willis gibi yürümeye başladı.

“Hey, Danilo, al.” Arabanın anahtarlarını mekânın valesine 
attı. Adam otuz yaşlarında, kel, göbekli biriydi. Sanırım  sadece 
Verdone’nin190 filmlerini seyreden biriydi. Bir tek yere düşen 
anahtarları eksikti. Spazio 9 0 0 ’e girdik.

“Hey, Nicco, bu akşam D J Coccoluto var! Şu müziğe bir 
bak!” Ciccio birden havaya girip dans etmeye başladı. Kapı 
korumalarından biri hemen bize doğru yürümeye başladı, ni­
yeti Ciccio’yu dışarı atmaktı ama onu görüp tanıyınca başını 
iki yana salladı.

188 Daha yeni başladı!
189 Hareket edişinde bir şeyler, bana sensiz yaşayamayacakmışım gibi hissettiriyor, alıp 

götürüyor beni, kalmanı istiyorum!
190 Carlo Verdone: Komedi filmleriyle ünlü İtalyan yönetmen ve aktör, (yay. n.)



“Hiç değişmiyorsun Ciccio!”
“Hem de hiç.”
“K aç kişisiniz?”
“D ört.”
“Tam am .”
Koruma Alceste, her zamanki gibi şık giyimli, burma bıyıklı, 

kurnaz bakışlı, mavi gözlü, her gün başka bir gözlük çerçevesi 
takan Müdür Fritz ile konuştu. Fritz onu dinledi. Sonra Alceste 
bizi işaret etti, Fritz bizi uzaktan selamladı ve ona bir şey verdi. 
Alceste yanımıza geldi ve Ciccio’ya dört bilet uzattı.

“Bol bol eğlenin ve dikkatli olun.”
“Neden?”
“Güzel avlanmışsınız ama bu akşam da ortalık kurtlarla dolu.” 
Ciccio gülümsedi. “Biz kendimizi koruruz. Olmadı sen bizi 

korursun.”
Alceste kahkahalarla gülmeye başladı. O kadar çok güldü 

ki sonunda öksürük tuttu.
“Bak bu çok iyiydi Ciccio! Oi lakedaimonioi...”
“Her zaman!” dedi ve içeri girdik.
“O da ne demek?”
Ciccio kolunu Raily’nin omzuna attı. Uzun süredir çıkıyor 

gibiydiler.
“Önemli bir şey değil, aramızda selam verirken söylediğimiz 

bir kelime. Tezini ben yazdım d a...”
“Sen mi?”
“Evet, ben, ne olmuş? Hukuk fakültesinden mezun oldu. 

Hayat nasıl gördün mü? Çok iyi bir avukat olabilirdi ama eko­
nomik kriz yüzünden ancak koruma olabildi.”

“Affedersin, yani eğer senin sayende mezun olduysa buna 
pek şaşırmam.”

“Benim  sayemde, tez sayesinde! Bugün bitirme tezleri artık 
internetten indirilebiliyor! Anlaşma şöyleydi, ben ona tezi vere­
cektim, o da korumalık yaptığı her yere beni bedava sokacaktı!”



“Ha, anladım.”
“İhtiyacım olduğunda, ara sırada hukuk danışmanlığımı 

yapıyor.”
“Tabii ya, nasıl da düşünemedim? Şimdi daha anlamlı oldu 

işte.”
Bir tür tartışmaya girdik. Ann ve Raily sohbet ediyorlardı. 

Ann ara sıra Rail’ye bir şeyler gösteriyordu. M ekân hakkında 
konuştukları belliydi.

“We zuant to go dancing.”191 
“Sure.”192
Çantalarını omuzlarına taktılar, ceketlerini çıkarıp çanta­

larının içine tıktılar. Bu yabancıların tuhaf alışkanlıklarından 
biri olmalıydı. Ciccio fark etti.

“No, no, is not good. When you are with us you don’t have 
problems!”193 Çantalardan ceketleri çıkardı ve yakınlarındaki bir 
masanın üzerine bıraktı. Sonra da Alceste ile konuşmaya devam 
etti. Onları uzaktan görüyordum, Ciccio önce bizi, sonra da 
masayı işaret etti. Alceste onaylar gibi başını salladıktan sonra 
eğilip kulağına bir şeyler söyledi. Ciccio da ona delirmiş oldu­
ğunu ima eden hareketler yaptı. O zaman Alceste eğilip kulağına 
başka bir şey daha söyledi. Ciccio güldü ve Alceste’nin sırtına 
hafifçe vurdu. Sonra başını iki yana sallayarak Daft Punk’ın Get 
Lucky  adlı şarkısı eşliğinde bize doğru dönüp baktı.

“Kahretsin, bu Coccoluto çok iyi bir DJ, çok kazanıyordur 
ama hepsini de hak ediyor!”

“Sen de paradan başka bir şey bilmiyorsun. Alceste sana 
ne dedi?”

“Ne?” Ciccio beni masaya götürdü. “Buraya oturalım ...” 
“Önce ne dediğini söyle!”
“Sen merak etme.”

191 Biz dans etmek istiyoruz.
192 Tabii.
193 Hayır, hayır olmaz. Bizimle birlikteyken sorun yaşamazsınız!



“Yoksa ona para mı verdin?”
Ciccio beni sürükleyerek çekti ve kendisini siyah deri kol­

tukların üzerine bıraktı. “Bu akşam Vale’ye gidelim. Hadi ama, 
rahat ol!”

Elinde tepsiyle dolaşan bir genci çağırdı.
“Bize iki rom ve kola getirir misin? Teşekkürler.”
“Ben istemem, o ne öyle, rom ve kola!”
Genç durup bekledi. Ciccio güldü ve bacağıma bir şaplak 

indirdi.
“A h!”
“Canın ne kadar kıymetli. Ben susadım, iki romu da kendime 

istedim. Sana sormadan neden senin için bir şey isteyeyim ki?” 
Elinde tepsiyle bekleyen genç sabırsızlanmaya başladı. 
“Eee? Sen ne içiyorsun?”
Ciccio koltukların üzerinde doğruldu. “Hey, sakin ol, önü­

müzde daha uzun bir gece var, Prens Colonna’nın misafiriyiz. 
K ibar ol ve bahşişi de unutma!”

Yutkundum. “Ben bir cin tonik alayım!”
“Bir de bir şişe şampanya ve dört de kadeh getir!”
Genç adam cevap vermeden arkasını dönüp gitti.
Ciccio yine koltuğuna gömüldü. “Bu gençlerin hiç saygısı 

kalmadı artık!”
“İyi de o da bizim yaşlarımızda.”
“İşte o farkı yaratan iki yıl vardır arada. Hem hayat bizim 

cebimizde, onda para olmadığı belli.” Ciccio sesini yükselterek 
müziğin arasından kendisini duyurmaya çalıştı.

Sonra yerinden kalkıp hemen önümüzde dans etmeye başladı. 
“Gerçekten her şeyi prens mi ödeyecek?”
Göz kırptı ve evet anlamında başını salladı. Ritme uyup dans 

ederek Raily ve Ann’in yanına gitti. O dans ederek yürürken 
insanlar da ona yol açtı, birkaç tur kendi etrafında döndükten 
sonra Raily’i yakalayıp öptü. Sanki kimseyle çıkmıyormuş, özgür 
bir erkekmiş gibi hareket ediyordu!



“Buraya bırakayım mı?” Genç adam geldi ve içkileri, bir 
küçük buz kovasını ve dört kadehi masaya bıraktı.

“Evet, bırakabilirsin.”
“İşte burada, şuraya bir imza atar mısın?”
Elime bir adisyon defteri tutuşturdu. Ben de Ciccio’nun ona­

yını almak için ona baktım. Etrafında bir sürü insanla çılgınlar 
gibi dans ediyordu. Ben de dönüp korumaya baktım; neyse ki 
bana bakıyordu ve evet anlamında başını salladı; genç adamın 
elinden defteri aldım ve pek anlaşılmayacak şekilde bir şeyler 
karaladım. Karaladıklarımın Niccolö M ariani’ye benzememesini 
istedim. Garson yazdıklarıma bakmadı bile, arkasını dödü, defteri 
cebine koydu ve kalabalığın içinde gözden kayboldu. Alceste’ye 
döndüm ve teşekkür ettim. Aslında ona bir de “oi lakedaimonioi” 
demek istiyordum ama zamanım olmadı, çünkü hemen başka 
tarafa bakmaya başladı.

Artık içkimi içmekten başka yapacağım bir şey kalmamıştı. 
Soğuk ve çok lezzetliydi. Bir yudum aldım, çok iyi geldi. D a­
yanamayıp birden hepsini kafama diktim, ne de olsa kendimi 
bir prens gibi hissediyordum. Prens Colonna’nın imzasını da 
atmıştım! Ben de piste çıkıp onlarla dans etmeye başladım. 

Ciccio’ya yaklaştım ve kulağına bağırdım: “C iccio!”
“Ne oldu? Ne istiyorsun, her şey bedava!”
“Tamam, onu anladım, başka bir şey söyleyeceğim! Yaka­

lanmaktan korkmuyor musun?”
“K im  yakalayacakmış?” dedi şaşkınlık içinde bakarak. 
“K im  olacak canım? Senin şu aynı anda çıktığın iki kız!” 
“Şom ağzını açma şimdi!”
Dans ederken fark edilmemeye çalışarak cinsel organını elledi. 
“Bu akşam Bato’da geç saatlere kadar poker oynadığımızı 

biliyorlardı, mesajları da geldi. Hem burada üç bin kişi var! Yani 
yakalanmak için çok şanssız olmam gerekir.”

Rahat rahat dans etmeye devam etti. Müzik muhteşemdi, DJ 
süperdi, house müzikten Latin müziklerine, minimal techno’dan



elektroya geçişler yapıyordu. Ara sıra masaya dönüp içkileri­
mizden birer yudum alıyorduk. Ciccio içkisini bitirdikten sonra 
şampanyayı açıp havaya kaldırdı.

“Teşekkürler Prens Colonna!”
“A  prince? Cool, thank you!” diyerek biz de kadeh kaldırdık! 

Arka arkaya birkaç kadeh içtik, müzik de gittikçe kulağa daha 
hoş geliyordu. Kollarımız havada, gözlerimiz kapalı, ritmi takip 
ediyorduk, üzerinde binlerce ışık olan disko topu da “Feel This 
M om ent” eşliğinde bizimle birlikte dönyordu.

“Bravo Pitbull!”
“Yes! We like this one/”
“Nostro Amato Capitano” şarkısı eşliğinde zıplamaya baş­

ladılar. Masaya döndük ve bir şişe şampanya daha içtik. Bu kez 
kadehlerini ilk kaldıran Ann ve Raily oldu.

“Thank you, principal Colonna!”'94
“Hayır, müdür değil, prens. Neyse, müdür de kötü gelmiyor 

kulağa!”
Mengoni, Pink, Bruno M ars, M ax Gazze ve Ola’nın müzik­

leri eşliğinde dans etmeye devam ettik. Albümleri arka arkaya 
dinlerken bir yandan da durmadan içiyorduk. Sonra Ciccio bir 
ara uzaklaştı ve bir an endişelendim. Acaba şimdi aklında ne 
vardı? Nereye gitmişti? Sonra uzaktan onu gördüm. D J’in yanın­
daydı ve ona bir şeyler söylüyordu. Coccoluto da gülümseyerek 
başını salladı. Ciccio elini havaya kaldırdı ve bir beşlik çaktılar. 
Her şey bana çok gizemli geliyordu. O sırada müzik değişti ve 
Eros çalmaya başladı.

Bizden ne bekliyorsun... Acaba hiç düşünüyor musun... Deniz 
bile daha mavi, biliyor musun...

Herkes Ciccio ile aynı fikirdeydi sanki. Birbirlerine sarılıp 
çift oluyor, yavaş yavaş dans ediyorlardı. Sanki uzun zaman o 
anı beklemişlerdi. Spazio 9 0 0 ’ün içinde ışıklar birden kısıldı. 
Raily kollarını iki yanma indirmiş hem ağlıyor, hem gülüyordu.

194 Prens mi? Süper, teşekkürler! / Evet! Sevdik bunu! / Teşekkürler müdür Colonna!



“Yes...”
Ciccio geldi ve ona gülümsedi.
“This is the song of yesterday night.”195
Raily de Ciccio’ya sarıldı ve kollarının arasına saklandı; ba­

şını Ciccio’nun zincirlerle dolu göğsüne dayadı, gözlerini kapadı, 
âşık olmuştu, bütün bunların gerçek olup olmadığını düşündüm. 
Hayır, belki de ben hep büyük yönetmen Ciccio’nun yönettiği 
bir İtalyan Truman .STzozü’unun içinde yaşamıştım. Ama tam o 
sırada birinin bana sarıldığım hissettim ve bunun bir şov olma­
dığını anladım. Her şey gerçekti, eğer bir kamera şakasıysa da 
bana yapılabilecek en güzel şakaydı. Ann’in bir benzeri daha 
yoktu. Gözlerimi kapadım ve kendimi onun kollarına bıraktım, 
müzik çok güzeldi: Bu birlikte geçirdiğimiz mevsim, bizi âşık ediyor 
birbirimize, ama her gerçek aşk ilgi ister... Bu güzel sözler eşliğinde 
Ann’in bana verdiği öpücük de muhteşemdi. Sonra başını göğsüme 
dayadı. Acaba bir gece kulübüne gelmeyeli ne kadar olmuştu? 
Alessia ile yaşadığım hayat monotonlaşmış bir hayat mıydı? Ben 
sıkıcı biri olup çıkmıştım. Evet, şimdi anlıyordum, sıkıcı biri 
olmuştum! Ann’e baktım, gözlerini kapamış yavaşça benimle 
birlikte sağa sola sallanıyor, şarkının ritmini takip ediyordu. 
Müzik çok güzeldi, doğru, ama bir Amerikalı bu müzikten ne 
anlayabilirdi ki? Yabancı kızların yanında hep kıro tipler görürdük, 
onlar için çıldırırdı kızlar, en kötülerine bile bayılırlardı. Neden 
bu yabancı kızlarda bizim İtalyan kızlarımızın zevkleri yoktu? 
Ciccio ile birlikte Navona Meydam’nda oturur, yabancı kızların 
yanındaki kırolara bakar gülerdik, onların İtalyan kızlarına hiç 
benzemediklerini düşünürdük. Ama zaten Ciccio iki İtalyan kızla 
birlikteydi, terk edilmiş olan bendim. Bu düşüncelerimden beni 
koparıp alan da yine Ann oldu. Kolumdan çektiği anda müziği 
de bastıran birinin bağırışlarını duydum.

“İşte sana sebebi, çünkü sen de bütün erkekler gibisin, hatta 
hepsinden daha kötüsün, pislik herifin tekisin!”

195 Bu dün gecenin şarkısı.



İnanamıyordum, ellerini beline dayamış, orada, önümde 
duruyordu, gözlerinden ateş saçıyordu, yüzünde iğrenme dolu bir 
ifadeyle bana bakıyordu, sonra Ann’i görünce daha da sinirlendi. 

“Ha, söyle bakalım, ne diyeceksin? İğrenç birisin sen.” 
“Ama Pozz... şey, Benedetta, affedersin ama neden bu kadar 

sinirlendin?”
“Neden mi? Bir de bana nedenini mi soruyorsun?”
“Evet, soruyorum.”
“Aramızda bütün o olanlardan sonra bana bir mesaj bile 

göndermedin! Benim  yazdıklarıma da cevap vermedin!” 
“Sanırım  mesajın gelmedi.”
“Yarım saat önce gönderdim!”
“Görmedim, gerçekten.”
“Boşver şimdi bunları, sen eğlenmene devam et, ben hata 

ettim ... hem de çok büyük bir hata.” Tam  dönüp giderken onu 
durdurmaya çalıştım. “Bırak beni!” diyerek itti. “Maalesef ofiste 
görüşeceğiz, değil mi?”

Bunu yüzünde öyle bir ifadeyle söylemişti ki sanki, “Bunun 
bedelini çok ağır ödeyeceksin,” der gibiydi. Hızla oradan uzaklaştı.

“İşte, biliyordum!” Ciccio’yu dürttüm. “Ne demiştin? Burada 
üç bin kişi vardı, değil mi? Kim se görmezdi, değil mi?” dedim. 

“Evet.”
Ciccio omuzlarını silkti. “Kendi kendine uğursuzluk getir­

din, neyse, bence daha iyi oldu, en azından bu işi de böylece 
halletmiş oldun. Yoksa uğraşır dururdun, en azından şimdi bir 
gecelik bir ilişki olduğunu anladı,” dedi ve Califano’nun disko 
için hazırlanmış remix versiyonunda dans etmeye devam etti. 
Ondan başka her şey sıkıcı... O anın anlamını belirtmek için 
seçilmiş gibiydi. Ann yanıma geldi.

“Hey, I  knozv you have suffered so much for that girl, I  imagined 
Alessia differently, seriously. B u t I  stili like you morefor zuhatyoufeel 
for a girl like her,”196 dedi ve sıkıca bana sarıldı.

196 Hey, o kız için çok acı çektiğini biliyorum, Alessia’yı farklı hayal etmiştim, cidden. Ama 
yine de onun gibi bir kız için hissettiklerinden dolayı senden daha çok hoşlanıyorum.



Ciccio bizi gördü, yanıma geldi ve kulağıma bağırdı: “İna­
namıyorum, ya Pozzanghera yerine Alessia çıkıp gelseydi? Ann 
de bu olaydan sonra sana daha da bağlanmış gibi görünüyor! 
Farkında mısın? Bu akşam istediğini dileyebilirsin, çok ama 
çok şanslısın!”



Zıplayarak uyandım. Çarşaflara öyle bir sarılmıştım ki neredeyse 
boğuluyordum. Bir türlü kendimi onlardan kurtaramıyordum, 
nefes alamıyordum. Sonunda kurtuldum.

“U ff!” Ter içinde yatakta doğrulup oturdum, ellerimi ya­
tağa dayadım, etrafıma bakınıyordum. Evet, kendi odamday- 
dım. Neler olmuştu? Acaba rüya mı görmüştüm? Sonra etrafa 
saçılmış kıyafetleri gördüm, hepsini tanıdım ve gülümsedim. 
Hayır, rüya değildi, her şey gerçekti. İçtiklerim , geçirdiğim bü­
tün akşam, Pozzanghera’yla karşılaşmam ve sonrası... Belki de 
beni eve Ciccio getirmişti. Evet, hatırlıyordum! Felekten Bir Gece 
filmindeki gibi feci şekilde sarhoş olmuştuk, Ciccio ya bir taksi 
çağırmış ya da arabasını kullanacak birini bulmuştu. Neyse, tek 
bildiğim, arabayı o da ben de kullanmıyorduk. Tabii kızlardan 
biri de kullanmıyordu.

Etrafı buğulu görüyordum, neredeyse yerde sürünerek ban­
yoya gittim. Aynaya baktım. Fotokopiye benziyordum. Toner mi 
bitmişti? Yüzüm bembeyazdı. Yüzümü yıkadım. Birçok içkiyi 
birbirine karıştırmış olmalıydım ki başım fena ağrıyordu. Rom, 
cin tonik, şampanya... hepsinden içmiştim. Suyu açtım. Ensemi 
de ıslattım. Yüzüme su çarptım ve yavaş yavaş kendime gelmeye 
başladım.

Neyse ki evde kimse yoktu. Annem çıkmış olmalıydı, Valeria 
da herhalde üniversiteye gitmişti. Zaten evde olsalardı onların 
tartışmasına dayanamazdım. Hep aynı şeyleri söylüyorlar, daha



da kötüsü bunu bağırarak yapıyorlardı. Babam öldüğünden beri 
sesleri daha da yüksek çıkıyordu nedense.

Kahve makinesini ocağa koydum. Masaya oturdum. Panjur 
yarı açıktı, içeri sabahın sıcak güneşi giriyordu. O gün hiç ace­
lem yoktu, dükkâna gitmem gerekmiyordu! Kahve oldu, fincana 
koydum, üzerine de biraz soğuk süt ekledim. Bir paket az şekerli 
bisküvi aldım ve yavaş yavaş yedim.

Yavaş yavaş gecenin sonunu hatırlıyordum.
Sadakatsiz filmi gibiydi her şey. Adrian Lyne, Richard Gere 

ve Diane Lane’in başrolünde olduğu film. Diane Lane trenle eve 
dönerken Paul, yani Olivier M artinez’le yaşadığı tutkulu anları 
hatırlıyordu. Çılgınca bir montajdı. İşte aynı şekilde ben de Ann 
ile yaşadıklarımı hatırlıyordum. Pantolonunu açarkenki ifadesi, 
karanlık, öne eğilip gülüşü, karanlık, gömleğimi çıkarırken ben, 
karanlık. Ann’in bana sarılıp beni öperkenki tutkusu. Karanlık. 
Pantolonumu çıkardıktan sonra dizlerinin üzerinde yere çöküşü. 
Karanlık. Benim onu yere yatırışım ve bacaklarının arasını öpü­
şüm. Karanlık. Nefes alış verişi. Karanlık, aman Tanrım! Hayal 
görüyor gibiydim. Birden aklıma bir şey geldi, içeri koştum, 
yerdeki kıyafetlerin arasında pantolonumu aradım, buldum ve 
cebine baktım. Kutuyu aldım ve saymaya başladım. Bir, iki, üç! 
Üfff, neyse ki dördüncü yoktu. Prezervatifi kullanmıştım! Ama 
o kadar sarhoştum ki, acaba doğru kullanmış mıydım? Acaba 
Ciccio mu almıştı?

“Merhaba Niccolö!”
“Merhaba anne.” Geldiğini hiç duymadım!
“Her şey yolunda m ı?”
Elimdekileri tekrar cebime koydum. “Evet, evet, kahvaltı 

ediyordum.”
“Başka?”
Ah, hiçbir şey gözünden kaçmıyordu.
“Başka bir şey yok, arabanın anahtarlarını bulamadım bir de.”



Sonunda bana inanmaya karar verdi. “Ah, bugün işe geç 
mi gideceksin?”

“Evet.” Mutfağa, kahvemin başına döndüm. “Dün uzun 
vardiya çalıştım.”

“Daha iyi, bugün iyi uyuyup dinlenmişsindir.”
“Evet, iyi oldu.”
Annem üzerindekini çıkardı, sandalyeye astı, bulaşıkları yı­

kamaya başladı. Valeria’nın kirlettiği tabaklardı ve aslında onun 
yıkaması gerekirdi. K ız kardeşim işe yaramazın biriydi. Eğer bir 
gün bir film çekersem adını böyle koyacaktım.

“Kız kardeşine neler oluyor?” Aman Tanrım, düşüncelerimi 
mi okumuştu?

“Bilmem, sanırım erkek arkadaşından ayrılmış ve şimdi de 
başka biriyle çıkıyormuş.”

“Ne? Ayrıldı m ı?”
“Evet anne, olur böyle şeyler.”
“Ama olmaması lazım! Biri evlenir, çocukları olur sonra ay­

rılır. Olmaz böyle şey. Bunlar size çok kolay geliyor, olmaz! Fazla 
özgürsünüz, cep telefonları, internet! O evde herkesin herkesle 
beraber olduğu o program büyük bir karmaşa yarattı toplumda!” 

“Hayır, anne, pardon, ben Valeria’dan bahsediyorsun san­
m ıştım !”

“Yok canım, o bir felaket zaten, onu biliyorum! Artık umur­
samıyorum bile! Ben Fabiola’yı sormuştum. Vittorio ile yemeğe 
gittin, değil mi?”

Yani kız kardeşlerim olağanüstü akıllıydılar, anneme olayları 
bir yere kadar anlatıyorlar sonra da hikâyelerini tamamlama 
işini benden bekliyorlar, yapbozun son parçalarını bana koy­
duruyorlardı.

“Eee? Fabiola’ya neler oluyor, anlatacak mısın? Artık evin 
erkeği sensin!”

Artık bu cümleyi duymaya tahammül edemiyordum.



“Anne, ne olacak, karı koca arasında olan şeyler işte. Tartı­
şılır, uzaklaşılır, seninle babama da olmuştur mutlaka.”

Annem bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra bana baktı ve 
gülümsedi. “Hayır, biz birbirimizden hiç uzaklaşmadık. Fiziksel 
olarak birbirimizden uzak olduğumuz zamanlarda da belki her 
zamankinden daha yakındık.”

Yavaş yavaş odasına gitti, sessizce. Balkondan, avludaki ses­
ler içeri giriyodu. Birileri bir yerde tamirat yapıyordu. Aslında 
biri sürekli bir şeylere vuruyordu ve ben bunu daha yeni fark 
ediyordum.

Odama gittim. Yatağa uzandım ve tavana baktım. Annemle 
babam arasındaki aşkın hiçbir zaman zor dönemleri olmamış 
mıydı? Hiç pişmanlık duymamışlar mıydı? Annemin söylediğine 
göre duymamışlardı ama babamın bu konuda ne düşündüğünü 
hiçbir zaman bilemeyecektim. Birden mideme bir kramp girdi, 
nefesim kesildi. Onun artık olmadığını, bana hikâyelerini anla­
tamayacağını düşünemiyordum. O olsaydı bana gerçeği söylerdi. 
O Ilaria de Luca adlı kadın vardı bir kere. Birden yatakta doğ­
ruldum. Yine pantolonumun ceplerine baktım. Bu sefer endişem 
farklıydı. Neyse ki zarf orada duruyordu. İçi para dolu zarfı bir 
yere saklayacaktım. Bütün para içindeydi, hiç harcamamıştım! 
Tabii ya, ne aptalım, Prens Colonna’nın misafiri olmuştuk. Sonra 
düşündüm, o kadın bana gerçekleri mi söylemişti acaba? Belki 
de sadece duymak istediklerimi anlatmıştı. Elimde zarfla öylece 
kalakaldım. Eğer bir şey olduysa da arada gidenler paralar olmuştu, 
paralar her şeyi kirletiyordu. Ama eğer hiçbir şey olmadıysa bu 
hikâye daha da güzel oluyordu. Evet ama şimdi ne yapacaktım?

“Anne, girebilir miyim?” Salonda, tabii ki Valeria’nın da­
ğıttıklarını topluyordu.

“Evet, gel, seni dinliyorum.” Yüzüme bakmadan konuşmaya 
başladı. Söylediklerinden yüzü kızarmış gibiydi sanki, yaşadığı 
güzel aşk onu utandırıyordu.

“Anne, son zamanlarda satışlar çok iyiydi.”



Sonra bana döndü ve elimdeki zarfı gördü. “Bu ne?” 
“Para, anne.”
“Neden?”
“Belki lazım olur, beş bin avro var burada.”
“Sen ne yaptın, Niccolö?”
“Tabii ki bir şey yapmadım, söyledim ya, satışlar çok iyiydi. 

Biriktirdim, sağda solda ufak tefek işler yaptım.”
Birden ciddileşti. “Ne işiymiş onlar? Şu arkadaşın Ciccio ile 

mi? Bu paralar nereden çıktı? Beni endişelendiriyorsun Niccolö, 
lütfen...”

Sesi titremeye başladı. Yüzü de bembeyaz oldu.
“Hayır anne, inan bana...” Ama ikna olmamıştı. “Tamam, 

doğruyu söyleyeceğim, kazı kazan oynadım!”
Rahat bir nefes aldı. “Doğru söylüyorsun, değil mi? Yalan 

değil yani...”
“Hayır, anne, doğru söylüyorum. On bin avro kazandım 

ve yarısını sana vermek istedim” dedim ve zarfı ona uzattım. 
“Gerçekten, al hadi.” Bir süre paralara baktı. “Hayır Nicco, 
teşekkür ederim, çok iyi kalplisin,” dedi. Neredeyse ağlayacaktı, 
sonra toparlandı. Beni güldürüyordu. B ir de bana N icco diye 
seslenmişti. “Sende kalsın paralar, yarın bir gün lazım olur. 
Benim  şimdi ihtiyacım yok, gerçekten.”

“Nasıl istersen anne,” dedim ve parayı cebime koydum. “Ne 
zaman istersen söylersin.”

Yine rahat bir nefes aldı. “Bir an ot falan sattığını düşündüm!” 
“Anne, lütfen saçmalama, ot satsam çok daha fazlasını ka­

zanırım.”
“Neyse işte, bazen arkadaşlar her şeyi yaptırır insana, belli 

olmaz.”
“Bak, Ciccio internet siteleri yapıyor, internet üzerine çalı­

şıyor. M ark Zuckerberg’i biliyor musun?”
“Şu televizyonda filmini seyrettiğimiz mi?”
“Evet, o. Ciccio da onunkine benzer bir iş yapıyor işte.”



“O adamın ayağında hep sandalet vardı, karda bile sandalet 
giyiyordu. Paspal bir şey işte!”

“Ah anne, keşke biz de öyle paspallardan olsak. Ben gidip 
bir duş alacağım, sonra da şirkete uğramam gerekiyor!” dedim 
ve çocukluğumdan beri kullandığı o kremin, annemin saflığının 
kokusunu içime çekmek için ona sarıldım.



Ben ise artık saf olmaktan bıktım. Her şeyden, bu toplumdan, 
herkesin herkesle alay etmesinden, hiçbir şeyin, siyasetin bile 
hiç değişmemesinden bıktım. Tüm  dünyada bizimle alay edi­
yorlardı. Seçimler oluyor, iki ay sonra aynı duruma geri dönü­
yorduk. Kurnaz siyasetçilerin hepsi kendi ceplerini doldurma­
nın peşindeydi. Leopar romanında gibiydim ve Tancredi şöyle 
diyordu: “Hiçbir şeyi değiştirmemek için her şeyi değiştirmek 
lazım.” Etraftaki politikacılar eskilerle ve gelecektekilerle aynıydı. 
Başında, kulaklarının çevresinde iki tane yaylı metal paçasıyla 
Barberini Meydam’nda dolaşan Çılgın Paolino haklıydı: “Şey­
tan burada, şeytan paranın, gücün, her kolaylığın içinde!” der 
sonra da oralardan geçenleri işaret edip, “Sen! Evet, sen! Beş 
kuruşa kendini satarsın. Ve sen! Futbolcular gibisiniz hepiniz, 
bir hafta bir takımda, öbür hafta rakip takımda, hatta size bir 
sürü gol atan takımda oynarsınız!” diye bağırırdı. Para için her 
şey yapılır, fahişeler bile daha dürüsttür, onlar en azından rol 
yapmazlar!” diyerek meydanda dolaşır dururdu. Herkese kızgın 
gibi görünürdü. Bir bisiklete biner, elinde küçük bir radyo taşırdı; 
sonra onu havuzun kenarına koyar, sesini sonuna kadar açar, 
deliler gibi dans ederdi. Sempatik bir deliydi o. Sonra bir gün 
ortadan kayboldu. Bato ve Guido ara sıra Barberini Meydam’na 
gider, bir barda oturup bira içerken onun söylediklerini dinler, 
gülerlerdi. Bir akşam gidip de onu göremeyince çok üzülmüşlerdi. 
Oradan biri çıkıp onlara lotoda para kazandığım, bir diğeri onun



eskiden beri çok zengin olduğunu ve bizimle dalga geçtiğini, 
daha gerçekçi olan ve pek romantik olmayan Ciccio ise büyük 
olasılıkla öldüğünü söylerdi. Ben ona ne olduğunu, gerçekten ne 
olduğunu hiç öğrenemedim ama aslında onun o kadar da deli 
olmadığını, gerçekleri söylediğini düşündüm hep. Bir keresinde 
okulda sanat tarihi öğretmenimiz Van Gogh’dan bahsederken 
şöyle demişti: “Deliler, bilgelerin sonradan yürüdükleri yolları 
açarlar.” Carlo Dossi’den bahsediyordu. Onu hiç dinlemezdim 
ama ara sıra doğru şeyler söylerdi.

Gözüm Anzio’da çekilmiş fotoğrafa takıldı. Her şeyi mah­
vettiğimizi düşündüm, küçükken babamın beni götürdüğü deniz 
o fotoğrafta olduğu kadar temiz değildi artık. Neyse ki hiç git­
memiş olsam da internette hâlâ güzel denizler görebiliyordum. 
Yoksa onlar da mı sahteydi? Şu gazetelerdeki mankenler ya da 
Facebook’ta profil fotoğraflarını paylaşanlarda olduğu gibi Pho­
toshop ürünü müydü? Ne kadar da kötü oluyordu o fotoğraflar. 
Dünya artık temiz değildi, mozzarella peynirleri eskisi kadar 
sağlıklı değildi ve hepimiz çaresizlik içinde kendimize belki de 
hiç olmayacak bir gelecek arayışı içindeydik.

Aslında bütün bunları kafamda kurmamın normal oldu­
ğunu biliyordum, leş gibi sarhoş olmanın bir etkisiydi. Gece, 
bir önceki gece gibi çok güzel, çok eğlenceli geçmiş olsa da hep 
aynısı oluyordu bana! En kötüsü çenemin düşmesi ve ağzıma 
gelen her şeyi söylemem oluyordu ve ofise girmek üzereydim. 
Asansörü çağırdım ve tam katın düğmesine basacaktım ki, o 
da asansöre bindi. Kaderin bir cilvesi olmalıydı. Pozzanghera.

“Merhaba Benedetta.”
“Merhaba mı? Hangi yüzle bana selam veriyosun?”
Belki o kadar içmemeliydim ama iyi de olmuştu. Çünkü 

kendimi çok iyi hissediyor, bu sözler karşısında gülümsüyordum. 
Aslında neler söyleyeceğimi biliyor gibiydim. Düşünürsek eğer 
insan hiçbir zaman bir konuşmaya başladığında ağzından çıkacak



kelimelerin neler olacağını bilemezdi ve bazen de hiçbir zaman 
söyleyemeyeceğini düşündüğü şeyleri söyleyip şaşırıverirdi. 

“Öyle mi? Bak o zaman sevgili Pozzanghera...” 
“Pozzanghera mı?”
“Evet, hani şu içine düştüğünde lanet okuduğun çukurlar var 

ya, ondan işte! İşte böyle yaptığında sen de tam bir Pozzanghera 
oluyorsun, biliyor musun? Ne yani, sana tecavüz falan mı ettim? 
Yaptıklarını yapman için seni zorladım mı? Hayır! Aslında şikayet 
etmesi gereken benim! Seni yalnız bırakmamak için gelmiştim 
o kadar, sonra seni çaresizlik içinde görünce üzüldüm. Ama sen 
ne yaptın? Benim  iyi kalpliliğimden faydalandın ve memelerini 
ve poponu getirip vücuduma sürttün. Homoseksüller bile da­
yanamazdı bu yaptığına...”

“E h m ...”
İnanamıyordum, arkamdaki kapılar açıktı. Bu asansör doğru­

dan şirketin resepsiyonuna, sekreterin ve görev listesinin olduğu 
yere çıkıyordu ve normal olarak bütün iş arkadaşlarım oradaydı. 
Hepsi de şaşırıp kalmış, aptallaşmıştı, belli ki söylediklerimi 
duymuşlardı. Hiçbir şey olmamış gibi asansörden çıktım.

“Tamam Benedetta, sana katılıyorum. Söylediğin gibi fiyatı 
biraz düşürürsek kesin hemen satılır.”

Sonra çantamın içinde bir şey arıyormuş gibi yaparak yürü­
meye başladım. “Ah, herkese günaydın,” dedim ve geçip masa­
mın arkasına saklandım. Bilgisayarımı açtım, ekranın arkasına 
saklanarak e-postamı kontrol ettim. Tabii ki Alessia bana e-posta 
falan göndermemişti. Telefonuma baktım, orada da bir şey yoktu. 
Telefonu bıraktım ve Facebook’u açtım. Alessia’nm sayfasına 
girdim ama hayatında bir yenilik yoktu. Her zamanki fotoğraflar 
duruyordu. Her cumartesi, benimle çıkmadığı zamanlarda kız 
arkadaşlarıyla akşam yemeğine giderdi. Fotoğrafların üzerine 
teker teker tıkladım. Bir fotoğrafı çok güzeldi. Kısa süre önce 
çekilmişti, sanırım Alessandra’nın çektiği bir fotoğraftı. Cep 
telefonu ile fotoğraf çekmeye bayılırdı. iPhone 5 almıştı çünkü



kamerası 4S özelliğine sahipti. Fotoğrafa daha iyi baktım. “Yapı.. 
Arkasında tuhaf bir cümle yazıyordu. Bu cümleyi daha önce 
görmüş gibiydim. Belki de bir mekânda görmüştüm. Anladım, 
Mazzini Meydam’na yakın Settembrini’delerdi. Orası bir resto­
ran değil, kitabeyiydi. Aynı zamanda yemek de yenebiliyordu. 
Kültürü midenin hizmetine koymak oldukça akıllıcaydı, evet, 
gerçekten çok iyi fikirdi. Ama Alessia’nın oraya bir daha gitmesi 
bana biraz tuhaf geldi. Oraya gittiğimiz gün, “Bütün kitaplar 
kızartma kokacak,” diye bir yorum yapmıştı. “Bak, kokla da 
gör.” Sonra durup durup saçlarını kokluyordu. “Hemen bir duş 
alacağım,” diyerek oradan uzaklaşmıştı. “Bu da ne?” deyip Suç 
ve Ceza’yı almıştı eline. “îşte, Fyodor’un üzerine de kızartma 
kokusu sinmiş, böyle şey olur mu?”

“Evet, gerçekten suç, hatta böyle bir kitabı kızartmak gerçek 
bir ceza,” diye espri yapmıştım ama gülmemişti.

“Böyle davrandığında bütün arkadaşlarını hak ettiğini dü­
şünüyorum.”

“Hadi ama, şaka yapıyorum.”
“Salağın tekisin!”
“Yapma Alessia, abartıyorsun ama,” dediğimde oradan çıkıp 

gitmişti. Ben de omuzlarımı silkip Guido’nun seçtiği bir beyaz 
şarabı içmeye devam etmiştim.

“Sinirli bir kız,” demişti Guido. Ben cevap vermemiştim. 
Aslında arkasından koşmak istemiştim. Yanımda arkadaşlarım 
olmasaydı mutlaka koşardım da. İnsan yalnız olmadığında ne 
kadar farklı şeyler yapıyordu. Başkaları yüzünden hayatını ne 
kadar da çok değiştirebiliyordu.

B ir keresinde bir tablo görüp çok beğenmiştim. Arkası dö­
nük bir kadın figürü, altında da silik ama okunan bir yazı vardı: 
“Başkaları da kim oluyormuş?” Evet, sadece böyle yazıyordu. 
Spagna Meydam’nda Ca’ d’oro’ya, Alessia’nın arkadaşı Gloria’nın 
yanma gitmiştik. Çok güzel bir sanat galerisiydi. Alessia o gün 
çok eğlenmişti. Tabloyu ona gösterdiğimde de bana hakaret et­



memiş, hatta o da beğenmişti. “Doğru,” demişti. “Başkaları da 
kim oluyormuş? Çok güzel bir söz!”

Serginin yarısına geldiğimizde elimden tutmuş, beni Spagna 
Meydam’nda bir o tarafa bir bu tarafa sürüklemişti. Bir bira içip 
basamaklarda, tuhaf bir performans için biraraya gelmiş olan 
gitarcıların arasında dans etmeye başlamıştı. Birinin, Kusturica 
filmleri ya da o tür filmlerde müzik yapan gitarcının adı neydi, 
işte onunkiler gibi uzun saçları vardı. Güzel gitar çalıyor ve sürekli 
Alessia’ya bakıyordu. Ama o kimseyi görmüyordu, sadece beni 
görüyor, etrafta kimsecikler yokmuş gibi beni öpüyordu, başkaları 
da kim oluyordu ki? Aklıma geldiğinde yine güldüm. Ne demek 
istediğini anlıyordum, işte bu yüzden o tabloyu beğenmişti, bu 
yüzden o gece öyle davranmıştı. Belki de anlayamadığım bir 
mesaj vermeye çalışmıştı.

Bana gelen bir mesaj yoktu. Odanın diğer tarafından Poz- 
zanghera’yı görüyordum; gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Ben 
de yeniden ekranımın arkasına saklandım. İstemeden de olsa 
affaritaliani.it sitesinde gözüme üç şey takıldı. İlki herkesin A f-  
fari Italiani sayfasında yazılanları eleştiriyor olmasıydı, İkincisi 
İtalya’da seyahat için inanılmaz promosyonlar vardı ve bunları 
kaçıranlara yazık olurdu. Üçüncüsü ise önemli bir karar almama 
sebep oldu. Masamdan kalktım ve odanın diğer tarafına yürümeye 
başladım. Pozzanghera da ayağa kalkmış bana doğru geliyordu. 

“Niccolö, şu teras katı için düşündüm de...”
“Merak etme, ben artık orayla ilgilenmiyorum, istersen ala­

bilirsin, sorun değil, anahtarları masama bıraktım .”
“Ha,” dedi ve sustu, ne diyeceğini bilemiyordu.
“Söylemek istediğim bu değildi.”
Daha sözünü bitirmeden ben Gianni Salvetti’nin odasına 

dalmıştım bile.
“Merhaba, Niccolö...”
“Girebilir miyim?”
“Evet, tabii, girsene.”



“Bak, dün gece saçma sapan bir durumun içinde bulduk 
kendimizi...” Tam o sırada odanın önünden M arina geçti. Önce 
bana baktı, utanmış görünüyordu, başını diğer yana çevirdi. 

“Kapıyı kapatayım mı?”
Cevabını beklemeden kapattım.
“Bak Gianni, ben şimdi bir şekilde... nasıl söylesem...” 
Telefonumu masanın üzerine bıraktım ve bir süre konuş­

madım. Gianni önce telefona, sonra tekrar bana baktı. Ben de 
konuşmama devam ettim.

“Yani, işte, bir sahneye tanık oldum. Dün akşam orada olup 
böyle bir şeyi öğrenmek istemezdim. Bu hiç beklemediğim bir 
şeydi. Ama maalesef gördüm işte ve şimdi de zor durumdayım.” 

Gianni arkasına yaslandı. Yüzü bembeyazdı, kaşlarını çattı, 
ellerini göbeğinin üzerinde birleştirdi. Gözüm sol parmağında 
taşıdığı alyansına kaydı. Fark etti ve hemen elini gizledi. “Evet 
Niccolö, seni dinliyorum.”

Kısa süre sonra o kapıdan bu kez gülümseyerek çıktım. 
Alessia haklıydı, ara sıra gazete okumak hiç düşünmediğin fi­
kirler getirebilirdi aklına. Gianni hemen kabul etti. Dışarılarda 
dolaşıp şirketin olanaklarını genişletmenin yollarını arayacaktım, 
yani seyahat edecektim ve böylece Pozzanghera’yı görmeyecek, 
Alessia’yı da daha az düşünecektim. Asıl güzel olan da iki yabancı 
kız arkadaşımıza İtalya’nın başka bir bölgesini gezdirecektim. 
Tıpkı Affari Italiani de yazanlar gibi. Bu okuduklarımda beni 
en çok etkileyen şey ne mi olmuştu? İş ortamındaki şantajların 
gittikçe artması.



Eve döndüm ve bavulumu hazırladım.
“Anne, sana güzel bir sürprizim var, evde misin?” Ama 

evde kimse yoktu, belki de alışveriş yapmaya gitmişti. Neyse, bir 
not yazıp bırakacak, sonra da arayacaktım. Yoksa endişelenirdi. 

“Alo, amca? İş için dışarılardayım, onu söylemek için aradım.” 
“Ha, tamam.”
“Yerime Sergio bakar mı?”
“Kuzenin bunu yapmak istemediğini biliyorsun, o bu işi 

cheap buluyor.”
Güldüm.
“Neyse işte, nasıl diyorsunuz siz? Biraz bayağı bir iş!” 
“Hayır, amca, cheap kelimesi iyidir.”
“Neden cheap diyorlar ki? Bayağı herifler sık sık poker oy­

nayıp şey... chip dedikleri için mi?”
“Hayır amca, bir Amerikan modası.”
“Ha, anladım. Ne zaman döneceğini bilmiyor musun?” 
Cevap veremedim. “Hayır. Ama kısa sürede dönerim sanırım. 

Söylerim sana, ararım. Görüşürüz,” dedim ve telefonu kapattım.
Kısa süre sonra Ciccio’nun evine vardım. İki kere zile bastım 

ve içeriden birinin kapıya yakaştığını duydum.
“K im  o?”
“Benim .”
“Ben kim?”
“En yakın arkadaşın.”



“Hadi ama, M ark Zuckerberg! Büyük adam!”
Üzerinde donla kapıyı açtı, çok uykuluydu, kapıyı açık bı­

rakıp yatak odasına döndü. Kendisini yatağa attı.
“Hey, yatağı kıracaksın!” dedim kapıyı kapatırken. “Bu saate 

kadar uyudun mu?”
“Evet.”
“Annenler?”
“İşte!”
“Öğle yemeğine gelmiyorlar mı?”
“Hayır, bu gün gelmiyorlar. Ne o, beni sorguya mı çeki- 

yuorsun? Daha kahvaltı etmedim ve Zuckerberg diye Gestapo 
girdi eve.”

“Ne biçim karşılaştırmalar yapıyorsun sen öyle? Şimdi kendine 
gelirsin, bak ne getirdim.” Arkamdan onun en sevdiği şeylerle 
dolu poşeti çıkardım.

“Sade kruvasan, çikolatalı kruvasan, kremalı, somonlu sand­
viç, tavuklu sandviç, domuz jambonlu ve peynirli sandviç...” 

“Bana diyet yap diyen sen değil miydin?”
“Evet, zaten bu bir haftalık yemeğimiz. Az sonra yola çı­

kacağız.”
“Uyandım sanıyordum ama hâlâ rüya görüyorum sanırım.” 
“Hayır, şaka yapmıyorum, bak ...” dedim ve masaya oturup 

bilgisayarını açtım.
“D ur!” dedi ve birden ayağa kalktı, elimi fareden çekti. “Al, 

şunu kullan,” dedi ve sandalyemi döndürüp beni başka tarafa 
çevirdi. “O bilgisayarda film indiriyorum.”

“Bence bir gün polis buraya baskın yapacak.”
Etrafa bakındım, odası kocaman bir Blockbuster’a benzi­

yordu, duvarlar yerden tavana kadar D V D ’lerle doluydu. Bak­
tığımı fark etti.

“O gördüklerin orijinal dilinde, biliyorsun, bazıları öyle 
istiyor!”

“Orijinal dilinde ama kopya film istiyorlar yani!”



“İnsanlar tuhaf işte.”
Bir duvardaki D V D ’lerin hepsi pembe kaplıydı.
“Onlar porno filmler, karışmasınlar diye! Ha, aklıma gelmiş­

ken, pazar günü senin dükkâna bir tane götüreceğim, unutma, 
yarımda gelip alacaklar. Ya da sana bir akşam öncesinde veririm, 
sen halledersin. Kaça vereceğimi söylemişim?”

“Sekiz kırk!”
“Hah, aferin, hatırlıyorsun. Seni benim şirkete alacağım 

galiba!”
Bir kâğıda bir şeyler yazıp, D V D ’nin üzerine yapıştırdı. 

“Al, ona bunu götür, Sasha Grey’in ilk filmlerinden biri, 
biraz sert ama çok da değil. Bunu seyredince diğer filmlerini de 
almak isteyecek. Porno film kiraz gibi olmalı, insanın yedikçe 
yiyesi gelmeli, ha, ha, ha!”

O bu saçmalıkları söylerken ben de aradığımı buldum. 
“İşte,” dedim ve bilgisayarın ekranını ona çevirip promos­

yonu gösterdim.
“İyiymiş.” Kruvasanlardan birini yedi, çikolatalı ve kremalı 

parmaklarını yaladı. Sonra kapuçinosundan bir yudum aldı ve 
peçeteyle ağzını sildi.

“Bence süper bir teklif. İyi ama bizimle ne ilgisi var?” dedi. 
Gülümsedim ve sayfaya seyahat tarihi, saati, kişi sayısı gibi bil­
giler girdim. D ört kişiyi işaretledim.

“Yabancı kızlarla gidiyoruz demek!”
Ciccio az kalsın heyecandan boğuluyordu. “İyi de... ne ka­

dar kalacağız?”
“Bilmem, üç gün herhalde.”
“U ç gün... ama ben gelemem ki, film indirmem lazım. Per­

şembe günü yeni filmler çıkıyor.”
“Ee, ne olmuş? Programlayabilirsin, değil mi?”
“A m a... ama benim kız arkadaşım var!”
“Bir süre ikisini de rahat bırakırsın işte, onlar için de iyi olur.” 
“İyi de ne diyeceğim?”



“Gerçeği, her zaman gerçeği söylemek gerek. Bir emlak araş­
tırması için bana yardım edeceğini, seyahatin bedava olacağını 
söyleyeceksin!”

“Gerçekten mi?”
“Evet, dedim ya, hep gerçeği söylemek lazım.”
“Peki bunların içinden gerçek olanlar hangileri?”
“Bazı şeyler bedava, bazıları da değil. Biraz çalışacağız, 

biraz çalışmayacağız!”
Ciccio bir kruvasan daha yedi, tekrar bilgisayar ekranına 

baktı, sonra da bana döndü: “Amerika’da hep böyle yapıyorlarmış, 
biliyor musun? Ara sıra tatil yapmak gerektiğini söylüyorlar. Tatil 
ve oyun zihni dinlendirirmiş, daha verimli çalışmasını sağlarmış! 
Bana da çok iyi bir fikir gibi geldi, ben de bunu okumuştum. 
Kız arkadaşlarıma da bu gerçeği söyleyeceğim.”

“Aferin, ha şöyle, ikna olmuş gibisin yani, tıkla ve öde!” 
“Nasıl yani? Her şey bedava demedin mi?”
“Kısmen! Seyahat bedava değil ve onu sen ödeyeceksin...” 
“İyi de neden?”
“Çünkü senin PayPal’ın var. Hem hep çok güvenli olduğunu 

söylemez misin?”
Biraz şaşırdı.
“Ne var canım bunda, ben sana vereceğim o parayı, şirkete 

fatura edeceğiz.”
Ciccio önce şaşırdıysa da sonunda ikna oldu.
“Bir de düşünüyor musun?”
“Sen şimdi senin dükkânda benim ucuza vereceğim D VD ’leri 

satacak mısın? Dur, hemen cevap verme! Aceleci davranmana 
gerek yok. Seyahatimiz sırasında düşünürsün, tamam mı?” 

Gülümsedi, bir yudum kapuçino daha içti ve sonra da bil­
gisayarın tuşlarına basmaya başladı. Kısa sürede bütün işlemi 
bitirdi.

“Tamam, bütün indirimlerden faydalandım, dört yüz otuz 
sekiz avro.”



“Şu indirimler de olm asa...”
“İki yüz on dokuz senin payına düşen... yoksa dörde mi 

böleceğiz?”
“Yok canım, kızı bulmuşken bir de ona para mı ödeteceksin? 

Hadi, hadi, yürü!”
Onu duşa soktum.
“Hey, hey, bekle. Daha kapuçinom bitmedi!” Sonunda bar­

dağı masaya bırakmasını sağladım ve hemen suyu açtım.
“Buz gibi!”
“Daha iyi ya, uyanırsın işte!”
Yatak odasına döndüm, pencereyi açtım, panjuru kaldırdım 

ve koltuğa oturdum. Ciccio’nun odası son model Bose hoparlör­
lerle doluydu; üç bilgisayarı, AirPort Express cihazı, kablosuz 
yazıcıları ve halojen lambalar vardı. Diğer odalar ise Gomorrah 
filmlerindekiler gibiydi. Anne babası Mario ve Enrica’nın onunla 
uzaktan yakından ilgileri yoktu. Zayıflardı ve bilgisayar kullan­
mayı bilmiyorlardı; ikisi de belediyede çalışan solculardı. Bence 
C iccio’yu evlat edinmişlerdi.

“Hadi, ben hazırım, gidiyor muyuz?”
Saçlarını jöleyle arkaya yapıştırmış, siyah pantolon giymiş, 

boynuna bileğim kalınlığında bir çelik zincir takmış ve üstüne 
de üzerinde, “Akbaba gibi yiyorum. Ama ne yazık ki benzerlik 
burada bitmiyor. Groucho M arx,” yazan bir tişört geçirmişti. 
Hiç şüphem yoktu. Onu evlat edinmekle kalmamışlar, Amerika 
ya da Rusya’dan almışlardı. Rusya’nın o gazetelerde okuduğum, 
her sisteme karşı çıkan insanların yaşadığı yerlerinden. Sibirya 
terbiyesi değil, Ciccio’nun terbiyesizliğiydi bu.

Otelin önüne vardığımızda Ann ve Raily yandaki kafeteryanın 
masalarından birinde oturuyorlardı. Mutlu mutlu güneşleniyor­
lardı. Masadaki Aquarius şişelerini yarılamışlardı.

“Hey, geldik!”
“M erhaba!” Artık birer İtalyan gibiydiler.



“How are you? You are beaming!’n97
Ann beni öptü, Raily de Ciccio’yu gördüğüne sevinmiş gibiydi. 
“So?” Ann gözlerimin içine bakıyordu. “What surprise?”198. 

Ciccio tekerlekli küçük bavulunun cebinden biletleri çıkardı.
“İşte, üç gün, three days to visit the most beautiful city ofltaly. 

Floransa, Venedik ve Napoli!”
“Yeah!” Ann üzerime atladı, nerdeyse yere düşüyordum. 

“Who has had this idea?”199
“Sanırım kimin fikri olduğunu soruyor.”
“Ah, onun fikri!” dedik ikimiz de aynı anda birbirimizi 

işaret ederek. Sonra güldük ve birbirimize sarıldık.

197 Nasılsın? Işıldıyorsun!
198 Ee? Neymiş sürpriz?
199 İtalya’nın en güzel şehrinde üç gün. / Bu fikir kimin akima geldi?



Ciccio’nun bavulunu vagona koymasına yardım ettim.
“Hey, yanına ne aldın sen böyle?”
“Okuyacak bir şeyler, müzik, gece kaçamakları için videolar 

falan...”
“İnanmıyorum.”
“İnan bana, bir de birkaç tişört ve don!”
“Neyse, en azından onları unutmamışsın.”
Sonra kızların sırt çantalarını da koydum. Raily’ninki hafifti 

ama A nn’inki tüy gibiydi!
“B u tyou  understand that we stay three days...”200 
“Yes,” dedi ve güldü. “There are only a toothbrush and Chanel... 

it is so hot.” dedi ve güldü. Şaka yapıyordu. “No, no, Fmjoking, I  
want to buy a lot of nice things here in Italy, Fil do it on this trip...”201 

Raily araya girdi. “A nn is a very important model in N Y .”202 
Ama Ann onu susturdu. “Raily! He isn’t interested in that,”203 

Bu son kelimeleri anlamıştım. “Doğru değil, it is not true, 
Fm curious aboutyou.”204

Bana öyle bir bakıyordu ki... sanki mükemmel anı yakala­
mıştım, Prestij filminde olduğu gibi, Ereditâ yarışma programında

200 Fakat üç gün kalıyoruz, farkındasm, değil mi?
201 Evet. Sadece bir diş fırçası ve Chanel var... hava çok sıcak. / Hayır, hayır, şaka yapıyo­

rum, İtalya’da bir sürü güzel şey almak istiyorum, bunu da bu gezide yapmak istiyorum.
202 Ann, New York’ta çok önemli bir model.
203 Raily! O bununla ilgilenmiyor.
204 Bu doğru değil, seni merak ediyorum.



oynayıp doğru kelimeyi bulmak gibiydi, onun doğru kelime ol­
duğunu hemen anlıyordun çünkü anlamını çok iyi bilmesen de 

diğer kelimelere çok uyuyordu. Daha yerlerimize yerleşemeden 
tren hareket etti. Pencere kenarına oturdum. Ann çantasından 

bir şişe su aldıktan sonra yanıma oturdu ve bana dayandı. Tren 
hızlandı. İstasyondan çıkar çıkmaz üst geçidin altından geçtik. 

Yukarıda arabalar kuyrukta bekliyor, sanki hiç sesleri çıkmıyordu. 

Büyük olasılıkla korna çalıyorlardı ama duyulmuyordu. Başka 
arabaların Tiburtina’nın eski ve pis binaları arasında dolaştığım 
gördük. Ara sıra küçük yeşil alanlar çıkıyordu karşımıza, Tiber 

Nehri’nin bir parçası, Aniene’nin kıvrımları, sarı ayçiçeği tarlaları 
ve üzerinde beyaz kuzuların dolaştığı ve benim selamladığım 

tepeler. Sonra hemen elimi cebime koydum.

“ What are you doing?” diye sordu Ann doğrulup merakla. 
“Who is on the hills? Some friends of yours?”205

“Hayır... hayır... kuzulara selam veriyorum, it’s like ajoke, I  
say hello to the pecore,” dedim ve işaret ettim. Ifyou  say goodbye 
to the pecora and you put your hand in your sack, you do a lot of 
money.”206

“Ah, that’s a strange superstition.”207
“No, it is something that is good luck and good money!”20S Ciccio 

iPad’ini çıkarıp açtı.
“Onu da mı getirdin?”

“Tabii getirdim, Google translate. Şimdi... “Kuzulara selam 

ver, onlar da sana para getirsin!” yazdı ve ekranda tercümesi 
çıktı. “Greets the sheep that bring luck and money.”209

205 Ne yapıyorsun? Tepelerde kim var? Bazı arkadaşların mı?
206 ... bir şaka gibi, kuzulara selam veriyorum. Eğer kuzulara selam verip elini torbanın 

içine koyarsan çok para kazanırsın.
207 Aa, garip bir batıl inançmış.
208 Hayır, iyi şans ve iyi para demek.
209 Şans ve para getiren kuzulara selam verir.



Ann ve Raily deli gibi gülmeye başladılar. Sonra Ann bana 
döndü ve cümlenin doğru çevirisini söyledi. Telaffuzumu da 
düzeltmeye çalıştı.

“The sheep. The, th ...” diyor, bir yandan da dilini dışarı 
çıkarıp nasıl söylemem gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. Ben 
de çaresizlik içinde çıkardığı sesi taklit ediyordum.

“De... de...”
“No, that’s not exactly it.”210
Sonra yine dilini dışarı çıkarıp gösterdi, dişlerinin arasına 

yavaşça yerleştirdi. O anda aklıma çok beğendiğim bir film geldi: 
Başkalarının Zevki. Başrolde çok zengin ama bir o kadar da 
zevksiz bir adam ve çok zevk sahibi bir İngilizce öğretmeni ka­
dın vardı. Kadın da erkeğe tam bu şekilde İngilizce öğretmeye 
çalışıyordu. Ann’e baktım, yine dilini çıkarmış bana kelimeyi 
öğretiyordu ama ben onu neredeyse hiç duyamıyordum çünkü 
tren çok hızlı ve gürültülüydü. O filmi Alessia ile birlikte izle­
miştim. Sinemadan çıktığımızda, “Bu biraz bizim hikâyemize 
benziyor, sen hiçbir şeyin farkına varmıyorsun, mesela senin 
için yıldızlar olmasa da olur,” demişti.

Sonra dönüp yürümeye başlamıştı, ben de arkasından koşup 
onu durdurmuş, kendime doğru çevirmiştim. “Ama senin far­
kına vardım ve sen bir yıldızdan çok daha fazlasısın,” demiştim.

Alessia da gülümsemişti. “Oh, sonunda bana bir iltifatta 
bulundun! Neyse! Sana küçükken ne yaptılar?” deyip bana sı­
kıca sarılmış, gözlerimin içine bakarak konuşmuştu. “Lütfen 
bana hep iltifat et, hiç bıkma, uydurabilirsin de. Hatta istersen 
kitaplardan ya da şarkılardan kopya da çekebilirsin!”

Sonra da gülmüştü.
“Söylesene! Ama aşk sözleri olsun!”
Yine yürümeye başlamıştık, sonra başını omzuma koymuştu. 

Ben de sıkıca ona sarılmıştım. Başka bir şey söylememiştim. 
Sessizce yürümüştük etrafta çıt çıkmıyordu; araba, otobüs, am­

210 Hayır, tam olarak öyle değil.



bulans, insan, kedi, hiçbir şey geçmiyordu. Hatta yıldızlar bile 

havada asılı kalmış bizi dinliyor gibiydiler. Ama ben başka bir 

şey söylemedim.

“Ama aşk sözleri olsun.”
Şimdi yaptığım gibi o zaman da sessiz kalmıştım; yanımdan 

hızla geçip giden tarlalara bakıyordum.

Ann çaresizlik içinde bana telaffuz öğretmekten vazgeçti 

ve göğsüme yattı. Ben onun saçlarını okşarken o da sol eliyle 

gömleğimin düğmesiyle oynuyordu. Ara sıra gözlerini kapatıyor, 

sonra yine açıyor, pencereden dışarı bakıyordu. O mükemmel 

burnunun ucu hafifçe kızarmıştı. Karşımızda Raily ve Ciccio 

bilgisayarda bir şeye bakıyorlardı, ikisi de kulaklık takmıştı. Ara 

sıra gülüyorlardı. Yanlarında oturanlar da gözlerinin ucuyla on­

ları izliyor, arada da gözlerini ekrana çeviriyorlardı. Porno film 

seyretmediklerini umuyordum.

Floransa. Santa M aria Novella’dan çıktığımızda Ann ve 

Raily’nin ağzı açık kalmıştı.

“I t’s so magical here. . .”211

Hemen Lonely Planet’ı açmak istediler ama onlara engel 

oldum.

“Noıv we go in the hotel so we put there our luggage and we can 
see the city!”212

“Yes, perfecî/”213 dedi gülerek. Çok neşeliydim çünkü aslında 

dükkânda olmam gereken bir saatte şehir dışındaydım ve en 

güzeli, bu Gianni Salvetti’nin sayesinde olmuştu.

Taksi durağına yaklaştık, Raily ve Ann konuşurlarken hep 

birlikte yürüyorduk, ne söylediklerini pek iyi anlayamıyorduk. 

İlk boş taksinin yanma gelince Ann bana dönüp, “No, Nicco, ive

211 Burası çok büyülü...
212 Şimdi otele gidiyoruz, böylece valizlerimizi bırakıp şehri görebiliriz!
213 Evet, mükemmel!



aren’t in Rome anymore so let us pay for the train tickets, taxi now,”21i 
dedi. Ciccio yaklaştı ve “Ne diyorlar?” diye sordu.

“Sanırım  bir şeyler ödemek istiyorlar...”
Floransak bir genç ve yüzünden feleğin çemberinden geç­

miş olduğu belli olan taksi şoförü yaklaştı. “Evet, tren parasını 
ödemek istiyorlar. Ya paylaşırsınız ya da otobüse binersiniz ar­
tık,” dedi yüzünde bilmiş bir ifadeyle. Küçük gözleri, kıvırcık 
saçları, tüylü bir yüzü vardı, bizim yaşlarımızda olmalıydı ve 
çok havalıydı. K ız arkadaşlarımıza gülümsedi.

“They are deciding.”215
“Excuse me,..216 patron... sen bavullarımızı arabaya koy yeter. 

Teşekkürler.”
“Affedersin ama İtalyanca öğrenmeye çalışıyorlar...” dedim. 

O da omuzlarını silkti ve bavullarımızı bagaja yerleştirdi. İşte 
o anda Ciccio’nun yanında bir sürü şey getirmesine ilk defa 
sevindiğimi hissettim. Ciccio gülümsedi, elini kaldırıp avucunu 
açınca ben de karşılık verdim. Bir beşlik çaktık.

“Süpersin, N icco!” dedi alçak sesle. Sonra yabancı kızlara 
baktı. “Aslında bir şeyler ödemelerine izin verebiliriz, değil mi?” 

“Hiç öyle şey olur mu Ciccio!”
“Ama ödemek istiyorlar!”
“Bato ve Guido ile Yunanistan’a giderken yaptığımız gibi 

onlarla da ortak kasa oluşturmayı düşünmüyorsundur herhalde. 
Sence de bu durum biraz farklı değil mi?”

“Bence çok da farklı değil, birlikte seyahat ediyoruz, birlikte 
yemek yiyoruz, hatta Raily bazen bizden de fazla yiyor... yani 
bence aynı durum!”

“Tabii ki aynı değil, onlar kadın!”
“Pardon ama Amerika’da feministler yok mu yani?”

214 Hayır Nicco, artık Roma’ da değiliz, o yüzden şimdi tren biletlerinin ve taksinin parasını 
ödememize izin verin.

215 Karar veriyorlar.
216 Affedersin...



“Neyse, boşver hadi,” dedim. “So, come on, everybody on the 
taxi.”211 Taksinin kapısını açtım. “Nowyou are here in our country. 
Rome, Florence, Venice is ali the same, is our country, our home! A nd  
you are our...”218 dedim ve Ciccio’ya baktım.

“M isafir nasıl denir?”
Ciccio cep telefonundan hemen kelimeyi aradı. “Guests.”219 
“Yes, you are our guests so no money vnth us!”220 
Sempatik Floransalının taksisine bindik ve genç adam gi­

deceğimiz yere kadar hiçbir dilde bir şey söylemedi. îndik ve 
devre mülke girdik.

“Taksi şoförüne bahşiş mi verdin yoksa?” diye sordu Ciccio 
merak içinde.

“Sence?”
“B en ce...” diyerek bana baktı ve gözlerini kıstı; tıpkı poker 

oynarken yaptığımız gibi bir süre düşündü. Sonra birden göz­
lerini açtı ve “Bence vermemişsindir!” dedi.

“Aferin! Neden pokerde kaybettiğin belli oldu, karşı blöf 
yapmayı bilmiyorsun, al şu bavulunu da yürü, ben artık taşı­
yamıyorum,” dedim ve elli yaşlarında, kırmızı yanaklı sempatik 
bir beyefendinin arkasında durduğu bankoya yaklaştım.

“İyi günler, size nasıl yardımcı olabilirim?”
“İki oda ayırtmıştık, B & B ’den geliyoruz.”

Bir deftere baktı. “Ah, evet, işte burada! Bay Salvetti aradı 
ve sizi iyi ağırlamamı tembih etti, ben de en güzel iki odayı 
sizler için ayırdım, en üst katta, umarım beğenirsiniz,” dedi. İki 
kartı küçük bir makinaya soktu ve kısa bir süre sonra çıkarıp 
bana uzattı. “İstediğiniz her şey için beni arayabilirsiniz. Adım

217 Pekâlâ, hadi bakalım, herkes taksiye.
218 Şimdi bizim ülkemizdesiniz. Roma, Floransa, Venedik fark etmez, hepsi bizim ülkemiz, 

bizim memleketimiz! Ve siz de bizim.;.
219 Misafirler.
220 Evet, siz bizim misafirlerimizsiniz, o yüzden bizimleyken para harcayamazsınız!



Osvaldo ve yarın sabaha kadar burada nöbetçiyim. Bavullarınızı 
taşıması için birini çağırayım mı?”

“Hayır, hayır, teşekkürler, ağır değiller,” dedim ve asansöre 
doğru yürüdüm. Aynadan Ciccio’nun başını iki yana sallayarak 
bavulunu çekiştirdiğini gördüm. Dördüncü katın düğmesine bastım.

“O zaman eşyalarımızı bırakalım ve aşağıda buluşalım,” 
dedim. Ciccio bir kaşını kaldırmış, “Bir fikrim var” der gibiydi. 

“Olmaz ama, yoksa şehri göremeyiz.”
“Olsun ama, ben şimdi ona yıldızları göstereceğim.” 
Asansörün kapısı açıldı. “Yıldızları akşam gösterirsin, on 

dakika sonra aşağıda buluşuyoruz.”
Ann ile birlikte asansörden indim ve kapı arkamızdan ka­

pandı. Tam bir saat sonra girişte toplandık.
“Birbirimizi iyi tanıyoruz.”
“Eh, tabii.”
Osvaldo girişteki bankonun arkasından bir yerden başını 

uzatıp, “Her şey yolunda mı?” diye sordu.
“Evet, teşekkürler. Bugünlerde Floransa’da değişik bir şeyler 

var mı diye merak ediyorduk. Ne bileyim şöyle aperitif içecek, 
akşam yemeği yiyecek özel bir yer, sonra tiyatro gibi...” Osvaldo 
bankonun mermeri üzerine bir kâğıt koydu. “îşte buyurun, bu 
kâğıtları her gün müşterilerimiz için hazırlıyoruz. Bugün ilginizi 
çekebilecek bütün etkinlikler yazıyor burada,” dedi ve alçak sesle 
ekledi: “Hatta promosyonlu olan etkinlikler de var.” Kâğıdı aldım, 
katladım ve kot pantolonumun arka cebine koydum.

“Ah, para önemli değil, Bay Salvetti şirket için yapılan har­
camalardan kaçınmaz!”

Ann’in elinden tutarak dışarı çıktım.
Floransa’nın o güzel gün batımı ışığında yürümeye başladık. 

Vecchio Köprüsü’ne vardığımızda durduk: “Bakın... There is the 
same, like a Ponte Milvio in Rome!”

Köprünün tam ortasında üzerinde kilitler olan bileklikler 
duruyordu.



“I  have an idea.” Bir tezgâh açmış Faslı bir adamın yanma 
gittim. Tezgâhın bir köşesinde asma kilitler duruyordu. Elimle 
işaret ettim. “Yes, two... ”

Şaşkınlık içinde bana baktı. “Are you American? You look 
like an Italian .”221

“Yes.” Gülümsedim. “îki tane ver, şunu ve şu diğerini, evet, 
dur, bekler misin biraz?” dedim ve yakında duran, isim yazmak 
için getirdiği küçük makinayı işaret ettim.

“Tabii beklerim!” dedi gülümseyip o büyük, beyaz dişlerini 
göstererek.

Kısa süre sonra gruba döndüm. “İşte geldim, bunlar ikini­
zin. Ciccio için biraz daha büyüğünü aldım, daha rahat eder.” 

Ann ve Raily kilitleri aldılar. “ Wonderful, with our names on 
them!”

“Yes. Ip u t  them on!”
Tam ortada duran sokak lambasına bağlı zincire kilitleri 

taktık.
“Bize bir iyilik yapar mısın?” Faslı çocuk yaklaştı ve ben de 

Ciccio’nun iPhone’unu eline sıkıştırdım. “Kullanmayı biliyor 
musun?”

“Tabii biliyorum, ben bunları satıyorum hatta!”
“Ha, ne güzel, bir fotoğrafımızı çeker misin o zaman?” 
Hepimiz arkamızı Arno Nehri’ne döndük ve “Three, two, 

one! Love!”222 diyerek kilitlerin anahtarlarını nehre attık. Faslı 
çocuk o sırada bir dizi fotoğraf çekti. Sonra bir tane de biz 
kızlarla öpüşürken çekti.

“Teşekkürler.”
iPhone’u geri verdi, ben de Ciccio’ya verdim ve hemen top­

lanıp fotoğraflara baktık.

221 Aynısı, Roma’daki Milvio Köprüsü gibi! / Bir fikrim var. / Evet, iki... / Amerikalı 
mısın? İtalyan gibi görünüyorsun.

222 Muhteşem, üzerlerinde isimlerimiz var! / Evet. Takıyorum! / Üç, iki, bir! Aşk!



“Amma hızlıymış! Şu çektiği fotoğraflara bak!” Neredeyse 
her hareketimizi çekmişti, anahtar atışımız, öpüşmemiz... Hep 
birlikte güldük ve gezintimize devam ettik. Sonra Borgo dei Gre 
ci’de Note di Vino’ya bir aperitif içmeye gittik.

“Hey, alın şunların tadına bakın, ben yaptım, benzerini 
bulamazsınız,” dedi mekânın sahibi Lorenz. Masamıza sıcak 
acı soslu, zeytinyağlı, rokalı ve peynirli bruschetta bıraktı. Sonra 
da bir peynir ve salam tabağı getirdi.

Ciccio iPhone’unu aldı. “Dur, bize dört kadeh kırmızı şarap 
getirir misin? Şey... Montepulciano olsun.”

Bruschetta hâlâ sıcaktı. Ann büyük bir zevkle yedi. “M mh, 
very very good. ..”

Sonra parmağına bulaşan zeytinyağını yaladı. Onun bu 
hareketlerini çok erotik buluyordum. Bana baktı, gülümsedi, 
sonra düşüncelerimi okumuş gibi kaşlarını çattı. Sonra neşeyle 
başını iki yana salladı, bir peçete aldı ve ağzını onunla sildi. 
Bakışlarıyla beni azarlıyor gibiydi.

“Hey, şurası Santa Croce, galiba bir arkadaşım çalışıyor 
orada, gidip bakalım mı? Belki de bize kiliseyi gezdirir, kızlar 
çok methediyor orayı,” dedi Ciccio.

Bana çok iyi bir fikir gibi geldi, elimi kaldırıp hesabı istedim. 
“Yes, it is a very beautiful thing only for you...”223 
Ann ve Raily memnun bir ifadeyle Ciccio’ya teşekkür ettiler. 

Lorenzo da hesabı getirdi. Hesaba baktım, tam ödeyecekken 
Ciccio fişi elimden aldı. “Otuz iki avro mu?” dedi ve düşünmeye 
başladı. “Eh, tabii, dört kadeh şarap ve bir sürü yiyecek şey var. 
Çok da fazla değilmiş, öde hadi.”

Fişi bana verdi. Ann elini çantasına uzattı.
“D on’t zvorry, this is for our zvork. We don’tpay, Salvetti pay!” 
“Yes...” diye ekledi Ciccio. “I t ’s like Principe Colonna!”
Ann ve Raily şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar, pek iyi 

anlamamışlardı ama sonra Ann’in aklına bir fikir geldi. Yarısı

223 Mmm, çok güzel. / Evet, çok güzel bir şey, sadece senin için...



kırmızı şarapla dolu kadehini alıp havaya kaldırdı. “Teşekkürler, 
Salvetti!” Bazı kelimeleri telaffuz ediş şekli beni çok güldürüyordu, 
Amerikan aksanıyla konuşuyordu. Hep birlikte kadeh kaldırdık.

Sonra Raily elini Ann’in elinin üzerine koydu. “They zvant 
to be nice, it means that i f  they ever come to New York they zvill be 
our guests!”22i Bize dönüp gülümsedi.

Kısa süre sonra Ciccio Santa Croce’nin kapısını çaldı. 
“Sen bu adama...” diye soruma başlar başlamaz beni anladı. 
“D VD  kopyalayıp veriyordum.”
“Hangi, şu D V D ’lerden mi?”
Ciccio cevap veremeden kapı açıldı.
“İyi günler, buyurun, kimi aramıştınız?”
Bekçi çıktı, elli yaşlarındaydı ve üzerinde ilkokuldaki kapı- 

cımızınkine benzer bir üniforma vardı.
“Peder Fiasconaro’ya bakmıştık.”
“Burada bekleyin.”
Kapıyı açık bırakıp içeride kayboldu. İçeride uzun, çok ba­

kımlı bir çim alan vardı.
“Söylesene, şu D V D ’lerden mi? Onlar değildir herhalde.” 
Ciccio bana döndü, bir kaşını havaya kaldırdı ve yüzünde 

bana Cazcı Kardeşler filmindeki John Belushi’yi anımsatan bir 
ifadeyle, bir şey söylemeden öylece durdu.

“Lütfen hayır de. Ben gidiyorum!”
Ann’in elinden tuttum ve tam oradan uzaklaşırken beni 

durdurdu.
“Hayır, şaka yaptım! Bir D V D ’den yüz kopya istemişti.” 
“Öyle mi? Ne tür bir D VD ?”
“Aziz Frencesco’dan bahsedilen, içinde kilise görsellerinin, 

tablolarının olduğu, Sorella Arte’ye ait bir vakıftan bahsedilen 
bir D VD .”

224 Merak etme, bu iş yerimizden. Biz ödemiyoruz, Salvetti ödüyor! / Evet... Prens Colonna 
gibi! / Bize iyi davranmak istiyorlar, bu da demek oluyor ki New York’a gelirlerse 
misafirimiz olacaklar!



“Başka bir şey yoktu, değil mi?”
“Tabii ki yoktu!”
“Merak ettim, bu işten iyi para kazandın mı?”
“Hiç kazanmadım, bedavaya yaptım,” dedi ve bakışlarını 

gökyüzüne çevirdi. “Ve çok severek yaptım.” Sesini yükseltti. 
“Böyle arkadaşlar edinmek her zaman iyidir, öyle değil mi? Ba­
karsın birkaç günahımı silerler.”

Şaşkınlıkla ona baktım. “Sana inanamıyorum, Tanrı’yla bile 
iş yapıyorsun yani, öyle mi?!” Umut Işığım  filminde çok güzel 
bir espri vardı. “Doğduğumda, sanırım Tanrı’nın yapacak başka 
işleri vardı,” diyordu. Belki de o filmde değildi.

“C iccio!” diye bağırdı bir papaz yaklaşırken. Kısa bacakla­
rının üzerinde yürürken kollarını öne uzatmış Ciccio’ya doğru, 
yüzünde güzel bir tebessümle geliyordu. “Seni gördüğüme çok 
memnun oldum! Bu ne güzel sürpriz!”

C iccio’ya sarıldı ve tabii onu mümkün olduğu kadar çok 
kavramaya çalıştı. Sonra da dönüp bizlere baktı.

“Merhaba, ben Niccolö, bunlar da arkadaşlarımız.” 
“Gelin, içeri girin, size bir şeyler ikram edeyim, ben Peder 

Paolo Fiasconaro,” dedi ve bu inanılmaz kilisenin içine girmemizi 
bekledikten sonra kapıyı kapattı. Ann ve Raily ellerindeki Lo- 
nely Planet’ı açtılar. Peder Fiasconaro’nun İngilizceyi mükemmel 
konuştuğunu duyunca çok mutlu oldular. Peder onlara kilise 
hakkında bilgiler verdi. Kilisenin kapalı olduğunu, ama bizim 
arka taraftan girebileceğimizi söyledi. Çok kibardı, ara sıra bize 
de İtalyanca bir şeyler anlatıyordu.

“Şuradaki meydanı gördünüz, çok büyüktür, Rönesans’ta 
futbol oynarlarmış, şimdi de her yıl haziran ayında dönemin 
kostümleriyle futbol oynarlar.”

“Gerçekten mi Peder Paolo, o zaman gelip ben de oynarım!” 
“Bezden yapılmış bir topla oynuyorlar, bir çeşit ragbi!” 
“Daha iyi ya, ben savunmada direk rolü üstlenebilirim, hatta 

bu kilisenin de direği olurum!”



Peder Fiasconaro gülmeye başladı, sonra doğrudan kilise­
nin içine girilen küçük bir kapıyı açtı. “Eskiden kiliseler yatay 
planlıymış, Fransiskenler ise ilk defa kilisenin merkezî olması 
gerektiğini savunmuşlar. İnsanların bir araya geleceği bir yer 
olmasına dikkat etmişler. M ısır haçı şeklindedir burası, ‘t ’ harfi 
gibi, diğer manastırlı kiliselerde olduğu gibi. İnşasından sonraki 
yedi asır boyunca yavaş yavaş değişmiş ve Fransisken kilisesi 
olmuş. Aynı zamanda laboratuvar ve zanaatkârların çalıştık­
ları yer olarak da kullanılmış.” Ann ve Raily bir yandan Peder 
Fiasconaro’yu dinliyor, bir yandan da ellerindeki rehberi kontrol 
edip başlarını sallıyorlardı. Sonra rehberi kapatıp sadece pederi 
dinlemeye karar verdiler. Hepimiz yukarılara bakıyorduk.

“İşte, şu rengârenk pencerelerin olduğu yüksek neflerden 
giren ve sütunların üzerinde kırılan ışığı görüyor musunuz? 
Heykellere bakın.”

Etrafımız tablo ve büstlerle doluydu.
“Burada Michelangelo, Galileo, Machiavelli gömülü... onları 

hatırlıyorsunuz değil mi?”
Her şeyi unutmuş olabileceğimizi düşünerek endişeyle bize 

bakıyordu.
Ben de onu ikna etmeye çalıştım. “Evet, evet... tabii...” 
Ciccio sırtıma vurdu. “O lisede çok iyiydi, bense orta de­

receliydim.”
Peder Fiasconaro onaylar şekilde başını salladı. “Tahm in 

ediyorum. Dante’nin bu heykelini gördünüz mü? Onu da buraya 
gömeceklerdi ama Ravenna şehri buna izin vermedi. Şu lahdin 
üzerine eğilmiş kadını görüyor musunuz? Ağlayan şiir.”

Ann ve Raily bu hikâyeyi dinlerken oldukça heyecanlandılar. 
“Onlar başka zamanlardı,” diye sözlerini bitirdi Peder Fias­

conaro ve bizi içerilere götürdü. Fransiskenlerin yemekhanesine 
girdik ve hazırladıkları özel bir meyve şarabının tadına baktık. 

“Beğendiniz mi?”
Ann yavaş yavaş içti.



“I t ’s incredible.”225
“Yapılışı bir sır,” dedi peder gülümseyerek.
Sonra restorasyon çalışmalarına baktık, kurulan iskelelere 

çıktık ve yukarıdaki haça kadar tırmandık. Ciccio için endişele­
niyordum; nefes nefese kalmıştı ve en önemlisi, acaba bu iskele 
onu taşıyacak mıydı? Ama bir şey söylemedim.

“Hey, beni görmeye daha sık gelmelisin. İncecik olursun.”
“îyi olur!” diyebildi Ciccio. Sonra aşağıdaki gizli alanlara 

girdik, eski tablo ve şişelerin olduğu yerlerde dolaştık.
Ann ve Raily, “Teşekkürler!” diyerek pederi selamladılar. 

Peder kapıya kadar bize eşlik etti. Kızlar gerçekten çok mutlu 
oldular.

“Ne demek. Whenyou uoant to come back, I  zvillpray for you.”226 
dedi iki kızın da ellerinden içtenlikle tutarak.

Sonra Palazzo Vechhio’ya doğru yürüdük.
“Burada bir şey yapmadın mı? D VD , bir şeyler indirme, 

bitirme tezi falan?”
“Hayır, burada tanıdığım yok,” dedi ve Uffizi Galerisi’ne 

girmek için yirmi dakika kuyrukta bekledik. Ama Ciccio beni 
şaşırtmaya devam etti. iPhone’unu aldı, tuşlara bastı ve kasaya 
geldiğimizde şöyle dedi: “D ört bilet ayırtmıştık, yani bir bilet 
için altı buçuk yerine dört avro ödeyeceğiz! Biraz sırada bek­
ledik ama tasarruf ettik.” Ann ve Raily sesli rehber aldılar ve 
söylenenleri harfi harfine uyguladılar.

Sonra Palchetti Sokağı’nda Latini adlı bir restorana akşam 
yemeğine gittik. Ciccio yine dahice davrandı.

“Rezervasyonumuz vardı, teşekkürler, affedersiniz, teşek­
kürler. ..” diyerek otuz kişilik bekleyen grubun yanından geçtik.

Büyük bir masada, bir Alman grubun yanma oturduk. 
Tripadvisor’da her şeyi okumuş olan Ciccio kızları rahatlattı.

225 İnanılmaz.
226 Yine gelmek istediğinizde sizin için dua edeceğim.



“Burada böyle yapılır, it’s normal, zue eat ali together but ever- 
yone with his personalplate!”221

Kızlar güldü ama Raily sipariş verirken biraz şaşkındı: “A  
steak well done.”22S

Garson ona baktı ve kibar olmaya çalışarak gülümsedi. “I t ’s 
impossible, the Fiorentina must be rare.”229

Sonunda Raily garsona güvenmeye karar verdi ve yemeği 
gelip de tadına bakınca beğendiğini söyledi. E t ağızda dağılı­
yordu. Bu özel Floransa bifteğinin yanında yediklerimizin hepsi 
Floransa mutfağına özel yemeklerdi. Yanında da güzel bir Chi- 
anti şarabı içtik. Bıçakla kesilmiş domuz jambonu, bir Floransa 
salamı olan finocchion, çeşnili kızarmış ekmek, mantarlı irmik 
yemeği ve çok lezzetli bir domates sosu yedik. Sonunda Ann ve 
Raily çıldırmış gibiydiler.

Ben, “Lezzetli, değil mi?” diye sorarken cantuccini kurabi­
yelerini şaraba batırdılar.

“Very good!” dediler ve birkaç kadeh daha içtiler. Restoran­
dan çıktığımızda ikisi de çakır keyifti.

Ciccio Raily’i öptü, sonra da etrafına bakındı. “Hey, Peder 
Fiasconaro’ya yakalanmayız, değil mi? Bir de şimdi günah çı­
karmamızı ister falan...”

“Yok canım, bir öpücük yüzünden mi? Tabii gerisini anla­
tırsan doğrudan manastıra girmen gerekir!”

“Ha h a ...” diye güldü Raily. Ciccio’ya sordu: “What is he 
saying?”230

“Nothing, it’s ajoke .”231
Sonra Ciccio o sırada oradan geçen bir grup gence yaklaştı 

ve onlara bir şeyler sordu. “Tamam, teşekkürler!” dedi. Sonra 
bize döndü. “Hadi, yola çıkıyorlarmış!”

227 Bu normaldir, hep beraber yeriz ama herkesin kendi tabağı olur!
228 İyi pişmiş bir biftek.
229 Bu mümkün değil, Floransa bifteği az pişmiş olmalıdır.
230 Ne diyor?
231 Hiç, şaka yapıyor.



“İyi de nereye gidiyorlar?”
“Ne önemi var ki? Eğleneceğiz işte!”
Gazete bayisinden hızla biletleri aldı ve bizi o anda kalkan 

bir otobüse bindirdi. H afif sarhoş bir halde sessizce seyahat ettik. 
Raily ve Ciccio bir şeyler konuşuyorlardı, diğerleri susuyordu. 
Ben ve Ann ise herhangi bir dilde milyonlarca kelime taşıyan 
bakışlarla birbirimize bakıyorduk. En azından buna inanmak 
istiyordum.

Michelangelo Meydanı’na vardık. Floransa yüksekten çok 
güzel görünüyordu. El ele tutuşmuş dört heykel gibi öylece kal­
dık. Sıcak ve hafif bir rüzgâr Ann’in saçlarını savuruyor, aşağı­
lara inip elbisesini vücuduna iyice yapıştırıyordu. O an o güzel 
vücudu yüzüme daha da güzel göründü. Bacakları hafif açık 
halde, Floransa ışıklarında profili çok güzeldi.

Yakınlardaki Flö adlı diskodan müzik sesi geliyordu. Sanırım 
Negramaro’nun Uimmenso şarkisiydi. Rüzgâr dönmüş olmalıydı 
ki şarkı daha net duyuluyordu. Dünyayı geriye döndürebiisem, 
şüphesiz önce seni geri getiririm... Ann dönüp bana baktı, dolunay 
vardı, çok güzeldi, yaklaşıp beni kucakladı. “Hold me... I  love 
this trip, it is special and I  will remember it for ever. You m il be my 
Italy, I  will remember every secret kiss.”232

Ben de ona sıkıca sarıldım, İngilizce söylediği bu kelimeler 
her zamankinden daha çok hoşuma gitmişti, belki de onların çok 
güzel bir ilanıaşk olduğunu düşünmüştüm, şu benim kimseye 
yapmadığım şey. Şimdi de Alicia Keys’in Girl on Fire şarkısı 
çalıyordu. This girl is on fire /  This girl is on fire /  She’s zualking 
on fire /  This girl is on fire / Looks like a girl, but she’s a flame /  So 
bright, she can burn your eyes /  Better look the other way /  You can 
try bu tyou’ll neverforget her name.

Ann bana naktı. “This song is true, i t ’s about me, please don’t 
forget my name.”

232 Sarıl bana... Bu geziyi çok sevdim, çok özel bir gezi ve onu sonsuza dek unutmayacağım.
Sen benim İtalya’m olacaksın, her bir gizli öpücüğü hatırlayacağım.



Gülümsedim. “Sure.”233 Söylediklerinin hepsini anlamamış­
tım ama sanırım bu an gibi bir şeyi umutmamam gerektiğini 
söylemişti. Bu şarkıyı daha önce kimseyle birlikte dinlememiştim, 
şimdi kollarımın arasında duran onunla dinliyordum. Her şey 
yeni ve çok güzeldi. K im  bilir neyin peşinde olan bir helikopter 
geçti ve Floransa’nın çatılarını aydınlattı, sonra ışıklarını sön­
dürdü ve gürültüyle uzaklaştı. Önümüzdeki duvardan bir kedi 
atladı, meydandan bisikletli bir kadın geçti. Floransa’nm ışıkları 
dinlediğimiz şarkının üzerine yazılmış bir şiir gibiydi. Her ne 
kadar bu anın, tadı tuzu olmayan bu güzelliğin bir parçası olsa 
da Alessia bu yaşananları hiç bilmeyecekti. Artık biriyle beraber 
olmadığımızda, zaman bizi o kişiden uzaklaştırıyordu. Bu anlar 
benim olacaktı ama artık bizim olmayacaktı ve ben çaresizce 
her anı, ileride ona anlatmak üzere aklıma yazmaya çalışsam da 
başaramayacaktım. Eskiden bir gün içinde onu birkaç kez görür 
ya da sesini duyardım. “Ale, ne manzaraydı ama, Francia Cad­
desindeki köprünün üzerinden muhteşem bir günbatımı, sen de 
gördün mü?” Ya da: “Onları gömeliydin, Bracciano Gölü’nden 
Monte M ario’daki yangını söndürmeye gelen Canadair’ler.” 
“Gördün mü, kar yağıyor! Senin oralarda da yağıyor mu? Ne 
manzara am a...” “Ben Giulio Cesare Caddesi’ndeyim, kuş kü­
meleri gökyüzünde dans ediyor, şekiller çiziyorlar, top, üçgen... 
telefonumla çektim, sonra göstereceğim sana.” İşte bunlardan 
konuşurduk her gün. Ama o an yaşadığım manzara ve onsuz 
geçirdiğim ya da geçireceğim daha binlerce gün parçasını artık 
birlikte yaşayamayacaktık. İlk defa o an, gerçekten ayrıldığımızın 
farkına vardım.

233 Bu şarkı gerçek, beni anlatıyor, lütfen adımı unutma. / Elbette.



Ertesi gün erkenden trenle Venedik’e gittik.
“This is the city o f love... I t ’s for us!”2M Ciccio her zamanki gibi 

inanılmaz formundaydı. “So, I  have ali ok,”235 Her şeyi mükemmel 
bir şekilde organize ettim, demek istiyordu. Böylece başka bir 
otele gittik, Salvetti tabii ki burada da bizim için rezervasyon 
yapmıştı.

“Buyurun, biz de sizi bekliyorduk,” dedi başka bir kibar 
görevli, Pietro. Eşyalarımızı odaya bıraktık ve Venedik’in so­
kaklarında kaybolduk.

“Getting lost in Venice... It could be a movie!”236 Ann her şeyi 
düzgün bir şekilde yapmak istiyordu ama sonunda yine Ciccio’nun 
söylediklerini yaptık ve kaybolduk. Venedik’in calli dedikleri so­
kaklarında, meydanlarında yürümeye başladık. Karşım ıza tek 
tük küçük pazarlar çıktı. Ann, tam bir turiste yakışır şekilde 
buralardan bir şeyler aldı. Kızlar sürekli sarayların, heykellerin, 
içleri antika bir tablo ya da önemli şahsiyetlerin anıtları gibi sürp­
rizlerle dolu küçük Venedik kiliselerinin önünde durup fotoğraf 
çekiyor, hepsini Lonely Planet’ta bulup detayları okuyorlardı.

“ This is Basilica o f Santa Maria Gloriosa dei Frari”, “ This is 
San Rocco, here on the sides of the organ there are doors painted by 
Tintoretto!”, “Here in this church called Madonna dell’Orto Tintoretto

234 Burası aşkm şehri... Bizim için!
235 Yani her şeyi hallettim.
236 Venedik’te kaybolmak... Bu bir film olabilir!



was buried!”237 İşte bu iki yabancı kızla böyle dolaşıyorduk. Ciccio 
iPhone’unu kızlara yaklaştırıyor, bütün söylediklerini Dragon Dic- 
tation ile tercüme ediyordu. Bütün Venedik’in ticaret merkezinin 
Rialto olduğunu, burada bankaların yer aldığını, ekonominin 
kalbinin yine burada attığını öğrendik. Yabancılarla Venedikliler 
arasındaki bütün ticari anlaşmalar burada yapılıyordu. Sonra 
San Giacomo Kilisesi’ni gördük, buraya küçük olduğu için San 
Giacometo diyorlarmış. Ama çok güzeldi. Venedik’in en eski 
kilisesi olarak biliniyormuş, hatta şehir doğmadan önce inşa 
edilmiş. Burada Papa III. Alexander ve Barbarossa bir barış 
anlaşması imzalamışlar. Sonra bölgenin tipik ürünlerini tanıdık: 
aslında enginar olan castronze, çok güzel yemeklerde kullandık­
ları şerbetçiotu ve yabani kuşkonmaz. Sonra vapura bindik ve 
Canal Grande’de dolaştık. Korkuluklara yaslanıp Venedik’in su 
üstündeki hayatını izledik. Kendi çapında bir deniz trafiği vardı. 
Çeşit çeşit tekneler “anayolda” karşılaşıyor, oradan da sağa sola 
dağılıyor, “ara sokaklara” sapıyorlardı.

“ W hat are you thinking about?”238 
“H iç.”
“Really?”239 Ann merakla bana baktı, bir elini omzuma koydu, 

bir elini de vapurdan dışarı uzatıp telefonuyla bir fotoğraf çekti. 
Sonra baktı, güzel çıkmış mıydı bilmiyorum ama yüzü gülüyordu. 
Vapur yoluna devam etti. Kesin olan tek şey, kendimi tıpkı onun 
gibi bir turist olarak görüyordum ve bu Venedik gezisini Alessia 
yanımda olmadan yapıyordum. Hatıralarımdan çıkmayacağı ke­
sindi. Ann aslında düşünceli olduğumu anlamış gibiydi ve hiçbir 
şey söylemeden beni yanağımdan öptü. İkimiz de önümüzde 
defile yapan, suların içinden yükselen, renkli duvarları, koyu

237 Burası Santa Maria Gloriosa dei Frari Kilisesi. / Burası San Rocco, işte burada, orgun 
kenarlarında Tintoretto’nun üzerine resim yaptığı kapılar var! / Madonna dell’Orto adlı 
bu kilisede Tintoretto gömülüymüş!

238 Ne düşünüyorsun?
239 Gerçekten mi?



pencerleri olan sarayları izlemeye devam ettik. Suların üzerindeki 
küçük köprüleri sabah trafiği rahatsız ediyor gibiydi.

“Hey, ne dersiniz, bir şeyler yiyelim mi? Fm hungry.”2W Ciccio 
elini göbeğinde gezdirdi.

Raily de elini onun karnının üzerine koydu. “Yes, I  love it 
and it is syrıchronized with mine, Fm hungry îoo/”241

“We can gofor shadozu.”242 Bu kez de Pietro’nun bize otelden 
çıkarken verdiği haritada ben bir şeyler okudum.

“ IVhat?”243
“it  is the lunch of this hour, and shadoıu is because in the past 

they had put the zvine in the shadozv of the San M arco. This is the 
ombra, we canfind a lot of bacari, little restaurants, very good.”2ii 

Kısa süre sonra Giacinto Gallina Sokağı’ndaki Ponte’ye vardık 
ve büfeden tabaklarımızı tereyağlı morina balığı, sardunya, isti­
ridye, deniz salyangozu ve haşlanmış ahtapotlarla doldurduktan 
sonra küçük bir masaya oturduk.

“ W hat is this?”245
“It is like octopus, ”246 dedi Ciccio ellerini uzatıp parmaklarını 

hareket ettirerek. “B ut they are more tor/e/”247
“Delicious/”248 Gölgede, küçük bir sokağın içinde, hafif bir 

esinti ve köpüklü beyaz şarap eşliğinde yemeğimizi yedik.
“'And what are these?”2İ9

240 Ben açım.
241 Çok seviyorum bunu, benimkiyle de senkronize, ben de açım!
242 Gölge için gidebiliriz.
243 Ne?
244 Şimdi öğle yemeği saati ve gölge de eskiden şarabı San Marco çanının gölgesine 

koydukları için. Burası ombra, birçok bacan bulabiliriz, küçük restoranlar yani, çok 
güzel.

245 Bu ne?
246 Ahtapot gibi.
247 Ama daha küçükler!
248 Leziz!
249 Peki ya bunlar ne?



Kâğıda baktım ama göremedim. Ciccio bana yardım etti ve 
iPhone’unda aradı. “Are some nerves, but not of an anger man,”250 
dedi ve ağzını açarak deli taklidi yaptı. “But a very sweet man/”251 

Ann ve Raily hem gülüyor hem de zeytinyağı ve sirkeyle 
lezzetlendirilmiş dana haşlamayı yiyorlardı. Oradan Murano 
Adası’na geçtik. Biraz yürüdük ve küçük bir dükkâna girdik. 
Uzun bir demir çubuğun içinde cam üfleyen adamı görünce çok 
etkilendik. Sonra Ciccio adamla konuştu, adının Paolo olduğunu 
söyledi. Paolo bir cam parçası aldı, ısıttı, yumuşattı, ara sıra onu 
dönen bir kürenin üzerine bıraktı ve sonra Ann ile Raily’ye iki 
küçük cam kalp verdi. Hatta uçlarına ip geçirebilecekleri birer 
kulp bile yapmıştı.

Dükkândan çıktık, Ann ve Raily kalpleri boyunlarına astılar 
ve çok mutlu oldular. Tatillerinde bu şehri görmeyi planlama- 
mışlardı.

“L et’s go there, they say there is a beautiful view.”252 Doğruydu 
da. Kısa süre sonra San M arco’nun tepesine çıktık, bütün kilise, 
meydan ve ileride de lagün ayaklar altındaydı. Hatta dağlar bile 
görünüyordu.

“One day we have to go to the sky together!”253 dedi Ciccio 
işaret ederek.

“Yes, next time.”254
Ciccio, birden, meraklı bir şekilde sordu: “But when you  

come back to America?”255
Ann ve Raily sadece bir saniye birbirlerine baktılar, sonra 

Ann hızlıca cevap verdi: “Oh, ive have not decided yet, we have 
an open ticket.”256

250 Biraz sinir var ama sinirli bir adammki gibi değil.
251 Çok tatlı bir adamınki gibi!
252 Hadi oraya gidelim, çok güzel bir manzara olduğunu söylüyorlar.
253 Bir gün birlikte göğe çıkmalıyız!
254 Evet, bir dahaki sefere.
255 Peki ne zaman Amerika’ya dönüyorsunuz?
256 Ha, henüz karar vermedik, açık bir biletimiz var.



“O k.” Sonra San M arco Kilisesi’nin içine girdik. Giriş be­
davaydı ve Ciccio sıraya girmemek için yine internetten rezer­
vasyon yapmıştı. Sonra otele döndük, duş aldık, yatağın yanında 
duran radyoda Em m a’nm “Amami” şarkısı çalıyordu: Sev beni, 
toprak gibi, ya z  gibi, sev beni, deniz fenerinin ışığıymışım gibi sev 
beni, yarınlar yokmuş gibi sev beni, şimdi beni arkamızdaki rüzgâr 
aşkı alıp götürecekmiş gibi sev beni... Sonra üzerimizde bornozlarla 
küçük bir kanala bakan pencereden dışarıyı izledik. B ir şişe 
birayı paylaşırken üzerinde bir turist grubuyla geçen bir gondol 
gördük. Neşe içinde Ann’e bakıyordum.

“Do you want to do a tour in gondola?”251 
“I t ’s for oldpeople.”258 
“B ut uohy? I t ’s romantic.”
“No, i t ’s too expensive andyou’re not allozved to stop zohenever 

you zvant, you cannot even get dozun from a gondola, the gondolier 
is always there staring. For romantic occasions there should be no one 
except thepersonyou like,”259 dedi gözlerimin içine bakarak. Teni, 
sudan yansıyan güneş ışınında parlayan saçları... Ann yavaş 
yavaş bornozumu çıkardı, her şey çok romantikti.

Aşağı indiğimizde Pietro bize gülümsedi, bizi bekliyor gi­
biydi. “Is ali ok?”260

“Evet, evet, her şey mükemmel, teşekkürler.”
“O zaman Bay Salvetti’ye tüm hizmetlerimizi iyileştirdiği­

mizi söylersiniz. Hatta tam önümüzde duran bir vapur da var. 
Taksiler de müşterilerimize indirim yapıyor.”

“Tabii, söyleyeceğim.”
Pietro memnun bir ifadeyle gülümsedi, işini yapmıştı. “Ar­

kadaşınız sizi dışarıda bekliyor.”

257 Gondolda bir tur ister misin?
258 Yaşlılar için o.
259 Ama neden? Romantik aslında. / Hayır, çok pahalı ve istediğin yerde duramıyorsun, 

gondoldan inemiyorsun bile, gondolcu da hep orada sana bakıyor. Romantik anlar için 
hoşlandığın insandan başka kimse olmamalı.

260 Her şey yolunda mı?



“Ah, teşekkürler.” Bahçeye çıktım. Bu sefer biz geç kalmıştık. 
Ann ve ben el ele tutuştuk, bahçeden geçtik. Köprünün diğer 
ucunda Ciccio duruyordu.

“Oh, sonunda teşrif ettiniz. Bu sefer zamanlaman farklıydı. 
Bunu nasıl değerlendirmeliyim?”

“Nasıl istersen öyle değerlendir. Raily? O nerede?” 
“Burada.”
O sırada köprünün altında bir taksinin bizi beklediğini fark 

ettim. Formikadan, kahverengi deri yastıklarla kaplı, çok şık bir 
deniz taksisiydi.

“H û” dedi Raily gülümseyerek. Saçlarını toplamıştı. Üze­
rinde mavi, seksenli yıllardaki gibi vatkalı, önü yanlamasına 
fermuarlı bir ceket vardı. Altında da açık mavi pantolon, beyaz 
bez, ipli ayakkabılar ve çaprazlamasına taktığı beyaz bir deri 
çanta. Ciccio’ya yaklaştım.

“Bu biraz pahalı değil mi? Taksinin parasını şirketten ala- 
mayabilirim. Salvetti’yi çok da zorlamak istemem.”

“Merak etme,” dedi göz kırparak. “Gidiş dönüş bedava.” 
İşte o zaman rahatladım. “İyi de neden?”
“Fausto benim filmlerime bayılır!”
“İyi akşamlar,” diye selam verdi denizci Fausto, ben Ann’le 

birlikte teknenin arkasındaki koltuğa yerleşirken. O sırada dü­
menin yanında on tane kırmızı kapaklı D VD  gördüm.

Ciccio, Raily ile birlikte karşımıza oturdu ve yine bana 
göz kırptı. “Onları hep yanımda taşırım. Yapacak bir şey yok, 
R occo’nun bir sürü hayranı var!” Tam  o anda tekne köprüden 
ayrıldı, geniş bir viraj aldıktan sonra hızla ilerleyerek kanala 
girdi ve yavaş giden tekneleri bir bir geçti.

“Hey...”
Ann ve Raily arkamızda bıraktığımız ize baktılar. Rüzgâr 

ikisinin de saçlarını dağıtıyordu. “He is going sofast!”261

261 Çok hızlı gidiyor!



“Yes, maybe he woüld like come back early at home.262 Porno 
izleyecek de!” Tabii bu cümleyi Ciccio sadece benim için söyle­
mişti. Kısa süre sonra taksi inanılmaz bir kolaylıkla bir köprüye 
yanaştı. Fausto köprünün üzerindeki babalardan birinin çevresine 
bir halat geçirdi ve indik. Ciccio ona bir şeyler söyledi ve dönüş 
saati için anlaştılar. Restoranda bir masaya oturduk.

Garson geldi.
“Ne alırsınız?”
“Biz menüye bakarken biraz su getirir misiniz?”
“Tabii.”
“Teşekkürler.”
Ann ve Raily merak içinde bizi dinlediler. “The name ofthis 

place is assassins!”263 
“Really?”264
Korkmuş gibi yaptılar.
“B ut the ozvner seems so kind. ”265 
“He is also handsome.”266
“What?”267 dedi Ciccio kıskanmış gibi yaparak. “A h, you  

prefer Giusy... this is the name of the owner! Giusy, alias Giuseppe 
Galandi. So older and you prefer one man like him and not me!”268 

Güldüler, şakalaştılar, birbirlerini dürttüler. Restoran sahibi 
geldiğinde gerçekten tartışıyormuş gibi yaptılar.

“Hey, neler oluyor? Kavga mı ediyorsunuz? Olmaz, burada 
kavga edilmez! Burada herkes iyi anlaşmalı, yoksa bunun benim 
suçum olduğunu düşünebilirler!”

262 Evet, belki de eve erken dönmek istiyordur.
263 Mekânın adı “katiller” demek.
264 Gerçekten mi?
265 Ama sahibi çok iyi birine benziyor.
266 Hem de yakışıklı.
267 Ne?
268 Ha, demek Giusy’yi tercih ediyorsun... Mekân sahibinin adı bu! Giusy, namıdiğer 

Giuseppe Galandi. O çok daha yaşlı ve sen beni değil onun gibi bir adamı tercih 
ediyorsun!



Ciccio ve Raily bir kahkaha attılar. Giuseppe de önce kız­
mış gibi yaptı ama sonra gülümsedi. “Buraya neden Katiller 
Lokantası dendiğini biliyor musunuz? Çünkü Haşan Sabbah’ın 
müritleri olan Haşhaşilerin geldikleri yer burası.”

Ciccio dumanlı bir şey içiyormuş gibi taklit yaptı.
“Evet, işte onlar. Bizim masalarımız, eski Venedik Nüfus 

Dairesi’deki antika tezgâhın parçalarından yapılmıştır. Eskiden 
birine duyulan sadakati göstermek için ‘sizin katilinizim’ denir­
miş, yani ben de sizin için buradayım diyebiliriz.”

Böylece biz de onun her tavsiyesine uyduk, Raily ile Cic­
cio aralarında şakalaşmaya devam ettiler. Giuseppe’nin tavsiye 
ettiği yemeklerin siparişini verdik: karidesli ayçiçeği, yengeçli 
gnocchetîi, morina balığı, kızarmış deniz mahsûlleri ve yanında 
Ciccio için bir şişe bira ve bir şişe de “katil yapımı” ev şarabı. 
Gerçekten çok güzeldi. Sonra da çok lezzetli Venedik tatlıları 
yedik. Hesap da çok tuzlu değildi.

Böylece suların sardığı bu şehirde geçen romantik bir ge­
ceden sonra Venedik’ten ayrıldık.



“İşte orada, peronun sonunda bekliyor!” Ciccio tekerlekli bavu­
luyla hızla trenden indi. Biz de arkasından gittik.

“Picchio!”
“C iccio!”
Birbirlerine koşup kucaklaştılar. Picchio diye seslendiği ada­

mın üzerinde Ciccio’nunki gibi siyah bir tişört vardı. Saçları 
da jöleliydi ve bir taçla toplanmıştı. Sol kulağında bir küpe, 
üzerinde onu Ciccio’dan biraz daha zayıf gösteren bol pantolon, 
ayağında da bağcıksız spor ayakkabılar vardı. Yani Ciccio ayna 
karşısındaydı sanki.

Ciccio büyük bir gururla bizi onunla tanıştırdı. “Bu Picchio, 
benim Napolili kardeşim!”

Adam gülümsedi. “Hey, şakanın zamanı değil.” Eliyle göğ­
süne vurdu. “Bugün burada benimlesiniz ve hiçbir şey için en­
dişelenmenize gerek yok,” dedi.

Ann merakla bana baktı. “ What is he saying?”269 
“/ don’t know...”270
Güldük ve arkasından gittik. Kısa süre sonra arabasına bin­

miştik. Eski, beyaz, üstü açık Maggiolone marka bir arabaydı. O 
tıpkı Ciccio gibi kullanıyor, yoldaki bütün arabaları solluyordu.

Arkada, Ann ile Raily’nin ortasında oturuyordum ve üçü­
müz de sağa sola savruluyorduk. “Hey, sizin her şeyiniz aynı!”

269 Ne diyor?
270 Bilmiyorum.



Ciccio bize döndü. “O benim buradaki, Napoli’deki şubem. 
Her hafta ona DVD ve başka şeyler gönderiyorum.” Picchio da 
bize döndü ve “Ama burada pazar daha karmaşık. Çok rekabet 
var,” dedi. Ciccio kolunu onun omzuna attı. “Evet, evet, biliyo­
rum, bunu bana telif vermemek için söylüyorsun. Benim sana 
bulduklarım kimsede yok.”

“Eh, sen öyle diyorsan...”
“Kalite anlamında yani!”
Picchio yine bize döndü. “Hep böyle der.” Gülümsedim 

ama olacakları da biliyordum.
“Tamam, sen önüne baaak. . Kırmızı  yansa da geçen mo­

torlu birini ezmekten son anda kurtuldu. Picchio direksiyonu 
ustaca kırmayı başarmıştı. C iccio’nun bagajda duran bavulunu 
kontrol ettim ve Picchio da bunu fark etti.

“Her şey yolunda Nicco, benim yanımda güvendesiniz!” 
Ann ile Raily birbirlerine bakıp başlarını salladılar. Endişeli 

oldukları her hallerinden belliydi. Sonra Ann sordu: “Doesn’t 
anyone wear helmets on a motorbike? Look at them, there are three 
ofthem with baby.”271

Picchio gülerek bize döndü. “Bayanlar, baylar, here the com- 
pany for the helmets... closed, finished, kaputt! We love too much 
the zuind in the hair, to hear the waves, the perfume of the sea...”272 

Ciccio şakasına ona bir yumruk attı. “Tabii, bir şairimiz 
daha var burada!”

Picchio güldü. “Ben, yabancı kızları...” Elini ağzına götürüp 
öpücük yollayacakmış gibi yaptı ama yaladı, “midye olsalar bile 
yerim!” Ciccio ile ikisi çılgınlar gibi gülmeye başladılar, gerçekten 
çıldırmışlardı. Bu arada şair demişken aklıma önce kız kardeşim 
Valeria, sonra ablam Fabiola ve onların bütün sorunları geldi. 
Tabii sonra da Alessia ve hâlâ bir anlam veremediğim sorunları­

271 Kimse motosiklette kask takmıyor mu? Şunlara bakın, bebekle birlikte üç kişiler.
272 İşte kask üreten şirket... kapalı, öldü, bitti! Saçımızda rüzgârı çok severiz biz, dalgalan 

duymayı, denizin kokusunu...



mız. Cep telefonumu çıkardım ve sessize aldım. Aslında sessize 
almayabilirdim de, annemin gönderdiğinden başka mesaj yoktu. 
“Ne zaman dönüyorsun?” Halbuki ona yazmıştım. Yine yazdım. 
“En kısa zamanda.” Telefonu cebime koydum, Ray-Ban göz­
lüklerimi taktım. Aslında o anda mutlu olmalıydım. Napoli’nin 
sahilinde, Mergellina’da, güneşli, güzel bir günde çok güzel bir 
kızla beraberdim. Ama yine de bir eksik vardı. Evet, biliyordum, 
gülüyordum, şakalar yapıyordum, sohbet ediyordum ama sonra 
bir an başka bir tarafa dönüp içimdeki o büyük tatminsizliği 
hissediyordum. Belki de şimdi evin erkeği ben olduğum içindi 
ve evin erkeği olmayı hiç ama hiç istemiyordum. Annemi rahat­
latmak, ona, “Anne, sen içini ferah tut, ben çözümü buldum,” 
demek isterdim.

Ama yapamıyordum, başaramıyordum, çünkü elimde bir 
çözüm yoktu. Maggiolone sahilde hızla ilerlemeye devam edi­
yordu, trafik biraz azalmıştı. Raily bir şapka taktı, Ann ise iki 
eliyle uçuşan saçlarını tutmaya çalışıyordu. Bana döndü.

“I t ’s everything ok?”213 diye sordu.
“Yes... thanks,”274
“No, thank you for everything. ”275
Napoli’deki devre mülke vardık. Hızlı bir duş aldık ve hemen 

çıktık. Picchio arabanın yanında durmuş, sigara içiyordu. Bizi 
görünce sigarayı parmaklarının arasına kıstırıp denize fırlattı.

“Hadi gidelim, Vezüv bizi bekler!”
Arabaya bindik ve Picchio bize yapacağımız turu anlattı.
“Bu Spaccanapoli. İşte şu İspanyol mahallelerinden başla­

yacağız, yukarıya, Forcella’ya çıkacağız!”
Picchio hızlı gidiyor, ara sıra elini çıkarıp birilerini selam­

lıyordu. Sonra dönüp bize etrafta gördüğü kiliseler, saraylar ya 
da bir yemek hakkında üstünkörü bilgiler veriyordu.

273 Her şey yolunda mı?
274 Evet... sağ ol.
275 Hayır, her şey için sen sağ ol.



“Şu kokuyu duyuyor musunuz? Domatesli zeppole. Bir çeşit 
tatlı. Sonra tadarız!” San Gaetano Meydanı’nda durdu.

“Şu kızı görüyor musunuz? Adı Marianna. Sizi gezdirecek! 
Hadi gidin, sonra görüşürüz.”

“Ben de sizi bekliyordum!” Sarışın, yeşil gözlü bir kızdı. 
Bize gülümsedi, Ann ve Raily de kendilerini tanıttılar. Güzel 
bir kızdı ama Fransız M arianna’dan daha kiloluydu.

“Benimle gelin.”
“Nereye gidiyoruz?”
“Nasıl yani? Picchio size söylemedi mi? Napoli’nin yer altına 

iniyoruz.”
Yerin otuz metre altına indik, büyülü, gizemli yerlerden 

geçtik.
Ciccio gittikçe daralan bir geçit görünce endişelendi. “Bu­

rada sıkışıp kalmayayım sonra?”
Güldüm. “Ben seni iterim.”
M arianna biraz İtalyanca, biraz da İngilizce konuşuyordu. 

Bize her şeyi güzelce anlattı. “Bakın, şu sesleri duyuyor musunuz? 
Adı ‘munaciello’, küçük bir ruh. Napoli’de bir söz vardır: Kimini 
zengin eder, kimini ağırlaştırır. Korkmayın, evine gidiyor, Marina 
del Cantone’deki Montalto Kulesi’ne... Eğer onu görürseniz ve 
sizi ziyarete gelirse, bunu kimseye söylemeyin, sadece ona biraz 
yemek bırakın, yeter. Eğer canı isterse size hazine getirir.”

Bu sözleri duyan Ciccio meraklandı. “Pardon, Marianna, 
peki onu nasıl tanıyacağız?”

“Çok basit, deforme olmuş genç bir çocuk, kısa boylu, ayak­
kabılarında gümüş rengi toka ve üzerinde bir pelerin var,” diye 
cevap verdi ve Ann ile Raily’ye o yer altı sarnıçları hakkında 
İngilizce bir şeyler anlatmaya devam etti.

Ciccio’nun gözleri faltaşı gibi açıldı. “Tabii biri odasına bir 
ruhun girdiğini görünce ne kadar mutlu olur, düşünsenize!” 

Biraz sonra yine Picchio’nun arabasmdaydık.
“Eee? Beğendiniz mi? Did you like it?”



“A  lot, but it zuas cold in there,”276 dedi Ann ısınmak için 
elleriyle kollarını sıvazlayarak.

Tüylerinin ürperdiğini ve titrediğini görünce ona sıkı sıkı 
sarıldım.

Picchio aynadan bize bakıyordu. “Hey, burada çiftleşmeyin 
sakın! Şimdi sıcak hava göndereceğim,” dedi ve kaloriferi yaktı. 
Araba kullanırken Napoli’nin zorluklarından, mafya ile iç içe 
yaşamanın nelere mal olduğundan, çocukların çalıştırıldığı zor 
işlerden, işsizlik durumunda ne kadar zor hayatta kalındığından 
bahsetmeye başladı. Sonra durdu ve park etti.

“Hadi, sizi burada bekliyorum, ısının biraz!”
Bisiklet kiraladık ve Caracciolo Caddesi’ni boylu boyunca 

geçtik. Vezüv ve Castel dell’Ovo manzarasıyla çok güzeldi. Batan 
güneş gerçekten içimizi ısıtıyordu.

“From here zve can go to Procida, Ischia, Capri!”
“Yes...” Ann onayladı, şimdi daha iyiydi ve arkadaşıyla birlikte 

önümüzde pedal çeviriyordu. Kim  bilir, belki bir gün gerçekten bu 
adalardan birine gidecektik. Acıkmış bir halde arabaya döndük.

“Aç mısınız? Şimdi sizi harika bir yere götüreceğim, göre­
ceksiniz.” Picchio yine arabayı deli gibi sürmeye başladı. Um- 
bero Caddesi’ndeki bütün arabaların yanından geçip küçük bir 
sokağa girdik. Sonra başka dar sokaklardan da geçip Tribunali 
Sokağı 94 numaraya, “da M atteo” adında bir restorana vardık. 
“İşte geldik, siz girin, ben hemen geliyorum, yer ayırtmıştım.” 

“İyi akşamlar, beş kişiyiz, şu arkadaş yer ayırtmıştı.” 
Pizzacı camdan dışarı baktı. “Ah, evet, Picchio, size üst 

katta, en güzel köşede bir masa ayırdım!” Yukarı çıktık ve masaya 
otrduk. Çok kısa bir süre sonra Picchio da yanımıza geldi. “Ah, 
burası Napoli’nin en güzel yeridir bana göre! Kızarmış pizzası 
çok lezzetlidir! İşte, merhaba Nunzio.” Sempatik bir garson ma­
samıza geldi. “Bize kızarmış pizza ve margherita getir. Bir de 
fırında kapalı pizza ile beş bira.”

276 Beğendiniz mi? / Çok, ama içerisi soğuktu.



“Tabii Picchio, hemen, o arada size kızarmış makarna, pa­
tates kroket falan getireyim!”

“Tam am .”
“Sonra da domuz jambonlu ve rokalı beyaz pizza yaptırırım, 

üzerine de yaprak parmesan koydururum, kızlar çok severler!” 
“Tamam, getir bakalım!”
Gerçekten o restoranda çok iyi yemek yedik ve hesap gelince 

ağzımız açık kaldı.
“Yani kızarmış pizza sadece iki avro mu? Deniz mahsüllü 

de iki buçuk, margherita üç buçuk, en pahalısı.”
Ciccio fişi elimden çekip aldı. “O zaman Pizza Re ve Roma’nm 

diğer pizzacılarında bizi hep kazıklamış oluyorlar, değil mi?” 
dedi. Bu gerçekçi değerlendirmeden sonra Chiaia Mahallesi’nde 
bir gezintiye çıktık. Orası başka bir dünyaydı: çok güzel kızlar, 
şık giyimli, güzel taranmış saçlı erkekler, Hermes marka kemer­
ler, Prada ayakkabılar, Gucci şapkalar, Louis Vuitton çantalar. 
Herkes hem etrafına bakıyor hem de kendisine baktırmak için 
âdeta birbiriyle yarışıyordu. Biz ise başka bir şehirde olmanın 
verdiği o güzel hisle etrafımızla hiç ilgilenmeden yürüyorduk.

Raily ile gülüşen Ciccio’ya baktım. Kopyası Picchio biraz 
ilerimizde yürüyordu. Ann ise merakla etraftaki tezgâhlarda 
durup bir şeyler bakıyordu. Ona baktım ve içim tuhaf bir hisle 
doldu. Ancak aklında hiçbir düşünce olmadığında, hiçbir şey için 
endişelenmediğinde, gerçek bir sebebi olmadan mutlu olduğunda 
biri kendisini bu kadar iyi hissedebilirdi. Derin bir nefes aldım 
ve gülümsedim. Bu o mutluluk anıydı. Ama bir anda aklıma bir 
şey geldi ve o mutluluk anını hemen kaybettim. Sonra hemen o 
ana ne zaman tekrar kavuşacağımı sormaya başladım kendime.



Ertesi gün öğle yemeği vaktinde Roma’ya, otelin önüne vardık. 
Kızlar yorgun ama çok mutlu görünüyorlardı. Arabadan indiler 
ve bize veda ettikten sonra girişe doğru koştular.

“We’ll see you later in the afternoon.”
“O k!”
“Sure!”217 Yine el salladıktan sonra otelin içinde kayboldular. 
Ciccio arabayı benim evime sürdü ve apartman kapısının 

önünde beni indirdi. “Hey, çok eğlendik, değil mi?”
“Hem de çok! Picchio sempatik biriymiş, her şeyimizle 

ilgilendi, çok kibar davrandı. En son Napoli’ye Lazio maçını 
izlemeye gitmiştim ama bütün bu güzel şeyleri görmemiştim.” 

“Görmemişsindir tabii, feci yenilmiştiniz!”
Ciccio ve şu dizginlenemeyen Roma aşkı...
“Neyse, hadi, sonra görüşürüz.”
“Ofise mi gidiyorsun?”
“Deli misin? Pazartesiye kadar izinliyim.”
“Süpermiş! Birlikte çalışmayı deneyebiliriz.”
“Tabii Ciccio, neden olmasın, sonra görüşürüz!”
“D ur... al.” Cebinden biletleri çıkardı. “Bunlar senin için. 

Bir arkadaşım vasıtasıyla buldum ve sadece iki tane alabildim.” 
“Hadi ya, süper, çok severim!”
“Biliyorum, hep şarkılarını indirdiğim için artık ben de 

ezberledim. İlk defa Roma’ya geliyorlarmış. Kız çıldıracak, göre-

277 Öğleden sonra görüşürüz! / Tamam! / Tabii!



çeksin. Sonra da ona bunu verirsin,” dedi ve tekerlekli bavulunu 
açıp son C D ’lerinin bir kopyasını uzattı. “Çok güzel çektim 
C D ’yi, Paris’teki konserlerinden daha iyi. Ağzı açık kalacak.” 
Sonra bavuluna bir tane vurdu.

“Bak, sen bavulumdan şikayet edip durdun ama sürprizlerle 
dolu.”

“Tahm in ediyorum. İyi ki bizi tutuklamadılar! Tekrar te­
şekkür ederim.”

“Biz sonra Vicolo del Fico Sokağı’nda Francesco’ya gidece­
ğiz. İsterseniz uğrarsınız, dışarıda masa ayırttım.”

“Em in misin? Oradan geçen çok oluyor.”
“Bu akşam benim kızlarla konuştum, biri kuzeninin partisine 

gidiyormuş, kadınlar partisiymiş, tatsız tuzsuz bir program yani. 
Sonra gece saat on ikiye bir kala gidip yatar hepsi, Külkedisi kadar 
bile duramıyorlar. Öbürü de erken dönecekmiş çünkü arabayla 
birileri bırakacakmış, yoksa kaybolurmuş zavallı tavukçuk!” 

“Ne o? Sen bunları Corso Caddesi’ndeki Disney mağaza­
sından mı aldın yoksa?”

“Onun gibi bir şey Nicco, görüşürüz” dedi her zamanki gibi 
gaza basarak ortadan kayboldu. Bahçe kapısını açtım, apartman 
kapısına yaklaşırken sesini duydum.

“İn, sana in dedim.”
Yukarıdan gelen sesi hemen tanıdım.
“Hayır, anlamıyor musun? Hayır dedim sana, haaayır.” 

“Sana in dedim.”
Sanırım bu çekişme uzun süredir devam ediyordu, en azın­

dan seslerden öyle anlaşılıyordu.
“Bak, tekrar ediyorum, in aşağıya.”
“Merhaba Ernesto.”
Ama döndüğünde tanıyamadım, yüzünün yarısı tırnak izle­

riyle doluydu ve bir gözü de morarmıştı. Pepe kısa tatilimi fırsat 
bilip gelmiş olmalıydı. Parmağını zilden çekti ve beni işaret etti.



“Aferin, sen biliyordun, değil mi? Biliyordun ve bir şey söy­
lemedin. Aferin... aferin ...”

Yavaş yavaş alkışlamaya başladı, rahatsız ediyordu. 
“B a k ...” Sonunda kapıyı açtım. “Ben sizin meselelerinize 

karışmak istemiyorum.”
Ernesto’yu demirli kapının diğer tarafında bıraktım ve asan­

sörü beklerken ağzında br şeyler gevelediğini duydum. Başımı iki 
yana salladım. Yapacak bir şey yoktu, çünkü sorun yaratmada 
kız kardeşimin üzerine kimse yoktu. Hiç kimse bu konuda onun 
kadar başarılı olamazdı. Asansöre bindim. Pepe’nin darbeleri 
onu sadece okşamış olmalıydı.

“M erhaba!” Kata varır varmaz asansörün önünde duran 
Valeria üzerime atladı. “Diyafondan sesini duydum, o pis herifle 
konuştun, değil mi? Ne hale geldi, gördün mü? Böyle yapma­
yacaktı o da.”

“Doğru, aslında o kadar da kötü olmamış!”
Valeria tuhaf bir yüz ifadesi takındı. Söylediklerime dikkat 

etmemi ima ediyordu. Sanki. Hemen sebebini anladım.
“Bu Giorgio Pallini, tanırsın büyük olasılıkla. İtalyan rüzgâr 

sörfü şampiyonu.”
“M erhaba.”
“M erhaba.”
El sıkıştık, nitekim elleri nasır içindeydi. Yüzü güneşten 

yanmış, güldükçe çizgileri daha da belli oluyordu.
“Belki Esso’nun reklam tabelalarında fotoğrafımı görmüş- 

sündür.”
“Hayır, üzgünüm, ben Camilluccia Caddesi’nde IP ’den 

alırım benzinimi.”
“Ha.”
Bozuldu ama açıkçası beni hiç ilgilendirmiyordu. Valeria 

yanından geçti ve odaya kadar beni takip etti. Sırt çantamı 
yatağa bıraktım.



“Hadi, ama, böyle yapma. Ne yaptı, biliyor musun? Beni 
korudu! Ernesto ile tartışıyordum, o salakla, bir anda kolumu 
bükmeye başladı çünkü ben eve dönmek istediğimi söyledim! 
Anladın mı? Şair falan hikâye. Sonra bana yazdıklarının hepsini 
şarkılardan aldığını fark ettim, anladın mı? Pisliğin teki.” 

Bavulu açıp kirlileri çıkardım.
“Giorgio da oradan geçiyordu ve durdu, arabadan indi ve 

onunla kavga etti. Sonra da beni eve kadar getirdi.”
Çantamı yerine koydum, banyoya gittim, eşyaları kirli se­

petine atttım.
“Anladın mı? Giorgio aslında kavga etmek istemiyordu ama 

mecbur kaldı.”
Odama döndüm, şampiyon bir köşede durmuş, dinleniyormuş 

gibi yapıyordu. Çok dikkatli bir şekilde M agritte’in tablosuna 
bakıyordu.

Uzaktan bağırdım: “Sahte o, Ripetta Sokağı’ndaki Isola del 
Sole’den almıştı. Orada her şeyin kopyası var, Botero, M atisse!” 

Onları tanıdığını sanmıyordum, bir gazete bayisinde çalış­
manın iyi yönleriydi bunlar. Sonra tam odamın kapısını kapa­
tacakken Valeria ayağını araya koyup engel oldu.

“Hey...” Bana yaklaştı ve alçak sesle, “Aramızda bir şey 
olmadı,” dedi.

“Aferin de, benden ne istiyorsun? Üzgünüm.”
Onu odadan dışarı çıkarıp kapıyı kapamaya çalıştım. Valeria 

sörfçüye döndü ve omuzlarını silkti.
“Aslında bence yaptığın şeyi beğendi, ama ağabeyim biraz 

kıskançtır. Ne de olsa ben küçük kardeşiyim.”
Giorgio Pallini gülümsedi. “Tabii, anlıyorum.”
Sonra Valeria adamı elinden tuttu ve mutfağa götürdü. “Gel, 

sana bir şeyler ikram edeyim.”
“Teşekkürler.”
“Bilirsin işte, evin erkeği artık o, böyle davranması çok nor­

mal, sorumluluklarının yükünü taşıyor.”



Buzdolabını açtı, dolap bayağı boştu.
“İstersen yeşil çayımız var. Yoksa inip almamız lazım ama 

o herif aşağıdadır.”
“Çay iyi olur.”
Çay koydu. “Yarışların ne zaman?”
“Daha çok var.” Giorgio bardağı aldı ve masanın üzerine 

oturdu. “Aralıktan önce yarış yok. Şimdilik sadece antrenman­
lar var.”

Valeria da kendine çay koydu ve kadeh kaldırır gibi yaptılar. 
“O zaman bir sonraki yarışlara içelim. Belki seni izlemeye gelirim.”

“Neden olmasın, yarışlar Honolulu’da.”
“Oo, o zaman kesin gelirim!”
Valeria da masaya, onun yanma oturdu ve tam o sırada 

evin kapısı açıldı.
“Biz geldik!”
Annemin sesini tanıdım ve odamın kapısını açtım. “Merhaba!”
Poşetleri girişe bıraktı ve hemen arkasında Vittorio, Fabiola 

ve Francesco’yu gördüm.
“Bütün aile buradaymış!”
“M erhaba Francesco,” dedim başını okşayarak.
“Merhaba Nicco.” Annemin elinde bir oyuncak araba vardı 

ve beni dinlemiyordu.
Annem merakla bana baktı. “Dönmüşsün” dedi. Yolunda 

gitmeyen bir şeyler olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. “Gel 
de bana bir öpücük ver.” Annem kollarını uzattı ve ben de ace­
leyle sarıldım. Hemen sorulara başladı. “Eee? Eğlendiniz mi? 
Güzel miydi? İş nasıl gitti?”

“İyi.”
Fabiola merakla sordu. “Ne işi?”
“Emlak şirketinden. Beni Floransa, Venedik ve Napoli’ye 

gönderdiler.”
“Ne iyi, hava da güzeldi...”



Sonra bana yaklaşırken Vittorio’nun nerede olduğuna baktı. 
Koltuğa oturmuş gazete okuyordu.

“Onunla yemeğe gittin ama hiçbir şey söylememişsin.” 
“Ben sen söyledin diye anlamışım.” Fabiola bana bir dirsek 

attı. “Bana bir akşam yemeği borçlusun.”
“Ben senin bana olan borçlarını hatırlatmayayım istersen.” 
Annem mutfaktan kafasını uzattı. “Ne yapıyorsun, sen de 

yemeğe kalıyor musun? Bugün Francesco’nun doğum günü.” 
“Doğru, unutmuşum.”
Annem makarna poşetini açıp tartmaya başladı.
“Bu yüzden herkes buraya geldi. Hadi, sen de kal.” 
“Şirkete uğramam gerek.”
“Tamam. O zaman bana bir iyilik yap. Çantamı al, salona 

bırakmıştım.”
Gidip çantasını aradım, büyük aynanın altında duruyordu. 

Vittorio gazeteyi bıraktı, katladı, sonra da gözlerini bana dikti. 
“Bilmediğimi mi sanıyorsun? Her şeyi anlamıştım zaten.” 
Donup kaldım ve yardım istercesine kapıya baktım.
“Bazı şeyler hissedilir. Geçen akşam benimle bunu konu­

şacağını sanmıştım.”
“Evet...” B ir süre ne diyeceğimi bilemedim. “Evet, konuş­

mak istiyordum am a...”
El hareketiyle beni durdurdu. “Hiçbir şey söyleme. Boşver 

Nicco. Olur böyle şeyler. Aslında seninle hiç yalnız kalamadık. 
Ama sana şunu söylemek isterim ki belli etmesem de üzgünüm.” 

“Tab ii...”
“Evet, evet, gerçekten üzgünüm, senin için üzgünüm.” 
“Benim  için mi?”
“Evet, Alessia’dan ayrıldığın için.”
“H a ...” Ne diyeceğimi bilemedim. Acaba ona bunu kim 

söylemişti? Fabiola mı? Kendi sorunlarını anlatacağına benim­
kileri anlatmıştı demek!

Vittorio gazeteyi koltuğun koluna koydu.



“Hatırlıyorum da senin yaşlarındayken çok hoşlandığım 
bir kıza delicesine âşık olmuştum, arkadaşlarım ise ondan hiç 
hoşlanmıyorlardı. Sonra bir gün ayrıldık çünkü sürekli kavga 
ediyorduk ama ben ona fena âşıktım. O da beni kıskanıyordu. 
Hatta bir keresinde tekme tokat kavga etmiştik. Ayrıldığımızda 
ben çok kötü oldum, artık bir daha âşık olamayacağımı düşü­
nüyordum. Ama bir gün Fabiola çıktı karşıma ve o kız bir daha 
aklımın ucundan bile geçmedi.” Kollarını uzattı ve gülümsedi. 
“Anladın, değil mi?”

“Teşekkürler Vittorio.”
Fabiola ona her şeyi ne zaman anlatacaktı ya da anlatacak 

mıydı bilmiyordum. Tek bildiğim o gün yanlarında olmak is- 
temediğimdi.

“Buldun mu?” diye sordu annem.
Vittorio özür diledi. “Konuşuyorduk.”
“İşte, burada.”
Çantasının içinde bir şeyler aradı. “Konuşmanızı bozduysam 

kusura bakmayın.”
Hayır anlamında başımı salladım.
“İşte, Nicco, Caffe Flem ing’den ya da başka bir yerden bir 

pasta alır mısın? Ben unutmuşum.”
“Ben de geleyim.”
Francesco koşarak geldi ve bana güldü.
“Evet, Niccolö ile gitmek istiyorum,” dedi kendinden emin 

bir havayla, sanki her istediği şeyi yapabilirmiş gibi. Ü ç yaşında 
bir çocuktu oysa.

“Tam am , hadi gidelim.”
İçimden gülmek geldi. Fabiola tekrar yanıma geldi. “Sakın 

elini bırakma, dikkat et, yanından hiç ayırma.” Her zamankin­
den farklı bir ifadeyle söylemişti bunu, bu sefer kendisi olmuştu. 
Güçlü, kararlı, seven ve ne istediğini bilen bir anneydi o anda.

“Tabii, merak etme.” Ben de çok ciddiydim, ara sıra ben 
de farklı olabiliyordum.



Asansöre bindik. “Ben basacağım, ben basacağım.”
Tam tutup kaldıracakken ellerimi itti.
“Ben kendim yetişirim!” dedi ve parmaklarının üzerine kalktı 

ama en alttaki düğmeye, Z yazana yetişti ve bastı.
Asansör hareket etti.
“Gördün mü?”
Kısacık boyuyla öylece durdu yanımda. Ayağıyla yere hafif 

hafif vuruyordu. Ben de bir seksenlik boyumla yüksekten ona 
bakıyordum. Sonra yavaş yavaş başını kaldırdı ve o da bana baktı.

“Bugün benim doğum günüm.”
“Biliyorum.”
“Ama alkışlamalarını istemiyorum.”
“Ben onlara söylerim.”
Sonra yine yere bakmaya başladı, biraz ciddileşmişti sanki. 

Dışarı çıktık. Şair aşağıda değildi. Kısa süre sonra pastaneye 
girdik. Pastalara baktım ve karar verdim.

“Şu on altı avro, seksen sentlik olanı alayım.”
Kadın tezgâhın arkasından pastanın fiyatım okumaya çalıştı 

ve başardı.
“Evet, şu kremalı ve fıstıklı olan. Beğendin mi Francesco?”
Pek ilgilenmiyordu. “Evet, ama bununla oynamak istiyorum.”
Bir cama yapışmış, hareket halinde, ara sıra aşağıya şeker­

lemeler, oyuncak ayılar atan bir makineye bakıyordu.
“Bununla oynamak istiyorum!” diye ısrar etti Francesco 

ellerini cama vurarak.
“Tam am .” Makineye yaklaştım ve kaç para olduğuna bak­

tım. Elli sent çıkardım, jeton yerine attım. Paranın düşme sesi 
duyuldu ve makine çalıştı.

“Al, al, şunu hareket ettirmen lazım,” dedim makinenin 
kontrol koluna ellerini koyarak.

“Hadi, hadi, böyle yap F ra ...”
İçerideki kol hareket etti, aşağıya, bir sürü oyuncağın ol­

duğu yere indi.



“İşte böyle, şimdi düğmeye bas, şu kırmızı olana, biraz daha 

indir hadi.”

Francesco bana baktı.

“Evet, bu.”
Kolu hareket ettirdi, en dibe vardığında metal bir elin par­

makları açıldı, birkaç şekerleme aldı ve yukarı çıktı.
“Evet!” Francesco çok mutlu oldu. Şekerlemeler tam maki­

nenin boşluğundan dışarı atılacakken birden metal elden düştü. 

Francesco şaşkın gözlerle bana baktı, neler olduğunu sorar gibiydi.
“Üzgünüm.” Ona başka ne diyeceğimi bilemedim. Aslında 

o an bana başka, dramatik bir anı hatırlatmıştı. O yüzden bir 

şeyler daha ekleme ihtiyacı hissettim. “Olur böyle şeyler.”

Ama bu cevap ona yetmemişti.

“Gidelim hadi!”

“İstersen tekrar deneyebiliriz.”

Beni dinlemedi bile. Çıkışa doğru yürüdü. Neyse ki pas­
tamız hazırdı. Hemen ödedim ve çıktık. Francesco önümden 

yürüyor, ben de dikkatlice arkasından gidiyordum. Bugün üç 

yaşma basıyordu. Ara sıra öyle derin bakıyordu ki sanki her şeyi 
anlamış gibiydi. Hayatında ne kadar acı çekeceğini düşündüm, 

yaşayacağı hayal kırıklıklarını, sebepsiz yere kaybedeceklerini, 

tıpkı bu aptal makinede kaybettiği şekerlemeler gibi.

“Francesco? Şuna bak...”

Merakla durdu.

“O ne?”
Pastayı G olf marka bir arabanın üzerine koydum ve iki elimi 

arkama sakladım. “Sağ mı sol mu?”

“Bu.”
Sağ elimi seçmişti. Ben de elimi arkamdan çıkardım ve 

önünde yavaş yavaş açtım.
“Eveeettt!” Mutlu olmuştu. “Şeker.”



“Al bakalım. Ben açayım m ı?” Sabırsızlanıyordu, şekeri 
elimden çekip aldı ve yalamaya başladı. Biraz sakinleşmişti. O 
makinaya karşı zafer kazandığını düşünüyordu.

Asansöre bindik. “Sen basmak ister misin?” Hayır anla­
mında başını salladı.

“Tamam, ben basarım o zaman.”
İlk katları çıkarken hiç konuşmadık. Sonra ben bir şey sordum. 
“Beğendin mi şekeri?” Başını salladı.
“Annemle babam bana ne hediye ettiler, biliyor musun?” 
“Bilmiyorum, ne hediye ettiler?”
“Çok güzel bir bisiklet. Bugün annemle birlikte binmeyi 

denedim.”
“Becerebildin mi?”
“Becerdim tabii, annem bana öğretti ve ben de bindim.” 
Kata vardık, asansörden inip kapıya koştu. Bir yandan da 

şekerini yalıyordu. Zile bastım. K im  bilir annesine neler anla­
tacaktı.

“Ah, sonunda geldiniz, kayboldunuz sandık!”
“Biraz dolaştık!”
Francesco hemen eve girdi ve Fabiola’nın yanma gitti.
“Al anne, paranın üstü.”
“Ne aldın?”
“Kremalı ve fıstıklı bir pasta aldım, taze görünüyordu.” 
Annem bütün suratını poşetin içine sokarak kontrol etti. 

“Kokusu çok güzel,” dedi ve gülümsedi.
“Hadi, ama, neden yemeğe kalmıyorsun?”
“Hayır, anne, gerçekten. İşim var. Kalam am .”
“Bekle,” dedi ve pastayı tezgâha bırakıp yanıma geldi. Ne 

diyeceğini bilmiyordum, acaba bir şey mi fark etmişti? Kısa bir 
süre sessiz kaldıktan sonra bana sarıldı. “Teşekkürler.”

Bana sıkı sıkı sarıldı. Hiç beklemiyordum. Gözlerim yaşardı. 
Kendimi aptal gibi hissettim.

“Ne için teşekkür ediyorsun anne, pasta için mi?”



Sonra biraz uzaklaştı ve gözlerimin içine baktı. “Her şey 
için,” dedi. O an ben de dayanamadım, hemen gitmem gere­
kiyordu. Kapıyı açtım ve asansöre sığındım. “Hoşçakal anne.” 
Fabiola’yı ve bana Alessia’dan bahseden Vittorio’yu görmek is­
temiyordum. Her şey yolundaymış gibi davranıyorlardı. Belki 
de böyle yapan sadece Fabiola idi. Sürekli gülen, onu görmek 
istemediğimi bir türlü anlamayan Vittorio’yu görmek istemi­
yordum, hayır. Acaba Tanrı da bize bakarken aynı şeyleri mi 
hissediyordu? Acaba saflıklarımız hakkında ne düşünüyordu? Ya 
da komik kurnazlıklarımız, yaptığımız miskinlikler hakkında... 
Acaba aramızdan biri onu bazen şaşırtıyor muydu? Bunu bilmeyi 
çok isterdim. Aslında düşündüm de o kadar merak etmiyordum. 
Ama bir şeyden emindim: Giorgio Pallini, büyük sörf şampiyonu, 
acaba bizde öğle yemeğine kalacak mıydı? Ne de olsa Valeria 
her şeyi yapabilirdi.



Arabayı park ettim, bir birkaç adım yürüdüm. Etrafta farklı 
diller konuşan turistler dolaşıyor, Faslı bir adam da onlara, yere 
vurunca dağılan, sonra yavaş yavaş kendi kendine toparlanan 
tuhaf bir oyuncak satmaya çalışıyordu. Belki de bir alıcı bulacaktı.

Fontana Hotel Rome’a girdiğimde Ann orada, bankonun 
yanında duruyordu. Roberto ile konuşup gülüşüyordu ve beni 
gördüğünde yüz ifadesinde en ufak bir değişiklik olmadı.

“Niccolö! HU” Bana doğru koştu, sarıldı ve dudağımdan öptü. 
Sonra birlikte çıkışa doğru yürüdük. Ann döndü ve Roberto’yu 
selamladı.

“Hoşçakal Roberto! Seeyou later278.” Arabaya bindik ve şe­
hir merkezinde, Corso Caddesi, Venedik Meydanı civarlarında 
dolaştık. Ann eğleniyor gibiydi.

“Where are zve going? What surprise do you have for me?”279 
İyi anlamadığımı, ya da en azından anladığımdan emin 

olmadığımı fark etti ve yavaş yavaş tekrar etti.
“Where are ive going?”280
“Do you knozv them?”281 dedim biletleri çıkarıp ona uzatırken. 

Ann biletlere baktı, sonra sol eliyle saçlarım topladı, “Coldplay! I  
love them! Thank you!”282 diye bağırdı ve boynuma atladı. Hatta

278 Görüşürüz.
279 Nereye gidiyoruz? Bana ne sürprizin var?
280 Nereye gidiyoruz?
281 Onları biliyor musun?
282 Coldplay! Çok severim! Teşekkür ederim!



heyecandan arabanın direksiyonuna çarptı ama neyse ki meydan 
büyük ve boştu, karşıdan da gelen araba yoktu.

Campidoglio’dan geçtik ve Marcello Tiyatrosu’na doğru 
indik. Ann Coldplay’den bahsediyor, çok başarılı olduklarını, 
liderlerinin de hayatını anlatıyordu: “He is married to Gıvyneth 
Paltrozv.”283 Yani bu Chris M artin’in Gwyneth Paltrow’la evli 
olduğunu, iki de çocukları olduğunu anlamıştım.

“Yes I  knozv, Apple and Moses!”2Hİ İşte bir gazete bayinde 
çalışmak bir kez daha hava atmamı sağlamıştı! “A nd  I  also know 
that she has some problems because she was zvaitingfor the third baby 
but she lost him ,”285

“Really? Oh... I  didn’t know that.”2&6
Şaşırdı. Şimdi bana farklı gözle bakıyor, bunları nasıl bildi­

ğime bir türlü anlam veremiyordu. Bana yine ne kadar başarılı 
olduklarını, çok güzel parçalar yaptıklarını, çok uzun zamandır 
onları görmek istediğini ama hiçbir zaman başaramadığını an­
latmaya devam ediyordu.

“Really I  like them a lot!”2sl Sonra şarkılarından bazılarını 
başka şarkılardan çalıntı yaparak bestelemekle suçlandıklarını 
anlattı. “Oh, seriously! I  read it in a nezvspaper! They say Viva la 
Vida is similar to the song by Cat Stevens, Foreigner Suites, but also 
another musician, Joe Satriani, says it sounds like his I f  I Could Fly/ 
Ali three are beautiful and I  think it’sjust like love. We kissed each other 
and we kissed other people in our lif etime, but each time is special.”2SS

283 Gwyneth Paltrow’la evli.
284 Evet, biliyorum, Apple ve Moses!
285 Aynı zamanda üçüncü bebeği de beklediğini fakat onu kaybettiği için bazı sorunlar 

yaşadığını da biliyorum.
286 Gerçekten mi? A a... onu bilmiyordum.
287 Gerçekten onları çok seviyorum!
288 Ciddiyim! Bir gazetede okudum! Viva la Vida’mn bir Cat Stevens şarkısı olan Foreigner 

Suites’e benzediğini söylüyorlar, ama aynı zamanda başka bir müzisyen, Joe Satriani, 
şarkının kendi parçası olan I f l  Could Fly’a benzediğini söylüyor. Üçü de çok güzel ve 
bence bu tıpkı aşk gibi. Biz birbirimizle öpüştük ve hayatımız boyunca başka insanlarla 
da öpüştük, ama bunların her biri özel.



Gülümsedi, sanırım bir öpücükten, hatta bizim öpücük­
lerimizden bahsetmişti. Bizim nasıl öpüşürken kimseyi taklit 
etmediğimizi, özel olduğumuzu söylüyordu büyük olasılıkla. 

“You say that we are like a beautiful song... and is the only one?”2S9 
“Yes...”290 Güldü. Daha birçok şey söylemiş olmalıydı ama 

özeti buydu işte. Söylediklerim hoşuna gitmişti. Başım göğsüme 
dayadı. Circo Massimo’ya kadar huzur içinde araba kullandım.

Alessia hiç böyle değildi. Eğer yazanlar, çizenler ya da ça­
lanlarla ilgili doğru kelimeler kullanmazsam o gülmez ya da şaka 
yapmazdı. Ama ortak bir noktaları vardı: Alessia da Coldplay’in 
bütün şarkılarını biliyordu ve onları canlı dinlemek istiyordu.

“Söz ver, İtalya’ya gelirlerse konserlerine gideceğiz, ne olursa 
olsun, lütfen Nicco, Torino’da konser verseler bile! Söz ver!” 

“Söz veriyorum!”
“Yehuuu! Göreceksin, sen de çok beğeneceksin...” Ama 

bambaşka şeyler olmuştu.
Arabayı park ettik, indik ve konsere gelenlerin arasında ses­

sizce yürüdük. Alessia, verdiğim sözü, evet, sana verdiğim sözü 
tutacaktım, biletleri alacaktım, sana sürpriz yapacaktım, bilet 
almayı unutmayacaktım, zaten sen de unutmama izin vermezdin 
kesin. Ama yapamadım işte, çünkü sen artık hayatımda yoktun.

Bir kızla bir genç çocuk diğerleriyle birlikte koşarak yanı­
mızdan geçtiler, belki daha bilet almamışlardı ya da sahnenin 
hemen önünde yer kapmak istiyorlardı.

“L efs hurry!”291
“No, we have no problem. Ciccio is incredible.” Biletleri gösterdim. 

“These are the best, with this we can arrive to touch the Coldplay!”292

289 Bizim güzel bir şarkı gibi olduğumuzu söylüyorsun... ve tek güzel şarkı olduğumuzu, 
öyle mi?

290 Evet...
291 Acele edelim!
292 Hayır, hiç sorunumuz yok. Ciccio inanılmaz biri. Bunlar en iyi biletler, bunlarla Coldplay’e 

dokunacak kadar yaklaşabiliriz.



“Oh, fantastic!”293
Ciccio en güzel yerden bilet bulmuştu, tam sahnenin önün­

deydik, V IP  için ayrılan kısımda. Ciccio bu gibi işlerde çok ba­
şarılıydı. K im  bilir biletleri nasıl almıştı, hangi karaborsa satıcı 
ile cebelleşmişti. Bu çocuk nerelere varacaktı acaba, belki de 
bir gün mecliste bir koltuk sahibi olacaktı! Oradaki rakipleri de 
müşterileri olacaktı. Ciccio böyleydi.

Bocca della Veritâ’nın önünden geçtik, bekçi konser baha­
nesiyle orayı da açmış, kapısında duruyordu.

“Girebilir miyiz?”
“Tabii, bu gece açığız!”
“Bilmiyordum.”
“Kim se bilmiyor,” dedi önümüzden durmadan geçenleri 

işaret ederek.
“Daha iyi,” Ann ile içeri girdik ve kilisenin duvarındaki 

antika mermer yüzün önünde durduk.
“Do you knozv what is this?”294
“A  gentleman who must have done something bad?!”295 
“No, no, nothing of ali this! The story start with Vacanze romane, 

the film, you knozv?296 Her şey Roma Tatili filmiyle başlamıştı, öyle 
değil mi? Hani Audrey Hepburn’ün başrolde oynadığı?” diye 
sordum bekçiye. O da gülmeye başladı.

“Onunla bütün dünyada tanındığı doğru, ama bak, Roma 
dönemine ait bu maske” diyerek bana oyulmuş maskeyi gösterdi. 
“Bu bir nehir tanrısı, şehrin suyunu toplamak için yapılmış. 
Şimdi ise insanlar ağzına ellerini sokuyorlar! Düşünsene, 1632 
yılından beri Santa M aria in Cosmedin Kilisesi’nin duvarında 
duruyor. Ama o film çıkmadan önce kimse bilmiyordu ve ilgi­

293 Ah, harika!
294 Bunun ne olduğunu biliyor musun?
295 Muhtemelen kötü bir şey yapmış bir beyefendi mi?
296 Hayır, hayır, hiç öyle değil! Hikâye Roma Tatili ile başlıyor, hani film var ya?



lenmiyordu!” dedi ve sinirli bir şekilde başını iki yana sallayarak 
oradan uzaklaştı.

“Have you seen the movie Roman Holiday?”297 
“Yes. B ut I  don’t remember.'”298
“I t’s the story of a young princess that comes to Italy and for some 

days goes in the city and nobody knozvs that she is a princess!’’'’299 
“Oh, I  remember, there is the scene...”300 diyerek elini ağzına 

götürdü.
“Because i f  you put the handyou must say the truth.”301 
“Oh, this is not for me, I ’m a liar,”302
Sonra da imalı imalı gülümsedi, arkasını döndü ve uzak­

laştı. Ben de arkasından gittim. İlk defa ona farklı bir gözle 
bakıyordum. Bekçi de onun arkasından gidiyor ve şimdi ona 
daha dikkatli bakıyordu. Ann birden daha farklı, daha güzel 
biri olmuştu sanki.

“Güle güle.”
“Ah, affedersin, iyi akşamlar.”
Ann’in yanma gittim, elini tuttum ve o muhteşem akşamda 

birlikte yürümeye başladık. E traf kalabalıklaşmıştı, herkes Circo 
Massimo’ya doğru koşuyordu, bazı arabalar yanlış yola girip 
ilerleyemediği için korna çalıyordu. Konser alanından müzik 
sesi geliyordu, ses denemeleri yapılıyordu. Biri esntrümanları 
deniyor olmalıydı. Ay gökyüzünde iyice yükselmişti ve denizden 
hafif, bu akşama çok uygun sıcak bir esinti geliyordu. Kontrol 
noktasını geçtikten sonra konser alanına girdik, biletlerimizi 
gösterdik ve görevli çocuk bizi V IP  alanına aldı. Sürüyle insan 
vardı, bir kısmı yere montlarını serip üstüne oturmuştu, bazı­

297 Roma Tatili filmini izledin mi?
298 Evet. Ama Hatırlamıyorum.
299 Genç bir prensesin hikâyesi; İtalya’ya gelip şehirde birkaç gün dolaşıyor ve prenses 

olduğunu kimse bilmiyor!
300 Ah, hatırlıyorum, bir sahne vardı...
301 Elini ağzına götürdüğün için doğruyu.söylemek zorundasın.
302 Ah, bu bana göre değil, yalancıyım ben.



ları da ayakta duruyordu. Bazıları çocuklarıyla gelmiş, onları 
omuzlarına almış konserin başlamasını bekliyordu. O çocukların 
o geceyi hatırlayıp hatırlamayacaklarını ya da konserden bir şey 
anlayıp anlamayacaklarını merak ettim. Hem de bütün şarkılar 
İngilizceydi! Yanımda neşe ve merak içinde güzel, sade Ann 
duruyordu. Etrafına bakıyor, eğleniyor, insanları inceliyor, çok 
mutlu görünüyordu.

“Do you like to be here?”303
“ Very much! I t ’s incredible to see this concert here in Rome and 

ıvith you. This night, me, you and Coldplay!”30i
Tam o sırada, sanki söylediklerimizi duymuşlar gibi birden 

ışıklar kapandı, etraf kapkaranlık oldu ve sahnenin arkasından 
havai fişekler atıldı. Işık, girişte kolumuza taktıkları bileklikleri 
aydınlattı. Rengârenk ışıklar arasından balonlar yükseldi ve o 
sahneye çıktı.

“Chris M artin!”
Ann deliler gibi bağırmaya başladı ve “Us Against the World” 

eşliğinde dans etti. Bütün şarkıyı ezbere biliyordu ve gözlerimin 
içine baka baka söyledi.

“Oh, morning come bursting, the clouds, Amen. Lift o ff this 
blindfold, let me see again. A nd  bring back the zvater, let your ships 
roll in. In my heart she lef t a hole...”

Yarım yamalak bir İtalyancayla son bölümü tercüme etti ve 
ben de o konuşmasına bayıldım.

“Kalbim de... bir delik bıraktın.”
Dans etmeye devam ediyordu, çok güzeldi, çılgındı, özgürdü, 

kollarını gökyüzüne kaldırıp önce yıldızlara, sonra bana bakı­
yordu. Ben de kendimi bıraktım ve onunla dans ettim. İkinci 
şarkı başladı: “Yellow”.

303 Burada olmak hoşuna gidiyor mu?
304 Çok! Bu konseri Roma’da, hem de seninle izlemek inanılmaz. Bu gece, sen, ben ve

Coldplay!



“Look at the stars... look how they shineforyou! A nd  everything 
you do...”

O şarkıyı da biliyordu. Her şey tam o sırada oldu, birlikte 
yıldızlara bakarken, hayatın cilvesi işte, gülüyorduk, o beni işaret 
ediyordu, ben deliler gibi dans ediyordum, mutluydum, gözle­
rim kapalı, etrafında dönüyordum. Birden gözlerimi açtım ki 
karşımda kimi göreyim...

“Benedetta!”
“Merhaba!”
Zoraki bir şekilde gülümsedi ve devam etti: “Demek sen 

de buradasın...”
Hiçbir şeyin farkına varmadan dans eden Ann’e baktı, zaten 

hiçbir şey de olmamıştı ya! Ancak Benedetta böyle düşünmü­
yordu, baştan aşağı Ann’i süzdü ve sonra tekrar bana baktı.

“Tabii...” dedi her şeyi anlamış gibi. “Haklıydım, Ah, bu 
Domenico, seninle aynı işi yapıyor, onu hiç görmüyorsun çünkü 
sabahları çalışıyor.”

“Hayır, onu tanımıyorum,” deyip selam verdim. 
“Görüşürüz o zaman,”
“Tabii, pazartesi görüşürüz.”
“Tam am .”
Yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle söyledi bunu, sanki işimin 

artık tehlikede olduğunu ima eder gibiydi. Ne hissettim biliyor 
musunuz? Saçma da olsa umurumda bile değildi ve dans etmeye 
devam ettim.

“When she was just a girl, she expected the zuorld... but itflew  
away from her reach, so she ran azvay in her sleep...” Sonra Ann 
durdu. “W hat,s the matter? W  as sheyour girlfriend? I ’m sorry...”305 

“Yok canım! No, Ann, you zurong! She is not my love! M y love 
is better than her!”306

305 Ne oldu? Kız arkadaşın mıydı o? Üzgünüm...
306 Hayır Ann, yanılıyorsun! O benim sevgilim değil! Benim sevgilim ondan daha iyi!



Güldüm, düşünmek istemiyordum. Tabii bütün acımın, 
sorunlarımın, moral bozukluğumun Pozzanghera’nm beni terk 
etmesinden kaynaklandığını düşünmek güzel olurdu! O şarkıyı 
seviyordum ve herkes çılgınlar gibi dans ediyordu. İngilizce bilip 
Ann’le birlikte şarkı söylemeyi çok isterdim.

“A nd  dreams of para-para-paradise, para-para-paradise... para- 
para-paradise... ”

O şarkı kolaydı, cennetten bahsediyordu. Öpüştük. Ot ko­
kusu aldım, biri sarılmış bir sigara tutuşturdu elimize, bir iki 
fırt çektik, sonra Ann bana uzun bir öpücük verdi. Uzaklaşıp 
gülümsedi. Ona baktım, kendimi mutlu hissettim. İşte eşsiz bir 
an daha, yıldızlar, Ann, o m üzik... Ama babamı özlüyordum ve 
o aklıma geldiği anda mutluluk anı da birden yok oldu. Gözle­
rimi kapattım ve mutfağı temizleyen annemi gördüm. Sırtı bana 
dönüktü, durdu, ellerini lavaboya dayadı. Sonra bir peçete aldı 
ve burnunu temizledi. Ağlıyordu. Sonra sesini düzeltti. “Söyle­
sene, günün nasıldı? Her şey yolunda mı?” Ama arkası dönük 
konuşuyordu çünkü gözlerinin bana yalan söyleyemeyeceğini 
biliyordu.

“ This could be para-para-paradise... para-para-paradise oh oh 
oh oh oh oh.”

Dans etmeye devam ettim, bir an cennette olmak istedim, 
lütfen, ona bir an sarılabilmek için, yemin ederim ... sadece bir 
saniye... ama mümkün değildi.

“Hayır anne, her şey yolunda değil.”
Neden mi? Çünkü seni mutlu görmek istiyorum, kız kar­

deşlerimin sorunlarının çözülmüş olmasını istiyorum, ama en 
çok da babamın burada benimle olmasını istiyorum. Evet, her 
şeyle ilgilenenin sen olmanı istiyorum baba; gidip onlarla sen 
konuşmalısın, ne yapılması gerekiyorsa söylemelisin. Sonra bana 
dönmeni, gülümsemeni ve o sadece senin söylemeyi becerdiğin 
şeylerden birini söylemeni isterdim.



Ve “Viva la vida” çalmaya başladı, ekranda devasa bir Eugene 
Delacroix tablosu belirdi ve hepimiz Chris M artin ve Coldplay’in 
esiri olmuş bir halde sahneden çıkan dumanın altında dans 
ediyorduk. Sonra ışıkları kıstılar ve grubun arkasından bir gü­
neş doğdu. Gözlerimizi neredeyse kör eden bir ışığı vardı. Ann 
bana yaklaştı.

“Look, now Chris’llplay an old keyboard', it zvas Bruce’s keyboard, 
Gzvyneth’s father.” Bana arkadan sarıldı ve anlatmaya devam etti. 
“ This keyboard had never been played by anyone... Bruce bought it 
before his death. This song is the love hefeelsfor Gzvyneth.”307 Yavaş 
bir tempoda “Sparks” başladı. Ann’e baktım, gülümsüyordu. 
“Bu çok güzel. Benimle dans eder misin?”

Sarıldık, etrafımızdaki herkes birbirine sarılmıştı. M y heart 
is yours, it’s you that I  hold onto, yeah that’s what I  do. Ann yarım 
yamalak İtalyancasıyla sözleri bana tercüme etmeye çalıştı. “Kalbim 
senin, beni yanına al.” Daha da sıkı sarıldı. Coldplay şarkılarını 
arka arkaya söylüyordu. “Speed of Sound”, “Strawberry Swing”. 
Ann beni dudaklarımdan öptü, sonra dudaklarımı ısırdı, emdi 
ve güldü. “ You are my strazvberry, how do you say, cherries, once 
you start you can’t stop.” Ardından “We Found Love”, “Run This 
Town”, “The Scientist” ve daha birçok şarkı geldi. “X & Y ” ve 
“Mylo Xyloto”. Konser bir harikaydı. Sonra birden durdular ve 
sahneden indiler. Gecenin sessizliğinde öylece kalakaldık. Birkaç 
ışık yandı, işte o anda herkes bağırmaya başladı: “Bis, b is ...” Az 
sonra ışıklar yine kapandı ve alacakaranlıkta sahneye çıktılar. 
Onları büyük bir uğultuyla karşıladık. “Everything’s Not Lost”u 
çaldılar. Güzel, iyimser ama aynı zamanda hüzünlü bir şarkıydı. 
O akşam Ann’e başka bir gözle bakıyordum. New York’taki 
hayatıyla ve İngilizcesiyle artık bana çok da uzak gelmiyordu. 
Belki de bir gün ona söylemek istediklerimi kendi dilinde söyle­

307 Bak, şimdi Chris eski bir klavye çalacak, Gwyneth’in babası Bruce’un klavyesiydi o. /
Bu klavyeyi daha önce hiç kimse çalmadı... Bruce onu ölmeden önce almıştı. Bu şarkı
Gwyneth’e duyduğu aşkın ifadesi.



yebilecektim. O sırada “Charlie Brown” başladı. Güldüm, çünkü 
beni anlatıyor gibiydi, Charlie Brown, o inatçı olduğu için işleri 
hep ters giden ama asla pes etmeyen çocuktu. Beyzbol’da çok 
kötü olsa da bir keresinde bir home run yapıp kazanmıştı. Bu 
son şarkıyla konseri bitirdiler. Kendimi masajdan yeni çıkmış 
gibi hissediyordum. Işıklar yandı, bazıları hâlâ bis için ısrar 
ediyordu ama ışıkları bir daha kapatmadılar. Bu da ne kadar 
ısrar edilirse edilsin artık sahneye dönmeyecekleri anlamına ge­
liyordu. Bir kısım konser alanından ayrılmaya başladı. Ann ve 
ben kaybolmamak için el ele tutuştuk ama yine de farklı yönlere 
giden insanlarla çarpışmamak mümkün değildi.

“Nicco, I  really like Chris Martin, I  think he could have a lot 
of ıvomen but I  think he understood hozv special being in love with the 
same woman is. Perhaps he will stay with Guuyneth forever... and it 
zvould be nice that you thought this same thing...”308 

Sonra bana baktı ve gülümsedi.
Ben de bir şeyler anladım, en azından denedim.
“B ut I ’m not able to sing like Chris M artin!”309 Çok güldü.
“Oh, it’s ok also ifyou are out of tüne.”310 Coldplay’in tişörtleri, 

şapkaları ve hediyelik eşyalarıyla dolu bir tezgâh gördü. “Oh, 
fantastic. Hey, wait for me just a moment!”311 Ben daha bir şey 
söyleyemeden koşup kalabalığın içinde kayboldu. Uzaktan onu 
izledim ve kollamaya çalıştım. Tekrar cüzdanını çalmalarından 
korkuyordum. Sağa sola bakarak, onu gözden kaçırmamaya ça­
lışıyordum. O sırada biri bana çarptı.

“Ah, pardon, çok affedersin.”
“N icco?”

308 Nicco, Chris Martin’i gerçekten seviyorum, bence bir sürü kadınla beraber olabilirdi 
ama sanırım tek bir kadına âşık olmanın ne kadar özel bir şey olduğunu anladı. Belki 
de Gwyneth’le sonsuza dek beraber kalacak... ve senin de aynı şeyi düşünmen güzel 
olurdu...

309 Ama ben Chris Martin gibi şarkı söyleyemem!
310 Ah, detone olsan da sorun değil.
311 Aa, harika. Hey, sadece bir saniye bekle beni!



“Alessia.” Ne söyleyeceğimi bilemiyordum çünkü onu gör­
meyi hiç beklemiyordum. “M erhaba!” dedi. Beni gördüğüne 
çok sevinmişti. “Nasılsın?” dedi ve sıkıca sarıldı. Şaşırdım, evet, 
anlayamıyordum bir türlü, sonra bir iki adım geri gitti. “Konser 
çok güzeldi, değil mi?”

Sanki daha dün görüşmüşüz gibi konuşuyordu.
“Evet, muhteşem bir gösteriydi.” Bu kez de bir şey söyleye­

bilmiş olmama şaşırdım.
Sonra önüne baktı. “Affedersin, gitmeliyiz.” Yine gülümsedi. 

“Beni burada bırakırlarsa kaybolurum.”
Yanında kim vardı? Bir adam mı? Düşünmemeye karar 

verdim ve birden arkamı döndüm. Hayır, o her zamanki iki kız 
arkadaşıyla gelmişti. Uzaktan bana selam verdiler.

“Ben gidiyorum Nicco, istersen telefonlaşırız,” dedi ve ya­
nağıma bir öpücük kondurup gitti. Son anda üzerinde neler 
olduğuna bakabildim: kot, soluk kırmızı bir tişört, o çok sevdiğim 
pastel renk. Belki de bunu ona ben hediye etmiştim. Saçlarını 
toplamıştı, kolunda fazladan birkaç bileklik vardı, boynunda da 
hiç görmediğim bir kolye, ama üzerindeki deri kemeri tanıyor­
dum. Artık göremiyordum, kaybetmiştim.

“Hey, do you like it?”312 Döndüğümde Ann önümde duru­
yordu. Kıyafetinin üzerine bir tişört giymişti. Açık mavi renkte, 
üzerinde parlak “Coldplay” yazan bir tişörttü. Tıpkı gözleri gibi 
parlıyordu.

“Yes, I  like it,”313 dedim ama bir şeyler olduğunu anlamış 
gibiydi.

“Sure?”314
“Yes.”315

312 Hey, beğendin mi?
313 Evet, beğendim.
314 Emin misin?
315 Evet.



“Tfıen... I  have something for you!”316 dedi ve aynısından bir 
tane daha çıkardı. Biraz daha büyüktü. “I t ’s for you... for our
concert/”317

Sonra koluma girdi ve sessizce çıkışa doğru yürüdük. Ann 
çok tatlıydı ama ben gülümseyemiyordum. Acaba Alessia bu 
konseri birlikte izlememiz gerektiğini hatırlıyor muydu? Bunu 
birçok kez konuşmuştuk. Belki de beni görünce hatırlamıştı. 
Peki geri kalan her şeyi de hatırlıyor muydu Alessia? “İstersen 
telefonlaşırız.” O da ne demekti? Ne anlamı vardı? Acaba bir­
likte geçirdiğimiz o günleri, birbirimizi ne kadar sevdiğimizi 
hatırlıyor muydu? Peki ya Ann birkaç dakika önce dönseydi? 
Huzur içinde yanımda yürüyen Ann’e baktım. Karşılaşmalarını 
isterdim aslında. En azından belki o zaman bir şeyler anlardım. 
Alessia konsere kiminle gittiğimi sormamıştı bile. Belki de o 
Alessia değildi, rüya görmüştüm ve bir an öyle olmasını umdum.

316 O zaman... sana bir hediyem var!
317 Senin için... konserimiz için!



Ciccio, Vicolo del Fico’daki Francesco’nun restoranında bir ma­
saya oturmuştu. Bir grup garson da etrafını sarmış, dikkatle onu 
dinliyordu. K im  bilir Ciccio onlara neler anlatıyordu. Raily de 
merak içinde onu dinliyordu ve anlamadığı halde diğerleriyle 
birlikte gülüyordu.

“Hey, demek Coldplay’in konser sonrası kutlaması burada!” 
“Merhaba Nicco! Söyle bakalım, konser nasıldı?” 
“Fantastic! They played for ages!”ils
Ann ile birlikte yanına oturduk. “Çok güzeldi, gerçekten 

çok beğendik.”
“Ne alırsınız?” dedi garsonlardan biri aceleyle, grubun 

şarkılarıyla hiç ilgilenmediği belliydi. Bir margherita pizza, bir 
acılı diavola ve bir bira almaya karar verdik. Tabii öncesinde bir 
bruschetta, bir suppli ve patates kroket istedik.

“Tamam, su mu yoksa soda mı istersiniz?”
“Su olsun, teşekkürler.”
“Anlatsana, nasıldı konser?” Ciccio gerçekten ilgili gibi gö­

rünüyordu. “Hangi parçaları çaldılar?”
Bu sorunun cevabını, hepsini ezbere bilen Ann’e bıraktım. 
“Ah, güzel, peki ‘In  My Place’i çalmadılar mı?”
“Oh, yes!”
“Ha, tabii, ben de şaşırdım. ‘A Rush of Blood to the Head’ 

en güzel şarkılarından biri!”

318 Harikaydı! Saatlerce çaldılar!



İçeceklerimiz geldi, Ann’in bardağına biraz su koydum ve 
biradan bir yudum aldım. Hava sıcaktı ama Navona Meydam’mn 
arkasında bu dar sokaklarda hafif bir rüzgâr vardı. Ciccio hep 
internette dolaştığı için bir sürü şey biliyordu, hem meraklıydı 
hem de çok şey indiriyordu.

Aniden bana döndü. “Konser kalabalık mıydı?” diye sordu 
sanki aklına bir şey gelmiş gibi.

Bardağı masaya bıraktım. “Hem de çok kalabalıktı.” 
“Kimseyle karşılaşmadın mı peki?”
Bir yudum daha içtim. “Sorma, karşılaşmadığım insan kal­

madı, kırk bin kişi olmasına rağmen sanki herkes randevulaşmış 
gibiydi. Pozzanghera’yı gördüm!”

“İnanmıyorum!” Ciccio’nun hoşuna gitmişti. Garsona işaret 
yaptı. “Bana da bir tane getirir misin?” dedi benim biramı göste­
rerek. O anın tadını çıkarmak ister gibiydi. “Peki sana ne dedi?” 

“Pek bir şey söylemedi, canın sıkkın gibiydi.”
“Eh, tabii, onunla klasik bir müzik ve büyü gecesi yaşayan 

sen değil miydin?”
“O da ne demek?” diye sordum merak içinde.
“Önce kızı beceriyorsun, sonra ortadan kayboluyorsun!” 
Ciccio her zaman bir şekilde beni bozmayı çok iyi biliyordu. 

Yandaki masada oturan iki kız konuştuklarımızdan rahatsız oldu. 
Biri arkadaşına: “Bunları ancak yabancı kızlar paklar,” dedi.

Diğeri de, “Eh, tabii, bunları tanıyan hangi kız yanlarında 
dolaşır?” diye karşılık verdi. Ciccio duymadığı için konuşmasına 
devam etti.

“Neyse, yanında Domenico vardı, ofisten biri, zavallının teki.” 
“Aman dikkat et, o kadın seni kızdırmak için o adamı pat­

ron bile yapar!”
“Bence de. Sanırım  öyle yapmayı düşünüyor da.”
Onun birası da geldi. Ciccio büyük bir yudum aldı, bardağı 

masaya bıraktı ve gözlerini kapadı. “Oh, çok iyi geldi, bu akşam 
hava çok sıcak.”



Bruschetta, suppli ve patates kroketleri getirdiler.
“Pay attention, ”il9 dedim Ann’e. “They are very very hot.”no 

Ann güldü, bruschetta’yı aldı, ısırdı ve bana göz kırptı.
Ciccio hemen fark etti. “Seni de böyle mi yiyor bu kız?” 
“Yapma ama!”
Yanımızdaki iki kıza döndüm, neyse ki başka şeylerle uğ­

raşıyorlardı.
“Söylesene?”
“Ne?”
Bruschetta’yı yedim. Gerçekten çok güzeldi. B ir restoranda 

en sevdiğim şey, yeni doğranmış domatesti. Çok önceden kesi­
lip buzdolabında bekletilmiş olanına tahammül edemiyordum. 

“Başka kimseye rastlamadın mı?”
Ciccio biliyormuş gibi ısrar ediyordu. Bir süre gözlerinin 

içine baktım ama bir şey söylemedi. Elinde bira bardağıyla öy­
lece bekliyordu.

“Ne var?”
“Yok bir şey, yok bir şey.”
“Söylesene hadi.”
Bruschetta’’dan bir parça daha ısırdım. “Alessia ile karşılaştım.” 
“Hayır, inanmıyorum, çılgınca bir şey bu! Pozzanghera... 

ve o. Hayat ne oyunlar oynuyor ama.”
“Bir tek sana güzel oyunlar oynuyor!”
Ciccio birasını masaya bıraktı ve tahtaya vurdu. “Ne biçim 

konuşuyorsun, nazar değdireceksin şimdi! Şakasını bile yapma!” 
Sonra telefonuna baktı. “Bu akşam tuhaf bir şeyler var. Kızların 
mesajları gelmedi. Benim mesajlarıma da cevap vermediler.” 

“Senin yerinde olsam eve dönerim.”
“Yeter ama!” dedi ve tekrar tahtaya vurdu. “Nicco, hadi 

ama, dalga geçme. Sen bana Alessia’yı anlat asıl!”

319 Dikkat et.
320 Çok çok sıcaklar.



Ann’e baktım, Raily ile konuşup gülüyordu. Ona konseri 
anlatıyor olmalıydı.

“Ne anlatayım ki? Anlatacak pek bir şey yok.”
“Onu nasıl buldun?”
“Değişmiş gibiydi, ne bileyim, sanki büyümüştü. Hem o 

ne biçim soru öyle?”
“Ne bileyim, birden aklıma geldi işte.”
“Aklına da hiç güzel şeyler gelmiyor senin!”
“Yani nasıldı?”
“O da ne demek şimdi?”
“Güzel miydi?”
“Güzeldi, tabii, üç buçuk haftada değişecek değil ya.” 
Ciccio gülmeye başladı.
“Yine ne oldu?”
“Yok bir şey, affedersin, aklıma saçma sapan bir şey geldi. 

Ü ç buçuk hafta dedin ya, hani şu herkesin sürekli mastürbasyon 
yaptığı film !”

Bu kez kızlar bizi duydu. Biri çantasını eline aldı ve “Teb­
rikler... en azından buna güldük!” dedi.

Ciccio da hemen cevap verdi: “Teşekkürler. Düşün, bu gece 
pek havamda değilim, bir de öyle olsa...”

Kız sinirlenerek başını iki yana salladı ye arkadaşıyla oradan 
uzaklaştı. Ciccio da bana göz kırptı. “Gördün mü? İki kız daha 
ayarttık, biz dayanılmaz erkekleriz.”

“Tabii.”
Ben bir patates kroket yedim, Ciccio ise benim suppli’mi. 
“Pardon, sen yemedin mi?”
“Evet ama çok güzel, dayanamadım.”
“Kendine bir tane daha iste o zaman!”
“Tam am , şimdi senin için bir tane daha isterim.”
“Hayır, istemem, pizzam gelir şimdi.”
“Ne olur ki? Nasıl olsa her şeyi bitiriyoruz!” dedi. Biraz 

düşündükten sonra, “Hiç konuşmadınız mı yani?” diye sordu.



“Selamlaştık.”
“Bu güzel kızla birlikte olduğunu gördü mü?” diyerek ye­

meğini yiyen Ann’i işaret etti.
“Hayır, bir yere kadar gitmişti.”
“Peki onun yanında kim vardı?”
“Kız arkadaşları.”
“O kadar mı?” dedi şaşırmış bir ifadeyle.
“Evet, neden?”
“Hiç, öylesine...” Tam o sırada pizzalar geldi.
“Margherita?”
“Onun!”
“Acılı diavola}”
“Benim , teşekkürler.”
Garson pizzaları bırakıp gitti.
“M m h...” Ann’e baktım ve eğilip önümdeki pizzayı kokladım. 

“I  think this pizza must be itıcredible!”321
Gülümsedi “Sure!”322 dedi çatal ve bıçak kullanarak pizza­

sından bir parça kesti. Ben de tam pizzamdan bir dilim keserken 
Ciccio önümden parçayı yürüttü.

“Acılı çok güzelmiş! Kokusu bir harika, tadına bakabilir 
miyim?”

“Eh, zaten elinde tutuyorsun.”
“Çok ayıp. Hay aksi, kızlar gitmiş,” dedi ve pizzayı ısırdı. 

“M mh, very very good!”323 Sonra dönüp Raily’ sordu: “Do you  
want?”32i

“Yes, thanks!”325
Bir dilim de ona kesti, Raily tam alacakken pizzayı uzak­

laştırdı.

321 Bu pizza harika olmalı bence!
322 Elbette!
323 Mmm, çok çok güzel!
324 İster misin?
325 Evet, teşekkürler!



“No hands... With the mouth ”326 Raily imalı bir şekilde ona 
baktı, Ciccio da bir kaşını kaldırarak arzulu bakışlarla ona kar­
şılık verdi.

Raily yaklaştıkça pizza dilimini ondan kaçırıyor, kendi ağ­
zına yaklaştırıyordu. Raily onu dudaklarından öptü ve pizzaya 
dişlerini geçirdi. Kaplan taklidi yapıyordu: “Roarr...”

Ciccio korkmuş gibi yaparak geri çekildi. “Do you like it? I t ’s 
pizza and salamino! I know that you like it.”327 Tam yine kaşlarını 
kaldırmış, arzuyla Raily’ye bakarken birden yüzüne bir çanta 
darbesi aldı. “Kahretsin, napıyorsun?”

Dönüp baktığında karşısında Beatrice’yi gördü.
“Bak ne güzel söyledin, ama o soruyu ben sana soracağım, 

sen ne yapıyorsun?”
Ciccio ayağa kalktı. “Bak, Bea, yanılıyorsun...”
“Yanılıyor muyum? Seni aradım, sen de poker oynamaya 

gideceğini söyledin, ama bu el şansın yaver gitmedi, ben ve 
arkadaşlarım...” dedi yanındakileri göstererek. İki kız ciddi 
ve aşağılayan gözlerle bize bakıyordu. Hatta yaptığımız pizza 
seçimini bile beğenmemiş gibiydiler. " ... bir dolaşalım dedik. 
Gusto’da olduğumu biliyordun, değil mi? Ama yine de kendini 
riske attın ve kaybettin!”

“Hadi ama Bea, böyle söyleme.” Onu tutmaya çalıştı ama 
kız eline vurdu.

“Dokunma bana.”
“Yapma ama, beni kıskanmayasın diye bir şey söylemedim. 

Bu yabancı kızlarla sadece N icco’nun morali bozuk olduğu için 
çıktık.”

Bu kez Beatrice bana baktı. Ağzım doluydu ama yine de 
gülümsemeye çalışıyordum.

Ciccio önce ona, sonra da bana baktı. “Söylesene Nicco, 
hadi söyle.”

326 El yok... Ağzınla.
327 Beğendin mi? / Sucuklu pizza



“Ne söyleyeyim?”
“Ne demek ne söyleyeyim, moralinin bozuk olduğunu söyle!”
“Evet, doğru, moralim çok bozuktu.”
Başka masalardan da bize bakıyorlardı, hatta yoldan geçen­

lerden bile duranlar olmuştu. Çok eğlendikleri her hallerinden 
belliydi. Ciccio umudunu kaybetmedi, hatta söylediklerimin du­
rumu düzelteceğini düşünüyor, ısrarla Beatrice’yi ikna etmeye 
çalışıyordu.

“N icco’nun Alessia’dan ayrıldığını sana söylemiştim ya...” 
Sahneyi izleyenlerin bir kısmı bu kez bakışlarını bana çevirdi; 
bir kızın arkadaşının kulağına bir şeyler fısıldadığını gördüm, 
o da onaylarcasına başını salladı. İyi de ne diyorlardı acaba? 
Hem bunlar kimdi? Neler oluyordu? Kahretsin, Ciccio ve ye­
diği haltlar... Hem neden sürekli benden ve benim hikâyemden 
bahsediyordu? Ann hiçbir şey olmamış gibi pizzasını yemeye 
devam etti, Raily bardağına su doldurdu, büyük olasılıkla hiçbir 
şey olmamış gibi davranmaya çalışıyordu.

“Demek doğru!”
O sesi duydum ve kulaklarıma inanamadım, sonra Ciccio’nun 

bembeyaz olduğunu gördüm ve her şeyin doğru olduğunu anladım. 
Ciccio’nun diğer sevgilisi Deborah da yanında bir arkadaşıyla 
arkamızdaydı ve bize bakıyordu. Sonra da dönüp Ciccio’ya baktı.

“Söyle bakalım, nasıl gidiyor poker? Fiş falan göremiyorum 
am a... sadece kızlar var burada!”

En azından o sempatik bir şey söylemişti.
“Arkadaşlarım aradı, buradan geçerken seni görmüşler, ben 

inanmak istem edim ...” Ciccio bana baktı, ben de omuzlarımı 
silktim. Deborah yanındaki arkadaşlarına baktı.

“Ama gördüğünüz gibi doğruymuş, işte burada!”
Beatrice de önce ona, sonra Ciccio’ya baktı. “Pardon ama 

o kim?”
Deborah bembeyaz kesildi. “Hayır, pardon, sen kimsin?”



Beatrice gülümsedi. “Ben onun kadınıyım!” Deborah çök­
müş bir halde duran Ciccio’ya baktı. “Ne? Çok tuhaf, yaklaşık 
bir yıldır onun kadını benim, öyle değil mi Ciccio?”

Beatrice de önce Ciccio’ya, sonra Deborah’ya baktı. “Ben 
de bir yıldır onunla beraberim.”

“Nasıl nasıl?” Beatrice, Ciccio’ya yaklaştı. “Bu da ne demek 
oluyor, anlat bakalım.”

Etraftakiler artık çember oluşturmuştu. K im  bu sahneleri 
kaçırmak isterdi ki?

Ciccio ayağa kalktı. “Ne anlatayım ki?”
Deborah dozu daha da artırdı. “Hayır, hayır, anlatacaksın, 

seni dinliyorum.”
“Kızlar, kelimelerin bir anlamı yok artık. Ben âşık oldum. 

I ’m in love!” dedi ve Raily’yi elinden tutup kaldırdı. Sonra bana 
alçak sesle, “Artık sen halledersin Nicco,” dedi.

Daha sözlerini bitiremeden biri önümde duran bira bardağını 
aldı ve Ciccio’nun üzerine döktü.

“Pis herif!” diye bağırdı Beatrice.
“Hayır ama, o benim biram !”
Deborah ise Ciccio’nun bardağım alıp doğrudan ona fırlattı 

ama ıskaladı.
“Evet, pisliğin tekisin!”
“Hey, delirdiniz mi siz?”
Etraftakiler alkışlamaya başladılar.
“Aferin!”
“Aferin Ciccio! Sen hepimizi temsil ediyorsun.”
Erkekler Ciccio’nun tarafını tutuyor, kadınlar da sevgilile­

rine vuruyorlardı. Ortalık karışmıştı. Ciccio ise elinde kalan tek 
kadınla, Raily’le hızla sokakta kayboldu.

Hesabı isterken Beatrice ve Deborah’nın birbirlerine hikâyelerini 
anlattıklarını gördüm.

“Hayır, inanmıyorum, gerçekten mi? Peki ne zaman?”
“Bu yaz.”



“Demek o yüzden...”
Garson hesabı getirdi.
“K ırılan bardağı hesaba koymadım. Ne de olsa arkadaşın 

reklamımızı yaptı.”
“Yaptı tabii.”
Hesabı ödedim ve Ann’le birlikte oradan uzaklaştım. K o­

nuşmadan yürüdük. Aslında nereye gideceğimizi bilmiyordum. 
Sonra bana sarıldı ve beni o kötü durumdan kurtardı. “Your 
friend is nice, is he really in love with Raily? Or did hejust say that 
because the two girls zvere so angry?”32S

Ona baktım ve gülümsedim. “No, I  think it is true, Raily is 
very nice.”329

O da gülümsedi ve bu kez sıkıca sarıldı. Sessizce yürümeye 
devam ettik.

“I  also sazu the other girl at the concert... But have you got as 
many zvomen as Ciccio.?”330

“No, not so many,”331 Aslında o anda da ona bir şeyler söy­
lemek istiyordum, farklı bir şeyler, ama belki de onun dilinde 
bunu başaramayacağımı düşündüm.

328 Arkadaşın hoş biri, Raily’ye gerçekten âşık mı? Yoksa o iki kız çok öfkeli olduğu için 
mi öyle dedi?

329 Hayır, sanırım doğru söylüyor, Raily çok hoş biri
330 .Konserde diğer kızı da gördüm. Ama sen Ciccio kadar çok kadınla beraber misin?
331 Hayır, o kadar çok değil.



Sabah erkendi. B ir hızlı trendeydik. B ir önceki akşam Ciccio, 
kız arkadaşları ve Raily ile ilgili rezaletten sonra biraz konuş­
tuk. Sonunda onu biraz rahatlatmayı başarmıştım. Ama kolay 
olmamıştı.

“I'm  not like Ciccio, now I ’m alone. ”332
O zaman gülümsedi. Ne tuhaf, bir an ağlayacak gibi oldu. 

Başını önüne eğdi ve sustu. Çenesinin titrediğini, sonra bir dam­
lanın yanaklarından süzüldüğünü gördüm. Bir kirpik düşmüş 
de onu alıyormuşum gibi işaret parmağımla gözyaşını sildim. 
O ıslak parmağımla öylece dururken aklıma tuhaf bir şey geldi. 
Bu, hayatımda gördüğüm ilk Amerikalı gözyaşıydı.

Sonra elimi çenesine koydum ve hafifçe yüzünü kaldırdım. 
O da gözlerini açınca muhteşem bir manzarayla karşılaştım. 
İçinde biraz kahverengi olan deniz yeşili, derin, narin, saf, önünde 
uzun bir hayat olan, sevilmek isteyen bakışlardı gördüğüm. O 
bakışlarda bütün bunlar vardı, sonsuz bir aşk yolculuğundan 
izler. Acaba bunları görmek istediğim için mi görmüştüm?

Bir keresinde Alessia ile Scuderie del Quirinale’de bir sergiye 
gitmiştik. Adı Metafisica’ydı. Çok sayıda tablo vardı ve o bana: 
“Bunların hepsi Modern Sanat Müzesi’nden, New York’tan geli­
yor. Burada İtalyan ve yabancı örnekler var; dadaizm, sürrealizm, 
ekspresyonistler ve Amerikalı soyut sanatçılardan.”

332 Ben Ciccio gibi değilim, şu an yalnızım.



Böyle uzun bir süre tablolar arasında dolaşmıştık. Sonra da 
bana sormuştu: “En çok hangisini beğendin?”

“Bunu.”
“Tabii, çünkü sana benzin reklamını hatırlatıyor!”
“Yok canım, ben M agritte’i severim çünkü o gerçeklere 

şüpheyle bakmanı sağlıyor.”
Orada, yanında öğrencileriyle dolaşan bir öğretmen şaşkın­

lıkla bana yaklaştı ve “Nerede yazıyor?” diye sordu.
“Bir yerde yazmıyor.”
“Peki nereden biliyorsun o zaman?”
“Benim  fikrim.”
Sonra da ikna olmamış bir halde yanımdan ayrılmıştı. “Ger­

çekten senin fikrin mi?”
“İyi de ne var bunda? Her tablo insana bir şeyler düşündü­

rür, eğer düşünürsen tabii.”
Alessia da pek ikna olmamış bir halde gülümsemişti. O 

gece ona bir mesaj göndermiştim. ‘“Mutlu olmak şans değildir, 
tam anlamıyla bir sanattır.’ Rene Magritte. Bunu okudum ama 
katılmıyorum çünkü ben seni tesadüfen buldum.”

Ama ne Magritte’in o sözü ne de benimkiler yeterli olmuştu. 
Belki de o gece kararını vermişti çünkü mesajımı cevaplamamıştı.
O zaman Ann’e baktım, yüzünü ellerimin arasına aldım. Bakış­
larıyla benden bir şeyler duymak ve kendisini güvende hissetmek 
ister gibiydi. Ama sadece benim farklı olduğumu söyleyebildim. 
Yumuşak, ıslak, hâlâ titreyen dudaklarından öptüm. Ann her an 
ortadan kaybolacakmışım da beni kaybetmekten korkuyormuş 
gibi sıkıca bana sarıldı. Bu öpücük diğerlerinden farklıydı, bunu 
hissedebiliyordum. Sanki içinde çaresizlik ya da bir mesaj vardı 
ama o kadar gizliydi ki anlamıyordum. Sonra benden ayrıldı, 
gözlerimin içine baktı, burnunu çekti ve sonunda gülümsedi. 

“Tomorrozv I  ıvould like to see the sea.”333

333 Yarın denizi görmek isterim.



Ve işte oradaydık. Lonely Planefa  baktıktan sonra trenle 
gelmek istemişti.

“İt makes fifteen trips a day and it oniy takes an hour. I  zvould 
like to go to... Anzio/”334 deyince kalbimin sıkıştığım hissettim. 
Birden bir sırrımı keşfetmişti sanki.

“Why Anzio?”335
“I  zvant to see this place because the Americans landed here during 

the war and then because... Fm sure it’s nice! Do you know it?”336 
“Yes, I  went there very often zvith my family when I  was very 

young.”331 dedim ve sustum.
Tren daha da hızlandı. Konuşmadan karşılıklı öylece du­

ruyorduk, o rehberde bir şeyler okuyordu. Bende gözlük vardı. 
Rüzgâr camdan içeri giriyor, yaklaşan denizin kokusunu da be­
raberinde getiriyordu. Dışarıyı seyrettim. Daha önce Anzio’ya 
hiç trenle gitmemiştim. Hep arabayla Pontina’yı takip ederek 
giderdik. Babam şarkı söyler, biz de ona eşlik ederdik. Birçok 
Amerikan filminde de bir aile olduklarını göstermek için aynı 
şeyi yaparlardı hep. Ama biz zaten gerçek bir aileydik. Sonra tren 
durdu. Paslanmış tekerleklerde fren sesi duyuldu. Pencereden 
çok da uzakta olmayan deniz göründü. Sonra ileri baktım ve 
ortasında sarı güneş olan mavi bir bayrak ve az ileride deniz 
feneri gördüm. Gözlerime inanamadım. Orasıydı.

“Come on!”338 Sırt çantalarımızı aldım. “L et’s go down!”339 
“Are we already there?”3i0
Cevap vermedim, elini tuttum ve o da benimle kapıya doğru 

koşmaya başladı.

334 Günde on beş sefer yapıyor ve sadece bir saat sürüyor. Ben... Anzio’ya gitmek istiyorum!
335 Neden Anzio?
336 Burayı görmek istiyorum çünkü Amerikalılar savaş sırasında buraya inmişler ve çünkü... 

eminim güzel bir yerdir! Sen biliyor musun orayı?
337 Evet, çok küçükken ailemle birlikte oraya çok sık gittim.
338 Hadi!
339 Aşağı inelim!
340 Geldik mi?



“Come on, come on!”341
Tam zamanında indik. Kapı gürültüyle kapandı, tren tekrar 

hareket etti. Yavaş yavaş uzaklaşmasını seyrettik, sonra hızlandı 
ve virajda gözden kayboldu.

“Where are zve?”342
“This is one of the most beautiful place ofAnzio. Come zvith me.”343 

dedim ve elinden tutarak onu istasyondan çıkardım. Çıkar çık­
maz kendimizi kayalıklara doğru uzanan çayırın içinde bulduk. 
Uzaktan deniz feneri görünüyordu, ben de Ann’e gösterdim. “This 
is Capo dAnzio .”344 Yürümeye devam ettik. “A nd  this is Grotta di 
Nerone.”345 Birkaç merdiven indikten sonra kumsala vardık. “The 
legend says that Nerone could escape zvith his ship and these...”3*6 
dedim kayalıkların altındaki mağarayı gösetererek “... arrive to 
the incredible Villa di Nerone/”347 Kumsalda yürümeye başladık. 
Deniz dalgalıydı, dalgalar kıyıya çarpınca kırılıyordu. Rüzgâr 
esiyordu ve etrafta kimsecikler yoktu. Yuvarlak, üçgen, kare, 
büyük, küçük taşlar, cam parçaları, şişelerle doluydu ve deniz 
hepsini yumuşatmış gibiydi. Her şey yuvarlak hatlıydı, köşeli 
hiçbir şey yoktu. O berbat İngilizcemle ona küçükken buraya 
hep babamla geldiğimi, babamın bunlardan bir taş koleksiyonu 
olduğunu, hepsini büyük kırmızı bir kapta sakladığını, her yaz, 
Roma’ya döndüğünde kaba yenilerini koyduğunu anlattım. Hatta 
nasıl oldu bilmiyorum ama ona babamın o kocaman, sıcak el­
lerini çok özlediğimi, beni ara sıra o ellerle okşadığını, bütün 
yüzümü beni sinir etmek, bana gülmek, benimle şakalaşmak 
için elleriyle kapladığını söyledim. Ve bütün bunları söylerken 
küçük bir kayanın üzerine oturmuş ağlarken buldum kendimi.

341 Hadi, hadi!
342 Neredeyiz?
343 Burası Anzio’nun en güzel yerlerinden biri. Benimle gel.
344 Burası Capo d’Atızio.
345 Ve burası Grotta di Nerone.
346 Efsaneye göre Nerone gemisiyle kaçabilmiş ve bunlar...
347 ... inanılmaz Villa di Nerone’ye çıkıyor!



Ann bana sıkıca sarıldı ve saçlarımı okşadı, ben de onun kol­
larına sokulmuş bir halde denizi dinledim. Sonra kokusunu 
duydum, onu okşamaya başladım, ellerini tuttum ve öptüm, 
bileğini hafifçe ısırdım; o da güldü. Biraz ileri gittik, kimsenin 
görmediği gizli kayaların arkasına geçtik. Sırt çantamı açtım 
ve yere büyük bir havlu serdim. O da üzerine uzandı. Sonra 
telefonumu açıp, hoparlörü taktım ve tanıştığımız sırada ça­
lan şarkıyı çaldım: “She”. Bu şarkı bizim şarkımız olmuştu. 
Elleriyle yüzünü gizledi ve bacaklarını kaldırarak neşe içinde 
havada pedal çevirmeye başladı. Sonra durdu, bacaklarını bir 
kayaya dayadı. Ben de çıplak bacaklarını okşadım. Elleriyle hâlâ 
yüzünü kapatıyor, sonra bir gözünü açıp imalı imalı bana bakı­
yordu. Ellerimi biraz daha yukarılara götürdüm, külotunun içine 
soktum. Başını hafifçe arkaya attı ve derin derin nefes alarak 
denizi içine çekti. Parmaklarımın arasında onu yaşıyordum sanki, 
aldığı her zevki ben de tadabiliyordum. Alt dudağını ısırdı, onu 
sıcacık hissediyordum ve onunla oynamaya devam ettim. Sır­
tını bir yay gibi gerdi. İki elimle külotunu indirdim, havlunun 
üzerinde bacakları açık bir halde öylece kaldı. Rüzgâr kıvırcık 
ve açık renkli tüylerini okşuyordu. Eteğini biraz daha yukarı 
sıyırdım, düz ve yumuşak karnını öptüm, daha aşağılara indim 
ve denizi içime çekerek onu âdeta yedim. Şarkımız bitti ve bir 
diğeri başladı. Christopher Cross’un “Sailing” şarkısı. Bunlar 
Ciccio’nun şarkı listesindendi. Ama hepsinin büyülü bir tarafı 
vardı sanki. Şimdi dalgalar da ritim tutuyor gibiydi. Ann gözlerini 
açtı, gökyüzünün ve bulutların yansımasını gördüm, bacaklarını 
tutup kaldırdım ve ona sahip oldum. Bana sıkı sıkı sarılmıştı, 
orgazm olana kadar beni hızlı hızlı itti. Üzerinden inmeden bir 
süre öylece kaldım. Ben denize bakıyor, bir yandan da müziği, 
dalgaların ve Ann’in kalp atışlarının sesini dinliyordum. Sonra 
birden içimi tuhaf bir özlem sardı. Bir gün gelip bu kumsalda 
böyle bir şey yaşayacağımı hiç düşünmemiştim. Masmavi gök­
yüzüne baktım. Neler hissettiğimi açıklamam mümkün değildi.



Küçükken o kumsala babamla sık sık gelirdim ama bir daha 
orayı bulabileceğimi sanmıyordum . A m a oradaydım, yabancı 
bir kızla, Ann’le birlikte. Çaresizlik içinde bütün bunlara bir 
anlam vermeye çalıştım. Komandante’nin “Un senso”348 şar­
kısı çalıyordu. Şarkıda da birileri hayatın anlamını arıyordu. 
Aslında bütün bunların bir anlamı olmalıydı, bu gökyüzü, bu 
deniz, ikisi de çocukluğumun, o anların, o gezintilerin, o sev­
ginin izleyicileriydi ve neler kaybettiğimi ve kaybettiğimi asla 
bir daha bulamayacağımı biliyordu. Belki de buraya gelmemi 
onlar istemişti, bana bir şey söylemeye çalışıyorlardı. Belki de 
kaybettiklerim yerine Ann’i bulduğumu söylemek istiyorlardı. 
Ve bu düşünce, bu tatlı hayal sonrasında gülümsediğimi fark 
ettim. Bir anlık mutluluk yaşamıştım.

Sonra yarı çıplak bir halde suya girdik.
“Brrrrrr, it’s very cold/”349 Ann güldü, soğuk umurumuzda 

bile değildi, üzerimizde kalanları da çıkarıp başımızı da suya 
soktuk. Arco Muto açıklarında biraz yüzdük. Deniz sakinleşmiş, 
rüzgâr azalmıştı, güneş kızarıp yavaşça batmaya başlarken suyun 
üzerinde karşılıklı sallanıyorduk. îşte o an en güzel anılarımız­
dan biri olacaktı.

Kurulandık, ben giyinmeden önce Ann’in bacaklarını ve 
kollarını iyice ovuşturdum. Saçları da son güneş ışınlarında 
kurudu. Biraz kabardığı için bakıp bakıp gülüyor, bir şekle sok­
maya çalışıyordu. “Hey, look... I  found it. Do you like?”

“Oh... very much.”
Taşı ona uzattım, o da sıkıca tuttu. Kalbinin üzerine koydu 

ve kalp atışlarını gözlerini açıp kapayarak taklit etti.
“Oh... I t ’s my heart...”
“No, it’s mine and you have stolen it.”350

348 (İt.) Bir anlam, (ç. n.)
349 Brrrr, çok soğuk!
350 Hey, bak... bunu ben buldum. Beğendin mi? / Ah... hem de çok. / Ah... bu benim 

kalbim... / Hayır, benim ve sen onu çaldın.



Eğleniyordu. Sonra taşı öptü ve çantasına koydu. Mavi, kalp 

şeklinde bir taştı. O kadar düzgündü ki bir heykele benziyordu. 

Akşam Porto’da, Da Romolo adlı restorana gittik.

“Hey, merhaba, Ciccio aradı ve sizinle ilgilenmemi istedi! 

Tabii söylemesine gerek yoktu!”

Kardeşiyle birlikte restoranı işleten Walter sempatik biriydi. 

Tadına bakmamız için bir sürü meze getirdi.

“Bunlar soğuk mezelerdi, şimdi sıcakları getireceğim.” Biz 

yedikçe mutlu oluyor gibiydi.

“İşte, bunlar mozzarella ile doldurulmuş hamsiler, bu da 

Luciana usulü domates soslu köfte ve bu da patatesli mezgitli 

milföy. Durun içeceklerinizi de koyayım.” Önce Ann’in, sonra 

benim kadehimi doldurdu. “Bu enfestir, çok özel bir şarap.” Bir 

yandan da masaya başka yemekler geliyordu. “İşte bu bir balık 

çorbası, yanında da kum midyeli spagetti ve kavrulmuş brokoli 

var. Sonra ana yemekler de geldi. “Soğanlı domates soslu kurbağa, 

taze sebzeler... işte, işte bunu denemelisiniz... Gewurztraminer 

Sanct Valentin.” İki temiz kadeh getirdi ve doldurdu. Sonra 
birden durdu. “Nasıl geldiniz?”

“Trenle!”

“Çok güzel” dedi ve yine kadehlerimizi doldurdu. “Bu akşam 

yemeğinden sonra baba olabilirsin, dikkat et,” dedi ve gülümse­

yerek Ann’e baktı. “Aslında fena da olmazmış,” diye ekledi ve 
gülerek yanımızdan uzaklaştı.

Ann merakla bana baktı. “ W hat did he say?”351 
“H iç... nothing. He loves the family!”352 
“H a...” İkna olmamıştı ama bir şey söylemek yerine kadehini 

kaldırdı ve beyaz şarabı midesine indirdi. “Good! Very good.”353

351 Ne dedi?
352 ... hiç. Aileyi çok seviyor!
353 Güzel! Çok güzel.



“Evet. Yes, it’s true.”35i dedim ağzımı silerken ve Walter’in 
söylediğini düşünürken.

Sonra nefis tatlıların tadına baktık: likörde pişmiş çikolatalı, 
bademli, armutlu turta ve fıstıklı, çikolatalı, on beş yıllık romlu 
dondurma. Sonra Walter tekrar geldi ve “Bunları denemelisiniz, 
limonlu sorbe, biz yapıyoruz,” dedi. H afif votka tadı olan bu 
son tatlıyı da yedik. Ann onu da hemen bitirdi, sonra kabı uzun 
kaşıkla sıyırmaya başladı.

“You liked it, eh?”355
“A  lot!”356 dedi gözlerini kapatıp kaşığı yalarken. “Fantastic.”357 
Önümüzde sallanan sandallara bakarken birden Ann’in elimi 

okşadığını fark ettim. Hiçbir şey söylemiyordu, bana bakmı­
yordu bile.

“Thankyou, Nicco.”358 Sonra bana döndü; gözleri mutluluktan 
parlıyordu. “For everything.. ”359

Sonra daha hızlı konuşmaya başladığı için söylediklerini 
pek iyi anlayamadım.

“/ zuish you zvere really in love with me, that this week zvould 
never end, that I  was not the classic foreigner, a beautiful girl good 
for just a one night s t and.”360 Gülümsedi. Yüzümdeki ifadeden 
söylediklerinin hepsini anlamadığımı anlamış olmalıydı.

“Oh... it’s not important. Could ive pay half each?”361 
“Hayır!”
Bunu anladım.
“Excuse me... şey, pardon, hesabı alabilir miyiz?”

354 Evet, doğru.
355 Sevdin, ha?
356 Çok!
357 Harika!
358 Teşekkür ederim Nicco.
359 Her şey için...
360 Keşke bana gerçekten âşık olsan, bu hafta hiç bitmese ve ben de klasik bir yabancı, 

sadece tek gecelik bir ilişki yaşamak için uygun olan güzel bir kız olmasam.
361 A h... önemli değil. Yan yanya ödeyebilir miyiz?



Walter masaya geldi.
“Memnun kaldınız mı?”
“Çok memnun kaldık, her şey harikaydı, çok teşekkürler.” 
“Tamam, sevindim, hesabı Ciccio ödeyecekmiş.”
Şaşırdım. “Olur mu canım? Neden?”
“O haytayla aramızda özel bir ilişki var.” Walter sandalyeleri 

toplarken gülümsedi. “Siz yemek yerken aradı, bana tembih etti, 
nasıldır bilirsin, değil mi?”

“Evet! Bilmez olur muyum? Çin işkencesi gibidir!” 
“Tamam işte, yemek parasını o ödeyecekmiş çünkü dün 

akşam olanlardan sonra kendisini affettirmek istiyormuş. Kim  
bilir ne haltlar yemiştir!”

“Biraz öyle oldu.”
Walter’in kardeşini ve mutfaktaki Luisa anneyi de selamladım. 

“Hoşçakalın hanımefendi, her şey çok, gerçekten çok güzeldi!” 
Hepsi restoranın kapısında bizi geçirdiler. Tatlıları yapan 

Franca teyze de vardı. 22.56 trenine bindik. Belki akşam yeme­
ğinden, belki günün yorgunluğundan ya da akşamın güzelliğinden 
farkına bile varmadan kendimizi Ann’in otelinin önünde bulduk.

“So...”362 Girişin biraz uzağında durdum. “Seeyou tomorrozv.
I  have to zvork but ifyou zuant we can stay togetherfor lunch... maybe 
one hour and then the night... alzvays ifyou zuant...”363 Ann başını 
öne eğdi, sonra kaldırıp ağzını açtı. B ir şey söylemek isterken 
başka bir şey söyledi gibi geldi bana.

“I  sazv a movie once called Serendipity. I ’ve alzvays thought 
that that is true..”36*

Dudağımdan öptü ve koşarak içeri girdi. Durup resepsiyondan 
anahtarı alışını izledim. Arkasına bile bakmadan merdivenlerden 
çıktı. O hızlı öpücüğü, ağlamamak için yapılmışa benzeyen kaçışı 
yeniden düşündüm. Belki de anlamalıydım.

362 Pekâlâ...
363 Yarın görüşürüz. Çalışmam gerekiyor ama istersen öğle yemeğinde birlikte olabiliriz... 

belki bir saat ve sonra da gece... istersen her zaman...
364 Bir kere Tesadüf diye bir film izlemiştim. Onun hep gerçek olduğunu düşündüm.



“İşte geldim, sabırsızlanıyordun, değil mi?”
Amcam benim yerime dükkâna geldi ve ben de çok mutlu 

oldum. Bazı günler zaman geçmek bilmiyordu.
“Demek belli oluyor, ha?”
“Gelmesem de gidecekmişsin gibi bir halin var!”
“Asla böyle bir şey yapmam.”
Gülümsedi ve ceketini içeriye bıraktı.
“Amca, II Tempo bitti, D i Piû da. Hepsini sattık, Porta Portese 

tezgâhın altında.”
Carlo Amcam tezgâhın altına bakıp gazeteleri buldu. “Ta­

mam, yarın sabah vaktinde gel.”
“Her zamanki gibi.”
“Tabii, her zamanki gibiymiş.”
Daha ben dükkândan çıkmadan Ciccio tam söylediği saatte 

geldi. Arabasına bindim ve tabii ki son sürat oradan uzaklaştı. 
Pek aldırmadım, çünkü çok merak ediyordum.

“Söylesene.”
“Neyi söyleyeyim?”
“Her şeyden önce Da Romolo’daki yemek için teşekkürler, 

çok güzeldi. Şimdi anlat.”
“Neyi anlatayım?”
“Önceki gün olanlar hakkında bana bir şey anlatmayacak 

mısın?”
“Ne anlatayım ki?”



“Beatrice ile Deborah ne konuşmuşlar?”
“Ben ne bileyim, sence bana bunu anlatırlar mı? İkisi de 

bir sürü mesaj gönderdi, ağır mesajlardı tabii. Birer de e-posta 
yazmışlar ki görsen ilk satırdan sonra için kaldırmaz!” 

Gülmeye başladım. “Eh sen kaşındın ama.”
“Neyse, an azından otele vardığımızda Raily’nin odasına 

çıkmama izin verdiler. Ama ikisinin de aynı anda orada oldukları 
o şanssız anı düşündükçe içim fena oluyor. Hem de bir yıl çok 
iyi bir şekilde idare etmişken. Olmadı işte, rezil oldum.”

“İnanmıyorum! Sen, bir gün Beatrice’le bir gün Deborah’yla 
gülüşüp koklaşan Ciccio rezil mi olduğunu söylüyorsun? Yabancı 
kızlar ne diyecekler peki? İtalyanların adını yükseklere taşımalıyız.” 

“Yükseklere taşımamız gereken şey sadece o değil!” 
“Pislik!”
“Ne olmuş yani? Ben söylemesem sen söyleyecektin.”
“Ben öyle şeyler söylemem.”
“Onu bunu boşver de tuhaf olan bir şey var, sabah Raily’yi 

aradım ama telefonu kapalıydı.”
“Hangi telefonu?”
“İtalya’da kullandığı telefon, bende bir tek o vardı. Ona 

benim eskiden kullandığım SİM  kartı verdim, yoksa roaming 
meselesi yüzünden kızı soyuyorlardı!”

“Doğru, tam bir soygun.”
Otelin önünde durduk ve Ciccio arabayı park etti. Birlikte 

arabadan indik.
“M erhaba.”
“Ah, iyi günler.”
Kapıda bizi sempatik kapıcı Roberto karşıladı. Ciccio’yu 

hemen tanıdı ve gülümsedi. Odaya çıkmak için bahşiş verdiği 
kişi o olmalıydı. Bir süre Roberto bir şey söylemeden bize baktı, 
şaşırmış gibiydi. Sonra Ciccio onun hiçbir girişimde bulunma­
dığını görünce konuşmaya başladı.



“Rica etsek, kızları arayabilir misin?”
“K im i?”
“Şu Amerikalı kızları.”
“Arayamam.”
“Çıktılar mı?”
“Evet, sabah erken çıktılar.”
Ciccio şaşırmıştı. “Ama Raily bana bir şey söylemedi.” 
“Neyse, birazdan dönerler herhalde.”
“Hayır, dışarı çıkmadılar, gittiler.”
“Gittiler mi?”
Şaşkınlık içinde birbirimize baktık.
“Gittiler de ne demek? Nereye gittiler?” diye sordum sakin 

olmaya çalışarak. Belki yanılıyordu, belki de bir yere kadar git­
mişlerdi de o anlamamıştı.

“Amerika’ya döndüler, on ikide uçuşları vardı.”
Birden ikimiz de taş kesildik. İkimiz de konuşamıyorduk. 

“Ah, teşekkürler.” Dışarı çıktık. “Gördün mü? Raily’yi de kay­
bettim. Kötü bir dönem yani.”

“Gideceklerini bilmediğinden emin misin?”
“Hayır, bana bir şey söylemedi, hiç tahmin etmiyordum.” 
“Kapıcı yanılıyor olabilir mi?”
“Hayır, kayıt defterine de baktı. Otelden ayrılmışlar.” 
“Ama böyle, veda etmeden mi?”
“Öyle olmuşa benziyor.”
Şaşırdım ve birden içimi tuhaf bir his kapladı, çok güçlü bir 

his, panik olmuştum. Bir an nefes alamadığımı hissettim ve kal­
bim hızla çarpmaya başladı. Ama sonra kendimi kontrol etmeyi 
başardım, biraz sakinleştim. Ann’den hoşlanıyordum. Hem de 
çok. Sadece o da değil, böyle aniden gitmesi, bir açıklaması, bir 
nedeni olmadan, vedalaşmadan birini kaybetmeye benziyordu. 

“Ciccio, bir şey isteyebilir miyiz?”
“Ne?”
“Kızların odasına çıkabilir miyiz?”



Tabii ki Ciccio başardı. Bir kat görevlisi kadın bize kızla­
rın odasına kadar eşlik etti, bir kartla odanın kapısını açtı ve 
koridorun sonundaki odayı temizlemeye devam etti. B ir süre 
kapının eşiğinde öylece kalakaldım ama sonra içeri girdim. Oda 
dağınıktı, yataklar açık, sağda solda havlular duruyordu. Havlu­
lardan birini elime aldım, hâlâ nemliydi. O havlunun Ann’in mi 
yoksa Raily’nin mi olduğunu bilmiyordum. Etrafa bakındım. İki 
yatak vardı, biri tamamen dağınık, öbürü ise daha derli topluydu. 
Ann’inki o olmalıydı. Yaklaştım, yastığı aldım ve kokladım. Evet, 
kokusunu aldım, gözlerimi kapadım, onu hayal ettim, birlikte 
geçirdiğimiz en güzel, en samimi anları hatırladım. Birbirimizi 
çok iyi tanımıştık ve onu bazı anlarda doyasıya yaşamıştım. Ama 
artık yoktu. Yastığa sıkıca sarıldım, sonra yatağın üzerine bırak­
tım. Yatakta uzun, kumral bir saç teli gördüm. Gülümsedim. 
Belki de o saç teli hâlâ deniz kokuyordu. Çekmeceler kapalıydı, 
teker teker açıp bir şeyler unutmuşlar mı diye baktım. Birinci 
çekmecede hiçbir şey yoktu, ikinci de boştu ama tam kapatırken 
içinde bir şeyin sesini duydum. Tekrar açtım, elimi soktum ve 
ses çıkaran şeyi elime aldım. Bana bir işaretmiş gibi geldi. Onu 
unutmuş olamazdı.

“Hey, Ciccio. Sen uçaktan korkar mısın?”
“Hem de çok, neden?”
“O zaman bu korkunu yenmelisin.”
“Ne? Hayırrr, hayatta olmaz. Sen çıldırmışsın, Alessia seni 

bıraktığı için her gün başımın etini yedin, daha bu kızla bir haf­
tadır berabersin. Anladık, güzel, tamam ama şimdi de benden 
uçakla okyanusu geçmemi mi istiyorsun? Olmaz, unut gitsin, 
mümkün değil.”

“Ciccio, ama bu benim için çok önemli.”
“Önemli mi? Asıl benim hayatım önemli, o uçakta geçirece­

ğim korku dolu dokuz saat önemli, ben Roma’ya âşığım, burada 
yaşamayı seviyorum, hiçbir güç beni buradan götüremez, işte bu 
önemli.” Bu söylediklerinin hiçbir şekilde beni ikna etmediğini 
gördü. “Bunlar sana bir şey ifade etmiyor, öyle değil mi?”



“Hayır, etmiyor.”
“Çok güzel, o zaman söyle bakalım neden sen ve ben New 

York’a gitmek zorundayız?”
“Ann bunu unutmuş.”
Ona Nerone M ağaraları’nda bulduğumuz kalp şeklindeki 

küçük taşı gösterdim.
“Yani şimdi Ann bir taş unuttu diye New York’a mı gide­

ceğiz?”
“Bu bir kalp.”
“Her neyse işte!”
İşte o zaman ona anlatmaya başladım, neye inandığımı söy­

ledim. Bazı şeylerin tesadüfen olmadığından, Ann’in o kalbi ya 
da Ciccio’nun tabiriyle o taşı aslında yanına alabileceğinden, ama 
unuttuğundan ve bunun da bir işaret olabileceğinden bahsetttim. 
Ona New York’u hiç görmediğimizi ve belki de hiç görmeye­
ceğimizi söyledim. Hayatın yaşanması gerektiğini, kendimizi 
kısıtlamadan olimpiyat stadyumundan ve Tiber Nehri’nden başka 
yerlere, Salaria Caddesi’ne, oradan Orte’ye, sonra da biraz daha 
ilerisine bakmamız gerektiğini anlattım. Çünkü bütün bunlar 
hayatımızı değiştirebilirdi, büyümemizi, algımızı genişletmemizi 
sağlayabilirdi, hatta belki arkadaşı Zuckerberg gibi olurduk ya da 
farklı şekillerde düşünebilir, hayatın belki de sadece ardı ardına 
yaşanan günlerden ibaret olmadığını görebilirdik.

Bütün bu söylediklerimden sonra Ciccio itiraz etmeyi bı­
raktı, artık korkularından bahsetmiyor, beni dinliyordu. Ben 
de durmadan konuşuyordum çünkü onu ikna etmeye başlamış 
gibiydim. Durup onu yeniden kaybetmek istemiyordum. Ama 
aslında bir hayale ihtiyacım vardı, çaresizlik içinde tutunabile­
ceğim bir hayal arıyordum, çünkü etrafımdaki hiçbir şey benim 
için bir hayal değildi; benim için önemli olan bir şeyi kaybetmiş 
ve hayal kurmayı da bırakmıştım ama o anda emin olduğum 
tek şey, hayalsiz bir yere varılamayacağıydı.



Hani şu yağmurda şemsiyesiz dışarı çıkman gerektiğinde ve 
çıkar çıkmaz önce gökkuşağı, sonra da güneşle karşılaştığında 
ve birden güven duygusunun ne olduğunu anladığında yaşadığın 
o mutluluk anı.

Hani telefonda kız arkadaşına gününü anlatırken o sana, “Peki 
şimdi neredesin?” diye sorduğunda ve sen nerede olduğunu 
anlatırken arabayla birden yanında belirdiğinde yaşadığın o 
mutluluk anı.

Hani şu hiç acelenin olmadığı bir gün, süpermarkette kasada 
ödeme yapmayı beklerken, önünde senden biraz daha fazla şey 
almış olduğu için sırasını sana vermek isteyen adama teşekkür 
edip teklifini geri çevirdiğin, ama onu bir daha görmeyecek 
olsan da bu davranışından dolayı onu kardeşin gibi sevdiğinde 
hissettiğin o mutluluk anı.

Hani şu binlerce kez telefonunu kontrol edip de o beklediğin 
mesajı bir türü göremediğin, ama tam vazgeçip başka bir şeyle 
ilgilenirken birden mesajın geldiği, sonra mesajı okuyup umduğun 
cümleleri gördüğünde yaşadığın o mutluluk anı.

Hani şu aylarca ona ne hediye alacağını düşünüp de sonra bir 
gün asıl hediyenin ona o güzel günü unutamayacağı bir gün 
haline getirmek olduğunu anladığında, sonra da seni bu yüzden 
daha çok seveceğini düşündüğünde yaşadığın o mutluluk anı.

Hani şu yapman gereken ama başaracağından emin olmadığın 
zorlu bir işi tamamlayıp da kendini geceleyin kimsenin olma­



dığı bir koşu pistinde etabı tamamlayan gizli bir şampiyon gibi 
hissettiğinde yaşadığın o mutluluk anı.

Hani şu cebinden fark etmeden bir şey düşürdüğünde ve biri onu 
alıp sana getirdiğinde, ilk anda ona kötü gözlerle bakıp sonra onun 
gözlerinde dürüstlüğü gördüğünde, kendini iki kuruş kaybedip 
bir hazine bulmuş gibi hissettiğinde yaşadığın o mutluluk anı.

Hani şu birçok kez top kaybedip de sonunda ayağına gelen topu 
değerlendirerek golü attığında ve herkes üzerine atlayıp seni 
tebrik ettiğinde, rakip takım 4-1 önde olduğu halde kendini 
Dünya Şampiyonası’m kazanmış gibi hissettiğinde yaşadığın o 
mutluluk anı.

Hani şu bir gün boyunca Facebook’un ikonunu kontrol ederek 
bekleyip mesajlar bölümünde “1” rakamını görmeyi umduğun 
ve gördüğün, sevdiğin kızın sana kendini çok önemli hissettiren 
mesajını aldığında yaşadığın o mutluluk anı.

Hani şu telefonunun şarjı bitmek üzere olup da sevdiğin kız 
seni aradığında ve sana “Seni seviyorum” diyene kadar şarjın 
bitmemesini umduğunda ve o sözü duyduktan iki saniye sonra 
şarj bitince yüzünde öylece aptal bir gülümsemeyle kaldığında 
yaşadığın o mutluluk anı...



TEŞEKKÜR

Bir keresinde bir yazar kitabının teşekkür bölümünde sunacağı 
teşekkürlerin son olduğunu, bir daha kimseye teşekkür etme­
yeceğini yazmıştı. Sonra bunu gerçekten yaptı mı bilmiyorum 
ama bu sözleri beni çok etkilemişti. O teşekkür edilen kişilerin 
kendilerini nasıl hissettiklerini ve en önemlisi yazarın böyle bir 
karar almasında neyin etkili olduğunu merak etmiştim. Ben her 
şeyin büyük bir özgürlük ve özellikle de bencilce bir zevk içinde 
yapılması gerektiğine inanıyorum. Tıpkı bir arkadaşına, daha 
doğrusu sevdiğin kişiye bir hediye alırken olduğu gibi. Ben her 
sayfanın arkasında, bir şekilde bizlere bir fikir vermiş olan çok 
sayıda insanın bulunduğunu düşünüyorum. Hatta bir kitap bir­
çok kez bir yazarın tam oturtamadığı şeyleri oturtmasına, artık 
hayatta ya da onun hayatında olmasalar da bazı insanlardan 
özür dilemesine olanak sağlıyor.

Bütün bu değerlendirmeleri bir kenara bırakarak, benim için 
bir şeyler yapmış olan herkese teşekkür etmekten zevk duyacağımı 
belirtmek isterim.

Antonio Riccardi. Bir keresinde onunla bir yazar hakkında 
konuşuyordum ve ertesi gün bana çok güzel bir sürpriz yaptı. 
Bu da ona teşekkür etmek istememin sebeplerinden sadece en 
küçüğü.

Beni ikna eden, tutkusuyla ve cömertliğiyle beni eğlendiren 
Gabriella Ungarelli’ye, yaptığı bütün işler için, anlattığım bütün 
hikâyeleri ilgiyle dinlediği için, ki hepsinin doğru olduğuna yemin



ederim, Gricia fikrine dört elle sarıldığı için Chiara Scaglioni’ye 
teşekkür ederim.

Zekâsı ve titizliğiyle zor şeylerin bile kolay görünmesini 
sağlayan Andrea Delm onte’ye teşekkür ederim.

Mükemmel sezgilerinden dolayı M arta Traves’e, dolayısıyla 
Giacomo Callo’ya, sonra gösterdiği sabır ve bu “denizde” elde 
edilen başarı için Susanna Tosatti’ye teşekkür ederim.

Gece geç saatlere kadar müsveddeleri düzelten Roberta 
Scarabelli ve diğer herkese çok teşekkürler!

İkna edici planlarından dolayı Giovanni Dutto’ya, yaptığı her 
şeye heyecanını ve neşesini katan Emanuela Russo’ya teşekkür 
ederim.

Bütün iletişim ofisine, basın bürosuna, Steffetta Roma- 
Milano’da bana özveriyle yardım eden Francesca Gariazzo, Chiara 
Giorcelli, Mara Samaritani, Camilla Sica, Cristiana Renda’ya 
ve titizliği için Eva Evangelista’ya teşekkür ederim. Ayrıca diğer 
bütün modern iletişim teknikleri için Federica Saleri ve Raffaella 
Roncato’ya teşekkürlerimi sunarım.

Nadia Focile ve Nancy Sonsino’ya ilk ve bundan sonraki 
tüm etkinliklerimiz için teşekkür ederim.

İlk karşılaşmamızda bana verdiği güven duygusu için Valerio 
Giunti’ye, tişörtü ile ortamı yumuşatan Dario de Giacomo’ya, 
maalesef bir yerini inciten ancak şimdi iyi olan Giancarlo 
Guidani’ye, sohbetimizi bitiremediğimiz için kendisinden özür 
dilediğim Luisa Brembilla’ya, Vito Leone’ye, Goffredo Battelli’ye 
ve Pietrasanta’da tanıdığım ve beni bir dostları gibi gören bütün 
satış ekibine teşekkür ederim.

Hiçbir maceramda beni yalnız bırakmayan Laura, Anna ve 
hem bir İtalyan hem de bir yabancı olan Kylee “K ed”e teşekkür 
ederim.

Ah, bir de ismini bilmediğim, Lungotevere Caddesi’nde, 
arkadaşım M im m o’nun arkasından motorla giderken ışıklarda 
yanımıza yaklaşıp, “Bunu düşürdün,” diyerek bana bir şey uzatan



ve daha ben ona teşekkür edemeden oradan uzaklaşan gence 
teşekkür etmek istiyorum. Her kimsen, teşekkürler.

O ya da bu şekilde, belki de bilmeyerek bu kitaba katkıda 
bulunan herkese teşekkür etmek istiyorum. Ben kitap yazarken 
duyulan zevkin, hayatta insanın başına gelenlerle doğrudan 
bağlantılı olduğunu düşünüyorum: karşılaşmalar, tartışmalar, 
haksızlıklar, başarılar, hayal kırıklıkları, sürprizler, neşe, aşklar, 
mutluluk anları. Sadece başına hiçbir şey gelmeyen birinin yazacak 
bir şeyi yoktur.

Beni her zaman şaşırtmayı başaran ve bu kitapta hep yanımda 
olup gülümsememi sağlayan arkadaşım Giuseppe’ye teşekkür 
ederim.

Nicco’yu ve Annamaria teyzeyi hiç yalnız bırakmayan Luce, 
Fabiana ve Valentina’ya teşekkürler!

Son olarak da bana iki güzel hediyeyi, Alessandro ve Maria 
Luna’yı veren, o sonsuza kadar sürecek olan mutluluk anını 
hayatıma sokan Giulia’ya sevgi dolu teşekkürler.


