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"Hani su yagmurda semsiyesiz disari ¢cikman gerektiginde
ve cikar ¢citkmaz 6nce gokkusagi, sonra da ginesle
karsilastiginda yasadigin o mutluluk ani..."

Nicco zeki ve duygusal bir genctir. Yakin donemde kaybettigi
babasinin yokluguna alismaya calismaktadir. Simdi ise bir
sorunu daha vardir: Kiz arkadasi Alessia onu terk etmistir,
Ustelik sadece "tzgunum" diyerek. Nicco bunu bir tarlt
kabullenememektedir. Bir yil stiren eglenceli, duygu dolu, harika
bir birliktelik herhangi bir aciklama olmadan sona ermistir.

Bu zor dénemde Ciccio adli arkadasi Nicco'ya dertlerini biraz
olsun unutturur.

Yine de Nicco i¢in hayat kolay degdildir. Bir yandan ailesine
destek olmak zorundadir. Ayrica devamli ge¢cmisi sorgulamakta,
Alessia'yla birlikteyken firsati olmasina ragmen ona bir tarli
"seni seviyorum" diyemedigini pismanlikla hatirlamaktadir.

Iste boyle bir dénemde Nicco ve Ciccio, Roma'ya turist olarak
gelen iki Amerikali kizla tanisip hep birlikte unutulmaz bir hafta
gegirirler. Yaz, genclik atesi, yasama sevinci ve hayaller bu dort
genci maceralara surtkler. Acaba Nicco yeniden mutluluga bir
sans verecek midir? Bu kez hislerini sézcuklere dékecek midir?

www.pegasusyayinlari.com
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Genclik, ask ve umut daha
once hi¢ bu kadar guzel
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gereken bir yazar.
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Kiiciik prensesim Maria Luna’ya
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“Bir glin zebraya sordum:

Sen siyah cizgili beyaz bir zebra misin, yoksa beyaz ¢izgili
siyah bir zebra m1?

Zebra da bana bakt1 ve sordu:

Sen birkac sakin 4ni olan hareketli bir adam misin, yoksa
birka¢ hareketli 4n1 olan sakin bir adam mi? Ara sira diizenli
olan daginik bir tip misin, yoksa ara sira daginik olan diizenli
bir tip mi? Birkag¢ hiizlinli 4n1 olan mutlu bir adam misin, yoksa
birka¢ mutlu 4n1 olan hiiztinld bir adam mi?

Bir daha asla zebraya ¢izgileri hakkinda bir sey sormayacagim.”

SHEL SILVERSTEIN
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Bir giin, bir gilin bunlarin hepsi gegecek.

Hayir, 6yle degildi. Hah, simdi hatirladim: “Bir giin biitiin
bu olanlardan geriye sadece bir toz bulutu kalacak,” demisti.

Ya da ona benzer bir seydi iste. Bunu, hastane yataginda
bana gbz kirpip gii¢ vermeye, her seyin yolunda gidecegi, higbir
sorun ¢tkmayacag1 konusunda beni ikna etmeye ¢aligan babam
sOylemisti. Ama Oyle olmadi. Ertesi giin babam hastanede de-
gildi. Hatta artik dlinyada degildi. Onu nerede ararsam arayayim
artik bulamayacaktim. Cikip biitiin Roma’da, hatta bagka yer-
lerde, Milano’da, Torino’da, Fransa’da arasam, daha da uzaklara,
Tayland’a, Malezya’ya, ya da ne bileyim bagka bir yere de gitsem
onu artik bulamayacaktim. Aslinda eskiden bir sekilde onu bula-
cagimi distinmiigtiim. Ama artik dyle digtinmiiyordum. O artik
yoktu. Yeryiliziinde degildi. En azindan Tanr’’mn var oldugunu
umuyordum yoksa bu hayatin gergek bir aldatmaca oldugunu
diiglinecektim. Babamin yaptig: en iyi espri mi? “Hayat 6liimciil
bir hastaliktir.,” Beni ¢ok giildiiren bagka bir esprisi ne miydi?
“Alzheimer’in olumlu bir yani var: Her gilin yepyeni arkadaslar
ediniyorsun,” derdi.

Her giin. Evet, babam bana “her gliniin” ayr: bir énemi
oldugunu hissettirdi. Her giin bir digerinden farkliydi, biz bazen

bdyle diigiitnmesek de her giin dnemliydi.
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Bazen zihnimiz o kadar daginik bir halde yastyorduk ki, ne
bileyim, o giin hi¢ dnemli degilmis gibi davraniyorduk. Halbuki
bir giinde her sey degisebilirdi, o gliin yepyeni bir giin olabilirdi.

“Seninle konusmaliyim.”

O sabah cep telefonumu agtigimda sadece bu ciimle yazi-
yordu. Ale’nin genellikle heyecan iginde yazdigi “giinaydin askim”
va da “glinaaaayydiun” degil. Ale, yani Alessia, kiz arkadasim.
Bir yildir birlikteydik ve o giin dogum giinliydd. Yirmi yasini
bitiriyordu. Oradaydi, arabasini gérmiistiim; son model, laci-
vert bir Mini. Su biiyiik tekerlekli, moda olan vintage’lardan, su
“sadece” kirk bin avroluk araba. Ne de olsa onun parasi vardi.

Tarihi anitin karsisinda, Giuochi Delfici Meydanr’ndaki
parkta oturuyordu. Birkag¢ anne parka kii¢iik ¢ocuklarini getir-
misti. Bakici kadinlardan biri, bakmasi gereken ¢ocuk yere diis-
tiigiinde cep telefonundan mesajlar gdnderiyordu. Egilip ¢cocugu
kaldirmadi bile. Hem de hig ilgilenmiyordu. Ne de olsa ¢ocuk
onun degildi. Nasil olsa bir yerine bir sey olmamaisti, kalkip yine
kosacakt1 ve hi¢bir sey olmamuis gibi mesaj yazmaya devam etti.

Alessia banklardan birine oturmus, hizli bir sekilde bir ga-
zetenin sayfalarini geviriyordu; 6yle hizli ¢eviriyordu ki okudu-
gundan ne anladigini merak ediyordum. Ama o boyleydi iste.
Koyu kumral saglar1 yiiziine diismiistii. Bankin sirt dayanan
kismina oturup uzun bacaklarini oturulan yere koymustu. Zaten
onun higbir seyi bana dogal gelmiyordu. Ama yine de hili ¢ok
hosuma gidiyordu, hem de ¢ok, ilk giinki gibi. Hayir, daha da
¢ok. Her giinkii gibi.

“Ale!” diye seslendim.

Etrafta beni aradi, uzaktan beni goérdii, sonra da “seni gor-
diim” demek istercesine basini salladi. Gazeteyi kapatti, katladi
ve bankin lizerine birakti. Gilimsemiyordu.

“Merhaba, dogum giiniin kutlu olsun agkim!” dedim.

Haizli bir sekilde birbirimizi 6ptiik. Hem de ¢ok hizli. Du-
daklarini dudaklarimdan hemen ¢ekti. Soguktu.
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“Alsana...” Endiselenmemeye ¢alisiyordum. “Hediyen.” Elim-
deki torbay: uzattim. Ale sasirmig gibi gériniiyordu. Halbuki
o giin dogum gliniydii ve ona bir hediye vermem ¢ok dogaldi.
Alessia hediye paketini posetten ¢ikardi ve konusmadan, yiiziime
bakmadan, yavas yavas acti. Belki de ona bir 6nceki gece saat on
ikide degil de ertesi sabah mesaj gonderdigim i¢indi, ¢linki o
her zaman kendisiyle yakindan ilgilenilmesini istiyordu. Aslinda
bu sadece benim diisiincem de olabilirdi. Hizlaniyordu, ambalaj
kagidini bir tarafa atti. Hediyeyi act1 ve hafifce glliimsedi.

“Begendin mi?” diye sordum.

Moncler montu omzuna att1 ama higbir sey séylemedi.

“Su son model olani, hafif olan. Denesene, bakalim nasil
duruyor,” dedim. Montu Gizerine ge¢irdi ve tam oldu.

“Ellerini ceplerine sok bakalim nasil duracak.”

Tahmin ettigim gibi 6nce sag elini cebine att1 ve o kiiglik
paketi buldu. Stirpriz. Paketi ¢ikardi, elinde birkag kez ¢evirdi
ve sanki hayatinda hi¢ boyle bir paket gormemis gibi bakti.
Gilimsemiyordu, basini kaldirip bana bakmadi bile. Ben de bir
sey sdylemedim. Sonra yavas yavas kii¢lik paketi agmaya basladi.
Ambalaj kdgidini yere att1 ve gozlerini hediyeye dikti. Hediyem
ufacik bir seydi ama bilerek onu segmistim. I¢inde, elinde “Seni
seviyorum” yazan bir kdgit tutan kardan adamli bir kar kiiresiydi.
Aslinda but tiir seyler, daha ciddilerini yapamadigimda yaptigim
seylerdi. Ona hi¢ “Seni seviyorum” diyemedim. Bir keresinde
tam sdylemek Gizereydim. Oturdugu apartmanin kapisindaydik
ve bir sey sOylemek istedigimi fark etmisti.

“Ne var? Ne oldu?” diye sordu.

“Higbir sey.” Evet, boyle s6yledim, “hicbir sey”. Yine cesaret
edememistim. Bir yildir birlikteydik ve bunu ona bir kere bile
sOyleyememigtim. Alessia kar kiresini ters ¢evirdi ve karlar kar-
dan adamin bagindan asagi dokiliirken o da aglamaya baslads.
Kocaman damlalar yanaklarindan siiziiliiyordu; basini dniine
egmis, 6ylece duruyordu. Sag:iarl kapatsa da ben o yaslar1 gore-
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biliyordum. Teker teker iniyordu gbzyaslari, dudaklar: titriyordu,
hi¢cbir gey sdylemiyordu. Kollarini viicudunun iki tarafindan
sarkitmis, dylece duruyordu. Kendimi 6lecek gibi hissediyordum,
hi¢ iizmek istemedigin birini ¢ok tizdiiglinde hissettigin o aciy1
hissediyordum i¢imde.

“Saka yaptim. Seni gilildiirmek istedim. Gerg¢ek hediyen bu
degil,” dedim.

Giiliimsiiyor ve sOyleyecek bir seyler ariyordum. Ama ise
yaramiyordu. Heyecanimi kaybetmemeye ¢alisiyordum.

“Asil hediyen 6biir cebinde!” O anda en iyi fikir bu gibi
gelmisti bana. Alessia sol elini cebine soktu ve bir paket daha
cikardi. Kiigiik, izerinde Villani yazan bir miicevher kutusuydu.
Ama o yine de giilimsemiyordu. Kutuyu agtu.

“Gozlerinin renginde.”

Sadece bir anligina o mavi tagh kiipelere bakti. Kutuyu
kapatip sonunda basini kaldirdi. Hediyeleri agtiktan sonra ilk
defa yiiziime bakmisti. Ben de ¢aresizlik icinde bir giiliimseme
bekleyerek gbzlerimi gézlerine diktim. Elinin tersiyle dudaklarini
kuruladi. Sonra elindekileri torbaya koydu. Son bir kez bana
bakti. Sonunda yarim bir giiliimsemeyle karsilik verdi.

“Uzgiiniim.”

Ve gitti. Iste ben de tam o anda sdziin tamamini hatirladim.

“Agla, diisliin ve yasga; gelecekte bir giin/geleceginin zirve-
sinde oldugunda/bu gururlu kasirga/sana kii¢iik bir toz bulutu
gibi gelecek.”

Iste, babamin son sézii buydu. Arrigo Boito’nun bir sdziiydii,
hatta lise olgunluk sinavimdaki Daginiklik konulu tezimde de
kullanmistim bu sdzii, bu yiizden kimin s6yledigini hatirliyordum.
Babam beni bu sézle birakmisti. O giin de Alessia gitmisgti. Ama
belki de bir an icin yapmisti, belki iyice diislinlip doénecekti, belki
ona diin gece saat on ikide mesaj géndermedigim i¢in kizgindi.
Belki de kizgin degildi, mutluydu, belki hayatinda bagka biri
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Federico Moccia
vardi. Ama kesin olan bir sey vardi, hatta iki sey: Ben hig iyi

degildim ve o da giderken bana hi¢bir sey sdylememisti, Sadece
“lizglinim” demis, ¢cekip gitmisti.
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“Glinaydin.”

Ilaria de Luca giilimseyerek igeri girdi. Muhtemelen elli-
sine henliz basmamuis, glizel bir kadind1. Klasik giyiniyordu ama
ylridylsl, hareketleri onu oldukg¢a geng gdsteriyordu.

“Ne istersiniz?”

“Repubblica ve bir de Dowe alayim,” dedi ve gazete ile dergiyi
alip 6nitime koydu. Bir stre sessiz kaldi; bir sey sdylemek istiyor
ama bir tirli cesaret edemiyor gibiydi. Sadece giilimsiiyordu.
Ben de gormezlikten geldim, elindeki on avroyu aldim, hizlica
paranin ustinid uzattim.

“Buyurun, iyi giinler...”

Tam giderken aklina bir sey gelmis gibi bir an déndi. Ko-
nusmak, bir sey anlatmak ister gibiydi ama hemen sonra vazgecti.

“Tesekkurler, sana da.”

Gazeteyle dergiyi ald1, katladi, ¢antasina koydu. Uzaklasir-
ken ben de arkasindan baktim. Yavas yavas ylrtiyordu. Diizgiin
kalcalarina bakarken diisiincelere dalmistim. “Uzgiiniim...” de-
misti Alessia. Bana (izglin oldugunu séylemisti. Peki ama “{iz-
gliniim” ne demekti? Uzgiiniim ama hediyeni begenmedim mi?
Uzgiiniim ama benim bir sorunum var m1? Uzgliniim ama biraz
yalniz kalmaya ihtiyacim var m1? Uzgiinim ama artik bagka
birini seviyorum mu? Uzgiiniim... Benimle dalga mu gegiyordu
yoksa? Bu olamazdi. Birden biitiin hayatim bir film seridi gibi
gozlerimin Oniinden gegti. Biri 6ldiginde de boéyle oldugunu
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sOyliiyorlardi. Ama biz 6lmedik, degil mi Alessia? Bana bitme-
digini s6ylemelisin, bitmedi degil mi? Cep telefonuma baktim.
Mesaj yoktu. ‘

“fyi giinler Nicco. Bana Il Tempo versene. Sag ol.”

Edoardo Salemi’ydi son gelen. Francia Caddesi’nde ara sira
bir seyler yemeye gittigim bir restoranin sahibiydi ve bazen in-
dirim de yapiyordu. Ona gazetesini uzattim ve aninda ortadan
kayboldu. Evet, ben gazete satiyordum. Eskiden diikkanda babam
duruyordu. Ara sira 6yle ad1 san1 pek duyulmamuig gazetelere ve
yerel dergilere makaleler de yazar, fazladan birka¢ kurug kaza-
nird1. Hatta bazen giizel fikralar da yazip satardi. O isi de bece-
rirdi. Simdi ise ben, amcam ve kuzenim nébetlese duruyorduk
diikkinda. Ben sabahlar1 geliyordum, onlar da 6gleden sonra
ve geceleri kaliyorlardi. Ara sira nobetleri degistiriyorduk. Ama
benim tek isim bu degildi. Tekrar cep telefonuma baktim. Yine
mesaj yoktu. Bir giin ge¢misti ve bir yildir ilk defa mesajlagmi-
yorduk. Daha 6nce birbirimize ufacik, sagma da olsa kisacik bir
sey yazmadigimiz bir giin bile olmamigtt. Ask béyleydi iste; o
anlamsiz, giilimseten ya da sagma buldugunuz, ama o sirada
size ¢ok glizel gelen seylerden olusuyordu. Ask, o hi¢bir anlama
gelmeyen ama aslinda ¢ok sey anlatan mesajlardi. Her giin al-
diginda farkina varmadigin ama almadiginda sende bir takinti
haline gelen mesajlardi bunlar. Eger hepimiz asik olsaydik bu
diinya ¢ok daha giizel olurdu. Ne sagmaliyordum ben? Iste ask
insani bu hale getiriyordu; aptallastiriyor, yok ediyordu.

Alessia’y1 6zliiyordum. Yoklugu her gecen dakika daha da-
yanilmaz oluyordu. Yine cep telefonuma baktim. Onu aramak,
ona mesaj gondermek, elimde boyum kadar uzun bir demet
glille evine gitmek istiyordum. Ama bu tiir seyleri daha 6nce hig
yapmamistim. Aslinda yapmayi ¢ok diisiinmiis ve her seferinde
kendime, “Bir giin, bir giin yapacagim,” demisgtim. Ama higbi-
rini yapmamistim iste. Aslinda bir giin, hi¢bir zaman anlamina
geliyordu. Hi¢bir zaman. Bélki de artik ¢ok gec¢ti. Hayatimiz hep
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birikim yapmakla ge¢iyordu. Hep o yasadigimiz andan daha iyi,
daha yasamaya deger bir an olacagini, her seyin degisecegini
disiinliyorduk ama o bekledigimiz yarin hi¢ gelmeyebilirdi. Tipk:
babam1 selamlayip eve gittigim o giin oldugu gibi.

Hi¢bir sey olmamis gibi yemek yemeye gitmistim. Hatta
ne yedigimi de hatirliyordum: domuz pastirmasi, mozzarella
peyniri ve biraz da domates. Sonra da kétl bir sey olmas1 miim-
kiin degilmis gibi gidip yatmistim, sanki babama daha ¢ok sey
sOylemek i¢in vaktim varmais gibi. Daha ona Alessia ile olan ilis-
kimi anlatacaktim. Aptallik ettigim, isyankar oldugum, ¢ocukga
davrandigim, onu dinlemedigim zamanlar i¢in daha ondan 6ziir
dileyecektim. Ornegin ona, “Hadi oradan, séylediklerinin hepsi
¢ok sagma,” dedigim giin bana ¢ok kizmis olmaliydi. Ama ben
ona karsi ¢ikmay1 seviyordum, hava attifinda mutlaka ona bir
seyler sdyleme ihtiyaci hissediyordum. Aslinda séylediklerimin
bir¢ogu ger¢ekten diisiindiigiim seyler degildi, en azindan dyle
hatirliyordum.

Benzin pompacisi Bruno girdi igeri. Selam vermedi, hi¢bir
sey de sdylemedi. Her zamanki gibi Porta Portese aldi ve tabagin
tizerine parasini birakti. Paralari alip kasaya koydum. O béyleydi
ve ben de hi¢ umursamiyordum. Insan tizgiin oldugunda her
seye hak ettigi 6nemi verebiliyordu ve nitekim Bruno’nun bu
davranisi bu kez beni giildiirdi. Ne diye her hafta Porta Portese
aliyordu acaba? Ne ariyordu? Yillardir tizerinde ayni Giniformayla,
ayni ayakkabilarla orada ¢alisiyordu. Aslinda iyi diisiiniirsek biz
aligkanliklardan ibarettik ve tizgiin olmak bir anlamda gercekleri
gormemi saglamisti. Her seye giiliyordum, her sey bana son
derece giiliing geliyordu. Alessia hari¢. Acaba neler yapiyordu?
Neredeydi? Saat on bir buguktu. Evde, eger bir gece énce ¢ok
ge¢ donmediyse ¢oktan uyanmis olmaliydi. Peki ya ge¢ dén-
diiyse? Geg¢ dénmiis olabilirdi, degil mi? Biyiik olasilikla kiz
arkadaglariyla ¢ikmisti. Evet, kesinlikle kiz arkadaslariyla ¢ik-
mustt. Laura ve Silvia. Benden bahsetmis, ona neler oldugunu
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sormus olmaliydilar. Hayir, eger yanlarinda erkek arkadaslari
da varsa sormus olabilirlerdi: “Nicco? Nicco ne yapiyor?” O da
kurnazlik yapip bir seyler uydurmustu herhalde. Isim oldugunu
ya da arkadaslarimla futbol mag1 yaptigumi sdylemis olabilirdi.
Sonra birden diisiinmeyi biraktim ¢iinkii kendimi ¢ok kotii
hissediyordum. “Hayir, onlar biliyorlar,” diye diisiindiim. Kiz
arkadaglar her zaman her seyi bilirlerdi. Birinin kiz ya da erkek
arkadasini gordiigiinde herkes, “Evet, o biliyor,” diye gec¢irirdi
iginden. Ben onun ne bildigini bilmiyordum ama o gergegi bili-
yor oluyordu. Asil gercegi. Son gergegi, olayin en gergek halini.
Laura ve Silvia’y1 yanima alip onlari ayri ayr1 sorguya ¢ekmek
ya da Testere I, II, III, IV ve V’te oldugu gibi (yoksa VI da mi
vard1?) onlara igskence etmek, anlattiklarinin 6rtiisiip 6rtiisme-
digini gormek isterdim. Bazen bilmemek ¢ok daha iyi olsa da
onlar1 konusmaya zorlamak isterdim.

“Hakikati arama, bazen bir ise yaramaz.”

Bir giin stadyuma giderken bdyle demisti babam. Ben de
susmustum. O climleyle tam olarak ne demek istedigini bilmi-
yordum ama aklima da kazinmistt. Annemle babam hakkinda
aslinda higbir sey bilmiyordum. Acaba birbirlerini hi¢ birakmuislar
miydt, ayrilmislar miydi, sonra da birbirlerini affetmisler miydi?
Ben onlarin sadece birbirlerini sevdiklerini gérmiigtiim. Sonra
da babam annemi sonsuza dek terk etmisti. Ama istemeden
yapmistt bunu. Halbuki hi¢ terk etmeyecek gibiydi. Sonunda
bir mesaj geldi.

“Duydum, ¢ok tizlildiim, sana ugrayacagim.” Tam da o
anda istedigim seydi.
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Ciccio tim endamiyla gazete bayisine girdi. Uzun, siyah, gir
sac¢lar1 vardi ve kadinlarin kullandigi o renkli lastiklerden takmusti.

“Duydum. Inanamadim... Aslinda ben tuhaf bir seyler ol-
dugunu anlamistim.”

Bir seyler geveliyordu ama ne dedigini anlamiyordum. Belki
de aslinda duymak istemiyordum. Cildirmuis gibi elini kolunu
salliyor, ailesinden birinin Napolili oldugunu, oralarda sahip
olduklar1 buyiik fabrikay: elinden aldiklarini ya da dedesinin
fabrikay1 kumarda kaybettigini tekrar tekrar anlatiyordu. Bu
hikdyenin aslini1 kimse bilmiyordu. Belki de her seferinde farkli
seyler sOyledigindendi.

Ciccio’nun asil adi Domenico Sensi’ydi, isletme okuyordu
ama daha sadece {i¢ sinava girmisti.

“Halledecegim sinavlar1.”

Bu onun sloganiydi. Ama bu da yapacagi diyet, kaydolacagi
spor salonu, kestirecegi saclari, degistirecegi gériiniimi, beraber
oldugu iki kadindan birini birakacagi gibi hep s6zde kaliyordu.
Evet, ¢inki o bir yildan uzun zamandir hem Beatrice hem de
Deborah ile birlikteydi. Ikisini de 27 Nisan giinii tanimisti ve o
ginden beri karar veremiyordu. Baslangicta bir giin birini bir
gun digerini 6perek iliskisini stirdiirGyordu.

“Artik karar verecegim. Ama ne yapayim? Ikisi de sempatik

ve eglenceli,” diyordu stirekli.
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On bes giin sonra daha da kararsizdi. “Aslinda farkli sevigi-
yorlar ama ayni gibi,” diyordu durmadan. Ben de bunu bir tirltd
anlamiyordum, tabii daha baska bir¢ok seyi de. Ama arkadaglar
béyledir, onlar1 olduklar: gibi kabul edersin; asag1 yukar: tanir-
sin1z birbirinizi ama uzun streli olmasi zordur, Lise arkadashik-
larin siirdiirmek ise daha kolaydir. Odevler, dersler hi¢ 6nemli
degildir. Onlarla aranda ii¢ S’li bir bag olusur: sempati, sevgi
ve samimiyet. Sonra da bir daha ayrilmazsiniz, En azindan ben
ve Ciccio i¢in bdyle olmustu.

“Hey, Nicco, nasilsin? Dinliyor musun sen beni?” diye sordu.

“Tabii, dinliyorum, nasil miyim? Bagka sorun yok mu?”

“Var evet. Ozliiyor musun?”

Aradan bir giin gegmisti ama cevap evetti. Bir giin gegmisti
ama simdiden 6zliiyordum. Baska bir sey sdylemedim g¢iinki
nasil olsa beni sorulariyla bogmaya devam edecekti.

“Su kadinlar ¢ok tuhaf, degil mi? Ruh halleri siirekli degi-
siyor. Sanki seksle hig ilgilenmiyorlar. Hep onlar: diisiineceksin,
onlarla ilgileneceksin. Beyaz atli prens istiyorlar. Sen yapman
gereken her seyi yaptin mi? Bir sey unutmus olamazsin degil mi?”

“Ne gibi?”

“Iste ne bileyim, bir yildéniimii falan. Tanistiginiz giin... Ya
da ay dénimi, birlikte ilk defa sarki dinlediginiz giin mesela.
Onu hep ayni mekina mi gotiirdiin? Yoksa seni tuhaf bir sey
yaparken mi yakaladi? Nasildirlar bilirsin, hi¢ beklemedigin bir
anda yakalarlar seni. Onlar kadin degil, 4deta canavar!”

Boyle konusmaya devam etti. O sirada igeriye bir miisteri
girdi, bir gazete aldi, doniip merak icinde ona bakt1 ve ¢ikt1.
Diger bir miisteri ise fark etmedi bile,

Ciccio yere birakilmig bir tomar derginin {izerinde oturu-
yordu. Poposunu tam da Salute' dergisine dayamisti. Doniip
konusmaya devam etti. Sonra Kitaplarin 6nlinde kararsiz bir
kadin gordd.

1 (It.) Saglk (g. n.)

19
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ufukta Ask Var

“Bunu alm, gergekten ¢ok giizel.”

Kadina, Graeme Simsion’in Roste Projesi kitabini tavsiye etti.
Bence beni sinir etmek i¢in yapiyordu bunu. O kitabi okumadi-
gindan emindim. Kadin da ona inandi. Kitab1 alip ¢ikti.

“Gordiin mii? Senin i¢in satis da yapiyorum.” Ciccio konug-
maya devam ediyordu. Gazete bayisinin giizel yani da buydu; tiim
kitaplar, gazeteler elinin altindaydi ve istedigin kadar bedavaya
okuyabilirdim. Aklina bile gelmeyen binlerce haberi ve tek cazip
yani Rob Brezsny’nin giinliik yi1ldiz fali olan Internazionale gibi
hayatta okumayacagin bir gazeteyi okuyabilirdin. Brezsny’nin
fali olacaklar1 hep biliyor ya da seninle ilgili bir seyi mutlaka
kiyidan késeden yakaliyordu. O anda o giin falimi okumadigim
aklima geldi. Ciccio’nun soylediklerini dinler gibi yapip falimi
okudum. Falda Alessia hakkinda siiphelenecegim bir sey yoktu.
Ben de falimi yiiksek sesle okuyup Ciccio’yu susturmaya ¢aligtim.

“Dinle, bak, Rob Brezsny’nin fali ne diyor...” Ciccio sustu
ve beni dinledi.

“‘Diinyay1 kurtarmak i¢in tek tek herkesi kurtarmak gere-
kir,’ derdi yazar Charles Bukowski. ‘Gerisi sadece romantizm ve
politikadir.” Gelecek hafta bu sézlerin sana rehberlik etmesine
izin vermelisin. O yiiksek ideallerin dogrultusunda harekete
gecmenin vakti geldi. Yapmak istedigin iyi seylerden bahset-
mek yerine onlar1 yapman gerekiyor. Miimkiin oldugu kadar
giinliik hayatinin giizellik ve dogruluk vizyonunla uyum iginde
olmasini saglamalisin.”

Ciccio bir siire sessiz kaldi. Soylediklerimi diistiniiyor gibiydi.
Sonra da her zamanki gibi alakasiz bir sey hakkinda konusmaya
baslad.

“Duydun mu? Kim Schmitz, diger adiyla Kim Dotcom ya da
Kimble dedikleri kisiyi tutuklamuslar. Bir tiir yer alt1 siginaginda
yastyormus. Cekimlerini gordiim. Auckland disindaki on sekiz
milyonluk villasina, filmlerdeki gibi botlarla FBI gelmis ve onu
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digar1 ¢ikarmis. Bir de paranin her seyi yapabilecegini sdylerler.
Higbir bok yapamaz para. Bazi hastaliklardan kurtulmani sag-
lamaz. Hapse girmemeni de saglamiyor gérdigin gibi!”

Az ama 6z konusmustu. Tam yeni terk edilmis birine g6-
reydi soyledikleri.

“Selam Fabri.”

Kuzenim geldi, ben de elimdeki anahtar1t ona verdim ve
kendimi bayiden disar1 attim.

“Yarin gece vardiyasini sen yapar misin?”

“Bilmem...” .

Ben tam bunu séylerken Ciccio’nun Opel Cabrio’suna atla-
yip oradan hizla uzaklagtik. Kuzenim Fabrizio kafasini bayiden
¢tkarmig bagiriyordu.

“Hayir, ben yarin gece duramam ¢iinkd...”

Séylediklerini dinlemeden ellerimi o sarigin, kivircik sagli,
viicudunun her yeri dévmelerle kapl sorfgiiler gibi havaya kaldir-
dim. Onlarin giizel arabalarinda yanlarinda giizel kizlar olurdu
genellikle, benim yanimda ise Ciccio vardi ve arabayi ¢ok kot
kullaniyordu. Elimi kaldirarak ona “sonra konusuruz” demek
istemistim aslinda.

“Nereye gidiyoruz?”

Ciccio, Police gozliiklerini takti. Uzerinde siyah bir tisort,
onun uzerinde siyah bir gomlek, boynunda giimiis bir kolye,
ayaklarinda da en az doért yuz avroluk D&G marka ayakkabilar
vardi. Yani aslinda giiniimiizde moda olan kirolardan biriydi.
Hem de ¢ok kiro. Ustii agik spor arabasini son siirat kullanirda.
Arabasi da bir felaketti. O ise bu arabayla hava attigini1 di-
siniiyordu. Tirnaklar: yenmis, biraz da bir seyler tamir etmis
gibi kirli elleriyle miizigin sesini agti. Uzun siiredir motorunu
kullanmiyordu. Biitlin Mac programlarini biliyordu. Her tiirli
programi indiriyordu ve Kim Dotcom ya da Kim Tim Jim Vestor,
ad1 her neyse, onun idoliydii.

“Onu tutukladiklarina inanamiyorum.”
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Bir siire sessiz kaldi. Sonra da birden aklina mitkemmel bir
fikir gelmis gibi yerinden firladi.

“Caccolaro’ya yemege gidelim mi? Hadi, ben ismarlayacagim.”

“Peki, hadi gidelim.”

Neden bir restorana boyle bir isim verdiklerini hi¢ anlamiyordum.?
. Ama 0Oyleydi iste, hem de Roma’nin en elit tabakasi arasinda
¢ok moda bir yerdi.

Alessia kiz arkadaslariyla oraya sik sik giderdi.

“Bu aksam kizlar toplantisi var, Caccolaro’ya gidiyoruz.”

Ben de ona inanirdim. Aramizda bu tiir bir giiven duygusu-
nun olmasi, birimizin bir seye inanmast hosuma gidiyordu. Eger
bana kizlar toplantisi yaptigini séyliiyorsa mutlaka dogruydu.

Ciccio trafikte arabay: diisiincesizce kullaniyordu. O sirada
bir Fiorino’nun yanindan styirarak gecti, arabanin soforii cam-
dan bize el hareketi yapti. Ciccio da iki kere kornaya basti ve
Farnesina Caddesi’nde gézden kaybolduk.

Aslinda o gece Caccolaro’dan ge¢mistim. Evet, ona gii-
venmeyi ve boyle bir sey yapmamay: ben de isterdim ama en
azindan o gece tam anlamiyla givenememistim. Daha diin gibi
hatirliyorum. Ablamdan 6diing aldigim arabayi yolun karsisina
park etmistim. Park etmeden az 6nce de farlar1 kapatmistim.
Sonra sessizce arabanin kapisini agip arabadan inmistim. Yolun
karsisinda beklemis, kaldirimda yukari asag: yiiriirken bir taraf-
dan da restoranin camlarindan igeriyi gozetlemistim, Oradaydi,
masanin bagmma oturmus hem pizza yiyor, hem de guliiyordu.
Yanindakilerin kim oldugunu géremiyrodum. Ileri geri gidip
gozlerimi kisiyor, net bir sekilde gormeye ¢alisiyordum. Sonunda
gormiistiim: Francesca, LLaura, Simona ve arkadan tanityama-
digim bir kiz daha. Hepsi kizdi, kiz arkadaslari, belki de arkas:
doéniik olan Silvia’ydi. Kendimi iyi hissetmis, orada 6ylece ona
bakakalmistim. Arkadaglarinin anlattiklarin: dikkatle dinliyor,
basiyla onlara hak veriyor, giiliiyor, sonra da pizzasindan bir

2 Restoramin adi caccola (stimiik) sézciigiinden tiiremis gibi goriniiyor. (¢. n.)
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parca daha kopariyordu. Oniinde bir kutu diyet kola vardi ama
kocaman bir parga pizza yiyordu. Ne tuhaf bir diyet yapma
sekliydi. Alessia... Alessia b6yleydi iste. Durup bakmaya devam
etmistim. Ona olan agkirmi tarif edecek kelime bulamiyordum.
Sevincimi anlatmaya bazen kelimeler yetmiyordu. Sonra déniip
camdan benim oldugum tarafa bakmuis, bakiglariyla beni aramist1.
Sanki orada oldugumu hissetmisti. Cep telefonunu eline alip
bir numara ¢evirmisti. Ben de hemen anlayip arabaya binmis,
elimi telefonuma atmigtim.

“Merhabal!”

“Merhaba...”

“Neyin var, nefes nefesesin?”

“Ben mi? Yok canim... 6yle mi geliyor sesim?”

“Ne yapiyorsun?”

“Hig¢, Bato’ya oyun oynamaya gidiyorum...”

“Cok ge¢ kalma.”

“Egleniyor musunuz?”

“Evet...” diye baslayip sonra algak sesle, “hep ayni seyleri
anlatiyorlar. Seninleyken daha ¢ok egleniyorum. Keske yanimda
olsan...” demisti.

Araya kisa bir sessizlik girdi, sonra sesi yumusada.

“Pizzadan sonra gelip beni alabilirsin...” dedi ve giildii.
“Ama senin pokerin vardi degil mi?”

“Qlsun, ben hemen yerime birini bulurum. Gelip seni ali-
rim,” dedim ve kapattik.

“Hey!”

“Ne var?”

Ciccio glilimsedi.

“Ne diistiniiyordun?”

“Ben mi? Sen ve beni.”

“Hadi ordan, higbir s_éy distinmiiyorum desene. Geldik.”

Arabadan indik.
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O giinden sonra bir daha Alessia kiz arkadaglariyla ¢iktiginda
onu kontrole gitmedim. Acaba hata mi1 etmistim?

Ciccio igeri girerken kolumdan tuttu.

“Bir sorunum var...”

Anladigimi séyler gibi basimi salladim. Bir bilse benim kag
sorunum vardi. Ama ben bir sey séylemedim ve restorana girdik.
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“Merhaba Alfre’, buraya oturalim mi?”

Restoranin yarisi bostu. Kasada duran Alfredo evet anla-
minda basini salladi, omuzlarini kaldirarak homurdandi. Yani
nereye isterseniz oturun, gérmiyor musunuz, mekanin yarisi
bos der gibiydi.

Ciccio arkalarda bir yer segti.

“Gel, buraya oturalim, daha serin,” dedi ve kendisini san-
dalyeye birakt1.

“Oh...”

Iyice yayildi ve ceketiyle iki cep telefonunu yandaki sandal-
yenin lizerine birakti. Daha oturmamistim ki on yedi on sekiz
yaslarinda, kasi piercingli, bir tarafi kazinmis, mavimsi uzun sagh
bir kiz belirdi yanimzda. Kalin dudaklari, yesil gozleri, kikiilleri
vardl. Yiazinde o ¢ekingen gilimseme olmasa bir Lempicka
tablosuna benzedigini sGyleyebilirdim,

“Ne igersiniz?”

“Su alalim.”

“Ben bir bira alayim.”

Ciccio sinir tanimiyordu. Geng kiz uzaklasti. Bastan ¢ikarici
bir sekilde kalgalarini salliyordu, fark etmemek miimkiin degildi.

“Giizel popo, degil mi?” diye distincelerimi okudu Ciccio.

Soyledikleriyle fazla ilgilenmedim. Omuzlarimi silktim, ne
de olsa artik yalnizdim ve h_érkese bakabilirdim. Bir meydanin
ortasinda durup istedigim soytariigi yapabilirdim. Istedigim
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kizla sohbet edebilirdim. Yalnizdim. Gergek buydu. Yalnizdim.
Ciccio konusmaya baslamisti ama onu dinlemiyordum. Cep te-
lefonumu elime aldim, onu dinliyormus gibi yapip Facebook’a
girdim, Alessia’nin sayfasimi agtim. Gozlerime inanamiyordum,
iliski durumunu degistirmis, “karmasik” yazmusti. Telefonu ka-
pattum. Daha once “iligkisi var” yaziyordu. Benimle. Kendimi
Slecek gibi hissettim. Yani dogruydu, bir seyler degismisti. Bagim
dénmeye basladi. Ciccio bana bakt1 ama bir sey fark etmedi ve
hi¢ susmada.

“Yani son duraga geldik, artik bdyle devam edemem, daha
dogrusu devam etmek istemiyorum. Tam bir yildir iki ayr1 kadinla
beraberim. Aslinda biliyorum, yillarca béyle devam edenler var,
hatta hayatlar1 boyunca. Tuhaf olan ne biliyor musun? Ikisi de
beni digeriyle hi¢ yakalamadi. Stiphelenmediler bile... Hatta cep
telefonumu birinin evinde unuttugum bile oldu... Onlar da her
seferinde mesajlar1 diger telefonuma goénderdiler...

Acaba bu ne anlama geliyor? Sen beni dinliyor musun?”

Bana dogru dondii ve beni iteledi. Neredeyse sandalyeden
diistiyordum.

“Ne dedigimi anladin m1?”

“Evet, evet, anladim...” Nasil olsa hep ayni seyleri anlati-
yordu. “Ondan ayrilmak istiyorsun...”

“Hangisinden?”

“Ben ne bileyim hangisinden oldugunu, onu sen bilirsin.
Ne yani, senin yerine ben mi karar vereyim?”

“Keske... Bazen yazi tura atasim geliyor, kim ¢ikarsa ¢ik-
sin diyorum, hi¢ diisinmeden. Ya da suraciktan gecen basgka
bir kizla beraber olmak istiyorum...” Tam o sirada siparisleri
almak i¢cin garson kiz geldi. “Iste mesela bu kizla... Simdi onu
alip ¢ikmak istiyorum, béylece bir se¢cim yapmak zorunda da
kalmam. Gerisini sonra diisiiniiriim, 6yle degil mi?”

“Ne yiyeceginize karar verdiniz mi?”
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Meniden rastgele bir sey se¢tim. Ciccio ise durumu kiza
anlatmaya basladi.

“Affedersin, yani seni sdyledim ama bir 6rnek veriyordum.
Bilirsin, bazen insan agzina geleni sdyler. Hatta bazen saka ya-
parken diinyanin en giizel seyleri olur, hi¢ hesaba katmadigin...
Askta hesap olmaz zaten... dyle degil mi?”

Ciccio sagmaladik¢a kiz da giiliiyordu. Inanamiyordum.

“Adin ne senin?”

“Lucia.”

Yanlarinda ben yokmusum gibi konusmaya devam ettiler.
Halbuki Ciccio sevgilimden daha yeni ayrildigimi, onunla ko-
nusmaya ihtiyacim oldugunu, asil sorunun simdi ben oldugumu
biliyordu ama on sekiz yasinda bir kizla sohbet ediyordu. Lucia
da higbir sey olmamis gibi onu dinliyordu. Hatta birbirlerine
derin derin bakiyorlardi. Belki birbirlerine telefon numaralarini
bile vermiglerdi. Kiz agirligini bir bacagindan digerine verdi,
ellerini beline koydu; Ciccio’nun yaptig: soytariliklar: begenmis
gibi gériiniiyordu. Lucia gildd, ellerini kaldirdi. “Abartma” der
gibiydi. Siparisleri alip gitti. Yapacak bir sey yoktu, bazi insanlar
her iglerini kolayca halledebiliyorlardi, Ciccio ya da bayideki
gazetelerde okuduklarim gibi.

Mesela bazi zenginler gibiydi. Bazi insanlar dyle dogarken
bazilar1 da sagma sapan seyler sdyleyerek kendilerinin de hig
beklemedigi bir sey olup ¢ikiyorlardi. Halbuki baz1 ¢ok ¢irkin
erkeklerin yaninda giizel kizlar oluyordu... Kisacasi bu hayatta
agiklayamadigim bazi seyler vardi. Tipk: pivangoyu kazananlar
gibi. Peki gergekten piyango kazaniliyor muydu? Yani parasini
aliyorlar miydi? Peki piyango biletini bir grup birlikte aliyorsa
sonra kazandiklari parayi aralarinda paylastiriyorlar miydi? Pa-
rayt almaya hep birlikte mi gidiyorlardi? Aralarindan birinin
biitiin paray: alip kagmasindan korkmuyorlar miydi? Filmlerde
hep bodyle oluyordu. Belki de bunun nedeni bagka tiirlii olursa
filmin ilgi ¢ekmeyecegiydi. Ne de olsa hep kétii olan kazani-
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yordu. Gazetelerde hep piyangoyu kazanip da ortaya ¢ikanlari
okuyorduk. Belki de her gey bitmisti, depresyondaydim, belki
de Alessia beni biraktig1 icin depresyondaydim. Daha dogrusu
beni birakmamuisti, sadece “lizginim” demis, ¢ekip gitmisti.
Sagma sapan bir vedanin acis1 hep ayni miyd: acaba? Bir ¢ocuk,
bir ¢dp¢li va da bir cankurtaran i¢in aynmi aci miydi? Neyse,
sanirim aklimi yitiriyordum.

Ciccio konusmaya devam ediyordu. Giiliyor, Lucia’nin ge-
tirdigi birasimi yudumluyor, Lucia ile sakalasiyordu. Evet, artik
emindim, Lucia ona telefon numarasini vermisti. Her seyin bu
kadar kolay olmasina inanamiyordum.

Ben aslinda Alessia’y1 hi¢ taniyamamistim. Spor merkezine
ya da sekreterlige girdiginde ben de aboneligimi yeniliyordum ve
o sirada onu gérmiistiim. Istemeden elimdekileri diistirmiigtiim.
Sirt ¢antam ters dénmis, o da gilmisti. Saglarini bir yandan
bir yana savurmus, bagini bir yana egmis ve giilimsemisti. “Hey,
ufaklik, gergekten bana asik olmak istiyor musun?” der gibiydi.
Aslinda guliisiiniin ne anlama geldigini hemen anlamaliydim.
Opysa o anda bambagka bir sey distinmustim: “Cok komiksin,
eger 1srar edersen olabilir,”

Masadan uzaklasirken arkasindan baktim. Kadinlarin hatlar
ne kadar da giizel oluyordu. Bir anda bin ayr1 detay gérebiliyor-
dum. Kizin uzun kipeleri saglarinin arasinda kaprisli bir kadin
gibi sallaniyor, ses ¢ikariyordu. Tirnaklarindaki oje, tizerindeki
ince elbisesi. Mayis sonuydu ve dayanmak ¢ok zordu. O giizel
kokulu, kremli bacaklari, kivrimlari belli oluyordu. Bu giizellikler
icinde insan kayboluyordu. Farkl farkh bellerin altindaki kalgalar.
Bir kiz1 kucakladiginda ilk hissettigin sey, seni heyecanlandiran
sey, gdguslerden, bacaklardan, giilimsemesinden, gézlerinden
ve tabii ki poposundan daha ¢ok...

“Simdi kaydi yeniliyor muyuz, yenilemiyor muyuz?”

Gulimsemis ve “Tabii, yeniliyoruz,” demigtim.
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Belki de Alessia spor salonunda ige alinmist1. Iste o zaman
hayat boyu abone olabilirdim.

Az sonra tiim gilictimle spor yapiyordum. O da diger salondaydh.
Ben step yapiyor, ara sira da basimi uzatip onu ariyordum. Bes
kiloluk bir agirlik kaldiriyor, dogru bir sekilde nefes alip veriyordu.
Ona yaklagmak, yanindaki aletlerde ¢aligmak istiyordum; ondan
¢ok daha fazla agirlik kaldirabilecegimi géstermek istiyordum!
Ama ¢ok banal olurdu. Belki de béyle yapmami bekliyordu. Bu
yiizden de bir sey yapmamis, antrenmanimi bitirmis ve igecek
makinasina gitmistim. Cok susamistim ve canim Alessia’yi is-
tiyordu. Diger salona baktigimda orada degildi. Belki de onu
gOremeyecegim bir noktadaydi. Sonra birilerinin makinaya para
attigint duymusgtum.

“Iki avro attim, sana ne alayim?”

Ovydu. Fark etmeden arkamdan yaklagmisti ve simdi de ige-
cek bir gseyler 1smarlamak istiyordu. Hani su hem kendini aptal
gibi hissettiren ama ayni zamanda seni mutlu eden seylerdendi.

“Evet, tesekkrler.”

“Hayir,” dedi ve giildi. “Ne alirsin diye sordum.”

“Ah, dogru ya...”

Sonra elime portakalli bir Powerade vermisti, o kadar. Ama
ben kendimi ona kaptirmistim bile ve bundan emindim, belki
de o dénemde kendime biraz fazla giiveniyordum. Belki de bir-
kag aylik, bana kendimi gti¢lii hissettiren bir iliskiden ¢iktigim
icindi. Hatta Giorgia bana, “Sen itin teki olup ¢iktin,” demisti.

Giorgia 6ntimde durmus, bana bakiyordu.

“Birak su tavirlari, benimle giizel bir agk yasamak istemiyor
musun?” demisti.

Ben de durup 6ylece ona bakmistim. O giizel, teknolojik
aletlerle, tablolarla, kanepelerle dolu evindeydik. Cok giizel bir
fizigi vardi, agz1 agik bir halde benden agiklama yapmami bek-
liyordu. Bir kasini kaldlrmls_', “Yoksa sence bu giizel bir agk
hikéyesi degil mi?” diye sorar gibiydi. Ama o da bundan pek emin
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degildi, ben de cevap olarak, Paul Newman ve Steve McQueen’in
filmleri aracihigiyla kulagima fisildadig: rahatlik i¢inde basimu
iki yana sallamistim. Ne adamlardi ama. O anda kendimi onlar
gibi, hatta onlardan da daha yakigikli hissediyordum. O giiven,
o piglik, o itlik, blitiin kadinlarin hosuna gidiyordu. Tabii hepsi
de gbziin kapali, agiklanamaz bir sekilde kendine giivendigin
bir anda ortaya cikiyordu. Evet, itin teki olup ¢ikmigtim ¢iinki
bir kadin boyle olmami saglamisti. “Bak Giorgia, birlikte ¢ok
glizel giinler gegirdik ama...”

Kendime biraz zaman tanidim ve sonra ona giillimsedim.
Onu fazla incitmek istemiyordum. Bir gsekilde biitiin o yaganan-
larin dogal seyler oldugunu ona anlatmaliydim.

“Artik olmaz.”

Aman Tanrim, o korkung cliimle de nereden aklima gelmisti!
Ama ona bunu baska nasil anlatacagimi da bilemiyordum. Artik
bir sey yoktu, ask yoktu... aslinda hi¢ olmamisti. Ama en azindan
baslarda ask var m1 yok mu diye kendime sormuyordum, sdyle
glizel bir sevisme, fantezisiz falan, iste, fena degildi. Belki de
sonun gelmesinin nedeni buydu! Tutku yoktu ve tutku olmayinca
da bir stire sonra her gey bitiyordu. Ona yine giiliimsedim ve bir
anda hikdyemizin sonunun neden geldigini anladim: Giorgia,
sen artik siradan birisin benim i¢in. Tabii bu dogru olsa da ona
sOyleyemezdim. Kadinlar ve erkekler birbirlerine dirtist davran-
may1 kendilerine yasaklamiglardi. Belki benim i¢in sadece seksti
ama onun icin bambaska seylerdi yasadiklarimiz! Séyleyemezdim
iste. Kisacas: iyi bir oyuncu olmam gerekiyordu; 6zellikle de
kadin hikiyenin bitmesini istemiyorsa...

“Affedersin ama... peki yasadigimiz her sey senin i¢in o
zaman...”

Giorgia 1srarci bir sekilde bana bakiyordu. “Ne kadar ¢ok
sey yasadigimizi biliyorsun degil mi?” der gibiydi.

“Degil mi? Hadi, sdylesene, biitiin yasadiklarimizin senin
icin higbir anlami yok mu? O yagmurun altinda yiirliyliglerimiz,
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sinemanin arka siralarinda, igeride herkesin 6ntinde... Hig, sana
hicbir sey ifade etmiyor mu?” diyordu sanki.

Giorgia bir slire sessiz kaldi, bagini 6ne egmis ve aglamaya
baglamisti. Ben de durmus 6ylece ona bakiyordum. Dur Nicco,
bir gsey yaparsan her seyi mahvedersin. Nicco, bogver, bir sey
yapma ve kurtul, yoksa ayni hikaye hep devam eder. Giiven bana,
yaklagma... iste but{in bu sdzler gegiyordu aklimdan.

“Giorgia, ben...”

Olmuyordu, yapamiyordum, o her seyin her zaman yolunda
gitmesini isteyen tiplerin sendromu ¢6kmiigtii izerime. Neyse
ki o sirada Giorgia soze baslamisti.

“Defol git!” diye kuvvetle itmisti beni. “Git evimden, defol...”
Beni hizla kapiya dogru itiyordu. “Tamam, sakin ol, ¢ikiyorum.”

“Hayuur, git dedim, defol.”

Koridora dogru hizla siiriiklemisti beni, oradan da sokak
kapisina.

“Dagar1 dediiiiim!” diye bagirirken giristeki antika mobilya-
lardan birine ¢arpmistim. Uzerindeki vazo da diisiip bin parcaya
ayrilmigti. O da birden durmus, aglamaya baglamasti.

“Hadi ama, Giorgia, igreng bir vazoydu!” diyebilmigtim.

Birden ciddilegmisti. “Defol, ¢ik evimden.” Sonra beni son
bir kez itmis, kapiy1 da yliziime kapamisti. Orada Oylece kala-
kalmigtim. Mutlaka delikten bana bakiyordu; ben de ¢ok lizglin
bir ifade takinmistim. Ne de olsa denemistim ve artik ¢ekip
gidebilirdim.

Onemli olan bir hikdye bittikten sonra yine aym tuzaga
diigmemekti. Ylritemeyecegini anladiktan sonra iliskiden si-
kiliyordun, hep tartisma g¢ikiyordu. O zaman neden yeniden
birlikte olacaktik ki? Neden bdyle bir sagmalik yapacaktik? Ne-
den dayanamayip yine ayni numarayi gevirecektik? Cektigimiz
biitiin o sikintilar: unutuyor muyduk? Ama ¢ift olmaya bir kere

alismistik iste.
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Neyse ki artik Giorgia’y1 bir yi1ldir gérmiiyordum. Yani Ales-
sia ile ¢ikmaya bagladigimdan beri. Gergegi sdylemek gerekirse
Alessia’yla birlikte olmaya basladiktan sonra ayrilmistim ondan.
Artik kendimi onun yaninda iyi hissetmiyordum. O sirada bon-
file ve patatesim geldi. Bir seyler atistirmaya basladim. Garsona
umursamazca bir tegekkiir ettim, ¢linkii ne de olsa Ciccio onunla
ilgileniyordu.

“Yok, hayir, bir erkek arkadasim var ama ¢ok sikici, beni
kendi maliymig gibi goriiyor, hem de ¢ok kiskang,” diye anla-
tiyordu Lucia.

“Bence 6zglrlik olmadan agk da olmaz... Gergek agk oyle
olmaz, degil mi»”

Ciccio sagmalamay1 ¢ok iyi beceriyordu, sonunda herkes
ona inaniyordu. Lucia bile gbzlerinin i¢inde kaybolmus gibiydi.
Ciccio da fethine devam ediyordu tabii.

“Hem sonra eger biri seni seviyorsa kiskanc¢liga ne gerek
var, o kiz i¢in senden baska kimse yoktur ki. Ama eger 6yle
degilse... Neyse, o zaman da bir seyi degistiremezsin zaten, yani
kiskanglik ¢ok sagma bir sey.”

Sanki Lucia birden bagkasi olup ¢ikivermis, ciddilesmisti;
gozleri sanki, “Iste hayatimin erkegini buldum, yazik ki ikimiz
de baskalariyla birlikteyiz,” diyordu.

Ciccio giilmsedi ve basini salladi, sonra bir kasini kaldirda.
Sanki “Evet, ama her sey olabilir, ¢iinkil agkta her sey mimbkiin,”
diyordu bakislaryla.

Birbirlerine her seyi anlatmiglar miyd: bilmiyorum ama &yle
oldugunu disiiniiyordum. Bir seyden emindim: Giorgia’ya kot
davranmis olmanin bedelini 6dityordum. Cok tuhaf, bazen in-
san nedensiz bir sekilde kendinden ¢ok emin oluyordu; kendi
kararlarini verip duruma hikim olabiliyor, bir iliskiye ne zaman
baslayacagina ve onu ne zaman bitirebilecegine karar verebi-
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liyordu. Bazense 6yle olmuyordu. Iste o zamanlarda askin ne
oldugunu ve canini ne kadar acitabilecegini anliyordun. Ama
ayni zamanda ¢ok giizel bir duyguydu, seni alip baska diyarlara
stiriikliiyor, kimsenin yliziine baktirmiyor, ¢ilginliklar yapmaya
sevk ediyor, inanamayacagin kadar mutlu ediyordu. Sonra da
birden, 6zellikle de dizginleri elinden kagirdiginda seni yerden
yere vurabiliyordu. Ornegin Alessia’nin nerede oldugunu bilmeme
fikri beni kahrediyordu.

“Ustiinii o verecek.”

Lucia giilimsedi ve hesabi bana uzatti. “Al bakalim.” Ben
de saskinlik icinde Ciccio’ya baktim. “Sen 6demeyecek miydin?”
diye sordum.

“Ben yemek ¢ekleriyle 6dedim. Ama sen bonfile ile patates
yedin, yani bilitgeyi astik... on avro koyman lazim.”

“Hadi ya, yani sen 6deyecektin ama benim on avro koymam
gerekiyor, 6yle mi?”

“Bunda ne var ki?”

“Tabii canim, bir sey yok.” Ona gére her sey hep ¢ok kolaydi.
Elimi clizdanima uzattim ve agip igine baktum: ellli, yirmi, on.
Onlugu ¢ikardim ve glimiis tabagin tizerine birakum.

“Hadi ama, cimrilik yapma!”

Ciccio istedigi zaman ¢ok hizli olabiliyordu, ¢abucak bes
avro daha alip tabaga koydu.

“Hosgakal Lucia, un beso'®” dedi ve eliyle kisa siire icinde onu
arayacagini anlatan bir isaret yapt1. Ya da o olamadig: sérf¢iilerin
bir selamiydi bu. Sonra beni boynumdan tutup disar: siirtiikledi.
“Hadi ama, yapma boyle. Comert ol, iyilik yap, iyilik bul...”

Ne cevap verecegimi bilemiyordum. O bes avro Alessia’nin

beni aramasini saglar miyd1? Sanmiyorum.

3 (sp.) Optim (¢. n.)
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Her zamanki heyecanimla igeri girdim ama kimse beni se-
lamlamadi.

“Isler eskisi gibi iyi gitmiyor, o kadar ev yok artik, ¢ivisi
¢ikt1 ama dayaniyoruz iste,” diyordu patron.

Evet, 6gleden sonra saat tigle sekiz arasi, ama bazen dokuza
ona kadar da olabiliyordu, bir emlak¢ida ¢alisgiyordum. Tabii
fazla mesai {icreti falan verilmiyordu. Bandini kardesler islettigi
icin ditkkdnin ad1 B&B’ydi ve sik sik birileri “bari oda-kahvalt*
isi yapsalardi” diye dalga gecerdi.

Aslinda bir siirii evleri vardi, isleri ¢ok iyiydi. Hatta ¢ok
pahali satilik teras katlar1 ve muhtesem villalar da vardi ellerinde.

“Merhaba Nicco!” Iste bana selam veren tek kisi oydu.

“Merhaba Benedetta.” '

Pozzanghera® lakapli, kisaca Pozzi dedikleri Benedetta Poz-
zilli! Ona bu ismi nasil taktiklarini bilmiyordum ama bir su
birikintisine benzetilmek korkung bir his olmaliydi. Pozzi, yani
pis su birikintisi, hani su arabalarin ge¢ip {izerinize sigrattiklari
va da yanhshikla i¢ine bastiginizda ayakkabinizdan igeri sizan ve
goraplarimzi islatan ve size bela okutan pis su. Daha 6nce hi¢ bu
tiir bir gukura diismemistim, yani insani anlamda. Eger bir giin
diisecek olursam da Ciccio yiiziime tiikiirecegine s6z vermisti.

4 Ingilizcesi: Bed and Breakfast (yay. n.)
5 (It.) Pis su birikintisi (yay. n.)
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“Ne diigtintiyorsun Nicco?”

“Ha? Hig, hi¢bir sey.”

“Hadi oradan, salak!” Beni hafifce itti.

“Biliyorsun ki higbir sey diisinmemek miumkiin degil. Ufa-
cik, aptalca bir sey de olsa diistiniiyorsundur.”

Giulimsedi. Disleri de ¢ok kétliiydi ve ben kadinlarda bunu
bir tirli kabullenemiyordum. Giorgia’nin 6n dislerinden biri
agzindan firlayacak gibi duruyordu. Oysa Alessia’nin disleri
yeryuziindeki en iyi dis macunu reklamindan firlamis gibiydi.

“Nicco?”

“Efendim, ne var?”

“Anladim, sen sagma sapan bir sey diistiniyorsun.”

Gulumseyerek ona baktim, ne diyecegimi bilemiyordum,
tabii ona diglerinden ya da herkesin ona Pozzanghera dediginden
bahsedemezdim.

“Hadi, sana bir kahve yapayim, sonra da bir siirprizim var...
hatta iki stirprizim var!” dedi ve sagdaki koridorda kayboldu.

Calisma masama oturdum, siyah deri koltuga iyice yayil-
dim ve ajandama baktim. Sadece iki randevum vard: ve hentiz
onaylanmamuisti. Satiliga ¢ikacak bir ev gorecek, bir digerini de
kiralik olarak hazirlayacaktim.

“Iste kahven!”

Caligma masasinin kdsesine oturdu. Benedetta, B&B’nin
patronlarinin yegeniydi ve her seyi yapmasina izin vardi. O sirada
Gianni Salvetti gecti, Alfredo Bandini’nin kirk bes yasindaki
damads, iki kardesten biiyik olani. Uzun yillardir acentada ¢a-
listyordu. Bana zoraki bir giiliis att1 ama bence benden nefret
ediyordu. Uzerinde kahverengi tonlarinda ekose bir ceket ve
gOk mavisi bir géomlek vardi. Buraya kadar tamam, ama kar-
muz1 gilek, kiraz ya da boynuz, evet evet boynuz desenli yesil
kravat gergekten korkungtu. Her seyi deneyen ama giyinmeyi
bir tirli 6grenemeyen insarilar vardi. Benden nefret ediyordu,
¢uinki{i hayat1 boyunca bu meslekteydi ve orada sadece li¢ ay-
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dir calisan benimle gérevi ayniydi. Gianni Salvetti basarisiz,
bense ¢ok basariliydim. B&B’ye nasil m1 girdim? Hayir, hayir,
Pozzanghera’yla yatmamaistim!

Alfredo Bandini’nin karisi bizden sik sik Il Tempo gazetesi
alirdi. Bir keresinde Ville & Casali, Astra, D1 pin gibi on ayri
gazete almisti. Tam bayiden uzaklagirken topalladigini fark ettim.

“Hanimefendi, size yardim edebilir miyim?”

O da doniip bana bakt1 ve giilimsedi.

“Nasil yardim edeceksin? Buradan ayrilmaman gerekmiyor
mu?”

“Hayi1r, gerekmiyor hanimefendi, siz merak etmeyin. Ciccio
da var. Ciccio? Neredesin Domenico?!”

Ciccio cam rafin tzerine yigilmis bir stirti derginin arka-
sindan elini kaldirip bize bakmisti.

“Gulinaydin hanimefendi!”

Neyse ki elindeki porno dergisini géstermemisti.

“Merak etmeyin, Nicco size yardim edebilir. Ben ona izin
veriyorum. Ama sakin ge¢ kalma Nicco, tamam mzi?!”

“Canin cehenneme” der gibi elimi kaldirdim ve Bayan
Bandini’ye yardim ettim.

“0 da kim Niccolo, oranin sahibi mi?”

“Yok canim, sabahlar1 gelen bir arkadas.”

“Ha, peki ne yapiyor, okuyor mu?”

Yash kadinlar her zaman herkes hakkinda her seyi bilmek
istiyorlarda.

“Hayir Bayan Bandini, o kendisini Steve Jobs saniyor...”

“Kim?”

“Hani su Apple bilgisayarlar: bulan adam, tizerinde elma
olanlar var ya...”

“Ha, evet, biliyorum tabii, iyi duyamadim da. Su 6len za-
valli adam...”

“Evet. Steve Jobs. Portland Reed College’a kayit yaptirmis
ama bir donem gittikten sonra ¢aligmak i¢cin tiniversiteden ayril-
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muis. Iste Ciccio da benimle liseyi bitirdi ve bunun ona yettigini
sdyledi, simdi de web lizerine ¢aligiyor, internet siteleri kuruyor,
yani hayatini boyle kazaniyor...”

Aslinda Ciccio’nun tam olarak ne yaptigini ben de bilmi-
yordum.

“Ha...” dedi Bayan Bandini, anlamig gibi yaparak.

“Peki ya sen?”

“Ben burada c¢alisiyorum, ailemin yeri,” demistim ve ona
biraz hayatimdan, iki kiz kardesimden, annemden ve babamla
yasadigim o giizel hikdyelerden bahsetmistim. Annemle bu ha-
yatta yalniz kaldigimizi, annemin bu duruma ¢ok tiztildigini,
{iniversitede isletme okudugumu, ama derslerden biraz geri kal-
digimi1 sOylemigtim.

“Belki de gazete satmak yerine bir giin giizel makaleler ya-
zabilirim... umarim,” diyerek konuyu kapatmistim. “Arabaniz
nerede?” diye sormustum sonra da.

“Yok ki...” demisti glilumseyerek. “Yuriiyerek geldim. Beni
burada birakabilirsin. Ciccio’nun bayide sorun ¢ikarmasini is-
temem. Sonra bir de amcanla ugrasirsin...”

“Yok, endise etmeyin, Ciccio ¢ok gilivenilir biridir.”

Onun da Ciccio demesi beni giildiirmiigtii. Ciccio bunu
duysa... Kadinin topalladigini gérmiis ama sebebini sormaya
cesaret edememigtim.

“Pompeo Neri Caddesi’ndeyim, neredeyse vardik... Siyatik
agrilarim azdi da o ytzden, gegmesini umuyordum.”

“Hanimefendi, burada yakinda bir eczane var. Eger isterseniz
arabam var, Ciccio’ya sOylerim sizi evinize birakir.”

“Gerek yok, tesekkiirler... Soforiim var. Cok naziksin, iste
geldik,” demis, elimdeki gazetelerle dolu torbayi alip apartman-
dan igeri girmisti.

Birkac giin sonra bayiye bu kez soforiiyle birlikte gelmisti.

“Gilinaydin Bayan Bandini.”

“Merhaba Nicco. Al, bu senin i¢in.”
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Uzerinde emlak¢1 B&B’nin telefon numarasi ve adresi olan
bir kart sikistirmist1 elime.

“Gidip kocamla konusursan ¢ok sevinirim.”

“Tegekkiirler, tabii ki giderim.”

Bir dakika sonra arabasina binmisti.

“Bacaginiz daha iyi mi?” diye sordugumda evet anlaminda
basini sallamis, koyu renk Maserati marka arabayla gézden kay-
bolmustu.

Ayni giin B&B’ye, kocasi Bay Bandini’yi gérmeye gittim
ve o giin, 6gleden sonradan beri de orada, yiitksek bir maasla
¢alistyordum. Hatta s6zlesme bile imzalamistim.

“Sen sekersiz mi igiyorsun?” diye bagirdi Pozzi igeriden.

“Evet, her zaman, fark etmemis miydin?”

“Hay1r. Yani sen simdi hayat boyu diyet yapiyorsun.”

“Hayir, hayir, ben béyle seviyorum. Cok daha glizel oluyor,
denesene.”

Omuzlarini silkti. “Pekala, hazir misin?”

Kahvemi yudumlarken evet anlaminda basimi salladim.

“Sana iki siirprizim oldugunu séylemistim. Once hangisini
duymak istersin? Giizel olani mi, ¢ilginca olani m1?”

Hah, neyse ki ikisi de iyiydi.

“Glizel olan1.”

“Iste giizel siirpriz, tadaaa!” diyerek siirprizi masanin tize-
rine birakti. “Ag¢sanal”

Uzerinde Emlak¢1t B&B yazan o lacivert dosyaya bakakaldim.

“Hadi ama, agsana!”

Pozzi sabirsizlaniyordu. Ben de onu daha fazla iizmemeye
karar verdim ve dosyay1 agtim. Ortaya glizel fotograflar ¢ikti.

“Kolezyum’a bakan 400 metrekarelik teras kati, 200 met-
rekarelik jakuzili yuvarlak teras, ¢ok sik, mobilyali, dort milyon
avro. Eger buray: satarsan ne kadar komisyon alirsin, biliyor

'33

musun? Polo’yu falan bosver, o zaman seni kimse tutamaz
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Goruldigu gibi Pozzi beni tanimiyordu. Araba en son satin
alacagim seydi. Onun yerine giizel bir motosikleti tercih ederdim
ama once huzur i¢inde yasayabilecegim kii¢tik bir teras katina
ihtiyacim vardi. Annem ve kiz kardesimle hayat ¢ok zor olmaya
baglamisti. Fotograflara iyice baktum. Gergekten ¢ok giizeldi.
Cavour Caddesi’nin sonundaydi ve Fori Imperiali’ye bakiyordu.
Tum Venezia Meydam’na da hikimdi.

“Bence dort milyon avroya bu ev bedava...”

“Evet, tabii, sadece kim bu kadar para harcayabilir onu
bulmamiz gerekiyor.”

“Niccolo, dusunebiliyor musun, bu evi satarsan yirmi bin
avro... Ha? Ne dersin? Bence sen bunun ne biiytik bir hediye
oldugunun farkinda degilsin. Acentanin bu durumda sana ve-
recegi para bu. Ne yani? Bu paray:1 sokaga mi atacaksin?”

Guluimsedim. “Tabii ki hayir.”

“Ha s6yle, amcam bu igi sana versin diye ¢ok ugrastim. Simdi
siki dur, soyleyeceklerim bitmedi.”

Iste, bir seyler vardi, biliyordum. Pozzi giiliimseyerek bana
bakti. Onu kucaklamali, herkesin ontinde 6pmeli, éntinde diz
¢Okilip ona evlenme teklif etmeliydim sanki.

“Hey, sen beni dinliyor musun?”

“Evet, evet, tabii ki dinliyorum.”

“Bir erkek arkadasim var artik.”

Neseyle gulumsedim. O da bana verdigi bu habere sevin-
digimi sandi buyiik olasilikla. Halbuki ben kurtulduguma sevi-
niyordum! “Bu ¢ilgin da kim” demek isterdim bagirarak. Kim
kendisini bu batakliga atiyordu? Su birikintisine diigen kimdi?
Sonra birden gulmeyi kestim, ne de olsa Kolezyum’a bakan bir
teras kat1 vermisti bana, yirmi bin avro da kazang firsati.

“Oyle mi? Ne giizel. Senin adina ¢ok sevindim.”

Hikayeyi anlatmaya bagladi.

“Ad1 Luca, bir aksam yemeginde tanistik ve o ilk andan
beri aklimdan ¢ikmiyor. Evet, aradigim adam o. Hani bazen bir
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bakisiyla bunu anlarsin ya, o yiiregine saplanan bakiglar. Iste,
puff...” diye anlatt1. Heyecan iginde bana bakiyordu.

Tuhaf ama birden aklima Alessia geldi. Halbuki epeydir
uzaklasmistim ama yine onu diisiiniiyordum iste. Belli etmedim
ama kendimi ¢ok lizgiin hissediyordum. Agkin hep ayn1 olmasi
mumkiin milydii? Yani onun anlattiklarini ben de Alessia’y1 spor
salonunda ilk gérdiigiim anda hissetmistim. Ikinci karsilasma-
mizda ise sakalasmis, giilismistiik. Havlusu elinden diigmiis,
ben de egilip almistim. Ellerimiz ilk kez o mavi Nike havlunun
lizerinde bulusmustu. Ara sira olan, aptalca ama asla unutma-
digin seylerdi iste.

Iste, korkung bir denklemin i¢inde buldum kendimi birden:
Ben Pozzi’ydim, onun gibi talihsiz biriydim.

“Anladin m1? Beni evime kadar gotiirmek istedi ve ben de
arabam yokmus gibi yaptim. Isten ge¢ ¢iktigimi, tizerimi ofiste
degistirdigimi, sonra da taksiye atlayip geldigimi séyledim. Cok
glizel, lacivert Maggiolone marka bir arabasi var, hani su en son
modelden. Biraz kii¢ciik ama olsun. Arabada hangi CD’yi ¢aldi,
biliyor musun?”

“Sey, nereden bileyim.”

“Tabii, nereden bileceksin. Tiziano Ferro’nun son CD’sini
caldi! L'amore é una cosa semplice.® Hatirladin m1?”

“Evet, evet, sanirim anladim hangisi oldugunu...”

“Hatirlamiyor musun? Gegen giin seninle Salario Mahallesi’'ndeki
su evi gbrmeye gittigimizde dinlemistik ya.”

“Ha, evet, tabii ya,” diye yalan séyledim.

“Ben de o partiye giderken arabada o sarkiy1 dinlemistim.
Inanabiliyor musun? Kaderin cilvesi iste...”

“Evet...”

“Sabahin dordiine kadar benim apartmanin kapisinda soh-
bet ettik!”

6 (it.) Ask basit bir seydir. (yay. n.)
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Mutlu bir gekilde basimi salladim. Daha dogrusu mutlu
gbrindiigiimi umuyordum ama aslinda derin bir depresyon-
daydim. Neler oldugunu tahmin ediyordum. Biiyiik olasilikla
Luca uzun siiredir yalnizdi ve aksamini nasil degerlendirecegini
bilemiyordu. Pozzi’yi de kullanmisti. Yine de ilgili dost gibi
goériinmeye ¢aligtim.

“Peki sonra?”

Gézlerini kapadi, basini salladi ve 6ylece kalakaldi. Yoksa
uykuya mu daldi diye diisiinmeye basladim. Bayilmis da olabilirdi.
Olmiis miiydii acaba? Sonra gozlerini tekrar acti, diinyanin en
mutlu gézleriydi.

“Sonra beni 6ptii.”

Tabii bunu nasil yaptigin1 diisiinmemeye ¢alistim. Acaba
aklindan ne gegiyordu. Gerisini getirmek i¢cin kim bilir ne ka-
dar zorlanmisti. Bazen “kendi kendine oynamak” kavraminin
daha saygin oldugunu diisiiniiyordum. Yani Pozzi kategorisin-
den olanlarla sevigmek yerine kendi kendini tatmin etmek ¢ok
daha iyiydi benim i¢in. Hem kargidakine hem de kendimize olan
saygimizdan dolay1 boyle yapmamiz gerekirdi. Ama insanlarin
ara sira kendilerini cezalandirmak istedikleri de bir gergekti.

“Sonra daha da ileri gitmek istedi ama ben ona engel oldum.
Iyi yapmis miyim?”

“Ner” Anlamamistim.

“Senin bugiin neyin var Niccolo? Iyi misin?”

“Evet, evet, iyiyim...”

“Hayir, yani anlattiklarimi dinlemiyor gibisin. Bunlari sana
anlatiyorum, ¢iinkii seni kendime yakin hissediyorum... Anladin
mr? Ileri gitmesine engel oldum. O istiyordu ama biliyor musun?
Siz erkekler bdylesiniz, bir kadinin ilk bakista 4sik olabilecegine
inanmiyorsunuz ve ilk geceden sizinle birlikte olursa ona basit
kadin géziiyle bakiyorsunuz.”

“Yani.”

“Gordiin mii, sen de boyle disiiniiyorsun.”
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“Hayir, yani haklisin, ¢ogu insan boyle diisiinliyor ama ben
buna inanmiyorum. Tabii bu bazen olabilir ama bu yiizden o
kadina basit bir kadin demek dogru olmaz.”

Alessia ile ilk sevismemiz bir ay yedi giin sonra olmustu.
Ozel bir aksam olmasi gerektigini sdylemisti. Ben de Alessia’nin
bir slirpriz, su sadece filmlerde, kitaplarda olan ¢ok romantik
bir gece istedigini diisiinmistiim, yani kolay kolay organize ede-
meyecegin bir gece... Eger 4siksan hep giizel seyler oluyordu.
Sanki bir kasanin sifresi gegiyordu eline ya da bir kap: a¢iliyor,
miithig bir sir ortaya ¢ikiyordu. Oyle mitkemmel bir gece ha-
zirlayabilecegini sen bile tahmin edemiyordun, hem de senin
organize ettigin bir gece.

“Peki iyi etmis miyim, Nicco? Biraz riske girdim, degil mi?”

“Tabii, aferin sana, ama eminim sonra bir daha seni ara-
mamistlr,” diye ge¢irdim i¢imden.

Ama Pozzi anlatmaya devam ederek beni gasgirtti.

“En glizeli de ne biliyor musun? Kesin herkes beni bir daha
aramayacagini diasiiniiyordu...”

“Qlabilir tabii...”

“Ama arad1, hem de ertesi giin, hemen; birlikte Duke’a aksam
yemegine gittik! Oras1 ¢ok hosuma gidiyor, hep ayni insanlar
da olsa bir siirii kigiyi gériiyorsun, yemekleri de ¢ok giizel, ama
onlar da hep ayni yemekler...”

Pozzi gergekten insani ¢ileden ¢ikaran bir tipti. “Nicco, sen
teras katini diislin,” diyordum kendime. “Evet, evet, haklisin.”

Biiyuik olasilikla sonra onunla bir kere yatmis ve numarasini
silmisti.

“Yarin aksam yemege ¢ikiyoruz, partide tanistigim bir ¢ift
arkadasiyla birlikte...”

Pozzi bir stire sustu, aklina ¢ilgin bir fikir gelmig gibiydi.

“Baksana, sen ve Alessia neden bizimle gelmiyorsunuz?
Obiir kiz da aym1 Alessia gibi, bence birbirlerini ¢ok severler,
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boylece onu sen de tanirsin ve bana fikrini séylersin, olur mu?
Ha, ne dersin?”

Neden bir tiirlii yalan séyleyemedigimi, bir bahane bula-
madigimi bilmiyordum. “Biz Alessia ile ayrildik.”

“Ah, ¢ok uziildim.”

“Evet, o da bana ayni seyi soyledi.”

Pozzi bana bakti, bir kagint kaldirdi. Utanmis gibiydi ve
durumu toparlamaya c¢alistyordu. “Benim ¢ok giizel bir kiz ar-
kadasim var, istersen onu davet edebilirim...”

“Hayi1r, hayir, tesekkiirler,” dedim ve masamin iizerinden
kalkti.

“Al bakalim, bunlar terasin anahtarlari...”

Sanki teras kendimi daha iyi hissetmemi saglayacak, Alessia’nin
icimde biraktig1 boslugu dolduracakti. Pozzi yanimdan uzaklasti.

Masama dogru durust oturdum, bilgisayarimi a¢tim ve te-
rasin fotograflarina bakmaya basladim. Cok giizeldi, bakarken
insanin nefesi kesiliyordu. En kiigiik detayina kadar her sey dii-
siinlilmistii, ne iginde ne de diginda bir eksigi vardi. Cok s1k
dosenmisti ve zevksiz ya da fazla gosterisli degildi. Kisacas: mii-
kemmeldi. Sonra birden Alessia’nin Facebook sayfasina bakmak
istedim. A¢madan Once bir siire bekledim. Kararsizdim. Acaba
“iliski durumu” ne olarak goériiniiyordu? Ekrana baktim, aslinda
umursamamam gerekiyordu, énce sayfay:r agmadim ama sonra
dayanamadim ve {izerine tikladim. Inanamadim, “iliskisi yok”
yaziyordu. Neyse, yine de “iligkisi var” ya da “bilmem kim ile
iligski iginde” yazmasindan daha iyiydi. Peki “iliskisi yok” diyerek
ne demek istiyordu? Bir arayig i¢inde oldugunu mu anlatmaya
¢alisiyordu? “Hey, ¢ocuklar, baksaniza. Ben 6zgiiriim!” diyordu
belki de. Facebook’ta “begenme” tusunun yaninda biyiik bir
eksiklik oldugunu diisiindiim. Eger bir seyi begenmiyor ya da
onaylamiyorsam yapabilecegim bir sey yok, sadece susup otur-
mam gerekiyor. Ama hayir, ben begenmedigimi belli etmek is-
tiyordum, o tusu istiyordum, eski Romalilarin gosterilerde bir
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seyi begenmedikleri zaman yaptiklar: gibi bas parmagimi asagi
ceviriyorum, anladin mi Zuckerberg? Hatta “bu ne ya” tusu da
olmaliyd1 bana gore. Iste 0 zaman hemen o tusa basar, bir de
yorum yapardim: “Neden, Alessia, neden?”

“Al.,” Masama bir dosya birakildi.

Gianni Salvetti’ydi dosyayi birakan, randevulari ve ev ziya-
retlerini ayarlayan o sempatik adam. Yaninda da Marina vardy;
¢ok uzun boylu, giizel, stajyer olarak aldiklar: bir kizdu.

“Parioli Mahallesi’nde bir dérdiiniicii katin var ya, bu aksam
yedi bugukta onu goérmeye gelecekler, unutmadin degil mi? Her
sey dosyada, sakin ge¢ kalma.”

En azindan Marina daha kibar biriydi. “I¢ine evin planin-
dan iki kopya koydum, bakarsin isteyen olur, bir de aidat, 1sitma
falan gibi seylerle ilgili tim harcamalar var...”

“Tamam, tesekkirler,” dedim ve gililimseyip yanimdan
uzaklagti.

Gianni Salvetti de arkasindan bakmaya devam etti. “Nasil
oluyor da bazen bu kadinlar giizel olduklar: kadar aptal oluyorlar?
Herhalde bir montaj hatas1...”

Sonra o da fizerindeki korkung ceketle, o ana kadar fark
etmedigim tatli parfiimiiyle ve sadece kendi giildiigii o soguk
esprileriyle uzaklasti. Benden ona hak vermemi istiyorsa da ¢ok
yaniliyordu. Noel tebrigi i¢in o yiiziine bile bakllmayacak karisiyla
birlikte sirkete gelmis, karis1 biitiin gin uflayip puflamisti. O
zaman bu montaj hatas: agir bir hata olmaliydi. Dosyay: agar ag-
maz birden irkildim. Mangili Caddesi, 48 numara. Bu Alessia’nin
adresiydi. Hayat sana boyle oyunlar oynadiginda kaybetmekten
baska yapacak bir seyin yoktu.
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Arabay1 Mangili Caddesi, 48 numaranin 6niinde park ettim.
Inanamiyordum. Orada kag geceyi Alessia ile gecirmistim. Apart-
manin 6niine her vardigimizda arabanin camini hafif indirip,
“Hadi ama, bir sigara daha i¢eyim, inecegim,” derdi. Sonra da
konusmaya baglardi. “Hayir, anlayamazsin... Arkadasim Vane,
hani su ¢ilgin olan. Andrea’dan ayrilmis, Simone ile ¢ikmaya
baslamis,” demisti bana bir aksam.

“Ya...”

Sonra bana bakmus, sigarasini yakip bir firt ¢ekmisti. “Kim
oldugunu anladin, degil mi?”

“Hayir, anlamadim.”

“Hadi canim, Vane, yani Vanessa!”

Anladim ama Alessia’nin iki yiz kadar kiz arkadas: vardi!
Sonra sigaranin ucuna bakti, iyi yanmamisti, hatta sénmek
tzereydi.

“Haaayuur, sen beni boynuzluyorsun. Bana ihanet mi edi-
yorsun Nicco? Hayatinda bagka biri mi var?”

“Ben mi? Sagmalama liitfen!”

“Ha, bir de cevap veriyorsun!”

Cakmagi bir siire tutarak sigarasini yeniden yakmisti. Bu
sefer her tarafinin yandigindan emin oldu, yani boynuzlanmis
bir kiz degildi artik.

“Ben simdi bana nedén cevap verdigini anlayamadim, bo-
zuldum yani...”
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“Tabii tabii, haklisin...”

Sonra o kiz arkadasindan bahsetmeye devam etmisti. “Yani
anladin, degil mi? Bir haftaligina bu Simone ile Maldiv Adalar’na
gitti. Cocuk her seyi 6demis; bizimki ailesine ne demis bili-
yor musun? Parma’da bir kongrede hosteslik yapmaya gittigini
soylemis!” Sonra sigarasindan bir firt daha alip basini iki yana
sallamisti.

“Hayir, ben béyle seyler yapamam, aslinda daha da kétiilerini
yaptigimi sOyleyebilirim ama sadece bazi konularda... ama hig
Italya’dan ¢ikmadim. Ama ailene sdylemeden yurtdisina gitmek
olmaz. Ya bir sey olursa? Belki birden ortadan kaybolursun ve
ailen seni Parma’da sanir, olacak is mi, utang verici.”

“Zaten seni bir daha bulamazlarsa utancin ne énemi kalir ki?”

“Tabii sen boyle soyliiyorsun ¢linkii éliimden sonraki ha-
yatin varligina inanmiyorsun... o yiizden iste!” Alessia bir siirii
sey anlatiyordu, ben de her seyi diin olmus gibi hatirliyordum.
Sigarasini bitirdikten sonra binanin son katma ¢ikmigtik, cama-
sirhaneye girmis, orada sevigmistik. Isiklar1 kapamis, bir mum
yakmus, tutkunun bizi istedigi yere siiriiklemesine izin vermis-
tik. Sonra birden bazi sesler duymustuk. “Neler oluyor? Kim
var orada?” O anda bir siiredir bize seslendiklerini anlamistim
ama sevisirken higbir sey duymuyordum iste. Bayan Fiastri’ydi,
dérdiinci katta oturan kadin, yaninda da kocasi vardi. Kadin
bagirmaya devam etmisti.

“Kim var orada? Gurultiiniiz geliyor.”

Alessia’dan ayrilmistim.

“Sey...”

“Sigst... bekle.”

Uzerimde sadece tigortiimle kapimin arkasindan basimi
uzatmis, Bay Fiastri’nin arkalarda oldugunu, beni géremeye-
cegini fark etmistim ama karist bana bakiyordu. Bir siire dylece
kalmistik. Kocasina ve diger apartman sakinlerine, kapiciya ve
tabii Alessia’nin annesine bir sey sdylememesini umarak ona
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bakiyordum. Sonra kadinin yiizii kizarmasti; birden her seyi
anlamig gibiydi, evet iste, sevistigimizi anlamisti, omuzlarini
silkmis, bunun giizel bir sey oldugunu anlatir gibi giilimsemisti.
Cinku sevdigin kisiyle sevigsmek harika bir seydi ve tiim diinya
sana bu konuda hak veriyordu; en azindan o anda ben bunu
hissetmis ve yaptigimdan utanmamistim.

“Hadi gidelim...”

“Peki kimse yok mu?”

“Kimse yok,” diyerek Bayan Fiastri kocasini hafifce itmisti.
“Hadi yurusene, kimse yok dedim, duymadin mi?”

Boylece gitmislerdi. Arkalarindan kapinin kapandigini ve
kilit seslerini duymustum. Alessia ve ben de karanlikta bir siire
giilmiistiik; o sirada neyse ki mum da sonmiistii. Karanlikta
Oylece birbirimize sarilip kalmis, sonra yine sevigsmistik, her sey
¢ok dogal gériinliyordu. Sonra Alessia soyle demisti:

“Nicco... seni seviyorum.” Ben de susmustum. Dislerini,
giliimsemesini ve o giizel, neseli gbzlerini gérmistim ama bir
sey soyleyememistim. “Ben de seni seviyorum,” diyememigtim.
Halbuki ne bileyim, “ben seni daha ¢ok” diyerek espri bile ya-
pabilirdim. Gerg¢i komik degildi, biliyorum ama hatta i¢ini bir
hiizniin kaplamasina bile yol agabilirdi ya da ne bileyim iste,
en azindan “ben de” diyebilirdim. Tabii bunun bile ¢ok biiyiik
bir anlami oldugunu Alessia biliyordu, ¢iinkii Hayalet filmini
birlikte seyretmistik, hem de en az iki kez. Ama ben bir sey
soylememistim. Belki de beni terk etmekle iyi etmisti. Ama o
da “lzgiiniim” disinda bir sey séyleyebilirdi.

Tak, tak. Biri arabanin camina vurdu ve oldugum yerde
zipladim.

“Affedersiniz, sizi korkutmak istememistim. Biz geleli epey
oldu ve arabadaki su ¢ikartmayi goriince...” diyerek sirketin cam-
daki logosunu isaret etti. “B&B’den gelen kisi sizsiniz, degil mi?”

“Evet, evet, hemen geliyorum.”
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Arabadan indim ve dosyayi da yanima aldim. Kadin gii-
limsedi. Elli yaslarindaydi, belki elli bes. Balik etli, yuvarlak
hatli, sar1 sagli, mavi gozlii, kocaman kiipeleri olan bir kadindi.
Kiipeleri sanirim Bulgari taklidiydi ¢linkii izerindeki tuhaf ya-
zty1 okuyamiyordum. Adam ondan daha gengti, ellerini biraz
eskimis gri kumas pantolonunun cebine koymustu. Uzerinde
kahverengi bir deri mont vardi. Montun i¢inde de ac¢ik mavi bir
Lacoste tig6ért. Giir, koyu renk sagli bir adamdi ve yiiziindeki
ifadeden oldukga sikilmis oldugu anlasiliyordu. Kadin Rumen
olabilirdi. Belki yanindaki de ogluydu. Sonra kadin bana bakip
giilimserken bir yandan geng¢ adama sarildi.

“Evet, bazen onu oglum zannediyorlar... Sizce de Thomas
benden ¢ok daha geng¢ mi goriiniiyor?”

Evet, 6yleydi ama ben ona bir sey sdylemedim tabii.

“Insanlarin akli bazen ¢ok karisiyor hanimefendi.”

Séylediklerimden ¢ok memnun oldu ve yanindakine daha
da siki sarildi.

“Burasi bizim evimiz olacak! Eminim onu ¢ok sevecegiz ve
bize sans getirecek. Bunu hissedebiliyorum!”

Zile bastim. Kadin konusmaya devam etti: “O biitiin Italyan
evlerini sever, Romanyal1.”

“Aa, Gyle mi?” Sasirmig gibi yaptim, yuziimde “hi¢ benze-
miyor” der gibi bir ifade vardi.

Biri cevap verdi: “Kim o?”

“Niccolo Mariani, B&B’den geliyorum.”

“Ha, tamam...” dedi ses ve kapiy1 agt1.

“Buyurun, bu taraftan.” Onlar1 apartmana soktugum sirada
hizla Spider marka bir arabanin geldigini gérdiim, yolun karsi
tarafina park etti. I¢inde yakisikli bir cocuk vardi. Elindeki tele-
fonda bir numara ¢evirdi, bir seyler séyledi giildii ve hemen sonra
telefonu kapadi. Apartmandan birini aramis olmaliydi. Gidip zile
basmak yerine onu aramisti, tabii ne de olsa zengindi. Arabadan
indi. Bir sigara yakti, saglarini eliyle geriye att1. Sik giyimliydi.
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Evet, hem zengin hem yakisikliydi. Ne i¢iyordu? Goéremedim
¢uinki asansoriin kapist kapanmisti. Belki de Alessia’nin ictigi
sigaralardi, evet, bu paket diin gencin evinde Alessia’nm birak-
t1g1 sigara paketi olabilirdi. Hayir, olamazdi; birden kendimi
kotii hissettim. Asansoriin iginde konusmadan 6ylece durdum,
yvanimdaki ¢ift de bana bakiyordu.

“Kaginci kat?”

Tabii ya, bir diigmeye basmasan da kapisi kendiliginden
kapanan bir asansérdi bu.

“Dort, dordiinct kata ¢ikacagiz.”

Konusmadan hizlica yukar: ¢iktik. Ikisinden birinin par-
fimii ¢ok agirdi. Belki ikisininki de. Kadin genci dudaklarindan
O6pti. Ben de gbz ucuyla onlara bakiyordum. Kadinin dudak-
lar1 rujluydu, onlar1 emip duruyordu. Dudaklar1 nemliydi, geng
adam hi¢ agzin1 agmiyordu ve kadina dayanamadigi her halinden
belliydi; kadin ise onun igin ¢ildiriyordu. Aslinda belki de geng
adam kadinin parasini seviyordu. Kadin bu gekilde savuracak
paray1 nereden buluyordu acaba?

“Iste geldik.”

Kapiy1 ¢aldim, ev sahibesi kap1y1 agmadan 6nce hizlica evin
ozelliklerinin yazili oldugu kagidi okudum.

“Iyi giinler Bayan Lorenzi. Iste geldik, bunlar da miiste-
rilerimiz.”

“Merhaba, ¢ok dakiksiniz. Girsenize, daginikligin kusuruna
bakmayin...”

“Hi¢ 6nemi yok, her sey miikemmel goriiniiyor Bayan Lo-
renzi...” dedim ama aslinda ona, “Siz bir de kiz kardesim Valeria’nin
odasin1 gbriin,” demek isterdim. Profesyonel bir gekilde o tuhaf
¢ifte evin 6zelliklerini anlatmaya bagladim.

“Iste burasi salon... yemek odasina ag¢ilan bir de kapis1 var.”

“Burasi ka¢ metrekare? Ug yiiz elliydi, degil mi?”

“Evet, net.” '
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Bayan Lorenzi bu sézleri biraz gururla, biraz da izgiin bir
tonla séyliyordu. Ne de olsa evini satacakti.

“Fiuuu,” diye 1slik ¢aldi Romanyali gen¢ adam.

“Eh, 1slik galarsin tabii,” diyesim geldi i¢gimden, “sen boyle
bir evi ancak riiyanda goriirsiin ¢iinkii. Hem sen ne is yapiyor-
sun? Her giin ne yapiyorsun? Bugiine kadar faydal bir is yap-
tin m1? Bu kadinla nasil tanistin?” diye haykirmak istiyordum.
Ama sustum tabii ve pencereye yaklastim. Cift de ev sahibesiyle
konugmaya basladi. Ona terasla, 1sitmayla, garajla, kapiciyla il-
gili sorular soruyorlardi. Ben de sokagi seyrediyordum. Araba
oradaydi. Alessia heniiz inmemisti. Eger o yakisikli adam onu
bekliyorsa daha ¢ok bekleyecegini bilmiyordu. Alessia hep geg
kalirdi. Sonra da kapidan gulerek ve nege icinde kosarak ¢ikard.
Arabaya kendisini atar ve beni dudaklarimdan éperdi, ama o
sisko zengin kadinin asansdrde yaptig: gibi degil tabii. Alessia
beni ddeta yer bitirirdi.

“Biraz beklettigim i¢in kizmadin, degil mi?”

“Biraz m1? Yarim saat oldu.”

“On iki dakika elli saniye!”

“Bvet, dogru,” diye glilerdim ben de. “Hem nasil ugcup gittigini
anlamadim dakikalarin,” derdim sonra da. Birlikte gilerdik ve
bir seyler yapmaya giderdik, onun aklina gelen siirpriz bir yere,
aksam yemegine ya da bagka bir yere. Birinin yaninda kendini
iyi hissediyorsan eger, yaptigin sey ya da onu nasil yaptigin ¢ok
da 6nemli degildi. Eger bir adam bir kadini beklerken sikiliyorsa
artik ona 4sik degildi bana gére. Ama ben Alessia’y1 beklemek-
ten heniiz sikilmamistim. Asla da sikilmayacaktim. Araba hili
oradaydi. Saatime baktim. On bir dakika gecmisti. Hi¢ siiphem
yoktu, o adam Alessia’y1 bekliyordu. Pencereyi agtum, tam o
sirada arkamdan Bayan Lorenzi ve iki musterisi yaklagtu.
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“Musterilerimize diger odalari, yatak odasi, mutfak ve te-
raslar1 da gosterdim.” Sarisin tombul kadin heyecan i¢indeydi.
“Cok giizel, gercekten ¢ok glizel, manzara muhtesem, bitiin
Francia Bulvar:1 gériiniiyor.”

“Evet.”

Romanyali pek fazla konusmadi ama basiyla onaylad1. Ilk
defa giilamsiyordu. Belki de heyecanini en ¢ok bu sekilde ifade
edebiliyordu.

“Sizi de ¢agirdim ama...” Bayan Lorenzi yaklasti. “Duy-
muyor gibiydiniz.”

“Haklisiniz, kusura bakmayin.”

“Hayir, hi¢ 6nemli degil, hanimefendiye evi seve seve gez-
dirdim.”

Iki kadin birbirine giiliimsedi. Bv sahibesi bize kaptya kadar
eslik etti.

“Istediginiz zaman tekrar gorebilirsiniz.”

“Tamam, tesekkiirler.” Arkadas olmuslardi. Sokak kapisindan
¢iktik ve o sirada karsi dairenin kapisi acildi. Bayan Fiastri’ydi,
Alessia ile beni ¢amagirhanede sevisirken yakalayan kadin. O
aksamdan sonra bir daha karsilasmamistik da simdi mi karsi-
lasmamiz gerekiyordu? Disariya bir ¢6p torbasi birakt: ve bana
bakti. Gozlerini hafifce kist1 ve hemen sonra da sonuna kadar
act1. Beni tanimista.

“lyi aksamlar,” diye selam verdim. O da basiyla hafif bir
selam verdi, selami herkese vermis gibiydi, sonra da kapiy1 kapad.
Asansérii ¢agirdim ama mesguldi. “Pekili, begendiniz mi?”

“Cok giizel! Cok sik, hem de ¢ok iyi durumda.”

“Igeride spor salonu yok.”

Romanyali adam spor salonu olsa da memnun olacaga ben-
zemiyordu.

“Ama hayatim, istedigirhiz yere bir spor odas1 yaptirabiliriz.”

“O da dogru.”
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Adam biraz dasindi. O kisa, blyik disleri ¢ikmugti ortaya,
hepsi birbirinden farkliyds.

“Cok begendim.”

Yuzinde iki ayr1 ifade vardi: “begendim” ve “begenmedim”.
Bence sadece istedigi seyleri yapan bir tipti.

“Acaba fiyatta kii¢iik bir indirim yaparlar m1?”

Dosyayi elime aldim. “Kag para biliyor musunuz?”

“Evet.”

Fiyat1 o anda hatirlayamiyordum. Zaten G¢ kere indirmis-
lerdi. “Bir milyon iki yiiz bin.”

“Az degil... biz yine de biraz indirtmeyi deneyemez miyiz?”

Dosyada “stop” yaziyordu. Bu da fiyatta baska pazarlik ya-
pilamayacag: anlamina geliyordu.

“Sanmiyorum...”

Kadin bana bakti, gliliimsedi, bagini hafif yana egdi ve sirinlik
yapmaya ¢alist1. Beni ikna etmek ister gibiydi. “Ama benimle
ilgili bir sey degil ki, hem kusura bakmayin, sizin zaten bir
Thomas’iniz var, daha ne istiyorsunuz, 6deyin su evin parasini,
bitsin,” diye gegirdim igimden.

Romanyali adamin kalin parmakl: elleri elimdeki dosyaya
uzandi, sonra bana bakti ve onaylarcasina basini salladi. “Ta-
mam, aliyoruz.” .

Kadin sasirdi.

“Ama Thomas...”

“Aliyoruz, ben begendim.”

Adam kadina sikica sarildi, bu kez de o kadini 6ptii ve iyice
kendisine dogru ¢ekti. Kadin aptallagsmis gibiydi; sonra orgazm
olmus gibi bir ifadeyle glilimsemeye baslada.

“Evet, ben de ¢ok begendim, burada ¢ok mutlu olacagiz.”
Asansor geldi ve iceri girdik. Basim doniiyordu, Alessia’nin parfium
kokusunu alir gibiydim. Bir an gézlerimi kapadim ve kendimi o
¢amagirhaneye ¢iktigimiz glinii yastyormug gibi hissettim. Asan-
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sore bindigimizde Alessia liclinct katin diigmesine basacagina
dorde basmusti ve ben de hemen anlamigtim.

“Vay canina...”

Bastan ¢ikarici bir gsekilde bana bakmuigti.

“Pekala,” demisti. “Bir itirazin m1 var?” diye soruyordu
sanki bakiglari. Sonra gdmleginin diigmelerini agmuist1. “Nicco...
burasi ¢ok sicak.”

Reklamlardaki kizlari taklit eder gibiydi. Sessizce ona bak-
mistim ama i¢imden giilmek gelmiyordu. Asansér yukarilara
¢ikmaya devam ediyordu.

“Daha da kotiilerini yaptim derken ne demek istedin?” diye
sormustum. Gililmeye bagladi.

“Ben de bunu daha 6nce sormadigina sasirmistim zaten.”

“Soylesene, daha kot ne yaptin?”

“Gordiin mii? Sen de biitiin Italyan erkekleri gibisin. Kis-~
kangsin, Sicilyalisin, kadini sahipleniyorsun. Bu kadin benim,
o kadar, diyorsun.”

Hem de bunu sdylerken tam Sicilya aksam ile séylemisti, Ca-
milleri bile onun bir Komiser Montalbano oldugunu diigtinebilirdi.”

En iist kata vardigimizda Alessia kosarak asansdrden ¢ik-
mis, son basamaklar1 hizla, ses yapmadan tirmanmaisti. Sonra
cantasindan bir anahtar ¢ikarip demirli kapiy1 agmigti. Acaba
o anahtar1 o gece i¢in mi almist1 yoksa hep yaninda mu tagi-
yordu? Peki bu ¢amagirhaneye kag kere ¢ikmisti? O halde Alessia
hakliydi, Sicilyali bir erkekten farkim yoktu! Son basamaklari
yavasca ¢cikarken o da soyunmaya baglamisty; bir sey sdylemeden
bana bakiyor, giilimsiiyordu. O eski yer karolarinin izerinde
cirilgiplakti. Ben de ¢ok heyecanlanmistim.

Alessia sorumun cevabi olarak, “Buglin daha da koétiistinii

yapmak istiyorum,” demisti.

7 Andrea Camilleri, Sicilyali polisiye yazar1. Montalbano, Camilleri’nin Sicilya aksamyla
konusan dedektif karakteri. (¢. n.)
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Camagsir yikanan yerlerden birinin kiyisina oturmus, saka
yapmaya baglamisti: “Hey, Sicilyal:, al beni!”

Bacaklarini biraz aralamis, o gilizel saglarini iki yana sa-
vurmustu.

“Evi alirsak siz memnun olur musunuz? Bir milyon avrodan
fazla fiyat: var. Yani 6yle bir anda herkesin harcayabilecegi bir
para degil, 6yle degil mi?”

Kadin dikkatsizligime bozulmus gibiydi ve konusarak beni
o gink{ o tatli ¢gamasirhane hatiralarimdan ¢ekip aldi. Baz
hatiralar digerlerinden daha kuvvetliydi ve onlarin tadini agiz-
lardan silmek miimkiin degildi. Ama simdi burada, onlarlaydim.

“Geldik, buyurun, bu taraftan...”

Onlar1 asansérden ¢ikardim ama kadin 1srar ediyordu.

“Memnun olur musunuz diye sordum.”

“Evet, memnun olur musun diye sordu.”

Romanyali Thomas da'ise karisti, evi aklindan ¢ikaramadigi
belliydi. Arabanin digarida olmadigini fark ettim. Saatime bak-
tim: on iki dakika elli beg saniye gegmisti. O zaman asansOrdeki
de oydu. Alessia o yakisikliyla ¢ikmisti. Misterilere dondim.
Orada durmus, cevabimi bekliyorlardi. Evet, dogruydu, evi al-
muislardi ve ben de bundan komisyon alacaktim ama yine de o
anda yalan sOyleyecek halim yoktu.

“Hayir, memnun degilim.”

Bir de eklemek isterdim aslinda: “Ama umarim siz mem-
nunsunuzdur, ne de olsa giizel bir ev aldiniz, mutlu olacaksiniz
ve agk hikdyeniz devam edecek, hatta sandiginizdan daha uzun
siirecek,” diye, ama vazgeg¢tim.

Saskinlik iginde birbirlerine baktilar. Benden bdyle bir cevap
beklemiyorlardi. Ne sdyleyeceklerini bilemediler; ben ise onlarin
bu halinden neredeyse zevk aliyordum.

Tam o sirada telefonum ¢aldi. Biiyiik bir kibarlikla, “Affe-
dersiniz, cevaplamam gerek,” dedim.

“Nicco, neredesin? Sana ihtiyacim var.”
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“Hemen geliyorum.”

“Tamam, acele et ama. Ben evdeyim.” Telefonu kapattim.

“Madem evi almaya karar verdiniz o zaman kapora igin
ofiste goriisiiriiz. Iste kartim, simdi gitmem gerek. Bir isim ¢iktu.
Sizin adiniza sevindim, gergekten giizel bir ev aldimiz.”

Su yalan sdylememe konusunda kendimi bir tiirldi tutami-
yordum. Dogru degildi, onlar adina sevindigim falan yoktu.
Hatta hi¢ umurumda degillerdi. Sonra B&B’yi, parayi, sirkette
neler soyleyeceklerini dilgiindiim. Aslinda hi¢cbir seyi umursamak
istemiyordum, hatta az 6nce telefon edip “sana ihtiyacim var”
diyen ablam Fabiola’y: bile. Ne istiyordu acaba? Ne olmustu?
Babam oldiigiinde bile beni aramamigti. Birgok kez kutlama-
larda, bayramlarda goriigmiis ve babamdan hi¢ bahsetmemistik.
Higbir sey olmamis gibi davranmistik. Simdi ise bana ihtiyaci
vardi. Ya ben? Benim neye ihtiyacim vard:?
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Apartmanin kapisi agikti. Fabiolanm katma ¢iktifimda onu
merdivenlerde oturur halde buldum. Merdivenler yazin daha
serin olurdu hep. Koyu sari saglar1 yiizline diismisti. Uzerinde
kot pantolon ve lila-bordo arasi renkte bir tigért vardi. Bol ke-
sim, o Hint kumaslarindan bir tigorttii. Dantel gibi olan yaka
kismindan iki ip uzaniyordu. Elinde de yanan bir sigara vardi.

“Gelmen epey uzun siirdl, neredeydin?”

“Yeniden sigara igmeye mi basladin?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri?”

“Bir aydir falan, sana ne? Beni sorguya ¢ekmeye mi geldin?”

Bunu soylerken de giiliimsiiyordu. Yanma oturdum. Fabiola
beni hep endiselendiriyordu. O hep her seyi diizgiin yaptigini
sanir, kafasinin dikine giderdi. Bunun nedenini hi¢ anlayamaz-
dim. Ornegin evlendiginde biri Roma’da, biri Floransa’da, biri
de Milano’da olmak tizere ii¢ ayr1 parti vermisti. Birkag yil 6nce
Amerika’ya gitmis, Malibu’nun plajlarinda yeniden diiglin yapmisti.

Tre Orologi Caddesi’nde oturuyordu ve Villa Borghese’ye
bakan ¢ok giizel bir evi vardi. Gordiigiim en giizel désenmis
evlerden biriydi. Duvarlarin bir kismi bembeyaz, bir kism1 sari,
bir kism1 mor, mavi ve yesildi. Bir fotograf¢inin evine benziyordu
ama iceride beyaz renk hidkimdi ve ¢ok zarif bir goériiniim vardi.

Fabiola bu konuda ¢ok cesur ve zevkliydi.
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Sigarasindan bir firt ¢ekti ve bana bakti. “Babami 6zliiyor
musun?”

Ne yani, beni bunun i¢in mi aramigti? Bunu ona sormak
istiyordum. Ama bunun bir anlami yoktu, ona terbiyesizlik etmis
olurdum, hem ilk defa bana bununla ilgili bir sey soruyordu.
Ama ben bu konu hakkinda konugmak istemiyordum; sakin
durabilecegimi diisiinmistiim ama bogazimda bir sey digiim-
lenmeye basglamist1 bile. Ona siki siki sarildim. Evet anlaminda
bagimu salladim.

“Evet, onu 6zliyorum.”

Cok daha fazlasini sGylemek isterdim, bazen derimi yiz-
mek istedigimi, o konuyu diiginmek istemedigimi, ¢inki her
akhma geldiginde ¢ildiracak gibi oldugumu, giindiizleri bazen
ona sagma sapan bir gey sormak istedigimi ve onu bulamadi-
gimi... Aslinda bazen onun beni bir yerlerden duydugunu dii-
suniiyordum ve onunla konusuyor, ondan tavsiyeler istiyordum.
Genellikle annemle konugsuyordum, onun yokluguna alisamadi-
gindan bahsediyordum. Her konustugumuzda, 6zellikle de bu
konu hakkinda konustugumuzda sonunda hep agliyordum ama
tabii biitiin bunlar1 Fabiola’ya anlatmiyordum.

“Fabi, ne istiyorsun?”

Bana bakti, glliimsedi, parmaklariyla saglarimi dagitt1 ve
birden ciddilesti. “Nicco, artik bliyliidiin. Evin erkegi sensin,
biliyorsun, degil mi? Artik hicbir sey olmamis gibi davranamayiz,
hayatimiza devam etmemiz gerekiyor.”

Bir stire sessizlik icinde dylece kaldi; aslinda bir seyler daha
soylemek istiyor gibiydi ya da ben 6yle hissettim.

“Francesco ne kadar da babama benziyor, gérdiin mii? Bi-
yiidiukee daha da ¢ok benziyor.”

Dogru. Francesco, Fabiola’nun ii¢ yagindaki ogluydu ve bunu
ben de fark etmistim. Ben de o sirin ¢ocugu ¢ok seviyordum.
Gozleri ayni babaminkilere bénziyordu, bazen bakiglar: tiiylerimi
diken diken ediyordu, sanki icinde babam varmuis gibi geliyordu;
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sanki Francesco araciligiyla bana bir seyler séylemek istiyordu.
Sonra ¢ocuk birden giilumseyip, “Hadi biraz daha oynayalim,”
diyordu. Ben onunla hep oynuyor, sakalagiyordum ve o bitmesini
istemiyordu. “Hadi Nicco! Biraz daha oynayalim mi?”

“Artik sadece onun igin Vittorio’dan ayrilmiyorum,” dedikten
sonra Fabiola ayaga kalkti, son bir nefes ¢ektigi sigarasini bir
kenara att1. Sonra bana doénip, “Sadece Francesco i¢in,” dedi.
Biraz daha uzagima oturup bana bakmaya devam etti.

Ne diyecegimi bilemedim, bunu beklemiyordum. Herhalde
kot bir sekilde kavga etmiglerdi. Sahne gozlerimin 6niine ge-
livordu. Ablam kocasina bir¢ok kez diisiindiigii ama bir tirla
sOyleyemedigi cimlelerden birini sdylemisti. Hani gu sdyledikten
sonra birden pisman oldugun ciimlelerden biriydi biiyiik olasi-
likla. Belki de aslinda inandigi bir sey degildi ama sdylemisti.
Mutlaka boyle olmustu.

“Claudio ile bulustum.”

Claudio ile bulustum da ne demekti? Claudio biitiin lise ve
Universite hayatt boyunca 4gik oldugu gengti; sadece sorun yaratan,
maco ve ¢ok kiskang biriydi. Fabiola Vittorio’yu taniyana kadar
sevgili olmuslardi. Sanirim Vittorio yliziinden ayrilmislardi. Peki
ya simdi ne olacakti? Claudio sorunu geri gelmisti.

“Bizim Claudio mu?” :

“Bvet, bizim Claudio. Sinif yemeginde karsilastik, eski okul
arkadaslarimizin yemegi. Facebook’ta konustuk ve karsilasti-
gimizda ¢ok tuhaf seyler oldu. Sanki eski giinlerdeki gibiydi.”

“Fabiola...”

Bana bakti ama bir sey s6ylemedi. Bu sessizlik ne anlama
geliyordu acaba? Yine sevigsmigler miydi? Fabiola, Vittorio’nun
karis1 ve Francesco’nun annesi, lisedeki sevgilisi Claudio ile se-
vigsmisti. Alessia olsa bana soyle derdi:

“Cok burjuvasin iste, burjuvalarin tipik diisiince tarzi bu.
Evli olmasinin ne 6nemi var ki? Ablan diye mi béyle séylityorsun?
Yoksa bir oglu var diye mi?”
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Bir kere buna benzer bir tartismamiz olmustu, bir kiz ar-
kadas: hakkinda konusuyordu ve ¢ok sinirlenmisti. Soyledigim
hi¢bir seyi begenmiyordu, hani bir tiirli duymak istediginin
ne oldugunu bilemedigim bir andi. “Sen basit bir burjuvasin,”
demisti. Konu da 6yle kapanmaist1; sonuna kadar arkadasini ko-
rumustu. Aslinda diigtiniiyorum da acaba arkadasini mu1 yoksa
kendisini mi koruyordu?

“Onunla sevisip sevismedigimi mi 6grenmek istiyorsun?”

Fabiola bu dogrudan soruyla beni gasirtti. Daha 6nce onunla
bu tiir konular: hi¢ konugsmamuigtik. Valeria ile, yani kigiik kiz
kardesimle ara sira konusuyorduk ama onunla hi¢ konugsmamuistik.

“Hayur, sag ol, bunu bilmek istemiyorum.” '

“Ama ben séyleyeyim. Hayir, sevismedim.”

Neden bilmiyorum ama rahat bir nefes aldim. Durumun o
kadar da kétii olmadigini disiindim.

“En azindan heniiz sevismedim.”

“0O da ne demek? Bunu yapmamalisin... yani yapamazsin.
Bu dogru olmaz.” Aslinda tam olarak ne demek istedigimi bi-
lemedim. Fabiola da fark etmis olmaliydi ki giiliimsedi ve bir
sigara daha yakt.

“Sigara igmek de kotii bir sey ama benim hosuma gidiyor.”

“Bunun konuyla ne ilgisi var simdi? Sen evli birisin, hatta
tam {i¢ kere diigin yaptin...”

“Bir de Malibu’da, dort.”

“... ama daha da 6nemlisi bir ¢ocuk yaptin.” Fabiola ses-
sizlik i¢inde sigarasini i¢iyordu. O sirada bir adam apartman
kapisindan igeri girdi, ayaginda sik makosen ayakkabilar varda.
Ayakkabr sesleri igeride yankilanmiyordu.

“lyi aksamlar...”

Bizi goriince kibarca selam verdi ve biz de karsilik verdik.
Sonra asansorii ¢agirdi. Asansorii beklerken de merakl gozlerle
bize bakti. Fabiola’y1 tanlyofdu ama bana sasirmistl. Yine de
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Fabiola’nm sevgilisi degil de bir arkadas1 oldugumu diisiindigi
her halinden belliydi.

Yabanci biri, sevgili, eski Caludio olabilir miydim? Hayur,
bunun i¢in ¢ok gen¢tim. Dikkatlice bana bakti; ben de, “Ben
kardesiyim,” diyecektim ki o benden 6nce davrand..

“Affedersiniz ama burada sigara i¢ilmiyor,” dedi.

Fabiola adamin ytiziine bile bakmadi. ‘

“Evet, haklisiniz,” dedi ve hi¢cbir sey olmamig gibi sigara-
sin1 icmeye devam etti. Adam basini iki yana salladi ve asansor
gelince bagka bir sey sdylemeden binip gitti.

“Insanin canim sikiyorlar.”

“Ama burada sigara i¢ilmemesi gerektigi dogru.”

“Sorun sigara degildi, merdivenlerde oturmamamiz gerek-
tigini sOyliiyor aslinda. Bazi insanlar diinyaya can sikmak i¢in
geliyorlar. Belki de baska bir dinyada birileri onlarin canini
sikt1g1 i¢cindir.”

Fabiola her seyin bir nedeni oldugunu diistinlirdii, her seyin
kader oldugunu. Bu konuda sik sik tartisirdik, o da hep her
seyin gereksiz oldugunu, alin yazisini kabul etmek gerektigini,
miicadele ederek, degistirerek, tartisarak bir seyin degismeye-
cegini sOylerdi.

“Ne de olsa her sey alnimiza yazilmis,..”

“En azindan bana bir firsat ver, baz1 seyleri belki biraz de-
gistirebiliriz, yoksa aldigimiz kararlarin ne anlami kalir ki?”

“Pekala...”

Babam o6ldiikten sonra cenaze evinde yanima yaklagmisti,
hatirliyordum.

“Gordiin mi? Ben hakliydim, biz hicbir ise yaramiyoruz,”
demisti. Ben de neden bahsettigini hemen anlamistim. Bunu
bekliyor gibiydi, bir giin gelip bana o ciimleyi hatirlatacagindan
emin gibiydi. Ben de higbir sey sdyleyememistim.

“Biliyor musun, Vittorio’nun bir sey anladigindan eminim...”

“Tyi de bir sey olmadiysa neyi anlayacak ki?”
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“Her gilin konusuyoruz, sonra ben hep onu diisiinliyorum,
0 da aramiza koydugum mesafeyi hissediyordur mutlaka...”

Alessia da son glinlerde ¢ok mesafeliydi. Kafas1 karigik gibiydi.

Bana dogru déndi ve bakti. “Sevismek i¢in 4sik olman
gerekmiyor,” dedi ve omuzlarini silkti.

Ben ablami hi¢ boyle tanimamistim. Simdi kii¢iik bir kiz
gibiydi. Fabiola her zaman miitevaz1 bir kiz olmustu. Okula
gittigi zamanlarda bir aksam Oncesinden her seyini hazirlardi;
gémlegini, etegini, giyecegi ayakkabilari. Bir sozlii ihtimali olan
dersin kitabini ve konularin yazili oldugu ajandasini agik bira-
kirdi. Yani ondan daha titiz birisi yoktu. Ama iyimserdi, hep
iyimser olmustu. Sozlitye kalkmas: halinde o son anda kitaba
bir géz atmanin kendisine yardimci olabilecegini diistiniirdii.
Simdiyse bambagka biriydi sanki.

“Ne var biliyor musun? Beni neden aradigini anlamadim.
Bu durumlarda biri bir tavsiye istemek i¢in arar, sen ise kararini
vermissin bile.”

Fabiola sigarasindan bir firt daha ¢ekti ve gtldi. “Sinir-
lenmis gibisin.”

“Bu benim sorumun cevabi degil.”

“Kararimi verdigim halde seni neden mi aradim? Dinle
kardesim, sadece seni gérmek istedim, tamam mi? Cok uza-
tiyorsun. Francesco’nun seni ¢ok sevdigini biliyorsun. Hele o
birlikte oynadiginiz yaprak oyununa bayiliyor.”

Bu Francesco ile oynadigimiz bir oyundu. Onu omuzlarima
oturtuyor, sonra da algaklarda yapraklar: olan agaglarin altinda
kosuyordum. Sanki basini ¢arpacakmus gibi bagiriyordums; tabii
bir yerine zarar gelmemesine ¢ok dikkat ediyordum.

“Hadji, bir daha... yaprak oyunu oynayalim,” diyordu hep.

Onunla parka gidemedigim zamanlarda evlerine ugrardim.
O zaman da kapi oyununa bayilirdi. Onu omzuma alip kapilarin
altindan gegirirdim. Basini tam vuracakken birden egilirdim ve
o da bagirirdi. Korktugunu s6y1emese de korkudan yanaklarimi
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stkardi. Hatta hi¢ korkmuyormus gibi gériinmeye ¢alisirdi. Fran-
cesco ile evde oynarken onun karanlik odalara korkusuzca girip
beni aramasina hep ¢ok sasirirdim. Daha bir buguk yasindaydi
ama hi¢ korkmazdi. Neden mi? Cilinkil korku nedir bilmezdi.
Bir keresinde odanmin bir ucundan diger ucuna karanhkta git-
mis, sonra da beni yatagin arkasinda dizlerimin Gzerinde durur
halde bulmustu. “Nicco!” diye bagirmis, kosup bana sarilmisti.
Sonra da karsiuma gegip gilimsemisti. Neden mi? Clinkii benim
ona zarar vermeyecegimi, benimle birlikteyken kendisine bir
sey olmayacagini biliyordu. Ciinkd onun i¢in heniiz korku diye
bir sey yoktu. Sonra olaylar bizi degistiriyordu ve ondan sadece
birka¢ ay sonra ona da bu olmustu. Koridorun 15181 agikt1 ve
ben de banyo kapisinin arkasina saklanmistim. Banyo karan-
likt1i. Onu yavas yavas yaklasirken aynadan gérmistim. Sonra
birden kapinin esiginde durmus ve iceride miyim diye bakmak
icin basini uzatmista ve ilk kez karanligin o bilinmezligi oradan
hizla uzaklasmasina neden olmustu. Mutfaga, Fabiola’'nin yanma
gitmis ve bir daha ddnmemisti. Korkuyla nasil tanistigini merak
ediyordum. Belki televizyonda gordiigi bir sey, belki bir ¢izgi film,
bilemiyordum. Ama artik biling bir anlamda onu “kirletmisti”.
Bir ¢ocuk i¢in ilk korku nasil bir histi, merak ediyordum. Ben de
dyleydim ve mutlaka babam da benim ilk ne zaman korktugumu
fark etmisti. Francesco bana babamui hatirlatiyordu. Onunla her
sakalastigimda, giildiigiimde, yalandan doéviistiigiimde babamin
da benimle bunlar1 yapmig oldugunu ddsiinmeden edemiyor-
dum. Ben pek hatirlamiyordum. Aptalca seyleri hatirlayip asil
hatirlanmasi gerekenleri hatirlamiyordum. Cok giizel bir film
vardi, ad1 Tuhaf Giinler’di. Filmde kafa derisine bir ¢ip koyu-
yorlardi. Biri gérdiigii her seyi bu ¢ipe kaydedebiliyordu. Bazi
gtizel filmlerin ger¢ek olmasi gerekirdi bence. “Nicco, bana bir
sey mi sOylemek istiyorsun?”

“Efendim?” Ablam aklimin bagka bir yerde oldugunu an-

lamasti.
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“Hayir,” diye cevap verdim.

“Emin misin? Her sey yolunda m1?”

Ona Alessia’dan bahsetmek istiyordum; aniden ortadan
kayboldugundan, o glin onu arabayla almaya gelen adamdan,
hayatimla alay ediliyormus¢asina onun oturdugu apartmanda
musterilere ev gezdirmeye gonderilmemden... Ama sadece, “Evet,
evet, yolunda, gergekten, bir sey olsa sana sOylerdim,” demekle
yetindim.

“Iyi bari. Francesco bugiin bana seni sordu. Uzun zamandir
bize gelmedin.”

“Evet, haklisin, yakinda gelecegim.”

“Iyi olur...”

Ayaga kalkti, elleriyle pantolonunu diizeltti.

Sonra asansoére bindi ve kapisini kapatti.

“Gorasaraz.”

Katinin digmesine basti ve igeriden bagirdi.

“Yalan sdyledim, 6ziir dilerim. Claudio ile yattim.”

Sonra asansoriin kapisini agip galimsedi ve omuzlarini silkti.

Nasil olabilirdi? Bunu bilerek yapmusti, tartismamak igin,
sorularima cevap vermek zorunda kalmamak i¢in. Hem bu yiiki
tzerinden atmak istiyor hem de sorun yasamak istemiyordu.

“Her davranisin bir sonucu olur.”

Tanistigimiz sirada Alessia’nm okudugu bir seydi bu. “Yoga
drsti”, yoga agisindan bakis, yani karma santyorum, stoaci felsefe
de olabilirdi. Alessia’nin dedigine gére meydana gelen her sey
gelecegimizi sekillendiriyordu. Tabii bu da bizim hikiyemizi
dastndarayordu bana...

Ama ben Fabiola’y1 diisiiniiyordum, yani onun gelecegini
sekillendiriyordum kafamda. Tuhaf olan, aklima Francesco ile
birlikte babam da geliyordu. Onlar ne derlerdi acaba? Fabiola’y1
nasil yargilarlardi? Ondan agiklama yapmasini isterler miydi?
Babamin neler s6yleyecegini biliyordum: “Ama nasil olur? Bir
de ¢ocuk yaptin, mutlu bir kadin olmalisin, neden huzursuzluk
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¢ikardigini anlamiyorum. Neyin eksik, ne istiyorsun?” Babam
maalesef artik bu sorular1 ona soramazdi. Francesco ise ¢ok
kiigiiktii, muhtemelen ona giliimser, “Annem bdyle mutlu,”
derdi. Bense bu sorular: sorabilirdim ama bana zaman tanima-
must1. Fabiola’nin sdyledikleri kulaklarimda ¢inliyordu: “Artik
evin erkegi sensin.” Aslinda ben kendimi ¢ok gereksiz hissedi-
yordum ve kiigiik bir detay daha vardi: Evin erkegi falan olmak
istemiyordum.
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Daha iyi, daha giigla, daha kararli, daha erkek olmak isterdim.
Dayanmak, kendime bunlar: dayatmak ya da hi¢birini umur-
samamak, giiliip gegmek, bir mekina ya da Ciccio’nun yanina
gitmek, esofmanlarimi giyip Camilluccia Caddesi’nde geceleyin
yokus yukar: kosmak, sokaklarda bira igmek, yabancilarla dolu
Trinity College Pub’a gitmek isterdim. Ama basaramadim, yine
Alessia’nin apartmaninin dniinde buldum kendimi, arabanin
motorunu durdurdum. O adamla ¢ikanin o olup olmadigini
Ogrenmek istiyordum. Radyoyu actim ve glizel bir sarki aradim.,
Starekli kanal degistirdim. Pink’in “Just Give Me a Reason”,
Rihanna’nin “Umbrella”, Emma’nin “Amami” sarkilar ¢ikti
karsima; ¢ok acikliydi. Sonra Bruno Mars’in “When I Was Your
Man” sarkisina rastladim. Kendini kéth hissettiginde zevkle din-
leyebilecegin bir sarki bulmak ¢ok zordu. Sonra birden buldum
sarkimi. Sadece senin igin deri degistirecegim, sensiz mevsimleri his-
setmemek i¢in...

Bu bizim sarkimizdi. Cok aci1 ¢ekiyordum. Simdi kelimelerin
bagka bir anlami vardi sanki. Solo per te. Evet, “sadece senin i¢in”
diyordu sarki. Aklima o giin geldi. Annesiyle babas1 haftasonu
icin sehir disina ¢ikmist1 ve o da beni aramasti.

“Bu aksam ne yapiyorsun? Bir igin var m1?”

“Evet, var, seninle olacagim...”
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“Ha soyle...”

Sonra da gilmisti; telefonda giilerken giizel bir siir okuyor
gibiydi. Gllmeye baglayinca bir daha susmuyordu; bazen hafif
hafif, bazen de tarif edemeyecegim kadar glizel kahkahalar ati~
yordu. Ben de zevkle onu dinliyor, higbir sey soylemiyordum.
Ben sustuk¢a o daha da ¢ok gulliiyordu.

“Aman Tanrim, yeter artik, ¢ok gildim.”

“Iyi de ben bir ey sdylemiyorum Kki...”

“Tamam iste, yeter, yeter...”

“Iyi de dedim ya, bir sey sdylemiyorum zaten!”

Bu sozler onu daha da ¢ok guldiiriiyordu. Sonra birden
ciddilesiyordu.

“Tamam, tamam, dayanamayacagim, karmim agridi gul-
mekten. Hadi bana gel. Ne zaman gelirsin?”

“Zaten oradayim.”

Gilmugta, bu sefer kisa bir stire.

Sonra birden algak sesle, “Bende kalirsin degil mi? Seni
istiyorum,” demis, telefonu kapatmisti. Zaten sdyleyecek baska
ne kalmast: ki?

O sirada bir araba geldi ve apartman kapisinin az ilerisinde
durdu. Kisa bir siire sonra i¢inden bir ¢ift indi. Ikinci katta
oturan, ufak tefek kar1 kocaydi. Aralarinda bir seyler konustular.
Belki havadan sudan, belki gegirdikleri aksamdan ya da ertesi
giin yapacaklarindan, yedikleri yemekten, masada yanlarinda
oturan adamin ne kadar sempatik oldugundan bahsediyorlardi.

Birinin gsoyle séyledigini duydum: “Sende anahtar var mi1?”

“Evet, var,” diye cevap verdi digeri.

Sonra kapidan igeri girip gézden kayboldular. Sokak yeniden
sessizlesmisti. Kirik sokak lambasinin altinda duruyordum, yani
sokagin karanlik bélimiinde. Sarki bitmek tizereydi.

Tiim sehvi Raplayamayan kar gibi, gece gibi sessiz olacagum, efer

diisersem bil ki sebebi sensin...
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Belki onlar da o sirada bu sarkiy: dinliyoriardi. Adam belki
de Alessia’mn bacaklarini oksayip etegini hafifce kaldiriyordu...
Belki de yolda bir yerde durmuslardi. Belki Alessia’nin anne
babasi bu haftasonu bir yere gitmemislerdi ve adam Alessia’y:
kendi evine gétiirmistii. Bunu dasiindikge dizlerimin bagi ¢6-
zulir gibi oldu.

Geece gibi sessiz olacagim, eger diisersem bil ki sebebi sensin...

Sarki bitti.

“Merhaba, girsene... ¢ok ¢abuk geldin...”

Deli gibi onu arzuluyordum. Hala aklimda, sanki on sekiz
yasindaydim, kimse beni onun kadar heyecanlandirmiyordu.

Kirmizi ¢igekli beyaz elbisesinin altindaki o uzun bacakla-
riyla koridorda salma salma yiiridii. Ayaginda, Gizerinde kirmizi
¢igekler olan beyaz, mantar topuklu ayakkabilar, {izerinde de
kirmizi ¢igek desenli beyaz bir elbise varda.

“Bir seyler i¢mek ister misin?”

Bunu yiirimeye devam ederken, arkas: dénik bir halde sor-
mustu ama ben bir sey igmek istemiyor, sadece ince elbisesinin
altindan ¢izgileri gériinen kiilotuna bakiyordum. Birden durup
bana donerek giilimsemisti.

“Cevap vermedin, istiyor musun istemiyor musun?”

Yanina gittim ve 6niinde durdum; merak iginde bana ba-
kiyordu, birbirimize ¢ok yakindik.

“Ne oldu?”

“Cok giizelsin.”

“Yani?”

“Sey...” Yine bir sey soyleyememistim.

“Ve seni Opmek istiyorum.”

Onun bir sey séylemesine izin vermemis, onu kendime dogru
¢ekmis, uzun bir slire tutkuyla 6pmistim. Neredeyse nefessiz
kalmasti. Sanki caresizlik iginde verilmis bir 6plciikti... Cok
mutluydum. Bir dakika sonra kendimizi annesiyle babasinin ya-
tak odasinda bulmus, sessizce soyunmustuk. Elbisesini yavasg
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yavas cikarmusti. I¢ camasirlar1 pamuklu, dantelliydi. Pencereden
stizlilen 1s1kta egilip elbisesini sandalyeye biraktigini gérdiim.
Sonra birden yine bana dogru dénmfisti.

“Hadi ama, bakma 0yle...”

“Nasil bakmayayim?”

Hemen carsaflarin atina girmisti.

“Deli...” Sonra giiliimsemis, elini ¢arsafin altina sokup énce
slityenini, sonra da kilotunu ¢ikarmisti. Ona ¢ok yakindim,
onu nefes gibi icime ¢ekiyor, dudaklarimi teninde gezdiriyor,
gbgislerini Opiiyor, tath tatl gdglis uglarini emiyordum. Sonra
ellerimi biraz daha uzatip her yerine dokunmustum. O da he-
yecanlanmis ve hareket etmeye baslamisti. O sirada ellerimi
bacaklarinda dolastirtyordum.

“Dikkat et...”

“Tabii, merak etme...” deyip glliimsemistim.

“Yaninda prezervatif var m1?”

“Ama ben dikkat ediyorum...”

“Tabii camim... az dnceki 6plcigiun gibi, degil mi? Nere-
deyse dogrudan hamile kalacaktim.”

Beni ¢ok giildiruyordu. Ayaga kalkmis, pantolonumun ce-
binden bir prezervatif almistim.

“Bunlar1 ne zamandir yaninda tasiyorsun?”

“Bu aksam aldim...”

“Emin misin? Delik falan olmasin...”

“Yok canim!” Prezervatifi a¢tim; o da giilimseyerek bana
bakiyordu.

“Yardium etmemi ister misin?”

“Hayir, sag ol, ben hallederim...”

Ac¢maya ¢alismistim ama elimden kayiyordu; bir tiirld yirt-
may1 beceremiyordum. Agzima sokup diglerimle pargalamaya
calisirken fark etmisti.

“Hey, simdi deleceksin...”

“Yok canim, bir sey olmaz, yavas yapiyorum...”
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Sonunda agmay1 basarmis ve yerine yerlestirmistim. Birden
benim de aklima takilmisti, ya deldiysem diye. Aslinda sisirip
bakmak istiyordum ama ¢ok aptalca olabilirdi. Okuldaki ¢ocuk
oyunlarina benzeyebilirdi. Neyse, sakinligimi kaybetmemeye
calistyordum, sonra yataga girip onu tekrar dpmiis, yavas yavas
bacaklarini uzatmuis, hafifge Gizerine ¢ikmistim; ¢ok heyecanliy-
dim, onu arzuluyordum ve...

“Bekle, bekle, bir sey daha var...”

Ne oldugunu basta anlamamistim, altimda yan doéniip elini
komodine uzatmis ve radyoyu a¢gmisti. Tam o sirada o sarki
baslamisti.

Solo per te convinco le stelle a disegnare nel cielo infinito qualcosa
che somiglia a te...8

“Iste... bu bizim sarkimiz olsun, ne dersin? Sonsuza kadar
bizim sarkimiz olacak...” Ve sevigmistik, ¢ok glizel olmustu,
yavag yavas, tutkuyla; sonra da annesiyle babasinin odasindaki
kiivete girmis, bir sise de sampanya acmistik.

“Dur, buzdolabina bir sise daha koyayim da doniince fark
etmesinler.”

“Mm, ¢ok lezzetli... evet, soguklugu da ¢ok iyi.”

Alessia’ya bakip biitlin bunlar1 daha 6nce baska bir erkekle
yapip yapmadigini diisinmustim. O ise giliimsemisti. Ben de.
Tabii ne disiindiigiimii tahmin etmesi miimkan degildi. Onun
hakkinda her seyi bilmek istiyordum, aklina girip anilar1 arasinda
dolagmayi, baska erkeklerle neler yaptigini, onlarin ona neler
yaptiklarini, bunlarin hosuna gidip gitmedigini...

“Ne distiniiyorsun?”

“Ben mi? Bu sampanyanin ne kadar giizel oldugunu... ve

tabii seninle birlikte olmanin ne kadar giizel oldugunu.”

8 Sadece senin igin, yildizlar ugsuz bucaksiz gokyliziinde sana benzeyen bir seyler
¢izmeleri i¢in ikna ediyorum... (¢. n.)
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“Evet” demis ve birden ciddilesmisti. “Biliyor musun, Nicco?
Erkek arkadaslarimdan higbirini daha 6nce evime davet etmedim.
Sen ilksin, bana inaniyor musun?”

“Elbette. Neden inanmayayim ki?”

Bardag: agzina gétarmiistii. “Yani, oylesine sordum,” de-
misti. Ben de evet anlaminda basimi sallamis, biraz da sampanya
igmistim.

“Erkek arkadaglarim.” O da ne demekti? Kag¢ taneydi bu
erkek arkadaslar? Ama higbirini evine davet etmemisti ve bu da
beni heyecanlandiriyordu. Neden inanmayacaktim ki? Bir ayak
bilegini oksamistim. Evet ama acaba o kag erkegin evine gitmisti?
Bu erkekler kag kisiydi? Alessia yavasg yavas ayagini kaldirmis,
bacaklarimin arasina koymus, bir yandan sampanya igerken bir
yandan da ayagini asagi yukari hareket ettirmeye baglamigti.

“Ah!”

Sonra da bardagin arkasindan giilmistii. “Affedersin... Ca-
nin1 yakmak istemedim.”

“Onemli degil.”

Dogru degildi, canim ¢ok acimisti. Bu tiir seyler ¢ok koti
oluyor, biitiin heyecanini alip gétiiriiyordu. Neyse ki sansliydim,
benim heyecanim hila yerindeydi. Elimle kontrol etmis, bir sorun
olmadigini gérmistiim. Sonra Alessia daha dikkatli davranmaya
baslamuis ve basarmisti. Gozlerimi kapamus, beni zevkten ¢ildirt-
masini bekliyordum. Basimi hafif¢ce arkaya atmistim.

“Olmuyor, bu kiivet ¢ok kiigiik.”

“Evet.”

Ama ¢ok gilizeldi, iste orgazm olmak iizereydim ama da-
yanmam gerekiyordu. Ne diisiinebilirdim? Gazeteleri, evet ga-
zeteleri. Sabahin erken saatlerinde arabayla gelip gazeteleri nasil
biraktiklarini. Ben de biitiin gazeteleri katliyor ve yerlestiriyor-
dum. Bu ¢ok yorucu ve sikici bir isti. Alessia da bir yandan
beni oksuyordu ama bunu diistinmemeliydim. Simdi de ¢ocuk
gazetelerini yerlestirdigimi hayal ediyordum. Alessia yavas yavas
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hareketleniyordu. Ayaga kalkmuis, bacaklarin: iki yana agmuist.
Islak cinsel organindan sular damliyordu. Guliimsedi.

“Uzerine oturabilir miyim?”

“Tabii...”

Ama ne kadar dayanabilecegimi bilmiyordum. Simdi de
ekonomi gazetelerini getirmistim aklima. Ya da bahgeyle ilgili
dergileri. Is ilanlarini. Bacaklarimin iizerindeydi, 6ne dogru egi-
lip biraz suya batti. Mutfak geregleri dergileri. Organimi agzina
soktu, sonra da Optii. Mutfak dergileri. Dikis, sarap dergileri.
Sonra da iyice lizerime oturup organimi i¢ine sokup, asagi yu-
kar1 hareket etmeye basladi. Av gazeteleri, araba dergileri, motor
dergileri. Gittikge hizlaniyordu. Bagini arkaya dogru attigini
gbrmiistiim, zevkten inliyordu, o giizel gogiisleri dniimde dans
ediyordu. Simdi daha da hizlanmisti, denizcilik dergileri, yat
dergileri, bot dergileri, balik¢ilikla ilgili olanlar. Porno dergileri.
Hayirrr. Bunlar: diisiinmemeliydim. Daha fazla dayanamiyor-
dum. Sonra birden onu tizerimden kaldirdim ve neyse ki ayni
anda orgazm olduk; korkusuzca, birbirimize sarilmis bir halde
Oylece kalakaldik. Sabunlu sular i¢inde giizel kokuyorduk. Ag1z-
larimiz birbirine ¢ok yakindi. Guiliimsedigini gérmiistiim. Sonra
fisildayarak konusmaya baslamigti:

“Cok giizeldi, agkim... seni seviyorum.”

Bir siire sessiz kalmis ve sonra sadece, “Evet...” diyebilmistim.

Ona sOyleyecek daha iyi bir sey bulamamuigtim, ne o gece ne
de baska bir zaman. Arabadaydim ve apartmanin 6niinde Gylece
durdum, belki de sOyleyecek bir sey yoktu. Saate baktim, bir saat
kirk dakika gegmisti. Sadece o orta yash ¢ift gelmisti. Acaba
Alessia daha 6nce evine donmiis miiydii? Belki de o gérdiigiim
adam degildi. Peki ya Alessia disar1 ¢ikmadiysa? Ya ben buraya
gelmeden bir dakika énce eve girdiyse? Saat bire ¢eyrek vardi.
Karar verdim, saat birde arabay1 ¢alistirip gidecektim. Son on
bes dakikamdi. Eger gelmeise gidecektim. Sonra birden goster-
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digim evi disiindiim. Evi gorenler satin alabilirdi; Romanyal
adam ne kadar da antipatikti, bu diinyada ne kadar ¢ok gereksiz
insan vard, halbuki karsilagsmanin ¢ok zevkli olacagi ¢ok sayida
insan yasiyordu muhtemelen. Babami 6zliilyordum. Acaba bu
durumda babam ne derdi? Acaba olanlar1 ona anlatir miydim?
Belki anlatirdim. “Biliyor musun baba, diin Alesssia’nin apart-
maninin oniindeydim. Hem de bitiin gece...”

O da bana esprilerinden birini yapardi. “Neden... neyini
unutmustun?”

Ben de sinirlenirdim, belki de sinirlenmezdim. Benimle
dalga gectiginde ona ne kadar ¢ok sinirlendigimi bugiin anla-
dim. Halbuki o beni sevdigi icin bdyle yapiyordu. Bugiin ben
de Francesco ile sakalasiyordum, onu sinirlendiriyordum ¢iinkii
¢ok seviyordum, onu kii¢iik ve masum buluyordum, onu yemek
istiyordum. Iste sen de biitiin bunlar1 bana yapmistin baba.
Babami ¢ok 6zlityordum, her seyden cok ciinkii bagka seyler
icin zaman bulmak her zaman mimkiindi. Alessia’dan da ¢ok
seviyordum ¢iinki{i onun goénliinii yeniden fethedebilirdim. Belki.
Saatime baktim, bire bes vardi. Neyse, biri ¢eyrek geceye kadar
beklemeye karar verdim. Sonra kesin gidecektim. Ama aslinda
boyle olmayacagimi biliyordum, beklemeye devam edecektim,
bazen zamanin bir anlami olmuyordu, hem de hi¢. Bazen de
zaman hi¢ yetmiyordu. Israrimin karsiligini aldim. Saat ikiyi bes
gece lacivert bir BMW geldi; icinde de daha 6nce gdrdiigiim o
yakigikli adam vardi. Bakalim ne diyecekti. Arabadan indim ve
apartman kapisina dogru ylUriimeye basladim.
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Hizla yolun karsi tarafina ge¢tim ve onlara dogru kosmaya bas-
ladim.

“Yok artik!”

Yakisikli doniip merak iginde bana bakti. Tabii sen ne bi-
lecektin, neleri mahvettigini nereden bilecektin, senden 6nce
onun yaninda kimin oldugunu, o kisiyi bir agiklama yapmadan,
sadece “lizgliniim” diyerek terk ettigini... Sonra birden durdum.
Adam uzun boylu, iri yar1 biriydi. Omuzlar1 genisti, yakindan
baktigimda ellerinin de kocaman, nasirli oldugunu fark ettim;
bir vurusuyla canimi fena yakabilirdi. Sonra nihayet siiriiciiniin
yanindaki yolcu koltugundan biri indi.

“Merhaba, Niccolo... Neler oluyor burada?”

Daniela Martini’ydi, ikinci katta oturan o giizel kiz, eski
bir mankendi. O aralar takildig: gevre pek iyi degildi ya da en
azindan Oyle séyliiyorlardi. Bana gore hep giiliimseyen, kibar
bir kizdi. Belki de o sehir efsanelerinden biriydi. Alessia’y1 ak-
samlar1 apartman kapisinin éniinde beklerken onun inip farkls
farkli arabalara bindigini goériirdiim. Hatta bazen onu almasi i¢in
soforlerini génderirlerdi. Bir keresinde asansoére birlikte binmistik
ve asansér birden durmustu. Asir1 derecede panikleyip asansor
kapisini tekmelemeye baglamistim.

“Allah kahretsin, a¢in su kapiy1! A¢in dedim!”

Cildirmis gibi kapiy: tekrhelerken, kalbim son hiz ¢arpiyordu
ve terden sirtlsiklam olmustum.
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“Simdi diizelir,” demisti huzur dolu bir ses tonuyla; gergekten
beni hemen sakinlestirmisti.

Béylece birkag saniye sonra yeniden nefes almaya baslamis-
tum; kalp atiglarim yavaslamisti. Daniela Martini konusmasina
devam etmisti:

“Sen Alessia’nin erkek arkadasisin, degil mi? Su ig¢linci
kattaki sevimli kizin. Adin neydi?”

“Niccolo.”

“Cok glizel bir ¢iftsiniz.”

“Tegekkurler.”

“Ne zamandir birliktesiniz?”

“Yedi aydir.”

“Peki nasil tanistiniz?”

“Spor salonunda... ama sonra ben salonu biraktim ¢iinki
¢alismaya bagladim.”

“Aa, Oyle mi? Ne is yapiyorsun?”

“Qoo0, ¢ok cesitli isler yapiyorum. fletisim okuyorum, sa-
bahlari aileden kalma bir gazete bayisinde ¢alisiyorum, 6gleden
sonra da bir emlakg¢ida.”

“Gergekten mi? flging olmali. Ben de aslinda evimi degistir-
mek istiyorum. Eger kesin karar verirsem sana danisirim. Bana
yardimci olur musun?”

“Tabii ki olurum, sirketimizde ¢ok ¢esitli ¢ozlimler sunu-
yoruz. Bu civarda da evler var elimizde.”

Iste asansor kata ¢ikana kadar &yle havadan sudan konusmus-
tuk. Inmeden 6nce gecirdigim panik atak i¢in 6ziir dilemistim
ve 0 da bana gililiimsemisti.

“Onemli degil, biliyorum, merak etme. Benim erkek arka-
daslarimdan biri de ayn1 tepkiyi verirdi, kapali yer fobisi vardi.
Hicbir seyden, hi¢ kimseden korkmazdi ama eZer asansér igindeyse
ya da kapali bir yerdeyse etrafinda ne var ne yok yikabilirdi.”
Sonra da giiliimsemisti... “Belki ayrilmamiz da bu yiizdendi!”
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O clmlenin tam olarak ne anlama geldigini hi¢ anlama-
mistim. Aslinda biitlin o sorular: 6zel hayatimla ilgilendigi i¢in
sormadigini biliyordum. Sadece dikkatimi dagitmak istemis ve
basarmist: da. Tabii evini falan degistirmedi.

“Soylesene, Niccolo?”

Cevap vermemi bekliyordu. Yanindaki-adam sesini ¢ikarmi-
yordu; bilyiik olasilikla Daniela Martini gibi bir kadinin benimle
ne isi olabilecegini diisintiyordu. Cok yorgundum ve séyleyecek
bir sey bulamadim.

“Affedersin, Alessia ile kavga ettim de... yani hayir, dogruyu
sOylemek gerekirse ayrildik. Daha da duriist olmam gerekirse
beni terk etti ve bunu neden yaptigini bilmiyorum.”

Daniela Martini séylediklerimden etkilenmis gibi gériini-
yordu, belki de diiriist olmam hosuna gitmisti. Sonra giiliimsedi
ve omuzlarini silkti.

“Uzgliniim.”

“0O da ayni seyi soyledi.” Yanindaki adam gililmeye baslada.

“Affedersin, 6ziir dilerim... ben de {iziildiim de artik yukar:
¢ikabilir miyiz, Dani?”

K1z bir sey sdylemedi, ¢antasindan anahtarlarini ¢ikard: ve
apartman kapisini acti.

“Goriisliriz Niccold.” Daniela igeri girdikten sonra déntip
bana bakti. “Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim? Bu gece bir
sey elde edemezsin, hadi evine dén.”

“Tamam, iyi geceler.”

Arabaya dogru yiiriidiim; yanlarindan uzaklasirken soyle-
diklerini duyamiyordum.

“Sen de, yapilacak sey miydi o? Oyle giilerek onu utandirdin.”

“Haklisin ama Filippi’nin sundugu programlarindan fir-
lamis gibiydi.”

“Kadinlar ve Erkekler m1> Ne alakasi var simdi?”

“Yok, o degil, hani su zarf se¢ip a¢tiklari...”
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Kiz da giildii ve ben daha da bozuldum. Daniela Martini beni
C’%¢ posta per te® programindaki salaklardan birine benzetmisti.
Hayir, ben dyle bir programa asla katilmazdim, postaci evime
gelse, hatta o mektubu Alessia gondermis olsa bile ¢itkmazdim.

Tabii bunlar1 diisiinerek kafadan birkag¢ seyi kabullenmis
oluyordum: 1) bu programi ¢ok iyi bildigimi, 2) programi sey-
retmis oldugumu ve 3) Alessia’dan bir davet gelmesi durumunda
kosa kosa programa katilacagimi.

Birden aslinda hi¢ hoslanmadigim davranislar sergiledigimi
fark ettim. Hani su bir sey konusunda fikri olmayip da baskala-
rinin konu hakkinda diisiindiiklerine katilan ya da katilmayan
veya daha da kotisii bazi programlar: seyredip sonra yeterince
“cool” ya da “smart”, kisacas1 “trendy” olmadiklari i¢in seyretme-
diklerini iddia eden tipler gibi. Sanki o programlar1 seyrederken
biri seni koti yargilayacakmis gibi.

Ben bir gece Alessia’mn evinde C’ posta per te programini
izlemistim; babasini hi¢ tanimamais olan bir gencin yirmi yil sonra
tilm cesaretini toplayip babasiyla karsilasmaya karar vermesi konu
ediliyordu. O an, babamui kisa siire 6nce kaybettigimden miydi
yoksa programdaki babanin pismanligini samimi buldugum i¢in
miydi bilemiyorum ama olay beni ¢ok duygulandirmist1. Alessia
mutfaktan igeri geldiginde bana, “Inanmiyorum, agliyor musun
yoksa?” demigti.

“Yok canim, sagmalama... géziime bir sey kagt1.”

“Tabii canim, seni duygusal sinek. Hadi gel, yemek hazir.”

Sonra programin kalan kismini mutfakta izlemistik ve ben
bir anda higkiriklara bogulmustum. Alessia da ayaga kalkmus,
masanin etrafindan dolanarak yanima gelmis, bana sikica sa-
rilmist1. Sonra da, “Ben neden agladigini biliyorum askim,”
demisti. “Bu gencin ve babasinin hikiyesi yliziinden degil, babam
6zledigin i¢in agliyorsun sen. Birgok kez olaylar baska olaylari

9 (it.) Sana mektup var. (5. n.)
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hatirlatiyor, su kimseye, hatta kendimize bile anlatamadigimiz
acilart...”

O anda ona bakmuis, evet anlaminda basimi sallamis, bur-
numu ¢ekmistim. G6z yaslarimi bir tiirld durduramiyordum.
O da bana guliimsiiyordu.

“Endiselenme, aglamak en giizel seydir. Birini gergek an-
lamda 6zledigin, onu ¢ok sevdigin anlamina gelir.” Iste onu gok
sevdigimi o anda anlamistim. Cok tuhaf bir histi, sevistikten
sonra hissettiklerin gibi. Evet, aym kisiyle sevismis olabilirdim
ama bu kadar giizel oldugunu hatirlamiyordum. O anki hislerim
buyiilt gibiydi, beni ¢ok sevdigini hissetmistim, ayni zamanda
beni ¢ok iyi anhiyordu. Ama ben o seferde de ona bir sey s6y-
leyememistim. Peki dyleyse simdi neden sikayet¢i oluyordum?
Arabay1 ¢alistirdim ve gecenin heniiz bitmemis oldugunu bil-
meden eve dogru yola koyuldum. O gece hayatimin en karmasik
gecelerinden biri olacakti.
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Arabayi park ettim ama daha apartmandan igeri giremeden ar-
kamdan biri bagirdi:

“Ben de tam seni bekliyordum!”

Ceketimden ¢ekistirdi ve hizla beni duvara yasladi.

“Bu saate kadar hangi cehennemdeydin, ha? Saate bir bak.”

“Tki buguk, ne olmus yani?”

Ellerini yakamdan ¢ektim ve ceketimi diizelttim.

“Gergekten senin sorunun nedir kardesim, syler misin?”

Valeria deli gibi giilmeye basladi. Yar1 ¢ilgin biriydi.

“Haklisin. Bir siril sorunum var, lanet olsun... ve bunlari
senden bagka kimseyle paylasamam! Gergekten merak ettim, hep
erken doénersin, bu gece neden bu kadar ge¢ kaldin?”

“Ozel bir sey yapmadim.”

“Hadi canim, ben de inandim...”

Bir sigara yakti ve kahkaha atmaya baglad.

“Hani bir de bir sey yapsan ne olacak kim bilir! Sabah dé-
nersin herhalde. Kizla sorunlarin mi var yoksa?”

Sigaranin atesiyle aydinlanan o noktada giilimsedigini fark
ettim. Bembeyaz, mikemmel diglerini ve koyu renk gdézlerini
gordim. Uzun saglar: agikti; teni de koyuydu. Giizel Kizilderili
kadinlarina benziyordu. Birgok kisi de bunu ona séylerdi; hatta
kendisi bile artik 6yle olduguna inanmigti. Kabile dévmeleri
yaptirmisti ve siirekli garip, yilan seklinde halka kiipeler, giimiis
bileklikler takiyordu. Yani bir squaw’a benzemek i¢in her seyi
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yapiyordu. Asi bir karakteri vardi, kimsenin ona hitkmetmesini
sevmezdi. Sigarasindan bir firt daha gekti.

“Neyse, bana ne, o seni ilgilendirir. Hepimizin baska bagka
dertleri var iste. Mesela ben kendimi terk edilmis hissediyorum...”

Sustu ve bir siire bana bakt1, Neden boyle séyledigini merak
etmemi bekliyordu ama ben merak etmiyordum.

“Bak Vale, korkung bir gece ge¢irdim. Gidip uyusak ve bu
konuyu yarin konugsak daha iyi olmaz mi?”

Sigaranin dumanini digar1 verdi.

“Keske! Soyle giizel bir dus alip uyumay1 ben de ¢ok isterdim
ama kigiik bir sorun var: Pepe geliyor.”

“Ne? Hem neden sorunumuz var diyorsun ki? Benim Pepe
ile ne alakam var?”

Sakin goriinmek i¢in sigarasindan bir firt daha ¢ekti. Bir
an ¢ildirmis oldugunu diigiindiim.

“Ciinkii Pepe buraya geliyor ve ben asag1 inmezsem evi dar-
madagan eder. Yani senin de sorunun oldugunu sdyleyebiliriz.”

Bir siire sessiz kaldim. Miidiiriin sirketin yakinlarinda kii¢iik
bir ev kiralama teklifini kabul etmem gerektigini biliyordum.
Hem de evi bana ucuza verecekti ama ben annem kendisini fazla
yalniz hissetmesin diye evde kalmay: tercih etmistim. Ayrica
babam oldiigiinden beri eve giren para da yetmiyordu. Ama evde
kalmamin asil sebebi Valeria ile annemin yalniz yasamasinin
beni her seyden ¢ok endiselendirmesiydi. Ve yanilmiyordum da.

“Neden inmek istemedigini anlamadim. Pardon ama bu
belay1 basina sen sardin, 6yle degil mi?”

Pepe, Tor Bella Monacali kaba adamin biriydi; varos ve
tehlikeli bir mahalleden oldugu i¢in degil, kendisi 6yleydi. Tor
Bella Monaca’da Pepe’den korkarlardi. Valeria bana ondan ilk
bahsettiginde giilmeye baglamistim. Sofradaydik.

“Sana bir haberim var, brother.”

Huzur icinde yemegimi yiyordum, annemin sevgiyle yaptigi
domates soslu gnocchi.
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“Bir erkek arkadasim var.”

“Vay canina. Kimmis o zavalli?”

“Ah, sanirim bu sefer sert kayaya carptim.”

“Bak sen, o zaman glglii bir tip olsa gerek.”

“Evet, ad1 Pepe.”

Gnocchi dolu gatalim havada kalmasti. “Yabanci m1?”

“Hay1r.”

“Ah. Su futbolcu mu?”

“Hayir!” Valeria giilmiistii. “Pepe takma adi1.”

“Ah, peki neden? Cok mu esmer?”'?

“Biraz, ama ondan degil... Sanirim bu adi ona, bir giin
yanindaki kadina yan baktiklarinda eline bir biberlik alip adama
yutturdugu i¢in takmislar. Biberlikti onun adi, degil mi?”

“Bilmem.”

“Her neyse, eger tuzluga tuzluk deniyorsa ona da biberlik
deniyordur.”

Saka yaptigini diistinmiistiim, Valeria her zaman abartmay1
severdi. Ama birkag giin sonra Ciccio ile konusurken durumun
distindiigiimden daha ciddi oldugunu anlamistim. “Ne? Pepe
ile mi? Kiz kardesin delirmis herhalde. O ¢ocuk onu &ldiiriir!
Pepe son kiz arkadasini déve dove her tarafini sigirmisti; kizin
babasiyla erkek kardesi de ise karisinca onlari da dovmiistii!
Roma’nin son zamanlarda gérdigii en zalim insanlarindan biri
sanirim, ayrica esrar falan da satiyor. Pepe lakabini da sattigi
mal kaliteli olmadigi i¢in vermislerdi ona. Ama millet yine de
aliyor ¢linkii ondan korkuyorlar.”

Her zamanki gibi lakabin nereden ¢iktigi tam anlamaiyla
bilinmiyordu ama kesin olan bir sey vardi: Valeria bu kez biiyiik
bir riske girmisti.

“Peki neden inmek istemiyorsun?”

“Ciinkii bunu istiyor,” dedi ve bana telefonunu gosterdi.

“Bunu ondan ma aldin?”

10 (it.) Pepe: Biber (. n.)
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“Hayir, benim telefonum.”

“Peki senin telefonunu neden istiyor?” O sirada durumu
anlamaya basladim. Ama endiselenmeden 6nce beklemek daha
iyi olurdu.

“Ciinki i¢indeki mesajlar1 okumak istiyor.”

“Sen de telefonu ona vermek istemiyorsun ¢iinkd iginde
okumamasi gereken mesajlar var. Peki o mesajlar silip versen
olmaz mi?”

“Hayir, bu bir prensip meselesi.”

“Bak Valeria, eger bu Pepe hakkinda duyduklarimin yarisi
bile dogruysa pek prensipten anlayan bir tipe benzemedigi kesin.”

“Ne yapalim? Anlamaya baglasin o dal!”

“Tyi de bunu ona dgretmesi gereken kisi sen olmak zorunda
misin?”

“Biz olmak zorundayiz!”

“Biz mi? Biz de kim, pardon?”

“Biz, yani sen ve ben.”

“Sen delirmigsin! Benim ona bir gey 6gretmeye hi¢ niyetim
yok. Hatta ben onunla konusmay1 bile diiginmiiyorum. Hele
prensipler hakkinda, hig!”

Valeria merdivenlere oturdu, bagdas kurdu ve sigarasindan
son bir firt ¢ekip yere atti. “Biliyordum. Eger babam hayatta
olsaydi durum boyle olmazdi.”

Ayakkabimin topuguyla basarak kiz kardesime karg1 goste-
remeyecegim higimla sigarayi séndiirdim.

“Tabii, eger babam olsaydi sen bu zikkimi igemezdin, bu
Pepe denen herifle de beraber olmazdin ve eger onunla oldugunu
bilseydi giinler ve geceler boyunca onu birakman i¢in seni ikna
etmeye c¢aligirdi... Anladin m1?”

“Evet ama babam artik yok...”

Valeria basini dizlerinin iizerine koydu. Sessizlik i¢inde ona
baktim. Bu 6fkeli ¢ikisim i¢in pismandim. O evin en kii¢iik ki-
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z1yd1. Babami kaybetmemiz hakkinda neler hissediyordu acaba?

Bilmiyordum.

“Vale, su prensip meselesini unutsak olmaz mi? Rica ediyo-

rum, bunu benim i¢in yap, gergekten zor bir ddnem gegiriyorum.”

Valeria basini kaldirdi ve bana bakti. “Bu benim i¢in de

zor bir donem...”

“Anladim ama simdi kendi kendine sorun yaratan sensin!

Bu isi bir sekilde halledemez miyiz?”

sun

“Peki ama nasil?”

“Ona su lanet olas: telefonu vererek.”

“Hayir, veremem.”

“Peki ama neden?”

“Birkag¢ ay 0nce bir gocukla tanistim, ¢ok tath biri...”
“Bagka?”

“Optistiik.”

“Pepe ile birlikteyken mi?”

“Evet.”

“Sen gergekten delirmissin! Bagina bela agmaya bayiliyor-
yani.”

Sessizlik i¢inde, cesur bakislarla bana baku.

“Yani simdi sen Pepe ile berabersin ve bagka biriyle 6ptistin.”
“Evet, ondan hoglandim.”

“Tabii, buna ne siiphe. Iyi ama neden énce Pepe’den ayrilip

sonra onu 6pmedin?”

“Bunu denedim ama Pepe ayrilmamizi istemiyor.”

Ne diyecegimi bilemedim ve bir siire sessiz kaldim.

“Peki bu ¢ocuk baska biriyle beraber oldugunu biliyor mur”
“Evet, biliyor.”

“Peki bu bagkasinin Pepe oldugunu biliyor mu?”

“Evet.”

“Yani, Pepe’nin kim oldugunu da biliyor, degil mi?”
“Evet, hem de ¢ok iyi biliyor!”
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“E o zaman o da baska bir katil, Pepe’den daha da vahsi
bir yaratik.”

“Hayir, ¢ok normal, ¢ok sakin bir ¢ocuk. O bir sair.”

“Hayir, bir canli bomba! Yani Pepe ile birlikte oldugunu
bile bile seni dpluiyorsa eger, canina susamis biri!”

“Ondan korkmadigini kanitlamak i¢in beni 6pti zaten.”

“Tamam o zaman, Pepe ile konusmasi i¢in neden onu gon-
dermiyoruz? Belki de birbirlerini anlarlar, bu sair onu ikna eder,
saygl duyulmasi gereken prensiplerin neler oldugunu anlatir,
hatta belki kafiyeli bir sekilde anlatir!”

“Cok salaksin. Pepe’nin yanma giderse onu o6ldiirecegini
sen de biliyorsun!”

“Tabii, o zaman ben gideyim, degil mi!”

“Iyi ama sen beni 6pmedin ki.”

“Bak seni soyle giizelce bir dovesim var!”

“Hadi ama Nicco, sen eninde sonunda herkesi ikna etmeyi
basartyorsun.”

“Tabii, tesekkiirler. Bir de benimle dalga mi1 gegiyorsun?
Hayatta kimseyi ikna edemedim ben. Ornegin daha normal bir
hayat kurman konusunda seni ikna edemedim. Peki simdi? Simdi
de benden Pepe’yi senin prensiplerine uymasti i¢in ikna etmemi
istiyorsun, 6yle mi?!”

“Evet.”

“Tabii, ¢ok kolaydi, degil mi?”

“Anladim, bana yardim etmek istemiyorsun.”

Basini tekrar 6ne egip yere bakmaya basladi.

“Affedersin Valeria, bana sunu iyice anlatsana. Bu ¢ocu-
gun da bir lakabi var m1? Belki de tuzdur... iyi bir ikili olurlar,
su Ug¢uncu sayfa haberlerinde géruriaz onlari. Biberle tuz kan
gOliniin iginde.”

“Ona Sair diyorlar ve soylediklerin hi¢ komik degil.”

“Seninkiler de bana hi¢ komik gelmiyor. Bir an her seyi
unutup yatmak isterdim!”
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“Aynen, ben de!”

“Evet ama kiglik bir detay var: Ben Pepe ile birlikteyken
kimseyi 6pmedim!”

“Anladim, tamam ama oldu iste bir kere, ne yapayim?”

“Ver su lanet olas1 telefonu ve kurtul. Huzurlu bir gece
gecerelim biz de. Gerisini yann distintr{z.”

“Veremem.”

“Yine su prensiplerin yiiziinden mi? Birak simdi onlar: bir
kenara!”

“Onun mesajlar1 var.”

“Sair’in mi?”

“Evet, Ernesto’nun.”

“Ha, demek basimiz1 belaya sokan kisinin adi1 Ernesto. Peki
neden mesajlar1 silemiyorsun?”

“Cilinkii o mesajlan ¢ok seviyorum!”

“Anladim da bilgisayarda falan yazsan? Ya da bir deftere...
Sil su telefondan onlar1 Valeria, uzatma hadi.”

“Hayir, bunu yapmak istemiyorum...” dedi ve yavasca ag-
lamaya basladi. “Bu hi¢ de adil olmaz.”

“Neymis o adil olmayan?”

“O mesajlar bana ait.”

Tam o sirada bir Harley gecenin sessizliginde son siirat
yaklast1; motoru siiren kisi kimseyi umursarrilyor gibiydi. Valeria
korku i¢inde sokaga bakt,

“Tste, geldi.”

“Aman ne glizel! Ben de bagka birini beklemiyordum zaten.
Pepe bu gecenin tuzu biberi oldu.”

Basimi gokytiziine cevirerek derin bir nefes aldim ama daha
bir sey sOyleyemeden o giir sesini duydum.

“Vale, hangi cehennemdesin? Asagi in!”

Basimu iki yana salladim. “Kap zili diye bir sey var ama
sen nereden bileceksin tabii, degil mi?”

“Eh, tabii!”
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Vale bir de giiliimsiiyordu.

“Neyse...” dedim, derin bir nefes daha aldim ve kapiya
dogru yuridim.

Cikmadan 6nce telefonu yanima aldim ve Ciccio’yu aradim.
Caliyordu, neyse ki kapali degildi. Belki de Ciccio onu taniyordu
ve ona ne diyecegim konusunda bana tavsiyede bulunabilirdi
ama cevap vermiyordu ki! Telefonu kapadim ve sokaga ¢iktim.
Harley 1220 ¢ocugun altinda kiigiiciik kalmusti. Uzerinde viicu-
dunu saran bir tigért vardy; tiim kaslar: gériiniiyordu, en kiigiigii
bile. Ve en kiigiik kas bile bana biiyiik gériiniiyordu. Yasadi-
gim sahne, ¢izen sanatgiy1 bile hayrete distirecek korkung bir
¢izgi roman sahnesi gibiydi. Dehset sacan bir sahneydi. Adamin
bacaklar1t da kasliydi, giydigi kot pantolondan firlayacak gibi
duruyordu. Motoru kapatti. Saglar1 kazinmisti; bakiglarindan
felegin ¢emberinden gegrtigi belliydi. Gozleri, karanlikta kuyu
kazip avim arayan vahsi bir hayvaninkilere benziyordu. Sonra
birden beni gordi.

“Merhaba Pepe.”

“Sen de kimsin?”

“Valeria’nm agabeyiyim, Niccolo.”

“Kiz kardesini gonder agagiya.”

Yeni birileriyle tanismay1 sevimedigi belliydi.

“Hemen!”

Genel anlamda higbir seyden hoslanmiyor olmaliydi.

“Bak Pepe, bazen karmasik durumlar olabilecegini anli-
yorum...”

Bir kagini havaya kaldird1 ve sagkinlikla bana bakti. Sanirim
o bakigiyla, “Inanamiyorum, bu mikrop benimle konusuyor,”
diyordu iginden.

Ama s6éziimi kesmesine izin vermedim.

“Biliyor musun? Gegen hafta kiz arkadasimdan ayrildim.”

Kisa bir stre duraksadlktan sonra bu itirafima daha da
agirlik kazandirmaya, onu etkilemeye ¢aligtim. Yuziinde higbir
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ifade yoktu. Ben ise bunu bu gece iki kez anlattigimi biliyordum
sadece. Uglincii bir kez olmamasini umuyordum.

“Iyi de bundan bana ne?”

“Yok... yani...”

“QO senin sorunun. Hemen kardesine gelmesini sOylesen iyi
edersin.”

“Yani demek istedigim...”

“Sen anlamadin herhalde. Ben mi yukar: ¢ikayim?”

Giiliimseyerek sabrim zorladigimi ima etmeye ¢alisti. Hepimiz
tehlikedeydik, bunu séylemeye ¢alisiyordu. Ne cevap verecegimi
bilemiyordum. Bu arada Pepe motorundan indi, kaskini selenin
tizerine koydu; 6ntimde ayakta duruyordu. Gergekten ¢ok iriydi,
su kaldirimda karsilaginca yolunu degistirdigin adamlardandi;
su sadece Amerikan filmlerinde gérip de gergekte o tip bir
insan olamayacagini, bir tiir Photoshop oldugunu diistindiigiin
tiplerden. Ama bu Pepe gergekti ve ben yolumu degistirecek
durumda degildim.

“Bak, ona hemen asagiya inmesini sOyle, sabrim tiikeniyor.”

“Olmaz, ¢linkii...”

“Bana evde olmadigini s6ylemeyeceksin herhalde, degil mi?
Eve déndiigiini yazmist1.”

“Evet, evet, evde.”

“Aferin, iste sdyle. Soyle insin, bana bir sey verecekti.”

“Evet, telefonunu...”

“Ah, demek bunu sana soyledi.”

Iste, sagmalamistim, her seyi berbat etmistim. Ona, “Bak
Pepe, benim bununla ne ilgim var, diistin benim yakamdan, ben
kétit durumdayim, séyledim ya, kiz arkadasimdan ayrildim ve
bu gece bunu iiglincii anlatisim,” demek isterdim ama bunun
bir ige yaramayacagini biliyordum. Bu ytizden de bagka bir yol
denemeye karar verdim, farkl: bir yol, hatta ben bile sasirmistim.

“Dinle, kiz kardesim bana her seyi anlatr. Telefondan da
bahsetti bana, ondan telefonunu istemigsin.”

“Ha, demek sana bunu da sdyledir”
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“Bunu da” da ne demekti? Bu Pepe biraz salaga benziyordu.
Baska ne diyecekti ki? Sorun buydu zaten!

“Evet ama kadinlar nasildir bilirsin iste, degil mi? Valeria’da
da kadinlarin bitiin 6zellikleri vardir, sen onu iyi tantyorsun. O
¢ok gururlu, takintilari olan, sagma sapan diisiinen bir kizdir.
Biz de stirekli tartisiriz...”

Konusurken bir yandan da bambagka seyler distinayordum,
aklima sagma sapan seyler geliyordu. Mesela bu vahsi yaratik
ile kiz kardesimin cinsel hayat1 nasildi acaba? Valeria bdyle bir
adamla birlikte olmay1 nasil istemisti? Cinsel hayatlarini hayal
bile edemiyordum. Acaba agabey roliinden istifa etmek miimkin
miydi? Hayir, ¢iinki Valeria bu Pepe ile birlikte biitiin sinir-
lar1 agsmisti. Bir yandan da konugsmaya devam ediyor, ara sira
glliimsiiyor, tam olarak ne dedigimi bilmiyordum. Sadece ikna
edici olmay1 umuyordum. Ama ger¢ek anlamda yirtici bir hayvan
gibiydi, insan1 delip gegen, sabit bakislar1 vardi. Dudaklarinda,
kaglarinda yara izleri tasiyordu ve ylziinde estetik gérinen tek
bir nokta yoktu.

“Anladin mi1 Pepe? Kiz kardesim boyle iste. Aslinda onu
anlayabiliyorum, yani eger telefonunu sana verirse prensiplerine
uymamis olur. Yani aslinda saklayacak higbir seyi yok.”

Sonra giliimsedim ve sustum, inandirici olmaya ¢alisiyor-
dum. Belki de glizel konusuyordum, evet, belki de bana inan-
must1. Isin igine babamin hikayesini koymadigima seviniyordum.
Valeria’nm simdi baska kimsesi olmadig: i¢in benden yardim
istedigini séylememistim. Olduke¢a gururlu davranmistim. Ama
belki de Valeria ona bundan bahsetmisti.

“Bana bak, pislik herif...”

Farkina bile varmadan, siddetli bir hareketinden sonra kendimi,
gdémlegim yirtilmis bir halde yiiziinden sadece birkag santimetre
uzakta buldum. Gecenin sessizliginde yakinimda hafif tingirtilar
duydum, gédmlegimin fildisi: diigmeleriydi. Gomlegim de koyu
lacivert Replay markaydi. Onu ¢ok severdim, ¢unkii Alessia’nin
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hediyesiydi. Ama bunu da Pepe’ye belli etmemeliydim. Tam o
sirada bir ses duydum.

“Niccolo? Neler oluyor orada?”

Ben ve Pepe ayn1 anda bakiglarimizi dérdiinct kata ¢evirdik.

“Her sey yolunda.”

“Emin misin?”

“Evet, evet, sorun yok.”

“Tamam o zaman, gel hadi, seni bekliyorum.”

Annem pencereden bakiyordu, gecenin karanliginda ba-
kislarin1 benden ayirmiyordu. Iyice ona baktigimda arkasinda
yildizlar gérdiim, kutsanmig gibi gériintiyordu. Pepe yirtilmig
gomlegimi diizeltti ama lGizerimde bir diigme bile kalmadig i¢in
bu pek kolay olmadi.

“Annen iyi dedi, git hadi, defol...”

Elini a¢ip gégsiime vurarak beni 6yle siddetli itti ki bir an
nefes alamadim ve basim dénmeye basladi. Ayakta kalmay: ba-
sardim. Arkami dondiigimde Harley’in tizerinde uzaklagmigty
ama hali egzozundan ses geliyordu. Apartman kapisindan igeri
girdiginde Valeria bana dogru kostu.

“Pekala, nasil gitti?”

“Cok iyiydi, gormiiyor musun?”

Ona gomleginden kalanlar1 gosterdim.

“Bu kadar mi1? O zaman gerg¢ekten ¢ok iyi gitmis!” Asansore
bindik ve dordiincii katin diigmesine bastik.

“Bak, Valeria, dalga gegme, tamam mi? Yani ¢ok sag ol...”

“Hay aksi, bana Valeria dedigine gore isler kot gitmis de-
mek. Kiglikken de ayni seyi yapardin.”

“Aynen Gyle, hem de ¢ok koti.”

“Sorun gémlekse sana aynisindan alirnm. Géster bakayim...
tamam, aynisindan bulmak kolay!”

Ellerini tutup tzerimden uzaklagtirdim.

“Ayni1 rengini mi istersin? Hayir, eger farkli bir ey istersen
sorun degil. Hem gansliymigsin, bu Replay gémlekler ¢ok da
pahal1 degil...”
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“Biraz sussan olmaz m1? Bu Alessia’nm bana ilk hediyesiydi.
Artik susarsan daha az zarar verirsin.”

Katimiza geldik, annem kapida bekliyordu.

“Ah, sen de mi buradasin? Neredeydin? Igeri girerken seni
g6érmedim.”

“Girigteydim, Nicco’yu bekliyordum.”

“Peki o ¢ocuk kimdi? Soylesenize.”

Olayin bliylimesini istemiyordum. “Kimse degildi anne,
salagin teki iste.”

“Tabii canim, dur bakayim.”

Beni evirip ¢evirdi, yliziimde kavga izi aradi. Sonra derin bir
nefes aldi. Onun sayesinde yliziimii dagitmamasti. “Bu gémlek ne
boyle? Nasil yirtildi? O adam mu yapt1? Neden tartigiyordunuz?”

“Anne, yok bir sey dedim ya. Sagma sapan bir sey iste.” Satig,
kiralama gibi konularda biriyle tartistigim yalanini uydurmayi
distiniiyordum ama sonra isim onu endiselendirecekti ve her
zamanki gibi, “Bak, babanla ben hakliymisiz iste, iiniversiteden
mezun olmani istiyorduk. Sen ise bu iglerle zaman harciyorsun,”
diyecekti, Ama gariptir ki benim bir sey uydurmama gerek kal-
madan Valeria isi halletti.

“Yok bir sey anne, Nicco’nun bir ilgisi yok, Pepe’ydi o0.”

“Ha su ikide bir arayan kalin sesli ¢gocuk mu? Hal hatir
falan da sormuyor hi¢. Bu aksam da aradi.”

“Evet iste, 0, beni bulamayinca buraya kadar gelmis. Ama
bitti artik anne, endiselenme, bir daha gelmeyecek, artik onunla
birlikte degilim.”

“Tabii, sen de agabey olarak kiz kardesini savundun! Onunla
kavga m1 etmek istiyordun? O zaman baban ve ben sana higbir
sey Ogretememisiz demek ki.”

Birden giilmeye bagladim.

“Onu dévmek istedigimi mi sandin anne? Yukaridan iyi
goremedin herhalde, adam katil balina gibi, Amerikan giiresgileri
bile onu deviremez!” '

“Onlar da kim?”
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“Haklisin tabii, nereden bileceksin... Hani su arasira Italia
1 kanalinda gortip de bana bunlar ger¢cek mi diye sordugun
tipler var ya?”

“Ha, anladim. Onlar da m1 deviremez dedin?”

“Hayir, hepsi birlikte yine deviremezler. Ben sadece onu
sakinlestirmek istedim. Cilinki{i Valeria onunla da basini derde
sokmay1 basarmis.”

“Tabii, simdi de su¢ bende... Bak, ben sadece 6zgiirligiimii
istiyordum ve o da kabul etmiyordu.”

“Bu da ne demek Valeria?”

“Bagka bir ¢ocuktan hoslaniyorum anne, ona bunu anlat-
maya ¢alistim ama anlamak istemiyor.”

“Belki de iyi anlatamamssindir.”

“Yeter artik, biktim sizden! Bir de siz azarlamayin beni.
Biktim, anladiniz m1?”

Kapiy1 ¢arpip odasina gitti. Ne diyecegimi bilemiyordum.

“Affedersin Nicco, bir seyi anlamadim, simdi kardesin baska
biriyle mi beraber?”

“Evet.”

“Obiirii gibi biri mi?”

“Hayir, yani umarim 6yle biri degildir, Vale’nin séyledigine
gOre bir sairmis.”

“Q ikisi bu isi aralarinda halletselerdi ya, hani su kalin sesli
¢ocukla. Neydi adr?”

“Pepe.”

“Hah, Pepe ve sair. Onlar halletselerdi aralarinda. Seninle
ne ilgisi var bunun? Hem gémlegini de yirtmis. Alessia’nin he-
diyesi degil miydi bu?”

“Haklisin anne, hata yaptim. Bu ige hi¢ karismamaliydim.”

“Bu aralar nasil oldugumu biliyorsunuz. Hepimizin huzurlu
olmas1 gereken bir donem.”

Sonra sustum, séyleyecek bir seyler diisiindiim ama aklima
gelmedi. Anneme baktim ve bir anda bir sey fark ettim. Yalnizdi,
yuizii eskisi gibi glilmiiyordu, yaslanmisti. Babam olsayd: béyle
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olmazdi. Pepe’ye de gémlegime de guilerdi eger babam olsaydz.
Hatta belki de, “Bosver Nicco, bdyle yirtik pirtik seyler moda
degil mi zaten,” derdi. Ama maalesef hayata mizahla bakmi-
yordum artik. Sevdigin bir insan1 senden ahp goétiirdiiklerinde
yapacak bir sey kalmiyordu. Artik giilecek bir sey bulamiyordum.
Hele Valeria’nm durumunda giiliinecek hicbir sey yoktu. Vale-
ria da durumu zorlastiriyordu. Insan hayatini zorlastirmak igin
elinden gelen her seyi yapiyordu. Yorgundum, her sey beni ¢ok
yormustu. Annem hemen bir cevap buldu. “Fabiola’nin yaptigi
gibi yapamaz misiniz, ha? O hi¢ sorun yaratmiyor.”

Bu son agiklamadan sonra artik sdyleyecegim higbir sey
yoktu, agzim agik kalmisti. Ona her seyi anlatmak istiyordum.
“Nasil yani anne, Fabiola mi1? Hayir, bula bula onu mu bul-
dun? Fabiola olmaz! Fabiola ¢ok daha deli. Yeniden Claudio ile
birlikte olmus! Hatirliyor musun o lise ve {iniversite yillarinda
hayatimuzi mahveden herifi? Iste onunla beraber! Fabiola bir
¢ocugu, bir kocasi, giizel bir evi ve bir isi oldugu halde onunla
beraber olmus!”

Tabii bunlarin hi¢birini séylemedim.

“Haklisin anne, senin sdyledigin gibi yapacagiz. Yarin Va-
leria ile konugacagim.”

Annem ¢enemi oksadi ve elini yanagima dokundurdu.

“Tesekkiirler.”

Kendimi aptal gibi hissettim ve bir an annemi o sorunlu
ailelerin konu edildigi televizyon programinda hayal ettim. Bana
bakiyor, gliliimsiiyor ve beni destekliyordu. Ben ise stiidyodaki
koltuklardan birinde oturuyordum. Bir yandan da paravan aci-
Iriyordu. Paravanin ardinda Alessia’y1 bulmay: umuyordum ama
onun yerine Pepe ve tanimadigim, zayif, uzun sagli bir adam
vardi. Sair olmaliydi. Emin oldugum tek bir sey vardi, o da

kendimi iyi hissetmedigim.
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Gece yarist kan ter iginde uyandim. Hatirlayamadigim bir riiya
gormiigtiim. Neden bazi seyler hatirlanamazken digerleri bu kadar
net ve unutulmaz bir sekilde kaziniyordu insanin zihnine? Hi¢cbir
aciklamas1 yoktu, sadece Oyleydi iste. Tekrar tekrar zorladim
kendimi ama hatirlayamiyordum.

Saate baktim, dérdii on gegiyordu. Bu saatte sik sik uyani-
yordum. D6rdii on gege. Rakamlar: topladim, bes ve on dort,
evirdim ¢evirdim, denk gelen harfleri kontrol ettim ama hicbiri
anlamli bir sonu¢ vermiyordu. Hatta bu rakamlar1 lotoda bile
oynamistim. Yine de hep bu saatte, dordii on ge¢e uyanmaya
devam ediyordum.

Evde gezindim. Igerisi sessizdi, karanliga asili kalmis gibi,
tam bir sessizlik hali. Ne yoldan gegen bir araba, ne bir ambii-
lans, ne de Frascati tarafindan atilan havai fisekler, hi¢birinin
sesi yoktu. '

Gece Oncesi gibi karanlik da degildi artik. Hava aydinlaniyor
ve yerini yeni bir giine birakiyordu. Mutfaga gittim, muslugu
ag¢tim, bir bardak su doldurup i¢tim. Apartmanda da hig ses
yoktu. Inen ¢ikan asansoriin sesi, gece gezmesinden dénen biri,
ne bileyim ben, daha 6nce yar: sarhos bir partiden dénerken
kargilagtigim, hatta kimi zaman geng¢ kimi zaman yasli birinin
kucaginda dairesine tasinan, hem sarhosluklarinin hem de tek
gecelik sevgililerinin hesabini karigtirdigim st kat komsum.
Higbiri yoktu.
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Biraz daha su i¢ip elimdeki bardag: soldaki lavaboya, anne-
min temiz tabak ¢anaklar: koydugu yere biraktim, ama o aksam
oras1 da bostu. Hafif bir serinlik vardi ama ¢ok degildi, mayis
ayindaydik ve sicaklik idealdi.

Ciplak ayaklarimla koridorda yiirtidiim, kendi yatak odama
yoneldim ama 6nce Valeria’nin kapisini agtim. Giiriltii yap-
madan kap:1 kolunu yavas¢a indirdim. Orada, yataginda, gece
yasananlari unutmus, huzurlu bir sekilde uyuyordu. Ne mutlu
ona. Bense odama gittigimde saga sola donlip durmustum. Pepe
ile karsilasmis olmaktan dolay: sinirden midem kasilmist: ve
gomlegim yirtilmis olsa da oradan sag salim ¢ikmayi basar-
mistim. Uyumasini seyrettim. Egyalar1 etrafa sagilmug, iPad’i,
icinde yeni gézdesi sair oglanin sdzleri yazan iPhone’u, tizerinde
1QQ84 gibi tuhaf rakamlar yazan bir kitap, i¢inde az biraz papatya
va da ithlamur ¢ay1 kalmis bardagi... Sakin bir sekilde uyuyor,
ylziindeki giilimsemeye benzer ifade diigiiniiliirse riiyasinda
kim bilir neler goriiyordu. Onu kiskandim. Kapiy1 kapadim.
Etrafimizdaki insanlar: tanidigimizi saniyorduk ama isin asl
Oyle degildi. Onlarin diistinceleri, sakinlikleri ya da acilariyla
ilgili higbir gsey bilmiyorduk. Ve genelde de yaniliyorduk, her seyi
kendimizle ilgili samiyor, kendimizce, kendi diinya gériigsiimiizle
yorumluyorduk.

Valeria, kiz kardesim olmasina ragmen benden ¢ok fark-
liyd1. Belki de onu higbir zaman anlayamayacak, hi¢bir zaman
tam olarak taniyamayacaktim. Bu durumda sorular1 bir kenara
birakip sadece onu sevmekten bagka ¢arem yoktu,

Koridorda yurimeye devam ettim. Annemin kapisinin
Ontine geldim. Yari aralikti. Kapiy1 agtigimda dogmakta olan
glnesin tamamen kapali olmayan panjurlarin arasindan odaya
stiziildiiglinii, yatagina vurdugunu goérdiim. O da sakin sakin
uyuyordu. Daha fazla ilerlemedim, kendimi oraya ait hissetmi-
yvordum. Sanki ona saygisizlik ediyor ya da 6zeline miidahale
ediyormusum gibi geliyordu.’ Ama yeni yikanmis ¢amasirlarinin
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va da kiyafetlerinin kokusu gelmisti burnuma. Kilidin dilinin
yerine oturma sesi duyulana kadar kapinin kolunu iyice basti-
rarak yavas¢a kapadim. :

Koridorda yurimeye devam ettim. Ayaklarimin altindaki
taglar soguktu ve yillardir izerinde yiiridigiim o taslar: ezbere
biliyordum. Yine de yolunda olmayan bir seyler vardi. Bulma-
calardaki gibi; ilk bakildiginda ayni ama detayl: bakildiginda
aradaki farklarin gorilebildigi karikattirler. Oysa burada tek bir
fark vardi: Annemin odasindan, kiz kardesiminkinden, benim
odamdan, tiim evden tek bir par¢a eksikti ama her sey eksik
gibiydi. Babam eksikti.

Yatagin yanindaki koltugun iizerine ertesi giin giyeceklerini
birakirdi. Terlikleri yerde, sabahlig: kapinin arkasinda, gazete-
leri divanin {izerinde, anahtarlari kapinin yanindaki biifenin
uzerinde, bos bardagi, annemin istedigi gibi lavabonun i¢inde
degil, Gizerinde bir kdseye birakilirdi. Bu bir isyan degildi, ha-
yir, ¢inkii o bunu yapabilirdi, ¢linkii o 6zeldi, o yapabilirdi.
Ne benim ne de kiz kardeslerimin aklindan béyle bir sey ge-
¢ebilirdi. Oysa bunlarin higbiri ve daha bir¢ok sey artik yoktu
ama daha fazla digiiniirsem gergekten ¢ok derinlere dalacaktim.
Ugurumdan asagi hizla gidebilirdim. Iste o zaman bir riiyada
oldugumu hayal etmeye basladim, sanki 6yle olmamais, o gece
hig var olmamus, o zaman dilimi hi¢ yasanmamus gibi... Ve iste,
sanki tekrar annemin odasina girsem babami tim esyalariyla
birlikte orada, 151gin1 a¢mas kitabini okur halde bulacakmisim
gibi geliyordu. Evet, iste orada ve bana giiliimsliyor olacakti.
Sonra isaret parmagini kaldirarak sessiz olmam i¢in dudakla-
rinin Uzerine gotiiriip basiyla annemi isaret edecekti ve “Bak,
uyuyor,” diyecekti. Halbuki boyle olmadigini ve bir daha boyle
olamayacagini biliyordum. Belki de sonunda anlamistim: Dordi
on gege, onun gittigi ve benim onu ugurlayamadigim saatti.

Odama déniip kapimi kapadim ve yatagimin {izerine oturup
disiinmeye basladim. Hayatimiz hassas ve siirekli bir denge
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oyunu gibi. Tam onu buldugunu sandigin her seferinde bir sey-
ler oluveriyor ve dengeni yeniden kaybediyor, 6ne arkaya diisiip
kalkmalarin arasinda bir sekilde yasamaya ¢alistyordun. Ama
bazen bu mimkiin olmuyordu. Bu durumda da tiim hayatini
degistirmekten bagka ¢aren kalmiyordu ki bu da hig kolay degildi.
Aslinda her sey dogal akisinda olup bitiyordu ve fark etmesen
bile hayatinin degismis oldugunu anliyordun. Ve bugiin, tiim bu
anlattiklarimin gerceklesmis olmast kendimi kotii hissetmeme
neden oluyordu. Aniden, dordii on ge¢e uyanmadan Once ri-
yvamda ne gordigimii hatirladim. Uzun bir sahilde babamla
tas topluyorduk, denizin asindirdig1, yuvarlaklagtirdig: taglari.

“Bak! Bak ne buldum baba!”

Giinesten ve tuzdan asinmis, rengi matlagmis ve keskinligini
yitirmis cam bir sise dibi elimde, ona buldugum seyi gbstermenin
mutlulugu ile kogsuyordum.

“Ne giizel, degil mi baba?”

“Cok giizel. Sakla onu, buraya koy.”

Tas1 torbanin igine biraktiktan sonra stinger tasi, bir kiremit
pargasi, tzeri delikli ya da diiz, kim bilir ne harika baska bir
tas bulmak Gzere nese iginde kosturmustum. Ama beni daha da
mutlu eden bunu sadece ikimizin yapiyor olmasiydi. Kiz kardes-
lerim annemle birlikte evde kalmislardi ve biz, baba ogul, bas
basa zaman gegiriyorduk. Birkag y1l dnce, o sahilde gegirdigimiz
giinle ilgili tekrar konustugumuzu da hatirlhiyordum.

“fsmi neydi?”

“Soéylemem...”

“Hadi babaa, cidden, hatirlamiyorum... Sadece Roma vill-
lalarinin altinda uzun bir sahildi ve asagiya ulasabilmek i¢in bir
slirti merdiven inmistik.”

Babam giiliimsemisti.

“Onlar: hatirlarsin tabii... SOylemem, ¢linkii sGylersem o
kizla beraber oraya gidersiniz, oysa ben bir giin yine sadece iki-
miz beraber oraya gidelim istiyorum... ve belki de o giine kadar
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bir oglun olur ve onu da yaninda gotiiriirsiin. O sahilin sadece
ailenin erkekleri arasinda bir gelenek haline gelmesini istiyorum.”

Ve bunu &yle bir ifadeyle séylemisti ki giilmeye baslamistik.
Ama sonra birbirimize s6z vermistik.

“Tamam, bir giin oraya tekrar gidecegiz. Ayrica oralarda
¢ok giizel dilim pizza yapan yerler de var.”

Ama bir daha zaman olmadi. O sahil ve o taslar uzak bir ani
olarak kaldilar. Ve simdilik o sahile gétilirecegim erkek ¢ocugu
yapabilecegim kimse de yoktu. Ama riiyamin sonunda babamin
bana bir gey sdyledigini hatirhiyordum.

“Goreceksin... Yarin sasiracaksin.”
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Gazeteleri diizeltirken arkamda beliren sik bir ¢ift makosen gor-
diim. Uzerinde bal rengi ince ¢oraplar vardi ve gelenin bir kadin
oldugu stiphesizdi.

“Giinaydin Niccold.”

Ville & Casali dergisiyle dolu son poseti bir kenara birakip
ona dogru dondiim.

“Qo, sizi gormek ne biiyiik zevk, Bayan de Luca... Hayirdir,
bu kadar erken?”

Bana bakti ve hemen cevap vermedi, sanki o soruyu hig
sormamam gerekirmis gibi birkag saniye sessiz kaldi. Dogru
cevabi arar gibiydi. Ve bir an ben de pismanlik duydum, keske
hi¢ sormasaydim diye diisiindiim. Sonra kadin giiliimsedi.

“QOylesine...”

Ama kendisi bile ikna olmus degildi. Hatta biraz da mem-
nuniyetsizdi, sanki bagka bir seyler sdylemek istemis de sdyleye-
memis, sanki dogru bir cevap varmig da onu verememis gibiydi.
Ya da belki ben kendi zihnimde biyiitiiyordum durumu.

“Size ne vereyim hanimefendi?”

“Tam simdi yerlestirdigin seyi.”

“Ville & Casali? Iyidir. Ama ucuz degildir, bes avro yetmis
sent. Ama ¢ok giizel hizmetleri var, tiim Italya’daki en iyi firsat-
lar1 sunuyor ve igindeki bir siirii fotograf sayesinde insan neyle
karsilagacagini bilerek gidiyor.”

“Evet...” '
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Ona dergiyi uzattim ve bana alt1 avro verdi.

“Yoksa evinizi mi degistirmek istiyorsunuz? Hayir, boyle
sordugum i¢in kusura bakmayin... ama 6gleden sonralar1 bir
emlak firmasinda ¢aligtyorum. Yani belki size yardimc: olabilirim
diye diisiinmiistiim.”

“Evet, biliyorum.”

Ve hemen ardindan verdigi cevaba pisman oldu. Sasirdi-
g1m1 gérmiistli, neticede bilmesini beklemiyordum. Eh, mahalle
kii¢iik bir kdy gibi, herkes herkesi tanir ama nasil bilmisti? O
mu sormustu? Tesadiifen mi 6grenmisti? Neyse iste, neticede
sormama firsat birakmadi.

“Bir arkadasimin evinin satigtyla ilgilenmistin, oradan bi-
liyorum. Lorenza Maina.”

“Ah, evet, tabii ya. Gilizel bir satis olmustu.”

“Evet, o da 6yle sdylemisti ama simdilik ev degistirmeye
niyetim yok. Olursa bunu ilk 6grenen kisi olacaksin!” dedi ve
bana tekrar giilimsedi.

Samimi bir kadindi. Her ne kadar her ciimlenin ardindan,
sanki hep eksik bir geyler varmis gibi sessiz kalsa da tath bir
kadindi. Ya da belki takintili olan bendim.

“Peki, hoscakalin.”

“Bekleyin.”

Arkasini dondi. “Efendim?”

Bana umutla, sanki i¢inde séyleyemeyip tuttugu seyi ben
sdyleyecekmisim gibi bakt1. Ama 6yle degildi. Uzgiiniim. Benimki
sadece siradan bir diristliik arzusuydu.

“Paranizin tstiind almay1 unutuyordunuz,” dedim ve otuz
senti avucuna biraktim.
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“Selam Nicco!”

Her zamanki neseli tavirlariyla bayiye girdi.

“Selam Ciccio, ne var ne yok?”

“Her sey fazlasiyla iyi gidiyor! Boyle igte.”

Tezgahin, tam da Oggi dergisinin iistiine kokulu bir paket
ve kii¢lik bir sise birakti.

“Kahve ve kruvasanlar. Bar Due Pini’den, ¢ikolatali kruvasan
ve sekersiz kapucino, tam sevdigin gibi!”

Paketi acip kruvasani elime alir almaz nefis bir koku ya-
vildi. Cikolata pargaciklar: hil4 sicak kruvasanin kenarlarindan
tasiyordu.

“Mm, nefis géruniiyorlar. Karsiliginda ne istiyorsun?”

“Aman Tanrim, ne art niyetlisin!” Iceriye gecip Porza Portese
ile Leggo’nun arasina bir sandalye ¢ekip oturdu.

Kruvasandan bir 1sirik alirken karton bardaktaki kapuginoyu
da plastik bir bardaga bosalttim. “Olmayayim m1? Ama simdiye
kadar bana bir geyler getirip de hemen ardindan, baksana, be-
nimle bilmem nereye gelir misin... ya da biliyor musun, motorum
¢aligmiyor ya da arabam bozuldu demedigin bir zaman olmad1.”

Kruvasandan bir 1sirik daha alip kapuginomdan bir yudum
daha aldim.

“Yine de bu o kadar iyi ki... her seye deger. Hadi, seninle

nereye gelmemi istiyorsun?”
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Ciccio bagin salladi. “Bak, yamildin iste!”

“Eveeet, tabii, o zaman bu ilk yanildigim sefer oluyor...
Onu bogver de diin aksam seni aradim ama cevap vermedin.”

“Gordiim! Ama igim vardi. Sana da bu yiizden kruvasan ve
kahve getirdim. Seninle kutlamak istedim. Bana sans getirdin.”

“Ne?”

“Su pub’daki, Lucia.”

“Hadi canim, inanmiyorum. Uyduruyorsun.”

“Hayir,” diyerek kruvasan paketini isaret etti. “Dogru ol-
masaydi sana bunlar getirir miydim?”

Bu konuda da hakliydi.

“Anlamadigim, tuhaf bir sey oldu. Diin 6gleden sonra ii¢
gibi beni arad:i ve onunla bulusmaya evine gittim. Onun gibi
biri nerede oturuyor olabilir sence?”

“Ne bileyim ben...” O giyim tarzi, piercingler, dovmeler...
“Vittorio Meydani olabilir, yok yok, San Giovanni...”

Bagini salladi.

“Pigneto?” diye tahmin etmeye ¢alistim,

“Hayir, hayal bile edemezsin. Camilluccia. Tam Madonnina’nin
kargisinda, nefis bir villas:1 var, yani pub onun i¢in bir eglence, higbir
seye ihtiyaci yok. Cift kapili, kirmizi bir arabasi var, Alaska’ya
dondurma almaya gittik ve doniiste bana da kullandirdi. Bir
Maserati, ne araba ama, anladin degil mi? Camilluccia’da iki yliz
bastim anlayacagin, tam biiyiikel¢iligin 6niindeki askerlerin orada,
biliyor musun? O kadar hizliydim ki gectigimi bile gérmediler.”

“Yok artik...”

“Yemin ederim. Sonra ¢evre yolunda da kullanmamu istedi.
Giderken i¢imden, ‘Bu kadin benden ne istiyor ki?’ diye sorup
durdum. Neden beni aradsi? Iste tam o anda sen beni ¢aldirdin.
Bakum ve ‘Arkadasim Nicco’ dedim. O da bana... neyse, bogver,
bunu duymasan da olur.”

“Bir dakika, bir dakika, s6yle bakayim ne dedi?”
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“Sen nasil istersen, Tam olarak, ‘Kim, su iizgiin olan mi1?’”
dedi.

“Gergekten boyle mi dedi?”

“Gergekten. Ben de bunun iizerine ona giilimsedim ve ‘Bu
ara biraz sorunlari var, halinden de anlagildig1 gibi,” dedim. ‘Simdi
ne yapacagim, biliyor musun, cevap vermeyecegim.’ dedim. ‘Afe-'
rin! Bu aksam neseli olmaliyiz!” dedi ve kemerimi ¢6zmeye...”

“Yaaa, tabii Ciccio, uydur bakalim.”

“Sana yemin ederim! Bana da ¢ok acayip geldi, onun gibi
zengin, sanat egitimi alan biri, glizel bir yavru ve bir de iistii
acilan Maserati’si olan biri sirf senin telefonuna cevap vermedim
diye ¢evre yolunda bana oral seks yapti. Cok tuhaf! Simdi soyle
bakalim, kruvasan ve kapug¢inoyu hak ediyor muymugsun?”

“Her neyse, anlattigin tiitm bu sagmaliklar beni giildiiriip
nesemi yerine getirdi!”

“Neden siirekli sagmalik diyorsun? O iki fistikla beraber
oldugum zaman da bdyle séyliiyordun ama sonunda ona da
inanmuistin, yoksa inanmamis miydin?”

Ona baktim, bagimi salladim ama sonunda kabul ettim. Ne
yazik ki hakki vardi.

“Gordiun mu? Peki, sen neden aramistin beni diin aksam?”

Ona Pepe’nin ve Valeria’nin tim hikiyesinden, telefon ko-
nusundaki prensiplerinden ve son hayrani olan sair ¢ocugun
ona diizdigii yeni dizelerden bahsettim.

“Kiz kardesinin de bir tuhaf oldugu kesin, ama olumlu an-
lamda. Eh, aslinda o bir efsane, her tiirlii is geviriyor ve hicbir
seyin karsisinda yikilmiyor.”

“Nasil yani?”

“Eh, sadece Pepe ile beraber olmasi bile dehset verici ama
o bunu umursamiyor bile.”

“Haklisin. Bana kalirsa bu durum onu tesgvik bile ediyor,
ona heyecan veriyor...”

“QOyle mi dersin? Ne biliyorsun?”
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“Yok, yani bir sey bildigimden degil, Ciccio... ama 6grenmek
istedigimden de emin degilim...”

“Ama yaniliyorsun, bunlar psikolojik gegisler ve isine ya-
rayacaktir. Hayatta bunlarin sana temel olusturacagini gore-
ceksin. Belki de Valeria, Pepe’yi kurtarabilecegini diisiinerek
onunla beraber olmaya bagladi ama sonra elinden higbir sey
gelmeyecegini anladiginda kendi basarisizligindan kagmak ve
bir bagkaldir1 olarak o saire ve onu cezalandirmak igin de siirin
inceligine s1gind1.”

“0O dedigin kim?”

“Pepe!”

“Bana kalirsa ¢evirdigi tiim bu haltlardan sonra sadece beni
cezalandirmig oldu.”

“Hadi ama, babani kaybetmenizin ardindan kiz kardesinin
hepinizden ¢ok destege ihtiyaci var. O en kii¢Gigiiniiz ve onu
anlaman lazim Nicco. Hadi ama, bu hig¢ sana gére degil.”

Ona baktim. Bunlar1 séylerken ciddiydi de. Igimden “Ya ben
Ciccio, ya beni kim diisiinecek? Benimle kim ilgilenecek?” demek
geldi ama kendimi tuttum. Beni yine de rahat birakmadi, hatta...

“Ayrica kadinlarin bu tip acilari ¢ok zor atlattiklarini da
biliyorum. Anneni ayr1 tutuyorum, ¢iinkii gergekten ¢ok giiglii
bir kadin ve ablan Fabiola da ona benziyor... o tepesi att1 diye
hayatinda bir devrim bile yapabilecek kapasitede. Baban o evin
6nemli bir pargasiydi, yoklugu da kolay bir durum degil tabii.”

Ciccio’nun bu niteligini zaman zaman kiskanirdim. Hig
diisiinmeden, hesapsizca konusurdu, ama bunu 6yle bir igtenlikle
yapardi ki rahats1z olmazdin. Ve sanki tuhaf bir seyler séylememis
gibi sbzlerine devam ederdi.

“Neyse, yarim kaldi, Lucia’nin evine gittim ve gérdiim ki
orasi aslinda koca bir parkmis. Bir yanda ebeveynlerine ait ko-
caman bir villa, diger yanda da tamamen ona ait bir ev. Beni
elimden tuttugu gibi villanin arka tarafinda kalan, inanilmaz
sessizlikteki yatak odasina gotiirdii. Penceresinin 6niinde biiyiik
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bir asma ve pencerenin kenarindan yukar: dogru tirmanan bir
mor salkim vardi. Yataginin etrafindaki tiim mumlar1 yakmaya
bagladi ve bir CD koydu. Neydi biliyor musun?”

Basimi sallayarak baktim ona. “Hayir, nereden bileyim...”

“Tiziano Ferro’nun son albiimii, Hai delle isole negli occi.!!
Sonra soyundu ve yataga girdi... Yani, anlatamam sana Nicco.
Inanamadim. Cennet bdyle bir yer olmalydi... Neyse sonra kahve
yvaptik ve disarida mor salkimin altinda oturduk. Monte Mario
goruniyordu, yani oturdugun yerden olimpik karsilasmalari iz-
leyebilecegin bir yer. Inanabiliyor musun, bilet parasi bile 6de-
meden yatagindan Magica’y: seyrediyorsun!”

“Anliyorum...”

“Ayrica en tuhafl da neydi biliyor musun?”

“Hayir, ne?”

Beni daha fazla sasirtacak bir sey olamayacagini diistiniirken
anne babasi geldi ve beni aksam yemegine davet ettiler! Filipinli,
nefis yemekler yapan hizmetlilerin servis yaptig1 masada anne
ve babasiyla beraber yemek yedim. Babasi da ¢ok tatli, sempatik
biri, hi¢bir sorun ¢ikarmadi.”

“Neyle ilgili?”

“Eh... az 6nce kizin1 becermis olmaml]a ilgili...”

“Ah, tabii ya...”

“Hatta, daha ziyade bir agabey gibi davrandi! Belki de yatak .
odasindaki Sky yayinini diizelttigim igindir. Basit de bir isti,
yayin giriglerinden biri yerinden gevsemis. Anlayacagin kor birisi
bile rahatlikla halledebilirdi.”

Anlattiklarina inanamiyordum. Nasil oluyordu da tiim bu
tuhaf seyler Ciccio’nun bagina geliyordu? Nasil oluyordu da —benim
tipim olmasa da— Lucia gibi gercekten hos bir kizla kolaylikla
yatabiliyordu? Ayrica sadece Maserati ile yaptig1 o “6zel” geziyle
kalmamis, kizin yatak odasina da “6zel” bir gezi diizenlemeyi
basarmis ve dahasi kizin ailesiyle aksam yemegi yemisti.

11 (it) Gozlerinde adalar (¢. n.)
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“Beatrice ve Deborah’dan ayriliyorum sanirim. Lucia dogru
se¢im olabilir, ne dersin? Bana kalirsa bir siirii ortak nokta-
muz var. Ger¢i onun kadar zengin, inanilmaz ebeveynleri olan,
miithis yemekler yapan Filipinli ¢aligsanlari olan birinin o sikici
Alfredo’nun pub’inda ¢alisiyor olmasi i¢in bazi sorunlarinin da
olmasi gerektigini diisiintiyorum.”

“Eh, tabii...”

“Neyse, sonra konugsuruz Nicco. Belki bu aksam Ponte’de
bulusur bir seyler yemeye gideriz, ne dersin? Ah, pardon ya,
seni bir yere goétiirecegim. Bir arkadagim restoraninin agilisi i¢in
kutlama diizenledi. Saat sekizde seni evden almaya gelecegim.
Anlagtik m1 Nicco?”

Bunlari séyledi ve arkasini dontip uzaklasti. Ayakkabilarinin
¢6zlli baglari, lacivert balik¢i pantolonundan tasan kalgalari,
lizerinde fazla kilolarini saklamaya galisan bol lacivert kazagi
ve boynunda attig1 her adimda sangirdayan bir siirii zincir ve
madalyonla New Yorklu bir kagkina benziyordu. Oysa Kuzey
Roma’daydik ve Ciccio zamanin disinda birine benziyordu.
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Emlak ofisini agmadan 6nce tek basina bir seyler yemeye gittim.

Zamanim kalmadigi i¢in eve ugrayamadim. Zaten Pepe’nin
gelmesi ve onunla karsilasma diisiincesi de beni korkutuyordu.
Boylece Flaminia Caddesi’ne, Flaminio Meydanrna gelmeden
57/59 numaradaki Caffée dei Pittori’ye gittim. Cok sirin bir
yerdi ¢linki her seyden Once {iniversitede, sanirim mimarlk
fakiiltesinde okuyan bir siirt gilizel kiz takilirdi orada. Dedigim
gibi buray1 sevmemin ilk nedeni giizel, tatli, canli kizlarin top-
lanma noktasi gibi olmasiydi. Onlar: sik sik hararetli hararetli
konusurken gérityordum ve bu da hosuma gidiyordu. Hayatta
yapacaklari seylerden o kadar emin goriiniiyorlardi ki benim de
o olumlu havaya girmemi sagliyorlard1. Ikinci olarak da kafe
sahibi Alessandro’nun bana iyi indirim yapiyor olmasiydi. Belki
de ona kafenin hemen tstiinde uygun fiyata ev bulmus olmamla
alakaliydi.

“Nicco, bak sana ne diyecegim? Firindan yeni ¢ikmis la-
zanya ister misin?”

“Hayir, sag ol, midemi ¢ok doldurmak istemiyorum.”

“Peki. O zaman korili tavuk, yaninda da basmati pilavi ve
biraz da salata var. Ne dersin?”

“Mikemmel.”

“Disar1 otur, hemen yoll_ﬁyorum.”

“Disarida yer var m1 ki?”
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“Bak, ii¢ numara simdi bosaldi. Kizi hemen yolluyorum
masay! temizlemesi i¢in.”

Disari ¢ikip oturdum. Mayis sonunda glizel bir glindi ve
Roma bu dénemde gergekten ¢ok iyi oluyordu. SH 150’me baktim
ve bir tur atmak i¢in mikemmel oldugunu disiindiim. Gegen
glin yagan yagmura ragmen Ust brandasini ¢cikarmistim. Bundan
sonra yagmur yagmamasint umuyordum. Tam yasli muhabbeti
yapmaya baslamigtim, hani su havalardan ve ara mevsimlerden
bahsedenler gibi... Ne sikici! Alessia beni gercekten fena yapmusti.
Garson kiz masay1 silmeye gelmisti. On alt1 yasinda ya vardi ya
yoktu. Yaka etiketinden isminin “Marlene” oldugunu gérdiim.
Artik onun yasinda normal isimli birine rastlamak zordu.

“Merhaba, ne icersin?”

“Bir Coca-Cola, bir de su.”

“Soda m1 olsun, yoksa normal su mu?”

“Normal, tesekkiir ederim.”

Elindeki 1slak ve pis bezle masayi sildikten sonra kafeye girerek
gézden kayboldu. Belki birka¢ kirint1 almist: ama masay: daha
cok kirlettigi kesindi. Hafif egilerek cama baktim ve gercekten
de yansiyan 1s1kla birlikte kim bilir ka¢ yemek dncesinden kalma
yag lekeleri goriintiyordu ve tiim bunlar aslinda Alessandro’nun
mekaninin islediginin kanit1 gibiydi.

“Iste korili tavugun ve bu da ekmek.”

Tam zamaninda dogrulup Alessandro’nun yaptigim temizlik
kontroliind fark etmesine engel oldum.

“Tesekkiirler!”

“Daha istersen soyle, veririm.”

“Tamam.”

Yemege basglamak iizereydim. Kokusundan giizel oldugu
anlasiliyordu.

“Diin Alessia’y1 gérdiim...” Alessandro, elleri belinde kar-
stmda dikilmisti. Belinden diklemesine sarkan bez Marlene’nin
elindekinden daha temiz gériindi géziime. Alessia’y1 gormiistii
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demek. Tabii ya, ne de olsa buraya sik sik yemege geldigimi
biliyordu ve 6zellikle ge¢mis olmaliydi. Kesin beni gérmek, be-
nimle konusmak, belki benden 6zir dilemek istiyordu. Yani beni
Ozlemisti, eh tabii ki beni 6zlemisti... yoksa onun gibi birinin
bdyle bir yerde ne isi olabilirdi ki?

“Onu Vigna Stelluti’deki Ethic’de gérdim.”

“Ah.”

“Kiz kardesime hediye almaya gitmistim. Alessia da orada
bir elbise deniyordu, kiz arkadasin ger¢ekten giizel, ¢ok sanshisin.”

“Ne sansi, ne sanslis1? Beni terk etti, hem kiminle beraberdi?”
diye sormak istedim ama sadece, “Eh tabii...” ¢ikt1 agzimdan.

“Neyse, igerisi kalabalik, igeri ge¢iyorum ben.”

Alessandro yeniden yok olmustu. Bir par¢a tavuk ve yaninda
da basmati pilavi yedim. Ama hi¢ keyfim kalmamusti. Arkasindan
diitkkdnin igine kosmak, kolundan tutup soéyle demek istedim:
“Pardon Alessandro, peki nasildi? Yok yok, iyice anlat bana,
¢inkii ayrildik. Saglar1 mesela, nasildi saglari? Her zamanki
gibi miydi? Hayir, yani bir kadin sag¢larini degistirdigi zaman
beraber oldugu erkegi de degistiriyor demektir ya...” Belki de bu
seyrettigim filmlerden birinde duydugum bir sagmalikti, belki de
Alessia saglarini degistirmemisti ama tiim hayatini degistirmisti,
belki de biriyleydi ya da iki kisi arasinda kalmist1 ya da belki
bir kadinla beraberdi. Yok, yok, bir kadinla olamaz, mimkiin
degil. Peki, neden? Neden miimkiin olmasin? Belki de bana soyle
sdylemek istiyordu: “Cok {izgiiniim... bir kadinla beraberim.”
Iste belki de bu yiizden memnuniyetsizdi! Hayir, ben kafay:
dsitiyordum, artik saglikli disiinemiyordum. Pilavin arasina
karismis bir parg¢a 1zgara sebze buldum ve yedim. Patlican ya da
mantar, pek anlagilmiyordu. Belki de anlamamam daha iyiydi.
Tad1 yoktu ama bunun da pek 6nemi yoktu. A¢ da degildim,
canim higbir gey istemiyordu. Yani hayir, Alessia’y1 istiyordum...
onu merak ediyordum. Sonra bagka bir sey disiindiim. Ales-
sandro “ger¢ekten giizel bir kiz, ¢ok sanslisin® dedigine gére tek
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basina olmaliydi. Ona giilimsemis ve olduke¢a sakin gériinmiis
olmaliydi. Goriiniisiinde de degisiklik yoktu biiyiik ihtimalle,
vani sa¢inda, kiyafetinde... Yeni bir dévme, tuhaf sa¢ orgiileri
gibi 6nemli bir degisimi ya da yeni bir adami isaret eden bir
durum yoktu. Alessandro’ya goére her sey ayniydi ve ben de
sansli bir adamdim. O zaman yeniden denerim, tavuktan bir
lokma aldim ve ¢ignemeye basladim. Elimden geldigince sakin ve
mutlu olmaya ¢aligtyordum. Ama sonra boyle olmadigini anladim,
yolunda gitmeyen bir geyler vardi. Ayni sirdigim o lokmadaki
sinir gibi... Lokmayi1 elime tikiirdiim ve bir pegeteye sararak
tabagin kenarina biraktim. Kesin olan bir ey vardi: Paramparga
olmustum. Biraz su i¢tim.

“Niccolo?”

Bazen bogulur gibi oluyordum. Neler oluyordu bana? Kar-
simda Bayan de Luca vardi. O son lokmayi zorla yuttum ve
giilimsemeye c¢alistim.

“Bayan de Luca, burada ne isiniz var?”

“Hig, gecerken seni gordiim. O kadar {izgiin ve disiinceli
gértintiyordun ki...”

Tabii ki Alessia’y1 diiglinliyordum ama ona bir sey soyle-
medim. Tam kargimda, yiiziinde acinacak halde oldugumu ima
eder bir ifadeyle dikilmis, bana bakiyordu. Ben de ayaga kalktim.

“Oturmak ister misiniz, belki bir seyler yemek?”

Yer agacak sekilde yana dogru kaydim. Bir yandan da bana
Ogretildigi kadariyla terbiye kurallarini hatirlamaya ¢alistyordum.

“Yok, yok, tesekkiirler. Yemek yedim.”

“En azindan bir kahve i¢seydiniz?”

“Yok, isim var. Ama biraz oturayim, sana bir gsey sdylemem
lazim.”

I¢giidiisel olarak yan masadaki pegeteleri alipp masanin camini
silmeye baglamistim. Sonra bir yumak olugsturdum ve sandal-
yenin iizerine biraktim.

“Iste oldu. Buyrun.”
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Yanima oturmustu ve ben gergekten meraklanmistim. Ger-
¢ekten igi var miydi, tesadiifen mi buradaydi, yoksa beni mi takip
etmisti? Emlak¢ida ¢alistigimi biliyordu ve belki diikkdndaki
isten ¢ikinca dogrudan eve gitmek yerine sik sik buraya gel-
digimi de biliyordu. Ve nedense bayiye de ¢ok sik geliyordu.
Iste tiim bu sessizligin nedeni de buydu; bana bir sey soylemesi
gerekiyormus. Ona daha dikkatlice baktim. Giizel bir kadind1
ve bana birini animsatiyordu. Ellili yaglarinda olmaliydi, belki
biraz fazla belki biraz az, bazi kadinlarin yasi asla anlagilmiyor.
O sirada Marlene gelmigti.

“Selam.”

Kiz rahatti, ona gére hepimiz gengtik ve her haliikirda ar-
kadasi sayilirdik. O yiizden bizi bu kadar samimi bir gekilde se-
lamlamasi da normaldi. Bayan de Luca bir an afalladi ama sonra
bu samimi halin hosuna gittigini belirtecek sekilde giilimsedi.

“Bir sey yemek ister misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Emin misin? Igecek bir seyler? Bir portakal suyu belki?
Giizel kan portakallarimiz var.”

Marlene hos guliimsemesiyle 6ylece bekledi ve sonunda
kadini ikna etmisti.

“Peki, bir portakal suyu alayim, tesekkiirler.”

“Hemen getiriyorum.”

Kadini ikna etmis olmaktan dolayr memnun bir ifadeyle
hemen ise koyulmak i¢in ortadan kayboldu. Sessizlik geri dén-
miistii. O an kime benzedigini buldum: su giizeller giizeli Italyan
aktris Barbara de Rossi. Ayni1 yiize, aymi tatliliga sahipti, her
ne kadar gozlerinde higbir zaman ge¢gmeyen bir hiiziin varmis
gibi goriinse de.

“Bana Ilaria diyebilirsin, istersen tabii...”

Basimla onayladim.

“Yemegine devam et lutfen Niccolo.”

“Evet, tesekkiirler ama pek a¢ degilim.”
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Biraz pilav alip koriyle karigtirdim ve agzima attim. Durum
gittikge karmagik bir hal aliyordu. Iyi de bu Bayan de Luca, ya
da onun hitap etmemi istedigi gibi Ilaria, benden ne istiyordu?
Son zamanlarda geng erkeklerle beraber olmanin moda oldugu
dogruydu ama bu kadar geng olur muydu? Hah, bir bu eksikti.
Ayrica kiz arkadasim oldugunu biliyordu, bayiye ugradiginda
beni birkag kez Alessia ile beraber gormusti. Bir seferinde iddia
uzerine Alessia tiim sabah benimle beraber ¢alismisti. Cesitli
seylerden konusmustuk:

“Neler hissettigini bilmek istiyorum.”

“Bos ver Ale...”

“Ne yani, utaniyor musun? Isin ne olursa olsun bundan
utanmamalisin. Karol Wojtyla ne diyor biliyor musun? ‘Isin
buayukligi insanin i¢indedir,” diyor.”

“Bir¢ok Italyan’in onu umursamadig: kesin.”

“Neden boyle sOylityorsunr”

“Ciinkii artik Italyan olan pizzacilarin sayis1 yok denecek
kadar az!”

“Belli ki entelektiieller onlar: fazla etkilemisler. Entelektiiel
isler insanlar1 toplumdan koparip aliyor. Zanaat ise insanlari
insanlara yaklastiriyor.”

“@Giizel sozlermis.”

“Franz Kafka.”

“Kim dedin, su karafatma hikayesi mi?”

“Nicco, bu sozlerle dahileri asagiliyorsun.”

“Neyse. En unli kitabi o, degil mi?”

“Evet, ama ayni1 zamanda Dawa ve Sato da var. Her neyse,
yine de burada bulunmak ve insanlara gazete dagitmak her daim
aklmda kalacaktir! Hem kim bilir tiim o gelenler sana ne hikayeler
anlatiyorlardir! Bu da bir ¢esit kiltir.”

Ve boylece o sabah gelen herkese nazik ve saygili davranmaya
caligsmuisti, hatta sadece igeri girip Il 7empo ya da Il Corriere diye
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gazete isimlerini sOyleyip parayi kasanin yanindaki tabaklara
birakanlara ya da gazetelerin arasina diigiirenlere bile.

“Ah, affedersiniz!”

“Endiselenmeyin, iyi giinler dilerim.”

Alessia kusursuzdu. Son derece sabirliydi ve herkesle iyi
anlasiyordu. O giin Bayan de Luca’nin da ugradigini haurliyo-
rum. Tabii, Ilaria. Onlar1 tanistirmistim da.

“Tebrikler. Ne kadar da giizel bir gazete bayisi...”

Belki de Ilaria ayrildigimiz: biliyordu ama bilmezlikten ge-
liyordu. G6z ucuyla ona baktim, gergin gériiniiyordu.

Bir anda Marlene ortaya ¢ikti ve “Iste portakal suyun,”
diyerek bardagi aramiza, sonunda temizlenmis olan masaya
birakti. “Seker de koydum yanma, istersen diye. Belli olmaz,
belki istersin.”

“Tesekkiir ederim, bu sekilde, dogal haliyle tercih ediyorum.”

“Nasil istersen.”

Marlene umursamazca omuzlarini oynatti ve sekerleri alarak
gozden kayboldu. Ilaria bir yudum igti.

“Dogru, portakal ger¢ekten nefismis.”

Ve sonunda konusmaya bagladi.

“Babana ¢ok benziyorsun. Ayni tatli yiiz, gozler, giiliimse-
men, hatta ellerin bile...”

Ellerime bakt1 ve sonra bakiglarini tekrar gbzlerime dikti.

“Baban 6zel bir adamd1.”

Insanlar sana bu tiir seyleri neden séylerler? Ne cevap ve-
rebilirsin ki? Sanki bilmiyor muyum? Babamdi o benim! Onu
herkesten daha iyi taniyordum, onunla yirmi G¢ yil gegirmistim.
Ama belki de Oyle degildi, belki de onu bu kadar yakindan
tanimiyordum. En azindan... mesela bu kadini tanidigini hig
bilmiyordum. Ona baktim ve basimi sallayarak onayladim.

“Evet, 0zeldi.”

Sarsilmig goriiniiyordu ama simdi daha da giizel ve hafiflemis
gibiydi. Yiiz(, sanki bir yiikten kurtulmus gibi aydinlanmaigti.
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Peki baba, sen bu kadini ne sekilde taniyordun? Annem
biliyor muydu? Yoksa onunla bir macera mi1 yasadin? Hep baba-
min annemi aldatmis olabilecegini disiinmistiim, her erkegin
yapabilecegi gibi: seks i¢in, ilgisini kaybettigi igin, uzakta oldugu
i¢in ama sikintidan ya da agk ytiziinden olabilecegini hi¢ hesaba
katmadan. Peki bu Ilaria ile neler olmustu? Ona daha dikkatli
bakmaya basladim. Simdi onu daha kadins: gérityordum, daha
dolgun, blyiik gégisli, ince belli, bakimli ellere sahip... Evli
degildi ve ¢ok az taki kullaniyordu. Yiiziinde makyaj vardi ama
asir1 degildi. Ozenli taranmis saclarinda bir tel beyaz yoktu.
Gozlerinin etrafinda ufak tefek kaz ayaklar1 vardi ama gergek bir
kirigiklik yoktu. Baba, anneme bu kadindan bahsetmis miydin?
Eh, aslinda benim de gériistigiim ama Alessia’ya séylemedigim
kizlar olmustu ama bu sadece gereksiz tartigmalari dnlemek icindi.
Mesela bir seferinde eski sevgilim Federica ile karsilasmistim ve
beraber kahve i¢mistik, bagka bir seferinde de Giorgia’nin moto-
sikleti ari1zalanmis, ne yapacagini bilemediginden ve benim evin
yakinlarinda oldugundan beni aramisti. Gereksiz tartismalari
6nlemek i¢in ona bunlardan bahsetmemistim.

Her ne kadar Alessia bu konuda 1srarci olsa da. “Sen bana
her geyi anlatmalisin...”

Tam da Giorgia’y1 eve biraktigim aksam sdylemisti bunu.

“Eski sevgililerinden biriyle karsilasip onu sadece eve bi-
rakmis olsan bile!”

“Kahretsin, beni goérdii,” diye diisiinmiistiim. Oliiyormus gibi
hissetmistim ama yine de kendimi tutmustum. “Tabii ki Ale.”

“Pekila... Bana sdyleyecek bir seyin yok mu?”

Biraz bekledim, ¢ok da degil ve kendimden emin bir ifadeyle
gbzlerinin igine bakarak, “Kesinlikle hayir,” dedim.

“Emin misin?”

“Tabii ki, bana tekrar sordugun i¢in cevabim degisecek

degil ya.”
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Ve bunun iizerine bana sarilmisti. “Iste simdi ¢ok mutlu-
yum, iliskimize golge diislirecek higbir sey olmamali.” Sonra da
dudaklarima bir 6piiciik kondurup, “Birbirimize her zaman, her
seyi sdylemeliyiz!” demisti.

Ama son seferinde bana her seyi séylemeyen de o olmustu.
Bana sadece “Uzgiintim...” demisti.

Ilaria bir yudum daha alarak portakal suyunu bitirdi. “Sana
bunu nasil sdyleyecegimi defalarca disiindiim ve beni anlaya-
bilecek tek kiginin sen olacagini... Babanla benim aramda...”

“Nicco! Seni burada bulacagimi biliyordum!”

Goézlerime inanamiyordum, son olanlari distinecek olursam
Valeria tarif edilmez bir cosku ve mutlulukla bana dogru geli-
yordu. Cantasint yanimdaki sandalyeye atip yan masaya oturdu.

“Hadi buraya gel Ernesto!”

John Lennon’la Sergio Mufiiz arasi bir tipti. Ama bana
kalirsa ondan biraz daha soluk ve daha az yakisikliydi.

“Nasil oldu da buraya geldin Valeria?”

“Arkadagim seninle tanigmay1 ¢ok istiyordu. Ah...”

Ancak o an kargimda oturan Bayan de Luca’nin varligini
fark etmisti.

“Ben sizi béldiim mii, 6ziir dilerim, 6nemli bir sey mi ko-
nusuyordunuz?

Ilaria sakin bir gekilde giiliimsedi. “Ah, hayir, merak etme.
Sadece sohbet ediyorduk.”

Ne sohbeti, demek geldi icimden. Bana bir sir anlatiyordun,
babamin ne kadar 6zel bir erkek oldugundan ve aranizdaki ilig-
kiden bahsetmek tizereydin! Simdi tiim bunlari benim tahmin
etmem gerekecekti.

“Eh, peki o zaman!”

Valeria giilimsedi ve kollarini agti.

“Ben onun kiz kardesiyim, Valeria, memnun oldum,” dedi

ve elini uzatti.
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Bayan de Luca uzanan eli son derece resmi bir sekilde sikt1.
“Ilaria de Luca.”

Onu da tanidigina emindim, babamla onun hakkinda da
konugsmus olmalilardi. Sonra ayaga kalkti, bize biraz bakti ve
glilimseyerek veda etti.

“Simdi gitmem gerekiyor. Hosca kal Niccold... Portakal
suyu i¢in...”

“Rica ederim.”

“Peki, tesekkiir ederim, nasil olsa goriisecegiz.”

“Tabii.” '

Popolo Meydanr’na dogru yoneldi. Hizli ve kendinden daha
emin adimlarla yiiriiyordu, neredeyse daha da genglesmis gibiydi.
Valeria ona bakiyordu, Ernesto ise patateslerden atistiriyordu.

Kardesim, “Eh, giizel kadinmig!” diyerek sirtima vurdu.
“Bunu bilmiyordum ama.”

Ona kotii kot baktim. “Neyi?”

“Kendinden biiyiik kadinlarla beraber oldugunu. Az da degil.”

Ernesto da hemen konusmamiza katiliverdi. “Eh, evet, en
azindan kirk bes yasinda vardir.”

Ona da kotil kotii baktim ama pek zamani degil gibiydi.
Zaten ondan nefret ediyordum. Su an Pepe’nin gelmesini ne
kadar ¢ok isterdim. Zaten herkesin buradan gegecegi tutmus
gibiydi, en azindan o bir ise yarardi. '

“Yeri gelmigken Ilaria ile higbir alakam olmadigini belirt-
mek isterim.” Valeria giilerken kolamdan masaya biraz déktii.

“Hadi ama, 6zel bir seyler konustugunuz bir kilometre dteden
bile belliydi, sana bir seyler itiraf ediyordu. Ya da hoslandig: bir
seylerden, yapmak istediklerinden bahsediyordu. Cok barizdi,
hadi...”

“Bariz miydi? Neden bahsediyorsun sen? Ne demek isti-
yorsun?”

Valeria kolamdan bir yudum aldi, Ernesto da agzina bir

patates daha att1.

114



Federico Moccia

“Hadi, canli canli basilmus iki 4s1k gibiydiniz, ¢ok barizdi.”

“Benim Ilaria de Luca ile hi¢cbir alakam yok, sadece gazete
bayisinin miidavimi ve,” bunu {stiine basa basa soyledim, “sa-
dece gazete almak igin gelir, anladin m1? Su siralarda da evini
degistirmek istiyor ve bize ne zaman nereye taginmak istedigini
bildirecek. Bu durumda benim konuyu takip etmemi istiyor.”
Soéylediklerim onlari tamamen ikna etmis olmaliydi. “Ha, belki
de kilometrelerce 6teden ‘bariz’ olan sey budur.”

Valeria umursamaz bir sekilde omuzlarin silkti ve Ernesto’nun
yemek tlizere oldugu son patatesi de agzina atti. “Nasil istersen
Oyle olsun. Yine de glizel bir kadin. Kime benziyor biliyor mu-
sun? Hani su giizel yiizlii Italyan aktris...”

Ernesto koladan bir yudum ig¢ti. “Evet, anladim kimden
bahsettigini... Barbara de Rossi!”

“Evet, iste 0.”

Farkinda degilmisim gibi davrandim. “Fark etmemistim.”

“Hadi oradan, hik demis burnundan diismiis.”

Valeria ve Ernesto beraber glilmeye baslamislardi.

“Pekala siz ikiniz ta buraya kadar benzerlikleri kim bulacak
oyunu oynamak i¢in mi geldiniz?”

Valeria bana saskin bir ifadeyle bakti. “Hey, ne var bunda,
Ilaria bozuldu mu yoksa? Amacim sadece iltifat etmekti!”

Cevap vermeme firsat vermedi.

“Her neyse, Ernesto sana tesekkiir etmek istiyordu.”

Ernesto, aslinda benim olan ama Valeria’nin igmeye basladig:
kolanin son yudumunu igiyordu.

“Ah, evet.” Agzini sildi ve konusmaya baslad1. “Seninle bu
sekilde tanistigimiz i¢in Gzgliniim. Aslinda seni, ablani ve an-
neni bir pazar Bracciano’ya davet etmek ve giizel bir mangal
partisi diizenlemek istiyorum. Bizimkiler ayn1 zamanda giizel
sarap yaparlar.”

Ernesto, belki de sabahtan beri hazirladigi bu sézleri taramali
tiifek gibi siralarken Valeria da hayran hayran ona bakiyordu.
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Bir elini koluna koymustu ve sanki ¢ok 6nemli bir sey yapiyor-
mus gibi onunla gurur duyuyordu. Igimden ona séyle demek
geciyordu: “Valeria, olaganistii bir sey soyledigi yok, bunlari
¢ocuklar da soyler.”

Ama hig ise yaramayacagini biliyordum. Valeria kafaya birini
taktiginda, sanki o yerytiziindeki son beyaz ath prensmis gibi,
artik higbir sey anlamaz hale geliyordu.

Ernesto devam etti. “Anladin mi? Sana ¢ok saygi duyuyo-
rum. Kiz kardesini bdyle savunmak herkesin harci degildir.”

Duyduklarima inanamiyordum. Yani Ilaria de Luca’nin
itiraflarini dinlemektense bu ikisinin sagmaliklariyla ugrasmak
zorunda kaliyordum. Kim bilir Ilaria babamla ilgilli nasil “6zel” bir
aciklamada bulunacakti. Belki olaylara farkli bir agidan bakmami
saglayacak, belki de yoklugunu kabullenmemi kolaylastiracak
bir seyler soyleyecekti. Hayir, bu degildi, buna inanamiyordum.
Durmadan konugmasina devam eden Ernesto’ya baktim, dinlemi-
yordum bile ama o, kendinden emin bir sekilde bitmek bilmeyen
konusmasina devam ediyordu. Séylediklerinin bir anlami var
miydi, onu bile bilmiyorum. Bununla kiyaslayinca Pepe bana
daha sempatik gelmeye baglamisti. Ona baktim, giilimsedim,
onunla hemfikirmigim gibi basimi salladim, zaten er ya da geg
karsilagacaklardi. Tekrar gtilimsedim ve ddha simdiden hasta-
nedeki halini hayal edebiliyordum.

“Anladin, degil mi Niccoldo? Artik bizim konumuzla ilgi-
lenmene gerek yok.”

Simdi soylediklerini duymaya baglamistim. Inanamiyordum,
neredeyse 6fkeli gibiydi. Valeria’ya sarilip kendine dogru ¢ekti
ve ona glliimsedi.

“Onunla ben ilgilenebilirim, gercekten. Pepe meselesiyle
de ben ilgilenirim.”

Pepe’den, neredeyse egleniyormusgasina, onunla dalga geger
gibi bahsediyordu.
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Soéylediklerine' bakilirsa Ernesto, Pepe’yi hi¢ gérmemisti.
Hatta onun hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

“Evet, evet, tabii... Diin aksam yoktun ve ben de Valeria’nin
karigtirdigi islerin annemi etkilemesini istemedim. Ama bundan
sonra sen ilgileneceksen memnun olurum, gercekten. Ve sana bir
tavsiye vermemi istersen Pepe’yle durumu bir an evvel netlestir-
meni dneririm ¢iinkii hala Valeria ile beraber oldugunu saniyor.”

“Bu dogru degil!”

Kiz kardesim Ernesto’nun kolundan kurtuldu. Sinirlenmigti.

“Ona ayrildigimizi séyleyeli bir haftadan fazla oldu. Hatta
ona baska biriyle ilgilendigimi bile séyledim.”

Valeria kararli bir sekilde, “Iyi yaptin agkim,” der gibi ken-
disine bakan Ernesto’ya bakti. Benimse sdyleyecek sdziim yoktu.
Ernesto’ya, Pepe ile yapacaklari o agiklayici konusmay1 ne zaman
yapacaklarini sormak istedim. Orada olmak isterdim ama sadece
uzaktan... dylesine... gbrmek igin.

Ernesto kendinden emin bir gekilde tekrar konusmaya bas-
lad1. “Kardesinin bir hata yapmis olmasi bunun bedelini siirekli
6demesi ya da hayatin1 mahvetmesi anlamina gelmiyor, Gyle
degil mi?”

“Bu konuda hemfikiriz ama hangi hatadan bahsediyorsun?”

Ernesto saskin bir ifadeyle bana bakt1 ve benden emin ola-
mayinca destek bulmak i¢in bakiglarini Valeria’ya gevirdi.

“Iste, Pepe ile ¢ikmis olmasi!”

“Ah, evet, sana katilryorum. Kardesime bazi1 konularda s6z
gecirmek miimkiin degildir! Ama sen bir sekilde onu ikna etti-
gine ve Pepe’nin de bu konuyu anlamasina yardimci olacagina
gore hepimiz mutlu olabiliriz.”

Sonra, aniden i¢imden Pepe takma isminin ne anlama gel-
digini bilip bilmedigini sormak geldi, onun da lakab1 P ile bag-
liyordu —Poeta'?— ama sonra bunun biylk bir piglik olacagini
diistinerek vazgegtim.

12 (ft.) Sair (yay. n.)
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“Konugmak istediginiz bagka bir sey var m1?”

“Hayir, hayir, tesekkirler.”

“QO zaman kusura bakmazsaniz hesabi 6deyip ofise ge¢mek
istiyorum.”

Hesab: 6deyip onlarla vedalastim. Benden daha farkli bir
tepki beklermis gibi neredeyse bozulmuglardi. Ama aklima farkh
bir sey gelmemisti. Hem ayrica neden strekli bagkalarinin bek-
lentilerini karsilamak zorundaydim ki?

Ofise girdim.

“Herkese merhaba.”

Sessizlik hakimdi. Biri “merhaba” benzeri bir seyler ge-
veledi, baska biri de pek anlayamadigim bagka birtakim sesler
cikardi. Sirkete 6lim sessizligi ¢6kmis gibiydi. Ustelik iyi is
yapan emlak¢ilardan biriydik, disinin ki bir de igler kota git-
seydi kim bilir ne halde olurduk. Masama geldigimde etrafima
bakindim ama Benedetta “Pozzanghera”y1 géremedim. Nasil
olabilirdi? Bir giinlik izin mi almist1 acaba? Yoksa disarida bir
randevusu mu vardi? Randevu ¢izelgesine baktim. Tam o anda
telefonuma bir mesaj geldi. Bir an timitlendim. Hissediyordum,
Alessia idi. Beni evde, bayide, Caff¢ dei Pittori’de aramigti. Ama
mesaj1 agtigimda saskinliktan donakaldim. “Korkung bir kar-
masa oldu. Liitfen bana ugra. I yerine iyi olmadigimi séyledim
ama aslinda ¢ok kottiyim!” Mesaji silip masama oturdum. Ayni
mesajin Alessia’dan gelmesini dilerdim. Oysa Pozzi’den gelmisti.
Ne yapacaktim simdi? Ajandamin sayfalarini karigtirmaya bas-
ladim. Randevum yoktu ve gitmemek i¢in herhangi bir bahane
de uyduramazdim. Neticede emlak¢inin sahibi Bandini’nin to-
runuydu ve bir sekilde bir giin ihtiyacim olursa basimi dertten
kurtarabilirdi.

“Biraz disar1 ¢ikiyorum.”

Yine kimseden ses ¢ikmamisti. Boyle bir emlak ofisinde
¢aligmak gergekten giizeldi, seninle tek kelime etmediklerinden
hi¢ tartisma olmazda.
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Tabii ya, bu 0Oli topragi serpilmis yerde duracagima
Pozzanghera’ya giderdim. Zaten ne halt karigtirmig olabilirdi
ki? Ne derdi varsa hemen ¢6zerdim, onu dinlerdim ya da sorunu
lzerine distinirdim.

Aslinda hayat gergekten bir tuhafti. Su siralar herkes bir
haltlar karistiriyor ve sonrasinda da hepsi ¢are bulmaya bana
geliyordu. Peki ben ne zaman birileriyle konusabilecektim? Ger-
gekten gérmek istiyordum. Belki de onunla, Pozzi’yle konusurdum.
Ama henliz o 6gleden sonra her seyin beklenmedik bir sekilde
altiist olacagim bilmiyordum.
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Asagidan zili ¢aldim.

“Kim o0?”

“Benim.”

“Dérdiinct kat.”

Igeri girip asansdre bindim. Pozzanghera’nin dairesini ha-
tirliyordum. Ondan Benedetta diye bahsetmeye baglasam iyi
olacakti, yoksa yiiziine karst da ayn: sekilde hitap edecektim.
Angelico Caddesi’nde bir ¢at1 kat1 almig ve alt1 ay énce kutla-
masini yapmustt. Tim cadde yiiksek binalarla doluydu ve hemen
hepsinde kirlangi¢c yuvalari vardi, ama bu gat1 kat1 ¢evredeki
tiim agaglarin boyundan daha yiiksekti ve oldukga ilerileri g6-
riiyordu. Tabii Ciccio’nun bugiin gittigi ev kadar degildi ama
yine de oldukgea giizel bir daireydi. Neden boyle bir karsilagtirma
yaptigimi diigliniip dehsete diistiim. Asansdr kata gelmisti, iste
varmistim, evinin kapist koridorun sonunda, hemen sagdaki
kapiydi ve agikti.

“Girebilir miyim?”

Filmlerde oldugu gibi, her zaman kapinin arkasina saklanan
bir katilin olmasi tedirginligiyle yavagca kapiy1 araladim. Ama
bu kez, en azindan simdilik, katil falan yoktu.

“Gel, gel, salondayim.”

Kapiy1 kapatip koridor boyunca ylrtimeye bagladim ve yanls
hatirlamiyorsam salon, mutfak ve banyodan sonraydi. Gergekten
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Oyleydi, lacivert kanepe, birka¢ modern tablo... ve adimim atar
atmaz kiz aglayarak lizerime atilip boynuma sarilda.

“Caresizim... dyle... onu... bils... ben... sana... neler... neler
oldugunu bir tek sen anlayabilirsin.”

Soylediklerinden neredeyse hicbir sey anlamamistim. Ag-
liyor, higkiriyor, burnunu ¢ekiyor ve bir yandan da bana sikica
sariliyordu. O kadar ki neredeyse nefesim kesiliyordu.

“Ne dedigimi anladin mi?”

“Pek degil... Sadece ‘neler oldugunu bir tek sen anlayabilirsin’
kismini anladim ama ne olduguna dair en ufak bir fikrim yok.”

Sarilmaya devam ederek bir seyler tekrarladi, gégsiimde
bogulacak gibiydi. “Sor... su ki... o ... ile...”

“Yine higcbir sey anlamadim! Carkifelek oynar gibi, oradan
buradan rastgele birka¢ harf.”

Pozzi kahkahalara bogulmustu, burnunu ¢ekti. Onu kendim-
den uzaklastirmaya ¢alisungimda boynuma daha da siki sarilda.

“Iyi de soyle biraz uzaklagmazsan hicbir sey anlamayacagim.”

“Beni bu halde gérmeni istemiyorum.”

“Affedersin de normalde oldugundan ne farkin var?” demek
istedim. Ama belki de ¢ok kotii bir saka olurdu. Sonunda kor-
karak, kararsiz, titrek bir ifadeyle benden uzaklasti. O kocaman
yash gozleri ve yanaklarindan siiziilen rimellerle beni bastan
asag stizdii. Ust dudag: hala titriyordu, saglar1 darmadagindi,
yiizlinde pek makyaj yoktu ama genel goriiniisii hi¢ de kotii
degildi. Belki de yiizlindeki o0 yumusak ifade onu diger giinlerde
oldugundan bir par¢a daha iyi gosteriyor olabilirdi. Uzerinde
beyaz, dizlerine kadar inen bir tigértten bagka bir sey olmadi-
gin1 ancak fark ediyordum. Hatta ayaklar: ¢iplakt1 ve i¢cinde de
siityen yoktu ama ben dikkatimi bu gereksiz detaylara verdigimi
belli etmek istemiyordum. Mesela kiilotunun olup olmadigini
bilmiyordum ama o hatir1 sayllir biliyiikliikteki gekilli gbguisle-
rinin serbest hareketlerini kor birinin bile fark edebileceginden
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emindim. Kendini belli eden diklesmis meme uglari da buna
stiphe birakmiyordu.

“Bana Oyle bakma...”

Fark etmisti.

“Sana bakmiyorum.”

“Yalan soyliiyorsun...”

“Tamam da 6yle masum bir bakigti.”

“Aptal...” Tekrar gildd.

“Pekala, neler oldugunu anlatacak misin?”

“Luca dort yildir Carla Salbini’yle birlikteymis.”

Bu tipin Pozzi’ye boyle asik olabilmesi tuhaf geliyordu zaten.

“Nicco, hatirladin m1? Carla Salbini!”

Saskin saskin bakmaya devam ediyordum. “Hayir, {izglintim,
haurlamiyorum.”

“Liseden arkadasim. Bir keresinde emlak ofisine de gelmisti,
anne ve babasi Fregene’deki yazlik evlerini satmak istiyorlardi
hani.”

“Ne zamandi bu?”

“Jki y1l 6nce.”

“Yok artik! Iyi de biitiin bu olaylarin i¢inde Fragene de
yazlik evini satmak isteyen Salbini diye birini hatirlamamai nasil
beklersin? Nasil, ¢ok mu 6nemli bir evdi?”

“Hayir.”

“Yani... 6Snemli bir ev bile degilmis... hadi ama!”

“Haklisin.”

“Sorun su ki sen ¢ok detaycisin.”

“Bu ev hikdyesi yuziinden mi?”

“Hayur, genel olarak, her konudal”

“Iyi de bunun Luca’nin dért yil boyunca lisede birlikte oku-
dugum biriyle beraber olmasiyla ne alakasi var? Tanimadigim
biriyle de olabilirdi, sorun bana bununla ilgili bir sey sdylememis

olmasinda!”

122



Federico Moccia

Kendini kanepenin iizerine atip hizlica bagdas kurdu ve
ellerini gdgiislerinin iizerinde birlestirerek olas1 her tiirlii frikigi
engellemis oldu.

Kendi kendine sdylenerek basini sagdan sola sallamaya bas-
ladi: “Boyle bir sey miimkiin degil... Miimkiin degil.”

O sirada, kim bilir kag erkegin ayni sekilde davranacagini
yva da davranmis oldugunu hesap ediyordum aklimdan. Ciccio
bin kere, ben birka¢ kez, emlak ditkkdninin sahibi kesinlikle...
Liseden bazi arkadaslarimin da bunu yapmis oldugundan emin-
dim. Neticede, herkes tarafindan bilinen iliskisinin disinda baska
birileriyle de kisa siireli beraber olanlarin sayisi oldukga yiiksekti.
Hatta belki de 6z babam ve Ilaria de Luca da bunlarin arasin-
daydi. Valeria ve Ernesto’nun ani gelisi yiiziinden bundan yiizde
yiiz emin olamiyordum ama biiyiik bir olasilikla 6yleydi. Cogu
bir siire sonra bu kisa iliskisini sona erdirmis ya da bir sekilde
agiga ¢ikarmisti. Digerleri ise siipheci, zeki ve dikkatli kadinlarin
birbirlerini fark etmemesi i¢in oynadiklar: denge oyununu devam
ettirmislerdi. Bunlardan biri de Ciccio’ydu ve en son pub’daki
kiz olayindan da anlasilacag: gibi o risk almayi sevenlerdendi.
Ama simdi mesele, Pozzi’nin bunu nasil kesfettigiydi.

“Nasil anladigimi biliyor musun?”

Aniden ciddilesti. Sanki bir anda diistincelerimi okumustu.
Bu siralar bunu ¢ok yasiyordum. Yoksa ben her seyi ¢ok mu
belli ediyordum?

“Eger anlatmak istersen...”

“Tabii. Cok basit. Cumartesi-pazar giinleri siirekli mesgul
oldugunu fark ettim. Hafta i¢leri de bana hep aksam yemeginden
sonra geliyordu. Ya da magtan sonra, ya da antrenmandan sonra.
Sonugta hi¢bir zaman 22.30 dan 6nce gelmiyordu ve yemegini
de yemis oluyordu. Sana da tuhaf gelmiyor mu?”

“Eh, evet, ne de olsa...”
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Bir an Federica’yla ¢iktigim ama Giorgia’yla da beraber
olmaya basladigim siralar tam olarak ayni seyleri yapmis oldu-
gumu hatirladim.

“Bana geldiginde telefonu da siirekli kapali oluyordu.”

“Ah...” Bunu da yapiyordum, peki hepimiz bu kadar sikici
derecede ayni miydik?

“Ben de ne yaptim biliyor musun? Onu denemek i¢in “Bir
arkadasim ev satin almis ve cumartesi bizi davet etti, ne dersin
gidelim mi?” dedim. Onemli bir aile isi olduguna dair bir seyler
homurdandi. Ben de, ‘Ontimiizdeki hafta gideriz o zaman, Pi-
azza Navona yakininda bir kutlama daha yapilacak,” dedim. O.
zaman da uzaktan gelen arkadaslariyla ilgili bir hikdye anlatmaya
baslayinca onu sikistirdim.”

“Nasil yaptin bunu?”

“Ofisine gittim ve tiim 6gle tatili boyunca yaninda kaldim.
Telefonun ¢alacagina emindim ve dyle de oldu.”

“Ya...”

“Ve sonunda itiraf etti.”

Bu Luca denen adamin Pozzanghera’mn israrli bakiglari
altinda o telefona bakip bakmamak arasindaki gelgitlerini tahmin
edebiliyordum. Sonunda dayanamayip her seyi itiraf etmisti.
Bana kalirsa onun ofise gelisinin onuncu dakikasindan itibaren
yapmis olduklarindan deli gibi pismandi.

“Nasil? Kahrolasi...”

“Eh, tabii, anliyorum...”

“Siz erkekler neden bdéyle pisliksiniz?”

“‘Siz erkekler’ demek zorunda misin?”

“Cilinkii sen de bir erkeksin ve kim bilir ka¢ kez Luca gibi
davranmigsindir.”

“Yaniliyor olabilirim ama bu sekilde degil.”

“Sen durumu tam olarak anlamadin sanirim! Bak...”

Yerinden kalkti ve hemen yanindaki masaya yoneldi. $6yle
dikkatli bakinca aslinda Pozzi hi¢ de fena degildi. Glizel, bigimli
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bacaklar1 vardi ve kalgalar1 da gayet diizglindii. Ama sonra déndii
ve yok, yiizli, burnu ¢ok buyuktii.

“Bak, suna bak, bana ne yazmis.” Masanin tizerindeki mek-
tuplar: alip yanima oturdu ve okumaya basladi. “‘Askim, seni
tanidigimdan beri hayatim tamamen degisti. Hi¢ bu kadar mutlu
olmamistim...” Diislinebiliyor musun? Bunlari1 Carla’ya okutmam
lazim! Bunu hak ediyor. Neden bu kadar pislik oluyorsunuz?

“Yine mi? Neden ‘siz’ deyip duruyorsun ki?”

Sonugta benim boyle ortalik yerde mektup birakmisligim

'5)

yoktu.

Pozzi burnunu ¢ekti. “Pekild ‘onlar’ diyelim. Peki neden
kargima senin gibi biri ¢ikmiyor hi¢? Neden hep digerleri denk
geliyor banar Bak, bak, suna bak...” Mektuplardan birkag satir
daha okudu. ““Seninle birlikte olmak bir riiya gibiydi, hayatimda
kimseyle bdyle sevismedim!’ Ne pislik oldugunu gériiyor musun?
Onun i¢in her seyi yaptigimi bastira bastira sdyliiyor. Ona 4sik
oldum ben Nicco. Ve biliyorsun ki 4s1k bir kadin sinir tanimaz.
Ne pislikmis ama! Ondan nefret ediyorum, tam bir pislik!”

Yeniden gbzyaglarina bogularak tizerime atildi. Gergekten
caresizdi. Bir sekilde onu sakinlestirmeye ¢alistim. Aslinda bdyle
durumlarda ¢ok da dramatize edilecek bir taraf olmadigini dii-
slinliyordum, yine de roliimii oynamaya calistim. Eger bir ka-
din kendisini giivende hissetmek istiyorsa bastan bir¢cok deneme
yapardi ama sonra erkekle beraber oldugunda tatmin olmayip
iligkiyi orada bitirmeye karar verebilirdi. Boyle de olabilirdi,
degil mi? Neticede kimse bir yil, alt1 ay ya da li¢ yil devam
edeceginin garantisini veremezdi! Ama tiim bunlar Pozzi’ye uy-
muyordu, o aglamaya ve mektuplar1 okumaya devam ediyordu.
Sonra bilgisayar1 alip birka¢ da e-posta okumay: ihmal etmedi
ve bu da yetmezmis gibi cep telefonundan adamin fotograflarini
gostermeye bagladi. Giiler yiizll, neseli, eglenmeyi seven, neti-
cede yakisikli bir delikanliydi ve daha ilk bakista g6zii disarida
bir tip oldugunu anlamak igin dahi olmaya gerek yoktu. Ayrica
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Pozzi gibi biriysen, aranizda s6zsiiz bir anlagsma olmaliydi ve bu
adamun er ya da geg bagka biriyle de beraber olacagindan giiphe
duymamaliydin. Simdiye kadar olmadiysa da olacagim kesin ola-
rak bilmen gerekirdi. Ama hi¢bir kadin bu denli gergekei olmay:
kabullenemez. Kadin hayaller kurar, hem de biiyiik hayaller!

“Anliyor musun? Ben bu yaz beraber tatile ¢ikacagimizdan
o kadar emindim ki. Suna bak, ona bir siirpriz hazirliyordum.”
Cekmeceyi agip iginden iki bilet ¢ikardi. “Yunanistan, Korfu
Adasr’nda, 6zel plaji olan deniz kenarinda bir villada tam bir
hafta tatil. Kiminle gidecegim ben simdi?”

Ve bu son ciimleden sonra Pozzi tekrar higkiriklara boguldu.
“Hadi ama boyle yapma. Benedetta, bunlar olabilecek seyler.”

“Evet ama hep beni mi bulur?!”

“Neden, daha dnce de mi oldu?” diye sormaya cesaret ede-
medim. Sessiz kaldim ve saglarini oksamaya basladim. Gog-
siimde agladigini hissediyordum, derin bir i¢ ¢ekigle bakiglarimi
gokyiiziine gevirdim. Niye hep benim bagima geliyordu bunlar?
Ve illa bugiin mii olmaliydi? Rilyamda siirprizlerle dolu bir giin
olacagim gormiistiim... Tiim bu olanlar saka miyds? Ilaria de Luca
ve hala 6grenemedigim sirri, kiz kardegim ve Ernesto ile olan
karsilasmam ve son olarak da Pozzi’yle yasadigim bu can sikici
durum — ki sakin kafayla diisiindiigiinde Yunanistan macerastyla
bir siiril para harcamaktan kurtuldugunu fark edecekti. Ayrica
kim temmuzdaki bir tatilin rezervasyonunu mayistan yapardi
ki? Boylesini hi¢ duymadim, yani bu isin kotii gidecegi dnceden
belliymis, kendi kendine ugursuzluk getirmis. Yine de bunu ona
sdylemek istemedim.

“Hadi ama bdyle yapma. Yakinda dogru kisiyi bulacagina
eminim.”

Hah, iste, biliyordum. Bunu séylememem gerekiyordu. Daha
da giiclii aglamaya baglamist1. Séylediklerimi duymak istemiyor-
mus gibi bagini hizla iki yana salliyordu. Ayaklarini yere vurarak

tepiniyordu.
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“Hayuur! Ben onu istiyorum!”

Saglarin1 oksamaya devam ettim. “Ama Benedetta, o su
an zaten biriyle beraber, hem de senin bir arkadasinla, hem...”

“O benim arkadasim degil!”

Nasil yani, kendi sdylememis miydi? Ah, neyse, anlamigtim.
Bu konuda israr etmenin anlami yoktu. “Tabii, tabii... haklisin...”

Saglarini oksamaya devam ettim.

“Ayrica geri zekaliymisim gibi bana stirekli hak verip durma!”

Tekrar ayaklarini yere vurdu, tizerindeki tisért siyrildi ve
bacaklar1 uyluklarinin Gizerine kadar agildi. Nefesinin sakinleg-
meye bagladigini hissettim, artik aglamiyordu.

“Pekala, ne yapmam gerekiyor? Su an ne desem hosuna
gitmeyecek...”

“Evet, maalesef oyle.”

Sonra, yavag yavas sakinlesmeye bagladi, nefesi iyice ya-
vagladi ve aglamasi da son buldu. Saglarini oksamam hosuna
gidiyor gibiydi.

“Beni bir tek sen anliyorsun.”

Simdi daha kisik, daha yumusgak bir sesle konusuyordu. Bana
iyice sokuldu ve kanepeye iyice yerlesti. Kollarimin arasinda
sakinlegirken tisértli istemeden biraz daha siyrildi ve artik sag
kalgasinin yani goriiniir oldu. Anlasilan iginde kiilot yoktu! Bu
da yetmezmis gibi benimle o tatli ve kisik ses tonuyla konusmaya
devam ediyordu.

“Seninle konugabilecegimi biliyordum... Beni sadece senin
anlayabilecegini biliyordum.”

Bense ne sdyleyecegimi bilemiyordum ama durmadim,
saclarini oksamaya devam ettim. Goguslerinden birinin benim
gdgstiime surtiindagiini hissediyordum.

“Sen beni her zaman anladin. Aramizda her zaman 6zel bir
uyum oldugunu hissediyordum.”

Simdi de bacaklarini oynatmaya baglamuisti, kollarimin arasina
biraz daha sokuldu, kendimi iyice tedirgin hissetmeye baglamig-
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tim. Karnimdan yukar1 dogru bir alev topunun yiikseldigini
hissettim ve yutkundum. Tim bunlar yetmezmis gibi tisorti
iyice siyrildi ve altinda kesinlikle hi¢bir sey, ama higbir sey yoktu.

“Harry Sally Ile Tanisinca filminin basrol oyuncular: olarak
hep ikimizi diisiindiim. Hatirladin m1 filmi?”

“Evet.”

“Begenmis miydin?”

“Evet.”

Sanki her seyi anlamigim ama higbir sekilde tepki veremez-
migim gibi, sanki ne diyecegimi bilemezmisim, bu durumda
istedigimin ne olduguna karar veremezmigim gibi kuru bir “evet”
disinda higbir sey séyleyemiyordum. Bana daha da yaklastigim
ve bedenini bedenime siirttiigiinii hissediyordum.

“Q filmi beraber seyretmeliyiz...”

“Evet.”

O sirada biraz geri ¢ekilip toparlandi, saglar1 gozlerinin 6niine
dismiistia ve giillimsedi. “Ama belli bir noktada arkadasliklari
sekil degistiriyor, bagka bir hal aliyor.”

Bu kez “evet” bile diyemedim. Tereddutle ghliimsedim ama
bu kadari Pozzi’ye yetmisti. Her sey bir anda oldu. Beni 6pmeye
basladi, cevap vermeme firsat vermeden, dudaklarim siki sikiya
kapali olmasina ragmen beni 6pmeye devam etti. Sonra dudaklarim
hafif¢e gevsediginde herhangi bir aglklaméya gerek duymadan
dilini kuvvetle agzima daldirdi. Dudaklar1 aglamaktan hala tuzlu
ve 1slakt1. Benimkilerse acemi bir balik gibi korkak, kapaliyd1 ve
ne kadar ugragsa da onlar1 emmeyi basaramadi. Birini 6pmek
istemediginde yapabilecegin hicbir sey yoktur, yani istemedigin
son derece bellidir ama sonunda goniilsiizce razi olursun. Onun
tadini alir, hatta ne yemis oldugunu hissedersin, seni rahatsiz
eder ve tiim bunlarin neden oldugunu da bilemezsin.

Pozzi’nin durmaya niyeti yoktu, gémlegimin diigmelerini
ve pantolonumun kemerini ¢ézmeye baslamist1. Uzerindeki ti-
sOrtll ve benim gomlegimi de ¢ikardiktan sonra koca memele-
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rini gégsiime dayadi. Bana siirtiinmeye baglad1 ve sonunda beni
heyecanlandirmay: bagardu. Itiraf etmem gerekirse Alessia’y1 bir
aydir gérmiiyordum. Tabii bu durum tiim bunlar hakli ¢ikar-
miyordu ama yine de o sirada kendimi suglu hissetmememi
saglayacak tek sey buydu. Ve bu diisiinceden sonra kendimi
tamamen serbest biraktim. Heyecanla ya da bu kadar diismiis
olmanin getirdigi iimitsizlikle onun canini yakmaktan bagka
bir sey diigliinemiyordum. Bu sekilde dogrudan pislik adamlar
listesine girmis oluyordum. Hatta belki de listedeki ilk sirayi
aliyordum ¢iinki bir kadinin zayifligindan faydalaniyor ve onu
becerebilmek i¢in o sikict mutsuzluguna da katlanmak zorunda
kaliyordum. Hayir, ona yeterince diiriist davranmadim. Kendi
keyfim i¢in hi¢bir seyi umursamadim.
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Benedetta’dan ¢iktigimda saat 19.15 olmustu.

Yaptigim ilk sey telefonuma bakmak oldu. Alessia’nin beni
aradigindan emindim. Baz1 6zel durumlarda bunu hissedersin,
6zellikle de suglu oldugunda. Acele etmeden ekrana baktim.
Sanki bir poker turnuvasindaydim da ful flos yapmak igin o
kupa kizinin gelmesini bekliyordum. Iste, biliyordum, cevapsiz
bir arama vardi] Kahretsin, bundan emindim! Gizli numara.
Alessia... Kontériinii bitirdiginde hep evden arardi, ne yapacak-
tim simdi? Gergekten onun oldugundan nasil emin olabilirdim?
AKklima hicbir sey gelmiyordu, en azindan simdilik.

SH 150’me bindim, telefonum ¢aldiginda duyabilmek i¢in
kulakliklarimi taktim ve yola koyuldum. Pozzi’nin evinde dug
almistim ama kendimi hali pis hissediyordum. Birka¢ metre
ilerledim ve 1lik aksam riizgrinin yiiziimii oksadigini hissettim,
kaskin icinde saglarim kururken olduk¢a yavas siiriiyordum. Bir
kadinla beraber oldugunda en zor an onunla sevistikten hemen
sonrasiydi benim i¢in. Ciinkii orada her sey agiga ¢ikiyordu,
yalan makinesine girmis gibi oluyordun, yani o kadm gergekten
umurunda mi yoksa degil mi hemen belli oluyordu. Eger kalkip
banyoya yikanmaya gidiyorsan bu onu pek umursamadigin an-
lamina geliyordu. Eger giyinip gidiyorsan durum kritikti. Ama
onun yaninda kalip ona sariliyor, dpticiikler veriyor ve onunla
tekrar sevismek istiyorsan ya ondan gergekten hoslaniyorsundur
ya da ¢ok iyi bir aktérsiindiir. Pozzi’ye kars: birkag dakika rol
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kesmigtim, sonra biraz konusmus ve sonunda olmasi gerektigi
gibi kalkip gitmistim. Boylesi daha iyiydi, sonu¢ta kimse Slme-
misti. Herkesin hayatinda en az bir kere 6ylesine bir sevisme
hatirasi1 da vardi elbette. Bu gergegi reddedecek biri var miydi,
merak ediyordum! Ama esas can sikici olan, olay1 yasarken bu
ger¢egi unutuyor olmakti. Karanlikta, gézlerin kapali ya da yari
aralik bir halde sonunda kendini zevkin kollarina birakiveri-
yordun ve Pozzi gibi biri bile hosuna gidebiliyordu. Eh, tabii
orgazm olmadan hemen &nceki dakikalardan bahsediyorum,
ama ger¢ekten Oyleydi, en azindan erkekler i¢in bunu reddet-
mek miimkiin degildi. Ote yandan kadinlar hep bu “saflik”
konusunu 6n plana ¢ikariyorlardi. Evet, seks yapiyorlardi ama
sadece 4sik olduklar: igin yapiyorlardi. Biri bana ag¢iklayabilir
mi litfen, tim bu diiziisen kadinlar 4sik miydi ger¢ekten? Bu
da bana sagmalik gibi geliyordu! Sonra bir anda Alessia ile son
zamanlarimizi hatirladim, artik benimle sevismek istemiyordu.
Evet, 6pustiyorduk ama onu oksamaya basladigimda, arzuyla
doldugumda, sadece seks degil ayni1 zamanda asgk istedigimde
—~yani mitkemmel ikili bir arada oldugunda- onun kaskati ke-
sildigini hissediyordum. Elimi durduruyordu ve herhalde daha
Once seninle beraber olmus bir kadinin artik seni durduruyor
olmasindan daha kot bir sey olamazdi. Garip bir aci, tipk: kara
tahtaya siirttlen tebesirlerin ¢tkardigi ses gibi. Ya da kayaga gitti-
ginde, yukar1 ¢ikarken yar1 yolda dismen gibi. Neden aklima bu
gbrintinin geldigini bilmiyordum ama teleskiden distiigimde
hissettigim hayal kiriklig1 da dayanilmazdi. Kayaklar: birbirine
caprazladigindan ya da basgka bir aptal sebepten bir patates ¢u-
vali gibi yumusak karin tizerine diismek ve o kahrolasica aletin
senden uzaklasarak yukari dogru ¢ikigini seyretmek... Yine de
en kotilisii arkandan birinin geldigini biliyor olmakti. Seni karda
beceriksizce debelenirken gérmesi, bir tiirli ayaga kalkamaman
ve kendi kayaklarinin sana ¢arpmasini engellemek igin zigzag-
lar ¢cizmek zorunda kalmasi. Iste, Alessia ile son denememizde,
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elimi itip kendini ¢ektiginde ayni seyleri hissetmistim. Yatakta
beklemistim, tuvalete gittigini ve geri gelecegini sanmistim ama
bir siire sonra bunun olmayacagini anladigimda {izerimi giyip
onu aramaya gitmistim. Mutfakta bir tabureye oturmus tiziim
yiyordu, televizyonu agmisti ama sesi kisikti, Canale 5 a¢ikt1 ama
aslinda onu da izlemiyordu, ekranda bir reklam oynuyordu. Sirt1
bana doéntiktii ve bir siire ona Gylece baktim; omuzlarina inen
saglarina, bir kismi1 gériinmeyen profiline, kollarina, ellerine,
tizim tanelerini koparip agzina gétiiren parmaklarina. O an
ona daha 6nce hi¢ olmadigim kadar dsik oldugumu hissettim
ve yine o an fark ettim ki bunu ona hi¢ séylememistim. O an
sGylemek tuhaf geliyordu. Sessiz kaldim, hi¢bir sey olmamuig gibi
davrandim ve sonunda agzimdan ¢ikan sézler sadece: “Uziimler
glizele benziyor,” oldu.

D6ndi ve bana derin bir Gizlintiiyle bakti. Bakislari, “Nasil
anlamazsin?” diye sorar gibiydi. Ama sonra o diistinceden uzak-
lagip gtillimsemisti. “Evet, ¢ok glizeller, tadina baksana!” demisti.

Oturdugu yerden kalkmuis, biiyiik bir tatlilikla agzima bir
lizim tanesi vermisti. Gergekten glizeldi, ne ¢ok tatli ne de
eksiydi, miikemmeldi. Cignerken fark ediyordum, onun i¢in his-
settiklerim de tipk: bu tiziim tanesi gibiydi, hosuma gitmeyen
hi¢bir sey yoktu. Ama higbir zaman “seni seviyorum” deme
cesaretini bulamamigtim kendimde. Simdi diisiintince belki de
o anin ona bir geyler séyleyebilecegim son dakikalar oldugunu,
ona askimdan, sessizce ona bakarken hissettiklerimin gtizelli-
ginden bahsedebilecegim son anlar oldugunu ya da “Alessia,
neler oluyor? Neden benimle beraber olmak istemiyorsun?” diye
sorabilecegim son anlar oldugunu anliyordum.

Opysa hicbir sey yapmamistim, su anda hatirlayamadigim
bir seyler sagmalamistim. Sonra da “Disar1 ¢itkmak ister misin?”
demistim. “Pizza yeriz ya da belki sinemaya gideriz.”

Ve bir seyler yapmistik iste, hani evde kalip konusmamak
ve islerin kendiliginden diizelmesini hatta daha da iyi olmasini
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beklemek igin yapilan seylerden. Ama bizim durumumuzda isler
pek de Gyle olmamuisti.

Opysa ne tuhaft1 ki Benedetta ile en basgtan son derece agik
ve net olmustum. Sanirim karsindakini pek umursamadiginda
isler daha kolaydi, seks yaparken fark ediyordun zaten bunu.
Uzatmak istemiyordun, kars: koymaya galismiyordun, onun zevk
alip almadigina bakmiyordun ve sadece kendi aldigin zevke odak-
lantyordun. Becerdigin i¢in keyif aliyordun tabii ama o kadar. Ve
bu bencilliginden degil, diiriistliigiindendi, tipki bogsalma anindan
sonraki dramatik sessizlik gibi. Hayvani hareketlerin sona erip
de kendine geldiginde ne yapmis oldugunu fark ediyordun: “Iyi
bok yedin.” Tabii benim durumumda bu koca bir bok yedigim
anlamina geliyordu. Benedetta’y1 becermek, “Pozzanghera”yu.

Yatakta yan yana yatiyorduk, ter i¢indeydik ve ben tavana
bakip yutkunuyordum. Konusmam gerektigini biliyordum, ya
simdi ya da hig¢, ama bu miimkiin degildi.

“Affedersin, Benedetta, bana neler oldugunu anlayamiyorum.
Ve seni bu kadar yakinimda hissetmek... Karg1 koymaliydim.
Iliskimizi, arkadasligimiz1 diistiniince...”

O son s6zciikleri tizerine basa basa séylemek istedim. “Ar-
kadaglik” diyorum, ona deger vererek, kendisini 6nemli hisset-
tirmeye c¢aligarak, bu kelimenin dikkatten kagmamasini ve sonra
bir sorun ¢ikmamasini umarak. Benedetta ise hemen yanimda,
sessizce bana bakiyor, artik aglamiyor, daha da kétiisii 1s1ldiyordu,
kararli ve kendinden son derece emindi. En azindan agzindan
¢ikan ilk kelimeler 6yle gésteriyordu.

“Pigsman misin?”

Nasil cevap verecegimi bilemiyordum, bu bir tehdide benzi-
yordu. Sessiz kaldim. Oysa o ayni kararlilikla devam ediyordu.

“Su soruma cevap ver: HAla Alessia’ya g1k misin?”

Bunun bir tuzak oldugunu, Rambo’nun firlattig: o giiglii
oklardan biri oldugunu biliyordum ama umursamiyordum.

“Evet, onu ¢ok seviyorufn.”
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Sonunda séyledim, sorunsuz, korkusuz bir sekilde. Ama
bunu, tim o beraber ge¢irdigimiz zaman igerisinde Alessia’ya
sGylemeliydim, su an Benedetta’ya degil! O da firsati kagirmadi
ve umursamadan lafi soktu: “Peki neden onu aldattin?”

“Onu aldattin da ne demek? Ayrildigimizi séyledim ya sana.”

“Yine de onu aldatmaman gerekirdi. Onu sevdigini sGy-
liyorsun, degil mi? O zaman beraber olup olmamanizin bir
6nemi olmamali.”

Ona hayretle baktim ama bir sey séylemedim. Duyduklarima
inanamiyordum. Nasil mantik yiriitiiyordunuz ki? Yoksa siz
bir grup ask fanatigi misiniz? Yani benim ona ihanet etmemem
gerekiyordu, 6yle mi? Biri ancak bir fikre, hayale, verdigi s6ze ya
da kendisinin olan kadina ihanet edebilirdi. Bir umuda ihanet
edemezdi. Hem belki de su an o bagka biriyle yatiyordu, hatta
daha beteri belki ona 4sikt1! Kadinlarin bu tuhaf diislinme sek-
lini her zaman sevecektim ama hi¢bir zaman anlayamayacaktim.
Yine de Benedetta’nin soézleri en azindan onunla olan iliskimi
netlestirmek adina bana yardimeci oldu.

“Haklisin, yanlig yaptim, teslim olmamaliydim, kars: koy-
maliydim, beni ikna etmene izin vermemeliydim...”

“Nasil?” Benedetta’nin gézleri yuvalarindan firlamigti, agzini
act1 ve basini sanki, “Buna inanamiyorum, neler duyuyorum
boyle,” der gibi salliyordu. “Tim bu olanlarin benim sugum
oldugunu mu séylemeye ¢alisiyorsun? Senin hi¢bir alakan yok
ve hi¢cbir sey yapmadin yani...” ‘

Bir an yaptiklari, bunlari nasil yaptigi, kendine neler ya-
pilmasina izin verdigi ve hepsinden ne kadar hoslandigi geldi
g6ziimiin dniine, ama ben her seyi bir kenara birakmaya karar
verdim. Ne de olsa Bandini’nin torunuydu. “Hayir, ne alakasi
var, Bene...”

Opysa icimden nasil da ona “Pozzanghera” demek geg¢iyordu.
Kahrolasi bir lagim ¢ukuru ve yanlislikla i¢ine diisenin vay ha-
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line. Ustelik bu sefer her zamankinden daha gergekti! Yine de
kendimi kontrol etmeyi basardim.

“()yle demek istemedim Bene, ikimiz de arzunun tuzagina
dustiik, belki de mutlu olma arzumuz ve bir sevgilimizin olmasini
istememizden. Ikimiz de hayalini kurdugumuz seyin tuzagina
diistiik ve ikimiz igin de zor olan bir dénemde ne oldugunu
anlamadan...”

“Yani benimle 6plistiigiinil, benimle sevistigini fark etme-
digini mi sGylemek istiyorsun?”

“Tabii ki fark ettim, ama senin aslinda Luca’nin kollarinda
olmay1 hayal ettigini biliyorum... ve benim de...”

“Oncelikle, ben kimsenin kollarinda olmayi hayal etmiyor-
dum, hele ki Luca’nin. Ne yaptigimin da tam olarak farkinday-
dim. Sen degil miydin? Sen Alessia’nin kollarinda oldugunu mu
hayal ediyordun?” .

Simdi ne yapacaktim? Ona ne cevap verecektim? Aldo, Gi-
ovanni ve Giacomo’nun!® filmindeki sahnede olmay1 diledim.
Hani su Aldo’nun artik sevgilisine ne diyecegini bilemeyip onu
kafasina vurarak bayilttigi, ayildiginda da disen bir tugla yiiziin-
den bayildigini iddia ettigi sahne... Ama hayat bir film degildi
iste ve her sey bir kahkahayla, degisen bir sahneyle ya da az
¢ok mutlu diyebilecegimiz bir sonla ¢dziilmeyebiliyordu. Hayat
hatalarimizla ylzlesmemizi, onlarin sorumlulugunu almamaizi,
dogru kelimeleri bularak sikintilt durumlar1 ¢ézmemizi gerek-
tiriyor ama... en azindan iginde bulundugum durum tam da
babamin bana anlattigi durumdu.

“Dogru kelimeler.” Ona baktim ve giilimsedim, evet, belki
de dogru kelimelerim vardi.

“Benedetta... ben hild Alessia’ya asigim, sana saygisizlik
yaptigimi disiinliyorsan beni liitfen affet. Belki aramizda bir
duygu da vardir ama su an hazir degilim, bunun igin ¢ok erken.”

13 Bir ltalyan komedi ticlisi. (yay. n.)
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Sozlerimin i¢ine her seyden biraz koymaya ¢alismistim: se-
vecenlik, yaptigim hatayi kabullenme, onun affini isteme, hazir
olmama... Hadi bakalim. Ona giliimseyerek baktim, umutla
ama ¢ok da degil, suclu ama abartmadan. Bir siire bana bakti
ve sonra...

“Siktir git,” dedi.

Bunlar, dogru kelimeler degildi. Cilgin gibi bagirmaya basladi.

“Sen de digerleri gibisin, hatta daha da beter, seni arkada-
sim saniyordum,” dedi ve beni evden atti. Neyse, en azindan
her seyi netlestirmistik, zamanla sakinlesecekti.

O sirada telefonum c¢aldi, eger Alessia ariyorsa duruma
tuz biber ekecekti. Telefonu cebimden ¢ikarip baktim, neyse ki
Ciccio’ydu. Telefonu agar agmaz konusmaya baslada.

“Hey Nicco, hangi cehennemdesin?”

Ciccio ve argo konusmasi. “Eve donitiyorum.”

“Hala donmedin mi? On dakikadir asagida bekliyorum,
seni 6nce de aradim ama sanirim numaram géranmiyordu, o
yizden geri de donemedin herhalde.”

Ah, demek oydu. Canim sikilmist1. Beni arayanin Alessia
olma ihtimali bir anda yok olmustu.

“Hatirlamiyor musun, arkadasimin yerine aksam yemegine
gidecektik?” |

“Ah, tabii ya...”

“Aman Tanrim, bu ses de ne? Bir sey mi oldu, sesin gok
lzgln geliyor, depresyona mi girdin?”

“Yok bir gey, yarin anlatirim.”

“Nasil yarin? Siktir, bu aksam 06zel bir davet var diyorum
sana, anlamadin mi? Deli gibi yiyip igecegiz ve lstelik davetli
oldugumuz igin cebinden hicbir sey ¢ikmayacak! Hadi ama, ne
halt karistirdiysan bu aksamdan sonra bakarsin.”

Bu son sézleri beni ikna etmeye yetmisti,

“Tamam. Geliyorum.”
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Beni ikna edivermisti. Itiraf etmeliyim ki son zamanlarda

durusumu korumakta oldukga zorlaniyordum. O ya da bu sekilde
ikna oluveriyordum, hatta biraz da fazla kolayca...
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Cilgin bir karmasa vardi, Minerva Meydani ile Coppelle Mey-
dani arasi hep bdyle oluyordu.

Neyse ki giizel bir aksamdi, bir de yagmur yagsayd:1 artik
¢ok sanssiz oldugumu diiglinmeye baslayacaktim. Tam meydanin
6ntinde durdum. Maccheroni doluydu. Kigciikligiimden beri
mekan acilislarindan ¢ekinirdim, o kalabalikta hep utanirdim
ve ilk intiba kismi benim i¢in hep ¢ok zorlayiciydi. Simdiyse
bu utancima neredeyse giiliimseyerek iceri girdim. Iste orada,
ilerideki masalardan birinde oturuyorlardi. Yerinden memnun
olan Ciccio gilliyor, masadakilerle sakalasiyor, sonra kalkiyor,
herkes i¢in menii aliyor, garsonlarla sakalasiyor, sirtlarina hafifce
vurarak sempatilerini kazaniyordu. Sonra beni gérdi.

“Hey, bakin kim gelmis...” deyip kizlarin arasindaki ye-
rine oturdu. Karsimda giilimseyerek bana bakan ti¢ kiz vardi
ve i¢lerinden biri, iste buna gergekten inanamadim, Lucia’ydi,
pub’daki kiz.

“Merhaba Nicco! Nasilsin?”

“Her sey yolunda.”

Aralarina oturdum ve arkadan mekéin sahibinin geg¢tigini
gbrdiim, Luciano ¢ok giizel bir Avustralyali modelle evlenmisti.
Kiz yanilmiyorsam Ciao Darwin’de Doga Ana’y1 oynamust1. Iste,
evet, elinde birkag tabakla mutfaga dogru gegerken gérdiim onu,
biraz terlemisti, belki biraz da zorlaniyordu ama her zamanki
kadar giizeldi. Kim bilir, italya’dan bekledigi gergekten bu muydu?
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Ciccio meniyi kapadi. “Pekala, ne yemek istiyorsun? Harika
bir gricia yapiyorlar...”

Sonra Lucia’ya dogru uzandi, onu 6ptii, masanin altindan
tisértlint hafifce kaldirarak karnini oksamaya basladi. Kizin
gébegindeki piercingi oksuyordu.

“Meleklerin sesi...” neredeyse kizin tizerine disiiyordu ki
becerikli bir hamleyle toparladi. Az kalsin kizi eziyordu. Bu
kadar sisman ama ayni zamanda ¢evik olan tipler hep merakimi
uyandirmustir. Ayrica becerdigi isleri gérdiik¢e daha da merak-
laniyordum. Iki sevgilisi vardi ve bir Giglinctisiinii de herkesin
g0zl Oniinde 6piiyordu.

Opiisen delinin diger iki kiz arkadas: kendilerini tanittilar.
Lucia da o sirada Ciccio’dan bir sekilde kurtulup karnini ort-
meye ¢alistyordu.

“Merhaba, ben Ilenia.”

“Ben de Tiziana.”

“Merhaba. Niccolo.”

Garsonlardan biri geldi. “Ne getireyim sana? Gricia ister
misin?”

Tam olarak bir se¢im yapmus sayilmazdim ama, “Tamam,
bir Gricia, bir de bira alayim,” dedim.

“Birani nasil istersin?”

“Orta agik.”

Elindeki tablette hizla bir seyler isaretleyip ortadan kayboldu.

“Duyduk, ¢ok tzaldiik...”

“Efendim?” her ikisine de saskin bir ifadeyle baktim.

“Evet, yani oluyor boyle seyler, ¢ok kot tabii.”

Arada birbirlerini dirsekleyerek deli gibi giilmeye baglamis-
lard1. Tiziana bira bardaginin izerine atladi ve o kadar biyik
bir yudum i¢ti ki neredeyse boguluyordu ve sonra bana doniip
basini salladi. Yhzimde kesin tuhaf bir ifade vardi. Kollarini iki
yana acgarak, “Ne yapabilirdim? Bana igkence ettiler!” gibi bir
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ifadeyle bakan Ciccio’ya baktim. Ama iglerin tam olarak boyle
oldugunu sanmiyordum.

Ilenia bana giilimsedi, 6yle goriiniiyordu ki Alessia ile ya-
sadiklarimiz onu oldukg¢a etkilemigti. “Hadi ama alinma. Benim
iliskim de berbat gitti, gerci ben en basindan biliyordum. Oysa
seninki, Ciccio’nun anlattig1 kadariyla en basindan beri son de-
rece dluzgin gidiyormus.”

Tiziana i¢cmeyi birakmisti. “Gergekten o dogum gini he-
diyesi muhtesem.”

“Bir Moncler benim de ¢ok hosuma giderdi. Diinya para
olmasi bir yanal”

“Simdiye kadar higbir sevgilimden béyle bir hediye gérmedim!
Ama her cebinde ayr1 bir paket olmas: fikri beni mest ediyor...”

Duyduklarima inanamiyordum ve masanin basinda, sanki
bir asirdir beraberlermis gibi yeni kiz arkadasina sarilan Ciccio’ya
bakiyordum. Tim cepleri paketlerle doldurma siirprizimi bile
anlatmisti. Ama bu benim fikrimdi! Bazen ondan cidden nefret
ediyordum. Bu an da onlardan biriydi.

Ilenia ile Tiziana kendi aralarinda konusmaya dalmuiglard.
“Onemli olan Moncler olmasi degil...”

“O da 6nemli! Birinin seni sevip sevmedigi senin i¢in ne
kadar harcadigindan da bellidir.” '

“Ya yapamiyorsa?”

“Para biriktirir. Gergek bir beyefendiyse sana da gergek bir
hanimefendi gibi davranir.”

Once birine sonra digerine baktim ama inanamiyordum, bir
kabusun i¢cinde olmaliydim, yani 6yle sagma seyler konusuyorlardi
ki tam su tolksovlarda sodylenen cinsten, Rai 1’deki cumartesi
programlari, kuaférde yapilan dedikodular ya da daha beteri
Belén veya Minetti ile ilgili haberlerle dolu magazin gazetelerinde
yapilan yorumlara benzer konugmalardi. Ciccio bu konusmalara
bayiliyor ve sohbete baliklama atliyordu. “Siz kadinlar ¢ok kar-
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masiksiniz. Belki de bagka bir adama ihtiyaciniz var ama bunu
kabul etmek istemiyorsunuz.”

Sonra giiliimseyen Lucia’ya bakti ve Lucia da konusmaya
katildi.

“Siz erkekler de 6yle degil misiniz?”

“Eh, evet. Haklisin, hepimizin hamuru ayni.”

Ve simsiki sarilip, birbirlerine kim bilir ne sézler vermis iki
agik gibi bakisip 6pustiiler. Bunu o kadar sevgi dolu bir sekilde
yaptilar ki diger iki kiz 6nce onlara, sonra birbirlerine bakip
glilimsediler. “Ne tatlilar...” der gibiydiler. Ciccio kizin omzunu
oksuyor ve dudaklarini dondurma yalar gibi 6piliyordu. Hi¢ kimse
yokmus gibi bunu yapmaya devam ediyordu.

“Iste gricia’niz!”

Garson 6diimii kopardi. Tabagi pat diye oniime koyarak soft
pornodan hard pornoya dogru giden filme de bir son vermisti.

“Bu da biraniz.”

Tesekkiir etmeme bile firsat vermeden uzaklasip ilerideki
masalardan birinin siparisini almaya bagladi.

Lucia bir anda Ciccio’dan ayrilwverdi.

“Saat ka¢? Kahretsin, on olmus! Inanamiyorum! Kizlar,
kagmamiz lazim.” Sonra Ciccio’ya doniip giiliimsedi. “Bu aksam
pub’da benimle g¢alisacaklar. Onlara bu firsat1 vermek istedim.”

Ilenia ve Tiziana baslariyla onayladilar.

“Birlikte daha fazla zaman gegirseydik, hi¢ gériisemiyoruz.”

Lucia basiyla onayladi. “Evet, evet, gidelim hadi,” deyip
clizdanini agt1.

Ciccio koca sigko elini clizdanin Gzerine koyup onu dur-
durdu ve giilimsedi. Sonra daha da kotiisii, goéz kirparak, “Biz
hallederiz,” diye ekledi.

Kiz, “Harikasiniz!” deyip dudaklarina bir 6piiciik daha
kondurdu.

“Gorisiriiz” diyerek uiaklastl, kizlar da arkasindan ayni

seyi yaparken biri bagirdy:
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“Nicco, kiz fikrini degistirip dénerse bize de sdylersin.”

“Tabit...”

Artik oyuna dahil olmaya karar vermistim. Sonra Ciccio’ya
baktim ve alayci bir ifadeyle “Eksik olma, beni de bir banka
sandin sanirnm.”

“Hadi ama, ne olacak. Bu iki kiz da parmaginin ucunda
artik.”

 “Tesekkiir ederim ama almayayim.”

Sonra aklima Pozzanghera geldi ve bu konuda konusmaya
ne kadar hakkim vardi bilemedim. Dolayisiyla mekindan ¢ikis-
larin izlemekle yetindim. Koca ¢antalarini ddeta arkalarindan
stirtikliiyorlardi. Uzeri metal pargalarla stslii pardesiileri ve hatta
birinin kemer tokasi sandalyelere ¢arpa ¢arpa gidiyordu. O kadar
ki bir bardaga ¢arpip devirdi. Arkalarinda fazlaca tath bir koku
bulutu birakarak restorandan g¢iktilar. Parfiimleri Camillucia’da
oturan diger arkadaslari kadar zengin olmadiklarini ele veriyordu.

“Restorana davetli gelmis olsak da kiz en azindan 6édeme
girisiminde bulundu. Diger ikisi tam birer beles¢i.”

Gricia’dan biraz yedim, bir yudum bira i¢tim ve agzimi
peceteye sildim.

Ciccio basini iki yana sallayarak, “Bu hikdyenin nasil bas-
ladigini biliyorsun, degil mi?” diye sordu. .

“Hayir.”

“Elena Pistoni diye bir kiz vardi. Sarisin, uzun boylu bir
fistik, kig1 Jennifer Lopez, kutusu da Paris Hilton’unki gibi.
Yani Pino’nun gésterip vermiyor dediklerinden.”

Pino, Flamina yolu {izerindeki Morlupo’da yasayan Napolili
dévmeciydi. Miikemmel Ingilizce konusur, kendisine de “Naples
Pine” derdi.

“Elena yemege hep geg gelirdi. Herkes ¢oktan masaya oturmus
olurdu ve hikayesi de hep ayniydi: ‘Merhaba, herkese merhaba,
nasilsin, iyiyim, harika, arkadaslar, bu aksam ¢ok eglenecegiz!”
diyerek herkesi selamlayip sonra da garson geldiginde hep ayni
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yemegi isterdi: 1zgara fileto. Sonra yemegi gelene kadar araliksiz
konusur, ardindan sessizlige bliriiniip hi¢ konusmadan yemegini
bitirir, bitince de bir oh ¢eker, ‘Gergekten glizelmis,” diye birkag
laf geveleyip sonunda saatini kontrol ederdi. Ardindan gelen
replik de hep aymi olurdu. ‘Aman Tanrim, Franci’ye ugrayip
onu evden alacagimi séylemistim! Daha sonra Ponti’de goriisii-
riiz, tamam mi?’ deyip 6deme yapma zahmetinde bulunmadan
masadan kalkip tiim gece boyunca ortadan kaybolur, Ponte’ye
de gelmezdi. Hep ayni hikdye. Ya Franci, ya Luisa ya da Dida,
hep onu bekleyen bir arkadas: olurdu... Bir de yemesi gereken
filetosu! Yavas yavas grup da digerleri de ayni seyi yapmaya
baglamiglardi. Hepsi fileto isteyip bes kurus 6demeden kaybo-
luyorlardi. Ta ki Simo Fiori’ye kadar. Hatirliyor musun kiz1?
Sanirim grubun en aptallarindan biri.”

Gricia’m1 yerken basimla onayladim. Gergekten giizeldi,
tavsiyeye uymakla iyi etmigtim.

“Hadi ama, hani su aslinda Marcuzzi’ye benzeyip Barbara
D’Urso’yu taklit eden.”

“Evet, hatirliyorum. Fena da yapmiyordu.”

“Kim?”

“La Panicucci...”

“Hadi ama, litfen.”

“Neyse, hi¢ yapilmayacak bir masada beles¢ilik yapmaya
karar verdi. Efsaneydi.”

Hatirlamiyordum ama hikiye gergekten ilgimi ¢ekmisti.

“Bahset bakalim biraz.”

Ciccio kendinden emin bir ifadeyle giildi. “Mo-Mo Republic’e
gitmislerdi ve masada kim vardi biliyor musun?”

“Hayir, kim?”

“Pepe.”

“Aa...”

Tabagimdaki makarnalardan birine ¢atilimi batirdim, biitiin
tabakta bir tur attirdim, iyice sosa bandiktan sonra agzima attim.
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“Simo Fiori’nin selamlayacak vakti olmadi. ‘Hosgakalin,
hosg¢akalin... Ponte’de gorislriiz,” diye laflari siraladi ama ka-
¢amadan Pepe saglarindan tutup onu tuvalete siirtikledi.”

“Ciddi mir” simdi biraz endigselenmistim. “Sonra?”

“Filetonun Ustiine sosisi de yemek zorunda kaldi. Ama insan
etinden olani tabii! Ha haa...”

Ciccio ¢ilginlar gibi giilmeye basglamisti ve neredeyse bo-
guluyordu. Hemen suyu kafaya dikti ve bir anda aklima baska
binlerce sey geldi. Alessia, Ciccio, arkadaslarim Andrea Bato ve
Guido Peitra ile disar: ¢iktigimiz tim zamanlar.

Andrea Bato, Manga severdi ve evinin bir odasi riya gibi
tim bu g¢izimler ve teknolojik kahramanlarla doluydu. Parasi
boldu, babasi politikactyd: ve Parioli’de bir villada yasiyorlarda.
Guido Pietra ise tam bir kiltiir meraklisi, edebiyat boliimiine
kaydolmus ama sisteme gicik oldugu i¢in bazen sinavlara girmez.
En sik kullandig1 ciimle Hannah Arendt’in “Toplum kiltirld
insan istemez, bos adamdan hoslanir,” idi. Ama sonunda karar
verdi ve ilk sene beg, ikinci sene alti1 ders verip gézde okullardan
birinde hocalik yapmaya basladi. En ¢ok kurdugu ikinci cimle
ise Nelson Mandela’nin “Egitim, dinyay1 degistirmek i¢in kulla-
nilabilecek en gigla silahtir,” cimlesiydi. Neyse, bir an gézimiin
6ntine dérdimiiziin gdriintisi geldi: ben, Ciccio, Pietra, Bato ve
bulugsmalarimiz. Sik bir yerde olsak bile Ciccio bir bardak bira-
nin i¢ine pipet koyup déndirmeye bayilirdi. Aksamlari genelde
Texas Hold’em ya da efsane Play Station kargilagmalar: yapardik.
O arada Pietra sigara sarar ama yaninda hi¢ kiz olmazdi, oysa
Bato hem sigara sarar hem de ayni anda bir stird kizla beraber
olurdu ve bu durum da dogal olarak Alessia’nin hi¢ hosuna
gitmezdi. O aksam da Bato yilin en hassas glinlerinden birinin
arifesinde tuhaf bir ¢ikis yapmisti. Ben mutfaktaydim.

“Endisgeliyim...”

“Neden?”
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“Clnki yarin Sevgililer Giinii, kiminle ne yapacagimi bi-
lemiyorum... Belki de hi¢ ortalarda olmamak en tyisi.”

Bato giiliimsedi.

“Ama Sevgililer Glinii en sevdigim giin ve ¢ikip hepsiyle
birlikte kutlamak istiyorum ki su an tami tamina dort kisiler.”

Alessia gozlerini kocaman agarak bana bakti ve sonra ona
doénerek: “Ne? Bir de kendini yakisikli m1 saniyorsun?” dedi.

Bato nazikge gililimsedi. “Dur bakalim, bir fark var, ben
diye karsilik verdi.

"’

kendimi yakigikli sanmiyorum, yakigikliyim

“Belli! Bir kadinla beraber olup adam gibi davranamadi-
gindan birgok kadinla beraber oluyorsun. Agzin ¢ok laf yapiyor
ama salagin birisin aslinda.”

Duyduklar: Bato’nun hosuna gitmemisti. “Nicco, duydun
mu seninki bana neler diyor?”

“Evet, evet, duydum.”

Ben masaya doner donmez Alessia ayaga firlad: ve bahgeye
¢ikt1.

“Kahretsin, sen de mi Bato, tam da simdi Sevgililer Glinii’nden
bahsetmek zorunda miydin?”

“Onu neden getiriyorsun ki? Poker oynayacagiz ve sen bir
kiz getiriyorsun... Bak, ben benimkKkileri getiriyor muyum?”

“Yani en azindan birkag¢ kisiyle beraber oldugunu séylemek
zorunda degildin, degil mi?”

Bato umursamazca omuzlarin silkti. Sarma sigarasinin kagidini
boydan boya yalayarak yapistird: ve tiikiiriiglinti kurutmak i¢in
¢akmagin alevini sigara boyunca asag1 yukar: gétiirmeye bagladi.
“Senin sorunun...”

Ona bakum. “Iyi de simdi bunun ne alakasi var?”

Bato bana giilimsedi, kafasi iyi gibiydi, hi¢bir sey anlayacak
durumda degildi. “Bravo, sovunu yaptin.”

Bahgeye, Alessia’nin yanina ¢iktim. Kollarini gégsiinde ka-
vusturmus sehre, denize dogru bakiyordu, bir de gérebilseydi...
En azindan 6yle oldugunu saniyordum.
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“Uzgiiniim Alessia, ama Andrea’nin nasil oldugunu bili-
yorsun.”

Birkag¢ saniye ikimiz de sessiz kaldik.

“Hayir, bilmiyorum, nasilmis ki? Tek bildigim strekli ka-
fasinin iyi oldugu. Sunlara bir bak, arkadaslarina...”

Dondii ve genesiyle igeriyi isaret etti. Ifadesi her zaman-
kinden daha sertti.

“Strekli poker oynayan ezikler...”

“Texas Hold’em.”

Bana bakti. “Sana inanamiyorum... bir de benimle dalga
mi1 gegiyorsun?”

“Hayur, Oylesine séyledim, affedersin.”

“Pekala, Texas Hold’em ya da her neyse. Durmadan sigara
sar1p bira igiyorlar., Ne yapiyorlar? Biri program indirip satiyor,
digeri entellektiiel oldugunu iddia ediyor ama gicikligindan ka-
dinlar dahil higbir sosyal ortama giremiyor, digeri agir1 sosyal,
baska biri de babasinin parasiyla yasiyor ve ¢izgi roman kolek-
siyonu yapryor. Sunlara bak...”

Camuin diger tarafinda guliip egleniyorlardi, Ciccio biradan
bir yudum alip gegirdi. Bato giildii ve sigaray1 ona uzatt1. Pietra
da kégitlar karistirtyordu.

“Bir sor bakalim hangi kitab1 okuyorlarmis ya da hig kitap
okumuslar m1?”

Onlara bakakalmistim.

“Sor bakalim, Camus’niin kim oldugunu biliyorlar miymaig?”

Alessia’y1 terasta birakip igeri girmistim.

“Pardon, birka¢ sorum var.”

Bato, Ciccio ve Pietra merakla bana déndiler.

“Ne kitap okuyorsunuz ve Camus ile ilgili bana ne soyle-
yebilirsiniz?”

Bana bos goézlerle bakmislardi.

“Hadi ama, ne bu, saka mi1?”

“Ne oluyor sana?”

“Artik ot seni fena yapiyor galiba.”
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Bato elindeki sigaradan bir nefes ¢ekti ve bahgeyi isaret etti.
“Disaridaki 6gretmen hanim bizi s6zlilye mi cekmek istiyor?”

Ciccio giiliimsedi. “Ah, o zaman §0yle diyebiliriz, ben Dylan
Dog okuyorum ve Camus igin de bir konyak markas: diyebiliriz.”

Pietra bagini iki yana sallayarak, “Neler sagmaliyorsun!” dedi.

Ciccio 1srarliydi. “Tabii, eminim, hem de diinya para ediyor.
Babamin miidiiriine Noel hediyesi olarak almistim.”

“fyi de sana ne kitap okudugunu soruyorsa herhalde Albert
Camus’den bahsediyordur, konyaktan degil, degil mi?”

“Tamam, peki ama bu da yanlis bir cevap degil.”

Pietra bana endiseyle bakt1. “Ben, Bukowski'den Pis Morugun
Notlar’n1 okuyorum, ama ayni zamanda Yabancr’y1 okudum ve
Iik Adam filmini izledim, sanirim Gianni Amelio’nundu. Peki
sence bunlar beni daha iyi biri mi yapiyor? Ya da seni? Bana bir
faydasi olmadi, sonugta hayatimda kimse yok.”

Bato sigaray: Ciccio’ya uzatti. “Bense ne okudum ne de
seyrettim ve dort kizla beraberim.”

Pietra kollarini iki yana agip, “Goérdiin mii? Herhangi bir
kural yok,” dedi.

Tekrar bahgeye, Alessia’nm yanina ¢ikmigtim.

“Ee, ne cevap verdiler?”

“Hepsinden biraz... Camus’yil taniyanlar var.”

“Tabii ya, bunu beni memnun etmek i¢in soyliiyorsun. Beni
eve gotur.”

“Hayur, gergekten!”

Ardindan, kimseye veda etmeden oradan ayrilmist1 ve ben
de arkasindan gitmistim.

“Bak, gercekten dogru sOyliiyorum. Guido, Amelio’nun
filmini bile izlemis, Ilk Adam...”

“Hah, film olabilir, ama kitap okuyan tipler degiller.”

Inanmak istememisti ve o aksam onu giiliimsetebilmek i¢in
elimden gelen her seyi’yaplimsnm. Yolda keyfini yerine getirebil-
mek i¢in bir seyler sdylemeyi denediysem de bagaramamigtim.
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Evine gelmistik.

“Hosgakal.” Mecburiyetten, sanki yapmak istedigi son seymis
gibi dudaklarima bir 6piliciik kondurup hizla arabadan inmis,
arkasina bakmadan, o ¢ok hosuma giden son giiliiciigii de ver-
meden hizla sokak kapisindan igeri girip yok olmustu.

Geri doniip oyun oynamak iizere masaya oturmustum ki
benim de aklima bir soru takilmisti.

“Texas Hold’em in yaraticisi Italyan m1?”

“Yok canim, Amerikalidir herhalde...”

“Emin misin?”

Ciccio emin goriiniiyordu. “Kesin olan tek sey Texas’in
Robstown sehrinde yaratilmis oldugu.”

“Nereden biliyorsun?”

“Dotcom’da bir makalede okudum.”

Boyle, fazla sikint1 yaratmadan, basit konulardan konusarak
geceye devam ettik. Bato sigaray1 bana uzatti.

“Al hadi, rahatla biraz Nicco, merak da etme. Bir bok bil-
mesen de hi¢birimizin umurunda degil.”

Sigaradan bir nefes ¢ekip oynamaya basladim, egleniyordum
ve bir an magin nasil gegecegini de dert etmedigimi fark ettim.
Hani su tamamen rahatladigin, hi¢bir seyi dert etmedigin za-
manlardan biriydi. Gevseyip birani yudumladigin ve o insanlarin
yaninda tehlikeden uzak ve huzurlu oldugun nadir zamanlardan
biri. Evet, iyiydim ve bazen gergekten ¢ok karmasik olabilen
Alessia’y1 diiglinmedigim bir zamandi bu. Arkadas, seninle ilgili
tim gergekleri bilen ve seni oldugun gibi kabul eden kisiydi.

“Hey, suna bak, birileri geliyor!”

Maccheroni’nin kapisinda kalabalik bir grup duruyordu.
Ciccio biiyiik bir ¢geviklikle yerinden kalkti, yandaki sandalyelere
de yayildi ve egyalarin yerlerini degistirerek sanki ¢ok kalabalik
bir masaymis izlenimi yaratmaya galigtyordu.

“Yabancilar, sanirim Almanlar ve yanimiza gelmelerini istemi-
yorum. Hem bdylece yanimiza gelebilecek kizlara yer kalacaktir.”
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Kasanin yaninda Franz Anton Beckenbauer gibi ii¢ dev
dolap vardi ve tam 6niinde kisa boylu turistlerden biri heyecanl
bir sekilde ditkkén sahibi ile konusuyordu. Bizim taraf da dahil
olmak tizere etrafi soyle bir kolagan ettikten sonra basini iki yana
sallayarak herhangi bir yere oturmalarinin miimkiin olmadigini,
yer olmadigini anlatmaya ¢alisiyordu ama ayni zamanda sinir-
lenmelerinden g¢ekiniyor gibiydi. O ami firsat bildim.

“Yiziime tikir...”

Ciccio belesei kizlardan kalan birkag parga patatesi yemekle
mesguldi.

“Hig¢ gerek yok. Hayatin zaten olduk¢a karmasik.”

“Neden?”

“Cunkii kiz kardesin artik Pepe ile ¢ikmak istemiyor ve senin

',’

onunla konusmanla mevzunun bitmeyecegi ortada!” Oniimde
duran gricia’dan biraz daha yiyip agzimu sildim. Uzerine de bir
yudum bira i¢ctim. “Evet, ama nedendir bilmem o olayla ilgili
hi¢ endiselenmiyorum.”

“Ben senin yerinde olsam onu bu kadar kiigiimsemem ama
senin i¢in O6nemliyse yemegini bitirdikten sonra yiiziine tiiki-
ririm.”

Elimdeki ¢atali tabaga diisirdiim. “Peki gercekten nedenini
O0grenmek istemiyor musun?”

“Yemegi bitiremeyeceginden mi? Istersen ben yiyebilirim.”

“Yemekle ilgili bir sorun yok. Beni sinir eden, bir arkadas
olarak senin davraniglarin.”

Ciccio’nun soguk olmasina aldirmadan agzina attig1 patates-
ler tabaktan birer birer yok oluyordu. Bir an durdu ve elindeki
patatesi bana dogru uzatarak, “Gergek bir arkadas ac¢iklama
beklemez, sessizce yaninda bekler ve eger talep edilirse kendi-
sinden isteneni yapar.” dedi.

“QGuizelmis, bu senin ciimlelerinden biri mi?”
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“Pekald, ylziine tikiirmemi istemistin. Ben de simdi onu
yapacagim. Neticede sana giivenim sonsuz, bunu séylemek icin
de dogru zaman sanirim.”

Ve bir kasini kaldirip, “Iste ger¢ek arkadashigin kurallari
bunlardir,” demek ister gibi bakti bana. Ayni zamanda agzina
bir patates daha tikarak ¢ignemeye basladi ama sonra gozleri
yuvalarindan firladi, bogulur gibiydi, hemen agzindaki lokmayi
yuttu, tizerine de bir yudum bira i¢ti ve bana hayretle baku.
Hatirlamisti.

O adi1 séyleyecegini tahmin ederek basimla onayladim.

“Pozzanghera mi1? Hayir! Litfen, hemen anlat!”

Yiizime tiikiirmeye hi¢ niyeti yoktu. Meraktan Sliiyordu.

“Domuz gibi degil mi? Ne yapt1 sana, ¢abuk anlat, hayir,
hayzr, ilk ne oldu? Bagiriyor muydu? Zevk aliyor muydu? Sarhos
olup kendisini bir erkegin kollarina birakan ev kizlari gibi miydi?
Yoksa pismanlik duyan Monzali rahibelerden mi? Fanatik Roma
taraftarlarinin ya da dogrudan Francesco Totti’nin kollarinda
Rahibe Paola gibi mi yoksa?”

Bu son soyledigi katila katila glilmeme neden olmustu.
Ciccio’nun gergekligi carpitma yetenegi gercekten blyiiktd.
Belki de benim bir tiirli anlayamadigim ve kadinlarin onda
sevdikleri sey buydu. _

“Litfen, yliziime tiikiir ve hi¢ olmamis gibi davranalim,
zaten higbir sey anlatmayacagim.”

“Ne demek higbir sey anlatmayacagim! Kahretsin, Pozzang-
hera ile yatmigsin! H4l4 sana inanamiyorum... Bu durumda
gergekten iyi degilsin sen, bu kadarini tahmin etmiyordum.”
Bana endiseyle bakmaya basladi. “Alessia hikiyesi seni sona
dogru stirtiklemise benziyor.”

“Yani?”

“Pozzanghera’dan sonra ancak kendini 6ld{irebilirsin.”

Son makarnay1 da tabagimda ¢evirip yedim. Bir siire dnce
Sky kanalinda izlemistim. Film 1975’te ¢ekilmisti ama 2018
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yilin1 konu aliyordu, diinyada artik farkli {ilkeler ve savaglar
kalmamuis, insanlarin en sevdikleri vakit gegirme araci rollerball
adinda vahsi bir oyun olmustu. Ayaklarinda tekerlekli patenler
ve altlarinda motosikletler olan oyunculardan olusan iki takim
yuvarlak bir pistin ortasinda karsilagiyor ve gelik bir topu manyetik
bir delige atmaya ¢abaliyorlardi. Simdi hatirliyorum da karisini
kaybetmis yalniz bir adami anlatiyordu. O yiizden mi hoguma
gitmisti? Sonra kalan tiim tereyagi, peynir ve biberi toplayip
agzima attim, hicbir sey icin degilse bile sadece bu yemek igin
buraya gelmeye degerdi.

“Ciccio, biraz abartiyorsun sanki, Pozzanghera’nin bazi
olumlu taraflar1 da yok degil.”

“Ah, evet, tabii. Kopekler bile dayanamaz ona.”

Ciccio deli gibi glilmeye baglamisti. Bu s6zii hi¢bir zaman
anlamamisimdir, ama onun ¢ok hosuna gittigini biliyordum,
hatta bir tek onun degil. Diistinlin ki Talamone’de bu isimde
bir kamp bile diizenlemislerdi “Koépekler bile...”

Biramdan bir yudum aldim, sonra bir parca ekmek koparip
tabagima daldirdim. “Hayir, gercekten Ciccio, 6rnegin gayet
glizel bacaklari var.”

“Stirekli sakliyor herhalde.”

“Boyu bir yetmis bes... hatta belki seksen.”

“Bundan emin misin?”

“Yuvarlak, armut gibi gogusleri var. Ne ¢ok biiylik ne de
¢ok kuguk.”

“Baska birini gérmis olmayasin?”

“Pekala, biraz sarkik iki koca memesi var. Ama goézleri mavi,
sa¢lar1 da sar1.”

“Tabii, sar1 drgiileri ve sonra... O Battisti’nin sarkis1 oluyor.”
Ve aniden Ciccio’nun ifadesi degisti, agz1 acik kalakald1. “Tabii
ya, Lucio onun i¢in 6zel bir sarki yapmaliydi...” derken ¢enesiyle

kap1y1 igaret ederek ayaga firladi.
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Arkami dondiigiimde elinde bir rehber ve omuzunda ¢an-
tasiyla sagkin saskin etrafina bakman bir kiz gérdiim. Cilli bir
yizii, kocaman mavi gozleri ve kisacik saglar: vardi. Boynundaki
metal zincirin ucundaki Gi¢ggen kolye diri, miikemmel biytiklik-
teki yuvarlak gégislerinin arasinda kayboluyordu. Kiz da giyimi
gibi sade ve gosteristen uzaktl. Uzerinde koyu lacivert bir etek,
ayaginda diiz ayakkabilar vardi. Cok hos gériintiyordu ve etrafa
son derece yabanciydi, ayrica kollarini iki yana agarak kendisine
yaklasan restoran sahibine muhtegem bir sekilde glliimsiiyordu.

O hareketin anlamini hemen kavradim. “Uzgliniim, ama
yerimiz yok.”

Ayni zamanda tam arkamda ani bir giiriiltli duydum. Ciccio
neredeyse sandalyesini devirecek kadar hizla ayaga firlamisty,
etrafimizdaki her geyi toparlayarak ver agip sanki yillardir bir
adada mahsur kalmig ve ilk defa bir gemi géren adam edasiyla
kollarini salliyordu. Yeni Hayat filminden bir sahnede gibiydi,
tek eksigi Tom Hanks’ten daha sigman ve daha fakir olmasiydi.

“Hey, burada yer var, buraya gel, seni misafir etmekten
mutluluk duyariz. Ao, aufidersen, paracalo, dasvidania...”

“Diinyadaki tiim dillerde tanigabiliriz” adli repertuvarindan
buna benzer bir siirti kelime daha sayip dokti. Kiz bizi gériip
giiliimsedi, sonra restoran sahibine bakip, “Ne yapayim, gidebilir
miyim?” der gibi bakti. Adam 6nce sasird1 ama sonunda “neden
olmasin” der gibi sol eliyle bizim masaya giden yolu isaret etti.

Yabanci kiz bir an tereddiit etti. Ama Ciccio’yu kollari iki
yana agik, avuglari tavana doniik halde gériince giilimseyerek
ve tum giizelligiyle bize dogru yiriimeye basladi. Diger masa-
lardan insanlar déniip ona bakiyorlardi. Gergekten ¢ok giizel
bir kizdi ve Ciccio’ya dogru gittigini gérdiklerinde birgogunun
agzi sagkinliktan agik kalmisti. Onlara soyle demek istiyordum:
“Arkadaglar, Ciccio boéyledir, Ciccio bir efsanedir, Ciccio ne

yapacagi bilir.”
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Nitekim yan sandalyeye kayarak kizi yanina oturttu ve elini
uzatti. Kiz da giilimseyerek ismini séyledi.

“Raily.”

Sonra kararsiz bir ifadeyle kapiya bakti, birini bekler gibiydi,
belki de erkek arkadagini. Bunu heniiz bilmiyordum ama meger
onun bekledigi benim gelecegimmis.
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Ciccio onu uzun zamandir taniyormus gibi selamlada.

“Hz.”

Kiz glliimsedi ve birbirlerinin yanaklarina birer épiiciik
kondurdular. Sonra kiza bir gseyler séylemeye devam etti ki tek
kelimesini bile anlamadim. Sanirim kiz da anlamamigt1. Ciccio
duruma aldirmadan rastgele Ingilizce konusmaya devam etti.

“This chair is your.”'* Biraz Roma aksani, biraz Ingilizce ve
kim bilir araya baska hangi dilleri karistiriyordu. Yandaki ma-
sadan bir bardak aldi. “Wazer?” dedi ve ona su koydu.

“Yes, thanks. I’m waiting for my friend.”">

Ciccio kizin tam karsisina oturmustu. “I’m Ciccio and this
is my friend Niccolo, Nicco for you.”'

Déniip bana bakt1 ve gliliimsedi. “Hi...” Elini uzatti. “Raily.”
Sonra elini hizla geri ¢ekerek benim arkamda birini selamlad.
“Hey, Ann, over here!”!"

Tam o sirada tiim 1g1klar s6ndii, neler oldugunu anlamadim.
Tiim restoran derin bir karanliga gdmiildii, etrafima bakindigimda
sadece insanlarin golgelerini gérebiliyordum, ¢izilmis resimlere
benziyorlardi. Sonra bir anda mutfagin kapisi aydinlands, tizeri

14  (ing) Bu sandalye senin. (Dogrusu: This chair is yours. Ileride de Ciccio ve Niccold
Ingilizce’yi gogu zaman hatali konusuyorlar.) (yay. n.)

15  Evet, tesekkiirler. Arkadagimi bekliyorum.

16  Ben Ciccio ve bu da arkadagim Niccolo, sen Nicco diyebilirsin.

17 Hey, Ann, buradayun!
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mumlarla dolu kocaman bir pasta geliyordu ve ayni anda dogum
giinii muzigi basladi.

Bizim masaya yakin bir masada kizlar ve erkekler giiriiltiiyle
alkishyorlarda.

“Heeey! Mutlu yillar Simona! Mutlu yillar agskim, mutlu
yillar Simo!”

Golgeler sandalyelerden kalkip sarilip 6plismeye baslamuglardi.
Dogum giint kutlanan kiz mutluluk ve heyecandan aglamaya
baslamisti. Bu arada dogum giinii pastasi da muzik esliginde
masaya dogru yaklasiyor, ilerledigi siradaki masalar: aydinlati-
yordu. Birden iki garsonun arkasindan bir kiz gériindii, Raily’ye
el salliyor ama bir yandan da gegip gelemedigini isaret ediyordu.
Uzun boylu kizin omuzlarina kadar gelen kahverengi saglari vardi
ve yesil gbzleri mumlarin 1s1ginda parildiyordu, ayni 1sildayan
beyaz disleri gibi. Cilli, ¢ok uzun olmayan oval bir ylizd, sivri
bir burnu ve etli dudaklar1 vardi.

“Hi.” Masaya geldiginde hepimize giiliimsiiyordu ve o pas-
tanin iginden ¢ikmuis bir hediyeydi sanki. Ya da bir bira, Martini,
bir restoran, ada, veya yeni bir araba reklami gibiydi. Bir film
sahnesi gibiydi. Oysa tamamen gergekti ve gelip hemen yanima
oturmustu.

“Hi, my name’s Ann, thanks for letting us share your table.”*®
Ben de neredeyse aptal bir ifadeyle basimi salladim ve sadece
“Nicco” diyebildim.

Iki kiz kendi aralarinda koyu bir Amerikan Ingilizcesiyle
konusmaya basladilar, ger¢i daha farkli konussalar da anlayacak
degildim.

“That was so nice of them, they cleared the table for us...”?

“Maybe they’re waiting for other people.”?°

18  Merhaba, benim adim Ann, masanizi paylasmamiza izin verdiginiz i¢in tesekkiirler.
19 Cok nazikler, bizim i¢in masada yer actilar.
20 Belki bagkalarm bekliyorlardir.
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“We’ll see...”*
“But maybe they are not coming...”?

Ciccio ¢ok diisiinceli ve kibar havalardaydi. Ikinci kizin
bardagina da biraz su koydu ve garsona seslendi. “Affedersin...
Bize, varsa yabanci dilde bir menii getirebilir misin?”

“Ne gibir”

“Ingilizce mesela.”

“Tabii, hemen.” Boylece birkag dakika sonra garson masaya
Ingilizce meniileri getirdi. Ciccio birini agip Raily’ye verirken
ben de elimdeki meniiyii bana merakla bakarak bir geyler sdy-
leyen Ann’e uzattim.

“Hawve you already eaten?”?*

Séyledikleri kulagima hos gelmisti. Ve bir anda bu kelime-
ler beni lise yillarima, Ingilizce 6grenebilme firsatimin oldugu
zamanlara gotiirmiis, dersten kagmak i¢in sagma sapan seyler
yaptigim, tuvalette sigara i¢tigim ya da Bato ¢izgi karakterinin
maceralarini okudugum yillari bana hatirlatmigti. Bato hep ya-
ninda Dago getirirdi ve ben de kitabin i¢inde kendimi kabederdim.
Venedik kraliyetinin, Celestino’nun hikayeleri... Ingilizceyle iginde
bulundugum ana odaklanmam gerekirken anilara daliyordum.

“Farkinda misin? Bir de kenara kaymak istemiyordun!”

“Ya...” '

Ann’e baktigimda onu isaret parmag: sakaginda, meniiyi
incelerken gérdiim. Diger eliyle de ¢antasinda bir seyler artyordu.
Neyi nereye koydugunu bilen bir ifade vardi yiiziinde ve sonunda
cantasindan pastel tonlarda bir kursun kalem ¢ikardi ve mentiyii
masanin tizerine birakti. Kalemi, iki eliyle topladig: saglarinin
arasina soktu. Saglari yle kald1 ve o da dikkatle meniiyi ince-

lemeye devam etti.

21 Gorecegiz...
22 Ama belki de gelmiyorlardir.
23 Sen yedin mi?
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“But do you know what these dishes are?”?* diyerek arkada-
sindan yardim istedi.

“Only where it says meat or fish... but the rest isn’t easy.”? Ciccio
bu arada garsonu tekrar yakalayip iki bira istedi. “Siz de ister
misiniz? Do you want beer?”

Iki kiz bir an bakist1 ve sonra ikisi birden giiliimseyerek,
“Yes, thanks,” diye cevap verdi.

“Tamam. O zaman doért olsun.”

“Stirekli thanks demeleri de ¢ok iyi!”

Ciccio omuzlarini kaldirarak, “Terbiyeli kizlar...” dedi.

Garson kiz siparisi alir almaz ortadan kayboldu.

Ciccio bana sarildi. “Oo, farkinda misin... Daha yeni
Pozzanghera’yla yattin ve simdi eger her sey yolunda giderse
bunun gibi biriyle yatacaksin.” Cenesiyle Ann’i igaret ediyordu.
“Ahirlardan... yildizlara!”

“Hadi ama!”

“Iyi de anlamiyorum Ki... yabancilar. Where are you from?”

Raily giiliimsedi. “New York.” Sonra tekrar arkadasina déndii.

“Whar will you get?”?°

“I don’t know. I’ll ask them to help me.”?"

“But they don’t understand...”?®

“They can compare 1t to the Italian menu.”?°

“Right.”3°

Ne konustuklarini bilmiyordum ama hallerinden memnun
goriiniiyorlardi. Ann Italyanca meniiyii alip bana verdi.

“DIll tell you the dishes and you order, ok?”!

24 Peki sen bu yemeklerin ne oldugunu biliyor musun?

25  Sadece et veya balik yazan yerleri... ama gerisi kolay degil.
26 Sen ne alacaksin?

27  Bilmiyorum. Onlardan yardim isteyecegim.

28  Ama anlamuyorlar...

29  Italyanca meniiyle karsilagtirabilirler..

30 Tamam.

31 Ben size yemekleri sdyleyeyim, siz de siparig verin, olur mu?
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“Yes.” Anlamasam da kabul ettim.

“What’s this?” Bana penne all arrabbiata’y1 igsaret ediyordu.

“Very good, is with tomato... and...”** Ciccio ya déondim.

“Peperoncino® nasil denir?”

“Peperoncin...”

“Yaa, tabii, ‘0’yu at...”

“Yerine de ‘s’ koy...”

“Hey, hi¢ de bile...”

“Ah, Oyle mi?”

“Hayir.” Elindeki meniiye baktim. Aklima bir miizik grubu
geldi. Hani su isminde kirmizi biber gegen. Red Hot... Ann’e
baktum. Bana giilimsedi. “I don’t know the name... is like Red
Hoz...”

Derken kiz: “Red Hot Chili Peppers! Is that what you mean?”>
Hayir. Bu sekilde anlayamazdi. Aci oldugunu anlatmaya ¢alisarak
yuziimle gesitli ifadeler yaptim.

“Is 1t very hot?”3®

“Hayir... ac1l”

“Oh, ok!” dedi ve deli gibi glilmeye bagladi. Ciccio ve ken-
disine biraz daha yaklasmuis olan Raily de katila katila giiliiyor-
lardi. Tam o sirada biralar geldi, i¢lerine birer dilim de limon
atmuslardi. Ciccio biralar:i hemen kizlara uzatti ve biraz sonra
kadeh tokusturuyor, siseleri sertge birbirine garpiyorduk.

“For you tour in Italy, that you enjoy!”?

“Evet... ve ikimize.”

Ciccio sisesini giiclii bir sekilde benimkiyle tokusturdu. “Iki-
siyle gergeklesecek 6zel turumuza... ve boylece biz de eglenelim!”

“Ciccio! Iyi de anlyorlar...”

32 Cok giizel, domatesli... ve...

33 Kwmuzi aci biber (¢. n.)

34 Adm bilmiyorum... sey gibi, Red Hot...

35  Red Hot Chili Peppers! Bunu mu demek istiyorsun?
36  Cok mu sicak?

37  ltalya turunuza, keyfini ¢ikarm!
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“Ne anlamasi, baksana nasil giiliiyorlar.”

Ann meniden bagka bir yemek isaret ediyordu. “And this
one? Is it good?”?®

Italyanca meniiye baktim. Enginarli lazanya, nasil anlata-
caktim gimdi? Sessiz sinema oyununda bile sorulabilecek en zor
sorulardan biriydi. Kat kat hamur dilimlerini anlatabilmek i¢in
elimle havada yanlamasina katlar yapiyordum.

“Oh, ham?”

“Hayir.” Bagimu iki yana salladim. “Domuz jambonu degil.”

Ingilizce meniiden “enginar” kelimesinin karsiligini isaret
ettim, sonra onu alip bigakla ince ince dogradim ve bir dilim
ekmegi iyice ezdikten sonra tizerine koydum.

“Sandvig!”

Yeter, artik vazgecgiyordum.

“Neyse, zaten iyi degil, is not good... It’ better, is gri-cia, 1
eat before...”?®

Giligsmeler.

“... Gricia? Like grey? That sounds like a sad dish... You Italians
are so funny! Spaghetti, chitarra, pizza, sole... I would love to be
engaged to an Italian.”°

“Don’t be silly, maybe they can understand us.”*!

“Hey, Ciccio, sence ne konusuyorlar kendi aralarinda?”

“Bizi sevdiler.”

“Yaa tabii... sen hep kendi istedigin gibi gbriirsiin zaten
olaylar1!”

“Inan bana.” Ne dedigini bilen birinin kendinden eminligiyle,
gozleri kapali olarak séylemisti bunu. “Bazi kelimeleri anladim,
konusmalarindan bazi kelimeler ve...”

“Ve? Bizden hoslandilar!”

38  Peki ya bu? Iyi mi?

39  Budaha iyi, gricia, ben daha 6nce yedim.

40 Gricia m1? Gri gibi mi? Uziicii bir yemege benziyor. .. Siz italyanlar ¢ok komiksiniz!
Spaghetti, chitarra, pizza, sole... Bir italyanla nisanlt olmay: ¢ok isterdim.

41  Sagmalama, belki bizi anlayabiljyorlaidm

159



Ufukta Ask Var

“We want gricia!”*? diye bagirdilar ve ellerindeki catallar:
masaya vurdular. Mama bekleyen bebeklere benziyorlardi. Giiliip
sakalasiyorlardi ve restorandaki bir¢ok kisi doniip bize bakiyordu.

Yan masadan iki dilim pasta geldi. Donilip onlara baktik.
Siyah uzun sagl, kakiillii, kocaman koyu kahverengi gozleri olan
bir kiz elini kaldirip giilimsedi.

“Tesekkiirler, mutlu yillar.”

Dogum giinii olan kiz, yaninda hafif toplu sevgilisi ile otu-
ruyordu. Cocuk bir an ¢ilginlar gibi yemeyi birakti ve agzini
silmeden, agzindaki tiim o sar1 kremayla kiz1 6ptii.

Ann, parmagiyla tabagin kenarindaki kremadan bir parga
alip agzina atti. “Mmh, very good.” Ve kotii bir niyeti olmadan
ama parmag hila agzinda, neseli bir sekilde bana bakti. Ciccio,
Raily’ye bir seyler anlatiyordu. Bir tiir kanguru gibi zipliyor,
kollarini oynatabildigi kadar oynatip ellerini sandalyenin {ize-
rine koyuyor, sonra bir tavanin i¢inde havaya atarak bir geyleri
ceviriyor, hemen yakalayip agzina atiyor gibi yapiyordu.

Garson geldi. “Karar verdiniz mi?”

Ciccio meniiyii kapadi. “Evet, al dente pismis iki gricia, hani-
mefendiye etli saltimbocca ve digerine de kizarmis sebze tabag:.”
Sonra bana bakt1 ve “Seninki, Ann ne istiyor?”

Ciftlerin bu sekilde olacagina ¢oktan karar vermisti. Onunla
ya da arkadaslarimdan herhangi biriyle disar1 ¢iktigimda grupta
kadinlar da varsa olay hemen cinsler aras1 Riziko oyununa dénii-
veriyordu. Gecenin ilk boliimiinde ilk hamleler yapiliyor, birkag
espriyle zemin yoklaniyor ve yaklagik yarim saat sonra ¢iftler
kendiliginden belirleniyordu. Bir de su an oldugu gibi doért ki-
siysen her sey ¢ok daha ¢abuk belli oluyordu. Asil sorun tek say1
oldugumuzda yasaniyordu ki bu durumda biri essiz kaliyordu
ve oyunun adi da artik Riziko degil Morarma oluyordu.

42 Gricia istiyoruz!
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Ann ve Raily el ele tutusmus 6ntimizden yiriyorlardi. Ann
arada ayrilip vitrinlere bakiyordu. Raily yanina geldiginde Ann
eliyle bir seyler isaret etti, Raily bagini sallayarak onayladi. Scrofa
Caddesi, Sole Adasi, Pantheon. Roma’nin tarihi eserlerine hay-
ranlik icinde bakiyor arada birbirlerine bir yerleri isaret ederek
Ingilizce konusuyorlardi. Ama onlar: anliyor olsaydik bile sor-
duklar1 sorulara cevap verebilecek bilgimiz yoktu.

Oysa Ciccio’nun vards, “Yes, in one thousand and four hundred. . ™
Kizlar sagirarak baktilar.

“Are you sure?”**

“Yes, like Italian chocolate, is the best.”

Iste o zaman Ciccio’nun tamamen salladigini anladilar
ve sorularinin cevaplarini Lonely Planet’ta aramaya bagladilar.
Giolitti’den dondurma aldik. Cifte krema, ¢ikolata ve zabatone’li*®
dondurma. Ciccio hepimizin ayni1 aromalar1 almast konusunda o
kadar 1srar etti ki tam bir lezzet diktat6ri gibiydi. Ann ve Raily,
6ntimizde ylriirken tek bir damlasinin bile akmasina miisaade
etmeden dondurmalarini keyifle yediler. Eriyen ¢ikolatali don-
durma Ciccio’nun elinden agagi akiyordu ama o buna aldirmadan
dondurma se¢imindeki israrim vurgulamaya ¢aligtyordu.

43 Evet, bin dort yiizde...

44 Emin misin? ‘

45 Bvet, ltalyan ¢ikolatast gibi, en iyisi.

46 Yumurta sarisi, seker ve tatli garaptan yapilan bir tath. (yay. n.)
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“Pekald. What do you think about it? 'm in reason Italian’s
chocolate is the best of the world?”*

Kizlar kiilahlar: yalarken baglarini salliyorlardi.

“Yes! Yes!”

“Eh... yes, yes. O kiilahin yerinde olmay1 ne ¢ok isterdim!”

“Ciccio, bak, seni anladiklarina eminim.”

“Tamam, anlasalar da bunda kota olan ne var? Sadece bir
arzu... tath bir arzu.”

Ve dondurmasini yemeye devam etti.

Giolitti’'den sonra Campo Marzio Caddesi’ne dogru yiiriimeye
devam ettik, Parlamento Meydanrndan gectik, Lupa Gegidi’ne
girdik ve Leoncino’da Ciccio’nun birkag arkadasiyla karsilastik.

“Buranin pizzasi guzeldir.”

“What?” Anlamiyorlardi, gergekten.

“Here the pizza is very good.”

“Yeah... great.”

“One day we have to try it...

Ciccio’ya hayret iginde baktim. “Iyi bari, bir seyler biliyor-

%48

2

sun...

“Hepsi sarki sézleri, sadece...”

“Ah...”

“Ama etkiliyorlar! Hatta hepsi romantik anlamh seyler ol-
dugundan ¢ok da basaril1.”

Tomacelli Caddesi’nden dondiik. Ara Pacis, oradan Gusto’nun
6ni ve Ripetta. Arada birileri kizlara yanasiyor, bir seyler séyliiyor,
yiiz bulamayinca uzaklagiyordu. Uzaklagsmayanlar oldugunda
Ann ve Raily arkalarini dontip “Ciccio, Nicco... please...” diye
sesleniyorlardi.

Ama bunun igin parmagimizi bile oynatmamiza gerek yoktu.
Eger kizlar1 sen ayarladiysan sadece senindirler, o kadar. Kavga

47  Ne diisiiniiyorsunuz? Jtalyan gikolatasmm diinyamn en iyisi oldugunu sylerken hakli
muymigim?
48  Bir giin denemeliyiz.
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edilmez, buna gerek yoktur ve sonug¢ta herkese yetecek kadar
yabanci vardir etrafta. Béylece onitimiizde yiirtiyen iki harika
kizla yolumuza devam ettik. O kadar garip geliyordu ki... Sadece
kirolarin, o parlak kiyafetleri, kocaman ac¢ik yakals, file tigdrtleri,
bellerine oturan ceketleri, kocaman D&G tokali kemerleri, Louis
Vuitton ya da Gucci sapkalar1 ve Fendi ayakkabilar: olan tiplerin
bu renkli gérlntileri, j6leli saglari, kocaman giuliimsemeleri,
diistik belli daracik kotlarinin altina giydikleri tenis ayakkabilar1
ile yabancilar1 kaptiklarina dair bir diistincem vardi. Ama bu
aksam benim i¢in bir efsane yikilmigti. O sirada aklima bir siiphe
diistii: Yoksa biz de birer kiro olabilir miydik? Bunun cevabini
vermeme firsat kalmadan Ann elimi tuttu.

“Can you take us to that bridge. .. the one with the love locks?”*°

Neden bahsettiginden emin degildim ama sonra Ann bir
direge baglanmis bisikletin tizerindeki kilidi géstererek hayali
bir anahtar1 arkasina dogru atarak bana bakt1 ve glliimsedi.

“The bridge of love. .. Everybody in New York is talking about it!”>°

Ciccio hemen anladi. “Oo, bunlar bize kilitlenmek istiyorlar,
yasasin! Biiylksiin Moccia...’! Bu aksam yaug var!”

Biraz sonra Milvio Kopriisii’ne varmistik. Birkag geng kor-
kulugun tizerine oturmustu. Etraf grafitiler ve yar1 dolu bira
siseleriyle doluydu. Sokak lambalarinin 1s131nda yiirtiyorduk.
Ciccio, Raily’nin elini tutmus, ona bir seyler sOyliiyordu. Ne
dedigini anlamiyordum ama dlinyanin tiim dillerinden derlenmis
sagmaliklar: sikip duruyordu.

Zenci bir tip, yaninda sapkasi yiiziine dismils baska bir
zenci ile bize yaklasarak, “Haghas, kokain, marihuana?” diye
soruyordu. Sinema ya da stadyumdaki tiplere benziyorlardi:
“Bira, patates kizartmasi, kola...”

49 Bizi su kopritye gotiirebilir misiniz... hani su ask kilitlerinin oldugu?

50  Ask kopriisii... New York’ta herkes ondan bahsediyor!

51 Yazar Federico Moccia’nm Ho voglia di te (Seni Istiyorum) romanindan uyarlanan
ayn1 adli filmin bir sahnesinde, sevgililer Milvio Képriisii’nde bir asma kilidi agklarmin

simgesi olarak képriiniin demirlerine takiyorlar.
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Onlardan kurtulduk. Ciccio bir an yanimizdan uzaklasip
sonra hemen geri dondii. “Hey, iste buradalar. Alin, bunlar
sizin i¢in!”

Nasil oldugunu anlamamistim ama Ciccio bir yerlerden iki
tane asma kilit bulmugtu. “Suradaki Faslidan satin aldim. Bir
tek o uyusturucu satmiyordu! On avro istiyordu ama pazarlik
yaptim ve bese aldim, bana bir beslik borcun var!”

“Affedersin, ne kadar 6dedin?”

“Bes! Ama hizmet bedelini katmiyorum igine!”

Ciccio, Raily ile beraber ortadan kaybolmustu. Ann, asma
kilidi goriince mutlu olmus kii¢iik bir kiz cocugu gibi havalara
sigrad1. Kilidi eline alip bana bakarak, “Shall we go 1007>>? dedi.
Basiyla korkulugu igaret ediyordu.

Ukiincii lambanin {izerinde daha yeni asilmus bir zincir varda.

“I'd like to be locked with you, you seem nice, maybe something
happened to you because you are a bit sad, but somewhat that makes
you even sweeter... shall we?”>?

Ne soyledigini anlamamistim ama bakislarindan anladigim
kadariyla hos bir seyler olmaliydi.

“Yes.” Hep evet diyordum. Boylece liclincli sokak lambasinin
altina dogru gittik, asma kilidi zincire taktik, arkamizi dondiik
ve anahtan birlikte Tiber Nehri’ne firlattik.

Ann, anahtarin suyun i¢inde izledigi yolu gorebilmek i¢in
hemen korkuluklara kostu ama anahtar ¢oktan gézden kaybol-
mustu. Ya da belki kaybolmamugti. “Yes, there it is/”>* Nehrin
icinde bir noktay1 gosteriyordu. “I saw it. So cool!”>> Mutlulukla
bana dondii ve dudaklarima bir épiiciik kondurdu. “Great, you

52  Biz de gidelim mi?

53  Seninle birbirimize kilitlenmemizi istiyorum, iyi birine benziyorsun, belki bagina bir sey
geldi glinkii biraz iizgiin gdriiniiyorsun, ama bu da seni bir sekilde daha tath yapryor. ..
Yapalim mi?

54  Evet, igte orada!

55  Gordim. Gok giizel!
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are so sweet.”*% Sonra elimden tutu ve beni Ciccio ile Raily’nin
yvanmna ¢ekti. Ciccio kiza Oyle bir yumulmustu ki... Raily’yi
kucagina almis, onu korkuluklarin {izerine oturtmus, tutkuyla
Opliyordu. Bir yildan uzun bir siiredir Romali iki kizla beraberdi,
birkag¢ saat once pub’daki kizla ¢ikmaya basglamist1 ve simdi de
Ponte’nin iizerinde bir yabanci ile éptstiyordu. Tim tahmin-
lerimin de 6tesindeydi.

Ciccio, Raily’den uzaklast1 ve “Ah, iste buradasimiz! Kilidi
taktiniz m1?! Kur yaptin mu1 kiza?”

“Ben mi?! Asil sen kesin erkek tavsani oynamigsindar!

“Ne diyorsun, bu kiz benimle yatmaz, anladim.”

“Nedenmis o?”

“Pantolonunun kemerini agmay1 denedim ama eliyle beni
hemen durdurdu... senin nasil gitti? Opmeyi denedin mi?”

“Bvet...”

“Sonugr”

“Her sey yolunda.”

“Bravo Nicco... Gérdiin mi, demek isteyince oluyor...
Pozzanghera’dan ¢ok daha fazlasini elde edebilirsin. Bunlar1
sOyler sdylemez bir sahin ¢abukluguyla atilip 1slik ¢alarak ba-
caklarimin arasini ¢imdikledi. “Fii. Fi.”

I¢gtdiisel olarak zipladim. “Hadi amaaa!”

Ann ve Raily, bize bakip deliler gibi giliyorlardi. Tam o
sirada iki kizla beraber Bato gegiyordu.

“Hey, egleniyorsunuz demek?”

Kizlardan birini taniyordum, Universiteye gidiyordu, onu
birkag kez Bologna’da, iki avroya aperitifler satan pizzacida
gormistiim. Alessia’y1 da taniyor olabilirdi. Digeriniyse daha
once hi¢ gérmemistim. Cok tath bir kizdi. Burnunda hizma,
sag kulaginda da iki tane piercing vardi. Uzun, omuzlarina inen,
ince telli, kestane rengi saglar1 vardi. Uzerindeki mavi ince elbise

56  Harika, ¢ok tatlisin.
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igine slityen giymedigini gosterecek sekilde bedeninden asagi
dokiliiyordu.

“Odamdaki masay1 o yapt1.”

“Ah, ¢ok giizel...” Anlamis gibi davranmigtim.

Kiz bana bakti ama pek ikna olmamuisti.

Her zaman oldugu gibi, beni bu zor durumdan kurtaran
yine Ciccio oldu. “Eh, biz gidiyoruz, sonra goriisiiriiz...”

Biifenin tam karsisinda kiigiik bir masa bulduk ve oraya
oturduk. Oldukga kalabalikt1. Etrafima baktigimda tanidik kim-
seyi gormedim. Zaten endiselenmemi gerektirecek bir durum
da yoktu, maalesef.

Sorun yagayabilecek durumda olan Ciccio ise benden ¢ok
daha rahatti. Hemen kizlar igin bir seyler 1smarladi. “Ben bir
rom istiyorum, sen?”

“Bir bira daha igerim, Corona varsa tercih ederim!”

“Size birer shot denetecegim, tamam mi? Hosunuza gide-
cegine eminim, anlastik m1?”

“Yes!”

“Ne gilizel, stirekli yes ve thanks diyorlar. Bir bit yenigi mi
var bu iste?”

“Bit yenigi hep vardir...”

“Ah, tabii ya.”

Biraz sonra siparislerimiz geldi. Ciccio adisyonu kontrol etti.

“Vay canina, yirmi dort avro... burasi epey pahaliya patliyor,
¢iktigimizda ortak kasa yapmak lazim...”

“Eh, tabii.” Ama aramizda g¢alisan ve para kazanan ben
oldugumdan Ciccio igin ortak demek sadece ayni masada yemek
yememiz ve hesabi benim ddemem demekti. Tam cebimden
clizdanimi almak i¢in elimi uzatmistim ki Ann beni durdurdu.

“No, we would like to pay, at least this time. You have paid for

everything.”"

57  Hayur, biz 6demek istiyoruz, en azindan bu seferlik. Her seyi siz 6dediniz.
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Cantasina uzanmak i¢in arkasini dénmiuistli ki artik ¢anta
orada degildi.

“Are you kidding me? Where has it gone?”>® diye Raily’e sordu.

Raily ona donda: “No, it wasn’t me... Do you really think 1
would?”>®

“They’ve stolen everything. .. money, traveler’s checks, credit card,
passport, even my tPhone...”®

Ingilizce konusuyorlardi ve ¢ok heyecanliydilar.

“What’s happen?”

“There are some problem?”5!

“Yes!” Ann Ingilizce konusmaya devam ederken 6nce ar-
kadasinin ¢antasini gosteriyor, arkasindan sandalyesini isaret
ediyor ve artik orada olmadigini anlatmaya calisiyordu.

“Caldilar! Kahretsin, boyle birsey lazimdi, tabii ya! Burada
bekleyin. Hadi Ciccio, benimle gel. Kim aldiysa fazla uzaklasmis
olamaz. Babasindan aldig1 paralar: bitirip uyusturucu almaya
¢alisan tiplerden biri olmali! Sen o tarafa git, tamam mi?”

Bu sekilde kizlardan ayrilip kdpriniin tizerinde kogturmaya,
garip davranan, saklanan ya da nehre bir ¢anta atan birilerini
gormeye calistik. Higbir sey, hi¢cbir sey géremiyordum. Arada
egilip, insanlarin bacaklarinin arasindan bir seyler gbrmeye ¢a-
lisiyordum ama nafile. Arada bir birilerine ¢carpiyordum. “Affe-
dersiniz... affedersiniz...”

“Hop, nereye gittigine baksana!”

“Haklisin, 6ziir dilerim...”

Birilerine ¢arpmamak i¢in sendeledim ve neredeyse yere
distiyordum. Dengem bozulmustu ama tamamen diismeden
toparlanmis, yere yapismaktan kurtulmustum.

“Ne bok yedigini saniyorsun?”

58  Saka mu yapryorsun? Nereye gitti?

59  Hayir, ben yapmadim... Hi¢ yapar miyim sence?

60  Her seyi calmuglar... para, seyahat ¢ekleri, kredi karti, pasaport, iPhone’umu bile...
61  Ne oldu? / Bir sorun mu var?
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Inanamiyordum, karsilasmam gereken son kis'iydi.

“Q zaman bilerek yapiyorsun...” Yumruklarini beline dayamisti
ve gémleginin iginden pazulari belli oluyordu. Kollarinin istii
dovmelerle kapliydi ve bu da yetmiyormus gibi kanat kaslari sanki
gbmleginin altinda koca birer koltuk degnegi varmis gibi sisti.

“Ah, yok... yani, affedersin Pepe...” Bir an sessiz kaldik. Iste
simdi baghyor, dedim i¢imden. Simdi bana 6yle bir yumruk atacakt1
ki Tiber Nehri’nde beni bulamayacaklardi. Simdi tasaklarima
Oyle bir tekme vuracakti ki sesim birden bir sopranonunkine dé-
niisecek, dogrudan operalarda beni sarki sdylerken bulacaklardi.
Ya da sadece bir tokat atacak ve beni suracikta bayiltacakti. Nasil
oluyordu da kiz kardesim bunun gibi biriyle beraber olabiliyordu,
bunun gibi biri sana dokundugu anda paramparga olabilirdin.
Valeria benim i¢in ger¢ekten tahmin edilmez biriydi ve bir de
simdi beraber oldugu adam1 diigiiniiyordum da... bir sair. Pepe
ise hem Valeria’ya hem de saire pek kizgindi. Tabii bana da.

“Yok, affedersin Pepe, gercekten isteyerek olmadi, seni gér-
medim. Bir ¢anta ariyordum.”

“Canta m1?” Bu sOyledigim ilgisini ¢ekmisti.

“Evet, bir kiz ¢antasi...” deyip ona tiim hikayeyi anlattim.
“Maccheroni’de bir seyler yedik...”

“Evet, biliyorum...”

Gezintiyle devam ettim, Kkilit kismuini ge¢tim, fazla romantikti.
“Ve buraya geldik...” Her seyinin o ¢antanin i¢inde oldugunu
anlattim, hatta abartili bir liste ¢ikarmayi1 da ihmal etmedim.
“Ve her zamanki gibi Italyanlar olarak rezil bir imaj yarattik...”

“Tamam, sen masaya don ve oradan ayrilmayin.”

Sonra aksi istikamette benden uzaklagti. Uzaklasirken ce-
binden telefonunu alip birilerini aradigint gérdiim.

“Alo, Gianca... Benim.”

Bagka da birgsey duymadim. Masaya geri déndiim. Raily ve
Ann beni uzaktan gérmis, umutla bakiyorlardi. Yaklastigimda
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Ann, “Bir sey bulamadin m1?” der gibi basini iki yana sallayarak
bana bakt1.

“No, I’'m sorry.”

Ayni sirada Ciccio da diger taraftan geliyordu. “Yok, asagida
hi¢bir sey gériinmuyor, o kadar karanlik ki. Para ve telefonu alip
¢antay1 c¢aliliklarin arasina atmis olabilirler. Bana kalirsa yarin
giin 15181nda tekrar bakmamiz gerekir!”

Sonra kizlara dogru dénup, “Maybe it is better to look for the...
‘canta’ nasil deniyordu?”

“Kim bilir! Packet olabilir mi?”

“Hayir, yarin bir sozlik edinelim.”

“iPhone’da yok mu?”

“Bilmiyorum ama zaman o kadar degerli ki kelimeyi bulup
¢evirene kadar neden bahsettigimizi unutabiliriz!”

“It is better come here again tomorrow, with the sun.®? Tabii
yagmur yagmayacagini umit ederek!”

Kizlar memnuniyetsizce kabul ettiler. “Yeak, ok.”

Ciccio bana bakti. “Ne yapalim, édeyip kalkalim mi1?”

“Hah tabii, ben 6diiyorum, degil mi?”

“Eh, evet, istemedin mi?”

“Neden?”

“Cunkt 6demek istedikleri ilk seferde ¢antalar1 ¢alind:.”

“Bana ne! Canimi sikan her zaman oldugu gibi boktan bir
imaj yaratmis olmamaiz!”

“Pardon...”

Arkami déndigimde karsimda havali, uzun saglar1 geriye
dogru jolelenmis bir delikanli varda.

“Sen Nicco musun?”

“Evet, neden? Ne oldu?”

“Hig, bir sey yok. Seni kasadan ¢agiriyorlar.”

Ciccio giilmeye basladi. “Hesab1 6demekten kagtigini an-
ladilar.” ‘

62  Yarm buraya tekrar gelmek daha iyi olur, giin 1s181nda.
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“Hih.”

Biifenin i¢ine girdik. Kasanin yanindaki masanin tizerinde bir
¢anta vardi. Yaninda Pepe ve elinde de bir Amerikan pasaportu.

“Bu mu? Ann...” A¢ip ylizlime uzatti.

Fotografta saglar1 daha koyu olsa da ona benziyordu, yii-
ziniin sekli, ¢illeri, gézleri... oydu. Cok da emin olmayan bir
sesle, “Evet...” dedim. Kahretsin, bunu yapmamaliydim. Daha
kesin bir sesle, “Ehm, evet. O,” diyebildim.

“Al, bakalim!” deyip ¢antay1 karnima firlatti. “En azindan
her zamanki gibi rezil olmayalim.”

Aldigim darbeye sinirlenmistim ama belli etmedim. “Te-
sekkiirler. Ne yapmam gerekiyor? Para?..”

“Hayir.”

“En azindan birilerine bir gseyler ismarlasam? Ne bileyim,
belki bir bira.”

Saglar joleli gocuk merakla, biraz da timitle Pepe’ye bakiyordu.

Pepe bir elini kaldird1. “Béyle tamam. Ozellikle buraya gel-
meni istedim. Boylece kiza ¢antay1 kendin buldugunu séyleyip
onu mutlu edebilirsin!”

“Evet...” Basgka ne diyecegimi bilemiyordum. “Pekila. Higcbir
sey 1smarlamamu istemediginizden emin misiniz?”

“Yok, gergekten...”

Basimi salladim, arkami déndim ve tam ¢ikiyordum ki,
“Ha, Nicco...”

Tam biifenin kapisinda beni durdurdu. “Evet?”

“Kiz1 becerirken bizi diigiiniirsiin.”

Pepe ve sag1 joleli geng kahkahalarla giilmeye basladilar.
Cocuk o kadar abartmist: ki neredeyse altina iseyecekti. Tam o
sirada Pepe omzuna &yle bir vurdu ki birka¢ metre ileri firlada.

“Ahhh...”

Higbir sey sdylemeden ¢iktim.

Kalabaligin ortasinda, elimde ¢anta duruyordum ve arkamda
hilad onlarin kahkahalarini duyuyordum ve birden gdéziimiin
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Oniine soyle bir sahne geldi: Kiz kardesim Pepe ile yataktaydi.
Diistinmemeye ¢alistim ve sonunda zihnimden goriintiiyii sildim.
Kendimi bizim masanin basinda buldum. ‘

Ann, Raily’yle ¢ene galiyor ve egleniyor gibiydi. En azin-
dan endiseli goriinmiiyordu. Arkasini déndiigiinde beni gériip
giillimsedi. Kolumu kaldirarak ¢antayt gosterdim.

“Is it yours?™®3

“Wow.”

Aniden ayaga kalkarak sandalyesini geri diistirdi ve kolla-
rima atildi.

“Unbelievable!”** Uzun bacaklarini belime sarip yanaklarimi
Opiiciiklere bogdu.

“Thank you! Thank you!” Kucagimda Ann’le, lizerindeki
kot etegin hafif siyrilmasina aldirmadan beraber déntiyorduk.
Etraftakiler merakla bize bakiyor, bazilar1 alkisliyordu. I¢lerin-
den birinin yanindaki gence bir seyler s6yledigini gordiim ama
ne oldugunu anlayamadim. Sonra digerinin cevabini duydum.

“Evet, tam bir fistik.”

Iste o an aptal gibi kopriiye, oradaki kalabaliga dogru bakmaya
basladim. Ileriden onun geliyor olmasini diledim. Bir arkadasi
ile giiltiserek bize dogru geldigini, sonra bizi gérdigiinii ve gii-
liglintin yiiziinde dondugunu ama sonra bana dogru kosarak,
“Evet, Nicco, ¢ok tizglinim! Yani tamamen yanlis yaptim, onu
kucagindan indir,” demesini istedim. Ama Alessia yoktu. Ve
ne tuhaftir ki su ana kadar onu diistinmemistim. Ann benden
ayrilip gozlerime bakti. “Thank you.” Sonra ellerini yanaklarima
koyup dudaklarima uzun bir opiiciik kondurdu. Oncekinden

daha uzun ve kesinlikle daha giizel.

63  Bu senin mi?
64  Inamlmaz!
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Boylece devam etti ama Ann ve Raily artik bize farkli bir gozle
bakiyorlardi. Ne yaptigini bilen bir ikili, bolgenin hakimleri,
Milvio Koprusii’niin efendileri olmustuk gozlerinde. Sadece
Ciccio olan biteni kavrayamamigti.

“Nasil olur bdyle bir sey? Pepe’nin seni dayaktan dldiirmesini
beklerken gecenin kahramani olmani saglamasi akil almaz. Benim
icin de ayni seyler gegerli. Hayir yani, anliyor musun? Ikimiz de
Pepe’ye tesekkiir borgluyuz ve bu gece kizlar1 da gotiiriiyoruz.”

“Hala m1? Sen gergekten inatgisin, En bastan bu sekilde
diisiiniirsen sonunda her seyi mahvedeceksin! Seni ger¢ekten
anlayamiyorum, zaten iki tane sevgilin var, ayrica simdi su pub’da
¢alisan kiz da eklendi... Yabanc: kizla nasil giderse gitsin sadece
giizel bir aksam gecirmis olarak kalamaz misin? Nasil bir seks
giidisii bu sekilde davranmana neden olabilir? Pietra kesin an-
lard1 seni.”

“Tabii ya, o her seyi anlar. Yine de bana kalirsa igi bilmeyen
ve anlamayan sensin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig, sadece ne diyorsam onu.”

“Yani?”

“Yani birisi hem bir stirti kitap okumus olup —Jung, Popper,
Kafka, Nietzsche filan— hem de hayatin nasil oldugunu biliyor
olamaz. O cumlelerin ¢ogu internette de var.”

“Ne yani?”
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“Yani bir tikla herkes Oyle cevherler dokturebilir.”

“Pekald, yeter, pes ediyorum. Yani Guido Pietra’dan tek bir
kelime anlamadim, felsefesini hi¢ anlamadim. Yani sence sirf
farkli bir kiiltiirden beslendigi i¢in bizimkinden tamamen farkl
bir hayat goriisii olmasi...”

“Tamam iste, ben ne dedim?”

Neyse, nasil olsa anlatamayacaktim. Pietra’nin Alessia’nin
onayladig1 tek arkadasim olmasinin nedenini simdi daha iyi
anliyordum.

“Koti... Ama konustugunda Totti’den bile daha iyi.”

“Tabii ya,” derdim, “iyi de bu nasil bir karsilastirma simdi
askim!”

O da giilerdi. “Evet, ama gtizel iste!”

Bu kadar hatiralara dalmak yeterliydi. Tam o sirada Ann
kolumun altina girmis, basini omzuma dayamisti. Kulagima
neredeyse fisildayarak “Are you taking us to see the most romantic
place in Rome? We'd like to do a Latin lover tour!”

Dolasmak istediklerini anliyordum. “Hey, nereye gotiirsek
simdi onlar1?”

“Ben biliyorum nereye gidecegimizi, merak etme sen, atla
arabayal!”

Ciccio, Tigra’nin Gstlini a¢ip iki kizi arka koltuga oturttu.
Bense 6ne oturup kemerimi taktim ve kizlara dondim. “Starzing
the tour!”’%® Kikirdadilar.

“We are leaving Ponte Milvio. Now we go to one of the most
important place of Rome.”""

“Qo, nereye gidiyoruz?”

“Madonnina, we go to Madonnina.”®®

65  Bizi Roma’nin en romantik yerine gétiirecek misiniz? Bir Latin dsiklar turu yapmak
istiyoruz!

66  Tura bagliyoruz! »

67  Milvio Kopriisii’nden ayriliyoruz. Simdi Roma’nin en énemli yerlerinden birine gidiyoruz.

68  Madonnina, Madonnina’ya gidiyoruz.
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Iki kiz saskinliklarini ifade ederken Ciccio arabayr Walter
Rossi Meydanr’ndan asagi zafer takina, oradan da Villa Stuart’
gecerek Zodiaco’ya dogru siirdli. Arabadan indik. Ok agiklar
yolunu igaret ediyordu. Ok isaretinin lzerinde asili oldugu
parmakliklarin iizerinde de bir stirti asma kilit bulunuyordu,
anahtarlariysa ¢aliliklarin arasina atmuslardi; Tiber Nehri birkag
kilometre uzakta kalmisti.

Ann ve Raily fotograf ¢ekiyorlardi.

“Hey, baksana, hep beraber fotografimizi ¢eker misin?”

Bangladesli bir geng Ann’in fotograf makinesini ald1.

“Aman, ka¢maya kalkma!” Italyanca bildiginden bile emin
degildim.

Delikanlinin elleri titriyordu. “Bununla mi? Arkadas... bu-
nunla bir top dondurma bile alinmaz!”

Neyse ki bilytik ihtimalle dediklerimizi anlamiyordu.

“Birkag¢ tane daha ¢ek!”

Makinay1 aldik, ona bir avro verdik ve turumuza devam ettik.

“And this is panoramic road, very periculous, dangerous. Here
a lot of cars run a lot.”%

Ciccio Ingilizcemi dinliyordu. “Hey, bir seyler geveleyebi-
liyorsun demek ki.” Kizlara déntip, “He eats some English words,
eh?”® diyerek giiliimsedi. »

Kizlar, “A very sexy American English,”™ diyerek kahkahalar
attilar.

Ann kalkip kaputun kenarina oturdu ve Raily’ye de yanina
gelmesi i¢in yardim etti. El ele tutusmus, diger elleriyle de asag1
kaymamak i¢in kaputu tutuyorlardi.

O muhtesem mayis akgaminda esen hafif meltem ylizlerine
vurdukea “Uoooooco!” diye bagiriyorlardi. Ben de onlara katildim.

“Eveeet!”

69 Ve burasi da panoramik yol, ¢ok tehlikeli. Buradan bir siirli araba geger.
70 Birkag Ingilizce kelime kapmus, ha?
71 Cok seksi bir Amerikan Ingilizcesi.
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Hemen ardindan Ciccio da bagirmaya baslamuisti.

“Tesekkiirler Pepeeeee!”

Az sonra Monti bolgesinde, Zingari Caddesi 49 numaradaki
bir mekina girdik ve oturduk. Igerisi bombostu. Zayif, uzun
boylu, sik, sampanya diikkédni ile son derece uyumlu bir kiz
hemen yanimiza gelmisti.

“Size ne ikram edebilirim?”

Ciccio bana bir dirsek atip sessizce: “Neden Oyle dedi, para
O0demeyecek miyiz? Yani 6demeyecek misin? O yilizden mi buraya
gelmek istedin?”

Ona cevap bile vermedim. “Deneyebilecegim giizel neler var?”

“Size Antinori’nin yeni ¢ikan bu rozesini énerebilirim, ismi
Gherardo. Ya da kopiiklii bir seyler isterseniz Franciacorta Ca’del
Bosco 6neririm.”

“Hanimlar i¢in?” diyerek kizlari isaret etti Ciccio. “Daha
orijinal bir seyler yok mu? Amerikalilar...”

Geng kiz giilimsedi. “Barmenimiz Bomba Obama diye yeni
bir i¢cki hazirlad1.”

“Nasil bir sey?”

“Cin ve rom eklenmis bir negroni! Gergek bir bomba.”

Ciccio sirtini kanepeye yasladi. “Mitkemmel! Ismin neydi?”

“Chantal.”

“Onlara Bomba Obama, Chantal. Bize de birer sampanya,
sen ayarla.”

Kiz hemen yanimizdan uzaklast1.

Ann ve Raily meraklanmisti.

“An Obama bomb? Is it strong? Look, I get drunk easily!”™
Icecekleri seyden epey endiselenmislerdi.

“Yok canim... hafiftir!”

“Ok... How were you able to find the bag?”™ deyip Ann’in
¢antasini isaret ettiler.

72 Obama bombast mi? Sert midir? Bakin, ben kolay sarhos olurum!
73 Pekila... Cantayr nasil bulabildiniz?
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“Ha, bir sey yapmadim... Biraz arastirdim.”

Anlamamaiglarda.

“Like Sherlock Holmes...”"™ Elimde biiyitegle bir gey inceli-
yormus gibi yaptim.

Ann bir kez daha kahkaha att1. “Oh Sherlock Holmes! They made
a movte about him. Hey, you look like his assistant, you know...”™

Beni isaret ediyordu.

“You look like Fude Law!”"

Ciccio glilmeye bagladi. “Tabii, keske!”

“No, he does!” Ann 1srarliydi. “And who is Pepe?”™

Ciccio’yla birbirimize utanarak baktik.

Ann bu konuda da israrliydi. “Fust before you were screaming
‘Grazie Pepeee!” Why? What has he done?”"®

Ciccio’yla yeniden bakistik.

Tam o sirada Chantal geldi ve bizi her anlamda sikintidan
kurtard..

Ciccio hizla cevapladi. “Bize burayi tavsiye eden Pepe! Pepe
sent us here to drink this incredible Obama’s bomb!”"™ Herkes icki-
lerini almist1, kadehlerimizi kaldirdik.

Ann ve Raily ayni anda “Grazie, Pepeeee!” diye bagirdilar.
Bu kez giilme sirast bizdeydi. Ardindan birer bardak daha ayni
igkilerden siparis ettik ve nasil oldugunu bilmedigim bir gekilde
kendimizi Ingilizce konusurken bulduk. Kizlarin da giiliislerine
bakilirsa bizi anliyorlard: ya da igkilerin de etkisiyle bizi anla-
diklarini disiiniiyordum. Ikisi de iniversiteye gidiyordu. Ann’in
sevgilisi yoktu ama Raily’nin vardi.

74  Sherlock Holmes gibi...

75 A, Sherlock Holmes! Onun bir filmini yaptilar, Hey, sen onun yardimeisina benziyorsun,
biliyor musun...

76  Jude Law’a benziyorsun!

77  Hayur, benziyor! / Peki Pepe kim?

78  Daha az 6nce “Grazie Pepe!” (Tesekkiirler Pepe) diye bagiriyordunuz. Neden? Ne yapti
ki?

79  Pepe bizi bu inamlmaz Obama bombasini igmemiz i¢in buraya génderdi!
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Ciccio omuzlarini kaldirarak “I’m nor jealous,”®® dedi.

Raily omzuna dostga vurdu. Hayatlar1 boyunca Italya’ya
gelme hayali kurmuglard: ve birkag giin daha Roma’da kalip
ya Yunan adalarina ya da bizim adalardan birine gideceklerdi.

“Like Sicily, Sicilya, degil mi? Or Sardinia...”

“Sardinya.”

“Ah, Sardegna, very beautiful, I’ve seen pictures of that island,
1t 1s lovely, the seaside is gorgeous...”

“Evet...” Ciccio 6zellikle ¢ok ilgili gériiniiyordu. “Sardinya’nin
kuzeyinde Briatore’nin Billionaire kuliipleri ve Berlusconi’nin
villalari var.”

“Ama Billionaire kapandi galiba, ama zaten bundan onlara
ne! Briatore ve Berlusconi’yle ilgili ne anlatiyorsun ki?”

“Bence onlar1 taniyorlardir. Degil mi? You know bunga bunga?”™

“Oh yes!!! We read about it in the newspapers. Are you their
friends? They give amazing parties.”s?

“Ah, tabii ya. Her giin onlarla beraberiz...”

“Oh, we can go, they live in Milan...”® Aralarinda bakisip
giiliistiiler. Italyanca’y1 tamamen anladiklarina ve bizimle dalga
gegtiklerine iyice ikna olmaya bagliyordum.

Ickilerimiz bitti, Chantal bize giizel bir indirim yapt1, hesa-
bimizi 6dedik ve mekdndan ayrildik. Monti Mahallesi’nin dar
yollarinda gezinmeye basladik. Isiklar1 hala yanan son birkag
diikkan, eski genelevlerden kalanlar olmaliyd:. Sisman bir ka-
din, bacaklarina dar gelen jartiyerleri, koca memeleri ve lize-
rinde kirmizi bir tisortle birinin kapisinda duruyordu. Los bir
151k zarar gormils yiiziinii oksuyordu. Biyik bir burnu vardi,
sar1 saglarini kaplumbaga kabugundan bir tokayla tutturmustu.
Yolda sesi yankilanan topuklu ayakkabilari ve onun i¢in gegmek

80  Kiskanmiyorum.

81  Bunga bunga’y: biliyor musunuz?

82  Aa, evet! Gazetelerde okumustuk. Onlarla arkadag rmsimiz? Harika partiler veriyorlar.
83  Aa, gidebiliriz, Milano’da yaslyorlaf.
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bilmeyen zamani igaret eden ki¢tk adimlariyla simdi ortalikta
geziniyordu.

“Buradan, buradan gelin, ¢ok giizel bir sey var.”

Ann koluma girmisti. “Is that another of Pepe’s suggestions?”8*
Bana kot kotii bakiyordu ve ben artik higbir sey anlamiyordum,
belki de Obama Bomb i¢mis olmasina ragmen ondan daha da
sarhostum!

Leonina Caddesi’ndeki Ciuri Ciuri’ye girdik.

“Iste, buras1 ayni1 Sicilya!”

“Yes, Sicily.”

Banka oturdular ve Ciccio her ikisine birden sarildi.

Ardindan garsona donerek, “Arkadasim, hanimefendilere
her seyden birer parga tattir...” dedi.

“Emin misin, lezzetten bayiltmayalim kizlar1?” deyip masa-
nin izerine kii¢iik tadimliklar, Sicilya pizzalari ve piring toplari
birakti.

Ann ve Raily hepsinin tadina bakt1.

“This is salad. .. salt. Sey, tuzlu iste... After other things! Sweety
things.”®

Ona baktik, siyah 6nliigiiniin tizerinde adinin yazili oldugu
bir etiket tasiyordu. Giuseppe ¢ok sempatikti. Ardindan hem
Ann hem de Raily tath istediler: cassatina ve cannolo.

“Palermo iisiilii mii istersiniz, Katanya usulii mii?”

“Aralarindaki fark ne?”

“Katanya usull olanda tar¢in var, Palermo usuliinde ¢ikolata
tad:1 baskin. Zevkler tartisilir ama ben her ikisini de severim,
hatta Messina usulii ve Trapani...”

“0O zaman ikisinden de getir!”

Tabii ya, Ciccio’ya ne ki? Nasil olsa 6demeleri ben yapryorum.
Fark ettirmeden ciizdanimi kontrol ettim. Neyse ki ATM kartim
ve kredi kartim yanimdaydi, gerci kredi karti ofis kullanimi

84  Bu da Pepe’nin dnerilerinden biri mi?

85  Sonra diger seyler! Tatl: geyler.
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icindi ama... Ann ve Raily, Roma’da giizel bir ev almak istiyor
olamazlar miydi? Sonunda bademli ve fistikli buzlu igeceklerin
de tadina baktiktan sonra restorandan ¢iktik.

“Mwmm... delicious! Unbelievable. I’ve never eaten such yummy
things. P’ve put on two pounds already!”®

Yiirtiytise devam ederken Kolezyum’un karsisindaki ahsap
kopriiye gelmistik. Isil 1s11d:. Aralarinda konusuyorlardi. Raily
Lonely Planet’1 agmis, dogru sayfayi ariyordu, Ann ise resme
bakip Kolezyum’un alt kisimlarinda bir yerleri igaret ediyordu.

“Yes, that’s right. They must be the Roman ruins, they’re amazing...”®

Raily, “Yes,” diye onayladi. “The crazy thing is that we did not
even exist!”®® Ciccio, neden bahsettiklerini anlamasa bile konuya
daldi. “Yes, like the Gladiator! Have you seen the movie? What you
think about Russel Crowe? He has a group of singers and he sounds...”
Bana bakarak, “Bdyle denir degil mi? Ah... He sounds the battery.”®

Elindeki hayali bagetleri LLed Zeppelin’in Bonzo’su gibi
salliyordu.

Ann, Raily ve Kolezyum’u arkamaiza alarak hep beraber bir
fotograf ¢ektirdik. Hava artik serinlemeye basladigindan Ciccio
arabanin tistiinii kapamisti. Oturma diizenimizi de degistirmek
istiyordu, bu sekilde kizlar1 daha ¢ok 1sitabilecektik.

Arkaya, Ann’in yanma ge¢tim. Ann camdan disar: bakiyor,
Roma’nin énlimiizden bir film seridi gibi akan eserlerini ilgiyle
izliyordu. Blyuk bir dikkatle ve merakla bakiyordu, arada 1sikli,
geng kalabaliklarin éniinde toplandigi lokalleri, sadece bir arabaya
va da ¢esmelerden birine yaslanip sohbet eden gengleri goriip
oturdugu yerden 6ne firliyordu.

86  Mmm... leziz! Inanilmaz. Hig bu kadar lezzetli seyler yememistim. Daha simdiden bir
kilo aldim!

87  Evet, dogru. Onlar Roma harabeleri olmali, harikalar. ..

88  Evet. Asil tuhaf olan ise, biz yoktuk bile!

89  Evet, Gladvatér gibi! Izlediniz mi o filmi? Russell Crowe hakkinda ne diisiinityorsunuz?

Sarkicilardan olugan bir grubu var ve seyi seslendiriyor... / Davul ¢ahiyor.
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“Hey, tomorrow it would be nice to go for a ride on one of those!”*°
Ann, Raily’e bir geyler soyledi. Raily de onunla hemfikirdi.

“Sanirim atlarin ¢ektigi faytonlardan biriyle gezmek isti-
yorlar, onlardan birini gosteriyordu az once!”

“Bravo Ciccio, ¢ok zekisin, ama yarin sen ismarliyorsun...”

“Tamam!” Ciccio, Raily’e giilimsedi. “Sure, tomorrow we
do 1t all together!”*!

Ve elini tutu. Raily ona bakip giiliimsedi ve biiyiik bir za-
rafetle ona dogru kayip omzuna yaslandi. Ann ise pencereden
disariy1 seyretmeye devam ediyor, sanki bana ¢ok iimit vermek
istemiyordu. Elimi tam ona dogru uzattigim sirada oturdugu
yerde biraz daha yana kaydi. Hemen elimi ¢ektim ve dyle kal-
dim, nefesimi tutmustum. Az sonra bir kez daha denedim, elimi
onunkine yaklastirdim ve bu sefer dokundum. Once irkildi ama
sonra elimi iki elinin arasina alarak siki siki1 tutu. Higbir sey ol-
mamuis gibi disariya bakmaya devam etti. Benim iginse kiiciik bir
zaferdi, aptalca da olsa neticede bir zaferdi. Raily ve Ciccio’nun
Oplusmeye baglamis olduklarini s6ylemeye zaten gerek yoktu ve
Ciccio sadece Tiber Nehri’ne diismeyelim diye arada bir arabayi
kontrol etmek i¢in kizdan ayriliyordu.

Arabay1 Tritone Caddesi’nde park ettik. Ciccio ve Raily
ontimiizden yuriyorlard: ve Ciccio geceyi odasinda gegirmek
igin Raily’i ikna etmeye ¢alisiyordu. Sadece “in your room” ve
“I only want to speak all the night” dedigini duydum, ama Raily
gllerek basini kararli bir gekilde iki yana salliyordu. “No, it’s
not possible...”*?

Ann kolumun altina girmis, basin1 da omzuma yaslamaisti,
onlar otele dogru yiiriirken biz Trevi Cesmesi’ne dogru sap-
mistik. Meydan bostu, sadece ¢igek satmaya ¢alisan bir Fashi
vardi. Basimla istemedigimizi isaret ettim. Bir siire sonra o da

90  Hey, yarn sunlardan birine binip gezmek giizel olur!
91  Tabii, yarin hep beraber Syle yapariz!
92 Senin odanda / Gece boyunca sadece konugmak istiyorum. / Hayir, miimkiin degil.
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1srarindan vazgegti. Sonra bir kez daha diistiniince arkasindan
kostum ve iki avro verip bir giil aldim. Tesekkiir bile etmeden
hizla yanimizdan ayrildi.

Ann orada, bos meydanin ortasinda duruyordu. Yanina
gidip ¢i¢cegi ona verdim.

“For you. A flower for a flower...”*?

Giilu alip kokladi, biraz da kuvvetle kokladi. Tim yaprak-
larinin dagilacagindan korktum ama dayanda.

O zaman giiliimsedi ve her zamankinden daha hizli bir sekilde
konusmaya basladi. “Fm so happy to be here, you know that tonight
we didn’t want to go to Macaroni? We had booked somewhere else,
bur we were too late and they gave our table away. See how destiny
works... we might not have met.”%*

Gozlerine ve gluliimsemesine bakilacak olursa bana ¢ok giizel
seyler soylemis olmaliyd: ama nasil cevap verecegimi bilemiyor-
dum. “Bir sene boyunca bir kizla beraberdim ve ¢ok yakin bir
zamanda ayrildik. Ciccio ve digerleri bu olay: yok saysa da ben
sturekli onu diigiiniiyorum. Sen ¢ok gilizelsin ve aslinda hayalle-
rimde hep yabanci biriyle olmak vardi. Bunun hep baskalarinin
basina geldigini saniyordum, hatta benden ¢ok daha kirolarin.
Eh... iste... filmlerdeki ilaniask sahnelerinden biri degil ama...”
diye anlatmak isterdim.

Gokytiziine baktim.

“Ay ylikselmis, gbkytizi yildizlarla dolu ve yildizlardan biri
de buraya beni ziyarete gelmis gibi.”

“Do you want to kiss me? Is that what you mean with all those
words? Did I not understand? You’re funny... and you’re sweet and
I like you.””’

93 Senin i¢in. Bir ¢igek i¢in bir ¢igek.

94  Burada oldugum i¢in ¢ok mutluyum. Bu gece Macaroni’ye gitmek istememistik, biliyor
musun? Bagka bir yerde rezervasyon yaptirnustik, ama ¢ok gec kaldik ve masamizi
baskasina verdiler. Kaderin cilvesine bak... karsilagmayabilirdik de.

95  Beni épmek mi istiyorsun? Tiim bu sézlerle demek istedigin bu mu? Yanlis mu anladim?
Komiksin... tatlisin da ve senden hoslaniyorum.
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Ardindan bana bakarak gilimsedi. S6ylediklerime cevap
verdi mi hatirlamiyorum ama usulca bana yaklasti, gozlerini
kapadi ve 6plismeye basladik. Olabilecek en terbiyeli sekilde ve
biraz tirkekge. Sonrasinda 6pliclikler daha eglenceli daha tutkulu
bir hal aldi. Bu inanilmaz uyum beni sasirtmist: ¢tinkii her sey
bir 6piiciikle belli olabilirdi, bir 6pliciik ¢ok sey anlatirdi. Simdi
ka¢ kadini 6pmis oldugumu séyleme niyetinde degilim, zaten
hesabini da tutmadim ama ama her biri o ilk dplciikte bana
kendileriyle ilgili bir¢ok sey anlatmisti ve sonradan davranigla-
riyla bunlarin hepsini dogrulamisti.

Mesela Pozzanghera da ilk 6piicikte bana iki g sey soy-
lemisti, bana kendini anlatmisti. Ama ben onu duymazliktan
gelmistim. Sevismenin hig yeri olmadigini hemen anlamaliydim,
kesik kesik 6plciklerdi, karasizca verilmis épiciikler. Bazen o
kadar hizli hareket ediyordu ki dislerimiz birbirine ¢arpiyordu.
Hatirladigimda bile giilesim geldi ama kendimi tuttum ve kendimi
tekrar Ann’in 6plciginde buldum, baska bir sey diisinemiyor-
dum ve hi¢ bitmeyecekmis gibi siiren bu 6pliciik ¢ok hosuma
gidiyordu, araliksiz, sikintisiz, ve hi¢ yetmeyen. Iste, kendimi
kaybediyorum, onunla gergekten anlasabiliyorduk, bir épticiik
diinyanin tim dillerinde ayniyda.
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“Nerelerdeydin?” Ciccio arabanin éniinde durmus, sigara igi-
yordu. “Merak etmeye baglamistim.” Ben arabaya binerken o da
sigaray1 yere att1. “Seni yukar1 ¢agirdi m1? Ben ¢ok dil déktiim
ama olmadi.”

“Yok, agk ¢esmesindeydik.”

“Cegmeye bozuk para attin mi1?”

“Attim...”

“Peki dilek tuttun mu?”

“Evet, tuttum. Hadi birak simdi bunlari, neredeyse giin
dogacak.”

Ciccio arabay1 siirmeye bagladi. Roma bir ¢6le benziyordu,
Tritone Caddesi’nden Barberini Meydanr’na, oradan da Veneto
Caddesi’ne gectik.

“Sunu bir koklasana,” dedi ve parmagini burnuma soktu.
“Nasil ama? Cok giizel, parfumli!”

“Yapma amal!” deyip burnumu geri ¢ektim.

Ciccio giildii. “Ne o? Igrendin mi? Nasil i¢ ¢ekiyordu gor-
meliydin, sicak ¢ikolata gibiydi igi, lizerinde de krema vardi
sanki! Bir memeleri var, diri diri, hem de ¢ok, yemin ederim,
tag gibilerdi.”

Porno film anlatiyor gibiydi. Miizigi agti. O arabayi kulla-
nirken ben de biraz rahatladim.

“Soylesene, nasilsin bakéllm? Daha iyisindir herhalde, degil

mi?”
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Evet anlaminda bagimi salladim. Sessizdim ¢linkl kendimi
biraz yorgun hissediyordum.

“Ah, her glinlimiiz boyle olsa, rahatlamak i¢in Pozzanghera’yla
sevigtin... simdiyse mitkemmel bir Amerikal1 kizla bir agk hikdyen
var. Hayattan daha ne istiyorsun!”

Opylece, gozlerim kapali kalakaldim. Ciccio en sevdigi radyo
kanalini agt1: 102.70, birini yasar, birini hatirlarsin. Ligabue ¢a-
lriyordu, Questa é la mia vita.® Arabayi Ciccio kullaniyordu ama
yoldan ¢ikan bendim. Yavas yavas nefes alip verdim, evet, bu
benim hayatimdi. Baska ne mi istiyordum? Alessia’y1 istiyordum.
Bana asik olmasini ya da en azindan “lizgliniim” derken ne igin
tizlildigiini bilmek istiyordum. Hayatta sagma olan sey, ¢ok
kisa bir siire 6nce biriyle milkemmel bir uyum iginde olmakti.
Ornegin bir partiden uzaktan birbirinize bakardiniz, belki yolda
va da bagka bir mekianda. Sonra birbirinizi hemen anlar ve gii-
lerdiniz. O sefer oldugu gibi. Kiz arkadaslariyla konusurken ona
bakiyordum, giilityordu, saglarini diizeltip kulaklarinin arkasina
atiyordu, profili, agzi, her seyi giizeldi. Hi¢ susmayacakmuis gibi
konusuyordu. Biiyiik, bordo bir kanepenin ucunda oturuyordu,
bir kiz arkadasinin evindeydik, Stefania’nm. Dogum giniiydii.
Bir siiredir goriismemiglerdi ve birbirlerine anlatacaklari bir stirii
seyleri vardi. Baska arkadaslar: da oradaydi. Ben masalarin ara-
sinda dolasiyor, evdeki tablolar1 inceliyor, bir seyler igiyor, bir
seyler atistirtyordum. Sikiliyordum aslinda. Babam aramizdan
ayrilali kisa bir siire olmustu ve etrafimdaki her sey bir anda
anlamini yitirmigti.

“Merhaba Niccolo. Duydum, ¢ok tiziildiim.”

“Tesekkirler.”

Kizin elinde bir bardak vardi, benimle konusurken onu
durmadan geviriyordu. Bardagin yaris1 doluydu. Bir siire sessiz
kaldik. Sonra dudaklariyla tuhaf bir hareket yapti. Cenesini yu-
kar1 kaldirdi ve igkisinden bir yudum ald1. Sonra hepsini birden

96  (it.) Bu benim hayatim. (yay. n.)
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kafasina dikti. Bardag: kiitiiphanenin bir kenarina, yasli bir ada-
min forografinin 6niine birakti. Sonra bir kez daha bana bakti,
hafif¢e gilimsedi ve gitti. Francesca, Francesca Ferrante, evet,
ad1 buydu. Insan bazi seyleri sonradan, artik bir ige yaramadig:
zaman hatirhyordu. Déndagimde Alessia’nin gdzlerini ayirma-
dan bana baktigini fark etmistim. Onu daha énce hic boylesine
derin bakarken gérmemistim. Bakislariyla beni delip gegiyordu,
biitlin igimi gériiyor gibiydi. Kendimi ¢iril¢iplak hissetmistim.
Sanki birden benden ¢ok daha buyiik bir kadin oluvermisti. Bir
kadin, evet. Sanki ben artik ona uygun degildim. Ama sonra
bana giilimsemis ve yanina oturan bir arkadasiyla sohbet et-
meye baglamaisti.

“Hey, onunla sevisecegim, anladin m1? Benimle sevismeden
Italya’dan gidemez. Bayrag: dikmem lazim!”

Ciccio beni diigincelerimden koparip aldi ve gergeklerin
kucagina atti. Sonra ani bir fren yapti ve arabayi benim evin
oniline ¢ekti.

“Nasil olsa daha bir haftamiz var... daha zamanimiz var
yani. Ama Ann’le acele etmen lazim, yoksa ben bayragi ona da
dikecegim, aslinda benim zevkime gore biraz zayif ama neyse.”

Ciccio beni giildiirmeyi yine basardi, bu bayrak hikayesi
sayesinde cinsel hayatta kendisini Messner’in® bir rakibi olarak
goriiyordu. Tabii Ann’i ¢ok zayif bulmak biraz sagmaydi bence,
viicut hatlari yuvarlak ve mitkemmel bir kizdi. Neyse, bu son
sozlerinden sonra arabadan indim.

“Hadi, yarin goriigiriiz.”

“Tamam, yarin i¢in her sey ayarlandi. Yine kizlarla aksam
yemegine ¢ikacagiz! Yarin her seyi ben halledecegim, s6z...”

“Eh yani, artik dyle olmasi lazim zaten.”

Arabanin kapisini kapatip uzaklagstim. Ciccio patinaj ¢ekerek
yola ¢ikti, iki kere korna ¢aldi; cumartesi giinii, saat sabahin

97  Reinhold Messner, Italyan dagc:. (vay. n.)
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besiydi ama kimsenin umurunda olmadig: belliydi. Ciccio son
siirat ortadan kayboldu.

Fabiola, kocas1 Vittorio, eski okul arkadasi Claudio, sair
ve Valeria, 0zellikle de Pepe’nin orada olmadigini umarak eve
dogru yuridim. Aslinda asil sorun Pepe’ymis gibi gériinmesine
ragmen en az sorun yaratan da o olmustu.

Merdivenleri ¢iktim. Pencereden giinin ilk 1s1klar1 giriyordu.
Camin 6niinde durdum; denizlikte pismis topraktan, bir kenar:
catlamis eski bir saksi ve iginde kirmizi bir sardunya duruyordu.
Yar1 agik camdan igeri sabahin ilk serin riizgér: giriyordu. San
Lorenzo Meydam’ndaki binalarin arasinda giines doguyordu. Son
basamaklar: da ¢ikip evin kapisini agtim. Sonra kapatip iki kere
kitledim, parmak uglarimda koridorda yiiridiim. O sessizlikte
neredeyse annemle kardesimin nefes alig verisini duyuyordum.
Onlar1 yatakta huzur iginde uyurken hayal ettim. Ama boéyle
olamazdi. Artik mimkiin degildi. En azindan simdilik. Sanki
hepimiz birlikte eskiden beri bir yapbozun pargalarini birlesti-
riyorduk ya da kugiikken oynadigim gibi tahta li¢genlerle bir
kule inga ediyorduk. Bunlar simdi o masum ¢ocuk Francesco ile
oynadigim basit oyunlardi. Kendimi babamin ¢aligma odasinda,
siyah deri koltugunun karsisinda buldum. Elim kapinin kolunda
Oylece kalakaldim. Sirt1 bana doniik, bilgisayarinda galigiyorken
hayal ettim onu. Sonra memnun bir halde déniip bana bakiyordu.

“Geldin mi? Otursana, isim bitmek tizere.”

Bana siyah kanepeyi isaret etti, masanin yaninda, sagda
durani. Ben de oraya oturdum. Bir hikiyeyi, bir resmi, bir fik-
ray1 ya da ¢ok sayida gazeteye yazdig1 makalelerden birini bitirip
gondermesini bekledim. Ama simdi o koltuk bostu, bilgisayar
da kapaliydi. Yapbozun bir pargas: eksikti ve hi¢cbir zaman ta-
mamlanmayacakti. Francesco’nun treninin bir pargasini ya da
Valeria’nin iPad’inde bir seyi bulamadiginda yaptig: gibi ayagimi
yere vurasim geldi. Parmagini ekrana vurup durur, “basaracagim”
der gibi bana bakard: her seferinde. Ben de basarmasini bekler,
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o inat¢iligina giilerdim. Ben de ¢ yaginda boyle miydim? Peki
babam bana nasil bakardi? O ara sira yanaklarimi okgayan biiyiik
sicak ellerini ¢ok &zlitlyordum. Bazen beni rahatsiz ediyordu bu
dokunmalar ama simdi olsa onlar1 alip yiiziime iyice bastirmak,
Oylece saatler gegirmek, hatta bir daha hi¢ birakmamak isterdim.
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Glnes tam tepedeydi. Roberto, otelin kapicisi, hentiz ¢itkmadigini
sOyledi. Ben de bekledim. Karsidaki barin masalarindan birine
oturdum ve bir kahve 1smarladim. Oniimden gelip gegeni izle-
dim, bu kiiglik Rasella Sokagi yabancilarla doluydu, dinyanin
her tarafindan gelen insanlar asagi yukar: ylriytp duruyorlardi:
Cinliler, Fransizlar, Almanlar, Ispanyollar. Dilleri birbirinden
¢ok farkliydi ve ¢ogu da giliiyordu, belki de en kotii seyin bile
artik gegmiste kaldigi diistintilen tatilde olduklari igin giliiyor-
lardi. Ama boyleydi iste, insan tatilde olunca kendisini daha hafif
hissediyordu, sanki bitlin sorunlarini geldigi yerde birakmis
gibi oluyordu. Yeni bir mekéin eski endiseleri barindirmiyordu.

Cinlilerden bazilar:1 ciddi gériiniimli bir Cinli kadinin et-
rafinda toplandilar. Kadinin elinde havaya kaldirdig:1 kirmiz bir
bayrak vardi ve kendi dilinde bir seyler sdyliiyordu. Bazi Cinliler
de giiliiyorlardi. Belki de kadin komik seyler sdyliyordu ya da
Roma hepsinin moralini diizeltmisti. Az ileride Gliney Ameri-
kal1 bir ¢ift el ele tutusmus, bir dilkkdnin 6ntinde duruyordu.
Kadin bir seyi isaret etti, adam da bastyla onu onayladi. Sonra
guliimsediler ve dptstiiler. O rahatsiz etmeyen, masum Opticiik-
lerden biriydi. Alacaklar1 sey konusunda ayni fikirde olduklari
belliydi ama higbir sey almadan el ele yiirimeye devam ettiler.
Kriz herkesi vurmustu, onlar1 da, sadece aski vuramamusti. Tabii

bu konuda ben s6z sahibi degildim.
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Alessia beni aramamigti. Telefonuma baktim, mesaj falan
yoktu, beni sliphe iginde birakacak 6zel numaradan bir cevap-
s1z arama da. Olsayd: slipheye diiserdim ¢linkii acaba Alessia
mi1 aradi, numaray: gizleyerek beni kontrol mii etmek istiyor
diye dastiniirdiim. Belki bir an igin “alo, alo...” diyen sesimi
dinlemek isterdi. Belki de sonra, “Sen misin?” diye eklerdim,
belki de agik¢a, “Alessia, sen misin?” derdim. O da giiliimserdi
ve kapatirdi ama en azindan tatmin olurdu; benim igin kendi-
sinden bagka kimse olmadigindan emin olurdu. Ama o bunu
zaten biliyordu; o kadar iyi bilivordu ki bdyle gizli numaradan
aramayi bile diisinmedi. Telefonu masaya biraktim ve bir siire
Alessia’y1 diisinmemeye karar verdim. Basimi kaldirdigimda da
Ann’i gordim. Gilines onu aydinlatiyordu, koyu kahverengi saglari
sabah giinesinde parliyordu, yumusacik ve hafifti saglari, yeni
yikanmig olmaliydi. O etrafa bakindik¢a saglar: da ugusuyordu.
Nereye dogru gideceginden pek emin degil gibiydi. Uzerinde dikey
¢izgili, rengirenk bir tigért vardi. Bir gékkusag: gibiydi, yazin
¢ok sevdigim o ¢ilekle baslayip, naneyle devam eden, sonunda
hangi lezzet olursa olsun iginde bir serinlik birakan dondurma-
lara benziyordu. Altinda da a¢ik mavi renkli, belki biraz dar,
kivrimlarini gdzler 6niine seren, mavi bez ayakkabilarina kadar
uzanan pantolon vardi. Bliyiik kahverengi glines gozliiklerini tag
gibi basina takmisti. O sade gilizelliginin gtinesinde parliyordu,
yiziinde hi¢ makyaj yoktu, gézleri yemyesil, yiizii hafif ¢illiydi.
Krem rengi bir ¢antay1 boynundan ge¢irmisti, sag elinde de bir
Lonely tutuyordu; etrafina bakinirken birden beni goérdii.

Ona uzaktan selam verdim. O da bana giiliimsedi, sehir
rehberini ¢antasina koydu ve hizli adimlarla bana dogru ytirtida.

“Hi.”

Bir an i¢imden bagka bir yone dénmek geldi ¢linkii bana
dogru geldiginden emin degildim, her sey bir saka gibiydi, as-
linda arkamdaki birinin yanma oturacakmuis gibi geliyordu. Ama
o gergekti ve bana geliyordu. '
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“Hi, Ann! Do you want breakfast? Here there are incredible
croissants, very good.”*®

“Croissant?”

“Yes. Look.” Elinden tuttum ve onu barin i¢ine gitiiriip
kruvasanlar: gésterdim.

“Oh, yes. We call them Danishes, we often eat them.”®’

“Aferin iste. That’s right. Do you want it?1%°

Evet anlaminda basini sallad: ve disarida giinesli bir yere
oturduk.

“Where is your friend Raily?”'%!

“She went for a ride! She wakes up early in the morning, she
1s used to doing a lot of things, for example running...”'°? Soyledik-
lerinden pek fazla bir sey anlamadigimi fark etmis olacakt ki
oturdugu yerden kosar gibi yapmaya bagladi.

“Ha, spor yapiyori”

“Yeah... sport.”

Eglenmisti, giiliimsedi, belki de Ingilizce konusmama giilii-
yordu. Evet anlaminda basgini da salladi. Hemen siparis ettigi-
miz iki kapugino ile kruvasanlar: getirdiler. Ann tabagin altina
koyduklar: fisi almay1 denedi ama ben daha hizli davrandim.

“No! Here you are in my city, when I will come in NY it will
be your time!”'%3

Giiltimseyerek omuzlarini silkti. “Ok/” Nasil olsa bir daha
olmayacagini biliyor gibiydi. Bize kapuginolar: getiren ¢ocuk

elimdeki on avroyu aldi ve tabagin igine birka¢ bozukluk birakt:.

98  Selam Ann! Kahvalt1 ister misin? Burada inanilmaz kruvasanlar var, ¢ok giizel.

99  Aa, evet. Biz onlara Danimarka ¢oregi diyoruz, sik sik yeriz.

100  Dogru. Ister misin ondan?

101  Arkadagin Raily nerede?

102 Gezintiye ¢ikti! Sabahlar: erken kalkar, bir siirti sey yapmaya aliskindir o, kosmak gibi. ..
103 Hayir! Burada benim sehrimdesin, ben New York’a geldigimde sen 6dersin!
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“So I can teach you something about the Roman breakfast style.”
Gildu. “Take the croissant. Put it in the cappuccino but not too much
only two or three times, like is a baby at his first splash.”"**

Sonra hassas bir tutugla kruvasani elime aldim, hizlica iki
kez, sonra da daha uzun tutarak ii¢iincii kez kapuginoya batirdim
ve Ustiime déokmeden agzima attim.

“Mmm! Insan bundan biiyiik haz duyuyor! Here is perfect
because the pasta of cornetto is very blond.”'®> Ona kruvasan hamu-
runun d6zelliginden bahsettim, nasil tel tel ayrildigini gosterdim,
hamurun inceligini, a¢ik, altin sarisi rengini, hafifligini, koku-
sunu, sekerinin tadini anlattim.

Sonra yarim kruvasan tuttugu elini yakaladim. “One, rwo...
three...” Uclinctisiinde hamuru kapuginonun iginde daha uzun
stire beklettim ve kopiikle kapli kruvasani agzina gétirdim.

Hamur o kadar 1slanmaigt1 ki birka¢ damla kapugino agzi-
nin kenarindan g¢enesine dogru akti. Hemen bir pegete aldim
ve agzini sildim. O da pegeteyi alip iyice temizlendi, sonra da
kivirip tabaklardan birinin igine koydu.

“It’s unbelievable, it’s so yummy, 1t’s delicious.”'®

“Yes, Ann, is like your kiss... Has the same fantastic taste.”'%

Bana bakisindan sozlerimi begendigini anladim; ama belki de
soylemek istedigimden bagka bir sey sOylemeliydim. Gergi sonra
yaklast1 ve beni hafif¢ce 6ptii; dudaklar yumusak, sicak ve lez-
zetliydi; az dnce i¢tigi kapugino ve yedigi kruvasan tadindaydi.
Hatta daha da lezzetliydi. Sonra biraz uzaklasti, o derin bakig-
lariyla gézlerime bakt1 ve derin bir i¢ gekti,

“You’re a sweet guy, and I’'m sorry for what Raily said, about
your girlfriend dumping you but that girl was silly, and even if she

104 Boylece sana Romalilarin kahvalts tarziyla ilgili birkag sey 6gretebilirim. / Kruvasam
al. Kapuginonun igine batir, ama ¢ok degil, sadece iki li¢ kere, bir bebegin ilk kez suya
sokulmasi gibi.

105 Bu mikemmel, ¢tinkii ¢éregin hamuru ¢ok sari.

106 Inanilmaz, nefis, gok lezzetli. '

107 Evet, Ann, senin Gpiiciigiin gibi... Aynl harika tada sahip.
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thinks she has found someone better than you, she’s wrong, you’re
too nice and perhaps because it is such a beautiful sunny day.” Biraz
etrafina bakindi. “In this beautiful square, here, I should not say
this, but I’'m falling in love with you...”8 Biitiin o Ingilizce sézleri
sOyledikten sonra beni tath tath bir daha 6pti. Bir siire o 6pliciik
icinde kaybolmus halde kalakaldik, sonra alt dudagimi 1sird1 ve
diliyle oynamaya basladi. Sanki dudagim yerinden ¢ikmist: da
onu geri yerlestirmek istiyordu. Bir 6plicik bir fotograf kare-
siydi, eski bir yansimaydi, bir 6puciik kilden kii¢ik bir heykeldi,
zaman i¢cinde géruntliyl, seni 6pen kisinin tadini, karakterini
adeta donduran bir seydi. O essiz, 6zel, tekrar1 olmayan ani, o
bir anlik mutlulugu hi¢bir zaman unutamayacagimu biliyordum.
Bir de i¢cimi tuhaf bir his kapladi. Sanki birileri beni gozetliyordu.
Ciccio muydu acaba? Yoksa bagka biri miydi? Hemen dudaklarimi
¢cektim. Hakliydim, 6nimuzde Bangladesli bir cocuk duruyordu.
Masamizdan birka¢ santimetre uzaktaydi ve bize bakiyordu.
Iste o hissimin kaynagi1 oydu. Kocaman Bugs Bunny dislerini
gostererek giitimsiiyordu. Sonra birden bir biiyticii gibi masanin
altindan bir demet ¢icek ¢ikardi.

“Gil, gl ister misin? Onu bir gilille mutlu edebilirsin.”

“Hayrr, tesekkiirler, boyle iyiyiz. Kahvalt1 ediyoruz ve ra-
hatsiz edilmek istemiyoruz.”

“Tabii canim. Kahvaltiymis...” Bir de bir seyler ima eder
gibi konusuyordu. “O zaman bir ¢akmak vereyim mi?”

“Hayiur, tesekkiirler.”

“DVD film ister misin? Ya da giizel icecek malim var.”

“Hayir, bir sey istemiyoruz.”

108  Tath bir ¢ocuksun ve Raily’nin sdyledigi sey i¢in izgiintim, kiz arkadasm seni terk ettigi
i¢in, ama o kiz aptallik etmis ve eger senden daha iyi birini buldugunu sanyorsa bile
yaniliyor, sen ¢ok hogsun ve belki de bdyle giizel, giinesli bir giin oldugu i¢in bdyle
hissediyorumdur. / Bu giizel meydanda, burada, bunu séylememeliyim ama sana ik

oluyorum.
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“Emin misin?” Cicekleri birakt1 ve tigértiiniin altindan bir
polaroit makina ¢ikardi. “O zaman fotograf ¢ekelim. Hadi, sarilin
birbirinize, kahvalt1 ederken yaptiginiz gibi.”

Ann’e baktum ve giiliimsedigini gérdiim; omuzlarini kal-
dirmis, “Neden olmasin?” der gibiydi.

“Hadi, ¢ek bakalim. Fotograf ka¢ para peki?”

“On avro.”

“Iyi de on avroya makineyi alirim! Bak dostum, sen beni
aptal bir turist mi sandin? Olmaz yani. Sen kdpekbaliklarinin
olmadi1 bir yerde avlanmaya git hadi...”

Ann neler séyledigimizi anlamaya ¢aligsiyordu ama tabii an-
lamiyordu. Bunlar onun i¢in ¢ok zor ciimlelerdi.

“Yedi avro.”

“Ug avro vereyim ve ¢eker ¢cekmez de ortadan kaybol. Yoksa
kigina tekmeyi yersin...”

“Dért, yoksa seni uluslararast mavi hatta sikayet ederim.”

“Niye, oyle bir hat m1 var?”

“Hayir.”

Birden giilmeye bagladim. “Hadi ¢ek su fotografi.”

Ann’e sarildim, yiizlerimizi bibirine yaklagtirdik.

Cocuk “cheese” dedi ve biz de Oyle yaptik. Polaroitten tuhaf
bir ses geldi, eski bir modeldi ve fortografi ¢ikarmasi oldukga
uzun surdii. Cocuk fotografl alip elinde biraz sallad1 ve az sonra
silietlerimiz belirmeye basladi. Pantolonumun arka cebinden
clizdanimi aldim, i¢ginden beg avro ¢ikardim ve ¢ocuga uzattim.
O da o sirada fotografi Ann’e uzatiyordu.

“Tamam mi1?” diye sordu ve gbz kirpti.

“Hadi, hadi, d6rt demistik.”

“Ha, dogru, dért demistik.” Cebinde bir avro aramaya bag-
lad:i. Ann de fotografi bana gésteriyordu.

“Do you like it? We look very nice together.” Sonra bana ve

gence bakti, omuzlarini silkti. “Tamarm, birak gitsin,” der gibiydi.
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“Hadi, hadi git... yoksa uluslararasi mavi hatt1 arayip seni
sikayet ederim!”

Tritone Caddesi’nde uzun uzun dolastik, Sordi Pasaji’na
vardik ve ditkkdnlara baktik. Ann Zara’ya girdi, raflardaki giy-
silere bakti. Hizli ve kararliydi; sonunda birkag etek ve ince
bir elbise alip bir kabine girdi. Ben de bir koltuga oturdum,
etrafima bakuim. Oldukga giizel bir magazaydi. Iginde biiyiik
demir borular, biiylik camekénlar, ahsap asma katlar, deri san-
dalyeler vardi. Kabinin perdesi a¢ildi ve Ann miizik esliginde
bir defileye bagladi. Sanirim One Direction’in What Makes You
Beautiful adli sarkisiydi. Ann o sarkinin notalar1 Gizerinde hizl
hizli yliriiyor, ¢iplak ayaklarinin tizerinde sekiyordu. O mavi
elbise ona gercekten ¢ok yakigmisti.

“Hey!”

Magazanin diiz ekranlarinda sarkinin videosu vardi. Bes
sansli geng bir plajda yiriiyorlardi. Sonra yanlarina iki kiz ge-
lince isler karisiyordu tabii. Ve tabii ki iki kiz da ¢ok giizeldi.

Ann bana bakt. “So whar do you think, do I look pretty?” Ann,
One Direction’in o klibindeki herkesi arzudan ¢ildirtabilirdi.

“Yes, you are perfect.”*®

Sonra kabinin perdesi yeniden agildi ve bu kez tizerinde
acik mavi bir tisértle defile yapmaya basladi. Sonra da beyaz,
diigmeli bir gomlek, lacivert bir ceket, yine agik mavi baska
bir elbise. Ben de orada oturmus onu seyrediyordum. Kendimi
Ozel Bir Kadin filmindeki Richard Gere gibi hissediyordum;
hani Julia Robertsin Beverly Hills’deki s1k magazalardan birinde
o muhtesem elbiseleri denedigi sahnedeki gibi. Tabii yaptigim
bu karsilastirmadan Ann’e bahsetmedim ¢iinki bunun iki sa-
kincas: vardi: Bir kere bu hosuna gitmeyebilirdi ¢link{i ne de
olsa film bir fahisenin hayatini konu aliyordu; ikinci sorun da
biitiin elbiselerin parasini Richard Gere’in 6demesiydi! Simdi
Rae Jepsen’m bir sarkisi ¢aliyor ve plazma ekranda klibi dé-

109  Ee, ne diisiiniiyorsun, giizel goriiniiyor muyum? / Evet, mitkemmelsin.
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niyordu. O klibi hi¢ gérmiis miiydiiniiz? Klibin basinda otlari
kesen biri vardi, viicudu en tinlii futbolcularin ya da tenisgilerin
viicudundan bile daha gilizeldi! Aklima nereden geldi bilmi-
yordum ama bir an bizde ot kesenlerin hep gébekli oldugunu
diisiindiim. Acaba makineleri de daha mi1 yavasti? Ne bileyim...
Klipte bir de bir kiz sabunlu kaportanin {izerine yatmis arabayi
yikiyordu, hareketleriyle bir porno filmde gibiydi. Bizde higbir
kiz arabasini bdyle yikamazdi, hatta araba yikamazdi. Hepsi
oto yikama yerlerine gidip o biiyiik firgalarin arasindan gecerdi.
Oralarda da arabayi yikamaktan ¢ok ciziyor gibiydiler. Bizde
boéyle bir kiiltliir yoktu kisacasi. Hemen sonra baska bir video
basladi. Ayni sarkiydi ama Justin Bieber versiyonuydu. Selena
Gomez, Ashley Tisdale ve bagkalar1 dans ediyor, sakalasiyor
ve giiliiyorlardi. Bizimle birlikte bir bilgisayarin éniinde sarki
sdyleyip egleniyor gibiydiler. Ben ve Ciccio da bir keresinde ay-
nisin1 yapmistik. Bato’nun dogum giinii i¢in sakasina bir dans
gosterisi hazirlamistik ve en sevdigi sarkiy1 kullanmistik. Puff
Daddy’nin Can’t Nobody Hold Me Down sarkisiydi. Kendimize
gore yorumlamistik ve o aksam videomuz ¢ok begenilmisti. Ama
biz bizdik! Biitiin o milyarder genglerden olusan grubu bu tiir
seyler yaparken gdriince, diiriist olmaliyim ki, degisik bir hisse
kapilmistim! Belki de para bazen gen¢ olmanin izlerini silemi-
yordu. Ancak maalesef bu konuda yorum yapmam miimkiin
degildi. Ann kasaya gitmisti bile, denedigi giysilerden ¢ogunu
satin aldi. Del Corso Caddesi’nde yiiriimeye bagladik, Popolo
Meydam’na dogru gidiyorduk. Sonra Lonely’sini ¢ikard: ve dnce
San Marcello, sonra da Gesu ve Maria kiliselerine girdik. Cok
giizellerdi ve ben daha once higbirini ziyaret etmemistim. Tuhaf
olan da yirmi yildir Roma’da yasiyor olmamdi. Daha yiiriimeyi
bilmedigim ilk yillar1 diisinmezsek eger, daha sonra, artik za-
mani geldiginde de pek fazla yer gérmemistim. Eger bir turist
ile geziyorsan birgok seyin farkina varirdin. Turist rehberdeki
bilgileri okur, sen de kagirdigin giizelliklerin tadini ¢cikarirdin.
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Pantheon’a geldik ve igeri girdik. Yukaridaki koca deligi gorlince
gozlerime inanamadim, daha 6nce fark etmemistim. Delikten,
tizerimizden gegen bulutlar ve glines goriiniiyordu. O anda de-
vasa bir glines 15181 Kutsal Giulio’yu!'® aydinlatiyordu. Heykelin
altindaki kii¢iik levhada okumustum bu ismi, Bir Indiana Jones
filminde gibiydim. Ann’e o “kutsal” isaretin bir sebebi olup
olmadigini sordum.

“Let me see...”"'! diye cevap verdi. Birkag¢ sayfa ¢evirdi, 6n-
ceki sayfalara bakti, sonra dogru sayfay: buldu ve aydinlanan
heykeli gosterdi. Bir isaret degildi, tesadiiftii. Pantheon’dan ¢ikar
¢ikmaz, meydanin sagma kalan Tazza d’Oro’da buzlu bir kahve
icmeye gittik. Fisi tezgdhin lizerine koydum. Bir kiz yaklagti.

“Ne alirdiniz?”

“Iki buzlu kahve ve ekstra krema... Tesekkiirler.”

“Nasil yanir?”

“Hem altina hem {stiine.”

Nasil anlamazd: ki? Bazi tezgihtarlar ise ¢ok akilli oluyor-
lard1. Yasli dondurmact geldi, kiz1 kibarca bir kenara gekti ve
isimizi halletti. Bes alt1 plastik bardak aldi, hepsine krem santi
koydu, sonra aliminyum kapakli bir sise alip i¢indeki buzlu
kahveyi bardaklarin yarisina kadar bosaltt: ve iizerlerine tekrar
krem santi koydu.

“Iste, buyrun, bir, iki ve ii¢.” Bardaklar1 éahiplerine uzatirken
ddenen fisleri de toplamay1 ihmal etmiyordu. Alip yirtiyordu.
Kisa siire sonra disari ¢iktik. Ann krem santiyi biiyiik bir istahla
yiyordu ama yanlis yapiyordu.

“No, not alone... you have to mix it with coffee...”'* Ona nasil
yapmasi gerektigini gosterdim. Kasikla diplerden biraz kahve
aldim, sonra da kasiga krem santi doldurdum ve agzina uzat-
tim. Tazza d’Oro’da yaptiklar: krem santi biraz tatli, kahve de

110 Jiil Sezar’in heykeli (¢. n.)
111 Bakaymn...
112 Hayrr, tek bagina olmaz... kahveyle kanstirmalisin. ..
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normalden biraz daha aci olurdu. Ama ikisi de kivamindayda.
Birlikte miitkemmel bir karisim oluyordu. O giizel mayis sonu
giinlerinden birinde yiriyilisimiize devam ettik. Seminario
Caddesi’ne girdik, solda her tiirlii esyanin olduk¢a ucuza satil-
dig1 bir diikkdn vardi: Dakota. Tisortten kazaga, ¢oraptan spor
ayakkabiya, deri ceketten ¢icek desenli gdmleklere ve modern
patenlere kadar her sey ¢ok ucuzdu. Hatta dolaplar, eski dak-
tilolar —belki orijinal, belki degil- ve bin sekiz yiizli yillardan
kalma kiiglik masalar da satiliyordu.

Ann krem santili kasig1 yaladi. Buzlu ve kremali kahvesini
neredeyse bitirmisti. Oray1 ve kahveyi ¢ok begenmisti. Diikkdnda
gordiigii her seye bakiyor, gekmeceleri agiyor, eline eski fotograflar
aliyor, eski daktilonun tu§lar1né basiyordu. Merakliydi. Sonra
Lonely Planetr’in1 agip sayfalarini ¢evirmeye basladi.

“It’s not 1n here! This place is so cool, it shows you another history
of Rome, the writers who have lived here and 1t’s so cheap!”

Daisan ¢ikuk.

“Here in the next day we have to go in this restaurant.” dedim
ve ona Sacrestia’y1 gosterdim..

“It’s very good, there is a pizza that is fantastic like you!”"'3

Giiliumsedi, bana bir dpiiciik verdi ve elimi tuttu. Bu se-
kilde yiiriimeye devam ettik, Roma’da iki turist gibiydik ve o
anda baska higbir sey diisiinmiiyordum. Ona bakiyor, o ara sira
giineste dans eden saglarinin gizledigi giizel profilini, o giizel
gozlerini, yar1 agik dudaklarini izliyordum. Kendimi onun kol-
larina birakmistim, gézlerimi kapatip onda kaybolmustum. Bir
an mutlu oldugumu hissettim. Beni sasirtan ama ayni zamanda
¢ok giizel bir histi, hatta duygulanmistim. O anda mutlu olmay
unuttugumu fark ettim. Bu mutlu ani1 tutmak, gegmesine izin
vermemek istiyordum. Babam o&ldiigiinden beri kendimi bdyle

113 Burada gegmiyor! Burasi ¢ok giizel bir yer, Roma’mn baska bir tarihini gosteriyor, burada
yasayan yazarlan... ve ¢ok da ucuz! / Iste, bir sonraki giin de bu restorana gelmeliyiz.
/ Cok iyi, tipki senin gibi harika olan bir pizzas1 var!
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hissetmemistim. Her geyi aciyla yasamistim. Bence kendimizi
biz béyle sartliyorduk, hayatimiza o yonii biz veriyorduk. Alessia
beni birakmisty, Valeria okumuyor, siirekli fakiilte degistiriyordu,
hem Pepe’yle hem de Sair lakapli biriyle ¢ikiyordu! Fabiola, ti¢
yvasindaki ogluyla gen¢ kizligina dénmek istemis, lise zamanla-
rindaki agkiyla yeniden beraber olmustu. Hem ben bazi seylerin
eski tadinda olabilecegine inanmiyordum. O zaman bagka seyler
olurdu, ¢linkl her sey degismis olurdu, o zamanlar hissedilen
seyler de farkliydi. Hatta ayni sakaya bile farkli sekillerde gii-
liniirdit. Ann doéndi, bana bakti ve guliimsedi. Elini hafifce
siktim, kii¢lik bir igaret vermek ister gibiydim. O da mutlulukla
ylirimeye devam etti. Artik bir hedefi yok gibiydi, artik elindeki
haritaya bakmiyordu. Benimle kaybolmak istiyordu. Acaba haya-
timi1 yabanci bir kizla gegirebilir miydim? Bagka dilde konusan,
baska bir iilkede dogmus, bizim kiltiirimiizli tanimayan, bizim
yediklerimize alisik olmayan biriyle? Yazin annem ve babamla
Anzio’ya gittigimizi hatirladim. Bitiin arkadaglar1 arasindan sadece
biri yabanci bir kadinla evliydi, kadinin ad1 Sarah’ydi, zayif bir
Ingilizdi. Teni bembeyazdi, kabarik sar1 saglar1 vardi. Hep yesil
bir bikini giyerdi ve tisti bitytlik gelirdi. Egildiginde gogiis uglari
gorinirdii. Gogiisleri de bembeyazdi. Onun Italyan kadinlardan
farkli olarak mayo giyme aliskanligi yoktu. Plajda sadece doma-
tesli makarna yerdi; makarnay: evden getirirdi, her zaman. Bir
keresinde makarna tasidigi kabin kapagini agik birakmis, dusun
altinda bir seyler yikamaya gitmisti. Ben de temiz bir ¢atal alip
kabin i¢ine daldirmis, tadina bakmistim. Sogumustu ve yumu-
sakti, ¢cok pismisti, ama domates sosu fena degildi. Yapmasi da
kolaydi. Hepsini kuma tiikiirmiis, sonra hemen, o dénmeden
Uzerini 6rtmistiim. Su sirtinda, ayni zamanda plajin ad1 olan
“Dalga” izleri birakan agilir kapanir sandalyeye oturmustu.

“Hey!” Ann durdu ve kolumdan tutarak beni sarsti. “Whar
are you thinking about? You’re on another planet... Are you still
thinking about her?”
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“I’m sorry, I don’t understand... Can you speak slower please?™"*
Ann iki elini de havaya kaldird1 ve sonra hizla indirdi. “Onemli
degil” demek ister gibiydi. Tekrar ylirimeye bagladik. Gergekten
¢ok giizeldi, inanilmaz bir fizigi vardi. Igime bir siiphe diistii.
Acaba yemek yapmayi biliyor muydu? Spagetti yaptiginda acaba
fazla mi pisirirdi? Neyse, olmazsa ben spagetti pisirmeyi 6gre-
nirdim!

114 Hey! Ne diisiiniiyorsun? Bagka bir gezegende gibisin... Hald onu mu disiiniiyorsun? /

Ozir dilerim, anlamiyorum. .. Liitfen daha yavag konusur musun?
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Ona bir denizci sapkasi aldim ¢iink{ hava gergekten ¢ok sicakt.
Hatta kendime de bir tane aldim. Sonra iPhone’umu ¢ikardim,
elimi ileri uzattim, Ann’e sarildim ve bir fotograf ¢ektim. Géz-
lerim kapali ¢iktim.

“Wait, just a moment. Another one please, I was sleeping!”''s
O da gildd, tekrar sarildi. Telefonu tekrar uzaklagtirip bir tane
daha ¢ekmek istedim. Tam o sirada birti yaklasti, Arnavut’a ben-
ziyordu, uzun boylu, zayif, sportif bir gériiniimii vardi.

“Benim ¢ekmemi ister misiniz?”

Bir an “tabii” diyesim geldi... Sonra birden iPhone>umu alip
bir saniyede ortadan kaybolabilecegini disiindiim. Oyle olursa
ben de insanlarin arasinda kogmaya baslayacak, muhtemelen
onu yakalayamayacaktim.

“Tesekkurler, biz hallederiz.”

Bir seyler daha séylemek ister gibiydi.

“Boyle daha eglenceli oluyor,” dedim.

Geng¢ adam uzaklasti. Ann bana cantasini verdi.

“Can you hold it for a second? I want to do something.” Basimdan
sapkami ¢ikardi. Ne yapmak istedigini anlamadim. Bir ¢esme
gérmisti hava ¢ok sicak oldugu igin sapkalari 1slatti. Sonra iyice
sikt1 ve yanima gelirken kendisininkini basina gecirdi. Kiigiik
damlalar gapkasinin iki tarafindan 6nce yanagina, sonra da ge-
nesine damliyor, o da elinin tersiyle temizliyordu.

115 Bekle, bir saniye. Bir tane daha, liitfen, uyumugsum!
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“Please, put it on, it’s hot.”

Sapkami verdi ve ben de taktim.

“Ah... it’s better.”

Evet, ger¢cekten daha iyi olmustu. Sonra ¢antasindan bir
plastik sise ¢ikardi; iginde azicik su kalmasti.

“I’m going to fill it up.”

“Bunlarin adi ne biliyor musun? Koca burun. The name of
the fontanella is “nasone”, like nose but bigger.”

Anlamamustir ‘diye diisiinerek burnuma dokundum.

“Ok! I'm going to get some water from the ‘nasone’”

Sonra yanima doéndii, bir podyumda yiiriir gibi yliriyordu,
sanirim bunu bilerek yapiyordu, siseyi sol avucunun iginde tutu-
yor, sag eliyle de gosteriyordu. Bir reklam, daha dogrusu bir riiya
gibiydi ¢linkil ona muzik de eslik ediyordu. Elvis Costello’nun She
adli sarkisi. Cildirmis gibiydim, aklimi kaybetmistim. O miizik
esliginde kalcalarini salliyordu. Ske may be the face I can’t forget,
a trace of pleasure I regret. Ben de sarhosg gibi onu izliyordum...
gergekten ¢ok giizeldi.

Sonra aniden siseyi eline aldi ve ¢ilgin gibi bana dogru
kosmaya basladi.

“That’s my phonel”'16

Calan telefonuymus. Benim elimde tuttugum c¢antasindan
hemen telefonunu ¢ikardi.

“Ah, hayir! Raily!”

“What?”

Tam o sirada bir araba deli gibi korna ¢almaya baslada.

Ciccio’ydu. Arabann tzerini agti, géziinde kocaman bir
Ray-Ban gozliik, tizerinde g6z alici turuncu bir géomlek vardi.
Saglarini da joleyle iyice geriye yatirmisti. Kollarinda yetmisli
yillarda tenisgilerin taktiklari beyaz bilekliklerden vardi. O tabii
ki higbir zaman bir tenis¢i olmamisti. Bu da yetmezmis gibi
boynunda iri bir ¢elik zincir vardi, su yasadisi déviislerde Na-

116 Telefonum galiyor!
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poli mastiflerini rakiplerinin 6niine atmadan 6nce boyunlarina
taktiklan zincirlerden. Yani géze ¢arpmak i¢in, bir kiz arkadas:
oldugunu gdstermek i¢in yaptiysa bunlari, gayet basarili olmustu.
Raily de yanindaydi, onun géziinde ¢ok daha sade bir gézliik ve
boynunda belli bile olmayan altin bir zincir varda.

“Pekila Nicco, ne yapmak istersiniz? Hadi, bizimle gelse-
nize!” Ann’e baktm, o da kabul etti ve arabaya dogru yuridik.
Biraz Starsky & Hutch misali arkaya atladik ve daha popomuz
koltuga degmeden Ciccio hizla oradan ayrildi. Lastikler glinesten
kizarmis tas yolun tizerinde ses ¢ikariyordu.

“Goérdiin mi su lastiklerin tutusunu, ha? Dinle, virajlarda
tekerlekleri dinle. Bak nasil hizli gidiyoruz!” derken hizla saga
déndi; dyle hizli dondi ki Raily, yiizii Ciccio’nun bacaklarinin
arasina gelecek sekilde tizerine devrildi.

“Hey, not so speedy, baby. There is a time for everything!™'"’
Raily giilerek bagini salliyordu. Ciccio Tiber Nehri’nin kiyisinda
son hiz ilerliyordu.

“Simdi...” Bana déndi ve eliyle dizime ¢arpti. “Her seyi
ayarladim!”

“Evet ama Oniline bak!”

“Bu vahsi yaratik yere ¢ivilenmis gibi gidiyor. Korkung bir
sey, frene dokunuyorum, zink diye duruyor, hem de park halin-
deymis gibi. Gérmek ister misin?” Ciccio cevabimi beklemeden
frene bast1; ben ve Ann 6nce 6n koltuklara, sonra da yere ya-
pistik. Onde oturan ikisinin de neyse ki kemerleri takiliyd1 da
Oylece kaldilar.

“Gordiin mi?”

Birkag araba korna ¢aldi, digerleri baslarini iki yana salla-
yarak yanimizdan gegtiler.

“Sen deli misin? Ya biri bize ¢carpsaydi?” Ciccio kendinden
emin bir ifadeyle sakiz ¢igniyordu, hatta gozleri kapaliydi.

“Baktim canim, merak etme!”

117 Hey, o kadar hizli degil, bebegim. Her seyin bir zaman var!
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Raily giildii, ¢ok eglendigi her halinden belliydi, Ann ise
¢ok egleniyor gibi gériinmiiyordu, dizlerini ovusturdu ve koltuga
oturdu. Sonra kemerini takti.

“Do you play dodgems with real cars here in Rome? It’s fun, but
warn me next timel”'8

Ciccio’nun Tigra’st Tiber Nehri kiyilarinda hizla ilerlemeye
devam etti, birkag arabayi1 solladi, sonra Corso Francia’ya dondii.

“Bekle, bekle, su B&B’nin 6niinde dur, bir sey almam ge-
rekiyor!”

“Tamam. Ha, simdi aklima geldi...” dedi ve dikiz aynasini
benimle gbz goze gelecek sekilde ayarladi. Ben de gozliklerini
gordim.

“Mesaj att1 mi1?”

“Kim mesaj att1 mi1?”

“Pozzanghera, kim olacak?” Sonra bana bakti. “Ah, par-
don, haklisin. Diisiinemedim, kusura bakma, gergekten... Akil
edemedim iste.”

“Tamam Ciccio, tamam, anladim.”

“Hayir yani, anladim, bozuldun ama gergekten akil ede-
medim.”

“Tamam, unut gitsin...”

“Yok yani...”

“Yeter amal”

Raily déndii ve merakla bana bakti. Ann da sesimin tonuna
sasirmig gibiydi. Daha 6nce boyle konustugumu hi¢ duymamusti.

“It’s all ok!”1Y®

Tam o sirada telefonumun titredigini hissettim. Inanamiyor-
dum, olamazd1. Cebimden telefonu ¢ikardim, Ciccio da fark etti.

“Simdi mesaj gonderdi.”

“Kim? Ale mi?”

118 Roma’da gergek arabalarla garpisan oto mu oynuyorsunuz? Eglenceliymis ama bir
dahaki sefere beni uyar! )
119 Her sey yolunda.

203



Ufukta Ask Var

“Hayir, Pozzanghera.”

“Hadi canim, ne diyor peki?”

“Onemli bir sey degil, sadece: ‘Pisligin tekisin!’ yazmig.”

“Klasik.”

Arabadan indim ve kisa siire sonra tekrar arabaya déondim.

“Hallettim, gidebiliriz.”

Ciccio bu kez daha sakin kullaniyordu. “Ofisten ne aldin?”

“Prezervatif...”

Aynadan sagkinlikla bana bakt1. “Ger¢ekten mi? O zaman
sen bu isi yapacaksin yani... Yoksa bir gseyler oldu da haberim
mi yok? Hayir yani... dedi ve Ann’e bakti. “Ne sanslisin ama,
seninki gergekten ¢ok giizel kiz, benimki sadece sevimli, ama
seninki gercekten ¢ildirtan cinsten.”

“Ciccio, saka yaptim!”

“Ha, sOyle desene, aferin.”

Ciccio rahatlamisti. Bracciano Golii yoluna girdi. Yolun
kenarinda, yillardir riizgidrda boyunlar1 biikiilen muz agaglari
vardi. Hepsi de semsiye gibi insani giinesten koruyordu.

Basimi arkaya atip gézlerimi kapadim, sonra montumun
cebinden Ray-Ban 4076 gozlugiimii ¢ikardim. Cok istedigimi
bildigi igin babam dogum giiniimde hediye etmisti. Onun bana
son hediyesiydi. Universiteden mezun olacagim, ¢ocugum olacak,
belki de olimpiyatlar:1 kazanacagim ama o bana bir daha hediye
alamayacak... GOzyaglarimi yanagima sliziillmeden gizlemek i¢in
hemen gozliigii taktim. Gézlerim kapali 6ylece dururken Mar-
mellata # 25'*° adl1 sark: bagladi. Ciccio, Cremonini’nin CD’sini
takmigti. Onun kadinlar iizerinde etkisi olacagini diisliniiyordu.

Ci sono le tue scarpe ancora qua, ma tu te ne sei gid andata...'*!
Nitekim etkili de oldu. Ann elimi tuttu, sikt1 ve gdgsiime yasland.
Saglarinin riizgidrda yavasga dans ettigini hissettim. O asi sa¢
telleri yliziimii oksuyor, birbirine karigiyor, 4deta yanaklarimi

120 Marmellata: Regel (¢. n.)
121 Ayakkabilarin héld duruyor ama sen ¢oktan gittin... (¢. n.)
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kamgciliyordu ama bu beni hi¢ rahatsiz etmedi, hatta hosuma bile
gitti. Sonra elimi tutmak, beni hissetmek istemesine bayildim.
Kolumu tuttu ve ona sarilmami istedi. Montumla onu sarmala-
dim. Basini omzuma yasladi ve ben de kokusunu i¢ime ¢ektim.
Ogni volta in cui ti penso mangio chili di marmellata... quella che mi
nascondevi tu... I’ho trovara'*?

Amerikal1 iki kiz tabii ki sarkinin sozlerini anlamiyorlardi,
ama ¢ok dogru soézlerdi ve yasadigim o ana da ¢ok uyuyordu. O
anda sadece giilmek istiyordum. Evet, s6yle icten icten glilmek
istiyordum, babamin beni gildiirdiigii zamanlarda oldugu gibi.

122 Seni diisiindiigiim her an kilolarca re(,;el yiyorum. .. hani o benden hep sakladigin regeli. ..

kavanozu buldum! (¢. n)
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“Merhaba, demek geldin Ciccio! Tebrik ederim kizlar, dogru bir
se¢im. Benim restoranim ve Ciccio, ikisi de harikal!”

“Dostum, seni anlamazlar.”

“Neden?” Kizlara iyice bakti. “Yoksa sagirlar mi?” Isaret
parmagini sallayarak, “Ger¢i b6yle yvapmak ise yaramaz degil
mi?” dedi.

“Kizlar Amerikali!”

“Hadi canim.” Elindeki nemli bezi kolunun {izerine koydu.
“Anliyorlardir dostum, bu kadinlar Italyancay: senden iyi anlar-
lar! Hadi, disar1 oturun, ben de size bir gseyler getireyim,” dedi
ve restoranin i¢inde kayboldu.

Ahsap, eski bir masaya oturduk, biraz sallaniyordu. Gfines
ve zaman masay1 eskitmisti ama rengi hald duruyordu. Soluk,
lacivert bir masa. Karsimizda Bracciano Go6lii vardi. Diimdtizdii,
hig¢ riizgdr esmiyordu. Bir deniz motoru hizla bir kiyidan digerine
gidiyordu. Kiyinin bir késesinde kanolar vardi. Bir cumartesi
giinii kii¢iik restoranda sadece biz vardik ve dallarin gélgesinde
oturuyorduk. Saat 6gleden sonra ikiydi.

“Size ne getireyim?”

“Biraz sarap ve sOyle soguk bir sise su alalim.”

“Tamam, size kendi yaptigim beyaz saraptan getireyim.
Baska?”
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Biraz disindik, kizlar ellerine eski bir menii aldilar; artik
naylon kaplamanin i¢inde eskimis, kenarlarindaki sézciiklerden
bazilar: silinmis bir kagit par¢asiydi.

“Siz 0 meniiye bakmayin, ben séyleyeyim. Ne hazirlatabili-
rim... simdi, tatls su levrekli fettuccine ya da domates soslu ragli-
atelle, deniz mahsiilleri kizartmasi ya da alabalik. Ister misiniz?
Yanma da garnitiir olarak kizarmis patates, haslanmis fasulye
ya da taptaze bir salatal”

Kizlar biraz kararsiz kaldi. Ben, Ciccio ve Franco o lezzetli
yemeklerin neler oldugunu onlara anlatmaya ¢alisirken oldukga
eglendik. Sonunda kizlar tagliatelle biz de levrekli fertuccine istedik.

Franco hemen sek ve soguk beyaz sarap getirdi. Biz agiz
tadiyla sarabi yudumlarken Ciccio da bir ekmegin i¢ini yedi.

“This is particular bread. Its name is silly, “sciocco”... Without
salt.”1??

Raily de aynisini yapti, eline bir dilim ekmek aldi ve i¢ini
koparip yedi. Neseyle giiliiyordu. Birbirlerini anliyorlardi; en
azindan benzer zevkleri vardi.

“Bu ozel bir ekmek. Franco eskiden Toscana Boélgesi’nde
yastyordu ve tarifini oradan getirdi. It’s a life that Franco does
this bread...”1?*

Kisa siire icinde makarnalarimiz geldi.

“Iste, buyrun...” Her birimizin éniine buhar tiiten tabaklar:
birakt:. “Dikkat edin, yanarsiniz!”

Ann ve Raily sicakligi umursamadan yemege basladilar.

“Tadina bakmak ister misin? Do you want?”

Tabagimi ona uzattim. Ann giilimsedi, kagikla ¢atal: eline
ald1 ve fertuccine’yi ¢atala sarmaya bagladi. Bu Amerikalilarin ¢ok

tuhaf seyler yaptiklarini diisinmeye basladim. “Mmh, it’s good...”

123 Bu bzel bir ekmek. Ismi “aptal”, yani “sciocco”... Tuzsuz. (Sciocco s6zcugl hem “aptal,
anlams1z” hem de “yavan, tatsiz tuzsuz” anlamlarina geliyor.) (yay. n.)

124  Franco émrii boyunca bu ekmegi yapmus.
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O da bana raglatelle’den biraz verdi, gercekten ¢ok lezzetliydi,
tam kivaminda pigmisti. Anzio’daki o Ingiliz kadinin yaptiklarina
hi¢ benzemiyordu!

Ciccio herkese biraz sarap koydu, buna her zaman dikkat
ederdi. Bardag1 aldim; kigiik, bana hep dedemin hikéyelerini
hatirlatan eski bardaklardandi. Zamanla tzeri giziklerle dolmustu
ve kim bilir kag kisi o bardaktan igmisti. O ¢izik camdan icerideki
saraba baktim, saman saris1 rengindeydi. Kokladim, kuvvetli bir
kokusu vardi ve bu ylazden yavas yavas igtim. Sekti, giizeldi, ev
yapimi oldugu belliydi. Mentuide bir litresinin dért avro oldugu
yaziyordu, agizda aci bir tat birakiyordu ve gériindiigiinden biraz
daha sertti. Yemegimize ¢ok uygundu. Ontimiizde mavi gél, pa-
patya dolu tepecikler vardi ve uzaktan ¢ekirge ve agustosbdcegi
sesleri geliyordu. Franco masanin ortasina karigik balik kizartmasi
koydu ve patates kizartmasi yer gibi hep birlikte yedik. Halbuki
bagka bir tabakta patates kizartmasi da vard: ve tabii ki Ciccio
onlar1 da affetmedi! Hepsini o yedi ¢tinkd yabanci kizlar benim
gibi salatay: tercih ettiler. Salata muhtesemdi; i¢inde roka, nane
ve ¢ok lezzetli domatesler vardi. Hepsinin de gélin yakinindaki
tarlalardan birinde giineste yetistigi belliydi. Kizlar tatl: olarak
bir crema catalana istediler. Raily’nin yediklerine bakilirsa biraz
iri olmasi normaldi, ama harika bir fizigi olan Ann, ondan da
fazla yiyordu ve viicudunda bir gram bile yag olmamasi sasirti-
ciydi! Biraz da meyve yedik ve sonra kahve istedik. Kisa bir stire
sonra Francesco elinde titkenmez kalemle yazdigi hesabi getirdi.
Ciccio kagid1 alip koltugunun atma koydu ve “Ben hallederim
Fra’...” dedi. Sonra kidgida bakti ve “Vay canina, ne o? Sen bizi
yabanci mi sandin?!” diyerek giilumsedi.

Francesco gildii ve “Size oglumdan bile iyi baktim,” diye
cevap verdi.

“Iyi de senin oglun yok ki!”

“Evet iste, yok!”
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- Giilerek restorandan igeri girdiler ve kisa siire sonra Ciccio
disar1 ¢ikti.

“Neyse, akli basina geldi, biraz gilines ¢arpmuist1 galiba.”
Ciccio gergekten hesabi 6demisti.

“Borcum ne kadar?”

“Bugiin her seyi ben 6deyecegim demistim ya...”

Gl kiyisina indik ve biraz dolastik. Kiy1 boyunca dar bir
yol yapmuslardi. Cok bakimliyds; yerlere kiigiik taslar désemisler,
kenarlara da yuvarlak kesimleri olan algak bir korkuluk koymus-
lardi. Korkuluk ara sira bitiyor, plaja gegis yolu agiyor, sonra
yine devam ediyordu. Ilk buldugumuz araliktan biz de girdik.
Her yer yemyesildi, ayakkabilarimizi ¢ikardik, otlar sicakti. Bir
yerden sonra koyu renkli kumlar basladi; sonra da serin, berrak
su. Ann ¢iplak ayaklariyla gole girdi, ben de arkasindan ayni
seyi yaptim. Boyle bir siire yanyana, dniimiizde hareketsiz bir
sekilde uzanan manzarayi izledik. Az ileride kiigtik bir képriintin
altinda birbirini takip eden 6rdekler vardi.

Uzun zamandir géle gelmemistim; bazen ise bu bende bir
aligkanlik halini aliyor, hayatimin bir aligkanligi haline geli-
yordu. Hani o bir silire nedenini bilmeden hep ayni seyi yaptigin
dbénemlerden biri oluyordu. Yillar 6nce pazar giinleri buraya,
Trevignano’ya ailece gelirdik. Ben kiigiktiim ve hep iskelede
durup ¢esitli bécekleri yem yaparak balik tutardim. Saatlerce
orada durup oltanin su tizerinde sallanan renkli plastik par¢asina
bakardim ve diistiniiyordum da sanirim elle tutulur higbir sey
yakalamamistim, yoksa hatirlardim.

Ciccio ve Raily birilerinin biraktig: bir top buldular ve oyna-
maya bagladilar. Ciccio top ayaginda kostururken ¢ok egleniyor,
Raily de giilerek arkasindan kosuyordu. Ontimiizden bir saga bir
sola gecip duruyorlardi. Biz de otlara uzanmistik. Ciccio topu
¢igeklerin arasina att1 ve kollarini havaya kaldirarak bagirds.

“Goal!” Cilginin biriydi.

Raily arkasindan kosxip ona sarildi. “Yes, goal/l”
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Nasil oluyordu ki? Rakip degiller miydi? Neyse, Raily de
¢ilgindi zaten. Yeni gol atmig ve sampiyon olmus bir takimin
fanatik taraftarlari gibi hoplayip ziplamaya basladilar.

Montumu ¢ikardim ve Ann’in basinin altina koydum. Ya-
nimizdan bir 6érdek geg¢ti, merakla bize bakip durdu; belki de
biraz yemek kirintis1 bulmay: umuyordu. Ann bunu fark etti.

“I have something in my bag. Wair.”?>

Kraker gikartip iyice pargalad: ve 6rdege dogru att1. Ordek
tirkek¢e kirintilar1 gagalamaya bagladi.

iPhone*umu gikardim. “Now I want that you hear this music...”'?°
Ami ancora Elisa sarkisini agtim. “Iste boyle basliyor, goldeki bir
ordekten bahsediyor, bir insanin ona bakarken huzur buldugunu
sOyliiyor.”

Ann de dinledi.

“It is a song of Lucio Battisti, a big one... He is talking about
a duck like it.”'*" Bagini salladi. “Bak, simdi de bir kiz1 hala se-
ven bir adamdan bahsediyor; adam sonunda 6fkesini bir kenara
birakip hayatin olumlu yanlarini gérmeye baslamis. Now ke is
talking like I would like be...

Soylediklerimi ¢ok iyi anlamadigi belliydi ama yine de gii-
limsedi.

“You’re crazy,”*?® dedi ve beni 6ptii. Opiiciigii glines gibi, gol
gibiydi, yumusacikti. Ben de yanaklarini oksadim. Bana siki siki
sarildi ve kollarimin altinda biizistp kaldi. Sirtini, kalg¢alarii
oksadim, elimi gémleginin igine soktum ve o da buna izin verdi.
Sonra biraz yukarilara ¢ikinca yiizinli bana gevirdi ve giiliimsedi.

“Hey, we aren’t alone, the others can see us... Give me another
kiss,?12°

Tam o sirada Ciccio énumde belirdi.

125 Cantamda bir sey var. Bekle.

126  Simdi bu miizigi dinlemeni istiyorum. ..

127 Lucio Battisti’nin bir sarkisi, biiyiik bir sarkici... Onun gibi bir 6rdekten bahsediyor.
128  Cilginsin sen.

129 Hey, yalmz degiliz, baskalan bizi gérebilir... Bana bir épiiciik daha ver.
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“Hey, bir fikrim var!” Terden sirilsiklam olmustu; sanki
gercek bir futbol mag¢1 yapmisti.

“Ciccio, sen iyi misin?”

“Eh iste, kaybettim! Kizlar1 satoyu gérmeye gotiirelim mi?
Ne dersin?”

Kisa siire sonra kendimizi Bracciano’daki Odescalchi Satosu’'nun
6ntinde bulduk. Kapaliydi. Ciccio 1srarla zile bast1 ve sonunda
bir beyefendi kapiy1 agtu.

Oldukga kizgin géruniiyordu, altmis yaslarinda, daginik be-
yaz sagli bir adamdi. Ciccio’nun neler séyledigini duyamayacak
kadar uzaktaydik ama bir siirii sey anlattig: belliydi. Konusurken
kolunu uzatarak 6zellikle beni igsaret ediyordu. Adam bana bakti,
pek ikna olmus gibi degildi. Sonunda Ciccio adamin eline bir
sey sikistirdl ve adam da kenara gekildi.

“Tamamdir.”

Ciccio giiliimsedi. “Hadi, gelin. Alberto ¢ok kibar biri, bizi
igeri sokacak.”

Ann ve Raily hemen igeri kostular; maceray: sevdikleri her
hallerinden belliydi.

“Hi! Thanks!”

“Ama bir saatten fazla kalmak yok, ona gore.”

Ciccio, “Sen merak etme,” dedi ve adamin sirtina hafifce
vurdu. “Bir saate disaridayiz.”

“Thank you.”

Alberto tuhaf bir homurtu ¢ikardi ve kiigiik bir kapidan
girerek ortadan kayboldu.

“Su tarafa gidelim.”

Avlunun igindeki dik bir yokustan ¢iktik.

“Ciccio, sen adama ne dedin Tanri agkina?”

“Bir sey sdylemedim, yirmi avro verdim...”

“Onu gordik, ama beni isaret ettin, benim hakkimda ona
bir seyler sdyledin sanki...”

“Erkeklerin anlayacagi seylerden bahsettim.”
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“O ne demek?

“Acima duygusu.”

“Yani?”

“Mesapimiz Var filmini seyret!”

“Ne alakas1 var?”

“Alakasi var, Alberto’nun duygusal bir adam oldugu belli.”

“Tamam, onu da anladik da lutfen ona ne dedigini sdyler
misin?

“Alessia ile ayrildiginizi, uzun siiredir bir kizla ¢ikmadi-
gin1 ve bu iki kizin bir umut olabilecegini séyledim. Yoksa gey
olacak dedim.”

“Gey mi? Ne pislik herifsin... ya o da gey olsaydi1?”

“Once evli olup olmadigini sordum.”

“Bunun bir énemi yok ki!”

“Ve bizim kizlar1 nasil buldugunu.”

“Peki o ne dedi?”

“Kizlar1 ¢ok giizel buldu, yani gey falan degilmis,” dedi.
Yiriimemize devam ettik.

“Anladim da herkes benim 6zel hayatimi bilmek zorunda
mi, séyler misin?”

Ciccio bana Ann’i igaret etti. “Sunu gériyorsun degil mi?”

Ann rehberini ¢ikarmis, sayfalarini ¢eviriyordu. Sato hak-
kinda bilgi ariyordu.

“Goriyorum tabii, ne olmusg?”

“Giizel, degil mi?”

“Cok giizel de bunun konuyla ne ilgisi var?”

“Onunla yatmak ister misin?”

“Evet, simdilik hild kadinlar hosuma gidiyor. Sen degise-
bilecegimi sdylesen de...”

“Aferin sana, igste bu yiizden 6zel hayatindan biraz &diin
vermen gerekecek. Herkesin Alessia ile ayrildiginizi bilmesi ge-
rekiyor. O zaman daha sempatik olursun, sana acirlar, hatta Ann
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bile sana hayir diyemez. Kisacasi, eger Ann ile yatarsan bunu
Alessia’ya bor¢lu olursun!”

Her zamanki gibi agzim agik kaldi. Raily’e yaklast1 ve popo-
sunu elledi. O da memnun olmusga benziyordu. Gildia ve devam
etmesine izin verdi. Inanamiyordum, iste bu yiizden herkes onu
¢ok seviyordu; bu islerde ¢ok becerikliydi!

Yanlarina gittim. Hep birlikte gatonun genis mekanlari
arasinda yiriyorduk, tavanlar ahsap oymaydi ve kdselerinde
eski bayraklar asiliydi. Blyiik masalar, duvarlara asilmig antika
tabaklar ve agir, gorkemli perdeler vardi.

Ciccio yanima geldi. “Hem neden son se¢imlerde Berlusconi
biitiin oylar1 toplad: saniyorsun? Tabii ki Veronica onu terk ettigi
i¢in! Bundan emin olabilirsin,” dedi ve hizla Raily’nin yanina gitti.

“We have the castle... and I have my princess... you are!”13°
diyerek onu dptd.

Ann bagini iki yana salladi, sonra kolumdan tuttu ve birlikte
yuriliyerek yanlarindan gegtik. Rehber elinde a¢ik duruyor, ara
sira bana Ingilizce bir seyler okuyordu. Mimarisini, antika tab-
lolar1, eski savas zirhlarini gésterip diger salona gegti.

“A lot of people have got married here in the past, important
people but also Martin Scorsese and Isabella Rossellini, Tom Cruise
and Katie Holmes...”1?!

“Bir de Eros ve Michelle ¢ifti var. Do you know... He is a
famous Italian singer, he sings Adesso tu’'** Artik tramvayin bile
gecmedigi kenar mahallelerin birinde dogdum, halk kokan, hayal
kurmamn gercekleri gormekten kolay oldugu bir yerde...” diye koti
bir sesle sarki sOylemeye basladim. Hatta birkag¢ kez nakarati

tekrarladim.

130 Satomuz var... benim de prensesim var... yani sen!

131 Eskiden burada bir siirii insan evlenmis, énemli insanlar ama aym zamanda Martin
Scorsese ve Isabella Rossellini, Tom Cruise ve Katie Holmes...

132 Unlii bir Ttalyan sarkici. “Adesso tu”(Simdi Sen) sarkisim s6ylityor.
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“Ama simdi hayatimn anlam olan sen varsin, karsima ¢ikngin
glinden beri her sey gok giizel... Boyle degil miydi yoksa? Dur su
telefonumdan Youtube’u agip ¢alayim hemen,” dedim ve sar-
kiciy1 gésterdim.

“Have you ever seen?”'

Ann hayir anlaminda basini salladi. “No, never. He looks

nice.”'3*
“Yes, very nice and very very nice is his wife Michelle. She laughs
always. But now they are ex! They divided.” Anlamasi i¢in birkag
kez iki isaret parmagimi birlestirip ayirdim. “They separated...
Now they are not together anymore.”'

“Yes, like Martin Scorsese and Isabella Rossellini and also Katie
Holmes and Tom Cruise.”'3¢

“Ama Laura Freddi de biriyle evlendi ve sonra adami bi-
rakt1...”

Ciccio yanimiza geldi ve “Hey, acaba bu sato lanetli falan mi?
One thing is sure... If we married, we don’t married here!”'*" dedi.

133 Hig gordiin mii?

134 Hayir, hi¢. Hos goriiniiyor.

135 Evet, ¢cok hos ve karis1 Michelle de ¢ok ama ¢ok hos biri. Daima giiler. Ama artik
ayrilar! Boliindiiler. / Ayrildilar... Artik birlikte degiller.

136 Evet, Martin Scorsese ile Isabella Rossellini ve Katie Holmes ile Tom Cruise gibi.

137 Kesin olan bir ey var... Biz evlenirsek burada evlenmeyecegiz!
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“Beni burada birak!” Ciccio’yu oturdugum yerin biraz ilerisinde
bir yerde durdurdum. “Sokaga girersen tur atman gerekir.”

“Tamam, sonra goriisecek miyiz? Aksam i¢in her sey hazr,
ikisini otele gétiireyim, biz de iki saat sonra yine bulusuruz.
Aksam yemegi i¢in siiper bir yer biliyorum.”

Ann ve Raily saskinlik iginde bize baktilar.

“It’s all ok... we are organizing for the night! See vou later.
Ciccio patinaj yaparak birden ortadan kayboldu. Birka¢ adim
attim ve Bologna Caddesi’ne saptim, apartman kapisina vardim,

2138

kapiy1 agtim, merdivenleri ¢iktim ama kapiy: tekrar kapatacak
zamanim olmadi.

“Sonunda geldin, nerelerdeydin? Bir saattir seni ariyorum!”
Valeria birden iizerime atlamis, 6diimii koparmasti.

“Hep boylesin, lazim oldugun zaman hig ortalarda olmu-
yorsun! Kos hadi, benimle gel.”

Depolarin dniinden gegtik ve avluya vardik. Cinquecento
marka, a¢ik mavi bir araba tam bizim garajin 6niinde duruyordu.
Yaklasinca tiim cam ve aynalarinin kirilmas, sileceklerin biikiil-
miis oldugunu fark ettim. Ayrica arka tampondan baslayip 6n
tampona kadar arabanin tizerinden gegen bir de derin ¢izik vardi.

“Oldukga degisik kaza izleri...”

“Hah, hah, ¢ok komiksin... Bu Ernesto’nun arabasi, sakin
bir gekilde apartmanin 6niinde konusurken birden Pepe geldi

138 Her sey yolunda... Gece i¢in organizasyon yapiyoruz! Sonra goriisiiriiz.
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ve arabay1 bu hale getirdi! Kontag: ¢alistirip hizla oradan kag-
tik. Apartmanin etrafinda dolasip garaja girdik. Sence simdi bu
ugradigimiz siddete géz mi yummaliy1z?”

O sirada Ernesto da yanimiza geldi. “S&ylesene, sence bu
adil mi?” Sonra Valeria’ya dondd.

“Neyse, simdi etrafta kimse yok.”

“Tabii, saklanmigtir 0.”

Ikisine de baktim. “Affedersiniz ama benim ne yapmami
bekliyorsunuz?”

“Ne demek ne yapmami bekliyorsunuz? Arkadaglarimdan
Ludo din gece Ponte’de oldugunu ve Pepe’nin de su Ciccio ile
birlikte gezdirdiginiz kizlardan birinin ¢antasini buldugunu soy-
ledi! Benden ne bekliyorsunuz da ne demek? Madem bu kadar
yakin arkadagsiniz gidip onunla konusursun. Artik evin erkegi
sensin.”

Bu climleye tahammiil edemiyordum. Ayrica biitiin bun-
lar1 nereden biliyorlardi? Ne sOyleyecegimi bilemiyordum. Roma
hani o herkesin her geyi bildigi kasabalardan bile daha kétii bir
durumdaydi. O halde belki Alessia da her seyi biliyordu. Iste
olumlu goérebilecegim tek sey de buydu.

“Pekala? Ne disiiniiyorsun? Aslinda diisiinecegin pek fazla
bir sey yok! Ara hadi Pepe’yi!” '

“Numarast bende yok.”

“Al iste, numarasi bu.”

Numaray:1 ¢evirip telefonu bana uzatti. Sinir oluyordum,
kendi hayatimla ilgilenmem gerekirken bagkalariyla ugrasiyordum.
Hem de aralarinda o karmasa yaratan kiz kardesimin hayati1 da
vardi. Telefon iki kere ¢aldiktan sonra Pepe cevap verdi.

“Sonunda... Seni ka¢ kere aradim biliyor musun? Neden
boyle yapiyorsun agkim?”

“Sey, hayir Pepe, ben Nicco.”

“Kim?”
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“Nicco, Valeria’nin agabeyi Nicco, hani diin su ¢anta me-
selesinde bana yardim etmistin.”

“Kiz kardesini ver telefona.”

“Sey, hayir, ben sana biitiin bunlara degmez demek isti-
yordum.”

Ernesto yanima gelip bir seyler fisildadi. “Séyle ona, polisi
coktan aradim bile, hatta jandarmaya da haber verdim, Syle
kafasina estigi gibi davranamaz, artik serserilik bitti.”

Diger tarafa déondiim. Telefonda biriyle konusurken baska
birinin seninle konusmasi kadar kota bir sey yoktu. Hele bir de
tavsiye veriyorsa daha da kotiiydii. “Bak Pepe, arabay1 gérdiim,
bdyle seyler yapma yoksa isler daha da ¢ikmaza girer. Valeria’y1
tanirsin, sonra inat¢iligl tutar ve bunu bir prensip meselesi haline
getirir, anladin mi?”

“Su prensip meselesini daha 6nce de séylemistin, siktin artik
yani, ver su kardesini telefona.”

Ernesto konugsmaya devam ediyordu: “Kimsenin ondan ve
onun gibilerinden korktugu yok, ben Saviano’nun kitaplarini
okudum, hatta onu Fazio’nun programinda da gdrdiim ve s&y-
lediklerine katiliyorum. Séyle sona, yeter artik yaptiklari, bu
davranislarindan vazgegsin.”

Diger tarafa dondiim. “Su an agliyor, sanirim... Sey, evet,
bunun artik bir son bulmasi gerek, sonra belki bir giin...”

“Onu telefona ver dedim sana...”

Birden kargunda yine Ernesto’yu buldum. “O herkesi korkut-
maya ¢aligtyor ama ondan korkan kim? Araba igin lizelecegimi
saniyor, degil mi? Bak...” Ernesto arabanin kapisina bir tekme
att1. “Sdylesene hadi! Araba umrumda bile degil, séyle bunu ona!”

O sirada Valeria da geldi. “Evet, sdylesene. Bu bir prensip
meselesi, karar veren o olmayacak, tamam mi1? Ozgiirliik diye
bir sey var, benim 6zgirliigiim, sdyle ona!”

Pepe 1srar etti: “Ver sunu bana.”

“Soyle ona, korkmuyoruz.”
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“Ne bekliyorsun, sylesene!”

Pepe gittikge sinirleniyordu. “Sana onu vermeni sdyledim,
ben konusursam daha iyi olur.”

“Tamam, yeter artik. Ben sizin i¢in bir sey yapabilecegimi
sanmiyorum.” dedim ve telefonu Cinquecento’nun lizerine bi-
rakip oradan uzaklastim. Valeria ve Ernesto saskinlik icinde
arkamdan bakiyorlardi. Telefondan da Pepe’nin bagiran sesi
geliyordu, ¢ikan ses bozuk bir plagin sesi gibiydi: “Onu tele-
fona ver dedim sana, hemen, simdi.” Eve ¢iktim, kapiy1 a¢tim
ve arkamdan kapattim. Sonunda biraz kafami dinleyecektim.
Mutfaga gittim, muslugu a¢tim. Lavaboya dayandim ve pen-
cereden disar: baktim. Valeria’nin bu isten nasil kurtulacagini
gercekten merak ediyordum ve bu ise karigmay: hi¢ istemiyor-
dum. Zaten Alessia’nin hediye ettigi gdmlegim de yirtilmisti.
O sirada Alessia’y: diisinmeye basgladim. Acaba neredeydi? Ne
yapiyordu? Giiliiyor muydu? Sokaklarda dolastyor muydu? Hayir,
biiyiik olasilikla bir kiz arkadasiyla birlikte sehir merkezinde
yiiriiyordu. Ya da bir deneme kabininde etek deniyordu. Hayir,
bir pantolon. Aynaya bakiyor, sonra da yiuziini burusturuyordu.
Begenmemisti. Kag kere onunla birlikte gazetede, televizyonda
ya da Ponte’de yoldan gecen birinin tizerinde gérdiigii giysiler-
den birini denemeye gitmistim. Tabii arkadaslarinda goérdigi
higbir seyi almazdi ¢iinkii kimseye benzemek istemezdi. Parmak
uclarimla suyu kontrol ettim. Oldukg¢a soguktu. Bir bardak aldim
ve suyla doldurdum. Aradan neredeyse bir ay ge¢cmisti ve bana
bir mesaj bile géndermemisti. Halbuki bir zamanlar ginde en
az ¢ dort kez konusurduk. Sadece merhaba demek i¢in arardik
birbirimizi, $6yle hizli bir sohbet ederdik, neler yaptigimizi 6g-
renirdik: “Neredesin?” “Ders ¢alisiyorum”, “Ne yapiyorsun diye
sormadim, nerede oldugunu sordum?, “Ders ¢alistyorum igte,”
der ve giilerdi “okuldayim!” “Simdi yaninda olup seninle sevis-
mek isterdim”, “Nerede, Fen Edebiyat Fakiiltesi’nin éniinde mi
yoksa Hukuk Fakultesi’nde mi?” Beni hep giildiiriirdii, séyledigi
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her seyi begenirdim, hatta agladigi zaman bile hogsuma giderdi.
Belki de ¢ok sik aglamadigi icindi. Hatta sadece iki kez aglamisti,
biri babam o6ldagiinde, biri de ben onu kaybettigimde. Hayat
ne tuhafti. O beni higbir sey sdylemeden, sadece “Gzgiinim”
diyerek birakmisti. Peki ben ne yapmistim? Oylece, hicbir sey
sOylemeden kalakalmigtim. Sonra da Pozzanghera’yla yatmuis,
¢ok giizel yabanci bir kizla 6pusmustim. Sadece sagma sapan
seyler yapmistim, halbuki onunla olmak istiyordum.

O sirada tuhaf bir girilti duydum, strekli ve yavas bir ¢1-
tirt1, sanki ocakta bir sey kizartyordu. Koridorun sonuna dogru
yiridiim. Annemle babamin odasinin kapisi ag¢iktt ve annem
yatagin bir kenardinda Gylece oturuyordu.

Algak sesle, “Anne,” dedim ve sessizce ona baktim. Yatakta
oturmus, elinde de ¢ekmecelerden birini tutuyordu. Bitin fo-
tograf albimleri etrafa, komodine, haliya sagilmisti. Duydugum
annemin aglama sesiydi. Baktigi fotograflar: sonra g6gsiine da-
yiyor, onlardan da bu ses ¢ikiyordu. Bitiin hayati o fotograf-
lardaydi. Ben ve kiz kardeslerim daha dogmamisken yaptiklari
ilk seyahat. Amsterdam, Hollanda, Avrupa... Sonra biz ortaya
citkmistik ve fotograflarla yavas yavas buyimistik., Onlar da
hep bizim yanimizdaydilar, babam hep giilumsiyor, annem de
her zaman miitkemmel pozlar veriyordu. Fotograflara baktigim
zaman ge¢miste kalmis gibi géruniirlerdi, bir nevi telesekreter
mesaji gibiydiler. Orada da birakilan mesajlar eskide kalmig gibi
gelirdi, hatta kendi sesini bile tantyamaz olurdun. Bazen banyoda
va da asansorde aynaya baktigimda da ayni seyi hissederdim.
Kendimi gérdigimde hep beni sasirtan, beklemedigim, anlata-
madigim bir seyler olurdu, kendimi taniyamazdim. Tipki Alessia
ile ¢itkmaya bagladigimda oldugu gibi, ilk 6pustigumiizde oldugu
gibi. O giint hatirliyorum; eve ddndiigtimde kendimde degildim
sanki. Asansdre binmis, aynaya bakmuis, sonra da delirmis biri
gibi bagirmaya baslamistim: “Iste bu! Ben de yakisikliymisim
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demek ki!” Gol atmis gibi yumruklarimi sikip sevinmistim. Iste
o gin kendimi ¢ok begenmistim. O gun.

Birden birinin burun ¢ektigini duydum. Aynada annemin
yansimasini gérdim ve eskiye ait diigiinceleri bir kenara birak-
tim. Elinde bir mendili vard: ve biitin bir hayata, onun, bizim
hayatimiza ait fotograflarin durdugu bir kutuyu yerine koyarken
bir yandan da goézyaslarin: siliyordu. Aglarken kutuyu giizelce
yerlestirmeye dikkat ediyordu. Kigilmis gibiydi; kendisi kii-
¢ulmus, kederi ise devlegmisti.

Hepimiz ihanete ugramis gibiydik ve affedilecek bir durum
da yoktu. Bir pargam ugup gitmis gibiydi, sanki viicudumun bir
pargasi yok olmus, kopup gitmisti. Benim babam, onun kocast,
kiz kardeslerimin babasi, ayni zamanda dostum. Evet, o ayni
zamanda benim dostumdu. Ben de aglamaya bagladim ve ken-
dimi aptal gibi hissettim. Annemin odasinin kapisinda, esikte
duruyordum. O da az ileride agliyordu. Acimizla bagbasaydik.
Kendimi bir ahmak gibi hissettim ¢iinkli anneme bakmaktan
bagka bir sey yapamiyordum. Halbuki onun yanma gidip elini
tutup, avuglarinin i¢ini 6pmeli, ellerini yliziime dayamali, géz-
lerimi kapatip onun acisinin benimkinden ¢ok daha buyiik oldu-
gunu diisiiniip acisina ortak olmaliydim. Ne de olsa o babamla
benden ¢ok daha fazla zaman gegirmis, birbirlerini biytk bir
askla sevmigler, ¢ocuk yapmisglardi. Sonra birden aklima bir sey
dastd, bir goriintii, dramatik bir gergek: Ben Alessia ile bun-
larin higbirini yasayamacaktim. Kendimi bunu disindagim
i¢in miskinin, hirsizin teki, hatta daha kotisa, felaketleri firsat
bilen, kendi ¢ikarlar: igin kimsenin gézinin yasina bakmayan,
Oliilerden bile ¢alan bir ¢akal gibi hissetttim.

Annemin yanma gidip bir seyler séylemem gerekiyordu ama
yapamiyordum. Parmak uglarimda oradan uzaklastim, odama
gittim ve kapimi kapattim. O giin annem ise gitmemis, evde
kalip aglamisti. Benim onu goérdiigimi hi¢ bilmeyecekti belki
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ama ben o ani hi¢ unutmayacaktim. Aslinda bir seyler yapmais
olmayi ve daha giizel bir hatira birakmay1 isterdim ama olmada.

Ustiimdeki her seyi ¢ikarip dusa girdim. Evet, daha iyi bir
sey yapmis olmayi isterdim. Suyun altinda aglarken bir yandan
da bunu distintyordum. Goézyaslarim suya karisiyordu. Tipki o
anki hayatimin bagka seylere karistig1 gibi. Uzun bir slire suyun
altinda kaldim, rahatlamaya ¢alistim ve aslinda yapabilecegim
birgok seyi diisiindiim, anneme s6yleyebilecegim bir stirti cimle
geldi aklima. Mesela sadece, “Seni seviyorum,” diyebilirdim ama
hi¢bir sey yapmamistim. Sonra suyu kapattim, bornozumu giydim
ve o sirada telefona bir mesaj geldigini fark ettim. Bir siire o buhar
dolu, bugulu aynanin 6niinde, banyoda 6ylece durup telefona
baktim. Bornozun kapiisonu basimda, Amerikali bir boksér ya
da rap sanatg¢isina benziyordum. Eminem’e ne olmustu acaba?
Beynim ara sira gidip geliyordu; hayatim bu kadar karmasik-
ken bazen birden aklima sagma sapan seyler geliyordu. Mesaj o
yabanci kizlardan olamazdi ¢inki birbirimize telefon numalari-
miz1 vermemistik. Ciccio. Evet, iyi ama bana ne séyleyecekti ki?
Soylememiz gereken her seyi zaten séylemistik. Arkadasglarimdan
biri olabilirdi. Valeria miydi acaba? Hayir, bence o telefonunu
¢oktan kapamis olmaliydi. Pozzanghera? Hayir, sanmiyordum.
Gururunu o kadar hige sayacagini sanmiyordum. Peki ya oysa?
Uzun zamandir konusmuyorduk. Telefonumu agip kim olduguna
bakmaktan bagka ¢arem kalmamisti. “Seni Aurelio Meydani 7
numarada, saat 20:30°da bekliyorum. Acil. Sorun var. Fabiola.”

Tabii ya, Fabiola! Nasil da diisinememistim? Neden yine
umutlara kapilmistim?
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Mesaja tekrar baktim. “Seni Aurelio Meydani 7 numarada bek-
liyorum...” Iyi ama oras1 bir restorandi, Arco Antico, oldukga da
sik bir yerdi. Ablam belki de yanlis yazmigti. Saatime baktim.
Sekizi geyrek gegiyordu. Ciccio’yla randevulasmistik, saat do-
kuzda onun evinde olacaktik ve birlikte gidip Ann ve Raily’yi
alacaktik. Bir siire daha orada bekledim, 6nce bir Panda, sonra
bir Golf gordiim. Golf durdu. Kiz kardeslerim basimi belaya
sokmay1 her zaman basariyorlardi. Bir ¢ift gegti ve bana bakt1,
Igeri girmeleri igin kenara ¢ekildim, girip kapiy1 kapattilar. Bir-
den bir siipheye kapildim. Acaba Fabiola igeride miydi? Girip
kontrol etmeye karar verdim.

“Iyi aksamlar, birine bakiyordum.”

“Rezervasyonunuz var miydi?”

“Bilmem, sanmiyorum... Albini adina bakabilirsiniz.”

Garson bir ajanday: agip kontrol etti. “Buyrun, bu taraf-
tan.” Inanamiyordum. Ablam orada aksam yemegi igin bir de
yer ayirtmisti. Tabii, ne olacakti, Fabiola diinyada bir tek ken-
disinin oldugunu, herkesin de ona ayak uydurmasi gerektigini
diastnirdi. Sanki sadece onun sorunlari vardi. Ne diyecegimi
bilemiyordum.

“Iste masaniz burasi, buyrun...”

“Merhaba, Niccolo.”
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Vittorio, ablamin kocasi, oturmus bana giiliimsiiyordu. Be-
yaz sarabindan bir yudum aldi. Kadehini masaya birakip, agzini
sildi ve karsisindaki sandalyeyi isaret etti. “Hadi, otursana.”

Gegip kargisina oturdum. Masa iki kisilikti ve ablamdan
eser yoktu.

“Fabiola nerede? Gelecek mi?”

Tekrar giiliimsedi. “Hayir, hayir, meseleyi bizim erkek erkege
halletmemizin daha iyi olacagini sdyledi.”

“Ah, tabii.”

Tam o sirada telefonumun titredigini fark ettim. Telefonu
cebimden ¢ikardim.

“Affedersin.”

“Rica ederim.”

Mesaj geldi. Ablam Fabiola’ydi. “Nicco, ziir dilerim ama
dayanamiyorum. Ona senin sorunlarin oldugunu sdyledim ama
litfen ona her seyi anlat. Ona yeniden Claudio ile birlikte ol-
dugumu sdyle.”

Mesaji sildim ve telefonu hemen kapatip yutkundum. Vit-
torio bunu fark etti.

“Her sey yolunda m?”

“Evet, evet, her sey yolunda. Biraz sarap alabilir miyim?”

“Tabii.” Sigeyi aldi ve neler oldugunu anlamak ister gibi
yiiziime bakt1. “Sen iyi misin? Gergekten, iyi oldugundan emin
misin?”

“Evet, evet, eminim.” Sarab: kadehe doktii ve ben de alip
tek seferde i¢ctim.

“Hey, yavas ol, miden bos. Sonra sarhos olursun.”

“Bir sey olmaz.”

“Emin misin?”

“Elbette.”

“Tabii ya, siz gengler alkole dayanikli oluyorsunuz.”
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Aslinda ben bir kadeh sarapla sarhos oluyordum ama tabii
bunu ona sdylemenin zamani degildi. Tabii Fabiola’nin séyle-
memi istedigi seyleri de séyleme niyetinde degildim.

“Hadi, yiyecek bir seyler sdyleyelim.”

“Evet, hadi sdyleyelim.”

Ona ashinda simdi bagka bir yerde aksam yemeginde olmam
gerektigini nasil sdyleyecegimi bilemiyordum. “Ben hafif bir
seyler alacagim.”

“Tamam.”

Ne demek istiyordu acaba? Meniiyi agti, merakla inceledi, ara
sira da gbz ucuyla bana bakti. “Ne alacagina karar verdin mi?”

“Evet, jambon tabagi alacagim.”

“O kadar m1?”

“Evet, midem pek iyi degil.”

“Ha...” Biraz hayal kirikligina ugramis gibiydi. “Pekala, o
zaman ben de hafif bir seyler alayim.” Garsonu ¢agirdi ve o da
kosarak masamiza geldi.

“Buyurun efendim.”

“Simdi, beyefendiye bir jambon tabagi... nasil olsun?”

“Tatl1 olsun.”

Garson mutlulukla bana bakip giiliimsedi. “Elimizde ¢ok
giizel bir Ispanyol jambonu var...” '

“Tamam, iyi olur.”

“Siz ne alirsiniz?”

“Ben de...” deyip son bir kez meniiye bakti. “Porcini mantarli
makarna ile bir biftek.”

“Tamamdir.”

“Ha, pardon, éncesinde bana bir bufalo mozzarellas: getirir
misiniz? Tazedir herhalde degil mi?”

“Hem de ¢ok taze, yanina biraz da jambon alir misiniz?”

“Tyi olur, tesekkiirler. Jambon Parma olsun.”

“Tabii.”
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Vittorio dizlerinin {izerine pegetesini yerlestirdi. Iyi ki de
hafif bir seyler yemek istiyormus diye diigiindiim igimden. Sonra
bakiglarini kaldirip bana bakt, bir siire 6ylece durdu. Sikilmig
gibi bir hali vardi. Ya ¢ok iyi rol yapiyordu ya da gercekten
sOylemek istedigi bir sey vardi ve zorlaniyordu.

“Eee, Nicco, ne var ne yok?”

“Efendim?”

“Ne var ne yok dedim.”

Bakislarimi ona diktim. Ne var ne yok, ha? Basin belada,
ablam aptalin teki ve sen de onunla evlendin! Hatta bir de ¢ocuk
yaptiniz, farkinda degilsiniz ama o biitiin bunlar yiiziinden aci
¢ekecek. Zavalli Francesco, ben herkesten ¢ok onun igin tiziili-
yorum. Evet, biitiin bunlar1 diisiiniiyordum ama tabii ki hi¢birini
sdyleyemedim. Oylece sustum. Vittorio da olanlar1 anlamis, olgun
adamlar gibi bakiyordu. O anda ne diyecegini merak ediyordum
dogrusu. Belki de benim bir seyler sdylemem gerekiyordu, Belki
de bir sekilde bir seyler anlamasini saglayabilirdim.

“Sey...”

“Hayir,” dedi ve susturmak ister gibi bir elini bana dogru
uzatti ve gozlerini kapadi. “Bir sey sdyleme.” Sonra gézlerini
tekrar agt1 ve derin derin bana bakti. “Her seyi biliyorum.”

“Her seyi biliyor musun?”

“Evet.”

Rahat bir nefes aldim, neyse ki biliyordu, ben de zaten bunu
ona asla sdyleyemeyecektim.

Vittorio konusmasina devam etti. “Ben de bu yollardan
gectim.”

Bu yollardan ge¢mis miydi? Peki Fabiola bana neden bir
sey soylememisti? Nasil olmustu? Daha 6nce bir kere daha mu
olmustu acaba? Claudio ile mi yoksa bir baskasiyla mi1? Ablam
delinin tekiydi. Iki deli kiz kaﬁdesim vardi! Sonra Vittorio s6z-

lerine devam etti.
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“Ben de babami kaybettim ve ¢ok koti giinler gegirdim.
Ohiimiinden sonraki aylarda kim oldugumu bilmiyordum adeta,
konusmuyordum, canim disari1 ¢ikmak istemiyordu, istahim
yoktu...” dedi ve giliimsedi. “Yani tipk: senin bu aksam oldu-
gun gibiydim.”

“Evet... anliyorum.” Bagka bir sey sdyleyemeyip sustum ve
onu dinledim.

“Babam benim her seyimdi, her seyi ona danisirdim, o be-
nim yol gostericimdi. Onun gibi olmak isterdim hep, hatta onu
gecmek... Ona meydan okuyor gibiydim, aslinda kiiglikken pek
fazla konusmazdik, ona ac¢ilamazdim hi¢, ama sonra zamanla
aramizda bir... bir deger iligkisi geligti. Nasil anlatayim, ona
saygl duymaya basladim.” Tatmin olmus bir ifadeyle bana baktu.
Kelimeleri ¢ok zor buluyor gibiydi. “Yani... sanirim sana da
ayni seyler oldu.”

“Bak, aslinda...”

Konusmama firsat vermeden yeniden konusmaya basladi.
“Evet, c¢linkii benim babam zor bir adamdi, i¢ine kapanikti,
konustugumuz zamanlarda da aslinda beni dinlemedigini fark
ediyordum. Hatta bazen ben konusurken o da konusuyordu ya
da susup sadece dinliyordu. Bana bir cavep vermesi gerektigi
zamanlarda birden bambasgka seylerden bahsediyordu, yani beni
dinlemedigi her halinden belli oluyordu. Belki de onun ilgisini
¢ekme arzum biiylidi ve ona derin bir sevgi duymaya basladim.
Ve aslinda inanmiyorum ki...”

Asil inanamayan bendim! Ben ise biitiin bunlarin tam tersini
sdylemek istiyordum. Ben hi¢ de Vittorio’ya benzemiyordum!
Benim babam beni dinliyordu. Benim babam giilityordu, bana
yardim ediyordu, bana tavsiyeler veriyordu, hatta benimle dalga
bile gegiyordu ama hep sevgiyle yapiyordu bunlari. O her seyi
benim iyiligim i¢in yaptyordu. Bazen sinirlenip, futbol magla~-
rina gittigimde de bana hep su sakay1 yapiyordu: “Sen karisini
cezalandirmak istedigi i¢cin pipisini kesen koca gibisin.” Bu bana
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sagma geliyordu ama aslinda mantikli bir cevapti. Sonradan bunu
Ciccio’ya anlatirken de ¢ok giilmiistiim. O da bana, “Bu 93’teki
Bobbitt hikéyesi, eski bir hikdye. Buna benzer bagkalar1 da var!
Amerika’da bir zamanlar modaydi, hatta sonrasinda ihanetlerin
sayisinda azalma bile olmus,” diyordu. “Na alakas1 var, canim,
anlamadin. Adam kendisi kesiyor pipisini, karisina nispet olsun
diye,” diyordum ben de.

“Hadi ya, inanmam. Kimse bdyle bir sagmalik yapmaz.”

Ciccio her geyi kendi diisiince bigimi dogrultusunda anlardi.
Bense babamin ne kadar dogru bir sey soyledigini anlamigtim.
Ve bugiin de, bu aptal karakterim ylizinden guzel bir seyden
vazgegtigim zamanlarda bu sézler gelirdi hep aklima. Evet, o
climleyi diisiindiim ve giilumsedim. Evet, babam ¢ok akill1 bir
adamd: ve bu climlesiyle beni bir siirii sagmalik yapmaktan
kurtarmigti.

Ispanyol jambonum ve Vittorio’nun jambonla bufalo moz-
zarellas: geldi. Mozzarella kocamandi. Vittorio kesti ve koca
bir parcay1 agzina att1. Peynirden ¢ikan siit agzindan akarken
konusmasina devam etti.

“Babam nasil biriydi anladin, degil mi? Aslinda miitevazi
bir adamdi, mizah duygusu olmayan bir is¢i iste, ama belki de
kendine gore bir mizah anlayis1 vardi, senin baban gibi yani.”
Pecete ile agzini sildi ve bu sefer de biiyiik bir jambon pargasini
1sirdi. Hem ¢igniyor hem konusuyordu. “Babani severdim. Ha-
tirhiyorum da Fabiola ile ben evlenmek tizereyken anne babala-
rimiz tartismiglardi. Tabii béyle seylerin olmasi dogaldi. Babam
bize ev vermek istemiyordu ve digiin masraflar1 da oldukea
yiiksekti. Sonra...”

Ve benim bilmedigim ve umursamadigim seylerden bah-
setmeye basgladi. Birden babami o tartismalarin iginde hayal
etmeye basladim. O hesap islerinden nefret eden adam kim bilir
ne kadar iztlmiistii. Babam i¢in para bir amag degil, sadece bir
ara¢ olmustu hep. Onu hig ilgilendirmiyordu.
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“Sonunda bir anlasmaya varmislardi ama ben begenmedim
ve babanla tartistim.”

Babamla bir de tartismistt. Yok artik! Zaten diigiin hazir-
liklar1 can sikictydi, davetli listesi ve daha binlerce is... Babam
hem Vittorio’yu hem de babasini dinlemek zorunda kalmuisti.
Belki de baba ogul ayniydilar, kimseyi dinlemeyip 6ylesine ko-
nusuyorlar, kimseyi umursamiyorlardi.

“Sonra bir ¢dziim bulduk, ne de olsa her seyin bir ¢oziimi
vardir,” diye anlatiyor, bir yandan da porcini mantarli makarnayi
midesine indiriyordu.

Saate baktim, ge¢ olmugtu. Masa Ortiisiiniin altindan Ciccio’ya
bir mesaj yazdim.

“Gecikecegim.”

Kisa siire sonra cevap geldi. “Ben de.” Cok tatl biriydi,
moralimi hep diizeltiyordu. Neyse ki biitiin yemekleri getirdiler.
Vittorio son lokmasini da agzina atar atmaz tekrar saatime baktim.

“Affedersin ama gitmem gerek. Biliyorsun, Valeria déniiyor,
evde kimseyi bulamaz sonra, hem annem...”

“Tabii, tabii.” Agzini sildi, kadehine biraz daha sarap koydu.
“Tamam, hadi, sen git. Ben hallederim.”

Yok bir de para ddetecekti sanki bana, biitiin o yediklerinden
sonra! Ama ben onunla dalga gegmeyi ¢ok seviyordum “Tamam,
tesekkiirler...” dedim ve oradan hemen uzaklagsmaya basladim.

Tam o sirada Vittorio arkamdan bagirdi. “Hey, dur.”

“Efendim?”

“Sorarsa Fabiola’ya ne diyeyim? Biliyorsun, bu yemegi ye-
memizi o ¢ok istedi.”

“Sen bazen konusmanin zor oldugunu soyle... o anlar.”

“Tamam” dedi ve mutlu bir sekilde giliimsedi; bekledigi
ciimleyi sOylemis gibiydim.

Kaisa siire sonra arabaya bindim, hizla gaza bastim ve kaybet-
tigim zaman telafi etmeye ¢alistim. Telefonuma bir mesaj geldi.
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Ciccio nerede oldugumu soruyordur herhalde diye diisindiim
ama Fabiola’ydi. Zamanlamas: stiperdi.

“Eee? Nasil gitti? Séyledin mi?” Hig tereddiit etmeden cevap
verdim: “Tabii!”

Cevabi yazar yazmaz bir mesaj daha geldi. “Peki nasil kar-
siladi?”

“Cok iyi. Bu yollardan daha 6nce geg¢tigini séyledi. Eh tabii,
her sey sadece benim bagima gelecek degil ya!”
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Ciccio ve iki yabanci kiz Renato e Luisa’ya gitmiglerdi. Mekan
Largo Argentina’nn arkasinda, Barbieri Sokagi, 25 numaradaydi.
Igeri girdigimde hepsini giilerken buldum. Renato sihirbazlik-
lar yapiyor, masa Grtiisiintin altindan gigekler ¢ikariyor, ekmek
pargalarini yok ediyordu.

“Yapma, Renato! Burada ekmekler ¢ok giizel oluyor. Ci-
¢ekleri yiyemeyiz yal”

Ciccio her zaman gergekleri séylerdi. Yanlarina oturdum ve
bir anda Vittorio’yu, Fabiola’y1 ve biitiin sorunlarini unutuverdim.

“Nerede kaldin? Yine ne oldu? Ann ¢ildirmus gibiydi...”
Ciccio ona bakarak giildii ve goz kirpti. “Bence bu kiz sana
deli oluyor. Bu gece, bu ekmek pargalarinin iizerine siirtilmiis
Nutella gibi. Yani ekmege dislerini gecirmen yeterli olacak!”

“Canim su anda tuzlu bir geyler istiyor,” dedim ve elime
bir grissini aldim.

“Tabii canim, dogru, ekmegi var ama disi yok.”

“Saka yapryordum...”

“0O zaman antrenmana basla, al su ekmegi dene!”

Ekmek gercekten ¢ok lezzetliydi, agizda dagiliyordu. Lor
peyniri tadi vardi, biraz da nane. Ciccio agzinin tadini ¢ok iyi
bilirdi, yemegin yanma Sauvignon beyaz sarap istemisti.

“Luisa, bu iki kizin bu aksam bizim i¢in ¢ildirmalarini sag-

lamalisin!”
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Kadin giilda ve basini iki yana salladi. “Hayur, hayir, sonra
su¢lu ben olmak istemiyorum.”

“Endiselenme,” dedi ve sonra Ann ve Raily’ye dondii.

“Kim sugsuzdur ki? Su¢ ne demek biliyorsunuz, degil mi?”

Ikisi de evet anlaminda baslarini salladilar.

“Ilk tag1 giinahsiz olan atsin... degil mi? Isa 6yle demis!”

Ann giildii, Raily de dirsegiyle ona vurdu. Tam o sirada
Luisa geldi.

“Simdi... bunlar firinlanmis domuz pastirmasi ve erikli pey-
nirleriniz.” Tabaklar1 masanin ortasina birakti. “Size yaninda bir
de lor peynirli ve ay ¢ekirdekli kabak ¢i¢egi dolmasi getirdim...
Eger bunlar: yedikten sonra ¢ildirmazlarsa o zaman sizde is yok
demektir!” dedi ve yemeklerin kokusuyla aklimizi basimizdan
alip gitti.

Ann ve Raily yemeklerin tadina baktilar. Ufleye iifleye ye-
diler ¢tinki hepsi ¢ok sicakti. Hepsi de ¢ok 6zel yemeklerdi. Lor
peyniri hamurun igine islemisti ve kabak ¢i¢egi dolmalarinda
hafif bir hamsi tadi vardi. Muhtesemdi. Ann yerken gozlerini
kapatiyor sonra yavasga tekrar agiyordu.

“It’s fantastic...”

Ona giliimsedim. “Yes, like one of your kisses.

O da bana giilimsedi, yaklasti ve dudaklarima hafif¢e bir

139

Opticlik kondurdu.

“Where were you? For a moment I thought you weren’t coming.
You know what I thought? You had met your girlfriend...” Bir an
sustu. ‘“And I must say that I felt sad... and I was quite shocked.”
Sonra giiliimsedi. “But now you’re here!”'*° Ben de giilimsedim
ve her seyi anlamis gibi yapum. Elimi oksadigina gore giizel

seyler sOylemis olmaliyd.

139  Muhtesem... / Evet, senin piiciiklerinden biri gibi.
140 Neredeydin? Bir an gelmeyeceksin sandim. Ne diigtindtim, biliyor musun? Kiz arkadagmla
bulugtugunu. . . / Ve sdylemeliyim ki tiziildiim. .. ve epey sasirdim. / Ama simdi buradasin!
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Elime kii¢lik bir parca peynir aldim ve ona uzattim. Bir
1sirik aldiktan sonra o da bana uzatti. Ben de yedim. Pastirmali
ve erikli, mayhos peynirin tadi ¢ok glizeldi.

“Bu restoranin spesyalitesi...” Ciccio memnun bir ifadeyle
bana bakt1. “Guizel, degil mi? Tatli ve tuzlu... Sweet and salted.”

“Yes, so yummy!”'*!

Masaya tadimlik bagka seyler de getirdiler: domuz budundan
kiigiik kofteler, portakalla marine edilmis hamsi ve makarna
cesitleri. Biberli ve peynirli tagliolini, hamsili, pecorino peynirli,
sonra da mantarli ve jambonlu strozzapret**>.

“These are incredible.”

“Yes! The name is ‘strozza’.”'%?

Ciccio ellerini boynuma dolayarak beni bogar gibi yapti,
ben de dilimi digar1 ¢ikarip 6liir gibi yaptim. Ciccio sonra dua
eder gibi yapip papazlari taklit etti.

“Priests!”

“Priests? Strangle Priests... And why?” Bu isim Ann’i ¢ok sa-
sirtmisti.

Ciccio omuzlarini silkti. “I don’t know but they are very good.***
Hadi sen de sdyle. Tadi ¢ok gtizel!”

Ann de giilerek tekrar etti: “Tadi1 ¢ok giizel!” O Amerikan
aksaniyla ¢ok komikti. Aklima Alberto Sordi gelmisti.

“You know Alberto Sordi?”

“Sordi, no. Who is he?”

“He 1s very famous, a very nice person...”'*> sonra, “Sen misin
beni bastan ¢ikaran? Ben de seni yerim!” dedim ve Sordi taklidi
yaparak o ragliolini’lerin izerine atildim. Onu tanimamalari ¢ok
normaldi, ¢ok gengtiler; ben ise o filmi izledikten sonra bagka

141 Evet, ¢ok leziz!

142  (it.) Papaz bogan. Bir gesit taze makarna (¢. n.)

143 Bunlar inanilmaz. / Evet! Ismi “strozza” (bogan).

144 Papazlar! / Papazlar m1? Papazlan bogmak... Peki neden? / Bilmiyorum ama g¢ok
giizeller.

145  Alberto Sordi’yi biliyor musun? / Sordi, hayir. O kim? / Cok tinlii, ¢ok hos biri...
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yerlere seyahat etme, yeni ulkeler tanima, yabanci bir dil 6grenme
fikrine ag¢ik olmustum ve belki er ya da ge¢ bir giin bunlarin
hepsi gerceklesecekti.

“Iste ana yemekleriniz!” Bu kez iki eli tabaklarla dolu bir
halde Renato geldi, bir sihirbaz gibiydi, tabaklar: ellerinde ¢evi-
riyor, sonra da zarifce masaya birakiyordu. “Ince kesilmis cevizli
bonfile, patlican bdregi, firinda domuz budu ve patates!” Her
bir tabakta bu {i¢ yemekten tadimlik olarak vardi. Ciccio da bu
ana yemekler i¢in bir kirmizi sarap segmisti.

“Bu Montepulciano sarabi, milkemmeldir. Bak, dene.”

Masaya gelen temiz bardaklara sarap koydu ve hepimize
tattirdl. Gergekten ¢ok giizeldi ve ilk i¢ctigimiz beyazdan daha
sertti.

“Ne kadar gtizel, suna bir bak...”

“Sen biitiin bunlar1 nereden 6grendin?”

“Beatrice bir sarap tadimi kursuna gitti!”

“Inanmiyorum, peki neden?”

“Babasinin sarap mahzeni var, o da orada calisiyor. Bize
de bir seyler 6gretti.”

“Ha, peki senin kiz sarap hakkinda biitiin bunlar1 nereden
o0grendigini sormuyor mu hig?”

“Biitiin bunlar1 internette de okumus olabilirim.”

“Tabii canim, hayal edebiliyorum, bir yandan porno indi-
rirken bir yandan da sarap kursunu takip ediyorsun!”

“Neyse, o biitiin bu sorular: kendisine sormuyor, hem ba-
basinin bir restorani oldugu i¢in hayatindan memnun. Ben de
Deborah’ya hangi yemekle hangi sarabin iyi gidecegini 6greti-
yorum!”

“Tabii, su pub’daki Lucia da sana birayla ilgili her seyi 6g-
retiyordur kesin.”

“Aferin! Gérdiin mii? Yavag yavas kiiltiirleniyorum. Béylece
yabancilar da bizi geleneklerine bagli, mutfak sanatindan anlayan
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kisiler olarak tanirlar. Bu ikisi yemek yemeyi nasil da seviyor,
gordiin mii? Cok glizel degiller mi?”

Sonra da deli gibi glilmeye bagladi, sagma sapan bir sey
sdylediginin farkindayda.

“Bunu kesinlikle denemelisiniz, bizim spesyalimiz.”

Renato ile Luisa bu kez birlikte geldiler. Hangisinin as¢1
oldugunu anlayamiyordum. Belki ikisi de degildi ve asil sihir-
baz baska biriydi. Ama bunu umursamiyorduk. Kendimizi bir
dostumuzun evinde yemek yiyor gibi hissediyorduk ve bence bu
bir restorandan bekleyebilecegimiz en 6nemli seydi.

“Iste geldi, bu da mascarpone krem peynirli ve ¢ikolatal:
tatliniz.”

Oniimiize dort tabak biraktilar. Raily hicbir agiklama bek-
lemeden tatli kasigini eline aldi ve tatlidan biiyiik bir par¢a alip
agzina atti. Simarik kiz ¢ocuklarina benziyordu.

“Mmh. It’s incredible!”

Ciccio da aynisini yapti, birbirleriyle yarisiyor gibiydiler.
Tabaga vuran kasik sesleri giderek hizlandi ve sonunda yarisi
Ciccio kazandu.

“Bitti!” Sonra kurnaz bir ifadeyle kiza bakti, bir kasini ha-
vaya kaldirdi ve imali imal1 giiliimsedi.

“Bir tane daha yiyelim mi? Another one?”

Kisa bir siire sonra mekiandan ¢iktik. Aksam yemegi mi-
kemmeldi.

“Gelin, siiper bir fikrim var, agziniz agik kalacak. I have a
big idea.”'4®

Yahudi Mahallesi’ne dogru yiriimeye basladi, Mattei
Meydanr’ndaki Bartaruga’y: gecti ve kiigiik bir sokaga girdi.
Sonra yine saga sapt1 ve Sant’Ambrogio Sokagi’na vardik.

“Iste geldik, bizi bekliyorlar.”

Tabelay: okudum: “AcquaMadre Hammam?”.

“Inanmiyorum, bir hamam. Ama yanimda mayom yok.”

146  Mmm. Inamlmaz! / Bir tane daha? / Biiytk bir fikrim var.

234



Federico Moccia

“Iste burada var!” Sirtindaki ¢antasini agt1 ve icinden pa-
ketlenmis halde dort mayo ¢ikardi. “Raily, Ann, bu senin i¢in ve
bu da benim. Aslinda hamamda basgka kimse yok, yani ¢iplak da
girebilirdik.” Bana goz kirpt1 ve igeri girerek gézden kayboldu.
“Merhaba Manu, bunlar misafirlerim. Armando’ya séylemistim.”

Manu, burnunda hizmasi olan giizel bir kizdi. Karsisindaki
ekranda olanlarla ilgilendigi i¢in bize bakmadi bile.

“Tamam. Yolu biliyorsun zaten, degil mi?”

“Biliyorum.” Ciccio hizla birka¢ basamak indi ve biz de
onu takip ettik.

“Siz su taraftan gidin. Mayolar oldu mu? Do you like the
colors?”

“Yes, perfect. Even the sizes are right!”

“The size? Yes I have a good eye.”

Giilerek Raily’ye g6z kirpt1. Kiz da halinden memnun gibiydi.

“You are crazy!”'¥

Kisa siire sonra Ciccio ve ben suya girmistik bile. Suyun
sicaklig1 ¢ok iyiydi ve kizlari bekledigimiz i¢in olduk¢a heye-
canliydik.

“Gordiin mii, ne aksam ama? Nefis bir yemek, simdi de eski
Romalilar gibi havuzlarin i¢indeyiz, hatta onlardan daha iyiyiz.”

“Neden?”

“Onlarin yaninda yabanci kizlar yoktu da ondan! Fiuuuu!” Bir
cingirakli yilan gibi 1slik ¢ald1 ve bacaklarimin arasini ¢imdikledi.

“Hadi ama, yapma!” Hemen geri ¢ekildim.

“Hem de hepsi bedava, daha ne istiyorsun.”

“Evet, gézlerime inanamiyorum, hatta ceplerime desem
daha dogru olur!”

“Dostum, soyledigimi yaparim. Iste, geliyorlar!” Uzaktan
sar1 saglar gortindii. Hafif buhar etraflarini sarmisti. Sonra bir-
birleriyle konusarak camli kapidan ¢iktilar.

147 Renkleri begendiniz mi? / Evet, mitkkemmel. Bedenler bile dogru! / Beden mi? Evet,
gb6ziim iyidir. / Cilginsin sen!
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“Hay aksi, havlular: bulmuglar!”
Ciccio buna tiziilmiistii. Ama kiivetin yanina gelince havlu-
lar1 ¢ikardilar, ayni1 anda, yavas yavas hareket ediyorlardi. Hav-
lular1 bir kenara koydular. Raily biraz utaniyor gibiydi, elleriyle
viciidunu gizliyordu. Hemen suya girdi. Ann ise kendisinden
daha emin goriiniiyordu, kollarini kaldirdi, yavas¢a saglarini
topladi. Bir yandan da bana bakiyordu, sa¢ tokasini agzinda
tuttu ve bana gllimsedi. Ben de o giizel, dolgun gdgiislerine
bakmadan edemiyordum. Ciccio’nun aldig: o kiigilik tist gdgiisle-
rinin tizerine sadece yaslanmis gibi duruyordu. O da fark etmig
olacakt1 ki giildii ve havuza girip hemen yanima geldi. Sirtini
dayadi, gozlerini kapad1 ve rahatlamaya bagladi. Su ¢ok sicakt,
Ciccio’nun kenara biraktig: cep telefonu ¢aliyordu, o da cevap
verip biriyle konugmaya bagladi. Ne sdyledigini duyamiyordum,
aklim gittikge bana daha da sokulan ve bacaklariyla viicuduma
degen Ann’deydi. Dikkatimi bagka bir seye vermeye c¢aligtyordum.

“Do you like here?”

O da konusmaya basladi. “Yes, this place is really nice! You are
nice, this is a completely different tour. A lot of my friends have told
me what it’s like going our with the Italians, but some said they did
not have a good time, they have been picked up ar Piazza Navona
or the clubs around there and then the guys tried to take them to bed
straightaway... Not like you.” Sonra birden susup bana bakti.
“Did you understand?”

Ben de saskinlik i¢cinde ona baktim.

Israrla tekrar sordu. “Did you understand?” Simdi daha yavas
konusuyordu.

“Ah, ves, I think so... yani... something!”'4

148 Buray1 sevdin mi? / Evet, burasi gergekten ¢ok hos! Sen de hossun ve bu bambasgka bir
gezi. Birgok arkadagim Jtalyanlarla ¢ikmanin nasil olacagini bana anlatti, ama bazilari
iyi vakit gegirmediklerini sdylediler, Navona Meydant’ndan ya da oradaki kuliiplerin
birinden alindiklarini ve sonra ¢ocuklarin onlari dosdogru yataga atmaya c¢alistigins
soylediler... Onlar senin gibi degiller. / Anladin mu? / Aa, evet, sanirim... yani... bir

seyler anladim!
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Guldi, basini sallads, biraz yiizdi ve Raily’nin yanina gitti.
Tam o sirada miizik ¢almaya basladi.

Tu vuo’ fa’ americano, americano, ma sei nato in Italy.

Ciccio bana yaklasti. “Begendin mi? Armando’dan miizik
calmasini istedim! Bu gece her seyi olmasi gerektigi gibi yapalim
dedim. Sonra goreceksin. Fiuuu...” Yine ¢ingirakli bir yilan gibi
slik ¢alip bacaklarimi ¢imdikledi.

“Hadi ama...” Hemen ¢ekildim.

Bu arada Ann hem Raily ile konusuyor hem de bana baki-
yordu. Sonra doniip arkadasgina giilimsedi, ona bir seye karar
verdigini anlatir gibiydi. Raily kars1 ¢ikar gibi oldu, Ann hayir
anlaminda basini salladi. “Pekald, nasil istersen,” der gibiydi
Raily, sonunda kararini kabul etmis gibiydi. Yasadiklarimiz bir
film sahnesine benziyordu. Ann, Raily’nin yanindan ayrild: ve
bana dogru gelmeye basladi, Ciccio da Raily’ye dogru yiizi-
yordu. Bir koéprii hayal ediyordum, tizerinde esirler vardi, sonra
kendilerini bekleyenlerin yanina varinca kucaklagiyorlardi. Ann
ise beni dptii, oksadi, kulagima bir seyler fisildadi. Sonra biraz
uzaklast1 ve ona daha iyi baktum, biraz gozetler gibi. Cok glizeldi.
Tekrar yaklastiginda elini biraz daha yukari ¢ikardi, bacaklarima
dokundu ve onu ne kadar arzuladigimi fark etti. Ben de onu
kendime dogru ¢ektim ve Optim, gogiilerini elledim ve hayal
ettigimden daha sert, dolgun, yuvarlak ve saglikli olduklarini
fark ettim. Ellerimle belinin iki yanim oksadim, bir gram yag
yoktu, plriizsiizdi. Sonra daha da asag: indim, karni diimdiiz,
yumusakt1, Teni de gergindi. Biraz daha agagi indigimde... birden
urperdi, biraz bacaklarini araladi, ben de mayosunun tzerinde
elimi gezdirmeye bagladim. Mayosu kiigtciiktii. Bir kez daha
Ciccio’nun bir dahi oldugunu dastiindim.

Doénip ona baktim. Kivetin diger tarafinda, kollarini ge-
riye atmug, rahatlamig bir halde duruyordu. Goézlerini kapamis,
kendisini Raily’nin 6puciiklerine birakmisti. Hig acelesi yoktu,
bu da onun her zamanki felsefeseydi.
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“Her seyin bir zamani vardir.” Belki de o sirada zamani
heniiz gelmemisti.

Ann kulagimin dibinde nefes alip veriyordu. Ben parmakla-
rimi1 mayosunun iizerinde, onun icinde gezdirirken o da Ingilizce
bir seyler soyliilyordu. Dudaklarimi, kulaklarimi isirirken nefes
alip verigini dinliyordum; bana stirtiintiyordu. Birden orgazm
oldugunu hissettim. Kendini benim gégstimiin tizerine biraki-
verdi. Bana sikica sarildi.

“Kapatiyoruz!” Resepsiyonda duran burnu hizmali kiz caml
kap1y1 ardina kadar acarak bagirdi.

“Son on dakika!” Sonra kapiy1 agik birakt1 ve geldigi gibi gitti.

Ann giilimsedi “Fust in time...”*° dedi ve bir kez daha opti.
Sonra hizla havuzdan ¢ikti, haviusunu aldi ve lizerine sarmadan
soyunma odalarina dogru kostu; arkasinda da havlusuna sarilmuis
halde Raily yiirtiyordu.

Ciccio bir sahin gibi birden {izerime atladu.

“Vay canina, Ann’in viicut nasil ama! Muhtesem! Sanki
kizin kig1 konusuyor, memeleri de arkasindan yank: yapiyor. I¢i
kayniyordu, gérmedim sanma.”

“Hadi canim, gérdiim, uyuyordun.”

“Yok dostum, benim bir géziim hi¢ uyumaz!”

Ugitincii kez 1slik ¢ald1, ¢ingirakl bir yilan gibi hizliydi, ama
ben yine dayanamadim.

“Aaa, yeter amal”

“Kaptim pitonu!”

Soyunma odalarindan ¢ikarken hepimiz rahatlamistik, giriste
kizlar1 beklerken, burnu hizmali kiz elimize brosiirler sikistirdi.

“Eger ¢alisma saatleri i¢inde yine gelmek isterseniz baska
hizmetlerimiz de var. Peeling, kil ve gamur banyosu, argan yag1
masaji, kil ve giil yagi maskesi, karite yagi masaj1 ve daha bircok
sey. Abone olursaniz bir hizmetten ticretsiz faydalanabiliyorsu-

149  Tam zamaninda...
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nuz,” dedi. Sonra giliimsedi ve “Neyse, hadi iki tane olsun, kiz
arkadaslariniza da verelim,” diye ekledi.

Ciccio araya girdi. “Tegekkiirler, diistinecegiz, biz Armando’nun
yakin arkadaslariyiz.”

“Tamam, nasil isterseniz.”

Kiz sonra bilgisayar ekranina déndd, herhalde yaptig1 abo-
neliklerden komisyon aliyordu, yoksa bu kadar ilgili olmasinin
baska bir anlami1 olamazdi. Kisa siire sonra Ann ve Raily geldiler.
Saclarini kurutmuslardi ¢iinkii yumusacik ve kabarik gérint-
yorlardi. Yanaklari hild pembeydi, soyunma odalarinin sicakligi
belli ki onlar1 1sitmist1.

“Geldiler, hadi gidelim. Size bir stirprizim var!”

Ciccio kaynar sudan etkilenmeyen tek kisiydi. Her zamanki
gibi viicudundaki andrenalin tavan yapmuisti. Raily’nin elinden
tuttu ve AcquaMadre’den disar1 ¢ikt1.

“Iste! Do you like it? We do a very romantic tour in Rome.”
Atli ve stirGictilii bir araba éntimiizde duruyordu.

“The name s botticella!l”'>°

Raily nese i¢inde ismi tekrarladi: “Boricela...”

“Yes bur with two “t” and rwo “I”. Botticella, they love the
horses... degil mi, Cristiano?”!!

“Ne?” diye sordu at arabasindaki ¢ocuk, basindaki tuhaf
sapkay1 diizeltti ve saskinlikla Ciccio’ya bakti. “Ne dedin?”

“Atlariniz1 seviyorsunuz dedim.”

“Evet, tabii, hem de ¢ok! Onu hi¢ zorlamam, giinde en
fazla iki tur yaptiririm; bir de daha az yorulmasini saglayan
lastikler taktirdim! Ben hayvanlari severim, sdyle ona! Ama bu
gelenek yagatilmali! At arabalar: biitin Avrupa’da var ve onlari
biz Romalilar kegfettik... buna ragmen Roma’da neredeyse bu

gelenek yok olmak iizere.”

150 Begendiniz mi? Roma’da gok roma_‘ntik bir tur yapiyoruz. / Ismi botticella!
151 Evet ama iki “t” ve iki “1” ile. Botticella, Atlar1 ¢ok seviyorlar...
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“Yes. It’s our idea tn the past, the Roman imper... You know
like the Gladiator, Russell Crowe, have you seen it? Ecco, it’s the
same! We love the horses.”

Kiza arabaya binmede yardim etti ve kisa bir siire sonra
Roma gezimiz baglamisti bile.

Cristiano bize sampanya ikram etti. Ciccio sigeyi agmak
icin elinden geleni yapt1 ve sonunda mantar: firladi. Tam da
Venedik Meydanr'ndan gegiyorduk. Ciccio bir sorfeii gibi bacak-
larini uzatip elimizdeki kadehlere doldurmaya c¢alist1. Botticella
hizla yol alip Arnavut kaldirimi taglarinda ilerliyordu. Del Corso
Caddesi, Tritone Caddesi, solumuzda Ispanyol Merdivenleri ve
sampanya. Ann ve Raily giiliip kadeh kaldiriyorlardi.

“May Rome always be so beautiful each time we come back!”'>?
deyip igiyorlardi. Kadehlerindeki sampanyayi bitirip tam San
Sebastianello Caddesi ve Trinita dei Monti Meydanr’na geldi-
gimizde biraz daha doldurdular. At hizla ilerliyordu. Agirligi-
miz1 hissetmiyor gibiydi. Koca tekerlekler sessizce doniiyordu.
Gabriele d’Annunzio Caddesi, Villa Medici Caddesi ve sonra
Pincio’da ilerledik. Giir yaprakli agaglarin arasina gizlenmis,
parkin karanliginda ben ve Ann dpiisiiyorduk. Sonra Ann biraz
uzaklasip goézlerimin i¢ine bakti, yanaklarimi ellerinin arasina
aldi; beni bir yerlere kagirmak, bana bir geyler sdylemek ister
gibiydi ve séyledi. Hem de Italyanca konustu.

“Senden ¢ok hoslantyorum.”

Sonra da séyledigi ciimlenin dogrulugundan pek emin ola-
mamuist1 ki glilmeye basladi. Halbuki ¢ok giizel séylemisti, tam
bir Italyan gibi, bense her seye ragmen ne diyecegimi bileme-
migtim, her zaman oldugu gibi, Alessia ile de oldugu gibi. Ona
baktim, giilimsedim; halbuki her sey miikemmeldi. Ah kegke
“seni seviyorum” demeyi bilseydim.

152 Evet. Bu gegmisten bizim fikrimiz, Roma impara... Hani Gladyatér gibi, Russell Crowe,
izlediniz mi onu? Iste aynisi! Biz atlan gok severiz. / Her gelisimizde Roma’mn bu

kadar giizel olmasi dilegiyle!
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“Nerede bu araba?”

“Surada, arkada, sen bizi burada indir, daha kolay olur.”

Ann ile ben indik, Ciccio da eliyle bize selam verdi.

“Siz nereye gideceksiniz?”

“Bilmem, neden sordun?”

“Kizlar kivaminda pismisken gecenin havasini bozma simdi!”

Cristiano da guldi. “Hey, bunlarin bir kiz arkadas: daha
yok mu?”

Yok artik, bir o eksikti, diye diisiindim. Bence kizlar Ital-
yancay1 ¢ok iyl anliyorlardi. Ciccio kahkahalarla giilmeye baglada,
neredeyse boguluyordu. Sonra birden ciddilesti.

“Hey, Nicco, Navona Meydanrnin arka tarafindaki Fico
Sokagrnin oralardan gececek misin bu aksam?”

“Hay1r, sanmam, ne oldu ki?”

“Bu aksam Bea bir kiz arkadasiyla ¢ikip Francesco’nun
mekinina yemege gidecekti.”

“Saatten haberin var mi1?”

“Evet, biliyorum, ge¢ oldu ama iyi geceler mesajini génder-
medi. Debby Campo dei Fiori’de, Carbonara’da yemek yerken
ben de Ann ve Raily’yi aslinda oraya gétiirmek istiyordum ama
neyse ki tanidik garson bana haber verdi. Debby konusunda
sorun yok zaten.”

“Neden?”
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“O 1yi geceler mesajini gdnderdi. Evde, bu saatte uyuyordur
kesin.”

“Anladim.”

“Yani oralarda dolagmazsan iyi olur diyorum. Bea’ya senin
yaninda oldugumu séyledim, ofiste ya da evde olacagiz, internette
bir seyler arastiracagiz dedim.”

Biraz abartmigsin sen de, ya ararsa?”

“Ofiste oldugumuzu séylersin.”

“Peki ya ofisi ararsa?”

“Ne bileyim o zaman...”

“Neymig bu internette aragtiracagimiz sey?”

“Uydurdum iste! Sence iyi bir fikrim olsayd: buralarda béyle
aptal aptal dolasir miydim? Tabii ki dolasmazdim. Sen de yani
Nicco!”

Cristiano, adinin Bronto oldugunu 6grendigim atinin yula-
rin1 ¢ekti ve hizla yanimizdan uzaklasip Mancini Meydanr’nin
kosesinde gozden kayboldular.

Ann ile ikimiz sessizlik icinde meydanda yiiriimeye basla-
dik. Uzaklardan gegen birkag arabanin sesi duyuluyordu sadece.
Duca d’Aosta Kopriisi’niin altindan Tiber Nehri akiyordu ve
az ileride de o anda hi¢bir magin heyecanini yasamayan biiyiik
olimpiyat stad: vardi. _

“I have a surprise for you, do you want to come with me?”

“Sure, whatever you do, I love, I’m really enjoying myself and I
think this is one of those holidays that I will never forget.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra Ciccio’nun ses tonuyla sordum:

“Sure?”

“Of course!”'?

Giilumseyerek arabaya bindi ve ben de 6nce arabanin {is-
tiind, sonra da radyoyu a¢tim. Cok giizel olacak ciinkii seninle

153 Sana bir siirprizim var, benimle gelmek ister misin? / Tabii ki, yaptigin her seye
bayiliyorum, gergekten egleniyorum ve sarurim bu asla unutmayacagim tatillerden biri
olacak. / Emin misin? / Elbette!
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yasanan nese ve actmin tadr ayni, sadece zamanin simdi hizla akip
gitmesini, sana verdiklerimin asla geri donmemesint isttyorum ve ask
istyorum, bana, bana gisterecegin her tirlii igiyi istiyorum, egder
bent incitecek olursan da umursamamayt istiyorum... Tesadlfen “Ti
scattero una foto” (Bir Fotografini1 Cekecegim) sarkisi ¢ikmista
karsimiza, bazen kader senin i¢in iyi olan seyleri segebiliyordu.
Arabay1 hizli siirtiyordum; Ann de saglarini agip dalgalandiriyor,
saglar riizgirda ucusuyordu, ben de tim diisiincelerimle ona
eslik ediyordum. Kendimi ¢ok hafif hissedivordum, miuzikten
ve riizgdrdan, bir arabadan ve giizel bir kizdan daha giizel bir
sey yoktu. Hayir, yanlis oldu, bir kiz degil, Ann’den daha giizel
demeliydim. Elini tutup siktim, o da gozlerini kapadi, bagsini
arkaya yaslamisti. Sonra yavagga bana dondii ve yesil gozlerini
agarak, hicbir sey s6ylemeden, ben araba kullanirken beni izledi.
Giiliimstiiyordu ve o glliitmsemede, yasadigumiz o anin tiim guizelligi
gizliydi. Ben bir Amerikaliyla, konusmalarinin yiizde doksanini
anlamadigim yabanci bir kizla beraberdim! Acaba o yiizden mi
kendimi bu kadar iyi hissediyordum? Bu kadar uzak iki insan
birbirine asik olabilir miydi acaba? Sonra agk hikayelerinde neler
olurdu? Genelde yeni biriyle tanisildiginda mutlaka bir ortak
nokta bulunurdu; bir dost, bir okul, bir parti ya da bilmeden
birlikte yasanmus bir mahalle. Ann ile aramizda bunlarin higbiri
yoktu. Bir ge¢mis yoktu. Peki bir gelecek olacak miydi? Iyi ama
neden bir gelecek artyordum ki? Neden giinimiizii yasamayi
beceremiyorduk bir tiirli? Babam hep, “Herkes pazartesileri
bir seye baslar, herkes bir giin bir sey olmasini bekler, herkes
siirekli ‘yarin’ der ve yasadigi giina kagirir!” derdi.

Bato ve Guido Pietra da aymi sekilde dastintiyordu. Kisacasi
Ciccio harig¢ herkes ayni sekilde diisiiniiyordu. Aslinda ben de
pek farkl diisiinmiiyordum ama bu aksam belki de ilk defa ayak-
larimin yerde oldugunu hissediyor, bugiinii, simdiyi istiyordum.

Araba kullanirken bir yandan da Ann’in elini tutuyordum,
ona bakarken kendimi inamilmaz yakisikli hissediyordum, o gece
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sonuna kadar yasanmaliydi. Nasild: Latince séz? Hah, evet, carpe
diem! Arabayi1 sokaga park ettim, hi¢ zor olmadi ¢linkii o saatte
kimsecikler yoktu. Ben arabanin tustiinii kapatip bagajdan bir
torba alirken Ann de arabadan indi.

“Come with me...”

“Where are we going?”

“It’s a surprise,” dedim ve anahtarlar1 ¢ikardim.

“Wow, that’s a lot of keys! Like the keys to get into heaven! Are
you Saint Peter?”*>* deyip konugmaya devam etti. Gulliimseyerek
bir siirii sey soylityordu ve eglenceli seylerden bahsettigi kesindi,
hatta belki ilging seylerdi de. Biitiin bunlar: dinlerken diigiin-
diigiim tek sey Ingilizce 6grenmem gerektigiydi!

Sonunda anahtarlar: buldum. Apartman kapisini actim. Ann
de arkamdan geliyordu. Apartman girisi ¢ok glizeldi.

“It’s gorgeous! Is this your home? Do you live here?”

“Yes, sometimes.”

Saskinlik icinde bana bakti. “Whar do you mean by ‘someti~
mes’?” dedi ve asansore girdik. yedinci, yani en lst katin dag-
mesine bastim.

“It’s ike ‘multiproprietd’. You understand?”

“No, but it’s not important, I think this is like a dream. It doesn’t
matter what happens.”'>

“Yes!”

Evet demek o anda en giizel cevapmis gibi gelmisti. Kata
vardigimizda kapiy1 agtim. Sansliydim ve anahtar1 hemen buldum.
Kapinin bir kere bile kilitlenmemis olmasina sasirdim. Agtim.
Salonun 1siklar: yaniyordu. Evde biri vardi. Inanamiyordum.
Nasil olabilirdi?

“Come with me.”

154 Benimle gel... / Nereye gidiyoruz? / Siirpriz. / Vay, ne ¢ok anahtarin varmug? / Cennetin
kapisini agan anahtarlar gibi! Aziz Petrus musun sen?

155 Bu muhtesem! Burasi senin evin mi? Burada mu yastyorsun? / Evet, bazen. / “Bazen”
derken ne demek istiyorsun? / Devre miilk gibi. Anladin mu? / Hayir ama dnemli degil,
bence bu bir riiya gibi. Neler oldugu énemli degil.
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Mutfak sag tarafta olmaliydi, evet, evin planini ¢ok iyi bi-
liyordum.

“Could you wait for me here? Only one moment.”*>

Karanlikta kalmamasi igin 15181 yaktim ve oradaki bir tabu-
reye oturttum. Sasirmus bir halde mutfaga bakiyordu.

“This a crazy place, but then I hadn’t understood anything about
you, you looked like such a modest guy but you are a billionaire!”

“I don’t understand! Frve minutes and I come back.”

“Where are you going?”

“I want to make a surprise to you.”'>

Onu yalniz birakip salona kostum, igeride kimin oldugunu
bir tiirli anlayamiyordum. Ev sahipleri miydi acaba? Onu dért
milyon avroluk, Kolezyum’a bakan ve Roma’nin biitiin antik
yapilarini gbéren bu teras katina getirmek ¢ok iyi bir fikir gibi
gelmisti bana. Tam bir carpe diem olacak ama biri planlarimi
bozmustu; ne yapacagimi diisiinmeye basladim. Onlara ulus-
lararasi bir emlak sirketinden gelen yabanci birinin oldugunu,
bu daireyi belki daha yiiksek bir fiyata satabilecegini s&yleyebilir
miydim acaba? Hayir, buna inanmazlard:.

“Kim o0? Orada biri mi var?”

Salona girdim, iginden ge¢tim ve yatak odasina dogru yii-
ridim.

“Kimse var m1? Pardon, biri var mi1?”

Odalardan birinin kapist agild1 ve yavas yavas Gianni Salvetti
basini disar1 uzatti.

“Merhaba Niccolo. Demek sensin...”

“Inanmiyorum, Gianni, burada ne isin var?”

Gianni evliydi ve sirketin en bahtsizlarindan biriydi. Anah-
tarlar1 almig ve eve gelmisti, peki yaninda kim vardi?

156 Benimle gel. / Beni burada bekleyebilir misin? Cok kisa bir siire.

157 Burasi ¢ilgin bir yer, ama dyleyse seninle ilgili hi¢bir sey anlamamisim, ¢ok miitevaz
bir gocuk gibi goriiniiyordun ama anlagilan bir milyardersin! / Anlamyorum! Bes dakika
bekle, gelecegim. / Nereye gidiyorsun? / Sana bir siirpriz yapmak istiyorum.
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“Simdi, sen beni gérmedin, tamam mi?”

Yaklast: ve bana giilimsedi. Bu tuhafti, ¢linkii genellikle
bana kotii davranirdi. Simdiyse ona sempatik, hatta akilli biri
gibi geliyor olmaliydim.

“Sen beni burada gormedin. Bana bu iyiligi yapmalisin.
Herhalde sen de buraya arkadaslarinla gelmissindir.”

“Hayir, bir kiz arkadasimla geldim. Hem biliyorsun, ben
evli degilim.”

Gozlerini kapadi. Ben de ona bakip giiliimsiiyordum. Iste
hayat bazen sana intikam firsat1 sunuyordu, tabii abartmaya da
gerek yoktu. Ama Fabiola’nin kizlar arasindaki sohbetlerinde
soyledigini yapmak da dogru olmazdi. “Aman, birak o kadiny,”
filan derdi hep. Hayir, o anda Gianni Salvetti’nin yiiziindeki
ifade beni son derece zevklendiriyordu.

“Tamam iste Nicco, bence biz hi¢ karsilagsmadik. Oyle degil
mi?”

“Sey, aslinda karsilagtik ama simdi sen eger arkadaslarini
alip gidersen ben de bu kargilagsmay1 unutabilirim.”

“Boyle soyleyecegini biliyordum, tamam. Boyle giivenilir
oldugunu biliyordum zaten. Benedetta hep sdyler bunu... Bay
Bandini de. Buginden itibaren iligkilerimizin daha iyi olaca-
gina sevindim. Bazen iglere dalip seni ihmal etmis olabilirim,
kusura bakma, bundan sonra her ihtiya¢ duydugunda yaninda
olacagimdan emin olabilirsin.”

Sirtimi swvazlad: ve giiliimsedi.

“Nicco, sen simdi igeri git, ben de ‘arkadaglarimla’ sessizce
buradan ¢ikayim.”

“Anlagtik.”

O gece Oylece ayrildik. Gianni Salvetti koridorun sonun-
daki odaya dogru gitti. Gémleginin yarisi pantolonundan disari
¢ikmis, ayakkabilarinin baglar: ¢6ziilmisti. O ve “arkadaglar1”
gideceklerdi ve benim de onlar1 gérmemi istemiyordu tabii ki.

Mutfaga gidip Ann’e giilimsedim.
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“Only five minutes.” Omuzlarim silkti ve “ok” dedi. Ann
farkina varmadan, arabadan aldigim torbay1 agtim.

“Do you want something to drink?”'*® Sonra koridorun sonun-
daki odanin kapisinin agildigini duydum. Elimle isaret ederek
Ann’den sessiz olmasin istedim. “Sss...” Mutfaktan ¢ikip kapiy1
kapattim. Karanlik koridorda yiirtimeye bagladim. Cebimden
telefonumu ¢ikardim ve girig kapisinda duran Gianni Salvetti’yi
¢cekmeye bagladim. Kapiy1 aginca igerisi birden aydinlandi . “Ar-
kadaglarina” acele etmelerini séyltiyordu.

“Hadi, ¢abuk ol, kimse yok!”

Tam o sirada odadan, sirkette ¢alismaya yeni baglayan
Marina’nin ¢iktigini gérdiom. Oysa Gianni onun hakkinda neler
séylemisti. Inanamiyordum. “Neden bu kizlar1 ¢ok giizel ama bir
o kadar da aptal yaratiyorlar, montaj hatasi var,” dememis miydi?

Gianni Salvetti’nin bu aptallik sorununu astig1 belliydi. O
simdi montaj sorunuyla ilgileniyordu.

Tam kapiy1 kapatirken elimde telefonla beni gordii. Yiizii
birden bembeyaz kesildi ama artik yapacak bir seyi olmadigini
biliyordu. Kapiyi ¢ekip ¢ikt1. Bdyle bir seyi hi¢ beklemiyordum.
Herkesi sasirtmisti. “Su Gianni Salvetti’ye bak,” deyip duruyordum
icimden. Gergekten dogruydu, hayat beni her giin sagirtmaya
devam ediyordu, hele insanlar daha da ¢ok.

Mutfaga dondim.

“Hey, I was getting worried.”

“Her sey yolunda, kusura bakma,” dedim ve buzdolabini
actim. Gelir gelmez koydugum sampanya sisesini ve sonra tor-
badan iki bardagi ¢ikardim.

“Wow, you’re full of surprises. But then if this is the life we lead...
Dl stay here!”*>°

Giildii. Ann hep giilityordu. Neden bilmiyorum!

158 Sadece bes dakika. / Igecek bir sey ister misin?
159 Hey, endiselenmeye baglamistim. / Vay, stirprizlerle dolusun. Ama siirecegimiz hayat
buysa... Ben burada kalirim!
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Siseyi agtim, mantar1 salona kadar ug¢tu. Sampanyayi bar-
daklara doldurdum ve siseyi elime aldim.

“Come with me, let’s go to see the house!”

Sampanya icerek evde dolasmaya basladik. Gergekten ¢ok
glizel bir evdi. Kolezyum’un kargisindaydik ve antik Roma ayak-
larimizin altindaydi. Panjuru agtim ve ayisi1g1 eve siiziildii.

“Come with me...”

Blyik terasa ¢iktik.

“It is so high up!”

“Goérdiin mii? Oradan at arabalari geliyordu, in the past, this
is the big street of Rome. Here there is piazza Venezia, the Palatin...”

“Wait, wait.” Igeri kostu ve kisa siire sonra elinde Roma
haritasiyla geldi.

“Ok, now I show you we are here.”'5°

Ona birc¢ok sey anlattim, bilmediklerimi de uyduruyordum,
en ilging yapilar1 gosteriyor, komutanlarin, imparatorlarm adlarini,
hatta savaslarin tarihlerini hatirlamaya ¢alistyordum. Anlattik-
larimin hepsi dogru olsaydi lise bitirme sinavindan altmis bes
degil, yliz alirdim! Lone Giorgi Hoca da notumu diisiirmezdi.
Icmeye ve evin icinde dolasmaya devam ettik. Elimde hala sise
ve arabadan aldigim torba vardi. Sarmal bi¢imli bir merdiven-
den yukari ¢iktik ve ¢ok giizel bir odaya girdik, sanirim evin en
biiyiik odasiydi. Gianni Salvetti herhalde plana iyi bakmamuisti
yoksa kesinlikle bu odaya ¢ikardi. Sampanya sisesini biraktim
ve bir kumanda ile panjurlar1 agtim. Bagka zaman olsa ya ku-
manday1 bulamazdim ya i¢inde pili olmazdi ya da ¢alismazdi.
Yani acamazdim ama o gece her sey biiyiilil gibiydi. Ann yaklast
ve beni Optii. Asil biiyiilii olan ise Ann’di. Sonra gémlegimin
digmelerini agarken onu durdurdum.

“Fust a moment.”

160 Gel benimle, hadi evi gérmeye gidelim! / Benimle gel... / Cok yitksek! / Eskiden burasi
Roma’nin biiyiik bir caddesiymig. Surada Venezzia Meydam var, sonra Palatin. .. / Bekle,
bekle. / Pekils, simdi sana nerede oldugumuzu gésterecegim.
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Saskinlikla bana bakti, onunla sevismek istemedigimi da-
sinmiis olmaliyd1.

“No, no, it is all ok. I’m not crazy.”

Ben getirdigim torbay1 agarken o da giilda. Torbadan gece
mavisi ¢arsafi ¢ikardim.

“Help me,”*%! dedim ve garsafi yataga serdim. Carsafi, sam-
panyayla birlikte Vittorio’ya gitmeden 6nce almigstim. Ann ara
sira imal1 imal1 bana bakiyordu. Onu éptam, sonra iPhone’u
aldim ve torbadan kiigiik bir hoparlor ¢ikardim; telefona taktim,
miuzik uygulamasini agtim ve favori listemi ¢almaya bagladim.
Ik par¢a Rihanna’nin Digmonds sarkisiydi. Ann’e yaklastim,
saclarini oksadim, dplsmeye bagladik ve zaman algimi kaybet-
tim, sadece ay 1s181n1n aydinlattig tenini, her kigiik ifadesinin
guzelligini gériyordum. Bir sonraki Pink’in tam zamaninda
gelen Ty sarkisiydi, klibindeki gibi birlikte yataga uzandik. Klipte
de kiz glilimstiiyor, 6nce erkegin, sonra kendi pantolonunun
digmelerini agryordu. Ann hizlica tizerindekileri ve killotunu
¢ikarirken ben de viicudunu oksadim. Cok istekli ve tutkuluydu,
yumusak teni sgampanya kokuyordu. Sonra beni de soydu, ikimiz
de ¢iplaktik, los 15181n altinda, yatakta, gece mavisi ¢arsaflarin
uzerinde yuvarlaniyorduk. Disarida ay, Kolezyum ve uzaktan
gecen arabalarin sesi vardi. Sonra bacaklarimi yavasca ona dogru
uzattim, vicudunu daha da kuvvetli oksamaya basladim, o da
benimkilerin arasinda bacaklarini hareket ettiriyordu. Sonra
birden durdu.

“Hey... we have to be careful...”

“Sure...”192

Kalkip yine getirdigim torbayi agti. Onu da diisinmustim
ama ilk anda ¢ikarmamistim. Cunka prezervatifin hemen elinin
altinda olmasi kendinden ¢ok emin oldugun anlamina gelirdi ya
da Ciccio’nun séyledigi gibi sanssizlik getirebilirdi. Ama o gece

161 Bir dakika. / Hayur, hayr, her gey yolunda. Deli degilim. / Bana yardim et.
162 Hey... dikkatli olmaliyiz... / Tabii...
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benim sansli gecemdi, yavas¢a prezervatifi taktim ve Ann’in
icine girdim. Tlk kez yabanci bir kizla sevisiyordum ve hayatimda
bu kadar giizelini gbrmemistim. Ama yine de kendime hakim
olmay1 bagardim, belki de i¢tiklerim sayesindeydi. Kisacasi1 pek
aceleci davranmadim, onu 6piiyor, baska seyler disiinmek zo-
runda kalmadan dayanabiliyordum. Benimle Ingilizce konusuyor,
kulagima hi¢bir zaman ne anlama geldigini bilemeyecegim ve
kimsenin bana tercime edemeyecegi seyler fisildiyordu. Biitiin
bunlar beni daha da heyecanlandiriyordu. Tutkuyla 6plisiiyorduk
ve ben de ona Italyanca baska seyler séylilyordum. Giiliiyor, beni
1SIr1yor, agzini agip sirtini geriye atiyor, gozlerini kapatiyor, hafif
¢igliklar atiyordu. Birlikte orgazm olduk. Higbir kelimenin bir
anlam ifade edemeyecegi, sadece o mutluluk aninin her seyi
soyledigi ¢ok glizel ve 6zel bir andi.

Sonra gecenin karanliginda, o biiyiik odada, gece mavisi
¢arsaflarin lizerinde, gékyliziinde artik iyice ylkselmis olan ay
esliginde ve artik sesi kesilmis trafigin icinde birbirimize sarilip
Oylece kaldik. Tam o sirada akluma gelen {i¢ sey oldu: Birincisi,
belki de Ingilizce ve Italyanca soylediklerimizin karmasasi i¢inde
ona, “Seni seviyorum Ann,” demis olmam. Ama hayir, karmasa
icinde soylemedim. Ikincisi, babamin hayatta olmasini ve ona
her seyi anlatmak, Ann’in bir fotografini gostermek istememdi.
Ugtinciisii ise, bir an bile Alessia’y1 diigiinmemis olmamdi. O
an hayatimda ilk kez Alessia’ya ihanet etmisim gibi hissettim.

250



29

“Giinaydmn Carlo...”

“Ah, glinaydin!”

“Ne oldu?”

“Bir zamanlar bana kahve getirirdin.”

“Haklisin, bunu telafi etmem gerek. Diin gece biraz geg
yattim da.”

“Belli oluyor.” Giiliimsedi. “Genglik giizel sey.”

Amcam gitti ve beni orada, daha baskidan yeni gelmis ga-
zetelerin arasinda birakti. Amcam babamdan kii¢iiktii ve onun
bir¢ok isiyle babam ilgilenirdi. Iyi anlasirlard1 ve bu pek kolay
bir sey degildi. Insanlar her zaman birbirlerinin éniinde olmak,
birbirlerinin yerine ge¢mek istiyorlardi. Tipki bizim grubumuzda
Bato ile Ciccio arasinda olan rekabet gibi. Kararlar1 hangisinin
verdigi hi¢ belli olmazdi. Bir grupta hep bir lider olurdu ve
bence bizim grubumuzda bunun kim oldugu heniiz belli degildi.

Yeni gelen “Dove” ve “Cioé” kopyalarini kenara ¢ektim.
Gazetelerin, i¢inde ekleri ve hediyeleriyle daha ¢ok sattigina
karar verdiklerinden beri hepsi ¢ok agirlasmisti. Cogu selofan
kapliyds, igleri de ertesi glin artik higbir sey ifade etmeyen sagma
sapan geylerle doluydu.

“Giinaydin Niccold, nasilsin?”

Her zamanki s1klig1, giiliimsemesi ve mis gibi kokan parfii-
miiyle Bayan Adele Bandini ig:efi girdi. Evet, kadinlarin parfiimleri
6nemliydi, bence parfiim onlarin kartviziti gibi bir seydi. Bir
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parfiim onlarin gergekten kim oldugunu, ne yapmak istediklerini,
karakterlerini anlatiyordu. Eger bir kadinin parfiimii tatliysa
bence her seyden memnun olan bir kadindi, ama eger 6zel ya
da iddial1 bir parfiim segmisse, yani bir kere kokladiktan sonra
yeniden koklamak istiyorsan o zaman ilging ya da bir seyler
arayisi icinde olan bir kadindi.

“Her giinkiinden mir?”

“Evet, tegekkiirler.”

Il tempo, La Repubblica gazeteleriyle Dove ve Ville & Casali
dergilerinin yeni sayilarini alip bir torbaya koydum. Sonra kadina
yaklastim, evet, kokusunu degistirmemigti. Hafif, taze, pozitif,
umut verici bir giil kokusuydu. Alessia’nin da 6zel bir parfiimii
vardi. Cok iddial1 bir koku. Ama Ann’in bir parfiimii yoktu, onun
kendi kokusu vardi, dustan yeni ¢ikmis gibiydi. Bir krem ya da
deodorant kokusuydu onunki, hassas, yumusak, insani saran.

“Ne distnityorsun? Giiliimsiiyorsun da.”

“Ah, yok bir sey” dedim ve torbay1 kadina uzattim.

“Diin aksam arkadaslarla digari ¢iktik da onu diigiintiyordum.”

“Bir kiz da mu1 vardi yaninizda?” Ben de diiriist olmaya
karar verdim.

“Evet, aslinda iki kiz vardi.”

Kadin yirmi avro uzatti.

“Peki ikisinden biri giizel miydi?”

“Evet, biri ¢ok giizeldi. Iste paranizin iistii.”

“Bes avro ver, yeter.”

“Tesekkiirler.”

“Seni boyle gordiigiime sevindim, demek ki sana giizel olani
pas vermis!”

“Evet.” Giildim. “Biraz tesadif oldu.”

“Aferin, unutma ki se¢imi yapan biz kadinlar oluruz hep.”

Iste, bu kadinin segimlerini kendisinin yaptig: belliydi, bunu
parfiumiinden anlayabiliyordum.

“Emlak¢ida keyfin nasil?”
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“Tyi, ok iyi.”

“Sirkette tuhaf bir gseyler hissettin mi?”

“Hayuir... nasil yani?”

Bayan Adele giilimsedi. “Yani is arkadaglarinin iligkileri
her zaman tuhaf olur, uzun zaman birlikte, dip dibe... Orada
¢ok kiz var ve kizzmin kocas1 da onlarin arasindal”

“Ah, evet...”

Ah, benim yegeni olan Pozzanghera’yla yattigimi, damadinin
da yeni gelen Marina’yla beraber oldugunu ya da olmaya c¢alis-
tigin1 bir bilse oranin emlakg1 degil evlendirme sirketi oldugunu
diisiiniirdil, hem de bosanmaya goéniillii insanlarla dolu bir sirket.

“Tabii, tabii, evet...”

“Ne eveti, soylesene...”

“Ben de onu sdylemek istiyordum.”

Bayan Adele bagini iki yana salladi.

“Haklisin, seni ilgilendirmeyen bu konularla siktim seni. Sen
en giizel zamanlarindan birini yagiyorsun ve bu yiiziinden belli.”

Elimde paranin istiiyle ve yiiziimde bir tebessiimle beni
Oylece birakip gitti. Hemen arkasindan dogal olarak hayatimi
s0yle bir gbzden gegirdim, Babami kaybetmistim, annem ¢ok kotil
durumdaydi, ablam Fabiola Vittorio’yu terk etmek istiyordu, hatta
bunu kocasina benim sdylememi istiyordu, kii¢lik kiz kardesim
Pepe’den ayrilmus, sair Ernesto ile ¢cikmaya baglamigti ve Pepe’yle
yine ben konusacaktim. Alessia ise beni terk etmis, sebebini s0y-
lememisti ve bunu bana agiklayacak kimse de yoktu. Ama Bayan
Bandini altin giinlerimi yagsadigimi s6ylityordu. Acaba koti bir
dénemimde olsaydim neler olacakt1? Iginde ekleriyle birlikte JI
Tempo, Il Corriere della Sera gazetelerini yerlerine yerlestirdim.
Sonra Il Messaggero ve Il Giornale gazetelerini kaldirdim. Auzo
e Motori dergisini digerleriyle birlikte arka tarafa koydum, yeni
cikan Porta Portese gazetesini de goriiniir bir yere biraktim, Bii-
tiin sabah yavas yavas bu igleri yaptim, siirekli bir geylerin yerini
degistirerek biraz rahatladim. Elle yapilan isler diisiinmememi,
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kendime stirekli cevabi olmayan sorular sormamami sagliyordu.
Babamin cenazesinde Peder Gianni kilisede ¢ok giizel bir ko-
nugma yapmuisti. Hayatin dogal akisindan bahsetmis, 6limii hep
olumsuz bir sey olarak degerlendirdigimizi ama aslinda &yle ol-
mamasi gerektigini anlatmist1. Yani haturladigim kadariyla buna
benzer bir seyler sGylemisti. Bense o glinden sonra sadece babami
bir daha géremeyecegimi ve bunu kabullenmenin bir mantigi
olmadigini diigindiigimi haturliyorum.

Arkamda adimlar duydum; igeri biri girmisti ve ben bu
girenin Alessia olmasini, bana, “Askim, hata ettim, affet beni,
yaptiklarim i¢in 6ziir diliyorum,” demesini, bana sikica saril-
masini isterdim. Bir sey sdylemeden durmayi, neden beni terk
etmis oldugunu bilmek istememeyi arzu ederdim. Kisacasi bir
kez olgun biri gibi davranmayi ve hatta ona, “Seni seviyorum,”
diyebilmeyi isterdim. Ya da igeri giren Ann olabilirdi, beni nasil
buldugunu sormak istemezdim. Arkamdan sarilip bana Ingilizce
glizel bir geyler soyleyebilirdi ve ben de onun kollarinda, sé-
ziini bitirene kadar onu dinlerdim. Ciinkii buna ihtiyacim vardi,
kendimi yalniz hissediyordum, sevilmek, o giizel, yesil, babami
higbir zaman taniyamayacak bakiglarinda kaybolmak isterdim.
O giinlerde hayatima giren hi¢ kimse hayatimin bir pargasini
taniyamayacakti. Belki de bunu fark etmezdi bile. Ama o kadin
eger beni gergekten sevdiyse farkina varmamasi miimkiin degildi.

“Giinaydin!” Bu sesi tantyor gibiydim, sese dogru déndiim.
Bayan Ilaria de Luca idi. Su gegenlerde bana bir sey sdylemek
ister gibi duran kadin. O giin géziime daha huzurlu gérindi,
uzerinde ag¢ik renk bir kiyafet vardi, beyaz gomlek ve bej bir
pantolon. Toplamuis, ylizi ortaya ¢ikmuisti.

Giilimsedi. “Rahatsiz etmiyorum yar”

“Tabii ki hayir, ben burada durmak zorundayim.”

Belki de hos bir cevap olmamisti ama ne diyecegimi bile-
memistim. Aklima bir sey gelmemisti. Bana séyleyeceklerinden
korkuyordum. Hayatta bazen beklenmedik, hazirlikli olmadigin
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seyler oluyordu, tipki o giin Alessia ile dogum giintinde bankta
olanlar gibi. O sahneyi belki bin kez aklimda canlandirmistim.
Bir film gibi aklima kazimis, siirekli basa aliyordum ¢linki ge-
¢en konusmalardan birini bir tiirli anlayamamistim. O sahneyi
degistirmek, son diyalogu uzatmak istiyordum.

“Bekle Alessia, nereye gidiyorsun? Dur. Neler oluyor? Ne-
den agliyorsun?” Ve sonra, “Ben sana asigim, affet beni, sana
bunu daha 6nce sdyleyemedigim i¢in affet beni, ama artik goz
yaslarini 6pticliklerimle silmek istiyorum, yiiziinii hep giildiirmek
istiyorum, ¢iinki o giiliisiin olmadan higbir seyin tad1 yok, sana
kalbimi hediye etmek istiyorum, ¢inki sensiz bir ise yaramiyor,”
demek isterdim. '

Ama o sahne yeniden yasanmayacakti, hayat tek planlik
bir film gibiydi. Ben de tipk1 simdi oldugu gibi hazir degildim.

“Niccolo, seninle konugsmak istiyorum.”

Iste, biliyordum, benim simdi ona “hayir, konusacagimiz
bir sey yok” ya da “bilmek istemiyorum” veya “duymasam daha
iyi olur” gibi bir sey séylemem gerekirdi.

Ama soylemedim, sadece sustum.

“Ben ne diisiindigiinii tahmin ediyorum.”

“Yok, bir sey disiinmiiyorum.”

Hi¢ kimsenin dinlemediginden emin olmak i¢in etrafina
bakti. Sonra ellerini birlestirip ovusturdu ve bana bakti. Giizel
ve zarifti. Neden bir gazete satin alip gitmiyordu ki? Hangisi
olursa olsun, hatta istedigini ona hediye de edebilirdim, para
almazdim, tizerine bir de para verirdim. Ama hayir, orada durup
uzun, ¢ok uzun bir siire bana bakti. O elleriyle oynuyor, ben de
o orada degilmis gibi gezeteleri yerlestirmeye devam ediyordum.

Aslinda isimi bitirmistim ama hep ayni dergi ve gazeteleri
alip siirekli yerlerini degistiriyordum. Ciinkii ona bakmak iste-
miyordum. Sonunda konusmaya karar verdi.

“Biliyorum, sen babanla bir iligkim oldugunu diisiiniiyor-
sun, degil mi?” '
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“Bilmem, séyledim ya, ben bir sey diisinmiyorum.”

Utandigimi anlamis olmaliyd: ki gilimsedi. “Evet, boyle
sOyliiyorsun ama boyle disiinmedigini biliyorum. Ama senin
sandigin gibi degil. Baban benim i¢in ¢ok zor olan bir dénemde
bana ¢ok iyi davrandi. Her sabah buraya gelip gazete alirdim,
tipk: simdi yaptigun gibi. Ama o sabah aglamaya basladim. He-
men digar: ¢iktim ama o durumumu fark etti.”

Gazetelerle oynamaya devam ettim. Asagilardan bir koli
aldim ve agtim. Amcam kizacakti, ¢iinkii onlar1 iade etmek iizere
paketlemisti. Yanlishk yaptigimi sdyleyecektim. Kadin benim
kendisine bakmami bekliyordu ve ben de artik ne yapacagimi
bilmedigim i¢in basimi kaldirdim. Giiliimsedi ve sOzlerine de-
vam etti.

“Baban da arkamdan geldi ve bana yardim etmek istedi.
Diikkdndan ¢ikti, kdgit mendil getirdi ve bana verdi. Baban
¢ok kibar bir adamd1.”

Evet. Oyleydi de bunlar1 bana neden anlatiyordu? Ne tuhaf,
babam hi¢ yaninda kigit mendil tasimazdi.

Ilaria anlatmaya devam etti. “Beni giildirdi. Bana, ‘Cok
sanslisiniz, yanimda hi¢ mendil tagimam ben, bu giinlerde nezleyim
de,” dedi. Ben de hem giildiim hem agladim. Sonra bir mendil
daha verdi ve bana, ‘Yeter ama, mendillerimi_ bitireceksiniz’ dedi,
hi¢ unutmuyorum. Ben de artik mendillerinden almadim. Sonra
saka yaptigini, bir paket mendili daha oldugunu séyleyip beni
yine glildiirdi. Sonunda sakinlestim ve baban beni su gazetelerin
uzerine oturttu,” diyerek Porta Portese gazetelerini isaret etti. Bu
gazeteden hep ¢ok sayida olurdu ve biraz azaldiginda Ciccio da
onlarin tizerine otururdu.

“Gilinaydin!” diyerek benzinci Luigi girdi iceri.

“Gilinaydin Luigi, ne vereyim?”

“Auto e Morori, cikmis olmasi lazim.” .

“Cikti, bekle,” dedim ve aramaya gittim. Luigi’nin Ilaria’ya
baktigin1 gérdiim, sanki bir seyler biliyormus gibi geldi bana.
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Sonunda dergiyi bulup Luigi’ye verdim. Parasini édedi, “G6-
risiiriiz,” dedi ve gitti.

Yine sanki o hikiyede havada asili kalmis gibi duran diikkinin
sessizliginde ikimiz yalniz kaldik.

“Sonra bana son mendilini verdi.”

Bayan Ilaria yine ayni sakinligiyle, annemle biiyiikannemin,
Fabiola’nin oglu Francesco’ya bir sey anlatirken kullandiklar
ses tonuyla konugsmaya devam etti. Annem onunla dyle konu-
surdu ¢iinkii ona giiven vermek isterdi. Bayan de Luca da simdi
benimle aynisini yapiyordu.

“Sonra bana bir bardak su verdi ve i¢tikten sonra aglamam
dindi.”

Kasanin altinda ig¢i su, bira ya da soda dolu kii¢iik bir buz-
dolabimiz vardi. Amcam almisti. Zaten bu tiir seyleri hep o
diisiiniirdii. Babam su, o bira igerdi, ben de soda. Suya baktim,
sise kapaliydi.

“Babanin en giizel yeri elleri.”

“Elleriydi” yerine “elleri” demesi hosuma gitti. Tezgdhin
arkasina oturdum. Eninde sonunda bu hikdyeyi dinleyecektim ve
0 anda kendimi daha huzurlu hissediyordum. “Baba, bu kadinla
beraber oldun mu?” diye soruyordum i¢imden.

“Ellerini kullanisi, su gisesini ag1s1, karton bardag: alisi, suyu
doldurusu. Babanin elleri insana giiven veriyordu.”

Gtizel bir kadindi, seni anliyorum baba, ama simdi bunlar:
bana neden anlatiyor?” diyordum igimden, “Anneme ne soyle-
yecegim?” diye dusiiniiyordum. Hig, higbir sey sdyleyemezdim.

“En gilizeli de o giin hi¢ acelem yoktu. Bana su verdikten
sonra hikdyemi dinlemek istedi. Tabii simdi seni bunlar1 anla-
tarak stkmayacagim. Ama kizimin ameliyati iyi gegti, Simona
simdi iyi ve bu da babanin sayesinde oldu.” Bir ¢anta agti, onu
tezgahin iizerine birakt: ve iginden bir zarf ¢ikardi. “I¢inde ba-
banin bana o giin borg¢ verdigi bes bin avro var, ben de paray:

257



Ufukta Ask Var

sana iade edip tegekkiir etmeye geldim. Ve sadece sana tesekkiir
edebildigim i¢in tizgiiniim.”

Sessizce aglamaya bagladi. Bogazim diigiimlendi; ben de
aglamak istiyor, icimde yanan atesten kurtulmak istiyordum.
Yine ne diyecegimi bilemiyordum. Sonunda agzimdan birkac¢
kelime ¢ikti.

“Hadi Ilaria, béyle yapma ama.”

Sansim yaver gitti ve kasa ¢ekmecesinde bir paket kagit
mendil buldum. Alip ona uzattum. Bir an aglamay1 birakt1 ve
giilmeye baglad.

“Iste, sen de baban gibisin, ne kadar iyi bir insand1... Onu
6zliiyorum biliyor musun, hem de ¢ok 6zliiyorum. Bana yardim
ettigi icin ona tesekkiir edebilmeyi isterdim; higbir sey sormadan
yardim etti hem de, bir sabah elime bu zarf1 tutusturdu. Baban
tam bir centilmendi, 6zel biriydi. Bana, ‘Paraniz olunca 6dersiniz,’
demisti ama yetisemedim!” dedi ve yeniden higkiriklara boguldu.

“Ben geldim!” diyerek Ciccio girdi igeri. Zamanlamasi ¢ok
iyiydi. “7Ta da!/ Bak ne getirdim? Kruvasan ve kapugino, bir bu-
lusmay1 kutlamak i¢in! Ben balig1 tuttum!”

O sirada bir kdsede duran ve higkira higkira aglayan Bayan
de Luca’y: fark etti.

“Ah, affedersiniz hanimefendi... sizi gérmedim.” Sonra bana
bakt, 6ziir dilemek ister gibi elleriyle baz1 hareketler yapt1. “Diin
baliga ¢iktim da iste, iyi ge¢ti yani... ahtapot tuttum.”

Bayan de Luca eliyle “6nemli degil” dercesine bir isaret
yapt1. Ciccio sustu, ne diyecegini bilemiyordu.

Ilaria bir mendil daha ald1 ve siimkiirdii.

“Affedersiniz, yine garip bir giin.” Sonra bana bakt1 ve gii-
limsedi. “Tekrar tesekkiirler Niccold,” dedi ve gitti.

Hizla bayiden ¢iku1. Ciccio da o uzaklagirken arkasindan bakt.

“Hey, sen bu kadinlara ne yapiyorsun boyle? Bir dakika yalniz
birakmaya gelmiyor. Onlar: duygusallastiriyorsun, aglatiyorsun.

"5

Simdi de olgun kadinlar
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Elindeki kruvasanlari tezgiha birakti ve parayla dolu zarfi
gbérdii. “Ne o? Jigololuk yapmaya mi basgladin? Cok hizlisin!
Burada ¢ok para var!”

“Aptal aptal konusma.”

Elinden paralar: alip cebime koydum.

“Burada iki bin avrodan fazla var!”

“Bes bin. Biri borcunu 6dedi.”

“Ha...” Ciccio’nun yiiziinde anlamadigini belirten bir ifade
vardi. “Neyse, kruvasanlar1 Ungaria’dan aldim, ¢ok giizeller!
Kapugino da senin istedigin gibi, sekerini ayr1 getirdim.”

Paketi ac¢ip hala sicak olan ve mis gibi kokan kruvasanlar-
dan birini mideye indirdim. Ciccio kapucinonun birazini karton
bardaga bosaltt1.

“Saka bir yana... su ¢ikan kadinla her sey yolunda mi?”

“Evet, evet, her sey yolunda, tesekkiirler.”

“Seker koyayim mi1?”

“Yarisini.”

Ciccio kagidi agip yarisini bardaga bosaltt1 ve bana uzatma-
dan 6nce sekeri eritmek icin dairesel hareketlerle bardagi sallads.

“Al bakalim.”

Aldim ve i¢ctim, ne ¢ok tatli ne de ¢ok sicakti, mitkemmeldi.
Bu gitizel pazar sabahinda kahvaltimiz ettik. Trafik yoktu, hava
da ilikti. Birkag¢ yasli kadin kars: kaldirimda yiirtiyor, biyiik
olasilikla pazar ayinine gidiyorlardi.

“Eee, bir sey sdylemiyorsun?”

“Neyle ilgili?”

GOz kirptr. “Nasii gitti?”

“Ne nasil gitti?”

“Nasil gitti igte.”

Bir kruvasan daha aldim ve yarisini 1sirdim. “Bunu gériiyor
musun?” diye 1sirilmig kruvasani gésterdim, sonra bardagin icine
batirdim, kapucino ile 1slatip agmma attium.

“Iste boyle, hatta daha fazlas1!”
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“Amma sikicisin sen de, su agzini bir tirld ag:mlyofsun.”

“Ne yani, detaylar1 m1 anlatacaktim?”

“Bvet, ne var? Ben kiz1 soydum ve...” diyerek elindeki bardag:
dergilerin Gzerine birakti.

“Dikkat et, dokiilecek!”

“Sen de bir anlattirmiyorsun!” Havada elleriyle iki obje
kavriyormus gibi yapip, “Béyle kocaman memeleri var!” dedi.

Tam o sirada Stellari Apartmanr’nm kapicisi igeri girdi.

“Giinaydin Niccold, bana bir Corriere dello Sport verir mi-
sin?” dedi. Sonra Ciccio’ya bakti. “Sen devam et, merak etme,
benim hafizam iyidir, bir seyler hatirlarim.”

“Olur mu hi¢? Ozel seylerden bahsediyordum, onun kiz
arkadasiyla ilgili,” diyerek beni isaret etti. “Yani sana anlatmak
olmaz, anladin m1?”

Adam omuzlarini silkti, parasini 6deyip ¢ikt.

“Sen aptal misin? Hep beni ortaya atiyorsun!”

“Ne olacak ki, nasil olsa kiz arkadasindan ayrildin!”

“Ne ilgisi var! Sen normal degilsin, ger¢ekten,” dedim. Ciccio
Porta Portese gazetelerine dayanmis dururken bir stre tartistik,
Sonra elindeki torbadan kulip sandvig ¢ikardi.

“Simdi bu saatte bunlar1 m1 yiyeceksin?”

“Bvet, ben tuzlu seviyorum!”

“Anladim da sabah sabah daha hafif seyler yeseydin!”

“Tyi de ben bdoyle seviyorum dedim ya.”

"’

. “Neyse, bana ne, ne istersen yap!” dedim. Bdyle glilmeye
ve sakalasmaya devam ettik.

“Hey, Klose ne zaman diizelecek?”

“Tyilestigi zaman!”

“Aferin, aferin” deyip beni igaret etti. “Jste ben buna cevap
derim! Soylemekle séylememek arasi bir sey, rakibe fazla bilgi
vermeyeceksin. Kimden 6grendin bunlar1? Lotito’dan m1?”

“Bu arada dort puan fark yediniz.”

“Torbanda dort yoksa var demeyeceksin!”
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“Bu arada bu deyim de nereden ¢ikmis hi¢ anlamadim.”

“Dort degil, kedi olacakti dogru kelime!”1%?

“Yok canim.”

“Evet, kedi, bu deyim eskiden bir savas sirasinda ortaya
¢ikmis Wikiquote’ta da gérdiim.”

“Yani sen bilgisayar1 sadece bir seyler indirmek i¢in degil bu
tir sagmaliklar hakkinda bilgi edinmek i¢in de kullaniyorsun,
Oyle mi?”

“Bunlara kultiir derler!”

Kirk yasinin tizerinde glizel bir kadin, yaninda alt1 yasla-
rinda bir ¢ocukla igeri girdi. “lyi giinler. Ne istiyorsun Davide?”

“Yu-Gi-Oh kartlari istiyorum.”

“Ah evet, elinizde var m1?”

“Evet, iste, bunlar son iki paket Davide, ben de senin igin
saklamistim.”

Cocuk gliliimseyerek kartlar: aldi, séyledigim bu beyaz yalan
onu sevindirmis gibiydi.

“Tesekkiirler!” Sonra bir siire disiinliip annesine dondii ve
“Anne, alabilir miyim?” diye sordu.

Annesi giilimsedi. “Tabii, alabilirsin,” dedi ve fiyatini ¢ok
iyi bildigi i¢in tam paray1 uzatti.

“Tesekkiirler.”

Tam diikkdndan ¢ikarlarken Ciccio’nun aklina bir fikir geldi.

“Ah, affedersiniz hanimefendi, bir seyi merak ettim. Siz
‘Torbanda dort yoksa var demeyeceksin’ séziinli hi¢ duydunuz
mu?” Kadin 6nce bana bakti. Giillip gilmedigimi merak ediyordu.
Ben hig¢ tepki vermedim, hatta profesyonelce verdigi paralari
kasaya yerlestirdim, fark etmemis gibi davrandim. Sonra yine
Ciccio’ya bakti, onun yiiziinde de ciddi bir ifade vardi, kadinin
cevabini bekliyordu. O da ciddiyetle cevap verdi: “Sanirim bu
s6zl su Almanya’ya giden sempatik antrenér kullanmaisti...”

163 Italyanca quattro (dort) ve gatto (kedi) sozciiklerinin ses benzerliginden kaynaklanan
bir sdz oyunu. (yay. n.)
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“Trap mi1?”

“Evet, Trapattoni!”

“Bak ben soéyledim de inanmadin, hanimefendi de ayni seyi
soyliiyor. Yani kedi degil, dért dogru.”

“Hayir, bilmiyorum, simdi aklim karigt1 biraz. Ama sanirim
dort diyordu.”

Sonra ¢ocugun elinden tuttu ve hizla ditkkkdndan ¢ikti.

“Anne, ‘torbanda dort yoksa var deme’ ne demek? Tombala
oynarken mi sdyleniyor?”

Ama annesinin cevabini duyamadik, ¢link{i uzaklagsmiglardi.

“Sen gercekten aptalsin. Simdi de miisterilerimle iligkile-
rimi mi bozmak istiyorsun? O kadin burada, Vigna Stelluti’de
oturuyor, iinli bir ortopedistin karis1.”

“Gtizel, yani bacaklarimiz kirilirsa adam bizi iyilestirir!”

“Onunla dalga ge¢tigini anlamistir!”

“Yok canim, o da eglendi iste, glinlimiizde insanlarin ne
kadar sikildigini bilmiyor musun? Ruzzle ne kadar moda goér-
medin mi?”

“Ne olmus yani?”

“Clinkil insanlarin séyleyecek bir seyleri yok, Trap’in séy-
ledikleri gibi bdyle eglenceli sézler, sorular yok! Iste o zaman
onun gibi kadinlar da sikilip Ruzzle oynuyorlar, hatta bir daha
geldiginde baska bir sey daha sorayim: Affedersiniz, Ruzzle oy-
nuyor musunuz? Eminim oynuyorsunuzdur! Neden daha g¢ok
kadinlar Ruzzle oynuyorlar, biliyor musun? Ciinkii erkekler kadar
sikiliyorlar, hatta onlarla vakit gegirmekten sikiliyorlar.” Sonra
bana déndi ve bir sey séylemedigimi, elimde kruvasanin diger
yarisiyla 6ylece kalakaldigimi gérdii. “Ne var, ne oldu Nicco?”

“Alessia hep Ruzzle oynardi.”

“Ha.”

O da elinde kultip sandvigin yarisiyla benim gibi kalakalda.

“Canim, ne alakas1 var? Ben Oylesine séyledim. Hem ¢ok
normal, Ruzzle baglangi¢ta herkesi ¢ok sariyor, sonra sikiliyorsun.”
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“Alessia ilk ¢iktig1 zamandan beri oynuyor ve hi¢ de bi-
rakmadi.”

“Salla gitsin!”

Tam o sirada diitkkdna yasli bir hanim girdi ve Ciccio’nun
soyledigini duyunca higbir sey anlamamis gibi bir an sasirip
kaldy; sonra da dergisini istedi: “Famiglia Cristiana*®* var mi1?”

“Hayir!” dedik Ciccio ile ayn1 anda ve yaslt kadin basini iki
yana sallarken kruvasan ve sandvi¢ yemeye devam ettik.

“Salla gitsin!”

Yine ayni anda sOylemistik ve giilmeye basladik.

“Ciccio, sen her zaman dramatik anlar1 hafifletmeyi basa-
riyorsun!”

“Evet.”

“Ama bu Alessia’nm Ruzzle meselesi ¢ok tiziicii.”

“Evet.”

“Nasil evet?”

“Ne yani, hayir m1 diyeyim?”

Bu sagma sapan konudan, insani aptal eden o kelime oyu-
nundan konusmaya devam ettik. Alessia bazen kanepeye uza-
nir uzun bir siire oynar, benimle hi¢ konusmaz, hatta pazarlari
tim giiniinii 0 oyunu oynayarak gecirebilirdi. Ama tabii bunu
Ciccio’ya sOylemedim. Zaten bizim yabanci kizlar1 anlatmakla
¢ok mesgguldii.

“Sen beni anlamadin galiba. Kizi1 otele gétiirdiim, sorun
yasamadan girdik igeri. Tabii sonra alt kattakiler deprem oluyor
sanmistir kesin!”

“Inanirim, o kadar agirsin ki!”

“Yok artik!”

“Dans etmissindir sen.”

“Tabii, zumba yaptim!” dedi ve yanlig birka¢ adim atmaya
basladi. O sirada bagka bir kadin igeri girdi ve bu kez ona Fa-
miglia Cristiana dergisini verdim.

164  (it.) Hrristiyan ailesi (yay. n.)
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Biitiin sabahi giiliip sakalasarak gegirdik. Ara sira Ciccio
miisterilerle sakalasip egleniyordu. Ortam, uzun bir siire énce
Sky’da izledigim Clerks adl1 siyah beyaz filmdeki gibiydi. Filme
bayilmistim. Bizim de sehvet diigkiinii bir pazar miidavimimiz
vardi. Ogle saatlerinde gelir, etraftaki her seyle ilgileniyormus
gibi yapar, sonra da porno dergilerinin adeta iizerine atlardi.
Tabii ki bu da Ciccio’nun géziinden kagmamisti. Adamin elinde
Paola Non Stop adl1 film vardi.

“Ah, o film hi¢ fena degil, ben izledim, ger¢ekten ¢ok iyi.
Ama bana sorarsan Labbra vogliose’®®> daha iyi, biraz sert. Joe
D’Amato bence yonetmenlerin en iyisi.”

“Tesekkiirler.”

Adam altmis yaslarindaydi ama o “sen” diye hitap etmeye
baslamuist1 bile. Stefano Jacini Caddesi’nde oturuyordu ve pazar
giinleri 6gleden sonralar: bir azizeye benzeyen karisiyla dolas-
maya ¢ikardi. Karisi her halde pornonun ne demek oldugunu
bile bilmiyordu. O zaman adam her pazar aldigi o DVD’lerle
ne yapiyordu acaba?

Adam disari ¢ikarken Ciccio onu durdurdu.

“Affedersiniz, bir bakabilir miyiz?”

Adam DVD’yi Ciccio’ya uzatti ve o da dikkatle inceledi.

“Vay canina, 14,90 avro, ben bu filmi size 8 avroya indiri-
rim, hem de ¢ok kaliteli olur. Gelecek pazar ayni saate buradan
alabilirsiniz, tamam mi1?”

Adam evet anlaminda bagini sallads ve giilimseyerek ditkkdndan
cikti, Bu tuhaf teklif karsisinda ne yapacagini bilememisti.

“Pardon ama simdi de miisterilerimi mi ¢aliyorsun?”

“Hi¢ de degil, sana yeni bir pazar agiyorum, kirigiriz. Adam
alt1 avro kar eder, biz de dort avro kirk sent!”

“Sen gergekten delirmissin!”

“Tamam, haklisin, sana bes veririm!”

“Demek istedigim o degil, amcama ne diyecegim peki?”

165 (it.) Arzulu dudaklar (5. n.)
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“QO da kazanmis oluyor, firmadan alacaginizdan daha faz-
lasini alacak!”

“Tabii canim, istersen gelmisken biraz da ot sat!”

“Porno filmle birlikte mi? Yok canim, onu hediye ederim,
yoksa tutuklanirim! Aslinda hig fena fikir degil biliyor musun?
Yeni bir diinya zinciri olustururuz, deli gibi para kazaniriz, isim
buldum bile.”

“Neymis isim?”

“Kotii Aliskanliklar Bayisi! Amcan da para yagdigini go-
riince sesini ¢ikarmaz!”

“Tabii, ne yazik ki bugiin gelmeyecek, yoksa onunla hemen
konusurdun!”

“Gelmeyecegini biliyordum, ben de sana bir slirpriz ha-
zirladim.”

Diikkdndan digar1 baktim ve Ann’in geldigini gérdiim.

“Sen delirdin mir”

“Neden? Seni goriince mutlu oluyor. Hem diikkdnda durursa
kesin daha ¢ok satig yaparsin!”

Ciccio, Ann’e selam verdi ve o igeri girerken diikkdndan ¢ikt1.

“Hi, how are you? 15
>

“Ciccio, bunu sana ddetecegim!”

Ann kasaya, yanima geldi ve beni 6ptii. Cok giizeldi ve
gulimstiyordu. Yiuziinde bir gram makyaj yoktu.

“Hello, aren’t you happy to see me? Your friend Ciccio gave me
the directions!”'%

Google Maps’dan basili bir kagit gosterdi. Gezecek yerlerin
haritalariydi, binilmesi gereken metro, otobiis bilgileri, her sey
yaztyordu. Uzerinde Jacini Meydani bir daire igine alinmisti
ve yaninda da “Newspaper home!” yaziyordu. Bu Ciccio’nun
yazistyd: ve tiim DVD’lerin uizerine yazdiklarindan tanidim.

166 Selam, nasilsin?
167 Merhaba, beni gordiigiine sevinmedin mi? Arkadagmn Ciccio bana yolu tarif etti!
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“And then he told me to give you this!”'%® Elime i¢inde yakin-
lardaki Euclide’den alinmis bir seylerin oldugu bir torba uzattu.
“I went and picked it up from a big shop near here.”%

Torbay1 agtim. Iginde aliiminyum folyoya giizelce sarilmis
iki tepsi, kagit torbalar ve bir de mektup vard.

Mektubu ac¢tim.

“Sevgili Nicco, sonra seni hi¢ diigiinmedigimi sdyleme sakin!
Daha ne isteyebilirsin ki? Ann gibi harika bir kadin sana yiyecek
bir seyler getiriyor! Hem de hepsi bedava! Ben tam bir beyefendi
gibi davranarak sana gliniin programini hazirladim: Bu giizel
asistaninla istedigin saate kadar ¢alig (sakin dergilerdeki erotik
hareketlerden birini denerken mahallenin kadinlarina yakalanma,
hem daha baskilar 1slak oldugu i¢in Ann’in poposundan haber
okumak ¢ok komik olur, ger¢i aslinda satiglar1 bayagi artirir,
hem de sadece o gazetenin degil, biitlin gazetelerin)! Sonra saat
20.30 icin Raily ve Ann’e bilet aldim (merak etme, onlarin da
parasini 6dedim!). Operada Butterfly izlemeye gidecekler, umarim
bir seyler anlarlar. Heyecanlanacaklar ve operadan sonra tam
kivama gelecekler. Biz de Bato’da poker oynayacagiz ve 23.30’da
(herkes bu saatleri biliyor) kalkacagiz ¢linkii bir isimiz var. Hem
de ne is! Not: Bir kadin asla bir erkegin arkadaslariyla olan
aliskanliklarini bozmamali, hangi {ilkeden ve hangi giizellikte
olursa olsun! Bunu aklindan ¢ikarma. Eger ben unutacak olursam
yiuziime tiikir! Ha, ha ha, pardon. Bunu sana sdylememeliydim.
Yani hata ettim!!

Ann ve ben yavas yavas bira i¢tik. Sonra Ciccio’nun hazirla-

'”

dig1 yemek sepetini actik. Iginde suppli, calzone, tavuklu sandvig
ve bir de domatesli yumurtali sandvi¢ vardi.

“That’s why yesterday he asked me what I like! He’s too cool!
Why is his name Ciccio? Is it only because he is fat?”'° diye sorarken

168 Sonra sana bunu vermemi istedi!
169 Gidip bunu yakindaki bilyiik bir ditkkdndan aldim.
170 Demek bu yiizden ne sevdigimi sordu! Harika biri! Ismi neden Ciccio? Sadece sigman

oldugu igin mi?
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giildii ve lokmalarini ¢ignerken elini agzina gotiiriip kapadi. Ann
muhtesemdi. Ara sira suppli’den bir parga kopariyor, sanki ben
tadin bilmiyormugum gibi bana uzatryordu.

“I like the name suppli. And it is so yummy. But why are they
called suppli?”!”!

“Yine mi? Biz boyle deriz... when someone asks always the
same thing, like you now...”'"?

“Oh... Pm not'”? ‘yine mi’!l Beni hafifce diirtti. “Silly huh?
Is it Like silly?”™

“Yes, I think so0.”'"

Opyle giiliiserek birbirimizi diirtmeye devam ettik. Ara sira
beni dpiiyor, sonra yine diirtiiyor, sonra daha uzun 6piiciikler
veriyordu. Tam o sirada bir kadin girdi diikkina.

“Pardon?”

“Buyurun, iyi giinler.”

“Sorrisi e Canzoni dergisi var mi1?”

“Tabii, var, hanimefendi!” dedim ve Ann’e dergiyi isaret
ettim. O da glliimseyerek dergiyi alip kadina uzatti. Kadin
glilimseyerek ona karsilik verdi, genclik yillarini hatirlamig gibi
bir ifade vardi yliziinde, diikkdndan ¢ikti. Ann butiin aksamitistii
diikkanda bana yardim etti, gelen migsterilere gazeteleri uzatti,
o eglenceli aksaniyla herkesi gildiirdi.

“Il Tempo ve Il Corriere mi istiyorsunuz? Sure...”'’® dedi ve
iki gazeteyi eline ald1.

“No, Ann, the other one, on the right.”'""

“Corriere” gazetesini alip sorgulayan gézlerle bana bakt1.

171  Suppli ismi hosuma gitti. Cok da lezzetli. Ama neden suppli deniyor bunlara?
172 ...birisi hep ayn1 seyi sordugunda, hani...

173 Aa... ben “yine mi” filan degilim!

174  Aptal, dyle mi? Aptal gibi mi?

175  Evet, sanurim.

176 Tabii...

177 Hayir Ann, digeri, sagdaki.

267



Ufukta Ask Var

“Yes, that is...”V"® dedim ve hatta onu tek bagina birakip
kahve almaya gittim. Déndigumde elime bir kigit verdi.

“It’s for you, it’s a surprise.”'"

Sasirdim kaldim, Ciccio kigida bir seyler yazmuisti.

“Gol attin m1 bilmiyorum, ama maglar basltyor, eger to-
pun direge carptiysa en azindan senin su takimin Lazio’nun
magini seyret. Iyi bir dost ‘Harika’ takimin koydugu yasaklari
bile ¢igneyebilir!”

Ann c¢antasindan bir iPad ¢ikardi. “This s for you! From your
friend. This is Ciccio’s iPad and here are the explanations!” dedi. Ben
de sOylediklerini yaparak Sky programina girdim ve kablosuz
baglant1 ile Lazio-Inter magini izledim. Ann magin ortasinda
bana sirinlik yapmak i¢in “Haynur!” diye bagirdi. Nasil yani,
Milito’nun hatali bir pas: yuziinden mi? “Ama Ann! What are
you doing? My team is the other one! You must do tifo, like pon pon
girl, for Lazio, Lazio, Lazio!”

O zaman benimle birlikte bagirmaya bagladi. Sonunda hangi
takimin benim takimim oldugunu anlamusti. Birbirimize sarilarak
mag1 izledik, ara sira 6pusiiyor, her firsati degerlendiriyorduk.
Magi1 Lazio 4-0 kazandi.

“Hey, you must stay always with me when Lazio plays, you are
a great mascot!”18% Ann gibi birinin sans getireceginden en ufak
bir sliphem yoktu, ama Inter’i 4-0 yenmekv gercekten ¢ok ¢ok
sanslh oldugu anlamina geliyordu!

178 Evet, o...

179 Bu senin igin, bir siirpriz.

180 Bu senin igin! Arkadagindan. Bu Ciccio’nun iPad’i ve agiklamalar da burada! / Ne
yaptyorsun? Benim takimim digeri! Tezahiirat yapmalisin, pon pon kiz gibi, Lazio igin,
Lazio, Lazio! / Hey, Lazio’nun mag1 oldugunda hep benim yanimda durmalisin, harika

bir maskotsun!
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Bato’nun evi 6zel bir evdi.

O evde hep egleniyorduk. Lise g¢aglarimizdan beri Bato,
Guido, Ciccio ve ben sik sik orada kalirdik. Okulda da hep bir-
likteydik ve on dort on bes yaglarindayken hep Bato’nun evinde
takilirdik. Annemle babam bunu hi¢ sorun etmezdi ¢linkii Maf-
feo Pantaleoni Sokag bizim evimize oldukga yakindi ve eger bir
sey olursa kolaylikla yamima gelebileceklerini diistiniiyorlardi.
Arkadaglarimin anne babalar: ise, belki de uzakta oturduklari
igin cumartesi aksamlar: ¢ocuklarinin bagka bir evde kalmala-
rina izin vermiyorlardi. Ben, Ciccio ve Pietra hep birlikteydik.
“SaBato night” diyorduk bu aksamlara, efsane gibiydi. Kii¢iik
diinyamizda sigara, bira ve kola i¢meyi diigiiniir, bazen déneme
bagli olarak beyaz ya da kirmiz1 sarap da igerdik. Bato da ye-
mek isini hallederdi. Cok iyi bir as¢iyd1 ya da en azindan ben
onun yaptig1 yemekleri hep seviyordum, bugiin de yemekleri
hala ¢ok giizeldi. Eski Napoli mutfagindan yemekler yapiyordu,
kizartmalar i¢in kocaman giizel bir tavasi vardi, makarnalar bir
harikaydi, hep kivaminda pisiriyordu. Uzun, kisa, sarimsakl ve
zeytinyagh spagetti, ¢esit ¢esit domuz salamlari, kavrulmus hin-
diba... kisacasi cumartesi aksamlar1 onda yemek yemek harika
bir duyguydu. Sonra hepimizin birer kiz arkadasi oldugunda
cumartesi aksamlar: tehlikeye girmisti ve biz de bulusmalarimiz
pazar aksamina ertelemistik. Ama Ciccio hakliydi, hayatimiza
hangi kadinlar girerse girsin dostlar arasindaki iliski kesinlikle
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degismemeliydi! Bato’nun evinin giizel tarafl, anne ve babasinin
eviyle ayni katta olmastyd1. Iki ev birbirine bagliyd: ama ayni
zamanda ayri evlerdi. Bato’nunki diger evden ¢ok daha kiigiiktii,
bir koridora giriliyordu, hemen yaninda da mutfak vardi. Sonra
kiiciik bir tuvalet, Bato’nun odasi, kii¢lik bir ¢alisma odasi ve
biiylikce bir salon. Salonda kadife kanepeler vardi ve minder-
leri hep ¢Okmiistii. Evdeki tablolarin hepsi Napoli sandallar:
temaliydi, aynalar ve bir de tanriga Veniis’e benzeyen bir heykel
vardi. Onun tlizerine genellikle paltolar asiliyordu. En 6nce de
Bato astyordu. Bu salonda diger mekana, annesiyle babasinin
evine gegilen bir kap1 vardi ve o kapi hep Kkilitliydi. Ben, Ciccio
ve Pietra nereyi bulursak oraya yatardik; salondaki kadife kol-
tuklarda uyurduk ya da kii¢iik ¢aligma odasinda, lizerinde sahte
bir ay1 postu olan kanepede, ya da Bato’nun odasinda. Iste orada
gercek bir yatak vardi. Salonda kag kisinin sigara ictigine bagliydi
bu secim. Ya da kiminle ne kadar konusmak istedigimize. Lise
¢aglarinda genellikle hep birlikte uyurduk, hatta sabahlara kadar
sohbet ederdik. Sonra bu aligkanligimizi biraz kaybettik ¢iinkii
hepimiz iiniversite ya da ¢aligma hayatina atildik. Saatlerimiz
de degismisti; sadece pazar giinleri poker partilerimiz kalmigti.

“Eee? Bu gilizel koku da ne boyle?” _

Bato, {izerinde kirmizi kii¢iik giiller olan beyaz bir mutfak
onliigiiyle ve elinde buyiikge bir tabakla koridorda yiiriimeye
baslad.

“Seni ibne, basardin sonunda!”

Ciccio hep ayniydi, hi¢ degismeyecekti.

“Sizin i¢in ¢alistim.”

“Neyse ki bitirdin. Hepimiz masaya oturduk bile!”

Guido kumas pegeteyi kazaginin yakasindan igeri sokmustu.
Her zamanki gibi abartan Ciccio da V yakali kazaginin igine
dogrudan masa Ortiisiinii yerlestirmisti.

“Hadi ama, agliktan Sliiyorduk!”
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“Tamam, tamam, simdi kendinize gelirsiniz, i¢eride giizel
bir makarna pisiyor, burada da...” deyip elindeki tabagi masaya
koydu.

“Taze bufalo mozzarellasi var. Dogrudan Napoli’den geliyor.
Biraz lor ve tereyagi da var. Daha ne istiyorsunuz?”

Hemen mozzarellalarin izerine atladik ve ikiser tiger tane
aldik. Son davranan Ciccio oldu.

“Bana bir tanecik mi biraktiniz?”

“Evet, bir tane kald1!”

Benim tabagimdan bir tane asirmaya ¢alist1 ama ben hemen
kolunu tuttum.

“Hadi canim, bagka kapiya, senin zaten zayiflaman lazim.”

“Kor olasica hi¢ doymuyorsun sen, bugiin ‘Amerikan’ moz-
zarellasim da yedin hem, degil mi?”

“Yok canim, ¢alistik.”

“Q kiz ¢alismustir kesin. Iyi miydi bari?

Istedigi zaman domuzluk yapiyordu! Ama ben onu dinle-
miyordum bile, bilerek yapiryordu, dikkatimi dagitip peynirimi
alacakti, tipk: lisede yaptigi gibi. Teneffiislerde ben kafeterya-
dan giizel bir borek alirdim hep, Ciccio da bana gazetede bir
seyler gostererek dikkatimi dagitir, sonra bdregime yaklasarak
bir 1sirik alirdi. Borek birden kiigiiciik kalird1. Iste boyle boyle
sismanlamisti. Benim béreklerimi yiyerek!

Mozzarellay1 yedim, biraz lor aldim. Hepsi taptazeydi. Bato’nun
babas1 hakimdi ve biitlin bu taze yiyecekleri bir arkadagi Napoli’den
gonderiyordu. Bu evde bufalo mozzarellasinin kurallar: bire bir
uygulanirdi. Mozzarella hi¢bir zaman buzdolabina konmaz, oda
sicakliginda saklanirdi; siitiin i¢inden ¢ikarilir ¢ikarilmaz da
yenirdi. Bunlar1 bana Bato 6gretmisti.

Az sonra mutfaktan, elinde buhari tiiten bir servis tabagiyla
geldi.

“Hadi, ¢ocuklar, tabaklarinizi uzatin, daha sicak. Size ac1

',’

soslu rigaroni yaptim. Sosu annem yapt1 tabii! Hadi, hadi
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Teker teker tabaklarimizi uzattik, Ciccio ilizerine parmesan
ve pecorino peyniri doktii. “Iste boyle yenir.”

“Al, bardagina sundan koy,” dedi ve tizeri hasirla kapli bir
stirahi uzatt1. “Yeni bir Chianti sarabi. Bu makarnaya ¢ok ya-
kistyor, goreceksin.”

Bato giiliiyor, saka yapiyor, stirekli tabaklarimiza bir seyler
koyuyordu; bizimle ilgilenmekten kendisi yemek yiyemiyordu.
Bizi bir araya getirmeye bayiliyordu.

“Makarna bitince tabaklarinizi kaldirin, altinda diiz tabak-
lar var,” dedi ve kalkip mutfaga gitti. “Iste domuz sucugu ve
kizarmig patates.”

“Nefis!”

Kisa siirede biitiin yemekleri silip siipiirdiik, kimimiz Chi-
anti icti, kimimiz bira.

“Bato, tatliy1 getirsene, buzdolabinda. Bu arada...” dedi ve
bana dondi Ciccio. “Siirprizi begendin mi?”

“Ann stirprizini mi? Hem de ¢ok!”

“Suppli, sandvigler, iPad ve baska bir siirii sey de var, sa-
dece Ann degil. Oh, Inter’i de dort sifir yendiniz, bu aralar ¢ok
sanslisin!”

“Eh iste, fena degil.”

Ciccio ne demek istedigimi anlamisti. “Bak goreceksin, su
yabanci kizlar gider gitmez o da sana donecek, sen sanslisindir.”

Evet anlaminda basimi salladim. 4-0 haricinde, ki aslinda
Lazio bunu hak etmisti ¢linkii Inter kotli oynamisti, pek de
sanslt oldugumu dastinmiiyordum.

“iPad’imi getirmissindir umarim.”

“Giriste montunun ilizerine biraktim.”

“Giderken unutturma sakin.”

Ana yemekten sonra Guido’nun getirdigi tatlimizi da yedik.

“Hey, ¢ocuklar... kigi basi besg avro!”

“Deli misin sen? Bato’nun harcadiklari ne olacak?”
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“Universite sinavi sonrast tatilde yaptigimiz gibi ortak bir
kasa olusturmaliyiz.”

“Evet, ortak kasa... Bence birileri oradan bir seyler yiirii-
tiiyordu, hayatimda hi¢ o zamanki kadar para harcadigim ha-
tirlamayorum. Ertesi yil kiz arkadasimla Mykonos’a gittigimde
bile o paranin yarisim1 harcadim.”

“Tabii ki yarisimi harcarsin, odadan ¢ikmadiniz ki. Sen de
yani Bato, laf mi1 bu?”

Giilerek tatlimiz: yedik ve kisa siire sonra artik yiyecek bir
sey kalmamisti. Guido’nun koydugu miizik esliginde masay:
toplamaya bagladik.

“Hey, bu sarkiy: hatirliyor musunuz?” dedi ve Ultravox’un Ha/
Ha! Ha! albimiinden “RockWrok” adli sarkiy1 calmaya basladi.

“Hatirlamaz olur muyuz? Su rock bozuntusu sarkilarin ol-
dugu CD... biitlin tatili onunla gegirmistik!”

“Ellas’t bu miziklerle gectik, beyler!” Tabaklar: lavaboya
birakirken bir yandan da dans ediyorduk. Guido bulasiklar:
yikmaya basladi.

“Birak kalsin, yarin yardimc kiz halleder!”

“Sen ¢ok mutlu gériiniiyorsun, bence bu kiz ara sira senin
icin de baz isler yapiyor..!”

“Evet, sOyle hizl1 birka¢ sevisme seansi!”

Ciccio ve Bato ¢ok eglenceliydiler ama bazen de ¢ok kaba
olabiliyorlardi. Guido bir lord gibi “r” harfini yumusak soyle-
yerek onlarla dalga gecti.

“Ama ¢ok gica ediyogum! Soylediklegini duyanla ne degler?”

Onunla ayni fikirdeydim.

“Evet, vahsi hayvan gibiyken birden prens oluveriyorsunuz.
Aslinda bir erkegin yaninda kadin varken farkli, yokken farklh
davranmasi ¢ok ¢irkin bir gey.”

“Hey, bunu onlar istiyor, nasil oldugumuzu ¢ok iyi biliyorlar
ama bizi degistirmeye ¢alisiyorlar. Hem ben ona sdyliiyorum.
Baska birini mi istiyorsun? Git o zaman onunla birlikte ol!”
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Sonra yesil ¢uhay: serdik, fis kutusunu aldik, giilerek, sa-
kalasarak oynamaya basladik.

“Bes.”

“Ona kadar...”

“Gordiim. Neyin var?”

“Ug as.”

“Cok sanslisin! U¢ kagit degistirdin...”

“Evet, kent yapacaktum.”

“Hadi canim, inanmam! Hadi bana bir viski ver.”

Bato giliimsedi. “Yok ki...”

“Yok da ne demek? QOlmaz ama bdyle, ben ti¢ asla karsila-
dim ve bunu unutacak viski bile yok mu? O zaman hepiniz bana
karsisiniz demektir!”

“Kumarda kaybeden askta kazanir.”

“Aylardir kimseyle sevismiyorum! Asil ¢ilgin gibi sevigen
sizlerin kaybetmesi gerekiyor.”

“Sey... aslinda ben...” diyerek Guido’ya Alessia ile olan du-
rumu hatirlatmaya ¢alistim.

Guido bana bakt1 ve bir kasini kaldirdi. “Sakin deneyeyim
deme! Suna bakin, terk edilmis taklidi yapiyor, bu hikayeyle
kadinlar1 Attak’tan daha ¢ok etkiliyor!”

“Evet ama bu bize islemez!”

“Su Amerikali kiz ve arkadagina yaptig: gibi

“Inanamiyorum.” Ciccio’ya déndiim. “Anlattin m1?”

',’

“Anlattin m1 da ne demek?” diye araya girdi hemen Bato.

“Kahretsin, dostlar arasinda hi¢ sir olur mu! Nicco, beni
sasirtiyorsun!”

Ciccio kendisini hakli ¢ikarmaya ¢aligti. Bizi Ponte’de gor-
miisler, Nicco, herkes biliyordu zaten!”

“Neyi biliyorlardi?”

Guido evet anlaminda basini salladi. “Herkes biliyor. Ame-
rikah ile sevigsebilmen i¢in Pepe sana yardim bile etti.”
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Bato ayaga kalkt1 ve mutfaga dogru giderken, “Yapacak
bir sey yok, bir kadin cinsel organi i¢cin inanilmaz mucizeler
gerceklesebiliyor,” dedi.

“Cicciooo!!! Bunu da mu anlattin, Pepe’yi yani?”

Ciccio giilda, “O en gtizel tarafiydi! Kusura bakma da senin
bir kizla beraber olman i¢in kendini paralayan Pepe gibi birini
bagka nereden bulacaksin?”

“Tamam, anladim, bundan sonra sana hig¢bir sey anlatma-
yacagim.”

“Sen zaten bana hi¢bir zaman bir sey anlatmadin ki!”

“Nicco! Su bin sekiz ylizli yillarda gegen, herkesin herkesle
sevigtigi ama kimsenin kimseye bir gsey sdylemedigi filmlerdeki
adamlara benziyorsun. Yapma ama bdyle, hikdyenin en glize!
kismini dostlarinla paylagsmak istemiyorsun. Seninle ne kadar
yakin arkadas oldugumuzu biliyorsun, degil mi?”

Ciccio kalkip masanin etrafindan dolandi ve gelip bana sarildi.

“Birbirimizi sevmemiz gerekiyor Nicco, suratini asma,” dedi
ve kendini biitiin agirhigiyla tizerime birakt.

“Yapma Ciccio, ah, bogacaksin beni.”

Sonra hafif bir gicirti duyduk ve paaar! Sandalye kirilip
paramparga oldu ve Ciccio ile yere diistik.

“Ah, ah!” Ciccio tizerimde yatiyordu ve sandalyenin par-
calari etrafa dagilmagti.

Guido ¢ilgin gibi giilmeye baslada.

“Tanrim, Tanrim, dayanamiyorum, gilmekten Olecegim
simdi! Bato, Bato, gel de gér sunlar1!”

“Ah, canim aciyor Ciccio, kalk {izerimden!”

Bato salona geldi. “Kahretsin, hadi ama, boyle yapilmaz ki.
Bunlar Uendalina ninemin sandalyeleri!”

“Q nasil isim dyle? Uendalina m1? Yani ‘ue’ ile mi bagliyor?”

“Ne varmis isminde?”

“Yani ben hayatimda hi¢ duymadim bu ismi.” Ciccio tze-
rimde doniip bana bakti. ‘
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“Ne olmus yani?”

“Yok bir sey.”

“Acaba Avrupali falan miydi?”

Daha fazla dayanamadim, bu sagma sapan sahne karsisinda
ben de giilmeye basladim.

“Ah, ah, Ciccio, liitfen kalk tizerimden, kendimi kot his-
setmeye basladim!”

Bato ve Ciccio da giilmeye basladilar. Tipk: lisedeki gibi
hepimiz giiliiyorduk.

“Tanrim, 6lecegim simdi!”

“Yeter, yeter, litfen durun aruk.”

“Evet, yeter, nefes alamiyorum!” Ciccio ayaga kalkmaya
calistikca sandalye daha da fazla pargaya ayriliyor, Bato ile Gu-
ido daha ¢ok giiliiyordu. Ciccio kalkip kalkip tekrar tizerime
distiyordu.

“Ah, yapma Ciccio, i¢im disima ¢ikacak simdi!”

Bu sézlerime herkes daha da ¢ok giildii.
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“HaAla her tarafim agriyor, biliyor musun?”

“Neren agriyor?”

“Her tarafim! Cok agirsin, beni mahvettin.”

“Amma uzatiyorsun!”

Ciccio guliiyor, Francia Caddesi’nde arabalarin arasinda
tuhaf slalom hareketleri yapiyordu. Euclide Meydanr’na gitmek
i¢in hizla koseyi dondii.

“Hey, Ann’e ragmen pokerde bir siirii para kazandin bu
aksam.”

“Evet, sansliydim, sen hep saka yapsan da bu aslinda sana
bir seyler anlatmali.”

“Ne anlatacakmig?” -

“Bir yabanci kizin yetmeyecegini...”

Ciccio giildi ve “Bir de Pozzanghera var!” dedi.

“O da yetmiyor!”

“Yarin ofise elinde ¢igeklerle gitmelisin.”

“Oyle mi? Neden, kim 6lmiis ki?”

Ciccio kaslarini kaldirdi. “Eger ¢igekle gitmezsen sen Ole-
ceksin, inan bana!”

“Elimdeki kartlar1 oynayacagim.”

“Eger bu aksamki gibi sansliysan olur.” Ciccio arabayi son
hizda siirmeye devam etti. Euclide Meydanr'ndan gegip Antonelli
Caddesi’ne dondi, ilk sar11siktan gegip Veneto Caddesi’ne saptik.
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“Sence de Bato bu aksam biraz tuhaf degil miydi?” diye
sordum.

“Hay1r, neden?”

“Hep telefonuna bakiyordu.”

Ciccio 6nce bana bakti, sonra da bir siire hi¢ konusmadi.
“Yani ne demek istiyorsun?”

“Yani hep bir stirti kiz arkadas: oldu ama higbiriyle gergek
anlamda ilgilenmedi. Poker oynarken hep telefonunu kapatirdi.
Ama bu aksam...”

“Ne yapt1 bu aksam?”

“Stirekli telefonuna bakiyordu!”

Ciccio yine sustu.

“Bilmem, ne diyecegimi bilmiyorum, fark etmedim agik¢as1.”

“Cok tuhaf.”

“Neden?”

“Her zaman her seyi fark edersin sen!”

“Madem fark ettin neden sormadin?”

“Bilmem, pek zamani degilmis gibi geldi.”

“Sen de ¢ok tuhafsin yani. Benim her isime karisiyorsun,
Bato ve Guido’ya gelince bir sey séyleyemiyorsun. Her seye rag-
men bliylli bir aksamdi, degil mi?”

“Neden?”

“Tkimiz de kazandik. Simdi de kazandiklarimizi kizlarla
harcariz. Iste geliyorlar!”

Ann ve Raily opera binasinin éniindeydiler. Her yastan kadin
ve erkek ana merdivenlerden asagi iniyordu. Cogu hizla oradan
uzaklastyor, bazilar1 da kiiglik gruplar kurup sohbet ediyor, iz~
ledikleri gosteri hakkinda yorumlar yapiyordu.

“Sostakovig’in Burun operasinin Peter Stein’in yonettigi hali
daha iyiydi”, “Ah, evet ama ben bunu daha ¢ok begendim”,
“Bence biraz abartili olmus, zorlama 6geler igeriyordu”, “Iste

» «

Ozel bir seyler yapmaya ¢alismislar”, “Ama kosttimler ¢ok gii-
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zeldi”, “Evet, kostiimcii kimmis acaba?”, “Ingiliz biri”, “Cok
tuhaf, Ingilizler hi¢ de zevkli degillerdir!”

Eglenmis gibi gériiniiyor, giiliiyorlardi. Ann ve Raily ise
etraflarina bakiyorlardi. Ciccio ile ben de arabada onlar1 bek-
liyorduk.

“Hey, geldik!”

Raily bizi gérene kadar uzaktan el kol salladik; bizi goriince
Ann’e gosterdi. Birden Ann’in yiizii giildii, uzakta olmasina
ragmen Ciccio bunu fark etmisti.

“Bu kiz inanilmaz giizel bir kiz, seni gériince nasil da se-
vindi, buradan belli.”

“Metrodan nefret ediyor.”

“Neden?”

“Taksileri de sevmiyor.”

“Simdi Alessia’nin neden seni terk ettigini anliyorum, ¢ok
soguk birisin!”

“Yok canim, ne alakasi var, aslinda bu durumda dogru
olabilir.”

“Alessia ile tam olarak ne oldu? Hig¢ kendine bunun asil
sebebini sordun mu? Olanlar1 analiz ettin mi? Neden boyle ol-
dugunu diisiindiin mii?”

Ann ve Raily meydani gegmis, bize dogru yiiriiyorlarda.

“Pardon Ciccio, bir seyi merak ediyorum, ka¢ giindiir bir-
likteyiz ve bana butiin bunlari hi¢ sormadin, yani bu aksami mu
buldun sormak i¢in? Hem de tam kiz arkadaslarimiz yanimiza
gelirken. Bir seyler planliyorsun gibi geliyor bana, yani neyse o
planin so6yle, ¢iinkii gergekten merak ediyorum.”

Ciccio kizlara bakti, daha uzaktaydilar. “Tamam, haklisin,
simdi sen bana bir sey sOyle. Alessia’ya giizel itiraflarda bulun-
dun mu hig¢? Yani senin i¢in ne kadar 6nemli oldugunu, ne ifade
ettigini sOyledin mi ona? Kisacasi ona ‘seni seviyorum’ dedin
mi?” Sonra sustu ve bana bakti, ben de ona baktim. Ne cevap
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verecegimi bilemiyordum. Kollarini uzatt1 ve “Bak, gérdiin ma?
Bir sey soyleyemiyorsun,” dedi.

Tam o sirada Ann ve Raily geldiler. “Oh, thank you very
much. It was wonderful!'8!

Bizi kucakladilar ve Optiiler; boylece o ciddi konusmamiz
da sona ermis oldu.

Ann arabaya bindi. Sirekli konusuyordu, ben de arkaya,
yanma ge¢tim, Raily de éne, Ciccio’nun yanina oturdu.

“The music was beautiful, I swear, I cried. It was so moving. Feel
my heart beating,”'%* dedi ve elimi tutup kalbine gotiirdii. Ciccio
tabii ki aynadan bizi seyredip giiliimstyordu.

“Pokerde de kazandin! He is a very lucky man.”'%

“Why?18¢ dedi Ann merakla ona bakarak.

“First because he met you and second because he gives me a
Sfantastic gift like Raily!”'%

“Ohhh!” Bu sézler Raily’i duygulandirdi, belki de hi¢ bek-
lemiyordu, omzundan ¢antasini ¢ikard: ve Ciccio’nun tizerine
atlayip ona siki siki sarildi.

Ciccio yine aynadan bana bakti. “Ne dedigimi anliyor mu-
sun? Iki sagma s6z sdylemek bu kadar zor mu? Onlar bununla
mutlu oluyorlar. Sen de onlari mutlu et, o kadar! Beni dinle ve
mutlu ol!” dedi ve bir viraja 6yle hizli girdi ki Ann’in {izerine
savruldum. Neyse ki son anda elimi pencereye dayayabildim ve
kizt agirligim altinda ezilmekten kurtardim.

“Excuse me.”'8°

“Ah...” dedi Ann gulimseyerek. “It’s my pleasure. Squash
me with love,”®" diye karsilik verdi. Oyle bir ses tonuyla, dyle

181 Ah, ¢ok tesekkiirler. Muhtesemdi.

182 Miizik ¢ok giizeldi, yemin ederim, agladim. Cok dokunakliydi. Kalbimin atigim dinle.
183 O ¢ok sansl1 bir adam.

184 Neden?

185  Birincisi, seninle tamgtig i¢in ve ikineisi, bana Raily gibi harika bir hediye verdigi igin!
186 Affedersin.

187 Ahh... Benim i¢in bir zevk. Askla ez beni.
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imal1 bakiglarla séyledi ki bunu, birden Ciccio’nun séyledikle-
rini hatirlayip ona uzun ve giizel bir itirafta bulunmak istedim.
Ama simdi farkliydi, onun dilini konusmadigim i¢in gegerli bir
bahanem vardi.

Ciccio radyoyu ac¢t1 ve bir CD taktr. “Eee? Disarida mu
takilacagiz otele mi gidecegiz?”

“Gece uzun... yasasin!”

Ann gilda. “It has just begun!”'®® dedi ve Rihanna ve Mikky’nin
birlikte soyledigi “Stay” sarkisi esliginde dans etmeye basladik.

“Bu sarkida ne diyor biliyor musun? Bizden bahsediyor...
Something in the way you move, Makes me feel like I can’t live without
vou, It takes me all the way, I want you to stay!”'®

Kisa stire sonra Eur Mahallesi’ne vardik, Ciccio bir mey-
danin ortasindaki dikilitasin etrafinda hizla donmeye bagladi.
Lastiklerden garip sesler geliyordu. Ann ve Raily pencerelere
yapigmis halde deli gibi giltip bagiriyorlardi.

“Yeaaah!”

Ciccio Chopin Sokagi’nda, Spazio 900’Gn 6ntinde arabayi
park etti ve Bruce Willis’in en meshur filmlerinden birindeki
Bruce Willis gibi ylriimeye bagladi.

“Hey, Danilo, al.” Arabanin anahtarlarin1 mekanin valesine
attt. Adam otuz yaslarinda, kel, gdbekli biriydi. Sanirim sadece
Verdone’nin®®® filmlerini seyreden biriydi. Bir tek yere disen
anahtarlar1 eksikti. Spazio 900’ girdik.

“Hey, Nicco, bu aksam DJ Coccoluto var! Su miizige bir
bak!” Ciccio birden havaya girip dans etmeye bagladi. Kapi
korumalarindan biri hemen bize dogru yilirlimeye basladi, ni-
yeti Ciccio’yu disar1 atmakti ama onu gorilip tantyinca basini
iki yana sallada.

188 Daha yeni bagladi!

189 Hareket ediginde bir seyler, bana sensiz yasayamayacakmigim gibi hissettiriyor, alip
gétiirityor beni, kalmani istiyorum!

190 Carlo Verdone: Komedi filmleriyle @inlii italyan yonetmen ve aktor. (yay. n.)
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“Hi¢ degismiyorsun Ciccio!”

“Hem de hig.”

“Kag kigisiniz?”

“Dort.”

“Tamam.”

Koruma Alceste, her zamanki gibi sik giyimli, burma biyikli,
kurnaz bakisli, mavi gbzlii, her giin bagka bir gozlik ¢ergevesi
takan Mudiur Fritz ile konustu. Fritz onu dinledi. Sonra Alceste
bizi isaret etti, Fritz bizi uzaktan selamladi ve ona bir sey verdi.
Alceste yanimiza geldi ve Ciccio’ya dort bilet uzattr.

“Bol bol eglenin ve dikkatli olun.”

“Neden?”

“QGtizel avlanmigsiniz ama bu aksam da ortalik kurtlarla dolu.”

Ciccio giiliitmsedi. “Biz kendimizi koruruz. Olmadi sen bizi
korursun.”

Alceste kahkahalarla giilmeye basladi. O kadar ¢ok giildii
ki sonunda Sksuriik tuttu.

“Bak bu ¢ok iyiydi Ciccio! Ot lakedaimonioi...”

“Her zaman!” dedi ve igeri girdik.

“O da ne demek?”

Ciccio kolunu Raily’nin omzuna atti. Uzun siiredir ¢ikiyor
gibiydiler.

“Onemli bir sey degil, aramizda selam verirken sdyledigimiz
bir kelime. Tezini ben yazdim da...”

“Sen mi?”

“Evet, ben, ne olmus? Hukuk fakiiltesinden mezun oldu.
Hayat nasil gérdin mii? Cok iyi bir avukat olabilirdi ama eko-
nomik kriz yiiziinden ancak koruma olabildi.”

“Affedersin, yani eger senin sayende mezun olduysa buna
pek sasirmam.”

“Benim sayemde, tez sayesinde! Bugiin bitirme tezleri artik
internetten indirilebiliyor! Anlasma s6yleydi, ben ona tezi vere-
cektim, o da korumalik yaptig1 her yere beni bedava sokacakti!”
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“Ha, anladim.”

“Thtiyactm oldugunda, ara sirada hukuk danigmanhigimi
yapiyor.”

“Tabii ya, nasil da diisinemedim? Simdi daha anlamli oldu
iste.”

Bir téir tartismaya girdik. Ann ve Raily sohbet ediyorlard..
Ann ara sira Rail’ye bir seyler gosteriyordu. Mekin hakkinda
konustuklar: belliydi.

“We want to go dancing.”™™

“Sure.”19?

Cantalarini omuzlarina taktilar, ceketlerini ¢ikarip ¢anta-
larinin i¢ine tiktilar. Bu yabancilarin tuhaf aligkanliklarindan
biri olmaliydi. Ciccio fark etti.

“No, no, is not good. When you are with us you don’t have
problems!”1*? Cantalardan ceketleri ¢ikard: ve yakinlarindaki bir
masanin Uzerine birakti. Sonra da Alceste ile konusmaya devam
etti. Onlar1 uzaktan goérityordum, Ciccio 6nce bizi, sonra da
masayi isaret etti. Alceste onaylar gibi basini salladiktan sonra
egilip kulagina bir seyler s6yledi. Ciccio da ona delirmis oldu-
gunu ima eden hareketler yapti. O zaman Alceste egilip kulagina
baska bir sey daha s6yledi. Ciccio giildii ve Alceste’nin sirtina
hafifce vurdu. Sonra basini iki yana sallayarak Daft Punk’in Ger
Lucky adli sarkis: esliginde bize dogru doniip baktu.

“Kahretsin, bu Coccoluto ¢ok iyi bir DJ, ¢ok kazaniyordur
ama hepsini de hak ediyor!”

“Sen de paradan baska bir sey bilmiyorsun. Alceste sana
ne dedi?”

“Ner” Ciccio beni masaya gotiirdii. “Buraya oturalim...”

“Once ne dedigini soyle!”

“Sen merak etme.”

191 Biz dans etmek istiyoruz.
192 Tabii. .
193 Hayir, hayir olmaz. Bizimle birlikteyken sorun yasamazsimz!
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“Yoksa ona para mi verdin?”

Ciccio beni siiriikleyerek ¢ekti ve kendisini siyah deri kol-
tuklarin {izerine birakti. “Bu aksam Vale’ye gidelim. Hadi ama,
rahat ol!”

Elinde tepsiyle dolasan bir genci ¢agirda.

“Bize iki rom ve kola getirir misin? Tesekkiirler.”

“Ben istemem, o ne 6yle, rom ve kola!”

Geng durup bekledi. Ciccio giildii ve bacagima bir saplak
indirdi.

“Ah!”

“Canin ne kadar kiymetli. Ben susadim, iki romu da kendime
istedim. Sana sormadan neden senin igin bir sey isteyeyim ki?”
Elinde tepsiyle bekleyen geng sabirsizlanmaya baslada.

“Eee? Sen ne i¢giyorsun?”

Ciccio koltuklarin {izerinde dogruldu. “Hey, sakin ol, 6nii-
miizde daha uzun bir gece var, Prens Colonna’nin misafiriyiz.
Kibar ol ve bahsisi de unutma!”

Yutkundum. “Ben bir cin tonik alayim!”

“Bir de bir sise sampanya ve dort de kadeh getir!”

Geng adam cevap vermeden arkasini doniip gitti.

Ciccio yine koltuguna goémiildi. “Bu genglerin hig saygisi
kalmadi artik!”

“Tyi de o da bizim yaslarimizda.”

“Iste o fark: yaratan iki yil vardir arada. Hem hayat bizim
cebimizde, onda para olmadigi belli.” Ciccio sesini yikselterek
miizigin arasindan kendisini duyurmaya ¢aligt1.

Sonra yerinden kalkip hemen 6niimiizde dans etmeye baslada.

“Gergekten her seyi prens mi 6deyecek?”

Goz kirpt1 ve evet anlaminda bagini salladi. Ritme uyup dans
ederek Raily ve Ann’in yanina gitti. O dans ederek yiiriirken
insanlar da ona yol agt1, birkag¢ tur kendi etrafinda déndiikten
sonra Raily’i yakalayip 6ptii. Sanki kimseyle ¢ikmiyormus, 6zgiir
bir erkekmis gibi hareket ediyordu!
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“Buraya birakayim mi1?” Geng¢ adam geldi ve igkileri, bir
kii¢lik buz kovasini ve dort kadehi masaya birakti.

“Evet, birakabilirsin.”

“Iste burada, suraya bir imza atar misin?”

Elime bir adisyon defteri tutusturdu. Ben de Ciccio’nun ona-
yin1 almak i¢in ona baktim. Etrafinda bir siirti insanla ¢ilginlar
gibi dans ediyordu. Ben de doénilip korumaya baktim; neyse ki
bana bakiyordu ve evet anlaminda basin sallads; geng adamin
elinden defteri aldim ve pek anlasilmayacak sekilde bir seyler
karaladim. Karaladiklarimin Niccoldo Mariani’ye benzememesini
istedim. Garson yazdiklarima bakmadi bile, arkasini d6du, defteri
cebine koydu ve kalabaligin i¢inde gézden kayboldu. Alceste’ye
déndiim ve tesekkiir ettim. Aslinda ona bir de “o7 lakedaimonior”
demek istiyordum ama zamanim olmadi, ¢iinkii hemen bagka
tarafa bakmaya basladi.

Artik ickimi igmekten baska yapacagim bir sey kalmamigti.
Soguk ve ¢ok lezzetliydi. Bir yudum aldim, ¢ok iyi geldi. Da-
yanamayip birden hepsini kafama diktim, ne de olsa kendimi
bir prens gibi hissediyordum. Prens Colonna’nin imzasini da
atmistim! Ben de piste ¢ikip onlarla dans etmeye bagladim.

Ciccio’ya yaklastim ve kulagina bagirdim: “Ciccio!”

“Ne oldu? Ne istiyorsun, her sey bedava!”

“Tamam, onu anladim, baska bir sey soyleyecegim! Yaka-
lanmaktan korkmuyor musun?”

“Kim yakalayacakmig?” dedi sagkinlik i¢inde bakarak.

“Kim olacak canim? Senin su aymi anda ¢iktugin iki kiz!”

“Som agzini agma simdi!”

Dans ederken fark edilmemeye ¢aligarak cinsel organin: elledi.

“Bu aksam Bato’da geg saatlere kadar poker oynadigimizi
biliyorlardi, mesajlar1 da geldi. Hem burada ¢ bin kisi var! Yani
yakalanmak i¢in ¢ok sanssiz olmam gerekir.”

Rahat rahat dans etmeye devam etti. Miizik muhtesemdi, DJ

stiperdi, house muzikten Latin muziklerine, minimal techno’dan
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elektroya gegisler yapiyordu. Ara sira masaya doniip igkileri-
mizden birer yudum aliyorduk. Ciccio igkisini bitirdikten sonra
sampanyay1 agip havaya kaldirdi.

“Tegekkiirler Prens Colonna!”

“A prince? Cool, thank you!” diyerek biz de kadeh kaldirdik!
Arka arkaya birkag kadeh igtik, miizik de gittikge kulaga daha
hos geliyordu. Kollarimiz havada, gézlerimiz kapali, ritmi takip
ediyorduk, tizerinde binlerce 151k olan disko topu da “Feel This
Moment” esliginde bizimle birlikte donyordu.

“Bravo Pitbull!”

“Yes! We like this one!”

“Nostro Amato Capitano” sarkisi esliginde ziplamaya bas-
ladilar. Masaya déndiik ve bir sise sampanya daha igtik. Bu kez
kadehlerini ilk kaldiran Ann ve Raily oldu.

“Thank you, principal Colonnal”1%*

“Hay1r, miidiir degil, prens. Neyse, miidiir de kotii gelmiyor
kulaga!”

Mengoni, Pink, Bruno Mars, Max Gazzé ve Ola’nin miizik-
leri esliginde dans etmeye devam ettik. Albiimleri arka arkaya
dinlerken bir yandan da durmadan i¢iyorduk. Sonra Ciccio bir
ara uzaklast: ve bir an endigselendim. Acaba simdi aklinda ne
vard1? Nereye gitmisti? Sonra uzaktan onu gérdiim. D]’in yanin-
daydi ve ona bir seyler sdylityordu. Coccoluto da giiliimseyerek
basini salladi. Ciccio elini havaya kaldird: ve bir beslik ¢aktilar.
Her sey bana ¢ok gizemli geliyordu. O sirada miizik degisti ve
Eros ¢almaya bagladi.

Bizden ne bekliyorsun... Acaba hi¢ diisiiniiyor musun... Deniz
bile daha mawvi, biliyor musun...

Herkes Ciccio ile ayni fikirdeydi sanki. Birbirlerine sarilip
¢ift oluyor, yavas yavas dans ediyorlardi. Sanki uzun zaman o
ani beklemislerdi. Spazio 900’in ig¢inde 1siklar birden kisildi.
Raily kollarini iki yanma indirmis hem agliyor, hem giilityordu.

194  Prens mi? Stiper, tesekkiirler! / Evet! Sevdik bunu! / Tesekkiirler miidiir Colonna!
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“Yes...”

Ciccio geldi ve ona giilamsedi.

“This is the song of yesterday night.”*

Raily de Ciccio’ya sarildi ve kollarinin arasina saklandi; ba-
sin1 Ciccio’nun zincirlerle dolu gogsiine dayadi, gbzlerini kapadi,
asik olmustu, biitiin bunlarin gergek olup olmadigini diistindim.
Hayir, belki de ben hep biiylik yonetmen Ciccio’nun yoénettigi
bir Italyan Truman Show’unun iginde yasamistim. Ama tam o
sirada birinin bana sarildigini hissettim ve bunun bir sov olma-
digin1 anladim. Her sey gergekti, eger bir kamera sakasiysa da
bana yapilabilecek en giizel sakaydi. Ann’in bir benzeri daha
yoktu. Gozlerimi kapadim ve kendimi onun kollarina biraktim,
muzik ¢ok giizeldi: Bu birlikte gecirdigimiz mevsim, bizi dsik ediyor
birbirimize, ama her gercek ask ilgi ister... Bu glizel sozler egliginde
Ann’in bana verdigi 6puiciik de muhtesemdi. Sonra basini gégstime
dayadi. Acaba bir gece kuliibiine gelmeyeli ne kadar olmustu?
Alessia ile yasadigim hayat monotonlasmis bir hayat miydi? Ben
sikict biri olup ¢ikmistim. Evet, simdi anliyordum, sikici biri
olmustum! Ann’e baktim, gézlerini kapamis yavas¢a benimle
birlikte saga sola sallaniyor, sarkinin ritmini takip ediyordu.
Muiizik cok gizeldi, dogru, ama bir Amerikali bu miizikten ne
anlayabilirdi ki? Yabanc1 kizlarin yaninda hep kiro tipler gérardiik,
onlar i¢in ci1ldirirds kizlar, en kottilerine bile bayilirlardi. Neden
bu yabanci kizlarda bizim Italyan kizlarimizin zevkleri yoktu?
Ciccio ile birlikte Navona Meydam’nda oturur, yabanci kizlarin
yanindaki kirolara bakar giilerdik, onlarin Italyan kizlarina hig
benzemediklerini diisiiniirditk. Ama zaten Ciccio iki Italyan kizla
birlikteydi, terk edilmis olan bendim. Bu diisiincelerimden beni
koparip alan da yine Ann oldu. Kolumdan ¢ektigi anda muzigi
de bastiran birinin bagirislarini duydum.

“Iste sana sebebi, ¢linkil sen de biitiin erkekler gibisin, hatta
hepsinden daha kétiisiin, pislik herifin tekisin!”

195 Bu diin gecenin sarkisi.
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Inanamiyordum, ellerini beline dayamis, orada, éniimde
duruyordu, gozlerinden ates sagiyordu, yiziinde igrenme dolu bir
ifadeyle bana bakiyordu, sonra Ann’i gériince daha da sinirlendi.

“Ha, sdyle bakalim, ne diyeceksin? Igreng birisin sen.”

“Ama Pozz... sey, Benedetta, affedersin ama neden bu kadar
sinirlendin?”

“Neden mi? Bir de bana nedenini mi soruyorsun?”

“Evet, soruyorum.”

“Aramizda biitin o olanlardan sonra bana bir mesaj bile
gondermedin! Benim yazdiklarima da cevap vermedin!”

“Sanirim mesajin gelmedi.”

“Yarim saat 6nce gonderdim!”

“Gormedim, ger¢ekten.”

“Bogver simdi bunlari, sen eglenmene devam et, ben hata
ettim... hem de ¢ok biyuk bir hata.” Tam doéniip giderken onu
durdurmaya ¢alistim. “Birak beni!” diyerek itti. “Maalesef ofiste
goOrusecegiz, degil mi?”

Bunu yuziinde 6yle bir ifadeyle séylemisti ki sanki, “Bunun
bedelini ¢ok agir 6deyeceksin,” der gibiydi. Hizla oradan uzaklasti.

“Iste, biliyordum!” Ciccio’yu durttiim. “Ne demistin? Burada
U¢ bin kisi vardi, degil mi? Kimse gérmezdi, degil mi?” dedim.

“Bvet.”

Ciccio omuzlarini silkti. “Kendi kendine ugursuziuk getir-
din, neyse, bence daha iyi oldu, en azindan bu isi de boylece
halletmis oldun. Yoksa ugrasir dururdun, en azindan simdi bir
gecelik bir iligki oldugunu anladi,” dedi ve Califano’nun disko
icin hazirlanmis remix versiyonunda dans etmeye devam etti.
Ondan baska her sey sikici... O anmin anlamini belirtmek i¢in
se¢ilmis gibiydi. Ann yanima geldi.

“Hey, I know you have suffered so much for that girl, I imagined
Alessia differently, seriously. But I still like you more for what you feel
for a girl ike her,”'®® dedi ve sikica bana sarildi.

196 Hey, o kiz igin ¢ok ac1 ¢ektigini biliyorum, Alessia’y1 farkli hayal etmistim, cidden. Ama
yine de onun gibi bir kiz i¢in hissettiklerinden dolayi senden daha ¢ok hoglantyorum.
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Ciccio bizi gordii, yanima geldi ve kulagima bagirdr: “Ina-
namiyorum, ya Pozzanghera yerine Alessia ¢ikip gelseydi? Ann
de bu olaydan sonra sana daha da baglanmis gibi goriiniiyor!
Farkinda misin? Bu aksam istedigini dileyebilirsin, ¢ok ama
¢ok sanslisin!”
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Ziplayarak uyandim. Carsaflara dyle bir sarilmistim ki neredeyse
boguluyordum. Bir tirli kendimi onlardan kurtaramiyordum,
nefes alamiyordum. Sonunda kurtuldum.

“Uff!” Ter icinde yatakta dogrulup oturdum, ellerimi ya-
taga dayadim, etrafima bakimiyordum. Evet, kendi odamday-
dim. Neler olmustu? Acaba riiya m1 gérmiistiim? Sonra etrafa
sacilmig kiyafetleri gérdiim, hepsini tanidim ve gulimsedim.
Hayur, riiya degildi, her sey gergekti. Igtiklerim, gecirdigim bii-
tiin aksam, Pozzanghera’yla karsilagsmam ve sonrasi... Belki de
beni eve Ciccio getirmisti. Evet, hatirliyordum! Felekten Bir Gece
filmindeki gibi feci sekilde sarhos olmustuk, Ciccio ya bir taksi
¢cagirmis ya da arabasini kullanacak birini bulmustu. Neyse, tek
bildigim, arabay! o da ben de kullanmiyorduk. Tabii kizlardan
biri de kullanmiyordu. '

Etrafi bugulu gérityordum, neredeyse yerde siiriinerek ban-
yoya gittim. Aynaya baktim. Fotokopiye benziyordum. Toner mi
bitmisti? Yaziim bembeyazdi. Yizimi yikadim. Birgok ickiyi
birbirine karigtirmis olmaliydim ki basim fena agrryordu. Rom,
cin tonik, sampanya... hepsinden i¢mistim. Suyu actim. Ensemi
de 1slattim. Yiiziime su ¢arptim ve yavas yavas kendime gelmeye
bagladim.

Neyse ki evde kimse yoktu. Annem ¢ikmis olmaliyds, Valeria
da herhalde tiniversiteye gitmisti. Zaten evde olsalard: onlarin
tartigmasina dayanamazdim. Hep ayni seyleri séylityorlar, daha
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da kotiisii bunu bagirarak yapiyorlardi. Babam oldigiinden beri
sesleri daha da yiiksek ¢ikiyordu nedense.

Kahve makinesini ocaga koydum. Masaya oturdum. Panjur
yar1 agikti, igeri sabahin sicak giinesi girivordu. O giin hig ace-
lem yoktu, ditkkina gitmem gerekmiyordu! Kahve oldu, fincana
koydum, iizerine de biraz soguk siit ekledim. Bir paket az sekerli
biskiivi aldim ve yavas yavas yedim.

Yavag yavag gecenin sonunu hatirliyordum.

Sadakatsiz filmi gibiydi her sey. Adrian Lyne, Richard Gere
ve Diane Lane’in basgroliinde oldugu film. Diane Lane trenle eve
dénerken Paul, yani Olivier Martinez’le yasadigi tutkulu anlari
hatirliyordu. Cilginca bir montajdi. Iste ayni sekilde ben de Ann
ile yasadiklarimi hatirliyordum. Pantolonunu acarkenki ifadesi,
karanlik, 6ne egilip giiliisii, karanlik, gdmlegimi ¢ikarirken ben,
karanlik. Ann’in bana sarilip beni 6perkenki tutkusu. Karanlik.
Pantolonumu ¢ikardiktan sonra dizlerinin {izerinde yere ¢okiisii.
Karanlik. Benim onu yere yatirisim ve bacaklarinin arasini opii-
siim. Karanlik. Nefes alig verisi. Karanlik, aman Tanrim! Hayal
goriiyor gibiydim. Birden aklima bir sey geldi, iceri kostum,
yerdeki kiyafetlerin arasinda pantolonumu aradim, buldum ve
cebine baktim. Kutuyu aldim ve saymaya basladim. Bir, iki, tig!
Ufff, neyse ki dérdiincii yoktu. Prezervatifi kullanmistim! Ama
o kadar sarhostum ki, acaba dogru kullanmis miydim? Acaba
Ciccio mu almigti?

“Merhaba Niccolo!”

“Merhaba anne.” Geldigini hi¢ duymadim!

“Her sey yolunda mi?”

Elimdekileri tekrar cebime koydum. “Evet, evet, kahvalti
ediyordum.”

“Bagka?”

Ah, hi¢bir sey goziinden kagmiyordu.

“Bagka bir sey yok, arabanin anahtarlarim bulamadim bir de.”
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Sonunda bana inanmaya karar verdi. “Ah, bugiin ise gec
mi gideceksin?”

“Evet.” Mutfaga, kahvemin bagina déndim. “Din uzun
vardiya ¢aligtim.”

“Daha iyi, bugiin iyi uyuyup dinlenmissindir.”

“Evet, iyi oldu.”

Annem tizerindekini ¢ikardi, sandalyeye asti, bulasiklar1 y1-
kamaya bagladi. Valeria’nin kirlettigi tabaklardi ve aslinda onun
yikamasi gerekirdi. Kiz kardesim ige yaramazin biriydi. Eger bir
gin bir film ¢ekersem adini boyle koyacaktim.,

“Kiz kardesine neler oluyor?” Aman Tanrim, diisiincelerimi
mi okumustu?

“Bilmem, sanirim erkek arkadasindan ayrilmis ve simdi de
bagka biriyle ¢ikiyormus.”

“Ne? Ayrildi mr?”

“Evet anne, olur boyle seyler.”

“Ama olmamast lazim! Biri evlenir, ¢ocuklar1 olur sonra ay-
rilir. Olmaz bdyle sey. Bunlar size ¢ok kolay geliyor, olmaz! Fazla
Odzguirsiiniz, cep telefonlary, internet! O evde herkesin herkesle
beraber oldugu o program biiyiik bir karmasa yaratt1 toplumda!”

“Hayir, anne, pardon, ben Valeria’dan bahsediyorsun san-
mistim!” '

“Yok canim, o bir felaket zaten, onu biliyorum! Artik umur-
samiyorum bile! Ben Fabiola’y1 sormustum. Vittorio ile yemege
gittin, degil mi?”

Yani kiz kardeslerim olaganistii akilliydilar, anneme olaylar1
bir yere kadar anlatiyorlar sonra da hikiyelerini tamamlama
isini benden bekliyorlar, yapbozun son parg¢alarini bana koy-
durtuyorlard:.

“Eee? Fabiola’ya neler oluyor, anlatacak misin? Artik evin
erkegi sensin!”

Artik bu ciimleyi duymaya tahammill edemiyordum.
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“Anne, ne olacak, kar1 koca arasinda olan seyler iste. Tart1-
silir, uzaklasilir, seninle babama da olmustur mutlaka.”

Annem bir siire higbir sey sOylemedi. Sonra bana bakt ve
glilimsedi. “Hayir, biz birbirimizden hi¢ uzaklagsmadik. Fiziksel
olarak birbirimizden uzak oldugumuz zamanlarda da belki her
zamankinden daha yakindik.”

Yavas yavas odasina gitti, sessizce. Balkondan, avludaki ses-
ler igeri giriyodu. Birileri bir yerde tamirat yapiyordu. Aslinda
biri siirekli bir geylere vuruyordu ve ben bunu daha yeni fark
ediyordum.

Odama gittim. Yataga uzandim ve tavana baktum. Annemle
babam arasindaki askin hi¢bir zaman zor dénemleri olmamuis
muydr? Hi¢ pismanlik duymamuslar miydi? Annemin sdyledigine
gbre duymamuiglardi ama babamin bu konuda ne disiindigini
hi¢bir zaman bilemeyecektim. Birden mideme bir kramp girdi,
nefesim kesildi. Onun artik olmadigini, bana hikayelerini anla-
tamayacagini distinemiyordum. O olsaydi bana gergegi sdylerdi.
O Ilaria de Luca adli kadin vard: bir kere. Birden yatakta dog-
ruldum. Yine pantolonumun ceplerine baktim. Bu sefer endigem
farkliydi. Neyse ki zarf orada duruyordu. I¢i para dolu zarfi bir
yere saklayacaktim. Biitiin para i¢indeydi, hi¢ harcamamistim!
Tabii ya, ne aptalim, Prens Colonna’nin misafiri olmustuk. Sonra
disiindim, o kadin bana gergekleri mi sdylemisti acaba? Belki
de sadece duymak istediklerimi anlatmigsti. Elimde zarfla dylece
kalakaldim. Eger bir sey olduysa da arada gidenler paralar olmustu,
paralar her seyi kirletiyordu. Ama eger hi¢bir sey olmadiysa bu
hikaye daha da giizel oluyordu. Evet ama simdi ne yapacaktim?

“Anne, girebilir miyim?” Salonda, tabii ki Valeria’nin da-
gittiklarini topluyordu.

“Evert, gel, seni dinliyorum.” Yiiziime bakmadan konusmaya
basladi. Soylediklerinden yiizii kizarmus gibiydi sanki, yasadig:
giizel ask onu utandiriyordu.

“Anne, son zamanlarda satiglar ¢ok iyiydi.”
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Sonra bana dondii ve elimdeki zarfi gérdii. “Bu ne?”

“Para, anne.”

“Neden?”

“Belki lazim olur, beg bin avro var burada.”

“Sen ne yaptin, Niccolo?”

“Tabii ki bir sey yapmadim, séyledim ya, satiglar ¢ok iyiydi.
Biriktirdim, sagda solda ufak tefek isler yaptim.”

Birden ciddilesti. “Ne igiymis onlar? Su arkadagin Ciccio ile
mi? Bu paralar nereden ¢ikt1i? Beni endigelendiriyorsun Niccolo,
hitfen...”

Sesi titremeye basladi. Yiizlii de bembeyaz oldu.

“Hayir anne, inan bana...” Ama ikna olmamistt. “Tamam,
dogruyu soyleyecegim, kazi kazan oynadim!”

Rahat bir nefes aldi. “Dogru soyliiyorsun, degil mi? Yalan
degil yani...”

“Hayir, anne, dogru soyliiyorum. On bin avro kazandim
ve yarisini sana vermek istedim” dedim ve zarfi ona uzattim.
“Gergekten, al hadi.” Bir siire paralara bakti. “Hayir Nicco,
tesekkiir ederim, ¢ok iyi kalplisin,” dedi. Neredeyse aglayacakt,
sonra toparlandi. Beni giildiirliiyordu. Bir de bana Nicco diye
seslenmisti. “Sende kalsin paralar, yarin bir giin lazim olur.
Benim simdi ihtiyacim yok, ger¢ekten.”

“Nastil istersen anne,” dedim ve paray1 cebime koydum. “Ne
zaman istersen soOylersin.”

Yine rahat bir nefes aldi. “Bir an ot falan sattigini diigtindiim!”

“Anne, liitfen sagmalama, ot satsam ¢ok daha fazlasini ka-
zanirim.”

“Neyse iste, bazen arkadaslar her seyi yaptirir insana, belli
olmaz.”

“Bak, Ciccio internet siteleri yapiyor, internet izerine ¢ali-
styor. Mark Zuckerberg’i biliyor musun?”

“Su televizyonda filmini seyrettigimiz mi?”

“Evet, o. Ciccio da onunkine benzer bir is yapiyor iste.”
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“0 adamin ayaginda hep sandalet vardi, karda bile sandalet
giyiyordu. Paspal bir sey iste!”

“Ah anne, keske biz de Oyle paspallardan olsak. Ben gidip
bir dus alacagim, sonra da sirkete ugramam gerekiyor!” dedim
ve ¢ocuklugumdan beri kullandig1 o kremin, annemin safli§inin
kokusunu igime ¢ekmek i¢in ona sarildim.
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Ben ise artik saf olmaktan biktim. Her seyden, bu toplumdan,
herkesin herkesle alay etmesinden, hig¢bir seyin, siyasetin bile
hi¢ degismemesinden biktim. Tim dianyada bizimle alay edi-
yorlardi. Segimler oluyor, iki ay sonra ayni duruma geri déniu-
yorduk. Kurnaz siyasetgilerin hepsi kendi ceplerini doldurma-
nin pesindeydi. Leopar romaninda gibiydim ve Tancredi soyle
diyordu: “Higbir seyi degistirmemek i¢in her seyi degistirmek
lazim.” Etraftaki politikacilar eskilerle ve gelecektekilerle ayniydi.
Basinda, kulaklarinin ¢evresinde iki tane yayli metal pagasiyla
Barberini Meydanrnda dolagsan Cilgin Paolino hakliydi: “Sey-
tan burada, seytan paramn, gliciin, her kolayligin i¢inde!” der
sonra da oralardan gegenleri isaret edip, “Sen! Evet, sen! Bes
kurusa kendini satarsin. Ve sen! Futbolcular gibisiniz hepiniz,
bir hafta bir takimda, déblr hafta rakip takimda, hatta size bir
stiri gol atan takimda oynarsiniz!” diye bagirirdi. Para i¢in her
sey yapilir, fahiseler bile daha darasttiir, onlar en azindan rol
yapmazlar!” diyerek meydanda dolasir dururdu. Herkese kizgin
gibi gérunirdi. Bir bisiklete biner, elinde kii¢iik bir radyo tasirds;
sonra onu havuzun kenarina koyar, sesini sonuna kadar agar,
deliler gibi dans ederdi. Sempatik bir deliydi o. Sonra bir giin
ortadan kayboldu. Bato ve Guido ara sira Barberini Meydanr’na
gider, bir barda oturup bira icerken onun séylediklerini dinler,
gllerlerdi. Bir aksam gidip de onu gbremeyince ¢ok Gziilmiislerdi.
Oradan biri ¢ikip onlara lotoda para kazandigini, bir digeri onun
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eskiden beri ¢ok zengin oldugunu ve bizimle dalga gectigini,
daha gergekgi olan ve pek romantik olmayan Ciccio ise biiyiik
olasilikla 6ldiigini soylerdi. Ben ona ne oldugunu, gergekten ne
oldugunu hi¢ 6grenemedim ama aslinda onun o kadar da deli
olmadigini, gergekleri sdyledigini diisiindiim hep. Bir keresinde
okulda sanat tarihi 6gretmenimiz Van Gogh’dan bahsederken
soyle demisti: “Deliler, bilgelerin sonradan yiiriidikleri yollar:
acgarlar.” Carlo Dossi’den bahsediyordu. Onu hi¢ dinlemezdim
ama ara sira dogru seyler sdylerdi.

Gozim Anzio’da ¢ekilmis fotografa takildi. Her seyi mah-
vettigimizi disiindiim, kiigiikken babamin beni gotiirdiigii deniz
o fotografta oldugu kadar temiz degildi artik. Neyse ki hi¢ git-
memis olsam da internette hili giizel denizler gérebiliyordum.
Yoksa onlar da mi sahteydi? Su gazetelerdeki mankenler ya da
Facebook’ta profil fotograflarini paylasanlarda oldugu gibi Pho-
toshop Uriinit miiydi? Ne kadar da kotii oluyordu o fotograflar.
Dinya artik temiz degildi, mozzarella peynirleri eskisi kadar
saglikli degildi ve hepimiz ¢aresizlik i¢cinde kendimize belki de
hi¢ olmayacak bir gelecek arayisi igindeydik.

Aslinda bitiin bunlar1 kafamda kurmamin normal oldu-
gunu biliyordum, leg gibi sarhos olmanin bir etkisiydi. Gece,
bir 6nceki gece gibi ¢ok giizel, ¢cok eglenceli gegmis olsa da hep
aynist oluyordu bana! En kotlsti ¢enemin diismesi ve agzima
gelen her seyi sdylemem oluyordu ve ofise girmek tizereydim.
AsansOri ¢agirdim ve tam katin diigmesine basacaktim ki, o
da asansore bindi. Kaderin bir cilvesi olmaliydi. Pozzanghera.

“Merhaba Benedetta.”

“Merhaba mi1? Hangi yiizle bana selam veriyosun?”

Belki o kadar igmemeliydim ama iyi de olmustu. Ciinki
kendimi ¢ok iyi hissediyor, bu s6zler karsisinda giilimsiiyordum.
Aslinda neler sdyleyecegimi biliyor gibiydim. Disliniirsek eger
insan hicbir zaman bir konugmaya basgladiginda agzindan ¢ikacak
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kelimelerin neler olacagini bilemezdi ve bazen de hi¢cbir zaman
sdyleyemeyecegini diiglindagi seyleri sdyleyip sasiriverirdi.

“QOyle mi? Bak o zaman sevgili Pozzanghera...”

“Pozzanghera mi?”

“Evet, hani su i¢cine distigiinde lanet okudugun ¢ukurlar var
ya, ondan iste! Iste bdyle yaptiginda sen de tam bir Pozzanghera
oluyorsun, biliyor musun? Ne yani, sana tecaviiz falan m1 ettim?
Yaptiklarini yapman igin seni zorladim mi? Hayir! Aslinda sikayet
etmesi gereken benim! Seni yalniz birakmamak i¢in gelmigtim
o kadar, sonra seni ¢aresizlik iginde gérunce tizildiim. Ama sen
ne yaptin? Benim iyi kalpliligimden faydalandin ve memelerini
ve poponu getirip viicuduma strttiin. Homosekstller bile da-
yanamazdi bu yaptigina...”

“Ehm...”

Inanamiyordum, arkamdaki kapilar agikt1. Bu asansér dogru-
dan sirketin resepsiyonuna, sekreterin ve gorev listesinin oldugu
yere ¢ikiyordu ve normal olarak biitiin is arkadaglarim oradayd.
Hepsi de sasirip kalmis, aptallagsmisti, belli ki sdylediklerimi
duymuslardi. Higbir sey olmamig gibi asansérden ¢iktim.

“Tamam Benedetta, sana katiliyorum. S6yledigin gibi fiyati
biraz dugtirtirsek kesin hemen satilir.,”

Sonra ¢antamin iginde bir sey ariyormus gibi yaparak ylra-
meye bagladim. “Ah, herkese giinaydin,” dedim ve ge¢ip masa-
min arkasina saklandim. Bilgisayarimi a¢tim, ekranin arkasina
saklanarak e-postarmi kontrol ettim. Tabii ki Alessia bana e-posta
falan gondermemisti. Telefonuma baktim, orada da bir sey yoktu.
Telefonu biraktim ve Facebook’u agtim. Alessia’nm sayfasina
girdim ama hayatinda bir yenilik yoktu. Her zamanki fotograflar
duruyordu. Her cumartesi, benimle ¢ikmadig: zamanlarda kiz
arkadaslanyla aksam yemegine giderdi. Fotograflarin {izerine
teker teker tikladim. Bir fotografi ¢ok glizeldi. Kisa siire énce
¢ekilmisti, sanirim Alessandra’nin ¢ektigi bir fotografti. Cep
telefonu ile fotograf gekmeye bayilirdi. iPhone 5 almisti ¢linkd
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kamerasi 48 6zelligine sahipti. Fotografa daha iyi baktim. “Yap1...”
Arkasinda tuhaf bir ciimle yaziyordu. Bu climleyi daha 6nce
gbérmiis gibiydim. Belki de bir mekidnda gérmﬁstﬁm. Anladim,
Mazzini Meydani’na yakin Settembrini’delerdi. Orasi bir resto-
ran degil, kitabeviydi. Aynt zamanda yemek de yenebiliyordu.
Kiiltiirii midenin hizmetine koymak olduk¢a akillicaydi, evet,
gergekten ¢ok iyi fikirdi. Ama Alessia’nin oraya bir daha gitmesi
bana biraz tuhaf geldi. Oraya gittigimiz giin, “Biitiin kitaplar
kizartma kokacak,” diye bir yorum yapmuisti. “Bak, kokla da
g6r.” Sonra durup durup saglarini kokluyordu. “Hemen bir dus
alacagim,” diyerek oradan uzaklasmisti. “Bu da ne?” deyip Su¢
ve Ceza’yt almist1 eline. “Iste, Fyodor’un tizerine de kizartma
kokusu sinmis, boyle sey olur mu?”

“Evet, gercekten sug, hatta boyle bir kitabi kizartmak gercek
bir ceza,” diye espri yapmistim ama gililmemisti.

“Boyle davrandiginda biitiin arkadaglarini hak ettigini dii-
stiniiyorum.”

“Hadi ama, saka yapiyorum.”

“Salagin tekisin!”

“Yapma Alessia, abartiyorsun ama,” dedigimde oradan ¢ikip
gitmisti. Ben de omuzlarimu silkip Guido’nun segtigi bir beyaz
sarab1 igmeye devam etmistim.

“Sinirli bir kiz,” demisti Guido. Ben cevap vermemistim.
Aslinda arkasindan kogsmak istemistim. Yanimda arkadaglarim
olmasayd1 mutlaka kosardim da. Insan yalniz olmadiginda ne
kadar farkli seyler yaptyordu. Baskalar1 yliziinden hayatini ne
kadar da ¢ok degistirebiliyordu.

Bir keresinde bir tablo goriip ¢ok begenmistim. Arkasi d6-
niik bir kadin figiirii, altinda da silik ama okunan bir yazi vardu:
“Bagkalar1 da kim oluyormusg?” Evet, sadece boyle yaziyordu.
Spagna Meydanr’nda Ca’ d’oro’ya, Alessia’nin arkadasi Gloria’nin
yanina gitmistik. Cok giizel bir sanat galerisiydi. Alessia o giin
¢ok eglenmisti. Tabloyu ona gosterdigimde de bana hakaret et-
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memis, hatta o da begenmisti. “Dogru,” demisti. “Baskalar1 da
kim oluyormus? Cok giizel bir s6z!”

Serginin yarisina geldigimizde elimden tutmus, beni Spagna
Meydam’nda bir o tarafa bir bu tarafa siiriiklemisti. Bir bira i¢ip
basamaklarda, tuhaf bir performans icin biraraya gelmis olan
gitarcilarin arasinda dans etmeye baslamisti. Birinin, Kusturica
filmleri ya da o tar filmlerde miizik yapan gitarcinin adi neydi,
iste onunkiler gibi uzun saglari vardi. Giizel gitar ¢aliyor ve siirekli
Alessia’ya bakiyordu. Ama o kimseyi gérmiiyordu, sadece beni
goriyor, etrafta kimsecikler yokmus gibi beni 6plyordu, bagkalar:
da kim oluyordu ki? Aklima geldiginde yine giildiim. Ne demek
istedigini anliyordum, iste bu yiizden o tabloyu begenmisti, bu
yuzden o gece Oyle davranmisti. Belki de anlayamadigim bir
mesaj vermeye ¢aligsmisti.

Bana gelen bir mesaj yoktu. Odanin diger tarafindan Poz-
zanghera’y1 gériyordum; gozlerini dikmis bana bakiyordu. Ben
de yeniden ekranimin arkasina saklandim. Istemeden de olsa
affaritaliani.it sitesinde goziime ii¢ sey takildi. I1ki herkesin Af-
fari Italiani sayfasinda yazilanlari elestiriyor olmasiydi, ikincisi
Italya’da seyahat igin inanilmaz promosyonlar vardi ve bunlari
kagiranlara yazik olurdu. Ugiinciisii ise 6nemli bir karar almama
sebep oldu. Masamdan kalktim ve odanin diger tarafina yiiriimeye
basladim. Pozzanghera da ayaga kalkmig bana dogru geliyordu.

“Niccolo, su teras kati icin dasiindiim de...”

“Merak etme, ben artik orayla ilgilenmiyorum, istersen ala-
bilirsin, sorun degil, anahtarlar1t masama biraktim.”

“Ha,” dedi ve sustu, ne diyecegini bilemiyordu.

“Soylemek istedigim bu degildi.”

Daha s6ziinii bitirmeden ben Gianni Salvetti’nin odasina
dalmistim bile.

“Merhaba, Niccolo...”

“Girebilir miyim?”

“Evet, tabii, girsene.”
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“Bak, diin gece sagma sapan bir durumun i¢cinde bulduk
kendimizi...” Tam o sirada odanin 6niinden Marina gegti. Once
bana bakt1, utanmig goriiniiyordu, basini diger yana g¢evirdi.

“Kapiy1 kapatayim mai?”

Cevabini beklemeden kapattim.

“Bak Gianni, ben simdi bir sekilde... nasil séylesem...”

Telefonumu masanin {izerine birakuum ve bir siire konus-
madim. Gianni dnce telefona, sonra tekrar bana bakti. Ben de
konusmama devam ettim.

“Yani, iste, bir sahneye tanik oldum. Diin aksam orada olup
bdyle bir seyi 6grenmek istemezdim. Bu hi¢ beklemedigim bir
seydi. Ama maalesef gérdiim iste ve simdi de zor durumdayim.”

Gianni arkasina yaslandi. Yizili bembeyazdi, kaslarini gatty,
ellerini gébeginin {izerinde birlestirdi. Goziim sol parmaginda
tasidig1 alyansina kaydi. Fark etti ve hemen elini gizledi. “Evet
Niccold, seni dinliyorum.”

Kisa stre sonra o kapidan bu kez gliliimseyerek ¢iktim.
Alessia hakliydi, ara sira gazete okumak hi¢ disiinmedigin fi-
kirler getirebilirdi aklina. Gianni hemen kabul etti. Disarilarda
dolasip sirketin olanaklarini genisletmenin yollarinm arayacaktim,
yani seyahat edecektim ve bdylece Pozzanghera’y: gdrmeyecek,
Alessia’y1 da daha az dlislinecektim. Asil giizel olan da iki yabanci
kiz arkadasimiza Italya’nin baska bir bolgesini gezdirecektim.
Tipkt Affari Iraliani de yazanlar gibi. Bu okuduklarimda beni
en ¢ok etkileyen sey ne mi olmustu? Is ortamindaki santajlarin
gittikge artmasi.
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Eve dondiim ve bavulumu hazirladim.

“Anne, sana giizel bir slirprizim var, evde misin?” Ama
evde kimse yoktu, belki de aligveris yapmaya gitmisti. Neyse, bir
not yazip birakacak, sonra da arayacaktim. Yoksa endiselenirdi.

“Alo, amca? Is icin disarilardayim, onu sdylemek i¢in aradim.”

“Ha, tamam.”

“Yerime Sergio bakar mi?”

“Kuzenin bunu yapmak istemedigini biliyorsun, o bu isi
cheap buluyor.”

Gildim.

“Neyse iste, nasil diyorsunuz siz? Biraz bayag: bir is!”

“Hay1r, amca, cheap kelimesi iyidir.”

“Neden cheap diyorlar ki? Bayagi herifler sik sik poker oy-
nayip sey... chip dedikleri igin mi?”

“Hayir amca, bir Amerikan modas1.”

“Ha, anladim. Ne zaman ddnecegini bilmiyor musun?”

Cevap veremedim. “Hayir. Ama kisa siirede donerim sanirim.
Soylerim sana, ararim. Gorisiiriiz,” dedim ve telefonu kapattim.

Kisa siire sonra Ciccio’nun evine vardim. Iki kere zile bastim
ve igeriden birinin kapiya yakastigini duydum.

“Kim o?”

“Benim.”

“Ben kim?”

“En yakin arkadasin.”
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“Hadi ama, Mark Zuckerberg! Biiyiik adam!”

Uzerinde donla kapiy1 agti, cok uykuluydu, kapty1 agik bi-
rakip yatak odasina dondii. Kendisini yataga attu.

“Hey, yatag1 kiracaksin!” dedim kapiy1 kapatirken. “Bu saate
kadar uyudun mu?”

“Evet.”

“Annenler?”

“Jste!”

“QOgle yemegine gelmiyorlar m1?”

“Hayir, bu giin gelmiyorlar. Ne o, beni sorguya mi ¢eki-
yuorsun? Daha kahvalti etmedim ve Zuckerberg diye Gestapo
girdi eve.”

“Ne bigim karsilastirmalar yapiyorsun sen 6yle? Simdi kendine
gelirsin, bak ne getirdim.” Arkamdan onun en sevdigi seylerle
dolu poseti ¢ikardim.

“Sade kruvasan, ¢ikolatal1 kruvasan, kremali, somonlu sand-
vig, tavuklu sandvig¢, domuz jambonlu ve peynirli sandvig...”

“Bana diyet yap diyen sen degil miydin?”

“Evet, zaten bu bir haftalik yemegimiz. Az sonra yola ¢i-
kacagiz.”

“Uyandim saniyordum ama hala riiya gériiyorum sanirim.”

“Hayir, saka yapmiyorum, bak...” dedim ve masaya oturup
bilgisayarini agtim.

“Dur!” dedi ve birden ayaga kalkti, elimi fareden gekti. “Al,
sunu kullan,” dedi ve sandalyemi déndiiriip beni bagka tarafa
gevirdi. “O bilgisayarda film indiriyorum.”

“Bence bir giin polis buraya baskin yapacak.”

Etrafa bakindim, odasi kocaman bir Blockbuster’a benzi-
yordu, duvarlar yerden tavana kadar DVD’lerle doluydu. Bak-
tigimi fark etti.

“QO gorduklerin orijinal dilinde, biliyorsun, bazilar1 &yle
istiyor!”

“Qrijinal dilinde ama kopya film istiyorlar yani!”
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“Insanlar tuhaf iste.”

Bir duvardaki DVD’lerin hepsi pembe kapliydi.

“Onlar porno filmler, karismasinlar diye! Ha, aklima gelmis-
ken, pazar giin( senin ditkkdna bir tane goétlirecegim, unutma,
yarimda gelip alacaklar. Ya da sana bir aksam 6ncesinde veririm,
sen halledersin. Kaga verecegimi sdylemisim?”

“Sekiz kirk!”

“Hah, aferin, hatirliyorsun. Seni benim sirkete alacagim
galibal”

Bir kagida bir seyler yazip, DVD’nin Gizerine yapistirdi.

“Al, ona bunu gétiir, Sasha Grey’in ilk filmlerinden biri,
biraz sert ama ¢ok da degil. Bunu seyredince diger filmlerini de
almak isteyecek. Porno film kiraz gibi olmali, insanin yedikge
yiyesi gelmeli, ha, ha, ha!”

O bu sagmaliklar1 séylerken ben de aradigimi buldum.

“Iste,” dedim ve bilgisayarin ekranini ona gevirip promos-
yonu gdsterdim.

“Iyiymis.” Kruvasanlardan birini yedi, ¢ikolatali ve kremali
parmaklarini yaladi. Sonra kapuginosundan bir yudum ald1 ve
pegeteyle agzini sildi.

“Bence siiper bir teklif. Iyi ama bizimle ne ilgisi var?” dedi.
Gillimsedim ve sayfaya seyahat tarihi, saati, kisi sayis1 gibi bil-
giler girdim. Dért kisiyi isaretledim.

“Yabanci kizlarla gidiyoruz demek!”

Ciccio az kalsin heyecandan boguluyordu. “Iyi de... ne ka-
dar kalacagiz?”

“Bilmem, ti¢ giin herhalde.”

“Ue¢ giin... ama ben gelemem ki, film indirmem lazim. Per-
sembe glinl yeni filmler ¢ikiyor.”

“Ee, ne olmus? Programlayabilirsin, degil mi?”

“Ama... ama benim kiz arkadasim var!”

“Bir siire ikisini de rahat birakirsin igte, onlar i¢in de iyi olur.”

“Iyi de ne diyecegim?”
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“Gergegi, her zaman gergegi séylemek gerek. Bir emlak aras-
tirmasi i¢in bana yardim edecegini, seyahatin bedava olacagini
sOyleyeceksin!”

“Gergekten mi?”

“Evet, dedim ya, hep gergegi sdylemek lazim.”

“Peki bunlarin iginden gergek olanlar hangileri?”

“Bazi seyler bedava, bazilar1 da degil. Biraz ¢alisacagiz,
biraz ¢aligmayacagiz!”

Ciccio bir kruvasan daha yedi, tekrar bilgisayar ekranina
bakt1, sonra da bana dondi: “Amerika’da hep boyle yapiyorlarmus,
biliyor musun? Ara sira tatil yapmak gerektigini sdyliiyorlar. Tatil
ve oyun zihni dinlendirirmis, daha verimli galigmasini saglarmus!
Bana da ¢ok iyi bir fikir gibi geldi, ben de bunu okumustum.
Kiz arkadaslarima da bu gergegi sdyleyecegim.”

“Aferin, ha sOyle, ikna olmusg gibisin yani, tikla ve 6de

“Nasil yani? Her sey bedava demedin mi?”

“Kismen! Seyahat bedava degil ve onu sen édeyeceksin...”

'”

“Tyi de neden?”

“Clinki senin PayPal’in var. Hem hep ¢ok gtivenli oldugunu
soylemez misin?”

Biraz sasirds.

“Ne var canim bunda, ben sana verecegim o parayi, sirkete
fatura edecegiz.”

Ciccio 6nce sasirdiysa da sonunda ikna oldu.

“Bir de diistiniyor musun?”

“Sen simdi senin ditkkdnda benim ucuza verecegim DVD’leri
satacak misin? Dur, hemen cevap verme! Aceleci davranmana
gerek yok. Seyahatimiz sirasinda diigiiniirsiin, tamam mi?”

Giiliimsedi, bir yudum kapugino daha igti ve sonra da bil-
gisayarin tuslarina basmaya basladi. Kisa siirede biitiin islemi
bitirdi.

“Tamam, biitin indirimlerden faydalandim, dért yiiz otuz

sekiz avro.”
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“Su indirimler de olmasa...”

“Iki yiiz on dokuz senin payina diisen... yoksa dérde mi
bolecegiz?” ,

“Yok canim, kizi bulmusken bir de ona para mi1 ddeteceksin?
Hadi, hadi, yiiri!”

Onu dusa soktum.

“Hey, hey, bekle. Daha kapug¢inom bitmedi!” Sonunda bar-
dagi masaya birakmasini sagladim ve hemen suyu ag¢tim.

“Buz gibi!”

“Daha iyi ya, uyanirsin iste!”

Yatak odasina déndiim, pencereyi agtim, panjuru kaldirdim
ve koltuga oturdum. Ciccio’nun odasi son model Bose hoparlor-
lerle doluydu; ii¢ bilgisayari, AirPort Express cihazi, kablosuz
yazicilar1 ve halojen lambalar vardi. Diger odalar ise Gomorrah
filmlerindekiler gibiydi. Anne babas1 Mario ve Enrica’nin onunla
uzaktan yakindan ilgileri yoktu. Zayiflardi ve bilgisayar kullan-
may1 bilmiyorlards; ikisi de belediyede ¢alisan solculardi. Bence
Ciccio’yu evlat edinmislerdi.

“Hadi, ben hazirim, gidiyor muyuz?”

Saglarini joleyle arkaya yapistirmis, siyah pantolon giymis,
boynuna bilegim kalinliginda bir ¢elik zincir takmig ve listiine
de tizerinde, “Akbaba gibi yiyorum. Ama ne yazik ki benzerlik
burada bitmiyor. Groucho Marx,” yazan bir tigdrt gecirmisti.
Hig stiphem yoktu. Onu evlat edinmekle kalmamislar, Amerika
ya da Rusya’dan almislardi. Rusya’nin o gazetelerde okudugum,
her sisteme kars1 ¢ikan insanlarin yagadig: yerlerinden. Sibirya
terbiyesi degil, Ciccio’nun terbiyesizligiydi bu.

Otelin 6niline vardigimizda Ann ve Raily yandaki kafeteryanin
masalarindan birinde oturuyorlardi. Mutlu mutlu giinegleniyor-
lardi. Masadaki Aquarius siselerini yarilamaislarda.

“Hey, geldik!”

“Merhaba!” Artik birer Italyan gibiydiler.
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“How are you? You are beaming!”**"

Ann beni 6ptii, Raily de Ciccio’yu goérdiigiine sevinmig gibiydi.

“So0?” Ann gozlerimin igine bakiyordu. “What surprise? %,
Ciccio tekerlekli kiiciik bavulunun cebinden biletleri ¢ikarda.

“Iste, {i¢ giin, three days to visit the most beautiful city of Italy.
Floransa, Venedik ve Napoli!”

“Yeah!” Ann tizerime atladi, nerdeyse yere diisiyordum.
“Who has had this idea?”'*°

“Sanirim kimin fikri oldugunu soruyor.”

“Ah, onun fikri!” dedik ikimiz de aymi anda birbirimizi
igsaret ederek. Sonra giildiik ve birbirimize sarildik.

197 Nasilsin? Isildiyorsun!
198 Ee? Neymig stirpriz? .
199 Italya’mn en giizel sehrinde ii¢ giin. / Bu fikir kimin aklina geldi?
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Ciccio’nun bavulunu vagona koymasina yardim ettim.

“Hey, yanina ne aldin sen boyle?”

“Okuyacak bir seyler, miizik, gece kagamaklari i¢in videolar
falan...”

“Inanmiyorum.”

“Inan bana, bir de birkag tisért ve don

“Neyse, en azindan onlar1 unutmamaigsin.”

Sonra kizlarin sirt ¢antalarini da koydum. Raily’ninki hafifti

"’

ama Ann’inki tily gibiydi!

“But you understand that we stay three days...”**°

“Yes,” dedi ve guldl. “There are only a roothbrush and Chanel...
1t ts so hot.” dedi ve giildi. Saka yapiyordu. “No, no, I’m joking, I
want to buy a lot of nice things here in Italy, I’ll do 1t on this trip...”?%

Raily araya girdi. “Ann is a very important model in N'Y.”2?
Ama Ann onu susturdu. “Raily! He isn’t interested in that.”?%?

Bu son kelimeleri anlamistim. “Dogru degil, i is not true,
I'm curious about you.”?%*

Bana 6yle bir bakiyordu ki... sanki mitkemmel an1 yakala-
migtim, Prestyj filminde oldugu gibi, Ereditd yarisma programinda

200 Fakat ii¢ giin kaliyoruz, farkindasm, degil mi?

201 Evet. Sadece bir dis firgas1 ve Chanel var... hava ¢ok sicak. / Hayr, hayir, saka yapiyo-
rum, ftalya’da bir siirii giizel sey almak istiyorum, bunu da bu gezide yapmak istiyorum.

202 Amn, New York’ta gok 6nemli bir model.

203 Raily! O bununla ilgilenmiyor.

204 Bu dogru degil, seni merak ediyorum.
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oynayip dogru kelimeyi bulmak gibiydi, onun dogru kelime ol-
dugunu hemen anliyordun ¢iinkid anlamini ¢ok iyi bilmesen de
diger kelimelere ¢ok uyuyordu. Daha yerlerimize yerlesemeden
tren hareket etti. Pencere kenarina oturdum. Ann ¢antasindan
bir sise su aldiktan sonra yanima oturdu ve bana dayandi. Tren
hizlandi. Istasyondan c¢ikar ¢ikmaz iist gegidin altindan gegctik.
Yukarida arabalar kuyrukta bekliyor, sanki hi¢ sesleri ¢itkmiyordu.
Biyiik olasilikla korna ¢aliyorlardi ama duyulmuyordu. Baska
arabalarin Tiburtina’nin eski ve pis binalar1 arasinda dolastigini
gordiik. Ara sira kiiciik yesil alanlar ¢ikiyordu karsimiza, Tiber
Nehri’nin bir pargasi, Aniene’nin kivrimlari, sar1 aygicegi tarlalari
ve lizerinde beyaz kuzularin dolastigi ve benim selamladigim
tepeler. Sonra hemen elimi cebime koydum.

“What are you doing?” diye sordu Ann dogrulup merakla.
“Who is on the hills? Some friends of yours?”°>

“Hayir... hayir... kuzulara selam veriyorum, it’s like a joke, I
say hello to the pecore,” dedim ve isaret ettim, If you say goodbye
to the pecora and you put your hand in your sack, you do a lot of
money.”?0

“Ah, that’s a strange superstition.”*"

“No, it is something that is good luck and good money!”**® Ciccio
iPad’ini ¢ikarip agti.

“Onu da mu getirdin?”

“Tabii getirdim, Google translate. Simdi... “Kuzulara selam

'”

ver, onlar da sana para getirsin!” yazdi ve ekranda terciimesi

cikt1, “Greets the sheep that bring luck and money.”*%°

205 Ne yapiyorsun? Tepelerde kim var? Baz arkadaglarin m1?

206 ... bir saka gibi, kuzulara selam veriyorum. Eger kuzulara selam verip elini torbanin
i¢ine koyarsan ¢ok para kazanirsin.

207 Aa, garip bir batil inangmus.

208 Hayrr, iyi sans ve iyi para demek.

209 Sans ve para getiren kuzulara selam verir.
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Ann ve Raily deli gibi giilmeye bagladilar. Sonra Ann bana
dondii ve ciimlenin dogru gevirisini séyledi. Telaffuzumu da
diizeltmeye ¢aligt1.

“The sheep. The, th...” diyor, bir yandan da dilini digar1
¢ikarip nasil sOylemem gerektigini anlatmaya ¢alistyordu. Ben
de garesizlik i¢inde ¢ikardigi sesi taklit ediyordum.

“De... de...”

“No, that’s not exactly it.”*°

Sonra yine dilini disar: ¢ikarip gdsterdi, diglerinin arasina
yavasc¢a yerlestirdi. O anda aklima ¢ok begendigim bir film geldi:
Baskalarimin Zevki. Basrolde ¢ok zengin ama bir o kadar da
zevksiz bir adam ve ¢ok zevk sahibi bir Ingilizce 6gretmeni ka-
din vard1. Kadin da erkege tam bu sekilde Ingilizce 6gretmeye
¢alistyordu. Ann’e baktim, yine dilini ¢ikarmis bana kelimeyi
Ogretiyordu ama ben onu neredeyse hig duyamiyordum ¢iinkii
tren ¢ok hizli ve giiriiltiilitydi. O filmi Alessia ile birlikte izle-
mistim. Sinemadan ¢iktigimizda, “Bu biraz bizim hikiyemize
benziyor, sen higbir seyin farkina varmiyorsun, mesela senin
i¢in yildizlar olmasa da olur,” demigti.

Sonra dénip yiliriimeye baglamisti, ben de arkasindan kosup
onu durdurmus, kendime dogru gevirmigtim. “Ama senin far-
kina vardim ve sen bir yildizdan ¢ok daha fazlasisin,” demistim.

Alessia da giiliimsemisti. “Oh, sonunda bana bir iltifatta
bulundun! Neyse! Sana kiigiikken ne yaptilar?” deyip bana si1-
kica sarilmig, gézlerimin igine bakarak konugsmustu. “Liitfen
bana hep iltifat et, hi¢ bikma, uydurabilirsin de. Hatta istersen
kitaplardan ya da sarkilardan kopya da g¢ekebilirsin!”

Sonra da gilmiistii.

“Soylesene! Ama ask sozleri olsun!”

Yine yiiriimeye baglamistik, sonra bagini omzuma koymustu.
Ben de sikica ona sarilmistim. Bagka bir sey sOylememistim.
Sessizce ylurlimiigtiik etrafta ¢it gtkmiyordu; araba, otobiis, am-

210 Hayr, tam olarak 6yle degil.
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bulans, insan, kedi, higbir sey gegmiyordu. Hatta yildizlar bile
havada asili kalmis bizi dinliyor gibiydiler. Ama ben basgka bir
sey soylemedim.

“Ama agk s6zleri olsun.”

Simdi yaptigim gibi o zaman da sessiz kalmistim; yanimdan
hizla geg¢ip giden tarlalara bakiyordum.

Ann g¢aresizlik i¢inde bana telaffuz 6gretmekten vazgecti
ve gogsiime yatti. Ben onun saglarini oksarken o da sol eliyle
gomlegimin diigmesiyle oynuyordu. Ara sira gozlerini kapatiyor,
sonra yine agiyor, pencereden disart bakiyordu. O miikemmel
burnunun ucu hafifce kizarmisti. Karsimizda Raily ve Ciccio
bilgisayarda bir seye bakiyorlardi, ikisi de kulaklik takmist1. Ara
sira glilityorlardi. Yanlarinda oturanlar da gézlerinin ucuyla on-
lar1 izliyor, arada da gozlerini ekrana g¢eviriyorlardi. Porno film
seyretmediklerini umuyordum.

Floransa. Santa Maria Novella’dan ¢iktigimizda Ann ve
Raily’nin agzi agik kalmigti.

“It’s so magical here...”?!!

Hemen Lonely Planet’s agmak istediler ama onlara engel
oldum.

“Now we go in the hotel so we put there our luggage and we can
see the cigy!”?12

“Yes, perfect!”*? dedi giilerek. Cok neseliydim ¢iinkii aslinda
diitkkdnda olmam gereken bir saatte sehir digindaydim ve en
giizeli, bu Gianni Salvetti’nin sayesinde olmustu.

Taksi duragina yaklastik, Raily ve Ann konusurlarken hep
birlikte yiriiyorduk, ne soylediklerini pek iyi anlayamiyorduk.

11k bos taksinin yanma gelince Ann bana déniip, “No, Nicco, we

211 Burasi ¢ok biiyiilii...
212 Simdi otele gidiyoruz, boylece valizlerimizi birakip sehri gorebiliriz!

213  Evet, mitkkemmel!
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aren’t in Rome anymore so let us pay for the train tickets, taxi now,”?"
dedi. Ciccio yaklast1 ve “Ne diyorlar?” diye sordu.

“Sanirim bir seyler 6demek istiyorlar...”

Floransal bir geng ve yiiziinden felegin ¢emberinden ge¢-
mis oldugu belli olan taksi sof6rii yaklasti. “Evet, tren parasini
O6demek istiyorlar. Ya paylasirsiniz ya da otobiise binersiniz ar-
tik,” dedi yiiziinde bilmis bir ifadeyle. Kigiik gézleri, kivircik
saglari, taylii bir yiizii vardi, bizim yaslarimizda olmaliydi ve
¢ok havaliydi. Kiz arkadaglarimiza giiliimsedi.

“They are deciding.”*\

“Excuse me...”!® patron... sen bavullarimizi arabaya koy yeter.
Tesekkiirler.”

“Affedersin ama Italyanca 6grenmeye ¢alistyorlar...” dedim.
O da omuzlarin silkti ve bavullarimizi bagaja yerlestirdi. Iste
o anda Ciccio’nun yaninda bir stril sey getirmesine ilk defa
sevindigimi hissettim. Ciccio giiliimsedi, elini kaldirip avucunu
aginca ben de karsilik verdim. Bir beslik ¢aktik.

“Stipersin, Nicco!” dedi algak sesle. Sonra yabanci kizlara
bakti. “Aslinda bir seyler 6demelerine izin verebiliriz, degil mi?”

“Hig 6yle sey olur mu Ciccio!”

“Ama 0demek istiyorlar!”

“Bato ve Guido ile Yunanistan’a giderken yaptigimiz gibi
onlarla da ortak kasa olusturmayi diisiinmiiyorsundur herhalde.
Sence de bu durum biraz farkli degil mi?”

“Bence ¢ok da farkli degil, birlikte seyahat ediyoruz, birlikte
yemek yiyoruz, hatta Raily bazen bizden de fazla yiyor... yani
bence ayni durum!”

“Tabii ki ayn1 degil, onlar kadin!”

“Pardon ama Amerika’da feministler yok mu yani?”

214 Hayir Nicco, artik Roma’da degiliz, o ylizden gimdi tren biletlerinin ve taksinin parasim
Sdememize izin verin.

215 Karar veriyotlar.

216 Affedersin...
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“Neyse, bogver hadi,” dedim. “So, come on, everybody on the
taxt.”?!" Taksinin kapisini agtim. “Now you are here tn our country.
Rome, Florence, Venice is all the same, is our country, our home! And
you are our...”*'® dedim ve Ciccio’ya baktim.

“Misafir nasil denir?”

Ciccio cep telefonundan hemen kelimeyi aradi. “Guests.”*"?

“Yes, you are our guests so no money with us!”*?°

Sempatik Floransalinin taksisine bindik ve gen¢ adam gi-
decegimiz yere kadar higbir dilde bir sey sdylemedi. Indik ve
devre miilke girdik.

“Taksi soforiine bahsis mi verdin yoksa?” diye sordu Ciccio
merak icinde.

“Sence?”

“Bence...” diyerek bana bakt1 ve gbzlerini kisti; tipki poker
oynarken yaptigimiz gibi bir siire diisiindii. Sonra birden goz-
lerini act1 ve “Bence vermemissindir!” dedi.

“Aferin! Neden pokerde kaybettigin belli oldu, karsi bléf
yapmay bilmiyorsun, al su bavulunu da yiirii, ben artik tagi-
yamiyorum,” dedim ve elli yaglarinda, kirmizi yanakli sempatik
bir beyefendinin arkasinda durdugu bankoya yaklastim.

“Tyi giinler, size nasil yardimc olabilirim?”

“Iki oda ayirtmistik, B&B’den geliyoruz.”

Bir deftere bakti. “Ah, evet, iste burada! Bay Salvetti aradi
ve sizi iyi agirlamami tembih etti, ben de en giizel iki oday1
sizler i¢cin ayirdim, en iist katta, umarim begenirsiniz,” dedi. Tki
kart1 kiicik bir makinaya soktu ve kisa bir siire sonra ¢ikarip

bana uzatti. “Istediginiz her sey icin beni arayabilirsiniz. Adim

217 Pekals, hadi bakahm, herkes taksiye.

218  Simdi bizim iilkemizdesiniz. Roma, Floransa, Venedik fark etmez, hepsi bizim iilkemiz,
bizim memleketimiz! Ve siz de bizim...

219 Misafirler.

220 Evet, siz bizim misafirlerimizsiniz, o yiizden bizimleyken para harcayamazsiniz!
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Osvaldo ve yarin sabaha kadar burada ndbetgiyim. Bavullarinizi
tasimasi i¢in birini ¢agirayim mai?”

“Hayir, hayir, tesekkiirler, agir degiller,” dedim ve asansore
dogru yiriidiim. Aynadan Ciccio’nun bagini iki yana sallayarak
bavulunu ¢ekistirdigini gordiim. Dordiinct katin diigmesine bastim.

“O zaman esyalarimizi birakalim ve agagida bulusalim,”
dedim. Ciccio bir kasimi kaldirmis, “Bir fikrim var” der gibiydi.

“Olmaz ama, yoksa sehri géremeyiz.”

“Olsun ama, ben simdi ona yildizlari gosterecegim.”

Asansoriin kapis: agildt. “Yildizlar: aksam gosterirsin, on
dakika sonra asagida bulusuyoruz.”

Ann ile birlikte asansérden indim ve kapt arkamizdan ka-
pandi. Tam bir saat sonra girigte toplandik.

“Birbirimizi iyi tantyoruz.”

“Eh, tabii.”

Osvaldo giristeki bankonun arkasindan bir yerden basini
uzatip, “Her sey yolunda m1?” diye sordu.

“Evet, tesekkiirler. Bugiinlerde Floransa’da degisik bir seyler
var m1 diye merak ediyorduk. Ne bileyim sdyle aperitif igecek,
aksam yemegi yiyecek dzel bir yer, sonra tiyatro gibi...” Osvaldo
bankonun mermeri tizerine bir kg1t koydu. “Iste buyurun, bu
kagitlar: her giin miisterilerimiz i¢in hazirliyoruz. Bugiin ilginizi
cekebilecek biitiin etkinlikler yaziyor burada,” dedi ve algak sesle
ekledi: “Hatta promosyonlu olan etkinlikler de var.” Kagid: aldim,
katladim ve kot pantolonumun arka cebine koydum.

“Ah, para 6nemli degil, Bay Salvetti sirket i¢in yapilan har-
camalardan kaginmaz!”

Ann’in elinden tutarak digari ¢iktim.

Floransa’nin o giizel giin batimi 1g181nda yturiimeye bagladik.
Vecchio Képriisti’ne vardigimizda durduk: “Bakin... There is the
same, litke a Ponte Milvio in Rome!”

Kopriiniin tam ortasinda tizerinde Kkilitler olan bileklikler
duruyordu.
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“I have an idea.” Bir tezgidh a¢cmis Fasli bir adamin yanina
gittim. Tezgdhin bir késesinde asma Kkilitler duruyordu. Elimle
igsaret ettim. “Yes, rwo...”

Saskinlik icinde bana bakti. “Are you American? You look
like an Italian.”??!

“Yes.” Giiliimsedim. “Iki tane ver, sunu ve su digerini, evet,
dur, bekler misin biraz?” dedim ve yakinda duran, isim yazmak
icin getirdigi kiiciik makinay1 isaret ettim.

“Tabii beklerim!” dedi giilimseyip o biiyiik, beyaz dislerini
gOstererek.

Kisa siire sonra gruba déndiim. “Iste geldim, bunlar ikini-
zin. Ciccio i¢in biraz daha bliytigiini aldim, daha rahat eder.”

Ann ve Raily kilitleri aldilar. “Wonderful, with our names on
them!”

“Yes. I put them on!”

Tam ortada duran sokak lambasina baglh zincire kilitleri
taktik.

“Bize bir iyilik yapar misin?” Fasl1 ¢ocuk yaklasti ve ben de
Ciccio’nun iPhone’unu eline sikistirdim. “Kullanmay: biliyor
musun?”

“Tabii biliyorum, ben bunlar1 sattyorum hatta!”

“Ha, ne guzel, bir fotografimizi ¢eker misin o zaman?”

Hepimiz arkamizi Arno Nehri’ne dondak ve “Three, two,
one! Love!”??? diyerek kilitlerin anahtarlarini nehre attik. Fasli
gocuk o sirada bir dizi fotograf ¢ekti. Sonra bir tane de biz
kizlarla 6plisirken ¢ekti.

“Tesekkiirler.”

iPhone’u geri verdi, ben de Ciccio’ya verdim ve hemen top-

lanip fotograflara baktik.

221  Aynisi, Roma’daki Milvio Kopriisii gibi! / Bir fikrim var. / Evet, iki... / Amerikali
misin? ftalyan gibi goriiniyorsun, -
222 Muhtesem, iizerlerinde isimlerimiz var! / Evet. Takiyorum! / Us, iki, bir! Agk!
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“Amma hizliymis! Su ¢ektigi fotograflara bak!” Neredeyse
her hareketimizi ¢ekmisti, anahtar atisimiz, 6pismemiz... Hep
birlikte glildiik ve gezintimize devam ettik. Sonra Borgo dei Gre
ci’de Note di Vino’ya bir aperitif igmeye gittik.

“Hey, alin sunlarin tadina bakin, ben yaptim, benzerini
bulamazsiniz,” dedi mekinin sahibi Lorenz. Masamiza sicak
aci1 soslu, zeytinyagli, rokali ve peynirli bruschetta birakti. Sonra
da bir peynir ve salam tabag: getirdi.

Ciccio iPhone’unu aldi. “Dur, bize dort kadeh kirmizi sarap
getirir misin? Sey... Montepulciano olsun.”

Bruschetra hila sicakti. Ann buyiik bir zevkle yedi. “Mmbh,
very very good...”

Sonra parmagina bulasan zeytinyagini yaladi. Onun bu
hareketlerini ¢ok erotik buluyordum. Bana bakti, giilimsedi,
sonra dislincelerimi okumus gibi kaslarini ¢atti. Sonra neseyle
basini iki yana salladi, bir pegete aldi ve agzini onunla sildi.
Bakislariyla beni azarliyor gibiydi.

“Hey, surasi Santa Croce, galiba bir arkadagim c¢alisiyor
orada, gidip bakalim mi1? Belki de bize kiliseyi gezdirir, kizlar
¢ok methediyor orayi,” dedi Ciccio.

Bana ¢ok iyi bir fikir gibi geldi, elimi kaldirip hesabi istedim.

“Yes, it is a very beautiful thing only for you...”??

Ann ve Raily memnun bir ifadeyle Cicc.io’ya tesekkir ettiler.
Lorenzo da hesabi getirdi. Hesaba baktim, tam 6deyecekken
Ciccio fisi elimden aldi. “Otuz iki avro mu?” dedi ve diisinmeye
basladi. “Eh, tabii, do6rt kadeh sarap ve bir slirli yiyecek sey var.
Cok da fazla degilmis, 6de hadi.”

Fisi bana verdi. Ann elini ¢antasina uzatti.

“Don’t worry, this is for our work. We don’t pay, Salverti pay!”

“Yes...” diye ekledi Ciccio. “It’s like Principe Colonna!”

Ann ve Raily saskinlik i¢inde birbirlerine baktilar, pek iyi
anlamamuislardi ama sonra Ann’in aklina bir fikir geldi. Yarisi

223  Mmm, ¢ok giizel. / Evet, ¢ok giizel bir sey, sadece senin igin. ..
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kirmizi sarapla dolu kadehini alip havaya kaldirdi. “Tesekkiirler,
Salvetti!” Baz kelimeleri telaffuz edis sekli beni ¢ok giildiiriiyordu,
Amerikan aksaniyla konusuyordu. Hep birlikte kadeh kaldirdik.

Sonra Raily elini Ann’in elinin tizerine koydu. “They want
to be nice, it means that if they ever come to New York they will be
our guests!”’?** Bize donlp gilimsedi.

Kisa siire sonra Ciccio Santa Croce’nin kapisin ¢alda.

“Sen bu adama...” diye soruma baslar baglamaz beni anlada.

“DVD kopyalayip veriyordum.”

“Hangi, su DVD’lerden mi?”

Ciccio cevap veremeden kapi agild1.

“Iyi giinler, buyurun, kimi aramistiniz?”

Bekgei ¢ikti, elli yaslarindaydi ve tizerinde ilkokuldaki kapi-
cimizinkine benzer bir {iniforma vardi.

“Peder Fiasconaro’ya bakmistik.”

“Burada bekleyin.”

Kapiyi agik birakip igeride kayboldu. Igeride uzun, ¢ok ba-
kimli bir ¢im alan vardi.

“Sdylesene, su DVD’lerden mi? Onlar degildir herhalde.”

Ciccio bana doéndi, bir kagini havaya kaldird: ve yiiziinde
bana Cazc: Kardesler filmindeki John Belushi’yi animsatan bir
ifadeyle, bir sey séylemeden &ylece durdu.

“Litfen hayir de. Ben gidiyorum!”

Ann’in elinden tuttum ve tam oradan uzaklagirken beni
durdurdu.

“Hayir, saka yaptim! Bir DVD’den yiiz kopya istemigti.”

“QOyle mi? Ne tiir bir DVD?”

“Aziz Frencesco’dan bahsedilen, i¢inde kilise gorsellerinin,
tablolarinin oldugu, Sorella Arte’ye ait bir vakiftan bahsedilen
bir DVD.”

224  Merak etme, bu ig yerimizden. Biz §demiyoruz, Salvetti 6diiyor! / Evet... Prens Colonna
gibi! / Bize iyi davranmak istiyorlar, bu da demek oluyor ki New York’a gelirlerse

misafirimiz olacaklar!
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“Baska bir sey yoktu, degil mi?”

“Tabii ki yoktu!”

“Merak ettim, bu isten iyi para kazandin mi?”

“Hi¢ kazanmadim, bedavaya yaptum,” dedi ve bakislarini
gokyiiziine cevirdi. “Ve ¢ok severek yaptim.” Sesini yiikseltti.
“Boyle arkadaglar edinmek her zaman iyidir, éyle degil mi? Ba-
karsin birkac¢ gtinahima silerler.”

Saskinlikla ona baktim. “Sana inanamiyorum, Tanrr’yla bile
is yapiyorsun yani, 6yle mi?!” Umut Iszgem filminde ¢ok glizel
bir espri vardi. “Dogdugumda, sanirim Tanrr’nin yapacak bagka
isleri vardi,” diyordu. Belki de o filmde degildi.

“Ciccio!” diye bagird: bir papaz yaklagirken. Kisa bacakla-
rinin tizerinde yurirken kollarini 6ne uzatmis Ciccio’ya dogru,
yliziinde giizel bir tebesstimle geliyordu. “Seni gérdiiglime ¢ok
memnun oldum! Bu ne giizel siirpriz!”

Ciccio’ya sarild1 ve tabii onu miimkin oldugu kadar ¢ok
kavramaya calisti. Sonra da doniip bizlere bakti.

“Merhaba, ben Niccolo, bunlar da arkadaslarimiz.”

“Gelin, igeri girin, size bir geyler ikram edeyim, ben Peder
Paolo Fiasconaro,” dedi ve bu inanilmaz kilisenin i¢ine girmemizi
bekledikten sonra kapiy1 kapatti. Ann ve Raily ellerindeki Lo-
nely Planet’1 agtilar. Peder Fiasconaro’nun Ingilizceyi mitkemmel
konustugunu duyunca ¢ok mutlu oldular. Peder onlara Kkilise
hakkinda bilgiler verdi. Kilisenin kapali oldugunu, ama bizim
arka taraftan girebilecegimizi s6yledi. Cok kibardi, ara sira bize
de Italyanca bir seyler anlatiyordu.

“Suradaki meydani gérdiiniiz, ¢ok biyiktir, Rénesans’ta
futbol oynarlarmuig, simdi de her yil haziran ayinda dénemin
kostiimleriyle futbol oynarlar.”

“Gerg¢ekten mi Peder Paolo, o zaman gelip ben de oynarim!”

“Bezden yapilmig bir topla oynuyorlar, bir gesit ragbi!”

“Daha iyi ya, ben savunmada direk roli Gstlenebilirim, hatta
bu kilisenin de diregi olurum!”
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Peder Fiasconaro giilmeye basladi, sonra dogrudan kilise-
nin igine girilen kiiglik bir kapiy: agti. “Eskiden kiliseler yatay
planliymis, Fransiskenler ise ilk defa kilisenin merkezi olmasi
gerektigini savunmuslar. Insanlarin bir araya gelecegi bir yer
olmasina dikkat etmisler. Misir hag¢1 seklindedir burasi, ‘€’ harfi
gibi, diger manastirl kiliselerde oldugu gibi. Insasindan sonraki
yedi asir boyunca yavas yavas degismis ve Fransisken Kkilisesi
olmus. Ayni zamanda laboratuvar ve zanaatkérlarin calistik-
lar1 yer olarak da kullanilmis.” Ann ve Raily bir yandan Peder
Fiasconaro’yu dinliyor, bir yandan da ellerindeki rehberi kontrol
edip baslarini sallryorlardi. Sonra rehberi kapatip sadece pederi
dinlemeye karar verdiler. Hepimiz yukarilara bakiyorduk.

“Iste, su rengarenk pencerelerin oldugu yiiksek neflerden
giren ve siitunlarin Gzerinde kirilan 1181 gériyor musunuz?
Heykellere bakin.”

Etrafimiz tablo ve biistlerle doluydu.

“Burada Michelangelo, Galileo, Machiavelli gémiilii... onlar:
hatirliyorsunuz degil mi?”

Her seyi unutmus olabilecegimizi diisiinerek endiseyle bize
bakiyordu.

Ben de onu ikna etmeye ¢alistim. “Evet, evet... tabii...”

" Ciccio sirtima vurdu. “O lisede ¢ok iyiydi, bense orta de-
receliydim.”

Peder Fiasconaro onaylar sekilde basini salladi. “Tahmin
ediyorum. Dante’nin bu heykelini gérdiiniiz mii? Onu da buraya
gomeceklerdi ama Ravenna sehri buna izin vermedi. Su lahdin
lizerine egilmis kadini gériiyor musunuz? Aglayan siir.”

Ann ve Raily bu hikiyeyi dinlerken olduk¢a heyecanlandilar.

“Onlar baska zamanlardi,” diye sozlerini bitirdi Peder Fias-
conaro ve bizi igerilere gétiirdii. Fransiskenlerin yemekhanesine
girdik ve hazirladiklar: 6zel bir meyve sarabinin tadina baktik.

“Begendiniz mi?”

Ann yavas yavas igti.
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“It’s incredible.”**

“Yapilis1 bir sir,” dedi peder giiliimseyerek.

Sonra restorasyon ¢alismalarina baktik, kurulan iskelelere
¢iktik ve yukaridaki haga kadar tirmandik. Ciccio igin endisele-
niyordum; nefes nefese kalmisti ve en 6nemlisi, acaba bu iskele
onu tastyacak miydi? Ama bir sey sOylemedim.

“Hey, beni gérmeye daha sik gelmelisin. Incecik olursun.”

“Tyi olur!” diyebildi Ciccio. Sonra asagidaki gizli alanlara
girdik, eski tablo ve siselerin oldugu yerlerde dolagtik.

Ann ve Raily, “Tesekkiirler!” diyerek pederi selamladilar.
Peder kapiya kadar bize eslik etti. Kizlar gergekten ¢ok mutlu
oldular.

“Ne demek. When you want to come back, I will pray for you.”?*
dedi iki kizin da ellerinden igtenlikle tutarak.

Sonra Palazzo Vechhio’ya dogru yiirtidiik.

“Burada bir sey yapmadin mi1? DVD, bir seyler indirme,
bitirme tezi falan?”

“Hayir, burada tanidigim yok,” dedi ve Uffizi Galerisi’ne
girmek i¢in yirmi dakika kuyrukta bekledik. Ama Ciccio beni
sasirtmaya devam etti. iPhone’unu aldi, tuslara bast1 ve kasaya
geldigimizde soyle dedi: “Dort bilet ayirtmistik, yani bir bilet
i¢in alt1 buguk yerine dort avro ddeyecegiz! Biraz sirada bek-
ledik ama tasarruf ettik.” Ann ve Raily sesli rehber aldilar ve
sOylenenleri harfi harfine uyguladilar.

Sonra Palchetti Sokagi’nda Latini adl1 bir restorana aksam
yemegine gittik. Ciccio yine dahice davrandi.

“Rezervasyonumuz vardi, tesekkiirler, affedersiniz, tesek-
kiirler...” diyerek otuz kisilik bekleyen grubun yanindan gegtik.

Biiyiik bir masada, bir Alman grubun yanma oturduk.
Tripadvisor’da her seyi okumus olan Ciccio kizlar1 rahatlatti.

225 Inamimaz.
226 Yine gelmek istediginizde sizin i¢in dua edece@im.
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“Burada boyle yapilir, it’s normal, we eat all together but ever-
yone with his personal plate!”?*

Kizlar giildii ama Raily siparig verirken biraz sagskindi: “4
steak well done.”?*®

Garson ona bakt1 ve kibar olmaya ¢aligsarak gtiliimsedi. “It’s
tmpossible, the Fiorentina must be rare.”**

Sonunda Raily garsona giivenmeye karar verdi ve yemegi
gelip de tadina bakinca begendigini soyledi. Et agizda dagili-
yordu. Bu 6zel Floransa bifteginin yaninda yediklerimizin hepsi
Floransa mutfagina 6zel yemeklerdi. Yaninda da giizel bir Chi-
anti sarabi igtik. Bigakla kesilmis domuz jambonu, bir Floransa
salami1 olan finocchion, ¢esnili kizarmis ekmek, mantarli irmik
yemegi ve ¢ok lezzetli bir domates sosu yedik. Sonunda Ann ve
Raily ¢ildirmig gibiydiler.

Ben, “Lezzetli, degil mi?” diye sorarken cantuccini kurabi-
yelerini saraba batirdilar. ‘

“Very good!” dediler ve birkac¢ kadeh daha igtiler. Restoran-
dan ¢iktigimizda ikisi de ¢akir keyifti.

Ciccio Raily’i 6ptii, sonra da etrafina bakindi. “Hey, Peder
Fiasconaro’ya yakalanmayiz, degil mi? Bir de simdi giinah ¢1-
karmamaiz ister falan...”

“Yok canim, bir 6épiictik yliziinden mi? Tabii gerisini anla-
tirsan dogrudan manastira girmen gerekir!”

“Ha ha...” diye guldi Raily. Ciccio’ya sordu: “What is he

59230

saving:
“Nothing, it’s a joke.”**
Sonra Ciccio o sirada oradan gegen bir grup gence yaklagti
ve onlara bir geyler sordu. “Tamam, tesekkiirler!” dedi. Sonra
bize dondii. “Hadi, yola ¢ikiyorlarmis!”

227 Bu normaldir, hep beraber yeriz ama herkesin kendi tabag1 olur!
228 lyi pigmis bir biftek.

229 Bu miimkiin degil, Floransa biftegi az pigmis olmaldir.

230 Ne diyor?

231 Hig, saka yapiyor.
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“Iyi de nereye gidiyorlar?”
“Ne 6nemi var ki? Eglenecegiz iste!”

Gazete bayisinden hizla biletleri ald1 ve bizi o anda kalkan
bir otobiise bindirdi. Hafif sarhos bir halde sessizce seyahat ettik.
Raily ve Ciccio bir seyler konusuyorlardi, digerleri susuyordu.
Ben ve Ann ise herhangi bir dilde milyonlarca kelime tasiyan
bakiglarla birbirimize bakiyorduk. En azindan buna inanmak
istiyordum.

Michelangelo Meydani’na vardik. Floransa yiiksekten ¢ok
glizel gériiniiyordu. El ele tutusmus dért heykel gibi dylece kal-
dik. Sicak ve hafif bir riizgdr Ann’in saglarini savuruyor, asagi-
lara inip elbisesini viicuduna iyice yapistirtyordu. O an o giizel
viicudu yliziime daha da glizel gbriindii. Bacaklar hafif acik
halde, Floransa 1siklarinda profili ¢ok giizeldi.

Yakinlardaki Flo adli diskodan miizik sesi geliyordu. Sanirim
Negramaro’nun Limmenso sarkistydi. Riizgdr donmiis olmaliyd:
ki sarki daha net duyuluyordu. Diinyay: geriye dondiirebilsem,
siiphesiz dnce seni geri getiririm... Ann doniip bana bakti, dolunay
vardi, ¢ok glizeldi, yaklasip beni kucakladi. “Hold me... I love
this trip, it is special and I will remember it forever. You will be my
Italy, I will remember every secret kiss.”*3

Ben de ona sikica sarildim, Ingilizce soyledigi bu kelimeler
her zamankinden daha ¢ok hosuma gitmisti, belki de onlarin ¢ok
glizel bir ilamagk oldugunu disinmistiim, su benim kimseye
yapmadigim sey. Simdi de Alicia Keys’in Girl on Fire sarkisi
caliyordu. This girl is on fire / This girl is on fire / She’s walking
on fire / This girl is on fire / Looks like a girl, but she’s a flame / So
bright, she can burn your eyes / Better look the other way / You can
try but you’ll never forget her name.

Ann bana nakt1. “This song is true, it’s about me, please don’t
Jforger my name.”

232 Saril bana... Bu geziyi cok sevdim, ¢ok 6zel bir gezi ve onu sonsuza dek unutmayacagm.
Sen benim Italya’m olacaksm, her bir gizli 6pticiigii hatirlayacagim.

322



Federico Moccia

Gililumsedim. “Sure.”??* Sylediklerinin hepsini anlamamais-
tim ama sanirim bu an gibi bir seyi umutmamam gerektigini
sOylemisti. Bu sarkiy1 daha 6nce kimseyle birlikte dinlememistim,
simdi kollarimin arasinda duran onunla dinliyordum. Her sey
yeni ve ¢ok giizeldi. Kim bilir neyin pesinde olan bir helikopter
gecti ve Floransa’nin g¢atilarini aydinlatti, sonra 1siklarini sén-
diirdii ve giiriiltityle uzaklast1. Oniimiizdeki duvardan bir kedi
atladi, meydandan bisikletli bir kadin geg¢ti. Floransa’nm isiklar:
dinledigimiz sarkinin tizerine yazilmig bir siir gibiydi. Her ne
kadar bu anmin, tad: tuzu olmayan bu glizelligin bir pargas: olsa
da Alessia bu yasananlari hi¢ bilmeyecekti. Artik biriyle beraber
olmadigimizda, zaman bizi o kisiden uzaklastiriyordu. Bu anlar
benim olacakti ama artik bizim olmayacakti ve ben ¢aresizce
her ani, ileride ona anlatmak {izere aklima yazmaya ¢aligsam da
bagaramayacaktim. Eskiden bir giin iginde onu birkag¢ kez goriir
ya da sesini duyardim. “Ale, ne manzarayd: ama, Francia Cad-
desi’ndeki képriiniin iizerinden muhtesem bir giinbatimi, sen de
gordin miir” Ya da: “Onlar1 gomeliydin, Bracciano Golii’nden
Monte Mario’daki yangini sondiirmeye gelen Canadair’ler.”
“Gordiin mi, kar yagiyor! Senin oralarda da yagiyor mu? Ne
manzara ama...” “Ben Giulio Cesare Caddesi’ndeyim, kus kii-
meleri gokyliziinde dans ediyor, sekiller ¢iziyorlar, top, ticgen...
telefonumla ¢ektim, sonra gosterecegim sana.” Iste bunlardan
konusurduk her giin. Ama o an yasadigim manzara ve onsuz
gecirdigim ya da gecirecegim daha binlerce giin parcasini artik
birlikte yasayamayacaktik. Ilk defa o an, gercekten ayrildigimizin
farkina vardim.

233 Bu sarki gergek, beni anlatiyor, liitfen adim: unutma. / Elbette.
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Ertesi giin erkenden trenle Venedik’e gittik.

“This is the cizy of love... It’s for us!”’?** Ciccio her zamanki gibi
inamilmaz formundaydi. “So, I have all ok.”’?* Her seyi miikemmel
bir sekilde organize ettim, demek istiyordu. Boylece bagka bir
otele gittik, Salvetti tabii ki burada da bizim i¢in rezervasyon
yapmisgti.

“Buyurun, biz de sizi bekliyorduk,” dedi baska bir kibar
gorevli, Pietro. Egyalarimiz1 odaya biraktik ve Venedik’in so-
kaklarinda kaybolduk.

“Getting lost in Venice... It could be a movie/”*¢ Ann her seyi
diizgiin bir sekilde yapmak istiyordu ama sonunda yine Ciccio’nun
sOylediklerini yaptik ve kaybolduk. Venedik’in calli dedikleri so-
kaklarinda, meydanlarinda ylriimeye basladik. Karsimiza tek
tiik kiiclik pazarlar ¢ikti. Ann, tam bir turiste yakisir gekilde
buralardan bir gseyler aldi. Kizlar stirekli saraylarin, heykellerin,
icleri antika bir tablo ya da 6nemli sahsiyetlerin anitlar: gibi siirp-
rizlerle dolu kii¢iik Venedik Kiliselerinin 6niinde durup fotograf
cekiyor, hepsini Lonely Planer’ta bulup detaylar1 okuyorlardi.

“This is Basilica of Santa Maria Gloriosa dei Frari”, “This is
San Rocco, here on the sides of the organ there are doors painted by
Tintoretto!”, “Here in this church called Madonna dell’Orro Tintorerto

234 Burasi agkin gehri... Bizim i¢in!
235  Yani her geyi hallettim.
236 Venedik’te kaybolmak... Bu bir film olabilir!
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was buried!”? Iste bu iki yabanc1 kizla boyle dolastyorduk. Ciccio
iPhone’unu kizlara yaklagtiriyor, biitiin séylediklerini Dragon Dic-
tation ile terciime ediyordu. Biitiin Venedik’in ticaret merkezinin
Rialto oldugunu, burada bankalarin yer aldigini, ekonominin
kalbinin yine burada attigini1 6grendik. Yabancilarla Venedikliler
arasindaki biitiin ticari anlasmalar burada yapiliyordu. Sonra
San Giacomo Kilisesi’ni gordiik, buraya kii¢iik oldugu igin San
Giacometo diyorlarmis. Ama ¢ok giizeldi. Venedik’in en eski
kilisesi olarak biliniyormus, hatta sehir dogmadan 6nce insa
edilmis. Burada Papa III. Alexander ve Barbarossa bir barig
anlagmasi imzalamislar. Sonra bdélgenin tipik {irtinlerini tanidik:
aslinda enginar olan castronze, ¢ok giizel yemeklerde kullandik-
lar: serbetgiotu ve yabani kuskonmaz. Sonra vapura bindik ve
Canal Grande’de dolagtik. Korkuluklara yaslanip Venedik’in su
tstiindeki hayatini izledik. Kendi ¢apinda bir deniz trafigi vardu.
Cesit ¢esit tekneler “anayolda” karsilasiyor, oradan da saga sola
dagiliyor, “ara sokaklara” sapiyorlarda.

“What are you thinking abour?”?%®

“Hig.”

“Really?”*° Ann merakla bana bakti, bir elini omzuma koydu,
bir elini de vapurdan disar1 uzatip telefonuyla bir fotograf ¢ekti.
Sonra bakt, giizel ¢itkmis miydi bilmiyorum ama yiizii giiliiyordu.
Vapur yoluna devam etti. Kesin olan tek sey, kendimi tipki onun
gibi bir turist olarak goriiyordum ve bu Venedik gezisini Alessia
yanimda olmadan yapryordum. Hatiralarimdan ¢ikmayacagi ke-
sindi. Ann aslinda diisiinceli oldugumu anlamis gibiydi ve hi¢bir
sey sdylemeden beni yanagimdan 6ptii. Ikimiz de Sniimiizde
defile yapan, sularin i¢inden yiikselen, renkli duvarlari, koyu

237 Burasi Santa Maria Gloriosa dei Frari Kilisesi. / Burasi: San Rocco, iste burada, orgun
kenarlarinda Tintoretto’nun {izerine resim yaptig1 kapilar var! / Madonna dell’Orto adli
bu kilisede Tintoretto gémiiliiymiis!

238 Ne diigiiniiyorsun?

239  Gergekten mi?
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pencerleri olan saraylari izlemeye devam ettik. Sularin tizerindeki
kiiglik kdprileri sabah trafigi rahatsiz ediyor gibiydi.

“Hey, ne dersiniz, bir seyler yiyelim mi? I’m hungry.”?*° Ciccio
elini gébeginde gezdirdi.

Raily de elini onun karninin tzerine koydu. “Yes, I love it
and it is synchronized with mine, I’'m hungry too!”?*

“We can go for shadow.”**? Bu kez de Pietro’nun bize otelden
¢ikarken verdigi haritada ben bir gseyler okudum.

“Whar?”*3

“It is the lunch of this hour, and shadow s because in the past
they had put the wine in the shadow of the San Marco. This is the
ombra, we can find a lot of bacari, little restaurants, very good.”?**

Kisa siire sonra Giacinto Gallina Sokagr’ndaki Ponte’ye vardik
ve biifeden tabaklarimizi tereyagli morina baligi, sardunya, isti-
ridye, deniz salyangozu ve haslanmis ahtapotlarla doldurduktan
sonra kii¢iik bir masaya oturduk.

“What is this?”**

“It 1s like octopus,”**¢ dedi Ciccio ellerini uzatip parmaklarini
hareket ettirerek. “But they are more little!”?%

“Delicious!”?*® Golgede, kii¢iik bir sokagin icinde, hafif bir
esinti ve képiikli beyaz sarap esliginde yemegimizi yedik.

“And what are these?”** '

240 Ben agim.

241 Cok seviyorum bunu, benimkiyle de senkronize, ben de agim!

242  Golge igin gidebiliriz.

243 Ne?

244  Simdi 6gle yemegi saati ve g6lge de eskiden sarab:t San Marco ganmin gdlgesine
koydukiar1 i¢in. Burast ombra, birgok bacari bulabiliriz, kiigitk restoranlar yani, ¢ok
glizel.

245 Bune?

246  Ahtapot gibi.

247 Ama daha kiiciikler!

248 Leziz!

249 Peki ya bunlar ne?
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Kagida baktum ama géremedim. Ciccio bana yardim etti ve
iPhone’unda aradi. “Are some nerves, but not of an anger man,”?>°
dedi ve agzim acarak deli taklidi yapt1. “But a very sweet man!”*>

Ann ve Raily hem giiliiyor hem de zeytinyagi ve sirkeyle
lezzetlendirilmis dana haslamay: yiyorlardi. Oradan Murano
Adasrna gectik. Biraz yirudik ve kig¢ik bir diikkina girdik.
Uzun bir demir ¢ubugun i¢inde cam ufleyen adami gérince ¢ok
etkilendik. Sonra Ciccio adamla konustu, adinin Paolo oldugunu
sdyledi. Paolo bir cam pargast aldy, 1s1tt1, yumusatti, ara sira onu
dénen bir klirenin izerine birakt: ve sonra Ann ile Raily’ye iki
kiiglik cam kalp verdi. Hatta uglarina ip gecirebilecekleri birer
kulp bile yapmusti.

Diikkandan ¢iktik, Ann ve Raily kalpleri boyunlarina astilar
ve ¢ok mutlu oldular. Tatillerinde bu sehri gérmeyi planlama-
rmuslardz.

“Let’s go there, they say there is a beautiful view.”*? Dogruydu
da. Kisa siire sonra San Marco’nun tepesine ¢iktik, biitiin kilise,
meydan ve ileride de lagiin ayaklar alundayd:. Hatta daglar bile
goériniiyordu.

“One day we have to go to the sky together!”?? dedi Ciccio
isaret ederek.

“Yes, next time.”*>*

Ciccio, birden, merakli bir sekilde sordu: “But when you
come back to America?”*>

Ann ve Raily sadece bir saniye birbirlerine baktilar, sonra
Ann hazlica cevap verdi: “Oh, we have not decided vet, we have

an open ticket.”?>¢

250 Biraz sinir var ama sinirli bir adaminki gibi degil.

251 Cok tath bir adammki gibi!

252 Hadi oraya gidelim, ¢ok glizel bir manzara oldugunu séyliiyorlar.
253 Bir giin birlikte gége ¢cikmaliyiz!

254  Evet, bir dahaki sefere.

255 Peki ne zaman Amerika’ya déniiyorsunuz?

256 Ha, heniiz karar vermedik, a¢ik bir biletimiz var.
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“Ok.” Sonra San Marco Kilisesi’nin i¢ine girdik. Giris be-
davaydi ve Ciccio siraya girmemek i¢in yine internetten rezer-
vasyon yapmuisti. Sonra otele déndiik, dus aldik, yatagin yaninda
duran radyoda Emma’nin “Amami” sarkisi ¢aliyordu: Sev ber,
toprak gibi, yaz gibi, sev beni, deniz fenerinin 1518rymusim gibi sev
beni, yarmlar yokmus gibi sev beni, simdi beni arkamizdaki riizgdr
askr alhp gotiirecekmis gibi sev beni... Sonra Uizerimizde bornozlarla
kiiciik bir kanala bakan pencereden disariyi izledik. Bir sise
biray1 paylasirken tizerinde bir turist grubuyla gecen bir gondol
gdrdiik. Nese i¢inde Ann’e bakiyordum.

“Do you want to do a tour in gondola?”*7

“It’s for old people.”?>®

“Bur why? It’s romantic.”

“No, it’s 100 expensive and you’re not allowed to stop whenever
you want, you cannot even get down from a gondola, the gondolier
1s always there staring. For romantic occasions there should be no one
except the person you like,”?*° dedi gbzlerimin i¢cine bakarak. Teni,
sudan yansiyan gilines 1sininda parlayan saglari... Ann yavag
yavag bornozumu ¢ikardi, her sey ¢ok romantikti.

Asagi indigimizde Pietro bize giiliimsedi, bizi bekliyor gi-
biydi. “Is all ok?7?¢°

“Evet, evet, her sey miikemmel, tesekkiirler.”

“Q zaman Bay Salvetti’ye tiim hizmetlerimizi iyilestirdigi-
mizi sdylersiniz. Hatta tam 6niimiizde duran bir vapur da var.
Taksiler de miisterilerimize indirim yapiyor.”

“Tabii, sOyleyecegim.”

Pietro memnun bir ifadeyle glilumsedi, isini yapmist1. “Ar-
kadasiniz sizi disarida bekliyor.”

257 Gondolda bir tur ister misin?

258 Yaglilar igin 0.

259 Ama neden? Romantik aslinda. / Hayir, ¢ok pahali ve istedigin yerde duramiyorsun,
gondoldan inemiyorsun bile, gondolcu da hep orada sana bakiyor. Romantik anlar igin
hoslandigin insandan bagka kimse olmamals.

260 Her gey yolunda mi?
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“Ah, tesekkiirler.” Bahgeye ¢iktim. Bu sefer biz ge¢ kalmistik.
Ann ve ben el ele tutustuk, bahgeden gegtik. Kopriintin diger
ucunda Ciccio duruyordu.

“Oh, sonunda tesrif ettiniz. Bu sefer zamanlaman farkliydi.
Bunu nasil degerlendirmeliyim?”

“Nasil istersen Oyle degerlendir. Raily? O nerede?”

“Burada.”

O sirada kdpriintin altinda bir taksinin bizi bekledigini fark
ettim. Formikadan, kahverengi deri yastiklarla kapli, ¢ok sik bir
deniz taksisiydi.

“Hi.” dedi Raily giilimseyerek. Saglarini toplamist1. Uze-
rinde mavi, seksenli yillardaki gibi vatkali, énii yanlamasina
fermuarl: bir ceket vardi. Altinda da ag¢ik mavi pantolon, beyaz
bez, ipli ayakkabilar ve ¢aprazlamasina taktig1 beyaz bir deri
canta. Ciccio’ya yaklastim.

“Bu biraz pahali degil mi? Taksinin parasini sirketten ala-
mayabilirim. Salvetti’yi ¢ok da zorlamak istemem.”

“Merak etme,” dedi goz kirparak. “Gidis doniis bedava.”

Iste 0 zaman rahatladim. “Iyi de neden?”

“Fausto benim filmlerime bayilir!”

“Tyi aksamlar,” diye selam verdi denizci Fausto, ben Ann’le
birlikte teknenin arkasindaki koltuga yerlesirken. O sirada dii-
menin yaninda on tane kirmizi kapakli DVD gérdiim.

Ciccio, Raily ile birlikte karsimiza oturdu ve yine bana
g6z kirptt. “Onlar1 hep yanimda tasirim. Yapacak bir sey yok,
Rocco’nun bir sirti hayrani var!” Tam o anda tekne k6épriiden
ayrildi, genis bir viraj aldiktan sonra hizla ilerleyerek kanala
girdi ve yavas giden tekneleri bir bir gegti.

“Hey...”

Ann ve Raily arkamizda biraktigimiz ize baktilar. Riizgir

ikisinin de saglarini dagituyordu. “He is going so fast!”?5!

261 Cok hizh gidiyor!
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“Yes, maybe he would like come back early at home.?*? Porno
izleyecek de!” Tabii bu cumleyi Ciccio sadece benim igin sOyle-
misti. Kisa siire sonra taksi inanilmaz bir kolaylikla bir kopriiye
yanasti. Fausto képriniin tizerindeki babalardan birinin ¢evresine
bir halat gecirdi ve indik. Ciccio ona bir seyler sOyledi ve dontis
saati i¢in anlastilar. Restoranda bir masaya oturduk.

Garson geldi.

“Ne alirsiniz?”

“Biz menuye bakarken biraz su getirir misiniz?”

“Tabii.”

“Tesekkurler.”

Ann ve Raily merak i¢inde bizi dinlediler. “The name of this
place is assassins!”?6>

“Really?”*?5

Korkmus gibi yaptilar.

“But the owner seems so kind.”?%>

“He is also handsome.”?%5

“What?”?*" dedi Ciccio kiskanmis gibi yaparak. “4A, you
prefer Giusy... this is the name of the owner! Giusy, alias Giuseppe
Galandi. So older and you prefer one man like him and not me!”?%8

Gildiler, sakalastilar, birbirlerini durttiiler. Restoran sahibi
geldiginde gercekten tartigiyormus gibi yaptilar,

“Hey, neler oluyor? Kavga mi ediyorsunuz? Olmaz, burada
kavga edilmez! Burada herkes iyi anlagmali, yoksa bunun benim

”’

sugum oldugunu disinebilirler

262 Evet, belki de eve erken donmek istiyordur.

263 Mekamn adi “katiller” demek.

264 Gergekten mi?

265 Ama sahibi ¢ok iyi birine benziyor.

266 Hem de yakisikl1.

267 Ne?

268 Ha, demek Giusy’yi tercih ediyorsun... Mekan sahibinin ad1 bu! Giusy, namuidiger
Giuseppe Galandi. O ¢ok daha yash ve sen beni degil onun gibi bir adam tercih

ediyorsun!
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Ciccio ve Raily bir kahkaha attilar. Giuseppe de 6nce kiz-
mis gibi yapti ama sonra gilimsedi. “Buraya neden Katiller
Lokantas1 dendigini biliyor musunuz? Ciinkii Hasan Sabbah’in
miiritleri olan Hashasilerin geldikleri yer burasi.”

Ciccio dumanl bir sey igiyormus gibi taklit yaptu.

“Evet, iste onlar. Bizim masalarimiz, eski Venedik Niifus
Dairesi’deki antika tezgdhin parcgalarindan yapilmistir. Eskiden
birine duyulan sadakati gbstermek i¢in ‘sizin katilinizim’ denir-
mis, yani ben de sizin i¢in buradayim diyebiliriz.”

Boylece biz de onun her tavsiyesine uyduk, Raily ile Cic-
cio aralarinda sakalasmaya devam ettiler. Giuseppe’nin tavsiye
ettigi yemeklerin siparisini verdik: karidesli ay¢igegi, yengegli
gnocchetti, morina baligi, kizarmis deniz mahsiilleri ve yaninda
Ciccio i¢in bir sige bira ve bir sise de “katil yapimi1” ev sarabi.
Gergekten c¢ok giizeldi. Sonra da ¢ok lezzetli Venedik tatlilar:
yedik. Hesap da ¢ok tuzlu degildi.

Boylece sularin sardigi bu sehirde gegen romantik bir ge-
ceden sonra Venedik’ten ayrildik.
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“Iste orada, peronun sonunda bekliyor!” Ciccio tekerlekli bavu-
luyla hizla trenden indi. Biz de arkasindan gittik.

“Picchio!”

“Ciccio!”

Birbirlerine kosup kucaklastilar. Picchio diye seslendigi ada-
min iizerinde Ciccio’nunki gibi siyah bir tigért vardi. Saglari
da joéleliydi ve bir tagla toplanmisti. Sol kulaginda bir kiipe,
tzerinde onu Ciccio’dan biraz daha zayif gésteren bol pantolon,
ayaginda da bagciksiz spor ayakkabilar vardi. Yani Ciccio ayna
karsisindaydi sanki.

Ciccio biiytik bir gururla bizi onunla tanistirdl. “Bu Picchio,
benim Napolili kardesim!”

Adam giiliimsedi. “Hey, sakanin zamani degil.” Eliyle g6g-
siine vurdu. “Bugiin burada benimlesiniz ve higbir sey icin en-
diselenmenize gerek yok,” dedi.

Ann merakla bana bakt1. “Whar is he saying?”?%°

“I don’t know...”*™°

Giildiik ve arkasindan gittik. Kisa siire sonra arabasina bin-
mistik. Eski, beyaz, tistii agik Maggiolone marka bir arabaydi. O
tipki Ciccio gibi kullaniyor, yoldaki biitiin arabalar: solluyordu.

Arkada, Ann ile Raily’nin ortasinda oturuyordum ve ii¢ii-
miiz de saga sola savruluyorduk. “Hey, sizin her seyiniz ayni!”

269 Ne diyor?
270 Bilmiyorum.
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Ciccio bize dondi. “O benim buradaki, Napoli’deki subem.
Her hafta ona DVD ve bagka seyler gonderiyorum.” Picchio da
bize dondi ve “Ama burada pazar daha karmasik. Cok rekabet
var,” dedi. Ciccio kolunu onun omzuna att1. “Evet, evet, biliyo-
rum, bunu bana telif vermemek i¢in soyliiyorsun. Benim sana
bulduklarim kimsede yok.”

“Eh, sen 6yle diyorsan...”

“Kalite anlaminda yani!”

Picchio yine bize dondi. “Hep boyle der.” Gulimsedim
ama olacaklar1 da biliyordum.

“Tamam, sen 6nine baaak...” Kirmizi yansa da gegen mo-
torlu birini ezmekten son anda kurtuldu. Picchio direksiyonu
ustaca kirmay1 basarmisti. Ciccio’nun bagajda duran bavulunu
kontrol ettim ve Picchio da bunu fark etti.

“Her sey yolunda Nicco, benim yanimda giivendesiniz

Ann ile Raily birbirlerine bakip baslarini salladilar. Endiseli
olduklar1 her hallerinden belliydi. Sonra Ann sordu: “Doesn’t

'5’

anyone wear helmets on a motorbike? Look at them, there are three
of them with baby.”?™

Picchio giilerek bize dondi. “Bayanlar, baylar, Aere the com-
pany for the helmets... closed, finished, kaputt! We love too much
the wind in the hair, to hear the waves, the perfume of the sea...”*™

Ciccio sakasina ona bir yumruk att:. “Tabii, bir sairimiz
daha var burada!”

Picchio giildi. “Ben, yabanci kizlari...” Elini agzina gotiirtip
Optictk yollayacakmis gibi yapti ama yaladi, “midye olsalar bile
yerim!” Ciccio ile ikisi ¢ilginlar gibi gillmeye basladilar, gercekten
¢ildirmiglardi. Bu arada sair demisken aklima 6nce kiz kardesim
Valeria, sonra ablam Fabiola ve onlarin bitiin sorunlar: geldi.
Tabii sonra da Alessia ve hala bir anlam veremedigim sorunlari-

271 Kimse motosiklette kask takmiyor mu? Sunlara bakin, bebekle birlikte ii¢ kisiler.
272 Tste kask tireten sirket. .. kapal, 5ldii, bitti! Sagimizda riizgar ¢ok severiz biz, dalgalar
duymay1, denizin kokusunu...
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miz. Cep telefonumu ¢ikardim ve sessize aldim. Aslinda sessize
almayabilirdim de, annemin génderdiginden baska mesaj yoktu.
“Ne zaman doéntiyorsun?” Halbuki ona yazmistim. Yine yazdim.
“En kisa zamanda.” Telefonu cebime koydum, Ray-Ban goz-
liiklerimi taktim. Aslinda o anda mutlu olmaliydim. Napoli’nin
sahilinde, Mergellina’da, giinesli, glizel bir glinde ¢ok giizel bir
kizla beraberdim. Ama yine de bir eksik vardi. Evet, biliyordum,
gliliyordum, sakalar yapiyordum, sohbet ediyordum ama sonra
bir an baska bir tarafa donilip igimdeki o biiytik tatminsizligi
hissediyordum. Belki de simdi evin erkegi ben oldugum i¢indi
ve evin erkegi olmay: hi¢ ama hig¢ istemiyordum. Annemi rahat-
latmak, ona, “Anne, sen i¢ini ferah tut, ben ¢6ziimi buldum,”
demek isterdim.

Ama yapamiyordum, basaramiyordum, ¢tinkii elimde bir
¢6zUm yoktu. Maggiolone sahilde hizla ilerlemeye devam edi-
yordu, trafik biraz azalmisti. Raily bir sapka takti, Ann ise iki
eliyle ucusan saglarini tutmaya ¢alisiyordu. Bana déndii.

“It’s everything ok?”?" diye sordu.

“Yes... thanks.”?*™*

“No, thank you for everything.

Napoli’deki devre miilke vardik. Hizli bir dus aldik ve hemen
ciktik. Picchio arabanin yaninda durmus, sigara igiyordu. Bizi

»275

goriince sigarayl parmaklarinin arasina kistirip denize firlatti.
“Hadi gidelim, Veziiv bizi bekler!”
Arabaya bindik ve Picchio bize yapacagimiz turu anlatt1.
“Bu Spaccanapoli. Iste su Ispanyol mahallelerinden basla-
yacagiz, yukariya, Forcella’ya ¢ikacagiz!”
Picchio hizli gidiyor, ara sira elini ¢ikarip birilerini selam-
Iriyordu. Sorira dontip bize etrafta gordigih kiliseler, saraylar ya
da bir yemek hakkinda istiinkorii bilgiler veriyordu.

273 Her sey yolunda m?
274 Evet... sag ol.
275 Hayur, her sey igin sen sag ol.
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“Su kokuyu duyuyor musunuz? Domatesli zeppole. Bir ¢esit
tatli. Sonra tadariz!” San Gaetano Meydanrnda durdu.

“Su kiz1 gériiyor musunuz? Adi Marianna. Sizi gezdirecek!
Hadi gidin, sonra goriistiriiz.”

“Ben de sizi bekliyordum!” Sarisin, yesil g6zIi bir kizd.
Bize gulimsedi, Ann ve Raily de kendilerini tanittilar. Giizel
bir kizdi ama Fransiz Marianna’dan daha kiloluydu.

“Benimle gelin.”

“Nereye gidiyoruzr?”

“Nasil yani? Picchio size sdylemedi mi? Napoli’nin yer altina
iniyoruz.”

Yerin otuz metre altina indik, bayild, gizemli yerlerden
gectik.

Ciccio gittikce daralan bir gegit goriince endiselendi. “Bu-
rada sikisip kalmayayim sonra?”

Guldim. “Ben seni iterim.”

Marianna biraz Italyanca, biraz da Ingilizce konusuyordu.
Bize her seyi giizelce anlatti. “Bakin, su sesleri duyuyor musunuz?
Adi ‘munaciello’, kiiglik bir ruh. Napoli’de bir s6z vardir: Kimini
zengin eder, kimini agirlastirir. Korkmayin, evine gidiyor, Marina
del Cantone’deki Montalto Kulesi’ne... Eger onu goriirseniz ve
sizi ziyarete gelirse, bunu kimseye sdylemeyin, sadece ona biraz
yemek birakin, yeter. Eger can isterse size hazine getirir.”

Bu sozleri duyan Ciccio meraklandi. “Pardon, Marianna,
peki onu nasil taniyacagiz?”

“Cok basit, deforme olmus geng bir ¢ocuk, kisa boylu, ayak-
kabilarinda giimiis rengi toka ve lizerinde bir pelerin var,” diye
cevap verdi ve Ann ile Raily’ye o yer alt1 sarniglar1 hakkinda
Ingilizce bir seyler anlatmaya devam etti.

Ciccio’nun gozleri faltasi gibi acildi. “Tabii biri odasina bir
ruhun girdigini goriince ne kadar mutlu olur, diistinsenize!”
Biraz sonra yine Picchio’nun arabasindaydik.

“Eee? Begendiniz mi? Did you like it?”
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“A lot, but 1t was cold in there,”*s dedi Ann isinmak i¢in
elleriyle kollarini sivazlayarak.

Thylerinin rperdigini ve titredigini gérince ona siki siki
sarildim.

Picchio aynadan bize bakiyordu. “Hey, burada ¢iftlesmeyin
sakin! Simdi sicak hava génderecegim,” dedi ve kaloriferi yakti.
Araba kullanirken Napoli’nin zorluklarindan, mafya ile i¢ ige
yasamanin nelere mal oldugundan, ¢ocuklarin ¢alistirildig: zor
islerden, igsizlik durumunda ne kadar zor hayatta kalindigindan
bahsetmeye basladi. Sonra durdu ve park etti.

“Hadi, sizi burada bekliyorum, 1sinin biraz!”

Bisiklet kiraladik ve Caracciolo Caddesi’ni boylu boyunca
gectik. Veziiv ve Castel dell’Ovo manzarasiyla ¢ok gtizeldi. Batan
glines gergekten igimizi 1sitiyordu.

“From here we can go to Procida, Ischia, Capri!”

“Yes...” Ann onayladi, simdi daha iyiydi ve arkadasiyla birlikte
éniimuzde pedal geviriyordu. Kim bilir, belki bir glin gergekten bu
adalardan birine gidecektik. Acikmig bir halde arabaya déndik.

“A¢ misiniz? Simdi sizi harika bir yere gétiirecegim, gére-
ceksiniz.” Picchio yine arabayi deli gibi sirmeye basladi. Um-
bero Caddesi’ndeki biitiin arabalarin yanindan geg¢ip kiiglik bir
sokaga girdik. Sonra bagka dar sokaklardan da ge¢ip Tribunali
Sokagi 94 numaraya, “da Matteo” adinda bir restorana vardik.
“Iste geldik, siz girin, ben hemen geliyorum, yer ayirtmigtim.”

“Tyi aksamlar, bes kisiyiz, su arkadas yer ayirtmigt1.”

Pizzaci camdan disar1 bakt. “Ah, evet, Picchio, size st
katta, en glizel késede bir masa ayirdim!” Yukar: ¢iktik ve masaya
otrduk. Cok kisa bir siire sonra Picchio da yanimiza geldi. “Ah,
buras: Napoli’nin en giizel yeridir bana gére! Kizarmis pizzasi
cok lezzetlidir! Iste, merhaba Nunzio.” Sempatik bir garson ma-
samiza geldi. “Bize kizarmug pizza ve margherita getir. Bir de
firinda kapali pizza ile beg bira.”

276 Begendiniz mi? / Cok, ama igerisi soguktu.
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“Tabii Picchio, hemen, o arada size kizarmis makarna, pa-
tates kroket falan getireyim!”

“Tamam.”

“Sonra da domuz jambonlu ve rokali beyaz pizza yaptiririm,
iizerine de yaprak parmesan koydururum, kizlar ¢ok severler!”

“Tamam, getir bakalim!”

Gergekten o restoranda ¢ok iyl yemek yedik ve hesap gelince
agzimiz agik kaldi.

“Yani kizarmis pizza sadece iki avro mu? Deniz mahsilli
de iki buguk, margherita ii¢ buguk, en pahalisi.”

Ciccio fisi elimden ¢ekip ald1. “O zaman Pizza Re ve Roma’nin
diger pizzacilarinda bizi hep kaziklamis oluyorlar, degil mi?”
dedi. Bu gerg¢ekei degerlendirmeden sonra Chiaia Mahallesi’nde
bir gezintiye ¢iktik. Orasi bagka bir diinyayd1: ¢ok giizel kizlar,
sik giyimli, giizel taranmis saghi erkekler, Hermés marka kemer-
ler, Prada ayakkabilar, Gucci sapkalar, Louis Vuitton c¢antalar.
Herkes hem etrafina bakiyor hem de kendisine baktirmak igin
ddeta birbiriyle yaristyordu. Biz ise bagka bir sehirde olmanin
verdigi o glizel hisle etrafimizla hig ilgilenmeden yiiriiyorduk.

Raily ile giiliisen Ciccio’ya baktim. Kopyasi Picchio biraz
ilerimizde yiiriiyordu. Ann ise merakla etraftaki tezgihlarda
durup bir seyler bakiyordu. Ona baktim ve i¢im tuhaf bir hisle
doldu. Ancak aklinda hi¢bir disiince olmadiginda, hi¢bir sey i¢in
endiselenmediginde, gercek bir sebebi olmadan mutlu oldugunda
biri kendisini bu kadar iyi hissedebilirdi. Derin bir nefes aldim
ve giiliimsedim. Bu o mutluluk aniydi. Ama bir anda aklima bir
sey geldi ve o mutluluk anini hemen kaybettim. Sonra hemen o
ana ne zaman tekrar kavusacagimi sormaya basladim kendime.
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Ertesi giin 6gle yemegi vaktinde Roma’ya, otelin 6niine vardik.
Kizlar yorgun ama ¢ok mutlu goriiniiyorlardi. Arabadan indiler
ve bize veda ettikten sonra girise dogru kostular.

“We’ll see you later in the afternoon.”

“OkI”

“Sure!”?" Yine el salladiktan sonra otelin i¢inde kayboldular.

Ciccio arabayi benim evime siirdii ve apartman kapisinin
dniinde beni indirdi. “Hey, ¢ok eglendik, degil mi?”

“Hem de ¢ok! Picchio sempatik biriymis, her seyimizle
ilgilendi, ¢ok kibar davrandi. En son Napoli’ye Lazio magin1
izlemeye gitmistim ama biitiin bu giizel seyleri gobrmemistim.”

“Gormemigsindir tabii, feci yenilmistiniz!”

Ciccio ve su dizginlenemeyen Roma agki...

“Neyse, hadi, sonra goriigiiriiz.” '

“QOfise mi gidiyorsun?”

“Deli misin? Pazartesiye kadar izinliyim.”

“Stupermis! Birlikte ¢alismay: deneyebiliriz.”

“Tabii Ciccio, neden olmasin, sonra goriisiiriiz!”

“Dur... al.” Cebinden biletleri ¢ikardi. “Bunlar senin ig¢in.
Bir arkadagim vasitasiyla buldum ve sadece iki tane alabildim.”

“Hadi ya, siiper, ¢ok severim!”

“Biliyorum, hep sarkilarimi indirdigim i¢in artik ben de
ezberledim. 11k defa Roma’ya geliyorlarmis. Kiz ¢ildiracak, gore-

277 Ogleden sonra goriisiiriiz! / Tamam! / Tabii!
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ceksin. Sonra da ona bunu verirsin,” dedi ve tekerlekli bavulunu
acip son CD’lerinin bir kopyasini uzatti. “Cok gilizel ¢ektim
CD’yi, Paris’teki konserlerinden daha iyi. Agzi agik kalacak.”
Sonra bavuluna bir tane vurdu.

“Bak, sen bavulumdan sikayet edip durdun ama siirprizlerle
dolu.”

“Tahmin ediyorum. Iyi ki bizi tutuklamadilar! Tekrar te-
sekkir ederim.”

“Biz sonra Vicolo del Fico Sokagr'nda Francesco’ya gidece-
giz. Isterseniz ugrarsimz, disarida masa ayirttim.”

“Emin misin? Oradan gecen ¢ok oluyor.”

“Bu aksam benim kizlarla konustum, biri kuzeninin partisine
gidiyormus, kadinlar partisiymis, tatsiz tuzsuz bir program yani.
Sonra gece saat on ikiye bir kala gidip yatar hepsi, Kiilkedisi kadar
bile duramyorlar. Obiirii de erken dénecekmis ¢iinkii arabayla
birileri birakacakmis, yoksa kaybolurmus zavalli tavukguk!”

“Ne 0? Sen bunlar1 Corso Caddesi’ndeki Disney magaza-
sindan m1 aldin yoksar”

“Onun gibi bir sey Nicco, gorislriiz” dedi her zamanki gibi
gaza basarak ortadan kayboldu. Bah¢e kapisini agtim, apartman
kapisina yaklasirken sesini duydum.

“In, sana in dedim.”

Yukaridan gelen sesi hemen tanidim.

“Hayir, anlamiyor musun? Hayir dedim sana, haaayir.”

“Sana in dedim.”

Sanirim bu ¢ekisme uzun sliredir devam ediyordu, en azin-
dan seslerden oyle anlasiliyordu.

“Bak, tekrar ediyorum, in asagiya.”

“Merhaba Ernesto.”

Ama déndigiinde taniyamadim, yiiziiniin yarist tirnak izle-
riyle doluydu ve bir gozii de morarmisti. Pepe kisa tatilimi firsat
bilip gelmis olmaliydi. Parmagin zilden ¢ekti ve beni igaret etti.
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“Aferin, sen biliyordun, degil mi? Biliyordun ve bir sey soy-
lemedin. Aferin... aferin...”

Yavas yavas alkislamaya basladi, rahatsiz ediyordu.

“Bak...” Sonunda kapiy1 agtim. “Ben sizin meselelerinize
karigmak istemiyorum.” '

Ernesto’yu demirli kapinin diger tarafinda biraktim ve asan-
sOrii beklerken agzinda br seyler geveledigini duydum. Basimi iki
yana salladim. Yapacak bir sey yoktu, ¢unkii sorun yaratmada
kiz kardesimin tizerine kimse yoktu. Hi¢ kimse bu konuda onun
kadar basarili olamazdi. Asansdre bindim. Pepe’nin darbeleri
onu sadece oksamis olmaliydi.

“Merhabal!” Kata varir varmaz asansdrin 6ntinde duran
Valeria tizerime atladi. “Diyafondan sesini duydum, o pis herifle
konustun, degil mi? Ne hale geldi, gérdiin mii? Boyle yapma-
yacaktt o da.”

“Dogru, aslinda o kadar da kot olmamig!”

Valeria tuhaf bir yiiz ifadesi takindi. Séylediklerime dikkat
etmemi ima ediyordu. Sanki. Hemen sebebini anladim.

“Bu Giorgio Pallini, tanirsin biiyiik olasilikla. Italyan riizgar
sorfii sampiyonu.”

“Merhaba.”

“Merhaba.”

El sikistik, nitekim elleri nasir igindeydi. Yiizii glinesten
yanmuis, gildiikee ¢izgileri daha da belli oluyordu.

“Belki Esso’nun reklam tabelalarinda fotografimi gérmiis-
sundir.”

“Hayir, tzgunim, ben Camilluccia Caddesi'nde IP’den
alirim benzinimi.”

“Ha.”

Bozuldu ama ag¢ikgasi beni hig ilgilendirmiyordu. Valeria
- yanindan gecti ve odaya kadar beni takip etti. Sirt ¢antami
yataga biraktim.
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“Hadi, ama, bdyle yapma. Ne yapti, biliyor musun? Beni
korudu! Ernesto ile tartsiyordum, o salakla, bir anda kolumu
biikmeye baslad: ¢linkii ben eve dénmek istedigimi séyledim!
Anladi mi? Sair falan hikiye. Sonra bana yazdiklarinin hepsini
sarkilardan aldigini fark ettim, anladin mi? Pisligin teki.”

Bavulu agip kirlileri ¢ikardim.

“Giorgio da oradan gegiyordu ve durdu, arabadan indi ve
onunla kavga etti. Sonra da beni eve kadar getirdi.”

Cantami yerine koydum, banyoya gittim, egyalar: kirli se-
petine atttim.

“Anladin m1? Giorgio aslinda kavga etmek istemiyordu ama
mecbur kald1.”

Odama déndiim, sampiyon bir késede durmus, dinleniyormus
gibi yapiyordu. Cok dikkatli bir sekilde Magritte’in tablosuna
bakiyordu.

Uzaktan bagirdim: “Sahte o, Ripetta Sokagrndaki Isola del
Sole’den almisti. Orada her seyin kopyasi var, Botero, Matisse!”

Onlar1 tanidigini sanmiyordum, bir gazete bayisinde ¢alis-
manin iyi yonleriydi bunlar. Sonra tam odamin kapisini kapa-
tacakken Valeria ayagini araya koyup engel oldu.

“Hey...” Bana yaklasti ve algak sesle, “Aramizda bir sey
olmadi,” dedi.

“Aferin de, benden ne istiyorsun? Uzgiiniim.”

Onu odadan disari ¢ikarip kapiy1 kapamaya ¢alistim. Valeria
sorf¢iiye dondil ve omuzlarini silkti.

“Aslinda bence yaptigin seyi begendi, ama agabeyim biraz
kiskangtir. Ne de olsa ben kii¢iik kardesiyim.”

Giorgio Pallini giliimsedi. “Tabii, anliyorum.”

Sonra Valeria adamui elinden tuttu ve mutfaga gotiirdi. “Gel,
sana bir seyler ikram edeyim.”

“Tesekkiirler.”

“Bilirsin iste, evin erkegi artik o, béyle davranmasi ¢ok nor-
mal, sorumluluklarinin yiikiini tasiyor.”
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Buzdolabini agti, dolap bayagi bostu.

“Istersen yesil cayimiz var. Yoksa inip almamiz lazim ama
o herif asagidadir.”

“Cay 1yi olur.”

Cay koydu. “Yariglarin ne zaman?”

“Daha ¢ok var.” Giorgio bardagi ald1 ve masanin tizerine
oturdu. “Araliktan 6nce yaris yok. Simdilik sadece antrenman-
lar var.”

Valeria da kendine ¢ay koydu ve kadeh kaldirir gibi yaptilar.
“QO zaman bir sonraki yariglara igelim. Belki seni izlemeye gelirim.”

“Neden olmasin, yarislar Honolulu’da.”

“0o0, 0 zaman kesin gelirim!”

Valeria da masaya, onun yanma oturdu ve tam o sirada
evin kapis1 agiidi.

“Biz geldik!”

Annemin sesini tanidim ve odamin kapisini agtim. “Merhaba!”

Posetleri girige birakti ve hemen arkasinda Vittorio, Fabiola
ve Francesco’yu gordim.

“Bitiin aile buradaymig!”

“Merhaba Francesco,” dedim basini oksayarak.

“Merhaba Nicco.” Annemin elinde bir oyuncak araba vardi
ve beni dinlemiyordu. '

Annem merakla bana bakti. “Dénmiigsiin” dedi. Yolunda
gitmeyen bir seyler olup olmadigini anlamaya ¢alisiyordu. “Gel
de bana bir Spiiclik ver.” Annem kollarini uzatti ve ben de ace-
leyle sarildim. Hemen sorulara basladi. “Eee? Eglendiniz mi?
Giizel miydi? Is nasil gitti?”

“Tyi.”

Fabiola merakla sordu. “Ne isi?”

“Emlak sirketinden. Beni Floransa, Venedik ve Napoli’ye
gonderdiler.”

“Ne iyi, hava da giizeldi...”
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Sonra bana yaklagirken Vittorio’nun nerede olduguna bakti.
Koltuga oturmus gazete okuyordu.

“Onunla yemege gittin ama higbir sey séylememissin.”

“Ben sen soyledin diye anlamisim.” Fabiola bana bir dirsek
att1. “Bana bir aksam yemegi bor¢lusun.”

“Ben senin bana olan bor¢larini hatirlatmayayim istersen.”

Annem mutfaktan kafasini uzatti. “Ne yapiyorsun, sen de
yemege kaliyor musun? Bugiin Francesco’nun dogum giinii.”

“Dogru, unutmusum.”

Annem makarna posetini a¢ip tartmaya basladi.

“Bu yiizden herkes buraya geldi. Hadi, sen de kal.”

“Sirkete ugramam gerek.”

“Tamam. O zaman bana bir iyilik yap. Cantama al, salona
birakmistim.”

Gidip cantasini aradim, biiylik aynanin altinda duruyordu.
Vittorio gazeteyi birakti, katladi, sonra da goézlerini bana dikti.

“Bilmedigimi mi saniyorsun? Her seyi anlamistim zaten.”

Donup kaldim ve yardim istercesine kapiya baktim.

“Baz1 gseyler hissedilir. Gegen aksam benimle bunu konu-
sacagini sanmistim.”

“Evet...” Bir siire ne diyecegimi bilemedim. “Evet, konus-
mak istiyordum ama...”

El hareketiyle beni durdurdu. “Higbir sey séyleme. Bogver
Nicco. Olur béyle seyler. Aslinda seninle hi¢ yalniz kalamadik.
Ama sana sunu séylemek isterim ki belli etmesem de izgiiniim.”

“Tabii...”

“Evet, evet, gercekten lizgliniim, senin igin tizgiiniim.”

“Benim i¢in mi?”

“Evet, Alessia’dan ayrildigin i¢in.”

“Ha...” Ne diyecegimi bilemedim. Acaba ona bunu kim
sOylemisti? Fabiola m1? Kendi sorunlarini anlatacagina benim-
kileri anlatmist1 demek!

Vittorio gazeteyi koltugun koluna koydu.
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“Hatirliyorum da senin yaglarindayken ¢ok hosglandigim
bir kiza delicesine 4sik olmustum, arkadaglarim ise ondan hig
hoslanmiyorlardi. Sonra bir giin ayrildik ¢linkii siirekli kavga
ediyorduk ama ben ona fena ééxktlm. O da beni kiskaniyordu.
Hatta bir keresinde tekme tokat kavga etmistik. Ayrildigimizda
ben ¢ok kot oldum, artik bir daha dsik olamayacagimi diisti-
nityordum. Ama bir giin Fabiola ¢ikt1 karsima ve o kiz bir daha
aklimin ucundan bile gegmedi.” Kollarini uzatt1 ve giilimsedi.
“Anladin, degil mi?”

“Tesekkiirler Vittorio.”

Fabiola ona her seyi ne zaman anlatacakti ya da anlatacak
miydi bilmiyordum. Tek bildigim o giin yanlarinda olmak is-
temedigimdi.

“Buldun mu?” diye sordu annem.

Vittorio 6zlr diledi. “Konusuyorduk.”

“Iste, burada.”

Cantasinin i¢inde bir seyler aradi. “Konusmanizi bozduysam
kusura bakmayin.”

Hayir anlaminda basimi salladim.

“Tste, Nicco, Caffe Fleming’den ya da baska bir yerden bir
pasta alir misin? Ben unutmusum.”

“Ben de geleyim.”

Francesco kosarak geldi ve bana giildi.

“Evet, Niccolo ile gitmek istiyorum,” dedi kendinden emin
bir havayla, sanki her istedigi seyi yapabilirmis gibi. U¢ yaginda
bir ¢ocuktu oysa.

“Tamam, hadi gidelim.”

I¢cimden giilmek geldi. Fabiola tekrar yanima geldi. “Sakin
elini birakma, dikkat et, yanindan hi¢ ayirma.” Her zamankin-
den farkli bir ifadeyle sdylemisti bunu, bu sefer kendisi olmustu.
Gglii, kararli, seven ve ne istedigini bilen bir anneydi o anda.

“Tabii, merak etme.” Ben de ¢ok ciddiydim, ara sira ben
de farkli olabiliyordum.
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Asansore bindik. “Ben basacagim, ben basacagim.”

Tam tutup kaldiracakken ellerimi itti.

“Ben kendim yetisirim!” dedi ve parmaklarinin iizerine kalkti
ama en alttaki diigmeye, Z yazana yetisti ve bast1.

Asansér hareket etti.

“Go6rdiin mu?”

Kisacik boyuyla dylece durdu yanimda. Ayagiyla yere hafif
hafif vuruyordu. Ben de bir seksenlik boyumla yiiksekten ona
bakiyordum. Sonra yavas yavas basini kaldirdi ve o da bana bakt.

“Bugiin benim dogum giiniim.”

“Biliyorum.”

“Ama alkiglamalarini istemiyorum.”

“Ben onlara séylerim.”

Sonra yine yere bakmaya basladi, biraz ciddilesmisti sanki.
Disar1 ¢iktik. Sair asagida degildi. Kisa siire sonra pastaneye
girdik. Pastalara baktim ve karar verdim.

“Su on alt1 avro, seksen sentlik olani alayim.”

Kadin tezgdhin arkasindan pastanin fiyatim okumaya ¢alist1
ve basardi.

“Evet, su kremal1 ve fistikli olan. Begendin mi Francesco?”

Pek ilgilenmiyordu. “Evet, ama bununla oynamak istiyorum.”

Bir cama yapismis, hareket halinde, ara sira asagiya seker-
lemeler, oyuncak ayilar atan bir makineye bakiyordu.

“Bununla oynamak istiyorum!” diye 1srar etti Francesco
ellerini cama vurarak.

“Tamam.” Makineye yaklastim ve kag para olduguna bak-
tum. Elli sent ¢ikardim, jeton yerine attim. Paranin diisme sesi
duyuldu ve makine calisti.

“Al, al, sunu hareket ettirmen lazim,” dedim makinenin
kontrol koluna ellerini koyarak.

“Hadi, hadi, béyle yap Fra...”

Igerideki kol hareket etti, asagiya, bir siirii oyuncagin ol-

dugu yere indi.
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“Iste boyle, simdi diigmeye bas, su kirmizi olana, biraz daha
indir hadi.”

Francesco bana bakt.

“Evet, bu.”

Kolu hareket ettirdi, en dibe vardiginda metal bir elin par-
maklar1 agildi, birkag sekerleme aldi ve yukari ¢ikti.

“Evet!” Francesco ¢ok mutlu oldu. Sekerlemeler tam maki-
nenin boslugundan disar1 atilacakken birden metal elden distii.
Francesco saskin gozlerle bana baku, neler oldugunu sorar gibiydi.

“Uzgiiniim.” Ona baska ne diyecegimi bilemedim. Aslinda
o an bana bagka, dramatik bir am hatirlatmisti. O yiizden bir
seyler daha ekleme ihtiyac: hissettim. “Olur béyle seyler.”

Ama bu cevap ona yetmemisti.

“Gidelim hadi!”

“Istersen tekrar deneyebiliriz.”

Beni dinlemedi bile. Cikisa dogru yuruda. Neyse ki pas-
tamiz hazirdi. Hemen 6dedim ve ¢iktik. Francesco 6niimden
yiirtiyor, ben de dikkatlice arkasindan gidiyordum. Bugiin ¢
yasma basiyordu. Ara sira 6yle derin bakiyordu ki sanki her seyi
anlamis gibiydi. Hayatinda ne kadar aci1 ¢ekecegini diistindiim,
yasayacag hayal kirikliklarini, sebepsiz yere kaybedeceklerini,
tipk: bu aptal makinede kaybettigi sekerlemeler gibi.

“Francesco? Suna bak...”

Merakla durdu.

“O ne?”

Pastay1 Golf marka bir arabanin iizerine koydum ve iki elimi
arkama sakladim. “Sag mi sol mu?”

“Bu.”

Sag elimi segmisti. Ben de elimi arkamdan ¢ikardim ve
Oniinde yavas yavas actim.

“Eveeettt!” Mutlu olmugtu. “Seker.”
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“Al bakalim. Ben agayim mi?” Sabirsizlaniyordu, sekeri
elimden ¢ekip ald1 ve yalamaya basladi. Biraz sakinlesmisti. O
makinaya kars: zafer kazandigini distuniyordu.

Asansore bindik. “Sen basmak ister misin?” Hayir anla-
minda bagini salladi.

“Tamam, ben basarim o zaman.”

1k katlar1 ¢ikarken hi¢ konusmadik. Sonra ben bir sey sordum.

“Begendin mi sekeri?” Basini salladi.

“Annemle babam bana ne hediye ettiler, biliyor musun?”

“Bilmiyorum, ne hediye ettiler?”

“Cok giizel bir bisiklet. Bugtin annemle birlikte binmeyi
denedim.”

“Becerebildin mi?”

“Becerdim tabii, annem bana 6gretti ve ben de bindim.”

Kata vardik, asansdérden inip kapiya kostu. Bir yandan da
sekerini yaliyordu. Zile bastim. Kim bilir annesine neler anla-
tacakti.

“Ah, sonunda geldiniz, kayboldunuz sandik!”

“Biraz dolastik!”

Francesco hemen eve girdi ve Fabiola’nin yanma gitti.

“Al anne, paranin ustd.”

“Ne aldin?”

“Kremal1 ve fistikli bir pasta aldim, taze gortiniiyordu.”

Annem burtlin suratini posetin igine sokarak kontrol etti.
“Kokusu ¢ok giizel,” dedi ve giilimsedi.

“Hadi, ama, neden yemege kalmiyorsun?”

“Hayir, anne, gergekten. Isim var. Kalamam.”

“Bekle,” dedi ve pastayi tezgdha birakip yanima geldi. Ne
diyecegini bilmiyordum, acaba bir sey mi fark etmisti? Kisa bir
stire sessiz kaldiktan sonra bana sarildi. “Tesekkiirler.”

Bana siki siki sarildi. Hi¢ beklemiyordum. Goézlerim yasarda.
Kendimi aptal gibi hissettim.

“Ne i¢in tesekkiir ediyorsun anne, pasta i¢in mi?”
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Sonra biraz uzaklast1 ve gézlerimin i¢ine bakti. “Her sey
icin,” dedi. O an ben de dayanamadim, hemen gitmem gere-
kiyordu. Kapiy1 agtim ve asansore sigindim. “Hoscakal anne.”
Fabiola’y1 ve bana Alessia’dan bahseden Vittorio’yu gérmek is-
temiyordum. Her sey yolundaymis gibi davraniyorlardi. Belki
de boyle yapan sadece Fabiola idi. Siirekli giilen, onu gérmek
istemedigimi bir tarli anlamayan Vittorio’yu gérmek istemi-
yordum, hayir. Acaba Tanr1 da bize bakarken ayni seyleri mi
hissediyordu? Acaba safliklarimiz hakkinda ne distiniyordu? Ya
da komik kurnazliklarimiz, yaptigimiz miskinlikler hakkinda...
Acaba aramizdan biri onu bazen sasirtiyor muydu? Bunu bilmeyi
¢ok isterdim. Aslinda disiindiim de o kadar merak etmiyordum.
Ama bir seyden emindim: Giorgio Pallini, biiyiik sérf sampiyonu,
acaba bizde 6gle yemegine kalacak muydi? Ne de olsa Valeria
her seyi yapabilirdi.
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Arabay1 park ettim, bir birka¢ adim ylaradim. Etrafta farkli
diller konusan turistler dolastyor, Fasli bir adam da onlara, yere
vurunca dagilan, sonra yavas yavas kendi kendine toparlanan
tuhaf bir oyuncak satmaya ¢alistyordu. Belki de bir alic1 bulacakt.

Fontana Hotel Rome’a girdigimde Ann orada, bankonun
yaninda duruyordu. Roberto ile konusup giilistiyordu ve beni
gordiigiinde yiz ifadesinde en ufak bir degisiklik olmadi.

“Niccolo! Hi/” Bana dogru kostu, sarildi ve dudagimdan éptii.
Sonra birlikte ¢ikisa dogru yuradiak. Ann déndii ve Roberto’yu
selamladi.

“Hoscakal Roberto! See you later’”.” Arabaya bindik ve se-
hir merkezinde, Corso Caddesi, Venedik Meydani civarlarinda
dolastik. Ann egleniyor gibiydi.

“Where are we going? What surprise do you have for me?”*"

Iyi anlamadigimi, ya da en azindan anladigimdan emin
olmadigimi fark etti ve yavas yavas tekrar etti.

“Where are we going?”**°

“Do you know them??8! dedim biletleri ¢ikarip ona uzatirken.
Ann biletlere bakti, sonra sol eliyle saglarim topladi, “Coldplay! I
love them! Thank you!”?%? diye bagirdi ve boynuma atladi. Hatta

278  Goriigtiriiz.

279 Nereye gidiyoruz? Bana ne siirprizin var?
280 Nereye gidiyoruz?

281  Onlan biliyor musun? .

282 Coldplay! Cok severim! Tesekkiir ederim!
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heyecandan arabanin direksiyonuna ¢arpti ama neyse ki meydan
biiylik ve bostu, karsidan da gelen araba yoktu.

Campidoglio’dan ge¢tik ve Marcello Tiyatrosu’na dogru
indik. Ann Coldplay’den bahsediyor, ¢ok basarili olduklarini,
liderlerinin de hayatini anlatiyordu: “He is married to Guwyneth
Paltrow.”?®* Yani bu Chris Martin’in Gwyneth Paltrow’la evli
oldugunu, iki de ¢ocuklar: oldugunu anlamistim.

“Yes I know, Apple and Moses!”?%* Iste bir gazete bayinde
calismak bir kez daha hava atmama saglamsti! “And I also know
that she has some problems because she was waiting for the third baby
but she lost him.”?%

“Really? Oh... I didn’t know that.”?5%

Sasirdi. Simdi bana farkli gézle bakiyor, bunlar1 nasil bildi-
gime bir tiirld anlam veremiyordu. Bana yine ne kadar basarili
olduklarini, ¢ok giizel pargalar yaptiklarini, ¢cok uzun zamandir
onlar1 gdérmek istedigini ama hi¢bir zaman basaramadigini an-
latmaya devam ediyordu.

“Really I like them a lot/”*®" Sonra sarkilarindan bazilarini
bagka sarkilardan ¢alinti yaparak bestelemekle suclandiklarini
anlattt. “Oh, seriously! I read it in a newspaper! They say Viva la
Vida s similar to the song by Cat Stevens, Foreigner Suites, but also
another musician, Joe Satriani, says it sounds like his If I Could Fly!
Al three are beautiful and I think it’s just like love. We kissed each other
and we kissed other people in our lifetime, but each time is special.”?%8

283  Gwyneth Paltrow’la evii.

284  Evet, biliyorum, Apple ve Moses!

285 Aym zamanda igiincii bebegi de bekledigini fakat onu kaybettigi igin bazi sorunlar
yasadigini da biliyorum.

286  Gergekten mi? Aa... onu bilmiyordum.

287 Gergekten onlar ¢ok seviyorum!

288 Ciddiyim! Bir gazetede okudum! Viva la Vida’nin bir Cat Stevens sarkisi olan Foreigner
Suites’e benzedigini soyliiyorlar, ama aym zamanda baska bir miizisyen, Joe Satriani,
sarkinin kendi pargasi olan If 7 Could Fly’a benzedigini séyliiyor. Ucii de ¢ok giizel ve
bence bu tipkr ask gibi. Biz birbirimizle ¢piistiik ve hayatimiz boyunca bagka insanlarla
da 6piistiik, ama bunlarin her biri 6zel.
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Giilumsedi, sanirim bir dpuciikten, hatta bizim &picik-
lerimizden bahsetmisti. Bizim nasil Oplisirken kimseyi taklit
etmedigimizi, 6zel oldugumuzu soyliyordu biiyiik olasilikla.

“You say that we are like a beautiful song... and is the only one?”?*°

“Yes...”?°° Giilda. Daha birgok sey sOylemis olmaliydi ama
Ozeti buydu iste. Séylediklerim hogsuna gitmisti. Basim gégsiime
dayadi. Circo Massimo’ya kadar huzur iginde araba kullandim.

Alessia hi¢ boyle degildi. Eger yazanlar, ¢izenler ya da ¢a-
lanlarla ilgili dogru kelimeler kullanmazsam o giilmez ya da saka
yapmazdi. Ama ortak bir noktalar1 vardi: Alessia da Coldplay’in
buthn sarkilarini biliyordu ve onlar1 canli dinlemek istiyordu.

“Séz ver, Italya’ya gelirlerse konserlerine gidecegiz, ne olursa
olsun, liitfen Nicco, Torino’da konser verseler bile! S6z ver!”

“S6z veriyorum!”

“Yehuuu! Goreceksin, sen de ¢ok begeneceksin...” Ama
bambagka seyler olmustu.

Arabay1 park ettik, indik ve konsere gelenlerin arasinda ses-
sizce yurudik. Alessia, verdigim sdzii, evet, sana verdigim s6zi
tutacaktim, biletleri alacaktim, sana siirpriz yapacaktim, bilet
almay1 unutmayacaktim, zaten sen de unutmama izin vermezdin
kesin. Ama yapamadim iste, ¢link{i sen artik hayatimda yoktun.

Bir kizla bir geng ¢ocuk digerleriyle birlikte kosarak yani-
mizdan gegtiler, belki daha bilet almamislardi ya da sahnenin
hemen 6niande yer kapmak istiyorlardi.

“Let’s hurry!”?%

“No, we have no problem. Ciccio is incredible.” Biletleri gbsterdim.
“These are the best, with this we can arrive to touch the Coldplay!”?*?

289 Bizim giizel bir sarki gibi oldugumuzu sdylityorsun... ve tek giizel sarkt oldugumuzu,
dyle mi?

290 Evet...

291 Acele edelim!

292 Hayur, hi¢ sorunumuz yok. Ciccio inanlmaz biri. Bunlar en iyi biletler, bunlarla Coldplay’e
dokunacak kadar yaklagabiliriz.
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“Oh, fantastic!”?®

Ciccio en gilizel yerden bilet bulmustu, tam sahnenin 6niin-
deydik, VIP i¢in ayrilan kisimda. Ciccio bu gibi islerde ¢ok ba-
sariliydi. Kim bilir biletleri nasil almisti, hangi karaborsa satici
ile cebellesmisti. Bu ¢cocuk nerelere varacakti acaba, belki de
bir giin mecliste bir koltuk sahibi olacakti! Oradaki rakipleri de
muiisterileri olacakti. Ciccio bdyleydi.

Bocca della Verita’nin dntinden gectik, bekei konser baha-
nesiyle oray1 da agmuis, kapisinda duruyordu.

“QGirebilir miyiz?”

“Tabii, bu gece ag1giz!”

“Bilmiyordum.” '

“Kimse bilmiyor,” dedi 6nimiizden durmadan gegenleri
isaret ederek.

“Daha iyi,” Ann ile iceri girdik ve kilisenin duvarindaki
antika mermer yuiziin 6ninde durduk.

“Do you know what 1is this?”?**

“A gentleman who must have done something bad?!”?*®

“No, no, nothing of all this! The story start with Vacanze romane,
the film, you know?*® Her sey Roma Tarli filmiyle baslamisti, dyle
degil mi? Hani Audrey Hepburniin basrolde oynadig:?” diye
sordum bekciye. O da giilmeye baglad:. -

“Onunla bitin dinyada tanindigi dogru, ama bak, Roma
dénemine ait bu maske” diyerek bana oyulmus maskeyi gdsterdi.
“Bu bir nehir tanrisi, sehrin suyunu toplamak i¢in yapilmais.
Simdi ise insanlar agzina ellerini sokuyorlar! Diisiinsene, 1632
yilindan beri Santa Maria in Cosmedin Kilisesi’nin duvarinda

duruyor. Ama o film ¢ikmadan 6nce kimse bilmiyordu ve ilgi-

293  Ah, harika!

294  Bunun ne oldugunu biliyor musun?

295 Muhtemelen kétii bir sey yapmis bir beyefendi mi?

296 Hayir, hayr, hi¢ dyle degil! Hikdye Roma Tatili ile basliyor, hani film var ya?
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lenmiyordu!” dedi ve sinirli bir sekilde basini iki yana sallayarak
oradan uzaklasti.

“Hawve you seen the movie Roman Holiday?”?%

“Yes. But I don’t remember.”?°8

“It’s the story of a young princess that comes to Italy and for some
days goes 1n the city and nobody knows that she 1s a princess!”?*°

“Oh, I remember, there is the scene...”?°° diyerek elini agzina
gotiirdi,

“Because if you put the hand you must say the truth.”>%!

“Oh, this 1s not for me, I'm a liar.”*°?

Sonra da imali imali giiliimsedi, arkasini dondi ve uzak-
last1. Ben de arkasindan gittim. Ilk defa ona farkh bir gozle
bakiyordum. Bek¢i de onun arkasindan gidiyor ve simdi ona
daha dikkatli bakiyordu. Ann birden daha farkli, daha gilizel
biri olmustu sanki.

- “Giile giile.”

“Ah, affedersin, iyl aksamlar.”

Ann’in yanma gittim, elini tuttum ve o muhtesem aksamda
birlikte yiirimeye bagladik. Etraf kalabaliklagmusti, herkes Circo
Massimo’ya dogru kosuyordu, bazi arabalar yanlis yola girip
ilerleyemedigi i¢cin korna c¢aliyordu. Konser alanindan miizik
sesi geliyordu, ses denemeleri yapiliyordu. Biri esntritmanlar:
deniyor olmaliydi. Ay gokyiiziinde iyice yiikselmisti ve denizden
hafif, bu aksama ¢ok uygun sicak bir esinti geliyordu. Kontrol
noktasini gegtikten sonra konser alanina girdik, biletlerimizi
gosterdik ve gorevli gocuk bizi VIP alanina aldi. Sturiyle insan
vardi, bir kismi1 yere montlarini serip {stiine oturmustu, bazi-

297 Roma Tatili filmini izledin mi?

298 Evet. Ama Hatirlamiyorum.

299  Geng bir prensesin hikdyesi; Italya’ya gelip sehirde birkag giin dolagiyor ve prenses
oldugunu kimse bilmiyor!

300  Ah, hatirhyorum, bir sahne vardu...

301 Elini agzma gotiirdiigiin i¢in dogruyu.sdylemek zorundasm,

302 Ah, bu bana gére degil, yalanciyun ben.
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lar1 da ayakta duruyordu. Bazilar1 ¢cocuklariyla gelmis, onlari
omuzlarina almis konserin baglamasini bekliyordu. O ¢ocuklarin
o geceyi hatirlayip hatirlamayacaklarini ya da konserden bir sey
anlayip anlamayacaklarini merak ettim. Hem de biitiin sarkilar
Ingilizceydi! Yanimda nese ve merak igcinde giizel, sade Ann
duruyordu. Etrafina bakiyor, egleniyor, insanlar1 inceliyor, ¢ok
mutlu gérintiyordu.

“Do you like to be here?>>?%

“Very much! It’s incredible to see this concert here in Rome and
with you. This night, me, you and Coldplay!”*°*

Tam o sirada, sanki séylediklerimizi duymuslar gibi birden
1s1klar kapandi, etraf kapkaranlik oldu ve sahnenin arkasindan
havai fisekler atildi. Isik, giriste kolumuza taktiklar: bileklikleri
aydinlatti. Rengérenk 1siklar arasindan balonlar yiikseldi ve o
sahneye ¢ikt1.

“Chris Martin!”

Ann deliler gibi bagirmaya basladi ve “Us Against the World”
esliginde dans etti. Bitlin sarkiy: ezbere biliyordu ve gozlerimin
i¢ine baka baka séyledi.

“Oh, morning come bursting, the clouds, Amen. Lift off this
blindfold, let me see again. And bring back the water, let your ships
roll in. In my heart she left a hole...” .

Yarim yamalak bir Italyancayla son b&limii terciime etti ve
ben de o konusmasina bayildim.

“Kalbimde... bir delik biraktin.”

Dans etmeye devam ediyordu, ¢ok gluzeldi, ¢cilgindi, 6zgiirdd,
kollarini gbkylziine kaldirip 6nce yildizlara, sonra bana baki-
yordu. Ben de kendimi biraktim ve onunla dans ettim. Ikinci
sarki bagladi: “Yellow”.

303 Burada olmak hosuna gidiyor mu?
304 Cok! Bu konseri Roma’da, hem de seninle izlemek inanilmaz. Bu gece, sen, ben ve
Coldplay!
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“Look at the stars... look how they shine for you! And everything
you do...”

O sarkiy1 da biliyordu. Her sey tam o sirada oldu, birlikte
yildizlara bakarken, hayatin cilvesi iste, giliiyorduk, o beni isaret
ediyordu, ben deliler gibi dans ediyordum, mutluydum, gozle-
rim kapali, etrafinda doniiyordum. Birden gozlerimi a¢tim ki
kargimda kimi géreyim...

“Benedettal”

“Merhabal!”

Zoraki bir gekilde guliimsedi ve devam etti: “Demek sen
de buradasin...”

Hicbir seyin farkina varmadan dans eden Ann’e bakti, zaten
higbir sey de olmamisti ya! Ancak Benedetta bdyle diisiinmii-
yordu, bastan asag1 Ann’i sizdii ve sonra tekrar bana bakti.

“Tabii...” dedi her seyi anlamis gibi. “Hakliydim, Ah, bu
Domenico, seninle ayni igi yapiyor, onu hi¢ gérmiiyorsun ¢iinki
sabahlar1 ¢alisiyor.”

“Hay1r, onu tanimiyorum,” deyip selam verdim.

“GoOrisiriz o zaman,”

“Tabii, pazartesi goriigiiriiz.”

“Tamam.”

Yiiziinde tuhaf bir giiliimsemeyle séyledi bunu, sanki isimin
artik tehlikede oldugunu ima eder gibiydi. Ne hissettim biliyor
musunuz? Sagma da olsa umurumda bile degildi ve dans etmeye
devam ettim.

“When she was just a girl, she expected the world... but it flew
away from her reach, so she ran away n her sleep...” Sonra Ann
durdu. “What’s the matter? Was she your girlfriend? I'm sorry...”3%

“Yok canim! No, Ann, you wrong! She is not my love! My love

1s better than her!”30¢

305 Ne oldu? Kiz arkadagin mrydi o? Uzgtintim. ..
306 Hayir Ann, yamhiyorsun! O benim sevgilim degil! Benim sevgilim ondan daha iyi!
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Giuldiim, diisiinmek istemiyordum. Tabii blitlin acimin,
sorunlarimin, moral bozuklugumun Pozzanghera’nm beni terk
etmesinden kaynaklandigini diisiinmek giizel olurdu! O sarkiyi
seviyordum ve herkes ¢ilginlar gibi dans ediyordu. Ingilizce bilip
Ann’le birlikte sark: sdylemeyi ¢ok isterdim.

“And dreams of para-para-paradise, para-para-paradise... para-
para-paradise...”

O sarki kolaydi, cennetten bahsediyordu. Opiistiik. Ot ko-
kusu aldim, biri sarilmig bir sigara tutusturdu elimize, bir iki
firt ¢ektik, sonra Ann bana uzun bir 6pictlik verdi. Uzaklagip
giiliimsedi. Ona baktim, kendimi mutlu hissettim. Iste essiz bir
an daha, yildizlar, Ann, o miizik... Ama babami 6zlliyordum ve
o aklima geldigi anda mutluluk am da birden yok oldu. Gézle-
rimi kapattim ve mutfagi temizleyen annemi gérdiim. Sirt1 bana
doniiktil, durdu, ellerini lavaboya dayadi. Sonra bir pegete ald:
ve burnunu temizledi. Agliyordu. Sonra sesini diizeltti. “Soyle-
sene, gliniin nasildi? Her sey yolunda m1?” Ama arkas1 doniik
konusuyordu ¢iinkli gozlerinin bana yalan sdyleyemeyecegini
biliyordu.

“This could be para-para-paradise... para-para-paradise oh oh
oh oh oh oh.”

Dans etmeye devam ettim, bir an cennette olmak istedim,
liitfen, ona bir an sarilabilmek igin, yemin ederim... sadece bir
saniye... ama miimkiin degildi.

“Hayir anne, her sey yolunda degil.”

Neden mi? Ciinkii seni mutlu gérmek istiyorum, kiz kar-
deslerimin sorunlarinin ¢6ziilmiis olmasini istiyorum, ama en
¢ok da babamin burada benimle olmasini istiyorum. Evet, her
seyle ilgilenenin sen olmani istiyorum baba; gidip onlarla sen
konusmalisin, ne yapilmasi gerekiyorsa sdylemelisin. Sonra bana
dénmeni, giliimsemeni ve o sadece senin séylemeyi becerdigin

seylerden birini séylemeni isterdim.
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Ve “Viva la vida” ¢almaya basladi, ekranda devasa bir Eugéne
Delacroix tablosu belirdi ve hepimiz Chris Martin ve Coldplay’in
esiri olmus bir halde sahneden ¢ikan dumanin altinda dans
ediyorduk. Sonra 1siklar kistilar ve grubun arkasindan bir gi-
nes dogdu. Goézlerimizi neredeyse kér eden bir 15181 vardi. Ann
bana yaklasti.

“Look, now Chris’ll play an old keyboard, 1t was Bruce’s keyboard,
Guwyneth’s father.” Bana arkadan sarild: ve anlatmaya devam etti.
“This keyboard had never been played by anyone... Bruce bought it
before his death. This song is the love he feels for Guwyneth.”*°" Yavas
bir tempoda “Sparks” bagladi. Ann’e bakum, giillimsiyordu.
“Bu ¢ok giizel. Benimle dans eder misin?”

Sarildik, etrafimizdaki herkes birbirine sarilmisti. My heart
1s yours, it’s you that I hold onto, yeah that’s what I do. Ann yarim
yamalak Italyancasiyla sézleri bana terciime etmeye calisti. “Kalbim
senin, beni yanina al.” Daha da siki sarildi. Coldplay sarkilarim
arka arkaya soyliyordu. “Speed of Sound?”, “Strawberry Swing”.
Ann beni dudaklarimdan 6ptii, sonra dudaklarimi 1sirdi, emdi
ve gildi. “You are my strawberry, how do you say, cherries, once
you start you can’t stop.” Ardindan “We Found Love”, “Run This
Town”, “The Scientist” ve daha bir¢ok sarki geldi. “X&Y” ve
“Mylo Xyloto”. Konser bir harikaydi. Sonra birden durdular ve
sahneden indiler. Gecenin sessizliginde ylece kalakaldik. Birkag
151k yandy, igte o anda herkes bagirmaya basladi: “Bis, bis...” Az
sonra 1s1klar yine kapandi ve alacakaranlikta sahneye ¢iktilar.
Onlari bliyiik bir ugultuyla kargiladik. “Everything’s Not Lost™u
caldilar. Gizel, iyimser ama ayn1 zamanda hiiziinlii bir sarkiydi.
O aksam Ann’e bagka bir gézle bakiyordum. New York’taki
hayatiyla ve Ingilizcesiyle artik bana ¢ok da uzak gelmiyordu.
Belki de bir giin ona séylemek istediklerimi kendi dilinde soyle-

307 Bak, simdi Chris eski bir klavye ¢alacak, Gwyneth’in babasi Bruce’un klavyesiydi o, /
Bu klavyeyi daha 6nce hi¢ kimse ¢almad... Bruce onu $lmeden énce almugti. Bu sark
Gwyneth’e duydugu agkin ifadesi.
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yebilecektim. O sirada “Charlie Brown” basladi. Giildiim, ¢iinkii
beni anlatiyor gibiydi, Charlie Brown, o inat¢1 oldugu i¢in isleri
hep ters giden ama asla pes etmeyen ¢ocuktu. Beyzbol’da ¢ok
kotli olsa da bir keresinde bir home run yapip kazanmisti. Bu
son sarkiyla konseri bitirdiler. Kendimi masajdan yeni ¢ikmis
gibi hissediyordum. Isiklar yandi, bazilar1 hila bis i¢in 1srar
ediyordu ama 1siklar1 bir daha kapatmadilar. Bu da ne kadar
israr edilirse edilsin artik sahneye dénmeyecekleri anlamina ge-
liyordu. Bir kisim konser alanindan ayrilmaya basladi. Ann ve
ben kaybolmamak i¢in el ele tutustuk ama yine de farkli yonlere
giden insanlarla ¢arpigmamak miimkiin degildi.

“Nicco, I really like Chris Martin, I think he could have a lot
of women but I think he understood how special being in love with the
same woman is. Perhaps he will stay with Gwyneth forever... and 1t
would be nice that you thought this same thing...”’>%

Sonra bana bakt1 ve giiliimsedi.

Ben de bir seyler anladim, en azindan denedim.

“But I'm not able to sing like Chris Martin!/”*%° Cok gildii.

“Oh, it’s ok also 1if you are out of tune.”*° Coldplay’in tigoértleri,
sapkalar1 ve hediyelik egyalariyla dolu bir tezgidh gordii. “O#h,
fantastic. Hey, wait for me just a moment!”?'! Ben daha bir sey
sOyleyemeden kosup kalabaligin i¢inde kayboldu. Uzaktan onu
izledim ve kollamaya ¢alistim. Tekrar clizdanini calmalarindan
korkuyordum. Saga sola bakarak, onu gézden kagirmamaya ¢a-
listyordum. O sirada biri bana ¢arpti.

“Ah, pardon, ¢ok affedersin.”

“Nicco?”

308 Nicco, Chris Martin’i gergekten seviyorum, bence bir siirii kadinla beraber olabilirdi
ama sanim tek bir kadina dsik olmanin ne kadar dzel bir sey oldugunu anladi. Belki
de Gwyneth’le sonsuza dek beraber kalacak... ve senin de ayni seyi diistinmen giizel
olurdu...

309 Ama ben Chris Martin gibi sarki sdyleyemem!

310 Ah, detone olsan da sorun degil.

311  Aa, harika. Hey, sadece bir saniye bekle beni!
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“Alessia.” Ne soyleyecegimi bilemiyordum ¢iinki onu gor-
meyi hi¢ beklemiyordum. “Merhabal!” dedi. Beni gordigiine
¢ok sevinmisti. “Nasilsin?” dedi ve sikica sarildi. Sasirdim, evet,
anlayamiyordum bir tiirlii, sonra bir iki adim geri gitti. “Konser
cok glizeldi, degil mi?”

Sanki daha diin gériismiisiz gibi konusuyordu.

“Evet, muhtesem bir gdsteriydi.” Bu kez de bir sey soyleye-
bilmis olmama sasirdim.

Sonra Oniine bakt1. “Affedersin, gitmeliyiz.” Yine giiliimsedi.
“Beni burada birakirlarsa kaybolurum.”

Yaninda kim vardi? Bir adam mi? Duslinmemeye karar
verdim ve birden arkami déndiim. Hayir, o her zamanki iki kiz
arkadasiyla gelmisti. Uzaktan bana selam verdiler.

“Ben gidiyorum Nicco, istersen telefonlasiriz,” dedi ve ya-
nagima bir Opliciik kondurup gitti. Son anda iizerinde neler
olduguna bakabildim: kot, soluk kirmiz bir tigért, o ¢ok sevdigim
pastel renk. Belki de bunu ona ben hediye etmistim. Saclarini
toplamuisti, kolunda fazladan birkag bileklik vardi, boynunda da
hi¢ gérmedigim bir kolye, ama tizerindeki deri kemeri taniyor-
dum. Artik géremiyordum, kaybetmistim.

“Hey, do you like 1t?”*'2 Dondiigiimde Ann oniimde duru-
yordu. Kiyafetinin tizerine bir tigért giymisti. A¢ik mavi renkte,
tzerinde parlak “Coldplay” yazan bir tig6rttii. Tipki gozleri gibi
parliyordu.

“Yes, I like it.”*"* dedim ama bir seyler oldugunu anlamis
gibiydi.

“Surer?314

“Yes.”?5

312 Hey, begendin mi?
313 Evet, begendim.
314 Emin misin?

315 Evet.
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“Then... I have something for you!”>'¢ dedi ve aynisindan bir
tane daha ¢ikardi. Biraz daha biytiktd. “It’s for you... for our
concert!”?"

Sonra koluma girdi ve sessizce ¢ikisa dogru yiiriidiik. Ann
¢ok tatliydr ama ben giiliimseyemiyordum. Acaba Alessia bu
konseri birlikte izlememiz gerektigini hatirliyor muydu? Bunu
birgok kez konugmustuk. Belki de beni goriince hatirlamistl.
Peki geri kalan her seyi de hatirliyor muydu Alessia? “Istersen
telefonlasiriz.” O da ne demekti? Ne anlami vardi? Acaba bir-
likte gecirdigimiz o giinleri, birbirimizi ne kadar sevdigimizi
hatirliyor muydu? Peki ya Ann birkag dakika dnce donseydi?
Huzur i¢inde yanimda yiiriiyen Ann’e baktum. Karsilasmalarini
isterdim aslinda. En azindan belki o zaman bir seyler anlardim.
Alessia konsere kiminle gittigimi sormamusti bile. Belki de o
Alessia degildi, riiya gormiistiim ve bir an dyle olmasini umdum.

316 O zaman... sana bir hediyem var!

317 Senin igin... konserimiz igin!
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Ciccio, Vicolo del Fico’daki Francesco’nun restoraninda bir ma-
saya oturmustu. Bir grup garson da etrafini sarmig, dikkatle onu
dinliyordu. Kim bilir Ciccio onlara neler anlatiyordu. Raily de
merak i¢inde onu dinliyordu ve anlamadigi halde digerleriyle
birlikte giiliiyordu.

“Hey, demek Coldplay’in konser sonrasi kutlamasi burada!”

“Merhaba Nicco! Sdyle bakalim, konser nasildi?”

“Fantastic! They played for ages!’3®¥®

Ann ile birlikte yanina oturduk. “Cok giizeldi, gergekten
¢ok begendik.”

“Ne alirsiniz?” dedi garsonlardan biri aceleyle, grubun
sarkilariyla hig ilgilenmedigi belliydi. Bir margherita pizza, bir
acili diavola ve bir bira almaya karar verdik. Tabii 6éncesinde bir
bruschetta, bir suppli ve patates kroket istedik.

“Tamam, su mu yoksa soda mui istersiniz?”

“Su olsun, tesekkiirler.”

“Anlatsana, nasildi konser?” Ciccio gergekten ilgili gibi go-
riiniiyordu. “Hangi pargalar1 ¢aldilar?”

Bu sorunun cevabini, hepsini ezbere bilen Ann’e biraktim.

“Ah, glizel, peki ‘In My Place’i ¢almadilar mi1?”

“Oh, yes!”

“Ha, tabii, ben de sasirdim. ‘A Rush of Blood to the Head’

'” .

en glizel sarkilarindan biri

318 Harikayd:! Saatlerce galdilar!
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Iceceklerimiz geldi, Ann’in bardagina biraz su koydum ve
biradan bir yudum aldim. Hava sicakt1 ama Navona Meydanr’nin
arkasinda bu dar sokaklarda hafif bir riizgar vardi. Ciccio hep
internette dolastig1 i¢in bir siirdi sey biliyordu, hem merakliyd:
hem de ¢ok sey indiriyordu.

Aniden bana dondi. “Konser kalabalik miydi?” diye sordu
sanki aklina bir sey gelmis gibi.

‘Bardag1 masaya biraktim. “Hem de ¢ok kalabalikt1.”

“Kimseyle karsilasmadin mi1 peki?”

Bir yudum daha i¢tim. “Sorma, karsilasmadigim insan kal-
madi, kirk bin kisi olmasina ragmen sanki herkes randevulasmis
gibiydi. Pozzanghera’y1 gérdiim!”

“Inanmiyorum!” Ciccio’nun hosuna gitmisti. Garsona isaret
yaptt. “Bana da bir tane getirir misin?” dedi benim biram goste-
rerek. O anin tadini ¢ikarmak ister gibiydi. “Peki sana ne dedi?”

“Pek bir gey sdylemedi, canin sikkin gibiydi.”

“Eh, tabii, onunla klasik bir miizik ve biiyii gecesi yasayan
sen degil miydin?”

“0 da ne demek?” diye sordum merak i¢inde.

“Once kiz1 beceriyorsun, sonra ortadan kayboluyorsun!”

Ciccio her zaman bir sekilde beni bozmayi ¢ok iyi biliyordu.
Yandaki masada oturan iki kiz konustuklarimizdan rahatsiz oldu.
Biri arkadasina: “Bunlar1 ancak yabanci kizlar paklar,” dedi.

Digeri de, “Eh, tabii, bunlar1 taniyan hangi kiz yanlarinda
dolasir?” diye karsilik verdi. Ciccio duymadigi i¢in konusmasina
devam etti.

“Neyse, yaninda Domenico vardi, ofisten biri, zavallinin teki.”

“Aman dikkat et, o kadin seni kizdirmak i¢in o adami pat-
ron bile yapar!”

“Bence de. Sanirim 6yle yapmayi diisiiniiyor da.”

Onun birasi da geldi. Ciccio biiytik bir yudum aldi, bardag:
masaya birakt1 ve gozlerini kapadi. “Oh, ¢ok iyi geldi, bu aksam
hava ¢ok sicak.”
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Bruschetra, suppli ve patates kroketleri getirdiler.

“Pay attention,”'® dedim Ann’e. “They are very very hot.”*?°
Ann guldd, bruschetta’yr ald, 1s1rd1 ve bana géz kirptu.

Ciccio hemen fark etti. “Seni de boyle mi yiyor bu kiz?”

“Yapma ama!”

Yanimizdaki iki kiza dondiim, neyse ki baska seylerle ug-
rastyorlardi.

“Soylesener”

“Ner”

Bruschetta’y1 yedim. Gergekten ¢ok giizeldi. Bir restoranda
en sevdigim sey, yveni dogranmis domatesti. Cok 6énceden kesi-
lip buzdolabinda bekletilmis olanina tahammiil edemiyordum.

“Bagka kimseye rastlamadin mi?”

Ciccio biliyormusg gibi 1srar ediyordu. Bir stire gézlerinin
icine baktim ama bir sey sdylemedi. Elinde bira bardagiyla 6y-
lece bekliyordu.

“Ne var?”

“Yok bir sey, yok bir sey.”

“Soylesene hadi.”

Bruschetta’dan bir par¢a daha 1sirdim. “Alessia ile karsilagtim.”

“Hay1r, inanmiyorum, ¢ilginca bir sey bu! Pozzanghera...
ve o. Hayat ne oyunlar oynuyor ama.”

“Bir tek sana gtizel oyunlar oynuyor!”

Ciccio birasini masaya birakt1 ve tahtaya vurdu. “Ne bigim
konusuyorsun, nazar degdireceksin simdi! Sakasini bile yapma!”
Sonra telefonuna bakti. “Bu aksam tuhaf bir seyler var. Kizlarin
mesajlar1 gelmedi. Benim mesajlarima da cevap vermediler.”

“Senin yerinde olsam eve dénerim.”

“Yeter ama!” dedi ve tekrar tahtaya vurdu. “Nicco, hadi
ama, dalga ge¢me. Sen bana Alessia’y: anlat asil!”

319 Dikkat et.
320 Cok cok sicaklar.
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Ann’e baktim, Raily ile konusup giiliiyordu. Ona konseri
anlatiyor olmaliydi.

“Ne anlatayim ki? Anlatacak pek bir sey yok.”

“Onu nasil buldun?”

“Degismis gibiydi, ne bileyim, sanki bilylimiistii. Hem o
ne bi¢gim soru &yle?”

“Ne bileyim, birden aklima geldi iste.”

“Aklina da hig¢ giizel seyler gelmiyor senin!”

“Yani nasildi?”

“0 da ne demek simdi?”

“Giizel miydir?”

“Giizeldi, tabii, ii¢ buguk haftada degisecek degil ya.”

Ciccio glilmeye basladi.

“Yine ne oldu?”

“Yok bir sey, affedersin, aklima sagma sapan bir sey geldi.
Ucg buguk hafta dedin ya, hani su herkesin siirekli mastiirbasyon
yaptigi film!”

Bu kez kizlar bizi duydu. Biri ¢antasini eline ald1 ve “Teb-
rikler... en azindan buna gildiik!” dedi.

Ciccio da hemen cevap verdi: “Tesekkiirler. Diigiin, bu gece
pek havamda degilim, bir de &yle olsa...”

Kz sinirlenerek basini iki yana salladi ve arkadasiyla oradan
uzaklasti. Ciccio da bana géz kirpt1. “Gérdiin mii? Iki kiz daha
ayarttik, biz dayanilmaz erkekleriz.”

“Tabii.”

Ben bir patates kroket yedim, Ciccio ise benim suppli’mi.

“Pardon, sen yemedin mir”

“Evet ama ¢ok giizel, dayanamadim.”

“Kendine bir tane daha iste o zaman!”

“Tamam, simdi senin i¢in bir tane daha isterim.”

“Hayir, istemem, pizzam gelir simdi.”

“Ne olur ki? Nasil olsa her seyi bitiriyoruz!” dedi. Biraz
diisiindiikten sonra, “Hi¢ konusmadiniz m1 yani?” diye sordu.
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“Selamlastik.”

“Bu gtizel kizla birlikte oldugunu gordi mir” diyerek ye-
megini yiyen Ann’i igsaret etti.

“Hayur, bir yere kadar gitmisti.”

“Peki onun yaninda kim vardi?”

“Kiz arkadaslar1.”

“O kadar m1?” dedi sasirmis bir ifadeyle.

“Evet, neden?”

“Hig, 6ylesine...” Tam o sirada pizzalar geldi.

“Margherita?”

“Onun!”

“Acilt diavola?”

“Benim, tesekkiirler.”

Garson pizzalar1 birakip gitti.

“Mmbh...” Ann’e baktim ve egilip 6ntimdeki pizzay1 kokladim.
“I think this pizza must be incredible!”>*

Guliimsedi “Sure!”*?? dedi ¢atal ve bigak kullanarak pizza-
sindan bir parga kesti. Ben de tam pizzamdan bir dilim keserken
Ciccio 6nlimden pargay1 yiriittii.

“Acili ¢ok glizelmis! Kokusu bir harika, tadina bakabilir
miyim?”

“Eh, zaten elinde tutuyorsun.”

“Cok ayip. Hay aksi, kizlar gitmis,” dedi ve pizzay1 1sirdi.
“Mmbh, very very good!”***> Sonra déntip Raily’ sordu: “Do you
want?”3*

“Yes, thanks!”3?°

Bir dilim de ona kesti, Raily tam alacakken pizzay: uzak-
lastirdi.

321 Bu pizza harika olmal: bence!
322 Elbette!

323  Mmm, ¢ok ¢ok giizel!

324  Ister misin?

325 Evet, tegekkiirler!
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“No hands... With the mouth.”*?® Raily imal1 bir sekilde ona
bakti, Ciccio da bir kasini kaldirarak arzulu bakiglarla ona kar-
sihik verdi.

Raily yaklastik¢a pizza dilimini ondan kagiriyor, kendi ag-
zina yaklastiriyordu. Raily onu dudaklarindan Optii ve pizzaya
diglerini ge¢irdi. Kaplan taklidi yapiyordu: “Roarr...”

Ciccio korkmusg gibi yaparak geri ¢ekildi. “Do you like it? It’s
pizza and salamino! I know that you like 11.%*" Tam yine kaglarini
kaldirmis, arzuyla Raily’ye bakarken birden yiiziine bir ¢anta
darbesi aldi. “Kahretsin, napiyorsun?”

Dontip baktiginda karsisinda Beatrice’yi gordii.

“Bak ne giizel sfyledin, ama o soruyu ben sana soracagim,
sen ne yapiyorsun?”

Ciccio ayaga kalkti. “Bak, Bea, yaniliyorsun...”

“Yaniliyor muyum? Seni aradim, sen de poker oynamaya
gidecegini sdyledin, ama bu el sansin yaver gitmedi, ben ve
arkadaglarim...” dedi yamindakileri gostererek. Iki kiz ciddi
ve asagilayan gozlerle bize bakiyordu. Hatta yaptigimiz pizza
se¢imini bile begenmemis gibiydiler. “... bir dolasalim dedik.
Gusto’da oldugumu biliyordun, degil mi? Ama yine de kendini
riske attin ve kaybettin!”

“Hadi ama Bea, bdyle sGyleme.” Onu tutmaya ¢alist1 ama
kiz eline vurdu.

“Dokunma bana.”

“Yapma ama, beni kiskanmayasin diye bir sey séylemedim.
Bu yabanci kizlarla sadece Nicco’nun morali bozuk oldugu i¢in
¢iktik.”

Bu kez Beatrice bana bakti. Agzim doluydu ama yine de
glliimsemeye ¢alisgtyordum.

Ciccio 6nce ona, sonra da bana bakt. “S6ylesene Nicco,
hadi soyle.”

326 Elyok... Agzinla.
327 Begendin mi? / Sucukhu pizza
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“Ne sdyleyeyim?”

“Ne demek ne séyleyeyim, moralinin bozuk oldugunu séyle!”

“Evet, dogru, moralim ¢ok bozuktu.”

Baska masalardan da bize bakiyorlardi, hatta yoldan gegen-
lerden bile duranlar olmustu. Cok eglendikleri her hallerinden
belliydi. Ciccio umudunu kaybetmedi, hatta séylediklerimin du-
rumu diizeltecegini diisiniiyor, 1srarla Beatrice’yi ikna etmeye
galisiyordu.

“Nicco’nun Alessia’dan ayrildigini sana sdylemistim ya...”
Sahneyi izleyenlerin bir kismi bu kez bakislarini bana ¢evirdi;
bir kizin arkadasinin kulagina bir seyler fisildadigini gérdim,
o da onaylarcasina basini salladi. Iyi de ne diyorlard1 acaba?
Hem bunlar kimdi? Neler oluyordu? Kahretsin, Ciccio ve ye-
digi haltlar... Hem neden stirekli benden ve benim hikdyemden
bahsediyordu? Ann higbir sey olmamis gibi pizzasini yemeye
devam etti, Raily bardagina su doldurdu, biiyiik olasilikla hi¢bir
sey olmamis gibi davranmaya g¢aligiyordu.

“Demek dogru!”

O sesi duydum ve kulaklarima inanamadim, sonra Ciccio’nun
bembeyaz oldugunu gérdiim ve her seyin dogru oldugunu anladim.
Ciccio’nun diger sevgilisi Deborah da yaninda bir arkadagsiyla
arkamizdaydi ve bize bakiyordu. Sonra da déntip Ciccio’ya bakt.

“Soyle bakalim, nasil gidiyor poker? Fis falan géremiyorum
ama... sadece kizlar var burada!”

En azindan o sempatik bir sey sOylemisti.

“Arkadaslarim aradi, buradan gecerken seni gérmisler, ben
inanmak istemedim...” Ciccio bana bakti, ben de omuzlarim
silktim. Deborah yanindaki arkadaslarina baktu.

“Ama gordigiintz gibi dogruymus, iste buradal”

Beatrice de O0nce ona, sonra Ciccio’ya bakti. “Pardon ama
o kim?”

Deborah bembeyaz kesildi. “Hayir, pardon, sen kimsin?”
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Beatrice giilimsedi. “Ben onun kadiniyim!” Deborah ¢6k-
miis bir halde duran Ciccio’ya bakti. “Ne? Cok tuhaf, yaklasik
bir yildir onun kadini benim, 6yle degil mi Ciccio?”

Beatrice de 6nce Ciccio’ya, sonra Deborah’ya bakt1. “Ben
de bir yildir onunla beraberim.”

“Nasil nasil?” Beatrice, Ciccio’ya yaklast1. “Bu da ne demek
oluyor, anlat bakalim.”

Etraftakiler artik gember olusturmustu. Kim bu sahneleri
kagirmak isterdi ki?

Ciccio ayaga kalkti. “Ne anlatayim ki?”

Deborah dozu daha da artirdi. “Hayir, hayir, anlatacaksin,
seni dinliyorum.”

“Kuzlar, kelimelerin bir anlami yok artik. Ben dsik oldum.
I’'m in love!” dedi ve Raily’yi elinden tutup kaldirdi. Sonra bana
alcak sesle, “Artik sen halledersin Nicco,” dedi.

Daha sézlerini bitiremeden biri 6niimde duran bira bardagini
ald1 ve Ciccio’nun Uzerine dokti.

“Pis herif!” diye bagird: Beatrice.

“Hay1ir ama, o benim biram!”

Deborah ise Ciccio’nun bardagini alip dogrudan ona firlatti
ama 1skaladi.

“Evet, pisligin tekisin!”

“Hey, delirdiniz mi siz?”

Etraftakiler alkiglamaya bagladilar.

“Aferin!”

“Aferin Ciccio! Sen hepimizi temsil ediyorsun.”

Erkekler Ciccio’nun tarafini tutuyor, kadinlar da sevgilile-
rine vuruyorlardi. Ortalik karigsmisti. Ciccio ise elinde kalan tek
kadinla, Raily’le hizla sokakta kayboldu.

Hesabi isterken Beatrice ve Deborah’nin birbirlerine hikayelerini
anlattiklarini gérdim.

“Hay1r, inanmiyorum, gercekten mi? Peki ne zaman?”

“Bu yaz.”
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“Demek o yuizden...”

Garson hesabi getirdi.

“Kirilan bardagi hesaba koymadim. Ne de olsa arkadasin
reklamimiz1 yapt1.”

“Yapt1 tabii.”

Hesab1 6dedim ve Anr’le birlikte oradan uzaklastim. Ko-
nusmadan yiuriadik. Aslinda nereye gidecegimizi bilmiyordum.
Sonra bana sarildi ve beni o kotii durumdan kurtardi. “Your
Jriend is nice, is he really in love with Raily? Or did he just say that
because the two girls were so angry?”>3*

Ona baktim ve giiliimsedim. “No, I think it is true, Raily is
very nice.”>?

O da giiliimsedi ve bu kez sikica sarild1. Sessizce yliriimeye
devam ettik.

“I also saw the other girl at the concert... But have you gor as
many women as Ciccio?”33°

“No, not so many.”*! Aslinda o anda da ona bir seyler sdy-
lemek istiyordum, farkli bir seyler, ama belki de onun dilinde
bunu basaramayacagimi diisiindiim.

328 Arkadagm hos biri, Raily’ye gergekten g1k m1? Yoksa o iki kiz ¢ok 6fkeli oldugu igin
mi §yle dedi?

329 Hayr, samnm dogru soyliiyor, Raily ¢ok hos biri

330 .Konserde diger kiz1 da gordiim. Ama sen Ciccio kadar ¢ok kadinla beraber misin?

331 Hayir, o kadar gok degil.
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Sabah erkendi. Bir hizli trendeydik. Bir 6nceki aksam Ciccio,
kiz arkadaslari ve Raily ile ilgili rezaletten sonra biraz konus-
tuk. Sonunda onu biraz rahatlatmay1 basarmistim. Ama kolay
olmamuist1.

“I’m not like Ciccio, now I'm alone.”>*?

O zaman giiliimsedi. Ne tuhaf, bir an aglayacak gibi oldu.
Basini 6niine egdi ve sustu. Cenesinin titredigini, sonra bir dam-
lanin yanaklarindan stzildiginig gordim. Bir kirpik dismus
de onu aliyormusum gibi isaret parmagimla gdzyasini sildim.
O 1slak parmagimla 6ylece dururken aklima tuhaf bir sey geldi.
Bu, hayatimda gordiigiim ilk Amerikali gbzyasiydi.

Sonra elimi ¢enesine koydum ve hafifce ylizint kaldirdim.
O da gozlerini aginca muhtesem bir manzarayla karsilastim.
Icinde biraz kahverengi olan deniz yesili, derin, narin, saf, éniinde
uzun bir hayat olan, sevilmek isteyen bakislardi gérdiigiim. O
bakislarda bitiin bunlar vardi, sonsuz bir agk yolculugundan
izler. Acaba bunlar1 gérmek istedigim i¢in mi gérmiistiim?

Bir keresinde Alessia ile Scuderie del Quirinale’de bir sergiye
gitmistik. Ad1 Merafisica’ydi. Cok sayida tablo vardi ve o bana:
“Bunlarin hepsi Modern Sanat Miizesi’nden, New York’tan geli-
yor. Burada Italyan ve yabanci érnekler var; dadaizm, siirrealizm,

ekspresyonistler ve Amerikali soyut sanat¢ilardan.”

332 Ben Ciccio gibi degilim, su an yalnizim.

370



Federico Moccia

Boyle uzun bir siire tablolar arasinda dolasmistik. Sonra da
bana sormustu: “En ¢ok hangisini begendin?”

“Bunu.”

“Tabii, ¢linkii sana benzin reklamini hatrlatiyor!”

“Yok canim, ben Magritte’i severim ¢linkii o gergeklere
siipheyle bakmani sagliyor.”

Orada, yaninda 6grencileriyle dolagan bir 6gretmen saskin-
likla bana yaklast1 ve “Nerede yaziyor?” diye sordu.

“Bir yerde yazmiyor.”

“Peki nereden biliyorsun o zaman?”

“Benim fikrim.”

Sonra da ikna olmamig bir halde yanimdan ayrilmusti. “Ger-
¢ekten senin fikrin mi?”

“Iyi de ne var bunda? Her tablo insana bir seyler diisiindii-
riir, eger diigliniirsen tabii.”

Alessia da pek ikna olmarms bir halde giiliimsemisti. O
gece ona bir mesaj géndermistim. “‘Mutlu olmak sans degildir,
tam anlamiyla bir sanattir.” René Magritte. Bunu okudum ama
katilmiyorum ¢iinkii ben seni tesadiifen buldum.”

Ama ne Magritte’in o s6zii ne de benimkiler yeterli olmustu.
Belki de o gece kararini vermisti ¢linkii mesajirmi cevaplamamusti.
O zaman Ann’e baktim, yiiziinii ellerimin arasina aldim. Bakis-
lariyla benden bir seyler duymak ve kendisini giivende hissetmek
ister gibiydi. Ama sadece benim farkli oldugumu soyleyebildim.
Yumusak, 1slak, hila titreyen dudaklarindan 6ptiim. Ann her an
ortadan kaybolacakmisim da beni kaybetmekten korkuyormus
gibi sikica bana sarildi. Bu opiiciik digerlerinden farkliydi, bunu
hissedebiliyordum. Sanki i¢inde ¢aresizlik ya da bir mesaj vard:
ama o kadar gizliydi ki anlamiyordum. Sonra benden ayrildi,
. goOzlerimin igine bakti, burnunu ¢ekti ve sonunda giiliimsedi.

“Tomorrow I would like to see the sea.”>*?

333 Yarn denizi gérmek isterim.
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Ve iste oradaydik. Lonely Planet’a baktiktan sonra trenle
gelmek istemisti.

“It makes fifteen trips a day and it only takes an hour. I would
like to go ro... Anzio!”** deyince kalbimin sikigtigini hissettim.
Birden bir sirrimi kesfetmisti sanki.

“Why Anzio?3%

“I want to see this place because the Americans landed here during
the war and then because... I’'m sure it’s nice! Do you know 1t?”*3¢

“Yes, I went there very often with my family when I was very
young.”*" dedim ve sustum.

Tren daha da hizlandi. Konusmadan karsilikli dylece du-
ruyorduk, o rehberde bir seyler okuyordu. Bende gozlik vard..
Riizgar camdan igeri giriyor, yaklasan denizin kokusunu da be-
raberinde getiriyordu. Digariy1 seyrettim. Daha 6nce Anzio’ya
hi¢ trenle gitmemistim. Hep arabayla Pontina’y: takip ederek
giderdik. Babam sarki sOyler, biz de ona eslik ederdik. Birgok
Amerikan filminde de bir aile olduklarini géstermek igin ayni
seyi yaparlardi hep. Ama biz zaten gergek bir aileydik. Sonra tren
durdu. Paslanmis tekerleklerde fren sesi duyuldu. Pencereden
cok da uzakta olmayan deniz gbriindii. Sonra ileri baktim ve
ortasinda sar1 giines olan mavi bir bayrak ve az ileride deniz
feneri gérdiim. Gozlerime inanamadim. Orasryd.

“Come on!”*% Sirt cantalarimizi aldim. “Let’s go down!”>*°

“Are we already there?”**

Cevap vermedim, elini tuttum ve o da benimle kapiya dogru

kosmaya basladi.

334 Giinde on bes sefer yapiyor ve sadece bir saat siiriiyor. Ben... Anzio’ya gitmek istiyorum!

335 Neden Anzio?

336 Buray1 gérmek istiyorum ¢iinkii Amerikalilar savas sirasinda buraya inmigler ve ¢iinki. ..
eminim giizel bir yerdir! Sen biliyor musun oray1?

337 Evet, ¢ok kiiglikken ailemle birlikte oraya gok stk gittim.

338 Hadi!

339 Asag inelim!

340 Geldik mi?
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“Come on, come onl”34

Tam zamaninda indik. Kap: garultiyle kapandi, tren tekrar
hareket etti. Yavag yavag uzaklagmasini seyrettik, sonra hizlandi
ve virajda gézden kayboldu.

“Where are we?”>4?

“This is one of the most beautiful place of Anzio. Come with me.”>*
dedim ve elinden tutarak onu istasyondan ¢ikardim. Cikar ¢ik-
maz kendimizi kayaliklara dogru uzanan ¢ayirin i¢ginde bulduk.
Uzaktan deniz feneri gériiniiyordu, ben de Ann’e gosterdim. “Tus
is Capo d Anzio.”*** Yluriimeye devam ettik. “And this is Grotta di
Nerone.”**® Birka¢ merdiven indikten sonra kumsala vardik. “The
legend says that Nerone could escape with his ship and these...”>*
dedim kayaliklarin altindaki magaray1 gosetererek “... arrive to
the incredible Villa di Nerone!”**" Kumsalda yliriimeye basladik.
Deniz dalgaliydi, dalgalar kiyiya ¢carpinca kiriliyordu. Riizgiar
esiyordu ve etrafta kimsecikler yoktu. Yuvarlak, iicgen, kare,
buyiik, kig¢iik taslar, cam pargalari, sigelerle doluydu ve deniz
hepsini yumusatmis gibiydi. Her sey yuvarlak hatliydi, késeli
higbir sey yoktu. O berbat Ingilizcemle ona kiigiikken buraya
hep babamla geldigimi, babamin bunlardan bir tag koleksiyonu
oldugunu, hepsini blyiik kirmizi bir kapta sakladigini, her yaz,
Roma’ya déndiigiinde kaba yenilerini koydugunu anlattim. Hatta
nasil oldu bilmiyorum ama ona babamin o kocaman, sicak el-
lerini ¢ok 6zledigimi, beni ara sira o ellerle oksadigini, biitiin
yuziimi beni sinir etmek, bana galmek, benimle sakalasmak
icin elleriyle kapladigini séyledim. Ve biitiin bunlari séylerken
kiigilik bir kayanin iizerine oturmus aglarken buldum kendimi.

341 Hadi, hadi!

342 Neredeyiz?

343 Burasi Anzio’nun en giizel yerlerinden biri. Benimle gel.
344 Burasi Capo d’Anzio.

345 Ve buras1 Grotta di Nerone. _

346 Efsaneye gore Nerone gemisiyle kagabilmis ve bunlar...
347 ... inamlmaz Villa di Nerone’ye ¢ikiyor!
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Ann bana sikica sarildi ve saglarimi oksadi, ben de onun kol-
larina sokulmus bir halde denizi dinledim. Sonra kokusunu
duydum, onu oksamaya basladim, ellerini tuttum ve Optiim,
bilegini hafif¢e 1sirdim; o da guldii. Biraz ileri gittik, kimsenin
gbérmedigi gizli kayalarin arkasina gegtik. Sirt ¢antami agtim
ve yere biiylik bir havlu serdim. O da {izerine uzandi. Sonra
telefonumu agip, hoparlérii taktim ve tanigtigimiz sirada ¢a-
lan sarkiy1 ¢aldim: “She”. Bu sarki bizim sarkimiz olmustu.
Elleriyle yliziinii gizledi ve bacaklarini kaldirarak nese i¢inde
havada pedal gevirmeye basladi. Sonra durdu, bacaklarini bir
kayaya dayadi. Ben de ¢iplak bacaklarini oksadim. Elleriyle hala
yiizlinii kapatiyor, sonra bir gdziinii agip imali imali bana baki-
yordu. Ellerimi biraz daha yukarilara g6tiirdiim, kiilotunun i¢ine
soktum. Basini hafif¢e arkaya att1 ve derin derin nefes alarak
denizi i¢ine ¢ekti. Parmaklarimin arasinda onu yasiyordum sanki,
aldig1 her zevki ben de tadabiliyordum. Alt dudagini 1sirdi, onu
sicacik hissediyordum ve onunla oynamaya devam ettim. Sir-
tin1 bir yay gibi gerdi. Iki elimle kiilotunu indirdim, havlunun
lizerinde bacaklar: agik bir halde dylece kaldi. Riizgir kivircik
ve agik renkli tiiylerini oksuyordu. Etegini biraz daha yukari
styirdim, diiz ve yumusak karnini 6ptiim, daha asagilara indim
ve denizi icime g¢ekerek onu adeta yedim. Sarkimiz bitti ve bir
digeri bagladi. Christopher Cross’un “Sailing” sarkisi. Bunlar
Ciccio’nun sark listesindendi. Ama hepsinin biiylili bir tarafi
vardi sanki. Simdi dalgalar da ritim tutuyor gibiydi. Ann gézlerini
agtl, gbkylizlinln ve bulutlarin yansimasini gérdiim, bacaklarini
tutup kaldirdim ve ona sahip oldum. Bana siki siki sarilmusti,
orgazm olana kadar beni hizli hizh itti. Uzerinden inmeden bir
siire Gylece kaldim. Ben denize bakiyor, bir yandan da miizigi,
dalgalarin ve Ann’in kalp atiglarinin sesini dinliyordum. Sonra
birden igimi tuhaf bir 6zlem sardi. Bir giin gelip bu kumsalda
bdyle bir sey yasayacagimi hi¢ dlisinmemistim. Masmavi gék-
ylziline baktim. Neler hissettigimi a¢iklamam miimkiin degildi.
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Kiiciikken o kumsala babamla sik sik gelirdim ama bir daha
oray1 bulabilecegimi sanmiyordum. Ama oradaydim, yabanc:
bir kizla, Ann’le birlikte. Caresizlik icinde biitiin bunlara bir
anlam vermeye calisim. Komandante’nin “Un senso™**® sar-
kisi ¢aliyordu. Sarkida da birileri hayatin anlamini ariyordu.
Aslinda biitiin bunlarin bir anlami olmaliydi, bu gékytizi, bu
deniz, ikisi de ¢ocuklugumun, o anlarin, o gezintilerin, o sev-
ginin izleyicileriydi ve neler kaybettigimi ve kaybettigimi asla
bir daha bulamayacagimi biliyordu. Belki de buraya gelmemi
onlar istemisti, bana bir sey sdylemeye ¢alisiyorlardi. Belki de
kaybettiklerim yerine Ann’i buldugumu séylemek istiyorlardi.
Ve bu diislince, bu tathh hayal sonrasinda giilimsedigimi fark
ettim. Bir anlik mutluluk yasamistim.

Sonra yari ¢iplak bir halde suya girdik.

“Brrrrrr, 1t’s very cold!”**° Ann gildii, soguk umurumuzda
bile degildi, tizerimizde kalanlar1 da ¢ikarip basimizi da suya
soktuk. Arco Muto agiklarinda biraz ytizdiik. Deniz sakinlesmis,
rizgir azalmisti, glines kizarip yavasga batmaya baslarken suyun
fizerinde karsilikli sallaniyorduk. Iste o an en giizel anilarimiz-
dan biri olacakti.

Kurulandik, ben giyinmeden 6nce Ann’in bacaklarini ve
kollarini iyice ovusturdum. Saglar1i da son gilines isinlarinda
kurudu. Biraz kabardig1 i¢in bakip bakip giilityor, bir sekle sok-
maya calisiyordu. “Hey, look... I found it. Do you lLike?”

“Oh... very much.” _

Tas1 ona uzattim, o da sikica tuttu. Kalbinin {izerine koydu
ve kalp atislarini gbzlerini agip kapayarak taklit etti.

“Oh... It’s my heart...”

“No, it’s mine and you have stolen it.”**°

348 (it.) Bir anlam. (¢. n.)

349 Brrr, ¢ok soguk!

350 Hey, bak... bunu ben buldum. Beéendin mi? / Ah... hem de ¢ok. / Ah... bu benim
kalbim... / Hayir, benim ve sen onﬁ caldin.
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Egleniyordu. Sonra tas: 6ptii ve ¢antasina koydu. Mavi, kalp
seklinde bir tasti. O kadar diizgiindi ki bir heykele benziyordu.

Aksam Porto’da, Da Romolo adli restorana gittik.

“Hey, merhaba, Ciccio aradi ve sizinle ilgilenmemi istedi!
Tabii séylemesine gerek yoktu!”

Kardesiyle birlikte restorani igleten Walter sempatik biriydi.
Tadina bakmamuiz i¢in bir siiri meze getirdi.

“Bunlar soguk mezelerdi, simdi sicaklar1 getirecegim.” Biz
yedik¢e mutlu oluyor gibiydi.

“Iste, bunlar mozzarella ile doldurulmus hamsiler, bu da
TLuciana usulii domates soslu kéfte ve bu da patatesli mezgitli
milféy. Durun igeceklerinizi de koyayim.” Once Ann’in, sonra
benim kadehimi doldurdu. “Bu enfestir, ¢ok 6zel bir sarap.” Bir
yandan da masaya baska yemekler geliyordu. “Iste bu bir balik
¢orbasi, yaninda da kum midyeli spagetti ve kavrulmus brokoli
var. Sonra ana yemekler de geldi. “Soganli domates soslu kurbaga,
taze sebzeler... iste, iste bunu denemelisiniz... Gewurztraminer
Sanct Valentin.” Iki temiz kadeh getirdi ve doldurdu. Sonra
birden durdu. “Nasil geldiniz?”

“Trenle!”

“Cok glizel” dedi ve yine kadehlerimizi doldurdu. “Bu aksam
yemeginden sonra baba olabilirsin, dikkat et,” dedi ve giiliimse-
yerek Ann’e bakti. “Aslinda fena da olmazmus,” diye ekledi ve
giilerek yanimizdan uzaklasti.

Ann merakla bana bakti. “What did he say?”3>

“Hig... nothing. He loves the family!”%?

“Ha...” Ikna olmamist1 ama bir sey séylemek yerine kadehini

kaldird: ve beyaz sarabi midesine indirdi. “Good! Very good.”3

351 Ne dedi?
352 ... hi¢. Aileyi ¢ok seviyor!
353  Giizel! Cok giizel.
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“Evet. Yes, it true.”** dedim agzimu silerken ve Walter’in
soyledigini distiniirken.

Sonra nefis tatlilarin tadina baktik: likérde pismis ¢ikolatali,
bademli, armutlu turta ve fistikli, ¢ikolatali, on bes yillik romlu
dondurma. Sonra Walter tekrar geldi ve “Bunlar1 denemelisiniz,
limonlu sorbe, biz yapiyoruz,” dedi. Hafif votka tadi olan bu
son tatliy1 da yedik. Ann onu da hemen bitirdi, sonra kab1 uzun
kasikla styirmaya basladi.

“You liked it, eh?”*%

“A lot!”*% dedi gdzlerini kapatip kasig1 yalarken. “Fantastic.”>"

Oniimiizde sallanan sandallara bakarken birden Ann’in elimi
oksadigini fark ettim. Higbir sey séylemiyordu, bana bakmi-
yordu bile.

“Thank you, Nicco.”**® Sonra bana dondii; gozleri mutluluktan
parliyordu. “For everything...”>>

Sonra daha hizli konusmaya bagladig: i¢in soylediklerini
pek iyi anlayamadim.

“I wish you were really in love with me, that this week would
never end, that I was not the classic foreigner, a beautiful girl good
for just a one night stand.”**® Giiliimsedi. Yuziimdeki ifadeden
soylediklerinin hepsini anlamadigimi anlamis olmaliyda.

“Oh... 1it’s not important. Could we pay half each?”**!

“Hayir!”

Bunu anladim.

“Excuse me... sey, pardon, hesabi alabilir miyiz?”

354  Evet, dogru.

355 Sevdin, ha?

356 Cok!

357 Harika!

358 Tesekkiir ederim Nicco.

359 Her sey igin...

360 Kegke bana gergekten dgik olsan, bu hafta hig bitmese ve ben de klasik bir yabanci,
sadece tek gecelik bir iligki yagamak igin uygun olan giizel bir kiz olmasam.

361 Ah... 6nemli degil. Yan yariya 8deyebilir miyiz?
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Walter masaya geldi.

“Memnun kaldiniz mi?”

“Cok memnun kaldik, her sey harikaydi, ¢ok tesekkiirler.”

“Tamam, sevindim, hesab1 Ciccio 6deyecekmis.”

Sasirdim. “Olur mu canim? Neden?”

“Q haytayla aramizda 6zel bir iligki var.” Walter sandalyeleri
toplarken giiliimsedi. “Siz yemek yerken aradi, bana tembih etti,
nasildir bilirsin, degil mi?”

“Evet! Bilmez olur muyum? Cin igskencesi gibidir!”

“Tamam iste, yemek parasinm1 o ddeyecekmis ¢linkidl diin
aksam olanlardan sonra kendisini affettirmek istiyormus. Kim
bilir ne haltlar yemistir!”

“Biraz Oyle oldu.”

Walter’in kardesini ve mutfaktaki Luisa anneyi de selamladim.
“Hosc¢akalin hanimefendi, her sey ¢ok, gergekten ¢ok giizeldi!”

Hepsi restoranin kapisinda bizi gegirdiler. Tatlilar1 yapan
Franca teyze de vardi. 22.56 trenine bindik. Belki aksam yeme-
ginden, belki giiniin yorgunlugundan ya da aksamin giizelliginden
farkina bile varmadan kendimizi Ann’in otelinin éniinde bulduk.

“So...”*%2 Girigin biraz uzaginda durdum. “See you tomorrow.
I have to work but if you want we can stay together for lunch... maybe
one hour and then the night... always if you want...”*** Ann basini
dne egdi, sonra kaldirip agzim ag¢ti. Bir sey sdylemek isterken
baska bir sey sdyledi gibi geldi bana. \

“I saw a movie once called Serendipity. I’ve always thought
that that is true..”*%*

Dudagimdan 6ptii ve kosarak igeri girdi. Durup resepsiyondan
anahtar: alisini izledim. Arkasina bile bakmadan merdivenlerden
¢ikt1. O hizh 6pliciigly, aglamamak i¢in yapilmisa benzeyen kagisi
yeniden disiindiim. Belki de anlamaliydim.

362 Pekila...

363 Yann goriigitriiz. Caligmam gerekiyor ama istersen §gle yemeginde birlikte olabiliriz...
belki bir saat ve sonra da gece... istersen her zaman...

364 Bir kere Tesadiif diye bir film izlemigtim. Onun hep gergek oldugunu diistindiim.
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“Iste geldim, sabirsizlaniyordun, degil mi?”

Amcam benim yerime diikkana geldi ve ben de ¢ok mutlu
oldum. Bazi gilinler zaman ge¢gmek bilmiyordu.

“Demek belli oluyor, ha?”

“Gelmesem de gidecekmissin gibi bir halin var!”

“Asla boyle bir sey yapmam.”

Guliimsedi ve ceketini igeriye birakti.

“Amca, Il Tempo bitti, Di Pint da. Hepsini sattik, Porta Portese
tezgahin altinda.”

Carlo Amcam tezgdhin altina bakip gazeteleri buldu. “Ta-
mam, yarin sabah vaktinde gel.”

“Her zamanki gibi.”

“Tabii, her zamanki gibiymis.”

Daha ben ditkkdndan ¢ikmadan Ciccio tam soyledigi saatte
geldi. Arabasina bindim ve tabii ki son stirat oradan uzaklastu.
Pek aldirmadim, ¢iinkii ¢ok merak ediyordum.

“Soylesene.”

“Neyi sOyleyeyim?”

“Her seyden 6nce Da Romolo’daki yemek i¢in tesekkiirler,
¢ok giizeldi. Simdi anlat.”

“Neyi anlatayim?”

“Onceki giin olanlar hakkinda bana bir sey anlatmayacak
misin?” '

“Ne anlatayim ki?”
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“Beatrice ile Deborah ne konusmuslar?”

“Ben ne bileyim, sence bana bunu anlatirlar mi? Ikisi de
bir sird mesaj gonderdi, agir mesajlardi tabii. Birer de e-posta
yazmislar ki gorsen ilk satirdan sonra i¢in kaldirmaz!”

Giilmeye basladim. “Eh sen kasindin ama.”

“Neyse, an azindan otele vardigimizda Raily’nin odasina
¢ikmama izin verdiler. Ama ikisinin de ayn1 anda orada olduklar:
o sanssiz ani diisiindiik¢e i¢cim fena oluyor. Hem de bir yil ¢ok
iyi bir sekilde idare etmisken. Olmadi iste, rezil oldum.”

“Inanmiyorum! Sen, bir giin Beatrice’le bir giin Deborah’yla
guliisiip koklasan Ciccio rezil mi oldugunu séyliiyorsun? Yabanci
kizlar ne diyecekler peki? Italyanlarin adini yiikseklere tasimaliyiz.”

“Yiikseklere tasimamiz gereken sey sadece o degil!”

“Pislik!”

“Ne olmus yani? Ben séylemesem sen sdyleyecektin.”

“Ben 0Oyle geyler séylemem.”

“Onu bunu bogver de tuhaf olan bir sey var, sabah Raily’yi
aradim ama telefonu kapaliydi.”

“Hangi telefonu?”

“Italya’da kullandig: telefon, bende bir tek o vardi. Ona
benim eskiden kullandigim SIM karti verdim, yoksa roaming
meselesi yiiziinden kizi soyuyorlardi!”

“Dogru, tam bir soygun.”

Otelin 6niinde durduk ve Ciccio arabay: park etti. Birlikte
arabadan indik.

“Merhaba.”

“Ah, iyi glnler.”

Kapida bizi sempatik kapici Roberto karsiladi. Ciccio’yu
hemen tanidi ve giilumsedi. Odaya ¢ikmak i¢in bahsis verdigi
kisi o olmaliydi. Bir siire Roberto bir sey sdylemeden bize bakti,
sasirmis gibiydi. Sonra Ciccio onun higbir girisimde bulunma-

digin1 gériince konusmaya basladi.
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“Rica etsek, kizlar1 arayabilir misin?”

“Kimi?”

“Su Amerikal1 kizlar1.”

“Arayamam.”

“Ciktilar mi1?”

“Evet, sabah erken ¢iktilar.”

Ciccio sagirmisti. “Ama Raily bana bir sey sdylemedi.”

“Neyse, birazdan dénerler herhalde.”

“Hayir, digar1 ¢ikmadilar, gittiler.”

“QGittiler mi?”

Sagkinlik icinde birbirimize baktik.

“Gittiler de ne demek? Nereye gittiler?” diye sordum sakin
olmaya ¢alisarak. Belki yaniliyordu, belki de bir yere kadar git-
mislerdi de o anlamamusti.

“Amerika’ya dondiiler, on ikide uguslari vardi.”

Birden ikimiz de tas kesildik. Ikimiz de konusamiyorduk.
“Ah, tesekkiirler.” Disar1 ¢iktik. “Goérdiin mii? Raily’yi de kay-
bettim. Kétii bir ddnem yani.”

“Gideceklerini bilmediginden emin misin?”

“Hayir, bana bir sey séylemedi, hi¢ tahmin etmiyordum.”

“Kapici yaniliyor olabilir mi?”

“Hayir, kayit defterine de bakti. Otelden ayrilmislar.”

“Ama boyle, veda etmeden mi?”

“QOyle olmusa benziyor.”

Sasirdim ve birden igimi tuhaf bir his kapladi, ¢ok giiglii bir
his, panik olmustum. Bir an nefes alamadigimi hissettim ve kal-
bim hizla ¢arpmaya basladi. Ama sonra kendimi kontrol etmeyi
basardim, biraz sakinlestim. Ann’den hoslaniyordum. Hem de
¢ok. Sadece o da degil, boyle aniden gitmesi, bir agiklamasi, bir
nedeni olmadan, vedalagsmadan birini kaybetmeye benziyordu.

“Ciccio, bir sey isteyebilir miyiz?”

“Ne?” j

“Kizlarin odasina ¢ikabilir miyiz?”
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Tabii ki Ciccio basardi. Bir kat gorevlisi kadin bize kizla-
rin odasina kadar eglik etti, bir kartla odanin kapisin1 agt1 ve
koridorun sonundaki oday1 temizlemeye devam etti. Bir siire
kapinin esiginde 6ylece kalakaldim ama sonra igeri girdim. Oda
daginikn, yataklar agik, sagda solda havlular duruyordu. Havlu-
lardan birini elime aldim, hilad nemliydi. O havlunun Ann’in mi
yoksa Raily’nin mi oldugunu bilmiyordum. Etrafa bakindim. Iki
yatak vardi, biri tamamen daginik, 6birt ise daha derli topluydu.
Ann’inki o olmaliyd1. Yaklastim, yastig1 aldim ve kokladim. Evet,
kokusunu aldim, gdzlerimi kapadim, onu hayal ettim, birlikte
gecirdigimiz en giizel, en samimi anlar: hatirladim. Birbirimizi
¢ok iyi tanimistik ve onu bazi anlarda doyasiya yasamistim. Ama
aruk yoktu. Yastiga sikica sarildim, sonra yatagin Gizerine birak-
tim. Yatakta uzun, kumral bir sa¢ teli gordim. Guliimsedim.
Belki de o sag teli halad deniz kokuyordu. Cekmeceler kapaliyds,
teker teker agip bir seyler unutmuslar mi diye baktim. Birinci
cekmecede higbir sey yoktu, ikinci de bostu ama tam kapatirken
icinde bir seyin sesini duydum. Tekrar actim, elimi soktum ve
ses cikaran seyi elime aldim. Bana bir isaretmis gibi geldi. Onu
unutmus olamazda.

“Hey, Ciccio. Sen ugaktan korkar misin?”

“Hem de ¢ok, neden?”

“QO zaman bu korkunu yenmelisin.”

“Ne? Hayirrr, hayatta olmaz. Sen ¢ildirmigsin, Alessia seni
biraktig1 icin her giin bagimin etini yedin, daha bu kizla bir haf-
tadir berabersin. Anladik, giizel, tamam ama simdi de benden
ucakla okyanusu gegmemi mi istiyorsun? Olmaz, unut gitsin,
mimkin degil.”

“Ciccio, ama bu benim i¢in ¢ok dnemli.”

“Onemli mi? Asil benim hayatim énemli, o ugakta gegirece-
gim korku dolu dokuz saat 6nemli, ben Roma’ya asigim, burada
yasamayi seviyorum, hi¢bir gii¢ beni buradan gétiiremez, iste bu
6nemli.” Bu sdylediklerinin higbir sekilde beni ikna etmedigini
gbrdil. “Bunlar sana bir gey ifade etmiyor, 6yle degil mi?”
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“Hayir, etmiyor.”

“Cok giizel, o zaman sdyle bakalim neden sen ve ben New
York’a gitmek zorundayiz?”

“Ann bunu unutmus.”

Ona Nerone Magaralar’'nda buldugumuz kalp seklindeki
kii¢iik tas1 gosterdim. '

“Yani simdi Ann bir tag unuttu diye New York’a m1 gide-
cegiz?”

“Bu bir kalp.”

“Her neyse iste!”

Iste 0 zaman ona anlatmaya bagladim, neye inandigimu s6y-
ledim. Bazi geylerin tesadiifen olmadigindan, Ann’in o kalbi ya
da Ciccio’nun tabiriyle o tag1 aslinda yanina alabileceginden, ama
unuttugundan ve bunun da bir igaret olabileceginden bahsetttim.
Ona New York’u hi¢ gérmedigimizi ve belki de hi¢ gbrmeye-
cegimizi sOyledim. Hayatin yasanmas: gerektigini, kendimizi
kisitlamadan olimpiyat stadyumundan ve Tiber Nehri’nden bagka
yerlere, Salaria Caddesi’ne, oradan Orte’ye, sonra da biraz daha
ilerisine bakmamiz gerektigini anlattim. Ciinkii biitiin bunlar
hayatimiz1 degistirebilirdi, bliylimemizi, algimizi genisletmemizi
saglayabilirdi, hatta belki arkadag1 Zuckerberg gibi olurduk ya da
farkli sekillerde diigiinebilir, hayatin belki de sadece ard1 ardina
yvasanan giinlerden ibaret olmadigini gorebilirdik.

Biitiin bu soylediklerimden sonra Ciccio itiraz etmeyi bi-
rakti, artik korkularindan bahsetmiyor, beni dinliyordu. Ben
de durmadan konuguyordum ¢iinkii onu ikna etmeye baslamis
gibiydim. Durup onu yeniden kaybetmek istemiyordum. Ama
aslinda bir hayale ihtiyacim vardi, caresizlik icinde tutunabile-
cegim bir hayal ariyordum, ¢ilinkii etrafimdaki hi¢bir sey benim
icin bir hayal degildi; benim i¢in 6nemli olan bir seyi kaybetmis
ve hayal kurmay: da birakmistim ama o anda emin oldugum
tek gsey, hayalsiz bir yere varilamayacagiyda.
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Hani su yagmurda semsiyesiz disar1t ¢ikman gerektiginde ve
¢ikar ¢ikmaz 6nce gékkusagi, sonra da glinesle karsilastiginda
ve birden giiven duygusunun ne oldugunu anladiginda yasadigin
o mutluluk ani.

Hani telefonda kiz arkadasina giiniinii anlatirken o sana, “Peki
simdi neredesin?” diye sordugunda ve sen nerede oldugunu
anlatirken arabayla birden yaninda belirdiginde yasadigin o
mutluluk anai.

Hani su hig¢ acelenin olmadigr bir giin, siipermarkette kasada
6deme yapmayi beklerken, 6niinde senden biraz daha fazla sey
almis oldugu i¢in sirasini sana vermek isteyen adama tesekkiir
edip teklifini geri ¢evirdigin, ama onu bir daha gérmeyecek
olsan da bu davranigindan dolay1 onu kardesin gibi sevdiginde
hissettigin o mutluluk ani.

Hani su binlerce kez telefonunu kontrol edip de o bekledigin
mesajl bir tird géremedigin, ama tam vazgegip bagka bir seyle
ilgilenirken birden mesajin geldigi, sonra mesaji okuyup umdugun
cimleleri gordiiglinde yasadigin o mutluluk ana.

Hani su aylarca ona ne hediye alacagini diisiiniip de sonra bir
giin asil hediyenin ona o giizel giini unutamayacagi bir giin
haline getirmek oldugunu anladiginda, sonra da seni bu yiizden
daha ¢ok sevecegini diisiindiigiinde yasadigin o mutluluk anai.

Hani su yapman gereken ama:ba§aracaglndan emin olmadigin
zorlu bir igi tamamlayip da kendini geceleyin kimsenin olma-
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dig1 bir kosu pistinde etabi tamamlayan gizli bir sampiyon gibi
hissettiginde yasadigin o mutluluk ani.

Hani su cebinden fark etmeden bir sey diisiirdiigiinde ve biri onu
alip sana getirdiginde, ilk anda ona kotii gdzlerle bakip sonra onun
gozlerinde diiriistliigii gérdiigiinde, kendini iki kurus kaybedip
bir hazine bulmus gibi hissettiginde yasadigin o mutluluk ani.

Hani su birgok kez top kaybedip de sonunda ayagina gelen topu
degerlendirerek golii attiginda ve herkes lizerine atlayip seni
tebrik ettiginde, rakip takim 4-1 6nde oldugu halde kendini
Diinya Sampiyonast’ni kazanmis gibi hissettiginde yasadigin o

mutluluk ani.

Hani su bir giin boyunca Facebook’un ikonunu kontrol ederek
bekleyip mesajlar boliimiinde “1” rakamini gérmeyi umdugun
ve gordiigiin, sevdigin kizin sana kendini ¢ok énemli hissettiren
mesajini aldiginda yasadigin o mutluluk ani.

Hani su telefonunun sarji bitmek tizere olup da sevdigin kiz
seni aradiginda ve sana “Seni seviyorum” diyene kadar sarjin
bitmemesini umdugunda ve o s6zii duyduktan iki saniye sonra
sarj bitince yiiziinde Sylece aptal bir giiliimsemeyle kaldiginda
yasadigin o mutluluk an...
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TESEKKUR

Bir keresinde bir yazar kitabinin tesekkiir bélimiinde sunacag:
tesekkiirlerin son oldugunu, bir daha kimseye tesekkiir etme-
yecegini yazmisti. Sonra bunu gergekten yapti m1 bilmiyorum
ama bu sozleri beni ¢ok etkilemisti. O tesekkiir edilen kisilerin
kendilerini nasil hissettiklerini ve en énemlisi yazarin béyle bir
karar almasinda neyin etkili oldugunu merak etmistim. Ben her
seyin buyiik bir 6zgiirlik ve 6zellikle de bencilce bir zevk iginde
vapilmasi gerektigine inaniyorum. Tipki bir arkadasina, daha
dogrusu sevdigin kisiye bir hediye alirken oldugu gibi. Ben her
sayfanin arkasinda, bir sekilde bizlere bir fikir vermis olan ¢ok
sayida insanin bulundugunu diisiinityorum. Hatta bir kitap bir-
¢ok kez bir yazarin tam oturtamadi@: seyleri oturtmasina, artik
hayatta ya da onun hayatinda olmasalar da bazi insanlardan
oziir dilemesine olanak sagliyor.

Biitiin bu degerlendirmeleri bir kenara birakarak, benim igin
bir seyler yapmuis olan herkese tesekkiir etmekten zevk duyacagim
belirtmek isterim.

Antonio Riccardi. Bir keresinde onunla bir yazar hakkinda
konusuyordum ve ertesi giin bana ¢ok giizel bir siirpriz yapti.
Bu da ona tesekkiir etmek istememin sebeplerinden sadece en
kilciigii.

Beni ikna eden, tutkusuyla ve comertligiyle beni eglendiren
Gabriella Ungarelli’ye, yaptigi biitiin isler igin, anlattigim biitiin
hikayeleri ilgiyle dinledigi i¢in, ki hepsinin dogru olduguna yemin
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ederim, Gricia fikrine dort elle sari1ldigi i¢in Chiara Scaglioni’ye
tesekkiir ederim.

Zekas1 ve titizligiyle zor seylerin bile kolay goériinmesini
saglayan Andrea Delmonte’ye tesekkiir ederim.

Miikemmel sezgilerinden dolay1 Marta Traves’e, dolayisiyla
Giacomo Callo’ya, sonra gosterdigi sabir ve bu “denizde” elde
edilen basari i¢in Susanna Tosatti’ye tesekkiir ederim.

Gece geg¢ saatlere kadar misveddeleri diizelten Roberta
Scarabelli ve diger herkese ¢ok tesekkiirler!

Ikna edici planlarindan dolay1 Giovanni Dutto’ya, yaptigi her
seye heyecanini ve negesini katan Emanuela Russo’ya tesekkiir
ederim.

Biitlin iletisim ofisine, basin biirosuna, Steffetta Roma-
Milano’da bana 6zveriyle yardim eden Francesca Gariazzo, Chiara
Giorcelli, Mara Samaritani, Camilla Sica, Cristiana Renda’ya
ve titizligi i¢in Eva Evangelista’ya tesekkiir ederim. Ayrica diger
biitlin modern iletisim teknikleri i¢in Federica Saleri ve Raffaella
Roncato’ya tesekkiirlerimi sunarim.

Nadia Focile ve Nancy Sonsino’ya ilk ve bundan sonraki
tim etkinliklerimiz i¢in tesekkiir ederim.

Ilk karsilasmamizda bana verdigi giiven duygusu i¢in Valerio
Giunti’ye, tigérti ile ortami1 yumusatan Dario de Giacomo’ya,
maalesef bir yerini inciten ancak simdi iyi olan Giancarlo
Guidani’ye, sohbetimizi bitiremedigimiz i¢in kendisinden 6ziir
 diledigim Luisa Brembilla’ya, Vito Leone’ye, Goffredo Battelli’ye
ve Pietrasanta’da tanidigim ve beni bir dostlar1 gibi gbren biitiin
satis ekibine tesekkiir ederim.

Hicbir maceramda beni yalniz birakmayan Laura, Anna ve
hem bir Italyan hem de bir yabanci olan Kylee “Ked”e tesekkiir
ederim.

Ah, bir de ismini bilmedigim, Lungotevere Caddesi’nde,
arkadasim Mimmo’nun arkasindan motorla giderken 1siklarda
yanimiza yaklasip, “Bunu distirdiin,” diyerek bana bir sey uzatan
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ve daha ben ona tegsekkiir edemeden oradan uzaklasan gence
tesekkiir etmek istiyorum. Her kimsen, tesekkiirler.

O ya da bu sekilde, belki de bilmeyerek bu kitaba katkida
bulunan herkese tesekkiir etmek istiyorum. Ben kitap yazarken
duyulan zevkin, hayatta insanin basina gelenlerle dogrudan
baglantili oldugunu diistiniiyorum: karsilagsmalar, tartismalar,
haksizliklar, basarilar, hayal kirikliklari, siirprizler, nese, asklar,
mutluluk anlari. Sadece bagina hicbir sey gelmeyen birinin yazacak
bir seyi yoktur.

Beni her zaman sasirtmay1 basaran ve bu kitapta hep yanimda
olup giiliimsememi saglayan arkadasim Giuseppe’ye tesekkiir
ederim.

Nicco’yu ve Annamaria teyzeyi hi¢ yalniz birakmayan Luce,
Fabiana ve Valentina’ya tesekkiirler!

Son olarak da bana iki giizel hediyeyi, Alessandro ve Maria
Luna’y: veren, o sonsuza kadar siirecek olan mutluluk animi
hayatima sokan Giulia’ya sevgi dolu tesekkiirler.
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