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«— Aziz ve sevgili cocuklarim—>»

Bu sdzciklerin, cenaze marsinin baslangic notalarin-
da orgun bitmeyen matemli sesindeki ve bos bir dramin
son fisiltisindaki gibi ciddi, yankilar uyandiran bir havasi
vardy. ‘Bunlar bir insan hayatinin son sozleri’ diye disandi
Ursula Prescott. One egdik basinin gélgesi, elindeki kagi-
din astine dasidyordu. Ama insan hayatinda 6nsbz, sonséz
diye bir sey var miydi? Son, zaten baslangigta belliydi. iki-
sinin de kac¢inilmaz oldugu séylenebilirdi.

Ursula’nin zarif, ince eli, kdgida hafifce dokundu. Ko-
layca aglayabilen bir kadin degildi. $Simdi de aglamiyordu
zaten. Biliyordu bunu. Kadinlarin ¢odu gibi, doyasiyaq, ala-
bildigine aglayip sonra da biylk bir rahathk duymazd.

Kagidi yavas yavas katladi. Ama dnce o tek s6zciga
de okudu: «—Karim—s>». Bu kelime, bir an, icini taptaze bir
aciyla doldurdu. Sonra, bir annenin sonunda 6zir dileyen
Uzgun yavrusuna sdyledigi gibi, «kEvet, evet, sevgilim. Anl-
yorum. Onemi yok,» dedi. Hicbir seyin énemi yoktu. Yeter
ki, William’in ruhu huzur icinde olsun. Ursula asla dindar
bir kadin olamamisti. Bir zamanlar 6limsdzlige kavus-
may: istemisti. Ama simdl, Gdeta tutkuyla, William'in tam
bir yokluga erismesini, derin bir karanlk, hi¢lik icinde ol-
masini diledi,



Ursula yerinden kalkti. Insanin icini karartan kcnatli
pencereye yaklasti. Disariya bakti. Kugiuk bahce, éninde
uzayip gidiyor, kis géginin koyu kursuni rengi altinda git-
tikce karariyordu. Ciplak kara afaclarin dallari yer yer
karlarla kaphydi. Toprak isildiyordu. Uzaktaki, araziyi ¢cev-
releyen duvarlan guclikle goérebiliyordu. Onlarin gerisinde
sokak lambalari, ¢ekingen, Urkek san isiklar sagiyorlardi.

Gecen yillar icinde acaba kac¢ kez bu pencerenin 6-
ninde durmus, ayni manzarayl seyretmis, 1ssizhgini yire-
ginde duymustu? Bu manzaradan nefret ediyordu. Cin-
ki onda, bir saatten daha kisa bir zaman iginde terkede-
cedi bu evdeki gibi dismanca, uygunsuz bir hal vardi. Bu
kocaman, yankil, dar koridorlu, karanhk, sikintii evden
hep nefret etmisti.

Diusunceleri birbirini izledi. Az sonra, yeni aldiklari o
korkun¢ kirmizi arabasi icinde Barbara ile kendisini alma-
ya gelecek olan Oliver’i disundi. Arabalariyla iftihar edi-
yorlardi. Ursula elinde olmadan aci aci gulimsedi. Ne var
ki, simdi, arabanin gurualtisu, kikremesi ona tath bir ses
gibi gelecekti. Onu bu evden uzaklastiracak canli, kirmizi
renkteki canavari gérebilmek icin dogruldu. Arkasinda G-
zerleri 6rtulu esyalarla dolu odalar vardi. Giris kisminda
bir tek lamba yaniyordu. Butin hizmetgilere yol verilmisti.
Cocuklarinin dérdindn dogdugu, William’in 6ldugid bu ma-
likGnede yapayalnizdi. Oradan oraya dolasan sénik sesler
geliyordu kulagina. Bunlar artik yasayan kisilerin sesle-
ri degildi. Icinde bulundugu oda, kendi yatak odasindaki
hava gittikce soguyordu. Ocaktaki kutikler yanip kil el-
mustu.

Oliver, sevgili Oliver. Oliver olmasaydi, bu korkun¢ ev-
de gecirdigi son gece, Uzintdlerini, umutsuziugunu bir kat
daha arttiracakti.

Ursula yorgunlugun verdigi derin bir huzursuzluk igin-
de kanath pencerelerin 6ninde bir asa§! bir yukan dolas-



maya basladi. Oliver’i bekliyor, pinl piril seytan arabasinin
sesine kulak veriyordu. Kagidi birakti§i masanin yanindan
gecti. Elini ¢cabucak, korurcasina, kagidin dstune koydu.
Sevgiyle, yiksek sesle, «Evet, sevgilim,» dedi teselli eder
gibi.

Koca ev girledi. Catirdadi. Ursula’nin kafasinda, pan-
jurlan kapali evin buz gibi odalari, aynalari, Gzerleri toz-
lanmasin diye beyaz értilerle kaph esyasi canlandi. Onle-
rinde bir daha asla durmayacadi beyaz, koyu mavi, kah-
verengi mermer sémineleri yeniden goérur gibi oldu. Titre-
di.

Gurdltdld, birbirini izleyen patlama sesleri duydu...
Tekrar pencereye dondu. Ates sacan bir cift géz, araba
yolunda ilerliyordu. Oliver ile Barbara, onu almaya geli-
yorlardi. Onu kurtaracak, buradan alip gideceklerdi.

Yeni bir baslangi¢c olacakti bu. Ama nese, umut dolu
gencligin degil, yalnizca yashhgin baslangici olacakti.






BiRINCI KITAP

BIRINCI BOLUM

Ursula’nin yasami sanki ilk soluk aldigi anda degil de,
dogup blyudigd Andersburg’da, 1879 martinin sonlarina
dogru, soguk bir aksam Gstd baslamisti. Belki de ona béy-
le geliyordu, ama bunu sik sik dasinarda.

Andersburg’un nafusu asla ydz binin dstine cikma-
mustir. 1879'da nifusu elli bindi. Pittsburgh’'un ancak yuaz
mil uzakta olmasi ydzanden, nidfusun artacag yolunda bi-
yuk umutlar da yoktu. Cogu kerestecilikte kullanilan sik
ormanlarla kaph bayirlar, Andersburg’a dogal bir guzellik
kazandinyordu. Hattd bir cinnet aninda, dostlarini 6lddr-
memek icin kacan garip kisilerin baslanni dinleyebilecek-
leri mikemmel bir sayfiye yeriydi burasi. 1879 yillarinda
bile Pittsburg’dan, New York’'tan, Philadelphia’dan hatta
Boston’dan kacganlar icin yazhk evler insa edilmisti. Ge-
lenler, New England’in sayfiye yerlerinin eski moda hava-
sindan bikanlardi. New Englang’l gézler, dizgin, sade gé-
randsli evler ve bahcelerin arasina yerlestiriimis, terte-
miz beyaz can kulelerini goéreceklerini umuyorlardi. Oysa
tepelerden bakinca, Andersburg’un karisik, daginik binalari
g6ze carpardi. Kahverengi taslardan yapilmig, evler kaba
sabaydi. Kent, zengin kémudr madenlerinden uzakta degil-
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di. Maden sahiplerinden ¢cogu burada anlatilamayacak ka-
dar cirkin, bicimsiz ama muhtesem evlerde otururlardi.
Andersburg’un, kicuk fabrikatérler, magaza sahiple-
ri, toptancilar, tuccarlar, bankacilar, avukatlar, doktorlar
ve 6gretmenlerden olusan ¢ok kucik bir orta sinifi vardr.
Pek az paralari olmasina ragmen birbirine simsiki kenet-
lenmis, kendini begenmis bir orta sinifti bu. Bir yandan
cok korktuklan iscileri kicumserler, 6te yandan kendile-
rinin disinda kalan, servetlerini kémur, petrol, kiralar ve
araziden elde eden zengin «disarlhikhilarla» alay ederlerdi.
Ursula Wende’'nin babasi, Andersburg’daki kucuk bir
6zel okulda 6gretmenlik yapmisti. Aymi zamanda filozoftu
da. Bir keresinde, «Bir 6gretmenin o6grencilerini toptan
6ldirmemesi icin iki yol vardir,» demisti. «Ya 'hepsinin
cani ¢ciksin,’ deyip gecer, ya da bir filozof olup c¢ikarsin.»
Ogdrencilerinin hepsi orta sinif ailelerin cocuklariydi.
Orta sinif hakkinda da kendince bir felsefesi vardi. Bu si-
nifi dvme konusunda fazla ileri gitmemisti ama bir ulusun
yasamasi icin bu sinifin gerekli olduguna ictenlikle inani-
yordu. «Haydl gicinden yoksun olduklar igin,» derdi,
ckanisikhk cikarmak ve dizeni bozmak isteyen asir ucla-
ri ve koti Glki sahiplerini éldararler. Sonra zararsiz olan
bir baska amaca daha hizmet ederler: Yazanlar icin gizel
konular saglarlar. Bunlar bir amaci olan cilginlar tarafin-
dan kolayca saf disi birakilabilen kig¢lik kisilerdir. Genel-
likle ne kendilerine, ne de topluma bir zararlari dokunur.»
August Wende, Pennsylvania’da yerlesmis Hollandal
bir aileden geliyordu. O da bir dlcide, kendini begenmis
bir kisi oldugu icin, ailesinde kendinden énce gelenleri
tuhaf, olduk¢a yuzeyde kisiler sayardi. Gercekte onlar
saglam bir sagduyu sahibi, zeki kisilerdi. Ogrenmeye kar-
st da buydk tutkulari vardi. August bunu ‘acinacak’ bir
durum olarak nitelendirirdi. Acinacak bir durum olsun ya
da olmasin, onlarin genis ve saglam evleri kitaplarla,



muzik arac¢lariyla dolmus; odalarinda Schiller, Goethe uze-
rine konusmalar yapilmig, Bismarck nefretle tartisiimis,
mistisizmin oldukca derinliklerine inilmisti.

Ailenin servetinin cogu savas sirasinda erimisti... Ve
1878'de August 6ldigu zaman, kizina Andersburg’da ku-
clk tas bir bina, banliydlerin gerisinde batiya dogru genis
bir arazi, bircok sanat eseri, yiginla kitap ve sekiz bin do-
lar birakmisti. Baska da bir sey kalmamigti. Tabii anlayigh
bir zekayi, berrak bir kafay:, gururu, mantikhligi, dunyada
gecen olaylari sakin, dengeli bir gorusle degerlendirme
yetenegdini saymazsaniz.

«Yavrum, galiba sen de dgretmenlik yapacaksin,» de-
misti 6lim dbéseginde lzgin bir sesle, «Aklindan sunu ¢i-
karma: Hicbir yerde olaganistl ya da benzeri bulunmayan
bir seye rastlayamazsin. Dolayisiyla ne garip bir égrenci,
ne de garip bir olay karsisinda heyecana kapilma. Cinki
garip olan hi¢ bir sey yoktur. $Su koca dinyada merak edi-
lecek hi¢c bir sey bulamadim ben.»

Ursula, o derin acisi icinde bile, yavas yavas éimekte
olan babasina bakarken, ‘Gercekte onu 6ldiren can sikin-
tisi,’ diye disinmustd. Cunkud o6limidnden birka¢ hafta
sonra, babasinin can sikintisinda trajedi 6gelerinin gizlen-
digini, bunun belli bir guzelligi bulundugunu hissetmisti.

Sekiz bin dolar, bazi sanat eserlerinin satilmasindan
sonra on bin dolara ylkselse bile, Ursula’ya bir 6mur bo-
yu yetmezdi. Yirmi yedi yasinda evlenmemis bir kizdi. Ney-
se ki bakmasi gereken bir akrabasi yoktu. Annesi, kendi
heniz on yaslarindayken 6lmistid. Saghkhydi.  Insanlari
disman gérmediginden, 6gretmenlik yapmaya karsi degil-
di... August Wende, ana babasinin cimriligiyle hep alay et-
misti ama kendi de en az onlar kadar cimri davranmigt.
Ursula becerikli, tutumlu bir ev kadini olarak yetismisti.
Yiyecek, giyecek satan dikkdanlarda pazarhk etmesini iyi
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billrdl. Elblselerini daima kendl diktiginden, usta bir terzi
ve sakaciydi. Rahat bir hayat yagamasi Igin G¢ siktan bi-
rinl secmesi gerekiyordu. Ogretmenligi ébdr iki isten daha
uygun buldugu yoktu. Cinkld yapmacik bir gurur duymak-
tan uzak yaratihsdaydi. Sonunda, dadsinmek icin birkac
ay, hattd bir yil gecirmeye karar verdi. Ogretmenligin say-
gideder bir yani vardi; ama Ursula buna aldirmiyordu. Ote
yandan terzllik ya da sapkacilik daha fazla para getirirdi.

Boylece, cesitli sdylentllere aldirmadan, yalniz basina
New York'a gitti. Birka¢c opera, oyun seyretti, bliylik ma-
§dazalardaki sapkalari, elbiselerl inceledi. Yeni yeni fikirler
edindi. Egdlendi. Eve rahatlamig, canlanmis olarak ddndd.
Batdn yaz guzel bahcesinde calisti. Sonbaharda receller,
tathlar yapti. Kisin New York'tan getirdigi kumaslardan
sik elbiseler dikti. ilkbaharda bahgesini ddzeltti. Ancak o
zaman, hayati kazanmast icin ne yapmasi gerektigini da-
sinmeye basladi. Elindeki para kutsaldi. Ona asla doku-
nulmamalydi.

Bir keresinde, yirmi yaslarindayken evlienmeyi dusun-
mustd. Bircok talibi olmasina ragmen bunlarin hi¢ birine
bdyidk bir ilgi duymamisti. Babasiyla mutlu, sakin bir ha-
yat yasiyordu. Keskin bir gézlemci oldugu icin, evliligi ar-
kadaslarinin sdyledigi gibi insamin aklini basindan alan,
hattd doyuma ulastiran bir durum olarak gérmiyordu. Yir-
mi yedi yasina geldiginde bir tek tclibi kalmisti.

Sonunda 6gretmenlik yapmaya karar verdi. Kicuk bir
kiz okulundan teklif almisti. Aylhigi zaten pek az olan ge-
reksinimlerini karsilayacak kadardi.

Sakin, iki yani agachkh bir sokakta bulunan kicuk
baba evinin sevimli, gérmis gecirmis bir havasi vard..
Oldukea iyi teklifler almis olmasina ragmen Ursula onu
satmamisti. Kitaplarla dolu kigik katdphanesi, son derece
zevkli ki@sik esyasi, ¢catilan meyilli G¢ yatak odasi, yash
karaagaclariyla, dazenli kicik bahcesi, camlari kursunla
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tutturulmus pencereleri, saglam kapilari, atalardan kalma
degerli tablolariyla bu ev Ursula’nin siginadiydi. Ne evde,
ne de bahcede adi, ¢irkin bir sey vardi. Evin dn pencereleri
dar, cakil taslariyla kaph sokaga bakiyordu. Yatak oda-
larindan lavanta cicekleriyle kaph bayirlar ve bahce goéri-
ndyordu.

Ursula sik sik olmamak kosuluyla bir lki arkadasini
agirlayabilirdi. Ama en ¢ok yalnizken mutlu oluyordu. Bun-
da marazi bir yan yoktu. Hep disdnen, hayaller kuran, sa-
kin, kivrak bir zek&si vardi ¢cinkid. Babasinin ara sira yap-
tig1 gibi kisilerden hoslanmadigini géstermezdi. Gercekten,
kendini arkadaslarina ¢cok yakin duydugu anlari da oluyor-
du.

$imdi mart ayi gelmisti. Solgun, beyaz, tertemiz, gi-
cund yitirmis sogugdu, sessizligiyle mart ayi. Sik sik salini
omuzlarina alarak bahgeye ¢ikiyor; islak, kirmizi topragin
ustinde durup serin, temiz havayi cigerlerine cekerek ilk
uyanis belirtilerini gérmeye ¢alisiyordu. Hi¢ bir sey degis-
meyecek artik,’ diye disdndyordu. Pigsman degildi...

Yine de mart’in yirmi sekizinde, baharin iyice yerles-
mesinden sonra, Ursula icin her sey tiumiyle degisti. De-
gisiklik Willlam Prescott ile geldi.

»
*»

Evin arka duvarina yakin yerlerde fulyalar, altin ren-
gi havuzlar olusturmuslardi. Kuvvetli, canhydilar. Alaca
karanlikta bile p:-iltlan belli oluyordu. Tepelerden esen
rizgdar bahgenin v zerinde dolasiyor, ortaligi keskin bir ko-
ku kaplyordu. Toprak kararmisti. Batida, tepelerin Gstan-
de, yaklasan bulutlarin kara gdlgeleriyle dolu, donuk, bir
g6l uzaniyordu. Golin dzerine ayin ince, gimus sekli vu-
ruyordu: Sert, 1sil 1$1l bir buz kivrimi...

Ursula hendz evde lamba yakmamisti. Yalnizca, otur-
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ma odasinin séminesinde yanan ates ortaligi aydinlatiyor-
du. Kucak dolusu fulya topluyor, bir yandan da sakin bir
kederle, cicekleri cok seven babasini dugsinuyordu. Belki
de kendisi, babasi da bu cicekleri az koktuklari icin sevi-
yordu. Cuinku fulyalarin ne giiller gibi bas déndirici, ne
zambaklar gibi keskin, ne de leylaklar gibi tath, etkileyici
kokulari1 vardi. Yalnizca gbéz zevkini oksuyorlardi. Tahrik
edici degillerdi. Ciceklerin yalin bir guzelligi vardi. Kisa
zamanda dokuldp gidiyorlardi. Ursula icini ¢cekti. Babasinin
belki de bir filozof bile olamadigini dusindd.

Bu cicekleri suya koyacakti. Ceviz kaplama duvarla-
ra kargi sari sari duruslarinin zevkini sirecekti. Sabahle-
yin de mezara go6tirirdi. Gercekte babasi mezarda de-
gildi tabii. Hic bir yerde degildi. Ama Ursula bir an icin
babasinin fulyalarn ve kendisini gbérecegdi inancina kapildi.
Arada sirada gosteris de olsa eski Gdetlere uymak kisiye
huzur veriyordu. Onu mezarhkta goérecekler, fulyalardan
s6z edecekler, hakkinda daha évgilu konusacaklardi. Ur-
sula hafifce gidlimsedi. Aslinda basgkalarinin dusinceleri-
ne 6nem vermezdi. Ama hakkinda konusulacaklarin kétu
yerine iyi olmasini yeglerdi kuskusuz.

‘Yasamim sikintili bir hal almaya baslads,’ diye disin-
dd. Onemi yoktu. ‘Yash bir kizm. Bunun da 6nemi yok.
SOéminede sakin sakin yanan ates, kitaplarim beni bekli-
yor... Bankada sekiz bin dolarim var. Ve beni hi¢c kimse
rahatsiz edemez. E@er ikiylzlildk edeceksem, hic olmazsa
bunu dzerime dikilen merakh gdzler olmadan yapabilirim.’

Ayin kivrimi parladi. $imdi riizgdr daha soguk esmeye
baslamigti. Ginbatiminda fulyalar bile bir parca solmus
gibi duruyordu. Ama beyaz, seffaf bir isik halé ciplak, can-
lanmay! bekleyen agaclarin dallari Gzerinde geziniyordu.

Bu sirada 6n kapinin piring tokmaginin sert sert vu-
ruldugunu duydu. Ses yankilar yaparak gelip ona carpti.
Batdn sokak bu inatci cagriyi isitecekti simdi. Arkadasla-
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rindan hig¢ birinin tokmagi bu denli gurultuyle ¢calacak kadar
kaba olabilecegini sanmiyordu. Kapi bdyle ¢calinmazdi. Ha-
IG eski geleneklerin hikim surdigu bu agirbash kentte
yapilacak sey degildi bu.

Ursula sinirlenerek, yol boyunca siralanan evlerin pen-
cerelerinde beliren baslarin kursuni renkli kaldinma ve ka-
piya bakiglarini disindi. Arka kapidan iceri girdi. Fulya-
larn mutfaktaki Gzeri ¢ciplak masanin zerine birakti. Ocak-
ta halé yanmakta olan atese bir tahta parcasi soktu. Ya-
nan tahtayla hole cikti. Lambayi yakti. Disarida kim var-
sa, henuz 6rtmedidi perdelerine vuran 1s1§1 gérmis ol-
maliydi. Cunkd kapi yeniden israrla calind..

Ursula’'nin kara tayleri piril pinil parlayan kedisi, oca-
gin basindan kalkip minidana mirildana geldi. Bacaklarina
sUrandd. Ursula dudaklannin 6fkeyle sertlesip sikildigini
hissetti. Dudaklarini guclikle ayirmaya calisti. Salini ¢i-
kardi. Elini sac¢lannin Gzerinden gecirdi. Sakin bir tavirla
kapiya gitti. Kapiy1 karanlik geceye acti.

Yol boyunca siralanmis gaz lambalari alaca karanhk-
ta sari isiklar saciyorlardi. Bu 1sikta bir erkegin uzun, iri
yapisi bicimleniyordu. Ursula adamin yidzand gdremiyor-
du. Yalnizca Gzerinde yuvarlak bir sapkanin durdugu ba-
s$ini farkedebiliyordu. Adam birka¢ dakika sapkasini ¢ikar-
madi. Ursula onun gézlerinin Gzerinde oldugunu hissedi-
yordu.. Sonra, Gdeta istemeye istemeye, adam sapkasini
cikardi.. Soguk, aceleci bir tavirla, «eMadam Wende ile
mi goérasdyorum?» dedi.

Ursula, «Matmazel,» diye ayni sofuk tavriyla adamin
yanhsini dazeltti.

Yabancida kastahca bir acelecilik vardi. Ursula bir an
icin, hasta bir akrabasi olmamasina, felGketlerinin onu
etkileyebilecegi bir arkadasinin, 6l1im ya da istirap ydzin-

Sisli Ufuklar — F 2
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den kendisine kosacak birinin bulunmamasina sevindi. Sim-
di yabanciyi, hi¢cbir seyin iceri sizamayaca@d kapi esigin-
den inceleyebilir, cireti karsisinda yalnizca sinirlenmekle
yetinebilirdi.

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu Ursula. Berrak, soguk
bir sesi vardi. Sik sik tekrarladigi gibi, evde kalmis bir ki-
zin sesiydi bu.

«Matmazel Wende,» dedi yabanci. Durdu. Ursula onun
nazik olmaya cahstigini anhyordu. «Araziniz var. Kentin
batisina dogru altmis alti déndmldk bir yer. Satin almak
istiyorum orayi. Ne kadar istiyorsunuz? Satihk oldugunu
o6grendim. Biri, bir saat dnce soyledi.»

Ursula gilmek istedi. Ama hdalé sinirliydi. ilk anda
icinden, «Arazi satilik degildir,» demek, kapiyi adamin su-
ratina kapatmak geldi. Ama gdlin¢ bir davranis olurdu bu.
Araziyi satmak istiyordu. Hatta fiyatini bile kararlastirmis-
ti. Alinganlik ederek bu teklifi geri cevirmesi dogru olmaz-
d.

Kapiy! bir parca kapatarak, «Avukatimi gérmelisiniz,»
diye cevap verdi. «Batin islerime o bakar. Emperyal Ban-
ka Binasinda, Bay Albert Jenkins. Landmeer Sokagdinda.»

Ursula yakin evlerin pencerelerinden baslarin goérin-
dagund farkediyordu. Kapi bir parca daha kapandi. «Bay
Albert Jenkins'i goran,» diye kesin bir dille tekrarlad..

Yabanci, «Sacma,» dedi. «Nicin yarina kadar bekle-
yeyim? Bu aksam araziyi gérdim. Derhal begendim. Onu
satin almadan yataga girmem. Avukatlarla gecirilecek
vaktim yok. Akli basinda bir kadina benziyorsunuz. Neden
avukata komisyon vereceksiniz?»

«Cankd avukatim da ondan,» dedi Ursula inatla.

Yabanci, sesinde olduk¢a giling kacan bir tehditle,
«Eger avukatiniza gidersem, istediginden bes yldz dolar
az verecedim. Ustelik siz de buna ek olarak bir komisyon
odeyeceksiniz,» dedi. Durdu. <Galiba yanildim. Hi¢ akh
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basinda bir kadin degilmissiniz:»

Ursula oldukca sinirli bir sesle, «<Ama bu mesele nicin
mutlaka bu gece halledilmeli? Kapi éndnde sizinle pazar-
ik ede...» diye s6ze basladi.

«O halde beni iceri davet edin.» Adamin sesi, sanki
gulumsuyormus gibi yumusamisti. «Benden zarar gelmez
size, korkmayin. Acelem de yok!»

«Sizden korkmuyorum,» dedi Ursula sakince. Durak-
ladi. Baslar hdlé pencerelerdeydi. E§ger bu adami, bu ya-
banciyi iceri alirsa, sabahleyin evlerde bundan baska bir
sey konusmayacaklarini biliyordu: «Ursula Wende'nin evi-
ne bir erkek ziyaretci geldi. Kiz onu iceri aldi. Yaninda
baska kadin da yoktu. Tabii herkes bilir ki, Ursula ihtiyath
bir kizdir. Ama yine de...»

Birdenbire Ursula daima ihtiyath davranmaktan bik-
kinhk duydugunu hissetti. Sonra paraya da saygi duyard..
Fazladan birka¢c dolarin ne zararn vardi ki. Arazi 6yle pek
deg@erli sayilmazdi. Banliydnidn en sapa tarafindaydi. Yeni
evler insa etmek icin ilgilenilecek bir yer de degildi. Ayri-
ca bosu bosuna arazi vergisi 6diyordu. Acgdézli Bay Jen-
kins'i dusandu. Kapiyr bir parca acti. Kisaca, «Buyurun,»
dedi.

Adam onun pesinden 1lik, kicik hole girdi. Ursula ka-
piy! kapayip kendini adamla yalniz bulunca, kisa siren bir
huzursuzluk duydu. Yataklarinda élduridlen yalniz kadinla-
rin gazetelerde, cikan hikdyelerini animsadi. ‘Ama ben ya-
tagimda degilim,” diye gllerek dasindi. Derhal oturma
odasina gecip, $6minenin yanindaki ates demirine yakin
bir yerde durmamak icin kendini Gdeta zorladi. Onden, sa-
kin bir tavirla odaya girdi. Lambanin 1$1§1 insana gi¢ ve-
riyor; mese kaph duvarlari, mavi, pembe renkli soluk Av-
busson halisini, iyice parlatilmis eski konsollari, sandalye-
leri, masalari, kediyi, séminenin lzerindeki kararmis tab-
loyu, Chelsea porseleninden yapilmis biblolari, onun altin-
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daki yaldizhh piringcten saati ortaya c¢ikariyordu. Hepsinde
dikkatle, sevgiyle ve zevkle bakilmis olduklarini gésteren
bir hava vardi.

Yabanci odanin ortasinda durdu. Cevresine bakindi...
Gulimsedi. Esmer, asik bir yuzi vardi. Guglid, acimasiz
bir kisiye benziyordu. Birdenbire oda Ursula’ya, orasini ba-
basinin Glen akrabalarinin evinden topladigi esyalarla do6-
semis olmasina ragmen, son derece zarif, ince, bir ka-
din odasi gibi goérindu.

«Glzel bir oda,» dedi yabanci. Ursula ona dikkatle
bakti. Onunla alay mi ediyordu yoksa? Ama bir an sonra,
adamin icten oldugunu anladi, hayretle. Odayi, icindeki
esyay! takdir ediyordu. Bu Ursula’ya gulin¢ bir sey gibi
geldi. Cinku bu zarif odaya gére yabanci ¢ok iri yari bir
adamdi. Ne genc, ne de yakisikliydi. Ursula onun otuz iki
ya da otuz iG¢ yaslarinda oldugunu tahmin etti.

«Hep bdyle odalarin bulundugunu dusunurdim,» dedi
yabanci. «<Ben kendim daha agir esyalari, daha kalin hal-
lar severim. Ama buradaki esyanin ¢ok iyi, paha bigiimez
oldugunun farkindayim.» Yabancinin sesinde sdyledikleri
pek icten degilmis gibi bir hava vardi. Ursula yine sinirli,
ama biraz da ilgilenmis bir tavirla, «Orasini bilmiyorum,»
diye cevap verdi. «<Buradaki her sey babamin ailesine ait.
O da istediklerini secip getirmis.»

«Eski ve paha bicilmez,» dedi adam yeniden. lyi gi-
yimliydi. En pahali siyah cuhadan, iyi kesimli bir ceket
ve cizgili pantalon giymisti. Yelegi kalin ipekli kumastan-
di. Siyah kravatinda iri inci bir igne vardi. Kolunda gayet
sik bir polto tasiyordu. Cizmeleri el isi ve piril pirildi. Ote-
ki kolundan bir baston sarkiyordu. Adam c¢ok iyi giyimliydi.
Ama Ursula yetistirilisinin verdigi bir sezisle, adamin yi-
ne de bir beyefendi oimadigini anlamisti.

Ursula adama karsi hi¢c alisik olmadig bir ilgi duymus-
tu. Onu gerektiginden daha biyik bir merakla inceliyor-



du. Sik, duz, siyah saclari iyice taranmisti. Cizgili alni san-
ki tekrar tekrar, kabaca gunese tutulmus gibi yanik bir
esmer renkteydi. Kalin, asi, kapkara kaslari, kursuni renk-
li gbzlerin Gzerinde birlesiyordu. Delikleri aciip kapanan
ince, kemerli bir burnu vardi. Ince dudakh agz1 genis ger-
gindi... Ortasi cukur, giclu ve iri bir cene yapisiyla tamam-
laniyordu bu yuz.

Ursula gittikce artan bir hayretle kendi kendine, «Ol-
dukca anlamh bir yuzu var,» diye disindu. «Bu yuzun
ifade ettigi seyi begenip begenmedigimi bilmiyorum. Cun-
ki ne anlatmak istedigini bilmiyorum. Hatlarinin bu denli
ince olmasina karsin, yine de kaba. Bu yiz nasi olur da
bu kadar ¢ok sey anlatabilir, aym zamanda bu derece ka-
ba olabilir?» Ursula karar verdi. «Bu kabalik, yaratiisinda-
ki bazi niteliklerden ileri geliyor olmali.»

«Nicin oturmuyorsunuz, Bay...» dedi. Sesindeki cid-
dilik karsisinda nefretle irkildi.

«William Prescott,» dedi adam. $apkasini, paltosunu,
bastonunu yakindaki bir masanin dstune birakarak otur-
du. Atese bir géz atti. Sonra Ursula’'nin yerinden kipirda-
masina, ya da bir sey sdylemesine meydan vermeden ye-
rinden kalkti. Ocaga kémur atmayaq, kuvvetle atesi karis-
tirmaya basladi. «Soguktan nefret ederim,» dedi. «Sicag
severim. Cok sicadi. Herhalde hayatta ¢cok lUsimus olmam
dan ileri geliyor bu. Bir tirli 1sinamiyorum.»

Ursula hayretle ona bakiyor, dinliyordu. Oturdu. His-
sizlesmis gibiydi. William Prescott’'un da oturmasini bekle-
di... Adam oturunca, Ursula'ya soguk, sevimsiz bir bi¢cim-
de gulumsedi. Ursula onun saglam, kar gibi beyaz disleri-
nin oldugunu gordi. Huzursuzluk duymasi gerekirdi. Ama
icinde c¢cok garip bir heyecanin uyanmak uzere oldugunu
hissetti.

William Prescott, gizlemeye calismadigi bir ilgiyle in-
celiyordu onu. Ursula kendini onun gozlerinde seyretti.
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Uzun, duzgun vicudunu, koyu kirmizi yunla elbisesinin al-
tindaki ince belini, dolgun gdéguslerini, zarif kalcalarini,
kicuk ayaklarini goéruyordu. Annesinin cevresi kuguk in-
cilerle kaph kabartma ignesiyle oturttugu dantel yakasini,
ince fakat kuvvetli bileklerindeki dantelleri gérdi. Sag eli-
nin yuzuk parmaginda yakut tash bir yizuk vardi. Sol eli
yuzlikslizdu. Birdenbire, nedenini anlamadan ince, zarif,
duzgun ellerinin olmasina memnun oldu. Kendini begen-
mis biri degildi. Glizel olmadigini biliyordu. Yine de arka-
daslan uzun, oval yizini, diizgiin ve plriizsiiz tenini éver-
lerdi. O kadar bembeyaz bir yuziu vardi ki, dudaklarinin
kirmizih@ daha cok belli oluyordu. Hafifce kavisli bir bur-
nu oldugunu biliyordu. Genc¢ kizliginda burnunu arkadasla-
rinin duz, kicuk burunlanyla karsilastinir, gizli gizli aglard..

Gozleri ve saclarinin kusursuz oldugunu kendisi de
kabul ediyordu. Saclar yumusak, gur ve dizdu. Sonbahar-
da mese yapraklannin koyu kestane rengindeydi. Ayni
renk gozleri vardi. Pinil piril, acik kahverengi hareleri olan
uzun kahverengi kirpiklerin golgeledigi godzlerdi bunlar.
Ursula pek moday: izlemezdi. Guzel saclarini genis, bem-
beyaz alninin Ustinde ortadan ayirir, sikica geriye cekip
ensesinde toplard.

Oldukca sade fakat zevkli bir giyinisi vardi. Son dere-
ce rahat, kendinden emin bir kadindi. Bir defasinda, ba-
basi, ona soylu bir hanimefendi oldugunu, béyle bir hanim-
efendinin o koylu Hollandal qilesinden nasil ¢ciktigina hay-
ret ettigini sdylemisti. «Sende Ispanyollara 6zgu bir hava
var, yavrum,» demisti. Sonra bir parca onu ignelemek ister
gibi eklemisti: «Ama karakterinin ispanyollukla hi¢ bir il-
gisi yok.»

Ursula memnun olmustu. Ama simdi bunu animsa-
yinca rahatsiz oldu, belli belirsiz bir kirginhk duydu. Baba-
si onun hakkinda, karakterinin gizli yanlari Gzerine ne bi-
lirdi ki?
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William Prescott o sevimsiz gulumsemelerinden birini
tckinarak, «Evinize bu sekilde geldigim icin beni pek atil-
gan buluyorsunuz, degil mi?» dedi.

Ursula duygulannin bu denli altiust olmasi karsisinda
sinirlenmisti. Sakin olmaya calisarak, «Gercekten cok sa-
sirtici bir davranig,» diye cevap verdi. «<Herhalde bu gece
insaata baslamayacaksiniz, Bay Prescott?»

William Prescott birden guldi. Gulusu kabaydi. Gu-
limseyisi gibi sert, sevimsizdi. «Cok garip ama itiraf ede-
cegim: Hemen insaata baslayabilirim de. Asla beklemem...
Bu dinyada yapilmis ne varsa, hepsi de aceleci, atilgan
kigilerce gerceklestiriimigtir.»

«Ben bir parca diusunerek davranan kigileri tercih e-
cerim,» dedi Ursula.

William Prescott gllimseyerek  bakiyordu. Kicuk
kursuni rengi gozleri oldukca etkili, kaya gibi sertti. «Bol
bol dusinirim. Ama bunu herhangi birinden daha cabuk
yaparim. O araziyi gorur gérmez zihnimde yalnizca satin
ulmakla kalmadim, Gzerine istedigim gibi, son cizgisine ka-
dar tamamlanmis bir bina inga ettim..»

Ursula, ‘bu adam kendini begenmis bir aptal,’ diye du-
sundu.

William Prescott devam etti: «Hep bdyle bir yer ari-
yordum. Her yerden apayri. Yeteri kadar buyuk, cok degil.
Ve ucuz. Andersburg’un en ucuz satilan arazisi bu.»

Ursula yeniden sinirlendi. «Fiyatimi sormadiniz. Arazi-
yi ucuza satmaya niyetim yok.»

«Ne kadar istiyorsunuz?» diye sordu adam. Ursulg,
adamin sorularinda hep emredici bir havanin bulundugunu
farketti. William Prescott'u gittikce daha sevimsiz buluyor-
du. Duraksadi. Araziye bin bes yuz dolar fiyat koymustu.
ligisiz bir tavirla, «iki bin dolar,» dedi.

Adam 6nce baktl. Sonra parladi. «iki bin dolar! Cok
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fazla! Ben bu parayla kucglk bir ciftlik satin alabilirim.»

Ursula soguk soguk gulimsedi. Sesini cikarmadi.

«En fazla bin bes yuz dolar 6demeyi disiniyordum,»
dedi Prescott. «Bu bile cok fazla. Siz de biliyorsunuz. Ara-
zinin cevresinde degerli hicbir sey yok. Hatt@ cevresine
isci barakalan bile yapilabilir. Yaptiklan takdirdeyse altmis
alti déndm icin bin dolar bile alamazsiniz!»

Ursula, «Size malimi almanizi ben sdylemedim. Bura-
ya siz kendiniz geldiniz,» dedi ters ters.

«Ama bu berbat yeri almak istedigimi gérunce fiyati
yukselttiniz,» dedi 6teki. Sesinde c¢irkin bir ton vardi. S6z-
cukleri hakaret doluydu. Ama Ursula ansizin bunun takdir-
le dolu bir hakaret oldugunu hayretle gorda.

«Fiyat Gzerinde tartismak istemiyorum,» diye Ursula
devam etti. «Kabul edeceg@im fiyati sdéyledim. Eger bu fiya-
ta vermek istemiyorsanmiz... Ya da veremezseniz...» Ursu-
la 6zellikle son cimlesiyle adamin bitdn itiraz yollarim ke-
seceg@ini anlamisti. eTartismak gereksiz.»

Hakh oldugunu anladi. Cunkd Prescoit’'un yuzu cirkin,
mor bir renk almisti. Kaba bir tavirla, eMali durumum hak-
kinda bir fikriniz yok,» diye cevap verdi adam. «Hakkimda
hicbir sey bilmiyorsunuz. Beni daha énce de gérmediniz.»

Demek alingan bir insandi. Ursula memnuniyetle gi-
Iimsedi.

«Hakhisiniz, Bay Prescott.» Ursula sesine bilerek kus-
tahca bir ton vermisti. «Kimsiniz? Andersburg’un yabanci-
SI misiniz?»

$Simdi adam bakiglarini ondan baska yana cevirmis, agzi
simsiki kilitlenmisti. «¢Ben Andersburg’da dogdum, Matma-
zel Wende, Clifton sokaginda. Ama siz Clifton sokadi hak-
kinda hicbir sey bilmezsiniz.» Prescott bunu Ursula’ninki-
nin astine cikan bir kastahlikla sdylemisti.

«A, evet,» dedi Ursula. «Clifton sokagini iyi bilirim...
Kilisenin Yardim Sevenler Dernegi’'nin hanimlan her Noel’-



de Clifton sokaginin talihsiz kisileri icin yardimlar hazirlar-
lar. Sonra eski elbiseler toplar, yikayip yamar, oraya yol-
lariz.»

Birdenbire Ursula kendi kendinden igrendi. Cinkl
Prescott’'un, sanki Gstindekiler bir anda pacavraya don-
mus gibi pahali, sik elbiselerine baktigini gérmistd. Ya-
zundeki sevimsiz ifade kaybolmus, yerini son derece Gzin-
tdld, dokunakh bir ifade almisti. Ursula kendinden nefret
etti.

«Ozdir dilerim,» dedi icten gelen bir Gzdntd ve pisman-
likla. «Bu sekilde konugsmamaliydim.»

Prescott kisa bir kahkaha atti. «Ben kisilerin Gzerinde
hep bu etkiyi uyandiririm.»

Bunu 6zur diler gibi degil, bir aciyla ve meydan okur
gibi bir tavirla séylemisti. Sonra ekledi: «Artik Cilfton so-
kaginda oturmuyorum. Simdilik Emperyal otelinde kaliyo-
rum.» Ursula’ya dikkatle bakti. Galimsedi. «Sizi etkileme-
di bu, degil mi?»

«Etki\lemelimiydi? Emperyal otelinin cok pahal bir yer
oldugunu bildigimi itiraf etmeli miydim?» Ursula’nin sdz-
cukleri sertti. Ama sesi yumusamisti.

«En iyi dairede kaliyorum,» dedi adam acik acik. Se-
sinde alayci bir hava vardi. Uzun yidzd kabahi@ini yitirmis,
canlanmisti. «Cok gencken, kendi kendime bu dairede ka-
lacagima s6z vermistim. Otelde garson olarak bir sire
cahsirken yani.»

Prescott, Ursula’nin yiGzind dikkatle inceledi. Bu yiz-
de hosnut olmayan, karsisindakini kidc¢ik goérdyormus gi-
bi bir ifade belirip belirmeyecegini anlamaya ¢ahlsiyordu.
Ama Ursula ona nazik, anlayish gézlerle bakiyordu. «iste-
diginizi gerceklestirmeniz ne guzel bir sey,» diye cevap
verdi. icinde sicacik bir sey doduyor, batin benligine ya-
yithyordu. Acimaya benzer bir duygu degildi bu. Hayatinda



hic kimseye acimamisti. Cinki acimay: gerektirecek kadar
biriyle ilgilenmemisti.

«Annem Clifton sokaginda, Leslie Araba Tamirhane-
lerinde calisan isciler icin pansiyon igletirdi. Tabii bunlar
sizi ilgilendirmez, Matmazel Wende. Zaten bunlan size ni-
cin anlattigimi da bilmiyorum. Ama simdi kereste ticcarligi
yaptigimi sdylersem yeter saninm. Garsonluktan sonra
Amerikan Kereste Sirketinde calismaya basladim.»

Ursula, Amerikan Kereste S$irketinin Midird Chaun-
cey Arnold'u taniyordu. Pek yakin bir tamisikhk degildi bu.
Cunku Ursula, Chauncey Arnold’'u ¢ok kaba bulurdu. Au-
gust Wende ile dost olmaya ¢calismis ama becerememigti
adam.

«Ayrintilaria sizi sikmak istemem,» dedi Prescott. «<Ha-
nimlar ticaret ya da parayla pek ilgilenmezler. Tabii de-
dgersiz bir arazi parcasi icin en yuksek fiyati koparmaya
calismalan disinda...» Gidlimsedi.

Ursula da gllimsedi. «Bay Prescott, ben de size ha-
yatimin bazi aynntilarimi anlatarak basinizi agrnitacagim..
Bekar bir kadinim. Babam zengin ama servetlerini savas
sirasinda yitirmis bir ailedendi. Ogretmenlik yapardi.. Ge-
cen yil 6lda. Bana bir miktar para birakti, ama bu, haya-
timin sonuna kadar yetmez. Bir okulda dgretmenlik yapi-
yorum. Maasim az, ama ihtiyaclarima yetiyor... Bir kose-
de az da olsa toplu bir param olsun isterim. Saglikh bir
insanim. Uzun yillar yasayabilirim. Siz servet sahibi bir ki-
siye benziyorsunuz. Arazi icin elimden geldigi kadar iyi
bir para koparmaya calismami anlayisla karsilayacaginizi
umarim.»

Ursula nasil olup da bir yabanciyla 6zel meselelerini
konustuguna sasiyordu.

«Arazi icin bin bes yuz dolar fiyat koymustum,» diye
ofkeli bir sesle devam etti. «isterseniz bu fiyatla alabilir-
siniz.»
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William Prescott iri, ince uzun parmakl ellerine bak-
ti. Dusunceliydi. «Ben iki bin dolara alacagim,» dedi.

Ursula’'min tahammuild kalmamisti.  Ayaga kalktu....
Prescott bakislarim ona kaldirdi. Sonra, herhalde kadinlar
ayaga kalkinca erkeklerin de kalkmcsi gerektigini hatirla-
mis olacak ki, o da ayaga kalkti. Séminenin basinda karsi
karsiya durdular.

«Bay Prescott,» dedi Ursula, «Bin bes yilz dolar isti-
yorum. Daha fazlasini istemiyorum. Konuyu burada kapa-
talim.»

William Prescott, bir an Ursula’ya bakti. «O halde bin
bes yuz dolar olsun,» dedi. Elini ceketinin ic cebine sokup
en iyi cins Floransa derisinden yapilmis el isi cuzdanini
cikardi. Parmaklan cizdani Gdeta sevgiyle oksadi. «Simdi
size bir miktar pey vereceg@im. Iki yuz dolar vereyim. Siz de
bana bir k@git imzalayin. Birka¢ gun icinde bana tapuyu
verirsiniz. Paranin geri kalan kismini 6derim.» Ursula’ya
israrla bakiyordu. «¢Yoksa Bay Jenkins'e mi basvurayim?»

Ursula son derece sinirli olmasina ragmen gulmek-
ten kendini alamad.

«Bay Jenkins’e bos verin,» dedi. «Daha 6nce sdyle-
diginiz gibi nicin ona komisyon vereyim? Daha gecen haf-
ta araziyi asla satamayacagini séyliyordu.»

William Prescott gulimseyerek Ursula’ya iki yuz dolar
uzatti. Ursula aldi. Parmaklari, Prescott’'un parmaklarina
degdi. Garip bir titresim kolundan asagiya inip kalbine
saplandi. Bu onu o denli sasirtti ki, orada dylece durup
hayretle Prescott’a bakakald.

«Size derhal bir makbuz imzalayayim,» diye kekeledi
kendini toparlamaya calisarak. Bir adim geriledi. Goézlerini
bir tarld William Prescott'tan ayiramiyordu. Prescott sus-
kundu. Ama gézleri her zamankinden daha canli bakiyor-
du. Rahatsiz olmus gibi kaslarini ¢catmist.

Ursula birden dondu. Odanin uzak bir kdsesinde duran



—28—

gul agacindan yapilmis zarif masaya gitti. Cabucak otur-
du. Simdi goézleri bulaniyordu. Masanin ¢ekmecelerini ka-
rnistirmaya baslad.

William Prescott’'un sesini yani basinda duydu. «izin
verin de lambay! yakayim.» Cebinden bir kutu kibrit cikar-
misti. Masa lambasinin sisesini ¢ikardi. Yakti. Kugcuk alev
titredi. Ursula onun hareketlerini duste gibi dudaklan a-
cik seyrediyordu. Sonunda William Prescott lambanin si-
sesini yerlestirdi. Sonra ¢cok gic, énemli bir is basarmis gi-
bi muzaffer bir tavirla, «lste oldu,» dedi.

Ursula makbuzu yazdi. Elinde olmadan parmaklar tek-
rar birbirine deddi. Ipnotize edilmis gibi birbirilerine bakti-
lar. William Prescott makbuzu gézlerini Ursula’dan ayir-
madan katladi. Cizdanina yerlestirdi. Uzun bir zaman tek
kelime konugsmadan Ursula orada oturdu, William Pres-
cott da ayni yerde ayakta durdu.

Sonunda William Prescott, donuk, titrek bir sesle,
«Bu eve gaz tertibati yapmalisiniz,» dedi. «Cok pahali de-
gil. Oldukca da emin. Benim dairemde gaz 151§ var. Cok
rahat. Bundan cok daha iyi isik veriyor. Gézler icin de iyi.
Bazilani fazla parlak buluyor, koku yaptigini sdyluyorlar.
Ama ben ayni dusincede degilim. Tabii pencerelerden bi-
rini bir parca aralik tutmak gerek. Duman icin.»

Ursula sandalyesinin arkahdina yaslanarak yavasca,
«Duman yaptigini ben de isitmistim,» diye cevap verdi.
«Galiba bas agrisi da yapiyor. Gaz 1511 istemem ben.»

«Ama istemelisiniz!» diye William Prescott atildi. Cok
heyecanli gériniyordu. «insan ilerlemeli.» Sonra sustu...
Ursula'ya bakti. Yuzinun duzgin, soluk rengi kaybolmus
gibiydi. Daha dnce hi¢ olmadidi kadar gizeldi o anda.. Isik
saclarinin uzerine vurmus, altin rengi pinltilar eklemisti.
Ursula goéguslerinde 1hk ihk bir kabariklik, kalgcalarinda bir
dolgunluk, butin vicudunda bir hareket hissediyordu.

William Prescott sert bir sekilde dondiu. $o6mineye
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gitti. Orada durup atese bakti. Ursula yavas yavas ayaga
kalkti. S6minenin basina geldi. Oturdu. Ikisi de taze atilan
kémurun cevresinde catirdayan aleviere daldilar. Hemen
yakininda ayakta duran William Prescott kipirdamadi. Uze-
rine sikintili bir hal, derin, sessiz bir 6fke gelmisti. Ursula
duyuyordu bunu. Ama korkmuyor, uzuntuye kapilmiyordu.
Cocuklugundan beri ilk olarak icinde bir heyecan dalgasi-
nin kabardigini hissediyordu. Dusunuyordu simdi; yalnizca
duygulari vardi. Béyle bir sey ilk kez basina geliyordu.

Chelsea porseleninden biblolar arasindaki altin yal-
dizli saatin cani sessizligi bozdu. Hatt@ William Prescott
irkildi. O garip donuk sesiyle, «Saat dokuz olmus,» dedi.
«Gitmeliyim.» DOndul. Paltosunu, sapkasini, bastonunu al-
di.

Ursula bakti. «Evet,» dedi yavasca. «Saat dokuz.»
Boynunda bir seyler atiyordu. «Bay Prescott arazinin ds-
tune ne yapacaginizi sorabilir miyim? Degirmen mi yapa-
caksiniz?»

William Prescott durdu. Ursula'ya bakmadi. Davra-
nislarinda soguk bir acimasizlik vardi. «Neden? Bir degir-
men yaptirirsam hosunuza gitmez mi? Neden dedirmen-
lere karsisiniz?»

«Ben degirmenlere karsi falan degilim ki!'» diye Ursula
sert bir tavirla atildi. «Nicin olayim? $imdi arazi sizin. Ne
isterseniz yapin.» Bdéyle, sanki korkuyormus gibi, titreme-
si garipti.

«Size sdylemekte bir sakinca gérmidyorum. Oraya bir
ev yaptiracagim. Andersburg’un en bliyuk evini.»

Ursula saskinlikla, bdyle bir darbenin etkisinden kolay
kolay kurtulamayacagini hissetti. William Prescott'un bir
ev yaptirmasi onu gercekten ilgilendirmezdi! Ama bir er-
kek bir ev yaptirmaya kalkisirsa, ya onun bir karisi olma-
sI, ya da kisa zamanda evlenmeyi diasunmesi gerekirdi.

«O halde bayan Prescott cok memnun olacak,» diye



mirildandi. Basini séminenin tasina dayadi. ‘Kendimi ¢cok
tuhaf hissediyorum,’ diye dusundu. ‘Bahc¢ede ¢ok uzun kal-
dim. Usutmis olacagim.’

Prescott cevap vermeden 6nce paltosunu giydi. Sonra
sert bir itirazla, «eMadam Prescott yok,» dedi. ¢Evli degi-
lim.»

Ursula aptalca bir tavirla, «Anliyorum,» dedi.

William Prescott'un gumbur gumbir sesi odayi dol-
durdu: «Evi kendim icgin istiyorum! Oda ustine oda, kat
ustine kat yaptiracagim. Her koésesini dolduracagim! Ne
zamandir istedigim seyi gerceklestirecegim. Herkesin ca-
ni cehenneme!»

Ursula susuyordu.

«Evlenirsem, ya da evlendigim zaman kadinin zerre
kadar 6nemi olmayacak!» dedi garip adam. $imdi Ursu-
la'ya ondan nefret ediyormus gibi bakiyordu. «Yalnizca
cocuk sahibi olmak igin evlenecegim. Evimi ¢ocuklarla
dolduracagim. Bir kadin benim icin yalnizca bu ise yarar.»

Birbirilerine derin bir sessizlik icinde baktilar.

«En iyisini sececedim,» dedi William. «Benim ic¢in her
seyin iyisi olmali. Cocuklarin hatin icin. Bir hanimefendi.
Ama henuz hazir degilim. Ev bitince hazir olacagim. Ondan
sonra arastirmaya baslayacagim.»

William Prescott’ta, Ursula’nin daha dnce farketmedi-
gi siddetli bir kin, uygunsuz bir seyler vardi. Ona karsi
derin bir 6fke duydu.

Acik¢a, «Sansimiz acik olsun,» dedi. ¢£Ama hanime-
fendi icin gercekten uzgunum.»

Baska bir sey séylemeden William Prescott déndid. O-
dadan c¢ikti. Ursula onun sokak kapisini acip kapamasini
bekledi. Ama kapi ne a¢ildi, ne de kapandi. Onun oradag,
bir buyuk, yirtici hayvan gibi daracik karanhkta durdugunu
hissediyordu.



Sonra sesini isitti. ¢Hanimefendi icin Gzdlmeniz ge-
reksiz,» diyordu. «Onunla nicin evlendigimi basindan bile-
cek. Evlenmemizin duygularla ilgili bir yani olmadigini ba-
sindan anlayacak.» Durdu. «Akh basinda bir kadinla evle-
necegdimi saniyorum.»

Ursula yavasca, «lyi geceler,» dedi.

William Prescott cevap vermedi. $Simdi kapiyi gercek-
ten acmisti. Ardindan carparak kapatti.

Butun ev sarsildi. Kapinin carpmasiyla ¢ikan ses, evin
icinde yankilandi. Ursula séminenin basinda durdu. Sesleri
dinledi. Kedisi sigindidi  kdselerin birinden cikip geldi.
Eteklerine sirindu. Ursula her zaman yaptidi gibi egilip
onu oksamadi. HGIG sokak kapisina uzanan hole bakiyor-
du.

«Hay Allah, garip bir insan,» dedi bezgin, saskin bir
sesle, «Korkunc... korkun¢ bir adam! Aklimi kagirmis. in-
sallah onu bir daha gérmem!»

Ertesi gun Prescott'u gérmesi icin Jenkins'e talimat
verecekti. Anlagmanin son bélimlerini Jenkins hallederdi...
Komisyonunu da alirdi. Ona viz gelirdi. Hangi kosullar al-
tinda olursa olsun, o korkun¢ adamla yeniden karsilasma-
ya dayanamayacakti.

Kucuk, zarif ev Uzerinden bir firtina gecmis gibi dur-
gun ve sessizdi. Simdi her taraf huzur icindeydi. Lambala-
rin isiklan titresiyor, séminedeki ates catirdiyordu. Kedi
soru sorar gibi mirildaniyordu. Bu ev iyi bir evdi. Ama ona
korkunc bir sey tecavuz etmisti. Siddet gitmisti. Hicbir za-
rar vermeden. Hayat her zamanki dizeniyle devam ede-
cekti.

Dinginlik... Bosluk. Bir kuru kafa gibi bos. Ve 6lim
gibi bos.



IKINCI BOLUM

Albert Jenkins, zarif konugu Ursula Wende’ye gulum-
seyerek bakti. Karisindan ayrilmisti. Ug yil 6nce son dere-
ce nefret ettigi karisindan kurtulmus, bir yil sonra da eski
arkadasinin kizina talip olmustu. Kendini hic de kacirima-
yacak bir koca adayi olarak gériyordu. Andersburg’un en
zengin erkeklerinden biriydi. Amerikan Kereste Sirketinde-
ki miduirliginden baska, en buyik ticari sirketlerin tcln-
de hissedardi. Daha kirk bes yasinda bile degildi. Hele
kendini, Ursula gibl yirmi sekiz yasinda evde kalmis bir
kiz icin hic de yash bulmuyordu. Fizik yapisi bakimindan,
Oteki evde kalmis kizlar, ya da dullar gézinde sevimsiz
degdildi... Kisa boylu, zayif kirmizi yuzli, ufak tefek bir
adamdi. Ozellikle sevimli halleri, zekdsiyla Gn yapmisti.
Ustelik cocugu da yoktu. Crescent sokaginda sahibi oldu-
gu cok guzel bir evde oturuyordu. Davraniglari kusursuz-
du. Icki, sigara icmezdi. Kadinli erkekli toplantilarda, ag-
zindan yakisiksiz bir sézcuk ciktigini duyan olmamisti. Ki-
lisenin papazi onu en guivenilir kisi olarak goésterirdi. Ta-
bii papaz bu dislncesinde yanilmis olamazdi.

Ne var ki, Ursula onu hi¢c de ‘kaciriimaz bir firsat’ ola-
rak gérmiyordu. Jenkins’i koca olarak aklina bile getirme-
misti. Ashinda gi¢ begenen bir hanim icin bile Jenkins'de
igrenc bir taraf yoktu. Jenkins’i kibarca reddetmisti. Buna
kendisi de sasmisti. Cinku Jenkins'den hoslanirdi. Saygil,
dost bir kisiydi. August’'un aile servetini kurtarmasinda
buydk yararlan dokunmustu. Fakat gen¢ kiz onu bir koca
olarak kabul edememisti, yine de.

Ursula, Jenkins’i cimri bir insan olarak tanirdi. Ama
bunu bir kusur gibi gérmuyordu. Ne de olsa akh basinda
kisiler parayr seviyorlardi. Para kacinilmazdi. Yalniz ap-
tallar bu gizel seyden nefret ederlerdl. Onun ig¢in, Jen-
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kins'i reddetmesinin nedeni adamin cimriligi degil, daima
kurnaz davranmaya c¢aligmasi olmustu.

Jenkins, Ursula’nin bu mantiksizca davranigi karsisin-
da disman olmadi. Ursula’yr ¢ok severdi. Kendisini red-
detmis olmasina ragmen, Ursula’yr mukemmel bir karak-
ter sahibi, mantikh, kdlturld bir kadin olarak goérurdu.

Simdi, karsisinda oturan kadinin, 6teki tamidiklarindan
ne kadar farkh oldugunu dusiundu. Gereksiz, amagsiz hic-
bir davranisi yoktu. Gerci elbisesi olduk¢a basitti ama Ur-
sula ona bir zariflik, bir kibarlik vermesini bilmisti. Tepe-
den tirnaga, kahverengiler icindeydi. Beyaz yakal yunlu
elbisesi, zarif pelerini, eldivenleri, tullui sapkasi hep kah-
verengiydi. Jenkins kadinlarla ciddi konulara dalmaktan
hoslanmadigini hep belli ederdi. Oysa Ursula ile konus-
maktan zevk aliyordu. Cunki Ursula her seyi anlar, insa-
nin yuzune bos bos bakmaz, ya da butin bu hukuki konu-
larin kendi anlayisi disinda oldugunu ileri sirerek itiraza
kalkismazdi.

Jenkins kafasi isleyen kadinlari hep ‘isyankar’ diye
niteler, onlar hakkinda iyi disunmezdi. Cunki kendi karisi
da ’'isyankar’'dr. Hatta Bayan Jenkins bir toplantida aciktan
aciga kadinlarin oy vermeye haklan oldugunu ileri surmus-
tu. Bu cikistan sonra, toplum icindeki yerlerini, ancak Jen-
kins'in is hayatindaki sarsilmaz durumu sayesinde koru-
yabilmiglerdi. Ama Ursula okumus, kultiurlu bir kadin olma-
sina karsin bu tur gariplikleri bulunmayan bir kisiydi. Hic
kimseyle tartismaya girismezdi.

Kisacasi Ursula bir ikinci Bayan Jenkins olmaya Idyik
biriydi. Bu arada onu gérmek, onunla konusmak insana
zevk veriyordu. Sonra dedikodudan asla rahatsiz olmazd..
Bu da ona ayn bir guzellik kazandiriyordu.

Ursula, William Prescott’'un ziyaretini anlatiyordu

Sisll Ufuklar — F 3
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Jenkins'e. Tabii her zamanki nezaketi, disunceligiyle zi-
yaretin bazi aynintilarim anlatmadan gecmisti. Yalnizca
Prescott’'un aceleciligini, sertligini, simdiye dek karsilas-
madigi tipte bir kisi oldugunu dikkatli bir dille anlatmist.
Butdn bunlar yalmiz sézcuklerle degil, bir iki isaret ya da
mimikle anlatmasini bilmigti.

«Pekdla sevgili Ursula,» dedi Jenkins. Koltugunda ge-
riye dogru yaslandi. Gilimsedi. «Sonunda senin igin ya-
rarsiz bir toprak parcasindan kurtuldun. Hem de iyi bir fi-
yatla. Sana araziyi bin dolara satmani salik vermistim.
Ama sen bin bes yuz dolara sattin. Hatirlarsin, seni daima
iyi bir is kadini olarak gérmuisumdur.»

Parlak, soguk ilkbahar giunesi, deri kapli masa, paha-
i sandalyeler, kanun kitaplarinin kapladigi duvarlariyla ga-
yet sik désenmis buroyu aydinlatiyordu.

Jenkins ziyaretcisini hayranlikla inceledi. «Cok iyi bir
ahs veris olmus,» dedi. «<Demek Prescott oraya ev yap-
tiracakmig, ha? Tam ondan beklenecek bir davranig, al-
cak herif!» Bir an Jenkins’in gulimseyen yluzu cirkin bir
mimikle kirngti. «Onu, isin mali yaninin tamamlanmasi i¢in
bana yollamana sevindim.»

«Evet, Emperyal oteline bir mesaj yazdim,» diye Ur-
sula cevap verdi. «Para sorununu senin halletmeni daha
dogru buldum, Albert.»

Jenkins, «Cok yerinde bir karar!» diye onaylad.

Ursula eldivenlerine bakti.

«Tam ondan beklenecek bir davranis,» diye Bay Jen-
kins tekrarladi. «Gece yarisi senin evine kosmasi, araziyi
satin aimaya kalkmasi. Bu davranigina onu tamyanlarin
hicbiri sasmaz, emin ol.»

Ursula ictenlikle, «Oyle mi?» dedi. «Demek Anders-
burg’'da taninan bir kisi?»

«Taminmis mi?» diye atildi Jenkins. Ayagda kalkarken
altindaki sandalye gicirdadi. $imdi yuzinde nefret, igren-



me ve kapkara bir 6fke okunuyordu. «Yani onun adini hi¢
duymadiini mi sdylemek istiyorsun, Ursula?.. Ayol, CLA-
RION her hafta ondan sézeder. Cok meshur oldu, kerata!»

«Ben pek CLARION okumam,» diye Ursula itiraf etti.
«Babam hep Pittsburgh, Philadelphia ve Newyork gazetele-
rini alirdi. Ben de aym d&deti sirdurdim. Arkadaslarimin
hicbiri de bana Prescott'tan s6z etmedi.»

Jenkins blyuk bir heyeccnla, «Onun adi saygili bir
toplulukta anilacak adlardan degildir,» diye atildi. Sert hat-
I pembe ylzi mosmor olmustu. «Onun gibi bir hirsiz, za-
lim! Tabii Amerikan Kereste Sirketinde c¢alisan Arnold’a
neler yaptigini bilmezsin, degil mi? Allahim, Arnold ona
babalik etti. Séylendigine gére Arnold’'u mahvetti. Ben bu-
tin hikdyeyi bilmiyorum. Ama CLARION yakinda bitin oOy-
kuyu yayinlamay! dusinuyor. Andersburg’un altini ustine
getireceginden eminim.»

Jenkins ashinda her seyi biliyordu belki de... Sesinin
nefretle dolu olusu bundandi... «Arnold'u mahvetti...» di-
ye tekrarladi. «Bunun sirketin hissedarlari Gzerinde kor-
kun¢ etkileri olabilir.» Durdu. «Neyse ki, ben durumu bir-
kac ay 6nce haber aldim daq, tedbirli davrandim.»

«Ne kadar zekisin, Albert,» diye Ursula miriidandi.

«Burnum iyi koku alir, Ursula,» dedi Jenkins. «Baz
arkadaslanm bundan ¢ok zarar gdérecekler. Bu bile insani
hasta etmeye yeter.»

Ursula, Jenkins'e hayretle bakiyordu. «Ne kadar aci ki
sen... Tabii... Albert birka¢c ay 6nce durumu farkedince,
onlara da kuskularindan séz edebilirdin. Onlar da yatir-
diklan paranin bir béluminu olsun kurtarmaya cahsirlar-
di.»

Biroda kisq, elle tutulur bir sessizlik oldu... Jenkins
Ursula’ya bakakaldi. Gozleri kisildu...

Ama Ursula’nin sakin bakislari degismedi. Jenkins'in
kafasinda hic de hos olmayan bir dustince belirmisti.



Dostlarina daima Ursula’'nin kirba¢c kadar sert ve kivrak
bir zekds! oldugundan s6z ederdi. Bunu nicin sdylemisti?
Icine mi dogmustu? Sandigi kadar zeki bir kadinsa, (sim-
di nicin bdyle dusundugunu iyice hatirlamiyordu) bir sey-
lerden sipheleniyor olmaliyd.

Hemen hemen anlasiimaz bir seyler gevelemeye bas-
ladi: «Ben... pek emin degilim sekerim. O alcak her seyi
o derece perde arkasindan yurittd ki.. Yalnizca bir hisse-
dis diyelim. Siz kadinlar buna altinci his dersiniz.» Ursu-
la’'ya anlayis bekleyen bir tavirla gilimsedi. Ursula basin
bir yana egdi... Gilumsedi. Jenkins daha rahat soluk al-
maya baslamisti. ‘Bu kadinlarin zekdsi kirbac gibi keskin
olabilir ama aslinda hepsi birer aptal,’ diye dusundu. «Ki-
ci elinde kanmit olmadan harekete gecmemeli, anliyorsun
ya...»

Ursula hdla gulimsiyordu. Birdenbire Jenkins ondan
hoslanmadigini farketti.

Neseli bir kahkaha atarak, «<Ama sen bu isi iyi becer-
din,» dedi. «O berbat yer icin bes yuz dolar bile alabilsen
seni kutlardm. Ama bin bes yuz dolar...» Ellerini acti.
«Sevgili Ursula, mali alanda bir dehasin sen! Erkek olsay-
din sana derhal ortakhk teklif ederdim! Bu kadar parayi
ondan nasil kopardin?»

Ursula cekinerek, «Berbat bir yer, degil mi?» dedi..
Bekledi. Sonra sanki 6nemsiz bir seyden s6z ediyormus
gibi, «Kendisi iki bin dolar teklif etti,» diye aciklad.

Jenkins'in agzi bir karnis acik kaldi. Sasirmisti. inana-
miyordu. Kekeledi: «lki bin? Alay etmiyorsun ya? Adam
aklini kacirmis olmah!»

Birkac dakika Ursula cevap vermedi. Ger¢i oldukc¢a
kapah bir hayat yasamisti ama yasamin gerceklerinden
habersiz degildi. Okudugu kitaplardan, isittiklerinden, ken-
di gézlemlerinden alcakligin ne demek oldugunu iyi bilir-
di... Alcaklik onu rahatsiz etmezdi. Simdi oturdugu yerde
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kendi kendine ni¢in huzursuzluk duymadigini soruyordu.
Neden sinirlenmemisti? Tum dinyadan nefret etmese bile
o6fkelenmeliydi. ‘Cunki,’ diye disundd, ‘son derecede igine
kapanik, bencil bir hayat yasadim.’

Su 6nunde duran adam alcagin biriydi. Kiclik ve za-
valli bir alcak. Yine de adamin yuzune bakmis, yalnizca
hafif bir tiksinti duymustu. $imdi bu kusurunun cok koétu
bir sey oldugunu anliyordu.

Birden Albert Jenkins'in guldiguniu farketti. Sonra
bir sey de sOylemisti. Ursula derhal atildi: «Qzir dilerim
Albert, bir an akhm baska seylere gitti. Ne sdylemistin?»

«Sana iki bin dolar teklif etmesi inanilmaz bir sey.
Hele senin reddetmen!»

Ursula beceriksizce guldu. «<Ama Albert, kabul etmem
durustluge yakismazdi. Arazinin o kadar etmeyecegini bi-
liyorum.»

Kadinin bu aptaligi karsisinda Albert Jenkins ondan
tekrar hoslanmaya basladi. «Pekdld,» dedi. «Zaten bin bes
yiz dolarin bin dolari fazladan geliyor. Senin mesajini alir
almaz anlagmay! hazirlamistim. Belki bu gece ugrar. Ara-
zi Uzerinde calismaya baslamis sanirim. Amacinin ne oldu-
gunu kimse bilmiyor. Sen bir ev yaptiracagini séyledin. Ta-
vuk kumeslerine, barakalara bitisik bir ev! Haydi gérelim
bakalim!»

«Acaba orasini nigin istedi?»

Jenkins kasglarini catti. «Ben sana nedenini anlatayim!
Cunku herkes, dedikodulan isittikten sonra, onun ne mal
oldugunu anlayacak ve hicbir yerde bir karis toprak bile
satin alamayacak!»

«Baska yerde arazi satin almaya calisti mi?»

Jenkins tekrar kaslarini ¢catti. «<Emin degilim. Hic¢ isit-
medim.» Dusunceli bir hal aldi. Bosluga bakti.. «Bay Pres-
cott neden 6zellikle senin arazini satin almak istesin? Cok
garip.»
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Ursula eldivenlerini duzeltti. «Andersburg doguya
dogru genisleyemez artik. Cunki endustri bélgesi var o ta-
rafta. Fabrikalar, degirmenler hep orada. O tarafa hi¢ kim-
se ilgi duymuyor. Endustri bdlgesinin gerisindeki toprak-
larsa kentten cok uzakta. Kuzeye dogru genisleyemez.
Cunku orada da tepeler tam bir engel. Glineye dogru ge-
nisleyemez cunku nehir, iskeleler ve yakindaki ciftlikler
var. Onun icin kentin ancak batiya dogru genisleyebilece-
gini, neden hic kimsenin disinmedigi pek tuhafima gidi-
yor. Belki de Andersburg son zamanlarda pek genisleme-
di de ondan. Ama birdenbire genislemeye baslarsa, bu an-
cak batiya dogru olacaktir, degil mi?»

Eger Ursula erkek olsaydi, Jenkins siddetle, hem de
o anda, en agir kufurler sallar, kendini de arkadaslarini da
budalalikla suclardi. Tabii her sey apacgikti! Andersbug’un
savastan beri geniglememis olmasi, hep bu halde kalmasi-
ni gerektirmezdi ki! Ursula’'nin dedigi gibi, hic kimsenin
istemedigi kayalik, ucuz, birakilmis araziler batiya dogru
uzanip gidiyordu. Zeki birinin harekete gecip onlar ucuz
ucuz satin almasini bekliyorlardi sanki.

Jenkins yere bakti. Gozlerinde birden beliren piriltiys
saklamak istemisti. Toprak spekuldsyonu diye bir seyden
anlamayan Ursula’dan bile disiunduklerini saklamasi ge-
rekiyordu. Jenkins’in kalbi hizli hizli atmaya baslamisti...
Ragbet gdren banliydlerde ev bulmak simdiden olanaksiz
bir hale gelmisti.

Sonra bir dusinceyle midesi bulanir gibi oldu. Biri
bdtin bunlari daha d6nce disunmustu: William Prescott...
Boéyle bir sey ancak ondan beklenirdi. William Prescott,
Clifton sokagindan ¢ikan o cirkin fare, soyguncu, hirsiz,
yalanci, alcak! Ursula’ya dikkatle bakan Jenkins kekeledi:
«Prescott o tarafta baska arazi alip almadigindan séz etti
mi?..»
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Ursula, Jenkins’in akhindan nelerin gectigini cok iyi
biliyordu. Yine eski bir aiskanh@ ustun geldi. Icinde hosca
vakit geciriyormus gibi bir his uyanmisti. Ama kendine
hakim oldu... Tum benligini bir nefret kapladi.

Hayret edermis gibi, «Hayir,» dedi. «<xAma konusmamiz
cok kisa surdu. Zaten kendisinden pek hoslanmadim... An-
lasmayi yaptik. O da gitti.»

Birdenbire Ursula, William Prescott’'u yaninda, masa-
rin basinda hissetti. Sert, giclu elinde, lambays yakmak
icin caktig kibritin titredigini gérdu. $imdi o eli o kadar
belirli olarak goéruyordu Kki..

Jenkins’in rahat bir soluk aldigini isitti. Eline bir kalem
almisti. Dusinceli bir tavirla kalemi dislerine vuruyordu.
Yuksek sesle, «Cunki baska yerden ona arazi satmaziar
da ondan!» dedi.

«Galiba hakhsin, sevgili Albert,» dedi Ursula cesaret
verir gibi. «Cok kaba bir insan, bu Prescott. Anlattiklarin-
dan da iyi bir séhreti olmadigi anlasihyor. Garip de.»

Jenkins, «Deli,» diye atildi. «Gecen yil ne yapti biliyor
musun? Bir sokak kadininin, kapi esigine biraktigi cocugu
evlat edindi. Senin gibi bir hanimefendinin yaninda, ¢cocu-
dunu birakan bu kadin icin agzimi acamayayim daha iyi.
Pic o sirada bir yaslarindaydi. Yetimler yurdu cok kalaba-
lik. Onun icin pici evlat edinmekte glclik cekmedi.. Ga-
zeteler yazdi. Bir hayli heyecan yaratti. Herkes glldu ona.
Haketmisti. Ama simdi picin bir dadisi var. Emperyal oteli-
nin en guzel dairesinde kaliyor. Prescott da yiginla para
odiayor!» Jenkins kiskancghkla guldu. Akhina otelin sahibi
ve igleticisi olan arkadasi gelmisti. «Para icin haydan ge-
len huya gider diye bir atasézi vardir. Bu tipki dyle.»

Ursula masum bir tavirla, «Cok zengin mi?» diye sor-
du.

Jenkins diklesti. «Hic kimse bilmiyor! Parasini burada-
ki bankaya yatirmiyor ki. Yoksa Bcsett'ten 6grenirdim...
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Pittsburgh bankalariyla is gériuyor. Bilmiyorum. Bildigim
bir sey varsa onu biri destekliyor. Hem de sonuna kadar.
Bu sahsin kim oldugunu da biliyorum. Bir yabanci.»

Ursula sasirmis gibi gérindu. Jenkins devam etmedi.

«Hic olmazsa ¢ocugu evlat edirmesi ¢ok iyi bir dav-
ranig,» diye Ursula minidand..

Jenkins kisa bir kahkaha atti. Cirkin bir sézcik kul-
lanacakti. Fakat ziyaretcisinin kadin oldugunu hatirlaya-
rak vazgecti. «<Dedim ya delinin biri. Bir hafta dnce de ne
yapti biliyor musun?... Yetimhraneye yeni bir ek bina yapil-
sin diye bes bin dolar verdi!»

Ursula’nin sarap rengi gozleri piril piril parhyordu.. Bir-
denbire nedenini bilmeden kipkirimizi oldu Jenkins.

«Galiba,» dedi yapmacik bir ilgisizlikle, «<Bu gibi dav-
raniglari hos karsilayanlar vardir. Ben, onun yakin bir ge-
lecekte Andersburg toplumuna karsi siddetli bir saldiriya
gececegini saniyorum. Tabii hayal kirikhgina ugrayacak..
Eminim. Toplumumuzda degeri olan bir kimsenin Bill Pres-
cott ile herhangi bir alig verisi olacagini sanmam. Bir ko-
lej ya da bir dizine yetimhane yaptirsa bile. Ne oldugunu,
kim oldudunu ¢ok iyi biliyoruz. Hele gazete o 6ykuyu ya-
yinladigi zaman her sey ortaya cikacak... Suprinti!»

«Fakat bu adama karsi nigin kotu dusunceler besleni-
yor?»

«Sevgili Ursula!» Jenkins gercekten heyecanlanmisti.
«Kim bu adam? Fabrikada, degirmenlerde calisan iscilere
pansiyon isleten bir kadinin og@lu! Soysuz biri! Kenar ma-
hallelerden gelme bir turedi, sonradan gérme! Eski bir gar-
son! Kentte bir tek arkadasi yok! Ne mektep gérmus, ne
de medrese...»

«Okumus bir adam gibi konusuyor ama... Tabii oku-
mus birinin sivesi yok ama...» dedi 6gretmen kiz..

Jenkins omuzlarini silkti. «Sdylendigine gore, yash
Cowlesbury, su on yil énce 6len sarlatan doktor, ona ki-
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taplar satin almig, bos zamanlarinda bir seyler 6gretmeye
cahismis. Ama herkes Cowlesbury’i bilir. Emekliye aynldik-
tan sonra bir yigin kdpekle ormanda yasiyordu. Delinin bi-
riydi. Oldujunde iki bin dolari ¢ikti. Parasini, bitun kitap-
lanyla birlikte Prescott’a birakti.»

Ursula, Doktor Cowlesbury’i séyle béyle hatirhyordu...
Yillar yii kentin en renkli kigisi olmustu. Oldigunde yuz
yaslarinda kadar vardi. Ursula onu hi¢c gérmemisti, ama
s6zunu igitmisti.

Ayaga kalkti. Jenkins de hemen yerinden firladi.

«Sevgili Ursula,» dedi. Ursula gidiyor diye sevinmisti
ashnda. Yalniz kalinca su muhtesem fikir Gzerinde rahatca
disunebilirdi. «lzin ver de seni evine arabamla géndere-
yim. Hemen cagirtabilirim. Su kdésedeki ahirda.»

«Cok tesekkir ederim, Albert,» dedi. «Gerci Bayan
Bassett'in evine caya davetliydim ama cok yorgunum. A-
rabayla gitmem iyi olacak.»

UCUNCU BOLUM

Jenkins'in arabasi, zengin kémur madeni sahiplerini,
petrol krallari ve arazi sahiplerinin zarif, sik ailelerini ya-
zin kentteki toplanti yerlerine géturen arabalar kadar gés-
terisli degilse de, saglam, kullanigh sayilirdi. Ne arabanin
ic kismini gosterisli susler kaplamisti, ne de arabaci siyah,
koyu mavi ya da kahverengi elbise giymisti... Bay Jen-
kins’in hem bahc¢ivani, hem usagi olan arabacinin tek susu
siperligi olan kasketiydi.

Koltuk ortilerinin ici kirkli degildi ama kaln yunli
kumastandi. Ursula 6zellikle buna memnun oldu. Cunku
ilkbahar havasi belli olmuyordu. Etraf oldukca serinlemis-
ti. Tepelerden amansiz, sert bir yagmur iniyordu. Isiklar ka-
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rarmisti. Gines dagilmaya hi¢ niyetli gérinmeyen bulutla-
rin gerisine cekilmisti. Kentin Gstune kursuni gbkylizu
bir kdbus gibi cokmistli dadeta. Hicbir zaman gulzel bir
kent olmayan Andersburg, bu rengin altinda busbutun ¢ir-
kin goéruniyordu.

Hic de gezinti yapilacak bir gun degildi. Yolda tek
tuk araba vardi. Ursula disundu: $Simdi Bayan Bassett ra-
hat salonunda oturmus, arkadaslariyla birlikte cay icerek,
karsihkh dedikodular yapiyor olmaliydi. Tabii Bayan Bas-
sett’in arkadaslar arasinda konusulanlara dedikodu den-
mezdi hi¢ bir zaman.

O anda Ursula, simdi arkadaslari onun nereye gittigi-
ni bilseler acaba hakkinda ne konusurlar, diye merak etti.
Davraniglarinin nedenini $u anda kendi de bilmiyordu.
Disunceleri de dahil, her sey hayret edilecek derecede
degismisti. Belki sOyle oturup olanlar uzerine bir dusun-
se, nedenini bulabilecekti.

Birden yanaklar sicacik oldu. Ortiyu firlatip acti. Ah,
her sey ne denli gulling, ne denli sacmaydi! Arabaciya
donmesini, kendisini Bayan Bassett’in evine goéturmesini
sdyleyebilirdi. Eldivenli eli kalkti. Sonra yavas yavas kuca-
gina dustu. Yanaklan ates gibi yaniyordu. Ama dudaklan
azimli bir ifadeyle simsiki kapahydi. Sapkasinin altinda
gozleri heyecanla parliyordu.

Yliksek sesle, «Yalnizca bir merak bu,» diye minldan-
di. Sonra kendini aldatmaya ahsik bir kisi olmadidi icin
yuksek sesle guldu. Arabaci dénip bakt. Ursula yanla-
rindan gecen bir arabadaki hanimi sel@mhyormus gibi
yapti.. Sonra davranmigi karsisinda irkildi. Bir hafta 6nce
olsa bu davranigi ona gayet normal gorunurdi. iginden,
‘dmrum boyunca ne kadar bos bir hayat gecirmisim,’ diye
disundu.

Araba gittikce kentin kenar mahallelerine yaklasiyor-
du. ‘Bir 6gretmen icin ne kadar garip seyler dusunuyo-
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rum,” diye akhndan gecirdi. ‘Dusincelerimin  yuzimden
anlasiimamasina dikkat etmeliyim. Yoksa okulda bir gun
tutmazlar beni.’

Ursula dusuncelerine o denli dalmisti ki, araba iste-
nilen yere gelip sarsintiyla durunca irkildi. Bu araziyi ¢ok
iyi biliyordu. Subat ayinda gelip gérmuistid. Camur icinde,
tashk, yer yer su birikintilerinin toplandigi berbat bir yer-
di. $imdi kar erimisti. Cukurlar dékintulerle doluydu. Cok
geride, soluk sert Nisan ginesinin altinda isciler kazmala-
riyla, kirekleriyle ¢cahlsiyorlardi. Yanlarinda kazdiklan c¢u-
kurlardan c¢ikardiklan toprak yiginlari vardi. Yuk arabalari
topraklari tasiyordu. Henlz arazinin tapusunu vermemis
olmasina ragmen genis Olcide calhismalar yapildigini anla-
mak guc¢ degdildi. Artik Ursula sasirmiyordu. Gulimsedi.
Aceleci Prescott'tan beklenecek bir davranisti bu.

Iscilerden baska kimse yoktu arazi ustinde. Arazinin
sinirlari disinda ig¢i barakalari uzaniyor, bacalarindan du-
man c¢ikiyordu. Onlarin gerisinde de yer yer evler goérini-
yordu.

Kibar ailelerin yaninda calismadig icin nasil konusu-
lacagini bilmeyen arabaci Ursula’ya sordu: «Buraya mi
gelmek istemistiniz, efendim? Buras! sizin arazi, degil
mi?»

«Benimdi Bob. $imdi degil,» diye Ursula sakince ce-
vap verdi. «Birka¢c gun 6énce William Prescott adinda biri-
ne sattim.»

«Bill Prescott mu?» Simdl arabaci tuimuyle on-
dan yana dénmistu. Yash, kipkirmizi yuzi Ursula'ya cev-
rilmisti. «Su Clifton sokagindan cikan rezil herif mi? Ust-
lerinin parasini ¢calmaya calisan adam mi?» Diduk gibi
sesi hayret doluydu.

Ursula’nin ylzinde ciddi, soguk bir ifade belirdi. Son-
ra bu ifadeyi yuzinden silmeye calisarak yash adama gu-
lumsedi. ¢eAman, haydi, Bob! O kadar koétu de degil artik!
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Insan isittigi her seye inanmamali. Bay Prescott bir za-
manlar yoksulsa su¢ mu? $Simdi zengin. Hem de gayet iyi
bir in yapmaya basladi.»

Bob Willard homurdandi. «Efendim, bu denli cabuk,
bu kadar cok servet sahibi olmak sipheyi cekiyor. Durist
yollardan olmaz bu.» Sonra kétid koétu ekledi. «insan basg-
kalarinin sdylediklerine deger vermese de, isin icinde bir
bit yenigi oldugunu hissediyor.»

Ursula icinden adama hak verdi. Aklina Jenkins geldi.
Prescott’'un esrarh kusurlarini bu denli hcsgériyle karsila-
masi dogru degildi. Biylk dalavereler, kucik ve adi kur-
nazhklardan daha az dehsget verici geldi Ursula’ya. ‘Benim
gibi dusinen milyonlarca insan var,’ diye disindd.

Arabada oturup bir zamanlar kendisinin olan arazi
ustundeki cahsmalara dalgin dalgin bakarak disuncelere
daldi. Ic savas sona erdiginde genc bir kizdi. Savasin biti-
minden sonraki yillarda doden sikintilari, istirabr cok iyi
biliyordu. Milyonlarca kisiyi ekmeksiz, ayakkabisiz, elbise-
siz birakan yuksek fiyatlar, batin bir milleti kasip kavuran
huzursuzluk, adlandirilamayan umutsuzluk, korku, yénlen-
dirilemeyen nefret, sokaklardaki, dikkanlardaki kuskun,
amagsiz kisiler  Ulkenin havasi sozciiklerle ifade edile-
meyen bir kusku ve korkuyla agirlasmisti. Herkes bunun
farkindaydi. ‘Savas sonrasi durumu’ diyorlardi. Ama bun-
dan da fazla bir sey vardi. Insanlarin ruhu zedelenmisti.
Herkeste bir sucluluk duygusu vardi.

Ursula, bir kisinin kardesini éldirmesinin yalniz Tanr
karsisinda degil, kendi nazarinda da en biylik ginahlar-
dan biri oldugunu hissediyordu. Insanlik, sorunlarini ci-
nayet islemeden ¢6zmesi gerektigi bilincine hald varama-
mis miydi yoksa?

Araba tekerleklerinin takirtisini duyarak irkildi. Jen-
kins’'in arabasinin basitligini daha belirginlestiren gayet
sik bir araba geldi. Her yani cam kapl, kosumlari gimis-
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ten, iki bakimli at tarafindan cekilen muhtesem bir arabay-
di bu. Arabaci siyah uniforma giymisti; gencti ve iyi yetis-
tirilmis oldugu belliydi.

Ursula kipkirmizi kesildi. Burada ,bulundugu icin ken-
dinden nefret etti. Tam Bob’a arcbayi sirmesini sdylzye-
cekti ki, bu davraniginin onu daha da kiicik dugurecegini
farkederek vazgecti. Béylece kipkirmizi kesilmis bir halde,
arabacinin yerinden inip kapiyr acmasini bekledi.

DORDUNCU BOLUM

William Prescott arabasindan ciddi bir tavirla, acele
etmeden indi. Arabacisinin saygiyla egilislerini gérmezlik-
ten geliyordu. Bir an oldugu yerde durdu. Satin aldigi 1ssiz
araziye, calsan iscilere bakti. Ursula, ‘burada oldugumu
biliyor elbette,’ diye dusindi. Sinirlenmisti. ‘Beni gérme-
mis gibi davranmasi ne budalaca...’

Prescott dondu. Ursula’nin arabasina dogru geldi. Hic
de sasirmis gérinmuyordu. Ursula onun ylzidnd, her seye
garip bir aciklik kazandiran hafif, gélgesiz 151k altinda goé-
riyordu. Bu yuzde gordigu celiskili ifadeler karsisinda
tekrar sasirmaktan kendini alamadi. Incelik, kabalik, ne-
zaket, kuvvet, yorgunluk, hepsi bu yuzde okunuyordu. Ama
simdi bir sey, bundan dnce kacirdi§i bir ifade daha géri-
ndyordu: Ufak, sert bakish gézlerinde kiuskun bir gluvensiz-
lik vardi. Ama gilumsuyordu. Meraklandigi acikca belliydi.

Ursula, kadinlarin bir seyi asla aciklamak zorunda ol-
madiklari sorularina aligikti. Zaten nazik bir erkegin de on-
lardan herhangi bir aciklama beklememesi gerekiyordu...
Onun icin Prescoott, «Matmazel Wende? Arazinize son
bir kez bakmaya mi geldiniz?» diye sorunca sasird..

Bir iki saniye ne diyecegini bilemeden oturdu. Sonra,
«Nasilsiniz, Bay Prescott?» dedi. Sustu. Prescott’a neza-
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ketsizligi uzerine disunmek firsatini verdi. Oysa Prescott
ne kadar kaba davrandiginin farkinda bile degildi. Araba-
ya bir parca daha yaklasti. Soru sorar gibi Ursula'ya bakti.
Gulimsemesine karsin sorusuna israrla bir cevap bekle-
digi belliydi.

Ursula oturdugu yerden ona dokunabilirdi. Kalbi hizl
hizli atmaya baslamisti. Ne garip, adam bulundugu her ye-
re egemen oluyor, cevresine kuvvet ve kudret dagitiyordu!
Bu o kadar gizel bir sey degildi. Ama Ursula’nin hosuna
gitmiyor da sayilmazdi. Sessiz sessiz Prescott’a bakti...
Agzinin da, gézlerinin de kocaman kocaman acildiginin
farkina bile varmiyordu. Adamin ellerine bakti. Onlari o
aksam lambanin 1siIginda goérdigu gibi animsiyordu. Sim-
di bu ellerde eldiven vardi. Ursula derin bir hayal kinkhgi-
na ugramis gibi oldu. Kendini gulimsemeye, sogukkanl-
likla konusmaya zorladi. Ama sesindeki yapmacikhig ken-
di bile farkediyordu.

«Gezintiye ciktim,» dedi. «Yilin ilk yagissiz ginu bu-
gun.»

Ursula’nin kafasi saskin diusuncelerle kayniyordu. Son
gunlerde akhna gelen tuhaf dusincelere hep bu garip, an-
lasilmaz adamin sebep oldugunu, onun kendisini hayatin-
da ilk kez boyle disinmeye zorladigini biliyordu. Su anda
da aklina dusincelerin en garibi gelmisti. Prescott ondaki
diridst yani uyandirip canlandirmis olmasina ragmen, Ur-
sula ona karsi asla diridst olamayacagini anlamist.

Cok gecmeden bu sezgisinde yaniimadigini anladi.
Cunki adamin Ursula'ya takindi@i dismanca, 6fkeli hava
kaybolmaya, onun yerini bir sagkinlik almaya baslamigti.
Simdi Prescott ne diyecegini bilemez bir duruma gelmis,
Ursula ona nazik¢e yardim etmeye baslamig, bdylece ye-
niden kisiligini bulmustu.

«Gordyorum, evinizi insa etmek icin hi¢ vakit kaybet-
memigsiniz, Bay Prescott?»
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«Ben hi¢ vakit kcybetmem.» Bunu bagka biri sdylese
6vunmis olurdu. Ama Prescott’ta sinirlendirici bir gercek-
lik kazaniyordu. Ursula’yr saklamaya ¢alismadigi bir icten-
likle inceliyordu adam. Sanki Ursula’ya, ‘ne kadar zayif ka-
rakterli erkekler tanimigsiniz,’ demek ister gibiydi. «Alti ay
icinde bitecegini saniyorum,» diye devam etti. «Butin do-
semelikleri New York'tan ismarladim, esyalari da digsardan
getiriyorum. Ondan sonra tasinacagm...» Kaslarini catti.
Ursula sasirmisti. Bay Prescott iscileri gésterdi. «Tabii su
koyun surusi aldiklan parayir hak edecek sekilde caligir-
sa... Bakalim.»

Simdi Prescott’'un yuzinde cirkin, bayad bir ifade
belirmisti. Sanki nefretle birlikte butun inceligi, esnekligi
kaybolmus, tamamlanmamis, kaba bir yuz olusuvermisti.
Bu adam ‘halk’in i¢inden ¢ikmisti. Ama insanlara karsi ne
anlayisi, ne sefkati, hattd ne de bag@islayici bir yani vardi.
Ursula yun ortuyld ustine dogru bir parca daha cekti.

Soguk bir tavirla, «Gérunuse bakilirsa ¢cok calisiyor-
lar,» dedi. Tekrar konugsmadan énce bir an durakladi.
Sonra daha 6nce hic kimseye sdylemeyi, hattd disinmeyi
bile aklindan geciremeyecegdi bir sey sdyledi: «Zaten fazla
bir gindelik de almiyorlar. Bana pek bakimsiz ve yorgun
gibi goérunduler. Onlar icin baya@ Gzuliyorum. Dogru du-
rist yemek yediklerinden bile kuskuluyum.»

Prescott'a bakiyordu. Gézkapaklar ddeta sertlesmis,
donmus gibiydi.

Prescott sasirmisti. Hafifce guldu. «Gdruyorum ki, bu
insanlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsunuz, Matmazel Wen-
de. Ama ben biliyorum. Onun icin sizden avantajliyim.
Cinku annem onlara yemek pigirirdi.»

«Dogru,» dedi Ursula.

«Hayvandan farklari yoktur, emin olun,» diye Prescott
devam etti. $imdi Ursula'ya hosnutsuzlukla bakiyordu. Bir
ayagini Ursula’nin arabasinin basamagina dayadi... Ursu-
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la’va dogdru egildi. «Matmaze! Wende, size kisaca anlata-
cagim. Kendi kendini yetistirmis bir adam, baskalari tara-
findan, icinden ciktigi kisilere ‘baskl’ yaptigi ya da onlar
‘unuttugu’ iddiasiyla suclanir sik sik. Hic kimse o adamn,
icinden ciktigi kisileri anladig i¢in ‘unuttugunu’ ya da ‘bas-
ki’ yaptigini disinmez. Bunu yaparken, kendine gére bir
amaci vardir.»

Ursula sert bir cevap verdi. «Bu zavalllari ¢ok iyi ta-
nidiiniza eminim, Bay Prescott.»

Ursula bunu soyledikten sonra elini Bob’a dogru kal-
dirmisti. Ama Prescott yiksek sesle, kahkahalarla gulmeye
basladi. Ursula’'nin eli kucagina dusta.

Sasirmisti. Prescott’'un goézlerinde egleniyormus gibi
bir anlam vardi. Samimiydi. Yuzinde o candan, ince ifade
yeniden belirmisti. Ondaki bu bukalemun gibi her kaliba
girme yetene@i Ursula'yr sasirtiyordu.

«Her neyse,» diyordu Prescott. «Ben onlara baski
yapmam. Herkesin verdiginden de fazla para déderim. Ta-
bii miteahhidin hosuna gitmiyor bu. Galiba baskalarina
kétu 6rnek olmasindan korkuyor.»

Bir an arabanin basamagindan cektigi ayagina bakti.
Ursula onun kendisini tiumuiyle unuttugunu farketti. Yeni-
den basini kaldirip baktiginda yuzinde, Ursula’'nin o vakte
kadar coktan gitmis olmasini ummus gibi saskin bir ifade
vardi. Bu hal Ursula’yr tekrar sinirlendirdi. Prescott’'un
sapkasini ¢ikarmamis oldugunu da farketmisti.

«Siz érneklere deger vermez misiniz, Bay Prescott?»
dedigini isitti.

Ursula dehsetle Prescott'un ona deger vermedigini
gordi. Cunki adam yalnizca omuz silkmekte yetinmisti.
Omuzunun ustunden gerideki araziye bakiyordu. Gokyuzi
gittikce kararmaktaydi. Rizgar da soguk soguk esmeye
baslamisti. Ursula bekledi. Sonunda Prescott’'un onun bu
budalaca sorusuna cevap vermeyecedini anladi. Icinde
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kine benzer bir duygu uyandi.

«Bir ev icin hic de uygun bir yer degil, 6yle degil mi
Bay Prescott?»

Prescott qna déndu. Ayni fikirde olmadigini anlatmak
ister gibi gulimsedi. «Bu uygunsuzluk uzun sirmeyecek
Matmazel Wende. Bilmiyorsunuz, bu arazinin ¢evresindeki
bazi, topraklar da satin aldim.»

«Sahi mi?» diye her seyi unutarak atildi Ursula. Akli-
na Bay Jenkins gelmisti. Gilmeye basladi. Bir turli ken-
dine hdkim olamiyordu. Elini agzina goéturdid. Ama gilme-
si bir tirld kesilmiyordu. Prescott ona bakiyor, kaslarin
catarak bekliyordu.

Ursula kendine gelince, «Sizi eglendirdigime memnun
oldum,» dedi Prescott, kiuskin kuskin. Sonra kendi de
gulumsedi. «Herhalde dostlarinizin, sizin araziyi almam-
dan sonra, buralariyla ilgilenmeye basladiklarini séyleme-
yeceksiniz?»

«Oh, s6ylemesem daha iyi olur!» dedi Ursula memnu-
niyetle.

«Anliyorum.» Birbirilerine sevgiye benzer bir duyguyla
baktilar. Prescott devam etti: «<Benim aptal olabilecegimi
disinmekle ne denli budalahk ediyorlar. Tabii Anders-
burg’'un bu yéne dogru yayilip genisleyecegdini biliyorum...
Zamanla buradaki araziler ¢ok pahalilanacak.» Durdu. Ama
Ursula yalnizca gilimsedi. «Once sizin araziyi satin aldim.
Sonra son bir iki gun icinde 6tekileri aldim. Ev icin yalniz-
ca sizin araziyi kullanacagimi sdéylemekte bir sakinca gor-
muyorum. Geri kalan vyerleri yiksek fiyatlarla satacagim.
Tabii yalnizca ev yapilmasi kosulunu, 6ne siirecegim.»

Tekrar omzunu silkti. Arabasinin penceresine bir el
hafifce vurdu. Prescott o yana bakti. Sonra Ursula’ya don-
di. «Oglumu goérmek ister misiniz?» dedi. «<Arabamda.»

Sisli Ufuklar — F 4
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Simdi ylzinde dostca bir ifade belirmisti.

Ursula goézlerini hi¢cbir sey bilmiyormus gibi acarak,
«Oglunuz mu?» diye sordu. «Evli degilsiniz saniyordum,
Bay Prescott?»

«Evli degilim, tabii,» dedi Prescott sabirsizlikla, «<Ama
bir slre 6nce bir cocugu eviat edindim. Kic¢uk bir oglan.
Simdi iki yasinda. Kicicuk bir delikanli.»

«Goérmek isterim tabii,» dedi Ursula.

Baska bir sey sdylemeden, bu garip adam arabacisina
isaret etti. Ona sert sert bir seyler sdyledi. Usak hemen
yerinden atlayip arabanin kapisini acti. Ursula kivrim kiv-
rm bir kadin etedi, bir pelerinin telash titresimini ve bir
sapkanin ana hatlarini gérdu. Oturdugu yerde diklesti. Bi-
tin bedeninden bir korku dalgasinin gelip gectigini hisset-
ti. Batdn bunlann genc¢ bir dadiya ait oldugunu goérince
rahatladi. Korkusu kayboldu.

Genc kizin kollarinda bir cocuk vardi. Gayet sik giyim-
liydi cocuk. Dadi ¢ekine cekine Ursula’nin arabasina yak-
lasti. Ama Ursula’ya bakmadan énce Bay Prescott'a bak-
ti. Sabit ve dalkavuk¢ca gulimsemesi iri mavi gozlerinde-
ki nefreti 6rtmeye yetmiyordu. Oldukca gizel bir kizdi. A-
ma Bay Prescott’un onun ne cinsiyetinin, ne de gizellidi-
nin farkinda olmadidi belliydi. Onun icin bu kiz yalnizca
bir aracti. Dadi yanlarina heniz yaklagsmisti ki, Prescott
cocugu kapti. Sanki cansikici bir kdpekmis gibi dadiyr ba-
sinin bir hareketiyle geri yolladi. Dadi geri cekilip bekle-
meye basladi. Ursula usakla dadinin géz géze geldikleri-
nin farkindaydi. Bu bakis Ursula’nmin kaslarini ¢atmasina
sebep oldu.

Prescott dadiyr unutmustu bile. Gérmesi icin cocugu
Ursula’ya dogru kaldirdi. $imdi Ursula, Prescott’'un bastan
asadi sefkat kesildigini hayretle gérdi. Adamin Gstine ta-
pinir gibi hal gelmisti. Gururla, zaferle karisik bir hal. «Adi
Oliver!» diyordu. «Suna bakin, Matmazel Wende. Ne kadar
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guzel bir oglan, degil mi?»

Ursula nazik davrandi. ligilenir gibi goérindu. Cocuk-
lan pek sevmezdi aslinda. Onlari ¢ok yakindan tanirdi.
Cunkl babasinin 6grencileri sik sik evlerine gelirlerdi. Ama
elinde olmadan cocukla ilgilendi. Cocuk, yasina gore iri
yapiliydi. Cevresi kirklid bir sapka giydirilmisti. Bir bebek
icin cok gobsterisli olan sapkanin altinda pembe pembe,
tombul bir yliz goéruniyordu. Gozlerinden zekd fiskinyordu.
Hatlar1 da normal bir bebeginkilere benzemiyordu. Sert,
ya da canh degildi. Yasindan daha bilyuk bir ifade tasi-
yordu... Simdi bile kuvvetli bir irade sahibi oldugu anlasi-
liyordu. Alni genis, dizdd. Iri, siyah gbzleri korkusuzdu...
Gulimsuyordu. Ursula’yr derhal hikmu altina almis, bu-
tin dikkatini uzerinde toplamasini bilmisti.

Elinde olmadan, «Ne seker sey!» diye atildi Ursula...
Hic de istemedigi halde kollarini uzatti. Oglani Prescott’-
tan alip dizlerinin ustine oturttu. Ona zevkle bakti. Eldi-
venli eliyle yanagini oksuyordu. Daha 6nce hic bebek 6p-
memisti. Ama simdi egildi. Pembecik, soguk yanag: o6ptu.
«Seker sey!» dedi. Bebegdi gégsune bastirdi. Prescott da
Ursula'ya bakiyordu. Artik gulimsemiyor, sessiz duruyor-
du.

«Cocuklardan hoslaniyorsunuz,» dedi Prescott. Bunu
o kadar yavasca sdylemisti ki, Ursula Oliver’le ilgileniyor
olmasina ragmen irkildi. Cocugu gdgsune bastirdi. Pres-
cott’a dusunceli dusinceli bakti. Nerdeyse, «Hic sevmem.
Artik olgun bir kadinim. Onun icin ¢cocuklari son derece
rahatsiz edici bulurum,» diyecekti. Ama kendisine du-
ristligi ogreten bu adamla asla dirist olamayacagini
garip bir sekilde hisseden Ursula, kacamak bir cevap ver-
di: «Bdyle seker bir cocugu kim sevmez?»

Prescott onun kacamakli cevabinin Gzerinde durma-
di. Arabaya bir parca daha yaklasti. Dirsegini arabanin ke-
narina dayadi. Ursula’ya derin bir dikkatle bakti. Ursula
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-adamdaki kuvveti, kendisini ona hem ceken, hem de on-
dan uzaklastiran c¢ekim giciniu yeniden duydu. Basini be-
begin ustine egdi. Oglan ona ciddi ciddi, 1srarla bakti...
Sanki Ursula’yr anhyormus gibiydi.

Ursula basini bebekten ayirmacan, «Bugun bir yetim-
haneye yaptiginiz yardimdan séz ediliyordu,» diye yavasca
konustu. «Hepimiz bu yolda hi¢cbir sey yapmamis olma-
mizi bencilligimize, tembelligimize verdik. Cunku yetimha-
nenin ne kadar feci bir durumda oldugunu biliyorduk.»

Prescott aci aci, «Evet, biliyorum,» dedi. «Cocuklarin
giyecekleri pacavra haline gelmis. Dilencilerin yedikleri,
onlarin yemeklerinden daha iyidir belki. Bir doktorlari yok.
Unutulmus, terkedilmis haldeler. Cok kiclk yasta, ken-
dilerine hic uygun olmayan iglerde calistinhyorlar. En kisa
zamanda bunun caresine bakacagim.»

Ursula cok udzdlmustd. Bu cesitli yoni olan adama
tath tath gdlimsedi. «Galiba asil siz ¢ocuklara ¢ok dus-
kinsinuz,» dedi.

Ursula hayretle Prescott’'un gbzlerinde asir bir sidde-
tin dogdugunu goérdi. «Onlan severim, ¢cunku bu dinyada
tek guzel sey onlardir,» diye heyecanla konustu. «Tek te-
miz, iyi sey onlar. Onlar insanlarin olmasi gereken, ama
alamadiklan varhklar. Cocuklarda koétilik yoktur. Zulum,
delilik, acgézlulik, kalpsizlik bulamazsiniz onlarda.»

Ursula yine sasirrmig, konusmadan oturuyordu. Ama
kendini zor tutuyordu aslinda. Yeniden arkadaslarinin ¢o-
cuklarini, babasinin égrencilerini dusindu. Bunlarn hatirla-
yinca Prescott’a, «Oh, ¢cok sacma! Cocuklar da birer in-
san. Ancak olgun insanlarnin icgidileri tehlikeli bir sekilde
baski altinda tutulur, cocuklarda bdéyle bir sey yoktur!»
diye bagirmak istedi.

Yine kendini tuttu. Ama bu kez oldukca caba harca-
misti, yapmamisti. Yalniz bu adami tanidigindan beri, bu-
nu da 6drenmesi gerekiyordu. Kendi kendinden igrenerek



tath bir sesle, «Cocuklari anlayan ya da onlari tanima-
ya caligan o kadar az kigi var ki,» dedi.

Bu denli zeki bir adam nasil bu derece ahmak ve ap-
tal olabiliyordu?

Prescott’'un yuzld o kadar istekli, o denli heyecanliyd
ki, Ursula’nin soguklugu birden kayboldu. Prescott konu-
suyordu: «Annemin iscilere pansiyon islettigi timiyle dog-
ru, Matmazel Wende. Igren¢ yaratiklardi onlar. Yalanci,
duzenbazdiar. Beni doverler, tekmelerler, azarlar, iskence
ederlerdi. Onlardan, onlar gibilerden nefret ederek biyu-
dim. Kokulari, yizlerinin bicimleri...» Prescott’'un sesinin
tonu degismis, vahsilesmisti. «Bazi kisiler vardir, 6zellikle
kafasiz kigiler, elinde kazmasi, kuregdi olanlara, ya da bir
makineye kargi buyik bir ilgi duyarlar. Dinyadaki tim er-
demlerin bunlarda oldugunu sanirlar. Ben bu isi hepsinden
iyi bilirim. Ben fakirlerden yanayim...» S$imdi sesi daha
yuksek perdeden cikiyordu. Heyecanlanmisti. «Onlan bir
sure acidiklari, o kadar ¢ok takdir ettikleri kisilerle birlikte
yasamaya zorlardim. Bu onlari tedavi ederdi. Emin olun!»

‘Ne, olaganisti, ne birbirine uymaz dusiincelerle do-
lu bir adam,’ diye dusundu Ursula. Diusuncesinin bir yerin-
de kor bir nokta vardi. O zaman bu adamin son derece
tarafsiz davranmaya calismasina ragmen, baskalariyla il-
gili batin meselelerde duygulariyla hareket ettigini anla-
di

Birden Ursula kendini cok yorgun hissetii. Basi agri-
maya baslamisti. Adamin heyecani, gicu onu sasirtmisti.
Evine dénmek, séminesinin karsisinda oturup gecenin
cOkmesini beklemek disuncesiyle Oliver’i, Prescott’a uzat-
t.

Prescott cocugu aldi. Bir an kollerinda kuvvetle sikti.
Oliver, Prescott’'un yizine derin bir ciddiyetle bakti.

«Cocuklar icin elimden geleni yapmak istiyorum,» de-
dl bu aptal adam. Ursula’ya sanki ona meydan okuyor-
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mus gibi bakiyordu. «istedikleri her seyi vermek istiyo-
rum. Dinyayr onlar icin mutlu, temiz bir yer haline getir-
mek istiyorum.»

«Bunu da cocugun her istedigini yerine getirerek, onu
kendi haline birakarak, her tirlid disiplinden uzak tutarak,
sorumluluk duygusundan yoksun birakarak yapmak isti-
yorsunuz, deg@il mi? Bdylece mutlu olacagini mi saniyor-
sunuz?» dedi Ursula.

«Bir cocugun her seye hakki vardir,» diye Prescott
cevap verdi. Yeniden inatci, dusuncelerine kérd kdrine
baglanan bir kisi olmustu. «Ondan hicbir sey istenmemeli.
Her sey ailesinden sorulmali. Cocuk hi¢c kimseye karsi bir
sey borclu degildir. Ama ona karsi herkes sorumludur. O
bitin dinyanin sorumlulugudur.»

‘Gercekten,” diye Ursula dusindu, ‘bu adam yalnizca
bir barbar degil, ayni zamanda bir bencil.” Kendi ¢ocuklu-
gunu, zalim kisilerin elinden ¢ektigi sikintilar, yoksulluklari
dusindugund anlamak gu¢ degildi. Herhalde simdi 6cind
cikarmaya calistidi kendi ¢ocuk benligini, gercek cocuk-
lardan daha ¢ok seviyordu.

Kisa bir zaman éncesine dek tanidigi erkekleri bu a-
damla karsilastirinca, onlarin renksiz, sekilsiz, 6zsiz ol-
duklarini disinidyordu. Ama simdi o erkekleri sakin, emin,
mantikh kisiler olarak gériuyordu. Insan onlarla rahatca,
sinirlenmeden konusabilirdi.

«Cocuklar icin bu kadar giizel seyler disinmeniz cok
iyi,» dedi Ursula ikiyuzlilikle. Prescott cevap vermedi...
Kicik Oliver’'in ceketinin bir digmesini iliklemekle mes-
guldi. Bunu kendini vererek yapiyordu. Ursula sesini yuk-
seltti. «Artik gitmeliyim.»

Prescott bunu isitmisti. Ursula’ya o kadar acik, dost-
c¢a ve kibarca gulimsedi ki, Ursula her zamankinden daha
cok sasirdi.

«Evet, tabii, hava soguyor,» dedi. Oliver'i sol koluna



gecirdi. Eldivenini c¢cikarmaya gerek gérmeden sag elini
Ursula’ya uzatti. Ursula durakladi. Sonra o da elini uzatt.
Adamin parmaklarninin sicakhigini, kuvvetini hissetti. Birbi-
rilerine, Gzerlerine ¢cOken ani, garip bir sessizlik icinde
baktilar.

«Hayirh aksamlar,» dedi Prescott yavasca. Sesi esrar-
I bir sekilde titriyordu. «Hayirh geceler.» Ama Ursula’'nin
elini birakmadi. Avucunun icindeki ele bakti. «Oliver sizden
hoslandi. Yabancilara karsi cok soguktur oysa. Belki bir
glin onu, sizi ziyarete getiririm. Olur mu?»

Ursula yavasca, «Elbette,» dedi. «Pazar gunleri 6gle-
den sonra arkadaslarim caya gelirler. Beklerim sizi de.»

Simdi Ursula’nin elini birakmisti. Yizi sikintiyla ka-
balasmisti yeniden.

Ursula, «<Bob’a bir seyler mirildandi. Bob kirbacini sak-
latarak Bay Jenkins’in atini harekete gecirdi. Ursula deri
yastiklara dayandi. Parmaklari bir parca uyusmus gibiy-
di... Cok yorgundu.

O sirada Bob oturdugu yerden dénmeye gerek duy-
madan, «Su Bay Prescott cok tuhaf adam, degdil mi hanim-
efendi?» dedi. «Sandigimdan daha zeki. Akl basinda.»

Ursula birden kendine geldi. Kulaklarina inanamiyor-
du. «<Ama Bob, o sizleri hakir goéruyor. Sizin icin tehlikeli!
Sizin icin ve sizin gibi elleriyle calisan, hicbir seyi olma-
yanlara kargi gayet zalim davraniyor!» diye haykirmak is-
tedi.

Ama dusunduiklerini séylemedi. insan ruhunun buda-
laligina, 6zindeki kendi cinsinden nefret etme egilimine
sasirmakla yetindi. Ya da her insan kendini ayri olarak
kabul ediyor, kendinin yerilmesini baskalarinin yerilmesi
biciminde yorumluyor, buna kendini hi¢ katmiyordu. Bu-
tin saldirilara, «Beni degil, kardesiml kastediyorsun sen.»
diye karsihk veriyordu.



Belki de insanlarin kendisini baskalarindan farkl gor-
mesi, benzerlerinden ustin bulmasi, insanhgin gelecegi
icin kotu bir belirtiydi.

BESINCI BOLUM

Ursula halé animsardi. O yilin bahari beklenmedik de-
recede hos, sicak gecmisti. Daha nisan ortalarinda ley-
Iaklar agmisti.

Ursula bahce islerinden hoslanirdi. Bahcede calirken
zihnindeki huzursuzluk kaybolur, sinirleri yatigirdi. Ama
simdi nedense bu mesguliyet de onu memnun etmiyordu.

Baharin tath telasi, fisiltilari, cekmeye basladigi bu ye-
ni aciyr katlanamayacagi kadar agirlastinyordu. Ne garip-
tir ki, bu huzursuzluk, bahara karsi duydugu sevgiyi daha
icli, topragin kokularini simdiye dek olmadigi sekilde an-
lamh kiliyordu. Bir bitkinin kékunu kazarken, kendini ef-
Iatun ve koyu mavi renkteki daglara bakmak icin dogrul-
mus buluyordu. Gozlerini sik sik gokyuziine ceviriyor, bu-
lutlarin arasindan topraga dogru kayan renk caglayanini
seyrediyordu. Bunlari yaparken kalbi aci ve heyecanla ka-
nsik bir duyguyla ansizin kabariyor, sanki hayatinda ilk
olarak her seyde baska bir anlam, bir gizellik buluyordu.

Simdiye dek hissetmedigi bu istek, 6zlem ve heye-
canla birlikte icinde derin bir sizi beliriyordu. Iste en ku-
cuk nesnelere bile anlam kazandiran sey buydu: Yeni cik-
mis bir yapragin, bir filizin, topraktaki kahverengi kicik
bir kdkldn gdérunusu, gines batarken ardi¢c kusunun 6tdsdy,
gittikce kararan odada séminenin kizil alevleri, yatak oda-
sinin pencerelerine carpan yagmur taneleri, rizgarin evin
sacaklarina vurusu... Butun bunlar onu daha énce farkede-
medigi seyleri gérmeye zorluyordu.
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Fazla genc¢ degdildi ama yine de gen¢ oldugunu, bir ka-
din oldugunu, etinin sicak ve sert oldugunu algilamigt.
Simdi bahcede calisirken, gégislerinin elbisesine sert sert
deg@diginin, kalcalarinin kivniminin, bileklerinin inceliginin
farkindaydi. Geceleri uzun didz saclarini fircalarken onlari
1Isiga dogru salliyor, yumusak, canli, kestane renkleri sey-
rederek zekleniyordu. Dudaklarnnin kivrimini, profilini, boy-
nunun hatlarini inceliyordu. Genc¢ bir kizken bile yapma-
digi bu hareketleri yaparken, kalbini guicli bir heyecan
kaphyordu.

Bir aksam, nemli, soguk toprag delip cikan sakayik-
larin ilk kirmizi uclarini incelerken birden dogruldu. Oniine
bakti. Sasirmisti. Hareketsiz durdu. Her persembe icinde
yukselmeye baslayan o gucli heyecanin cuma gunu artti-
gini, cumartesi gund huzursuziugunun tahammiul edilemez
bir dereceye ciktiqini, pazar ginleri ‘cay vaktinde’ kapinin
her calinisinda titredigini animsadi. Ama pazar gunleri,
bir bardak ¢ay icin dereden tepeden konusmak icin gelen
bir iki arkadasla gecip gidiyordu. Sonra aksam oluyor. Ur-
sula séminenin karsisinda yapayalniz kaliyor, bahar aksa-
minda kilisenin yumusak yumusak, yakinirmig gibi ¢alan
can seslerini dinliyordu... O zaman kendini ne denli yal-
niz, Uzuntuld ve 6zlem icinde hissediyordu!

EflGtun rengi gokyizine karsi, «Olamaz!» diye hay-
kirdi. Bilmemek... Onu, o korkun¢c barbari, imkéansiz ve
tehlikeli adami, bilmeden beklemekle ne kadar aptallik et-
tigini neden anlamak istemiyordu?... Hemen evine girdi.
Sanki korkung, kendisini tehdit eden bir seye karsi ka-
pisini kapatip kilitledi. Karanhk mutfakta kulagina kendi
soluk alislarinin sesi geliyordu. TelGsh, gurultila soluklar-
di bunlar. Oturma odasina gecmek icin lambay! aldi. Ma-
sanin dstine koydu. $Soéminedeki atesi karistirdi. Oturdu...
Parmaklan birbirine kenetlenmisti. Simdiye dek, hatta ba-
basinin éliminde bile aglamadigi bir sekilde aglamaya
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basladi. Ama gd6zyaslari William Prescott’'u yeniden gor-
mek icin duydugu bu buyik achdi, Gzintiyd, yalnizhidr gi-
dermiyordu.

Onu tekrar gérmek istemiyordu. Onu dusinmek iste-
miyordu. Bu yuzden kendini hic olmayacak seyleri disun-
meye zorladi. Bir 6gretmen olarak hazirlanmasi gerektigini
dusundid. Kahverengi yunld kumasini ¢cikardi. Sinif icinde
giyebilecedi uzunlukta ve bicimde bir elbise dikmeliydi.
Gayretle calisti. Sonra bir giin babasinin 6imezden bir haf-
ta énce verdigi koyu mavi ipekli kumasi animsadi. Kuma-
s ¢cikardi. Uzun uzun disundikten sonra elindeki kahve-
rengi elbiseyi bir kenara firlatti. Cok sik bir elbise dikme-
ye koyuldu.

Artik disinmemeye, diusuncelerini yorumlamamaya
kendini alhgtirmaya cahsiyordu. Becerikli, suratli parmak-
larinin altinda ipekli kumas bicimlenmeye basladi. New
York'taki biylk giyimevlerinden birinin vitrininde goérdigu
bir bicimi hatirlamisti. Bedeni sade ve dardi. Buna New
York'tan aldigi lristal digmeleri ekledi. Etek dardi. Ama
yere kadar kat kat firfirlarla iniyordu. Arka tarafi o sekil-
de hazirlanmisti ki, 15131 kapiyor, mavi daha parlak, koyu
dalgalar halinde goéridnuyordu. Kollari simsiki yapti. Bilekle-
rine firfir koydu. Bazen bahg¢eyi bile unutarak hararetle
cahsiyordu. Elbise bitince aynanin éninde durdu. Elbise-
nin renginin, saclarindaki bakir rengini nasil daha cok or-
taya cikardigina, gézlerine amber rengi bir golge verdigi-
ne dikkat etti. Genc¢c ve arzu uyandirici bir kadin oldugunu
gordu.

Elbiseyi bir kdgida sararak dikkatle kaldirdi. Igi biter
bitmez tim benligini bir yorgunluk kaplamisti.

Ertesi gin William Prescott hakkindaki ‘korkun¢’ ha-
berler, Andersburg’un iki gazetesinde de kara mansgetlerle
yayinlandi. Hatta ayni konuda basmakaleler bile yazilmig-



ti. Bu yazilarda ‘hirsiz’, ‘serseri’ gibi sifatlar kullanilmiyor-
du ama ayni anlama gelen seyler kullaniimigti.

Gazeteler konuya ayrintilanyla, hayal glicini de ka-
tarak girmiglerdi. Ursula bunlardan, kereste isi denen ga-
rip bir endistri hakkinda bilgi sahibi oldu. Anlasildidina
goére, William Prescott ise, iyi kalpli Arnold’un yaninda ¢i-
rak olarak baslamisgti. ‘Daima cémert, iscilerinin iyiligini
on planda tutan’ Arnold, on yil éncesinin Prescott’'una
blyik ilgi gostermisti. Clarion gazetesi, ‘Adetd bir evlat
gibi’ diye sizlaniyordu. Sonra istemeye istemeye Pres-
cott’'un bu iste olaganisti bir yetenek goésterdigini itiraf
ediyordu. Bunun icin Arnold, ona kereste isinin inceliklerini
6gretmis, Prescott da kendini bu ise vermisti. Tabii kétu
niyeti olmasa, bu caliskanhk memnuniyetle karsilanacakt.
Prescott kereste mifettisi olmayi becermisti. Arnold tara-
findan Amerikan Kereste Sirketi hesabina Michigan ve
Oteki bati eyaletlerindeki bakir ormanlan teftis etmeye yol-
lanmisti. Pennsylvania ormanlari tukenme belirtileri gds-
termeye baslamisi. Onun icin yeni kereste kaynaklar bul-
mak gerekiyordu.

Daha bir yil 6nce Prescott, Michigan’daki bazi orman-
lardaki agaclarin demiryollan icin uygun olup olmadigini
anlamak izere Michigan’a génderilmisti. Dénlusinde, agac-
larin degersiz oldugunu kesin bir dille ifade etmisti Pres-
cott. Oysa el altindan ormanlan kendi hesabina satin al-
mi$ bulunuyordu. Her dénumtne bir dolar vermisti. Bu pa-
rayi da, ‘Buyuk koruyucu Arnold’'un emrinde c¢alstigi yil-
larda kazanmisti.’

Bu kadan bile cok kotiydi. Ama daha fecisi sonra
geliyordu: Daha sonra Bay Prescott gizlice New York'a
gitmis, anlasiimayan bir yolla biyik New York'lu banker
Jay Regan’i kendisiyle gérusmeye ‘zorlamis’ti. Herhaide
Regan’la, kendisini mali bakimdan desteklemesi icin ko-
nusmustu. Aldigi ormanlan anlatmig, Regan da xentten



kente zincirleme uzanan bankacilarin yardimiyla Pres-
cottt’'un tecribeli bir is adami oldugunu 6grenmisti. ‘Regan
herhalde karsisindaki adamin karakterindeki kusuru gor-
memis, ya da gérmezlikten gelmisti.’ Bilerek ya da bilme-
yerek Regan, Prescott’'u desteklemis, bunun lGstine Pres-
cott ca heniz iki ay 6nce calismaya baslayan Prescott
Kereste Sirketini kurmustu.

Adamin kétaligad bir ¢1§ gibi buyimeye baslamisti. An-
lasildigina gére, Bay Arnold bir demiryolu sirketine muaz-
zam miktarda kereste vermeyi teklif etmisti. Sirket de ke-
resteyi alacagina s6z vermisti. Birdenbire ve ikaz edilme-
den, bu New York sirketi keresteyi almayi reddetmis, Pres-
cott'un baskani bulundugu Prescott Kereste Sirketiyle is
gérmeye baslamisti. Bununla da kalmayarak Prescott, An-
dersburg vyakinlarindaki bicki tezgahlarini  satin almis,
biyik miktarlarda kédmir ismarlam:s, is¢i kiralamaya bas-
lamisti. Béylece Andersburg’a cok yakinda muazzam, en
son model makineler gelecekti.

Bu arada Prescott bos durmamisti. Tekrar Michigan’a
ve Oteki eyaletlere gitmis, Regan’in parasiyla sayisiz or-
manlar satin almigti. Beraberinde bicki tezgdhlarinda ca-
hstirmak icin tecribeli ustalar getirmisti. Sonra Michigan
ve Obir eyaletlerde de bicki tezgdhlarn satin almisti.

Kicuik, fakat gelisme yoiunda olan Amerikan Kereste
Sirketi bu darbeyi kaldiramadi. New York demiryolu sirke-
tinin siparisine fazlasiyla giveniyordu. Jay Regan tara-
findan desteklenen Prescott Kereste Sirketinin satacagi
fiyatla asla kereste satacak durumda degildi. Boylece si-
paris ustlne siparis, ‘Bu serefsiz, ahlaksiz ve nankér’ ada-
min eline gecmeye basglamisti. Amerikan Kereste Sirketi-
nin kredisi gittikce dusiyordu. ‘Bu kumpanyaya para yati-
ran dizinelerle is adami timiyle degdilse bile kismen mah-
volacaktir’’ diye baginyordu Clarion. Gazete Prescott’u
yalnizca adi bir adam olarak gdstermekle kalmiyor, onu
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dullann, yetimlerin dismani, koruyucusuna nankérlik eden
biri olarak gdsteriyordu.

iste William Prescott’'un, meteliksiz yabancinin, fabri-
ka ve degirmenlerde calisan isciler icin pansiyon isleten
kadinin oglunun, Andersburg’da bir tek dostu olmayan
adamin, sahtekdarlkla yikselen adamin, ‘patronu ve dcs-
tunu’ aldatan adamin, New York'lu muhterem Bay Re-
gan’i kendisine sermaya vermeye zorlayan adamin 6yku-
si boyle anlatiliyordu.

Ursula yaziyi okuduktan sonra yuksek sesle, «Ne ka-
dar koétd bir insan!» diye haykirdi. Arkasina dayandi. Ken-
dini toparlamaya calisti. Anlatilanlar cok kétuydu... Adam
gercekten acimadan, gdézinud bile kipmadan davranmis,
isvereni aldatmisti. Gazetecilerin duiristliginden siphe
edilse bile (ki bunlardan birine Bay Arnold sermaye yatir-
misti), 6ykide igrenc gercegdin ipuclar vardi.

Isin kétd yani, Ursula ne kadar gayret ederse etsin,
ne nefret, ne de igrenmeye benzer bir his duyuyordu. Ar-
nold’u oldukeca iyi tamyordu. Onun ellerinin de o kadar
temiz olmadigini biliyordu. Hayir, Arnold’a acimiyordu...
Sonra onun herhangi bir kimseye yardim ettiginden, ya daq,
yardim etmeye calistigindan da kuskuluydu. Egder Pres-
cott’a guvenip onun ilerlemesine yardim etti ve on yilda
on bin dolar biriktirecek kadar yuksek bir maas 6dediyse,
bunda Prescott’'un calismasinin rolid olmaliydi.. Ayni firsat
ellerine gecse, binlerce Arnold, Prescott gibi davranird..

‘Ama,’ diye disundi Ursula, ‘bu adamla hi¢c tanmigma-
mis olsaydim, ona c¢ok kizabilirdim.” Ayaga kalkti. Huzur-
zur huzursuz dolasti. Bildiklerini bir turld kabul edemiyor-
du. Her an huzursuzilugu bir parca daha artiyordu. Bir fin-
can ¢ay icmek uzere caydanhdi atesin ustine koydu...
Sonra mutfagin penceresine gitti. Saat ikiydi. Yumusak
bir bahar ginid, gékyuzunun altinda tepeler koyu parlak
bir yesil renge burinmistd. Bahcedeki leyldGklar mutfak
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penceresinin altinda beyaz, lavanta ve pembe renk cium-
busi icindeydiler. Pancurun bir kanadini aginca, ci¢eklerin
kokusu burnuna kadar geldi. Koku artik alistigi o 6zlemi
yeniden canlandirdi. Dénup, ocagin basina geldi.

Kedisi eteklerine surindi. Kediye bakti. Igrenerek,
«Nasil da durmadan annesinin igg¢iler icin pansiyon islettigi
uzerinde duruyorlar,» dedi. «Sanki bu onlari, adamin yap-
tidi islerden daha c¢ok sinirlendiriyormus gibi géruniyor!
Bir adam basar kazanir kazanmaz hemen bitin kdpekler
havilamaya bashyor! Zengin olursa, bir zamanlar yoksul
olaugunu haykiriyoriar. Herhangi bir sekilde, séhrete ka-
vusursa, derhal eski gunlerdeki durumunu yuzine vuruyor-
lar.»

‘Keske bu adami hi¢ tanimasaydim,’ diye Ofkeyle di-
sindu, ‘'Tum yasamimi altist etti, dusuncelerim karmaka-
nsik oldu. Tekrar kendime hdkim oluncaya kadar evimde
sakin bir hayat yasamaliyim.’

Birinin kapiyr caldigini isitmisti. Ocagin yaninda ki-
mildamadan durdu. Gelen mutlaka gazetedeki o berbat ya-
ziyr tartismak isteyen bir arkadasiydi. Arazisini Prescott’a
sattigini, adamin ziyaretine geldigini bilmeyen kalmamisti.
Bob‘un da, o gin Prescott ile konustugunu ortaliga yaydi-
g1 acikti. Hic kimsenin ona bundan s6z agcmamasi Ursu-
la'yr olduk¢a tedirgin etmisti. Kapi tekrar calinca Ursula
6fkeyle, «kKeske babam bana daha fazla para biraksaydi,»
dedi.

Kapiyi acti. Gelenin, elinde bir mektup tutan, perisan
kilikli genc bir adam oldugunu goériince ferahladi. Cocuk
sapkasini ¢ikardu.

«Emperyal Otelinde kalan Bay Prescott’tan bir mesaj
getirdim, efendim,» dedi. «Cevabinizi beklememi sdyledi.»
Ursula’ya merakla bakiyordu.

Ursula bir sure mektubu alamadi. Aldigi zaman da
mektup, titreyen parmaklarinin arasindan kayip yere dus-
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td. Cocuga firsat vermeden egilip aldi. Sonra kendini to-
parladi. Temkinli olmaya calisti. Kaslarini hayretle kaldir-
di. Saskin bir sesle, «Prescott mu?» dedi. «<Bana ni¢in me-
saj yolladi? Bunu avukatim Bay Albert Jenkins'e gotirme-
niz gerek sanirim. Arazimin satis isiyle o mesgul oluyor.»

Ursula davranisinin belirli bir tepki uyandirdigini gére-
rek ferahladi. Cocuk cekine cekine, «Bay Prescott cevap
istedi,» dedi. «<Mesaji baska kimseye vermememi sdyledi.»

Ursula gayet acik ve secik olarak, «Bay Prescott’la
ilgili hic bir isim yok. Bana neden mesaj yolladigini anla-
miyorum. Batdn iglerime avukatim bakar.» ‘Insallah oyna-
digim rolde fazla ileri gitmiyorum,’ diye Ursula endiselen-
di. Icini cekti. «Madem ki Bay Prescott israr ediyor, me-
saji okuyayim. Cevabimi bekleyin.»

Kapiyr aralik birakti. Zarfi acarken parmaklari titriyor-
du. Iri, siyah, magrur bir el yazisiyla karsilasti. Bir iki satir
karalanmisti. «Oliver ile ben bu aksam saat altida ziyareti-
nize gelmek istiyoruz. Onemli bir mesele icin.» Seldm yok-
tu. Prescott, kabul edilmis, adet haline gelmis herhangi
bir nezaket kuralina uymaksizin imzasini kdgidin altina
ativermisti.

Ursula mesaji katladi. Oturmak zorunda hissetti ken-
dini. Kagidi elinde tuttu. Dudaklarini isirdi. ‘Kendime hakim
olmaliyim,” diye disindu.

Cocuk kapida oksiirdld. Ursula gicliikle dogruldu. Ka-
piya gitti. Soguk bir tavirla, «Liutfen, Bay Prescott’a sdyle-
yin, Bay Jenkins ile aralarinda kararlastinlan kosullarin
hicbirini degistiremem. Eger Bay Prescott durumdan mem-
nun degilse, bunu kendisine ben de anlatabilirim.»

Cocuk, «Peki, efendim,» dedi. Yuruyldp gitti. Ursula
kapiy1 kapadi. William Prescott anlayacak miydi? Gayet
guling bir sekilde tir tir titriyordu. Ya anlamaz, gelmezse?
Bdylesine garip bir mesaj karsisinda nasil davranacakt
acaba?...
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Saat doért siralarinda, Ursula Wende duymakta oldu-
gu endiseden, neredeyse cildiracak kerteye gelmisti. Ken-
dini bahcede calismaya zorladi. Ama tepelerden gimus
rengi bir yagmur doékilmeye ve cimenleri dovmeye basla-
yinca vazgecti. Yagmuru topraktan yikselen bir buhar
tabakasi karsiliyordu. Tepeler sislerin icinde belirsiz kara
lekeler halini almisti. Sokaktan gelip gecen arabalarin se-
si geliyordu. Bu saatte bitin ev kadinlan ya da hizmetgci-
leri mutfakta cahisiyorlardi. Birka¢ kez pek yakindan teker-
lek sesleri isitildi. Rizgar tam istenen ydénden esiyordu...
Ve Ursula Pittsburgh’dan gelen trenin diddigunud isitebili-
yordu. Gokyiuziunden civa gibi hafif bir i1sik dokuliyordu.
Yagmur bahar havasini nemlendirmigti. Ursula kicuik, zarif
salonundaki atesi tazeledi.

Artik dusunceleri, onu sinirlendirmiyor, sasirtmiyordu.
Yuksek sesle, yavas yavas ve hayretle, «Onu seviyorum,»
dedi. Sesini mutfagin 1hk sessizliginde isitti. Solugunu tut-
tu. Bu duygu, cok derin, ¢cok guclu, cok acik, cok gercgekti.
‘Sagduyu’yla da ilgisi yoktu. Hayatinda ilk kez Ursula,
‘Sagduyu’ denen seyin bayadi, kiglk, hayal gicuyle ilgisi
bulunmayan bir sey oldugunu farketti.

Mutfadin perdelerini acti. Bahce sis icindeydi. Aksa-
min gumdusi parlakhi@ altinda agaclar hayalet gibi duru-
yordu. Sacaklardan dékulen sulardan baska, tim dinya
bu saydam isik altinda susmus gibiydi. Ursula, «Ama, onun
beni sevmesi imkansiz» diye dusindi. Nicin sevecekti?...
Ursula’yr yalnizca iki kez gérmis ve ikisinde de ona hos-
nutsuzlukla bakmisti. Her zaman konugmalarimiz aptalcaq,
inanilmaz kavgalarla sona erdi. Karsi karsiya gelir gelmez,



aramizda kuvvetli bir antipati ya da dusmanlik doguyor,’
diye dusindu.

Agir agir pencereden uzaklasti. Bakislari okumakta ol-
dugu gazetelere gitti. Kara mansetleri gérdi yeniden. A-
dam, icinde o denli yabancis: oldugu duygular uyandirmis-
t ki, tim benligi yaklasan bir tehlikenin korkusuyla doluy-
du.

Tekrar, ictenlikle, ‘keske bu adamla hi¢ karsilagsma-
saydim,” diye disundi.

William Prescott, hayatini, o dikkatle korudugu din-
ginligini altist etmisti. Ya bunlar dnemsiz, bencilce duygu-
larsa? Hic olmazsa gelip gecici heyecanlara, yapmacik,
kirli ihtiraslara karsi kapisi kapaliydi.

Agir agir ve yorgun yorgun ust kata ¢ikti. Tuvalet ma-
sasinin ustundeki lambay! yakti. Yuzind dikkatle inceledi.
Kargisindaki yuze duristce, acikca konustu «Beni sev-
mese bile... Sevmiyor zaten. Cunki kimseyi sevemez o.
Buna eminim... Onu asla unutmayacagim. Kendimden
baska kimseyi sevmedim. $imdi bunu ¢ok iyi anhyorum.
Onun icin, kalbimdeki yarayi tedavi edecek bir carem, im-
kGnim yok. Yine de bu aciyi kabulleniyorum. Yasamak zo-
runda kalaca@m yillar boyunca bunun devam edecegini de
biliyorum.»

Yeni mavi elbisesini giydi. Kristal digmeleri ilikledi.
Tum bedeni titriyordu. Babasinin éliminden hemen énce,
dogum guniunde verdigi parfimi acti. Daha 6nce hic kul-
lanmamisti. icinden dogan bir istekle kokudan kulaklaring,
saclarina surdid. Mendiline bir iki damla damlatt.

Birdenbire kucuk evini kaplayan derin sessizligin far-
kina vardi. Durdu. Sessizligi dinledi. Séminenin ustindeki
saatin tikirtisini ¢cok iyi isitiyordu. Alti kez vurdu saat.
Gelmeyecek, diye dasindi Ursula. Lambayi dikkatle son-
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diardd. Merdivenlerden agir agir, sessizce indi.

Kivrimli merdivenin son basamagina gelmisti ki, bir
arabanin sokaga girdigini, evin énunde durdugunu isitti.
Kalbi éyle bir carpti ki, Ursula elini gdégsine bastirmak zo-
runda kaldi. Sonra, kendine hdkim olmak firsatini bulama-
dan, «Nicin bdyle disiuncesizce davraniyorum,» dedi.
«Simdi yanimda bir kiz arkadasim da olmaliydi. Biri kapiyi
calarsa, pencerelerde dizinelerle bas belirecek... Mah-
volacagim.»

Daha kapinin calinmasina firsat vermeden elbisesini
hisirdatarak kostu. Kapiyr ardina kadar acti.. William Pres-
cott'un arabasi kapinin énidnde duruyordu. Sisler icindeki
sokakta lambalar yaniyordu. Islak sokak taslari, lamba-
larin 151@1 altinda sar sarn parliyordu. Ursula esikte dur-
du. Uzerine dogru esen kuvvetli riizgdr, yasayan topragin
o dayaniimayacak kadar tath kokusunu getiriyordu.

William Prescott, arabacisinin acik tuttugu kapidan
iniyordu. Oliver kucagindaydi. Bebe@in boynundaki esarbi
dikkatle sikistirdi. Ursula gérmemekle beraber, ada-
min yldzunde, daha 6énce manevi evlddina bakarken
gordugu ifadenin bulundugundan emindi. Oh, sag-
maydi bu! Cocuk cocuktu. Heniz kisiligini kazanma-
mis bir insandi. Insanligin lGstunde olan, son derece de-
gerli, nazik, bir melek, 6zel bir yaratik degildi. I¢inde in-
sanhgin tim cirkinligini, kotaluganu, iyiligini, ilgisizligini,
bayvanhidini, zekdsini ya da bitin bunlarn yoklugunu ta-
siyordu...

Neden sonra William, Ursula'yr farketti. Ursula’nin ar-
kasindan gelen 151k oldugu gibi yizine disuyordu. Yizi-
ndn ifadesi kendiliginden degisti. Ursula bu yiize, daha
once o denli sinirlendigi donuk cekingenligin, kiucuk kur-
suni rengi gozlerine suphenin geldigini, dudaklarinin kisil-
digini gbrda.
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Ursula’ya hi¢cbir sey anlatmayan o donuk, ifadesiz se-
siyle, «Sizi gérmeye geldik,» dedi.

«Hos geldiniz,» dedi Ursula da. Bogazi kurumus, sert-
lesmisti. Arabaya bakti.. Arabaci tekrar yuksek yerine ¢i-
kip oturmustu. Demek Prescott uzun boylu oturmay: du-
sunmuiyordu. Arabayi geri yollamamisti. Herhalde arabaci-
ya beklemesini tembihlemis olacakti.

Prescott kucuk hole girdi. Holi doldurdu, adeta. Ur-
sula bir kez daha onun ne kadar ugursuz, sinsi oldugunu
hissetti. Arkasindan kapiyi kapatti. Onden kuclk salona
gecti. Konusamiyordu. Odanin ortasinda durdu. Ellerini 6-
nine kavusturmustu. William Prescott'un paltosunu, $ap-
kasini ¢cikarip divanin uzerine firlatisini seyretti. Sonra Oli-
ver'in gulinc denecek derecede pahali sapkasini, paltosu-
nu cikardi. Oglan daha da gulin¢ sarap rengi kadife ve
dantelden elbisesiyle kaldi. O bunu yaparken Oliver, Ur-
sula’'ya kocaman kara gozleriyle ciddi ciddi bakiyordu.
Ursula'yl bir an inceledi. Sonra gilimsedi. Ursula da elin-
de olmadan gulimsedi. Cocuga dogru bir adim atti.

William Prescott, Ursula’nin oturmasini beklemeden,
August’'un séminenin yanindaki en sevdigi koltuga yerles-
ti. Oliver'i dizine oturttu. Ev sahibesine bakti. $imdi daha
dostca bir hali vardi. Gulimsemesi sevecendi. «Mesajiniz-
la ne demek istedigdinizi anladim, tabii,» dedi. «Sebebini
de... Yapayalniz yasamak ¢ok guc.»

Ursula onun bu anlayisi karsisinda tekrar sasirdi...
Icindeki yumru gevsedi. Oturdu. Gildu. «Tabii serefimi ko-
rumaliyim. Cunku en iyi ailelerin ¢cocuklarini okutuyorum,»
diye itiraf etti.

Ursula onun ne denli anlasiimaz bir kisi oldugunu bil-
digi icin, William Prescott, «En iyi aileler,» diye sdze bas-
layip ona sert sert bakmasi karsisinda bayilir gibi oldu.
«Gercekten onlarn ‘en iyi’ olarak mi kabul ediyorsunuz?
Ediyorsaniz neye dayanarak?»
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Bu adamla tath tath konusmak neden olanaksizdi?
Yoksa bédyle bir konusmanin nasil yapilacagini  bilmiyor
muydu?

William Prescott’'un yanindayken Ursula’nin igini dol-
duran 6fke tekrar kabardi. Agir agir, acik¢a, «En iyi,» de-
di. «Anlayigh, kibar, iyi niyetli, uygar, serefli kisiler...»

Prescott kabaca s6zund kesti: «Sizinle ayni fikirdeyim.
Ama bu kentte ya da baska bir yerde béyle kisilerle kar-
silasmadim.»

Ursula sustu. Dudaklan simsiki kapanmigti.

Sonra Prescott cekine cekine, «Tabii sizden baska.
Matmazel Wende,» dedi.

Ursula onun bdyle bir sey sdyledigine inanamad: bir
turld. Sarsildi. Bitin 6fkesinin gectigini hissetti. «Efen-
dim?»

Prescott kizardi. Bir an Oliver’in elbisesini duzeltirmis
gibi yapti.. «Galiba ne dedigimi isittiniz,» dedi.

Sonra ansizin Oliver’i yere birakti. «Karsindaki, Mat-
mazel Wende, Oliver,» dedi. «Cok hos bir hanim. Git ona,
Oliver.»

Ursula bu teklife candan katiimak, heyecani iginde
ikiyazlalik etmek istedi. Oliver’e tath tathh seslenmeyi,
bebegin yaklasmasi karsisinda sevin¢c goésterilerinde bu-
lunmayi, cocuk aracihdiyla adama iltifat etmeyi arzu etti.
Ama yapamadi. Sessizlik odayi elle tutulur bir varlik gibi
kapladi. Bir bekleyis... Erkegin ve kadinin gézleri, bacak-
lari Ustunde sallanan, utangac¢ utanga¢ Ursula’'ya bakan
cocugun ustine dikilmisti.

Birka¢ dakika once Oliver, Ursula’ya ciddi ciddi, ze-
kice gilimsemisti. Simdi gulimsemiyordu. Eder cocuk
ona gelmezse, her sey yitirilmis demekti. Giling, korkunc
bir seydi bu. Ama bu adam éyle istemisti. Bu kaprisli, teh-
likeli adam! Ursula 6fke ve Gzintu duydu.
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Oliver, babasinin dizine yapismis, hi¢c kuskusuz Ursu-
la’yr inceliyordu. ‘Ursula onun zeki, arastiran bakiglarini
simdi cok iyi gériyordu. Sanki Ursula'y: tartip biciyor gi-
biydi. Imkansizdi bu. Cocuk kicuktu daha. $imdi sapkasi
cikmisti ya, kara saclari kocaman yuvarlak basinin cev-
resinde, yanaklarinda dalgalaniyordu. Ursula hayatinda
hic bir zaman c¢ocuklari incinebilir, dokunakl, agirbash
olarak didsinmemisti. Birdenbire elinde olmadan yiregi
istirapla Oliver’e acildi. Oglani kederli bir 6zlem ve sef-
katle sevdi.

Oliver kollarini babasinin dizinden c¢ekti. Ursula, Wil-
liam Prescott’'u timiyle unutmustu. Cocuk agir agir fakat
kararli bir bicimde ona dogru gelmeye basladi. Bakislari
istekle Ursula’'nin ydzune dikilmigti. Ursula’min icinden
sessizce yaptigi cagriyi dinler, isitir gibi bir hali vardi.
$imdi cocugun adimlan hizlanmisti. Sendeledi. Son bir
gayretle Ursula’ya yetisti. Ursula egilip hemen kucagina
aldi onu. Goégstline bastirdi. Alnindan 6ptu. Kollarinin ara-
sinda ufacik, canli ve sicacikti. Ursula oglana karsi duy-
dugu kederi, sevgiyi, 6zlemi susturmak ister gibi onu gég-
stine daha siki siki bastirdi. Genc kadin onu severken co-
cuk kipirdamadi. Ursula kulagina tath sézler fisildadi, du-
daklarini yanagina dayadi. Sanki oglan ciddi ciddi onu din-
liyor gibiydi. Cocuk butun varligini onun sevgisine birak-
misti.

William yiksek perdeden sesiyle, «Oliver!...» diye ba-
ginnca Ursula, adeta irkildi. Bu bir tek so6zclikte, cagrida
kiskanchda benzer bir seyler vardi. Ursula basini kaldinp
bakti. William minnetle gulimsidyordu. Ama kendi bencil-
ligi karsisinda rahatsiz olmustu. Oglan Ursula’ya daha siki
sarildi. Zekice guldu.

Ursula oglanin kollarini yavasca gevsetti. Cocugun
sevgisi hosuna gitmisti. Ama onun dvey babasi olan ada-
mi da seviyor, adamin kiskanch@ni  anliyordu. Duydugu



— 70—

sefkat onu Gzdd. Bu adamin batdn varligi cocuktu. Cocuk-
sa Ursula’'nin kollarindaydi. Ursula bebegi yere birakti. «Ba-
bana git, canim,» dedi. Oliver, muzip bakiglaria Ursula'yi
slzdid. Babasina kostu. Kendini adamin kollarina birakti.
Onu Opuciaklere boddu. Ursula ‘anlayish bir cocuk,’ diye
dasundd. ‘Bir sevgili, can bir sey.’

Prescott cocugu simsiki tuttu. ince esmer eli, cocu-
gun saclarini sefkatle dazeltti. Ursula’ya galimseyerek ga-
rip bir kiskanclik ve memnuniyetle, «Oliver’in sizden hos-
landigi belli,» dedi.

Ursula sert bir tavirta, «Siz de bunu anlamak istemis-
tiniz, degil mi?» demek istedi. Ama mantikh bir kadin oldu-
gu icin gulimsemekle yetindi.

Dikkatle, «Tabii beni sevmesi hosuma gitti,» dedi.
«Cok cocuk tanidim ama Oliver gibi tatlising, zekisine rast-
lamadim. Sizi kutlamak gerek, Bay Prescott.»

¢Emin degilim ama,» dedi William Prescott, disunceli,
her seyi bilen bir insanmis gibi konusuyordu. «Herhalde
bdtdn cocuklar Oliver gibidir. Ya da olurlar. Ana - babalan
onlann mahvetmese, kendilerine benzer birer varlik haline
getirmeye calismasalar...»

Birden Ursula, o sabah sokakta oynayan komsu co-
cuklanni animsadi. Anne - babalari gayet uygar, iyi insan-
lardi. Cocuklarina hi¢c bir kétdlik 6gretmedikleri kusku-
suzdu. Ama yine de cocuklar zevkle, kendilerinden gece-
cek denli heyecanla hendekte bulduklan yarah bir kedi
yavrusuna iskence ediyorlardi. Bunu hatirlayinca nefretle,
«Gllin¢ olmayin, Bay Prescott,» demek geldi icinden. A
ma yine kendini tuttu. Fakat gadlimsemesi oldukca yap-
macikti.

Sonra baska bir sevimsiz olayr animsadi. Bir keresin-
de August hicbir acima duymadan demisti ki: ¢Hayvanla-
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ra bol bol sevgi gosteren kadin ve erkeklerden c¢ekin. Bun-
lar tehlikeli kisilerdir. Cunki bu gibileri savasin acimasiz-
ligini, kentlerin yakilip yikilmasini, anlasiimaz, yapmacikh
bir anlatim yoluyla hakh bulurlar. Adaletsizlige sessizce
katlanir, buna karsi yalnizca ilgisizlik, daha kétisiu bir tdr,
sapikca zevk duyarlar.»

Ursula bunlari dasinurken William Prescott’u sikintiy-
la inceliyordu. Babasi hakliydi. Bu adam yalniz tehlikeli
d=gil, nefretle doluydu. Kollarindaki c¢ocuda gosterdigi
kiskancca baglihk ve sevgi bunu ¢ok guzel kanithyordu.
Sanldid Oliver degildi. Kendi cocukluk hayaliydi.

William Prescott, Ursula’nin sessizligini, sandalyesinde
kaskati oturdugunu farketmisti. O anlasiimaz, dikkatli ba-
kislariyla inceliyordu. Sevimsiz bir bicimde gullimseyerek
Oliver’i dizlerinin Gstine oturttu. Cocugun basini oksama-
ya devam ederek, «Herhalde gazeteleri gérmissuinuzdur,
Matmazel Wende,» dedi.

Soguk bir sesle, «Evet,» diye cevap verdi Ursula.

Genc kadini yeniden sidzdi. Ursula’nin ylazinde hic bir
sey okunmuyordu. Bakiglarini  onunkinden ayirmamist.
Ama Prescott bu gdzlerde bir ayiplama, nefret okumad.
Merakla Ursula’ya dogru egildi.

«Ne disunidyorsunuz?»

Bu apacik soru Ursula’yr sasirtti. Ne cevap verecegi-
ni bilemiyordu.

William Prescott, «Yazilarin dogru olmadigini soéyle-
memi ister miydiniz?» dedi.

«Dogru degilse inkar edin!» dedi Ursula ofkeyle.

Prescott’'un hosca vakit gecirdigi belli oluyordu. Ur-
sula’yr denemek ister gibi, «Ya dogruysa?» diye sordu.

Ursula yeniden ustine gelen o bikkinlikla omuziarimi
silkti. «Beni ne ilgilendirir? Ama acik bir cevap bekledigi-
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nizi géruyorum, Bay Prescott. Verecegim. Bir kadin olma-
ma, sdkin bir hayat yasamama ragmen, bu dinyadan tu-
muyle habersiz degilim. Oncilerin destani, gelisen Ameri-
ka’nin destanidir. Ben bu dénciulerin kétld ya da iyi oldukla-
rini séylemiyorum. Onlar yalnizca dogal birer olay olarak
géruyor ve bir ulusun yaratiimasinda onlarin heyecanlar-
na, yaraticihklarina, gugclerine, barbarhiklarina katlanmak
gerektigini biliyorum. Dolayisiyla 6nemli bir amaca hizmet
ederler.»

William Prescott, Ursula’nin cevabi Gzerinde derin bir
dikkatle durdu. Basini 6ne edmisti. Sanki Ursula onun du-
sinmesi icin yepyeni, soyut bir fikir ileri sirmisti. Sonun-
da hayretle, sinsi bir yolla William Prescott’'un bu cevap-
tan hoslandigini gérdi. Cunkd adam gulimsemeye basla-
misti.

«Bana iltifat etmek istediginizi sanmam,» dedi sakac!
bir tavirla. Ama Ursula dikkatle izliyordu. «<Her neyse, size
su kadarini s@yleyebilirim: S6yle distan bakinca gazetelerin
yazdigi dogrudur.» Bekledi. «$asirmadiniz mi?.. Yaptikla-
rim arkadaslarimzdan ¢coguna dokunuyor.»

Ursula bu adamin zarar verdigi yarim dizine kadar na-
zik, durast, anlayish dostunu dusinmek zorundaydi. Ama
aklina yalnizca Bay Albert Jenkins geldi.

Guclikle, «<Herhalde bu kadar ¢cok kisiye zarariniz do-
kunsun istememigsinizdir,» dedi. «Davraniglarinizin sonu-
cu kacinilmazdi. Onlar yalnizca sizin yolunuzun Ustinde
duruyorlardi.» Sustu. «<Ama 6éyle biri vardi ki, onu yalnizca
incitmek ihtiyacini duymakla kalmadiniz, ayni zamanda in-
citmek istediniz ve bilerek yaptimiz bunu. Degil mi?»

Ursula da konugu gibi acikca, kabaca konusmustu..
Karsisindakinin hayretle irkildigini gérdi. Az sonra, Oli-
ver'i dikkatle yanindaki sandalyenin Gstiine oturttu. Bunun
icin hayli uzun bir zaman harcamistl. Sonra yeniden Ursu-
la’ya bakti. Gézlerinde cirkin bir heyecan vard.
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Gayet sakin, «Evet, hakhsiniz,» dedi. «Daima zeki bir
kadin oldugunuzu kabul ettim, Matmazel Wende.» Sustu.
«Bay Chauncey Arnold’'u yaralamak ihtiyacini duydum, is-
tedim bunu. Benim patronum. Koruyucum.» Bunlari alayl
bir dille séylemisti. «Bay Arnold’u tanir misiniz, Matmazel
Wende? Arkadasiniz midir?»

Ursula, «Babamin dostu olmaya calismisti,» dedi ha-
fifce.

William basini salladi. «<Anhyorum. Her neyse, tanima-
hiydiniz. Bir budala, bir kabadayi, bir yaygaraci, kibirli,
Allahin beldsi bir aptaldir. Ustelik kiclk capta hirsiz, adi
bir yalanci, bir alcaktir. Biylk bir hirsiz, mithis bir yalan-
¢! ya da alcak olsa insan takdir eder. Ama tabii ne demek
istedigimi anlamiyorsunuz.»

Arazisini ziyaret ettigi glini animsayan Ursula cevap
vermedi.

Prescott heyecanlanmisti. Elleri dizlerinin ustinde ke-
netliydi. Sanki meydan okuyor gibi bakiyordu Ursula’ya.

«Onun yaninda calismaya basladigimda, on yil énce,
Amerikan Kereste Sirketi iflas etmek uzereydi. Onu ben
kurtardim, Matmazel Wende. Siz bir kadinsiniz, onun igin
is konusunda ayrintiya girmek istemiyorum. Sirketi gelis-
tirdim. 1873 kanisikhdinda bile ilerledi. Ormanlar hakkinda
bilgi edindim. Bu hususta koca bir cahil olan Bay Arnold’-
dan degil. Butun bilgilerimi tecrubeyle edindim. Cunkd ka-
famda bir plan hazirlamistim.» Bir an sustu. «Gazeteler
on bin dolari Arnold’'u aldatarak kazandigim konusu uze-
rinde 1srarla duruyorlar. Bana bu kadar para vermedi. Ben
bu parayi kucik kicik yatirimlarla, baska kereste sirket-
leri icin cahsarak kazandim. Sonra yash Doktor Cowles-
bury’den iki bin dolar kaldi. Doktorun vari yogu bu paray-
«di. Onu da bana birakti.» $imdi yuzindeki ifade degismis-
ti. Ciddiligini bozmadan yumusamis, kederlenmisti. icini
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cekti. Sonra devam etti: «<Amerikan Kereste Sirketi'ni kur-
tardim. En sonunda Bay Arnold bana yilda dokuz yuz do-
lar vermeye basladi. Dokuz yuz dolar! Kendisini iflastan
kurtardigim, kentin en guizel evini satin alma imkanini ver-
digim, Uc¢c araba sahibi olmasini sagladigim ve bankaya
para yigacak hale getirdigim icin dokuz yuz dolar verdi!
Ve bitun bu surede budala, beni aptal yerine koydu. Is-
tismar edildigimi anlayamayacak kadar zayif, bilgisiz, ka-
ra cahil sandi beni.»

‘Bunu asla bagislayamazdi,’ diye diusundu Ursulc.

«Anlagsiliyor,» dedi yavasca. S$imdi lambanin 1siginda
genc kadinin goézleri sefkatle, tath tath bakiyordu. Yumu-
sacikti.

«Efendim?» William anlamamisti. Kaslarini ¢catti. Elle-
rineg bakti. Sonra kisa bir kahkaha ott.

«Kisacasi,» dedi Ursula. «Bay Arnold koca bir buda-
laymis. Karisi israrla davet etmesine ragmen evine pek git-
medim. Babam ondan hoslanmazdi. Nasil bir kisi oldugu-
nu bilirdi.»

Birdenbire William’a karsi duydugu sevgi biyiddd,
icine sigmaz oldu. Bu sevgi yuzunrde, gulimsemesinde bir
15tk gibi parliyordu. William crc inanmayan gézlerle bak-
ti.

«Gercekten boyle mi dusinliyorsunuz?» Sesinde sip-
he gizliydi.

Ursula sabirsiziand..

Bir parca kaba bir tavirla, «Béyle dusinmeseydim,
sOylemezdim,» diye atildi.

«O halde beni suclamiyorsunuz?»

Bu sézcukler belki cocukcaydi ama Ursula’ya son de-
rece dokunakl geldi.

«Hayir. Sizi suclamama nicin bu kadar énem veriyor-
sunuz, Bay Prescott?»
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William Prescot ayaga kalkti ansizin. Ursula’ya dogru
iki adim geldi. Sonra déndu. $Sémineye gitti. Dusunceli di-
sunceli atese bakti. Kiciuk Oliver bir babasina, bir Ursu-
la’ya bakiyordu. Kicuk bacaklarini uzatmis, divanin dstin-
de hareketsiz oturuyordu. Odada sikintili bir sessizlik ol-
du. Ursula éne dogru egildi.

‘Séyle!” diye bagirdi William'a icinden. ‘Biatun gun,
seni tanidigim andan beri, dmrim boyunca sdylemen igin
bekledigim seyi sOyle! Acikca sdyleyebilirsin. Yulziundeki
gercedgi goérdim. Beni seviyorsun... Yalnizca sdylemen
gerek simdi.’

Ursula ani bir heyecan ve 6zlemle ayaga kaiktiginin
farkinda degildi. Ona dogru iki adim gittiginin de farkinda
degildi. Bunu ancak, William kapkara 6fkeli yuzind ondan
yana cevirince anladi. Ursula geri cekildi.

Sakin. aci bir 6fkeyle, «Neden mi énem veriyorum?»
dedi. «Cinkld bu gece buraya size evlenme teklif etmeye
geldim.»

Ursula yerinden kipirdamadi. Prescott’'un yuzindeki
olaganisti ifade ve sesinin tonu onu korkutmustu. Kendi
kendi kendine, ‘Beni seviyorsun,’ dedi gug¢suzce. ‘Beni se-
viyorsun. Beni sevdigin icin benden nefret ediyorsun.
Hic bir kadini sevmeye niyetin yoktu.’

«Evet! Konusmayacak misiniz?»

Ursula sandalyesini aradi. Tekrar oturdu. Basini $é6mi-
neye dogru cevirdi. Atese bakiyordu ama hi¢ bir sey gor-
muyordu.

Yavasca, «Bana evlenme teklifinizi ¢ok garip bir bi-
cimde yaptiniz,» dedi.

William Prescott bunu duymazliktan geldi. «Soruma
karsihk vermediniz. Reddederseniz anlayish davraninm...



Ama teklifimi disinmenizi istiyorum. Zengin bir kadin de-
gilsiniz. Ben zenginim. Daha da zengin olacagim. Istedi-
giniz her seyi yapabilirim. Yapacak duruma gelecegim.»

Ursula basini ona cevirdi. Dikkatle bakt.

«Nicin benimle evlenmek istiyorsunuz, Bay Prescott?»

Simdi adamin yuzindeki ifade o gun, Ursula’nin ara-
zisinin oracaki gibi oldu: Donuk, kaba ve barbar. «Cinku
Oliver’in bir anneye ihtiyaci var. Clinki cocuklarim igin
istedigim gibi bir anne olacaksiniz. Cunku yaptirdigim evin
bir hanima ihtiyaci var.» Bu sdzcukler Ursula’ya hakaretler
yagdinyordu. Ama Ursula onun kendisini, icinde tuttugu
bir seye karsi savundugunu, kabul etmek istemedigi bir
gercege karsi direndigini anhiyordu. Ursula’yi asla sevmek
istememisti. Hattd bunun icin Ursula’dan nefret bile edi-
yordu. Cilgin gibi konusmasina devam etti: «Bir gin ev-
lenmeyi dusunuyordum. Sizin gibi iyi bir aileden bir hanim-
efendiyle evlenmek istiyordum. Parali bir kadinla evlen-
meyi disinmustim. Fakir olmaniz talihsizlik. Yine de be-
nimle evlenmenizi istiyorum!»

Ursula ugradigi hakaretle pancar kesilmisti. «Bay
Prescott!» diye atild.

William Prescott ona amansizca bakti. «Size gayet
duridst davraniyorum. Tekrar ediyorum, zengin bir adamim.
Para istiyorum. Cok para. Bu paray! evlenerek elde etme-
yi umuyordum. Zamanla New York, Pittsburg ya da Phila-
delphia’da bdyle zengin bir kadin...»

Ursula dogruldu. Ofkesi kargisinda kendi de sasirmis-
t1.

Hiddet ve nefretle, «HGlG vaktiniz var,» dedi. «Nigcin
zamaninizi bu kentte, benimle ziyan ediyorsunuz? Zaten
bu kentte isiniz ne?»

William Prescott gilimsedi. «Gercekten zekice bir
soru. Andersburg’da durmamam gerek ashnda. Isim dola-



yisiyla sik sik Michigan’a, lllinois’e, ya da 6teki bati eya-
letlerine gidecegim. Ama kendime 6zgl, yalnizca benim
bildigim bir nedenle Andersburg’da oturmaliyim.» Muzaffer
olmak, kenti ayaklari dibine sermek, takdir ediimek, deh-
set uyandirmak icin burada kalacakt:. ‘Pek ddice bir di-
since,’ diye disindi Ursula. Ofkesi birdenbire kaybol-
mustu.

William Prescott tekrar konugsmaya basladi: «Varhgim-
dan fazla rahatsiz olmayacaksiniz. Oliver sizinle ka'!acak.
Yine arkadaslariniz olacak.»

Ursula caresizlikle, «Hic sanmam... Sizinle evlenir-
sem...» dedi. Garip bir dis icinde bulundugunu saniyordu.

William Prescott basini salladi. O sevimsiz gulimse-
mesiyle, «Evet, mutlaka, arkadaglariniz  olacak,» dedi.
Bekledi... Yeniden tazelenen bir sabirsizlikla, «Evet! Be-
nimle evlenir misiniz?» diye sordu.

Ursula ondan uzaklasti. Masasina yaklasti. Elini Gs-
tine koydu. Dayandi. «Evet,» diye fisildad..

William Prescott onun goézlerini goérebiliyordu. Koca-
man kocaman acilmisti bu gézler. Tedirgindiler. Uzun bir
zaman birbirilerine baktilar.

«Tesekkur ederim,» dedi, William.

Sonra, Ursula o kadar uzakta dururken, William Pres-
cott Oliver‘in paltosunu giydirdi. Kendi sapkasini, paltosu-
nu giydi. Batun bunlarn cabucak, dizenle yapiyordu. Oli-
ver'i kucagina aldi. Durakladi. Sonra hole dogru ydridu.
Orada durdu. Ursula'yl gérebilmek icin omuzunun ustin-
den bakti.

«Derhal evlenelim mi? Soézgelisi gelecek pazartesi .»
diye sordu.

Ursula’nin sesi guclikle isitildi. «Nasil isterseniz...»

Gercekten gidiyordu. Ursula kipirdamadi. William so-
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kak kapisini acti. Kapinin sesi, sassizlikte oldugundan da
cok ciktu

Sonra kucuk Oliver’i cabucak yere birakti. Odaya
déndu. Ursula'ya yaklasti. Ansizin Ursula’nin kollarini ya-
kaladi. Onu kendine cekti. Ursula engel olmadi. Cinku
cok sarsilmisti. Gugsuzdi. William basini eddi. Ursula’yi
dudaklarindan o kadar kuvvetle 6ptu ki, Ursula’nin disleri
dudaklarina gecti. Morardi.

«Ursula,» dedi. Sonra tekrar, sanki heyecanlanmis
gibi, «Ursula,» dedi.

Onu yakaladi@i gibi, birden birakti. Gidiyordu. Arka-
sina bakmadi. Kuguk Oliver'i kucagina aldi. Kapi arkasin-
dan kapandi...

Bir dakika sonra Ursula arabanin hareket ettigini igit-
ti.

Ertesisabah, uykusuz gecen bir geceden sonra, bir
haberci Ursula’ya kucuk bir paket getirdi. Ursula acti... Sa-
n kadife uUstinde pinl pirl bir zimrut ylGzik duruyordu.
Prescott’'un el yazisiyla kisa bir de not vardi: «Bunu bir
hafta énce New York'tan senin icin aldim.»

YEDINCI BOLUM

Andersburg’un en guzel evlerinden biri Bay ve Bayan
Ezra Bassett’'in konaklariydi. Ama buna, tam anlamiyla, bir
konak deniiemezdi. Cunkl yalnizca on dért odasi vardi. Bi-
nanin kirmizi tugla ve tas yapisi onu oldugundan buyuk
gbsteriyordu. Batin Andersburg, meyilli catisi, kuleleri, ki-
clik balkonlar, bahcesi, tas déseli yollari, ahin ve limon-
luguyla bu evl cok begenirdi.

Kentin halki, evin yapimini kuskuyla izlemisti. Cunku
hemen savastan sonraydi. 1873 bunalimi da baslamak uze-
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reydi. Bircoklari bankaya yatirdiklari paralardan endise et-
meye baslamisti. Bunun uzerine Bassett, kentin gazete-
sinde, oldukca biyik puntolarla, yakin eyaletlerde ve
Pittsburgh’da bircok servet sahibi kisinin kendisiyle is yap-
tigini ilan etti. Bassett gercekten akill, bilgili bir banka-
ciydi. Zekasiyla birtakim belirsiz, gérunuste gayet agir
ilerleyen islere girigiyor, bir iki yil sonra bu iglerin gelig-
tigi, butin para yatiranlar icin verimli bir hale geldigi go-
ruluyordu.

Bassett’in asla aciga vurmadi§ birtakim haber alma
kaynaklan vardi. Guler yuzlid, kisa boylu, tombul, neseli
bir adamd.. islerini blyuk bir gizlilik icinde yurutirdi. Ka-
risi bile yaptigi islerden habersizdi. Ama Gzum Gzume ba-
ka baka kararir dendigi gibi, o da kocasinin kurnazhigin-
dan bir seyler kapmisti. Arkadaslarinin hicbiri bunun far-
kinda degildi. Cinku o da tipki kocasi gibi yumusak basl,
onemsiz konularda acik sézlu, konuksever ve sevimliydi.
Vicut yapisi da kocasina benziyordu; kisa boylu, tombul,
pembecik, yumuk yumuk bir kadindi. Bir ¢ift mavi géz dai-
ma dostca gulucukler dagitirdi. Butin kibar hanimlar gibi
o da mukemmel bir dedikoducuydu. Ama bir muisteriyi ya
da dostu kiracak bir seyi asla yapmaz, kimseyle tartisma-
ya girmezdi. Bununla birlikte kentin iki gazetesi Bayan
Bassett'le karsilastirilirsa, gazeteler haber yénunden ger-
cekten yaya kalirlardi.

Bayan Bassett’in haber konusunda burnu ¢ok keskin-
di. Sevgili arkadasi Ursula Wende'den, kendisiyle, ‘karsi-
hkh, yalmiz basina birer fincan cay icmek’ istedigine dair
bir mesaj alinca, bunun gayet énemli bir konusma ola-
cad ‘konusunu’ aldi. Arkadasini hemen o gin &6gleden
sonra memnuniyetle bekledigini sdyleyerek usag geri yol-
ladi. Prescott denen korkun¢ ve igren¢ adamin, Ursula’yi
iki kez ziyaret ettigini bilmeyen kalmamisti. Ursula Wen-
de’nin ona arazi sattigini sdéyleyerek bunu gizlemesini ga-



yet normal karsiliyorlar ama yine de ileri geri disinmek-
ten, konusmaktan kendilerini alamiyorlardi.

Bu arada Bayan Bassett, digincelerin, kuskularin ve
bitin imalarin keyfini siridyordu. Tabii arkadaslari onda
bir ‘haber’ var mi, diye meraktan cathiyorlardi. Bayan Bas-
sett basini esefle salliyor, anlatilacak bir haberi olsa onlar-
dan esirgemeyecegini soyliyordu. Ursula’nin mesajini alin-
ca son derece heyecanlandi. Birkac arkadasina ertesi gu-
ni anlatacak bir seyleri olabilecegini haber verdi... Dav-
raniglart sinsi ve kararliydi. Onun icin arkadaslan alacak-
lan haberin gercekten 6nemli olduguna inandilar.

Ursula yuriyerek Bayan Bassett'in  evine gelirken,
Englewood soka@indaki butin evlerin pencerelerinin per-
deleri namuslu ve gayet dizenli bir sekilde kapaliydi. Ama
her perdenin gerisinde, heyecanl, dikkatli bir yiz vardi.
Ursula’nin elbisesinin, onun icin bile fazla sade, slzsiiz
oldugu kanisina varildi. Babasinin éliminde giydigi siyah
yinli elbisesi vardi sirtinda. Yalniz sapkasi yeniydi. Siyah
kadife ve uzun boncuklardan yapiimig, tepesine siyah deve
kusu tuyd konmustu. Ince, bahar pelerini, yine siyah ku-
mastandi. Ursula’nin usta parmaklari kenarlanni iglemisti.
Genc¢ kiz, Bayan Bassett’in evinin merdivenlerini sakin, fa-
kat hizli adimlarla cikti. Ursula’nin elbisesinin en ince nok-
talarina kadar incelenmesi, izleyicilerin ne denli dikkatli
oldugunu gosteriyordu. Yuziindeki solukluk da gézden kac-
mamisti. Dudaklarinda huzursuz kivrimlar vardi. Basi hafif-
ce oOnine egikti...

Kapi Ursula’nin arkasindan kapandi. Bunu bitin so-
kak isitti. O anda bu konusmada hazir bulunmak isteme-
yen bir tek kadin yok gibiydi. Ama insan beklemesini bil-
meliydi. Bu arada hanimlar, kendi aralarinda, tahminler-
de bulundular.

Bayan Bassett, konugunu duruma uygun bir ciddilik
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ve tbrenle karsiladi. Misafir salonunun kapilan ardina dek
acilmisti. Oysa Bayan Bassett cay partilerini bile arka ta-
raftaki kucuk, rahat oturma odasinda verirdi. Mermer $6-
minede ates yaniyordu. Alevler ¢cay masasinin gumus ve
porseleni Uzerinde yansiyor, etrafa 1sik saciyorlardi. Perde-
ler yalnizca halilarin solmasini 6nlemek icin degil, ayni za-
manda odaya resmi bir hava vermek i¢in yari yariya kapa-
tilmisti. Odanin ortasindaki buylk masanin ustinde balmu-
mundan cicekler vardi. Yari aydinhkta genis divanin ve
sandalyelerin kirmizi kadifesi pek kasvetli gériniyor, di-
sarda hava yumusak ve ihk olmasina ragmen salon insa-
nin icini Urpertiyordu.

Normal zamanlarda parlak, acgik renk elbiseler giy-
mekten hoslanan Bayan Bassett, bu bulugsmanin énemini
arttiracak bicimde giyinmisti. Alti ay kadar énce kayinbi-
raderinin cenazesinde giymek uzere yaptirdidi en iyi ipek-
liden, siyah elbisesi vardi uzerinde. Elbisenin firfirlan bile
siyahti. Elbiseyi biraz olsun canlandirmak icin siyah kehri-
bar ya da kristal dugmeler bile konmamisti. Sapka giymek-
ten hoslanmayan Bayan Bassett, bugin, kirlagsmaya basla-
mis kahverengi kivircik saclarinin Gstune, elbisesi kadar
ciddi ve resmi bir sapka oturtmustu. Dantel ve siyah kur-
delelerden yapilmisti sapka.

Salona girmeden 6nce gercekten Gzuntdld, saskin o-
lan Ursula, cevresine sdyle bir bakti. Gulmemek icin ken-
dini zor tuttu. Bereket versin, Bayan Bassett konugunun
gozlerindeki muzip kivilcimlari géremedi, cunki o anda
yapmacik bir Gzuntiyle 6nine bakiyordu. Hizmetci pele-
rinini alirken, Ursula kendini toparlamak firsatini buldu.
Bayan Bassett'in yakinina oturdu.

Ursula kendi kendine, ‘Aman Allahim,” diye disundd.
‘Sanki ortada bir cenaze var.” Ama butin bu resmiyetin,

Sialt Ufuklar -- F 6
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bu agir havanin ne amacla yaratildigini ¢ok iyi anliyordu.
Bayan Bassett'in siyah elbisesini, dantelli sapkasini da an-
layisla karsihiyordu. Sunun da iyice farkindaydi ki, onun
oldugu kadar Bayan Bassett icin de édnemli bir andi bu.
Dolayisiyla ev sahibinin yarattigi ortami bozmamaya dik-
kat ediyordu. Cok gecmeden sinirleri yatisti, hattd kendi-
ni oyunun havasina kaptirdi. Ellerini kucaginin idstinde
birlestirdi. Basini hafifce yana dogru eddi. Bdyle oturun-
cq, siyahlar icindeki incecik bedeni dokunakli, caresiz bir
hal almist.

Odaya bir sessizlik ¢okti. Yalniz séminedeki atesin
catirtisi isitiliyordu. Ursula kasten sbéze baslamiyordu...
Sonunda Bayan Bassett dayanamadi. Iri mavi gbzlerini ko-
nugunun Gzerine dikti.

Uzintiiyle, «Sevgili Ursula,» diye mirildandi. «Hi¢ de
iyi gérunmiiyorsunuz. Cok solgunsunuz, sekerim. Bu sabah
bir Gzintiniz oldugu icime doddu. Mesajini alinca sez-
gimde yaniimadigimi anladim.»

Ursula kisaca, ‘Sacmalama, sevgili Jemima! Aptallik
ediyorsun,” demek istedi. Ama bunun yerine, «Sevgili kar-
desim» diye basladi. «<Yardimina ihtiyacim var. Aklima ilk
gelen sen oldun. Bunca yil bana bir kizkardes gibi davran-
madin mi?» Ursula bdyle konusmakla yalniz Bayan Bas-
sett’in yarattigi havaya uymakla kalmiyor, aralarindaki on
iki yilhk yas farkini da, incelikle, bilmezlikten geliyordu..
Bu iki nazik davranis karsisinda Bayan Bassett'in gozleri
sevincle parladi. Ursula’ya sevecenlikle gulimsedi.

«Gercekten, Ursula,» dedi. «Yardim istemek icin ben-
den baskasina gitseydin ¢ok uGzdlurdim.» Konusurken
sesi Uzlntdyle titriyordu ddeta. Ama alacakaranhkta goz-
leri parliyor, sanki konugunu gdgsine bastirmak istermis
gibi 6ne dogru egiliyordu. «Benden baska kimin kalbi sa-
na yardim etmeye bodylesine kosabilir?»

Ursula dudaklarini siddetle 1sirdi. Basini bir parca da-
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ha onldne eddi. Icini cekti.

Kederle, «Yalniz basima oldugumu biliyorsunuz,» dedi.
«Himayesiz durumdayim!»

Bayan Bassett ellerini heyecanla kavusturdu. Bunlar
beyaz, kucuciuk tombul ellerdi. Bakimliydi. Alyanstan bas-
ka yuzik tasimiyordu.

«Ah!» diye atildi. «Bunu kac¢ kereler dusinmusimdur,
benim sevgili, zavall arkadasim! Seni buraya kanadimin
alting, evime almadigim icin kendi kendimi suclamisimdir.
Ama senin ne kadar gururlu oldugunu...»

‘Oh, Tenrim, daha neler,” diye dusundid Ursula olduk-
ca kati kalplilikle. Bogazindan higkirik yerine gecebilecek
bir ses cikti. Hattd beyaz mendiliyle goézlerinin kenarini
bile sildi.

Dusuncelerini gizlemek icin tekrar icini ¢cekti. «Gurur,»
diye itiraf etti. «Bazi fedakarhklar yapmaya zorluyor insani-
Ama insanin zayif tarafini kapamasi icin kuvvetli bir kale,
sevgili Jemima.»

Ursula’nin bir suc isleyip lekesiz Bassett konaginda
kendine bir yer aradigini sanan ve aceleyle, diusunmeden
sOyledigi son sozlerin birtakim vaatler yerine gececegin-
den korkan Bayan Bassett, rahat bir soluk ald..

«Asla zayif davranmadin, Ursula,» dedi. Sesi kolaylk-
la atlattigr feldketin etkisiyle titriyordu. eHer zaman gugli
ve tedbirlisindir.»

«Yine de,» diye Ursula minidandi. ¢Senden yardim is-
temeye geldim. Yaklasan evliligimi senden baska kime
bildirebilirim, sevgili arkadasim?»

«Senin...» diye basladi Bayan Bassett. Altindaki kol-
tugun vyaylarini gicirdatarak dogruldu. Yuvarlak, tombul
yuzi alacakaranlikta bembeyaz goérunuyordu.

Ursula agir agir basini salladi. «Evet, evliligim. Pres-
cott ile nisanlandim. Herhalde bu ad sana yabanci degil-
dir.»
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Bayan Bassett konusamadi. Ursula’nin ona ne soyle-
yecegdi konusunda dyle, enine, boyuna didsinememisti. As-
linda masumca yapilan herhangi bir yanhs davranisini an-
latacagini sanmisti... Belki de bu kétd davranisindan 6ti-
ri, sonbaharda 6gretmenlik yapamayacagini bildirmislerdi
de, Ursula onu anlatacakti. Bagiglanmasi, isin yeniden ken-
disine verilmesini rica edecekti. Bayan Bassett kendini bu-
na hazirlamisti. Ursula’'yr ciddi bir anlayisla dinleyecek,
birtakim ¢6zim yollari tavsiye edecek, sonra konusulanla-
r derhal arkadaslarina anlatabilmek icin konugunu bir an
once yolcu edecekti.

Bayan Bassett'in basi dénlyordu. Ursula yalnizca cir-
kin bir davramisini itiraf etmekle kalmiyor, ayni zamanda
ondan yardim istiyordu. Fakat agzindan inanilmaz sézcuik-
ler dokidlmuistd. Cirkin ve kistah atihmlarla kendisini An-
dersburg’un en zengin kigilerinden biri haline getiren bir
adamla evilenmek lzere oldugunu soyliyordu, Ursula.

Cansiz bir sesle, «Sen... ve Bay William Prescott mu
dedin Ursula?» diye kekeledi.

«Evet,» diye fisildadi Ursula. «iki giin énce evienme
teklif etti. Onu, en yakin arkadasim olarak sana, kocan
oldugu icin de Ezra'ya yollamaliydim. Jemima. Ama olma-
di.»

Bayan Bassett’in dili tutulmustu sanki.

Ursula kasten yalvaran bir sesle konusmaya devam
etti: «Tabii Bay William Prescott’'u tanimazsin, Jemima... Ya
da onunla hi¢c karsilagsmadin. Gazetelerde hakkinda son
derece yersiz, iftira dolu yazilar ¢ikti. Ama sen daima ger-
ceklerden hoslandigin icin bunlan okumamigsindir. Seni
temin ederim ki, sevgili Jemima, Bay Prescott zalim bir
komploya kurban edilmek isteniyor. Onu iyi taniyorum..
Son derece iyi, degerli bir kisi. Cok zengin oldugunu da
sdyledi ama ben bununla fazla ilgili degilim.»



‘Oh, Tanrim,’ diye Ursula kendi kendini azarladi, ‘ger-
cekten cok abartmali konusuyor, davraniyorum. Bu, ki-
clk Jemima’nin bile hazmedemeyecedi kadar agir bir dar-
be oldu.’

Ama fazla ‘agir’ degildi. Jemima hepsini bir lokmada
yuttu. Bu arada duasuinceleri karisikhklardan kurtuluyor, bi-
cimleniyordu. Kocasi Ezra’nin, Bay Prescott hakkinda ga-
yet aci bir dille konustugunu cok iyi animsiyordu. Ezra a-
dam bir serseri, hirsiz ve alcak olarak nitelendirmisti... A-
ma 6fkesi daha cok Prescott’'un kendi bankasiyla is yap-
maktan kacinmasi yuzindendi.

«Cahil herif, benim tavsiyelerime deger vermeliydi...
Arzu eden herkese yardm etmeye hazirm... Anliyorsun
ya Jemima... Onunla c¢alisirsak, iki taraf icin de ¢cok ya-
rarl olabilir,» demisti Bassett.

Bayan Bassett, Ursula’ya heyecanla bakti. Ursula iste
bu adamla evlenmek lzereydi. Ve Ursula dostlarini, kendi-
sini zalim dinyaya karsi koruyanlan unutacak cinsten bir
kadin degildi. Ursula’'nin kuskusuz muistakbel kocasi ize-
rinde etkisi olacakti... Sevgili, aziz Ursula! Bayan Bassett
yutkundu. Sesi glclukle cikti.

«Beyefendiyi, teklifini kabul etmezden 6nce dostlarina
yollamaman tedbirsizlik olmus, Ursula,» dedi. Sonra Ur-
sula’yl az da olsa kirmak korkusuyla, «<Ama her sey o ka-
dar cabuk olup bitmis ki! Kimbilir ne kadar endiselenip u-
zuldan, Ursula!» diye ekledi.

GOzleri yaslarla dolmustu. Eteklerini hisirdatarak
kalkti. Onun kilosundaki bir insandan beklenmeyecek bir
ceviklikle Ursula’nin éninde diz ¢ékti. Ursula onun ken-
disine sariimasina izin verdi. HattG bir iki damla gézyasi
blle akitti. Tekrar tekrar sevgili arkadasindan af diledi. Ken-
disine yardim etmesini rica etti. Bayan Bassett onu olduk-
c¢a heyecanla 6ptu.

«Kalbimi kiriyorsun, sevgili Ursula,» diye hickirdi.
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«Her seyi affettiml» Ursula’nin gdézlerini kendi mendiliyle
sildi. Sonra onu kollarinda salladi. «Bir daha bundan séz
etmeyecegiz. Bitti. Unutuldu! Su Bay Prescott, seni habe-
rimiz olmadan ¢alip gétirmeye ¢alistigi icin ne kadar azar-
lansa yeridir. Bu kadar acele, bdéyle ansizin...»

Ursula alcak goénulld bir tavirla, «Evet,» diye icini cek-
ti. «Buna ben kendim bile inanamiyorum. Bir iki kez ancak
bulustuk. Ama birbirimizden derhal hoslandik.»

Bayan Bassett, simdi Ursula’da kaciniimaz bir guzel-
lik gbriyordu... «Seni goérince hayran kalmamasina im-
kdn var mi? Bu kadar cabuk evlenme teklif etmesinde
anlasiimayacak ne var? Tabii onun hakkinda anlatilan
hikdyelere kimse inanmiyor. Hepsi kiskanchgin dogurdugu
yalanlar.» Geri cekildi. Ursula’ya hayranlhkla bakt.

Iste o zaman Ursula, eldivenini ¢ikarip avucunun igine
dogru cevirdigi zimruat yuzagu goésterdi. Bunu gayet sade
bir bicimde yapti. B;oyon Bassett hayretle solugunu tuttu.
Ursula’nin elini yakdaladi. Heyecanlh sesler ¢ikararak yizu-
gu evirip cevirdi. Odanin alacakaranhginda 15131 yakala-
mak, derin yesil isiltiyl, deniz rengi parlakligi ortaya cikar-
mak istiyordu. Bayan Bassett hayatinda bdyle micevher
gérmemisti. Bdyle bir micevher oldugunu hayal bile ede-
mezdi. Bayan Bassett’in disunceleri ddeta kesintiye ugra-
di. Kralicelere layik bir seydi bu. Krallarin taglarinda bulu-
nabilirdi ancak!... Eger... Tabii... Sahiciyse.

Neden sonra Ursula’nin gulimseyen yuzune bakt.
Parmaklan hal@ yuziugin Gzerindeydi. Adetd birakmak is-
temiyordu. Gercek olduguna inanamiyordu. Ama aci aci
kabullendi bunu. Gigclikle gulimsedi. «Cok tath bir yuzik,
sekerim,» dedi. «Kugkusuz bu bir...»

«Zumrut,» dedi Ursula tam bir ilgisizlikle, «New York’ta
Cartier'den alinmis. Kutusu bende.» Tath tath gulimsedi.
«Kutu da yuzik kadar guizell»
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O halde ytiziik sahiciydi! Cartier’in 4nunu bilirdi Bayan
Bassett. Sandalyesine dondi. Solugunu dizenlemek, ken-
dine hakim olmak, yersiz heyecanlarini kontrol altina almak
istiyordu. Ursula’yr dikkatle inceledi. Boyle bir ylzuk satin
alabilen bir adam, sevgili arkadasina nasil asik olabilir,
diye anlamak istiyordu.

Bayan Bassett, Ursula’nin konustugunu farketti. «Sev-
gili William’in pazartesi ginu evlenmemizde israr etmesi
ne kadar acelecilik degil mi?»

Bayan Bassett, «Pazartesil» diye soludu. «Bu &énu-
muzdeki pazartesi ginu mu?»

«Evet,» diye Ursula icgini cekti.

Bayan Bassett’in basi yeniden cilgin gibi dénmeye
basladi. Sonra bu karigikh@in icinden akhina mukemmel bir
plan geldi. Bu, yalniz kucuk, gdsterissiz bir evi olan Ursu-
la icin degil, ayni zamanda Bay Bassett icin de iyi olacak;
Bay Prescott ile karsi karsiya gelecekler, adam sevimli
bankaciya karsi kendisini daima minnettar hissedecekti.

«Benim sevgili cocugum! Olmaz! Bu kadar acele evle-
nemezsin! Bay Prescott seni bu denli aceleye getirmeme-
li'! Ona tesir etmelisin Ursula! Hem sonra... Andersburg’un
yiksek sosyetesinde bir yerin var... Yani olacak. En iyi, en
yakin arkadaglarindan birinin, benim ve Ezra’nin evinde
evlenmelisin. Hazirlanmak iki hafta surer. En iyi digin
pastasi... Sonra Ezra’nin saraplari...» Sustu. Kurdugu
hayallere kendi de sasmisti. Ellerini tombul gégsine go-
turdid. «Gelinligin, ceyizin ne olacak... Konuklar, yemek...»

Telasa kapilan Ursula hepsini reddetmek uzereydi.
Durdu. William Prescott’'un Anderburg’un ‘en iyi’ ailelerine
karsi duydugu nefreti hatirlamisti.  Ama simdi, ansizin,
onun hi¢ bir zaman Andersburg’'un bir paryasi olarak kal-
mak istemedigini anladi. Onu hor goérenlerin, kendilerini
ondan ustin godrenlerin yaninda olmak istiyordu... Yuzu-
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gune bakti. Bu, tam bir yalnizhk icinde yasamak isteyen
bir adamin hediyesi degildi.

Simdi yuzi endise icindeydi Ursula’'nmin. Yluzugu par-
maginda yavas yavas c¢evirdi. William Prescott, Ursula’nin
Andersburg sosyetesinde hatiri sayilir bir yeri oldugunu
biliyordu. Ursula bir hanimefendiydi. Nifuzlu dostlari var-
di. Butin bunlar Bay Prescott’'un gbéziunden kacmis ola-
mazdi. Zaten Ursula onun her sey hakkinda etraflica bilgi
sahibi oldugunu cok iyi biliyordu. Evet, Ursula’y! aldatma-
ya cahsmisti. Her insandan beklenecek bir davranisti bu.
Baska ne bekliyordu zaten? Neye inaniyordu? Yaptirmakta
oldugu o kocaman evin bitin kapilarini, pencerelerini ka-
patip minzevi bir hayat yasayacak degildi ya? Ne kadar
aptald.

Yine de butun bedeni urperdi. Sacmaydi belki ama
Prescott’'un kisiliginin bitin arkadaglarindan ustin oldu-
guna inanmigti. Atakhkta, acimasizlikta ve hayal gucunde
ustin oldugu gibi.

Farkinda olmadan yizigu parmagindan c¢ikarmaya
calisti. Sonra buz gibi parmaklari durdu.

William Prescott'u yalniz, éfkeli, kindar bir insan ola-
rak gordu. Derhal ona kogmak, teselli etmek, korumak ister
gibi kollarimi boynuna dolamak istedi.

«Cok naziksin, Jemima. Kabul ediyorum. Bay Pres-
cott’'un da minnettarlikla kabul edecegini biliyorum. Ona
hemen bir haber salabilsem...»

Bayan Bassett'in heyecanina diyecek yoktu. «Derhal,
sevgilim! Derhal!» diye atildi. Ellerini ¢irpti. Ursula’ya bak-
ti. «Ve sekerim!» dedi. «Artik evde yalniz kalman dogru
olmaz! Senin icin bir arkadas bulmali. Bu hanimi biliyo-
rum... Merhum papazimizin karisi Bayan Templeton. Ona
meseleyi hemen bu aksam acacagim. Memnun olacagina
eminim. Ah, Ursula, biatin bunlar ne inanilmaz, ne hariku-
lade!»



Hizmetci cay getirdi. Bayan Bassett kazandigi zaferin
heyecaniyla elleri titreyerek Ursula'ya cay ve pasta ikram
etti. Simdi Ursula’yl, tanidiklan icinde en sevgili, en tath,
en guzel kadin olarak géruyordu. Hanimlar kibar kibar
caylarini yudumladilar, pastalarini yediler. Bayan Bassett’-
in buyuk sevinci bir ¢caglayan gibi kabariyordu... Ursulaq,
solgun bir sessizlik icinde, gulimseyerek dinliyordu, onu.
Iri zimrat avucuna batiyor, etini kesiyordu.

SEKiziNCI BOLUM

Ertesi giin Andersburg’un iki gazetesi de en géze car-
pan yerinde su haberi veriyordu:

«Bay ve Bayan Ezra Bassett, Englewood caddesinde
oturan Matmazel Ursula Wende ile simdilik Emperyal Ote-
li'nde kalan Bay William Prescott’'un nisanlandiklari habe-
rini vermekle zevk duyarlar. Digin térenleri mayis ayinin
yirmisinde Bassett'lerin evinde yapilacaktir. Matmazel
Wende, Bayan Bassett'i ev sahibesi, Rose Bassett ile Lily
Bassett'i de nedimeleri olarak secmistir.

Matmazel Wende, Andersburg’un gayet yakindan ta-
nidigi bldyik bilgin Bay John Landsdowne’nin Gencler adh
okulunun Ingiliz Edebiyati Profeséri merhum Dr. August
Wende’nin tek kizidir. Bay Prescott son guinlerde Prescott
Kereste Sirketi'ni kurmustur.

Bay Prescott, Schiller yolundaki madlikGnesi tamamia-
nana kadar Emperyal Oteli‘'nde kalacak, diginden sonra
Matmazel Wende de ayni otele yerlesecektir.»

Bu ilandan sonra Andersburg biyik bir heyecan ve
telds kasirgas! icinde calkalandi. Artik hicbir seyin énemi
yoktu. Ya da bundan baska hi¢ bir sey tartismaya, konus-
maya degmezdi. Tabii Jenkins'in iki gin blirosuna gelme-
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yip Gcilncu gun gayet perisan bir halde ortaya cikmasi sa-
yiimazsa. Arkadaslari onun da dusuncelerini anlamak is-
tediler ama genellikle geveze bir kisi olan Jenkins Ronus-
maktan sakindi.

Ursula, William Prescoott’'a bir mesaj yollamisti. Bayan
Martin Templeton’'un dugun gunine kadar yaninda kala-
cagini da yazmisti. Bu konuda bir parca urkintu duyuyor-
du ama Prescott derhal cevap verdi.

«Bu ve o6teki konularda gayet akillica davrandiginizi
gordyorum.» Ursula mesaji okudu. Dudaklarinda sert hatlar
belirdi. Tahminlerinde yanilmamisti demek. Gégsunu daral-
tan bir sikintiyla okumaya devam etti: «Yarin degil ébhur
gin, sabah New York’'a gidiyorum. lki hafta kadar kala-
cagim. Ondan sonra arkadaslarinizin emirlerine amade-
yim.

Mesaj uzerinde, «Oliver ve sadik kulunuz William,» ya-
zan bir kart ilistirilmis bir demet iri kirmizi gullerle gelmis-
ti.

Ursula’'ya arkadashk etmek icin tayin edilen ve he-
niz gelen Bayan Templeton gulleri gérunce heyecanla bir
cighk atti. Ama Ursula karti parca parca ederek gl de-
metine arkasini déndu.

Ne istiyordu? Bilmiyordu. Duygulan ve davranislan
kendine bile anlasiimaz gibi gériniyordu. Bir defasinda,
‘William Prescott ikiyuzlunin biri galiba,’ diye dusunmusta.
Ama buna inanmak istemiyordu.

Andersburg’da dugun ilGnindan sonra uzerinde heye-
canla tartisilan bir ikinci olay daha oldu. Cunkiu o gun 6gle
uzeri, William Prescott, Bassett'in bankasina girerken go-
riulmustl. Bassett onu buyuk bir saygiyla karsilamis, ken-
di 6zel burosuna almisti.

iki saat sonra Prescott, esmer ylzi mitebessim ve
esrarh olarak bankadan cikmisti. Bassett onu kapiya ka-
dar gecirmisti. Yuvarlak, pembe yuzi her zamankinden da-
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ha pembeydi. Iri, mavi gozleri Prescott'a bakarken tath
bir memnuniyetle isildiyordu. Ozel birosunda konusulan-
lara kendini o kadar vermisti ki, Prescott dis kapidan cikip
gidince, bir diizine katibi ve para yatirmaya gelenleri unu-
tup, ellerini biribirine surterek ogusturmustu. Davranisla-
rina hdkim olmakta gugclik cekiyor gibiydi.

Bassett ertesi gin ziyaretcilerin hicumuna ugrad...
Bassett'in daha 6nce hararetle karsiladiklarina bu kez
gayet resmi ve soguk davrandigi goéruldu. Buna karsilik
daha 6nce soguk davranilanlar blyik ilgi gérdi. Hatta ka-
piya kadar yolcu edildiler Bankadan bazilari asik, bazilar
da guler yiazle ciktilar. Asik suratla cikanlar arasinda .A-
merikan Kereste Sirketi midird Chauncey Arnold vard.
Bassett’'in, Arnold’'un arkasindan, «Tekrar ediyorum, Cha-
uncey, bu adam yaptidi bitin islerde biyuk bir basarn ka-
zandi. Bunu unutma,» diye bagirdigi isitildi. Arnold cevap
vermedi. Kapiyi arkasindan carparak kapatti. Rengi kil gi-
bi olmustu.

Buroda olanlar, Bay Prescott ile Matmazel Wende'nin
duguninden birka¢ gin 6éncesine kadar bilinmedi. Bu ara-
da, kent icin icin kayniyordu.

Perscott’'un New York’'a gitmesinden bir gun énce ak-
sama dogru, Ursula ondan bir mesaj aldi. Nisanlarinin ilG-
nindan sonra William onunla gérismek isteginde bulunma-
misti. Bu hal Ursula’yr hem rahatlatmis, hem de anlasiimaz
bir sekilde rahatsiz etmisti. Mesaj gayet kisaydi: «Kiguk
Oliver’i daha yakindan tanimani istiyorum. Boylece evlen-
digimiz zaman sana yabancilik duymaz. Onun igin, izninle
onu, dadisi Lucy Jones ile beraber, ben dénene kadar se-
nin yanina yolluyorum.»

Ursula bu habere hem iziildi, hem de umutsuziuga
kapildi. ilk distncesi derhal béyle bir seyin asla olamaya-
cagini bildiren bir mesaj yazmak oldu. Evinin kidgukluguni
bahane edip simdi yaninda bir de konuk bulundugunu ileri



surecekti. Ustelik, kendisine sorulmadan béyle bir sorum-
luluk altinda birakilmasina kizmist.

Kendi kendine ‘galiba biyllendim,’ diyerek icini cekti.
Prescott’'un bu istegini memnuniyetle karsiladigini bildiren
bir cevap yazdi. Mektubu bir haberciyle yolladi. Bay Pres-
cott’'un arabasiyla Oliver ve Lucy birlikte geldiler... Ursula
onlarn nezaketle karsiladi. icinde hem bir yatak, hem de bir
kanape bulunan August’'un odasini onlara verdi.

Uzun boylu, zayif, sessiz, cocuksuz bir kadin olan Ba-
yan Templeton bu istildyi memnuniyetle karsiladi. Sevgili
Ursula’nin tam istedigi seydi. Bu sevgili cocuk icin de cok
iyi olacakti. Gayet sofu bir papazin karisi olmasina rag-
men c¢cocugdu, elinde olmadan, servet ve kudretin canh bir
temsilcisi olarak goéruyor, ona hayranlikla bakiyordu. A-
sik surath olmasina karsin tath Lucy’e temiz carsaflar, or-
tdler tasiyordu. Bir defasinda Oliver’i kucaklamak cesare-
tinde bile bulundu. Ursula ise durumu kapi eseginden sey-
rediyordu.

«Burada cok rahat edeceksin, Lucy,» diye Bayan
Templeton durmadan konusuyor, Lucy’'e ayrilan c¢arsaflar
ve pikeleri kanapenin ustine barikiyordu. (Eh yumusak
ve en guzel kokulu carsaflari, en yumusak battaniyeyi
August’'un uyudugu ve icinde 6ldigad biyuk, uzeri tenteli
yatagin ustine koydu, Burada Oliver’in yatmasini karar-
lastirmisti.) «Sevgili bebek bu yatadi dyle sevecekti ki.»

Lucy konusmuyordu. S$apkasini ve salini ¢ikarmisti.
Guzel, sari bukleleri omuzlarina doékulmusti. Cevresinde
olanlar: clddlyetle Izleyen Oliver’in paltosunu cikariyordu.
Lucy kanapeye kisa fakat 6fkeli bir bakisla bakti. Ama
bir sey séylemedi. Lucy iri yapili bir kizdi. Kanape geceleri
Gzerinde yatip uyumak icin yapilmamisti. Hele eni o kadar
dardi ki, insan sagindan soluna dénemezdi. Ancak cocuk
icin uygundu. Bir buyuk icin degil. Ursula ilk kez agzini
acti. Sessizce, kayar gibi odaya girdi.
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«Lucy,» dedi Bayan Templeton’a. «Bu kanapenin Us-
tinde yatamaz. Babamin yataginda yatsin. Bebek kanape-
de yatar.»

Bayan Templeton yatagin ustinden dogruldu. Hayret-
le disariya ugrayan soluk gézleriyle Ursula’ya bakti... «A-
ma Ursula,» diye itiraz etti. «Kicuk...»

«Kuclik kanapenin ustunde gayet rahat yatar. Cunku
cok kucuk,» dedi Ursula kesin bir dille.

«Ama... Ama... O Bay Prescott’'un oglu,» diye keke-
ledi Bayan Templeton.

«Eger odevini gerektigi gibi yapmas isteniyorsa, Lu-
cy'nin rahatina dikkat edilmeli. Hem Lucy bir genc kiz,»
dedi Ursula. Dudaklan incecik bir cizgi halinde gerilmisti.
Sert nazarlarla Bayan Templeton’a bakarak, «Bertha,» di-
ye devam etti. «Blyuk bir insan, bir cocuktan daha énem-
lidir.»

Bayan Templeton’un ddeta dili tutulmustu. ince, yip-
ranmis elleri caresizlikle ¢cirpindi. Lucy, Oliver’i dnunde tu-
tarak gilimsedi. Heyecanl bir seylerin gectigini hisseden
Oliver sevimli sesler cikardi. Ursula ona gulimsemekten
kendini alamadi. Gitti. Cocugu kucagina aldi. icten bir sev-
giyle Optu onu. Lucy sahneyi takdirle seyrediyordu. Ursu-
la'dan nefret etmeye hazirlamisti kendini. Tipki patronun-
dan nefret ettigi gibi. Ama simdi Ursula’ya hayretle, disun-
celi disunceli bakiyordu.

«Ben kanapede rahat ederim, efendim,» diye atild.

«Sacmalama, Lucy,» dedi Ursula. Yavasca Oliver’in
yanagini oksuyordu. «Rahat etmeyecegini sen de biliyor-
sun. Nicin rahatsiz olasin? Nicin insan gereksiz yere ra-
hatsiz olsun?» Cocugu Lucy’e verdi.

Lucy huzursuzlanmisti. Tekrar itiraz etmeye firsat bu-
lamadan Bayan Templeton kendini toparladi. «Galiba unu-
tuyorsun, Ursula,» dedi cirtlak bir sesle, «Cocuk Prescott’-
un oglu. Oysa bu gen¢ hanim...»
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Ursula sakin sakin, «Bir hizmet¢i mi?» diye sordu. Ba-
yan Templeton’a bakti. Buz gibiydi bakislari. «Bir hizmet-
cinin eti ve kemigi, ancak bir cocugun yatabilecegi bir ye-
re yatirihrsa, itiraz etmez mi demek istiyorsun? Bir hizmet-
ci de insan degil mi?»

Bayan Templeton’un akli karigmisti. Anlayamiyordu.
lyi, dindar bir kadindi. Ama herkes bir hizmetc¢inin en kotu
yerlerde yatiriimasi, az bir yemekle yetinmesi, Tanri'nin
kendilerine uygun goérdigune kanaat etmesi gerektigini
bilirdi. Ursula gercekten dindar bir kadin gibi davranmiyor-
du.

Adeta hickirarak, «Galiba unutuyorsun Ursula,» dedi.
«Merhum kocam papazdi. Yillarca ona karilik ettim. Papaz
evinde...» Yutkundu. Sonra kekeledi: «Dini konular Gzerin-
de yetki sahibiyim.»

«Olabilirsin, sevgili Bertha,» dedi Ursula. «<Ama bu ko-
nudaki bilgini uygulamiyorsun.»

Bayan Templeton donakaldi. Ursula kanapeyi dikkatle
inceledi. «Bir iki sandalye dayayalim da cocuk dismesin,»
dedi.

Lucy dehsete dusmustu. «Belki Prescott bundan hos-
lanmayacak,» diye atild.

Bayan Templetor. yine kendini topladi. «Elbette hos-
lanmayacak,» diye bagirdi. Cokuik, zayif yanaklarinda koyu,
sevimsiz bir kizarikhk belirmisti. «Sinirlenecek tabii. Hak-
siz da degil! Kim isitmis...»

Ursula sert bir sesle onun s6zunid kesti: «Bay Prescott
bu evde oturmuyor. Benim evim bu. Herkesi nerede yati-
racagimi ben kararlastirinm. Evin hanimi olarak benim
6devim bu.» Gayet sakin goérinmesine ragmen kalbi hizh
hizh atiyordu.

Bayan Templeton vakarini korumaya calisarak, etek-
lerini hisirdata hisirdata odadan cikip gitti. Yanaklari hala
pancar gibiydi. Ursula hafifce guliumsedi. Eski, sallanir kol-



tuga oturdu. Lucy'i tath bakislarla siizda.

Lucy cekingen bir hayranhkla bakti Ursula’ya. Sevimli,
basit yuzindeki asiklik timuyle kaybolmustu... «Ah, evet,
efendim! Insallah beni birakmazsiniz!»

«Oliver'e iyi bakiyorsun,» dedi kibarca. Umarim, Bay
Prescott’la evlendikten sonra yine bizimle kalirsin.»

Ursula ona sorar gibi guliumsedi. «Nicin birakayim?
Ben cocuklar hakkinda hicbir sey bilmem Lucy. Cocuklara
diskunligum de yoktur. Gercekte onlari gayet sikici, yo-
rucu bulurum. Bazi arkadaslarim var. Cocuk zekdsi denen
seye hayranlar. Bana kalirsa bunlar hep gdsteris. Aslinda
onlar ne kadar anlayigh kisiler olduklarini baskalarina
anlatmaya caligiyorlar.»

Ursula sustu. Lucy cevap vermedi. Kumral kaslan
saskin bir ifadeyle catiimisti. Oliver'in karismis sagclarini
dalgin dalgin dizeltti.

«Cocuklara ¢cok duskinmis gibi gérunen kisilerin ge-
nellikle kalpsiz, supheci ve karaktersiz olduklarina hi¢ dik-
kat ettin mi?»

Lucy kipkirmizi oldu. Oliver'in elbisesini dizeltti.
«Sey, evet, efendim,» dedi. «<Daha énce hi¢c disinmemis-
tim ama soylediginiz dogru.» Sonra heyecanla devam etti:
«Cocuklari sevmiyor degilim. Matmazel Wende. Severim.
Ama cocuk da yerini bilmeli. Cocuklan ait olduklari yerden
cekip almak zalimlik, Matmazel Wende. Anlamiyorlar. Kétu
huylu, simarik oluyorlar. Bilmiyorlar... Her seye sahip ol-
malari...» Solugunu tuttu. Sonra acele acele devam etti:
«Dogru degil, efendim! Hadleri bildirilmeli. Baskalarinin on-
dan nefret etmemesi icin kendilerini kontrol etmeleri 63-
retilmeli. Simarik cocuklari kimse sevmez!» Lucy pancar
kesildi.

Sdyledikleri kargsisinda dehget icinde kalmigti gimdi.
Oliver’i tombul, genc gogsune bastirdi. Ursula’ya yalvarir
gibi bakti. «<Ama Oliver simarik degil,» diye kekeledi.



Ursula sandalyesine dayandi. Yuzi ciddiydi. «Hayir,
simarik degil,» diye mirildandi. «Lucy biliyorsun, Bay Pres-
cott ile evlenmek lizereyim,» diye devam etti. «<Bana gu-
venmelisin, sekerim. Bay Prescott, Oliver’i simartmaya ca-
lisir mi?»

Lucy duraksadi. Nerdeyse aglamak uzereydi. «Sey,
evet, efendim. Cok fena. EGer Oliver degdil de, baska bir
bebek olsaydi mahvolmustu. Her taraf oyuncak dolu, efen-
dim. Adim atacak yer yok. Efendi varken, bebegdin hi¢c bir
istegine asla ‘hayir’ denmez. Oliver’in her istedigi yapilma-
. Yemek istemezse yediriimeyecek. Uyumak istemezse,
kendisine sarkilar séyleyecek uyuyana dek. Eger Oliver
oOksuruyorsa bir an yalniz birakilmayacak. Masallar oku-
nacak, oynanacak, kucakta sallanacak. Aciya yalniz ba-
sina katlanmasina izin verilmeyecek. Oysa bir gun nasil
yalniz kalacak. Oliver yaramazlik ederse, azarlanmayacak.
cezalanmayacak, cezalandirnimayacak. Culnku ceza c¢ok
‘barbarca’ bir davranis. Bay Prescott bdyle sdyliyor efen-
dim. ‘Barbarca’ diyor. Oliver bir kitabi yirtarsa, kitap derhal
kaldirilacak, gerektigi gibi parmaklarina vurulmayacak.
Kizdi§i zaman tepinirse hic énem verilmeyecek. Sanki hi¢
bagirmamis, tepinmemis gibi tath davranilacak. Butiun bun-
larin bir cocugu ne hale getirebileceg@ini tahmin ediyor mu-
sunuz, efendim?»

«Galiba ediyorum,» diye gilumsedi Ursula. ¢Yaramaz-
liginin farkina varilmamasi onu daha da simartir.»

«Evet, efendim. Cezalandinlacagini bildigi halde ceza-
landinimamasi, bebegdi basina buyruk bir varlik haline ge-
tirir. Kendini caresiz hisseder. Bir bebek, yaramazlik ettigi
zaman, babasinin bunun farkina varmasini ister. Babasi-
nin kuvvetli bir adam oldugunu, sacmaliga tahammul ede-
medigini hissetmek ister. Eger bir bebek bu... bu...»

«Guveni,» dedi Ursula.



<«Evet. Bir bebek ana - babasinda bu kuvveti gérmez-
se simarir, saskinhigindan ne yapacagini bilemez olur. Her-
kes de ondan nefret eder. Kimse kicigin korktugunu, ne-
yin dogru, neyin yanhs oldugunu bilmedigini anlamaz.»
Lucy bir an sustu. Yavasca ekledi: «Cocuk herkesten, her
seyden nefret eder. TUm yasami mahvolur.»

Ursula derin bir dikkat ve ciddiyetle dinlemisti. Simdi
Lucy’e saygl duyuyordu.

«Oliver’den baska cocuga da baktin mi, Lucy?s

«Evet, Matmazel Wende... Alti yildir ¢calisiyorum...»
Yuvarlak yuzi hafifce karardi. Igini cekti. «Cocuklari tani-
rim, efendim. Sekiz kardestik biz. Ben en buyliguydim. Bir
yigin erkek ve kiz kardes baktim... Sonra u¢ yil Philadelp-
hia’da, Bayan Enright - Dawson’un yaninda c¢ahstim. Ken-
disini tanmir misiniz?»

«Isittim.» Ursula yeniden dikkat kesilmisti.

Lucy icini ¢cekti. «Cok zengindiler. Bes cocuklar var-
di: Yanlarinda ne sut nine, ne dadi, ne de 6gdretmen du-
rurdu. Ascilar, usaklar, oda hizmetcileri bile kacardi. Se-
bep cocuklardi. Her zaman istediklerini yapmakta &zgur-
diler. Simartilmislardi. Misafir geldigi zaman bile ¢ocuk-
lar salona inebiliyorlardi. Oradan oraya kosusurlar, konuk-
lara dillerini ¢ikarirlar, bagdirirlardi. Anneleri bunu zevkle
karsilardi. Durum konuklarin hosuna gitmezse sinirlenir,
deli gibi olurdu. Bir gin Noel yemegdine Bay Enright - Daw-
son'un yash annesi geldi... Daha yemek sona ermeden
arabasina bindigi gibi evine doéndi. Evin haniminin akh
basina gelinceye dek oglunun evine ayak basmayacagini
sdyledi. Boyle sdyledi, Matmazel Wende. Bay Enright -
Dawson cok utandi. O cocuklan kontrol altina almak isti-
yordu. Ama is isten gecmisti.» Lucy artik saklamaya ¢a-
lismadigr bir Gzuntiyle devam etti: ¢En buylkleri Lawren-
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ce, on alti yasindaydi... Annesi onu ‘atesli’ diye cagirirdi.
Ama degildi, efendim. Yalnizca son derece simarikti. Ko-
tid huyluydu. Hicbir terbiye kuralini 6grenmezdi. Cunki
annesi bunun oglunu pisiriklastiracagina inanirdi. Bir gin
cocuk bir at istedi. Babasi ‘olmaz’ dedi. Annesi ona ati
satin aldi. Kirda ati deli gibi surdyordu. Yolunun ustine ¢i-
kana da dnem vermezdi. Bir gin bir kicuk kizi, bir ciftci-
nin kizim cignedi. Oldirdi.»

Ursula dehsetle irkildi. «Ne feci!»

«Evet, matmazel Wende. Babasi, Lawrence’'in basina
gelenin cezasini cekmesini istedi. Ama annesi derhal yar-
dimina kostu. Nasil oldu bilmiyorum ama galiba cift¢i bir
miktar para aldi. Ve Lawrence, annesinin bitin sizlanma-
larina ragmen okula yollandi. Ondan kisa bir zaman son-
ra Isten aynldim. Cinku kicik Godfrey, kendisini yola ge-
tirmeye calisti@im bir sirada siddetle dizime vurmustu...
Zaten daha fazla tahammulim kalmamisti. Onun icin An-
dersburg’a, evime déndim. Bay Prescott’'un evlat edinme-
sinden beri Oliver’in yanindayim.»

Biatdn bunlar anlatilirken Oliver sessizce oturmustu..
Sanki dikkatle dinliyor gibiydi. Kara goézleri bir kadindan
Otekine gidiyor, bir bakis yakaladigi zaman ciddi ciddi gi-
lumsiyordu. Ursula ona bakt.

«Ama Oliver simarik degil,» dedi.

«Degil, efendim. Olmamasi bir mucize. Clnku herke-
se, onun istegine gére davraniimasi emrediliyor. Calisma-
ya geldigim zaman Bay Prescott,, ‘Cocudun bozulmasini
istemiyorum’ dedi. ‘Hic kimse bu cocugun zekasini korlet-
meyecek, iradesini kirmayacak.” Her seye ragmen- Oliver
cok uslu, cok iyi, efendim! Cocuklar bazen o kadar kéti
olurlar ki, bilemezsiniz,» dedi Lucy endiseyle.

Ursula cesaret vermek ister gibi, «Biliyorum,» diye ce-
vap verdi.
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«Evet,» diye Lucy icini cekti.

Oliver memnun memnun gulimsedi. Lucy’nin san buk-
lelerinden birini tuttu. Sakayla cekistirdi. Lucy ona yap-
macik bir 6fkeyle parmagini sallayip sacini kurtarinca,
gozleri neseyle parladi. Ursula guldi. Ama artik yabancisi
olmadigi o tehlike duygusu yine icine dogmustu. Cok garip
bir disunceye takilmisti:  William’la evlenmemeliyim. Ya
baska cocuklar da olursa? Yanhs inanclariyla onlari ne
hale getirirdi acaba?

Ursula’nin Uzdntuld ydzdnidn etkisinde kalan Lucy,
«Tabii Oliver de bir melek degil,» diye devam etti. «Sag-
ikl bir cocuk. Kendine goére huysuzluklar oluyor. Ne var
ki, kicik olmasina ragmen onunla rahat¢ca konusabilirsi-
niz. Neyin yanhs, neyin dogru oldugunu anlatirsiniz. Tabii
Bay Prescott olmadigi zaman. Buna izin vermez. Ama elim-
den geleni yapiyorum.»

Ursula pek duygulanmisti. «Cok akilli, iyi bir kizsin,
Lucy! Umarim bizi hi¢ terketmezsin!»

Lucy’'nin yuzi yeniden karardi. Yumusak, bén yizi
inatci bir hal aldi. «Insallah sizi terketmek zorunda kalmam
efendim. Ama...»

«Ama ne, Lucy?...»

«Ah, efendim, sizinle bu sekilde konusmamaliyim. Bay
Prescott’la evleneceksiniz. Bunlari séylemek bana dismez-
di. Hele...» $imdi Lucy dehsete dismistu.

«Lucy,» dedi Ursula. «Benimle konusmani ben iste-
dim. Hele, nedir. Her seyi bilmek istiyorum, Lucy. Seni ilk
goérdigum gind hatirhyorum da...»

Bunun uzerine Lucy’'nin gbézlerine hir glvensizlik ha-
vasi geldi. Dudaklarini sarkitarak Ursula’y inceledi. Basini
bir yana egmisti. Cevap vermedi.

«Lucy,» diye yalvardi Ursula. «<Bana dyle bakma. Ba-
na guvenmeni rica ediyorum. Bu konusmamizin olaganus-
ti bir sey oldugunu dasindugind biliyorum. Ama midm-
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kdin olan her seyi bilmek istiyorum. Bana itimadin yok
mu?»

Lucy tekrar kizardi. Gozlerini kapadi. «Evet, sizinle
boéyle konusmam bir parca tuhaf kaciyor, efendim. Ko-
nusmamaliyim. Terbiyesizlik ediyorum.» Basini kaldirip
bakti. «Ama konugmami istiyorsaniz konusacagim.» Size
guveniyorum, Matmazel Wende. Bir yil 6nce buraya geldi-
gimde Bay Prescott’'u tanimiyordum. Ama konusulanian
isittim... Basit, isci bir ailenin cocugu. Tipki benim gibi.
Ama bizlerden nefret ettigini soyluyorlar.» Lucy’nin yi-
zunden buna ne kadar icerlemis oldugu belliydi. «Bunu ca-
ka satmak icin yapsa uzerinde durmam. Zenginlesen yok-
sullar daima kendilerini bir sey olmus sanirlar. Gileriz bu-
na. Aldins etmeyiz. Ama Bay Prescott caka satmiyor. Son-
ra yaninda calistirdidi adamlara iyi para veriyor. Hattd ba-
zen hayatlarinda gérmedikleri kadar ¢cok para veriyor. Ama
bize sanki ¢ok dadi yaratiklarmisiz gibi bakiyor.» Lucy sa-
sirmis gibiydi. «Bizden nicin nefret ediyor? Zengin olmus-
sa bile ne cikar, o da bizden.»

Ursula kalkti. Pencereye yaklasti. Gerideki tepeler ala-
cakaranhkta erik rengindeydiler.

Lucy de ayaga kalkti.. «Simdi izin verirseniz efendim,»
dedi. «Asagi inip Oliver’in yemegini vereyim. Uyku saati
yaklagiyor.»

DOKUZUNCU BOLUM

William Prescott mayis'in onunda New York'tan don-
di. Derhal Bassett’in bankada konferanslar icin kullandig
buylk odaya gitti. Orada 6nceden hazirlandigi gibi, ken-
disini bekleyen mitebessim ama sinsi Bassett'i karsisinda
buldu.
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Albert Jenkins, eski yargic Oscar Muehler. Hazlitt Les-
lie, eski Eyalet Senatéri Kenneth Whiscomb, Dr. Eli
Banks ve Chauncey Arnold da oradaydilar. Bir de glinin
onemini gayet iyi anladigi yizunden belli olan bir sekreter
vardi.

Prescott, New York’tan yeni aldigi son moda elbisesi-
ni giymisti. Konferans salonuna girince Arnold'dan baska
hepsi ayni anda hi¢c ddsinmeden, saskin, sikintili ve say-
gih bir acelecilikle onu seldmlamak uzere ayaga kalkti.
Prescott bir an esikte durdu. Salondakiler ona, bu toplan-
tidan bekledikleri seye gdre nefret, korku, suphe ve ilgiy-
le baktilar.

Esikte duran Prescott’'un insani etkileyen bir havasi
vardi. Gizli bir heyecan yizdni aydinlatiyor, kibarlasti-
riyordu... Kugik, kursuni rengi gozlerinde pariltilar vardi.
Uzerinden olaganustd bir canliik, kudret tasiyordu. Her
zaman o kadar donuk, kaba olan yiz hatlari bugin canh
ve hareketliydi. William Prescoot’a bakan her kisi, kendi-
ni ona kiyasla beceriksiz, énemsiz, yash buluyor; duygular
bu yabanci ve tehlikeli adama karsi yumusamiyordu.

Bassett, suphe cekecek kadar yapmacik bir el hare-
ketiyle, «Beyler,» dedi, «Size Bay Prescott’'u tanitayim. Bay
Prescott, Bay Arnold’u herhalde taniyorsunuz. (Burada
Prescott gilmemek icin kendini zor tuttu.) Senatdér Whis-
comb, Bay Hazlitt Leslie, Yargic Oscar Muehller, Bay Al-
bert Jenkins ve Dr. Eli Banks.»

William egildi. Selam verdi. Otekiler de hafifce bagla-
rini egerek karsilik verdiler.

Sonra yerlerine oturdular. Salona agir, sikici bir hava
¢Oktl. Yarim duzine kadar tabladan purolarin dumani yuk-
seliyordu. Bahar gunesinin isiklari dumanlara karisiyor, bu
sessizligin iginde sokag@in gariltisi daha kuvvetle isitili-
yordu. Bassett keyfinden isik saciyordu. Ama az sonra o
da cekingen bir hal aldi.
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Sonunda hafifce Okslrerek soéze basladi: ¢Size daha
once anlatmistim, beyler,» dedi. «$Simdi de Bay Prescott’'un
pl@ninin ana hatlarini kendinden dinleyelim.»

Basini sevimli bir hareketle William’a dogru egdi. Wil-
liam hic de huzursuz degildi. Oturmus, onlan saklamaya
calismadigi bir merakla inceliyordu.

Hemen konugsmaya baslad:: «Belli ki, Bay Bassett size
bircok sey anlatmis. Ben de kisaca 6zetleyeyim.» Bakisla-
rini cabucak vyizlerde dolastirdi. «Bay Bassett’in  elin-
de, Bay Arnold’a ait kirk bin dolarlik bor¢c senedi
var. Bay Arnold bu parayr Amerikan Kereste Sirke-
tini daha genisletmek icin almisti.» Hafifce gllimsedi. ¢Ne
yazik ki,» diye devam etti. «Bay Arnold’un planlan istedigi
gibi yurimedi. Bay Arnold bankadan aldigi krediye karsi-
lik, teminat olarak, Kereste Sirketindeki 6teki hisselerini
gostermisti. Simdiki halde bu hisseler degersiz. Bankanizin
telafisi imkansiz bir zarara ugramamasi icin bay Arnold’un
hisselerine talibim. Kuskusuz bdyle bir kaybin ne demek
oldugunu takdir edersiniz. Onun icin ben, bu hisseleri lzer-
lerindeki fiyattan aliyorum, ayrica bankanin alacag olan
faizleri de kabul ediyorum.»

Purolar hala tembel tembel tutiyordu. Odada saskin-
ik ve kusku hukim sdriayor, hic kimse konusmuyordu.
Korku ve heyecan ddeta elle tutulur bir hale gelmisti. Bu-
nunla birlikte Bassett basini yana egmis gilimsuayor, yuzi
gittikce pembelesiyordu. Oksurdi. Sonra yapmacik bir he-
yecanla bekleyen yizlere, «Baska care yok,» dedi. cUste-
lik Bay Prescott’'un davranisini son derece dogru buluyo-
rum. Hisseleri kendisine satmaya karar verdim. Ama ken-
disi 6nce sizleri caginp bir toplanti yapmamizi, yeni mu-
durleri secmemizi istedi. Bay Prescott, efendim.» Simdi
muhtesem bir edayla William’a dénmustd, «Simdi size tek-
lif ettiginiz fiyatla veriyorum. Bdylece sirketin hisselerinin
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cogunlugu sizin elinize gecmis oluyor. Sizi tebrik ederim
efendim. Artik hisseleri givencede olan siz beyleri de teb-
rik ederim.»

Chauncey Arnold, giysileri bedeninin baskisiyla yirtilip
acilacakmis gibi duran iri yari, sisman bir adamdi. Koca-
man, kirmizi yGza sapsan kesilmisti. Kiclik kara gozleri
éldaruci bir kin ve perisanhkla William'in Gzerine dikil-
misti. Konugmadi. Iste onu mahveden adam karsisinday-
di. Amerikan Kereste S$irketinin ydnetimini eline almak
Gzereydi. O sirketi, Bay Arnold kendi diginip kurmus, iti-
barh, basarili bir sirket haline getirmisti. Durum tahammi-
IGndn Gstdndeydi. Bu hirsiz, bu alcak! iste orada oturu-
yordu. Kendisine son darbeyi indirmek i¢in giyinip sislen-
misti... Pis pis, rahat¢ca galimsdyordu... Bu, Arnold’un bdi-
rosunda basit bir katip olarak calisan, her seyi minnettar-
likla &grenen, gayretle calisan, koca bir kentin insanlarinin
ondnde patronunun bogazini kesmek, haysiyetini bir pa-
ralik etmek icin bekleyen bu igrenc sefil!

Arnold, bakislarini Bassett'e cevirdi. Onu aldatan pem-
be, sisko, simuiklibocek! Bir hal caresi bulunmaliyd.
Chauncey Arnold’un timiyle mahvolmamasi icin bir care
olmahydi. Bu noktaya gelince Arnold’'un kaynayan diasin-
celeri 6fke, carsezlik ve nefretle karisti. Tum dusunme ye-
tenegdini yitirmisti. Prescott’tan Basset’e, alti aydan az bir
zaman oncesine kadar hissedarlari, madirleri, komsular,
arkadaslan olan su adamlara varincaya kadar herkesten
nefret ediyordu. Onlar ki, kendisi konustugu zaman say-
giyla dikkat kesilirlerdi... Simdi Arnold’'un bdyle IGnet ve
perisanhkla baktig kisiler, mahvettikleri, kredisini didsur-
dukleri kisiye, artik gizlemeye caligmadiklan bir rahathkla
glldyorlardi. William Prescott’a benziyordu hepsi. Gozleri
istekle parliyordu. Yalnizca Jenkins kendine gelememisti.
Zayif yiazd limon gibi sararmisti. Onun da kendine gére
diasdnceleri vardi.
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Prescott, tane tane, hemen hemen ilgisizlikle, sinifta
ders veren bir 6dretmen tavriyla konusmaya baslad:
«Prescott Kereste Sirketini kurdugumu duymussunuzdur.
Amerikan Kereste Sirketinde hisselerin yarisindan ¢oguna
sahip oldugum ic¢in, midur ve hissedar olarak ve sizin de
onayinizi alarak iki sirketi birlestirmek, hisselerinizi deger-
lerine gére degdistirmek istiyorum. Herhalde guclid ve sirek-
li ilerleyen bir gsirkette hisse sahibi olmanin anlamini kav-
rarsaniz.»

Birkac yuzun ifadesi degisti. Esrarh bir hal aldi. Bu a-
dama, bu paraya, bu ‘sonradan gérmeye’ tahammul et-
mek, karsisinda eli kolu bagh, hicbir sey yapamadan otur-
mak cok aciydi. Hele duygularina her zamankinden daha
cok hitap eden, hic bir sey hissetmiyormus, kendisine
hi¢ bir sey olmamig gibi oturan, ama yine kendilerinden
biri olan Chauncey Arnold’la g6z géze gelmemeye calis-
mak daha da kotuyda.

William Prescott’a gelince, olduk¢ca sdkin gorintyor-
du. «Beyler,» dedi. «Kabul etmekten baska careniz yok...»
Bekledi. Kimse konusmadi. Simdi sesi daha ylksek ciki-
yordu: «Prescott Kereste Sirketinin yerel, 6nemsiz bir fir-
ma olarak kalmasina izin vermeyecegim. Ulkenin her ta-
rafinda subelerini acacagim. Kerestenin ucuz ve bol oldu-
gu yerlere kadar yayillacagim. Blyuk siparislerim var. New
York'lu bir bey tarafindan destekleniyorum.» Sanki bir sey
bekliyormus gibi sustu. Kimse konugsmadi. Bir iki sessiz,
saskin bas sallandi. «<Amerika hizla geligiyor. Artik ciftgi-
likle gecinilen gunler geride kaldi. $Simdi kent yasami bas-
ladi. Endustri ve ingaat icin inanilimayacak kadar cok ke-
resteye ihtiyac olacak. Halen yalnizca bati eyaletlerindeki
degil, baskalarinin sinirlar1 icinde bulunan yerlerdeki or-
manlar icin de s6z aldim. Ben tecrubesiz bir insan degilim.
Kereste isini bilirim. Maun ve 6teki degerli keresteler icin
Guney Amerika’'ya kadar gitmek istiyorum. Planlanm son-
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suzdur. Prescott Kereste Sirketinin yapmayi disundugu
cesitli isler var. Beyler..» diye sOzlerine son verdi. «Ya
hepimizi servet sahibi edecek bu sirketle birlesir, ya da
Amerikan Kereste Sirketindeki hisselerinizi ceker, korkuncg
kayiplara ugrarsiniz.»

Simdi bile kimseden ses cikmiyordu. Cunku hic bir
sey yapamayacaklarini, ellerinden hic bir seyin gelmedigi-
ni biliyorlardi. Buna derhal karar vermiglerdi. Hem is ko-
nusunda romantik duygulara yer vermemek gerekti. Hatta
bunda bir arkadasin durumu s6z konusu olsa bile. ‘Dog-
ruluk’ ve paradan baska her sey sacmaydi. Birden hava
canh bir heyecan ve neseyle doldu.

William durumu hissetti. Ansizin yuzi alayh bir anla-
yis ve tiksintiyle parladi. Iste gencliginde onu hor goren-
lerin hepsi buradaydi. Chauncey Arnold'un biirosunda ona
her firsatta kafa tutmuslar, hakaret etmislerdi. Sokakta
karsilastiklari zaman goérmezlikten gelmislerdi. iste, simdi
buradaydilar. Onaq, papazlaring, hatta Tannlarina bile gos-
termedikleri bir saygi ve itibar gdsteriyorlardi simdi. Ve
yalnizca para icin yapiyorlardi bunu! Birden onlardan ig-
rendi, ikiyuzllliklerinden, acgdzliliklerinden, acimasizlik-
larindan, kicikluklerinden tiksindi. Yalnizca onlardan de-
gil, para icin tim dostlugu, dirustligd memnuniyetle hatta
coskuyla mahvetmeye hazir olan dinyadan tiksindi!

‘Ama,’ diye disindi. ‘Ben de para istiyorum. Onu el-
de etmek icin yapmayacagim sey yok. Ama parayi onla-
rin istedikleri nedenle, yalnizca paraya sahip olmak, onun
getireceg@i kudrete erismek icin istemiyorum. Parayi bu gi-
bi kisilerin uzerinde olmak, beni tekrar incitmelerine, hor
gormelerine engel olmak icin istiyorum.. Bana ya da c¢o-
cuklarima asla zararlari dokunmamasi icin, bu gibi kigile-
rin yasadigi dinyanin disinda kalmak istiyorum. Dr. Cow-
lesbury hakliydi: Akh basinda bir insan, en kisa zamanda,
mumkin oldugu kadar cok para toplamaya calismayr amac



— 106 —

edinmeli. Ancak bu yolla kendi cinslerinden kurtulur, si-
kdn icinde yasar. Aslanin kendini korumasi icin disleri,
penceleri, filin kuvveti, tilkinin kurnazh@ vardir. Insan deo
para sahibi olmahdir.’

William’in disunceleri ormandaki o eve gitmisti. Ken-
dini toparladigi zaman odada gergin, huzursuz bir havanin.
dogdugunu anladi. Derhal bakti. Chauncey Arnold sende-
leyerek ayaga kalkmisti. Bastan asag@ titreyen bir et yigin
gibiydi. Agir agir, kipkirmizi, sismis yizinu eski arkadas-
lanina c¢evirdi. Tipki zincire vurulmus bir bogaya benziyor-
du. HAGlaé perisan bir mucadele iste@i ve siddetli bir 6fke
icindeydi. Sesi de boglren bir boganinki gibi guriltuli ve
heybetliydi:

«Elli yilhk arkadaslarim, sizler, bu adamin beni mah-
vetmesine izin veriyorsunuz, ha?» Bunu, olanlara hdala ina-
namiyormus gibi bir tavirla bagirmisti. «Beni, onun kazdi-
g1 ucurumun basinda yalniz birakiyorsunuz, demek? Daha
birka¢ hafta édncesine kadar bana ondan igrendiginizi, onu
geldigi cirkefin icine yuvarlamak icin benimle calisacagi-
nizi s@yleyen sizler, onunla isbirligi yapacaksiniz ha?»

Kicuk kara goézleri kipkirmizi yuvalarinin icine ¢ok-
musg, hem 6fkeli, hem de yalvararak bakiyordu. Yargic Mu-
ehller! Senatér Whiscomb! Leslie! Jenkins! Doktor Banks!
Sizler bana bunu yapacak misiniz?»

Hic kimse cevap vermedi. Gunesin isiklariyle dolu oda-
y1 utanc¢ dolu bir sessizlik kaplamisti. Basglar sinsice baska
yana cevrilmigti. Ama William Prescott eski patronunun
ylzune bakti. Gilimsedi.

Bay Arnold’'un bogazindan tikanir gibi bir hickink c¢ikti.
Kalin parmagini kravatiyla boynu arasina soktu. Simdi
yuzinde insani urkuten bir kirmizihk belirmigti. Kekeledi:
«Hi¢ biriniz bana cevap vermeyecek misiniz? Iginizde di-
rast biri kalmadi mi? Bana bakin!»
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William Prescott bekledi. O da delice bakislarniyla ma-
sadakileri suzuyordu.

«Evet, beyler,» dedi. «<Bay Arnold cevabinizi bekliyor.»

Yine kimse konugsmadi. Kimse Bay Arnold’a bakmad..
Yuzinun ifadesi gergin ve kindar olan Bay Jenkins bile es-
ki arkadasina dénmedi.

«Allahim!» dedi Bay Arnold. Ansizin yerine oturdu,
ylzuni elleriyle kapadu.

Bay Bassett huzursuzlukla, «Haydi, haydi Chauncey,»
dedi biraz bekledikten sonra. Oksirdi. «insan gercekleri
kabul etmesini bilmeli, Chauncey. Bizim i¢cin durumu c¢ok
guclestiriyorsun. Biz ne yapabiliriz ki? Mantikh olalim.»

Bay Arnold sandalyesinde sallanarak, «Mantikh ol-
mak!» dedi.

Bay Bassett, «Gercekci,» diye ekledi Pembeligi gittik-
ce kayboluyordu. «Ne yapabiliriz ki biz? Bankada teminat
olarak gobsterdigin 40 bin dolarlik senetin var. Paran var
mi, Chauncey? 40 bin dolar ¢ikarabilir misin ortaya? Ci-
karirsan sana senetleri iade edecegdime yemin ederim.
Hem de derhal.»

Bay Arnold basimi kaldirdi. Yuzia iyice ¢okmuastu. «Bu
kadar paray! bir anda veremeyecegimi biliyorsun, Ezra...
Paray! sirkette birtakim yatirimlar yapmak icin aldim. De-
miryolu sirketlerinin yaptidi siparigleri karsilamak ama-
cindaydim. William’a guveniyordum. Bu serseri yuzunden
teklifler geri cekildi. Beni soydu! Cok acildim. Durumu-
mu biliyorsunuz...»

Yumruklarini masaya vurdu. «<Ama bunun icinden ¢ik-
mama yardim edebilirsiniz. $6hretimi biliyorsunuz. Neler
yapabilecedime tanik oldunuz. Onceleri bana gulveniyor-
dunuz. Hepiniz.. Bunun icinden cikabilirim... Tabii yardim
ederseniz. Su son zamana dek cok gic¢li bir kredim vard..
Icinizde bana bu paranin bir kismini olsun veremeyecek
kimse yok. Altiniz da verebilirsiniz...Aranizda 40 bin do-
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lar toplayabilirsiniz.» Sesi kisiir gibi oldu. Kendini topar-
lamaya cahisti. «kBana yardim edebilirsiniz... Nicin yardim
etmek istemivorsunuz?»

Bekledi. Umutsuzlugu rezilce bir hal almisti. Adeta di-
leniyordu. Ellerini yalvarir gibi sirayla arkadaslarina uzatti.
Sirayla hepsi baslarini ¢evirdi. Arnold 6lu gibi sarardt...
Sustu.

Bay Bassett sesi titreyerek konusmaya basladi. Cunku
o kadar vicdansiz bir insan degildi. «Chauncey, birak da
Bay Prescott konussun. O zaman her seyin mahvolmadigini
anlayacaksin.» William’a bakti. «Konusun, Bay Prescott,
bekliyoruz.»

«Memnuniyetle,» dedi William, «Beyler, bu toplantiyi
yeni sirketime yeni midirler atamak icin dizenledigimi
Bay Bassett sdylemisti. Biraz énce uzun uzun konustuk.
Ben Sirketin muidurud olacagim. Mudir yardimcihigina Bay
Leslie'yi teklif ediyorum. Sekreter Yargic Muehller, vezne-
dar Senatér Whiscomb, Yoénetim Kurulu icin, Bay Basset,
Bay Jenkins, Senatér Whiscomb, Dr. Banks, Bay Leslie.»
Sustu. Orada bulunaniarin her biri ddeta soluk almaktan
cikenerek, heyecanla dinliyordu. William devam etti: «Ve
Bay Arnold Chauncey, lkinci midir yardimcisi... Yilda (¢
bin dolar maasla.»

Odada tekrar bir gerginlik oldu. Sonra birdenbire ken-
dilerine geldiler. Heyecanli, sevingli sesler yukseldi. Her-
kes ayaga kalkmisti. Yalnizca Bay Arnold oturuyor, Wil-
liam"1 perisanlik icinde derin bir nefretle suziyordu.

Arkadaslarinin, daha 6nce emrinde calisan adamin
cevresini aldiklarini gérdi. William'in elini sikmalarini, kol-
larint omzuna atmalarini izledi. Kendisini unutup terkettik-
lerini, gérmezden geldiklerini, huzurlarini bozan varh@indan
kacindiklarini farketti. Onu karsilaninda gérmek, hepsine
dostlugun gerektirdigi zorunluluklari, serefi animsatiyordu
clinku. Adi, kiclik bir adamdi o. Basari merdivenini tirma-
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nirken, kendisinin de seref ve zorunluluk duygusundan
ne denli yoksun oldugunu timuyle unutmustu.

Bu oyunda William'in rolinin o kadar buyik bir 6nemi
kalmamisti. Asil énemli olan arkadaslarinin kendini terke-
disiydi. Onu, bir maceraperest hirsiz, bir alcak ugruna fe-
da etmislerdi... Sirf para icin.

Prestijinden, sirketinden, parasindan daha énemli olan
bir sey kaybetmisti. Varligini degerli kilan sey yok olmus-
tu. Evinin sicakh@ini, guven duygusunu, bir insan olarak
vakarini... her seyi. Su insanlar icin artik bir yabancidan
daha farkh biri degildi. Hep para yuziinden... Cinku para
onlar icin kendisinden daha 6énemliydi. Onlar i¢cin ¢cok da-
ha énemliydi, tipki bir zaman kendi icin 6nemli oldugu gibi.

Siddetle titreyerek ayaga kalkti. Sandalyesinin gicirti-
si, ayaklarinin suridnirken cikardigi sesle istemey isteme-
ye arkadaslarinin dikkatini ¢ekti... William’in cevresini al-
mislardi ama Arnold’a baktilar. Daha dogrusu koyun gibi,
meydan okur gibi bakiglarini o yana cevirdiler. Bazi yuz-
lerde Arnold‘a karsi, kendilerini hald utandirici, sikintih bir
durumda biraktig icin 6fkeli bir ifade belirmisti.

Israrla William Prescott’a bakiyordu. William Prescott
da bakiglarini dosdogru ona dikmisti. «U¢ bin dolar. Bana
bunu teklif etmek cesaretinde bulunuyorsun, al¢cak, yalan-
ci, rezill Sana verebilecegim tek cevabi veriyorum: Hayir.
Achktan 6lsem bile hayir.»

«Dinle Chauncey,» dedi Bay Bassett huzursuzlukla.

Ama Chauncey Arnold bankaciya bakmadi. Yalnizca,
simdi artik gilimsemeyen, goézleri kisilmis William’a baki-
yordu.

Arnold yavasca, «Domuz,» dedi.

DOndu. Sanki Uzerine Gni bir saskinhk gelmis gibi agir
agir odayi suzdu. Buyuik bir caresizlikle basini iki yana sal-
ladi. Sonra bir tek kelime séylemeden yavas yavas, agir ve
hantal, odadan cikti.
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O aksam Bassett, Sirketin yeni elemanlarina evinde
bir ziyafet verdi. Bayan Bassett’'in en guzel kristal bardak-
larina saraplar bol bol akti. Evi, tebrik sesleri, icten kahka-
halar, samimi sesler doldurdu. O gece Arnold bir kalp
krizi gecirdi. Karisi, eski aile dostu ve doktoru olan Dr.
Banks’i cagirmadi. Tanimadiklari yabanci bir doktoru ge-
titmek zorunda kalmigti; cinkiu Dr. Banks o aksam c¢ok
mesguldld. Bassett’in konuklarindan biri de oydu. Simdi
Prescott'un yaninda oturmus, ona secme fikralarindan ba-
zilanni anlatiyordu...

William’in, belki ¢ocuklardan bagska kimsenin yaninda
aciimasina, rahat etmesine olanak yoktu. Gerc¢i gulimsi-
yordu fikralara ama gézleri sikintili, sipheci ve tetikteydi.
Nuikteli sbézlere, tebriklere oldukca nezaketle karsilik veri-
yordu. Ama bogazi kurumustu. Sabit bir gulumseme icin
calistirdigi yuz kaslan agrimaya basladi... Bir seferinde,
‘Onlardan nefret ediyorum,” diye dusunmusti ‘Co-
cukken, kendileriyle yasamak zorunda oldugum hayvan
sdrdsinden ustun tutardim onlari. Bu devir gecti... Ama
simdi onlarnn yalnizca kurnazhkta, acgézlilikte ve acima-
sizhkta dstdn olduklarini anladim. Su Bassett, annemi do-
landiran, parasini gizlice birikteren Gruber’den hi¢c de fark-
h degil. Jenkins, evimizin 6n merdivenlerinden dismus
gibi yapip, annemi, kendisine yirmi bes dolar verinceye
kadar cesitli bicimlerde tehdit edin bir dizenbaz. Dr.
Banks, su tath dilli sarlatan, babamin son rahatsizhdinda,
icinde yasadigimiz sefil eve, babamin bitin bir émdr ka-
zandiklann yatirdiqini bildigi icin yukla bir fatura génde-
ren dolandirici. $Su senatér Whiscomb, evimizde tehlikeli
cukurlar bulundugunu rapor etmekle tehdit ederek anne-
min 15 dolanni kiviran, kendilerine ‘mufettis’ susi veren
hirsizlarin ikiz kardesi gibi. Hazlitt Leslie, babami ¢alisti-
ran, sonra bicki makinesinde kolunu kaybedince kendisine
bir metelik bile vermeyen, kan zehirlenmesinden géz goére
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gore 6lmesine sebep olan alcak akrabasi olabilir. A, evet,
yasa onlardan yana! $Su masanin cevresindekiler hep din-
dar, dirust yurttaslar! Ama ben ¢cocukken hayatimizi o ka-
dar guclestiren o kuclk yalancilar, dolandiricilar ve sahte-
karlardan farkh degiller. Hic olmazsa onlarin hakli bir yan-
lari vardi. Cunku actilar. Ama bu gece burada bulunanla-
rin mazur gorulebilecek hi¢c bir yanlan yok.’

Bu dizenbaz, zalim insan soyuna karsi tum benligini
korkung bir nefret kapladi. Oyle ki, midesi bulanir gibi ol-
du. Sarsildi. Parmaklan kristal sarap kadehine sariimist.
Yizu karardi. Cirkinlesti. Aklina o kadar tath, sakin, man-
tikli, sefkatli bir kadin olan Ursula, sonra daha bir ¢cocuk
olan, kendisine hi¢ bir zararn dokunmayan Oliver geldi!
Rahatladi. $imdi Dr. Banks’e ddnebilir, dinlemedigi ama
hos oldugunu tahmin ettigi fikrasini begenmis gibi yapa-
bilirdi.

William Prescott, yeni memurlarinin, mudurlerinin ka-
rakterlerini cok iyi anhyordu. Ne var ki, hepsi de, ‘en iyi’
ailelerdendiler. William Prescott’'un bu ailelere ihtiyaci var-
di. Onunla beraber guliyor, sakalasiyorlardi. Omuzuna vu-
ruyorlardi. Yizune takdirle, hayranhkla bakiyor, ona ‘ender
bulunur bir uckagitc!’ diye takihyorlardi... Hattd Bay Jen-
kins’in bile kindar hali kalmamisti. Yine de William, on-
larin saygl duymalarina ragmen, ayni zamanda kendisin-
den nefret ettiklerini biliyordu. Onu zeki buluyor, onunla
birlikte cahgip para kazanmak icin tek basina biraktiklar
arkadaslarini unutuyorlard..

Kendi aralarinda ona atip tutmuslardi. Bugune kadar
da ona IGnet etmislerdi. William Prescott’'un bas dismani
olmuslardi bugiune dek simdi de, davranislarinda ve goé-
rinisinde bu kadar ‘garip bir kisi’ olmamasini yeglerdi.
Kendilerine bir parca benzese onu aralarina daha rahatca
alabileceklerdi. Para islerinin de kendine gére birtakim ku-
rallan vardi. William Prescott heniz bunlari 6grenmemisti.
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Bu arada William Prescott onlari garip, keskin bir ba-
kisla sdzuyordu. Gulimsemesi sevimsiz ve igretiydi. San-
dalyesine rahatca yaslanip oturmuyor, c¢evresindekilerle
rahatca sckalagmiyordu. Dimdik, kaskati oturmus dinli-
yordu. Insanlar az konusan, ¢ok dinleyen ve her seye dik-
kat eden kisilerden siphelenirler. Butun bunlar endistri
hayatina henliz giren bir lider icin dogaldi. Ama hi¢ ol-
mazsa bu durumunu bir parca saklayabilir, belli etmeyebi-
lirdi, diye dusunuyorlardi.

Saat dokuz siralarinda ayaga kalkti. Yekten gitmesi
gerektigini bildirdi. Ve gitti... Baska bir kelime séyleme-
den, arkasina bakmadan, candan bir ‘Allahaismarladik’ de-
yip kucaklagsmadan uzaklasti. Onlan terketti. Ondan sonra
uzun bir zaman konuklar yalnizca oturup purolarini tittur-
duler, birbirilerinin yuzine bakmaktan kacindilar.

ONUNCU BOLUM

Bayan Templeton basinin ¢cok agridigini ileri surerek
odasina c¢ekilmisti. Lucy ve Oliver’in yuzunden Ursula’ya
karsi son birkac gundir oldukca resmi davraniyordu. Dadi-
ya herhangi bir emir ya da fikir vermekten dikkatle kaci-
niyordu. Bebekle yalniz kaldigi birkac dakika disinda, Cli-
ver yokmus gibi yapiyordu. Lucy ona bir sey sorunca, ince
sesini hafifce yukselterek, eMatmazel Wende bu konuda,
uc cocuk yetistirmis benden cok daha bilgilidir,» diye ce-
vap veriyordu. Baska zaman olsa Ursula bu durumu pek
eglenceli bulurdu. Ama simdi kendi sipheleri, sezgileriyle
o denli yorulmustu ki, durum ona hic de komik gelmiyor-
du.

Buginlerde Ursula dikkatle Oliwer’in ‘simartilmasi’ u-
zerine birtakim kanitlar bulmaya calismisti. Ama kucuk
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oglan daima iyi huylu, itaatli ve neseliydi. Bir baskasi bu
denli disiplinsiz, kayitsiz sartsiz yetistiriimeye caligilsa ac-
g6zlli, sorumsuz bir hayvan haline gelirdi. Ursula’nin hu-
zursuzlugu ve korkusu buydu. Oliver baska ¢ocuklara ben-
zemiyordu.

Olmasi mimkin cocuklarini disindi. Bir zaman bi-
yuk bir istekle baska cocugun olmamasini diledi. Zaten co-
cuklara duskin degildi. Onlara fazla ilgi duymuyordu. Ama
cocugu olursa, ona karsi bir édevi olacakti. Bu 6dev, on-
larn sorumluluk duygusuna sahip, uygar, olgun kadin ve
erkekler olarak yetistirmekti.

llk ginlerde Oliver ‘Baba’sinin yoklugundan bir parca
huzursuzluk duydu. William' aradi. Ama daha sonra onu
unutmus gorindd. Dogru degildi bu. Onun icin Ursula ona
durmadan William’dan séz etti. Cocuklar ¢ok cabuk unu-
turlardi. Ursula’nin, William’in Oliver tarafindan unutulma-
sina meydan vermeye niyeti yoktu.

Bu arada Lucy, Ursula’nin en biylik hayrani ve sirda-
s1 olmustu. Iki genc kadin birbirilerinden hoslaniyorlardi.
Lucy akh basinda, mantikh bir kizdi. Arabaci John Shaef-
fer'e dsikti. Arabaci her giin arabay: getiriyor, hava alma-
lar icin G¢ kadini gezdiriyordu. ikisi, yaz sonuna dogru
evlenmeyi disinidyordu. Lucy maasindan para artirip ge-
rekli hazirhklan tamamlar tamamlamaz evleneceklerdi. Ur-
sula, tutumlu bir Alman kadini olan annesinin guzelim ¢ar-
saflar, havlular, yastik kiliflari, masa &rtileriyle doldurdu-
gu kocaman sandiklari kanistirdi. Lucy icin ceyizlik pek
cok sey buldu.

Simdilik her sey yolunda gériniyordu. Ursula geceleri
oturuyor, uzun uzun William Prescott'u disiniyordu. Bu
saatlerin codu heyecan doluydu. Ama Ursula’nin endiseli,
huzursuz, Gzintdld oldugu saatler de vardi... Hele bdyle

Sisli Ufuklar — F 8
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yagmurun saganak halinde yagdidi, rizgarin evin sacak-
larinda, kapah pancurlarda 1shik c¢aldigi gecelerde saatler
gecmek bilmiyordu.

Saat dokuz bucugu vurdu... Ursula disinda, butun ev
uyuyordu. Ihk bir geceydi. $6minede ates yanmiyordu...
Zarif cturma odasi taze toplanmis leylak kokusuyla doluy-
du. Duvarlar lambanin 1s1ginda parhyordu. Resimler, yan-
mayan séminenin yaninda oturmus nakis isleyen gen¢ ka-
dina gilimsuyorlardi. Ama Ursula icin gece seslerle do-
luydu. Acaba August, kiziyla evlenmek uzere olan bu ga-
rip erkek icin ne dusunirdid? August, kizinin uzerinde yal-
nizca davraniglari, dis dunyaya tutumu bakimindan etkili
olmustu. Kizinin dusuncelerine, duygularina asla karigsma-
misti. Bir seyi kabul etmedigi zaman yalnizca omuzlarini
silkmekle yetinmis, herkesin kendi hayatini yasayacagini,
buna hi¢c kimsenin karismaya hakh olmadigini sdylemisti
hep, Ursula aci aci, ‘bu bir teori,” diye dugsindi. Ama ba-
basinin bu davranisinin hosgdériden c¢ok, rahatsiz edilmek
istememesinden ileri geldigini saniyordu.

Kapi gumbur gumbur c¢alindi. Ursula irkildi. Saat ona
ceyrek kalayi caldi... Ursula Bayan Templeton’in kalkma-
sini bekledi. Ama ev derin bir sessizlik icindeydi. Gelen
William’dan baskasi olamazdi. Ursula’nin dudaklan kisildi.
Sonra artik 6gretmen olmayacagini disununce rahatladi.
Kapiya gitti.

Gelen William’di, gercekten. Siyah sapkasindan, sik
siyah paltosunun eteklerine kadar islanmisti. Gulumsuyor-
du. Ancak baskalarinin yuzinde tebessum gdrince gulum-
seyen bu adam simdi kendiliginden guliyordu. Derhal,
«Merhaba,» dedi. «Cok ge¢c mi? Bu sabah geldim.»

Ursula huzursuz bir sesle, «Isittim,» dedi. Kapiy1 bir
parca daha acti. Iceri girmesine izin verdi. O anda Willi-
am’da agirbash bir heyecan ve ferahlik oldugunu hissetti.
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Elleri kendiliginden adamin omuzlarina gitti. Orada bir par-
ca durdu. Anlatamayacagdi bir ates tim bedenini sardi.

William 6nden odaya girdi. Sonra ansizin orta yerde
durup cevresine bakti. Ursula’ya déndd. Bakiglarn onun yu-
zune takildi kaldi. Béyle bakarak, «Yapilacak ¢ok isim var-
di. Onun icin daha énce gelemedim,» dedi.

«Beni 6pmedi,” diye disindi Ursula. ‘Hattd adimi bile
sOylemedi.” Konusmadan &ylece durdu.

«Onemli bir isti,» dedi William. Simdi Ursula ona mey-
dan okuyor gibiydi.

«Elbette,» diye Ursula miriidandi.

William hdald kuskuluydu. Ama Ursula’nin dylesine sa-
kin durdugunu goérince rahatladi. Bir parca beceriksizce
ve sabirsizca, «Sana cicek getirmeyi disindim,» dedi.

«Bahcem cicek dolu,» dedi Ursula. Artik gilmemek
elde degildi. «Ama disindugin icin tesekkur ederim, Wil-
liam.»

William nemli ellerini ogusturdu. «Yine de bir hediye
getirdim. New York'tan. Cartier’den.» Ursula’nin ylzik par-
magina bakti. Orada zumriut yuzagu goérince gulimsedi.
«Dugin hediyem. Evlendigimiz gun vereceg@im.»

Tekrar Ursula'ya dikkatle bakti. Sonra, «Cok yorgun
ve sinirli gérundyorsun,» dedi. «¢Yoksa Oliver seni yordu
mu?» Tavana bakti. Ursula’nin cevabini beklemeden, «<He-
men Oliver'i gérmeliyim!» diye atild.

Ursula, «Saat alti'da yatti,» diye cevap verdi.
«Ne 6nemi var? Onu goérmek istiyorum. Yukan cika-
cagim.» Gercekten de merdivenlere dogru gitti.

Ursula gayet acik olarak, «Dogru olmaz,» dedi. «Bura-
s1 kicuk bir ev. Lucy de ayni odada yatiyor.»
William esikte durdu. Ansizin Ursula’ya doéndu. Sert
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sert bakti. «<Hatah bir davranig! Bir hizmetciyle aym oda-
da yatmasina izin veremem. Sen nasil verdin? Cocuk icin
zararh!»

Ursula hafifce kizardi. Soguk soguk, «Ozir dilerim,»
dedi. «Tekrar ediyorum: Ev kigiik. U¢ yatak odam var. Bi-
ri benim odam. Obirinde Bayan Templeton kaliyor. Baba-
min odasi Lucy ile Oliver'e yetecek kadar biyuk.»

Ursula’nin kalbi siddetli siddetli carpiyordu.

c«Lucy mutfaktaki bir kanapede, ya da baska bir yer-
de yatabilirdi.»

«Benim evimde hi¢c kimse mutfakta yatamaz,» dedi...
Simdi 6fkesi iyiden iyiye artmisti. Sanki hi¢ bir 6nemi yok-
mus$ gibi Ursula'yi cigneyip gecmisti. Simdi ona, Ursula’-
nin nefret ettigi o donuk, bulanik gdézlerle bakiyordu. Bu
bakis duygusuz bir adam yapiyordu William’.

Bir zamanlar onun kurnaz oldugunu diasunmuista...
Simdi bu disuncesinde yaniimadi§ini anhyordu. William
ansizin tekrar gulimsedi. Degisik bir gilimsemeydi .bu.
Agir agir Ursula’ya yaklasti. Ellerini omuzlarina koydu.
Ursula solugunu tutarak bekledi. Ama William basini egip
onu 6pmedi. Garip, kisa bir gilusle, Ursula ellerini kaldir-
di. William'in bagini tuttu. Dudaklarindan 6ptd. William ha-
reketsiz duruyordu. Ursula onun yuzunun sanki geri ce-
kilmek ister gibi sertlestigini hissetti.

Yumusak bir sesle, «William,» dedi.

Omuzlarindaki eller kasildi. Dudaklari sert, hareket-
sizdi biraz 6nce. Ama simdi istekli, hemen hemen yirticiy-
di. Ursula’yl kendine cekti. Sonra kabaca itti. Séminenin
yanindaki koltuga gitti. Oturdu. Islak ayakkabilarina bakti.
«Cok solgun goérundyorsun,» dedi. Sesi ilgisizdi. Ama yuzi
kipkirmizi olmustu.

«Dugun hazirliklan ¢ok yorucu oluyor,» diye Ursula
cevap verdi. William'in yanina oturdu. William gbézlerinin
ucuyla Ursula’ya bakiyordu.
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William tiksinerek, «Dugin hazirhiklarn,» dedi. Ama Ur-
sula onun ne sodylediginin farkinda olmadigindan emindi.
Ayakkabisinin ustindeki camurlu bir yaprag: almak igin e-
gildi, ald1 ve séminenin icine atti. «Oliver'i gérmek istiyo-
rum,» dedi israrla. «<Onu benden uzcklastiramazsin.»

«Bdyle bir niyetim yok.» Ursula sesinin sakin, yumu-
sak cikmasina ¢cahsiyordu. «<Ama &éyle saniyorum ki, cocuk
bu gece rahatsiz edilmemeli.» Sonra sakaci bir tavirlg,
«Saghg@ icin dogru olmaz,» diye ekledi.

Biraz sonra William, «Haklisin,» diye basini sallad.

Odada bir sessizlik oldu.

Ursula, «Seni yarin gérecegine ona s6z verdim,» diye
yalan att.

William basimi kaldirdi. Tum yuzid canlanmig, budalaca
bir sevecenlik gelmisti. «Beni aradi mi?»

«Cok. Ama cok anlayish bir cocuk. Cok da sabirl.
dénmeyecegini aklina bile getirmedi. Isittigime gbre co-
cuklar, anababasindan biri bir yere gidince, onun hic don-
meyecegine inanirlarmis. Oliver bdyle bir sey dusinme-
di.»

«Arkamdan agladi mi?»

Ursula sabirsizlandi. Sonra kendine hdkim oldu. «Evet.
Ama ona her seyi anlattim. Her aksam seni bekledi. Her
sabah da seni sordu.»

«O halde simdi onu gérmeliyim!»

«Ama uyuyor... William. Uyanadiriilmasi dogru olmaz...
Heyecanlanirsa bir daha uyumaz. Hastalanir.»

icini cekti. «William benim adimi hatirhiyor musun?»

«Efendim?» Ursula’va hayretle bakti.

Ursula sabirla, «<Adimi dedim!» diye tekrarladi. «Benim
bir adim var. Unuttun mu? Hic sdylemedin de!»

William, Ursula’ya saskinhkla bakiyordu. Sonra gul-
meye basladi. «Ursula,» dedi. Gulmeyi kesti. «Ursula,» di-
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ye tekrarladi, daha yumusakca. Ayaga kalkti. Kaslarini ¢at-
ti. «Ne aptallik.»

Ursula da ayaga kalkti. Ince bedeni, Willicm’'inkine ¢cok
yakindi. William cabucak basini ¢cevirdi. Her zamanki dik-
katli, gergin, gézetleyici bakiglariyla Ursula’nin yaklagsma-
sina bakti. «William,» dedi Ursula, «Seninle evlenmeyi ne-
den kabul ettigimi hic disundin mu?»

William cevap vermedi.

«Seninle, seni sevdigim icin evlenmeye razi oldum..»
Ursula’nin sesi pek tath, yalvarir gibiydi.

William yine cevap vermedi. Simdi bakislarini ondan
baska tarafa cevirmisti.

«Ne demek istedigimi anladin mi, William?» diye Ur-
sula i1srar etti.

«Isittim,» Sesi guclikle duyuluyordu.

¢«lnaniyor musun buna...?»

William kollarimi iki yana acti. Birkac adim atti... Eli-
nin tersiyle alnini ogusturdu. ¢Ask,» dedi. «Hicbir yerde
ask yok.»

«Dogru degil bu. Sen Oliver'i seviyorsun.»

«Cocuklar baskadir.»

Ursula ilk kez icinin aci bir kiskanchkla doldugunu
hissetti. «Hayir, degiller. Seni seviyorum. Beni sevdigini
hic sdylemedin. Benimle nicin evleniyorsun, William? Bil-
meliyim!»

William ona doéndu. YlUziu yorgun ve ¢Okiktli. Agzini
acti. Tekrar kapadi. Bu konugsmaya son vermek ister gibi,
«Kadinla erkek arasindaki aska inanmam!» dedi.

«Beni sevmiyor musun?»

William yine kollarini sabirsizlikla iki yana acti, «Nicin
durmadan ‘ask’tan s6z ediyorsun? Benimle evlenmeni is-
tedim. Seninle evlenmek istiyorum, yetmez mi?»

Ursula onu buyidk bir dikkatle suzdu. Icinden derhal,
‘Yetmez,” demek geldi. Sonra gilumsedi. «Evet, yeter, ga-
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liba,» dedi. Gilmek, onu tekrar 6pmek, kollarinda tutup
rahatlatmak, avutmak geliyordu icinden. Yalnizca, «Kahve
ister misin?» diye sordu.

William, Ursula’nin konuyu degistirmesine sevinmis
gibiydi. «Hayir, yemek yedim.»

«Icki ister misin? Bir bardak bir sey?»

«Icki icmem.. Bu aksam yemekte sarap vardi. Yarim
bardak ictim. Hosuma gitmedi.»

Ursula birden babasinin, «Az da olsa icki icmeyen in-
sandan cekinin,» dedigini animsadi.

Ursula ilgiyle, «Saghgina mi dokunuyor?» diye sordu.

«Hayir. Yalniz akhm basimda olmal.»

Tum dinyayr karsisina almisti sanki. Herkesin ona
kazik atacagindan kuskulaniyordu. Kimseciklere glvene-
mediginden, dunyadan korktugundan her seye meydan o-
kuyordu.

Ursula'yr ayakta birakarak tekrar oturdu. «Aziz dost-
larimiz Bassett'lerin evinde yemekteydim,» dedi. Tekrar
guldu. Sevimsiz bir gulistd bu. «Baska dostlar da vardu:
Muehller, Banks, Leslie, Whiscomb. Taniyor musun?»

«Evet.» Ursula da oturdu. Ama bir parca uzaga.

William yeniden cosmustu. Ursula’yr unutmus gibiydi.
«Sana anlatmaliyim. Bugin bitun olanlari. Kadinsin. Her
seyi anlamazsin. Zeki oldugun icin anlayabilecegin cok sey
bulunabilir.»

«Tesekkir ederim.»

Yizu canlanmig, incelmis, esmerlesmis, kudretle dol-
mustu. Konusmaya basladi. Ursula’ya bankadaki sahneyi,
Bassett'lerin yemegindeki durumu sézclklerle resim cizer
gibi cizdi. Sesi bir alcalip bir ylkseliyor, bazen 6fke, ba-
zen tiksintiyle doluyordu. Ama hep muzaffer bir hali vard..
Ursula biyulenmis gibiydi.

‘Onlardan nefret ediyor,’ diye dusundu. Bu derece
kotuldk, kindarhk karsisinda sasirdi. ‘Degersiz, acgézli, ta-
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mahkar olduklari, para icin bircok arkadaslarimi aldattik-
lari, para icin kendilerini bile satacaklarini disunerek on-
lardan nefret ediyor.’

Birden, William'in kendisini sevdigini anladi. Su gotur-
mez bir gercekti bu. HattG ona giveniyordu.

«Nicin guliyorsun?» William kendinden gecmis anla-
tirken, s6zunin orta yerinde sustu.

«Guldyor muyum?» Ursula gilddgiandn farkinda degil-
di. Kekeledi. «Guliyor muyum? Gulmemem mi gerek?»
Sustu.

«Ama bunlar senin dostlarin!»

«Eger benim dostlarim olduklarina inansaydin, bunla-
ri bana anlatir miydin?»

William memnuniyetle gildi. «O halde onlardan sen
de nefret ediyorsun?»

Ursula dirustlikle, cevap verdi: «Hayir, nefret etmiyo-
rum. Hic kimseden nefret etmiyorum. Hi¢c kimse bana ken-
dinden nefret etmek firsatini vermedi.»

William'in yiaz ifadesi tekrar degisti. «Zaten sende bi-
rinden nefret edecek kuvvet var midir acaba, diye merak
ediyordum. Ya da o denli bencilsin ki, hic kimseye, kendi-
sinden nefret edecek kadar é6nem vermezsin.»

Bu adamin, Ursula’da bir yilda hissedemeyecegi kadar
cok kizginlik uyandirma yetenegi vardu.

«Hakkimda hi¢c de iyi seyler dusdnmiyorsun, degil
mi?»

William kacamak gulumsedi. «Kibar kadinlarin herhan-
gi bir sey hakkinda saglam fikirler sahibi olmalarinin ge-
rekmedigini unuttum galiba.»

«Kendini cok glzel savunuyorsun. Ama cok 6zir dile-
rim. Hikdyeni anlatir misin?»

Ursula’'nin dusinceli sessizligi dikkatini celmisti. Do-
nuk bir sesle, «Galiba hepsi bu kadar,» dedi.

Ayaga kalkti. Odada huzursuz huzursuz bir asa@i bir
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yukar: dolagmaya basladi. Ursula da yapmacik bir sakin-
likle ona bakiyordu. Ansizin tam 6nunde duruverince Ursu-
la sasirdi. Gozetleyici bakiglarla, «<Hakkimda o kadar az
sey biliyorsun ki,» dedi. «Yalnizca baskalarinin anlattikla-
rini, bir de sana anlatmaya uygun goérdigim seyleri bili-
yorsun. Hakkimda daha cok bilgi edinmek istemedin mi
hic?»

‘Hakkinda bilinecek ne varsa hepsini biliyorum, sevgi-
lim,” diye disindd, Ursula. Orkesi gecmisti. «Gercekten
seni ¢ok kisa bir zamandan beri taniyorum.»

William tekrar oturdu. Ursula’'ya dogru egilerek ¢cabuk
cabuk konusmaya basladi. Sanki sézcikleri Ursula’nin ba-
sina atar gibiydi. «Hepsini 6gren de olsun bitsin... Babam
nehrin asagisindaki bicki tezgdhlarinda calisirdi... Feci
sekilde yaralandi. Olda. O zaman ¢ok kigiktim. Cok eski
bir evimiz vardi. Cok fakir bir mahallede, yikik dékak bir
ev. Annem odalar kiraya verirdi. Babam &ldukten sonra
da annem ayni ise devam etti. Cok calisti. Kendini harap
edercesine calisirdi. Cok sert bir kadindi. Beni buyik bir
sorumluluk sayar, hatt8 bir yuk olarak gorirdid. Hakkimda
baska bir sey disindigund sanmam.»

«Madem kendini senden sorumlu hissediyordu, o hal-
de seni seviyordu,» dedi Ursula.

«Hayir, yanlis dasdnidyorsun. Cahil, dindar bir kadin-
di. Ben ona, Tanri'nin verdigi bir degirmen tasiydim... Boy-
nunda tasimak zorunda oldugu bir tas. Onun icin annem
bu tasi acimasizca tasidi.»

‘Kadinca@iz kimbilir ne kadar yorulmustur,” diye du-
sindd Ursula, anlayisla. «Herhalde pansiyon isletmek ona
baska tarafa bakacak zaman birakmiyordu,» dedi.

William onun soézlerini igitmezlikten geldi. «Bir is ya-
pacak kadar bayidr bidydmidz anneme yardim etmeye basla-
dim. O zaman Dr. Cowlesbury ile tanistim. Bir gan orman-
daydim...»
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William bunu séyledikten sonra o kadar uzun zaman
sustu ki, Ursula, «Sonra?» diye sormak zorunda kaldi.

Ama William yalnizca, «Dr. Cowesbury benim tek dos-
tum oldu,» demekle yetindi.

Sanki bu konuda daha fazla bir seyler anlatmasini
ve ondan istememesini uyarircasina bir el hareketi yapt
Ursula’ya. «Oliver'i gérmeliyim,» dedi. «Senden hald hos-
laniyor mu? Huysuzlandi mi?»

«Saat neredeyse on bir, William. Bebegdi rahatsiz et-
mek pek akilsizca bir ig olur. Evet, beni cok seviyor. Hem
de pek cok, sanirim. Hayir, huysuzluk etmedi. Gayet akili,
ne istedigini bilen bir cocuk.»

«Insallah seni, benden daha cok sevmesini 6gretmis-
sindir.» Cocukca sézlerdi bunlar. William gulimsedi. Ama
bu kiskang¢, kuskucu bir gulimsemeydi.

Saat on biri vurdu. «Biraz daha kalirsan, adimi leke-
leyeceksin,» dedi Ursula. «<Yanimda bir arkadasim da ol-
sq, bu saate kadar kalman dogru degil.»

Sonra son gunlerde disundugu bir seyden sOz etti
«Disundim de, balayina cikmamizi istemiyorsan, ev ta-
mamlanincaya dek burada kalmamiz iyi olur.» Yazi kizar-
di. Oysa William onun bu sdézlerini hic de yersiz bulmamis-
ti. Tersine cevresini ilgiyle inceliyordu... Odadaki her se-
yi derin ve distnceli bir dikkatle sdzdu. Sonunda, «Cok
guzel, kicuk bir ev. Bunu kabul etmeliyim,» dedi. «<Ama...»

«Emperyal Oteli kadar muhtesem degil, 6éyle mi?»

William bunu yadsimadi. Hattd bdyle disindigu icin
6zur bile dilemedi. Yalnizca, «Ben kicuk evlerden hoslan-
mam.» dedi. «Sonra burasi pek kadinca bir yer.»

«Babam bu evde yasadi. Evi babam désedi. Ama hic
de kadin gibi bir erkek degildi.»

«Oyle oldudunu kim séyledi?» dedi William dalgin dal-
gin. Tekrar odaya bakti. «Hayir, olmaz. Kendimi yeniden
yoksul gibi hissederim. Tabii burada cok degerli esyalarin
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bulundugunu kabul ediyorum. Yine de kuciklik bana fa-
kirligi hatirlatir. Burada bogulurum ben.»

«Hic olmazsa acik konustun,» dedi Ursula. Sinirlenme-
sine ragmen William'in cevabi hosuna gitmisti.

Huzursuz canlih@ini ¢ok iyi acaga vuran seri hareket-
lerle paltosunu, sapkasini, bastonunu aldi. «<Haklisin. Cok
gec kaldim. Gitmeliyim. Yarin Oliver’i aldirtirrm. Araba sa-
bahleyin gelir.»

Paltosunu giydi. Hole dogru gitti. Sonra dénip Ursu-
la’ya bakti. Ursula ona yaklasti. Yuzinu kaldirdi. Bekledi.
William kipirdamadi. Ursula hafifce glldia. «Arada sirada
beni dpmelisin,» dedi.

Ursula onun kizardigini hayretle goérdi. Dudaklarini
istemeye istemeye Ursula’nin yanaklarina surdu. «Hayirh
geceler,» dedi.

Birbirilerine baktilar. Ancak isitilebilen bir sesle, «Ur-
sula,» dedi. «Sonra tekrar, «Ursula, senden uzaktayken
sik sik seni dusundum,» dedi. «kEn olmayacak zamanlarda
aklima geliyordun.»

«Memnun oldum,» dedi Ursula yalnizca.

«Hayirh geceler,» diye tekrarladi William. Kapiyi acip
disan c¢ikti, arkasindan hemen kapatti. Ursula onun tas
merdivenleri kosar adimlarla indigini isitti.

Gen¢ kadin yavas yavas odaya doéndi. Oturdu. Yan-
s bir sey vardi. Ya da her sey hatahyd..

ON BIRINCI BOLUM

Bircoklari, hatt kendilerini Chauncey Arnold’'un dos-
tu sayanlar bile, Arnold’'un karisinin onu sevip sevmedigi-
ni, seviyorsa ni¢in sevdigini merak ederlerdi. Cunku ken-
dileri de, sk sik, karilarinin ve aqilelerinin sevgisine layik
olmayan davraniglar icinde bulunurlardi. Hic disinmeden
onu yikmaya hazir olan bu adamlar, Chauncey Arnold’un
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acgozli, kurnaz, adi denecek kadar hirsh bir insan oldu-
gunu biliyorlardi. Arnold’'un babasinin bicki tezgahlar var-
di. Isini bilen, hasis bir insandi o da. Ama o bicki tezgdh-
lariyla yetinmesini bilmisti. Chauncey Arnold Amerikan
Kereste $irketini kurmus, kirkina bile gelmeden zengin ol-
mustu. Erdemlerin en soylusunu gdstermisti: Para kazan-
manin yollarini biliyordu. Ayrica hos sohbet, cdmert, gul-
mesini bilen, anlatilacak bir yi§in hikayesi olan, zevkli zi-
yafetler duzenleyen bir adamdi. Karakterindeki zayif nok-
talar ender olarak konusulup tartisiimigti. Yine de herkes
karisinin onu nicin sevdigini merak ederdi. Kadinin onunla
parasi icin evlenmedig@i belliydi. Cunku evlendiklerinde Ar-
nold’'un elinde yalnizca babasinin bicki tezgdhlarn vard..
Kadinin babasi ise unli bir doktordu.

Kadin, karakter yoninden Arnold’a benzese, zihinler-
de boyle bir soru uyandirmazdi. Fakat kadin asil ruhlu,
karakter sahibi, iyi kalpli ve sakindi. Davraniglari kusur-
suzdu. Zevk sahibiydi. Gengliginde ¢ok gulzeldi. Belki hasin
bir guzelligi vardi ama arzu uyandiran bir tipti. Arada sira-
da Arnold onunla gayet kaba bir bicimde konusurdu ama
kadin anlamazhktan gelirdi bunu. Hi¢ kimsenin, kadinin
kocasi onu sevdigi icin Arnold’'u, sevdigi gelmezdi aklina.
Ursula Wende ile aralarinda saygih bir arkadashk vardi.
Birbirileriyle gérismekten hoslanirlardi. Arada sirada Ursu-
la'yr ziyaret ederdi. Ama hep yalniz gelirdi. Hi¢c kimsenin
Alice’e, Ursula’'nin Chauncey Arnold’dan hoslanmadigini
sOylemesine gerek yoktu. Alice kafasiz bir kadin olsaydi,
duruma sinirlenebilirdi. Ama Alice Arnold yalnizca ince du-
sunceli bir kadin olmakla kalmiyordu. Ayni zamanda hos-
gorulu, sefkatli ve anlayighydi.

Alice, kocasina duydugu derin sevgiyi, oglu Eugene’e
de duyardi. Ama nedense Eugene’e duydugu acima, Ar-
nold’a duydugu kadar guiclu degildi. Insan yaratihginin
garipligiyle, oglundan, kocasindan beklediginden daha
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cok sey beklerdi. Ne de olsa Alice’nin babasi soylu, zevk
sahibi ve ¢ok durust bir insand..

Alice, arkadagslarinin ailelerini incelemis, ogullarin, an-
nelerini, babalarindan daha cok sevme egiliminde oldugu-
nu gérmuistu. Bazen, babasini saymayan, onun butin ku-
surlarini bilen Eugene’in, yine de babasini kendisinden
daha cok sevmesine sinirlenirdi. Sonra Eugene’de babasi-
na karsi giclu bir koruyucu duygunun bulundugunu fark
etmisti. Orun icin oglunu bagislamis, onunla arkadas ol-
maya ¢alismisti.

Eugene on iki yasina gelince babasinin islerine buyiuk
bir ilgi duymaya basladi. Chauncey, sesine alayci oldugu
kadar ciddi bir ton vererek ogluna sormadan hi¢ bir is
yapmadigini sik sik sdylerdi. Eugene hem zeki, hem de sert
bir insandi. Bir giin, babasindan ¢ok daha zeki birinin ¢ikip
babasini mahvetmesinin mumkuin oldugunu biliyordu. Bu-
nun icin babasina karsi koruyucu bir tavir takinmisti. Bu
ayni zamanda babasinin varisi olmasi dolayisiyla kendini
de korumasi demekti.

Chauncey icin tehlike canlari ¢almaya basladiginda,
Eugene derhal anladi bunu. Kendi kendine bdyle bir gunin
gelecedini daima bekledigini itiraf etti. Eugene icin durum
babasina oldugu kadar yikici, sasirtici degildi. Kendini dai-
ma guvenli ve dokunulmaz hisseden bir kisi cabuk yikilir.
Son darbeden cok zaman 6énce, Chauncey’nin, William
Prescott aleyhine anlasiimaz ¢ilginca hucumlarini dinle-
meye baslamisti. Ama Eugene hicbir sekilde William’dan
nefret etmiyordu. William’in ise, Chauncey Arnold’un oglu-
nun kendisine saygl beslediginden haberi yoktu.

Buna karsilik William, Eugene’den, onu ilk gérdugu
andan itibaren nefret etmisti. O zaman Eugene yedi yas-
larindaydi. Iki erkek birbirilerini birkac dakika dikkatle in-
celemislerdi. Eugene icin inceleme hayranlikla oldugu ka-
dar bir parca da tiksintiyle sona ermisti. On iki yasina gel-
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diginde, William"in karakterinin ne denli guclu ve canli ol-
dugunu anlamisti. Ayni zamanda karsisinda, haydl gucu
olan hirsli, dninde asla durulamayacak bir adamin bulun-
dugunu da gérmisti. Ayrica William’da, ondan baska
yalnizca Ursula’'nin gérdugu bir dzellik kesfetmisti. Bu,
William'daki duygularin kararsizh@ ve asirihgydi. Bu asi-
rihigin cok para kazanmak hirsiyla bir ilgisi yoktu, ddeta
buyulk bir buz kitlesindeki glivenilmez, gizli bir catlak gibiy-
di. Hic beklenmedik bir anda catlak ac¢ilip dag@ilabilir, ken-
disiyle birlikte cevresindekileri de mahvedebilirdi.

Eugene pek babasina benzemezdi. Gérunuste sasila-
cak denli annesine benziyordu. Cok uzun boylu, zayif, sert
hathydi. Renksiz denecek kadar soluk bir teni vardi. Alice’-
deki renksizlik ona bir baska guzellik verirdi. Ama Eugene’-
de korkung ve cirkin duruyordu. Annesinden acik renk, so-
luk, diz saclarini, durgun, donuk gézlerini, kansiz dudak-
larini, diizgun, olduk¢ca kemikli hatlarini, iri, derine kacmis
gOzlerini ve cukur cenesini almisti.

Belki de William icgudisiyle oglanin, o cocuksu so-
guk acimasizh@ini hissetmis, bunun buyldylince ne olaca-
gini dusunerek bilincaltinda ondan nefret etmisti. Ve bir
daha oglana tiksinmeden bakamaz olmustu.

Kisa siren karsilasmalari William’i huzursuz etmisti.
Kafasinda, Eugene’nin tipki babasi gibi oldugu fikrine
saplanmisti. Yine de dusuncesinin dogru olmadiginin far-
kindaydi ama baska anlatis yolu bulamiyordu.

Amerikan Kereste Sirketinin c6kmesinden bir ay énce,
Eugene, babasinin, William Prescott’a atip tutmasina daha
bir dikkatle kulak verdi. Fakat hicbir disunce ileri surme-
di. Ama babasina karsi, hic kimseye duymadigi bir acima
hissi duydugu icin, elini teselli eder gibi babasinin elinin
ustune koydu. Daha sonra annesine, «Babam, Bay Pres-
cott’'un ne istedigini bilen bir kisi oldugunu bir tirlu anla-
miyor,» dedi. «Hem de istedigini elde etmeye calisan bir
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insan o. Onu anlamiyorum. Onun yerinde olsam ben de ay-
ni seyi yapardim, ama bu kadar gurulti patirdi etmeden.»

Alice, oglunun soézleri karsisinda ddeta sarsildi. «<Ama
sekerim, Bay Prescott cok vicdansiz birine benziyor. Se-
refsiz ve zalim oldugu icin de koétu bir insan,» dedi. Sus-
tu... «Gurdltu patirti demekle ne kasdettin, Eugene?
Bana Bay Prescott gayet sakin bir insanmis gibi geliyor.»

Eugene, Alice’'nin agzini hayretten bir karis acik bira-
kan bir sey soyledi: «Prescott’'un ici kayniyor. Gurultiu o-
radan geliyor.»

Eugene her seyin kacinilmaz oldugunu biliyordu. Yine
de Chauncey o son, feldketli gunin aksami, eve dondi-
ginde, oglunun sogukkanhh@: gecici olarak sarsildi. Baba-
sinin yataga yatmasina yardim etti. Gece yarisi Alice agla-
yarak yatmasini rica ettigi zaman da, annesini dinlemedi.
Chauncey’nin yaninda oturmakta, aglayan adamin lanet-
lerine dikkatle kulak vermekte israr etti. Bu durumdaki bir
adamin lanetlerine dikkatle kulak vermekte israr etti. Bu
durumdaki bir adamin abartmali sézlerine deger vermese
bile durumun bir hayli kétu oldugunu anladi. Babasi yatis-
tirict ilclarin etkisiyle rahat rahat horlarken, lambanin isi-
ginda oturdu. Genis, zengin yatak odasina bakti. Bitin
bunlar, belki de bir acik artirmayla satilacakti.. Bu yenilgi-
nin her seye etkisi olacakti. Eugene, Andersburg‘un en
zengin adaminin oglu olarak artik okulda itibar gérmeye-
cekti. Midillisi de satilacakti. U, sik araba elden gidecek,
hizmetciler de dag@ilacakti. Yavas yavas aile sefaletin, fa-
kirligin icine yuvarlanacakti. Eugene, babasinin arkadasla-
rinin dostluguna guvenmiyordu. Dostluk daha ¢ok banka-
daki para hesabina, i$ durumuna dayaniyordu. Acimasiz
bir adamin ihtirasi ve kurnazli@i yizinden durum duzeltil-
meyecek kadar feci bir hale girmigti.

Birkac dakika icin Eugene, William Prescott'a karsi
cocukca bir nefret duydu... Sonra bunun pek aptalca ol-
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dugunu anladi. William Prescott, Chauncey Arnold’un ya-
ninda calismaya basladigi andan itibaren her sey kacinil-
maz bir durum almisti. Yalmizca ¢ok aptal biri durumu an-
lamazhktan gelebilirdi. Eugene icin her sey basindan beri
belli, acikti. Babasi budalahk etmisti. Burnunun dibinde ne-
lerin dondugunu gérememis, anlayamamisti. Zaten bodyle
bir yetenekten yoksundu.

Alice’'nin kocasinin ‘Gururu’'nu alkislamis olmasina
karsin, Eugene’e gbre babasinin, Prescott Kereste Sirke-
tinde teklif edilen yeri reddetmesi budalalikti. Yilda U¢ bin
dolar buyldk, paraydi. Ailenin bu paraya ihtiyaci vardi.
Eugene babasinin elini tutarken bile ona karsi hosgérulu
bir acima duyuyordu. Dismanin kalesine yerlestikten son-
ra bir seyler yapilabilirdi. Cok aptalca, glling¢ bir davra-
nisti babasininki. Akilli kisiler béyle davranmazlardi.

William Prescott’'un Ursula Wende lle evlendigi gin
Chauncey Arnold 6ldu. Eugene aglamadi. Babasinin tabu-
tu yaninda durup ona israrla bakti. Cenaze téreninde de,
bazi ‘dostlarin’ ¢cekinerek geldigi mezarlhkta da aglamadi.
Annesinin herseyi, bir iki kisinin geligini, bu ¢cekingen yuz-
leri, teselli eden seslerdeki huzursuzlugu cok iyi anladigi-
ni goérdu. Alice Arnold hic de kuskun durmuyordu. Acisi
cok derindi. Kendini bu Gzuntuye kaptirmisti. HGlG cena-
neye yollanan ciceklerin kokusuyla dolu bos eve annesiyle
doénen Eugene dusunceli ve sessizdi. Acik renk kaslarinin
arasinda bir ¢izgi belirmisti.

Kendi istegiyle o gece annesinin odasinda, kanapede
yatti. Alice’i rahatsiz etmemek icin sabaha kadar uyuma-
dig1 halde uyumus gibi yapti. Annesinin duyurmamaya ca-
listigi kederini gérdukce elleriyle yorgana sariliyor, ken-
dine hdkim olmaya calisiyordu. Ev bombostu. Babasiz kal-
miglardi. Eugene bir parca agladiktan sonra ancak uyuya-
bildi.

Olimi izleyen ginlerde eve pek az dost geldl. Onlar-
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da bile huzursuz, saskin bir hal vardi. Eugene onlarin be-
lirsiniz yardim tekliflerini, sevgi gosterilerini dikkatle izledi.
Hafifce, guclikle gulimsedi. Annesi sessizce dinliyordu.
Ama arkadaslari gidince, «Ne fena! Ne kadar, ne kadar ké6-
td!» diye minldand.

Cilginhikti bu. Eugene zekdsiyla annesinin mirildandik-
larinin ne demek oldugunu c¢ok iyi anliyordu. Simdi ilk kez
annesinin de aptal oldugunu kendi kendine itiraf etti. Gec-
miste, o duygusal davraniglarinin hos bir yani vardi. Ama
simdi bu davranislar tehlikeli olmaya baslamisti.

Alti gun sonra Alice’e sogukkanlilikla, «Herhalde oku-
lu bitirmeme yetecek kadar para vardir?» diye sordu.

Alice evet anlaminda belirsiz bir seyler sdyledi. Ag-
lamaktan kicllmis goézleri canlandi. «Zavall, tath sevgi-
lim,» dedi. «Elbette okuluna dbéneceksin. Pazartesi gunu.»
Sustu. icini cekti «Ogrenimin icin bir miktar para var. Ba-
ban bu paray! senin adina, ayrn olarak yatirmisti. Hem de
yalnizca iki ay énce. Mahkeme bu paray! bizden alamaz.
Bana gelince, kendi param duruyor hdala. Cok degdil ama
yasamamiz icin yeter. Sen hayata atiincaya kadar...»

Iki hafta sonra, bagsagligi dileyen bir mesaijla William
Prescott'tan iki bin dolar geldi. Chauncey Arnold’'un 6lG-
minden duydugu Gzuntdyu ifade etmis, Bayan Arnold’'un
ihtiyac halinde kendisine bagvuraca@ini ‘umdugunu’ yaz-
misti.

Alice mesaji tekrar tekrar okudu. Cek elinden yere
dustd. Birden tekrar aglamaya basladi. Eugene’e, «Ondan
nefret etmem gerek,» dedi. «<xAma edemiyorum. Zavall
adam.»

Eugene annesine ifadesiz bir yizle bakti. Evet, annesi
budalaydi. Ceki yerden aldi. «Para ne olacak?» diye sor-
du. Parmaklari ¢eki simsiki tutuyordu.

Sisli Ufuklar - F 9
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«Hemen geri yollayacagim, tabii,» dedi.

Eugene ceki ona uzatti. Bir zamanlar annesinin akilli
bir kadin oldugunu disunirdu. Ama aptal oldugu o kadar
belliydi ki... Bu gercegi kabul etti. Insan gercekleri kabul
etmesini bilmeliydi.

ON iKIiNCI BOLUM

Dugun téreni Bassett'lerin evinde, bu kadar kisa bir
zaman icinde mimkin olabilecek en buyuk tantana ve
comertlikle kutlandi. Bayan Bassett elinden geleni yapt.
Ursula, térende kendi diktigi ve daha 6nce giymis bulun-
dugu mavi elbiseyi giymekte israr edince, Bayan Bassett
dehset icinde kaldi. Ursula inatciydi. Mavi elbiseyi, Wil-
liam'in kendisine evlienme teklif ettigi gece giymisti. Du-
gununde de giyebilirdi. Bayan Bassett gdézyaslari icinde
kocasina, «Ursula gercekten c¢ok inatciik ediyor,»
diye dert yandi, «<Ne de olsa Alman soyundan geliyor.
Herkes Almanlarin cok inat¢i olduklarini bilir. Neyse her-
halde tul gibi bir seyler de takinir, umarim.»

Bassett, «Ne olacak, yash kiz,» dedi, zekice bir dav-
ranigla. Bassett diugin toreninin, William Prescott'un ar-
kadasi olmak sifatiyla buylk bir olay olmasini istemisti.
Ursula’nin davetli listesi onu hic memnun etmemisti... Au-
gust‘un sakalli eski dostlari dahil hi¢c akla gelmedik, 6nem-
siz, para ya da is sahasinda adlari, sanlan isitiimedik kisi-
leri davet etmisti Ursula. Geldiler. Elbiseleri guve yenigi
icindeydi. Tutun, enfiye kokuyorlardi. Ursula’dan bagka
hic kimse onlarin zeki, Gzuntuli denecek kadar disunceli
bakislarninin farkina varmadi. Tarihi deneme kitaplari, ma-
tematik ders kitaplari, felsefe kitaplari, anlasiimasi guc
Alman siirleriyle dolu kitaplar, Goethe ve Schiller'den sec-
meler dolu eserler yazmiglardi. Boyle kisilere kim &nem
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verirdi ki? Herhalde herkesi, bankasina yatiracag: parayla
olcen Bassett degil.

William, Jay Regan’i ya da New York'tan baska arka-
daslarini davet etmeyi reddettigi icin Bay Bassett buyuk
bir hayal kirikhigina ugramisti. Ama Ursula sonunda yumu-
sadi. ‘Cok sevgili adkadas!’ Bayan Bassett’in konuk liste-
sini ‘6nemli kisiler'le doldurmasina izin verdi... Aymi za-
manda genis, sari hasir sapkasinin, téren sirasinda giyil-
mek uzere kat kat mavi tille értulmesine de ses etmedi.

Ursula’'nin davet ettigi garip, yash adamlar sayilmaz-
sa partinin tek ‘uyumsuz’ adami  William’di. Sinirli, asik
yuzluydid. Hemen hi¢ konugsmadi. Yine de Bayan Bassett’in
sOzlerine bakilirsa, William durumu pek iyi idare etmisti.
Bir kerecik olsun hatali davranmam:sti. Ustelik geline bu-
yuik bir ilgi gostermisti. Térenden sonra bile, herhangi ye-
ni evli bir kocadan beklendigi gibi, karisinin yanindan bir
an bile ayriimak istememisti. Ursula’nin ona bazi davranis-
lan simdiden 6gdrettigi belliydi. Cunku William, Ursula’'nin
babasinin yash arkadaslarina biayuk ilgi goéstermisti. En
azindan birka¢ kez onlarla hararetli tartismalara girismis-
ti. Bismarck’in olaganusti bir insan oldugunu dusinuyor-
du. Onlar, yash ve bilgili kigilerin olgunluguyla, William’'la
ayni fikirdeymisler gibi gérunmuslerdi. Yarim bardak sam-
panya icti. Hic sigara icmedi. Bu tantanal diginu kendi
de istemis olmasina ragmen, yalnizca Ursula onun ne den-
li sikildiginin farkina varmisti. Yeni is arkadaslariyla yeteri
kadar konusmustu. Ama 6ylesine tuhaf ve kaba bir tavir
takinmisti ki, Ursula onun hesabina Gzulmuista.

Buna ragmen siyah ceketi, ¢izgili pantalonu ve uzun
boyuyla orada bulunan erkeklerin en yakisikhisiydi. Ama
Ursula onun, davranislariyla, yakininda bulunanlari huzur-
suz kildigini goérda.

Ursula o derece saskin bir haldeydi ki, butidn bunlan
sOyle bir gdrebildi. Son anda, Bay Bassett’in kolunda asag
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inerken, kendi kendine, «Imkansiz bu. Kendime kotuluk
yapiyorum galiba?» diye mirildandi.

Ursula énunde uzanan uzun yillan dusindid. Korktu.
Bir keresinde cocugu olmamasi icin hararetle dua etmisti.
William"t yénetemeyeceginden emindi. Onda olgun bir as-
kin erisemeyecegdi bir sertlik vardi. Ozellikle duygularinin
s6z konusu oldugu yerlerde mantigi islemiyordu.

Ama onu seviyordu. Kocasinin yaninda dimdik durdu.
Kendisine pek komik gorinen mavi tilin altinda gozleri
parliyordu. Solgun yuzi gergin ve kararliydi. Yeminini ga-
yet acik ve giclu bir sesle yapti. Iste mahkim olmustu.
Istedigi olmustu. Korksa bile, simdi bunu itiraf edecek du-
ruma gelmisti.

Hicbir seyin énemi yoktu. Onu seviyordu. William da
onu kendine goére seviyordu. Yine de Ursula onun térende
boyle hortlak gibi dolagsmasini istemezdi! Bir an icin, adeta
bir isteri krizine tutulmus gibi, damadin cikip gitmesiyle
térenin ne kadar canlanip neselenecegini dusindu. Ko-
mik bir dusinceydi ama William Prescott’'un o huzursuz
varligi olmasa, herkesin daha cok eg@lenecegdi disincesin-
den kendini bir turlu kurtaramadi! Herkesin, her seyin us-
tinde soguk bir etki yapiyordu. O yaklastigi zaman konus-
malar kesiliyordu. Konustugu zaman da sinirli bir hava ya-
ratiyordu. Zaten térendeki tek hortlak o degildi... Chaun-
cey Arnold’'un ylizu de her gdlgenin altindayd..

Ursula, herkesin William’dan korktugunu goérdu. Aptal-
lar, su anda onun en ¢ok istedigi seyin, onlarin sefkati ve
anlayisi oldugunu gérmuyorlar miydi?  Nigin bir anhk bir
goris yetene@i kazanarak, onun yalmzhgini, givensizligi-
ni, kararsizligini, Ursula’nin anladigi gibi anlamiyorlardi?

Arada sirada William’'in yaninda duruyor, onun istek,
siz, sikintih guilimsemesine kargilik veriyordu. Zaten wil-
liam onun yanindan ayrilmiyordu hi¢c. Cinkli kimseye gu-
veni yoktu. Bu hal Ursula’yr hem Gzuyor, hem de sevindiri-
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yordu. Onunla konusmaya calisti. SGyleyecek hi¢ bir seyi
olmadigini hayretle farketti. Bogazi kurumustu. Dugun 6-
plcliginu hald dudaklarinda hisseden bir gelin, boyle bir
zamanda damada ne soéyleyebilirdi ki? Havadan, sudan mi
konusurdu? Insan Willium ile asla havadan sudan séz
edemezdi. Sonunda Uzuntuyle, «Insallah kucuk Oliver iyi-
dir,» dedigini isitti. «Ona digin pastasindan bir parca go-
turmeliyiz.» Kucuk Oliver! insan, boyle bir adamla evlenir-
ken kucuk Oliver’in ne énemi olurdu ki!

Ursula hayretle William’in hemen, memnuniyetle cevap
verdigini isitti. «Evet, pastayr unutmayalim. Bizi asla ba-
gislamaz sonra.»

Gulinctd bu. Ama William sanki pek akillica bir 1af
etmis gibi ciddiydi. Ursula onun saka yapip yapmadigini
anlamak igin yuzine dikkatle bakt. $Saka degildi. Hatta
pasta icin 6zel, beyaz bir kutu aramaya koyulmustu bile.
Bayan Bassett, istenilen buyukllikte bir kutu bulabilmek
icin ona yardim ediyordu. «Oglum Oliver bekler,» diyordu
William. Ve Bayan Bassett ona gllimsedi. Ursula, bir ge-
lin, bir kadin degildi sanki. Mavi tulu sinirli bir haresketle
yluzunden iyice kaldird.

Her sey hisran dolu, yersiz ve gulincti. Birden ken-
dini cok yorgun hissetti. Ustelik Grkmustu. Korkuyordu...
Aciklanabilecek bir duygu degildi bu. Israrla William’in
sirtina bakiyor, uzun boyundan, profilinden, sesinin tonun-
dan gic¢ almaya calisiyordu. Ama yalnizhktan baska bir
sey hissedemedi...

Ihk yadmurlu bir gindu. Firtina cikacak gibiydi ama
cikmadi. Gunes batarken, tam yemegin sona erdidi anda,
yagmur durdu. Ama sikinti surdu. Ursula yemek ve sam-
panyayla kendilerinden gecen arkadaslarinin arasindan
siyrildi. Pencerelerden birine yaklasti. Bu korkun¢ buyuk-
likteki yalmizhk icinde, pencerenin 6éninde durdu. Disari-
ya gérmeyen gdzlerle bakti. Gittikce kararan aksamin de-



—134 —

rin sessizligini hissediyordu. Gokylzi pencereye dogru
bastiriyordu adeta. Ne bir kus 6tuyor, ne de bir yaprak
kipirdiyordu. Birkac dakika, Ursula gékyuzinun derinligi
olmadigini, yalnizca pencere caminin boyali oldugunu du-
sunda.

Pencereler, yagmurun iceri girmemesi icin kapatil-
misti. $Simdi ev cok sicakti. Hava sarap, yemek, cicek ve
hanimlarin parfim kokulariyla agirlasmisti. Ursula pence-
reyi, turkuaz rengi, tertemiz mavilige, sénen 1s1ga dogru
acmasi gerektigini hissetti. Yardim istemek icin telGsla
doéndu. O anda Dr. Banks’in William'in kulagina birsey fi-
sildadigini goérdid. William yeni is arkadasinin yaninda du-
ruyordu. Bu ylzlerdeki adi, a¢c gozlu, aptal, nefret dolu ifa-
de derhal Ursula’nin dikkatini ¢cekti. Daha biyik bir kur-
dun cevresinde toplanmi$ bir kurt surisune benziyorlardi.

William'in hali degisti. Bir usak, masanin ustindeki mu-
azzam samdani heniz yakmisti. Samdanin géz kamastirici
istklari William'in ustine dokilayordu. Onu bu derece
korkunc yapan bu 1sik olacakti herhalde.

Ursula bakarken tablo degisti. Bir sey degildi. Hi¢ bir
sey degildi. Yalnizca 1s1gin oynadidi bir oyundu. $imdi her-
kes tekrar guliyordu. Yeni yeni sampanya siseleri patla-
tildi. Ama William masadan uzaklasmisti.  $imdi Bayan
Bassett ile konusuyordu. Ursula sdylenenleri isitmemekle
birlikte, William'in nezaket kurallarina uygun bir seyler
sOylediginden emindi. William’a, bir beyefendi olmanin ko-
sullarini 6greten yash biri olmalydi. ‘Bu herhalde Dr. Cow-
lesbury'dir,’ diye disindi Ursula.

Boyle bir zamanda balayi yapilamayacagini herkes bi-
liyordu. Yeni cift, derhal ve tek baslarina Emperyal Oteline
gideceklerdi. Ursula &deta sinirli bir minnet duygusuyla
pencerenin altindan gelen araba tekerleklerinin tikirtisini
isitti. Biraz sonra bitin bu insanlardan kurtulacakti. Koca-
siyla gidecekti. Ama kocasi tanimadidi bir erkekti.
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$Simdi konuklar kadehlerini kaldirmiglardi ona karsi.
Ursula onlara bakti. Sonra William’a bakti. Ik izlenimi dog-
ruydu. William'in yuzu 614 gibi sararmigti. Dudaklarini da
simsiki sikmisti. Ursala gézlerini kapadi. Korkun¢ bir hata
islemisti.

Ursula’nin Emperyal Oteli hakkinda bildikleri hep on-
dan bundan isittiklerine dayaniyordu. Bir ya da iki kez ba-
basiyla, onun Philadelphia, New York, ya da Boston'dan
gelen bir meslekdasini karsilamak icin bayuk, acik, yemek
salonuna yahut bekleme salonuna gelmisti. Bekleme sa-
lonu, cok genisti. Yerler siyah, beyaz, kare seklindeki mer-
merlerle désenmisti. Kristal avizeler gdzleri kamastiriyor-
du. Her taraf yaldizh, kirmizi kadife, saksilardaki kaucuk,
kaktlis turi bitkiler, yiginla masa ve birbirine ¢ok yakin
yerlestirilmis hahlarla doluydu. Bekleme salonunda bir ka-
risiklik hukim suridyordu. Bu kaynasma yemek salonunda
da vardi. Yemek salonu daha da isik icindeydi. Cinki be-
yaz ortlilerle kaplhi masalarin her birinin ustunde bir lam-
ba yaniyordu. Ursula daireleri ya da yatak odalarini hi¢c
gérmemisti. Asagida goérdugu gérkemli havanin orada da
surip gittigini tahmin etti.

William ile birlikte sari madeni digmelerle susli kir-
mizi Uniformalar giymis bir yigin merakli ve sadik usak
tarafindan dairelerine cikarilinca, Ursula tahmininde yanil-
madigini gérdu. Zorlanarak saglanmis bir sessizlik de ar-
kalarindan geliyordu. Usaklar aldiklari bahsislerden mem-
nun, ortadan kayboldular. Idare mudurd Bay Ogden, ko-
nuklarinin rahatini disinerek, baska istekleri olup olmadi-
gini sormak icin bir sure daha yanlarinda bekledi. Sicak
odalarin her yaninda cicek vardi. Kirmizi kadife perdeler
kapatilmisti. Ursula bu kirmizi rengi sevmemisti. Simdi ne
yana baksa parlak pembeden, bayrak kirmizisina kadar
cesit cesit kirmizi gériyordu.
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Ursula’nin iki kuclik sandidi yatak odalarindan birine
konmustu. William ciddi ciddi, hemen gitmeye hic de ni-
yetli gérunmeyen Bay Ogden’le konusurken, Ursula, yatak
odasina kacti. ‘Belki de Bay Ogden’i orada tutan William’-
dir,’ diye dusundua Ursula. Dogrusu buna sevinmisti. Ayna-
da yuzidne bakti. Solgun ve sinirliydi... Evde kalmig, yasl
bir kizin yiziydld bu. Ayna digin elbisesinin mavi rengini
yansitiyordu. Odanin kirmizi rengi, maviyi ¢cok carpici, sert
bir renk haline getiriyordu. Titredi... llk disincesi elbisesi-
ni cikarmak oldu. Eli elbisenin kancasina gitmisti ki, dur-
du. Hayatinda ilk defa olarak utaniyor, ¢ekiniyordu. Basin-
daki sar1 sapkayi cikardi. Pencerenin éniune dogru firlatti.
Sapkanin GUzerindeki tulin mavi rengiyle, yatak ortisunin
yanyana gelmesinden dogan tuhafligt gérerek tekrar tit-
redi. Kendine hakim olamayacagdini hissederek sapkayi,
pelerinini ve birkac elbisesini dolabin icine tikistirdi.

Birdenbire William'in camasir dolabi gézine ilisti. Bu-
yuk aynali dolabin yarundaydi. William’in gimuis kapl iki
dis fircasiyla evrak cantasi da dolabin ustinde duruyordu.
Ursula yaklasti. Durup bunlara bakti. Birdenbire, neden
oldugunu kendi de anlamadan, gézlerinin yaslarla doldu-
gunu hissetti. Belki de fircalarla kutu bu kanh ihtisam
icinde pek yapayalniz duruyorlardi da ondan. Artik Wil-
liam’dan korkmuyordu.

Ogden holde bekliyor, Perscott ile haniminin rahatla-
rini saglamak icin yapabileceg@i bir sey olup olmadigini so-
ruyordu. William srarla tesekkir ediyordu. Ursula, Wil-
liam’in sesinin sert, kaba ¢ciktigini isitti. Su aptali nicin yol-
lamiyordu? Birdenbire Ursula, kendisi ondan nasil korku-
yorsa, William’'in da kendisinden, ayni derecede degilse
bile, bir parca korktugunu dusindi. William onunla, yani
karisiyla yalniz kalmaktan korkuyordu.

Karisi... Ursula parmagdinda parlayan nikdh halkasina
bakti. Kalbi tekrar sizlar gibi oldu. Yizigu 6ptu. Sonra ne-
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seli bir gulimsemeyle hole cikti. iki erkek ansizin sustular.
Ursula gilmek istedi. Ama yapamadi, sadece cicekler igin
Ogden’e tesekkur etti. Béylece adami kibarca, belli etme-
den basindan savdi. Adam, kapi Gstine kapanmadan, tam
tic kez yerlere kadar egilerek onlan selamiadi.

Ursula, somurtmaya calisarak kanapaye oturdu. Ko-
casina bckti. Gilimsedi. Agzinin kenarlari aciyordu ama
yine gilimsemeyi basardi. Ama William gilimsemedi. $6-
minenin énundeki kirmizi halinin dstinde duruyordu. Der-
hal, «Sana bir sey sdyleyecedim,» dedi.

«Evet, Willium?» dedi. «Ursula. Ama ici dehsetle dol-
du.

William hemen konusmaya baslamadi. Ellerine bakti.
Parmaklarini acip kapadi. Sol eiinin parmagindaki sévalye
yuzuk parhyordu. Ellerini arkasina goétirdd. Sonra, «Bu
daireyi begendin mi?» diye sordu. Sesinde suclayici bir
hava vardi. Sanki Ursula’ya meydan okuyor gibiydi.

Ursula her yeri kaplayan o kirmizi rengi gérmemeye
calisarak William’a tath tath bakti. «Cok rahat,» diye ce-
vap verdi... Bu cevap William’i memnun etmemise benzer-
denedi: «<Emperyal Otelinin cok luks oldugunu herkes bi-
lir.»

William susuyordu. Ursula’ya arkasini déndu. $émine-
ye bakti. Séminenin Gstu Fransiz isi bir saat ve ona uy-
gun iki vazoyla suslenmisti. Garip, boguk bir sesle, «Ole-
cegdi hic akhma gelmemisti,» dedi. «Hic dusunmedim.»

Ursula ellerini kavusturup sikti. Simdi piril piril, koca-
man oda dehsget ve korkuyla dolmustu. Ursula sesinin tit-
remesine calisarak, «Kim, William?» dedi.

«Chauncey Arnold.» Sustu... «Tam biz evlenecegimiz
zaman &ldu.»

‘O, Tanrim!” diye dusindld Ursula. Ne sdyleyecegini
bilmiyordu. Ama bir sey sdéylemesi gerektiginin farkinday-
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di. Hem de derhal. Sesi bitin gayretine ragmen titriyor-
du... «Bunun bizle hig ilgisi yok. Olecegini elbette dusune-
mezdin. Ama herkes kalbinden hasta oldugunu bilir onun.
Cok yemek yerdi. Dr. Banks ka¢ kez onu uyardi. Biliyo-
rum.»

Birden Alice Arnold’'u gorur gibi oldu. Bir iki dakika
gozlerini simsiki kapadi. Oda sessizdi. Ursula gozlerini acti.
William'in arkasi halé dondktd.

«Mudir yardimcisi olmasini istedim. Yilda uc bin dolar
maas teklif ettim.»

Bir an Ursula, William'a karg: vahsi bir 6fke duydu.
Inanamiyordu. William’la olan itigkileri sirasinda icine do-
gan duygunun zulim olmadigini anladi.

«Ne de olsqa,» diyordu William, «Onun icin lyi bir pa-
raydi.»

Ursula konusamadi. S6zclik bulamiyordu. Tekrar Alice
Arnold’u gorur gibi oldu. Kanapenin uzerinde oturuyordu.
Dudaklari da yanaklari kadar renksizdi.

William déndid. Ursula onun yuzinu goérdd. William aci
cekiyordu.

«Bilmen gerektigini disundum,» dedi.

«Nicin?...»

«Senin dostundu...? Yillardan beri taniyordun, degil
mi?»

«Ursula’nin gégsu daraldi, sikisti. «Daha énce de séy-
lemistim, William. Arnold’dan hi¢ hoslanmazdim. Oldugu-
ne Gzuldum ama sevmezdim onu. Babam ondan igrenirdi.»

«Bir keresinde, karnisinin ¢ok iyi dostun oldugunu isit-
migtim!»

Nicin bu kadar zalimce konusuyor, sdzcukleri basina
tas atar gibi firlatiyordu? Yoksa kalkip ora hakaret etme-
sini, bu dehset verici yerden cikip gitmesini mi bekliyordu?
Ursula kaslarimi ¢catti. «Benim hic yakin dostum yoktur,
William. Belki de kendi disimdakilere ihtiyacim olmadigs
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icin. Bilmiyorum. Alice’i severim. Hala da severim. Onun
hesabina Gzildim. Chauncey’in 6lmesi cok koti oldu. A-
ma elden bir sey gelmez. Belki de kaybi, 6lumund cabuk-
lagtirmigtir. Bunu bilemem. Her neyse, sen olmasaydin bir
baskasi sebep olacakti. Aptalin biriydi ¢cinki.»

William agir agir, «Evet,» dedi.

$Ominenin 6nunde kaskati  kesilmig, duruyordu...
$imdi ellerini cebine sokmustu. Ursula’yl sakin bir merak-
la suzuyordu. «Sandim ki, Gzerinde bir degisiklik... Anlat-
tigim zaman Gzerinde baska bir etki yaratacak sandim.»

«Ya yapsaydi?»

William omuzlarini silkti. Ursula’nin sevmedigi o do-
nuk ifade kaplamisti yizinu.

«Yani sinir krizine tutulacagimi, hattd seni terk etme-
ye kalkacag@imi mi sandin?» dedi inanamayarak.

William tekrar omuzlarini silkti. Boyle durdugu zaman
saglam, boylu poslu bir kdyliye benziyordu. Tipki bir kdy-
1undn ifadesiz bakislanyla bakiyordu.

Arnold’un karisina bir miktar para yollayacagim.»

«Geri gonderir,» dedi Ursula.

«O halde kocasi gibi bir koca aptal o da!»

Ursula soguk soguk. «Onun da gururu var,» dedi.

«Neden? Paraya ihtiyaci olacak, degil mi? Paranin gu-
rurla ne ilgisi var?»

Ursula yeniden kuskuyla, soéylediklerinin icten olup
olmadigini disindu. Her sey bir karabasan halini almaya
baslamigti. Bu adam bir yabanciydi ona yine. Ondan kork-
muyordu...Ama tehlikeli bir bicimde, ondan hoslanmama-
ya baslayacagini hissediyordu.

«Yine de,» dedi Ursula bikkinlikla, «Alice parayi geri
yollar. Bir yabancidan nicin para kabul etsin? Onunla ta-
nistin mi? Onunla hic karsilastin mi?»

«Hayir.»

Ursula soduk soguk guldu. ‘Aptallik etme,” demek is-
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tiyordu. Ama agzindan, «Alice’'in kendine ait bir miktar
parasi vardir, sanmirim. Oglan icin de yeteri kadar para
bulundugunu tahmin ediyorum,» s6zcukleri dokuldu.

Yorgun, bikkin bir halde, ‘bu benim dugun gecem,’
dedi kendine. ‘Iste karsilikh ge¢cmis, aci olaylardan séz e-
diyoruz. Kocam da iri yari, inat¢i bir hendek kazicisina
benziyor. Sdylememi dusundugi seyi séylemiyorum. Bir
sOylesem aramizda her sey bitmis demektir.’

William konusuyordu: «Oglan. Arnold’'un og'u, Euge-
ne. Hep ortalikta dolasirdi. Babasi onu kurul toplantilarina
sik sik getirirdi. Sanki sekiz, on yaslarindaki bir cocugu
ilgilendirirmis gibi okul saatlerinden sonra, cumartesi gun-
leri burolarda dolagsmasina, konusgulanlari dinlemesine izin
verirdi! Oglan oturur. Bakar dururdu.. Bazen dikkatim ko-
nusulan konudan baska tarafa koyar, oturup ocaba oglan
hic g6z kirpacak mi, diye sabirla beklerdim.» William heye-
canlaniyordu.. Icinde derin bir nefret kayniyordu. «Oglan
belki gézlerini kirpmistir ama ben gérmedim. Arada bir
Arnold ona déner, fikrini sorardi. Yalniz sunu itiraf etme-
liyim: Oglanin hep sdyleyecek bir s6zu olurdu. Babasindan
daha mantikli oldugunu goésterirdi. Sik sik da biriikte big-
ki tezgdhlarina giderlerdi.»

Ursula’nin konugmasini bekledi. Ama Ursula susuyor-
du.

«Belki de dogru yapiliyordu. Simdi bakiyorum da beni
sinirlendiren sey bu degil. Oglanin bana bakisina sinirle-
nirdim. Babasi, ya da bir bagkasi bile konussa o, bakisla-
rini Gzerimden ayirmazdi.»

Ursula «Eugene aptal degildir,» dedi. «Bana gére son
derece akilli bir cocuk. Gériniste annesine benzer. Ama
karakteri hic benzemez. Babasina da benzemez.»

Ursula William’a bakti. Butin ¢cocuklar sevdigini iddia
ettigi halde William, Eugene’'den nefret ediyordu.

«Eugene daha on iki yasinda,» dedi. «Sesinde ignele-
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yici bir hava vardi.

«Ka¢ yasinda oldugu beni hic¢ ilgilendirmez. Onun gi-
biler asla ¢cocuk degildir.»

Ursula kaslarini kaldirdi. «Hakhsin, tabii,» dedi.

Simdi William gercekten giliumsuyordu. «Aptal da de-
gil. Yalriz ben ondan hoglanmiyorum. Annesi, oglunun ha-
tiriicin paray! kabul etmeli. Oglanin fikri sorulsa, verilecek
parayi derhal alir.»

«Evet, haklisin,» diye tekrarladi Ursula,« Ama ben
Alice'i dusunuyordum. Eugene’nin ilgisini ¢cektigin belli.»

Birden Ursula tikendigini anladi. Henuz evlenmisti..
Kocasiyla yalnizdi. Yalnizca kendini dusunmesi dogdu degil-
di belki ama i¢ini bir umutsuzluk kaplamist:. William nigin
ona bu saatte Chauncey Arnold'u anlatiyor, Eugene ile
Alice'in tartismasini yapiyordu? Bu gece bitin bunlarin ne
6nemi vardi? William onu 6pmemisti. Adini séylememisti.
Onun kollar arasinda olmasi, kulagina arzulu, sefkatli
sOzcukler fisildamasi gerektigi bir anda huzur kagcirici bir
konuda durmadan tartismak istiyordu. Bitin bedeni derin,
tutkulu bir 6zlemle yaniyordu. O korkun¢ kanapenin us-
tinde oturuyordu... Uzerinde bir daha asla giymeyecegi,
simdi son derece nefret ettigi o mavi elbise vardi. Yuzu
bembeyazdi. Incecik duruyordu. Firtinali, c¢arpici kirmizs
rengin yaninda saclarinin kestane rengi pek soluk kalmig-
tu.

William butdn bunlari hissetmis gibi déndi. Becerik-
siz bir tavirla ayakkabilarina bakti.

«Nicin bunlardan s6z ediyoruz,» diye murildandi...
Sustu, «Saat onda sampanya ve hafif bir yemek getirme-
lerini s6yledim. Nerceyse gelir.»

Ursula gildid. «Yiyecek bir sey istemiyorum. Bassett'-
lerde her sey vardi. Daha acik¢asi ben sampanyayi hic
sevmem. Getirmemelerini sdyler misin, William?»

William rahatlamis gibiydi. Can ipine dogru adeta kos-
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tu. Sanki sihirli degnek degmis gibi derhal bir garson be-
lirdi. William yemek emrini iptal ettirdi. Sesi yine o guiclq,
kendine givenen halini almisti. Kapiyi kapadi. $6minenin
onundeki yerine geldi. Simdi israrla Ursula’ya bakiyordu.
Yizi her zamankinden daha kirmiziyd.

«Adim,» dedi Ursula hafifce gulimseyerek, «Ursula’-
dir.»

William 6nce kaslarini catti. Sonra gildid. «Bunu bana
sik sik sdyliyorsun Ursula.» Sustu. «¢Sana hi¢c yakismayan
bir ad. Kaba bir ad.»

Ursula’nin omuzlarindan agir bir yik kalkmis gibi oldu.
«Ne olmasini isterdin?»

William omuzlarini silkti. «Bilmem.»

«Her neyse, yine de benim adim. Bu adi kullanmani
isterim, William.»

Guclld ve canh bir adamdi. Ursula’ya kur yapmasi ge-
rekirdi. Nesi vardi acaba? O zaman William'in cekindigini
anlad..

Birdenbire bitun kugkulari, disinceleri kayboldu. Aya-
ga kalkti. Kollarini ona dogru kaldirdi. O kadar ¢cok sey an-
liyordu ki Ursula. Bu adam bitun hayati boyunca micade-
le etmisti. Baska hic bir sey bilmemisti... Hic bir yerde
saglam bir kék salmamisti. Ne pahasina olursa olsun ba-
sar1 kazanmak istemesi de bundan ileri geliyordu. Bu, onu
ayni zamanda tehlikeli bir kisi yapmisti. Belki bir yerde bir
kok olsa, sevildigini, sayildigini, bir yere saglamca yerles-
tigini bilse her sey yoluna girecekti.

«William!»

Ursula ona dogru kostu. Kollartni boynuna atti. Ona
sokuldu. Merhamet, sefkat, derin bir sevgiyle basini onun
omuzuna gémip aglamaya basladi. Birka¢c dakika William
sesini ¢ikarmadi. Ursula’nin kollarinda dimdik -duruyordu-
Ursula, onun dlumunden sonra agliyormuscasina, «Sevgi-
fim, sevgilim, 6nemi yok! Hicbir seyin énemi yok!» diye
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aghyordu.

William’'in kollar Ursula’ya sarildi.  Ursulad’'yr o kadar
siki tutuyordu ki, Ursula kipirdamiyor, guiclikle soluk ali-
yordu. William dudak!arimi onun saclarina gémerek; «Ur-
sula,» dedi. «Ursula, Ursula.»

ON UCUNCU BOLUM

Daha dénceleri oldugu gibi Ursula bircok seyi unutmak:
zorundaydi. Ama evliliklerinin ilk gecesinde William'in ku-
lagira, «Tathm... Tathm,» diye fisildayiglarini asla unutma-
o[

Daha 6nce ona hic kimse, «Tatlim,» dememisti. Mem-
nundu. Daima, daima animsayarak teselli bulabilirdi bu
sbzlerle. Daha simdiden bu aniya ilerde ihtiyaci olacagini
hissediyorcu.

Sabahin erken saatlerinde o hald uyumamisti. William
yaninda derin bir uykudaydi. Aklina olmadik yersiz dusun-
celer geliyordu. Ama mantikh disunmeye o kadar ahsikti
ki, bir sure sonra dusuncelerinin hi¢ de yersiz olmadigini
anladi. Kendi kendine, «Keske huysuz bir babasi ya da an-
nesi, baslan sikintidan hic kurtulmayan degersiz erkek
kardesleri yahut bir yigin simarik kizkardesi olsaydi. Onlar
William’a bir denge kazandinirlar, kendi icine kapanma-
sindan kurtarirlardi,» diye mirildandi.

Sonunda deliksiz bir uykuya daldi. Uyandiginda yanin-
daki yer bogtu. William’in holde kahvalti i¢cin emirler verdi-
gini isitti. Kalkti. Iki hafta énce diktigi gul rengi sabahligt
giydi. Cok yakismisti. Yine de her yan o denli kirmizi renge
bulanmisti ki, sabahh@: cikardi. Beyaz yinluden siyah ka-
dife kurdelelerle isli olan baska bir elbise giydi, William'in.
tepeden tirnaga giyinik oldugunu hayretle gérdu. O ise Ur-
sula’ya hic bakmadi. Dudaklarinda kuskun bir ifade vardi.
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Yalnizca, «Bir iki dakikaya kadar kahvalti getirecekler,»
dedi.

Ursula icini ¢cekti. Kirmizi kanapenin Gstine oturdu...
Bekledi. William bagka bir sey séylemedi. Biri sabah gaze-
telerini getirmisti. Odanin ortasinda dimdik durmus, her
yani kaplayan gazetelerin sayfalarini karigtiriyordu. Sonun-
da memnun bir tavirla, «$urada evliliimiz hakkinda dik-
katimi ceken bir yazi var,» dedi.

«O kadar 6nemli mi?» Ursula sesindeki acimsi ifadeyi
gizleyemedi.

«Elbette 6nemli.»

«Nicin?»

William cevap vermek icin agzini acti. Sonra kipkirmi-
z1 oldu.

Onun kendisini incittigi gibi incitmek arzusuyla Ursu-
la, «Bu kentin gazetelerinin senin hakkinda ne yazip yaz-
madiklari nicin énemli oluyor?» dedi.

William alayla, «Burada yasayacagimiza goére varlidi-
mizdan herkesin haberdar olmasi gerek,» dedi.

Ursula ,«Hi¢ bir zaman mutlaka bu kentte oturmayi
dusunmedim,» diye atildi. Pencereye yaklasti. Kirmizi ka-
dife perdeleri cekti. Asa@gidaki islek caddeye bakti. Keske
New York'un bir caddesi olsaydi bu. Bir anda kendini incin-
mis ve bir seyden yoksun birakilmis gibi hissetti. Birkac
gunidn ne 6nemi olabilirdi ki. Bir balayina cikmahydilar...
Yagmurun yeniden basladigini gérdi. Sokak 1sil 1sil parla-
yan sularla yikanmisti. Asagida semsiyeler gidip geliyordu.
Arabalar, atlar, hizli hizh gidiyorlardi. Ne de olsa mayis
ayinda degillerdi heniz. Mevsimin garip bir dénemindey-
diler. Otele birtakim yeni musteriler geliyordu. Kadinlar e-
teklerini kaldirarak teldsla otele giriyorlardi... Erkekler
ellerindeki semsiyeleri indirip kaldiriyorlar, kirmizi Gnifor-
mal otel hizmetlileri, kiralik arabalardan deri bavullari indi-
rivorlardi. Burasi Andersburg’du. Ursula’nin igini caresiz-
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lik kaplamisti. Gece ona kim ‘Tatlim! demisti? Duis goér-
muistu galiba.

Odaya dondid. William dagilmis gazete sayfalarini
topluyordu. Ursula, utaniyor, diye disundid. Bana ne diye-
cegini bilemiyor. Kocaman bir aptalim ben.

Neseyle, «Oliver ile Lucy geimeden Once, sen bitun
gun isteyken ben ne yapacagim?» diye sordu.

William'in esmer yuzid normal rengini aldi. ¢Arkadas-
larini ziyarete gidersin diye dusinmustim,» dedi.

«Allah iyiligini versin, herhalde benden boéyle bir dav-
ranis beklemezier.» Ursula bayad egleniyordu.

«Zaten bugin seni yalniz birakmaya niyetim yok.»
William yine utanmis gibiydi. «<Hava acilirsa gezmeye c¢i-
kariz, diye disunmuistim.» Sustu. «Simdi balayina c¢ika-
madigimiz i¢in Gzginim. Durumun seni saskina cevirdigi-
nin farkindayim. Kitap okursun, ya da bagka bir sey ya-
parsin. Ondmizdeki gunlerde de fazla uzaklasmayaca-
gm...»

Bunlar Ursula’ya pek komik geliyordu. Guldu.

«Cikip bir eve bakariz.» Sonra ekledi. «Yeni aldigim
bicki tezgahlarini da gérmeni istiyorum.»

Ursula ciddilesti. William'in her seyde aceleci oldugu
belliydi artik. Ursula bunu kabul etmeliydi.

Icinde derin bir sefkat duydu. «Hosuma gider,» diye
cevap verdi kisaca. «Rica ederim benim icin Gzilme. Bala-
yina ¢cikmak isterdim. Ama nasil olsa bir sire sonra gide-
riz.» Bekledi. William masalardan birini dikkatle odanin or-
tasina dogru itiyordu. «Herhalde gidip Oliver'i gorsek iyi
olur.»

Ursula William’in derhal cevap verdigini gérdid. «Hayir,
bir iki gun gitmeyelim.» Masa simdi istedigi yere gelmisti.

Sisli Ufuklar — F 10
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Masaya bakti. «Bayan Templeton sana, kendisinden, ev
islerimize bakmasini istedigimi séylemigtir, sanirim.»

William'in bir sey sdylemesini bekledi. Sonra dayana-
madi. Devam etti: «Bayan Templeton'u sevmiyorum. Go-
rindsd kurtarmak icin yanimda kaldi. Kisa bir zaman
icin... Onu evimde gérmeye tahammil edemem. Sonra
kdhya kadina ne ihtiyacimiz var?» diye tutumlu Alman kizi
devam etti. «Ben cok iyi bilirim ev yonetmeyi. Bundan e-
min olabilirsin. Lucy’den baska hizmetcilerin de olacagini
kabul ediyorum. Ben onlari pekdld yonetirim. Kdhya kadin!
Ne komik!»

William yigilir gibi oturdu koltuga. «Ursula,» dedi.
«Hicbir sey anlamadigini gériyorum. Biyuk bir malikdne
olacak ev. Kentin en buyik, en duzenli evini kuracagim...
Bu kentte kdhya kadini olan pek az ev var. Ben yalnizca
onlarn dusunmiyorum. Yazin baska kentlerden gelenler,
yihn buyuk bir kismini tepedeki evlerde gecirenler var.
Onlardan altta kalmaya niyetim yok.»

Ursula bunu dusindid. William'in  sandigindan daha
zengin oldugunu anlamak onu memnun etmisti. Yine de
Bayan Templeton aklina gelince sinirleniyordu. «Gelecekte-
ki gorkemli yagsantimizin tartismasini daha sonra yapalim.»
dedi. Sesi alayciydi. «Bayan Templeton konusundaki di-
suncelerimi anlatayim. Aleyhinde sdyleyecek fazla bir sé-
zim yok. Sadece hoslanmiyorum ondan. Cok basit kafali,
yapmacikl bir kadin. Birbirimizi hic anlayamayacagimiz,
gecinemeyecegimiz belli.»

«Gayet becerikli buldum ben. Hizmetcileri iyi yonete-
cegini saniyorum.» William’'in sesi yine inatciydi.

«Lucy'yi mi kastettin? Lucy, Bayan Templeton’dan kat
kat Ustln bir insan. Daha insan. Cocuklan iyi anliyor. Ba-
yan Templeton‘dan ¢cok daha akilli.»

Kapi vuruldu. Kahvaltinin getirildigi bildirildi. William
kat garsonlarini karsilamak igin yerinden firladi... Kapi
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acilirken, «Yine de Bayan Templeton'un evimizin kdhyaligi-
ni yapmasini istiyorum,» dedi.

Ursula o6fkesinden kopurerek, kahvalti masasinin ha-
zirlanmasini seyretti. William'in gimuis takimlarin yerles-
tiriimesine goézculik edisini izledi. Gilimsemekten kendi-
ni alamadi. Cocuktan farki yoktu bu adamin! Beceriksiz,
disincesiz, hareketli, batdn iriligine, buylk enerjisine rag-
men kicgucik bir cocuktu; Ama birdenbire derin bir tiksin-
ti duydugu Bayan Templeton sorununu kolay kolay kabul
etmeyecekti. Bununla birlikte William, karisina ve kendisi-
ne hizmet etmesi icin usaklardan birini yollamamisti. Bunu
Ozellikle yapmis, karisiyla daha fazla tartismamak icin di-
sunmustd. Durum Ursula’ya daha da komik geldi. Ursula
hizmetcilerin karsisinda kavga edemezdi.

Ama Ursula, William’i sinirlendirmek icin bir hanime-
fendi gibi davranmamaya, aksilenmeye karar verdi. Wil-
liam, Ursula’ya ilgi géstermemisti. Sabah sabah ortaya Ba-
yan Templeton sorununu atmisti. Onu cezalandiracakti.
Masaya oturdu. Kendisine hizmet edilmesine izin verdi.
Sonra, «Bayan Templeton sinirimi bozuyor,» diye tekrarla-
di, «O kadina tahammulim yok. E§er mutlaka bir kdhya
kadinimiz olacaksa baska birini bulalm. Nicin Bayan
Templeton ustinde 1srar ediyorsun?»

William sinirli sinirli pecetesini dizelterek, «S$imdi bu-
nu konusmanin sirasi m?» Ursula'ya bakmaktan kaginiyor-
du. «Kahvaltiyi begendin mi?»

«Elbette. Ama ben Bayan Templeton sorunuru tartis-
mak istiyorum. Onun hakkinda konugsmak I¢in icimde bu-
yuk bir istek var.»

William birden basini kaldirip bakti. Ursula sasirdi.
William'in gdzleri ates saciyordu. Hayretle, 6fkesinin ¢ok
biyik oldugunu gérdi. Simdi korkmustu. Sanki Ursula’dan
nefret ediyormus gibi bakan, hemen hemen barbarca, sert
bir yizdi bu.
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Sakin bir tavirla, «Dedim ki,» dedi. «<Bayan Templeton
yanimizda calisacak.»

Ursula sapsari kesildi. Garsona bakti. «<Hepsi bu ka-
dar,» dedi. Garson egilerek seldm verdi. Cikip gitti.

Odada derin bir sessizlik o!du. William'in, yuzu, Ursu-
la'nin simdiye kadar hayatinda goérmedigi derecede cir-
kindi. Her hareketini hesaplayarak kahvaltisini ediyordu..
Ursula, kocasinin davraniglarina kendini o derece vermis-
ti ki, kahvaltisi 6niinde buz gibi oldu. Yagmur pencerele-
rin camlarimi déviyordu. Disarda hava kararmis, kursuni
bir renk almisti.

Ursula yavasca, «William,» dedi.

William duymamis gibi ycpti. Sonra agir agir, bica-
gini birakti. «Ursula,» dedi. Sesinde korkunc bir sey vard..
«$imdi sunu bilmeni istiyorum: Bir kere bir sey icin karar
verdigim zaman, karsi konulmas'ni, bu konuda tartigiimasi-
ni hic sevmem.»

Korku, 6fke, hakaret bir arada, Ursula’'nin kalbini bo-
garcasina sikistirdi. Azimle cevap verdi: «Benimle bu se-
kilde konugsma, William. Evliligimizin ilk giini bugin. Unut-
tun sanirim. Onemi yok. Ama bu sorun simdi hallediimedi.
Benimle asla, su anda konustugun gibi konusmayacaksin.
Tahammul etmem.»

William'in bitdn yaz hatlan siser, kasilir gibi oldu.

«O halde bana karsi gelme, Ursula,» dedi. «lsittigime
gore pek kadinsi tir erkek tarafindan yetistirilmissin. Dai-
ma senin dediklerin olmus. $imdi benim karimsin. Zama-
nim ¢cok kisitli. Seninle ev hakkinda degersiz tartismalara
girismeye vaktim olmayacak. Bunu 6grenmelisin. Daima
benim dedigimin olacagini kabul etmelisin.»

Ursula parmaklarini beyaz masa ortusine bastird..
Konusamiyordu. Bogazi tikanmis gibiydi. Hissettiklerinin
dehset ve 6fke oldugunun farkindaydi. Hayir bu gibi duy-
gularin etkisi altindayken konusmamalhydi.
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William, Ursula’'ya dehsetle bakiyordu. Sonra, Ursula
ona saskin saskin bakarken, William’in yiz ifadesi degis-
ti. Ursula onun, ylziundeki donuklugu, sarih@i gériince kork-
tugunu, dehsete kapildigini anlamamisti. William utanmis-
ti. Fikrini degistirmek niyetinde degildi ama, yine de utan-
migt.

«Beni terbiyesiz, hic bir sey bilmeyen, igrenc bir insan
buluyorsun, degil mi?» dedi. Sustu. Ursula’nin acik renk
gozleri, William'in dstinden oynilmamisti. Dudaklan bem-
beyazdi. Willium bakiglarini ondan kacirdi. «Bu sabahin,
birlikte gecirdigimiz ilk sabah oldugunu unutmadim, Ursu-
la. Hic olmazsa simdi aklima geldi. Sana karsi davranisim
bagdislanmaz bir sey belki. Bunu anladigimi asia unutma-
mani isterim.»

Sonunda Ursula, «Evet,» diyebildi giclikle. icinde 6y-
le bir dehset, dyle bir korku vard ki.

«Unutalim mi bunlari?» diye sordu William. Sesinde
hic de utanmis gibi bir hal yoktu. Ama Ursula onun ¢ok
dzaldagind biliyordu.

William gulimsedi. «Pekal@, kahvaltini yemeyecek mi-
sin?»

Ursula catali aldi. Elleri buz gibiydi.

William neseli olmaya calisarak, «Bayan Templeton’-
dan hoslanmadigina uzuldim,» dedi. «<Ne yazik ki, baska
sekilde hareket edemeyecek kadar gec kaldik. Cinki
Bayan Templeton’a 6nceki gin éneride bulundum.»

Ursula bogazini bir turli terketmeyen aciyla konus-
makta giclik cekiyordu. «Bayan Templeton umurumda
bile degil,» diyebildi.

«Evet, o halde sorun bir ¢é6zime kavusgtu.» Rahatla-
mis goérunmeye c¢alisiyordu. Ama huzursuzdu. ¢Bir sey da-
ha var. Bayan Arnold’a ikimizin adina cicek ismarlar mi-
sin?»
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«Hayir. Ben cicek yollamayacagim.»

William, Ursula’nin bardagina dikkatle kahve koydu.

«Ko6tu bir davranis olur, degil mi?»

«Hem de cok koti.» Ursula kahvesini icmeye calisti...
Tek Istedi kalkip bu odadan uzaklagsmakti. Sessizlige, olan-
lan hatirlayamayacagi bir yere gitmek istiyordu. Basi zonk-
luyor, dénuyordu.

«Zevk konusunda hep sana damsmaliyim, Ursula,»
dedl.

Ozir dilemeye caligiyordu. Ursula anladi. E§er suc da-
ha kiculk olsaydi, William'in yuzinde goérdigid seyi gérme-
seydi, eger Ursula’ya daha on dakika 6nce baktigi gibi
bakmasaydi, unutabilir, bagislayabilir, hattd ona kars sef-
kat ve sevgl bile duyabilirdi. Bunlar daha sonra hissede-
cekti, belki. Simdi ugradig hakaret hemen unutamayacag
kadar bayudkta.

William durumu anlamigti. Ursula’nin ne halde oldu-
gunu biliyordu. Tekrar utancla kasildi.

«Ursula, unutmaya calismiyorsun?»

Ursula bardagini agzina géturdid. Sonra tekrar masa-
nin Ustldne biraktl. «Calisiyorum,» diye cevap verdi.

Birdenbire, bagira bagira aglamak Istedi. «Cok gerek-
sizdi,» diye kekeledi.

William kalkti. Ursula’ya yaklasti. Elini basinin tstine
koydu. eUrsula,» dedi. Ursula basi 6ndne egik, kimildama-
dan oturuyordu. «lnan bana. Bir daha béyle bir sey olma-
yacak.»

‘Ah, evet, olacak,’ dlye diasindu Ursula. 'Birlikte gecl-
recegimiz yillar boyunca tekrar tekrar olacak. Bana o se-
kilde daha bircok kereler bakacaksin. Ve ben her seferin-
de kalbimden vurulmus gibi dehsete kapilacagim. Asla ah-
samayacagim buna.’

Uzandi. Willlam'in ellne dokundu yavasca. Sonra ¢ek-
tl... «Onemi yok!» dedl.
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Pencereden iceriye kirmizinin sertligini yumusatan
solgun gunes 1siklari girdi. «Araba gezintisi yapabilece-
giz,» dedi Ursula.

ON DORDUNCU BOLUM

Ursula’nin dikkat ettigi davraniglardan biri de, elinden
geldigi kadar hos olmayan olaylar Gzerinde fazla kafa yor-
mamak, mimkin oldugu kadar yasamin derinlerine dal-
mamak, 6zellikle insanin rahatini kag¢iracak, hayata bakis
acisini bozacak anlasmazhklar izerinde durmamakti... Bir
kez babasi yasama sanatinin, insanin kendini gicli ve
huzur bozucu duygulara fazla kaptirmamasi oldugunu
sOylemisti. «lhtiraslan czanlara, devlet adamlarina, azizle-
re ve ukalalara birakin» demigti Ursula’'ya. «Normal kigi-
ler, kendi varliklarinin hatin icin, kendilerini Tanr’’nin yir-
mi dort saat iyilik icin calistiding, iyi biten her seyin iyi
olduguna inandirmaya calismaldiriar. Basmakalip soézler
mi? lyi ki basmakalip sdzler ve davranislar var, iste bun-
lar bizi ¢ildirmaktan kurtariyor.»

Simdi evliligin ilk gunlerinde Ursula, minnetle baba-
sinin bu sdézlerine sariimigti. ‘Bunlara bir sire dayanmak
gerek,’ diye kendi kendine guc veriyordu. Bir kadin, asla
kendini yeni evlendigi kocasini fazlaca incelemeye verme-
meliydi; hic olmazsa evliliginin ilk birkac ayinda. Kadin
her seyi oldugu gibi kabullenmeli, sakin olmali, beklemeliy-
di. Bircok evliliklerin olgunlasip gelismesinde kadinin bu
ilk aylardaki tutumunun énemli roli c!dugunu 6grenmisti.

Evleneli kirk sekiz saat bile olmadan fazla duygulan-
mamasi, heyecana kapiilmamasi ve kendini koyvermemesi
gerektiginl anladi. Kocasina karsi duydugu ask, coskun bir
seldi. Ve bu seli ancak eski sabirli davraniglari ve mantikli
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fikirlerinden 6rulu bir baraj 6nleyebilirdi. Onu sevmeliydi
ama bu sevgiyi ¢bézumlemekten kacinmali, fazla oir sey
istememeli ve derinligine diustinmemeliydi. Daha ilk bas-
tan kocasiyla arasinda, babasiyla oldugu gibi bir arkadas-
lidin asla kurulamayacagini anlamigti.

‘Basbasa kaldigimiz zaman ne konusacagiz?’ diye du-
sunmekten kendini alamiyordu Ursula, umutsuz anlarinda-
Onun tanididi erkekleri Ursula da taniycrdu artik... Ama
ilgisini cekmiyorlardi. William ile aralarinda belli bir anlas-
ma, temel yoktu. Gorusleri tumuyle birbirine karsiydi. Wil-
liam zerre kadar sakadan anlamiyordu. Kurnazdi ama kur-
nazhdinda incelik, anlayis yoktu, yalnizca kusku, aci ve
endise uzerine calisiyordu kafasi.

Aylardan mayisti. Mayis ayinda insanin kendisini her
an UGzuntilu hissetmesine imkan yoktu. lkinci, Uclncd,
dérduncu ve besinci gun, William butin gun ortal'kta gé-
rinmedi. Ursula tembellik etmekten zevk aliyor, evinin ha-
zir olmasina kadar gececek zamanda yuvasi olan bu kip-
kirmizi dairede yalniz basina oturmaktan hoslaniyordu.
Yalniz basina ve ge¢ vakit kahvalti ediyordu. Kitap okuyor,
evini nasil doseyecegdini planliyordu. William &6dle yemegi
icin dondigunde onu sefkat ve nezaketle karsiliyordu. Ge-
celeri bile davraniglarini kapsayan ihtirasi hic duyurmu-
yordu kocasina. Ogleden sonra arabayla kirlarda gezintiye
cikiyorlar, donduklerinde aksam yemegini odalarinda yal-
niz baslarina yiyorlardi. En glic¢ saatler yemekten sonra,
yatak odasina cekilinceye dek gecen sikintili zamandi. Ur-
sula, yemekten sonra William'in kagitlarim  6niine acip
calismaya baglamasindan adeta memnun olmaya baslaci.
Ursula da eline kitabini aliyor, ama kitabin tzerinden belli
etmeden kocasini inceliyordu. Bu sirada odayi, yalniz, so-
kagin gurdltusi ve kagitlarin hisirtisi dolduruyordu.
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William, Ursula’ya evlerinin planini gosteren kagitlar
vermisti. Ursula pldni hayret ve kuskuyla karisik duygular-
la inceledi. Ev ¢cok buylktu. Andersburg ve cevrenin en
buylk, en gosterisgli evi olacag belliydi. William'in tekrar
tekrar, pek kisa zamanda evlerinin bulundugu bdlgenin,
kentin en ragbet géren yeri olacagini anlatmasina ragmen
durumu bir turli gézinde canlandiramiyordu.

Ursula, kendi kendine, kocasinin zengin oldugunu,
hattd daha da zengin olacagini yineliyordu. Ursula, tutum-
lu, dikkatli bir Alman soyundan geliyordu. Insan rahat bir
hayat yasamak, gunlik ihtiyaclarini en iyi sekilde sagla-
mak i¢cin para harcardi. Tabii olanag varsa... O zaman
bile insan geleceg@i dusunmeliydi. Mantikh, akilli bir kimse
gelecege fazla guvenmezdi. Acaba William gelecege mi,
yoksa, daha ¢ok, kendine mi guveniyordu?

Bir gece Ursula, «William,» dedi. «Evi neden bu kadar
buyuk yaptiriyorsun? Rica ederim ‘kuclik’ olmasini tercih
ettigimi dusinme,» diye derhal ekledi. Cunkd William’in
yuz cizgileri sertlesmeye, kaslari catimaya baglamisti...
«Yalmz ne var ki, her sey... Her sey o kadar asgiri ki.»
Caresiz devam etti. Kucagindaki pléna bakti. «Balo salo-
nu! Tanidiklanmizin hicbirinin balo vermek icin salonu
yok... Evet, tepedeki evlerin bir ikisinde balo salonu oldu-
gunu isitmistim. Cok komik dogrusu. Dostlarimizin ¢ogu
oturma salonundaki mobilyalari kaldirir, hallari toplar ve
dans ederler. Sonra Andersburg’da dansh partiler pek ve-
rilmez. Cogumuz dans etmeyi gereksiz ya da oldukc¢a ter-
biyesiz bir davranig olarak goéruruz...

Ve iki tane oturma odasi! Ikisi de birbirinden biyuk.
Andersburg buyuk bir kent degil. Baska kentlerden ko-
nuklarimiz bile gelse, yine de iki oturma odasi ¢cok fazla...
Mizik odasi! Kutiphane! Bilardo salonul...

Su kabul salonuna bak! Oturma odasi kadar buyik
olmasina gerek var mi? Ah, rica ederim kaslarini catma.
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Sadece saka ediyorum. Ama yemek odasi gercekten cok
buyuk. Otuz kisiyi rahat rahat alir. Geriye de bir hay!i bos
yer kalir.»

Planinin bir baska sayfasini cevirdi. Bu, ikinci kati
goOsteriyordu. William hicbir sey séylememisti. Artik 6ndn-
deki kagitlar hisirdamiyordu. Ursula umutsuz, ama karar-
hiydu.

«Yatak odalari. On dért tane yatak odasi. Bunlari kim
dolduracak?» Ursula hafifce kizardi. Sonra dudaklarini
isirdi. Devam etti: «<Yarim duzine evi rahat rahat doldura-
cak, bir iki cenaze kaldirma sirketinin ihtiyacini karsilaya-
cak buyuklikte bir limonluk. Bes arabalik ahir. Uzerinde
arabacilar, seyisler, bir de galiba bahcivanlar icin odalar.»

Plani yanina, kirmizi kanapenin Gstine birakti. Ciddi
bir tavirla, «William,» dedi. «Gercekten bu kadar buylk bir
ev yaptirmayi disunidyor musun? Bunun neye mal olaca-
gini biliyor musun? Hem bu kadar biyik bir eve ne ihtiya-
cimiz var?»

William’'in esmer yuziu gerildi. «Daha 6nce de soyle-
mistim sana; bu bdlgenin en guzel evi benim evim olacak.
Unuttun mu? Neye mal olacagina gelince, bana éyle geli-
yor ki, para sorunlarini erkek disinuar, kadin degil... Ne
yaptigimin farkindayim. Bundan emin olabilirsin.»

«Boyle bir ev Andersburg’da zevksizlik belirtisidir. Bu
konuda bana damisacagini sdéylemistin, William.»

«Mantikl olursan danmigsacaktim!» William'in sesi yuk-
selmisti. Bu seste 6fke, sabirsizlik vardi. «Simdilik hic de
mantikli dcvranmiyorsun.»

William'in yizi degisti. Kizardi. «Sana sdylemeyi u-
nuttum,» diye devam etti. «Evin taslar bugun geldi. Ya-
rin gider bakariz.»

Kagitlarinag dondi. Ursula oturdugu yerden israrla ko-
casina bakiyordu. Birka¢c dakika umutla, kocasinin onu
unutmus gibi davranisinin yapmacik oldugunu disindd...
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Sonra bunun gercek oldugunu, William'in bitun dikkatini
onundeki kagitlara vermis oldugunu anladi.

Icini cekti. Gulinctlu. William'in satin aldi§i arazide
muazzam bir tas yigini goérur gibi oldu. Bitin manzaraya
tepeden bakacakti ev. «Tag mi?  Insallah beyazdrr. Ki-
remit degil.» Kiremit bir ev getirdi aklina. Titredi. Boyle bir
evi sarmasikla kaplamak bile cirkinligini gizleyemezdi.

William basini  ka@gitlardan kaldinp bakti.  «Ki-
remit mi? Aptallik etme, Ursula. Ama beyaz tas da degil.
$imdi konusmayalim bunu. Yarin gérirsin.»

Ursula bayilacak gibi oldu. ¢Kahverengi degildir uma-
rm,» dedi. «Kahverengi tasi hic sevmem!»

William yluzine bos bos bakinca, ‘mutlaka kahverengi’
diye disindu Ursula. William, «Kahverenginin nesi var?»
diye sordu. «Burada en iyi evler kahverengi tastan yapil-
mis. Nicin karsi cikiyorsun? Hem ben kahverengi oldugu-
nu sdylemedim, degil mi?» Bununla beraber William huzur-
suzdu. «Hi¢c sabrin yok mu? Yarin gérursin.»

Ursula’nin aklina baska bir drkidticu disunce sap-
land.

«William! Mobilyalar ne olacak? Mobilyanin secilme-
sinde sana yardim etmek isterim!»

William cevap vermedi. Kagitlarin bir Ikisine bakip
kaslarini ¢atti. Bir seyler yazdi. Ursula’nin hep takdir etti-
gi bir kesinlik ve cabuklukla kdagitlarin birkacini bir yana
ayirdi. Dalgin dalgin, «Mobilya coktan secildi,» dedi... «Bir
ay once New York'tayken ismarladim. Butiun avizeleri,
mermerleri ve halhlan kararlastirdim.» Ursula’ya bakmadi.

Olamazdi! Heyecanla bagirdi: «<Ama William, bana hi¢
danismayacak misin? Bir parca makdl olahm. O evde ben
oturacagim. Bir kadinin zevkleri de duasunulmeli.»

William cevap vermedi.

Ursula dehgetle, «Butin odalarin  egyasint sectin
mi?...» diye sordu.
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«Evet.»

Ursula alnini ogusturdu. Bu kadari  fazlaydi. Simdi o
da kizmisti. «Cok disincesizce davranmissin. Benim
zevklerimi biliyorsun. Evimdeki en iyi esyalar yeni evime
goturmek istiyordum. S$imdi ismarladigin esyay! bilmeden,
neyi nereye koyacagimi nasil kararlastirayim?»

William ellerini 6nindeki kdgitlarin uzerine koydu.

«O esyadan hic¢c birini evime getirmeni istemiyorum.»

«Ama neden? Guzel olduklarini sen kendin sdyledin...
Sonra yeni kurdugun, kendi ailenin esyasi bun!ar. Zevkli
seyler.»

«Nicin durmadan, zevk'ten s6z ediyorsun? Benim
zevkten timuyle yoksun mu oldugumu saniyorsun?...»
Sesi cirkinlesmisti.

Ursula icinden ‘evet’ dedi. Ama bunun yerine «Benim
de kendime goére zevkim var,» diye cevap vermekle yetin-
di.

«Senin zevkin benim zevkim degil.» Saate bakti. «Sa-
at nerdeyse on bir olacak. Yorgunum. Yarin da erken kalk-
mam gerek.»

Kagitlar1 cabucak, dizenle bir kdseye topladi. Kalkti.
Ursula’'ya bakmadan odadan cikti.

Ursula pesinden gitmedi. Uzun bir zaman yalniz basi-
na oturdu. Yarim saat kadar sonra babasinin yagsam Gze-
rine soylediklerini hatirladi. Yuksek ses'e, «Hicbir sey 6n-
ceden disiunildigia kadar kétid degildir,» dedi.

ON BESINCI BOLUM

Ursula babasinin yasam lzerine olan disincelerine
oOyle simsiki sanlmisti ki, Schiller sokagindaki eve gider-
ken o da kocasinin pesine takild.
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William, kendinden beklenemeyecek kadar iyi davran-
maya c¢alisiyordu. Ama Ursula, sik, pinl piril parlayan ara-
bada giderlerken, William'in onu ikna etmek, yaptirdigr eve
karsi bir ilgi uyandirmak icin huzursuziandigini anliyordu.
Ona duydugu askin biyukligd yuzinden Ursula kibar ki-
bar kibar cevaplar verdi. Cocukca bir merak ve heyecan
icindeymis gibi davrandi. Evin biyukligi hakkinda herhan-
gi bir imada bulunmaktan, ‘zevk’ s6zcugini kullanmaktan
Ozellikle kacgindi.

Mayis ayinin son ginlerindeydiler. Butin bu yesil, be-
yaz, mavi ve altin renklerin icinde neseli oimamak, huzur
duymamak elde degildi. Pencerelerin ginesin isiklarinda
piril piril parladigi, yeni yaprak vermis agaclarin yumusak,
tath bir rizgdrla yesilimsi mavi gokyuziine dogru sallandi-
g1 sokaklardan gectiler. Kaldirim taslariyla kaph sokaklar
parliyordu. William hi¢cbir zaman ona bu derece gicli ve
etkin goérinmemisti. O gunlerde Ursula kendini garip bir
sekilde huzunld hissetmesine, bu hiznun bir daha onu ter-
ketmeyecegini bilmesine ragmen kocasiyla iftihar ediyor-
du. William'in onu hep sinirlendirdigine, huzursuzlandirdi-
gina siphe yoktu. Cok dikkatli davranmasina ragmen, Ur-
sula masumca séylenmis bir sézunun William uzerinde
ne gibi bir etki yaratacagini, onu ne zaman bomba gibi
patlatacagini bilemiyordu.

Ansizin, bir sureden beri konusmadan oturduklarini
farketti. Sonra William cekinerek, «Bugin c¢ok iyi goérund-
yorsun, Ursula,» dedi. «Bu sapka sana cok yakismis. Pe-
ferin de.

Ursula sasirmis, memnun olmustu. Simdiye dek Wil-
ti. Ceyizi icin yaptirdigi bu kiyafetle aynada cok sik goérin-
digand hatirladi. Bagini kaldirip bakti. William‘in ona karar-
sizlikla gulumsedigini gordd. Eli bir an Ursula’nin eline
deddi. Sonra duygularina hakim olarak baska tarafa bakti.
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William’in yaninda bir kdgit tomar duruyordu. Onu ya-
vas yavas acti. «Sana mimarin ¢izdigi, evin ic plGnini gos-
termedim,» dedi. Ursula’ya bakmaktan cekiniyordu... Ur-
sula kagitlan onun elinden aldu.

Cizgileri gorince bitiun glclyle kendine hdkim olma-
ya calisti. Her sey sandigindan daha da feciydi. Butin bu
kuleler, yuvarlak pencereler, ¢cikmalar! Evin UGcte ikisini
kaplayan buyik tas balkon! Adaclarin, bahcgelerin, cicekli
tarhlarin, yollarin ortasinda duran bu ev bir bicimsizlik,
cirkinlik drnegiydi. Tasti. Hem de esmer, siyaha kacan bir
kahverengiydi!

Andersburg’un ébir zengin evlerinden daha koétu sa-
yilmazdi. Cirkinligini arttiran sey biyukligiydd. Tim yan-
lislarim oldugu gibi aciga vuruyordu. Béylece Ursula’nin
beyaz, soylu, kapisinin ustinde yelpaze seklinde penceresi
olan, pencereleri pancurlu eve veda etmesi gerekiyordu...
Artik bu evde yasayacakti. Bu evde uzun yillar gecirecek-
ti. Belki de bu evde dlecekti. Tahammulid kalmamist.

eNasil?...» diye sordu William sabirsizlikla.

Ursula kagidi katladi. «Gercekten gorkemli...» dedi.

William k@git tomarini elinden ddeta kapt.. «Hosuna
gitmedi!» dedi suclarcasina.

eBdyle bir sey sdylemedim, William... Ne var ki, hic
bir zaman bdyle bir evde oturacagimi dusinmemistim.»
Ursula’nin sesi sakindi.

«Pek kapal bir anlctim bul»

Ursula ne cevap verecegdini bilemedi. O kadar gayret
etmisti. Oysa William yine sinirlenmisti.

«Oyle ruhsuz bir yasamin olmus ki,» dedi William,
alayci bir tavirla, «Soluk esyalarla dolu, duvarlan karan-
ik, pencereleri pancurlu bir evden baska bir sey bilmiyor-
sun. Bir kadin evl. Oysa burasi bir erkegin evi.»
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O zaman Ursula, William'in son derece kirildigini, hat-
tc aci cektigini anladi. Bu yasaminin amaciydi... Planlari-
ni yapmis. sevmis, bir cocuk gibi Gzerine titremis, sevin-
migti. Ursula’nin arazisini almadan énce dugunmistd bel-
ki her seyi. Onu incittigi icin Ursula kendinden nefret etti.
Derhal elini William'in elinin ustine koydu... Gozleri yas-
larla parlayarak kocasinin yizine bakti.

«Sevgilim William! Cok aptahm. Ozir dilerim, hakkin-
var. Boyle olaganisti bir evi takdir edemedim. Zaten evler
hakkinda rie bilirim ki! Hicbir sey! Bu yalniz bir ev degil,
bir malikdne! Tam sana layik bir ev. Hakkin bu! Tamam-
landi§i zaman onunla ikimiz de o6vunecegiz. Buna emi-
nim.»

'William, Ursula’ya derin, cocukca bir merakla bakti...
Ursula gozleri halé yaslarla 1slak, gilimseyerek kocasina
bakiyordu. llk kez. William elini, Ursula’nin elinin altindan
cekmedi.

«Beni kandirmiyorsun, degil mi?»
«Ah, hayir. Bdyle bir seyi nasil diasunebilirsin, Willi-
am? Her sézciglu icimden gelerek sOyliyorum, emin

ol.»

O zaman William gulimsedi. Ursula bu goézlerde bir
iki kez kendisine karsi bir sefkat, sevgi gormistu. Simdi
bu sevgi yine canlanmigti. Hem de 6ncekilerden daha de-
rin, daha guclid olarak.

«Sana gercekten ¢ok buylik gérindugu halde de mi?»

Ursula guclikle guldu. «Gercekten buyuk. Din gece
bu yizden korktum galiba. Simdi de. Hi¢c buyik bir evde
oturmadim, William. Boyle bir evde oturacagimi da hi¢c du-
sinmemistim.»

Cevabi William'in hosuna gitmisti. Elini sefkatle oksa-
di. «Basindan beri anlamigtim, zaten,» dedi.
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Ursula hafifce gullimsedi. Williamin mutlulugundan,
huzurundan bagka bir seyin énemi yoktu. Bundan daha
berbat bir evde oturabilirdi. Hem de memnuniyetle. Wil-
liam"i rahatsiz eden disincelerden, huzursuzluktan kurta-
racagini bilse nerede olursa olsun oturabilirdi.

Bir zamanlar Ursula’nin olan genis araziye gelmisler-
di... Burada da bahar bitin gicini géstermisti. Arazinin
yanindaki barakalar, William tarafindan kaldirilmig, yerle-
rini cicek acmis agaclar almigti. Isciler haril haril caligiyor-
lardi. Ursula taslari gérdi. Son umudu da kaybolmustu.
Renk, kagitta gordigiunden de berbatti. Her islenmis tas
gunesin 1siklar altinda cikolata renginde parliyordu. Isci-
ler mesguldid. Evin taslagi ortaya cikmist.

«Neredeyse solugum kesilecek,» dedi Ursula. «Bura-
ya tasinacagimiz gunid sabirsizlikla bekliyorum.»

*
L X

Birka¢ gin sonra Oliver ile Lucy kirmizi daireye geldi-
ler. Bayan Templeton, Schiller sokagindaki ev tamamla-
nincaya dek kendi evine gitti. Simdiden maas baglanmis-
ti kadina. Ursula, Oliver ile Lucy'i biyuk bir hosnutlukia
karsiladi. Simdi glnleri o denli bos gecmeyecek, yemekten
sonraki saatler o kadar gergin olmayacakti. Bir cocugu
gormekten bu kadar memnun olacagini hic ummazdi. Oli-
ver'i sevgiyle gogsune bastirdi. Onu mavi gézlerinde cid-
dilik ve garip bir anlayis ifadesiyle suzen Lucy’e gulimse-
di.

‘Sevgili Lucy’ diye dusindi Ursula. Gelecek ginlerde
ve yillarda bu kiz ona ne blyik bir yardimci olacakti! Ze-
kdsina, glcune, kendisinin hic farkinda olmadigi anlayisi-
na, haniminin o kadar ihtiyaci vardi ki! Lucy artik onun
arkadasiydi. Birden daha énce hi¢c arkadasi olmadigini his-
setti.



ON ALTINCI BOLUM

Ursula gittikce buydyup gelisen evi mamkin oldugu
kadar unutabilmek icin kendi kendisiyle miucadeleye giris-
ti. HAl& icindeki isyani bastiramamigti. William'in ‘ruhsuz-
luk’ diye nitelendirdigi zarafetin her zaman kadinlarla ilgi-
si yoktu. Incelik, anlamsizlik ya da bosluk demek degildi.
Ozi soylu bir sadelige dayanan mimari tarzi her zaman
icin élumsuzda.

Haziran ve temmuz sonlarinda William is icin Ohio,
Michigan, lllinois ve baska eyaletlere gitmek zorunda kal-
di. Bazen on gun kadar gelmedigi oluyordu. Basariyla ve
tatmin olarak dénuyordu. Ursula onu heyecanh bir istekle
dinliyor, arada sirada takdir edici sesler ¢cikariyor, ona sev-
giyle bakiyordu. Ama kereste isi hdld tam bir sir olarak
kaliyor, Ursula bu esrari ¢c6zmeye ya da anlamaya hi¢ ya-
nasmiyordu. William‘in sadece basariyla yetinmeyip, git-
tikce daha zengin oldu@u belliydi. Cinklu yeni is ortakla-
rinin yizd her gecen gun bir parca daha aydinlaniyor, gu-
ldyordu. Andersburg’un hanimlan Ursula’ya karsi, kaynag
belli olan bir sevgi, sefkat ve merak goésteriyorlardi. Ur-
sula yine babasinin sozlerine sigindi. Gittikce artan alayci
tavrini bastirmaya calisti.

Agustos ayina geldiklerinde kirmizi  daire, Ursula’yi
dayaniimaz bicimde sikmaya baslamisti. Kendi evi, icin-
dekilerle birlikte satiga c¢ikanlmigti. Ursula sik sik evine
gidiyor, sessiz odalarda oturuyor, eski yatagina uzaniyor,
bahcede kaybolmus bir ruh gibi dolasiyordu. Rutubetli,
havasiz, eski kokan bu ev nedense ona huzur veriyordu.
Her taraf anilarla doluydu. Bir seferinde sevgili kuguk sa-
lonunda hidngar, hingidr aglamaya basladi. Gézyaslari onu
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dehsete disirdid. Kendi kendini azarladi. Sinirleri ¢ok za-
yiflamisti. Iste o anda hamile oldugunu anladi.

Acele doktora gitti. Dr. Banks kuskularini dogruladu.
Martin sonlarina dogru aileye bir velight gelecekti. Ciddi
ciddi durumunu disinerek otele dondd. Hic de mutlu his-
setmiyordu kendini. Tersine derin bir korkuya kapiimisti.
William, Michigan’daydi. Ursula, sadece Lucy'e durumu
aciklad.

Lucy solgun hanimina ciddiyetle bakti. Oliver 6gle uy-
kusundan hendz kalkmigti. Nemli saclarini fircalayan Lu-
cy’'nin kucaginda oturuyordu. Sokaktan esen riazgarin o-
daya midmkin oldudu kadar cok girmesini saglamak icin
perdeler geriye kadar cekilmisti. Sicak gunes 1sinlari, kir-
miz1 ipek kumas kaph duvarlarin, koyu kirmizi halinin as-
tine dasdyordu. Ursula gdzlerini kapadi. Midesi bulani-
yordu.

Lucy o sakin, anlayish sesiyle, ¢Bay Prescott ¢ok se-
vinecek efendim,» dedi.

Ursula goézlerini kapayarak fisildadi. «Biktim bu kirmi-
zidan. Beni hasta ediyor!»

Lucy, Oliver'i yere birakti. Cocuk ortada bir seylerin
dondiagana hissetmisti. Ursula’ya akilli akilli bakti. Nerdey-
se aglamak Gzereymis gibi alt dudad kivrilmisti... Lucy,
«izin verin de elbiselerinizi ¢cikarayim,» dedi. «Uzanmalisi-
niz biraz. Size bir bardak limonata yapayim.»

Ursula gozlerini acti. Gozlerinde oldukca vahsi bir ifa-
de vardi. «Lucy! Yeni evde de bircok yerin kirmizi oldu-
gunu biliyor musun?» dedi.

Lucy buna cevap vermedi. Ursula’nin yatak odasina
gitmesine, soyunmasina yardim etti. Ursula beyaz, yumu-
sak carsaflarin dstdne uzandi. Lucy onun basinin altina bir
yastik koydu. Genc¢ kadin solgun bir gilimsemeyle, «Sinir-
liyim,» dedi. «Hava o kadar sicak Kkil»

Lucy soguk su getirdi. Ursula’nin ydzana yikadi. Sac-
larini fircaladi. Ddzgan bir sekilde 6rdd. Oliver cekine ce-
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kine odaya girdi. Ursula’nin yorgun gézleri ona takilinca
sevincle parladi. Elini odlana uzatti. Cocuk kosarak ona so-
kuldu. Ursula’yl opti. «Anne,» dedi. Sonra elini sevdi.

«Biliyor,» dedi Lucy, «Biri rahatsizlandigi zaman der-
hal anhyor!» Cocuga sevgiyle bakti. «Cok iyi kalpli... De-
gil mi sekerim?» Opmek icin edgildi.

Oliver ciddi ciddi, «Evet,» diye cevap verdi. Bu, oda-
daki gerginligi bozdu. Lucy ile Ursula birlikte gilmeye bas-
ladilar. Bir anlik bir saskinhktan sonra Oliver de onlarla
beraber gilmeye basladi. Boyle neseli bir hava yarattigin-
dan memnun, ellerini ¢irpiyordu.

Daha sonra Ursula, «Su anlari benim kicik evimde
gecirebilseydik Lucy,» dedi. «Ne kadar sessiz, huzur icin-
dedir orasi. Ama Bay Prescott o evi sevmiyor.»

Lucy cevap verdi: «O halde, oraya giderken arabaya
binin, efendim.»

Ursula ona hayretle baktl. «Arada sirada eve gittigi-
mi biliyorsun demek?»

«Evet, efendim. Hem de bunu ¢cok normal buluyorum.»

Lucy, ekim ayinda John Shaeffer ile evlenecekti. lkisi
de William'in yaninda calismaya devam edeceklerdi... Bu-
nu aralarinda hi¢c konusmadan kararlastirmiglardi. Aslinda
William ikisinden de hoslanmiyordu. Zaten bayan Temp-
leton’dan baska hicbir hizmetciyi beenmezdi. Ursula, Lu-
cy ile Johnn’in, Oliver ve kendi hatin icin kaldiklarini bili-
yordu.

Ursula, kocasi doner dénmez, haberi vermeye niyet-
leniyordu. Ama William daireye ve o kadar 6fkeli bir yuzle
girdi ki, Ursula bu isi bir sure ertelemeye karar verdi. Boy-
le zamanlarda hi¢cbir sey onu ilgilendirmezdi. Ursula ¢o-
cuklari olacagini séylememeye karar verince ferahladigi-
ni hissetti. Bunun nedenini bir tdrld anlamiyordu.

Ursula bu dénemde, evli arkadaslarindan isittigine go-
re cok rahatsiz olmasi gerektigini dusiniyordu. Oysa sag-
g yerindeydi. ilk ginki sinirli hali kaybolmustu. Hattd
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bir gin Willlam kendisini bicki tezgdhlarini ziyarete gota-
recegdini sdyledidi zaman derhal razi oldu. Birlikte yola ¢ik-
tilar. Arabayr John siriyordu. William’in dalginligi gec-
misti. Ursula’ya bir parca renksiz goérindigini, mamkin
oldugu kadar dinlenmesini sdyledi... Onceleri basarisiz gé-
rinen bir girisiminin iyi sonuclandigini anlatti. Ursula onu
dikkatle dinledi. Basini salladi... William yine, «<Ama sen
cok solgunsun,» dedi.

Ursula, «Otel o kadar sicak ki, William,» diye derhal
cevap verdi. «Bahce icindeki evimize tasinmay! sabirsiz-
likla bekliyorum.» William'in goésterdigi ilgi hosuna gitmis-
ti dogrusu.

William cok memnun oldu. O anda Ursula’'nin duru-
munu unuttu. ¢Artik sonuna geldik gibi,» dedi. cllk Noeli’-
mizi yeni evimizde gecirecedimizi umuyorum. Evet, otel
cok sicak. Ama araba var. Sik sik gezintiye ¢ikabilirsin.»

Ursula yeni evde gecirecekleri Ncel'i disindid. Biydk
bir yorgunluk hissetti.

Bir kez daha, dort yil kadar énce, Alice Arnold ile bu
bicki tezgGhlarina gelmisti. O zaman burasi Arnold’larin
maliydi. Tezgdhlar ona pek genis ve blyluk goérinmista.
$Simdi araba nehre yaklastikca Ursula gérdugu manzara
karsisinda hayretle irkildi. Eski binalar Gdeta nokta gibi
kalmis, her yeri koca koca yeni binalar kaplamisti. Son
birkac ayin eseriydi bunlar. Bazilan heniz boyanmamisti,
bazilari da yeni boyaniyordu.

William, gururla, John’a seslenerek arabayi bir parca
uzakta durdurmasini séyledi. Sonra arkasina yaslanip Ur-
sula’nin hayret, sevinc dolu sézlerini bekledi.

Agdustos ayinin son giinlerindeydiler. Havada bir firti-
na kokusu vardi. Goékylzinin maviligi, yerini solgun, la-
vanta renkli dagunceli bulutlara birakmigti.  Nehrin erik
rengi sulan kucuk kivrimlar yaparak akiyordu. Nehir bo-
yundaki agaclar toz icindeydi. Karsi kiyi, huzursuz sularin
gerisinde egri bagrd uzanip gidiyordu.
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Ursula’min dikkati bunlara cevrilmisti. Akh tezgGhlar-
da degildi. Birden evliliginin uzerinde dolasan adsiz tehli-
keyi hisseder gibi oldu. Bitun benligini bir korku almisti.
Neyi géormeye geldigini unutmustu. Gokylzine, nehre ba-
kiyordu.

William sabirsizlikla, «Evet, ne diyorsun bunlara?» di-
ye sordu.

Ursula dikkatini gulclikle topladi. Tezgdhlara dikkatle
bakti. Simdi nehir boyundaki iskelelerde alti diz kayikla-
rin, mavnalarin durdugunu goérdi. Bir kismina isciler keres-
te yukluyorlardi. Bazilan da yuklerini almak icin sira bekli-
yorlardi. Ursula ilk kez bacalardan yikselen dumani fark-
etti. Tezgdhlarin icinde buharla isleyen bickilan goérdu.
Disariya tepeleme, sapsari talas yigilmisti.

«Hayret edilecek blir sey,» diye mirildanabildi.

Bu belirsiz s6z karsisinda William'in hayal kirikhgina
ugradigi belliydi. Ursula yine denedi: «Bu kadar kisa bir
zaman icinde neler yapmigsin?» dedi. «inanamiyorum... Bu
tezgdhlan ilk gérdigumde kicluk ve degersizdi...» Dili ag-
zinin icinde guclukle oynuyordu.

William gulumseyerek, «Hatiri sayilir bir ilerleme kay-
dettim, sanirm,» dedi. Binalann ustine kocaman harfler-
le yazilan «Prescott Kereste Sirketin sozciklerini zevkle
okudu.

$imdi Ursula’nin dikkatini baska bir sey cekmisti. Ki-
cuk binalardan biri yeniden boyaniyordu. Bir kenarinda is-
keleler hdld duruyordu. Bir boyaci solmaya yiz tutmus,
«Amerikan Kereste S$irketi» sozciklerini henliz silmeye
baslamisti. Buraya yeni ad yazilacakti. Tam boyacinin al-
tinda, yeni tezgGhtan gecmis kerestelere dayanmis, uzun
boylu, ince yapili bir cocuk duruyordu.

Eski ad, tek tek boyayla silinmeye basladi. Eski bi-
nanin yaninda, yenisi piril piril yikseliyordu. Vahsi ve kor-
kunc gunes binanin ustundeki sézciklere carpti birdenbi-
re. ePerscott Kereste Sirketi». Kiicik bina, eski adi silin-
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mis bir halde gélgede kalmist.

William henuz, bir zamanlar kucik binanin Gstinde
pinil pinl parlayan adin silinmesini seyreden cocugu fark
etmemisti. Uzaklarda bir yerde ustalarin ylksek sesle
durmadan konustugu isitiliyordu. Ursula yalnizca yukariya,
boyaciya bakan cocugu goriyordu. Cocuk hala kesilmis
kerestelere dayali duruyordu. Hemen hemen kayitsiz bir
hali vardi. Ursula bunun kayitsizlik olmadigini anliyordu.
Solgun, zayif cocuga duydugu ilk acima hissi, ilgi, daha
dikkatli bir izleyise, daha keskin bir ic géruse cevrildi.
«Zavalli Eugene! Babasina ait sirketin adinin gézleri 6-
nunde silinmesi ne kadar feci birsey,» diye dusunmeye
baslamisti. Ama bu didsincesi sarsildi. Titredi. Kayboldu.
Cinku o sert, dizgin profilde 6fke, pismanhk, Gzuntd o-
kunmuyordu.

Yalnizca Gzintd, acima duymaya alismis olan Ursula
ayni zamanda Eugene’den asla hoslanmadigini da unut-
maya baslamisti. Delikanhnin davramiglan adirbash ve ku-
sursuzdu. Daima Ursula’yr egilerek sela@mlamis, nazikce
saghgimi sormustu. Sonra tesekkir ederek Ursula’'nin ya-
nindan aynimisti. Hatta bir seferinde, «Gitmese, yanimiz-
da kalsa kendimi daha rahat hissedecegim,» diye disuin-
mistid. Nicin bdyle disundigind kendi kendine bile acik-
layamamisti. Ne var ki, Eugene’in ortalikta goérinmesi,
goérinmemesinden daha hayirliydi.

$Simdi dikkatle cocuga bakarken, Eugene’i tumayle
unuttu. Annesini animsadi. Ydzid endiseyle kinisti... Hic
kimse ona Alice Arnold’dan s6z etmiyordu. Onun yaninda
bu adin anilmamasina o6zellikle dikkat ediliyordu... Willi-
am’in mahvettigi adamin karisindan hi¢c kimse s6z acmi-
yordu... Ursula’'min dostlar sanki Alice yokmus, yasami-
yormus gibi davraniyorlardi. Alice Andersburg’daki ndfu-
zunu kaybetmisti. Artik o, hald durumlarini koruyan, ya da
korumaya calisan kisiler icin élmastda.

Ursula dehsetle, ‘Alice’i gérmeliyim,” diye didsdndd...
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Acaba William Prescott’'un karisi, Chauncey Arnold’'un dul
kalan karisi icin, onun kabul edebilecedi ne gibi bir sey
yapabilirdi ki?

«Ursulaly William'in sesi kulaklarina carpti. «Beni din-
lemiyorsun!»

Ursula sasirdi. Kocasini sakinlestirebilecek bir sey
sdylemeyi disindd. Ama bulamadi. William’in koluna do-
kundu cabucak. Sonra alcak, endiseli bir sesle, «Suraya
bak, William,» dedi. «Su ¢ocuk. Eugene Arnold.»

William'in bakiglar, Ursula’nin seri hareketini izledi.
Esmer yizid kipkirmizi oldu. Birka¢c dakika hicbir seyin
farkinda olmayan Eugene’e bakti. Sonra, «Haydi gidelim
artik,» dedi.

Iste o sirada Eugene dimdik dogruldu. Kerestenin G-
zerine dayadidi ellerini silkeledi. Déndia. Onlan gérda...
Ursula’ya 6liom kadar korkun¢ gelen birkac dakika kadar
arabaya bakti. Yerinden kipirdamiyordu. $asirmis bir hali
de yoktu. Sari, parlak saclari nehirden gelen rizgdrla dal-
galaniyordu. Orada durusunda, arabadaki erkekle kadina
bakisinda soylu, vakur bir hava vardi. Alice’e o kadar ben-
zeyen yuzid gérdd, Ursula.

Su anda oradan binlerce kilometre uzakta olmay: di-
ledi. Kocasina bakamiyordu. Heyecanla, Eugene’in sessiz
sedasiz uzaklasip gitmesini bekledi. Ama derin bir 1stirap-
la oglanin arabaya dogru geldigini gérdd. Hi¢c de korun-
masiz bir hali yoktu.

Ursula aciyla, «Ona ne séyleyecegdiz?» diye William’'a
sordu.

William cevap vermedi. Eugene’in gelisine bakiyordu.
Yazindn kirmizihd@ her zamankinden daha fazlaydi.

Eugene acele etmedi. Yanlarina yaklasti. Sessiz, sa-
kin davranisinda, dosdogru bakisinda onlarin hissettikleri
saskinh@in ve acinin farkinda oldugunu anlatan bir sey
vardi. $imdi birkac adim énlerinde duruyordu.

<Merhaba, efendim,» dedl Eugene. Hafifce egildi.



¢Eugene,» diye Ursula mirildandi. Sustu. ¢Annen na-
sll, Eugene?»

a«Cok iyi, tesekkir ederim,» diye cevap verdi delikanl.

Ursula’'nin elleri nemlenmisti. <LGtfen kendisini sor-
dugumu sodyle. Ben... Ben son zamanlarda ¢ok mesgulim,
Eugene. Yakinda annenin ziyaretine gelecegim,» Bir an
durdu. «Annenin anlayacagindan eminim.»

Eugene sakince, «Oh, evet,» dedi. Dosdogru Ursula’-
ya bakiyordu. Ursula bu soluk renk gozlerde bir kivilcim-
lanma gorir gibi oldu. ckAnnem daima anlar.» Sesinde alay
mi vardi yoksa?

William Ursula’'nin yaninda dimdik, hareketsiz oturu-
yordu. Ursula onun o&fkeli mutsuzlugunu hissediyordu...
William'in beceriksizce olan bu davranisini, gérmekten ¢cok
hissetti Bunun daha da feci bir sahneye sebep olacagini
biliyor, nasil 6nine gecmesi gerektigini arastinyordu. Wil-
liam yiksek sesle, «Yeni tezgahlar nasil buldun, Euge-
ne?» diye sordu.

Eugene ona diasinceli dagsidnceli bakti. «Insa edilisle-
rini uzun zamandan beri izliyorum. Olaganiastid.»

William, artik dayanilmaz hale gelen sikintisini kapat-
mak icin, tezgdhlari tekrar yapmacik bir dikkatle inceledi.
¢Evet,» dedi. «Tezgdhlan bayatmek bir hayli pahaliya mal
oldu. Tesekkir ederim Eugene.»

Ursula caresizlikle, «KAnnene sevgilerimi soyle,» diye
atild.

Eugene nazikce, «Elbette, Bayan Prescott, dedi.

Sonra William’a déndd. Sanki bir sey bekler gibiydi...
Simdi oglanda 6yle bir sey vardi ki, Ursula’nin dudaklan
kisildi. Gozleri endiseyle doldu. Ama asil ilgilendigi Wil-
liam’di. Sorusunu Eugene’i incitmek icin sormus olamaz-
di. Ne var ki hassas, dasdnceli bir insan degildi kocasi.
Ursula, ‘William dizgan bir 6grenim gérmemis,” diye diasdn-
dd. Bu onun hayatini daraltmig, baskalariyla iliskilerinde
belli bir yol tutturmasina engel olmug, yakinlarini anlanma-
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sina olanak vermemigti.

Eugene hala nazik bir tavirla, sanki bir sey beklermis
gibi duruyordu. ‘Ne bekliyor?’ diye didsindd Ursula. ‘Hem
William‘in, hem de benim huzurumu kaciriyor.” Sonra hay-
retle Eugene’nin amacinin da bu oldugunu anladi... Og-
lana sert sert bakti. Yaniimamisti. Kendisinden hi¢c de bek-
lenmeyen bir sertlikle, «Eugene, latfen annene, birkac gi-
ne kadar ziyaretine gelecegimi soyle,» dedi.

William, «Evet,» diye mirildandi. Elini, derin bir iigiyle
durumu izlemekte olan John'a kaldirdi.

Eugene tekrar egildi. Belli belirsiz gdlimsdyordu...
«Glle gidle Bayan Prescott, Bay William.,» Sesi sakin ve
saygilyd.

Araba dondid. Ursula arkaya bakmadi. Cinkia Euge-
ne’'nin hald orada durmus, esrarl bir tavirla gilimsedigine
emindi.

Aradan uzun bir zaman gectikten sonra William, «Co-
cuk icin Gzdldyorum,» dedi. «Oyle bir babasi olmasi ¢ok
kétd. Ama yine de hoslanmiyorum ondan. Hem daha pek
kdcuk olmasina ragmen.» S6zin burasinda kisa bir kah-
kaha atti. ¢kAma hic de kiciuk bir cocuk gibi gézikmez!»

«Evet,» diye onayladi Ursula. ¢Hep biayidk bir adam
gibi davranir.»

Lavanta rengi bulutlar koyu pembe bir renk almisti.
Simdi gokydzid yaklasan firtinanin etkisiyle karismisti...
Arada bir, uzaklarda, simgek cakiyordu. Atlar hizland...
Baslarinin kimildayisinda huzursuz bir hal vardi. Araba
Emperyal Oteline yaklasirken, Ursula, William’'a bir bebek
bekledigini soyledi.

ON YEDINCi BOLUM

Aradan bes gin gecmisti. Ursula hdala, Alice’e bir
mektup yazmaya cahsiyordu. Mektubunun cam kadar
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parlak ve saglam olmasina dikkat ediyordu. Oyle ki, Alice
onun candan dostlugunu oldugu gibi gorebilmeliydi. Mek-
tubu hendz tamamlamisti ki, Alice’den bir mesaj geldi. A-
lice, «Sevgili Ursula,» diye yazmisti, «<Eugene, bana biayidk
bir zevk veren selamini getirdi. Ziyaretime gelmek istedi-
gini de sodyledi. Cok guazel bir haber bu. Pazar gind 643-
leden sonra, saat dort siralari senin icin uygun olur mu?...
Seninle, énemli bir sorunu konusacagim. Ama Emperyal
Oteline gelmeyi tercih ederim. E§er pazar gini uygun de-
gilse, latfen bildir. Sevgilerimle, Alice.»

Kisa mesaj, Alice’in kibarligini ve inceligini gésterme-
ye yeterliydi. Acaba ona sokaklarin araba ve insanlaria
dolu oldugu bir saatte bu otele gelmeyi goze aldiran se-
bep neydi?... Alice’in esyalan acik artirmayla satihyordu.
Her gin evi, merakhlarla, acgoézidlerle, utanmaz yazlilerle
dolup tasiyordu. Eski arkadaslarini herhangi bir sikintidan
kurtarmak icin, Alice, sevdigi tabaklari, porselenleri, hali-
lari, dolaplari, sandalyeleri, Queen Anne kanapeleri, dan-
te! perdeleri, kristal bardaklari, biblolari artirmaya konulur-
ken, Gcldncu kattaki hizmetci dairesine cekiliyordu.

O gunlerde William, Michigan’a gitmisti. Herhalde Ali-
ce'in bundan haberi vardi. Cankd William'in oldugu bir
zamanda Ursula’nin ziyaretine gelmek istemezdi. Ama ar-
kadasinin karakterini disdndnce, Ursula bu ddsidncesin-
den pek emin olmadigini hissetti. Alice’de 6yle soylu bir
sadelik, astanldk vardi ki, William’la karsilasacagini di-
sinmesi bile onu rahatsiz etmeyebilirdi.

Ursula kisa bir cevap yazdi. «Sevgili Alice, otelde bu-
lusacagimiza, bizim eski eve gel. Seni orada bekleyece-
gim. William burada degil. Evi satin almayr dasinen muas-
teri, yeni evime goOtirecegim esyayi secip ayirmami istedi.
Bu pazar gind oraya gitmek istiyorum. Saat dortte bu-
luguruz.»

Pazar gind geldi. Belki arkadasina karsi duydugu ilgi
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ya da onunla tekrar karsilagsmanin verdigi aciyla, Ursula
sabahtan saat dérde kadar kendini hic iyi hissetmedi.

*
* %

Ursula’nin evinin bulundugu sokak, sicagin durgun
karanhdiyla cok sessizdi. Butin perdeler kapaliydi. Kaldi-
rim taslarindan yikselen sicagin iceri girmesini énlemek
icin panjurlari bile értmuslerdi. Demir parmaklikli bahce-
lerin 6ninde ya da merdivenlerde tek bir cocuk gbéze carp-
miyordu. Anahtari, eski kilide sokan Ursula’nin eli titriyor-
du. Kapiy! arkasindan kapatti... Simdi gil yapraklarinin,
lavantanin kokusu dolasiyordu iceride. Burada da panjur-
lar kapaliydi. Sessiz odalar mavimsi bir gblge icinde, se-
rin huzur verici ve rahattilar. Cilali mobilya ve duvarlar ala-
ca karanlhikta hafifce parhiyorlardi. Eski, yaldizli cerce-
veleri icinde portreler maskelenmis gibiydiler.

Ursula mutfaga gitti. Isten kararmis sobada ates yak-
ti. Pash su bitip tazesi gelinceye kadar tulumbaya bast.
Caydanli@i doldurup sobanin ustine koydu. Getirdigi pa-
ketleri acti.. Bir tanesi ki¢cuk bir cay paketiydi... Limon,
biraz seker ve taze biskivi de getirmisti... En guzel dan-
telli keten cay értusunu cikardi. Gumus tepsiye yerlestir-
di. Yine cok sevdigi, kolayca kirilabilen, paha bicilmez fil-
disi ve acik pembe renklerdeki cay fincanlarini cikardi.
Pamuklu bezlere sanli gumusleri heniz  kararmamisti.
Gumus caydanhk, mutfagin, agaclarin golgelendirdigi
karanhginda isildiyordu. Biskukuviler icin zarif bir tabak
buldu. Butin bunlan oturma odasina tasidi. Masanin us-
tune yerlestirdi.

Tam saat doértte kaynar suyu caydanliga bosaltti. Gu-
raitdnin merakli komsular pencerelere kosturmamasi icin
kapiyr aralik birakmisti. Bekledigi gibi, cay: yaparken di-
sandan yaklasan ayak seslerini isitti. Kapi hafifce vuruldu.
Alice Arnold, uzun boyuyla incecik, matem elbiseleri i¢in-
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de iceri girdi. Kicik siyah sapkasinin ucundan sarkan si-
yah til ydzianu ortiyordu.

Ursula yavasca, «Alice,» dedi.

Alice tulund kaldirarak, «Ursula’ya yaklasti. Elini u-
zatti. Alacakaranhkta bile Ursula onun o berrak, durist,
zeki, ince, sefkatli gdézlerinin soluk siltisini goérebiliyordu.
Gizellige, mucevhere, yiziuge ihtiyaci yoktu Alice’in. Onda
Oyle bir vakar vard: ki, karsisindakinin kendisine acimasi-
ni sessizce reddediyordu. Gogsune kucuciuk incilerden
yapilmis bir igne takmisti... NikGh yuzuginin genis, altin
bandi golgelerle dolu odada isildiyordu.

Alice, yumusak bir sesle, «Ursula,» dedi. Icten bir ta-
virla Ursula’yr yanaklarindan épti. Davranisiarinda hi¢ bir
cekingenlik yoktu. Sadece yumusak bir sefkat hissediliyor-
du. Ursula rahat bir soluk aldi. Alice’i bilmesi gerekirdi.
Gerci cok yakin dost olmamiglardi ama Ursula birdenbire
onun dostluguna, anlayisina buyik bir ihtiyac duydu.

«Bugin beni kabul etmen ¢ok iyi oldu,» dedi Alice...
Cay masasinin yanina oturdu. Tepsiye bakarak minnetle
gulimsedi. «Umarim rahatsiz etmedim seni.»

«Tam tersine, Alice,» diye Ursula mirildandi, «Gelmek-
le cok iyi ettin.» Soézcikler xulaklarinda aptalca yankilar
yapiyordu. Alice'in yanina oturdu. Fincanlara ¢cay koydu.

Alice bir biskivi aldi. Konusmaya devam etti: «Bu se-
vimli odanin ne hos bir havasi vardir, Ursula. Her zaman
begenirim burasini.»

Hafifce gulimseyerek cevresine bakt. Bakislan tek
tek esyanin ustunde duruyordu. Igini ¢ekti.

«Evet,» dedi Ursula. Bakiglari, konugununkileri izli-
yordu. Nazik¢ce sordu: «Eugene nasil?»

«Cok iyi. Okuluna devam ettigi icin memnunum. Cok
iyi okuyor. Bu yil da derece aldi.»

«Eugene harika bir ¢ocuk.» Simdiden Eugene’den s6z
etmekten bikmusti. Durum tahmin ettiginden daha sikiciy-
du.
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Alice o kadar anlayishyd: ki, durumu derhal kavradi.
Ursula’nin Eugene’den séz etmekten hoslanmadigini sez-
di. «Daha 6nce nasil oldugunu sormadigim icin kusuruma
bakma, Ursula,» dedi.

Ursula makine glbi, «lyiyim,» diye atildi. «Sen nasil-
sin?»

«Ben hep iyiyimdir.» Alice’nin ustune eski, tath nesesi
gelmis gibiydi. «Sicak bile beni rahatsiz etmez.»

Ursula, Arnold’larin o gidzelim evlerindeki esgyalarnn
dagiimasini, genis odalarda sabahtan aksama dek dolasan
yabanci ayak seslerini, holde edilen pazarhklari disdndd.
Parmaklari ¢cay fincanina daha siki sarildi.

Alice sakin bir sesle, «Beni burada karsilaman iste-
mekle gercekten kabalik ettim, Ursula.» dedi. «Ne de olsa
hepimizin isi var. Cok bencil davrandim. Kusuruma bak-
ma. Ziyaretimi mimkidn oldugu kadar kisa kesecegim. is-
tegimi anlatacagim.» Sustu. «Galiba bu evi satacagini soy-
ledin?»

«Evle ilgilenen bir bey var,» diye Ursula kekeledi.

«Ama henuz satmadin, degil mi?»

«Hayir.» Ursula basini kaldirip bakti. Yizi kizarmis, bu
serin odada, ter icinde kalmisti.

Alice icini cekti. Sonra hafifce gildid. «Hep disiani-
yordum Ursula, acaba bu evi icindekilerle birlikte bana
kiralayabilir misin diye? Daha 6nce de sdyledigim gibi bu
evi cok begenirim.»

Ursula fincanini tepsinin igine birakti. Donuk, sasgkin
bir tavirla, «Evi sana kiralamak mi?» dedi.

«Evet,» diye Alice atildi, «kAma énerimi dnce kocanla
konusmak istersin belki. Haklisin tabii.»

Ursula fincanina bakti. «Ev benim,» dedi sesi titreme-
den. «Babama aitti. Bagka hi¢c kimse...» Sonra devam et-
ti: «istiyorsan sana kiralarim, Alice.»

Alice hemen cevap vermedi. Gozlerinde derin, guclu
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bir merak parliyor, butin yizinu aydinlatiyordu... Hemen
hemen dalgin bir tavirla, «<Hemen karar verme, sevgili Ur-
sula,» dedi. «Cinkd sana ayda yirmi bes dolardan fazla
kira veremem.» Sesinde en kiclik bir acindirma, titreme
yoktu. Gercegi oldugu gibi sdyliyordu.

Iki kadin arasinda bir sessizlik oldu. Ursula, «Evi al!
Senden bir sey istemiyorum!» diye bagirmamak icin ken-
dini guc tuttu. Sonra Alice kibarca, agir agir, «<Bay Pres-
cott bana o ceki yollamakla ¢ok nazik davrandi. Ama ka-
bul etmem mumkin degildi, tabii. Davranisini yanhs an-
ladigimi disinmemistir umarim. Gercekten minnettarim
kendisine.»

Ursula, «William sana para mi yolladi?» dedi boguk
bir sesle. Yanaklarina dogru aci bir kirmizilik yukseldi.

Alice adeta saka yapar gibi, «Evet, yolladi. Cok nazik
bir insan,» dedi. «Cok guzel bir jestti Ama (Gzginim!
Bilmiyor muydun, Ursula?»

Ursula bilmedigini sadece basini sallamakla anlatt.

¢Rica ederim, bildigini séyleme ona. Yalvarinm.»

Ursula konusamiyordu. Ellerini dizlerinin ustinde ka-
vusturdu. William'i ve aptalca davranisini diasindi. Bir iki
dakika 6nce Alice'e yardim etmeyi dusunmemis olsaydi,
kocasina karsi buyuk bir 6fke, kendisi icin de kugiltuci
hisler duyacakti.

Alice sanki William hesabina yalvarir gibi, «Cok nazik
davrandi,» dedi.

Ursula, «Evet,» diye fisildad.

Simdi iki kadin birbirilerini disinceli bakislarla sizi-
yorlardi.

Sonra Ursula fisildayarak, «Alice, cocugum olacak,»
dedigini igitti.

«Ya,» dedi Alice. Yorgun yuzu Ursula’ya gilimsedi.
Ama gozlerindeki ciddi ifade degismemisti.

Ursula sanki sasirmis gibi ayaga kalkti. Ancak isitile-
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bilen bir sesle, «Korkuyorum,» diye ekledi.

Alice anlamamis gérinmek zahmetinde bile bulunma-
di. Ursula’ya bakiyordu. Gozlerindeki ciddiyet daha da de-
rinlesmisti.

«Korkma,» dedi. «Bir yarari olmaz bunun.»

Birdenbire Ursula ellerini yizine bastirdi. Odada de-
rin bir sessizlik hikum suruyordu. Bir zaman sonra Ursu-
la ellerini yuzunden cekti. Alice’e umutsuzlukla bakti...
«Daima her seyi anlarsin, Alice,» dedi. «Zaten seni yilda
iki Uc kere géormemin nedeni de bu olsa gerek. Senden
kacardim. Bile bile. O zaman bunun nedenini anlamamis-
tim... Simdi anliyorum. Daima kendi halinden memnun,
Gdeta kendini begenmis bir kadindim. Senin icimi okuyup
anlayacagindan irkerdim herhalde.»

Alice cevap vermedi. Agzinin kenarlarinda derin bir
sefkat ve Gzantu vardi.

«Korkma,» diye tekrarladi sadece.

Ursula parmaklarini simsiki birbirine gecirdi. Ellerine
bakti. «William’a, cocugumuz olacagdini sdyledigim zaman
cok sevindi. Ama ben korkuyorum Alice!»

Alice nazikce, «Bilirim,» dedi. «Eugene dogmazdan
once ben de korkmustum. Sonra korkumu yendim. Ama
simdi yine korkuyorum.»

Ursula birdenbire basini kaldinp arkadasina bakti...

Alice basini salladi. «Oglumu bitin kalbimle severim.
Ama icimde blyuk bir korku var. Eugene bana timdiyle
yabanci sanki. Ona sorarsan, ben her seyi oldugu gibi goé-
remiyormusum. Aptal saniyor beni. Bagka annelere bakar-
ken, onlarin da kalbinin benimkine benzer bir aciyla bur-
kulup burkulmadigini marak ediyorum. O kadar rahat...
Sanki her isleri yolundaymis gibi gérinuyorlar Acaba
onlar da goérebiliyorlar mi, diyorum kendi kendime, yoksa
goérmekten kacinmiyorlar mi? Bilmiyorum. Sonra hi¢cbir an-
ne bu korkusunu bir baskasina anlatmaz... Tannsina bile »

Icini cekti. eKorkuyu beslemenin, gelistirmenin fayda-
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si yok. Biliyorum. Bir anne yalniz bir parca umut edebilir,
bir parca dua edebilir. Onun disinda yapabilecedi bir sey
yoktur. Bir Hint atas6zi vardir, der ki, ‘Bir baskasini ¢ok
fazla sevmek, ona gerektiginden fazla bel baglamak koéti
bir seydir.’»

Ellerini kaldirdi. Sonra elleri ince dizlerinin Gstine
distid. Orada derin bir teslimiyet icinde kald.

«Bir kadin icin asktan bagka ne vardi ki? Bir yerde
okumustum, Tanri annelerin bitin ginahlarini bagislar-
mig. Eder béyleyse, bu herhalde, hic kimseye acamadikla-
ri, sessiz sedasiz katlandiklarn istiraplari yizindendir. O
acilar ki, 6lime dek onlarla birlikte yasar. Onlara kimse-
nin yardimi dokunamaz. Tanrinin bile. Clnkd, istedikleri
o kadar kicik bir seydir ki! Bitun, katlandiklarina karsilk
istedikleri, cocuklarinin sevgisidir. Bu bile ¢cogu zaman
ellerine gecmez.»

Ursula sabit gézierle Alice’e bakiyordu. Alice’e kendi-
ni o derece vermisti ki, kendi acilarini unutmustu.. «Ah,
Alice,» diye minldandi.

Alice konusmadi. Ursula ona yaklasti. Yaninda durdu.
«Ben ondan korkmuyorum,» diye atildi. «Benim derdim
baska. Ben cocuk istemiyorum, Alice. Cocuklan hic sev-
medim. Hi¢c cocugum olsun istemedim. Hattd daima hi¢
cocugum olmamasini diledim. Cocuklarin ana, babalarina
neler yapabileceklerini gérdim. Bunlara tahammil etmek
istemiyorum. Hayatimi ziyan etmek istemiyorum.»

Alice disinceli dusinceli, «Acaba bizim ana, baba-
larimiz bizim hakkimizda, bizim kendi cocuklarimiz icin du-
sundukierimizi disinduler mi?» dedi.

Ursula susuyordu. Babasini hatirlamisti. Babasi onun-
la beraberken, kendini yalniz hissetmesine imkdn yoktu.
Ama acaba Ursula onu gercekten sevmis, gereken ilgiyi
gostermis miydi?

¢Ah, William!» dedi Ursula yiuksek sesle. Bunu nicin
yliksek sesle sOyledigini bilmiyordu.
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Yigilir gibi oturdu koltuga. Alice’e hafifce gilimsedi.
«Keske duygulanyla davranan bir kadin olsaydin, Alice.
Tath tath yalanlar soéyleyebilseydin. O zaman, ‘Ne giizel
Ursula! Kicicuk bir tath bebegin olacak! O kadar sevin-
dim ki!" diyecektin.»

Alice gulimsemedi. lleriye uzandi. Ursula’'nin elini a-
vuclarinin icine aldi, kuvvetle sikti. «Ursula, yine soéyliyo-
rum: Korkmamaya ¢alis. Anne de olsan, yine bir insansin.
Yasayacagdin, kendine ait bir hayatin var. En 6nemli sey,
bu hayati nasil yasayacagindir. Ask da var, evet, ama asla
cok fazla degil, asla.»

«Cocuklarimi, kendi hayatimi mahvedecek kadar se-
vece@imi sanmiyorum,» dedi Ursula.

Alice onun elini bir kez daha sikti. Sonra birakti.

«Gercekte, kendimizden baska hic kimseye yardim e-
demeyiz,» dedi. ¢Arada sirada, talihli kisilersek, karsi-
mizdakilere huzur verir, onlarn rahat ettirebiliriz. Ama dai-
ma degil. Pek ender olarak. Yapabilecegimiz sey, bir kenar-
da durup, vermek zorunda oldugumuz seyin kabul edilme-
si icin dua etmektir.»

Alice ayaga kalkti. Uzun boylu, zayifti. Siyah etekligi
hisirdiyordu. Ursula bakinca duraladi. Konusmak icin ag-
zini acti. Vazgecti. Kapatti. Caresizdl.

Ursula ezik bir sesle, «Seni daha iyi tanimak ister-
dim,» dedi. «¢Arkadasim olman isterdim.»

Alice kibarca, «Zaten arkadaginim,» diye cevap verdi.

Ursula yorgun yorgun basini salladi. Sonra o da aya-
ga kalkti. «Bu evde oturdugunu disinmek beni cok sevin-
direcek, Alice. Umarim, arada sirada ziyaretine gelmeme
izin verirsin. Burasi benim yuvam. Baska hicbir yer bu si-
fati kazanamayacak.»

Alica gittikten sonra Ursula, uzun bir sire, yalniz ba-
sina oturdu. Kipirdayacak hali yoktu.

Sisli Ufuklar — F 12



IKINCI KITAP

ON SEKIZINCi BOLUM

Ekim ayinin on besinde, Prescott’ lar yeni evlerine
tasindilar.

Ursula kisinin, kendi kicik dinyasi disindaki daga o-
laylarinda ve yildizlarin hareketlerinde, kendi benligi icin
birtakim kehanetler bulma egiliminde oldugunu biliyordu.
Bu ona, cok bencil bir davranis olarak gérinmusti hep.
Yine de, ayni glglerin ona, eve girdigi giin bazi kehanetler
duyurdugunu sezmekten kendini alamad..

Ayin on besinden 6nce, tam sekiz gin, ne kar, ne de
yagmur yagmisti. Ama o sabah, soluk bir giunesin aydin-
lattigi gékyluzi durmadan karariyordu. Odleye dodru gok-
yluzu, ufuktan ufuda, birbiri Gstine yigilan kara bulutlarla
kaplanmisti. Bu kara bulutlarin icinde daglar kaybolmus,
ortada g6zle gérilur bir sey kalmamisti. Kentin Gzerine la-
vanta rengi soluk bir 15tk ¢6kmus, sokaklari derin bir ses-
sizlik kaplamisti. Kentin her zamanki gurultuleri, caddeler-
den, sokaklardan gecen ath arabalarin, sesleri bu kalin
bulut tabakasinin icinde bogulup derinliklerini yitiriyor, ga-
rip, gercekdisi bir hal ahyorlardi.

Ogleden sonra kuru, kum gibi kar taneleri yagmaya
basladi. Bir yandan da sert, iiiklere isleyen bir rizgar esi-
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yordu. Tipi denemezdi buna. Tarlalarda, bahcelerde, ci-
menlerin stinde beyaz cizgiler olusuyor ama rizgér yu-
zeyleri kabaca yaliyordu. Soguk, en kaln kirklerin, pe-
lerinlerin ve paltolarin icine isliyordu.

Koca ev aileyi bekliyordu. Her mermer séminede, her
odada ates yaniyor, ama sicaklik disarinin kasvetini, ice-
rinin sikicth@ini yenemiyordu. Ursula evi cevreleyen ara-
ziye bakmaktan kac¢indi. Manzara diye bir sey yoktu za-
ten. Yine de kursuni renkli bulutlarin gerisinde daglarin
bulundugunu biliyordu. Kendi kendini, baharda bu toprak-
larin ekilecegi, dizeltilecegi, cicek acmis agaclaria dolu
olacagi dusiincesiyle avuttu.

Ev, Ursula’nin henlz goérmedigi alti hizmetkdrina va-
rincaya dek tamamdi. William bu gibi isleri timiyle Bayan
Templeton’a birakmigti.

Ursula evin mukemmel olmasi icin hicbir seyin esir-
genmedigini gérdiu. Henluz iki odadan gecmisti ki, saskin-
lidi, saygl dolu bir korku ve derin endiseye dénusti. Ko-
casinin zenginliginin derecesini bilmiyordu. Ama biraz di-
sunince, onun bu ev ve esyalar icin bir hayli bor¢clandigi-
ni anlamigti. Kuskusuz zamanla bu borcu édeyebilecekti;
ama su siralarda yuklice bir borcun altinda kaldigi belliy-
di. Biraz sonra korkusu ve endisesi, bu evi insa ettiren,
icini bu paha bicilmez, degerli esyalarla sisleyen hasta-
likli gururun, bencilligin ve gizli telasin etkisiyle kayboldu.

Siyah mermer séminede yanan ates muhtesem kabul
salonunu isitamiyordu. Yer, siyah ve beyaz mermerlerle
dbésenmisti. Duvarlar da siyah ve beyaz mermerle kaplyd..
Golgeli tavana bir bah¢ce manzarasi islenmisti. Yaldizhi ku-
relerden dokilen sénik i1sik, Ursula’nin tavan iglemelerini
iyi gérmesine engel oluyordu. Cevresinde bircok prizmanin
sarktigi san samdan séminenin Ustinde duruyordu. Bir
duvarda abanozdan eski bir duvar saati vardi. Saatin eski
yaldizh yGzd, kis ayinin alacakaranliginda isildiyordu. Ursu-
la salona girerken, saat ikiyi vurdu. Oyle derin, boguk bir
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ses cikarmisti ki, gongun calmasi bittikten ¢cok sonra bile
ses salonda yankilar cikararak devam etti.

Ursula ile kocasi oturma odalarinin en biyugine gir-
mislerdi. Buranin havasi holin siyah ve beyaz renklerin-
den farkhydi. Ama yine de sikintihydi. Odaya kirmizinin ce-
sitli tonlan hdkimdi. Ucuk pembeden, kan rengine kadar
her turli kirmizi vardi. Her yere tirkuvaz, siyah, beyaz, sa-
r yaldiz, zimrit rengi serpistirilmisti. Duvarlar ucuk pem-
be kumasla kaphydi. Tavana kadar yikselen uzun, lyon
stili, isti kabartmalarla sisla sutunlar gériliyordu. Ina-
nilmayacak kadar yiksek tavan, beyaz damal siyah mer-
mer taklidi boyanmisti. Ursula hayatinda, Emperyal Ote-
linde bile bu derece gosterisli mobilya, boylesine dev $6-
mineler gérmemisti. Krallarin tahtina benzeyen gil rengi
kumaslarla kaph koltuklar duvarlara dayanmigti. Zumrit
ya da turkuvaz rengi sandalyeler daire seklindeki maun ma-
salarin cevresine yerlestirilmigti. Kirmizi, yesil, ya da ko-
yu pembe kanapeler odanin genisligini biraz olsun azalti-
yordu. Oymali mermer kaideler lzerinde paha bicilmez
porselen, mermer ya da Cin isi lambalar duruyordu. Yer,
cok buyik, ucuk yesil bir haliyla kaphydi. Odanin her iki
ucunda birer sémine vardi. Pembe mermerdendi bunlar da.
Uzerlerinde Venedik isi aynalar vardi. $Séminelerde yanan
ates burada da sogugu yenememisti...

Ursula, «S$Sahane,» diye mirildandi. Alman kanindan
gelme tutumlulugu harekete gecmisti. Bu muazzam israf
karsisinda yureginin yagi eriyordu. Kemerli pencerelerden
sarkan kirmizi perdelere bakti. Goézlerini kapadi.

Ikinci oturma odasy, ilkine kiyasla, daha i¢ aciciydi.
Cunki daha akillica davraniimisti. Burada genellikle bir
Rénesans havasi, mobilyada da fildisi ve altin renkler ha-
kimdi. Birinci odaya gére daha zarif, daha agirbash du-
ruyordu. Ne var ki, o gdsteris ve kirmizidan kurtulunama-
misti... Sarap rengi kadife perdeler sarkiyordu. Pencere-
lerden. Birkac gul rengi kanape, daha acik renkteki kana-
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pelerle yan yanaydi. $6mineler krem rengi mermerdendi.
Ursula ‘herhalde miuteahhitin elinde pembe mermer kal-
mamisti,” diye dusundu...

Mizik odasinin sari saten ve beyaz rengi Ursula’'nin
yuregdini bir parca olsun ferahlatti. Burada kirmizidan eser
yoktu. Tuslan fildisi olan bir piyano ve borulari altin yal-
dizh bir org vardi. ‘Bunu kim calacak,’” diye diasindid Ur-
sula. Odaya gerektiginden fazla sisli bir hava veriyordu.
Yoksa oda zarif ve agir baslhyd.. Burada da ates sarn
mermer séminede yaniyordu. Ama koéselerde kasvetli goél-
Qeler oynasiyordu.

Artik Ursula’nin sabn tukenmisti. Hep memnun ve
mutlu gérurmek, durmadan takdir dolu nidalar c¢cikarmak,
hayranlik dolu bir yiz takinmak olanaksizdi. William ya-
nindan ayrilmiyor, her sézinu, her kelimesini tartiyordu.

Simdi de kocaman yemek odasina gelmislerdi. Koyu
ceviz rengi duvarlar, samdanlar, kahverengi mermer $6-
minede yanan ates Ursula’ya huzin verdi. Burada soluk
renk sandalyeler, on iki kisiyi rahatca alabilecek yuvarlak
bir masa, ici muazzam bir gimus koleksiyonuyla dolu bu-
fe Ursula’y! timdyle saskina cevirdi.

Ondan sonra evi gezmek bir karabasan oldu. Kirmizi,
mavi renklerdeki sabah odasi bile Ursulad’y: rahatsiz etti.
Kocaman mutfag dolasmak, asc¢i ve hizmetcilerle tanis-
mak gerekti. Ursula onlara guclikle gulimsedi. Yizu yor-
gunluktan, Gzuntiden mor bir renk almigti. Zaten hizmetci-
lerin adlarini aklinda tutamadi. Ne de bitisik limonlugu,
isil 151l parlayan balo salonunu, gectigi bir yigin koridoru
hatirlayabildi. Atesler, avizelerin 1siklari bir yigin hclinde
astune cokidyordu. Yavas yavas, Ust kata cikan siyah ve
beyaz mermerden dev merdiveni tirmanmaya basladi. Ka-
ba bir ihtisamla désenen bitiun o konuk odalarini, giyin-
me odalarini gérmemislerdi. Ama Ursula hicbir sey anim-
samiyordu. William'in kendine ayri bir yatak odasi ve giyin-
me odas! yaptrdidini farketti. Ursula’nin da bir yatak oda-
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s1, giyinme odasi vardi. Bu onda hicbir tepki uyandirmadi.
Ama kendi dairesine ilgiyle bakti. Cliinkid her gece burada
yatip uyuyacak, cocuklarini doguracak, belki de burada
Olecekti.

Sonra icinde yeniden bir acima duygusu uyandi. Kal-
bi sevgiyle doldu. Cunkld William, herhalde Ursula’'nin ne
denli sade zevkleri oldugunu hatirlamisg olacak ki, duvar-
lari acik sar renkte satenle kaplatmigti. Sarinin icinde kur-
suni renkte susler vardi. Perdeler dantel, sacaklari sar
brokardi. Beyaz mermerdendi soémine. Iste evin en sicak
yeri burasiydi. Mobilya da sadeydi. Oteki yerlerdeki gibi
biyuk ve parlak renkli degildi. Sarn yaldizla karisik beyaz-
di. Tuvaletin énunde kristal ayna vardi. Bir pencerenin
yaninda yumusak mavi renkte bir kanape duruyordu. Ka-
cuk, zarif bir yazi masasi, biblolar icin bir bife ve kitap-
larim bekleyen bir kitap dolabi Ursula’nin gbzine carpt.

«Sevgili William,» diye Ursula yerinde zipladi Gdeta,
«O kadar gazel, o kadar sevimli kil» William'in elini yaka-
ladi. Siki siki tuttu. «Evin en gizel odasi bu.»

William gilmeye basladi. Parmaklan, Ursula’nin par-
maklarinin Gzerine kapanmisti. Sonra birden elini cekti.
«Obdr taraflari begenmedin mi?» diye kikredi ddeta.

Ursula’nin Ustine muazzam bir yorgunluk c¢coker gibi
oldu. «Anlamiyorsun,» dedi. «Burasi benim odam, benim
yatak odam. Gunimin cogu saatlerini burada gecirece-
gim. Sonra o kadar dikkatli davranmissin ki, hep begendi-
gim seyleri secmissin.»

William sakinlesmisti. Ayaklarinin Gzerinde yaylana-
rak, odaya memnun bir yazle bakti. ¢Evdeki her seyin de-
geri paha bicilmez,» dedi. «(Hemen her sey, Fransa ve ital-
ya'dan getirildi.»

Artik iyice yorulan, saskina dénen Ursula’nin kafasin-
da bir yidin kansik dasinceler dolasiyordu. Evet, bu evde
bir servet yatiyordu. Yoksa ipotekli bir servet miydi bu?
Bilmiyordu. Sormaya da cesareti yoktu. Yine de ‘zarar
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yok’ diye diusundu deli gibi. ‘Gerektigi zaman égretmenlik
yapabilirim. Sonra evim de var! Hi¢c olmazsa o ipotekli
degil. Esyalarinin da parasi 6denmisg! On bin dolarim da
bankada duruyor!

Dusteymis gibi Bayan Templeton'un kapida durdugu-
nu goérdd. Uzun, soluk yuzinde derin bir baghligi goste-
ren, gurur dolu bir galimseme vardi. Bayan Templeton
birden yanina kostu. William, ile birlikte kendisini tutuyor-
sey hatirlamiyordu. Ama gézunu actiinda Briksel dantel-
leriyle susld, ipek ortalu yatakta yatiyordu.

ON DOKUZUNCU BOLUM

Ocak ayinin sonlarina dogru Dr. Banks istemeye iste-
meye Ursula’'nin ikiz dogurabilecegini dusinmeye basla-
di. Yoksa durumunu baska sekilde aciklamaya olanak yok-
tu. William bunlari 6égrenince inanamadi ama ¢ok sevindi.

Subat ayinin sonunda Ursula kendini yorgun ve hasta
hissediyordu. Garip bir uyusukluk icindeydi. Sevimli yizd,
zeki bakiglan ve tath davraniglariyle kucik Oliver bile o-
nun bu halini gideremiyordu. Guinduizleri, Oliver uyurken,
Lucy, Ursula’nin yaninda oturuyor, dikis dikiyor, érgu 6ru-
yor, ya da nakis igliyordu. Ogle uykusundan sonra Lucy’nin
yerine Bayan Templeton geliyordu. Ama, Ursula onun ya-
ninda kendini huzursuz hissediyor, geceleri yaninda kal-
masini istemiyordu.

William, «Bu kadindan ne istiyorsun,» diye dert yan-
misti bir gun, «Ben her gece yaninda olamam ki.» Ursula
gbézyaslan icinde, «Ben sadece seni istiyorum yanimda,»
diye bagirmis; genc adam oksanan gururunun verdigi mem-
nuniyeti saklamaya caligarak, «Arada sirada iki 4¢ gin-
ligine evden uzak kalmak zorundayim. Seni yalniz birak-
mak benim de hosuma gitmiyor herhaldel» demisti.
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«Onu cadiracagim zamani bana birak dyleyse!» diye
yalvarmisti Ursula. «Elimin altinda c¢ingiragin ipi var!»
Ama aslinda onun istedigi yalniz William’di. Ne var ki, Wil-
liam‘in ve Ursula’nin dunyalar ayriydi. Fakat Ursula koca-
sini seviyordu. Simdiki kadar kuvvetle sevdigini de hatirla-
miyordu. William'in yaninda olmasi ona gug, teselli veriyor-
cu.

Cocuklarin erkek olacagindan William‘in hic kuskusu
yoktu. Bir kiz olabilecegini aklina bile getirmiyordu. Kiz
cocuklari daha sonra olurdu. llk kez mutlaka oglan olma-
liydi. Bu konuda o kadar kesin konusuyordu ki, Ursula da
dogacak cocuklarin erkek olacagina inanmaya basladi.
Artik konacak adlan tartisiyorlardi.

«Dr. Cowlesbury’nin adlarini vermek istiyorum,» dedi
William, «Matthew ve Thomas Cowlesbury Prescott. Ba-
banin adi neydi? August... Amerikan adi degil. Hey Alla-
him! Bu adi imkdni yok koymam.»

Ursula’'nin da Matthew ile Thomas'a bir diyecegdi yok-
tu... Simdi onun derdi baskaydi. Gece yarisi korku ve si-
kintiyla uyaniyor, bazen sabahlara kadar uyuyamiyordu...
Kalkiyor, kadife sabahhdini giyip pencerenin éninde otu-
ruyor, ayin bembeyaz isiklarinin aydinlattigi, evi cevrele-
yen, bakimsiz topraklar seyrediyordu. Kendini simdiye dek
béylesine yalniz hissetmemisti hic.

»
»»

Mart'in 29'unda, yihn son kari evin kocaman, siyah
govdesi Gzerine dokuldrken, cocuklar dogdu. Cabucak, an-
nelerine en kiclk bir aci vermeden dinyaya geldiler.

William'in bekledidi gibi cocuklarin ikisi de oglandi.
Ikizdiler ama birbirilerine benzemiyorlardi. Dogduklari gun
belli olmustu bu. Matthew diye isimlendirilenin kollan ve
bacaklan daha uzundu. ince bir yizu, bir tutam yumusa-
cik saci vardi. Thomas daha kisaydi ama iriydi. Kirmiziya
calan saclar vardi. Yizi genisti. lkisi de saglikhyd. lkiz-
lerden beklenmeyecek kadar da gelismislerdi.
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William'in gururlanmasi gérilecek seydi. Ursula yatti-
g yerden gilumsedi. Cocuklarini hemen sevmeye basla-
misti. Simdi Ursula’'nin birkac haftalik, gercek mutluluk
donemiydi. William onu her an pohpohluyor, Lucy cocuk-
lari 6éve 6ve bitiremiyordu.

Oglanlanin vaftizleri kentte 6énemli bir giin oldu. He-
diyeler masalarin ustune yidildi. Yumusak ilkbahar gunesi
evin cevresindeki cimenleri yesertmisti. Yumusak bahar
yagmurlan pencereleri dovuyordu. Diunya yeniden cicek-
leniyordu. Ursula mutluydu.

Ursula ancak temmuz ayinda William'in, Oliver ile
eskisi gibi mesgul olmadigini farketti. Hatté@ William, og-
lanlarin yattigi odanin disindaki holde oynarken bir par-
ca guriltu etti diye Oliver'i azarlamisti. Béyle zamanlarda
Oliver son derece sessizlesiyor, William’'a anlasiimaz bir
ifadeyle uzun uzun bakiyordu.

Ursula durumu farkettidi zaman ici garip bir hisle siz-
ladi. Once kabul edemedi. William ile Oliver'i dikkatle in-
celemeye basladi. Sonunda gercedi itiraf etmek zorunda
kalinca busbitin uzuldi. Bunu William'a anlatmak; Oli-
ver'e karsi zalim, duygusuz davrandigini, kendi cocuklari-
na oldugu kadar bu ¢cocuda karsi da birtakim gérevlerinin
bulundugunu sbéylemek yararsizdi. Cunku William bunu
kabul etmeyecek, davranislarinin degdismedigini sdyleye-
cekti.

Ama degismigti. Oliver’e olan ilgisi, agir agir da ol-
sa, kayboluyordu. Hatt6 ona sinirlendigi, Lucy'i cagirip
onu bebeklerin yanindan uzaklastirdigi  oluyordu. Bazen
gunlerce Oliver'i sormuyor, gérmek bile istemiyordu.

Simdi Ursula’nin o eski korkusu daha kuvvetle orta-
va cikmisti. Lucy ile Ursula o kadar ¢cok sey biliyorlard: ki,
bunlan konusmak bile gereksizdi. Lucy, John ile ekim a-
vinda evlenmisti. Uclincu kattaki iki odada oturuyorlardi.
Iste Oliver, artik orada oynuyor, hattd@ uyuyordu. Siurgun
gittikce kesinlesiyordu. Bayan Templeton da durumu kav-
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ramaya baslamisti. Daha 6nce Oliver’e karsi gayet tath,
nazik olan kadin, simdi onu gérunce sabirsizlaniyor, sinir-
leniyordu.

YIRMINCI BOLUM

John, Ursula ile Oliver‘in inmesi icin arabanin kapisi-
ni acti. Arabayi Ursula’nin eski evinin bir ka¢c sokak uza-
ginda durdurmustu. Ursula, «Bir saat sonra beni buradan
alirsin, John,» dedi. Gen¢ adam basini salladi. Bu aylik zi-
yaretler artik bir ddet haline gelmisti. Her pazar geliyor-
lardi. William biliyor muydu? Ursula bildiginden emindi.
Hatté bundan kendince memnun oldugunu bile sdyleyebi-
lirdi.

Ocak ayinin bu son pazar gununde, hava berrak ve
serindi. Topragin kirmizi bakir ve altin renkleri, piril piril
parlayan gokylziune bir zimrit parcasi gibi uzunan dag-
larin yesilligi, g6z kamastiran bir renk cimbusu olustur-
mustu. Yanan odunlarin, kuruyan otlarin, yapraklarin ko-
kusu havayi dolduruyordu. Ursula’nin pelerini ucusuyor,
rizgdra karsi, basini egerek yiurimek zorunda kaliyordu.

Alti yasindaki Oliver artik kendini erkek yerine koyu-
yor, annesine karsi koruyucu tavirlar takiniyordu. Ursula’-
nin dirsedini simsiki tutmustu. Uzun boylu bir cocuktu.
Nerdeyse Ursulanin omzuna geliyordu. Sanki kendisi degil
de, Ursula cocukmus gibi girintili cikintih kaldinmlarin uze-
rinde annesine dikkatle yon veriyor, tath bir zariflik ve
gluvenle yuruyordu. Annesinin artik agirlasan bedenini
gizli gizli kontrol ediyordu. Fazla ince diusunmeyen Ursu-
la ona, Thomas, Matthew ve Julia’dan baska dérdinci
kardesinin olacagini haber vermisti. Oliver bunu her za-
manki ciddiyetiyle karsilamis, uzerinde fikir yurutmemisti.
Thomas ile Matthew’un bundan haberleri olmadigini bili-
yordu. Zaten onlar daha dért yasindaydilar. Oysa yedisine
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yaklasiyordu o. Julia’ya ya da Julie'ye gelince, henuz be-
bekti. Yirmi dort ayin verdigi biutun huysuzlukla yerlerde
yuvarlaniyor, emekliyordu. Oliver ise erkekti. Erkeklere
her seyin sdylendigini anlamakla kalmamig, onlarin haka-
retlere, haksizliklara, kalp kirginliklarina, saskinliklara ve
Uzuntuye sessizce, cesaretle katlanmalari gerektigini de
6grenmisti.

Simdi onu yalnizca Ursula, bir de kendi gibi ailenin
disindan olay Lucy ile John seviyorlardi. Oliver icin bu
yeterli degildi. Ve Ursula anliyordu bunu.

Yol boyundaki agaclar, tipki Ursula’nin cocuklugun-
daki gibi renk ve i1sik saciyordu. Agaclara bakti. Artik Ur-
sula’ya zevk vermiyorlardi. Tersine uzintu kaynagiydilar.
Oliver’e bakti. «Ne gizel bir gin degil mi, sekerim?» dedi.
«Bu sokak hic degismiyor. Ben, senin kadarken de bdy-
leydi. Gen¢c kizken, babamla otururken, evlenip buradan
timuyle aynldigim zaman da ayniydi.»

Oliver agaclara, gokyluzane bakti; sona ermekte olan
yihin hayawvi birer hayalet gibi dolduran soluk isiklarina sir-
tini cevirirken, «Evet, anne,» dedi. Ursula’'nin kolunu sik-
ti. Ursula garip bir sekilde teselli buldugunu hissetti. ic
gudasunun ona, «Oliver henidz ¢cocuk. Sonbaharin Gzuntd-
IU bir insana neler disdndidrdaganad anlayamaz,» diye ses-
lendigini hissediyordu.

Ursula bir an evinin énunde durdu. Kursuni renkli ge-
nis cephesine, yesil panjurlarina, parlayan camlarina bak-
ti. <Evet, benim asil evim burasi,» diye sdylendi.

»
LE ]

Alice Arnold, siyah bir elbise giymisti. Dikis yerleri
hafifce tarazlanmisti ama pek temiz ve sikti... Onlara ka-
piyt acti. O kibar, tath sesiyle, «Sizi bekliyordum ama ne-
redeyse umudumu kesecektim,» dedi. Konuklarini 6ptu.
Her zamarki gibi Ursula’ya gizlice bir géz atti. Sonra Oli-
ver'e sefkatle gilimsedi. «<Bogazin nasil oldu, Oliver?» di-
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ye sordu. «Herhalde daha iyisindir.»

«Evet, Alice Teyze, gecti,» diye Oliver ciddi bir tavirla
cevap verdi.

Oliver paltosunu cikarirken, Alice, Ursula’nin pelerini-
ni cikarmasina yardim etti. «Sevdigin pastalan yaptim, Ur-
sula,» dedi. «Oliver’in de sevdigi kek hazir. Ustine de a-
gactan kopardigim taze erikleri koydum. Cok lezzetli bir
sey oldu.»

Ursula her zamanki gibi holde derin bir soluk aldi. Bu-
ruk bir zevkle lavanta, balmumu, sabun, taze cay, pasta,
eski deri ve yanan odunlarin ¢cikardigi bildik kokulari derin
derin icine cekti. Vucudundaki gerginlik yumusadi. Geride
guclukle hissedilen tath bir sizi kaldi. Oliver mutlulukla gi-
limsuyordu. Sanki burasi ona da gergek evi gibi geliyor-
du. Ursula’nin oturmasina yardim etti. Kendi de onun ya-
nindaki bir tabureye oturdu. Sevingle sdminenin 1siklarin-
da parlayan cay takiminag, pasta tabagina bakti.

Ursula eldivenlerini cikarirken, «Bugin dadinin izin
glniydu,» dedi. «lkizler cok yaramazlik ettiler. Thomas ¢ok
yaygaraci bir cocuk.»

Gecen yil icinde Ursula ogullarini bir iki kez bu baba
evine getirmisti. Ama son defasinda cani ¢ok sikilmigti.
Matthew kanapenin bir kdésesinde, suratini asarak otur-
mus, insanin icine sikinti verecek kadar aglamisti. Thomas
odanin icinde kosusturmus, mobilyalann dstunde tepin-
mis, etrafi dagitmig, badirp cagirmisg, simarik bir cocugun
butin marifetlerini ortaya dékmustu.

«Senin bebekler nasil?» diye sordu Alice. Bir yandan
da, Ursula’'nin sevdigi gumus takimlarla, ¢cay hazirliyordu.

«Cok iyiler,» dedi Ursula ilgisizlikle. «Hepsi iyi.» Dogru
degildi. Thomas ile Julia topac gibiydiler ama Matthew
pek saglikl bir cocuk degildi. Cok zayif ve san benizliydi.
Son derece sessiz, yalnizhiktan hoslanan bir cocuktu. «Yal-
niz, Matthew biraz soguk almig, atesi vardi,» diye devam
etti. «<Ama simdi daha iyi.» Uzerine bir bezginlik ¢oktu.
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«Ya sen nasilsin, Alice? Eugene nasil?»

Alice gozlerinin ici gulerek arkadasina bakti, «Ben
hep iyiyim,» diye cevap verdi. Simdi acik renk saclarinda-
ki kirlar cogalmisti. Her zamankinden daha zayifti, tipki es-
ki bir gumis cay kasidi gibi incelmisti. Dokunsalar kirila-
cak sanilirdi. Ama son c¢izgisine kadar saf ve zarifti...
«Eugene’e gelince... Hep ayni. Hocalari onu seviyorlar...
Durmadan bana ne denli zeki oldugunu soéyliyorlar.» Gi-
lumsedi. Ama memnun bir annenin kendini begenmis bir
gulimsemesi degildi bu. Alice icin oldukca sevimsiz bir gu-
lustu. «Simdi ders calisiyor. Cikip biraz hava almasini
sOyledim ama okul konusunda c¢ok titiz.»

«Eugene zaten baska cocuklarla pek oynamaz,» dedi
Ursula. Sikintidan patlayacakti neredeyse!...

Alice yine guldli. «Bu kadar durgun bir ¢cocuk olma-
masini isterdim,» dedi. Ursula'ya uzerinde buharlan tuten,
mis kokulu cayi uzatti. «<Bazen beni korkutuyor. Okul 6-
devleri konusunda o kadar titiz ki'! Bunlan severek yapti-
gini sanmiyorum. Okulu bir amaca erismek icin bir arac
gibi goruyor.» Sustu. «Birazdan iner. Seni her zaman c¢cok
sever, sevgili Ursula.»

‘Iste buna inanmam,’ diye dugsundd Ursula. Ama yine
de gulimsedi. Eugene icine huzursuzluk veriyordu. Onun
varhdi bile Ursula’nin sinirlerini bozmaya yeterliydi. Oysa
zavalh cocuk kibarlik ve zarafet érnegiydi.

Ne zaman Eugene’den s6z edilse bir tuhaf olan Ursu-
la, sirf 16f olsun diye, «llkbaharda okul bitiyor, degil mi?»
diye sordu. «Yuksek okula devam edecek mi?» Birdenbire
hic dusinmeden konustugunu farketti. Alice'in servetinin
re kadar oldugunu bilmiyordu. Ama pek fazla olmadigi
acikti.

Alice, Oliver'e bir bardak sut verdi. Sanki buyluk bir
adammis gibi pasta ikram etti. Cocuk ikisinden de alinca-
ya dek bekledi. Sonra sakin sakin, «Bunu aramizda konus-
tuk.» dedi. «<Baska planlan var. Gitmeyecekmis. Ne gibi
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planlar kurdugunu bilmiyorum. Ama cocukca seyler olma-
digindan eminim.»

Alice, Ursula’'ya bakti.. Bagka bir sey sdylemedi. Ur-
sula da bu konunun uzerinde fazla durmadi. Zaten konus-
malarda pek derinlere inmezlerdi. Oyle ki, eve dondigu
zaman Ursula arkadasiyla neler konustugunu animsaya-
mazdi. Zaten fazla konusmazlardi. Codu zaman Ursula,
icinde anlayamadigi bir ézlem, tatmin olmamis hislerle bu
evden ayrilirdi.

Ama bazen de konugsmaya cesaret edemedikleri ko-
nulardan sézclklere gerek kclmadan anlagsmaya vardikla-
rindan hic s6z etmezlerdi. Alice onlari sormuyordu bile.
Ursula farkina varmadan birinin sézund edecek olsa, o hic
ses cikarmazdi. Cok kibar bicimde artik o hayatla bir ilgisi
kalmadigini anlatmak isterdi Gdeta.

Simdi de havadan, sudan, tath tath konusuyorlardu...
Birden Ursula icinde bir sizi hissetti. Uzerine derin bir aci
ve bezginlik ¢cokmuista.

Basini kaldirdi. Alice’in 1srarla  kendisine baktigini
gordd. Yazdndeki hafif, tath gilimsemeye ragmen, gozle-
rinde Uzuntdld oldugunu belirten bir ifade vardi.

Alice, sefkatle Oliver'e dondi. «Ne kadar ¢cabuk biya-
yorsun, yavrum,» dedi. «¢Az kalsin taniyamayacaktim se-
nil»

Ursula da dondu. iki kadin Oliver'e sevgiyle baktilar.

liver Alice’e gullimsedi. Ursula’nin gégsi gururla kabar-
di. Oliver onun sevgisi, sevinci, tesellisiydi. Kendi cocuk-
lar1 bile ona bu kadar yakin olmamiglardi. Artik ana - ba-
basini, ailesini bilmiyor, diye ona acimiyordu. Oliver’'e olan
baghihginda acima duygusunun yeri yoktu. Bambaska bir
seydi. SOzciklerle anlatilamazdi. Binlerce kez yaptidi gi-
bi, yine Oliver’in ana - babasini haydl etti. Ona uzun bo-
yunu, narin yapisini, hatlarinin gazelligini, zarif davranis-
larini, olgun goérinusdnd kim vermisti? Annesi de onun
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gibi esmer, parlak tenli, cekik kara goézli, daz slyah sach
miydi?

‘Sevgili Oliver’ diye dusindd Ursula. ‘Yovrum benim!’

Bu baglih@i nicin kendi ¢cocuklarina, kendi etinden ka-
nindan yaratimis cocuklara karsi duymuyordu? Neden
bunca cabasina karsin anlayamiyordu onlan? Nigin Ursu-
la’'yr yoruyor, sikiyorlardi? Gercek bir anne olmak caba-
siyla kendi cocuklarina, Oliver'den cok daha fazla dikkat
etmis, Gzerlerine dismustd oysa.

Alice elini uzatti. Parmaklarini yavasca Oliver'in sac-
larinin Gzerinde gezdirdi. Bunlan yaparken goézlerinde son-
suz bir sefkat vardi. «Bahceyi gérmek ister misin, seke-
rim?» diye sordu, «Simdi o kadar gizel ki. Bakarsin gele-
cek haftaya hi¢c bir sey kalmaz!»

Kalkmasina yardim etmek icin Oliver derhal Ursula’-
nin yanina kostu. Heniz cocuktu ama uzerinde kocaman
bir adam hali vardi. Ursula gulimsemekten alamadi ken-
dini; ama ne de olsa bir baskasindan ilgi gérmek hosuna
gitmisti. Pinl piril parlayan mutfaktan gectiler. Ursula cev-
resine 6zlemle bakti. Evini, mutfagini gercekten 6zlemisti.
Bahceye ciktilar. Kalbi kederle doluydu.

Yillar 6nce Alice, Eugene'’in bahce islerine diskin ol-
dugunu sdylediginde, Ursula buna inanmamisti. Ama sim-
di gerceg@i gozleriyle goériyordu. En caliskan gilnlerinde
bile bahcesi bu kadar gizel olmamisti. Gerci Ursula’'ya gé-
re, bahce asin sekilde dizenliydi ama pek fena durmuyor-
du. Her sey o denli yerli yerindeydi ki, cimenlerin hareket-
siz yesilligini bozan en kig¢ik bir ot bile yoktu. Yaprak do-
kimd mevsimi olmasina ragmen, cakil tasi kaph yolun Us-
tinde bir tek yaprak goérdimiyordu.

Geride daglar, Schiller yolundaki evden gérindigi gi-
bi, pembe degildi. Yer yer sari ve kirmizi lekelerin susle-
digi bronz rengindeydi. Sonra daha yakinmis gibi duruyor-
lardi. Bakir rengi fonun énunde koyu yesil, yapraklarini
dékmeyen cam agaclan yuakseliyordu. Ylksek tepelerin
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kenarlarindaki kicik beyaz evler ginesin son isiklan al-
tinda parhyordu. Bahgenin dibindeki eski kursuni renkli
duvar, ates kirmizisi sarmasigin altinda tuimdiyle kaybol-
mustu.

Bahcenin ortasindaki yash, kocaman karaagaglar,
kisa hazirlanan giysilerine burinmisler, sapsari, yipranmis
gorunusleriyle, artik korkun¢ bile olamayan hayaletlere
benziyorlardi. Obek 6bek yildiz, tesbih ve ates cicekleri,
yemyesil cimenlerin ortasinda alev gibi parliyordu. Duva-
rin yanindaki elma agacinda elmalar kizarmisti. Az 6tede
kendi eliyle yaptigi gines saati hald vakti gosteriyordu.
Birisi cocuklugunda oynadi@ salincagini kaldirmisti. Oysa
Ursula’'nin eli salincadi oradan almaya varmamisti yillarca.
Bir zamanlar salincaga golge veren erik agaclarinda pem-
be kureler sallaniyordu. Gittikce 1sinan havada bir iki arn
vizildayarak ucuyor, bir kac kelebek altin rengi ciceklerin
Gzerinde tembel tembel dolasiyordu. Bahcenin 8bir kdse-
sindeki papatyalar hdld solmamisti. Kicuk yuzlerini kaldir-
miglar, Ursula’'ya sorar gibi bakiyorlardi. Yolun seyrek
taslan arasindaki cimenler yemyesildi. Bahcede, batmak
Gzere olan glnesin etkisiyle tembel bir rizgar esiyordu.

Bahce ylzlerce Ursula ile doluydu sanki. Mese agac-
larinin altindaki siranin Gzerine kimbilir kac kez oturmus-
tu. Kuslarin banyo kabini belki binlerce kez doldurdugunu
animsadi. Kendini bildigi ginden beri, bu berrak sonbahar
iIsiginin yapraklar Gzerinde oynasmasini seyretmis, odasi-
nin penceresinden karsi tepelere bakmisti.. Elinde olma-
dan, ‘Benim yuvam burasi! Evim, yuvam!...’ diye disundda.

Kendini bu hayal ve 6zleme éylesine kaptirmisti ki, O-
liver ile Alice’'in kendisini seyretmekte olduklannin bile
farkinda degildi. $ik kiyafetine, parmaklarinda piril piril
parlayan yizuiklere, son moda koyu mavi kadife sapkasina
ragmen, durusunda bir yorguniuk, bir yalnizlik hissediliyor-
du. Su anda yanindakilerden o kadar uzaktaydi ki!

Bu derin sessizlikte bir kapi acildi, sonra kapandi.
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Eugene de bahceye cikti. Ursula ile 6tekiler onun geligini
seyrettiler. Artik tam anlamiyla erkek sayilirdi... On yedi
yasinda, uzun boylu, sari sach bir gencti. Saclarin altinda
sanki Alice’in yizi vardi. Ama bu yuz erkeklesmis, esrarli
bir hava kazanmisti. Annesinin zarifligine sahipti, ama bun-
da da bir sertlik vardi. Siyah elbisesinin altindaki omuz-
lari cok genis, kollariyla bacaklarinin hatlar kaya gibi sert
ve katiydi. Konuklara gulimsedigi halde, gézlerinde hicbir
anlam yoktu. Acik renk, piril pirildi bu gdzler. Insanogluna
6zgl hicbir duygu, yakinlik ya da derinlik yoktu. Ursula’yi
ciddi bir tavirla seldmladi. Ursula bir an onun gdzlerinde
kustah, hatt@ dusmanca bir pirilti sezer gibi oldu. Ama
pinlti hemen kayboldu... Sanki bdyle bir sey olmamist.
Oyle ki, Ursula yanildigini sand..

Eugene’in davraniglari rahatti. Oliver'i kisaca sizduk-
ten sonra Ursula’nin hatirini sordu. Ursula’nin cevabi kisa
ve sert oldu. Her zamanki gibi, cocugun yaninda kendini
huzursuz hissetmeye baglamisti. Adeta rahatsiz olmustu.
Nicin Eugene’den bu denli nefret ediyordu? Yoksa onun
acimasiz ve kati gérinidsine mi kiziyordu?

Ursula bir an énce kalkip gitmek istedi. Eugene’e tu-
hammilid yoktu. Oliver’in kicuk elini tuttu. Sicacikti, ken-
dine gore insana guven verici bir gicu vardi. Oliver de
Eugene’e bakiyordu. Kucuk, kérpe yuzi biyuk bir dikkat
ve ciddiyetle gerilmisti. Ursula, Oliver'i kendine dogru ¢cek-
ti. Belki gulunctd ama bunu ¢ocudu korumak icin degil de,
kendini korumak icin yapmisti. Icinden bdyle gelmisti ne-
aense!

Ursula, «Hakkinda cok giizel seyler igitiyorum, Euge-
ne,» diye kekeledi. Onunla, her zaman yapitigi gibi, hemen
hemen aym sdzcuklerle konusuyordu.

«Cok kibarsiniz Bayan Prescott!»

Tarhlarin arasindaki yolda yirirlerken, «Universiteye

Slsl Ufuklar — F 13
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gidecek misin?» diye sordu Ursula.

«Henldz karanmi vermedim,» dedi Eugene. Sesi de
yUzUu kadar anlamsizdi.

«Gitsen c¢ok iyi olur, Eugene. Orada kendini gostere-
ceginden eminim.» Ursula, Eugene’nin varhdiyla cirkinle-
sen bahceden bir an 6nce uzaklagsmak istiyordu.

Sokak kapisina dogru ilerlediler. Birden Ursula, Euge-
ne'in yaninda yurimesine tahammil edemeyecegini anla-
di. Kendi kendine duygulannin sagma oldugunu tekrarl-
yordu ama elinde degildi nedense! Hatta bir iki kez Euge-
ne onu arabasina kadar goétirmekte israr etmisti. Yine ay-
ni teklifte bulunacak diye ici anlatilamayacak bir sikintiyla
doldu. Onun icin kapiya varir varmaz titreyen elini Alice’e
uzatti. «Artik gitmeliyim,» diye heyecanla atildi. «Vakit ol-
dukca gec, sevgili Alice.»

Alice onun elini tuttu. Egildi. Yanagindan o6ptd. «Eu-
gene seninle gelir, sekerim,» dedi.

«Hayir! Hayir! Olmaz! Oliver bana dikkat eder, degil
mi sekerim?» diye Ursula umut dolu gozlerle Oliver'e bak-
ti... Cocuk minicik parmaklariyle kolunu tutuyordu Ursula-
nin.

Ursula arkasina bile bakmadan, hizli adimlarla uzak-
lasti. Alice bir sire onlarin gidislerini seyretti. Konusmak
icin donince Eugene’i yaninda bulamadi. Bahceye girdi.
Eugene solmus birkac cicegi kopariyordu. Alice durup ona
bakti. Kendisininkilere benzeyen uzun elleri zarif, dizgun-
di. Eugene basini kaldirmadan, «Nesi var bu kadinin?...»
dedi. cIstedigi her seye sahip. Yine de mutsuz.» Kopardigi
cicekleri avucunun icinde tutuyordu, onlari gelisigizel
bahceye atamazdi. Alice, «Zavalli Ursula!» dedi.

$imdi yGzinde Gzuntuld bir ifade vardu.

«Evet, zavalli Ursula ¢cok mutsuz.»

Eugene annesine alayci bir tavirla bakti. <Elbettel...
Aptal da onun icin!»

tAskolsun Eugene! Ursula her sey olabilir ama aptal
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degildir. Aptal olsaydi mutlu olurdu zaten. Bdyle konus-
mani hic begenmedim.»

Eugene guldu. Hafif, ama c¢irkin bir gllistid bu.

«Hep su Prescott’'un ona nasil tahammul ettigini du-
sunudp dururum. Ama tabii o da bir aptal.»

Alice duyabilecegdi en buyik 6fkeyle, «Ursula, asil ruh-
fu bir kadindir,» dedi. «Onun asla para ve servet pesinde
kostugunu gérmedim. Kocasi o kadar zengin ama bu Ur-
sula’yi mutlu kilmiyor!»

«ClUnkd ne o, ne de kocasi paranin nasil kullanilaca-
gimi bilmiyorlar,» dedi Eugene.

«Sacmalama, Eugene. Bay Prescott parasini daha ¢cok
para kazanmak icin kullaniyor. Son derece hirsh bir in-
san.»

«Ne kadar para kazansa bos! Ne para, ne de paranin
getirdigi kudret yetmeyecek ona.»

Alice sustu. Bir an disundikten sonra, «Bu da hem
Ursula’nin hem de Bay Prescott’'un 2ekdsini kanitlar,» de-
di.

Eugene guldu yine. «Sadece aptallar, gercekten iste-
medikleri seyin pesinde kosarlar... Ya da korkaklar. Ikisi
de saskinhk icindeler. Isin gllin¢c yani da bu.»

«Eugene, seni anlayamiyorum.»

Delikanli omuzlarini silkti. «'Tann istedigini elde etme-
ye cahs,’” ‘ama karsih@ini da ver,’ der. Onlar elde ettikleri
seyi istemiyorlar. Elde ettiklerinin karsiligini da vermiyor-
lar.» Gulimseyerek daglara dogru bakti. «Ben para istl-
yorum. Bunun karsihdini da verebillrim. Tek arzum para
sahibi olmak. Cok basit bir kisiyim ben, anne. Bundan
memnun olmalisin.»

Alice ¢ok alcak sesle, «Hayir, Eugene, memnun degi-
lim,» dedi. «Hem basit bir genc degilsin sen. Bazen ¢cok ko-
td bir insan oldugunu didsundyorum.»

Eugene’in dudaklarindaki gulimseme kayboluverdi.
Hizla dénup annesine bakti. Alice de bakislarini baska ta-
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rafa cevirmedi.

Sonra sessizce, hic acele etmeden mutfak kapisina
dogru yurudi. Eugene onun gidisini seyretti. Kaslarinin
arasinda derin bir ¢izgi belirmisti. Hep, babasinin 6ldugua
gunden beri annesinin aptal bir kadin oldugunu disun-
mistd. Annesine bagliydi, onu seviyordu. Ama $u anda
annesinin aptal olup olmadigindan kuskulanmaya basla-
misti. Ustelik ilk defa olarak, annesinden hoslanmiyordu.

YiRMi BIRINCi BOLUM

Ursula, Eugene ile Alice’in arasindaki konusmay: igit-
mis olsaydi, mutlaka Eugene’in sdylediklerine Gzilerek
hak verirdi.

Hayati boyunca tamdidi kisiler gosterisi seven, koyu
dindar ve tutucu orta siniftan geliyorlardi. Onlar dinya-
ya belli bir dizen, endistri devrimi getirmiglerdi... Para
kazanmada dirustligin ve ahlak saglamhiginin énemli rol
oynadigini sdylemisler; gerek kiliselerdeki kdirsilerden,
gerekse gazeteler yoluyla Tanr’'nin kutsadigi kisinin, is
hayatindan basari kazanacagini, ortaklariyla daha iyi ge-
cinecegini ileri sarmisler ve herkesi inandirmaya cahs-
miglardi. Batdn bunlarin, kisinin ihtirasim  arttirmaktan,
vaktiyle tarimla ugrasanlarin simdi fabrikalar kurmasin-
dan baska bir ise yaramadi§i ortadaydi. Bu insanlar ye-
ni yeni pazarlar aramaya baslamiglardi bile.

Ursula, tanidigi is adamlarinin ¢cogunun, basar ka-
zanamamanin ahldksizlik olduguna inandiklarini biliyor-
du. Hem de bunu bitdn kalpleriyle benimsemislerdi. Yok-
sullara ya da basari kazanamayanlara karsi baydk bir 6f-
ke ve saygisizhik duyuyorlardi.

William Prescott zengin olmustu. Basariliydi. Onun
icln artik Tanrinin 1Gtfuna ugrayan kutsal topluma alinma-
hiydi.. Yine de Ursula, kocasinin sirf gdsteris olsun diye bu
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topluma sokuldugunu biliyordu. Gercekte oraya secilme-
nm esi gerekirdi. Onda hatali bir yan vardi. Saygideger de-
gildi. Cunkd William, mulkdn kutsal olduguna, paranin ki-
siyi bir anda meleklerin katina ulastirabilecegine yurekten
inanmiyordu.

O yalniz, icinde baski altinda tuttugu cok gucla ihti-
raslarla micadele etmekle kalmiyor, ayni zamanda isbirli-
gi ettigi, ama ellerine firsat gectigi takdirde kendisini bir
anda mahvetmeye hazir kisilerin dismanliklariyla da ugra-
siyordu. Gerci bunlardan Ursula’ya hic s6z etmemisti ama
genc kadin bunun da farkindaydi. Kocasinin yurekli sikin-
tisini, Gzdntdsldnd, caresiz micadelesini, yukselmek icin
duydu@u arzuyu baska tirld aciklamaya olanak yoktu.

William ne derece zengindi? Yeteri kadar parasi var
miydi, yoksa durumu tehlikeli miydi? Ursula bunu bile bil-
miyordu. Yeteri kadar serveti oldugu halde, daha fazlasi-
ni yapmaya calisiyorsa, o zaman koétiydad. Yeteri kadar pa-
rasi yoksa, elinde olanlan tutmaya calisiyorsa, bu daha
da beterdi. Her seye ragmen orta sinif terbiyesiyle yetis-
mis olan Ursula, korkudan ne yapacagini sasirmisti.

Arabasinda arkaya yaslandi. Ortiyl dizlerine cekti.
Blyik malikanesine, hizmetk@rlarina, cocuklarina ve o ka-
cdar cok sevdigi kocasina donmekten korkuyordu dadeta.
Su son yillara dek hep kendini anladigini sanirdi. Babasi,
Sokrat'in, «Kendini tani» sézund, «Kendini incele» seklinde
degistirmisti. Ursula kafasimi bu yolda cahstirmaktan,
mesgul etmekten hoslanirdi. lyi bir 6zelestirici olusuyla da
6vinidrdd. Oysa su anda bunun bir cesit aptallik oldugunu
kabul ediyordu.

Uzerine blyuk bir yorgunluk cékti. Genellikle bu ge-
zintiler sirasinda Oliver ile konusur, onunia sakalasirdi.
Cunki Oliver’in zekdsi hosuna gidiyor, gen¢ beynin yara-
ticihdr onu memnun ediyordu. Ama simdi hi¢ konugma-
dan duruyordu. Cocugun kendisini endiseyle izlediginin
farkinda degildi.
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Oliver onun bu halinden, kendine gére bir sonug¢ cikar-
mis gibi, «<Anne, sizden rica ediyorum, bir daha sefere
Alice Teyzeye gelirken beni getirmeyin,» dedi.

Ursula dikkatini cocugun lzerinde toplamaya c¢alisti.
«Nicin yavrum? Alice Teyzeyi sevdigini saniyordum.»

«Seviyorum, anne. Ama Eugene’den hoslanmiyorum.»

Ursula ilgilendi. «Evet, ben de hoslanmiyorum ondan,
Oliver. Belki de acimasiz bir insanim.» Sonra gulerek ek-
ledi: «<Yoksa seninle hic konusmuyor diye mi ondan hos-
lanmiyorsun, yavrum? Belki de seni pek kucuk buluyor-
durly

Oliver ciddilesmisti. «Hayir, anrie. Eugene’in benimle
konusup konusmamasina alding etmem.» Durakladi. Ur-
sula’ya ciddi ciddi bakti. «<Hem Eugene o evi hi¢c sevmi-
yorl»

‘Mantikh olmak' Ursula’nin erdemlerinden biriydi. Ama
simdi bundan sipheleniyordu. Bununla birlikte, «Eugene’-
in benim evimden nicin hoslanmadigini gayet iyi biliyorum,
Oliver,» dedi. «<Ne de olsa cok daha guzel bir evde dogcu.
Tam on iki yil buyuk bir zenginlik icinde yasadi.»

Oliver basini salladi. «Hayir anne, sebep bu degil. Fa-
kir olmak Eugene’in umurunda degil. Ben bunun nedenini
biliyorum.»

Ursula, Oliver'e memnuniyetle bakti. O yastaki bir ¢o-
cugun bu derece anlayish olmasi sasilacak seydi... Mus-
fik bir sesle, «Nerden bilebilirsin?» diye sordu.

Oliver hemen cevap vermedi. Sonra sakin, kendinden
emin bir sesle, «Eugene kendi babasini disunmuyor,» de-
di. «Ve Alice Teyzenin aptal oldugunu saniyor Eugene’i
evden nefret ettiren sey, evin kendisi.»

Ursula buna cevap vermek Ulzereydi ki, sustu. Hay-
retle, ‘Oliver hakli!’ diye dusindu. Kendisi bunu daha 6nce
nasil anlamamisti? Eugene, ikinci bir William miydi yoksa?
Eugene de zenginlik ve gosteris merakhsi miydi?...

Hayir, Eugene zenginlik, gésteris merakinda degildi.
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Ursula bunu biliyordu. Belki buyukluk pesinde olabilirdi.
Ama bu biyiklik, mermer gibi saglam, temiz bir blyiklik-
ta.

Ursula basini sabirsizlikla salladi. «Tabii Oliver,» dedi.
«Alice Teyzeye gitmek istemezsen israr etmem. Ama seni
cok sever. Nicin gelmedigini soracaktir.»

Oliver sakin sakin, «Hayir, Alice Teyze beni sevmez,»
dedi. «Sizi de sevmez. O size, bana ve herkese aciyor. Yal-
niz Eugene’e acimiyor. Hattd ondan biraz ¢cekiniyor.»

Batin gayretine ragmen Ursula sasirmaktan kendini
alamad. «Oliver! Boéyle sacma seyleri nasil sGyleyebilirsin?
Daha kucguksin sen. Ne kadar hayalperest bir cocuksun.»
Oliver yenitgiyi kabul etmemesine ragmen hic ses c¢ikar-
mad.

Biraz sonra kicicuk bir el Ursula’nin eldivenli elini
tuttu. Gen¢ kadin Oliver'in yumusak, c¢ocuk sesini isitti..
Sade, fakat ictendi: «Ama ben sizi seviyorum, anne. Ba-
bam da seviyor.»

«Tesekklr ederim yavrum.» Oliver’in gézleri dolmus-
tu.

Ursula eski terbiyeye goére yetistiriimisti.  insanin
tatsiz konularda bir seyin ‘farkinda’ deg@ilmis gibi davran-
masinin en dogru yol oldugunu 6grenmisti. Gecen yillar
suresinde Oliver’in, Prescott’larin evinde her gin bir parca
daha degisen durumunu, William'in ilgisizligini, biyuk bir
Gzuntuyle izlemisti. Ursula, cocugun ve ev halkinin karsi-
sinda, her seyin yolunda gittigini gosterecek sekilde dav-
randigi takdirde, durumun zamanla dizelece@ini sanmisti.
Ne yazik ki, dizelen bir sey yoktu ortada.

Aci aci ve umutsuzca, 'Pek distncesiz davranmisim
buglne dek,’ diye disiundi. ‘Icimde ne hirs var, ne de kin.
Bunlar daima kétd yetistiriimenin kazandirdigi 6zellikler
saydim. Ya da, benim sinifimdan kisilere 6zgi bir davra-
nisla, bir seyin derinligine inmekten korktum.’

Ursula derin derin ic¢ini cekti. Oliver basim kaldirp
bakti. Ursula’nin neler disundigunu bilemezdi. Ama belki
de duslncelerinin Uzuntald, tiksindirici seyler oldugunu
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hissetmisti. Ursula kolunu onun omuzuna atti. llk defa
mantikh olmay! bir kenara birakarak, «Oliver, yavrum,»
dedi. «Oyle akilh bir cocuksun ki, her seyi anliyor, hi¢ si-
kdyet etmiyor, itiraza kalkismiyorsun. Benden bile akilli-
sin, diyebilirim.» Ursula biraz durakladi. «Belki bunlar se-
nin anlamayacagin seyler. Ama bunlari sana séylemem ge-
rek. Oliver, babani taniyor musun? Ne kadar garip bir in-
san oldugunun farkinda misin? Onu, senden, benden bas-
ka kimsenin anlamadi§ini biliyor musun?»

Sdzcukleri kendisine bile anlasilmaz geliyordu. Oliver’-
in saskin saskin gulumsemesini bekledi. Ama Oliver gul-
medi. «Evet, anne,» dedi.

«Kendi kendisini bile anlamiyor, yavrum. igte bunun
icin mutlu degil. Onun mutsuz oldugunu biliyorsun, degil
mi?»

«Evet, anne.»

«Sekerim, seni, kendi cocuklarimi sevdigim kadar se-
viyorum. Hattd daha cok. Bunu da biliyor musun?»

«Ah, evet, biliyorum, anne.» S$imdi gulimsuiyordu...
Ursula’ya yaslandu.

Ursula kendini zayif, perisan hissediyordu ama devam
etti: «Babanin, genellikle, ¢cocuklari sevmedigini, cocuklar-
dan hoslanmadigini bilmelisin. Daima cocuklarin dinyanin
en 6nemli varhklari oldugunu soéyler, fakat buna asla inan-
mamistir. Onun asil anlatmak istedigi, kendinden bir par-
ca olan cocuklarin dinyada her seyden daha 6nemli ol-
dugudur. Sadece ‘onun’ olduklari icin... Oliver, soyledikle-
rimden, bir parca da olsa, bir seyler anlayabiliyor mu-
sun?»

Oliver 6rtuyid Ursula’'nin dizlerine dogru cekti. Cinki
oérti kaymisti. Sonra al¢cak sesle cevap verdi: «Evet anne.
Anliyorum galiba. iste ben de bunun icin babama kizmiyo-
rum. Benimle ilgilenmedigi zaman uzualmuayorum.»

Ursula tekrar icini cekti. Hemen hemen yalvarir gibi
blr seste, «Bizi sevdiginden eminim,» dedi.
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Oliver ciddi bir tavirla basini sallayarak onayladi.

Arabaci yerinde oturan John aci aci gulimsedi. Bu
fisilti halindeki konusmayi sevgi ve anlayisla izliyordu.

«Affedersin anne,» dedi Oliver. Ursula bu s6éziun anla-
mini kavramaya calisti. Kendi kendine, ¢cocugun, bu sdzle
kastettigi kaaar biyuk bir anlayisa sahip olmasinin im-
kansiz oidugunu tekrarladi. ‘Acaba yaniliyor muyum,’ diye
disindd.

Hafif bir sesle, «Seni o kadar ¢ok seviyorum ki, yav-
rum,» dedi, «Kendi cocuklarimdan bile fazla seviyorum
Bazen onlara o kadar kiziyorum ki! Tom samataci, bencil.
Matthew kimseye deder vermiyor, kimseyi sevemiyor. Ju-
lie ac gdzld, kararsiz bir kiz. Ama, bdéyle konusmamaliyim!
Yine de severim onlari.»

Aglamak istedi. Perisan bir haldeydi. Oliver onu ilgiy-
le suzdi. Sesini cikarmadi.

Ursula, «Galiba kétld bir anneyim ben,» diye devam et-
ti. «Cocuklarima diskun degilim. Ama herhalde onlan ba-
balarindan daha ¢ok seviyorum. Hi¢ olmazsa, onlara aci-
yorum.y

Evet, hicbir seyin esirgenmedigi, sevgi, 6zen, sefkat,
iyilikle cevrelenmis bu cocuklara aciyordu. Bidtin bunlar-
dan dolayi biyik bir tehlike icindeydi zavallilar. Ama bu-
nu yalnizca Ursula gorebiliyor ve aklindan ¢ikaramadigi bu
korkuyla hasta oluyordu.

Araba simdi Schiller yolundan asag@i iniyordu. Birkac
yil icinde bu terkedilmis toprak parcasinin bu derece gu-
zellesmesi, zenginlesmesi hayret edilecek seydi... William
hakh cikmisti: Bu bélge bitin Andersburg kentinde en ¢cok
aranilan modern bir mahalle olmustu. William aldig top-
raklardan bir hayli para kazanmigti. Ormanlhk arazi bile su
anda korkun¢ para ediyordu. Prescott malikGnesi agacla-
rnn ortasindaydi. Evi cevreleyen tas duvar, uzun yesil ¢i-
menleri, kameriyeleri cardaklari, havuzlarn gdzlerden sak-
layacak kadar yiksek degildi. Bununla birlikte hi¢cbir sey,
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ne uzerine tirmanan sarmasik, ne de cevresini saran ye-
sillik, bu kara tas yiginina gercek bir guzellik veremiyor-
du. Soluk kesecek kadar gorkemli olabilirdi ama, Ursu-
la’nin gézinde cirkin bir yapiyd.

Bahce kapisi acildi. Yollar daha yeni dizeltilmisti...
Arabanin tekerlekleri, taslarin Gzerinden gicirdayarak gec-
ti. Biyidk kapiya yaklasti. Evin biayldk bronz kapilar hemen
acildi. John hanimini arabadan indirmek icin yere atlad.

Muazzam kabul salonuna giren Ursula, onlar yokken
gelen olup olmadigini sordu. Bay Jenkins ile esi, Banks’ler
ve Bassett'ler caya gelmislerdi. Ursula onlarla kargilasma-
digina memnun oldu. Hicbirine tahammilid yoktu. Jenkins,
Ursula’nin nedimeligini yapan Basett’lerin blylk kiziyla ev-
lenmisti. Ursula gen¢ kadini kaslarini catmadan disinemi-
yordu. Banks’lere gelince, onlardan nefret ediyordu gali-
ba!... Bassett'ler 6tekilere gére biraz daha dayanilir gibiy-
di. Ursula pelerinini usaga verirken, ‘Demek hald aklim
basimda,’ diye disundu. ‘icimden gelerek nefret edebili-
yorum. Hatta eskisinden daha fazla.’

Blyuk mermer misafir salonu bostu. $S6minelerde ya-
nan atese, gaz lambalarinin 1sIgin@d ragmen ev, pazar si-
kintisinin icine gémualmustu. Bu, batun cocuklarin ¢cocuk
odasinda olduklarina isaretti. William neredeydi acaba?
Mutlaka kendini, cok sevdigi ve 6évundugi pazar eglence-
sine kaptirmisti: Cocuklarina 'arkadashk’ ediyordu.

«Of, Allah kahretsin,» diye minidandi Ursula. Son yil-
larda icinden gelerek kifretmesini de 6grenmisti.

YiRMi iKINCi BOLUM

Uc biyik oda birlestirilerek cocuk odasi haline geti-
rilmisti. Ursula buna, itiraz etmis fakat onu dinleyen olma-
misti. Prescott’larin sik sik, énemli ziyaretcilerl oluyor, on-
lara en ferah, en gizel odalari ayirmalarn gerekiyordu. New
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York’'tan Jay Regan geldiginde, William cocuklari rahatsiz
etmekten kacinarak konuguna kendi odasini vermisti. Hic-
bir sey degerli cocuklarini rahatsiz etmemeliydi! Jay Re-
gan, cocuklarin her firsatta yanina getirilmesinden duydu-
gu sikintiyi saklamakta guclik cekmisti. Ama William 6y-
lesine bencildi ki, bunun farkina bile varmad..

Ursula, Regan’in ziyareti sirasinda duydugu Gzuntd-
den kolay kolay kurtulamadi. Regan, icten, nlgun, giler
yUzlG, cumhurbaskanlarinin, krallarin dostu olan bir adam-
di. Her yerde el Gstinde tutulan bdyle bir insan, herhalde
cocuklarin simarik oyunlarina gulecek, onlarin sagma sa-
pan sorulanyla vakit gecirecek degdildi. Kendisinin de to-
runlar vardi. Ama onlarin yaramazhklarini ya da zekd@larini
anlatarak etrafindakilerin kafalarini gisirmiyordu. Eskiden
o da cocuklarini sevmisti, ama yalnizca onlarin odasinda
tabii.

Prescott'lara geldiginin ikinci aksami, Ursula ile Willi-
am onun serefine buyuk bir ziyafet verdiler. Kafasi isleme-
yen, konusmalan cekilmeyen kimseler, dikkatle hazirlanan
davetliler listesine alinmamisti. Listenin hazirlanmasi sira-
sinda Ursula olduk¢ca sikinti ¢cekti. Bir tdrlG istedigi gibi
olmuyordu. Sonunda istedi@i listeyi duzenleyerek rahatla-
di. Ev iglerine ender olarak karismasina ragmen yemek
listesini kendi hazirlamig, yirmi sekiz kisilik masanin du-
zenlenmesine gozculik etmisti. Bu ziyafetin William icin
ne kadar 6nemli oldugunu biliyordu... Kendisi de tasra
kentlerindeki hayatin yabani bir yasayis olmadigini, top-
lum hayatinin gizelliklerinin ve kdltardn yalniz New York'-
ta degil, burada da bulunabilecedini Regan’a kanitlamaya
karar vermisti. Regan’i begeniyor ve takdir ediyordu. Onun
da kendisini begendigini hissetmisti.

Ziyafet glzel bir hava icinde basladi. Ursula dadilan
uyararak buyuklerin, evde cocuklarin bulundugundan ha-
berleri bile olmamasina dikkat etmelerini tembih etmisti.
Ursula icin bu o kadar énemsiz bir konuydu ki, dadilara
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bunu hatirlatmak zorunda kalmasi bile onu sinirlendir-
misti.

Yemekler nefisti. Servise diyecek yoktu. William sarap-
tan anlamadidi icin saraplan Ursula dikkatle secmisti. Bay
Regan durumdan memnun kaldigini her firsatta ifade et-
meye calisiyor, kahkahalan sik sk isitiliyordu. Sinirleri
uzun sureden beri gergin olan Ursula, kendini rahct hisset-
meye baslamusti. Tath getirildi. Bunu Ursula, ascinin sas-
kin bakislari altinda kendi elleriyle yapmisti. Birkac daki-
ka sonra yemek sona erecek, hanimlar baska odaya ge-
cecekler, erkekler pdarolarini, ickilerini kendi aralarinda
iceceklerdi. $Sahane bir ziyafetti dogrusu!.

Bay Regan bir fikra anlatiyordu. Birdenbire disarida
bir gimburtid koptu. Kucik Thomas, kendisinden kulclk
Kiz kardesi Julia pesinde oldugu halde odaya daldi... Ar-
kalarindan da telas icinde Bayan Andrew ile Bayan Temp-
leton geliyorlardi. Thomas lle Julia saglikh, ¢cevik ¢cocuklar-
di. Masanin cevresinde kosusmaya, findik fistiga saldirma-
ya basladilar. Agizlarina tika basa yiyecek dolduruyorlardi.
Dadilarinin elinden ustalikla kurtuluyor, cighklar atiyor, ken-
dilerini yakalamaya calisan elleri itiyorlardi. Cocuklar ve
hizmetkarlar masanin cevresinde kosusurlarken, bardaklar
devriliyor, hanimlar birer ¢ighk atiyor, sandalyelerinde bi-
zlldyorlar, erkeklerse soguk bakislarla durumu seyrediyor-
lardu.

Ursula dehset icinde kalmigti. Masanin kenarina tutun-
mus, gurultd arasinda sesini duyurmaya calisiyordu... Bi-
rinin kahkahalarla gdldagind isitince kulaklarina inana-
madi. Regan’a bakti. Gilen o degdildi. Durumdan hi¢ de
hoslanmis bir hali yoktu. Uzanan kicik ellerden bardak-
lan, catallari, tabaklan kurtarmaya calisiyordu. Durum kim-
senin hosuna gitmemigti. Tabii William disinda. Kahkahay-
la gilen oydu. Cocuklarin ve hizmetkdarlarin giriltisinde
gulinecek bir yan bulan, cocuklarina diskidn, muasfik bir
babanin kahkahasiydi bu.
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William kolunu uzatti. Masanin cevresindeki Ucuncik
dénusunde Julia'yr yakaladi. Julia az kalsin Thomas'a car-
pip diisecekti. iki cocugu da kaldinp dizlerinin Ustiine
oturttu. Onlar da, babalarinin umdugu gibi sefkatle degil,
hayvanlar gibi Gzerine tirmandilar. Ursula cocuklarin ba-
balarinin tabagindaki artiklara saldinglarinii gérdd. Sima-
rik feryatlarini isitti. Utan¢ ve caresizlikle basini baska ta-
rafa cevirdi.

William hosgorayle, «Cilgin gibi keretalar,» dedi. «Hic
bir seyden geri kalmak istemiyorlar. Ama kizmiyorum onla-
lara. Ne de olsa eglenmek cocuklarin hakkidir.»

Regan cevap vermedi. Gomleginin koluna bakti. Ter-
temiz, beyaz gémlegin kolunda kocaman kirmizi bir sarap
lekesi vardi. Hatta sarap gégsune bile sicramisti. Konukla-
rin hepsi konusmadan birbirilerine bakiyordu. Odada co-
cuklarin simarik sdylesmelerinden baska ses duyulmaz
olmustu.

Nihayet Ursula sapsart kesilerek, «Lidtfen cocuklart
gotiriun,» diye emretti hizmetgilere.

William masanin 6teki ucundan Ursula’ya bakti. Co-
cuklarini simsiki gédsine bastirdi. Kaba bir tavirla, «Ne
demek istiyorsun?» dedi. «Onlann da burada eglenmeye
hakki var!» Sonra alayci bir sesle ekledi. «Konuklarimiz
cocuklara senin kadar soguk degillerdir belki de!»

Masadakilere bakti. Onlarin gulimseyerek kendisini
onaylamalarini bekledi. Ama hic kimse basini ¢evirip ona
bakmadi bile.

Ursula dehsetle, ‘bu derece sersem olmasina imkan
yok,’ diye diasundid. Regan’a bakip, gialimsemeye calisti.
Zoraki bir gilimsemeydi bu.

«Cocuklarimiz o kadar hareketli ki...» Bakiglari ¢care-
sizlikle Regan’in gémledinin gdgsune ve koluna gitti...
¢Simdiki cocuklarin ne kadar yaramaz olduklarini siz de
bilirsiniz, Bay Regan.»
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Bay Regan sakince, «Sevgili Ursula, benim ¢ocukla-
7im bidyddualer artik!» dedi. «Cok sukur Tanriya.» Sonra
Ursula’nin perisan halini goérerek, «Carcabuk bdyuyorlar
Ursula, hic Gzdlme!»

Ursula ayaga kalkti. Otekiler de onunla beraber kalk-
tilar. «Beyleri yalniz birakalim,» dedi yorgun bir sesle. Ka-
dinlari disani ¢ikardi. Oturma salonuna gecince, kadinlar
nezaketle Ursula’ya gecen olayr unutturmaya cahstilar.
Hic kimse cocuklardan s6z etmedi. Ursula gdldyor, konu-
suyordu. Ama aslinda soéylediklerinin farkinda bile degil-
di.

Daha sonra William'in ¢cocuklan odalarina génderme-
digini 6grendi. Regan ve Oteki birkac konukla 6énemli bir
para konusunu tartisirken cocuklar da yaninda kalmiglar-
di. Gerektigi gibi konusamamislar, sonunda konuklar sus-
mak zorunda kalmiglar, William cocuklarnyla sakalasirken
koltuklarinda sessiz sedasiz oturmuslardi. Nihayet beyler
hanimlarin yanina ge¢cmek icin ayaga kalkinca, William
istemeye istemeye cocuklan yukari kata goétirmuistd. Bu
sefer de en azindan yarim saat asag: gelmemisti.

O geceden sonra ¢ocuklar, Regan’in konuklugu su-
resince, onlarla birlikte yemek yediler. Ursula devrilen sit
bardaklarinin, masanin ¢evresinde hizmet eden usaklarin
dikkatini cekmek icin atilan ¢cighklarin, William’in yanindan
ayirmadigi Bayan Andrew ile beraber zamanlarinin yarisini
Matthew, Thomas ve Julia’ya vermelérinin anisini ayiarca
unutamad..

Regan, New York'ta édnemli bir isi oldugunu ileri si-
rerek ziyaretini kisa kesti. Ursula kendini tutmustu ama
William ile yalmiz kalir kalmaz ciddi bir tartigmaya giristi.
Kocasina gecirdikleri haftanin utancini, saskinh@ini anla-
tirken adeta sinir krizleri gegiriyordu.

«Galiba Bay Regan’in Thomas'in terbiyesizligi ve Ju-
lia'nin feryatlan yizinden gittigini farketmedin, degil mi
William? Herhalde Bay Regan’'in, Bayan Andrew’in varli-
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gindan hoslandigini sanmigsindir? Bay Regan’in burasins
timarhaneye benzettiginden hic kuskum yok! Adam hi¢c de
haksiz degill»

William kipkirmizi kesildi. Ursula’ya 6fkeyle bakti. «Co-
cuklarin, blylklerden daha 6nemli olduklarimi anlamiyor-
sun,» dedi.

«Bay Regan dyle disinmdiyorl» diye bagirdi Ursula.
«Akh basinda hi¢c kimse bdyle diusinmuiyorl»

Bu tartisma da, ¢bdrleri gibi, karr  koca arasindaki
mesafeyi acmaktan bagka ise yaramadi. Ursula mumkin
oldugu kadar az sayida eglence dizenledi. William ile yal-
niz kaldi§i zamanlarda da havadan sudan konusup tehlike-
li konulara girmemeye calisti.

Cocuklarin William'a karsi nefret duymaya basladik-
larini hisseden Ursula’nin Gzuntusd basbutin artmistl. Ken-
dilerini frenlemeye calisan annelerine de icerledikleri ke-
sindi.

lyi yoénetildiklerinde bir evin eglencesi, nesesi olabi-
lecek cocuklar, bu gérkemli evi bir mutsuzluk ve huzursuz-
luk yuvasi haline getiriyorlardi. Anne ve babalarinin ara-
sina 6lduruclu birer digman gibi giriyor, baghhgin olmasi
gerektigi yerde ayriik ve yakinhigin olmasi gerektigi yerde
uzakhk yaratiyorlardi.

Akli basinda bir kadin olan Ursula, evliliginin bagarisiz
oldugunu anlamisti. Ama mutluluklarinin  hic olmazsa bir
bdliminu kurtarmaya calisiyordu. Sik sik kocasiyla birlik-
te seyahatler dizenledi. William tekliflerini pek seyrek ka-
bul etti. Washington’da, Chicago’da, New York'ta ya da
Pittsburgh’da bir otelde yalniz kalir kalmaz Ursula onun
huzursuzlugunu farketmeye bashyordu. Birbirlerine séy-
leyecek hicbir seyleri yoktu. Yine de William'in Ursula'ya
baktidi zaman gézlerindeki ifadenin yumusadigi anlar olu-
yordu. Ama bu anlar o kadar enderdi ki. Yine de Ursula
onlan icinde sevgiyle sakliyor, kocasindan uzak gecen
gunlerde o anlarn israrla hatirlamaya calisiyordu.
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Evde William‘in Ursula’yla mesgul oldugu zamanlar
pek seyrekti. Boyle bir sey olsa bile Thomas’'in gurultidsd,
Julia’nin &fkeli ¢cighklan araya giriyordu. O zaman $émine-
nin 6ndndeki, ya da bahcedeki sakin saatler sona eriyor-
du. William derhal karisini unutup, cocuklarinin yanina
kosuyordu.

Baska bir kadin oisa, kendisini kocasindan ayiniyorlar,
evliligini mahvediyorlar, ortalidi bir karabasana ceviriyor-
lar, diye cocuklarindan nefret ederdi. Ama Ursula bu gibi
duygulara kapilmayacak kadar zeki bir kadindi. William
karisinin mutluluguyla birlikte cocuklarininkini de yiktigin-
dan habersizdi.

YiRMi UCUNCU BOLUM

Pazar ginleri 6gleden sonra, William babalik gérevle-
rini yerine getirirken, Ursula’'nin elinden geldigi kadar sa-
birli, sogukkanh olmasi gerekiyordu. Sagh@: yerinde oldu-
gu zamanlar bu o kadar guc olmuyordu. Simdiki gibi ha-
mile ya da yorgun oldugu zamanlarsa buna tahammul
edemeyecegini hissediyordu. Birinin kendisine sefkat gos-
termesini bekliyordu. Yataga uzanmak, William‘in elinden
tutarak onunia tath tath konusmak istiyordu. Ama imkan-
siz seydi bu. Cinkd William‘in sevgisini kazanabilmesi icin,
cocuklarina duskin bir anne roli oynamaktan baska ca-
resi yoktu. icini cekerek, pesinde Oliver oldugu halde co-
cuklarin odasina girdi.

Evet, her pazar 6gleden sonra oldugu gibi, sikici bir
hava vardi etrafta. Biyuk ve gizel oyun odasi alacakaran-
likti. $6minenin isiklariyle doluydu. $6minenin yanina otur-
mustu William; Julia dizlerindeydi. Ayaklarinin dibindeki
Thomas bir oyuncadi hirsla parcaliyordu, Thomas yikip
doékmekten hoslanan bir cocuktu zaten. Matthew pence-
renin yanina oturmustu. $oOminenin titreyen 1siginda bir



peri masali okuyan William’1 dinleyip dinlemedigini anla-
mak guctu. Uzaktaki bir masada, dadilardan biri ¢ocuk-
larin aksam yemegini hazirhyordu. Culnku Ursula pazar
gunleri aksam yemegini kocasiyla basbasa yemek istedi-
gini 1srarla séylemekteydi. Evliliginin tek zaferi bu olmus-
tu. William"in ¢irkin bir gsekilde susmasina, karisina tiksine-
rek, aci aci bakmasina ragmen Ursula kararindan vazgec-
memisti. Cocuklarin tapildi§i bu ortamda sessiz ve mazlum
Bayan Andrew ile Bayan Templeton oturuyorlard.

Ursula herkesi aldatacak kadar sakin bakiglaria oday:
taradi. Bayan Andrew ile Bayan Templeton, William’in he-
men arkasinda oturuyorlardi. Ursula hafifce gulimsedi.
Ama onu goéren cocuklar hi¢ ses cikarmadi. William o anor-
mal sahip olma duygusuyla, karisinin éninde cocuklarini
yuksek sesle koruyarak, iki oglanla, kacuk kizi annelerin-
den uzaklastirma basarisini saglamisti... Thomas annesine
kaba bir sekilde, Matthew kicik, dokunakl yizinde so-
guk bir ifadeyle bakti. Julia, babasinin dizinde huzursuz
huzursuz kipirdandi. Masadan kendisine pasta verilmesini
istedi, dadinin uzatti§ pastayi carcabuk yutuverdi. William
dalgin dalgin Ursula'ya bakarak, kicik kizinin kahverengi
saclarini sefkatle oksadi.

Ursula neseli cikmasina calistigi bir sesle, ¢eAman Al-
lahim, burasi ne kadar karanlk!» dedi. «Nancy, litfen bir
iki lamba yakar misin? Nasilsin, William? Sevgili Tommy
bak guizelim yayh kuklay! ne yaptin? Baban onu senin icin
almisti. Matthew iyi misin? Nicin pencerenin yaninda yal-
niz basina oturuyorsun?» Cevap beklemedi... Sesindeki
neseyi, canlhh@ arttirarak, «Oliver ile birlikte Alice’lerden
geliyoruz. Tam gezinti havasi.»

«Gec kaldin,» dedi William. Ama sesinde suclayici bir
hava yoktu. Hatta memnun olmus bile denebilirdi. «Bir sa-
at dnce bir seyler yedik.» Ursula'ya ifadesiz gbzlerle bak-
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11. Yzl dalgin ve donuktu.

‘Demek bu aksam beraber yemek yemeyecegiz,’” diye
disundu Ursula. YGzindeki gulimsemesini bozmadi. «Cok
Uzglindm. Vaktin bu kadar gec oldugunu farkedemedim...
Ben kendi odamda yerim.»

Ama William, Oliver’e bakiyordu. Kocasinin Oliver'e
bakislan, Ursula’yr birtakim garip dusidncelere surdklerdi.
Acaba evlat edindigi birkac yil éncesine kadar tapti@ bu
cocugu simdi bir parcacik olsun seviyor muydu?... Bir ke-
resinde Ursula, Oliver’in babasini, digardan bakanlarin bile
rahatca anlayabileceg@i bir sekilde rahatsiz ettigini farket-
migti.

Oliver cekinmeden, korkmadan babasina dogru gitti.
William'in sert yanagini éptud. «Hayirli aksamiar, baba,»
dedi. William’a gllimsedi. Eliyle babasinin omzuna dokun-
du.

William kisaca, «Hayirli aksamlar,» dedi. Cocuga bak-
maya devam egdiyordu. «Sana dogum gundnde bir saat
hediye etmistim, Oliver. Saate baksaydin vaktinde déne-
bilirdiniz. Tam bir saat ge¢ kaldiniz. Anneni uyarman ge-
rekirdi.»

Ursula atildi. «Benim hatam,» dedi. «Alice ile bahceye
ciktik. Konusmaya dalmisiz. Oliver'i suclama.»

Ursula, Oliver’e 6zur diler gibi bakti. Ama Oliver, Wil-
liam’in yaninda duruyor, Gdeta babasini korumak istiyordu.
Tam o sirada Julia, Oliver’in dizine bir tekme savurdu.
«Defoll» diye bagirdi. Ursula’nin dikkati birden o yana cev-
rildi. Orada kaldi. Yaniimamisti. Ufacik bir bebek olmasina
ragmen Julia Oliver'in babasina karsi takindi§i koruyucu
hali hissetmisti. Bunu Thomas da biliyordu. Oturdugu yer-
de kipirdandi. Oliver’e cirkin cirkin bakti. Matthew pence-
reden dondi. Acik renk gdézlerini Gvey kardesinin Uzerine
dikti.

William kucuk kizina sefkatle, «Sisss,» dedi. Tekrar
basint iri, kemikli eliyle oksadi. «Kardesinle bu sekilde ko-
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nusmamalisin.y Julia yine feryat etti. Babasinin dizlerinde
kivrandi. Kiguk, sevimli basini ¢cevirdi. Babasinin elini i1sir-
di.

Ursula’nin sabr tikenmisti. Kendini tutamayarak aya-
ga firladi. «Julia! Yaramaz cocuk! Nancy, Julia’yr derhal
al gotur,» Agir bedeninin izin verdigi kadar hizla William’
in yanina kostu. Elini yakaladi. Dig yerleri derindi. Kizar-
misti. Bir iki dis yeri kanamaya baglamigti. William'in ¢ok
sasirdidi belliydi. O da dis izlerine bakiyordu. Julia avaz
avaz bagirmaya basladi. Babasinin dizlerinden yere kay-
di... Bayan Templeton’a kostu.. Fakat kadin ne yapacagin
bilemiyordu. Julia eteklerine sarilirken, caresiz bir halde
dugu yerde kalakaldu.

William elini Ursula’dan cekti. Pek yash olmamasira
ragmen derin gizgilerle dolu yizu kipkirmizi kesilmisti. Ur-
sula’yl nefretle siizdd. «Nicin bu kadar heyecanlaniyorsun?
Latfen otur. Julia bebek heniz. Bir sey anlamiyor.»

Yalnizca bu sevgili eldeki yara yerlerini, kani gorebilen
Ursula, kolay kolay kendine gelecek halde degildi. D6ndd.
Bir anda Julia’nin yanina kostu. Yanagina kuvvetli bir to-
kat asketti. «Seni pis, kiclk hayvan!» dedi. Ofkesi gigla,
amansiz, bir rizgdr gibiydi. Soluk soluga, «Derhal Julia’y:
gOtdr, yatir!» diye bagirdi.

Herkes Ursula’'nin 6fkeli yazine bakiyordu. Butin co-
cuklar sinmiglerdi. Thomas gidlmiyor, hayretle annesine
bakiyordu. Matthew goézlerini kirpistinnyordu. Oliver yerin-
den kipirdamadi. Nancy teredditle, William’a bakmamaya
calisarak Julia'yr kucagina aldi. Julia baginp ¢cagiriyor, kol-
larini yardim diler gibi babasina dogru uzatiyordu. Yuzi
6fke ve hayret doluydu. Bacaklarini dismanca Ursula’'ya
dogru salliyordu. Ursula bacaklardan birini yakaladi. Kal-
casina kuvvetli bir tokat daha atti. Julia birden sustu. Bir
an ses ¢cikmadi. Sonra aglamaya basladi.

«Gotur sunu, Nancy!» Ursula’nin sesi giclu ve karar-
hydi. William’in agir agir, dismanca ayaga kalktigini gor-
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di. Nancy odadan ¢ikmisti. Kapi onun ve aglayzn ¢ocugun
ardindan kapanmisti.

«Ursula!»

Ursula kalbi hizh hizh atarak kocasina ddndu. «Willi-
am,» dedi. Bax:stilar. William konusamiyordu. Yanagdi se-
yiriyordu. Ursula’nin hamile oldugunu hatirlamisti belki. Of-
kesini tuttu. Biraz sonra kaba bir tavirla, «<O ¢ocuga, o be-
bege nasil vurursun! Emirlerime aykin oldugunu biliyor-
sun.»

«Emirlerin!» dedi Ursula. Eli karnina dogru gitti. Wil-
liam bu davranigi gérdi. Ofkesi gecmemisti ama korkmus-
tu. e«Ursula, derhal oturmani emrediyorum,» dedi. «Cok cir-
Kin bir sahne yaratiyorsun.» Ursula’nin kolunu tuttu. Par-
makiari kuvvetliydi ama Ursula onlardaki korkuyu hissede-
biliyordu. William, Ursula’yir bir sandalyeye oturmaya zor-
ladi. Yaninda durdu. Gézleri parliyordu. Omuzunun ustun-
den kdhya kadina seslendi: «eBayan Templeton, Bayan
Prescott icin bir fincan cay getirin.»

‘Demek duruma hdakim olmanin caresi varmis,’ diye
dusundi. Ama aklima gelen bu disunceyi hemen reddetti.
Bu prensip sahibi olmayan, iradesiz kadinlarin yoluydu. Ba-
yan Templeton'un getirdigi cayi aldi. Ellerinin titremesine
engel olamiyordu. Hayretle William'in ¢ayin sekerini karig-
tirdigim gérdu. Basini kaldinp bakti. Goézleri yaslarla dol-
du.

«William,» diye fisildadi. «Haydi gidelim, benim odama
gidelim. Nereye olursa olsun.»

«Cayini ic,» dedi William ciddiyetle. Ama sakaklarina
dokunusunda caresiz bir hal vardi. $éminedeki ates bir an
parladi. Ursula, William'in saclarindaki aklari gérdd. «Ca-
yini i¢c,» diye tekrarladi William.

Ursula cayini yavas yavas yudumladi. Sinirleri yatisi-
yordu. Bir an siren 6fkesi saman alevi gibi yanip sénmus-
ti. Simdi bitin sogukkanhh@im toplamisti. HattG babasi-
nin ayaklan dibinde ¢cdmelmis oturan Thomas’a bakti. Be-
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bekligindek! gibi guclid kuvvetli, kaba yapiliydi. Onda tipki
dis goruinusu gibi, incelikten yoksun kaba bir duygusuzluk
vardi.

Ursula, gdzlerini Matthew’e cevirdi. Ona karsi asiri sef-
kat cuyuyordu. Matthew'un en sevdigi cocugu olacagina
inanm.st.. Ama bu cocukta anlayamadigi bir 6zellik vardi.
Thomas kadar boylu olmasina ragmen hatlan ¢ok zarifti.
Onun icin zayiflamis hissini uyandiriyordu.

Ursula bakiglarimi ogullarindan Gzuntidyle ayirdi... Sim-
di Julia’'nin kiguk, simarik, arsiz yuzi go6ézinin oéninde
canlarmisti. Guzel bir ydzdu, evet. Julia’da Ursula’nin géz-
leri vardi. Matthew kadar da zarifti. Ama kardesindeki ici-
ne kapaniklik onda yoktu.

Ursula icini cekti. Cocuga vurdugu icin pismandi su
anda. Julia’nin degildi bidtin kabahat. Onu William simart-
mis, mahvetmisti. Batun guzelligine, tathligina ragmen, se-
vilmeyen bir kisi olma yolunu tutmustu.

Ursula uzdntualerini yenmeye c¢alisti. Cocugun babasi-
na bakti§i anda yidzunde beliren hain ifadeyi hatirlamisti
Bu 6yle haince bakisti ki, ancak nefret ve kinden dogabi-
lirdi.

Ursula’nin bakiglan tekrar odada gezindi. Oliver’e,
Matthew’a, Thomas’'a bakti.

Ayaga kalkarken, sakin ama kararl bir sesle, «Willi-
am, ben odama gidiyorum,» dedi. «Seninle konusmak isti-
yorum. Cok énemli.»

YiRMi DORDUNCU BOLUM

Kendi dairesine gelince, Ursula 6zur dileyerek giyinme
odasina gecti. Agir sokak elbisesini, butin bedenini sikan
korseyi cikardi. Uzerine lavanta rengi ipek bir sabahlik al-
du.

Penceresinden daglar gérundyordu. Bunlar kucuik evi-
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nin arkasinda yikselen kudretli daglar degildi. Gittikce ka-
raran gokyuzidndn acik pembe rengine karsi, daha koyu
bir pembelik icinde duruyorlardi. Uzerlerinde aksam yildiz-
lan gdz kirpistiniyordu. Birden Ursula butun benligini bir
kederin kapladigini hissetti. Beyazimsi ¢izgilerle dolu gék-
yuzunun donuk, sisli bir gérindsu vardi. Sanki gunes hic
oralarini 1sitmamig, parlatmamig gibiydi. Hi¢ ses isitilmi-
yordu. Ev timdlyle sessizdi. Dikkatle dinledi. Bitisik odada
William'in  adir adir bir asadi bir yukan dolastigini isitti.
Bu ayak sesleri de onun kadar yorgundu. Birden aglamak
istedi. Oturdu. Dirseklerini tuvalet masasina dayadi. Al-
nini avuclarina dayadi... William’la konusmasi gerekti.
Ama insan William'a ne sdyleyebilirdi ki?... Gecen su yil-
lar suresince William'a yaklasmaya, onun bir parcasi ol-
maya, ona sevgiyle dokunmaya calismisti. Hepsi imkansiz-
di. Aptal kisiler degillerdi. Aralarinda duran, onlarn sus-
maya zorlayan golge neydi?...

Wiliam'in kendisini sevdiginden, her zamankinden da-
ha fazla emindi. Ama yine de William’'la konusamiyordu.
O da Ursula ile konusamiyordu. Bircok kez, ‘Benden kor-
kuyor,’ diye disinmuistd. Ama Ursula da onun bu korku-
sundan korkuyordu galiba.

Dogruldu. Ellerini saclarinin Gzerinden gecirdi. Mim-
kidn oldugu kadar sakin olmaya c¢alisti. Sonra yatak odasi-
na gecti. William pencerenin éninde durmus, evinin cev-
resini kusatan parka bakiyordu. Ursula’nin iceri girdigini
farketmemisti. Genis omuzlan hafifce dismisti... Basi
onlne egikti.

William da disidndyordu. Asagidaki araziye, Schiller
caddesi boyunca i1sildayarak uzanan gaz lambalarina gor-
meden bakiyordu. Kendi kendine ofkeli bir sikinti ve Gzun-
tuyle, ‘Ursula ile konusmak, dusundiklerimi anlatmak ola-
naksiz,’ diye dusiniyordu. Dertlerini anlatabilecegi Dr
Cowlesbury’den baskasi yoktu. «Ursula’ya nicin ondan
daha cok s6z etmedim? Onu, Cowlesbury’nin evine géti-
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recedime s6z verdim ama gétirmedim. Neden?»

William sdéyle disinidyordu: ‘Bildigim bir tek sey var.
Ursula da benim nefret ettigim kisilerden nefret ediyor.
Ama gulimsemenin icinde gizlenmis bir nefret bu. Oysa
ben onun gibi nefret edemiyorum. Nefretim firtinal, sert.
Nicin acaba? Cinku Ursula onlarin duzeyine inebiliyor,
onlan tath tath, sinirlerini bozmadan hor gorebiliyor. Ben
onun gibi yapamiyorum. Bu yobaz kafah aptallann, ¢ikar
duskdnd sefillerin, serefsiz, acimasiz insanlarin didzeyine
inemiyorum!’

Ursula arkasindan yavasca, «William,» dedi.

William déndd. Lambalarin 1s1d1 altinda yuziandn Ifa-
desi daha yorgun ve kusmuis bir anlam kazandi. Ursula’nin
yerlestigi ginden beri yavas yavas degistirdigi bu biyuk,
guzel odanin ortasinda duruyordu. William’'a gére Ursula
odayr sénidklestirmisti. Gercekten de murnkun oldugu ka-
dar pastel renklerle désenmisti oda.

Genc kadin soguk denebilecek bir sesle, «Litfen otur,
William,» dedi. William daha simdiden sinirlenmeye basla-
misti. Ursula’'ya olan guclu 6zleme, onunla konusmak icin
duydugu arzuya, icinde yasayan kine karsi kendiliginden
uyanan bir savunma duvariydi bu 6fke. Ama Ursula’ya
bunu anlatmanin imkani yoktu. Cok soduk, cok dengeli, cok
ciddi bir insan olarak géridyordu karisini.

William hemen oturmadi. Bir siure ayakta, konusma-
«dan birbirilerine baktilar. Aralarnna yine o eski sogukluk
girmis, butdn silahlanyla onlar ayiryordu. William soluk
pembe renkli kumasla kaplanmis bir koltuga ¢éktd, Ursula
da karsisina oturdu. Kibar bir tavirla ayak ayak ustune at-
t1, ellerini kucaginda kavusturdu.

Ursula rahat bir sesle, «William, herhalde artik birta-
kim seyler Gzerinde anlasmanin zamani geldi. Birbirimizle
«acikca konugmalyiz.»

'Acikcal’ diye disundu William.

Ursula, «Bana hi¢cbir sikintidan s6z etmiyorsun,» de-
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di. ¢ls hayatinda canini sikan bir durum varsa, ben de bil-
mek isterim.»

William cocuklardan s6éz edeceklerini, her zamanki
kavgalarindan birine baslayacaklarini sanmisti. Ursula co-
cuklardan s6éz acmamisti ama William onun bu konuya
baska bir yoldan gelecegini hissediyordu.

«Ne demek istiyorsun?» dedi sinirli bir taviria.

Ursula umutsuzca ellerini havaya kaldirdu...

Sonra kucagina birakti. «William, ne demek istedigimi
anhiyorsun!»

«Benim ‘islerim’!» dedi. Sesinde hakaret edici bir hava
vardi. «Sen benim ‘Islerim’den ne anlarsin?» Ursula’nin ko-
nusmasini bekledi. Ama karisi konusmadan William'a ba-
kiyor, bekliyordu. William ayaga kalkti. Ursula’ya tepeden
bakiyordu simdi. «Ne istiyorsun? Yerine getiremedigim bir
ihtiyacin mi var? Hizmetcilere yol mu verdim?» Artik iyi-
ce kizmisti William. «Ne demek istiyorsun?» diye sordu ye-
niden. Sesi 6fkesinden kabalasmisti.

Ursula hicbir sey sdéylemeden bir sire daha kocasina
bakti. Sonra yumusak bir sesle, «Belki de sadece kuruntu
benimki,» dedi. «<Ama yasayis tarzimiz eskisinden daha
masrafli. Kulagima dedikodular geliyor. Philadelphia, Pitts-
burgh, New York ve Boston'dan gelen yabancilarin bile
aralarinda senden konustuklarini isitiyorum.»

«Neymis bu olaganusti konusmalar?»

Ursula agir agir, ¢Bdyle konusuyorum, cunkl tutum-
luluk benim icime yerlesmis,» dedi. «lsraf ve liksu hos kar-
silamayan bir ortamda yetistim. Butiun bunlarin, —cevre-
sini isaret etti— israf mi, yoksa liks mi oldugunu bilmiyo-
rum. Bizim gibi yasayan kimseyi gérmedim... Sézgelisi
neden bu kadar ¢cok hizmetci kullaniyoruz. Bir dadi varken
nicin bir tane daha tutulsun? Lucy cocuklarin hepsine ba-
kacak yetenekte.»

Ursula konusurken William ses cikarmadan dinlemis-
ti. Ama surati gittikce morariyordu. Ursula s6ézund bitirin-
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ceye dek bekledi. «Seninkine hasislik denir. Her kurusu
hesaplamak istiyorsun. Sana tekrar tekrar anlattim. Yasa-
digimiz hayati saglayacak durumdayim. Neden fakir bir
yasayisimiz olsun?»

Ursula kucimsemeyle gulimsemekten kendinl alama-
di. Iste William'in tahammil edemedidi sey, Ursula’nin bu
soguk, kendini uUstin goérir gibi gulimsemesiydi... «Hiz-
metkarlan azaltirsak fakir mi oluruz yanil»

«Buna karar verecek olan benim,» dedi William. Ken-
dine hdkim olmaya calisiyordu. O eski, marazi 6fkesi uyan-
misti. Buna sebep oldugu icin karisindan nefret etti. Sesi
yukseldi. «Bu sekilde konusmakla beni ne kadar tzdigu-
nun farkinda degilsin!»

Ursula ciddi bir sesle sordu. «Ne yapiyorum, William?
Senden bir parca tutumlu davranmamizi istemekle, sana
ne gibi zararim dokunabilir?»

Sanki Ursula’yr bakmaya tahammul edemiyormus gi-
bi, William pencereye déndda.

Ursula gayet yumusak, «Bundan daha az seye sahip
olmak ya da daha az hizmet¢cimin bulunmasi beni rahatsiz
etmez,» diye devam etti. «Hatta bazen bitin bunlar bana
sikinti veriyor. Kocamin huzurunu godsteristen daha dnem-
li buluyorum.»

«Evet,» dedi William, «Hepimizi o sikintih kicik evine
tikistirmaktan bldyuk bir memnuniyet duyarsin... Biliyorum.
Zengin bir hayat yasamak icin bir arzun yok. Yararsiz ve
dokunulmayan bir servet daha hosuna gider... Bunu simdi
yasadigimiz gibi yasamaya tercih edersin... Bir erkek, ba-
sanli oldugunu gosterecek sekilde yasamalidir. Basarinin
kanmiti olacaktir bu.»

Ursula icinden, ‘ne garip bir disince tarzi,’ diye di-
sundd. William'in hissettigi korkuyu yatistirmak icin sukd-
netle konusmaya calisti. «Daha énce de dedigim gibi, ba-
bamla cok alcakgoénulli bir hayat yasadik. Paranin dege-
rini bilirim. Cinkd Oyle gérdim. Onun icin butin bunlan
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saglayacak durumda olsan bile, gereksiz yere para harca-
mani aklim almiyor.»

William ofkeyle, «Her atilimda bana celme takmaya
cclisiyorsun,» diye parladi. «<Kendime olan gldvenimi sars-
mak istiyorsun.»

'Ne kadar cocukca, ne kadar acinacak bir durum,’ di-
ye dlsundi Ursula. icini cekti. «Seni kirdimsa 6zir dilerim
William. Ne de olsa kendimi bir hayat boyu edinilen alig-
kanliklardan kurtaramam.»

Ursula bdyle 6zir diledigi zaman William daha da cok
sinirleniyordu. «Cocuklarima en iyi seyleri vermeme bile
kiziyorsun,» diye bagirdi. «Sanki yokluk c¢ekmeleri onlari
ahl@k sahibl yapacakmis gibi.»

Ursula kendini tutamayarak, «Dogrusu terbiyeierine
sOyleyecek s6z yok, cocuklarimizinl» dedi.

«Evet, anliyorum! Sana kalsa peynir, ekmek yer, ta-
van aralarinda yasarlar. Onlarn olgunlastirmak, parayi se-
nin sevdigin gibi sevmelerini 6grenmek icin! Hicbir zaman,
cocuklanmiza karsi goérevilerimiz oldugu akhna gelmedi.
Dinyaya gelmeyi onlar istemedi. Biz kendimiz getirdik!»

Ursula sakin bir sesle s6zini kesti. «<Neden makul
konusmuyorsun? Sen de, ben de ailemizin bizi dinyaya
getirmelerini istememistik. Bizi de onlar getirdiler. Bu sac-
ma bir tartisma. Biz, bizi dinyaya getirdikleri icin anne
babamiza nasil minnettarsak, cocuklarimiz da bize minnet-
tar olacaklar. Yasamaktan gizel sey var mi? En buyuk bir
Iatuf bu insanlara's

Ursula bir an soluklandi, sonra devam etti: «<Hayattan
nefret eden kigilerin, gercekte, dogustan katil olduklarini
dusunmusumdur. Her mastebit hikimdar, mutlaka kendi
hayatindan ve baskalarinin hayatindan nefret etmistir.»

William 6fkeyle, «Seni dinyaya getirdikleri icin ana
babana minnettar oldugunu mu sdylemek istiyorsun?...»
dedi. «<Boyle bir dinyaya getirdikleri icin mi?»

Ursula yorgun bir tavirla, ¢Ben bu dinyay hic de ‘boy-
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le bir diinya’ bulmuyorum,» dedi. «Hayati ilginc, buyuld, 1s-
tirap cektigim zamanlarda bile heyecan dolu buluyorum.
Bu yuzden her tirlu aciya katlaniyorum. Evet, bana hayat
verdikleri icin anne - babama minnettarim.»

«Bog 16f,» diye bagirdi William. «Ancak gercekten ya-
samayan kigiler bdyle konusurlar. Hayat hakkinda ne bili-
yorsun ki? Hicbir sey! Zaten hayatin ne demek oldugunu
bilmeyenler sair kesilirler!»

Ursula kinlmis gibi basini kaldirdi. William bunu gér-
du. Nefreti, yorgunlugu tahammul edilemeyecek bir dere-
ceye vardi. Ursula’nin solgun, glzel yizine bakiyor, bu-
nun kendisine ne denli yabanci oldugunu dusunuyordu.
Sanki Ursula insandan bagka bir varhkt.

William birdenbire Ursula’nin daha 6nce sodyledigi bir
s6zl animsayinca; «Sana hicbir sey anlatmiyormusum!
Nasil anlatabilirim ki? Kafan almaz,» dedi.

Ursula’nin basini énine edmesini, ellerine bakmasini
izledi. Simdi Ursula’nin sakinligi William’i daha cok sinir-
lendiriyordu.

«Evet, hayat gaddardir,» diye devam etti aci bir ses-
le. «Kural ve terbiyeden haberi yoktur. Sizlerin aismis ol-
du@unuz kaliplara da sigmaz. Oylesine korkungtur. Iste ¢o-
cuklarimi bu yizden onun tehlikelerinden elimden geldigin-
ce korumaya calisiyorum. Bunu sen anlamazsin, Ama ben
onlan senin karsi koymana ragmen korumakta devam
edecegim.»

«Guvenlikte olmalarini mi istiyorsun?...» dedi Ursula.
«Hayattan hic korkmasinlar yani'»

William dudak bukerek, «Evet, bu sekilde de sdylene-
bilir!» dedi.

«Demek senin istedigin cocuklari yasamaktan alikoy-
mak, onlari daima himayen altinda tutarak hayatin ne de-
mek oldugunu 6grenmelerine engel olmak? Ddustuncelerin
hic birbirine uymuyor.»

Ursula, William'o uzun uzun, disunceli gbzlerle bak-
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ti. «Ben aci cekseler bile yagsamalarini tercih ederim. On-
larin aci ¢ekmelerini istemiyorsun. Ama aci ¢cekmeden ya-
sanmaz ki.»

William alayci bir tavirla guldd. «Aci nedir bilmeyen
birinin bunu sdylemesi ¢cok kolay.»

Ursula icini cekerek ayaga kalkti. Lambalardan birine
yaklasti. Fitilini cevirip 1511 cogaltti. Durdu. Perisan bir
halde lambaya bakti. Parmaklarini camin uzerinde gezdir-
di. Sonra ciddi ama sakin bir sesle, «Simdi anliyorum ki,
cocuklarimiz konusunda asla anlasmaya varamayacagiz,»
dedi. «¢Ama sunu bilmeni istiyorum, William, benim icin
sen, cocuklarimdan daha énemlisin.»

Bu soézler William'i duygulandirmist. Ama cocuklari
koruma duygusu bunu bastirmist.

«Onlar senin icin énemli olamaz. Cunki hicbir yakinhk
duymuyorsun onlara. Cocuklar da sana karsi soguk... Cun-
ki onlan anlamiyorsun, sadece disiplin altina almaya ca-
ligiyorsun.»

«Ah, William, cocuklarimiza bakalim bir kez. Julia ar-
siz, kurnaz ve dik kafali. Ama bu senin kabahatin.» Ursula
sesinin titrememesine c¢alisiyor, basaramiyordu... «Onu
o6yle yapan sensin. Tom'u hir¢in, kendinden baska kimse-
yi dusinmeyen, saygisiz bir cocuk haline getirdin... Matthe-
w’e her istedigini vererek onun herhangi bir seye karsi
ilgi duymasina engel oldun.  Cocuklarimi mahvediyorsun,
William.»

William'in gézlerinde kavgaya hazirlanir gibi 6fkeli bir
paniti belirdi. «Cocuklari sevmedigin icin onlari hep koétu
vanlariyla géruyorsun. Onlarn anlamiyorsun'»

«Ben cocuklari koridkérine, sulu goézlu insanlar gibi
sevmem.» diye atildi Ursula. Butin anlayisina, gayretine
ragmen Ofkesi gittikce artiyordu. «Duygularin beni korles-
tirmedi. Cocuklar insan soyundan ayri, bambaska yaratik-
lar degillerdir. Onlar da hepimiz gibi insan. Eger insanlar
disiplin altina alinmaz, bir kaliba sokulmazsa, onlara top-
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lum terbiyesi verilmezse, sonunda anarsi dogar.»

William'in tekrar konusmasina meydan vermeden Ur-
sula devam etti. Cunku William'in sézlerinin kinci, kaba
olacagini biliyordu. «Ornedin, ogdullarimiz pazar okuluna
gitmeliler. Artik bes yasina geldiler. Ama Tanrn hakkinda
en ufak bir bilgileri yok. Ah, evet, senin fikrini biliyorum...
Din batil inanctir, dersin. Ama bunu kanitlayamayiz. Belki
bir gtin dikenli hayat yollarinda blyulk bir aci ya da sikinti
anlarinda, onlara umut, teselli vermeyecegini nereden bi-
liyorsun.»

«Bicimcilik bu.» dedi William. $Simdi butin 6fkesi, kini
ayaklanmisti. «Cocuklarimin zihinlerinin  batil inanclarla
bozulmasina izin vermeyecegim. Butin zamanlarini gelenek
denen sacmalan tekrarlayarak geciren, bicime bu kadar
oénem veren sizin gibilere ragmen benim cocuklarim 6zgar
kisiler olacaklar.»

Ursula onun devam etmesine meydan vermedi. Su an-
da duygularini kontrol altina alabilmisti. Sesini alcaltt.
William'in giimbur gimbir sesinin havada biraktigi yan-
kilara gére Ursula’nin sesi simdi daha etkili oluyordu. ¢Kor-
karim ne demek istedigimi iyice anlatamadim. Ben gele-
neklere, bicime kelime olarak deger vermiyorum. Terbiye
yonunden etkili oluyor diye takdir ediyorum. Bicim ve ge-
lenekler, uygar davranigin, kdlturun ilk adimlandir. Kisinin
toplum icinde, kentlerde komsusunun canina kiymadan ya-
sayabilmesi icin birtakim ahlék kurallan bunlardan dogar.
Davranisg bicimlerinin olmadig: bir toplumda yasamak ¢ok
guctdr.»

William elinde olmadan dinliyordu. Zaten Ursula boy-
le bir yabanci gibi konugsmaya basladigi zaman hep dinler-
di onu. Ama bdyle anlarda Ursula’dan nefret ediyordu.
Bu kez cevap verirken sesini yukseltmemeye calisti. «Co-
cuklanmin dogal olmalarini istiyorum. Bundan baskasi iki-
yuzluliktar. Tehlikelidir. Ozglrlik birtakim davranis bicim-
{erinden daha énemlidir.»
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Ursula yorgun yorgun gilimsedi. ¢Toplumcu anlam-
da 6zgurlik ve dogal olug, uygar bir toplumdan baska hig-
bir yerde olamaz. Cocuklarin birer barbar olarak yetisme-
sini istemiyorsun deg@il mi? Disiplin de, bicimciligin 6ge-
lerinden biridir. Kabahg@ini, gaddarhigini ifade etmekte ser-
best davranan bir kigi, uygar bir toplumda, onun digmani
olmadan, yasayamaz. Toplum da onu bir kenara iter. Yuz-
yillar boyunca birtakim davranig bicimleri ve térenler yoluy-
la, buna dini térenleri de katabilirsin, klclk bir uygarhk
kurduk. ‘Nezaket’ denen g$eyi kazandik. Nezekat insanla
hayvan arasindaki farki gosterir.»

William sesini ¢cikarmadan Ursula’'ya bakiyordu... $im-
di ondan ddeta nefret ediyordu. Ursula’'nin temsil ettig:
seyden nefret ediyordu. Damarlarinda kan yerine yalan
akan kisilerin temsilcisiydi Ursula,

Nihayet William boguk bir sesle, «Bu bos sdzlerinle
cocuklarimi zayif karakterli kisiler haline getiremeyecek-
sin,» dedi.

Ursula icini cekti. «Cocuklarin karakterlerini bozan
sensin, ben degdil. Onlan hayata hazirlamiyorsun. Hayatla
karsi karsiya kaldiklarn an hayat onlari mahvedecek... Cin-
ki hayatla micadele edemeyecek kadar zayif olacaklar.»

Ursula, ‘Séylediklerimi duymuyor bile. Su anda tek
amaci kendini savunmak’ diye disundd.

Ursula‘nin hakki vardi. Cunkd William son sézlerine
cevap vermemisti. Yine yuksek sesle, «Cocuklarimizdan
hoglanmiyorsun,» dedi. «Oliver'den bagkasina alding etti-
gin yok.»

Kulaklarina inanamiyordu Ursula. «Bunu nasil sdyle-
yebilirsin William? Onlan seviyorum! Oliver'i de seviyorum
elbette! Acaba sen Oliver’e kargi nicin bu kadar aksi dav-
raniyorsun?» Ursula bunun nedenini biliyordu ama William’
In agzindan igitmek istiyordu. «Ben mi?...» diye sordu Wil-
liam. ¢Akhni kacirmissin, sen. Gerci Oliver benim odlum
degil ama oglummus gibi davraniyorum. Bunu inkar edebi-
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lir misin? Onun ihmal edildigini, ona kétlu davranildigini id-
dia edebilir misin?»

Ursula, «Evet, ihmal ediliyor,» dedi yumusak bir sesle,
«Oysa Oliver sana tapiyor, ama sen onunla bir tek kelime
bile konugsmuyorsun. Nicin William? Onu eskiden cok se-
verdin.»

William soguk bir sesle, «Onu, ogullarimdan asla ayirt
etmedim,» dedi. «<Ama daima benden kacindigi dikkatimi
cekti. Hem nankér, hem umursamaz., Bunun sebebi de
sensin, Ursula. Onu benim aleyhime c¢evirdin.»

Bu suclama o denli gllinctl ki, Ursula cevap vereme-
di. Sandalyesine oturdu, Gézlerini kapadi. Butin konusma-
lan bosunaydi.

Yatak odasinin kapisinin gurultiyle kapandigini isitti.
Gozlerini agmadi. Uzerine sikinti agir bir yik gibi ¢cokmus-
ti. Aglama huyu olan bir kadin degildi. Ama simdi, sicim
gibi gbzyaslari, sessiz sessiz yanaklarindan asag iniyor-
du.

Bunlar cocuklart icin déktigiu goézyaslan degildi. Oli-
ver icinde degildi. William i¢indi.

YiRMi BESINCi BOLUM

William Prescott burosundaydi. Sikintih bir tavirla sa-
atine bakti. iki saate kadar Yénetim Kurulu salonda topla-
nacakti. Masasinin parlak yuzune parmaklariyla vurdu. Ge-
nis pencerelerin disinda piril piril parlayan karlara bakti.
Biuro cok sessizdi. $6minenin Ustundeki ki¢clik maun sa-
atin tikirtisi bir gurdltd gibi geliyordu insana. $S6éminenin
parmakliklar atesin gicli alevlerinde isildiyor, arada si-
rada odun citirdilan isitiliyordu. Genis, rahat bir odaydi.
William istemisti boyle olmasini... Chauncey Arnold’un
zamaninda tika basa dolu, sikici bir odaydi oysa. Simdi
duvarlardan birinde bir kutuphane duruyordu. Kirmizi ve
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yesil deri sandalyeler konmustu. Bagka bir duvara kirmizi
deriden bir kanape yerlestirilmisti. William'in gayet dagi-
nik, disiplinsiz oldugunu séyleyenler vardi. Blurosunun ra-
hat havasi, hi¢ olmazsa i$ konusunda bdyle olmadigini ka-
nithyordu.

$Ominenin ustunde Dr. Cowlesbury’nin portresi asihy-
di. Konugmalar sirasinda, ya da yalniz basina kalinca port-
reyi incelerdi. Eski bir fotograftan yapilmis olmasina rag-
men, mukemmel bir eserdi. Dr. Cowlesbury bunu genc Wil-
liam’'a alay ederek vermisti. William israr edince onu kir-
mamisti. Doktorun ince, sakalll yuzd, kucuk ama iradeli
go6zleri, sanatci tarafindan gayet ustalikla belirtilmisti. Fon,
koyu yesil renkteydi. Doktorun yasadi§i ormanhk bdlge
anlatiimak istenmisti. William parmaklarini gittikce artan
huzursuzlukla masanin Gstune vurarak resme bakti. Par-
maklari agirlasti. Sonunda durdu. William birdenbire, port-
reyi ilk gérdigu zaman Ursula’'nin séylediklerini animsa-
misti. «diste ne istedigini bilen bir adam,» demisti Ursula.

Bu sdzler anlamadidi bir nedenle William'i sinirlendir-
misti. Zaten Ursula farkinda olmadan sik sik sinirlendirir-
di onu. «O ve ben birbirimize cok benzeriz,» diye cevcp ver-
misti. «Beni ¢ok iyi yetistirdi. Ben de daima ne istedigimi
bilmisimdir.»

Ursula yalnizca, cHayir, bilmiyorsun,» demekle yetin-
mis, sonra da dénip baska seylerden sdzetmeye basla-
misti.

Sekreter Watson, elinde birtakim kagitlarla iceri gir-
di. «Servi ormani hakkinda rapor, efendim,» dedi. Kagitlar
masanin ustiine birakti. William kagitlara kaslarimi ¢catarak
bakti.. Gozlerini sekretere cevirdi. Watson, William'in yasin-
da, kabak kafal, duzenli, carpik burunlu, terbiyeli bir in-
sandi. Patronuna karsi davraniglan son derece saygiliydi.
Ender olarak hata yapardi. Her bakimdan kusursuzdu.
Watson, éteki butun ¢alhisanlar gibi, patronuna karsi abart-
mali bir saygi gésterisinde bulunur, her zaman istekle, he-
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yecanla kostururdu. Yine de William, emrinde calisanlarin
kendisinden nefret ettiklerini, arkasindan onu alaya aldik-
larimi hissediyordu. Acaba sebebi neydi bunun?. Onlara
gerektiginden daha cok para veriyordu. Fazla calistirmaz-
di. Herhangi biri hastalansa, maaslarindan kesmezdi.
Adamlariyla arasinda devrim yaratan bir anlasma yapmis-
ti. Bu o denli sasirtici bir seydi ki, 6blr ortaklar sasirmis,
karsi koymuslardi. Anlagsmaya gére, firmada calisanlarin
hastalik ya da bir feldket aninda kullanmalari i¢in bir mik-
tar para ayrilmisti. Fakat butin her seye ragmen William'-
dan nefret ediyor, onu kicuk goériyorlardi.

William basini kaldinp Watson’a bakti. «Tesekkur ede-
rim. Baska bir sey var mi?»

Watson her zamanki saygili sesiyle, «Sizi bir genc
goérmek istiyor, efendim,» dedi, «<Eugene Arnold. Rahatsiz
edilmemeniz gerektigini sdyledim ama israr ediyor. Gitmi-
yor.»

«Eugene Arnold!» Wiliam’'in esmer yuzli kizard.

Watson sesini ¢cikarmadan bekliyordu. Eger William
gorebilseydi, cevaplandiramadigi sorularin cevabini kéti-
bin durusundan rahatca anlardi. Watson‘un asiri scygisi-
nin ardinda sinsi bir alay ve kicumseme vardi. Sekreter
‘Su anda baska bir patron olsa bdyle kizarmaz, huzursuz-
lugunu belli etmezdi," diye disunuyordu.

Watson beklerken, arkadaslariyla aralarinda paylas-
tiklan gizli istihzayr acikca hissediyordu. Yere, ayaklarina
bakti. William’in duygularnni sezmesinden korkuyordu.

«Eugene Arnold,» diye William tekrarladi dakikalar
sonra. «Ne istiyormus, Watson?..»

«Soylemedi efendim? Ama disarda bekliyor. Kolundan
tutup disan atmaktan baska care yok.»

William kagitlarin ustine konulan agirh@i aldi. Tekrar
yerine birakti. Watson’un kendisiyle icin icin alay ettigini

Sisli Ufuklar — F 15
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hissediyordu.

«Mesgul oldugumu bilmiyor mu? Peki, nicin bekliyor-
mus?»

«SOylemedi efendim,» dedi Watson sogukkanhlikla.

«Yonetim Kurulunun toplanmasina az bir zaman kaldi.
$imdi onunla ugrasamam. Arnold’a kendisiyle gorisemeye-
cegimi sdyle.n

«Daha sonra gelmesini sdyleyeyim mi, efendim?»

Watson’un sesi son derece tatliydi. William ciddi bir
tavirla sekreterine bakti.

«Ben boyle bir sey sbylemedim, Watson.» William sa-
kinligini korumaya ¢ahsiyordu.

Watson sasirmisti. Teldsla, inanamiyarak basini kal-
dinp bakti. Sonra tekrar énune eddi. Yavas yavas kapiya
dogru gitti. Belki de yaniiyordu... Belki butun arkadaslari
yanihiyorlardi. O sirada William'in sesini tekrar isitti. Sinir-
li sinirli, «Bos ver! Yolla onu. Ama sadece birka¢ dakika
vaktim oldugunu séyle,» dedi.

Watson kucimsemeyle gllimseyerek yurudu., Kapiyi
hafifce aralik birakti. Bu hakaret karsisinda William ayaga
firladi. Eugene iceri girdiginde William, iflas etmis, zavall
bir babanin oglunu degil de, dnemli bir ziyaretcisini karsi-
liyormus gibi ayaktaydi.

«Nasilsiniz, Bay Prescott,» dedi Eugene. $apkasini
kayitsiz bir vakarla elinde tutuyordu.

William oturdu. Eugene’e bakti. Ona karsi duydugu
o derin nefret icinde butin siddetiyle uyandi. Tcvirlarinda-
ki kibarliga ragmen Eugene’in elbiseleri eskiydi. Ayakkabi-
lan yeni boyanmisg, parlatiimisti ama derisi yer yer catla-
misti. William batin bunlan Eugene’in acik renk, anlamsiz
gbzlerine, renksiz yluzune yumusak sari saclarina bakma-
dan goérup farketmisti. Bunlarla birlikte Eugene’in kendine
olan givenini, rahathigini da hissetmisti.

William, «Ne var, Arnold?» diye sordu. «Herhalde sa-
na ¢cok mesgul oldugumu sodylemislerdir.» Sustu. «Otur,»
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diye ekledi.

Eugene kendi kendine gulimsedi. Ama o Watson ve
benzerlerinden ¢ok daha zekiydi. William’dan nefret etmi-
yordu. Cok uzun zaman énce William’da varligini hissettigi
zaaf ¢cok buyuktu. Bir gun genisleyip ¢cokmesi kaciniimazdi.
Ama zamani hakkinda kesin karar vermek kolay degildi.

«Tesekkur ederim, efendim,» diyerek oturdu. «Sizi ra-
hatsiz ettigim icin Uzglinim,» dedi. «Cok isiniz oldugunu
biliyorum. Acaba bana bir is verebilir misiniz, diye sorma-
ya geldim.»

«Benim yanimda calismak mi istiyorsun?» William'in
sesi soguktu. Sasirmisti. «Neden?»

«Cunku kereste isini 6grenmek istiyorum. Bunu siz-
den 6grenmeye karar verdim.»

William Eugene’e bakti. Goézleri kisiimigti. O da yil-
larca énce Chauncey Arnold’'un yanina bu sekilde gelmis-
ti. O zaman Eugene kadar gencti. Ama onun Chauncey Ar-
nold’un yaninda ¢caligmak istemesinde bir ama¢ vardi.. Aca-
ba Eugene de ayni amacla mi gelmisti? William aci aci
gulimsedi.

«Kereste isleriyle ugrasan baska sirketler var.»

«Andersburg’da yok. Hicbiri sizinki kadar buyuk degil.»
Hicbir sey Eugene’in sesinden daha vakur olamazdi. Wil-
liam ona dikkatle bakmaya devam etti. Eugene’in kafa-
sindan nelerin gectigini okumak, bu gozlerin gerisinde ne-
ler gizlendigini anlamak istiyordu, ama olanaksizdi bu.

William agir agir, «Pek tuhaf bir durum,» dedi. «Bu-
raya, benden is istemeye gelecedin hi¢c aklima gelmezdi
dogrusu.»

«Eger babami dusinerek bu sekilde konusuyorsaniz
yaniliyorsunuz,» dedi Eugene. Sonra devam etti: «Ben sa-
dece kendimi disiniyorum. Bu isi eskiden beri severim.
Biraz bilgim de var. Ailem ve gelecegim icin faydali olabile-
cek bir is yapmaliyim. Bundan baska hic¢bir sey ilgilendir-
miyor beni.»
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William énune bakt.. «Akh basinda bir gence benzi-
yorsun,» dedi. Sustu. Kendisinin yerinde baska biri olsa,
nasil davranacagini ¢ok iyi biliyordu. Herhalde dismanin
ogluyla oturup konusmaya bile kalkismazdi. Bu dusince
Willam’i sinirlendirdi.

«Burada ne gibi bir is yapabilirsin ki? Bickihanede
calismak ister misin? Ne de olsa, bir 6grenimin var. Yok-
sa buro islerinde calismay: tercih edersin?»

Eugene, William’in sesindeki havayi hissetti. Bu seste
alay vardi. Cok dikkatli olmaliydi. Bu adama su andaki du-
rumun gerektirdigi degeri vermemek tehlikeli olabilirdi.

Eugene sogukkanlilikla, «Bluroda calismak istiyorum,»
dedi. Zarif bir hareketle bacak bacak ustune atti. «Dedigi-
niz gibi efendim, iyi bir 6grenimim var. Ve benim icin, bi-
roda calismaktan daha iyi bir is dusunemiyorum.»

«Baska bir kente gidebilirsin,» dedi William. Eugene’i
dikkatle inceliyordu.

«Olabilir. Ama ben burada kalmay: tercih ediyorum.»

William arkasina yaslandi. Biraz rahatlamisti. Bir sure
daha sessizce Eugene’e bakti. ‘Haklhiymisim,” diye dusundu
Eugene. William Prescott'u ancak akilsiz bir insan kucum-
seyebilirdi.

William'in Eugene’e karsi duydugu sogukluk gittikce
artiyordu. Eugene’in cocuklugu geldi hatirina. Babasinin
yaninda oturusunu, bekleyen bakislarint animsadi. Neyi
beklerdi acaba?...

Eugene, «Ben de hayatima bir yoén vermeliyim, efen-
dim,» dedi. «Elimden geldigince gercek¢i olmaya calisiyo-
rum.»

William zile basti. Birka¢ saniye sonra Watson iceri
girdi. William onunla konusuyordu ama bakiglari Eugene’in
ustundeydi. «Bay Arnold burada calismak istiyor, sekre-
ter olarak. Bir yardimciya ihtiyaciniz vardi galiba.»

Watson’un saskinhdi sonsuzdu. Once William’a, sonra
da Eugene’e bakti. Eugene mevkice kendinden ustun biri-
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nin karsisinda ayaga kalkmasi gerektigi halde yerinden
kipirdamadi. Tersine Watson’'un varligindan habersizmis
gibi duruyordu.

William gulimsedi. «Arnold, sizi 6zel sekreterim Wat-
son’la tanistirayim.»

Ancak o zaman Eugene ayaga kalkti. Watson’un hu-
zursuzluk, saskinhik dolu gozlerinin icine bakt.

«Memnun oldum,» dedi. Boyu Watson’dan daha uzun-
du. Sesinde ve durusunda kesin bir otorite vardt.

Watson saskin saskin, ¢Ben de,» diye cevap verdi.
Patronuna déndu. «Bay Prescott, yardimciya ihtiyacim yok.
Sizden bdyle bir sey istedigimi hatirlamiyorum.»

«$imdi bir yardimciniz var,» dedi William. Watson sus-
tu. Hata yapmisti. Kétu bir hata. $imdi anliyordu bunu. Ken
dine sabit gbézlerle bakan William’'in gdzlerinde hatasini
actkca okuyordu.

«Watson, Bay Arnold’a yeni 6devlerini anlat.»

Eugene Prescott'a dondu. «Tesekkur ederim, efendim.
Elimden geleni yapacagim.» Eugene’in davranisi, sesi ka-
dar ciddi, saygili bir hareket gérmemisti William. Hicbir
sey sOylemeden karsisindaki iki adama bakiyordu. Euge-
ne egilip selam verdi. Kapiya dogru yuridu. Watson da
pesinden yavas yavas gitti. Kapinin énune gelince duralad.
Hizla déndu. Ama William onun konusmasina meydan ver-
meden, «Artik beni rahatsiz etmeyin,» dedi.

Watson kapiyi yavasca kapadi. Odasi William'inkine
bitigikti. Gidip masasina oturdu. Kalemini aldi. Eugene onu
izlerken hafifce glliyordu. Watson kalemini firlatip atti.
Agzini acti. Konusmak, ofkesini aciga vurmak istiyordu.
Ama Eugene’e cok sakin bir sesle, «Odevlerim nedir, Bay
Watson?» dedi.

$apkasini, paltosunu bir sandalyenin Ustune koydu.
Sonra elbise askisini farketti. Paltosunu, sapkasini alip as-
kiya astt. Sanki kendi kendine konusur gibi yuksek sesle,
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¢Ancak bir budala baskalarinin da aptal oldugunu sanir,»
dedi.

YiRMI ALTINCI BOLUM

Watson, Eugene Arnold’dan hoslanmamisti. Yardimcisi
olarak calisan gence karsi icinde her gun gittikce artan bir
hosnutsuzluk duyuyordu. ici, onu kurt gibi kemiren derin
bir aciyla titriyordu. Bu acinin nedeni, patronuna gereken
degeri vermemesinden, onu yanhs anlamasindan ileri ge-
liyordu. William ona fena halde hakaret etmis, kucuk du-
surmuistu.

Watson’'un gbzclligu altinda Eugene kisa zamanda
ne kadar cahskan, anlayish bir insan oldugunu goésterdi.
Watson’un kaba davranislaring, alayci tavirlarina ragmen
nezaketini, ciddiyetini bir an olsun birakmadi. Oniine siri-
len konulari anlayigi, Watson'u sasirtiyordu. Eugene’in bu-
tun bunlar 6énceden 6grendigini, esrarh bir planin gun
gectikce gelisip ilerlemekte oldugunu hissediyordu.

Watson kétu oldugu kadar, merakli bir insandi. Bir
gun arkasina yaslanip, Eugene’e sinsi sinsi bakti.

«Bir zamanlar buraya babaniz  sahipti degil mi, Ar-
nold?» dedi.

Eugene sogukkanhlikla, «Evet,» diye cevap verdi. Ama
bakislarini elindeki kagittan ayirmamisti. «Selvi ormanlari,»
dedi. Elindeki kagittan okuyordu: «<Hemen hemen bir yuz-
yil toprak altinda kalmalarina ragmen asla tahrip olmayan
dayanikliliklariyla suyun, topragin ve minerallerin ¢iriticu
dogal etkilerine karsi koyarlar. Tabut yapmakta kullanil-
malar bu bakimdan énemlidir. Yénetim Kurulu toplantisin-
da bu hususun konusulmasi yararh olur saniyorum.»

Watson sabirsizlikla, «Evet,» diye devam etti. «Baba-
nin buradan atilmasindan sonra senin gelip katip olarak
calisman cok tuhaf.»
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Eugene biraz sasirmis gibiydi. «Nig¢in tuhaf olsun? Es-
ki bir atas6zu vardir, ‘micadelede yenmek de var, yenil-
mek de,’ derler.»

Watson kicumsemeyle, «Durumu bu sekilde kabul
edecedini sanmiyorum,» dedi.

Eugene gllimsedi. «kNeden? Dediginiz gibi bir sey his-
setseydim, buraya gelmezdim. Benim icin énemli olan za-
mandir. Kendimi, bundan daha kucuk, énemsiz sirketlere
baglayamazdim. Burada ¢alismak istiyorum. Ne cesit olur-
sa olsun, duygularin yeri yok bunda. Duygularima goére
davranmaya zamanim yok zaten. Duygular, yalniz zengin-
lere ya da ¢ok fakirlere 6zgl bir lukstar.»

«Vay vay,» dedi Watson, «Evet, ben okumus bir adam
degilim. Bu duygular hakkinda fazla sey bilmem.»

Eugene uzun, ince elini kagitlarin tstine koydu. Tek-
rar gulumsedi.

Bu gllumseyis Watson'u sinirlendirdi. ‘Kendini begen-
mis kopek,’ diye dusindi. ‘Seni nasil kucuk dusurecegi-
mi bilirim ben. Seni etkileyecek bir sey vardir mutlaka.’

Watson uzintiyle basini salladi. «Ogrenimin burada
hic énemi yok, Arnold. Burada ne siir, ne de eski Yunan
grameri okunur. Senin igin kotu, degil mi?»

«Hic de degil, Bay Watson. Yunan ve Latin edebiyati
okudugum dogru. Siiri de ¢cok severim. Ama bunlari arama-
ya gelmedim ben. Burada kereste ustine calisiiyor, degil
mi?»

Watson karsisindakini dikkatle suzdu. Duygularinda
yaniimamisti. Eugene’in sogukkanh gulimsemesine rag-
men elle tutup géremedigini bir seye dokundugunu hisse-
diyordu. Ne oldugunu bir tirli anlayamiyordu ama bdyle
bir sey vardi.

«Yine de,» diye israr etti. «Buraya gelip calisman tu-
haf. Burada babanin hayalini gérmuyor musun?»

Watson’a uzun, dusunceli bir bicimde bakan Eugene’-
in yiz ifadesi degismedi. Yaslh adam yine de bir seyin belli
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belirsiz degistigini gbériyordu. Watson’un anlayamayacagi
kadar hassas, ince bir seydi bu. Anlayamazdi. Eugene’de
bir an bir dedisme olmus, sonra her sey eski seklini bul-
mustu.

Eugene nazikce, «<Ben hayaletlere inanmam, Bay Wat-
son,» dedi.

Watson karsisindakine merakla bakti. Nicin bilmedigi
bir huzursuzluk icini altist ediyordu? Eger bir degisiklik
varsa, odanin havasindayd..

Bay Watson murekkep lekeli parmagini ¢carpik burnu-
nun Ustinde gezdirdi. Gozleri kisilmisti. Dazlak kafasi pen-
cerelerden giren 151k altinda parliyordu. Yavas yavas, «He
niz pek toysun,» dedi. «Okulu daha yeni bitirdin. Daha 6n-
ce de senden sz edildigini isittim. Yegenim senin okulun-
da kapicidir. Okulda hi¢ sevilmedigini soyledi bana.»

Eugene’in cocuksu yuzunde bir hayret ifadesi belirdi,
«Ne bakimdan, Bay Watson?» dedi. Sesinin tonu gayet na-
zikti. Ama konusmasindaki tavir, Watson’un burusuk yu-
zinu kipkirmizi etmeye yetmisti.

Cirkin bir sesle, «Kistah,» dedi. «<Bana bak oglum...
Bu, buroda terbiyesizlige yer yok. Tahammul edemem bu-
na. Ben burada senin sefinim. Sen de bir yardimcisin. Bu-
nu asla unutmamani dilerim.» Daha yuksek sesle ekledi:
«Numara da yok. Sen dogustan duzenbazin birisin. Duzen-
bazlar gérur gérmez taniyacak kadar tecribe sahibiyim
Anlasildi mi? Burada diizenbazhga filan kalkisayim deme!»

Eugene elindeki kalemi birakti. Gulimsemedi. Ama
Watson onun icin icin gildigini hissediyordu. «Beni in-
citiyorsunuz, Bay Watson. Dogrusunu isterseniz, hicbir sey
anlamadim. Calismak zorundayim. Bu isi seviyorum. Ve-
rilen isleri en iyi sekilde yapmaya hazirim. Tabii sizin zeki
idareniz altinda. Bitun istedigim Sizi ve Bay Prescott’u
memnun etmektir.»

$imdi havada yine o degisiklik vardi. Ama bu kez daha
da gucliydi. Watson, Eugene’e belirgin bir dusmanlkla
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bakti. Bu hain bakiglarda nedeni bilinmeyen bir korku da
gizliydi.

Eugene ‘yiksek sinif‘tandi. Watson kibar, yuksek si-
niftan kisilere givenmez, onlardan korkardi. Cunki kay-
paktilar. Onun anlayisi disinda kalan istekleri, arzulan ve
tavirlan vardi. Anlayamadigi icin de tehlikeli bulurdu. On-
larin butdn dusidnceleri, tavirlan belirsiz bir kaynaktan do-
gardi. Tehlikeli ve yikici kudretleri vardi.

Watson birdenbire canlanip neselendi. Bitun yasami
boyunca Eugene’in dahil oldugu sinifi kicuk dusurmeyi,
emri altina almayi hayal etmisti.

«Seni taniyorum,» dedi adir adir. «<Ben dunku cocuk
degilim. Hatirinda tutacagin bir tek sey var: Ben senin se-
finim. Senin her davranisini izleyecegim. Hatali bir is yap-
tigin takdirde kendini kapinin éninde bulursun. Bay Pres-
cott’'un emrinde uzun zamandir ¢calisiyorum. Dusunceleri-
miz birbirine uyar.»

«Tabii neden olmasin?» dedi Eugene kibarca, «Baska
turlu olmasi tuhaf olurdu.» Sustu. «Bay Watson,» dedi.
«Size elimden geleni yapacagima sz veriyorum. Umarim
hosunuza gider.»

«Ingaliah,» dedi Watson tehdit eder gibi.

Kap! acildi. Prescott esikte gérindu. Eugene derhal
firlayip ayaga kalkti. Patronunun énunde ayaga kalkmak
Watson’un adeti degildi. Eugene ayaga kalkmisti. Watson
kalkmamazlik edemezdi. Ama ayaga kalkarken gence nef-
retle bakmaktan kendini alamad..

William, bir sey sdylemeden Eugene’e bakti. Sonra
Watson'a dondu. «Ben Ydnetim Kurulu odasina gidiyorum.
Her zamanki gibi konusulanlan kayda gecireceksin. Lat-
fen Arnold’u da getir.» Memnun bir tavirla gulimsedi. «Ona
bu isin nasil yapilacagdini 6gretmemiz gerek. Ogrendikten
sonra bu isi o yapar artik. Sen de rahatlarsin, degil mi?»

Watson korktu. William'dan daha énce korktugunu hi¢
animsamiyordu. Fakat simdi korkuyordu. «<Ama Bay Pres-
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cott,» diye kekeledi. «Bu isi hep ben yapardim. Hi¢ bir si-
kdyetim yoktu. Zaten isimi cok severim... Sonra konusma-
lariniz ¢ok gizli ve...»

«Ve?» dedi William tath tatl.

Watson devam etmedi. G6zunin ucuyla Eugene’in his-
sedilmeyecek kadar kucuk bir harekette bulundugunu far-
ketmisti.

«Arnold, eminim ki, konusmalarin ¢ok gizli oldugunu
idrak edecek durumdadir,» dedi William. Watson onun bu
derece icten konustuguna tanik olmamisti. «Biliyorsun, de-
gil mi, Arnold?» diye genc adama donerek devam etti.

«Elbette, efendim.»

«O halde Bay Watson'la birlikte gel. Cok sey dgrenir-
sin boylece. Herhalde babanin seni bu c¢esit toplantilara
soktugunu unutmamigsindir? O zaman ben bas katiptim,
degil mi?»

Watson telasla bir William’a, bir Eugene’e bakiyordu.
ikisinin arasinda bir anlasma, bir uygunluk vardi.. Watson
iste bunu da anlayamiyor, géremiyordu.

«Evet, efendim,» dedi Eugene.

«Yine ayni odada toplanacag@iz. Hicbir sey degismedi.
Sana yabanci gelmeyecek.»

Watson’un icindeki kaskati korku biraz yumusar gibi
oldu. Rahatladi. Hatta gulumsedi hafifce...

«Hi¢c unutmadim,» dedi Eugene. $Simdi Eugene Willi-
am’dan da, Watson’'dan da ¢ok uzakt.. Watson, William'in
Eugene’den kendisi kadar nefret ettigini anliyordu.

«Guzel,» dedi William. Birden ciddilesivermigti. He-
men karsidaki kapiya dogru yurudu. Arkasina bakmadan,
«Bes dakikaya kadar gelin, Watson,» dedi.

Eugene durdu. Wiliam'in arkasindan kapanan kapiya
bakti. Watson oturdu. Guldu. Ama Eugene halé kapiya ba-
kiyordu. Hafifce gulimsuyor muydu? Watson daha iyi gé-
rebilmek icin 6ne dogdru egildi. Eugene biraz 6énce gulim-
suyorduysa bile, simdi ylzinde bdyle bir ifade yoktu.



YIRMi YEDINCIi BOLUM

William Yonetim Kurulu uyelerini ne zaman toplu bir
halde gorse, onlara karsi ilk tamistigi gundeki gibi bir tik-
sinme ve nefret duyuyordu. Kendisi de farkinda degildi,
ama bu duygusunda biraz da korku vardi.

Salonda onu bekliyorlardi. Jenkins, Whiscomb ve Les-
lie onu asin dostca tavirlaria kucakladilar. Bassett, Mueh-
ler ve Bank nazik bir sekilde selamladilar. El sikislari yu-
musacikti. Sanki elinize pamuk gibi bir sey dokunuyor gi-
bi oluyordu. William bunlarin hangisinden daha ¢ok nefret
ettigini bilmiyordu. Ama egder bir parca sayg duyduklari
varsa, bunlar herhalde birinci gruptakiler degildi.

Gecen yillar Ezra Bassett'in yusyuvarlak pembeligini
azaltmamisti. William'in G¢ ay énce dogan dérdinci kizinin
nasil oldugunu sordu. Bassett, Barbara’nin vaftiz babasiy-
di. Sonra da Ursula’'nin saghgini sordu. Dr. Banks her za-
manki nezaketiyle Barbara ve Ursula’nin saghginin cok iyi
oldugunu sdyleyerek onlara teminat verdi. Baska cocuk
doguracak durumda olmamasina ragmen, hanimefendi her
gun bir parca daha iyiye dogru gidiyordu. «Ne de olsaq, aziz
dostum Prescott,» dedi parmaklarinin ucuyla sakalna ha-
fifce dokunarak, «Bir qile icin dort cocuk yeter. Oliver'i de
sayarsan bes cocugunuz var.» Durdu. Gozlerini kirpti. «Ta-
bii Oliver kendi cocugun sayilmaz ama oglanin soylu bir
kan tasidigi belli. Bunu gecende karimla da konustuk. in-
san onun anasiz babasiz, yetimhaneye birakilmis bir ¢o-
cuk oldugunu kabul edemiyor.»

William sert sert doktora bakti. «Cok da terbiyeli,»
diye Dr. Banks devam etti. «Dogustan iyi bir karaktere sa-
hip.»

Yani William'in ¢ocuklarinin ‘dogustan iyi bir karak-
tere’ sahip olmadigini mi ima etmek istiyordu? Dr. Banks,
William"in bakiglarini derin bir ilgiyle kargilad.
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«A, evet, harika,» diye Yargic Oscar Muehller séze ka-
rnsti. «Buna ben de dikkat ettim. Kilisede, gérdim Oliver’i.
Davraniglan kusursuz. Sonra zekas: da dikkati cekmeye-
cek gibi degil.»

Thomas ile Matthew de kilisedeydiler o gun. Onlardan
kimse sOz etmiyordu. Yoksa bu adamlar kendisiyle alay mi
ediyorlardi? Tipki bir kaplan gibi onu tirmalamaya mi ¢a-
hsiyorlardi? Karsisindaki yuzlere dikkatle bakti.. William’a
rahatlikla, cekinmeden gulimsediler. Davraniglari sanki
William’a iltifat etmis gibi huzur doluydu.

William gecip masanin basina oturdu. Sirti pencereye
ve glnese donuk oldugu icin éblrleri yuzinu secik bir se-
kilde géremezlerdi. Ama William hepsini gayet iyi goéru-
yordu.

Birkac dakikaya kadar Watson ile Eugene Arnold ice-
ri gireceklerdi. William agir agr masanin ¢evresindekilerin
yuzlerini inceledi, Elleri masanin Gstinde hareketsiz duru-
yordu. Zaten hi¢cbir zaman huzursuzlugunu belli etmezdi.
Her zamanki gibi simdi de bir kudret érnegi gibi oturuyor-
du.

Odadakilere cekilmez bir nutuk gibi gelen anlamsiz
sesiyle, «Toplanti baglamadan énce,» dedi, «Onemsiz bir
konuya deginmek istiyorum. Bugun sekreter Watson’a bir
yardimci atadim. Toplanti raporlarinin  nasil tutuldugunu
ogrenmek icin biraz sonra Watson’la birlikte buraya ge-
lecek.»

Derine kacmis gdzleriyle yeniden, ama bu kez daha
hizli, karsisindakilere bakti, «Eugene Arnold,» dedi. Sesi
biraz éncekinden daha yuksek cikmisti.

Odadaki munltilar, kipirdanmalar, sandalye gicirtilan
birden kesildi. Dr. Banks, Bassett, Muehller donup kaldir-
lar. Dr. Banks agir agir ptirosunu agzina goturdi. Bir nefes
cekti. Sonra cektigi nefesi yavasca ufledi. Siyah ipek kra-
vati piril piril parhyordu. Goézlerinde dalgin, disunceli bir
hal vardi. Bassett'in yumusak, sevimli gilimsemesi degis-
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misti. Yargic Muehller, simdi her zamankinden daha cok
bir azize benziyordu. ElG gdzlerini William'in lGzerine dik-
mig, daha baska seyler sdylemesini bekliyormus gibi baki-
yordu.

Ama otekiler, duygularini saklayabilecek egitim alma-
mis olanlar, ne kadar telGslandiklarini, huzurlarinin kacti-
gini belli ettiler. Jenkins'in zaten sert olan yuz hatlan da-
ha da sertlesti. Leslie 6fkeli bir saskinlikla oldugu yerde
déndi. Kaba saba haliyle tam bir bakkala benzeyen Se-
natér Whiscomb da saskinligini saklamayr beceremedi.
Bir iki dakika William’a inanmaz goézlerle baktilar. Sonrg,
gizli bir isaret almis gibi hep birlikte &bir G¢ arkadasa
dénddler.

Dr. Banks, ‘ne fena,’ diye disiundu. «Eugene Arnold
mu?» dedi. «Annesiyle beraber Andersburg’a mi geldi?»

William'in yizunde aci bir gulimseyis belirdi. «Deli-
kanh Andersburg’dan ayrniimadi hi¢,» dedi ilgisiz bir sesle.
Masanin uzerindeki ellerini havaya kaldirdi. «Bunu siz de
biliyorsunuz, Dr. Banks.»

Dr. Banks ozir diler gibi, «Gercekten bilmiyordum,»
diye minldandi. Yapmacik bir tavirla Bassett’'e dondu. «Siz
biliyor muydunuz, Ezra, ya siz, Oscar?» diye sordu.

«Hayir, bilmiyordum,» dedi Bassett. Tumuyle dostca
bir hali vardi. «<Benim de haberim yoktu,» dedi Yargic Mu-
ehller papagan gibi.

William nefretle, ‘yalancilar,’ diye gecirdi icinden. Son-
ra yuksek sesle, «Hepinizin bilmesi gerekir bence,» dedi.
«Okul mudurd Landsdowne arkadasiniz. Herhalde ara si-
ra Arnold’dan sbz etmistir size!»

Dr. Banks, ‘Bu adam temkinli davranmasini bilmiyor,’
diye disindu. Yoksa Ozellikle mi béyle davraniyordu?

Birden Jenkins’in sert sesi duyuldu. Gozlerini Pres-
cott’a dikmisti.

«Onu nicin ise aldin, William?»
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Senatdr kuskin kuskun, «Evet, nicin?» diye tekrarla-
du.

<lse almana ne gerek vardi?» diye homurdand: Leslie
de.

William onlarla tartismaya girmek niyetinde degildi.
Bunun icin esrarli bir tavir takinarak bir sire konusmadi.
Sonra, «Nigin ise almyacakmisim?» dedi. «Hepiniz Ar-
nold’'un ne kadar zeki bir gen¢ oldugunu biliyorsunuz. O
da hayatini kazanmak zorunda. Bana hayatini kereste isin-
de calisarak kazanmak istedigini sdyledi.» Ellerini masa-
nin ustinden cekti. Sandalyesine iyice yaslandi. Oldukc¢a
rahatlamisti simdi. «Neden bu kadar uzerinde durdunuz,
anlayamiyorum?...» Doktora, yargica ve bankaciya bakti.
«Iginizden birkacinin buna hi¢ aldirng etmiyor gibi davran-
masi gerekirdi. Ama hosunuza gitmedi durum. Oysa Cha-
uncey Arnold sizin arkadasinizdi, degil mi? Chauncey Ar-
nold'u unutmus olamazsiniz.»

Bu kabaca saldi kargisinda Bassett arkadaslarinin
yardimina kogsmak gerektigini hissetti. William'in kabaligin-
dan incinmis, utanmis gibi, «Acik konusalim, William,» de-
di. «Bir an bile, kimi ise aldigini disinmedim, sormadim
da. Bu benim hakkim degil. Chauncey'yi elbette hatirliyo-
ruz. Onunla, hepimizin arasinda bazi baglar vardi. Belki de
oglu icin hepimiz aciga vuramadigimiz iyi seyler diusunu-
yoruz. Hassas bir konu bu. Gen¢ Arnold burada calisirsa,
dzulur...»

«Sacma,» dedi William. «Eugene Arnold kisa bir sire
once bana gelip is istedi. Cok acik konustu. Burada calis-
mak istiyor. Bana gercekci bir insan gibi gérindui.. Kicuk-
luginde onu hi¢c sevmezdim, belki simdi de pek sevmiyo-
rum. Ama cahismak zorundaymis. Bu isi 6§renmek istiyor
Nicin ise almayayim?»

Yargic icini cekti. Basini salladi. «Ornek bir davranig
Cok... iyisiniz. Hepimiz takdir ediyoruz. Ama genc Arnold’-
un bu odaya girdigi zaman duyacaklarini bir disun. Bir
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zamanlar babasinin oturdugu yerde simdi sen oturuyorsun.
William.»

Bu acik ima William'i etkilemedi. Tersine eglendirdi
Onlara bu duygusunu géstermek istemisti zaten. Clinku bu
adamlarda, erigsilmez, ulasiimaz bir hava vardi. Wiliam on-
larin bu &zelliklerinden nefret ediyor, gizli gizli de sayg:
duyuyordu.

«Sen de cok naziksin, Oscar,» dedi William. «Gen¢
Arnold’un uzilecegini dusinmekle ne denli iyi bir insan ol-
dugunu gosterdin. Hepimiz senin iyiliksever bir insan oldu-
gunu biliyoruz.»

Masanin ustindeki zile basti. «Artik calismaya basla-
yabiliriz.»

Kapi acildi. Ofkeli, asik surath Watson 6nde, Eugene
Arnold da ardindan iceri girdi. William ikisine de bakmadi.
Masanin cevresindekileri izliyordu. Jenkins, Leslie ve se-
natér baslarini kaldinp bakmadilar. Obir Gici Watson'a se-
IGm verdiler. Bakislarn Arnold’un uzerinden onu hi¢ tanimi-
yormus gibi kayip gecti. Adeta onu hic tanimiyorlardi.

O zaman William, Eugene’e bakti. Delikanh esikte bir
an durdu. Yizunden hicbir sey anlasiimiyordu. Watson’un
kaba bir hareketle gosterdigi yere oturdu.

Watson kalemini, not defterini hazirlayip masasina
yerlesirken beklediler. Aradan ancak bir dakika gecmisti
iste bu bir dakika icinde William odadaki 6bur ¢ kisinin,
delikanlhyr gérmezlikten gelmelerine, onu tanimiyor gorun-
melerine ragmen en az kendisi kadar onun varligindan hu-
zursuz olduklarnni sezdi.

Eugene masanin ucuna, Watson’'un yanina oturdu.
Onindeki defterleri kalemleri siraya dizdi. Watson onun
her davranisina karigiyordu.

Gecen yillar suresince isg ortaklar William'in davranig-
larina, duygularina ¢ok aligmiglar, onu iyice tanimiglard.
Bu toplantida William’in can sikici bir teklif yapacagini his-
sediyorlardi. ileri sirdiigu bu teklifler belki ortaklarin cebi-
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ne daha fazla para girmesini sagliyordu ama yine de on-
lar huzursuz etmekten geri kalmiyordu. Ne var ki, butin
tekliflerin iyi sonu¢c vermesi, yenilerinin de ayni sekilde so-
nuclanacagini garanti etmezdi. Bir giin kétu bir duruma du-
sulebilirdi. Bunun icin William'in beklenmedik planlarini
dikkatle incelerken huzurlan kagiyordu.

Hepsinin énunde birer kuclk not defteri ve kalem var-
di. Watson kalemini eline aldi. William'a bakti. Otekiler
konusmanin aciimasini beklediler. Nihayet William konus-
maya basladi. Kargisindakilerin neler hissettiklerini ¢ok iyi
biliyordu. Ona gére hazirlanmisti.

«Once kiiciik sorunlari ele alahm,» dedi cevresine ba-
karak. Alayh alayl gulimsedi. «Baskanimizin yillik maa-
sinin yirmi bin dolardan, otuz bes bin dolara c¢ikariimasini
teklif ediyorum.» Bir an bekledi. Hepsi sasirmis gibi Willi-
am’a bakiyorlardi. William elini cok iyi bildikleri yumusak
ama kudretli bir tavirla salladi. «Kicuk bir sorun. Evet.
Ben kabul ediyorum. Dogrusunu isterseniz, beyler, bu pa-
raya ihtiyacim var.»

ik kendine gelen Dr. Banks oldu. Sakin olmaya calig-
tig1 belliydi. «Hi¢ de klglk bir sorun degil William,» dedi.
«Maasinin yilda on bes bin dolar artmasini istemeni kabul
ediyorum. Keske benim yillik kazancim da bu kadar artsa.
Ama ne yazik ki, gercegi gérmemiz gerek. Sirket, maas-
lardaki herhangi bir artmaya tahammdil edebilir mi?»

Toplanti acilmigti. Dr. Banks arkadaslarina déndu...
«Birsey sdyleyecek misiniz, beyler?»

ilk gercek direnme Jenkins'ten geldi. William’a ddeta
ates puskiriyordu. Sandalyesinde 6ne dogru egilmis, yu-
zU pancar gibi olmustu. Patlak gézleri bir kat daha digari
firlamisti. «Ben bir parca gecmisten s6z etmek istiyorum,
William,» dedi «Umarim senisikmam.»

«Ne muinasebet. Devam et,» dedi William derhal. El-
leri yine masanin ustundeydi. Jenkins'e saklamaya calig-
madigi bir dusmanlikla bakiyordu. «Haydi, basla.»
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Jenkins arkadaslarinin kendisini destekledigini hisset-
migti. Bakiglarimi William’dan ayirmadi. Agir agir, dusine
dusine konusmaya basladi.

«Amerikan Kereste Sirketinin, Prescott Kereste S$ir-
ketiyle birlestiriimesine karar verdigimizde iki amacimiz
vardi. Sadece paralarimizin givencede olmasini degil, bir
de bu paralarin mal olarak gdsterilmesini, bir degeri ol-
masini istemistik. Sonra, sirket kar edecek ve biz bu kar-
dan hissemize duseni alacaktik.» Sustu. William’a dogru
bir parca daha egildi. Nefretten dogan cilginca bir 6fkeye
kapiimisti. «Birkac yildir bu ise devam ediyoruz, ama bu-
gune dek elde edilen kazanctan hicbir sey almadik. Yalniz
kazandigimiz paralarin yeniden ise yatinldigini, cesitli eya-
letlerde ormanlar kiralandigina iliskin raporlar aliyoruz.»

«Raporlar dogrudur,» dedi William.

Jenkins'in sakaklarindaki damarlar kabarmisti. «Ben
raporlarin dogrulugundan siuphe etmiyorum. Bunu sen de
biliyorsun, Bill.» William’a, adinin bu kisaltilmis sekliyle yal-
niz Jenkins hitap ederdi. O bile bunu ender olarak kullanir-
di. William'in kendine ‘Bill’ diye hitap edilmesinden hoslan-
madigini bildigi halde, su anda sirf karsisindakini incitmek
icin bir silGh olarak kullaniyordu bunu.

«Evet, Bill, senin yénetimine gluvenerek benim sahsen
tehlikeli buldugum birtakim alanlara yayildik. Ben huzur
arayan bir adamim. Az ama devamli bir paranin gelmesini
isterim.» Kendi kendine gulimsedi. William onun gulim-
semesine karsilik vermedi. Dr. Banks, Yargic Muehller, Bas
set birbirilerine bakistilar.

Jenkins'in gilumsemesi kayboldu. Burun delikleri hirs-
la aciip kapand..

Wiliam yumusak bir sesle, «Evet, oldukca genis bir
alana yayildik,» dedi. «Bir zamanlar sirket sadece agac!

Sisli Ufuklar — ¥ 16
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kesiyor, biciyor ve endustri bolgelerine yolluyordu. Ama
dedigin gibi, benim yonetimim altinda ve sizin de rizaniziq,
keresteyle ilgili cesitli malzeme yapmaya bagladik. Kapi-
lar, pencereler, portatif evier, demiryolu traversleri gibi.
Pennsylvania, Michigan, lllinois, Wisconsin ve Ohio’da big-
kihanelerin yani sira fabrikalar insa ettik. Goérlyorsun ya,
ne yaptigimizi ben de senin kadar biliyorum.»

Jenkins ‘evet’ der gibi basini salladi. «Cok guzel.
Ama biraz fazla acildik. imal@t alanina girigmemizin gerek-
tigini hic bir zaman dusinmedim. Asla da dustinmem.
Cunkl imalGt, bu isi yapan eski sahiplerine birakmamiz
gerektigi kanisindayim. Neyse bunu birakalim. Simdi, daha
ileri gitmezden 6nce, bir kez hesap defterine bakalim...
Gecen son Uc¢ ay icinde hissedarlarin para cekip ¢cekme-
diklerini gérelim.» Arkadaslarina gulumseyerek bakti. «An-
cak ondan sonra Baskanimizin maasini arttirma teklifini
tartisinz.»

Yargic Muehller hafifce dksurdu. «Butin bunlan ko-
nusurken, sirketin demiryolu konusuyla gerektiginden faz-
la ilgilendigini de hatirlatmak isterim.»

William cevap vermedi. Eugene, Watson’un aldidi not-
larla ilgileniyormus gibi gérinmesine ragmen gdézunun u-
cuyla William'i izliyordu. William'in profili parlak kis gline-
sinde busbutiun heybetli duruyordu.

Eugene ‘William Prescott bir korsan’ diye dusundu.
‘Bu kucguk, rahatina duskun adamlar da ondan korkuyor-
lar. Paralarinin derdine dugmusler. Ne var ki, Prescott on-
larla calismak zorunda. Micadele etmesi gerek. William
gibi gézupek kisiler olmazsa, Amerika’'nin sonsuza dek ku-
clk bir uUlke olarak kalacagini, sonunda da mahvolup gide-
cedini anlamiyorlar.’

Birden William'in sesiyle kendine geldi. eAmerika asla
paralarinin bankada emniyette durmasini istiyen kucuk
adamlarin omuzlan Gzerinde yikselemez.»

«Bununla birlikte,» dedi. Dr. Banks, «Bankada yatan
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para hakkinda sdylenecek ¢ok séz vardir. Ben sahsen pa-
ramin bankada durmasini isterim. Hi¢ birimiz genc degiliz
Ayrica Amerika’'nin yukselmesi konusuyla da ilgilenmiyo-
ruz. Bu isi cocuklarimiz yapsin!»

«Eger biz calismazsak, cocuklarimiz icin vatan diye
bir yer olmayacak.y

Dr. Banks. «Benir: genc kusaga guvenim var,» dedi...
«Onlar mutlaka bir care bulacaklardir. Gencler cesurdur,
bilirsin.»

William gulimsedi. Cirkin bir gilimseyisti bu. Cevap
vermedi. Otekiler de konussun diye bekliyordu. Heniiz sa-
vunmaya gecmemisti. Eugene onun bekledigini, ne kadar
kudretli oldugunu hissediyordu. Bu korkak, cekingen, ha-
sis insanlar ne derlerse desinler, William istedigini yapa-
caktu.

Hazlitt Leslie, «Yargic Muehller’in dedigi gibi, demir-
yolu konusuna fazla daldik,» dedi. $Simdi sesinde iyimser
bir hava yoktu. «Nedenini bilmiyorum ama bdyle oldu.»

William‘in parmaklari masanin ustinde tempo tutu-
yordu. «Evet, bdyle olmasi da c¢ok iyi. Yakinda bitin bati
kereste istiyecek. Maine eyaletinde kereste kalmadi. Ozel-
likle beyaz cam yok. Musterilerimiz biyik miktarlarda be-
yaz c¢am istiyorlar. Orta Atlantik eyaletlerinde, ¢cok yakin
zamanda beyaz cam kalmayacak...

...Bizim icin dnemli yer Bati Wisconsin'in gerisi. $im-
di de oralarda caligiyoruz. Ama kereste geldigi gibi gidiyor,
beyler, gidiyor. Baska kaynaklara erisebilmemiz icin demir-
yollan gerek. Butun batinin demiryoluna kavusmasi gerek.
Demiryolu isine yalnizca kazan¢ saglamak icin degil, mec-
bur oldugumuz icin giristik. Kizaklar, 6kiz arabalan yeter-
li degil artik...

...Bizim Pennsylvania Eyaleti, bir zamanlar batin ke-
reste ihtiyacini karsiliyordu. $imdi Maine ile Pennsylvania’
nin birlikte, Michigan kadar kereste vermedigini sGyleme-
ye gerek yok. Ama kisa bir zaman sonra Michigan da ti-
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kenecek. Agaclarin ikinci kez yetismesine kadar. Hayir,
beyler gelecegdi ihmal etmemeli, hesaplamaliyiz. Onun igin
demiryollarina dayanmaliyiz. Idaho, Oregon ve Washing-
ton‘da bitmez tukenmez ¢am ormanlarn bizi bekliyor.»

«Bunlardan bir yarar saglayincaya kadar biz olur gi-
deriz,» dedi Senatér Whiscomb aci aci, «Olimiumden son-
ra olacaklar beni hi¢ ilgilendirmiyor.»

«Bu yarar saglama zamani bizim ¢alismamiza bagl»
dedi William. «Demiryollan ne kadar hizla yayilirsa, biz de
o kadar ¢cabuk kar etmeye baslariz.»

Jenkins inat etti: «Demiryollari gereksiz bence. Bu
yuzden kereste sikintisi cekecegimizi sanmiyorum!»

William omuzlarini silkti: «Elimizi ¢abuk tutmazsak
sikintinin baglamasi yakindir. Kesilen agacin yerine hemen
bir baskasi yetismiyor. Musterilerimiz daha ¢cok beyaz ¢cam
istiyorlar. Sarisini istiyenler de var. Bunlan bulmak gittikce
guclesiyor. Simdi orman sahipleri de fiyatlan yukselttiler
Biz de bu arada ¢cok cabuk davranip elimizdeki stoklan art-
tirmaliyiz. Kessler, Washington'da ilk kereste bickihanesi-
ni acti. Acele etmezsek butun keresteyi eline gecirecek.
Pope ile Talbot’'un adamlan da Maine’den Pasifik sahiline
kadar bitin araziyi tarnyorlar.» William durdu. «idaho,
Oregon ve Washington’dan blylik miktarlarda kereste al-
dim. Zaten toplantinin yapilmasini bunun i¢in istedim.»

William’a hayretle bakiyorlardi. O devam etti: «Cos-
mopolis ile Washington’da bickihaneler kurmaya niyetim
var. Kuzeybatiya yayilmalyiz beyler, kuzeybatiya.»

Senator dehsetle, «Tanrim!» dedi. Buna 6tekilerin
hayret nidalan eklendi. Bassett sesini ¢cikarmadi. Parmak-
lannin arasindaki kalemi biraz daha fazla sikiyordu.

William dusinuyormus gibi, «Evet, Tanrim!» diye tek-
rarladi. Bu bicimci, korkak kicuk adama karsi duydugu
nefret yuzunden okunuyordu. «Baskalari calisiyor ama biz
de bos durmuyoruz. Gerekli butin kagitlar burada.»

«Peki ama William,» diye atildi Yargic Muehller. «On-
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ce bize sormaniz gerekmez miydi?»

«Zaman yoktu,» dedi William. «Sonu gelmeyen toplan-
tilar, bitmez tikenmez tartismalar yapmaya, uzun hesap-
larin icine dalmaya zaman yoktu. Derhal harekete gecmek
gerekiyordu. Ben de elimi cabuk tuttum. Bu toplantinin éte-
ki amaciniysa biliyorsunuz.»

Hepsi birbirlerine baktilar. Dr. Banks, «Bazen,» dedi.
«Senin gercekten bir yonetim kurulun olup olmadigindan
suphe ederim, William. Her seyi kendi basina yapmaya
kalkisiyorsun. Bizim varhi@mizi unutuyorsun ddeta!»

William bakislarini agir agir masanin ¢evresinde otu-
ranlann uzerine gezdirdi. Yavasca, «Evet,» diye onaylad.
Sonra kucuimseyen bir dille, «Gercekten varsiniz,» dive ek-
ledi.

Watson'un kaleminin zikzaklarini seyreden Eugene
kendi kendine gilimsedi.

William'in sesindeki kicumseyen tonu sadece Dr.
Banks, yargi¢c ve Bassett farketmislerdi.

Jenkins alayci bir tavirla, «Dogrusu bu islerde bizim
de bir rolimuz olmasi gerektigini kabul etmene sevindim,»
dedi. «<Hatirlaman c¢ok iyi... Bill. Bu arada gayet diktator-
ce davrandigini, hatta yasa disina ¢iktigini séylemek iste-
rim.»

Leslie kaslarini catarak, «Bunu 6zel olarak konuguruz,»
dedi.

William cenesini yumruklarina dayadi. «O halde izin
verin de kanunsuz islerimi anlatmaya devam edeyim.
Pennsylvania ile Goller Bolgesindeki ormanlarin kesilme-
mesi icin para yatirdim.»

«Kesilmemesi icin mi?» Hepsi birden hayretle atildi-
lar.

«Evet,» dedi William. Gayet rahat goériinmeye calisi-
yordu. «Goérdiginuz gibi Amerika'yr ve cocuklanmizi ger-
cekten dusiunuyorum. Ormanlar sonsuza dek yasamazlar.
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Bir iki kusak sonra hepsi tikenecek. O zaman ne olacak?
Son zamanlarda cok ilgin¢ yazilar okuyorum, Biyuk bilgin-
lerin dusincesine gdre, dunyanin biyuk célleri bir zaman-
lar bereketli topraklar ve ormanlaria kapliymig. Ayni seyin
Amerika’nin basina da gelmesini ister misiniz? Amerika’'nin
gelecekte de kereste kaynaklarina sahip olmasina ve ye-
niden ormanlandirma isine para yatirdim. Amerika’'nin ge-
lecegine para yatirdim yani. Cok saglam bir is ama sade-
ce gelecek kusaklar yararlanacak.»

William karsisindakilerle alay eder gibi konusuyordu.

«Her seyi dusindum. Keresteciligin guttigu politika
yonunden hepimiz birer hirsiziz. G6z gére goére ulkemizin
hazinelerini caliyor, Amerika'y: iflésa gétiriyoruz. ilk du-
sundugum sey, kiclik agaclar kesmekle fazla bir sey ka-
zanmadigimiz oldu. O halde nicin buylik agaclan kesip ku-
cukleri gelecek icin saklamiyoruz? Parlak ve soylu bir fi-
kirdi bu. Béylece agaclan kestigimiz yerlerde disincemi
uygulamaya basladim. Bu arada guneydeki ormanlar icin
yaptigim kontratlan genislettim. Clinku orada da genis cam
ormanlan var. Buna ek olarak kuzeybatidaki ormanlan da
aldim.»

Otekiler konugmuyorlard..

«Bildiginiz gibi, guneye gittim. Uzun uzun dolastim...
Oradaki ciftciler arazilerindeki agaclari ¢cok ucuza satma-
ya hevesliydiler. Onlarla anlastim. Kucuk, zayif agaclar
birakacaklar, buyukleri kesecekler. Davranigimi takdir ede-
cegdinizi umuyorum, beyler. Bu isi tipki bankaciiga benzeti-
yorum, degil mi Bassett?»

Bassett'in yluzu rahat bir gulimsemeyle aydinland.

«Ziyan edecegiz!» diye atildi Jenkins.

William sustu. Uzun zaman konusmadan oturdu. Sor-
ra, «Korkarim ki Albert,» dedi. «Asla iyi bir bankac! olama-
yacaksin. Daima kari harcamak, esas sermayeye dokun-
mamak hatahdir. Kétu bir politikadir. Basset sana bunu da-
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ha iyi aciklar. Bu gekilde bir davranis insani ifldsa sirikler,
Oyle degil mi Bassett?»

Bassett'in yuzld rahat bir gulimsemeyle aydinlandi.

«Ziyan edecegiz!» diye atildi Jenkins.

William sustu. Uzun zaman konusmadan oturdu. Son-
ra, «Korkarim ki Albert,» dedi. «¢Asla iyi bir bankaci olama-
yacaksin. Ddima kdri harcamak, esas sermayeye dokun-
mamak hatalidir. Kétid bir politikadir. Bassett sana bunu
daha iyi agiklar. Bu sekilde bir davranis insani iflasa su-
rikler, 6yle degil mi Bassett?»

Bassett'in i¢i gizli bir sevingle ddeta kayniyordu. Ha-
fifce Oksirdu. «Evet, kdtu bir yol,» dedi. «Mdusterilerime
asla boyle bir gey tavsiye etmem.»

Dr. Banks, Yargic Muehller'e géz kirpti. Simdi asagi
siniftan saydiklan Jenkins, Leslie ve Senatdr'e kars sag-
lam bir kale kurmuslard..

William elini hafifce masaya vurdu. «Ben yerinde tav-
siyeleri begenirim. Yerinde bir disunceyi her zaman kabul
ederim. Bassett'in tavsiyesi son derece olumliu.»

Sustu. Cevresindekilere dikkatle bakti.

«Simdi maasimin arttinilmasi sorununa doénelim. Gu-
neyde ve kuzeybatida yaptigim kontratlarnn tartismasini
yapalim sonra da. Belki bir parca acele ettim...

Durumu su acidan ele alabiliriz: «Maasimi arttiracadi-
niz yerde, az énce sdzinu ettigim kontratlar yapmak icin
sirketten cektigim paralan Bay Regan’dan alacagim pa-
rayla kapatayim? Bay Regan birka¢c kez bana istedigim
parayrt memnuniyetle verebilecegini ima etti. Kontratlari ken-
di adima gegciririm, boylece sirket sizin arzuladiiniz eski
durumda kalir. Dogrusunu isterseniz beyler, bu konuyu
uzun uzun dusindum. Ne de olsa durist bir insanim ben.»
Kargidakilere tath tath guliumsedi. «Hepinizin bu ige ortak
olmasini istedim ama, géruyorum ki, sizler pek taraftar de-
gilsiniz.»

Hepsi, hatta o kibar beyler bile huzursuz olmuslardi.
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Acgozluluk, korkaklik, saskinhk icindeydiler. Eugene on-
lari seyrederken ic¢in icin egleniyordu.

Nihayet Dr. Banks kekeleyerek, «<Ama William bize di-
stinecek zaman vermelisin,» dedi. «<Maasinin artmas: ve
Oteki konular lGzerinde disiunmeliyiz. Her seye bir anda
karar veremeyiz kil»

«Neden veremeyeceksiniz? Ben verdim,» dedi William.
Artik sikildigini saklamaya gerek gérmuyordu. Cebinden
saatini cikardi. «Bay Regan cevabimi bekliyor. Derhal telg-
raf cekecegim.»

«Bekliyor mu?» diye sordu Yargic.

«Evet, bekliyor demistim galibal» William kollarini ma-
sanin ustune kavusturdu. «Gerci Bay Regan kontratlari
sirket kanaliyla Ustume gecirmemi tavsiye etti ama ben
onun sbézunu tutmayacadim. Cunku benim sirketime karsi
bir takim duygusal baglarim var.»

Arkasina yaslandi. «Evet, beyler?»

Yavasca birbirlerinin yuzlerine baktilar. Bassett, sim-
diye dek kimsenin gérmedigi kadar teld@sh ve solgundu...
Jenkins, «Zaman gerek...» diye minldandi. Onu hi¢c kimse
dinlemedi.

Bassett ayaga kalkti. Bu étekilere de bir isaret gibi
geldi. Butin godzler uzerinde toplandi. Bassett agir agir
konusmaya basladi.

«Sunu kabul etmemiz gerekir ki beyler,» dedi. «cisin
basindan beri bu kadar hizli karar vermeye,: harekete gec-
meye alisik degiliz. Obur sirketlerin de boyle bir davranisa
ahisik olduklarini sanmiyorum. Her sey dusundluyor, 6l-
culip bigiliyor, uzun uzun tartisihyor. En emin, en saglam
yol budur. Bunun disinda kalan durumlar olaganistuddur.»

Bassett'i bliylk bir dikkatle dinliyorlardi.

«Ama aradan gecen yillar suresince, bu girketle ¢ca-
hsmaya basladigimiz ginden beri, William kararlarinda ga-
yet isabetli oldugunu bize defalarca kanitladi. William’in
dusuncelerine, davraniglarina itiraz ettik. Olamayacag@ini,
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tehlike yaratacagini ileri surduk. Cok sikir William hakh
cikti. Her zaman hakh ¢ikacagini séyleyemem ama su an-
da fazla dusinmeye de zamanimiz yok saninm.» Soran
gobzlerle William’a bakti.

William basini evet anlaminda sallayarak, «Zaman
yok,» dedi.

Bassett icini ¢ekti.

«Bir parca geriye gidelim. Bekledigimiz ka@ri paylasma-
digimiz dogrudur. Hepsi sirketin genisletiimesine harcandi.
Buna birlikte karar verdik. Dogrusunu isterseniz, sonuc-
tan sik@yetci degiliz. Hepimizin yatirdigi sermaye iki kati
ya da daha fazla artti. icimizden hicbirinin hissesini satma-
ya kalkacagini sanmiyorum. Yoksa yaniliyor muyum?»

Cevap veren cikmadi. Bassett basini salladi. Gulumse-
di. «iste bdyle. Hicbirimizin su anda paraya ihtiyaci yok.
Hepimizin baska igleri var. Onun icin kontratlar devretme-
nin karsisindayim. Sizi bilmem ama ben bunu yapmayaca-
gim.» Hafifce guldu.

«Baskanimizin simdiye kadar ne gibi isler basardigi-
ni biliyoruz. Orta halli bir sirketi Amerika, hatta dunya ca-
pinda séhret sahibi yapti. Amerika’nin en buyuk sirketiyiz
su anda. Bizim kadar misterisi olan baska bir sirket yok.
Asin tedbir is hayatinda sik sik zarara sebep olabilir. Ta-
bii...» diye aceleyle ekledi. «Bankacilik tumuyle ayri bir
konudur. Bankacilikta insan, bankaya para yatiranlari du-
sunur. Bu kutsal bir gavendir.»

Sustu. William, «Para daima kutsaldir.» dedi.

«Cok dogru, cok dogru aziz William,» dedi Bassett...
Baskandan yana hafifce egildi. Dr. Banks ile Yargic Mu-
ehller tath tath bakistilar.

«Baskanimizin maasinin yilda on bes bin dolar arttinl-
masi konusu uzun uzun tartismayi gerektirir,» diye Bassett
devam etti. «<Bunun icin zaman istemekte hakliyiz. Bunun-
la birlikte baskanimizin gecmisteki basarilarini, gelecek
icin dusindigd yararh planlan ele alirsak, ona olan gi-
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venimizi, teklifini derhal kabul ederek goésterebiliriz. Bunu
daha fazla tartismaya yol agcmadan derhal hep birlikte ka-
bul etmeliyiz.»

Bassett oturdu. Masanin cevresindekilere soyledikleri-
ni onaylamalarini ister gibi bakti.

Dr. Banks sakalini sivazladi. Yargic Muehller saatinin
zinciriyle oynuyordu. Jenkins parmagindaki sdvalye yuzu-
ge bakiyordu. Senatér Whiscomb terazisini kontrol eden
bakkal gibi dudaklarini sarkitmigti. Leslie’'nin her zaman
gulmekten kins king olan yuzi simdi asikti.

Dr. Banks, «Ben Bassett'i destekliyorum tabii,» dedi.

‘Evet’ler birer birer siralanmaya basladi. William her
birinin evet demeden 6nce kendi kendisiyle nasil mucadele
ettigine bakiyordu.

Bunlar da derhal kayda gecti. O zaman yuzlerdeki
kuskular, dusmanca duygular dagiimaya basladi. Hepsi
William'i kutlamak icin ayaga kalkmisti.

William da tebrikleri kabul etmek icin ayada kalkti...
Gulimsuyordu ama yuzu donuk ve duygusuzdu.

Yeniden yerlerine oturdular. Neseli, umut doluydular.
Yargic Muehller, «Sdylemek istedigimiz kucuk bir konu
var, William,» dedi nazik¢ce. «Bu tumuyle ©ézel bir sorun.
Andersburg’daki bickihanelerde calisan igcilerin maasla-
rini arttirmigsin. Dogrusunu istersen, bana gére cok ge-
reksizdi bu. Zaten kentteki 6teki iscilerden ¢ok daha faz-
la para aliyorlardi.»

«Evet,» dedi William, Yargica dik dik bakiyordu. «Dog-
ru. Fazla para aliyorlar. Boylece ayda bir kez yerine sekiz
kere et yiyebiliyorlar.»

«Tamam,» dedi Yargi¢ iyiniyetle.

«Bence bu bile yeterli degil. Bir giin greve kalkismala-
rini ister misiniz?» Icinden, ‘sen achk nedir bilir misin mis-
kin herif’, diye dusunuyordu William. 'Evsiz, barksiz, peri-
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san bir halde sogukta tir tir titremenin ne demek oldugu-
nu bilir misin?’

Dr. Banks hosgorili bir tavirla elini salladi. «Greve
kalkigsacaklarini hic sanmam. 1872'de oldu@u gibi gerektigi
an Vali bize derhal asker yollar. Belki de hatirliyorsundur.»

«Hatirhyorum,» diye William cevap verdi. Sesinde aci
bir ifade vardi. «$iddet... Kan...»

«Grevciler bickihaneleri yakacaklarini séylemislerdi,»
dedi Dr. Banks, «Askere ihtiyac vardi.»

«Bickihaneleri yaksalardi bu Arnold’'un hatasi yuzun-
den olacakti,» dedi William. Eugene’e bakti. Gen¢ adam
anlamsiz bir ylUzle énlune bakiyordu.

«Hay Allahim,» diye Bassett mirildandi. «Bunu senden
isitmek cok tuhaf, William. Iscileri hic sevmedigini sani-
yordum.»

William masaya bir yumruk indirdi. «Sevmem, dogru.
Ama davranigimin duygularimla bir ilgisi yok.»

«Belki de yoktur,» dedi Yargic. «<Ama kilisemizin bu-
yukleri, grevin, Tann’ya karsi gelmek oldugunu sdyluyor...
Halk bunu unutmadi.»

«Hayir, unutmadilar,» dedi William. «Belki de kiliseler
bu yluzden c¢cok tenha.»

«Cok kotu,» dedi Bassett. «William, isci bagkanlarindan
hic korkmuyorsun, deg@il mi? Mesele cikarmaya caliganlar-
dan demek istiyorum. Ama Banks'in dedigi gibi, istedigimiz
an askeri gucleri yardimimiza ¢agirabiliriz.»

William nefretle, «Benim sdylemek istedigimi nedense
anlamak istemiyorsunuz,» dedi. «Ben igcilerin maaglarini
kendi istegimle arttirdim. Onlarin hic olmazsa haftada iki
kez et yemelerini istiyorum.»

«Cok yerinde, cok iyi bir davranig,» dedi Yargic «Bas-
kalarinin rahatini disinmek olgunca bir davranigtir. Ama
seni temin ederim ki, adamlar bu davranigini takdir etme-
yeceklerdir. Sadece daha cok para istemeye kalkigacaklar.
Sirketin zayif bir tarafini yakaladiklarini sanacaklardir.»
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«O zaman maaslar yine artacak,» dedi William.

Sonra bir kez olsun arkasina bakmadan, odadakilere
veda bile etmeden cikip gitti. Watson kararsiz bir taviria
dogruldu, o da patronunun pesinden yurudu. Eugene dal-
gin dalgin onu izledi.

Eugene ciktiktan sonra odada uzun zaman derin bir
sessizlik hikum surdd. Dr. Banks ile éburleri dusunceli du-
sunceli purolarini tuttirduler. Birbirlerine baktilar. Bas-
sett, Banks'e ve Yargica bakarak gulumsedi, «<Her zamanki
gibi burnumuza halka takildi ve sonunda onun istedigi yo-
la girdik,» dedi.

Yeniden dusunceli dusunceli purolarini tuttirduler...
«Biliyor musun?» dedi Dr. Banks, «Galiba vicdanli bir
adam. Bu onu rahatsiz ediyor.»

«Vicdan ha!» Leslie sandalyesinde kipirdandi.

Dr. Banks, Yargic ve Bassett birbirlerine bakip gulim-
sediler. «Gen¢ Arnold,» diye doktor minidandi. Bu kez da-
ha da tath gulumsediler.

«Vicdan denen duygu cok tehlikeli olabilir,» dedi Yar-
gic. cHatta bazen insani mahvedebilir.»

YiRMi SEKIiZINCi BOLUM

Eugene Arnold annesinin bazi niteliklerini takdir eder-
di. Alice’in bitin zaaflarina ragmen, derin bir ic dunyasi
oldugu konusmalarindan belliydi.

Prescott Kereste Sirketindeki isinden eve dondugu ilk
gun annesinin sdyleyeceklerini gercekten merak ediyordu.
Alice, onun William Prescott’tan is istemesini dogru bulma-
misti. Soduk bir tavirla, ‘Cok kétu bir sey yaptigini,’ ileri
surmustu. «Sonradan gérme bir insanda bodyle bir davra-
nis bag@islanabilir belki ama senin yetistiriime tarzin baska.
Sen onlardan daha yukseksin. Neden bu ise girdin Euge-
ne?... Disundigun bir sey mi var?»
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Eugene yalnizca gulumsemekle yetinmis, «Ne mi du-
sunuyorum?» demisti. «Herkesin bir surid duisincesi var-
dir. Benim de var tabii. Belki de yaniliyorum. Bunu zaman
gosterecek. Eger yaniimadigimi anlarsam, o zaman nasil
davranacadimi biliyorum... istedidimi elde etmek igin.»

Alice, William'in, oglu Eugene’i ise almayacagini um-
mustu. Hi¢c karsilasmadiklan halde William’i taniyordu Ali-
ce. William da tuhaf bir yan vardi. Davraniglari birbirini
tutmuyordu. Kendisine yolladidi, onun da geri ¢evirdigi pa-
ra geldi akhna.

Eugene’in bir iki saate kadar dénecegini disinmustu.
Donmeyince istedigini elde ettigini anladi. Saatler birbirini
izledi. Alice’in Uzerine bir ilgisizlik, uyusukluk ¢oktu. Ol-
mustu artik. Kacinilmaz sey olmustu.

Eugene o aksam, yine her zamanki gibi sessiz seda-
siz eve dondu.

Mutfaga hic girmezdi. Ocagin basinda calisan Alice
onluginid cikardi. Isikh, kiclik salona gecti. Ginun son
isiklari séminenin alevlerine karnisiyordu. Eugene sémine-
nin énunde durmus onu bekliyordu. Alice oturdu... Yipran-
mis ellerini kucagina birakti. «Evet, Eugene?» dedi.

Eugene ona hafifce gllimsedi. «Su anda Bay William
Prescott’'un 6zel sekreteri Watson’un yardimcisiyim.»

«Ah, Eugene,» diye Alice icini cekti. Yari karanhkta
kalan yorgun ylizunu atese dogru cevirdi.

«Cok ilgi cekici bir durum dogrusu,» dedi Eugene. Du-
sen bir kémur parcasini ayadiyla ocaga dogru itti... «Bay
Prescott son derece garip bir insan. Kucukligumden beri
onu tanimaya calisirdim. Neyse, her seyi kafamda yaratip
buyutmedigimi anladim. Umdugumdan da fazlasini bul-
dum onda.»

Alice elinde olmadan ilgilenmigti. «Oyle mi?» diye mi-
rildand..

Eugene dalmisti. Hareketsiz duruyordu. Annesini unut-
mus gibiydi. «Tabii,» dedi. «Belki prensip sahibi degil.



Ama kudretine diyecek yok. Bu dunyaya iyilerden ¢ok al-
cak kigiler gerek. lyi insanlardan kastim, fazilet sahibi
olanlar. Fakat yine de bu dunyaya hdkim olanlar alcaklar.
Belki de doga yasasi bu, Cinki onlar kendi cikarlan icin
blyuk planlari gerceklestirmeye calisirlarken, yukseltir,
uygarlik getirirler.»

«Goruyorum ki, Bay Prescott seni cok etkilemis.»

«Nicin etkilemesin? Buyuk bir adam o.»

«O halde, Eugene, onun sekreteri olmaktan memnun-
sundur?»

Eugene neseyle guldu. «Daha da fazla, anne. Minnet-
tarim ona. Zaten, beni ise alacagindan bir an bile suphe
etmedim.»

Alice yorgun yorgun, «Bense aksini disiniyordum,»
dedi. Bekledi. Eugene cevap vermedi. «Sen nicin suphe et-
medin, Eugene?»

«Cunku,» dedi Eugene. «Onun zayif yani oldugunu
farketmistim. Bunun ne oldugunu bilmiyordum. Ama simdi
anlamaya basladim. Bay Prescott o andaki hisleriyle ha-
reket ediyor, disunerek degil!»

«Ama biraz énce buyuk bir adam oldugunu sdyledin.
Ne demek istedigini anlayamadim.»

Eugene annesine sabirsizlikla bakti. «Anne, sen gb-
runmek istedigin kadar anlayissiz bir kadin degilsin. Hisle-
riyle hareket eden insanlar zaman zaman tehlikeli olabilir-
ler ama genellikle zekidirler. Su sekilde anlatayim daha
iyi: William Prescott derinligine disunebilmekten daciz...
Yapti@ her sey o anda hissettiklerine bagh. Son derece
kaprisli. insan diisiinen bir hayvandir, derler hani. iste o
bu s6zin dogru olmadigini kanitlayan canh bir érnek!»

Alice susuyordu. William'in génderdigi paray! dusunu-
yordu. Gercekten, disinen bir adam ona para yollamaya
<alkmazdi. Sadece hisseden bir insan boyle ani, acele bir
davranista bulunabilirdi. Alice, William’a karsi derin bir
acima duydu icinde.
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Eugene basini hafifce yana egddi. «Bak, sen de anl-
yorsun ve Bay Prescott’a aciyorsun.»

Alice kizardi. «Eugene, cok sogukkanhisin. O kadar
da gengsin ki... Bay Prescott’'u kicimser gibi konusuyor-
sun...»

Eugene elini havaya kaldirdi. «Oyle bir sey demedim.
anne,» dedi. Sinirlenmisti. Duygulanyla davranan insanla-
rin kicimsenmelerini degil, tersine takdir edilmelerini is-
terim. Ne kadar cok hissederlerse, o derece akillica dav-
ranirlar. Ama zekayla mantigi birbirine kanstirmamak ge-
rek!» Bir an sustu. Sonra gulimseyerek devam etti, «Bay
Prescott, aci cekmekten korkuyor. Buguin anladim. Cinku
vaktiyle cok cekmis. Fakirlige, sefalete disman kesilmis
Ama aralarindan yetistigi o insanlarin aci cekmelerine de
razi olmuyor.»

«Butun yaptiklarina ya da yapacaklarina ragmen Pres-
cott iyi bir insandir belki de!»

«Yani yontulmamis bir elmas ya da kaba gérunusun
altindaki altin gibi bir yirek. Cok duygusal bir dusiince bu.
lyi insan yoktur bu diinyada. Sadece korkaklar var. Kendi-
leri icin korkanlar var.»

Alice bir an dusindu. «Senin fikirlerinde sakat bir yan
var. Tehlikeli bir yan. Sdyledigin seyler, insanhdin kutsal
saydigi, filozoflarin, din adamlarinin bize durustliuk, kahra-
manhk, fedakarhk diye ogrettigi her seyi inkar etmek olu-
yor. Demek sence bdyle seyler yok, dyle mi?...»

«Elbette dyle!»

Alice birdenbire ayaga kalkti. Oglu da kalkti. Alice ona
déndl. Acik renk gozleri parhiyordu. «Acaba kendini biraz
bencil bulmuyor musun Eugene?»

«Elbette bulmuyorum.» Eugene’in sesi hayret doluydu.
«Sen beni 6yle mi gorldyorsun yoksa?»

Alice agzini acti. Kendinden hi¢c de beklenilmeyen bir
siddetle ‘evet’ diye bagirmak istedi. Sonra vazgecti. Birka¢
dakika sonraq, titrek bir sesle, «Hayir, Eugene,» dedi. «Ben-
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cil degilsin. Keske olsaydin'»

Arkasini dondiu. «Yemek hazir,» dedi. Kapiya dogru
yurudu. «Oraya bir daha gitme desem, beni dinlemezdin
degdil mi yavrum?»

«Elbette, anne.» Sesi her zamankinden daha sertti...
«Hayatimi kazanmam gerek. Kereste isinden baska hicbir
seye karsi ilgi duymuyorum.»

«Peki, Eugene,» diye Alice icini cekti. Odadan cikti...

Alice mutfagina ddénunce, ilgisizlikle cevresine bakt.
Yorgunluk butun agirhdiyla omuzlarina ¢ékmusti. Kalbi ve
ruhu yorgundu. Masaya dayandi. O kadar bitkin bir hal-
deydi ki, bir an élecegini sandi. Nihayet anlamisti her seyi.
Butun hayatini bosuna harcamisti. Bunca yil niye yasamisti
sankil...



UCUNCU KITAP

YiRMi DOKUZUNCU BOLUM

Bayan Ezra Bassett Prescott’larin evinin 6énunde ara-
basindan indi. Her zamanki gibi durup eve hayran hayran
bakti. Ursula ya da basgkalari bu evi zevksiz bulabilirlerdi.
Ama Jemima Bassett gibi dusinenler, bir evin mimkin ol-
dugu kadar muhtesem olmasini isterlerdi. Kucuk evler, Je-
mima Bassett’te, ev sahibinin mali durumunun daha buylk
bir yerde oturmaya elverisli olmadigi etkisini uyandirird..

Bahce, Prescott’larin bahc¢ivanlarinin zevkine, ¢alis-
kanliklarina uygun olarak cicek tarhlari, yesilliklerle donan-
misti. Hele bu guzel temmuz gununde bahc¢enin guzel-
ligi daha da ortaya cikiyordu. Sarmasiklar buyik, kahve-
rengi evin yarisina kadar ¢cikmis, dallarini pencerelerin ¢ev-
resine, kicuk balkonlara uzatmigti. Pencerelerden birkaci
iceri 1hk temmuz rizgar girsin diye acik birakilmisti, Bir
zamanlar tenha ve begenilmeyen bir yer olan semt, simdi
Oylesine luks bir muhit haline gelmisti ki, Schiller sokagin-
dan, ‘Milyonerler mahallesi’ diye s6z ediliyordu... Gerideki
daglar, artik el degmemis ormanlar, fundaliklarla kaph de-
gildi. Beyaz binalarla dolmustu. Bunlar da tipki Schiller so-
kagindaki koskler gibi muazzam malik@nelerdi. Prescott’-
larin evinden bakilinca her ne kadar ufak goérunlyorsa da,
insan yine de onlarin ne denli gérkemli olduklarini sezebi-
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liyordu. Ama ne Schiller sokagindaki, ne de tepedeki ev-
ler, Bassett'e gore ihtisam, Ursula’ya goére de cirkinlik ba-
kimindan William’in eviyle kargilagtirilamazd.

Sicak ve son derece durgun bir gindu. Piril pinil par-
layan yesil agaclar ikinci uykusuna yatmis gibiydiler. Bah-
ce sulanmisti. Bayan Bassett, topragin ciceklerin ve ¢cimen-
lerin kokusunu icine ¢ekti. Bir iki ardic kusu cimenlerin
tzerinde oradan oraya sicrayarak solucan ariyor, ya da
kuslarin banyo yapmasi i¢in konulan kaplarin Gzerinde ka-
nat cirpiyorlardi. Kuslardan baska hicbir sey kipirdamiyor-
du. Nihayet, temmuz ayinin son gunlerinde olduklari igin
cekirgeler sessizligi bozuverdiler, sarki sdyler gibi 6tmeye
basladilar.

Cocuklarin, gunin bu sicak saatlerini icerde gecirdik-
leri belliydi. Cunki Bayan Bassett'in kulagina bagirmalar,
kahkahalar, seslenmeler gelmiyordu. Cocuklari animsayin-
ca Jemima Bassett’in yuzu hafifce bulutlanir gibi oldu...
Aslinda cocuklari severdi. Kendisinin iki sevimli kizi vardi.
Buyigu ona alti yil énce bir torun da kazandirmisti. Bayan
Bassett cocuklan gercekten ‘severdi.’ Onlari, her zaman
sOylemekten hoslandigi gibi, ‘anlardr’. Ger¢i cocuklar bi-
raz yaramaz olurdu ama Prescott’larin cocuklar yaramaz-
dan da 6te bir seydiler.

John Shaeffer artik arabacilik yapmiyordu. $Simdi evin
bas usag olmustu. Her zamanki ciddi, vakur, saygih ha-
liyle Bayan Bassett'e kapiy! acti. Bayan Bassett holdeki
aynalardan birinin édnunde bir an durdu. Basindaki, kendi-
ni biraz daha sisman gésteren pembe kadife ciceklerle
suslu yeni beyaz sapkasini dizeltti. Saclarnnin san bukle-
lerinin yerli yerinde durdugundan emin olduktan sonra, ev
sahibesinin kendisini bekledigi mermer duvarli, muazzam
salona girdi. Bayan Bassett, zumrit renkli salonu, yaldiz-
i masalari, pahahl olduklarini derhal belli eden perdeleri
hayranlikla suzdu.

Bir bakista, Presscott’larin yaramaz cocuklarinin ora-
da olmadigini anladi. Gérkemli oda pek sessizdi. Kemerli,
blyuk bir pencerenin dninde oturmus, nakis isleyen ev sa-
hibesi, onu karsilamak icin dogruldu. Henlz iki kadin tek
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bir kelime bile konusmadan, Bayan Bassett, Ursula’nin
yesil ipek etekligini, ince nakish, dik, dantel yakali bulu-
zunu takdir etti. Sonra Bayan Bassett’'in gozlerinde alayci
bir bakis belirdi. Ev sahibesi elbisesinin ceketini giymemis-
ti. Gerci gayet sicak bir gundu ama insan bir tek konugu
da olsaq, kurallara saygi gostermeliydi.

Ursula elini uzatarak yaklasti. «Sevgili Jemima, hos
geldin,» dedi. «Nasilsin?»

Bayan Bassett olduk¢ca resmi bir tavirla, «Tesekkur
ederim Ursula,» diye mirildandi. Eldivenini ¢ikardi. Ursula’-
nin elini sikti. Iki kadin épustuler. Bayan Bassett Ursula’nin
yakinindaki bir koltuga oturdu. Cay takimi énceden hazir-
lanmisti. Ipek kadar yumusak bir yaz riizgéri pencereden
iceri giriyordu. Agaclarin tepelerinin Ustinden beyaz bulut
kimeleri geciyordu. Oda isik icinde yuziyordu. Bayan Bas-
sett, IStk bu guzel renkleri solduracak’, diye dusundd. Ur-
sula oturdu. Konuguna gulimsedi... Bayan Bassett dik-
katle takti. Ama karsisindakine onu inceledigini belli et-
medi. Bayan Bassett kendi kendine, ‘Ursula yasini goster-
meye basladr’, diye, memnuniyetle dusindu. Tabii, evien-
diginde zaten evde kalmis yash bir kizdi. Evleneli nerdey-
se on yil oluyordu. Dort ¢cocuk dogurmasina ragmen vicut
hatlarini hayret edilecek derecede korumasini bilmisti. Fa-
kat vicudunun bu inceligi, gencligin verdigi bir incelik de-
gildi. Daha cok yorgunlugun verdigi bir zayiflikti. Cocukla-
rin da Ursula’yr bir hayli dzdukleri kuskusuzdu.

$imdi iki kadin, aileleri, tanidiklari ve hava hakkinda
konusuyorlardi. Genis, i1k salonda sicak c¢aylarini yudum-
luyor, kucuk, zarif sekilli biskuviler yiyorlardi. Ursula soguk,
buz gibi limonatay: tercih ederdi ama Bayan Bassett'in ¢ca-
ya ne kadar diskuin oldugunu bildiginden cay hazirlamaya
mecbur olmustu.

Hafif bir meltem oday! doldurdu. Agaclar hafif hafif
saga sola sallaniyorlardi. Holdeki saat besi caldi. Ursula
esnememek icin kendini guc tuttu. Konuguna gulimsedi...
Ozlemle, bahcedeki adaclarin altindaki tahtadan salincads,
Marie Corelli'nin pek begendigi yeni kitabini disindi. Ama
dusuncelerini kontrol altina almay: becerdi. Ne de olsa Je-
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mima ziyaretine ayda bir kez geliyordu. Oteki arkadasla-
rina da ayda bir kez caya giderdi. Bazilan buna ‘Haber top-
lama gezintileri’ adini takmugti. Ursula, ‘olabilir,’ diye du-
sundul. Nicin Jemima'yr bdyle bir zevkten yoksun biraka-
cakt. Hem o Jemima’ya hicbir haber aktarmayacagindan
oyle emindi ki...

Ursula bu dusincesinde yaniliyordu. Bayan Bassett,
keskin bakiglan arastirici zekasiyla Prescott’larin evinde
asla hayal kirikligina ugramazdi. Hi¢ olmazsa Prescott’la-
rin cocuklari hakkinda séylenecek bir seyler bulurdu. Ca-
yini stikdnet icinde icmeyi severdi. Ama daha sonra cocuk-
larin ortaya cikmasina aldirmazdi. Tabii bu ¢ocuklari gor-
mek isteginden ileri gelmiyordu.

Bayan Bassett ¢ay fincanini yanindaki masanin us-
tune birakti, «Ezra’nin dedigine goére,» dedi. «William, Eu-
gene Arnold ile fazla ilgileniyormus. Gen¢ Arnold’un Willi-
am’in guvenini kazanmasi ne denli sasilacak bir sey, degil
mi? Baskdatip olmus! William ne kadar iyiliksever bir in-
san'»

Ursula, «Eugene cocuk degil artik. Zaman ne ¢cabuk
geciyor! Sen onun vaftiz anasiydin degil mi, Jemima?»

Bayan Bassett'in yluzl, odadaki en kirmizi divan orti-
sunden daha fazla kizarmisti. Huzursuzlukla, «Buglnkd du-
rumda bu édevden kurtulmus sayihirim, sevgili Ursula,» de-
di.

Ursula gulimsedi. O da ¢ay fincanini masanin dstune
birakmisti. «Evet, her neyse, William'in Eugene’i- begenme-
si seni de memnun eder saninm. Ona dolgun bir maas ve-
riyor. Glveni de sonsuz. Eugene ¢ok zeki bir gen¢. Wil-
liam ondan cok seyler bekledigini sOyledi.»

«William ne kadar iyi bir insan!» diye atildi Bayan Bas-
sett. Tombul ellerini birbirine strdid. Yuvarlak yuziu hala
kipkirmiziydi.

«Jemima, William senin sdylemek istedigin anlamda
lyi bir insan degildir. Eugene kendi calismasi sayesinde
onun gdzune girmistir.»

«Bunu ben de biliyorum. Ama ne de olsa insan baba-
sini hatirlamadan edemiyor.»



— 261 —

«Hatirlamak mi? Chauncey'i neden animsamayacak
misiz? Dogrusunu istersen Jemima, Chauncey Arnold ne
bir bankay! soydu, ne birini éldirdld, ne de zimmetine pa-
ra gecirdi. Tek sucu kendine fazla guvenmesiydi. Eger bu
suc¢ sayilirsa, bir dereceye kadar hepimiz ayni sucu isli-
yoruz.»

Durdu. Bayan Bassett gézlerini kirpistirarak ona baki-
yordu. Sasirdigi belliydi. Arnold iflGs etmis, malini, parasini,
itibarini yitirmisti. Bitin bunlarin énemsiz oldugunu ileri
surmek oldukca garipti.

«Saka soyledigini biliyorum,» dedi Bayan Bassett.

«Hayir, sdylediklerim ¢ok ciddi!» diye israr etti Ursu-
la. «<Her neyse. Chauncey 6leli uzun zaman oldu. Eugene
var simdi ortada. Ve delikanh babasina hic benzemiyor.»

«Bunun icin Tanriya sukretsin,» dedi Bayan Bassett
anlamh bir sesle. Ursula’'nin kaslari ¢atildi. Cevap verme-
di. Gerci William'in bitmeyen isleri tamamlamak i¢in bazi
aksamlar yemege getirdiginde, Eugene’i nezaketle karsi-
liyordu ama ondan hi¢ hoslanmiyordu. Simdi kalkip Euge-
ne'i korumaya cahsmasi biraz gulunctu dogrusu.

Nihayet gézlerini Bayan Bassett’in gézlerinin icine di-
kerek, «Eugene daha ¢ok annesine benziyor,» dedi. «Alice’i
hatirlarsin Jemima, degil mi? Andersburg’un en iyi ailele-
rinden birinin kizidir. Babam hep, ‘Alice, su Andersburg’-
un sisko aptallariyle nasil anlagiyor, anlamiyorum,’ derdi.
Ne de olsa babamin irk ve geleneklere baglhligi buyiktu.
Babamin buyukbabasi Heidelberg profesdrlik yapmis. Ba-
bam onunla gurur duyardi.»

Bayan Bassett mdsum bir tathlikla galimsedi. «Oyle
mi, sekerim? Ne kadar glzel. Ama annenin ailesi bir ¢iftci
soyundan geliyordu. Babanin babasinin da bir kasap dik-
kani vardi, degil mi?»

‘Fena kudurttum kadimi,’ diye dusindu Ursula. Giul-
memek icin kendini zor tutuyordu. Butun 6fkesi gecmisti
Cok dogru,» dedi. «xAma dedigim gibi biyukbabalarimdan
biri Heidelberg'de 6gretmenlik etmis. Babam da, ben de,
kasap olsun, cift¢ci olsun, ailemizle iftihar ederdik.»

Bayan Bassett icini bosalttigini  hissetti. «Amerika
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yepyeni bir ilke, sekerim. insan hos gérmeli. Ne de olsa
atalarimizi kendimiz tdyin edemeyiz ki. Ama insan hic ol-
mazsa kendi hayatini en iyi sekilde yasiyabilmeli.»

Ursula cevap vermedi. Hurma dali seklinde bir yelpa-
zeyle yelpazeleniyordu. Saat alti bucugu caldi. Ursula, ‘Je-
mima artik gitse,’ diye dua etti.

Bayan Bassett de saatin gonglarini isitmisti. Su yara-
maz ¢ocuklar nerede kalmisti. Ev tumuyle sessizdi. Belki de
arabayla gezintiye ¢cikmiglardi. Bayan Bassett tam umudu-
dunu yitirmek Uzereydi ki, bir cocuk rizgdr gibi odaya gir-
di... Bu Prescott’larin en hasari ogullari Thomas’d.

CTUZUNCU BOLUM

Ursula yerinden firladi. Yiziu bir anda kizarmigti. Ama
ogluna hitap ederken sesi sakindi. «Tommy, buglin buraya
gelmene izin vermemistim. Konugum varken bu odaya gir-
menizi istemiyorum. Derhal odana git. Yemek vaktine ka-
dar orada kal.»

Cocuk bacaklarini iki yana acti, ellerini beline koydu.
Ursula’ya bakan kucuk kahverengi gézleri nefretle do-
luydu. «Babam, istedidimiz zaman buraya gelebilecegimizi
sOyledi. Bunu sen de biliyorsun. Butun ev bizim... Babam
bu evi bizim icin yantirdi. Senin icin, kendi icin degil. Be-
nim, bizim evimiz. Istedigimizi yapariz. istedigimiz zaman.
Sen engel olamazsin.»

Bayan Bassett’in agzi memnuniyetle acildi. Ama ayip-
lamis gibi yapmaktan da geri kalmadi. Prescott’larin co-
cuklarindan zaten hoslanmazdi. Ama iclerinde en sevme-
digi Thomas’'di. Gur kahverengi saclari onu oldugundan
da uzun gésteriyordu. Ustelik iri yari, adaleli ve hareketli
bir cocuk oldugundan yasina gére daha buyuk duruyordu.
Bayan Bassett onu cok cirkin bulurdu. Yuz hatlarina tek
tek bakilsa cirkin sayilmazdi. Ama onu cirkinlestiren sey
Uzerindeki vahsilik, terbiyesizlikti. Thomas'in cocuk seven-
lere bile ¢irkin gérinmesinin nedeni buydu,



Thomas, simdi bayan Bassett’e bakiyordu. Sonra ¢ir-
kin bir kahkaha atti. «Sapkaniz ¢ok cirkin. Neden bdyle
berbat sapkalar giyiyorsunuz? Gen¢ kiz sapkasi, o, yasli
kadinlara yakismaz!»

William, «Durust olsuniar, iki yizli olmasinlar,» demis-
ti. «Birak gercek dusincelerini korkmadan sdéyleyebilsin-
ler.»

Ursula, «<Hemen 6zur dile. Thomas,» dedi sert bir ses-
le. Cocugun yaninda duruyordu. Yuzunun kirmizihg gec-
misti. $imdi rengi sapsariydi. Oglan annesine alay eder
gibi bakti. Ama annesinin bakislarini kacirmadigini, karar-
i halini gérince alt dudagini sarkitti.

«Babam olsaydi benimle bdyle konusamazdin,» dedi
kistahca, «<Ama babam Michigan’da. Sen de istedigin gibi
hareket edecegini saniyorsun. Babam donsun, hepsini
anlatacagim.»

«Thomas,» diye Ursula tekrarladi, «Ozir dilemeni bek-
liyoruz.»

Thomas aya@ini kaldirdi. Masalardan birinin ayagina
bir tekme atti. Bayan Bassett'e dismanca bakti. «Pekdld,»
dedi. «Oziir diliyorum. Ama bunun hic énemi yok.»

«Bu turld davranisin, senin terbiyesi kit, saygisiz bir
cocuk oldugunu gosterir,» dedi Ursula. Bayan Bassett'e
doéndu. «Onun yerine ben 6zur diliyorum,» Sesi utancindan
titriyordu. «Bilmiyor henuz. Cocuk sayilir.»

Thomas’in sapkasiyla alay etmesi, kendisine 'yash ka-
din’ demesi Bayan Bassett'in butin keyfini kacirmisti. Ya-
naklan yaniyordu ddeta. Cocuga hicbir sey sdylememisti.
Ama Ursula 6zur dileyince «Anhiyorum, Ursula,» dedi. «He-
niz cok kucuk. Bir sey bilmiyor.»

Thomas 6fkeyle, «Biliyorum!» diye bagirdi. «Babam, ne
zaman olursa olsun, hep dogruyu sdéylememizi ister.»

Ursula ogluna aciyarak bakti. Thomas’in ne kadar ya-
lanci oldugunu biliyordu. «Haydi odana git, Tommy.»

«Gitmeyecegim!» Yumruklarini sikti. «<Burasi bizim evi-
miz. Burada istedigimizi yapariz. Sen engel olamazsin.»
Simdi Thomas’in dikkatini biskuvi tabagi cekmisti. Koca-
man, tombul elini uzatti. Biskuvileri kapti. Birkacini birden



agzina tikti. Bir yandan da nisbet verircesine annesine ba-
kiyordu. Agzini saklatarak biskuvileri yedi.

Hafif ayak seslerinin yaklastigini hicbiri isitmedi. Ama
Ursula, salonun havasinda aligkin oldugu bir hareket his-
setti. Oliver’in geldigini gérunce, gergin yuzi yumusadi.
Elini, yanina yaklasan on iki yasindaki ¢cocugun omzuna
koydu. «Oliver, yavrum,» diye mirildandi.

Oliver, Baycn Bassett'i edilerek seldmladi. Bayan Ba-
ssett basini belli belirsiz e§di. Ne de olsa Prescott’larin
cocuklari Prescott’larindi. Ama bu ¢ocuk bir yetimhanenin
kapisinin esiginden alinmis ne idugu belirsiz, kimsesiz bi-
riydi. Oliver Ursula’ya dondi. «Tommy’nin asagiya indigini
farketmedim,» dedi 6zur diler gibi. «Matt’e yardim ediyor-
dum.» Yavasca Thomas’a yaklasti, «Gel Tommy,» dedi.
«Bir képru yapiyoruz. Yardimina ihtiyacimiz var.»

Thomas ne yapacagini sasirmis gibi bizuldi. Sanki
sdylenenleri isitmemisti. Birka¢c tane biskivi daha ald.

«Haydi, agabeyinle git, Tommy,» dedi Ursula.

Thomas simdi oldugu yerde inatla duruyordu. «Benim
agabeyim degil o,» dedi. ¢Ben onun sdyledigini yapmak
zorunda degilim. Burada oturmasina izin verdigimize sik-
retsin!»

Butun Andersburg’da Ursula’nin  sogukkanli oldugu
sOylenirdi. Ama oglunun bu aci sézleri kalbine bir bicak
gibi saplanmisti. Bayan Bassett’'e bile aldiris etmeden
Thomas’in kuiagini cekti. «Seni kotu cocuk!» dedi. Sonra
da suratina bir tokat asketti.

Oliver, «Rica ederim, anne,» diye atildi.

Ama onun sesi, Thomas’in aci feryatlari arasinda kay-
boldu. Thomas yumruklarini sikarak, annesinin ustine atil-
di. Oliver elini uzatti. Oglani omuzundan yakaladi. Tuttu.
«Tommy,» dedi.

Cocuk kurtulmak icin cirpindi. O kadar iri yari, o ka-
dar kuvvetli gérindyordu ki, incecik, zarif bir cocuk olan
Oliver’in elinden kurtulmasi isten bile degdildi. Ama neden-
se kurtulamiyordu. Basini saldinya gecen bir boga gibi eg-
mis, bos yere cirpiniyordu.

‘Hayret dogrusu!’ diye dusindu Bayan Bassett. Ursu-
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la, nasil olup da Oliver’in ogluna bu sekilde davranmasina
izin verebiliyordu? Oliver’in bir usaktan ne farki vardi san-
ki! Haddini bilmeliydi. Her seyi daha iyi gdérebilmek icin
doéndu.

Tommy daha kuvvetle bagirmak icin soluk almaya ¢ca-
lisirken Oliver yeniden, «Tommy,» dedi.

«Babama sdyleyecedim,» diye hickirdi Thomas, «Se-
nin baban degdil o. Bak sana neler yapacak, géreceksin.»

Oliver elini ¢cekti ama hic de korkmus gibi bir hali
yoktu. Kolunu Ursula’nin teline doladi. Annesinin titredigi-
ni hissediyordu. Kolunu simsiki sardi. «Tommy, ne dedigini
bilmiyor,» dedi teselli eder gibi.

Bayan Bassett, Oliver'’e hosnutsuzlukla bakti. Geng,
puruzsuz yuzund, pirl piril parlayan kara gézlerini, sevim-
li agzini inceledi. Bayan Bassett’in halinden rahatsiz oldu-
gu anlasiiyordu ama icinden ¢cok mutluydu. Ne de olsa
gunld bosa gitmemisti.

Bu sirada holdeki mermer merdivenlerde gurultuli
ayak sesleri isitildi. Prescott’larin 6teki cocuklari bagira
cagira salona daldilar. Ama sesler kucuk kiz sesleriydi...
Bacaklar da kucuk kiz cocugu bacaklari. En geriden bir
og!an sessiz sedasiz geliyordu.

Sekiz yasindaki Julia, «Tcmmy!» diye bagirdi. «Demek
buraya kactin. Seni domuz seni! Hani kdépruyu yapmaya
yardim edece@ine sz vermistinl Ama burada tikinmakla
mesgulsin, domuz senil»

«Domuz!» dedi, alti yasindaki Barbara da.

Thomas'in ikizi, «Yapilacak bir is oldu mu hep kacar-
sin zaten,» dedi suclar gibi. Sesi ¢cok yavas cikmisti ama
istedigi zaman yukseltmesini de bilirdi.

Kizlar geriye kolan biskuvileri kapistilar. Agdizlarina
tiktilar. Bayan Bassett’e bakiyorlar, ona ‘hos geldin’ deme-
ye bile gerek gérmuyorlardi. Matthew de hicbir sey soy-
lemedi. Dusunceli gdzlerle annesiyle, onun yaninda duran
Oliver'e bakiyordu. Soguk mavi gozleri hafifce kisildi.

Matthew annesiyle Oliver’i dikkatle incelemeye devam
etti. Konusmuyordu. Ursula’nin gayet tehlikeli buldugu bir
ice dénusle kendinden gecmisti. Ursula konugunu, ¢ocuk-
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lan, hatta Oliver’i bile hice sayarak Matthew’e dogru yu-
ridu. «Matthew, sekerim!» dedi.

Matthew omzunun uGstunden bakti, «Efendim, anne?»

Ursula durakladi. $askinlhkla, «Bir sey yok,» dedi.

Ama icinden, ‘Cocuklarim benim,” diye dusindu. ‘Sev-
gili cocuklarim!’

Cocuklarindan nefret ettigini sandigi zamaniar oluyor-
du. Ancak biraz mantikli disunince, haksizhk ettigini, on-
lann bu hale kocasi tarafindan getirildiklerini goérebiliyor-
du.

Ursula, hafifce gulimseyerek, Bayan Bassett’'e, «O
kadar hareketli cocuklar ki,» dedi. William’'n soézlerini tek-
rarhyordu. Bayan Bassett basini anlamh anlamh sallad...
«Julia ile Barbara’'nin dadilarinin izin gunid bugin. Lucy’-
nin kink kolu da iyilesmedi,» diye Ursula devam etti. Ozur
diler gibiydi. Bir yandan da konugunun cabuk gitmesi icin
dua ediyordu. «Nancy cocuklara c¢ay hazirhyor. Bayan
Templeton da bir is icin ¢carsiya gitti. Onun icin bir parca
serbest kaldilar.»

Julia firfirh eteklerini savurarak, «Ben serbestim!» di-
ye bagirdi. «Tommy ile ben istedigimiz kadar biskuvi yiye-
biliriz. Babam daima her istedigimizi yapabilecegimizi soy-
ler. Sen de biliyorsun anne.» Ursula’ya kindar gozlerle, onu
sucluyormus gibi bakti.

Jemima Bassett neden kalkip gitmiyordu? Saat altiyi
coktan vurdugu halde nigin héald oturuyordu? Ursula peri-
san bir haldeydi. Ama Bayan Bassett cocuklara daimisti
Matthew ilgisiz bakislarla pencereden disan bakiyordu.
Thomas basini egmis, sirayla herkese saldinyordu... Julia
annesine karsi geliyordu. Barbara parmaklarini yaliyordu.
Bayan Bassett, Ursula’'nin yaninda duran Oliver’i gérmez-
likten geldi.

$imdi de Julia Bayan Bassett’in onune gelip dikilmisti.
Gozlerini kocaman kocaman acgarak, «Jimmie'yi hic sevmi-
yorum,» diye bagirdi. Jimmie, Bayan Bassett’in sevgili to-
runuydu. «Durmadan aghyor. Annesinin kucaginda bile ag-
hiyor.»

Bayan Bassett'in yuzu o6fkeden kipkirmizi oldu. Ursula



— 267 —

sert bir sesle, «Terbiyeni takin, Julia!» dedi.

Thomas butun o6fkesini unutup bagirdi: «Daha bebek
o! Aitina cisini ediyor.» Katiircasina gulmeye baslad...
Julia da guliyordu. Thecmas ekledi: «Artik altina cisini et-
meyecek kadar buyudu. Barbie kadar o.» Hic sevmedigi
kicuk kiz kardesine dondi. «Barbie, sen de Jimmie gibi
altina ediyor musun?» Tekrar guldu. «Barbie ¢isini altina
ediyor! Evet, tipki Jimmie Jerkins gibi!»

Barbara avazi c¢ciktigi kadar, «Etmiyorum!» diye hay-
kirdi, «Ben o aptal Jimmie Jerkins gibi bebek degilim! Sen-
den nefret ediyorum, Tom Prescott!» Kardesine dogru
kostu. Ama Tommy gulerek yana kacti. Bir sandalyenin
ustunden atladi. Divanin Gzerinde hopladi. Paha bicilmez
bir lambanin tehlikeli sekilde sallanmaya basladigi bir ma-
saya dogru atildi. Bartara da pesinden kcstu. Julia ne-
seyle bagirarak kosuya katildi. $imdi salonda bir kovala-
mdcca baglamisti. Kizlarin  etekleri havada ucusuyordu.
Thcmas en 6ndeydi. Matthew hala pencerenin éniinde du-
ruyordu... Dénup clanlara bakmamisti bile. Ama Oliver,
perisan bir halde olan Ursula'ya bakti. Ursula kisaca basi-
ni sallad..

Oiiver derhal harekete gecti. Thomas'in pesinden gitti.
Onu tuttu. Tekrar cileden c¢ikan cocuga gulimsedi. «<Haydi
gel Tommy,» dedi sdkin bir sesle, «<Yemek zamani geldi.
Sonra da képruyld tamamiariz.»

Thcmas bir an bos yere cirpindi. Kizlar kostular. Dur-
dular. Barbara memnuniyetle, «Kufir ediyor!» diye haykir-
di. «<Anne, Thomcs Oliver'e fena bir kelime sdyledi. Cok
fena.»

Julia gururla, «Cok fena bir kelime,» diye tekrarladu.
Kahverengi buklelerini geriye atip Ursula’ya kistah kistah
takti. Sonra glizel yuzunde 6fkeli bir ifade belirdi. «Birak
onu, Oliver,» diye Oliver’in, Tommy’i tutan koluna asildi.
«Kardesimi birak. Senin kardesin degdil o. Benim kardesim.»
Oliver'in sag dizine bir tekme savurdu... Oliver, Julia’ya
sert sert bakti.

«Kes artik, Julia,» dedi. Julia korkuyla geriledi. Bar-
bara durup Oliver’e bakti. Onlaginun firfirlariyla oynama-



ya basladi. Dikkatini yeniden Thomas'e vermis olan Oliver’
den gézlerini ayiramiyordu.

«Haydi gel, Tommy,» dedi Oliver. Oglanin kolundan
simsiki yakaladi. Yari yirutip yan surukleyerek onu ka-
piya dogru gétirdu. Julia da mirildanarak onlarin arkasin-
dan gidiyordu. Barbara peslerindeydi. Boylece salondan
ciktilar. Hic kimse Matthew’in bir baska kapidan cikip git-
tigini farketmedi.

Bayan Bassett her gelisinde Prescott’larin evinde bir
hayli olaya tanik olurdu. Ama bugin, Prescott’larin yara-
maz c¢ocuklari sinin agsmiglardi. Ursula’ya sefkatle gulim-
sedi. «Dedigin gibi sekerim, cok heyecanl, hareketli ¢o-
cuklar,» dedi.

Ursula konusacak halde degildi. Utanmisti. Kucuk dis-
mustid. Ac duygularla doluydu. Konugunu kapiya kadar
gecirdi. Bayan Bassett'in arabasi uzun sureden beri onu
bekliyordu,

Aylik cay partisini hatirlatarak, «Gelecek saliya yeni-
den gorismek uzere,» dedi Bayan Bassett. «O zamana ka-
dar biraz dinlen, sekerim. Cok yorgun gériindycrsun.»

OTUZ BIRINCI BOLUM

William, cocuklarin Bayan Bassett’in yaninda yaptikia-
n terbiyesiz davranislari sesini ¢ikarmadan dinledi. Ursu-
la’nin 6fkeyle izledigi bir dalginlik, ciddiyet icinde duruyor-
du. Ursula, William'in olaya énem vermeyeceginden, sika-
yetlerini ciddiye alamayacagindan emindi. Ama o kadar
caresizdi ki, olanlan kelimesi kelimesine anlatmaktan ken-
dini alamad..

Ursula s6zinl bitirdigi zaman bile William hicbir sey
sdylemedi. Siddetli bir yaz yagmuru Ursula’nin oturma oda-
sinin penceresini déviyordu. GOkyuzi alcalmisti. Kapka-
raydi. Odayi seffaf, 6li bir 151k doldurmustu. Ursula bu bi-
yuk evden hep nefret etmisti. Ama simdi mantiga sigmaya-
cak bir gucle nefret etmeye baslamigti. Oturdugu yerden
sular icinde kalan topragi, islak agaclari, ezilen cicek
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tarhlarini gérebiliyordu. Hava sicakti. Ama Ursula Gsuyor-
du.

William disinceli dasunceli kipirdand:.  Solgun isik,
sakaklarindaki kirlasmis saclarin Gzerine disuyordu.

«Seni anlamiyorum, Ursula,» dedi sonunda. «Anlad:-
gim bir tek sey var. O da cocuklarn hi¢c sevmedigim.»

Ursula ellerini kaldirdi. Sonra caresizlik icinde kuca-
gina birakti. «Ah, William,» dedi.

William yine kipirdandi. «Tommy’e vurdugunu itiraf
ediyorsun. Sana cocuklara dayak atmamani tekrar tekrar
rica ettim, Ursula. Cocuklar sertlikle idare olunmaz. Dur-
madan ‘uygarca davraniglar'dan sdéz edersin. Cocuklara
vurmak uygar bir insana yakisir mi? Sonra ¢cocuk sana kar-
sihk veremez ki.»

‘Aman Tanrnm’ diye dusundu Ursula caresizlikle. Soy-
leyecek kelime bulamiyordu.

William, Ursula’nin susmasindan cesaret alarak de-
vam etti: «Sirf Oliver'e gecmisini hatirlattigi icin vurdun
ona. Ama Tommy yalan séylememis ki. Dogruyu sOyledi
diye ceza gérmesi mi gerek?»

Ursula kendini kaybetmeye baslamisti. «Blatin mese-
leyi kendi gérusune gére degistirdin, William, Tommy bu-
nu Oliver’i yaralamak, utandirmak icin sdyledi. Sonra Tom-
my’nin her zaman dogruyu sdyledigi iddia edilemez. Onu
sen de kac kez yalan sdylerken yakaladin.»

«Hayali cok genis. Butun cocuklar yalan séyler. Ha-
yal kurma gligcleri ne denli gucli olursa, o kadar ¢ok ya-
lan sdylerler. Bir cocuk kafasinda yarattigi seyleri ortaya
dékuyor diye bu kadar siddetle cezalandinimaz.»

Ursula titreyen bir sesle, «Tommy’‘nin hayal gucu hi¢
de glclu degil. Sadece etrafini ezmekten hoslaniyor, daha
ufacik bebekken bile boyleydi.»

William deli gibi, «Sefkatli, iyi bir anne c¢ocugundan
asla bu sekilde s6z etmez!» diye atild.

«Ben anneyim ama kor degilim, William. Cocuklarima
olan sevgim onlarin kusurlarini gérmeme asla engel olma-
yacak. Yerinde bir terbiye ile Tommy’'nin bu huylarinin
ondne gecilebilir.» Durdu. «Oliver’i incitmesine nasil géz
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yumabiliyorsun?»

Willicm tekrar kipirdandi. Huzursuzdu. «Sacma!» dedi.
«Cocuklar, buyuklerini cileden ¢cikaran davranislarda bulu-
nurlar. Zamanla hepsi gecer. Bekle biraz. Hepsi duzele-
cek.»

Ursula konusmadi. William gittikce artan bir guvenle
devam etti. «Tommy’nin, Jemima Bassett’'e sdyledigi 6nem-
siz bir sey. Cocuklar duristtur. Gizli kapakh isleri yoktur
Ikiyuzlilik etmezler. Duygularini gizlemezler. Tommy, Je-
mima’nin sapkasini gulin¢ bulduysa bunda, ¢cocuk¢a duy-
gularini ifade etmekten baska bir ama¢c aramamak ge-
rek.»

«Yine meselenin 6zuniu degistiriyorsun. Tommy, Jemi-
ma’nin sapkasiyla alay ederken diiriist davranmiyordu. is-
tedigi, yalnizca Jemima ile alay etmek, onu kiclk dusur-
mekti.»

«Sonra bir de bitin evi ‘istild’ etmelerinden sikayet
ediyorsun. Sana daha once de soyledim, Ursula, ben bu evi
cocuklarim icin yaptirdim. Bu ev onlarin. Evin her kbsesin-
de rahat rahat dolagmalarini isterim. Birak ne isterlerse
yapsinlar. Evin bir kdsesinde kapal tutulurlarsa, kendile-
rini istenmeyen, sevilmeyen cocuklar sanirlar. Hapse gir-
mig gibi olurlar. Bir iki seyi kirarlarsa ne ¢ikar? Kirilanlari
hemen yerine koyabilecek durumdayim. Sonra cok merak-
lilar. Yoksa her seyi nasil 6grenecekler?» Yeniden sesini
cikarmadan oturan Ursula’ya bakti. Tekrar huzursuz hu-
zursuz kipirdandi.

«$imdi cocuklarin isledigi ‘suc¢larin’ neler oldugunu si-
raliyahim. Julie: Onu simarik, kétu huyls, kurnaz olmakla
sucluyorsun. Oysa yalnizca neseli, canh bir kiguk kiz. Bi-
tin cocuklar az ya da cok bencildirler. Bundan dogal bir
sey olamaz. Zamanla gecer. Dedigin gibi kurnazsa, ko-
dinh@in verdigi bir haldir bu.» $efkatle gilimsedi. «Beni
aldatmaya kuikigmasina bir diyecegim yok. Hosuma gidi
yor.»

Ursula hayretle bakiyordu. «<Ben hic de hos karsilami-
yorum,» dedi. «Sadece kendini disinen, hayattan her se-
yi kendisi icin isteyen bir kadin asla mutlu olamaz. Yas-
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landigi, guzelligini kaybettidi zaman ona ne kadar buyuk
bir servet birakirsan birak, yalniz basina kalir.»

«Aptalca konusuyorsun. Sabirli ol biraz. Julie herkesi
seven bir cocuktur.»

Ursula konusmak icin agzimi acti. Sonra kapadi. Goz-
leri kocasi icin duydugu endise ve uzuntuyle yaslanmist.

William devam etti: «Matt, onun nesi var? Sakin, du-
sunceli bir cocuk. Bir ddhi. Bu nedenle, senin dedigin gibi
‘icini kapaniyor.” Usta sanatcilarin onun icin yetenekli de-
diklerini herhalde inkGr edemezsin?»

Ursula guclikle kendini toparlayarak konustu. «Ama
sen onun yetenegini 6ldurdyorsun, William. Hatirliyor mu-
sun, birkac yil dncesine kadar piyanosunun basindan bir
an olsun ayrilmazdi? Cocugu kendi haline birakip, kendi
kendine bir seyler yapmasina izin vermedin. Basina bir su-
ri ogretmen yigdin. Dedigin gibi ona ‘muazzam imkanlar’
sagladin. Sonunda Matthew ilgisini yitirdi. Bilmiyor musun,
genc sanatcilar ormanda yetisen fidanlar gibidir. Yasa-
mak icin mucadele ederler, glicliklere kendi baslarina kar-
si koydukca kuvvetlenir, basar kazanirlar. Yeni yetisen
bir sanatc¢i yolun bir bélimdnu tek basina yurur. Ama Mat-
thew, simdiden, her seyi bildigi, ona hic kimsenin 6grete-
bilecegi bir seyin kalmadigi disuncesine kapildi. Devam et-
meye gerek gérmedi.»

William dudaklarini kisti. Karisina 6fkeyle bakti. Ama
sdyleyecek bir sey bulamiyordu.

Ursula derhal atildi: «Matthew’'un sanat¢i yanini da
henuz kabul etmiyorum. Bunun ustunde konusmak icin he-
niz erken. Cunku sanatgi bir cocuk degdil. Bu Matthew
icin, hem bir sanat¢i olarak, hem de 6zel hayati icin kotl
bir sey. Onun hesabina korkuyorum, William. ileride bom-
bos, yararsiz bir insan olmasa keske!»

«Bir sanatc¢i, sanatindan taska hi¢c kimseye, hicbir
seye karsi sorumlu degildir.»

Ursula basini salladi. «Yaniliyorsun, William. Bir sa-
natci her seyden oénce insandir. insanlarla ilgilenmezse,
bir sanatci olarak gelisip ilerlemesi olanaksizdir.»

«Onun hayatini mahvedeceksin,» diye bagirdi William,
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«Cesaretini kiracaksin. Birak hayal kursun. Birak diinyanin
guzel olduguna inansin.»

«William, ¢cocuk gibi konugsuyorsun. Sa¢gmaliyorsun.»

William ustun geldigini hissetti. Hosnutsuzlukla gulim.
sedi. «Hi¢c Barbie’den sz etmedin,» dedi.

«Barbie mi? Barbie otekileri taklit ediyor. Onda, 6biir-
lerinin topunda olandan daha cok kisilik var. Barbie icin
umutluyum. Ama yine de digerlerine benzeyecek diye kor-
kuyorum. Barbie'yi, cocuklarimi kurtarmak icin elimden
geleni yapacagim, William. Bunu iyice aklina koy.»

William, Ursula kadar sakince, «Ben yasadigim mud-
detce onlari mahvetmene géz yummayacagim,» dedi.

Derin, tehlikeli bir sessizlik icinde birbirilerine bakti-
lar. Kipirdamiyorlardi ama nemli havada korkun¢ bir ba-
sincin varhgini ikisi de hissediyorlardi.

Sonunda Ursula konustu: «Baska sodyleyecek bir sey
yok, William. Aklima gelmisken haber vereyim. Bayan
Andrew isten cikti. O kadar para vermene ragmen daha
fazla dayanamad.. Gitti. Gecen gun ders calistinrken, Tom-
my kadinin gézine bir yumruk atti. Kadina susmasi ic¢in
iki yiz dolar verdim.»

William"in hali degisti.

«Bayan Templeton’a gelince, ¢cocuklardan elinden gel-
digi kadar uzak durmaya calisiyor. Aptalin biri ama hakh.
Julie gecen hafta onu tekmeledi. Bayan Andrew'den daha
kisiliksiz olan Bayan Templeton'un da yakinda pes diye-
cegini saniyorum. Nancy'e yardim eden Ruth’un yerine bir
baskasini bulmak zorunda kaldim. Kalmasi icin Nancy’nin
maasini artirdim. Bahg¢ivanlarin da sikayeti olacak galiba.
Yarin seninle gérismek istiyorlar.»

William pencereden yana sikintih gozlerle bakti. Ur-
sula bekledi. William uzun bir sure sonra konustu: «Oliver,
Landsowne’un okuluna gidecek. Tommy ile Matt da son-
baharda hazir olacaklar. Onlan da ayni okula yazdirdim.
Sadece Julie ile Barbie kalacaklar. Sen de evde basini din-
lersin.»

William ayaga kalkti. Ursula da bakti. «William, ne
yapti@ini bilmiyorsun, tabii. Cocuklan ruhen, bedenen ken-
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dine baglamak istiyorsun. Hep 6zgur olmalarindan s6z edi-
yorsun. Ama onlarn kendi ¢irkin hatalarinin, kusurlarinin
icine hapsediyorsun. Bu hapishaneden asla kurtulamama-
lan olasih@ da var. Ozgiirliik basibos, toplum disi yasamak
degildir. Bazi sorumluluklari oldugunu hissetmeyen bir in-
san, 6zgurlik hakkinda hicbir sey bilmiyor demektir. Willi-
am, cocuklar kendinden uzaklastiriyorsun. Seni sevmiyor-
larl»

William o kadar sinirlendi ki yizine ¢ilgin gibi bir ifa-
de geldi. Bir tek kelime sdylemeden, konusmaya gicu kal-
mamiscasina odadan cikti. Kapi arkasindan kapandi.

Ursula kapanan kapiya yaklasti. Dizleri titriyordu. Din-
ledi. William cocuklarin oyun odasina gidiyordu. Cocuklar
onu neseli cigliklarla karsiladilar. Matthew’in sesini bile
isitebiliyordu. Simdi cocuklar babalarindan israrla bir sey-
ler istiyorlardi. Sesler yukseliyor, emredici bir hél aliyordu
William’in sesi onlari yatistirmaya ¢alisiyordu. Bu ses vaad-
le, sevgiyle doluydu.

Ursula geri cekildi. Pencereye yaklasti. Sallanan agac-
laraq, i1slak topraga, rizgdara, yagmura bakti. Cocuklarin se-
sini sdyle boyle isitebiliyordu. Elleriyle kulaklarini tikad.

Caresizlikle, ‘bir koca ile karisi arasinda dokunulama-
yan, asla sarsilmayan, hicbir seyin erisemeyecegi, yika-
mayacagi bir bag olmal,” diye disindu. Bu bag kutsaldi.
Hicbir cocuk sesiyle, eliyle buna dokunamamal, sarsiima-
sina meydan vermemeliydi. Cocuklarin guriltulu ayak ses-
lerinin asla iceri giremeyecegi bir tapinak olmaliydi. Bunu
inkdr etmek, sadece evliligi yikmakla kalmiyor, cocuklar
da mahvediyordu.

Ursula ile kocasinin arasinda eskiden mumkin ola-
bilecek, baghligi yaratabilmek artik olanaksizdi. Daha bas-
langicta gec kalmislardi.

Sisli Ufuklar — F 18



OTUZ iKiNCi BOLUM

Ursula, sabahtan égdlene kadar zamanini gecirdigi oda-
-da oturmus nakis isliyor, bir yandan da sonbahar rizgari-
na kulak veriyordu. Kurumus yapraklarin, riizgdrin 6nine
duserek oradan oragya savrulurken cikardigi citirtilan isi-
tiyordu. Pencerenin perdeleri kipirdiyordu. Ev sessizdi. Og-
lanlar okuldan henuz dénmemislerdi. Kizlar yukarda ders
cahisiyorlardi.

Ara sira bdyle tzk basina oturmak hosuna gidiyordu
‘Ursula icinden, ‘Ancak cok cocuklu anneler anlar bunun
zevkini," diye dusundu.

Gokyuzine bakti.. Sut rengindeydi. Yakinda yagmurlu
gunler bashyacak, sular topragin kizilhgini yikacakti. Ur-
sula ignesini kumasa batirip cikarmaya basladi. Diusunce-
lerini baska yoéne cevirmeye calisti, ama yararsizdi.

William birkac haftadan beri Oklahoma’dayd:. Ursula
ondan iki kez haber almisti. Gayet kisa mesaijlardi bun-
lar. Daha ¢ok ¢ocuklan soruyordu. En altta da Ursulaya bir
tek seldm vard..

Kapi yavasca acildi. Ursula elinde olmadan Gzuntuyle,
‘okuldan erken mi biraktilar cocuklan acaba?’ diye dusun-
du. Kapida durmus ona gilimseyerek takan Oliver'di. Oli-
ver artik kocaman bir delikanh olmustu.

Ursula gercek bir mutlulukla, «Gel, yavrum,» dedi. Bir
an durakladiktan sonra, «Tom ile Matthew de geldiler mi?»
diye sordu.

«Hayir, gelmediler, anne. Ben 6dleden sonra bay Lan-
dsowne ile bulusup konusacagim. Kendisi Once sizinle go-
rusmemi istedi.»

Ursula nakisini bir yana birakti. «Ne var, Oliver?» Goz-
leri huzursuzlukla doldu. Oliver'in ylziine soran nazarlarla
bakti.

«Merak etme, anne. Bir sey yok.» Oliver’'in sesi insa-
na guven veriyordu. «Sadece size bir sey danisacagim.»

Ursula ellerini kucagina koydu. Batin dikkatini Oli-
ver'e verdi.

Pencerenin yanindaki bir koltugu gdstererek, «Suraya
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yanima otur, yavrum,» dedi.

Oliver konusmaya basladi. Ciddi, agirbash bir sesi
vardi. «Gecen yil, babamin 6nce Harvard’a gitmemi, sonra
da Kereste sirketinde calismami istedigini hatirliyorsunuz,
degil mi?»

«Evet, hatirhyorum,» Ursula Oliver ile William arasin-
da gecen bu konusmayi duymustu. Yillardan beri ilk kez
William, Oliver'le ilgilenmis, evinde béyle bir kisinin yasa-
digini farketmisti.

«Ama ben Hukuk’'a gitmek istedigimi sdylemistim.»

«Evet, hatirhyorum,» diye Ursula tekrarladi.

O zaman Ursula, William’in rahat bir nefes aldigint
hayretle gérmustid. Once bu rahatlamanin anlamini kavri-
yamamisti. Ama isin ashni anlayinca ici isyan ve aciyla
dolmustu. William, Oliver’i yaninda istemiyordu. William,
Oliver'in yuziine bakmadan, hayat yolunu istedigi gibi ¢iz-
meye hakki oldugunu sodylemisti. Degil mi ki kereste isi
onu ilgilendirmiyordu. O halde onu zorlamak dogru olmaz-
di.

«Bay Landsowne iyi bir avukat olabilecegimi sdyledi.»

«Ama baban butin ogullarinin, yani Tommy ile senin
kendi isinde caligsmanizi istiyordu,» dedi Ursula, «Tabii,
Matthew icin baska fikirleri var.»

Oliver, «<Ama ben sirkette calismak istemiyorum, an-
ne,» diye cevap verdi. «Tommy var. Sonra Eugene Arnold
da babama ¢ok yardimci oluyor.»

Bu ad havada elle tutulur, kétu bir cisim gibi asil kal-
du.

«Eugene,» dedi Ursula.

«Simdi babamin yardimcisi. Cok becerikli oldugunu
sOylemeye luzum yok. Babama her bakimdan yararh ola-
cagindan eminim.»

«Ondan hi¢ hoglanmam,» dedi Ursula. Oliver cevap
vermedi.

«Tom’a gelince. Henuz on alti yasinda ama babamin
isine simdiden ilgi gésteriyor. Bana pek ihtiya¢c yok. Son-
ra korkarim ki yararhh da olamayacagim. Hosuma gitmiyor.
Ben Hukuk’'ta okumak istiyorum.»
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Ursula ellerini dizlerinin ustinde kavusturdu. «Keske
Alice ile Eugene Andersburg’dan gitselerdi,» dedi heyecan-
la, «Eugerie’i bir daha gérmemeyi ne kadar isterdim. An-
nesi 6ldikten sonra onun evimde kalmasina izin vermekle
hata ettim.»

Oliver, hosgorilu bir tavirla gulumsedi. c¢Yine de An-
dersburg’tan gitmezdi, anne. Kendine baska bir ev bulur
otururdu. Her neyse, evinize ¢cok iyi bakiyor.»

«Alice oldikten sonra onun orada oturmasina dayana-
miyorum.» Ursula biraz hasin konustugunun farkindayd..

Oliver ayaga kalkti. «Size ilaclarinizdan birini getire-
yim,» dedi.

Ursula elini kaldirarak onu durdurdu. «istemem yav-
rum. Agriyan yalniz basim degil.» Gulumsemeye calistu.
Icini cekti. «Evet, Oliver, Hukuk’a gitmek istiyorsan, git.
Sana engel olmak istemem.»

Oliver, onu neselendirmeye calisti. ¢<Babamin ¢ok iyi
avukatlari var. Bay Jenkins ile orta@ sézgelisi. Yine de
ailede bir avukatin bulunmasi hic fena olmaz.» Bunlari
sdylerken hafifce gulimsemisti.

Ursula da onunla beraber gildi. Ama istekli degildi.

«Parlak bir fikir,» dedi Ursula.

«Sonra Julia ve Barbie evlendikten sonra kocalar da
sirkete girip calisirlar,» dedi Oliver, «Bdylece babamin cev-
resinde aileden yeteri kadar insan bulunur.»

«Julia dcha on bes yasinda bile degil,» dedi Ursulg,
«Evlenmelerine yillar var. Aman Allahim, yillar nasil da ge-
ciyor. Barbie on ucune basti.»

«Julie cok guzel bir kiz. Cabuk evlenir. iki G¢ yila kal-
maz evienir. Barbie’ye gelince.» Oliver sustu. Saati elinde
tekrar tekrar cevirdi.

«Ah, Barbie,» dedi Ursula huzursuz bir tavirla, «Ne ka-
dar degisti. Oysa onun icin ne blyuk umutlarim vardi. Ki-
cukken oyle akli basinda bir cocukmus gibi gérunuyordu
ki. Simdi tipki Julie’ye benzedi.»

Oliver derhal, ¢Barbie fazla degismedi,» dedi. «¢Ama
simdi Julia’yi taklit ediyor. Kizlar hep ablalanni taklit eder-
ler sanirim. Julia de cok guzel bir kiz. Barbie’nin onun gibi
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olmak istemesini normal karsilamak gerek. Blyuyunce ki-
siligini bulur.»

Ursula’nin gézleri koyulagmisti. Donuk bir sesle, «Ha-
yir,» dedi; «Barbie’den de umudu kestim. Karakteri degis-
ti. Demek baslangi¢cta yanilimigim.»

«Hayir, anne. Yanilmadiniz.» Oliver uzulmis gibiydi
«Barbie gercekten harika bir kiz.»

«Tesekkur ederim, Oliver.» Oliver’'in onu teselli etme-
ye calistigini biliyordu. icini cekti. Yorgun yiizii biraz daha
cOkmustu. Gozleri zayif yuzunde daha da irilesmis gibi
duruyordu. Kirk bes yasinda olmasina ragmen saclan yer
yer kirlagsmigt.

Bir an dusundukten sonra Ursula, «Ah, Oliver, seni
cok 6zleyecegim,» dedi. «<Evden uzaklasacaksin... Bunu hi¢
dusunmedim. Sensiz ne yapacagim, yavrucugum®?»

«Tatillerde eve gelecegim nasil olsa. Sonra sik sik da
mektup yazarim.»

«Ama,» diye konugsmaya basladi Ursula. Sonra sustu.
Salonun disinda hafif ayak sesleri isitiliyordu. iki geng kiz
ayni anda kapida goérunduler. Julia, gen¢ kizhgin en par-
lak devrindeydi. Canli, renkli, sahane bir kizdi. Kizil kahve-
rengi saclarini arkada toplamigti. Acik mavi elbisesine uy-
sun diye saclarina mavi bir kurdele baglamisti. Barbara
esmer, ince yapili bir kizdu. iri, yesil gézleri piril pirildi. Ba-
sindaki kirmizi kurdele bir parca egik duruyordu. Koyu kah-
verengi elbisesi, parmaklari gibi, mirekkep lekesi icindey-
di.

Julia o tath sesiyle bagirarak, «Anne, Barbie o kadar
aptal ki! Bayan Vincent Fransizca aksaninin hatah oldugu-
nu sdyledi. Ama Barbie, Paris’te bir yaz gecirdi, diye o ka-
dar kustahlagti ki, bunu bir turli kabul etmek istemiyor.»
Julia, Oliver'e bakmamisti bile. Oysa Oliver, uvey kizkar-
desleri odaya girince ayaga kalkmist:.

Barbara, Oliver’e gulimsedi. «lierhaba!.» dedi. «Ne-
aen bu kadar erken déndun, Oliver?» Ablasindan daha ol-
gun, daha hassas ylziunde sevgl dolu bir ifade belirmisti.

«Anneme bir sey danigmak istedim,» diye cevap ver-
di Oliver. Julie’'nin dolgun, pembe dudaklan kisildi. Kargi-
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sindaki bir usakmis gibi Oliver'e arkasini déndd.

Barbara onu kizdirmak ister gibi, «parmaginda mirek-
kep lekesi olmayanin kafasinda da akil olmaz,» dedi; «Yu-
kan kos, Julia. Bayan Vincent'i biraz teselli et. Onun sev-
gilisisin. Belki ikiniz de Fransizcanin nasil konusuldugunu
bilmediginizden biribirinize bayiliycrsunuzdur.»

«Barbie,» dedi Ursula. Julia, kizkardesinin saclarina
dogru atildi. Ama Barbie gulerek kacti, kurtuldu. «Haydi
yukar cik!» diye tekrarladi. «ihtiyar Vincent’in tombul om-
zunu oksa. Sonra otur. Eugene Arnold’u dusiunip hayal
kur. Baska bir seye yaramazsin zaten.»

«Barbie!» diye bagirdi Ursula. «Julia ile béyle konusa-
mazsin!» Dehsete dismustli. Eugene Arnold! Su adamdan
kurtulamayacak miydi, hic? Adini isitmek istemiyordu.
Sesi titreyerek devam etti: «Julia senin ablan, Barbie. Hem
de otuz yasindaki Eugene Arnold ile aralarinda bir iligski ol-
dugunu nasil sdyleyebilirsin?»

Ursula, bunun dusuncesiyle bile panige kapilmisti...
Kizlarina bakarak ayaga kalkti. Halinde dyle bir 6fke, dyle
bir saskinhk vardi ki, kizlar korktular. Julie’nin yizid kipkir-
mizi olmustu.

«Ne demek istiyorsun, Barbie?» diye Ursula sordu.
Telasindan Barbara'yi omzundan tuttugunun farkinda de-
gildi. Barbara uzun yillarin verdigi tecribeyle Ursula’'nin
elinden kurtuldu. Kapiya dogru kostu. Esikte meydan okur
gibi durdu. «Julia’yl kizdirmak istiyordum,» dedi. «<Ama Eu-
gene Arnold’a bayiliyor. Eugene Arnold ise onun yuzine
bile bakmiyor ama Julia durmadan kiritiyor karsisinda.»

Ursula’nin yaninda duran Oliver yavasca, «Anne, geng
kizlar romantik olurlar,» dedi. «Bunlarin hic énemi yok.»

ilk kez Ursula, Oliver’in séziine kulak vermedi. «Euge-
ne Arnold, Julia yasindaki bir cocuga bakmaz, Barbie! Cok
ayip sOylediklerin. Derhal yukari ¢ik. Baban sakin bunlari
isitmesin.»

«Barbie hep kétu seyler séyluyor,» dedi Julia. Kendini
toplamisti. Kizkardesine koétu kétu bakt.. «Kicuk cocuklar
hep bagislanmali, degil mi sekerim?» Elini Barbara’ya dog-
ru salladi. «<Hadi’ sen odamiza cik!»
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Barbara bir sey disuniyor gibiydi. Ablasinin sézlerini
duymamisti bile. Gozlerini kismis, bir Julia’ya, bir Ursula’-
ya bakiyordu. Yavasca, «Eugene Arnold, bir alcak,» dedi.
«Arnold, Julia’yr hic de gérmezlikten gelmiyor. O... Julia’-
ya takiyor. Julia’nin on bes yasinda olmasina ragmen, bel-
li etmemeye calismasina ragmen hep Julia’'ya gbéz suzi-
yor. Julia de bunu farkedince kiritiyor.»

«Barbie!» diye atildi Ursula.

Julia gildu. «Hep uyduruyor,» dedi. «Cirkin oldugu
icin beni kiskaniyor.» Basini salliyarak gur saclarini, geriye
atti. «Eugene Arnold bana goére cok yasii. O, babamin isin-
den bagka bir sey dusunmuyor...»

Barbara ayni sakinlikle, «Bir de sirketi neresinden vu-
rabilecegini dusunuyor tabii» dedi.

Julia, kardesi konugsmamis gibi devam etti: «Neredey-
se, babam yasinda.» Acele acele, yuksek sesle konusu-
yordu. «Bu kadar gulun¢ bir sey isitmedim. Eugene Arnold’
un butin amaci babama yardim etmek. Gézu baska bir sey
goérmuyor.»

«Pek cok sey goriyor,» dedi Barbara. iceri dogru bir
iki adim yurudda.

Bekledi. Ursula basi 6nune egik, yigilir gibi koltuguna
oturdu. Barbara annesine yaklasti. Simdi sesi yumusak ve
anlayishydi. «Anne, nicin evimize geliyor, Eugene Arnold?
Evet, biliyorum, geceleri babamla kituphanede calisiyor-
lar. Ama baska bir amaci da var, buraya gelmekle.» Bek-
ledi. Kimse konugsmadi. «Eugene Arnold kétu bir insan an-
ne. Buraya hi¢c gelmese kegke!»

Ursula basini kaldirdi. Kendine hdkim olmaya firsat
bulamadan, «Keskel.» dedi.

Julia sessiz sedasiz duruyordu. «Eugene Arnold hak-
kinda nasil bu sekilde konusabilirsiniz?» Simdi sesi bir
kadin sesiydi. Kiskanchk ve nefret doiuydu. «Babamin yar-
dimcisi o. Babam icin elinden geleni yapiyor. Eugene ol-
masa babam hicbir sey yapamaz.»

Iste Ursula’min dikkatini ceken sey bu ses oldu. Ade-
ta nefesi kesilerek, korku icinde buyuk kizina bakti. Julia
da ona bakti. Evet artik karsisinda bir cocuk yoktu, Ursu-
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la’nin, Julia meydan okur gibi duruyordu. Onlari uyarmak
istercesine, «<Ben Eugene Arnold’'u begeniyorum,» dedi.

Glzel basini dimdik tutarak odcdan cikti. Kizkardesi-
nin yanindan, onu gérmemis gibi gecti.

Ursula bir sure konusmadi. Oliver yaninda duruyordu.
Barbara’ya bakti. Sanki Oliver ona emretmis .gibi, Barba-
ra annesine yaklasti. «Ozur dilerim anne,» dedi. «Cok (z-
gunum. Ama ben saka olsun, diye sdéylemistim. Rica ede-
rim, beni bagislayin.»

Barbara’'nin gercekten uzuldigu belliydi. Baska zaman
olsa Ursula kizinin yakinhigina karsiik verirdi. Ama simdi
koltugunda kilce gibi oturuyor, 6nune bakiyordu. Kulak-
larinda Julie'nin sesi ¢inhyordu.

Titrek bir sesle, «Lutfen Barbie,» dedi. «Yukari ¢cik.»

Barbara basini dnune egerek odadan cikti.

Oliver elini Ursula’nin omzuna koydu. «Anne, unutma
ikisi de birer kucuk kiz. Hep kavga ediyorlar. Onlara aldi-
ris etme.»

Ursula, Oliver’in elini omzundan itti. Simdiye kadc r boy-
le bir sey yapmamisti. «Ne olur Oliver, beni yalniz birak!s
ded.

OTUZ UCUNCU BOLUM

Ursula’'nmin cocuklar uzerindeki etkisi ancak William’-
in evde bulunmadi@i zamanlar kendini gdsterebiliyordu.
Ama kocasi eve dénince bu etki hemen kayboluyordu.

Thomas'in bir dereceye kadar duzeldigini kabul etmek
gerekirdi. Bay Landsowne’un okulunda gegirdigi yillar, onu
oldukca duzene sokmustu. Landsowne, yash amcasinin
kendisine biraktidi buyuk mirasi, ézgur dusuncesi ve du-
rustliiguyle birlestirerek okulu gelistirmis, ogrencileriyle
daha rahat iliskiler kurmustu. $imdi, para bakimindan sag-
lam oldudu icin égrencileriyle ciddi bir bicimde ugrasabili-
yordu. Landsowne, kiiciimseyen bir tavirla ‘insanlarin size
saygl géstermesi, sizi aramasi, arkadas olmasi icin yuklu
bir mirasa konmaktan daha emin bir yol yoktur." diyordu.
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Thomas ile Matthew Prescott’'u okuluna derhal almis-
ti. Aslinda onlari kabul etmemeyi, babalarina disindikle-
rini bildiren bir mektup yazmay: tasarliyordu. Ama yakin
arkadasi olan Dr. Banks kendisine rica etmis. «Ne de ol-
sa,» demisti, «Bu serseriler ilerde isi Uzerlerine alacaklar.
Bu isle ben de ilgiliyim.»

William Prescott'un ogullarinin Gnu, okula kendilerin-
den 6nce gelmisti. Landsowne, terbiyede dayak faslina
6nem verir, bol bol da uygulardi bunu. William’i ¢cagirarak
onurila 6zel bir gérusme yapti. Bu arada dayaktan da s6z
etti. «Eger terbiye etme bicimimiz size uygun gelmiyorsa,
cocuklarinizi buraya gonderip géndermeme konusunu ye-
niden dusunun, efendim,» dedi. «Benim de kendime gére
bir metodum var. Bunlari hic kimse icin degistirmek niye-
tinde degilim.»

Bu okula kabul edilmemek, cocuklarin toplumdaki du-
rumlarini sarsacakti. William bunu biliyordu. Okul muiduru-
ne Ofkeyle bakti. Ama Landsowne kendinden emin, rahat
rahat oturuyordu.

«Cocuklarim terbiyelidir. Ger¢i Thomas arada sirada
yaramazlk eder. Matthew’e gelince, onu cezalandirmaniza
gerek kalmayacak!»

Thomas aptal degildi. Bu kiicuk, kahverengi gozlerin
gerisinde hep koétuye calisan bir zek@ vardi. Landsowne’u
babasina sikdyet etmenin hicbir yaran olmayacagini ¢abu-
cak kavradi. Yine de Onceleri sinif arkadaslarina eziyet et-
mekten, onlarin hakkinda yalanlar uydurmaktan, baslarina
bela olmaktan geri kalmadi. Ama Landsowne’un kirbaci
bu gibi oyunlarin derhal kesilmesine yetti.

Buna ragmen Landsowne’'un, Thomas hakkindaki iz-
lenimi olumluydu. Thomas gibi cocuklan iyi bilirdi. Onlara
kitaplardakinden fazlasini égretmeye kalkismanin yaran
yoktu. Thomas’in matematik, tarih ve biyoloji derslerinden
aldigi notlardan memnun bile kaldi. ‘Thomas gibilerinin
hayatta daima yeri var,’ diye dusunuyordu. Herkese her
sey 6gretilemezdi.

Matthew ise cok baskaydi. Dogrusu 6gretmenleri on-
dan cok umutluydular. Ama Landsowne tersini dusuniyor-
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du. Karsisinda ustun zekdh bir cocuk vardi. Her seyi yap-
maya muktedir bir cocuk! Ama ne zaman cocugu tesvik
etmeye kalkissa, garip bir sessizlik, yersiz bir gurur ve bir
ice kapanigla karsilasiyordu. Matthew 6égretmelerinden ka-
ciyordu. Pasif, soguk, sessiz bir égrenci oldu. Iginde ya-
tan, uyuyan seye erisilemiyordu. Cocuk da bunu ifade ede-
miyordu. Clunku Matthew’'de ifade etmek icin bir caba yok-
tu. Iste isin ko6tu yani da buydu.

O aksam, yemekten 6nce, sonbaharin lavanta rengi
isiklan vadide, tepelerin Gzerinde gezinirken, Ursula, Matt-
hew'un odasina cikti. Artik Matthew ikiz kardesinin oda-
sinda yatmiyordu. Yillar énce, sakin bir sesle, ayri oda is-
temisti. Sekiz yasindan sonra istemis oldugu tek sey buy-
du zaten. Ursula onun kisiligini bulma yolunda oldugunu
diusinip sevinmisti. William ise hic memnun degildi. ikiz-
lerin birbirine diskun olmalarini, aralarinda saglam bir ba-
gin bulunmasini arzulard.

Matthew’in odasi sade ama tertipliydi. Kuzeye ba-
kan genis bir odaydi. Bir duvar boyunca, kendi sectigi ki-
taplarla dolu bir kitiphane vardi. Matthew kitaplarina do-
kunulmasindan hoglanmazdi. Hatta kitaplarinin neler ol-
duguna bakilmasini bile istemezdi. Yine de Ursula, kitap-
larin neler oldugunu biliyordu. Roman cinsinden pek az
yapit vardi. Shakespeare, Moliere ve digerlerinin oyunla-
ri daha coktu. Muzik uzerine kitaplar, buyik kompozitdr-
lerin hayat hikayeleri 6énemli bir yer tutuyordu. Ayrica cok
guizel bir incil vardi. Matthew okuldayken Ursula bunu me-
rakla incelemisti.

Ursula, Matthew'ld, kocaman bir tuvalin yerlestirilmis
oldugu resim sehpasinin é6ninde tuldu. Matthew arada si-
rada resim yapardi. Ama o kadar tembeldi ki, Ursula umut-
lanmak cesaretini bulamazdi. Matthew o anda yapilacak
baska bir sey bulamadigi i¢in resim yapiyor gibiydi. Oysa
resim ogretmenleri Ursula’'ya, Matthew’de bulyuk bir ye-
terek oldugunu, bir parca ¢caba gésterse ¢cok sey basara-
cagini séylemislerdi.

Ursula sehpanin yanina geldi. Isigin altinda pinil pinl
parlayan resme bakti. On alti yasindaki oglu ondan daha
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uzun boyluydu. Annesine karsi oldukca ilgisiz davraniyor-
du. Ursula resme dikkatle bakti. Kalbinin garip bir heyecan-
la carpmaya basladigini hissetti. Matthew’un resimlerini
gérmeyeli uzun zaman olmustu. Ama simdi annesinin res-
me bakmasina izin veriyordu. Ursula’'nin ilk saskinhi@, an-
tilmaz bir heyecanin icinde kayboldu.

Matthew’in yaptigi resim, oninde acik duran bir ki-
taptaki resme benziyordu. Ama bircok bakimdan ondan
farkliydi. Hayattan aldigi cizgileri, renklerle suslemisti.
Pembe, acik sari ve donuk bir kirmizinin yarattigi éldirucu
bir dunyanin alacakaranligina benzeyen bir fonun 6niunde
Meryem Ana cturuyordu.

Meryem Ana’nin dizlerinde yatan sekil, kitaptakinden
farkliydi. Henlz 6Imis bir .genc adami gdsteriyordu. Ha-
yattan tumuyle kopmamisti. Arzusu disinda 6lume suruk-
lenen bir insanin umutsuziugunu, micadelesini anlatiyor-
du. Bu genc adam, ¢carmiha gerildikten sonra muzaffer bir
tavirla gokyuzine cikmak icin annesinin kucaginda dinle-
nen Isa degildi. Aci cekenlerin, yenilenlerin, umutsuzca,
caresiz 6lenlerin simgesiydi.

Matthew kadar genc bir cocuk bdyle bir resmi nasil
yapabilirdi? Ursula resmin mukemmelligi, inceli@i, duygu-
lulugu karsisinda sasirdi. Matthew’un icinde anlasiimadik
ne vardi ki, ona bdyle gérkemli, korkunc¢ bir kudret veri-
yordu?

Ama heyecani birden soénuverdi. Cunku iki resim an-
lam bakimindan tumuyle birbirine tersti.

Buna ragmen Ursula hi¢c ses ¢ikarmadan bekledi. Ora-
da dururken aksam gittikce ilerlemis, hava kararmisti. Re-
sim de kararmisti. Matthew geri cekilmis, her zamanki gi-
bi sinmis, dokunulmaz haliyle pencerenin yaninda duru-
yordu.

Ursula yavasca, «Matthew,» dedi.

Matthew agir agir pencereden dondu. Alacakaranlik-
ta Ursula onun goézlerini, yuzunu géremiyordu. Ama ince-
lediginin farkindaydi. Sehpanin basina geldi. Ursula’nin
yaninda durarak yaptigi resme baktt,

Ursula. «Kitaptakine hic benzemiyor,» dedi.
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«Evet, benzemiyor.»

«Hem de kitaptaki fikri anlatmiyor.»

«Evet, anlatmiyor.»

Matthew ince, uzun elini uzatti. Tuvali ters cevirdi.

Ursula derin bir umutsuzluk icinde oldugu yerde duru-
yordu.

Matthew'le candan, icten konusmamasi Ursula’nin en
buylk uzintilerinden biriydi. Matthew’e yakinlasacak bir
s6zl, davranisi bulmay basaramamistl. eGaliba heykeltra-
sin sOylemek istedigi seyi anlamamissin. Bu hayatin bas-
langici.»

«Asla,» dedi Matthew. Sesi sakin ve ilgisizdi.

«Belki de degildir. Ama Michelangelo’nun anlatmak is-
tedigi hayatin baslangicidir.»

Matthew cevap vermedi.

Ursula caresiz bir halde, «£Ve Meryem Ana,» diye de-
vam etti; «Oglunun tekrar dirilecegini biliyordu. Umutsuz
degildi.»

«Olabilir.» Ursula yine Matthew’lin kendisine baktigini
hissetti. Oda simdi daha da karanlikti. Mathew’in gdzleri
anlamsizdi. eUmut etmek bir sey ifade etmez, Meryem ana
elinden geleni yapmaliydi.»

Ursula anlayish olmaya calisarak, «Nasil yapabilirdi?»
dedi.

«Yarari olmazdi ama, elinden geleni yapmaliydi,» diye
tekrariadi Matthew.

«Belki de yapti,» dedi Ursula.

Odada cit yoktu.

«insanoglunun asla yardim edemeyecegi, dedistireme-
yecegi seyler vardir,» diye devam etti Ursula, karanhga
dogru.

Bir kibritin cakildigini isitti. Kibrit karanligi ince bir ciz-
gi halinde yirtti. Matthew gaz lambasini yakt.

Ursula dogruldu. «On bes dakika sonra yemek yiyece-
giz. yavrum,» dedi. Matthew dénmedi. Ursula odadan cik-
ti. Gaz IaGmbasi isil 1s1l yaniyordu. Ama ona suyun icinden
gecmis gibi geliyordu. Goézleri yashyd..

Kapiyl arkasindan kapatti. Matthew resim yapti diye
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icinde en kucuk bir sevin¢ yoktu. Sadece korkuyordu. Ken-
di kendine, ‘daha baslangicta umut kesilen seyler vardir,
diye tekrarladi,

OTUZ DORDUNCU BOLUM

Barbara, bazi sabahlar annesinin parmaklarinin ucu-
na basarak, dershaneye girmesini oldukca gereksiz bulu-
yordu. Ursula’nin onlardan biraz uzakta oturmasini, huzur-
suz bir bicimde gulimsemesini, derin bir ilgi duyuyormus
gibi gérunmeye calismasini hayretle seyrederdi. Annesinin
kendisiyle yakinlik kurmaya calistiini anliyordu. Barbara,
onun kendileri icin ne kadar uzuldiginu géruyor, annesi-
ne karsi sefkatle karigik bir acima duyuyordu.

Belki butun bunlari Barbara, ablasinin bu ziyaretler
hakkinda dusundiklerini bildigi icin hissediyordu. Julia pis
pis gulerdi. Bazen Barbara, Julia’nin yuzune bir tokat in-
dirmemek icin kendini gic¢ tutard.

Ogretmenleri Edna Vincent, Ursula’ya hafifce gulim-
ser, ama derse ara vermezdi. Ursula’nin varh@ina aldirma-
mis goérundrdu. Ablak yudzlu, sari sach cirkin bir kadind..
Ursula’nin hi¢ hoslanmadigi ince, cirtlak bir sesi vardi.

Ursula’nin dershaneye girdigi o sabah, bir ay siren
soguktan ve devamli yagan yagmurdan sonra, ilkbaharin
ilk gunesli ginuydu. Barbara bisikletini 6zlemisti. Su anda
daglarda dolagmak istiyordu. Tepelerdeki, ormanlardaki
yabani cicekler merakini cekmiyordu. Daha ¢ok, uzaklar-
daki, yukseklerdeki, «sacmaliklariny dokunmadidi yalnizh-
g arniyordu. Barbara icin yalnizlik ve 6zgurlik, duygularin
ve bedenin kurtulusu demekti.

ilkbahar Barbara’ya zevk verirdi. istekleri cok basitti.
Ama simdi, icinde belli bir huzursuzluk hissediyordu. Man-
tgiyla bir turld ¢ézimleyemedigi bir yalmizlik icindeydi.

Cok kucuk yastan beri Barbara ailesini uzaktan, et-
kilere kapilmadan incelemisti. Annesine ne kadar benzedi-
gini anlamis, onda gérdiugi bazi kusurlardan dolayr Ursu-
la’ya da yakinlasamamisti. Ama aile icinde en ¢cok annesi-
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ni severdi. Ona bagliydi. Ursula’nin bundan haberi yoktu.
Cocuklan icinde sadece Barbara’nin kendisini sevdigini
bilmiyordu. Barbara babasini ¢ok iyi anliyordu. Babasinin,
bir eviat olarak onu sevdigini, ancak bedenmedigini de
biliyordu.

Barbara, Thomas’ sinsi bir hayvan olarak kabul edi-
yordu. Ona karsi cocuklugundan beri duydugu tiksinti git-
tikce dayanilmaz bir hal almaya baslamisti. Babasinin sev-
gisini kotiye kullanmasindan nefret ediyor, hele Ursula’yi
incittigi zaman Barbara’nin tepesi atiyordu.

Matthew’e gelince, Barbara onu aklina bile getirmez-
di. Onun disuncesine gére Matthew c¢ekingen, durgun,
baskalarinin ulasamayacagi, etkileyemeyecedi bir gdlgey-
di. Ama ondan korkardi. Sessiz varliginin gerisinde yatan
seyden korkardi.

Julia daha basit, Gdeta Thomas kadar acik bir varlkti.
Ursula gibi disinmivyor, Julia’nin hi¢ de kafasiz oldugunu
sanmiyordu. O parlak gériunisun gerisinde, gayet islek bir
zekds! vardi. Bir gun tehlikeli olabilecek bir zeka.

Prescott ailesinde dogan dusmanlklar, gerginlikler ne
oénlenmeye cahlsiimis, ne de cezalandirnimisti. Ursula hep-
sinin farkina varmisti ama kontrol altina almayi, disiplin
ve egditimle etkisiz hale sokmayi becerememisti. Sonunda,
cocuklar bir arada olduklari zaman birbirilerine karsi duy-
duklan saygisizlik, saklamaya calismadiklar nefret apacik
goruluyordu.

Prescott’lari kiskivrak saran goéruinmez gerginliklerin
halkasi disinda bir tek kisi kalmisti. Bu Oliver idi. Ursula
iceriye girdiginde, Barbara, garip bir 6zlem, bogazini sikan
bir yalmizhk duygusuyla Oliver’'i diusunuyordu. Annesine
sOyle bir bakti.. Sonra basini kitaplarinin ustine egdi.

Bayan Vincent tath bir sesle, «Sevgili Barbara,» dedi.
«ispanya ile aramizdaki son anlasmazliktan séz ediyorduk
Ama bizi dinlemedigine eminim.»

«Oziir dilerim, Bayan Vincent. Bir an dikkatim dagildi.»

Julia tath sesiyle alay etti: «Oliver’in asker kiyafetiyle
ne kadar yakisikh gérindugunu dusinuyordu herhalde.»

Barbara’nin soluk yanaklar kizardi. Sakin bir tavirla,
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«Hayir,» dedi, «Bisikletimle daglarda dolasacagim yerde
burada cturmakla hata ettigimi disunuyordum.»

Siniftc séze karismak ddeti olmayan Ursula, Barbara'-
nin cevabi karsisinda sinirlendi. Barbara’ya, ébir ¢ocukla
rincan daha ¢abuk kizmasi garipti. Clinku kendine ¢ok ben-
zeyen kizindan daha fazla seyler bekliyordu. «Sa¢mahyor-
sun, Barbie,» dedi Ursula; «Calismak, hayata hazirlanmak
genclikte olur.»

Son bir iki yil suresince annesine karsi gayet saygili
davranan Barbara heyecanla, «Kabul etmiyorum,» diye
atildi;; «Yasamak genclikte olur. Cahismak, hatirlamak ise
yaslihkta.»

Ursula soguk bir tavirla, «Cocuklar hayatlan boyunca
zengin ana - babalar tarafindan desteklenecek kadar sans-
I olmazlarsa tabii.»

Julia glzel goézlerini tavana cevirdi. icini cekerek,
«Odevlerin yerine getirilmesinin serefi ve gerekliligi konu-
sunda Bayan William Prescott’'tan bir nutuk dinleyeceksi-
niz,» dedi.

Ursula lUzuntuyle bluyuk kizina bakarak, yerinden kalk-
ti. «Korkarim zamaninizi aliyorum, Bayan Vincent,» dedi.

«Ne muinasebet,» diye atildi Bayan Vincent; «Hic de
degil, Bayan Prescott.»

Ursula yavasca odadan c¢ikti, kapiyr arkasindan kapat-
t.

OTUZ BESINCi BOLUM

Parlak, mavi gokyuzinde hald karanhk ve koyu duran
daglar, soguk ilkbahar gunesi hafifce aydinlatiyordu. Cam
agaclanyla kaph yamaclar kapkaraydi. Nisan'in yaklastigi-
ni_haber veren yesillik yoktu heniz. Barbara odasinin pen-
ceresi onunde durup sikintiyla daglara bakti. Daglarin ete-
ginde birbiri pesi sira yikselen kucuk kirmizi ¢atilari, be-
yaz duvarlar, uzaktaki bir pencereye vuran gunesin 1S1gini
géruyordu. Ev pek sessizdi. Yemeg@e biraz daha vakit var-

di. Ogdleyin asag@iya inip anneleriyle birlikte yemek yiyecek-
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lerdi. Ama daha 6nce bisikletle gezmeye cikacak, rizga-
rin yuzune carpisini hissedecek, 6zgurligun, kurtulusun
tadini tadacakti.

Bu evden nefret ediyordu. Ust katlarin karanhk uzun
koridorlarini, kapah kapilarini, kaln hahlarini, asagi katta-
ki gorkemi, catiya kadar cikan mermer, soguk genis mer-
diveni hic sevmiyordu. Burada dogmustu ama onun yuva-
si1 degildi bu ev! Belki de hic olmayacakt.

‘Buradan bir uzaklagabilsem,” diye disundu Barbara.
‘Gitsem ve bir daha hic dénmesem,” Bluyuk evin sessizligi,
gerisinde ucurum gibi derinlesiyordu. Birka¢ saate kadar
babasi eve gelecekti. Babasi, annesi, kiz kardesi golgeli,
genis yemek odasinda toplanip yemek yiyecekler, belki bir
iki kelime konusacaklardi.

Oliver'in Harvard’'dan, Matthew’in Princeton’dan, Tho-
mas’in Yale’den dénmesine daha uc¢c ay vardi. Bu da ev-
deki sessizlik ve boslugun uc¢c ay daha surecegi anlamina
geliyordu. Agabeylerinin u¢cl de ayri Universitelere gitmis-
lerdi. Birbirilerinden ayrilmak istemiglerdi. Mektuplagmi-
yorlardi bile. Sadece eve yazdiklan mektuplarda kardesle-
rini de sormak zahmetine katlaniyorlardi. Yalniz Oliver ile
Barbara mektuplasiyorlardi.

Barbara dolabi acip, kadife sapkasini, kalhn yin bir
ceketle etegini cikardi. Bisikletiyle gezmek istiyorsa acele
etmeliydi. Aynanin éninde durdu. Onda Julia’'nin parlak
guzelligi yoktu. Tipki Ursula gibi narin ve uzun boyluydu.
Yuzindn soluk hayalini, berrak yesil gézlerini, olgun du-
daklarimi goérdi. ‘Hayir diye dusindu, ‘bu guzel bir yiz
degil.” Omuzlarini silkti. Uzun sac¢larimi kivirip, basinin ge-
risinde topladi, firketeyle tutturdu. Kalin etekligini ceke-
tini giydi. Bir ¢ift eldiven alarak odadan cikti.

Annesinin kapisinin dnunden geciyordu. Bir an durak-
ladi. Sonra kararl bir tavirla kapiyi ¢aldi. Ursula’nin yor-
gun, yumusak sesi duyuldu icerden, Barbara odaya girdi.
Ursula pencerenin 6éninde oturmustu. Dizlerinin Ustunde
sayfalan acik bir kitap duruyordu. Kizinin girdigini goériince
Ursula’nin goézlerinde soguk bir ifade belirdi. «Evet, Bar-
bie,» dedi. «Ne var? Nicin derste degilsin?» Bullzuna igne-
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ledigi saatine bakti.

‘Nicin birbirimizle anlagamiyoruz?’ diye dusundu Bar-
bara. ‘Birbirimize o kadar benzedigimiz halde neden ara-
mizda bir kaynasma olamiyor?'

Ursula bir sey bekler gibi kizina bakti. Barbara’dan o
kadar cok sey umuyordu ki... Geng, inat¢i yuze bakti. On-
da bir anlayig, bir ictenlik bulmak imkdnsizdi. Gayet zeki
olan Barbara, annesinin ne diusundigini derhal anladi.
Peki ama annesi onun artik dedismis oldugunu géremiyor
muydu?

Barbara neselenmeye calisarak, «Biraz bisikletle do-
lasirsam kendime gelecegimi dusindum,» dedi. Gulumse-
mesinde kendini bedenen, Gstin géren bir hava oldugunu
farketmemisti.

«Yanhs disundyorsun yavrum,» dedi Ursula. Elini ki-
tabin ustune koydu. cArtik derslerine ¢calismazsan sadece
kendinin zararh ¢ikacagini bilecek kadar buyuddun.»

Barbara kapiya dayandi. Yere bakti.. Tekrar derdini
anlatmaya cahlsti. «Anne, Julia ile ben buyudiuk artik. Da-
diya ihtiyacimiz yok. Okula gitmeliyiz.»

«Julia okula gitmek istemiyor,» dedi Ursula. Elleri kita-
bin ustunden distiu. Kaslar catildi.

«Olabilir anne. Ama ben gitmek istiyorum. Koleje git-
mek istedigimi biliyorsun. Daha sonra da 6égretmen olaca-
gim. Babamla konusacagina séz vermistin.»

Ursula’nin soluk dudaklarinda sikintili bir ifade belir-
di. «Konustuk, sekerim. Ama baban kizlarin okula gitme-
sinden yana degil. Okula giden kizlar hakkinda ne disu-
nildigund bilirsin: ‘erkeklesmis, modern kadinlar, cinsi-
yetsiz, erkeklerin begenmedigi varliklar.” Baban bu dev-
rin ‘yeni kadin’ tipinden nefret ediyor. Babanla, kadinlarin
oy kullanmaya hakki oldugunu tartismakla durumu daha
da guclestirdin.» Ursula guluimsemekten kendini alamadi.
Ama bu oldukca donuk bir gulimsemeydi.

«Tartismalan sirf kendini hakh ¢ikarmak icin yapiyor,»
diye Barbara atildi. «Gercek sebebi biliyorsunuz. Higbiri-
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mizin yanindan uzaklasmamizi istemiyor! Hatta benden o
kadar hoslanmadidi halde yine de birakmiyor.»

Ursula ellerini kaldirdi. Artik daha da beyazlanmig
saclarini geriye dogru cekti. Davranisinda kendini birak-
mis, isteksiz bir hal vardi. Gézluklerini ¢ikardi. Dalgin dal-
gin gézlugunin camlarini sildi.

Barbara hakhydi. Ama Ursula bunu kizina itiraf ede-
mezdi. William’a olan derin baghligi ve sevgisi, ¢ocukla-
rinin onun hakkinda elestirici bir dille konusmasina izin
vermekten alikoyuyordu onu.

«Baban hakkinda hi¢ de tath bir dil kullanmiyorsun,
Barbie,» dedi. «Baban size her seyi verdi, hicbir sey esir-
gemedi...»

«Oh, bunu o kadar c¢cok dinledik ki,» diye Barbara atil-
di. «Artik sikmaya basladi. Babamin bizim icin yaptiklarini,
yapmaya calistiklarini anlamayacak kadar budala degilim.
Ama artik ondan hicbir sey istemiyorum. Sadece kendi
hayatimi yagamak istiyorum. Koleje gitmek istiyorum. Oz-
gur olmak istiyorum.»

«Yani evden uzaklasmak, hepimizi terketmek mi isti-
yorsun?» dedi Ursula.

Barbara yine yere bakti.. Basini yavasca egdi. Cok al-
cak bir sesle, «Evet,» dedi.

Basini yeniden kaldirdi. Gézlerini annesine dikti. Ur-
sula susuyordu. ‘Barbie, seni anliyorum! Hissettiklerini bi-
liyorum. Sana yardim etmek isterdim.’ Bir an, bdyle hay-
kirmak geldi icinden. Kendini tuttu. Soguk bir tavirla, «Cok
nankérsun, Barbie,» dedi, konusmayi bitirmek ister gibi;
«Kendinden baskasini disunmuyorsun. Babana bir seyler
borclu oldugunu hissetmiyor musun? Onun isteklerinin,
seninkinden 6nce gelmesi gerektigini dusinmiyor mu-
sun?»

«Evet, belki de nankoérim,» diye Barbara kabullendi.
«Belki de nankérum ama...»

«Bunun belkisi yok,» diye Ursula onun sézuni kesti.

Barbara inatla devam etti: «Ama benim arzularim da
disunulmeli. Sadece biraz mutlu olmak istiyorum. Mutlu-
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lugun kolayca elde edile¢ek bir sey olmadigini biliyorum.
Belki de onu hicbirimiz elde edemeyiz. Ama kendi hayati-
mi planlamak, buradan gitmek bana biraz olsun mutluluk
verirdi.»

Utsula, ‘nicin gitmek istiyorsun?’ demek istedi. Ama
daha agzini acmadan kelimeler bogazina dehsetle tikandi.
Alacag cevabi biliyordu. Bunlan isitmeye dayanamazdi.
Kulakarini tikamak istermis gibi ellerini havaya kaldirdi
Sonra yarn yolda indirdi. «<Bu gunlerde gencler o kadar hu-
zursuz ki,» dedi. «Ne istediklerini iyice bilmiyorlar. Ya da
kendileri icin neyin dodru oldugunu anlamiyorlar. Yollarini
sasirdilar.»

Barbara kapiya yaslanarak dogruldu. Diklesti. «Ben
yolumu sasirmis degilim, anne. Ama bu evden uzaklasip,
bir okula gitmezsem sasiracagimdan korkuyorum.» Ursu-
la’'nin konusmasini bekledi: Ama annesi cevap vermedi.
Ona bakmadi. Barbara devam etti: «Hepimiz yolumuzu sa-
sirmisiz zaten. Cunklu bize kendi nefsimizi dusunmekten,
kendi zevkimizi tatmin etmekten baska bir sey 6gretiime-
di.»

Ursula 6fkeyle ayaga firladi. «Barbie, artik seni dinle-
mek istemiyorum! Sen... Sen hicbir sey anlamiyorsun!
Koleje gitmek istiyorsun ama bir gin evlenecegini hi¢c di-
sunmuyorsun. Evienmekten sz etmiyorsun. Oysa iki uc¢
yil sonra evleneceksin, belki de.»

Barbara sakin sakin, «Hayir, anne,» dedi. «Evlenmek
aklima bile gelmiyor. Henliz herhangi biriyle evlenmeyi du-
stnecek durumda degilim. Ogrenmek istedigim o kadar cok
sey var ki! Bunlar kitaplarda yok, anne. Kendimi kurtar-
mam i¢in bana yardim etl»

Kizini itmek ister gibi ellerini ileri uzatt.. Ursula, «Sen
saf bir romantik gibi konusuyorsun,» diye bagirdi. «Evde
kalmis kizlarin, tatmin olmamig, ev kadinlarinin sdzlerini
tekrarhiyorsun!»

Barbara kapiyi acti. «Acele etmezsem, bisiklet gezinti-
mi yapamayacagim,» dedi. Sesinde duygusalliktan eser
bir sey yoktu. Ofkeli, hatta pisman bile degildi. Kapiy! ar-
kasindan kapadi. Umutsuzlugunu beraberinde alarak, ar-
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dinda da umutsuzluk birakarak cikip gitti.

Evden ahira dog@ru yurudi. Bisikletini buldu. Ustaca
pedal ceviriglerle evden kapiya dogru, kivrila kivrila uzanan
yolda ilerledi. Sert ruzgar yuzine carpiyordu. Ama bu ona
zevk vermiyordu. Gozlerinde derin bir uzuntu vardi. Kapici
onun geldigini gorunce bahc¢ce kapilarini acti. Barbara tra-
fige uyarak Schiller yoluna gitti. Dag yolunu tuttu. Birkac
dakika sonra yamaci tirmaniyordu. Tirmanmak icin sarfet-
tigi guc ona zevk veriyordu.

Az sonra istedigi yere ulast.

Bisikletini bir agaca dayadi. Kayalarin arasindan gecip
dar, diuz bir bayirin ustinde durdu. Cok asagilarda, birbi-
rine sokulmus evleri, duman titen bacalariyla koyu kahve-
rengi Andersburg goérinuyordu. Andersburg’'dan kivrilarak
uzanan nehir, beyazimsi mavi renkteydi. Nehrin Gzerinde
erimekte olan buz parcalari bile farkediliyordu Buzlara
ragmen nehir trafige acilmisti.

Genis, parlak gokyuzinin, karanhk daglarin, yesim
rengi nehrin manzarasi genc¢ kizin ayaklarn dibinde uzani-
yordu. Yasayan kent vadiyi, nehrin cevresini sariyordu.
Genc kiz bu kente bagh degildi. Onun yasindaki biri icin
tasinmasi pek guc olan disunceler pesini birakmiyordu.
Daha u¢ ay 6nce, 1900 yilinin Ocak ayinda kendi kendine
umutla, «Yeni bir yizyl bashyor! Hersey dinya icin de,
benim icin de yepyeni olacak,» demisti. Ama o neseli kut-
lamalara, falcilarin kehanetlerine ragmen hicbir sey olma-
mis, hicbir sey degismemisti. $Simdi, ayaklarinin dibinde
uzanan kisin son gunlerinin parlakliging, kuslarin gittikce
cosarak haber verdikleri baharin umut dolu vaatlerine rag-
men havada korkun¢ ugursuz, bir seylerin varligini hissedi-
yordu. Barbara kétu seyler disunmeye alisik degdildi. Bu
ylizden ici endiseyle burkuldu.

‘Yanihyorum,” diye disindu. Bir sey degismisti. Degi-
siyordu. Ne oldugunu bilmiyordu. Ama endisesi devam
ediyordu.

Gunes karsidaki daglarin gerisine dogru iniyordu. Ka-
ranhk cOkmeden eve varmak istiyorsa, acele etmeliydi.
Ama bir turli yerinden kipirdayamiyordu. Her an sogugu
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bir parca daha kuvvetle hissederek durdu. $imdi buz gibl
hava gdézlerini yakmaya baslamisti.

‘Oliver,” diye disindu. Ah, Oliver, Oliver. Eldivenin
icindeki elleri hissizlesmisti. Hissizlik kolundan yukari dog-
ru tirmandi. Kalbine saplandi.

OTUZ ALTINCI BOLUM

Prescott Kereste Sirketinin idare binasi son on yil
icinde iki kati buyumusti. William Prescott'un 6zel burosu
genislemis, eskisinden daha liks bir bicimde désenmisti
Eugene Arnold iki yil kadar énce, bickihanelerin genel mi-
dirligine ylkseltildigi icin 6zel sekreter Watson‘un biiro-
sunu sekreterler, muhasebeciler, stenograflar doldurmustu.
Eugene Arnold'un odasi holin karsi tarafindaydi... Biraz
kucuktli ama dikkat ve zevkle désenmisti.

William'in a@ir mobilyalarina, simdi bir de buyuk bir
divan eklenmisti. Dr. Banks'in belli belirsiz acikladigina
gbére William, alti ay kadar énce, bir kalp krizi gecirmisti.
Kriz pek agir degildi ama yemeklerden sonra bir saat ka-
dar dinlenmesi tavsiye edilmisti. Kendini «halsiz» yo da
«koti» hissettigi anda hemen divana uzanmasi gerekiyordu.
William 6gleden sonra bir sire dinlenmeye razi olmustu.
Cunkl hastalik onu urkutecek kadar istiraph gecmisti.
Bir daha hastalanmak istemiyordu. Krizi izleyen gunlerde
benligini kaplayan 6lim korkusunu unutmamisti. Hele bir-
kac hafta yatakta istirahate zorlanmasi William'a pek guc
gelmisti. Sacmalikti hepsi, tabii. Dr. Banks yash bir kadin
kadar kuruntuluydu. Yine de yemekten sonralari kanapeye
uzaniyor, hi¢c kimseye, hatta doktora bile bu istirahat sa-
atlerinden memnun kaldigini itiraf etmiyordu.

Simdi bickihaneleri Eugene Arnold yonetiyordu ama
William isin énemli béluminu elinden birakmamisti... Or-
taklarinin, diktatérce davrandigi konusundaki yakinmalar-
nin artmasina ragmen, tutumunda hicbir degisiklik yapmi-
yordu. Piyasadaki durgunluk buyuk bir basarnyla atlatil-
mi$, baska sirketler birer ikiser batarken, onlar kar bile
etmiglerdi. William ortaklarin dikkatini her firsatta bu hay-
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ret uyandiran duruma cekmekten geri kalmiyordu. Adam-
lar onu dikkatle dinlerler, birodan cikarden kilitli evrak do-
laplarini ac godzlerle suzerlerdi. William bu bakiglan farke-
der, kendi kendine gulimserdi. Eugene Arnold bile bu dos-
yalan karistirmaya yetkili degildi. Bickihaneleri yénetebil-
mesi icin gerekli bilgilerden fazla bir sey bilmiyordu. Onem-
li raporlari hep yalnizken okurdu. New York'taki Jay Re-
gan‘a bile itimadi yoktu. Ara sira Regan’a danisiyordu ama,
verdigi 6gutleri William'in dinleyip dinlemediginden Regan
asla emin olamamigti.

William ¢ok hassas bir insandi. Son zamanlarda me-
murlarninin, ortaklarinin daha sabirh olduklarini, daha az ta-
lepte bulunduklarini, kendisine karsi sakin, anlayigh, na-
zik davrandiklarini farkediyordu. Bu durum William’i za-
man zaman huzursuz ediyordu.

Ona oldukca genis yetkiler vermesine ragmen, Wil-
liam, Eugene Arnold'a glivenmiyordu. Ondan simdi bile
hoslanmiyordu. Emri altindaki gence karsi kaprisli, dizen-
sizdi. Fakat becerikli, akilli bir yonetici oldugu icin zaman
zaman Eugene Arnold’a minnettarlik duyuyor, hatta ona
karsi sefkatli, babaca davraniyordu. Hastalh@ sirasinda
Eugene isleri kusursuzca ydénetmis, William ona minnet-
tar kalmisti. Yine de William'in, Eugene’e guvenmesi, im-
kansizd.

William, Ursula’'nin, Eugene Arnold'dan inanilmayacak
kadar nefret ettigini biliyordu. Aradan gecen yillar boyun-
ca bunu sézle, hareketle ifade etmekten kacinmisti, ama
William kansinin duygularinda bir degisiklik olmad:gini an-
lamisti. «Onun sana gercekten hayran oldugunu iddia edi-
yorsun, William,» derdi. «Cikarlarina baglhymis. Belki de
haklisin. Ama onun hakkinda baska ne biliyorsun? Ne du-
sunlyor? Sana karsi duyduklarinin gerisinde neler gizli?»

«Hay Allahim!» diye William atilirdi. «Onun icin his-
sedecek baska ne var ki? Calismasinin karsiligini ahyor...
Baska bir sey yok.»

Ama baska bir seyin oldugunu biliyor, kuskulaniyor-
du. Eugene’in yuzine, icini okumak istermis gibi delici ba-
kislanini dikmeden, gercekte ne dusindigunui isitmek is-
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ter gibi dikkatle kulak kesilmeden bakamazdi. Ama bunu
asla basaramazdi. Parasi olan, (Eugene’in simdi bir hayli
parasi olmaliydi.) ve parasini hayatlarini daha rahat bir ha-
le getirmek icin harcamayan kisileri sevmezdi.

Kurul toplantilan sirasindaki tartigmalarda, kendisi hi¢
farkinda olmadig halde gittikce daha huzursuz, daha mis-
tebit oluyordu. Yaninda ona bazi durumlari hatirlatan Eu-
gene Arnold’'un sakin sesi diderlerinin Ofkeli itirazlarim
bastiriyor, toplantidakilerin Gzerinde yatistirici bir etki ya-
ratiyordu. Eugene Arnold’a, William kadar giveniyorlardi.
O zaman Eugene ikinci plana gecmeyi beceriyordi. Bu
durum William’t memnun ediyordu. Eger Eugene, bir ¢cok
gencin yaptigi gibi kendini acik¢ca birinci plana ¢ikarma-
ya calissa, kendini énemli bir kisi yerine koysa, William
ona haddini bildirmenin yollarini arar, onun sorumluluk-
larini azaltirdi.

Eugene’in bos zamanlarinda ne yaptigini William ilgiy-
le disinurdu. Bir iki kez bu ilgisini Eugene’e duyurmus-
tu. Eugene hafifce gulimseyerek William'in merakini us-
talikla gidermis, kitap okudugunu, Ursula’nin piyanosunu
caldigini sdylemisti. Hic arkadasi yoktu. Tatillerinde seya-
hat etmekten hoslaniyordu. Yuridyusu seviyordu, ama sim-
dilik evlenmeyi disinmuyordu. William, «Nicin dusinmi-
yorsun, coluk cocuk sahibi olmak istemiyor musun?» diye
sorunca Eugene, «Cocuklardan pek hoslanmam, efendim!»
diye cevap vermisti.

«Artik yasin ilerliyor,» diye William, daha birka¢ gin
énce genc adama 6gut vermisti, «Herhalde butin yasami-
ni Bayan Prescott’'un evinde gecirmek istemiyorsundur?»

Eugene omuzlarini silkmis, «Hayatimdan memnunum!»
demisti. «Bayan Prescott’'un evi de cok rahat. Tam bana
gore.»

«Peki kazandigin paralan kime birakacaksin, Eugene?
Parani hangi ise yatirman gerektigini sordun benden. An-
ladigima gdére kazanch iglere girisiyorsun. Ne kadar oldu-
gunu bilmiyorum ama bir hayli paran var sanirm. Parani
ne yapacaksin?»

Eugene tekrar gilimsemisti. Acik renk gdézleri Willi-



am’in goézlerine dikilmisti.

«Bugunlerde bu konu uzerinde dusiniyorum zaten,
efendim.»

Sonra da odadan c¢ikip gitmisti. William birkac daki-
ka kaslarini ¢catarak disunmustu Cunki icine bir kurt dus-
mustu.

#t**

Barbara’nin basinin ustine, omuzlarina dusen ayni
gunes isiklari, simdi eve gitmek icin kagitlarini toplayan
William'in da uzerine disuyordu.

Bugun her zamankinden daha yorgundu. Yorgun ol-
dugu zamanlar bunu bazi sudan nedenlere baglamaya
kalkisirdi: Oldukca yorucu bir gin gecirmisti. lyi uyuya-
mamisti. Ogdle yemegi hazimsizhk yapmisti. Adamlarindan
biri beklenmedik bir beceriksizlik yapmigti. Yorgunlugunun,
ruhunun canhligini kaybetmesinden, caresiz bir umutsuz-
luktan ileri geldigini kendi kendine bile itiraf etmiyordu.

Masanin ustunde iki mektup duruyordu. Birisi Tho-
mas’dan, digeri de Matthew’'dandi. William koltuguna otur-
mus, mektuplara bakiyordu. Yorgunluk bir yik gibi omuz-
larina bastiriyordu. Oyle ki, William bu agirhda dayana-
bilmek icin kollarini masanin Gstune koydu. Glcunun gin-
den gine azaldigini farkediyordu.

Para istemek icin yazilan mektuplar hep blrosuna ge-
lirdi. Ana babalarnna birlikte yazilan mektuplar ise eve
yollaniyordu. William, sefkatle, ogullarinin kendisine ne
kadar guvendiklerini, annelerinin durumdan haberdar ol-
mamasini yedlediklerini disinerek memnun oluyordu. Ba-
basinin bu dusincelerini ¢cok iyi bilen Thomas, onun zayf
tarafindan kurnazca vyararlanmayi beceriyordu... Higbir
sey anlamayan, hatta hi¢c kimseyi anlamaya hevesli olma-
yan Matthew ise, sirf annesinin kendisine fazla para yol-
lanmasina engel olacagini disunerek, mektuplarn babasina
yaziyordu.

William masasinin ¢cekmecesini agir agir acti. Par-
mak!arn titriyordu. Cek defterini buldu. Cekleri yazdi... Tho-
mas ile Matthew sadece istedikleri Gcer yluz dolari degil,
yuzer dolar fazlasini alacaklardi. William'in bu cekleri va-
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zarken eskisi gibi hognutluk duymamas: garipti. icinde an-
liyamadid bir eziklik vardu.

Parmaklan titreyerek cocuklarina kisa birer mektup
yazdi. Mektuplar onlara karsi duydugu biylik sevgiyle,
yakinda kendisine tekrar yazacaklarini dusunerek hisset-
tigi umutla doluydu. Mektupla cekleri zarflarina soktu...
Adresleri yazdi. Pul yapistirdi. Memurlarin ¢alistidi buyuk
burodaki posta kutusuna atti. «Tanrim, ¢ok yorgunum,»
diye minidand..

Dusunceleri durmadan ogullarina gidiyordu. Thomas
Yale Universitesinde ¢ok seviliyordu. Sporda ustiine yok-
tu. Aldig1 notlar ortanin Uzerindeydi. Cok iyi arkadaslar
edinmisti. William onlari taniyor, memnun oluyordu. Bir ¢co-
cuktan daha fazlasi beklenemezdi. William alnini, sag eline
dayadi. Kalbinin hizh hizli carpmasina engel olmak istedi.

Matthew arkadaslarindan hi¢ s6z etmiyordu. Ama hi¢
arkadasi olmadigi muhakkakti. Sadece &gretmenlerden
biriyle iyi anlastigini yazmisti.

Kapisi usulca lG¢ kez vuruldu. William, gelenin Euge-
ne Arnold oldugunu anladi. Seslenmek istedi. Ama sesi fi-
silti halinde cikti. ‘Masanin kenarini sikti. Hafifce oksure-
rek sesini duyurdu. Kapi acildi. Eugene Arnold sessizce ve
gulumseyerek iceri girdi. William anlamsiz bir sesle «Eu-
gene,» dedi. Giulimszmeye calisti. Cocuklarindan gelen
mektuplar masanin Gzerinde duruyordu. Eugene, énce Wil-
liam'in yiizine, sonra da masanin Ustindeki mektuplara
bakti. William istemeden elini mektuplarin uzerine koydu.
Sonra onlari ters ¢evirdi. Bunu neden yaptigini bilmiyordu.
Gercekte boyle bir davranista bulundugunun bile farkinda
degildi.

«Ne var, Eugene?» diye sabirsizlikla sordu. «Ben de
hemen c¢cikmak uzereydim.»

«Onemli degil, efendim, iyi geceler dilemeye gelmis-
tim.» Sustu. Williamin esmer cildinin altindaki morumsu
sarihdgr farketmisti.

Ama gulisu degismedi. «Baska bir emriniz var mi?
efendim?»

«Hayir. Yalniz bildigin gibi 6ébir gun Y&netim Kurulu
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toplantisi var.»

«Evet efendim. Her sey hazir.»

Odaya bir sessizlik coktu. William‘in elleri hdlé mek-
tuplarin lGzerindeydi. Eugene'e bakti. Artik kocaman bir
adam olmustu. Aradan gecen yillar etkisini onda bile gdés-
termisti. Guldugu zaman agzinin, gdzlerinin cevresinde ki-
nsikliklar beliriyordu. Son zamanlarda bu kirigikliklar da-
ha da derinlesmisti. Soluk, tertemiz ellerinde et diye bir
sey yoktu. Ama kudretli, zalim bir gérinusleri vardi. Sar
saclari daha da acilmisti. Hele isikta kirlasmis gibi duru-
yordu.

Wiliilam masaya dayanarak dogruldu. «<Ben de seninle
kapiya kadar ylruyeyim,» dedi. Bir an, karsisindakinin an-
lamsiz gbzlerinden kurtulmak istermis gibi pencereye, pi-
rildayan nehre, kereste tasiyan mavnalara, uzaktaki dagla-
ra bakti. Eugene, patronunun paltosunu giymesine yardim
etti. William kisaca, «Tesekkdurler,» dedi. Mektuplan ce-
bine atti. Sapkasini giydi. Eugene ise soguk, rizgarh so-
kaga cikincaya dek sapkasini elinde tuttu, giymedi.

Araba kapida bekliyordu. icinde mink ceketi, tiiylerle
suslenmis sapkasi, kirmizi yun!i elbisesiyle Julia oturu-
yordu. Eldivenli ellerini mangsonunun icine sokmus, dizleri-
ni kirklu battaniyeyle értmusta.

Buyuk kizini gorince William'in ylizundeki yorgun ifa-
de kayboldu. Son zamanlarda Julia sik sik onu almaya ge-
liyordu. Babasina, amber rengi gozlerinde buyuk bir sev-
giyle bakiyordu. Pembe yanaklarindaki gamzeleri derin-
lesmisti. Gun ne kadar yorucu, sikintili gecerse gecsin, ki-
zinin yaninda William‘in keyfi yerine geliyordu, eve girer-
ken Ursula hep onlarnn gulustiklerini isitiyordu.

William, donmus bir adamin sicaga kogmasi gibi ara-
baya dogru atildi. Eugene pesinden agir agir geliyordu..
Sapkasini ¢ikarmisti. Julia butin dikkatini babasina ver-
misti. Eldivenli elini omzuna koyup, yanagindan sefkatle
opti. Sonra Eugene'e bakti. Oteki elini zarif bir hareketle
ona uzatti. Eller birbirine degdi. Eugene her zamanki gibi
avucuna sikistinlan ince, katlanmis kagidi farketti... Julia
ile nazikce konusurken iki parmagini kGgidin Gstune us-
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talikla kapatti. Batin bunlar o derece ustalikla yapilmisti
ki, William hicbir seyin farkinda olmamigti.

William, kizindan goérdigu yakinhk karsisinda o kadar
ferahlamisti ki, heyecanla Eugene’e déndi. «Bizimle yeme-
ge gelir misin, Eugene?» diye sordu.

Eugene sakin bir, «Tesekkur ederim, gelemem,» de-
di. «Bu gece yapacagim isler var. Yoénetim Kurulunda ko-
nusulacak sorunlan incelemeliyim.» Elinde tasidigi canta-
ya bakt.

Julia’nin sevimli yuziu hayal kirikligiyla asildi. Eugene
ona bakti. Julia gulumsedi ama gézlerindeki nese kaybol-
mustu.

William, son derece mutlu, kendinden emin bir halde
arabaya bindi. Julia babasinin dizlerini orttlu. Eugene egi-
lerek onlan selamladi. Julia da karsilik verdi. Araba yola
koyuldu. Julia bir an omzunun ustiunden geriye bakti...
Eugene hala binanin kapisinda duruyor, arabanin ardindan
bakiyordu.

Eugene o gun iki kisilik arabasini getirmemisti. Kente
dogru dondu. Yurumeye basladi. $imdi ¢cok dusunceliydi.
Julia’nin notunu okumak i¢in bir an durdu. Kisaydi ve ace-
le yazildigi belliydi. «<Yakinda on sekiz yasima giriyorum.
Benden daha beklememi isteme, sevgili Eugene... Babam
hakkinda yanildigina eminim. Beni mutlu kilacak herseye
razi olaca@ini biliyorum. Bu gizli bulusmalardan biktim. Er-
gec bizi biri gérecek. O zaman babam gercekten kizacak.
On sekizinci yas gunumden sonra ona her seyi anlatalim
mi?»

Eugene yana cekilip bir kibrit cakti. Kagidi tutustura-
rak, kul oluncaya kadar bekledi. Simdi kaslarini catmisti.
Julia’yr istiyordu. Julia’yr bir ¢cok nedenle istiyordu. Ama
bunlarin duygulariyla ilgisi yoktu.

Yine de, onu hi¢ diusunmedigini sandigi anlarda bile,
Julia aklina geliyordu. Onunla bir kez konussa sesi uzun
sure, bir yanki gibi kulaklarinda kalyordu. Julia’nin kendi-
sini, simdiye dek kimseyi sevmedigi, sevemeyecegi kadar
sevdiginden emindi.

Tenha ve sessiz bir sokaktan geciyordu. Birdenbire
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cok hizli, kendisini tehdit eden bir seyden kacar gibi yu-
rudiguna farketti. Adeta soluksuz kalmisti. Cevresine so-
guk, ihtiyath gozlerle bakti.. Tasarladiklarindan baska hic-
bir seyin d6nemi yoktu.

Sokagin taslan uzerinde tekerlek gurdituleri isitti...
Dénup arkasina bakmadi ama adimlarini yavaslatt.... Ta-
nimadid! bir araba gecti yanindan. Sokagin ilerisinde ara-
ba bir an durur gibi oldu. Eugene acele etmeden yaklasti...
Araba bostu. Arabaci selam verdi. Eugene arabanin kapi-
sini acti. iceri girdi. Kapiyr kapadi. iyice geriye yasland.
$apkasi kaslarinin Gstine dusta.

Yarim saat sonra araba Dr. Banks'in evinin énunde
durdu. Eugene arabadan cabucak indi. Buyuk demir kapi
acildi. Eugene sicak hole girdi. A§zinda kalin purosu oldu-
gu halde Dr. Banks karsiladi kendisinl.

«Hos geldin, Eugene,» dedi, sisman, nemli elini uzatir-
ken;

«Hos bulduk, Doktor.»

«Yemek hazirlanmistir herhalde,» dedi Dr. Banks. Ko-
lunu Eugene’in omzuna atti. «Gizel bir gindu, degil mi?»

OTUZ YEDINCi BOLUM

Araba Schiller sokagina dogru ilerlerken William‘in
duydugu huzur eksilmedi. Kendini genclesmis, iyilesmis
gibi hissediyordu. Cocuklan icinde en c¢cok Julia'yl sever,
arardi, Julia’nin kendisini anladigina inanmisti. Bu disun-
cesinde haklydi. Ne var ki, Julia’nin onu zalimcesine, hem
de tehlikeli olabilecek bir sekilde anladigini, duygularinin
sevgiyle, sefkatle ilgili bulunmadigini bilmiyordu.

Julia ona karsi o derece nazik, anlayish davraniyordu
ki, William onun her istedigini yapmaktan c¢ekinmiyordu.
Kizinin zeki oldugunu biliyor, zekasini kendisinden aldigini
dusunerek seviniyordu. Sonra son yillarda sert, mustebit
davranislan da kaybolmus, isteklerini daha bir yumusak-
likla, incelikle elde etmesini dgrenmisti. William da ondan
hicbir 'sey esirgemiyordu.
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Julia icini ¢ekti. William, sevgili kizinin bitin hareket
leriyle yakindan ilgilendigi icin bunu isitti. Ama bunun kas-
ten yapildigini anlayamadi. Bitin mutlulugunu bir endise
bulutu kapladi. Basini ¢evirip Julia’'ya bakti. Julia basini
koltuga dayamisti. Gézleri kapaliydi. Sevimli yuzdnde Gzin-
tulu bir hal vardi.

«Nen var, yavrum?» diye William sordu. Julia’nin ku-
cuk, eldivenli elini avuclarinin icine ald.

«Bir sey yok, babacigim,» dedi Julia. Bluyuk bir caba
sarfederek konusuyor gibiydi. «Bazan sizin icin o kadar
cok Uzuliyorum ki, baba. Bugin c¢ok yoruldunuz galiba?»
Sesinde endigeli bir anlam vardi.

William memnun olmustu. Kizinin elini sevgiyle oksa-
di. «Merak etme, yavrum,» dedi. «Pek de yorucu bir gin
gecirmedim. Her giin kendimi biraz daha toparliyorum, Ju-
lia. Benim gibi yash bir baba icin Gzilmene gerek yok. Cok
gencsin.»

«Baba, nasil béyle konusabilirsiniz?» Julia dogruldu,
babasinin yuzine ilgiyle bakt. «kAma dogru, siz beni ben-
cil bir insan olarak tanirsiniz.» Julia’nin goézleri yasardi...
Ve istedigi gibi babasi bu gézyaslarini gérdu.

William, ictenlikle guldd. «Henuz elli yasindayim, ap-
tal kiz!» dedi. «Olmeye niyetim yok daha. Sana layik biriy-
le evlenmeni gbérecegim. Dugunde eglenecegim.»

Julia tekrar icini cekti. Babasina yaslandi. «<Ama babag,
on sekizime daha yeni giriyorum. Hem Andersburg’da be-
nimle evlenecek kim var ki? Oysa koleje gitseydim, kiz ar-
kadaslarimin agabeyleriyle tanisirdim.»

William'in surati asildi. Sert bir sesle, «Rica ederim,
Barbie gibi konusmaya baslama,» dedi. «O da koleje git-
mek, evden uzaklasmak, ‘modern kadin’ olmak istiyor. Ben
buna gelemem, Julia. Kizlarimin gézumun oninde bulun-
masini istiyorum. Agabeylerinin gitmesi de k6tu oldu ashn-
da.» Bir an sustuktan sonra, «Sahiden okula gitmek isti-
yor musun Julia?» diye sordu.

«Ah, baba, beni anlamiyorsunuz?» dedi Julia, sitem
eder gibi. «<Benim hic de ‘modem kadm’lar gibi olmaya ni-
yetim yok. Ama arada sirada ne olacagimi, evienirsem Kki-



— 302 —

minle evlenecegimi disinmuyor degilim.»

William biraz yatismisti. «Cevrede sana uygun o kadar
cok delikanh var ki» dedi. «Dostlanmizin cocuklan hep
pesindeler. Kolejden geldikleri zaman evimiz delikanhlarla
dolup tasiyor. Bunlann arasinda sana uygun bir iki tane
vardir mutlaka.»

Julia alcak sesle, «Sizin gibisi yok, babacigim!» dedi.

William elinde olmadan diklesti. Gulimsedi. «iltifat
ediyorsun, kizim,» diyerek, Julia’nin omuzunu oksadi...
«Ben de herkes gibiyim. Onlardan bir farkim yok.»

Julia icini cekti. Hafifce guldu. «Gergekten sizin gibisi
yok, baba,» diye tekrarladi. «Oyle toy ve sorumsuz seyler
ki' Tanidigim delikanhilar demek istiyorum. Onlarin yaninda
kendimi ¢cok yash hissediyorum. Hi¢ kafa yok onlardal» Ig-
te konusmanin can alacak noktasina gelmisti... Cok ko-
mik bir sey sdyleyecekmis gibi tekrar guldi. «Su Eugene
Arnold biraz daha genc¢ olsaydi, onu begenebilirdim!»

William'in eli, Julia’nin omzundan distu. Julia’nin, Eu-
gene Arnold’la ilgilenebilecedi bir an bile aklina gelmezdi.
Soguk bir tavirla. «<Eugene genc¢ olsaydi bile onu sana uy-
gun bulmazdim, Julie, ondan hi¢cbir zaman hoslanmadim.
Evet, onun ilerlemesine yardim ettim. Bu onun hakkiyd..
Ama onda oyle bir hal var ki, bana hep tetikte olmami ikaz
ediyor.»

Julia hi¢ sesini ¢cikarmad.. Icinde keskin, aci bir duy-
gu, babasina karsi bir nefret uyanmisti. isini guclestirdigi
onu bunca caprasik yollara suriklendigi icin babasindan
nefret ediyordu. Eugene ile kacabilirdi. Ama William'in onu
asla bagislamayacagindan emindi. O zaman Eugene mah-
volurdu. Belki de Eugene onunla kacmaya asla yanasmaz-
di zaten. Cunkl Eugene icin kendi istek ve tasarilari Julia’
dan daha 6nde geliyordu.

Babasina cevap verirken dikkatli olmaya caligtr. «Sdy-
lediklerinizle, yaptiklariniz birbirine uymuyor, baba. Hem
onun icin elinizden geleni esirgemiyorsunuz, hem de on-
dan hoslanmiyor, ona itimat etmiyorsunuz. Neden?» Ba-
basina ictenlikle gldlimsedi.

William énine bakiyordu. Kizinin sdyledikleri dogruy-
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du ama ona gercegi soyleyip. «Dogrusu bunu ben de bil-
miyorum,» diyemezdi ya! Duygulanyla hareket ettiginin
kendi de farkindaydi. Fakat cocuklarinin saygisini kaybet-
memek icin bu zayif yanini onlara belli etmemesi gerekti.

Ona inandirici bir cevap vermeliydi. Ama Eugene'e
olan davraniglarinda mantikh bir yan var miydi?.. ilk kez
hic de akilli davranmadi@ini hissetti. Zaten Julia’nin da is-
tedigi buydu aslinda.

Kisaca, «Eugene’i ne zaman gorsem, babasini hatirli-
yorum,» dedi. «Chauncey Arnold’dan igrenirdim. Aptal,
kendini begenmis sersemin biriydi!»

«Ama Eugene oOyle degil, baba. Zaten 6yle olsaydi,
ona bu kadar yardim etmezdin.»

William cevap vermedi. Sozlerinin mantiksiz oldugunu
gittikce daha iyi anhyor, bu da onu sinirlendiriyordu.

«Nicin size. Eugere’'i savundugumu bilmiyorum,» de-
di Julia. «Cok komik dogrusu. Ama sizin de Eugene’e her
seyi vermeniz, sonra da ona itimat etmemeniz, ondan hosg-
lanmamaniz akil alacak sey degil.»

William yine cevap vermedi. Kendine gittikce daha cok
kiziyordu. Kizindan uzaklasmig, arabanin kdsesine buzul-
mustil. Julia onu kahverengi, uzun, kivircik kirpiklerinin
altindan suzuyordu.

Nihayet tath bir sesle, «Bana kaiirsa siz Eugene'i se-
viyorsunuz, baba!» dedi. «<Ama itiraf etmiyorsunuz. Kendi
kendinize bile aciklamiyorsunuz bunu. Hastalandiginizda
Eugene size az mi yardimci oldu? Eugene olmasaydi ne
yapardim,» dediginizi unuttunuz mu? Demek ki ona itimat
ediyorsunuz. Eugene size hayran. Ona guvenmediginizi,
ondan hoslanmadiginizi bilse mutlaka ¢ok uGzuldr.»

William yine sakinlegmis, koltuklarn kabarmigti. Saf
saf gulimsedi. «Sevgili kizim,» dedi. «<Eugene’i sevmedigi-
mi, ona guvenmedidimi sdéylemek istemedim ben. Oyle ol-
saydi onu yanima bile yaklastirmazdim. Durmadan babasi-
ni disinmekle hata ediyorum galiba. Evet, sacma bir sey
bu!» Her zaman kendinden o kadar emin olmasina ragmen
simdi sasirmisti. Hatta biraz da kendinden utaniyordu.

Julia’'nin keyfi yerine gelmisti. Babasinin kafasina bu
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kuskuyu sokmak o kadar da gu¢ olmamists. Bu konuyu
artik bir sure agmamaliydi. Kurnazca ileri surdugu iddialar
babasinin kafasina yerlegsmeliydi. Neseyle konugsmaya bas-
ladi. Kiclk sakalar yapti. Araba eve vardiginda William'in
keyfine diyecek yoktu.

Kocasi hastalandigindan beri Ursula, arabanin sesini
buyuk bir huzursuziukla beklemeye basglamisti. William’in
sesinde istirap, zayiflik belirten isaretlerin bulunmadigin-
dan emin oluncaya kadar rahatlayamiyordu. Ondan sonra
da tikenmis gibi kendini sandalyenin Ustine birakiyordu.
William ile Julia’nin eve girmelerini bekler, sonra elinden
geldigi kadar tath bir guluimsemeyle asag inerdi. Julia’'nin
babasini almaya gitmesinin baska nedenleri oldugunu bili-
yordu. Ama Julia, William’i neselendiriyordu. Ursula igin
yeterliydi bu.

Uzun zamandan beri William eve déndiginde 6pus-
mekten vazgecmiglerdi. Ama Ursula 6nce dikkatle kocasi-
na bakardi. William’in her zamankinden daha yorgun, da-
ha renksiz olmadigini gérince rahatlar, «<Hos geldin, Wil-
liam,» diyerek gulimserdi.

William o kadar neseliydi ki, her zaman Ursula'y1 go-
rur gérmez asilan surati bu sefer degismedi. Hatta Ursu-
la'ya gulumsedi. Saghigi hakkinda sordugu sorulara cevap
verdi. Kendisi de Ursula’'nin sagh@ini sordu. Julia oturdu.
Dusunceli gbzlerini sdmineye dikmisti. Ursula kizina bir an
dikkatle bakti. Onun bir takim planlar hczirladigini anladi

Doktor, William’a, yemekten dnce bir bardak viski i¢c-
mesini tavsiye etmis, o da buna istemeye istemeye boyun
egmisti. Ursula da sarap icerek ona katihyordu.

Julia hal@ dusincelerinden uyanmamisti. William vis-
kisini yudumladi. YUzunid burusturdu. Ursula, «Eve déner-
ken Barbie'ye rastladiniz mi?» diye sordu. «Hava karari-
yor. Bisikletle dolagmaya ¢ikmigti.»

William sinirlendi. «Bisiklete binen kadinlardan nefret
ederim,» dedi. «Barbie nicin bisiklet aldi? Erkeklere yaki-
sir bul»

Ursula, kizini mazur géstermek icin, «$imdi bitin
genc kizlarin bisikletleri var!» dedi.
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Julie tath tatl: «Benim yok,» diye 86ze karisti. «Hic bir
zaman da bisiklete binmem, annecigim.»

William kizina sevgiyle bakti. Ursula dudaklarini isir-
di. Ama kendini tuttu. Evet, Julia bir seyler hazirliyordu...
Ursula konuyu degistirdi. «Cocuklardan bir haber ¢ikma-
di. Merak ediyorum. Buglun mutlaka mektup gelmesi gere-
kirdi.»

William cevap vermedi. Bardagini, elinden kot bir se-
yi birakiyormus gibi masanin ustine koydu. Ursula ona
dikkatle bakti. Demek onlardan mektup almisti. Yine para
istemislerdi herhalde.

Fakat Ursula anlamazliktan gelerek, «¢Ama Oliver'den
cok hos bir mektup geldi,» diye devam etti. «Seni ¢cok me-
rak ediyor. William. HGkim Muehler’in yegeni hakkinda da
cok gullunc seyler yazmis.»

William séminedeki atese dikmisti gdézlerini. Ursula’-
nin sOzlerini duymamis gibiydi. Julia esnedi. «Sevgili Oli-
ver,» diye fisildadi. Sesinde hafif bir alay seziliyordu. Iste
o zaman, Ursula hayretle, William'in kizina soguk ve sert
bir sekilde baktigini gérdu.

«Oliver bizi mahcup etmedi,» dedi. William. «Haber al-
digima goére iftihar listesine gecerek, mezun oluyormus!»

Julia babasinin, uvey oglunu korumasina sasmisti...
>0zleri hayretle acilarak, babasina bakti. Ursula cok duy-
i wlanmistl, aglamamak icin kendini gu¢ tutuyordu.

«Evet,» dedi titrek bir sesle, «Onunla 6vunebiliriz.»

William tekrar sustu. S6minenin yanindaki koltuga go-
n dlmustd. Sikintih, dusdnceli bir hali vardi. Julia, babasi-
wmn bu halinden korkardi. Ursula’nin da endisesi tazelen-
ni Sti.

Uzaktan kapinin  hizla kapandigini isittiler. Barbara
{61 \amisti. Tam bu sirada yemek cani cald.

William, Ursula ve Barbara i¢in yalnizlik dolu bir gece
lat 10 basliyordu. Ama Julia’nin kendine gbére tasarilari,
lis unceleri vard..

Sisli Ufuklar — F 20



DORDUNCU KITAP

OTUZ SEKIZINCi BOLUM

Eugene, kendi kendine, ‘Hepsi yash adamiar,’ diye du-
sundu. ‘Daha da dnemlisi hepsi kibar insanlar. Bunlarin hi¢
biri, paradan baska bir sey icin, ortaklarini aldatmazlar
Tanrilar, eger varsa, servetlerinden sonra gelir... Para
aleyhine sdylenmis her s6z, onlara kufurden bile kdtu ge-
lir.’

Eugene Arnold’un dusindukleri sakin yizunden zerre
kadar anlasiimiyordu. Dr. Banks'in kitiphanesinde, Dok-
tor'un en yakin arkadaslari olan Banker Ezra Bassett ve
Yargic Oscar Muehller ile oturuyordu. Dr. Banks'in karisi
6lmus, kizlarinin G¢l de evlenmislerdi. Hepsi de iyi bir iz-
divac yapmisti. Doktorun alti torunu vardi. Hepsini de,
parasini sevdigi kadar, seviyordu. Altmis yaslarindayd i
ama c¢ok daha genc¢ goésteriyordu. Eugene’nin ince par -
maklar, dizlerinin Ustunde duran evrak cantasini oksuyo -
du.

O da bu yash adamlarin sinifindandi. Onlar gibi Eug e-
ne de soylu bir ailenin cocuguydu. Hepsi de Eugene’riin
daha ¢ok kendi cikar icin calistigini biliyordu. Buna ra¢.g-
men onu desteklemekte devam ediyorlardi.

Eugene bes yil icindeki ulusal endustri ve mali du ru-
mu anlatmayi heniz bitirmisti. Gayet sakin, heyecanlt in-
madan konusuyordu. Karsisindakiler de s6zunid kesmeclen
dinliyorlardi.
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Uc yash kafa sdylediklerini kabul ettiklerini anlatmak
ister gibi anlayigla sallanmigti. Eugene’nin sesi etkili de-
gilse bile kendinden emindi. Otoriterdi. Hicbir is, baska is-
lere el uzatmadigi takdirde yasayip gelismezdi. Bunu ilk
anlayan William Prescott olmustu. Prescott Kereste Sir-
ketinin gelismesinde bu anlayisin rolu énemliydi. Fakat da-
ha sonra, William cesaretini yitirmis, sirketini kendi kendi-
ne yeterli, gittikce artan merkezilesmeye karsi tek basina
bir ada haline getirmeye calismis, bunda az cok basarih
olmustu. Kisacasi, William, davranislarinda o zaman hak-
liydi. Ama simdi yaniliyordu. Korkusu yuzinden karlari aza-
liyordu. Hepsini toptan zenginlestiren atilimci 6zelligini kay-
betmisti. Kacinilmaz bir sekilde, saglam adimlarla ucuru-
ma dogru gidiyordu. Yakinda gerilemeye baslayacaklardi.
Ortaklari, yardimcilan simdilik bir sey yapamazlardi. Wil-
liam, sirket mudird oldugu sirece ellerinden hic bir sey
gelmezdi.

Eugene sustu. Baslar simdi derin bir ciddiyetle salla-
niyordu. Eugene hafifce guldu.

William artik sirket adina yatinmlara girismiyordu.
Urkmisti. Hastali@i onu daha da cekingen yapmisti...
Ailesi onu suluk gibi emiyordu. Maasi cocuklarinin bitmez
tikenmez ihtiyaclarini karsilamaya yeterli degildi. Simdi
onlara hem maasini, hem de sermayesini harciyordu. Artik
ne yaptigini bilmez hale geldigini gésteren isaretler vardi.
Simdiki halde Bay Regan kurtariyordu onu. Bay Regan,
William'in sirketteki ylzde elli bir hissesinin, yuzde yirmi-
sini satin almisti.

Dr. Banks sdze karisti: «Anlattiklarindan emin misin,
Eugene?» dedi. Eugene cantasina bakti. «Elbette, Doktor,»
diye cevap verdi. «<Ben elimde kanit olmadan konusmasini
sevmem. Herhalde mikemmel bir casus oldugumu dusu-
niyorsunuz. Ama bilgiyi nereden elde ettigimi sormayacak
kadar nazik kisilersiniz.»

«Hay Allah,» dedi Yargic Muehler. ¢Bdyle bir sey ak-
limiza bile gelmez!»

Dr. Banks, «Elbette,» diye onaylad..
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«Her halde saka yapiyorsun!» dedi Bassett incinmis
gibi.,

Eugene saygili bir tavirla, «Ben sadece sirketin cika-
rini disundyorum,» dedi.

«Elbette, kuskusuz! Bunu séylemen bile gereksiz,»
dedi Yargic.

Eugene ciddi ciddi basini salladi. «Ozir dilerim,» dedi.
«Prescott, cocuklarinin gelecegini disundigu icin kisisel
servetler, yatinmlar yapmak cabasinda.» dive devam etti.
«Simdi butun akh bunda. Onlarin emniyette olmasini isti-
yor. Ama bunu yapabilecek yeterli parasi vok. Yine de bir
seyler yapacak. Belki sermavesini teminat olarak godste-
recek. Gecen on yil icinde birka¢ iktisadi bunalim atiattik.
Bu yilin sonbaharinda ciddi bir bunallm qecirecedimizi
tahmin ediyorum. Kiso amc tehtikeli olacak ou. O zaman,
dostu olsun va da olmasin Bnv Renan. Prescctt’'tan kar-
silik olarak daha fazla teminat 'stevecektir.» Eugene sus-
tu. «<Ne de olsa Bay Regan bir maliveci. Elinde saglam bir
karsilik olmadan ise devam etmesi beklenemez. Oyle sa-
myorum ki, sonbaharda fiyatlarin kisa bir siure icin dusu-
su, gelecek bes alti yil icinde daha buyuk bir bunalima yol
acacak. Ulkemiz halkin kaldramayacadi kadar cok en-
dustriyel madde imal etti. Nifusumuz henuz piyasaya su-
rilen maddeleri tuketecek glcte degil. Yeni pazar icin
Ingiltere ve Almanya ile micadele edecek kudretimiz yok.
Bu nedenlerle, yeni pazarlar buluncaya kadar sik sik bu-
nalima disecegimizi bilerek buna hazir oimaliyiz!»

Eugene’in karsisinda oturanlar, giristikleri genis yati-
rimlan dusunerek huzursuz bir sekilde, kendilerine gilum-
seven Eugene’e baktilar.

Yargic kisaca, «Umarim tahminlerinde yaniliyorsun-
dur,» dedi.

«Hayir, yaniimiyorum beyler,» dedi Eugene. «Bununla
beraber sizin korkacak bir seyiniz yok. Yaptiginiz yatirim-
larin saglam olduguna eminim. Tek endiseniz Prescott Ke-
reste Sirketi olmali. Artik sirkete faydali olamayan, Willi-
am Prescott'tan kurtulma zamani geldi. Mucadeleye hazir
olmaliyiz. Regan’dan, Prescott’'un teminat karsihig olarak
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gosterdigi senetleri geri almaliyiz.»

Korkusunu yenen Bassett memnuniyetle guldi. Kar-
desce bir sefkatle, «Ne de olsa Bay Regan da bir banker,»
dedi.

Eugene yumusak bir sesle, «Babamin arkadaslariydi-
niz,» dedi. «Babam sizin dostunuzdu.» Durdu. Hafifce gu-
limsedi. «Hepimiz arkadasiz. Babam beni sizlerin arasinda
gorseydi memnun olurdu.»

Bassett basini o denli birden cevirdi ki, lambanin 151§
kenarsiz gozliklerinin caminda ani bir yansima yapti.

«HI? Evet,» dedi Dr. Banks. «Tabii Eugene. Hepimiz
senin daima bizden biri oldugundan emindik.»

Eugene nazik¢e, «Tesekkur ederim,» dedi.

Bassett, biraz daha etkili bir konusma yapmak geregi-
ni duymustu herhalde. «Sirketin iyiligi icin hep birlikte na-
sil cahstigimizi duginerek,» dedi. «Sonra senin sirkete ne
kadar faydah oldugunu akilda tutarak, yakin bir gelecek-
te...»

Bassett hayatinda ilk kez ne diyecegini bilemedi.

Eugene sogukkanlilikla, «Evet, efendim?» diye sordu.

Meslegi, karakteri geregi Bassett konusmalarinda ke-
sin bir dil kullanmazdi. Arkadaslarinin yiziine yardim bek-
ler gibi bakti. Yargic Muehler, ulkesinin hizmetinde calisip
yorulmus bir Romal senatdére benziyordu. Tabii, yorgun bir
senatérin dunyayla ilgili sorunlardan konusmasi beklene-
mezdi. Bu igi Bassett’e ve Dr. Banks’'e birakmigti. Dr.
Baks ise, parmaklarinin uglarini birbirine dokundurmus,
bunlarin Uzerinden Eugene’'ye bakiyordu.

Bassett, «Oglum,» diye devam etti. «Sen ne disuni-
yorsun? Senin hakkini vermeliyiz. Tabii bickihanelerin ge-
nel midiru olmak az sorumlu bir is degil. Maasin arttiril-
mal énce. Belki bir miktar sermaye...»

Eugene gayet nazik bir tavirla, «Beyler,» dedi. «Benim
elli bin dolardan fazla bir param var. Guvenilir islere ya-
tirdm. On bin de nakit param var.»

Banker, «Harika!» demekten kendini alamadi... Obiir-
leri de takdirlerini belirttiler.

«Ama yine de buyulk bir para degil bu,» dive Eugene
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devam etti. «Onun icin beyler, simdiye kadar yaptiklarim,
yapacaklarim dusunilirse, Prescott Kereste Sirketinin ge-
lecekteki miuduri olarak oylarinizi bana vereceginizi umu-
yorum. Ne kadar yetenekli oldugumu herhalde anlamissi-
nizdir.»

Karsisindakiler Eugene'ye hayretle baktilar. Adeta do-
nup kalmislardi. Ug cift g6z ona inanmayan, 6fkeli nazar-
larla bakiyordu.

Eugene sakin bir tavirla, «Benden bagkasini bulamaz-
siniz,» dedi. «Ogullariniz, Yargic Muehler? Damatlariniz,
Dr Banks? Sizinkiler Bay Bassett?» Tekrar oksirda...
«Gu¢ bir soru soracagim: Gelecekte, bu sirketin sorumlu-
lugunu, tehlikelerini, gi¢ calisma sartlarini hanginiz omuz-
larina alabilecek?»

Cevap vermediler. Ama hepsi de ona bakiyorlardi.

Eugene tekrar devam etti sozlerine:

«Hi¢birinizin zaafindan yararlanmak istemem. Cok a-
cik konusmayi severim. Sunu da séylemek isterim ki, Pres-
cott’'un kizi Julia ile evlenmeyi dusinuyorum.»

Yash adamlar put gibi hareketsiz oturuyorlardi. $6mi-
nenin alevleri Bassett'in gézlik camlarinda iki durgun gol
olusturuyordu. Yargi¢c'in eli kravatinin Ustunde Gdeta don-
mustu.

Bassett bir seyler séylemek istedi. Ama yapamad.
Yalnizca, «Ya William reddederse...» diyebildi.

«Reddetmez,» dedi Eugene. Garip bir sekilde gulim-
sedi.

«Evet, eminim, doktor,» dedi Eugene. «Su anda, yine
acik konusmak istiyorum. istedigimi elde etmeye su ya da
bu yardim etmis, umurumda bile degil. Siz yardim edebilir-
siniz. Ya da Bay Prescott eder. Karar vermek size kalmis.
Dogurusunu isterseniz, bana Bay Prescott’'un yardim et-
mesi daha kolay. Bunu daha c¢abuk saglayabilirim... Bir
gun, evlendikleri takdirde sermayesinin yluzde besini kiz-
larina verecegini sdylemisti. Julia ile evlendigim, aileden
biri oldugum takdirde, Bay Prescott’a her bakimdan yardim
edebilirim.»

Yargicin kafasi ¢cahlisti. «Peki nicin ilk édnce bize yak-
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lastin, Eugene?» diye sordu.

Eugene saygiyla basini ederek, «Guzel bir soru,» de-
di. «Basglangicta Julia ile evlenmek konusu yoktu. Ama
simdi var.»

Eugene, Dr. Banks’'in 6ninde egildi. Aksam yemegi
icin tesekkiir etti. Obiir iki yash adama da egilerek selém
verdi. Onlarin kendisine ellerini uzatmalarini beklemiyordu.
Zaten davraniglari buna engeldi.

«Hayirli aksamlar, beyler,» diyerek kutiphaneden cikti.

Yash adamlar bir sure konusmadilar. Titreyen elleriyle
Dr. Banks bir sigara daha yakti. Yargic gdzluklerini cikar-
di. Bassett suratini asmis atese bakiyordu.

Otekilere dénerek, «Kiskivrak baglandik,» dedi.

Yargic, «Evet,» dedi. «<Hem de fena halde. Yapabile-
cedimiz hi¢ bir sey yok. Hicbir sey. Istesek de duramayiz.
Zaten durdurmaya niyetimiz yok sanirm?»

Dr. Banks, «Basindan anlayacaktik,» dedi. «Aptalmi-
s1z. K6tu bir adam Eugene Arnold. Babasi gézumuzin 6-
nundeydi.»

OTUZ DOKUZUNCU BOLUM

Birkac gine kadar Thomas, Matthew ve Oliver eve
dbneceklerdi. Barbara erkek kardeslerinin doénusuyle ilgili
degildi. Tek dusuncesi Oliver idi. Kentin Ustundeki bu yuk-
sek yere cikip Oliver'i dusinmek ona hem biylk bir zevk
veriyor, hem de uzuyordu. 'On yedi yasindayim,” diye du-
sundu. Oliver'i disunecek kadar biyudim artik. Ama Oli-
ver ayni dusuncede degil. Asil neden bu mu acaba? Yoksa
beni begenmiyor mu? Bana, ‘Kizkardesim’ diyor  Oysa
ben onun kizkardesi degilim.

Son zamanlarda Barbara’nin kafasinda korkunc¢ bir
suphe uyanmisti. Ama kimseye sormazdi bunu. Yoksa
hem Oliver'i, hem de kendini ele vermis olurdu.

Mayis ayinin son gunlerindeydiler. Ayaklarinin altinda
uzanan manzara piril piril parlayan yesil, gumus ve pembe
renklere birinmisti. Nehir hareketsizdi. Duruyordu dde-



—312—

ta. iki yanindaki topradin girintilerine, ¢cikintilarina uyarak,
kocaman bir zimrit tasindan oyulmus gibi uzayip gidi-
yordu. Camlarin, menekselerin, kurumus yapraklarin, top-
ragin, otlarin kokusu Barbara’nin cigerlerini dolduruyordu.
Omuzlarina dékilen glnes isiklar sicacikti.

Alisik olmayan birine daglar pek sessiz gelirdi. Ama
Barbara agaclarin, ¢cimenin, topragin seslerini taniyordu.
Bir ara gerisindeki cam agaclarinin perdesi icinden insan
seslerinin geldigini farketti. Yalniziginin bozulmasina cani
sikilan Barbara derhal yerinden firlayip kendini géstermek
istedi. Ama durdu. Kulagina gelen sesler tanidikti. Kulak
verdi. Bunlar kizkardesi Julia ile Eugene Arnold’un sesle-
riydi.

Eugene tatlhi bir sesle, «Sevgili Julie,» diyordu. «Bu-
tliin soylediklerin gercek olabilir. Bay Prescott’'un bana kar-
s1 ¢cok iyi davrandigi, hele son zamanlarda daha da yakin-
ik gosterdigi dogru. Ama bizim evilenmeye karar verdigi-
mizi 6dgrendigi zaman nasil davranacagini  bilemiyorum.
Bak Julia, birak da aciklayayim. Biraz mantikli olmamiz
gerek. Babana karsi gelerek durumumu tehlikeye dusur-
mek istemiyorum. Bunu senin icin bile yapamam...»

Ani bir sessizlik oldu. Eugene daha sert, daha bagka
bir tonda devam etti: «Julia, sana karsi dirust davranmak
istiyorum. Senden daima hoslandim. Seninle her zaman
evlenmeyi disindum. Ve son ginlerde seni gercekten sev-
digimi anladim. Nasil oldugunu ben de bilmiyorum ama se-
ni seviyorum. inan bana, bu bir gercek. Hem de hosuma
gitmeyen bir gercek. Buna ragmen isteklerimi elde etmek
senden de 6nemli.»

«Ne kadar zalimsin,» diye atildi Julia. Sesinin titreme-
sinden agladigi belli oluyordu. «Bence, insan birini sevin-
ce en ¢nemli sey o olur.»

Eugene sabirsizlikla, «Kadinca konusuyorsun, Julie,»
diye cevap verdi. «<Hayat hakkinda, tasarilarim hakkinda
ne biliyorsun ki? Bitin bunlarn gerceklestirmem gerek.
Seni ne kadar seversem seveyim, sectigim yoldan doéne-
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«Hangi yoldan?» diye sordu Julia. $u anda kizkardesi-
nin sesi hic de kustah, isyankar, simarik degildi. Sesinde
yalvarici, caresiz bir hal vardi.

Tekrar bir sessizlik oldu. Uzun bir slre sonra, «Bunu
sana aciklayamam, Julia,» dedi Eugene. Julia’dan uzak-
lasmisti herhalde. Cunklu sesi boguk geliyordu.

Julia da uzaklasti biraz. Sonra, «Ben biliyorum!» diye
atildi. «Hep baban yuziinden! Babam, babanin isini ald..
Bu yuzden babami bagiglayamiyorsun! Ne kadar hata edi-
yorsun, Eugene! Bunlar o kadar uzun bir zaman 6énce ol-
du kil»

«Yaniliyorsun, Julia. Babam isini kaybetmeyi hak et-
misti. O, babana hi¢c benzemezdi. Ben Bay Prescott'a hay-
ranim. Hep hayranlik duydum ona karsi. Anlamiyorsun
Bu, benim icin ¢cok dénemli. Zayif insanlar ellerindekini er-
gec kaybederler. Onlari kendilerinden daha akillilar, Us-
tunleri elde ederler.»

Julia hickirarak, «Ne demek istedigini anlamiyorum,»
dedi. «<Babamdan nefret etmedigini itiraf ediyorsun. Euge-
ne, ne dedigini bilmiyorsun, sen. Duygularin baska, sdyle-
diklerin bagka.»

«Degil. Sana anlatmak cok gic¢. Julia. Butin hayatim
boyunca istedigim seyi elde etmeliyim.»

Julia hareketsizdi. Sakin sakin, «<Babamin isini istiyor-
sun sen,» dedi. «Evet, istedigin bu. Ama zaten benimle
evlenmekle istedigini elde edebilirsin. Ben babami razi e-
debilirim. Nicin bana eziyet ediyorsun?»

«Bilmiyorum, Julia. Emin oluncaya kadar hicbir sev
sOylemeyecedim. Senin sOylemene de izin vermeyecegim.
Babana birsey sdylersen beni mahveder. Bir daha da beni
géremezsin, Julia.»

Yine, cam agaclarinin dallar arasinda dolasan ruzgd-
rin, kuslarin civiltisindan, otlarin higirtisindan baska ses
isitimez oldu. Barbara oldugu yerde, ddeta tas kesilmisti.

Uzun bir bekleyisten sonra Julia’'nin endise dolu, pe-
risan sesi sessizligi bozdu: «Ah, bir dlse! Bir olse!y

Barbara bayilacak giki oldu.

Eugene’'nin glldugd isitildi. «O zaman bircok sorun
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hallolur sanirim. Coézlulmesi gereken o kadar sorun var ki,
Julia. Bu arada bizim sorunumuza sira gelecek gibi degil.»

Barbara’'nin ici nefretle doldu. Gitmek, bu iki alcagi
ele vermek istedi. Gerektiginden fazlasini isitmisti.

Agir agir, dikkatle cam agaclarina yaklasti. Dallarin
arasindan bakti. Julia heyecanhydi. Agliyordu. Eugene’den
bir parca uzakta duruyordu. Kirmizi yunlu elbisesini, kirmi-
z1 tuylerle sisli sapkasini giymisti. Puruzsiz teni duydugu
heyecan ve endiseyle kipkirmizi olmustu. Nemli dudaklarn
titriyordu. Gunes isiklan nemli gbzlerinin rengini sapsari
gosteriyordu... Eldivenli ellerini ogusturuyordu.

Barbara Eugene’i de ¢cok iyi goriyordu. $imdi her za-
manki kendini begenmis, ukal@ tavrimi takinmamisti... Bir
seye karsi koyar gibiydi. Bu ondaki butin guci tiketmis-
ti. Julia'ya karsi koyuyordu.

«Seni sevmemin hic 6nemi yok!» diye Julia hickird.
Nefretle, tiksintiyle dolu olan Barbara bile Julia’nin aci
cektigini anhyordu.

«Ancak o kadarini bilirsin, kuclik aptal'» dedi. Euge-
ne... Julia’'ya dokunmaktan cekindigi her halinden belli olu-
yordu.

Julia aci aci, «Kendini o kadar yuksek goriyorsun ki,»
dedi. «Hep kendine goére dusuincelerin, planlarin var.. Beni
de dusun... Eugene. Artik tahammulim kalmadi.»

«Yapabilecegim bir sey yok Julia. Sen de elinden ge-
leni yaptin. Babanin bana guvenmekle hata ettigini soyle-
digini kendin anlattin. Sana yardim etmemi istiyorsun, Ju-
lia. Bu dusuncende samimi misin?»

«Ah, Eugene,» dedi Julia buyuk bir perisanlik, yorgun-
lukla.

«O halde Julia, olmayacak bir sey dusun... Farzet ki
babani mahvetmek benim elimde... Sacma bir dustnce bu
tabii. Yalnizca seni denemek istedim. Farzet ki babanin
simdiye kadar elde ettigi her seyi elinden aldim. Ve farzet
ki, baban mahvolduktan sonra gidip ona evlenecegimizi
sOyledik. Benimle evlenmek icin butin bunlarin olmasini
ister misin?»

Julia’nin elleri birbirinden ayrildi.  Iki yanina duasta.



—315—

Bakiglari Eugene’ye dikilmigti.

«Bdyle bir sey yapamazsin, Eugene,» diye kekeledi.

«Ya yaparsam, Julia?»

Julia’nin rengi bembeyaz oldu. Incecik bedeni tas ke-
silmis gibi konusmadan Eugene'ye bakiyordu.

Birden Eugene gul'meye basladi. Cirkin bir kahka-
haydi bu. «Julia,» dedi. «Evet deseydin, ne kadar aptal ol-
dugunu sdyleyecektim. Gézimde bir hayli kucuk dusecek-
tin. Senin arkan saglam olmali. Paran olmalh. Benim de
param olmal. Baska bir seyim daha olmali.»

Julia cevap vermedi. Rengi hGld yerine gelmemisti...
Simdi Eugene'yi inceliyordu.

«Durust bir yoldan ya da dalavereyle babanin elinde-
kileri almak, senin icin ¢cok iyi olurdu tabii. Yalniz evlen-
mezden 6nce olmamasi sartiyla. O zaman kiclik dismez-
sin... Bana givenin var mi, Julia?»

Barbara, Julia’'nin gercegi sdylemesini beklemiyordu.
Ama ablasinin dogruyu cekinmeden sdyledigini isitti: «Ha-
yir, Eugene. Sana guvenim yok. Hicbir zaman da olmadu.
Olacagini da sanmiyorum.»

Eugene darnimamisti. Julia’ya bir parca daha yaklas-
ti. «llitifatina karsihk vermek isterim Julia. Ben de sana
glvenemiyorum! Birbirimize ancak ask gibi kicuk konular-
da guvenebiliriz. Ama Para gibi 6nemli konularda asla.»

Julia parmaklarini birbirine gecirip yere bakti. Glzel
yluzi solgun, ciddiydi. «Beni gercekten sevdigine inanmi-
yorum, Eugene.»

«Evet, Julia, buna inanabilirsin.»

«Ama yeterli degill»

«Degil, Julia.»

Eugene cebinden bir sigara aldi. Kibritle yakti. Julia’-
nin yuzunde piril piril bir gulimseme belirmisti.

Sonunda, «Eger babam evilenmemize razi olursa,» de-
di.

Eugene, «Bu kadar imkansiz bir seyi dusinemiyo-
rum,» diye karsihk verdi.

Julia glldid. «Ben dusunuyorum. Sen her seyi bana
birak.»
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Sonra Julia, Eugene’ye dodru kostu. Boynuna sarildi.
Eugene’'nin kollari iki yanina sarkmisti. Barbara, Julia’'nin
sevgi, ihtirasla dolu yuziniu gorebiliyordu. O zaman Euge-
ne, iradesine hakim olamiyormus gibi kollarini kaldirdi...
Julia’'nin bagini omuzuna bastirdi. Julia anlagiilmaz bir sey-
ler fisildad.

Barbara c¢ok gencti. Hayretle, ‘bu kadar kéti iki insa-
nin da birbirini sevmesi mimkun demek,’ diye dusunurken,
ne kadar toy oldugunu kendisi de anladi. Cam dallarini ya-
vas yavas birakti. Cekildi... lkisinden nefret ettigi halde
Julia'ya da, Eugene’e de aciyordu.

Eugene’nin yorgun sesinin, «Sevgili Julia, sevgili Ju-
lia,» dedigini isitti.

Barbara ginesten 1sinmig, genis kayanin lstine otur-
du. O kadar egilmisti ki, basi dizlerine degiyordu. Oliver,
diye dusundu, sevgili Oliver.

Rizgadr lzerinden sicak sicak esiyordu. Gines sirtini
1sitiyordu. Basini kaldirdigi zaman Eugene ile Julia’'nin git-
tiklerini gérdu.

KIRKINCI BOLUM

Thomas'in, yillardan beri canini sikan bir sey vardi...
Matthew’le aralarinda en kucik bir yakinhk olmamisti...
William'in sik sik s6zlinu ettigi, ikizler arasindaki o baghh-
g1 asla duymamiglardi birbirilerine karsi. Ama William bu-
nu bilmiyordu tabii.

Thomas, kardesini, yalniz anlayamadigi icin degil, ha-
yattan kactidi icin de sevmiyordu. Kurnaz, hayat dolu Tho-
mas, Matthew'idn uyusuklugunu, sessizligini igrenc bulu-
yordu.

Thomas Noel tatillerine bayilirdi. Noel eglencelerinin
tadini ¢ikarmasini bilirdi. Bu yuzden arkadaslan tarafin-
dan aranir ve sevilirdi.

O yil Matthew nasilsaq, ailesinin bitiun bireylerine, hat-
ta Oliver’e de bir hediye almaya karar vermisti. Olaganus-
tu bir haydl gicu vardi. Hediyelerinin gdsterissiz olmasini
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kisiligine vermek gerekti. Thomas't da unutmamisti. Ona
gayet degerli, ici ince kagitlarla dolu bir deri clizdan ver-
misti.

Ama Matthew’in Oliver'e verdigi hediye herkesi hay-
retler icinde birakti. Bu Voltaire'in incelikle islenmis, anti-
ka bir minyatiriydi. Tabii iclerinde en ¢cok sasiran da Oli-
ver oldu. Metthew'in onunla kendiliginden konustugunu,
ilgi gosterdigini bile hatirlamiyordu.

Bununla birlikte bos cuzdan Thomas't ¢ok sinirlendir-
misti. Matthew de kendisi kadar dolgun harc¢lik aliyordu.
Hatita William'in bu icine dénuk cocuguna daha cok yak-
lasabilmek icin arada sirada fazladan para yolladigina da
emindi. ‘Ctizdani dolduran kdagitlarin mazur gorilecek yani
yok,” diye disindu Thomas. Hi¢ olmazsa icine bagka bir
sey konabilirdi’ Ofkeyle, kapiyi vurmaya bile gerek gérme-
den Matthew'un odasina daldi. Matthew pencerenin énun-
de oturmustu. Dirseklerini pencerenin kenarina dayamis,
disarisini seyrediyordu. Lapa lapa kar yagiyordu. Alaca-
karanhkta Schiller sokaginin lambalar altin toplara ben-
ziyordu. Noel'den sonraki gun oldugu icin evde bir sessiz-
lik vardi. Séminelerde catirdayan odunlar bile biyuk, ka-
ranlik evin kasvetini gidermiyordu.

Thomas hemen séze girdi. «Bana bak,» dedi. «Clzdan
icin tesekkur ederim. Ama icine hic olmazsa biraz para
koyabilirdin. Her zaman paran vardir senin. Benimse yok.
Hasisin birisindir sen. Ama ben degilim.»

Matthew agir agir basini ¢evirdi. Lambalar yanmadi-
g1 icin yizu karanhktaydi. Ama Thomas, ikiz kardesinin
gozlerindeki garip yalnizh@i, uzakhgd hissediyordu.

Matthew ilgisizlikle, «Sen bana re verdin?» diye sordu.

Thomas'in ablak, kirmizi surati daha da kizardi. «Sana
kim ne verdi ki?» diye atildi. «Hic bir seye ihtiyacin yok
gibi. Sonra senin ne istedigini anlamak o kadar guc¢ ki. O-
nun icin sana bir kart yollamakla yetindim.»

Matthew cevap vermedi.

Thomas cuzdani ¢ikardi. Ofkeyle masanin Ustine fir-
latip atti. «Senin olsun!» dedi. Sesinde kardesine kars! duy-
dugu nefret belli oluyordu. «igine koyacak paran var nas!



—318 —

olsa. Senin cuzdana daha cok ihtiyacin olapilir.»

Matthew yine konusmadi. Odanin duvarlarina cesitli
tuvaller yaslanmisti. Hic biri tamam degildi. Sehpanin Gze-
rindeki tuvale birka¢c renk serpistiriimisti. Boya kurumus-
tu. Thomas cizdana bakt. Sonra kifrederek geri aldi.
Cebine soktu. «Bende kalsin,» dedi. «Bugunlerde icine ko-
yacak para bulurum belki!»

Matthew dénmus, éninde uzanan beyaz, tenha man-
zaray! seyre koyulmustu. Dallar karlarin Gzerine egilmisti.
Thomas, kardesinin kendisiyle ilgilenmedigini, aklindan
cikardigini farketti. iyice sinirlendi.

«Tipki bir rahip gibi davranislarindan bikip usandigi-
mizi hic dusunmedin mi?» dedi. «Ne kadar numaracisin!»
Matthew cevap vermedi. Thomas kibrit ¢ikardi Lambalari
Ozellikle guriltu ederek yakti. Lambalar yanarken Mat-
thew’in goézlerini kirpistirmasina memnun oldu.

Matthew gézlerini kirpistirdi. Sesi titreyerek, «Ben sizi
hic rahatsiz etmedim. Siz nicin beni rahatsiz ediyorsunuz?
Yalniz kalmaktan baska hi¢ bir sey istemiyorum sizden.»

«Numaralarindan biri daha! Babam seni kendi haline
biraksa, varhdini unutsa, kisa zamanda canlanir, kendine
gelirdin. Cek yok! Fazladan para aimak yok! O zaman ne
gumburtid koparirdin kimbilir!»

Thomas 6fkesini alamamistl. «Seni iyi bilirim, ben!»
diye devam etti. Bu sémestri veremedin, degil mi? Babam
sinifta kaldigini 6grensin de bak ne oluyor? Ama sen ona
da aldirmaz, yine gidip sinifta cakarsin. Zaten hep kalma-
ya mahkdmsun!»

Matthew'dn anlamsiz yizu degismedl. Koltugun ke-
narlarina koydugu beyaz ellerine bakti. Ancak isitilebilecek
bir sesle, «Evet, biliyorum,» dedi. «Biliyorum.»

Thomas bu itiraf karsisinda sasirdi. «Hic tasa etmi-
yor musun?» diye sordu.

«Pek cldins etmiyorum,» diye cevap verdi Matthew...
O zaman Thomas, bunun kardesiyle yaptigi ilk gercek ko-
nusma oldugunu farketti. Heyecanlandi.

«Nicin?...»

Matthew sag elinl havaya kaldirdi. Once elinin dstine,
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sonra da ayasina bakti. «<Ben de bilmiyorum,» dedi. «Ne
olursa olsun umurumda degil.»

«Bir ise girip hayatini kazanmaya baslasan bdyle di-
sunmezsin,» dedi Thomas. Kitaplari bir kenara iterek ma-
sanin Ustune oturdu. Bir paket sigara cikardi. Bir tane
yaktl. Matthew yine dalmisti. Thomas ayagiyla masanin
ayaklarindan birine vurdu. «Bana &yle geliyor ki,» dedi.
«Babamin durumu hig iyi degil. Belki de yaniliyorum. Ozel-
likle kendi iyiligim icin yanilmis olmay: dilerim. Ya hakly-
sam, o zaman ne yaparsin? Yine bdyle pencerenin édnunde
oturup gunesin batisini mi seyredersin? Ne kadar hayal-
perest olursan ol, énce karnini doyurman gerek.»

Matthew cevap vermedi. Thomas devam etti: «Anne-
min parasi var. Bunu 6grendim. Ama parasini bize verir
mi? Hic sanmam! Cinku ne mal oldugumuzu cok iyi bili-
yor. Annem aptal degildir. Sana da, ‘kollarini siva ¢calisma-
ya basla, Matt,’ diyecektir. O zaman kollan sivayacak mi-
sin?»

«Sen sivayacak misin?» diye Matthew sordu. Sesinde
ilgiye benzer bir heyecan vardi.

«Ben mi?» dedi Thomas. Basini kaldirdi. Sigaranin du-
manini tavana dogru ufledi. «Elbette. Ben kollari sivayabi-
lirim. Ben yasamaktan korkmuyorum. Yasamak ic¢in her za-
man bir ¢care bulunur.» Kardesine bakti. «<Eugene Arnold’u
dusun bir kez, nasil calisiyor? Julia ona hayran. Dogrusu
su heriften nefret ediyorum. Ama Julia onu elde edebilirse,
kazandi demektir. O zaman herhalde agabeyi Tom’u da u-
nutmaz. Cunkli beni hic kimse unutmayacak... Buna izin
vermeyecedim. Ama seni unutacaklar.»

Matthew cevap vermedi.

«Ben ne yapacadm biliyor musun? Universiteye dén-
meyecegim. Kereste isinde calismaya baslayacagim. Bir
iki gine kadar babama sdyleyecegim. Baginp cagiracak
ama 6nemi yok. Kereste isini seviyorum. Ayrica, bir an
6nce calismaya baslayip, sirkete konmak isteyen Eugene
Arnold’dan, hi¢c olmazsa, isin bir bélimini almak niyetin-
deyim.»

Matthew hafifce kipirdandi. «<Sacmaliyorsun, Tom. Ar-
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nabileceg@ini nereden cikariyorsun?»

Thomas ilgisiz bir tavirla, «Hissediyorum,» dedi. «Ap-
tal degilim ben. O can dusmanini yillardan beri inceliyo-
rum Eugene Arnold bir seyin pesinde. Babam da ona gu-
veniyor. Ne var ki, babam onu yanina almakla aptallik etti.
Babamin pek de akilli oimadigini daha cocukken anlamis-
tim. Annemden ve Oliver'den baska deger veren yok ona.
Kendini candan seven insanlarla dolu bir ailenin ¢cevrele-
digini saniyor, birak 6yle sansin.»

$imdi Matthew c¢cékmis ve yorulmus gibiydi. «Sana
inanmiyorum, Tom. Babam iflGs etmedi. Su eve bak. Har-
cadigi paraya bak. Su anda madem ki birbirimize sirlari-
mizi agiyoruz, sdyleyeyim: Ben de Universiteye déonmeye-
cegim.»

Thomas hayretle bakakaldi. «Donmeyecek misin?..»
Kahkahalarla guldu. «$Sasirtiyorsun beni! Herhalde babamin
yaninda c¢alisacak degilsin!»

Matthew’un gozlerinin cevresinde nefret dolu ince ki-
risikliklar belirdi. «Hayir. italya’ya gidecegim. italya'yi u-
nutamadim hi¢c. Orada c¢cok az bir parayla gecinebilirim.»
Matthew'in sesi ¢ok ince cikiyordu. «Zaten ben ancak
orada yasayabilirim.»

«italya!» diye Thomas gurledi.

Matthew gozlerini kapadi. Basini koltugun arkasina
dayadi. Yumusak bir sesle, «ltalya,» diye tekrarladi. Sonra
basini cevirdi. ¢«Cok yorgunum,» dedi. «Beni yalniz birakir
misin, Tom?»

Thomas gittikten sonra, Matthew dusinmeye devam
etti. Kardesini tumuyle unutmustu. Thomas’in anlattiklarini
hatirlamiyordu bile. istedigi seyi, bir anda unutabilmek ye-
tenegi vardi. Kendisini bile unutabilirdi.

Bu dusinceleri arasinda ne kadar zaman gectigini
farketmemisti. Birden kapisinin hafifce vuruldugunu isit-
ti. Diklesti. Uyuyormus gibi yaparsa, ya da odada oldugu-
nu belli etmezse, kapiyr vuran cekilir gider, diye dusun-
mistu. Ama kapi bir kez daha vurulduktan sonra acildi.
Oliver gilimseyerek esikte duruyordu. «Merhaba, Matt.»
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Matthew cevap vermedi. Oliver kapiyi kapatip ilerledi.
«Minyatur icin tesekkir etmeye geldim,» dedi. «Voltaire'yi
bedendigimi nerden bildin?»

Matthew cevap vermek icin ¢caba harcadi. «Yillarca
6nce odanda kitaplarini gérmustim,» dedi. «Hatirladim.»

Oliver yavasca oturdu. Kara goézleri Matthew’e ilgiy-
le bakiyordu. «Hatirlaman cok guzel bir sey. Sana minnet-
tarim.»

Matthew elini kaldirdi. Yorgundu. Ansizin, «Ben gidi-
yorum,» dedi. «ltalya’ya.»

Matthew sdyledikleri karsisinda dehsete kapildi. Hele
Oliver'le konusmasina daha da sasirdi. Oliver’i ailesinin
obur bireylerinden daha az sevdigini sanirdi. Onu hep k-
cumsemisti. Biylk bir saskinlikla, Oliver’e o minyaturu ni-
cin aldigini dusindu.

Oliver ona merakla bakti, «ltalya,» diye tekrarladi...

Matthew, «Fikrimi sacma bulmuyorsun, degdil mi?» diye
sordu.

«Sagma mi? Hayir. Nicin sacma bulayim?»

Matthew susuyordu. Ellerine, parmaklarina bakti. Bik-
kinhgin benligini kaplamasini bekledi. Clinki ne zaman
ailesinden biriyle konussa, butin bedenini bir yorgunluk,
Bikkinlik kaplardi. Ama bu kez dyle olmadi. «ltalya’ya git-
meliyim,» dedi, Oliver'e bakarak. «<Annem seni ¢cok sever.
Onunla bu konuyu konusur musun?» Yuzinde, kendisine
de yabanci gelen aci bir ifade belirdi. «<Annem,» dedi. «An-
layish kadindir.»

Oliver hafifce gulimsedi. «lstiyorsan, konusurum el-
bette. Ama sen kendin konussaydin daha iyi olurdu. Her-
halde unutmussundur, Uc yiIl énce seni tekrar Italya’ya
yollamayi annem istemisti.»

«Unuttum,» diye minidandi Matthew.

«Cok memnun olacaktir,» dedi. Oliver. Ama bundan
pek de emin degildi. Eger William oglunun, italya‘ya gitme-
sine siddetle karsi koyarsa, Ursula da derhal onun tarafi-
ni tutardi. Uzun sureden beri cocuklarini kendi haline birak-
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misti. Onlarla hi¢ ilgilenmiyordu. Butun ilgisini kocasina
vermisti. Oliver kaslarini ¢atarak, ‘onunla konusmaiyim,’
diye dusundd.

Matthew tekrar konugsmaya basladiginda sesi caresiz
ve umutsuzdu. «Gitmem gerek. Tartismadan, kavgadan
nefret ederim ama gitmek zorundayim. Benim icin 6lim
kalim meselesi bu. Parayi nereden bulacagimi bilmiyorum
ama gerekirse neyim var, neyim yok satarim.»

Oliver bir sure konusmadi.. Sonra, «Bunu disinme,»
dedi. «Benim dort bin dolarim var. Istersen hepsini sana
veririm, Matt.»

Matthew Oliver'e bakti. Sasirmisti. «Tesekkur ede-
rim,» diye kekeledi. Oliver'e sanki onu ilk defa gériyormus
gibi garip bir ilgiyle bakiyordu. «Galiba... anhyorsun, de-
gil mi?»

«Evet.»

Matthew’un elleri huzursuz huzursuz kipirdadi. A-
yaga kalkti. Odanin icinde dolasti. Tuvalleri teker teker cl-
ledi. Sehpanin Ustunde durana bakti. «Bundan sonra re-
sim yapamayacagim,» dedi.

«Yapmalisin, yapabilirsin,» diye karsi ¢cikti Oliver. «Ye-
ter ki nasil yasayacagini, yasamak istedigini bil!»

Matthew’in mavi gdzleri heyecanla tutusmustu.

Oliver, Matthew’in bu ilk heyecanini hayretle goérdi.
«Yaniimamisim,» dedi Matthew. «Beni gercekten anliyor-
sun.»

Oliver, Matthew bir sey sdylememis gibi konugmasina
devam etti: «Ayni derecede 6nemli olan sey, seninle birlik-
te yasayanlarin bulundugunu anlaman. Onlarin da énemi
var. Gercekte, bagkalarina deger vermen, onlari anlamaya
calisman kendi benliginden c¢cok daha énemli. Cunki hic
kimse tek basina, baskalarina dayanmadan yasayamaz.»

Oliver ayaga kalkti. «<Sen bile yalmniz degilsin, Matt..
Yalniz oldugunu, yalniz basina yasadigini, yalniz yasamak
istedigini dusunebilirsin. Ama bdyle bir disince seni sa-
dece mahveder. Ama, $u anda, ‘evren benim bir parcam,
ben evrenin bir parcasiyim,’ diyemezsin. Simdi sana di-
sardan yardim eden olmal. Belki de bu yardimi Italya’'da
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bulursun.» Durdu. «Belki inkdr edersin ama bilincaltindan
hayatin bir parcasi olmak istiyorsun. Cunku bunun disinda
olum oldugunu biliyorsun.»

«Hayir,» dedi Matthew, «Hayir. Yaniliyorsun. Hi¢bir
seye karsi ilgi duymadim. Belki kendim disinda. Simdi o
bile kalmadi.»

Matthew kipirdamadan, saskinhk icinde durdu. Oli-
ver'in konusmasini bekledi. Ama Oliver ona bakiyordu...
«Bu sekilde konusmami cok ¢irkin buluyorsun, degil mi,
Oliver?» dedi sonunda. «<Utanmam gerektigini dusunuyor-
sundur.»

Oliver ayaga kalkti. «<Ben hi¢c kimseyi suclamam,» de-
di. «Kimse kimseyi gerektigi kadar anlayamaz.»

Odadan, girdigi gibi, sessizce c¢ikti. Matthew uzun su-
re ayakta, atese bakarak hareketsiz kald.

KIRK BIRINCi BOLUM

Ursula, Oliver’i kapiyl vurusundan bile tanirdi. Ne za-
man olursa olsun Oliver’in gelisini memnunlukla karsilardi.
Simdi de Oliver'i gérunce yorgun ylizu sevincle aydinland.

Elini uzatarak, «Gel yavrum,» dedi. Oliver'e sefkatle
bakti. «Butin gun neredeydin? Bu havada yuriayuse mi
ciktin yoksa?» Pencereden disariya bakti. Lapa lapa ya-
gan kari goérince titredi.

«Hayir anne,» diye Oliver gilimsedi. «Hi¢c bir zaman
sporcu olamadim. Bunu siz de biliyorsunuz. Bitun gun
dusindum!»

Ursula koltugu gostererek, «Hic de yararli bir is yap-
mamissin.» Aslinda disinmeden, gelisiguzel konusuyordu.
Kucagindaki kitabi kapatmisti.

Oliver oturdu. «Babam nasil?» diye sordu.

«Aksama kadar yatacakmig! Son gunlerde kendini bi-
rakmi$ olmasi uzuyor beni.»

«DuUn ¢ok mutlu, neseli gérunuyordu,» dedi Oliver.

Ursula’nin dudaklari aciyla kivrildi. «Din ¢evresinde
ailesi vardi. Butin hayatini verdigi cocuklari vardi. Oliver,
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insanin kendi kendini aldatmasi iyi bir sey mi yoksa?»

Oliver, «Kismen. Insani mutlu eder cunki.» diye der-
hal cevap verdi. «Yasamin amaci da bu degil mi zaten?...
Mutluluk, ya da kendini mutlu saymak. Bana kalirsa, bana
zevk verecek bir yalani, aci verecek bir gercegi tercih ede-
rim.»

Ursula glldu, Oliver devam etti: «Charles Lamb’in
s6zunu hatirlar misiniz? ‘Benim prensibim hcyatin tcedini
cikormaktir. Ama bunu uygulamcya karsiyim,” der.»

«Bir avukat icin cok garip diusunceler bunlar,» dedi
Ursula. «Ben avukatlarin daima bikmadan, usanmadan
gercegin pesinde kostuklarini sanirdim.»

Oliver gulumseyerek, «Yasa hakkinda bilgileri olma-
yanlarin inanci bu,» diye cevap verdi. «insan, ni¢in avu-
kata bas vurur? Kendini ve islerini yasaya uydurmak icin
mi? Ne munasebet. Yasay! yetersiz kilmak icin avukata
ihtiyaci vardir, insanin.»

Ursula’nin ylizundeki gergin hatlar yumusadi. «Tipki
babam gibi konusuyorsun, Oliver,» dedi. «Zaten seninle her
zaman iftihar ederim. Gecen gun maasinin arttinldigini isi-
tince o kadar sevindim ki'» Sonra diginmeden ekledi. «i-
sin garip tarafi, bunu William’a sdyledigim zaman cok gu-
rurlandi. Sanki sen gercek..»

«... Gercek ogluymusum gibi,» diye Oliver tamamla-
di. Ursula bir an ne diyecegini bilemedi. Oliver, «Cok mem-
nun oldum,» dedi. Sonra yerinden kalkarak sémineye dogru
yurudu.

«Ates sonmek uzere,» dedi. Ocaga bir iki kirek kémur
atti. Yine, daha 6nce bircok kez oldugu gibi, Ursula, Oli-
ver'in davraniglarinda ahlsik oldugu bir sey hissetti. Yine
o eski huzursuzluk benligini kapladi. Oliver, kime benziyor-
du bu kadar? $imdi Oliver séminenin éniinde ayakta du-
ruyordu. Ellerini arkasina kavusturmustu. Ursula ona iyice
bakmak icin 6ne dogru egildi. Ince ylzu, esmer olmasina
ragmen tanidik, birine o denli benziyordu Kki!»

‘Nefret ettigim birine benziyor,” diye Ursula kendi ken-
dine sdylendi. Icindeki korku yeniden canlandi. Bu korku,
kafasindaki disunceleri etkiliyordu. Oliver egilip kémurleri
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karistirdi. Kolunu kullanisindaki rahatlikta, omuzlarinin
yuvarlakhginda, kibarhiginda belli bir benzeyis vardi. Ur-
sula sanki Oliver'e bakmiyordu. Kafasinda haydal meyal be-
liren sekli sabitlestirmeye calisti. Oliver arkasini sémineye
doéndi. Ursula’ya gulumsedi.

Ursula'ya gulimseyen Oliver degildi, Eugene Arnold’-
du.

Eugene Arnold! Simdi Ursula’'nin aklina bu benzerligi
saglamlastiran, gecmiste elinde olmadan bastirdigi binler-
ce Ozellik geldi. Bahcedeki yolda ona dogru geien Oliver.
Hosnutsuz oldugu zamanki gulisu. Daima sefkat, anlayis
ve hosgérunin buylk rol oynadigi sessiz inadi... Bazi dav-
ranmislari, sesinin zaman zaman aldigi ton, basinin belli
doénusleri, incindigi zaman Uzerine ¢céken sogukluk...

«Ne var, anne?» Oliver merakla Ursula’nin sararmig
yuzune bakti. Ursula onun sesini tahammuilsiz bir berrak-
likla isitti. Bu Eugene Arnold'un sesinin yankisiydi Gdeta.

Ursula’'nin elleri koltugun kenarlarini kavramigti. Ama
Eugene Arnold annesine benziyordu, Alice’e. Alice'in boy-
le bir sey yaptigini nasil dusinebilirdi insan? Sonra gen¢
Chauncey Arnold'un hayali canlandi gdzlerinde.

Chauncey son yillarda sismanlamig, bigimsiz bir hal
almistt ama Ursula onun gencliginde ince yapili, esmer,
insani cezbedecek kadar yakisikli oldugunu animsiyordu...
Birden elleriyle ylzinu kapadi.

Ursula, Oliver’i yaninda hissetti. Elinde olmadan bagir-
mak, onu uzaklastirmak istedi. ‘Cildinyorum galiba,’ diye
disiundu. Var olmayan bir seyi gériyorum. Birka¢ dakika
Oliver'e bakamad..

«Hasta misiniz, anne?» diye Oliver sordu. Ursula ken-
dini toplayip, ellerini yuzinden ¢ekti. O zaman, buz gibi,
korkunc gercegi kabullendi. Bu gercegin artik kanitlanma
geregdi yoktu.

Boguk bir sesle, «Bir seyim yok Oliver, otur.» dedi.
Oliver oturdu. Ama Ursula’ya dogru egilmisti. Elleri dizle-
rinin arasindaydi. Eugene de bodyle yapardi. Eugenc’den
hep nefret ettigi Icin Ursula aradaki benzerligi bir tiarli
kabullenememisti.
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«Alacakaranhkta olmayacak disincelere kapiliyo-
rum,» diye Ursula kekeledi. Gulumsemeye calisti. Gucluk-
le devam etti: «Oliver, sekerim, gercek ana, babann kim-
ler olabilecegini hi¢c disundin mu?»

Ursula, Oliver’in gulmesini, soruyu gecistirmesini bek-
ledi. Ama Oliver ellerine bakti. Yuzunun ifadesi degisti. «E-
vet,» dedi sakin sakin. «Bunu mutlaka 6grenecegim... Cun-
ki benim icin cok dnemli.»

Ursula dehsete kapildr. «Oliver!» diye atildi. Uzanip
delikanlinin ellerini tuttu. «Oliver, nicin 6grenmek istedidi-
ni sdyle bana. Bunu ben de bilmeliyim yavrum!»

Oliver bir sure ona bakti. «Anne,» dedi sonunda. «Bu
sekilde yasamaya devam edemem...» Ursula dikkatle din-
liyordu. «Bana dariimayacaginiza eminim. Barbie'yi sevi-
yorum!»

Ursula saskinlikla, «Barbie,» diye tekrarladi. $Séminenin
aydinlatti§i odadaki esyalar dénmeye baslad..

Oliver sakince, «Evet, Barbie,» dedi. «Barbie'yi sevi-
yorum. Ama ona duygularimi séyleyemiyorum. Cinki o da
beni seviyor. Eger, eder buradan gidersem Barbie bzni
unutacak kadar genc. Gerci size ¢ok benziyor ama yine
de unutabilir. Sizin gibi inatci o dal» Gulimsemeye calis-
ti. «Anne, Barbie'nin gercekten kizkardesim olup olmadi-
gini anlamak istedigimi sodylersem, belki benden nefret e-
deceksiniz. Ama eger gercek kizkardesimse... O zaman...»
Elini kaldirdi. Sonra birakti. Bu da Eugsne’nin bildigi dav-
ranislarindan biriydi.

Ursula’nin sesi guclikle c¢ikiyordu. «Oliver, William'in
6z baban olmasindan mi supheleniyorsun?»

«Evet.»

Ursula sustu. Kafasindan bircok dusince, sekil, yiz
gelip geciyordu. Bunlar onu dehsete dusuriyor, sasirtiyor-
du. Henuz Barbara'yr disinecek zaman degildi... Ursulq,
Oliver'in kolunu yakaladi. Heyecanla, «Bunun icin korkma,
Oliver. William baban degil,» dedi, sonra birkac dakika s6-
zine devam edemedi. Ylzunde ciddi bir ifade belirmigti.
«Oliver,» diye devam etti, «Yillardan beri, senin hakkinda
bir sey beni rahatsiz etti. Bunu hep kafamdan itip cikardim.
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Cunku bu dusince beni dehsete dusuriyordu. Ama simdi
kime benzedigini buldum. Artik eminim.»

Oliver ayaga kalkti. Ursula’nin yanina geldi. Ursula on-
da istekli, tehdit edici bir hava sezdi. Onun bu huyunu ¢ok
iyi bilirdi. Elinde olmadan geriledi. «Anne,» diye fisildadi
Oliver, «Sdéylemelisin. Bilmem gerek. Hayatimda bu derece
6nem verdigim bir baska sey yok. Ogrenmeliyim. Kime
benziyorum?»

Ursula biraz daha geri cekilmek istedi. Ama Oliver,
ellerini omuzlarina koymustu. Ursula, «Hayir,» diye bagir-
di. «Séyleyemem!... Ona benzediginden suphe etmeye bile
tahammulum yok!»

«Ne olur, gnne. Bu sekilde devam edemez. Stéylemez-
seniz, buradan timuyle gidecegim.»

Ursula s6zu baska bir yana cevirerek duisuncelerini
sdylemekten kacinmak istedi. «Bdyle bir seyi nasil disui-
nebilirsin, Oliver? William'in oglu olsaydin, William bunu
cekinmeden aciklardi. Cocuklarini nasil sevdigini bilirsin!»

«Kime benziyorum, anne?» diye Oliver tekrarladi...
Ursula, Oliver’in kararl oldugunu anliyordu. Onun korkuncg
endisesini hissediyordu. Karsisinda bilmedigi, tanimadig
bir Oliver vardi su anda.

Ursula parmaklarini  dudaklarira  degdirdi. Oliver'e
bakti.

«Eugene Arnold’a,» diye minidand..

Oliver ellerini, Ursula’nin omuzlarindan c¢ekti. Kipirda-
modan durdu. Ocaktaki kdmdirler gurdltiyle ¢oktd... Oli-
ver kararan pencereye bakti. Agir, ama kararli adimlarla
lambaya yaklast.. Yakti.. Eline aldi. Odanin ucundaki ay-
naya gitti. Lambay! kaldirip ylzune bakti. Her acidan in-
celedi. Sonra uzun, ince vicuduna bakti. Ursula, parmak-
lait hdlé dudaklarinda, onu izliyordu.

Oliver kicbir sey sdylemeden, lambayr masanin ustu-
ne biraktli. D6nup koltuga oturdu. Goézlerini sémineye dik-
ti. «Evet!» dedi.

Ursula, «Hayir, hayir,» diye bagirdi. «Belki de ben ya-
niliyorum. Acele karar vermel»

«Ama ben de ayni dusincedeyim,» dedi Oliver. Simdi
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ylzindeki Gzinti kaybolmustu. Ciddiydi. «Gérebiliyorum.
Size igrenc gelebilir. Ama ben memriunum. Barbie ve ken-
dim icin memnunum.»

Ursula'ya bakti sonra. «Size hi¢c s6z etmedim ama iki
yildan beri gercek kimligimi arastinyordum. Cinklu Bar-
bie'yi hep sevdim. Oz kardesi olmam gerceklesseydi, her
sey imkdnsizlasacaktl.. Bana ne buylk bir iyilikte bulundu-
gunuzu, bilemezsiniz, Anne.»

Ursula kulaklarnina inanamiyordu.  «Umurunda degil
mi?» diye kekeleyebildi ancak, «Arastirmak, baska bir sey-
ler daha 6grenmek istemiyor musun?»

«Hayir, simdilik umurumda bile degil. Daha sonra her
seyi 6grenmeye calisacagim, tabii. Avukatim. Her seyin bir
yolu var.»

«Ama... eger eminsen, neyi 6grenmeye ¢calisacaksin?»

Oliver yine sustu. Konusmak istemedi. Ursula’ya hi¢
yalan séylememisti. Bazen ona aci ¢cektirmemek icin kaca-
makl cevaplar vermisti. Amec simdi Ursula’'yr bulundugu
perisan durumdan kurtarmak icin bile bile yalan sdyledi.
Neseli gorinmeye calisarak, «Dogru, annecigim,» dedi.
«Bu meseleyi unutacagim.»

Ursula derin derin icini cekti. Gayret ederse, zamanla
korkun¢ dustnceyi kafasindan atabilirdi o da. Hattd bitin
bunlarin sacma olduguna bile inanabilirdi.

‘Oliver ise, bu meseleyi gin i1sigina cikarmam sart,’
diye dusunuyordu icinden. Eugene Arnold'u iyi taniyor-
du... Uzun streden beri cnun yaptiklarini izliyor, ona karsi
kullanabilecedi bir silah ariyordu.

Ursula sinirli bir sesle, «Eugene buraya o kadar sik
geldi ki,» dedi. «Cocuklar hep buyuklerini taklit ederler...
Onu yillardan beri taniyorsun. Bilmeden, farkinda olmadan
onu taklit etmis olabilirsin.»

Oliver, «Elbette,» dedi tath tatli. «<Sa¢ma bizim disin-
duklerimiz.»

Birden Ursula’nin akhina Barbara geldi. «Barbie,» de-
di. «Barbie'yi sevdigini sdyledin, Oliver. Ama Barbie daha
cocuk!»

Oliver elini kaldirdi. «Barbie’ye hi¢c bir zaman alici bir
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gozle bakmadiniz, herhalde. Artik kocaman kiz oldu. Eger
isterse, onunla evlenecegim.»

Ursulaq, Oliver rahatladi diye sevinmisti. Birden ici se-
vincle doldu. Bu evlilik gerceklestigi takdirde, Oliver ona
daha yakinlasacak, gercek oglu olacakti. «<Ama Barbie da-
ha on yedi yasinda.»

«Yani babam kabul etmez diye mi korkuyorsunuz?»
dedi Oliver.

Ursula sustu. Bu dusunce butun keyfini kacirmisti..

«Anne,» dedi Oliver, «<Babama olan duygularinizi, du-
rumunuzu biliyorum. Onu acidan, uzintiden kurtarmak
icin cocuklarinizi bile feda edebilirsiniz. Ama ben Barbie’-
yi seviyorum. Bizi de dusunmeniz gerek. Hic kimse icin
Barbie’den vazgecmeye niyetli degilim.»

Yepyeni bir Oliver vardi karsisinda. Baskalarinin ha-
tiri icin daima geri planda kaian, fedakariik eden eski Oli-
ver degdildi. Bu Oliver, tipki Eugene Arnold’a benziyordu.

«Bekle,» diye Ursula rica etti.

«Elbette. Dediginiz gibi Barbie henuz on yedi ya-
sinda. On sekiz yasini gecgince bir sey diusunuruz.»

Daha bir yil vardi 6nlerinde. O zamana kadar Willi-
am’i uzmemek icin bircok sey dusundulebilirdi. Barbara o-
kula gitmek istiyordu. Belki William gitmesine razi olur-
du. Kizi henliiz cok gencti. Ruradan giderse Oliver onu
unutabilirdi.

«Barbie’ye sdylemeyeceksin, degil mi, Oliver?» Ursula
hem heyecanli, hem umutsuzdu. Oliver derhal anladi. Yi-
ne yalan sdyledi: «istemezseniz sdylemem, anne.»

Ursula ona guvenmisti hep. Bir kez daha inandi. Wil-
liam, Barbara ile Oliver’in evlenmesine asla razi olmaya-
cakti. Durumu idare etmek icin bir seyler yapiimaliydi.
William'1 uzmemesi gerekiyordu.

Ursula, «William ¢caydan sonra uyandirmami séyledi,»
dedi, memnun gérunmeye calisarak, «Burada benimle cay
icer misin, Oliver? Yalniz ikimiz. Ocagin basinda.»

Oliver, buna sevinmisti. Cinkli o sirada aklina Matt-
hew geldi. Bu sorun da c¢ézidlmeliydi.

Cay tepsi icinde getirildi. Ursula geride biraktigi yil-
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larin kazandirdigi rahatlik, incelikle sikintisini, perisanligi-
ni gizledi. Cay tepsisiyle mesgul oldu. Oliver’le kendisine
cay koydu. Huzur icinde gérunmeye calisti.

Aslinda hdlé keyecanhiydi. Oliver ile gayet anlayish
konusmasina ragmen korkusunu, kdtu birtakim seyler ola-
cagi endisesini bir turld bastiramiyordu.

Oliver, dolambach yollara sapmaktan hoslanan bir in-
san degildi. Ama su anda baska caresi yoktu. Cay barda-
gini masanin Ustine koydu. «Buraya gelmezden once
Matt'in odasina ugradim,» dedi. «Hediyesi icin tesekklr
etmek istedim.»

«Evet, cok zarif bir hediyeydi,» dedi Ursula, zayif yu-
zUu aydinland..

Oliver arkasina dayandi. $S6éminedeki atese dusinceli
dusunceli bakti. «Nicin resim yapmadigini merak ediyo-
rum. Uc yil 6nce Italya’dan déndigimuzde heyecanla ¢a-
lisiyordu. Birdenbire vazgecti.»

Ursula c¢ay fincanini tepsinin icine koydu. Cevap ver-
medi. YUizund yine bir Gzuntd bulutu kaplamisti.

«Tekrar Italya’ya gitmeli,» dedi Oliver. «Zaten gitme-
sini ben sodyledim.»

«Belki gelecek yaz gider,» diye Ursula mirildandi.

Oliver ona ddéndiu. Ursula Oliver'in davranisini fark
etti. Oliver kararh bir sesle, «Bana kalirsa,» dedi. «Gele-
cek yaz cok ge¢ kalmis oluruz. Simdi gitmeli. Hemen.»

«Imkansiz, Oliver. Neler soyliyorsun? Tatilden sonra
universiteye dénecek. Neden bu kadar heyecanlisin yav-
rum? Sanki bir 6lum, kahm meselesi halleder gibi konusu-
yorsun!»

Oliver ciddi ciddi, «Oyle,» dedi. «Evet anne, saka et-
miyorum. Matthew ile goérustim.»

«Ama hemen italya’ya gitmesini tavsiye etmeye hak-
kir. yok!»> dedi Ursula sinirlenerek, «Her zaman iyi disu-
nurddn. Seni anlayamiyorum.»

Oliver, hatali davrandigini farketti. Ama geri donmedi.
Ursula’ya dogru egildi. Birbirine kavusturdugu ellerini yine
dizlerinin arasina sokmustu. Ursula dehsetle irkildi. G6z-
lerini kapadi.
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Oliver, «Anne,» diye devam etti. «Simdi Universite-
den daha 6nemli birtakim sorunlan 6n pléna almahyiz...
Matthew’un gelecegini disinmeliyiz. Matthew icin bunun
6lum kalm meselesi oldugunu sdylerken abartmiyordum.
Noel'den beri ne kadar ¢oktiginu farketmediniz mi? Ne
denli icine kapandigini gérmuyor musunuz? Onunla bircok
konu uzerinde konustum. Beni dinlemedi bile. Ancak Ital-
ya'dan s6z ederken canlanir gibi oldu... Belki Italya’ya
gitmesinin de bir yarari olmayacak. Ama denemek gerek.
Onun hatin i¢in.»

Ursula’nin analik duygulari belli belirsiz uyandi. Tatil
sirasinda Matthew’u bitkin gérdigunu dusundiu. Ama o si-
rada aklina William geldi.

«Isi biyutiyorsun,» dedi. «Biyutmesen bile yapabile-
cedim bir sey yok. Babasi izin vermez, simdi. Belki gele-
cek yaz gider. Evet, gelecek yaz ¢ok uygun.»

«Simdi gitmeli,» dedi Oliver. «Aylarin degil, haftalarin
bile 6nemi var artik. Belki gidecek ve yillarca gelmeye-
cek. Onu kurtarmak istiyorsak acele etmeliyiz anne. Belki
kizacaksiniz ama dilerse biriktirdigim butlun paray! verebi-
lecegimi sdyledim. Tabii bir baskasi yardim etmezse. Fa-
kat cna yardim edeceg@inizden eminim!»

Oliver devam etti: «Robert Stevenson der ki: ‘insanin
hayatta bir amaci olmali; bu amag¢ gerceklestirilecek tek
degerli servettir.” Belki Matthew’in hayatta asla bir amaci
olmayacak. Cck gec kalmis olunabilir. Ama bir kez dene-
mek gerek. Butun soézlerimin dogruluguna inanmanizi iste-
rim!»

«Benim inanmam o6nemli degil, cunkd William bunu
kabul etmez.» diye Ursula minildandi. «Onunla ¢ocuklar ko-
nusunda konusulmayacagini bilmiyor musun? Cocuklari-
nin yanindan ayriimasina asla izin vermez. Onlari yaninda
tutacak!» Ursula simdi bagira bagira konusuyordu. «Hi¢
birakmayacak. Onlarin bir tekini bile uzaklastirmak, bir ya-
nini’ kesip koparmak gibi bir sey. Bunu isteme benden.
William"i yeteri kadar mutsuz ettiler. Her seye ragmen c¢o-
cuklan ona ¢ok sey borclu. Onu uzmelerine asla izin ver-
meyecegim.»
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Oliver ayaga kalktl. Pencereye gidip disardaki karan-
liga baktl. cAnnyorum,» dedi sakince, «Hisierinizi aiiuyo-
rum, anne. Ama disinmeniz gereken bir sey var: Farzedin
ki Matthew... 61di? Korkunc sartlar altinda 6éldigunu dui-
sinun? O zaman babam daha mi mutlu olacak? Yoksa
Mctthew hic 6lmeyecek mi?»

Ursula yerinden firladi. Oliver’e kostu. Kolundan tutup
kendine cevirdi. «Ah, Oliver, nasil béyle konusabiliyorsun?
Oliver, ne demek istiyorsun?.. Bana nicin bdyle garip ga-
rip bakiyorsun? Ne demek istedin. Oliver?»

Oliver elini sefkatle, koluna sarilan elin Ustine koydu.
«Anne, sizi birtakim yalanlarla yatistirmaya ¢alismayaca-
gim. Size bitun gercegdi sdylemeliyim. Odasina girdigimde
Matthew dusiniyordu. Olumu disuniyordu. Olimu du-
stindugini anladim. Yuzunden okunuyordu.»

Ursula, elini Oliver’in elinden c¢ekti. «Bana iskence e-
diyorsun,» dedi. Sesi glclukle igitiliyordu.

«Anne, yillardan beri, bir gun oisun, cocuklariniza dik-
katle baktiniz mi? Onlari anlamaya calistiniz mi?.. Bir yl
6nce babam hastalandiktan sonra, sizin icin kocanizdan
baska kimse kalmadi. Cocuklarinizi silip attiniz. Sizin icin
yok oldular. Ama onlar da var. Matthew’un varh@: iyice
tehlikede. Onunla birlikte babam da tehlikede. Acik konu-
suyorum, inanin bana.»

Ursula, yash bir kadin gibi bacaklarini siuruyerek kol-
tuguna dondu. Adeta yigilarak oturdu. Uslyormus gibi
kollarini vicuduna sardi. Bosluga bakiyordu. Oliver hak-
liydi. Artik cocuklarinin varhgindan haberdar degildi...
Matthew’id hatirlayinca titredi.

Oliver ona dogru yaklasti. Sefkatle, «Babamin uze-
rinde etkiniz olmadigini biliyorum,» dedi. «<Ona Matthew’-
den sOz etseniz bile dinlemeyecektir. Ben sizden Matt-
hew’e destek olacaginiza s6z vermenizi istiyorum... Ona
para yollayacaginiza, cesaret vereceginize, elinizden gelen
sefkati gostereceginize s6z verin. Babasi ne derse desin
gitmesi icin tesvik edin.»

Ursula, «Kimse, hi¢c kimse beni dinlemiyor,» diye mi-
rildandi, «Matthew de dinlemeyecek...»



eDinleyecek...» Oliver’in bitin benligi merhametle dol-
mustu. «Sinirienmeyin. Belki de Matt isterse babam onu
yollayabilir. Beiki ae hicbir sey yupmaniz gerekmeyecek.»

«Cocukltarini bir yere birakmaz. Asla,» dedi Ursuia.

Ouver’i itmek ister gibi kouarini uzatt. «Rica eaerim
git. Beni yalniz birak,» diye yaivardi. «Dugsunmelyim, Oili-
ver. Ozlr duerim. beni yainiz birak.»

$imdi Ursula yalnizai. Oda karanlikti. $Ominedeki a-
tese ragmen soguktu. Kisruzgdri pencereieri dovuyordu.
Ursula yalnizdi. ««aten hep yainizim,» diye dusinau. «Dort
cocugum var ama ben yainizim, kocama bue sanip aegi-
lim. Unun kendisini cocuklari icin teda ettigi gibi, ben de
onun icin ¢cocuklarimi teda ettim. Hi¢c bir seyimiz yok. Wil-
lim,” William. Hic bir seyimiz yok. lkimiz de yalniziz...»

KIRK IKINCi BOLUM

William Prescott cicekli mermerlerle suslu oturma o-
dasindaq, tatil sirasinda biriken iktisat gazetelerini okuyor-
du. Odanin iki yanindaki kocaman séminelerde iri iri kutik-
ler citirdiyordu. Ama odanin orta kismi buz gibiydi. Cev-
resinde genc¢ cocuklarinin neseli guriltusu yoktu. Bu gece.
hepsi evdeydi. Yillar boyunca umut etmekten asla bikma-
digi gibi, bu gece ¢ocuklarinin yanina gelip, cevresini ala-
caklarini, kendisiyle glle oynasa konusacaklarini ummus-
tu. Istegi olmamisti. Ama yine de gelecek gunlerden bi-
rinde hayalinin gercekieseceginden emindi.

Bazen orada tek basina otururken, Ursula bir parca
uzagindaki koltuguna yerlesir, buyik Ilambanin 1siginda
nakig iglerdi. Onunla ¢cok seyrek konusurdu. Birden Ursu-
la’'nin uzun sireden beri bu odada, onunla birlikte oturma-
digini farketti. Kendini, cocuklarn tarafindan degil, karisi
tarafindan yalmz birakilmis hissetti. Gazeteleri 6fkeyle hi-
sirdatti. Uzanip ¢canin ipini ¢cekse, bir hizmetciyle ¢ocukla-
rina haber yollasa, hepsi yanina kosarlardi. Canin ipine
bakti. Fakat eli kipirdamadi.

Pencereye vuran riizgar, ona yalnizhgni haykiriyor-
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du... Daha 6nce de yalnizhk cekmisti. Cocuklugunda yal-
nizdi. Evlendikten sonra yalnizligin timuyle kayboldugunu,
bittigini sanmisti. Oysa burada yapayalnizdi iste.

Canin ipine bir kez daha bakti. Yine elini uzatmad..
Kendi kendine, ‘nicin ipi cexmiyorum,” dedi. ‘Elimi uzat-
mam yeter." Gazateler hisirtiyla dizlerinden asagi yuvar-
landi... William sanki bomba patlamis gibi yerinden fir-
ladi. ‘Sinirlerim bozuk,’ dedi kendi kendine. Onlardan c¢ok
bir sey istemek olmaz bu. Bitin hcyatimi verdim onlara.
istesem hemen yanima kosarlar. Fakat hepsi de ¢ok genc,
kendi hayatlarini yasamalan gerek.

William &ylesine yorgundu ki... Bir yil énce gelen kriz-
den beri yorgundu. Son zamanlarda dusinemez olmustu...
Belki de dinlenmeye ihtiyaci vardi. Bir sure dinlendigi
takdirde, cocuklarinin gelecegini daha da emniyete alacak
careler bulabilirdi. Aklina Jay Regan’daki hisse senetleri
geldi. Yakinda 6demesi gereken faizi dusundu. Goézlerini
kapadi.

Halhlarin disinda kalan mermer désemede ayak ses-
leri isitildi. Basini kaldirip seving¢le bakti. Kirisiklarla dolu
yuzu aydinlandi. Oglu Thomas, kaygisiz hali, sakaci galum-
seyisiyle geliyordu. Thomas'da zariflikten, incelikten eser
yoktu... Ama yine de William ona umutla bakti, «Merhaba
Tom,» dedi. «Konugmani bitirdin mi?»

Thomas sasirmisti. Babasinin karsisindaki koltuga atti
kendini. «Konusma mi?» dedi. «Kiminle?»

William gulerek, «Herhalde Matt'le beraberdin?...»
dedi.

Thomas her zamanki kustah kahkahalarini birakiver-
di. «A, evet. Konustuk. Gerisi yarin aksama kaldi.»

Wiliam'in yizunu ihk bir gulimseme kapladi. «Bir hay-
li arkadasimiz var. Memnun oluyorum. Sen, Tom ve Julia
cok seviliyorsunuz. Yuz kisilik ziyafet verecekmissiniz.»
Sustu. Son zamanlarda Julia’da William'i endiselendiren
bir hal vardi. Ne oldugunu anlayamiyordu ama gen¢ kizin
canhihi@ kaybolur gibiydi. «Philadelphia’dan gelen orkest-
ranin en iyisi oldugu séyleniyor, insallah eglenirsiniz!»

«Elbette,» dedi Thomas. Kahverengi gdzlerini kisarak
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babasina bakti. Bu gdzlerde garip 1siklar dolasiyordu...
«Bakin baba, bu gece sizinle konusmak istiyorum.»

Son derece memnun olan William derhal atildi: «El-
bette, konusalim.» Daha dnce de sik sik béyle konugmalar
yapmis gibi hissediyordu kendini. Hep citir ¢itir yanan $6-
minenin karsisina oturup konusmuslardi sanki. William’in
bitin yorguniugu kaybolmustu. «Umarim, yine paraya ih-
tiyacin yok, Tam?»

«Paraya her zaman ihtiyacim olur,» diye Thomas gil-
du. Yuz dolari olsa pek memnun olurdu. Ama simdi para
istemenin sirasi degildi. Bunu daha sonra vapardi. Oysa
William olduk¢a doiu olan cizdanini ¢ikarmisti bile. ki
yuz dolari ogluna uzatti. Thomas parayr kapti... «Tesek-
kurler,» dedi. Siritti. «<Anliyorsunuz ya, baba,» dedi... «No-
el hediyeleri, obur igler, bir hayli para istiyor.»

William’'in adzi kulaklarindaydi. Her zaman o kadar
ciddi olan yuzu zevkle parhiyordu. «Biliyorum, biliyorum,»
dedi. Ama gercekte hi¢ bir sey bilmiyordu. Hatta Thomas’-
in kendisine hediye verip vermediginin bile farkinda degil-
di. Ama herhalde giyinme odasinin masasi lzerinde yigili
duran paketlerin arasindaydi.

Thomas parayi dikkatle cebine indirdi. Sigara paketini
cikardi. «Sigara icmeme izin verir misiniz, Baba?» dedi.
Karsisindakinin bir sey sdylemesini beklemeden paketten
bir tane alip yakti. Arkasina yaslandi. Bacak bacak ustiine
atti.

Tavana bakti. Tavan periler, tanricalarla renk renk is-
lenmisti. Konusurken babasina bakmiyordu. «Yardima ihti-
yaciniz var, diye disundim baba. Kereste islerine ne ka-
dar ilgi duydugumu bilirsiniz. Gonderdiginiz bitun kitaplari
okudum. Baskalarini da ckudum. Artik, yirmi, yirmi bir ya-
sini gectim. Yale’de bosuna zaman kaybediyorum. Okulu
seviyorum. Orada bir hayli arkadasim var. Ama sizinle ca-
hismak arzusundayim. Artik universiteye gitmek istemiyo-
rum. Bana ihtiyaciniz var, baba. Gercekten var.»

Onu dinleyen William, sevingle, Gzuntl; minnettarhkla
hayal kirikh@i arasinda bocaliyordu. «<Ama, Tam, ben senin
ogrenimini tamamlamani istiyorum. Teklifin beni ¢ok sevin-
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dirdi. Bunu itiraf ediyorum. Yazlari biroda, bickihanelerde
calisiyorsun. Ne de olsa isin bir kismi, bir gin senin ola-
cak. Ama senin okumus, kultlrli bir insan olman da 6-
nemli. Sadece on sekiz ayin kaldi. Simdi durup dururken
ogrenimini yarim birakman dogru olmaz.s

Thomas sakin sakin sigarasini iciyordu. Rahatlamisti...
Gercekte babasinin bagirip cagiracagini ummustu. Isler
yolunda gidiyordu. Yuzune ciddi bir itade verdi. One dog-
ru egildi.

«Babacigim,» dedi. «Benim icin neler yaptigimz bili-
yorum. Size minnettarim. Hepimiz icin ¢ok calistiniz, ¢ok
sey yaptiniz. Butun hayatimizi verdiniz. Artik sizin icin bir
seyler yapmak sirasi bize geldi. Bunda 6zellikle 1srar edi-
yorum.»

Bu sozler William'a o kadar dokundu ki, cevap vere-
cek s6zcik bulamad.

Gozliguni heyecanla ¢ikard:r. Camlarini siliyormus gi-
bi yapti. Thomas babasinin ellerinin titredigini farketti. Kur-
nazca kendi kendine gulimsedi.

Ama henuz amacina erismis degildi. William oglu icgin
faydali buldugu disinceye dért elle sarilmisti.

«Tom, bdyle konustugun zaman hosuma gidiyor. Ama
henuz cok gencsin. Kendin icin neyin iyi oldugunu anla-
yacak yasta degilsin. Universiteden mezun olmazsan, ile-
ride daima pismanhk duyarsin. Surada ne kaldi kil»

«Baba, rica ederim, teklifimin Uzerinde durun,» diye
Tom yalvardi, «Okula dénmek istemiyorum. Calismak isti-
yorum. Artik hastasiniz. Izin verin de omuzlarinizdaki yu-
kin bir kismini ben alayim. Daima size hicbir sey borclu
olmadigimizi sdylersiniz. Oysa bor¢luyuz. Ama bunu bir an
bir yana birakalim. Benim istegim Gzerinde duralim. Hemen
calismaya baslamak istiyorum. Yazin gayet iyi calistigimi
sdylediniz. Butun zamanimi ise verirsem, daha da yararl
olabilirim. Israr ederseniz, okula doénerim, cgma orada c¢cok
perisan olurum. Uzuliram.»

William hic bir sey sdylemedi. Yalnizligi bir anda kay-
bolmustu. Yeni bir hayat verilmis gibi canlanmisti. Oglu
onu seviyordu. Yorgunlugunu farketmis, kendisine yardim
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elini uzatmisti. Tom'un yaninda, daima buroda calisaca-
dini dusunau. Biraz oiguniasmis, becerikii, caliskan, gu-
venebiiecegi bir Tom'u nhayai etti. Icindeki bosluk eriyip
gitmisti. Genis oda 1Sk, huzur doluydu.

Thomas sevgisini géstermek istercesine uzandi, ba-
basinin dizini oksadi. I¢inden, ‘bizim ihtiyar mest oldu,’ di-
ye dusuinuyordu.

«Yalnizca on sekiz ayin kalmisti,» diye William dadeta
yalvardi. Ama eskisi gibi inat¢i degdildi. Sonra gdézunun
online Eugene Arnold'un yuzi geldi. «Tom, seni dinlemek-
le hata ediyorum,» dedi. «<Ama istedidin buysa, ben hayal
kirikkh@mi bir kenara atacagim. Noel tatilinden sonra ca-
lismaya baslarsin. Sekreter:m olarak,» sustu. Sonra derin
bir memnunluk ve rahathkia devam etti: «Haftada elli do-
lar alirsin.»

Simdi William neselenmis, heyecanlanmisti... Thomas
sandalyesini babasininkine bir parca daha yaklastirdi...
Yine ictenlikle babasinin dizini oksadi.

Thomas gittikten sonra, William'in ¢cevresinde bir sev-
gi bulutu dolasip durdu. Artik pencereleri déven riizgari
isitmiyor, az dnceki aci veren sessizligi hissetmiyordu. Ba-
sini kaldinp karsisinda Matthew'li gérince sevingle ona
bakti. Matthew bir gdlge gibi sessizce gelmisti.

«Matt!...»

«Baba, sizinle konusmak istiyorum,» dedi Matthew...
Sesi uzaklardan geliyordu sanki.

«Peki oglum. Otur.» William'in icindeki tath heyecan
daha da artmisti. Iste cocuklari onu hatirhyorlardi. Sevgi
ve hosgdéri beklemek onlarin hakkiydi.

Ne var ki, Matthew'i anlamak guctu. Karakteri geregi
‘sessiz’ bir gencti. Bir ‘deha’ydi o belki de. Onun gibi birin-
den Thomas'in canlhiligini, acik yirekliligini beklemek dog-
ru olmazdi. William'in hayalleri yine imdadina yetisti. Matt-
hew'in cocukken dizleri dibinde oturusunu, ondan sessiz-
ce yardim, anlayig bekleyigini animsadi.

Matthew babasinin karsisina dimdik, kaskati oturdu.

Sisii Ufuklar — F 22



William'a gérmeyen gézlerle bakti. «Gitmek istiyorum,»
dedi duste konusur gibi, «Gitmeliyim. Hem de en kisa za-
manda, bcba.»

KIRK UCUNCU BOLUM

William'in duydugu sevin¢ yavas yavas kayboldu...
Matthew’e bir sey diyemedi. Hayretle ogluna bakiyordu.
Sonra icinde saskinlikla dolu bir gumburtid koptu. Kafasi-
nin icinde ifdde edemedigi fikirler donmeye basladi. Elini
alnina dayayarak kendi kendine, ‘hastalandim galiba,” de-
di. Dr. Banks geldi akhina. Ama bunu c¢cabucak unuttu.

Bir sure oylece durduktan sonra aci bir sesle, «Nicin
gitmek istiyorsun, Matt? Istedigin nedir?...» Bekledi...
Matthew kipirdamadi. William derin bir soluk aldi. «Ne is-
tedigini séylesen yeter, Matt. Derhal... Bulurum... Satin...
alinm...»

Matthew, «Biliyorum,» dedi. Basini yana cevirdi. «Bili-
yorum,» diye tekrarladi. «Iste bunun icin gitmek istiyo-
rum.»

William yavasca, «Anlamiyorum, oglum?» dedi.

Matthew sustu. Sonra perisanlik ifade eden bir hare-
ketle, bir elini ébdrinun ustune koydu.

Wiliam, «Seni hicbir seyden yoksun birakmadim,» de-
di.

Matthew’in ellerine bakti. Bekledi.

Matthew cansiz bir sesle, «Biliyorum,» dedi.

«Yine de gitmek istiycrsun.»

.Simdi rizgdr yine pencereleri déviyordu. Tehdit edici
bir rizgardi bu. William’in kulaklarinda gimbdrtiler kopu-
yordu. Bunlardan kurtulmak ister gibi basini cevirdi.

«Evini, aileni terkedeceksin demek, nicin? Séyle banaq,
nicin?»

Ama Matthew, «Baba, ben Italya'ya gitmek istiyorum,»
dedi.

«ltalya!...» William ansizin basini kaldirdi. Icindeki aci
kayboldu. Matthew'd yavas yavas anlamaya basliyordu.
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«A, tabiil» diye atildi. «<Resim yapmak icin degil mi, Matt?
Nicin daha &6nce sdylemedin? Tabii, gidebilirsin. Okuilar
bittikten sonra goénderirim senil»

«Olmaz,» dedi Matthew, «Ben hemen gitmek istiyo-
rum!»

William sefkatle gulimsedi. «Anliyorum. Dehan seni
oraya itiyor. Ama yilin ortasinda, é6grenimini yarim biranip
gidemezsin. Haziranda git. Belki ben de seninle beraber
gelirim!» William anlayigla gilimsedi. «Birlikte bitin Ital-
ya'yir dolasinz. Julia da annesiyle Paris’e gider. Ailece yola
cikariz. Tom'la...»

«Olmaz,» dedi Matthew.

Ayaga kalkti. Kollan iki yanina sarkmisti. «Anlamahsi-
niz, baba. Yalniz basima gitmem gerektigini anlamalisiniz.
Belki uzun bir sure kalrim, Italya’da. Hattd yillarca don-
meyebilirim. Hayir, anlamiyorsunuz, anlayamazsiniz... Bili-
yorum. Yine de size sdylemek istedim. Ben gidiyorum. Ba-
na yardim etmeseniz bile bir caresini bulacagim.»

William ayaga kalkmak istedi. Ama gicunun yetme-
digini goérdld. «Nedenini anlatmadan gitmek istiyorsun...
Sana verdigim her seyi, ugrunda hazirladigim her seyi ter-
kedeceksin demek?...»

«Evet!.»

William lambalara, séminelere, kirmizi perdelerin kiv-
rimlarina, yerdeki kalin hallara, heykellere, paha biciimez
tablolara, fildisi oymalara, kanapelerin, sandalyelerin us-
tindeki yaldizh kumaslara, Venedik aynalarina... Cccuklari
icin aldigi esyaya bakt.. $imdi kafasi ugulduyordu. Matt-
hew’'in aradigi ne olabilirdi?... William oglunun yuzinde-
ki perisan ifddeyi aciyla farketmisti.

William'in basi 6nune dustu. Basini agir agir salladi.

«Cocuklarimdan hi¢ bir sey istemedim,» dedi. «<Bana
hic bir sey borclu degilsiniz. Ben size her seyimi verdim...
Ama bu yeter degil galiba!» Basim kaldirdi. Tekrarladi:
«Yetmiyor, degdil mi, Matt?»

Matthew’in sandalyenin arkasindaki eli kasildi. Ba-
ba ogul birbirilerine konugmadan baktilar.

William, «Soyle, Matt,» diye fisildadi. «Nerede yanil-
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dim? Seni, belki de butin cocuklanmi hangi noktada tat-
min edemedim? Bilmiyorum!»

Matthew hala ses cikarmadan babasina bakiyordu.

«Butun hayatimi sizlere adadim. Bunu biliyorsun, de-
gil mi? Sizlerden de hi¢ bir sey istemedim!»

Matthew’un gézlerinde canlanan kiviicimlar yine son-
miusti. «Evet,» dedi babasina. «Iste ben de bunun icin git-
mek istiyorum.»

William bir kez daha basini anlayamadigi, anlatama-
digi bir umutsuzlukla salladi. Ellerini dizierinin Gstline koy-
du.

Matthew, «Fazla paraya ihtiyacim yok!» dedi. Sesi ifa-
desizdi. «Luks mevkide yolculuk etmeyecegdim. Kiguk bir
oda bulup orada kendi basima birka¢c ay yasamak istiyo-
rum.»

William dogruluverdi «Sa¢malama, Matt. Sen benim
o@lumsun. Her ay sana bir ¢ek yazarim. En iyi otellerde
oturursun... Hayati gorursun.» Gulimsemesi aci doluydu.
«Soyle bakalim, Italya’da nereye gitmek istiyorsun? Ro-
ma'ya mi? Senin gibi bir genc herhaide Roma'yl tercih
eder. Borghese bahcelerinin yakinindaki oteli hatirliyor
musun? Sokagin adi neydi? Via Vittorio Veneto mu? Pek
cok tanidiga rastlarsin orada?»

Matthew parmaklarini sandalyenin arkaliina tempoy-
la vuruyorcu.

Artik buradan, babasinin yanindan uzaklasmaliydi...
Daha fazla konusamayacakti. Adeta bagirarak, «Tesekkur
ederim. Hayirli geceler,» dedi. Arkasindan buyuk bir teh-
like geliyormus gibi disan firladi odadan.

William onun gidisini izledi. Koltuguna yaslandi. Kolla-
r koltugun iki yanindan sarkiyordu. Ona aci veren dusin-
celer, firtina gibi kafasina hiucum ediyordu.

Her seyimi, varimi yogumu cocuklarima verdim. Yet-
medi. Verecek bir seyim kalmadi. YIine de yetmedi. Nicin
bu kadar yorgunum? Nicin dusincelerim, basi sonu olma-
yan sozcuk yiginlari haline geliyor? Ogullarim artik cocuk
degil. Hepsi kendi yollarina gidiyorlar. Tom kararini verdi.
Matt de verdi. Bunda haklilar belki. Nicin beni disiunerek
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hareket etsinler? Bana hicbir sey borclu degiller ki!

Ama nicin bu kadar mutsuz, periganlar? William ka-
ranhgin icinden firlayip karsisina dikilen korkun¢ dusince-
nin etkisiyle gozlerini acti. Neden tutsak gibiler? «Yalan,
yalan bu!» diye bagirdi William kendini savunmak ister gi-
bi. «Mutlular. Tutsak degiller. Bana aci verse bile secme
haklar var.»

Thomas'in ablak, kaba, kurnaz yuzu geldi goézunin
oénlne. Simdi bu yiuz ona sevgi ilhom etmiyordu... I¢cinde
dehsetin hizla dogdugunu, gelistigini hissetti. Matthew'u
gordu. Dehseti daha da artti. Bu glnlerde ¢ok solgun, si-
nirli olan Julia geldi gézlerinin énune. Sessiz, dikkatli Bar-
bara’'yi gordi. ‘Aman Tanrim,’ diye dusundd.

KIRK DORDUNCU BOLUM

Barbara sessizli§i severdi. Ama evlerini saran sessiz-
likten hic hoslanmazdi. Cinku doganin, uyum dolu sessiz-
liginden farkliydi bu. Evlerinin sessizligi, yalniz yasina ya-
sayan, yalniz basina dusinen, yalniz basina planlar kuran,
yalniz basina uyuyan kisilerin sessizligiydi.

Hele evin bu geceki sessizligine tahammil edemiyor-
du. Yilbasi gecesi icin duzenlenen partiyi dusundu... Para-
nin satin alabilecedi olanca cilginhk, gencligin gégsunden
kopacak nese... Tiksinerek bu dusunceyi kafasindan atti...
Konuklar ve orkestra gittikten sonra ev yine sessizlige
gomulecekti. Ailenin her bireyi, yasadigi hicreye cekile-
cekti. Clunki hicbiri, 6buruni dusinmiyor, umursamiyor-
du.

Pencereye yaklasti. $imdi kar, uzun, beyaz helezonlar
halinde yagmaya baslamisti. Bahcedeki agaclarin lstune
dokuluyor, topragi, gokylzunu bir o6rtu gibi kapatiyordu.
Uzakta, sokak lambalari arada sirada tipinin icinden goéz
kirpiyor, sisin derinliklerinde donuk sari renkte parliyordu.
Kar, tipki bu evin sessizligi gibi her seyi emiyor, her seyi
durgunlastiriyordu.

Barbara perisan bir haldeydi. Birden Oliver'i animsa-
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di. Bugun pek dalgindi Oliver. Yemekten sonra da odasi-
na cekilmisti. ‘Julia ile konugsmantn tam zaman,’ diye du-
sundu. Icinde bir sey, onu Julia’ya gitmeye zorluyordu...
Kizkardesine nasil yardim edebilirdi? Yardim... Bu sdzcik
yabanciydi onlara.

Barbara, birdenbire Julia’nin kapisi  6ninde buldu
kendini. Kapiyi hafifce vurduktan sonra iceri girdi. Kardesi
yatagin Gstune oturmustu. Cevresinde birbirinden glzel
mavi, pembe, beyaz, gimus ve altin rengi yeni elbiseler
dagiimis duruyordu. Hepsi boncuklarla ya da parlak iplik-
lerle iglenmigti. Julia bunlarin arasinda donuk, anlamsiz
bir yuzle oturmus, é6nune bakiyordu. Parmaklari dizlerini 6r-
ten etekligi kavramisti. Odanin alacakaranhginda sémine-
nin alevleri yizuni bembeyaz gdsteriyordu.

Barbara’ya dargin gozlerle bakti. Kaba bir tavirla, «Ne
istiyorsun?» diye sordu. «Nigin kapiyr vurmadin?»

«Vurdum. Ama isitmedin galiba,» diye Barbara cevap
verdi. Kapiy1 kapatip, ileri yiruda. Julia oturmasini sdyle-
medi. Kiz kardesine nefretle bakmaya devam ediyordu.

«Ne istiyorsun?» diye tekrarladi.

Barbara durakladi. Yanaklari hafifce kizardi. Yatagin
ustundeki elbiselere bakti. «Yarin aksam ne giyecegini mi
dusiniyorsun?» diye sordu. Sesi titriyordu. «Su gumus
rengi elbise cok guzel.»

Julia birden dogruldu. Kalkti. Sémineye yaklasti. Ayak-
kabisinin burnuyla disariya dugsen bir odun parcasini iceri
itti.

«llgilenmiyorum,» dedi sonunda. «Umurumda bile de-
gil.» Yan yan Barbara'ya bakti. «Sara ne hem?  Herhal-
de elbiselerimden s6z etmeye gelmedin buraya?»

Barbara, «Hayir,» dedi. «Hayir, onun icin gelmedim.»
Yuzlu daha da kizard:.

«Peki, nicin geldin?...»

Barbara c¢aresiz bir tavirla odanin ortasinda durdu...
Uygun sozcukleri bulamiyordu. Sonunda séyledi: «Sana
yardim etmeye geldim!»

Julia hizla déndid. S$imdi sirti sémineye dénikti. Ka-
ranhk yuzinu ortiyordu. Ama saclarinin Gzerinde bir 151kli
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daire olusmustu. «Bana yardim etmeye mi?...» diye sordu
inanmayan bir sesle. «Yardima intiyacim oldugunu nere-
den cikardin?» Hareketlerinde gergin, olduk¢ca 6fkeli bir
hava vardi. «Ne soOyledigini bilmiyorsun sen, Barbie! Nigin
buraya gelip beni sinirlendiriyorsun?»

Barba:a da heyecanlanmisti. «<Ben seni ‘sinirlendirme-
ye’ gelmedim.» Sustu ona kuskuyla bakiyordu. Barbara
onun korktugunu anladi. «Julia, iyi degilsin, degil mi?
Uzun zamandan beri farkindayim. Ve... Ve bunun icin sa-
na yardm etmeyi dusundim. Belki de edebilirim.»

«Sen mi?» diye bagirdi Julia. Gulmeye basladi. «Bir-
denbire ne kadar hassaslastin. Cok komik. Gercekten ko-
mik!...»

Barbara ciddi cicddi, «Evet,» dedi. «Gercekten komik.
Bu evde birinin bagkasini disunmesi, ona yardim etmeye
calismak istemesi kadar giling bir sey olamaz. Zaten bi-
zim butdn ailenin hatasi bu!»

Julia elini kaldirdi. Tipki babasinin o zdlim tavriyla,
«Yardima ihtiyacim yok simdilik. Olsa bile sana basgvur-
mazdim, Barbie..» dedi.

Barbara bir iki dakika dusundi. Basini salladi. «Bu-
nun icin seni suclamam,» dedi yavasca. «Zaten baska tir-
i bir davranis beklenmez senden!»

Julia onun bir seyler daha sdylemesini bekledi.

Barbara, ‘acaba cikip gitsem mi?" diye dusindu. Julia
her zamankinden sinirli ve kabayd..

Ama artik bunlarin énemi yoktu. Barbara'nin icinde
derirn bir acima duygusu uyanmisti. «Rica ederim, Juliq,
dinle beni. Gecen mayis, dagda, Eugene Arnold ile konus-
tuklarinizi dinledim. Daha dogrusu igittim.»

Julia oldugu yerde adeta tas kesilmisti.

Barbara ona bir adim daha yaklasti.  Yalvarnir gibi,
«Julia, benden korkuyorsun degil m:? Ne olur korkma...
Hic kimseye sdylemem. Zaten sima.ye kadar bir c¢aresini
bulsaydin, su anda da gelip sana séylemezdim. Fakat ol-
mad.. Iste sana bunun icin yardim etmek istiyorum.»

Julia nefret dolu boguk bir sesle atildi: «Seni sinsi,
seni! Casussun sen! Ne istiyorsun, benden?» Barbara hay-
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retle geriledi. Julia ayni 6fkeyie devam etti: «Nicin gidip
babama ya da anneme anlatmiyorsun? Nicin Eugene'i de,
beni de mahfetmiyorsun? Nicin bekliyorsun? Bagkasina
anlatmadan 6nce gelip burada keyfini ¢ikarmak mi isti-
yorsun? Haydi git sdyle herkese. Umurumda bile degil.
Ben de kacar giderim buradan. Daha iyi olur belkl! Bir
daha da geri donmem. Asla, asla!»

Barbara konugsmaya caligti, ama yararsizdi. Yalnizca
dusunuyordu: Iste biz bdyleyiz. Cunku bize, kendi kendimi-
ze deger vermemlz, hic kimseye bir sey borclu olmadigimiz
ogretildi.

Elini ablasina uzatti. Simdi kekeleyerek de olsa konu-
sabiliyordu: «Julia, rica ederim... Anlamaya calis. Sana
yardim etmek istiyorum.»

Julia elleriyle ylizinu kapad. Inler gibi, ellerinin geri-
sinden, konustu. «Git, yalvaririm git. Buraya nicin geldigi-
ni bilmiyorum. Buna ‘yardim’ edilmesini de istemiyorum.
Bana ancak, bildiklerini baskalarina sdylememekle, beni
yalniz birakmakla yardim edebilirsin.»

Barbara uGzuntuyle, «Kimseye sodylemem,» dedi. «Ne
olur, buradan c¢iktiktan sonra duyduklarimin hepsini unuta-
cagim. Bana guvenmiyor musun, Julia?»

Julia ellerini yuzinden cekti. Mahvolmusg, tikenmis
gibi séminenin kenanna dayandi. «<Sana nasil guvenebili-
rim Barbie?» diye sordu.

«Anhyorum,» dedi Barbara, «Bunda haklisin. Cunki
bugune kadar birbirimize kardeslik yapmadik. Ama bana
guvenebilirsin, Julia. Yalvaririm benden nefret etme.»

Genc kizin sesindeki yalvarig, Julia'y etkilemisti. G6z-
lerini acti. Sonra yine, Barbara’yi gérmek istemiyormus
gibi hemen kapatt.

Barbara, «Bu gece yalmz basima oturuyordum,» diye
devam etti. «Seni dugstindim. Kendi kendime, ‘belki Julia’-
ya yardim edebilirim,” dedim. Iste bu ylizden geldim.»

Julia cevap vermedi.

Barbara kekeleyerek devam etti: «Belki garip ama bir
fikrim var. Nicin babama gidip, ‘baba, Eugene Arnold’'u
evimize sik sik getirdin. Cevremde onun gibisini géremiyo-
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rum. Ancak Eugene gibi birini sevebilirim. O benim yuzu-
me bile bakmiyor, ama ben Eugene'yi seviyorum,” demi-
yorsun?»

Sozcukler Barbara‘ya bile cocuk¢a, segma geliyordu..
Fakat Julia onu dikkatle dinliyordu. Sonra glldu... Kaba,
cirkin bir gulustd bu.

«Ne kadar aptalsin, Barbie. Bbyle bir sey sdyledigim
takdirde babam: ne yapar biliyor musun? Eugene'yi mah-
veder. Eugene de bir daha benim ylizume bakmaz.»

Barbara i1srar etti: «Babam seni sever. Hepimizden
cok sever hem de! Sen onu idare etmesini bilirsin. Baba-
mi, Eugene’nin seninle ilgilenmedigine, hattd senden kac-
tidina inandir. Bir erkegin, cok sevgili kiziyla ilgilenmemesi
onu sinirlendirecektir. Eugene’yi isinden atacagini sdyledi-
gi zaman da, simdi bana dedigin gibi, o takdirde evden ka-
cacagini, bir daha da dénmeyecegini sdyle.»

Julia’nin eli séminenin kenarindaydi. Barbara’'nin sdy-
lediklerinin uUzerinde durup durmadigi belli degildi. Ama
Barbara onun susmasindan cesaret alarak: «Hem babam
eskisi kadar sert degil. Hissedilmeyecek kadar kucuk bir
degisiklik var, onda. Ama sen bunu becerirsin, Julia. Be-
cerecegir:den eminim,» dedi.

Julia, séminenin yanindan uzaklasti. Odanin uzak bir
kdsesine gidip oturdu. Cenesini eline dayadi. Uzun bir za-
man dylece kaldi. Barbara bekliyordu.

Sonunda Julia yumusak bir sesle, «Benim islerim se-
ni ilgilendirmez Barbie. Sana guvenmemi istedin ama ya-
pamam. Zaten bunlan babama anlatacak olursan, ben de
senin Oliver’i sevdigini sdylerim!» Hafifce kipirdadi. Sesi
rnefretle doluydu: «Oliver! Kim oldugu, ne oldugu bilin-
meyen biri. Oliver’i sevdigini sdyledigim zaman olacaklari
tahmin ediyorsun, degil mi?»

Julia déndi. Barbara’'nin gézlerinin icine baktl. $6-
minenin alevinde goézleri piril piril parhyordu. Hafifce gul-
du. «Susarsan susarim, Barbie. Birbirimize ancak bu se-
kilde gluvenebiliriz.

Barbara kirgin bir sesle, «Ah, Julia. Ne kadar kor-
kung,» dedi.
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Genc kizin durusu, omuziarinin ¢ékusi, basinin yana
egilisi, ellerinin caresiz hali Julia’min duygularini etkilemis
gibiydi. Kisa bir sure de olsa utanir gibi oldu.

«Evet,» diye mirildandi. «Biz bdyleyiz iste. Degil mi?»

Barbara basini kaldirdi. Cevresine bakindi. Derin bir
soluk aldi. «Hayir, biz boyle degiliz, Julia. Hic olmazsa ben
boyle degilim,» dedi.

Dizleri titreyerek odadan cikti. Kapiy1 kapatti. Bir an
duvara dayanarak derin derin soluk ald.

KIRK BESINCI BOLUM

Oliver, karlarla kapl bir ladin agacina dayanmis, si-
gara iciyordu. Omuzlan kardan bembeyaz olmustu. Sap-
kasinin kenarlari da karla dolmustu... Rahat¢ca dusinebil-
mek icin acik havaya c¢ikmak ihtiyacini duymustu.

Burada bir sure dusinceleri ile bagsbasa kalirsa, o
aksam Ursula ile konustuklari zihninde berraklasacak, so-
nuca daha iyi varabilecekti. Eugene Arnold’'un 6z karde-
si olmasi mumkun muydu? Ursula bunu soéyledigi za-
man, kendisi de tereddite dismustli. Cunki Oliver o an-
da Barbara’ya sahip olabilmek icin, bir kimlik bulmak zo-
rundaydi.

Soguga ve sert riizgdra ragmen hala kendini toplaya-
mamisti. Uzun sureden beri agacin yaninda duruyor, siga-
rasini iciyordu. Ama olmayacak gibi gériunen disunce ger-
ceklik kazaniyordu. Simdi, yillarin gerisinden, William’in
arkadaslarinin unutulmu$ seslerini duyar gibi cluyordu.
«Oglun bana birini hatirlatiyor, William. Kimi acaba?» Wil-
liam daima, «Bilmiyorum. Bana hi¢ kimseyi hatirlatmiyor,»
diye cevap verirdi bu sorulara. Ama yine de kaslarini ¢a-
tarak Oliver’e bakmaktan geri kalmamigti. O da bir ben-
zerlik buluyordu. Ama kiminle bir benzerlik oldugunu an-
lamiyordu. William béyle durumlarda, kendisi de farkinda
olmadan, Oliver’e karsi her zamankinden daha soguk dav-
ranir, ona bakmaktan ddeta kacinirdi. Oliver tiksintiyle,
‘neler dusunuyorum,’ dedi. ‘Hepsi hayal bunlarin.’ Yine de
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hayal olmadidini kabul ediyordu.

Eugene ile pek az yalmiz kalmiglardi. Belki birka¢ da-
kika. Birden Oliver bu dakikalari kesinlikle hatirladi... Eu-
gene ona konugsmadan, o mavi, soguk gdzleriyle bakmis-
ti. Bu gézlerde bir merak, bir saskinhk belirmisti.

«Demek benim agabeyim!» diye dusindi Oliver. Siga-
rasini nefretle karlarin icine atti. Oliver kendini bildigin-
den beri, Eugene ile aralarinda bir sogukluk vardi. Bu, za-
manla kuvvetlenmis, her biri, éblrunin icinde yasayan
varligi gérmistid sanki.

Bir yildan beri Oliver, kendisini dunyaya getiren ana
bcbanin izini ariyordu. Dikkatli davranmasi gerekmisti...
Cinkd Wiiliam ayni zamanda yetimhanenin yonetim kuru-
lundaydi. Oradakilerin hepsi William’i tanirlardi. Oliver’in
butin dikkatine ragmen yine de hepsi Oliver’'in amacini an-
lamislardi. Yetimhaneden yeterli bir bilgi edinememisti.
Yirmi Uc yil 6nce, halkin yardimlariyla yonetilen kicicik
yetimhanenin kayit defterleri yoktu. O zaman calisanlarir
cogu da 6lmuistu.

Eski, yerel gazeteleri gbzden gecirmisti. Oliver’in ye-
timhaneye birakihsimi ve tarihini yazan kisa bir yazi bula-
bilmisti. Polis’in bu hain ana babayi aradigi yaziliydi... Ye-
timhaneye gece yarisi birakilmisti. Bir adam, esrarengiz
bir kadinin yetimhanenin kapisindan, gérinmemeye c¢alisa-
rak ciktigini sdylemisti. Bu kadin annesi miydi?... Ama
tanik, sokak lambasinin soluk isigina ragmen, kadinin yas-
Il oldugunu farkedebilmisti. Fakir oldugu beiliydi.. Basina
da bir sal értmistu. Daha sonra, gazete, yetimhaneye bi-
rakilan cocugun William Prescott tarafindan eviat edinil-
digini haber veriyordu.

Avukat oldug@u icin, Oliver’in adli kayitlan incelemeye
yetkisi vardi. Oliver, evlat edinildigini belirten kagitlan
bulmustu. ‘Ana, babasi mechul’ diye yazilmisti. Ama yirmi
iki yil 6nce olen baba artik biliniyordu. Babasi Chauncey
Arnold’du.

Acaba annesi, Chauncey Arnold’un evinde calisan bir
hizmetci miydi? Bir tezgdhtar, basit bir sapkaci, ya da ter-
zi kiz miydi? Bunlarin herhangi biri olmasi mumkundu.
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Firtinanin farkinda bile olmayan Oliver, avug¢larinin i¢cinde
saklayarak bir sigara daha yakti. Elinde yeterli bilgi yoktu.
Daha fazlasini bulmasi da olanaksizdi. Acaba her seyi bu
noktada birakmak daha mi yerinde olurdu?»

Aciga cikarilacak gercek, onu mahvedebilir, halkin
g6zunde guling bir duruma dusurebilirdi. Scott - Meredith
sirketi oldukca eski, durust, serefli bir sirketti. Meredith
ile Scott da eski Harvard mezunlariydi. Harvard'dan okul
mudurd olan eski dostlarindan, Oliver’i tavsiye eden bir
mektup almislardi. Ana, babasinin mechul olmasina, Willi-
am Prescott’'un Uvey cocugu olmasina ragmen onu hi¢
teredduitsiz kabul etmislerdi.

Oliver’in bir skandala sebep olmasi onlari dehsete du-
surirdid. Oliver zamanla hepsinin gézine girmisti. Ama
gercek bir kez ac¢iga vuruldugu takdirde, Oliver her seyi
kaybederdi. Hic cekinmeden, 6zur dilemeye bile gerek
gérmeden Oliver'i isten c¢ikarirlardi.

Ama kendisini mahvetse bile Oliver gercedi o6dren-
meye kararliydi. Bu gerceg@in altinda hic beklenmedik bir
seyin varhigini hissediyordu.

Birden Oliver usudugund, uUzerine yigilan karlarla o-
muzlarnnin agirlastigini farketti. Eve donmeliydi artik...
Henuz bir iki adim atmisti ki, oraya dogru kosan birinin

Kipirdamadan durdu. Birinin kactigini tahmin etti...
‘Hirsiz miydi acaba? Buyuk agac Oliver’i gizliyordu. Biraz
sonra kosan yanindan gececekti. Ladin agacinin genis
dallarinin sallandigini hissetti. Bir kar bulutu yukseldi ha-
vaya. O zaman kosanin Barbara oldugunu gordi. Geng
kiz basini rizgara karsi egmisti. Pesinden biri geliyormus
gibi kosuyordu. Bir ara sendeledi. Ama yine ayni hizla
kosmaga basladi. Oliver hizla ileri atildi. Bir anda gen¢ ki-
zin kolundan yakalamigt, «Barbara!...» diye seslendi.

Kirklu sapkasi, paltosu, saclari tzerine dokilen kar-
larla pinl piril parhyordu. Sokak lambalarinin 1siginda Oli-
ver onun ylizunun aciyla dolu oldugunu gérdu. Goézleri ya-
sarmigti.

«Korkma, yavrum,» dedi Oliver. Gen¢ kizin bir an di-
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rencigini hissetti. Sonra birdenbire Oliver’e sokuldu. Agla-
maya baslad.

Oliver, «Barbara,» dedi. Kollariyla omuzlarini sardu.
«Sevgilim,» diyerek Barbara’y: kuvvetle kendine cekti. Ya-
nagini alnina dayadi.

Gobzyaslari genc¢ kizin yanaklarindan asagi yuvarla-
niyordu. Agdz istirapla aralanmisti. Elinde olmadan, Oliver
basini egdi. Once yanagindan, alnindan, sonra da buz gibi
dudaklarindan 6pti. Barbara birdenbire susmustu, kariarin
arasindan Oliver'e bakiyordu.

«Demin bana ne dedin, Oliver?» diye sordu.

«Ne dedim?» Oiiver ellerini ¢cekti. Barbara'ya dikkatie
bakt.

«Bana, ‘sevgilim’ dedin.» diye fisildadi Barbara. $im-
di yeniden aglamaya baslamisti. «Sdylediklerin dogru mu?
Sevgilin miyim?»

Oliver cevap vermedi. Barbara iki eliyle onun koluna
sarildi. «Oyle miyim, Oliver? Ne olur sdyle. Bilmek istiyo-
rum!» )

Oliver cevap vermeyince, Barbara yeniden tazelenen
bir heyecanla, «Oliver, beni 6ptun,» dedi. «<Ama kardesini
oper gibi 6pmedin, degdil mi? Beni 6ptin, degil mi?»

Oliver, Barbara’nin dirseklerini kavradi, simsiki tuttu.
«Hayir, yavrum,» dedi. «<Hayir. Kizkardesimi é6pmedim. Se-
ni 6ptim. Sevgilim Barbie'yi 6ptim.»

Oliver gerideki eve bakti. Koca bina firtinanin igcinde
kaybolmustu. Arada sirada i1sildayan lambalar evin yerini
belli ediyordu. Oliver, «Barbie,» dedi. «Barbie.»

Barbara cok gencti daha. Orada evde babasi vardt...
Ona her seyi vermisti. Oysa Oliver ona hi¢cbir sey veremez-
di. Bir soyad bile. Nefret, rezalet ve utanctan baska verile-
cek bir seyi yoktu. Ne sdyledigini dusinmeden, «Kim oldu-
gumu bile bilmiyorum,» dedi.
~ Barbara icini cekerek gulimsedi. Sevimli yuaziyle,
gbzyaslar1 arasindan Oliver’e bakti. «Umurumda bile de-
gil'» dedi. «Ben sadece beni istememenden korkuyordum.
Ya da...» Barbara birden sustu, utanmis gibi basini yana
cevirdi.
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Oliver aci aci guldu. «Ya da, kardessek diye korkuyor-
dun. Oyle mi?»

«Evet,» diye Barbara mirildandi. Oliver'e tekrar saril-
di. «Oliver, seni seviyorum. Anlamiyor musun, Oliver?»

Oliver bir kez daha eve bakti. Icini ¢cekti. «Anliyorum,
yavrum. Ben de seni seviyorum. Seni her zaman sevdim.
Ve seninle evlenmek en buylk arzum!»

Barbara isitmek istedigini isitmisti. Kollanni Oliver'in
boynuna doladi. Onu tekrar tekrar 6ptlu. Barbara’'nin taze,
tath solugu, Oliver’'in dudaklarindaydi. Barbara, «Oliver,»
diye fisildadi. Sesi o kadar icten ve sevgi doluydu ki, Oli-
ver'in ici titredi. Hafifce uzaklastirdi basini. «Rica ederim.
beni dinle, sevgilim,» diyebildi. «<Su anda sadece bir hicim.
Bir sure sonra bir hicten de koti bir sey olacagim belki.
Yapmam gereken bir sey var. Beklemeliyiz Barbie. Daha
iyi karar verebilecegin zamana dek beklemeliyiz.»

Barbara, simdi Oliver’in sdylediklerini daha iyi isitiyor,
anhyordu. Oliver’in kollarina dayandi. Ona israrla bakt.
«Beni ¢cok genc buluyorsun, degil mi?» diye sordu. «Degi-
lim, Oliver. Hic de genc degilim. Artik o evde kalama-
yacagimi anladi@im icin kactim. Beni buradan goéturmeli-
sin. Hem de derhal. Yoksa kendi basima kacip gidecegim.
Bir daha da dénmeyecegim. Bunlan kizginhiktan sdylemi-
yorum. Inan bana!»

Oliver, Matthew’u hatirladi. Barbara icin endise duy-
maya basladi. «Sana inaniyorum,» dedi. «Inaniyorum.»

Barbara, Oliver’in kollarini yakaladi. «Oliver, yakinda
benimle evlenir misin?»

Oliver onu unutmus gibi uzaklara dalmigti. Bunun ne
kadar imkéansiz oldugunu dusiniyordu. Barbara bunu fark-
etti. Oliver'in kollarini birakti. «Neyin var, Oliver?» diye
sordu. «Nicin 6yle bakiyorsun? Tipki biri gibi...»

«Kim gibi, Barbie?» Oliver Barbara’ya ciddi ciddi bak-
t.

Barbara udsumustu. Titriyordu. «Bilmiyorum,» diye ke-
keledi. Hattd Oliver'den bir adim uzaklasti. «Bilmiyorum.
Ama hic sevmedigim biri gibi baktin.»
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Oliver sesini tathlastirmaya calisti. «Kim gibi 6rne-
gin?...»

«Bilmiyorum,» diye Barbara tekrarladi. «Hayir, galiba
biliyorum. Galiba benzerligi hep farkettim... Kafamdan at-
maya cahstim. Belki de kime benzedigini kendi kendime
bile itiraf etmekten kaciniyorum!» diye Barbara bagirdi.
Sonra aglamaya basladi. «Kime benzersen benze, hi¢c u-
murumda degil. Birbirilerinin timiyle yabancisi olanlar bile
biribirlerine benzeyebilir!»

«Hakhsin yavrum,» Oliver kollarini kizin omuzuna sim-
siki sardi. «Barbie, benimle evlenir misin? Hemen degil ta-
bii. Birkac aya kadar!»

«Oliver!» Barbara sevingten cildiracakti nerdeyse.

«Ama bunu hic kimseye sdyleme, Barbie. Annene bile
sdyleme. Hazir oluncaya dek kimseye bir sey sdylemeye-
lim. Bana s6z ver.»

«S6z veriyorum! S6z veriyorum!»

Bir cocuk gibiydi Barbara. ‘Barbara daha c¢ocuk,’ diye
disundi Oliver. Ama ayni zamanda kadindi da. Hicbir co-
cuk bir erkegi, Barbara’nin onu 6ptugu gibi 6pemezdi.

«Pekdld,» dedi Oliver sefkatle. Mesele yok Oyleyse.
Gec oldu. Usimeye basladin. Hemen eve dénelim.»

KIRK ALTINCI BOLUM

Adliye binasindan cikan Oliver’in yuzind ihk ilkbahar
havasi oksar gibiydi. Hem memnun olmustu, hem de gurur
duyuyordu. Scott, Meredith ve Ovens sirketi adina girdigi
davayi kazanmisti. Hem de ¢ok guc¢ davaydi bu. Scott dnce
bir turli karar verememisti. Davaya kendisi ¢cikmak niye-
tindeydi. Ama gribe yakalanmisti. Oliver davanin bitin ince
noktalarini bildigi icin, Scott yerini ona birakmisti. Gen¢
adam, Scott’'un buna ne kadar sevinecegini disindd.

Karann okunmasina daha u¢ saat vardi. Emperyal
Otelinde kendine glzel bir ziyafet cekerken, o sabah aldi-
g1 iki mektubu animsad.. Biri Bassett'ten, éburli Prescott’-
tandi. William’la gériismek zorunda olmasi, Oliver’i olduk-
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¢a endiselendiriyordu. Cinku hassas bir insan olan WIl-
liam, Oliver ile Barbara arasindaki ilgiyi farketmis olabilir-
di. Aralarindaki konusma pek tath gecmeyecekti herhaide.

Dogruca, artik yabanci oldugu, genis bir alana yayil-
mis olan bickihanelere gitti. Acik mavi gékyidzunun altin-
da, nehir gumus gibi parlayarak akiyordu. Geride, daglar,
soluk ilkbahar ginesine dogru kahverengi iki bas gibi yuk-
seliyordu. Makinelerin gicirtisini igitiyordu. I$ yeniden can-
lanmisti demek; buna memnun oldu. Ama akhna William
gelince kalbi yine korkuyla carpti. Basini kaldirip ana bina-
ya bakti. ‘Prescott Kereste Sirketi’ adi yeniden boyanmisg-
ti. Beyaz harfler glineste parhyordu.

Bir sekreter saygiyla, Prescott’'un henlz yemekten
dénmedigini sdyleyerek, salonda beklemesini rica etti. O-
teki sekreter merakla Oliver'e bakiyordu. Oliver bekleme
odasinda oturdu. Holun karsi tarafinda bagka bir kapi
vardi. Kapaliydi. Uzrinde, ‘Eugene Arnold, Genel YOnetim
Midurua,” yazihydr.

Oliver ayaga kalkti. Hole cikti, kendisine merakla ba-
kan sekretere, «Bay Arnold ile gérusmek istiyorum, latfen,»
dedi. «Oliver Prescott ariyor, dersiniz!»

Sekreter karsidaki kapiya dogru telGsla gitti. Iceri gir-
di. Bir iki dakika sonra, agzi bir karis acik, geri dondu.
«Bay Arnoid sizi bekliyor, efendim,» dedi. Oliver derhal o-
daya girdi. Kapiyr arkasindan kapatti.

Bir sure Eugene, Oliver'e yapmacik bir merakla bakti.
Sonra ilgisizce, «Merhaba, Oliver,» dedi. «<Beni gérmek is-
temissin?»

Oliver sasirmisti. Buraya nicin girdigini  bilmiyordu.
Hislerine kapilmisti. Ne karakteri, ne de 6grenimi duygula-
rina dayanarak hareket etmesine uygun degildi. Eugene'yi
dikkatle inceleyerek agir agir oturdu. Eugene karsisinda
sessizce oturuyordu. Kalemi bir yigin kdgidin ustinde du-
ruyordu. Oliver onun ince, etsiz parmaklarini gordu. Elinde
olmadan kendi parmaklarina bakti. Eugene’nin elleri renk-
siz denecek kadar soluktu. Oliver’inkiyse esmerdi. Ama
birbirine benziyordu. Yuzleri de benziyordu. Sadece Oli-
ver'inki daha taze ve esmerdi. ‘On yas kicugim,” diye
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Oliver dusundu. Yaslandik¢ca ona daha ¢ok benzeyecegim.
Bir gin aramizdaki benzerligi farketmeyen kalmayacak.

«Babam kendisini gérmem icin haber yollamig,» dedi
Oliver, «Acele isim var. Belki burada sizin yaninizdadir, di-
ye dusundim.»

Eugene elindeki kalemi birakti. Kaglarinin arasi kirngi-
verdi.

«Burada yok,» dedi. Disunceli bir tavirla saatine bak-
ti. Butun davraniglan hesapl, kibardi. Gayet sik giyinmigsti.
Eugene'de her sey acik, sertti.

Eugene hdlaé Oliver'e bakiyordu. «Sizi nicin ¢cagirdigini
biliyor musunuz?» diye sordu. «Belki bir yardimim doku-
nur. Bay Prescott’'un zamanini almamis oluruz. Saghg: hic
iyi degil son gunlerde.»

Oliver nedenini anlamadan sinirlendi. «Biliyorum,» de-
di. Nicin hic kimse, ikisinin benzedigini farketmemisti?...
Ozellikle Oliver sinirlendigi zaman, bu benzeyis daha acik
ortaya cikiyordu. Oliver, Eugene’nin kendinden |af almak
istedigini neden sonra farketti. Bundan aci bir zevk duydu.
«Babamin iyi olup olmadigindan haberim var!» dedi. «Ayni
evde oturdugumuzu biliyorsun!»

Eugene cevap vermedi. Dusinceli dusunceli Oliver’e
bakiyordu. ‘icimden gecenleri okumaya caligiyor,” dedi Oli-
ver kendi kendine. ‘Bu isi iyi becerir.’

Birdenbire simdiye kadar hic dikkat etmedigi bir seyin
farkina vardi. Eugene duygularini istedigi anda frenleyebi-
liyordu. Oliver onu simdiye dek hi¢c kicik gérmemisti a-
ma gerektigi gibi de anlayamamusti. ‘Korkunc¢ bir adam,’
dedi kendi kendine. Karanhkta &lduricu, yikici darbesini
vurmaya hazirlanan sinsi bir kediye benziyor.

Oliver’in aklina son gunlerde solup sararan, sessizle-
sen Julia geldi. William durmadan ona, Dr. Banks’e gitme-
sini sdyliyordu. Bu teklif karsisinda Julia cevap verme-
den cekiliyor ya da hungur hingur aglamaya bashyordu.
Bunu hatirlayan Oliver, Eugene’ye daha yakindan baktu.
Bu adami hic¢ bir sey rahatsiz edemezdi. Julia i¢in kilini ki-

Sisli Ufuklar — F 23
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pirdatmazdi. Cunkl korkardi. Bircok erkek, kadin yuzinden
tehlikeye atiirdi. Ama bu adam atilamazd.

Eugene’in kendisini gézunli kirpmadan inceledigini
farketti. Oliver de ona ayni sekilde bakti. Eugene hafifce
gulumseyerek, «Tom, babasinin Gzerinden islerin bir kismi-
ni aldi,» dedi.

«Evet! Tom icin de, babam icin de iyi oldu.» Sesi i¢-
tendi. «<Son zamanlarda yemege gelmiyorsun, Eugene?»

«Gelemiyorum,» dedi Eugene soguk bir tavirla. «Haf-
tada birka¢ gecemi burada geciriyorum. Yapilacak bir su-
ri kucuk igler varl»

Kucuk isler! diye dusundu Oliver.

Genis buroya bakti. Uzun zamandan beri gizli kapakh
birtakim islerin déndigiunid hissediyordu.

Kapi acildi. Tom her zamanki guriltici haliyle iceri
girdi. Oliver’in odada oldugunu farketmeden, «Hey, Euge-
ne!» diye bagirdi. Oliver’'i gbérince, kicuk goézleri kisildi...
Ablak, dolgun yluzu karardi. Ama ilgisiz gérinmeye calisa-
rak, «Merhaba, Oliver,» dedi. Kapinin yaninda oldugu yer-
de kaldi. Butin varligini suphe dolu bir hava kaplamisti.
Bakislan hizia, bir Eugene’e, bir Oliver'e gidip geliyordu.

‘Demek Tom’u kendi islerine dlet ediyor,” diye dusun-
du Oliver. Belki de birlikte ¢alisiyorlar. Ne planlar kuruyor-
lar acaba? Tom henuz ¢ok gencti. Huzursuzlugunu sakla-
masini 6grenememisti. Hattd su anda bile dilini dudaklari-
nin uzerinde gezdirdi. Korkmus gibi omuzlari sarkti. Burun
delikleri acildi.

Eugune, «Bay Prescott geldi mi?» diye sordu. «Oliver’i
cagirtmisl»

«HiI?...» dedi Tom. Oliver'e déndu. Yizu hafifce sa-
rardi. «Seni mi gérmek istedi? Neden?»

Oliver ayagda kalktl. S6zu kisa kesmek ister gibi, «<Ben
de bilmiyorum,» diye cevap verdi. «Ogrenmeye geldim...
Bana haber yolladigini bilmiyor musunuz?»

Thomas, «Hayir,» dedi. «lhtiyarin butin islerini bile-
mem ki.» Oliver’in yalan sdyledigini dusundugu belliydi...
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«Seni aksam goruyor,» dedi. «Nicin evde konusmak iste-
medi?»

«Kendisine sorarsin,» dedi Oliver Thomas hafifce
basini sallad.

«Birlikte yemege cikmistik. Simdi birosunda.»

Oliver’in kapiya dogru gidisini dikkatle izledi.

Oliver omuzunun ustiunden, «Hogcakal,» dedi. Digari
cikti. Kapiyi arkasindan dikkatle kapad:.

Oliver ciktiktan sonra odada bir sessizlik oldu. Tom
hala ellerini sikmig, orada duruyordu. Eugene sakin sakin
ona bakiycrdu. Thomas bunu farkedince sinirlendi. «Neden
Oyle bakiyorsun?» diye sordu. «Burada Oliver’in isi ne?»

«Haydi canim, otur,» dedi. «Mesele cikarma.» Thomas
oturdu. Eugene’e, simdiye dek hi¢c kimseye karsi olmadig
bicimde buylk bir itaat gdsteriyordu. «Baban cagirtmig,»
diye Eugene devam etti. «Onun icin gelmis. Onemsiz bir
mesele olabilir. Belki de baban ona bir is verecektir.»

Parmaklarini masanin ustine vurdu. «Baban islerini
buradan yonetir, bilirsin,» dedi. «Oliver’i buraya ¢cagirtmak-
la duruma resmi bir hava vermek istemis olabilir. Nicin
bana kiziyorsun, Tom? Babani aramak icin buraya gelmesi
benim sucum mu?»

Thomas sakaklarini ovusturdu.

«Sinsinin biridir,» dedi Thomas. «Hakkindan vazgece-
cegdini mi saniyorsun? Avukatlar olduk¢a kurnazdirlar, bi-
lirsin. Babam onlara, ‘seytan soyu’ der. Ya bir seyler ko-
parmaya calisiyorsa?»

«Hayir,» Jdedi Eugene. Dalgin dalgin  konusuyordu.
Yana doéndu. Pirildayan nehre bakti. Keskin isikta Eugene’-
in profili butun 6zelligiyle ortaya ¢ikmisti. «<Anladim,» dedi
Thomas. «Biliyor musun? Oliver tipki sana benziyor!»

Masanin Gzerine uyumlu bir bicimde agir adir vuran
parmaklar ansizin durdu. Masanin Gstunde hareketsiz kal-
di. Yay gibi hafifce kivrildi. Eugene kendisine dikkatle ba-
kan Thomas’a déndd.

Thomas sintarak, «Ne zamandir, Oliver’in kime ben-



zedigini anlamaya ¢alisiyordum,» dedi. «<Sana benziyor.. Ne
tuhaf degil mi?»

Eugene cevap vermedi.

Thomas gulmeye basladi. «Hi¢c béyle tuhaf bir sey
olmamisti! Oliver gittikce sana benziyor. HattG biraz énce
tipki senin gibi konusuyordu!s

Thomas bayagdi neselenmisti. Sonra, uzun bir zaman
sonra, Thomas odadaki agir, korkunc havanin farkina var-
di. Gulmeyi kesti.

eNen var, Eugene?» diye sordu. «<Bana ni¢in dyle ba-
kiyorsun? Oliver'in sana benzedigini sodyledigim icin mi?»

Eugene kalemini aldi. Soguk bir tavirla, «Sacmalama,
Tom,» dedi. «Incelemem gereken bir sey var burada...
Ogleden sonra da bickihaneleri kontrol edecegiz.»

Thomas, o salapati, kaba tavriyla dogruldu. O Willi-
am’in varisiydi. Eugene ise babasinin emrinde calisan bir
memurdu. Ama son birkac ay icinde Eugene onu incelikle,
kurnazlikla hukmu altina almisti. Thomas durumu biliyor,
hissediyordu. Sinirlenmiyordu. Cinku akilliydi... Kendinden
ustun birini derhal farkederdi. Boyle bir kisinin pesinden,
Ozellikle kendi yararina olursa memnunlukla giderdi. Kus-
kan bir tavirla, «Pekald,» dedi. «Ben de buroma gideyim.
Biraz calisgayim.»

Amansiz bir 6gretmen tarafindan azarlanmis bir co-
cuk gibi odadan cikti. Bir kez geriye bakti.. Eugene sarisin
basini kdgitlarin uzerine egmis, calismaya baslamisti. Tho-
mas kapiyr arkasindan ¢arparak kapatti.

Eugene yalniz kalinca kalemi elinden birakti. Ellerini
masanin ustine koymustu. Parmaklan yine yay gibi kivril-
misti.

William, Oliver'e dikkatle bakarken, yuzundeki kirigik-
lar busbutun ortaya ¢ikmisti. Su anda her zamankinden
daha yash goéruniyordu. Matthew’un gitmesinden beri icin-
deki bir sey kinlmis, eksilmis gibi ¢cékintiu baslamigti.

Oldukca ofkeli ¢cikti s6zcukler adzindan, «Nigin ilk 6n-
ce bana gelmedin?» diye sordu. «Ni¢in orada burada do-
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lasiyorsun? Ben sana bilinecek ne varsa anlatirdim! Mesele
etrafa dyle bir yayilmis ki, sonunda bana haber verdiler.
Beni kiclik disirmeye hakkin yok!»

Oliver sakince, «Ozur dilerim,» dedi. «Ben de bunu
anladim ama biraz geciktim. Sizi uzmek istemezdim.»

William'in 6fkesi gecmemisti. «Evet,» dedi. Sustu. Oli-
ver'e dikkatle bakti. «Nicin bilmek istiyorsun, anlamiyo-
rum? Durumundan memnun degdil misin?»

Oliver, «<Mesele o degil,» dedi. «<Benimki sadece me-
rak. Kim oldugunu, annemin babamin kim oldugunu 6@ren-
mek istedim. Belki kardeslerim de vardir!»

Wililam sinirlenmis gibi géruinmek istedi. Beceremedi.
Oliver'e daha yakindan bakti. I¢indeki hassas yaraya do-
kunulmustu. Kabaca, «Hic sanmiyorum,» dedi. Bir an dur-
duktan sonra, «Yoksa bizlerden sikdyetin mi var?»

«Onu demek istemedim, baba,» diye Oliver atildi.
Sefkatle gulumsedi. «Isterseniz bunu benim hukuk égreni-
mime verin.»

William gulumsemeye calisti.  Yillardan beri Oliver'e
gulimsedigini hatirlamiyordu. «lyi bir 6grenim yaptin. Har-
cadigim paranin hakkini verdin dogrusu, bunu kabul etme-
liyim. Gecen hafta Owens sdyledi. Ihtiyar seytan ilk defa
benimle konustu. ‘Senin oglanin kafasi igliyor,” dedi. Willi-
am sustu. Kaslarini g¢atti. «Neyse!» dedi. «Oteki ise done-
lim. Once bana sormaliydin!» Sarkik yanaklari kizarmisti.
William icindeki Uzuntinin nedenini anlayamadi.

«Simdiye dek ogrendiklerim yeter. Ogrenecek baska
bir sey oldugunu sanmiyorum,» dedi Oliver.

William alay etmek istedi. «Siz avukatlar! Herhalde
zengin birinin vérisi oldugunu disinmussundudr, degil mi?
Belki de miras bile kalmistir. Kétu bir ivey anne? Ya da
baska bir sey. Eger bodyle diusunuyorsan, yaniliyorsun!»

Oliver dogruldu. Dikkatle konusmaya basladi. «Her-
halde yanihyorum, baba! Sdyleyeceginiz baska sey var
mi?»

William koltuguna yaslandi. «Sana ne anlattiklarini
biliyorum. Hepsi o kadar degil. Seni evlgt edinmeden 6nce
her seyi inceledim. lleride uzerinde hic kimse hak iddia
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etmesin diye.» Sustu. Oliver'e bakti. Uzun bir zamandan
beri cnu ilk defa gériyormus gibiyd:. Isitiimeyecek kadar
cleck bir cesle, «Sonradan birilerinin ¢cikip seni elimden
almaya kalkismasini istemiyordum. Sadece bana ait olma-
ni istiyordum.» William'in yazu yine kizarm:st.

Oliver duygulanmisti. Bekledi.

«Belki de benim, 6z baban oldugumu kanitlamak iste-
din'»

Oliver, «Hayir,» diye inkd@r etti. Bunu William'i Gzme-
mck icin sdylemisti. «Oyle de olsa farketmezdi. Memnun
ciurdum.»

«Ya,» dedi William. Eliyle agzini kapatti. Bir zamanlar
o kadar kudretli etkili olan gézleri simdi yash, kirnilmis bir
adamin gézieriydi. Oliver baska tarafa bakt.. «Bana o ka-
dar cok sey verdiniz ki.» dedi. «Sizden bagka bir sey iste-
miycrum, btaba. Simdiki halde bile gerektiginden cogunu
verdiniz. Bunu size 6édemek isterim. Sizin icin yapamaya-
cagim sey yoktur.»

William’in agzinin, ¢cenesinin Gstunde duran eli titredi.
«Biliyorum,» dedi. Elini agzindan cekti. Kisa bir an, genc¢-
liginin giclu, kudretli insani oldu. Kisaca anlatmaya bas-
ladi.

«Bilmedigin bir su var: Kimsesizler yurduna terkedil-
digin gece, biri zili calmis. Kapici yash bir adam oldugu
icin kapiyi cok gec acmis. Kapida kollarinda bir bebek bu-
lunan bir kadin duruyormus. Ellisinin Uzerinde bir kadin-
mis. Cocugu, yani seni, birkac gin orada birakacakmis.
Israrla mudurle gérusmek istemis. Kapici uykulu bir halde
onu iceri almis. O zaman kadin, ‘cocugun adi, Oliver,’ de-
mis. Kapicinin isittiginden emin olmak i¢in kolunu tutmus
Adi tekrarlamis.»

Genc adam, «Oliver!» dedi.

William basiyla onayladi. «Evet, bu adi séylemis kadin
Ben kendim bu adi hi¢c sevmedim.» Yine aci aci gulimse-
di. «Kapici, mudird cagirmak icin  uzaklasmis. Midurle
birlikte geldiklerinde kadinj bulamamiglar. Cocugu, vyani
seni, kanapenin ustins birakip, kagcmis.»

«Bir daha gelmemis mi?»



«Gelmemis tabii. Ama annen olmasi imkansiz. Cok
yashymis. Senin uzerinde gayet temiz elbiseler varmis...
Birka¢ ay sonra seni ben aldim.»

Oliver hafifce gulimsemeye calisti. «Demek ki, kapinin
esigine birakilmisim,» dedi.

Oliver ayaga kalkti. «Tesekklr ederim, baba,.»

William 6fkeyle, «Artik bu sagmahda bir son ver,» de-
di. «<Baska bir sey yok anlayacak. Ortada dolasip sorular
sormakla beni sinirlendirmekten baska bir sey kazanmaz-
sinl»

«Peki, baba.»

**
*

Adliye binasina girerken hdalé soluk solugaydi Oliver.
Kosar adimlarla gelmisti buraya kadar. Prescott’la konu-
surken aklina cok 6nemli bir sey gelmisti. Chauncey Ar-
nold'un tasdikli vasiyetnamesini kolaylkla buldurdu. Ol-
mezden iki yil dncesinin tarihini tagiyordu. Kisa ama olduk-
ca acik yazilmis bir vasiyetnameydi. O sirada bir mevkii,
serveti ve gittikce ilerleyen isi vardi. Arnold butun parasini
Alice'e birakiyordu. Sonra garip bir paragraf geliyordu:

«Karim, Alice Arnold’un élumunden sonra servetim
cocuklorim orasinda herhangi bir kuskuya ya da haksizl-
ga meydan vermeden esit olarak bdélinecektir.»

$Simdi vasiyetnamenin o6teki taraflari Oliver’in gozle-
rinden silinmisti. Yalnizca son paragrafa bakiyordu. «Co-
cuklanim arasmda.» Demek Chauncey Arnold, baska bir
kadinin kendisine bir cocuk doguracagini biliyordu. Kadi-
nin adini yazmamigti. Cocuklarin adini da yazmamigti. Eu-
gene’nin adini bile yazmamisti. Yalnizca, ‘cocuklarim,’ de-
mekle yetinmisti.

Chauncey Arnold iflds etmisti. Ama geride birtakim
hisse senetleri kalmisti. Eugene bu parayla 6égrenimini ta-
mamlamisti. Hic kimse vasiyetnameyi merak etmemis, Uze-
rinde durmamisti. Herhalde herkes, Arnold’larin baska co-
cuklar beklediklerini sanmisgti.

Oliver'in heyecani sonsuzdu. Bir anda, Eugene Arnold’
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un vasiyetnameyi kelimesi kelimesine bildigini anlad.
Oliver, mahkeme salonuna girdiginde rengi solmus,
surati asikti.

KIRK YEDINCi BOLUM

Celse kapanir kapanmaz, Oliver, Basett’in randevusu-
na gitmeye karar verdi. Ama bu ¢agriy1 olduk¢a garip bul-
mustu. Simdiye dek Bassett'in kendisiyle ilgilendigini, hat-
ta konustugunu animsamiyordu.

icinde belirsiz bir heyecan hissetti. Hemen telefona
gidip bankay: arad:. Fakat cevap veren olmadi. Banka ka-
paliydi demek. Bu kez de evi aradi telefonla.

Bassett’in dolgun, sicak sesi, Oliver’in kulaklarina
dostca geldi. Gercekten Oliver'i gormek istiyordu. «Olduk-
¢a onemli, oglum,» dedi.

Oliver aliciyi yerine koydu. Disunceli disinceli yola
bakiyordu. Bassett onu kutuphanede karsiladi. Oliver’in
elini tuttu. Tombul elleri arasinda sikti. Gozlerinde sevgiye
benzer bir pinlti belirdi. Oliver yash adamin gdésterdigi
yakinhga kanmiyordu. Odada esrarh bir hava vardi. Bas-
sett’in ikram ettigi ickiyi alirken, «<Son zamanlarda senden
séz edildigini isitiyorum, Oliver,» dedi yash adam. «lyi sey-
ler séyluyorlar hakkinda. Davalarinin bir kismini gazeteler-
den izledim. Gercekten basariiydin.» Bassett elindeki ka-
dehi dikkatle masanin ustline koydu. «Zaten senden bas-
ka tirlisu beklenmezdi.»

Oliver dikkat kesildi. Komik bir sey isitmis gibi, «Nicin
benden ‘baska turldsd’ beklenmezdi, Bay Bassett?» diye
sordu. «Hic kimse, kimin nesi oldugumu bilmiyor.»

Bassett elindeki anahtarlan cebine koydu. Guldi. $6
minenin 6nudne geldi. Koltuguna oturdu. Oliver'e sefkatle
gulimsedi.

«lyi bir 6édrenim yaptin, Oliver,» dedi, «En iyisini.»

Oliver ickisini yudumladi. «Bunun icin babama tesek-
kir borcluyum.»

Bassett yine gilimsedi. Bardagini kaldirdr. «Oliver,»
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dedi. «Sen bir avukatsin. Yardimina ihtiyacim var. Kisacag,
senden bilgi rica edecegim.»

Oliver, «Rica ederim, Bay Bassett,» dedi. «Bay Scott
ya da Bay Meredith benden daha faydali olabilirlerdi size.
Ama ben de elimden geleni yapmaya ¢alisirim.»

Bassett, «Sacma,» dedi, bardagini masanin Gstine bi-
rakti. Oliver'e bakti. Sonra basini sallamaya basladi. «Ben
seni istiyorum, oglum. Dedigim gibi senin bilgine ihtiyacim
var. Tabii son derece 6zel bir konu.»

«Son derece 6zel,» diye Oliver tekrarladi. Buraya gelir-
ken ne beklemis oldugunu bilmiyordu ama i¢ini derin bir
hayal kirikh@ kaplamisti. «Avukata sdylenen her sey gizli
kalir,» dedi. «Bunu siz de bilirsiniz.»

Bassett gulumsedi. «Evet, biliyorum,» dedi. «Bunu sa-
na hatiriatmak gereksizdi.»

Bassett’in sesinde tehdit edici bir hava hissetti Oli-
ver... Bardagini masanin Gstune birakti. Ama Bassett ba-
bacan bir tavirla gulimsiyordu.

«Bir bakima 6zel sayilir, Oliver,» dedi. «Daha dénce
de dedigim gibi aramizda kalacak. Bir vicdan meselesi. Bir
bankacinin vicdan sahibi olacagini tahmin etmezsin, degil
mi?»

Oliver gulumseyerek, «Vicdan denen seye en beklen-
medik yerlerde rastlaniyor,’ dedi.

«Once sana oldukca cirkin bir hikdye aniatacagim,»
diye Bassett basladi. Tekrar eline bardagini aldi. Dikkatle
bakt.. «Hikdyemi olgun, kiltirli kisilere anlatmak isterim.
Sen de bdyle bir kisisin, Oliver. William’da béyle bir anla-
yisi bulmak ¢cok gug.»

«Tesekkur ederim, efendim.»

Bassett masanin ustundeki zile basti. lceri bir sekre-
ter girdi. «Curtis,» dedi Bassett, «Litfen Bay Oliver Pres-
cott adina vekadlet lcreti olarak iki yuz dolarlik bir ¢cek ya-
zar misiniz? Oliver, iki yiz dolar yeter mi?»

Oliver kipirdamadan oturuyordu. «iki yliz dolar yeter
efendim,» dedi.

«Tamam,-o halde,» dedi Bassett. Simdi sesi bir hayli
degismisti. Daha yabanci, daha soguk bir hal almisti. «Evet
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cirkin bir hikdye, Oliver. Yillarca 6énce 6len eski bir dos-
tumla ilgili. Chauncey Arnold’la.»

Bassett, «Chauncey Arnold,» diye tekrarladi. Oksiir-
du. «Bay Arnold délduginde sen ¢ok kicuktin. Onun icin
Chauncey Arnold ile... baban arasinda olanlari iyice bile-
mezsin.»

«Biliyorum,» dedi Oliver.

«Olabilir,» diye Bassett mirildand. i¢ini ¢ekti. Géziinin
ucuyla Oliver’e bakti. «Bilmemen icin sebep yok zaten. Wil.
liam'da isine yarayan adamlan derhal farketme yetenegi
var.»

Oliver parmaklarnyle koltugun kenarinda tempo tutu-
yordu. Bassett ona gerektiginden daha dikkatle bakiyordu.
Bakiglari Oliver’in yuzinde, vicudunda, parmaklarinin Gze-
rinde dolasiyordu. Oliver derhal parmaklarini vurmaktan
vazgecti.

«Eugene Arnold hakkinda fikrin nedir, Oliver?» Bas-
sett’'in ylizinde garip bir gulimseme vardi.

«Kendisini iyi tanimam,» diye Oliver cevap verdi. «Bir-
cok kez gérdim. Ama yine de tanimiyorum. Aramizda hig-
bir zaman bir ilgi, yakinhk dogmadi.»

Bassett, Oliver’in cevabi karsisinda bir tuhaf olmustu.
Ama yalnizca, «Evet, evet, tabii,» diye miriildandi. Devam
etti: «Bazi kotu kisilerin sdylediklerinin tersine, Chauncey
hic de aptal degildi. Ancak, 6lmezden birkac yil 6nce ken-
dine olan giveni gerektiginden fazla artti. Simardi. Sen
onu hi¢ gérmedin. Zamaninda ¢ok vyakisikh bir adamdi.
Cok... Cok hareketliydi. Cocuklugumuz, delikanhihigimiz bir-
likte gecti, Oliver. Ne var ki, daha sonra Chauncey cok
sismanladi. Hatin sayilir derecede de iciyordu.» Bassett
yine icini cekti.

Oliver, aradaki sessizlikten yararlanarak, «Anlataca-
giniz ‘cirkin hikdye’ bu mu?» diye sordu.

«Hayir yavrum! Bu sadece baslangic. Ben onun bitin
hayatini, gecmisini 6grenmeni istedim.»

Oliver yine bekledi. Isitme duygusundan baska bitun
duyularini yitirmis gibiydi.
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Bassett, «insanlar, birinin ‘erdemleri'ni kaybetmesi
karsisinda hemen onun aleyhine déndverirler» diye devam
etti. «Oliver, Bayan Arnold'u tanirsin, deg@il mi?»

Oliver’in gozlerinin 6nunde Alice canlandi. «Evet, ona
Alice Teyze derdim. Bana karsi ¢cok nazik davranirdi. An-
nemin arkadasiydi.»

Bassett memnun memnun bagini salladi. «Evet. Onlar
bizim zamanimizda ‘Soylu Hanimefendi’ denen cinsten ka-
dinlardi. Annen hala bir hanimefendi, Oliver,» Sustu. «Cha-
uncey, Alice’i ¢cok severdi. Onu kaybetmekten korkard.
Iste bu yizden bana geldi. Hemen hemen yirmi bes yil olu-
yor. Kendisini ¢cok uUzen bir meseleyi anlatmak istiyordu...
Kisacasi,» dedi Bassett. «Eski, cok eski bir hikGyeydi. Her-
kesin, hepimizin basina gelebilecek bir hikdye. Ama arada
bir fark var: Chauncey o zaman ¢ok zengindi. Alice'in 6zel
hizmetcisi vardi. Sessiz, akilli, durust bir gen¢c kizdi.»

Oliver konugsamiyordu.

Bassett bir iki dakika atese bakti.

«Kizin adi Mary Bauer idi. On sekiz yasindaydi. Garip
giysilerine, basina giydigi kicuk bonelere ragmen cok gu-
zel bir kizdi. Kendisini bir iki kez gérmustum. Kocaman iri
kara gézleri, diuz, koyu renk saclari vardi.'Sesi de ¢ok tat-
hydi.» -

«Kisaca,» diye Oliver s6ze karisti. Sesi boguk c¢ikiyor-
du. «Bilinen hikdye tekrarlandi. Bay Arnold, Mary Bauer'i
bastan cikardi.»

Bassett, Oliver'in bu kadar acik konusmasindan incin-
mi$ gibi 6ksurdu. «Allah Allah,» dedi. «Avukat olmana rag-
men cok acelecisin Oliver. Diyelim ki, Chauncey Arnold
ile Mary Bauer birbirilerine asik oldular.»

«Orta yash bir adamla, cocuk denecek yasta bir kiz!»
diye atildi Oliver aci aci. Sonra kendini tuttu. Bassett gu-
limsuyordu. Ama gulumsemesi hic de tath degildi.

«Chauncey kizin tazeligine kapilmisti,» dedi. «Hatta
ona Gsik bile oldu sanirim. Evet, buna eminim. Ama her
seyin nasil baslayip gelistigini bilmiyorum. Cinkid kiz ga-
yet dindar bir aileden geliyordu. Chauncey bana gelip de
kizin hamile oldugunu anlatinca ¢cok sasirdim.»
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Oliver artik kendine hdkim olamiyordu. Bu pembecik
yash seyton biliyordu demek. Bilinecek ne varsa hepsini
biliyordu.

Bassett icini cekti. «Kiz hamile oldugunu anlayinca Cha-
uncey’'e haber vermis. Evine ddnemeyecedini anlatmis.
Greensleet'te oturan akrabalan varmis. Oraya gidecegini
sOylemis. Tekrar calisacak hale gelinceye kadar onlarin
yaninda kalacakmis. Mary Bauer gururlu bir kadindi. lyi
bir aileden geliyordu.»

Greensleet! Andersburg’dan ancak otuz mil uzaklik-
ta...

«O zaman i¢in otuz mil hayli mesafeydi,» diye Bassett
devam etti.

Oliver'in bardadina bakti. «icki ister misin?» diye
sordu.

«Hayir.»

Bassett rahatca gulimsedi. «Pekdld. Chauncey bu hi-
kdyeyi anlatinca ¢cok uzuldim tabii. Kiz para kabul etmi-
yordu. Yalniz kendisini izlememesini, bir daha gérmeye
calismamasini istiyordu. Kendisini sadece bu sekilde koru-
yabilecegdini iddia ediyordu. Karakter sahibi, inat¢i, azimli
bir kucuk kiz. Béylece Greensleet’e, dostlarinin yanina git-
ti. Chauncey'de, bana geldi. is hayati kétu gidiyordu Ama
bana kiz icin u¢ bin dolar verdi. Kiza kendisini aramayaca-
g1 icin s6z vermisti ama yine de huzursuzdu.

«Parayi Greensleet’'teki bankaya yollayacaktim. Ban-
kaya, paranin kimliklerinin séylenmemesini tercih eden
dostlar tarafindan Mary’e yollandigini bildirdim. Banka da
bana bir makbuz goénderdi.» Basset durdu. «Makbuz hala
bende.»

Oliver sandalyenin kolunu kavradi.

Bassett Uziintlyle, «Ben hik@yeyi cok sonra 6gren-
dim,» dedi. «<Hepsi kayith. Kasimda. Mary Greensleet'teki
dostlarini bulmus olacak. Ama onu sandi§i kadar iyi karsi-
lamamiglar. Her neyse, alti ay sonra kdyden, ipsiz sapsiz
bir isciyle evlenmis. Herhalde dogacak ¢cocugunu korumak
icin yapti bunu. Banka Mary’e paranin geldigini haber ver-
mis. Mary Onceleri paraya dokunmamis. Sonra bir gun
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bankoda goérinmus, parayi ¢cekecegini, bu parayla mistak-
bel kocasina bir ciftlik alacagini séylemis. Adam onunla
parasi icin evlendi saninm. Herhalde Mary ona bitiun hi-
kdyeyi anlatmistir. Bir bakima kendisiyle evlenmesi icin
risvet vermis oluyor.»

Oliver kiclik Mary Bauer'in icinde bulundugu durumu
anhyordu. Zavalli kiz, parayi almadigi takdirde, cocugun
cok koétu kosullar altinda dinyaya gelmesinden korkuyor-
du belki de...

«Evet, evet,» dedi Bassett. «Cok Uzucu, aci bir hika-
ye. Mary genc ciftciyle evlenmis. Bir ¢iftlik satin almislar.
lyi bir ciftlikmis ama adamda is yokmus. Adi John Oliver’-
mis.»

Oliver farkinda olmadan yerinden firladi. Bassett Oli-
ver'in ayaga kalktiginin farkinda bile degildi. Kendini hi-
kdyeye kaptirmisti.

«Baslarina yeniden bir sikinti gelmeseydi, belki de du-
rum o kadar ko6td olmayacakt.. Evilendiklerinden alti ay
sonra cocuk dogmus. Fakat bir yaslarindayken ciftlik yanip
kdl olmus.»

«Hepsi 6lmuisler mi?» Oliver giclukle konusuyordu.

Bassett basini salladi. «Hayir. John Oliver ayyasin bi-
riymis. Yangina o sebep oldu saninm. Mary uyaninca oda-
sinin ates, duman icinde oldugunu gérmus. Cati cokmez-
den biraz 6nce cocukla birlikte binadan cikmis. O asagi-
daki odada, kocasi da yukarida yatiyormus. John yangin-
da 6lmus. Kiz da feci sekilde yanmis. Ama cocugu bir bat-
taniyeye sarmig. Ona bir sey olmamis.»

Oliver dehsetle dinliyordu.

«Kiz, bir mil uzaktaki bir komsunun evine siginmis,»
diye Bassett tzuntlyle devam etti, «Kismis. O halde kar-
da yolunu nasil buldu bilmem. Herhalde ¢cocugunu kurtar-
mak didsuncesi ona gic verdi. Nihayet, vardidi ciftlik evin-
de bayilmis. Kéyun tek doktorunu cagirmislar. Doktor, ki-
zin 6lmek Uzere oldugunu sdylemis. Derhal Andersburg’a
on mil 6tede oturan ailesine haber vermisler.»

«Ailesl gelmis mi?»



«Evet. Annesiyle babast gelmis. Mary, onlarin tek ¢o-
cuguymus.’ Anladigima gbére tutucu insanlarmis. Mutaas-
sIp, bagislamaz kisiler. Kizlarinin basina gelenleri 6grenince
sasirmiglar. Kiz, cocuguna bakmalari i¢in yalvarmis. Belki
bakarlardi ama, cocugun babasinin belli olmadigini, hatta
vaftiz bile edilmedigini 6drenince vazgecmisler.»

Bassett basini ¢evirdi. Oliver'e bakti. ikisinin bakiglari
bulustu. Oliver bu goézlerde nefret, tiksinti okudu.

«Boyle kisiler icin sadece ana baba degil, cocuk da
sucludur. Namuslu bir evde bdyle bir cocugun yeri yoktur
Cinkd Tanri’'nin adi kirlenir. Bylece bir gece, anneannesi
cocugu Andersburg’a getirir. O zamanki kicik yetimha-
neye birakir. Kapiciyla konusur. Ona c¢ocugdun adindan
baska hicbir sey sdylemez. Gizlice kacip gider. Cocuga
da kadinin séyledigi ad verilir.»

Oliver yerine oturdu.

«Chauncey’i suclamayalim. O bunlari hi¢ bilmedi. Bil-
seydi, cocuga yardim ederdi. Bundan eminim. Yetimhane-
nin kapisina birakilan cocugun kendi cocugu oldugunu hic
bir zaman bilmedi. Bilmeden de 61di.»

«Siz nerden 6grendiniz?»

Bassett dustinceli gozlerle parmaklarina bakti. «Cok
garip bir sey oldu. Hemen hemen on iki yil énce. Bir mek-
tup aldim. Kizin annesiden. Mary’nin babasi 6lmus, o sira-
larda. Anneanne de Olmek Uzere. Herhalde vicdam rahat
etmemis olacak ki, mektubu yazmis. Greensleet'teki ban-
kaya Chauncey Arnold’'un para yolladigini kizindan 6g-
renmis. Sonra ciftligin de bu parayla alindigini biliyormus.
Parayi Greensleet'teki bankaya benim yolladigimi da soy
lemigler. Onun icin bana yazmaya karar vermis. Zarfin
icinden iki tane sararmis kagit cikti. Bir tanesi cocugun
yetimhaneye birakildigina, 6teki de evlat edinildigine dair
kagitti. Kizinin, cocugun babasinin Chauncey Arnold ol-
dugunu soyledigini yaziyordu. Yillarca, torununu evlat
edinen adama mektup yazmayi disunmuis. Ama nedense
yazamamis. Cinkid ‘Cok iyi bir insan olmal’ diye s6z edi-
yordu William'dan.»
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‘Evet,’ diye disindu Oliver.

«Ama kadin Chauncey Arnold’a karsi hdld kin besli-
yordu. Ondan nefret ediyordu. Onu bir tirlu bagislayama-
misti. Chauncey’nin dlduginden haberi olmadigi belliydi.
Uvey babaya hicbir seyin séylenmemesini istiyordu. Fakat
Chauncey’e durumun anlatilmasini, yaptiklanindan utan-
masini, Tanrinin kargisinda aci cekecegini yaziyordu. Uvey
baba bilmemeliydi ama Chauncey’e her seyi anlatmalydim
Oyle istiyordu kadin. Béylece Chauncey Arnold cezalandi-
rimisg olacakti.»

Bassett agir agir kalkti. Bardagina icki doldurdu. Tek-
rar oturdu. Dusine disine icti.

«Fakat bu dilegi yerine gelmedi kadinin. Chauncey
O6lmustu. Cocugu evlat edinen adami taniyordum. Ne ya-
pabilirdim? Eski yaralan desip yeni huzursuziuklara mi
sebep olmaliydim? Cuinku sen de biliyorsun, William Cha-
uncey’'den nefret ederdi. Omuzlarima buyuk bir sorumluluk
yuklenmisti. Evlat edindigi cocugun, nefret ettigi adamin
oglu oldugunu 6grendigi takdirde, cocuk ne olacakti? Ha-
yir, séylemem dogru olamazdi. Ge¢mise dénmemek daha
iyiydi.»

‘Hayir,” diye Oliver dusundu. ‘Séylemedin, ¢unki bir
gun bunu silah olarak kullanabilecegini disundin. William
Prescott aleyhine kullanabilecegini hesapladin. Siléh ola-
rak sakhyordun. Kullanabilecegin zamani bekledin. Ama
eline firsat gecmedi.’

«Ama simdi ‘Dostunuza’ séylemek niyetinde misiniz?»

Bassett, Oliver'e gucenmis gibi bakti. «Aman oglum,
ne minasebet!» dedi. «Bdyle bir sey nasil aklina geliyor?
Hem nicin séyleyeyim?»

«O halde Eugene Arnold’a kardesinin kim oldugunu
sOyleyeceginiz zamani bekliyorsunuz?»

«Tamam,» dedi. Dusunceli bir hali vardi. «Ya da senin
Eugene Arnold’a kimligini aciklamani istiyorum.»

Oliver her seyi anlamisti. Ayada kalkti. Odada bir asa-
@ bir yukari dolasti. Bassett onu izliyordu. Dudaklarini ya-
ladi. Gulumsedi.

Oliver yash adamin karsisinda durdu. «Bay Bassett,»
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diye sordu, «Bana bu hikdyeyi nicin anlattiniz?»

«Gayet basit,» diye Bassett cevap verdi, «Senin tavsi-
yene ihtiyacim var. O delikanlhiya senin kim oldugunu soy-
leyeyim mi?»

Uzun bir zaman birbirilerine baktilar. $6minedeki odun.
lar citirdiyordu. Kisa ilkbahar gunid digarda kararmaya
baslamist.

Oliver, «Hayir, henuz sirasi degil,» dedi.

Bassett basini salladi. «Gizel. Pekald, ne zaman soy-
leyeyim?»

«Zamani gelince. Siz de zamanini bekliyorsunuz, degil
mi?»

«Cok zekisiniz, Oliver.»

Oliver derin bir soluk aldi. «Sizde her sey, mektup.
makbuz duruyor, degil mi?»

«Tabii, elbette. Cocugun dogum kagidi. Mary'nin ev-
lenme clizdani. Hepsi.»

Oliver sapkasiyla paltosunu aldi.  «Hoscakalin, Bay
Bassett. Tabii, anlattiklariniz aramizda kalacak. Bundan
emin olabiliriz, Bay Bassett.»

Bassett Oksurdu. «Sey, bir dakika oglum.»

Bankaya birlikte girdiler. Bassett'in eli, Oliver’in kolu-
nun ustundeydi. Butun kapilar kilitlenmigti. Memurlar def-
terlerin uzerine egilmis calisiyorlardi. Bassett bir tanesini
cagirdi. Biraz sonra Bassett ile Oliver kasa dairesindeydi-
ler. Bassett bir kasayl acti, «Bu kasa senin adinadir, Oli-
ver,» dedi.

Kasanin i¢cinde, kagit ve mektuplaria dolu sari bir zarf
vardi. Oliver zarfi aldi. Elinde $éyle bir tartti. Bunlar kim-
ligini kanitlayan kagitlard..

KIRK SEKIZiNCi BOLUM

Mayis ayinin son gunleri gelmisti. O gin hava cok slI-
cakti... Ama aksama dogru batidan gelen kara bulutlar,
bir firtinanin kopacagini haber verir gibiydi.

William o aksam eve her zamankinden erken donmus-
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tu. Ursula endiseyle saghgini sormus, William sinirli bir ta-
virla, sapasaglam oldugunu sdylemisti. Sicaktan bunaldigi
icin yemekten 6nce bir parca dinlenmek istiyordu. Kutup-
haneye gitti. Kapiyi arkasindan carparak kapatti. iceri gi-
rer girmez kendini Bir koltudga birakti. Pencereler batiya
bakiyordu. Oda sessizce firtinayr bekliyordu. William lam-
balari yakmadi. Basi gégsinun ustine dusmustu. Kendi
kendisiyle micadele ediyordu. Umutsuzluguyla, caresizli-
giyle mucadele ediyordu. Pencerelerin gerisinde gokyuzu,
arada sirada simseklerle aydinlaniyordu.

Bir usak sessizce iceriye girdi. Elindeki tepside Wil-
liam’in nefret ettigi viski kadehi vardi. Tepsiyi William’in
yakinina birakti. Geldigi gibi sessizce cikip gitti. William
guclukle basini cevirip viski kadehine bakti. Yizinu bu-
rusturdu. Sonra daha blyuk bir guc harcayarak, kadehi
aldi. Bir yudumda bitirdi.

iste o sirada kapi tekrar acildi. Julia gelmisti. «Baba
burda misiniz? Sizinle konusmak istiyorum,» dedi.

William dogrulmustu. Yorgunlugunu duymuyordu. En
fazla sevdigi cocugu ona gu¢ vermisti. Julia ne zamandir
ondan kaciyordu. Onu hic aramiyordu. Aylardan beri ses-
siz, solgun bir hali vardi. William onu konusturmak igin
elinden geleni yapmisti. Ama basaramamisti. Julia ondan
kacmis, uzaklagmisti.

William, «Julia! Gel yavrum.» Kizi ona donmisti so-
nunda. Babasina derdini anlatacakti. Babasindan yardim
isteyecekti. Babasi da ona her zamanki gibi yardim ede-
cekti. William yanindaki sandalyelerden birini isaret etti.
Batin davranislarinda 6zlem, sevgi gizliydi. Julia sandal-
yenin ucuna ilisti. Bir sure babasina bakti. Konusmadi. Di-
sarda simsekler etrafi aydinlatiyor, yer gbék birlikte gum-
burtller ¢ikariyordu.

Sonra Julia konusmaya basladi. Sesi anlamsizdi. Ama
soylediklerini cok 6nceden hazirlamis gibi tane tane, ce-
kinmeden sOyllyordu. $imsegin aydinliginda ortaya cikan
sekli bile hareketsiz, donuktu. Sadece dudaklari kimildiyor-

Sisli Ufuklar — F 2%
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du. William buz gibi sézcuklerin altinda, kizinin perisanhgi-
nin gizli oldugunu hissediyordu.

Ama az sonra hiddet, nefret ve pigsmanliktan baska
bir sey hissetmez oldu. Julia anlattiklarini bitirdikten sonra
bile, uzun bir siire William agzini acip bir sey sdyleyemedi.
Kendi kendine, ‘Olamaz! Olamaz! diyordu.

Sonunda boguk bir sesle, «Onu buradan uzaklastiri-
rim. Zamanla unutursun,» diyebilidi.

Julia, «Hayir, baba,» dedi. «Onu isten atip mahveder-
sen, ben de giderim. Bir daha da beni géremezsin. Asla.»

«Nereye gidersin?» diye William atildi. Gégsunde bir
agirhk, aci vardr: «Aptallik etme, Julia. Parasiz yapayalniz
ne yaparsin? Yoksa onunla mi kagcmayi dusunuyorsun?»

«Soyledim baba,» dedi Julia. «O bilmiyor. Bana bak-
tid1 bile yok. Beni herkese rezil edemezsiniz, baba. Onaq,
«Kizim seni seviyor, onun icin buradan uzaklas,» diyemez-
siniz. Bdyle yaptiginiz takdirde bu evde, bu kentte yasaya-
bilecedimi disunebilir misiniz? Durmadan onu disunerek
sevmeye devam edebilir, benden nefret ettigini bile bile
yasayabilir miyim? Bunda onun hi¢cbir sucu yok kil»

William'in gégsundeki agri dayaniimayacak bir hal al-
misti. «Kizlarimdan birinin bdyle bir sey yapacagdina inana-
miyorum... Seninle ilgilenmedigini sdyluyorsun... Hic gu-
rurun yok mu? Kendini zorla mi sevdireceksin? Onu iyi
tamiyorsun, Julia? iflés etmis bir adamin oglu. Bir alcak...»

«Babasini siz iflasa suruklediniz, baba,» dedi Julie,
«Bir adam baska birini iflasa siriklerse, ondan nefret eder-
mis. Sirf kendini hakh ¢ikarmak icin.»

«Yanihyorsun, Julia.» $imdi William'in konusmasi ge-
rekliydi. Ama kendisinde konusacak gucu bulamiyordu.
«Ben sadece ondan karakteri icin nefret ettim. Ve asla on-
dan 6¢ almak istemedim.» Durdu. Bogazini, gégsunu de-
mir bir pence yakalamis, sikiyordu.

«Bunun Eugene ile hicbir ilgisi yok. Ben onu seviyo-
rum O beni sevmiyor. Onu hayatimda hicbir seyi isteme-
digim kadar cok istiyorum. Eger buradan giderse olurim
Ya da ben de giderim.»

«Julia! Ne sdylediginin farkinda misin? Ayip seyler
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bunlar. Terbiyeli, iyi yetismis bir kizin sdyleyecegdi sézler
degil! Babanla nasil bdyle konusabilirsin?»

Julia’nin krli bile kipirdamadi. Babasi karsi koyuyorsa,
O da karsi koyuyordu. Artik hicbir sey umurunda degildi.

«Eugene’e guveniyorsunuz, baba.» dedi. «Daha dun
gece ona ne denli giivendiginizi, Tom’u ne kadar iyi yetis-
tirdigini anlatiyordunuz. Eugene kendisine olan duygula-
rimdan haberdar degil. Ona bir sey belli etmedim,» diye
acimadan devam etti. «<Eugene’e cesaret versem bile, be-
nimle evlenecegini sanmiyorum. Biz kimiz? Siz kimsiniz
baba? Basarili bir is adamisiniz. Ama ana babaniz kim? is
ortaklarinizdan, sizden bir seyler koparmaya calisanlardan
baska kimleri taniyoruz ki? Philadelphia’dan, Boston’dan,
New York’'tan yazliga gelenler bizim varh@mizdan haber-
dar bile degiller. Hem de bu koca ev gdzlerinin énunde ol-
dugu halde, bizi hice sayiyorlar. Bizimle gérismek gere-
gini duymuyorlar. Ama bu insanlar Eugene’i evlerine davei
ediyorlar. Cinku onun babasini taniyorlar, gecmisini bili-
yorlar, kibar soylu bir kisi oldugunu kabul ediyoriar.»

Zalimcesine, ¢ekinilmeden sdylenen bu kelimeler Wil-
liam'in kalbine saplanan birer hancerdi. Hatta kendini ko-
rumak ister gibi elini bile kaldirdi. Alacakaranlikta Julia’-
nin goézleri parhyordu.

Demek bitun sevgisi, gosterdigi ilgi, sonunda buraya
gelip dayanmisti. Kizi uzakta oturuyor, sézcukleri birer tas
gibi firlatiyor, goézleri kivilcimlar sacarak parliyordu. Kizi
ondan nefret ediyordu.

William konusamiyordu. Koltuguna gémulmus, kendi-
ni korumaktan baska bir sey disunemez olmustu. Ana ba-
balarin sevgisi klicluk goériluyordu. Cunku bu sevgi hic bir
karsiik beklemeden, gdénlin derinliklerinden koparilarak
verilen bir sevgiydi. William aciyla, hi¢ kimsenin ruhunu
cocuklarina kendisi kadar coskunlukla, rahatlikla vereme-
yecedini dusundd. Sevginin hicbir seyle, sevgiyle bile sa-
tin alinamayacagini bilmesi gerekti. Sevgi isteyen kisinin
igrenc bir dilenciden farki yoktu. Gullin¢ duruma dusu-
yordu.
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Julia babasini izliyordu. Kalbi heyecanla doldu. Baba-
sini incitmisti. Ona kim oldugunu sdylemis, kiacuklugund
ylzldne vurmustu. Bir aptaldi babasi, tatsiz, sikici, yash ve
aptal!.

Acimak bilmeyen bir sesle devam etti: «Eugene bana
ilgi gésterirse, benimle evlenirse, arkadaslan hayret icin-
de kalacak, ‘William Prescott’un kizini nasil aldi?’ diyecek-
ler! Prescott’lar kim ki? Bu kiz kim? Sonradan gérmeler.’»

William cevap vermedi, Julia onun gézlerini kapadigi-
ni, sarsildigini gérdi. ici yine heyecanla doldu. Yumruklari-
ni birbirine vurdu.

«Birkac iyi ailenin bizimle nicin goristigunu biliyor
musunuz, baba? Sirf cnnem yuzinden bize ilgi gosteriyor-
lar. Belki Eugene de onnemin, annesinin en iyi arkadasi
oldugunu hatirlayacaktir. Biliyorum. Paranin Eugene’i sa-
tin alabileceg@ini saniyor musunuz, baba? Hayir, alamaz!»

William cekildigi derinliklerin icinden, «Evet, alir,» di-
ye atildi. «Evet, Eugene Arnold parayla satin alinabilir. Sen
onu tanimiyorsun. Para onu satin alir.» Julia babasinin se-
sini guclukle isitiyordu. «Evet, Julia,» diye William tekrar-
ladi. «Para Eugene Arnold’u satin alir.»

Julia nefretle, «O halde Eugene’i bana satin almaya
calig, baba,» dedi. Ayaga firladi. «Satin al, baba.»

William oturdugu yerde giclikle kipirdadi. Agzinda
aci bir tat belirmisti. «Julia,» dedi. «Julia, Julia kizm...»
diye tekrarladi,

«Babacigim, ne kadar mantiksiz davrandiginizin far-
kinda degil misiniz? Her sey o kadar basit ki. Eugene'yi is-
tiyorum ben. Onunla evienmek istiyorum. Onu seviyorum,
baba. Siz de onu begeniyorsunuz. Degil mi?»

William ancak bir sure sonra, «evet,» diyebildi.

«Peki nicin karsi koyuyorsunuz, baba?»

Karsi koymak. William su anda kizinin Eugene Arnold
ile evlenmek istemesine aldirmiyordu. Bu konusmadan
kafasinda kalan tek sey, kizinin ondan nefret ettigi, igren-
digiydi. Kizi onun sevgisini istemiyor ve onu sevmiyordu;
oteki bitin cocuklar gibi...

William buyuk bir yalnizlik, aci icinde cirpindi. Julia’-
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nin istedigini yapmaliydi. O zaman kizi ona yine sevgiyle,
sefkatle bakardi. Cocuklarinin yalanci sevgisi olmadan ya-
sayamazdi. Yine onlarin ellerini, kollarini hediyelerle dol-
durmahydi. Onlara mumkun olan her seyi almahydi. Yoksa
yalnizliktan éldrdd.

Son bir gayretle dogruldu. Yizuni elleriyle ovusturdu.
Agir agir, «Julia,» dedi. «<Bana daha 6nce soylemeliydin.
Nicin bu kadar aci cektin? Daima sana yardim etmek is-
tedigimi sdylemez miyim? Nicin bana givenmedin. Belki
Eugene Arnold’'u sevemem... Ama anlayigh olabilirim.»

William gdégsundeki aciyi, sanciyr bastirmaya cahsti.
Ekmek isteyen bir dilenci gibi elini kizina dogru uzatt. «Ju-
lig, elimden geleni yapacagim... Korkma Julia, seni iste-
meyecek erkek yoktur. Onu gercekten istiyorsan, elde
edersin, Julia!»

William soluk almakta guclik cekiyordu. «Oysa senin
icin 6yle buyulk tasanlarim vardi kil»

Julia kendini babasinin dizleri dibine atmigti. Sicak,
diri kollarini babasinin boynuna doladi. Babasini 6plyor,
agliyor, giliyordu. «Sevgili babacigim,» dedi. Gézyaslar.
William'in yanaklarini islatmisti. «Baba, bdyle konustugum
icin beni bagislayin. Ben kéti bir kizim. Benim canim ba-
bacigim. Sizi o kadar cok seviyorum ki'»

William kizina sarildi. Kendine cekti. Ama kollar can-
sizdi, buz gibiydi. Dilenciye istedigi ekmek verilmisti. Ama
Uzerine asla unutulamayacak zalimligin tuzu da ekilmisti.
Buna ragmen kabul ediyordu ekmegi. Onsuz yasayamaz-
d.

Kizini 6ptl. «Julia,» dedi, «Benim klguclik kizim. Ku-
cucuk, Julia’m.y»

KIRK DOKUZUNCU BOLUM

Dagin sagindaki deniz, simsiyah kayalarin ¢evresinde
yemyesil bir renk aliyor, sonra ufka dogru yaklastikca acik
IGciverte biruniyordu. Matthew yavas yavas dagdan asa-
o] iniyordTJ. $Simdi uzaktan, denize acilan balik¢ilarin tir-
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kdsunu isitebiliyordu.

Dagin etedindeki kdy kiicliciktu. iyi bir oteli yoktu.
Turistlerle ilgilenilmiyordu. Zaten turistler Amalfi, Sorren-
to ya da Cap’ri'ye bir an énce varabilmek icin birkac ev,
bir manastir ve iki okuldan olusan bu kdyde hic durmadan
gecip gidiyorlardi. Burada fakir kdyllilerden, onlardan da
yoksul rahiplerden baska kim otururdu ki? Kucuk kilisede
bir tek heykel, Michalangelo’nun sihirli elinin degdigi bir
tek mermer parcasi, bakmaya degecek bir mozaik bile
yoktu. Manzara mi? italya’da manzara o kadar coktu ki.
italya manzaradan baska bir sey degildi zaten. Manza-
ra da Sorrento ya da Amalfi'deki kadar mikemmel degildi.
PlGj1 dar, tashydi. Onun icin zengin Amerikali Sinyor'un
kéyin yakinindaki harap villaya yerlesip kdyliler gibi fakir
bir hayat yasamaya baslamasi, rahipler dahil herkesi hay-
retler icinde birakti.

Yash bir kadin arada sirada gidip islerini géruyor, ye-
megini pigiriyordu. Onun da anlatilacak seyleri vardi. Ame-
rikali Sinyor'un bir kerecik olsun giymedigi cok guzel el-
biseleri vardi. Altin bir saati, elmas yluzugu, insanin hayal
bile edemeyeceg@i kadar guzel ipekli esarplari, krallara 1a-
yik ic camasirni vardi. Parasi da coktu. Kendisi goézleriyle
gérmusti. Ama Amerikali Sinyor’'un paraya énem verdigi
yoktu. Sessiz, sakin bir hayat yasamak istiyordu. Pek az
mektup aliyordu. Ama Londra'dan, Paris’'ten, Roma’dan
yigin yigin kitap geliyordu. Belki de Amalfi ya da Sorren-
to’'da yasayan su unli ingilizler gibi bir ozandi. Belki de
onun yuzunden bu koy bir gin meshur olacakti.

Bir yil sonra Sinyor’a, boyaq, firca ve bezlerle dolu san-
diklar geldigi haberi ortaliga yayihinca heyecan busbutun
artti. Ama Sinyor sandiklar ilgisizce inceledikten sonra ol-
dugu gibi birakmisti. Aradan u¢ yiIl gecmesine ragmen
sandiklar geldigi sekilde duruyordu.

Sinyor, kendine arkadas olarak, sadece Leonardo
adindaki bir rahibi se¢cmisti. Bu masallara uygundu. Duy-
gulu, ozanlara gére bir davranisti. Herkes rahip Leonar-
io’ya saygil gdzlerle bakmaya basladi. Hele manastira para
akmaya baslayinca, Basrahip bile ona her zamankinden



—375—

baska bir ilgi gdstermekten cekinmedi.

Matthew baska arkadas edinmedi. Ama koéylllere kar-
s1 az da olsa yakinhk goésterirdi. Cunku onlarin kendisini
iclerinden biri olarak kabul ettiklerini, sevdiklerini hisset-
misti. Bir iki kere bir cocukla konustugu, bir kdpek ya da
kediyle ilgilendigi gorilirda.

Rahip Leonardo, Matthew’'iun kendisine nicin ilgi gos-
terdigini merak bile etmedi. Matthew’in gelip kendisiyle
konugsmasi, aksam yildizi ¢cikincaya dek yaninda oturmasi,
denizi koyu yesil bir renk alincaya kadar beklemesi ona
yetiyordu.

Matthew, bir kez, sadece bir kez, eskiden ressam ol-
mayi dusinduginu, degerli resimler yapmayr kurdugunu
anlatti. Leonardo bu itirafi dinlemis, ama uzerinde fikir yi-
ritmemisti.

Yash Rahip, bir gin gelecek uyanacak, diye dusin-
musti. Bir guin delikanlinin ruhu saklandidr karanhk derin-
liklerden ortaya cikacakti. Ama daha sirasi gelmemisti.
Belki uzun bir zaman bekliyecekti. Ama o gun, o saat mut-
laka gelecekti. Ve Leonardo bunun igin yalvariyordu Tan-
r'ya.

ELLINCi BOLUM

Kocaman tuvali bir azizin kutsal emanetiymis gibi iki
rahip saygiyla kaldirdi. Manastira dogru yurudiler. Pes-
lerinden de Matthew geliyordu. Bu basit, dindar adamlarin
ne disunduklerini bilse, Matthew eglenirdi. Cinku iki ra-
hip ‘artik kdyimize zengin turistler gelmeye baslayacak,’
diye dusunuyordu. ‘Cok gecmeden kdy in salacak. Cunkdu
Sinyor Prescott, buranin hicbir yerle boy dlcisemeyen gu-
zelliginin resmini yaratti. Amalfi! Sorrento! Onlar ge¢cmi-
sin guzelliklerini yasiyorlar. Bu kéy yakinda basini gurur-
la kaldiracak. Capri'dekinden ustin bir otel yapilacak bel-
ki! Yeniden kilise insa edilecek! Yash kesisler gururla, gi-
venle yuruyorlardi.

Basrahip onlari manastir kapisinin serin mavi gdlgeler-
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le dolu esiginde bekliyordu. Ufak tefek bir adamdi. Ama
kendinden emin, saygl telkin eden bir havasi vardi. Mat-
thew’e kisaca gilimsedi. Onu tam bir Romali gibi selam-
ladi. Matthew de ayni sekilde karsilik verdi. Basrahip, duy-
dugu meraki gizlemevi basarabiliyordu. Matthew, manas-
tirin bahcesinde cahsirken de duydugu meraki bastirmay:
becermis, onun yanina yanasmamisti, Basgrahip basit bir
insan degildi. Fazla hayale de kapilmazdi. Rahiplerin ge-
vezelikleri onu sinirlendiriyordu. Roma‘’dan aldigr bir ha-
berde, Sinyor Prescott’'un bir Amerikali'nin oglu oldugunu
6grenmisti. Gercekgci bir insan olan Basrahip durumu mem-
nunlukla kargilamigti.

Kesiglerin tagidiklan tabloya bakmak zahmetinde bu-
lunmuyordu. Her aksam, hdlG@ bitmemis olan tablo manas-
tira getiriliyor, her sabah da disari ¢ikariiyordu. Basrahip
tablonun guzelli§i hakkinda dolasan sdylentileri isitiyordu
Soéylenenlere aldiris etmiyor, yuzini azametle havaya kal-
diryordu.

Tablo sonunda tamamlanmisti. Rahipler onu gdlgeli
koridorlardan kesis Leonardo’nun hucresine géturuyorlar-
di. Matthew halé peslerinden geliyordu. Basrahip bir an
tereddiit etti. Sonra o da peslerine takildi. Ki¢iik grup ra-
hiplerin dolastidi, direkli aviludan gecti. Rahiplerin hicbiri
basini kaldinp onlara bakmadi. Ama her biri elektriklenmis
gibi titrediler.

Basrahip, Matthew’e, «Rahip Leonardo, daha yuksek
tavanl, 1s1gin duvara oldugu gibi vurdugu bir hiicreye kal-
dinldi.» diye mirildand..

Matthew ciddi ciddi, «Tesekkur ederim, peder,» dedi.
Ondan sonra konusmadilar.

Kivrila kivrila yukselen bircok merdiveni, gdlgeli, sa-
kin, pembe 1siklarla dolu koridorlari gectikten sonra hic-
reye geldiler. Basrahip tahta kapiy! acti. Ayni anda aksam
gunesinin parlak 1siklar biatin giciyle koridora doékduldu.
Rahip Leonardo yataginda yatiyor, arkadasini heyecanla
bekliyordu. Basrahibi, rahipleri, tasidiklan seyi hemen gor-
medi. «Sevgili arkadasim,» diye bagirdi. «<Bak ne kadar iyi
insanlar. Benim yasl iskeletimi buraya, giunesi gbrebilece-
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gim yere tasidilar.» Simdi otekilerin de farkina varmis,
heyecanlanmisti.

Basrahip, «Kipirdama, eviddim!» dedi. «Doktor yasak
etti, biliyorsun. Bak arkadasin sana kendi eliyle yaptigi bir
hediye getirdi.»

Matthew arkadasinin yattig karyolanin basina gelmis.
ti. Yash, esmer eli iki avucunun icinde tutuyordu. iki haf-
ta 6nce rahibe felc gelmisti. O zamandan beri yataginda
kipirdamadan yatiyordu. Artik umut yoktu. Ama akh basin-
daydi, sabirla é!lumu beklerken gulumsuyordu. Doktor yas-
I adamdaki kuvvete, yasama sevgisine sasirmisti. iste
olimu geciktiren, hayata karsi duydugu bu gicli sevgiy-
di.

Simdi Basrahip, sessiz davraniglarila etrafa emirler
veriyordu. Rahiplerden biri taburenin ustine cikmisti. Du-
vara ¢akilan c¢ivi sesleri manastirin sessizligini bozuyordu.
Rahip Leonardo irkildi, hayretle, «Ne bu?» diye sordu. Son-
ra Basrahib’in halé odada oldugunu farketti. Saygiyla bek-
ledi. «Peder, anlayamiyorum,» dedi. «Kardes Lorenzo nicin
duvara civi ¢cakiyor?»

Basrahip o donuk gidlimsemesiyle, «Bekle,» dedi.

Aksam gunesi beyaz badanali duvara butun gérke-
miyle vuruyordu. Simdi 6teki rahip tabloyu kaldinyor, ta-
burenin Ustinde duran da ona yardim ediyordu. Leonar-
do bakiyordu. Bir ara dogrulmak istedi. Basrahip, insan-
larin en hasmetlisi, soylusu gibi duran o adam da Matt-
hew’'e yardim etmeye geldi. Birlikte Leonardo’yu oturur
duruma getirdiler. Genis omuzlarinin altina yastik koydu-
lar. Leonardo onlara bakmiyordu. Gdézlerini, duvar tzerine
vuran 1s1gin altina asilan tabloya dikmisti. Kocaman tablo
basit bir resimden ¢ok denize, gdkyuzine acilan bir pen-
cere gibiydi.

Leonardo konusmuyordu. Ama agdir agir gézleri dol-
du, gézyaslari ¢c6kmuis yanaklarindan asagi yuvarlandi. Gi-
limseyen agzinin kenarlarindaki ¢ukurlara doldu. Sag eli-
ni kaldirdi. Ha¢ cikardi. Gulumsedi. Daha hizli nefes almaya
baslaci. Bir parca soludu. Gbézyaslari daha hizli akmava
baslad..
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Basrahip dogruldu. Tabloya ddéndu. $askinhkla oldu-
gu yerde kaldi. Kiltirld, resimden anlayan bir insandi.
Gordigune ddeta inanamadi.

Simdi énunde, sol tarafta, batida yaldizh gdkyuzine
karsi birbiri ardi sira yuvarlanarak yukselip alcalan dagla-
rin morumsu goélgeleri uzaniyordu. Yine sol yanda, karanlik
dag yamacinda, yesil ve gimis rengi parcalarla bezenmis
Sorrento goruliyordu. Hemen ilerde, yakindaki sularin ko-
yu rengi, parlakhgiyla goézleri kamastiran Veziv'in |Gci-
verdine karnisiyordu. Yer yer kirmizinin degdigi, balik¢ilarin
yelkenli kayiklari denizin Ustunde kayiyordu. Onde bir iki
kirmizi kiremit cati, pembe ya da beyaz bir duvarin bir ya-
ni goruliyordu.

Hicredekileraen ses ¢ikmadi. Ama isgaret verilmis gibi
kilisenin canlan calmaya baslaci. Yasemin kokulariyla do-
iu hava pencereden iceri girdi. Denizden balikgilarir, tatl,
suf tdrkaleri isitiliyordu.

«Muhtesem!» dedi Basrahip. Adeta kendinden gec-
misti. Rahipler, isa’min  karsisindaymiglar gibi saygiyla, ki-
pirdamadan duruyorlard:.

Gunesin 1siklan degisen tonlariyla resmi canlardiriyor-
lardi. Hicre adeta resimle dolmustu.

Matthew, «onu sizin i¢cin yaptim, Rahip Leonardo,»
dedi. «Yalniz sizin icin. Sevdiginiz seyi odaniza getirmek
istedim.»

Disarida gunes :sinlan alcalip yukseldikce, tablo da
degisiyor gibiydi. Renkler canlaniyor, derinlesiyor, kendi-
lerine 6zgu bir hava yaratiyordu. Sar1 daha etkili bir hal
aldi. Pembe koyulasti, giiclendi. Basrahip, ‘bu tablo canli,’
diye dusundu. Ama kafasi igliyordu bir yandan. Bu harika
sey Leonardo’ya hediye miydi? Onun muydu artik? Yok-
sa Sinyor onu alip gétirecek miydi? Ya da bu muthis tab-
loyu, kdye gelen turistlerin gérmesi i¢in burada birakacak
miydi?

Leonardo, «Benim bu, degil mi oglum?» diye mirildan-
di. «<Benim icin yaptin, degil mi?»

Matthew, «Evet,» diye cevap verdi. «Yalniz sizin. Ve
isterseniz, Bagrahip izin verirse, daima burada kalacak.»
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Basrahip gulimsedi. Leonardo’ya, «Senin sayende bir
mucize oldu,» dedi.

Leonardo, Matthew’un gozlerine bakarak, «Evet, evet,»
diye fisildadi, «Tann’min latfuyla bir mucize oldu.»

Rahip Leonardo bir hafta sonra dldu. Matthew yanin-
daydi. Son ana dek tabloya bakti. Sevin¢ ylzinden hic
eksilmedi.

Yash adamin manastir mezarhgina gémilidsinden iki
hafta sonra Matthew, Basrahib’e geldi.

«Manastir bahcesinde resim yapmama izin verrneni
zi rica ediyorum, Peder,» dedi. «Yine koyde oturacagim
Orada da resmi yapilacak bir sey var. Kuyu basindaki ka-
dinlar, duvarlan giullerle kaph sokaklar, cocuklarin yizleri,
balikcilar, Manastir. Yapilacak ¢ok sey var. Bitin bir ha-
yat boyunca yapilsa, bitmeyecek kadar ¢ok konu var.»

«Peki,» dedi Basrahip, $imdi 6ncelerl farketmedigi bir
seyi gormeye baslamist.

Matthew masanin Ustine bir yigin para birakti. «Ba-
bam cok zengin bir adam. Oldigi zaman kullanmam (ze-
re biylk hisse senetleri almis. Ama ben para istemiyorum.
Yatacak bir yer saglayacak, karnimi doyuracak kadar pa-
ra yeter bana. Geriye kalan para size ve manastira ait.»
icini cekti. «Rahip Leonardo, manastirin daha giizel, daha
bakimli bir kilisesi olmasini isterdi. Belki de param, onun
bu hayalinin gerceklesmesine yardim eder.» Matthew ba-
kislarini Basrahipten baska tarafa cevirdi. «Yapti@im re-
simler de manastira ait olacak. Onlari istediginiz sekilde
kullanabilirsiniz.»

Sonra ekledi: «Tuhaf sey ama, Leonardo’nun 6ldugu-
ne inanamiyorum hala'»

ELLi BIRINCi BOLUM

Bu sogduk kis gununde, Ursula buraya sirf evini 6zledi-
gi icin gelmisti. Sik sik ugruyordu. Bazen haftada iki kez
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geldigi oluyordu. Barbara annesinin buraya, evi ¢cok sev-
digi icin geldigini biliyordu. Ama belki de hayatin bu kadar
sikintih, Gzldclu olmadigi gunleri anmak, hatirlamak icin
geliyordu.

Ursula ¢6kmus, zayiflamisti. Cevresine bakindi. Yuzu-
nl belli belirsiz bir rahatlik kapladi. Bitkin hali her an bi-
raz daha kayboluyor, agzinin kenarindaki endise dolu ciz-
giler yumusuyordu. Artik iyice agarmis kabarik saclarinin
ustunde fotr bir sapka vardi. Sapka yuzinu daha yash,
daha yorgun gdsteriyordu. $6minenin alevleri parmaginda-
ki yuzigin Gstine vuruyordu. Barbara zeki, anlayish géz-
leriyle annesinin Gzintdld haline bakiyordu.

Ursula cevresini inceliyor, eski gunlerini ddeta yeni-
den yasiyordu.

Barbara, «Cay icelim mi?» diye sordu.

«Hayir, yavrum. Hemen icmeyelim istersen,» dedi Ur-
sula, Bir sire kendini evinde, yuvasinda hissetmek istiyor-
du. Barbara’ya ve kucaginda oturan cocuga bakmiyordu.
Belki de kizini oldugu gibi, gercek haliyle gormek istemi-
yordu. Bir gin, bundan yillar énce, arkadaslan Barbara'nin
ona cok benzedigini sOylemislerdi. Ursula bunu kabul et-
memis, Uzerinde bile durmamisti.

Barbara simdi iki yasinda olan oglunu farkinda olma-
dan goégsine bastirdi. Oglan cok uslu, ciddiydi. Annesine
sevgiyle gulimsedi. Huzursuzlugunu gdstermeyecek ka-
dar iyi terbiye edilmisti. Gozleri Barbara’ya benziyordu
Oliver'in kibarligi ve anlayisini almisti. Simdi  didsinceli
dusunceli Ursula’ya bakiyordu. Hafifce déndu. Annesinin
boynundaki altin zinciri tuttu. Barbara cocugun eline vur-
du. Kesin ama sakin bir sesle, «Olmaz,» dedi. «Bill zincire
dokunmayacak.»

Ursula bakiglarini pencereden cevirdi, 6énce, kizing,
sonra torununa bakti. Kaslarini hafifce ¢atti. Ama Barbara
israrla, «Hi¢c olmazsa bu cocuk kendini idare etmesini 6§-
renecek,» dedi. «<Hatta dayak yemek pahasina. Baskalari-
na yuk olmayacak, Kendi kendinden nefret etmeyecek.»

Ursula’nin kaslari daha cok catildi. Yanaklan hafifce
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pembelesti. Elini bebege dogru uzatti. «Anneannene gel,
glzelim.» dedi.

Bebek uzanan ele bakti. Sonra izin ister gibi annesine
déndu. Barbara onu yere birakti. islemeli 6nliguni duzelt-
ti. Basini oksayarak, «Anneanneye git,» dedi.

Bebek adimlarina dikkat ederek Ursula’'ya dogru iler-
ledi. Ursula, ayni yasta, ayni halinin dstinde Oliver’in ken-
disine gelisini animsadi. Neredeyse elini ¢cekecekti. Son-
ra cocugu yakaladi. Titreyen dudaklariyla 6pti... Cocuk
Ursula’nin sacini cekmek uzereydi ki, Barbara sert bir ses-
le, «Billy,» diye seslendi. Oglan Ursula’nin kucagina buzul-
du, durgunlasti.

Ursula, «Bir sey yapmiyordu,» diye itiraz etti. Yanak-
lan halé pembeydi. Sesinde gucenik gibi bir hava vardi.

Barbara, «Baskalarini rahatsiz etmemeyi égrenmeli,»
dedi. Barbara simdi bir anneydi. Ev kadiniydi. Ama sesi ge-
rektiginden daha kararh, daha sertti. Annesine dimdik bak-
ti. «Tabii onun da kendine gbre birtakim haklari var. Ama
baskalarini cahatsiz etmemek sartiyla.»

Barbara annesinin su anda neler dusindigini anh-
yordu. Uzlliyordu ama elinde degildi. Kendi kendine, an-
nem babami elestirdigimi saniyor, diye diusundi. Evet, hak-
. Zavalli annecigim!. Kendisi icin babamdan daha énemli
hicbir seyin olmadigina karar vermis. Babami korumak i¢in
kendini, cocuklanyla onun arasinda bir duvar gibi tutu-
yor.

Barbara uGzuntisunu yenmeye calisti. Oliver ona sik
sik cikisir, kati yurekli oldugunu sdéylerdi. Barbara icini cek-
ti. Ama annesi gibi, olgun, bilgili bir kadinin, cocuklarini
mahveden bir adama yasami boyunca gézculik etmesine
sinirleniyordu.

Barbara canin ipine dokundu. «Billy’nin yemek ve uy-
ku saati geldi,» dedi.

Ursula bebegdi kendine cekerek, «<Ama daha cok er-
ken,» diye mirildand..

Barbara séminenin Ustiindeki saate bakti. «Saat bes,»
dedi. iceriye dadi girdi. Billy'nin gitmeye niyeti yoktu. An-
nesiyle anneannesinin arasindaki anlasmazhg sezmis gi-
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biydi. Sizlandi. YUzund Ursula’'nin gégsine sakladi... Ur-
sula ¢ocuga siki siki sarildi. Barbara sert bir sesle, «Hay-
di Billy,» dedi.

Sert ama sefkat dolu sesi igiten Billy basin kaldird....
Ursula’ya sorar gibi bakti. Sonra da kucagindan asagi ka-
yip, dadisina kostu. Kiz onu kucagina aldi. Barbara, «Afe-
rin, Billy, akilli cocuk,» dedi. «Simdi Billy yemegini yiyecek,
yatacak. Anneannene hayirli geceler de, yavrum.»

Billy annesini dinleyerek, dedigini yapti. Guldlu. Dadi-
siyla birlikte odadan cikti. Barbara tekrar canin ipini ¢cek-
ti. Guliumseyerek, «Artik cay icebiliriz,» dedi.

Ursula biraz soguk bir tavirla, «Cok uslu bir cocuk,»
dedi.

«Tesekkur ederim, anne. Ama dogustan iyi clamaz...
Hic bir cocuk dogustan uslu degildir. Onu elimden geldigi
kadar terbiye etmeye calisiyorum. Baskalarina saygi gos-
termeli.»

Ursula gulimsemeye calisarak, «lyi bir égretmen olur-
dun, Barbara,» dedi.

Barbara, «Ne gulzel olurdu,» diye guldu. «<Hem de iyi
bir 6gretmen olabilirdim. Clinkli cocuklara oldugundan faz-
la deger vermem!»

Soézcukler Ursula’'nin kulaklarinda tuhaf yankilar yap-
ti. Bir an Barbara ile beraber gilmek istedi. Sonra ylizui
sertlesti. Bir hizmetci iceriye cay tepsisini getirdi. Bu Ur-
sula’nin eski cay takimiydi.

Barbara bardaklara caylan koydu. Cayin kokusu,
séminede yanan kutuklerin kokusuna karigti. Barbara k-
cuk biskuvilere bakti. «Bessie, en gluzel biskuvilerini yap-
mig,» dedi. Uzerinden buharlar ¢ikan fincani annesine uzat-
ti. ikisinin parmaklan birbirine deddi. Ursula vicudunun
Uzuntult bir 6zlemle titredigini hissetti.

Barbara, «<Babam nasil?» diye sordu.

«lyi géruniyor,» dedi Ursula. Yizu yine endiseyle ki-
nsti.

Barbara onu teselli etmek ister gibi, «Son krizi atlata-
I bir yil gecti,» dedi. «ingallah baska kriz gelmez.»

Ursula kizina ciddi ciddi bakarak, «Sinirlenmezse, hic-
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bir sey olmaz,» dedi. «<Bak, aklima geldi, Barbara. Bir ay-
dan beri bize gelmediniz. Nicin? Baban dun gece sizleri
sordu.»

Barbara, ‘Bizi sormaz,’ diye disindu. Uzuntisit ta-
zelendi. 'Siz de istemiyorsunuz, anne. Oliver’le evienmeme
nasil karsi koydugunuzu unuttunuz mu? Bu yluzden papa-
zin evinde gizlice evlenmek zorunda kaldik. Siz son daki-
kada geldiniz ama babam hi¢c gelmedi. Julia ile Tom da gel-
medi. Siz bile isteyerek gelmediniz anne.’

Ama dusunduiklerinin hicbirini séylemedi. Gimuis cay-
danliga sicak su koydu.

«Ne de olsa,» dedi Ursula. «Cocuga babanin adi ve-
rildi.»

‘Evet,” dedi Barbara kendi kendine. ‘Babamin adini
verdik. Oliver, zavall sevgilim, Bunun babami memnun
edecegdini sandi. Oysa babam, Tom’un ogluna kendi adinin
verilmesini isterdi. Bunun gerceklesmesini olanaksiz kildin,
Oliver. Babam seni bu yuzden asla bagislamayacak.’

Barbara insanlan idare etmesini, aniGyigh davranma-
sini 6grenmisti ama annesinin son sozleri Uzerine parlayi-
verdi.

«Ama yine de bizi gérmek istiyen yok evde!»

«Barbara! Boyle bir seyi nasil disunebilirsin? Ne ka-
dar sagma bir sey!»

Barbara séylediklerine daha o anda pisman olmustu.
ictenlikle, «O evi hi¢c sevmedim zaten,» dedi. «Julia ile Eu-
gene de bizi sevmiyorlar, anne. isterseniz, sacma diyebilir-
siniz ama dogru oldugunu siz de biliyorsunuz.»

Ursula’nin sesi gergin, gicenikti. «Julia ile Eugene’ye
karsi nicin bu kadar dismanca hisler besledigini anlami-
yorum, Barbie. Baban kardeslerin birbirilerine bagh olduk-
larimi dusunirdid. Yine de ayni kanida.»

Barbara hayret ifade eden bir sesle: «<Babamin bu yan-
lis goérusune katiliyorsunuz demek... Oysa Julia’nin ben-
den nefret ettigini biliyorsunuz. Oliver'den de nefret edi-
yor. Su anda evin hdkimi oldular...» Artik hic dustinme-
den konusuyordu. Karsilastigi haksizliklar, Oliver’e yapilan
cirkin saldiniar akhna gelmisti... «Babamla siz o evde si-
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ginti gibi oturuyorsunuz. Bunu siz de biliyorsunuz.»

«Oh, Barbara, nasil bu kadar hain olabiliyorsun?. Ben
eskisi gibi genc degilim. Julia evi ¢ok iyi yonetiyor. Beni
bir hayli yukten kurtardi. Eugene de cok iyi. Babana yar-
dimci oluyor. Oz odlu gibi. Hi¢c kimse onun kadar saygii,
disunceli, anlayigh olamaz.»

Ursula cay fincanini masanin Gstune birakti. Eli titri-
yordu.

Barbara, «Evet,» dedi. «Burasi dogru. Bunu kabul et-
mek gerek.»

Ursula bekledi. Barbara soéylediklerine baska bir sey
eklemeyince, «Cok sinirlisin, Barbie,» diye atildi. «<Benimle
tartigmak mu istiyorsun?»

«Hayir, anne. Sizinle tartismak istemiyorum. Size
nicin sik gelmedigimizi anlatmak istiyorum. Babamla siz,
bizi gérmekten memnun olabilirsiniz. Ama Julia ile Eugene
olmuyorlar. Bunu inkGr etmek yalancilik olur.»

$imdi alacakaranhkta, Barbara’nin gézleri daha par-
lak, daha iri gérinityordu. icleri istirapla doldu.

Ursula susuyordu. Barbara onun gercekte cok durist
bir kadin oldugunu biliyordu. Agzi bir tirli saklamaya ba-
saramadigi bir utancla sarkmisti. Olanlar unutmaya cal-
siyor, ama hepsi kafasina olanca gucuyle saldiriyordu. Bar-
bara’'nin Oliver’le evlenmesi, William’in ‘Alcak herifi
kentten attiracagim!’ diye tehditler savurmasi. Sonra ken-
disinin, kocasi icin endiselenip, kendi cocuklarindan daha
cok sevdigi Oliver'e k6tu davranmasi...

Gozlerini 6rtmek icin elini alnina goétlirdu. Barbara ile
bunlardan hi¢ s6z etmemislerdi. Aradan dért yil gecmesi-
ne ragmen, bir kerecik olsun konugsmamislardi. Aralarinda
gecmisin sdézunu etmemek icin sessiz bir anlasma yapmis
gibiydiler. Oliver de bunlarin hepsini unutmustu. Ursula’nin,
Andersburg’un banliyésindeki evlerine gelmesinden cok
6nce Oliver onu bagislamisti. Oliver, Ursula'ya olan eski
baghligini, sevgisini kaybetmemisti. Onu hicbir sey olma-
mis gibi karsilamisti. Ursula cekine cekine, Julia ile Eu-
gene’nin evleneceklerini haber vermis; Barbara ile Oliver’-
in haberi 'herkesten’ dnce 6grenmelerini istedigini soyle-
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mig, ertesi aksam onlari msani kutlamak icin verecekleri
yemege beklediklerIni bildirmisti.

Barbara gézlerini kapadi. O ziyafeti hic disunmeme-
yi istedi. Ama bazen elinde olmadan hatirliyordu. Hasta,
ofkeli babasini, annesinin Gzuntdld, kararl gulumsemesini
Julia’min mutlulugunu, Eugene’nin kendinden emin halini,
Thomas’in alayci gulumseyisini yeniden gérur gibi oldu.
Kendisi Oliver ile evlenmeye kalkistiinda babasi 6fkesin-
den kendisini kaybetmisti. Oysa Julia’nin, mahvettigi, asla
bagistamadigi bir adamin ogluyla evienmesini memnunluk-
la karsiladigr her halinden belli oluyordu. Barbara’nin igi
ugradigi haksizh@in acisiyla yandu.

Sonra Julia’nin diguninin tantanasini da animsiyor-
du. Julia gésterigsiz, kuciuk bir papaz evinde evlenemezdi!
Julia’nin goékkusaginin renklerine birinmis sekiz tane ne-
dimesi olmustu. Bunlarin arasinda, bir yil sonra Thomas ile
evlenen Mary Blake de vardi. Julia’dan hicbir sey esirgen-
memisti. Hediyeler bile muazzamd..

Aci dusuncelerinin etkisiyle her seyi unutan Barbara,
«Oliver, daima anlar! Daima! Daimal» diye bagird:. «<Bazen
Oliver’in anlayisindan bikip usaniyorum!»

Ursula elini alnindan ¢ekti. Kizina bakti. Ursula birden-
bire yaslanmisti sanki. «Evet, Barbara,» dedi. «Oliver dai-
ma anlar. Senin icin imkansiz bir sey bu, degil mi?»

$Simdi tehlikeli, aci konu ortaya cikmisti. Bunu ikisi de
gordi. Derhal doéndiler. Barbara sesi titriyerek, «Anlayisl
olmaya calisiyorum, anne,» dedi. Gézleri yaslarla doluydu.
«Yine de Julia ile Eugene’nin duygularina dnem veriyorum.
Bizden hoslanmadiklarini kabul ediyorum. Rica ederim,
babama sevgilerimizi sdyle, Yakinda ziyaretine gelecegiz!»

Barbara, Thomas'in o kurnaz, daima gulimseyen,
ufak tefek Mary Blake ile evlenisini hatirladi. William bu
evlenmeyi ¢ok istemisti. Bu digin de sahane olmustu...
Barbara’'nin dudaklar kisildi. Kizin babasi onlara digun
hediyesi olarak daglarin Andersburg’a bakan yamacindan
muhtesem bir malikdne vermisti. Bembeyaz taslordan ya-
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pilmisti ev. $Sahane bir bahg¢esi vardi. Ev alindi§i anda ce-
sitli hizmetkarlarla, cesit cesit degerli esyayla doldurulmus-
tu. Baba Blake, kizina yilda on bes bin dolarlik bir gelir
saglamisti. William bunu memnunlukla karsilamisti.

Thomas’in evlenmesinden kisa bir stre sonra, Ursulq,
Barbara ile Oliver'e kendi evinde oturmalarini teklif etmis-
ti. Barbara derhal, kesin olarak reddetmek istemisti... Oli-
ver’in teklifi kabul etmesine, Ursula’yl sefkatle épmesine
bir anlam verememisti. Oliver ve Oliver’in o anlayis!! Ba-
zen Barbara, Oliver’in anlayisina tahammul edemeyecegini
hissederdi.

istemeye istemeye tasinmasina ragmen, Barbara da-
ha sonra evi sevmisti. Hem de onnesinin sevdigi kadar cok
sevmisti. Daha sonra annesinin kendine bundan daha de-
gerli bir sey veremeyecegini kavramisti. Kizing, kendisi i¢cin
en degerli, en kutsal olan yeri vermisti Ursula.

Bunlar animsayan Barbara’'nin gézleri yasardi. Hatta
simdi, ne Julia’nin, ne de Thomas’'in, William’a bir torun
veremediklerini hatirlayarak uzintid duydu.

Ursula eldivenlerini, cantasini topluyordu. «Pazar gii-
nu yemege gelir misiniz, Barbie?» diye mirildandi. Durdu.
«Julia ile Eugene, Thomas’lara yemege gidecekler.»

«O halde mutlaka geliriz,» dedi. Barbara. Hatta gulum-
sedi. Ursula da guldu. Simdi anneyle kizi arasinda icten
bir hava dogmustu.

Ursula ayagda kalkarken, «Billy'i de getirmeyi unut-
ma,» dedi. «Baban torununu cok seviyor.»

Barbara buna itiraz etmedi.

Annesini memnun edecek bir iki sey sOylemeyi du-
sundu. Heyecanh bir sesle, «<Ne harika degil mi?» dedi
«Matt’'in basarisi! Babam kimbilir nasil iftihar edlyordur.
O sahane tablolar! Bir tanesi Kraliyet Akademisi'nde teshir
edilecekmis! Hele Matt'’e Roma’da gdsterilen ilgil»

Ursula gulimsedi. Ama Barbara onun hi¢c de memnun
olmadigini gériyordu. Ursula, William'in gecirdigi son kriz-
den sonra Matthew’e yazdidi mektuplan hatirhyordu. Bir-
kac hafta icin gelmesini rica etmisti. Matthew, «imkdnsiz,
anne. Eve gelemem. Hatta kisa bir zaman Icin bile. Anlat-
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maya calistim size. Zalim bir evlat oldugumu disinmeyin
Buru sizden 6zellikle rica ediyorum. Duygularimi anlatabi-
lecek sdzcik bulamiyorum. Sadece sunu soyliyebilirim:
Korkuycrum. Simdi bile korkuyorum,» diye cevap vermis-
ti.

Ursula, «Evet, baban iftihar ediyor,» dedi. «Londra’-
daki sergide teshir edilen tabloyu satin aldi. Yakinda ge-
lecek.» William’i, Matthew’'un cok mesgul olduguna inan-
dirmck ne kadar gu¢ olmustu. William oglunu ziyarete git-
mek istemisti. Ama hastah@ bunu engelledi, Ursula ile
anlasan Dr Banks, ona bir sure icin, yolculuk etmenin
saghgina dokunacagini sdylemisti.

Barbara, annesini, simdiye dek goéstermedigi bir sef-
katle, sevgiyle optl. iki kadin bir sire birbirilerine sarili
kaldiler. Barbara, ‘ben de anlayish olmaya basladm ga-
liba,” diye dusinmekten kendini alamad!

Ursula arabasina binip gitti. Eldivenli elini bir zaman-
lar kendisinin binlerce kez durdugu kapinin esiginde du-
ran kizina salladi. Barbara'y: orada gérmek Ursula’ya mut-
lu, glzel bir sey gibi geldi. Sanki yillarin agirhg altinda
ezilmemis, gencligi, kendinden emin, cesur bir tavirla ora-
da duruyordu.

Ursula, ‘Gelecek giinlerde, Tanri yardimcimiz olsun!
diye dua etti.

ELLi IKiNCi BOLUM

Julia, elmash safir kipelerini kulaklarina takti. Etekle-
rini hisirdatarak ayagda kalkti. Beyaz gerdaninda, kollarinda
kipelerine es micevherler parliyordu. Bunlar kahverengi
saclarini, amber rengi goézlerini, yanaklarinin tath pembeli-
gini, dudaklarinin parlakhigini tamamhyor, onlara baska bir
guzellik katiyordu. Gozleri sevingle parliyordu. Onu uzak-
taki bir sandalyeye oturmus seyreden Eugene’e dondi. Gi-
limsedi.

«Hosuna gidlyor muyum, Eugene?» diye alayci bir ta-
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virla sordu. Kocasina duydugu sevgiyle yizu pinl pinil par-
liyordu.

Eugene agir agir yerinden kalkti. Julia'ya yaklasti. El-
lerini onun omuzlanna koydu. «Beni her zaman memnun
ediyorsun, Julia,» dedi. Kanisini hafifce 6pti. Julia’nin ¢ip-
lak, guzel kokulu kollar Eugene’nin boynuna sarildi. «Se-
ni o kadar cok seviyorum ki,» dedi Eugene. «Benim seni
sevdigimden daha ¢cok sevemezsin!»

Julia kollarini ¢cekti. «Duha ne kadar bekleyecegiz Eu-
gene?» dedi. $imdi sesi kistah ve sinirliydi. «Yeter ar-
tik!»

Eugene kapiya dogru anlamh anlamh bakti, «<Hani ara-
mizda anlagmigtik!»

«Sahi, evde hicbir sey konusmayacaktik,» diye Julia
onun so6zinu tamamladi. Eugene’i tekrar 6ptu. «<Ama bu
senin hakkin, sevgilim!»

Eugene cevap vermeden Julia’'nin samur kirkinden
pelerinini aldi, karisinin ¢iplak omuzlarinin ustine koydu.
«Zaten gec¢ kaldik, Julia,» dedi. «Araba kapida bekliyor.»

«Ben hazinm,» diye Julia cevap verdi. Birlikte odadan
ciktilar. Kolkola, mermer merdivenlerden asadi indiler...
Julianin gozleri kocasindaydi. O da Julia’ya gulimseyerek
bakiyordu. Asagi inince durakladilar, «Eyvah,» dedi Julia.
«Zaten gec¢ kaldik, bir de annemle babama veda etmek
gerek.»

William"i kirmizi, mermer odada, séminenin karsisinda
uyuklar buldular. Yorgun, tukenmis bir halde koltugunun
icine yidilmisti. Ursula da ona yakin bir koltuga oturmus
nakis isliyordu. Lambanin 1s1ginda yuzi ¢okikti... Euge-
ne ile Julia iceri girince derhal basini kaldirdi. Willlam'in
uyudugunu isaret etti. Julia varhiiyla odaya caniilik, nese.
guzellik getirmisti. Gulumsemek istedi. Kendini tuttu. Eu-
gene’nin yaninda sefkatle, sevgiyle gulimsemek gelmiycr-
du icinden. William, Julia’nin Eugene Arnold ile evienmek
istedigini soyledigi zaman dehset icinde kalmisti. Butun
benligi siddetle, tiksintiyle bu eviilige karsi koymustu. Wil-
liam'in buna nasil razi oldugunu da bir turld anlayamamis-
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ti. Ama William durumdan c¢cok ‘hosnut’ oldugunu séylemis-
ti. -

Babasinin uyuduguna memnun olan Julia, «Anne, bi-
zim yerimize babama sevgilerimizi sdyle,» dedi. «Dinlen-
meye ihtiyaci var.»

Ursula, olur der gibi basini salladi. Gézlerini Eugene’e
cevirdi. Tipki ¢cocuklugunda oldugu gibi, merak, saygi ve
ilgiyle bakiyordu Ursula’ya.

Julia ile Eugene birlikte ciktilar. Nakis Ursula’nin ku-
caginda duruyordu. Atese bakti. William halé uyukluyor-
du. Arada bir aci ceker gibi bir sesle inliyordu. O zaman
Ursula dogruluyor, endiseyle kocasinin yizune bakiyordu.
William birdenbire ne kadar yaslanmig, ¢ékmisti. Altmis
yasindaki bir adam bu denli ¢cékmemeliydi. iri yar cussesi
iskelete benziyordu. Bir zamanlar simsiyah olan saclari
simdi bembeyazdi. Ama burosuna gittigi zamanlar, kisa da
olsa bir sure canlaniyor, hayat buluyordu. Ama bu bir zor-
lamaydi. Aslinda icinde bir sey kirilinig, kaybolmustu. Tho-
mas ile évuniyordu. Thomas akilliydi. Kereste igini, ken-
disinin iki kati yasindaki kisilerden daha iyi biliyordu. Tho-
mas onun tesellisi olmustu.

Oliver, Barbara ve Billy yarim soate kadar gelecekler-
di. Ursula nakisini katladi. Ortiiyi William'in dizlerine cek-
ti. Barbara ile Oliver’i kabul edecegi oturma odasina gec-
ti.

Bu arada, Prescott’larin arabalarindan biri, i¢cinde Julia
ile Eugene oldugu halde dag yolunu tirmaniyordu... Euge-
ne Ortuyu sefkatle kanisinin dizlerinin Ustine ¢cekmisti. Ju-
lia parlak bir esarpla 6rttigu basini Eugene’nin omuzuna
dayamisti. Hava kapaliydi. Ama daglarin Gzerindeki karlar
1sildiyordu.

Julig, «Simdi Tom'u her seyin yolunda gittigine, yakin-
da Prescott Kereste Sirketi'nin mudirid olacagina inandi-
racak sekilde davranmaliyiz,» dedi. «Ah, Eugene, sevgilim.
Mudarlak senin en dogal hakkin. Ama yine de Tom'a aci-
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yorum. Onu cok severim. Ama senin yerini kimse tutamaz.»

Eugene karisinin elini tuttu. Sikti. «Yillarca sabrettim,
Julia, tatlim,» dedi. «Artik sonuna geldik. Sabirh ol yalniz.
Tabii Tom hicbir seyden suphelenmemeli. Benimle beraber
calisiyor soyledigim her seyi yapiyor. Ben de Tom'u seve-
rim. Ama emin ol, istedigimi elde etmeme Tom bile engel
olamaz.»

Eugene sakin konusuyordu. Julia memnunlukla gu-
lumsedi. Sonra kaslarini ¢catti. «Nicin babam artik ¢cekilmi-
yor? Daha ne kadar dayatacak... Saghgi calismasina izin
vermiyor. Bunu kendisi de cok iyi biliyor.»

Eugene dnune bakiyordu. «Baban asla isten ¢ekilmez,»
dedi. «Hatta Tom’un hatin icin bile. Bunu sen de biliyor-
sun. Tom’u mudur yardimcisi yapacak. Ama kendisi mu-
durlukten asla cekilmez. Tabii buna mecbur edilmezse!»

«Daha fazla bekleyemezsin, Eugene. Zor kullanmali-
sin, artik.»

«ilerde bunun icin beni suclamayacadina emin misin,
Julia?» Eugene bu soruyu endiseyle sormustu ama alaca-
karanhkta kendi kendine gulumsuyordu.

«Ah, Eugene bdyle sacma bir soruyu nasil sorabilir-
sin! Zaten isi tumuyle sen yénetiyorsun. Sonra babamin is-
tifa etmesi kendi iyiligine olur. Saghg her gin bir parca
daha bozuluyor.»

Eugene yine gulumsedi. $Simdi Thomas'in blyuk, be-
yez evine yaklasiyorlardi.

Beyaz evin isiklarn arabanin pencerelerinden iceri gir-
di. Julia Eugene'ye doéndu. Durdu. Adzi hafifce acildi. Kas-
lan catildi. «Biliyor musun, Eugene,» dedi. «Tipki o igrenc
Oliver’e benziyorsun! Uzun zamandan beri kime benzedi-
gini dusunip duruyordum. Simdi anladim. Ne koéti! Ne ka-
dar acil»

Arabaci kapiyl acti. Eugene cevap vermedi. «iste gel-
dik,» dedi. «Koluma gir, tathm. Yerler cok kaygan'»
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Barbara kicik Billy'nin sapkasini, paltosunu cikarip
hizmetciye verirken, «<Babam nasil?» diye sordu annesine.

«Bazen uyuyor, bazen oturup dinleniyor,» diye Ursula
cevap verdi. Oliver kolunu Ursula’nin  omuzuna atmist.
Kadin bu kolun sefkatli tutusunu acik¢ca hissediyordu...
$imdi icinde derin bir pismanhk vardi.

Oliver kolunu yavasca cekti. Ursula’nin ¢cékmis ya-
naklarindan 6ptld. Ursula’min saghg icin kaygilanmasina
karsin belli etmedi. Gulimseyerek, «Ben bir babama ba-
kayim,» dedi. «Uyuyorsa uyandirmam. Yemek vaktine ka-
dar dinlensin.»

Ursula onun odadan cikisiny izledi. Barbara’ya, «Hay-
di oturma odasina gecelim, yemek vaktine kadar konusu-
ruz,» dedi.

Oliver ses cikarmamaya calisarak kirmizi odaya yura-
di. Esikte durdu. Ursula duvardaki lambalari kismisti. Bu
yuzden oda yan karanhkti. Uzaktan William’'in ¢okuk yuzu-
ne, sarkan kollarina, bidyuik bir yalnizlik ve perisanlik l¢in-
de yigilmis vicuduna bakti. Oliver onu bagislamist;, ama
kendisini mahvetmek istemesini unutamiyordu. Oliver, Wil-
liam'in davranislarindaki nedeni cok iyi anliyordu. Cinkdi
William kizlari icin gerektiginden biylk hayaller kurmustu.
Gerci William, cocuklan icinde e az Barbara'y: dusunur-
du ama ne de olsa ¢ocuguydu.

Oliver lvey babasina sefkatle bakti. Gézlerinde ciddi
bir ifade belirdi. ‘Sizi mahvetmelerine izin vermeyecegim,
baba,’ dedi kendi kendine. ‘Onlara engel olacagim!

Orada dylece durdu. Yizinde kararlt bir ifade belir-
misti. iste o sirada William kipirdadi. Gézlerini acti. Oliver'i
gordd. Odanin alacakaranhgina ragmen, Oliver’in ylizin-
deki ifadeyi goérdi. Hafifce dogruldu. «Eugene,» dedi. Uy-
ku sersemlydi. Karsisindakini Eugene sanmisti.

Oliver Ilambalardan birine yaklasti. Isig1 acti. D6ndu
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William koltugunda dimdik oturmus, gdézlerini kirpistiriyor-
du. Genc adam yavasca, «Ben Oliver'im,» dedi. «Nasilsiniz,
baba?»

William ona sasirmis gibi bakiyordu. Bir an cevap
vermedi. Oliver yakinina oturdu.

William boguk bir sesle, «Seni Eugene sandim,» dedi.
«Orada dururken, o denli Eugene’e benziyordun ki...» Ok-
surdu.

«Uyuyordunuz,» dedi Oliver. «Sizi sasirttim.» Gulim-
semeye calsti. «<Eugene’i mi bekliyordunuz?»

William elleriri gozlerinin Gstine goturdu. Cekti. Bir
seyi unutmak ister gibi basini salladi. «<Evet, Eugene’i bek-
liyordum,» diyebildi. «Julia’yr da. Disan ¢ikacaklardi. Her-
halde gittiler. Beni uyandirmak istememislerdir.»

Sesi kisildi. Bir kez daha basgini ¢evirdi. Bir hayalete
bakiyormus gibi Oliver’e bakti. «Sende bir sey var. Belki
de ifaden...» diye miridandi, «Tipki Eugene’i andiriyor.»
Gozlerini Oliver'den ayiramiyordu. Biyulenmis gibiydi...
Gézlerini kisti. «Daha dnce hi¢ farketmemistim,» dedi, ken-
di kendine konusur gibi. «<Ama cok benziyorsun.»

«Benzemem,» dedi Oliver. Endiselenmeye baslamisti.
«Siz Eugene’i beklediginiz icin beni ona benzettiniz.»

William cevap vermedi. Zihni karmakarisik duasince-
lerle kayniyordu. Davraniglarini, duygularini inceleyen bir
insan degildi. Ama simdi belli belirsiz, Oliver'e duydugu
hosnutsuzlugun, onun daha ¢ocukken bile kendisine Eu-
gene Arnold’'u hatirlatmasindan ileri gelip gelmedigini du-
sundi. Oliver ona hicbir sey yapmamisti. Onu incitecek,
Uzecek hicbir davranista bulunmamisti. Ama William, Oli-
ver'i incitmisti. Onarilmayacak derecede kirmisti.

William'in ne kadar inatci oldugunu bilen Oliver’in
endisesi gitgide artiyordu. Cabucak konuyu degistirdi: «Si-
ze, henuz Barbie'ye bile sdylemedigim bir haber vermeye
geldim. Scott, Meredith ve Owens sirketi beni, kendilerine
ortak yaptilar. Simdi girketin adi, Scott, Meredith, Owens
ve Prescott olacak. Hosunuza gider diye disindum, ba-
ba.»
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«Ne dedin?» diye William mirildandi. «Ozir dilerim...
Isitmedim, Oliver.»

Oliver sodylediklerini daha ylksek sesle tekrarladi...
Simdi William onu dinlemisti. Basini cevirdi. Oliver bekledi.
William dirseg@ini koltuga dayadi. Yanagini avucuna daya-
di. Boyle yapinca yluzinu Oliver'den saklayabiliyordu. Tit-
rek bir sesle, «Kutlarim, Oliver,» dedi. «Hakkindi. Scott
Meredith, Owens ve Prescott. Ne guzel bir sey!»

«Ne guzel bir sey,» diye tekrarladi William. Oniini go-
remiyordu. O kadar duygulanm:sti ki, gbézleri yaslarla dol-
mustu. Soyleyebilecedi bu kadar degildi ama, «Bagisla be-
ni, cunkl ne yaptigimi bilmiyordum, bunca yil sana etti-
gim haksizhiklan affet, Oliver,» nasil diyebilirdi..

Oliver onun goézyaslarini gérmezlikten geldi.

«Tesekkur ederim, baba,» dedi. «Memnun olacaginizi
biliyordum. Washington’daki isi parlak bir sekilde sonuc-
landirinca beni kendilerine ortak etmeyi dusunmusler.»

William aciyla, «Daima parlak sonuclar alacaksin,
Oliver,» dedi.

Oliver, «Tesekkur ederim, baba,» dedi yeniden:

«Seninle... Seninle iftihar ediyorum.»

Oliver konusamad:.

William icini cekti. ic cekis bir inlemeye benziyordu
«Oliver,» dedi. «Sana birakacak fazla bir seyim yok. Bunu
bilmen gerek. Her seyi cocukiarim icin aldigim hisse se-
netlerine yatirdim. Sana birkac¢ bin dolar kaldi. Hata ettim.
Feci bir hata isledim. Bunu simdi anliyorum. Ama zamanin-
da dusunemedim. Hicbir zaman iyi disinemedigimi anla-
dim.»

Oliver derhal, «Benim icin gerektiginden fazla sey yap-
tiniz, baba,» diye atildi. «Bin yil yasasam bile size olan
minnettarhimi 6deyemem. Benim icin yaptiklarimizi asla
unutmayacagim.»

Bir an durdu. Sonra kararh bir sesle, «Baba, sizden
bir istegim var. Belki size garip gelecektir. Ne olur kirma-
yin beni! Bana ‘sana guveniyorum. Oliver,” dediginizi isit-
mek istiyorum.»

William’in yanagina dayah eli yana dista.
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«Oliver, bana bircok kisi kendilerine guvendigimi sdy-
lememi istedi.»

‘Elbette,’ diye Oliver aci aci dusindi. Sesini tathlas-
tirmaya calisarak, «Ben de ayni seyi istiyorum, baba,» de-
di. «Aradaki fark, bana gercekten giivenebileceginizdir.»

William ona dikkatle bakti. «Ne var, Oliver? Benden
nicin béyle bir sey istiyorsun?»

«Hicbir sey yok. Bunu isitmek beni cok memnun ede-
cek de ondan istiyorum.»

William omuzlarini silkti. «Bdyle birsey istemeni ger-
cekten garip buluyorum ama kabul. Zaten sana hicbir za-
man givensizlik etmedim. Ama givenmenin bir degeri ola-
cagini sanmiyorum. Pekadl@, Oliver. Sana glveniyorum.»
Ayaga kalkti. «Barbie ile kicuk Billy de geldi mi?»

«Evet. Ben size ortaklik haberini vermek icin geldim
Onlar annemin yanindalar. Buraya c¢agirayim mi?»

Oliver odadan cikti. Ursula, Barbara ve kicuk Billy
ile geri geldi. William'in yorgun yizinde candan bir sevgi
ifadesi belirdi. Kollarini torununa dogru uzatti. Torunu bir
sevin¢c ¢ighgi atarak ona kostu. Dizlerinin tistiine tirman-
di. Kollarini boynuna dolayip William't 6ptiu. «Ona Oiiver
adini verecektiniz,» dedi. William.

Ursula saskinlikla kipkirmizi oldu. Barbara hakarete
ugramis gibi diklendi. Ama Oliver gilimsedi.

William'in ¢ok yakininda duran Qliver, ancak onun isi-
tebileceg@i bir sesle, «Bu sozlinuzu asla unutmayacagim,
baba,» dedi. «Bundan daha gize! Lir sey sOyleyemezdiniz.»

ELLIi DORDUNCU BOLUM

Saat gecenin dokuzuydu. Soguk, yemyesil nisan ayi-
nin ortalarina gelmislerdi. Ama Scott, Meredith, Owens ve
Prescott sirketinin pencereleri simsiki kapaliydi. $6mine
hald yaniyordu. Sigara dumanlari gaz lambalarinin cevre-
sinde halkalaniyor, konyak kokusu salona daha baska bir
hava veriyordu.

Biyik, genis salonda dokuz erkek toplanmislard....
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Hepsi yashydi. Yalniz biri gencti. Delikanh, Andersburg’'da
‘Uc kucuk cuce’ lakabiyla anilan Scott, Meredith ve Owens’
in yecninda oturuyordu. Ama cuce olsunlar ya da olmasin-
lar, cusselerinin ufakh@ini, kisilikleri ve soyluluklariyla ka-
patiyorlardi. Ucli de kursuni elbise giymig, siyah ipek kra-
vat takmisti. AyakkcsiiGri ayna gibi parliyordu. Parmakla-
rinda mezun olduklari Gniversitelerin yuzukleri vardi. Yan-
larinda da kendilerinden biri olarak goérduikleri Oliver Pres-
cott oturuyordu.

Bu soylu, zevkli giyime karsihk, 6teki alti yash erkek,
dizgin ve sik giyinmelerine ragmen, onlarin yaninda du-
zensiz, gelisiguzel bir kalabalik gibi duruyoriardi. Dr. Ban-
ks, Lesliee, Bassett, Yargic Muehler, Senatér Whiscomb
ve Jenkins biraz dnce Scott'un okudugu mektubun saskin-
hg! icindeydiler. Mektubu Kuzeybati Kereste Sirketi gon-
dermisgti. Bassett ile Banks'in benizleri sararmig, Leslie’nin
kendinden emin hali kayboluvermisti. Otekiler de duyduk-
lar endise ve huzursuzlukla yikilmis gibiydiler. Ama hala
barbardilar. Sadece ellerinden kudretleri alinmigti.

Scott okudugu mektuba bakti. Ortaklar yumusak ba-
kiglarla onu suziyorlardi. Otekiler ise dehsete kapilmiglar-
di. Oliver bekliyordu.

Mektubun okunmasini korku dolu bir sessizlik izledi...
Prescott Kereste Sirketi'nin ortak!ar birbirilerine bakmaya
bile cesaret edemiyorlardi. Yesh avukatlar sakindiler. Ote-
kilerin bakiglan Scott'un Gzerine dikilmisti. Simdi elini uza-
tip 6lim kararlarinin yazili oldugu baska bir kagidi ¢cikara-
cakmis glbi panik icinde beklesiyorlardi.

Dr. Banks'in titreyen eli, beyaz sakalini sivazlad:.
Bir an sdyleyecek kelime bulamiyormus gibi durdu. Son-
ra, «Gulung bu,» dedi. «Klistahlik. Ciddiye almamak gerek.»

«Dupediz kustahlik» miye mirildandi Bassett. Sonra
Oliver'i goérdu. Yizu nefret doldu. Bakislarini Oliver’e dik-
misti. Gozliklerinin gerisindeki gdzleri ates puskuruyordu.
Bir sey sdylemeye kalkist.. Vazgecti. Tekrar basini. «Oliver
Prescott’' un burada bulunmasi sart mi, Bay Scott?» dedi.
«Sahsen Bay Prescott’a bir itirazimiz yok... Ama bu kosul-
lar altinda...»
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Meredith sakin bir sesle, «Bay Prescott bizim ortagi-
mizdir,» dedi. «Biraz sonra, durum hakkinda gerekli birta-
kim bilgiler verecek sizlere.»

«O...» diye Bassett yine atildi. Tekrar sustu.

Oliver’in sakin sesi, Bassett'in bitiremedigi cimleyi ta-
mamladt:

«Ortaklarim, uzun bir siire énce sizinle konugtugumuz
meseleden haberdarlar,» dedi. «Belki sirlarimizi aciga vur-
mus diyeceksiniz ama zaten ortada sir diye bir sey yok.
$imdi bu durumdan bizlerin ve Prescott Kereste Sirketi'-
nin nasil yararlanabilecegini .1nlatacagim sizlere.»

Uc yash ortak, Oliver'e sevgiyle baktilar. Owens, Oli-
ver'in koluna yavasca dokundu. «Beyler... Oliver Prescott
hakkinda biyuk umutlar besliyor, onu seviyoruz,» dedi.
«Onu oglumuz sayiyoruz. Sizin de ona ayni sekilde davran-
manizi rica edecegiz Daha sonra bunu sizden nicin istedi-
gimizi anlayacaksiniz.»

Oteki alti ihtiyar simdi dikkatle Oliver'e bakiyoriardi
Oliver onlarin bakislarini sasirmadan, cekinmeden karsi-
ladi. Karsisindakilerden nefret ettigi yuzunden belli olmu-
yordu.

Ama Bassett kendini tutamadi. Arkadaslarina doéne-
rek, «Beyler,» dedi. «Benim de kendime gbre baz flkiderim
var. Burada bize birtakim oyunlar hazirlaniyor galiba. Size
daha 6nce sdylemeliydim belki de!» Dondu. Oliver’e cirkin
cirkin bakti. «Size bunun... Oliver Prescott’'un Chauncey
Arnold’'un gayrimesru cocugu oldugunu soéylemeliydim.
Kendisi Eugene Arnold'un lGvey kardesidir.»

Oday tekrar saskinhk dolu derin bir sessizlik kapladi.
Bassett'in arkadaslari, sakinligini kaybetmeden oturan Oli-
ver'e inanmayan gdzlerle bakiyorlar, gézlerini kirpistiriyor-
lardi. Onu daha iyi gorebilmek icin boyunlarini uzatmislar-
di. Oliver kollarini gégsunin Gstuinde kavusturdu. Bacak
bacak ustine atti. Bassett'in arkadaslarindan bazilan géz-
liklerini cikardilar. Beyaz mendilleriyle camlarini pariatti-
lar. Tekrar taktilar. Gen¢c adami dikkatle incelemeye devam
ettiler.



— 397 —

Bassett giildu. «Bende butun kanitlar var. Onda da
var. Inkdr edemez.»

Yash avukatlarsa sakin sakin sigaralarini titturdyor-
jardi.

Oliver, «inkdar etmeye zaten niyetim yok, Bay Bassett,»
dedi. «Hatta bunu bir zamanlar sizin teklif ettiginiz yolda
kullanacagim.»

Leslie kaba bir kahkaha atti. Elini dizine vurdu «Alla-
him!» dedi. «Ne buyuk bir skandal olacak! Bitin Anders-
burg yerinden oynayacak!»

Meredith heyecaninin yatismasini bekledi. Sonra yine
ayni sakin sesle konustu: «Beyler, Bay Prescott’u incitme-
ye kalkistiginiz takdirde pisman olursunuz. Cinka arkadas-
larim ve ben sizi buraya, Oliver’in yalvarmalarina, ricala-
rina dayanamayarak c¢agirdik. Ona ¢ok sey borglusunuz.
Cunkid Oliver, Prescott Kereste Sirketi'ni kurtarmak isti-
yor. Sirketi mahvetmek her oan elimizde. Oliver bunu, sirf
William Prescott’'un hatiri icin yapiyor. Ama burada biraz
once igittigimiz seylerin bir kelimesini olsun disarda konu-
sacak olursaniz, Prescott Kereste Sirketl'ndeki hisseleri-
niz bir anda sifira iner. Elinizde kisisel servetinizden bas-
ka bir sey kalmaz.»

«Ne demek istiyorsunuz?» diye Yargic Muehler keke-
ledi.

Meredith omuzlarini silkti. «Simdi Bay Prescott sizinie
konusacak. Onu saygiyla, sakince dinleyeceginizi umarim.»

Isittiklerinin dehseti altinda titreyen Senatér Whis-
comb, «ltiraz ediyorum...» dedi. «Bitin bunlarin ne demek
oldugunu anlamiyorum.» Cilgin gibi 6teki arkadaslarina ba-
kiyordu. «Artik dayanamayacagim... Chauncey Arnoid’'u
dinlemeye tahammulum yok. Sirket. Butin bunlarin aniami
ne?»

Owens, Bassett'e, «Entrika cevirenlerin hepsi ayni ha-
tay! yapar, efendim,» dedi. Yalnizca kendinin entrika pesin-
de kostugunu sanir. Ben sahsen entrika sézcigunden nef-
ret ederim. Sirketimiz hic bir kétl ise Glet olmamistir. San-
taj yapmaya asla kalkmayiz...»

«Santaj!» diye Bassett kekeledi.
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Owens, «$Santaj dedim, efendim,» diye devam etti, so-
guk bir tavirla. «Ortagimiz hakkindaki “onusmanizi baska
nasil nitelendirebillriz?» Yoksa sadece nefret ve hainlik mi
demeli? Dlusundigunizi uyguladigimiz takdirde elinize ne
gecer? Onu incitebileceginizi, bizim icin dederini dusurece-
ginizi, bu kentin gézinde komik bir duruma sokabilecegini-
zi dusundunuz, degil mi? Bay Meredith’in uyarisini igittiniz.
Bizler yashyiz artik. Sabrimiz ¢abuk tikeniyor. Genc Bay
Prescott’a olan sevgimiz, saygimiz ve Bay William Pres-
cott’'un hatin icin verdigimiz s6ze ragmen, disarda Oliver
Prescott aleyhine tek kelime isittiqimiz takdirde her seyi
unutup harekete gececegimizi, hundan dogacak sonuclara
da katlanmaniz gerektiginl bilinelisiniz.»

Dr. Banks ile dburieri isittiklerine inanamiyorlarmis gi-
bi hayretle dinliyorlard..

Scott elindeki kdgida yeniden bakti.. «Suna emin olun
ki, beyler, Kuzeybati Kereste Sirketi, ileri sirduigiu seyleri
yapabileceginden emin olmasaydi bize mektup yazip Pres-
cott Kereste Sirketini satin almak arzusunda bulundugunu
bildirmezdi. Size mektuptaki su bolimu hatirlatmak iste-
rim: «Amacimiz, gittikce artan rekabet tehlikesine karsi,
kucuk rakiplerin crtadan kaldirilmasi, boéylece 6nemli bol-
gelerde kereste ticaretinin denetiminin saglanmasidir.»
Kuzeybati Kereste Sirketi'nin ulkemizin en buylik kereste
sirketi oldugunu hatirlatmam gereksizdir sanirim. Bir za-
manlar da Prescott Kereste Sirketi ayni durumdaydi. Sim-
di sirketinizi, Kuzeybati Kereste Sirketi'nin bir subesi ya-
pacadmiz yerde, tumuyie ortudan kaldirmak elimizde.»

Yargic Muehler yeniden tazelenen bir saskinlikla, «Su-
besi mi?» dedi.

Scott kibarca guliumsedi. «Galiba Bay Prescott’'un ko-
nusma alanina giriyorum. Oliver, lutfen beylere di:rumu
aciklar misin?»

Oliver ayaga kalkt.

«Beyler Bay Scott, Kuzeybati Kereste Sirketi’'nin yol-
ladigi mektubun tarihini sdylemedi. Alti ay 6nce geldi.»
Durdu. «O tarihten bari sirketimiz onlaria iliski halindedir.»
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Bekledi. Kimse konusmadi. Hi¢ kimse basini ¢cevirme-
di.

«Baslangicta sund bilmeniz gerek.» diye Oliver devam
etti. «Prescott Kereste Sirketi'ni kurtarmak istiyorum... Bu-
nun da tek nedeni var: Olmek (izere olan Gvey babamin Dr.
Banks'in de onaylayacagi gibi saghgi ¢ok bozuk; bugun
yarin dlebilir. Yada daha alti ay yasiyabili. Ama ondan
fazla yasiyamaz. Dr. Banks, bize bu konudaki fikrinizi séy-
ler misiniz?»

Dr. Banks gégsunu kabartti. Arkadaslarina déndG. Ama
arkadaslar ona yalnizca soran gézlerle baktilar. Doktor
Oksurdu. «Bir doktordan, hastasindor yada onun aqilesin-
den baska bir kimseye fikrini sdylemesi istenemez.. Dok-
torun fikri kutsaldir.»

Oliver gulumsezi. «Yasal olarak ben de Bay Prescott’-
un ailesinden sayiliyorum.»

Leslie koltugunda kipirdandi. «William’in 61Umd sizi bu
kadar fazla mi ilgilendiriyor, Bay Oliver Prescott?»

«Evet,» diye Oliver cevap verdi. «Bu sirketi kurtarmam.
da onun da fikirlerinin gerekli oldugunu bildigim icin ilgile-
niyorum. Babamin huzur icinde 6lmesini istiyorum. Ama
sirketi kurtarabilmek icin sizin de yardimlariniz gerek.
Baska kosullar altinda olsaydi bu yardimi benden esirger-
diniz. Ama simdi yardim edeceksiniz, Ciinkii vgraim etmez-
seniz siz de sirkeile obiriikte mahvolacaksiniz.»

Oliver yeniden karsisindakileri inceledi. «Yashsiniz...
Hem de cok yash. Ama yine de para istiyorsunuz. Akliniz
paraya o kadar takilmis ki, iki 6nemli, can alacak noktay:
unutmugsunuz: Eugene Arnold ile Tom Prescott’'u, Tom
Prescott’'un Mary Blake ile evli oldugunu, arkasinda Bla-
ke’lerin milyonlarinin bulundugunu unutmussunuz.»

Hic kimse konusmadi. Yash avukatlar gilimsediler.

«Gegici bir zaman icin Tom’'u unutabilirsiniz. Ama
Eugene Arnold’'u asla. Uvey babamdan nefret ettigini unut-
mamahsiniz. Batun belgeler, onun, Prescott Kereste Sirke-
ti'ne tek basina sahip olmak istedigini gosteriyor.»

Jenkins ilk defa agzini acti. «Yalan!» diye atildu.

Oliver yine gulimsedi. «Bay Bassett sizinle ayni fikir-
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de degil,» dedi. «Oyle mi, Bay Bassett?»

Bassett kipkirmizi oldu. Arkadaslari tek bir vicut gi-
bi ona donddler. Yagh adamin alninda iri ter taneleri belir-
misti. Oliver’e nefretle bakarak, «Hayir, Jenkins ile ayni
fikirde deg@ilim,» dedi. Mendilini ¢cikarip alnini sildi... «<Ama
bu benim kendi fikrim. Eugene Arnold’u bir suredir izliyo-
rum. Sirket’e sahip olmak istediginden yillarca énce sip-
helenmistim. Zamanla hepimiz teker teker bundan siphe-
lenmeye basladik. Ama sahip olamaz. parasal gicu yok!»

Oliver sakin sakin, «Evet, var,» dedi. «Blake’lerin mil-
yonlari var. Bay Bloke, Tom’u cok seviyor. Gordugunuz
gibi Eugene yillardan beri guzel bir oyun oynuyor. Tom'u,
kendisinin onun tek dostu olduguna, butin arzusunun onu
Prescott Kereste Sirketi’'nin mudurligune getirmek oldu-
guna inandirmis. Tom ile bu amac¢ ugruna calisiyor sdzde.
Amo aslinda Tom’u kendi cikari icin kullaniyor. Hatta
Tom’un mudur olmasina géz yummasi da mumkundur. Ba-
bamin alcahsini, oglunun ihanetini 6grenince duyacagi aci-
yI seyretmek bile yeter ona.»

«Ama Tom basa gecince, Eugene onun sirketi yénet-
mesine izin verecek mi? Hayr, daima arkasinda olacak.
Bununla beraber Eugene’nin bir ikinci disincesi daha var.
Onu da égrendim. Iste bu ikinci sik gerceklesmedidi tak-
dirde, Tom’un madur olmasina géz yumacak. Ve bu. Ger-
ceklesmeyecek, beyler. Ama Eugene heniz bunu bilmiyor.
Beyler, ben konusurken, Eugene Arnold’'u bir an olsun ak-
linizdan ¢ikarmamanizi rica edecegim. Eger bu iste bir al-
cak varsa, o da Eugene Arnold’dur.»

Yargic tath bir sesle, «Kardesiniz,» dedi.

Oliver, Ne yazik ki,» diye karsihk verdi.

Derin bir soluk aldi. «Babam, iki ay énce, Tom'un ye-
di aya kadar baba olacagini 6grenince sermayesinin yuz-
de onunu ona verdi. Bu da Eugene’nin fikriydi. Tom’a mut-
lu haberi babasina verirken, bdyle bir istekte bulunmasini
sOyledi.»

Senatoér, «Butin bunlan nasil bilebilirsiniz?» diye atil-
di.

Oliver birkac dakika sustu. Sonra, «Beg ay kadar 6n-
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ce anneme bazi seyler séylemek zorunda kaldim. O yalniz
babami dusindr. Kocasinin aleyhinde gelisen planlardan
s6z ettim. Soylediklerimi kanitlayacak durumdaydim Bana
inandi. Ve bunu o séyledi. Butin bildiklerini, bitin suphe-
lerini anlatti. Cinku ¢cok korkmustu.»

Yargi¢, «Bir kadinin suphelerine asla guvenilmez,» de-
di.

«Belki her zaman edilmez... Ama anlattiklarini ben de
sorugturdum, dodruymus! iste sizlere basindan anlatirsam
her seyi bildigime kanaat getireceksiniz.»

«Bir avukat icin olduk¢ca uygunsuz bir ifade,» dedi Dr
Banks. Elini salladi. «S6zinizu kestigim icin 6zir dilerim,
sevgili Oliver Bize 6zellikle kereste ticareti hakkinda bilgi
verin.»

Oliver bir an ona bakti. «Bir avukat olabilirim, efen-
dim,» dedi. «Ama universitede kereste ticareti Uzerine ve-
rilen kurslari da izledim. Bes yildan daha fazia bir zaman
Once, dgrenecegdim bilgiye ihtiyacim olabilecegini dusin-
mustim. Yaniimamigim.»

«Goruyorsunuz ya,» diye devam etti Oliver, «Eugene
Arnold’a hicbir zaman guvenmedim. Bunu altinc: hissime
veretilirsiniz. Belki de ‘sezig’ diyebilirsiniz. Prescott Ke-
reste Sirketi'nin ve Bay Prescott'un tehlikede oldugunu
hissediyordum. Eugene Arnold gibileri asla unutmaz. Eu-
gene Arnold’la miucadele edebilmek icin kereste isi
hakkinda bilgi sahibi olmam gerekiyordu.

«... Gelelim asil konuya. Az 6nce sdyledigim gibi, Ku-
zeybati Kereste Sirketi'nin amaci ‘rakipleri ortadan kaldir-
maktir.” Ayrica, hikimet Kuzeybati Kereste Sirketi'ni hos
goriyle karsiliyor. Clnku sirket ormanlarimizi koruma yo-
lunda hikumete yardimci olmaya s6z verdi. Bu sirada, bel-
ki de mali bir nedenle, Bay Regan ile is arkadaslan da du-
rumla ilgilendiler. Gercekte Bay Regan korumanin tumdy-
le karsisindadir. Buna daha sonra tekrar gelecegim...

«...Bay Prescott da bir zamanlar ormanlarin korun-
masi konusunda cok dikkatli davraniyordu. Onciligi o

8Sisli Ufuklar — F 26
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yapti, diyebilirim. Ama sonradan birdenbire degisti. Bun-
da...» Durakladi. Yuzu sertlesti, «Sizlerin de hataniz var.
Ormanlarin korunmasi konusunda babamin fikrinl degis-
tirmesi icin i1srar ediyordunuz!»

Oliver sustu. Bir an etrafina bakti. «Evet. Babamdaki
degisikligi biliyorsunuz. Birdenbire pervasiziasti. Cocuklari
icin genis araziler, hisse senetleri almaya giristi. Batun tut-
kusu bu oldu. Baska her seyi unuttu. Oyle ki, cabuk para
kazanmak icin, ormanlarin korunmasi konusundaki fikrin-
den vazgecti...

«... Babam,. cocuklarinin gelecegini givenceye alma-
y1 o kadar istiyordu ki, bunun ugruna her seyi feda etti. Ti-
caret hayatindaki cesaretini kaybetti. Yaratma gicu, 6zel
tesebbus yetenegi kayboldu. Sonunda maaslarini bile hisse
senetlerine yatirdi.»

Oliver simdi keskin bakislarla babasinin is arkadas-
larina bakiyordu. «Benim fikrimi sorarsaniz, herhalde siz
de bunun farkindasiniz, Bay Prescott’'un elinde pek az pa-
rasi kald.. Evet» diye aci aci ekledi. «Bunu bildiginizden
eminim. Eugene Amold'un size gizli gizli bilgi verdiginden
emin oldugum gibi.»

«Suna bakin,» diye Jenkins kekeledi. «Bbyle tahmin-
ler yapamazsiniz! Hakaret ediyorsunuz!»

Oliver dikkatle Jenkins’e bakti. ‘Evet,’ der gibi basini
salladi. «Belki, siz ve bazilart bunun farkinda degilsiniz...
Ama icinizden baznan biliyor, degil mi?» Oliver dogrudan
dogruya Bassett'e, Yargic Muehler’e, Dr. Banks’e bakiyor-
du.

Jenkins, Leslie ve Whiscomb agizlari bir kanis aciimis
bir halde doktora, bankaciya ve yargica dénduler. Sonun-
cular o denli ansizin suclanmiglardi ki, ne yapacaklarini
bilemeyerek, olduklan yerde adeta kucdllduler.

«Bak hele!» dedi Leslie kin dolu bir sesle. «Bizim ha-
berimiz olmadan neler dénuyormus? Eugene Arnold ile ara-
nizda neler oldu, Bassett?... Banks?... Muehler?...»

Ollver derhal araya girdi. «Beyler, ben yaniimis ola-
bilirim. Ne de oisa sizler, is arkadasi, ortaklarsiniz. Arka-
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daslarninizin aleyhine planlar hazirlayacak degilsiniz her-
halde? Hem de sirf para icin!»

Dr. Banks hakaretin buylikligu karsisinda yaralanmis,
ofkelenmis gibi Jenkins'e, Leslie'ye, Senatdr'e bakti: «El-
bette, elbette hazirlamayiz,» diye atildi. «Hepimiz arkada-
Sizl»

«Oyle mi?» dedi Jenkins. Yuzinde kurnaz bir ifade
vardi.

Bassett, «Elbette arkadasiz,» dedi. Kendini topariaya-
bilmisti.

Oliver s6ze karisti. «O halde yanilmisim. Rica ederim
bagislayin beni. Devam edeyim mi?»

Korkudan ter icinde kalan doktor, bankaci ve yargig,
Oliver'e nefretle baktilar. Ama simdi nefretlerinde saygih
bir hal vardi. Otekilerin dikkati Qliver ile arkadaslari ara-
sinda bélinmistu. Durumu giiiimseyerek izleyen Scott,
Meredith ve Owens tumuyle unutulmuslard.

Oliver, «Boylece,» diye devam etti. «<Babamin Pres-
cott Kereste Sirketi'ni gayet tehlikeli bir ola soktugu nok-
tasina geldik. Artk sirket genislemiyor, kabuguna cekili-
yor Altinci derecede bir girket haline geldi. Bu sizin kaba-
hatiniz deg@il. Babamin endiselerinin sonucu. Hasta oldugu-
nu biliyor. Uzun zamandan beri biliyor. Gunleri sayiyor. Bu-
nu yillardan beri yapiyor. Beyler, senetlerinizin aederini bi-
liyor musunuz $u anda?»

Leslie kiskun bir tavirla, «Korkung,» dedi. «<Ama bu-
nun icin yalmz Prescott'u suclayamayiz. Hikumetin bu is-
lere burnunu sokmasiyla panik basladi.»

Oliver 'hayir’ der gibilerden basini salladi. «Prescott’-
un béyle kétu bir durumda olmast hikumetin sucu degil...

«... Simdi asil tehlikeye geldik. $u anda ‘sessiz pani-
gin' ortasinda bulunuyoruz. Yil sona ermeden gercekten
biyuk bir panikle karsilasacadiz. Neden mi? Bunu Bay
Regan’‘a, Rockefeller'e ve Oteki borsacilara sorun. Borsa-
da gerektiginden fazla para oynamasi, pervasiz yatirimlar
otuz gun énceki bunalima yol acti. Birka¢ aya kadar butin
tlkeyi icine alacak bir bunalim yaratmasi beklenebilir. Ve
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bu ilk basta Prescott Sirketi'ni yikacak yada bagka bir sir-
ketle birlesmeye zorlayacak, Cunki butin suc¢ kendi bas-
kanlarindadirr...

«... Devam edelim. Eugene Arnold butin bunlar bili-
yor. Prescott Kereste Sirketi’'nin, baska buyuk blir sirketle
birlesmesine siddetle kargi koyuyor. Birtakim parlak plan-
lan var. Sirketin ifldsa siriklenmesine géz yumuyor. Cun-
ku en sonra ortaya cikacak. Ya Tom Prescott ve Blake'le-
rin milyonlariyla, ya da 6teki arkadaslarinin yardimiyla ise
el koyacak. Arkadaslarindan kastim, sizler degilsiniz bey-
ler. Belki de arkadaslarinin sizler olduguna inandirmistir
sizleri. Bilmiyorum.»

Banks, bankaci ve yargic heyecanlarini guclukle bas-
tinyorlardi,

Oliver bir siure daha bekledi. Karsisindakilerin bitin
dikkatini tzerinde topladigi kanisina varinca, «Eugene Ar-
nold, Bay Regan’i ziyaret etti,» devam etti. «Elindeki hisse
senetlerini almak icin goérustu.»

«Nel...» diye saskin, hayret dolu sesler yudkseldi...
«Paray! nerden bulacak?», «Arkasinda kim var?...», Nere-
den biliyorsunuz?y

Oliver cevap verdi: «Parayi nereden mi bulacak?...
Eugene’nin arkadas!ari var. Tekrar ediyorum, bu arkadas-
lar sizler degilsiniz. icinizden hicbiri degil. O sizinle ilgilen-
miyor. Regan’a, hepinizin eli ayad tutmaz ihtiyarlar oldu-
gunuzu, fazla yasamayacaginizi, yasasaniz bile sizden kur-
tulmanin caresinl bulacagini séyledi. Daha fazla ayrintilara
dalmayacagim. Gerekli deg@il. Ama soOylediklerim gercek.
Bunlari Bay Regan’in kendisi anlatti.»

Yine hayretle, «Nel...» diye atildilar.

Oliver yine sustu. Onlarin dusunmelerini, dururau da-
ha iyi kavramalarini bekledi. Sonunda, «Evet,» diyerek ses-
sizligi bozdu. «Buyuk bir tehlike icindesiniz. Bunlari size
anlatmaktan amacim, yardiminiza ihtiyacimin olmasi.»

Goézlerini kirpmadan, bakiyorlardi. $Sasirmis gibiydiler
«Evet, beyler. Yardiminiza muhtacim. Bana yardim etmekle
kendinizi de kurtarmis olacaksimz. S$irketi kurtaracaksi-
niz. Biraz sonra ne yapmaniz gerektigini anlatacagim...



«... Size naklettiklerimi bana Bay Regan’in anlattigini
sOylemistim. Bay Regan’in Uzerinde bir etkim oldu sanma-
yin. Bunda Bay Scott’'un, Bay Meredith'in ve Bay Owens’-
in, Bay Regan’in yakin dostu olmclarinin énemli rold var...

«... Zamanimiz az, beyler!» dedi Oliver kisaca: «Bay
Regan ile gayet ilgin¢ bir konusma yaptim. Bay Regan, ba-
bamin sermayesinin ylizde yirmi sekizini Kuzeybati Keres-
te Sirketi'nden baska yere satmayacagina séz verdi. Size,
Bay Blake'ye yada Eugene’e satmayacak. Bana séz ver-
di.» Oliver hafifce gulimsedi. Bunda Bay Regan da karh.
O da Kuzeybati Kereste Sirketi'yle ilgileniyor. Hatta sir-
ketle bir anlasma bile yapmis sanirim...

«... Kuzey-Bati Kereste Sirketi'nin birosuna gittigimi
anlatmayi unuttum galiba. Bu da faydal bir ziyaret oldu.
Beni anlayigla karsiladilar. Prescott Kereste Sirketi’'ni de-
vir aldiklar: takdirde Prescott hisse senetlerini yuzde yirmi
bes yikselteceklerinl ve ayni degerde Kuzeybati hisse se-
netleriyle degistireceklerini bildirdiler. Beyler, bu sirketin
hisse senetlerinin ne kadar degerli oldugunu herhalde bi-
llyorsunuz?»

«inanilacak gibi degil,» dedi Dr. Banks.

Simdi alti burusuk surat saklamaya calismadiklari bir
sevingle aydinlanmigti.

«Dogrusu hald inanamiyorum,» dedi Jenkins.

Yargi¢c Muehler azizlere 6zgu bir takdirle, «Oliver, ¢cok
zeki bir delikanlisin,» dedi. «Hatta takdir edilecek bir in-
sansin diye bilirim.»

Bassett derin bir sefkatle, «Sevgili Oliver,» dedi. «Sa-
na ‘yardim’ etmemizi istedin. Sana yardim etmekten zevk
duyacagiz. Ama nasil yardim edeceg@iz? Anlat.»

Otekiler de atildi. «Evet, anlat, anlat.» Yash avukatlar
durumu ilgiyle seyrediyoriardi.

«Babam sirketin ne durumda oldugunun farkinda...
Ama buna bir ¢are bulunacagina, Tom’un sirketi kurtara-
cagina inaniyor. En kisa zamanda onu ziyarete gitmenizi,
olduglu takdirde yerine Tcm'u gecireceg@inizi soylemenizi
rica ediyorum.»

«imkénsiz bu!» diye Dr. Banks atildi. «O ziippe herif!»
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Oliver basini salluyarak onayladi. «Kabul ediyorum.
Ama yalan sdyleyebilirsiniz. degil mi?»

Dr. Banks sakinlesti. Oliver'e gulumsedi. «Elbette yav-
rum!... Anhyoruz. insanlik élmedi... Eski dostlar... Elbet-
tel»

Otekiler de anlayisla, «Elbette!» dediler.

Oliver artik dayunamiyacagini hissediyordu.

«Tesekkur ederim, beyler. Anlayish davranacaginizi
biliyordum.»

Senatodr, «Eugene Arnold ne olacak?» diye sordu. «O
da kicina tekmeyi yiyecek degil mi?»

Oliver sakin sakin, «Hayir,» dedi. «Ger¢i Bay Regan
ondan hoslanmiyor ama Kuzeybati Kereste Sirketi de aley-
hinde. isi anladiklari icin, onu aralarina almak istemiyorlar.
Ama caliskan bir insan oldugunu da takdir ediyoriar...
Prescott Kereste Sirketi bir sube olarak onun ydnetimi
altinda gelisip ilerleyecek. Onlari sadece kazanacaklari
paralar ilgilendiriyor, insanlar degil'»

«Madem ki Oyle istivorlar, évle olsun!» dedi Dr. Banks
teslimiyetle.

Oliver bir an durakladi. «Onemli bir ricam daha var...
Kuzeybat: Kereste Sirketi hakkinda babam hicbir sey bil-
memeli. Ogrenmemeli. Kalbi kirilir. Sirketin sizlerle olan
iliskileri buylk bir giziilik icinde devam edecek. Onlar du-
rumu kabul ettiler. Babamin bliroya haftada uU¢ kez yarim
gun gittigini, saghginin hizla bozuldugunu biliyorlar.»

Isaret edilmis gibi alti kisi ayaga kalktilar. Kollarini
uzatarak Oliver'in yanina geldiler. Yuzleri mutlulukia, er-
demle parliyordu. Oliver her eli, teker teker sikti. Gozle-
rinde aci bir ifade belirdiyse bile bunu hicbiri farketmedi.
Sirtini babaca oksamalarina izin verdi.

Ortalik biraz yatisinca Oliver aralarina bomba gibi
patlayan bir haber birakt.

«Nerdeyse unutuyordum, beyler. Bir kucluk sorun da-
ha var. Kuzey Bati Kereste Sirketi, Prescott Kereste Sir-
keti Yonetim Kurulunda, delege olmami istedi. itiraz etme-
yecegdinizi umuyorum.»
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«Sen mi?» diye Bassett kekeledi.

Otekiler de sasirdilar. «Sen?»

«Evet beyler, ben.»

Onlara soguk bakiglarla gulimsedi. «Genel midur ola-
rak en iyi adamlarindan birini yollamak niyetindeler... Ken-
disini iyi tamirim. Adi Kenneth Mc. Cord!»

Alti kisi gittikten sonra, Meredith elini Oliver'in om-
zuna koydu. «Korkung, feci insanlar,» dedi. «Onlari asla
sevmedim. Uc tanesi insan bile sayilmaz. Bize istedidimiz
gibi davranmaya izin vermeliydin, Oliver.»

«Ama babam var, etendim.»

«Evet, oyle,» diye Meredith icini cekti. «<Bunun icin se-
ni daha da ¢ok seviyoruz, Oliver.»

Simdi Oliver huzurla, William'in glivenine gercekten
1dyik oldugunu disunuyordu.

ELLi BESINCIi BOLUM

Dr. Banksin kutiphanesinde, gséminenin Ustindeki
kicuk maun saat tath, uyumlu bir sesle dokuzu vurdu...
Sesi hic kimse isitmedi. Odada bir gerginlik, barbarca bir
adllik, gizli bir kotulik, kiiclik bir zafer havasi esiyordu.
Oliver havay sezdi. istemeyerek, Eugene Arnold’un, onu
sessizce yutmaya calisan bu ihtiyarlardan daha ustun ol-
dugunu kabul etti. Belki entrikact bir insandi. Ama entri-
kalarini buylik capta isler icin yapiyor, kiculmuiyordu.
Eugene'’in koétuligunde bir amac vardi. Belki de sadece
babasinin 6clinu alma pesindeydi Eugene.

Ama Oliver konustugu zaman, sesinde en ufak bir
takdir yoktu. «Faydasiz, Eugene,» dedi kardesine. «Hicbir
sey yapamazsin. Artik babama zararin dokunamaz. Ve...»
sesini ylkselterek konusmaya devam etti. «Ociinii clmak
icin herhangi bir harekete girisirsen, Tom'u éne surerek
bir seyler yapmaya kalkigirsan, karsinda beni bulacaksin!»

Eugene yerinden kipirdamad:. Sadece uzun, ince yu-
ziini Oliver'e cevirdi ilgiyle, «Bana nasil engel olursun?»
diye sordu.
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Oliver tereddit etti. Kendisini merakla dinleyen yash
adamlara bakti. Sandalyesinde dondu. Sirtini mimkun ol-
dugu kadar onlara dogru cevirdi. «Babama, seninle kardes
oldugumuzu séylerim. Bunu bilmiyor muydun yoksa?...»

Eugene’nin solgun dudaklar dusunceli bir tavida bu-
zuldu. Oliver'e h@la ilgiyle bakiyordu. «Biliyorum,» dedi..
«Babam 6lmezden 6nce birka¢c dakika yalniz kaldik. O za-
man bana baska bir ¢cocugu oldugunu itiraf etti. Kiz mi,
oglan mi oldugunu bile bilmiyordu. Bana ¢cocugu bulmami
sOyledi.» Eugene gulimsedi. «Buldugum zaman cocuda
yardim etmemi istedi.»

frx

Sonunda Eugene, Oliver’in butin sartlarim kabul et-
mek zorunda kaldi. Yash adamiar iki kardesin mucadeie-
sini inanmayan gézlerle izlerken, onlarin birbirlerine ne ka-
dar benzediklerini bir kez daha hayretle saptamislardi.

ELLi ALTINCI BOLUM

Oliver Prescott, Bay Meredith ile konusurken iceriye
sekreterlerden biri girdi. Elindeki karti Oliver'e uzatti. Oli-
ver, «Simdi cok isim var,» dedi. Sonra karta bir gbz atti.
Meredith’e bakarak, dogruldu. «Eugene Arnold,» dedi. Sek-
retere, konugu kendi burosuna almasini sdyledi. Kendisi de
oraya gitti

Temmuz gunesinin i1sittidi burocda Eugene onu bekli-
yordu. Oljyer’i hep etkisi altinda birakan, onun takdirini ka-
zanan sey, Eugene’nin, kosullar ne olursa olsun, kendine
olan givenini yitirmemesi, sogukkanl, kibar davranabilme-
siydi. Kendinde de bu 6zellikler bir dereceye kadar vardi.
Ne de olsa aym kani tasiyordu? Oliver, kardesinin uzattigi
sigarayi aldi. Onu buraya getiren sebep neydi? Oliver dik-
katli olmaya karar verdi.

Eugene, Oliver'in ne dusinduginid anlamis olacakt.
Cinku gulimsedi.

«Son aylar icinde pek gorisemedik,» dedi. «Seni ni-
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sandan beri gérmedim.»

«Uzun zaman Washington’da kaldim. Islerim vardi,»
diye Ollver cevap verdi, «<Eve geldigim zamanlarda da siz
evde yoktunuz.»

«Bayan Prescott, glindizleri sik sik Bay Prescott'u
ziyaret ettigini sdyledi.»

«Evet,» dedi Oliver.

«lhtiycer gittikce cokiyor. Ne kotd, degil mi?»

‘Bunda garip bir hava var,’ diye Oliver disindi. Eu-
gene’in Tom gibi kaba deyimler kullanmasi beklenemezdi.
«ihtiyor!» Oliver sinirlendidini belli etmis olmali ki, Euge-

ne konusmasina devam etti: «Nicin geldigimi merak edi-
yorsun, degdil mi? Inan ki dostca goruselim, dedim. Tabii
isin yoksa?»

«Isim yok,» dedi sert bir sesle, «<Ama hayret ettim.
‘Dostca bir gérusme’ mi dedin?»

«Evet. Sézlerimde samimiyim Saat bese geliyor Bu-
radan gecerken, sdyle bir girip bakayim dedim.»

«Devam et. Dostca konus,» cdedi  Oliver. Bir parca
gulimsemekten kendini alamadi.

Eugene basini hafifce cevirdi. Gunes 1siklar acik renk
gobzlerinaz yansiyordu. «Sana tesekkir etmek firsatini bula-
madim.»

«Bana tesekkir etme. Kuzeybati Kereste Sirketi bizim
muvekkilimiz. Seni Prescott Kereste Sirketi genel mudur-
liginde birakmalarini tavsiye ederken onlarin hesabina
cok isabetli davrandigimi biliyordum.»

«lki sirketin birlesmesinden sonra maaslara hatiri sa-
yilir bir zam yapilmasi kosuluyla,» diye Eugene ekledi. Oli-
ver'in gozlerinin icine bakti. Memnuniyetini saklamaya c¢a-
lismiyordu. «Haydi haydi,» dedi. «Sen de biliyorsun ki be-
nim yerime baska birini rahathkla bulabilirlerdi. Bir tek keli-
me soylemen yeterdi. Orgutlerinde ¢ok yetenekli memur-
lan var.» Bekledi. Oliver konusmadi. «Kardesin oldugum
icin yapmadin bunu, degil mi?»

«Hayir  Karilarimizin kardes oldugunu bile dusinme-
dim!»

Eugene bir kahkaha atti. «<Hayir,» diye tekrarladi, «Ju-
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lia’yr sevmezsin sen. O da seni sevmez. Sirasi gelmisken
sOyleyeyim, Julia heniuz iki sirketin birlesecegini bilmi-
yor.»

Oliver elini, masaya vurmaya basladi. Eugene bu sa-
birsiz, sinirli davranigi gordid. Oliver onun baktigini farketti.
Eline hdkim oldu. Eugene koltuguna dayandi. Disunceli
bir tavirla séze girdi: «Aslinda duygulu bir insan olmasay-
din, avukathkta buginkd durumuna gelmezdin. Duygulusun
ama ayni zamanda da gercekgisin. lyi avukatlar asla ken-
dllerini aldatmazlar. Sen de kendini kandirmaya kalkism-
yorsun.»

«Ne soylemek istedigini anlamiyorum, Eugene,» dedi
Oliver

«Evet, anliyorsun. Beni sirketten, sirf kardesin oldu-
gum icin attirmadin.»

Oliver basini cevirdi.

Eugene tath bir sesle, «Duygusal bir davranis, degil
mi?» dedi. «Hayr, timuyle degil. Kardeslerin birbirilerinden
nefret ettikleri, birbirileriyle rekabete giristikleri, hatta
birbirilerini déldurdikleri bile gérilmustur. Kardesce sevgi,
ender olarak rastlanan bir duygudur. Hele kardeslerden
birinin, 6tekinden daha ¢nk parasi varsa.»

«S6zi nereye getirmek istiyorsun?»

Eugene devam etti: «EGer kardzsim benim yoluma en-
gel olsaydi onu silkeler, atardim. Bir dereceye kadar sen
de aynmi seyi yaparsin. Sen de, ben de hic kardesimiz yok
saniyorduk. Oyle biyudik. Annemi hesaba katmiyorum.
Cinku beni sevmezdi. Ben de onu sevmezdim. lkimiz de
yalnizdik... Babamdan baska kimseye baghlik duymamis-
tim. O da, ben daha on iki yasindayken 6ldi.»

Oliver, Eugene’in devam etmesini bekledi. Ama Euge-
ne konugmadi.

Oliver, «HAl@ ne demek istedigini anlamadim,» ded.i.

«Anlamadin mi? lyi avukatlarin  ¢cok zeki olduklarini
sanirdim. Daha kisaca aciklayayim. Herkeste bir dereceye
kadar bir duygululuk vardir. Eger bir erkek kardesle birlik-
te buyidseydim, belki simdi ondan nefret ederdim. Ama
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hic kardesim olmadidi icin hep aci duydum. Tipki senin
yaptigin gibi.

«Sen Uvey evlattin, Yasal olarak kardesin sayilan ki-
siler vardi. Ama yalnizdin. Cunkd aralarina almiyorlardi se-
ni. Tipki benim gibi. Ikimiz de yalniz basimiza ¢alistik. Yal-
niz yasadik. Hi¢ kimsemiz yoktu. Barbie ile evlendigin za-
man bunu cok iyi anladin. ‘Anne’ diye cagirdigin kadin bile
sana karsi cikmisti.»

Oliver’in yuzu karard:. Eugene, «Goruyorsun ya?» de-
di. «Henluz unutmamissin. ‘lyi insan’ dedikleri kisilerden-
sin. Onun icin her seyi mazur gérup bagisladin. Ama u-
nutmadin.»

«Simdi buraya birbirimizi seven, dost kardesler gibi
konusmaya gelmistin, degil mi? Yoksa &cunid alamadin
diye, kiziyor musun bana?»

«Alamadim. Ama sen aldin,» dedi Eugene.

Oliver irkildi.

Eugene nazikce, «O¢ alindi,» dedi. «Hem de babamin
oglu tarafindan.»

Oliver ayaga kalkt.. Eugene oturuyordu.

«Biz, Prescott’lari sevmsy;z, degil mi? Ikisiyle evlen-
dik ama Prescott’lara saygimiz yoktur. Bitin ailenin ne
oldugunu iyi biliriz. Ikimiz de Tom Prescott'a, basina gelen-
leri anlatabilecegimiz gini bekliyoruz. O da pek hirsli bir
insan. O gin sen de benim gibi cok hos bir vakit gecire-
ceksin, degdil mi?»

«Evet, ama ayni nedenle degil. Ben babasina yapmak
istedigi seyi basaramadidi icin sevinecegim.» Oliver’in sesi
nefretle titriyordu. «Bana dyle geliyor ki... ben...»

«Bay Prescott’'u sevdin mi?» diye Eugene onun cum-
lesini tamamladi. «Ama sen de insansin. Bazi hayal kirik-
liklarin oldu. Bay Prescott'un oglu olmasina ragmen,
Tom’a yapmayi dusundugun seyi yapacaksin!»

Eugene de ayaga kalkti.

«Simdi sana bir sey daha sdyleyecedim: Bay Pres-
cott'a hep acidin. Acima duygusunda bencil bir yan var-
dir, degil mi? Kendimizden Ustun olanlara, ya da kendi-
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mize esit buldugumuz kimselere karsi sevgi duyariz. Ama
onlara acimayiz.»

«Ben William Prescott’a hi¢c acimadim. Clnkiu ben
nasil bir kisi oldugunu biliyordum. Sen asla bilmedin. Co-
cuklarina olan cilginca duskinligune ragmen yine de ona
hayranim. Blyuk bir adamdi.»

Iki kardes birblrilerine sabit bakiglarla baktilar.

Oliver, «Senin anlayisin disinda kalan birtakim deger-
gerler vardir,» dedi. «Ayni soézcukleri kullanabiliriz ama
bunlarla baska baska seyler kastediyoruz.»

«Belki de! Sen bir avukatsin, Oliver. Her seyi bilirsin.
Ama William Prescott'u asla tanimadigin bir gercek. Ona
sadece acidin. Hi¢ bir zaman takdir etmedin. Ailesinin hic
bir bireyi onu takdir etmedi. Galiba bunu yeni yeni anla-
maya bagladi. Olmek Gzere olan bir insanin bunu anlamasi
kadar feci bir sey olamaz.»

Eugene sapkasini aldi. «lyi aksamlar,» dedi.

ELLI YEDINCi BOLUM

Doktorlarin u¢ hafta kesin yatak istirahati vermesine
radmen, William kendisine bakmasi icin eve bir hemsire
alinmasina izin vermiyordu. Her aksam, ofluyarak, soluya-
rak, kan ter icinde kalarak yataktan kalkiyor, pen-
cerenin onlundeki sandalyesine oturup, kalp agrilarini
iradesiyle yenmeye calisiyordu. Kendi kendine bile artik
Olimun esiginde bulundugunu itiraf etmiyordu. Sandalye-
sine oturunca, temmuz gunesinde parlayan adaclara, ¢i-
menlere bakiyor, kendini toparlamaya caligiyordu. Bazen
orada uyuya kahyordu. Ursula, onu, orada uyurken gor-
dugund hic belli etmiyor, ancak uyandiktan sonra odaya
giriyordu.

Ilk baharda usitmistu. Hastaligi ondan ileri geliyor-
du. Insan bu yasta sogukalginhkiarini ¢cabucak atlatami-
yordu. Ursula, carsaflarim dizeltmek, ya da ustinu o6rt-
mek gibi bir yanilgiya diusmiyordu. Genis odadaki yerine
oturur, kocasinin alattiklarina basini  sallardi. Kocasinin
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kendisini dikkatle izlediginin farkindaydi. Ursula sakin goé-
rinmeye calisir, ama icinden, ‘hayir sevgilim 6ime! Olmene
izin vermem!’ diye haykirirdi.

William’a aksam gazetelerini getirirdi. William cayini
icerken, kaslarini catarak gazeteleri okumaya devam e-
derdi. Oday: sessizlik kaplar, uzaktan agaclarin hisirtisi,
bahcivanlarin sesi, kuslarin 6tusa isitilirdi. Gines alcaldik-
ca odaya daha pembe, altin renkli 1siklarini yollamaya
baslardi. IsHdar William'in karsisindaki duvarin ustine du-
serdi. O zaman William gazetesini birakir, Ursula’nin var-
ligini unutarak kendini duvara asih tabloya verirdi.

Bu yash bir rahibin resmiydi. Esmer yuzu parliyor, ka-
ra gozleri 151k saciyordu. Cevresindeki renklerin canlihgini
yaratan oydu sanki. Adeta gunesin kendisiydi. Canl, ic-
ten, hayat doluydu. Dolgun dudaklari neseliydi. Cunki bir
elini anlamh bir tavirla havuya kaldirmisti.

Tablo, eski altin yaldizii bir cercevenin icine yerles-
tirilmisti. Cerceve cok ince isli, oymaliydi. Alt kisminda
kiiclik, sari bir madeni pldka vard:. Uzerinde: «Rahip Le-
onardo,» yaziyordu. Tablonun bir koésesinde de siyah
harflerle, «<Matthew Prescott» imzas: okunuyordu.

Willlam tabloyu uzun zaman seyrederdi. Tabloya res-
medilmis sekilden gic, esmer yizden hayat, o kara gdéz-
lerden umut aliyor gibiydi. Hafifce icini cekerdi.

Ursula, her giin, Matthew’e yolladigi telds dolu telg-
raflar dusinurdu. Ik ikisinden baskasina cevap gelmemis-
ti. Matthew'un iki kelimelik cevabini dusunurdd: «Geri ge-
lemem.» Butun benligini bir aci kaplar, gdézleri yasarr,
odadan kcg¢ardi. William'in, onun gidisinden haberi olma-
yacagini bilirdi.

Ursula her gun, «Baban éluyor,» diye telgraf ceki-
yordu. Ama arttk telgraflarina cevap gelmiyordu. Odasinin
sicak sessizligine, «Kocam, sevgilim, éliyor,» derdi. Ama
cevap veren cikmazdi.. Bunu gdzleriyle kizlarina, Tom’a,
Eugene’'e soOyluyordu. Onlar da cevap vermiyorlardi. Oli-
ver'in gbzlerinde bir cevap vardi. Ama Ursula onu kabul
etmiyordu. Keder, dehset, korku icindeydi. Yapayalnizd..

William'in son gunlerinde aci cekmemesi icin Ursula’-
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nin ¢cabalarina Oliver de katimisti. Ama bu Gzuntdlu gin-
lerde Willlam" korumaya ¢aligan neden kendi ¢ocuklari de-
gildi. Artik Ursula bambagka bir kaadin olmustu. Cok has-
saslasmig, iradesini yitirmeye baslamisti. Oliver bunu goéru-
yor, ona destek olmaya calisiyordu. Ama Ursula Oliver’in
yardimini reddediyordu. Cunku onu gérunce, basarisizliga
ugrattiklarini hatirhyor, Oliver’e karsi nefrete benzer bir
sogukluk hissediyordu. Oliver’in gblgesinde kalan Barba-
ra, simdi ona kendi kizi degilmis gibi geliyordu.

Barbara, «<Annem kendisini teselli etmem icin kicuctik
bir firsat verse,» diyordu, Oliver’le evlerine déndikleri za-
man. «Oyle soduk, sert bir hali varki, bir tek s6z soyleye-
miyorum. Bir kez denedim. Aiiic bana, dyle bir tuhaf bak-
ti kil»

Oliver onu yatistrmaya calisarak, «Annen magrur bir
kadindir, Barbie,» diye tekrarlyordu. «Gucludur de. Gu-
cune dokunulsun istemiyor.» Oliver yalan sdylediginin
farkindaydi. Ursula’yl ¢cck iyi tanirdi «Elinden geldigi ko-
dar sakin olmaya ¢Giig, ‘'yavrum.»

Aksamlar Juliu ile Eugene, William'l ziyarete geliiler-
di. William Eugene’e bakip ge.cerdi. Ama Julia’'yi gérince
yuzundeki donukluk kayboiur gézleri parlar, Julia onu 6p-
mek icin egildiginde ellerini kizinin omuzlarina koyardi.
Babasinin rahatsizhi@ Julia i¢in bir yuk, bir sikinti olmaya
baslamisti. Aile hayatinda gerceklestirmesi gereken bircok
isleri vardi. Artik babasindan a'abilecegini almisti. Willi-
am’in ona verecek hicbir seyi kalmamisti. Julia son gun-
lerde duydugu huzursuziuga bir anlam veremiyordu. Ba-
basinin yanindan aynildiktan sonra da sirdyordu bu huzur-
suzlugu. Eugene’e karsi ilgisi eskisi kadar canl degildi.
Onunla da yalniz kaldiklan zaman €tk sik sinirleniyor, so-
murtup oturuyordu.

Tom haftada iki u¢ kez glzel, aptal karisiyla geliyor-
du. Mary Blake daima neseli, olaylar iyi tarafindan alan
canli bir kadindi. Ursula'yi, Julia'y, Barbara'yi, Oliveri,
Tom’‘u, «Babami her sefer biraz daha iyi géruyorum,» dive
teselli etmeye calisird..

Mary, kocasini bir tirlid anlayamamisti. Bir sure dnce
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hareketli, canh olan Tom son zamanlarda asik surath do-
lasiyor, onunla da eskisi gibi konusmuyordu.
Perscott’larin evine geldikleri zaman Tom ile Julia’yi
yakindan izleyen Oliver, bu iki soytarinin, babalarini sikici
bulmaya basladiklarini, ka¢inilmaz 6limdnd sabirsizlikla
beklediklerini anliyordu. Hatta bir aksam, Julia’nin Tom’a
sikintih, kaskun gbézlerle baktigini gérmustu. Tom bu ba-
kisin ne demek oldugunu anlamig, kipkirmizi kesilerek ye-
rinden kalkmis, sdylene sdylene odadan cikmisti.
Barbara’ya gelince, acilarirni Oliver'e anlatacak gicl
kendinde bulamiyordu. Bir iki kez aglamisti. Ama gdézyas-
larint magrur bir tavirla derhal tutmasini  bilmig, basini
diklestirmisti. Cocuguna ve kocasina karsi sefkatllydi.
Hastasinin yaninda neseli gérinen Dr. Banks, yalniz
ka!diklan zaman aileye en kucuk bir umut vermiyordu.
William her an o6lebilirdi. Artik fazla zamani kalmamisti.
Dr. Banks, Philadelphia’dan taninmig kalp hastaliklar uz-
manlarini cagirmisti. Onlar da ayni seyi sdylemislerdi.
Gunler geciyor, William her gin biraz daha kuvvetten
disuyordu. Temmuz ayinin son ur; guni yatagindan c¢ik-
madi. Saatlerce kipirdariadan, durmadan resme bakarak,
yatmisti. Artik karsi koyacak giici kalmadigi icin, hemgire
tutulmustu. Goézlerinde doruk bir kendini koyuveris,
korkun¢c bir sabir okuruyordu. Ama yine de Ursu-
la ile pek az korusuyordu. Cocuklarina da birkag
sO6z soyledigi olurdu. Onlar gidince hemen derin bir
uykuya daliyordu. Ursula, odasinda, butin gece go-
zinu kirpmadan, aglamadan, agaclarin arasinda esen
rizg@rin sesini dinleyerek  Willam'in  hinltih boguk
soluklarina kulak verirdi. Bu saatler boyunca bazen uyu-
dugu da oluyordu.. Ama koridorda isittigi hemsirenin ayak
sesiyle birden uyaniyor, yatagin icinde dimdik oturuyordu.
Ancak hemsirenin ayak sesleri uzaklagtiktan, William’in
kapisi yavasca kapandiktan sonra rahatliyordu. O zaman
bdtun wvicudu elektriklenmis gibi aciyla inliyor, basini
yastigina gémuiyordu. Ama aglayamiyordu. Gézyas: doke-
miyordu. Icinde sadece keder vardi. Anlatilamayacak, di-
sunilemeyecek kadar derin bir kederdi bu. Bitin benligi-
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ni kaplamisti. Her soluk alisinda cigerleri bu kederle do-
luyor, her soluk verisinde kederin eskisinden daha ¢cok
guclendigini hissediyordu. Ve, her zaman kendi kendine,
‘Hayir, hayir,” diyordu. Bakislar, duvara vuran soigun
mehtabin 1siklarina takihyor, onlarin yerini dogan guinesin
isiklar kizillastirincaya dek duruyordu. O zaman yine, ‘Ha-
yir, olamaz! diye haykiriyordu.

William, gece yarisi yapilan yatistirici ignenin etkisiy-
le uyuyordu. Dus goriyordu. Cok canh bir dusti bu. Hat-
ta bunun dis oldugunu bile farkedemezdi insan. Kursuni
renkli dinyada kosa kosa gidiyordu. Aci icindeydi. Susuz
kalmisti. Ayaklarinin altindaki toprak yarilmig, kuru, kum
gibi beyazdi. Ama sertti. Arkasinda, cevresinde ¢ol ufka
kadar uzaniyordu. Gokylzinde ne ay, ne de giines vardi.
Kursuni renkli bir cam gibiydi. Ses seda isitilmiyordu. Cev-
resini saran 6lim vadisinde sessizlikten baska hic bir sey
yoktu. Ne bir tepe, ne bir ev, ne cimen gdrinuyordu.

Disunde, ‘Surayu bir ulagabilsem!’ diye dusindugi
bir yer vardi. Artik dayanilmaz hale gelen susuzlugunu gi-
derebilecegi yere varmaliydi. Neresiydi burasi? Bir kuyu
mu? Dere mi? Yoksa bir nehir mi? Bilmiyordu. Ama bul-
mahydi. Yoksa Olecekti. «Gercekten dlecedim.» dedi yuk-
sek sesle. Ama agzindan ses ¢ikmadi.

Sonra kaynagi goéiebildi. Cok uzaklardaydi. Sisleiin
arasinda ince, kursuni renkli bir hayal gibi géruyordu onu.
Daha hizh kosmaya basladi. Kaynaga vardi. Ama kaynak
kurumustu. Kurukafaya benzeyen taslarla dolmustu. Igin-
de su yoktu.

William durup bos kaynaga bakakaldi. Hepsi hayaldi.
Bunun icinde hicbir zaman su olmamigti. Her sey bir ya-
landi. Devam etmeye gerek yoktu. Baska yerde su bula-
mayacakti. Cinki suyu bulacagini umdugu o tek kaynak
bile kurumustu.
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Hemsire kendinden gecmis bir halde uyuyan Ursula’-
y1 sarsiyordu. Hemsirenin endiseli ellerini farkeden Ursula
yataktan firladi. Hemsire teldsla, «Dr. Banks'a haber yol-
ladim,» dedi. «Derhal Bay Prescott’'un yanina gidin. Hiz-
metcilerden birini de cocuklar cagirmaya génderdim.»

Ursula kendini yataktan asag atti. Kirmizi sabahhgi-
ni kapti. Geng bir kiz gibi odadan kosarak c¢ikti. Dusune-
miyordu. Dizleri titriyordu. William'in iki adim o6tedeki oda-
si kilometrelerce uzakta gibi geliyordu.

Odada William'in boduk, hinltih soluklarindan baska
ses yoktu. Odanin uzak bir késesindeki masada gece lam-
basi yaniyordu. Ursula kocasinin ustiune egildi. William'in
yuzu kil gibi olmustu. Ter icindeydi. Agz1 hafifce aralikti.

Ursula yatagin yanina diz ¢dkti. Basimi William'in
yastiginin ustune koydu. Solugu Ursula’nin kirlasmis sac-
larina, ¢okuk yanaklarina degiyordu. Sicak degildi bu so-
luk, buz gibiydi. Elini William'in elinin dstune koydu. Eli de
soguktu. Terliydi. Simdi Ursula karanliktaydi. Sadece eti-
ne degen 6lim solugunu, tuttugu olen eli hissediyordu.

Biri basina dokundu. El, onu teselli etmek ister gibi,
basinin Gstunde durdu. Ama Ursula korkun¢ bir hareket-
sizlik icindeydi. Kipirdayamadi. O elin verdigi teselliyi ite-
cek gucu bile yoktu. Bagiramiyordu, aglayamiyordu. Ayni
anda boguk ama tath bir ses isitti: «Ursula.»

Basinin Gstundeki el agirlagmisti. Bu elin William'in
eli oldugunu biliyordu artik. Yine de uzun bir sire yerin-
den kipirdayamadi. Ancak el basinin Gstinden kayip du-
since dogruldu. $imdi yuzine hafif bir 1Sik vuruyordu.
‘William'in gllimsedigini gordi. Hatté soluk alislari da di-
zelmisti.

«Sevgili Ursula,» diye fisildadi. William'in gilen ylzu-
nu bir gélge karartir gibi oldu.

Ursula o zaman, «William,» dedi. «William, beni birak-
ma.»
William'in gozlerindeki ifade ciddilesiverdi. Kesik ke-
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sik. «Vasiyetname...» dedi. <Vasiyetnameye aldins etme,
Ursula... Bilmiyordum.»

Ursula onun elini yakaladi. Dudaklarina bastirdi. «Seni
seviyorum, sevgilim,» dedi. «Beni terketme, William. Sen-
den baska kimsem yok.»

William'in gdzleri hayretle parladi. Agirlasan elini kal-
dirdi. Ursula’nin yanagina dayadi. «Benim de senden bas-
ka kimsem yok, Ursula,» dedi. «<Senden baska kimsem ol-
madi.»

Ursula’nin bu aci veren sdzcuklere dayanacak glci
kalmamisti. Goézleri yasardi. ¢Cocuklar, sevgilim,» dedi.
«Geliyorlar.»

William, Ursula’nin arkasina dogru bakti. Ursula far-
kinda degildi ama Julia ile Eugene coktan gelmislerdi.
Yatadin ucunda duruyorlardi. William onlari gériince yu-
zunde soguk bir ifade belirdi. Gozlerini cevirip, tekrar ka-
risina bakt.

«Matthew’e telgraf cekmistim,» diye Ursula fisildadi.
Sesi titriyordu. «Buglin cevap aldim. Bir iki gune kadar ge-
liyormus. Belki yarin burada olur.»

William ona gulimsedi. Yanagina dokundu. «Hayir,»
dedi. «Su yok artik.»

Ursula, William'in sayikladigini sandi. Gozleri telGsla
hemsireyi aradi. Oda iyice karanhkti. Yanina iki goélge ya-
nasti. «Su getirin,» dedi Ursula.

William, «¢Oliver'e sodyledim,» dedi, «¢Sana bakacak.
Oliver’in ve Barbie’nin yanina git, sevgilim. Burada isin yok
artik.»

Gozlerini kapadi. Ursula dudaklarint William'in  du-
daklarina degdirdi. William'in dudaklan kuru ve soguktu.
Ama Ursula’'nin épucugine karsihk vermeye calisiyordu.
Sonra gézlerini acti. «Zavalli Ursula,» dedi. <Beni bagisla.»

Ursula avazi ¢iktigi kadar, «Beni birakma! Beni bekle,
William!» diye bagirdiginin farkinda degildi. Eller onu ce-
kiyorlardi. Ursula elleri itmeye calisti. Avucunda tuttugu
ele sarildi. Simdi bu el soguk cansizd..

Beyaz kollu, beyaz eller, William'in yizine beyaz bir
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ortu ortuyorlardi. iste o zaman Ursula, ¢Hayirl» diye bir
cighk atti.

Orada durdu. Biri onu tutuyordu. Eugene'in sesini
isitti. «Onu odasina gétlurelim Julia. Sen de yaninda kalir-
sin'»

Ursula’nin Gstune buyldk bir agirhk, durgunluk ¢ékta.
Kendini tutan elleri itti. Siddetli bir hickirikk duyarak basi-
ni cevirdi. Julia elleriyle yuzind kapatmis, aghyordu. Ur-
sula hickirik seslerini dinledi. Igindeki sogukluk daha da
guclendi.

D6ndid. Basini dimdik tutarak odadan c¢ikti. Odasina
gitti. Sessizce yatagina uzandi. Artik hi¢c bir sey hissetmi-

yordu.

Oliver onu orada buldu. Barbara’y: Julia’nin yaninda
birakmisti. Cunkd annesiyle yalniz  konusmak istiyordu.
Ursula’nin yanina oturdu. Sesi titreyerek, «Zavalli anneci-
§im,» dedi.

Elini tuttu. «Bana senl birakmamami sdylemisti,» de-
di.

Ursula, «Evet,» diye cevap verdi. Oliver aciyla bakti.
Willlam’in ona dedl§i gibi, «Beni bagisla, Oliver,» dedi.

O sirada, Barbara, yash gdzlerle icerl girdi. Ursula
sakln sakin ona bakti. Birden icinde bir sey kirlhp dagild.
Elinl kizina uzatti. Barbara annesine dogru egildi. Onu
geng, gucld kollaninin arasina aldi. G&zyaslan annesinin
yuzidne ddkdaldyor, Ursula gbézyaslarinin tuzlu lezzetini du-
yuyordu.

«Sevgili Barbie,» diye fisildadl. ¢Ah, Barbie, yavrum
benim.» Basi Barbara’nin omuzuna dastd. Gdézlerini kapa-
drn.

ELLI SEKiZINCI BOLOM

Agustos ayinin sicak, kokulu, ipek kadar yumusak
havasi Prescott’larin evinln pencerelerinden iceriye do-
luyordu. Binlerce ¢esit yesile birinmuas agaclar, ginesin
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1siklari altinda 1sildiyor, hafiften, tath bir sarki minldaniyor-
lardi. GoOkyuzu butun 1sigini ddkuyor, agustos bdcekleri
yiuksek sesle otusuyorlardi. Bahcenir kursuni renkli du-
varlarinin ardindan gelip gecen arabalarin takirtisi, arada
sirada bir otomobilin gurultisi derinden derine isitiliyor-
du.

Ama Prescott’larin konaginda keder agir agir, sessiz-
ce butin koselere siniyordu. Ursula, iki kizi ve ogluyla,
yar karanhk kitiphanede oturuyordu. Bagsagligi icin gelen
ziyaretciler gitmiglerdi. Hizmetcilere bagka kimseyi iceri al-
mamalan tenbih edilmisti. Konugsmadan oturuyorlar, bek-
liyorlardi. Ak sacli, ¢cdkmdus, bir deri bir kemik kalmis an-
nelerine bakiyorlard..

Gecen uzuntalu gunler Julia’nin altin yildizh, tath gi-
zelligini bozmustu. Siyah elbisesi solgunlugunu daha da
arttiriyordu. Ellerini dizlerinin ustine koydu. Yuzu asik ve
yorgundu. Thomas'in da surati asilmisti. Kurnaz bakislarini
annesinin ustune dikmisti. Barbara, Ursula’nin yaninda o-
turuyordu.

Ursula hepsine teker teker bakti. Sonunda, «Sizi ya-
nima c¢agirdim,» dedi. «Cunki sodyleyecek birkac sdzim
var. Hepimiz babanizin vasiyetnamesinin sartlarini biliyo-
ruz. Evi bana birakmig, ayrica ufak bir de gelir baglamis.
Bunun diginda kalan her sey sizin.»

Sustu. Sesi sakincdi. Duygusuzdu. «Babaniz vasiyetna-
meyi yillar 6nce hazirlamig. O zaman cok parasi vardi. Ol-
dugunde ise iflas durumundaydi. Cunkl son yillarda varini
yogunu, saghg: pahasina elde ettiklerini sizin ugrunuza
ckitti. Oldugiunde geriye hi¢ bir seyi kalmamisti. Yillar bo-
yunca, evlendigimiz ginden beri bana bol bol para verdi.
Hayli para biriktirdim. Emin islere yatirdim. $imdi hemen
hemen iki yiz bin dolarim var.»

Sustu. Bekledi. Hi¢ kimse konusmadi. Bununla bera-
ber Julia annesine ilgiyle, disinceli gdzlerle bakiyordu.

Ursula icini cekmek istedi. Cesaret edemedi. Aglama-
ya bile cesareti yoktu. Icinde o kadar cok aci yigilmisti ki,
hepsini kontrol altinda tutmasi, bastirmasi gerekiyordu.
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«Sunu da bilmenizi isterim ki, ev ipotekli. Babaniz va-
siyetnamesini hazirladiginda, daha sonra ipotegi kaldira-
bilecegini saniyordu. Bu nedenle evi bana birakmisti. Cin-
ki cocuklarinin da burada oturmasini istiyordu. Bu ev
onun tapinagiydi. Cocuklan icin yaptirdigi bir yuva. Onla-
rin bu evi, onun sevdigi kadar sevdiklerini disunuyordu.
Babaniz...» Bir an durdu, sonra kararli bir sesle ekledi.
«Zavall bir insandi. Sizi ¢ok sevdi. Sizin de kendisini sev-
diginizi sandi.»

Julia yere, ayaklarina bakti. Tom dudaklarini buzdd.
Barbara basini 6nine egdi.

«Bu evi elimde tutacak degilim,» diye Ursula devam
etti. «Durumum buna elverisli degdil. Hicbiriniz de istemi-
yorsunuz. Bundan eminim. Ben de istemiyorum. Butin bu
yillar boyunca yuvamizdi. Ama istemiyorum. Babaniz da
bu evde oturmami Istemezdi. Clinku son zamanlarda evin
bile 6nemi kalmadi onun icin. Cinku bitin hayatini bo-
suna harcadigini anlamisti. Bu evin yalanlarla, nankdrluk-
le, ikiyuzluluklerle dolu oldugunu biliyordu artik. Iste bu
disunceyle 6ldid. Ama bdyle bir cezaya I8yik degildi ba-
baniz!»

Thomes tuhaf bir sesle, «Bu evi ben de bir daha gér-

mek istemiyorum,» dedi. ¢Buraya bir daha asla gelmeye-
cegim.»

Ursula ona bakti. Yizunde hayret dolu bir ifade be-
lirdl. Tom’a uzun uzun bakti. Julia hickinyordu. Ama Ur-
sula ona dénup bakmadi.

«Tom,» dedi. «eBabana ne yapmak istedigini billyorum.
Yargic Muehler ile Basset'in kendisine élimunden iki haf-
ta once sdylediklerl iyimser vaatlere ragmen, galiba baban
da blllyordu. Ona, 6liminden sonra, Yonetim Kurulu’'nun
seni sirketin basina getirecegini sdylediler. Oliver onlan
zorladigi icin béyle konustular. Her seyi bilirsin tabii. Eu-
gene sdylemistir. Neyse ki Oliver gizli kapakl islerinizi
farketti. Eugene lle birlikte ne yapmak istediginizi anladi.»

Sustu. Thomas'in yuzl biraz daha sarardi. Ama kiz-
mamisti, kendinl kuclilmig de hissetmiyordu. Sadece an-
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nesinin gdzlerine bakamiyordu. Agzi yorgun, sikintili bir
ifade aldi. Ursula yine hayretle bakti ona.

Thomas, «Neyse anne, gecti bunlar,» dedi. «Su anda
bitin istedim Andersburg’dan cekip gitmek. Bay Blake
beni kdmir madenlerinin yoénetim mudird yapti. Bu kenti
bir daha gérmek istemiyorum.» Julia’'ya bakti. Bir an yd-
zinde cirkin bir ifade belirdi. Sonra bunun yerini derin bir
bikkinhk aldi. «Artik hi¢c bir sey umurumda degil. Buradan
gidiyorum. Her seyi unutacagim.»

«Evet,» dedi Ursula. «Gideceksin. Ama sen ve kardes-
lerin, babanizin 6limine sebep oldugunuzu unutabilecek
misiniz? Sizi hayati kadar sevdigi icin onu kucuk goérdi-
niz. Sen ve Julia onun aleyhine entrikalar ¢evirdiniz. Hak-
liydiniz belki de. Cocuklarini, onun sevdigi gibi seven bir
adam karsiligindaq, ilgisizlik, nefret, hattG ihanet gérecegini
bilmeli. Hazirlikli olmah buna. Fakat sunu da bilin ki, siz
onun kaybettiginden daha ¢ok sey yitirdiniz.»

Julia hélé agliyordu. Ursula kil bile kipirdamadan ona
bakti. ¢Agla Julia,» dedi umursamazlikla. «Artik ¢cok gec.
Sen de unutacagini saniyorsun, degil mi? Hayir unutmaya-
caksin. Kendi ¢cocuklarin oldugu zaman daha fazlasini ha-
tirlayacaksin.»

Thomas kaba, sert bir sesle, «Kendimi Allahin belasi
cocuklara tutsak etmeyecegdim,» diye bagirdi. «O kadar
budala degilim ben!» Sonra kendini tuttu. Ayaga kalkti.
Pencerenin 6nlne gitti. Sirti odaya doniktd. Ellerini cebi-
ne sokmustu. Omuzlan ¢ékmis, 6ylece duruyordu.

Julia hickirarak, «¢Bu eve tahammil edemiyorum,»
dedi. «Burada yasayamayiz. Babam her zaman, her dedi-
gimizin olmasini arzulardi. Ana babanin bunu cocuklarina
bor¢lu oldugunu séylerdl. Onun icin her istedigimizi elde
etmeye hakkimiz var sanirdik.»

«Yalan séyliyorsun, Julia,» dedi Ursula. «Artik bir
kadinsin. Hem de yillardan beri. ‘Hak’ diye bir seyin olma-
digini biliyorsun.»

Julia perisan bir halde, ¢Acimasiz olmaktan sdz edi-
yorsunuz, anne,» diye atildi. «Simdi de siz acimasiz dav-
raniyorsunuz.»
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Thomes kipirdadi. «Kapa c¢eneni, Julia,» dedi.

Ursula devam etti: «Uzun zamandan beri babanizin
Olmek Uzere oldugunu biliyordunuz. Bu size hi¢c bir sey
ifade etmedi nedense. Gbzyaslarini sakla, Julia. Cocuk-
larninin seni unutacagi, yalniz basina birakacagdi, sana iki-
yuzlu davranacaklari ya da kalbini kiracaklari zamana
sakla. Bir Alman atasézi vardir: ‘her insan, baska bir in-
sanin seytanidir.” Ben de cocuklerin, ana, babanin seytan-
lan oldugunu sdyleyecegim. Cocuklar ana, babaya, bir za-
manlar kendilerinin de bir ana, babanin ¢ocuklari oldugu-
nu animsatirlar.»

Barbara, «<Ah annecegim,» dedi. Kendini tutmaya ca-
lisiyordu.

Ursula ona bakti. «Cok soguk bir c¢cocuktun, Barbie.
Babani sevmedin. Ama onu aldatmaya, sevgisini kotlye
kullanmaya da kalkismadin. Olmezden 6nce yalniz senden
s6z etti. Senin hakkinda, benim bildigimden cok sey bili-
yor olmali.»

Barbara’'nin gdzleri dolu dolu oldu.

Ursula devam etti: «Babaniz éldukten bes saat son-
ra Matthew’den bir telgraf aldim. Artik babasini gérmeye
gelebilecegini ‘hissettigini’ yaziyordu. Artik ‘korkmuyor-
mus.” Hemen bir telgrafla, babasinin 6limind, bildirdim.
Uc glin 6nce de cevabi geldi. Beni Italya'ya, kendi ya-
ninda oturmaya cagiriyor.»

Julia gozlerini sildi. «Eugene, bizimle oturmanizi éner-
memi sOyledi, anne,» diye kekeledi. «Ben... Ben de istiyo-
rum.»

Thomas donup sandalyesine oturdu. «Hayir,» dedi.
«Bizimle oturacak.»

Ursula gulimsedi. Cocuklar bu gulasa gérunce basla-
rim baska yana cevirdiler. «Hayir,» dedi. «Ben Barbie ve
Oliver ile oturacagim. Tekrar eski evimde yasayacagim.
EVIM. Ama kucuk Billy ve Oliver olmasaydi, Barbie ile o-
turmak isteyecegimi sanmiyorum.»

Barbara’nin  gdézlerinden sicim gibi yaslar akmaya
basladi. Ursula, «Ne Tom, ne de Julia Oliver’'l sevmedi,»
dedi. «<Ama Eugene’ln durumunu kurtaran Oliver oldu. Tom,
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baban 6élurken bir parca huzur duyduysa bunu Oliver'e
bor¢luyuz.»

Ursula icini cekti. Konusmaya basladi§i zaman sesi
titriyordu. «Ne kadar gariptir! Insanlar ne zaman kendi
hatalari yizinden bir feldkete ugrayacak olsalar, ‘bizden
sonra gelecek genc kusaklar elbette mutlu bir dinya ya-
ratacaklar’ diye teselli bulurlar. Ne yazik ki olmuyor!...
Gencler dunyay! degil, kendilerini bile kurtarmak ¢cabasini
goOstermiyorlar. O umut yalandir. Insanlarin, kendilerini
kandirmak icin bulduklari bir yalan!»

Ursula elini havaya kaldirdi. «Séyleyecek baska sey
kalmadi. Bunlar sizlere anlatmayi bir gérev saydim. Belki
ben de kendimi kandiriyorum. Soéylediklerimden ders ala-
caginizi ve dinyanin, ancak sorumluluk duygusu tasiyan
insanlarin cabalariyla duzelecegdini cocuklariniza 6gretece-
ginizi umuyorum. Ama sizler bunlari cocuklariniza asla 6g-
retmeyeceksiniz. Dinya, boylece, daha hizla feldkete su-
ruklenecek!»

Ursula yerinden kalkti. Basi yukarida, dimdik yuriye-
rek, arkasina bile bakmadan, odadan cikti.



SON SO0z

Yapilacak ne varsa, bitirilmisti.

Prescott’larin evi ¢ok ucuza satiimisti. Komsular bu
evi satin alabilecek, yikilmaktan koruyacak durumda de-
gillerdi. Andersburg’da kimsenin bdyle bir evi alacak pa-
rasi yoktu.

Kahverengi duvarlar yikilacak, mermerleri baska ye-
re goétureceklerdi. Degerli eserler, halilar, tablolar, mobil-
yalar evlerini suslemek icin yabancilar tarafindan satin
ahinacakt.. William Prescott’'un sevdigi, cocuklar icin yap-
tig1 seyler kaybolup gidecekti. Julia, Barbara ve Tom hi¢
bir sey almak istememislerdi. Cinki unutmak istiyorlardi.
Unutmak istedikleri icin de bu evden geride hic bir sey
kalmamasini arzu ediyorlardi.

Artik Ursula da onlar icin dua ediyordu. icinin zehiri
bosalmisti.

«Yardim et de unutsunlar, Tanrim. Yalvaririm, unut-
sunlar... Umutlarini cocuklarina baglasiniar.»

Ursula bundan sonra blyik kederiyle basbasa kala-
cakti. Ama bu kederde bile teselli edici bir yan vardu...
William'in onu sevdigini, 6lmezden 6nce sadece kendisini
dusindugund hatirliyordu. Ursula icin yeterdi bu. Omrinin
sonuna dek yeterdi.

Bu evden Matthew’in tablosundan baska hi¢c bir sey
almayacakti. llk zamanlar, onu da satmay! disunmasta...
Sonra William'in onu korumasini istedigini animsad... Mat-
thew kadar cekingen, icine kapanik bir ¢ocugun, boyle
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guclu, canli bir tablo yapabilecegi kimsenin aklina gelmez-
di Cok garipti ama tablo Ursula’'ya, oglunu degil de,
William'i hatirlatiyordu.

Aylarca suren sikintili isler sona ermis, kis gelmisti.
Birkac gune kadar Noel'i kutlayacaklardi. Ursula yeni yih
yine eski evinde Oliver ve William'in torunu ile birlikte
karsilayacakti. Bebek icin bir agac suslenecekti... Gulecek
ve edleneceklerdi. Insan O6lmek istese bile dlmuyordu...

Biraz sonra Oliver ile Barbara onu almaya gelecekler,
onu kendi evine gotureceklerdi. S6minede yanan ates, me-
sin ve mum kokulan, Ursula’ya babasini animsatacakti...
Acaba August Wende'nin de Ursula icin besledigi umutlar
var miydi? Babasi da, dunyanin diuzelmesi icin umutlarini
ona baglamis miydi?  Pencerenin édnunde durmus, ka-
ranlik geceyi ve karlan seyreden Ursula, ‘zavalli babaci-
gim,’ diye disindu.

Sonrag, onu bekleyen kuclik Billy'i hatirladi... Kucuk
William Frescott'u... Bill saghkh, kara gbzlu, hareketli bir
cocuktu. Dinya ona ne goOsterecekti acaba? Simdi herkes
mutluluk, huzur, ilerleme dolu bir yilin basladigindan séz
ediyordu. Aclik ve adaletsizlik sona erecekti.

Ursula aglamaya basladi. Bunlar, kocasiyla kendisi
icin doktugu ilk gdzyaslariydi..,

SON
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