
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y






altın kitaplar 
• 

Yayınevı ,, .. -� 
rL\l 



1. 78. 9 - 3 

M EŞHUR ROMANLAR: 42 / SiSLi UFUKLAR/ Kapak:  Oral 
Orhon I Üçüncü Baskı : Ocak 1 978 I Dizg i - Baskı : 
ALTtN KiTAPLAR Basımevi. 



TAYLOR CALDWELL 
(Kaptanlar ve Krallar yazarı) 

SiSLi UFlJKLAR 
( Let Love Come Last ) 

�- baskı 

Dilimize Çeviren 

Ôzay SÜSOY 





ÖNSÖZ 

«- Aziz ve sevg i l i  çocuklarım-» 
Bu sözcüklerin ,  cenaze marşın ın başlangıç notaların­

da orgun bitmeyen mateml i  sesindeki ve boş bir dramın 
son fısı lt ısındaki g ibi ciddi, yankıJar uyandıran b ir  havası 
vardı. 'Bunlar bir insan hayatın ın son sözleri' d iye düşündü 
Ursula Prescott. öne eğik başının gölgesi, e l indeki kôğı­
ciın üstüne düşüyordu. Ama insan hayatında önsôz, sonsöz 
d iye bir şey var mıydı? Son, zaten başlangıçta bel l iydi. İ ki­
s in in  de kaçınılmaz olduğu söylenebi l irdi. 

Ursula'nın zarif, ince e l i ,  kôğıda hafifçe dokundu. Ko­
layca ağlav.abi len bir kadın deği ld i .  Ş imdi  de ağlamıyordu 
zaten. Bi l iyordu bun u. Kadınların çoğu g ibi, doyasıya, ala­
bi ldiğine ağlayıp sonra da büyük bir rahat l ık  duymazdı .  

Kôğıdı yavaş yavaş katladı .  Ama önce o tek sözcüğü 
de okudu: «-Karım-». Bu kel ime. bir an, için i  taptaze bir 
acıyla doldurdu.  Sonra, bir annenin sonunda özür d i leyen 
üzgün yavrusuna söylediği g ibi, « Evet, evet, sevgi l im.  Anl ı­
yorum. önemi yok,> dedi.  H içbir şeyin  önemi  yoktu. Yeter 
ki, Wil l iam' ın ruhu huzur içinde olsun. Ursula asla dindar 
bir kadın olamamıştı .  Bir  zamanlar ölümsüzlüğe kavuş­
mayı istemişti. Ama şimdi,  ôdeta tutkuyla,  Wil l iam'ın tam 
bir yokluğa erişmesin i ,  derin bir karan l ık, h iç l ik  içinde ol­
masını d iledi, 



Ursula yerinden kal ktı. insanın içini karartan kanatl ı  
pencereye yaklaştı . Dışarıya baktı. Küçük bahçe, önünde 
uzayıp gid iyor, kış göğünün koyu kurşuni rengi  a ltında g i t­
t ikçe kararıyordu. Çıplak kara ağaçların dal ları yer yer 
karlarla kaplıyd ı .  Toprak  ış ı ld ıyordu .  Uzaktaki ,  araziyi çev­
releyen duvarları güçlükle görebi l iyordu .  Onların  gerisinde 
sokak lambaları ,  çekingen, ü rkek sarı ışıklar saçıyorlard ı .  

Gecen yı l lar  içinde acaba kaç kez bu penceren in  ö­
nünde durmuş, aynı  manzarayı seyretmiş, ıssızl ığ ın ı  yüre­
ğ inde duymuştu? Bu manzaradan nefret ediyordu .  Çün­
kü onda, bir saatten daha kısa bir zaman içinde terkede­
ceği bu evdeki gibi düşmanca, uygunsuz bir hal vard ı .  Bu 
kocaman, yankı l ı ,  dar koridorlu ,  karanl ık ,  s ı k ınt ı l ı  evden 
hep nefret etmişti. 

Düşünceleri birb i rin i  izled i .  Az sonra, yen i  a ld ı kları o 
korkunç k ırmızı arabası içinde Barbara i le kendisini  a lma­
ya gelecek olan Ol iver'i düşündü. Arabalarıyla iftihar edi ­
yorlard ı .  Ursula el inde olmadan acı  acı  gü lümsedi .  Ne var 
ki ,  ş imdi ,  arabanın gürültüsü, kükremesi ona tatl ı  bir ses 
g ibi gelecekti. Onu bu evden uzaklaştıracak canl ı ,  k ırmızı 
renkteki canavarı görebi lmek için doğru ldu .  Arkasında Ü­
zerleri örtülü eşyalarla dolu odalar vard ı .  G i riş kısmında 
bir  tek lamba yan ıyordu. Bütün hizmetçi lere yol veri lmişti . 
Çocuklarının dördünün doğduğu, Wil l iam'ın öldüğü bu ma­
l i kanede yapayaln ızdı .  Oradan oraya dolaşan sönük sesler 
gel iyordu kulağına. Bunlar artık yaşayan kişi lerin sesle­
ri deği ld i .  içinde bulunduğu oda, kendi yatak odasındaki 
hava gitt ikçe soğuyordu. Ocaktaki  kütükler yanıp kül  fll­
muştu. 

Ol iver, sevg i l i  O l iver. Ol iver olmasaydı ,  bu korkunç ev­
de geçird iğ i  son gece, üzüntülerini ,  umutsuzluğunu bir kat 
daha arttı racaktı .  

lJrsula yorgun luğun verdiği derin bir huzursuzlu k  için­
de kanatl ı pencerelerin önünde bir aşaOı bir yukarı dolaş-



maya başlad ı .  O l iver' i  bekl iyor, pırı l p ır ı l  şeytan arabasın ın 
sesine kulak veriyordu.  Kağıdı bıraktığı  masanın yanından 
geçti. E l in i  çabucak, korurcasına, kağ ıd ın üstüne koydu. 
Sevg iyle, yüksek sesle, « Evet, sevgi l im,»  dedi tesel l i  eder 
g ib i .  

Koca ev gürledi. Çatırdadı .  Ursula 'nın kafasında, pan­
jurları kapal ı  evin buz g ibi  odaları .  aynaları ,  üzerleri toz­
lanmasın d iye beyaz örtülerle kaplı eşyası canlandı .  Önle­
rinde bir daha asla durmayacağı beyaz, koyu mavi, kah­
verengi mermer şömineleri yen iden görür g ibi oldu. Titre­
di .  

Gürültü lü ,  birbir ini izleyen patlama sesleri duydu . . .  
Tekrar pencereye döndü. Ateş saçan b i r  çift göz, araba 
yolunda i lerl iyordu.  Ol iver ile Barbara , onu a lmaya gel i­
yorlardı .  Onu kurtaracak, buradan a l ıp  g ideceklerdi .  

Yen i b i r  başlangıç olacaktı bu. Ama neşe, umut dolu 
gençl iğ in deği l ,  ya lnızca yaşl ı l ığ ın başlangıcı olacaktı . 





BİRİNCi KİTAP 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Ursula'nın yaşamı  sanki i l k  soluk  ald ığ ı  anda deği l  de, 
doğup büyüdüğü Andersburg'da, 1 879 martın ın  sonlarına 
doğru, soğu k  bir a kşam üstü başlamıştı. Belki de ona böy­
le gel iyordu, ama bunu s ık sık düşünürdü.  

Andersburg'un nüfusu asla yüz binin üstüne çıkma­
mıştır. 1879'da nüfusu ell i  bindi. Pittsburgh'un ancak yüz 
mi l  uzakta olması yüzünden, nüfusun a rtacağı yolunda bü­
yük umutlar da yoktu. Çoğu keresteci l i kte kul lanı lan s ık  
o rmanlarla kap l ı  bayı rlar, Andersburg'a doğal bir güze l l ik  
kazandırıyordu. Hattô bir cinnet anında,  dostlar ın ı  öldür­
memek için kaçan garip kişi lerin başların ı  d in leyebi lecek­
leri mükemmel bir sayfiye yeriydi burası .  1879 yı l larında 
bi le Pittsburg 'dan,  New York'tan .  Phi ladelph ia'dan hattô 
Boston'dan kaçanlar için yaz l ık  evler inşa edi lmişti. Ge­
lenler, New England' ın sayfiye yerlerin in  eski moda hava­
sından bıkanlardı .  New Englang' l ı  gözler, düzgün,  sade gö­
rünüşlü evler ve bahçelerin a rasına yerleşt ir i lmiş, terte­
miz beyaz can kulelerini göreceklerin i umuyorlard ı .  Oysa 
tepelerden bakınca, Andersburg'un karışı k, dağın ık  bina ları 
göze çarpardı .  Kahverengi taşlardan yapı lmış, evler kaba 
sabaydı .  Kent. zengin kömür madenlerinden uzakta değ i l-
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di .  Maden sahip lerinden çoğu burada an latı lamayacak ka­
dar çirkin. b iç imsiz ama muhteşem evlerde otururlard ı .  

Andersburg'un.  küçük fabrikatörler, mağaza sahiple­
r i ,  t::ıptancı lar. tüccarlar, bankacı lar ,  avukatlar. doktorlar  
ve  öğretmenlerden oluşan çok küçük b i r  orta s ın ıfı vardı. 
Pek az para ları olmasına rağmen birbirine s ımsık ı  kenet­
lenmiş, kendin i  beğenmiş b i r  orta sı nıftı bu .  B ir  yandan 
çok korktukları işçileri küçümserler. öte yandan kendile­
rinin dışında kalan, servetler in i  kömür, petrol ,  k ira lar ve 
a raziden elde eden zengin «dışa rl ık l ı larla>> alay ederlerd i .  

U rsula Wende'n in  babası .  Andersburg 'dak i  küçük b i r  
özel okulda öğretmenl ik  yapmıştı . Aynı zamanda f i lozoftu 
da. B ir  keres inde, «B i r  öğretmenin öğrenci ler in i  toptan 
öldürmemesi için ik i  yol vardır,» demişti. «Ya 'hepsin in  
canı  ç ıksın, '  deyip geçer, ya da b i r  f i lozof olu p  ç ıka rs ın .»  

Öğrenci lerin in  hepsi orta sın ıf  a i lelerin çocuklarıyd ı .  
Orta sın ıf  hakkında da kendince b ir  felsefesi vardı .  Bu sı­
nıf ı  övme konusunda fazla i ler i  g itmemişti a ma b ir  u lusun 
yaşaması için bu sınıf ın gerek l i  olduğuna içtenl ik le inanı­
yordu. «Hayö l  gücünden yoksun oldukları iç in,» derd i ,  
« kar ış ık l ık  ç ıka rmak ve  düzeni bozmak isteyen aşırı uçla­
r ı  ve kötü ülkü sahipler in i  ö ldürürler. Sonra zararsız olan 
bir başka amaca daha h izmet ederler: Yazan lar  için güzel 
konu lar  sağlarlar. Bunlar  b ir  amacı olan ç ı lg ın lar  tarafın­
dan kolayca saf dışı b ı rak ı labi len küçük k iş i le rdir .  Genel­
l i kle  ne kendi lerine,  ne de topluma bir zararları dokunur. »  

August Wende, Pennsylvania'da yerleşmiş Hol landal ı  
b i r  a i leden gel iyordu .  O d a  b i r  ölçüde, kendin i  beğenmiş 
b ir  kişi olduğu iç in .  a i lesinde kendinden önce gelenleri 
tuhaf. oldukça yüzeyde kişi ler sayardı. Gerçekte onlar 
sağlam b i r  sağduyu sahibi ,  zeki kişi lerdi .  Öğrenmeye kar­
şı da büyük tutkuları vardı. August bunu 'acınacak' b i r  
durum olarak nitelendir ird i .  Acınaca k bir durum olsun ya 
da olmasın ,  onların gen iş ve sağlam evleri kitaplarla. 
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müzik a raçlarıyla dolmuş; odalarında Schi l ler, Goethe üze­
rine konuşmalar yap ıl mış, Bismarck nefretle tartışı lmış, 
m istisizmin oldukça derin l iklerine in i lm işti. 

Ailenin servet in in çoğu savaş s ırasında erimişti . . .  Ve 
1 878'de August öldüğü zaman, kızına Andersburg 'da kü­
çük taş b i r  bina, banl iyölerin gerisinde batıya doğru geniş 
bir a razi, b irçok sanat eseri ,  yığınla kitap  ve sekiz bin do­
lar b ırakmıştı .  Başka da b i r  şey kalmamıştı . Tabi i  anlayış l ı  
b i r  zekayı ,  berrak b i r  kafayı, gururu, mantık l ı l ığ ı ,  dünyada 
geçen olayları sakin,  dengeli bir görüşle değerlendirme 
yeteneğin i  saymazsanız. 

«Yavrum, gal iba sen de öğretmenl i k  yapacaksın,» de­
m işti ölüm döşeğ inde üzgün bir sesle, «Aklından şunu çı­
karma : H içbir yerde olağanüstü ya da benzeri bulunmayan 
bir şeye rastlayamazs ın .  Dolayıs ıyla ne garip bir öğrenci, 
ne de garip bir olay karşısında heyecana kap ı lma.  Çünkü 
garip olan hiç bir şey yoktur. Şu koca dünyada merak edi­
lecek hiç bir  şey bulamad ım ben.»  

Ursula, o derin acısı  içinde bi le,  yavaş yavaş ölmekte 
olan babasına bakarken, 'Gerçekte onu öldüren can s ıkın­
t ısı , '  d iye düşünmüştü. Çünkü ö lümünden birkaç hafta 
sonra,  babasın ın  can sık ıntısında tra jedi öğelerin in  gizlen­
diğini , bunun bel l i  b ir  güzel l iğ i  bulunduğunu h issetmişti . 

Sekiz b in dolar, bazı sanat eserlerin in  satı lmasından 
sonra on bin dolara yükselse bi le,  Ursula'ya bir ömür bo­
yu yetmezdi. Yirmi yedi yaşında evlenmemiş b ir  kızd ı .  Ney­
se ki bakması gereken b i r  akrabası yoktu. Annesi, kendi 
henüz on yaşlarındayken ölmüştü. Sağ l ı kl ıyd ı .  insanları 
düşman görmediğinden, öğretmenl ik  yapmaya karşı değ i l­
d i .  . .  August Wende, ana babasının c imri l iğ iyle hep alay et­
m işti ama kendi de en az onlar kadar c imri davranmıştı. 
Ursula becerik l i ,  tutumlu bir ev kadın ı  olarak  yetişmişti .  
Yiyecek, giyecek satan dCıkkônlarda pazarl ık etmesini  iyi 
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bili rdi .  Elbiselerini dalma kendi d iktiğ inden, usta b i r  terzi 
ve şakacıydı. Rahat bir hayat yaşaması için üç şıktan bi­
rin i  seçmesi gerekiyordu. Öğretmenl iğ i  öbür  ik i  işten daha 
uygun bulduğu yoktu. Çünkü yapmac ık  bir gurur duymak­
tan uzak yaratı l ışdaydı.  Sonunda, düşünmek için b i rkaç 
ay, hatta bir yıl geçirmeye karar verdi .  Öğretmenl iğ in say­
g ıde!'ler bir  yanı  vardı; ama Ursula buna a ld ı rmıyordu.  öte 
yandan terzil i k  ya da şapkacı l ık  daha fazla para getir ird i .  

Böylece, çeşitl i söylenti lere a ld ırmadan.  ya ln ız  başına 
New York'a g itti .  Birkaç opera, oyun seyretti, büyük ma­
ğazalardaki şapkalar ı ,  e lb iseleri i nceledi .  Yen i  yen i  f ikirler 
edindi .  Eğlendi. Eve rahatlamış. canlanmış olarak döndü. 
Bütün yaz güzel bahçesinde çal ıştı . Sonbaharda reçel le r, 
tat l ı lar  yaptı .  Kışın New York'tan getird iğ i  kumaşlardan 
şık e lbiseler d ikt i .  İ l kbaharda bahçesin i  düzeltti. Ancak o 
zaman, hayatı kazan ması için ne yapması gerektiğini  dü­
şünmeye başladı .  El indeki para kutsald ı .  Ona asla doku­
nulmamal ıydı. 

Bir keresinde, yirmi yaşlarındayken evlenmeyi düşün­
m üştü. Birçok ta l ib i  olmasına rağmen bunların hiç birine 
büyük bir  i lgi duymamıştı . Babasıyla mutlu, sakin bir ha­
yat yaşıyordu. Keskin bir  gözlemci olduğu için, evl i l iğ i  ar­
kadaşların ın  söylediğ i  g ibi  insanın akl ın ı  başından alan. 
hattô doyuma ulaştıran bir  durum olarak görmüyordu.  Yir­

mi  yedi yaşına geldiğ inde bir  tek ta l ib i  kalmışt ı .  
Sonunda öğretmenl i k  yapmaya karar verd i .  Küçük bir 

kız okulundan tekl if  a lmıştı. Ayl ığı zaten pek az olan ge­
reksinimlerini karş ı layacak kadard ı .  

Sakin, i k i  yanı  ağaçl ık l ı  b ir  sokakta bulunan küçük 
baba evinin sev iml i ,  görmüş geçirmiş bir havası vard ı .  
Oldukça iy i  tekl if ler a lmış olmasına rağmen Ursula onu 
satmamıştı. Kitaplarla dolu küçük kütüphanesi ,  son derece 
zevkl i  klôs ik eşyası ,  çatı ları meyi l l i  üç yatak odası, yaş l ı  
karaağaçlarıyla, düzen l i  küçük bahçesi ,  camları kurşunla 
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tutturu lmuş pencereleri, sağlam kapıları, atalardan kalma 
değerli tablolarıyla bu ev Ursula'nın s ığ ınağıydı. Ne evde, 
ne de bahçede adi ,  çirkin bir şey vardı .  Evin ön pencereleri 
dar, çakıl taşlarıyla kaplı sokağa bakıyordu. Yatak oda­
larından lavanta çiçekleriyle kaplı bayırlar ve bahçe görü­
nüyordu. 

Ursula s ık  s ık  olmamak koşuluyla bir iki arkadaşını 
ağırlayabi l i rd i .  Ama en çok yaln ızken mutlu oluyordu. Bun­
da marazi bir yan yoktu. Hep düşünen, hayaller kuran, sa­
kin, k ıvrak bir zekôsı  vardı çünkü. Babasın ın ara sıra yap­
tığı  g ibi kişi lerden hoşlanmadığ ın ı  göstermezdi. Gerçekten, 
kendin i  arkadaşlarına çok yakın duyduğu anları da oluyor­
du. 

Şimdi mart ayı gelmişti. Solgun, beyaz, tertemiz, gü­
cünü yitirmiş soğ uğu,  sessizl iğ iyle mart ayı .  S ık s ık  şal ın ı  
omuzlarına a lara k  bahçeye ç ıkıyor; ıslak, k ırmızı toprağın 
üstünde durup serin, tem iz havayı c iğerlerine çekerek i l k  
uyanış bel i rti lerin i  görmeye çal ışıyordu. H iç  b i r  şey değiş­
meyecek artık,' d iye düşünüyordu.  Pişman değildi. . .  

Yine de mart'ın yirmi sekizinde, baharın iyice yerleş­
mesinden sonra, Ursula için her şey tümüyle değişti. De­
ğ iş ik l ik  Wil l lam Prescott ile geld i .  

• 
•• 

Evin arka duvarına yakın yerlerde fulyalar, alt ın ren­
gi havuzlar oluşturmuşlardı. Kuvvetl i ,  canl ıydı lar. Alaca 
karanl ıkta bile p··· ı ltı ları bel l i  oluyordu.  Tepelerden esen 
rüzgar bahçenin l zerinde dolaş ıyor, ortal ığı  keskin bir ko­
ku kaplıyordu. Toprak kararmıştı. Batıda, tepelerin üstün­
de, yaklaşan bulutların kara gölgeleriyle dolu, donuk, bir 
göl uzanıyordu.  Gölün üzerine ayın ince, gümüş şekli vu­
ruyordu: Sert, ışıl ış ı l  bir buz kıvrımı  ... 

Ursula henüz evde lamba yakmamıştı. Yalnızca, otur-



- 1 6-

ma odasın ın şöminesinde yanan ateş ortal ığ ı  ayd ınlatıyor­
du .  Kucak dolusu fulya topluyor, bir yandan da sakin bir 
kederle, ç içekleri çok seven babasın ı  düşünüyordu .  Belk i  
de  kendisi ,  babası da bu çiçekleri az koktukları iç in  sevi­
yordu .  Çünkü fulyaların ne gü l ler g ib i  baş döndürücü. ne 
zambaklar g ibi keskin ,  ne de leylôklar g ib i  tatl ı ,  etki leyici 
kokuları vard ı .  Yaln ızca göz zevkin i  okşuyorlard ı .  Tahr ik 
edici  değ i l lerd i .  Çiçeklerin ya l ın  bir güzel l iğ i  vardı .  Kısa 
zamanda dökü lüp g id iyorlard ı .  U rsula iç in i  çekt i .  Babasın ın 
belk i  de bir f i lozof b i le olamadığını  düşündü. 

Bu ç içekleri suya koyacaktı. Ceviz kaplama duvarla­
ra karşı sarı sarı duruşların ın  zevkini  sürecekti . Sabahle­
yin de mezara götürürdü. Gerçekte babası mezarda de­
ğ i ld i  tab ii. H ic bir yerde deği ld i .  Ama Ursu la bir an  iç in 
babasının fulya ları ve kendis in i  göreceği inancına kapı ldı .  
Arada s ırada gösteriş de olsa eski ödetlere uymak kişiye 
huzur veriyordu. Onu mezarlı kta görecekler, fulya lardan 
söz edecekler, hakkında daha övgülü konuşacaklard ı .  Ur­
sula hafitçe gü lümsedi .  Asl ında başkalar ın ın düşünceleri­
ne önem vermezdi .  Ama hakkında konuşulaca kların kötü 
yerine iyi olmasını  yeğ lerd i  kuşkusuz. 

'Yaşamım s ı k ıntı l ı  bi r hal  a lmaya başladı , '  d iye düşün­
dü. önemi  yoktu. 'Yaşl ı  bir kız ım. Bunun da önem i  yok. 
Şöminede sakin sakin yanan ateş, kitaplar ım beni bekl i ­
yor . . .  Bankada sekiz bin dolar ım var. Ve beni h ic kimse 
rahatsız edemez. Eğer ik iyüzlü lük edeceksem. hic olmazsa 
bunu üzerime d iki len merakl ı  gözler olmadan yapabi l i rim. '  

Ayın kıvrım ı  par ladı .  Şimdi rüzgör daha soğuk esmeye 
başlamıştı .  Günbatım ında fu lya lar  b i le bir parça solmuş 
g ibi  duruyordu .  Ama beyaz. şeffaf b i r  ış ık hölö ç ıp lak,  can­
lanmayı bekleyen ağaçların dal lar ı  üzerinde gezin iyordu. 

Bu s ı rada ön kap ın ın  pir ine tokmağının sert sert vu­
rulduğunu duydu .  Ses yankı lar  yapara k  gel ip ona çarptı . 
Bütün sokak bu inatç ı  çağrıyı işitecekti ş imdi .  Arkadaşla-
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r ından h iç bir in in tokmağı bu den l i  gürü ltüyle çalacak kadar 
kaba olabileceğini  sanmıyordu .  Kapı böyle çal ınmazdı .  Hö­
lö eski geleneklerin hü küm sürdüğü bu ağ ı rbaşl ı  kentte 
yapı lacak şey değ i ldi bu.  

Ursula s in irlenerek, yol boyunca s ı ra lanan evlerin pen­
cerelerinde bel i ren başların kurşuni renk l i  ka ld ırıma ve ka­
pıya bakış lar ın ı  düşündü. Arka kapıdan içeri g i rd i .  Fu lya­
ları mutfaktaki üzeri ç ıp lak masanın üzerine b ıra kt ı .  Ocak­
ta hölö yanmakta olan ateşe bir tahta parçası soktu. Ya­
nan tahtayla hole cı ktı. Lambayı yaktı . D ışa rıda kim var­
sa, henüz örtmediği  perdelerine vuran ış ığ ı  görmüş ol­
mal ıyd ı .  Çünkü kapı yeniden ısrarla ça l ınd ı .  

U rsula 'n ın kara tüyleri p ır ı l  p ır ı l  parlayan kedis i ,  oca­
ğın başından kalk ıp m ı rı ldana m ırı ldana geldi .  Bacaklarına 
süründü. Ursula dudakların ın öfkeyle sertleşip s ık ı ld ığ ın ı  
h issetti .  Dudakları n ı  güçlükle ayırmaya çal ıştı. Şal ın ı  ç ı ­
kard ı .  E l in i  saçların ın  üzerinden geçird i .  Sakin b ir  tavı rla 
kapıya g itti. Kapıyı karan l ı k  geceye açtı .  

Yol boyunca s ı ra lanmış gaz lamba ları  a laca karan l ık­
ta sarı  ış ık lar saçıyorlard ı .  Bu ış ıkta b i r  erkeğ in uzun, i ri 
yapısı biçimlen iyordu .  U rsula adamın yüzünü göremiyor­
du.  Yaln ızca üzerinde yuvarlak bir şapkan ın  durduğu ba­
ş ın ı  farkedebil iyordu .  Adam birkaç dakika şapkasın ı  ç ı kar­
madı.  Ursula onun gözlerinin üzerinde oldu�unu h issedi­
yordu . .  Sonra, ôdeta istemeye istemeye, adam şapkasın ı  
ç ıka rd ı  . .  Soğuk, aceleci  b i r  tavır la,  c Madam Wende i le 
mi görüşüyorum?> dedi. 

U rsula, c Matmazel ,»  d iye aynı so(juk tavrıyla adamın 
yan l ış ın ı  düzeltt i .  

Yabancıda küstahça b ir  acelec i l i k  vard ı .  Ursula b ir  an 
için,  hasta b i r  ak rabası olmamasına, felôketlerinin onu 
etkileyebi leceOi b ir  a rkadaşın ın ,  ölüm ya da ıst ıra p  yüzün-

flllal1 Ufuklar - J' � 
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den kendisine koşacak bir in in bulunma masına sevind i .  Şim­
di yabancıyı ,  hiçbir şeyin içeri  s ızamayacağı kapı eşiğin­
den inceleyebi l i r, cüreti karşısında yaln ızca s in irlenmekle 
yetinebilird i .  

«Ne istiyorsunuz?» d iye sordu Ursula. Berrak, soğuk 
b i r  sesi vard ı .  S ık  s ık  tekrarladığı g ib i ,  evde kalmış b ir  k ı ­
z ın sesiydi bu.  

«Matmazel Wende,» dedi yabancı . Durdu .  Ursula onun 
nazik olmaya çalıştığ ın ı  anlıyordu. «Araziniz var. Kentin 
batısına doğru altm ış altı dönümlük b ir  yer. Satın almak 
istiyorum orayı .  Ne kadar istiyorsunuz? Satı l ı k  olduğunu 
öğrendim. Bir i ,  b i r  saat önce söyledi .»  

Ursula gülmek istedi .  Ama hôlô s in irliyd i .  İlk anda 
iç inden, «Arazi satı l ı k  değ ild ir,» demek, kapıyı adamın su­
ratına kapatmak geld i .  Ama gülüne bir davran ış  olurdu  bu. 
Araziyi satmak istiyordu .  Hatta fiyatını  bile kararlaştırmış­
t ı .  Alınganlı k ederek bu teklifi geri çev i rmesi doğru olmaz­
dı .  

Kapıyı b ir  parça kapatara k, «Avukatımı görmelis in iz ,» 
d iye cevap verd i .  «Bütün işlerime o bakar. Emperyal Ban­
ka Binasında, Bay Albert Jenkins. Landmeer Sokağında.» 

Ursula yakın evlerin pencerelerinden başların görün­
düğünü farkediyordu.  Kapı bir parça daha kapandı. «Bay 
Albert Jenkins' i  görün ,»  d iye kesin bir d i l le  tekrarladı .  

Yabancı, «Saçma ,»  dedi .  «Niçin yarına kadar bekle­
yeyim? Bu akşam a raziyi gördüm. Derhal beğendim.  Onu 
sat ın almadan yatağa g i rmem. Avukatlarla geçirilecek 
vaktim yok. Aklı başında b ir  kadına benziyorsunuz. Neden 
avukata komisyon vereceksin iz?» 

«Cünkü avukatım da ondan,» dedi Ursula inatla. 
Yabancı, sesinde oldukça gülüne kaçan b ir  tehditle, 

«Eğer avukatınıza g idersem,  istediğinden beş yüz dolar 
az vereceğim. üste l ik  siz de buna e k  olarak  bir  komisyon 
ödeyeceksin iz,» dedi .  Durdu. «Gal iba yanı ld ım. H iç  a klı 
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başında bir kadın deği lmişsinizi» 
Ursula oldukça s in irl i  b ir  sesle, «Ama bu mesele niçin 

mutlaka bu gece ha l ledi lmel i? Kapı önünde sizinle pazar­
l ı k  ede . . . » diye söze başladı. 

«0 halde beni içeri davet edin. » Adamın sesi ,  sanki  
gü lümsüyormuş g ib i  yumuşamıştı . « Benden zarar gelmez 
s ize, korkmayın. Acelem de yok!»  

«Sizden korkmuyorum,»  dedi Ursu la sak ince. Durak­
ladı. Başlar hôlô pencerelerdeydi. Eğer bu adamı ,  bu ya­
bancıyı içeri a l ı rsa. sabah leyin �vlerde bundan başka bir 
şey konuşmayacakların ı  bi l iyordu: cUrsula Wende'nin evi­
ne bir  erkek z iyaretçi geldi. Kız onu içeri aldı .  Yanında 
başka kadın da yoktu. Tabii herkes b i l i r  ki, Ursula ihtiyat l ı  
b ir  kızdır. Ama yine de . . .  » 

Birdenbire Ursula da ima i htiyat l ı  davranmaktan b ık­
k ın l ık  duyduğunu hissetti .  Sonra paraya da sayg ı duyardı .  
Fazladan birkaç doların ne zararı vardı k i .  Arazi öyle pek 
değer l i  sayı lmazdı. Ban l iyönün en sapa tarafındaydı. Veni 
evler inşa etmek için i lg i leni lecek bir yer de de� i ldi. Ayrı­
ca boşu boşuna a razi verg isi ödüyordu. Açgözlü Bay Jen­
kins'i düşündü. Kapıyı bir parça açtı . Kısaca, «Buyurun,»  
dedi. 

Adam onun peşinden ı l ık ,  küçük hole g i rdi. Ursula ka­
pıyı kapayıp kendin i  adamla ya ln ız bulunca, kısa süren bir 
huzursuzluk duydu. Yataklarında öldürülen yaln ız kadınla­
r ın gazetelerde, ç ı kan h i kôyelerini anımsadı. 'Ama ben ya­
tağı mda değ i l im, '  diye gü lerek düşündü. Derhal oturma 
odasına geçip, şöminenin yan ındaki  ateş demirine yakın 
bir  yerde durmamak için kendini ôdeta zorladı. Önden, sa­
kin b ir  tavırla odaya g irdi. Lambanın ış ığ ı  insana güç ve­
riyor; meşe kap l ı  duvarları ,  mavi, pembe renkl i  soluk Av­
busson hal ıs ın ı ,  iyice parlatı lm ış eski konsol lar ı ,  sanda lye­
leri, masaları , kediyi, şöminenin üzerindeki  kararmış tab­
loyu, Chelsea porseleninden yapı lmış bibloları ,  onun alt ın-
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deki  ya ld ız l ı  pirinçten saati ortaya çı karıyordu. Hepsinde 
d ikkatle, sevgiyle ve zevkle bakı lmış oldukların ı  gösteren 
bir hava vard ı .  

Yabancı odan ın  ortasında durdu. Çevresine bakındı . . .  
Gülümsedi .  Esmer. as ık  b ir  yüzü vardı .  Güç lü ,  ac ımasız 
b ir  kişiye benziyordu .  B irdenbire oda Ursula'ya, orasın ı  ba­
basının öle!) a kraba ların ın  evinden topladığı  eşyalarla dö­
şemiş olmasına rağmen, son derece zarif, ince, b ir  ka­
d ın  odası g ib i  göründü. 

«Güzel b ir  oda ,» dedi yabancı .  Ursula ona d i kkatle 
baktı . Onunla a lay mı ediyordu yoksa? Ama bir an  sonra, 
adamın içten olduğunu anladı ,  hayretle. Odayı, içindeki 
eşyayı takdi r  ed iyordu.  Bu Ursula'ya gü lüne bir  şey g ib i  
geld i .  Çünkü bu zar if  odaya göre yabancı çok i ri yar ı  b ir  
adamdı .  Ne gene.  ne de yakışı k l ıydı. Ursula onun otuz ik i  
ya da otuz üc yaşlarında olduğunu tahmin etti. 

«Hep böyle oda ların bul unduğunu düşünürdüm,» dedi 
yabancı. «Ben kendim daha ağır eşyaları ,  daha ka l ın  hal ı ­
ları severim. Ama buradaki eşyanın çok iy i ,  paha biçi lmez 
olduğunun farkındayım. »  Yabancının sesinde söyledikleri 
pek içten deği lmiş g ibi  b ir  hava vard ı .  Ursula yine sinir l i ,  
ama biraz da i lg i lenmiş bir  tavırla, «Orasın ı  b i lmiyorum,» 
d iye cevap verdi. «Buradaki  her şey babamın a i lesine a it. 
O da istediklerini seçip getirmiş. ıı 

« Eski ve paha bici lmez,ıı dedi adam yeniden. iyi g i ­
y iml iyd i .  En pahal ı  s iyah çuhadan, iy i  kes im l i  b ir  ceket 
ve çizg i l i  pantolon g iymişti .  Yeleğ i ka l ın  ipekl i kumaştan­
dı. S iyah kravatında i ri inci bir iğne vardı .  Kolunda gayet 
şık bir palto taşıyordu .  Çizmeleri e l  işi ve pır ı l  p ı rı ld ı .  öte­
ki kolundan bir baston sarkıyordu .  Adam çok iyi g iy iml iyd i .  
Ama Ursula yetişt ir i l iş in in verdiği  b i r  seziş le, adamın  yi­
ne de bir beyefendi olmadığını  an lamıştı. 

Ursula adama karşı hic a l ış ık olmadığı  b ir i lgi duymuş­
tu.  Onu gerektiğ inden daha büyük bir  mera kla incel iyor-
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du .  Sık ,  düz, siyah sacları iyice taranmıştı . Çizg i l i  a ln ı  san­
k i  tekrar tekrar, kabaca güneşe tutu lmuş gibi yan ık  b i r  
esmer renkteydi .  Kal ın ,  asi. kapkara kaşları ,  kurşuni renk­
l i  gözlerin üzerinde b irleşiyordu. Del i kleri açı l ıp kapanan 
ince, kemerl i  b i r  burnu vardı .  i nce dudaklı ağzı gen iş ger­
g indi .  . .  Ortası çukur, güçlü ve ir i  b i r  çene yapısıyla tamam­
lan ıyordu bu yüz. 

Ursula g itti kçe artan bir hayretle kendi  kendine ,  «Ol­
dukça anlaml ı  t;ıir yüzü var,» d iye düşündü.  «Bu yüzün 
ifade ettiği  şeyi beğenip beğenmediğ imi  b i lmiyorum. Çün­
kü ne an latmak istediğ in i  b i lm iyorum. Hatların ın  b:.ı denl i  
ince olmasına karşın .  y i ne  de kaba. Bu yüz nasıi o l u r  da 
bu kadar çok şey an latabi l ir, aynı zamanda bu derece ka­
ba olab i l i r?»  Ursula karar verd i .  «Bu kabal ık ,  yaratı l ış ında­
ki bazı n itel i klerden i leri gel iyor olmal1. » 

«Niçin oturmuyorsunuz, Bay . . .  » ded i .  Sesindeki cid­
d i l i k  karşısında nefretle irki ld i .  

«Wi l l iam Prescott , »  dedi adam. Şapkasın ı ,  paltosunu, 
bastonunu yakındaki b i r  masanın üstüne bıraka rak  otur­
du. Ateşe bir göz attı. Sonra U rsula 'n ın yerinden kıpırda­
masına, ya da b i r  şey söylemesine meydan vermeden ye­
rinden kalktı .  Ocağa kömür atmaya, kuvvetle ateşi karış­
tırmaya başladı .  «Soğuktan nefret ederim ,»  dedi .  «Sıcağı 
severim. Çok sıcağı. Herhalde hayatta çok üşümüş olmam 
dan i leri gel iyor bu. Bir türlü ısınamıyorum.»  

Ursula hayretle ona bakıyor, d in l iyordu. Oturdu. H is­
sizleşmiş g ibiyd i .  Wi l l iam Prescott'un da oturmasını  bekle­
d i .  . .  Adam oturunca, Ursula'ya soğuk,  sevimsiz bir bicim­
de gü lümsedi .  Ursula onun sağlam, kar g ib i  beyaz dişler i­
nin olduğunu gördü .  Huzursuzluk duyması gerekird i .  Ama 
içinde çok garip b i r  heyecanın uyanmak üzere olduğunu 
hissetti .  

Wi l l iam Prescott. g izlemeye çal ışmadığı b i r  i lg iyle in­
cel iyordu onu. Ursula kendin i  onun gözlerinde seyretti .  
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Uzun ,  düzgün vücudunu, koyu kırmızı yünlü elbisesin in al­
t ındaki ince bel in i ,  dolgun göğüslerin i ,  zarif ka lçaların ı .  
küçük ayaklarını görüyordu.  Annesin in  çevresi  küçük in­
ci lerle kap l ı  kabartma iğnesiyle oturttuğu dante l  ya kasını .  
ince fakat kuvvetl i b i leklerindeki dantelleri gördü. Sağ el i­
n in yüzük parmağında yakut taşl ı  b i r  yüzük vardı .  Sol e l i  
yüzüksüzdü. Birdenbire. nedenin i  anlamadan ince. zarif. 
düzgün e l ler in in olmasına memnun oldu. Kend in i  beğen­
miş b iri deği ld i .  Güzel olmadığını  bi l iyordu.  Yine de arka­
daşları uzun, oval yüzünü.' düzgün ve pürüzsüz ten in i  över­
lerd i .  O kadar bembeyaz b ir  yüzü vardı k i ,  dudaklarının 
kırmızı l ığı daha çok bel l i  ol uyordu.  Hafifçe kavisl i  b i r  bur­
nu olduğunu bi l iyordu.  Genç kızl ığında burnunu arkadaşla­
rının düz. küçük burun larıyla karşı laştırır, g iz l i  g iz l i  ağ lard ı .  

Gözleri ve saclarının kusursuz olduğunu kendis i  de 
kabul ed iyordu .  Sacları yumuşak. gür ve düzdü. Sonbahar­
da meşe yaprakların ın  koyu kestane reng indeyd i .  Aynı 
renk  gözleri vard ı .  Pırıl pır ı l .  açık kahverengi hôreleri olan 
uzun kahverengi k i rp iklerin gölgeled iğ i  gözlerdi bunlar. 
Ursula pek modayı izlemezdi .  Güzel saclarını geniş,  bem­
beyaz aln ın ın üstünde ortadan ayırır, s ı kıca geriye çekip 
ensesinde toplardı. 

Oldukça sade fakat zevkl i  b ir g iy in iş i  vard ı .  Son dere­
ce rahat, kendinden emin b i r  kadındı .  B i r  defasında, ba­
bası ,  ona soylu b ir  hanımefendi olduğunu, böyle bir hanım­
efendinin o köylü Hol landal ı  a i lesinden nasıl ç ı ktığına hay­
ret ettiğ in i  söylem işti. «Sende Ispanyol lara özgü bir  hava 
var. yavrum,» demişti .  Sonra b ir  parça onu iğnelemek ister 
g ib i  eklemişti: c:Ama karakterinin ispanyol lukla hiç b i r  i l ­
g is i  yok.» 

Ursula memnun olmuştu. Ama şimdi bunu anımsa­
yınca rahatsız oldu, bel l i  bel i rsiz bir k ırg ın l ık  duydu. Baba­
s ı  onun hakkında, karakterin in  g iz l i  yanları üzerine ne bi­
l i rd i  ki? 
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Wil l iam Prescott o sevimsiz gü lümsemelerinden bir in i  
tckınarak, « Evin ize bu  şeki lde geld iğ im için beni  pek atı l-
9an buluyorsunuz, deği l  mi?:. dedi. 

Ursula duyguların ın  bu denl i  a ltüst olması karşısında 
s in ir lenmişti .  Sakin olmaya çal ışarak, «Gerçekten çok şa­
şırtıcı bir davranış ,»  d iye cevap verdi .  «Herhalde bu gece 
inşaata başlamayacaksın ız, Bay Prescott?» 

Wi l l iam Prescott b irden gü ldü .  Gülüşü kabaydı .  Gü­
lümseyiş i  g ibi sert, sevimsizd i .  «Cok garip ama it iraf ede­
ceğim:  Hemen inşaata başlayabi l i rim de. Asla beklemem . . .  
Bu dünyada yapı lmış n e  varsa. hepsi d e  aceleci ,  at ı lgan 
kiş i lerce gerçekleşt i ri lmiştir.:. 

«Ben bir parça düşünerek davranan kişi leri terc ih  e­
cerim,»  dedi Ursula.  

Wi l l iam Prescott gü lümseyerek bakıyordu. Küçük 
kurşuni rengi gözleri  o ldukça etki l i ,  kaya gibi sertt i .  «Bol 
bol düşünürüm.  Ama bunu herhangi b i rinden daha çabuk 
yaparım. O araziyi görür görmez z ihn imde ya ln ızca satın 
(Jlmakla ka lmadım,  üzerine istediğim gib i ,  son çizg is ine ka­
dar tamamlanmış bir bina inşa ett im . . ıı 

Ursula,  'bu adam kendin i  beğenmiş b ir  aptal , '  d iye dü­
şündü. 

Wi l l iam Prescott devam etti: «Hep böyle b ir  yer a rı­
yordum. Her yerden apayrı. Yeteri kadar büyük, çok değ i l .  
Ve ucuz. Andersburg'un en ucuz satı lan a razisi bu. » 

Ursula yeniden sin i rlendi .  «Fiyatını sormadınız. Arazi ­
yi  ucuza satmaya n iyetim yok.:. 

«Ne kadar istiyorsunuz?» d iye sordu adam. Ursula,  
adamın sorularında hep emredici  b i r  havanın bulunduğunu 
farketti .  Wil l iam Prescott'u g ittikçe daha sevimsiz bu luyor­
du. Dura ksadı .  Araziye bin beş yüz dolar fiyat koymuştu. 
ilgisiz bir tavırla, « İ ki bin dolar,» dedi. 

Adam önce baktı . Sonra parladı .  « İ k i  bin dolar! Çok 
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fazla !  Ben bu parayla küçük b ir  çiftl ik satın a labi l i r im.»  
Ursula soğuk soğuk gü lümsedi .  Sesin i  ç ıkarmadı .  
«En fazla b in beş yüz dolar  ödemeyi düşünüyordum,» 

dedi Prescott. «Bu bi le çok fazla. S iz de bi l iyorsunuz. Ara­
z in in  çevresinde değerl i h içbir şey yok. Hattö çevresine 
işçi barakaları b i le yapı lab i l i r. Yaptık ları takdirdeyse a ltmış 
altı dönüm için bin dolar bi le a lamazsın ız !» 

Ursula,  «Size mal ımı a lmanızı ben söylemedim .  Bura­
ya siz kendin iz geld in iz,» dedi ters ters. 

«Ama bu berbat yeri a lmak isted iğ imi  görünce fiyatı 
yükseltt in iz,» dedi öteki .  Ses inde çirkin bir ton vard ı .  Söz­
cükleri  hakaret doluydu .  Ama Ursula ansızın bunun takdi r­
le dolu b ir  hakaret olduğunu  hayretle gördü. 

«Fiyat üzerinde tartışmak  istemiyorum,» d iye Ursula 
devam etti .  «Kabul edeceğ im fiyatı söyledim. Eğer bu fiya­
ta vermek istemiyorsanız . . .  Ya da veremezsen iz . . .  » Ursu­
la özel l ikle son cümlesiyle adamın bütün it iraz yol lar ın ı  ke­
seceğ in i  anlamıştı. rTartışmak gereks iz.> 

Haklı olduğunu an ladı .  Çünkü Prescott'un yüzü çirk in ,  
mor bir  ren k  a lmıştı. Kaba b ir  tavır la, ıMali durumum hak­
kında bir f ikr in iz yok,» d iye cevap verd i adam. «Hakkımda 
h içbir şey b i lmiyorsunuz. Beni daha önce de görmedin iz. » 

Demek a l ıngan b i r  insandı .  Ursula memnuniyetle gü­
lümsedi. 

ıHakl ıs ın ız ,  Bay Prescott.ı Ursula sesine b i lerek küs­
tahça bir ton vermişti. ıKimsiniz? Andersburg'un  yabancı­
sı mıs ın ız?ı 

Şimdi adam bakışlarını ondan başka yana çevirmiş ,  ağzı 
s ımsıkı  ki l it lenmişti . ıBen Andersburg'da doğdum, Matma­
zel Wende, Cl ifton sokağında. Ama siz Cl i fton sokağı hak­
kında hiçbir şey bi lmezsin iz.ı Prescott bunu Ursula'nınki­
n in  üstüne çıkan b i r  küstahl ı kla söylemişti .  

cA, evet,» dedi Ursu la .  ıCl i fton sokağın ı  iyi b i l i r im . . .  
Ki l isen in  Yard ım Sevenler Derneği'n i n  hanımları her Noel'-
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d e  Cl ifton sokağın ın tal ihsiz kişi leri için yardımlar  hazı rlar­
lar. Sonra eski elbiseler topla r. yıkayıp yamar. oraya yol­
larız. • 

B irdenbi re U rsula kendi kendinden iğrendi .  Çünkü 
Prescott'un. sanki  üstündekiler b ir  anda paçavraya dön­
müş g ibi  pahal ı ,  ş ı k  elb iselerine baktığ ın ı  görmüştü. Yü­
zündeki sevimsiz ifade kaybolmuş, yerin i  son derece üzün­
tülü, dokunakl ı  bir ifade a lmıştı. Ursula kendinden nefret 
ett i .  

«Özür d i lerim.> dedi içten gelen b i r  üzüntü ve pişman­
l ı kla .  «Bu şeki lde konuşmamal ıyd ım.»  

Prescott k ısa b ir  kahkaha attı . «Ben kiş i lerin üzerinde 
hep bu etkiyi uyandırı rım.ı  

Bunu özür d i ler g ib i  deği l ,  bfr ac ıy la ve meydan okur 
g ibi  b ir  tavır la söylemişti . Sonra ekledi: «Artık Ci lfton so­
kağında oturmuyorum.  Ş imdi l i k  Emperyal  otel inde kal ıyo­
rum.ı Ursula'ya d ikkatle baktı . Gülümsedi .  ıSizi etkileme­
d i  bu,  değ i l  mi?> 

ıEtkifemel i  m iydi? Emperyal otel in in çok pahal ı  bir yer 
olduğunu bi ld iğimi it iraf  etmel i  m iyd im?»  Ursu la'nın söz­
cükleri sertti. Ama sesi yumuşamıştı. 

ıEn iyi dairede kalıyorum,»  dedi adam açık açık. Se­
sinde a laycı b i r  hava vardı .  Uzun yüzü kabal ığ ın ı  yit irmiş, 
canlanmıştı. ıCok gençken, kendi kendime bu dairede ka­
lacağıma söz vermişt im. Otelde garson olara k b i r  süre 
çal ış ırken yani .> 

Prescott, Ursula'nın yüzünü d ikkatle inceledi. Bu  yüz­
de hoşnut olmayan,  karşısındakin i  küçük görüyormuş g i­
b i  b ir  ifade bel i r ip  bel irmeyeceğin i  an lamaya çal ış ıyordu. 
Ama Ursula ona nazik, an layışl ı  gözlerle bakıyordu .  ı iste­
d iğ in iz i  gerçekleştirmeniz ne güzel b i r  şey,ı d iye cevap 
verdi. İçinde sıcacık bir şey doğuyor, bütün benl iğine ya­
y ı l ıyordu. Acımaya benzer bir duygu deği ld i  bu. Hayatında 
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hiç k imseye acımamıştı . Çünkü acımayı gerektirecek kadar 
b i riyle i lg i lenmemişti . 

«Annem Cl i fton sokağında, Lesl ie Araba Tamirhane­
lerinde çalışan işçiler için pansiyon işletird i .  Tabii bunlar 
siz i  i lg i lendirmez, Matmazel Wende. Zaten bunları s ize ni­
ç in anlatt ığ ımı da b i lm iyorum. Ama şimdi kereste tüccarl ığ ı  
yaptığ ımı  söylersem yeter sanırım. Garsonluktan sonra 
Amerikan Kereste Şirketinde çalışmaya başladım.»  

Ursula,  Amerikan Kereste Şirketinin Müdürü Chaun­
cey Arnold'u tan ıyordu.  Pek yakın bir  tanış ık l ık  değ i ld i  bu. 
Çünkü Ursula, Chauncey Arnold'u çok kaba bulurdu.  Au­
g ust Wende ile dost olmaya çal ışmış ama becerememişti 
adam. 

«Ayrıntı larla sizi sıkmak istemem,ı dedi Prescott. «Ha­
n ımlar ticaret ya da parayla pek i lg i lenmezler. Tabii de­
ğersiz bir a razi parçası için en yüksek fiyatı koparmaya 
çal ışmaları d ışında . . . » Gülümsedi. 

Ursula da gülümsedi .  «Bay Prescott, ben de size ha­
yatımın bazı ayrıntı larını  anlatara k  başınızı ağrıtacağım .. 
Bekör bir  kadın ım. Babam zengin  ama servetlerini savaş 
s ırasında yitirmiş b i r  a i ledendi. Öğretmenl ik  yapard ı . .  Ge­
cen yıl öldü. Bana b i r  m iktar para b ı raktı , a ma bu, haya­
t ımın sonuna kadar yetmez. Bir okulda öğretmenl i k  yapı­
yorum. Maaşım az, ama i htiyaçlarıma yetiyor . . .  Bir köşe­
de az da olsa toplu b i r  param olsun isterim. Sağ l ı kl ı  b i r  
insanım.  Uzun y ı l lar  yaşayabi l i rim.  S iz  servet sahibi b i r  ki­
ş iye benziyorsunuz. Arazi için e l imden geldiği kadar iyi  
bir para koparmaya çal ışmamı anlayışla karşı layacağınızı  
umarım.� 

Ursula nası l  olup da bir yabancıyla özel meselelerini 
konuştuğuna şaşıyordu.  

«Arazi için b in beş yüz dolar fiyat koymuştum,» d iye 
öfke l i  b i r  sesle devam etti. « İ stersen iz  bu fiyatla a labi l i r­
s in iz.ı 



- 27 -

Wil l iam Prescott ir i ,  ince uzun parmakl ı  e l lerine bak­
t ı .  Düşüncel iyd i .  cBen iki bin dolara a lacağım,»  dedi .  

Ursula'nın tahammülü kalmamıştı .  Ayağa kalktı . . . .  
Prescott bakışlarını ona kaldırdı. Sonra, herhalde kadınlar 
ayağa kalkınca e rkeklerin de kal kması gerektiğ in i  hatırla­
mış olacak ki, o da ayağa kalktı .  Şöminenin başında karşı 
karşıya durdular. 

«Bay Prescott,ı dedi Ursula. «Bin  beş yüz dolar isti­
yorum.  Daha fazlas ın ı  istemiyorum. Konuyu burada kapa­
ta l ım.»  

Wi l l iam Prescott, b i r  an  Ursula'ya baktı . «0 halde bin 
beş yüz dolar olsun,» dedi .  E l in i  ceket in in ic cebine sokup 
en iyi cins Floransa derisinden yapı lmış e l  işi cüzdanın ı  
ç ıkard ı .  Parmakları cüzdan ı  adeta sevgiyle okşadı .  «Şimdi 
s ize bir  miktar pey vereceğim. ik i  yüz dolar vereyim. Siz de 
bana bir  kôğıt  imzalayın .  Birkaç gün içinde bana tapuyu 
veri rsiniz .  Paran ın  geri kalan kısmın ı  öder im.» Ursula'ya 
ısrarla bakıyordu. cVoksa Bay Jenkins'e mi  başvurayım?:. 

Ursula son derece s in ir l i  olmasına rağmen g ülmek­
ten kendin i  alamadı.  

«Bay Jenkins'e boş verin,» dedi .  «Daha önce söyle­
d iğ in iz g ibi  n için ona komisyon vereyim? Daha gecen haf­
ta araziyi asla satamayacağın ı  söylüyordu.»  

Wi l l iam Prescott gü lümseyerek Ursula'ya ik i  yüz doları 
uzatt ı .  Ursula a ld ı .  Parmakları .  Prescott'un parmaklarına 
değdi .  Garip b i r  titreşim kolundan aşağıya in ip ka lbine 
saplandı .  Bu onu o denl i  şaşırttı k i ,  orada öylece durup  
hayretle Prescott'a bakakaldı .  

«Size derhal bir makbuz imzalayayım.» d iye kekeledi 
kendin i  toparlamaya çal ışarak. Bir adım geri ledi .  Gözlerin i  
b i r  türlü Wi l l iam Prescott'tan ayıramıyordu.  Prescott sus­
kundu. Ama gözleri her zamankinden daha canl ı  bakıyor­
du.  Rahatsız olmuş g ibi  kaşlarını  çatmıştı .  

Ursula birden döndü. Odanın uzak b ir  köşesinde duran 
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gül  ağacından yapı lmış zarif masaya g itti. Çabucak otur­
du.  Şimdi gözleri bulanıyordu.  Masan ın  çekmecelerini  ka­
rıştırmaya başladı .  

Wi l l iam Pre,scott'un ses in i  yan ı  başında duydu.  « İz in 
ver in de lambayı yakayım.»  Cebinden b ir  kutu k ibr it  çıkar­
mıştı .  Masa lambasın ın  ş işes in i  ç ıkardı .  Yaktı .  Kücük alev 
titredi .  Ursula onun hareketler in i  düşte g ibi  dudakları a­
c ık  seyred iyordu.  Sonunda Wi l l iam Prescott lambanın şi­
şesini  yerleştirdi .  Sonra çok güc. öneml i  b i r  i ş  başarmış g i ­
bi  muzaffer b i r  tavı r la, « işte oldu,» dedi .  

Ursula makbuzu yazdı .  El inde olmadan parmaklar tek­
rar b irb i rine değdi .  i pnotize edi lmiş g ib i  b i rbir i lerine baktı­
l ar. Wil l iam Prescott makbuzu gözlerin i  U rsula'dan ayır­
madan katladı .  Cüzdanına yerleşt ird i .  Uzun b i r  zaman tek 
kelime konuşmadan Ursula orada oturdu ,  Wi l l iam Pres­
cott da aynı yerde ayakta durdu. 

Sonunda Wi l l iam Prescott, donu k, titrek bir sesle, 
« Bu eve gaz tertibatı yapmalısınız,» dedi .  «Çok pahal ı  de­
ğ i l .  Oldukça da emin.  Benim da iremde gaz ış ığ ı  var. Çok 
rahat. Bundan cok daha iyi ış ık veriyor. Gözler için de iyi .  
Bazıları fazla parlak buluyor, koku yaptığ ın ı  söylüyorlar. 
Ama ben aynı düşüncede deği l im.  Tabii pencerelerden bi­
r in i  bir parca ara l ı k  tutmak gerek. Duman ic in .» 

Ursula sandalyesin in arka l ığ ına yaslanarak  yavaşça, 
«Duman yaptığın ı  ben de işitm iştim,» d iye cevap verdi .  
«Gal iba baş ağrısı da yapıyor. Gaz ış ığ ı  istemem ben.»  

«Ama istemel is in iz !» d iye Wil l iam Prescott atı ldı .  Çok 
heyecanl ı  görünüyordu. « İ nsan i lerlemel i . •  Sonra sustu . . .  
Ursula'ya baktı. Yüzünün düzgün,  soluk reng i  kaybolmuş 
g ibiyd i .  Daha önce hiç olmadığı kadar güzeld i  o anda . .  Işık 
sacların ın  üzerine vurmuş, alt ın reng i p ı rı l t ı lar eklem işti. 
Ursula göğüslerinde ı l ı k  ı l ı k  bir kabarıkl ık ,  ka lçalarında bir' 
dolgunluk,  bütün vücudunda bir  hareket h issediyordu.  

Wi l l iam Prescott sert b ir  şeki lde döndü. Şömineye 
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g itti. O rada durup ateşe baktı . Ursula yavaş yavaş ayağa 
ka l kt ı .  Şöminenin başına geldi .  Oturdu. i k isi  de taze atı lan 
kömürün çevresinde çatırdayan alevlere daldı lar. Hemen 
yakın ında ayakta duran Wi l l iam Prescott k ıp ırdamadı. üze­
rine sıkıntı l ı  bir ha l ,  derin, sessiz bir öfke gelm işti . Ursula 
duyuyordu bunu. Ama korkmuyor, üzüntüye kapılmıyordu.  
Çocukluğundan ber i  i l k  olarak içinde bir  heyecan dalgası­
nın kabardığın ı  h issediyordu. Düşünüyordu ş imdi ;  yaln ızca 
duyguları vard ı .  Böyle bir  şey i l k  kez baş ına gel iyordu.  

Chelsea porseleni nden biblolar arasındaki a ltın ya l­
d ız l ı  saatin canı sessizl iğ i  bozdu. Hatta Wi l l iam Prescott 
irk i ld i .  O garip donuk  sesiyle, «Saat dokuz olmuş,» ded i .  
«G itmel iyim.:.  Döndü.  Pa ltosunu, şapkasın ı .  bastonunu al­
d ı .  

Ursula baktı . «Evet,»  dedi yavaşça. «Saat dokuz.ı 
Boynunda bir şeyler atıyordu. «Bay Prescott arazin in üs­
tüne ne yapacağ ınızı sorabi l i r  miyim? Değirmen mi yapa­
caksınız?» 

Wi l l iam Prescott durdu. Ursula'ya bakmadı. Davra­
nışlarında soğuk bir acımasızl ı k  vardı. «Neden? B ir  değ i r­
men yaptırırsam hoşunuza g itmez mi? Neden değirmen­
lere karşısın ız?» 

«Ben değ irmenlere karşı fa lan değ i l im k i ! »  d iye Ursula 
sert b ir  tavırla atı ldı .  «N için olayım? Şimdi arazi sizin. Ne 
isterseniz yapın. »  Böyle, sanki  korkuyormuş g ib i ,  t itreme­
si garipti. 

«Size söylemekte bir sakınca görmüyorum. Oraya bir 
ev yaptıracağım. Andersburg'un en büyük evin i . »  

Ursula şaşkın l ı kla ,  böyle b ir  darben in etkisinden kolay 
kolay kurtulamayacağın ı  h issetti .  Wi l l iam Prescott'un bir 
ev yaptırması  onu gerçekten i lg i lend irmezd i !  Ama bir er­
kek bir ev yaptırmaya kalkışırsa, ya onun bir karısı olma­
sı ,  ya da kısa zamanda evlenmeyi düşünmes i  gerekird i .  

«0 halde bayan Prescott çok memnun olacak,» d iye 
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mırı ldandı. Başın ı  şöminenin taşına dayadı .  'Kendim i  cok 
tuhaf h issediyorum,'  d iye düşündü. 'Bahçede çok uzun kal­
dım. üşütmü ş  olacağım. '  

Prescott cevap vermeden önce paltosunu g iydi .  Sonra 
sert bir it irazla, «Madam Prescott yok,» dedi .  ı Evl i  deği­
l im . »  

Ursula aptalca b ir  tavırla. «Anl ıyorum,» dedi.  
Wi l l iam Prescott'un gümbür gümbür sesi odayı dol­

durdu: «Evi kendim icin istiyorum! Oda üstüne oda, kat 
üstüne kat yaptıracağım. Her köşesini  dolduracağım!  Ne 
zamandır istediğ im şeyi gerçekleştireceğim. Herkesin ca­
nı cehenneme! »  

Ursula susuyordu.  
«Evlen irsem. ya da evlendiğim zaman kadının zerre 

kadar önemi olmayacak !»  dedi garip adam. Şimdi  Ursu­
Ja'ya ondan nefret ediyormuş g ibi bakıyordu. «Yaln ızca 
cocuk sahibi olmak için evleneceğim. Evim i  çocuklarla 
dolduracağım. Bir  kadın ben im için ya ln ızca bu işe yarar.> 

Birb iri lerine derin bir sessiz l ik  iç inde baktı lar. 
ı En iyis in i  seçeceğ im,» dedi Wi l l iam. «Benim için her 

şeyin iyisi olmal ı .  Çocukların hatırı icin. Bir hanımefendi. 
Ama henüz hazır değ i l im.  Ev bitince hazır olacağım. Ondan 
sonra araştırmaya başlayacağ ım.> 

Wil l iam Prescott'ta, Ursula'nın daha önce farketmedi­
ği ş iddetli bir k in ,  uygunsuz bir şeyler vardı .  Ona karşı 
derin bir öfke duydu. 

Acıkça, «Şansımız acık olsun,> dedi. cAma hanıme­
fendi için gercekten üzgünüm.» 

Başka bir şey söylemeden Wi l l iam Prescott döndü. O­
dadan cıktı .  Ursula onun sokak kapısını  açıp kapamasın ı  
bekled i .  Ama kapı ne açı ld ı ,  ne de kapandı .  Onun orada, 
bir büyük, y ırtıcı hayvan g ibi daracık  karanl ı kta durduğunu 
h issediyordu. 
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Sonra ses in i  işitti. «Hanımefendi ıç ın CızCılmeniz ge­
reksiz,» d iyordu. «Onunla niçin evlendiğ imi  başından b i le­
cek. Evlenmemizin duygularla i lg i l i  bir yanı olmadığın ı  ba­
şından anlayacak.»  Durdu. «Akl ı başında bir kad ın la evle­
neceğim i  sanıyorum.»  

Ursula yavaşça, « iy i  geceler,» dedi .  
Wi l l iam Prescott cevap vermedi .  Ş imdi  kapıyı gerçek­

ten açmıştı . Ard ından çarparak  kapatt ı .  
Bütün ev sarsı ld ı .  Kapın ın çarpmasıyla ç ıkan ses, ev in 

iç inde yankı landı .  Ursula şöminenin başında durdu.  Sesleri 
d inledi .  Kedis i  s ığ ınd ığ ı  köşelerin b irinden çık ıp geld i .  
Eteklerine süründü.  Ursula her zaman yaptığ ı  g ib i  eğ i l i p  
onu  okşamadJ. Hôlô sokak kapısına uzanan hole bakıyor­
du. 

«Hay Al lah,  gar ip b i r  insan,» dedi bezg in,  şaşkın bir 
sesle, «Korkunç . . .  korkunç b ir  adam!  Akl ın ı  kaçırmış. in­
şal lah onu b ir  daha görmem!»  

Ertesi gün Prescott'u görmesi i ç i n  Jenkins'e ta l imat 
verecekti .  Anlaşman ın  son bölümlerin i  Jenkins hal lederd i .  . .  
Komisyonunu da a l ı rd ı .  Ona vız gel i rd i .  Hangi koşu l lar al­
tında olursa olsun, o korkunç adamla yeniden karşı laşma­
ya dayanamayacaktı. 

Küçük, zarif ev üzerinden bir f ırt ına geçmiş g ib i  dur­
gun ve sessizd i .  Ş imdi  her taraf huzur iç indeydi .  Lambala­
rın ış ık ları titreşiyor, şöminedeki ateş çatırdıyordu. Kedi 
soru sorar g ib i  mır ı ldanıyordu. Bu ev iyi b i r  evd i .  Ama ona 
korkunç bir şey tecavüz etmişti. Ş iddet g itmişti .  H içbir za­
rar vermeden. Hayat her zamanki  düzeniyle devam ede­
cekti. 

Dingin l i k . . .  Boş luk. B i r  kuru kafa g ib i  boş. Ve ö lüm 
g ib i  boş. 



İKİNCİ BÖLÜM 

Albert Jenkins, zarif konuğu Ursula Wende'ye g ülüm­
seyerek baktı. Karısından ayrı lmıştı .  Üç yı l  önce son dere­
ce nefret ettiğ i  karısından kurtu lmuş. bir y ı l  sonra da eski 
a rkadaşının kızına ta l ip olmuştu. Kendin i  hiç de kaçı rı lma­
yacak bir koca adayı olarak görüyordu.  Andersburg 'un en 
zengin erkeklerinden bir iyd i .  Amerikan Kereste Şirketinde­
ki müdürlüğünden başka, en büyük ticari ş i rketlerin üçün­
de h issedardı .  Daha kırk beş yaşında bi le deği ld i .  Hele 
kendini ,  Ursula g ib i  yirmi sekiz yaşında evde ka lmış bir  
kız için h iç de yaşl ı  bu lmuyordu. F iz ik yapısı bakımından, 
öteki evde kalmış k ızlar, ya da dul lar gözünde sevimsiz 
deği ld i  . . .  Kısa boylu,  zayıf k ırm ızı yüzlü, ufak tefek bir 
adamdı. Oze l l i kle  seviml i  hal leri ,  zekôsıyla ün  yapmıştı, 
Uste l ik  çocuğu da yoktu. Crescent sokağında sahibi  olda­
ğu çok g üzel b ir  evde oturuyordu.  Davranış ları kusursuz­
du. içki ,  s igara içmezdi .  Kad ın l ı  erkekl i  toplantı larda, ağ­
zından yakışıksız b ir  sözcük ç ıkt ığ ın ı  duyan olmamıştı .  Ki­
l isenin papazı onu en  güveni l i r  kişi olarak gösterird i .  Ta­
bii papaz bu düşüncesinde yanı lmış olamazdı .  

Ne var ki ,  Ursula onu hiç de 'kaçır ı lmaz bir  f ırsat' ola­
rak görmüyordu. Jen kins'i koca olarak  akl ına bi le getirme­
mişti. Aslında güç beğenen bir  hanım için b i le Jenkins'de 
iğrene bir  taraf yoktu. Jenkins'i k ibarca reddetmişti. Buna 
kendisi de şaşmıştı. Çünkü Jenkins'den hoşlan ırd ı .  Sayg ı l ı ,  
dost bir  kişiydi. August'un a i le servetin i  kurtarmasında 
buyuk yararları dokunmuştu. Fakat genç kız onu bir koca 
olarak  kabul edememişti, yine de. 

Ursula, Jenkins' i  cimri bir insan olarak  tanırdı. Ama 
bunu bir kusur g ib i  görmüyordu. Ne de olsa ak l ı  başında 
kişi ler parayı seviyorlardı .  Para kaçını lmazdı .  Yalnız ap­
tal la r  bu güzel şeyden nefret ederlerdi. Onun için, Jen-
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kins' i  reddetmesin in nedeni adamın  c imr i l iğ i  deği l ,  daima 
kurnaz davranmaya çal ışması olmuştu . 

Jenkins, Ursu la 'n ın bu mantıksızca davran ış ı  karşıs ın­
da düşman olmadı .  Ursula'yı çok severd i .  Kendis in i  red­
detmiş olmasına rağmen, Ursula'yı mükemmel bir kGrak­
ter sahibi ,  mantı k l ı ,  kültür lü bir kad ın  olarak görürdü. 

Şimdi ,  karşısı nda oturan kadın ın ,  öteki tan ıd ı klarından 
ne kadar farkl ı  o lduğunu düşündü. Gereksiz, amaçsız h iç­
bir davran ışı yoktu . Gerçi elb isesi o ldukça basitti ama Ur­
sula ona bir zarifl ik ,  bir kibarl ı k  vermesin i  b i lmişti . Tepe­
den tırnağa,  kahverengi ler iç indeydi .  Beyaz ya kal ı  yünlü 
elbisesi, zarif  peler in i ,  e ld ivenleri ,  tü l l ü  şapkası  hep kah­
verengiyd i .  Jenkins kad ın larla ciddi konulara dalma ktan 
hoşlanmadığın ı  hep bel l i  ederd i .  Oysa Ursula i le  konuş­
maktan zevk a l ıyordu .  Çünkü Ursula her şeyi an lar, insa­
nın yüzüne boş boş bakmaz, ya da bütün bu hukuki konu­
ların kendi an layışı d ışında olduğunu i ler i  sürerek it iraza 
kalk ışmazdı .  

Jenkins kafası işleyen kad ın ları !ıep ' isyankôr' d iye 
n iteler, onlar hakkında iyi düşünmezdi .  Çünkü kendi karısı 
da ' isyankôr'dı. Hatta Bayan Jenkins bir toplantıda açıktan 
açığa kadın ların  oy vermeye hakları olduğunu i leri sürmüş­
tü. Bu çı kıştan sonra ,  toplum içindeki yerler in i .  ancak Jen­
kins' in iş hayatındaki sarsı lmaz durumu sayesinde koru­
yabi lmişlerd i .  Ama Ursula okumuş, kültürlü bir kadın olma­
s ına karş ın bu tür garip l i kleri bulunmayan bir kişiyd i .  H iç 
k imseyle ta rt ışmaya g irişmezd i .  

Kısacası Ursula bir ik inci Bayan Jenkins olmaya lôyı k 
bir iyd i .  Bu arada onu görmek, onunla konuşmak insana 
zevk veriyordu .  Sonra ded ikodudan asla rahatsız olmazdı .  
Bu da ona ayrı b ir  güze l l i k  kazandırıyordu.  

Ursula,  Wi l l iam Prescott'un ziyaretin i  an latıyordu 

Sisli Ufuklar - F 3 
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Jenkins'e. Tabii her zamanki  nezaketi, düşüncel iğ iyle zi­
yaretin  bazı ayrınt ı lar ın ı  an latmadan geçmişt i .  Yaln ızca 
Prescott'un acelec i l iğ in i ,  sertl iğ in i ,  ş imd iye dek karşılaş­
mad ığı tipte bir kişi olduğunu d ikkatl i bir d i l le anlatmıştı . 
Bütün bun ları ya ln ız sözcüklerle değ i l ,  b i r  i k i  işaret ya da 
mim ikle an latmasın ı  b i lmişti. 

«Pekôlô sevg i l i  Ursula,» dedi Jenkins. Koltuğunda ge­
riye doğru yaslandı .  Gülümsedi .  «Sonunda senin  için ya­
rarsız bir toprak parçasından kurtu ldun.  Hem de iyi bir fi­
yatla. Sana araziyi bin dolara satmanı sal ı k  verm işt im. 
Ama sen bin beş yüz dolara satt ın .  Hatır lars ın ,  seni daima 
iyi  bir iş kadın ı  olarak  görmüşümdür.» 

Parlak,  soğuk i l kbahar güneşi .  deri kap l ı  masa, paha­
l ı  sandalyeler, kanun kitaplarının kapladığı duvarlarıyla ga­
yet şık döşenmiş büroyu aydın latıyordu.  

Jenkins ziyaretç is in i  hayran l ıkla inceled i .  «Cok iyi b ir  
a l ış  veriş olmuş,» dedi .  «Demek Prescott oraya ev yap­
t ıracakmış, ha? Tam ondan bek lenecek bir davran ış, a l ­
çak  herif ! » Bir  an Jenkins' in gü lümseyen yüzü ç irkin b i r  
m imikle kı rıştı . «Onu ,  i ş i n  ma l i  yan ın ın  tamamlanması iç in  
bana yollamana sevind im .»  

«Evet, Emperyal otel ine b ir  mesa j yazdım,»  d iye U r­
sula cevap verd i .  «Para sorununu senin hal letmeni daha 
doğru buldum, Albert .»  

Jenkins,  «Cok yerinde bir karar !»  d iye onayladı .  
Ursula eldivenlerine baktı. 
«Tam ondan beklenecek bir davranış ,»  d iye Bay Jen­

kins tekrarladı .  «Gece yarısı sen in evine koşması ,  araziyi 
sat ın  aimaya kalkması. Bu davran ışına onu tanıyanlar ın 
hiçbiri şaşmaz, emin o l . »  

Ursula içtenl ik le,  «Öyle mi?» dedi .  «Demek Anders­
burg'da tanınan bir  k iş i?» 

«Tanınmış mı?» d iye atı ld ı  Jenkins. Ayağa kal karken 
altındaki sandalye g ıc ı rdadı .  Şimdi yüzünde nefret, iğren-
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me ve kapkara b i r  öfke okunuyordu .  «Yani  onun adın ı  h iç 
duymadığın ı  mı söylemek istiyorsun,  Ursu la? . .  Ayol ,  CLA­
RION her hafta ondan sözeder. Çok meşhur oldu ,  kerata ! »  

«Ben pek CLARION okumam,» d iye Ursula it iraf ett i .  
« Babam hep Pittsburgh, Phi ladelphia ve Newyork gazetele­
rini a l ı rd ı .  Ben de aynı ôdeti sürdürdüm. Arkadaşla r ımın 
hiçbir i  de bana Prescott'tan söz etmedi . »  

Jenkins büyük b i r  heyecanla ,  «Onun ad ı  sayg ı l ı  b ir  
toplu lukta anı lacak adlardan deği ld ir , »  d iye atı ld ı .  Sert hat­
lı pembe yüzü mosmor olmuştu. «Onun g ibi  bir h ırsız, za­
l im! Tabii Amerikan Kereste Şirketinde çal ışan Arnold'a 
neler yaptığ ın ı  b i lmezs in ,  deği l  mi? Al lahım, Arnold ona 
baba l ı k  etti. Söylendiğine göre Arnold'u mahvetti. Ben bü­
tün h ikôyeyi b i lm iyorum. Ama CLARION yakında bütün öy­
küyü yayınlamayı düşünüyor. Andersburg 'un alt ın ı  üstüne 
getireceğ inden emin im.»  

Jenk ins asl ında her  şey i bi l iyordu be lk i  de . . .  Ses in in  
nefretle dolu o luşu bundandı . . .  «Arnold'u mahvetti . . .  » di ­
ye tekrarladı .  «Bunun ş i rketin  h issedarları üzerinde kor­
kunç etkileri olab i l i r. »  Durdu.  «Neyse k i ,  ben durumu bir­
kaç ay önce haber a ld ım da, tedbir l i  davrand ım.»  

«Ne kadar zekisin, Albert ,»  d iye Ursula mırı ldandı .  
«Burnum iyi koku a l ı r, Ursula ,»  ded i JJnkins. «Bazı 

arl'<adaşları m bundan çok zarar görecekler. Bu bi le insanı 
hasta etmeye yeter.» 

Ursula,  Jenkins'e hayretle ba kıyordu .  «Ne kadar acı ki 
sen . . .  Tabii . . .  Al bert b irkaç ay önce durumu farkedince, 
on lara da kuşkularından söz edebi lird in .  Onlar da yatı r­
d ıkları paran ın  b ir  bölümünü olsun kurtarmaya çal ış ırlar­
d ı . »  

Büroda kısa, e l le  tutu lur  b i r  sessiz l ik o ldu . . .  Jenkins 
Ursula 'ya bakakaldı .  Gözleri kısı ld ı .  . .  

Ama Ursu la 'n ın  sakin bakışları değişmedi. Jenkins' in 
kafasında hiç de hoş olmayan b ir  düşünce bel irm işti. 
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Dostlarına daima Ursula'nın kırbaç kadar sert ve kıvrak 
b ir  zekôsı olduğundan söz ederd i .  Bunu n iç in söylemişti? 
iç ine mi doğmuştu? Sandığı kadar  zeki bir kadınsa, (şim­
d i  n için böyle düşündüğünü iyice hatır lamıyordu) b i r  şey­
lerden şüphelen iyor olmal ıyd ı .  

Hemen hemen an laşı lmaz b i r  şeyler gevelemeye baş­
lad ı :  «Ben .. . pek emin deği l im şekerim. O alçak her şeyi 
o derece perde arkasından yürüttü k i . .  Ya ln ızca bir h isse­
diş d iyel im.  Siz kadın lar  buna a lt ıncı h is dersin iz .»  Ursu­
la 'ya anlayış bekleyen bir tavırla gü l ümsedi .  Ursula baş ın ı  
b i r  yana eğd i . . .  Gü lümsed i .  Jenkins daha rahat soluk  a l ­
maya başlamıştı .  'Bu  kad ın ları n zekôsı kırbaç g ibi kesk in  
o labi l i r  ama asl ı nda hepsi birer  apta l , '  d iye düşündü. «K i ­
ş i  e l inde kan ıt olmadan harekete geçmerr.e l i ,  an l ıyorsun 
ya  . . .  » 

Ursula hôlô gü lümsüyordu .  Birdenb ire Jankins ondan 
hoşlanmadığ ın ı  farketti .  

Neşeli bir kahkaha atarak ,  «Ama sen bu işi iy i  becer­
d in ,»  dedi .  «0 berbat yer için beş yüz dolar bi le a labi lsen 
seni kutlard ım.  Ama bin beş yüz dolar . . .  » El ler in i  açt ı .  
«Sevg i l i  Ursu la , mali a landa bir dehasın sen! Erkek olsay­
d ın  sana derhal ortak l ı k  tekl if  ederd im!  Bu kadar parayı 
ondan nas ı l  kopard ın?» 

Ursula çekinerek. «Berbat b ir  yer, değ i l  mi?» dedi  . .  
Bekled i .  Sonra sanki önemsiz b i r  şeyden söz ed iyormu ş  
g ib i ,  «Kendisi i k i  b i n  dolar tekl i f  ett i ,»  d iye açık ladı .  

Jenkins' in ağzı  b i r  karış açık ka ld ı .  Şaşırmıştı .  inana­
mıyordu.  Kekeledi :  « i k i  b in? Alay etmiyorsun ya? Adam 
ak l ı n ı  kaçırmış olma l ı ! »  

Birkaç dakika Ursula cevap vermedi .  Gerçi oldukça 
kapa l ı  bir hayat yaşamıştı ama yaşamın gerçeklerinden 
habersiz deği ld i .  Okuduğu kitaplardan,  işitt iklerinden, ken­
d i  gözlemlerinden a lçakl ığ ın ne demek olduğunu iy i  bi l i r­
d i  . . .  Alçak l ık  onu rahatsız etmezdi .  Ş imd i oturduğu yerde 
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kendi  kend ine n ıç ın  huzursuzluk  duymadığ ın ı  soruyordu .  
Neden s in irlenmemişti? Tüm dünyadan nefret etmese bi le 
öfkelenmel iyd i .  'Çünkü, '  d iye düşündü, 'son derecede içine 
kapanık ,  bencil bir hayat yaşad ım. '  

Şu önünde duran adam a lçağ ın  b i r iyd i .  Küçük ve za­
va l l ı  b ir  a lçak. Yine de adamın yüzüne ba kmış, ya ln ızca 
hafif bir tiksinti duymuştu . Şimdi bu kusurunun çok kötü 
bir şey olduğunu an l ıyordu.  

Birden Albert Jenk ins ' in  gü ldüğünü farketti .  Sonra 
b ir  şey de söylemişti .  Ursula derh(]I at ı ld ı :  «Özür d i lerim 
Albert, bir an  ak l ım başka şeylere g itti. Ne söylemişt in?» 

«Sana ik i  b in  dolar tekl i f  etmesi inan ı lmaz bir  şey. 
Hele sen in reddetmen !»  

Ursula beceriks izce gü ldü .  «Ama Albert. kabul  etmem 
dürüstl üğe ya kışmazd ı .  Araz in in  o kadar etmeyeceğin i  b i ­
l iyorum.»  

Kadın ın  bu apta l l ığ ı  karşısında Albert Jenkins ondan 
tekrar hoşlanmaya başlad ı .  «Pekôlô,» dedi .  «Zaten b in  beş 
yüz doların b in  doları fazladan gel iyor. Sen in  mesa j ın ı  a l ı r 
a lmaz an laşmayı hazır lamıştım. Bel k i  bu gece uğrar. Ara­
zi üzerinde ça l ışmaya başlamış sanır ım. Amacın ın  ne oldu­
ğunu kimse b i lm iyor. Sen bir  ev yaptıracağ ın ı  söyled in .  Ta­
vuk kümeslerine, bara kalara bit iş ik b i r  ev! Hayd i göre l im 
baka l ım ! »  

«Acaba oras ın ı  n iç in  istedi?» 
Jenkins kaşlar ın ı  çatt ı .  «Ben sana nedenin i  an latayım! 

Çünkü herkes, ded ikoduları iş itti kten sonra,  onun ne mal 
olduğunu an layaca k ve hiçbir  yerde b i r  karış topra k b i le  
satı n a lamayacak ! »  

«Başka yerde arazi satın a lmaya çal ıştı mı?» 
Jenkins tekra r  kaşlar ın ı  çattı. « Emin  deği l im.  Hiç iş it­

med im.» Düşüncel i  bir hal a ld ı .  Boşluğa baktı . «Bay Pres­
cott neden öze l l i kle sen in  a razin i  sat ın a lmak istes in? Çok 
garip . »  
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Ursula e ld ivenler in i  düzeltt i .  «Andersburg doğuya 
doğru genişleyemez a rt ık .  Çünkü endüstri bölgesi var o ta­
rafta. Fabrikalar, değ irmenler hep orada. O tarafa hiç kim­
se i lgi duymuyor. Endüstri bölgesin in gerisi ndeki toprak­
larsa kentten çok uzakta. Kuzeye doğru geniş leyemez. 
Çünkü orada da tepeler tam b i r  engel.  Güneye doğru ge­
n işleyemez çünkü nehir, iskeleler ve yakındaki ç ift l ikler 
var.  Onun için kentin ancak batıya doğru genişleyebi lece­
ğ in i ,  neden hiç kimsenin düşünmed iği  pek tuhafıma g id i ­
yor. Belki de Andersburg son zamanlarda pek geniş leme­
di de ondan. Ama b i rdenbire genişlemeye başlarsa, bu an­
cak batıya doğru olacaktır, değ i l  m i?» 

Eğer Ursula erkek olsaydı ,  Jenkins ş iddetle, hem de 
o anda,  en ağır  küfürler sa l lar, kendini  de arkadaşlarını da 
budala l ıkla suçlard ı .  Tabii her şey apaçıktı ! Andersbug'un 
savaştan beri  gen işlememiş olması ,  hep bu halde ka lması­
n ı  gerektirmezd i ki ! Ursula'nın ded iğ i  g ib i ,  hiç k imsenin 
istemed iği kaya l ık, ucuz, b ı rakı lmış a razi ler batıya doğru 
uzanıp g id iyordu .  Zeki bir in in harekete geçip onları ucuz 
ucuz satın a lmasını  bekl iyorlardı sanki .  

Jenkins yere baktı . Gözlerinde b irden bel i ren pı rı lt ıyı 
saklamak istemişti .  Toprak spekü lôsyonu d iye bir şeyden 
anlamayan Ursula'dan bi le düşündüklerini  saklaması ge­
rekiyordu. Jenkins' in ka lbi  hızl ı  h ız l ı  atmaya başlam ıştı . . .  
Rağbet gören ban l iyölerde ev bulmak şimdiden olanaksız 
bir hale gelmişti .  

Sonra b ir  düşünceyle m idesi bu lanır  g ib i  oldu. Biri 
bütün bunları daha önce düşünmüştü:  Wi l l iam Prescott . . .  
Böyle b i r  şey ancak ondan beklenirdi .  Wil l iam Prescott, 
C l i fton sokağ ından ç ıkan o ç i rk in fare, soyguncu, h ı rsız, 
ya lancı ,  a lçak! Ursula'ya d i kkatle bakan Jenkins kekeled i :  
« Prescott o tarafta başka arazi a l ıp  a lmadığından söz etti 

'? mı . . .  ı 
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Ursula,  Jenkins' in ak l ından nelerin geçtiğ in i  çok iyi 
bi l iyordu. Yine eski bir a l ışkanl ığ ı  üstün geld i .  iç inde hoşça 
vakit geçiriyormuş g ib i  bir his uyanmıştı .  Ama kendine 
hakim oldu . . .  Tüm benl iğ in i  b i r  nefret kapladı .  

Hayret edermiş gibi ,  «Hayır ,» ded i .  «Ama konuşmamız 
çok kısa sürdü.  Zaten kendisinden pek hoşlanmadım . . .  An­
laşmayı yaptık .  O da g itti . »  

Birdenbire Ursula,  Wi l l iam Prescott'u yanında, masa­
r. ın  başında h issett i .  Sert, güçlü e l i nde, lambayJ yakmak 
için çaktığı kibrit in t itrediğ in i  gördü .  Şimdi o el i  o kadar 
be l i r l i  olarak görüyordu k i . .  

Jenkins' in  rahat bir  soluk a ld ığ ın ı  iş itti . E l ine bir kalem 
almıştı . Düşünce l i  bir  tavırla ka lemi d işlerine vuruyordu. 
Yüksek sesle, «Cünkü başka yerden ona arazi satmazlar 
da ondan ! »  ded i .  

«Gal iba hak l ıs ın ,  sevg i l i  Albert.» dedi  Ursula cesaret 
verir g ib i .  «Cok kaba b i r  insan, bu Prescott. An lattıkların­
dan da iyi b i r  şöhreti olmadığı anlaşı l ıyor. Garip de.» 

Jenkins, «Del i . »  d iye atı ld ı .  «Gecen yı l  ne yaptı b i l iyor 
musun? Bir soka k kad ın ın ın ,  kapı eşiğine bıraktığı çocuğu 
evlôt edindi .  Sen in  g ib i  bir hanımefendin in yan ında, çocu­
ğunu bırakan bu kadın  için ağzımı açamayayım daha iyi .  
Piç o s ırada bir yaşlarındaydı .  Yetimler yurdu çok kalaba­
l ı k. Onun için piçi evlôt edinmekte güçlük çekmedi . .  Ga­
zeteler yazdı .  Bir hay l i  heyecan yarattı. Herkes güldü ona. 
Haketmişti. Ama şimdi piçin bir dadısı var. Emperyal otel i­
n in  en güzel dairesinde kal ıyor. Prescott da yığırıla para 
ödüyor! » Jenkins kıskançl ık la gü ldü.  Ak l ına otel in sahibi  
ve işleticisi olan arkadaşı gelmişti. <'Para iç in haydan ge­
len huya g ider d iye bir atasözü vard ı r. Bu tıpkı öyle .» 

Ursula masum bir  tavırla, «Cok zengin mi?» d iye sor-
du. 

Jenkins d i kleşti. «H iç  kimse b i lmiyor! Parasın ı  burada­
k i  bankaya yat ı rm ıyor ki . Yoksa Bcsett'ten öğrenirdim . . .  
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Pittsburgh bankalarıyla i ş  goruyor. B i lmiyorum. Bi ld iğ im 
b i r  şey varsa onu bir i  destekl iyor. Hem de sonuna kadar. 
Bu şahsın kim olduğunu da bi l iyorum. Bir yabancı .»  

Ursula şaşı rmış g ib i  göründü.  Jenk ins devam etmed i .  
«H iç olmazsa çocuğu evlôt edir.mesi çok iyi b ir  dav­

ran ış ,» d iye Ursula m ı rı ldandı.  
Jenkins kısa bir kahkaha att ı .  Çirkin bir sözcük kul­

lanacaktı . Fakat ziyaretçis in in kadın  olduğunu hatı rlaya­
rak vazgeçti. «Dedim ya del in in biri. Bir hafta önce de ne 
yaptı b i l iyor musun? . . .  Yetimtıaneye yeni bir ek bina yapı l ­
s ın  d iye beş bin dolar verd i ! »  

Ursu la 'n ın şarap reng i gözleri p ır ı l  p ır ı l  parl ıyordu . .  Bir­
denbire neden in i  b i lmeden kıpkır ımızı  oldu Jenkins. 

«Gal iba,» dedi yapmacık  b ir  i lg is izl i kle, «Bu g ib i  dav­
ran ışları hoş karşı layanlar  vard ı r. Ben ,  onun yakın b ir  ge­
lecekte Andersburg toplumuna karşı ş iddetl i b i r  sald ır ıya 
geçeceğ in i  sanıyorum. Tabii hayôl k ır ık l ığ ına uğrayacak . .  
Eminim. Toplumumuzda değeri olan b i r  k imsen in B i l i  Pres­
cott ile herhangi  b i r  a l ış verişi olacağın ı  sanmam. B ir  ko­
lej  ya da b i r  düzine yetimhane yaptırsa bi le .  Ne olduğunu.  
k im olduğunu çok iyi b i l iyoruz. Hele gazete o öyküyü ya­
yın ladığı zaman her şey ortaya ç ıkacak . . .  Süprüntü ! »  

«Fakat bu adama karşı n için kötü düşünceler beslen i ­
yor?» 

«Sevg i l i  Ursula ! >ı Jenkins gerçekten heyecanlanmıştı .  
«Kim bu adam? Fabri kada , değirmenlerde ça l ışan işçi lere 
pansiyon işleten bir kad ın ın  oğlu!  Soysuz bir i !  Kenar ma­
hal lelerden gelme bir türedi ,  sonradan görme! Eski bir gar­
son ! Kentte bir tek a rkadaşı yok! Ne mektep görmüş, ne 
de medrese . . .  » 

«Okumuş bir adam g ibi konuşuyor ama . . .  Tabii oku­
muş birinin ş ivesi yok ama . . .  » dedi öğretmen kızı .  

Jenkins omuzlar ın ı  s i lkt i .  «Söylendiğ ine göre, yaşl ı  
Cowlesbury, şu on yı l önce ölen şarlatan doktor. ona ki-
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toplar  satın a lmış,  boş zamanlarında bir  şeyler öğretmeye 
çal ışmış. Ama herkes Cowlesbury' i  b i l ir .  Emekl iye ayrı ld ık­
tan sonra b ir  yığ ın  köpekle ormanda yaşıyordu.  Del in in  bi­
riyd i .  Oldüğünde i ki bin doları ç ıkt ı .  Paras ın ı ,  bütün kitap­
larıyla bir l i kte Prescott'a b ıraktı . »  

Ursula ,  Doktor Cowlesbury' i şöyle böyle hatır l ıyordu . . .  
Y ı l lar  y ı l ı  kentin en renk l i  kişisi o lmuştu . Öldüğünde yüz 
yaşlarında kadar vard ı .  Ursula onu hiç görmemişt i ,  ama 
sözünü işitmişti .  

Ayağa ka l kt ı .  Jenkins de hemen yerinden f ı rladı .  
«Sevgi l i  Ursu la , »  dedi .  Ursula g id iyor d iye sevinmişti 

as l ında .  Yaln ız ka l ınca şu muhteşem f ik ir  üzerinde rahatça 
düşünebi l i rd i .  « iz in ver de sen i  evine a rabamla göndere­
yim. Hemen çağırtabi l i r im. Şu köşedeki ah ırda . »  

«Cok teşekkür ederim, Albert ,»  ded i .  «Gerçi Bayan 
Bassett' in evine çaya davetl iyd im ama çok yorgunum.  A­
rabayla g itmem iyi olacak.»  

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Jenkins' in arabası .  zengin kömür madeni sahipler in i ,  
petrol kra l ları ve a razi sahiplerin in  zarif ,  ş ık a i lelerini  ya­
zın kentteki  toplantı yerlerine götüren a rabalar kadar gös­
teriş l i  değ ilse de, sağlam, kul lanış l ı  sayı l ı rd ı .  Ne arabanın  
iç  kısmını  gösterişl i süsler kaplamıştı ,  ne de a rabacı siyah ,  
koyu mavi ya  da kahverengi elbise g iym işti . . .  Bay Jen­
kins' in hem bahçıvan ı ,  hem uşağı olan a rabacın ın tek süsü 
s iperl iği  olan kasketiyd i .  

Koltuk örtü lerin in  iç i  kürklü değ i ld i  ama kal ın yün lü 
kumaştandı .  Ursula öze l l i kle buna memnun o ldu .  Çünkü 
i l kbahar havası bel l i  olmuyordu.  Etraf oldukça serinlem iş­
ti. Tepelerden ama nsız, sert bir yağmur in iyordu. Iş ıklar ka-
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rarm ıştı . Güneş dağı lmaya hiç n iyetl i  gorunmeyen bulutla ­
r ın gerisine çeki lmişti . Kentin üstüne kurşuni  gökyüzü 
b i r  köbus g ibi çökmüştü ödeta . Hiçbir zaman güzel b ir  
kent olmayan Andersburg, bu rengin a lt ında büsbütün çir­
k in  görünüyordu.  

Hiç de gezinti yapı lacak bir gün deği ld i .  Yolda tek 
tük a raba vard ı .  Ursula düşündü: Şimdi Bayan Bassett ra­
hat salonunda oturmuş, a rkadaşlarıyla bir l ikte cay içerek.  
karş ı l ık l ı  dedikodu lar  yapıyor olmal ıydı .  Tabii Bayan Bas­
sett' i n  arkadaşları a rasında konuşulanlara ded ikodu den­
mezdi hiç bir zaman.  

O anda Ursula,  ş imdi  arkadaşları onun nereye g ittiğ i ­
n i  bi lseler acaba ha kkında ne konuşurlar, d iye merak ett i .  
Davran ışların ı n  neden in i  şu anda kendi de b i lmiyordu.  
Düşünceleri de dahi l ,  her şey hayret edi lecek derecede 
değişmişti .  Belki şöyle oturup olanlar üzerine bir düşün­
se, neden in i  bulabi lecekti. 

Birden yanakları sıcacık oldu. Örtüyü fırlatıp açtı . Ah.  
her şey ne den l i  gü lüne.  ne den l i  saçmaydı !  Arabacıya 
dönmesin i .  kend is in i  Bayan Bassett' in evine götürmesin i  
söyleyebi l i rd i .  Eldiven l i  e l i  ka l kt ı .  Sonra yavaş yavaş kuca­
ğ ına düştü . Yanakları ateş gibi yan ıyordu. Ama dudakları 
aziml i  b i r  ifadeyle sımsık ı  kapal ıyd ı .  Şapkasın ın a lt ında 
g özleri heyecanla parl ıyordu .  

Yüksek ses le, «Ya ln ızca bir merak bu,» diye m ı rı ldan­
d ı .  Sonra kend in i  a ldatmaya a l ış ık  b i r  kiş i  olmadığı  iç in 
yüksek sesle güldü.  Arabacı dönüp baktı . Ursula yanla­
r ından gecen b ir  arabada ki hanımı  selaml ıyormuş gibi  
yaptı. Sonra davran ış ı  karşısında irk i ld i .  B i r  hafta önce 
olsa bu davran ışı ona gayet normal görünürdü .  İç inden, 
'ömrüm boyunca ne kadar boş bir hayat geçirmişim.' d iye 
d üşündü. 

Araba g ittikçe kentin kenar mahal lelerine yaklaşıyor­
du .  'Bir  öğretmen iç in ne kadar garip şeyler düşünüyo-
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rum, '  d iye ak l ından geçirdi .  'Düşünceleri min yüzümden 
anlaşı lmamasına d ikkat etme l iy im.  Yoksa okulda bir gün  
tutmazlar ben i . '  

Ursula düşüncelerine o den l i  dalmıştı k i ,  araba iste­
n i len yere gel ip  sarsıntıyla durunca irk i ld i .  Bu araziyi çok 
iyi b i l iyordu.  Şubat ayında gel ip görmüştü . Çamur içinde, 
taşl ık ,  yer yer su b i rik inti lerin in  toplandığı berbat bir yer­
di. Şimdi kar erimişti .  Çukurlar döküntülerle doluydu.  Çok 
geride, soluk  sert N isan güneşin in  a lt ında işçi ler kazma la­
rıyla ,  kürekleriyle çal ış ıyorlard ı .  Yanlarında kazdıkları çu­
kurlardan ç ıkardıkları toprak yığın ları vard ı .  Yük arabaları 
toprakları taşıyordu .  Henüz arazin in tapusunu vermemiş 
olmasına rağmen geniş ölçüde ça l ışmalar yapı ld ığ ın ı  an la­
mak güç değ i ld i .  Artı k Ursula şaşırmıyordu. Gülümsedi .  
Aceleci Prescott'tan beklenecek b i r  davranıştı bu. 

işçi lerden başka k imse yoktu arazi üstünde. Arazin in  
s ın ı rları d ışında işç i  barakaları uzanıyor, bacalarından du­
man ç ı kıyordu .  Onlar ın gerisinde de yer  yer  evler görünü­
yordu .  

Kibar a i lelerin yanında çal ışmadığı iç in  nası l  konuşu­
lacağın ı  b i lmeyen arabacı Ursula 'ya sordu :  «Buraya mı 
gelmek istemiştin iz, efendim? Burası s iz in arazi, değ i l  
mi?» 

«Benimdi Bob. Şimdi  deği l , »  d iye Ursula sakince ce­
vap verd i .  «Birkaç gün önce Wi l l iam Prescott adında bir i­
ne sattım .»  

«Bi l i  Prescott mu?ıı  Şimdi a rabacı tümüyle on­
dan yana dönmüştü . Yaşl ı ,  k ıpk ırmızı yüzü Ursula'ya çev­
r i lmişti . «Şu Cl ifton sokağından çıkan rez i l  herif mi? Ust­
lerin in  parasın ı  ça lmaya ça l ışan adam mı?»  Düdük g ib i  
ses i  hayret doluydu .  

Ursula'nın yüzünde c iddi, soğuk b ir  i fade bel i rd i .  Son­
ra bu ifadeyi yüzünden si lmeye çal ı şarak yaşl ı  adama gü­
l ümsedi .  «Aman,  hayd i ,  Bob! O kadar kötü de deği l  a rt ık !  
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insan işittiği her şeye inanmamal ı .  Bay Prescott bir za­
manlar  yoksulsa suç mu? Şimdi zeng in .  Hem de gayet iyi 
bir ün yapmaya başlad ı . »  

Bob Wil lard homurdandı .  «Efend im ,  bu den l i  çabu k, 
bu kadar çok servet sahibi olmak şüpheyi çek iyor. Dürüst 
yol lardan olmaz bu . »  Sonra kötü kötü ekledi .  « i nsan baş­
kaların ın söyledi klerine değer vermese de, işin içinde bir 
bit  yen iği  o lduğunu h issediyor .»  

Ursula içi nden adama hak verd i .  Akl ına Jenkins geld i .  
Prescott'un esrarl ı kusurlarını bu den l i  hoşgörüyle karş ı la­
ması  doğru değ i ld i .  Büyük dalavereler, küçük ve ad i  kur­
naz l ı klardan daha az dehşet verici geld i  Ursu la 'ya . 'Ben im 
g ibi  düşünen m i lyon larca insan var,' d iye düşündü. 

Arabada oturup bir zamanlar kendis in in olan arazi 
üstündeki ça l ışma lara dalg ın dalg ın bakarak düşüncelere 
da ld ı .  iç savaş sona erdiğ i nde gene b i r  kızdı .  Savaşın bit i ­
m inden sonraki yı l larda doğcn s ı kıntı ları ,  ıst ırabı çok iy i  
b i l iyordu .  M i lyon larca k iş iy i  ekmeksiz, ayakkabıs ız, elbise­
s iz  b ırakan yüksek fiyatlar, bütün bir m i l leti kas ıp  kavuran 
huzursuzluk, adland ırı lamayan umutsuzluk,  korku, yön len­
d ir i lemeyen nefret, soka klardaki ,  dükkôn lardaki  küskün. 
amaçsız kişi ler Ü l kenin havası  sözcü klerle ifade edi le­
meyen bir kuşku ve korkuyla ağırlaşmıştı . Herkes bunun 
farkındayd ı .  'Savaş sonrası durumu'  d iyorlard ı .  Ama bun­
dan da fazla bir şey vard ı .  insanların ruhu zedelenm işt i .  
Herkeste bir suçlu luk  duygusu vard ı .  

Ursula ,  b i r  kişin in kardeşin i  öldürmesin in ya ln ız Tanrı 
karşısında değ i l ,  kendi nazarında da en büyük günahlar­
dan biri olduğunu h issediyordu .  insan l ık ,  sorunların ı  c i ­
nayet işlemeden çözmesi gerektiğ i  b i l incine hô lô varama­
m ış mıydı  yoksa? 

Araba tekerleklerin in takırtıs ın ı  duyarak irki ld i .  Jen­
kins' in arabasının basitl iğ in i  daha bel irg in leştiren gayet 
ş ık  bir araba geld i .  Her yanı cam kapl ı ,  koşumları gümüş-



- 45 -

ten ,  ik i  bakıml ı  at tarafından çeki len muhteşem bir  arabay­
d ı  bu.  Arabacı siyah ün iforma g iymişt i ;  gençti ve iyi yetiş­
t iri lm iş olduğu bel l iyd i .  

Ursula kıpk ırmızı kesi ld i .  Burada ,bu lunduğu için ken­
d inden nefret etti . Tam Bob'a arabayı sürmesin i  söyleye­
cekti ki, bu davranış ın ın  onu daha da küçük düşüreceğ in i  
farkederek vazgeçti .  Böylece kıpkırrr. ızı kes i lmiş  b ir  halde, 
arabacın ın yerinden in ip kapıyı  açmas ın ı  bekled i .  

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Wil l ianı Prescott a rabasından c idd i  bir tavı rla, acele 
etmeden indi .  Arabacıs ın ın  sayg ıyla eği l iş ler ini  görmez l i k­
ten gel iyordu. B ir  an  olduğu yerde durdu.  Satın a ld ığ ı  ıssız 
a raziye, çalışan işçi lere baktı . Ursu la .  'burada olduğumu 
b i l iyor elbette, '  d iye düşündü. Sin i rlenm işti . 'Beni görme­
miş gibi davranması ne budalaca . .  . ' 

Prescott döndü. Ursula'n ın a rabasına doğru geldi .  H iç  
de  şaşırm ış görünmüyordu.  Ursula onun  yüzünü,  her  şeye 
gar ip bir aç ık l ık  kazand ı ran hafif , gölgesiz ış ık a lt ında gö­
rüyordu. Bu yüzde gördüğü çel işk i l i  ifadeler karşısında 
tekrar şaşırmaktan kend in i  a lamad ı .  incel ik ,  kaba l ı k, ne­
zaket, kuvvet, yorgun luk ,  hepsi bu yüzde okunuyordu.  Ama 
şimdi b i r  şey, bundan önce kaçırd ığ ı  b i r  ifade daha görü­
nüyordu :  Ufak, sert bakış l ı  gözlerinde küskün bir  güvensiz­
l i k  vard ı .  Ama gü lümsüyordu .  Meraklandığ ı  açıkça bel l iydi .  

Ursula ,  kadın lar ın b i r  şeyi asla açık lamak zorunda ol­
madı kları soru lar ına a l ış ıkt ı .  Zaten nazi k b i r  erkeğ in de on­
lardan herhangi  b i r  açı klama beklememesi gerekiyordu . . .  
Onun iç in  Prescoott. «Matmazel Wende? Arazin ize son 
bir kez bakmaya mı geld in iz?» d iye sorunca şaşırd ı .  

B i r  i k i  san iye ne d iyeceğ in i  b i lemeden oturdu. Sonra .  
«Nası ls ınız .  Bay Prescott?» dedi .  Sustu. Prescott'a neza-
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kets izl iğ i  üzerine düşünmek fı rsatını verd i .  Oysa Prescott 
ne kadar kaba davrandığın ın farkında bi le değ i ld i .  Araba­
ya bir parça daha yaklaştı . Soru sorar g ib i  Ursula'ya baktı . 
Gü lümsemesine karşın sorusuna ısrarla bir cevap bekle­
d iğ i  bel l iyd i .  

Ursula oturduğu yerden ona dokunabi l i rd i .  Ka lbi  h ızl ı 
h ız l ı  atmaya başlamıştı . Ne garip, adam bulunduğu her ye­
re egemen oluyor, çevresine kuvvet ve kudret dağ ıtıyordu!  
Bu o kadar güzel b ir  şey deği ld i .  Ama Ursula'n ın hoşuna 
g itm iyor da sayı lmazdı .  Sessiz sessiz Prescott'a ba ktı . . .  
Ağzın ın da, gözlerinin de kocaman kocaman açı ld ığ ın ın 
fark ına bi le varmıyordu.  Adamın el lerine bakt ı .  Onları  o 
a kşam lambanın ışığında gördüğü g ibi an ımsıyordu. Şim­
di bu el lerde eld iven vardı .  Ursu la derin bir hayal k ı rı kl ığ ı ­
na uğramış g ib i  oldu.  Kendini  gü lümsemeye, soğukkanl ı­
l ı kla konuşmaya zorladı .  Ama sesindeki yapmacı kl ığ ı  ken­
d i  b i le farked iyordu.  

«Gezintiye ç ıktım , »  ded i .  «Yı l ın i l k  yağ ışsız günü bu­
gün . »  

Ursula'nın kafası şıaşkın düşüncelerle kaynıyordu.  Son 
günlerde akl ına gelen tuhaf düşüncelere hep bu garip,  an­
laş ı lmaz adamın sebep olduğunu. onun kendisin i  hayatın­
d a  i l k  kez böyle düşünmeye zorladığ ın ı  bi l iyordu. Şu anda 
da a kl ına düşüncelerin en garibi gelm işti . Prescott ondaki 
dürüst yanı uyandır ıp canlandırmış olmasına rağmen, Ur­
su la  ona karşı asla dürüst olamayacağ ın ı  an lamıştı . 

Cok geçmeden bu sezg isinde yanı lmadığın ı  an ladı .  
Çünkü adamın Ursula 'ya takındığı düşmanca, öfke l i  hava 
kaybolmaya, onun yerin i  b i r  şaşkın l ı k  a lmaya başlamıştı . 
Ş imdi  Prescott ne d iyeceğin i  bi lemez b i r  duruma gelm iş, 
Ursula ona nazikçe yard ım etmeye başlamış.  böylece ye­
n iden k iş i l iğ in i  bulmuştu. 

«Görüyorum, evinizi inşa etmek için hiç vakit kaybet­
memişsin iz, Bay Prescott?» 
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«Ben hiç vakit kcybetmem.»  Bunu başka biri söylese 
övünmüş olurdu.  Ama Prescott'ta s in i rlendir ici  bir gerçek­
l i k  kazanıyordu. Ursula'yı saklamaya çal ışmadığı bir içten­
l i kle incel iyordu adam. Sanki Ursula'ya , 'ne kadar zayıf ka­
rakterl i  erkekler tan ımışsınız, '  demek ister g ibiyd i .  «Altı ay  
içinde biteceğ in i  san ıyorum,» d iye devam etti .  «Bütün dö­
şemel ikleri New York'tan ısmarladım, eşya ları da d ışardan 
geti riyorum. Ondan sonra taşınacağım . . . » Kaşlar ın ı  çatt ı .  
U rsula şaşırmıştı . Bay Prescott işçi leri gösterd i .  «Tabii şu 
koyun sürüsü a ld ı k ları parayı hak edecek şeki lde çal ış ır­
sa . . .  Bakal ım.»  

Ş imdi  Prescott'un yüzünde ç irk in ,  bayağı b ir  i fade 
bel i rmişti. Sanki nefretle b i rl i kte bütün incel iğ i ,  esnekl iğ i  
kaybolmuş, tamamlanmamış,  kaba b i r  yüz oluşuverm işti. 
Bu adam 'ha lk' ın içinden ç ıkmıştı. Ama insanlara karşı ne 
an layışı ,  ne şefkati, hatta ne de bağışlayıcı b ir  yanı vard ı .  
Ursula yün örtüyü üstüne doğru b i r  parça daha çekti .  

Soğuk b i r  tavır la,  «Görünüşe bak ı l ı rsa çok çal ışıyor­
lar,» dedi .  Tekrar konuşmadan önce b i r  an durakladı .  
Sonra daha önce h iç k imseye söylemeyi ,  hatta düşünmeyi 
b i le akl ından geçiremeyeceğ i bir şey söyled i :  «Zaten fazla 
bir günde l ik  de a lm ıyorla r. Bana pek bakımsız ve yorgun 
g ib i  göründüler. On lar  iç in  bayağı üzülüyorum. Doğru dü­
rüst yemek yed iklerinden b i le  kuşku luyum.» 

Prescott'a bakıyordu. Gözkapakları adeta sert leşmiş. 
donmuş g ibiyd i .  

Prescott şaş ırmıştı . Hafifçe gü ldü .  «Görüyorum k i ,  bu 
insanlar hakkında hiçbir şey bi lmiyorsunuz, Matmozel Wen­
de. Ama ben bi l iyorum. Onun için s izden avanta j l ıyım_ 
Çünkü annem onlara yemek piş ir ird i . »  

«Doğru ,»  ded i  Ursula. 
«Hayvandan farkları yoktur, emin olun,» d iye Prescott 

devam etti. Şimdi Ursula 'ya hoşnutsuzlukla bakıyordu.  B ir  
ayağın ı  Ursula 'n ın a rabasın ın  basamağına dayadı . . .  Ursu-
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la 'ya doğru eği ld i .  «Matmazel Wende, size k ısaca an lata­
cağ ım.  Kendi kend in i  yetiştirmiş bir adam, başkaları tara­
f ından, içinden çıktığı k iş i lere 'baskı '  yaptığı ya da onları 
'unuttuğu'  iddiasıyla suçlan ı r  s ık  s ık .  H iç k imse o adamın,  
içinden ç ıktığı k iş i leri anladığı  için 'unuttuğunu' ya da 'bas­
kı' yaptığ ın ı  düşünmez. Bunu yaparken , kendine göre bir  
<ımacı vard ır .»  

Ursula sert b ir  cevap verd i .  «Bu zava l l ı lar ı  çok iy i  ta­
n ıd ığ ın ıza emin im,  Bay Prescott .»  

Ursula bunu söyledi kten sonra e l in i  Bob'a doğru kal­
d ı rmıştı .  Ama Prescott yüksek sesle,  kahkahalarla gü lmeye 
başladı .  Ursu la 'n ın e l i  kucağına düştü. 

Şaş ırmıştı .  Prescott'un gözlerinde eğleniyormuş g ibi 
bir anlam vardı .  Samimiyd i .  Yüzünde o candan, ince ifade 
yeniden bel irmişti .  Ondaki bu bukalemun gib i  her kal ıba 
g irme yeteneğ i Ursu la'yı şaşırtıyordu .  

«Her  neyse,» d iyordu Prescott. «Ben onlara bask ı  
yapmam. Herkesin verd iğinden de fazla para öderim. Ta­
bii müteahhid in hoşuna g itmiyor bu. Gal iba başkalarına 
kötü örnek olmasından korkuyor.» 

Bir  an arabanın basamağından çektiği ayağına baktı .  
Ursula onun kendis in i  tümüyle unuttuğunu farketti .  Yeni­
den başını  kald ır ıp baktığında yüzünde, Ursula'n ın o vakte 
kadar çoktan g itmiş olmasını ummuş g ibi şaşkın b ir  ifade 
vardı .  Bu hal Ursula 'yı tekrar  sin i rlendi rd i .  Prescott'un 
şapkasını  ç ıkarmamış olduğunu da farketmişti .  

«Siz örneklere değer vermez mis in iz, Bay Prescott?» 
-ded iğin i  iş itt i .  

Ursula dehşetle Prescott'un ona değer vermediğin i  
gördü.  Çünkü adam yaln ızca omuz s i l kmekte yetinm işti .  
Omuzunun üstünden gerideki araziye bak ıyordu.  Gökyüzü 
g ittikçe kararma ktaydı .  Rüzgör da 8oğuk  soğuk esmeye 
başlamışt ı .  Ursula bekled i .  Sonunda Prescott'un onun bu 
ibudalaca. sorusuna cevap vermeyeceğin i  an lad ı .  İçinde 
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kine benzer b ir  duygu uyand ı .  
«B ir  ev iç in h iç de uygun bir  yer deği l ,  öyle değ i l  m i· 

Bay Prescott?» 
Prescott o.na döndü. Ayn ı f ik i rde olmadığın ı  an latmak 

ister g ibi  gü lümsedi .  «Bu uygunsuz luk uzun sürmeyecek 
Matmazel Wende. Bi lm iyorsunuz, bu arazinin çevresindeki 
bazı ,  topra kları da satı n a ld ım.»  

«Sah i  mi?» d iye her  şeyi unutara k at ı ld ı  Ursu la .  Ak l ı ­
na Bay Jenkins gelm işt i .  Gülmeye başlad ı .  Bir türl ü ken­
dine hôkim olamıyordu .  El ini ağzına götürdü. Ama gülme­
si b ir  türlü kes i lm iyordu. Prescott ona bakıyor, kaşlarını 
çatarak bekl iyordu. 

Ursula kendine gel ince, «Sizi  eğlendirdiğ ime memnun 
oldum,» dedi Prescott, küskün kü8kün. Sonra kendi de 
gülümsedi .  «Herhalde dostların ız ın,  s iz in  a raziyi a lmam­
dan sonra, bura larıyla i lg i lenmeye başlad ı klar ın ı  söyleme­
yeceksin iz?» 

«Oh, söylemesem daha iyi o lur! » dedi Ursula memnu­
niyetle. 

«Anl ıyorum .»  B i rbi r i lerine sevg iye benzer bir duyguyla 
baktı lar. Prescott devam ett i :  «Benim apta l olabi leceğimi  
düşünmekle ne den l i  buda la l ı k  ediyorlar. Tabii Anders­
burg 'un bu yöne doğru yayı l ıp  genişleyeceğ in i  b i l iyorum . . .  
Zamanla burada ki a razi ler çok paha l ı lanacak .»  Durdu.  Ama 
Ursula ya lnızca gü lümsedi .  «Önce sizin a raziyi satın a ld ım.  
Sonra son b i r  ik i  gün içinde ötekileri a ld ım.  Ev iç in  ya ln ız­
ca sizin araziyi ku l lanacağımı söylemekte b i r  sakınca gör­
müyorum.  Geri kalan yerleri yüksek fiyatlarla satacağım.  
Tabii ya ln ızca ev yap ı lması koşulunu,  öne süreceğ im.»  

Tekra r  omzunu s i l kt i .  Arabasın ın penceres ine bir  e l  
hafifçe vurdu.  Prescott o yana baktı .  Sonra Ursula'ya dön­
dü. «Oğlumu görmek ister m is in iz?» dedi. «Arabamda.» 

Sisli Ufuklar - F 4 
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Şimdi yüzünde dostça bir  ifade bel irmişti .  
Ursula gözlerini h içbir  şey b i lmiyormuş g ibi açarak,  

«Oğlunuz mu?» d iye sordu .  « Evl i  değ i ls in iz san ıyordum. 
Bay Prescott?» 

«Evl i değ i l im,  tabii,» dedi Prescott sabırsızl ı kla ,  «Ama 
b i r  süre önce bir çocuğu evlôt edindim. Küçük bir oğlan.  
Ş imdi  i ki yaşında. Küçücük bir del ikan l ı . »  

«Görmek isterim tabii,» dedi Ursula.  
Başka b ir  şey söylemeden, bu garip adam arabacısına 

i şaret etti .  Ona sert sert bir şeyler söyled i .  Uşak hemen 
yerinden atlayıp a rabanın kapısını  açtı. Ursula kıvrım kıv­
rım b i r  kadın eteğ i ,  b ir pelerin in telôş l ı  t itreş imin i  ve bir 
şapkanın ana hatlar ın ı  gördü. Oturduğu yerde d ikleşti . Bü­
tün bedeninden bir korku dalgasının gel ip geçtiğ in i  h isset­
ti. Bütün bunların  genç bir dadıya a i t  olduğunu görünce 
rahatladı .  Korkusu kayboldu .  

Genç kızın kol la rında b ir  çocuk vard ı .  Gayet ş ık giyim­
l iydi çocuk. Dadı çekine çekine Ursula 'nın arabasına yak­
laştı. Ama Ursula'ya bakmadan önce Bay Prescott'a bak­
tı . Sabit ve dalkavukça gü lümsemesi ir i  mavi gözlerinde­
k i  nefreti örtmeye yetm iyordu. Oldukça güzel bir kızd ı .  A­
ma Bay Prescott'un onun ne cins iyet in in,  ne de güzeı : iğ i ­
n in farkında olmadığı bell iyd i .  Onun için bu k ız ya l nızca 
b i r  araçtı . Dadı yanlarına henüz yaklaşmıştı ki ,  Prescott 
çocuğu kaptı. Sanki  cansıkıcı bir köpekmiş g ib i  dadıyı ba­
ş ın ın  b ir  hareketiyle geri yol ladı .  Dadı geri çeki l ip  bekle­
meye başlad ı .  Ursula uşakla dadının göz göze geld ikleri­
nin farkındaydı .  Bu bakış Ursula 'nın kaşlarını çatmasına 
sebep oldu. 

Prescott dadıyı unutmuştu bi le.  Görmesi için çocuğu 
U rsula 'ya doğru ka ldırd ı .  Şimdi Ursula,  Prescott'un baştan 
aşağı şefkat kesi ld iğ in i  hayretle gördü .  Adamın üstüne ta­
p ın ı r  g ib i  hal gelmişt i .  Gururla ,  zaferle karışık bir ha l .  «Adı 
O l iver! » d iyordu.  «Şuna bakın,  Matmazel Wende. Ne kadar 
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güzel b ir  oğ lan,  deği l  mi?» 
Ursu la naz ik  davrandı .  i lg i len i r  g ib i  göründü. Çocuk­

ları pek sevmezdi as l ında. Onları çok yakından tan ırd ı .  
Çünkü babasın ın öğrenci leri s ık  s ık  evlerine gel irlerd i .  Ama 
el inde olmadan çocukla i lg i lendi .  Çocuk, yaşına göre i r i 
yap ı l ıydı .  Çevresi kürklü bir şapka g iydir i lm işti. Bir bebek 
için çok gösterişl i  olan şapkanın a lt ında pembe pembe, 
tombul bir yüz görünüyordu.  Gözlerinden zekô fışkı rıyordu. 
Hatları da normal bir bebeğ ink i lere benzemiyordu. Sert, 
ya da canl ı  değ i ld i .  Yaşından daha büyük b ir  ifade taşı­
yordu . . .  Şimdi bi le kuvvetl i  b i r  i rade sahibi  olduğu anlaşı­
l ıyordu. Alnı geniş, düzdü.  ir i ,  s iyah gözleri korkusuzdu . . .  
Gülümsüyordu. Ursula'y ı  derhal hükmü a lt ına a lmış. bü­
tün d ikkat in i  üzerinde toplamasını  b i lm işti . 

El inde olmadan, «Ne şeker şey !»  d iye atı ldı  Ursula . . .  
H iç de istemediği halde kol lar ın ı  uzattı .  Oğlanı Prescott'­
tan a l ıp  dizlerin in  üstüne oturttu. Ona zevkle baktı . E ld i­
ven l i  el iyle yanağ ın ı  okşuyordu .  Daha önce h iç bebek öp­
memişti .  Ama şimdi eği ldi .  Pembecik ,  soğuk  yanağı öptü. 
«Şeker şey ! »  dedi .  Bebeği göğsüne bastı rd ı .  Prescott da 
Ursula'ya bakıyordu.  Art ık  gü lümsemiyor, sessiz duruyor­
du.  

«Çocuklardan hoşlan ıyorsunuz,» dedi Prescott. Bunu 
o kadar yavaşça söylemişti k i ,  Ursula Ol iver'le i lg i len iyor 
olmasına rağmen irk i ld i .  Çocuğu göğsüne bastırd ı .  Pres­
cott'a düşünceli düşünceli  ba ktı. Nerdeyse, «H iç sevmem. 
Art ık  olgun bir kadın ım.  Onun iç in çocukları son derece 
rahatsız edici bu lurum,» diyecekti .  Ama kendisine dü­
rüstlüğü öğreten bu adamla asla dürüst olamayacağını  
gar ip bir şeki lde h isseden Ursula , kaçamak bir cevap ver­
d i :  «Böyle şeker b i r  çocuğu kim sevmez?» 

Prescott onun kaçamakl ı  cevabın ın üzerinde durma­
dı  Arabaya b ir  parça daha yaklaşt ı .  Dirseğin i  arabanın ke­
narına dayadı .  Ursula'ya derin bir d i kkatle baktı .  Ursula 
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'Odamdaki  kuvveti, kendisin i  ona hem çeken, hem de on­
dan uzaklaştı ran çekim gücünü yeniden duydu. Başını be­
beğin üstüne eğdi.  Oğlan ona ciddi ciddi ,  ısrarla baktı . . .  
Sankı Ursula'yı an l ıyormuş g ibiyd i .  

Ursu la başını  bebekten ayırmadan, «Bugün b i r  yet im­
haneye yaptığ ın ız yard ımdan söz edi l iyordu , »  d iye yavaşça 
konuştu. «Hepimiz bu yolda hiçbir şey yapmamış olma­
m ızı benci l l iğ imize, tembel l iğim ize verd ik .  Çünkü yetimha­
nenin ne kadar fec i  bir durumda olduğunu bi l iyorduk.»  

Prescott acı ac ı ,  «Evet, b i l iyorum,»  ded i .  «Çocukların 
g iyecekleri paçavra hal ine gelmiş.  Di lencilerin yed ikleri ,  
onların yemeklerinden daha iyidir bel k i .  B ir  doktorları yok. 
Unutulmuş, terked i lmiş ha ldeler. Çok küçük yaşta , ken­
d i lerine hiç uygun olmayan işlerde çal ıştırı l ıyorlar. En k ısa 
zamanda bunun çares ine bakacağım.»  

Ursula çok üzülmüştü. Bu çeşitl i yönü o lan adama 
tatl ı tatl ı gü l ümsedi .  «Gal iba ası l  s iz çocuklara çok düş­
künsünüz,» dedi .  

Ursula hayretle Prescott'un gözlerinde aşırı b ir şidde­
tin doğduğunu gördü.  «Onları severim, çünkü bu dünyada 
tek güzel şey onlard ı r, »  d iye heyecanla konuştu. «Tek te­
m iz,  iyi şey onlar. Onlar insanların olması gereken, ama 
o lamadık ları varl ı klar. Çocuklarda kötü lük yoktur. Zulüm, 
del i l ik ,  açgözlü lük ,  kalpsiz l ik  bu lamazsın ız onlarda . »  

Ursula yine şaşırmış ,  konuşmadan oturuyordu .  Ama 
kend in i  zor tutuyordu asl ında. Yeniden arkadaşlar ın ın ço­
cukların ı ,  babasın ın öğrenci lerini düşündü. Bunları hatırla­
yınca Prescott'o , «Oh, çok saçma ! Çocuklar  da b irer in ­
san.  Ancak o lgun insanların  içgüdüleri teh l ikel i  b ir şeki lde 
baskı  a lt ında tutu lur, çocuklarda böyle b ir  şey yoktur! » 
d iye bağ ırmak istedi .  

Y ine kendin i  tuttu. Ama bu kez oldukça caba harca­
m ıştı , yapmamıştı. Yalnız bu adamı tanıdığ ından beri, bu­
nu  da öğrenmesi gerek iyordu.  Kend i kendinden iğrenere k  
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tatl ı b ir  sesle. «Cocukları an layan ya da onları tan ıma­
ya çalışan o kadar az k iş i  var ki,» ded i .  

Bu den l i  zeki bir adam nas ı l  bu derece ahmak ve ap­
tal olabil iyordu? 

Prescott'un  yüzü o kadar istek l i ,  o den l i  heyecanl ıydı 
ki, U rsula 'n ın soğukluğu birden kayboldu. Prescott konu­
şuyordu :  «Annemin işçi lere pansiyon işlettiğ i tümüyle doğ­
ru,  Matmazel Wende. iğrene yaratı k lard ı  onlar. Ya lancı .  
düzenbazdı lar. Beni  döverler, tekmelerler, azarla r, işkence 
ederlerd i .  Onlardan,  on lar g ib i lerden nefret ederek büyü­
düm. Kokuları ,  yüzlerin in  biçimleri . . .  » Prescott'un ses in in  
tonu değişmiş, vahşi leşmişt i .  «Bazı k iş i ler vard ı r. öze l l i kle 
kafas ız kişi ler, e l inde kazması. küreği o lanlara ,  ya da b i r  
makineye karşı büyük b i r  i l g i  duyarlar. Dünyada�i tüm er­
demlerin bunlarda olduğunu sanırlar. Ben bu işi hepsinden 
iyi bi l i r im. Ben fakir lerden yanayım . . .  » Ş imdi sesi daha 
yüksek perdeden çı kıyordu .  Heyecanlanmıştı . «Onları b i r  
süre acıdık lar ı ,  o kadar çok takdir etti k leri  kişi lerle b irl i kte 
yaşamaya zorlard ım .  Bu onları tedavi ederd i .  Emin olun ! »  

'Ne, olağanüstü , n e  birbir ine uymaz düşüncelerle do­
lu  bir adam,'  d iye düşündü Ursula.  Düşüncesin in  b i r  yer in­
de kör b i r  nokta vard ı .  O zaman bu adamın son derece 
tarafsız davranmaya çal ışmasına rağmen, başkalarıyla i l ­
g i l i  bütün meselelerde duygularıyla hareket ett iğ in i  an la­
d ı .  

Birden Ursula kend in i  çok yorgun h issetti .  Başı ağrı­
maya başlamışt ı .  Adamın heyecanı ,  gücü onu şaşırtmıştı. 
Evine dönmek, şöminesin in karşıs ında oturup gecen in  
çökmesin i  beklemek düşüncesiyle Ol iver' i ,  Prescott'a uzat­
t ı .  

Prescott çocuğu a ld ı .  B ir  an kol l a rı nda kuvvetle s ı ktı . 
O l iver. Prescott'un yüzüne derin b i r  c iddiyetle baktı . 

«Cocuklar  için el imden geleni yapmak istiyorum,» de­
d i  bu aptal adam. Ursula'ya sanki  ona meydan okuyor-
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muş g ib i  bak ıyordu .  « İsted ikleri her şeyi vermek istiyo­
rum. Dünyayı onlar için mutlu ,  temiz bir yer hal ine getir­
mek istiyorum.»  

«Bunu da çocuğun her  isted iğ in i  yerine getirerek, onu 
kendi hal ine bıraka rak, her türlü dis ip l inden uza k tutara k. 
sorumlu luk  duygusundan yoksun bıra kara k  yapmak isti­
yorsunuz. değ i l  mi? Böylece mutlu olacağın ı  m ı  sanıyor­
sunuz?» dedi Ursu la .  

«Bir  çocuğun her şeye hakkı vardır,» d iye Prescott 
cevap verd i .  Yeniden inatç ı ,  düşüncelerine körü körüne 
bağlanan bir kişi o lmuştu . «Ondan hiçbir şey istenmemel i .  
Her  şey a i lesinden soru lmal ı .  Çocuk h iç  kimseye karşı b i r  
şey borç lu deği ld i r. Ama ona karş ı  herkes sorumludur. O 
bütün dünyan ın  sorumlu luğudur. » 

'Gerçekten, '  d iye Ursula düşündü, 'bu adam yalnızca 
bir barbar değ i l ,  aynı zamanda bir benci l . '  Kendi çocuklu­
ğunu.  za l im  kiş i lerin el inden çektiği s ı k ınt ı lar ı ,  yoksu l lukları  
düşündüğünü anlamak güç değ i ld i .  Herha lde şimdi öcünü 
çıkarmaya çal ıştığı kendi çocuk benl iğ in i ,  gerçek çocuk­
lardan daha çok seviyordu .  

Kısa b i r  zaman öncesine dek tanıd ığ ı  erkek leri bu  a ­
damla karşı laştır ınca, onların renksiz, şek i ls iz, özsüz ol­
duklar ın ı  düşünüyordu .  Ama şimdi o erkekleri sakin ,  emin.  
mantık l ı  k iş i ler o larak görüyordu. insan onlarla rahatça, 
s in i rlenmeden konuşabi l i rd i .  

«Cocuklar iç in  bu kadar güzel şeyler düşünmeniz çok 
iyi . »  dedi Ursu la i kiyüz lü lükle. Prescott cevap vermedi .  . .  
Küçük Ol iver' in ceket in in b ir  düğmesin i  i l i k lemekle meş­
gu ldü.  Bunu kend in i  vererek yapıyordu.  Ursula ses in i  yük­
seltt i .  «Art ık g itmeliyim . »  

Prescott bunu  işitmişti .  Ursula'ya o kadar acık. dost­
ça ve kibarca gülümsedi k i ,  Ursula her zamankinden daha 
çok şaşı rd ı .  

«Evet. tabii, hava soğuyor,» dedi .  O l iver'i sol koluna 
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geçird i .  Eldiven in i  çı karmaya gerek görmeden sağ e l in i  
Ursula'ya uzattı .  Ursula durakladı .  Sonra o da e l in i  uzattı. 
Adamın parmakların ın  sıcakl ığ ın ı ,  kuvvetini h issetti .  Birbi­
ri lerine, üzerlerine çöken ôni, garip bir sessizl i k  içinde 
baktı lar. 

«Hayır l ı  akşamlar,» dedi Prescott yavaşça. Sesi esrar­
lı b i r  şeki lde titriyordu.  «Hayır l ı  geceler. » Ama Ursula'n ın 
el in i  bırakmad ı .  Avucunun iç indeki  ele baktı . «Ol iver sizden 
hoşlandı .  Yabancı lara karşı çok soğuktur oysa . Belk i  b i r  
g ü n  onu ,  s iz i  ziyarete getiri r im.  Olur  mu?» 

Ursula yavaşça, «Elbette ,»  ded i .  « Pazar gün leri öğle­
den sonra arkadaşlarım caya gel i rler. Beklerim sizi de . »  

Şimdi Ursula 'n ın e l in i  b ı rakmıştı .  Yüzü s ık ıntıyla ka­
balaşmıştı yen iden. 

Ursula, «Bob'a bir şeyler mı r ı ldandı .  Bob kırbacını  şak­
latarak Bay Jenkins' in atını  harekete geçird i .  Ursula deri 
yast ık lara dayand ı .  Parmakları b ir parça uyuşmuş g ib iy­
d i .  . .  Çok yorgundu.  

O s ırada Bob oturduğu yerden dönmeye gerek duy­
madan,  «Şu Bay Prescott çok tuhaf adam,  deği l  mi  hanım­
efendi?» dedi .  «Sandığımdan daha zeki .  Ak l ı  başında. »  

Ursula b irden kendine geldi .  Kulaklarına inanamıyor­
du .  «Ama Bob, o s izleri hakir görüyor. Sizin için teh l i ke l i !  
S iz in  iç in  ve s iz in  g ib i  e l leriyle çal ışan, h içbir  şeyi olma­
yanlara karşı gayet za l im  davranıyor!» d iye haykırma k is­
tedi .  

Ama düşündüklerini  söylemed i .  insan ruhunun buda­
la l ığ ına,  özündeki  kendi cinsinden nefret etme eği l imine 
şaşırmakla yet indi .  Ya da her insan kendin i  ayr ı  olara k  
kabul ed iyor, kendin in  yeri lmesini başkalarının yeri lmesi 
b iç iminde yorumluyor, buna kendin i  h iç katmıyordu. Bü­
tün sa ldır ı lara ,  «Ben i  değ i l ,  kardeşimi  kastediyorsun sen .»  
d iye karş ı l ı k  veriyordu .  
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Belki  de insan ların  kendisin i  başka larından fark l ı  gör­
mesi, benzerlerinden üstün bulması ,  insanl ığ ın geleceği 
iç in kötü bir  bel irtiyd i .  

BEŞiNCi BÖLÜM 

Ursula hôlô an ımsard ı .  O y ı l ın  baharı beklenmed ik  de­
recede hoş, sıcak geçmişti .  Daha n isan orta larında ley­
lôk lar açmıştı .  

Ursula bahçe işlerinden hoşlanırd ı .  Bahçede çal ırken 
z ihnindeki huzursuzluk  kaybolur, s in irleri yatışırd ı .  Ama 
ş imdi  nedense bu meşgul iyet de onu memnun etmiyordu.  

Baharın tatl ı telôşı, f ıs ı lt ı lar ı ,  çekmeye başladığı bu ye­
ni acıyı katlanamayacağı kadar ağ ırlaştı rıyordu .  Ne garip­
t ir  k i ,  bu huzursuz luk, bahara karşı duyduğu sevg iyi daha 
iç l i ,  toprağın kokular ın ı  ş imdiye dek olmadığı  şeki lde an­
laml ı  k ı l ıyordu .  Bir  bitk in in kökünü kazarken, kend in i  ef­
lôtun ve koyu mavi renkteki  dağlara bakmo k  için doğrul­
muş buluyordu .  Gözlerini  sık sık gökyüzüne çeviriyor, bu­
lutların arasından toprağa doğru kayan renk çağlayan ın ı  
seyrediyordu. Bunlar ı  yaparken ka lb i  acı  ve heyecanla ka­
rış ık  bir duyguyla ansızın kabarıyor, sanki hayatında i lk  
olara k  her şeyde başka bir  anlam, b ir  güzel l i k  bu luyordu .  

Şimd iye dek h issetmed iği bu istek, özlem ve heye­
canla birl i kte içinde derin b ir  sızı be l i riyordu.  işte en kü­
çük nesnelere bi le an lam kazandıran şey buydu :  Yeni c ık­
mış b ir  yaprağın,  bir f i l iz in, topra ktak i  kahverengi küçük 
b ir  kökün görünüşü, güneş batarken ardıç kuşunun ötüşü, 
g ittikçe kararan odada şöminenin kızıl a levleri , yatak oda­
s ın ın  pencerelerine çarpan yağmur taneleri, rüzgôrın evin 
saçaklarına vuruşu . . .  Bütün bunlar onu daha önce fa rkede­
mediği şeyleri görmeye zorluyordu .  
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Fazla genç deği ld i  ama yine de genç olduğunu, bir ka­
dın olduğunu, etinin s ıcak ve sert olduğunu a lg ı lamıştı. 
Şimdi bahçede çal ış ı rken, göğüslerin in elbisesine sert sert 
değdiğ in in ,  kalça ların ın  kıvrımın ın ,  bi lekler in in incel iğ in in 
farkındaydı .  Geceleri uzun düz saçlar ın ı  f ırçala rken onları 
ışığa doğru sal l ıyor, yumuşak, can l ı ,  kestane renkleri sey­
rederek zeklen iyordu .  Dudakların ın kıvrımın ı ,  prof i l in i ,  boy­
nunun hatlar ın ı  incel iyordu. Genç bir  k ızken bi le yapma­
dığı bu hareketleri yaparken, kalbini  güçlü bir heyecan 
kapl ıyordu. 

Bir akşam, neml i ,  soğuk toprağı del ip ç ıkan şakayık­
ların i lk kırmızı uçlarını  incelerken birden doğruldu .  Önüne 
baktı .  Şaşırmıştı .  Hareketsiz durdu.  Her perşembe içinde 
yükselmeye başlayan o güçlü heyecanın cuma günü a rttı­
ğ ın ı ,  cumartesi günü huzursuzluğunun tahammül edilemez 
bir  dereceye ç ıktığ ın ı ,  pazar günleri 'çay vaktinde' kapının 
her çal ın ış ında titred iğin i  an ımsad ı .  Ama pazar günleri ,  
b ir  bardak çay için dereden tepeden konuşmak için gelen 
b ir  ik i  a rkadaşla geçip g id iyordu. Sonra akşam oluyor. Ur­
sula şöminenin karşısında yapayaln ız kal ıyor, bahar a kşa­
mında k i l isen in yumuşa k yumuşak ,  yakın ırmış g ibi  çalan 
çan seslerin i  d in l iyordu . . .  O zaman kendin i  ne denl i  ya l ­
n ız, üzüntü lü  ve özlem içinde h issediyordu !  

Eflôtun reng i gökyüzüne karş ı ,  «Olamaz!» d iye hay­
k ırd ı .  Bi lmemek . . .  Onu, o korkunç barbarı ,  imkônsız ve 
teh l i ke l i  adamı ,  bi lmeden beklemekle ne kadar apta l l ı k  et­
tiğ in i  neden anlamak istemiyordu? . . .  Hemen evine g ird i .  
Sanki  korkunç, kendis in i  tehdit eden b ir  şeye karşı  ka­
pıs ın ı  kapatıp ki l itled i .  Karan l ı k  mutfakta kulağına kendi 
soluk  a l ış lar ının sesi gel iyordu .  Telôşl ı ,  gürültülü soluk lar­
d ı  bunlar. Oturma odasına geçmek için lambayı a ld ı .  Ma­
sanın üstüne koydu .  Şöminedeki ateşi karıştı rd ı .  Oturdu . . .  
Parmakları b i rbi rine kenetlenmişti . Şimdiye dek, hatta ba­
basın ın ölümünde bile ağlamad ığı  bir şeki lde ağlamaya 
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başladı.  Ama gözyaşları Wi l l iam Prescott'u yeniden gör­
mek için duyduğu bu büyük açl ığ ı ,  üzüntüyü, yaln ızl ığ ı  g i ­
derm iyordu. 

Onu tekrar görmek istemiyordu.  Onu düşünmek iste­
m iyordu.  Bu yüzden kendin i  h iç olmayaca k şeyleri düşün­
meye zorladı .  B ir  öğretmen olarak  hazırlanması gere kt iğ in i  
düşündü. Kahvereng i  yünlü kumaşın ı  ç ı kard ı .  Sın ıf  içinde 
g iyebi leceği uzun lukta ve biçimde bir elb ise d i kmel iyd i .  
Gayretle ça l ıştı .  Sonra b i r  gün babasının ölmezden b i r  haf­
ta önce verd iği koyu mavi ipekl i kumaşı anımsad ı .  Kuma­
ş ı  ç ıkardı. Uzun uzun düşündükten sonra e l indeki kahve­
reng i elbiseyi b i r  kenara fı rlatt ı .  Cok ş ık  b i r  elbise di kme­
ye koyuldu.  

Art ık  düşünmemeye, düşüncelerini  yorumlamamaya 
kendin i  a l ıştı rmaya çal ışıyordu. Beceri k l i .  süratl i  parmak­
ların ın  altında i pek l i  kumaş biçim lenmeye başlad ı .  New 
York'tak i  büyük g iyimevlerinden bir in in vitr ininde gördüğü 
bir biçimi hatırlamışt ı .  Bedeni sade ve dardı .  Buna New 
Vork'tan aldığı  l.rista l düğmeleri ekledi .  Etek dard ı .  Ama 
yere kadar kat kat f ı rf ırlarla in iyordu.  Arka tarafı o şeki l ­
de hazırlanmıştı k i .  ış ığ ı  kapıyor, mavi  daha parla k, koyu 
dalgalar hal inde görünüyordu .  Kolları s ımsık ı  yaptı. Bi lekle­
r ine f ı rf ı r  koydu. Bazen bahçeyi bi le unutarak hararetle 
çal ış ıyordu. Elbise b it ince aynanın önünde durdu .  Elbise­
nin rengin in ,  saçlarındak i  bakır reng in i  nası l  daha çok or­
taya ç ıkardığ ına,  gözlerine amber rengi b i r  gölge verdiğ i ­
ne d ikkat ett i .  Gene ve a rzu uyandırıc ı  b i r  kadın olduğunu 
gördü. 

Elbiseyi bir köğıda sararak d i kkatle ka ld ı rd ı .  İş i  biter 
b itmez tüm benl iğ in i  b i r  yorgun luk  kaplamıştı . 

Ertesi gün Wi l l iam Prescott hakkındak i  ' korkunç' ha­
berler, Andersburg'un iki gazetesinde de kara manşetlerle 
yayınlandı .  Hatta aynı konuda başmakaleler b i le  yazı lmış-
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t ı .  Bu yazı larda 'h ı rsız', 'serseri '  g ib i  s ıfatlar  ku l lan ı lmıyor­
du ama aynı anlama gelen şeyler  ku l lan ı lm ıştı . 

Gazeteler konuya ayrıntı larıyla, haya l gücünü de ka­
tarak g i rmişlerdi .  Ursula bunlardan, kereste iş i  denen ga­
rip b ir  endüstri hakkında bi lg i sahibi  o ldu.  Anlaşı ldığına 
göre, Wi l l iam Prescott işe, iyi kalpl i  Arnold 'un yanında çı­
rak olara k  başlamışt ı .  'Da ima cömert. işçi lerin in iyi l iğ in i  
ön planda tutan '  Arnold, on yı l  öncesin in  Prescott'una 
büyük i lg i  göstermişti .  Cla rion gazetes i ,  'Adeta bir evlat 
g ib i '  diye sızlan ıyordu. Sonra istemeye istemeye Pres­
cott'un bu işte olağanüstü b i r  yetenek gösterd iğ in i  it iraf 
ed iyordu .  Bunun iç in Arnold, ona kereste işinin incel iklerin i  
öğretmiş, Prescott da kend in i  bu işe verm işti . Tabi i  kötü 
n iyeti olmasa, bu çal ışkan l ı k  memnuniyetle karşı lanacaktı. 
Prescott kereste müfett iş i  olmayı becermişti .  Arnold tara­
fından Ameri kan Kereste Şirketi hesabına Michigan ve 
ötek i  batı eya letlerindeki bak i r  ormanla rı teftiş etmeye yol­
lanmıştı .  Pennsylvan ia ormanları tükenme bel i rt i leri gös­
termeye başlamıştı . Onun için yen i kereste kaynakları bul­
mak gerek iyordu. 

Daha bir  y ı l  önce Prescott, M ichigan'daki  bazı orman­
lardak i  ağaçlar ın demi ryol la rı iç in uygun olup olmadığını  
an lamak üzere M ichigan'a gönderi lm işt i .  Dönüşünde, ağaç­
ların değersiz olduğunu kes in  b i r  d i l le  ifade etmişti Pres­
cott. Oysa el a lt ından ormanları kend i hesabına satın a l ­
mış bulunuyordu .  Her dönümüne b i r  do lar  vermişti . Bu pa­
rayı da, 'Büyük koruyucu Arnold'un emrinde çal ıştığ ı yı l­
larda kazanmışt ı . '  

Bu kadarı b i le çok kötüydü. Ama daha fecisi sonra 
gel iyordu :  Daha sonra Bay Prescott g izl ice New York'a 
g itmiş, anlaşı lmayan bir yolla büyük New York' lu  banker  
Jay Regan'ı kendisiyle görüşmeye 'zorlamış'tı . Herhalde 
Regan' la,  kendis in i  mali bakımdan desteklemesi için ko­
nuşmuştu. Aldığı  ormanları an latmış, Regan da kentten 
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kente zincirleme uzanan bankacı ların yard ım ıyla Pres­
cottt'un tecrübe l i  b i r  iş adamı olduğunu öğrenmişti . 'Regan 
herhalde karşıs ındaki adamın kara kterindeki kusuru gör­
mBmiş, ya da görmezl i kten gelmişti . '  Bi lerek  ya da b i lme­
yerek Regan, Prescott'u desteklemiş, bunun üstüne Pres­
cott da henüz ik i  ay örıce çal ışmaya başlayan Prescott 
Kereste Şirketini kurmuştu. 

Adamın kötülüğü bir çığ g ibi büyümeye başlamıştı .  An­
laşı ld ığ ına göre, Bay Arnold bir dem i ryolu ş i rketine muaz­
zam miktarda kereste vermeyi tekl i f  etmişti. Şi rket de ke­
resteyi a lacağına söz vermişti . B i rdenbire ve ikaz edi lme­
den, bu New Vork ş i rketi keresteyi a lmayı reddetmiş, Pres­
cott'un başkanı bulunduğu Prescott Kereste Şirketiyle iş 
görmeye başlamıştı .  Bununla da kalmayarak Prescott, An­
dersburg yakın larındaki bıçkı tezgôhlar ın ı  satın a lmış. 
büyük m i ktarlarda kömür ısmarlam�ş.  işçi k i ra l<lmaya baş­
lamıştı .  Böylece Andersburg'a çok yakında muazzam, en 
son model makineler gelecekt i .  

Bu a rada Prescott boş durmamıştı . Tekra r  Michigan'a 
ve öteki eya letlere g itmiş, Regan' ın parasıyla sayısız or­
manlar satın a lmıştı .  Beraberinde bıçkı tezgôhlarında ça­
l ışt ırmak için tecrübel i usta lar  getirmişt i .  Sonra Mich igan 
ve öbür eyaletlerde de bıçkı tezgôhları satı n a lm ıştı . 

Küçük, fakat gel işme yo!unda olan Amerikan Kereste 
Şirketi bu darbeyi kald ıramadı .  New Vork demiryolu ş i rke­
t in in  siparişine fazlasıyla güveniyordu.  Jay Regan tara­
f ından desteklenen Prescott Kereste Şirket in in satacağ ı 
fiyatla asla kereste satacak durumda deği ld i .  Böylece si­
pariş üstüne s ipariş, ' Bu şerefsiz, ah lôksız ve nankör' ada­
mın e l ine geçmeye başlamıştı .  Ameri kan Kereste Şirketi ­
n in  kredisi g itti kçe düşüyordu.  'Bu  kumpanyaya para yatı­
ran düzinelerle iş adamı tümüyle değ i lse b i le kısmen mah­
volacaktı r! '  d iye bağ ı rıyordu Clar ion.  Gazete Prescott'u 
yaln ızca ôdi b i r  adam olarak göstermekle kalmıyor, onu 
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du l la rın ,  yetimlerin düşmanı ,  koruyucusuna nankörl ük  eden 
biri olara k  gösteriyordu .  

işte Wi l l i am Prescott'un, mete l iksiz yabancının ,  fabri­
ka ve değ irmenlerde çal ışan işçiler için pansiyon iş leten 
kadın ın  oğ lunun,  Andersburg 'da bir  tek dostu olmayan 
adamın,  sahtekör l ı kla yükselen adamın ,  'patronu ve dos­
tunu'  a ldatan adamın,  New York' lu muhterem Bay Re­
gan' ı  kendisine sermaya vermeye zorlayan adamın öykü­
sü böyle an latı l ıyordu.  

Ursula yazıyı okuduktan sonra yüksek sesle, «Ne ka­
dar kötü b i r  insan ! »  d iye haykırd ı .  Arkasına dayandı .  Ken­
d in i  toparlamaya çal ışt ı .  Ar'ı latı lan lar çok kötüydü . . .  Adam 
gerçekten acımadan,  gözünü bile k ıpmadan davranmış, 
işvereni a ldatmıştı . Gazeteci lerin dürüstlüğünden şüphe 
edi lse bi le (ki bunlardan birine Bay Arnold sermaye yatır­
mışt ı ) ,  öyküde iğrenç gerçeğ in ipuçları vard ı .  

iş in kötü yanı ,  Ursula ne kadar gayret ederse etsin,  
ne nefret, ne de iğrenmeye benzer b i r  h is duyuyordu.  Ar­
nold'u oldu kça iyi tanıyordu .  Onun e l ler in in de o kadar 
temiz olmadığını  b i l iyordu .  Hayır, Arnold'a acımıyordu . . .  
Sonra onun herhangi  b i r  kimseye yardım ettiğinden, ya da, 
yard ım etmeye çal ıştığından da kuşku luydu. Eğer Pres­
cott'a güven ip  onun i lerlemesine yard ım etti ve on yı lda 
on bin dolar b iri kt i recek kadar yüksek b i r  moaş öded iyse, 
bunda Prescott'un çal ışmasın ın rolü olmal ıydı .  Aynı f ı rsat 
el lerine geçse, b in lerce Arnold ,  Prescott g ib i  davranırd ı .  

'Ama,' d iye düşündi.i Ursula,  'bu adamla h iç tanışma­
mış olsayd ım,  ona çok kızabi l i rd im. '  Ayağa kalktı .  Huzur­
zur huzursuz dolaştı . B i ld ikler in i  b ir  türlü kabul edem iyor­
du.  Her  an huzursuzluğu bir  parça daha a rt ıyordu.  B ir  f in­
can çay içmek üzere çaydanl ığ ı  ateş in üstüne koydu . . .  
Sonra mutfağ ın penceresine g itti. Saat i k iyd i .  Yumuşak 
b ir  bahar günü,  gökyüzünün a lt ında tepeler koyu parlak 
b ir  yeşi l  renge bürünmüştü. Bahçedek i  leylöklar mutfak 
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penceresının a lt ında beyaz, lavanta ve pembe renk cüm­
büşü içindeyd i ler. Pancurun bir  kanadın ı  açınca, çiçeklerin 
kokusu burnuna kadar geldi .  Koku artı k a l ıştığı  o özlemi 
yeniden canlandırd ı .  Dönüp, ocağın başına geld i .  

Ked isi eteklerine süründü. Kediye baktı. iğrenerek,  
«Nası l  da durmadan annesinin işçi ler için pansiyon işlettiğ i 
üzerinde duruyorlar,» dedi .  «Sanki  bu onları ,  adamın yap­
t ığ ı  işlerden daha çok s in irlendiriyormuş gib i  görünüyor! 
Bir adam başarı kazan ır  kazanmaz hemen bütün köpekler 
havlamaya başl ıyor! Zeng in o lursa. b ir  zamanlar yoksul  
olauğunu haykır ıyorlar. Herhangi b i r  şeki lde, şöhrete ka­
vuşursa, derhal esk i  günlerdeki durumunu yüzüne vuruyor­
lar .» 

'Keşke bu adamı h iç tanımasaydım, '  d iye öfkeyle dü­
şündü. 'Tüm yaşamımı  a ltüst ett i ,  düşüncelerim karma ka­
rış ık  oldu. Tekrar kendime hôkim oluncaya kadar evimde 
sakin bir hayat yaşama l ıy ım. '  

Birin in kapıyı çaldığını  işitmişti .  Ocağın yanında k ı­
mı ldamadan durdu. Gelen mutlaka gazetedeki o berbat ya ­
zıyı tartışma k isteyen bir arkadaşıyd ı .  Arazisini  Prescott'a 
sattığ ın ı ,  adamın ziyaretine geldiğ in i  b i lmeyen kalmamıştı. 
Bob'un da, o gün Prescott i le konuştuğunu orta l ığa yayd ı­
ğ ı  açıktı. H iç kimsenin ona bundan söz açmaması Ursu­
la 'yı oldukça ted irg in  etmişti. Kapı tekrar çal ınca Ursula 
öfkeyle, «Keşke babam bana daha fazla para bıraksayd ı , »  
dedi .  

Kapıyı açtı. Gelenin ,  e l inde bir  mektup tutan ,  perişan 
k ı l ı kl ı  genç bir  adam olduğunu görünce ferah ladı .  Çocuk 
şapkasını ç ı kard ı .  

«Emperya l Otel inde ka lan Bay Prescott'tan b i r  mesaj  
getird im, efend im,» dedi .  «Cevabınızı beklememi söyledi . »  
Ursula'ya merakla bakıyordu. 

Ursula bir süre mektubu a lamadı .  Aldığı  zaman da 
mektup, titreyen parmaklarının arasından kayıp yere düş-
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tü.  Çocuğa fı rsat vermeden eğ i l ip  a ld ı .  Sonra kendini  to­
parlad ı .  Temkin l i  olmaya çal ıştı. Kaşlarını  hayretle kaldır­
d ı .  Şaşkın bir sesle, «Prescott mu?» dedi .  «Bana niçin me­
saj yol ladı? Bunu avukatım Bay Albert Jenkins'e götürme­
n iz gerek sanır ım. Arazimin satış işiyle o meşgu l  oluyor. » 

Ursula davranış ın ın bel ir l i  b ir  tepki  uyandırdığını  göre­
rek ferahladı .  Çocuk çekine çekine, «Bay Prescott cevap 
istedi , »  dedi .  «Mesa j ı  başka k imseye vermememi söyled i . »  

Ursula gayet aç ık  ve  seçik olarak, «Bay Prescott' la 
i lg i l i  h iç bir iş im yok. Bana neden mesa j yol ladığını anla­
m�yorum. Bütün iş lerime avukatım bakar.» ' inşa l lah oyna­
d ığım rolde fazla i len g itmiyorum,'  d iye Ursula endişelen­
d i .  iç in i  çekt i .  «Madem k i  Bay Prescott ısrar ed iyor, me­
sa j ı  okuyayım.  Cevabımı bekleyin .»  

Kapıyı a ra l ı k  b ırakt ı .  Zarfı acarken parmakları titriyor­
du .  i ri ,  s iyah, mağrur b i r  el  yazısıyla karşı laştı .  B i r  ik i  satır 
kara lanmıştı . «Ol iver i le ben bu a kşam saat altıda ziyaret i­
n ize gelmek istiyoruz. önemli  bir mesele iç in .»  Selam yok­
tu. Prescott, kabul edi lm iş, ödet ha l ine gelmiş herhang i 
bir nezaket kura l ına uymaksızın imzasını  kağıdın alt ına 
atıvermişti . 

Ursula mesa j ı  katladı .  Oturmak zorunda h issetti ken­
d in i .  Kağ ıdı el inde tuttu. Dudaklarını ıs ırd ı .  'Kendime hakim 
olmal ıy ım, '  d iye düşündü. 

Çocuk kapıda öksürdü.  Ursula güçlükle doğruldu.  Ka­
p ıya g itti. Soğuk b i r  tavır la, «Lütfen, Bay Prescott'a söyle­
yin, Bay Jenkins i le ara larında kararlaştı r ı lan koşul lar ın 
hiçbir in i  değiştiremem. Eğer Bay Prescott durumdan mem­
nun değ i lse, bunu kendisine ben de anlatabi l i rim.»  

Çocuk, « Pek i .  efendim,» dedi .  Yürüyüp g itti. U rsula 
kapıyı  kapadı .  Wi l l iam Prescott anlayacak mıyd ı? Gayet 
gü lünç b i r  şeki lde t i r  t i r  t itriyordu. Ya an lamaz, gelmezse? 
Böylesine garip b ir  mesaj karşısı nda nası l  davranacaktı 
acaba? . . .  



Al TiNCi BÖLÜM 

Saat dört s ıra larında, Ursula Wende duymakta oldu­
ğu  endişeden, neredeyse ç ı ld ı racak kerteye gelm işti .  Ken­
d in i  bahçede çal ışmaya zorladı .  Ama tepelerden gümüş 
rengi  b ir  yağmur dökülmeye ve ç imenleri dövmeye başla­
yınca vazgeçti. Yağmuru topraktan yükselen b i r  buhar 
tabakası karşı l ıyordu .  Tepeler s islerin iç inde bel i rsiz karo 
lekeler ha l in i  a lmışt ı .  Sokaktan gel ip  geçen araba ların se­
si  gel iyordu .  Bu saatte bütün ev kadın ları ya da h izmetçi­
leri mutfakta çal ışıyorlardı .  Birkaç kez pek yakından teker­
lek sesleri işit i ld i .  Rüzgôr tam istenen yönden es iyordu . . .  
Ve Ursula Pittsburgh'dan gelen trenin düdüğünü iş iteb i l i ­
yordu.  Gökyüzünden c ıva g ibi hafif b ir  ış ı k dökülüyordu .  
Yağmur bahar havasını  nemlendirmişti .  Ursula küçük, zarif 
salonunda ki ateşi tazeledi .  

Art ık düşünceleri ,  onu s in i rlendirmiyor, şaş ırtmıyordu .  
Yüksek sesle, yavaş yavaş ve hayretle, «Onu seviyorum. » 
ded i .  Ses in i  mutfağın ı l ı k  sessizl iğinde iş itt i .  Soluğunu tut­
tu. Bu duygu,  çok derin, çok güçlü,  çok aç ık ,  çok gerçekti .  
'Sağduyu'yla da i lg is i  yoktu. Hayatında i lk kez Ursu la .  
'Sağduyu ' denen şeyin bayağı ,  küçük,  hayal gücüyle i lg is i  
bulunmayan bir  şey olduğunu farketti .  

Mutfağın perdelerini açtı .  Bahçe sis iç indeydi .  Akşa­
mın gümüşi parlakl ığ ı  alt ında ağaçlar hayalet g ib i  duru­
yordu. Saçaklardan dökülen sulardan başka, tüm dünya 
bu saydam ış ık alt ında susmuş g ibiyd i .  Ursula, «Ama, onun 
beni sevmesi imkônsızıı d iye düşündü. Niçin sevecekti? . . .  
Ursula'yı ya ln ızca i ki kez görmüş ve ik is inde de ona hoş­
nutsuzluk la bakmıştı .  Her zaman konuşma lar ımız a pta lca, 
inanı lmaz kavgalarla sona erd i .  Karşı karş ıya gel ir gelmez. 
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oramızda kuvvetl i b i r  antipati ya da düşmanl ık doğuyor, '  
d iye düşündü. 

Ağı r  ağır pencereden uzaklaştı .  Bakışları  okumakta ol­
duğu gazetelere g itti .  Kara manşetleri gördü yeniden. A­
dam, iç inde o denl i  yabancısı olduğu duygular uyandırmış­
tı k i ,  tüm benl iğ i  yaklaşan bir teh l i kenin korkusuyla doluy­
du .  

Tekrar, içten l i kle, ' keşke bu adamla h iç  karşı laşma­
saydım, '  d iye düşündü. 

Wi l l iam Prescott, hayatın ı ,  o di kkatle koruduğu d in­
g in l iğ in i  a ltüst etmişt i .  Ya bunlar önemsiz, benci lce duygu­
larsa? Hiç olmazsa gel ip geçici heyecanlara ,  yapmacık, 
k ir l i  iht iraslara karşı kapısı kapal ıyd ı .  

Ağ ı r  a ğ ı r  ve yorgun yorgun üst kata c ıkt ı .  Tuva let ma­
sasın ın üstündeki  lambayı yaktı. Yüzünü d i kkatle inceledi .  
Karşısındak i  yüze dürüstçe, açı kça konuştu «Ben i sev­
mese bi le . . .  Sevmiyor zaten. Çünkü k imseyi sevemez o. 
Buna emin im . . .  Onu asla unutmayacağım.  Kend imden 
başka k imseyi sevmedim.  Şimdi bunu çok iyi an l ıyorum.  
Onun iç in ,  kalbimdeki yarayı tedavi edecek b i r  çarem. im­
kônım yok. Y ine  de bu acıyı kabul len iyorum.  Yaşamak zo­
runda ka lacağım y ı l lar  boyunca bunun devam edeceğin i  de 
bi l iyorum.»  

Yen i mavi elbises in i  g iydi .  Krista l düğmeleri i l i k led i . 
Tüm bedeni t itriyordu .  Babasın ın ölümünden hemen önce, 
doğum gününde verd iğ i  parfümü açtı . Daha önce hiç kul­
lanmamıştı. İç inden doğan bir istek le kokudan kulaklar ına,  
saçlarına sürdü.  Mend i l ine bir ik i  damla damlattı .  

Birdenbire küçük evin i  kaplayan derin sessiz l iğ in far­
kına vardı .  Durdu .  Sessizl iğ i  d in ledi .  Şöminenin  üstündeki 
saatin tı k ı rtıs ın ı  çok iy i  işit iyordu. Alt ı  kez vurdu saat. 
Gelmeyecek, d iye düşündü Ursula.  Lambayı d ikkatle sön-

Siıill Ufuklar - F 5 
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dürdü.  Merdiven lerden ağır  ağır, sessizce indi .  
Kıvrıml ı  merdivenin son basamağına gelm işti k i ,  b ir  

arabanın sokağa g ird iğ in i ,  evin önünde durduğunu işitti . 
Kalb i  öyle bir çarptı ki, Ursula e l in i  göğsüne bast ı rmak zo­
runda ka ld ı .  Sonra, kend ine hökim olmak f ırsatın ı  bulama­
dan. «Niçin böyle düşüncesizce davran ıyorum,» dedi. 
«Şimdi yanımda bir k ız arkadaşım da olmalıydı. Bir i  kapıyı 
çalarsa. pencerelerde düzinelerle baş bel i recek . . .  Mah­
volacağım.» 

Daha kapın ın cal ınmosına f ırsat vermeden elb isesin i  
h ış ı rdatarak koştu. Kapıyı ardına kadar açtı. Wi l l iam Pres­
cott'un arabası kapın ın  önünde duruyordu. Sisler iç indek i  
sokakta lambalar yanıyordu .  ls lak sokak taşları ,  lamba­
ların ışığı alt ında sarı sarı parl ıyordu. Ursula eşi kte dur­
du. üzerine doğru esen kuwetl i rüzgar. yaşayan toprağın 
o dayanı lmayacak kadar tatl ı  kokusunu geti riyordu .  

Wil l iam Prescott, arabacıs ın ın acık tuttuğu kapıdan 
in iyordu. Ol iver kucağındaydı .  Bebeğ in boynundaki eşarbı 
d i kkatle s ık ıştırd ı .  Ursula görmemekle beraber, ada­
m ın  yüzünde, daha önce manevi evlad ına bakarken 
gördüğü i fadenin bu lunduğundan emindi .  Oh. saç­
maydı bu! Çocuk  çocuktu.  Henüz k iş i l iğ in i  kazanma­
mış bir insandı. i nsanl ığ ın üstünde olan, son derece de­
ğerl i ,  nazik,  bir melek, özel bir yaratı k değ i ld i .  iç inde in­
sanl ığın tüm çirkin l iğ in i .  kötülüğünü, iy i l iğ in i ,  i lg isizl iğ in i .  
hayvanl ığ ın ı ,  zekasın ı  ya da bütün bunların  yokluğunu ta­
şıyordu . . .  

Neden sonra Wi l l iam,  Ursu la 'yı farketti .  Ursula'nın ar­
kasından gelen ış ık  olduğu g ib i  yüzüne düşüyordu .  Yüzü­
nün ifadesi kend i l iğ inden değ işti . Ursula bu yüze. daha 
önce o den l i  s in i rlendiğ i  donuk çekingenl iğ in ,  küçük kur­
şuni reng i gözlerine şüphenin geld iğ in i ,  dudaklarının k ıs ı l ­
d ığ ın ı  gördü. 
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Ursula'ya hiçbir şey anlatmayan o donuk, ifadesiz se­
s iyle, «Sizi görmeye geldi k,» dedL 

«Hoş geldiniz.� dedi Ursula da. Boğazı kurumuş, sert­
leşmişti . Arabaya baktı. Arabacı tekrar  yüksek yerine çı­
k ıp oturmuştu. Demek Prescott l,Jzun boylu oturmayı dü­
şünmüyordu .  Arabayı geri yol lamamıştı .  Herhalde arabacı­
ya beklemesini  tembihlemiş olacaktı. 

Prescott küçük hole g ird i .  Holü doldurdu, adeta. Ur­
sula bir kez daha onun ne kadar  uğursuz, s insi  olduğunu 
hissetti .  Arkasından kapıyı kapatt ı .  Önden küçük salona 
geçti. Konuşamıyordu. Odanın ortasında durdu .  El ler ini  ö­
nüne kavuşturmuştu. Wi l l iam Prescott'un paltosunu,  şap­
kasını  ç ıkarıp divanın üzerine f ırlat ış ın ı  seyretti .  Sonra Ol i ­
ver' in gü lüne denecek derecede paha l ı  şapkasını ,  paltosu­
nu ç ıkard ı .  Oğlan daha da gülüne şarap  reng i kad ife ve 
dantelden elbisesiyle kald ı .  O bunu yaparken Ol iver, Ur­
sula'ya kocaman kara gözleriyle ciddi c iddi bak ıyordu .  
Ursula'yı b i r  an inceled i .  Sonra gü lümsedi .  Ursula da el in­
de olmadan gü l ümsed i .  Çocuğa doğru b i r  ad ım att ı .  

Wi l l iam Prescott, Ursula'nın oturmasını  beklemeden, 
August'un şöminenin  yanındaki en sevdiğ i  koltuğa yerleş­
t i .  Ol iver'i d izine oturttu. Ev sahibesine baktı .  Şimdi daha 
dostça bir hali vard ı .  Gülümsemesi sevecendi.  «Mesa j ın ız­
la ne demek istediğinizi  anladım, tabii,» dedi .  «Sebebini  
de . . .  Yapayaln ız yaşamak çok güc.• 

Ursula onun bu an layışı karşısında tekrar şaşırdı . . .  
içindeki yumru gevşedi .  Oturdu .  Güldü.  «Tabii şerefimi ko­
rumal ıy ım. Çünkü en iyi a i lelerin çocuk la rın ı  okutuyorum,, 
d iye it iraf etti. 

U rsula onun ne den l i  anlaşı lmaz b i r  k iş i  olduğunu b i l­
diği  iç in ,  Wi l l iam Prescott, «En iyi a i leler,ı d iye söze baş­
layıp ona sert sert bakması karşısında bay ı l ı r  g ibi oldu. 
«Gerçekten onları 'en iyi '  olara k  mı  kabul ed iyorsunuz? 
Ediyorsanız neye dayanara k?» 
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Bu adamla tat l ı  tatl ı konuşmak neden olanaksızdı? 
Yoksa böyle bir konuşmanın  nası l  yapı lacağın ı  b i lmiyor 
muydu? 

Wi l l iam Prescott'un yanındayken Ursula'n ın içini dol­
duran öfke tekrar  kabard ı .  Ağ ı r  ağ ır, acıkça, «En iyi ,> de­
d i .  ıAnlayış l ı ,  kibar, iyi niyetl i ,  uygar, şerefl i kişi ler . . .  > 

Prescott kabaca sözünü kest i :  «Sizinle aynı f ik irdeyim.  
Ama bu kentte ya  da başka b i r  yerde böyle kişi lerle kar­
ş ı laşmadım.»  

Ursula sustu. Dudakları s ıms ık ı  kapanmıştı .  
Sonra Prescott çekine çekine, «Tabii s izden başka, 

Matmazel Wende,» dedi .  

Ursula onun böyle bir  şey söyled iğine inanamadı b i r  
türlü.  Sars ı ld ı .  Bütün öfkesin in geçtiğ in i  h issetti .  c Efen­
dim?» 

Prescott kızard ı .  B i r  an  Ol iver' in  elbises in i  düzeltirmiş 
g ib i  yaptı. «Gal iba ne dediğ imi  işitt iniz,» ded i .  

Sonra ansızın O l iver'i yere b ıra kt ı .  «Ka rşındaki ,  Mat­
mazel Wende, Ol iver,» ded i .  «Cok hoş bir  hanım.  Git ona , 
Ol iver.» 

Ursula bu tekl ife candan katı lmak,  heyecanı içinde 
i kiyüzlü lük etmek istedi .  O l iver'e tat l ı  tatl ı seslenmeyi, 
bebeğ in yaklaşması karşısında sevine g österi lerinde bu­
l unmayı, çocuk a racı l ığıyla adama i lt ifat etmeyi a rzu etti .  
Ama yapamadı .  Sess izl i k  odayı e l le tutu lur  bir varl ı k  g ib i  
kapladı .  B ir  bekleyiş . . .  Erkeğ in ve kadın ın  gözleri , bacak­
ları üstünde sal lanan,  utangaç utangaç Ursula 'ya bakan 
çocuğun üstüne d i ki lm işti . 

Birkaç dak ika önce Ol iver. Ursula'ya c iddi c iddi. ze­
kice gülümsemişti . Şimdi gü lümsemiyordu .  Eğer çocuk 
ona gelmezse, her şey yit iri lmiş demekti. Gülüne. korkunç 
bir şeydi bu. Ama bu adam öyle istemişti . Bu kaprisl i ,  teh­
l ikel i  adam! Ursula öfke ve üzüntü duydu .  
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Ol iver, babasın ın dizine yapışmış. h iç  kuşkusuz Ursu­
la 'yı incel iyordu .  ' Ursu la onun zeki ,  a raştıran  bakışlarını 
ş imdi çok iyi görüyordu .  Sanki Ursula'yı tart ıp biçiyor g i ­
biyd i .  lmkônsızdı bu.  Çocuk küçüktü daha.  Ş imdi  şapkası 
çı kmıştı ya , kora sacları kocaman yuvarlak başının çev­
resinde, yanaklarında dalgalanıyordu .  Ursula hayatında 
h iç bir zaman çocukları incinebi l i r, dokunak l ı ,  ağırbaşl ı  
olara k  düşünmemişti .  Birdenbire el inde olmadan yüreğ i 
ıstırapla Ol iver'e açı ld ı .  Oğlanı kederl i b ir  özlem ve şef­
katle sevdi .  

Ol iver kol lar ını  babasının dizinden çekti. Ursula,  Wi l ­
l iom Prescott'u tümüyle unutmuştu. Çocuk ağ ı r  ağ ı r  fakat 
kararl ı  bir bicimde ona doğru gelmeye başlad ı .  Ba kış ları  
istekle Ursu la 'n ın  yüzüne d ik i lm işti . Ursula'nın içinden 
sessizce yaptığı çağrıyı d inler, işitir g ibi  bir hali vardı .  
Şimdi çocuğun adımları hızlanmıştı .  Sendeledi .  Son bir 
gayretle Ursula'ya yetişt i .  Ursula eğ i l ip  hemen kucağına 
a ld ı  onu. Göğsüne bastırd ı .  Aln ından öptü. Kol ların ın a ra­
sında ufacık,  canl ı  ve s ıcacı ktı . Ursula oğlana karşı duy­
duğu kederi, sevgiyi, özlemi susturmak ister g ib i  onu göğ­
süne daha s ık ı  s ık ı  bastırd ı .  Gene kadın onu severken ço­
cuk kıpırdamadı .  Ursula kulağına tatl ı  sözler f ısı ldadı ,  du­
dakla rın ı  yanağ ına dayadı .  Sank i  oğ lan ciddi ciddi onu d in­
l'ıyor g ibiyd i .  Çocuk bütün varl ığ ın ı  onun sevg isine bırak­
mışt ı .  

Wil l iam yüksek perdeden sesiyle .  «Ol iver! . . .  » d iye ba­
ğırınca Ursula,  ôdeto irk i ld i .  Bu bir tek sözcükte. çağrıda 
kıskançl ığa benzer bir şeyler vardı. Ursula başını kaldırı p  
baktı .  Wi l l iam minnetle gü lümsüyordu .  Ama kendi bencil­
l iği karşısında rahatsız olmuştu. Oğlan Ursula'ya daha s ık ı  
sarı ldı .  Zekice güldü.  

Ursula oğlan ın  kol larını  yavaşça gevşetti .  Çocuğun 
sevgisi  hoşuna g itmişti .  Ama onun üvey babası olan ada­
mı  do seviyor. odamın kıskançl ığ ın ı  an l ıyordu .  Duyduğu 
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şefkat onu üzdü. Bu adamın bütün varl ığ ı  çocuktu. Çocuk­
sa Ursula'nın kol larındaydı .  Ursula bebeği yere bıra ktı .  «Ba­
bana g it. canım,»  dedi. Ol iver, muzip bakış larla Ursula'y ı  
süzdü. Babasına koştu. Kendin i  adamın kol larına bıraktı .  
Onu öpücüklere boğdu. Ursula 'anlayış l ı  b i r  çocuk, '  d iye 
düşündü. 'Bir  sevg i l i .  can bir şey. '  

Prescott çocuğu sımsıkı tuttu. ince esmer e l i ,  çocu­
ğun saclarını şefkatle düzeltti. Ursula'ya gü lümseyerek ga­
rip bir kıskançl ı k  ve memnun iyetle, «Ol iver' in  sizden hoş­
landığı  bel l i , »  dedi .  

Ursula sert b ir  tavır!a,  «Siz de bunu anlamak istemiş­
t in iz, deği l  mi?» demek isted i .  Ama mantı k l ı  b ir  kad ın  oldu­
ğ u  iç in gü lümsemekle yetindi .  

D ikkatle, «Tabii ben i  sevmesi hoşuma g itti , »  dedi .  
«Çok çocuk tanıd ım ama Ol iver g ib i  tatl ıs ına, zekisine rast­
lamadım.  Sizi kutlamak gerek, Bay Prescott.» 

«Emin değ i l im ama,» dedi Wil l iam Prescott, düşüncel i ,  
her  şeyi bi len b i r  insanmış g ib i  konuşuyordu.  «Herhalde 
bütün çocuklar O l iver g ibid ir. Ya da olurlar. Ana - babaları 
onları mahvetmese, kendi lerine benzer birer varl ı k  hal ine 
getirmeye çal ışmasalar. . .  » 

Birden Ursula, o sabah sokakta oynayan komşu ço­
cukların ı  an ımsadı. Anne - babaları gayet uygar, iyi insan­
lardı. Çocuklarına hiç bir kötü lük  öğretmedik leri kuşku­
suzdu. Ama yine de çocuklar zevkle, kendi lerinden geçe­
cek denl i  heyecanla hendekte buldukları yara l ı  bir kedi 
yavrusuna işkence ediyorlard ı .  Bunu hatırlayınca nefretle, 
cGülünc olmayın, Bay Prescott,»  demek geldi  içinden. A 
ma yine kendin i  tuttu. Fakat gülümsemesi oldukça yap­
macıkt ı .  

Sonra başka bir  sevimsiz olayı an ımsadı .  B ir  keresin­
de August hiçbir acıma duymadan demişti k i :  cHayvanla-
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ra bol bol sevgi gösteren kadın ve erkeklerden çekin. Bun­
lar teh l ikel i  kişi lerdir. Çünkü bu  g ibi leri savaşın acımasız­
l ığ ını ,  kentlerin yakı l ıp  y ı kı lmasını ,  an laş ı lmaz, yapmacık l ı  
b ir an latım yoluyla hakl ı  bu lurlar. Ada letsizl iğe sessizce 
katlanır, buna karşı ya ln ızca i lg is iz l ik ,  daha kötüsü bir tür, 
sapı kça zevk duyarlar.»  

Ursula bunlar ı  düşünürken Wil l iam Prescott'u sı kıntıy­
la incel iyordu .  Babası haklıyd ı .  Bu adam yaln ız teh l i kel i 
deği l ,  nefretle doluydu .  Kol larındaki çocuğa gösterd iği 
kıskancca bağ l ı l ı k  ve sevg i bunu çok güzel kanıtl ıyordu. 
Sarı ld ığı  Ol iver deği ld i .  Kendi çocuk luk haya l iydi .  

Wi l l iam Prescott, U rsula'nın sessizl iğ in i ,  sandalyes inde 
kaskatı oturduğunu farketmişti. O anlaşı lmaz, d i kkatl i ba­
kışlarıyla incel iyordu .  Sevimsiz bir bicimde gülümseyerek 
Ol iver'i d izlerin in  üstüne oturttu. Çocuğun başını okşama­
ya devam ederek, «Herhalde gazeteleri görmüşsünüzdür, 
Matmazel Wende,» dedi .  

Soğuk b i r  sesle, « Evet,»  d iye cevap verdi Ursula. 
Gene kadını  yeniden süzdü. Ursu la 'n ın  yüzünde hiç bir 

şey okunmuyordu .  Bakışlarını onunkinden ayırmamıştı .  
Ama Prescott bu gözlerde bir  ayıpJama, nefret okumadı .  
Merakla Ursu la 'ya doğru eği ldi .  

cNe düşünüyorsunuz?» 
Bu apaçık  soru Ursula'yı şaşırttı .  Ne cevap vereceği­

n i  b i lemiyordu .  
Wil l iam Prescott, «Yazı ların doğru olmadığını  söyle­

memi ister miyd in iz?» dedi .  

« Doğru deği lse inkôr edin ! »  dedi U rsula öfkeyle. 
Prescott'un hoşça vakit  geçirdiği  bel l i  oluyordu .  Ur­

sula'yı denemek ister g ib i ,  «Ya doğruysa?»  d iye sordu .  
Ursula yeniden üstüne gelen o b ıkk ın l ıkla omuzlarını 

s i l kti .  «Beni ne i lg i lendirir? Ama acık bir cevap bekled iği-
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n izi görüyorum, Bay Prescott. Vereceğim. Bir kadın olma­
ma,  sakin b ir  hayat yaşamama rağmen, bu dünyadan tü ­
m üyle habersiz deği l im.  Öncülerin destan ı ,  gel işen Ameri­
ka'nın destanıd ır. Ben bu öncülerin kötü ya da iyi o ldukla­
r ın ı  söylemiyorum.  Onları yaln ızca doğal birer olay olarak  
g örüyor ve  b ir  u lusun yaratı lmasında onlar ın heyecanla rı­
na. yaratıc ı l ı k larına , güçlerine, barbarl ık lar ına katlanma k 
gere ktiğ ini  b i l iyorum.  Dolayısıyla öneml i  b i r  amaca hizmet 
ederler. » 

Wil l iam Prescott, Ursula'n ın cevabı üzerinde derin bir 
d i !ı'.'katle durdu .  Başını  öne eğmişti. Sanki Ursula onun dü­
şünmesi için yepyeni ,  soyut b ir  f ik ir  i ler i  sürmüştü . Sonun­
da hayretle, s insi  b i r  yol la  Wi l l iam Prescott'un bu cevap­
tan hoşlandığını  gördü .  Cünkü adam gü lümsemeye başla­
m ıştı. 

«Bana i ltifat etmek istediğin izi sanmam,» dedi şakacı 
b i r  tavı r la. Ama Ursula d ikkatle izl iyordu. «Her neyse, size 
şu  kadarını  söyleyebi l i rim :  Şöyle d ıştan bakınca gazetelerin 
yazdığı  doğrudur.» Bekled i .  «Şaşırmadın ız mı? . .  Yaptı kla­
r ım a rkadaşlarınızdan çoğuna dokunuyor. » 

Ursula bu adamın zarar verdiği yarım düzine kadar na­
z ik ,  dürüst, anlayışl ı  dostunu düşünmek zorundayd ı .  Ama 
akl ına ya ln ızca Bay Albert Jenkins geld i .  

Güçlükle,  «Herhalde bu kadar çok kişiye zararın ız  do­
kunsun istememişsin izd i r,»  dedi .  «Davran ış larınızın sonu­
cu kaçın ı lmazd ı .  Onlar ya lnızca sizin yolunuzun üstünde 
duruyorlard ı . »  Sustu. «Ama öyle b iri vardı ki. onu ya lnızca 
incitmek ihtiyacını  duymakla ka lmadın ız, ayn ı zamanda in­
citmek istedin iz ve bi lerek yaptınız bunu.  Değ i l  mi?» 

Ursu la da konuğu gib i  acıkça, kabaca konuşmuştu . .  
Karşısındakinin hayretle i rk i ld iğini  gördü .  Az. sonra, Ol i­
ver'i d ikkatle yanındaki sandalyenin üstüne oturttu. Bunun 
için hayl i  uzun bir  zaman harcamıştı. Sonra yeniden Ursu­
la 'ya baktı .  Gözle rinde ç i rkin b ir  heyecan vordı .  
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Gayet sakin ,  « Evet, hakl ısınız,» ded i .  «Daima zeki b i r  
kadın olduğunuzu kabul ett im,  Matmazel Wende. ı  Sustu. 
«Bay Chauncey Arnold'u yaralamak ihtiyacın ı  duydum, is­
tedim bunu. Benim patronum. Koruyucum.» Bunları alayl ı  
bir d i l le  söylemişti. «Bay Arnold'u tan ı r  mısınız.  Matmazel 
Wende? Arkadaşın ız mıd ı r?» 

Ursula, «Babamın dostu olmaya çal ışmıştı , »  dedi ha­
fifçe. 

Wi l l iam başını sal lad ı .  «Anl ıyorum. Her neyse, tanıma­
l ıydınız. Bir budala, b ir  kabadayı ,  b ir  yaygaracı ,  k ib ir l i ,  
Al lahın belôsı b i r  apta ld ır. Uste l i k  küçük çapta h ırsız, ôdi  
b i r  ya lancı ,  b i r  a lçaktır .  Büyük bir h ı rsız, müthiş bir ya lan­
cı ya da a lçak olsa insan takdir eder. Ama tabii ne demek 
isted iğ imi  anlamıyorsunuz.» 

Arazis in i  ziya ret ettiğ i  günü anımsayan Ursula cevap 
vermedi .  

Prescott heyecanlanmıştı .  El leri  d izlerin in  üstünde ke­
netliyd i .  Sank i  meydan okuyor g ib i  bakıyordu Ursula'ya. 

«Onun yanında çal ışmaya başladığımda, on yı l  önce. 
Ameri kan Kereste Şirketi i flôs etmek üzereyd i .  Onu ben 
kurtard ım,  Matmazel Wende. Siz bir kad ınsın ız, onun için 
iş konusunda ayrıntıya g i rmek istem iyorum. Şirketi gel iş­
t i rd im.  1 873 karışı k l ığ ında bi le i lerled i .  Ormonlar  ha kkında 
bi lg i  edindim. Bu hususta koca bir cah i l  olan Bay Arnold'­
dan değ i l .  Bütün bi lg i ler imi tecrübeyle edindim. Çünkü ka­
famda b ir  plôn hazırlamışt ım.»  B i r  an sustu. «Gazete ler 
on bin doları Arnold'u a ldatara k  kazandığım konusu üze­
rinde ısrarla duruyorlar. Bana bu kadar para vermedi .  Ben 
bu parayı küçük küçük yatır ımlarla, başka kereste ş i rket­
leri için çal ışara k  kazandım. Sonra yaş l ı  Doktor Cowles­
bury'den iki bin dolar ka ldı .  Doktorun varı yoğu bu paray­
-d ı .  Onu da bana b ı ra kt ı . »  Şimdi yüzündeki ifade değ işmiş­
ti .  Ciddi l iğ in i  bozmadan yumuşamış,  kederlenmişti . İç in i  
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çekti. Sonra devam ett i :  «Amerikan Kereste Şirketi 'n i  kur­
tardım. En sonunda Bay Arnold bana yı lda dokuz yüz do­
lar vermeye başladı .  Dokuz yüz dolar! Kendis in i  i f lôstan 
kurtardığ ım, kentin en güzel evin i  satın alma imkônın ı  ver­
d iğ im,  üç araba sahibi olmasını sağladığ ım ve bankaya 
para yığacak hale getird iğ im için dokuz yüz dolar verdi !  
Ve  bütün bu  sürede budala, beni aptal yerine koydu.  is­
t ismar edi ld iğimi an layamayacak kadar zayıf ,  b i lg isiz, ka­
ra cah i l  sandı beni .» 

'Bunu asla bağışlayamazdı , '  d iye düşündü Ursulc.  
«Anlaş ı l ıyor,» ded i yavaşça. Ş imdi  lambanın ışığ ında 

gene kad ın ın  gözleri şefkatle, tatl ı  tatl ı bakıyordu. Yumu­
şacıktı . 

«Efendim?» Wi l l iam anlamamıştı. Kaşların ı  çatt ı .  Elle­
rine baktı. Sonra kısa bir  kahkaha attı. 

«Kısacası , »  dedi Ursula. «Bay Arnold koca bir buda­
laymış. Karısı ısrarla davet etmesine rağmen evine pek g it­
medim. Babam ondan hoşlanmazd ı .  Nası l  b ir kiş i  olduğu­
nu bi l i rd i . »  

Birdenbire W!l l iam'a karşı duyduğu sevg i büyüdü, 
içine s ığmaz oldu. Bu sevg i yüzürıde, gü lümsemesinde bir 
ışık gibi parl ıyordu. Wil l iam cr.a inanmayan gözlerle bak­
tı. 

«Gerçekten böyle  mi düşünüyorsunuz?» Sesinde şüp­
he  gizl iydi. 

Ursula sabırsızlandı .  
B ir  parça kaba bir tavırla, «Böyle düşünmeseydim,  

söylemezd im,»  d iye atı ld ı .  
«0 halde ben i suçlamıyorsunuz?» 
Bu sözcükler bel k i  cocukçaydı ama Ursula 'ya son de­

rece dokunakl ı  geldi .  
«Hayır. Sizi suclamama niçin bu kadar önem veriyor­

sunuz, Bay Prescott?» 
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Wil l iam Prescot ayağa kal ktı ansızın. Ursula'ya doğru 
i k i  adım geldi .  Sonra döndü. Şömineye g itti .  Düşüncel i  dü­
şüncel i  ateşe bakt ı .  Küçük Ol iver b i r  babasına, bir Ursu­
la 'ya bakıyordu. Küçük bacaklarını  uzatmış. divanın üstün­
de hareketsiz oturuyordu.  Odada s ıkınt ı l ı  bir sessiz l i k  ol­
du. Ursula öne doğru eğ i ld i .  

'Söyle ! '  d iye bağırd ı  Wil l iam'a iç inden.  'Bütün gün. 
seni tanıdığım andan beri, ömrüm boyunca söylemen iç in 
bekled iğ im şeyi  söyle!  Acı kça söyleyebi l irsin.  Yüzündeki 
gerçeği gördüm. Beni seviyorsun . . .  Yaln ızca söylemen 
gerek şimdi . '  

Ursula ôni  b ir  heyecan ve özlemle ayağa kal kt ığ ın ın 
farkında değ i ld i .  Ona doğru ik i  adım g ittiğin in de farkında 
deği ld i .  Bunu ancak, Wi l l iam kapkara öfke l i  yüzünü ondan 
yana çevirince anladı .  Ursula geri çeki ld i .  

Sakin .  acı b ir  öfkeyle, «Neden mi  önem veriyorum?» 
dedi .  «Cünkü bu gece buraya s ize evlenme tekl if  etmeye 
geldim. » 

Ursula yerinden k ıp ırdamad ı .  Prescott'un yüzündeki 
olağanüstü ifade ve sesinin tonu onu korkutmuştu. Kendi 
kendi kendine. 'Beni seviyorsun, '  ded i  güçsüzce. 'Beni se­
viyorsun.  Beni sevdiğ in için benden nefret ediyorsun.  
Hiç bir kadını  sevmeye n iyetin yoktu .' 

« Evet! Konuşmayacak mısın ız?» 
Ursula sandalyesini a radı .  Tekrar  otu rdu.  Başını şömi­

neye doğru cevi rd i .  Ateşe bakıyordu ama h ic bir  şey gör­
müyordu.  

Yavaşça, «Bana evlenme tekl if in izi çok gar ip b ir  b i­
cimde yaptınız,» ded i .  

Wil l iam Prescott bunu duymazl ıktan geldi .  «Soruma 
karş ı l ık  vermedin iz. Reddederseniz a n layışl ı  davranırım . . .  
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Ama tekl if imi düşünmenizi istiyorum. Zengin b i r  kadın de­
ğ i ls in iz .  Ben zeng in im.  Daha da zeng in olacağım.  istedi­
ğ in iz her şeyi yapabi l i r im. Yapaca k duruma geleceğim .»  

Ursula başını ona çevird i .  D ikkatle baktı . 
« N için benimle evlenmek istiyorsunuz, Bay Prescott?» 
Şimdi adamın yüzündeki i fade o gün ,  Ursu la'nın ara-

z is in in oradaki g ib i  oldu:  Donuk.  kaba ve barbar. «Çünkü 
Ol iver'in b ir  anneye ihtiyacı var. Çünkü çocuklarım için 
istediğim gibi b i r  anne olacaksınız .  Çünkü yaptırd ığ ım evin 
bir hanıma ihtiyacı var.» Bu sözcükler Ursula'ya hakaretler 
yağdırıyordu. Ama Ursula onun kendisin i .  içinde tuttuğu 
bir şeye karşı savunduğunu. kabul etmek istemediği b i r  
gerçeğe karşı d irendiğ in i  an l ıyordu. U rsula'yı as la  sevmek 
istememişti . Hattô bunun için Ursula'dan nefret bi le edi­
yordu .  Çı lg ın g ibi  konuşmasına devam etti:  «Bir gün ev­
lenmeyi düşünüyordum.  Sizin g ibi iyi bir a i leden b ir  hanım­
efendiyle evlenmek istiyordum. Para l ı  b i r  kadınla evlen­
meyi düşünmüştüm. Fak i r  olmanız ta l i hs iz l ik .  Yine de be­
n imle evlenmenizi istiyorum!»  

Ursula uğradığı  hakaretle pancar kesi lmişt i .  «Bay 
Prescott! »  d iye at ı ld ı .  

Wi l l iam Prescott ona amansızca baktı .  «S ize gayet 
dürüst davranıyorum. Tekra r  ed iyorum,  zengin b i r  adamım. 
Para istiyorum.  Çok para .  Bu parayı evlenerek elde etme­
yi umuyordum. Zamanla New York.  Pittsburg ya da Phi la­
delphia'da böyle zengin b ir  kadın  . . .  » 

Ursu la doğruldu.  Öfkesi karşısında kendi de şaşırmış-
t ı .  

H iddet ve nefretle, «Hôlô vaktiniz var,» dedi .  « N için 
zamanınızı bu kentte . ben imle ziyan ediyorsunuz? Zaten 
bu kentte iş in iz ne?» 

Wil l iam Prescott gü lümsedi .  «Gerçekten zek ice bir 
soru . Andersburg'da durmamam gerek asl ında.  iş im dola-
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yısıyla s ı k  s ık  M ichigan'a, İ l l i nois'e, ya da öteki batı eya­
letlerine g ideceğim.  Ama kendime özgü ,  ya ln ızca ben im 
bi ld iğ im b i r  nedenle Andersburg 'da oturmal ıy ım.» Muzaffer 
olmak, kenti ayakları d ibine sermek. takdir edi lmek,  deh­
şet uyandırmak iç in burada kalacakt� . ' Pe k  ôdice bir dü­
şünce,'  d iye düşündü Ursula.  Öfkesi b irdenbire kaybol­
muştu . 

Wi l l iam Proscott tek rar  konuşmaya başlad ı :  «Varl ığım­
dan fazla rahatsız olmayacaksınız. Ol iver sizinle ka !acak .  
Y ine  a rkadaşlarınız olacak.»  

Ursu la çaresizl i kle, «H iç sanma m . . .  S iz in le evlenir­
sem . . .  » ded i .  Garip bir düş içinde bulunduğunu san ıyordu. 

Wi l l iam Prescott başını sal ladı .  O sevimsiz gülümse­
mesiyle, «Evet, mutlaka, a rkadaşlar ın ız olacak ,»  dedi .  
Bekledi .  . .  Yeniden tazelenen b ir  sabı rs ız l ık la ,  « Evet! Be­
n imle evlen ir  misin iz?» d iye sordu.  

Ursula ondan uzaklaştı .  Masasına yaklaşt ı .  E l in i  üs­
tüne koydu .  Dayandı .  « Evet,» d iye f ıs ı ldadı .  

Wi l l iam Prescott onun gözlerin i  görebi l iyordu .  Koca­
man kocaman açı lmıştı bu gözler. Ted i rg ind i ler. Uzun b i r  
zaman b irb iri lerine bakt ı lar. 

«Teşekkür ederim,»  ded i ,  Wil l iam.  
Sonra , Ursula o kadar uzakta dururken,  Wi l l iam Pres­

cott Ol iver' in paltosunu g iyd i rd i .  Kendi  şapkasın ı ,  pa ltosu­
nu g iyd i .  Bütün bunları çabucak, düzenle yapıyordu.  O l i ­
ver'i kucağına a ld ı .  Durakladı .  Sonra hole doğru yürüdü. 
Orada durdu.  Ursula'yı görebi lmek için omuzunun üstün­
den baktı .  

«Derhal evlenel im mi? Sözgel iş i  gelecek pazartesi . » 

d iye sordu.  
Ursula'nın sesi  güçlükle işiti ld i .  « Nası l  isterseniz . . .  » 
Gerçekten g id iyordu .  Ursula k ıp ırdamadı .  Wi l l iam so-
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kak kapısını açtı. Kapının sesi, s��ssizl i kte olduğundan da 
cok cıktı. 

Sonra küçük Ol iver'i çabucak yere bıraktı .  Odaya 
döndü. Ursula'ya yaklaştı . Ansızın Ursula'n ın kol lar ın ı  ya­
kaladı .  Onu kendine çekti. Ursu la engel olmadı .  Çünkü 
cok sars ı lmıştı . Güçsüzdü.  Wi l l iam başını  eğd i .  Ursula'yı 
dudaklarından o kadar kuvvetle öptü ki, Ursula'n ın d işleri 
dudaklarına geçti. Morardı. 

«Ursula,»  ded i .  Sonra tekrar, sanki heyecan lanmış 
gibi ,  «Ursula,:. dedi .  

Onu yakaladığı  gibi ,  b irden bıraktı .  Gid iyordu. Arka­
sına bakmadı. Küçük Ol iver'i kucağ ına a ld ı .  Kapı arkasın­
dan kapandı . . .  

Bir dak i ka sonra Ursula a rabanın hare ket ettiğ in i  işit-
t i .  

Ertesisabah ,  uykusuz gecen bir  geceden sonra, b ir  
haberci Ursula'ya küçük b ir  paket getird i .  Ursu la  act ı  . . .  Sa­
rı kadife üstünde p ı rı l  pırı l  bir zümrüt yüzük duruyordu .  
Prescott'un e l  yazısıyla k ısa bir de not vard ı :  «Bunu bir  
hafta önce New York'tan senin için a ld ım.ı 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Andersburg'un en güzel evlerinden biri Bay ve Bayan 
Ezra Bassett' in konaklarıydı. Ama buna, tam anlamıyla, b i r  
konak deni iemezdi. Çünkü yaln ızca on dört odası vard ı .  Bi­
nanın k ı rmızı tuğla ve taş yapısı onu olduğundan büyük 
gösteriyordu.  Bütün Andersburg , meyil l i  çatıs ı ,  kuleleri ,  kü­
çük balkonları, bahçesi , taş döşel i  yolları , ahı rı ve l imon­
luğuyla bu evi cok beğenird i .  

Kentin halk ı ,  ev in yapımını  kuşkuyla izlemişti. Çünkü 
hemen savaştan sonraydı. 1 873 bunal ımı da başlamak üze-
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reydi .  B i rçokları bankaya yatırd ıkları para lardan endişe et­
meye başlamıştı. Bunun üzerine Bassett, kentin gazete­
sinde. oldukça büyük puntolarla, yakın eyaletlerde ve 
Pittsburgh'da birçok servet sahibi  k iş in in kendisiyle iş yap­
tığ ını  ilen etti. Bassett gerçekten ak ı l l ı ,  b i lg i l i  bir banka­
cıyd ı .  Zekôsıyla b irtakım bel i :·siz, görünüşte gayet ağır 
i lerleyen işlere g i rişiyor. bir i ki y ı l  sonra bu işlerin gel iş­
tiğ i .  bütün para yatı ranlar iç in ver iml i  b ir  hale geldiği  gö­
rü lüyordu. 

Bassett' in asla açığa vurmadığı b irtakım haber a lma 
kaynakları vard ı .  Güler yüzlü ,  kısa boylu.  tombul.  neşeli 
bir adamdı. işlerini büyük bir g iz l i l ik  içinde yürütürdü .  Ka­
rısı bile yaptığı  işlerden habersizd i .  Ama üzüm üzüme ba­
ka baka karar ır  dendiği g ibi ,  o da kocasının kurnazl ığın­
dan bir  şeyler kapmıştı .  Arkadaşlarının h içbiri bunun far­
kında deği ld i .  Çünkü o da tıpkı kocası g ib i  yumuşak başl ı ,  
önemsiz konularda açık sözlü,  konuksever ve seviml iydi. 
Vücut yapısı da kocasına benziyordu ;  kısa boylu,  tombul,  
pembecik, yumuk yumuk bir  kadındı .  Bir çift mavi göz dai­
ma dostça gü lücükler dağıt ırd ı .  Bütün k ibar hanımlar g ibi 
o da mükemmel bir dedikoducuydu .  Ama bir müşteriyi ya 
da dostu kıracak bir şeyi asla yapmaz, kimseyle tartışma­
ya g i rmezdi. Bununla bir l ikte kentin iki gazetesi Bayan 
Bassett'le karşı laştırı l ı rsa, gazeteler haber yönünden ger­
çekten yava kal ı rlard ı .  

Bayan Bassett'in haber konusunda burnu çok keskin­
di .  Sevg i l i  arkadaşı U rsula Wende'den, kendisiyle, 'karşı­
l ıkl ı ,  ya ln ız başına b irer  fincan çay içmek' isted iğ ine da i r  
b ir  mesaj a l ınca, bunun gayet önemli b i r  konuşma ola­
cağı 'konusunu' aldı . Arkadaşını  hemen o gün öğleden 
sonra memnuniyetle beklediğin i  söyleyerek uşağı geri yol­
ladı. Prescott denen korkunç ve iğrene adamın,  Ursula'yı 
iki  kez z iyaret ettiğ in i  b i lmeyen kalmamıştı .  Ursula Wen­
de'nin ona arazi satt ığını  söyleyerek bunu g izlemesin i  ga-
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yet normal karş ı l ıyorla r  ama yine de i ler i  geri düşünmek­
ten. konuşmaktan kendi ler ini  a lamıyorlard ı .  

Bu  a rada Bayan Bassett, düşüncelerin, kuşkuların ve 
bütün imaların keyfin i  sürüyordu .  Tabii a rkadaşları onda 
bir ' haber' var mı, d iye meraktan catl ıyorla rd ı .  Bayan Bas­
sett başını  esefle sal l iyor, an latı lacak bir haberi olsa onlar­
dan esirgemeyeceğ in i  söylüyordu .  Ursula 'n ın mesa j ın ı  a l ın­
ca son derece heyecan landı .  Bi rkaç arkadaşına ertesi gü­
nü an lataca k bir şeyleri olabi leceğ in i  haber verd i . . .  Dav­
ranış ları s insi  ve kararl ıyd ı .  Onun iç in a rkadaşları a lacak­
ları haberin gerçekten önemli olduğuna inandı lar. 

Ursula yürüyerek Bayan Bassett' in evine gel i rken,  
Eng lewood sokağındaki  bütün evlerin pencerelerin in  per­
deleri namuslu ve gayet düzenl i  b i r  şekilde kapal ıydı .  Ama 
her perden in  gerisinde, heyecanl ı ,  d i kkatl i b i r  yüz vard ı .  
U rsula'nın elbisesin in ,  onun için bi le fazla sade, süzsüz 
olduğu kanısına var ı ld ı .  Babasının ölümünde g iyd iğ i  s iyah 
yünlü elbisesi vard ı s ırtında. Ya ln ız şapkası yen iyd i .  Siyah 
kadife ve uzun boncuklardan yapı lm ış, tepesine siyah deve 
kuşu tüyü konmuştu. ince, bahar pelerin i ,  y ine siyah ku­
maştandı .  Ursula 'n ın usta parmakları kenarların ı  iş lemişti .  
Gene kız, Bayan Bassett ' in ev in in  merdivenlerini  sakin,  fa­
kat hızl ı  ad ımlarla cıktı .  U rsula'n ın e lb ises in in  en ince nok­
talarına kadar incelenmesi ,  izleyici lerin ne denl i  d ikkat l i  
o lduğunu gösteriyordu .  Yüzündeki soluk luk da gözden kaç­
mamıştı . Dudaklarında huzursuz kıvrımlar vard ı .  Başı hafif­
çe önüne eğikt i . . .  

Kapı Ursula'nın a rkasından kapandı.  Bunu bütün so­
kak işitti . O anda bu konuşmada hazır bu lunmak isteme­
yen bir tek kad ın  yok g ib iyd i .  Ama insan beklemesin i  b i l ­
mel iyd i .  Bu a rada hanımlar, kend i  a ra la rında, tahminler­
de bulundular. 

Bayan Bassett. konuğunu duruma uygun bir c idd i l i k  
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ve törenle karş ı lad ı .  Misafir sa lonunun kapı ları ardına dek 
açı lmıştı. Oysa Bayan Bassett çay part i ler in i  bi le arka ta ­
rafta ki  küçük, rahat otu rma odasında verird i .  Mermer şö­
m inede ateş yanıyordu. Alevler çay masasının gümüş ve 
porseleni üzerinde yansıyor, etrafa ışı k saçıyorlard ı .  Perde­
ler ya ln ızca ha l ı la rın solmasını  önlemek için deği l ,  aynı za­
manda odaya resmi b i r  hava vermek iç in yarı yarıya kapa­
t ı lm ıştı . Odanın ortasındaki  büyük masan ın  üstünde balmu­
mundan çiçekler vard ı .  Varı  aydın l ı kta geniş divanın ve 
sandalyelerin k ırmız ı  kadifesi pek kasvet l i  görünüyor. d ı­
şarda hava yumuşak ve ı l ı k  olmasına rağmen salon insa­
nın iç in i  ürpertiyordu .  

Normo l  zamanlarda parlak,  açık renk  elbiseler g iy­
mekten hoşlanan Bayan Bassett, bu buluşmanın önem in i  
arttıracak bicimde g iy inmişti. A ltı ay kadar  önce kayınbi­
raderin in cenazesinde g iymek üzere yaptırdığı  en iyi ipek­
l iden, siyah elb isesi vardı üzerinde. Elb isen in fırf ır ları bi le 
siyahtı. Elb iseyi biraz olsun canlandırmak için s iyah kehri­
bar ya da k ristal düğmeler bi le konmamıştı. Şapka giymek­
ten hoşlanmayan Bayan Bassett, bugün, k ırlaşmaya başla­
mış kahverengi kıvırc ık  saclar ın ın üstüne, elbisesi kadar 
c iddi ve resmi bir şapka oturtmuştu. Dantel ve s iyah kur­
delelerden yap ı lmıştı şapka. 

Salona g irmeden önce gerçekten üzüntü lü ,  şaşkın o­
lan Ursula.  çevresine şöyle bir baktı. Gü lmemek için ken­
d in i  zor tuttu. Bereket versin,  Bayan Bassett konuğunun 
gözlerindeki muzip k ıv ı lc ımları göremedi. çünkü o anda 
yapmacık bir üzüntüyle önüne bakıyordu .  H izmetçi pele­
rin in i  a l ı rken, Ursula kendini toparlamak f ı rsatını buldu.  
Bayan Bassett' in yakın ına oturdu .  

Ursula kendi kendine, 'Aman Allah ım,' d iye düşündü. 
'Sanki  ortada bir cenaze var. '  Ama bütün bu resmiyet in ,  

l!1al.l Utuklar - - P' 6 
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bu ağır  havanın ne amaçla yaratı ld ığ ın ı  çok iyi  an l ıyordu. 
Bayan Bassett' in s iyah elbisesin i ,  dante l l i  şapkasın ı  da an­
layış la karşıl ıyordu.  Şunun da iyice farkındaydı k i ,  onun 
olduğu kadar Bayan Bassett için de önemli b i r  andı  bu.  
Dolayısıyla ev sahib in in yaratt ığ ı  ortamı  bozmamaya d ik­
kat ed iyordu.  Cok geçmeden s in irleri yatıştı . hatta kendi­
ni oyunun havasına kaptırdı. El lerini kucağ ın ın üstünde 
birleştird i .  Başın ı  hafifçe yana doğru eğdi. Böyle oturun­
ca, s iyahlar içindeki incec ik  beden i dokunakl ı ,  çaresiz bir 
hal a lmıştı . 

Odaya b ir  sessizl i k  çöktü. Yaln ız şöminedeki ateşin 
çatırtısı işit i l iyordu .  Ursula kasten söze başlamıyordu . . .  
Sonunda Bayan Bassett dayanamadı.  ir i  mavi gözlerin i  ko­
nuğunun üzerine d i kti. 

üzüntüyle, «Sevg i l i  Ursula,» d iye mır ı ldandı .  «H iç  de 
iy i  görünmüyorsunuz. Çok solgunsunuz, şekerim. Bu sabah 
bir üzüntünüz olduğu içime doğdu. Mesaj ın ı  a l ınca sez­
g imde yanı lmadığımı an lad ım .»  

Ursula kısaca , 'Saçmalama, sevgi l i  Jemima ! Apta l l ı k  
ed iyorsun. '  demek isted i .  Ama bunun yeri ne, «Sevg i l i  kar­
deşim» d iye başladı .  «Yard ımına ihtiyacım var. Akl ıma i lk  
ge len sen o ldun .  Bunca yı l  bana b ir  kızkardeş g ib i  davran­
madın mı?» Ursula böyle konuşmakla ya ln ız Bayan Bas­
sett' in yarattığı havaya uymakla ka lmıyor. a ralar ındaki on 
ik i  y ı l l ı k  yaş farkın ı  da,  incel i kle, bi lmezl i kten gel iyordu . .  
Bu  ik i  nazik davran ış  karşısında Bayan Bassett' in gözleri 
sevinçle parlad ı .  Ursula'ya sevecen l ikle gülümsedi .  

«Gerçekten, Ursula ,»  dedi .  «Yard ım istemek iç in  ben­
den başkasına g itseydin  çok üzü lürdüm.» Konuşurken 
sesi üzüntüyle titriyordu ödete. Ama a lacakaran l ıkta göz­
leri parl ıyor, sanki konuğunu göğsüne bast ırmak isterm iş 
g ib i  öne doğru eğ i l iyordu. «Benden başka k imin ka lb i  sa­
na yard ım etmeye böylesine koşabi l ir? » 

Ursula dudaklarını  ş iddetle ısırdı .  Başın ı  b i r  parça da-
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ha önüne eğdi .  iç in i  çekti . 
Kederle, «Yalnız başıma olduğumu bi l iyorsunuz,» dedi .  

«H imayesiz durumdayım!»  
Bayan Bassett el ler in i  heyecanla kavuşturdu.  Bunlar 

beyaz, küçücük tombul el lerd i .  Bakıml ıyd ı .  Alyanstan baş­
ka yüzük taş ımıyordu.  

«Ah ! »  d iye at ı ld ı .  «Bunu kaç kereler düşünmüşümdür, 
benim sevg i l i ,  zava l l ı  arkadaşım!  Seni buraya kanadımın 
a ltına, evilT'e almadığ ım  için kend i kendimi  suçlamışımdır. 
Ama senin  ne kadar guru rlu  olduğunu . . .  » 

'Oh, Tanrım, daha neler, '  d iye düşündü Ursula olduk­
ça katı ka lpl i l i k le. Boğazından hıçkır ık yerine geçebilecek 
bir ses çı ktı. Hattô beyaz mendi l iyle gözlerinin kenarını 
b i le s i ld i .  

Düşüncelerin i  g izlemek iç in tekrar iç in i  çekt i .  «Gurur,»  
d iye it iraf etti .  «Baz ı  fedakôr l ık lar yapmaya zorluyor insanı­
Ama insanın zayıf tarafın ı  kapaması iç in kuvvetl i  bir ka le, 
sevg i l i  Jemima.» 

Ursula'nın bir  suç iş leyip lekesiz Bassett konağ ında 
kendine bir yer a radığın ı  sanan ve aceleyle, düşünmeden 
söyled iği son sözlerin b i rtak ım vaatler yerine geçeceğin­
den korkan Bayan Bassett, rahat b i r  solu k  aldı .  

«Asla zayıf davranmadın, Ursula,» ded i .  Sesi kolay l ık­
la atlattığı felôketin etkisiyle titriyordu. cHer zaman güçlü 
ve tedbir l is indir.» 

«Yine de,» d iye Ursula mırı ldandı .  esenden yardım is­
temeye geldim. Yaklaşan evl i l iğ imi  senden başka k ime 
bi ld i reb i l i rim,  sevg i l i  arkadaşım?» 

«Senin  . . .  » d iye başladı Bayan Bassett. Altındaki kol­
tuğun yaylarını  g ıcırdatarak doğruldu. Yuvarlak, tombul 
yüzü alacakaranl ı kta bembeyaz görünüyordu. 

Ursula ağır  ağır  başını sal ladı .  «Evet, evl i l iğ im.  Pres­
cott ile n işanlandım. Herholde bu ad sana yabancı deği l ­
d ir .»  
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Bayan Bassett konuşamadı .  Ursula'n ın ona ne söyle­
yeceği konusunda öyle, enine, boyuna düşünememişti. As­
l ında masumca yapı lan herhangi  bir yanl ış davranış ın ı  an­
latacağın ı  sanmıştı . . .  Belk i  de bu kötü davran ışından ötü­
rü , sonbaharda öğretmen l i k  yapamayacağını  b i ld irmişlerd i  
d e ,  Ursula onu anlatacaktı. Bağışlanması, iş in yeniden ken­
d isine veri lmesini rica edecekti. Bayan Bassett kendin i  bu­
na hazırlamıştı .  Ursula'yı ciddi b ir  an layışla d in leyecek, 
b irtakım çözüm yol ları  tavsiye edecek, sonra konuşulanla­
rı derha l  arkadaşlarına an latabi lme k  için konuğunu bir an  
önce yolcu edecekti. 

Bayan Bassett' in başı dönüyordu .  Ursula yaln ızca ç ir­
k in  b ir  davranış ın ı  it ira f  etmekle kalmıyor, aynı zamanda 
ondan yard ım istiyordu .  Fakat ağzından inan ı lmaz sözcük­
ler dökülmüştü. Çirkin ve küstah at ı l ımlarla kendisini  An­
dersburg 'un en zengin k iş i lerinden biri ha l ine getiren bir 
adamla evlenmek üzere olduğunu söylüyordu ,  Ursula.  

Cansız b i r  sesle, «Sen . . .  ve Bay Wi l l iam Prescott mu 
dedin Ursula?» d iye kekeledi .  

« Evet,» d iye f ısı ldadı Ursula.  « İ k i  gün önce evlenme 
tek l i f  etti. Onu, en yak ın arkadaşım olara k sana, kocan 
olduğu için de Ezra'ya yol lama l ıyd ım.  Jemima. Ama olma­
dı .> 

Bayan Bassett' in di l i  tutu lmuştu sanki .  
Ursula kasten yalvaran bir sesle konuşmaya devam 

etti :  «Tabii Bay Wi l l iam Prescott'u tan ımazsın ,  Jem ima . . .  Ya 
da onunla h iç karşı laşmadın. Gazetelerde hakkında son 
derece yers iz; iftira dolu yazı lar c ıkt ı .  Ama sen daima ger­
çeklerden hoşlandığın için bunları okumamışsınd ır. Sen i 
temin ederim k i ,  sevg i l i  Jemima, Bay Prescott zal im bir 
komploya kurban edi lmek isteniyor. Onu iyi tanıyorum . .  
Son derece iyi , değerl i b ir k iş i .  Cok zeng in olduğunu da 
söyledi  a ma ben bununla fazla i lg i l i  değ i l im .»  
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'Oh, Tanrım . ' d iye Ursula kendi kend in i  azarladı ,  'ger­
çekten çok abartmal ı  konuşuyor. davranıyorum. Bu, kü­
çük Jemima'nın bi le hazmedemeyeceği kadar ağır b ir  dar­
be oldu. '  

Ama fazla 'ağır' deği ld i .  Jemima hepsin i  bir lokmada 
yuttu. Bu arada düşünceleri karışı k l ık lardan kurtuluyor. bi­
ç imleniyordu.  Kocası  Ezra 'n ın,  Bay Prescott hakkında ga­
yet acı bir di l le konuştuğunu çok iyi an ımsıyordu.  Ezra a­
damı b ir  serseri ,  h ı rsız ve alçak olara k n itelendirmişti . . .  A­
ma öfkesi daha çok Prescott'un kendi bankasıyla iş yap­
maktan kaçınması yüzündendi. 

«Cah i l  herif, benim tavsiyelerime değer vermel iyd i . . .  
Arzu eden herkese yardım etmeye hazırım . . .  Anl ıyorsun 
ya Jemima . . .  Onunla çal ış ırsak, ik i  taraf için de çok ya­
rar l ı  olabi l i r, »  demişt i  Bassett. 

Bayan Bassett, Ursula'ya heyecanla baktı .  Ursula işte 
bu adamla evlenmek üzereydi .  Ve U rsula dostlarını ,  kendi­
-sin i  zal im  dünyaya karşı koruyanları unutacak cinsten b ir  
kadın deği ld i .  Ursula'nın kuşkusuz müstakbel kocası üze­
rinde etkisi olacaktı . . .  Sevgi l i ,  aziz Ursu la !  Bayan Bassett 
yutkundu.  Sesi g üç lükle ç ıkt ı .  

«Beyefendiyi ,  tekl i f in i  kabul etmezden önce dostlarına 
yol lama man tedbirsizl i k  olmuş, Ursula,» ded i .  Sonra Ur­
sula'yı az  da olsa k ı rmak korkusuyla, «Ama her şey o ka­
dar çabu k  o lup bitmiş ki! K imbi l i r  ne kadar endişelen ip ü­
züldün. Ursu la ! »  d iye ekledi .  

Gözleri yaşlarla dolmuştu. Eteklerini hışırdatara k 
l<alktı .  Onun k i losundaki b ir  insandan beklenmeyecek b i r  
çevik l ik le Ursula'n ın önünde d iz  çöktü . Ursula onun ken ­
d isine sarı lmasına izin verdi .  Hattô b i r  ik i  damla gözyaşı 
bl le a kıttı .  Tekrar tekrar  sevg i l i  arkadaşından af  di led i .  Ken­
d isine yard ım etmesini rica ett i .  Bayan Bassett onu olduk­
ça heyecanla öptü. 

«Ka lb imi  k ırıyorsun, sevgi l i  U rsula,» d iye hıçkırd ı .  
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«Her şeyi affett im!»  Ursula'nın gözlerini kend i  mend i l iyle 
s i ld i .  Sonra onu kol larında salladı . «Bir daha bundan söz 
etmeyeceğ iz. Bitt i .  Unutuldu !  Şu Bay Prescott, sen i habe­
rimiz olmadan çal ıp götürmeye çal ıştığı için ne kadar azar­
lansa yerid i r. Bu kadar acele, böyle ansızın . . .  » 

Ursula a lçak gönül lü b ir  tavır la, « Evet,»  d iye iç in i  çek­
t i .  «Buna ben kend im bi le inanamıyorum. Bir  i k i  kez ancak 
buluştuk.  Ama birbir imizden derha l hoşlandı k. »  

Bayan Bassett, ş imdi  Ursula'da kaçın ı lmaz bir  güzel­
l i k  görüyordu . . .  «Sen i  görünce hayran kalmamasına im­
kan var mı? Bu kadar çabuk evlenme tekl i f  etmesinde 
anlaş ı lmayacak ne var? Tabii onun hakkında anlat ı lan 
h ikayelere k imse inanmıyor. Hepsi kıskançl ığ ın doğurduğu 
ya lanlar.» Geri  çek i ld i .  Ursula'ya hayran l ıkla baktı. 

işte o zaman Ursula ,  e ld iven in i  ç ı kar ıp avucunun içine 
doğru çevird iğ i  zümrüt yüzüğü gösterd i .  Bunu gayet sade 
bir biçimde yaptı. B,ayan Bassett hayretle soluğunu tuttu. 
Ursula'n ın e l in i  yakaladı .  Heyecanl ı  sesler çı karara k yüzü­
ğü evirip çevird i .  Odanın alacakaranl ığ ında ış ığı  yakala­
mak, derin yeşi l  ışı lt ıyı ,  deniz rengi parlak l ığ ı  ortaya ç ıkar­
mak istiyordu. Bayan Bassett hayatında böyle mücevher 
görmemişti. Böyle bir mücevher olduğunu hayal bile ede­
mezdi .  Bayan Bassett' in düşünceleri adeta kesintiye uğra­
dı. Kra l içelere layık bir şeydi bu.  Kra l lar ın taçlarında bulu­
nab i l i rd i  anca k! .  . .  Eğer . . .  Tabii . . .  Sahiciyse. 

Neden sonra Ursula'n ın gü lümseyen yüzüne baktı. 
Parma kları halô yüzüğün üzerindeydi .  Adeta bırakmak is­
tem iyordu.  Gerçek olduğuna inanamıyordu. Ama acı acı 
kabul lendi bunu.  Güçlükle gü lümsedi. «Cok tat l ı  b ir  yüzük, 
şekerim.» ded i .  «Kuşkusuz bu bir . . .  » 

«Zümrüt,» dedi Ursula tam bir i lg isizl ikle, «New York 'ta 
Cartier'den a l ınmış.  Kutusu bende.»  Tatl ı tatlı gülümsedi .  
«Kutu da yüzük kadar güzel ! »  
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O halde yüzük sahiciyd i !  Cartier' in ününü bi l i rd i  Bayan 
Bassett. Sandalyesine döndü .  Soluğunu düzenlemek, ken­
d ine hakim olmak ,  yersiz heyecanlar ın ı  kontrol altına a lmak 
istiyordu.  Ursula'yı d i kkatle inceledi. Böyle b ir  yüzük satın 
alabi len bir adam, sevg i l i  arkadaşına nasıl ôş ık  olabi l i r, 
d iye anlamak istiyordu.  

Bayan Bassett, Ursula'n ın konuştuğunu farketti .  «Sev­
g i l i  Wi l l iam' ın pazartesi günü evlenmemizde ısrar etmesi 
ne kadar acelec i l i k  değ i l  mi?» 

Bayan Bassett, «Pazartes i ! »  d iye soludu. «Bu önü­
müzdeki pazartesi günü mü?» 

« Evet.� d iye Ursula iç in i  çekti. 
Bayan Bassett' in başı yeniden çı lg ın g ib i  dönmeye 

başladı. Sonra bu karış ıkl ığ ın  içinden a kl ına mükemmel b ir  
p lôn geldi .  Bu, yaln ız küçük,  gösterişsiz b i r  evi  o lan Ursu­
la için deği l ,  aynı zamanda Bay Bassett için de iyi olacak; 
Bay Prescott i le karşı  karşıya gelecekler. adam seviml i 
bankacıya karşı kendis in i  daima minnettar h issedecekti. 

«Benim sevgi l i  çocuğum! Olmaz! Bu kadar acele evle­
nemezsin!  Bay Prescott seni bu denl i  aceleye getirmeme­
l i !  Ona tesi r  etmel is in Ursula!  Hem sonra . . .  Andersburg'un 
yüksek sosyetesinde bir  yerin var . . .  Yani olacak. En i'{ i ,  en 
yakın arkadaşlarından bir in in ,  benim ve Ezra'n ın evi nde 
evlenmelisin.  Hazırlanmak ik i  hafta sürer. En iyi düğün 
pastası . . .  Sonra Ezra'nın şarapları . . .  » Sustu. Kurduğu 
hayal lere kendi de şaşmıştı . El lerin i  tombul göğsüne gö­
türd ü .  «Gel in l iğ in ,  çeyizin ne olacak . . .  Konuklar, yemek . . .  » 

Telaşa kapı lan Ursula hepsin i  reddetmek üzereydi .  
Durdu.  Wi l l iam Prescott'un Anderburg 'un 'en iyi '  a i lelerine 
karşı duyduğu nefreti hatırlamıştı . Ama şimdi, ansızın. 
onun hiç bir zaman Andersburg'un bir paryası olarak  kal­
mak istemed iğin i  anladı .  Onu hor görenlerin,  kend i lerin i  
ondan üstün görenlerin yanında o lmak istiyordu . . .  Yüzü-
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ğüne baktı . Bu,  tam bir  ya lnızl ı k  içinde yaşamak isteyen 
b i r  adamın hediyesi deği ld i .  

Ş imdi  yüzü endişe içindeyd i Ursula 'n ın .  Yüzüğü par­
mağında yavaş yavaş çevird i .  Wi l l iam Prescott. Ursula 'n ın 
Andersburg sosyetesinde hatırı say ı l ı r  b i r  yeri olduğunu 
bi l iyordu.  Ursula b ir  hanımefendiydi. Nüfuzlu dostları  var­
dı. Bütün bunlar Bay Prescott'un gözünden kaçmış ola­
mazd ı .  Zaten Ursula onun her şey hakkında etrafl ıca bi lg i  
sahib i  o lduğunu çok iyi b i l iyordu.  Evet, Ursu la 'yı a ldatma­
ya çal ışmıştı .  Her insandan beklenecek bir davranışt ı  bu. 
Başka ne bekl iyordu zaten? Neye inan ıyordu? Yaptı rma kta 
olduğu o kocaman evin bütün kapı lar ın ı ,  pencerelerin i  ka­
patıp münzevi bir hayat yaşayacak deği ld i  ya? Ne kadar 
apta ld ı .  

Y ine de bütün bedeni ürperdi .  Saçmaydı belki  ama 
Prescott'un k iş i l iğ in in  bütün a rkadaşlarından üstün oldu­
ğuna inanmıştı .  Atak l ı kta . acımasızl ı kta ve hayal gücünde 
üstün olduğu g ibi .  

Farkında olmadan yüzüğü parmağından ç ıka rmaya 
çal ışt ı .  Sonra buz g ib i  parmakları durdu.  

Wi l l iam Prescott'u ya ln ız, öfke l i ,  k indar b i r  insan ola­
rak gördü.  Derhal ona koşmak, tesel l i  etmek, korumak ister 
g ib i  kol lar ını  boynuna dolamak isted i. 

«Cok naziksin, Jemima. Kabul ed iyorum .  Bay Pres­
cott'un da minnetta rl ı k la kabul edeceğin i  b i l iyorum.  Ona 
hemen bir haber salabi lsem . . . » 

Bayan Bassett' in heyecan ına d iyecek yoktu. «Derhal ,  
sevg i l im !  Derha l ! »  d iye atı ld ı .  E l ler in i  ç ı rptı .  U rsula 'ya bak­
t ı .  «Ve şekerim !»  dedi .  «Art ı k  evde ya ln ız kalman doğru 
olmaz! Sen in için b i r  arkadaş bulmal ı .  Bu hanımı  bi l iyo­
rum . . .  Merhum papazımızın karısı Bayan Templeton.  Ona 
meseleyi hemen bu a kşam açacağım. Memnun olacağına 
emin im.  Ah, Ursula,  bütün bunlar ne inanı lmaz, ne hariku­
lôde !»  
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Hizmetçi çay geti rd i .  Bayan Bassett kazandığı zaferin 
heyecanıyla el leri titreyerek Ursula'ya çay ve pasta ikra m  
etti .  Şimdi Ursula 'yı ,  tan ıdı k ları içinde e n  sevg i l i ,  e n  tatl ı ,  
en güzel kadın olarak görüyordu .  Han ım lar  kibar kibar 
çaylarını  yudumladı lar, pasta la rın ı  yedi ler. Bayan Bassett '­
in büyük sevinci  b i r  çağlayan g ib i  kabarıyordu . . .  Ursu la ,  
solgun bir  sess izl i k  içinde, gü lümseyerek d in l iyordu,  onu. 
i ri zümrüt avucuna batıyor, etin i  kesiyordu .  

SEKİZİNCi BÖLÜM 

Ertesi gün Andersburg 'un iki gazetesi de en göze çar­
pan yerinde şu haberi veriyordu:  

ıBay ve Bayan Ezra Bassett, Englewood caddesinde 
otu ran Matmazel Ursula Wende i le ş imdi l ik  Emperyal Ote­
l i 'nde kalan Bay Wi l l iam Prescott'un n işanlandık ları habe­
rini vermekle zevk d uyarlar. Düğün törenleri mayıs ayın ın 
y i rm isinde Bassett' lerin evinde yapı lacaktı r. Matmazel 
Wende, Bayan Bassett'i ev sahibesi, Rose Bassett i le Li ly 
Bassett'i de nedimeleri olarak  seçmiştir . 

Matmazel Wende, Andersburg 'un gayet yak ından ta­
nıdığı büyük b i lg in Bay J ohn Landsdowne'nin Geneler ad l ı  
oku lunun lng i l iz Edebiyatı Profesörü merhum Dr .  August 
Wende'nin tek kızıd ı r. Bay Prescott son günlerde Prescott 
Kereste Şirketi 'n i  kurmuştur. 

Bay Prescott, Schi l ler  yolundaki môl i kônesi tamamla­
nana kadar Emperyal Otel i 'nde kalacak, düğünden sonra 
Matmazel Wende de aynı  otele yerleşecektir.» 

Bu i lôndan sonra Andersburg büyük bir heyecan ve 
telôş kası rgası iç inde çalkalandı .  Art ık  h içbir şeyin önemi 
yoktu. Ya da bundan başka h iç bir şey tartışmaya, konuş­
maya değmezdi .  Tabii Jenkins'in iki gün bürosuna gelme-
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yip üçüncü gün gayet perişan b ir  halde ortaya çıkması sa­
y ı lmazsa. Arkadaşları onun da düşünceler in i  anlamak is­
ted i ler ama genel l ik le geveze bir kişi olan Jenkins Ronuş­
maktan sakındı .  

Ursula,  Wi l l iam Prescoott'a bir mesaj yol lamıştı . Bayan 
Martin Templeton'un düğün gününe kadar yan ında kala­
cağını da yazmıştı. Bu konuda bir parça ü rküntü duyuyor­
du ama Prescott derhal cevap verd i .  

«Bu ve ötek i  konularda gayet ak ı l l ıca davrandığ ınızı 
görüyorum.» Ursula mesa j ı  okudu. Dudaklarında sert hatlar 
bel ird i .  Tahminlerinde yanı lmamıştı demek. Göğsünü daral­
tan b ir  s ıkıntıyla okumaya devam etti :  «Yar ın değ i l  öbür 
gün, sabah New York'a g id iyorum. i ki hafta kadar kala­
cağım. Ondan sonra a rkadaşlarınızın emirlerine amade­
yim.  

Mesaj üzerinde, «Ol iver ve sadı k  kulunuz Wi l l iam,»  ya­
zan bir kart i l iştiri lmiş bir demet iri k ı rmızı g ü l lerle gelm iş­
ti. 

Ursula'ya a rkadaş l ık  etmek için tayin edi len ve he­
nüz gelen Bayan Templeton gü l leri görünce heyecanla bir 
çığl ık att ı .  Ama Ursu la kartı parça parça ederek gü l  de­
metine arkas ın ı  döndü. 

Ne istiyordu? Bi lmiyordu. Duygu la rı ve davranışları 
kendine bi le an laşı lmaz g ibi görünüyordu.  Bir  defasında, 
'Wi l l iam Prescott i kiyüzlünün biri gal iba,' d iye düşünmüştü. 
Ama buna inanmak istem iyordu.  

Andersburg'da düğün i lönından sonra üzerinde heye­
canla tartışı lan b ir  i kinci  olay daha oldu. Çünkü o gün öğle 
üzeri. Wi l l iam Prescott, Bassett'in bankasına g i rerken gö­
rü lmüştü. Bassett onu büyük b ir  saygıyla karşı lamış ,  ken­
di özel bürosuna a lmıştı. 

İ ki saat sonra Prescott, esmer yüzü mütebessim ve 
esrarl ı  olara k  bankadan ç ıkmıştı. Bassett onu kapıya ka­
dar geçirmişti. Yuvarlak, pembe yüzü her zamankinden da-
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ha pembeydi .  ir i ,  mavi gözleri Prescott'a bakarken tat l ı  
b i r  memnun iyetle ışı ld ıyordu .  özel bürosunda konuşulan­
lara kendin i  o kadar vermişti k i ,  Prescott d ış kapıdan ç ık ıp  
g id ince. b ir  düzine kôtibi ve para yatırmaya gelenleri unu­
tup ,  el ler ini  b i ribir ine sürterek oğuşturmuştu. Davranışla­
rına hôkim olmakta güçlük çekiyor g ibiyd i .  

Bassett e rtesi gün z iyaretçi lerin hücumuna uğrad ı .  . .  
Bassett ' in daha önce hararetle karş ı lad ıklar ına bu kez 
gayet resmi ve soğuk  davrandığı  görü ldü .  Buna karş ı l ı k  
daha önce soğuk davranı lanlar büyük i lg i  gördü. Hatta ka­
pıya kadar yolcu edi ld i ler Bankadan bazı ları  asık, bazı ları 
da güler yüzle ç ı kt ı lar. As ı k  suratla ç ıkan lar  arasında .A­
merikan Kereste Şirketi müdürü Chauncey Arnold vardı. 
Bassett' in ,  Arnold'un arkasından. «Tekrar ediyorum, Cha­
uncey, bu adam yaptığ ı  bütün iş lerde büyük bir başarı ka­
zandı .  Bunu unutma,» d iye bağ ı rdığı  iş it i ld i .  Arnold cevap 
vermedi. Kapıyı arkasından çarparak kapattı . Reng i kül g i ­
bi  olmuştu. 

Büroda olanlar. Bay Prescott i le Matmazel Wende'n in 
düğününden birkaç gün öncesine kadar b i l inmedi .  Bu ara­
da, kent için iç in kayn ıyordu. 

Perscott'un New York'a g itmesinden bir gün önce ak­
şama doğru, Ursula ondan bir mesa j a ld ı .  N işanların ın i lô­
n ından sonra Wil l iam onunla görüşmek isteğ inde bulunma­
mıştı .  Bu hal Ursula'yı hem rahatlatmış, hem de anlaşı lmaz 
b ir  şeki lde rahatsız etmişti. Mesaj gayet kısayd ı :  «Küçük 
Ol iver'i daha yakından tanımanı istiyorum. Böylece evlen­
d iğ imiz zaman sana yabancı l ı k  duymaz. Onun için, izn inle 
onu. dadısı  Lucy Jones i le  beraber. ben dönene kadar se­
n in  yanına yol luyorum.»  

Ursula bu habere hem üzüldü, hem de umutsuzluğa 
kapı ld ı .  İ l k  düşüncesi derhal böyle bir şeyin asla olamaya­
cağın ı  b i ld iren bir mesa j yazma k oldu. Evin in  küçü klüğünü 
bahane edip ş imdi  yanında bir  de konuk  bulunduğunu i ler i  
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sürecekti .  üstel ik ,  kendis ine sorulmadan böyle b ir  sorum­
luluk a ltında b ırak ı lmasına kızmıştı . 

Kend i  kendine 'gal iba büyülend im, '  d iyerek iç in i  çekti. 
Prescott'un bu isteğin i  memnuniyetle karş ı ladığ ın ı  b i ld iren 
bir cevap yazdı .  Mektubu b ir  haberciyle yol ladı .  Bay Pres­
cott'un arabasıyla O l iver ve Lucy birl i kte geldi ler . . .  Ursula 
onları nezaketle karşı ladı .  İçinde hem bir yatak, hem de bir  
kanepe bulunan August'un odas ın ı  onlara verd i .  

Uzun boylu,  zayıf. sessiz, çocuksuz b i r  kadın o lan Ba­
yan Templeton bu isti lôyı memnun iyetle karşı ladı .  Sevg i l i  
Ursula'nın tam istediğ i  şeydi .  B u  sevg i l i  çocuk iç in d e  çok 
iyi olacaktı .  Gayet sofu bir papazın karısı olmasına rağ­
men çocuğu, el inde olmadan, servet ve kudretin canl ı  b ir 
temsi lc is i  olara k  görüyor, ona hayranl ı kla bakıyordu. A­
s ık  suratl ı  o lmasına karşın  tat l ı  Lucy'e temiz çarşaflar, ör­
tüler taşıyordu. Bir defasında Ol iver'i kucaklamak cesare­
t inde bi le bulundu. Ursula ise durumu kapı eşeğ inden sey­
red iyordu .  

«Burada çok rahat edeceksin ,  Lucy,ı d iye Bayan 
Templeton durmadan konuşuyor, Lucy'e ayrı lan çarşafları 
ve pikeleri kanepenin üstüne barı k ıyordu.  (Eh vumuşak 
ve en güzel kokulu çarşafları, en yumuşak battan iyeyi 
August'un uyuduğu ve içinde öldüğü büyük, üzeri tentel i  
yatağın üstüne koydu, Burada O l iver' in yatmasın ı  karar­
laştırmıştı . )  «Sevg i l i  bebek bu yatağı öyle sevecekti k i .»  

Lucy konuşmuyordu. Şapkasın ı  ve şal ın ı  ç ıkarmıştı . 
Güzel, sarı bukleleri omuzlarına dökülmüştü. Çevresinde 
olanları ciddiyetle izleyen Ol iver' in  pa l tosunu çı karıyordu.  
Lucy kanepeye kısa fakat öfke l i  b ir  bakışla baktı . Ama 
bir şey söylemedi .  Lucy ir i  yapı l ı  bir kızd ı .  Kanepe gece leri 
üzerinde yatıp uyumak iç in yapı lmamıştı . Hele en i  o kadar 
dardı  k i ,  i nsan sağından soluna dönemezdi .  Ancak çocuk 
iç in uygundu.  Bir büyük iç in  değ i l .  Ursula i l k  kez ağzın ı  
açt ı .  Sessizce, kayar g ib i  odaya g i rd i .  
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«Lucy,ı dedi Bayan Templeton'a. «Bu kanepenin üs­
tünde yatamaz. Babamın yatağında yatsın. Bebek kanepe­
de yatar.ı 

Bayan Templeton yatağın üstünden doğ ruldu.  Hayret­
le d ışarıya uğrayan soluk  gözleriyle Ursula 'ya baktı . . .  «A­
ma Ursu la ,» d iye it iraz etti. «Küçük . . .  » 

«Küçük kanepenin üstünde gayet rahat yatar. Çünkü 
çok küçük,»  dedi Ursula kes in bir d i l le .  

«Ama . . .  Ama . . .  O Bay Prescott'un oğlu,ı d iye keke­
ledi Bayan Templeton. 

« Eğer ödevin i  gerektiği g ib i  yapması isten iyorsa. Lu­
cy'n in  rahatına d ikkat edi lmel i .  Hem Lucy bir gene kız,» 
dedi U rsula. Dudak ları i ncecik bir çizg i ha l inde geri lmişt i .  
Sert nazarlarla Bayan Templeton'a bakarak, «Bertha ,ıt d i ­
ye devam etti. «Büyük b ir  insan,  b ir  çocuktan daha önem­
l id ir. »  

Bayan Templeton'un ödeta d i l i  tutulmuştu. İnce, yıp­
ranmış e l leri çaresizl i kle ç ırpı ndı .  Lucy, Ol iver'i önünde tu­
tarak gü lümsedi .  Heyecanl ı  b i r  şeylerin geçtiğ in i  h isseden 
Ol iver seviml i  sesler ç ıkard ı .  Ursula ona gü lümsemekten 
kendin i  a lamadı .  G itti . Çocuğu kucağına a ld ı .  İçten b ir  sev­
g iyle öptü onu. Lucy sahneyi takdirle seyrediyordu.  Ursu­
la'dan nefret etmeye hazırlamıştı kendin i .  Tıpkı patronun­
dan nefret ett iğ i  g ibi .  Ama şimdi Ursula'ya hayretle, düşün­
cel i  düşüncel i  bakıyordu. 

«Ben kanepede rahat ederim, efendim,» d iye atı ld ı .  
«Saçmalama, Lucy,» dedi  Ursula.  Yavaşça Ol iver' in 

yanağın ı  okşuyordu.  «Rahat etmeyeceğin i  sen de bi l iyor­
sun. N iç in rahatsız olasın? N iç in insan gereksiz yere ra­
hatsız olsun?» Çocuğu Lucy'e verd i .  

Lucy huzursuzlanmıştı .  Tekrar it iraz etmeye fırsat bu­
lamadan Bayan Templeton kendin i  toparladı .  «Gal iba unu­
tuyorsun, Ursula,» dedi cırtlak bir  sesle, «Çocuk Prescott'­
un oğlu .  Oysa bu gene hanım . . . » 
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Ursula sakin sakin,  «B i r  hizmetçi mi?»  d iye sordu. Ba­
yan Templeton'a baktı .  Buz g ibiyd i bakışları .  «B i r  h izmet­
ç in in  eti ve kem iğ i ,  ancak bir çocuğun yatabi leceği bir ye­
re yatı rı l ı rsa, itiraz etmez mi demek istiyorsun? Bir h izmet­
çi de insan değ i l  m i?»  

Bayan Templeton'un ak l ı  karışmıştı . Anlayamıyordu. 
iyi ,  d indar bir kadındı .  Ama herkes bir  h izmetç in in  en kötü 
yerlerde yatı r ı lması ,  az b i r  yemekle yet inmesi ,  Tanrı 'n ın 
kendi ler ine uygun gördüğüne kanaat etmesi gerektiğ in i  
b i l i rd i .  Ursula gerçekten dindar b i r  kadın g ib i  davranmıyor­
du.  

Adeta hıçk ıra rak ,  «Gal iba unutuyorsun Ursula,» dedi .  
«Merhum kocam papazdı .  Y ı l larca ona karı l ı k  ett im. Papa ! 
evinde . . .  » Yutkundu. Sonra kekeled i :  «Dini konular üzer irı­
de yetki sahibiy im.»  

«Olabi l irsin, sevg i l i  Bertha,»  dedi  Ursula. «Ama bu ko­
nudaki b i lg in i  uygulamıyorsun.» 

Bayan Templeton donakaldı .  U rsula kanepeyi d ikkatle 
inceledi .  «B i r  ik i  sandalye dayayal ım  da çocuk düşmes in , »  
dedi .  

Lucy dehşete düşmüştü. «Belk i  Prescott bundan hoş­
lanmayacak,» d iye atı ld ı .  

Bayan Templetor, y ine kendin i  topladı .  «Elbette hoş­
lanmayacak,» d iye bağırd ı .  Çökük, zayıf  yanaklarında koyu, 
sevimsiz b ir  kızarı k l ı k  bel i rm işti. «Sin irlenecek tabi i .  Hak­
sız da değ i l !  Kim işitmiş . . .  » 

Ursula sert b ir  sesle onun sözünü kest i :  «Bay Prescott 
bu evde oturmuyor. Benim evim bu.  Herkesi nerede yatı­
racağımı ben kararlaştır ır ım. Evin hanımı olarak  benim 
ödevim bu .»  Gayet sakin görünmesine rağmen ka lbi  h ız l ı  
h ız l ı  atıyordu. 

Bayan Templeton vakarını korumaya çal ışarak, etek­
ler in i  hış ı rdata h ış ı rdata odadan ç ık ıp  g itti. Yanakları hô lô 
pancar g ibiyd i .  Ursula hafifçe gü lümsedi .  Esk i ,  sal lan ır  kol-
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tuı::;a oturdu.  Lucy'i tatl ı bakışlarla süzdü.  
Lucy çekingen bir hayranl ı kla baktı Ursula'ya. Seviml i .  

bas it yüzündeki as ık l ık  tümüyle kaybolmuştu . . .  «Ah ,  evet, 
efendim!  inşal lah beni b ırakmazsın ız !»  

«Ol iver'e iy i  bakıyorsun,» dedi  k ibarca. Umarım. Bay 
Prescott' la evlendikten sonra yine bizimle kal ırsın . »  

Ursula ona sorar g ibi  gü lümsedi .  «N iç in bırakayım? 
Ben çocuklar hakkında h içbir şey bi lmem Lucy. Çocuklara 
düşkünlüğüm de yoktur. Gerçekte onları gayet s ıkıcı .  yo­
rucu bulurum. Bazı arkadaşlarım var. Çocuk zekôsı denen 
şeye hayranlar. Bana kal ı rsa bunlar hep gösteriş. Asl ında 
onlar ne kadar an layışl ı  kişi ler oldukları n ı  başkalarına 
anlatmaya çal ış ıyorlar.» 

Ursula sustu. Lucy cevap vermedi .  Kumral kaşları 
şaşkın bir ifadeyle çat ı lmıştı .  O l iver' in  karışmış sacların ı  
dalg ın dalgın düzeltti. 

«Çocuklara cok düşkünmüş g ib i  görünen kişi lerin ge­
nel l i kle kalpsiz, şüpheci ve karaktersiz olduklarına hiç d ik­
kat ett in mi?» 

Lucy kıpkırmızı o ldu.  Ol iver' in  e lbisesin i  düzeltt i .  
«Şey, evet. efendim.» dedi. «Daha önce h iç düşünmemiş­
t im ama söylediğ in iz doğru . »  Sonra heyecanla devam ett i :  
«Çocukları sevmiyor deği l im.  Matmazel Wende. Severim. 
Ama çocuk da yerin i  b i lmel i .  Çocukları a i t  o ldukları yerden 
çekip a lmak zal im l ik, Matmazel Wende. Anlamıyorlar. Kötü 
huylu .  şımarık oluyorlar. Bi lmiyorlar . . .  Her şeye sahip ol­
maları . . .  » Soluğunu tuttu. Sonra acele acele devam ett i :  
«Doğru değ i l ,  efendim! Hadleri bi ldir i lme l i .  Başkaların ın on­
dan nefret etmemesi için kendi lerini kontrol etmeleri öğ­
reti lmel i .  Ş ımarık çocukları kimse sevmez !»  Lucy pancar 
kesi ld i .  

Söyledikleri karşıs ında dehşet içinde ka lmıştı ş imdi .  
O l iver'i tombul .  gene göğsüne bastırdı. Ursula'ya yalvarır 
g ibi  baktı. «Ama Ol iver şımarık deği l , »  d iye kekeledi. 
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Ursula sandalyesine dayandı .  Yüzü cidd iyd i .  «Hayır, 
şımarık değ i l , »  d iye mı rı ldandı .  «Lucy bi l iyorsun,  Bay Pres­
cott ile evlenmek üzereyim,» d iye devam ett i .  ıBana gü­
venmel isin,  şekerim.  Bay Prescott, Ol iver'i ş ımartmaya ça­
l ış ı r  mı?» 

Lucy duraksadı .  Nerdeyse ağlamak üzereydi .  cŞey,. 
evet, efendim. Çok fena. Eğer Ol iver deği l  de, başka b i r  
bebek olsaydı mahvolmuştu . Her taraf oyunca k dolu ,  efen­
d im .  Adım atacak yer yok. Efendi  varken, bebeğin hiç b i r  
isteğine asla 'hayır' denmez. Ol iver' in her isted iği  yapı lma­
l ı .  Yemek istemezse yedir i lmeyecek. Uyuma k istemezse, 
kendisine şarkı lar söyleyecek uyuyana dek. Eğer Ol iver 
öksürüyorsa bir an yalnız b ıra kı lmayacak. Masa l la r  oku­
nacak, oynanaca k, kucakta sa l lanacak. Acıya yaln ız ba­
ş ına katlanmasına izin veri lmeyecek. Oysa bir gün nası l  
yaln ız ka lacak. Ol iver yaramazl ı k  ederse, azarlanmayacak. 
ceza lanmayacak, cezalandırı lmayaca k. Çünkü ceza çok 
'barbarca '  bir davranış.  Bay Prescott böyle söylüyor efen­
d im.  'Barbarca' d iyor. Ol iver bir k itabı y ırtarsa , k ita p  derhal 
kaldır ı lacak, gerektiği g ib i  parmaklarına vurulmayaca k. 
Kızdığ ı  zaman tepin i rse hiç önem verilmeyecek. Sank i  hiç 
bağırmamış, tepinmemiş g ib i  tatl ı davranı lacak. Bütün bun­
lar ın bir çocuğu ne hale getirebi leceğ in i  tahmin ediyor mu­
sunuz.  efendim?ı 

cGal iba ediyorum,» d iye gü lümsedi Ursula .  «Yaramaz­
l ığ ın ın  farkına varı lmaması onu daha da ş ımartır .» 

«Evet, efendim. Ceza landırı lacağın ı  bi ld iği  halde ceza­
landırı lmaması,  bebeğ i başına buyruk b i r  varl ı k  hal ine ge­
t ir i r. Kendini  çaresiz hisseder. Bir bebek, yaramazlı k ett iği  
zaman, babasın ın bunun farkına varmasını ister. Babası­
nın kuvvetli bir adam olduğunu, saçmal ığa tahammül  ede­
mediğini  h issetmek ister. Eğer bir bebek bu . . .  bu . . . » 

«Güveni ,> dedi Ursula .  



- 97 -

c Evet. Bir bebek ana - babasında bu kuvveti görmez­
se ş ımarır, şaşk ın l ığ ından ne yapacağın ı  bi lemez olur. Her­
kes de ondan nefret eder. Kimse küçüğün korktuğunu, ne­
yin doğru, neyin yanl ış  olduğunu b i lmediğ in i  anlamaz .»  
Lucy b i r  an sustu. Yavaşça ekledi :  «Cocuk herkesten, her  
şeyden nefret eder. Tüm yaşamı  mahvolur.ı 

Ursula derin bir d i kkat ve ciddiyetle d in lemişt i .  Şimd i 
Lucy'e saygı duyuyordu .  

c:Ol iver'den başka çocuğa da baktın mı .  Lucy?ıı 
cEvet, Matmazel Wende . . .  Altı y ı ld ır  çal ışıyorum . . .  » 

Yuvarlak yüzü hafifçe karard ı .  iç in i  çekti . «Cocukları tan ı ­
r ım,  efend im.  Sekiz kardeşt ik  biz. Ben en büyüğüydüm. Bir  
y ığ ın erkek ve k ız kardeş baktım . . .  Sonra üç yı l  Phi ladelp­
hia'da, Bayan Enright - Dawson'un yanında çal ışt ım. Ken­
dis in i  tanır mıs ın ız?» 

« iş ittim .»  Ursula yeniden d i kkat kes i lmişti . 
Lucy içini çekti. «Cok zeng indi ler. Beş çocukları var­

d ı :  Yanlarında ne süt n ine. ne dadı ,  ne de öğretmen du­
rurdu .  Aşçı lar. uşaklar. oda h izmetçi leri b i le kaçard ı .  Se· 
bep çocuklard ı .  Her zaman istediklerini  yapmakta özgür­
düler. Şımartı lmış lard ı .  M isafir geldiği  zaman bi le çocuk­
lar  salona inebil iyorlard ı .  Oradan oraya koşuşurlar, konu k­
lara d i l ler in i  ç ı karırlar, bağırırlard ı .  Anneleri bunu zevkle 
karş ı lard ı .  Durum konukların hoşuna g itmezse sin irlen ir. 
del i  g ibi  o lurdu .  B ir  gün Noel yemeğine Bay Enright - Daw­
son'un yaşlı annesi geld i .  . .  Daha yemek sona ermeden 
arabasına bindiği  g ibi  evine döndü. Evin hanımının ak l ı  
başına gel inceye dek oğlunun evine ayak basmayacağın ı  
söyledi .  Böyle söyledi, Matmazel Wende. Bay Enright -
Dawson çok utandı .  O çocukları kontrol a lt ına a lmak isti­
yordu .  Ama iş  işten geçmişti . ı  Lucy artık saklamaya ça­
l ışmadığı bir üzüntüyle devam ett i :  «En büyükleri Lawren-
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ce, on a ltı yaş ındayd ı .  . .  Annesi onu 'ateşl i '  d iye çağır ırd ı .  
Ama değ i ld i ,  efendim. Yaln ızca son derece şımarıktı . Kö­
tü huyluydu .  H içbir terbiye kura l ın ı  öğrenmezd i .  Çünkü 
annesi bunun oğlunu  pısır ı k laştıracağına inanırd ı .  Bir gün 
çocuk b ir  at istedi .  Babası 'olmaz' ded i .  Annesi ona at ı  
satın a ld ı .  Kırda atı del i g ib i  sürüyordu. Yolunun üstüne çı­
kana da önem vermezdi .  B ir  gün b ir  küçük kız ı ,  b ir çiftçi­
nin kızını ç iğned i .  Öldürdü .»  

Ursula dehşetle i rk i ld i .  «Ne fec i ! »  
«Evet, matmazel Wende. Babası .  Lawrence'ın başına 

gelenin cezasın ı  çekmesini  istedi .  Ama annesi derhal yar­
d ımına koştu . Nası l  oldu b i lmiyorum ama gal iba çiftçi b ir 
m i ktar para a ld ı .  Ve Lawrence, annesinin bütün sızlanma­
larına rağmen okula yol landı .  Ondan k ısa bir zaman son­
ra işten ayrı ld ım.  Çünkü küçük Godfrey, kendis in i  yola ge­
tirmeye çal ı ştığ ım bir s ırada şiddetle dizime vurmuştu . . .  
Zaten daha fazla tahammülüm kalmamıştı . Onun için An­
dersburg 'a , evime döndüm. Bay Prescott'un evlôt edinme­
sinden beri Ol iver' in yanındayım.»  

Bütün bunlar anlat ı l ı rken Ol iver sessizce oturmuştu . .  
Sanki  d ikkatle d in l iyor g ibiyd i .  Kara gözleri bir kadından 
ötekine g id iyor, b ir  bakış yakaladığı zaman ciddi ciddi gü­
lümsüyordu .  Ursu la ona bakt ı .  

«Ama Ol iver ş ımarı k değ i l , »  ded i .  
«Deği l ,  efend im.  Olmaması bir mucize. Çünkü herke­

se, onun isteğine göre davranı lması emredi l iyor. Çal ışma­
ya geldiğim zaman Bay Prescott. .  'Çocuğun bozulmasın ı  
istem iyorum' dedi .  'H iç k imse bu çocuğun zekôsın ı  körlet­
meyecek, i radesin i  kırmayacak. '  Her şeye rağmen - Ol iver 
çok uslu ,  çok iyi, efendim!  Çocuklar bazen o kadar kötü 
olurlar k i ,  b i lemezsiniz,» dedi Lucy endişeyle .  

Ursula cesaret vermek ister g ib i ,  «B i l iyorum,»  d iye ce­
vap verdi. 
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«Evet,»  d iye Lucy iç in i  çekti. 
Ol iver memnun memnun gülümsed i .  Lucy'n in sarı buk­

lelerinden birini  tuttu .  Şakayla çek iştird i .  Lucy ona yap­
mac ık  bir öfkeyle parmağın ı  sal layıp sacın ı  kurtarınca, 
gözleri neşeyle parladı .  Ursula güldü. Ama art ık yabancısı 
olmadığı o tehl i ke duygusu yine içine doğmuştu . Çok garip 
b ir  düşünceye takı lm ıştı :  Wi l l iam'la evlenmemeliyim. Ya 
başka çocuklar  da olursa? Yanl ış inançlarıyla onları ne 
hale getirird i  acaba? 

Ursula'nın üzüntülü yüzünün etkisinde kalan Lucy, 
«Tabii Ol iver de bir melek değ i l , »  d iye devam ett i .  «Sağ­
l ık l ı  bir çocuk. Kendine göre huysuzlukları ol uyor. Ne var 
ki, küçük olmasına rağmen onunla rahatça konuşabi l i rs i ­
n iz. Neyin yanl ış ,  neyin doğru olduğunu anlat ırs ın ız. Tabii 
Bay Prescott olmadığı  zaman. Buna izin vermez. Ama el im­
den geleni yapıyorum.»  

Ursula pek duygu lanmıştı .  «Cok ak ı l l ı ,  iy i  b ir kızs ın ,  
Lucy! Umarım bizi h iç terketmezsin ! ı1  

Lucy'nin yüzü yeniden karard ı .  Yumuşak. bön yüzü 
inatçı bir hal a ld ı .  « inşa l la h  sizi terketmek zorunda kalmam 
efendim. Ama . . .  » 

«Ama ne, Lucy? . . .  » 

«Ah, efendim, sizinle bu şekilde konuşmamalıyım. Bay 
Prescott'la evleneceksiniz. Bunları söylemek bana düşmez­
d i .  Hele . . .  » Şimdi Lucy dehşete düşmüştü. 

« Lucy,» ded i Ursu la .  «Benimle konuşmanı ben iste­
d im.  Hele, nedir. Her  şeyi bi lmek istiyorum, Lucy. Sen i  i l k  
gördüğüm günü hatırl ıyorum da . . .  » 

Bunun üzerine Lucy'nin gözlerine bir  güvensizl i k  ha­
vası geldi .  Dudaklar ın ı  sarkıtarak Ursu la 'yı  inceledi .  Başın ı  
b i r  yana eğmişti .  Cevap vermedi .  

« Lucy,1 d iye yalvardı Ursula.  «Bana öyle bakma. Ba­
na güvenmeni rica ediyorum. Bu konuşma mızın olağanüs­
tü bir şey olduğunu düşündüğünü b i l iyorum.  Ama müm-
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kün olan her şeyi b i lmek istiyorum.  Bana it imadın yok 
mu?» 

Lucy tekrar kızard ı .  Gözlerini kapadı .  «Evet, s iz in le 
böyle konuşmam b i r  parça tuhaf kaçıyor, efendim.  Ko­
nuşmama l ıy ım. Terbiyesiz l ik  ed iyorum.» Başın ı  ka ldır ıp 
baktı .  «Ama konuşmamı istiyorsanız konuşacağ ım .»  Size 
güveniyorum, Matmazel Wende. Bir y ı l  önce buraya geldi­
ğ imde Bay Prescott'u tan ımıyordum.  Ama konuşulanları 
iş ittim . . .  Basit, işçi bir a i lenin çocuğu .  Tıpkı ben im g ib i .  
Ama bizlerden nefret ettiğ in i  söylüyorlar. » Lucy'nin yü­
zünden buna ne kadar içerlemiş olduğu bell iyd i .  «Bunu ca­
ka satmak için yapsa üzerinde durmam. Zenginleşen yok­
sul lar da ima kendi ler in i  b ir şey olmuş sanırlar. Güleriz bu­
na. Aldırış etmeyiz. Ama Bay Prescott caka satmıyor. Son­
ra yanında çal ıştırd ığ ı  adamlara iyi para veriyor. Hattö ba­
zen hayatlarında görmed ikleri kadar çok para veriyor. Ama 
b ize sanki çok ödi yaratı k larmışız g ib i  bakıyor. » Lucy şa­
ş ı rmış g ib iyd i .  «B izden niçin nefret ediyor? Zeng in olmuş­
sa bi le ne ç ıkar, o da bizden. »  

Ursula ka l ktı .  Pencereye yaklaştı . Gerideki tepeler ala­
cakaranl ı kta er ik rengindeydiler. 

Lucy de ayağa kal ktı. «Şimdi iz in verirsen iz efendim,»  
dedi .  «Aşağı in ip  Ol iver'in yemeğ in i  vereyim. Uyku saati 
yaklaş ıyor.» 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Wil l iam Prescott mayıs' ın onunda New York'tan dön­
dü. Derha l Bassett' in bankada konferanslar için ku l landığı 
büyük odaya g itti. Orada önceden hazırlandığ ı  gibi ,  ken­
d is in i  bekleyen mütebessim ama sinsi  Bassett' i  karşısında 
buldu. 
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Albert Jenkins. eski yarg ıç Oscar Muehler. Hazl itt Les­
l ie, eski Eyalet Senatörü Kenneth Whiscomb, Dr. E l i  
Banks ve Chauncey Arnold da oradaydı lar. Bir de günün 
önemini gayet iy i  an lad ığ ı  yüzünden bel l i  o lan bir sekreter 
vard ı .  

Prescott, New York'tan yeni  a ld ığ ı  son moda elbises i­
n i  g iymişti .  Konferans salonuna g i rince Arnold'dan başka 
hepsi aynı anda h iç düşünmeden, şaşkın ,  s ık ınt ı l ı  ve say­
g ı l ı  bir acelec i l i kle onu selamlama k üzere ayağa ka l kt ı .  
Prescott b ir  an  eşikte d urdu. Salondaki ler ona, bu toplan­
t ıdan bekledikleri şeye göre nefret, korku,  şüphe ve i lg iy­
le baktı lar. 

Eşikte duran Prescott'un insanı etki leyen bir havası 
vard ı .  Gizl i  b i r  heyecan yüzünü aydın latıyor. kibarlaştı­
rıyordu . . .  Küçük, kurşuni reng i  gözlerinde parı lt ı lar vardı. 
Uzerinden olağanüstü bir can l ı l ık ,  kudret taşıyordu.  Her 
zaman o kadar donuk, kaba olan yüz hatları bugün canl ı  
ve hareketl iydi .  Wi l l iam Prescoot'a bakan her k iş i ,  kendi­
n i  ona kıyasla beceriksiz, önemsiz, yaş l ı  buluyor; duygular  
bu yabancı ve teh l i ke l i  adama karşı yumuşamıyordu .  

Bassett, şüphe çekecek kadar yapmacık b i r  el hare­
ketiyle, «Beyler,» dedi ,  «S ize Bay Prescott'u tan ıtayım. Bay 
Prescott, Bay Arnold'u herhalde tan ıyorsunuz. (Burada 
Prescott gü lmemek için kendin i  zor tuttu . )  Senatör Whis­
comb, Bay Hazl itt Lesl ie ,  Yarg ıç  Oscar Muehl ler, Bay Al­
bert Jenkins ve Dr. El i  Banks .»  

Wi l l iam eği ld i .  Selam verdi .  Ötek i ler  de hafifçe başla­
rını eğerek karş ı l ı k  verd i ler. 

Sonra yerlerine oturdular. Salona ağ ır, s ı kıcı  bir hava 
çöktü. Yarım düzine kadar tabladan puroların  dumanı  yük­
sel iyordu .  Bahar güneşinin ışıkları dumanlara karışıyor, bu 
sessiz l iğ in içinde sokağın gürültüsü daha kuvvetle iş it i l i ­
yordu.  Bassett keyfinden ış ık saçıyordu .  Ama az sonra o 
da çekingen b ir  hal  a ld ı .  
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Sonunda hafifçe öksürerek  söze başladı :  «Size daha 
önce anlatmıştım ,  beyler,» dedi .  «Şimdi de Bay Prescott'un 
plônının ana hatlCJrın ı  kendinden d in leyel im.>  

Başını  seviml i  bir hareketle Wil l iam'a doğru eğd i .  Wil­
l iam hiç de huzursuz değ i ld i .  Oturmuş.  onları saklamaya 
ça lışmadığı b ir  mera kla incel iyordu. 

Hemen konuşmaya başladı :  «Bel l i  k i ,  Bay Bassett size 
birçok şey anlatmış. Ben de k ısaca özetleyeyim.» Bakışla­
r ın ı  çabucak yüzlerde dolaştırd ı .  «Bay Bassett' in el in­
de, Bay Arnold'a a it kırk b in dolar l ık  borç senedi 
var. Bay Arnold bu parayı Amerikan Kereste Şirke­
t in i  daha gen işletmek için a lmıştı . ı  Hafifçe gülümsedi .  «Ne 
yaz ık  ki ,»  d iye devam etti. «Bay Arnold'un plônları istediğ i  
g ib i  yürümedi. Bay Arnold ban kadan aldığı  krediye karş ı ­
l ik ,  teminat olarak,  Kereste Şirketindeki ötek i  h isselerini 
göstermişti. Şimdik i  halde bu h isseler değersiz. Ban kanızın 
telôfisi imkônsız bir zarara uğramaması için bay Arnold'un 
h isselerine ta l ib im. Kuşkusuz böyle bir  kaybın ne demek 
olduğunu takdir edersin iz. Onun için ben, bu h isseleri üzer­
lerindeki fiyattan a l ıyorum,  ayrıca ban kanın alacağı olan 
faizleri de kabul ed iyorum.»  

Pürolar hô lô tembel tembel tütüyordu .  Odada şaşkın­
l ık ve kuşku hüküm sürüyor, h iç kimse konuşmuyordu .  
Korku ve heyecan ôdeta e l le  tutulur  b ir  ha le  gelmişti .  Bu­
nunla birl i kte Bassett başın ı  yana eğmiş gü lümsüyor, yüzü 
g itti kçe pembeleşiyordu .  Öksürdü.  Sonra yapmacı k  bir he­
yecanla bekleyen yüzlere, «Başka çare yok,ı ded i .  «Üste­
l i k  Bay Prescott'un davranışını  son derece doğru buluyo­
rum. H isseleri kendisine satmaya karar verdim. Ama ken­
d is i  önce s izleri çağ ı rı p  bir toplantı yapmamızı ,  yeni mü­
dürleri seçmemizi istedi .  Bay Prescott, efendim.» Şimdi 
muhteşem b ir  edayla Wil l iam'a dönmüştü, «Şimdi s ize tek­
lif ettiğ in iz fiyatla veriyorum. Böylece ş irketin h isselerin in  



- 1 03 -

çoğunluğu sizin e l in ize geçmiş oluyor. Sizi tebrik ederim 
efendim.  Artık h isseleri güvencede olan siz beyleri de teb­
r ik  ederim .»  

Chauncey Arnold, g iysileri beden in in baskısıyla yı rtı l ıp  
açı lacakmış g ibi  duran i ri yarı, şişman bir  adamdı .  Koca­
man, k ırmızı yüzü sapsarı kes i lmişt i .  Küçük kara gözleri 
öldürücü bir k in ve perişanl ık la Wi l l iam' ın  üzerine d i k i l ­
mişti .  Konuşmadı .  işte onu mahveden adam karşısı nday­
dı .  Amerikan Kereste Şirketin in yönetimin i  e l ine a lmak 
üzereydi .  O ş i rketi, Bay Arnold kendi düşünüp kurmuş. it i ­
barl ı ,  başarı l ı  b ir  ş i rket hal ine getirmişti . Durum tahammü­
lünün üstündeydi .  Bu h ırsız, bu alçak! i şte orada oturu­
yordu.  Kendisine son darbeyi ind irmek için g iy in ip süslen­
mişti . . .  Pis pis, rahatça gülümsüyordu . . .  Bu, Arnold'un bü­
rosunda basit bir kôtip olara k  çal ışan .  her şeyi minnettar­
l ı kla öğrenen. gayretle çal ışan. koca b i r  kentin insanların ın  
önünde patronunun boğazını kesmek. haysiyet in i  bir pa­
ra l ı k  etmek için bekleyen bu iğrene sef i l !  

Arnold, bak ışlar ını  Bassett'e cevi rd i .  Onu a ldatan pem­
be. ş işko. sümüklüböcek! Bir hal çaresi bulunmal ıyd ı .  
Chauncey Arnold 'un tümüyle mahvolmaması iç in  b ir  çare 
olmalıydı .  Bu noktaya gel ince Arnold'un kaynayan düşün­
celeri  öfke, carsezl i k  ve nefretle karışt ı .  Tüm düşünme ye­
teneğin i  yit irmişt i .  Prescott'tan Basset'e, altı aydan az bir 
zaman öncesine kadar h issedarlar ı .  müdürleri ,  komşuları , 
arkadaşları olan şu adamlara varıncaya kadar herkesten 
nefret ediyordu.  Onlar k i ,  kendisi konuştuğu zaman say­
g ıyla d ikkat kesi l i rlerd i . . .  Şimdi Arnold'un böyle lônet ve 
perişanl ık la baktığı k iş i ler. mahvett ik ler i ,  kred isini  düşür­
dükleri kişiye, a rtı k g izlemeye çal ışmadık ları b i r  rahatl ık la 
gü lüyorlard ı .  Wi l l iam Prescott'a benziyordu hepsi .  Gözleri 
istekle parlıyordu.  Yaln ızca Jenkins kendine gelememişti .  
Zayıf yüzü l imon gibi sararmıştı . Onun da kendine göre 
düşünceleri vard ı .  
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Prescott, tane tane, hemen hemen i lg is izl i kle ,  s ın ıfta 
ders veren b i r  öğretmen tavrıyla konuşmaya başlad ı :  
cPrescott Kereste Şirket in i  kurduğumu duymuşsunuzdur. 
Amerikan Kereste Şirketinde h isselerin yarısından çoğuna 
sahip olduğum için,  müdür ve h issedar  olara k ve siz in de 
onayınızı a larak i ki ş i rketi b i rleşti rmek, hisselerinizi değer­
lerine göre değiştirmek istiyorum. Herhalde güçlü ve sürek­
l i  i lerleyen bir  ş irkette h isse sahibi  olmanın an lamın ı  kav­
rarsanız.> 

B i rkaç yüzün ifadesi değişti .  Esrarl ı  b ir  ha l  a ld ı .  Bu a­
dama. bu paraya , bu 'sonradan görmeye' tahammül  et­
mek, karşıs ında e l i  kolu bağl ı ,  h içbir şey yapamadan otur­
mak çok acıyd ı .  Hele duygularına her zamankinden daha 
çok h itap eden. h iç b ir  şey h issetmiyormuş. kendisine 
h iç b ir  şey olmamış gibi oturan. a ma yine kendi leri nden 
b iri olan Chauncey Arnold' la göz göze gelmemeye çal ış­
mak daha da kötüydü .  

Wil l iam Prescott'a gel ince, oldukça sôkin görünüyor­
du .  «Beyler,> dedi .  « Kabul etmekten başka çareniz yok . . .  ,. 
Bekled i .  Kimse konuşmadı .  Şimdi  sesi daha yüksek çık ı­
yordu :  « Prescott Kereste Şirketin in yerel .  önemsiz bir f ir­
ma olara k  kalmasına izin vermeyeceğim.  U l kenin her ta­
rafında şubelerin i  açacağım.  Kerestenin ucuz ve bol oldu­
ğu yerlere kadar yayılacağım.  Büyük siparişlerim var. New 
York'lu bir bey tarafından destekleniyorum.» Sanki b ir  şey 
bekl iyormuş g ibi  sustu. Kimse konuşmadı .  Bir ik i  sessiz, 
şaşkın baş sal landı .  «Amerika h ızla gel işiyor. Artık ç i ftçi­
l ik le  geçin i len günler  geride kaldı. Şimdi kent yaşalliı baş­
ladı. Endüstri ve inşaat için inanı lmayaca k kadar çok ke­
resteye ihtiyaç olacak. Halen yaln ızca batı eyaletlerindeki 
değ i l ,  başka ların ın s ın ırları içinde bulunan yerlerdeki or­
manlar için de söz a ld ım.  Ben tecrübesiz b ir  insan deği l im.  
Kereste iş in i  b i l i rim .  Maun ve öteki  değerl i keresteler iç in  
Güney Ameri ka'ya kadar g i tmek istiyorum. Planları m  son-
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suzdur. Prescott Kereste Şirket in in yapmayı düşündüğü 
çeşitl i iş ler var. Beyler  . .  » d iye sözlerine son verd i .  «Ya 
hepimizi servet sahibi  edecek bu şirketle b irleşir , ya da 
Amerikan Kereste Şirketindeki h isseleriniz i  çeker, korkunç 
kayıp lara uğrarsın ız .»  

Şimdi b i le k imseden ses ç ıkmıyordu .  Çünkü h iç bir 
şey yapamayacaklar ın ı ,  e l lerinden h iç bir şeyin gelmediğ i ­
n i  b i l iyorlardı .  Buna derha l karar vermişlerd i .  Hem iş ko­
nusunda romantik duygulara yer vermemek gerekti .  Hattô 
bunda b ir  arkadaşın durumu söz konusu olsa b i le. ' Doğ­
ruluk'  ve paradan başka her şey saçmayd ı .  B irden hava 
canl ı  bir heyecan ve neşeyle doldu. 

Wi l l iam durumu h issett i .  Ansızın yüzü a laylı bir anla­
yış ve t iksintiyle parladı .  işte gençl iğ inde onu hor gören­
lerin hepsi buradaydı .  Chauncey Arnold'un bürosunda ona 
her f ırsatta kafa tutmuşlar, hakaret etmişlerd i .  Sokakta 
karş ı laşt ık ları zaman g örmez! i kten gelmişlerd i .  işte. ş imdi 
buradaydı lar. Ona. papazlarına, hatta Tanrı larına bi le gös­
termedikleri bir sayg ı ve it ibar gösteriyorlardı ş imdi .  Ve 
yalnızca para iç in yapıyorlard ı  bunu!  B i rden onlardan iğ­
rendi ,  i k iyüzlü lüklerinden, açgözlü lüklerinden, acımasızl ı k ­
larından, küçük lüklerinden t i ksind i .  Yalnızca onlardan de­
ğ i l .  para iç in tüm dostluğu, dürüstl üğü memnuniyetle hattô 
coşkuyla mahvetmeye hazır olan dünyadan t iksind i !  

'Ama , '  d iye düşündü. 'Ben de para istiyorum.  Onu el­
de etmek iç in yapmayacağım şey yok. Ama parayı onla­
rın istedi kleri nedenle, ya ln ızca paraya sahip olmak, onun 
get ireceğ i kudrete erişmek için istem iyorum.  Parayı bu gi­
b i  k iş i lerin üzerinde olmak, ben i  tekrar  incitmelerine. hor 
görmelerine engel olmak icin istiyorum . .  Bana ya da ço­
cuklarıma asla zararları dokunmaması için, bu gibi k iş i le­
rin yaşadığı  dünyanın dış ında kalmak istiyorum. Dr. Cow­
lesbury hakl ıydı :  Akl ı  başında bir insan ,  en kısa zamanda, 
mümkün olduğu kadar çok para toplamaya çal ışmayı amaç 
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edinmel i .  Ancak bu yolla kendi c ins lerinden kurtu lur, sü­
kun içinde yaşar. Aslan ın kendin i  koruması için d işleri .  
pençeleri .  f i l in kuvveti ,  t i lkinin kurnazl ığ ı  vard ır. insan do 
para sahibi o lmal ıd ır. '  

Wil l iam' ın  düşünceleri ormanda ki o eve g itmişti .  Ken­
d in i  toparladığı zaman odada gerg in ,  huzursuz bir havanın 
doğduğunu anlad ı .  Derhal baktı . Chauncey Arnold sende­
leyerek ayağa ka lkmıştı .  Baştan aşağı t itreyen bir et yığ ın ı  
g ibiyd i .  Ağı r  ağır. k ıpkırmızı ,  ş işmiş yüzünü esk i  arkadaş­
ları na cevi rd i .  Tıpkı zincire vurulmuş b ir  boğaya benziyor­
du .  Hôlô perişan bir  mücadele isteğ i ve şiddetli b i r  öfke 
icindeydi .  Sesi de böğüren bir boğanınk i  g ib i  gürültülü ve 
heybetliydi :  

«E l l i  y ı l l ı k  arkadaşlarım. s izler, bu adamın ben i mah­
vetmesine izin veriyorsunuz. ha?» Bunu. olanlara hô lô ina­
namıyormuş g ibi  b i r  tavırla bağ ırmıştı .  «Beni .  onun kazdı­
ğ ı  uçurumun başında yaln ız b ırak ıyorsunuz, demek? Daha 
b irkaç hafta öncesine kadar bana ondan iğrendiğ in iz i ,  onu. 
geldiği  ç irkefin içine yuvarlamak için benimle çal ışacağ ı­
nızı söyleyen sizler, onunla işbir l iğ i  yapacaksınız ha?» 

Küçük kara gözleri k ıpk ırmızı yuvalar ın ın içine çök­
müş, hem öfkel i ,  hem de yalvararak bakıyordu .  Yarg ıç  Mu­
ehl ler! Senatör Whiscomb! Lesl ie !  Jenk ins !  Doktor Banks!  
Sizler bana bunu yapacak mıs ın ız?» 

Hiç kimse cevap vermed i .  Güneşin ış ık lariyle dolu oda­
yı utanç dolu b ir  sessizl ik  kaplamıştı . Başlar s insice başka 
yana çevri lmişti . Ama Wil l iam Prescott eski patronunun 
yüzüne bakt ı .  Gülümsed i .  

Bay Arnold'un boğazından t ıkan ır  g ibi b i r  h ıçkırı k  çıkt ı .  
Ka l ın  parmağın ı  kravatıyla boynu arasına soktu. Şimdi  
yüzünde insanı ürküten bir  k ı rmız ı l ık  bel irmişti .  Kekeledi :  
«H iç biriniz bana cevap vermeyecek m isin iz? iç in izde dü­
rüst b iri kalmadı m ı?  Bana bakın!» 
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Wil l iam Prescott bekled i .  O da del ice bakışlarıyla ma­
sadaki leri süzüyordu .  

«Evet. beyler,» ded i .  «Bay Arnold cevabın ızı bekl iyor.» 
Yine k imse konuşmadı .  Kimse Bay Arnold'a bakmadı.  

Yüzünün ifadesi gerg in ve kindar olan Bay Jenkins bi le es­
k i  a rkadaşına dönmedi .  

«Al lah ım ! »  dedi Bay Arnold. Ansızın yerine oturdu ,  
yüzünü el leriyle kapad ı .  

Bay Bassett huzursuzlukla . «Hayd i ,  haydi Chauncey,» 
dedi biraz bekledi kten sonra .  Öksürdü.  « İnsan gerçekleri 
kabul etmesin i  b i lmel i ,  Chauncey. Bizim için durumu çok 
güçleştiriyorsun.  Biz ne yapabi l i riz k i? Mantı k l ı  olal ım.»  

Bay Arnold sandalyesinde sa l lanarak .  «Mantı k l ı  o l ­
mak !»  ded i .  

Bay Bassett, «Gerçekçi , ı  d iye ekledi Pembel iğ i  g itti k­
çe kayboluyordu .  «Ne yapabi l iriz ki b iz? Bankada tem inat 
olarak  gösterd iğ in 40 bin dolarl ı k  senetin var. Paran var 
mı .  Chauncey? 40 bin dolar  ç ı karab i l i r  m isin ortaya? Çı­
karı rsan sana senetleri iade edeceğime yemin ederim. 
Hem de derha l . »  

Bay Arnold başını kald ı rd ı .  Yüzü iyice çökmüştü . «Bu 
kadar parayı b i r  anda veremeyeceğimi  b i l iyorsun,  Ezra . . .  
Parayı şi rkette b irtak ım yatırımlar yapmak için a ld ım. De­
miryolu ş irketlerin in  yaptığı s iparişleri karşı lamak ama­
cındaydım. Wil l iam'a güveniyordum. Bu serseri yüzünden 
tekl ifler geri çeki ld i .  Beni soydu !  Cok açı ld ım. Durumu­
mu bi l iyorsunuz . . .  » 

Yumruk ların ı  masaya vurdu .  «Ama bunun içinden ç ık­
mama yardım edebi l i rs in iz. Şöhret imi b i l iyorsunuz. Neler 
yapabileceğime tan ı k  oldunuz. Önceleri bana güveniyor­
d unuz. Hepiniz .. Bunun içinden çıkabi l i r im . . .  Tabii yardım 
ederseniz. Şu son zamana dek çok güçlü bir  kredim vardı. 
iç in izde bana bu paran ın  bir kısmını olsun veremeyecek 
k imse yok. Alt ınız da vereb i l i rs in iz . . .  Aran ızda 40 bin do-
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ları toplayabi l i rs iniz. » Sesi k ıs ı l ı r  g ib i  oldu. Kendin i  topar­
lamaya çal ıştı . «Bana yardım edebi l i rs in iz . . .  N için yard ım 
etmek istemiyorsunuz?» 

Bekledi .  Umutsuzluğu rezilce bir hal a lmıştı .  Adeta di­
leniyordu. El ler in i  yalvarır g ib i  s ı raylq arkadaşlarına uzattı .  
Sırayla hepsi başların ı  cevird i .  Arnold ölü g ib i  sarard ı  . . .  
Sustu. 

Bay Bassett sesi titreyerek konuşmaya başladı .  Çünkü 
o kadar vicdansız b ir  insan değ i ld i .  «Chauncey, bırak da 
Bay Prescott konuşsun. O zaman her şeyin mahvolmadığ ın ı  
an layacaksın . »  Wi l l iam'a baktı . «Konuşun, Bay Prescott. 
beki iyoruz. » 

«Memnuniyetle ,»  dedi Wi l l iam, «Beyler. bu toplantıyı 
yen i  ş irketime yeni müdürler atamak için düzenlediğ imi 
Bay Bassett söylem işti. Biraz önce uzun uzun konuştuk. 
Ben Şirketin müdürü olacağ ım. Müdür yardımcı l ığ ına Bay 
Lesl ie'yi tek l i f  ed iyorum. Sekreter Yargıç Muehl ler. vezne­
dar Senatör Whiscomb, Yönetim Kurulu için,  Bay Basset, 
Bay Jenkins, Senatör Whiscomb, Dr. Banks. Bay Les l ie .»  
Sustu. Orada bulunanların her b ir i  adeta soluk a lmaktan 
çi kenerek ,  heyecanla d in l iyordu. Wi l l iam devam ett i :  «Ve 
Bay Arnold Chauncey, i k inci müdür yard ımcısı . . .  Yı lda üç 
b in dolar maaşla .»  

Odada tekrar  b i r  gerg in l i k  o ldu .  Sonra birdenbire ken­
d i lerine geldi ler. Heyecanl ı ,  sevinç l i  sesler yükseld i .  Her­
kes ayağa kal kmıştı .  Yaln ızca Bay Arnold oturuyor, Wil­
l iam' ı  perişan l ık  içinde derin b ir  nefretle süzüyordu.  

Arkadaşların ın ,  daha önce emrinde ça l ışan adamın 
çevresini  a ld ıklarını  gördü.  Wi l l iam'ın el in i  s ıkmaların ı ,  kol­
larını  omzuna atmalarını izledi .  Kendis in i  unutup terkett ik­
lerin i ,  görmezden geld iklerin i ,  huzurlarını bozan varl ığından 
kaçındıklarını farketti. Onu karş ı ları nda görmek, hepsine 
dostluğun gerektird iğ i  zorunlu luklar ı ,  şerefi anımsatıyordu 
çünkü. Adi, küçük b i r  adamdı o. Başarı merdivenin i  tırma-
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nırken, kendis in in de şeref ve zorun lu luk  duygusundan 
ne denl i  yoksun olduğunu tümüyle unutmuştu. 

Bu oyunda Wil l iam' ın rolünün o kadar büyük bir önemi  
kalmamışt ı .  As ı l  öneml i  o lan  a rkadaşlar ın ın kendini  terke­
dişiydi .  Onu,  b i r  maceraperest h ı rsız .  bir alçak uğruna fe­
da etmişlerd i .  . .  Sırf para için .  

Prest i j inden, ş i rketinden, parasından daha öneml i  o lan 
b ir  şey kaybetmişti .  Var l ığ ın ı  değerl i k ı lan şey yok olmuş­
tu. Evin in sıcak l ığ ın ı ,  g üven duygusunu .  bir insan olarak 
vakarını . . .  her şeyi .  Şu insanlar  için artık b ir  yabancıdan 
daha farkl ı  bir i  deği ld i .  Hep para yüzünden . . .  Çünkü para 
onlar için kendisinden daha öneml iyd i .  Onlar için çok da­
ha öneml iydi ,  tıpkı bir zama n  kendi için öneml i  olduğu g ib i .  

Ş iddetle titreyerek ayağa kal kt ı .  Sandalyesinin g ıc ırt ı ­
s ı ,  ayakların ın  sürünürken çı kardığ ı  sesle istemey isteme­
ye a rkadaşlar ın ın d ikkat in i  çekt i . . .  Wi l l iam' ın çevres in i  al­
mışlard ı  ama Arnold'a baktı lar .  Daha doğrusu koyun g ib i ,  
meydan okur g ib i  bakışlar ını  o yana çevirdi ler. Bazı yüz­
lerde Arnold'a karş ı ,  kendi lerini hôlô utandır ıc ı ,  s ık ınt ı l ı  b i r  
durumda b ı ra kt ığı  iç in  öfkel i  b i r  ifade bel irmişti .  

ısrarla Wi l l iam Prescott'a bakıyordu .  Wil l iam Prescott 
da bakışlar ını  dosdoğru ona d ikmişti .  «Üç bin dolar. Bana 
bunu tekl i f  etmek cesaretinde bulunuyorsun,  a lçak ,  yalan­
cı .  rez i l !  Sana verebi leceğim tek cevabı veriyorum: Hayır. 
Açlı ktan ölsem bi le hayır .» 

«Dinle Chauncey ,»  dedi Bay Bassett huzursuzlukla .  
Ama Chauncey Arnold bankacıya bakmadı .  Yalnızca , 

ş imdi artık  gü lümsemeyen, gözleri k ıs ı lmış Wi l l iam'a bakı­
yordu .  

Arnold yavaşça , «Domuz,» dedi .  
Döndü .  Sank i  üzerine ani  b i r  şaşk ın l ık  gelmiş g ibi ağ ır  

ağ ı r  odayı süzdü .  Büyük bir çaresiz l ik le başın ı  i k i  yana sal ­
lad ı .  Sonra b ir  tek kel ime söylemeden yavaş yavaş, ağ ır  ve 
hanta l ,  odadan c ıkt ı .  
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O akşam Bassett. Şirketin yeni elemanla rına evinde 
bir ziyafet verd i .  Bayan Bassett' in en güzel kristal bardak­
larına şaraplar bol bol akt ı .  Evi ,  tebr ik  sesleri, içten kahka­
halar. samimi sesler doldurdu .  O gece Arnold b i r  ka lp  
krizi geçird i .  Kar ıs ı .  esk i  a i le  dostu ve doktoru o lan  Dr. 
Banks' i  çağı rmad ı .  Tanımadı kları yabancı b i r  doktoru ge­
t irtmek zorunda kalm ıştı ; çünkü Dr. Banks o akşam çok 
meşguldü .  Bassett ' in konuklarından b iri de oydu .  Şimdi 
Prescott'un yanında oturmuş. ona seçme fı kra larından ba­
zı ları n ı  anlatıyordu . . .  

Wi l l iam' ın ,  be l ki çocuklardan başka k imsenin yanında 
açı lmasına,  rahat etmesine olanak yoktu. Gerçi gülümsü­
yordu fıkra lara ama gözleri s ık ıntı l ı ,  şüpheci ve teti kteydi .  
N ü ktel i  sözlere, tebri k lere oldukça nezaketle karşı l ı k  veri­
yordu. Ama boğazı kurumuştu. Sabit bir gü lümseme için 
çal ıştırdığı yüz kasları ağrımaya başladı . . .  Bir seferinde, 
'Onlardan nefret ed iyorum, '  d iye düşünmüştü 'Ço­
cukken, kend ileriyle yaşamak zorunda olduğum hayvan 
sürüsünden üstün tutard ım onları .  Bu devir  geçti . . .  Ama 
ş imdi  onların  ya ln ızca kurnazl ı kta. açgözlü lükte ve acıma­
sızl ı kta üstün olduklarını  anladım. Şu Bassett, annemi do­
land ıran. parasın ı  g izl ice b iri kteren Gruber'den hiç de fark­
l ı  değ i l .  Jenkins ,  evimizin ön merd ivenlerinden düşmüş 
g ib i  yapıp, annemi. kendisine yirmi beş dolar verinceye 
kadar çeşit l i  b içimlerde tehdit edin bir düzenbaz. Dr. 
Banks, şu tatl ı d i l l i  şarlatan,  babamın son rahatsızl ığ ında, 
içinde yaşadığımız sefil eve, babamın bütün bir  ömür ka­
zand ık ların ı  yatırd ığ ın ı  b i ld iği  için yüklü bir fatura gönde­
ren dolandırıc ı .  Şu senatör Whiscomb,  evimizde teh l ike l i  
çukurlar bu lunduğunu rapor etmekle tehdit edere k  anne­
min 15 doları n ı  k ıvıran ,  kendilerine ' müfettiş' süsü veren 
h ı rsızların ik iz kardeşi g ibi .  Hazl itt Lesl ie,  babamı çal ıştı­
ran ,  sonra bıçkı  makinesinde kolunu kaybedince kendisine 
bir mete l ik  b i le  vermeyen, kan zehirlenmesinden göz göre 
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göre ölmesine sebep olan a lçak akrabası olabi l ir. A. evet. 
yasa onlardan yana ! Şu masanın  çevresindeki ler hep d in­
dar. dürüst yurttaşlar! Ama ben çocukken hayatımızı o ka­
dar güçleşti ren o küçük yalancı lar. doland ır ıcı lar ve sahte­
kôrlardan farkl ı  değ i l ler. H iç olmazsa onların hakl ı  b i r  yan­
lar ı  vard ı .  Çünkü açtı lar. Ama bu gece burada bulunan la­
rın môzur görülebi lecek hiç bir yanları yok . '  

Bu  düzenbaz. za l i m  insan soyuna karşı  t üm ben l iğ in i  
korkunç bir nefret kapladı .  Öyle k i .  m idesi bu lan ır  g ib i  ol­
du. Sarsı ldı .  Parmakları krista l şarap  kadehine sarı lm ıştı .  
Yüzü karardı .  Çirkinleşti .  Akl ına o kadar tatl ı .  sakin.  man­
tıkl ı .  şefkatl i  b i r  kadın olan Ursu la .  sonra daha b i r  çocuk 
olan.  kendisine h iç b ir  zarmı dokunmayan Ol iver geld i !  
Rahatladı .  Şimdi  Dr. Banks'e dönebi l ir. d in lemediği ama 
hoş olduğunu tahmin ettiği  f ıkrasın ı  beğenmiş g ibi  yapa­
b i l i rd i .  

Wi l l iam Prescott. yeni memurların ın .  müdürlerinin ka­
rakterlerini çok iyi an l ıyordu.  Ne var k i .  hepsi de. 'en iyi' 
a i le lerdendi ler. Wil l iam Prescott'un bu a i lelere ihtiyacı var­
dı. Onunla beraber gü l üyor. şakalaş ıyorlard ı .  Omuzuna vu­
ruyorla rd ı .  Yüzüne takdirle. hayran l ıkla  bakıyor. ona 'ender 
bulunur b ir  üçkôğıtç ı '  d iye takı l ıyorla rd ı  . . .  Hattô Bay Jen­
kins'in b i le k indar ha l i  ka lmamıştı . Yine de Wil l iam. on­
ların saygı duymalarına rağmen. aynı zamanda kendisin­
den nefret etti klerini  b i l iyordu .  Onu zeki buluyor. onunla 
bir l ikte çal ış ıp para kazanmak iç in tek başına bıraktık lar ı  
a rkadaşların ı  unutuyorla rd ı .  

Kendi a ra larında ona at ı;ı  tutmuşlard ı .  Bugüne kadar 
da ona lônet etmişlerd i .  Wi l l iam Prescott'un baş düşmanı 
olmuşlardı bugüne dek ş imdi  de. davran ışlarında ve gö­
rünüşünde bu kadar 'garip bir kişi ' olmamasını  yeğ lerd i .  
Kendilerine b ir  parça benzese onu  a ra larına daha rahatça 
alabi leceklerd i .  Para iş lerinin de kendine göre b irtakım ku­
ral la rı vard ı .  Wi l l iam Prescott henüz bunlar ı  öğrenmemişti .  
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Bu arada Wil l iam Prescott on ları garip, keskin b ir  ba­
kışla siiziiyordu .  Gülümsemesi sevimsiz ve iğretiyd i .  San­
dalyesine rahatça yaslanıp oturmuyor, çevresindeki lerle 
rahatça ŞGka laşmıyordu .  Dimdik,  kaskatı oturmuş d in l i ­
yordu .  insanlar az konuşan, çok dinleyen ve her şeye d ik­
kat eden kişi lerden şüphelen irler. Bütün bunlar endüstri 
hayatına henüz g i ren bir l ider için doğaldı .  Ama h iç ol­
mazsa bu durumunu b i r  parça saklayabi l ir, bel l i  etmeyebi­
l i rd i ,  d iye düşünüyorlard ı .  

Saat dokuz s ı ra larında ayağa kalktı .  Yekten g itmesi 
gere ktiğ in i  b i ld ird i .  Ve g itti . . .  Başka bir kel ime söyleme­
den, arkasına bakmadan, candan bir 'Al lahaısmarladık '  de­
yip kucaklaşmadan uzak laştı. Onları terketti .  Ondan sonra 
uzun bir zaman konuklar  ya ln ızca oturup püroları nı tüttür­
düler, b irb iri lerin in  yüzüne bakmaktan kaçındı lar. 

ONUNCU BÖLÜM 

Bayan Templeton başın ın çok ağrıdığ ın ı  i leri sürerek 
odasına çeki lmişti . Lucy ve Ol iver' in yüzünden Ursula'ya 
karşı son birkaç gündür oldukça resmi davran ıyordu .  Dadı ­
ya herhangi  b ir  emir  ya da f ik ir  vermekten d ikkatle kaçı­
n ıyordu. Bebekle yaln ız  ka ldığı  birkaç dakika dışında, Cl i ­
ver yokmuş g ibi  yapıyordu.  Lucy ona bir şey sorunca , ince 
sesin i  hafifçe yükselterek. «Matmazel Wende bu konuda, 
üç çocuk yetiştirmiş benden çok daha b i lg i l id ir ,» d iye ce­
Yap veriyordu .  Başka zaman olsa Ursu la bu durumu pek 
eğlencel i  bulu rdu .  Ama şimdi kendi şüpheleri, sezgi leriyle 
o denl i  yorulmuştu ki. durum ona h iç de komi k  gelmiyor­
du. 

Bugünlerde Ursula d ikkatle Ol iwer'in 'ş ımartılması '  ü­
zerine birta kım kan ıt lar bulmaya çal ışmışt ı .  Ama küçük 
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oğlan daima iyi huylu .  itaatl i  ve neşel iyd i .  Bir başkası bu 
denl i  d is ipl insiz, kayıtsız şartsız yetiştir i lmeye çal ış ı lsa aç­
gözlü, sorumsuz bir  hayvan hal ine gel i rd i .  Ursula'nın hu­
zursuzluğu ve korkusu buydu.  Ol iver başka çocuklara ben­
zemiyordu.  

Olması  mümkün çocuklarını düşündü.  Bir zaman bü­
yük bir  istekle başka çocuğun olmamasını  di ledi .  Zaten ço­
cuklara düşkün deği ld i .  Onlara fazla i lg i  duymuyordu. Ama 
çocuğu  olursa.  ona karş ı  b ir  ödevi olaca ktı. Bu ödev, on­
ları sorumlu luk duygusuna sahip, uygar, olgun kad ın  ve 
erkekler olara k  yetiştirmekti. 

i lk günlerde O l iver 'Baba's ın ın yokluğundan bir parça 
huzursuzluk duydu. Wil l iam'ı aradı .  Ama daha sonra onu 
unutmuş göründü. Doğru değ i ld i  bu .  Onun için Ursula ona 
durmadan Wi l l iam'dan söz etti. Çocuklar çok çabuk unu­
turlard ı .  Ursu la'n ın ,  Wi l l iam' ın Ol iver tarafından unutulma­
sına meydan vermeye niyeti yoktu. 

Bu a rada Lucy, Ursula'nın en büyük hayran ı  ve s ı rda­
ş ı  olmuştu. i k i  gene kadın b i rb i ri lerinden hoşlanıyorlard ı .  
Lucy a kl ı  başında, mantık l ı  b i r  kızd ı .  Arabacı John Shaef­
fer'e aşı ktı .  Arabacı her gün a rabayı get iriyor, hava a lma­
ları için üç kadın ı  gezdiriyordu .  İ kis i ,  yaz sonuna doğru 
evlenmeyi düşünüyordu.  Lucy maaşından para artırıp ge­
rekl i  hazırl ı kları tamamlar tamamlamaz evleneceklerd i .  Ur­
sula,  tutumlu  b i r  Alman kadını  olan annesin in güzel im çar­
şaflar. hav lu lar, yastı k k ı l ıf ları ,  masa örtüleriyle doldurdu­
ğu kocaman sandıkları karıştırd ı .  Lucy için çeyizl i k  pek 
çok şey buldu.  

Şimdi l i k  her şey yolunda görünüyordu. Ursula geceleri 
oturuyor, uzun uzun Wi l l iam Prescott'u düşünüyordu .  Bu 
saatlerin çoğu heyecan doluydu. Ama Ursu la'nın endişe l i ,  
huzursuz, üzüntü lü olduğu saatler de vard ı . . .  Hele böyle 
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yağmurun sağanak ha l i nde yağdığı ,  rüzgôrın evin saçak­
larında, kapalı pancurlarda ısl ı k  ça ldığı  gecelerde saatler 
geçmek b i lm iyordu .  

Saat dokuz buçuğu vurdu . . .  Ursu la d ışında , bütün ev 
uyuyordu .  l l ı k  b i r  geceyd i .  Şöminede ateş yanmıyordu . . .  
Zarif cturma odası taze toplanmış leylôk kokusuyla doluy­
du. Duvarlar lamban ın  ışığ ında parl ıyordu .  Resimler, yan­
mayan şöminenin yan ında oturmuş nakış iş leyen gene ka­
dına gü lümsüyorlard ı .  Amo Ursula iç in gece seslerle do­
luydu. Acaba August, kızıyla evlenmek üzere olan bu ga­
r ip erkek için ne düşünürdü? August. k ız ın ın üzerinde ya l­
n ızca davranış lar ı ,  d ış  dünyaya tutumu bakımından etki l i  
o lmuştu. Kızın ın düşüncelerine, duygularına asla karışma­
mıştı .  B i r  şeyi kabul  etmediği  zaman ya ln ızca omuzlarını 
s i l kmekle yetinmiş .  herkesin kendi hayatın ı  yaşayacağ ın ı .  
buna h iç k imsenin karışmaya hakl ı  o lmadığ ın ı  söylemişti 
hep, Ursula acı acı, 'bu bir teori . '  d iye düşündü. Ama ba­
basın ın bu davranış ın ın hoşgörüden çok, rahatsız edi lmek 
istememesinden i leri  geld iğ in i  san ıyordu.  

Kapı gümbür gümbür çal ındı .  Ursula irk i ld i .  Saat ona 
çeyrek kalayı çald ı .  . .  Ursula Bayan Templeton' ın kalkma­
sını  bekledi .  Ama ev derin bir sessizl i k  iç indeydi .  Gelen 
Wi l l iam'dan başkası olamazdı. Ursula'n ın dudakları k ıs ı ld ı .  
Sonra artık öğretmen olmayacağını  düşününce rahatladı .  
Kapıya g itti .  

Gelen Wil l iam'dı ,  gerçekten. Siyah şapkasından,  ş ık 
siya h paltosunun eteklerine kadar ıs lanmıştı . Gülümsüyor­
du .  Ancak başkalarının yüzünde tebessüm görünce gü lüm­
seyen bu adam ş imdi  kendi l iğ inden gü lüyordu .  Derhal ,  
«Merhaba, »  dedi .  «Cok geç mi? Bu sabah geldim.» 

Ursula huzursuz b ir  sesle, « iş ittim,» dedi .  Kapıyı  bir 
parça daha açtı . içer i  g i rmesine iz in verd i .  O anda Wi l l i ­
am'da ağırbaş l ı  b i r  heyecan ve ferah l ık  olduğunu h issetti .  
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Elleri kendi l iğinden adamın omuzlarına g itti .  Orada bir  par­
ça durdu.  Anlatamayacağı bir ateş tüm bedenin i  sard ı .  

Wi l l iam önden odaya g ird i .  Sonra ansızın orta yerde 
durup çevresine baktı .  Ursula'ya döndü. Bakışları onun yü­
züne takı ld ı  ka ld ı .  Böyle bakarak ,  «Yapı laca k çok iş im var­
dı. Onun için daha önce gelemedim,»  ded i .  

«Ben i  öpmedi , '  d iye düşündü Ursula. 'Hattô ad ım ı  b i le 
söylemed i . '  Konuşmadan öylece durdu .  

«Önemli b i r  işt i , »  ded i  Wi l l iam.  Şimdi  Ursula ona mey­
dan okuyor g ibiyd i .  

«Elbette.»  d iye Ursula mırı ldandı .  

Wi l l iam hôlô kuşkuluydu. Ama Ursula'nın öylesine sa­
kin durduğunu görünce rahatladı. B i r  parça beceriksizce 
ve sabırs ızca, cSana çiçe k  getirmeyi düşündüm,» dedi .  

«Bahçem çiçek dolu,» dedi Ursula.  Artı k gülmemek 
elde deği ld i .  ıAma düşündüğün için teşekkür ederim ,  Wil­
l iam.» 

Wil l iam neml i  el lerini oğuşturdu.  «Yine de bir hediye 
get i rd im.  New York'tan .  Cartier'den.» U rsula'nın yüzük par­
mağına baktı . Orada zümrüt yüzüğü görünce gülümsedi .  
«Düğün hediyem.  Evlendiğ im iz gün vereceğim.> 

Tekrar Ursula'ya d ikkatle baktı. Sonra, cÇok yorgun 
ve s in ir l i  görünüyorsun,» dedi. cYoksa Ol iver seni  yordu 
mu?» Tavana baktı. U rsula'nın cevabını  beklemeden, cHe­
men Ol iver'i görmel iyim ! »  d iye atı ldı .  

Ursula,  «Saat a ltı 'da yattı ,» d iye cevap verd i .  
«Ne önemi  var? Onu görmek istiyorum. Yuka rı çı ka­

cağım.»  Gerçekten de merdivenlere doğru g itti .  

Ursula gayet açık olarak ,  «Doğru olmaz.� dedi. «Bura­
s ı  küçük bir  ev. Lucy de aynı odada yatıyor.» 

Wi l l iam eşi kte durdu.  Ansızın Ursula 'ya döndü. Sert 
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sert baktı. «Hata l ı  b ir  davranış!  Bir h izmetçiyle aynı oda­
da yatmasına izin veremem. Sen nası l  verd in? Çocuk için 
zararl ı ! »  

Ursula hafifçe kızard ı .  Soğuk soğuk .  «Özür d i lerim ,»  
dedi .  «Tekrar ediyorum :  Ev küçük. Üç yatak odam var. B i ­
ri benim odam.  Öbüründe Bayan Templeton kal ıyor. Baba­
mın  odası Lucy i le  Ol iver'e yetecek kadar büyük.» 

Ursula'nın kalbi şiddet l i  ş iddetl i ça rpıyordu .  
«Lucy mutfaktak i  b i r  kanapede, ya  da  başka b i r  yer­

de yatabi l i rd i . ı  
«Benim evimde h iç kimse mutfakta yatamaz,» dedi . . .  

Ş imdi  öfkesi iyiden iyiye artmıştı . Sanki  h iç b ir  önemi yok­
muş g ib i  Ursula'yı çiğneyip geçmişti .  Şimdi ona , Ursu la '­
nın nefret ettiği o donuk, bu lanık gözlerle bakıyordu .  Bu 
bakış duygusuz bir adam yapıyordu Wil l iam' ı .  

B i r  zamanlar onun kurnaz olduğunu düşünmüştü . . .  
Ş imdi  bu düşüncesinde yanı lmadığın ı  anl ıyordu. Wi l l iam 
ansızın tekrar gü lümsedi .  Değ işik b ir  gü lümsemeydi .bu.  
Ağ ı r  ağır  Ursula'ya yaklaştı .  El ler in i  omuzlarına koydu .  
Ursula soluğunu tuta rak bekledi .  Ama Wil l iam başını  eğ ip 
onu öpmedi .  Garip,  kısa b i r  gü lüşle, Ursula el lerini kaldır­
d ı .  Wil l iam'ın başını tuttu. Dudaklarından öptü. Wi l l iam ha­
reketsiz duruyordu .  Ursu la onun yüzünün sanki  geri çe­
k i lmek ister g ib i  sertleştiğ in i  h issett i .  

Yumuşak b ir  sesle,  (<Wi l l iam,»  dedi .  
Omuzlarındaki e l ler  kası ld ı .  Dudakları sert,  hareket­

sizdi  biraz önce. Ama şimdi istekl i ,  hemen hemen yırt ıcıy­
d ı .  Ursula'yı kendine çekti .  Sonra kabaca itti . Şöminenin 
yanındaki koltuğa g itti. Oturdu .  ls lak ayakkabı larına baktı. 
((Çok solgun görünüyorsun,»  dedi .  Sesi i lg isizd i .  Ama yüzü 
k ıpk ı rmızı olmuştu. 

(<Düğün hazır l ı k ları çok yorucu oluyor,» d iye Ursula 
cevap verd i .  Wi l l iam' ın yanına oturdu .  Wi l l iam gözlerinin 
ucuyla Ursula'ya bakıyordu .  
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Wil l iam t iksinerek,  «Düğün hazı rl ı k ları , »  dedi .  Ama Ur­
sula onun ne söyled iğ in in  farkında olmadığ ından emindi .  
Ayakkabısın ın  üstündeki  çamurlu b i r  yaprağ ı  a lma k  iç in e­
ğ i ld i ,  a ld ı  ve şöm inen in iç ine attı. «Ol iver'i görmek istiyo­
rum,»  dedi ısrar la .  «Onu benden uzaklaştıramazsın .»  

«Böyle  b i r  n iyetim yok. » Ursula sesin in sak in ,  yumu­
şak çı kmasına çal ışıyordu .  «Ama öyle sanıyorum k i ,  çocuk 
bu gece rahatsız ed i lmemeli .»  Sonra şakacı b ir  tavır la,  
«Sağl ığ ı  iç in doğru olmaz,» d iye ekledi .  

B i raz sonra Wil l iam,  «Hakl ıs ın,» d iye başını sa l lad ı .  
Odada bir sessiz l i k  oldu. 
Ursu la,  «Seni yarın göreceğ ine ona söz verd im,»  d iye 

yalan attı. 
Wil l iam başını  kald ırd ı .  Tüm yüzü canlanmış,  budalaca 

bir sevecenl i k  gelmişti .  «Beni a rad ı  mı?» 
«Cok. Ama çok anlayışl ı  bir çocuk.  Cok da sabırl ı .  

dönmeyeceğin i  a kl ına b i le getirmedi .  iş ittiğ ime göre ço­
cuk lar. anababasından b i ri bir yere g id ince, onun hiç dön­
meyeceğine inanırlarmış. O l iver böyle bir şey düşünme­
d i . »  

«Arkamdan ağladı mı?» 
Ursula sabırsızlandı .  Sonra kendine hôkim oldu. « Evet. 

Ama ona her şeyi an latt ım.  Her a kşam sen i  bekled i .  Her 
sabah da seni sordu .»  

«0 halde ş imd i  onu görmel iy im !»  
«Ama uyuyor . . .  Wi l l iam. Uyandır ı lması doğru olmaz . . .  

Heyecanlan ırsa b i r  daha uyumaz. Hasta lanır .»  

İç in i  çekti .  «Wil l iam ben im adımı hatı r l ıyor musun?ıı 
« Efend im?» Ursula'ya hayretle baktı .  
Ursula sabırla ,  «Ad ım ı  dedim!» d iye tekrarladı .  «Benim 

b ir  adım var. Unuttun mu? H iç  söylemedin de!» 
Wi l l iam,  Ursula'ya şaşk ın l ıkla  bakıyordu .  Sonra gül­

meye başladı .  «Ursula ,»  ded i .  Gülmeyi kesti . «Ursula ,»  d i-
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ye tekrarladı ,  daha yumuşakça. Ayağa kalkt ı .  Kaşların ı  çat­
t ı .  «Ne apta l l ı k. »  

Ursula da ayağa kalktı .  i nce bedeni ,  Wi l l iam' ınk ine çok 
yakındı .  Wi l l iam çabucak başını çevird i .  Her zamanki d ik­
katl i ,  gerg in ,  gözetleyici bakışlarıyla Ursula 'n ın yaklaşma­
sına baktı. «Wi l l iam ,»  ded i Ursula,  «Senin le evlenmeyi ne­
den kabul ettiğ imi h iç düşündün mü?» 

Wil l iam cevap vermedi .  
«Seninle, seni  sevdiğ im için evlenmeye razı o ldum . . » 

Ursula'n ın sesi pek tatl ı ,  yalvarır g ib iydi. 
Wi l l iaın yine cevap vermedi .  Şimd i  bakışlarını ondan 

başka tarafa çevirmişti .  
«Ne demek istediğ imi  anladın mı, Wi l l iam?» d iye Ur-

sula ısra r  ett i .  
« işittim ,»  Sesi güç lükle duyuluyordu. 
« inanıyor musun buna . . .  ?» 
Wil l iam kol lar ın ı  ik i  yana açtı. B irkaç adım attı . . .  El i­

n in  tersiyle a ln ını oğuşturdu. «Aşk,» dedi. ıcH içbir yerde 
aşk yok.» 

« Doğru deği l  bu. Sen Ol iver'i seviyorsun.»  
«Cocuklar  başkadır.)) 
Ursula i lk kez içinin acı bir kıskançl ı kla dolduğunu 

h issetti. «Hayır, değ i l ler. Seni seviyorum. Beni sevd iğ in i  
h iç söylemedin .  Benimle n için evlen iyorsun,  Wil l iam? Bi l­
mel iy im!1>  

Wil l iam ona döndü. Yüzü yorgun ve çöküktü. Ağzını 
açtı .  Tekra r  kapadı .  Bu konuşmaya son vermek ister g ib i ,  
«Kadın la erkek a rasındaki aşka inanmam!» dedi .  

«Beni  sevmiyor musun?» 
Wil l iam yine kol lar ın ı  sabırsızl ıkla ik i  yana açtı , «Niçin 

durmadan 'aşk'tan söz ediyorsun? Benimle evlenmeni is­
ted im.  Seninle evlenmek istiyorum,  yetmez mi?» 

Ursula onu büyük b i r  d ikkatle süzdü. içinden derhal ,  
'Yetmez,' demek geld i .  Sonra gü lümsedi. « Evet. yeter, ga-
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J iba,» ded i .  Gü lme k, onu tekrar öpmek, kolları nda tutup 
rahatlatmak, avutmak gel iyordu içinden. Yaln ızca, «Kahve 
ister misin?» d iye sordu.  

Wil l ia m, Ursula'n ın konuyu değiştirmesine sevinmiş 
gibiydi .  «Hayır, yemek yedim.» 

«içki ister m isin? Bir bardak bir  şey?» 
«içki içmem . .  Bu a kşam yemekte şarap  vard ı .  Yarım 

bardak içtim.  Hoşuma g itmedi.» 
Ursula birden babasının,  «Az da olsa içki  içmeyen in-

sandan çekinin,» dediğin i  an ımsadı. 
Ursula i lg iyle, «Sağl ığ ına mı  dokunuyor?» d iye sordu. 
«Hayır. Yalnız akl ım başımda olmal ı .»  
Tüm dünyayı karşısına a lmıştı sanki .  Herkesin ona 

kaz ık  atacağından kuşkulanıyordu. K imseciklere güvene­
mediğinden, dünyadan korktuğundan her şeye meydan o­
kuyordu. 

Ursula 'yı ayakta b ı ra ka ra k tekra r  oturdu. «Aziz dost­
lar ımız Bassett' lerin evinde yemekteyd im,» dedi .  Tekrar 
�üldü. Sevimsiz b i r  gü lüştü bu. «Başka dostlar da vard ı :  
Muehller, Banks, Lesl ie, Whiscomb. Tan ıyor musun?» 

« Evet.» Ursula da oturdu. Ama bir  parça uzağa. 
Wil l iam yeniden coşmuştu. Ursula'yı unutmuş gibiyd i. 

«Sana anlatmal ıyım. Bugün bütün olanları .  Kadınsın .  Her 
şeyi anlamazsın .  Zeki olduğun için a nlayabileceğin çok şey 
bulunabi l i r. »  

«Teşekkür ederim.»  
Yüzü canlanmış, incelmiş. esmerleşm iş,  kudretle dol­

muştu. Konuşmaya başladı .  Ursula'ya bankadaki sahneyi, 
Bassett' lerin yemeğindeki durumu sözcüklerle res im çizer 
gibi  çizd i .  Sesi b i r  a lçal ıp bir yüksel iyor, bazen öfke, ba­
zen t iks intiyle doluyordu. Ama hep muzaffer bir hali vard ı .  
Ursula büyü lenmiş g ib iyd i .  

'Onlardan nefret ed iyor.' d iye düşündü. Bu derece 
kötü lük, k indar l ık  karşısında şaşırd ı .  'Değersiz, açgözlü ,  ta-
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mahkôr oldukları .  para için b irçok arkadaşlarını a ldattık­
lar ı ,  para için kendi lerin i  bi le satacaklarını  düşünerek on­
lardan nefret ediyor.' 

Birden. Wi l l iam' ın  kendisin i  sevdiğ in i  an lad ı .  Su götür­
mez bir gerçekti bu. Hattô ona güveniyordu.  

«Niçin gü lüyorsun?» Wi l l iam kendinden geçmiş an la­
tırken. sözünün orta yerinde sustu. 

«Gülüyor muyum?» Ursula gü ldüğünün farkında değ i l ­
d i .  Kekeledi .  cGülüyor muyum? Gülmemem m i  gerek?» 
Sustu. 

cAma bunlar senin dostların!» 
cEğer ben im dostlarım olduklarına inansaydın.  bunla­

rı bana an lat ır mıydın?» 
Wi l l iam memnuniyetle güldü. cO halde onlardan sen 

de nefret ed iyorsun?» 
Ursula dürüstlükle, cevap verd i :  ıHayır. nefret etmiyo­

rum. H iç k imseden nefret etmiyorum .  Hiç k imse bana ken­
d inden nefret etmek fı rsatın ı  vermedi .»  

Wi l l iam' ın yüz ifadesi tekrar değişti. cZaten sende bi­
rinden nefret edecek kuvvet var mıd ır  acaba,  d iye merak 
ediyordum. Ya da o denl i  benci ls in k i ,  h iç  kimseye, kendi­
s inden nefret edecek kadar önem vermezsin .»  

Bu adamın ,  U rsula 'da bir  yı lda hissedemeyeceği kadar 
çok kızg ın l ık  uyandırma yeteneğ i vard ı .  

cHakkımda hiç de iyi şeyler düşünmüyorsun,  deği l  
m i?»  

Wi l l iam kaçamak gülümsedi .  cKibar kadın lar ın herhan­
g i  b i r  şey hakkında sağlam fikir ler sahib i  olmalarının ge­
rekmediğin i  unuttum gal iba.» 

«Kendini  çok güzel savunuyorsun. Ama çok özür di le­
rim. H ikôyeni an lat ır mıs ın?» 

Ursula'nın düşünceli sessizl iği  d ikkatin i  çelm işti .  Do­
nuk bir sesle, cGal iba hepsi  bu kadar.» dedi .  

Ayağa ka lktı .  Odada huzursuz huzursuz b i r  aşağı  b ir  
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yukarı dolaşmaya başlad ı .  Ursula da yapmacık bir  sakin­
l ikle ona bakıyordu.  Ansızın tam önünde duruverince Ursu­
la şaşırd ı .  Gözetleyici bakışlarla, ıcHakkımda o kadar az 
şey bi l iyorsun ki,» dedi. «Yalnızca başkalar ın ın an lattı kla­
rı n ı ,  bir de sana anlatmaya uygun gördüğüm şeyleri b i l i ­
yorsun.  Ha kkımda daha çok bi lg i  ed inmek istemedin mi  
hiç?:ı> 

'Hakkında bi l inecek ne varsa hepsin i  bi l iyorum, sevg i ­
l im, '  d iye düşündü, Ursula.  Örkesi geçm işti. «Gerçekten 
sen i çok kısa b ir  zamandan beri tan ıyorum. » 

Wi l l iam tekra r  oturdu. Ursu la 'ya doğru eği lerek çabuk 
çabuk konuşmaya başladı. Sanki sözcükleri Ursula'n ın ba­
şına atar g ib iydi .  c Hepsini öğren de olsun bits in . . .  Babam 
nehrin aşağısındaki bıçkı  tezgôhlarında ça l ış ırd ı . . .  Feci 
şeki lde yaralandı .  Öldü. O zaman çok küçüktüm .  Çok eski 
bir evim iz vard ı .  Çok fakir bir maha l lede, y ık ık  dökük bir  
ev.  Annem odaları k i raya verirdi .  Babam öldükten sonra 
da annem aynı işe devam etti .  Çok çal ıştı . Kendini harap 
edercesine çal ış ı rd ı .  Çok sert b ir  kadındı .  Ben i  büyük bir  
sorumlu luk sayar, hattô bir yük olara k  görürdü.  Hakkımda 
başka bir şey düşündüğünü sanmam.»  

«Madem kendin i  senden sorumlu hissediyordu,  o hal­
de sen i seviyordu,:ıı dedi Ursula.  

cHayır, yan l ış  düşünüyorsun.  Cahi l ,  d indar bir kadın­
d ı .  Ben ona. Tanrı 'n ın verdiği b ir  değ irmen taşıyd ım . . .  Boy­
nunda taşımak zorunda olduğu bir taş. Onun iç in annem 
bu taşı  ac ımasızca taşıdı .;,  

'Kadıncağız k imbi l i r  ne kadar yoru lmuştur, '  d iye dü­
şündü U rsula, a nlayışla. «Herhalde pansiyon işletmek ona 
başka tarafa bakacak zaman b ırakmıyordu,>  dedi .  

Wi l l iam onun sözlerini iş itmezl ikten geldi .  cBir  iş ya­
pacak kadar büyür büyümüz anneme yard ım etmeye başla­
d ım.  O zaman Dr. Cowlesbury i le tan ışt ım.  Bir gün orman­
daydım . . . > 
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Wil l iam bunu söyledikten sonra o kadar uzun zaman 
sustu ki ,  U rsula . «Sonra?» d iye sormak zorunda kaldı .  

Ama Wil l iam yalnızca. «Dr. Cowesbury benim tek dos­
tum oldu ,»  demekle yetindi .  

Sanki bu konuda daha fazla b i r  şeyler anlatmasın ı  
ve ondan istememesini uyarırcasına bir  el hareketi yaptı 
U rsula'ya . «Ol iver'i görmel iyim,»  dedi. «Senden hö lö hoş­
lanıyor mu? Huysuzlandı mı?ıı 

«Saat neredeyse on b ir, Wi l l iam. Bebeğ i rahatsız et­
mek pek akı lsızca b i r  iş olur. Evet. ben i çok seviyor. Hem 
de pek çok, sanır ım. Hayır. huysuzluk etmedi .  Gayet akı l ı ,  
ne istediğ in i  bi len b i r  çocuk.» 

« inşa l lah seni ,  benden daha çok sevmesini  öğretmiş­
s ind i r.»  Çocukça sözlerdi bunlar. Wil l i am gülümsedi .  Ama 
bu kıskanç, kuşkucu bir gü lümsemeydi .  

Saat on bir i  vurdu. «Biraz daha kal ı rsan. ad ım ı  leke­
leyeceksin,» dedi U rsula .  «Yanımda bir a rkadaşım da ol­
sa, bu saate kadar kalman doğru deği l . >  

Sonra son gün lerde düşündüğü bir  şeyden söz etti 
« Düşündüm de, balayına çı kmamızı istemiyorsan. ev ta­
mamlanıncaya dek burada kalmamız iyi olur .» Yüzü kızar­
d ı .  Oysa Wi l l iam onun bu sözlerini h iç  de yersiz bu lmamış­
t ı .  Tersine çevresin i  i lg iyle incel iyordu . . .  Odadaki her şe­
y i  derin ve düşünceli bir d i kkatle süzdü .  Sonunda. «Cok 
güzel ,  küçük b ir  ev. Bunu kabul etme l iy im,» ded i .  «Ama . . .  » 

«Emperyal Otel i  kadar  muhteşem değ i l .  öyle mi?» 
Wi l l iam bunu yadsımadı .  Hattö böyle düşündüğü iç in  

özür b i le  d i lemedi .  Yaln ızca. «Ben küçük evlerden hoşlan­
mam.»  dedi. «Sonra burası pek kadınca bir yer. » 

«Babam bu evde yaşadı .  Evi babam döşedi .  Ama hiç 
de kadın g ib i  b i r  erkek deği ld i .»  

«Öyle olduğunu kim söyledi?» dedi  Wil l iam dalg ın dal­
g ın .  Tekra r  odaya baktı .  «Hayır .  olmaz. Kend imi  yeniden 
yoksul gibi hisseder im.  Tabii burada çok değerli eşyaların 
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bulunduğunu kabul ediyorum. Yine de küçüklük bana fa­
kirl iğ i  hatırlatır. Burada boğulurum ben.»  

«H ic olmazsa ac ık  konuştun,» ded i  Ursula.  S in irlenme­
sine rağmen Wi l l iam' ın cevabı hoşuna g itmişti .  

Huzursuz canl ı l ığ ın ı  çok iyi acağa vuran seri hareket­
lerle paltosunu, şapkasın ı ,  bastonunu a ld ı .  «Hakl ıs ın .  Çok 
gec ka ld ım.  Gitmeliyim. Yarın Ol iver' i a ld ı rt ır ım. Araba sa­
bahleyin gel ir .»  

Paltosunu g iyd i .  Hole doğru g itt i .  Sonra dönüp Ursu­
la 'ya bakt ı .  Ursula ona yaklaştı .  Yüzünü ka ld ı rd ı .  Bekled i .  
Wi l l iam kıpırdamadı .  U rsu la hafifçe gü ldü .  «Arada s ı rada 
ben i  öpmelisin,» dedi .  

Ursula onun kızardığın ı  hayretle gördü. Dudakların ı  
istemeye istemeye Ursula'n ın yanaklarına sürdü.  «Hayır l ı  
geceler,1' dedi .  

Birbi ri lerine baktı lar .  Ancak işit i lebi len b ir  sesle, «Ur­
sula,» dedi. «Son ra tekrar, c Ursula ,  senden uzaktayken 
s ık  sık seni düşündüm,» dedi. « En olmayaca k zamanlarda 
a kl ıma gel iyordun.» 

«Memnun oldum,»  dedi  Ursula ya ln ızca. 
«Hayırl ı geceler,» d iye tekrarladı Wi l l iam.  Kapıyı acıp 

dışarı c ıkt ı ,  arkasından hemen kapattı. Ursula onun taş 
merdivenleri koşar ad ımlarla indiğin i  iş itti . 

Gene kad ın  yavaş yavaş odaya döndü. Oturdu. Yan­
lış bir şey vard ı .  Ya da her şey hata l ıydı . 

ON BİRiNCİ BÖLÜM 

Birçokları, hattô kendi ler ini  Chauncey Arnold'un dos­
tu sayanlar bi le,  Arnold'un karısın ın  onu sevip sevmediği­
n i ,  seviyorsa niçin sevdiğini  merak  ederlerd i .  Çünkü ken­
d i leri de, sık s ık, karı lar ının ve a i le ler in in sevg isine lôy ık  
olmayan davranış lar  içinde bulunur lard ı .  H ic düşünmeden 
onu yıkmaya hazır olan bu adamlar. Chauncey Arnold 'un 
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açgözlü,  kurnaz, adi denecek kadar h ı rs l ı  b i r  insan oldu­
ğunu bi l iyorlard ı .  Arnold'un babasın ın bıçkı tezgahları var­
d ı .  iş in i  bi len, hasis bir insandı o da. Ama o bıçkı tezgah­
larıyla yetinmesini b i lm işti. Chauncey Arnold Amerikan 
Kereste Şirketini  kurmuş, kırkına bi le gelmeden zengin ol­
muştu. Erdemlerin en soylusunu göstermişti :  Para kazan­
manın yollar ın ı  b i l iyordu.  Ayrıca hoş sohbet, camert, gül ­
mesin i  bi len,  an latı lacak b ir  y ığ ın h ikayesi olan, zevkl i  z i ­
yafetler d üzenleyen b i r  adamdı .  Karakterindeki zayıf nok­
ta lar ender olarak  konuşulup tartışı lmıştı . Yine de herkes 
karısının onu niç in sevdiğin i  mera k ederdi .  Kadın ın  onunla 
parası iç in evlenmediği bell iyd i .  Çünkü evlendiklerinde Ar­
nold'un el inde yaln ızca babasın ın bıçkı tezgahları vard ı .  
Kadın ın  babası ise ün lü  b ir  doktordu. 

Kadın ,  karakter yönünden Arnold'a benzese, z ih inler­
de böyle b ir  soru uyandırmazdı .  Fakat kad ın  asi l  ruh lu ,  
karakter sahib i ,  iy i  ka lp l i  ve sakindi .  Davranış ları kusur­
suzdu. Zevk sahibiydi. Gençl iğ inde çok güzeldi .  Belki haşin 
bir güzel l iğ i  vardı a ma a rzu uyandıran  bir t ipti .  Arada sıra­
da Arnold onunla gayet kaba b ir  biçimde konuşurdu ama 
kadın anlamazlıktan gel i rd i  bunu.  H iç k imsenin,  kadın ın 
kocası onu sevdiği  iç in Arnold'u,  sevdiği gelmezdi a kl ına.  
U rsula Wende i le a ra larında saygı l ı  b i r  a rkadaşl ı k  vard ı .  
B i rb iri leriyle görüşmekten hoşlanırlard ı .  Arada s ı rada Ursu­
la 'yı ziyaret ederdi .  Ama hep yalnız gel i rd i .  H iç kimsen in 
Al ice'e, Ursula'n ın Chauncey Arnold'dan hoşlanmadığını  
söylemesine gerek yoktu. Al ice kafasız bir kadın olsaydı ,  
duruma sin irlenebi l i rd i .  Ama Alice Arnold ya ln ızca ince dü­
ş üncel i b i r  kadın olmakla kalmıyordu. Aynı zamanda hoş­
görülü ,  şefkatl i  ve an layışl ıyd ı .  

Alice ,  kocasına duyduğu derin sevg iyi ,  oğlu Eugene'e 
de duyard ı .  Ama nedense Eugene'e duyduğu acıma, Ar­
nold'a duyduğu kadar güçlü deği ld i .  insan yaratı l ış ın ın 
garip l iğiyle, oğl undan ,  kocasından beklediğinden daha 



- 1 25 -

cok şey beklerd i .  Ne de olsa Alice'nin babası soylu,  zevk 
sahibi  ve çok dürüst b i r  insandı .  

Al ice, a rkadaşların ın  a i lelerini  i ncelemiş,  oğul ların, an­
nelerin i ,  babala rından daha cok sevme eği l iminde olduğu­
nu  görmüştü . Bazen, babasını  saymayan ,  onun bütün ku­
surlar ın ı  bi len Eugene' in ,  yine de babasını  kendisinden 
daha cok sevmesine s in i rlenird i .  Sonra Eugene'de babası­
na karşı güçlü b i r  koruyucu duygunun bulunduğunu fark 
etm işti . Or.un için oğlunu bağışlamış.  onunla a rkadaş ol­
maya çal ışm ıştı. 

Eugene on iki yaşına gel ince babasın ın  işlerine büyü k 
b i r  i lg i  duymaya başlad ı .  Chauncey, sesine a laycı olduğu 
kadar  ciddi b ir  ton vererek oğluna sormadan h iç bir iş 
yapmadığ ın ı  s ık sık söylerd i .  Eugene hem zeki, hem de sert 
bir  insandı .  B ir  gün, babasından çok daha zeki bir in in çıkıp 
babasını  mahvetmesin in mümkün olduğunu b i l iyordu. Bu­
nun iç in babasına karşı koruyucu bir tavır  takınmıştı . Bu 
aynı zamanda babasın ın vôrisi olması dolayısıyla kendin i  
de koruması demekt i .  

Chauncey için teh l i ke canları çalmaya başladığında, 
Eugene derhal anladı bunu.  Kendi kendine böyle bir günün 
geleceğin i  da ima beklediğ in i  i t i raf etti .  Eugene için durum 
babasına olduğu kadar yıkıcı ,  şaşırtıcı deği ld i .  Kendini  dai­
ma güven l i  ve dokunulmaz h isseden bir kişi çabuk yık ı l ır .  
Son darbeden çok zaman önce, Chauncey'n in ,  Wi l l iam 
Prescott a leyhine an laşı lmaz çı lg ınca hücumların ı  d in le­
meye başlamıştı .  Ama Eugene h içbi r şeki lde Wi l l iam'dan 
nefret etmiyordu .  Wi l l iam' ın ise. Chauncey Arnold'un oğlu­
nun kendisine saygı beslediğ inden haberi yoktu. 

Buna karş ı l ı k  Wi l l iam,  Eugene'den, onu i lk gördüğü 
andan itibaren nefret etm işti . O zaman Eugene yedi yaş­
la rındaydı .  İk i  erkek b i rb iri lerin i  b i rkaç dakika d ikkatle in­
celemişlerd i .  Eugene iç in inceleme hayran l ıkla olduğu ka­
dar  bir parça da tiksintiyle sona ermişti .  On iki yaşına gel-
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diğ inde, Wi l l iam'ın karakterin in ne den l i  güçlü ve canl ı  ol­
duğunu an lamıştı .  Aynı zamanda karşıs ında, hayôl gücü 
olan h ırsl ı ,  önünde asla durulamayacak bir adamın bu lun­
duğunu da görmüştü. Ayrıca Wi l l iam'da. ondan başka 
ya ln ızca Ursula'n ın gördüğü b i r  özel l ik  keşfetmişti .  Bu. 
Wi l l iam'daki duygular ın kararsız l ığ ı  ve aşır ı l ığ ıydı . Bu aşı­
r ı l ığ ın çok para kazanmak h ı rsıyla b ir  i lgisi  yoktu. ôdeta 
büyük b i r  buz k itlesindeki güven i lmez. g iz l i  b i r  çatlak gib iy­
d i .  H ic beklenmed ik b i r  anda çatlak  açı l ıp  dağı labi l i r ,  ken­
d is iyle bir l ikte çevresindeki leri de mahvedebi l i rd i .  

Eugene pek babasına benzemezd i .  Görünüşte şaşı la­
cak denl i  Gnnesine benziyordu. Çok uzun  boylu ,  zayıf, sert 
hatl ıydı . Renksiz denecek kadar soluk bir ten i  vard ı .  Al ice'­
deki  renks izl ik  ona bir başka güzel l i k  verird i .  Ama Eugene'­
de korkunç ve çirkin duruyordu .  Annesinden açık renk,  so­
luk ,  düz saclar ın ı ,  durgun,  donuk gözler in i ,  kansız dudak­
larını. düzgün ,  oldukça kemik l i  hatların ı ,  ir i ,  derine kaçmış 
gözlerin i  ve çukur çenesin i  a lmıştı .  

Belk i  de Wi l l iam içgüdüsüyle oğlan ın ,  o çocuksu so­
ğuk acımasız l ığ ın ı  h issetmiş,  bunun büyüyünce ne olaca­
ğ ın ı  düşünerek b i l inçaltında ondan nefret etmişti . Ve b i r  
daha oğlana t iksinmeden bakamaz olmuştu. 

Kısa süren karş ı laşmaları Wi l l iam'ı huzursuz etmişti. 
Kafasında, Eugene'n in tıpkı babası gibi olduğu f ikrine 
saplanmıştı. Yine de düşüncesin in  doğru olmadığ ın ın  far­
kındaydı ama başka an latış yolu bulamıyordu. 

Ame rikan  Kereste Şirket in in  çökmesinden bir  ay önce, 
Eugene, babasın ın ,  Wi l l iam Prescott'a atıp tutmasına daha 
b i r  d ikkatle kulak verdi .  Fakat h içbir  düşünce i ler i  sürme­
d i .  Ama babasına karş ı ,  h iç kimseye duymadığı  b i r  acıma 
h issi duyduğu iç in ,  e l in ı  tese l l i  eder g ib i  babas ın ın  e l in in  
üstüne koydu. Daha sonra annesine, «Babam. Bay Pres­
cott'un ne isted iğ in i  bi len b i r  kişi olduğunu b i r  türl ü  anla­
m ıyor,» ded i .  « Hem de isted iğ in i  elde etmeye çal ışan bir 
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insan o. Onu anlamıyorum. Onun yerinde olsam ben de ay­
n ı  şeyi yapard ım,  ama bu kadar  gürültü patırdı etmeden .»  

Al ice, oğ lunun sözleri karşısında ôdeta sarsı ld ı .  «Ama 
şekerim ,  Bay Prescott çok vicdansız bir ine benziyor. Şe­
refsiz ve za l im olduğu iç in de kötü bir insan .»  ded i .  Sus­
tu . . .  «Gürültü patı rtı demekle ne kasdettin ,  Eugene? 
Bana Bay Prescott gayet sakin bir insanmış gib i  gel iyor. » 

Eugene. Al ice'nin ağzını hayretten b i r  karış acık b ı ra ­
kan bir  şey söyled i :  «Prescott'un iç i  kaynıyor. Gürültü o­
radan gel iyor. » 

Eugene her şeyin kaçın ı lmaz olduğunu bi l iyordu.  Yine 
de Chauncey o son, felôketl i günün akşamı ,  eve döndü­
ğünde, oğ lunun soğukkan l ı l ığ ı  geçici olarak sars ı ld ı .  Baba­
s ın ın yatağa yatmasına yard ım etti. Gece yarısı Al ice ağla­
yarak yatmasını r ica ettiği zaman da, annes in i  din lemedi .  
Chauncey'nin yanında oturmakta , ağlayan adamın lônet­
lerine d i kkatle kulak vermekte ısrar etti. Bu durumdaki bir 
adamın lônetlerine d i kkatle kulak vermekte ısra r  ett i .  Bu 
durumdaki b ir  adamın abartmal ı  sözlerine değer vermese 
b i le  durumun b ir  hayl i  kötü olduğunu an lad ı .  Babası yatış­
tırıcı i lôçların etkisiyle rahat rahat horlarken. lambanın ış ı ­
ğ ında oturdu.  Geniş ,  zengin yatak odasına baktı. Bütün 
bunlar, be lk i  de bir açık a rtırmayla satı lacakt ı . .  Bu yeni lg i­
n in  her şeye etkis i  olacaktı .  Eugene. Andersburg 'un en 
zengin adamının oğlu  olarak artık  okulda itibar görmeye­
cekti. M id i l l is i  de satı lacaktı .  Üç, ş ık  a raba elden g idecek, 
h izmetçi ler de dağı lacaktı .  Yavaş yavaş a i le  sefa letin, fa ­
k ir l iğ in içine yuvarlanacaktı . Eugene, babasın ın  a rkadaşla­
r ın ın dostluğuna güvenmiyordu .  Dost luk daha çok banka­
daki para hesabına,  iş durumuna dayanıyordu .  Acımasız 
bir  adamın iht irası ve kurnazl ığı yüzünden durum düzelti l ­
meyecek kadar fec i  b i r  ha le g i rmişti .  

Birkaç dakika için Eugene, Wi l l iam Prescott'a karşı 
çocukça bir nefret duydu . . .  Sonra bunun pek aptalca ol-
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duğunu anladı .  Wi l l iam Prescott, Chauncey Arnold'un ya­
n ında çal ışmaya başladığı andan itibaren her şey kaçın ı l ­
maz b i r  durum a lmıştı . Yalnızca çok apta l b i ri durumu an­
lamazlı ktan gelebi l i rd i .  Eugene için her şey başından beri 
bel l i ,  aç ıktı. Babası budala l ı k  etmişti .  Burnunun dibinde ne­
lerin döndüğünü görememiş, anlayamamışt ı .  Zaten böyle 
bir yetenekten yoksundu. 

Alice'n in kocasın ın 'Gururu'nu a lkışlam ış olmasına 
karşın ,  Eugene'e göre babasın ın .  Prescott Kereste Şirke­
tinde tekl if  edi len yeri reddetmesi budala l ıkt ı .  Y ı lda üç bin 
dolar büyük, paraydı .  Ai lenin bu paraya i htiyacı vard ı .  
Eugene babasın ın e l in i  tutarken bi le ona karşı hoşgörü lü  
b i r  acıma duyuyordu .  Düşmanın kalesine yerleşti kten son­
ra bir şeyler yapı lab i l i rd i .  Çok apta lca, gü lüne bir davra­
nıştı babasın ınki .  Akı l l ı  kişi ler böyle davranmazlard ı .  

Wi l l iam Prescott'un Ursula Wende i le evlendiği gün 
Chauncey Arnold  öldü.  Eugene ağlamadı .  Babasın ın tabu­
tu yan ında durup ona ısrarla baktı . Cenaze töreninde de, 
bazı 'dostların'  çekinerek geldiği mezarlıkta da ağlamadı .  
Annesin in herşeyi ,  b i r  i k i  kişinin gel iş in i ,  b u  çekingen yüz­
leri, tese l l i  eden seslerdeki huzursuzluğu çok iyi an ladığı­
n ı  gördü .  Al ice Arnold hiç de küskün durmuyordu.  Acısı 
çok derindi. Kendin i  bu üzüntüye kaptı rmıştı .  Hôlô cena­
neye yol lanan çiçeklerin kokusuyla dolu boş eve annesiyle 
dönen Eugene düşüncel i  ve sessizd i .  Açı k  renk  kaşların ın  
a rasında bir  ç izg i bel irm işti. 

Kendi  isteğiyle o gece annesinin odasında , kanepede 
yattı .  Al ice'i rahatsız etmemek için sabaha kadar uyuma­
d ığı  halde uyumuş g ibi  yaptı . Annesin in duyu rmamaya ça­
l ı ştığı kederini  gördükçe el leriyle yorgana sarı l ıyor, ken­
d ine hôkim olmaya çal ışıyordu.  Ev bomboştu. Babasız ka l­
m ışlardı .  Eugene bir parça ağlad ıktan sonra ancak uyuya­
bi ld i .  

Ölümü izleyen günlerde eve pek az dost geldi .  Onlar-
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da bi le huzursuz. şaşkın b ir  hal  va rd ı .  Eugene onların be­
l irsin iz yard ım tekl if lerin i ,  sevg i gösteri leri n i  d i kkatle izled i .  
Hafifçe, güçlükle gü lümsedi .  Annesi sessizce din l iyordu .  
Ama arkadaşları g id ince, «Ne fena !  Ne kadar, ne  kadar kö­
tü!»  d iye mırı ldandı .  

Çı lg ın l ıktı bu.  Eugene zekösıyla annesin in mırı ldandık­
ların ın  ne demek olduğunu çok iyi an l ıyordu.  Şimdi i l k  kez 
annesinin de aptal olduğunu kend i kendine itiraf etti. Geç­
mişte, o duygusa l davran ışlarının hoş bir yanı vardı. Ama 
şimdi bu davranış lar teh l ike l i  olmaya başlam ıştı. 

Altı gün sonra Al ice'e soğukkanl ı l ı k la ,  «Herhalde oku­
lu bit irmeme yetecek kadar para vard ır?» d iye sordu.  

Al ice evet an lamında bel irsiz b ir  şeyler söyled i .  Ağ­
lamaktan küçülmüş gözleri canlandı .  «Zava l l ı ,  tatlı sevg i­
l im,» ded i .  «Elbette okuluna döneceksin. Pazartesi günü .»  
Sustu. İç in i  çekti «Öğren imin iç in  b ir  m ikta r para var. Ba­
ban bu parayı senin adına,  ayrı olara k  yatırmıştı. Hem de 
yaln ızca ik i  ay önce. Mahkeme bu parayı bizden a lamaz. 
Bana gel ince, kendi  param duruyor hölö.  Çok deği l  ama 
yaşamamız için yeter. Sen hayata atı l ıncaya kadar . . . » 

i k i  hafta sonra ,  başsağl ığ ı  d i leyen b ir  mesa j la  Wi l l iam 
Prescott'tan iki bin dolar  geldi .  Chauncey Arnold'un ölü­
münden duyduğu üzüntüyü ifade etmiş, Bayan Arnold'un 
i htiyaç hal inde kendisine başvuracağın ı  'umduğunu' yaz­
mıştı .  

Al ice mesa j ı  tekrar  tekrar okudu .  Çek e l inden yere 
düştü. Birden tekrar ağlamaya başladı .  Eugene'e, «Ondan 
nefret etmem gerek,» dedi .  «Ama edemiyorum. Zava l l ı  
adam.» 

Eugene annesine ifadesiz bir yüzle baktı .  Evet. annesi 
budalaydı .  Çeki yerden aldı .  «Para ne olacak?» d iye sor­
du .  Parmakları çeki s ımsık ı  tutuyordu .  

Sisli Ufuklar -- F 9 
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«Hemen geri yollayacağım, tabii. � ded i .  
Eugene çeki  ona uzatt ı .  B ir  zamanlar  annesinin ak ı l l ı  

b i r  kadın olduğunu düşünürdü. Ama aptal olduğu o kadar 
bel l iyd i k i .  . .  Bu gerçeğ i kabul ett i .  insan gerçekleri kabul 
etmesin i  bilmel iyd i .  

ON İKİNCi BÖLÜM 

Düğün tören i  Bassett'lerin evinde, bu kadar kısa b ir  
zaman içinde mümkün olabi lecek en büyük tantana ve 
cömertl ikle kutlandı .  Bayan Bassett el inden geleni yaptı . 
U rsula,  törende kendi d iktiği ve daha önce g iymiş bulun­
duğu mavi elb iseyi g iymekte ısrar edince, Bayan Bassett 
dehşet içinde ka ldı .  Ursula inatçıyd ı .  Mavi elb iseyi, Wi l­
l iam' ın kendisine evlenme teklif ettiğ i  gece g iymişti . Dü­
ğününde de g iyebi l i rd i .  Bayan Bassett gözyaşları içinde 
kocasına, «Ursula gerçekten çok inatçı l ık  ed iyor, » 
d iye dert yand ı ,  «Ne de olsa Alman soyundan gel iyor. 
Herkes Almanların çok inatçı olduklarını  b i l i r. Neyse her­
ha lde tül gibi  b i r  şeyler de tak ın ır, umarım.» 

Bassett, «Ne olacak, yaş l ı  k ız ,» ded i .  zekice b ir  dav­
ranışla. Bassett düğün törenin in ,  Wi l l iam Prescott'un a r­
kadaşı olmak s ıfatıyla büyük bir olay olmasını  istemişti. 
Ursula'nın davetli l istesi onu h iç memnun etmemişt i . . .  Au­
gust'uri saka l l ı  eski dostla rı dahi l  hiç akla gelmed ik, önem­
siz, para ya da iş  sahasında adları ,  sanları iş it i lmedik kişi­
leri davet etmişti U rsula.  Geldiler. Elbiseleri güve yeniğ i  
içindeydi .  Tütün,  enfiye kokuyorlard ı .  Ursula'dan başka 
hiç kimse onların zeki, üzüntülü  denecek kadar düşünceli 
bakışların ın  farkına varmadı .  Tarihi deneme kitapları ,  ma­
tematik ders kitaplar ı .  felsefe kitaplar ı ,  an laşı lması güç 
Alman ş i i rleriyle dolu kitaplar. Goethe ve Schi l ler'den seç­
meler dolu eserler yazmışlardı .  Böyle kiş i lere kim önem 
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verirdi ki? Herhalde herkesi,  bankasına yatı racağı parayla 
ölçen Bassett değ i l .  

Wi l l iam.  Jay  Regan' ı  ya  da  New York'tan başka arka­
daşlarını dôvet etmeyi reddettiğ i için Bay Bassett büyük 
b ir  hayal kır ık l ığına uğramıştı .  Ama Ursula sonunda yumu­
şadı .  'Çok sevg i l i  adkadaşı '  Bayan Bassett' in konuk l iste­
s in i  'öneml i  kişi ler' le doldurmasına izin verd i . . .  Aynı za­
manda geniş. sarı hasır şapkasının,  tören s ırasında g iyi l ­
mek üzere kat kat mavi tü l le örtü lmesine de ses etmedi .  

Ursula'n ın davet ett iği  garip, yaş l ı  adamlar sayılmaz­
sa partinin tek 'uyumsuz' adamı Wi l l iam 'd ı .  S in i rl i .  asık 
yüzlüydü.  Hemen h iç konuşmadı .  Yine de Bayan Bassett' in 
sözlerine bakı l ı rsa,  Wil l iam durumu pek iyi idare etmişti .  
Bir kerecik olsun hata l ı  davranmamıştı .  Üste l ik  gel ine bü­
yük b ir  i lgi göstermişti .  Törenden sonra bi le.  herhangi ye­
n i  evl i bir kocadan beklendiği gibi ,  karısın ın  yanından bir 
an bi le ayrı lmak istememişti. Ursula'n ın ona bazı davran ış­
ları şimdiden öğrettiği bel l iyd i. Çünkü Wi l l iam, Ursu la 'n ın 
babasının yaşl ı  arkadaşlarına büyük i lg i  gösterm işti . En 
azından birkaç kez onlarla hararetl i  tart ışmalara g i rişmiş­
t i .  Bismarck' ın olağanüstü bir insan olduğunu düşünüyor­
du .  Onlar, yaşl ı  ve bi lg i l i  kişi lerin olgunluğuyla, Wi l l iam'la 
aynı f ik irdeymişler g ibi  görünmüşlerd i .  Yarım bardak şam­
panya içti . H iç s igara içmedi .  Bu tantanal ı  düğünü kendi 
de istemiş olmasına rağmen, ya ln ızca Ursu la onun ne den­
li s ık ı ld ığ ın ın  farkına varmıştı .  Yeni iş arkadaşlarıyla yeteri 
kadar konuşmuştu. Ama öylesine tuhaf ve kaba bir tavır 
takınmıştı k i ,  Ursula onun hesabına üzülmüştü. 

Buna rağmen s iyah ceketi, çizg i l i  pantolonu ve uzun 
boyuyla orada bulunan erkeklerin en yakışıkl ısıyd ı .  Ama 
Ursula onun, davran ış larıyla ,  yakınında bul unanları huzur­
suz kı ld ığ ın ı  gördü. 

Ursula o derece şaşkın b ir  haldeydi ki ,  bütün bunları 
şöyle bir  g örebi ld i .  Son anda, Bay Bassett' in kolunda aşağı 
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inerken, kend i kend ine. « imkansız bu.  Kendime kötü l ü k  
yapıyorum gal iba?» d iye mır ı ldandı .  

Ursula önünde uzanan uzun y ı l ları düşündü. Korktu .  
B ir  keresinde çocuğu olmaması iç in  hararetle dua etmişt i .  
Wi l l iam' ı  yönetemeyeceğ inden emindi .  Onda olgun bir aş­
kın erişemeyeceğ i b i r  sertl ik  vard ı .  Oze l l i kle duyguların ın  
söz konusu olduğu yerlerde mantığı işlem iyordu. 

Ama onu seviyordu. Kocasın ın yanında dimdik durdu.  
Kendisine pek kom ik görünen mavi  tü lün a ltında gözleri 
par l ıyordu.  Solgun yüzü gergin ve kararl ıyd ı .  Yem in in i  ga­
yet açık ve güçlü bir sesle yaptı . işte mahkum olmuştu. 
istediği  o lmuştu. Korksa bi le.  şimdi bunu it iraf edecek du­
ruma gelm işti. 

H içbir şeyin önemi  yoktu. Onu seviyordu .  Wi l l iam da 
onu kendine göre seviyordu .  Yine de Ursula onun törende 
böyle hort lak g ib i  dolaşmasın ı  istemezd i !  B i r  an iç in.  adeta 
b i r  isteri krizine tutu lmuş g ib i ,  damadın ç ık ıp g itmesiyle 
tören in ne kadar canlanıp neşeleneceğin i  düşündü. Ko­
mik b ir  düşünceydi ama Wi l l iam Prescott'un o huzursuz 
varl ığı  olmasa. herkesin  daha çok eğleneceğ i düşüncesin­
den kendini  b i r  tür lü kurtaramadı !  Herkesin,  her şeyin üs­
tünde soğuk b ir  etki yapıyordu.  O yaklaşt ığ ı  zaman konuş­
malar kesi l iyordu. Konuştuğu zaman da s in i r l i  b i r  hava ya­
ratıyordu. Zaten törendeki tek hortlak o değ i ld i .  . .  Chaun­
cey Arnold'un yüzü de her gölgenin alt ındaydı .  

Ursula ,  herkesin Wi l l iam'dan korktuğunu gördü. Apta l ­
lar, şu anda onun en çok isted iği şeyin.  onların şefkati ve 
an layışı olduğunu görmüyorlar  mıydı? Niç in b ir  an l ık  b i r  
görüş yeteneği kazanarak, onun yalnızl ığ ın ı .  güvensizl iği­
ni .  kararsız l ığ ın ı ,  Ursula'nın anladığı  g ibi an lam ıyorlardı? 

Arada s ı rada Wi l l iam' ın yanında duruyor. onun istek. 
s iz. s ık ınt ı l ı  gü lümsemesine karş ı l ık  veriyordu. Zaten wi l ­
l iam onun yanından ayrı lmıyordu h iç .  Çünkü kimseye gü­
veni  yoktu. Bu hal  Ursula'y ı  hem üzüyor. hem de sevindir i-
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yordu. Onunla konuşmaya çal ıştı .  Söyleyecek h iç bir şeyi 
olmadığını  hayretle farketti .  Boğazı kurumuştu. Düğün ö­
pücüğünü hôlô dudakla rında h isseden bir gel in ,  böyle b i r  
zamanda damada ne söyleyebi l i rd i  k i?  Havadan, sudan m ı  
konuşurdu? insan Wi l l iam i l e  asla havadan sudan söz 
edemezd i .  Sonunda üzüntüyle, « i nşal lah küçük Ol iver iyi­
d i r,» dediğ in i  işitti . «Ona düğün pastasından b:r parça gö­
türmel iyiz .»  Küçük Ol iver! insan, böyle bir adamla evlenir­
ken küçük Ol iver'in ne önemi olurdu  ki! 

Ursula hayretle Wi l l iam' ın hemen ,  memnun iyetle cevap 
verdiğ in i  iş itti. « Evet, pastayı unutmayal ım .  Bizi asla ba­
ğış lamaz sonra . »  

Gülünçtü b u .  Ama Wi l l iam sanki pek akı l l ıca b i r  lôf 
etm iş gibi cidd iyd i .  Ursula onun şaka yapıp yapmadığını  
anlamak iç in yüzüne d i kkatle baktı .  Şaka deği ld i .  Hattô 
pasta için öze l ,  beyaz. b i r  kutu a ra maya koyulmuştu bi le .  
Bayan Bassett, isteni len büyüklükte b i r  kutu bulabi lmek 
iç in ona yard ım ed iyordu .  «Oğ lum Ol iver bekler,» diyordu 
Wi l l iam.  Ve Bayan Bassett ona gü lümsedi .  Ursula,  bir ge­
l in ,  bir kad ın  değ i ld i  sanki .  Mavi tü lü s in ir l i  b i r  hareketle 
yüzünden iyice ka ldırd ı .  

He'r şey hüsran dolu, yeısiz ve gü lünçtü . Birden ken­
dini çok yorgun h issetti .  üste l ik  ürkmüştü. Korkuyordu . . .  
Açıklanabi lecek b ir  duygu değ i ld i  bu .  ısrarla Wi l l iam' ın 
sırtına bakıyor, uzun boyundan. profi l inden. ses in in tonun­
dan güç a lmaya çal ışıyordu .  Ama yaln ızl ı ktan başka bir  
şey h issedemedi . . .  

l l ı k  yağmur lu b i r  gündü. Fırt ına çı kacak g ib iyd i ama 
çıkmadı .  Güneş batarken, tam yemeğin  sona erdiği anda,  
yağmur durdu .  Ama sı kıntı sürdü.  Ursula yemek ve şam­
panyayla kendi lerinden geçen a rkadaşlar ın ın a rasından 
sıyrı ld ı .  Pencerelerden b irine yaklaştı .  Bu korkunç büyük­
lükteki ya ln ız l ık  içinde, pencerenin önünde durdu. Dışarı­
ya görmeyen gözlerle baktı. Gittikçe kararan akşamın de-
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r in sessiz l iğ in i  h issediyordu .  Gökyüzü pencereye doğru 
bastı rıyordu ödeta. Ne bir kuş ötüyor, ne de bir yapra k 
k ıp ırdıyordu .  Birkaç dakika, Ursula gökyüzünün deri nl iğ i  
olmadığ ın ı ,  ya ln ızca pencere cam ının boyal ı  olduğunu dü­
şündü. 

Pencereler, yağmurun içeri g i rmemesi iç in kapatı l ­
m ıştı .  Şimdi ev  çok sıcaktı .  Hava şarap, yemek, çiçek ve 
hanımların  parfüm kokularıyla ağ ırlaşmıştı . Ursula pence­
reyi ,  türkuaz reng i ,  tertemiz mavi l iğe, sönen ışığa doğru 
açması gerektiğin i  h issett i .  Vard ım istemek için telöşla 
döndü. O anda Dr. Banks' ın Wi l l iam' ın kulağ ına b irşey fı­
s ı ldadığın ı  gördü. Wi l l iam yeni iş a rkadaşın ın yanında du­
ruyordu .  Bu yüzlerdeki ödi , aç gözlü,  apta l .  nefret dolu ifa­
de derhal Ursula'nın d i kkat in i  çekt i .  Daha büyük bir kur­
dun çevres inde toplanmış bir kurt sürüsüne benz iyorlard ı .  

Wi l l iam' ın hal i  değ işti .  Bir uşak, masanın üstündeki mu­
azzam şamdanı  henüz yakmıştı .  Şamdanın göz kamaştırıcı 
ış ı kları Wi l l iam' ın üstüne dökülüyordu .  Onu bu derece 
korkunç yapan bu ış ık olacaktı herhalde. 

Ursula bakarken tablo değişti .  B ir  şey değ i ld i .  H iç bir 
şey deği ld i .  Yaln ızca ış ığın oynadığı b i r  oyundu. Şimdi her­
kes tekrar gülüy9rdu .  Yeni yeni şampanya ş işeleri patla­
tı ldı .  Ama Wi l l iam masadan uzaklaşmıştı .  Şimdi Bayan 
Bassett i le konuşuyordu .  Ursula söylenenleri işitmemekle 
b i rl i kte, Wi l l iam' ın  nezaket kural larına uygun bir şeyler 
söylediğinden emindi .  Wi l l iam'a ,  bir beyefendi olmanın ko­
şul lar ın ı  öğreten yaşl ı  b i ri olmalıyd ı .  'Bu herhalde Dr. Cow­
lesbury'dir. ' d iye düşündü Ursula. 

Böyle bir zamanda balayı yapı lamayacağını  herkes bi­
l iyordu.  Yen i çift, derha l ve tek başlarına Emperyal Oteline 
g ideceklerd i .  U rsula ödeta sin ir l i  bir minnet duygusuyla 
pencerenin a lt ından gelen a raba tekerlekleri n in t ık ı rt ıs ın ı  
işitti . Biraz sonra bütün bu insanlardan kurtulacaktı . Koca­
sıyla gidecekti .  Ama kocası tanımadığı  bir erkekti. 
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Şimdi konuklar kadehlerin i  ka ld ı rm ışlard ı  ona karş ı .  
U rsula onlara baktı .  Sonra Wi l l iam'a baktı .  i lk  izlen imi  doğ­
ruydu. Wi l l iam' ın  yüzü ölü g ib i  sararmıştı .  Dudakların ı  da 
sımsıkı s ıkmıştı. Ursala gözler in i  kapad ı .  Korkunç b i r  hata 
işlem işti . 

Ursula 'n ın Emperyal Ote l i  hakkında bi ld ikleri hep on­
dan bundan işittiklerine dayanıyordu .  Bir ya da iki  kez ba­
basıyla ,  onun Phi ladelphia,  New York, ya da Boston 'dan  
gelen b i r  meslekdaşın ı  karşı lamak i ç i n  büyük, acık, vemek 
sa lonuna yahut bekleme sa lonuna gelm işti . Bekleme sa­
lonu, çok genişti .  Yerler siyah ,  beyaz, kare şeklindeki mer­
merlerle döşenmişti . Kristal avizeler gözleri kamaştırıyor­
du .  Her taraf ya ldız l ı .  k ırmızı kad ife .  saksı lardaki kauçuk. 
kaktüs türü bitki ler, yığınla masa ve b i rb irine çok yakın 
yerleştir i lmiş hal ı lar la doluydu.  Bekleme salonunda b i r  ka­
rışık l ık  hüküm sürüyordu. Bu kaynaşma yemek salonunda 
da vard ı .  Yemek sa lonu daha da ış ık iç indeyd i .  Çünkü be­
yaz örtülerle kap l ı  masa ların her b ir in in üstünde bir lam­
ba yanıyordu .  Ursula daireleri ya da yatak odalarını  hic 
görmemişti . Aşağ ıda gördüğü görkeml i  havan ın  orada da 
sürüp gittiğ in i  tahmin ett i .  

Wil l iam i le  bir l ikte sarı madeni düğmelerle süslü k ı r­
mızı ün iformalar g iymiş bir yığ ın  merak l ı  ve sadık uşak 
tarafından da irelerine ç ıkarı l ı nca, Ursula tahmin inde yan ı l­
madığını  gördü. Zorlanarak sağlanmış b i r  sessizl ik de ar­
ka larından gel iyordu. Uşaklar a ld ıkları bahşişlerden mem­
nun, ortadan kayboldular. idare müdürü Bay Ogden, ko­
nukların ın  rahatını düşünerek, başka istekleri o lup olmadı­
ğını  sorma k iç in b ir  süre daha yan larında bekled i .  Sıcak 
odaların her yan ında ç içek vard ı .  Kırm ızı kadife perdeler  
kapatı l mıştı. Ursula bu kırm ızı rengi sevmemişti .  Şimdi ne 
yana baksa parlak pembeden, bayrak kırmızısına kadar 
çeşit çeşit kırmızı görüyordu.  
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Ursula'n ın ik i  küçük sandığı yatak odala rından bir ine 
konmuştu. Wi l l iam ciddi ciddi ,  hemen g itmeye h iç de ni­
yetl i görünmeyen Bay Ogden' le konuşurken,  Ursu la ,  yatak 
odasına kaçt ı .  'Belk i  de Bay Ogden' ı  orada tutan Wil l iam'­
dır , '  d iye düşündü Ursula .  Doğrusu buna sevinmişti .  Ayna­
da yüzüne baktı .  Solgun ve s in i rl iydi . . .  Evde ka lmış. yaşl ı  
b ir  k ız ın yüzüydü bu. Ayna düğün elbisesin in  mavi rengin i  
yans ıtıyordu .  Odan ın  k ırmız ı  reng i ,  maviyi çok çarpıcı ,  sert 
b ir  renk hal ine getiriyordu.  Titred i . . .  i l k  düşüncesi elbises i ­
n i  ç ı karmak o ldu .  E l i  elbisen in kancasına g itm işti k i ,  dur­
du.  Hayatı nda i lk defa olarak  utan ıyor. çekin iyordu .  Başın­
dak i  sar ı  şapkayı ç ıkard ı .  Pencerenin önüne doğru f ı r lattı . 
Şapkanın üzerindeki tülün mavi reng iyle, yata k örtüsünün 
yanyana gelmesinden doğan tuhaf l ığ ı  görerek tekrar tit­
redi .  Kend ine hakim olamayacağın ı  h issederek şapkayı , 
pelerin in i  ve birkaç elbises in i  dolabın içine tı kıştırd ı .  

Birdenbire Wi l l iam' ın  çamaşır dolabı gözüne i l işt i .  Bü­
yük ayna l ı  dolabın yanındayd ı .  Wi l l iam' ın gümüş kapl ı  ik i  
d iş fı rçasıyla evrak çantası da dolabın üstünde duruyordu .  
Ursula yaklaştı . Durup bunlara baktı .  Birdenbire ,  neden 
olduğunu kendi de anlamadan, gözlerin in yaşlarla  doldu­
ğunu hissetti .  Belki de f ırçalarla kutu bu kan l ı  ihtişam 
içinde pek yapayaln ız  duruyorlardı da ondan. Artı k Wil­
l iam'dan korkmuyordu. 

Ogden holde bekl iyor, Perscott i le hanımının rahatla­
rını sağlamak için yapabi leceği b ir  şey olup olmadığ ın ı  so­
ruyordu.  Wi l l iam ısrarla teşekkür ed iyordu .  Ursula, Wi l ­
l iam' ın  ses in in  sert, l<aba çıktığ ın ı  işitti. Ş u  a pta l ı  n iç in yol­
lamıyordu? Birdenbire Ursula ,  kendisi ondan nası l  korku­
yorsa, Wi l l iam'ın da kendisinden, aynı  derecede deği lse 
bile, b ir  parça korktuğunu düşündü. Wi l l iam onunla ,  yan i  
karısıyla ya ln ız ka lma ktan korkuyordu .  

Karısı . . .  Ursu la  parmağ ında parlayan n i kôh ha lkasına 
baktı .  Kalbi tekrar sız lar g ibi oldu. Yüzüğü öptü.  Sonra ne-
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şeli  bir gü lümsemeyle hole cıktı .  İk i  erkek ansızın sustular. 
Ursula gülmek isted i .  Ama yapamadı,  sadece çiçekler iç in 
Ogden'e teşekkür etti. Böylece adamı kibarca, bel l i  etme­
den başından savd ı .  Adam, kapı üstüne kapanmadan, tam 
üc kez yerlere kadar eği lerek onları selömladı .  

Ursula ,  somurtmaya ça l ışara k kanapaye oturdu. Ko­
casına ba kt ı .  Gü lümsed i .  Ağz ın ın  kenarları ac ıyordu ama 
yine gülümsemeyi başard ı .  Ama Wi l l i am gü lümsemedi .  Ş<;>­
m inenin önündeki kırmızı ha l ın ın üstünde duruyordu. Der­
hal ,  «Sana b ir  şey söyleyeceğ im,»  ded i .  

«Evet, Wi l l iam?» ded i .  «Ursula .  Ama iç i  dehşetle dol-
du. 

Wil l iam hemen konuşmaya başlamadı .  El lerine baktı .  
Parmaklar ın ı  açıp kapadı .  Sol ei inin parmağ ındaki şövalye 
yüzük parl ıyordu .  El ler in i  arkasına götürdü.  Sonra, «Bu 
da i reyi beğendin mi?» d iye sordu .  Sesinde suçlayıcı b i r  
hava vard ı .  Sank i  Ursu la 'ya meydan okuyor g ibiyd i .  

Ursula her yeri kaplayan o kırmızı reng i görmemeye 
çal ışarak  Wi l l iam'a tatl ı tatl ı baktı . «Cok rahat. » d iye ce­
vap verd i . . .  Bu cevap Wi l l iam' ı  memnun etmemişe benzer­
d i .  Ursula,  onun kend is in i  iş itmediğ in i  b i ld iğ i  halde tekrar 
dened i :  «Emperyal Ote l in in  çok l üks olduğunu herkes b i ­
l i r . ))  

Wi l l iam susuyordu.  Ursula'ya arkasın ı  döndü. Şömine­
ye baktı . Şöminenin üstü Fransız iş i  bir saat ve ona uy­
gun iki vazoyla süslenm işti . Garip, boğuk bir sesle, «Öle­
ceği h iç akl ıma gelmemişti .» dedi .  «Hiç düşünmed im .»  

Ursula el leri n i  kavuşturup s ıkt ı .  Ş imd i  pır ı l  p ı r ı l ,  koca­
man oda dehşet ve korkuyla dolmuştu. Ursula sesin in tit­
remesine çal ışara k, «Kim,  Wi l l iam?» ded i .  

«Chauncey Arnold .»  Sustu . . .  «Tam b iz  evleneceğim iz 
zaman öldü . »  

·o .  Tanr ım! '  d iye düşündü Ursu la .  Ne söyleyeceğin i  
b i lm iyordu .  Ama b ir  şey söylemesi gerektiğ in in farkınday-
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d ı .  Hem de derhal .  Sesi bütün gayretine rağmen titriyor­
du . . .  «Bunun bizle hiç i lg is i  yok. Öleceğ in i  e lbette düşüne­
mezdin .  Ama herkes ka lbinden hasta olduğunu bi l ir  onun. 
Çok yemek yerd i .  Dr. Banks kaç kez onu uyardı .  Bi l iyo­
rum . »  

Birden Alice Arnold'u görür g ib i  oldu.  B i r  ik i  dakika 
gözlerin i  s ımsık ı  kapadı .  Oda sessizd i .  Ursula gözlerini açt ı .  
Wi l l iam' ın  a rkası hô lô  dönüktü. 

«Müdür yard ımcısı  olmasını  istedim.  Yı lda üç b in  dolar 
maaş tekl i f  ett im.»  

Bir  an  Ursula,  Wi l l iam'a karş ı vahşi b ir  öfke duydu. 
inanamıyordu. Wi l l iam' la olan i� işki leri s ı ras ı nda içine do­
ğan duygunun zu lüm olmadığ ın ı  an ladı .  

«Ne de olsa,»  d iyordu Wi l l iam,  «Onun için iyi bir pa­
rayd ı .»  

Ursula konuşamadı .  Sözcük bulamıyordu .  Tekrar AHce 
Arnold'u görür g ib i  oldu .  Kanapenin üzerinde oturuyordu .  
Dudakları da yana kları kadar renksizd i .  

Wi l l iam döndü.  Ursula onun yüzünü gördü .  Wi l l iam ac ı  
çekiyordu .  

«Bi lmen gerektlğ in i  düşündüm,» dedi .  
«N için? . . .  » 
«Senin dostundu . . .  ? Yı l lardan beri tanıyordun ,  değ i l  

m i?» 
«Ursu la 'n ın göğsü darald ı ,  s ı kışt ı .  «Daha önce de söy­

lemiştim ,  Wi l l iam.  Arnold'dan h iç hoşlanmazdım.  Öldüğü­
ne üzüldüm ama sevmezdim onu. Babam ondan iğren i rd i . »  

«B i r  keresinde, karıs ın ın çok iy i  dostun olduğunu iş it­
m iştim !»  

N iç in bu kadar za l imce konuşuyor, sözcükleri başına 
taş atar g ibi f ırlatıyordu? Yoksa ka lk ıp or.a hakaret etme­
s in i ,  bu dehşet verici yerden ç ık ıp  g itmesin i  mi bekl iyordu ?  
Ursula kaşlar ın ı  çattı. «Benim h iç yakın dostum yoktur, 
Wi l l iam. Belki de kendi dışımdaki lere ihtiyacım olmadığı 
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ıç ın .  B i lmiyorum. Al ice' i  severim. Hôlô da severim. Onun 
hesabına üzü ldüm. Chauncey' in ölmesi çok kötü o ldu .  A­
ma elden b i r  şey gelmez. Bel ki de kaybı, ölümünü çabuk­
laştırmıştı r. Bunu b i lemem. Her neyse, sen olmasaydın  b i r  
başkası sebep olacaktı . Apta l ın  b iriydi çünkü.» 

Wi l l iam ağır  ağ ı r. «Evet,» ded i .  
Şöminenin önünde kaskatı kesi lmiş ,  duruyordu . . .  

.Şimdi  e l ler in i  cebine sokmuştu . Ursula 'yı sakin b i r  merak­
la süzüyordu .  «Sandım k i ,  üzerinde bir değiş ik l ik  . . .  Anlat­
tığım zaman üzerinde başka bir etki yarataca k sandım.»  

«Ya yapsaydı?» 
Wi l l iam omuzla r ın ı  s i lkt i .  Ursula 'n ın sevmed iği o do­

nuk ifade kaplam ıştı yüzünü. 
«Yan i  s in i r  krizine tutulacağ ımı ,  hattô seni terk etme­

ye kal kacağımı  mı sandın?» dedi inanamayarak. 
Wil l iam tekrar omuzlarını s i l kt i .  Böyle durduğu zaman 

sağlam, boylu poslu b i r  köylüye benziyordu .  Tıpkı b i r  köy-
1ünün ifadesiz bakışla rıyla bakıyordu .  

Arnold'un karısına b i r  m ikta r para yollayacağ ım.»  
«Geri gönderir,» dedi  Ursula.  
«0 halde kocası g ib i  b i r  koca apta l o da !»  
Ursula soğuk  soğuk.  «Onun da gururu var,» dedi .  
«Neden? Paraya ihtiyacı olacak, değ i l  mi? Paran ın  gu-

rurla ne i lgisi var?» 
Ursula yeniden kuşkuyla, söylediklerin in  içten o lup 

olmadığın ı  düşündü. Her şey b i r  karabasan hal in i  a lmaya 
başlamıştı . Bu adam bir yabancıydı ona yine. Ondan kork­
muyordu . . .  Ama teh l i ke l i  b i r  b iç imde, ondan hoşlanmama­
ya başlayacağın ı  h issediyordu. 

«Yine de,» dedi Ursula b ıkk ın l ık la ,  «Al ice parayı geri 
yol lar. Bir yabancıdan n iç in para kabul ets in? Onunla ta­
nışt ın mi? Onunla hiç karşı laştın mı?» 

«Hayı r .» 
Ursula soğuk soğ u k  güldü.  'Apta l l ı k  etme, '  demek is-
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tiyordu .  Ama ağzından, «Al ice' in kend ine a it b i r  m ikta r 
parası vard ır, sanır ım.  Oğlan için de yeteri kadar para 
bu lunduğunu tahmin ed iyorum,» sözcükleri döküldü. 

Yorgun, b ıkkın b i r  halde, 'bu ben im düğün gecem, '  
dedi kendine. ' i şte karşı l ı k l ı  geçm iş, ac ı  olaylardan söz e ­
d iyoruz .  Kocam da i r i  yarı ,  inatçı b i r  hendek kazıcısına 
benziyor. Söylememi düşündüğü şeyi söylem iyorum. B i r  
söylesem aramızda her  şey bitmiş demektir . '  

Wi l l iam konuşuyordu :  «Oğlan .  Arnold 'un oğlu ,  Euge­
ne. Hep orta l ı kta dolaşırd ı .  Babası onu kurul toplantı lar ına 
sık s ık  getir ird i .  Sanki sekiz, on yaşlarındaki b ir  çocuğu 
i lg i lendirirmiş g ib i  okul  saatlerinden sonra , cumartesi gün­
leri bürolarda dolaşmasına,  konuşulanları d in lemesine iz in 
verird i !  Oğlan oturur. Ba kar dururdu . .  Bazen di kkatim ko­
nuşulan konudan başka ta rafa koyar, oturup ocaba oğ lan 
h iç  göz kı rpacak mı ,  d iye sabırla beklerd im .»  Wi l l iam heye­
canlan ıyordu .. iç inde derin b i r  nefret kayn ıyordu .  «Oğlan 
belk i  gözlerin i  k ı rpmışt ır  ama ben görmedim. Arada b ir  
Arnold ona döner, f ikr in i  sorard ı .  Yaln ız  şunu itiraf etme­
l iy im:  Oğlanın hep söyleyecek bir sözü olurdu .  Babasından 
daha mantık l ı  olduğunu gösterird i .  S ık s ık  da bir l ikte bıç­
k ı  tezgahlar ına g iderlerd i . »  

Ursu la'n ın konuşmasın ı  bekled i .  Ama Ursula susuyor-
du .  

«Belki de  doğru yapı l ıyordu .  Şimdi bakıyorum da  beni 
s in i rlend i ren şey bu deği l .  Oğlan ın  bana bakış ına s in irle­
n i rdim. Babası ,  ya da b ir  başkası b i le konuşsa o, bakışla­
r ın ı  üzerimden ayırmazd ı . »  

Ursula «Eugene apta l deği ld ir ,»  dedi .  «Bana göre son 
derece ak ı l l ı  bir çocuk. Görünüşte annesine benzer. Ama 
karakteri hiç benzemez. Babasına da benzemez.» 

Ursula Wi l l iam'a baktı .  Bütün çocukları sevdiğ in i  iddia 
ett iği  halde Wil l iam, Eugene'den nefret ediyordu.  

« Eugene daha on ik i  yaşında,» ded i .  «Sesinde iğnele-
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yici b i r  hava vard ı .  
«Kaç yaşında o lduğu ben i  h iç i lg i lendirmez. Onun g i ­

bi ler asla çocuk değ i ld ir .»  
Ursula kaşlar ın ı  kaldırdı .  «Hakl ıs ın ,  tab i i , »  ded i .  
Ş imd i  Wi l l iam gerçekten gülümsüyordu .  «Aptal da de­

ğ i l .  Ya ln ız ben ondan hoşlanmıyorum .  Annesi, oğ lunun ha­
t ır ı  iç in parayı kabul etmel i .  Oğlanın f ikr i  sorulsa, veri lecek 
parayı derhal a l ı r. »  

«Evet, hakl ıs ın ,»  d iye tekrar ladı  Ursula , «  Ama ben 
Alice'i düşünüyordum.  Eugene'n in i lg is in i  çekt iğ in bel l i . »  

Birden Ursula tükendiğ in i  an ladı .  Henüz evlenmişt i . .  
Kocasıyla yalnızd ı .  Ya l nızca kend in i  düşünmesi doğdu değ i l ­
d i  be lk i  ama iç in i  b ir  umutsuzluk kaplamıştı .  Wi l l i am n iç in  
ona bu saatte Chauncey Arnold'u an latıyor, Eugene i le  
Al ice' in tartışmasını  yapıyordu? Bu gece bütün bunların ne 
önemi vardı? Wi l l iam onu öpmem işti .  Adın ı  söylememişti .  
Onun kol la rı a rasında olması ,  kulağına arzulu ,  şefkatl i 
sözcükler f ıs ı ldaması gerekt iğ i  b i r  anda huzur kaçırıcı b i r  
konuda durmadan tart ışmak ist iyordu.  Bütün bedeni derin ,  
tutku lu b i r  özlemle yan ıyordu .  O korkunç kanapenin üs­
tünde oturuyordu . . .  Üzerinde bir  daha asla g iymeyeceg ı .  
ş imdi  son derece nefret ett iğ i  o mav i  elb ise vard ı .  Yüzü 
bembeyazd ı .  incecik duruyordu. F ırt ına l ı ,  çarpıcı kı rmızf 
reng in yan ında saçlar ın ın kestane reng i pek soluk  kalmış­
t ı .  

Wil l iam bütün bunları  h issetmiş gibi döndü. Becerik­
s iz  b i r  tavırla ayakkabı larına baktı. 

«N iç in  bunlardan söz ed iyoruz,» d iye mırı ldand ı . . .  
Sustu, «Saat onda şampa nya ve hafif b i r  yemek getirme­
lerini söyled im.  Nerdeyse gel ir .»  

Ursula güldü.  «Yiyecek b i r  şey istem iyorum.  Bassett'­
lerde her şey vard ı .  Daha açıkçası ben şampanyayı h iç  
sevmem. Getirmemelerini söyler m is in ,  Wi l l iam?» 

Wi l l iam rahatlamış g ibiyd i .  Can ip ine doğru adeta koş-
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tu. Sanki s ih irl i  değnek değmiş g ibi derhal b i r  garson be­
l ird i .  Wi l l ia m  yemek emrini  iptal ettird i .  Sesi yine o güçlü, 
kendine güvenen hal ini  a lm ıştı . Kapıyı kapadı .  Şöm inenin 
önündeki yerine geldi .  Şimdi ısrarla Ursula'ya bakıyordu. 
Yüzü her zamankinden daha kırmızıydı. 

«Adım,»  dedi Ursula hafifçe gülümseyerek, «Ursula'­
d ı r. »  

Wi l l iam önce kaşlarını  çattı. Sonra güldü .  «Bunu bana 
sık sık söylüyorsun Ursu la .»  Sustu. «Sana hiç yakışmayan 
b i r  ad. Kaba bir ad .»  

Ursula'nın omuzlarından ağır  bir yük ka lkmış g ib i  oldu.  
«Ne olmasını isterd in?» 

Wi l l iam omuzlar ın ı  s i l kti .  «Bi lmem.» 
«Her neyse, y ine de benim adım.  Bu ad ı  kul lanmanı 

isterim, Wi l l iam.» 
Güçlü ve canl ı b i r  adamdı.  Ursula 'ya kur yapması ge­

rekird i .  Nesi va rdı acaba? O zama n  Wi l ! iam' ın çekindiğ in i  
an lad ı .  

B irdenbire bütün kuşkuları ,  düşünceleri kayboldu .  Aya­
ğa kalktı .  Kol larını ona doğru ka ld ı rd ı .  O kadar çok şey an­
l ıyordu ki Ursula.  Bu adam bütün hayatı boyunca mücade­
le etmişti. Başka hiç bir şey bi lmemişti . . .  H iç bir yerde 
sağlam bir kök salmamıştı. Ne pahasına ol ursa olsun ba­
şarı kazanmak istemesi de bundan i ler i  gel iyordu .  Bu, onu 
oyn ı zamanda tehl ikel i  b ir  kişi yapmıştı .  Belk i  bir yerde bir 
kök olsa, sevi ld iğ in i ,  sayı ld ığ ın ı ,  bir yere sağ lamca yerleş­
t iğ in i  bi lse her şey yoluna g i recekti .  

«Wil l iam!»  
Ursula ona doğru koştu. Kol ların ı  boynuna attı. Ona 

sokuldu. Merhamet, şefkat, derin bir sevg iyle başını onun 
omuzuna gömüp ağlamaya başladı .  Birkaç dak ika Wi l l iam 
sesin i  ç ıkarmadı.  Ursula'nın kol lar ında d imdik duruyordu­
Ursula, onun ölümünden sonra ağl ıyormuşçasına, «Sevg i-
1 im, sevg i l im, önemi  yok! H içbir  şeyin öne m i  yok!»  d iye 
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ağl ıyordu .  
Wi l l iam' ın kolları U rsula 'ya sarı ld ı .  Ursula 'yı o kadar 

sıkı tutuyordu ki, Ursula kıpırdamıyor, güçlükle soluk  a l ı­
yordu .  Wi l l iam dudak!arını onun saçlarına gömerek; «Ur­
sula,» dedi .  «Ursula, Ursula.ı 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Daha önceleri olduğu g ibi Ursula b i rçok şeyi unutmak 
zorundaydı .  Ama evl i l i klerinin i lk gecesinde Wi l l iam' ın  ku­
la['.;ır..:ı,  «Tat l ım . . .  Tatl ım,»  d iye fısı ldayışları n ı  asla unutma­
d ı .  

Daha önce ona h iç  kimse, «Tat l ım,»  dememişti .  Mem­
nundu.  Daima, daima anımsayarak tesel l i  bulabi l i rd i  bu 
sözlerle. Daha ş imdiden bu an ıya i lerde ihtiyacı olacağın ı  
h issediyordu .  

Sabahın erken saatlerinde o hö lö  uyumamıştı. Wi l l iam 
yanında der in b i r  uykudaydı. Akl ına olmadık  yersiz düşün­
celer gel iyordu. Ama mantı k l ı  düşünmeye o kadar a l ış ıktı 
ki ,  bir süre sonra düşüncelerinin h iç de yersiz olmadığ ın ı  
an ladı .  Kendi  kendine, «Keşke huysuz b ir  babası ya da an­
nesi, başları s ık ıntıdan hiç kurtu lmayan değersiz erkek 
kardeşleri yahut b ir  yığ ın  şımarık kızkardeşi olsaydı .  Onlar 
Wil l iam'a bir denge kazandırı rlar, kendi iç ine kapanma­
sından kurtarır lardı ,»  d iye mırı ldand ı .  

Sonunda del iksiz bir uykuya da ld ı .  Uyandığında yanın­
daki  yer boştu. Wi l l iam' ın holde kahva ltı iç in emirler verd i ­
ğ in i  işitti. Ka lktı .  i k i  hafta önce d iktiği g ü l  rengi sabah l ığı 
giydi .  Çok ya kışmıştı . Yine de her yan o denli kırmızı renge 
bulanmıştı ki, sabahl ığ ı  çıkardı .  Beyaz yünlüden siyah ka­
d ife kurdelelerle iş l i  olan başka bir  e lb ise g iyd i ,  Wi l l iam' ın. 
tepeden t ı rnağa g iy in ik olduğunu hayretle gördü .  O ise Ur­
sula'ya h iç bakmadı .  Dudaklarında küskün bir ifade vardı -
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Yaln ızca, «Bir  ik i  dak ikaya kadar kahvaltı getirecekler,» 
dedi. 

Ursula içini çekti . Kırmızı kanapen in  üstüne oturdu . . .  
Bekledi .  Wi l l iam başka bir şey söylemedi .  Bir i  sabah gaze­
teler in i  getirmişt i .  Odan ın  ortasında d imdik durmuş, her 
yan ı  kaplayan gazetelerin sayfa lar ın ı  ka rıştı rıyordu.  Sonun­
da memnun  b i r  tavı r la, «Şurada evl i l iğ imiz ha kkında d ik­
kat imi  çeken b i r  yazı var,» dedi .  

«0 kadar önemli  mi?» Ursula ses indeki acımsı i fadeyi 
g izleyemedi .  

«E lbette öneml i . »  
«Niçin?» 
Wi l l iam cevap vermek iç in ağzını açtı .  Sonra kıpkırmı­

z ı  o ldu.  
Onun kendis in i  inc ittiğ i  g ib i  incitmek a rzusuyla Ursu­

la ,  «Bu kentin gazeteler in in sen in hakkında ne yazıp yaz­
madı kları n iç in önem l i  ol uyor?» dedi .  

Wi l l iam a layla,  «Burada yaşayacağım ıza göre var l ığ ı ­
mızdan herkesin haberdar olması  gerek,» ded i .  

Ursula ,«Hiç b ir  zaman mutlaka bu kentte oturmayı 
düşünmedim,»  d iye atı ld ı .  Pencereye yaklaştı .  Kırmızı ka­
d i fe perdeleri çekt i .  Aşağıdaki işlek caddeye baktı. Keşke 
New York'un b i r  caddesi olsaydı bu. Bir anda kendin i  incin­
m iş ve bir şeyden yoksun bırak ı lmış g ib i  h issetti .  Bi rkaç 
günün ne önemi olabi l i rd i  ki. Bir balayına çıkmal ıydı lar  . . .  
Yağmurun yeniden başladığ ın ı  gördü .  Sokak ış ı l  ış ı l  parla­
yan sularla  yıkanmıştı .  Aşağıda şemsiyeler g id ip  gel iyordu. 
Araba lar, at lar ,  h ız l ı  h ız l ı  g id iyorlardı .  Ne de olsa mayıs 
ayında değ i l lerdi henüz. Mevsimin garip b ir  dönemindey­
d i ler. Otele birtakım yen i  müşteri ler  gel iyordu .  Kad ın lar  e­
teklerini ka ld ı rarak  telôşla otele g i riyorlard ı . . .  Erkekler 
e l lerindeki şemsiyeleri indir ip ka ldı rıyorlar, k ırmızı ün ifor­
mal ı  otel h izmetl i leri ,  k i ra l ı k  arabalardan deri bavul lar ı  indi­
riyorlardı .  Burası Andersburg 'du .  Ursu la 'n ın iç in i  çaresiz-
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l i k  kaplamıştı . Gece ona k im 'Tatl ım ! '  dem işti? Düş gör­
müştü ga l iba .  

Odaya döndü.  Wi l l i am dağ ı lmış gazete sayfa lar ın ı  
topluyordu.  Ursula ,  utan ıyor, d iye düşündü.  Bana ne d iye­
ceğ in i  b i lemiyor. Kocaman bir apta l ım  ben. 

Neşeyle, «Ol iver i le Lucy geimeden ör.ce, sen bütün 
gün işteyken ben ne yapacağım?» d iye sordu.  

Wi l l iam' ın esmer yüzü normal reng in i  a ld ı .  «Arkadaş­
lar ın ı  z iyarete g idersin diye düşünmüştüm,»  ded i .  

«Al lah iyi l iğ in i  vers in ,  herhalde benden böyle b ir  dav­
ran ış beklemezler. » Ursula bayağı eğleniyordu .  

«Zaten bugün sen i  ya ln ız bıra kmaya n iyetim yok.»· 
Wi l l iam yine utanmış g ibiyd i .  «Hava açı l ı rsa gezmeye çı­
karız, d iye düşünmüştüm . »  Sustu.  «Şimdi  balayına çıka­
madığ ımız iç in üzgünüm.  Durumun seni şaşkına çevirdiği­
nin farkındayım. Kitap okursun, ya da başka bir ş�y ya­
parsın .  ünümüzdeki gün lerde de fazla uzaklaşmayaca­
ğını . . . » 

Bunlar Ursu la 'ya pek komik  gel iyordu .  Güldü. 
«Cı kıp b ir  eve bakarız .» Sonra ekledi .  «Yen i a ld ığ ım 

bıçkı tezgôhlar ın ı  da  görmeni  istiyorum.»  
Ursula ciddi leşti .  Wi l l iam' ın her  şeyde aceleci olduğu 

bell iydi art ık. Ursula bunu kabul etmel iyd i .  
iç inde der in  b ir  şefkat duydu.  «Hoşuma g ider,» d iye 

cevap verdi kısaca. «Rica ederim ben im iç in üzülme. Bala­
yına çıkmak isterd im.  Ama nası l  olsa bir süre sonra g ide­
riz.» Bekledi .  Wi l l iam masa lardan birini d i kkatle odan ın  or­
tasına doğru it iyordu .  «Herhalde g id ip Ol iver'i görsek iyi 
olur .» 

Ursu la Wil l iam' ın derhal cevap verd iğ in i  gördü. «Hayır. 
b ir  ik i  gün g itmeyel im.ı  Masa şimdi istediği  yere gelmişti .  

Sisli Ufuklar - F 10. 
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:Masaya baktı . «Bayan Templeton sana . kendisinden, ev 
işlerimize bakmasın ı  isted iğ imi  söylemiştir. sanır ım.»  

Wi l l iam' ın  bir şey söylemesin i  bekled i .  Sonra dayana­
madı .  Devam etti: «Bayan Templeton 'u sevm iyorum .  Gö­
rünüşü kurtarmak iç in  yan ımda kald ı .  Kısa b ir  zaman 
iç in . . .  Onu evimde görmeye tahammül edemem. Sonra 
kahya kadına ne ihtiyac ımız var?» d iye tutumlu  Alman kızı 
devam ett i .  «Ben çok iyi b i l ir im ev yönetmeyi .  Bundan e­
min olabi l irs in .  Lucy'den başka h izmetçi ler in de olacağ ın ı  
kabul ediyorum.  Ben onları pekala yönetir im. Kahya kad ın !  
Ne  komik !>  

Wi l l iam yığ ı l ı r  g ib i  oturdu koltuğa. «Ursu la ,»  dedi .  
«H içbir şey an lamadığ ın ı  görüyorum.  Büyük b ir  mal i kane 
o laca k ev. Kentin en büyük, en düzenl i  evin i  kuracağım . . .  
Bu kentte kahya kadın ı  olan pek az ev var. Ben ya ln ızca 
onları düşünmüyorum.  Yazın başka kentlerden gelen ler. 
y ı l ın  büyük bir k ısmın ı  tepedeki evlerde geçirenler var. 
Onlardan altta ka lmaya n iyetim yok.» 

Ursula bunu düşündü. Wi l l iam' ın sandığından daha 
zeng in  olduğunu an lama k onu memnun etmişti .  Yine de 
Bayan Templeton ak l ına gel ince s in irlen iyordu.  «Gelecekte­
ki görkeml i  yaşantımızın tartışmasın ı  daha sonra yapa l ım .»  
ded i .  Sesi a laycıyd ı .  «Bayan Templeton konusunda ki dü­
şüncelerim i  an latayım.  Aleyhinde söyleyecek fazla bir sö­
züm yok. Sadece hoşlanmıyorum ondan.  Çok basit kafa l ı ,  
yapmacık l ı  b ir  kadın .  Birbir imizi h iç  an layamayacağımız. 
geçinemeyeceğ imiz bel l i . »  

«Gayet becerikl i  buldum ben. H izmetçileri i y i  yönete­
ceğ in i  sanıyorum.»  Wi l l iam' ın sesi yine inatç ıyd ı .  

«Lucy'yi m i  kastett in? Lucy, Bayan Templeton'dan_ kat 
kat üstün b i r  insan .  Daha i nsan. Çocukları iyi an l ıyor. Ba­
yan Templeton 'dan çok daha ak ı l l ı . »  

Kap ı  vuru ldu .  Kahva ltı n ın  getiri ld iğ i  b i ld i r i ld i .  Wi l l iam 
kat garsonlar ın ı  karş ı lama k iç in  yerinden f ı rlad ı .  . .  Kapı 



- 1 47 -

açı l ı rken, «Yine de Bayan Templeton'un evimizin kahya l ığ ı ­
n ı  yapmasını istiyorum ,»  dedi .  

Ursula öfkesinden köpürerek, kahvaltı masasın ın ha­
zır lanmasını seyretti. Wi l l iam' ın gümüş takımların yerleş­
t ir i lmesine gözcü lük ediş in i  izled i .  Gülümsemekten kendi­
n i  alamadı .  Çocuktan fa rkı yoktu bu adamın!  Beceri ksiz. 
düşüncesiz, hareket l i ,  bütün ir i l iğ ine, büyük enerjisine rağ­
men küçücük bir  çocuktu : Ama b i rdenbire derin b i r  t iksin­
ti duyduğu Bayan Templeton sorununu kolay kolay kabul 
etmeyecekt i .  Bununla bir l ikte Wil l iam, karısına ve kendisi­
ne h izmet etmesi için uşaklardan bir in i  yol lamamıştı. Bunu 
özel l ikle yapmış, karısıyla daha fazla tartışmamak için dü­
şünmüştü. Durum Ursula'ya daha da kom ik  geldi .  Ursula 
h izmetçi lerin  karşısında kavga edemezdi .  

Ama Ursula, Wi l l iam' ı  sin irlend i rmek için b i r  han ıme­
fendi g ib i  davranmamaya ,  aksi lenmeye karar verd i .  Wi l ­
l iam,  Ursula 'ya i lg i  göstermemişti .  Sabah sabah ortaya Ba­
yan Templeton sorununu atmıştı . Onu cezalandıracaktı. 
Masaya oturdu.  Kend isine h izmet edi lmesine izin verd i. 
Sonra, «Bayan Templeton s in ir imi  bozuyor.> d iye tekrarla­
dı, «0 kadına tahammülüm yok. Eğer mutlaka bir kahya 
kadın ımız olacaksa başka b i rin i  bula l ım .  N için Bayan 
Templeton üstünde ısrar ediyorsun?» 

Wi l l iam sinir l i  s in i rl i  peçetesin i  düzelterek, cŞimdi bu­
nu konuşmanın  s ı rası mı?» Ursula 'ya bakmaktan kaçın ıyor­
du. «Kahvaltıyı beğendin mi?»  

«Elbette. Ama ben Bayan Templeton sorununu tartış­
mak istiyorum. Onun hakkında konuşmak için içimde bü­
yük bir istek var.» 

Wil l iam b i rden başını kaldır ıp baktı .  Ursula şaşırd ı .  
Wi l l iam'ın gözleri ateş saçıyordu.  Hayretle, öfkesin in çok 
büyük olduğunu gördü. Şimdi korkmuştu. Sanki Ursula'dan 
nefret ed iyormuş g ibi bakan, hemen hemen barbarca, sert 
bir yüzdü bu. 
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Sakin bir tavır la , «Dedim k i ,»  dedi .  «Bayan Templeton 
yanım ızda çal ışacak.• 

Ursu la sapsarı kesi ld i . Garsona ba ktı . « Hepsi bu ka­
dar,» ded i .  Garson eği lerek selôm verd i .  Çıkıp g itti . 

Odada derin bir sess iz l ik  oldu. Wi l l iam' ın ,  yüzü,  Ursu­
la 'n ın  ş imdiye kadar hayatında görmediği derecede ç ir­
k ind i .  Her hareket in i  hesaplayarak kahvalt ıs ın ı  ed iyordu . .  
Ursu la . kocasın ın  davran ışlarına kend in i  o derece vermiş­
ti ki, kahvaltısı önünde buz g ibi oldu. Yağmur pencerele­
rin camlarını dövüyordu .  Dışarda hava kararmış. kurşuni 
bir renk  a lmıştı. 

Ursula yavaşça , «Wi l l ia;ıı , »  dedi .  
Wi l l iam duymamış gibı ycptı . Sonra ağır ağır .  bıça­

ğını bırakt ı .  «Ursula,» ded i .  Sesinde korkunç bir şey vardı .  
«Şimdi  şunu bi lmeni  istiyorul"'1:  Bir  kere b ir  şey iç in  karar 
verdiğim zaman, karşı konu lmasın ı ,  bu konuda tart ış ı lması­
n ı  h iç  sevmem.» 

Korku. öfke, hakaret bir arada, Ursu la 'n ın  ka lb in i  bo­
ğarcasına sı kıştı rd ı .  Az imle cevap verd i :  «Benimle bu şe­
k i lde konuşma. Wi l l iam.  Evl i l iğ imiz in i l k  günü bugün. Unut­
tun sanırım.  Önemi yok. Ama bu sorun şimdi hal ledi lmedi .  
Ben imle asla, şu anda konuştuğun g ibi konuşmayacaksın.  
Tahammül etmem.» 

Wi l l iam' ın  bütün yüz hatları ş işer, kası l ı r  g ibi o ldu .  
«0 halde bana karşı ge lme.  Ursu la , ıı  dedi .  « işittiğ ime 

göre pek kadınsi  b ir  erkek ta rafından yetişti r i lmişsin .  Da i ­
ma senin dediklerin olmuş. Şimdi ben im karımsın .  Zama­
n ım çok kısıtl ı .  Senin le ev hakkında değersiz tartışmalara 
g i rişmeye vaktim olmayacak. Bunu öğrenmel is in .  Daima 
benim dediğ imin olacağ ın ı  kabul etmel is in . •  

Ursula parmakların ı  beyaz masa örtüsüne bastırd ı .  
Konuşamıyordu.  Boğazı t ıkanmış g ibiyd i .  H issett iklerin in  
dehşet ve öfke olduğunun farkındaydı .  Hay ır  bu g ib i  duy­
g u ların etkisi a lt ındayken konuşmamalıydı .  
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Wi l l iam,  Ursula 'ya dehşetle bakıyordu .  Sonra, Ursula 
ona şaşkın şaşkın bakarken, Wi l l iam' ın yüz ifadesi değiş­
ti . Ursula onun, yüzündeki donukluğu, sarı l ığ ı  görünce kork­
tuğunu,  dehşete kapı ld ığ ın ı  an lamamıştı . Wi l l ia ın utanmış­
t ı .  F ikr in i  değiştirmek n iyetinde deği ld i  ama, yine de utan­
m ıştı. 

«Beni terbiyesiz, hiç bir şey bi lmeyen,  iğrene bir insan 
bu luyorsun,  değ i l  mi?ıı ded i .  Sustu . Ursu la 'n ın  acık renk 
g özleri ,  Wi l l iam' ın  üstünden ayrı lmamıştı .  Dudakları bem­
beyazdı .  Wi l l iam bakışlarını  ondan kaç ı rd ı .  «Bu sabah ın ,  
b i rl i kte geç i rdiğ im iz i l k  sabah olduğunu unutmadım, Ursu­
la. Hiç olmazsa ş imdi  a kl ıma geldi .  Sana karşı davranış ım 
bağışlanmaz b ir  şey belk i .  Bunu an ladığ ımı  asla unutma­
manı  isterim.»  

Sonunda Ursula ,  «Evet, »  diyebi ld i  güç lükle. İçinde öy­
le b ir  dehşet, öyle bir korku vardı k i .  

«Unuta l ım mı  bunları?» d iye sordu Wi l l iam.  Sesinde 
hiç de utanmış gibi b ir hal yoktu. Ama Ursu la onun çok 
üzüldüğünü bi l iyordu .  

Wi l l iam gü lümsed i .  «Pekôlô ,  kahva lt ın ı  yemeyecek mi ­
s in?»  

Ursula çata l ı  a ld ı .  El leri buz g ibiyd i .  
Wi l l iam neşe l i  olmaya ça l ışarak, «Bayan Templeton'­

dan hoşlanmadığına üzüldüm.� ded i .  «Ne yaz ık ki ,  başka 
şekilde hareket edemeyecek kadar geç ka ld ık. Çünkü 
Bayan Templeton'a önceki  gün öneride bulundum.» 

Ursula boğazını  b i r  türlü terketmeyen acıyla konuş­
makta güçlük çekiyordu .  «Bayan Templeton umurumda 
bi le değ i l . » diyebi ld i .  

«Evet, o ha lde sorun bir çözürr.e kavuştu . »  Rahatla­
mış görünmeye çal ış ıyordu.  Ama huzursuzdu. «Bir şey da­
ha var. Bayan Arnold'.a ik imizin adına çiçek ısmarlar m ı ­
sın?» 
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«Hayır. Ben çiçek yol lamayacağ ım.»  
Wi l l iam,  Ursu la 'n ın bardağına d ikkatle kahve koydu .  
«Kötü bir davranış olur, deği l  mi?» 
«Hem de çok kötü.» Ursula kahves in i  içmeye çal ıştı . . .  

Tek isteği ka lk ıp  bu odadan uzaklaşmaktı . Sess izl iğe, olan­
ları hatırlayamayacağı bir yere g itmek istiyordu .  Başı zonk­
luyor, dönüyordu .  

«Zevk konusunda hep sana danışma l ıy ım, Ursu la ,»  
dedi .  

Özür d i lemeye çal ış ıyordu. Ursu la an ladı .  Eğer suç da­
ha küçük olsaydı ,  Wi l l iam' ın yüzünde gördüğü şeyi görme­
seydi ,  eğer Ursula 'ya daha on dakika önce baktığ ı  g ib i  
bakmasaydı ,  unutabi l i r, bağ ışlayabi l ir, hattô ona karşı şef­
kat ve sevg i bile duyabi l ird i .  Bunları daha sonra h issede­
cekt i ,  belk i .  Şimdi uğrad ığı  hakaret hemen unutamayacağı 
kadar büyüktü. 

Wi l l iam durumu an lamıştı . Ursu la'n ın ne halde oldu­
ğunu  bi l iyordu .  Tekrar utançla kası ldı .  

«Ursu la , unutmaya çal ışmıyorsun?» 
Ursula bardağın ı  ağzına götürdü. Sonra tekrar masa­

n ın üstüne bıraktı .  «Cal ış ıyorum,» d iye cevap verd i .  
B irdenbire, bağıra bağ ı ra ağlamak istedi .  «Cok gerek­

s izd i ,» d iye kekeled i .  
Wi l l iam ka l kt ı .  Ursula 'ya yaklaştı .  E l in i  baş ın ın  üstüne 

koydu. «Ursula,» dedi .  Ursu la başı önüne eğik, kım ı ldama­
dan oturuyordu .  « i nan  bana. Bir daha böyle bir  şey olma­
yacak.» 

'Ah. evet, olaca k.' d iye düşündü Ursula.  'Birl i kte geçi­
receğimiz y ı l lar  boyunca tekrar tekrar olacak.  Bana o şe­
ki lde daha birçok kereler bakacaksın. Ve ben her seferin­
de ka lbimden vuru lmuş g ib i  dehşete kapı lacağım.  Asla a l ı ­
şamayacağım buna.'  

Uzandı .  Wi l l iam'ın e l ine dokundu yavaşça. Sonra çek­
ti . . .  «Önemi  yok!ı. dedi .  
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Pencereden içeriye kırmız ın ın  sert l iğ in i  yumuşatan 
solgun güneş ış ık lar ı  g ird i .  «Araba gez intisi yapabilece­
ğ iz ,» dedi Ursula.  

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ursula'n ın d ikkat ettiği  davran ış lardan bir i  de, el inden 
geld iğ i  kadar hoş olmayan olaylar üzerinde fazla kafa yor­
mamak, mümkün olduğu kadar yaşamın  derinlerine dal­
mamak, öze l l i kle insan ın  rahatını kaç ıraca k, hayata bakış 
acıs ın ı  bozacak an laşmazl ık lar üzerinde durmamaktı . . .  Bir 
kez babası yaşama sanatın ın ,  insanın kendin i  güçlü ve 
huzur bozucu duygulara fazla kaptırmaması olduğunu 
söylemişti. « iht irasları ezanlara, devlet adamlarına, azizle­
re ve ukalalara bırakın» demişti Ursu la 'ya . «Normal kişi­
ler, kendi varl ıkların ın  hatırı icin, kend i ler in i  Tanrı 'n ın y i r­
m i  dört saat iyi l i k  için çalıştığ ına,  iyi b iten her şeyin iyi 
olduğuna inandırmaya çal ışmal ıd ırlar. Basmaka l ıp  sözler 
mi? iyi k i  basmaka l ıp  sözler ve davran ış lar var, işte bun­
lar  bizi ç ı ld ı rmaktan kurtarıyor.» 

Şimdi evl i l iğ in  i lk gün lerinde Ursula ,  m innetle baba­
s ın ın  bu sözlerine sarı lmıştı .  'Bunla ıa bir süre dayanmak 
gerek,' diye kendi kendine güç veriyordu .  B i r  kadın,  asla 
kendin i  yeni evlendiği kocasın ı  fazlaca incelemeye verme­
meliydi ;  hiç olmazsa evl i l iğ in in i l k  birkaç ayında. Kad ın  
her  şeyi olduğu gib i  kabul lenmel i ,  sak in  o lma l ı ,  beklemel iy­
di. B irçok evl i l i k lerin olgun laşıp gel işmesinde kadın ın  bu 
i l k  aylardak i  tutumunun önemli  rolü c !duğunu öğrenmişti .  

Evlenel i  kırk sekiz saat bi le olrradan fazla duygulan­
maması .  heyecana kapı lmaması ve kend in i  koyvermemesi 
gerektiğ in i  an ladı .  Kocasına karşı duyduğu aşk, coşkun b ir  
seld i .  Ve bu sel i ancak esk i  �abırl ı davran ışları ve mantıkl ı  
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fik irlerinden örülü b ir  bara j ön leyebi l ird i .  Onu sevmel iydi  
ama bu sevg iyi çözüm lemekten kaçınma l ı ,  faz la b i r  şey 
istememel i  ve derin l iğ ine düşünmemel iyd i .  Daha i l k  baş­
tan kocasıyla a rasında, babasıyla olduğu g ib i  bir arkadaş­
l ığ ın  asla kurulamayacağın ı  an lamıştı .  

'Başbaşa ka ld ığ ımız zaman ne konuşacağ ız? ' d iye dü­
şünmekten kendin i  a lamıyordu Ursula,  umutsuz an larında­
Onun tanıdığı erkekleri Ursu la  da tan ıyordu artı k . . .  Ama 
i lgisini  çekm iyorlard ı .  Wil l iam i le aralarında bel l i  b ir  an laş­
ma, temel yoktu. Görüşleri tümüyle birbir ine karşıyd ı .  Wil­
l iam zerre kadar şakadan anlamıyordu.  Kurnazd ı ama kur­
nazl ığında incel ik ,  an layış yoktu, ya ln ızca kuşku, acı ve 
endişe üzerine çal ış ıyordu kafası .  

Aylardan mayıstı .  Mayıs ayında insan ın kendis in i  her 
an  üzüntü lü  h issetmesine imkan yoktu . i k inci .  üçüncü, 
dördüncü ve beş inci  gün,  Wi l l iam bütün gün orta l , kta gö­
rünmedi. U rsula tembel l i k  etmekten zevk a l ıyor, evinin ha­
z ı r  olmasına kadar geçecek zamanda yuvası olan bu kıp­
k ı rm ızı da irede ya ln ız başına oturmaktan hoşlan ıyordu .  
Yaln ız başına ve geç vakit kahvaltı ed iyordu .  Kitap okuyor, 
evin i  nas ı l  döşeyeceğ in i  planl ıyordu .  Wi l l iam öğle yemeği 
iç in döndüğünde onu şefkat ve nezaketle karş ı l ıyordu .  Ge­
celeri bile davran ış lar ın ı  kapsayan i ht irası hiç duyurmu­
yordu kocasına. Öğleden sonra arabayla kır larda gez!ntiye 
çık ıyorlar, döndüklerinde akşam yemeğin i  oda larında yal ­
n ız başlarına yiyorla rd ı .  En güç saatler yemekten sonra, 
yatak odasına çek i l inceye dek gecen sıkıntı l ı  zamandı .  U r­
sula,  yemekten sonra Wi l l iam' ın kağıtlar ın ı  onune açıp 
çal ışmaya başlama sından adeta memnun olmaya başladı .  
U rsula da el ine kitabın ı  a l ıyor. ama kitabın üzerinden bel l i  
etmeden kocasın ı  i ncel iyordu .  B u  s ırada odayı ,  ya l n ız .  so­
kağ ın g ürültüsü ve kağıtlar ın h ışırtısı dolduruyordu . 

• 
• •  
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Wil l iam, Ursu la'ya evlerin in  plôn ın ı  gösteren kôğıt ları 
vermişti. Ursula plôn ı  hayret ve kuşkuyla karış ık  duygular­
la inceled i .  Ev çok büyü ktü. Andersburg ve çevrenin en 
büyük, en gösteriş l i  evi olacağı be l l iydi .  Wi l l iam' ın tekrar 
tekrar, pek kısa zamanda evler in in  bul unduğu bölgenin,  
kentin en rağbet gören yeri olacağın ı  an latmasına rağmen 
durumu biı tü rlü gözünde canlandıram ıyordu .  

Ursula ,  kendi  kendine. kocasın ın zeng in  olduğunu,  
hattô daha da zengin  olacağın ı  yinel iyordu .  Ursula, tutum­
lu .  d ikkatl i  b i r  Alman soyundan gel iyordu .  insan rahat b ir  
hayat yaşamak, gün lük i htiyaçların ı  en iy i  şeki lde sağla­
mak için para harcard ı .  Tabii olanağı va rsa . . .  O zaman 
bi le insan geleceğ i düşünmel iyd i .  Mantı kl ı ,  akı l l ı  b ir  k imse 
geleceğe fazla güvenmezd i .  Acaba Wi l l iam geleceğe mi ,  
yoksa, daha çok,  kendine m i  güven iyordu? 

Bir gece Ursula,  «Wi l l iam,» dedi. « Evi neden bu kadar 
büyük yaptırıyorsun? Rica ederim ' küçük' olmasını terc i h  
ettiğ imi  düşünme,» d iye derhal ekled i .  Çünkü Wi l l iam' ın 
yüz çizgi leri sertleşmeye, kaşları çat ı lmaya başlamıştı . . .  
«Yalnız ne var ki ,  her şey . . .  Her şey o kadar aşır ı  k i . »  
Çaresiz devam ett i .  Kucağındaki p lôna baktı. «Ba lo salo­
nu! Tanıdı k larım ız ın h içbir in in balo vermek için salonu 
yok . . .  Evet, tepedeki evlerin bir ik isinde balo salonu oldu­
ğunu işitmiştim .  Çok kom ik  doğrusu. Dostlar ımızın çoğu 
oturma salonundaki mobi lya ları ka ld ırır, ha l ı ları toplar ve 
dans ederler. Sonra Andersburg'da dansl ı  part i ler pek ve­
r i lmez. Çoğumuz dans etmeyi gereksiz ya da oldukça ter­
b iyesiz bir davran ış  olara k  görürüz . . .  

Ve ik i  tane oturma odası !  i k isi  de birbir inden büyük. 
Andersburg büyük b ir  kent değ i l .  Başka kentlerden ko­
nuklarımız b i le gelse, y ine de i ki oturma odası çok fazla . . .  
Müzik odas ı !  Kütüphane! Bi lôrdo salonu! . . .  

Şu kabu l  salonuna bak! Oturma odası kadar büyük 
olmasına gerek var mı? Ah, rica ederim kaşlarını  çatma. 
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Sadece şaka ediyorum. Ama yemek odası gerçekten cok 
büyük. Otuz kişiyi rahat rahat al ır . Geriye de bir hay! i boş 
yer kal ı r.»  

Plônının b ir  başka sayfasın ı  cevi rd i .  Bu. i kinci katı 
gösteriyordu. Wil l iam h içbir şey söylememişti .  Art ık  önün· 
deki kôğıt lar h ış ı rdamıyordu. Ursula umutsuz, ama karar­
l ıyd ı .  

«Yatak odaları .  On dört tane yatak odası .  Bunları k im 
dolduracak?» Ursula hafifçe kızard ı .  Sonra dudaklarını 
ıs ırd ı .  Devam ett i :  «Yarım düzine evi rahat rahat doldura­
cak, bir i ki cenaze kaldırma ş irketin in  iht iyacın ı  karşı laya­
cak büyüklükte bir l imonluk. Beş arabal ı k  ah ır. Uzerinde 
arabacılar, seyisler, bir de ga l iba bahçıvanlar iç in oda lar.» 

Plônı yanına, kırmızı kanepen in üstüne b ı ra ktı .  Ciddi 
b i r  tavırla, «Wi l l iam,» dedi .  «Gerçekten bu kadar büyük bir 
ev yaptırmayı düşünüyor musun? Bunun neye mal olaca­
ğ ın ı  b i l iyor musun? Hem bu kadar büyük bir eve ne iht iya­
cımız var?• 

Wil l iam' ın esmer yüzü geri ld i .  «Daha önce de söyle­
m işt im sana; bu bölgenin en güzel evi ben im evim olacak. 
Unuttun mu? Neye mal olacağına gel ince. bana öyle geli­
yor ki ,  para sorunlar ın ı  erkek düşünür. kadın deği l  . . .  Ne 
yaptığ ımın farkındayım. Bundan emin olab i l i rs in .»  

«Böyle bir  ev Andersburg 'da zevksizl i k  bel i rt is id ir. Bu 
konuda bana danışacağın ı  söylemiştin, Wi l l iam.» 

«Mantıkl ı  o lursan danışacaktım ! »  Wi l l iam' ın  sesi yük­
selm işti .  Bu seste öfke. sabırsız l ı k  vard ı .  «Şimd i l i k  hiç de 
mantıkl ı  dcvranmıyorsun.»  

Wil l iam' ın yüzü değişti . Kızard ı .  «Sana söylemeyi u­
nuttum,» d iye devam etti .  «Evin taşları bugün geldi .  Ya­
rın g ider bakarız . »  

Kôğıtlarına döndü .  Ursula oturduğu yerden ısrarla ko­
casına bakıyordu. B irkaç dakika umutla, kocasın ın onu 
unutmuş g ibi  davranış ın ın yapmacık olduğunu düşündü . . .  
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Sonra bunun gerçek olduğunu, Wi l l iam' ın bütün d i kkatini 
önündeki kôğıtla ra vermiş olduğunu an lad ı .  

iç in i  çekti. Gülünçtü. Wi l l iam' ın satın a ldığı  arazide 
muazzam bir taş yığ ın ı  görür g ibi oldu. Bütün manzaraya 
tepeden bakaca ktı ev. «Taş mı? inşal lah beyazdır. Ki­
remit değ i l . »  Kiremit bir ev getirdi ak l ına .  Titred i. Böyle bir  
evi sarmaşıkla kaplamak bi le çirkin l iğ in i  g izleyemezd i. 

Wil l iam başını kôğ ıtlardan ka ld ırı p  baktı . «K i-
remit mi? Apta l l ı k  etme, Ursula.  Ama beyaz taş da değ i l .  
Ş imdi  konuşmaya l ım  bunu .  Yarın görürsün.» 

Ursula bayı laca k g ibi o ldu.  «Kahvereng i  deği ldir uma­
rım,» dedi .  «Kahverengi taşı hiç sevmem!»  

Wil l iam yüzüne boş boş bakınca, 'mutlaka kahverengi '  
d iye düşündü Ursula .  Wi l l iam, «Kahvereng in in nesi  var?» 
diye sordu .  «Burada en iyi evler kahverengi taştan yapı l ­
mış .  N iç in  karşı çık ıyorsun? Hem ben kahverengi olduğu­
nu  söylemedim,  değ i l  m i?ı Bununla beraber Wil l iam huzur­
suzdu. «H iç sabrın yok mu? Yarın görürsün.» 

Ursula'n ın akl ına başka bir ürkütücü düşünce sap­
landı .  

«Wi l l iam! Mobi lyalar ne olacak? Mobilyan ın  seçi lme­
s inde sana yard ım etmek isterim ! »  

Wi l l iam cevap vermedi .  Kôğ ıtların b i r  ik isine bakıp 
kaşların ı  çattı. B ir  şeyler yazdı .  Ursula'nın hep takdi r  ett i­
ğ i  b ir  kesin l ik  ve çabuklukla kôğıt ların birkaçın ı  bir yana 
ayırd ı .  Da lg ın dalg ın ,  «Mobi lya çoktan seçi ld i ,»  ded i .  . .  «B ir 
ay önce New York'tayken ısmarladım.  Bütün avizeleri, 
mermerleri ve hal ı ları kararlaştı rdım .>  Ursula'ya bakmadı. 

Olamazd ı !  Heyecanla bağ ırdı :  «Ama Wi l l iam,  bana hiç 
dan ışmayacak mısın? Bir parça makul  olal ım. O evde ben 
oturacağım.  B ir  kadın ın  zevkleri de düşünülmel i .»  

Wii l iam cevap vermedi. 
Ursula dehşetle, «Bütün odalar ın eşyasını seçtin 

m i?  . . .  » d iye sordu .  
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«Evet.» 
Ursula a ln ın ı  oğuşturdu. Bu kadarı fazlaydı .  Şimdi o 

da kızmıştı . «Cok düşüncesizce davranmışsın .  Ben im 
zevklerimi b i l iyorsun.  Evimdeki en iy i  eşya ları yen i  evime 
götürmek istiyordum. Şimdi ısmarladığ ın eşyayı b i lmeden,  
neyi  nereye koyacağ ımı nası l  kararlaştırayım?» 

Wil l iam e l lerin i  önündeki  köğıtlar ın üzerine koydu .  
«0 eşyadan h iç  bir in i  evime getirmeni  istem iyorum . »  
«Ama neden? Güzel olduklar ın ı  sen kendin söyledin . . .  

Sonra yeni kurduğun .  kendi  a i lenin eşyası bun!ar.  Zevkl i  
şeyler.» 

«Niçin durmadan, zevk'ten söz ed iyorsun? Ben im 
zevkten tümüyle yoksun mu olduğumu san ıyorsun? . . .  » 

Sesi ç irkin leşmişti .  
Ursula içinden 'evet' dedi .  Ama bunun yerine «Ben im 

de kendime göre zevkim var,» d iye cevap vermekle yet in­
d i .  

«Senin zevkin ben im zevkim değ i l . »  Saate baktı .  «Sa­
at nerdeyse on b i r  olacak .  Yorgunum. Yarın da erken kalk­
mam gerek.»  

Köğıtları çabucak, düzenle b i r  köşeye topladı .  Ka lktı .  
Ursula 'ya bakmadan odadan cı ktı . 

U rsula peşinden g itmedi .  Uzun bir zaman ya ln ız başı­
na oturdu .  Yarım saat kadar sonra babasın ın  yaşam üze­
rine söyledikleri n i  hatır ladı .  Yüksek ses!e, «H içbir şey ön­
ceden düşünüldüğü kadar kötü deği ld ir,» dedi .  

ON BEŞiNCİ BÖLÜM 

Ursula babas ın ın  yaşam üzerine olan düşüncelerine 
öyle sımsıkı  sarı lmıştı k i ,  Schi l ler sokağındaki eve gider­
ken o da kocasın ın peşine takı ld ı .  
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Wil l iam,  kendinden beklenemeyecek kadar iyi davra n­
maya çal ış ıyordu.  Ama Ursula,  şık, p ı rı l  p ır ı l  parlayan ara­
bada g iderlerken, Wi l l iam' ın  onu ikna etmek, yaptı rdığı eve 
karşı bir i lg i  uyandırmak için huzursuzlandığın ı  an l ıyordu .  
Ona duyduğu aşk ın  büyüklüğü yüzünden Ursula k ibar ki­
bar kibar cevaplar verd i .  Çocukça b ir  merak ve heyecan 
içindeymiş g ibi davrandı .  Evin büyüklüğü hakkında herhan­
gi  b i r  imada bulunmaktan ,  'zevk' sözcüğünü kul lanma ktan 
öze l l i kle kaçındı .  

Mayıs ayın ın  son günlerindeyd iler. Bütün bu yeşi l ,  be­
yaz, mavi ve alt ın renklerin iç inde neşel i  o lmamak, huzur 
d uymama k elde deği ldi .  Pencerelerin güneşin ışı klarında 
pır ı l  p ır ı l  parlad ığ ı ,  yen i yaprak verm iş ağaçların yumuşak, 
tatl ı b ir  rüzgôrla yeşi l imsi mavi gökyüzüne doğru sa l landı­
ğ ı  sokaklardan geçti ler. Kald ır ım taşlarıyla kapl ı  sokaklar 
parl ıyordu.  Wi l l iam hiçbir  zaman ona bu derece güçlü ve 
etkin görünmemişti .  O gün lerde Ursula kendin i  garip b ir  
şeki lde hüzünlü h issetmes ine, bu hüznün b i r  daha onu ter­
ketmeyeceğini  b i lmesine rağmen kocasıyla iftihar ediyor­
du. Wi l l iam' ın onu hep s in ir lendird iğ ine, huzursuzlandırdı­
ğ ına şüphe yoktu. Çok d ikkatl i davranmasına rağmen, Ur­
sula masumca söylenmiş b ir  sözünün Wi l l iam üzerinde 
ne g ibi b i(  etki yaratacağ ın ı ,  onu ne zaman bomba g ib i  
patlatacağın ı  bi lem iyordu. 

Ansız ın .  b i r  süreden beri  konuşmadan oturduklar ın ı  
farketti .  Sonra Wi l l iam çekinerek, «Bugün çok iyi görünü­
yorsun.  Ursula ,»  dedi .  «Bu şapka sana çok yakışmış. Pe­
lerin de.ı 

Ursu la şaşırmış, memnun olmuştu. Ş imdiye dek Wil­
l iam onun g iyin işi  üzerinde h iç  bir  yorumda bulunmamış­
t ı .  Çeyizi için yaptırdığı  bu kıyafetle aynada çok şık görün­
düğünü hatı rlad ı .  Başını  ka ldır ıp baktı. Wi l l iam' ın  ona karar­
sızl ık la gülümsed iğin i  gördü.  El i bir an Ursula'n ın e l ine 
değdi .  Sonra duygularına hôkim olarak  başka tarafa baktı. 
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Wil l iam'ın yan ında bir kôğıt  tomarı duruyordu. Onu ya­
vaş yavaş açtı .  «Sana m imarın çizd iğ i ,  evin iç plôn ın ı  gös­
termedim,» dedi .  U rsu la 'ya bakmaktan çekin iyordu . . .  Ur­
su la kôğıt ları onun el inden a ld ı .  

Çizg ileri görünce bütün gücüyle kendine hôkim olma­
ya çal ıştı . Her şey sandığından daha da feciyd i .  Bütün bu 
kuleler. yuvarlak pencereler, ç ıkmalar!  Evin üçte ikis in i  
kaplayan büyük taş balkon! Ağaçların.  bahçelerin, ç içek l i  
tarhların. yol ların  ortasında duran  bu ev b ir  biçimsizl ik ,  
ç i rk in l i k  örneğiydi .  Taştı . Hem de esmer, siyaha kaçan b i r  
kahverengiyd i !  

Andersburg'un öbür zeng in evlerinden daha kötü sa­
yı lmazdı .  Çirkin l iğ in i  arttıran şey büyüklüğüydü. Tüm yan­
l ış lar ını  olduğu g ibi  açığa vuruyordu. Böylece Ursu la 'n ın  
beyaz, soylu ,  kapıs ın ın  üstünde yelpaze şekl inde penceresi 
olan.  pencereleri pancurlu eve veda etmesi gerekiyordu . . .  
Art ık  bu evde yaşayacaktı . Bu evde uzun y ı l lar  geçi recek­
t i .  Be lk i  de bu evde ölecekti. Tahammülü ka lmamıştı . 

aNasıl? . . .  ıı diye sordu Wi l l iam sabırsız l ık la .  
Ursula kôğ ıdı katladı .  «Gerçekten görkeml i .  . .  » dedi .  
Wi l l iam kôğıt tomarını  el inden ôdeta kaptı. ıHoşuna  

g itmed i ! »  dedi suçlarcas ına.  

«Böyle b i r  şey söylemedim,  Wi l l iam . . .  Ne var k i ,  h iç 
b ir  zaman böyle b i r  evde oturacağımı  düşünmemiştim.» 
Ursula'n ın  sesi sakindi .  

«Pek kapal ı  b i r  an latım bu !»  
Ursula ne cevap vereceğ in i  bi lemedi.  O kadar gayret 

etmişti .  Oysa Wi l l iam yine sin ir lenmişti . 
«Öyle ruhsuz bir yaşamın olmuş ki ,» dedi Wi l l iam. 

a laycı bir tavır la, ıSoluk eşyalarla dolu,  duvarları karan­
l ık ,  pencereleri pancurlu b i r  evden başka b i r  şey b i lmiyor­
sun. Bir kad ın  evi .  Oysa burası bir erkeğin evi .» 
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O zaman Ursula, Wi l l iam' ın  son derece kır ı ld ığ ın ı .  hat­
�c acı çektiğ in i  an ladı .  Bu yaşam ın ın amacıydı . . .  Plôn ları­
nı yapmış. sevmiş, bir çocuk g ib i  üzerine titremiş, sevin­
m işti. Ursu la 'n ın a razis in i  a lmadan önce düşünmüştü bel­
k i  her şey i .  Onu inc ittiği için Ursula kendinden nefret etti .  
Derhal el ini  Wi l l iam' ın  e l in in  üstüne koydu . . .  Gözleri yaş­
larla parlayarak kocasın ın yüzüne baktı. 

«Sevg i l im Will iam!  Çok apta l ım .  Özür d i lerim, hakkın­
var. Böyle olağanüstü b i r  evi takdir  edemedim.  Zatcın evler 
hakkında r.e bi l i r im ki! H içbir şey! Bu ya ln ız bir ev deği l ,  
b i r  mal ikône!  Tam sana lôyık bir ev.  Hakkın bu! Tamam­
landığı  zaman onunla i kimiz de övüneceğiz. Buna emi­
n im .»  

, 

Wil l iam, Ursula 'ya derin, çocukça b ir  merakla baktı . . .  
Ursula gözleri hôlô yaşlarla ısla k, gülümseyerek kocasına 
bakıyordu.  i l k  kez. Wi l l iam el in i .  Ursula 'n ın  e l in in  a lt ından 
çekmedi .  

«Beni  kandırm ıyorsun,  değil mi?» 
«Ah,  hayır. Böyle b i r  şeyi nası l  düşünebi l i rs in,  Wil l i -

am? Her sözcüğü iç imden gelerek söylüyorum, emin  

O l . »  
O zaman Wi l l iam gü lümsedi .  Ursula bu gözlerde b i r  

i ki kez kendis ine karşı b ir  şefkat, sevgi  görmüştü. Şimdi 
bu  sevgi yine canlanmıştı. Hem de önceki lerden daha de­
r in,  daha güçlü olarak. 

«Sana gerçekten çok büyük göründüğü halde de m i?» 
Ursı:ıla güçlükle  gü ldü.  «Gerçekten büyük. Dün gece 

bu yüzden korktum gal iba. Şimdi de. Hiç büyük bir evde 
oturmadım. Wi l l iam.  Böyle bir evde oturacağımı  da hiç dü­
şünmemiştim . »  

Cevabı Wi l l iam' ın hoşuna g itmişti. E l i n i  şefkatle okşa­
dı.  «Başından beri an lamıştım .  zaten,» dedi .  
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Ursula hafifçe gü lümsedi .  Wi l l iam' ın mutlu luğundan, 
huzurundan başka bir şeyin önemi yoktu . Bundan daha 
berbat bir evde oturabi l i rd i .  Hem de memnun iyetle. Wil­
l iam'ı  rahatsız eden düşüncelerden , huzursuzluktan kurta­
racağını  bi lse nerede olursa olsun oturabi l i rd i .  

B i r  zamanlar Ursu la'n ın olan geniş araz iye gelmişler­
d i .  . .  Burada da bahar bütün gücünü göstermişti .  Araz in in  
yanındaki bara ka lar, Wi l l iam tarafından ka ld ır ı lmış ,  yerle­
r in i  çiçek açmış ağaçlar a lmıştı. işçi ler harıl harıl ça l ışıyor­
lard ı .  Ursula taşlar ı  gördü. Son umudu da kaybolmuştu. 
Renk, kôğıtta gördüğünden de berbattı .  Her işlenmiş taş 
güneşin ış ı kları a lt ında ç ikolata renginde parl ıyordu. işçi­
ler meşguldü. Evin taslağı ortaya çı kmıştı .  

«Neredeyse soluğum kesi lecek,» dedi Ursula . «Bura­
ya taşınacağımız günü sab ı rsız l ı kla bekl iyorum . »  

• 
• •  

Birkaç gün sonra Ol iver i le Lucy kırmız ı  daireye geldi ­
ler .  Bayan Templeton, Schi l ler sokağındaki  ev tamamla­
n ı ncaya dek kendi evine g itt i .  Şimd iden maaş bağ lanmış­
tı kadına.  Ursula,  Ol iver i le  Lucy'i büyü k bir hoşnut lukla 
karşı ladı .  Şimdi gün ler i  o denl i  boş geçmeyecek, yemekten 
sonraki saatler o kadar gerg in  olmayacaktı .  Bir çocuğu 
görmekten bu kadar memnun olacağın ı  h iç  ummazdı. O l i­
ver'i sevg iyle göğsüne bastırd ı .  Onu mavi gözlerinde cid­
d i l i k  ve garip b ir  an layış ifadesiyle süzen Lucy'e gü lümse­
d i .  

'Sevg i l i  Lucy' d iye düşündü Ursula. Gelecek gün lerde 
ve y ı l larda bu kız ona ne büyük bir yardımcı  olacaktı! Ze­
kôsına, gücüne, kendisin in hiç farkında olmadığı  an layışı­
na,  hanımının o kadar ihtiyacı vardı k i !  Lucy artık onu n  
a rkadaşıyd ı .  B irden daha önce h iç arkadaşı olmadığın ı  h is­
setti. 



ON Al TiNCi BÖLÜM 

Ursula g ittikçe büyüyüp gel işen evi mümkün olduğu 
kadar unutabi lmek iç in kendi kendisiyle mücadeleye g i riş­
t i .  Hôlô içindeki isyanı  bast ıramamıştı . Wi l l iam'ın ' ruhsuz­
luk' d iye n itelendird iğ i  zarafetin her zaman kadın larla i lg i ­
s i  yoktu. incel ik ,  anlamsız l ık  ya da boş luk demek deği ld i .  
Özü soylu b ir  sadeliğe dayanan m imari tarzı her zaman 
için ölümsüzdü. 

Haziran ve temmuz sonlarında Wil l iam iş için Ohio, 
M ichigan, l l l inois ve başka eya letlere g itmek zorunda kal ­
d ı .  Bazen on gün kadar gelmediğ i  oluyordu .  Başarıyla ve 
tatmin olarak  dönüyordu.  Ursula onu heyecanl ı  b i r  istekle 
d in l iyor, arada s ı rada takdir  ed ici  sesler ç ıkarıyor, ona sev­
g iyle bakıyordu. Ama kereste işi hölô tam bir  s ı r  olarak 
ka l ıyor, Ursula bu esrarı çözmeye ya da an lamaya h iç ya­
naşm ıyordu .  Wi l l iam' ın  sadece başarıyla yetinmeyip, g it­
t ikçe daha zengin olduğu bel l iyd i .  Çünkü yeni iş ortakla­
rının yüzü her geçen gün bir parça daha aydınlan ıyor, gü­
lüyordu .  Andersburg'un hanımları Ursula'ya karş ı .  kaynağı 
bel l i  olan bir  sevgi ,  şefkat ve merak gösteriyorlardı. U r­
sula yine babasının sözlerine sığındı .  Gitti kçe artan alaycı 
tavrını bastırmaya çal ıştı . 

Ağustos ayına geld iklerinde kırmızı da ire ,  Ursula'yı 
dayanı lmaz bicimde sı kmaya başlamışt ı .  Kendi  evi, için­
deki lerle b ir l ikte satışa çıka rı lmıştı. U rsula sık s ık  evine 
g id iyor, sessiz odalarda oturuyor, eski yatağına uzanıyor. 
bahçede kaybolmuş bir ruh g ib i  dolaşıyordu.  Rutubetl i ,  
havasız, eski kokan bu ev nedense ona huzur veriyordu. 
Her taraf anı larla doluydu .  B ir  sefer inde sevg i l i  küçük sa­
lonunda hüngür, hüngür ağlamaya başladı .  Gözyaşları onu 

Siall Ufukl&r - F il 
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dehşete düşürdü.  Kendi kend in i  azarladı .  S in irleri çok za­
yıf lamıştı. işte o anda hami le olduğunu anladı .  

Acele doktora g itti . Dr .  Banks kuşkularını doğruladı .  
Martın sonlarına doğru a i leye bir vel iaht gelecekti. Ciddi 
ciddi durumunu düşünerek otele  döndü.  Hiç de mutlu his­
setmiyordu kendini .  Tersine derin bir korkuya kapı lmıştı . 
Wi l l iam,  M ichigan'dayd ı .  Ursula,  sadece Lucy'e durumu 
açıkladı .  

Lucy solgun hanım ına cidd iyetle baktı .  O l iver öğle uy­
kusundan henüz kalkmıştı . Neml i  saçların ı  f ırçalayan Lu­
cy'nin kucağında oturuyordu. Sokaktan esen rüzgarın o­
daya mümkün olduğu kadar çok g i rmesin i  sağlamak iç in 
perdeler geriye kadar çek i lmişt i .  Sıcak güneş ış ın lar ı .  k ır­
m ızı ipek kumaş kapl ı  duvarların, koyu kı rmızı ha l ın ın  üs­
tüne düşüyordu.  Ursula gözlerin i  kapadı .  M idesi bulanı­
yordu. 

Lucy o sakin, an layış l ı  ses iyle, «Bay Prescott çok se­
v inecek efendim,» dedi. 

Ursula gözlerini  kapayarak f ısı ldadı .  «Bı ktım bu kırmı­
zıdan. Beni hasta ediyor!» 

Lucy, Ol iver'i yere b ıraktı .  Çocuk ortada b ir  şeylerin 
döndüğünü h issetm işt i .  Ursula'ya ak ı l l ı  ak ı l l ı  baktı . Nerdey­
se ağlamak üzereymiş g ib i  a lt  dudağı k ıvrı lm ıştı . . .  Lucy, 
« İzin verin de elbiselerinizi ç ıkarayım,» ded i .  «Uzanmal ısı­
n ız biraz. Size b ir  bardak l imonata yapay ım .»  

Ursula gözlerini açtı. Gözlerinde oldukça vahşi bir ifa­
de vard ı .  « Lucy! Yeni evde de birçok yerin k ırm ızı oldu­
ğunu bi l iyor musun?» dedi .  

Lucy buna cevap vermedi .  Ursula'n ın yatak odasına 
g itmesine, soyunmasına yardım ett i .  Ursula beyaz. yumu­
şak çarşafların üstüne uzandı .  Lucy onun başın ın  alt ına bir 
yast ık  koydu. Genç kadın solgun bir  gü lümsemeyle, ıı:Sin ir­
l iy im,» dedi .  «Hava o kadar sıcak k i l »  

Lucy soğuk  s u  getird i .  Ursula 'n ın yüzünü y ıkadı .  Saç­
larını fırça ladı .  Düzgün bir şeki lde ördü.  Ol iver çekine çe-
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kine odaya g irdi. Ursula'nın yorgun gözleri ona takı l ınca 
sevinçle parlad ı .  E l in i  oğlana uzattı .  Çocuk koşarak ona so­
kuldu. Ursula'yı öptü . «Anne,ı dedi .  Sonra el in i  sevdi .  

«Bi l iyor,» ded i Lucy, «B iri rahatsız landığı  zaman der­
hal an l ıyor! » Çocuğa sevg iyle baktı . «Çok iyi ka lp l i .  . .  De­
ğ i l  mi şekerim?» Öpmek için eği ld i .  

O l iver ciddi ciddi, « Evet,» d iye cevap verd i .  Bu, oda­
dak i  gerg in l iğ i  bozdu .  Lucy i le  Ursula b i rl i kte gü lmeye baş­
lad ı lar. Bir an l ık  b i r  şaşkın l ı ktan sonra O l iver de onlarla 
beraber gü lmeye başladı. Böyle neşe l i  bir  hava yaratt ığ ın­
dan memnun, e l lerin i ç ı rpıyordu. 

Daha sonra Ursula,  «Şu anları benim küçük evimde 
geçirebilseydik Lucy,» ded i. «Ne kadar sessiz, huzur iç in­
ded i r  orası .  Ama Bay Prescott o evi sevmiyor.» 

Lucy cevap verd i :  «0 halde, oraya g iderken a rabaya 
bin in ,  efend im.» 

Ursula ona hayretle baktı. «Arada s ı rada eve gittiği­
mi  b i l iyorsun demek?:. 

«Evet, efendim.  Hem de bunu çok normal buluyorum.»  
Lucy, ek im ayında John Shaeffer i le evlenecekti. i k isi 

de Wi l l iam' ın yan ında çal ışmaya devam edeceklerdi . . .  Bu­
nu  aralarında h iç konuşmadan kararlaşt ı rmışlard ı .  Asl ı nda 
Wil l iam ik isinden de hoşlanmıyordu. Zaten bayan Temp­
leton'dan başka h içbir hizmetçiyi beğenmezdi .  U rsula, Lu­
cy ile Johnn' ın ,  O l iver ve kendi hatırı için ka ld ıklar ın ı  b i l i ­
yordu.  

Ursu la ,  kocası döner dönmez. haberi vermeye niyet­
len iyordu .  Ama Wi l l iam da i reye ve o kadar öfkel i  bir  yüzle 
g i rd i  ki, Ursula bu işi bir süre ertelemeye kara r  verd i .  Böy­
le zamanlarda hiçbir şey onu i lg i lendi rmezdi .  Ursula ço­
cukları olacağın ı  söylememeye kara r  verince ferahladığ ı­
n ı  h issetti. Bunun neden in i  b i r  türlü an lamıyordu.  

Ursula bu dönemde, evl i a rkadaşlarından işitt iğine gö­
re çok rahatsız olması gerektiğini  düşünüyordu. Oysa sağ­
l ı� ı  yerindeydi .  İ l k  günkü sinir l i  hali kaybolmuştu. Hattô 
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bir gün Wil l lam kendisini  bıçkı tezgôhlarını z iyarete götü­
receğ ini  söylediğ i  zaman derhal razı oldu. Birl i kte yola ç ık­
t ı lar. Arabayı John sürüyordu. Wi l l iam' ın dalg ın l ığ ı  geç­
mişti .  Ursula'ya bir parça renksiz göründüğünü, mümkün 
olduğu kadar dinlenmesini söyled i . . .  Önceleri başarısız gö­
rünen bir g i riş imin in iyi sonuçlandığ ın ı  an lattı. Ursula onu 
d ikkatle d inledi. Başın ı  sal ladı . . .  Wi l l iam yine, «Ama sen 
çok solgunsun,» dedi .  

Ursula, «Otel o kadar s ıcak ki, Wi l l iam,» d iye derha l 
cevap verdi .  cBahce içindeki evim ize taşınmayı sabırsız­
l ı kla bekl iyorum.»  Wil l iam' ın gösterd iği  i lg i  hoşuna g itmiş­
ti doğrusu. 

Wi l l iam çok memnun oldu. O a nda Ursu la 'n ın duru­
munu unuttu. cArtık sonuna geldik g ibi ,ıı dedi .  « i l k  Noe! i '­
m iz i  yeni evimizde geçireceğimiz i  umuyorum. Evet, otel 
çok sıca k. Ama araba var. S ık  s ık  gezintiye c ıkabi l i rs in .t  

Ursula yen i evde geçirecekleri Ncel'i düşündü.  Büyük 
bir  yorgunluk h issetti. 

Bir kez daha, dört yıl kadar önce, Alice Arnold ile bu 
bıçkı tezgôhlarına gelmişti .  O zaman burası Arnold' lar ın 
mal ıyd ı .  Tezgôhlar ona pek geniş ve büyük görünmüştü. 
Şimdi araba nehre yaklaştıkça Ursula gördüğü manzara 
karşısında hayretle irki ldi .  Eski b inalar ôdeta nokta g ib i  
ka lm ış, her yeri koca koca yeni  b ina lar  kaplamışt ı .  Son 
birkaç ayın eseriydi bunlar. Baz ı ları henüz boyanmamıştı , 
bazıları da yeni boyanıyordu. 

Wil l iam,  gururla, John'a seslenerek arabayı b ir  parça 
uzakta durdurmasın ı  söyledi .  Sonra arkasına yaslanıp Ur­
sula'n ın hayret, sevine dolu sözlerini bekledi. 

Ağustos ayının son günlerindeydi ler. Havada bir f ırt ı­
na kokusu vardı .  Gökyüzünün mavi l iğ i ,  yerini  solgun.  lô­
vanta renkl i  düşünce l i  bulutlara bırakm ıştı. Nehrin erik 
rengi  suları küçük kıvrımlar yaparak a kıyordu. Nehir bo­
yundaki ağaçlar toz içindeydi. Karşı kıyı ,  huzursuz suların 
gerisinde eğri büğrü uzanıp gid iyordu. 
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Ursula'nın d ikkati bunlara çevrilmişti . Akl ı  tezgôh la r­
da deği ld i .  Birden evl i l iğ in in üzerinde dolaşan adsız tehl i­
keyi h isseder gibi  oldu.  Bütün benl iğ in i  b ir korku a lmıştı. 
Neyi görmeye geld iğ ini unutmuştu. Gökyüzüne, nehre ba­
kıyordu. 

Wi l l iam sabı rs ızl ı kla ,  « Evet, ne d iyorsun bunlara?» d i­
ye sordu. 

Ursu la d ikkatin i  güçlükle topladı .  Tezgôhlara dikkatle 
baktı. Şimdi neh ir  boyundaki iskelelerde altı düz kayıkla­
rın, mavnaların durduğunu gördü. Bir k ısmına işçi ler keres­
te yüklüyorlard ı .  Bazı ları da yüklerin i  a l mak için sıra bekl i­
yorlard ı .  Ursula i lk kez bacalardan yükselen dumanı fark­
ett i .  Tezgôhların içinde buharla işleyen bıçkı ları gördü. 
D ışarıya tepeleme, sapsarı talaş y ığ ı lmışt ı .  

cHayret edilecek bir  şey,» d iye m ırı ldanabi ld i .  
Bu bel i rs iz söz karşıs ında Wi l l iam'ın hayal k ır ık l ığ ına 

uğradığ ı  bell iyd i .  U rsu la yine denedi :  «Bu kadar kısa bir 
zaman iç inde neler yapmışsın?» dedi .  « İnanamıyorum . . .  Bu 
tezgôhları i l k  gördüğümde küçük ve değersizd i .  . .  » Di l i  ağ­
z ın ın içinde güçlükle oynuyordu.  

Wi l l iam gülümseyerek, «Hatırı say ı l ı r  b ir  i lerleme kay­
dett im, sanır ım,» dedi .  B inaların  üstüne kocaman harfler­
le yazı lan « Prescott Kereste Şirket i»  sözcüklerini zevkle 
okudu. 

Şimdi Ursula'n ın d ikkatin i  başka b ir  şey çekm işt i .  Kü­
çük bina lardan b i ri yeniden boyanıyordu .  Bir  kenarında is­
keleler hôlô duruyordu.  Bir boyacı solmaya yüz tutmuş, 
«Amerikan Kereste Şirket i»  sözcüklerini  henüz s i lmeye 
başlamışt ı .  Buraya yen i  ad yazı lacaktı .  Tam boyacın ın a l­
t ında, yen i tezgôhtan geçmiş kerestelere dayanmış, uzun 
boylu,  ince yapı l ı  bir çocuk duruyordu .  

Eski ad ,  tek tek boyayla s i l inmeye başladı .  Esl< i  bi­
nanın yanında, yenis i  pır ı l  p ı rı l  yüksel iyordu. Vahşi ve kor­
kunç güneş binanın üstündeki sözcüklere çarptı birdenbi­
re. •Perscott Kereste Şirketi». Küçük  bina, eski adı s i l in-
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miş  bir halde gölgede kalmıştı. 
Wi l l iam henüz, bir zamanlar küçük binanın üstünde 

pırıl pırı l parlayan adın s i l inmesini seyreden çocuğu fark 
etmemişti. Uzaklarda bir yerde ustaların  yüksek sesle 
d urmadan konuştuğu işiti l iyordu. Ursula ya ln ızca yukarıya, 
boyacıya bakan çocuğu görüyordu. Çocuk hôlô kesi lmiş 
kerestelere daya l ı  duruyordu. Hemen hemen kayıtsız b ir  
hal i  vard ı .  Ursula bunun kayıts ızl ı k  o lmadığ ın ı  an l ıyordu .  
Solgun, zayıf çocuğa duyduğu i l k  ac ıma h iss i ,  i lg i ,  daha 
d ikkatl i  bir iz leyişe, daha keskin bir iç görüşe çevri ld i .  
«Zava l l ı  Eugene! Babasına a it ş i rketin adın ın  gözleri ö­
nünde s i l inmesi ne kadar feci birşey,» d iye düşünmeye 
başlamıştı . Ama bu düşüncesi sars ı ld ı .  Titred i .  Kayboldu. 
Çünkü o sert, düzgün profi lde öfke, pişman l ı k, üzüntü o­
kunmuyordu .  

Yaln ızca üzüntü, ac ıma duymaya a l ışmış o lan Ursula 
aynı zamanda Eugene'den asla hoşlanmadığ ın ı  da unut­
maya başlamıştı .  Del ikanl ın ın davranış ları ağ ırbaşl ı  ve ku­
sursuzdu. Daima Ursula'yı eği lerek selômla mış,  nazikçe 
sağl ığ ın ı  sormuştu. Sonra teşekkür ederek  Ursula'nın ya­
n ından ayrı lm ıştı. Hatta b ir  seferinde, «Gitmese. yanımız­
da kalsa kendimi  daha rahat h issedeceğim,» d iye düşün­
müştü . N için böyle düşündüğünü kendi kendine b i le açık­
layamamıştı. Ne var ki ,  Eugene'in ortal ı kta görünmesi, 
görünmemesinden daha hayırl ıydı. 

Şimdi d ikkatle çocuğa bakarken, Eugene'i tümüyle 
unuttu. Annesin i  an ımsadı. Yüzü endişeyle kırıştı . . .  H iç 
k imse ona Al ice Arnold'dan söz etmiyordu.  Onun yanında 
bu adın an ı lmamasına özel l ikle d ikkat edi l iyordu . . .  Wi l l i ­
am' ın  mahvettiği  adamın karısından h iç k imse söz açmı­
yordu . . .  Ursula'nın d ostları sanki  Al ice yokmuş, yaşamı­
yormuş gibi  davran ıyorla rd ı .  Al ice Andersburg 'daki nüfu­
zunu kaybetmişti .  Artık o. hôlô durumlarını koruyan,  ya da 
korumaya çal ışan kiş i ler için ölmüştü. 

Ursula dehşetle, 'Alice'i görmel iy im,'  d iye düşündü . . .  
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Acaba Wil l iam Prescott'un karıs ı ,  Chauncey Arnold'un du l  
ka lan karısı iç in ,  onun kabul edebileceği ne g ib i  b i r  şey 
yapabil i rd i  ki? 

ıUrsulabı Wil l iam' ın sesi kulaklarına çarptı .  «Beni d in­
lemiyorsun!»  

Ursula şaşırd ı .  Kocasın ı  sakinleştirebi lecek bir şey 
söylemeyi düşündü. Ama bulamadı .  Wi l l iam' ın koluna do­
kundu çabucak. Sonra a lçak, endişel i  bir sesle, «Şuraya 
bak, Wil l iam,»  dedi .  «Şu çocuk. Eugene Arnold.» 

Wil l iam'ın bakışlar ı ,  Ursula'nın seri  hareketin i  izled i .  
Esmer yüzü kıpkırmızı oldu. Birkaç dakika h içbir şeyin 
farkında olmayan Eugene'e baktı .  Sonra, «Haydi g idel im 
artık ,:ı>  dedi. 

işte o s ırada Eugene dimdik doğruldu.  Kerestenin ü­
zerine dayadığı  e l lerini s i lkeledi .  Döndü.  Onları gördü . . .  
Ursula'ya ölüm kadar korkunç gelen b i rkaç dakika kadar 
arabaya baktı. Yerinden kıpırdamıyordu .  Şaşırmış bir ha l i  
de yoktu.  Sar ı ,  parla k  sacları nehi rden gelen rüzgôrla dal­
galanıyordu .  Orada duruşunda, arabadaki erkekle kadına 
bakışında soylu,  vakur b i r  h ava vard ı .  Al ice'e o kadar ben­
zeyen yüzü gördü, Ursula .  

Şu anda oradan binlerce ki lometre uzakta olmayı d i ­
led i .  Kocasına bakamıyordu.  Heyecanla,  Eugene'in sessiz 
sedasız uzaklaşıp g itmesin i  bekledi .  Ama derin b ir  ıstırap­
la oğlanın a rabaya doğru geldiğini  gördü.  H iç  de korun­
masız bir ha l i  yoktu .  

Ursu la acıyla, «Ona ne söyleyeceğiz?» d iye Wil l iam'a 
sordu. 

Wil l iam cevap vermedi .  Eugene'in gel iş ine bakıyordu .  
Yüzünün kırmızı l ığı  her zamankinden daha fazlaydı .  

Eugene acele etmedi .  Yanlarına yaklaşt ı . Sessiz. sa­
kin davranış ında,  dosdoğru bakışında onların h issettikleri 
şaşkın l ığ ın ve acının farkında olduğunu an latan b ir  şey 
vardı .  Şimdi b i rkaç adım önlerinde duruyordu. 

cMerhaba, efendim,> dedi Eugene. Hafifçe eği ld i .  



- 1 68 -

ıı:Eugene,ı d iye Ursula m ırı ldandı. Sustu. «Annen na­
sıl, Eugene?» 

«Cok iyi , teşekkür ederim,> d iye cevap verdi del ikanl ı .  
Ursula'n ın e l leri nemlenm işti. clütfen kendisin i  sor­

duğumu söyle. Ben . . .  Ben son zamanlarda çok meşgulüm, 
Eugene. Yakında annenin ziyaretine geleceğim,» Bir an 
durdu. «Annenin an layacağından emin im .>  

Eugene sakince, «Oh ,  evet,ı dedi .  Dosdoğru Ursula'­
ya bakıyordu. Ursula bu soluk renk gözlerde bir  k ıvı lc ım­
lanma görür  g ibi oldu.  «Annem daima anlar.» Sesinde alay 
m ı  vardı yoksa? 

Wi l l iam Ursula 'n ın yan ında dimdik,  hareketsiz oturu­
yordu. Ursu la onun öfke l i  mutsuzluğunu h issediyordu . . .  
Wi l l iam'ın  beceriksizce olan bu davran ış ın ı ,  görmekten çok 
h issetti Bunun daha da feci bir sahneye sebep olacağın ı  
b i l iyor, nası l  önüne geçmesi gerektiğ in i  a raştırıyordu. Wi l­
l iam yüksek sesle ,  «Yeni tezgahları nası l  buldun, Euge­
ne?ı diye sordu.  

Eugene ona düşüncel i  düşünce l i  baktı. « i nşa edi l işle­
rini uzun zamandan beri izl iyorum .  Olağanüstü . »  

Wi l l i am,  a rtık dayan ı lmaz hale gelen sı kıntıs ın ı  kapat­
mak için, tezgöhları tekrar yapmac ık  bir d ikkatle inceledi. 
cEvet.» dedi. «Tezgöhları büyütmek bir  hayl i pahal ıya mal 
oldu. Teşekkür ederim Eugene.> 

Ursula çaresizl ikle, «Annene sevg i le rimi  söyle,» diye 
atı ldı .  

Eugene nazikçe, «Elbette, Bayan Prescott, ded i .  
Sonra Wi l l iam'a döndü. Sank i  b ir  şey bekler g ibiydi . . .  

Ş imdi  oğlanda öyle b i r  şey vardı k i .  Ursu la'n ın dudakları 
k ıs ı ld ı .  Gözleri endişeyle doldu. Ama ası l  i lg i lendiği Wi l­
l iam'd ı. Sorusunu Eugene'i incitmek için sormuş olamaz­
dı .  Ne var ki hassas, düşünce l i  b ir  insan değ ildi kocası .  
Ursula, 'Wi l l iam düzgün b i r  öğrenim görmemiş,' d iye düşün­
dü.  Bu onun hayatını daraltmış, başkalarıyla i l işki lerinde 
bel l i  bir yol tutturmasına engel o lmu9, yakın ların ı  an lama-
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sına olanak vermemişti. 
Eugene hôlô nazik bir  tavırla ,  sanki  bir şey beklermiş 

g ibi duruyordu.  ' Ne bekl iyor?' d iye düşündü Ursula.  'Hem 
Wil l iam' ın .  hem de benim huzurumu kaçırıyor.' Sonra hay­
retle Eugene'nin amacın ın da bu olduğunu anladı . . .  Oğ­
lana sert sert baktı . Yanı lmamıştı .  Kend isinden h iç de bek­
lenmeyen bir  sert l ikle. « Eugene. lütfen annene. bi rkaç gü­
ne kadar ziyaretine geleceğ imi  söyle.» dedi .  

Wi l l iam. «Evet.» d iye m ı rı ldandı .  El in i ,  derin b ir  ilg iyle 
durumu izlemekte olan John'a ka ld ırd ı .  

Eugene tekrar eği ld i .  Bel l i  bel i rsiz gülümsüyordu . . .  
«Güle güle Bayan Prescott. Bay Wi l l iam.» Sesi sakin ve 
sayg ı l ıydı. 

Araba döndü. U rsula arkaya bakmadı .  Çünkü Euge­
ne'nin hôlô orada durmuş. esrarl ı  bir tavı rla gü lümsediğine 
emindi. 

Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra Wil l iam. «Co­
cuk için üzülüyorum,» dedi .  «Öyle bir  babası o lması çok 
kötü. Ama yine de hoşlanmıyorum ondan.  Hem daha pek 
küçük olmasına rağmen.» Sözün burasında kısa bir  kah­
kaha att ı .  «Ama h iç  de küçük bir  çocuk g ibi gözükmez!»  

« Evet,» d iye onayladı Ursula. «Hep büyük bir  adam 
g ibi davran ır.» 

Lavanta rengi  bulutlar koyu pembe bir  renk a lm ıştı .  
Şimdi gökyüzü yaklaşan fırtınanın etkisiyle karışmıştı . . .  
Arada bir, uzaklarda, şimşek çakıyordu.  Atlar h ızland ı .  . .  
Başların ın  k ımı ldayışında huzursuz bir  hal  vard ı .  Araba 
Emperyal Otel ine yaklaşırken.  Ursula. Wi l l iam'a bir bebek 
bekled iğ in i  söyledi .  

ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Aradan beş gün geçmişti . Ursula hôlô, Al ice'e b ir  
mektup yazmaya çalışıyordu. Mektubunun cam kadar 
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parlak ve sağlam olmasına d ikkat ediyordu.  Öyle ki ,  Alice 
onun candan dostluğunu olduğu g ib i  görebi lmel iyd i .  Mek­
tubu henüz tamamlamıştı ki, Al ice'den bir mesaj geldi .  A­
l ice. «Sevgi l i  U rsula,ıı d iye yazmıştı ,  «Eugene. bana büyük 
b i r  zevk veren selamın ı  getird i .  Ziyaretime gelmek istedi­
ğin i  de söyled i .  Çok güzel bir haber bu. Pazar günü öğ­
leden sonra, saat dört sıraları senin iç in uygun olur  mu? . . .  
Senin le, öneml i  b i r  sorunu konuşacağ ım.  Ama Emperyal 
Otel ine gelmeyi terc i h  eder im. Eğer pazar günü uygun de­
ğ i lse. lütfen bi ld ir. Sevg i lerimle, Al ice . »  

Kısa mesaj ,  Al ice' in k ibarl ığ ın ı  ve  i ncel iğ in i  gösterme­
ye yeterl iyd i. Acaba ona sokakların araba ve insanlarla 
dolu olduğu b ir  saatte bu otele gelmeyi göze a ld ıran  se­
bep neydi? . . .  Al ice' i n  eşyaları acık art ı rmayla satı l ıyordu. 
Her gün evi, merakl ı larla, açgözlülerle, utanmaz yüzlü lerle 
dolup taşıyordu. Eski arkadaşlar ın ı  herhangi  bir s ık ıntıdan 
kurtarmak için, Al ice. sevdiği tabakları ,  porselenleri .  hal ı ­
ları ,  dolapları ,  sandalyeleri, Oueen Anne kanepeleri, dan­
te! perdeleri ,  kristal bardakları, b ibloları artırmaya konulur­
ken, üçüncü kattaki  h izmetçi da iresine çek i l iyordu .  

O günlerde Wi l l iam, Michigan'a g itm işt i .  Herhalde Al i ­
ce' in  bundan haberi vard ı .  Çünkü Wil l iam' ın olduğu bir  
zamanda Ursula 'n ın z iyaretine gelmek istemezdi .  Ama ar­
kadaşın ın karakter in i  düşününce, Ursula bu düşüncesin­
den pek emin olmadığ ın ı  hissett i .  Al ice'de öyle soylu b ir  
sadelik, üstün lük vard ı k i ,  Wi l l iam' la karşılaşacağın ı  dü­
şünmesi b i le onu rahatsız etmeyebi l irdi .  

Ursula kısa b i r  cevap yazdı .  «Sevg i l i  Al ice, otelde bu­
luşacağımıza, biz im eski eve gel .  Seni orada bekleyece­
ğ im.  Wi l l iam burada değ i l .  Evi satın a lmayı düşünen müş­
ter i ,  yen i evime götüreceğ im eşyayı seçip ayırmamı  istedi .  
Bu pazar günü  oraya g itmek istiyorum. Saat dörtte bu­
luşuruz.» 

Pazar günü geldi. Belki arkadaşına karşı duyduğu i lg i  
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ya da onunla tekrar karşı laşmanın verd iği acıyla, Ursula 
sabahtan saat dörde kadar kendin i  h iç iyi h issetmedi .  

• 
* *  

Ursula 'n ın  evını n  bulunduğu sokak, sıcağın durgun 
karanl ığ ıyla çok sessizd i .  Bütün perdeler kapal ıydı .  Ka ld ı ­
r ım taşlarından yükselen sıcağ ın içeri g i rmesini önlemek 
için panjurları bi le örtmüşlerd i .  Dem i r  parmakl ık l ı  bahçe­
lerin önünde ya da merdivenlerde tek bir çocuk göze çarp­
m ıyordu.  Anahtarı , eski k i l ide sokan Ursula 'n ın eli titriyor­
du.  Kapıyı arkasından kapattı . . .  Şimdi gü l  yaprakların ın .  
lavantan ın  kokusu dolaşıyordu içeride. Burada da pan jur­
lar kapa l ıyd ı .  Sessiz oda lar mavimsi bir gölge içinde, se­
rin huzur verici ve rahatt ı lar. Ci lô l ı  mobilya ve duvarlar a la­
ca karan l ı kta hafifçe parl ıyorlardı . Eski ,  ya ldızl ı  cerce­
veleri içinde portreler maskelenmiş g ibiydi ler. 

Ursula mutfağa g itti .  isten kara rmış  sobada ateş yak­
t ı .  Pasl ı  su bitip tazesi gel inceye kadar tu lumbaya bast ı .  
Çaydanl ığ ı  doldurup sobanın üstüne koydu .  Getird iği pa­
ketleri açtı. Bir tanesi küçük bir çay paketiyd i .  . .  Limon, 
biraz şeker ve taze bisküvi de getirmişti . . .  En güzel dan­
tel l i  keten cay örtüsünü çı kard ı .  Gümüş tepsiye yerleştir­
d i .  Yine çok sevdiği ,  kolayca kır ı labi len, paha biçi lmez f i l ­
d iş i  ve acık pembe renklerdeki cay fincan lar ın ı  çı kard ı .  
Pamuklu bezlere sarı l ı  gümüşleri henüz kararmamışt ı .  
Gümüş çaydan l ı k, mutfağ ın,  ağaçların gölgelendirdiği  
karan l ığ ında ış ı ldıyordu .  Biskuküviler için zarif  bir tabak 
buldu.  Bütün bunları otu rma odasına taşıd ı .  Masan ın  üs­
tüne yerleştird i .  

Tam saat dörtte kaynar suyu çaydanl ığa boşaltt ı .  Gü ­
rü itünün merak l ı  komşuları pencerelere koşturmaması için 
kapıyı a ra l ı k  b ırakmıştı. Beklediği gibi .  çayı yaparken dı­
şarıdan yaklaşan ayak seslerin i  iş itt i .  Kapı hafifçe vuruldu.  
Al ice Arnold, uzun boyuyla incecik ,  matem elbiseleri iç in-
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de içeri g irdi .  Küçük s iyah şapkasın ın  ucundan sarkan s i­
yah tül yüzünü örtüyordu .  

Ursula yavaşça, «Alice.» dedi .  
Al ice tü lünü ka ld ıra rak ,  «Ursula 'ya ya klaştı . El in i  u­

zattı. Alacakaran l ı kta bi le Ursula onun o berrak, dürüst, 
zeki ,  ince. şefkatl i  gözler in in soluk  ışı lt ıs ın ı  görebi l iyordu .  
Güzel l iğe, mücevhere, yüzüğe ihtiyacı yoktu Al ice' in .  Onda 
öyle bir vakar vard ı  k i ,  karşıs ındak in in  kendisine acıması­
n ı  sessizce redded iyordu.  Göğsüne küçücü k inci lerden 
yap ı lmış b ir  iğne takm ıştı . . .  N ikôh yüzüğünün geniş,  alt ın 
bandı gölgelerle dolu odada ış ı ld ıyordu .  

Al ice, yumuşak b ir  sesle, «Ursula,, dedi .  tçten bir ta­
vır la Ursula 'yı yanaklarından öptü. Davran ışlarında hiç bir  
çekingenl i k  yoktu. Sadece yumuşak b ir  şefkat h issedil iyor­
du .  Ursu la rahat b i r  soluk  a ld ı .  Al ice'i b i lmesi gerekird i .  
Gerçi çok yakın dost olmamışlard ı  ama Ursula b irdenbire 
onun dostluğuna, an layışına büyük bir  ihtiyaç duydu. 

«Bugün beni kabul etmen çok iyi oldu.» ded i Al ice . . .  
Çay masasın ın yan ına oturdu.  Tepsiye bakarak minnetle 
gü lümsedi .  «Umarım rahatsız etmedim seni . »  

«Tam tersine, Al ice,» d iye Ursu la mır ı ldandı ,  «Gelmek­
le  çok iyi ettin . »  Sözcükler kulaklarında aptalca yank ı lar  
yapıyordu .  Al ice' in yan ına oturdu .  Fincanlara çay koydu. 

Al ice bir bisküvi a ld ı .  Konuşmaya devam ett i :  «Bu se­
v im l i  odan ın  ne hoş bir havası vardır, Ursula .  Her zaman 
beğenir im buras ın ı . »  

Hafifçe gü lümseyerek çevresine baktı. Bakış ları tek 
tek eşyanın üstünde duruyordu .  iç in i  çekti. 

«Evet,» dedi Ursula .  Bakışları ,  konuğununki leri iz l i ­
yordu .  Nazikçe sordu :  «Eugene nası l?» 

ıcÇok iy i .  Okuluna devam ettiği için memnunum. Çok 
iyi okuyor. Bu y ı l  da derece a ld ı . »  

«Eugene harika bir  çocuk.» Şimdiden Eugene'den söz 
etmekten bıkmıştı. Durum tahmin ett iğ inden daha sı kıcıy­
d ı .  
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Al ice o kadar an layışl ıydı k i ,  durumu derhal kavradı .  
Ursula 'n ın  Eugene'den söz etmekten hoşlanmadığın ı  sez­
d i .  «Daha önce nası l  olduğunu sormadığım için kusuruma 
bakma, Ursula,» dedi .  

Ursula makine g ib i ,  c lyiy im,ıı  d iye atı ld ı .  cSen nası l ­
s ırı?» 

«Ben hep iyiyimdir.» Al ice'n in  üstüne eski , tat l ı  neşesi 
gelmiş g ibiyd i .  «Sıcak bi le beni rahatsız etmez.» 

Ursula,  Arnold' lar ın o güze l im evlerindeki eşyaların  
dağ ı lmasın ı .  gen iş  odalarda sabahtan  a kşama dek dolaşan 
yabancı ayak seslerin i ,  holde edi len pazarl ıkları düşündü. 
Parmakları cay f incan ına daha s ık ı  sarı ldı .  

Al ice sakin bir  sesle, cBeni burada karş ı lamanı  iste­
mekle gerçekten  kaba l ı k  ett im, Ursu la .»  ded i. cNe de olsa 
hepimiz in iş i  var. Çok bencil davrandım.  Kusuruma bak­
ma. Z iyaret imi  mümkün olduğu kadar kısa keseceğim. is­
teğimi  an latacağım.» Sustu. cGa l iba bu evi satacağın ı  söy­
ledin?» 

ııEvle i lg i lenen b i r  bey var,» d iye Ursula kekeledi .  
«Ama henüz satmadın.  deği l  mi?ıı 
«Hayır.» Ursu la başın ı  kaldır ıp baktı .  Yüzü kızarmış, bu 

serin odada, ter içinde ka lmıştı .  
Al ice içini çekti. Sonra hafifçe güldü. cHep düşünü­

yordum Ursu la ,  acaba ou evi içindeki lerle bir l ikte bana 
k ira layabi l i r  m is in  d iye? Daha önce de söyled iğ im gib i  bu 
evi  çok beğenirim . >'  

Ursula f incan ın ı  tepsin in iç ine bıra ktı .  Donuk, şaşkın 
b ir  tavırla, «Evi sana k i ra lamak mı?» dedi .  

«Evet,» d iye Alice atı ld ı ,  «Ama önerim i  önce kocanla 
konuşmak isters in belki .  Hak l ıs ın tabii. » 

Ursula f incanına baktı .  «Ev ben im,» dedi sesi titreme­
den. «Babama a itti. Başka hiç k imse . . .  » Sonra devam et­
ti : « İstiyorsan sana k iralarım, Al ice.» 

Al ice hemen cevap vermedi. Gözlerinde derin, güçlü 
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bir  merak  parl ıyor, bütün yüzünü aydınlatıyordu . . .  Hemen 
hemen dalgın bir tavı rla ,  «Hemen karar verme, sevgi l i  Ur­
sula,» dedi .  «Cünkü sana ayda yirmi beş dolardan fazla 
kira veremem.» Sesinde en küçük bir  acınd ı rma, titreme 
yoktu. Gerçeğ i olduğu g ib i  söylüyordu .  

i k i  kadın arasında bir sessizl i k  o ldu .  Ursula,  «Evi a l !  
Senden bir  şey istem iyorum!»  d iye bağırmamak için ken­
d in i  güç tuttu. Sonra Al ice kibarca, ağır  ağır, «Bay Pres­
cott bana o çeki yol lama kla çok nazik davrandı .  Ama ka­
bul etmem mümkün deği ld i .  tabii. Davran ış ın ı  yan l ış  an­
ladığ ımı  düşünmemişti r  umarım.  Gerçekten minnettarım 
kendisine .ı  

Ursula,  «Wi l l iam sana para m ı  yol ladı?» ded i boğuk 
b i r  sesle. Yanaklarına doğru acı b ir  k ı rmızı l ı k  yükseldi .  

Al ice ôdeta şaka yapar g ibi ,  «Evet, yol ladı .  Çok nazik  
b ir  insan,» dedi .  « Cok güzel b i r  jestti. Ama üzgünüm! 
B i lm iyor muydun,  Ursula?ı 

Ursula bi lmediğ in i  sadece başın ı  sal lamakla anlattı. 
«Rica ederim,  bi ld iğ in i  söyleme ona . Yalvarırım.»  
Ursula konuşamıyordu.  El lerini  d izlerinin üstünde ka-

vuşturdu. Wil l iam' ı  ve aptalca davranış ın ı  düşündü. Bir  iki 
dak ika önce Al ice'e yard ım etmeyi düşünmemiş olsaydı ,  
kocasına karşı büyük b i r  öfke, kendisi  için d e  küçültücü 
h isler duyacaktı .  

Al ice sanki Wi l l iam hesabına yalvarır gibi .  «Cok nazik 
davrandı ,»  ded i .  

Ursula, « Evet,> d iye f ıs ı ldadı .  
Şimdi i ki kad ın  b irb i ri ler ini  düşüncel i  bakışlarla süzü­

yorlardı .  
Sonra Ursula fıs ı ldayarak,  «Al ice. çocuğum olacak,» 

dediğ in i  işitti .  
«Ya ,»  dedi Al ice. Yorgun yüzü U rsula 'ya gülümsedi .  

Ama gözlerindeki c iddi ifade değişmemişti. 
Ursula sank i  şaşırmış gibi ayağa kalkt ı .  Ancak  iş iti le-
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bilen b ir  sesle, «Korkuyorum,» d iye ekledi .  
Al ice anlamamış görünmek zahmetinde b i le bulunma­

dı .  Ursula'ya bakıyordu .  Gözlerindeki cidd iyet daha da de­
rinleşmişti .  

«Korkma,» dedi .  «Bir yararı olmaz bunun . »  
Birdenbi re Ursula e l ler ini  yüzüne bastırd ı .  Odada de­

rin b ir  sessiz l ik  hüküm sürüyordu.  B ir  zaman sonra Ursu­
la e l ler in i  yüzünden çekti. Alice'e umutsuzlu kla baktı . . .  
«Da ima her şeyi an larsın ,  Al ice,» dedi .  «Zaten seni y ı lda 
ik i  üç kere görmemin nedeni de bu olsa gerek. Senden 
kaçardım.  Bile bile. O zaman bunun nedenin i  anlamamış­
tım . . .  Şimdi anl ıyorum. Daima kendi  hal inden memnun. 
ôdeta kendin i  beğenmiş bir  kadındım .  Senin iç imi  okuyup 
anlayacağından ü rkerd im herhalde.» 

Al ice cevap vermedi .  Ağzının kenarlarında derin b ir  
şefkat ve üzüntü vard ı .  

«Korkma,» d iye tekrarladı sadece. 
Ursula parmaklarını  s ımsıkı b i rb irine geçird i .  El lerine 

baktı .  «Wi l l iam 'a ,  çocuğumuz olacağın ı  söyled iğ im zaman 
çok sevindi .  Ama ben korkuyorum Al ice!» 

Al ice nazikçe, «B i l i rim,»  ded i .  «Eugene doğmazdan 
önce ben de korkmuştum. Sonra korkumu yendim.  Ama 
şimdi yine korkuyorum.»  

Ursula birdenbire başın ı  ka ld ırıp arkadaşına baktı . . .  
Al ice başını sal ladı .  «Oğlumu bütün ka lb imle severim.  

Ama içimde büyük b ir  korku var. Eugene bana tümüyle 
yabancı sanki .  Ona sorarsan, ben her şeyi olduğu gibi gö­
remiyormuşum. Aptal san ıyor ben i .  Başka annelere bakar­
ken. onların da kalb in in ben imkine benzer bir acıyla bur-
kulup burkulmadığın ı  marak ediyorum .  O kadar rahat. . .  
Sanki her işleri yolundaymış g ib i  görünüyorlar  Acaba 
onlar da görebi l iyorlar m ı .  d iyorum kendi kendime, yoksa 
görmekten kaçın ıyorlar mı? B i lm ıyorum.  Sonra hiçbir an­
ne bu korkusunu bir  baş kasına an latmaz . . .  Tanrısına bi le » 

İç in i  çekti. «Korkuyu beslemenin . gel iştirmenin fayda-



- 1 76 -

sı yok. Bi l iyorum.  Bir anne yalnız bir parça umut edebi l i r, 
b ir  parça dua edebi l ir .  Onun dışında yapabi leceği b ir  şey 
yoKtur. Bir H int atasözü vard ı r, der k i ,  'Bir başkasın ı  çok 
fazla sevmek, ona gerektiğ inden fazla bel bağlamak kötü 
b i r  şeydir. 'ı 

El lerini kaldırd ı .  Sonra el leri ince dizlerin in üstüne 
düştü. Orada derin bir tesl imiyet içinde ka ld ı .  

«Bir  kadın iç in  aşktan başka ne vardı k i? Bir  yerde 
okumuştum, Tanrı annelerin bütün günahlarını  bağ ışlar­
mış.  Eğer böyleyse, bu herha lde, h iç k imseye açamadı kla­
rı ,  sessiz sedasız katlandıkları ıstırapları yüzündendi r. O 
ac ı lar  ki , ö lüme dek onlarla b irl i kte yaşar. Onlara kimse­
nin yard ımı  dokunamaz. Tanrının bi le.  Çünkü, istedikleri 
o kadar küçük bir şeydir k i !  Bütün, katlandıklarına karşı l ı k  
istedikleri, çocukları n ın sevg is id ir. Bu b i le çoğu zaman 
el lerine geçmez.1 

Ursula sabit gözierle Al ice'e bak ıyordu.  Al ice'e kendi ­
n i  o derece vermişti k i ,  kendi acı ların ı  unutmuştu . .  «Ah, 
Al ice,:. d iye m ırı ldandı .  

Al ice konuşmadı .  Ursula ona yaklaştı .  Yan ında durdu. 
«Ben ondan korkmuyorum,> d iye atı ld ı .  «Ben im derd im 
başka. Ben çocuk istemiyorum, Al ice. Çocukları h iç sev­
medim. H iç çocuğum olsun istemedim.  Hattô daima h iç 
çocuğum olmamasın ı  d i ledim. Çocukların ana,  babalarına 
neler yapabi leceklerin i  gördüm. Bunlara tahammül etmek 
istemiyorum .  Hayatım ı  ziyan etmek istemiyorum . 1  

Al ice düşüncel i  düşüncel i ,  «Acaba biz im ana ,  baba­
larımız  bizim hakkımızda, bizim kendi çocuklarımız için dü­
şündükierim izi  düşündüler mi?» dedi .  

Ursula susuyordu.  Babasını hatı r lamıştı .  Babası onun­
la beraberken, kendin i  ya ln ız hissetmesine i m kôn yoktu. 
Ama acaba Ursula onu gerçekten sevmiş, gereken i lg iyi 
göstermiş miydi? 

«Ah, Wi l l iam!ı dedi Ursula yüksek sesle.  Bunu niçin 
yüksek sesle söylediğ in i  b i lmiyordu. 
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Yığ ı l ı r  gibi  oturdu koltuğa . Alice'e hafifçe gülümsedi. 
«Keşke duygularıy la davranan bir kad ın  olsaydın,  Al ice. 
Tatl ı  tatl ı ya lanlar söyleyebi lseydin .  O zaman. 'Ne güzel 
Ursula ! Küçücük bir tatlı bebeğin olaca k!  O kadar sevin­
dim ki ! '  d iyecektin.» 

Al ice gü lümsemedi .  i leriye uzandı .  U rsula'n ın el ini a­
vuçlar ın ın içine aldı ,  kuvvetle s ıkt ı .  ıUrsula, yine söylüyo­
rum: Korkmamaya çal ış .  Anne de olsan. yine b ir  insansın .  
Yaşayacağın ,  kendine a it b ir  hayatın var .  En öneml i  şey, 
bu hayatı nası l  yaşayacağındır. Aşk da var, evet, ama asla 
çok fazla değ i l ,  as la .»  

«Cocuklarımı ,  kendi hayatımı mahvedecek kadar se­
veceğimi sanmıyorum,»  dedi Ursula.  

Al ice onun el in i  b i r  kez daha s ıktı . Sonra bıra ktı .  
«Gerçekte, kendimizden başka hiç k imseye yard ım e­

demeyiz,» dedi .  ıArada sırada. tal ih l i  k işi lersek, karşı­
m ızdaki lere huzur verir, onları rahat ett i rebi l i riz. Ama dai­
ma değ i l .  Pek ender olarak. Yapabi leceğ imiz şey, bir kenar­
da durup, vermek zorunda olduğumuz şeyin kabul edi lme­
si için dua etmektir. » 

Al ice ayağa kalkt ı .  Uzun boylu ,  zayıftı .  Siyah etekl iğ i  
h ış ırdıyordu. Ursula bakınca duraladı .  Konu�mak için ağ­
zını  açt ı .  Vazgeçti. Kapattı. Çaresizd i .  

Ursula ezi k bir sesle, ıSeni daha iy i  tan ımak ister­
dim,» dedi.  ıArkadaş ım olmanı isterd im.,  

Al ice kibarca, ıZaten a rkadaşın ım,»  d iye cevap verd i .  
Ursula yorgun yorgun başını sal ladı . Sonra o da aya­

ğa ka l ktı .  «Bu evde oturduğunu düşünmek beni çok sevin­
d irecek, Al ice .  Umarım .  arada sırada ziyaretine gelmeme 
izin verirs in .  Burası ben i m  yuvam. Başka h içbir yer bu sı­
fatı kazanamayacak.» 

Alica g ittikten sonra Ursula, uzun b ir  süre, ya lnız ba­
ş ına oturdu. Kıpırdayacak hal i  yoktu. 

Sisll Ufuklar - F 12 



İKİNCİ KiTAP 

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ekim ayının on beşinde, Prescott' lar yen i  evlerine 
taşındı lar. 

Ursula kişinin.  kendi küçük dünyası dış ındaki dağa o­
laylarında ve yı ld ızların hareketlerinde. kendi benl iğ i  için 
birtak ım kehanetler bulma eği l iminde olduğunu bi l iyordu.  
Bu ona.  çok bencil bir davranış olarak  görünmüştü hep. 
Yine de, aynı güçlerin ona. eve g i rd iğ i  gün bazı kehanetler 
duyurduğunu sezmekten kendin i  alamadı .  

Ayın on beşinden önce. tam sekiz gün,  ne kar. ne de 
yağmur yağmıştı. Ama o sabah, soluk b ir  güneşin aydın­
lattığ ı  gökyüzü durmadan kararıyordu.  Öğleye doğru gök­
yüzü, ufuktan ufuğa . birb iri üstüne yığ ı lan kara bulutlarla 
kaplanmıştı. Bu kara bulutların içinde dağlar kaybolmuş. 
ortada gözle görülür bir şey kalmamıştı .  Kentin üzerine la­
vanta rengi soluk b ir  ışık çökmüş. sokakları derin bir ses­
sizl i k  kaplamıştı . Kentin her zamanki  gürültüleri .  caddeler­
den. sokaklardan gecen atl ı  a rabaların.  sesleri bu ka l ın 
bulut tabakasın ın iç inde boğulup derin l iklerini yiti riyor, ga­
rip, gercekdışı bir hal a l ıyorlard ı .  

Öğleden sonra kuru. kum gib i  kar taneleri yağmaya 
başladı. B ir  yandan da sert. i i i klere işleyen bir rüzgör esi-
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yordu.  Tipi denemezdi buna. Tarlalarda, bahçelerde, çi­
menlerin üstünde beyaz ç izgi ler oluşuyor ama rüzgôr yü­
zeyleri kabaca ya l ıyordu .  Soğuk, en kalın kürklerin ,  pe­
lerinlerin ve paltoların içine işl iyordu.  

Koca ev a i leyi bekl iyordu. Her mermer şöm inede, her 
odada ateş yanıyor, ama sıcakl ı k  d ışarın ın  kasvet in i ,  içe­
rin in s ıkıcı l ığ ın ı  yenemiyordu .  Ursula evi çevreleyen ara­
ziye bakmaktan kaçındı .  Manzara d iye b ir  şey yoktu za­
ten .  Y ine de kurşuni renk l i  bulutların gerisinde dağların 
bulunduğunu bi l iyordu.  Kendi kendin i ,  baharda bu toprak­
ların ek i leceği ,  düzelti leceği ,  ç içek açmış ağaçlarla dolu 
olacağı düşüncesiyle avuttu. 

Ev, Ursula 'n ın henüz görmediği  alt ı  h izmetkôrına va­
rıncaya dek tamamdı .  Wil l iam bu g ib i  işleri tümüyle Bayan 
Templeton'a bırakmıştı. 

Ursula evin mükemmel olması için h içbir şeyin esir­
genmediğ in i  gördü.  Henüz iki odadan geçmişti ki ,  şaşkın­
l ığ ı ,  saygı dolu b ir  korku ve derin endişeye dönüştü. Ko­
casın ın  zeng in l iğ in in  derecesin i  b i lmiyordu.  Ama b iraz dü­
şününce, onun bu ev ve eşyalar için b ir  hayl i  borçlandığı­
n ı  an lamıştı .  Kuşkusuz zamanla bu borcu ödeyebi lecekti; 
ama şu s ıra larda yüklüce bir borcun altında kaldığ ı  bel l iy­
di. Biraz sonra korkusu ve endişesi, bu evi inşa ett iren,  
iç in i  bu paha biçi lmez, değerl i eşyalarla süsleyen hasta­
l ı kl ı  gururun, benci l l iğ in  ve g izl i  te lôş ı n  etkisiyle kayboldu. 

S iyah mermer şöminede yanan a teş muhteşem kabul 
salonunu ısıtamıyordu.  Yer, s iyah ve beyaz mermerlerle  
döşenmişt i .  Duvarlar da s iyah ve beyaz mermerle kapl ıyd ı .  
Gölgel i tavana bir  bahçe manzarası iş lenmişti . Yaldızl ı  kü­
relerden dökülen sönük  ışık, Ursula 'n ın  tavan işlemelerin i  
iyi görmesine engel oluyordu. Çevres inde b i rçok prizmanın 
sarktığı sarı şamdan şöminen in üstünde duruyordu.  Bir  
duvarda abanozdan eski b ir  duvar saati vard ı .  Saatin eski  
yald ızl ı yüzü, k ış ayın ın a lacakaranl ığ ında ış ı ld ıyordu.  Ursu­
la salona g irerken, saat i kiyi vurdu.  Öyle derin ,  boğuk  bir 
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ses çı karmıştı ki ,  gongun çalması bittikten çok sonra bi le 
ses salonda yankı lar  ç ıkararak  devam etti .  

Ursula i le kocası oturma odaların ın  en büyüğüne g i r­
mişlerdi .  Buranın havası holün siyah ve beyaz renklerin­
den farklıyd ı .  Ama yine de s ı kıntı l ıydı .  Odaya kırmızın ın çe­
şit l i  ton ları hakimdi .  Uçuk pembeden,  kan rengine kadar 
her türlü k ırmızı vard ı .  Her yere türkuvaz. s iyah, beyaz. sa­
rı yaldız, zümrüt rengi serpiştir i lmişti .  Duvarlar uçuk pem­
be kumaşla kaplıyd ı .  Tavana kadar yükselen uzun ,  iyon 
stil i ,  üstü kabartmalarla süslü sütunlar görülüyordu. ina­
nı lmayacak kadar yüksek tavan, beyaz damal ı  s iyah mer­
mer takl idi  boyanmıştı .  Ursula hayatında, Emperyal Ote­
linde bi le bu derece gösteriş l i  mobi lya, böylesine dev şö­
mineler görme m işti . Kra l ların  tatıtına benzeyen gül  rengi 
kumaşlarla kapl ı  koltuklar duvarlara dayanmıştı .  Zümrüt 
ya da türkuvaz rengi sandalyeler daire şekl indeki moun ma­
saların çevresine yerleştiri lmişti. Kırmızı .  yeşi l ,  ya da ko­
yu pembe kanepeler odanın geniş l iğ in i  b iraz olsun azaltı­
yordu.  Oymal ı  mermer kaideler üzerinde paha biçi lmez 
porselen. mermer ya da Çin işi lambalar duruyordu.  Ver. 
çok büyük, uçuk yeşi l  bir hal ıyla kaplıydı .  Odanın her ik i  
ucunda birer şömine vardı .  Pembe mermerdendi bunlar da. 
Uzerlerinde Venedi k  iş i  aynalar vard ı .  Şöm inelerde yanan 
ateş burada da soğuğu yenememişti . . .  

Ursu la, «Şahane,,. d iye mırı ldandı .  Alman kanından 
gelme tutumluluğu harekete geçmişti .  Bu muazzam israf  
karşısında yüreğ in in yağı  eriyordu. Kemerli pencere lerden 
sarkan kırmızı perdelere baktı. Gözlerini  kapadı. 

i kinci oturma odası .  i l kine kıyasla, daha iç açıcıyd ı. 
Çünkü daha akı l l ıca davranı lmıştı. Burada genel l i kle bir 
Rönesans havası .  mobilyada da f i ld iş i  ve alt ın renkler ha­
kimdi .  Bir inci odaya göre daha zarif, daha ağırbaşl ı  du­
ruyordu. Ne var k i ,  o gösteriş ve kırm ızıdan kurtulunama­
mıştı .  . .  Şarap rengi  kadife perdeler sarkıyordu. Pencere­
lerden. Birkaç gü l  rengi  kanape, daha acık renkteki kana-
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pelerle yan yanayd ı .  Şömineler krem rengi mermerdend i .  
U rsula 'herhalde müteahh itin e l inde pembe mermer ka l­
mamıştı ,' d iye düşündü . . .  

Müzik odasının sarı saten ve beyaz rengi Ursula 'n ın 
yüreğin i  b ir  parça olsun ferahlattı . Burada kı rmızıdan eser 
yoktu. Tuşları f i ld iş i  olan bir p iyano ve boru ları a ltın  ya l­
d ız l ı  b ir  org vard ı .  'Bunu kim çalacak, '  d iye düşündü Ur­
sula.  Odaya gerektiğ inden fazla süslü b i r  hava veriyordu.  
Yoksa oda zarif ve ağır  başl ıydı .  Burada da ateş sarı 
mermer şöminede yanıyordu. Ama köşelerde kasvetl i  göl­
geler oynaşıyordu.  

Art ık  Ursu la'n ın sabrı tükenm işt i .  Hep memnun ve 
mutlu görünmek, durmadan takdir dolu n idalar ç ıkarmak, 
hayran l ık  dolu b ir  yüz takınmak olanaksızdı. Wi l l iam ya­
n ından ayrı lmıyor, her sözünü, her kel imesini  tartıyordu .  

Şimdi de kocaman yemek odasına gelmişlerd i .  Koyu 
ceviz rengi duvarlar, şamdanlar, kahverengi  mermer şö­
m inede yanan ateş Ursula'ya hüzün verd i .  Burada soluk  
renk  sandalyeler, on  ik i  kişiyi rahatça alabi lecek yuvarlak 
b i r  masa , iç i  muazzam bir  gümüş koleksiyonuyla dolu bü­
fe Ursula'yı tümüyle şaşkına cevird i .  

Ondan sonra evi  gezmek bir  karabasan oldu.  Kırmızı ,  
mavi renklerdeki sabah odası b i le Ursula'yı rahatsız ett i .  
Kocaman mutfağ ı  dolaşmak, aşçı ve h izmetçilerle tanış­
mak gerekti. U rsu la onlara güçlükle gü lümsedi .  Yüzü yor­
gun luktan,  üzüntüden mor bir renk a lmıştı .  Zaten hizmetç i­
ler in adlar ın ı  akl ında tutamadı .  Ne de bit işik l imonluğu, 
ış ı l  ış ı l  parlayan balo salonunu. geçt iğ i  bir yığ ın  koridoru 
hatırlayabi ld i .  Ateşler, avizelerin ış ıkları b i r  y ığ ın hal inde 
üstüne çöküyordu.  Yavaş yavaş.  üst kata ç ıkan s iyah ve 
beyaz mermerden dev merdiveni t ı rmanmaya başlad ı .  Ka­
ba b ir  ihtişamla döşenen bütün o konuk  odalar ın ı ,  g iyin­
me odalarını  görmemişlerd i .  Ama Ursula h içbir  şey anım­
samıyordu. Wi l l iam' ın kendine ayr ı  b i r  yatak odası ve giyin­
me odası yaptırdığ ın ı  farkett i .  U rsula'n ın  da bir yatak oda-



- 1 82 -

sı .  g iyinme odası vard ı .  Bu onda hiçbir tepki uyandırmadı .  
Ama kendi dairesine i lg iyle baktı. Çünkü her  gece burada 
yatıp uyuyacak. çocuklarını doğuracak. belk i  de burada 
ölecekti. 

Sonra içinde yen iden bir acıma duygusu uyandı .  Ka l ­
bi sevgiyle doldu .  Çünkü Wil l iam.  herhalde Ursula 'n ın ne 
denl i  sade zevkleri olduğunu hatı rlamış olacak ki ,  duvar­
ları açık sarı renkte satenle kaplatmıştı . Sar ın ın içinde kur­
şuni renkte süsler vard ı .  Perdeler dante l ,  saçakları sarı 
brokard ı .  Beyaz mermerdendi şömine. işte evin en sıcak 
yeri burasıyd ı .  Mobi lya da sadeydi .  öteki yerlerdeki g ibi 
büyük ve parlak renk l i  deği ldi .  Sarı yaldızla karış ık beyaz­
d ı .  Tuvaletin önünde kristal ayna vard ı .  B i r  pencerenin 
yan ında yumuşak mavi renkte b ir  kanepe duruyordu .  Kü­
çük, zarif bir yazı masası .  biblolar için b i r  büfe ve kitap­
larını  bekleyen bir k itap dolabı Ursula'n ın gözüne çarptı. 

«Sevg i l i  Wil l iam,» d iye Ursula yerinde zıpladı adeta, 
�o kadar güze l ,  o kadar  seviml i  k i !»  Wi l l iam' ın  e l in i  yaka­
ladı. Sıkı s ı kı tuttu. « Evin en güzel odası bu.»  

Wi l l iam gü lmeye başlad ı .  Parmakları .  U rsula'n ın par­
maklar ın ın üzerine kapanmıştı. Sonra birden e l in i  çekti. 
«Öbür tarafları beğenmedin mi?» d iye kükredi adeta. 

Ursula'nın üstüne muazzam bir yorgun luk çöker g ibi  
oldu. «Anlamıyorsun,»  dedi .  «Burası ben im odam. benim 
yatak odam. Günümün çoğu saatlerin i  burada geç i rece­
ğ im.  Sonra o kadar d ikkat l i  davranmışsın ki. hep beğendi­
ğ im şeyleri seçmişs in .»  

Wi l l iam sakinleşmişti . Ayaklarının üzerinde yaylana­
rak. odaya memnun bir yüzle baktı. «Evdeki her şeyin de­
ğeri paha biçi lmez.» dedi .  «Hemen her şey, Fransa ve ita l­
ya'dan getiri ld i . »  

Art ı k  iyice yoru lan.  şaşkına dönen Ursula'n ın kafas ın­
da bir yığ ın  karış ık  düşünceler dolaşıyordu.  Evet. bu evde 
b ir  servet yatıyordu .  Yoksa ipotekl i  b i r  servet m iydi bu? 
B i lmiyordu .  Sormaya da cesareti yoktu . Yine de 'zarar 
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yok' d iye düşündü del i  g ibi .  'Gerektiğ i  zaman öğretmenl ik  
yapabil irim.  Sonra evim de var! H iç  olmazsa o ipotek l i  
değ i l .  Eşyalarının da parası ödenmiş!  On bin dolarım da 
bankada duruyor! ' 

Düşteymiş g ibi Bayan Templeton'un kapıda durduğu­
nu  gördü .  Uzun, solu k  yüzünde derin bir  bağl ı l ığ ı  göste­
ren. gurur dolu bir gü lümseme vardı .  Bayan Templeton 
birden yanına koştu . Wi l l iam, ile birl i kte kendisini  tutuyor­
lard ı .  Uzaktan gelen seslerin i  işitt i .  Ondan sonra fazla bir  
şey hatırlamıyordu.  Ama g özünü açtığ ında Brüksel dantel­
l eriyle süslü, ipek örtülü yatakta yatıyordu .  

ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Ocak ayının sonlarına doğru Dr. Banks istemeye iste­
meye Ursı..1 la 'n ın i kiz doğurabi leceğin i  düşünmeye başla­
dı. Yoksa durumunu başka şekilde açıklamaya olanak yok­
tu . Wil l iam bunları öğren ince inanamadı ama çok sevindi .  

Şubat ayının sonunda Ursula kendini  yorgun ve hasta 
h issediyordu .  Garip bir uyuşuklu k  içindeydi .  Seviml i  yüzü. 
zeki bakışları ve tatlı davranışlarıyle küçük Ol iver bi le o­
nun bu hal in i  g ideremiyordu. Gündüzleri . O l iver uyurken, 
Lucy, Ursula'nın yanında oturuyor. d ikiş d ik iyor. örgü örü­
yor. ya da nakış işl iyordu .  Öğle uykusundan sonra Lucy'nin 
yeriM Bayan Templeton gel iyordu.  Ama. Ursula onun ya­
n ında kendin i  huzursuz hissediyor. geceleri yan ında kal­
masını  istemiyordu.  

Wi l l iam. «Bu kadından ne istiyorsun ,»  d iye dert yan­
m ıştı bir gün. «Ben her gece yanında olamam ki .» Ursula 
gözyaşları içinde, «Ben sadece seni istiyorum yanımda,» 
d iye bağ ı rmış ;  genç adam okşanan guru runun verd iği mem­
nun iyeti saklamaya çal ışarak, «Arada s ırada ik i  üç gün­
lüğüne evden uzak kalmak zorundayım. Seni yalnız bırak­
mak  benim  de  hoşuma g itmiyor herhalde!» demişti .  
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«Onu çağ ıracağ ım zamanı bana b ırak  öyleyse! »  diye 
yalvarmıştı Ursula.  c El imin a ltında çıngırağın ipi var!» 
Ama asl ında onun istediği yalnız Wi l l iam'd ı .  Ne var ki, Wil­
l iam' ın  ve Ursula'n ın dünyaları ayrıyd ı .  Fakat Ursula koca­
s ın ı  seviyordu .  Şimdiki  kadar kuvvetle sevdiğ in i  de hatırla­
m ıyordu. Wi l l iam' ın yanında olması ona güç, tesel l i  veriyor­
c:u.  

Çocukların erkek olacağından Wi l l iam' ın hiç kuşkusu 
yoktu. B ir  kız olabi leceğin i  a kl ına bi le getirm iyordu .  Kız 
çocukları daha sonra o lurdu .  i lk kez mutlaka oğlan olma­
l ıydı . Bu konuda o kadar kesin konuşuyordu ki .  Ursula da 
doğacak çocukların erkek olacağına inanmaya başladı .  
Artık konacak adları tartış ıyorlard ı .  

cDr. Cowlesbury'nin adlarını vermek istiyorum,»  dedi 
Wil l iam, «Matthew ve Thomas Cowlesbury Prescott. Ba­
banın adı neyd i? August . . .  Amerikan adı deği l .  Hey Al la­
hım! Bu adı imkanı yok koymam.» 

Ursula'nın da Matthew i le  Thomas'a bir d iyeceği yok­
tu . . .  Şimdi onun derdi başkaydı .  Gece yarısı korku ve sı­
kıntıyla uyanıyor, bazen sabahlara kadar uyuyamıyordu . . .  
Kalk ıyor, kadife sabah l ığ ın ı  g iyip pencerenin önünde otu­
ruyor, ayın bembeyaz ış ıklar ın ın aydınlattığ ı ,  evi çevrele­
yen, bakımsız toprakları seyrediyordu .  Kendin i  ş imdiye dek 
böylesine ya ln ız h issetmem işti hic . 

• 
• •  

Mart ' ın  29'unda,  y ı l ın son karı evin kocaman,  s iyah 
gövdesi üzerine dökü lürken, çocuklar doğdu.  Çabucak, an­
nelerine en küçük b i r  acı vermeden dünyaya geldi ler. 

Wil l iam' ın beklediğ i  g ibi  çocukların ik isi  de oğlandı .  
i kizdiler ama birb iri lerine benzemiyorlardı. Doğdukları gün 
bel l i  olmuştu bu. Matthew diye isimlendir i lenin kol ları ve 
bacakları daha uzundu. ince bir  yüzü , b ir  tutam yumuşa­
c ık sacı vard ı .  Thomas daha kısaydı ama ir iyd i .  Kırmız ıya 
çalan sacları vard ı .  Yüzü genişti .  i k isi de sağl ı kl ıydı .  i k iz­
lerden beklenmeyecek kadar da gel işmişlerd i .  
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Will iam'ın gururlanması görülecek şeydi .  Ursula yattı­
ğı yerden gü lümsedi. Çocuklarını  hemen sevmeye başla­
mıştı. Şimdi Ursula'n ın birkaç hafta l ık ,  gerçek mutlu luk 
dönemiyd i .  Wi l l iam onu her an pohpohluyor, Lucy çocuk­
ları öve öve bit iremiyordu. 

Oğlanların  vaftizleri kentte öneml i  b i r  gün oldu .  He­
d iyeler masaların üstüne yığı ld ı .  Yumuşak i lkbahar güneşi 
evin çevresindeki ç imenleri yeşertmişti .  Yumuşak bahar 
yağmurları pencereleri dövüyordu.  Dünya yen iden ç içek­
len iyordu. Ursula mutl uydu. 

Ursula anca k  temmuz ayında Wi l l iam' ın ,  Ol iver i le 
eskisi g ibi  meşgu l  olmadığ ın ı  farketti .  Hattô Wil l iam.  oğ­
lanların yattığı  odan ın  dış ındaki holde oynarken b i r  par­
ça g ürü ltü etti d iye O l iver'i azarlamıştı .  Böyle zamanlarda 
Ol iver son derece sessizleş iyor. Wi l l iam'a anlaşı lmaz bir 
ifadeyle uzun uzun bakıyordu. 

Ursula durumu farkett iğ i  zaman içi garip b ir  h isle s ız­
ladı .  önce kabul edemed i. Wi l l iam i le Ol iver'i d ikkatle in­
celemeye başladı .  Sonunda gerçeği itiraf etmek zorunda 
kal ınca büsbütün üzüldü.  Bunu Wi l l iam'a an latmak; Ol i­
ver'e karşı zal im, duygusuz davrandığ ın ı ,  kendi çocukları­
na olduğu kadar bu çocuğa. karşı da birtakım görevlerin in 
bulunduğunu söylemek yararsızd ı .  Çünkü Wi l l iam bunu 
kabul etmeyecek, davranışlarının değ işmediğ in i  söyleye­
cekti .  

Ama değişmişti. Ol iver'e olan i lg is i ,  ağ ı r  ağır da ol­
sa,  kayboluyordu .  Hattô ona s in irlendiği ,  Lucy'i çağ ır ıp 
onu bebeklerin yan ından uzaklaştırd ığ ı  oluyordu.  Bazen 
günlerce Ol iver'i sormuyor, görmek bi le istemiyordu .  

Ş imd i  Ursula'n ın o eski korkusu daha kuvvetle orta­
'ia ç ıkm ıştı. Lucy ile Ursula o kadar çok şey b i l iyorlardı  k i ,  
bunları konuşmak bi le gereks izd i .  Lucy, John i le ekim a­
yında evlenmişti .  Üçüncü kattaki ik i  odada oturuyorlard ı .  
işte Ol iver, art ık  orada oynuyor, hattô uyuyordu.  Sürgün 
g ittikçe kes inleş iyordu.  Bayan Templeton da durumu kav-
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ramaya başlamışt ı .  Daha önce Ol iver'e karşı gayet tatl ı ,  
nazik  olan kadın, ş imdi  onu görünce sabtrs ızlan ıyor. s in ir­
leniyordu. 

YİRMİNCi BÖLÜM 

John, Ursula ile Ol iver' in  inmesi icin arabanın kapısı ­
n ı  actı .  Arabayı Ursula'nın eski evin in b ir  kac sokak uza­
ğında durdurmuştu. Ursula, «Bir saat sonra beni buradan 
a l ı rs ın ,  John,» dedi .  Gene adam başın ı  sal ladı .  Bu aylık zi­
yaretler art ı k  bir ödet hal ine gelmişti. Her pazar gel iyor­
lard ı .  Wil l iam b i l iyor m uydu? Ursula bi ld iğ inden emindi. 
Hatta bundan kendince memnun olduğunu b i le söyleyebi­
l i rd i .  

Ocak ayın ın bu son pazar gününde, hava berrak ve 
serindi .  Toprağın k ırm ızı bakır  ve a ltın  renkleri ,  pır ı l  pır ı l  
parlayan gökyüzüne bir  zümrüt parçası g ibi uzunan dağ­
ların yeş i l l iğ i ,  göz kamaştıran bir renk cümbüşü oluştur­
muştu. Yanan odunların. kuruyan otların ,  yaprakların  ko­
kusu havayı dolduruyordu.  Ursu la'n ın  pelerin i  uçuşuyor, 
rüzgara karş ı ,  başını eğerek yürü me k  zorunda kal ıyordu. 

Altı yaşındaki Ol iver artık kendin i  e rkek yerine koyu­
yor, annesine karşı koruyucu tavırlar takınıyordu .  Ursu la'  -
n ın  d i rseğ in i  s ımsıkı  tutmuştu. Uzun boylu bir  çocuktu. 
Nerdeyse Ursulanın omzuna gel iyordu. Sanki  kendis i  değ i l  
de, Ursula çocukmuş g ibi g ir inti l i  ç ıkınt ı l ı  ka ld ırımların üze­
rinde annesine d ikkatle yön veriyor. tatl ı b i r  zarifl ik ve 
güvenle yürüyordu. Annesin in artık ağırlaşan bedenini  
g iz l i  g izl i  kontrol ediyordu.  Fazla ince düşünmeyen Ursu­
la ona, Thomas, Matthew ve Ju l ia'dan başka dördüncü 
kardeşinin olacağın ı  haber vermişti . O l iver bur:ıu her za­
manki  ciddiyetiyle karşı lamış.  üzerinde f ik ir  yürütmemişt i .  
Thomas i le Matthew'un bundan haberleri olmadığını  bi l i ­
yordu._ Zaten onlar daha dört yaşındaydı lar. Oysa yedisine 
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yaklaşıyordu o. Ju l ia 'ya ya da Ju l ie'ye gel ince, henüz be­
bekti. Yirmi dört ayın verdiği  bütün huysuzlukla yerlerde 
yuvarlanıyor, emekl iyordu.  Ol iver ise erkekti . Erkeklere 
her şeyin söylend iğ in i  an lamakla kalma mış. onların haka­
retlere, haksızl ı klara,  ka lp kırg ın l ı klarına. şaşk ın l ı k lara ve 
üzüntüye sessizce. cesaretle katlanmaları gerektiğ ini  de 
öğrenmişti. 

Şimdi onu ya ln ızca Ursula ,  bir de kendi g ib i  a i lenin 
d ışından olay Lucy i le John seviyorlard ı .  Ol iver için bu 
yeterl i deği ld i .  Ve Ursula anl ıyordu bunu.  

Yol boyundaki  ağaçlar, t ıpk ı  Ursula'n ın çocukluğun­
daki g ibi  renk ve ış ık saçıyordu.  Ağaçlara baktı .  Art ık Ur­
sula'ya zevk vermiyorlard ı .  Tersine üzüntü kaynağıydılar. 
Ol iver'e baktı. ıNe güzel bir gün değil m i ,  şekerim?» dedi .  
«Bu sokak hiç değişmiyor. Ben, senin kadarken de böy­
leydi. Genç kızken, babamla otururken, evlen ip buradan 
tümüyle ayrı ld ığ ım zaman da aynıyd ı . »  

O l iver ağaçlara ,  gökyüzüne baktı; sona ermekte olan 
yıl ın hayavı birer hayalet g ibi  dolduran soluk ışı klarına s ır­
t ın ı  çevirirken. ıEvet, anne,» dedi .  Ursula'nın kolunu s ık­
t ı .  Ursula garip bir  şeki lde tesel l i  bulduğunu h issetti .  İç 
güdüsünün ona, cOl iver henüz çocuk. Sonbaharın üzüntü­
lü  bir insana neler düşündürdüğünü anlayamaz.» d iye ses­
lendiğ ini  h issediyordu.  

Ursula bir an  evin in önünde durdu.  Kurşuni  renk l i  ge­
niş cephesine, yeşi l  panjurlarına. parlayan camlarına bak­
ti .  cEvet. benim asıl evim burası ,»  d iye söylendi .  

• 
• •  

Al ice Arnold, s iyah bir e lb ise g iymişti .  D ik iş  yerleri 
hafifçe tarazlanmıştı ama pek temiz ve ş ıktı . . .  Onlara ka­
pıyı açtı .  O kibar. tat l ı  sesiyle, ıSizi bekl iyordum ama ne­
redeyse umudumu kesecekt im,» dedi .  Konuklarını öptü. 
Her zamanki g ib i  Ursula'ya g izl ice bir göz att ı .  Sonra Ol i ­
ver'e şefkatle gü lümsedi .  cBoğazın nası l  o ldu,  Ol iver?» di-



- 1 88 -

ye sordu.  «Herhalde daha iyisindir .ı 
«Evet, Al ice Teyze. geçti ,ı  d iye Ol iver ciddi bir tavırla 

cevap verdi .  
Ol iver paltosunu ç ıkarı rken, Al ice, Ursula'n ın pelerini­

n i  ç ıkarmasına yard ım ett i .  «Sevdiğ in pastaları yapt ım, Ur­
su la,» dedi. «Ol iver' in de sevdiği  kek hazır. üstüne de a­
ğaçtan kopard ığ ım taze erikleri koydum.  Cok lezzetl i b i r  
şey oldu.» 

Ursula her zamanki  g ib i  holde derin bir sol u k  aldı .  Bu­
ruk bir zevkle lavanta ,  balmumu,  sabun, taze çay, pasta, 
eski  deri ve yanan odunların  çı kardığ ı  b i ld ik  kokuları  derin 
derin içine çekti. Vücudundaki gerg in l i k  yumuşadı .  Geride 
g üçlükle h issedi len tat l ı  bir s ızı ka ld ı .  Ol iver mutlu lukla gü­
lümsüyordu. Sanki  burası ona da gerçek ev i  g ib i  gel iyor­
du .  Ursula'nın oturmasına yard ım ett i .  Kendi de onun ya­
n ındaki bir tabureye oturdu .  Sevinçle şöm inenin ış ıkların ­
da parlayan cay tak ımına,  pasta tabağına baktı .  

Ursula e ld ivenler in i  ç ıkarı rken.  «Bugün dadının iz in 
günüydü,» dedi .  « İ kizler çok yaramazlı k  etti ler. Thomas çok 
yaygaracı bir çocuk.» 

Gecen y ı l  iç inde Ursula oğu l larını  b i r  ik i  kez bu baba 
evine getirmişti . Ama son defasında can ı  çok s ık ı lmıştı .  
Matthew kanepen in bir köşesinde, suratın ı  asara k  otur­
muş.  insanın içine s ıkıntı verecek kadar ağlamıştı .  Thomas 
odanın içinde koşuşturmuş. mobi lya ların  üstünde tepin­
m iş, etrafı dağıtmış, bağ ır ıp çağ ı rmış ,  ş ımarık b i r  çocuğun 
bütün marifetlerin i  ortaya dökmüştü. 

«Senin bebekler nası l?ı d iye sordu Al ice. Bir yandan 
da, Ursu la'nın sevdiğ i  gümüş tak ımlarla, cay hazırl ıyordu .  

«Cok iyi ler,» dedi Ursula i lg isizl ik le.  «Hepsi iyi . »  Doğru 
deği ld i .  Thomas i le Ju l ia  topaç g ibiydi ler ama Matthew 
pek sağ l ıkl ı  b i r  çocuk deği ld i .  Cok zayıf ve sarı benizl iyd i .  
Son derece sessiz, ya ln ız l ı ktan hoşlanan b i r  çocuktu.  «Ya l­
n ız. Matthew biraz soğuk  a lmış,  ateşi vardı ,ı  d iye devam 
ett i .  «Ama ş imdi  daha iy i .ı  üzerine b i r  bezgin l i k  çöktü. 
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cYa sen nası ls ın ,  Al ice? Eugene nası l?ı 
Al ice gözlerin in  iç i  gü lerek  arkadaşına baktı ,  «Ben 

hep iyiyim,ıı  d iye cevap verdi .  Şimdi acı k renk saclarında­
k i  kır lar çoğalmışt ı .  Her zamankinden daha zayıftı , t ıpkı es­
k i  bir gümüş cay kaşığı  gibi i ncelmişt i .  Dokunsa lar kırı la-
cak san ı l ı rd ı .  Ama son ç izg isine kadar saf ve zarifti . .  . 
«Eugene'e gel ince . . .  Hep aynı .  Hocaları onu seviyorlar . .  . 

Durmadan bana ne denl i  zeki  olduğunu söylüyorlar.» Gü­
lümsed i .  Ama memnun b ir  annenin kendin i  beğenmiş bir 
g ü lümsemesi değ i ld i  bu.  Al ice için oldukça sevimsiz bir gü­
lüştü. «Şimdi ders çal ışıyor. Çık ıp biraz hava a lmasını  
söyledim ama okul konusunda çok tit iz.ı 

« Eugene zaten başka çocuklarla pek oynamaz.• ded i 
Ursu la .  Sı kıntıdan patlayacaktı neredeyse! .  . .  

Al ice yine gü ldü .  «Bu kadar durgun bir çocuk olma­
masını isterd im ,»  dedi .  Ursula'ya üzerinde buharları tüten, 
mis kokulu çayı uzattı. «Bazen beni korkutuyor. Okul ö­
devleri konusunda o kadar tit iz ki! Bunları severek yaptı­
ğ ın ı  sanmıyorum.  Okulu bir amaca erişmek için bir araç 
g ib i  görüyor.» Sustu. «Birazdan iner. Seni  her zaman çok 
sever, sevg i l i  U rsu la .»  

' işte buna inanmam, '  d iye düşündü Ursu la .  Ama yine 
de gü lümsedi .  Eugene içine huzursuzluk veriyordu .  Onun 
var l ığ ı  bi le Ursula'n ın s in i rlerin i  bozmaya yeterl iyd i .  Oysa 
zava l l ı  çocuk kiba rl ı k  ve zarafet örneğiyd i .  

Ne zaman Eugene'den söz edi lse bir tuhaf olan Ursu­
la ,  s ırf lôf olsun d iye, « i l kbaharda okul bitiyor, değ i l  mi?» 
d iye sordu.  «Yüksek okula devam edecek mi?»  B irdenbire 
h iç  düşünmeden konuştuğunu farketti .  Al ice' in servetin in 
ne kadar olduğunu b i lmiyordu .  Ama pek fazla olmadığı 
ocıkt ı .  

Al ice, Ol iver'e b ir  bardak süt verdi .  Sanki büyük bir 
adammış gibi pasta ikram ett i .  Çocuk ikis inden de a l ınca­
ya dek bekledi .  Sonra sakin sakin, «Bunu aramızda konuş­
tuk.» dedi. «Başka plônları var. G itmeyecekmiş. Ne g ibi 
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plônlar kurduğunu b i lmiyorum. Ama cocukca şeyler olma­
dığ ından emin im.»  

Alice. Ursula'ya baktı. Başka bir  şey söylemed i. Ur­
sula da bu konunun üzerinde fazla durmadı .  Zaten konuş­
malarda pek derinlere inmezlerd i .  Öyle ki, eve döndüğü 
zaman Ursula a rkadaşıyla neler konuştuğunu an ımsaya­
mazdı. Zaten fazla konuşmazlard ı .  Çoğu zaman Ursula,  
iç inde anlayamadığı b i r  özlem, tatmin olmamış h islerle bu 
evden ayrı l ı rdı .  

Ama bazen de konuşmaya cesaret edemed ikleri ko­
nu lardan sözcüklere gerek kalmadan anlaşmaya vardıkla­
rından hic söz etmezlerd i .  Al ice onları sormuyordu bi le.  
Ursula farkına varmadan bir inin sözlinü edecek olsa. o h ic 
ses çı karmazdı .  Çok kibar bicimde art ık  o hayatla bir  i lg is i  
ka lmadığını  anlatmak  isterd i ôdeta . 

Şimdi de havadan, sudan, tat l ı  tatl ı konuşuyorlard ı .  . .  
B irden Ursula içinde bir  sızı h issetti .  Uzerine derin bir acı  
ve bezgin l ik  çökmüştü. 

Başın ı  ka ld ırd ı .  Alice'in ısrarla kendisine baktığın ı  
gördü. Yüzündeki hafif. tatlı gülümsemeye rağmen. gözle­
rinde üzüntü lü olduğunu bel irten bir ifade vardı .  

Alice, şefkatle Ol iver'e döndü. «Ne kadar çabuk büyü­
yorsun,  yavrum,»  dedi .  cAz kalsın tan ıyamayaca ktım se-
n i ! »  

Ursula da döndü.  İk i  kadın Ol iver'e sevg iyle baktı lar. 
Ol iver Al ice'e g ülümşedi. U rsula'nın göğsü gururla kabar­
d ı .  Ol iver onun sevgisi ,  sevinci, tesel l isiydi. Kendi çocuk­
ları bile ona bu kadar yakın olmamış lardı .  Artık ana - ba­
basını ,  a i lesini b i lmiyor, d iye ona acımıyordu .  Ol iver'e olan 
bağl ı l ığ ında acıma duygusunun yeri  yoktu. Bambaşka bir 
şeydi .  Sözcüklerle anlatı lamazdı. Bin lerce kez yaptığı gi­
b i ,  yine Ol iver' in ana - babasın ı  hayôl etti .  Ona uzun bo­
yunu.  narin yapısını .  hatlarının güzel l iğ in i ,  zarif davran ış­
lar ın ı ,  olgun görünüşünü kim vermişti? Annesi de onun 
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;Jib i  esmer. parlak tenl i .  çekik kara gözlü, düz siyah saclı 
mıyd ı? 

'Sevg i l i  Ol iver' d iye düşündü Ursula.  'Yavrum ben im ! '  
Bu bağl ı l ığ ı  n iç in  kendi çocuklarına. kendi etinden ka­

nından yaratı lm ış  çocuklara karşı duymuyordu? Neden 
bunca çabasına karşın anlayamıyordu onları? N için Ursu­
la'yı yoruyor. sı kıyorlard ı?  Gerçek bir anne olmak çaba­
sıyla kendi çocuklarına. Ol iver'den cok daha fazla d i kkat 
etmiş. üzerlerine düşmüştü oysa. 

Al ice e l in i  uzatt ı .  Parmaklarını yavaşça O l iver'in sac­
larının üzerinde gezdirdi .  Bunları yaparken gözlerinde son­
suz bir şefkat vardı .  «Bahçeyi görmek ister m isin,  şeke­
rim?» d iye sordu,  «Şimdi o kadar güzel ki. Bakarsın gele­
cek haftaya hiç bir şey ka lmaz!» 

Kalkmasına yardım etmek iç in Ol iver derhal Ursuıa·­
n ın yanına koştu .  Henüz çocuktu ama üzerinde kocaman 
b i r  adam hal i  vard ı .  Ursula gü lümsemekten a lamadı ken­
d in i ;  ama ne de olsa bir başkasından i lgi görmek hoşuna 
g itmişti .  Pırıl pırıl parlayan mutfa ktan geçtiler. Ursula çev­
resine özlemle baktı. Evin i ,  mutfağın ı  gerçekten özlemişti .  
Bahçeye çıkt ı lar. Kalb i  kederle doluydu.  

Y ı l lar  önce Alice, Eugene'in bahçe işlerine düşkün ol­
duğunu söyled iğ inde, Ursula buna inanmamıştı .  Ama şim­
d i  gerçeğ i gözleriyle görüyordu.  En çal ışkan günlerinde 
bile bahçesi bu kadar güzel olmamıştı. Gerç i  Ursula 'ya gö­
re. bahçe aşırı şekilde düzenliydi ama pek fena durmuyor­
du .  Her şey o denl i  yerl i yerindeydi ki. çimenlerin  hareket­
siz yeşi l l iğ in i  bozan en küçük bir ot bi le yoktu. Yaprak dö­
kümü mevsimi  olmasına rağmen. çakı l  taş ı  kapl ı  yolun üs­
tünde bir tek yaprak  görü l müyordu .  

Geride dağlar, Schi l ler yolundaki evden göründüğü g i ­
b i ,  pembe deği ld i .  Yer yer sarı ve  kırmızı lekelerin süsle­
diği bronz reng indeyd i .  Sonra daha yakınmış gibi duruyor­
lard ı .  Bak ı r  rengi fonun önünde koyu yeş i l .  yaprak larını 
dökmeyen cam ağaçları yükseliyordu. Yüksek tepelerin 



- 1 92 -

kenarlarındaki küçük beyaz evler güneşin  son ış ı k ları a l­
t ında parl ıyordu. Bahçenin d ib indeki eski kurşuni renkl i  
duvar, ateş kı rmızısı  sarmaşığın a lt ında tümüyle kaybol­
muştu. 

Bahçenin ortasındaki yaşl ı ,  kocaman karaağaçlar, 
kışa hazırlanan g iysilerine bürünmüşler. sapsar ı ,  yıpranmış 
görünüşleriyle, artık korkunç bi le olamayan hayaletlere 
benziyorlard ı .  Öbek öbek yı ld ız, tesbih ve ateş çiçekleri , 
yemyeşi l  çimenlerin ortasında alev gibi parl ıyordu .  Duva­
rın yanındaki elma ağacında e lmalar  kızarmıştı . Az. ötede 
kendi e l iyle yaptığ ı güneş saati hôlô vakti gösteriyordu. 
Birisi çocukluğunda oynadığı  sa l ıncağın ı  kaldı rmıştı .  Oysa 
Ursula'nın e l i  sa l ı ncağı oradan a lmaya varmamıştı y ı l larca. 
Bir zamanlar sal ıncağa gölge veren er ik ağaçlarında pem­
be küreler sal lan ıyordu.  G ittikçe ısınan havada b ir  iki a rı 
vızı ldayara k  uçuyor, b i r  kaç kelebek a ltın  rengi ç içeklerin 
üzerinde tembel tembel dolaşıyordu.  Bahçenin öbür köşe­
sindeki papatyalar  hôlô solmamıştı .  Küçük yüzlerin i  ka ld ır­
m ışlar, Ursula 'ya sora r  g ibi  bakıyorlard ı .  Yolun  seyrek 
taşları a rasındaki ç imenler yemyeşi ld i .  Bahçede, batmak 
üzere olan güneşin etkisiyle tembel b ir  rüzgôr es iyordu.  

Bahçe yüzlerce Ursula i le doluydu sanki .  Meşe ağaç­
lar ın ın a lt ındaki s ı ran ın  üzerine k imbi l i r  kaç kez oturmuş­
tu. Kuşların banyo kabını  bel ki binlerce kez doldurduğunu 
an ımsadı .  Kendin i  b i ld iğ i  günden beri, bu berrak sonbahar 
ışığının yapraklar  üzerinde oynaşmasını seyretm iş, odası ­
n ın  penceresinden karşı tepelere bakmışt ı .  El inde olma­
dan, 'Ben im yuvam burası !  Evim,  yuvam! .  . . ' d iye düşündü. 

Kendini  bu haya l ve özleme öylesine kaptırmıştı ki ,  0-
l iver i le Al ice'in kend isini  seyretmekte oldukların ın  b i le 
farkında deği ld i .  Ş ık  kıyafetine, parmaklarında p ır ı l  p ır ı l  
parlayan yüzüklere,  son moda koyu mavi  kadife şapkasına 
rağmen, duruşunda bir yorgunluk,  b ir  ya ln ız l ı k  h issedi l iyor­
du .  Şu anda yanındaki lerden o kadar uzaktaydı k i !  

Bu derin sessizl i kte b i r  kapı aç ı ld ı ,  sonra kapandı .  
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Eugene de bahçeye c ıktı .  Ursula i le öteki ler onun gel iş in i  
seyretti ler. Art ı k  tam a n lamıyla erkek sayı l ı rd ı .  . .  On yed i 
yaş ında, uzun boylu ,  sarı sacl ı  bir gençti . Sacların alt ında 
sanki  Al ice' in yüzü vardı .  Ama bu yüz erkekleşmiş, esrar l ı  
b i r  hava kazanmışt ı .  Annesin in  zarifl iğ ine sahipti ,  ama bun­
da da bir sertl i k  vard ı .  Siyah elb ises in in  a l t ındaki omuz­
ları çok gen iş, kol lar ıyla bacakları n ın  hatları kaya gibi sert 
ve katıyd ı .  Konuklara gü lümsediği  halde, gözlerinde hiçbir 
an lam yoktu . Acık renk, pır ı l  pır ı ld ı  bu gözler. i nsanoğluna 
özgü h içbir  duygu ,  yak ın l ı k  ya da derin l i k  yoktu. Ursula'yı 
ciddi bir tavırla selômladı .  Ursula bir an onun gözleri nde 
küstah, hattô düşmanca bir pır ı lt ı  sezer g ib i  oldu. Ama 
p ırı lt ı  hemen kayboldu . . .  Sanki  böyle b i r  şey olmamışt ı .  
Oyle ki, Ursula yan ı ld ığ ı n ı  sandı .  

Eugene'in davranış ları rahattı. Ol iver'i k ısaca süzdük­
ten sonra Ursu la 'n ın  hatırın ı  sordu.  Ursu la 'n ın  cevabı kısa 
ve sert oldu. Her zamank i  g ib i ,  çocuğu n  yan ında kend in i  
huzursuz hissetmeye başlamıştı . Adeta rahatsız olmuştu. 
N iç in  Eugene'den bu denli nefret ed iyordu? Yoksa onun 
acımasız ve kat ı  görünüşüne mi  kızıyordu? 

Ursula bir an önce ka lk ıp g itmek istedi .  Eugene'e tu­
hammülü yoktu. Ol iver' in küçük e l in i  tuttu. Sıcacıktı ,  ken­
d ine göre i nsana güven verici b ir gücü vard ı .  Ol iver de 
Eugene'e ba kıyordu .  Küçük, körpe yüzü büyük bir d i kkat 
ve cidd iyetle geri lm işti. Ursula,  Ol iver'i kendine doğru çek­
ti .  Bel ki gü lünçtü ama bunu çocuğu korumak için değ i l  de, 
kend in i  korumak iç in yapmıştı. iç inden böyle gelmişti ne­
aense! 

Ursula,  «Hakkı nda çok güzel şeyler işit iyorum, Euge­
ne,» d iye kekeledi .  Onunla ,  her zaman yapıt ığı g ibi ,  hemen 
hemen aynı sözcüklerle konuşuyordu.  

«Cok kibars ın ız Bayan Prescott! �  
Tarhlar ın a rasındaki yolda yürürlerken, cÜn iversiteye 
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g idecek m isin?» d iye sordu Ursula.  
«Henüz kara rım ı  vermedim,» dedi  Eugene. Sesi de· 

yüzü kadar anlamsızdı. 
«Gitsen çok iyi o lur, Eugene. Orada kendin i  göstere­

ceğinden emin im .»  Ursula, Eugene'nin varl ığıyla çirkin le­
şen bahçeden bir an önce uzaklaşma k istiyordu .  

Sokak kapısına doğru i lerled i ler. B irden Ursula,  Euge­
ne'in yanında yürümesine tahammül edemeyeceğin i  an la­
d ı .  Kendi kendine duyguların ın  saçma olduğunu tekrarl ı­
yordu ama el inde deği ld i  nedense! Hattô b ir  ik i  kez Euge­
ne onu arabasına kadar götürmekte ısra r  etmişt i .  Yine ay­
nı  tekl ifte bulunacak d iye içi  an latı lamayaca k bir s ık ıntıyla 
doldu. Onun için kapıya varır varmaz titreyen e l in i  Al ice'e 
uzattı . «Artık g itmel iyim,»  d iye heyecanla atı ldı .  «Vakit ol­
dukça geç, sevg i l i  Al ice.» 

Al ice onun e l in i  tuttu. Eği ld i .  Yanağından öptü . «Eu­
gene sen inle ge l i r, şekerim,» dedi. 

«Hayır! Hayır! O lmaz! Ol iver bana d i kkat eder. değ i l  
m i  şekerim?» d iye Ursula umut dolu gözlerle Ol iver'e bak­
tı . . .  Çocuk min ic ik  parmaklarıyle kolunu tutuyordu Ursula­
n ın .  

Ursula arkasına b i le bakmadan, h ız l ı  ad ımlarla uzak­
laştı. Al ice bir süre onların g idişlerin i  seyrett i .  Konuşmak 
iç in dönünce Eugene'i yanında bulamadı .  Bahçeye g i rd i .  
Eugene solmuş b irkaç ç içeğ i koparıyordu. Al ice durup ona 
baktı. Kendis in ink i lere benzeyen uzun el leri zarif. düzgün­
dü.  Eugene başın ı  ka ldırmadan, «Nesi var bu kadının? . . . » 

dedi .  « isted iğ i  her şeye sahip. Yine de mutsuz.» Kopardığı 
ç içekleri avucunun içinde tutuyordu ,  onları gel iş igüzel 
bahçeye atamazdı .  A l ice, «Zava l l ı  Ursu la ! »  dedi. 

Şimdi yüzünde üzüntülü bir ifade vard ı .  
«Evet, zava l l ı  Ursula çok mutsuz.» 
Eugene annesine a laycı bir tavırla baktı .  «E lbette ! .  . .  

Apta l da onun iç in ! »  
ıAşkolsun Eugene! Ursula her şey olab i l i r  a m a  aptal 
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değ i ld i r. Apta l olsaydı mutlu olurdu zaten.  Böyle konuş­
manı hic beğenmedim.> 

Eugene güldü. Hafif ,  ama çirkin bir gü lüştü bu. 
«Hep şu Prescott'un ona nası l  tahammül ettiğ in i  dü­

şünüp dururum. Ama tabii o da bir apta l . »  
Al ice duyab i leceği en büyük öfkeyle, «Ursula,  as i l  ruh­

lu  bir kad ındır ,» dedi .  «Onun asla para ve servet peş inde 
koştuğunu görmedim. Kocası o kadar zeng in  ama bu Ur­
su la 'yı mutlu k ı lmıyor !»  

«Cünkü ne o, ne de kocası paran ın  nası l  ku l lanı laca­
ğını b i lm iyorlar,» dedi Eugene. 

«Saçmalama. Eugene. Bay Prescott parasın ı  daha çok 
para kazanmak için kul lan ıyor. Son derece h ırsl ı  b i r  in­
san.»  

«Ne kadar para kazansa boş! Ne para,  ne de paran ın  
getirdiği  kudret yetmeyecek ona .»  

Al ice sustu. Bir  an  düşündükten sonra, «Bu da hem 
Ursula'n ın hem de Bay Prescott'un ı.ekösın ı  kan ıtlar,» de­
d i .  

Eugene gü ldü yine. «Sadece apta l lar, gerçekten iste­
medikleri şey in peşinde koşarla r  . . .  Ya da korkaklar. i kis i  
de  şaşkın l ı k  iç indeler. iş in gü lüne yan ı da bu.»  

«Eugene, sen i  an layamıyorum.»  
Del ikanl ı omuzların ı  s i l kt i .  « 'Tanrı istediğ in i  e lde etme­

ye cal ış , '  'ama karş ı l ığ ın ı  da ver,' der. Onlar elde etti kleri 
şeyi istemiyorlar. Elde etti klerin in  karş ı l ığ ın ı  da vermiyor­
lar .» Gülümseyerek dağlara doğru baktı. «Ben para isti­
yorum.  Bunun karş ı l ığ ın ı  da verebi l ir im. Tek arzum para 
sahibi olmak. Çok basit b ir  kişiyim ben, anne. Bundan 
memnun olmal ıs ın . »  

Al ice çok a lcak sesle, «Hayır, Eugene, memnun deği­
l im,» dedi .  «Hem basit bir gene deği ls in sen. Bazen cok kö­
tü b i r  insan olduğunu düşünüyorum.»  

Eugene'in dudaklarındaki gü lümseme kayboluverdi .  
H ız la dönüp annesine baktı. A l ice de bakışlarını  başka ta-
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rafa çevirmed i .  
Sonra sessizce, hiç acele etmeden mutfak kapısına 

doğru yürüdü. Eugene onun g id iş in i  seyretti. Kaşların ın  
a rasında derin b i r  ç izg i bel i rm işti . Hep, babasın ın öldüğü 
günden beri annes in in  aptal b i r  kadın olduğunu düşün­
müştü. Annesine bağl ıyd ı ,  onu seviyordu. Ama şu anda 
annesin in  apta l olup olmadığından kuşku lanmaya başla­
mıştı .  üste l ik  i l k  defa olarak,  annesinden hoşlanmıyordu. 

YİRMİ BİRiNCİ BÖLÜM 

Ursula, Eugene ile Al ice'i n  arasındaki konuşmayı işit­
miş olsaydı ,  mutlaka Eugene' in  söyled iklerine üzü lerek 
hak veri rd i .  

Hayatı boyunca tanıdığı  k iş i ler  gösterişi seven ,  koyu 
d indar ve tutucu orta s ın ı ftan gel iyorlard ı .  Onlar dünya­
ya bel l i  bir düzen, endüstri devrim i  getirmişlerd i .  . .  Para 
kazanmada dürüstl üğün ve ahlôk sağlaml ığ ın ın  öneml i  rol 
oynadığını  söylemişler; gerek ki l iselerdeki kürsülerden,  
gerekse gazeteler yoluyla Tanr ı 'n ın kutsadığı  k iş in in ,  iş  
hayatından başarı kazanacağın ı ,  orta klarıyla daha iy i  ge­
çineceğ in i  i leri sürmüşler ve herkesi inandırmaya çal ış­
m ışlardı .  Bütün bunla rın ,  kişinin ihtirasın ı  a rttı rmaktan ,  
vaktiyle tarımla uğraşanlar ın ş imd i  fabri ka lar  kurmasın­
dan başka bir işe yara madığı  ortadaydı .  Bu insanlar ye­
ni yen i  pazar lar a ra maya başlamışlardı bi le.  

U rsula,  tanıd ığ ı  i ş  adamların ın çoğunun, başarı ka­
zanamamanın ahlôks ız l ı k  olduğuna inandık ların ı  b i l iyor­
du .  Hem de bunu bütün kalpleriyle benimsemişlerd i .  Yok­
sul lara ya da başarı kazanamayanlara karşı büyük bir öf­
ke ve saygısızl ı k  duyuyorlard ı .  

Wi l l iam Prescott zengin  olmuştu. Başarı l ıyd ı .  Onun 
iç liı  a rt ık  Tanrının lütfuna uğrayan kutsal topluma a l ınma­
l ıydı .  Yine de Ursula,  kocasın ın  s ı rf gösteriş olsun d iye bu 



- 1 97 -

topluma sokulduğunu bi l iyordu. Gerçekte oraya seçi lme­
n esi gerekird i .  Onda hata l ı  bir yan vard ı .  Saygıdeğer de­
ğ i ld ı .  Çünkü Wil l iam, mülkün kutsal olduğuna, paran ın ki­
şiyi  b i r  anda meleklerin katına u laşt ırabi leceğ ine yürekten 
inanmıyordu .  

O yaln ız, iç inde baskı alt ında tuttuğu çok güçlü ihti­
raslarla mücadele  etmekle kal m ıyor, aynı zamanda işbirl i­
ğ i  ettiğ i ,  oma el lerine f ı rsat geçtiği takdirde kend isin i  bir 
anda mahvetmeye haz ır  k iş i ler in düsmanl ı klarıyla da uğra­
şıyordu. Gerçi bunlardan Ursula'ya hiç söz etmemişti ama 
gene kadın bunun da farkı ndayd ı .  Kocasının yürekl i  s ıkın­
t ıs ını ,  üzüntüsünü, çaresiz mücadeles in i ,  yükselmek için 
duyduğu arzuyu başka türl ü açık lamaya olanak yoktu. 

Wi l l iam ne derece zeng indi? Yeteri kadar parası var 
mıydı ,  yoksa durumu teh l ike l i  miydi? Ursula bunu bi le b i l ­
m iyordu. Yeteri kadar serveti olduğu halde, daha fazlası­
n ı  yapmaya ça l ışıyorsa, o zaman kötüydü. Yeteri kadar pa­
rası yoksa, e l inde olanları tutmaya çal ışıyorsa , bu daha 
da beterd i .  Her şeye rağmen orta sınıf terbiyes iyle yetiş­
m iş olan Ursula ,  korkudan ne yapacağın ı  şaşırmıştı .  

Arabasında a rkaya yaslandı .  örtüyü d izlerine çekti. 
Büyük mal ikônesine, h izmetkôrlarına, çocuklarına ve o ka­
dar çok sevd iğ i  kocasına dönmekten korkuyordu ôdeta. 
Şu son y ı l lara dek hep kendin i  an lad ığ ın ı  sanırdı .  Babası .  
Sokrat' ın ,  «Kendin i  tan ı»  sözünü, ıKendin i  incele» şeklinde 
değiştirmişti. Ursu la kafasını  bu yolda çal ıştı rmaktan,  
meşgul etmekten hoşlan ırdı . iyi bir  özeleştirici oluşuyla da 
övünürdü. Oysa şu anda bunun bir  çeşit a pta l l ı k  olduğunu 
kabul ed iyordu .  

üzerine büyük bir yorgunluk çöktü. Genel l ikle bu ge­
zinti ler sırasında Ol iver i le konuşur. onunla şakalaşırdı .  
Çünkü Ol iver' in zekôsı hoşuna g id iyor, genç beynin yara· 
t ıcı l ığ ı  onu memnun ediyordu .  Ama şimdi  h iç konuşma· 
dan duruyordu .  Çocuğun kendisini  endişeyle izled iğ in in  
farkında değ i ld i .  
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Ol iver onun bu hal inden, kendine göre bir  sonuç çıkar­
mış  g ibi, «Anne, s izden rica ediyorum, b ir  daha sefere 
Al ice Teyzeye gel i rken ben i getirmeyin,» dedi .  

Ursula d ikkat in i  çocuğun üzerinde toplamaya çal ışt ı .  
«N için yavrum? Alice Teyzeyi sevdiğin i  san ıyordum.»  

«Seviyorum, anne. Ama Eugene'den hoşlanm ıyorum.»  
Ursula i lg i lendi .  «Evet, ben de hoşlanmıyorum ondan, 

Ol iver. Belk i  de acımasız bir insanım.»  Sonra gülerek ek­
led i :  «Yoksa senin le hiç konuşmuyor d iye mi ondan hoş­
lanmıyorsun, yavrum? Belk i  de seni pek küçük buluyor­
dur !»  

O l iver ciddi leşmişti. «Hayır, anrıe. Eugene'in benimle 
konuşup konuşmamasına a ld ı rış  etmem.» Durakladı .  Ur­
su la 'ya ciddi ciddi baktı .  «Hem Eugene o evi hiç sevmi­
yor! » 

'Mantı kl ı  o lmak' Ursula'nın erdemlerinden biriyd i . Ama 
şimdi bundan şüphelen iyordu .  Bununla bir l ikte, «Eugene'­
in benim evimden niç in hoşlanmadığın ı  gayet iyi bi l iyorum, 
O l iver,» dedi .  «Ne de olsa çok daha g üzel b ir  evde doğdu.  
Tam on ik i  yı l  büyük b i r  zeng in l ik  içinde yaşadı . »  

O l iver başını sa l lad ı .  «Hayır anne, sebep bu değ i l .  Fa­
kir olmak Eugene' in u murunda deği l .  Ben bunun neden ini  
b i l iyorum.» 

Ursula, Ol iver'e memnuniyetle baktı . O yaştaki b ir  ço­
cuğun bu derece an layışl ı  olması şaşı lacak şeyd i .  . .  Müş­
f ik bir sesle, «Nerden bi lebi l irs in?» d iye sordu .  

Ol iver hemen cevap vermed i .  Sonra sak in ,  kendinden 
emin  bir sesle, «Eugene kendi babasını  düşünmüyor,» de­
di. «Ve Al ice Teyzenin apta l olduğunu sanıyor Eugene'i 
evden nefret ettiren şey, evin kendisi .»  

Ursula buna cevap vermek üzereydi k i .  sustu . Hay­
retle, 'Ol iver hakl ı ! '  d iye düşündü. Kendisi bunu daha önce 
nası l  anlamamıştı? Eugene, ik inci bir Wi l l iam m ıydı yoksa? 
Eugene de zenginl i k  ve gösteriş merakl ısı  m ıydı? . . .  

Hayır, Eugene zengin l i k, gösteriş mera kında deği ldi .  
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Ursula bunu bi l iyordu .  Belk i  büyüklük peşinde olabi l i rd i .  
Ama bu büyüklük,  mermer gibi  sağlam, temiz bir  büyüklük­
tü. 

Ursula başın ı  sabırsızl ık la sal ladı .  «Tabii Ol iver,» dedi .  
«Alice Teyzeye g itmek istemezsen ısrar etmem.  Ama sen i  
çok sever. N için gelmed iğ in i  soracaktır .» 

Ol iver sakin sakin,  «Hayır, Al ice Teyze beni sevmez,» 
ded i .  «Sizi de sevmez. O size, bana ve herkese acıyor. Ya l­
nız Eugene'e acımıyor. Hattô ondan biraz çekin iyor.» 

Bütün gayretine rağmen Ursula şaşırmaktan kend in i  
a lamadı .  «Ol iver! Böyle saçma şeyleri nas ı l  söyleyebi l irs in? 
Daha küçüksün sen.  Ne kadar hayalperest bir  çocuksun .»  
Ol iver yen i !g iyi kabul etmemesine rağmen h iç  ses çıkar­
madı.  

Biraz sonra küçücük bir el Ursula'n ın eld ivenl i  e l in i  
tuttu. Gene kad ın  Ol iver'in yumuşak, çocuk sesin i  işitti . .  
Sade, fakat içtendi :  «Ama ben s iz i  seviyorum.  anne.  Ba­
bam da seviyor. » 

«Teşekkür ederim yavrum.»  O l iver' in gözleri dolmuş-
tu . 

Ursula eski terb iyeye göre yetişti ri lmişti .  insan ın  
tatsız konularda b ir  şeyin 'farkında' değ i lm iş g ibi davran­
masının en doğru yol olduğunu öğrenm işti. Gecen yı l lar 
süres inde Ol iver' in,  Prescott'lar ın evinde her gün bir parça 
daha değişen durumunu, Wi l l iam' ın i lg isizl iğ in i ,  büyük bir 
üzüntüyle izlemişti .  Ursula,  çocuğun ve ev hal kının karşı­
s ında, her şeyin yolunda g itt iğ in i  gösterecek şekilde dav­
randığı takdirde, durumun zamanla düzeleceğ in i  sanmıştı. 
Ne yaz ık ki ,  düzelen bir  şey yoktu ortada. 

Acı acı  ve u mutsuzca, 'Pek düşüncesiz davranmış ım 
bugüne dek . '  d iye düşündü. ' iç imde ne h ı rs var, ne de kin. 
Bunları da ima kötü yetişti r i lmenin kazandırd ığ ı  öze l l i kler 
sayd�m. Ya da,  benim s ın ı fımdan kiş i lere özgü bir davra­
n ış la,  bir şeyin derin l iğ ine inmekten korktum. '  

Ursu la  der in der in iç in i  çekti. Ol iver başını kald ırıp  
baktı .  Ursula'n ın neler düşündüğünü b i lemezd i. Amn belki 
de düşüncelerin in üzüntü lü ,  t iksind i rici şeyler olduğunu 
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h issetmişti. Ursula kolunu onun omuzuna attı .  i l k  defa 
mantı k l ı  olmayı bir kenara bırakarak, «Ol iver, yavrum,»  
ded i .  «Oyle ak ı l l ı  b i r  çocuksun ki ,  her  şeyi anl ıyor, h iç ş i ­
kôyet etmiyor, itiraza kal kışmıyorsun. Benden bi le ak ı l l ı ­
s ın ,  d iyebi l i r im.» U rsula biraz durak ladı .  «Belki bunlar se­
nin anlamayacağ ın şeyler. Ama bun ları sana söylemem ge­
rek. Ol iver, baban ı  tanıyor musun? Ne kadar garip bir in­
san olduğunun farkında m ısın? Onu, senden, benden baş­
ka kimsenin anlamadığın ı  b i l iyor musun?» 

Sözcükleri kendis ine bi le anlaşı lmaz geliyordu .  Ol iver'­
in şaşkın şaşkın gü lümsemesin i  bekled i .  Ama Ol iver gü l­
medi .  «Evet, anne,» dedi. 

«Kendi kendis in i  bi le anlamıyor, yavrum. işte bunun 
için mutlu deği l .  Onun mutsuz olduğunu bi l iyorsun, değ i l  
mi?> 

«Evet, anne.» 
«Şekerim, seni ,  kend i çocuklarımı sevd iğim kadar se­

viyorum. Hattô daha çok. Bunu da bi l iyor m usun?» 
«Ah, evet, b i l iyorum, anne.» Şimdi gü lümsüyordu . . .  

Ursula'ya yaslandı .  
Ursula kenJin i  zayıf, perişan hissediyordu ama devam 

etti :  «Babanın ,  genel l i kle, çocukları sevmediğ in i ,  çocuklar­
dan hoşlanmadığını  b i lmel is in .  Daima çocukların dünyanın 
en öneml i  varl ı kları olduğunu söyler, fakat buna asla inan· 
mamıştır. Onun ası l  an latmak isted iği ,  kend inden bir par­
ça olan çocukların dünyada her şeyden daha öneml i  ol­
duğudur. Sadece 'onun' oldukları için . . .  Ol iver, söyled ikle­
rimden, bir parça da olsa, bir şeyler an layabil iyor mu­
sun?» 

Ol iver örtüyü Ursula 'n ın  d izlerine doğru çekti. Çünkü 
örtü kaymıştı. Sonra alçak sesle cevap verdi :  « Evet anne. 
Anl ıyorum gal iba .  işte ben de  bunun için babama kızmıyo­
rum. Benimle i lg i lenm ed iği zaman üzülmüyorum .» 

Ursulo tekrar iç in i  çekti. Hemen hemen yalvarır gibi  
bir seste, «Bizi sevdiğinden eminim,» dedi .  
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Ol iver ciddi b ir  tavırla başın ı  sal layara k  onayladı. 
Arabacı yerinde oturan John acı acı  gü lümsedi .  Bu 

fısı ltı ha l indeki konuşmayı sevgi ve an layışla izl iyordu .  
«Affeders in anne,» ded i  Ol iver. Ursula b u  sözün an la­

mını kavramaya çal ıştı. Kendi kend ine, çocuğun,  bu sözle 
kastettiği kaaar büyük bir an layışa sahip olmasın ın im­
kansız olduğunu  tekrarlad ı .  'Acaba yanı l ıyor muyum,' d iye 
düşündü. 

Hafif bir sesle, «Seni o kadar çok seviyorum ki ,  yav­
rum,»  dedi ,  « Kendi  çocuklarımdan b i le  fazla seviyorum 
Bazen onlara o kadar k ızıyorum ki ! Tom şamatacı, benci l .  
Matthew k imseye değer vermiyor, k imseyi sevemiyor. Ju­
l ie  aç gözlü,  kararsız b ir  k ız .  Ama, böyle konuşmamal ıy ım! 
Yine de  severim onlar ı .»  

Ağlamak isted i .  Perişan bir haldeyd i .  Ol iver onu i lg iy­
le süzdü.  Ses in i  çıkarmadı .  

Ursula,  «Gal iba kötü bir anneyim ben,» d iye devam et­
t i .  «Cocuklarıma düşkün değ i l im .  Ama herhalde onları ba­
balarından daha çok seviyorum.  Hiç olmazsa, onlara acı­
yorum.» 

Evet, hiçbir şeyin esirgenmediğ i ,  sevgi ,  özen, şefkat, 
iy i l ik le çevrelenmiş  bu çocuklara ac ıyordu .  Bütün bunlar­
dan dolayı büyük bir teh l i ke iç indeydi zaval l ı lar. Ama bu­
nu yaln ızca Ursula görebi l iyor ve ak l ından çıkaramadığı bu 
korkuyla hasta ol uyordu .  

Araba ş imd i  Schi l ler yolundan aşağı i niyordu .  Birkaç 
y ı l  iç inde bu terkedi lmiş  toprak parçasın ın  bu derece gü­
zelleşmesi, zengin leşmesi hayret edi lecek şeyd i .  . .  Wi l l iam 
hakl ı  çıkmıştı :  Bu bölge bütün Andersburg kentinde en çok 
aran ı lan modern bir mahal le  olmuştu. Wi l l iam a ldığı top­
raklardan bir hayl i  para kazanmıştı . Ormanl ık  a razi bi le şu 
anda korkunç para ediyordu.  Prescott ma l ikanes i  ağaçla­
rın ortas ındayd ı .  Evi çevreleyen taş duvar, uzun yeşi l çi­
menleri, kameriyeleri çardakları ,  havuzları gözlerden sak­
l ayacak kadar yüksek değ i ld i .  Bunun la  b ir l ikte hiçbir şey, 
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ne  üzerine t ı rmanan sarmaşık, ne  de çevresin i  saran ye­
ş i l l ik, bu kara taş y ığ ın ına gerçek bir güzel l ik  veremiyor­
du .  Solu k  kesecek kadar görkemli olabi l i rd i  ama.  Ursu­
la'nın gözünde ç irk in  b ir  yapıydı .  

Bahçe kapısı aç ı ld ı .  Yol la r daha yeni  düzelt i lmişti . . .  
Arabanın tekerlekleri, taşların üzerinden g ıcırdayara k  geç­
t i .  Büyük kapıya yaklaştı .  Evin büyük bronz kapı ları hemen 
açı ld ı .  John hanımın ı  a rabadan ind i rmek icin yere atladı .  

Muazzam kabul salonuna g i ren Ursula,  onlar yokken 
gelen olup olmadığını  sordu .  Boy Jenkins i le eşi, Banks' ler 
ve Bassett'ler caya gelmişlerd i .  Ursu la onlarla karş ı laşma­
dığına memnun oldu .  H içbir ine tahammülü yoktu. Jenkins. 
Ursula'nın nedimel iğ in i  yapan Bosett'lerin büyük kızıyla ev­
lenmişti. Ursula gene kadın ı  kaşların ı  çatmadan düşünemi ­
yordu.  Banks'lere gel ince, on lardan  nefret ediyordu gal i ­
ba! . . .  Bassett' ler öteki lere göre biraz daha dayanı l ı r  g ibiy­
d i .  Ursula pelerin in i  uşağa verirken, 'Demek hôlô ak l ım 
başımda,' d iye düşündü. ' İç imden gelerek nefret edebi l i ­
yorum.  Hatta eskisinden daha fazla . '  

Büyük mermer misafir salonu boştu .  Şöminelerde  ya­
nan ateşe. gaz lambalarının ışığ ına rağmen ev, pazar s ı ­
k ıntısının iç ine gömülmüştü. Bu .  bütün çocukların  çocuk  
odasında olduklarına işarett i .  Wi l l iam neredeydi acaba? 
Mutlaka kendini ,  çok sevdiği ve övündüğü pazar eğlence­
s ine kaptırmıştı :  Çocuklarına 'arkadaşl ık '  ed iyordu.  

«Of, Al lah kahrets in ,»  d iye mırı ldandı Ursu la. Son yıl­
larda içinden gelerek küfretmesin i  de öğrenm işti . 

YİRMİ İKiNCİ BÖLÜM 

üc büyük oda birleşt i ri lerek çocuk odası  hal ine geti ­
r i lmişti .  Ursu la buna, it iraz etmiş fakat onu din leyen olma­
m ıştı . Prescott' ların s ık  s ık, öneml i  z iyaretc i lerl oluyor, on­
lara en ferah, en güzel odalar ı  ayırmaları gerekiyordu. New 
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Vork'tan Jay Regan geldiğinde, Wi l l iam çocukları rahatsız 
etmekten kaçınarak  konuğuna kendi odasını  vermişti. H iç­
bir şey değerl i çocuklarını rahatsız etmemel iyd i !  Jay Re­
gan, çocukların her fırsatta yanına getir i lmesinden duydu­
ğu  s ık ıntıyı saklamakta güçlük çekm işti. Ama Wi l l iam öy­
les ine benci ldi  k i ,  bunun farkına b i le  varmadı .  

Ursula, Regan' ın z iyareti s ı rasında duyduğu üzüntü­
den kolay  kolay kurtulamadı .  Regan,  içten, ')lgun, güler 
yüzlü,  cumhurbaşkan lar ın ın,  kra l ların dostu olan bir adam­
dı .  Her yerde el üstünde tutu lan böyle  b ir  insan, herhalde 
çocukların şımarık oyunlarına gü lecek, onların saçma sa­
pan sorularıyla vakit geçirecek deği ld i .  Kendis in in de to­
runları vard ı .  Ama onların yaramazl ık la rın ı  ya da zekölarını 
an latarak etrafındaki ler in kafa larını ş iş irm iyordu .  Eskiden 
o da çocuklarını  sevmişti ,  ama yaln ızca onların  odasında 
tabi i .  

Prescott' lara geldiğ in in i kinci akşamı ,  Ursula i le Wi l l i­
a m  onun şeref ine büyük bir ziyafet verd i ler. Kafası iş leme­
yen, konuşma ları çek i lmeyen kimseler, d ikkatle hazırlanan 
davetl i ler l istes ine a l ınmamıştı. Listenin hazırlanması s ı ra­
s ında Ursula oldukça s ık ıntı çekt i .  B i r  türlü istediği gibi 
olmuyordu. Sonunda isted iği  l isteyi düzenleyerek rahatla­
d ı .  Ev işlerine ender olarak  karışmasına rağmen yemek 
l istesin i  kendi hazırlamış, yirmi sekiz k iş i l i k  masanın dü­
zenlenmesine gözcülük etmişti .  Bu z iyafetin Wi l l iam iç in 
ne kadar öneml i  olduğunu bi l iyordu . . .  Kend isi d e  taşra 
kentlerindeki hayatın yabani bir yaşayış olmadığ ın ı ,  top­
lum hayatın ın güzel l i k lerin in  ve kültürün ya ln ız New York'­
to deği l ,  burada da bulunabi leceğin i  Regan'a kanıtlamaya 
kara r  verm işti . Regan' ı  beğen iyor ve takdir  ediyordu.  Onun 
do kendisini  beğendiğ in i  h issetmişti. 

Ziyafet güzel bir hava içinde başlad ı .  Ursula dadı ları 
uyararak  büyüklerin, evde çocukların bulunduğundan ha­
berleri b i le o lmamasına d ikkat etmelerini tembih etm işti. 
Ursulo için bu o kadar önemsiz bir konuydu ki ,  dadı lara 
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bunu hatırlatmak zorunda kalması bi le onu s in irlend i r­
m işt i .  

Yemekler nefisti . Servise diyecek yoktu . Wi l l iam şarap­
tan an lamadığı  iç in şarapları Ursu la d ikkatle seçmişti. Bay 
Regan durumdan memnun kald ığ ın ı  her f ı rsatta ifade et­
meye ça l ışıyor, kahkahaları s ık  sık iş it i l iyordu .  Sin irleri 
uzun süreden beri gerg in  olan Ursu la,  kendin i  rahat h isset­
meye başlamıştı. Tat l ı  getiri ld i .  Bunu Ursula,  aşçın ın şaş­
kın bakışları altında kendi e l leriyle yapmıştı .  Birkaç daki­
ka sonra yemek sona erecek, hanımlar başka odaya ge­
çecekler, erkekler püroların ı ,  içki lerin i  kendi  ara larında 
içeceklerd i .  Şahane b ir  ziyafetti doğrusu ! .  

Bay Regan b i r  fıkra an latıyordu .  Birdenbire d ışarıda 
bir gümbürtü koptu .  Küçük Thomas, kendisi nden küçük 
k ız kardeşi Jul ia peş inde olduğu halde odaya daldı  . . .  Ar­
kalarından da telaş iç inde Bayan Andrew i le Bayan Temp­
leton gel iyorlard ı .  Thomas i le Ju l ia  sağ l ık l ı ,  çevik çocuklar­
d ı .  Masan ın  çevresinde koşuşmaya, f ındık fıstığa saldırma­
ya başladı lar. Ağızlarına tıka basa y iyecek dolduruyorlard ı .  
Dadı ların ın  el inden usta l ıkla kurtuluyor. ç ığ l ık lar at ıyor, ken ­
d i ler ini  yakalamaya çal ışan el leri it iyorlard ı .  Çocuklar ve 
h izmetkarlar masan ın çevresinde koşuşurlarken , bardaklar 
devril iyor, hanımla r b irer ç ığ l ık atıyor, sandalyelerinde bü­
zülüyorlar, erkeklerse soğuk bakışlarla  durumu seyred iyor­
la rd ı .  

Ursu la  dehşet iç inde kalmıştı .  Masan ın  kenarına tutun ­
muş, gürültü a rasında ses in i  duyurmaya çal ış ıyordu . . .  B i ­
r in in kahkahalarla güldüğünü işit ince kulak larına inana­
madı .  Regan'a bakt ı .  Gülen o deği ld i .  Durumdan hiç de 
hoşlanmış bir hal i yoktu .  Uzanan küçük e l lerden bardak­
ları ,  çata l ları , tabakları kurtarmaya çal ış ıyordu .  Durum k im­
senin hoşuna gitmemişti. Tabi i  Wi l l iam dış ında.  Kahkahay­
la gülen oydu. Çocukların  ve h izmetkarlar ın gürü ltüsünde 
gü lünecek bir yan bulan, çocuklar ına düşkün, müşfik bir 
ba banın kahkahasıydı bu. 
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Wil l iam kolunu uzattı .  Masanın çevresindeki üçüncü 
dönüşünde Ju l ia'yı yaKaladı .  Ju l ia  az kalsın Thomas'a çar­
pıp düşecekt i .  İk i  çocuğu da kaldırıp dizlerinin üstüne­
oturttu. Onlar da, babalarının umduğu g ibi şefkatle değ i l ,  
hayvanlar g ib i  üzerine t ırmandı lar. U rsula çocukların ba­
baların ın tabağ ındaki art ık lara sald ırışlar ını  gördü Şıma­
rık feryatla rın ı  iş itt i .  Utanç ve çaresiz l ik le baş ın ı  başka ta­
rafa çevird i .  

Wi l l iam hoşgörüyle, «Cı lg ın g ibi keratalar,» dedi .  «H ic 
bir  şeyden geri kalmak istemiyorla r. Ama kızmıyorum onla­
lara.  Ne de olsa eğlenmek çocukların hakkıdır.ı 

Regan cevap vermedi .  Gömleğin in  koluna baktı. Ter­
temiz, beyaz gömleğ in  kolunda kocaman kırmızı bir şarap 
lekesi vard ı .  Hatta şarap göğsüne bile s ıçramıştı . Konukla­
rın hepsi konuşmadan birbi r i lerine bakıyordu . Odada ço­
cukla rın ş ımarık söyleşmelerinden başka ses duyulmaz 
olmuştu. 

N ihayet Ursu la sapsarı kesi lerek, «Lütfen çocuklan 
götürün,:& d iye emretti h izmetçi lere. 

Wi l l iam masanın ötek i ucundan Ursula'ya baktı. Ço­
cuklarını  sımsıkı  gö[lsüne bastı rdı. Kaba bir  tavırla, «Ne 
demek istiyorsun?ı dedi .  «Onların da  burada eğlenmeye 
hakkı var!» Sonra a laycı bir ses le ekled i .  «Konuklarımız 
çocuklara seni n  kadar soğuk değ i l lerd i r  belk i  de!ı 

Masadaki lere baktı . Onların gülümseyerek kendisini 
onaylamalarını  bek led i .  Ama h iç k imse başın ı  çevir ip ona 
bakmadı bi le .  

Ursu la dehşetle, 'bu derece sersem olmasına lmkôn 
yok,' d iye düşündü. Regan'a bakıp, gü lümsemeye çal ıştı .  
Zorak i  bir gü lümsemeydi bu. 

«Çocuklar ımız o kadar hareket l i  ki . . .  » Bakışları çare­
sizl ik le Regan' ın gömleğinin göğsüne ve koluna g itti . . .  
ıı:Şimdiki  çocukların ne kadar yaramaz olduklarını  siz de­
bi l i rs in iz, Bay Regan.ı 
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Bay Regan sakince, «Sevgi l i  Ursula, benim  çocukla­
rım büyüdüler artık!» ded i .  «Cok şükür Tanrıya .»  Sonra 
Ursula'n ın perişan hal in i  görerek, «Carçabuk büyüyorlar 
Ursula,  h iç üzülme!» 

Ursula ayağa kalkt ı .  öteki ler de onunla beraber kalk­
t ı lar. «Beyleri ya ln ız bırakal ım,» dedi yorgun bir sesle. Ka­
d ın ları dışarı çı kardı. Oturma salonuna geç ince, kadınlar 
nezaket le Ursu la 'ya geçen olayı unutturmaya çal ıştı lar. 
Hiç kimse çocuklardan söz etmedi .  Ursu la gü lüyor, konu­
şuyordu .  Ama asl ında söyledik lerin in  farkında bi le deği l ­
di .  

Daha sonra Wil l iam' ın çocukları odalarına gönderme­
d iğ in i  öğrend i .  Regan ve öteki birkaç konukla öneml i  bir 
para konusunu tartışırken çocuklar da yanında kalmışlar­
dı .  Gerektiği g ibi konuşamamışlar, sonunda konuklar  sus­
mak zorunda kalmışlar, Wi l l iam çocuklarıyla şakalaşırken 
koltuklarında sessiz sedasız otu rmuşlard ı .  N ihayet beyler 
hanımların yanına geçmek için ayağa kalk ınca, Wi l l iam 
istemeye istemeye çocukları yukarı kata götürmüştü. Bu 
s efer de en azından yarım saat aşağı gelmemişt i .  

O geceden sonra çocuklar, Regan' ın konukluğu sü­
res ince, onlarla b ir l ikte yemek yedi ler. Ursula devri len süt 
bardakların ın, masanın çevresinde h izmet eden uşakların 
d ikkatin i  çekmek için atı lan çığ l ı kların, Wil l iom' ın yanından 
ayırmadığ ı  Bayan Andrew i le beraber zamanlarının yarıs ın ı  
Matthew, Thomas ve Ju l ia 'ya vermelerin in  an ıs ın ı  ayıarca 
unutamadı .  

Regan, New Yorl<'ta öneml i  bir işi olduğunu i leri sü­
rerek ziyaret in i  kısa kesti. Ursula kend in i  tutmuştu ama 
Wi l l iam i le  yalnız kal ır  kalmaz ciddi b ir  tart ışmaya g i rişti .  
Kocasına geçird ikleri haftanın utancını ,  şaşkın l ığ ın ı  an la ·  
t ırken ôdeta s in i r  krizleri geçiriyordu .  

«Ga l iba Bay Regan' ın  Thomas'ın terbiyesizl iğ i  ve Jıu­
l ia 'n ın feryatları yüzünden gitt iğini  farketmed in ,  değ i l  m i  
Wil l iam? Herhalde Bay  Regan' ın,  Bayan Andrew'ün varl ı-
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ğından hoşlandığın ı  sanmışsındır? Bay Regan' ın burasım 
tımarhaneye benzett iğ inden h iç kuşkum yok! Adam hiç de 
haksız değ i l ! »  

Wi l l iam kıpkırm ızı kes i ld i .  Ursula 'ya öfkeyle  baktı. «Co­
cukların,  büyüklerden daha öneml i  olduklarını anlamıyor­
sun,» ded i .  

«Bay Regan öyle düşünmüyor!» diye bağırdı Ursula.  
«Akl ı  başında h iç  k imse böyle düşünmüyor!» 

Bu tartışma da, cbürleri g ibi ,  karı koca arasındak i  
mesafeyi açmaktan b;:;şka işe yara madı .  Ursula mümkün 
olduğu kadar az sayıda eğ lence düzenledi.  Wi l l iam i le  ya l ­
n ı z  kaldığı zamanlarda da havadan sudan konuşup teh l i ke­
li konulara g i rmemeye çal ışt ı .  

Çocukların Wi l l iam'a karşı nefret duymaya başladık­
ların ı  h isseden Ursula'nın üzüntüsü büsbütün artmıştı. Ken­
d i lerin i  fren lemeye çalışan annelerine de içerledikleri ke­
sindi .  

iy i  yönet i ld ik lerinde bir evin eğlencesi ,  neşesi olabi­
l ecek çocuklar, bu görkeml i  ev i  bir mutsuzluk ve huzursuz­
luk  yuvası hal ine geti riyorlard ı. Anne ve babalarının ara­
sına öldürücü birer düşman g ib i  g i riyor, bağl ı l ığın e lmas� 
gerektiği yerde ayrı l ık  ve yakın l ığın olması gerektiği yerde 
uzakl ık yaratıyorla rd ı .  

Akl ı  başında bir kadın olan Ursu lo, evl i l iğ in in  başarısız 
olduğunu an lamıştı. Ama mutluluklarının hic olmazsa b ir  
bölümünü kurtarmaya ça l ışıyordu. Sık sık kocasıyla bir l ik­
te seyahatler düzenled i .  Wi l l iam tekl if lerini pek seyrek ka­
bul  ett i .  Washington'da, Ch icago'da, New York'ta ya da 
Pittsburgh'da bir otelde yalnız ka l ı r  kalmaz Ursula onun 
huzursuzluğunu farketmeye başl ıyordu .  B i rbirlerine söy­
leyecek hiçbir şeyleri yoktu. Yine de Wi l l iam' ın Ursula 'yo 
baktığı zaman gözlerindeki ifadenin  yumuşadığı an lar olu­
yordu.  Ama bu anlar o kadar enderdi k i .  Y ine de Ursulo 
onları iç inde sevg iyle sakl ıyor, kocasından uzak gecen 
gün lerde o a nları ısra rl a  hatırlamaya çal ışıyordu .  
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Evde Wi l l iam' ın  Ursula'ylo meşgul olduğu zamanlar 
pek seyrekti. Böyle bir şey olsa bi le Thomas' ın gürültüsü, 
Ju l ia 'n ın öfkel i  ç ığl ık ları araya giriyordu .  O zaman şömine­
nin önündeki, ya da bahçedeki sakin saatler sona eriyor­
du.  Wi l l iam derhal karıs ın ı  unutup, çocukların ın  yanına 
koşuyordu.  

Başka bir kadın oisa, kendisini  kocasından ayırıyorlar, 
evl i l iğ in i  mahvediyorla r, ortal ığı  bir karabasana çeviriyor­
lar, d iye çocuklarından nefret ederdi .  Ama Ursula bu gib! 
duygulara kapı lmayacak kadar zeki bir kadındı .  Wi l l iam 
karısının mutluluğuyla bir l ikte çocuklar ın ınkini  de y ıktığ ın­
dan habersizdi. 

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Pazar günleri öğleden sonra, Wi l l iam babal ık  görevle­
r ın ı  yerine getirirken, Ursula'nın elinden geld iği kadar sa­
bır l ı ,  soğukkanl ı  olması gerekiyordu.  Sağlığı yerinde oldu­
ğu zamanlar bu o kadar güç olmuyordu.  Şimdiki  g ibi ha­
mi le ya da yorgun olduğu zamanlarsa buna tahammül 
edemeyeceğin i  h issediyordu.  Bir in in kendisine şefkat gös­
termesin i  bekl iyordu .  Yatağa uzanmak, Wi l l iam' ın el inden 
tutarak onunla tatlı tatl ı konuşmak istiyordu . Ama imkôn­
sız şeydi bu. Çünkü Wil l iam' ın sevgisini  kazanabi lmesi için, 
çocuklarına düşkün bir  anne rolü oynamaktan başka ça­
resi yoktu. İç in i  çekerek, peşinde Ol iver olduğu halde ço­
c ukların odasına g i rd i .  

Evet, her  pazar öğ leden sonra olduğu g ibi ,  sıkıcı  bir 
hava vardı etrafta. Büyük ve güzel oyun odası alacakaran ­
l ı kt ı .  Şöminenin ış ık larıyle doluydu. Şöminenin yanına otur­
muştu Wil l iam; Ju l ia  d izlerindeydi .  Ayakların ın d ibindeki 
Thomas bir  oyuncağı  h ı rsla parçal ıyordu, Thomas yık ıp 
dökmekten hoşlanan bir  çocuktu zaten. Matthew pence­
renin yanına oturmuştu. Şöminenin titreyen ışığında bir  
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peri masa l ı  okuyan Wi l l iam'ı d in leyip d inlemediğ ini an la­
mak güçtü. Uzaktaki bir masada, dadı lardan b ir i  çocuk­
lar ın  akşam yemeğin i  hazırl ıyordu. Çünkü Ursula pazar 
günleri akşam yemeğin i  kocasıyla başbaşa yemek istedi ­
ğ in i  ısrarla söylemekteydi .  Evl i l iğ in in tek zaferi bu  olmuş­
tu. Wil l iam'ın ç irk in bir şekilde susmasına. karısına t iksine­
rek. acı acı bakmasına rağmen Ursula kararından vazgeç­
memişti .  Çocuklar ın tapı ld ığı  bu ortamda sessiz ve mazlum 
Bayan Andrew i le  Bayan Templeton oturuyorlardı. 

Ursula herkesi a ldatacak kadar sakin bakışlarla odayı 
taradı .  Bayan Andrew i le Bayan Templeton.  Wil l iam' ın he­
men arkasında oturuyorlard ı .  Ursula hafifçe gülümsed i .  
Ama onu  gören çocuklar h iç ses çıkarmadı .  Wi l l iam o anor­
mal  sah ip olma duygusuyla, karısın ın önünde çocuklarını 
yüksek sesle koruyarak, ik i  oğ lanla,  küçük kızı annelerin­
den uzaklaştırma başarıs ın ı  sağlamışt ı  . . .  Thomas annesine 
kaba bir şeki lde, Matthew küçük, dokunaklı yüzünde so­
ğuk bir ifadeyle baktı .  J,u l ia .  ba basın ın d izinde huzursuz 
huzursuz k ıp ırdandı . Masadan kendisine pasta veri lmesini 
istedi ,  dadın ın uzattığı pastayı çarçabuk yutuverd i .  Wi l l ia m  
dalg ın dalg ın Ursula'y'l bakarak, küçük kız ın ın kahverengi 
sacların ı  şefkatle okşadı .  

Ursu la neşeli ç ıkmasına ça l ıştığ ı bir sesle, cAman Al­
lah ım,  burası ne kadar karan l ık ! ı  dedi .  « Nancy, lütfen bir 
ik i  lamba yakar mısın? Nası ls ın, Wil l iam? Sevgi l i  Tommy 
bak güzel im yayl ı kuk layı ne yaptın? Baban onu senin iç in 
a lmıştı. Matthew iyi misin? N için pencerenin yanında ya l­
nız başına oturuyorsun?» Cevap beklemed i . . .  Sesindeki 
neşeyi ,  canl ı l ığ ı  arttırarak, cOl iver i le b irl ikte Al ice'lerden 
gel iyoruz. Tam gezinti havası .» 

«Geç kaldın,ıı ded i  Wi l l ia m. Ama sesinde suçlayıcı b ir  
hava yoktu. Hatta memnun olmuş bi le denebi l i rd i .  cBir  sa­
at önce bir şeyler yedik.» Ursula 'ya ifadesiz gözlerle bak-
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tı . Yüzü dalgın ve donuktu. 
'Demek bu akşam beraber yemek yemeyeceğiz. '  d iye 

düşündü Ursula.  Yüzündeki gülümsemesin i  bozmadı .  «Cok 
üzgünüm. Vaktin bu kada r  geç olduğunu farked emedim . . .  
Ben kendi odamda yerim.» 

Ama Wi l l iam. Ol iver'e bakıyordu.  Kocasının Ol iver'e 
bakışları , Ursu la'yı b irtakım garip düşüncelere sürüklerd i .  
Acaba evlat edind iğ i  birkaç yı l öncesine kadar taptığı bu 
çocuğu şimdi b ir  parçacık olsun seviyor muydu? . . .  B ir  ke­
res inde Ursula,  Ol iver' in  babasını ,  d ışardan bakanların bi le 
rahatça anlayabileceği b ir  şeki lde rahatsız ett iğ in i  farket­
mişti .  

Ol iver çekinmeden, korkmadan babasına doğru gitt i .  
Wi l l iam' ın sert yanağ ın ı  öptü. «Hayırl ı  akşamlar. baba,» 
ded i .  Wi l l iam'a gü lümsedi .  El iyle babasının omzuna dokun­
du .  

Wi l l iam kısaca, « Hayırl ı  akşamlar,» ded i .  Çocuğa bak­
maya devam eçliyordu .  «Sana doğum gününde bir saat 
hediye etmiştim ,  Ol iver. Saate baksaydın vaktinde döne­
b i l i rd iniz. Tam bir  saat geç kald ın ız. Anneni uyarman ge­
rekird i .»  

Ursula at ı ld ı .  «Beni m  hatam,» ded i .  «Al ice i le bahçeye 
çıktık. Konuşmaya dalmışız. Ol iver'i suçlama.»  

Ursula,  Ol iver'e özür d i ler g ibi baktı. Ama Ol iver, Wi l-
1iam'ın yanında duruyor, ôdeta ba basını korumak istiyordu .  
Tam o sırada Ju l ia ,  Ol iver'in d iz ine bir tekme savurdu.  
« Defol !ıı  d iye bağırd ı .  Ursula'n ın d ikkati birden o yana çev­
r i ld i .  Orada kaldı .  Yanı lmam ıştı. Ufacık bir  bebek olmasına 
rağ men Jul ia Ol iver' in  babasına karşı takındığı  koruyucu 
ha l i  h issetmişt i .  Bunu Thomas da bil iyordu. Oturduğu yer­
de kıpırdandı .  Ol iver'e çirkin çirkin baktı. Matthew pence­
reden döndü. Acık renk gözlerin i  üvey kardeş in in  üzerine 
d i kt i .  

Wi l l iam küçük kızına şefkatle, «$işşş.» dedi .  Tekrar 
başını  i ri ,  kemikl i  el iy le okşadı .  « Ka rdeşinle bu şeki lde ko-
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nuşmamalıs ın.» Ju l ia y ine feryat etti .  Babasın ın d izlerinde 
kıvrandı .  Küçük, sevim l i  başını  cevird i .  Babasın ın e l in i  ısır­
dı .  

Ursula'n ın sabrı tükenmişti . Kendin i  tutamayarak aya­
ğa fırladı. i<Ju l ia !  Yaramaz çocuk!  Nancy, Ju l ia 'yı derhaL 
al götür,» Ağ ır  bedenin in  izin verd iğ i  kadar hızla Wi l l iam' 
ın  yan ına koştu. El in i  yakaladı .  Diş yerleri derindi .  Kızar­
m ıştı. B ir  i k i  d i ş  yeri kanamaya başlamıştı .  Wi l l iam' ın çok 
şaşırdığ ı bel l iyd i .  O da d iş  izlerine ba kıyordu.  Ju l ia avaz 
avaz bağ ırmaya başladı . Babasının d izlerinden yere kay­
d ı  . . .  Bayan Templeton'a koştu .. Fakat kadın ne yapacağım 
bi lemiyordu .  Ju l ia  eteklerine  sarı l ı rken, çaresiz bir ha lde 
duğu yerde kalakaldı .  

Wi l l iam el in i  Ursu la'dan çekti. Pek yaşl ı olmamasır,o 
rağmen derin ç izg i lerle dolu yüzü k ıpk ırmızı kes i lmişti .  Ur­
sula'yı nefretle süzdü. « Niçin bu kadar heyecanlanıyorsun? 
Lütfen otur. Ju l ia bebek henüz. Bir şey anlamıyor.» 

Yaln ızca bu sevg i l i  eldeki yara yerlerin i ,  kanı görebilen 
Ursula,  kolay kolay kendine gelecek halde değ i ld i .  Döndü. 
Bir anda Ju l ia 'n ın  yan ına koştu. Yanağına kuvvetl i  b ir to­
kat aşketti. «Sen i  pis, küçük hayvan ! »  dedi .  Öfkesi güçlü,  
amansız, b ir  rüzgör  g i biyd i .  Soluk  soluğa, « Derhal Ju l ia 'y• 
götür, yatır !» d iye bağırd ı .  

Herkes Ursula'n ın öfkeli yüzüne bakıyordu .  Bütün ço­
cuklar s inmişlerd i .  Thomas gülmüyor, hayretle annesine 
bakıyordu .  Matthew gözlerin i  k ırpıştı rıyordu. Ol iver yerin­
den kıpırdamadı.  Nancy tereddütle, Wi l l iam'a bakmamaya 
çal ışarak  Ju l ia 'y ı  kucağına ald ı .  Ju l ia  bağırıp çağı rıyor, kol­
larını  yardım d i ler g ibi babasına doğru uzatıyordu.  Yüzü 
öfke ve hayret doluydu .  Bacaklarını düşmanca Ursula 'yo 
doğru sal l ıyordu .  U rsula bacaklardan bir ini yakaladı .  Kal­
çasına kuvvetl i bir tokat daha attı .  J u l ia birden sustu . B i r  
a n  ses çıkmadı .  Sonra ağlamaya ba şladı .  

«Götür şunu, Nancy!» Ursula'n ın sesi güçlü ve kara r­
l ıydı . Wil l iam'ın ağır ağır, düşmanca ayağa kalktığ ını  gör-
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dü.  Nancy odadan ç ıkmıştı. Kapı onun  ve ağla) a n  çocuğun 
a rd ından kapanmışt ı .  

«Ursula ! ı  
Ursula kalbi hızl ı  hızl ı  atarak kocasına döndü. «Wi l l i ­

am,ıı  ded i .  8ıJK:şt ı lar. Wi l l iam konuşamıyordu .  Yanağı se­
yi riyordu .  Ursu la 'n ın  hami le olduğunu hatırlamıştı belk i .  Öf­
kesin i  tuttu . Biraz sonra kaba bir tavırla, «0 çocuğa, o be­
beğe nası l  vurursun !  Emirlerime ayk ı rı olduğunu bi l iyor­
sun.» 

«Emirleri n ! »  ded i  Ursula .  E l i  karn ına doğru g itti. Wi l ­
l iam bu davranışı  gördü.  Öfkesi geçmemişti ama korkmuş­
tu.  «Ursu la, derhal oturmanı  emrediyorum,» dedi .  iÇok çir­
kin bir sahne yaratıyorsun.ıı  Ursula'n ın kolunu  tuttu. Par­
makları kuvvetliydi ama Ursula onlardaki  korkuyu h issede­
b i l iyordu . Wil l iam, Ursu la 'yı bir sandalyeye oturmaya zor­
ladı .  Yan ında durdu. Gözleri parl ıyordu .  Omuzunun üstün­
den kôhya kadına seslend i :  cBayan Templeton, Bayan 
Prescott için bir f incan çay getirin .»  

'Demek duruma hôkim olman ın  çaresi varmış,' diye 
d üşündü. Ama ak l ıma gelen bu düşünceyi hemen reddetti .  
Bu prensip sahibi olmayan, i radesiz kadınların  yoluydu .  Ba­
yan Templeton'un getird iğ i  çayı a ld ı .  Ellerin in  t itremesine 
engel olamıyordu .  Hayretle Wi l l iam' ın çayın şekerin i  karış­
t ırd ığ ın ı  gördü .  Baş ın ı  kald ırıp baktı. Gözleri yaşlarla dol­
du .  

«Wi l l iam,» d iye f ısı ldadı .  «Haydi g idel im, ben im odama 
g idel im.  Nereye olursa olsun.» 

«Cayın ı  ic,» dedi Wil l iam cidd iyetle. Ama şakaklarına 
dokunuşunda çaresiz bir hal  vard ı .  Şöminedeki ateş bir an 
parladı .  Ursula ,  Wi l l iam' ın saclarındaki a k ları gördü.  cÇa­
y ın ı  iç,» diye tekrarlad ı  Wi l l iam. 

Ursula çayın ı  yavaş yavaş yudumladı .  Sin irleri yatışı­
yordu.  Bir an süren öfkesi saman alevi g ibi yanıp sönmüş­
tü. Şimdi bütün soğukkanl ı l ığını toplamıştı. Hattô babası­
nın ayakları d ibinde çömelmiş oturan Thomos'o baktı .  Be-
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bekliğindel<I g ibi güçlü kuvvetl i ,  kaba yapı l ıydı .  Onda tıpkı 
dış görünüşli gibi ,  incel i kten yoksun kaba bir  duygusuzluk 
vard ı .  

U rsula,  gözlerin i  Matthew'e çevird i .  Ona karşı aşırı şef­
kat cuyuyordu.  Matthew'un en sevd iği  çocuğu olacağına 
inanm.şt • .  Ama bu çocukta an layamadığı b ir  özel l ik  vard ı .  
Thomas kadar boylu olmasına rağmen hatları çok zarifti. 
Onun iç in zayıf lamış h issin i  uyandırıyordu .  

Ursu la bakışlar ın ı  oğul larından üzüntüyle ayırdı  . . .  Ş im­
d i  Ju l ia 'n ın küçük, ş ımarık, a rsız yüzü gözünün önünde 
canlar.!Tl ıştı . Güzel bir yüzdü,  evet. Ju l ia 'da Ursula'n ın göz­
l eri vard ı .  Matthew kadar da zarift i .  Ama kardeşindeki iç i­
ne kapanık l ık  onda yoktu . 

Ursula iç in i  çekt i .  Çocuğa vurduğu iç in  pişmandı şu  
anda .  Ju l ia 'n ın  deği ld i  bütün kabahat. Onu Wi l l i am şımart­
m ış, mahvetmişti .  Bütün güzel l iğ i ne, tatl ı l ığ ına rağmen, se­
vi lmeyen bir k iş i  olma yolunu tutmuştu. 

Ursula üzüntülerin i  yenmeye çal ıştı .  Çocuğun babası­
na  baktığı anda yüzünde bel iren hain ifadeyi hatırlamıştı 
Bu öyle haince bakıştı ki, ancak nefret ve kinden doğabi­
l i rd i .  

Ursu la 'n ın bakışları tekrar odada gezindi .  Ol iver'e, 
Matthew'a, Thomas'a txıktı. 

Ayağa kal karken, sakin ama kara rl ı  bir sesle, ı.cWi l l i ­
am,  ben odama gid iyorum,» dedi .  «Senin le  konuşmak isti­
yorum. Çok önemli .» 

YİRMi DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kendi da i resine gel ince, Ursula özür d i leyerek giyinme 
odasına geçti . Ağ ı r  sokak elbisesin i ,  bütün bedenin i  s ıkan 
korseyi ç ıkard ı .  üzerine lavanta rengi  ipek bir sabahl ık  al­
dı .  

Penceresinden dağlar görünüyordu.  Bunlar  küçük evi-
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n i n  arkasında yükselen kudretl i dağ lar  değ i ld i .  G itti kçe ka­
raran gökyüzünün acık pembe reng ine karşı, daha koyu 
bir pembel ik  içinde duruyorlard ı . Üzerlerinde akşam yı ldız­
ları göz k ırpıştır ıyordu .  Birden Ursula bütün benl iğ in i  b i r  
kederi n kapladığ ın ı  h issett i .  Beyazımsı  çizg i lerle dolu gök­
yüzünün donuk, s is l i  b ir  görünüşü vardı .  Sanki güneş h iç  
ora ların ı  ısıtmam ış, parlatmamış g ibiyd i .  H iç  ses işiti lm i ­
yordu.  Ev  tümüyle sessizd i .  Di kkatle d in led i .  Bit iş ik odada 
Wi l l iam' ın  ağır  ağ ır  bir aşağı b ir  yukarı dolaştığ ın ı  işitti. 
Bu ayak sesleri de onun kadar yorgundu.  B i rden ağlamak 
isted i .  Oturdu .  D i rseklerin i  tuva let masasına dayadı .  Al­
n ın ı  avuçlarına dayad ı . . .  Wi l l iam' la konuşması gerekti .  
Ama insa.n Wi l l iam 'a ne söyleyebi l ird i  ki? . . .  Gecen şu y ı l ­
lar süresince Wi l l iam'a yaklaşmaya, onun b ir  parçası o l ­
maya ,  ona sevgiyle dokunmaya çal ışmıştı .  Hepsi imkônsız­
dı. Apta l kiş i ler deği l lerdi .  Aralarında duran,  on ları sus­
maya zorlayan gölge n eydi? . . .  

Wi l iam' ın kendis in i  sevdiğ inden, her zamankinden da­
ha fazla emindi .  Ama yine de Wi l l iam' la konuşamıyordu .  
O da Ursula i le  konuşamıyordu .  Birçok kez, 'Benden kor­
kuyor,' d iye düşünmüştü. Ama Ursula da onun bu korku­
sundan korkuyordu gal iba. 

Doğru ldu.  El l erin i  saclarının üzerinden geçird i .  Müm­
kün olduğu kadar sakin olmaya çal ışt ı .  Sonra yatak odası­
na  geçti .  Wi l l iam pencerenin  önünde durmuş, evin in  çev­
res ini  kuşatan parka bakıyordu .  Ursula'n ın içeri g i rd iğ in i  
farketmemişt i .  Geniş omuzları hafifçe düşmüştü . . .  Baş ı  
önüne eğikt i .  

Wil l iam da düşünüyordu. Aşağıdaki a raz iye, Schi l ler 
caddesi boyunca ış ı ldayara k  uzanan gaz lamba larına gör­
meden bakıyordu .  Kendi kendine öfkel i bir s ık ıntı ve üzün­
tüyle, 'Ursu la i le konuşmak, düşündüklerim i  an latmak ola­
naksız,' d iye düşünüyordu .  Dertlerin i  an lata bi leceği Dr 
Cowlesbury'den başkası yoktu. «Ursula 'ya n için ondan 
daha çok söz etmedim? Onu, Cowlesbury'n in evine götü-
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receğime söz verd im ama götürmed im.  Neden?» 
Wil l iam şöyle  düşünüyordu :  'Bi ld iğ im bir tek şey var. 

U rsu la da beni m  nefret ett iğim kiş i lerden nefret ediyor. 
Ama gülümsemenin içinde g izlenmiş  bir nefret bu. Oysa 
ben onun g ibi nefret edemiyorum.  N efret im fırtınal ı ,  sert. 
N iç in  acaba? Çünkü Ursula onların düzeyine inebil iyor, 
onları tatl ı tatl ı ,  s in i rlerini bozmadan hor görebi l iyor. Ben 
onun gibi yapamıyorum.  Bu yobaz kafa l ı  apta l ların ,  çıkar 
düşkünü sef i l lerin ,  şerefsiz, acımasız insan ların  düzeyine 
inemiyorum! '  

Ursula a rkas ından yavaşça, «Wi l l iam,» ded i .  
Wi l l iam döndü. Lamba la rın  ışığı a lt ında yüzünün ifa­

.desi daha yorgun  ve küsmüş bir a n lam kazandı .  Ursu la'n ın 
yerleştiği  günden beri yavaş yavaş değiştird iğ i  bu büyük, 
güzel odanın ortasında duruyordu .  Wi l l iam'a göre Ursula 
.odayı sönükleştirmişti. Gerçekten de mümkün olduğu ka­
.dar pastel renk lerle döşenmişti oda. 

Gene kadın soğuk denebi lecek bir sesle, « Lütfen otur. 
Wil l iam.» ded i .  Wi l l iam daha şimdiden s in i rlenmeye başla­
mıştı. Ursula 'ya olan güçlü özleme, onunla konuşmak için 
.duyduğu arzuya, iç inde yaşayan k ine karşı  kendi l iğ inden 
uyanan bir savunma duvarıydı bu öfke. Ama Ursula'ya 
bunu an latmanın imkônı yoktu. Çok soğuk ,  çok dengel i ,  çok 
cidd i  bir insan olarak  görüyordu karıs ın ı .  

Wi l l iam hemen oturmadı.  Bir süre ayakta, konuşma­
·don birbi ri leri ne  baktı lar. Ara la rına yine o eski soğukluk 
g i rmiş, bütün si lôhlarıyla onları ayırıyordu. Wi l l iam soluk 
pembe renkl i  kumaşla kaplanmış bir  koltuğa çöktü, Ursula 
da karşısına oturdu .  K ibar  bir .tavırla ayak ayak üstüne at­
tı ,  e l lerin i  kucağında kavuşturdu.  

Ursula rahat bir sesle, «Wi l l iam.  herhalde artık birta­
kım şeyler üzerinde an loşmanın zamanı  geldi. Birb iri miz le 

.açıkça konuşmal ıyız.» 
'Acıkça ! '  d iye düşündü Wil l iam. 
Ursula,  « Bono hiçbir s ık ıntıdan söz etmiyorsun,» de-
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d i .  « i ş  hayatında canın ı  s ıkan bir durum varsa, ben de bi l­
mek isterim.»  

Wi l l iam çocuklardan söz edeceklerin i ,  her  zamanki 
kavgalarından bir ine başlayacaklarını sanmışt ı .  Ursula ço­
cuklardan söz açmamıştı ama Wi l l iam onun bu konuya 
başka bir yoldan geleceğ in i  h issediyordu.  

«Ne demek istiyorsun?» ded i s in ir l i  b ir  tavırla. 
Ursu la  u mutsuzca ellerini havaya kaldırd ı  . . .  
Sonra kucağına bıraktı. «Wi l l iam, n e  demek isted iğimi 

an l ıyorsun!ııı 
«Ben im 'işlertm'!» dedi .  Sesinde hakaret ed ici b ir hava 

vardı .  «Sen ben im 'işlerim'den ne an larsın?» Ursula'n ın ko­
nuşmasın ı  bekled i .  Ama karısı konuşmadan Wi l l iam'a ba­
k ıyor, bekl iyordu.  Wi l l iam ayağa kalktı . Ursula 'ya tepeden 
bakıyordu ş imdi .  «Ne istiyorsun? Yerine getiremediğ im b ir  
ihtiyacın mı  var? H izmetç i lere yol  mu verd im?» Art ık  iy i ­
ce k ızmıştı Wi l l iam.  « Ne demek istiyorsun?» d iye sordu ye­
n iden. Sesi öfkes inden kaba laşmıştı. 

Ursula hiçbir şey söylemeden bir süre daha kocasına 
baktı. Sonra yumuşak bir sesle, «Belki  de  sadece kuruntu 
benimki .»  dedi .  «Ama yaşayış tarzımız eskisinden daha 
masrafl ı .  Kulağıma ded ikodular gel iyor. Phi ladelphia , Pitts­
burgh, New York ve Boston'dan gelen yaba ncı ların b i le 
ara larında senden konuştuklarını  işit iyorum.»  

«Neymiş bu olağanüstü konuşmalar?» 
Ursula ağ ır  ağ ır, «Böyle konuşuyorum, çünkü tutum­

l u luk ben im içime yerleşmiş,» ded i .  « israf ve l üksü hoş kar­
ş ı lamayan b ir  ortamda yetişt im.  Bütün bunlar ın.  -çevre­
s in i  işaret etti- israf mı ,  yoksa lüks mü olduğunu b i lmiyo­
rum.  Bizim g ibi yaşayan k imseyi görmed im . . .  Sözgel iş i  
neden bu kadar çok h izmetçi ku l lan ıyoruz. Bir  dad ı  varken 
n iç in  bir tane daha tutu lsun? Lucy çocukların hepsine ba­
kacak yetenekte.» 

Ursula konuşurken Wi l l iam ses çıkarmadan d in lemiş­
ti .  Ama suratı g ittikçe morarıyordu. Ursula sözünü bit ir in-
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ceye dek bekled i .  «Seninkine hasis l i k  denir. Her kuruşu 
hesaplamak istiyorsun. Sana tekra r tekrar an latt ım. Yaşa­
dığımız hayatı sağlayacak durumdayım. Neden fakir bir 
yaşayışımız olsun?» 

Ursu la küçümsemeyle gülümsemekten kendini  a la ma­
dı. işte Wi l l iam' ın tahammül edemediğ i  şey, Ursula'nın bu 
soğuk, kendin i  üstün görür gibi gü lümsemesiydi . . .  «H iz­
metkôrları azaltırsak fakir mi  oluruz yan i ! »  

«Buna karar verecek olan benim,» ded i Wi l l iam. Ken­
dine hôkim olmaya çal ışıyordu .  O eski, marazi öfkesi uyan­
m ıştı. Buna sebep olduğu için karısından nefret ett i .  Ses i 
yükseldi .  «Bu şeki lde konuşmakla beni ne kadar üzdüğü­
nün farkında deği lsin ! »  

Ursula c idd i  b ir  sesle sordu.  «Ne  yapıyorum, Wi l l iam? 
Senden bir parça tutumlu  davranmamızı istemekle, sana 
ne gibi  zararım dokunabi l i r?» 

Sanki  Ursula'yı bakmaya tahammül edemiyormuş gi­
bi. Wil l iam pencereye döndü.  

Ursula gayet yumuşak, « Bundan daha az şeye sahip 
olmak ya da daha az hizmetçimin bu lun ması beni  rahatsız 
etmez,» d iye devam etti .  «Hatta bazen bütün bunlar bana 
sık ıntı veriyor. Kocamın huzurunu gösterişten daha önem­
l i  buluyorum.ı  

« Evet.» ded i  Wi l l iam,  «Hepimizi o sıkıntı l ı  küçük evine  
tık ıştırmaktan büyük b i r  memnuniyet duyarsın . . .  Bi l iyorum. 
Zeng in bir hayat yaşamak için bir arzun yok. Yararsız ve 
dokunulmayan b ir  servet daha hoşuna gider . . .  Bunu ş imdi 
yaşadığımız g ib i  yaşamaya tercih edersin . . .  B i r  erkek, ba­
şarı l ı  olduğunu gösterecek şeki lde y{Jşamal ıd ı r. Başarın ın  
kanıtı olacaktır bu .»  

Ursula içinden, 'ne gar ip bir  düşünce tarzı,' d iye dü­
şündü. Wi l l iam' ın h issettiği  korkuyu yatıştırmak için süku­
netle konuşmaya çalıştı .  « Daha önce de dediğ im gibi ,  ba­
bamla çok a lça kgönül lü  bir hayat yaşadık. Paranın değe­
r in i  bi l ir im. Çünkü öyle gördüm. Onun iç in bütün bunları 



- 21 8 -

sağlayacak durumda olsan bi le, g ereksiz yere para harca­
manı aklım a lmıyor.» 

Wil l iam öfkeyle, «Her at ı l ımda bana çelme takmaya 
çcl ış ıyorsun,» d iye parlad ı .  « Kendime olan güvenimi sars­
mak istiyorsun .»  

'Ne kadar çocukça, ne kadar acınacak bir  durum,' d i ·  
y e  düşündü Ursu la .  İç in i  çekti .  «Seni k ırdımsa özür d i lerim 
Wil l iam. Ne  de olsa kendimi bir hayat boyu edin i len a l ış­
kanl ıklardan kurtaramam.» 

Ursu la böyle özür d i lediği zaman Wi l l iam daha da çok 
s in irleniyordu. «Cocuklarıma en iyi şeyleri vermeme bi le 
kız ıyorsun,» d iye wğ ırd ı .  «Sanki  yokluk çekmeleri onları 
ahlôk sah i bi yapacakmış gibi .»  

Ursu la kendin i  tutamayarak, « Doğrusu terbiyeierine 
söyleyecek söz yok, çocuklarımızın ! »  dedi .  

«Evet, an l ıyorum!  Sana kalsa peynir, ekmek yer, ta­
van araları nda yaşarlar. Onları olgunlaştırmak, parayı se­
n in  sevdiğin g ibi sevmelerin i  öğrenmek iç in !  H içbir zaman.  
çocuklarım ıza karşı  görevlerimiz olduğu ak l ına gelmedi. 
Dünyaya gelmeyi on lar istemedi .  Biz kendimiz getird ik !»  

Ursulo sakin bir  sesle sözünü kesti .  «Neden makul  
konuşmuyorsun? Sen de,  ben de a i l emizin b iz i  dünyaya 
getirmelerini istememiştik. Bizi de onlar getirdiler. Bu saç­
ma bir  tartışma. Biz, bizi dünyaya getird ikleri iç in anne 
babamıza nası l  minnettarsak, çocuklarımız da bize minnet­
tar olacaklar. Yaşamaktan güzel şey var mı? En büyük bir 
l ütuf bu insan lara ! »  

Ursula bir  an soluklandı ,  sonra devam ett i :  «Hayattan 
nefret eden k iş i lerin, gerçekte, doğuştan katil olduklarını  
düşünmüşümdür. Her müstebit hükümdar, mutlaka kendi 
hayatından ve başkalarının hayatından nefret etmiştir.» 

Wi l l iam öfkeyle, «Seni dünyaya getird ik leri için ana 
babana minnettar olduğunu mu söyl emek istiyorsun? . . .  » 
d ed i .  «Böyle bir dünyaya getird ikleri için mi?» 

Ursulo yorg u n  b i r  tavırla, «Ben  bu dünyayı h iç  de 'böy-



- 21 9 -

le bjr dünya' bul muyorum,» dedi .  « Hayatı i lg inç, büyülü,  ıs­
t ırap çektiğ im  zamanlarda bile heyecan dolu buluyorum. 
Bu yüzden her tür lü  acıya katlan ıyorum. Evet, bana hayat 
verd ik leri iç in  anne - babama minnettarım.» 

«Boş lôf,ıı d iye bağ ırd ı Wi l l iam.  «Ancak gerçekten ya­
şamayan k iş i ler böyle konuşurlar. Hayat hakkında ne b i l i ­
yorsun ki? H içbir şey! Zaten hayatın ne demek olduğunu 
bi lmeyenler şa i r  kesi l i rler!» 

Ursu lo kırı lm ış  g ib i  baş ın ı  ka ld ırd ı .  Wi l l iam bunu gör­
dü.  Nefreti ,  yorgun luğu tahammül  edi lerneyecek bir dere­
ceye vard ı .  Ursu la 'n ın  solgun, güzel yüzüne bakıyor, bu­
nun kendis ine ne den l i  yabancı olduğunu düşünüyordu .  
Sanki Ursula i nsandan başka b i r  varl ıktı . 

Wi l l iam birdenbire Ursula'n ın daha önce söyled iği  bir 
sozu an ımsayınca; «Sana hiçbir şey an latmıyormuşum !  
Nasıl an latabi l i r im ki? Kafan a lmaz,» dedi .  

Ursu la 'n ın başın ı  önüne eğmesin i ,  el lerine bakmasını 
izledi .  Şimdi Ursu la'n ın sakinl iği  Wi l l iam' ı  daha çok s in i r­
lendiriyordu .  

«Evet, hayat gaddardır.» diye devam etti acı  bir ses­
le. «Kura l  ve terbiyeden haberi yoktur. Sizlerin a l ışmış ol­
duğunuz kal ıp lara do s ığmaz. Öylesine korkunçtur. işte ço­
cuklarımı bu yüzden onun teh l ikelerinden e l imden geld iğin­
ce korumaya çal ışıyorum.  Bunu sen a n lamazsın. Ama ben 
onları sen in  karşı koymana rağmen korumakta devam 
edeceğim.»  

«Güvenl i kte olmalarını  m ı  istiyorsun? . . .  » dedi Ursulo. 
«Hayattan h iç korkmasınlar yan i ! ı  

Wi l l iam dudak  bükerek, « Evet, bu şeki lde de söylene­
bi l i r !»  dedi .  

« Demek senin isted iğ in  çocukları yaşamaktan a l ıkoy­
mak, onları daima h imayen alt ında tutara k  hayatın ne d e­
mek olduğunu öğrenmelerine engel olmak? Düşüncelerin 
h iç  birbirine uymuyor.ı 

Ursula,  Wil l iam'o uzun uzun, düşüncel i  gözlerle bak-
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tı .  ıı:Ben acı  çekseler b i le yaşama larını terc ih ederim .  On­
lar ın acı çekmelerin i  istemiyorsun.  Ama acı çekmeden ya­
şanmaz k i . 11  

Wi l l iam a laycı b i r  tavırla gü ldü .  «Acı ned ir  bi lmeyen 
b iri n in  bunu söylemesi çok kolay. » 

Ursula iç in i  çekerek ayağa kalktı .  Lambalardan bir ine 
yaklaştı .  Fit i l i n i  çevir ip ışığı çoğalttı . Durdu .  Perişan bir 
halde lambaya baktı. Parmakların ı  camın üzerinde gezdir­
d i .  Sonra ciddi ama sakin bir sesle, «Şimdi an l ıyorum ki ,  
çocuklarımız konusunda asla an laşmaya varamayacağız,» 
dedi .  «Ama şunu b i lmeni istiyorum, Wi l l iam, ben im iç in 
sen, çocuklarımdan daha öneml is in .» 

Bu sözler Wi l l i am'ı duygulandırm ıştı. Ama çocukları 
koruma duygusu bunu bastırmıştı . 

«Onlar sen in  iç in  öneml i  olamaz. Çünki  h içbir yakın l ık  
duymuyorsun onlara .  Çocuklar da sana karşı soğuk  . . .  Çün­
kü on ları an lamıyorsun,  sadece dis ip l in  a lt ına a lmaya ça­
l ış ıyorsun .»  

«Ah, Wi l l iam, çocuklarımıza bakal ım b ir  kez. Ju l ia  ar­
sız, kurnaz ve d ik  kafa l ı .  Ama bu senin kabahatin .» U rsula 
ses in in  t itrememesine  çal ış ıyor, başara mıyordu . . .  «Onu 
öyle yapan sens in .  Tom'u h ırçın, kend inden başka k imse­
yi d üşünmeyen, saygısız bir çocuk hal ine getird in  ... Matthe­
w'e her isted iğ in i  vererek onun herhangi  bir şeye karşı 
i l g i  duymasına engel oldun .  Çoouklar ımı mahvediyorsun, 
Wi l l iam.» 

Wil l iam' ın gözl&rinde kavgaya hazırlan ı r  g ib i  öfkel i b ir 
parı lt ı  bel ird i .  «Çocukları sevmediğ in iç in  on ları hep kötü 
yanlarıyla görüyorsun.  Onları an lamıyorsun !»  

«Ben çocukları körükörüne, su lu  gözlü insan lar  g ib i  
sevmem.»  d iye at ı ld ı  Ursula.  Bütün a n layışına, gayretine 
rağmen öfkesi g ittikçe a rt ıyordu.  « Duygu lar ın ben i  körleş­
t irmedi .  ÇOOtJklar i nsan soyundan ayrı, bambaşka yaratık­
lar değ i l lerd i r. Onlar da hepimiz g i bi insan. Eğer insanlar 
d ls ip l in  alt ına a l ınmaz, bir kal ıba soku lmazsa, on lara top-
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lum terbiyes i veri lmezse, sonunda anarş i  doğar.» 
Wi l l iam' ın tekrar konuşmasına meydan vermeden Ur­

su lo devam etti .  Çünkü Wil l iam' ın sözlerin in  k ı rıcı ,  kaba 
olacağını  bi l iyordu.  cörneğ in, oğu l lar ımız pazar okuluna 
g itmel i ler. Art ık beş yaşına geldi ler. Ama Tanrı hakkında 
en ufak bir b i lg i leri yok.  Ah, evet, sen in  f ikrin i  bi l iyorum . . .  
D in  bôtıl inançtır. dersin.  Ama bunu kanıtlayamayız. Belk i  
b ir gün dikenl i  hayat yol larında büyük b i r  ac ı  ya  do sıkı ntı 
anlarında, onlara umut ,  tesel l i  vermeyeceğini  nereden bi­
l iyorsun.ıı  

«Biçimci l ik bu .»  dedi  Wi l l iam.  Şimdi bütün öfkes i ,  k in i  
ayaklanmıştı. «Cocuklorımın z ih inlerin in bôtı l  inançlarla  
bozulmasına iz in  vermeyeceğim.  Bütün zamanların ı  gelenek 
d enen saçmaları tekrarlayara k  geçiren, biçime bu kadar 
önem veren sizin g ibi lere rağmen ben im çocuklarım özgür 
k i şi ler olacaklar.» 

Ursulo onun devam etmesine meydan vermedi .  Şu on­
da duygularını kontrol a lt ına olabi lmişti .  Sesin i  alçalttı .  
Wi l l iom' ın gümbür g ümbür sesin in havada bıraktığı yan­
k ı lara göre Ursulo'nın sesi ş imdi daha etk i l i  oluyordu .  «Kor­
karım ne demek isted iğ imi  iyice an latamadım.  Ben gele­
neklere, biçime kel ime olarak  değer vermiyorum. Terbiye 
yönünden etk i l i  oluyor diye takdir ediyorum.  Bicim ve ge­
l enekler. uygar  davran ışın.  kü ltürün i l k  adımlarıdır. Kişin in  
top lum içinde, kentlerde komşusunun canına k ıymadan ya­
şayabilmesi için birtak ım ahlôk kura l ları bunlardan doğar. 
Davranış b iç imlerinin olmadığı bir toplumda yaşamak çok 
g üçtür.:ıı 

Wi l l iam el inde olmadan d inl iyordu . Zaten Ursula böy­
le bir yaba ncı g ibi konuşmaya boşladığı  zaman hep d in ler­
di onu. Ama böyle anlarda Ursula'dan nefret ed iyordu .  
Bu kez cevap verirken sesini  yükseltmemeye çal ışt ı .  «Co­
cuklarımın doğal olmaların ı  istiyorum.  Bundan başkası ik i ­
yüzlü lüktür. Teh l ike l id i r. Özgürlük birtakım davranış biçim­
lerinden daha öneml id ir. »  



- 222 -

Ursula yorgun yorgun gülümsed i .  uToP.lumcu a n lam­
da özgürl ük ve doğal  oluş, uygar bir toplumdan başka h iç­
bir yerde olamaz. Çocukların  birer barbar olarak  yetişme­
sini istemiyorsun değ i l  mi? Disipl in de, b iç imci l iğ in öğe­
lerinden birid i r. Kabal ığını ,  gaddarl ığını  ifade etmekte ser­
best davranan bir kişi ,  uygar bir top lumda, onun düşmanı 
olmadan, yaşayamaz. Toplum da onu b-ir kenara iter. Yüz­
yı l lar boyunca birtak ım davranış biç imleri ve törenler yoluy­
la, buna d in i  törenleri de katabi l irs in ,  küçük bir uygarl ı k  
kurduk. 'Nezaket' denen şeyi kazandık.  Nezekat insanla 
hayvan arasındaki farkı gösterir.» 

Wi l l iam ses in i  ç ıkarmadan Ursula 'ya bakıyordu . . .  Ş im­
d i  ondan adeta nefret ed iyordu .  Ursula'nın temsil ettiğ; 
şeyden nefret ediyordu .  Damarlarında kan yerine ya lan 
akan kişi lerin temsi lcisiyd i  Ursu la . 

N ihayet Wi l l iam boğuk bir sesle, «Bu boş sözlerin le 
çocuklarımı zayıf kara kterli k iş i ler hal ine getiremeyecek­
sin ,»  dedi. 

Ursula içini çekti. uÇocukların karakterlerin i  bozan 
sensin, ben değ i l .  Onları hayata hazırlamıyorsun.  Hayatla 
karşı karşıya kaldıkları an  hayat onlar ı  mahvedecek . . .  Çün­
kü hayatla mücadele edemeyecek kadar zayıf olacaklar.» 

Ursula,  'Söylediklerimi  duymuyor b i le. Şu anda tek 
a macı kend in i  savunmak' d iye düşündü. 

Ursula'n ın hakkı  vard ı .  Çünkü Wil l iam son sözlerine 
cevap vermemişti. Yine yüksek sesle, «Çocuklarımızdan 
hoşlanmıyorsun,» ded i .  «Ol iver'den başkasına a ld ırış etti­
ğ in yok.» 

Kulaklarına inanamıyordu Ursula .  «Bunu nası l  söyle­
yebi l i rs in Wil l iam? Onları seviyorum !  O liver'i de seviyorum 
elbette! Acaba sen Ol iver'e karşı n iç in bu kadar aksi  dav­
ranıyorsun?ı> Ursula bunun nedenin i  b i l iyordu a ma Wil l iam'  
ın ağzından işitmek istiyordu.  « Ben mi? . . .  » d iye sordu Wi l ­
l iam.  ıAkl ın ı  kaçırm ışsın, sen.  Gerçi Ol iver ben im oğlum 
değ i l  ama oğlummuş g ibi davranıyorum. Bun u  inkar edebi-
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l i r  m isin? Onun ihma l  edi ld iğ in i .  ona kötü davranı ld ığ ın ı  id­
d ia edebi l i r  misin?» 

Ursula, « Evet, ihmal edi l iyor,» ded i  yumuşak bir sesle. 
«Oysa Ol iver sana tapıyor, a ma sen onunla bir tek kel ime 
bi le  konuşmuyorsun. N iç in Wi l l iam? Onu eskiden çok se­
verdin.» 

Wil l iam soğuk bir sesle, «Onu, oğ·ul larımdan asla ayırt 
etmedim,» dedi .  «Ama daima benden kaçındığı d ikkatimi  
çekti .  Hem nankör, hem umursamaz. Bunun sebebi de 
sensin ,  Ursula.  Onu benim a leyhime çevirdin .»  

Bu suçlama o denl i  gü lünçtü k i ,  Ursula cevap vereme­
di .  Sandalyesine oturdu. Gözlerin i  kapadı.  Bütün konuşma­
ları boşunaydı .  

Yatak odasının kapısının gürültüyle kapandığını işitti. 
Gözlerin i  açmadı. üzerine  sıkıntı ağır bir yük g ibi çökmüş­
tü. Ağlama huyu olan bir  kadın deği ld i .  Ama ş imdi ,  s icim 
g ibi gözyaşları, sessiz sessiz yanaklarından aşağı in iyor­
du .  

Bunlar çocukları için döktüğ ü  gözyaşları deği ld i .  Ol i ­
ver iç inde deği ld i .  Wi l l iam içindi .  

YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Wil l iam Prescott bürosundaydı .  Sıkıntı l ı  bir tavırla sa­
atine baktı. İk i  saate kadar Yönetim Kuru lu salonda topla­
nacaktı. Masasının parlak yüzüne parmaklarıyla vurdu. Ge­
niş pencerelerin dışında pırı l pırı l  parlayan karlara baktı. 
Büro çok sessizdi .  Şöminenin üstündeki küçük maun sa­
atin t ıkırtısı bir gürültü g ibi gel iyordu i nsana. Şöminenin 
parmakl ık ları ateşin güçlü a levlerinde ışı ld ıyor, arada sı­
rada odun çıtırd ı ları iş it i l iyordu. Geniş,  fohat bir odaydı .  
Wi l l iam istemişti böyle o lmasını . . .  Chauncey Arnold'un 
zamanında tıka basa dolu, sıkıcı b ir  odaydı oysa. Şimdi 
duvarlardan bir inde bir  kütüphane duruyordu. Kırmızı ve 



- 224 -

yeşi l  deri sandalyeler konmuştu . Başka bir  duvara kırmızı 
deriden bir kanape yerleştir i lmişti .  Wi l l iam'ın gayet dağı­
n ık, dis ip l insiz olduğunu söyleyenler vard ı .  Bürosunun ra­
hat havası. h iç olmazsa i ş  konusunda böyle olmadığını  ka­
nıtl ıyordu.  

Şöminenin üstünde Dr .  Cowlesbury'nin portresi ası l ıy­
d ı .  Konuşmalar s ı rasında. ya da yalnız başına kalı nca port­
reyi i ncelerdi .  Eski bir fotoğraftan yapı lmış olmasına rağ­
men. mükemmel bir eserdi. Dr. Cowlesbury bunu genç Wil­
l iam'a a lay ederek vermişti. Wi l l iam israr edince onu k ır­
mamıştı .  Doktorun ince, saka l l ı  yüzü, küçük ama i radeli 
gözleri, sanatcı tarafından gayet usta l ıkla bel i rt i lmişti . Fon. 
koyu yeşi l  renkteydi .  Doktorun yaşadığı  ormanl ık  bölge 
an latı lmak istenmişti .  Wil l iam parmaklarını g ittikçe artan 
huzursuzlukla masanın üstüne vurarak resme baktı. Par­
makları ağ ırlaştı .  Sonunda durdu. Wi l l iam birdenbire, port­
reyi ilk gördüğü zaman Ursu la'nın söyled iklerini anımsa­
m ıştı .  ı işte ne  isted iğ in i  bi len bir adam,» dem işti Ursula. 

Bu sözler anlamadığı bir nedenle Wi l l iam' ı  s in i rlendir­
m işti. Zaten Ursula farkında olmadan sık s ık s in irlendiri r­
di onu. ıO ve ben birbir imize çok benzeriz,» d iye cevap ver­
m işti. •Beni çok iyi yetiştird i .  Ben de daima ne istediğ im i  
b i lmişimd ir.> 

Ursula yaln ızca, «Hayır, b i lmiyorsun,» demekle  yetin­
miş, sonra da dönüp başka şeylerden sözetmeye başla­
m ıştı. 

Sekreter Watson, el inde birtakım kôğ ıtlarla içeri g i r­
d i .  «Servi ormanı  hakkında rapor, efendim,»  dedi .  Kôğıtlan 
masanın üstüne bıraktı . Wi l l iam kôğıtlara kaşlarını çatarak 
baktı. Gözlerin i  sekretere çevird i .  Watson, Wi l l iam'ın yaşın­
da, kabak kafa l ı ,  düzenl i ,  çarpık burunlu,  terbiyel i  bir in­
sandı.  Patronuna karşı davranışları son derece saygı l ıyd ı .  
Ender olarak hata yapardı .  Her bakımdan kusursuzdu. 
Watson, öteki bütün çal ışanlar gibi ,  patronuna karşı aba rt­
mal ı  bir saygı gösterisinde bulunur, her zaman istekle, he-
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yecanla koştururdu. Y ine de Wi l l iam, emrinde çal ışanların 
kendisinden nefret ett ik ler in i ,  arkasından onu alaya ald ık­
ların ı  hissediyordu .  Acaba sebebi neydi bunun? .. Onlara 
gerektiğinden daha çok para veriyordu .  Fazla cal ıştırmaz­
dı. Herhang i  biri hasta lansa, maaşlarından kesmezd i .  
Adamlarıyla arasında devrim yaratan bir  anlaşma yapmış­
t ı .  Bu o den l i  şaş ı rt ıcı b ir  şeydi ki, öbür ortaklar şaşırmış. 
karşı koymuşlard ı . Anlaşmaya göre, f irmada çal ışanların 
hasta l ık  ya da bir felöket anında ku l lanmaları  için bir m ik· 
tar para ayrı l mıştı . Fakat bütün her şeye rağmen Wi l l iam'  · 

dan nefret ed iyor, onu küçük görüyorlardı. 
Wi l l iam başın ı  kaldırıp Watson'a baktı . «Teşekkür ede­

r im. Başka bir şey var m ı?» 
Watson her zamanki  saygı l ı  sesiyle, «Sizi bir gene 

görmek i stiyor, efendim,» ded i ,  « Eugene Arnold. Rahatsız 
edi lmemeniz gerekt iğ in i  söyled im ama ısrar ed iyor. Gitmi­
yor.» 

«Eugene Arnold!» Wi l iam'ın esmer yüzü kızardı. 
Watson ses in i  çıkarmadan bekl iyordu .  Eğer Wi l l iam 

görebilseydi ,  cevapland ı ramadığı  soru ların cevabını köt i ­
b in duruşundan rahatça an lardı .  Watson'un aşırı saygısı­
n ı n  ardında sinsi  b ir  alay ve küçümseme vardı .  Sekreter 
'Şu anda başka b i r  patron olsa böyle  kızarmaz, huzursuz­
luğunu bel l i  etmezdi , '  d iye düşünüyordu .  

Watson beklerken, arkadaşlariyla a ra larında paylaş­
t ık ları gizl i ist ihzayı acıkça hissediyordu .  Yere, ayaklarına 
baktı. Wi l l iam' ın  duygu la rın ı  sezmesinden korkuyordu.  

«Eugene Arnold,» diye Wi l l iam tekrarladı dakikalar 
sonra. «Ne istiyormuş, Watson? . .  » 

«Söylemedi efendim? Ama dışarda bekl iyor. Kolundan 
tutup dışarı atmaktan başka çare yok.»  

Wi l l iam kôğıtların üstüne konulan ağır l ığ ı  a ldı . Tekrar 
yerine bıraktı .  Watson'un kendisiyle iç in  iç in a lay ettiğ in i  
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h issediyordu. 
«Meşgul olduğumu bi lmiyor mu? Peki, niçin bekl iyor­

muş?» 
«Söylemed i efendim, » dedi Watson soğukkan l ı l ık la .  
«Yönetim Kuru lunun toplanmasına az b ir  zaman kald ı .  

Ş imdi  onunla uğraşamam. Arnold 'a kend isiyle görüşemeye­
ceğ im i  söyle.» 

«Daha sonra gelmesini söyleyeyim mi, efendim?ıı 
Watson'un sesi son derece tatl ıydı .  Wi l l iam ciddi bir 

tavırla sekreterine baktı .  
1<Ben böyle b ir  şey söylemedim,  Watson.» Wi l l iam sa­

kin l iğ in i  korumaya çal ışıyordu.  
Watson şaşırmıştı . Telaşla, inanamıyarak baş ın ı  ka l ­

d ı rıp  baktı. Sonra tekrar önüne eğdi .  Yavaş yavaş kapıya 
doğru g itti . Belki  de  yanı l ıyordu . . .  Belki  bütün arkadaşları 
yanı l ıyorlard ı .  O s ı rada Wil l iam'ın ses in i  tekrar işitti . Sinir­
l i  s in irl i ,  «Boş ver! Yolla onu .  Ama sadece birkaç dakika 
vaktim olduğunu söy le,» dedi .  

Watson küçümsemeyle gülümseyerek yürüdü . Kapıyı 
hafifçe a ral ık  bıraktı .  Bu hakaret karşısında Wi l l iam ayağa 
fırladı. Eugene içeri g i rd iğ inde Wi l l iam, iflas etmiş, zavalh  
bir babanın oğlunu deği l  de, önemli b i r  ziyaretçisini karşı­
l ıyormuş g ibi ayaktaydı .  

1<Nası ls ın ız, Bay Prescott,» dedi Eugene. Şapkasını  
kayıtsız bir vakarla e l inde tutuyordu .  

Wil l iam oturdu.  Eugene'e baktı. Ona karşı duyduğu 
o derin nefret iç inde bütün şiddetiyle uyandı .  Tavırlarında­
ki  kibarl ığa rağmen Eugene'in elbiseleri eskiydi .  Ayakkabı­
ları yeni boyanmış, parlatı lm ıştı ama derisi yer yer çatla­
m ıştı . Wi l l iam bütün bunları Eugene'in açık renk ,  an lamsız 
gözlerine, renksiz yüzüne yumuşak sarı saçlarına bakma ­
dan görüp farketmişti . Bunlarla bir l ikte Eugene' in kendine 
olan güvenini ,  rahatl ığ ın ı  da hissetmişti. 

Wi l l iam, « Ne var. Arnold?» diye sordu .  «Herhalde sa­
na çok meşgul  olduğumu söylemişlerd i r.»  Sustu . «Otur,» 
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d iye ekled i. 
Eugene kendi kendine gü lümsedi. Ama o Watson ve 

benzerlerinden çok daha zekiyd i .  Wi l l iam'dan nefret etmi ­
yordu.  Çok uzun zaman önce Wi l l iam'da varl ığ ın ı  h issett iğ i  
zaaf çok büyüktü. Bir  gün genişleyip çökmesi kaçını lmazdı .  
Ama zamanı hakkında kes in  karar  vermek kolay deği ld i .  

«Teşekkür ederim, efendim,» d iyerek oturdu .  «Sizi ra­
hatsız ett iğ im için üzgünüm,» dedi .  «Cok iş in iz olduğunu 
bi l iyorum .  Acaba bana bir iş verebi l i r  m is in iz, d iye sorma­
ya geld im.»  

«Benim  yan ımda çal ışmak mı  istiyorsun?» Wi l l iam' ın  
sesi soğuktu. Şaşırmıştı. «Neden?» 

«Cünkü kereste iş in i  öğrenmek istiyorum. Bunu siz­
den öğrenmeye karar verd im . »  

Wi l l iam Eugene'e baktı. Gözleri kısı lmıştı. O da yı l­
larca önce Chauncey Arnold 'un yan ına bu şeki lde gelmiş­
t i .  O zaman Eugene kadar gençti .  Ama onun Chauncey Ar­
nold'un yanında çal ışmak istemesinde b ir  a maç  vardı. Aca ­
ba Eugene de aynı amaçla mı gelmişti? Wi l l iam acı ac ı  
gü lümsed i .  

«Kereste işleriyle ,uğraşan başka ş i rketler var.» 
«Andersburg'da yok. H içbiri s izinki kadar büyük değ i l . »  

Hiçbir şey Eugene'in sesinden daha vakur olamazdı. Wi l­
l iam ona dikkatle bakmaya devam ett i .  Eugene'in kafa­
sından nelerin geçtiğ in i  okumak, bu gözlerin gerisinde ne­
ler g izlendiğin i  anlamak istiyordu ,  ama olanaksızdı bu. 

Wi l l iam ağır  ağır, « Pek tuhaf bir durum.»  dedi .  «Bu­
raya, benden iş istemeye geleceğin  hiç akl ıma gelmezdi 
doğrusu.» 

«Eğer babamı düşünerek bu şeki lde konuşuyorsanız 
yanı l ıyorsunuz,» de<fi E·ugene. Sonra devam etti :  «Ben sa­
dece kendimi düşünüyorum.  Bu işi eskiden beri severim .  
Biraz bi lg im de var. Ai lem ve geleceğim iç in faydal ı  olabi le­
cek bir i ş  yapmal ıyım.  Bundan başka h içbir şey i lg i lendir­
miyor beni . » 
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Wil l iam önüne baktı. «Akl ı  başında bir gence benzi­
yorsun,» dedi .  Sustu. Kendisinin yerinde başka biri olsa, 
nasıl davranacağın ı  çok iyi bi l iyordu .  Herhalde düşmanın 
oğluyla oturup konuşmaya bi le kalkışmazdı .  Bu düşünce 
Wil lam' ı  s in irlend i rd i .  

«Bu�ada ne g ibi b i r  iş yapabi l i rsin k i?  Bıçkıhanede 
çal ışmak ister misin? Ne de olsa, bir öğrenim in var. Yok­
sa büro işlerinde çal ışmayı tercih edersin?» 

Eugene, Wi l l iam' ın sesindeki havayı h issett i .  Bu seste 
alay vardı .  Çok d ikkatl i olmal ıydı . Bu adama şu andaki du ­
rumun  gerektird iğ i  değeri vermemek teh l ikel i  olabi l i rd i .  

Eugene soğukkanl ı l ık la, «Büroda çal ışmak istiyorum,» 
dedi .  Zarif b ir  hareketle bacak bacak üstüne attı. « Dediği­
n iz g ibi efendim,  iyi  b ir  öğrenimim var. Ve ben im için,  bü­
roda çal ışmaktan daha iyi bir iş düşünemiyorum.»  

«Başka bir kente g idebi l i rs in ,» dedi  Wi l l iam.  Eugene'i  
d ikkatle incel iyordu .  

«Olabi l i r. Ama ben burada kalmayı tercih ediyorum.»  
Wi l l iam arkasına yaslandı .  Biraz rahatlamışt ı .  B i r  süre 

daha sessizce Eugene'e baktı .  'Hakl ıymışım, '  diye düşündü 
Eugene. Wi l l iam Prescott'u ancak akı ls ız bir insan küçüm­
seyebi l ird i .  

Wi l l iam' ın Eugene'e karşı duyduğu soğukluk g ittikçe 
artıyordu. Eugene' in çocukluğu geldi hatırına.  Babasın ın  
yanında oturuşunu, bekleyen bakışlarını an ımsad ı .  Neyi 
beklerd i acaba? . . .  

Eugene, «Ben de  hayatıma bir  yön vermel iyim, efen­
d im,»  dedi. «E l imden geldiğince gerçekçi olmaya çal ışıyo­
rum.»  

Wi l l iam z i le bastı. B irkaç saniye sonra Watson içeri 
g ird i .  Wi l l iam onunla konuşuyordu ama bakışları Eugene'in 
üstündeyd i. «Bay Arnold burada çal ışmak istiyor, sekre­
ter olarak. Bir yard ımcıya ihtiyacınız vardı ga l iba . »  

Watson'un şaşkın l ığ ı  sonsuzdu. Önce Wi l l iam'a, sonra 
da Eugene'e baktı. Eugene mevkice kendinden üstün biri-
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nin karşısında ayağa ka lkması gerektiğ i halde yerinden 
k ıpırdamadı. Ters ine Watson'un varl ığ ından habersizmiş 
g ibi duruyordu.  

Wi l l iam gü lümsedi .  «Arnold,  s iz i  özel sekreterim Wat­
son'la tan ıştı rayım.» 

Ancak o zaman Eugene ayağa kalktı .  Watson'un hu­
zursuzluk, şaşkın l ık  dolu gözlerinin içine baktı . 

« Memnuı:ı oldum,» dedi .  Boyu Watson'dan daha uzun­
du. Sesinde ve duruşunda kesin bir otorite vardı .  

Watson şaşkın şaşkın, «Ben de,»  d iye cevap verd i .  
Patronuna döndü.  « Bay Prescott, yard ımcıya ihtiyacım yok. 
Sizden böyle bir şey istediğ imi  hatırlamıyorum.»  

«Ş imdi  b ir  yard ımcınız var,» ded i  Wi l l iam. Watson sus­
tu. Hata yapmıştı. Kötü bir  hata. Şimdi an l ıyordu bunu. Ken 
dine sabit gözlerle bakan Will iam' ın  gözlerinde hatasını 
açıkça okuyordu. 

«Watson, Bay Arnold'a yeni ödevlerin i  anlat.» 
Eugene Prescott'a döndü. «Teşekkür ederim,  efendim. 

E l imden geleni  yapacağım.» Eugene' in davranışı. sesi ka­
dar ciddi, saygı l ı  bir hareket görmemişti Wi l l iam.  Hiçbir 
şey söylemeden karşısındaki ik i  adama bakıyordu. Euge­
ne eği l ip selam verd i .  Kapıya doğru yürüdü. Watson da 
peşinden yavaş yavaş g itti. Kapının önüne gel ince duraladı .  
H ızla döndü. Ama Wi l l iam onun konuşmasına meydan ver­
meden, «Artık beni rahatsız etmeyin,» ded i .  

Watson kapıyı yavaşça kapad ı. Odası Wi l l iam' ınk ine 
bitişikti .  Gidip masasına oturdu. Kalemini  a ld ı .  Eugene onu 
izlerken hafifçe gü lüyordu.  Watson kalemini  f ırlatıp attı. 
Ağzını  açtı . Konuşmak, öfkesin i  açığa vurmak istiyordu .  
Ama Eugene'e çok sakin bir sesle, «Ödevlerim nedir, Bay 
Watson?» ded i .  

Şapkasını ,  paltosunu b ir  sandalyenin üstüne koydu. 
Sonra elbise askısını farketti. Paltosunu.  şapkasın ı  al ıp as­
kıya astı .  Sanki kendi kendine konuşur gibi yüksek sesle, 



- 230 -

cAncak bir budala  başkalarının da aptal olduğunu sanır,ıı 
dedi .  

YİRMi Al TiNCi BÖLÜM 

Watson, Eugene Arnold'dan hoşlanmamıştı. Yard ımcısı 
o larak  çal ışan gence karşı içinde her gün g ittikçe artan bir 
hoşnutsuzluk duyuyordu. İçi ,  onu kurt g ibi kemiren derin 
b ir  acıyla titriyordu.  Bu acının nedeni. patronuna gereken 
değeri vermemesinden, onu yan l ış an la ma sından i leri ge­
l iyordu. Wi l l iam ona fena halde hakaret etmiş, küçük dü ­
şürmüştü . 

Watson'un gözcülüğü alt ında Eugene kısa zamanda 
ne kadar ça l ışkan, an layışl ı bir insan olduğunu gösterdi .  
Watson'un kaba davranışlarına. alaycı tavırlarına rağmen 
nezaketini .  cidd iyet in i  bir an  olsun bırakmadı .  ônüne sürü ­
len konuları anlayışı. Watson'u şaşırtıyordu .  Eugene'in bü­
tün bunları önceden öğrendiğin i .  esrarl ı  b ir  planın gün 
geçtikçe gel işip i lerlemekte olduğunu hissediyordu .  

Watson kötü olduğu kadar, merakl ı  b ir  insandı.  B i r  
gün arkasına yaslanıp.  Eugene'e sinsi sinsi baktı .  

«Bir zamanlar buraya babanız sahipti değ i l  mi .  Ar-
nold?» dedi .  

Eugene soğukkanl ı l ık la, « Evet,11 d iye cevap verd i .  Ama 
bakışların ı  el indeki kôğıttan ayırmamıştı . «Selvi ormanları,» 
ded i .  El indeki kôğ ıttan okuyordu :  «Hemen hemen bir yüz­
yıl topra k  alt ında kalmalarına rağmen as la tahrip olmayan 
dayanıkl ı l ıklarıyla suyun. toprağın ve minera l lerin çürütücü 
doğal etki lerine karşı koyarlar. Tabut yapmakta kul lanı l ­
maları bu bakımdan öneml id ir. Yönetim  Kuru lu  toplantıs ın­
da bu hususun konuşulması yararlı olur sanıyorum .» 

Watson sabırs ızl ıkla, « Evet.ıı d iye devam ett i .  «Baba­
nın buradan atı lmasından sonra sen in ge l ip  kôtip ola rak 
çalışman çok tuhaf.ıı 
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Eugene biraz şaşırmış g ibiyd i .  «N için tuhaf olsun? Es­
ki  bir atasözü vardır, 'mücadelede yenmek de var, yeni l ­
mek de.' derler.» 

Watson küçümsemeyle, «Durumu bu şekilde kabul 
edeceğ ini  sanmıyorum,» ded i .  

Eugene gü lümsedi.  «Neden? Dediğiniz gibi b i r  şey his­
setseydim, buraya gelmezdim.  Benim  için önemli olan za­
mandır. Kendimi ,  bundan daha küçük, önemsiz şirketlere 
bağlayamazdım.  Burada çal ışmak istiyorum. Ne  çeşit olur­
sa olsun, duyguların yeri yok bunda. Duygularıma göre 
davranmaya zamanım yok zaten. Duygular, ya ln ız zengin­
lere ya da çok fakirlere özgü bir lükstür.» 

cVoy vay,» dedi Watson, « Evet, ben okumuş bir adam 
değil im.  Bu duygular hakkında faz la  şey bi lmem.» 

Eugene uzun, ince el in i  kôğıtların üstüne koydu. Tek­
rar gü lümsedi. 

Bu gü lümseyiş Watson'u  s in irlendird i .  'Kendini  beğen­
miş köpek.' d iye düşündü. 'Seni nası l  küçük düşüreceğ i­
m i  b i l i rim ben. Seni etki leyecek bir şey vardır  mutlaka. '  

Watson üzüntüyle başını sal lad ı .  «Öğ renimin burada 
hiç önemi yok, Arnold. Burada ne ş i i r, ne de eski Yunan 
grameri okunur. Senin için kötü, deği l  mi?» 

«Hiç de değil ,  Bay Watson. Yunan ve Latin edebiyati 
okuduğum doğru.  Şi iri de çok severim .  Ama bunları a rama­
ya gelmedim ben.  Burada kereste üstüne çal ışı l ıyor, deği l  
mi?» 

Watson karşısındakin i  d ikkatle süzdü .  Duygularında 
yan ı lmamıştı. Eugene'in soğukkan l ı  gü lümsemesine rağ­
men el le tutup göremediğin i  b ir  şeye dokunduğunu h isse­
d iyordu. Ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu ama böyle 
bir şey vardı .  

«Yine de,»  d iye ısrar etti. «Buraya gel ip  ça l ışman tu­
haf. Burada ba banın  hayal in i  görmüyor musun?» 

Watson'a uzun,  düşünceli bir b iç imde bakan Eugene'­
in  yüz ifadesi değ işmedi .  Yaşlı odam yine de bir şeyin bell i  
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bel i rsiz değiştiğ in i  görüyordu. Watson'un anlayamayacağı 
kadar hassas, ince b ir  şeydi bu. Anlayamazdı .  Eugene'de 
bir  an bir değ işme olmuş. sonra her şey eski şekl in i  bul­
muştu. 

Eugene nazikçe, «Ben hayaletlere inanmam.  Bay Wat­
son,» dedi . 

Watson karşısındakine merakla baktı. N için bi lmediği  
b ir  huzursuz luk iç in i  a ltüst ediyordu? Eğer b ir  değiş ik l i k  
varsa, odanın havasındaydı. 

Bay Watson mürekkep lekel i parmağın ı  çarpık  burnu­
nun üstünde gezdi rd i .  Gözleri k ısı lmıştı. Dazlak kafası pen­
cerelerden g i ren ış ık a ltında parl ıyordu. Yavaş yavaş.  «He 
nüz pek toysun,» ded i .  «Okulu daha yeni bit ird in .  Daha ön­
ce de senden söz edi ldiğini işittim .  Yeğeni m  senin okulun­
da kapıcıdır. Okulda h iç sevi l mediğin i  söyled i bana.» 

Eugene' in çocuksu yüzünde b i r  hayret ifadesi bel i rd i .  
« Ne bakımdan, Bay Watson?» dedi.  Sesin in tonu gayet na­
z ikt i .  Ama konuşmasındaki  tavır, Watson'un buruşuk yü­
zünü kıpkırmızı etmeye yetmişti .  

Çirkin b ir  sesle, « Küstah,» ded i .  «Bana bak oğlum . . .  
Bu, büroda terbiyesizl iğe yer yok.  Tahammül edemem bu­
na. Ben burada senin  şef in im. Sen de bir yardımcısın.  Bu­
nu  asla unutmamanı d i lerim.ı Daha  yüksek sesle ekled i :  
« Numara da  yok. Sen doğuştan düzenbazın b i ris in .  Düzen­
bazları görür görmez tanıyacak  kadar tecrübe sah ibiyim 
Anlaşı ld ı  mı? Burada düzenbazlığa f i lôn ka l kışayım deme!» 

Eugene el indeki kalemi bıraktı .  Gü lümsemed i .  Ama 
Watson onun iç in için güldüğünü h issediyordu .  «Beni in­
cit iyorsunuz, Bay Watson. Doğrusunu isterseniz, h içbir şey 
anlamadım. Çal ışmak zorundayım. Bu işi seviyorum. Ve­
ri len işleri en iyi şeki lde yapmaya hazır ım. Tabii sizin zeki 
idareniz a ltında. Bütün istediğim sizi ve Bay Prescott'u 
memnun etmektir.» 

Şimdi havada yine o değ iş ik l ik  vard ı .  Ama bu kez daha 
da güçlüydü .  Watson.  Eugene'e bel i rg in  bir düşmanl ıkla 
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baktı. Bu hain bakışlarda nedeni bi l inmeyen bir korku da 
gizl iyd i .  

Eugene 'yüksek sın ıftandı .  Watson k ibar, yüksek sı­
n ıftan kişi lere güvenmez, onlardan korkardı .  Çünkü kay­
paktı lar. Onun anlayışı dışında kalan istekleri ,  arzuları ve 
tavırla rı vardı. Anlayamadığı için de tehl ikel i  bu lurdu .  On­
ların bütün düşünceleri, tavır ları be l i rsiz bir kaynaktan do­
ğardı .  Teh l ikel i ve yıkıcı  kudretleri vard ı .  

Watson birdenbire canlanıp neşelendi .  Bütün yaşamı 
boyunca Eugene' in dahi l  olduğu s ın ı f ı  küçük düşürmeyi, 
emri alt ına a lmayı hayal etmişti. 

«Seni tan ıyorum.» dedi ağır ağır. «Ben dünkü çocuk 
deği l im.  Hatırında tutacağ ın bir tek şey var:  Ben senin şe­
f in im.  Senin her davranışını  iz leyeceğim.  Hata l ı  bir iş yap­
tığ ın takd irde kendini kapının önünde bu lursun.  Bay Pres­
cott'un emrinde uzun zamandır çal ışıyorum.  Düşünceleri­
miz birbir ine uyar.» 

«Tabi i  neden olmasın?» ded i  Eugene kiba rca, «Başka 
türlü olması tuhaf o lurdu.»  Sustu . «Bay Watson,»  ded i .  
«Size el imden geleni yapacağıma söz veriyorum.  Umarım 
hoşunuza gider.» 

« İnşa l lah ,»  dedi Watson tehdit eder g ibi .  
Kapı açı ld ı .  Prescott eşikte göründü. Eugene derhal 

f ı rlayıp ayağa kalktı . Patronunun önünde ayağa kalkmak 
Watson'un ôdeti deği ld i .  Eugene ayağa kalkm ıştı. Watson 
kal kmamazl ık  edemezd i .  Ama ayağa kalkarken gence nef­
retle bakmaktan kendin i  alamadı .  

Wil l iam,  bir şey söylemeden Eugene'e baktı . Sonra 
Watson'a döndü.  «Ben Yönetim Kuru l u  odasına gidiyorum.  
Her zamanki gibi konuşulanları kayda geçireceksin.  Lüt­
fen Arnold'u da getir.» Memnun bir tavırla gü lümsedi .  «Ona 
bu işin nasıl yapılacağ ını  öğretmemiz gerek. Öğrendikten 
sonra bu işi o yapar art ık .  Sen de rahatlarsın ,  değ i l  mi?» 

Watson korktu.  Wil l iam'dan daha önce korktuğunu hiç 
anımsamıyordu .  Fakat şimdi korkuyordu .  «Ama Bay Pres-
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cott,» d iye kekeledi .  « Bu işi hep ben yapardım .  Hiç bir ş i­
kôyetim yoktu. Zaten iş imi  çok severim . . .  Sonra konuşma­
larınız çok gizl i  ve . . .  » 

«Ve?» ded i  Wi l l iam tatl ı  tat l ı .  
Watson devam etmedi .  Gözünün ucuyla Eugene'in his­

sed i lmeyecek kadar küçük b ir  harekette bulunduğunu far­
ketmişti. 

«Arnold, eminim ki, konuşmaların çok gizli olduğunu 
idrak edecek durumdadır,» ded i  Wil l iam. Watson onun bu 
derece içten konuştuğuna tanık olmamıştı. « Bi l iyorsun, de­
ğ i l  m i ,  Arnold?» d iye gene adama dönerek devam etti .  

«E lbette, efendim.»  
«0  halde Bay Watson'la birl ikte gel. Çok şey öğrenir­

sin böylece. Herhalde babanın seni bu çeşit topkmtı lara 
soktuğunu unutmamışsındır'? O zaman ben baş kôti ptim ,  
değ il mi?» 

Watson telaşla bir Wi l l ia m'a, b i r  Eugene'e bakıyordu.  
İ kisi n in  a rasında bir an laşma, bir uygunluk vardı. Watson 
işte bunu da anlayamıyor, göremiyordu .  

« Evet, efendim,»  dedi Eugen e. 
«Yine aynı odada toplanacağız. Hiçbir şey değ işmedi .  

Sana yabancı gelmeyecek.» 
Watson'un içindeki kaskatı korku biraz yumuşar g ibi 

oldu. Rahatladı .  Hatta gü lümsedi hafifçe . . .  
«H iç unutmadım,» dedi Eugene. Şimdi Eugene Wi l l i­

am'dan da, Watson'dan da çok uzaktı. Watson, Wi l l iam' ın 
Eugene'den kendisi kadar nefret ett iğin i  an l ıyordu .  

«Güzel ,»  dedi Wi l l iam. Birden ciddi leşivermişti . He­
men karşıdaki kapıya doğru yürüdü. Arkasına bakmadan, 
«Beş dakikaya kadar gel in,  Watson,» dedi .  

Eugene durdu .  Wi l iam' ın arkasından kapanan kapıya 
baktı. Watson oturdu.  Güldü.  Ama Eugene hôlô kapıya ba­
kıyordu. Hafifçe gü lümsüyor muydu? Watson daha iyi gö­
rebi l mek için öne doğru eği ld i .  Eugene biraz önce gü lüm­
süyorduysa bi le, ş imdi  yüzünde böyle bir ifade yoktu. 



YiRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Wil l iam Yönetim Kurulu üyelerin i  ne zaman toplu bir 
halde görse, onlara karşı i lk  tanıştığı gündeki g ibi b i r  t ik­
s inme ve nefret duyuyordu.  Kendisi de farkında değ i ld i ,  
ama bu duygusunda biraz da korku vardı .  

Sa londa onu bekl iyorlard ı .  Jenkins, Whiscomb ve Les­
l ie  onu aşırı dostca tavırlarla kucakladı lar. Bassett. Mueh­
ler ve Bank nazik bir şeki lde selômladı lar. El sıkışları yu­
muşacıktı. Sanki e l in ize pamuk g ibi bir şey dokunuyor g i ­
b i  oluyordu .  Wi l l iam bunların  hangisinden daha çok nefret 
ett iğ in i  b i lmiyordu .  Ama eğer bir parça saygı duydukları 
varsa. bunlar herhalde bir inci gruptaki ler değ i ld i .  

Geçen yı l lar Ezra Bassett' in yusyuvarlak pembel iğ in i  
azaltmamıştı . Wi l l iam' ın üç ay önce doğan dördüncü kızının 
nasıl olduğunu sordu. Bassett, Barbara'nın vaftiz babasıy­
d ı .  Sonra do Ursula'nm sağ l ığ ın ı  sordu .  Dr. Banks her za­
manki nezaketiyle Barbara ve Ursula'n ın sağl ığ ın ın çok iyi 
olduğunu söyleyerek onlara teminat verd i .  Başka çocuk 
doğuracak durumda olmamasına rağmen, hanımefendi her 
gün bir parça daha iyiye doğru gid iyordu. «Ne de olsa, aziz 
dostum Prescott,» ded i parmaklarının ucuyla sakalına ha­
fifçe dokunarak, «Bir a i le  için dört çocuk yeter. Ol iver'i de 
saymsan beş çocuğunuz var.» Durdu .  Gözlerin i  kırptı. «Ta­
bii Ol iver kendi çocuğun sayı lmaz ama oğlanın soylu bir 
kon taşıdığı  bel l i .  Bunu geçende karımla da konuştuk. İn­
san onun anasız babasız, yet imhaneye bırakı lmış b ir  ço­
cuk olduğunu kabul edemiyor.» 

Wi l l iam sert sert doktora baktı. «Cok da terbiye l i . »  
d iye Dr. Banks devam ett i .  «Doğuştan iy i  b i r  karaktere sa­
hip.» 

Yan i  Wi l l iom'ı n  çocuklarının 'doğuştan iyi  b ir  karak­
tere' sahip olmadığını mı  ima etmek istiyordu? Dr. Banks. 
Wil l iam' ın bakışlarını derin bir i lg iyle karşı ladı .  
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«A. evet, harika,» d iye Yarg ıç Oscar Muehl ler söze ka­
rıştı . «Buna ben de d i kkat ettim.  Ki l isede. gördüm Ol iver' i .  
Davranışları kusursuz. Sonra zekası da d ikkati çekmeye­
cek g ibi  değ i l .» 

Thomas i le  Matthew de k i l isedeydi ler o gün .  Onlardan 
kimse söz etmiyordu .  Yoksa bu adamlar kendisiy le a lay mı 
ed iyorlardı? Tıpkı b i r  kaplan gib i  onu t ırmalamaya mı  ça­
l ışıyorlardı? Karşısındak i  yüzlere d ikkatle baktı .  Wi l l ia m'a 
rahatl ık la,  çekinmeden gü lümsed i ler. Davran ışları sanki 
Wi l l i am'a i ltifat etm iş  g ib i  huzur doluydu .  

Wi l l iam geçip masanın başına otu rdu .  S ı rt ı  pencereye 
ve güneşe dönük olduğu iç in öbürleri yüzünü seçik b i r  şe­
k i lde göremezlerd i .  Ama Wi l l iam heps in i  gayet iyi görü­
yordu.  

Birkaç dakikaya kada r Watson i le  Eugene Arnold içe­
ri g i receklerd i .  Wi l l i am ağır ağır masanın çevresindeki lerin 
yüzlerin i  i nceledi . El leri masanın üstünde hareketsiz duru­
yordu .  Zaten h içbir  zama n  huzursuzluğunu bel ! i  etmezdi .  
Her zamanki g ibi  ş imd i  de b ir  kudret örneği g ib i  oturuyor­
du .  

Odadaki lere çek i lmez b i r  nutuk g ibi gelen an lamsız 
sesiyle, «Toplantı başlamadan önce,» dedi ,  «Önemsiz bir 
konuya değ inmek istiyorum .  Bugün sekreter Watson'a bir 
yardımcı atadım. Toplantı raporlarının nası l  tutulduğunu 
öğrenmek için b i raz sonra Watson'la  bir l ikte bu raya ge­
lecek.» 

Derine kaçmış gözleriyle yeniden, ama bu kez daha 
h ız l ı .  karşısındaki lere baktı , «Eugene Arnold , »  ded i .  Sesi 
biraz öncekinden daha yüksek çıkmışt ı .  

Odadaki m ı rı lt ı lar ,  k ıp ırdanmalar, sanda lye gıcırt ı lan 
b i rden kesi ld i .  Dr. Banks. Bassett, Muehl ler donup kaldır­
lar. Dr. Banks ağır  ağ ı r  pürosunu ağzına götürdü .  Bir  nefes 
çekti .  Sonra çektiğ i  nefesi yavaşça üfledi .  Siyah ipek kra­
vatı pır ı l  pırıl parl ıyordu.  Gözlerinde dalgın,  düşüncel i b i r  
hal  vard ı .  Bassett' in yumuşak, sev iml i  gü lümsemesi değiş-
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mişti . Yargıç Muehl ler, ş imdi her zamankinden daha çok 
bir azize benziyordu .  Ela gözlerin i  Wi l l iam' ın üzerine dik­
m iş, daha başka şeyler söylemesin i  bekl iyormuş g ibi bakı­
yordu.  

Ama öteki ler, duygularını  saklayabi lecek eğ itim a lma­
mış olanlar, ne kadar telaşlandıkların ı ,  huzurlarının kaçtı­
ğını be l l i  etti ler. Jenkins' in zaten sert olan yüz hatları da­
ha da sertleşti .  Les l ie  öfkel i b ir şaşk ın l ıkla olduğu yerde 
döndü .  Kaba saba ha l iy le tam bir bakkala benzeyen Se­
natör Whiscomb da şaşkın l ığ ın ı  saklamayı beceremedi .  
B i r  i k i  dakika Wi l l iam'a inanmaz gözlerle baktı lar. Sonra, 
giz l i  bir işaret a lmış  g ibi hep birl ikte öbür üç arkadaşa 
döndüler. 

Dr. Banks, 'ne  fena, '  d iye düşündü. «Eugene Arnold 
mu?» dedi .  «Annesiyle beraber Andersburg'a mı  geldi?» 

Wi l l iam' ın yüzünde acı bir gü lümseyiş bel i rdi .  « Del i ­
kanl ı  Andersburg'dan ayrı lmadı h iç,» dedi i lg isiz bir sesle. 
Masanın üzerindeki el lerin i  havaya kaldırd ı .  «Bunu siz de 
bi l iyorsunuz, Dr. Banks.» 

Dr. Banks özür d i ler gibi ,  «Gerçekten b i lmiyordum.»  
d iye mırı ldandı .  Yapmacık bir tavırla Bassett'e döndü .  «Siz 
bi l iyor muydunuz, Ezra , ya siz,  Oscar?» diye sordu.  

«Hayır, b i lmiyordum,»  dedi Bassett. Tümüyle dostça 
bir  ha l i  vard ı .  «Benim de haberim yoktu ,»  dedi Yargıç Mu­
ehl ler papağan g ib i .  

Wi l l iam nefretle, 'ya lancı lar, '  d iye  geçird i  iç inden. Son­
ra yüksek sesle, «Hepiniz in b i lmesi gerekir bence,» ded i .  
«Oku l  müdürü Landsdowne a rkadaşınız. Herhalde ara s ı ­
ra Arnold'dan söz etmiştir size!» 

Dr. Banks. 'Bu adam temkin l i  davranmasın ı  b i lm iyor,' 
d iye düşündü. Yoksa özel l ik le mi  böyle davran ıyordu? 

Birden Jenkins' in sert sesi duyuldu .  Gözlerini Pres­
cott'a d ikmişt i .  

«Onu niç in işe a ld ın,  Wi l l iam?» 
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Senatör küskün küskün, " Evet. niçin?» d iye tekra rla-
dı .  

« işe a lmana ne gerek vardı?,. diye homurdandı Lesl ie 
de.  

Wi l l iam onlarla tartışmaya g irmek n iyetinde deği ld i .  
Bunun iç in esrarlı b i r  tavır takınara k  b ir  süre konuşmadı .  
Sonra, «N için işe a lmıyacakmışım?» ded i .  «Hepin iz Ar­
nold'un ne kadar zeki bir gene olduğunu bi l iyorsunuz. O 
da hayat ını  kazanmak zorunda. Bana hayatın ı  kereste iş in­
de çal ışarak  kazanmak istediğ in i  söyled i . »  El ler ini  masa ­
nın üstünden çekt i .  Sanda lyes ine iyice yaslandı .  Oldukça 
rahatlamıştı ş imdi .  «Neden bu kadar üzerinde durdunuz. 
an layamıyorum? . . .  » Doktora, yargıca ve bankacıya baktı .  
« iç in izden birkaçın ın buna h iç a ld ırış etmiyor gibi davran­
ması gerekird i .  Ama hoşunuza g itmedi durum. Oysa Cha­
uncey Arnold siz in arkadaşınızd ı ,  değ i l  mi? Chauncey Ar­
nold'u unutmuş olamazsınız .» 

Bu kabaca sald ırı karşısında Bassett a rkadaşlarının 
yard ımına koşmak gerekt iğ in i  h issett i .  Wi l l iam' ın kabalığın­
dan incinmiş, utanmış g i bi ,  «Acık konuşal ım.  Wi l l iam,»  de­
d i .  «Bir  an  bi le,  kimi işe aldığını düşünmedim,  sormadım 
da.  Bu ben im hakkım değ i l .  Chauncey'yi elbette hatır l ıyo­
ruz. Onunla. hep imiz in  arasında bazı bağlar vard ı .  Belki de 
oğlu için hepimiz açığa vuramadığ ımız iyi şeyler düşünü­
yoruz. Hassas b i r  konu bu.  Gene Arnold burada çal ışırsa. 
üzülür . . . » 

«Saçma,» dedi Wi l l iam.  «Eugene Arnold kısa b ir  süre 
önce bana gel ip i ş  isted i .  Cok açık konuştu. Burada çal ış­
mak istiyor. Bana gercekci b i r  insan gibi göründü . .  Küçük­
lüğünde onu h iç sevmezdim. belk i  ş imd i  de pek sevmiyo­
rum.  Ama çal ışmak zorundaymış. Bu iş i  öğrenmek istiyor 
Niç in işe a lmayayım?» 

Yargıç iç in i  çekti. Başın ı  sal ladı .  «Örnek b i r  davranış 
Çok . . .  iyisiniz. Hepimiz takdir ed iyoruz. Ama genç Arnold ' -
un  bu odaya g i rd iğ i  zaman duyacaklarını  bi r düşün.  Bir 
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zamanlar babas ın ın  oturduğu yerde ş imdi sen oturuyorsun . 
Wi l l iam.» 

Bu acık ima Wi l l iam'ı  etki lemed i .  Tersine eğlendird i  
Onlara bu duygusunu göstermek istemişt i  zaten . Çünkü bu  
adamlarda, erişi lmez, u laşı lmaz bir  hava vard ı .  Wi l iam on­
ların bu özel l ik lerinden nefret ed iyor, g izl i  gizl i de sayg! 
duyuyordu .  

1eSen de çok naziksin,  Oscar,» ded i  Wi l l iam.  «Gene 
Arnold 'un üzüleceğ in i  düşünmekle ne  denl i  iyi bir insan ol­
duğunu gösterd in .  Hepimiz sen in  iyi l iksever b ir  insan oldu­
ğunu bi l iyoruz. »  

Masan ın  üstündeki z i le bastı . «Artık çal ışmaya başla­
yabi l i riz.» 

Kapı açı ldı .  Öfke l i ,  as ık surat l ı  Watson önde, Eugene 
Arnold da ard ından içeri g i rd i .  Wi l l iam ik is ine de bakmadı .  
Masanın  çevres indeki leri izl iyordu.  Jenkins, Lesl ie ve se­
natör boşların ı  kald ırıp  bakmadı lar. Öbür üçü Watson'a se­
lam verd i ler. Bakış ları Arnold'un üzerinden onu h iç tan ım;­
yormuş g ib i  kayıp geçti. Adeta onu h iç  tan ımıyorlard ı .  

O zaman Wi l l iam, Eugene'e baktı .  Del ikanl ı  eşikte b i r  
an durdu. Yüzünden h içbir  şey an laş ı lmıyordu .  Watson'un 
kaba bir hareket le gösterd iğ i  yere oturdu .  

Watson kalemin i ,  not defterin i  hazırlayıp masasına 
yerleşi rken bekled i ler. Aradan ancak bir  dakika geçmişt i  
İşte bu b ir  dakika içinde Wi l l iam odadaki öbür üç kiş in in.  
del ikanl ıy ı  görmezl ikten gelmel erine, onu tan ımıyor görün­
melerine rağmen en az kendisi  kadar onun varl ığ ından hu­
zursuz oldukla rın ı  sezdi .  

Eugene masan ın  ucuna, Watson'un yan ına oturdu .  
Önündeki defterleri kalemleri s ı raya dizd i .  Watson onun  
her davran ış ına karışıyordu. 

Gecen y ı l lar süresince iş ortakları Wi l l iam' ın davran ış­
larına, duygu larına çok a l ışmışlar, onu iyice tan ımışlard ı .  
Bu toplantıda Wi l l iam' ın  can s ıkıcı  b ir  tekl if yapacağın ı  h is­
sediyorlard ı .  İ leri sürdüğü bu teklifler belk i  ortakların cebi-
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ne daha fazla para g i rmesin i  sağl ıyordu a ma yine de on­
ları huzursuz etmekten geri kalmıyordu. Ne var ki . bütün 
tekl if lerin iyi sonuç vermesi ,  yen i leri n i n  de aynı şekilde so­
nuçlanacağ ın ı  garanti etmezdi .  Bir gün  kötü bir duruma dü­
şü lebi l i rd i .  Bunun iç in  Wi l l iam' ın  beklenmedik planlar ın ı  
d ikkatle incelerken huzurları kaçıyordu .  

Heps in in  önünde birer küçük not defteri ve ka lem var­
d ı .  Watson kalemini  e l ine a ld ı .  Wi l l iam'a baktı. Ötekiler 
konuşman ı n  açı lmasını  bekled i ler. N ihayet Wi l l iam konuş­
maya başladı .  Karşıs ındaki lerin neler h issett i kleri n i  çok iyi 
bi l iyordu.  Ona göre hazır lanmıştı . 

«Önce küçük sorun ları ele a la l ım,»  dedi çevresine ba­
karak .  Alaylı a layl ı  gü lümsed i .  « Başkan ımız ın y ı l l ı k  maa­
ş ın ın  yirmi bin dolardan,  otuz beş bin dolara çıkarı lmasını  
tekl if  ediyorum . »  B i r  an  bekled i .  Hepsi şaşırmış gibi  Wi l l i ­
am'a bakıyorlard ı .  Wi l l iam el in i  çok iy i  b i ld ik leri yumuşak 
ama kudretl i b i r  tavır la sal ladı .  «Küçük b ir  sorun .  Evet. 
Ben kabul ed iyorum .  Doğrusunu isterseniz, beyler, bu pa­
raya ihtiyacım var.» 

İ lk kendine gelen Dr. Banks oldu .  Sakin olmaya çal ış­
tığı bel l iyd i .  «Hiç de küçük bir sorun değ i l  Wi l l iam,»  dedi .  
« Maaşının yı lda on beş bin dolar artmasın ı  istemeni kabul 
ed iyorum.  Keşke ben i m  yı l l ık kazancım da bu kadar artsa . 
Ama ne yaz ık k i ,  gerçeği görmemiz gerek. Şirket, maaş­
lardaki  herhangi  bir artmaya tahammül  edeb i l i r  mi?»  

Toplant ı  aç ı lmıştı . Dr. Banks a rkadaşlar ına döndü . . .  
« Birşey söyleyecek m isin iz, beyler?» 

İ l k  gerçek d i renme Jenkins'ten geldi .  Wi l l iam'a adeta 
ateş püskürüyordu .  Sandalyes inde öne doğru eğ i lmiş, yü­
zü pancar g ib i  olmuştu . Patlak gözleri b i r  kat daha dışarı 
f ır lamışt ı .  «Ben bir parça geçmişten söz etmek ist iyorum, 
Wi l l iam,» dedi « Umarım seni  s ıkmam.» 

«Ne münasebet. Devam et.» dedi  Wi l l iam derhal .  El­
l eri yine masan ın  üstündeydi .  Jenkins'e saklamaya çal ış­
madığı bir düşman l ıkla bak ıyordu .  «Haydi .  başla .» 
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Jenkins a rkadaşlarının kendis in i  destek lediğ in i  h isset­
mişti. Bakışların ı  Wi l l iam'dan ayırmadı. Ağ ır ağır. düşüne 
düşüne konuşmaya başladı .  

«Amerikan Kereste Şirket in in,  Prescott Kereste Şir­
ketiyle birleşt iri lmesine karar verd iğ imizde ik i  a macımız 
vardı .  Sadece para larımızın güvencede olmasını deği l ,  b ir 
de bu para ların ma l o lara k  gösteri l mesini ,  b ir  değeri ol­
masını istem iştik. Sonra, şi rket kör edecek ve biz bu kör­
dan h issemize düşeni a lacaktık.» Sustu. Wi l l iam'a doğru 
bir parça daha eği ld i .  Nefretten doğan çı lg ınca bir öfkeye 
kapı lmıştı. «B irkaç yı ldır bu işe devam ediyoruz, ama bu­
güne dek elde edi len kazançtan h içbir  şey a lmadık.  Ya ln ız 
kazandığ ımız para ların yeniden işe yatırı ld ığ ın ı ,  çeşit l i  eya­
letlerde ormanlar  k ira landığ ına i l işk in raporlar  a l ıyoruz.» 

«Raporlar  d oğrudur, »  dedi Wi l l iam.  
Jenkins' in şakaklarındaki damarlar kaba rm ıştı. «Ben 

raporlar ın doğru luğundan şüphe etmiyorum. Bunu sen de 
bi l iyorsun, B i l i . »  Wi l l ia m'a , ad ın ın bu kısalt ı lmış şekl iyle ya l­
nız Jenkins h itap ederdi .  O bi le bunu ender olarak  kul lanır­
d ı .  Wi l l iam' ın kendine 'B i l l '  d iye h itap edi lmesinden hoşlan­
madığını b i ld iğ i  halde, şu anda sırf karşısındakini i ncitmek 
için bir silöh olarak kul lan ıyordu bunu. 

«Evet, B i l i ,  senin yönet imine güvenerek benim şahsen 
tehl ikel i bulduğum birtakım a lan lara yayı ldık. Ben h uzur 
arayan bir  adamım.  Az ama devaml ı  b i r  paranın gelmesin i  
isterim.»  Kendi kendine gü lümsedi .  Wi l l iam onun gü lüm­
semesine karşı l ık  vermedi. Dr .  Banks, Yargıç Muehl ler, Bas 
set b irbiri lerine bakışt ı lar. 

Jenkins' in gü lümsemesi kayboldu.  Burun del ikleri h ı rs­
la  açı l ıp kapandı. 

Wi l iam yumuşak bir sesle, ıEvet, oldukça geniş bir 
a lana yayı ldık,» dedi .  ıBir zamanlar şirket sadece ağacı 

aisli Ufuklar - i' Hl 
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kesiyor, biçiyor ve e.ıdüstri bölgelerine yol luyordu.  Ama 
dediğin gibi , beni m  yönet imim alt ında ve siz in de rızanızla , 
k eresteyle i lg i l i  çeşitl i malzeme yapmaya başlad ık .  Kapı­
lar. pencereler. portatif evler, demiryolu traversleri g ib i .  
Pennsylvania, Michigan,  l l l i nois, Wisconsin ve Ohio'da bıç­
k ıhanelerin yan ı  s ıra fabrikalar inşa ett ik .  Görüyorsun ya. 
ne yaptığ ım ızı ben de senin kadar b i l iyorum.»  

Jenkins 'evet' der g ib i  başın ı  sal ladı .  «Cok güzel. 
Ama biraz fazla açı ld ık .  i malôt a lanına g i rişmemizin gerek­
t iğ in i  h iç  bir zaman düşünmedim.  Asla da düşünmem. 
Çünkü imalôtı ,  bu işi yapan eski sah iplerine bırakmamız 
gerektiği kanısındayım. Neyse bunu bıraka l ım .  Şimdi ,  daha 
i l eri gitmezden önce. b ir  kez hesap defterine baka l ım . . .  
Gecen son ü ç  ay  iç inde h issedarların para çekip çekme­
d iklerini görel im.»  Arkadaşlarına gü lümseyerek baktı. «An­
cak ondan sonra Başkanımızın maaşını  arttırma tekl i f in i  
tartışırız . »  

Yarg ıç Muehl ler hafifçe öksürdü. «Bütün bunları ko­
nuşurken, ş irket in demiryolu konusuyla gerektiğinden faz­
l a  i lg i lendiğ in i  de hatırlatmak isterim.»  

Wi l l iam cevap vermedi .  Eugene, Watson'un a ld ığ ı  not­
l arla i lg i len iyormuş  g ibi görünmesine rağmen gözünün u­
cuyla  Wi l l iam' ı  izl iyordu . Wi l l iam' ın profi l i  parlak kış güne­
ş inde büsbütün heybetl i  duruyordu.  

Eugene 'Wi l l ia m  Prescott b i r  korsan' d iye düşündü. 
·su küçük,  rahatına düşkün adamlar da  ondan korkuyor­
lar. Para lar ının derdine düşmüşler. Ne var k i ,  Prescott on­
lar la çal ışmak zorunda. Mücadele etmesi gerek.  Wi l l iam 
g ib i  gözüpek k iş i ler olmazsa. Amerika'nın sonsuza dek kü­
çük bir  ü lke olara k  kalacağ ın ı ,  sonunda da mahvolup gide­
ceğ in i  an lamıyorlar. '  

B irden Wi l l iam'ın sesiyle kendine geld i .  «Amerika as la 
para lar ın ın bankada emniyette durmasını  istiyen küçük 
adamların omuzları üzerinde yükselemez.» 

«Bununla bir l ikte,» dedi .  Dr. Banks, «Bankada yatan 
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para hakkında söylenecek çok söz vard ır. Ben şahsen pa­
ramın bankada durmasını  isterim. H iç birimiz genç deği l iz  
Ayrıca Amerika'nın yükselmesi konusuyla da i lg i lenmiyo­
ruz. Bu işi çocuklarımız yapsın ! »  

«Eğer b iz  çalışmazsak, çocuklarımız iç in  vatan d iye 
b ir  yer olmayacak.» 

Dr. Banks. « Benin-; genç kuşağa g üveni m  var,» ded i .  . .  
«Onlar mutlaka b i r  çare bulacaklardır .  Gençler cesurdur, 
b i l i rs in .»  

Wi l l iam gü lümsed i .  Çirk in b i r  gü lümseyişti bu . Cevap 
vermedi .  öteki ler de konuşsun d iye bekl iyordu .  Henüz sa­
vunmaya geçmemişti .  Eugene onun beklediğ in i .  ne kadar 
kudretl i olduğunu h issediyordu.  Bu korkak, çekingen, ha­
s is insanlar ne derlerse desin ler, Wi l l iam istediğ in i  yapa­
caktı. 

Hazl itt Lesl ie,  «Yargıç Muehl ler' in dediğ i  g ib i ,  demir­
yolu konusuna fazla dald ık,» ded i .  Şimdi sesinde iyimser 
b ir  hava yoktu. « Nedenin i  b i lmiyorum ama böyle oldu . »  

Wi l l iam' ın parmakları masanın üstünde tempo tutu­
yordu.  «Evet, böyle olması da çok iyi .  Yakında bütün batı 
kereste istiyecek. Maine eyaletinde kereste kalmadı. Özel­
l i kle  beyaz cam yok. Müşteri lerimiz büyük miktarlarda be­
yaz çam istiyorlar. Orta Atlantik eya letlerinde,  çok yak ın  
zamanda beyaz çam kalmayacak . . .  

. . .  Biz im iç in öneml i  yer Batı Wisconsin' ın geris i .  Ş im­
d i  de ora larda çal ış ıyoruz. Ama kereste geldiği  g ib i  g id iyor, 
beyler, g id iyor. Başka kaynaklara erişebi lmemiz iç in demir. 
yol ları gerek. Bütün batı nın demi ryoluna kavuşması gerek. 
Demiryolu iş ine yaln ızca kazanç sağlamak için deği l ,  mec­
bur olduğumuz iç in g i ri şt ik .  Kızaklar, öküz a rabaları yeter­
l i  deği l  art ık  . . .  

. . . Bizim Pennsylvania Eyaleti ,  b ir  zamanlar bütün ke­
reste ihtiyacını  karşı l ıyordu.  Ş imdi  Maine i le  Pennsylvania' 
n ın  bir l ikte, M ichigan kadar kereste vermed iğin i  söyleme­
ye gerek yok. Ama k ısa bir zaman sonra Mich igan da tü-
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kenecek. Ağaçların ik inci kez yetişmes ine kadar. Hayır. 
beyler geleceği ihmal  etmemel i ,  hesaplamal ıyız. Onun iç in 
demiryol larına dayanma lıyız. ldaho, Oregon ve Washing­
ton'da bitmez tükenmez cam ormanları b iz i  bekl iyor.» 

«Bunlardan bir yarar sağlayıncaya kadar biz ölür g i ­
deriz,» dedi Senatör Whiscomb acı acı ,  «Ölümümden son­
ra olacaklar beni h iç i lg i lendirmiyor.» 

«Bu yararı sağlama zamanı bizim ca l �şmamıza bağ l ı»  
dedi  Wi l l iam. « Demiryol ları ne kadar h ızla yayı l ı rsa. b iz de 
o kadar çabuk kôr etmeye başlarız.» 

Jenkins inat ett i :  «Demiryol ları gereksiz bence. Bu 
yüzden kereste s ıkıntısı çekeceğ imizi  sanmıyorum!»  

Wil l iam omuzlarını  si lkt i :  « El imizi  çabuk tutmazsak 
s ık ınt ının başlaması yakındır. Kesi len ağacın yerine  hemen 
bir başkası yetişmiyor. Müşterilerim iz daha çok beyaz cam 
istiyorlar. Sarıs ın ı  istiyenler de var. Bunları bulmak g ittikçe 
güçleşiyor. Şimdi orman sah ipleri de fiyat ları yükseltt i ler 
Biz de bu orada çok çabuk davranıp el imizdeki stokları a rt­
t ırmal ıyız. Kessler, Wosh ington'da i l k  kereste bıckıhonesi­
n i  açtı. Acele etmezsek bütün keresteyi el ine geçirecek.  
Pope i le  Tol bot'un adamları da Moine'den Pasifik sahi l ine 
kadar bütün a raziyi tarıyorlar.» Wil l iom durdu.  « İdoho. 
Oregon ve Woshington'dan büyük miktarla rda kereste al­
d ım.  Zaten toplant ın ın yapı lmasını  bunun iç in istedim.»  

Wi l l iam'o hayretle bakıyorlardı .  O d evam ett i :  «Cos­
mopol is i le  Washington'do bıckıhoneler kurmaya n iyet im 
var. Kuzeybatıya yoyı lmal ıyız beyler, kuzeybatıya .»  

Senatör dehşetle, «Tanrım!»  ded i .  Buna öteki lerin  
hayret nida ları eklendi .  Bossett sesin i  ç ıkarmadı .  Parmak­
ların ın a rasındaki kalemi b iraz daha fazla sık ıyordu .  

Wi l l iom düşünüyormuş g ibi, « Evet. Tanr ım!»  d iye tek· 
rarladı .  Bu biçimci,  korkak küçük odama karşı duyduğu 
nefret yüzünden okunuyordu. «Başka ları ça l ış ıyor oma biz 
de boş durmuyoruz. Gerekl i  bütün kôğıtlor burada .»  

« Peki oma Wi l l iam,» d iye at ı ld ı  Yargıç Muehl ler. «Ön-
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ce bize sormanız gerekmez miydi?» 
«Zaman yoktu,» dedi Wil l iam. «Sonu gelmeyen toplan­

t ı lar ,  bitmez tükenmez tartışmalar yapmaya, uzun hesap­
ların iç ine dalmaya zaman yoktu . Derhal harekete geçmek 
g erekiyordu.  Ben de e l im i  çabuk tuttum .  Bu toplantın ın  öte­
ki amacın ıysa b i l iyorsunuz.» 

Hepsi b i rb irlerine baktılar. Dr. Banks, «Bazen,» dedi .  
«Senin gerçekten b i r  yönet im kuru lun o lup olmadığından 
ş üphe ederim, Wi l l iam.  Her şeyi kend i  baş ına yapmaya 
kalkışıyorsun.  Biz im varl ığımızı unutuyorsun ôdeta ! »  

Wi l l iam bakışlarını  ağır ağ ı r  masan ın  çevresinde otu ­
ranların  üzerine gezd i rd i .  Yavaşça ,  « Evet,» diye onayladı .  
Sonra küçümseyen bir d i l le, «Gerçekten varsınız,» d iye ek­
led i .  

Watson'un kalemin in zikzaklarını seyreden Eugene 
kendi kendine gü lümsedi .  

Wi l l iam' ın sesindeki küçümseyen tonu sadece Dr. 
Banks, yargıç ve Bassett farketmişlerd i .  

Jenkins a laycı b ir  tavırla, «Doğrusu bu  işlerde biz im 
de bir  rolümüz olması gerekt iğ in i  kabul etmene sevindim,» 
dedi .  «Hatırlaman çok iyi . . .  B i l l .  Bu a rada gayet diktatör­
ce davrandığ ın ı ,  hatta yasa dışına ç ıktığ ın ı  söylemek iste­
rim.»  

Les l ie  kaşlarını çatara k,  «Bunu özel olarak konuşuruz, »  
dedi .  

Wi l l iam çenesini yumruklarına  dayadı. «0 halde iz in 
verin de kanunsuz işlerim i  anlatmaya devam edeyim.  
Pennsylvania i le Göl ler Bölgesindeki ormanlar ın kes i lme­
mesi için para yat ırd ım.»  

«Kesi lmemesi iç in mi?» Hepsi b irden hayretle atı ldı-
lar. 

« Evet,» ded i  Wi l l iam.  Gayet rahat görünmeye çal ış ı ­
yordu. «Gördüğünüz gibi  Amerika'yı ve çocuklarımızı ger­
çektell düşünüyorum.  Ormanlar sonsuza dek yaşamazlar. 
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Bir ik i  kuşak sonra hepsi tükenecek. O zaman ne olacak? 
Son zamanlarda çok i lg inç yazı lar  okuyorum. Büyük bi lg in­
lerin düşüncesine göre. dünyanın büyük çölleri b ir zaman­
lar bereketl i  topraklar ve ormanla rla kapl ıymış. Ayn ı  şeyin 
Amerika'nın başına da gelmesini ister mis in iz? Amerika'n ın 
gelecekte de kereste kaynaklarına sah ip o lmasına ve ye­
n iden ormanlandırma iş ine para yatırd ım.  Amerika'nın ge­
leceğine para yatırd ım yan i .  Çok sağlam bir iş ama sade­
ce gelecek kuşaklar  yara rlanacak.» 

Wi l l iam karşısındak i lerle a lay eder g ibi konuşuyordu .  
«Her şeyi düşündüm. Keresteci l iğ in  güttüğü pol it ika 

yönünden hepimiz b irer h ırsızız. Göz göre göre ü lkemizin 
hazinelerin i  çal ıyor, Amerika'yı if lôsa götürüyoruz. İ lk  dü­
şündüğüm şey, küçük ağaçları kesmekle fazla bir şey ka­
zanmadığımız oldu . O halde n iç in  büyük ağaçları kesip kü­
çükleri gelecek iç in saklamıyoruz? Parlak ve soylu b ir  f i ­
k i rd i  bu. Böylece ağaçları kestiğ im iz yerlerde düşüncem i  
uygulamaya başlad ım .  B u  arada güneydeki ormanlar iç in 
yaptığ ım kontratları genişlettim.  Çünkü orada do geniş cam 
ormanları var. Buna ek olarak  kuzeybatıdak i  ormanları da  
a ld ım.»  

öteki ler konuşmuyorlardı. 
«Bi ld iğ in iz g ibi ,  güneye gitt im.  Uzun uzun dolaştım . . .  

Oradaki çiftç i ler a razi lerindeki ağaçları çok ucuza satma­
ya hevesl iyd i ler. Onlarla  an laşt ım. Küçük, zayıf ağaçları 
b ırakacaklar, büyükleri kesecekler. Davranış ımı  takdir ede­
ceğ in izi  umuyorum, beyler. Bu işi t ıpkı bankacı l ığa benzeti ­
yorum, değ i l  m i  Bassett?» 

Bassett' in yüzü rahat bir gü lümsemeyle aydın landı .  
«Ziyan edeceğiz !»  d iye atı ldı  Jenkins. 
Wil l iam sustu. Uzun zaman konuşmadan oturdu.  Son­

ra, «Korkarım ki Albert,» dedi .  «Asla iyi bir bankacı olama­
yacaksın. Dôima kôrı  harcamak, esas sermayeye dokun­
mamak hatal ıd ır. Kötü b ir  pol it ikad ı r. Basset sana bunu da-
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ha iyi açıklar. Bu şeki lde bir davranış insanı  if lôsa sürükler. 
öyle değil  m i  Bassett?» 

Bassett' in  yüzü rahat b ir  gü lümsemeyle a yd ınlandı .  
«Ziyan edeceğiz !»  d iye at ı ld ı  Jenkins. 
Wi l l iam sustu . Uzun zaman konuşmadan oturdu. Son­

ra , «Korkarım ki A lbert.» ded i .  «Asla iyi b i r  bankacı olama­
yacaksın. Döi ma kôrı harcamak,  esas sermayeye dokun­
mamak hata l ıd ı r. Kötü bir pol it ikad ı r. Bassett sana bunu 
daha iyi açık lar. Bu şekilde bir davran ış  insanı if lôsa sü­
rükler. öyle deği l  m i  Bassett?» 

Bassett' in iç i  g iz l i  b i r  sevinçle ôdeta kaynıyordu. Ha­
f i fçe öksürdü .  « Evet. kötü b ir  yol ,»  dedi .  «Müşteri lerime 
asla böyle bir şey tavsiye etmem.» 

Dr. Banks, Yargıç Muehl ler'e göz kırptı. Şimdi aşağ ı  
s ın ıftan saydık ları Jenkins, Lesl ie ve  Senatör'e karşı sağ­
lam bir kale kurmuşlard ı .  

Wi l l iam e l in i  hafifçe masaya vurdu. «Ben yerinde tav­
s iyeleri beğ en i rim .  Yerinde bir düşünceyi her zaman kabul 
ederim. Bassett' in tavs iyesi son derece olumlu .»  

Sustu. Çevresindeki lere d ikkatle baktı .  
«Şimdi maaşımın arttırı lması sorununa dönel im .  Gü­

neyde ve kuzeybatıda yaptığ ım kontratların tartışmasını  
yapa l ım sonra da.  Belk i  b i r  parça acele ett im . . .  

Durumu ş u  açıdan ele a lab i l i riz :  «Maaşımı a rttı racağı­
n ız yerde, az önce sözünü ett iğ im kontrat ları yapmak için 
ş i rketten çektiğ im para ları Bay Regan'dan alacağım pa­
rayla kapatayım? Bay Regan b irkaç kez bana istediğ im 
parayı memnuniyetle verebi leceğin i  ima ett i .  Kontratları ken­
d i  adıma geç iri rim,  böylece şirket s iz in a rzuladığın ız eski 
durumda kal ır. Doğrusunu isterseniz beyler, bu konuyu 
uzun uzun düşündüm. Ne de olsa dürüst bir insanım ben. »  
Karşıdaki lere tat l ı  tatl ı gü lümsedi .  «Hepiniz in bu  işe ortak 
olmasını  isted i m  ama, görüyorum ki .  sizler pek taraftar de­
ğ i ls iniz.ı 

Hepsi, hatta o k ibar beyler bi le huzursuz olmuşlard ı .  
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Açgözlü lük ,  korkakl ık ,  şaşkın l ık  içindeydi ler. Eugene on­
ları seyrederken için için eğleniyordu .  

N ihayet Dr. Banks kekeleyerek, «Ama Wi l l iam bize dü­
şünecek zaman vermel is in ,»  dedi .  «Maaşının artması ve 
öteki  konular üzerinde düşünmel iyiz. Her şeye bir anda 
karar  veremeyiz k i ! »  

«Neden veremeyeceksin iz? Ben verd im,»  ded i  Wi l l iam. 
Artık s ık ı ld ığ ın ı  saklamaya gerek görmüyordu .  Cebinden 
saatini çıkardı .  «Bay Regan cevabımı bek l iyor. Derhal  telg­
raf çekeceğ im.»  

ı<Bekl iyor mu?» d iye sordu Yargıç .  
«Evet, bekl iyor demiştim gal i ba ! »  Wi l l iam kol ların ı  ma­

sanın üstüne kavuşturdu. «Gerçi Bay Regan kontratları 
ş irket kanal ıyla üstüme geçirmemi tavs iye etti ama ben 
onun sözünü tutmayacağım. Çünkü benim ş i rketime karşı 
bir takım duygusal bağ larım var.» 

Arkasına yaslandı .  «Evet, beyler?» 
Yavaşça birbirler in in yüzlerine baktı lar. Bassett, ş im­

diye dek k imsen in  görmediği  kadar telaşl ı ve solgundu . . .  
Jenkins, «Zaman gerek . . .  » d iye m ı rı ldandı .  Onu h iç  k imse 
d in lemedi. 

Bassett ayağa ka lktı .  Bu öteki lere de b ir  işaret g ib i  
geld i .  Bütün gözler üzerinde toplandı .  Bassett ağır  ağır  
konuşmaya başladı .  

«Şunu kabul  etmemiz gerekir  ki  beyler,» dedi. cİşin 
başından beri bu kadar h ız l ı  karar vermeye,: harekete geç­
meye a l ış ık değ i l iz .  Öbür ş i rketlerin de böyle b ir  davranışa 
a l ış ık  oldu klarını  sanmıyorum .  Her şey düşünülüyor, öl­
çü lüp biçi l iyor, uzun uzun tart ış ı l ıyor. En emin, en sağlam 
yol budur. Bunun dışında kalan durumlar olağanüstüdür.» 

Bassett'i büyük bir d ikkatle d in l i yorlard ı .  
«Ama a radan geçen yı l lar  süresince, bu ş irketle ça­

l ışmaya başladığımız günden beri, Wil l iam kararlarında ga­
yet isabetl i  olduğunu bize defa larca kanıt ladı .  Wi l l iam' ın 
d üşüncelerine, d avran ışlarına it i raz ettik. Olamayacağını .  
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tehl ike yaratacağın ı  i leri sürdük.  Çok şükür Wil l iam hakl ı  
c ıkt ı .  Her zaman hakl ı  çıkacağını  söyleyemem ama şu an­
da fazla düşünmeye de zamanımız yok sanırım.»  Soran 
gözlerle Wil l iam'a baktı. 

Wi l l iam başın ı  evet an lamında sal layarak, «Zaman 
yok,» ded i .  

Bassett iç in i  çekti. 
«Bir parça geriye g idel im. Beklediğimiz kôrı paylaşma­

dığ ımız doğrudur. Hepsi ş i rketin genişlet i lmesine harcandı .  
Buna birl i kte kara r  verdik.  Doğrusunu isterseniz, sonuç­
tan şikôyetci deği l iz .  Hepimizin yatırdığı  sermaye iki katı 
ya da daha fazla arttı . İç imizden h içbirin in  h issesini  satma­
ya kalkacağın ı  sanmıyorum.  Yoksa yanı l ıyor muyum?» 

Cevap veren çıkmadı. Bassett başın ı  sal ladı .  Gülümse­
d i .  « İ şte böyle. H içbir imizin şu anda paraya ihtiyacı yok. 
Hepimizin başka işleri var. Onun için kontratları devretme­
n in karşısındayım. Sizi  b i lmem ama ben bunu yapmayaca­
ğım.» Haf ifçe gü ldü .  

cBaşkanımızın şimdiye kadar ne g i bi iş ler  başardığ ı­
n ı  b i l iyoruz.  Orta ha l l i  b i r  ş i rketi Amerika, hatta d ünya ça­
pında şöhret sah i bi yaptı. Amerika'nın en büyük şirketiyiz 
şu anda. Bizim kadar m üşterisi olan başka bir şi rket yok. 
Aşırı tedbir iş  hayatında sık sık zara ra sebep olabi l i r. Ta­
bi i .  . .  » d iye aceleyle ekledi. « Bankacı l ık  tümüyle ayrı b ir  
konudur. Bankac ı l ıkta  insan, bankaya para yatı ranları dü­
şünür. Bu kutsal b ir  güvendir.»  

Sustu. Wi l l iam, cPa ro daima kutsa ldır. »  dedi .  
cÇok doğru, çok doğru az iz  Wil l iam,» dedi  Bassett . . .  

Başkandan yana hafifçe eği ld i .  Dr. Banks i l e  Yarg ıç Mu­
ehll er tatl ı tatl ı bcıkıştı lar. 

c Başkanımızın maaşının yı lda on beş bin dolar arttırı l ­
ması konusu uzun uzun tartışmayı gerektirir,» diye Bassett 
devam etti .  cBunun için zaman istemekte hakl ıyız. Bunun­
la bir l ikte başkanımızın g eçmiştek i  başarı ların ı ,  gelecek 
için düşündüğü yararlı planları ele a l ı rsak, ona olan g ü-
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venimiz i ,  tekl if in i  derhal kabul ederek gösterebi l i riz. Bunu 
daha faz la  tartışmaya yol açmadan derhal hep birl ikte ka­
bul etmeliyiz.» 

Bassett otu rdu .  Masanın çevresindeki lere söyledik leri ­
ni onaylamalarını  ister g ibi baktı. 

Dr. Banks saka l ın ı  sıvazlad ı. Yargıç Muehller saatinin 
zinciriyle oynuyordu .  Jenkins parmağındaki şövalye yüzü­
ğe bakıyordu. Senatör Whiscomb terazisini kontrol eden 
bakkal g ibi duda kların ı  sarkıtmıştı. Lesl ie 'n in her zaman 
gü lmekten kırış  k ı rış  olan yüzü şimdi asıktı .  

Dr. Banks, «Ben Bassett'i destekl iyorum tabi i , »  dedi. 
'Evet' ler birer birer s ıra lanmaya başladı .  Wi l l iam her 

birin in  evet demeden önce kendi kendisiyle nasıl mücadele 
ett iğine bakıyordu.  

Bunlar da derhal  kayda geçti. O zaman yüzlerdeki 
kuşkular. düşmanca duygular dağı lmaya başladı .  Hepsi 
Wi l l iam' ı  kutlamak için ayağa kalkmıştı .  

Wi l l ia m do tebrikleri kabu l  etmek için ayağa ka lktı . . .  
Gü lümsüyordu ama yüzü donuk ve duygusuzdu .  

Yeniden yerlerine oturdular. Neşel i ,  umut  doluydular. 
Yargıç Muehl ler. «Söylemek isted iğ imiz küçük bir konu 
var, Wi l l iam,» dedi nazikçe. «Bu tümüyle özel bir sorun .  
Andersburg'daki bıçkıhanelerde çal ışan işçi lerin maaşla­
rını  arttırmışsın.  Doğrusunu istersen, bana göre çok ger 
reksizdi bu. Zaten kenttek i öteki i şçi l erden çok daha faz­
la para a l ıyorlard ı . »  

«Evet,» dedi Wi l l iam, Yargıca d ik  dik bakıyordu .  «Doğ­
ru. Fazla para a l ıyorlar. Böylece ayda bir kez yerine sekiz 
kere et yiyebil iyorlar.» 

«Tamam,» dedi Yargıç iyiniyetl e. 
«Bence bu bi le yeterl i değ i l .  B ir  gün  greve kalkışmala­

rın ı  ister mis in iz?» içinden, 'sen açl ık nedir bi l ir  m is in m is­
kin herif', d iye düşünüyordu Wi l l iam. ' Evsiz, barksız. peri-
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şan bir  halde soğukta t ir  t ir titremenin ne demek olduğu­
nu bil ir misin?' 

Dr. Banks · hoşgörü lü  b ir  tavırla el in i  sal ladı .  «Greve 
kalkışacaklarını h iç  sanmam. 1 872'de olduğu g ibi gerektiği 
an  Val i  b ize derhal asker yol lar. Belk i  de hatırl ıyorsundur., 

cHatırl ıyorum,» d iye Wi l l iam cevap verd i .  Ses inde acı 
b ir  ifade vard ı. «Şiddet. . .  Kan . . .  » 

«Grevci ler bıçkıhaneleri yakacaklarını söylemişlerd i , »  
ded i  Dr .  Banks, «Askere i htiyaç vardı .»  

cBıçkıhaneleri yaksalard ı  bu Arnold'un hatası yüzün­
den olacaktı,» dedi Wi l l iam. Eugene'e baktı .  Gene adam 
anlamsız bir yüzl e  önüne bakıyordu. 

«Hay Al lahım,» d iye Bossett mırı ldandı .  «Bunu senden 
işitmek çok tuhaf, Wi l l iam.  İşç i leri hiç sevmediğ in i  sanı­
yordum.» 

Wi l l iam masaya bir yumruk indi rd i .  «Sevmem, doğru. 
Ama davran ışımın duygularımla bir i lgisi yok.» 

«Belk i  de yoktur,» dedi Yargıç. «Ama k i l isemizin bü­
yükleri , grevin, Tanrı 'ya karşı gelmek olduğunu söylüyor . . .  
Halk bunu unutmadı.» 

«Hayır, unutmadı lar,» dedi Wil l iam. «Belki de ki l iseler 
bu yüzden çok tenha.» 

«Cok kötü,» dedi Bossett. cWi l l iam,  işçi başkanlarından 
hiç korkmuyorsun, değ i l  mi? Mesele ç ıkarmaya çal ışanlar­
dan demek istiyorum .  Ama Banks'ın ded iğ i  g ib i ,  isted iğ im iz 
a n  askeri güçleri yard ımımıza çağırab i l i riz.» 

Wi l l i am nefret le, c Benim söylemek istediğ imi  nedense 
anlamak istemiyorsunuz,» dedi .  «Ben işçi lerin maaşlarını 
kendi i steğimle a rttırd ım.  Onların h iç olmazsa haftada iki 
kez et yemelerin i  i st iyorum.» 

cÇok yerinde, çok iy i  b ir  davranış,» dedi Yargıç «Baş­
kalarının rahatını düşünmek olgunca b i r  davranıştır. Ama 
seni temin ederim ki, adamlar bu davran ışını takd ir etme­
yeceklerd i r. Sadece daha çok para istemeye kalkışacaklar. 
Şirket in zayıf b i r  tarafın ı  yakaladıklarını sanacaklardır.» 
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«0 zaman maaşları yine artacak,» dedi Wi l l iam .  
Sonra bir  kez olsun arkasına bakmadan, odadaki lere 

veda bi le etmeden çıkıp g itti .  Watson kararsız b ir  tavırla 
d oğruldu, o da patronunun peşinden yürüdü.  Eugene dal­
g ın  dalgın onu izledi. 

Eugene çıkt ıktan sonra odada uzun zaman derin b i r  
sess izl i k  hüküm sürdü .  Dr. Banks i le  öbürleri düşüncel i  dü­
şüncel i pürolarını tüttürdü ler. B irb irlerine baktı lar. Bas­
sett, Banks'e ve Yargıca bakara k  gü lümsed i ,  «Her zamanki 
g ib i  burnumuza halka takı ld ı  ve sonunda onun isted iğ i  yo­
la g i rdik ,» dedi .  

Yeniden düşüncel i  düşüncel i  pürolar ın ı  tüttürdüler . . .  
«B i l iyor musun?» ded i  Dr. Banks, «Gal iba vicdan l ı  b ir  
adam. Bu onu rahatsız ediyor.» 

«Vicdan ha !»  Lesl ie sandalyesinde k ıpırdandı .  
Dr.  Banks, Yargıç ve Bassett birbirlerine bakıp gülüm­

sedi ler. «Gene Arnold,» d iye doktor m ı rı ldandı .  Bu kez da­
ha da tatl ı gü lümsedi ler. 

«Vicdan denen duygu çok teh l i kel i o labi l ir ,» dedi Yar­
gıç.  «Hatta bazen insanı mahvedebi l i r.» 

YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Eugene Arnold annesin in  bazı n itel ik ler ini  takdir  eder­
d i .  Al ice'in  bütün zaaflar ına rağmen, derin b i r  iç dünyası 
olduğu konuşmalarından bel l i yd i .  

Prescott Kereste Şirket indeki iş inden eve döndüğü i lk  
gün annesin in  söyleyeceklerin i  gerçekten mera k  ediyordu. 
Al ice, onun Wi l l i am Prescott'tan iş  istemes in i  doğru bulma­
m ıştı. Soğu k  bir  tavırla ,  'Çok kötü b i r  şey yaptığını , '  i leri 
sürmüştü . «Sonradan görme bir insanda böyle b i r  davra­
n ış bağışlanab i l i r  belk i  ama senin  yetişt ir i lme tarzın başka. 
Sen onlardan daha yükseksin .  Neden bu işe g i rd in Euge­
ne? . . .  Düşündüğün bir şey mi  var?» 
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Eugene yaln ızca gü lümsemekle yetinmiş. «Ne mi  dü­
şünüyorum?» demişt i .  «Herkesin b ir  sürü düşüncesi var­
d ı r. Benim de var tab i i .  Bel ki de yan ı l ıyorum. Bunu zaman 
gösterecek. Eğer yan ı l madığımı anlarsam. o zaman nası l  
davranacağımı b i l iyorum . . .  isted iğ imi  elde etmek için.» 

Al ice. Wi l l iam' ın ,  oğ lu Eugene'i  işe a lmayacağını u m­
muştu. H iç karşı laşmadıkları halde Wi l l iam' ı  tan ıyordu Al i ­
ce.  Wi l l iam do tuhaf b i r  yan vard ı .  Davran ış ları birb irin i  
tutmuyordu.  Kendisine yol ladığı ,  onun da geri çevirdiği  pa­
ra geldi ak l ına.  

Eugene'in b i r  ik i  saate kadar döneceğin i  düşünmüştü. 
Dönmeyince istediğ in i  elde ett iğ in i  a n ladı .  Saatler birbir in i  
izled i .  Al ice' in üzerine b ir  i lg is iz l ik ,  uyuşuk luk  çöktü. Ol­
muştu artık.  Kaçın ı lmaz şey olmuştu. 

Eugene o a kşam. yine her zamanki g i bi sessiz seda­
s ız  eve döndü .  

Mutfağa h iç  g i rmezdi .  Ocağın başında ça l ışan Al ice 
önlüğünü çıkard ı .  Işıklı , küçük sa lona geçti .  Günün son 
ışıkları şöm inenin a levlerine karışıyordu .  Eugene şömine­
nin önünde durmuş onu bekl iyordu .  Al ice oturdu . . .  Yıpran­
mış e l lerin i  kucağına bıraktı. « Evet, Eugene?»  dedi. 

Eugene ona hafifçe gü lümsedi . «Şu ando Bay Wi l l ia m  
Prescott'un özel sekreteri Watson'un yard ımcısıyım.» 

«Ah. Eugene,» diye Alice içini çekti . Yarı karanl ıkta 
kalan yorgun yüzünü ateşe doğru cevird i .  

«Cok i lg i  çekici b ir  durum doğrusu. » dedi Eugene. Dü­
şen bir  kömür parçasın ı  ayağıyla ocağa doğru itti . . .  «Bay 
Prescott son derece garip  b i r  insan .  Küçüklüğümden beri 
onu tanımaya çal ışırd ım .  Neyse. her şeyi kafamda yaratıp 
büyütmediğ imi  an lad ım.  Umduğumdan da fazlasını bul­
dum onda.» 

Al ice el inde olmadan i lg i lenmişti. «Öyle m i?» d iye mı­
rı ldandı .  

Eugene dalm ıştı. Harekets iz duruyordu .  Annesin i  unut­
muş  g ibiyd i .  «Ta bi i . »  ded i .  «Belki  prens ip  sah ibi değ il .  
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Ama kudretine diyecek yok. Bu dünyaya iyi lerden çok a l ­
çak kişi ler gerek. İy i  insanlardan kastım, fazi let sahibi  
olanlar. Fakat yine de bu dünyaya hôkim olanlar a lçaklar. 
Belk i  de doğa yasası bu . Çünkü onlar kendi ç ıkarları için 
büyük planları gerçekleşti rmeye çal ış ırlarken, yükselti r, 
uygarl ık getir irler.» 

«Görüyorum ki, Bay Prescott seni çok etki lemiş.» 
«N iç in  etk i lemesin? Büyük b i r  adam o.» 
«0 halde, Eugene, onun sekreteri olmaktan memnun­

sundur?» 
Eugene neşeyle güldü.  «Daha da fazla,  a nne. Minnet­

tarım ona. Zaten, beni işe alacağından b ir  a n  b i le şüphe 
etmedim.» 

Alice yorgun yorgun, « Bense aksini  düşünüyordum,> 
dedi. Bekled i .  Eugene cevap vermedi .  «Sen niç in şüphe et­
medin ,  Eugene?ıı 

«Cünkü,» dedi Eugene. «Onun zayıf yanı  olduğunu 
farketmişt im. Bunun ne olduğunu b i lmiyordum.  Ama şimdi 
anlamaya başladım.  Bay Prescott o andaki h is leriyle ha­
reket ediyor, düşünerek deği l ! »  

«Ama biraz önce büyük bir adam olduğunu söyledin .  
Ne demek istediğ in i  an layamadım.» 

Eugene annesine sabırs ız l ık la baktı .  «Anne, sen gö­
rünmek isted iğ in kadar an layışsız bir kadın deği ls in .  H isle­
riyle hareket eden insanlar  zaman zaman teh l i ke l i  o labi l i r­
ler ama genel l ik le  zek id irler. Şu şeki lde an latayım daha 
iyi :  Wi l l iam Prescott derin l iğ ine düşünebi lmekten ôciz . . .  
Yaptığı her şey o anda h issett iklerine  bağ l ı . Son derece 
kapris l i .  İnsan d üşünen bir  hayvandır. derler hani .  İşte o 
bu sözün doğru olmadığın ı  kanıt layan canl ı  b i r  örnek! ıı 

Al ice susuyordu .  Wi l l iam'ın gönderd iği  parayı düşünü­
fOrdu .  Gerçekten, düşünen bir  adam ona para yollamaya 
<alkmazd ı .  Sadece hisseden bir insan böyle ôn i ,  acele b ir  
javran ışta bulunab i l i rd i .  Al ice, Wi l l iam'a karşı  der in bir 
Jcıma duydu içinde. 
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Eugene başın ı  hafifçe yana eğd i .  «Bak ,  sen de a n lı­
yorsun ve Bay Prescott'a acıyorsun.» 

Alice k ızard ı .  «Eugene, çok soğukkanl ıs ın .  O kadar 
da gençsin k i .  . .  Bay Prescott'u küçümser g ibi konuşuyor­
sun . . .  » 

Eugene el in i  havaya kaldırd ı .  «Öyle bir  şey demedim.  
anne,» dedi .  S in irlenmişti. Duygularıyla davranan insanla­
r ın kücümsenmelerin i  deği l ,  tersine takdir edi lmelerin i  is­
terim. Ne  kadar çok h issederlerse, o derece ak ı l l ıca dav­
ranırlar. Ama zekayla mantığ ı birbirine karışt ırmamak ge­
rek !»  Bir a n  sustu. Sonra gü lümseyerek devam etti, «Boy 
Prescott, acı  çekmekten korkuyor. Bugün anladım.  Çünkü 
vaktiyle çok çekmiş.  Fakirl iğe, sefa lete düşman kesi lmiş 
Ama ara larından yetiştiğ i  o insanların acı çekmelerine de 
razı  olmuyor.» 

«Bütün yaptı k larına ya do yapacaklarına rağmen Pres­
cott iyi bir insandır  belk i  de!» 

«Yani  yontu lmamış bir elmas ya da kabo görünüşün 
a ltında ki alt ın g ibi b ir  yürek. Çok duygusal bir düşünce bu. 
İy i  insan yoktur bu dünyada. Sadece korkaklar var. Kendi­
l eri için korkanlar var.» 

Alice bir an düşündü. «Senin f ik irlerinde sakat bir yan 
var. Tehl ikel i  b ir  yan.  Söylediğin şeyler. insanl ığ ın kutsal 
saydığı ,  f i lozofla rın ,  din adamlarının bize dürüst lük, kahra­
manl ık ,  fedakôrl ık diye öğrettiği her şeyi inkôr  etmek olu­
yor. Demek sence böyle şeyler yok. öyle mi? . . .  » 

«Elbette öyle!» 
Alice birdenbire ayağa kalktı .  Oğlu da  kalkt ı .  Al ice ona 

döndü. Acık renk gözleri parl ıyordu.  «Acaba kendini b iraz  
benci l  bu lmuyor musun Eugene?» 

«Elbette bulmuyorum.» Eugene' in  sesi hayret doluydu. 
« Sen beni öyle m i  görüyorsun yoksa?» 

Al ice ağzını açtı .  Kendinden h iç  de  bekleni lmeyen bir 
ş iddetle 'evet' d iye bağırmak istedi .  Sonra vazgeçti. Birkaç 
dakika sonra.  titrek bir sesle, «Hayır. Eugene,» dedi. «Ben-



- 256 -

ci l  değ i ls in .  Keşke olsaydın !»  
Arkasın ı  döndü .  «Yemek hazır.» ded i .  Kapıya doğru 

yürüdü. «Oraya bir daha g itme desem. beni d inlemezdin 
değ i l  m i  yavrum?» 

«Elbette. anne.» Sesi her zamankinden daha sertti . . .  
«Hayatımı kazanmam gerek. Kereste işinden başka hiçbir 
şeye karşı i lg i  duymuyorum.» 

« Peki, Eugene,» d iye Al ice iç in i  çekti .  Odadan cıktı . . .  
Al ice mutfağına dönünce, i lg isizl ikle çevresine baktı. 

Yorgunluk bütün ağırl ığ ıyla omuzlarına çökmüştü.  Kalbi ve 
�uhu yorgundu. Masaya dayandı .  O kadar bitkin bir hal­
deydi ki ,  bir an  öleceğin i  sandı .  N ihayet an lamıştı her şeyi .  
Bütün hayatını boşuna harcamıştı. Bunca y ı l  n iye yaşamıştı 
sank i ! .  . .  



ÜÇÜNCÜ KİTAP 

YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Bayan Ezra Bassett Prescott'ların evin in  önünde ara­
basından ind i .  Her zamanki g ib i  durup eve hayran hayran 
baktı .  Ursula ya da başkaları bu evi  zevksiz bulabi l i rlerd i .  
Ama Jemima Bassett g ib i  düşünenler, b ir  evin mümkün ol­
duğu kadar muhteşem olmasını isterlerdi . Küçük evler, Je­
mima Bassett'te, ev sahib in in mal i  durumunun daha büyük 
bir  yerde oturmaya elverişl i  o lmadığı  etk is in i  uyandırırd ı .  

Bahçe, Prescott' ların  bahçıvanlar ın ın zevkine, çal ış. 
kanl ıklarına uygun olarak çiçek tarh ları ,  yeş i l l ik lerle donan ­
mıştı .  Hele bu  güzel temmuz gününde bahçenin güzel­
l iğ i  daha da ortaya çık ıyordu.  Sarmaşık lar büyük, kahve­
rengi ev in yarısına kadar çıkmış,  dal lar ın ı  pencerelerin çev­
resine, küçük balkonlara uzatmıştı. Pencerelerden birkaçı 
içeri ı l ı k  temmuz rüzgôrı g i rsin d iye açık bırakı lmıştı . Bir 
zamanlar tenha ve beğen i lmeyen bir yer olan semt, ş imdi 
öylesine lüks b ir  muhit  ha l ine gelmişti k i ,  Sch i l ler sokağ ın­
dan, 'M i lyonerler mahal les i '  d iye söz edi l iyordu . . .  Gerideki 
dağlar, art ık el değmemiş ormanlar, funda l ık larla kapl ı de­
ğ i ld i .  Beyaz binalarla dolmuştu. Bunlar da tıpkı Schi l ler so­
kağındaki köşkler g ib i  muazzam mal ikônelerd i .  Prescott'­
lar ın evinden bak ı l ınca her ne kadar ufak görünüyorsa da. 
insan y ine de onların  ne den l i  görkeml i  olduklarını  sezebi-
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l iyordu.  Ama ne Schi l ler sokağ ındaki ,  ne de tepedeki ev­
ler, Bassett'e göre ihtişam,  Ursu la 'ya göre de çirk in l ik  ba­
k ımından Wi l l iam' ın  eviyle karşı laştı r ı lamazdı .  

Sıcak ve son derece durgun bir  gündü. Pır ı l  p ırı l  par­
layan yeşi l  ağaçlar ik inci uykusuna yatmış g ibiydi ler. Bah­
çe sulanm ıştı . Bayan Bassett. toprağın çiçeklerin ve  ç imen­
lerin kokusunu içine çekti .  B ir  ik i  a rd ıç kuşu çimenlerin 
üzerinde oradan oraya sıçrayarak solucan arıyor, ya da 
kuşların banyo yapması iç in  konulan kapların üzerinde ka­
nat çırpıyorlard ı .  Kuşlardan başka h içbir şey kıpırdamıyor­
du .  N ihayet, temmuz ayının son günlerinde oldukları iç in 
çekirgeler sessiz l iğ i  bozuverdi ler, şarkı söyler g ib i  ötmeye 
başladı lar. 

Çocukların, günün bu sıcak saatlerin i  içerde geçird ik­
leri bel l iyd i .  Çünkü Bayan Bassett ' in kulağına bağ ırmalar, 
kahkahalar. seslenmeler gelm iyordu. Çocukları  an ımsayın­
ca Jemima Bassett ' in  yüzü hafifçe bulutlan ı r  g ib i  oldu . . .  
Aslında çocukları severdi .  Kendis in in ik i  sev iml i  kızı  vard ı .  
Büyüğü ona  a lt ı  y ı l  önce b i r  torun da kazandırm ıştı. Bayan 
Bassett çocukları gerçekten 'severdi.' Onları, her zaman 
söylemekten hoşlandığı  g ib i ,  'onlar<=ı'. Gerçi çocuklar b i­
raz yaramaz olurdu ama Prescott' ların çocukları yaramaz­
dan da öte bir şeydi ler. 

John Shaeffer artık a ra bacı l ık  yapmıyordu .  Şimdi evin 
baş uşağı olmuştu. Her zamanki cidd i ,  vakur, sayg ı l ı  ha­
l iyle Bayan Bassett'e kapıyı  açt ı .  Bayan Bassett holdeki 
aynalardan birinin önünde bir  an durdu.  Başındak i ,  kendi­
n i  b iraz daha şişman gösteren pembe kad ife ç içeklerle 
süslü yeni beyaz şapkasını düzeltt i .  Saçların ın  sarı bukle­
lerin in yerl i yerinde durduğundan emin olduktan sonra ,  ev 
sah i besin in  kendisini  beklediğ i  mermer duvarl ı ,  muazzam 
salona g i rd i .  Bayan Bassett, zümrüt renkl i  salonu, ya ldız­
l ı  masaları ,  pahal ı  olduklarını  derhal bel l i  eden perdeleri 
hayran l ıkla süzdü .  

B i r  bakışta . Presscott'ların yaramaz çocuk ların ın ora­
da olmadığ ın ı  an ladı .  Görkeml i  oda pek sessizdi .  Kemerl i ,  
büyük bir  pencerenin önünde oturmuş, nak ış  iş leyen ev sa­
h ibesi, onu karşı lamak için doğru ldu.  Henüz ik i  kadın tek 
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bir  kel ime bi le konuşmadan, Bayan Bassett, Ursula'n ın 
yeşi l  ipek etekl iğ in i ,  ince nakış l ı ,  d ik ,  dantel yakal ı  bulu­
zunu takdir ett i .  Sonra Bayan Bassett ' in  gözlerinde a laycı 
bir bakış bel i rd i .  Ev sahibesi elbises in in  ceket in i  g iymemiş­
t i .  Gerçi gayet sıcak bir gündü ama insan bir tek konuğu 
da olsa, kura l lara sayg ı göstermel iydi .  

Ursula el in i  uzatarak yaklaştı . «Sevg i l i  Jemima, hoş 
geldin,» ded i .  « Nası ls ın?» 

Bayan Bassett oldukça resmi b i r  tavırla, «Teşekkür 
ederim Ursula,» d iye m ı rı ldandı .  Eldiven in i  ç ıkard ı .  Ursula'­
n ın  e l in i  s ıkt ı .  i k i  kadın öpüştü ler. Bayan Bassett Ursu la 'n ın 
yakın ındaki b ir  koltuğa oturdu .  Çay takımı önceden hazır­
lanmıştı .  ipek kadar yumuşak b ir  yaz rüzgörı pencereden 
içeri g i riyordu .  Ağaçların tepelerin in  üstünden beyaz bulut 
kümeleri geçiyordu . Oda ışık iç inde yüzüyordu. Bayan Bas­
sett, ' ış ık bu güzel renk leri solduracak' ,  .d iye düşündü. Ur­
sula oturdu.  Konuğuna gülümsed i .  . .  Bayan Bassett dik­
katle baktı . Ama karşısındakine onu i nceled iğ in i  bel l i  et­
medi .  Bayan Bassett kendi kend ine, 'Ursula yaşın ı  göster­
meye başladı' ,  d iye, memnuniyetle düşündü.  Tabi i ,  evlen­
d iğ inde zaten evde kalmış yaşl ı  b ir  kızdı .  Evlenel i  nerdey­
se on yıl ol uyordu .  Dört çocuk doğurmasına rağmen vücut 
hatlarını hayret edi lecek derecede korumasını  b i lmişti . Fa­
kat vücudunun bu incel iğ i ,  gençl iğ in verd iğ i  bir ince l ik  de­
ğ i ld i .  Daha çok yorgun luğun verd iğ i  bir zayıfl ıktı .  Çocukla­
r ın da Ursula'yı b i r  hayl i  üzdükleri kuşkusuzdu. 

Şimdi ik i  kadın ,  a i leleri ,  tanıdıkları ve hava hakkında 
konuşuyorlard ı .  Geniş, ı l ı k  salonda sıcak çaylarını  yudum­
luyor, küçük, zarif şek i l l i  b isküvi ler yiyorlard ı .  Ursula soğuk, 
buz gibi  l imonatayı tercih ederdi ama Bayan Bassett' in ça­
ya ne kadar düşkün olduğunu bi ld iğ inden çay hazırlamaya 
mecbur olmuştu . 

Hafif b i r  meltem odayı doldurdu .  Ağaçlar hafif hafif 
sağa sola sal lan ıyorla rd ı .  Holdeki saat beşi ça ld ı .  Ursula 
esnememek için kend in i  güç tuttu. Konuğuna gü l ümsedi .  . .  
Öz lemle, bahçedeki ağaçların a lt ındaki tahtadan sa l ıncağı ,  
Marie Core l l i 'n in  pek beğendiği  yen i  kitabını  düşündü.  Ama 
d üşüncelerin i  kontrol a lt ına a lmayı becerd i .  Ne de olsa J e-
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mimo ziyaretine ayda bir kez gel iyordu. Öteki arkadaşla­
rı na da ayda bir kez caya g iderdi . Bazı ları buna 'Haber top­
lama gezinti leri ' adın ı  takmıştı. Ursula,  'olab i l i r, '  diye dü­
şündü.  N iç in Jemima'yı böyle b ir  zevkten yoksun bıraka­
caktı .  Hem o Jemima 'ya h içbir  haber aktarmayacağ ından 
öyle emindi k i .  . .  

Ursula bu düşüncesinde yan ı l ıyordu.  Bayan Bassett, 
keskin bakışları a raştırıcı zekasıyla Prescott' la rın evinde 
asla hayal k ır ık l ığ ına uğramazdı .  Hiç o lmazsa Prescott' la­
rın çocukları  hakkında söylenecek bir şeyler bulurdu.  Ça­
yı n ı  sükunet içinde içmeyi severd i .  Ama daha sonra çocuk­
ları n ortaya çıkmasına a ld ı rmazd ı .  Tabi i  bu çocukları gör­
mek isteğ inden i leri gelmiyordu .  

Bayan Bassett çay f incan ın ı  yan ındaki masan ın  üs­
tüne bıraktı , «Ezra'n ın  ded iğine göre,» dedi .  «Wi l l iam,  Eu­
gene Arnold i le fazla i lg i len iyormuş. Gene Arnold'un Wi l l i ­
am' ın güven in i  kazanması ne  den l i  şaşı lacak bir  şey, değ i l  
m i?  Başkatip  o lmuş !  Wi l l iam ne kadar iyi l iksever bir in­
san ! »  

Ursula, « Eugene çocuk değ i l  a rt ık .  Zaman ne çabuk 
geçiyor! Sen onun vaftiz a nasıyd ın  deği l  mi,  Jemima?» 

Bayan Bassett ' in yüzü, odadaki en k ı rmızı d ivan örtü­
sünden daha fazla k ızarmıştı . Huzursuzlukla ,  «Bugünkü du­
rumda bu ödevden kurtu lmuş sayı l ı rım, sevgi l i  Ursula,» de­
d i .  

Ursula gü lümsedi .  O da  çay f incanın ı  masanın üstüne 
b ırakmıştı .  « Evet, her neyse. Wi l l iam' ın  Eugene'i beğenme­
si  seni de memnun eder sanırım.  Ona dolgun b ir  maaş ve­
riyor. Güveni de sonsuz. Eugene çok zeki b i r  gene. Wil­
l iam ondan çok şeyler bekled iğ in i  söyled i . »  

«Wi l l iam ne kadar iy i  bi r insan ! »  d iye atı ldı  Bayan Bas­
sett. Tombul el lerin i  b i rbir ine sürdü. Yuvarlak yüzü hôlô 
k ıpkırmızıyd ı .  

«Jemima, Wi l l ia m  sen in söylemek istediğ in  an lamda 
iy i  b ir  insan değ i ld ir. Eugene kend i çal ışması sayesinde 
onun gözüne g i rm iştir .» 

«Bunu ben de bi l iyorum.  Ama ne de olsa insan baba­
s ın ı  hatırlamadan edemiyor.» 
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«Hatırlamak mı? Chauncey' i  neden anımsamayacak 
mışız? Doğrusunu istersen Jemima, Chauncey Arnold ne 
bir bankayı soydu ,  ne bir in i  öldürdü ,  ne de z immetine pa­
ra geçi rd i .  Tek sucu kendine fazla güvenmesiyd i .  Eğer bu 
suç sayı l ı rsa, bir dereceye kadar hep imiz  aynı sucu iş l i ­
yoruz . »  

Durdu .  Bayan Bassett gözlerin i  k ı rpıştırarak ona bakı­
yordu.  Şaşırdığı bel l iyd i .  Arnold if lôs etm iş, mal ın ı , parasın ı ,  
it ibarını y it irmişt i .  Bütün bunla rın önemsiz olduğunu i leri 
sürmek oldukça garipti .  

«Şaka söyled iğ in i  b i l iyorum,»  dedi Bayan Bassett. 
«Hayır, söyled ikler im çok cidd i ! »  d iye ısra r etti Ursu­

la. «Her neyse. Chauncey öleli uzun zaman oldu. Eugene 
var şimdi ortada.  Ve del ikanl ı  babasına hiç benzemiyor.» 

«Bunun için Tanrıya şükretsin,» dedi Bayan Bassett 
anlaml ı  b i r  sesle. Ursu la'n ın kaşları çatı ld ı .  Cevap verme­
d i .  Gerç i Wi l l iam' ın bitmeyen işleri tamamlamak için bazı 
akşamlar yemeğe getird iğinde, Eugene' i  nezaketle karşı­
l ıyordu ama ondan h iç hoşlanmıyordu .  Şimdi kalkıp Euge· 
ne' i  korumaya çalışması biraz gü lünçtü doğrusu. 

Ni hayet gözlerini  Bayan Bassett' in gözlerin in  iç ine d i ­
kerek, «Eugene daha çok annesine benziyor,» ded i .  «Al ice' i  
hatı rla rsın Jemima, değ i l  mi? Andersburg'un en iyi a i lele­
rinden bir in in kızıdır. Babam hep, 'Al ice. şu Andersburg'­
u n  şişko apta l larıyle nası l  an laş ıyor, an lamıyorum, '  derd i .  
Ne de olsa babamın ı rk  ve geleneklere bağl ı l ığ ı  büyüktü . 
Babamın büyükbabası Heidelberg profesörlük  yapmış. Ba­
bam onun la guru r  duyardı . »  

Bayan Bassett môsum bir  tatl ı l ık la gü lümsedi .  «Öyle 
mi, şekerim? Ne kadar güzel .  Ama annenin a i lesi b ir  ç iftçi 
soyundan gel iyordu .  Baba nın babasın ın da b i r  kasap dük­
kônı vard ı ,  değ i l  mi?» 

'Fena kudurttum kadın ı , '  d iye düşündü Ursula.  Gül­
memek iç in kendin i  zor tutuyordu.  Bütün öfkesi geçmişti 
Çok doğru,» ded i .  «Ama dediğ im g i bi büyükbabolarımdan 
biri Heidelberg'de öğretmen l ik  etmiş. Baba m da, ben de, 
kasap olsun, çiftçi olsun, a i lemizle ift ihar ederd ik .»  

Bayan Bassett iç in i  boşaltt ığını  h issetti .  «Amerika 
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yepyeni b ir  ü lke. şekerim .  İ nsan hoş görmel i .  Ne de olsa 
atalarımızı kendimiz tôy in edemeyiz ki .  Ama insan h iç ol­
mazsa kendi hayatın ı  en iyi şek i lde yaşıya bi lmel i . »  

Ursu la cevap vermedi .  Hurma da l ı  şekl inde b i r  yelpa­
zeyle yelpazelen iyordu .  Saat a lt ı  buçuğu çaldı .  Ursula.  'Je­
mima art ık  g itse,' diye dua ett i .  

Bayan Bassett de saatin gonglarını  işitmişti .  Şu yara ­
maz çocuklar nerede kalmıştı .  Ev tümüyle sess izd i .  Belki de 
arabayla gezintiye çıkm ışlardı. Bayan Bassett tam umudu­
dunu yitirmek üzereyd i k i ,  b ir  çocuk rüzgôr g ib i  odaya g i r­
d i .  . .  Bu Prescott' lar ın en haşarı oğu l ları Thomas'dı .  

OTUZUNCU BÖLÜM 

Ursu la yerinden fır ladı .  Yüzü bir anda k ızarmıştı . Ama 
oğluna h itap ederken sesi sakindi .  «Tommy, bugün buraya 
gelmene izin vermemiştim. Konuğum varken bu odaya gir­
menizi istemiyorum .  Derhal  odana g it. Yemek vakt ine ka­
dar orada ka l . »  

Çocuk bacaklar ın ı  ik i  yana açtı ,  e l lerin i  bel ine koydu .  
Ursula 'ya bakan küçük kahverengi gözleri nefretle do­
l uydu .  «Babam. isted iğimiz zaman buraya gelebi leceğimizi  
söyled i .  Bunu sen de bi l iyorsun.  Bütün ev biz im . . .  Babam 
bu evi bizim için yaptırd ı .  Senin için, kendi için değ i l .  Be­
n im,  biz im evimiz. istediğ imizi yaparız. istediğ imiz zaman .  
Sen engel olamazsın .»  

Bayan Bassett' in ağzı  memnuniyetle açı ld ı .  Ama ayıp­
lamış gibi yapmaktan da geri kalmadı .  Prescott' lar ın ço­
cuklarından zaten hoşlanmazd ı .  Ama içlerinde en sevme­
d iğ i  Thomas'dı .  Gür kahverengi saçları onu olduğundan 
da uzun gösteriyordu .  Üstel ik ir i  yarı, adalel i  ve hareketli 
b i r  çocuk olduğundan yaşına göre daha büyük duruyordu .  
Bayan Bassett onu çok ç irkin bulurdu .  Yüz hatlarına tek 
tek bakı lsa ç irk in sayı lmazdı. Ama onu çirkin leşt iren şey 
üzerindeki vahşi l ik ,  terbiyes izl ikt i .  Thomas'ın çocuk seven­
lere bi le çirkin görünmesinin nedeni buydu . 
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Thomas. şimd i bayan Bassett'e bakıyordu . Sonra çir­
kin bir kahkaha att ı .  «Şapkanız çok ç irk in .  Neden böyle 
berbat şapka lar  g iyiyorsunuz? Genç kız şapkası ,  o,  yaş l ı  
kadınlara yakışmaz! »  

Wi l l iam, «Dürüst olsunlar,  i k i  yüzlü olmasınlar,»  demiş­
t i .  «Bırak  gerçek düşüncelerin i  korkmadan söyleyebi lsin­
ler.» 

Ursula, «Hemen özür di le. Thomas,» ded i sert bir ses­
le. Çocuğun yan ında duruyordu .  Yüzünün kırmızı l ığ ı  geç­
mişti. Şımdi rengi  sapsarıyd ı .  Oğlan  annesine a lay eder 
gibi bakt ı .  Ama annesinin bakış ları n ı  kaçırmadığın ı ,  karar­
l ı  ha l in i  görünce alt  dudağ ın ı  sarkıtt ı .  

«Babam olsaydı benimle böyle konuşamazdın,» ded i  
küstahça, «Ama babam Michigan'da . Sen de isted iğin g ibi 
hareket edeceğin i  san ıyorsun. Baba m  dönsün, hepsini 
anlatacağ ım.»  

«Thomas,» d iye Ursula tekrarladı , «Özür d i lemeni bek­
l iyoruz.»  

Thomas ayağın ı  kaldırd ı .  Masalardan birin in ayağ ına 
bir tekme att ı .  Bayan Bassett'e düşmanca baktı .  « Pekôlô,» 
dedi .  «Özür d i l iyorum.  Ama bunun hiç önemi yok.» 

«Bu türlü davra n ış ın,  senin terbiyesi kıt, saygısız bir 
çocuk olduğunu gösterir,» dedi Ursula .  Bayan Bassett'e 
döndü .  «Onun yerine ben özür d i l iyorum.» Sesi utancından 
titriyordu .  «Bi lmiyor henüz. Çocuk sayı l ı r .» 

Thomas'ın şapkasıyla alay etmesi ,  kendis ine 'yaşl ı  ka­
dın'  demesi Bayan Bassett'in bütün keyf in i  kaçırmıştı .  Ya­
nakları yan ıyordu ôdeta. Çocuğa hiçbir şey söylememişti . 
Amo Ursula özür d i leyince «Anl ıyorum, Ursula,» dedi .  «He­
nüz çok küçük. Bir şey bi lmiyor.» 

Thomas öfkeyle, «B i l iyorum!»  d iye bağ ırd ı .  « Baba m ,  ne  
zaman olursa olsun, hep doğruyu söylememizi ister.» 

Ursula oğ luna ac ıyarak  baktı .  Thomas'ın  ne kadar ya­
lancı olduğunu b i l iyordu .  «Haydi odana g it, Tommy.» 

ııGitmeyeceğ im!»  Yumruklar ın ı  s ıkt ı .  «Burası  bizim evi ­
miz. Burada istediğ imizi yaparız. Sen engel olamazsın .»  
Şimdi  Thomas' ın  d ikkatini bisküvi tabağ ı  çekmişti .  Koca­
man, tombu l  el in i  uzatt ı .  Bisküvileri kaptı . Birkaçını birden 
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ağzına tıktı .  B ir  yandan da nisbet veri rcesine annesine ba­
k ıyordu.  Ağzın ı  şaklatarak bisküvi leri yed i .  

Hafif ayak sesler in in yaklaştığ ın ı  h içb i ri i şitmed i .  Ama 
Ursu la, salonun havasında al ışkın olduğu b i r  hareket h is­
setti .  Ol iver' in  geldiğ in i  görünce, gerg in yüzü yumuşad ı .  
E l in i ,  yan ına yaklaşan on  i k i  yaşındaki çocuğun omzuna 
koydu. «Ol iver, yavrum,»  d iye mırı ldandı .  

Ol iver, Bayan Bassett' i  eğ i lerek selômladı .  Bayan Ba ­
ssett başını  bel l i  bel i rsiz eğdi .  Ne de olsa Prescott' ların 
çocukları Prescott' larındı .  Ama bu çocuk bir yetimhanenin 
kapısın ın eşiğinden a l ınmış ne idüğü bel i rsiz, k imsesiz b i ­
riydi .  Ol iver Ursula 'ya döndü .  «Tommy'nin aşağıya indığ in i  
farketmed im,»  ded i özür  d i ler g ib i .  « Matt'e yard ım ediyor­
dum.»  Yavaşça Thomas'a yaklaştı . «Gel Tommy,» ded i .  
«B ir  köprü yapıyoruz. Yardımına i htiyacımız var.» 

Thomas ne yapacağın ı  şaş ı rmış gibi büzüldü.  Sanki 
söylenenleri işitmemişti .  Birkaç tane bisküvi daha a ld ı .  

«Hayd i ,  ağabeyin le g it, Tommy,» dedi Ursula .  
Thomas ş imdi  olduğu yerde inatla duruyordu .  «Benim 

ağabeyim değ i l  o,» dedi .  «Ben onun söylediğin i  yapmak 
zorunda değ i l im.  Burada oturmasına izin verd iğimize şük­
rets in !»  

Bütün Andersburg'da Ursula'nın soğukkan l ı  olduğu 
söylenird i .  Ama oğlunun bu acı sözleri kalb ine bir  bıçak 
g ib i  saplanmıştı .  Bayan Bassett'e b i le  a ld ır ış etmeden 
Thomas' ın kulağın ı  çekt i .  «Seni kötü çocuk!»  ded i .  Sonra 
da suratına bir tokat aşketti .  

Ol iver, « Rica ederim, anne,»  diye atı ld ı .  
Ama onun ses i ,  Thomas'ın acı feryatları arasında kay­

boldu.  Thomas yumruklar ın ı  s ıkarak, annesin in üstüne atı l ­
d ı .  Ol iver e l in i  uzattı .  Oğlanı  omuzundan yakaladı .  Tuttu.  
«Tommy,» ded i .  

Çocuk kurtulmak iç in  ç ırpındı . O kadar i ri yarı, o ka­
dar kuvvetli görünüyordu k i .  incecik,  zarif bir çocuk olan 
Ol iver' in  el inden kurtulması işten bi le değ i ld i .  Ama neden­
se kurtu lamıyordu .  Başın ı  sald ırıya geçen bir boğa g ib i  eğ· 
m iş, boş yere çırpın ıyordu. 

'Hayret doğrusu ! '  d iye düşündü Bayan Bassett. Ursu-
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la,  nasıl o lup da Ol iver'in oğ luna bu şeki lde davranmasına 
izin verebi l iyordu? Ol iver' in b i r  uşaktan ne farkı vardı san­
k i !  Haddini  b i lmel iyd i .  Her şeyi daha iyi görebi lmek için 
döndü. 

Tommy daha kuvvetle bağ ırmak iç in soluk a lmaya ça­
l ış ı rken Ol iver yen iden, «Tommy,» ded i .  

((Babama söyleyeceğim,» diye h ıçkırd ı  Thomas, ((Se­
nin baban değ i l  o. Bak sana ne ler  yapacak, göreceksin .»  

Ol iver e l in i  çekti ama hiç de korkmuş g ibi b i r  ha l i  
yoktu . Kolunu Ursu la'n ın cel ine dolad ı .  Annesin in titrediği­
n i  h issed iyordu.  Kolunu sımsıkı  sard ı .  «Tommy, ne dediğ in i  
b i lmiyor,» dedi  tese l l i  eder g ib i .  

Bayan Bassett, Ol iver'e hoşnutsuzlukla bakt ı .  Genç, 
pü rüzsüz yüzünü,  pırı l p ı r ı l  parlayan kara gözlerin i ,  sevim­
l i  ağzı n ı  inceled i .  Bayan Bassett ' in hal inden rahatsız o ldu­
ğu anlaşı l ıyordu ama içinden çok mutluydu. Ne de olsa 
günü boşa g itmemişti .  

Bu s ırada holdeki mermer merdivenlerde gürültü lü 
ayak sesleri işit i ld i .  Prescott' lar ın öteki  çocukları bağıra 
çağ ıra salona dald ı lar. Ama ses ler küçük kız sesleriyd i .  . .  
Bacaklar da küçük kız çocuğu bacakları .  En geriden bir 
oğ !an sessiz sedasız gel iyordu . 

Sekiz yaşındaki Ju l ia .  «Tcmmy!» diye bağı rd ı .  «Demek 
buraya kaçtın .  Sen i domuz sen i !  Han i  köprüyü yapmaya 
yard ım edeceğ ine söz vermişt in !  Ama burada t ık ınmakla 
meşgulsün,  domuz sen i ! »  

«Domuz!» dedi ,  a lt ı  yaşındaki Barbara da .  
Thomas' ın i kiz i .  «Yapı lacak b i r  iş oldu mu hep  kaçar­

s ın  zaten,» dedi suçlar gibi .  Sesi çok yavaş çıkmıştı ama 
isted iği zaman yükseltmesin i  de  b i l i rd i .  

Kızla r geriye kalan bisküvi leri kapışt ı lar .  Ağ ızlarına 
t ıkt ı lar. Bayan Bassett'e bak ıyorlar, ona 'hoş geldin' deme­
ye bi le gerek görmüyorla rd ı .  Matthew de h içbir şey söy­
lemedi .  Düşüncel i  gözlerle annesiyle, onun yanında duran 
O l iver'e bakıyordu .  Soğuk mavi gözleri haf ifçe kıs ı ld ı .  

Matthew annesiyle Ol iver'i d i kkatle incelemeye devam 
ett i .  Konuşmuyordu. Ursu la'n ın gayet teh l ikel i  bulduğu b i r  
içe dönüşle kend inden geçmişti . Ursula konuğunu, çocuk-
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ları, hatta Oliver'i b i le  h içe sayarak Matthew'e doğru yü­
rüdü .  «Matthew, şekerim! » ded i .  

Matthew omzunun üstünden baktı . «Efend im, anne?» 
Ursula durakladı .  Şaşkın l ıkla,  «Bir şey yok,» ded i .  
Ama iç inden, ' Çocuklarım ben im,' d iye düşündü .  'Sev-

g i l i  çocuklarım ! '  
Çocuklarından nefret ettiğ in i  sandığı  zamaniar oluyor­

du .  Ancak biraz mantık l ı  düşününce, haksızl ı k  ettiğ in i ,  on­
ların  bu hale kocası taraf ından getir i ld ik lerin i  görebi l iyor­
du .  

Ursula,  hafifçe gü lümseyerek, Bayan Bassett'e, «0 
kadar hareket l i  çocuklar k i ,»  ded i .  Wi l l iam'n sözlerini tek­
ra rl ıyordu. Bayan Bassett başın ı  an laml ı  an laml ı  sal ladı . . .  
«Ju l ia  i le  Barbara 'n ın dadı larının izin günü bugün .  Lucy'­
n in  k ırı k  kolu da iyi leşmed i ,»  diye Ursula devam ett i .  Özür 
d i ler g ibiyd i .  Bir yandan da konuğunun çabuk g itmesi iç in 
dua ed iyordu .  «Nancy çocuklara çay hazırl ıyor. Bayan 
Templeton da bir i ş  için çarşıya g itti . Onun için bir parça 
serbest kald ı lar.»  

Ju l ia  f ırf ı rl ı  eteklerin i  savurarak, «Ben serbestim !»  d i ­
ye bağ ırd ı .  «Tommy i le  ben istediğ imiz kadar bisküvi yiye­
bi l i riz. Babam daima her isted iğ imiz i  yapabi leceğimiz i  söy­
l er. Sen de bi l iyorsun anne.» Ursula 'ya kindar gözlerle, onu 
suçluyormuş g ib i  baktı . 

Jemima Bassett neden kalk ıp gitmiyordu? Saat  alt ıyı 
çoktan vurduğu halde niçin hôlö oturuyordu? Ursula peri­
şan bir ha ldeyd i .  Ama Bayan Bassett çocuklara dalm ıştı 
Matthew i lg is iz bakışlarla pencereden dışarı bakıyordu .  
Thomas başını eğmiş, s ırayla herkese saldırıyordu . . .  Ju l ia  
annesine karşı gel iyordu. Barba ra parmaklarını  yal ıyordu. 
Bayan Bassett, Ursula'n ın yanında duran Ol iver'i görmez­
l ikten geld i .  

Şimdi de Ju l ia  Bayan Bassett' in önüne ge l ip  d ik i lmişti . 
Gözlerin i  kocaman kocaman açarak, «J imm ie'yi h iç sevmi ­
yorum,» d iye  bağ ırd ı .  J immie. Bayan Bassett ' in  sevg i l i  to­
runuydu. «Durmadan ağl ıyor. Annesin in  kucağ ında bi le ağ­
l ıyor. » 

Bayan Bassett' in yüzü öfkeden kıpkırmızı o ldu.  Ursula 
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sert bir sesle, «Terbiyeni takın .  Ju l ia ! »  dedi .  
Thomas bütün öfk€sini  unutup bağırd ı :  «Daha bebek 

o! Altına çiş in i  ed iyor. » Kat ı l ı rcasına gü lmeye başladı  . . .  
Ju l ia  da gü lüyordu .  Thcmas ekled i :  «Art ık alt ına çiş in i  et­
mey€cek kadar büyüdü.  Barbie kadar o.» H iç sevmediği  
küçük kız kardeşine döndü. «Barbie, sen de Jimmie gibi  
a ltına ediyor musun?» T€krar gü ldü .  «Barbie çiş in i  a lt ına 
ed iyor! Evet. t ıpkı J immie Jerkins g ib i ! »  

Barbara avazı çıktığı kadar, «Etmiyorum!»  diye hay­
k ırd ı ,  «Ben o apta l J immie Jerkins gibi bebek değ i l im !  Sen­
den nefret ed iyorum, Tom Prescott !»  Kardeşine doğru 
koştu.  Ama Tommy gülerek yana kaçtı. Bir sandalyenin 
üstünden atlad ı .  Divan ın üzerinde hopladı .  Paha biçi lmez 
b i r  lambanın teh l ikel i  şek i lde sal lanmaya başladığı bir ma­
saya doğru at ı ld ı .  Barbara da peşinden koştu . Ju l ia ne­
şeyle bağ ırarak  koşuya kat ı ld ı .  Şimdi salonda bir kovala­
maca başlamıştı .  Kızların etekleri havada uçuşuyordu .  
Thcmas en öndeydi .  Matthew hô lô  pencerenin önünde du­
ruyordu . . .  Dönüp olan lara bakmamıştı b i le .  Ama Ol iver, 
perişan bir ha lde olan Ursula'ya baktı. Ursula kısaca başı­
nı  sal ladı .  

Oi iver derhal  harekete geçt i .  Thomas'ın peşinden g itti. 
Onu tuttu. Tekrar çi leden çıkan çocuğa gü lümsed i .  «Haydi 
gel Tommy,» ded i sôktn bir sesle, «Yemek zamanı geldi .  
Sonra da köprüyü tamamlarız. » 

Thcmas b ir  an boş yere çırpındı .  Kızlar koştular. Dur­
dular. Barbara memnuniyetle, «Küfür ed iyor! » diye haykır­
d ı .  «Anne. ThomGs Ol iver'e fena b i r  kel ime söyled i .  Çok 
fena.» 

Jul ia guru rla.  «Cok fena bir kel ime,» diye tekrarlad ı .  
Kahverengi buklelerini geriye at ıp Ursula'ya küstah küstah 
baktı .  Sonra güzel yüzünde öfkel i  bir i fade bel i rd i .  «Bıra k  
onu, Ol iver,» d iye Ol iver' in, Tommy'i tutan koluna ası ld ı .  
«Kardeşimi bırak .  Sen in  kardeşin değ i l  o. Ben im kardeşim.»  
Ol iver' in sağ d iz ine b ir  tekme savurdu . . .  Ol iver, Jul ia 'ya 
sert sert baktı . 

«Kes artık, Ju l ia ,»  ded i .  Jul ia korkuyla geri led i .  Bar­
bara durup Ol iver'e baktı . Önlüğünün f ırfırlarıyla oynama-
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ya başladı .  Dikkat in i  yeniden Thomas'e vermiş olan Ol iver' 
den gözlerin i  ayıram ıyordu .  

«Haydi ge l ,  Tommy, » dedi O l iver. Oğ lan ın  ko lundan 
sımsık ı  yakaladı .  Yarı yürütüp yarı  sürükleyerek onu ka­
pıya doğru götürdü .  Ju l ia da m ır ı ldanarak  onlar ın a rkasın­
dan gid iyordu .  Barbara peşlerindeyd i .  Böylece salondan 
ç ıkt ı lar. Hiç k imse Matthew' in b i r  başka kapıdan çıkıp g it­
t iğ in i  farketmed i .  

Bayan Bassett her gelişi nde Prescott ' lar ın evi nde bir 
hayl i  olaya tan ı k  o lurdu.  Ama bugün, Prescott' lar ın ya ra­
maz çocukları s ın ırı aşmışlardı .  Ursu la 'ya şefkatle gü lüm­
sed i .  «Dediğ in  g ib i  şekerim, çok heyecan l ı ,  hareketl i ço­
cuklar,» ded i .  

Ursula konuşacak ha lde deği ld i . Utanmıştı .  Küçük düş­
m üştü. Acı duygularla doluydu.  Konuğunu kapıya kadar 
geçird i .  Bayan Basse tt' i n  a rabası uzun süreden beri onu 
bekl iyordu . 

Ayl ık  çay partisin i  hatırlatarak, «Gelecek sal ıya yeni­
den görüşmek üzere,» ded i Bayan Bassett. «0 zamana ka­
dar biraz d i nlen, şekerim.  Cok yorgun görthüycrsun .»  

OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 

Wil l iam, çocukları n  Bayan Bassett ' in yan ında yaptı kla­
rı terbiyes iz davran ışları  ses in i  çıkarmadan d i nled i .  Ursu­
la'nın öfkeyle izled iği b i r  dalg ın l ık ,  ciddiyet iç inde duruyor­
du .  Ursula,  Wi l l iam' ın olaya önem vermeyeceğ inden, ş ikô­
yetlerin i  cidd iye a lamayacağından emind i .  Ama o kadar 
çaresizdi  k i ,  o lanları kel imesi kelimesine an latmaktan ken­
d in i  a lamadı .  

Ursula sözünü bit i rd iğ i  zaman bi le Wi l l iam h içbir şey 
söylemedi .  Şiddet l i  bir yaz yağmuru Ursu la'n ın oturma oda­
s ın ın  penceresin i  dövüyordu .  Gökyüz.ü alçalm ıştı . Kapka­
raydı .  Odayı şeffaf, ölü bir ışık doldurmuştu. Ursula bu bü­
yük evden hep nefret etmişti . Ama şimdi mantığa sığmaya­
cak bir güçle nefret etmeye başlamıştı . Oturduğu yerden 
sular iç inde kalan toprağı ,  ıslak ağaçları ,  ezi len ç içek 
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tarhlar ın ı  görebi l iyordu .  Hava sıcaktı .  Ama Ursula üşüyor­
du.  

Wi l l iam düşüncel i  düşüncel i  k ıp ırdandı .  Solgun ış ık ,  
şakaklarındaki k ı rlaşmış saçların  üzerine düşüyordu. 

«Seni an lamıyorum,  Ursula ,»  dedi sonunda. «Anlad : ­
ğ ım bir tek şey var. O d a  çocukları h iç sevmediğ im.»  

Ursula el leri n i  kald ırd ı .  Sonra çaresizl ik iç inde kuca­
ğına bıraktı. «Ah, Wi l l iam,» ded i .  

Wi l l iam y ine k ıp ırdandı .  «Tommy'e vurduğunu it iraf  
ediyorsun .  San a  çocuklara dayak atmaman ı  tekrar tekrar 
rica ett im, Ursula.  Çocuklar sertl ik le  idare o !unmaz. Dur­
madan 'uygarca davran ışlar'dan söz eders in .  Çocuklara 
vurmak uygar b ir  i nsana yakış ır  mı? Son ra çocuk sana kar­
ş ı l ık  veremez k i .»  

'Aman Tan rım'  diye düşündü Ursula çaresizl i kle. Söy­
leyecek kel ime bulamıyordu.  

Wi l l iam, Ursu la 'n ın  susmasından cesaret a lara k  de­
vam ett i :  «Sırf Ol iver'e geçmişin i  hatı rlatt ığı  iç in vurdun  
ona. Ama Tommy yalan söylememiş k i .  Doğruyu söyledi  
d iye ceza görmesi m i  gerek?» 

Ursula kend in i  kaybetmeye başlamıştı . «Bütün  mese­
leyi kendi görüşüne göre değişti rd in ,  Wi l l iam,  Tommy bu­
nu  Oliver'i yaralamak, utandırmak iç in söyledi .  Sonra Tom­
my'n in  her  zaman doğ ruyu söyled iğ i  iddia edi lemez. Onu 
sen de kaç kez yalan söylerken yakaladın.» 

«Hayal i  çok geniş. Bütün çocuklar  yalan söyler. Ha­
yal  kurma güçleri ne denl i  güçlü olursa, o kadar çok ya­
lan söylerler. Bir çocuk kafasında yaratt ığı  şeyleri ortaya 
döküyor d iye bu kadar ş iddetle ceza land ırı lmaz.» 

Ursula titreyen bir sesle, «Tommy'n in  hayal gücü hiç 
de güçlü değ i l .  Sadece etrafını  ezmekten hoşlan ıyor, daha 
ufacık bebekken bi le böyleyd i . » 

Wi l l iam del i  g i bi ,  «Şefkatl i ,  iyi b i r  anne çocuğundan 
asla bu şek i lde söz etmez!»  diye at ı ld ı .  

«Ben ar.neyim ama kör değ i l i m, Wi l l iam. Çocuklarıma 
olan sevg im onları n  kusurların ı  görmeme asla engel olma­
yacak. Yerinde b ir  terbiye i le  Tommy'n in  bu huyları n ı n  
önüne  geçi lebi l i r. »  Durdu. «Ol iver'i inc itmesine nası l  göz 
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yuma bi l iyorsun?» 
Wi l l iam tekrar  k ıp ırdandı .  Huzursuzdu .  «Saçma !»  ded i .  

« Cocuklar. büyüklerin i  çi leden çıkaran  davran ışlarda bulu­
nurlar. Zamanla hepsi geçer. Bekle b iraz. Hepsi düzele­
cek.» 

Ursula konuşmad ı .  Wil l iam g ittikçe artan b ir  güvenle 
devam etti .  «Tommy'nin,  Jemima Bassett'e söyled iğ i  önem­
siz bir şey. Çocuklar dürüsttür. Gizl i kapak l ı  iş leri yoktur 
i k iyüzlü lük etmezler. Duygular ın ı  g izlemezler. Tommy, Je­
m i ma'n ın şapkasın ı  gülünç bulduysa bunda, çocukça duy­
gu larını  ifade etmekten başka bir  amaç aramamak ge­
rek .»  

«Yine meselen in özünü değ işt iriyorsun.  Tommy, Jemi­
ma'n ın  şapkasıyla a lay ederken dürüst davranmıyordu.  İs­
ted iğ i ,  ya l n ızca Jemima i le  alay etmek, onu küçük düşür­
mekt i . »  

«Sonra bir de bütün ev i  ' İsti la '  etmelerinden şi kayet 
ed iyorsun.  Sana daha önce de söyled im,  Ursula,  ben bu evi 
çocuklarım iç in yaptırd ım.  Bu ev onlar ın.  Evin her köşesin ­
d e  rahat rahat dolaşmalarını isterim.  Bırak  ne isterlerse 
yapsınlar. Evin  bir köşesinde kapa l ı  tutu lur larsa, kendi le­
r in i  istenmeyen ,  sevi lmeyen çocuklar san ırlar. Hapse g i r­
miş  g ib i  olurlar. Bir ik i  şeyi kırarlarsa ne çıkar? Kır ı lanları  
hemen yerine koyabi lecek durumdayım. Sonra çok merak­
l ı lar. Yoksa her şeyi nası l  öğrenecekler?» Yeniden ses in i  
çıkarmadan oturan Ursula 'ya baktı. Tekrar huzursuz hu­
zursuz kıpırdandı .  

«Şimdi çocukların iş lediği  'suçların '  neler olduğunu s ı ­
ra l ıya l ım .  Ju l ie :  Onu şımarık, kötü huyl1J,  kurnaz olmakla 
suçluyorsun. Oysa yaln ızca neşel i ,  can l ı  b ir  küçük kız. Bü· 
tün çocuklar az ya da çok benci ld irler. Bundan doğal b ir  
sey olamaz. Zamanla geçer. Dediğ in  g ib i  kurnazsa, ka­
d ın l ığ ın verdiği  b i r  hald ir  bu.» Şefkatle gü lümsedi .  «Beni 
a ldatmaya kuık ışmasır ıa bir diyeceğ i m  yok. Hoşuma gid i· 
yor.» 

Ursula hayretle bakıyordu.  «Ben hiç de· hoş karşı lamı­
yorum,»  ded i .  «Sadece kend in i  düşünen, hayattan her şe­
y i  kendisi  için i steyen bir kadın asla mutlu olamaz. Yaş-
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!andığı ,  güzel l iğ in i  kaybettiği zaman ona ne kadar büyük 
bir servet bırak ırsan bırak, ya ln ız başına ka l ı r. »  

«Apta lca konuşuyorsun.  Sabır l ı  ol b i raz. Ju l ie  herkesi 
seven bir çocuktur.» 

Ursula konuşmak iç in ağzını açtı . Sonra kapadı .  Göz­
leri kocası iç in duyduğu endişe ve üzüntüyle yaşlanmışt ı .  

Wi l l iam devam ett i :  « Matt. onun nesi var? Sakin ,  dü­
şüncel i  b i r  çocuk.  Bir  dôh i .  Bu nedenle,  sen in dediğin g ib i  
' iç in i  kapan ıyor.' Usta sanatçı ların  onun iç in  yetenekl i  de­
diklerini  herha lde inkôr edemezsin?» 

Ursula güçlükle kendin i  toparlayarak  konuştu. ccAma 
sen onun yeteneğ in i  öldürüyorsun.  Wi l l iam.  Hatırl ıyor mu­
sun, birkaç y ı l  öncesine kadar piyanosunun başından bir 
an olsun ayrı lmazdı? Çocuğu kendi ha l ine bırak ıp, kendi 
kendine b ir  şeyler yapmasına izin vermedin .  Başına bir sü­
rü öğretmen yığdın .  Dediğ in gibi ona 'muazzam imkônlar' 
sağladın .  Sonunda Matthew i lg isin i  y it ird i .  B i lmiyor musun. 
gene sanatcı lar ormanda yetişen f idanlar g ibid ir. Yaşa­
mak için mücadele ederler, güçlüklere kendi başlarına kar­
şı koydukça kuvvetleni r, başarı kazan ı rlar. Veni yet işen 
bir sanatçı yolun  bir bölümünü tek başına yürür. Ama Mat­
thew, ş imdiden, her şeyi b i ld iğ i ,  ona hiç k imsenin öğrete­
bi leceği b i r  şeyin kalmadığı düşüncesine kapı ld ı .  Devam et­
meye gerek görmedi . »  

Wi l l iam dudakların ı  k ıstı. Karıs ına öfkeyle baktı . Ama 
söyleyecek bir şey bulam ıyordu.  

Ursula derhal  atı ld ı :  « Matthew'un sanatçı yan ın ı  da  
henüz kabul etm iyorum.  Bunun üstünde konuşmak iç in  he­
nüz erken. Çünkü sanatçı bir çocuk değ i l .  Bu Matthew 
için ,  hem bir sanatçı o larak, hem de özel hayatı için kötü 
bir şey. Onun hesabına korkuyorum, Wi l l iam.  İ leride bom­
boş, yararsız bir insan olmasa keşke ! »  

«Bir  sanatçı ,  sanatından toşka hiç k imseye, h içb i r  
şeye karşı sorumlu değ i ld i r. »  

Ursula başın ı  sal ladı .  «Yanı l ıyorsun,  Wi l l iam.  B i r  sa­
natçı her şeyden önce insandır. İ nsanlarla  i lg i lenmezse, 
bir sanatçı olarak  gel iş ip i lerlemesi olanaksızdır. » 

«Onun hayatın ı  mahvedeceksin,» diye bağırd ı  Wi l l iam, 
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{<Cesaret in i  k ı racaks ın .  Bırak hayöl kursun.  Bırak  dünyan ın  
güzel olduğuna inansın .»  

«Wi l l iam,  çocuk g ibi konuşuyorsun.  Saçmal ıyorsun .»  
Wi l l iam üstün ge ld iğ in i  h issetti .  Hoşnutsuzlukla gü lüm. 

sed i .  «H iç Barbie'den söz etmedin , »  ded i .  
«Barbie mi? Barbie öteki leri takl it  ed iyor. Onda, öbür­

lerin in  topunda olandan daha çok k iş i l ik  var. Barbie iç in 
umutluyum. Ama yine de d iğerleri ne benzeyecek diye kor­
kuyorum .  Barbie'yi, çocuklarım ı  kurtarmak iç in e l imden 
geleni yapacağını, Wi l l iam.  Bunu iyice ak l ına koy.» 

Wi l l iam, Ursula kadar sakince, «Ben yaşadığ ım müd­
detçe onları mahvetmene göz yummayacağ ım,» ded i .  

Derin ,  teh l ikel i  b i r  sessiz l ik iç inde birbir i lerine baktı · 
lar. Kıpırdamıyorlardı  ama neml i  havada korkunç b ir  ba ­
s ıncın varl ığ ın ı  ik is i  de h issediyorlard ı .  

Sonunda Ursula konuştu : «Başka söyleyecek b i r  şey 
yok, Wi l l iam.  Akl ıma gelmişken haber vereyim. Bayan 
Andrew işten ç ıkt ı .  O kadar para vermene rağmen daha 
fazla dayanamadı .  G itti .  Geçen gün ders çal ı şt ı rı rken, Tom­
my kadın ın  gözüne b ir  yumruk att ı .  Kad ına susması iç in 
i k i  yüz dolar verd im.»  

Wi l l iam' ın ha l i  değişt i . 
«Bayan Templeton'a gel ince, çocuklardan e l inden gel­

diği kadar uzak durmaya çal ış ıyor. Apta l ın  b ir i  ama hakl ı .  
Ju l ie  geçen hafta o n u  tekmeledi .  Bayan Andrew'den daha 
k iş i l iksiz olan Bayan Templeton'un da yakında pes diye­
ceğ in i  san ıyorum.  Nancy'e yard ım eden Ruth 'un yerine  b ir  
başkasını  bu lmak zorunda ka ld ım.  Kalması iç in Nancy'n in 
maaşını a rt ırd ım.  Bahçıvan ların  da şikayeti o lacak ga l iba .  
Yarın sen in le görüşmek istiyorla r.» 

Wi l l iam pencereden yana sık ınt ı l ı  gözlerle baktı. Ur­
su la  bekled i .  Wi l l iam uzun b ir  süre sonra konuştu : «Ol iver, 
Landsowne'un okuluna g idecek. Tommy i le  Matt da son­
baharda hazır olacaklar. Onları da aynı okula yazdırd ım .  
Sadece Ju l ie  i le  Barbie kalacaklar. Sen de evde başını  d in ­
lers in .»  

Wi l l i am ayağa kalktı. Ursula da baktı. «Wi l l iam,  ne 
yapt ığ ın ı  b i lmiyorsun,  tabii. Çocuk ları ruhen, bedenen ken-
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dine bağlamak istiyorsun.  Hep özgür  olmalarından söz edi­
yorsun.  Ama onları kend i çirkin hata ların ın , kusurla r ın ın  
iç ine hapsediyorsun.  Bu hapishaneden asla kurtulamama­
ları olas ı l ığ ı  da var.  Özgürlük başıboş, top lum d ış ı  yaşamak 
deği ld ir. Bazı  sorumlu luk ları olduğunu h issetmeyen bir in­
san, özgür lük hakkında h içbir şey b i lm iyor demekti r. Wi l l i­
am,  çocukları kendinden uzaklaştı rıyorsun.  Seni sevmiyor­
lar !»  

Wil l iam o kadar s in i rlendi k i  yüzüne ç ı lg ın g ib i  b i r  ifa­
de geld i .  Bir tek kelime söylemeden, konuşmaya gücü kal­
mamışcasına odadan çıktı . Kapı arkasından kapandı .  

Ursula kapanan kapıya yaklaştı . Dizleri titriyordu.  D in ­
led i .  Wi l l i am çocukların  oyun adasına g id iyordu .  Çocuklar 
onu neşel i  ç ığ l ık larla karşı ladı lar .  Matthew'ün sesin i  b i le 
işitebi l iyordu .  Ş imd i çocuklar babaları ndan ısrarla bir şey­
ler istiyorlard ı .  Sesler yüksel iyor, emredici b i r  höl a l ıyordu 
Wi l l iam' ın sesi onları yatıştırmaya çal ışıyordu .  Bu ses vaad­
le, sevg iyle doluydu. 

Ursula geri çeki ld i .  Pencereye yaklaştı .  Sal lanan ağaç­
lara ,  ıs lak toprağa, rüzgöra, yağmura baktı .  Çocukların se­
s in i  şöyle böyle işitebil iyordu.  El leriyle kulaklar ın ı  t ıkadı .  

Çaresizl ik le, 'b ir  koca i le karısı a rasında dokunulama­
yan, asla sarsı lmayan,  h içbir şeyin  erişemeyeceğ i ,  y ıka­
mayacağı b ir  bağ olmal ı , '  d iye düşündü. Bu bağ kutsa ldı .  
H içbir çocuk sesiyle, el iyle buna dokunamamal ı ,  sars ı lma­
sına meydan vermemeliydi .  Çocuklar ın gürü ltü l ü  ayak ses­
lerin in  asla içeri g i remeyeceği bir tapınak olmal ıyd ı .  Bunu 
inkör etmek, sadece evl i l iğ i  y ıkmakla kalmıyor, çocukları 
da mahved iyordu .  

Ursu la i le  kocasın ın arasında eskiden mümkün o la­
bi lecek, bağl ı l ığ ı  yaratabilmek artık  olanaksızd ı .  Daha baş­
lang ıçta geç ka lmışlard ı .  

Sisli Ufuklar - F ıs 



OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 

Ursula,  sabahtan öğlene kadar zaman ın ı  geçird iğ i  oda ­
·da oturmuş nakış işl iyor, b ir  yandan da sonbahar rüzgôrı­
na kulak veriyordu .  Kurumuş yaprak ların , rüzgôrın önüne 
düşerek oradan oraya savru lurken çıkardığı  ç ıtırtı ları iş i­
t iyordu.  Pencerenin perdeleri k ıp ırd ıyordu.  Ev sessizd i .  Oğ­
lan lar  okuldan henüz dönmemişlerd i .  Kız lar yukarda ders 
çal ışıyorlard ı .  

Ara s ıra böyle tak başına oturmak hoşuna gid iyordu 
'Ursu la içinden, 'Ancak çok çocuklu anneler an lar  bunun 
zevkin i , '  d iye düşündü.  

Gökyüzüne baktı. Süt rengindeydi .  Yakında yağmurlu 
g ün ler başl ıyacak, su lar toprağın  kızı l l ığ ın ı  yıkacaktı . Ur­
su la iğnes in i  kumaşa batırıp çıkarmaya başlad ı .  Düşünce­
lerin i  başka yöne çevirmeye çal ışt ı ,  ama yararsızdı .  

Wi l l iam b i rkaç haftadan beri Oklahoma'daydı .  Ursula 
ondan ik i  kez haber a lmıştı. Gayet kısa mesaj lard ı  bun­
lar. Daha çok çocukları soruyordu . En a ltta da Ursu laya bir  
tek selôm vard ı .  

Kapı yavaşça açı ld ı .  Ursu la e l inde olmadan üzüntüyle, 
'okuldan erken mi  b ı raktı lar  çocukları acaba?' d iye düşün­
dü .  Kapıda durmuş ona gü lümseyerek bakan Ol iver'd i .  Ol i ­
ver artık kocaman b i r  del i kanl ı  o lmuştu. 

Ursula gerçek bir mutl u lukla,  «Gel, yavrum,»  dedi .  Bir 
an durakladıktan sonra, «Tom ile Matthew de geldi ler mi?» 
d iye sordu .  

«Hayır. gelmedi ler, anne. Ben öğleden sonra bay Lan­
dsowne ile buluşup konuşacağ ım. Kendisi önce s iz in le gö . 
rüşmemi isted i . »  

Ursula nakış ın ı  b ir  yana bıraktı .  « Ne var, Ol iver?» Göz­
leri huzursuzlukla doldu. Ol iver ' in yüzüne soran nazarlarla 
baktı .  

«Merak etme, anne. B i r  şey yok . »  Ol iver' i n  sesi insa­
na güven veriyordu.  «Sadece size b i r  şey danışacağım.»  

Ursula el ler in i  kucağ ına koydu .  Bütün d ikkatin i  Ol i ­
ver'e verd i .  

Penceren in  yanındaki  b ir  koltuğu göstererek, «Şuraya 
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yan ıma otur, yavrum,» ded i .  
Ol iver konuşmaya başladı .  Ciddi .  ağ ırbaş l ı  b i r  sesi 

vard ı .  «Gecen y ı l ,  babamın önce Harvard'a gitmemi, sonra 
da Kereste şi rket inde çal ışmamı istediğ in i  hatırl ıyorsunuz, 
değ i l  mi?» 

«Evet. hatır l ıyorum.»  Ursula Ol iver i le  Wi l l iam arasın­
da geçen bu konuşmayı duymuştu. Y ı l lardan beri i lk kez 
Wi l l iam,  Ol iver'le i lg i lenmiş, ev inde böyle  bir  k iş in in yaşa­
dığın ı  fa rketmişt i .  

«Ama ben Hukuk'a g itmek istediğ imi  söylemiştim .» 
« Evet. hatırl ıyorum,»  d iye Ursula tekra rladı .  
O zaman Ursula ,  Wi l l iam' ın rahat b i r  nefes a ld ığ ını  

hayretle görmüştü . önce bu rahatlamanın anlamın ı  kavrı ­
yamamışt ı .  Ama iş in asl ın ı  anlayınca iç i  isyan ve acıyla 
dolmuştu. Wi l l iam,  Ol iver' i yanında istem iyordu .  Wi l l iam. 
Ol iver'in yüzüne bakmadan, hayat yolunu isted iğ i  gibi  çiz­
meye hakkı olduğunu söylemişt i .  Değ i l  m i  ki kereste iş i  
onu i lg i lend irm iyordu. O ha lde onu zorlamak doğru olmaz­
dı .  

«Bay Landsowne iy i  b i r  avukat olabi leceğ im i  söyled i . »  
«Ama baban bütün oğul ların ın ,  yan i  Tommy i l e  sen i n  

kendi iş inde çal ışmanızı istiyordu,»  dedi Ursula,  «Tab i i ,  
Matthew iç in  başka f ik i rleri var.» 

Ol iver, «Ama ben şi rkette çal ışmak istemiyorum, an­
ne,» diye cevap verdi .  «Tommy var. Sonra Eugene Arnold 
da babama çok yardımcı oluyor.» 

Bu ad havada el le tutu lur, kötü bir c is im g i bi ası l ı  kal-
dı .  

« Eugene,» dedi Ursula .  
«Şimdi babamın  yardımcısı .  Çok becerik l i  olduğunu 

söylemeye lüzum yok. Babama her bakımdan yararlı ola­
cağ ından emin im.»  

«Ondan h iç  hoşlanmam,» dedi Ursu la . O l iver cevap 
vermedi. 

«Tom'a gel ince. Henüz on a ltı yaşında ama babam ın  
işine ş imdiden i l g i  gösteriyor. Bana pek ihtiyaç yok. Son­
ra korkarım k i  yarar l ı  da olamayacağım. H oşuma gitmiyor. 
Ben Hukuk'ta okumak istiyorum.» 
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Ursula e l ler in i  d izlerin in  üstünde kavuştu rdu .  «Keşke 
.Al ice ile Eugene Andersburg'dan g itselerd i , »  dedi heyecan­
la ,  «Eu�ene' i  b i r  daha görmemeyi ne kadar isterd im .  An­
nesi öldükten sonra onun evimde kalmasına iz in vermekle 
hata ettim.» 

Oliver, hoşgörü lü  b i r  tavırla gü l ümsedi .  «Yine de An­
dersburg'tan gitmezdi ,  anne. Kendine başka bir ev bulur 
otururdu. Her neyse, evin ize çok iyi bak ıyor.» 

«Alice öldükten sonra onun orada otu rmasına dayana­
m ıyorum.» Ursula b i raz haşin konuştuğunun farkındayd ı .  

Ol iver ayağa kalktı .  cı:Size i laçların ızdan bir in i  getire­
y im,» ded i .  

Ursula e l i n i  kaldıra ra k  onu  durdurdu.  « İstemem yav­
rum. Ağrıyan yaln ız başım değ i l . »  Gü lümsemeye çal ıştı. 
Jç in i  çekti .  cı:Evet, Ol iver, Hukuk'a gitmek istiyorsan,  g it .  
Sana engel olmak istemem.ı 

Ol iver. onu n eşelendirmeye çal ıştı. «Babamın çok iyi 
avukatları var. Bay Jenkins i le ortağı sözgel iş i .  Yine de 
a i lede b ir  avukat ın bulunması h iç fena o lmaz.ı Bunları  
söylerken hafifçe gü lümsemişt i .  

Ursula da onun la  beraber gü ldü .  Ama istek l i  değ i ld i .  
« Parlak b i r  f i k i r,» ded i Ursula . 
«Sonra Ju l ia  ve Barbie evlendikten son ra koca ları  da 

ş irkete g ir ip çal ış ır lar,» dedi Ol iver. «Böylece babamın  çev­
res inde a i leden yeteri kadar insan bulunur .»  

«Jul ia daha on beş yaşında bi le deği l , »  dedi  Ursula, 
« Evlenmeler ine yı l lar var. Aman Al fahım, y ı l la r nası l  da ge­
ç iyor. Barbie on üçüne bastı.» 

«Ju l ie  çok güzel bir kız. Çabuk evlen i r. İki üç yıla kal­
maz evlen ir. Barbie'ye gel ince.» Ol iver sustu . Saati  el inde 
tekrar tekrar çevi rd i . 

«Ah, Barbie,» dedi  Ursula huzursuz b ir  tavırla. cNe  ka­
dar  değ işti .  Oysa onun iç in  ne büyük umutlar ım vard ı .  Kü­
çükken öyle ak l ı  başında bir çocukmuş g ib i  görünüyordu 
k i .  Şimdi t ıpkı Jul ie'ye benzedi .»  

Ol iver derhal ,  ıBarbie fazla değişmedi .ı ded i .  o:Ama 
ş imdi Ju l ia'yı takl i t  ediyor. Kızlar hep a bla ların ı  takl it eder­
ler sanır ım. Ju l ia  de çok g üzel b i r  kız. Barbie'n in onun g ibi 
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o lmak istemesin i  normal  karşı lamak gerek. Büyüyünce ki­
ş i l iğ in i  bulur .» 

Ursu la 'n ın  gözleri koyu laşmıştı . Donuk bir  sesle, «Ha­
yır,» ded i ;  «Barbie'den de umudu kestim.  Karakteri değiş­
t i .  Demek başlangıçta yanı lmış ım.» 

«Hayır. anne. Yan ı lmadın ız .»  Ol iver üzülmüş g ibiyd i 
«Barbie gerçekten harika b ir  k ız .» 

ıı:Teşekkür ederim,  O l iver.» Ol iver' in  onu tesel l i  etme­
ye çal ıştığ ın ı  b i l iyordu .  İç in i  çekti .  Yorgun yüzü biraz daha 
çökmüştü. Gözleri zayıf yüzünde daha da i ri leşmiş gib i  
duruyordu .  Kırk beş yaşında olmasına rağmen sacları yer 
yer kırlaşmıştı . 

Bir an düşündükten sonra Ursula,  «Ah, Ol iver, seni 
çok özleyeceğ im,»  ded i .  «Evden uzaklaşacaksın . . .  Bunu h iç  
-düşünmed im.  Sensiz ne  yapacağ ım,  yavrucuğum?» 

ıı:Tati l lerde eve geleceğim nası l  olsa . Sonra sık s ık da 
mektup yazarım.» 

«Ama,» diye konuşmaya başladı Ursula .  Sonra sustu .  
Salonun d ışında hafif ayak sesleri iş it i l iyordu .  İk i  genç k ız  
ayn ı  anda kapıda göründü ler. Ju l ia ,  gene kızl ığın en par­
lak devrindeyd i .  Canl ı ,  renk l i ,  şahane bir  kızdı. Kızı l  kahve­
rengi saçlarını arkada toplamıştı. Acık mavi elb ises ine uy­
sun d iye saçları na mavi b ir  kurdele bağlamışt ı .  Barbara 
esmer, ince yapı l ı  b ir  kızdı .  İ ri ,  yeşil gözleri pır ı l  p ır ı ld ı .  Ba­
şındaki k ı rmızı kurdele bir parça eğik duruyordu .  Koyu kah­
verengi e lbises i ,  parmakları g ib i ,  mürekkep lekesi içindey­
d i .  

Ju l ia  o tatl ı sesiyle bağıra rak,  «Anne, Barbie o kadar 
aptal k i !  Bayan Vincent Fransızca aksan ın ın  hata l ı  olduğu­
nu söyled i .  Ama Barbie, Paris 'te b ir  yaz geçi rd i ,  dıye o ka­
dar küstah laştı ki , bunu bir türlü kabul etmek istemiyor.» 
Ju l ia ,  Ol iver'e bakmamıştı bi le. Oysa Ol iver, üvey kızkar­
deşleri odaya g irince ayağa kalkmışt ı .  

Barbara, Ol iver'e gü lümsedi .  « L1:erhaba ! . »  ded i .  «Ne­
den bu kadar erken döndün, Ol iver?» Ablasından daha ol­
gun, daha hassas yüzünde sevgi dolu b i r  ifade bel irmişti .  

«Anneme bir şey danışmak isted im,»  d iye cevap ver­
di Ol iver. Ju l ie'n i n  dolgun,  pembe dudakları k ıs ı ld ı .  Karşı-
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sındaki bir uşakmış gibi  Ol iver'e arkas ın ı  döndü. 
Barbara onu kızdırmak ister g ibi , «parmağında mürek­

kep l ekesi olmayanın kafasında da ak ı l  olmaz,» ded i ;  «Yu­
!<arı koş, Ju l ia .  Bayan Vincent'i bi raz tese l l i  et. Onun sev­
g i l is is in .  Be lk i  ik in iz de Fransızcan ın  nası l  konuşulduğunu 
bi lmediğin izden bir ib irin ize bayı l ıycrsunuzdur.» 

«Barbie,» dedi Ursula.  Jul ia, kızkardeş in in  saçlarına 
doğru atı ld ı .  Ama Barbie gü lerek kaçtı ,  kurtu ldu.  «Haydi 
yukarı cık!» d iye tekrarladı .  « İ htiyar Vincent'in tombul om­
zunu okşa. Sonra otur. Eugene Arnold 'u düşünüp haya l 
kur. Başka bir şeye yaramazsın zaten.»  

«Barbie!» d iye bağ ırd ı  Ursula . «Jul ia i le  böyle konuşa­
mazsın !»  Dehşete düşmüştü. Eugene Arnold!  Şu adamdan 
kurtulamayacak mıydı ,  h iç? Ad ın ı  iş itmek istemiyordu .  
Ses i  titreyerek devam ett i :  «Ju l ia sen in  ab lan ,  Barbie. Hem 
de otuz yaşındaki Eugene Arnold i le a ra larında bir  i l işki o l ­
duğunu nas ı l  söyleyebi l i rs in?» 

Ursu la,  bunun d üşüncesiyle b i le paniğe kapı lm ıştı . . .  
Kız larına bakarak  ayağa kalktı .  Ha l inde öyle b i r  öfke, öyle 
bir şaşkın l ı k  vardı k i ,  kızlar korktu lar. Ju l ie 'n in  yüzü k ıpkır­
m ız ı  olmuştu.  

«Ne demek istiyorsun, Barbie?» d iye Ursula sordu .  
Telaşından Barbara'yı omzundan tuttuğunun farkında de­
ğ i ld i .  Barbara uzun y ı l ların  verd iğ i  tecrübeyle Ursu la 'n ıri 
e l inden kurtuldu.  Kapıya doğru koştu. Eşikte meydan okur 
g i bi durdu .  «Ju l ia 'yı kızdırmak istiyordum,» dedi .  «Ama Eu­
gene Arnold'a bayı l ıyor. Eugene Arnold ise onun yüzüne 
bi le bakmıyor ama Ju l ia  durmadan kı rıtıyor karşıs ında.» 

Ursu la 'n ın yan ında duran  Ol iver yavaşça, «Anne. gene 
kızlar romantik olurlar,» dedi .  «Bun lar ın h iç önemi yok. » 

İ l k  kez Ursula,  Ol iver' in sözüne ku lak vermedi .  «Euge­
ne Arnold, Ju l ia  yaşındaki b i r  çocuğa bakmaz, Barbie! Çok 
ayıp söyled ik ler in .  Derhal yukarı cık.  Baban sakın bunlar ı  
iş itmesin .»  

«Barbie hep kötü şeyler söylüyor,» dedi  Ju l ia .  Kend in i  
toplamıştı .  Kızkardeşine kötü kötü baktı. « Küçük çocuklar  
h ep bağışlanmal ı ,  değ i l  m i  şekerim?» E l in i  Barbara 'ya doğ­
ru sal ladı .  «Hadi '  sen odamıza cık !»  
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Barbara b ir  şey düşünüyor g ibiydi .  Ablas ın ın  sözlerini 
duymamıştı bi le. Gözlerini  kısmış, b ir  Ju l ia 'ya , b ir  Ursula'­
ya bakıyordu.  Yavaşça, «Eugene Arnold, b ir  a lçak,» ded i .  
«Arnold, Ju l ia 'y ı  h iç  de görmezl i kten gelmiyor. O . . . Ju l ia ' ­
ya bak ıyor. Ju l ia 'n ın on beş yaşında o lmasına rağmen, be l­
l i  etmemeye çal ışmasına rağmen hep Ju l ia 'ya göz süzü­
yor. Ju l ia de bunu farkedince kı rıtıyor.» 

«Barbie!» d iye atıldı Ursula .  
Ju l ia gü ldü .  «Hep uyduruyor,» dedi .  <ıCirk in  olduğu 

iç in  beni  kıskan ıyor.» Başın ı  sal l ıyara k  gür  saçların ı ,  geriye 
attı .  «Eugene Arnold bana göre çok yaşl ı .  O, babamın iş in­
den bc.;şka bir  şey düşünmüyor . . .  » 

Barbara aynı sak in l ik le, «Bir  de şi rketi n eresinden vu­
rabileceğ in i  düşünüyor tabii» ded i .  

Ju l ia ,  kardeşi konuşmamış gibi  devam ett i :  «Neredey­
se, babam yaşında.» Acele acele, yüksek sesle konuşu­
yordu.  «Bu kadar gü lünç bir  şey iş itmedim .  Eugene Arnold' 
un bütün a macı babama yardım €tmek. Gözü başka bir şey 
görmüyor.» 

« Pek çok şey görüyor,» ded i  Barbara . İçeri doğru b ir  
i k i  adım yürüdü. 

Bekledi .  Ursula başı önüne eğik, y ığ ı l ı r  gibi koltuğuna 
oturdu.  Barbara annesine yaklaştı . Şimdi sesi  yumuşak ve 
an layışl ıyd ı .  «Anne, n iç in evim ize gel iyor-. Eugene Arnold? 
Evet, b i l iyorum,  geceleri babamla kütüphanede çal ışıyor­
lar. Ama başka bir amacı da var, buraya gelmekle.» Bek­
led i .  Kimse konuşmadı .  «Eugene Arnold kötü b i r  insan an­
ne.  Buraya h iç gelmese keşke!» 

Ursula baş ın ı  kaldırd ı .  Kendine hakim olmaya f ırsat 
bu lamadan, «Keşke! . » ded i .  

Ju l ia  sessiz sedasız duruyordu .  « Eugene Arnold hak­
k ında nası l  bu şeki lde konuşabi l i rs in iz?» Şimdi sesi b i r  
kadın sesiyd i. Kıskançl ı k  ve nefret do l uydu. «Ba bamın yar­
d ımcısı o. Babam iç in e l inden geleni yapıyor. Eugene ol­
masa babam h içbir  şey yapamaz.» 

işte Ursula'n ın d i kkat in i  çeken şey bu ses oldu. Ade­
ta nefes i kesi lerek, korku içinde büyük kızına baktı . Ju l ia  
da ona baktı . Evet artık  karşısında b i r  çocuk yoktu, Ursu-
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la 'n ın .  Ju l i a  meydan okur g ibi duruyordu .  Onlar ı  uyarmak 
istercesine, «Ben Eugene Arnold'u beğeniyorum.» ded i .  

Güzel baş ın ı  d imdik tutarak odcdan çıkt ı .  Kızkardeşi­
nin yan ından. onu görmemiş gibi geçt i .  

Ursula b ir  süre konuşmadı.  Ol iver yanında duruyordu .  
Barbara'ya baktı. Sank i  Ol iver ona emretmiş .g ib i .  Barba­
ra annesine yaklaştı .  «Özür d i lerim a nne,» ded i .  «Cok üz­
günüm.  Ama ben şaka olsun, diye söylemiştim.  Rica ede­
rim, beni bağ ışlayın .»  

Barbara'n ın gerçekten üzüldüğü bel l iyd i .  Başka zaman 
olsa Ursula kızın ın  yak ın l ığ ına karşı l ı k  verird i .  Ama ş imdi  
koltuğunda kü lçe g ib i  oturuyor. önüne bakıyordu.  Kulak­
la rında Ju l ie 'n in sesi ç ın l ıyordu. 

Titrek bir sesle. « Lütfen Barb ie.» ded i .  «Yukarı ç ık .»  
Barbara başın ı  önüne eğerek odadan çıktı .  
Ol iver el ini  Ursula 'n ın omzuna koydu .  «Anne, unutma 

ik isi  de birer küçük kız. Hep kavga ed iyorlar. Onlara aldı­
r ış etme.» 

Ursula.  Ol iver' i n  e l i n i  omzundan itt i .  Şimdiye kadc r böy­
le b i r  şey yapmamıştı. «Ne olur Ol iver, ben i yaln ız b ırak !ıı  
ded ı .  

OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ursula'n ın çocuklar üzerindeki etk is i  ancak Wi l l iam'  -
ı n  evde bulunmadığı zamanlar kend in i  gösterebi l iyordu .  
Ama kocası eve dönünce bu etki hemen kayboluyordu.  

Thomas' ın bir dereceye kadar düzeld iğ in i  kabul  etmek 
gerek ird i .  Bay Landsowne'un okulunda geçirdiğ i  y ı l lar. onu 
oldukça düzene sokmuştu . Landsowne, yaş l ı  amcasın ın  
kendisine bıraktığı büyük mirası .  özgür  düşüncesi ve  dü­
rüstl üğüyle birleşti rerek oku lu  gel iştirmiş. öğrencileriyle 
daha rahat i l işki ler kurmuştu. Şimdi, para bakımından sağ­
lam olduğu iç in öğrenci leriyle ciddi bir biç imde uğraşabi l i ­
yordu .  Landsowne, küçümseyen b ir  tavırla ' İnsanlar ın s ize 
saygı göstermes i .  s iz i  araması .  a rkadaş olması  iç in yüklü 
bir  m i rasa konmaktan daha emin bir  yol yoktur. '  d iyordu .  
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Thomas i le  Mattl'ıew Prescott'u okuluna derhal a lmış­
t ı .  Asl ında on lar ı  kabul  etmemeyi,  babalarına düşündükle­
rini b i ld iren b ir  mektup yazmayı tasarl ıyordu .  Ama yakın 
arkadaşı olan Dr. Banks kendisine r ica etm iş. «Ne de ol­
sa,» demişti ,  «Bu serseri ler i lerde iş i  Üzerlerine alacaklar. 
Bu işle ben de i lg i l iy im .»  

Wi l l i am Prescott'un oğu l lar ın ın  ünü ,  oku la kendi lerin­
den önce gelmişt i .  Landsowne, terbiyede dayak fasl ına 
önem verir, bol  bol da uygulardı  bunu .  Wi l l iam' ı  çağırarak 
onunla özel bir görüşme yapt ı .  Bu arada dayaktan da söz 
ett i .  «Eğer terbiye etme biçimimiz size uygun gelmiyorsa. 
çocuklarınızı buraya gönderip göndermeme konusunu ye­
n iden dL.;şünün ,  efendim,» ded i .  «Benim de kendime göre 
bir metodum var. Bunları h iç k imse iç in değ işt i rmek n iye­
t inde değ i l im .»  

Bu oku la  kabu l  edi lmemek, çocukların  toplumdaki du­
rumlarını  sarsacaktı . Wi l l ia m  bunu b i l iyordu .  Okul müdürü­
ne öfkeyle baktı .  Ama Landsowne kendinden emin,  rahat 
rahat otu ruyordu. 

«Cocuklar ım terbiyel id ir. Gerçi Thomas a rada s ı rada 
yaramazl ık eder. Matthew'e gel ince, onu cezalandırmanıza 
gerek kalmayacak!»  

Thomas a pta l değ i ld i .  Bu küçük,  kahverengi  gözlerin 
gerisinde hep kötüye çal ışan b ir  zekö vard ı .  Landsowne'u 
babasına şiköyet etmen in h içbir yararı olmayacağın ı  çabu­
cak kavradı .  Yine de önceleri s ın ıf a rkadaşla rına eziyet et­
mekten, onlar ın hakkında ya lanlar uydurmaktan, başlarına 
bela olmaktan geri kalmadı. Ama Landsowne'un kı rbacı 
bu g ibi oyunlar ın derha l  kesi lmesin e  yetti .  

Buna rağmen Landsowne'un,  Thomas hakkındaki iz­
lenimi olumluydu .  Thomas g ibi çocukları iyi b i l irdi .  Onlara 
kitaplardakinden fazlas ın ı  öğretmeye kalkışman ın  yararı 
yoktu . Thomas'ın matematik, tarih ve b iyoloj i  derslerinden 
a ld ığ ı  notlardan memnun bile kaldı .  'Thomas g ibi lerin in  
hayatta da ima yeri va r,' diye düşünüyordu .  Herkese her 
şey öğreti lemezd i .  

Matthew ise  çok başkaydı. Doğrusu öğretmenleri on­
dan çok umutluydu lar. Ama Landsowne ters in i  düşünüyor-
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du .  Karşısında üstün zeköl ı  bir çocuk vard ı .  Her şeyi yap­
maya mukted ir  b i r  çocuk!  Ama ne zaman çocuğu teşvik 
etmeye kalk ışsa , garip b ir  sessiz l ik ,  yersiz b ir  gurur ve b ir  
içe kapanışla karşı laşıyordu .  Matthew öğretmelerinden ka­
çıyordu.  Pasif, soğuk,  sessiz b ir  öğrenci oldu.  iç inde ya­
tan ,  uyuyan şeye erişi lemiyordu .  Çocuk da bunu ifade ede­
miyordu. Çünkü Matthew'de ifade etmek iç in bir çaba yok­
tu. i şte iş in kötü yan ı  da buydu.  

O akşam, yemekten önce, sonba harın lavanta rengi  
ış ık ları vad ide, tepelerin üzerinde gezin irken, Ursula ,  Matt­
h ew'un odasına çıktı .  Art ık  Matthew ik iz kardeşin in  oda­
s ında yatmıyordu .  Y ı l lar  önce, sakin b i r  sesle, ayrı oda is­
temişti .  Sekiz yaşından sonra istemiş olduğu tek şey buy­
du  zaten. Ursula onun k iş i l iğ in i  bu lma yolunda olduğunu 
düşünüp sevinm işti. Wi l l iam ise h iç memnun deği ld i .  i kiz­
lerin birbirine düşkün olmaların ı ,  ara larında sağlam bir ba­
ğ ın  bulunmasını arzu lard ı .  

Matthew'ün odası sade ama tert ipl iyd i .  Kuzeye ba­
kan geniş bir odaydı .  Bir duvar boyunca, kendi seçt iğ i  k i ­
taplarla do lu  b i r  kütüphane vard ı .  Matthew k itaplarına do­
kunulmasından hoşlanmazdı .  Hatta kitapların ın  neler ol­
duğuna bakı lmasın ı  b i le istemezd i .  Yine de Ursula ,  k itap­
ların neler olduğunu b i l iyordu. Roman c insinden pek az 
yapıt vard ı .  Shakespeare, Mol iere ve d iğerlerin in  oyunla­
rı daha çoktu .  Müzik üzerine kitaplar, büyük kompozitör­
lerin hayat h ikôyeleri öneml i bir yer tutuyordu .  Ayrıca çok 
güzel bir İ nc i l  vard ı .  Matthew okuldayken Ursula bunu me­
rakla incelemişti . 

Ursula,  Matthew'ü,  kocaman bir  tuval in  yerleştir i lm iş 
o lduğu resim sehpasın ın önünde bu ldu .  Matthew arada sı­
rada res im yapardı .  Ama o kadar tembeldi k i ,  Ursula umut­
lanmak cesaret in i  bulamazdı .  Matthew o anda yapılacak 
başka bir şey bulamadığı iç in res im yapıyor g ibiyd i .  Oysa 
resi m  öğretmenleri Ursula'ya , Matthew'de büyük b i r  ye­
tenek olduğunu,  b i r  parça çaba gösterse çok şey başara­
cağını  söylemişlerd i .  

Ursulo sehpanın yanına geld i .  ış ığ ın alt ında pırı l  p ırıl 
parlayan resme baktı . On altı yaşındaki oğlu  ondan daha 
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uzun boyluydu .  Annesine karş ı oldukça i lg is iz davranıyor­
du.  Ursula resme d ikkatle baktı. Ka lb in in  garip b ir  heyecan­
la çarpmaya başlad ığ ın ı  h issett i .  Matthew'ün resimlerin i  
görmeyel i  uzun zaman olmuştu. Ama ş imd i  annesin in  res­
me bakmasına iz in  veriyordu.  Ursula'n ın i l k  şaşkın l ığ ı ,  an­
t ı lmaz bir  heyecanın içi nde kayboldu. 

Matthew'in yaptığı res im, önünde açık duran bir  k i ­
taptaki  resme benziyordu.  Ama birçok bakımdan ondan 
farkl ıyd ı .  Hayattan a ld ığ ı  çizgi leri ,  renklerle süslemişt i .  
Pembe, açık sarı ve donuk bir k ı rmızın ın  yarattığı öldürücü 
bir dünyan ın  alacakaran l ığına benzeyen bir  fonun önünde 
Meryem Ana oturuyordu .  

Meryem Ana'n ın  dizlerinde yatan şek i l ,  k itaptakinden 
farkl ıydı. Henüz ölmüş bir .genç adamı gösteriyordu .  Ha­
yattan tümüyle kopmamıştı .  Arzusu d ışında ölüme sürük­
lenen bir i nsa n ın umutsuzluğunu, mücadeles in i  an latıyor­
du .  Bu genç adam, çarm ıha geri ld ikten sonra muzaffer b ir  
tavırla gökyüzüne çıkmak iç in annes in in  kucağ ında d in le­
nen ısa deği ld i .  Acı çekenlerin ,  yen i lenlerin, umutsuzca. 
çaresiz ölenlerin s imgesiyd i .  

Matthew kadar gene b ir  çocuk böyle  b ir' resmi nası l  
yapabi l i rd i? Ursula resmin  mükemmel l iğ i ,  incel iğ i ,  duygu ­
lu luğu karşısında şaşırd ı .  Matthew'un iç inde an laşı lmadık 
ne vardı k i ,  ona böyle görkeml i ,  korkunç b i r  kudret veri­
yordu? 

Ama heyecanı b irden sönüverd i .  Çünkü iki resi m  an­
lam bakımından tümüyle b irbir ine tersti .  

Buna rağ men Ursula h iç ses çıkarmadan bekledi .  Ora­
da dururken akşam g ittikçe i lerlemiş, hava kararmıştı. Re­
sim de kararm ışt ı .  Matthew geri çeki lmiş, her zamanki g i­
bi  s inmiş,  dokunulmaz hal iyle penceren in  yan ında duru­
yordu.  

Ursula yavaşça, «Matthew,» dedi .  
Matthew ağ ı r  ağır  pencereden döndü. Alacakaran l ık­

ta Ursula onun gözlerin i ,  yüzünü  göremiyordu .  Ama ince­
led iğ in in  farkındaydı .  Sehpanın  başına geldi .  Ursula 'n ın 
yan ında dura ra k  yaptığı resme baktı. 

Ursulo. «Kitaptakine h iç  benzemiyor,» .dedi. 
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« Evet, benzemiyor.» 
«Hem de kitaptaki  f i kri an latmıyor.» 
«Evet, an latm ıyor.» 
Matthew ince, uzun e l in i  uzatt ı .  Tuva l i  ters ç�vird i .  
Ursula derin b i r  u mutsuzluk iç inde olduğu yerde duru-

yordu. 
Matthew' le candan, içten konuşmaması Ursula'nın en 

büyük üzüntülerinden biriyd i .  Matthew'e yakınlaşacak bir  
sözü, davranış ı  bu l mayı başaramamıştı .  «Ga l iba heykeltra­
şın söylemek isted iği  şeyi anlamamışsın. Bu hayatın baş­
langıc ı .»  

«Asla,» dedi Matthew. Sesi sakin ve i lg isizd i .  
«Belki  de  deği ld i r. Ama Michelangelo'nun anlatmak is­

tediği  hayatın başlangıcıdır.» 
Matthew cevap vermedi .  
Ursula çaresiz b i r  ha lde, «Ve Meryem Ana,» d iye de­

vam ett i ;  «Oğlunun tekrar  d iri leceğ in i  b i l iyordu .  Umutsuz 
değ i ld i .»  

«Olabi l i r.»  Ursula y ine Matthew'ün kendisine baktığ ın ı  
h issetti. Oda şimdi daha da karanl ıktı .  Mathew'ün gözleri 
an lamsızd ı .  «Umut etmek bir şey ifade etmez, Meryem ana 
e l inden geleni yapmal ıyd ı . >  

Ursula an layışl ı  o lmaya çal ışarak, « Nası l  yapabi l i rdi?» 
dedi .  

«Yararı olmazdı a ma, e l inden geleni yapmal ıyd ı , »  d iye 
tekrarladı Matthew. 

«Belki  de yaptı , » dedi Ursula .  
Odada çıt  yoktu . 
« İnsanoğlunun asla yardım edemeyeceğ i ,  değişti reme­

yeceği şeyler vard ı r,> d iye devam etti Ursula,  karan l ığa 
doğru. 

Bir k ibritin çakı ld ığ ın ı  işitti . Kibrit karanl ığ ı  ince bir çiz­
g i  hal inde yırttı .  Matthew gaz lambasını yaktı. 

Ursula doğruldu.  «On beş dakika sonra yemek yiyece­
ğ iz. yavrum,» dedi .  Matthew dönmed i .  Ursu la odadan çık­
t ı .  Gaz lömbası ış ı l  ış ı l  yan ıyordu .  Ama ona suyun içinden 
geçmiş gibi gel iyordu .  Gözleri yaşl ıyd ı .  

Kapıyı arkasından kapattı .  Matthew resim  yaptı d iye 
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ic inde en küçük bir  sevine yoktu. Sadece korkuyordu. Ken­
d i  kendine, 'daha başlang ıçta umut kesilen şeyler vard ır.' 
d iye tekrarladı. 

OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Barbara. bazı sabahlar annesin in  parmaklar ının ucu­
na basarak. dershaneye girmes in i  oldukça gereksiz bulu­
yordu.  Ursu la'n ın onlardan b iraz uzakta oturmasını ,  huzur­
suz bir biçimde gü lümsemesin i ,  derin b ir  i lg i  duyuyormuş 
g i bi görünmeye çal ışmasını hayretle seyrederd i .  Annesin in  
kendisiyle yak ın l ık  kurmaya çal ıştığ ın ı  an l ıyordu. Barbara , 
onun kendi leri iç in  ne  kadar üzüldüğünü görüyor, annesi­
ne karşı şefkatle karışık b ir  acıma duyuyordu .  

Belk i  bütün bunlar ı  Barbara, ablas ın ın  bu z iyaretler 
hakkında düşündüklerin i  bi ldiği iç in h issediyordu.  Ju l ia pis 
p is  gü lerd i .  Bazen Barbara, Ju l ia 'n in  yüzüne bir  tokat in­
d i rmemek iç in kend in i  güç tutard ı .  

Öğretmenleri Edna Vincent, Ursula'ya hafifçe gü lüm­
ser, ama derse a ra vermezdi .  Ursula 'n ın varl ığına ald ırma­
mış görünürdü.  Ablak yüzlü ,  sarı sacl ı  ç i rk in  b i r  kadındı .  
Ursula'n ın hiç hoşlanmadığı ince, cı rtlak b ir  sesi  vard ı .  

Ursu la 'n ın dershaneye girdiği  o sabah,  b ir  ay  süren 
soğuktan ve devaml ı  yağan yağmurdan sonra. i lkbaharın 
i l k  güneşl i  günüydü .  Barbara bisik letin i  özlem işti . Şu anda 
dağ larda dolaşmak ist iyordu. Tepelerdek i ,  ormanlardaki  
yaban i  çiçekler merak ın ı  çekmiyordu .  Daha çok, uzak lar­
daki ,  yükseklerdeki ,  «saçmal ık ların» dokunmadığı ya ln ız l ı ­
ğı arıyordu .  Barbara iç in ya ln ız l ık ve özgürlük,  duyguların 
ve bedenin kurtuluşu demekti . 

İ l kbahar Barbara 'ya zevk verird i .  istekleri çok basitti . 
Ama şimdi ,  iç inde bel l i  b ir  huzursuz luk h issediyordu.  Man­
t ığıyla b i r  türlü çözümleyemediği  b ir  yalnızl ık içindeydi . 

Çok küçük yaştan beri Barbara a i lesi n i  uzaktan ,  et­
k i lere kapı lmadan i ncelemişt i .  Annesine ne kadar benzedi­
ğini an lamış, onda gördüğü bazı kusurlardan dolayı Ursu­
la 'ya da yak ın laşa mamıştı . Ama ai le iç inde en  çok annesi-
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ni severd i .  Ona bağl ıyd ı .  U rsu la'n ın bundan haberi yoktu. 
Çocukları içinde sadece Barbara 'n ın kend is in i  sevd iğ in i  
b i lmiyordu .  Barbara babasın ı  çok iy i  an l ıyordu .  Babasın ın ,  
b i r  evlat olarak  onu sevdiğ in i ,  ancak beğenmed iğ in i  de 
b i l iyordu. 

Barbara, Thomas'ı sinsi bir hayvan olarak kabul edi­
yordu .  Ona karşı çocukluğundan beri duyduğu t iksinti git­
t i kçe dayan ı lmaz bir hal  a lmaya başlamıştı. Babas ın ın  sev­
g is in i  kötüye ku l lanmasından nefret ediyor, he le Ursula'y ı  
incitt iği zaman Barbara'n ın tepesi atıyordu.  

Matthew'e gel i nce, Barbara onu ak l ına bi le geti rmez­
di .  Onun düşüncesine göre Matthew çekingen, durgun. 
başkalarının u laşamayacağı, etki leyemeyeceğ i b ir  gölgey­
d i .  Ama ondan korkardı .  Sessiz varl ığ ın ın  gerisinde yatan 
şeyden korkardı .  

Ju l ia daha basit, adeta Thomas kadar açık bir varl ıktı .  
Ursula gibi düşünmüyor, Ju l ia 'n ın hiç de kafasız olduğunu 
sanmıyordu .  O parlak  görünüşün gerisinde, gayet işlek bir 
zekası vard ı .  B ir  gün teh l ikel i  olabi lecek b i r  zekô. 

Prescott a i lesinde doğan düşmanl ık lar, gerg in l ik ler ne 
önlenmeye çal ış ı lmış, ne de  cezalandırı lm ıştı. Ursula hep­
s in in  fark ına varmıştı ama kontrol alt ına a lmayı, d is ip l in  
ve eğit imle etkisiz ha le  sokmayı becerememişti .  Sonunda, 
çocuklar b i r  a rada oldukları zaman birbiri l erine karşı duy­
duk ları saygısızl ık,  saklamaya çal ışmadıkları nefret a paçık 
görü lüyordu. 

Prescott' ları k ıskıvrak saran görünmez gerg in l ik lerin 
ha lkası d ışında bir  tek kişi kalmışt ı .  Bu Ol iver idi . U rsula 
içeriye g i rdiğ inde, Barbara, gar ip b i r  özlem, boğazın ı  sıkan 
b ir  ya ln ız l ık duygusuyla Ol iver'i düşünüyordu .  Annesine 
şöyle bir baktı .  Sonra başını kitaplar ının üstüne eğd i .  

Bayan Vincent tatl ı  b ir  sesle, «Sevgi l i  Barbara ,»  dedi .  
« İspanya i le  a ramızdaki son an laşmazl ıktan söz ed iyorduk 
Ama biz i  d inlemediğ ine emin im.» 

«Özür di lerim, Bayan Vincent. Bir an  d ikkatim dağı ld ı .»  
Ju l ia  tatl ı sesiyle a lay ett i :  «Ol iver' in asker kıyafet iyle 

ne kadar yakışık l ı  göründüğünü düşünüyordu herhalde.» 
Barbara'n ın soluk yanakları k ızard ı .  Sakin b ir  tavırla ,  
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«Hayır,» ded i ,  «Bis i kletimle dağlarda dolaşacağım yerde 
burada oturmakla hata ettiğ im i  düşünüyordum.»  

Sın ıfta söze karışmak ôdeti olmayan Ursula ,  Barba ra'­
nın cevabı karşısında s in irlend i .  Barbara'ya, öbür çocukla 
rınc'un daha çabuk kızması garipti .  Çünkü kendine çok ben­
zeyen kızından daha fazla şeyler bekl iyordu. «Saçmal ıyor­
sun,  Barbie,» ded i Ursula;  «Ca l ışmak. hayata hazırlanmak 
gençl i kte o lur.»  

Son bir i k i  y ı l  süresince annesine karşı gayet saygı l ı  
davranan Barba ra heyecanla,  «Kabul  etmiyorum,»  d iye 
atı ldı ;  «Yaşamak g ençl i kte olur. Çal ışmak, hatırlamak ise 
yaşl ı l ıkta . »  

Ursula soğuk b i r  tavırla, «Cocuklar hayatları boyunca 
zengi n  ana - babalar tarafından desteklenecek kadar şans­
l ı  olmazlarsa tabii.» 

Ju l ia  güzel gözlerin i  tavana çevird i .  İç in i  çekerek, 
«Ödevlerin yerine get i ri l mesin in şerefi ve gerek l i l iğ i  konu­
sunda Bayan Wi l l iam Prescott'tan b ir  nutuk d in leyeceks i ­
n iz ,»  dedi . 

Ursula üzüntüyle büyük kızına bakarak ,  yerinden kalk­
t ı .  «Korkarım zamanın ızı a l ıyorum, Bayan Vincent,» dedi .  

«Ne münasebet,» d iye at ı ld ı  Bayan Vincent; «Hic de 
d eğ i l ,  Bayan Prescott.» 

Ursula yavaşça odadan cıktı ,  kapıyı arkasından kapat-
t ı .  

OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Parlak,  mavi gökyüzünde hôlô karan l ık  ve koyu duran 
dağlar, soğuk i lkbahar g ü neşi hafifçe aydınlatıyordu.  Cam 
ağaçlarıyla kapl ı  yamaçlar kapkaraydı .  N isan' ın yaklaştığı­
nı haber veren yeş i l l i k  yoktu henüz. Barbara odasının pen­
ceresi önünde durup sık ıntıyla dağlara baktı. Dağların ete­
ğ inde b irbir i  peşi s ıra yükselen küçük kırmızı çatı ları ,  be­
yaz duvarları ,  uzaktaki bir pencereye vuran güneşin ışığını 
görüyordu .  Ev pek sessizd i .  Yemeğe biraz daha vakit var­
d ı .  Öğleyin aşağıya in ip  anneleriyle b irl i kte yemek yiyecek-
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lerd i .  Ama daha önce bisikletle gezmeye çıkacak, rüzga­
rın yüzüne çarpışını  h iss�decek, özgürlüğün.  kurtu luşun 
tadın ı  tadacaktı. 

Bu evden nefret ed iyordu.  Üst katların karan l ık  uzun 
koridorlarını .  kapa l ı  kapı ların ı, kalın hal ı lar ın ı .  aşağ ı katta ­
ki görkem i,  çatıya kadar çıkan mermer. soğuk geniş mer­
diveni h iç sevmiyordu .  Burada doğmuştu ama onun yuva­
s ı  deği ld i  bu ev! Belki de hiç olmayacaktı. 

'Buradan bir uzaklaşabi lsem,' d iye düşündü Barbara . 
'G itsem ve b ir  daha hiç dönmesem,' Büyük evin sessiz l iğ i ,  
geris inde uçurum g ib i  derin leşiyordu.  Birkaç saate kadar 
babası eve gelecekti .  Babası .  annesi. k ız kardeşi gölgel i ,  
gen iş  yemek odasında toplanıp yemek yiyecekler, belki b i r  
ik i  kel ime konuşacaklard ı .  

Ol iver' in Harvard 'dan, Matthew'ün Princeton 'dan .  Tho­
mas' ın Yale'den dönmesine daha üç ay vard ı .  Bu da ev­
deki sessiz l ik ve boşluğun üç ay daha süreceği an lamına 
gel iyordu.  Ağabeylerin in  üçü de ayrı ün iversitelere gitmiş­
lerd i .  Birbir i lerinden ayrı lmak istemişlerd i .  Mektuplaşmı­
yorlardı bi le.  Sadece eve yazdıkları mektuplarda kardeşle­
r in i  de sormak zahmetine katlan ıyorlard ı .  Yaln ız Ol iver i le  
Barbara mektuplaşıyorlardı .  

Barbara dolabı açıp, kad ife şapkasın ı ,  kal ın yün b i r  
ceketle eteğin i  çıkard ı .  Bisikletiyle gezmek ist iyorsa acele 
etmel iyd i .  Aynanın önünde durdu .  Onda Ju l ia'n ın parlak 
güzel l iğ i  yoktu . Tıpkı Ursula g ibi narin ve uzun boyluydu. 
Yüzünün soluk  haya l in i .  berrak yeşi l  gözlerin i .  olgun du­
daklarını gördü. 'Hayır. '  d iye düşündü, 'bu güzel bir yüz 
deği l . '  Omuzlarını s i lkt i .  Uzun saçlarını kıvırıp, başın ın ge­
risinde topladı ,  fi rketeyle tutturdu .  Ka l ın  etek l iğ in i  ceke­
t in i  giyd i .  Bir çift e ld iven a larak odadan çıktı . 

Annesin in kapısın ın  önünden geçiyordu .  B i r  an  durak­
ladı .  Sonra kararl ı  b i r  tavırla kapıyı çaldı .  Ursula'n ın yor­
gun,  yumuşak sesi duyuldu içerden, Barbara odaya g i rd i .  
Ursula pencerenin önünde oturmuştu. Dizlerin in üstünde 
sayfa ları açık bir kitap duruyordu .  Kız ın ın g i rd iğ in i  görünce 
Ursu la'nın gözlerinde soğuk bir ifade bel i rd i .  «Evet, Bar­
bie,» dedi .  «Ne var? N için derste deği ls in?» BulOzuna iğne-
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lediğ i  saatine baktı .  
'Niçin birbirimizle a nlaşamıyoruz?' diye düşündü Bar­

bara. 'B irbir imize o kadar benzed iğimiz halde neden a ra­
mızda b ir  kaynaşma olamıyor?' 

Ursula bir şey bekler g ibi kızına baktı. Barbara'dan o 
kadar çok şey umuyordu ki . . .  Gene. inatçı yüze bakt ı .  On­
da bir  an layış. bir içten l ik  bulmak imkansızdı .  Gayet zeki 
olan Barbara, annesin in  ne düşündüğünü derhal anladı .  
Peki  a ma annesi onun a rt ık değişmiş olduğunu göremiyor 
muydu? 

Barbara neşelenmeye çal ışarak, «B iraz bisikletle do­
laşırsam kendime geleceğ imi düşündüm.> dedi. Gülümse­
mesinde kendin i  beğenen, üstün gören bir hava olduğunu 
farketmemişti .  

«Yanl ış  düşünüyorsun yavrum,» dedi Ursula.  E l in i  ki­
tabın üstüne koydu. «Artık derslerine çal ışmazsan sadece 
kend in in  zara rl ı  ç ıkacağ ını  bi lecek kadar büyüdün.» 

Barbara kapıya dayandı .  Vere baktı. Tekrar  derd in i  
an latmaya çal ıştı .  «Anne, Ju l ia  i le  ben büyüdük a rt ık.  Da­
dıya ihtiyacımız yok. Okula gitmeliyiz.ı 

«Jul ia okula g itmek istemiyor,» ded i  Ursula.  El leri k ita­
bın üstünden düştü.  Kaşları çat ı ld ı .  

«Olabi l i r  anne. Ama ben gitmek istiyorum .  Koleje g it­
mek isted iğ imi  bi l iyorsun.  Daha sonra da öğretmen olaca­
ğ ım .  Babamla konuşacağına söz vermiştin.» 

Ursula'n ın soluk dudaklarında sık ınt ı l ı  bir ifade bel i r­
d i .  «Konuştuk, şekerim .  Ama baban kızların okula g itme­
sinden yana değ i l .  Okula g iden kızlar hakkında ne düşü­
nüldüğünü b i l i rs in :  'erkekleşmiş, modern kadınlar, c insi­
yets iz, erkeklerin beğenmediğ i  var l ık lar. '  Baban bu dev­
rin 'yeni kadın' t ip inden nefret ed iyor. Baban la ,  kadınların 
oy kul lanmaya hakkı olduğunu tartışmakla durumu daha 
da güçleşt i rd in .»  Ursula gü lümsemekten kendin i  a lamad ı .  
Ama bu  oldukça donuk b i r  gü lümsemeydi . 

«Tartışmaları s ırf kendin i  hakl ı  ç ıka rmak iç in yapıyor,» 
d iye Barba ra at ı ld ı .  «Gerçek sebebi bi l iyorsunuz. H içbiri-
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mızın yanından uzaklaşmamız ı  istemiyor! Hatta benden o 
kadar hoşlanmadığı  halde yine de bırakmıyor.1 

Ursu la e l ler ini  kald ırd ı .  Artık daha da beyazlanmış 
saçlar ın ı  geriye doğru çekti. Davranışında kend in i  bırak­
mış, isteksiz bir hal vard ı .  Göz lüklerini  çıkard ı .  Dalg ın dal ­
g ın gözlüğünün camların ı  s i ld i .  

Barbara hakl ıyd ı .  Ama Ursula bunu kız ına it iraf ede­
mezdi.  Wi l l iam'a olan derin bağl ı l ığ ı  ve sevg isi ,  çocukla­
rın ın onun hakkında eleştirici b ir  d i l le  konuşmasına izin 
vermekten a l ıkoyuyordu onu. 

« Baban hakkında h iç de tatl ı  bir di l  ku l lanmıyorsun. 
Barbie,» ded i .  «Baban s ize her şeyi verd i ,  h içbir  şey esir­
gemed i .  . .  » 

«Oh, bunu o kadar çok din led ik  k i ,»  d iye Barbara atı l­
dı .  «Artık sıkmaya başladı .  Babamın bizim iç in yaptıklarını ,  
yapmaya çal ı şt ık lar ın ı  an lamayacak kadar budala deği l im.  
Ama art ık  ondan h içbir  şey istemiyorum .  Sadece kendi 
hayatım ı  yaşamak istiyQrum.  Koleje g itmek istiyorum.  öz­
gür  olmak istiyorum.»  

ıYani evden uzaklaşmak, hepimizi terketmek mi  isti­
yorsun?» dedi Ursula .  

Barbara yine yere baktı. Başın ı  yavaşça eğdi . Çok a l ­
çak bir  sesle, « Evet,» dedi .  

Başını yeniden kald ırd ı .  Gözlerini annesine d ikti .  U r­
sula susuyordu. 'Ba rbie, seni an l ıyorum !  H issett ik lerin i  bi­
l iyorum.  Sana yard ım etmek isterd im. '  Bir an, böyle hay­
k ırmak geldi içinden. Kendin i  tuttu. Soğuk bir tavır la,  «Cok 
nankörsün, Barbie,» ded i ,  konuşmayı bit irmek ister g ib i ;  
« Kendinden başkasını düşünmüyorsun.  Babana bir  şeyler 
borç lu olduğunu h issetmiyor musun? Onun istekler inin,  
seninkinden önce gelmesi gerekt iğ in i  düşünmüyor mu­
sun?» 

«Evet. bel ki de nankörüm.» d iye Barbara kabu l lend i .  
« Belk i  de nan körüm ama . . . » 

«Bunun belk is i  yok,» diye Ursula onun sözünü kesti .  
Barbara inatla devam ett i :  «Ama ben im  arzularım da 

düşünülmel i .  Sadece biraz mutlu olmak istiyorum .  Mutlu-
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luğun kolayca e lde edi lecek bir şey olmadığın ı  bi l iyorum.  
Belk i  de onu hiçbir imiz e lde edemeyiz. Ama kendi hayatı­
m ı  p lan lamak, buradan g itmek bana biraz olsun mutlu luk 
veri rd i .» 

Utsula,  'n iç in g itmek istiyorsun?' demek istedi .  Ama 
daha ağzını nemadan kel imeler boğazına dehşetle t ıkandı .  
Alacağı cevabı bi l iyordu.  Bunları işitmeye dayanamazdı .  
Kulakların ı  t ıkamak istermiş g ibi e l lerini havaya ka ld ı rdı 
Sonra yarı yolda indird i .  «Bu günlerde  gençler o kadar hu­
zursuz k i ,»  ded i .  «Ne istedik ler ini  iy ice b i lmiyorlar. Ya da 
kenqi leri iç in neyin doğru olduğunu an lamıyorlar. Yol lar ın ı  
şaş\rdı lar .ı 

Barbara kapıya yaslanarak  doğruldu.  Dikleşti . «Ben 
yolumu şaşırmış deği l im,  anne. Ama bu evden uzaklaşıp, 
bir okula g itmezsem şaşıracağı mdan korkuyorum.»  Ursu­
la'n ın  konuşmasını  bekled i :  Ama annesi cevap vermed i .  
Ona bakmadı .  Barbara devam ett i :  «Hepimiz yolumuzu şa­
şırmışız zaten. Çünkü bize kend i  nefs imizi  düşünmekten, 
kendi zevkimizi  tatmin etmekten başka bir şey öğret i lme­
di . » 

Ursula öfkeyle ayağa f ır ladı .  «Barbie, a rt ık seni d inle­
mek istemiyorum !  Sen . . .  Sen h içbir  şey an lamıyorsun !  
Koleje gitmek istiyorsun a ma b i r  gün  evleneceğ in i  h iç  dü ­
şünmüyorsun. Evlenmekten söz etmiyorsun.  Oysa ik i  üç  
y ı l  sonra evleneceksin, bel k i  de.» 

Barbara sakin sakin,  «Hayır. anne,» dedi . « Evlenmek 
a kl ıma bile gelm iyor. Henüz herhangi  biriyle evlenmeyi dü­
şünecek durumda değ i l im. Öğrenmek isted iğ im o kadar çok 
şey var k i !  Bunlar kitaplarda yok, anne. Kendimi  kurtar­
mam için bana yardım et! »  

Kızını  itmek ister g ib i  el lerini i leri uzattı. Ursula,  «Sen 
saf bir romantik g ibi konuşuyorsun,» d iye bağ ı rd ı .  « Evde 
kalmış kızların. tatmi n  olmamış, ev kadınlar ın ın sözlerini 
tekrarl ıyorsun!»  

Barbara kapıy ı  açt ı .  «Acele etmezsem,  bisiklet gez int i­
m i  yapamayacağ ım,» dedi .  Sesinde duygusa l l ıktan eser 
bir şey yoktu. Öfkel i ,  hatta pişman bi le deği ld i .  Kapıyı a r­
kasından kapadı.  U mutsuzlıuğunu bera berinde a larak, a r-
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d ında da umutsuzluk b ırakarak çık ıp g itti . 
Evden ah ı ra doğru yürüdü.  Bisi klet in i  buldu.  Ustaca 

pedal çevirişlerle evden kapıya doğru . k ıvrı la  kıvrı la uzanan 
yolda i lerled i .  Sert rüzgôr yüzüne çarpıyordu.  Ama bu ona 
zevk vermiyordu.  Gözlerinde derin bir üzüntü vard ı .  Kapıcı 
onun geld iğ in i  görünce bahçe kapı lar ını  açtı .  Barbara tra­
f iğe uyarak Sch i l ler yoluna g itti . Dağ yolunu tuttu. Birkaç 
dakika sonra yamacı t ı rmanıyordu .  Tırmanmak için sarfet­
t iğ i  güç ona zevk veriyordu .  

Az sonra istediği  yere u laştı . 
Bisi klet in i  b ir ağaca dayadı .  Kayaların  a rasından geçip 

dar. düz bir bayır ın üstünde durdu.  Çok aşağ ı larda, birbi­
rine soku lmuş evleri .  duman tüten bacalarıyla koyu kahve­
rengi  Andersburg görünüyordu.  Andersburg'dan kıvrı lara k  
uzanan neh i r, beyazımsı mavi renkteydi .  N ehrin üzerinde 
erimekte olan buz parçaları bi le farkedi l iyordu Buzlara 
rağmen nehir trafiğe açı lmıştı. 

Geniş.  parlak gökyüzünün,  karan l ık  dağları n. yeşim 
reng i  nehrin manzarası gene kızın aya kları d ib inde uzanı­
yordu.  Yaşayan kent vadiyi ,  nehrin  çevresin i  sa rıyordu. 
Gene kız bu kente bağ l ı  deği ld i .  Onun yaşındaki bir i  iç in 
taşınması pek güç olan düşünceler peş in i  b ırakmıyordu .  
Daha üç ay önce. 1 900 y ı l ın ın  Ocak ayında kendi kendine 
umutla. «Yeni  b ir  yüzyıl başl ıyor! Herşey dünya için de.  
ben im iç in de yepyeni olacak,» demişti .  Ama o neşeli kut­
lamalara, falcı ların kehanetlerine rağmen hiçbir şey olma­
m ış. hiçbir şey değ işmemişti. Şimdi ,  ayaklarının d ibinde 
uzanan kışın son gün lerinin parlakl ığına. kuşların  g ittikçe 
coşarak haber verd ikleri baharın umut dolu vaatleri ne rağ­
men havada korkunç uğursuz. bir şeylerin varl ığ ın ı  h issedi­
yordu .  Barbara kötü şeyler düşünmeye a l ış ık değ i ld i .  Bu 
yüzden içi end işeyle burkuldu. 

'Yanı l ıyorum, '  d iye düşündü. B ir  şey değ işmişt i .  Deği­
ş iyordu .  Ne olduğunu bi lm iyordu. Ama endişesi devam 
ed iyordu. 

Güneş karşıdaki  dağlar ın geris ine doğru in iyordu .  Ka­
ran l ık  çökmeden eve varmak istiyorsa. acele etmel iyd i .  
Ama bir türlü yerinden k ıp ırdayamıyordu .  Her a n  soğuğu 
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bir  parça daha kuvvetle h issederek durdu.  Şimdi buz g ibi 
hava gözlerini yakmaya başlamıştı .  

'Ol iver, ' d iye düşündü.  Ah, Ol iver, Ol iver. Eldiveni n  
içindeki el leri h issizleşmişti .  H issiz l ik  kolundan yukarı doğ­
ru t ırmandı .  Kalbine saplandı .  

OTUZ Al TiNCi BÖLÜM 

Prescott Kereste Şirket in in idare binası son on y ı l  
iç inde ik i  kat ı  büyümüştü. Wi l l iam Prescott'un özel bürosu 
genişlemiş. eskisinden daha lüks bir biç imde döşenmişti 
Eugene Arnold iki yıl kadar önce, bıçkıhanelerin genel m ü · 
d ürl üğüne yükselt i ld iğ i  iç in özel sekreter Watson'un büro­
sunu sekreterler. muhasebeci ler. stenograf lar doldurmuştu. 
Eugene Arnold'un odası holün karşı tarafındaydı . . .  Biraz 
küçüktü ama d ikkat ve zevkle döşenmişti .  

Wi l l iam' ı n ağır mobi lyalarına. ş imdi  b ir  de büyük bir 
d ivan eklenmişti. Dr. Banks' ın bel l i  bel irs iz açıkladığına 
göre Wi l l iam.  alt ı  ay kadar önce, bir kalp krizi  geçirmişti 
Kriz pek ağır deği ld i  ama yemeklerden sonra bir saat ka­
dar d inlenmesi tavsiye ed i lmişt i .  Kend in i  «halsiz» yo da 
«kötü» h issettiği  anda hemen d ivana uzanması gerek iyordu .  
Wi l l iam öğleden sonra b ir  süre d inlenmeye razı  olmuştu . 
Cünkü hasta l ık  onu ürkütecek kadar ıstırapl ı  geçmişti. 
B ir  daha hasta lanmak istemiyordu.  Krizi izleyen günlerde 
benl iğ in i  kaplayan ölüm korkusunu unutmamıştı . Hele bir­
kaç hafta yatakta istirahate zorlanması Wi l l iam'a pek güç 
gelmişti. Saçma l ıkt ı  hepsi ,  tabi i .  Dr .  Banks yaşl ı  b ir kad ın  
kadar kuruntuluydu.  Y ine  de yemekten sonraları kanapeye 
uzanıyor. h iç kimseye, hatta doktora bi le bu istirahat sa­
atlerinden memnun kaldığını  it iraf etmiyordu. 

Şimdi bıçkıhaneleri Eugene Arnold yönetiyordu ama 
Wi l l iam iş in  önemli  bölümünü el inden bırakmamıştı . . .  Or­
taklarının. d iktatörce davrandığı  konusundaki yakınmaları ­
n ın artmasına rağmen. tutumunda h içbir değiş ik l ik  yapmı­
yordu. Piyasadaki durgunluk büyük b ir  başa rıyla atlat ı l ­
m ış. başka ş i rketler b irer ikişer batarken.  onlar kôr bi le 
etmişlerd i .  Wi l l iam ortakların d ikkatin i  her f ırsatta bu hay-
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ret uyandıran duruma çekmekten geri kalmıyordu.  Adam­
lar onu d ikkatle d in lerler. bürodan cıkarden k i l it l i  evrak do­
lapların ı  ac gözlerle süzerlerd i .  Wi l l iam bu bakışları farke­
der, kendi kendine gü lümserdi .  Eugene Arnold b i le  bu dos­
yaları karıştı rmaya yetki l i  değ i ld i .  Bıckıhaneleri yönetebi l ­
mesi  ic in gerekl i  b i lg i lerden fazla bir  şey bi lmiyordu. önem­
l i  raporlar ı  hep yalnızken okurdu.  New York'tak i  Jay Re­
gan 'a bi le it imadı yoktu. Ara s ı ra Regan'a danışıyordu ama.  
verdiği öğütleri Wi l l iam' ın din leyip d in lemed iğinden Regan 
as la  emin olamamışt ı .  

Wi l l iam cok hassas bir insandı .  Son zamanlarda me­
murların ın .  ortakların ın  daha sabırlı olduklar ın ı ,  daha az ta­
lepte bulunduk ların ı ,  kend isine karşı sakin,  an layışl ı .  na­
z ik  davrandıklar ın ı  farked iyordu.  Bu durum Wi l l iam' ı  za­
man zaman huzursuz ediyordu. 

Ona oldukça geniş yetki ler vermesine rağmen, Wil­
l iam, Eugene Arnold'a güvenmiyordu.  Ondan şimdi bi le 
hoşlanmıyordu .  Emri alt ındaki gence karşı kapris l i ,  düzen­
s izd i .  Fakat becerik l i ,  ak ı l l ı  b ir  yönetici olduğu icin zaman 
zaman Eugene Arnold'a minnettarl ık duyuyor, hatta ona 
karşı  şefkatl i ,  babaca davranıyordu. Hasta l ığ ı  sırasında 
Eugene işleri kusursuzca yönetmiş. Wil l iam ona minnet­
ta r kalmıştı .  Yine de Wi l l iam'ın ,  Eugene'e g üvenmesi, im­
kansızdı .  

Wil l iam. Ursula 'n ın .  Eugene Arnold'dan inanı lmayacak 
kadar nefret ettiğ in i  bi l iyordu. Aradan gecen yı l lar boyun­
ca bunu sözle. hareketle ifade etmekten kaçınmıştı. ama 
Wi l l iam karıs ın ın duygularında bir  değiş ik l ik  olmadığ ın ı  an­
lamıştı. «Onun sana gerçekten hayran olduğunu iddia edi­
yorsun, Wi l l iam.» derdi .  «Çıka rlarına bağl ıymış. Belki de 
hak l ıs ın .  Ama onun hakkında başka ne bi l iyorsun? Ne dü­
şünüyor? Sana karş ı  duyduklarının gerisinde neler g izl i?» 

«Hay Al lah ım !»  d iye Wi l l iam at ı l ı rd ı .  «Onun için his­
sedecek başka ne var ki? Çal ışmasının karşı l ığ ın ı  a l ıyor . . .  
Başko bir şey yok.» 

Ama başka bir şeyin olduğunu bi l iyor. kuşkulanıyor­
du .  Eugene' in  yüzüne, içini  okumak istermiş  g ibi del ici  ba­
kışların ı  d ikmeden. gerçekte ne d üşündüğünü iş itmek is-
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ter g ib i  d ikkatle kulak kes i lmeden ba ka mazdı. Ama bunu 
asla başara mazdı .  Parası o lan,  (Eugene' in ş imdi bir hayl i  
parası o lmal ıyd ı . )  ve parasın ı  hayatlar ını  daha rahat b i r  ha­
le  getirmek iç in harcamayan k iş i leri sevmezdi .  

Kurul toplantı ları s ı rasındaki tart ışmalarda, kendisi h iç  
farkında o lmadığ ı  halde g ittikçe daha huzursuz, daha müs­
tebit oluyordu.  Yanında ona baz ı  durumları hatı rlatan Eu­
gene Arnold'un sakin sesi diğerlerin in  öfkeli it irazlarını 
bast ır ıyor, toplantıdaki lerin üzerinde yatışt ırıcı b ir  etki ya­
ratıyordu. Eugene Arnold'a, Wi l l iam kadar güveniyorla rd ı .  
O zaman Eugene ik inc i  plana geçmeyi  beceriyord J .  Bu  
durum Wi l l iam' ı  memnun ediyordu.  Eğer Eugene, b i r  çok 
gencin yaptığı g ibi kend in i  acıkça birinc i  plana çıkarma­
ya çal ışsa, kend in i  öneml i  b ir  kişi  yerine koysa ,  Wi l l ia m  
ona haddin i  bi ld i rmenin yol lar ın ı  a ra r, onun sorumlu luk­
lar ını  aza ltırd ı .  

Eugene'in boş zamanlarında ne yaptığ ı n ı  Wi l l iam i lg iy­
le düşünürdü .  Bir  ik i  kez bu i lg is in i  Eugene'e duyurmuş­
tu. Eugene hafifçe gü lümseyerek Wi l l ia m' ın merakın ı  us­
ta l ık la  q idermiş, kitap ok•Jduğunu, Ursu la'n ın piyanosunu 
çaldığını  söylemişt i .  H iç  arkadaşı yoktu. Tati l lerinde seya­
hat etmekten hoşlan ıyordu. Yürüyüşü seviyordu,  ama ş im­
d i l i k  evlenmeyi d üşünmüyordu .  Wil l iam.  «N için düşünmü­
yorsun, çoluk çocuk sahibi olmak istemiyor musun?» d iye 
sorunca Eugene, «Cocuklardan pek hoşlanmam, efend im !ı  
d iye cevap vermişti .  

«Artık yaşın i lerl iyor,» diye Wi l l iam.  daha bir kaç gün 
önce genç adama öğüt vermişti, «Herhalde bütün yaşamı­
n ı  Bayan Prescott'un evinde geçirmek istemiyorsundur?»  

Eugene omuzlarını  s i l kmiş, « Hayatımdan memnunum!»  
demişti .  «Bayan Prescott'un evi de çok rahat. Tam bana 
göre.» 

« Peki kazandığ ın  paraları k ime bırakacaksın. Eugene? 
Paranı  hangi  işe yatı rman gerektiğ in i  sordun benden.  An­
ladığ ıma göre kazançl ı  iş lere g i rişiyorsun.  Ne kadar oldu­
ğunu b i lm iyorum am� bir  hayl i paran var sanırım. Paranı  
ne  yapacaksın?» 

Eugene tekrar gü lü msemişt i .  Acık renk gözleri Wil l i-
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am' ın göz lerine d ik i lm işti . 
«Bugünlerde bu konu üzerinde düşünüyorum zaten, 

efendim.»  
Sonra da odadan  ç ık ıp g itmişt i .  Wi l l iam birkaç daki­

ka kaşlarını  çatarak düşünmüştü Çünkü iç ine bir  kurt düş­
müştü. 

* *  
* 

Barbara'n ın başın ın  üstüne, omuzlarına düşen aynı 
güneş ış ık lar ı ,  şimdi eve gitmek için köğıt larını  toplayan 
Wi l l iam' ın da üzerine  düşüyordu .  

Bugün her  zamankinden daha yorgundu.  Yorgun ol­
duğu zamanlar bunu bazı sudan neden lere bağlamaya 
kalk ış ırd ı :  Oldukça yorucu bir gün geçirmişti .  iy i  uyuya­
mamışt ı .  Öğle yemeği hazımsızl ık  yapmıştı . Adamlarından 
b i ri beklenmedik  b ir  beceriksiz l ik yapmıştı. Yorgunluğunun,  
ruhunun canl ı l ığ ın ı  kaybetmesinden, çaresiz  bir umutsuz­
luktan ileri geld iğ in i  kend i kendine b i le  it iraf  etmiyordu.  

Masanın üstünde ik i  mektup duruyordu . B iris i  Tho­
mas'dan, diğeri de Matthew'dandı .  Wi l l iam koltuğuna otur­
m uş, mektuplara bakıyordu .  Yorgunluk bir yük g ibi omuz­
la rına bastırıyordu .  Öyle k i ,  Wi l l iam bu ağ ı rl ığa dayana­
b i lmek iç in kol lar ın ı  masan ın  üstüne koydu.  Gücünün gün­
den güne azald ığ ın ı  fa rkediyordu.  

Para istemek iç in  yazı lan mektuplar hep bürosuna ge­
l i rd i .  Ana baba la rına bir l ikte yaz ı lan mektuplar ise eve 
yol lan ıyordu . Wi l l iam,  şefkatle, oğu l lar ın ın kendisine ne 
kadar güvendikleri n i ,  annelerin in  durumdan haberdar ol­
mamasını  yeğled i kler in i  düşünerek memnun oluyordu.  Ba­
basının bu düşüncelerini  çok iyi bi len Thomas, onun zayıf 
tarafından kurnazca yararlanmayı beceriyordu . . .  H içbir 
şey anlamayan,  hatta h iç k imseyi an lamaya hevesl i  olma­
yan Matthew ise, s ı rf annes in in  kendis ine fazla para yol­
lanmasına engel olacağın ı  düşünerek, mektup ları babasına 
yazıyordu .  

Wi l l iam masasın ın çekmecesin i  ağır  ağ ı r  açtı. Par­
makları t itriyordu.  Çek defterin i  buldu.  Çekleri yazdı . . .  Tho­
mas i le  Matthew sadece isted ik leri üçer yüz doları deği l ,  
yüzer dola r  fazlasını  a lacak lard ı .  Wi l l iam' ın bu cek l eri va-
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zorken eskisi g ib i  hoşnutl uk duymaması garipti . İçinde a n­
l ıyamadığı b ir  ezik l ik  vard ı .  

Parmakları titreyerek çocuklar ına kısa birer mektup 
yazdı .  Mektuplar onlara karşı duyduğu büyük sevgiyle, 
yakında kendisine tekrar yazacakların ı  düşünerek hisset­
t iğ i  umutla doluydu. Mektupla çekleri zarflarına soktu . . . 
Adresleri yazdı .  Pul yapıştırd ı .  Memurların çal ıştığı büyük 
bürodaki posta kutusuna att ı .  «Tanr ım,  çok yorgunum,» 
d iye m ı rı ldandı .  

Düşünceleri du rmadan oğul larına g id iyordu .  Thomas 
Yale Ün ivers itesi nde çok sevi l iyordu .  Sporda üstüne yok­
tu. Aldığı notlar ortan ın  üzerindeydi .  Çok iyi arkadaşlar 
ed inmişti .  Wi l l iam onları tan ıyor, memnun oluyordu.  Bir ço­
cuktan daha fazlası beklenemezdi .  Wi l l iam a ln ın ı ,  sağ e l ine 
dayadı .  Ka lb in in  h ız l ı  h ız l ı  çarpmasına engel olmak isted i .  

Matthew a rkadaşlarından h iç söz etmiyordu .  Ama h iç 
a rkadaşı o lmadığı  muhakkaktı .  Sadece öğretmenlerden 
biriyle iyi an laştığ ın ı  yazmıştı . 

Kapısı usulca üç kez vuru ldu .  Wi l l iam,  gelenin Euge­
ne Arnold olduğunu an ladı .  Seslenmek isted i .  Ama sesi f ı­
sı lt ı  ha l inde cıktı .  Masanın  kenarın ı  s ıkt ı .  Hafifçe öksüre­
rek ses in i  duyurdu .  Kapı açı ld ı .  Eugene Arnold sessizce ve 
gü lümseyerek içeri g i rd i .  Wi l l iam an lamsız bir sesle « Eu­
gene,» ded i .  Gü lümsemeye çal ıştı .  Çocuklarından gelen 
mektuplar masanın üzerınde duruyordu .  Eugene, önce Wıl­
l iam' ın yüzüne, sonra da masan ın  üstündeki mektup lara 
baktı. Wi l l iam istemeden e l in i  mektuplar ın üzerine koydu .  
Sonra on ları ters çevird i .  Bunu neden yapt ığ ın ı  b i lmiyordu.  
Gerçekte böyle b i r  davranışta bulunduğunun bi le farkında 
deği ld i . 

« Ne var, Eugene?» d iye sabırsız l ık la sordu .  «Ben de 
hemen çıkmak üzereydim.»  

«Öneml i  değ i l ,  efendim, iy i  geceler  d i lemeye gelmiş­
t im .»  Sustu. Wi l l iam' ın esmer c i ld in in  alt ındaki morumsu 
sarı l ığ ı  farketm işti . 

Ama gü lüşü değişmedi .  «Başka bir  emrin iz var mı? 
efendim?» 

«Havır. Yaln ız bi ld iğın g ibi  öbür gün Yönetim Kurulu 
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toplantısı var.ıı 
«Evet efend im.  Her şey hazır. »  
Odaya bir sessizl i k  cö�tü. Wi l l iam' ın el leri hô lô mek­

tupların üzerindeyd i .  Eugene'e baktı. Art ık kocaman bir 
adam olmuştu . Aradan gecen y ı l lar  etk is in i  onda bile gös­
termişti .  Güldüğü zaman ağzının,  gözlerin in  çevres inde kı­
rışık l ı k lar bel i riyordu.  Son zamanlarda bu k ı r ış ık l ık lar  da­
ha da derinleşmişt i .  Soluk, tertem iz e l lerinde et diye bir 
şey yoktu. Ama kudretl i ,  zôlim bir görünüşleri vard ı .  Sarı 
sacları daha da aç ı lm ıştı. Hele ışıkta k ırlaşmış g ib i  duru­
yordu.  

Wi l i iam masaya dayanarak doğru ldu.  «Ben de senin le 
kapıya kadar yürüyeyim,» ded i .  B ir  an ,  karşısındak in in  an­
lamsız gözlerinden kurtulmak istermi ş  g ib i  pencereye, p ı ­
rı ldayan nehre, kereste taşıyan mavnalara. uzaktaki  dağla­
ra baktı . Eugene, patronunun paltosunu giymesine yard ım 
etti .  Wi l l ia m  kısaca. «Teşekkürler.» dedi .  Mektupları ce­
bine att ı .  Şapkasını  g iyd i .  Eugene ise soğuk, rüzgôrl ı so­
kağa çık ıncaya dek şapkasını el i nde tuttu, g iymed i .  

Araba kapıda beld iyordu. İç inde mink  ceketi ,  tüylerle 
süslenmiş şapkası, k ı rmızı yün!ü elb ises iyle Ju l ia  oturu­
yordu.  Eldivenl i  e l lerin i  manşonunun iç ine sokmuş, d iz leri­
n i  kürklü battan iyeyl e  örtmüştü.  

Büyük kız ın ı  görünce Wi l l iam' ın  yüzündeki yorgun ifa­
de kayboldu. Son zamanlarda Ju l ia  sık sık onu a lmaya ge­
l iyordu .  Babasına, amber rengi gözlerinde büyük bir sev­
giyle bak ıyordu. Pernbe yanaklarındaki gamzeleri derin­
leşmişti .  Gün ne kadar yorucu,  s ık ınt ı l ı  geçerse geçsin,  k ı­
z ın ın yan ında Wi l l iam' ın  keyfi yerine gel iyordu, eve g i rer­
ken Ursula hep onların gü l üştüklerin i  iş itiyordu.  

Wi l l iam.  donmuş bir  adamın sıcağa koşması g ib i  ara­
baya doğru atı ld ı .  Eugene peşinden ağ ı r  ağ ır  gel iyordu . .  
Şapkasını çıkarmışt ı .  Ju l i a  bütün d ikkatini babasına ver­
mişti .  Eldivenl i  e l in i  omzuna koyup, yanağından şefkatle 
öptü .  Sonra Eugene'e baktı. Ötek i  e l in i  zarif bir hareketle 
ona uzattı .  E l ler b irbir ine değdi .  Eugene her zamanki  g ibi 
avucuna s ık ışt ırı lan ince, katlanmış kôğ ıdı  tarketti . . .  Ju l ia 
i le nazikçe konuşurken ik i  parmağ ın ı  kôğıd ın üstüne us-
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ta l ık la  kapatt ı .  Bütün bunlar o derece usta l ıkla yapı lm ıştı 
k i ,  Wi l l iam h içbir şeyin farkında olmamıştı .  

Wil l iam, kızından gördüğü yak ın l ık  karşısında o kadar 
ferahlamıştı k i ,  heyecanla Eugene'e döndü .  «B iz imle yeme­
ğe gel i r  m is in,  Eugene?» diye sordu.  

Eugene sakin b ir ,  «Teşekkür ederim, gelemem,» de­
d i .  «Bu gece yapacağ ım iş ler var. Yönet im Kurulunda ko­
nuşulacak sorunları incelemel iy im.» E l inde taşıdığı çanta­
ya baktı. 

Ju l ia 'n ın sevim l i  yüzü hayal k ır ık l ığıyla ası ld ı .  Eugene 
ona baktı. Ju l ia gü lümsedi ama gözlerindeki neşe kaybol­
muştu . 

Wi l l iam, son derece mutlu, kend inden emin bir halde 
a rabaya bind i .  Ju l ia babasının dizler ini  ö rttü . Eugene eğ i­
lerek on ları selamladı .  Ju l ia da karşı l ık  verd i .  Araba yola 
koyuldu.  Ju l ia bir an omzunun üstünden geriye baktı . . .  
Eugene hö lö binanın kapısında duruyor, arabanın ard ından 
bakıyordu.  

Eugene o gün ik i  k iş i l i k  arabasın ı  getirmemişti. Kente 
doğru döndü. Yürümeye başlad ı .  Ş imdi  çok düşüncel iyd i .  
Ju l ia 'n ın notunu okumak iç in  b i r  an durdu .  Kısaydı ve ace­
le yazı ld ığ ı  bel l iydi .  «Yakında on sekiz yaş ıma g iriyorum.  
Benden daha beklememi isteme, sevg i l i  Eugene . . .  Babam 
hakkında yan ı ld ığına emin im.  Beni mutlu kı lacak herşeye 
razı olacağın ı  b i l iyor....ım.  Bu g iz l i  buluşmalardan bıktım. Er­
geç bizi biri görecek. O zaman babam gerçekten kızacak. 
On sekiz inci  yaş günümden sonra ona her şeyi anlata l ım 
m ı?» 

Eugene yana çek i l ip  bir k ibrit çakt ı .  Köğıd ı  tutuştura­
rak, kül oluncaya kadar bekled i .  Ş imdi  kaşlarını çatmıştı. 
Ju l ia 'yı istiyordu .  Ju l ia'yı bir çok nedenle istiyordu .  Ama 
bunların duygu larıyla i lg is i  yoktu .  

Yine de ,  onu h iç düşünmediğ in i  sandığı an larda bi l e, 
Ju l ia akl ına gel iyordu .  Onunla b ir  kez konuşsa sesi uzun 
süre, bir yankı g ib i  kulaklarında kal ıyordu .  Ju l ia 'nın kendi­
sini ,  ş imdiye dek k imseyi sevmediği ,  sevemeyeceğ i kadar 
sevdiğ inden emindi .  

Tenha ve sessiz b i r  sokaktan geçiyordu .  Birdenbire 
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çok hızl ı ,  kendis in i  tehdit  eden b ir  şeyden kocar g ibi yü­
rüdüğünü fa rkett i .  Adeta soluksuz ka lm ıştı. Çevresine so­
ğuk, iht iyatl ı  gözlerle baktı. Tasarladık larında n  başka h iç­
bir  şeyin önemi yoktu. 

Sokağ ın  taşları üzerinde tekerlek gürültü leri i ş itt i .  . .  
Dönüp arkasına bakmadı ama adımlar ın ı  yavaşlattı . . .  Ta­
n ımadığı  b i r  a raba geçti yanından. Sokağın i leris inde ara­
ba bir  an  durur g ib i  o ldu .  Eugene acele etmeden yaklaştı . . .  
Araba boştu .  Arabacı selôm verd i .  Eugene arabanın kapı­
sını açtı .  İçeri g i rd i .  Kapıyı kapadı .  İyice geriye yaslandı .  
Şapkası kaşların ın  üstüne düştü . 

Yarım saat sonra a raba Dr. Banks ' ın  evin in  önünde 
durdu. Eugene a rabadan çabucak indi. Büyük demır kapı 
açı ldı .  Eugene sıcak hole g i rd i .  Ağzında kal ın pürosu oldu­
ğu halde Dr. Banks karşı ladı kendis in i .  

cHoş geld i n, Eugene,» ded i ,  ş işman, neml i  e l in i  uzatı r­
ken; 

cHoş bulduk, Doktor.» 
cYemek hazır lanmıştı r herhalde,» dedi Dr. Banks. Ko­

lunu Eugene'in omzuna att ı .  cGüzel bi r gündü,  deği l  m i?> 

OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM 

Araba Sch i ller sokağına doğru i lerlerken Wi l l iam' ın 
duyduğu huzur eks i lmedi .  Kendin i  gençleşmiş, iy i leşmiş 
gibi  h issediyordu .  Çocukları iç inde en çok Ju l ia 'yı sever. 
a ra rd ı ,  Ju l ia 'n ın  kend is in i  an ladığ ına i nanmışt ı .  Bu düşün­
cesinde hakl ıydı .  Ne var ki ,  Ju l ia 'n ın  onu zôl imcesine, hem 
de teh l i kel i  olabi lecek bir  şeki lde an lad ığ ını ,  duygularının 
sevgiyle, şefkatle i lg i l i  bulunmadığını b i lmiyordu .  

Ju l ia ona karşı  o derece nazik, an layış l ı  davran ıyordu 
ki ,  Wi l l iam onun her istediğ in i  yapmaktan çekinmiyordu .  
Kızının zeki olduğunu bi l iyor, zekôsın ı  kend isinden a ld ığ ın ı  
düşünerek sevin iyordu .  Sonra son yı l larda sert, müstebit 
davranışları da kaybolmuş, isteklerin i  daha bir yumuşak­
l ık la ,  incel ik le elde etmesin i  öğrenmişti .  Wi l l iam da ondan 
h içbir 1şey esirgemiyordu .  
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Ju l ia  iç in i  çekti . Wi l l iam,  sevg i l i  kız ın ın  bütün hareket 
!eriyle yakından i lg i lendiği  iç in  bunu iş itti . Ama bunun kas­
ten yapı ldığ ın ı  a n layamadı .  Bütün mutlu luğunu bir endişe 
bulutu kapladı .  Başın ı  çevir ip Ju l ia 'ya baktı. Ju l ia baş ın ı  
koltuğa dayamıştı .  Gözleri kapal ıyd ı .  Seviml i  yüzi.inde üzün­
tü lü bir hal  vard ı .  

«Nen var, yavrum?» d iye Wi l l ia m  sordu.  Ju l ia 'n ın kü­
çük, eldiven l i  e l in i  avuçla r ın ın iç ine a ld ı .  

«Bir  şey yok, babacığ ı m,» ded i Ju l ia .  Büyük b i r  çaba 
sarfederek konuşuyor g ibiyd i .  «Bozan s iz in iç in o kadar 
çok üzülüyorum k i ,  baba. Bugün çok yoru ldunuz gal iba?» 
Sesinde endişel i  b ir an lam vard ı .  

Wi l l iam memnun olmuştu . Kız ın ın  el i n i  sevgiyle okşa­
dı. « Merak etme, yavrum,»  dedi .  « Pek de yorucu bir gün 
geçirmed im.  Her  gün kend im i  biraz daha toparl ıyorum. Ju­
l ia .  Ben im g ibi yaşl ı  b ir ba ba iç in üzü lmene g erek yok. Çok 
gençs in . »  

«Baba ,  nas ı l  böyle konuşabi l i rs in iz?ı Ju l ia doğru ldu, 
babas ın ın  yüzüne i lg iyle baktı. «Ama doğru.  s iz ben i  ben­
ci l  b ir i nsan olarak tan ırsın ız .» Jul ia 'n ın gözleri yaşardı . . .  
Ve isted iğ i  g ib i  babası bu gözyaşların ı  gördü .  

Wi l l iam,  içten l ik le  gü ldü .  «Henüz e l l i  yaşındayım, ap­
ta l  k ız ! »  ded i .  «Ölmeye n iyet im yok daha.  Sana lôyık biriy­
le evlenmeni göreceğim .  Düğünde eğ leneceğim.»  

Ju l ia  tekrar iç in i çekti .  Babasına yaslandı .  «Ama baba, 
on sekiz ime daha yen i g i riyorum.  Hem Andersburg'da be­
n imle evlenecek k im var ki? Oysa koleje g itseydim,  kız a r­
kadaşlarımın  ağabeyleriyle tan ışırd ım .»  

Wi l l iam' ın  suratı as ı ld ı .  Sert b i r  sesle.  «Rica ederim.  
Barbie gibi  konuşmaya başlama,» ded i .  «0 da koleje g it­
mek, evden uzaklaşmak, �modern kadm' o lmak ist iyor. Ben 
buna gelemem, Ju l ia .  Kız lar ımın gözümün önünde bulun­
masın ı  istiyorum.  Ağabeyler in in g itmesi de kötü oldu as l ın­
da.»  Bir an sustuktan sonra ,  «Sahiden okula g itmek isti­
yor musun Ju l ia?» d iye sordu. 

«Ah, baba, beni an lamıyorsunuz?» dedi Ju l ia .  s item 
eder g ib i .  «Benim hiç de 'modem kadm'lar g ib i  olmaya n i ­
yet im yok. Ama a rada s ırada ne olacağımı ,  evlen irsem ki-
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min le evleneceğim i  düşünmüyor değ i l im .•  
Wi l l iam biraz yatışmıştı . «Çevrede sana uygun o kadar 

çok del ikan l ı  var ki,» ded i .  «Dostlarım ızın çocukları hep 
peşindeler. Kolejden geld i k leri zaman evimiz del ikanl ı larla 
dolup taşıyor. Bunların  arasında sana uygun bir ik i  tane 
vardır  mutlaka.,. 

Jul ia a lçak sesle, «Sizin g ibisi yok, babacığ ım!ıı  ded i .  
Wi l l iam e l inde olmadan d i kleşt i .  Gü lümsed i .  « İ lt ifat 

ed iyorsun, kızım,» d iyerek, Ju l ia 'n ın  omuzunu okşadı .  . .  
«Ben de herkes gib iy im.  Onlardan bir farkım yok.» 

Ju l ia  iç in i  çekt i .  Hafifçe gü ldü .  «Gerçekten sizin g ibisi 
yok, baba ,»  diye tekrarladı .  «Öyle toy ve sorumsuz şeyler 
ki! Tan ıd ığ ım del ikan l ı la r  demek istiyorum.  Onları n  yanında 
kend imi çok yaş l ı  h issediyorum. Hiç kafa yok onlarda!»  iş­
te konuşmanın  can a lacak noktasına gelmişti . . .  Çok ko­
mik bir şey söyleyecekmiş gibi tekrar  gü ldü .  «Şu Eugene 
Arnold biraz daha genç olsayd ı ,  onu beğenebi l i rd im !»  

Wi l l iam' ıri e l i ,  Ju l ia 'n ın  omzundan düştü. Ju l ia 'n ın ,  Eu­
gene Arnold' la i lg i lenebi leceği b ir  an  b i le ak l ına gelmezdi .  
Soğuk b i r  tavırla. « Eugene genç olsaydı b i le  onu sana uy­
gun bulmazdım,  Ju l ie,  ondan hiçbir zaman hoşlanmadım. 
Evet, onun i lerlemesine yardım ett im.  Bu onun hakkıydı .  
Ama onda öyle bir ha l  var k i ,  bana hep tetikte olmamı ikaz 
ediyor.» 

Ju l ia  h iç ses in i  çıkarmadı .  İç inde keskin ,  acı bir duy­
gu, babasına karşı  bir nefret uyanmışt ı .  iş in i  güçleştirdiği  
onu bunca çapraşık yol lara sürüklendiği iç in babasından 
nefret ediyordu. Eugene i le kaçabi l i rd i .  Ama Wi l l iam' ın  onu 
asla bağ ışlamayacağından emindi .  O zaman Eugene mah­
volurdu. Belki de Eugene onunla kaçmaya as la yanaşmaz­
dı  zaten. Çünkü Eugene iç in kendi istek ve tasarı lar ı  Ju l ia '  
dan daha önde gel iyordu. 

Babasına cevap verirken d ikkatl i  olmaya çal ıştı .  «Söy­
lediklerinizle, yaptık ların ız birbir ine uymuyor, baba. Hem 
onun için e l in izden geleni esirgemiyorsunuz.  hem de  on­
dan hoşlanm ıyor, ona it imat etmiyorsunuz. Neden?» Ba­
basına içten l ik le  gü lümsedi .  

Wi l l iam önüne bakıyordu. Kız ın ın  söyledi kleri doğruy-
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du ama ona gerçeğ i söyleyip. cDoğrusu bunu ben de bil­
miyorum,» d iyemezdi ya ! Duygularıyla hareket ett iğ in in 
kendi  de farkındayd ı .  Fakat çocukların ın  saygıs ın ı  kaybet­
memek iç in  bu zayıf yanın ı  onlara bel l i  etmemesi gerekti. 

Ona inand ır ıcı bir cevap vermel iyd i .  Ama Eugene'e 
olan davranışları nda mantık l ı  bir yan var mıydı? .. İ l k  kez 
hiç de ak ı l l ı  davranmadığın ı  h issetti .  Zaten Ju l ia 'n ın  da is­
tediği  buydu asl ında.  

Kısaca, «Eugene'i ne zaman görsem, babasın ı  hatır l ı­
yorum,» dedi .  «Chauncey Arnold 'dan iğren irdim. Aptal ,  
kendin i  beğenmiş sersemin bir iyd i ! »  

ı<Ama Eugene öyle değ i l ,  baba. Zaten öyle olsaydı ,  
ona bu kadar yard ım etmezd in .»  

Wi l l iam cevap vermedi .  Sözler in in mantıksız olduğunu 
g ittikçe daha iyi an l ıyor, bu da onu s in ir lendiriyordu. 

«Niç in size.  Euger.e' i  savunduğumu bi lmiyorum,» de­
d i  Ju l ia .  «Cok komik  doğrusu. Ama siz in de Eugene'e her 
şeyi vermeniz, sonra da ona itimat etmemeniz, ondan hoş­
lanmamanız akı l  alacak şey değ i l . »  

Wi l l iam y ine cevap vermed i .  Kendine g ittikçe daha çok 
k ızıyordu. Kızından uzaklaşmış. a rabon ın  köşesine büzül­
müştü. Ju l ia onu kahverengi ,  uzun, kıvırc ık k i rpik lerin in  
alt ından süzüyordu. 

N ihayet tatl ı b ir  sesle, ı<Bano ka l ı rsa siz Eugene'i se­
viyorsunuz, baba ! »  dedi .  «Ama it iraf etmiyorsunuz. Kendi 
kend in ize bile açık lamıyorsunuz bunu .  Hastalandığ ın ızda 
Eugene size az mı yard ımcı oldu? Eugene olmasaydı ne 
yapard ım,»  ded iğ in iz i  unuttunuz mu? Demek ki ona itimat 
ed iyorsunuz. Eugene size hayran .  Ona güvenmediğ in iz i ,  
ondan hoşlanmadığ ın ız ı  b i lse mutlaka çok üzülür.»  

Wi l l iam yine sakin leşm iş, koltukları kaba rmıştı. Saf 
saf gü lümsedi .  «Sevg i l i  k ız ım,» ded i .  «Eugene'i sevmediği­
mi ,  ona güvenmediğ imi  söylemek istemedim ben .  Öyle ol­
saydı onu yanıma bi le yaklaştı rmazdım.  Durmadan babası­
n ı  düşünmekle hata ediyorum gal iba.  Evet, saçma bir  şey 
bu ! »  Her zaman kendinden o kadar emin olmasına rağmen 
şimdi şaşırmıştı .  Hatta biraz do kend inden ut'an ıyordu. 

Jul ia'n ın keyfi yerin e  gelmişt i .  Babasının kafasına bu 
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kuşkuyu sokmak o kadar da güç olmamıştı. Bu konuyu 
a rt ık  bir süre açmamal ıydı .  Kurnazca i leri sürdüğü iddialar 
babasının kafasına yerleşmeliydi .  Neşeyle konuşmaya baş­
lad ı .  Küçük şaka lar  yaptı. Araba eve vardığında Wil l iam' ın 
keyf ine d iyecek yoktu.  

Kocası hasta landığından beri Ursula ,  a raban ın  sesin i  
büyük bir huzursuzluk la beklemeye başlamıştı. Wi l l iam'ın 
sesinde ıstıra p, zayıf l ık  be l i rten işaretlerin bulunmadığın­
dan emin oluncaya kadar rahatlayamıyordu .  Ondan sonra 
da tükenmiş g ibi kend in i  sanda lyenin üstüne bırakıyordu.  
Wi l l iam i le  Ju l ia 'n ın eve g i rmelerini bekler. sonra e l inden 
geldiği  kadar tat l ı  bir gü lümsemeyle aşağı inerd i .  Ju l ia'n ın 
babasını  a lmaya g itmesin in başka nedenleri olduğunu b i l i ­
yordu.  Ama Ju l ia ,  Wi l l iam' ı  neşelendiriyordu.  Ursula için 
yeterl iydi bu. 

Uzun zamandan beri Wi l l iam eve döndüğünde öpüş­
mekten vazgeçmişlerd i .  Ama Ursula önce d ikkatle kocası­
na bakardı. Wi l l iam'ın  her zamankinden daha yorgun,  da­
ha renksiz olmadığın ı  görünce rahatlar. «Hoş geld in ,  Wil­
l iam,» diyerek gü lümserdi .  

Wi l l iam o kadar neşel iyd i k i ,  her zaman Ursu la 'yı gö­
rür görmez ası lan suratı bu sefer değişmedi .  Hatta Ursu­
la 'ya gü lümsed i .  Sağl ığ ı  hakkında sorduğu soru lara cevap 
verd i .  Kendisi de Ursu la'n ın sağl ığ ın ı  sordu .  Ju l ia oturdu.  
Düşüncel i  gözlerini şömineye d ikmişt i .  Ursula kızına bir an  
d ikkatle baktı . Onun bir tak ım planlar hczırladığ ın ı  anladı  

Doktor, Wi l l iam'a, yemekten önce bir bardak viski iç­
mesin i  tavs iye etm iş, o da buna istemeye istemeye boyun 
eğmişt i .  Ursula da şarap içerek ona katı l ıyordu .  

Ju l ia hôlô düşüncelerinden uyanmamışt ı .  Wi l l iam vis­
k is in i  yudumladı .  Yüzünü buruşturdu .  Ursula , «Eve döner­
ken Barbie'ye rastlad ın ız m ı?» diye sordu. «Hava kararı­
yor. Bisiklet le dolaşmaya cıkmıştı .ıı 

Wi l l iam si nir lend i .  «Bis ik lete binen kadın lardan nefret 
ederim,»  dedi .  «Barbie n iç in bisiklet a ld ı? Erkeklere yakı­
ş ır bu!» 

Ursula,  kızını  môzıur göstermek iç in ,  «Şimdi bütün 
gene kızların bis ik letleri var!» dedi . 
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Jul ie tatl ı tatl ı ıBeni m  yok,ıı diye söze karıştı . ıHic bir 
zaman da bisik lete binmem, anneciğ im.»  

· 

Wi l l iam kızına sevgiyle bakt ı .  Ursula dudaklarını  ıs ır­
d ı .  Ama kendin i  tuttu. Evet. Ju l ia b ir  şeyler hazırl ıyordu . . .  
Ursula konuyu değ işti rd i .  «Cocuklardan b i r  haber ç ıkma ­
d ı .  Merak ed iyorum.  Bugün mutlaka mektup gelmesi gere­
kird i . »  

Wi l l ia m  cevap vermed i .  Bardağın ı ,  e l inden kötü bir  şe­
yi bırakıyormuş g ib i  masanın üstüne koydu.  Ursula ona 
di kkatle baktı .  Demek onlardan mektup a lm ıştı. Yine para 
istemişlerd i  herhalde. 

Fakat Ursula anlamazl ıktan gelerek, ıAma Ol iver'den 
çok hoş bir mektup geldi ,»  d iye devam ett i .  ıSeni  çok me­
rak ediyor. Wi l l iam.  Hôkim Muehler' in  yeğeni hakkında da 
çok gülüne şeyler yazmış.» 

Wi l l iam şöminedeki ateşe d ikmişti gözler in i .  Ursula'­
nın sözlerin i  duymamış g ibiyd i .  Ju l ia  esnedi .  «Sevgi l i  O l i ­
ver,» d iye f ısı ldad ı .  Sesinde hafif b i r  a lay sezi l iyordu.  işte 
o zaman, Ursula hayretle, Wi l l iam' ın kızına soğuk ve sert 
bir şekilde baktığ ın ı  gördü .  

«Ol iver bizi mahcup etmedi ,»  ded i .  Wi l l iam.  «Haber a l ­
::1 ığ ıma göre ift ihar l istes ine geçerek, mezun oluyormuş!» 

Jul ia babas ın ın ,  üvey oğ lunu korumasına şaşmıştı . . .  
�özleri hayretle  aç ı larak,  babasına baktı . Ursula çok duy-

1 ıu lanmıştı, ağlamamak iç in kendin i  güç tutuyordu. 
«Evet,» ded i t itrek b ir  sesle, «Onunla övünebi l i r iz.» 
Wi l l iam tekrar sustu. Şöminenin yanındaki  koltuğa gö­

n ü lmüştü. Sık ınt ı l ı ,  düşüncel i  bir ha l i  vard ı .  Ju l ia ,  babası-
ı ıı  n bu hal inden korkardı .  Ursula'n ın da endişesi tazelen­
ni şti .  

Uzaktan kapın ın  h ızla kapandığ ın ı  iş itti ler. Barbara 
föı 1müştü. Tam bu sırada yemek canı çald ı .  

Wi l l iam,  Ursula ve Barbara iç in yaln ız l ık dolu bir gece 
lat ıcı  başl ıyordu .  Ama Ju l ia 'n ın kendine göre tasarı l a rı ,  
lüş ünceleri  vard ı .  

Sisli Ufuklar - F 20 



DÖRDÜNCÜ KİTAP 

OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Eugene, kendi kendine, 'Hepsi yaşl ı  adamlar,' d iye dü­
şündü. 'Daha da önemlisi  hepsi k iba r  insanlar. Bunların h iç 
b ir i .  paradan başka bir şey iç in ,  ortaklar ın ı  a ldatmazlar 
Tanrı lar, eğer varsa, servetlerinden sonra gel ir . . .  Para 
aleyh ine söylenmiş her söz, on lara küfürden bi le kötü ge­
l i r. '  

Eugene Arnold'un düşündükleri sakin yüzünden zerre 
kadar anlaş ı lmıyordu.  Dr. Banks'ın kütüphanesinde, Dok­
tor'un en yakın a rkadaşları olan Banker Ezra Bassett ve 
Yarg ıç Oscar Muehl ler ile oturuyordu.  Dr. Banks' in karısı 
ölmüş, kızların ın üçü de evlenmişlerd i .  Hepsi de iyi b ir  iz· 
d ivac yapmışt ı .  Doktorun alt ı  torunu vard ı .  Hepsin i  de , 
parasını  sevdiği  kadar. seviyordu.  Altmış yaş!arındayd ı 
ama çok daha gene gösteriyordu .  Eugene'nin ince par -
makları, dizlerin in üstünde duran evrak contasın ı  okşuyO' ·­
du.  

O da bu yaşl ı  adamların  sınıf ındandı .  Onlar g ib i  Eug e­
ne de soylu b ir  a i len in çocuğuydu. Hepsi de Eugene'r ı in 
daha çok kendi çı karı için ça l ışt ığını b i l iyordu.  Buna re ığ­
men onu desteklemekte devam ediyorlardı .  

Eugene beş yı l  iç indeki u lusal endüstri ve mali du  ru­
mu an latmayı henüz bit irmişti .  Gayet sakin,  heyecanfı Jn­
madan konuşuyordu. Karşısındaki ler de sözünü kesme_ç len 
d in l iyorlard ı .  
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Üç yaşl ı  kafa söyledi klerini kabul ett i klerini anlatmak 
ister g ibi anlayışla sa l lanmıştı. Eugene'nin sesi etki l i  de­
ğilse bile kendinden emindi .  Otoriterd i .  H içb ir  iş, başka iş­
lere el uzatmadığ ı  takdirde yaşay ıp  gel işmezdi .  Bunu i lk  
an layan Wi l l iam Prescott olmuştu. Prescott Kereste Şir­
ketin in gel işmesinde bu anlayışın rol ü öneml iyd i .  Fakat da­
ha sonra ,  Wi l l iam cesaretin i  yitirmiş, ş irket in i  kendi kendi­
ne yeterl i ,  g itti kçe ortan merkezileşmeye karşı tek başına 
bir ada haline geti rmeye çal ışmış. bunda az çok başar ı l ı  
olmuştu. Kısacası,  Wi l l iam,  davranışlarında o zaman hak­
l ıyd ı .  Ama ş imdi  yanı l ıyordu.  Korkusu yüzünden karları aza­
l ıyordu. Hepsin i  toptan zeng inleşt i ren atı l ımcı özel l iğ in i  kay­
betmişti. Kaçın ı lmaz bir şekilde, sağlam adımlarla uçuru­
ma doğru g id iyordu .  Yakında geri lemeye başlayaca klardı. 
Ortakları ,  yard ımcı la rı ş imdi l ik  b ir  şey yapamazlard ı .  Wil­
l iam, şirket müdürü olduğu sürece el ler inden hiç b ir  şey 
gelmezd i .  

Eugene sustu. Başlar ş imdi  derin b i r  cidd iyetle sal la­
n ıyordu. Eugene hafifçe güldü.  

Wi l l iam artık ş irket adına yatırım lara g ir işmiyordu. 
Ürkmüştü. Hasta l ığ ı  onu daha da çekingen yapmışt ı .  . .  
Ai lesi onu sü lük g ib i  emiyordu. Maaşı çocuklarının b itmez 
tükenmez iht iyaçların ı  karşılamaya yeterl i değ i ld i .  Şimdi 
onlara hem maaşını ,  hem de sermayesin i  harcıyordu. Artık 
ne yaptığını  b i lmez hale geldiğ in i  gösteren işaretler vard ı .  
Ş imdik i  ha lde Bay Regan kurtarıyordu onu.  Bay Regan, 
Wi l l iam'ın  ş irketteki yüzde ell i bir h isses in in ,  yüzde y irmi­
s in i  satın a lm ıştı. 

Dr. Banks söze karıştı : «Anlattıklarından emin m is in,  
Eugene?» dedi .  Eugene çantasına baktı .  « Elbette, Doktor,» 
d iye cevap verd i .  «Ben el imde kanıt olmadan konuşmasın ı  
sevmem. Herhalde mükemmel bir casus olduğumu düşü­
nüyorsunuz. Ama b i lg iy i  nereden elde ett iğ imi  sormayacak 
kadar nazik k iş i lers in iz . » 

«Hay Al lah,» dedi Yarg ıç Muehler. «Böyle b ir  şey a k­
l ımıza bi le gelmez! »  

Dr. Banks, «Elbette, »  d iye onayladı .  
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«Her halde şaka yapıyorsun!»  dedi Bassett incinmiş 
g ibi . . 

Eugene saygı l ı  b i r  tavırla, «Ben sadece şirketin ç ıka­
rını düşünüyorum,»  dedi. 

«Elbette, kuşkusuz! Bunu söylemen bile gereksiz,» 
dedi Yargıç. 

Eugene ciddi c iddi başını sal ladı .  «Özür d i lerim ,»  dedi. 
«Prescott, çocuklarının geleceğin i  düşündüğü icin kişisel 
servetler, yatırımlar yapmak çabasında .» d ive devam etti. 
«Şimdi bütün akl ı  bunda. Onların emn iyette olmasını  isti­
yor. Ama bunu yapabilecek yeterl i  parası vak. Yine de b i r  
şeyler yapacak. Be lk i  sermavesin i tem inat olarak göste­
recek. Gecen on yıl içinde birkaç iktisadi buna l ım  at:at t r k .  
Bu y ı l ı n  sonbaharında ciddi b ir  b u n a l ı m  nec i receqi mizi 
tahmin ediyorum .  Kıscı ama teh l i lq:� ı ;  o laca k ou. O zaman ,  

dostu o l s u n  v a  da olmasın 8011 Reqan Prescott'tan kar­
ş ı l ık  olarak daha fazla teminat  · s+P.vece kt ir. » Eugene sus­
tu.  «Ne de olsa Bay Reqan b i r  mal iveci . El inde sağlam b ir  
karş ı l ık  olmadan ise devam etmesi beklenemez. Öyle sa­
nıyorum ki ,  sonbaharda fiyatların kısa bir süre için düşü­
şü. gelecek beş altı yıl içinde daha büyük bir bunal ıma yol 
açacak. Ü lkemiz halkın kaldıra mayacağı  kadar çok en­
düstriyel madde imôl etti . Nüfusumuz henüz p iyasaya sü­
rülen maddeleri tüketecek güçte deği l .  Veni  pazar için 
l ng i ltere ve Almanya i le mücadele edecek kudret imiz yok. 
Bu nedenlerle, yeni pazarlar buluncaya kadar sık sık bu­
nal ıma düşeceğim iz i  bi lerek buna hazır olmal ıyız!» 

Eugene'in karşısında oturanlar, g i riştikleri geniş yatı­
r ımları düşünerek huzursuz bir  şekilce, kendilerine gülüm­
seyen Eugene'e baktılar. 

Yargıç kısaca, «Umarım tahminlerinde yan ı l ıyorsun­
dur,» dedi .  

«Hayır, yanı lmıyorum beyler,» dedi Eugene. «Bununla 
beraber sizin korkacak b i r  şeyiniz yok. Yaptığın ız yatır ım­
ların sağlam olduğuna eminim.  Tek endişeniz Prescott Ke­
reste Şirketi olmal ı .  Art ık şirkete faydal ı  olamayan. Wi l l i ­
am Prescott'tan kurtu lma zamanı geldi .  Mücadeleye hazır 
olmal ıyız. Regan'dan ,  Prescott'un tem inat karş ı l ığ ı  olarak 
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gösterd iğ i  senetleri geri a lmal ıyız.ı 
Korkusunu yenen Bassett memnun iyetle güldü. Kar­

deşçe bir şefkatle, «Ne de olsa Bay Regan da bir banker,» 
dedi .  

· 

Eugene yumuşa k bir sesle, «Babamın arkadaşlarıyd ı­
n ız ,»  dedi .  «Babam sizin dostunuzdu .»  Durdu. Hafifçe gü­
lümsedi. «Hepimiz a rkadaşız. Babam beni  sizlerin arasında 
görseydi memnun olurdu.»  

Bassett baş ın ı  o denl i  b irden çevird i  k i ,  lambanın ış ığı  
kenarsız gözlükler in in camında ôni b ir  yansıma yaptı . 

«Hı? Evet,» dedi Dr. Banks. «Tabii Eugene. Hepim iz 
senin daima b izden bir i  olduğundan emind ik .»  

Eugene nazi kçe, «Teşekkür ederim , »  ded i .  
Bassett, b i raz daha etki l i  b i r  konuşma yapmak gereğ i­

ni  duymuştu herhalde. «Şirket in iy i l iğ i  iç in hep birl i kte na­
sı l  ça l ıştığ ımız ı  düşünerek,» ded i .  «Sonra sen in ş irkete ne 
kadar faydal ı  olduğunu akı lda tuta rak, yakın bir gelecek­
te . . .  » 

Bassett hayatında i l k  kez ne diyeceğ in i  b i lemedi .  
Eugene soğukkan l ı l ı kla ,  « Evet. efend im?» diye sordu .  
Mesleğ i ,  karakteri gereğ i Bassett konuşmalarında ke-

s in  b ir  d i l  kul lanmazdı .  Arkadaşlar ın ın yüzüne yard ım  bek­
ler g ib i  baktı . Yarg ıç Muehler, ü l kesin in h izmetinde çal ış ıp 
yoru lmuş b i r  Roma l ı  senatöre benziyordu.  Tabii, yorgun b ir  
senatörün dünyayla i lg i l i  sorun lardan konuşması beklene­
mezdi .  Bu iş i  Bassett'e ve Dr. Banks'e bırakmıştı. Dr. 
Boks ise, parmakları n ın  uçlarını b irbir ine dokundurmuş, 
bunların üzerinden Eugene'ye bakıyordu.  

Bassett, «Oğlum,» d iye devam ett i .  «Sen ne düşünü­
yorsun? Senin hakkın ı  vermel iyiz. Tabii bıçkıhanelerin ge­
nel müdürü olmak az sorumlu bir iş değ i l .  Maaşın arttı r ı l ­
mal ı  önce. Bel k i  b i r  m iktar sermaye . . .  » 

Eugene gayet naz ik b ir  tavır la, «Beyler.» dedi .  «Ben im 
e l l i  b in dola rdan fazla b i r  param var. Güven i l i r  iş lere ya­
t ırd ım.  On bin de nakit param var. » 

Banker, «Har ika ! »  demekten kend in i  a lamadı . . .  Öbür­
ler i  de takdirler in i  bel i rtti ler. 

«Ama yine de büyük bir para değ i l  bu,» d iye Eugene 
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devam ett i .  «Onun için beyler, ş imdiye kadar yaptı klarım, 
yapacaklarım düşünülürse, Prescott Kereste Şirketin in  ge­
lecekteki müdürü olarak oylarınızı bana vereceğ iniz i  umu­
yorum.  Ne kadar yetenekl i  olduğumu herhalde anlamışsı­
nızdır .» 

Karşısındaki ler Eugene'ye hayretle baktı lar. Adeta do­
nup ka lm ışlard ı .  üc çift göz ona inanmayan,  öfke l i  nazar­
larla bakıyordu .  

Eugene sakin b ir  tavırla, «Benden başkasın ı  bulamaz­
sın ız ,»  dedi .  «Oğul ların ız, Yarg ıç Muehler? Damatlarınız, 
Dr Banks? Siz inki ler  Bay Bassett?» Tekrar öksürdü . . .  
«Güç bir soru soracağım:  Gelecekte, bu ş irketin sorumlu­
luğunu.  teh l ikelerin i ,  güç çal ışma şartlar ın ı  hangin iz  omuz­
larına a labi lecek?» 

Cevap vermedi ler. Ama hepsi de ona bakıyorlardı .  
Eugene tekrar devam etti sözlerine: 
«H içbir inizin zaafından yararlanmak istemem. Çok a­

cık konuşmayı sever im.  Şunu da söylemek isterim k i ,  Pres­
cott'un kızı Ju l ia ile evlenmeyi d üşünüyorum . »  

Yaşl ı  adamlar p u t  g ibi hareketsiz oturuyorlard ı .  Şömi­
nen in  a levleri Bassett' in gözlük camlarında ik i  durgun  göl 
ol uşturuyordu. Yarg ıç' ın eli kravatının üstünde adeta don­
muştu. 

Bassett bir şeyler söylemek istedi .  Ama yapamadı .  
Ya ln ızca, «Ya Wi l l iam reddederse . . . » d iyebi ld i .  

«Reddetmez,» dedi Eugene. Gar ip b ir  şekilde gü lüm� 
sedi. 

«Evet, emin im,  doktor,» dedi Eugene. «Şu anda, yine 
acık konuşmak istiyorum.  istediğ im i  elde etmeye şu ya da 
bu yard ım etmiş,  umurumda bi le değ i l .  Siz yardım edebi l i r­
s iniz. Ya da Bay Prescott eder. Karar vermek s ize kalmış .  
Doğurusunu istersen iz, bana Bay Prescott'un yard ım et­
mesi daha kolay. Bunu daha çabuk sağlayabi l i r im . . .  Bir 
gün, evlendikleri ta kdirde sermayesinin yüzde beş in i  kız­
lar ına vereceğin i  söylemişti . Ju l ia i le evlendiğ im,  a i leden 
biri olduğum takdirde, Bay Prescott'a her bakımdan yard ım 
edebi l ir im.» 

Yargıc ın kafası çal ıştı. «Peki niç in i lk önce b ize yak-
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taştın .  Eugene?ı d iye sordu.  
Eugene saygıyla başını eğerek, «Güzel b ir  soru,:. de­

d i .  «Başlang ıçta Ju l ia  i le evlenmek konusu yoktu. Ama 
ş imdi  var.ll 

Eugene. Dr. Banks'ın önünde eği ld i .  Akşam yemeğ i 
için teşekkür etti . Öbür iki  yaşlı adama da eğ i lerek selôm 
verdi .  Onların  kendisine el lerini uzatmalarını  beklemiyordu.  
Zaten davranış ları buna engeldi .  

«Hayırl ı  a kşamlar, beyler,» d iyerek  kütüphaneden cı ktı. 
Yaşl ı  adamlar bir süre konuşmadı lar. Titreyen el leriyle 

Dr. Banks bir s igara daha yaktı . Yarg ıç  gözlüklerini ç ıkar­
d ı .  Bassett suratını  asmış ateşe bakıyordu. 

öteki lere dönerek. «Kıskıvrak bağlandık.» ded i .  
Yargıç ,  «Evet ,»  dedi .  «Hem de fena halde. Yapabile­

ceğ imiz  hiç b ir  şey yok. H içbir şey. istesek de duramayız. 
Zaten durdurmaya n iyet imiz yok sanırım?» 

Dr .  Banks, «Başından anlayacaktık,» dedi .  «Apta lmı ­
ş ız .  Kötü bir  adam Eugene Arnold .  Babası gözümüzün ö­
nündeydi .J 

OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Birkaç güne kadar Thomas, Matthew ve Ol iver eve 
döneceklerd i .  Barbara erkek kardeşlerin in  dönüşüyle i lg i l i  
değ i ld i .  Tek düşüncesi Ol iver id i .  Kentin üstündeki bu yük­
sek yere ç ık ıp O l iver'i düşünmek ona hem büyük b ir  zevk 
veriyor, hem de üzüyordu. 'On yedi yaşındayım .' d iye dü­
şündü. O l iver'i düşünecek kadar büyüdüm art ık .  Ama Ol i ­
ver aynı  düşüncede değ i l .  As ı l  neden bu mu acaba? Yoksa 
beni  beğenmiyor mu? Bana. 'Kızkardeşim' d iyor Oysa 
ben onun kızkardeşi değ i l im .  

Son zamanlarda Barbara'n ın kafasında korkunç b i r  
şüphe uyanmışt ı .  Ama kimseye sormazdı bunu .  Yoksa 
hem Ol iver' i .  hem de kendin i  ele verm iş olurdu. 

Mayıs ayın ın son günlerindeydiler. Ayaklarının alt ında 
uzanan manzara pır ı l  p ır ı l  parlayan yeşi l ,  gümüş ve pembe 
renklere bürünmüştü. Nehir  hareketsizd i .  Duruyordu ôde-
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ta . İ ki yanındaki  toprağın g irinti lerine, ç ı kıntı la rına uyarak, 
kocaman bir zümrüt taşından oyulmuş g ib i  uzayıp g idi­
yordu .  Çamların,  menekşelerin, kurumuş yapra klar ın,  top­
rağın ,  otların kokusu Barbara 'n ın ciğerlerini dolduruyordu. 
Omuzlarına dökülen güneş ış ıkları s ıcacıktı .  

Al ışık olmayan birine dağlar pek sessiz gel irdi .  Ama 
Barbara ağaçlar ın,  ç imenin,  toprağın seslerini  tan ıyordu.  
Bir a ra gerisindeki cam ağaçlar ın ın perdesi içinden insan 
seslerin in  geld iğ in i  farketti .  Ya ln ız l ığ ın ın bozulmasına canı 
s ık ı lan Barbara derha l yerinden fırlayıp kend in i  göstermek 
istedi .  Ama durdu.  Kulağına gelen sesler tanıd ıktı .  Kula k 
verd i .  Bunlar kızkardeşi Ju l ia i le Eugene Arnold'un sesle­
riyd i .  

Eugene tatl ı b i r  sesle, «Sevg i l i  Ju l ie ,» d iyordu .  «Sü­
tun söyled ik ler in gerçek olabi l i r. Bay Prescott'un bana kar­
ş ı  çok iyi davrandığı ,  hele son zamanlarda daha da ya kın­
l ık gösterd iği  doğru . Ama bizim evlenmeye karar verdiğ i ­
m iz i  öğrend iği zaman nası l  davranacağın ı  b i lemiyorum. 
Ba k Ju l ia ,  bırak da açıklayayım. Biraz mantık l ı  olmamız 
gerek. Babana karşı ge lerek durumumu teh l ikeye düşür­
mek istem iyorum. Bunu senin için b i le yapamam . . .  » 

Ani b i r  sessizl i k  oldu. Eugene daha sert ,  daha başka 
bir tonda devam ett i :  «Ju l ia ,  sana karşı dürüst davranmak 
is tiyorum.  Senden daima hoşlandım. Senin le her zaman 
evlenmeyi düşündüm. Ve son günlerde sen i  gerçekten sev­
d iğ imi  anladım. Nası l  olduğunu ben de b i lm iyorum ama se­
n i  seviyorum.  inan bana, bu b i r  gerçek. Hem de hoşuma 
g i tmeyen bir gerçek. Buna rağmen istekler imi elde etmek 
senden de öneml i . ıı  

«Ne kadar za l ims in ,»  d iye atı ld ı  J u l ia .  Sesin in titreme­
sinden ağladığı  bel l i  ol uyordu. «Bence, insan b ir in i  sev in­
ce en öneml i  şey o olur .»  

Eugene sabırsız l ı kla ,  «Kadınca konuşuyorsun, Ju l ie , »  
diye cevap verd i .  «Hayat hakkında, tasarı lar ım hakkında 
ne b i l iyorsun ki? Bütün bunları gerçek leştirmem gerek. 
Sen i ne kadar seversem seveyim,  seçt iğim yoldan döne-
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«Hangi yoldan?» d iye sordu Ju l ia .  Şu anda kızkardeşi­
n in sesi h iç de küstah, isyankar, ş ımarı k  deği ld i .  Sesinde 
ya lvarıcı, çaresiz bir hal vard ı. 

Tekrar bir sessiz l ik  oldu. Uzun bir  süre sonra ,  «Bunu 
sana açıklayamam, Ju l ia ,»  dedi Eugene. Ju l ia'dan uzak­
laşm ıştı herha lde. Çünkü sesi boğuk gel iyordu.  

Ju l ia da uzaklaştı biraz. Sonra, «Ben bi l iyorum!»  d iye 
atı ldı .  «Hep baban yüzünden ! Babam, babanın  iş in i  a ld ı .  
Bu yüzden babamı  bağ ışlayamıyorsun!  Ne kadar hata edi ­
yorsun,  Eugene! Bunlar o kadar uzun b ir  zaman önce ol­
du k i ! »  

«Yanı l ıyorsun, Ju l ia .  Babam iş in i  kaybetmeyi hak et­
mişti .  O, babana hiç benzemezdi .  Ben Bay Prescott'a hay­
ranım.  Hep hayran l ık  duydum ona karşı . Anlamıyorsun 
Bu,  ben im için çok öneml i .  Zayıf insan lar  el lerindekin i  er­
goç kaybederler. Onları kendilerinden daha ak ı l l ı lar ı ,  üs­
tünleri elde ederler.» 

Ju l ia hıçkırarak,  «Ne demek isted iğ in i  anlamıyorum,»  
dedi .  «Babamdan nefret etmed iğin i  itiraf ed iyorsun. Euge­
ne, ne dediğin i  b i lm iyorsun, sen. Duygular ın başka, söyle­
d i klerin başka.»  

«Deği l .  Sana an latmak çok güç .  Ju l ia .  Bütün hayatım 
boyunca isted iğ im şeyi elde etmel iy im.» 

Ju l ia harekets izd i .  Sakin sakin, ((Baba mın iş in i  istiyor­
sun sen ,»  dedi .  «Evet, isted iğin bu. Ama zaten benimle 
evlenmekle istediğ in i  e lde edebi l irs in .  Ben babamı razı e­
debi l i r im. N iç in bana eziyet ed iyorsun?» 

«B i lmiyorum, J u l ia .  Emin oluncaya kadar h içbir şev 
söylemeyeceğ im.  Senin söylemene de iz in vermeyeceğ im.  
Babana birşey söylersen ben i mahveder. Bir daha da ben i  
göremezs in ,  Ju l i a . »  

Yine, cam ağaçlarının dal ları arasında dolaşan rüzga­
rın, kuşların cıvıltıs ından, otla rın h ış ı rtıs ından başka ses 
işit i lmez oldu. Barbara olduğu yerde, adeta taş kesi lmişt i .  

Uzun b i r  bekleyişten sonra J u l ia ' n ı n  end işe d o l u ,  p e ­
r işan sesi sessizliğ i bozd u :  « A h ,  bir öl se!  B i r  ölsı; 1 »  

Barbara bay ı lacak g i b i  o l d u .  

Eugene'n in  g ü l d ü ğ ü  iş it i ld i .  «0 zaman b i rç o k  s o r u n  
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hal lolur sanır ım. Çözül mesi gereken o kadar sorun var ki ,  
Ju l ia .  Bu arada biz im sorunumuza s ıra gelecek g ibi  değ i l . :.  

Barbara'nın iç i  nefretle doldu. Gitmek, bu ik i  alçağı 
ele vermek istedi .  Gerektiğinden fazlas ın ı  işitmişti . 

Ağı r  ağ ı r. d ikkatle çam ağaçlarına yaklaştı .  Da l la rın 
arasından baktı. Jul ia heyecanl ıyd ı .  Ağl ıyordu. Eugene'den 
bir parça uzakta duruyordu.  Kırmızı yünlü e lb isesin i ,  k ırmı­
zı tüylerle süslü şapkasını g iymişti .  Pürüzsüz teni duyduğu 
heyecan ve end işeyle kıpkırm ızı o lmuştu. Nemli dudakları 
titriyordu. Güneş ışı k ları neml i  gözler in in rengin i  sapsarı 
gösteriyordu . . .  Eldiven l i  e l ler in i  oğuşturuyordu.  

Barbara Eugene'i de çok iy i  görüyordu.  Şimdi her za­
manki  kendin i  beğenmiş, ukalô tavrı nı takınmamıştı . . .  B i r  
şeye karşı koyar g ibiydi .  Bu ondaki  bütün gücü tüketmiş­
ti .  Ju l ia 'ya karşı koyuyordu .  

«Seni sevmemin h iç önemi yok ! ıt  d iye Ju l ia hıçkırd ı .  
Nefretle, t iks intiyle dolu olan Barbara b i le  Jul ia 'n ın ac ı  
çektiğ in i  an l ıyordu.  

«Ancak o kadarını  b i l irsin, küçük apta l ! :.  dedi .  Euge­
ne . . .  Ju l ia 'ya dokunma ktan çekind iği  her hal inden bel l i  olu­
yordu.  

Ju l ia acı ac ı ,  «Kendini  o kadar yüksek görüyorsun k i ,»  
dedi .  «Hep kendine göre düşüncelerin, p lönlar ın var . .  Beni 
de düşün . . .  Eugene. Artı k tahammülüm kalmadı . »  

ııYapabi leceğ im bir şey yok Ju l ia .  Sen de e l inden ge­
leni  yaptın.  Babanın bana güvenmekle hata ettiğ in i  söyle­
diğ in i  kendin an latt ın.  Sana yard ım etmemi istiyorsun, Ju­
l ia .  Bu düşüncende samim i  m is in?» 

«Ah,  Eugene,» dedi  Ju l ia büyük b ir  perişan l ık, yorgun­
lukla.  

«0 halde Ju l ia ,  olmayacak bir şey düşün . . .  Farzet k i  
baban ı  mahvetmek beni m  e l imde . . .  Saçma bir  düşünce bu 
tabii. Ya ln ızca seni denemek isted im. Farzet ki babanın 
ş imd iye kadar elde ett iği  her şeyi el inden a ld ım.  Ve farzet 
k i ,  baban mahvolduktan sonra g id ip ona evleneceğ imizi 
söyledik .  Benimle evlenmek iç in bütün bunların olmasını  
ister mis in?» 

Ju l ia 'nın el leri b irbir inden ayrı ld ı .  İ k i  yanına düştü. 
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Bakışları  Eugene'ye d ik i lmişt i .  
«Böyle bir şey yapamazsın. Eugene,» d iye kekeledi .  
«Ya yaparsam ,  Ju l ia?» 
Ju l ia'n ın rengi bembeyaz oldu. incecik  beden i taş ke­

s i lmiş  g ibi konuşmadan Eugene'ye ba kıyordu .  
Birden Eugene gü lmeye başladı. Ç irk in  b i r  kahka­

haydı bu. «Jul ia ,»  dedi .  «Evet deseyd in ,  ne kadar apta l ol­
duğunu söyleyecekt im.  Gözümde bir hayl i küçük düşecek­
t in .  Senin a rkan sağ lam olma l ı .  Paran o lmal ı .  Ben im de 
param olmal ı .  Başka b ir  şeyim daha olma l ı . »  

Jul ia cevap vermedi. Reng i hala yer�ne gelmemişti . . .  
Şimdi Eugene'yi incel iyordu. 

«Dürüst bir yoldan ya da dalavereyle babanın e l inde­
ki leri a lmak,  senin için çok iyi olurdu tabii. Yaln ız evlen­
mezden önce olmaması şartıyla. O zaman küçük düşmez­
sin . . .  Bana güvenin var mı .  Ju l ia?» 

Barbara , Ju l ia 'n ın  gerçeği söylemesini beklemiyordu.  
Ama ablasının doğruyu çekinmeden söylediğ in i  iş itt i :  «Ha­
y ı r. Eugene. Sana güvenim yok. H içbir  zaman da olmadı .  
O lacağın ı  da sanmıyorum.»  

Eugene darı lmamıştı .  Ju l ia 'ya b ir  parça daha yaklaş­
tı .  « i lt ifatına karş ı l ı k  vermek isterim Ju l ia .  Ben de sana 
g üvenemiyorum!  Birb ir imize ancak aşk gibi küçük konular­
da güvenebi l i riz. Ama Para g ibi öneml i  konularda asla.» 

Ju l ia parmakların ı  b i rb irine geçir ip yere baktı .  Güzel 
yüzü solgun,  cidd iyd i .  «Beni gerçekten sevd iğine inanmı­
yorum,  Eugene. » 

«Evet, J ul ia ,  buna inanabi l i rs in .» 
«Ama yeterl i  değ i l ! >  
«Değ i l .  Ju l ia . »  
Eugene cebinden bir  s igara a ld ı .  Kibritle yaktı. Ju l ia '­

n ın  yüzünde pır ı l  p ır ı l  b i r  gü lümseme bel i rmişt i .  
Sonunda , «Eğer babam evlenmemize razı  olursa,» de-

di .  
Eugene, «Bu kadar imkansız b ir  şeyi düşünemiyo­

rum,» d iye karşı l ı k  verd i .  
Ju l ia gü ldü .  «Ben düşünüyorum.  Sen her şeyi bana 

b ırak .»  
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Sonra Ju l ia ,  Eugene'ye doğru koştu. Boynuna sar ı ld ı .  
Eugene'n in kol ları ik i  yanına sarkmıştı .  Barbara , Ju l ia 'n ın  
sevgi ,  iht irasla dolu  yüzünü görebi l iyordu .  O zaman Euge­
ne, i radesine hakim olamıyormuş gibi kol lar ın ı  ka ldırd ı  . . .  
J u l ia 'n ın başını omuzuna bastırdı .  Ju l ia  an laşı l maz bir şey­
ler  f ısı ldad ı .  

Barbara çok gençti . Hayretle, 'bu kadar kötü ik i  insa­
n ın  da birbir in i  sevrrıesi mümkün demek,'  d iye düşünürken, 
ne kadar toy olduğunu kendisi  de anladı .  Cam dal lar ın ı  ya­
vaş yavaş bıra ktı .  Çeki ldi  . . .  ik is inden nefret ettiği halde 
Ju l ia 'ya da,  Eugene'e de acıyordu .  

Eugene'nin yorgun sesin in ,  «Sevg i l i  Ju l ia ,  sevg i l i  Ju ­
l ia ,»  dediğ in i  iş itti. 

Barbara güneşten ısınmış, geniş kayanın üstüne otur­
du .  O kadar eğ i lm işti ki ,  başı dizlerine değiyordu .  Ol iver, 
d iye düşündü, sevg i l i  Ol iver. 

Rüzgar üzerinden sıcak s ıcak es iyordu .  Güneş s ı rt ın ı  
ıs ıtıyordu .  Başını kaldırdığı  zaman Eugene i le Ju l ia 'n ın g it­
t i klerin i  gördü.  

KIRKINCI BÖLÜM 

Thomas' ın,  y ı l lardan beri canın ı  sıkan bir şey vard ı . .  . 
Matthew'le a ra larında en küçük b i r  yakın l ı k  olmam ıştı . .  . 
Wi l l iam' ın s ık  s ık  sözünü ettiğ i ,  i k izler arasındaki  o bağ l ı l ı ­
ğ ı  asla duymamış lard ı  birbir i lerine karşı. Ama Wi l l iam bu­
nu  bi lm iyordu tabii. 

Thomas, kardeşin i ,  yalnız an layamadığı  için değ i l ,  ha­
yattan kaçtığı  için de sevmiyordu.  Kurnaz, hayat dolu Tho­
mas, Matthew'ün uyuşukluğunu, sessiz l iğ in i  iğrene bulu­
yordu.  

Thomas Noel tat i l lerine bayı l ı rd ı .  Noel eğlenceler in in 
tadını  ç ıkarmasın ı  b i l i rd i .  Bu yüzden a rkadaşları taraf ın­
dan aran ı r  ve sevi l i rd i .  

O yı l  Matthew nası lsa, a i lesin in bütün bireylerine, hat­
ta Ol iver'e de bir hediye a lmaya karar verm işt i .  Olağanüs­
tü b ir  hayal gücü vard ı .  Hediyelerin in gösterişsiz olmasın ı  
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kişi l iğ ine vermek gerekti. Thomas'ı  da unutmamıştı . Ona 
gayet değerl i ,  ici ince kôğıtlarla dolu b ir  deri cüzdan ver­
m işti . 

Ama Matthew'in Ol iver'e verdiği hediye herkesi hay­
retler içi nde b ıraktı .  Bu Volta i re' in  incel ikle iş lenmiş, anti­
ka bir m inyatürüydü .  Tabii içlerinde en çok şaşıran da Ol i ­
ver oldu.  Metthew'ün onunla kend i l iğ inden konuştuğunu ,  
i lg i  gösterd iğ in i  b i le hatır lam ıyordu .  

Bununla b ir l ikte boş cüzdan Thomas' ı  çok s in ir lendir­
m işti .  Matthew de kendis i  kadar dolgun harç l ık  a l ıyordu .  
Hattô W i l l i a m ' ı n  bu iç ine  dönük çocuğuna daha çok yak­
lasabi lmek iç in arada sırada fazladan para yol ladığına da 
emind i .  'Cüzdanı  dolduran kôğ ıt lar ın mazur görülecek yan ı  
yok , '  d i ye düşündü Thomas. H iç olmazsa içine başka b ir  
şey konabi l i rd i '  Öfkeyle, kapıyı vurmaya bi le gerek görme­
den Matthew'ün odasına daldı . Matthew pencerenin önün­
de oturmuştu. D i rsekler in i  pencerenin kenarına dayamış ,  
d ışar ıs ın ı  seyred iyordu .  Lapa lapa kar yağ ıyordu. Alaca­
karan l ı kta Sch i l ler  sokağın ın lambaları a lt ın toplara ben­
z iyordu .  Noel'den sonraki gün olduğu için evde bir sessiz­
l i k  vard ı .  Şöminelerde çatırdayan odunlar bi le büyük, ka­
ran l ı k  evin kasvet in i  gidermiyordu. 

Thomas hemen söze g ird i .  «Bana bak,» ded i .  «Cüzdan 
için teşekkür ederim. Ama içine hiç olmazsa biraz para 
koyabi l i rd in .  Her zaman paran vard ı r  sen in .  Benimse yok. 
Hasisin bir is indir sen. Ama ben değ i l im .»  

Matthew ağ ı r  ağ ı r  baş ın ı  çevirdi .  Lambalar  yanmadı­
ğ ı  için yüzü karan l ı ktaydı .  Ama Thomas, ikiz kardeşin in 
gözlerindeki gar ip ya ln ız l ığ ı ,  uzak l ığ ı  h issediyordu.  

Matthew i lg isizl i kle ,  «Sen bana r.e verd in?» d iye sordu .  
Thomas' ın ab lak .  k ırmızı  suratı daha da kızard ı .  «Sana 

k im ne verdi ki?» d iye atı ld ı .  «H iç bir şeye ihtiyacın yok 
g ib i .  Sonra sen in ne istediğini  an lamak o kadar güç ki. O­
nun için sana bir kart yol lamakla yeti nd im.»  

Matthew cevap vermedi. 
Thomas cüzdan ı  ç ıkardı .  Öfkeyle masanın üstüne f ı r­

latıp att ı .  «Senin olsun ! »  ded i .  Sesinde kardeşine karşı duy­
duğu nefret bel l i  ol uyordu .  « İçine koyacak paran var nas ı '  



- 31 8 -

olsa. Senin cüzdana daha çok ihtiyacın olaJ:> i l i r. »  
Matthew y ine  konuşmadı. Odanın duvarlarına çeşitl i  

tuval ler yaslanmıştı . Hiç b iri tamam deği ld i .  Sehpanın üze­
rindeki tuvale b irkaç renk  serpişt iri lm işti. Boya kurumuş­
tu. Thomas cüzdana baktı. Sonra küfrederek geri a ld ı .  
Cebine soktu. «Bende kals ın ,»  dedi .  «Bugünlerde iç ine ko­
yacak para bulurum belk i ! »  

Matthew dönmüş, önünde uzanan beyaz, tenha man­
zarayı seyre koyulmuştu. Dal lar karların üzerine eği lmişti. 
Thomas. kardeşin in  kendisiyle i lg i lenmediğ in i ,  ak l ından 
ç ıkardığ ın ı  farketti .  İyice sin ir lendi .  

«Tıpkı  b i r  rah ip  g ib i  davranış lar ından bıkıp usandığı­
mız ı  h iç düşünmedin  mi?» dedi .  «Ne kadar  numaracısın ! »  
Matthew cevap vermedi .  Thomas kibrit çı kardı Lambaları  
özel l i kle gürültü ederek yaktı .  Lambalar yanarken Mat­
thew' in gözlerin i  k ı rpıştırmasına memnun oldu. 

Matthew gözlerin i  k ırpıştırd ı .  Sesi titreyerek, «Ben siz i  
h iç  rahatsız etmedim.  Siz n iç in beni rahatsız ed iyorsunuz? 
Yaln ız ka lmaktan başka hiç bir şey istemiyorum sizden.»  

«Numaralarından b iri daha!  Babam seni kendi  hal ine 
b ıraksa, varl ığ ın ı  unutsa. kısa zam�mda canlan ır, kendine 
gel i rd in .  Çek yok! Fazladan para almak yok! O zaman ne 
g ü mbürtü koparırdın k imbi l i r! »  

Thomas öfkesin i  a lamamıştı. ıSeni iy i  b i l i r im, ben !»  
d iye devam ett i .  Bu sömestri veremedin,  deği l  m i?  Babam 
sın ı fta ka ld ığ ın ı  öğrensin de bak ne oluyor? Ama sen ona 
da a ld ı rmaz. yine g id ip  s ın ıfta çakarsın .  Zaten hep kalma­
ya mahkumsun!» 

Matthew'ün an lamsız yüzü değişmedi.  Koltuğun ke­
narlarına koyduğu beyaz e l lerine baktı. Ancak işit i lebi lecek 
bir sesle, «Evet, b i l iyorum,» dedi .  «Bi l iyorum.» 

Thomas bu iti raf karşıs ında şaşırdı .  « H iç tasa etmi­
yor musun?» d iye sordu. 

«Pek a ldır ış etmiyorum,»  d iye cevap verdi Matthew . . .  
O zaman Thomas. bunun kardeşiyle yaptığ ı  i l k  gerçek ko­
nuşma olduğunu farkett i .  Heyecanlandı . 

«Niç in? . . .  ı 

Matthew sağ e l in l  havaya ka ld ırd ı .  önce e l in in üstüne. 
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sonra da ayasına baktı .  «Ben de bi lmiyorum,ı dedi. «Ne 
olursa olsun umurumda deği l . »  

«Bir  işe g ir ip hayatın ı  kazanmaya başlasan böyle dü­
şünmezsin,» dedi Thomas. Kitapları b ir  kenara iterek ma­
sanın üstüne otu rdu. B ir  paket sigara ç ıkard ı .  B ir  tane 
yaktı. Matthew yine dalmıştı. Thomos ayağıyla masanın 
ayaklarından bir ine vurdu.  «Bana öyle gel iyor k i ,»  dedi .  
«Babamın durumu h iç  iy i  deği l .  Bel ki de yan ı l ıyorum. özel ­
l ikle kendi iyi l iğ im iç in  yanı lm ış  olmayı d i ler im.  Ya hakl ıy­
sam, o zaman ne yaparsın? Yine böyle pencerenin önünde 
oturup güneşin batış ın ı  mı seyreders in? Ne kadar hayal ­
perest ol ursan o l ,  önce karnını  doyurman gerek.» 

Matthew cevap vermedi .  Thomas devam ett i :  «Anne­
min parası  var. Bunu öğrendim. Ama parasın ı  bize verir 
mi? Hiç sanmam!  Çünkü ne mal olduğumuzu çok iyi b i l i ­
yor. Annem apta l deği ld i r. Sana da, ' kol lar ın ı  s ıva çal ışma­
ya başla, Matt. '  d iyecektir. O zaman kol ları sıvayacak mı­
s ın?» 

«Sen s ıvayacak mıs ın?» diye Matthew sordu. Sesinde 
i lg iye benzer bir heyecan vard ı .  

«Ben mi?» dedi  Thomas. Başın ı  kaldırd ı .  Sigaranın du­
manın ı  tavana doğru üfledi .  «Elbette. Ben kolları s ıvayabi­
l ir im.  Ben yaşamaktan korkmuyorum. Yaşamak için her za­
man bir çare bulunur. »  Kardeşine baktı. «Eugene Arnold'u 
düşün bir kez, nasıl ça l ışıyor? Ju l ia ona hayran.  Doğrusu 
şu heriften nefret ediyorum. Ama Ju l ia  onu elde edebi l i rse, 
kazandı demektir. O zaman herhalde ağabeyi Tom'u da u­
nutmaz. Çünkü beni h iç kimse unutmayacak . . .  Buna izin 
vermeyeceğ im.  Ama sen i  unutacaklar.» 

Matthew cevap vermedi .  
«Ben ne yapacağım b i l iyor musun? Ün ivers iteye dön­

meyeceğ im.  Kereste işinde ça l ışmaya başlayacağım.  Bir 
iki güne kadar babama söyleyeceğ im .  Bağ ı rıp  çağı racak 
ama önemi yok. Kereste iş in i  seviyorum.  Ayrıca, bir an 
önce çal ışmaya başlayıp, ş irkete konma k isteyen Eugene 
Arnold'dan,  hiç olmazsa, işin bir bölümünü a lmak n iyetin­
dey im.»  

Matthew hafifçe k ıp ı rdandı .  «Saçmal ıyorsun,  Tam. Ar-
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nold babamın yönet im müdürü. Onun babama zararı doku­
nabi leceğ in i  nereden ç ıkarıyorsun?» 

Thomas i lg isiz b i r  tav ır la, «H issed iyorum,» dedi .  «Ap­
ta l deği l im ben. O can düşmanın ı  y ı l lardan beri incel iyo­
rum Eugene Arnold b ir  şeyin peşinde. Babam da ona gü­
veniyor. Ne var  ki .  babam onu yanına a lmakla apta l l ı k  ett i .  
Babamın pek de ak ı l l ı  o lmadığın ı  daha çocukken anlamış­
t ım.  Annemden ve Ol iver'den başka değer veren yok ona. 
Kendin i  candan seven insanlarla dolu bir a i lenin çevrele­
d iğ in i  san ıyor, b ı ra k  öyle sansın . >  

Şimdi Matthew çökmüş ve yoru lmuş g ibiyd i .  «Sana 
inanm ıyorum. Tom.  Babam iflas etmedi .  Şu eve bak. Har­
cadığı paraya bak. Şu anda madem ki b irb iri mize sır ları­
mızı açıyoruz, söyleyey im:  Ben de Ün iversiteye dönmeye­
ceğ im.» 

Thomas hayretle bakakald ı .  «Dönmeyecek m isin? . .  » 
Kahkahalarla  gü ldü .  «Şaşırtıyorsun ben i !  Herhalde babamın  
yanında çal ışaca k değ i ls in ! »  

Matthew'ün gözlerin in çevresinde nefret do lu  ince k ı ­
r ış ık l ıklar bel i rd i .  «Hayır. ita lya 'ya g ideceğ im.  italya 'yı u­
nutamadım hiç. Orada çok az b i r  parayla geçinebi l i r im .•  
Matthew'ün sesi çok ince çıkıyordu.  «Zaten ben ancak 
orada yaşayabi l i r im.ıı 

« İtalya ! »  d iye Thomas gürledi .  
Matthew gözlerin i  kapad ı .  Başını koltuğun a rkasına 

dayadı .  Yumuşak bir sesle, « ltalya ,» d iye tekrarladı .  Sonra 
başını  cevirdi .  cCok yorgunum,» ded i .  «Beni yalnız bırak ır  
mıs ın ,  Tom?» 

Thomas g ittikten sonra, Matthew düşünmeye devam 
ett i .  Kardeşin i  tümüyle unutmuştu. Thomas'ın anlatt ık lar ın ı  
hatır lamıyordu bi le .  istediği  şeyi ,  b i r  anda unutab i lmek ye­
teneğ i vard ı .  Kendis in i  b i le  unutabi l ird i .  

Bu düşünceleri a rasında n e  kadar zaman geçt iğ in i  
fa rketmemişti .  B irden kapısı n ın hafifçe vurulduğunu iş it­
ti. Di kleşti. Uyuyormuş g ib i  yaparsa , ya da odada olduğu­
nu bel l i  etmezse. kapıyı vuran çek i l i r  g ider, d iye düşün­
müştü. Ama kapı b i r  kez daha vurulduktan sonra aç ı ld ı .  
Ol iver gü lümseyerek eşikte duruyordu. «Merhaba, Matt . »  
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Matthew cevap vermedi .  Ol iver kapıyı kapatıp i lerled i .  
«M inyatür iç in  teşekkür etmeye geld im,»  dedi .  «Volta ire'yi 
beğendiğ imi  nerden bi ld in?» 

Matthew cevap vermek iç in caba harcadı .  «Yı l larca 
önce odanda kita pların ı  görmüştüm,»  ded i .  «Hatırlad ım.»  

Ol iver yavaşça oturdu .  Kara gözleri Matthew'e i lg iy­
le bakıyordu. «Hatır laman çok güzel bir şey. Sana minnet­
tarım .»  

Matthew e l in i  kaldırd ı .  Yorgundu.  Ansızın, «Ben g id i ­
yorum,»  ded i .  « l ta lya'ya . »  

Matthew söyledikleri karşısında dehşete kapı ld ı .  Hele 
O l iver'le konuşmasına daha da şaşırd ı .  Ol iver'i a i lesin in 
öbür bireylerinden daha az sevdiğ in i  sanırd ı .  Onu hep kü­
çümsemişti. Büyük bir şaşkın l ı kla ,  Ol iver'e o minyatürü ni­
ç in a ld ığ ın ı  düşündü. 

Ol iver ona merakla baktı ,  « ltalya ,»  d iye tekrarlad ı .  . .  
Matthew. «F ikr imi  saçma bulmuyorsun ,  değ i l  mi?» d iye 

sordu.  
«Saçma mı? Hayır. N için saçma bulayım?» 
Matthew susuyordu.  El lerine, parmaklarına baktı. Bık­

k ın l ığ ın ben l iğ in i  kaplamasın ı  bekledi .  Çünkü ne zaman 
a i lesinden biriyle konuşsa. bütün bedenin i  bir yorgun luk ,  
B ;kk ın l ık  kaplardı .  Ama bu kez öyle olmadı .  « lta lya 'ya g it­
mel iyim ,»  ded i ,  Ol iver'e bakarak .  «Annem seni çok sever. 
Onunla bu konuyu konuşur musun?» Yüzünde, kendis ine 
de yabancı gelen acı  b ir  ifade bel i rd i .  «Annem,» dedi .  «An­
layış l ı  kad ındır .» 

Ol iver hafifçe gü lümsedi .  « istiyorsan, konuşurum el­
bette. Ama sen kendin konuşsaydın daha iyi olurdu. Her­
halde unutmuşsundur, üç yı l  önce seni tekrar ltalya'ya 
yol lamayı annem istemişti .» 

«Unuttum,»  d iye mırı ldandı Matthew. 
«Cok memnun olacaktır ,» dedi .  Ol iver. Ama bundan 

pek de emin deği ld i .  Eğer Wil l iam oğlunun ,  italya 'ya g itme­
s ine ş iddetle karşı koyarsa, Ursula da derhal onun tarafı­
n ı  tutard ı .  Uzun süreden beri çocuklarını  kendi hal ine bırak-

Sisli Ufuklar - F 21 
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mışt ı .  On larla hiç i lg i lenmiyordu .  Bütün i lg is in i  kocasına 
vermişti .  Ol iver kaşlarını  çatarak, 'onunla konuşmal ıyım , '  
d iye düşündü. 

Matthew tekrar konuşmaya başladığında sesi çaresiz 
ve umutsuzdu. «Gitmem gerek. Tartışmadan, kavgadan 
nefret ederim ama g itmek zorundayım. Ben im iç in ö lüm 
ka l ım meselesi bu.  Parayı nereden bulacağ ım ı  b i lm iyorum 
ama gerekirse neyim var, neyim yok satarım . »  

Ol iver b i r  süre konuşmadı.  Sonra, «Bunu  düşünme,» 
ded i .  «Benim dört bin dolar ım var .  i stersen heps in i  sana 
veririm, Matt. » 

Matthew Ol iver'e baktı. Şaşırmıştı .  «Teşekkür ede­
r im,» diye kekeledi .  Ol iver'e sank i  onu i l k  defa görüyormuş 
g ib i  garip b ir  i lg iyle bakıyordu .  «Gal iba . . .  an l ıyorsun,  de­
ğ i l  mi?» 

«Evet.» 
Matthew'ün e l leri huzursuz huzursuz kıpırdad ı .  A-

yağa ka lktı .  Odanın içi nde dolaşt ı .  Tuval leri teker teker e l­
led i .  Sehpanın  üstünde durana baktı . «Bundan sonra re­
s im yapamayacağım,»  dedi .  

«Yapmal ıs ın ,  yapab i l i rs in ,»  d iye karşı cı ktı Ol iver. «Ye­
ter k i  nas ı l  yaşayacağın ı ,  yaşamak isted iğ in i  b i l ! »  

Matthew'ün mavi gözleri heyecanla tutuşmuştu. 
O l iver, Matthew'ün bu i lk heyecan ın ı  hayretle gördü .  

«Yanı lmamış ım,»  dedi Matthew. «Beni gerçekten an l ıyor­
sun . »  

Ol iver, Matthew b i r  şey söylememiş g ib i  konuşmasına 
devam ett i :  «Aynı  derecede öneml i  olan şey, sen in le birl ik­
te yaşayan lar ın bu lunduğunu an laman.  Onların da önemi 
var. Gerçekte, başka larına değer vermen, onları an lamaya 
çal ışman kendi ben l iğ inden çok daha öneml i .  Çünkü h iç 
k imse tek başına, başka larına dayanmadan yaşayamaz. » 

Ol iver ayağa kalktı .  «Sen bi le yaln ız deği ls in ,  Matt. . 
Yalnız olduğunu,  ya ln ız baş ına yaşadığ ın ı ,  ya ln ız yaşamak 
istediğ in i  düşünebi l i rsin .  Ama böyle b ir  düşünce seni sa­
dece mahveder. Ama, şu anda. 'evren ben im b ir  parçam, 
ben evrenin b i r  parçasıyı m, '  d iyemezsin .  Şimdi sana d ı ­
şardan yard ım eden olmal ı .  Be lk i  de bu yard ım ı  lta lya'da 
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bu lursun.» Durdu .  «Bel ki  inkôr edersin ama bi l inçalt ından 
hayatın bir parçası olmak istiyorsun.  Çünkü bunun dışında 
ölüm olduğunu bi l iyorsun.»  

«Hayır ,» dedi  Matthew, «Hayır. Yanı l ıyorsun.  H içbir 
şeye karşı i lgi  duymadım.  Belk i  kendim dışında. Şimdi o 
bi le ka lmad ı . »  

Matthew k ıp ırdamadan, şaşkın l ı k  iç inde durdu.  O l i ­
ver' in konuşmasın ı  bekledi .  Ama Ol iver ona bak ıyordu . . .  
«Bu şeki lde konuşmamı çok ç irk in bu luyorsun,  deği l  m i ,  
O l iver?» ded i sonunda. «Utanmam gerektiğ in i  düşünüyor­
sundur.» 

Ol iver ayağa ka lktı .  «Ben hiç k imseyi suçlamam,» de­
d i .  «Kimse kimseyi gerektiği kadar qnlayamaz.» 

Odadan, g i rd iği g ib i ,  sessizce çıktı . Matthew uzun sü­
re ayakta, ateşe bakara k  hareketsiz kald ı .  

KIRK BİRİNCİ BÖLÜM 

Ursula, Ol iver' i  kapıyı vuruşundan bi le tan ırd ı .  Ne za­
man olursa olsun Ol iver' in gel iş in i  memnunlukla karşı lard ı .  
Ş imdi  de O l iver' i  görünce yorgun yüzü sevinçle aydın landı .  

E l in i  uzatarak, «Gel yavrum,» ded i .  Ol iver'e şefkatle 
baktı. «Bütün gün neredeyd in? Bu havada yürüyüşe mi 
ç ıkt ın yoksa?» Pencereden dışarıya ba ktı. Lapa lapa ya­
ğan karı görünce t itred i .  

«Hayır anne,» diye Ol iver gü lümsedi .  «H iç b i r  zaman 
sporcu olamad ım .  Bunu siz de bi l iyorsunuz. Bütün gün 
düşündüm!»  

Ursula koltuğu göstererek, «H iç  de yarar l ı  b i r  i ş  yap­
mamışsın .» Asl ında düşünmeden, gel iş igüzel konuşuyordu .  
Kucağ ındaki  kitabı kapatmıştı . 

O l iver oturdu. «Babam nası l?» d iye sordu. 
«Akşama kadar yatacakmış! Son gün lerde kendin i  b ı ­

rakmış o lması  üzüyor ben i . »  
«Dün çok mutlu ,  neşel i  görünüyordu , »  dedi Ol iver. 
Ursu la 'n ın duda kları acıyla k ıvrı ld ı .  «Dün çevresinde 

a i lesi vard ı .  Bütün hayatı n ı  verdiğ i  çocukları vard ı .  Ol iver, 



- 324 -

insan ın  kend i kendin i  a ldatması iyi b i r  şey m i  yoksa?» 
Ol iver, «Kısmen. insanı mutlu eder çünkü .»  d iye der­

hal cevap verdi .  «Yaşamın amacı da bu deği l  mi zaten? . . .  
Mutluluk, ya da kend in i  mutlu saymak. Bana kal ı rsa, bana 
zevk verecek bir  ya lan ı .  acı  verecek bir gerçeği  tercih ede­
rim . ı  

Ursula gü ldü,  Ol iver devam etti :  «Charles Lamb'ın 
sözünü hatı rlar m ıs ın ız? 'Benim prensibim hcyotın tcdını 
çıkarmaktır. Ama bunu uygulamcyo karşıyım,' der.» 

«Bir  avukat için çok garip düşünceler bunlar,» dedi 
Ursula .  «Ben avukatlar ın daima bı kmadan.  usanmadan 
gerçeğin peşinde koştuklarını  sanırd ım . »  

O l iver gü lümseyerek, «Yasa hakkında b i lg i leri olma­
yanların inancı bu,» d iye cevap verdi .  « İnsan.  niçin avu­
kata baş vurur? Kendin i  ve işleri n i  yasaya uydurma k iç in 
m i?  Ne münasebet. Yasayı yetersiz k ı lmak için avukata 
ihtiyacı vard ı r, insan ın .»  

Ursula'nın yüzündeki gerg in  hatlar yumuşadı .  «Tıpkı 
babam gibi konuşuyorsun.  Ol iver.» dedi .  «Zaten seninle her 
zaman ift ihar ederim.  Geçen gün maaşının artt ır ı ld ığ ın ı  işi­
t ince o kadar sevindim k i ! »  Sonra düşünmeden ekled i .  « İ ­
ş in  garip tarafı, bunu Wil l iam'a söylediğ im zaman çok gu­
rurlandı .  Sanki sen gerçek . .  » 

« . . .  Gerçek oğluymuşum g ib i , »  d iye Ol iver tamamla­
d ı .  Ursula b ir  an  ne d iyeceğ in i  b i lemedi .  Ol iver, «Cok mem­
nun oldum,» ded i .  Sonra yerinden kalkarak  şömineye doğru 
yürüdü.  

«Ateş sönmek üzere,» dedi .  Ocağa b i r  ik i  kürek kömür 
attı. Y ine .  daha önce b irçok kez olduğu g ib i ,  Ursula, Ol i ­
ver'in davran ışlarında a l ış ık  olduğu b ir  şey h issetti .  Y ine 
o eski  huzursuzluk benl iğ in i  kapladı .  O l iver, k ime benz iyor­
du bu kadar? Şimdi  O l iver şöm inenin önünde ayakta du­
ruyordu. El ler ini  arkasına kavuşturmuştu. U rsula ona iyice 
bakmak için öne doğru eği ld i .  ince yüzü. esmer olmasına 
rağmen tanıd ık ,  b i rine o denl i  benziyordu k i ! »  

'Nefret ettiğ i m  b irine benziyor,' d iye Ursula kend i ken­
d ine söylendi .  içindeki korku yeniden canlandı .  Bu korku ,  
kafasındaki düşünceleri etkil iyordu. Ol iver eği l ip kömürleri 
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karıştırdı .  Kolunu kul lan ış ındaki rahatl ı kta , omuzların ın  
yuvarlak l ığ ında, kibarl ığ ında bel l i  b i r  benzeyiş vard ı .  Ur­
sula sanki  Ol iver'e bakmıyordu. Kafasında hayôl meyôl be­
l iren şekl i  sabitleşti rmeye çalıştı .  Ol iver a rkasın ı  şömineye 
döndü. Ursula 'ya gü lümsedi .  

Ursula 'ya gü lümseyen Oliver deği ld i ,  Eugene Arnold'-
du. 

Eugene Arnold !  Şimdi Ursula 'n ın  ak l ına bu benzerl iği  
sağlamlaştıran ,  geçmişte el inde olmadan bastırd ığı  bin ler­
ce özel l ik  geldi .  Bahçedeki yolda ona doğru ge:en Ol iver. 
Hoşnutsuz olduğu zamanki  gü lüşü.  Daima şefkat. an layış 
ve hoşgörünün büyük rol oynadığı sessiz inadı . . .  Bazı dav­
ranışlar ı ,  sesin in  zaman zaman ald ığ ı  ton ,  baş ın ın  bel l i  
dönüşleri, incindiği  zaman üzer:ne çöken soğukluk . . .  

«Ne var, anne?ıı Ol iver merakla Ursu la 'n ın sararmış 
yüzüne ba ktı. Ursula onun sesin i  tahammülsüz b i r  berrak­
l ı kla işitti. Bu Eugene Arnold'un sesin in  yank ısıydı ôdeta . 

Ursu la'n ın el leri koltuğun kenarlar ın ı  kavram ıştı . Ama 
Eugene Arnold annesine benziyordu,  Alice'e. Alice'in böy­
le bir şey yaptığ ın ı  nası l  düşünebi l i rd i  insan? Sonra gene 
Chauncey Arnold'un haya l i  canlandı gözlerinde. 

Chauncey son y ı l larda şişmanlamış,  biçimsiz bir hal 
a lmıştı ama Ursula onun gençliğinde ince yap ı l ı ,  esmer, 
insan ı  cezbedecek kadar yakış ık l ı  olduğunu an ımsıyordu . . .  
Birden el leriyle yüzünü kapadı .  

Ursula,  Ol iver'i yan ında hissetti .  El inde olmadan bağ ı r­
mak, onu uzaklaştırmak istedi .  'Çı ld ırıyorum ga l iba.' d iye 
düşündü. Var olmayan bir şeyi görüyorum. Birkaç dakika 
Ol iver'e bakamadı.  

«Hasta mıs ın ız ,  anne?» d iye Ol iver sordu .  Ursula ken­
dini  toplayıp, e l ler in i  yüzünden çekti .  O zaman,  buz gibi ,  
korkunç gerçeği kabul lendi .  Bu gerçeğin a rtık kan ıtlanma 
gereği yoktu. 

Boğuk bir sesle, «Bir şeyim yok Ol iver, otur.» dedi. 
Ol iver oturdu.  Ama Ursula 'ya doğru eği lm işti . El leri d izle­
rin in  arasındayd ı .  Eugene de böyle yapard ı .  Eugene'den 
hep nefret ett iği  için Ursula a radaki benzerl iği bir tür lü 
kabullenememişti .  
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«Alacakaran l ıkta olmayacak düşüncelere kapı l ıyo­
rum,» d iye Ursula kekeledi .  Gülümsemeye çal ıştı . Güçlük­
le devam etti : «Ol iver, şekerim,  gerçek ana, babanın kim­
ler olabi leceğ in i  h iç düşündün mü?» 

Ursula,  Ol iver' in gü lmesin i ,  soruyu geçişti rmes in i  bek­
led i .  Ama Ol iver e l lerine bakt ı .  Yüzünün ifadesi değ işt i .  «E­
vet ,»  dedi sakin sakin .  «Bunu mutlaka öğreneceğim . . .  Çün­
kü ben im için çok öneml i . »  

Ursula dehşete kap ı ld ı .  «Ol iver !»  diye at ı ld ı .  Uzanıp 
del i kanl ın ın e l ler in i  tuttu. «Ol iver, n iç in öğrenmek isted iğ i­
n i  söyle bana.  Bunu ben de b i lmel iyim yavrum ! »  

Ol iver b i r  süre ona bakt ı .  «Anne,» dedi sonunda. «Bu 
şeki lde yaşamaya devam edemem . . .  » Ursula d i kkatle din­
l iyordu.  «Bana darı lmayacağ ınıza emin im.  Barbie'yi sevi­
yorum!»  

Ursula şaşkın l ık la ,  «Barbie.» diye tekrar ladı .  Şöminenin 
aydın latt ığı odada ki eşya lar  dönmeye başlad ı .  

Ol iver sakince, «Evet. Barb ie,» ded i .  «Barb ie 'yi sevi­
yorum.  Ama ona duygularımı  söyleyemiyorum .  Çünkü o da 
beni seviyor. Eğer, eğer buradan g idersem Barbie bsni 
unutacak kadar gene. Gerçi s ize çok benziyor ama yine 
de unutabi l ir .  Sizin g ibi inatçı o da!» Gülümsemeye çalış­
t ı .  «Anne, Barbie'n in gerçekten kızkardeşim olup olmadı­
ğ ın ı  anlamak isted iğ im i  söylersem, belk i  benden nefret e­
deceksin iz. Ama eğer gerçek kızkardeşimse . . .  O zaman . . .  » 

El in i  ka ld ırd ı .  Sonra bıraktı .  Bu da Eugene'nin b i ld iği  dav­
ranışlarından biriyd i .  

Ursula'nın sesi güçlükle çı kıyordu .  «Ol iver, Wi l l iam' ın 
öz baban olmasından mı şüpheleniyorsun?» 

«Evet. »  
Ursula sustu. Kafasından b i rçok düşünce, şek i l ,  yüz 

gel ip geçiyordu. Bunlar onu dehşete düşürüyor, şaşırtıyor­
du .  Henüz Barbara'yı düşünecek zaman değ i ld i .  . .  U rsula ,  
O l iver'in kolunu yaka ladı .  Heyecanla,  «Bunun için korkma. 
O l iver. Wi l l iam baban deği l , »  ded i ,  sonra b i rkaç dakika sö­
züne devam edemedi .  Yüzünde ciddi bir ifade bel irm işti . 
«O l iver, » d iye devam etti ,  «Yı l lardan beri, senin hakkında 
bir şey beni rahatsız ett i .  Bunu hep kafamdan it ip ç ıka rd ım.  
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Çünkü bu düşünce ben i  dehşete düşürüyordu. Ama şimdi  
k ime benzed iğ in i  buldum. Art ık emin im. »  

Ol iver ayağa ka lktı .  Ursula 'n ın yan ına geldi .  U rsula on­
da istekl i ,  tehdit edici  b i r  hava sezd i .  Onun bu huyunu çok 
iyi b i l i rd i .  E l inde olmadan geri led i .  «Anne, »  d iye f ısı ldadı 
Ol iver, «Söylemel is in .  B i lmem gerek. Hayatımda bu derece 
önem verd iğ im bir başka şey yok. Oğrenmel iyim. Kime 
benziyorum?» 

Ursula biraz daha geri çeki lmek istedi .  Ama Ol iver, 
el ler in i  omuzla rına koymuştu. U rsu la ,  «Hayır ,» d iye bağır­
dı. «Söyleyemem! . . .  Ona benzed iğinden şüphe etmeye bi le 
tahammülüm yok ! »  

«Ne olur, anne.  Bu şeki lde devam edemez. Söylemez­
seniz, buradan tümüyle g ideceğ im.»  

Ursu la sözü başka b i r  yana çevi rerek düşünceler in i  
söylemekten kaç ınmak istedi .  «Böyle b ir  şeyi nası l  düşü­
neb i l i rs in ,  Ol iver? Wi l l iam' ın  oğ lu olsayd ın ,  Wi l l iam bunu 
çekinmeden açı k lard ı .  Çocukların ı  nası l  sevdiğ in i  b i l i rs in ! »  

«Kime benziyorum,  anne?» diye Ol iver tekrarlad ı .  . .  
Ursula, Ol iver' in  karar l ı  olduğunu anl ıyordu .  Onun korkunç 
end işes in i  hissed iyordu .  Karşısında b i lmediği ,  tan ımadığı 
b ir  Ol iver vardı şu anda.  

Ursula parmakların ı  duda klarına değd irdi .  O l iver'e 
baktı .  

«Eugene Arnold 'a,» d iye m ı rı ldandı .  
Ol iver e l ler in i ,  Ursu la 'n ın  omuzlar ından çekti. K ıpı rda­

m�dan durdu .  Ocaktaki  kömürler gü rültüyle çöktü . . .  Ol i ­
ver ka raran pencereye baktı . Ağ ı r, a ma kararl ı  adımlarla 
lambaya yaklaştı . Yaktı .  El ine a ld ı .  Odanın ucundaki ay­
naya g itti . Lambayı kaldırıp yüzüne baktı .  Her açıdan in­
celed i .  Sonra uzun,  ince vücuduna baktı .  U rsula,  parmak­
la ıı hô lô dudaklar ında, onu izl iyordu. 

Ol iver h içbir  şey söylemeden, lambayı masan ın  üstü­
ne b ı rakt ı .  Dönüp koltuğa oturdu. Gözlerin i  şömineye d ik­
ti. «Evet !»  dedi .  

Ursu la ,  «Hayır, hayır,» diye bağırdı .  «Belk i  de  ben ya­
n ı l ıyorum.  Acele karar  verme!» 

«Ama ben de aynı düşüncedeyim,»  ded i Ol iver. Şimdi 
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yüzündeki üzüntü kaybolmuştu. Ciddiyd i .  «Görebi l iyorum. 
S ize iğrene gelebi l i r. Ama ben memnunum. Barbie ve ken­
dim için memnunum . »  

Ursula 'ya baktı sonra .  «Size h i ç  söz etmedim a m a  ik i  
y ı ldan beri gerçek k im l iğ im i  a raşt ı rıyordum.  Çünkü Bar­
b ie'yi hep sevd im .  Öz kardeşi olmam gerçekleşseyd i ,  her 
şey imkônsızlaşacaktı. Bana ııe büyük bir iy i l i kte bul undu­
ğunuzu. bi lemezsin iz ,  Anne.» 

Ursula kulaklarına inanamıyordu .  «Umurunda deği l  
mi?» diye kekeleyebi ld i  anca k, «Araştırmak, başka bir  şey­
ler daha öğrenmek istem iyor musun?» 

«Hayır, ş imdi l ik  umurumda bi le değ i l .  Daha sonra her 
şeyi  öğrenmeye çal ışacağ ım,  tabi i .  Avukatım. Her şeyin b i r  
yolu var. » 

«Ama . . .  eğer eminsen, neyi öğrenmeye çal ışacaksın?» 
Ol iver y ine sustu. Konuşma k istemedi .  Ursula 'ya hiç 

ya lan söylememişt i .  Bazen ona acı çektirmemek iç in kaça­
makl ı  cevaplar vermişti. Ama ş imdi  Ursula 'yı bu lunduğu 
perişan durumdan kurtarmak iç in bi le bi le yalan söyledi .  
Neşe l i  görünmeye çal ışarak, «Doğru, anneciğ im ,:.>  dedi .  
«Bu meseleyi unutacağım . »  

Ursula derin derin iç in i  çekti. Gayret ederse, zamanla 
korkunç düşünceyi kafasından atabi l i rd i  o da.  Hatta bütün 
bun ların  saçma olduğuna bi le inanabi l i rd i .  

'Ol iver ise, bu meseleyi gün  ış ığ ına ç ıka rmam şart.' 
d iye düşünüyordu içinden. Eugene Arnold'u iyi tan ıyor­
d u  . . .  Uzun süreden beri onun yaptı k ların ı  izl iyor, ona karşı 
ku l lanabi leceği b i r  s i lôh arıyordu .  

Ursu!a s in i r l i  b i r  sesle, «Eugene buraya o kadar s ık  
geldi  k i , »  ded i .  «Cocuklar hep büyüklerin i takl it  ederler . . .  
Onu  yı l lardan beri tan ıyorsun.  B i lmeden, farkı nda olmadan 
onu takl it etmiş  olabi l i rs in .»  

Ol iver, « Elbette, »  dedi tatl ı tatl ı .  «Saçma b iz im düşün­
düklerimiz.» 

Birden Ursula 'n ın a kl ına Barbara geldi .  «Barb ie.� de­
d i .  «Barb ie'yi sevdiğ in i  söyled in ,  Ol iver. Ama Barbie daha 
çocuk!»  

Ol iver e l in i  kaldırd ı .  «Barbie'ye hic b i r  zaman a l ıcı b i r  
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gözle bakmadınız,  herhalde. Artık kocaman kız oldu. Eğer 
isterse, onunla evleneceğ im.»  

Ursula ,  O l iver rahatladı d iye sevinm işti. B irden iç i  se­
vinçle doldu. Bu evl i l i k  gerçekleştiği takdirde, Ol iver ona 
daha yakın laşacak, gerçek oğlu  olacaktı. «Ama Barbie da­
ha on yedi yaşında.»  

«Yan i  babam kabul  etmez d iye m i  korkuyorsunuz?» 
dedi Ol iver. 

Ursula sustu. Bu düşünce bütün keyf in i  kaçırmıştı . .  
«Anne,» dedi Ol iver, «Babama olan duyguların ız ı ,  du­

rumunuzu b i l iyorum .  Onu acıdan, üzüntüden kurtarmak 
iç in çocuklarınızı b i le feda edebi l irsiniz .  Ama ben Barbie'­
yi seviyorum.  Bizi de düşünmeniz gerek. Hiç kimse için 
Barbie'den vazgeçmeye n iyet l i  değ i l im . »  

Yepyen i  b ir  Ol iver vardı karşısında. Başkaların ın ha­
tırı iç in daima geri plönda ka lan,  feda körl ı k  eden eski Ol i­
ver deği ld i .  Bu O l iver, t ıpkı Eugene Arnold'a benz iyordu.  

«Bekle,» d iye Ursula rica ett i .  
«Elbette. Dediğ in iz g ib i  Barbie henüz on yedi ya­

ş ında. On sekiz yaşın ı  geçince bir  şey düşünürüz .»  
Daha b ir  yı l  vardı önlerinde. O zamana kadar Wi l l i ­

om' ı  üzmemek için birçok şey düşünülebi l i rd i .  Barbara o­
kula g itmek istiyordu .  Belki Wi l l iam g itmesine raz ı  o lur­
du. Kızı henüz çok gençt i .  Buradan g iderse Ol iver onu 
unutabi l i rd i .  

«Barbie'ye söylemeyeceks in ,  değ i l  m i ,  Ol iver?» Ursula 
hem heyecan l ı ,  hem umutsuzdu .  Ol iver derhal anladı .  Yi­
ne yalan söyled i :  « İstemezseniz söylemem, anne.ıı 

Ursula ona güvenmişti hep.  Bir kez daha inandı .  Wi l­
l iam,  Barbara i le Ol iver' in evlenmesine asla razı  olmaya­
caktı . Durumu idare etmek için bir şeyler yapı lma l ıydı. 
Wi l l iam' ı  üzmemesi gerekiyordu. 

Ursula ,  «Wi l l ia m  çaydan sonra uyandırmamı söyledi ,> 
dedi ,  memnun görünmeye ça l ışarak ,  «Burada benimle çay 
içer mis in ,  Ol iver? Yaln ız  ikim iz.  Ocağın başında. »  

Ol iver, buna sevinmişti. Çünkü o s ı rada a kl ına Matt­
hew geldi .  Bu sorun da çözülmel iyd i .  

Cay tepsi içinde getir i ldi .  Ursula geride b ıraktığı  yı l-
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lar ın kazandırdığ ı  rahatl ık ,  incel ik le s ıkıntıs ın ı ,  perişanl ığ ı­
n ı  g izled i .  Çay teps isiyle meşgu l  oldu. Ol iver' le kendisine 
çay koydu .  Huzur iç inde görünmeye çal ıştı . 

Asl ında hôlô heyecanl ıyd ı .  O l iver i le gayet anlayış l ı  
konuşmasına rağmen korkusunu,  kötü birtak ım şeyler ola­
cağı endişes in i  b i r  türlü bastıra mıyordu. 

Ol iver, dolambaçl ı  yollara sapmaktan hoşlanan b ir  in­
san deği ld i .  Ama şu anda başka çaresi yoktu . Çay barda­
ğ ın ı  masanın üstüne koydu. «Buraya gelmezden önce 
Matt'ın odasına uğrad ım ,»  ded i .  «Hediyesi için teşekkür 
etmek isted im .»  

«Evet. çok zarif b i r  hediyeyd i . »  dedi Ursula ,  zayıf yü­
zü aydın landı .  

Ol iver arkasına dayandı .  Şöminedeki ateşe düşünceli  
düşüncel i  baktı . «N için resim yapmadığ ın ı  mera k ediyo­
rum. Uç y ı l  önce lta lya 'dan döndüğümüzde heyecanla ça­
l ışıyordu .  Birdenbire vazgeçti . »  

Ursula çay f incanın ı  tepsinin içine koydu .  Cevap ver­
medi .  Yüzünü yine b i r  üzüntü bu lutu kaplamıştı .  

«Tekrar lta lya 'ya g itmel i , »  dedi Ol iver. «Zaten g itme­
s in i  ben söyled im .»  

«Belki  gelecek yaz g ider,» d iye Ursula mır ı ldandı .  
Ol iver ona döndü. Ursu la Ol iver' in davranış ın ı  fark  

ett i .  Ol iver kararl ı  b i r  sesle, «Bana ka l ı rsa,» ded i .  «Gele­
cek yaz çok geç kalmış oluruz. Şimdi g itme l i .  Hemen.» 

« lmkônsız, Ol iver. Neler söylüyorsun? Tati lden sonra 
üniversiteye dönecek. Neden bu kadar heyecan l ıs ın yav­
rum? Sanki b i r  ö lüm, ka l ım meselesi hal leder g ib i  konuşu­
yorsun ! »  

Ol iver ciddi c idd i ,  «Öyle,» ded i .  «Evet anne, şaka et­
m iyorum.  Matthew i le  görüştüm . »  

«Ama hemen ita lya 'ya g itmesin i  tavsiye etmeye hak­
kır: yok!» dedi Ursula s in i rlenerek, «He r  zaman iyi düşü­
nürdün. Seni an layamıyorum.»  

Ol iver, hata l ı  davrandığını  farketti .  Ama ger i  dönmedi .  
Ursu la 'ya doğru eği ld i .  B irb i rine kavuşturduğu e l ler ini  yine 
dizler inin arasına sokmuştu. Ursula dehşetle i rk i ld i .  Göz­
ler in i  kapadı.  
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Ol iver. «Anne,» diye devam ett i .  «Şimdi  ün iversite­
den daha öneml i  b i rta k ım sorun ları ön plôna a lmal ıyız . . .  
Matthew'ün geleceğ in i  düşünmel iyiz. Matthew için bunun 
ö lüm ka l ım meselesi olduğunu söylerken abartmıyordum. 
Noel 'den ber i  ne kadar çöktüğünü farketmedin iz mi? Ne 
den l i  iç ine kapandığ ın ı  görmüyor musunuz? Onunla birçok 
konu üzerinde konuştum. Ben i d in lemedi b i le .  Ancak ltal­
ya'dan söz ederken canlan ır  gibi oldu . . .  Belki  lta lya 'ya 
g itmesin in  de b i r  yararı o lmayacak. Ama denemek gerek. 
Onun hatırı iç in . »  

Ursu la'n ın ana l ı k  duyguları bel l i  bel i rsiz uyandı .  Tat i l  
s ırası nda Matthew'ü b itk in gördüğünü düşündü. Ama o sı­
rada ak l ına Wi l l iam geldi .  

« iş i  büyütüyorsun ,»  dedi .  «Büyütmesen bi le yapabile­
ceğ im bir  şey yok.  Babası iz in vermez, şimdi. Belki  gele­
cek yaz g ider. Evet, gelecek yaz çok uygun . »  

«Şimdi g itmel i , »  ded i  Ol iver. «Ayların değ i l ,  hafta ların 
b i le önemi  var a rt ık .  Bel k i  g idecek ve yı l larca gelmeye­
cek. Onu kurta rmak ist iyorsa k acele etmel iyiz anne. Bel k i  
k ızaca ksın ız ama d i lerse bi riktird iğ im bütün parayı verebi­
leceğimi  söyled im.  Tab i i  b ir  başkası yard ım etmezse. Fa­
kat cna yard ım edeceğ in izden emin im !»  

Ol iver devam ett i :  «Robert Stevenson der  k i :  ' İ nsanın 
hayatta b i r  amacı olma l ı ;  bu amaç gerçekleştiri lecek tek 
değer l i  servettir . '  Bel ki Matthew'ün hayatta asla bir amacı 
olmayaca k. Cck geç kalmış olunab i l i r. Ama bir  kez dene­
mek gerek.  Bütün sözlerimin doğruluğuna inanmanızı iste­
r im!»  

«Ben im inanmam öneml i  değ i l ,  çünkü Wi l l iam bunu 
kabul etmez.» d iye Ursula m ı rı ldandı .  «Onunla çocuklar ko­
nusunda konuşulmayacağın ı  b i lm iyor musun? Çocukları­
n ın yan ından ayrı lmasına asla izin vermez. Onları yan ı nda 
tutacak !»  Ursu la  şimdi bağıra bağ ıra konuşuyordu. «H iç  
b ırakmayaca k. Onların  b i r  tek in i  b i le uza klaştırmak, b ir  ya­
n ın ı · kesip koparmak g ib i  bir şey. Bunu isteme benden .  
Wi l l iam' ı  yeteri kadar mutsuz ett i ler. Her şeye rağmen ço­
cukları ona çok şey borçlu .  Onu üzmelerine asla izin ver­
meyeceğim.»  
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Ol iver ayağa ka l ktı. Pencereye g id ip  dışardaki  karan­
l ığa baktı. «Anı ıyorum,»  dedi  saKınce, «H ısıer ın ızı a ı ı ı ı vo­
rum, anne. Ama düşünmeniz gereken bir  şey var: Farzedi n  
k i  Matthew . . .  öldü? Korku ne şartlar  a ltında öldüğünü dü­
şünun'! O zaman babam daha m ı  mutlu olaca k'! Yoksa 
Mctthew h iç ölmeyecek m i?> 

Ursula yerinden fırlad ı .  Ol iver'e koştu . Kolundan tutup 
kendine cevird i .  «Ah, Ol iver, nasıl böyle konuşabı ı ıyorsun? 
O l iver, ne demek istiyorsun? . .  Bana n iç in böyle gar ip ga­
r ip bakıyorsun? Ne demek istedin .  Ol iver?» 

Ol iver e l i n i  şefkatle, koluna sarı lan e l in  üstüne koydu .  
«Anne, s iz i  b irtakım ya lanlarla  yatıştı rmaya çal ışmayaca­
ğ ım .  Size bütün gerçeği söylemel iyim. Odasına g ırd ıg ımde 
Matthew düşünüyordu. Olümü düşünüyordu .  Olümü dü­
şündüğünü anlad ım .  Yüzünden okunuyordu . »  

Ursula ,  e l in i  Ol iver' i n  el inden çekti. «Bana işkence e­
d iyorsun,»  ded i .  Sesi güçlükl e  işitil iyordu. 

«Anne, yı l lardan beri , b ir  gun oısun, çocukların ıza d ik­
katle baktın ız  mı? Onları an lamaya çal ı ştınız m ı?  .. Bir yıJ 
önce babam hasta landıktan sonra , s iz ın iç ın kocan ızdan 
başka kimse ka l madı .  Çocukların ızı s i l ip  att ın ız .  Sizin iç in 
yok oldular. Ama onlar da var. Matthew'ün varl ığ ı  iyice 
teh l i kede. Onunla b irl i kte babam da teh l ikede. Acık konu­
şuyorum,  inan ın  bana.» 

Ursula ,  yaş l ı  b ir  kadın g ib i  bacaklar ın ı  sü rüyerek kol­
tuğuna döndü. Adeta yığı lara k  oturdu .  Üşüyormuş g ib i  
kol lar ını  vücuduna sard ı .  Boşluğa ba kıyordu .  Ol iver hak­
l ıydı .  Art ık  çocukların ın  varl ığ ından haberdar deği ld i  . . .  
Matthew'ü hatırlayınca titredi .  

Ol iver ona doğru yaklaştı . Şefkatle, «Babamın  üze­
rinde etk in iz olmadığ ın ı  bi l iyorum,»  ded i .  «Ona Matthew'­
den söz etsen iz b i le d in lemeyecekti r. Ben sizden Matt­
hew'e destek olacağın ıza söz vermen izi istiyorum . . .  Ona 
para yollayacağın ıza, cesaret vereceğin ize, e l in izden gelen 
şefkati göstereceğ in ize söz verin. Babası ne derse desin 
g itmesi iç in teşvik  edin . »  

Ursula,  «K imse, h i ç  kimse beni d in lemiyor,» d iye mı­
rı ldandı ,  «Matthew de d in lemeyecek . . . » 
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«Din leyecek . . .  » Ol iver' in bütün benl iğ i  merhametle dol­
muştu. «�ınır ıenmeyın. Belk i  de Matt ısıerse babam onu 
yoııayabi l i r. beıK i  ae hiçoır şey yapmanız gerekmeyeceK.» 

ı.ıÇocuklarını  b ir  yere bıraKmaz. Asla,» dedı Ursuıa.  
Oı ıven itmek ister g ıoı  Koı ıarını  uzattı .  «H.ıca eaerim 

g it. Beni ya lnız b ıraK,» d ıye yaıvard ı .  «Uuşünmeı ıyim, üı i-
ver. Ozür a ı ıerım .  beni yaınız bırak. »  

Ş ımd i  Ursuıa ya ln ıza ı. Oda karan l ıktı .  Şöminedeki a­
teşe rağmen soğuktu. K ış  ruzgörı pencereıerı dovuyordu .  
Ursula yalnızd ı .  «Laten hep yaınızım,»  d ıye duşünaü. «Dört 
çocuğum var ama ben yaınız ım, kocama bı ıe sanıp aeğ i­
l im. Unun kendis in i  çocukları için teda ettiği  g ib i ,  ben de 
onun iç in  çocuklarım ı  teda ett im. H iç b ir  şeyımız yok. Wil­
l im,' Wıı ı iam. H ıc b ir  şeyımiz yok. i ki miz ae yalnızız . . .  » 

KIRK iKiNCİ BÖLÜM 

Wil l iam Prescott ç içek l i  mermerlerle süslü oturma o­
dasında, tatil s ı rasında bir iken i ktisat gazetelerin i  okuyor­
du.  Odanın i ki yanındaki  kocaman şöminelerde iri iri kütük­
ler çıtırd ıyordu. Ama odanın orta kısmı buz g ib iyd i .  Çev­
resinde gene çocukların ın  neşe l i  gürültüsü yoktu. Bu gece 
hepsi evdeyd i .  Yı l lar  boyunca umut etmekten asla bı kma­
dığ ı  g ibi ,  bu gece c:::ıcukların ın yanına gel ip, çevresin i  ala­
cakların ı ,  kendisiyle güle oynaşa konuşacaklarını ummuş­
tu. isteği o lmamıştı. Ama yine de gelecek günlerden bi­
r inde hayal in in gerçekleşeceğinden emindi .  

Bazen orada tek başına otururken, Ursula bir parça 
uzağındaki koltuğuna yerleşir, büyük lambanın ışığında 
nakış işlerd i .  Onunla çok seyrek konuşurdu .  Birden Ursu­
la'n ın uzun süreden beri bu odada, onunla bir l ikte oturma­
dığın ı  farketti .  Kend in i ,  çocukları tarafından değ i l .  karısı 
tarafından ya lnız b ırakı lmış hissetti .  Gazeteleri öfkeyle h ı ­
şırdattı. Uzanıp canın ip in i  çekse, b i r  h izmetçiyle çocukla­
rına haber yol lasa, hepsi yanına koşarlard ı .  Canın ipine 
baktı. Fakat e l i  k ıp ırdamadı. 

Pencernye vuran rüzgar. ona yaln ız l ığ ın ı  haykırıyor-
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d u  . . .  Daha önce de ya ln ızl ı k  çekmişti .  Çocukluğunda yal ­
n ızd ı .  Evlendikten sonra ya ln ız l ığ ın tümüyle kaybolduğunu, 
b ittiğ in i  sanmıştı . Oysa burada yapaya ln ızdı işte. 

Çanın ipine b i r  kez daha baktı . Y ine e l in i  uzatmadı .  
Kendi  kend ine, 'n iç in ip i  çekm iyorum. '  ded i .  ' El im i  uzat­
mam yeter. '  Gazeteler h ış ı rtıyla d izlerinden aşağı yuvar­
landı . . .  Wi l l iam sanki bomba pat lamış g ib i  yerinden f ır­
lad ı .  'Sinir lerim bozuk, '  dedi kendi kendine. Onlardan çok 
b i r  şey istemek olmaz bu. Bütün hayatımı verd i m  onlara .  
i stesem hemen yanıma koşarlar. Fakat hepsi de  çok genç, 
kendi hayatlar ın ı  yaşama ları gerek. 

Wi l l iam öylesine yorgundu ki  . . .  Bir yıl önce gelen kriz­
den beri yorgundu .  Son zamanlarda düşünemez olmuştu . . .  
Bel ki de d inlenmeye ihtiyacı vard ı .  B i r  süre d inlendiği  
takdirde, çocuklar ın ın geleceğ in i  daha da emniyete a lacak 
çareler bulab i l i rd i .  Akl ına Jay Regan'daki h isse senetleri 
ge ld i .  Ya kında ödemesi gereken faizi düşündü. Gözlerini  
kapadı .  

Hal ı lar ın d ış ında kalan mermer döşemede ayak ses­
leri iş it i ld i .  Başın ı  ka ld ı rı p  sevinçle ba ktı . Kır ış ık larla dolu 
yüzü aydın landı .  Oğlu Thomas, kayg ısız ha l i ,  şakacı gü lüm­
seyişiyle gel iyordu .  Thomas'da zari f l ikten, incel i kten eser 
yoktu . . .  Ama yine de Wi l l iam ona umutla baktı. «Merhaba 
Tom,» ded i .  «Konuşmanı bit ird in mi?» 

Thomas şaşırm ıştı . Babasın ın karş ıs ındaki koltuğa attı 
kend in i .  «Konuşma mı?» dedi. «Kimin le?» 

Wil l iam gülerek, «Herhalde Matt' le beraberd in? . . .  » 
ded i .  

Thomas her zamanki  küstah kahkahaların ı  b ı rakıver­
d i . «A, evet. Konuştuk.  Gerisi yarın akşama kald ı . »  

Wil iam' ın yüzünü ı l ı k  b i r  gü lümseme kapladı .  «B ir  hay­
li a rkadaşınız var. Memnun oluyorum .  Sen, Tom ve Ju l ia 
çok sevi l iyorsunuz. Yüz kişi l i k  ziyafet verecekmişsiniz.» 
Sustu. Son zamanlarda Ju l ia 'da Wi l l ia m 'ı end işelend iren 
bi(  hal vard ı .  Ne olduğunu an layam ıyordu ama gene kızın 
canl ı l ığı kaybolur g ib iyd i .  «Ph i ladelphia'dan gelen orkest­
ranın en iyisi olduğu söyleniyor, inşa l lah eğlen i rs in iz !»  

«Elbette,»  dedi Thomas. Kahvereng i  gözler in i  kısa ra k 
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babasına baktı .  Bu gözlerde garip ış ık lar  dolaşıyordu . . .  
«Bakın baba, bu gece siz in le konuşmak istiyorum.»  

Son derece memnun o lan  Wi ı l iam derhal atı ld ı :  « El ­
bette, konuşa l ım . »  Daha önce de s ık  s ı k  böyle konuşma lar 
yapmış g ibi  h issed iyordu kendin i .  Hep çıt ır çıt ır yanan şö­
m inenin karşıs ına oturup konuşmuşlardı sanki .  Wi l l iam' ın  
bütün yorgun luğu kaybolmuştu. «Umarım, y ine paraya ih­
tiyacın yok, Tam?» 

«Paraya her zaman i htiyac ım olur ,» d iye Thomas gü l ­
dü .  Yüz doları o lsa pek memnun olurdu. Ama ş imdi  para 
istemen in sırası deği ld i .  Bunu daha sonra yapardı .  Oysa 
Wi l l iam oldukça doıu olan cüzdan ın ı  ç ıkarmıştı bi le .  i ki 
yüz doları oğ luna uzattı .  Thomas parayı kaptı . . .  «Teşek­
kürler,» ded i .  Sırıttı. «An l ıyorsunuz ya, baba , »  dedi . . .  «No­
el  hediyeleri ,  öbür işler, b ir  hayl i  para istiyor. » 

Wi l l iam' ın ağzı kulaklarındaydı .  Her zaman o kadar 
ciddi  olan yüzü zevkle parl ıyordu. «Bi l iyorum, b i l iyorum,»  
ded i .  Ama gerçekte h iç  b i r  şey bi lm iyordu.  Hatta Thomas'­
ın  kendisine hediye verip vermediğ in in  bile farkında deği l ­
d i .  Ama herhalde g iy inme odasın ın masası üzerinde y ığ ı l ı  
duran paketlerin a rasındaydı .  

Thomas parayı d ikkatle cebine indirdi .  Sigara paketin i  
ç ıka rd ı .  «Sigara içmeme izin verir m is in iz ,  Baba?» ded i .  
Karşısındak in in  b ir  şey söylemesin i  beklemeden paketten 
b i r  tane a l ıp  ya ktı . Arkasına yaslandı .  Baca k baca k üstüne 
att ı .  

Tavana bakt ı .  Tavan periler, tan rıçalarla renk renk  iş­
lenmişti. Konuşurken babasına bakm ıyordu.  «Yardıma iht i ­
yacın ız var ,  d iye düşündüm baba. Kereste işlerine ne ka­
dar i lg i  duyduğumu b i l i rs in iz .  Gönderd iğ in iz bütün kitapları 
okudum. Başka la rın ı  da okudum. Art ık,  y irmi ,  y irmi b ir  ya­
ş ın ı  geçt im.  Yale'de boşuna zamo n kaybed iyorum. Okulu 
seviyorum.  Orada b i r  hay l i  arkadaşım var. Ama sizinle ça­
l ışmak arzusundayım. Art ık ün iversiteye g itmek istem iyo­
rum. Bana ihtiyacınız var, baba. Gerçekten var. » 

Onu d in leyen Wi l l iam,  sevinçle, üzüntü; minnettar l ık la 
haya l k ı r ık l ığ ı  a rasında bocal ıyordu .  «Ama,  Tam, ben sen i n  
öğren imin i  tamamlaman ı istiyorum .  Tekl if in beni çok sevin-
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.dird i .  Bunu it iraf  ediyorum.  Yazları büroda, bıçkıhanelerde 
ça l ışıyorsun.  Ne de olsa iş in bir k ısmı,  b ir  gün senin ola­
cak. Ama senin okumuş, kültürlü bir insan olman da ö­
neml i .  Sadece on sekiz ayın ka ld ı .  Ş imd i durup dururken 
öğren imin i  yar ım b ırakman doğru olmaz. » 

Thomas sakin sakin s igarasın ı  iç iyordu. Rahatlam ıştı . . .  
Gerçekte babasın ın  bağır ıp çağıracağın ı  ummuştu. iş ler 
yolunda g id iyordu .  Yüzüne c iddi bir itada verd i .  One doğ­
ru eğ i ld i .  

«Babacığım,» dedi .  «Ben im için neler yaptığ ınız ı  b i l i­
yorum. Size m innettar ım. Hep imiz iç in çok çal ıştı n ız, çok 
şey yaptı n ız. Bütün hayatınızı verd in iz. Art ık  sizin için b ir  
şeyler yapmak s ıras ı  bize ge ld i .  Bunda öze l l i kle ısrar ed i ­
yorum.» 

Bu sözler Wi l l iam'a o kadar dokundu k i .  cevap vere­
cek sözcük bulamadı .  

Gözlüğünü heyecanla ç ıka rd ı .  Camlar ın ı  s i l iyormuş g i­
b i  yaptı. Thomas babasın ın el lerin in  titred iğ in i  farketti .  Kur­
nazca kendi kend ine gü lümsed i .  

Ama henüz a macına erişmiş deği ld i .  Wi l l i am oğlu  iç in 
fayda l ı  bulduğu düşünceye dört e l le sar ı lmışt ı .  

«Tam. böyle konuştuğun zaman hoşuma gid iyor. Ama 
henüz çok gençsin .  Kendin iç in neyin iyi olduğunu anla­
yacak yaşta değ i ls in .  Un iversiteden mezun olmazsan.  i le­
ride da ima pişman l ık  duyarsın .  Şurada ne ka ld ı  k i ! »  

«Baba, rica ederim, tekl i f imin üzerinde durun.» d iye 
Tom yalvard ı .  «Okula dönmek istem iyorum.  Çal ışmak isti­
yorum.  Artı k hastasınız .  iz in verin de omuzların ızdaki  yü­
kün b ir  k ısmını  ben a layım.  Daima size hiçbir şey borçlu  
o lmadığ ımız ı  söylers in iz. Oysa borçluyuz. Ama bunu b ir  an  
b i r  yano bıraka l ım .  Benim isteğim üzerinde dura l ım .  Hemen 
çal ışmaya başlama k istiyorum. Yazın gayet iyi çal ıştığ ımı  
söyled in iz. Bütün zaman ımı  işe verirsem, daha da yarar l ı  
o labi l i rim .  Isra r  ederseniz.  okula dönerim, ama orada çok 
perişan olurum. Üzülürüm.» 

Wi l l iam h iç  b i r  şey söylemed i .  Ya ln ızl ığı  b i r  anda kay­
bolmuştu. Yen i  b i r  hayat veri lmiş g ib i  canlanm ıştı . Oğlu 
onu seviyordu.  Yorgun luğunu farketmiş. kendisine yard ım  
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el in i  uzatmıştı .  Tom'un yan ında, da ima büroda ça l ışaca­
ğ ın ı  duşunau. Biraz oıgunıaı;.mış, becer ik ı i ,  çal ışkan, gu­
venebı ıecegi bir T om·u nayaı etti. iç indeki  boştuk erıyıp 
g ıtmişti. beniş  oda ışık, huzur doluydu. 

Thomas sevgis in i  göstermek istercesine uzandı ,  ba­
basın ın  d iz in i  okşadı .  lçınden, 'b iz im ihtiyar mest oldu, '  di­
ye düşünüyordu. 

«Yaln ızca on sekiz ayın ka lmıştı ,» d iye Wi l l iam ödete 
ya lvard ı .  Ama eskisi g ib i  inatçı deği ld i .  Sonra  gözunün 
önüne Eugene Arnold 'un yüzü geldi .  «Tom, sen i  d ın lemek­
le hata ed iyorum,»  dedi .  «Ama isted iğ in buysa, ben hayöl 
kır ıkl ığ ımı  b i r  kl3nara atacağım. Noel tati l i nden sonra ça­
l ışmaya baş lars ın .  Sekreterım olara k,» sustu. Sonra derin 
b ir  memnun luk ve rahatl ı k la devam etti : «Haftada el l i  do­
lar a l ı rs ın .»  

Şimdi Wil l iam neşelenmiş,  heyecanlanmışt ı . . .  Thomas 
sanda lyes in i  babasın ınkine bir parça daha yaklaştırd ı .  . .  
Yine içten l ik le babasın ın  d iz in i  okşadı .  

Thomas g ittikten sonra, Wi l l iam' ın  çevresinde b ir  sev­
gi bulutu dolaş ıp  durdu .  Artık pencereleri döven rüzgörı 
işitmiyor, az önceki acı veren sessiz l iğ i  hissetmiyordu .  Ba­
ş ın ı  ka ld ı rıp karşısında Matthew'ü görünce sevinçle ona 
baktı. Matthew b i r  gölge g ibi sessizce gelm işti. 

«Matt! . . .  » 
«Baba , s iz in le konuşmak istiyorum,»  dedi Matthew . . .  

Sesi uza klardan gel iyordu sanki .  
«Peki  oğ l um .  Otur.» Wi l l iam' ın içi ndeki tat l ı  heyecan 

daha da artmıştı .  işte çocukları onu hatırl ıyorlard ı .  Sevg i 
ve hoşgörü beklemek onlar ın hakk ıyd ı .  

Ne var k i ,  Matthew'ü anlamak güçtü. Karakteri gereğ i 
'sessiz' b i r  gençti. B ir  'deha 'ydı o belk i  de. Onun g ibi b ir in­
den Thomas' ın  can l ı l ığ ın ı ,  aç ık yürek l i l iğ in i  beklemek doğ­
ru olmazdı .  Wil l iam'ın haya lleri yine imdadına yetişti. Matt­
hew'ün çocukken dizleri  d ib inde oturuşunu, ondan sessiz­
ce yard ım,  an layış bekleyiş in i  an ımsadı .  

Matthew babasın ın  karşısına d i mdik ,  kaskatı oturdu .  

Slsll Ufuklar - F 2% 
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Wil l iam'a görrr.eyen gözlerle baktı . «Gitmek istiyorum . »  
ded i  düşte konuşur g ib i ,  «Gitmeliyim. Hem de en kısa za­
manda, baba .»  

KIRK ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Wil l iam' ın duyduğu sevine yavaş yavaş kayboldu . . .  
Matthew'e bir  şey d iyemedi .  Hayretle oğ luna bak ıyordu.  
Sonra iç inde şaşkın l ık la dolu b i r  gümbürtü koptu. Kafası­
n ın içinde ifôde edemediği  f ik ir ler dönmeye başladı .  E l in i  
a l n ına dayayara k kendi kendine, ' hasta landım gal iba, '  de­
d i .  Dr. Banks geldi  ak l ına .  Ama bunu çabucak unuttu. 

Bir süre öylece durduktan sonra acı bir sesle, «N iç in  
g i tmek istiyorsun,  Matt? isted iğ in nedir? . . .  » Bekled i .  . .  
Matthew kıp ırdamadı .  Wi l l iam derin b i r  soluk  a ld ı .  «Ne is­
ted iğin i  söylesen yeter, Matt. Derha l .  . .  Bu lurum . . .  Satı n . . .  
a l ı rım  . . .  » 

Matthew, «B i l iyorum,»  ded i .  Başın ı  yana çevird i .  «B i l i ­
yorum,» d iye tekrarladı .  « işte bunun iç in g itmek istiyo­
rum.»  

Wi l l iam yavaşça, «Anlamıyorum, oğ lum?» dedi .  
Matthew sustu. Sonra perişan l ık  ifade eden bir hare­

ketle, bir e l in i  öbürünün üstüne koydu. 

d i .  
Wi l iam, «Seni  h içbir şeyden yoksun b ı ra kmadım,» de-

Matthew'ün e l lerine baktı . Bekledi .  
Matthew cansız bir sesle, «B i l iyorum,»  ded i .  
«Y ine de g i tmek istiyorsun .»  

. Ş imdi rüzgôr y ine pencereleri dövüyordu .  Tehdit edici 
bir rüzgôrdı bu. Wi l l iam' ın  kulakları nda gümbürtüler kopu­
yordu .  Bunlardan kurtu lmak ister g ib i  baş ın ı  çevirdi .  

«Ev in i ,  a i leni terkedeceksin demek, n iç in? Söyle bana, 
n iç in?» 

Ama Matthew, «Baba, ben lta lya 'ya g itmek istiyorum,» 
dedi .  

« l ta lya ! .  . .  » Wi l l iam ansız ın baş ın ı  ka ld ırdı .  iç indeki  acı  
kayboldu. Matthew'ü yavaş yavaş anlamaya başl ıyordu.  
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«A, tabi i ! »  d iye at ı ld ı .  «Resim yapmak için deği l  mi ,  Matt? 
Niçin daha önce söylemed in? Tabi i ,  gidebi l ı rs in .  Oku l lar  
bitti kten sonra gönderir im sen i ! »  

«Olmaz,» dedi Matthew, «Ben hemen g itmek istiyo­
rum ! »  

Wil l iam şefkatle gü lümsed i .  «Anl ıyorum. Dehan seni 
oraya itiyor. Ama yı l ın ortasında, öğrenimin i  ya rım b ıra " ıp  
g idemezsin .  Haziranda g it. Be lk i  ben de sen in le beraber 
gel i rim ! »  Wi l l iam anlayışla gü lümsed i. «B irl i kte bütün lta l ­
ya'yı dolaşırız. Ju l ia  da annesiyle Paris'e g ider. Ai lece yola 
çı karız. Tom'la . . .  » 

«Olmaz,» dedi Matthew. 
Ayağa ka lktı .  Kol la rı iki yan ına sarkm ıştı . «Anlama l ıs ı ­

n ız, baba. Yaln ız başıma g itmem gerektiğ in i  an lamal ıs ı n ız. 
Belk i  uzun bir süre kal ı r ım, lta lya 'da. Hatta y ı l larca dön­
meyebi l ir im. Hayır, an lamıyorsunuz, an layamazs ın ız . . .  B i l i ­
yorum.  Yine de s ize söylemek istedim. Ben g idiyorum. Ba­
na yard ım etmesen iz bi le bir çaresin i  bu lacağ ım . »  

Wil l iam ayağa ka l kmak istedi .  Ama gücünün yetme­
diğ in i  gördü .  «Neden in i  an latmadan g itmek istiyorsun . . .  
Sana verd iğim her şeyi, uğrunda hazı r ladığım her şeyi ter­
kedeceksin demek? . . .  » 

«Evet ! . »  
Wi l l iam lambalara ,  şöminelere, kırmızı perdelerin kıv­

rımlarına,  yerdeki kal ın hal ı lara, heykel lere, paha biçi lmez 
tablolara ,  f i ld işi  oymalara ,  kanepeleri n ,  sandalyelerin üs­
tündeki ya ld ız l ı  kumaşlara ,  Vened ik  aynalarına . . .  Çocukları 
için a ld ığı  eşyaya baktı .  Şimdi kafası  uğu lduyordu. Matt­
hew'ün aradığı  ne olabi l irdi? . . .  Wi l l iam oğlunun yüzünde­
ki  perişan ifadeyi acıyla farketmişti .  

Wi l l iam' ın başı önüne düştü . Başın ı  ağ ı r  ağır sal ladı .  
«Cocuklar ımdan hiç bir şey istemed im,»  dedi .  «Bana 

h iç b ir  şey borç lu  değ i ls iniz. Ben s ize her şeyimi verd im . . .  
Ama bu yeter değil  gal iba ! »  Başın ı  ka ld ırd ı .  Tekrarlad ı :  
«Yetm iyor, deği l  mi ,  Matt?» 

Matthew'ün sandalyenin a rkasındaki eli kası ld ı .  Ba­
ba oğul b irbiri lerine konuşmadan baktı lar. 

Wi l l iam, «Söyle, Matt,» d iye f ısı ldadı .  «Nerede yan ı l-
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.cfım? Seni ,  belki de bütün çocuklarım ı  hang i noktada tat­
m in  edemed im? Bi lmiyorum!»  

Matthew hô lô  ses çıkarmadan babasına bakıyordu. 
«t:iütün hayatımı s izlere adadım .  Bunu bi l iyorsu n, de­

ğ il mi? Sizlerden de hiç bir şey istemedım !»  
Matthew'ün gözlerinde canlanan kıvı ıc ımlar y ine  sön­

m üştü. «Evet,»  dedi babasına. « i şte ben de bunun için git­
mek istiyorum.»  

Wil l iam bir kez daha başını an layamadığı ,  a n latama­
d ığ ı  b ir  umutsuzlu kla sal ladı .  Ellerini d iz lerinin üstüne koy­
du .  

Matthew, «Fazla paraya i htiyac ım yok !»  dedi .  Sesi ifa­
desizd i .  « Lüks mevkide yolcul uk  etmeyeceğ im. Küçük bir 
oda bulup orada kendi başıma birkaç ay yaşamak istiyo­
rum.» 

Wi l l iam doğruluverdi «Saçmalama, Matt. Sen benim 
oğlumsun.  Her ay sana bir çek yazar ım.  E:.n iy i  otel lerde 
oturursun . . .  Hayatı görürsün.»  Gülümsemesi acı doluydu .  
«Söyle baka l ım,  l ta lya'da nereye g itmek istiyorsun? Ro­
ma 'ya mı? Senin g ibi b ir genç herhaıde Rorrıa 'yı tercıh 
eder. Borghese bahçelerinin yakınındaki ote l i  hatırl ıyor 
m usun? Sokağın adı neydi? Via Vittorio Veneto mu? Pek 
çok tanıd ığa rastlarsın orada?» 

Matthew parmakların ı  sandalyenin a rka l ığ ına tempoy­
la vuruyordu .  

Art ık  buradan. babasın ın yanından uza klaşma l ıyd ı . . .  
Daha fazla konuşamayacaktı .  Adeta bağırarak, «Teşekkür 
ederim. Hayırl ı geceler,» ded i .  Arkasından büyük bir teh­
l i ke gel iyormuş g ib i  d ışarı f ır ladı odadan. 

Wi l l iam onun g id iş in i  izled i .  Koltuğuna yaslandı .  Kol la· 
rı koltuğun ik i  yanından sarkıyordu.  Ona acı  veren düşün­
celer. f ırt ına gibi kafasına hücum ediyordu. 

Her şeyimi ,  va r ımı yoğumu çocuklar ıma verd im.  Yet­
medi .  Verecek b i r  şeyim kalmadı .  Yine de yetmed i .  N iç in 
bu kadar yorgunum? N için düşüncelerim, baş ı  sonu olma­
yan sözcük y ığ ın ları hal ine gel iyor? Oğul lar ım a rt ık çocuk 
değ i l .  Hepsi kendi yol larına g id iyorlar. Tom kararın ı  verd i .  
Matt de verd i. Bunda hakl ı lar bel ki .  N için beni düşünerek  
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hareket etsin ler? Bana hiçbir şey borçlu deği l ler k i !  
Ama niç in bu kadar mutsuz, perişanlar? Wi l l iam ka­

ranl ığ ın içinden fırlayıp karşıs ına d ik i len korkunç düşünce­
nin etkisiyle gözlerin i  açtı .  Neden tutsak g ibi ler? «Yalan,  
ya lan bu !»  d iye bağırd ı  Wil l iam kend in i  savunmak ister g i­
b i .  «Mut lu lar. Tutsak değ i l ler. Bana acı  verse bi le seçme 
hakları var .»  

Thomas' ın ablak,  kaba, kurnaz yüzü geldi  gözünün 
önüne. Ş imdi  bu yüz ona sevg i i lham etm iyordu . . .  iç i nde 
dehşetin hızla doğduğunu ,  gel iştiğ in i  h issetti .  Matthew'ü 
g ördü. Dehşeti daha da arttı . Bu gün lerde çok solgun,  si­
n i r l i  olan Jul ia geldi gözlerinin önüne. Sessiz, d i kkat l i  Bar­
bara'yı gördü. 'Aman Tanrım, '  d iye düşündü. 

KIRK DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Barbara sessizl iğ i  severd i .  Ama evlerini saran sess iz­
l ikten hiç hoşlanmazdı .  Çünkü doğan ın ,  uyum dolu sessiz­
l iğ inden farklıydı bu. Evlerin in  sessiz l iğ i ,  yaln ız yaşına ya­
şayan ,  ya ln ız başına düşünen, ya ln ız başına planlar kuran ,  
yalnız başına uyuyan kiş i lerin sess izl iğ iyd i .  

He le ev in bu geceki sessizl iğine tahammül edemiyor­
du .  Yı lbaşı geces i iç in düzenlenen partiyi düşündü . . .  Para­
n ın  satın a labi leceğ i olanca çı lg ın l ık ,  gençl iğ in göğsünden 
kopacak neşe . . .  T iksinerek bu düşünceyi kafasından attı . . .  
Konuklar ve orkestra g i ttikten sonra ev yine sessizl iğe 
gömülecekti. Ai lenin her bireyi, yaşadığ ı  hücreye çeki le­
cekti . Çünkü h içbiri ,  öbürünü düşünmüyor, umursam ıyor­
du.  

Pencereye yaklaştı .  Şimd i kar, uzun ,  beyaz helezonlar  
hal inde yağmaya başlam ıştı. Bahçedeki ağaçların üstüne 
dökülüyor, toprağ ı ,  gökyüzünü bir  örtü gibi kapatıyordu .  
Uzakta, sokak lambaları arada s ı rada t ip in in  iç inden göz 
kırpıyor, sisin derin l i klerinde donuk sarı renkte parl ıyordu .  
Kar, t ıpk ı  bu ev in  sess izl iğ i  g ib i  her  şeyi emiyor, her  şeyi 
durgunlaştı rıyordu.  

Barbara perişan b ir  haldeydi. B irden Ol iver'i an !msa-
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d ı .  Bugün pek dalg ındı  Ol iver. Yemekten sonra da odası­
na çeki lm işti .  'Ju l ia i le konuşmanın tam zamanı . '  d iye dü­
şündü.  iç inde bir şey, onu Ju l ia 'ya g itmeye zorl uyordu . . .  
Kızkardeşine nası l  yard ım edebi l ird i? Yard ım . . .  Bu sözcü k  
yabancıyd ı on lara .  

Barbara , b i rdenbire Ju l ia 'n ın  kapısı  önünde buldu 
kend in i .  Kapıyı hafifçe vurduktan sonra içer i  g i rd i .  Kardeşi 
yatağın üstüne oturmuştu. Çevres inde birb i r inden güzel 
mavi ,  pembe, beyaz, gümüş ve a lt ın rengi  yen i elbise!er 
dağı lmış duruyordu .  Hepsi boncuklarla ya da par lak ipl i k­
lerle iş lenmişt i .  Ju l ia bunlar ın a rasında donuk, an lamsız 
bir yüzle oturmuş, önüne bak ıyordu. Parma kları d iz ler ini  ör­
ten etek l iğ i  kavramıştı .  Odan ın a laca karan l ığ ında şömine­
nin a levleri yüzünü bembeyaz gösteriyordu. 

Barbara 'ya darg ın  gözlerle baktı . Kaba bir  tavı r la, «Ne 
istiyorsun?» d iye sordu .  «N için kapıyı vurmadın?» 

«Vurdum.  Ama iş itmedin ga l iba , »  d iye Barbara cevap 
verdi. Kapıyı kapatıp, i leri  yürüdü. Ju l ia oturmasın ı  söyle­
medi. Kız kardeşine nefretle bakmaya devam ed iyordu.  

«Ne istiyorsun?» diye tekrarlad ı .  
Barbara durak ladı .  Yanakları hafifçe kızard ı .  Yatağın 

üstündeki elbiselere baktı. «Yar ın akşam ne g iyeceğini  m i  
düşünüyorsun?» d iye sordu .  Sesi titriyordu .  «Şu gümüş 
rengi  elbise çok güze l . »  

Ju l i a  b irden doğruldu. Ka l ktı . Şömineye yaklaştı .  Ayak­
kabısının burnuyla d ışarıya düşen bir odun parçasın ı  içeri 
itti .  

« i lg i lenmiyorum,» dedi sonunda.  « Umurumda bi le de-
ğ i l . »  Yan yan Barbara'ya baktı . «Sara ne hem? Herha l-
de elbiselerimden söz etmeye gelmedin buraya?» 

Barbara. «Hayır ,»  dedi .  «Hayır, onun iç in gelmed im .»  
Yüzü daha da kızard ı .  

« Pek i ,  n iç in  geldin? . . .  » 
Barbara çaresiz bir tavı rla odan ın  ortasında durdu . . .  

Uygun sözcü kleri bulam ıyordu .  Sonunda söyled i :  «Sana 
yard ım etmeye geld im ! »  

Ju l ia  hız la döndü. Şimdi s ırt ı  şömineye dönüktü. Ka­
ran l ı k  yüzünü örtüyordu .  Ama sacları n ın üzerinde bir ış ık l ı  
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daire oluşmuştu. «Bana yardım etmeye mi? . . .  » d iye sordu 
inanmayan b i r  sesle. «Yardıma ihtiyacım olduğunu nere­
den ç ıkard ın?» Hareketlerinde gerg in ,  oldukça öfkel i  bir 
hava vard ı .  «Ne söyled iğ in i  b i lm iyorsun sen. Barbie! N iç in 
buraya ge l ip  beni s in ir lendiriyorsun?» 

Barba�a  da heyecanlanmıştı. «Ben seni 's in i rlend irme­
ye' gelmed im.»  Sustu ona kuşkuyla bak ıyordu .  Barbara 
onun korktuğunu an ladı .  «Ju l ia ,  iyi değ i ls in ,  değ i l  mi? 
Uzun zamandan beri  farkındayım. Ve . . .  Ve bunun için sa­
na yardım etmeyi düşündüm. Bel ki de edeb i l i rim.»  

«Sen mi?» d iye bağ ırdı  Ju l ia .  Gülmeye başladı .  <cB i r­
denbire ne kadar hassaslaşt ın .  Çok komik.  Gerçekten ko­
mik ! . . .  » 

Barbara ciddi  c iddi ,  «Evet,» ded i .  «Gerçektert komik. 
Bu evde b ir in in  başkas ın ı  düşünmesi .  ona yard ım etmeye 
çal ışmak istemesi kadar gülünç b ir  şey olamaz. Zaten bi­
zim bütün a i len in  hatası bu ! »  

Ju l ia e l in i  kald ırd ı .  T ıpk ı  babas ın ın  o zô l im  tavrıyla, 
«Yardıma ihtiyacım yok şimd i l i k .  O lsa bile sana başvur­
mazd ım ,  Barbie . .  » ded i .  

Barbara b i r  i ki dak ika düşündü. Baş ın ı  sa l lad ı .  «Bu­
nun için seni  suçlamam,» dedi  yavaşça. «Zaten başka tür­
lü b i r  davranış beklenmez senden !»  

Ju l ia  onun bi r şeyler daha söylemesin i  bekledi .  
Barbara , 'acaba çı kıp g itsem mi?' d iye düşündü. J u l ia 

her zamankinden s in i r l i  ve kabayd ı .  
Ama art ık bunların  önemi yoktu . Barbara 'n ın  içinde 

derir. b i r  acıma duygusu uyanmıştı . «R ica ederim, Ju l ia ,  
d in le  ben i .  Geçen mayıs, dağda , Eugene Arnold i le  konuş­
tuklar ın ızı d in ledim.  Daha doğrusu iş itt im .»  

Ju l ia  olduğu yerde adeta taş kes i lmişti . 
Barbara ona b ir  adım daha ya klaştı .  Ya lvarır g ib i ,  

«Ju l ia ,  benden korkuyorsun değ i l  rr. : ?  Ne o lu r  korkma . . .  
Hiç kimseye söylemem. Zaten ş imd :ye kadar b i r  çares in i  
bu lsayd ın ,  şu anda da gel ip sana söylemezdim.  Fakat o l ­
madı .  işte sana bunun için yardım etmek istiyorum.» 

Jul ia nefret dolu boğuk bir sesle atı ldı :  «Seni  s ins i ,  
sen i !  Casussun sen! Ne istiyorsun.  benden?» Barbara hay-
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retle geri led i .  Ju l ia aynı öfkey ie devam ett i :  «Niç in g id ip  
babama ya da anneme anlatmıyorsun? Niç in Eugene'i de. 
beni de mahfetmiyorsun? Niçin bekl iyorsun? Başkasına 
an latmadan önce gel ip burada keyf in i  ç ı karmak mı  isti­
yorsun? Haydi git söyle herkese. Umurumda bile değ i l .  
Ben de kaçar g iderim buradan. Daha iy i  o lur  bel k i !  B i r  
daha da geri dönmem. Asla,  asla ! »  

Barbara konuşmaya ça l ışt ı ,  ama yararsızd ı .  Yalnızca 
düşünüyordu :  işte biz böyleyiz. Çünkü bize, kend i kend imi ­
ze değer vermemiz, h iç kimseye b ir  şey borç lu  olmadığ ımız 
öğret i ld i .  

E l in i  ablasına uzattı . Şimdi kekeleyerek de olsa konu­
şabi l iyordu :  «Ju l ia ,  r ica ederim . . .  Anlamaya ça l ış .  Sana 
yard ım etmek istiyorum .»  

Ju l i a  el leriyle yüzünü kapadı .  i n ler g ib i ,  e l lerin in  geri­
s i nden, konuştu. «Git, ya lvarır ım g it. Buraya n iç in  geldiği­
n i  b i lmiyorum. Buna 'yard ım' edi lmesin i  de istem iyorum. 
Bana ancak, b i ld iklerin i  başka larına söyleme;nekle, beni  
yaln ız bı rakma kla yard ım edebi l i rs in . »  

Barbara üzüntüyle, «Kimseye söylemem, >) ded i .  «Ne  
o lur, buradan ç ıkt ıktan sonra duyduk lar ımın heps in i  unuta­
cağım. Bana güvenmiyor musun, Ju l ia?» 

Ju l ia el ler in i  yüzünden çekt i .  Mahvol muş, tükenmiş 
g ib i  şöm inenin kenar ına dayand ı .  «Sana nası l  güvenebi l i ­
r im Barbie?» d iye sordu .  

«Anl ıyorum,»  dedi Barbara , «Bunda hakl ıs ın .  Çünkü 
bugüne kadar b irbir im ize kardeşl ik  yapmadık. Ama bana 
güvenebi l irs in ,  Ju l ia .  Yalvarır ım benden nefret etme.»  

Genç kızın sesindeki yalvarış, Ju l ia 'yı etk i lemişti .  Göz­
lerini  açtı . Sonra yine, Barbara'yı görmek istem iyormuş 
g ib i  hemen kapattı. 

Barbara , «Bu gece ya ln ız baş ıma otu ruyordum,» d iye 
devam etti. «Seni düşündüm. Kendi kendime, 'bel ki Ju l ia ' ­
ya yard ım edebi l i r im, '  dedim. işte bu yüzden geldim.:. 

Jul ia cevap vermed i .  
Barbara kekeleyerek devam ett i :  « Belk i  garip ama b ir  

f ikr im var. N iç in  babama g id ip, 'baba, Eugene Arnold 'u 
evimize s ık  s ık  getird in .  Çevremde onun g ib is in i  göremiyo-
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rum. Ancak Eugene g ib i  b ir in i  sevebi l i r im.  O benim yüzü­
me bi le bakmıyor, ama ben Eugene'yi seviyorum,' demi­
yorsun?» 

Sözcükler Barbara 'ya bi le çocukça, saçma gel iyordu . .  
Fakat Ju l ia onu d i kkatle d in l iyordu. Sonra gü ldü  . . .  Kaba, 
çirkin bir g ü lüştü bu. 

«Ne kadar apta ls ın ,  Barbie.  Böyle bir şey söylediğ im  
takdirde babam ne yapar bi l iyor musun? Eugene'yi mah­
veder. Eugene de bir daha benim yüzüme bakmaz.»  

Barbara ısra r  ett i :  «Babam seni sever. Hep imizden 
çok sever hem de!  Sen onu idare etmesin i  b i l i rs in .  Baba­
mı ,  Eugene'nin sen in le i lg i lenmediğ ine, hattö senden kaç­
t ığ ına inandır. Bir erkeğ in ,  çok sevg i l i  kızıyla i lg i lenmemesi 
onu s in i rlendirecektir. Eugene'yi iş inden atacağ ın ı  söyledi ­
ğ i  zaman da,  ş imdi  bana dediğin g ib i ,  o ta kdirde evden ka­
çacağ ın ı ,  bir daha da dönmeyeceğ in i  söyle .»  

Ju l ia 'n ın  e l i  şöminenin kenarındaydı .  Barbara 'n ın  söy­
lediklerin in  üzerinde durup durmadığı  bel l i  deği ld i .  Ama 
Barbara onun susmasından cesaret a larak :  «Hem babam 
eskisi kadar sert değ i l .  H issedi lmeyecek kadar küçük bir 
değiş ik l ik  var, onda. Ama sen bunu becerirs in ,  Ju l ia .  Be­
cereceğir.den emin im,»  ded i .  

Ju l ia ,  şöm inenin yanından uza klaştı .  Odanın uzak b i r  
köşesine g id ip  oturdu .  Çenesin i  e l i ne  dayadı .  Uzun b ir  za­
man öy lece ka ld ı .  Barbara bekl iyordu .  

Sonunda Ju l ia yumuşak bir sesle, « Benim işlerim se­
n i  i lg i lendirmez Barbie. Sana güvenmemi istedin ama ya­
pamam. Zaten bunları babama anlatacak olursan, ben de 
senin Ol iver'i sevdiğ in i  söylerim ! »  Haf ifçe kıpırdadı .  Sesi 
nefretle doluydu :  «Ol iver! Kim olduğu,  ne olduğu b i l in­
meyen b iri .  O l iver'i sevd iğ in i  söyled iğ im zaman olacakları 
tahmin ediyorsun,  deği l  mi?» 

Ju l ia  döndü.  Barbara'n ın  gözlerin in  iç ine baktı. Şö­
minenin a levinde gözleri p ır ı l  p ır ı l  parl ıyordu .  Hafifçe gül­
dü.  «Susarsan susarım, Barbie. B irbir imize ancak bu şe­
kilde güvenebi l i riz. 

Barbara kırg ın  bir sesle, «Ah, Ju l ia .  Ne kadar kor­
kunç,» dedi .  
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Gene kızın duruşu, omuzla rının çöküşü. baş ın ın  yana 
eğ i l iş i ,  el lerin in  çaresiz hali Ju l ia 'n ın duyg ular ın ı  etki lemiş 
g ibiydi .  Kısa bir  süre de olsa utan ı r  g ib i  oldu .  

«Evet.»  d iye m ı rı ldandı .  «B iz böyleyiz işte. Değ i l  m i?»  
Barbara başını kaldırd ı .  Çevresine bakındı .  Derin b i r  

soluk  a ld ı .  «Hayır, b iz  böyle değ i l iz. Ju l ia .  H iç olmazsa ben 
böyle değ i l im ,» dedi .  

Dizleri  titreyerek odadan cı ktı. Kapıyı kapattı . B ir  a n  
d uvara dayanara k derin derin soluk  a ld ı .  

KIRK BEŞİNCi BÖLÜM 

Ol iver. karlarla kapl ı  bir ladin ağacına dayanmış. s i ­
gara içiyordu .  Omuzları kardan bembeyaz olmuştu . Şap­
kasın ın kenarları da karla dolmuştu . . .  Rahatça düşünebi l ­
mek iç in acık havaya çıkmak ihtiyacın ı  duymuştu . 

Burada b i r  süre düşünceleri i le başbaşa kal ırsa, o 
a kşam Ursula i le konuştukları  z ihninde berraklaşacak, so­
nuca daha iyi varabi lecekti. Eugene Arnold'un öz karde­
ş i  olması mümkün müydü? Ursula bunu söylediği  za­
man.  kend isi de tereddüte düşmüştü. Çünkü Ol iver o an­
da Barbara 'ya sahip olabi lmek için, b ir  k im l ik  bulmak zo­
rundayd ı .  

Soğuğa ve sert rüzgara rağmen ha la  kendini  toplaya­
mamıştı .  Uzun süreden beri ağacın yanında duruyor. siga­
rasını  içiyordu.  Ama olmayacak g ib i  görünen düşünce ger­
çek l ik  kazanıyordu .  Şimd i ,  y ı l ların gerisinden. Wi l l iam' ın  
a rkadaşla rının unutulmuş seslerini duyar g ib i  c l uyordu .  
« Oğlun bana b i r in i  hatırlat ıyor, Wi l l iam.  Kimi  acaba?» Wil­
l iam da ima.  «B i lm iyorum. Bana h iç k imseyi hatı rlatmıyor,» 
d iye cevap verirdi bu sorulara.  Ama yine de kaşlar ın ı  ça­
ta rak Ol iver'e ba l<maktan geri ka lmamıştı . O da bir ben­
zerl i k  buluyordu .  Ama kiminle b ir  benzer l ik  olduğunu an­
lamıyordu. Wi l l iam böyle durumlarda, kendisi  de farkında 
olmadan, O l iver'e karşı her zamankinden daha soğuk dav­
ranır .  ona bakmaktan adeta kaçınırdı .  O l iver ti ksintiyle. 
'neler düşünüyorum, '  dedi .  'Hepsi hayal bunların . '  Yine de 
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hayôl olmadığ ın ı  kabul ed iyordu.  
Eugene i le pek az yaln ız kalmışlardı .  Bel k i  birkaç da­

kika .  Birden Ol iver bu da kikalar ı  kes in l i kle hatı rlad ı .  . .  Eu­
gene ona konuşmadan ,  o mavi, soğuk gözleriyle bakmış­
tı . Bu gözlerde bir  mera k, bir şaşkın l ı k  bel i rm işti .  

«Demek ben im ağabey im!»  diye düşündü Ol iver. Siga­
rasın ı  nefretle karların içine att ı .  O l iver kend in i  b i ld iğ in­
den beri, Eugene i le  ara ları nda bir  soğuk luk vard ı .  Bu,  za­
manla kuvvetlenmiş,  her biri, öbürünün içinde yaşayan 
varl ığı  görmüştü sanki .  

Bir yı ldan beri O l iver, kendis in i  dünyaya getiren ana 
babanın iz in i  a rıyordu .  Di kkatl i davranması gerekmişti . . .  
Çünkü Wi l l iam aynı zamanda yetimhanenin yönetim kuru­
lundayd ı .  Oradaki ler in hepsi Wi l l iam' ı  tan ırlard ı .  O l iver ' in  
bütün d i kkatine rağmen y ine de hepsi Ol iver' in amacın ı  an­
lam ışlard ı .  Yet imhaneden yeterl i  b ir  b i lg i  edinememişti .  
Yirmi üç yı l  önce, halkın yard ımlarıyla yöneti len küçücü k 
yetimhanenin kayıt defterleri yoktu. O zaman ça l ışanlar ır. 
çoğu da ölmüştü. 

Eski, yerel gazeteleri gözden geçirmişti .  O l iver' in ye­
t imhaneye b ı ra kı l ış ın ı  ve ta r ih in i  yazan kısa b ir  yazı bula·  
b i lm işti . Po l is ' in  bu hain ana babayı aradığ ı  yaz ı l ıydı . . .  Ye­
t imhaneye gece yarısı bırak ı lmıştı. B i r  adam ,  esrarengiz 
b ir  kad ın ın  yetimhanenin kapısından,  görünmemeye çal ışa­
rak ç ıktığ ın ı  söylemişti .  Bu kad ın  annesi m iydi? . . .  Ama 
tan ık ,  soka k lambas ın ın  soluk  ış ığına rağmen, kadın ın  yaş­
l ı  o lduğunu farkedebi lm işt i .  Fakir olduğu be l l iyd i . .  Başına 
da bir  şal örtmüştü.  Daha sonra, gazete, yetimhaneye bı­
rakı lan çocuğun Wil l iam Prescott tarafından evlôt edin i l ­
d iğ in i  haber veriyordu .  

Avukat olduğu iç in ,  Ol iver' in ad li kayıt ları incelemeye 
yetkisi vard ı .  Ol iver, evlôt edin i ld iğ in i  bel i rten kôğıtları 
bulmuştu . 'Ana, babası meçhu l '  d iye yazı lm ıştı. Ama yirmi 
ik i  y ı l  önce ölen baba a rt ık b i l in iyordu .  Babası Chauncey 
Arnold'du .  

Acaba annes i ,  Chauncey Arnold'un evinde çal ışan b i r  
h izmetçi m iyd i? B ir  tezgôhtar, basit b i r  şapkacı ,  ya da ter­
zi kız mıydı? Bunlar ın herhangi  b i ri olması mümkündü. 
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Fırtınanın farkında bi le olmayan Ol iver. avucların ın  içinde 
saklayarak b ir  s igara daha ya ktı .  El inde yeterli b i lg i  yoktu . 
Daha fazlasını  bu lması da olanaksızd ı .  Acaba her şeyi bu 
noktada b ıra kmak daha mı  yerinde olurdu?» 

Açığa çıkarı lacak gerçek, onu mahvedebi l i r, ha lk ın  
g özünde gü lüne b ir  durumo düşürebi l ird i .  Scott - Meredith 
ş i rketi oldukça eski ,  dürüst. şerefl i bir ş i rketti .  Meredith 
i le Scott da eski Harvard mezunlarıydı. Harvard'dan okul 
m üdürü olan eski dostlarından, Ol iver'i tavsiye eden bir 
mektup a lmışlard ı .  Ana, babasın ın  meçhul olmasına.  Wi l l i ­
o m  Prescott'un üvey çocuğu olmasına rağmen onu h ic  
tereddütsüz kabul etmişlerd i .  

Ol iver' in bir skanda la sebep o lması  on lar ı  dehşete dü­
şürürdü.  O l iver zamanla hepsin in  gözüne g i rm işti .  Ama 
gerçek b ir  kez açığa vurulduğu ta kdirde, Ol iver her şeyi 
kaybederdi .  H ic çekinmeden. özür d i lemeye bi le gerek 
görmeden Ol iver'i işten ç ıkarırlard ı .  

Ama kend is in i  mahvetse b i le  Ol iver gerçeği öğren­
meye kararl ıyd ı .  Bu gerçeğin a ltı nda hiç beklenmed ik bir 
şeyin vorl ığ ın ı  h issediyordu .  

Birden Ol iver üşüdüğünü,  üzerine yığ ı lan karlarla o­
m uzların ın  ağ ırlaştığ ın ı  farkett i .  Eve dönmel iydi art ık . . .  
Henüz b ir  iki ad ım atmıştı ki ,  oraya doğru koşan birin in  
ayak sesler in i  işitti . 

Kıpırdamadan durdu.  Birin in  kaçtığ ın ı  tahmin etti . . .  
· H ı rsız m ıydı acaba? Büyük ağaç Ol iver'i g izl iyordu .  Biraz 
sonra koşan yan ından geçecekti. Lad in ağacın ın  geniş 
dal ların ın  sal landığ ın ı  hissetti. B ir  kar bu lutu yükseldi ha­
vaya. O zaman koşan ın  Barbara olduğunu gördü. Gene 
kız başın ı  rüzgara karş ı eğmişti .  Peşinden biri gel iyormuş 
gibi  koşuyordu. B i r  ara sendeled i .  Ama yine aynı h ız la 
koşmağa başladı .  O l iver hızla i leri at ı ld ı .  B i r  anda gene kı­
z ın  kolundan yakalam ıştı, «Barbara ! .  . .  » d iye seslendi .  

Kürklü şapkası, paltosu. sacları üzerine dökülen kar­
larla  pırı l pır ı l  parl ıyordu .  Sokak lambaların ın  ış ığında Ol i ­
ver onun yüzünün acıyla dolu o lduğunu gördü. Gözleri ya­
şarmıştı . 

«Korkma, yavrum,»  dedi Ol iver. Gene kızın bir an d i -
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rendiğ in i  h issetti. Sonra birdenbi re Ol iver'e sokuldu. Ağla­
maya başladı .  

Ol iver, «Barbara , »  ded i .  Kol larıyla omuzların ı  sardı. 
«Sevg i l im,»  d iyerek Barbara'yı  kuvvetle kendine çekti. Ya­
nağın ı  a ln ına dayadı .  

Gözyaşları gene kızın yanaklarından aşağı yuvarla­
n ıyordu. Ağzı ıstırapla aralanmıştı .  E l inde olmadan, Ol iver 
başın ı  eğdi. Once yanağından, a ln ı ndan,  sonra da buz g ibi  
dudaklarından öptü.  Barbara b irdenbire susmuştu, karların 
arasından Ol iver'e bakıyordu. 

«Demin bana ne dedin, Ol iver?ıı d iye sordu.  
«Ne dedim?» Oı iver el leri n i  çekti. Baroara 'ya d ikkatıe 

baktı . 
«Bana, 'sevg i l im'  ded in .»  d iye f ısı ldadı Barbara. Şim­

di yeniden ağlamaya başlamıştı. «Söyled ik lerin doğru mu? 
Sevg i l in miyim?» 

Ol iver cevap vermedi .  Barbara ik i  el iyle onun koluna 
sarı ld ı .  «qyıe miyim, O l iver? Ne olur söyle. Bi lmek istiyo­
rum!»  

Ol iver cevap vermeyince, Barbara yeniden tazelenen 
bir  heyecanla,  «Ol iver, ben i  öptün ,»  ded i .  «Amo kardeşin i  
öper g ibi  öpmed in,  deği l  mi? Beni  öptün, değ i l  mi?» 

Ol iver, Barbara 'n ın  d irseklerin i  kavradı ,  sımsıkı tuttu. 
« Hayır, yavrum,»  ded i .  «Hayır. Kızkardeşimi öpmedim.  Se­
n i  öptüm. Sevg i l im  Barbie'yi öptüm.» 

Ol iver gerideki eve baktı .  Koca bina fı rtınanın içinde 
kaybolmuştu. Arada sırada ış ı ldayan lambalar evin yerin i  
bel l i  ed iyordu .  Ol iver, «Barbie ,» ded i .  «Barbie.» 

Barbara çok gençti  daha. Orada evde babası vardı . . .  
Ona her şeyi verm işt i .  Oysa Ol iver ona hiçbir şey veremez­
d i .  B ir  soyad ı  b i le .  Nefret, reza let ve utançtan başka veri le­
cek bir şeyi yoktu. Ne söyled iğ :n i  düşünmeden, «Kim oldu­
ğumu bi le b i lmiyorum,»  ded i .  

Barbara iç in i  çekerek gü lümsed i .  Seviml i  yüzüyle, 
gözyaşları  a rasından Ol iver'e baktı . «Umurumda bile de­
ğ i l ! »  ded i .  «Ben sadece ben i  istememenden korkuyordum. 
Ya da . . .  » Barbara birden sustu, utanmış  g ibi baş ın ı  yana 
çevird i .  
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Ol iver acı acı gü ldü.  «Ya da,  kardeşsek d iye korkuyor­
dun.  Oyle mi?» 

«Evet.» d iye Barbara mır ı ldandı .  Ol iver'e tekrar sarı l ­
d ı .  «Ol iver, seni seviyorum.  Anlamıyor musun, Ol iver?» 

Ol iver bir kez daha eve baktı .  iç in i  çekt i .  «Anl ıyorum, 
yavrum. Ben de seni seviyorum. Seni  her zaman sevd im.  
Ve seninle evlenmek en büyük a rzum!»  

Barbara işitmek istediğ in i  iş itmişti .  Kol la rın ı  Ol iver' in 
boynuna dolad ı .  Onu tekrar tekrar  öptü. Barbara 'n ın  taze, 
tat l ı  soluğu,  Ol iver' in  dudaklar ındayd ı .  Barbara , «Ol iver ,»  
d iye fısı ldad ı .  Sesi o kadar içten ve sevg i doluydu k i ,  Ol i ­
ver'in iç i  titred i .  Hafifçe uzaklaştırdı başın ı .  «R ica ederim. 
beni  d in le, sevg i l im ,»  d iyebi ld i .  «Şu anda sadece b i r  h iç im.  
Bir  süre sonra b ir  h içten de kötü b i r  şey olacağım bel k i .  
Yapmam gereken bir  şey var. Beklemeliyiz Barbie. Daha 
iyi karar verebi leceğin zamana dek beklemel iyiz .» 

Barbara, ş imdi Ol iver' in söyled iklerini  daha iyi iş itiyor, 
an l ıyordu. Ol iver' in kol lar ına dayand ı .  Ona ısra rla bakt ı .  
«Beni çok genç buluyorsun,  değ i l  mi?» d iye sordu. «Deği­
l im,  Ol iver. H iç  de genç değ i l im .  Art ık  o evde kalama­
yacağımı an ladığ ım iç in kaçtım. Beni buradan götürmel i ­
s in .  Hem de derhal .  Yoksa kendi başıma kaç ıp  g ideceğ im.  
B i r  daha da dönmeyeceğ im.  Bunla rı kızg ın l ı ktan söylemi­
yorum. inan bana l»  

Ol iver, Matthew'ü hatır ladı .  Barbara iç in  endişe duy­
maya başlad ı .  «Sana inan ıyorum, » dedi .  « i nan ıyorum.» 

Barbara, Ol iver' in kol lar ın ı  yakaladı .  «Ol iver, ya kında 
ben imle evlen i r  mis in?» 

Ol iver  onu unutmuş g ib i  uzaklara dalmışt ı .  Bunun ne 
kadar imkansız olduğunu düşünüyordu. Barbara bunu fark­
ett i .  Ol iver' in kol lar ın ı  b ı ra ktı .  « Neyin var, O l iver?» d iye 
sordu. «Niç in  öyle bakıyorsun? Tıpkı biri g ibi . . .  » 

«Kim gib i ,  Barbie?» Ol iver Barbara 'ya ciddi ciddi bak-
t ı .  

Barbara üşümüştü. Titriyordu. «Bi lmiyorum,» d iye ke­
keledi .  Hatta Ol iver'den bir  adım uzaklaşt ı .  «B i lmiyorum. 
Ama h iç sevmediğ im bir i  g ib i  bakt ın .»  
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Ol iver sesin i  tatl ı laştı rmaya çal ıştı . « Kim g ibi örne­
ğ in? . . .  » 

«B i lmiyorum.»  d iye Barbara tekrarladı .  «Hayır, gal iba 
b i l iyorum.  Gal iba benzerl iğ i  hep farkettim . . .  Kafamdan at­
maya çal ışt ım. Belk i  de kime benzediğ in i  kendi kendime 
bi le it iraf etmekten kaçın ıyorum!»  d iye Barbara bağ ı rdı .  
Sonra ağlamaya başlad ı .  «Kime benzersen benze, h iç u­
murumda değ i l .  B irbir i ler in in tümüyle yabancısı olanlar bi le 
bir ib irlerine benzeyebi l i r ! »  

«Ha kl ıs ın yavrum,» Ol iver kol la rın ı  kızın omuzuna s ım­
s ık ı  sard ı .  «Barbie, ben imle evlen ir  m is in? Hemen deği l  ta­
b i i .  Birkaç aya kadar !»  

«Ol iver! >ı Barbara sevinçten ç ı ld ıracaktı nerdeyse. 
«Ama bunu hiç kimseye söyleme, Barbie. Annene bi le 

söyleme. Hazır o luncaya dek kimseye b i r  şey söylemeye­
l im .  Bana söz ver.» 

«Söz veriyorum! Söz veriyorum ! »  
B i r  çocuk g ibiydi  Barbara. 'Barbara daha çocuk,'  d iye 

düşündü Ol iver. Ama aynı zamanda kadındı da. H içbir ço­
cuk bir  erkeğ i ,  Barbara'n ın  onu öptüğü gib i  öpemezdi .  

«Pekôlô .»  dedi Ol iver şefkatle. Mesele yok öyleyse. 
Gec oldu. Uşümeye başlad ın .  Hemen eve dönel im .»  

K IRK Al TiNCi BÖLÜM 

Adl iye binasından çıkan Ol iver' in yüzünü ı l ı k  i l kbahar 
havası okşar g ibiyd i .  Hem memnun olmuştu , hem de gurur 
duyuyordu .  Scott, Meredith ve Ovens ş i rketi adına g i rd iğ i  
dôvayı kazanmışt ı .  Hem de çok güç davaydı bu.  Scott önce 
b ir  türlü karar  verememişt i .  Davaya kendisi  ç ıkmak n iye­
t indeydi .  Ama gribe yakalanmışt ı .  O l iver davanın bütün ince 
noktalar ın ı  b i ld iğ i  iç in ,  Scott yerin i  ona b ı rakm ıştı . Gene 
adam, Scott'un buna ne kadar sevineceğ in i  düşündü. 

Kararı n okunmasına daha üç saat vard ı .  Emperyal  
Otel inde kendine güzel b ir  ziyafet çekerken, o sabah ald ı ­
ğ ı  ik i  mektubu an ımsadı. Bir i  Bassett'ten ,  öbürü Prescott'­
tandı .  Wi l l iam' la görüşmek zorunda olması .  Ol iver'i olduk-
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ca endişelendiriyordu .  Çünkü hassas b i r  insan olan Wll­
l iam. Ol iver i le Barbara arasındaki i lg iyi farketmiş olabi l i r­
d i .  Aralarındaki konuşma pek tatlı geçmeyecekti herha lde. 

Doğruca, art ık  yabancı olduğu, geniş bir a lana yayı l ­
mış  olan bıckıhanelere g itti .  Acık mavi gökyüzünün  alt ın­
da,  nehir gümüş gib i  parlayarak ak ıyordu. Geride, dağ lar. 
soluk i l kbahar güneşine doğru kahverengi  ik i  baş g ib i  yük­
sel iyordu. Makinelerin g ıcırt ıs ın ı  işitiyordu. i ş  yeniden can­
lanmıştı demek; buna memnun oldu. Ama akl ına Wi l l iam 
gel ince ka lbi yine korkuyla çarptı .  Başın ı  ka ldır ıp ana b ina­
ya baktı. 'Prescott Kereste Şirketi' adı  yeniden boyanmış­
t ı .  Beyaz harfler güneşte parl ıyordu. 

Bir sekreter sayg ıyla , Prescott'un henüz yemekten 
dönmediğ in i  söy leyerek. salonda beklemes in i  rica ett i .  0-
teki sekreter merakla Ol iver'e bakıyordu. Ol iver bekleme 
odasında oturdu. Holün karşı tarafında başka bir  kapı 
vardı .  Kapal ıydı . Uzrinde, ' Eugene Arnold, Genel Yönetim 
Müdürü , '  yazıl ıyd ı .  

Ol iver ayağa kalktı .  Hole çıktı .  kendisine merakla ba­
kan sekretere, «Bay Arnold ile görüşmek istiyorum. ICıtfen ,»  
ded i .  «Ol iver Prescott a rıyor, ders in iz !»  

Sekreter karşıdaki kapıya doğru telôşla g itti. içeri g i r­
di. Bir iki dakika sonra. ağzı bir karış açık,  geri döndü. 
«Bay Arnold sizi bekl iyor, efendim,»  ded i .  O l iver derhal o­
daya g i rd i .  Kapıyı a rkasından kapattı. 

Bir süre Eugene, Ol iver'e yapmacık bir merakla baktı. 
Sonra i lg isizce, «Merhaba, O l iver ,»  ded i .  «Beni görmek is­
tem işsin?» 

Ol iver şaşırmıştı . Buraya niçin g irdiğ in i  b i lm iyordu .  
Hislerine kapılmıştı .  Ne karakteri ,  ne de öğren imi  duygula­
rına dayanarak hareket etmesine uygun deği ld i .  Eugene'yi 
d ikkatle inceleyerek ağır ağır  oturdu .  Eugene karşısında 
sessizce oturuyordu .  Kalemi bir yığın kôğıdın üstünde du­
ruyordu.  Ol iver onun ince,  etsiz parmakların ı  gördü. E l inde 
olmadan kendi  parmaklarına baktı. Eugene'n i n  el leri renk­
siz denecek kadar soluktu. Ol iver' inkiyse esmerd i .  Ama 
b irb irine benziyordu .  Yüzleri de benziyordu .  Sadece Ol i ­
ver' inki daha taze ve esmerdi .  'On yaş küçüğüm,' d iye 
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Ol iver düşündü .  Yaşlandı kça ona daha çok benzeyeceğ im.  
B i r  gün aramızdaki benzerl iğ i  farketmeyen ka lmayacak.  

«Babam kendis in i  görmem iç in haber yol lamış,» dedi 
Ol iver, «Acele işim var. Belk i  burada sizin yan ın ızdadır, di­
ye düşündüm.»  

Eugene el indeki ka lemi bırakt ı .  Kaşlar ın ın aras ı  kırış ı ­
verd i .  

«Burada yok ,»  ded i .  Düşüncel i  b ir  tavırla saatine bak­
tı . Bütün davranış ları hesap l ı ,  kibardı .  Gayet şık giyinmişt i .  
Eugene'de her  şey ac ık ,  sertti .  

Eugene hölö Ol iver'e ba kıyordu .  «Sizi n için çağ ırdığ ın ı  
b i l iyor musunuz?» d iye sordu .  «Belki  b i r  yard ımım doku­
nur. Bay Prescott'un zan:ıan ın ı  a lmamış oluruz. Sağl ığ ı  h iç 
iy i  değ i l  son günlerde .»  

Ol iver neden in i  an lamadan s in ir lend i .  «B i l iyorum,» de­
d i .  N için h iç kimse, i kis in in benzediğ in i  fa rketmemişti? . . .  
Özel l ik le  Ol iver s in i rl endiği  zaman, bu benzeyiş daha açık 
ortaya çı kıyordu. O l iver, Eugene'n in kendinden löf a lmak 
isted iğ in i  neden sonra farketti .  Bundan acı b ir  zevk duydu.  
«Babamın iyi o lup olmadığından haberim var !»  dedi .  �Aynı 
evde oturduğumuzu b i l iyorsun !»  

Eugene cevap vermed i .  Düşünce l i  düşünceli  Ol iver'e 
bakıyordu .  ' İç imden geçenleri okumaya çal ış ıyor,' dedi Ol i ­
ver kendi kendine. 'Bu işi iy i  becerir.' 

Birdenbire şimdiye kadar hiç d ikkat etmediği  b ir  şeyin 
farkına vard ı .  Eugene duygu lar ın ı  istediği  anda frenleyebi­
l iyordu.  Ol iver onu şimdiye dek hiç küçük görmemişti a­
ma gerektiğ i gibi de an layamamıştı. 'Korkunç bir  adam,'  
dedi kendi kendine. Karan l ıkta öldürücü, y ık ıc ı  darbesin i  
vurmaya hazırlanan s ins i  b ir  kediye benziyor. 

Ol iver' in a kl ına son g ünlerde solup  sararan ,  sessizle­
şen Ju l ia geldi . Wi l l iam durmadan ona, Dr. Banks'e g itme­
sini söylüyordu .  Bu tekl i f  karşısında J u l ia  cevap verme­
den çekil iyor ya da hüngür hüngür ağlamaya başl ıyordu .  
Bunu hatırlayan Ol iver. Eugene'ye daha yakından bakt ı .  
Bu adamı h iç b ir  şey rahatsız edemezdi .  Ju l ia  iç in k ı l ın ı  k ı -

Sisli Ufuklar - F 23 
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pırdatmazdı .  Çünkü korkardı .  Birçok erkek, kad ın  yüzünden 
teh l ikeye atı l ı rd ı .  Ama bu adam atı lamazdı .  

Eugene'in kendisini  gözünü k ırpmadan inceled iğ in i  
farketti .  O l iver de ona aynı  şeki lde bakt ı .  Eugene hafifçe 
gü lümseyerek, «Tom, babasın ın  üzerinden işlerin b ir  kısmı­
nı a ld ı , »  ded i .  

«Evet! Tam için de, babam iç in de iyi oldu.» Sesi iç­
tendi .  «Son zamanlarda yemeğe gelmiyorsun ,  Eugene?» 

«Gelem iyorum,»  dedi Eugene soğuk bir  tavır la. «Haf­
tada birkaç gecemi burada geçiriyorum .  Yapı lacak bir sü­
rü küçük işler var! » 

Küçük işler! d iye düşündü Ol iver. 
Geniş büroya baktı . Uzun zamandan beri g izl i kapakl ı  

b irtak ım iş ler in döndüğünü h issediyordu .  

Kapı aç ı ld ı .  Tom her zamanki  gürü ltücü ha l iyle içeri 
g i rd i .  Ol iver' in odada olduğunu farketmeden, «Hey, Euge­
ne!»  d iye bağırd ı .  Ol iver' i  görünce, küçük gözleri kısı ld ı .  . .  
Ablak, dolgun yüzü karard ı .  Ama i lg isiz görünmeye çal ışa­
rak, «Merhaba, Ol iver,» dedi .  Kapın ın  yan ında olduğu yer­
de ka ld ı .  Bütün varl ığı n ı  şüphe dolu bir hava kaplamıştı . 
Bakışları hızla, b ir Eugene'e, b i r  Ol iver'e g id ip gel iyordu .  

'Demek Tom'u kendi işlerine ö let ed iyor,' d iye düşün­
du Ol iver. Bel k i  de birl i kte çal ışıyorlar. Ne plönlar kuruyor­
lar acaba? Tom henüz çok gençti . Huzursuzluğunu sakla­
masını öğrenememişti. Hattö şu anda bi le d i l i n i  duda kları­
nın üzerinde gezdird i .  Korkmuş gibi omuzları sarktı . Burun 
del ikleri aç ı ld ı .  

Eugune,  «Bay Prescott geldi  mi?» d iye sordu.  «Ol iver'i 
çağırtmış !»  

«Hı? . . .  » dedi  Tam. Ol iver'e döndü.  Yüzü hafifçe sa­
rardı .  «Sen i mi görmek istedi? Neden?» 

Ol iver ayağa kalkt ı .  Sözü kısa kesmek ister g ib i ,  «Ben 
de bi lmiyorum,»  d iye cevap verdi .  «Öğrenmeye geldim . . .  
Bana haber yol ladığın ı  b i lmiyor musunuz?» 

Thomas, «Hayır,»  dedi .  « İ htiyarın bütün işler in i  b i le­
mem ki.» Ol iver' in yalan söyled iğ in i  düşündüğü bel l iydi . . .  
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«Seni akşam görüyor ,» ded i .  «Niç in evde konuşmak iste­
medi?> 

«Ker.disine sorarsı n , »  dedi  Ol iver Thomas hafifçe 
başını  sal ladı . 

«Birl i kte yemeğe çıkmışt ık .  Şimdi  bürosunda.» 
Ol iver' in kapıya doğru gidişini  d ikkatle izled i .  
Ol iver omuzunun üstünden, «Hoşçakal . »  dedi .  Dışarı 

ç ıkt ı .  Kapıyı a rkasından d ikkatle kapad ı .  

Ol iver çı ktı ktan sonra odada bir  sessizl i k  o ldu .  Tam 
hôlô el lerin i  s ıkmış,  orada duruyordu .  Eugene sakin sakin 
ona bakıyordu .  Thomas bunu farked ince sin irlend i .  «Neden 
öyle bakıyorsun?» d iye sordu.  «Burada Ol iver' in  işi ne?» 

«Hayd i canım,  otur,» dedi .  «Mesele ç ıkarma . »  Thomas 
oturdu .  Eugene'e, ş imdiye dek h iç kimseye karşı olmadığ ı  
biçimde büyük bir  itaat gösteriyordu .  «Baban çağı rtmış,» 
diye Eugene devam etti .  «Onun için gelmiş.  önemsiz bir 
mesele olab i l i r. Belki de baban ona b i r  iş verecekti r . »  

Parmaklarını masan ın  üstüne vurdu. «Baban işlerini 
buradan yönetir, b i l i rs in ,»  ded i .  «Ol iver'i buraya çağ;rtma k­
la duruma resmi b i r  hava vermek istemiş olabi l i r. Niçin 
bana kızıyorsun,  Tam? Babanı a rama k için buraya gelmesi 
benim suçum mu?» 

Thomas şakaklarını ovuşturdu .  
«Sinsin in bir id ir ,»  ded i  Thomas. «Hakkından vazgeçe­

ceğ in i  mi sanıyorsun? Avu katlar oldukça kurnazdırlar, b i ­
l i rsin .  Babam onlara ,  'şeytan soyu' der. Ya b ir  şeyler ko­
parmaya cal ıs ıyorsa?» 

«Hayır,» 1..iedi Eugene. Dalgın dalgın konuşuyordu. 
Yana döndü. Pırı ldayan nehre baktı . Keskin ış ıkta Eugene'­
in prof i l i  bütün öze l l iğiyle ortaya çıkm ıştı . «Anladım,» dedi 
Thomas. «B i l iyor musun? Ol iver tıpkı sana benziyor! »  

Masanın üzerine uyumlu b i r  bicimde ağır  ağır  vuran 
parmaklar ansızın durdu. Masanın üstünde hareketsiz kal­
dı .  Yay g ibi haf ifçe kıvr ı ld ı .  Eugene kendisine d ikkatle ba­
kan Thomas'a döndü .  

Thomas s ı rıtarak ,  «Ne zamandır, Ol iver'in k ime ben-
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zediğini  anlamaya çal ışıyordum,» dedi. «Sana benziyor . .  Ne 
tuhaf deği l  mi?» 

Eugene cevap vermedi .  
Thomas gülmeye başladı .  «Hiç böyle tuhaf bir şey 

olmamıştı! Ol iver g ittikçe sana benziyor. Hattô biraz önce 
tıpkı senin g ibi  konuşuyordu !»  

Thomas bayağı  neşelenmişti . Sonra, uzun b i r  zaman 
sonra, Thomas odadaki ağır, korkunç havanın farkına var­
d ı .  Gülmeyi kesti. 

«Nen var, Eugene?» d iye sordu.  «Bana niçin öyle ba­
kıyorsun? Ol iver' in  sana benzediğin i  söylediğim için mi?» 

Eugene kalemini  a ld ı .  Soğuk bir tavırla, «Saçmalama. 
Tom,» ded i .  « incelemem gereken b i r  şey var burada . . .  
Öğleden sonra da bıckıhaneleri kontrol edeceğiz.» 

Thomas. o salapati, kaba tavrıyla doğru ldu. O Wil l i ­
am'ın vôrjsiyd i .  Eugene ise babasının emrinde çal ışan bir 
memurdu. Ama son birkaç ay içinde Eugene onu incel ikle. 
kurnazl ıkla hükmü altına almıştı .  Thomas durumu bi l iyor. 
h issediyordu.  Sin irlenmiyordu. Çünkü akı l l ıyd ı .  . .  Kendinden 
üstün bir ini  derhal farkederdi .  Böyle b ir  k iş in in peşinden. 
özel l i kle kendi yararına olursa memnunlukla g iderd i .  Küs­
kün bir tavırla, «Pekôlô,» dedi .  «Ben de büroma g ideyim.  
Biraz çal ışayım.»  

Amansız b ir  öğretmen tarafından azarlanmış bir ço­
cuk g ibi  odadan c ıktı .  B ir  kez geriye baktı. Eugene sarışın 
başın ı  kôğ ıtların üzerine eğm iş, çalışmaya başlamıştı .  Tho­
mas kapıyı a rkasından çarparak kapattı .  

Eugene yalnız kal ınca kalemi el inden bıraktı. El lerin i  
masanın üstüne koymuştu. Parmakları yine yay g ibi kıvrı l ­
mıştı .  

Wi l l iam. Ol iver'e d i kkatle bakarken, yüzündeki kırışık­
lar büsbütün ortaya çıkmıştı . Şu anda her zamankinden 
daha yaşl ı  görünüyordu. Matthew'ün g itmesinden beri için­
deki b ir  şey kırı lm ış, eksi lmiş g ibi çöküntü başlamışt ı .  

Oldukça öfkel i c ıktı sözcükler ağzından .  «Niçin i l k  ön­
ce bana gelmed in?» d iye sordu .  «N için orada burada do-
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laş ıyorsun? Ben sana b i l i necek ne varsa anlatırd ım!  Mesele 
etrafa öyle bir yayı lmış ki, sonunda bana haber verd i ler. 
Ben i  küçük düşürmeye hakkın yok!»  

Ol iver sakince, «Özür di ler im,» ded i .  «Ben de bunu 
anladım ama biraz gec ikt im. Siz i  üzmek istemezdim.»  

Wil l iam' ın öfkesi geçmemişti . «Evet. »  dedi .  Sustu. Ol i ­
ver'e d i kkatle baktı . «N iç in bi lmek istiyorsun,  anlamıyo­
rum? Durumundan memnun değ i l  mis in?» 

Ol iver, «Mesele o değ i l , »  dedi .  «Benimki  sadece me­
rak. Kim olduğunu .  annemin babamın k im olduğunu öğren­
mek istedim. Belk i  kardeşlerim de vard ır ! »  

Wil i lam s in ir lenmiş gib i  görünmek isted i .  Beceremed i .  
Ol iver'e daha yakından baktı . i çi ndeki hassas yaraya do­
kunulmuştu.  Kabaca . «H iç sanmıyorum,»  dedi .  Bir an dur­
duktan sonra. «Yoksa bizlerden ş iköyetin mi vdr?» 

«Onu demek istemedim,  baba,»  diye Ol iver atı ld ı . 
Şefkatle gü lümsed i .  « i sterseniz bunu ben im hukuk öğreni­
mime ver in .» 

Wil l iam gülümsemeye çal ıştı .  Yı l lardan beri  Ol iver'e 
gü lümsediğ in i  hatırlamıyordu. « iyi bir öğrenim yaptı n .  Har­
cadığım paranın hakkın ı  verd in  doğrusu, bunu kabul etme­
l iy im.  Geçen hafta Owens söyled i .  i htiyar şeytan ilk defa 
ben imle konuştu . 'Senin oğlanın kafası işl iyor, '  dedi .  Wi l l i ­
am sustu. Kaşları n ı  çattı . «Neyse!» ded i .  «Öteki işe döne­
l im. önce bana sormal ıyd ın ! »  Sarkık yana kları kızarmışt ı .  
Wi l l iam iç indeki üzüntünün neden in i  an layamadı .  

«Şimdiye dek öğrendiklerim yeter. Öğrenecek başka 
bir şey olduğunu sanmıyorum,»  ded i Ol iver. 

Wi l l iam alay etmek istedi .  «Siz avukatlar! Herhalde 
zengin bir in in vörisi olduğunu düşünmüşsündür, değ i l  mi? 
Belk i  de m iras bi le ka lmışt ır. Kötü bir üvey anne? Ya do 
başka b i r  şey. Eğer böyle düşünüyorsan, yan ı l ıyorsun ! »  

Ol iver doğruldu.  D ikkatle konuşmaya başladı .  «Her­
halde yan ı l ıyorum.  baba ! Söyleyeceğin iz başka şey var 
mı?::ıı 

Wil l iom koltuğuna yaslandı .  «Sona ne an lattı k ların ı  
b i l iyorum. Hepsi o kadar deği l .  Sen i  evlat edinmeden önce 
her şeyi inceled im.  i leride üzerinde hiç kimse hak iddia 
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etmesin d iye. » Sustu . O l iver'e ba ktı . Uzun b ir  zamandan 
beri cnu i lk  defa görüyormuş g ibiyd i .  iş it i lmeyecek kadar 
c lçc. l< bir �esle,  «Sonradan bir i ler in in ç ık ıp seni e l imden 
a lmaya ka l kışmasını  istemiyordum .  Sadece bana ait olma­
n ı  istiyordum.»  Wi l l iam' ın yüzü yine kızarmışt ı .  

O l iver duyg.u lanmıştı .  Bekled i .  
«Belki  de ben im ,  öz baba n  olduğumu kanıt lamak iste­

d i n ! »  
Ol iver. «Hayır.» diye inkôr ett i .  Bunu Wi l l iam' ı  üzme­

msk iç i ı� söylemişti .  «Öyle de olsa farketmezd i .  Memnun 
c :urdum . »  

«Ya.» dedi Wi l l iam. El iyle ağzını kapatt ı .  B i r  zamanlar 
o kadar kudretl i etk i l i  o lan gözleri ş imdi  yaş l ı .  k ırı lm ış bir 
adamın gözluiyd i .  Ol iver başka ta rafa bakt ı .  «Bana o ka­
dar çok şey verd in iz ki .» dedi .  «Sizden başka bir şey iste­
m iycrum, baba. Ş imdik i  halde bile gerektiğ inden çoğunu 
verdiniz .  Bunu size ödemek isteri m .  S iz in  için yapamaya­
cağ ım şey yoktur.» 

Wi l l iam' ın ağz ın ın ,  çenesinin üstünde duran  el i  titred i .  
«B i l iyorum,» ded i .  E l in i  ağzından çekti. Kısa b ir  an .  gene­
l iğ in in güçlü ,  kudretl i insanı oldu. Kısaca an latmaya baş­
lad ı .  

«Bi lmediğ in b i r  şu var: Kimsesizler yurduna terked i l ­
d iğ in  gece, biri z i l i  çalmış .  Kapıcı yaşl ı  b i r  adam olduğu 
iç in kapıyı çok geç açmış. Kapıda kol larında b ir  bebek bu­
lunan bir kadın duruyormuş. E l l is in in üzerinde bir kadın­
mış.  Çocuğu, yani seni, bi rkaç gün orada b ıra kacakmış .  
ısrarla müdür le  görüşmek istemiş .  Kapıcı uyku lu bir halde 
onu içeri a lmış .  O zaman kadın, 'çocuğun adı ,  Ol iver.' de­
miş .  Kapıcının işitt iği nden emin olmak iç in kolunu tutmuş 
Adı tekrarlamış .»  

Gene adam, «Ol iver! » ded i .  
Wi l l iam başıyla onayladı .  «Evet. bu ad ı  söylemiş kad ı n  

Ben kendim bu ad ı  h iç sevmedim.»  Y ine  ac ı  ac ı  gü l ümse­
di. «Kapıcı ,  müdürü çağırmak için uzaklaşmış.  Müdürle 
birl ikte geldiklerinde kadını bulamamış lar. Çocuğu, yan i 
seni. kanapenin üstüne bırakıp, kaçmış.» 

«Bir daha gelmemiş mi?» 



- 359 -

«Gelmemiş tabi i .  Ama a nnen olması i mkônsız. Çok 
yaşlıymış. Sen in  üzerinde gayet temiz elbiseler varmış . . .  
B i rkaç a y  sonra seni ben oldım.» 

Ol iver hafifçe gülümsemeye ço!ışt ı .  « Demek k i ,  kapının 
eşiğine bırak ı lmış ım.» ded i .  

Ol iver ayağa kalktı .  «Teşekkür ederim, baba , . »  
Wi l l i am öfkeyle, «Artık bu saçmal ığa bir  pon ver,» de­

di. «Başka bir şey yok an layacak. Ortada dolaşıp soru lar  
sormakla ben i  s in i rlendi rmekten başka bir şey kazanmaz­
� ın ! »  

« Peki .  babo.» 

* *  
* 

Adl iye binasına g ! rerken hôlô soluk  soluğaydı Ol iver. 
Koşar adımlarla gelmişti buraya kadar. Prescott'la konu­
şurken a kl ına çok öneml i  bir şey gelmişt i .  Chauncey Ar­
nold 'un tasdik l i  vasiyetnames in i  kolayl ık la buldurdu.  Öl­
mezden ik i  yı l  önces in in  tar ih in i  taşıyordu .  Kısa ama olduk­
ça açık yazı lmış b ir  vasiyetnameydi .  O sırada bir  mevki i ,  
serveti ve  g ittikçe i lerleyen iş i  vard ı .  Arnold bütün parasın ı  
Al ice'e b ırak ıyordu.  Sonra garip b ir  paragraf gel iyordu :  

«Karım, Al ice Arnold 'un ölümünden sonra servet im 
çocuklonm orasında herhangi b ir  kuşkuya ya da haksızl ı ­
ğa meydan vermeden eşit olarak  bölünecekti r. »  

Şimdi vasiyetnamen in  öteki taraf ları Ol iver'in gözle­
rinden s i l inmişt i .  Yaln ızca son paragrafa bokıyordu.  «Co­
cukkmm arasrnda.» Demek Chauncey Arnold, başka bir 
kadının kendisine bir  çocuk doğuracağın ı  bi l iyordu.  Kad ı ­
n ın  ad ın ı  yazmamıştı .  Çocukların ad ın ı  da yazmamıştı .  Eu­
gene'nin ad ın ı  b i le yazmamıştı . Yaln ızca. 'çocuklarım,' de­
mekle yetinmişt i .  

Chauncey Arnold if lôs etmişti .  Ama geride birtak ım 
h isse senetleri kalmıştı .  Eugene bu parayla öğren imin i  ta­
mamlamıştı. H iç k imse vasiyetnameyi merak etmemiş. üze­
rinde durmamıştı. Herhalde herkes, Arnold ' ların  başka ço­
cuklar bekled ik leri n i  sanmışt ı .  

Oliver'in heyecan ı  sonsuzdu. B ir  anda,  Eugene Arnold' 
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un vasiyetnameyi kel imesi kel imesine bi ld iğ in i  an ladı .  
Ol iver. mahkeme salonuna g i rdiğinde rengi  solmuş. 

suratı asıktı .  

KIRK YEDİNCİ BÖLÜM 

Celse kapan ır  kapanmaz, Ol iver. Basett ' in  randevusu­
na g itmeye kara r  verd i .  Ama bu çağrıyı oldukça garip bul­
muştu .  Şimd iye dek Bassett' in  kendisiyle i lg i lendiğ in i ,  hat­
ta konuştuğunu an ımsamıyordu .  

İçi nde bel i rsiz b i r  heyecan h issett i .  Hemen telefona 
g id ip bankayı arad ı .  Fakat cevap veren olmad ı .  Banka ka­
pal ıyd ı  demek. Bu kez de evi aradı telefonla .  

Bassett ' in dolgun ,  s ıcak sesi ,  Ol iver' in ku laklarına 
dostça geldi .  Gerçekten Ol iver'i görmek istiyordu .  «Olduk­
ça öneml i ,  oğlum,» ded i .  

Ol iver a l ıcıyı yeri ne koydu. Düşünceli düşüncel i  yola 
bakıyordu .  Bassett onu kütüphanede karş ı lad ı .  Ol iver' in  
el i n i  tuttu. Tombul el leri arasında s ıkt ı .  Gözlerinde sevgiye 
benzer bir p ı rı lt ı  be l i rd i .  Ol iver yaşl ı  adamı n gösterdiği  
yak ın l ığa kanmıyordu .  Odada esrarl ı  b ir  hava vardı .  Bas­
sett' in ikram ett iğ i  içkiyi a l ı rken, «Son zamanlarda senden 
söz edi ld iğ in i  iş itiyorum, Ol iver,» dedi yaşl ı adam. « İy i  şey­
ler söylüyorla r  hakkında. Davalar ın ın bir k ısmın ı  gazeteler­
den izled im .  Gerçekten başarı l ıyd ın . »  Bassett el indeki ka­
dehi d ikkatle masanın üstüne koydu .  «Zaten senden baş­
ka türlüsü beklenmezdi . »  

Ol iver di kkat kesi ld i .  Komik b i r  şey işitmiş g ib i ,  «N iç in  
benden 'başka türlüsü' beklenmezdi ,  Bay Bassett?» d iye 
sordu.  «H iç  kimse, k imin nes i olduğumu b i lmiyor. » 

Bassett e l indeki anahtarla rı cebine koydu .  Güldü.  Şö 
m inenin önüne geldi .  Koltuğuna oturdu .  Ol iver'e şefkatle 
gü lümsed i .  

« İy i  b i r  öğrenim yapt ın ,  Ol iver,» dedi ,  «En iyisin i . »  
Ol iver içkisini  yudumladı .  «Bunun iç in babama teşek­

kür borçluyum.»  
Bassett y ine gü lümsed i .  Bardağın ı  kaldırd ı .  « Ol iver.» 
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ded i .  «Sen bir avukats ın .  Yard ımına ihtiyacım var. Kısaca, 
senden bilgi rica edeceğ im.»  

Ol iver. « Rica ederim,  Bay Bassett,» ded i .  « Boy Scott 
ya da Bay Meredith benden daha faydal ı  olabi l irlerd i  size . 
Ama ben de el imden geleni yapmaya çal ış ırım . »  

Bassett, «Sa çma,» dedi .  bardağı n ı  masan ın  üstüne bı­
rakt ı .  O l iver'e bakt ı .  Son ra başın ı  sal lamaya başladı .  «Ben 
seni istiyorum ,  oğlum.  Ded iğim g ibi senin  bi lg ine ihtiyacım 
var.  Tabi i  son derece özel bir konu .»  

«Son derece özel,» diye Ol iver tekrarladı .  Buraya gel i r­
ken ne beklemiş olduğunu bi lmiyordu ama için i  derin bir 
hayal k ır ık l ığ ı  kaplamıştı . «Avukata söylenen her şey g iz l i  
ka l ı r. » ded i .  «Bunu siz de bi l i rs in iz .»  

Bassett gü lümsedi .  « Evet, b i l iyorum,»  ded i. «Bunu sa­
n a  hatırlatmak gereksizd i . »  

Bassett ' in sesinde tehdit edici bir hava h issetti Ol i ­
ver . . .  Bardağın ı  masanın  üstüne bıraktı .  Ama Bassett ba­
bacan bir tavırla gü lümsüyordu.  

«Bir bakıma özel sayı l ı r, Ol iver,» dedi. « Daha önce 
de ded iğim gibi aramızda kalacak. Bir vicdan meseles i .  Bir 
bankacın ın  vicdan sahibi olacağın ı  tahmin etmezsin ,  değil  
mi?ıı 

O l iver gülümseyerek, «Vicdan denen şeye en beklen­
medik yerlerde rastlan ıyor,' ded i .  

«Önce sana oldukça çirkin b i r  h ikôye an latacağım,» 
diye Bossett başladı .  Tekrar  el ine bardağın ı  a ld ı .  Dikkatle 
baktı. «H ikôyemi o lgun,  kültürlü kişi lere an latmak ister im.  
Sen de böyle bir k iş is in ,  Ol iver. Wi l l iam'da böyle bir  anla­
y ış ı  bulmak çok g üç.» 

«Teşekkür ederim,  efendim.» 
Bassett masanın üstündeki z i le  bastı . içeri b ir  sekre­

ter g ird i .  «Curtis,» dedi  Bassett, «Lütfen Boy Ol iver Pres­
cott ad ına vekôlet ücreti olarak iki yüz dolarl ık  bir çek ya­
zar mısın ız? Ol iver, iki yüz dolar yeter m i?» 

Ol iver k ıp ırdamadan oturuyordu .  « İki yüz dolar  yeter 
efendim,» dedi .  

«Tamam. · O  halde,» dedi Bossett. Şimdi sesi bir hayl i  
değişmişti .  Daha yabancı .  daha soğuk bir  ha l  a lm ıştı. « Evet 
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çirkin bir h ikôye, Oliver. Yı l larca önce ölen eski b ir  dos­
tumla i lg i l i .  Chauncey Arnold' la .» 

Bassett, «Chauncey Arnold,»  d iye tekrarladı .  Öksür­
dü.  «Bay Arnold öldüğünde sen çok küçüktün .  Onun iç in 
Chauncey Arnold i le . . .  baban arasında olan ları iyice bi le­
mezsin .»  

«Bi l iyorum,» dedi  Ol iver. 
«Olabi l i r,» d iye Bassett mırı ldandı .  İç in i  çekt i .  Gözünün 

ucuyla Ol iver'e baktı. « Bi lmemen için sebep yok zaten. Wil ­
l iam'da işine yarayan adamları derhal farketme yeteneğ i 
var.ıı 

Ol iver parmaklarıyla koltuğun kenarında tempo tutu­
yordu.  Bassett ona gerektiğinden daha d i kkatle bakıyordu .  
Bakışları Ol iver' in  yüzünde, vücudunda, parmakların ın  üze­
rinde dolaşıyordu.  Ol iver derhal parmakların ı  vu rmakta" 
vazgeçti .  

« Eugene Arnold hakkında fikrin nedir. Ol iver?» Bas­
sett ' in yüzünde garip  bir gü lümseme vard ı .  

« Kendisini  iyi tan ımom,» diye Ol iver cevap verd i .  «Bir­
çok kez gördüm.  Ama yine de tanımıyorum .  Aram ızda h iç­
b ir  zaman bir  i lg i ,  yakın l ık  doğmad ı . »  

Bassett. Ol iver' in  cevabı karşısında b i r  tuhaf olmuştu. 
Ama yaln ızca, « Evet, evet. tabii .» d iye m ır ı ldandı .  Devam 
etti : «Bazı kötü kişi lerin söylediklerin in  ters ine, Chauncey 
hiç de aptal değ i ld i .  Ancak, ö lmezden birkaç yı l  önce ken­
dine olan güveni  gerektiğinden fazla arttı .  Şımardı .  Sen 
onu h iç görmedin .  Zamanında çok yakışıkl ı  bir ademdi. 
Çok . . .  Çok hareketl iyd i .  Çocukluğumuz, del ikan l ı l ığ ımız bir­
l ikte geçti, Ol iver. Ne  var k i ,  daha sonra Chauncey çok 
şişmanladı .  Hatırı sayı l ı r  derecede de içiyordu .»  Bassett 
y ine içini  çekti .  

Ol iver, a radaki sessizl ikten yararlanarak, «An lataca­
ğ ınız 'çirkin h ikôye' bu mu?» diye sordu.  

«Hayır yavrum !  Bu sadece başlangıç.  Ben onun bütün 
hayatın ı ,  geçmişin i  öğrenmeni istedim.» 

Ol iver yine bekledi .  iş i tme duygusundan başka bütün 
duyular ın ı  yit irmiş g ibiyd i .  
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Bassett, « İnsanlar, bi r in in 'erdemleri 'n i  kaybetmesi 
karşısında hemen onun aleyhine dönüverirler» d iye devam 
etti . «Ol iver, Bayan Arnold'u tanırsın, değ i l  mi?» 

Ol iver' in gözlerin in  önünde Al ice canlandı .  «Evet, ona 
Alice Teyze derd im.  Bana karşı çok nazik davran ı rd ı .  An­
nemin arkadaşıyd ı . »  

Bassett memnun memnun başını sa l lad ı .  «Evet. Onlar  
b iz im zamanımızda 'Soylu Hanımefendi '  denen cinsten ka­
dın lard ı .  Annen hôlô b ir  hanımefendi, O l iver,» Sustu. «Cha­
uncey, Al ice' i  çok severd i .  Onu kaybetmekten korkardı. 
işte bu yüzden bana geld i .  Hemen hemen yirmi beş yı l  o lu­
yor. Kend is in i  çok üzen b ir  meseleyi an latmak istiyordu . . .  
Kısacası ,»  dedi Bassett. «Eski .  çok eski b i r  h ikôyeyd i .  Her­
kesin ,  hepimizin başına gelebi lecek bir h ikôye. Ama arada 
bir fark var :  Cfıauncey o zaman çok zeng indi .  Alice'in özel 
h izmetçisi va rd ı .  Sess iz, ak ı l l ı ,  dürüst b i r  genç kızdı . »  

Ol iver konuşamıyordu .  
Bassett bir ik i  dakika ateşe baktı. 
ı<Kızın adı  Mary Bauer idi. On sekiz yaşındaydı .  Garip 

giysilerine, başına g iyd iğ i  küçük bonelere rağmen çok gü ­
zel b i r  kızd ı .  Kend is in i  b i r  ik i  kez görmüştüm. Kocaman ir i 
kara gözleri . düz, koyu renk saçları vard ı .  ·sesi de çok tat-
l ıyd ı . »  

� 

«Kısaca,» d iye Ol iver söze karıştı. Sesi boğuk çık ıyor­
du. «Bi l inen h ikôye tekrarlandı .  Bay Arnold, Mary Bauer'i 
baştan çıkard ı . »  

Bassett. Ol iver' in  bu kadar aç ık  konuşmasından incin ­
miş g ibi öksürdü .  «Allah Al lah,»  dedi .  «Avukat olmana rağ­
men çok acelecisin Ol iver. Diyel im  ki, Chauncey Arnold 
ile Mary Bauer birbiri lerine ôşık oldu lar. »  

«Orta yaşl ı b i r  adamla, çocuk denecek yaşta b i r  kız! » 
d iye atı ldı Ol iver acı acı .  Sonra kendin i  tuttu .  Bassett gü­
lümsüyordu.  Ama gü lümsemesi hiç de tatlı değ i ld i .  

«Chauncey k ız ın tazel iğine kapı lmıştı ,»  dedi .  «Hatta 
ona ôşık bi le oldu sanır ım. Evet. buna eminim. Ama her 
şeyin nası l boşlayıp gel i şt iğ in i  b i lmiyorum.  Çünkü kız ga­
yet d indar b ir  a i leden gel iyordu.  Chauncey bana gel ip de 
kızın hami le olduğunu an latınca çok şaşırd ım.»  
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Ol iver artık kendine hôkim olamıyordu. Bu pembecik 
yaşl ı  şeyton bil iyord u  demek. B i l inecek ne varsa hepsin i  
b i l iyordu.  

Bassett iç in i  çekti . «Kız hami le olduğunu anlayınca Cho­
uncey'e haber vermiş. Evine dönemeyeceğini  a nlatmış .  
Greensleet'te otu ran akrabaları varmış. Oraya g ideceğin i  
söylemiş. Tekrar çal ışaca k ha le  gel inceye kadar onların 
yanında kalacakmış. Mary Bauer gururl u  bir kadındı .  İy i  
bir a i leden gel iyordu.»  

Greensleet ! Andersburg'dan a ncak otuz mi l  uzak l ık­
ta . . .  

« 0  zaman için otuz mi l  hayl i  mesafeyd i , »  d iye Bassett 
devam etti .  

Ol iver'in bardağ ına baktı .  « İçki ister misin?» diye 
sordu.  

«Hayır.» 
Bassett rahatça gü lümsed i .  «Pekôlô. Chauncey bu h i ­

kôyeyi anlatınca çok üzüldüm tabii. Kız para kabul etmi ­
yordu . Yaln ız kendis in i  izlememesin i ,  b ir  daha görmeye 
çal ışmamasını istiyordu .  Kendisini  sadece bu şeki lde koru-

yabi leceğin i  idd ia ediyordu .  Karakter sahibi ,  inatçı, azim l i  
b ir  küçük kız. Böylece Greensleet'e, dostlarının yanına g it ­
t i .  Chauncey'de, bana geldi .  i ş  hayatı kötü g id iyordu Ama 
bana kız iç in üç bin dolar verd i .  Kıza kendisini  ara mayaca­
ğ ı  iç in söz vermişti ama yine de huzursuzdu.  

« Parayı Greensleet'teki bankaya yollayacaktım. Ban­
koya, paranın k iml ikl erinin söylenmemes in i  tercih eden 
dostlar tarafından Mary'e yol landığını  bi ldird im.  Banko da 
bana bir makbuz gönderd i . »  Basset durdu .  «Makbuz hôlô 
bende.» 

Ol iver sandalyenin kolunu kavradı . 
Bassett üzüntüyle, «Ben h ikayeyi çok sonra öğren­

d im,» dedi .  «Hepsi kayıt l ı .  Kasımda. ıMary Greensleet'teki 
dostlarını bulmuş olacak. Ama onu sandığı kadar iyi karşı­
lamamışlar. Her neyse, altı ay sonra köyden. ipsiz sapsız 
bir işçiyle evlenmiş. Herhalde doğacak çocuğunu korumak 
için yaptı bunu. Banko Mary'e paranın geldiğ in i  haber ver­
m iş. Mary önceleri paraya dokunmamış. Sonra bir gün  
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bankoda görünmüş. parayı cekecei;Jin i ,  bu parayla müstak­
bel kocasına bir çift l ik olacağın ı  söylemiş. Adam onunla 
parası için evlendi sanırım. Herhalde Mary ona bütün hi­
kôyeyi an latmışt ı r. Bir bakıma kendisiyle evlenmesi icin 
rüşvet vermiş oluyor.» 

Ol iver küçük Mary Bauer'in içinde bulunduğu durumu 
anl ıyordu. Zaval l ı  k ız, parayı almadığı takdirde, çocuğun 
cok kötü koşul lar alt ında dünyaya gelmesinden korkuyor­
du belki de . . .  

«Evet, evet,» ded i Bassett. «Cok üzücü, acı bir h ikô­
ye. Mary gene çiftçiyle evlenmiş. Bir çift l ik satın a lmışlar. 
iyi bir ciftl ikmiş ama adamda iş yokmuş. Adı John Oliver'­
miş.» 

Ol iver farkında olmadan yerinden f ırladı .  Bassett Ol i­
ver' in  ayağa kalktığ ın ın farkında bi le deği ld i .  Kendin i  hi­
kôyeye kaptırmıştı. 

«Başlarına yeniden bir sıkıntı gelmeseydi ,  belk i  de du­
rum o kadar kötü olmayacaktı. Evlendiklerinden altı ay 
sonra çocuk doğmuş. Fakat bir yaşlarındayken çift l ik yanıp 
kül olmuş.» 

«Hepsi ö lmüş ler m i?» Ol iver güçlükle konuşuyordu .  
Bassett başın ı  sal ladı .  « Hayır. John Ol iver ayyaşın bi­

riymiş. Yangına o sebep oldu sanırım.  Mary uyanınca oda­
sının ateş. duman iç inde olduğunu görmüş. Çatı cökmez­
den biraz önce çocukla birl ikte binadan cıkmış. O aşağı­
daki odada, kocası do yukarıda yatıyormuş. John yangın­
da ölmüş. Kız da feci şeki lde yanmış.  Ama çocuğu bir bat­
taniyeye sarmış. Ona bir  şey olmamış.» 

Ol iver dehşetle d in l iyordu .  
«Kız. bir mi l  uzaktaki bir komşunun evine sığınmış.» 

d iye Bassett üzüntüyle devam ett i ,  «Kışmış.  O halde kar· 
do yolunu nasıl buldu bi lmem. Herhalde çocuğunu kurtar­
mak düşüncesi ona güç verd i .  N ihayet, vardığı  çiftl ik  ev in­
de bayı lmış .  Köyün  tek doktorunu çağ ı rm ışlar. Doktor, k ı ­
zın ölmek üzere olduğunu söylemiş. Derhal Andersburg'a 
on mil ötede oturan a i l esine haber vermişler.» 

«Ailesl gelmiş mi?» 
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«Evet. Annesiyle babası gelmiş .  Mary, onlar ın tek ço­
cuğuymuş. '  Anladığıma göre tutucu insanlarmış.  Mutaas­
sıp, bağışlamaz kişi ler. Kızların ın baş ına gelenleri öğrenince 
şaşırmışlar. Kız, çocuğuna bakmaları iç in  ya lvarmış. Belk i  
bakarlard ı  ama, çocuğun babas ın ın  bel l i  olmadığ ın ı ,  hatta 
vaftiz bi le edi lmediğ in i  öğrenince vazgeçm işler.» 

Bassett başın ı  çevi rd i .  Ol iver'e baktı . İk is in in  bakışla rı 
bul uştu. Ol iver bu gözlerde nefret, t iksi nti okudu. 

«Böyle kiş i ler iç in sadece ana baba değ i l ,  çocuk da 
suçludur. Namuslu bir evde böyle  bir çocuğun yeri yoktur 
Çünkü Tanrı 'n ın  adı  k i rlenir. Böylece bir gece, anneannesi 
çocuğu Andersburg 'a geti rir . O zamanki küçük yetimha­
neye bırak ır .  Kapıcıyla konuşur. Ona çocuğun - ad ından 
başka hiçbir şey söylemez. Gizl ice kaçıp g ider. Çocuğa 
da kadın ın  söyled iğ i  ad veri l i r. »  

Ol iver yerine otu rdu .  
«Chauncey' i  suçlamayal ım.  O bunları h iç b i lmed i .  B i l ­

seydi ,  çocuğa yard ım ederd i .  Bundan emin im.  Yetimhane­
n in  kapısına bırakı lan çocuğun kendi  çocuğu olduğunu hiç 
b i r  zaman bi lmedi .  B i lmeden de öldü . »  

«Siz nerden öğrend in iz?» 

Bassett düşünceli gözlerle parmaklar ına baktı . «Çok 
garip b i r  şey oldu. Hemen hemen on ik i  yıl önce. B ir  mek­
tup a ld ım.  Kızın annesiden. Mary 'n in  babas ı  ölmüş, o sıra­
larda.  Anneanne de ölmek üzere. Herhalde vicdaı:ıı rahat 
etmemiş olacak ki. mektubu yazmış. Greensleet'teki ban­
kaya Chauncey Arnold 'un para yol ladığ ın ı  k ız ından öğ­
renmiş. Sonra ç iftl iğ in  de bu parayla a l ındığ ın ı  b i l iyormuş.  
Parayı Greensleet'teki  bankaya ben im yol ladığ ım ı  da söy 
!emişler. Onun iç in bana yazmaya karar vermiş. Zarf ın 
içinden ik i  tane sararmış köğıt cıktı .  B i r  tanesi çocuğun 
yetimhaneye bırak ı ld ığ ına,  öteki de evlat edin i ld iğ ine dair  
köğıttı. Kız ın ın ,  çocuğun babasın ın Chauncey Arnold o l ­
duğunu söylediğ in i  yazıyordu. Y ı l larca, torununu evlat 
ed inen adama mektup yazmayı düşünmüş. Ama nedense 
yazamamış.  Çünkü 'Çok iyi bir insan olmal ı '  d iye söz edi­
yordu Wi l l iam 'dan . »  
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' Evet,' diye düşündü Ol iver. 
«Ama kadın Chauncey Arnold 'a karşı hôlô kin besl i ­

yordu .  Ondan nefret ed iyordu.  Onu bir  tür lü  bağışlayama­
mıştı. Chauncey'n i n  öldüğünden haberi olmadığı  bel l iyd i .  
üvey ba baya h içbir şeyin söylenmemes in i  istiyordu.  Fakat 
Chauncey'e durumun an latı lmasını ,  yapt ık ları ndan utan­
masını , Tanrın ın  karşısında acı çekeceğ in i  yazıyordu.  Üvey 
baba bi lmemel iyd i  ama Chauncey'e her şeyi an latmal ıyd ım 
Öyle istiyordu kad ın .  Böylece Chauncey Arnold cezalandı­
r ı lmış olacaktı . » 

Bassett ağ ır  ağır  kalkt ı .  Bardağına içki  doldurdu.  Tek­
rar oturdu .  Düşüne düşüne içti. 

«Fakat bu d i leğ i  yerine gelmedi  kadın ın .  Chauncey 
ölmüştü . Çocuğu evlôt edinen adamı tan ıyordum. Ne ya­
pabi l i rd im? Eski yara ları deşip yeni huzursuzluklara m ı  
sebep olmal ıyd ım? Çünkü sen de bi l iyorsun,  Wi l l iam Cha­
uncey'den nefret ederd i .  Omuzlarıma büyük bir  sorumlu luk 
yüklenmişti . Evlôt edindiği  çocuğun, nefret ettiği adamın 
oğlu olduğunu öğrendiği  takdi rde, çocuk ne olacaktı? Ha­
y ır ,  söylemem doğru olamazd ı .  Geçmişe dönmemek daha 
iyiydi . »  

'Hayır, '  d iye Ol iver düşündü.  'Söylemedin ,  çünkü bir  
gün bunu s i lôh olarak  ku l lanabi leceğ in i  düşündün .  Wi l l iam 
Prescott a leyh ine kul lanabi leceğ in i  hesapladın .  S i lôh  ola­
rak sakl ıyordun.  Kul lanabi leceğ in zamanı  bekled in .  Ama 
el ine f ırsat geçmedi . '  

«Ama ş imdi  'Dostunuza' söylemek n iyetinde mis in iz?» 
Bassett, Ol iver'e gücenmiş gibi bakt ı .  «Aman oğlum,  

ne münasebet ! »  ded i .  «Böyle b i r  şey nası l  ak l ına gel iyor? 
Hem niçin söyleyeyim?» 

«0 halde Eugene Arnold'a kardeşin in  k im olduğunu 
söyleyeceğin iz zamanı bekl iyorsunuz?» 

«Tamam,» dedi .  Düşüncel i  bir  ha l i  vardı. «Ya da sen in  
Eugene Arnold'a k iml iğ in i  açık lamanı istiyorum.»  

Ol iver her şeyi an lamıştı . Ayağa kalktı .  Odada b ir  aşa­
ğı bir yukarı dolaştı . Bassett onu izl iyordu .  Dudakların ı  ya­
ladı .  Gülümsedi .  

Ol iver yaş l ı  adamın karşısında durdu .  «Bay Bassett,» 
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diye sordu,  «Bana bu h ikayeyi n iç in a nlatt ınız?» 
«Gayet basit,» d iye Bassett cevap verd i ,  «Senin tavsi­

yene i htiyacım var. O del i kan l ıya senin k im olduğunu söy­
leyeyim mi?» 

Uzun bir  zaman b irbir i lerine baktı lar. Şöminedeki odun­
lar çıtırdıyordu .  Kısa i lkbahar  günü dışarda kararmaya 
başlamıştı. 

Ol iver. «Hayır, henüz s ırası deği l , »  ded i .  
Bassett başını sal ladı .  «Güzel . Pekala,  ne zaman söy­

leyeyim?» 
«Zamanı gel ince. Siz de zamanını  bekl iyorsunuz, değ i l  

m i?»  
«Cok zekisiniz,  Ol iver.» 
Ol iver derin bir soluk  a ld ı .  «Sizde her şey, mektup, 

makbuz duruyor, değ i l  mi?» 
«Tabii. e lbette. Çocuğun doğum kağıd ı .  Mary'n in ev­

lenme cüzdanı .  Heps i . »  
Ol iver şapkasıyla paltosunu a ld ı .  «Hoşçakal ın ,  Bay 

Bassett. Tabii, anlattıklar ınız a ramızda kalacak .  Bundan 
emin olabi l i riz, Bay Bassett.» 

Bassett öksürdü .  «Şey, bir dak ika oğ lum.»  
Bankaya bir l ikte g i rd i ler. Bassett ' in el i ,  Ol iver' in  kolu ­

nun üstündeyd i .  Bütün kapı lar k i l itlenmişti .  Memurlar def­
terlerin üzerine eği lmiş çal ışıyorlardı .  Bassett bir tanesin i  
çağırd ı .  B i raz sonra Bassett i le  Ol iver kasa da i resindeyd i ­
l er. Bassett b ir  kasayı açtı ,  «Bu  kasa sen in  adınadır, Ol i ­
ver.» dedi.  

Kasanın iç inde, kağıt  ve mektuplarla  dolu sar ı  bir zarf 
vard ı .  Ol iver zarfı a ld ı .  El inde şöyle bir tarttı . Bunlar k im­
l iğ in i  kanıtlayan kağıtlard ı .  

KIRK SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Mayıs ayının son gün leri gelmişt i .  O gün hava çok s ı ­
caktı . . .  Ama akşama doğru batıdan gelen kara bulutlar, 
b ir f ırt ınanın kopacağını haber verir g ib iydi .  

Wi l l iam o akşam eve her  zamankinden erken dönmüş-
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tü .  Ursula endişeyle sağ l ığ ın ı  sormuş, Wi l l iam s in irl i  b ir  ta­
vır la, sapasağ lam olduğunu söylemişti .  Sıcaktan bunaldığı 
için yemekten önce bir parça d in lenmek istiyordu. Kütüp­
haneye gitti .  Kapıyı arkasından çarparak kapattı .  İçeri g i ­
rer g i rmez kend in i  lfü  koltuğa bırakt ı .  Pencereler batıya 
bakıyordu .  Oda sessizce f ı rt ınayı bekl iyordu .  Wil l iam lam­
baları yakmadı .  Başı  göğsünün üstüne düşmüştü .  Kendi 
kendisiyle mücadele ediyordu .  Umutsuzluğuyla, çaresiz l i ­
ğiyle mücadele ediyordu .  Pencerelerin gerisinde gökyüzü, 
arada s ırada şimşeklerle ayd ınlan ıyordu .  

Bir  uşak sess izce içeriye gird i .  E l indeki tepside Wi l ­
l iam' ın nefret ettiği v iski  kadehi vard ı .  Tepsiyi Wi l l iam' ın 
yakın ına bıraktı .  Geld iğ i  gibi  sessizce çık ıp g itti. Wi l l iam 
güçlük le başın ı  çevir ip viski  kadQhine baktı. Yüzünü bu­
ruşturdu .  Sonra daha büyük bir  güç harcayarak,  kadehi 
a ld ı .  B ir  yudumda bit ird i .  

işte o sırada kapı tekrar açı ld ı .  Ju l ia gelmişti . «Baba 
burda mısın ız? Siz in le konuşmak istiyorum,»  dedi .  

Wil l iam doğru lmuştu. Yorgunluğunu duymuyordu .  En 
fazla sevd iğ i  çocuğu ona güç vermişti .  Ju l ia  ne zamandır  
ondan kaçıyordu .  Onu h iç aramıyordu .  Aylardan beri ses­
siz, solgun bir ha l i  vard ı .  Wi l l iam onu konuşturmak iç in 
el inden gelen i  yapmıştı . Ama başaramamıştı . Ju l ia ondan 
kaçmış, uzaklaşm ıştı. 

Wi l l iam,  «Ju l ia !  Gel yavrum.» Kızı ona dönmüştü so� 
nunda. Babasına derd in i  anlatacaktı .  Babas ından yardım 
isteyecekti .  Babası da ona her zamanki gibi yard ım ede­
cekt i .  Wi l l iam yanındaki sandalyelerden bir in i  işaret ett i .  
Bütün davranış larında özlem, sevgi g iz l iyd i .  Ju l ia  sandal­
yeni n  ucuna i l işt i .  B ir  süre babasına baktı .  Konuşmadı. Dı­
şarda ş imşekler etraf ı  aydın latıyor. yer gök bir l ikte güm­
bürtüler çıkarıyordu .  

Sonra Ju l ia konuşmaya başlad ı .  Sesi anlamsızdı . Ama 
söyled ik lerin i  çok önceden hazırlamış g ibi tane tane. çe­
kinmeden söylüyordu.  Şimşeğin aydınl ığında ortaya çıkan 
şek l i  bi le harekets iz, donuktu. Sadece dudakları k ımı ldıyor-

Sisli Ufuklar - F 24 
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du.  Wi l l iam buz g ib i  sözcüklerin alt ında. kızın ın  perişa nl ığ ı ­
n ın  g izl i  o lduğunu h issed iyordu.  

Ama az sonra h iddet, nefret ve pişmanl ıktan başka 
bir şey h issetmez oldu .  Ju l ia  an latt ık lar ını  bit ird ikten sonra 
bi le,  uzun bir  süre Wi l l iam ağzını  açıp b ir  şey söyleyemed i .  
Kendi kendine, 'Olamaz! Olamaz! '  d iyordu .  

Sonunda boğuk bir  sesle, «Onu buradan uzaklaştır ı ­
r ım. Zamanla unutu rsun ,»  d iyebi l id i .  

Ju l ia ,  «Hayır, baba ,»  ded i .  «Onu işten at ıp mahveder­
sen .  ben de g iderim.  B ir  daha da ben i  göremezsin .  Asla.» 

«Nereye g idersin?» diye Wi l l iam atı ld ı .  Göğsünde bir 
ağ ır l ık,  acı vard ı :  «Apta l l ı k  etme. Jul ia.  Parasız yapayaln ız 
ne yaparsın? Yoksa onunla mı kaçmayı düşünüyorsun?» 

«Söyledim baba,» dedi Julia .  «0 bi lmiyor. Bana bak­
tığı bi le yok. Beni herkese rezi l  edemezsin iz, baba. Ona , 
«Kızım sen i seviyor. onun için buradan uzaklaş,» d iyemez ­
s in iz. Böyle yaptığ ın ız takdirde bu  evde, bu  kentte yaşaya ­
bi leceğimi  düşünebi l i r  mis in iz? Durmadan onu düşünerek 
sevmeye devam edebi l i r, benden nefret ett iğ in i  bi le bi le 
yaşayabi l i r  miyim? Bunda onun hiçbir suçu yok k i ! »  

Wi l l iam' ın göğsündeki ağr ı  dayanı lmayacak bir hal  a l­
mıştı .  «Kızlarımdan bir in in böyle b ir  şey yapacağına inana­
mıyorum . . .  Sen in le  i lg i lenmediğ in i  söylüyorsttn . . .  H iç  gu­
rurun yok mu? Kend in i  zorla mı sevdireceksin? Onu iy i  
tanıyorsun,  Ju l ia? İ f lôs etmiş b ir  adamın  oğ lu .  B ir  a lçak . . .  » 

«Babasını  siz iflôsa sürükled in iz ,  baba,»  ded i  Jul ie ,  
«Bir adam başka bir in i  iflôsa sürüklerse. ondan nefret eder­
miş .  Sırf kend in i  hakl ı  ç ıkarmak iç in .»  

«Yan ı l ıyorsun,  Jul ia .»  Şimdi Wi l l iam' ın  konuşması ge­
rek l iyd i .  Ama kendis inde konuşacak gücü bulamıyordu .  
«Ben sadece ondan karakteri iç in nefret ett im.  Ve asla on­
dan öç a lmak istemedim.» Durdu.  Boğazın ı ,  göğsünü de­
m i r  bir pençe yakalamış. s ık ıyordu .  

«Bunun Eugene i le  hiçbir i lg is i  yok. Ben onu seviyo­
rum O ben i  sevmiyor. Onu hayatımda hiçbir  şeyi isteme­
d iğ im kadar çok istiyorum. Eğer buradan g iderse ölürüm 
Ya da ben de g iderim . »  

«Jul ia !  Ne söyled iğ in in  farkında mısın? Ayıp şeyler 
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bunlJr. Terbiyel i ,  iyi yetişmiş bir kızın söyleyeceği sözler 
değ i l !  Babanla nasıl böyle  konuşabi l irs in?» 

Ju l ia 'n in  krl ı  b i le k ıp ırdamadı. Babası karşı  koyuyorsa. 
o da karşı  koyuyordu. Art ık h içbir  şey umurunda değ i ld i .  

« Eugene'e güven iyorsunuz, baba . »  ded i .  <(Daha dün 
gece ona ne den l i  güvendiğin iz i ,  Tom'u ne kadar iy i  yetiş­
t i rd iğ in i  an latıyordunuz .  Eugene kendisine olan duygula­
rımdan haberdar değ i l .  Ona b ir  şey bel l i  etmed im,» d iye 
acımadan devam ett i .  «Eugene'e cesaret versem bi le ,  be­
n imle evleneceğ in i  sanmıyorum.  Biz k imiz? Siz k imsin iz 
baba? Başar ı l ı  b i r  i ş  adamısınız. Ama ana babanız kim? iş 
ortakların ızdan,  s izden b ir  şeyler koparmaya ça l ışanlardan 
başka kimleri tan ıyoruz k i? Phi ladelph ia'dan, Boston 'dan ,  
New York'tan yazlığa gelen ler bizim varl ığımızdan haber­
dar bi le değ i l ler. Hem de bu koca ev gözlerin in önünde ol­
duğu halde, bizi h içe sayıyorlar. Biz imle görüşmek gere­
ğ in i  duymuyorlar. Ama bu i nsanlar Eugene'i evlerine davet 
ed iyorlar. Çünkü onun babasın ı  tan ıyorlar, geçmiş in i  b i l i ­
yorlar. k ibar soylu bir k iş i  olduğunu kabu l  ed iyorlar. » 

Za l imcesine, çekin i lmeden söylenen bu kel imeler Wil ­
l iam' ın  kalbine saplanan birer hançerd i .  Hatta kendini ko­
rumak ister  g ib i  e l in i  b i le  kaldırdı .  Alacakaran l ıkta Ju l ia ' ­
n ın  gözleri parl ıyordu .  

Demek bütün sevgis i ,  gösterd iğ i  i l g i ,  sonunda buraya 
gel ip dayanmıştı .  Kızı uzakta oturuyor, sözcükleri b irer taş 
g ib i  f ır latıyor, gözleri kıvı lcımlar saçarak parl ıyordu .  Kızı 
ondan nefret ed iyordu .  

Wi l l iam konuşamıyordu.  Koltuğuna gömül.müş, kendi­
n i  korumaktan başka bir  şey düşünemez olmuştu. Ana ba­
baların sevg isi  küçük görülüyordu .  Çünkü bu sevgi h iç bir 
karşı l ık  beklemeden, gönlün derin l i k lerinden koparı larak  
veri len b ir  sevgiydi .  Wi l l iam acıyla, h iç  k imsenin ruhunu 
çocuklarına kendisi kadar coşkunlukla ,  rahatl ık la vereme­
yeceğ in i  düşündü.  Sevg in in  h içbir şeyle, sevg iyle b i le sa­
t ın a l ınamayacağ ın ı  b i lmesi gerekti .  Sevg i isteyen k iş in in 
iğrenç b ir  d i lenciden fark ı  yoktu. Gülünç duruma düşü­
yordu. 
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Jul ia babasın ı  izl iyordu. Kalb i  heyecanla doldu.  Baba­
sını incitmişti .  Ona kim olduğunu söylemiş, küçüklüğünü 
yüzüne vurmuştu. B i r  aptaldı babası, tatsız, s ıkıcı, yaş l ı  ve 
apta l ! .  

Acımak bi lmeyen b ir  sesle devam ett i :  « Eugene bana 
i lg i  gösterirse, benimle  evlenirse, arkadaşları hayret iç in­
de kalacak, 'Wi l l ia m  Prescott'un k ız ın ı  nası l  a ldı?' d iyecek ­
ler! Prescott' lar k im ki? Bu kız k im? Sonradan görmeler. '»  

Wi l l iam cevap vermed i ,  Ju l ia  onun gözlerini kapadığı­
nı ,  sarsı ld ığını  gördü.  İci  yine heyecanla doldu. Yumrukları­
nı bi rbiri ne vurdu .  

«Birkaç iyi a i len in bizim le n iç in görüştüğünü bi l iyor 
musunuz, baba? Sırf cnnem yüzünden bize i lg i  gösteriyor­
lar.  Belk i  Eugene de annemin, annesin in  en iyi arkadaşı 
olduğunu hatırlayacaktır. Bi l iyorum .  Paranın Eugene'i sa­
tın a labi leceğin i  sanıyor musunuz. baba? Hayır. a lamaz!» 

Wi l l iam çeki ld iğ i  derin l iklerin iç inden, « Evet, a l ı r. »  di­
ye atı ld ı .  « Evet, Eugene Arnold parayla satın a l ınabi l i r. Sen 
onu tanımıyorsun.  Para onu satın a l ır .»  Ju l ia  babasın ın se­
s in i  güçlükle işit iyordu.  «Evet, Ju l ia ,»  diye Wi l l iam tekrar­
ladı .  «Pa ra Eugene Arnold 'u satın a l ır .» 

Ju l ia nefretle, «0 halde Eugene'i bana satın a lmaya 
çal ış, baba,»  ded i .  Ayağa f ır ladı .  «Satın al, baba . »  

Wi l l iam oturduğu yerde güçlükle kıpırdadı .  Ağzında 
acı bir tat bel irmişti .  «Jul ia ,»  ded i .  «Jul ia ,  Ju l ia  kızım . . .  >ı 
diye tekrarladı . 

«Babacığım, ne kadar mantıksız davrandığın ız ın far­
kında değ i l  m is in iz? Her şey o kadar basit k i .  Eugene'yi is­
t iyorum ben. Onunla evlenmek istiyorum .  Onu seviyorum, 
baba. Siz de onu beğeniyorsunuz. Değ i l  m i?»  

Wi l l iam ancak bir süre sonra ,  «evet,» d iyebi ld i .  
«Peki n iç in karşı koyuyorsunuz, baba?» 
Karşı koymak. Wi l l iam şu a nda kızının Eugene Arnold 

ile evlenmek istemesine a ld ırmıyordu. Bu konuşmadan 
kafasında kalan tek şey, kızının ondan nefret ett iğ i ,  iğren­
diğ iyd i .  Kızı onun sevgis in i  istemiyor ve onu sevmiyordu;  
öteki bütün çocukları  g ib i .  . .  

Wi l l iam büyük bir ya ln ız l ık ,  acı  iç inde çırpındı .  Ju l ia '-
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n ın  istediğ in i  yapmal ıyd ı .  O zaman kızı ona yine sevgiyle, 
şefkatle bakardı .  Çocukların ın  ya lancı sevgisi  olmadan ya­
şayamazdı. Yine onların el lerin i ,  kol larını  hediyelerle dol­
durmal ıydı. Onlara mümkün olan her şeyi a lmal ıydı .  Yoksa 
yaln ızl ıktan ölürdü.  

Son bir gayretle doğruldu. Yüzünü el leriyle ovuşturdu.  
Ağ ır ağır, «Ju l ia ,»  dedi .  «Bana daha önce söylemel iyd in .  
N iç in  bu kadar acı  çekt in? Daima sana yard ım etmek is­
ted iğ imi  söylemez miy im? Niç in bana güvenmedin .  Belki 
Eugene Arnold'u sevemem . . .  Ama an layışl ı  olabi l ir im.11 

Wi l l iam göğsündeki acıyı , sancıyı bastırmaya çal ıştı. 
Ekmek isteyen bir d i l':lnci g ibi e l in i  kızına doğru uzattı. «Ju­
l io, el imden geleni yapacağım . . .  Korkma Jul ia ,  seni iste­
meyecek erkek yoktur. Onu gerçekten istiyorsan, elde 
edersin ,  Ju l ia !»  

Wi l l iam soluk  a lmakta güçlük çekiyordu.  «Oysa senin 
için öyle büyük tasarı larım vardı  k i !»  

Jul ia kendin i  babasının dizleri d ibine atmıştı . Sıcak, 
d iri kol lar ını  babasının boynuna dolad ı .  Babasın ı  öpüyor, 
ağl ıyor, gü lüyordu. «Sevg i l i  babacığım,» ded i .  Gözyaşları . 
Wi l l iam' ın yanaklarını ıslatmışt ı .  « Ba ba , böyle konuştuğum 
iç in  beni bağ ışlayın. Ben kötü bir kızım.  Benim canım ba­
bacığım. Sizi o kadar çok seviyorum k i ! » 

Wi l l iam kızına sarı ldı .  Kendine çekt i .  Ama kolları can­
sızdı, buz g ibiyd i .  D i lenciye isted iğ i  ekmek veri lm işti. Ama 
üzerine asla unutulamayacak zal iml iğ in tuzu da eki lmişti .  
Buna rağmen kabul ediyordu ekmeği .  Onsuz yaşaya maz­
d ı .  

Kız ın ı  öptü. «Jul ia ,» ded i ,  «Benim küçücük kızım. Kü­
çücük, Ju l ia'm.ıt 

KIRK DOKUZUNCU BÖLÜ M 

Dağın sağındaki  deniz, s ims iyah kayaların çevresinde 
yemyeşi l bir renk  a l ıyor, sonra ufka doğru yaklaştıkça açık 
löciverte bürünüyordu. Matthew yavaş yavaş dağdan aşa­
ğı in iyordÜ. Şimdi uzaktan.  den ize açılan bal ıkçı ların tür-
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küsünü işitebil iyordu .  
Dağın eteğ indeki köy küçücüktü. İy i  b i r  otel i  yoktu. 

Turistlerle i lg i len i lm iyordu .  Zaten tu ristler Amalfi , Sorren­
to ya da Cap'ri 'ye bir an önce varabi lmek iç in bi rkaç ev. 
bir manastır ve ik i  okuldan oluşan bu köyde hiç durmadan 
geçip gid iyorla rd ı .  Burada fakir köylü lerden,  on lardan da 
yoksul rah iplerden başka kim otururdu ki? Küçük ki l isede 
bir tek heykel ,  Michalangelo'nun sih ir l i  e l in in  değdiğ i  bir 
tek mermer parçası ,  bakmaya değecek bir moza ik bi le 
yoktu. Manzara mı? İta lya 'da manzara o kadar çoktu ki .  
İta lya manzaradan başka bir şey değ i ld i  zaten. Manza­
ra da Sorrento ya da Amalfi 'deki kadar mükemmel değ i ld i .  
Plö j ı  dar ,  taşl ıyd ı .  Onun için zeng in Amerikal ı  Sinyor'un 
köyün yakın ındaki  harap v i l laya yerleşip köylü ler g ibi fakir 
b ir  hayat yaşamaya başlaması .  rah ip ler dahi l  herkesi hay­
retler içinde bırakt ı .  

Yaşl ı  b ir kadın arada sırada g id ip işlerin i  görüyor, ye­
meğin i  pişiriyordu .  Onun da an latı lacak şeyleri vard ı .  Ame­
rika l ı  Sinyor'un bir kerecik  olsun giymed iğ i  çok güzel el­
biseleri vard ı .  Altın bir saati , e lmas yüzüğü, insanın haya l 
b i le edemeyeceğ i kadar güzel ipek l i  eşarpları ,  kra l lara lö­
y ık iç  çamaşırı vard ı .  Parası da çoktu .  Kendisi gözleriyle 
görmüştü . Ama Amerikal ı Sinyor'un paraya önem verdiğ i  
yoktu . Sessiz, sakin bir hayat yaşamak istiyordu.  Pek az 
mektup a l ıyordu.  Ama Londra 'dan, Paris'ten, Roma'dan 
yığın yığ ın kitap gel iyordu .  Belki de Amalf i  ya da Sorren­
to'da yaşayan şu ün lü İng i l izler g ibi b i r  ozandı .  Belk i  de 
onun yüzünden bu köy b ir  gün meşhur olacaktı .  

B ir  yı l  sonra Sinyor'a , boya, f ırça ve bezlerle dolu san­
d ıklar geldiği haberi orta l ığa yayı l ınca heyecan büsbütün 
a rttı .  Ama Sinyor sandıkları i lg is izce inceledi kten sonra ol­
duğu g ib i  bırakmışt ı .  Aradan üç yı l  geçmesine rağmen 
sandıklar geldiği şeki lde duruyordu.  

Sinyor. kendine arkadaş olarak,  sadece Leonardo 
adındaki b ir  rah ibi seçmişti .  Bu masal lara uygundu. Duy­
gu lu ,  ozanlara göre bir davranıştı . Herkes rah ip Leonar­
fo'ya sayg ı l ı  gözlerle bakmaya başladı .  Hele manastıra para 
akmaya başlayınca, Başrahip bi le ona her zamankinden 
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başka bir i lg i  göstermekten çekinmedi.  
Matthew başka arkadaş edinmedi.  Ama köylülere kar­

şı az da olsa yak ın l ık  gösterird i .  Çünkü onların kendisini  
içlerinden bir i  olarak kabul ettiklerin i .  sevdik lerini h isset­
m işti .  Bir ik i  kere bir çocukla konuştuğu, bir köpek ya da 
kediyle i lg i lendiği görülürdü.  

Rahip Leonardo, Matthew'ün kendisine n iç in i lg i  gös­
terdiğini merak b i le  etmedi .  Matthew'ün gel ip  kendisiyle 
konuşması ,  akşam yı ldızı çıkıncaya dek yanında oturması. 
denizi koyu yeşi l  b ir  renk a l ıncaya kadar beklemesi ona 
yetiyordu.  

Matthew, bir  kez, sadece bir kez, eskiden ressam ol­
mayı düşündüğünü,  değerl i resimler yapmayı kurduğunu 
an lattı. Leonardo bu it irafı  d in lemiş,  ama üzerinde f ik ir yü­
rütmemişti. 

Yaşlı Rahip, bir gün gelecek uyanacak, d iye düşün­
müştü . Bir gün del ikanl ın ın  ruhu saklandığı karanl ık  derin­
l ik lerden ortaya ç ıkacaktı . Ama daha s ı rası  gelmemişti. 
Belki uzun bir zaman bekl iyecekti. Ama o gün, o saat mut­
laka gelecekti . Ve Leonardo bunun için yalvarıyordu Tan­
rı 'ya. 

ELLİNCİ BÖLÜM 

Kocaman tuval i  bir azizin kutsal emanetiymiş g ibi ik i  
rah ip sayg ıyla kald ırd ı .  Manastıra doğru yürüdü ler. Peş­
lerinden de Matthew gel iyordu.  Bu basit, d indar adamların 
ne düşündüklerini bi lse, Matthew eğ lenird i .  Çünkü ik i  ra­
h ip 'art ık köyümüze zengin turistler gelmeye başlayacak, '  
d iye düşünüyordu.  'Çok geçmeden köy ün salacak. Çünkü 
Sinyor Prescott, buranın hiçbir yerle boy ölçüşemeyen gü­
zel l iğinin resmini  yarattı .  Amalf i !  Sorrento! Onlar geçmi­
şin güzel l iklerini yaşıyorlar. Bu köy yakında başını  gurur­
la' kaldıracak. Capri'dekinden üstün bir otel yapılacak bel ­
ki !  Yen iden k i l ise inşa edi lecek! '  Yaşl ı  keşişler guru rla,  gü­
venle yürüyorlardı .  

Başrahip onları manastır kapıs ın ın serin mavi gölgeler-
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le dolu eşiğ inde bekl iyordu .  Ufak tefek bir adamdı .  Ama 
kendinden emin,  saygı telk in  eden bir havası vard ı .  Mat­
thew'e kısaca gü lümsedi .  Onu tam bir  Romal ı  g ib i  selam­
ladı .  Matthew de  ayn ı  şeki lde karş ı l ık  verd i .  Başrah ip, duy­
duğu merakı g izlemeyi başarabi l iyordu .  Matthew, manas­
tırın bahçesinde çal ış ırken de duyduğu merakı bastırmayı 
becermiş, onu n  yan ına yanaşmamıştı . Başrahip basit bir 
insan deği ld i .  Fazla hayale de  kapı lmazd ı .  Rahipler in ge­
vezel ikleri onu s in irlendiriyordu .  Roma'dan a ld ığ ı  b ir  ha­
berde, Sinyor Prescott'un bir  Amerika l ı 'n ın  oğlu olduğunu 
öğrenmişti . Gerçekçi b ir  insan olan Başrah ip durumu mem­
nunlukla karş ı lamıştı . 

Keşişlerin taşıdı k ları tabloya bakmak zahmeti nde bu­
l unmuyordu.  Her akşam, hölô bitmemiş olan tablo manas­
tıra getiri l iyor, her sabah da dışarı çıkarı l ıyordu. Başrah ip 
tablonun güzel l iğ i  hakkında dolaşan söylentileri iş itiyordu 
Söylenenlere a ld ır ış etmiyor, yüzünü azametle havaya kal ­
d ı rıyordu .  

Tablo sonunda tamamlanmıştı. Rahipler onu gölgel i 
koridorlardan keşiş Leonardo'nun hücres ine götürüyorlar­
dı. Matthew hôlô peşlerinden gel iyordu.  Başrahip bir an  
tereddüt etti .  Sonra o da  peşlerine takı ld ı .  Küçük grup ra­
h iplerin dolaştığı, d i rekl i  avludan geçti .  Rahiplerin hiçbiri 
başın ı  kald ırıp  onlara bakmadı .  Ama her b i ri elektriklenmiş 
gibi titred iler. 

Başrahip,  Matthew'e, « Rah ip Leonardo, daha yüksek 
tavan l ı ,  ış ığ ın duvara olduğu g ibi  vurduğu bir hücreye kal4  
d ı rı ld ı . »  d iye mır ı ldandı .  

Matthew ciddi cidd i ,  «Teşekkür ederim,  peder,» dedi .  
Ondan sonra konuşmadı lar. 

Kıvrı la kıvrı la yükselen birçok merd iveni, gölgel i ,  sa4 
kin, pembe ış ık larla dolu koridorları geçti kten sonra hüc­
reye geldi ler. Başrahip tahta kapıyı açtı .  Ayn ı  anda akşam 
güneşin in parlak ış ık ları bütün gücüyle koridora döküldü. 
Rahip Leonardo yatağında yatıyor, a rkadaşını heyecanla 
bekl iyordu .  Başrahib i ,  rahipleri ,  taşıdıkları şeyi hemen gör4 
medi .  «Sevgi l i  arkadaşım,» diye bağ ırd ı .  «Bak ne kadar iyi 
insanlar. Ben im yaşl ı  iskelet imi buraya ,  güneşi görebi lece-
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ğ im yere taşıdı lar .» Şimdi ötek i lerin de farkına varm ış.  
heyecanlanmıştı . 

Başrahip ,  «Kıp ırdama, evlöd ım!»  ded i .  «Doktor yasak 
ett i ,  bi l iyorsun.  Bak a rkadaşın sana kendi el iyle yaptığı b ir  
hed iye getird i . »  

Matthew arkadaşın ın yattığı karyolanın başına gelmiş­
t i .  Yaşl ı ,  esmer el i  ik i  avucunun iç inde tutuyordu .  İ k i  haf­
ta önce rah ibe tele gelmişt i .  O zamandan beri yatağ ında 
kıp ırdamadan yatıyordu .  Art ık umut yoktu . Ama aklı başın­
dayd ı ,  sabırla ö lümü beklerken gü lümsüyordu .  Doktor yaş­
lı adamdaki kuvvete, yaşama sevg isine şaşırmıştı . işte 
ölümü geciktiren,  hayata karşı duyduğu bu güçlü sevgiy­
d i .  

Ş imdi  Başra h ip, sessiz davran ış larla  etrafa emirler 
veriyordu .  Rahiplerden biri taburen in  üstüne çıkmıştı .  Du­
vara çakı lan çivi sesleri  manastır ın sessizl iğ in i  bozuyordu. 
Rahip Leonardo i rk i ld i ,  hayretle, «Ne  bu?» d iye sordu . Son­
ra Başrah ib' in  hö lö odada olduğunu farkett i .  Sayg ıyla bek­
led i .  « Peder, an layamıyorum,» ded i .  «Kardeş Lorenzo n için 
duvara çivi çakıyor?» 

Başrah ip o donuk gü lümsemesiyle, «Bekle,» ded i .  
Akşam güneşi beyaz badanal ı  duvara bütün görke­

miyle vuruyordu .  Şimdi öteki rah ip  tabloyu kaldı rıyor. ta­
buren in  üstünde duran  da ona yard ım ed iyordu. Leonar­
do bakıyordu. B i r  a ra doğru lmak istedi .  Başrah ip, i nsan­
lar ın en haşmetl is i ,  soylusu g ib i  du ran  o adam da Matt­
hew'e yard ım etmeye geldi .  Bir l ikte Leonardo'yu oturur 
duruma get i rd i ler. Geniş  omuzların ın a lt ına yastık koydu­
lar. Leonardo on lara bakmıyordu .  Gözlerin i ,  duvar üzerine 
vuran  ışığın alt ına ası lan tabloya d ikmişt i .  Kocaman tablo 
basit bir res i mden çok denize, gökyüzüne açılan bir pen­
cere g ibiyd i .  

Leonardo konuşmuyordu .  Ama ağır  ağ ır  gözleri dol­
du,  gözyaşları çökmüş yanaklarından aşağı yuvarland ı .  Gü­
l ümseyen ağzın ın  kenarlarındaki çukurlara doldu. Sağ el i­
n i  ka ld ırd ı .  Haç ç ıkard ı .  Gülümsedi . Daha h ız l ı  nefes almaya 
başladı .  Bir parça soludu .  Gözyaşları daha hız l ı  akmava 
başlad ı .  
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Başrahip doğru ldu.  Tabloya döndü .  Şaşkınl ık la oldu­
ğu yerde kaldı .  Kültür lü,  resimden a nlayan bir insandı .  
Gördüğüne ödete inanamadı .  

Şimdi önünde, sol tarafta, batıda ya ldızl ı gökyüzüne 
karşı  birb iri ardı s ıra yuvarlanarak  yüksel ip alçalan dağla­
rı n morumsu gölgeleri uzanıyordu.  Yine sol yanda, karan l ık  
dağ yamacında, yeş i l  ve  gümüş reng i  parça larla bezenmiş 
Sorrento görül üyordu . Hemen i lerde, yakındaki  suların ko­
yu rengi ,  parlak l ığ ıy la gözleri kamaştıran Vezüv'ün löci­
verd ine karış ıyordu .  Yer yer kırmızının değd iğ i ,  ba l ı kçı ların 
ye lkenl i  kayıkları denizin üstünde kayıyordu .  Önde bir ik i  
k ı rmızı  kiremit çatı , pembe ya da beyaz bir duvarın bir ya­
nı  görü lüyordu.  

Hücredeki leraen ses çıkmadı .  Ama işaret veri lm iş  g ib i  
k i l isen in çanları ça lmaya başladı .  Yasemin kokularıyla do.  
iu  hava pencereden içeri g i rd i .  Denizden bol ıkçı la rır, tatl ı, 
sai türkü leri iş it i l iyordu .  

«Muhteşem!»  ded i Başrah ip. Adeta kendinden geç ­
m işt i .  Rah ipler, isa'nın karşısındaymışlar g ib i  saygıyla.  k ı ­
pırdamadan duruyorlard ı .  

Güneşin ış ık ları değişen tonlarıyla resmi  canlard ırıyor­
lard ı .  Hücre adeta res imle dolmuştu.  

Matthew, «Onu siz in iç in yaptım, Rahip Leonardo,» 
ded i .  «Yalnız sizin iç in .  Sevdiğ in iz şeyi odan ıza get irmek 
isted im .»  

D ışarıda güneş :ş ın ları alça l ıp yükseld ikçe, tablo da 
değ iş iyor g ibiyd i .  Renkler canlan ıyor, derin leşiyor, kendi­
ler ine özgü bir  hava yaratıyordu .  Sarı  daha etk i l i  b i r  ha l  
a ld ı .  Pembe koyu laştı ,  gü.çlend i .  Başrahip, 'bu tablo can l ı , '  
d iye düşündü. Ama kafası işl iyordu bir yandan. Bu harika 
şey Leonardo'ya hediye miydi? Onun muydu a rt ık? Yok­
sa Sinyor onu a l ıp  götürecek miydi? Va da bu müthiş tab­
loyu, köye gelen turistlerin görmesi için burada bırakacak 
mıydı? 

Leonardo, «Benim bu, değ i l  m i  oğ lum?» d iye mırı ldan­
dı .  «Benim iç in yaptın, deği l  mi?» 

Matthew, « Evet.» d iye cevap verd i .  «Yaln ız s iz in .  Ve 
istersen iz, Başrah ip iz in verirse, daima burada ka lacak.»  
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Başrah ip gü lümsed i .  Leonardo'ya, «Senin sayende bir 
mucize o ldu ,» ded i .  

Leonardo, Matthew'ün gözlerine bakarak, « Evet, evet.» 
diye f ıs ı ldadı ,  «Tanrı 'n ın lütfuyla bir mucize oldu . »  

Rah ip  Leonardo bir hafta sonra ö ldü .  Matthew yan ın­
daydı .  Son ana dek tabloya bakt ı .  Sevine yüzünden h i ç  
eksi lmed i . 

Yaşl ı  adamın manastır mezarl ığ ına gömülüşünden ik i  
hafta sonra Matthew. Başrah ib'e geldi .  

«Manastır bahçesinde res im yapmama iz in ve rmeni 
z i  r ica ed iyorum. Peder,» ded i .  «Yine köyde otu racağım 
Orada da resmi yapı lacak bir şey var. Kuyu başındak i  ka­
d ın lar, duvar ları gü l lerle kapl ı  sokaklar, çocuklar ın yüzleri .  
ba l ıkçı lar. Manastır .  Yapı lacak çok şey var. BütC:n bir ha­
yat bOY'unca yapı lsa, bitmeyecek kadar çok konu var .» 

«Peki .»  dedi Başrah ip, Şimdi önceleri farketmediği b ir  
şeyi görmeye başlam ışt ı .  

Matthew masanın  üstüne b ir  y ığ ın para bırakt ı .  «Ba­
bam çok zengin b i r  adam.  Öldüğü zaman ku l lanmam üze­
re büyük h isse senetleri a lmış. Ama ben para istemiyorum. 
Yatacak b ir  yer sağ layacak, karn ımı  doyuracak kadar pa­
ra yeter bana. Geriye kalan para size ve manast ı ra a it . »  
İ ç i n i  çekt i .  «Rah ip  Leonardo, manastır ın daha güzel, daha 
bakıml ı  b i r  k i l isesi olmasını  isterd i .  Belki de param, onun 
bu hayal in in  gerçekleşmesine yard ım  eder.» Matthew ba­
kışlarını Başrah ipten başka tarafa cev ird i .  «Yaptığ ım re­
s imler de manastıra a i t  olacak. Onlar ı  isted iği niz şek i lde 
ku l lanabi l i rs in iz .»  

Sonra ekledi :  «Tuhaf şey ama, Leonardo'nun öldüğü­
ne inanamıyorum hölö ! »  

ELLİ B İRİNCİ BÖLÜM 

Bu soğuk kış gününde, Ursula buraya sırf evin i  özledi­
ği iç in gelmişti .  Sık s ık  uğruyordu .  Bazen haftada ik i  kez 
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geldiği oluyordu.  Barbara annes in in  buraya, evi çok sev­
d iğ i  için geld iğ in i  bi l iyordu. Ama belk i  de hayatın bu kadar 
s ıkıntı l ı ,  üzücü olmadığı  günleri anmak, hatırlamak için 
gel iyordu.  

Ursula çökmüş, zayıflamıştı. Çevresine bakındı .  Yüzü­
n ü  bel l i  bel i rs iz b ir  rahatl ık  kapladı .  Bitkin hal i  her an bi­
raz daha kayboluyor, ağzının kenarındaki endişe dolu çiz­
g i ler yumuşuyordu.  Art ık  iyice ağarmış kabarık sacların ın  
üstünde fötr b ir  şapka vardı .  Şapka yüzünü daha yaşl ı ,  
daha yorgun gösteriyordu.  Şöminenin a levleri parmağında­
k i  yüzüğün üstüne vuruyordu. Barbara zeki, a nlayışl ı göz­
leriyle annesin in  üzüntü lü  hal ine bakıyordu.  

Ursula çevresin i  i ncel iyor. esk i  g ün ler in i  ödeta yeni ­
den yaşıyordu .  

Barbara, «Cay içel im mi?»  d iye  sordu.  
«Hayır. yavrum.  Hemen içmeyel im istersen,» ded i  Ur­

sula, B ir  süre kendini  evinde, yuvasında h issetmek istiyor­
du. Barbara'ya ve kucağında oturan çocuğa bakmıyordu.  
Belk i  de k ız ın ı  olduğu gibi ,  gerçek hal iyle görmek istemi­
yordu. Bir  gün,  bundan y ı l lar  önce. a rkadaşları Barbara'nın 
ona cok benzediğ in i  söylemişlerd i .  U rsula bunu kabul et­
memiş, üzerinde b i le  durmamıştı .  

Barbara şimdi ik i  yaşında olan oğlunu farkında olma­
dan göğsüne bast ı rd ı .  Oğlan cok uslu, ciddiyd i .  Annesine 
sevgiyle gü lümsed i .  Huzursuzluğunu göstermeyecek ka­
dar iyi terbiye edi lmişti. Gözleri Barbara'ya benziyordu 
O l iver' in  k ibarl ığ ı  ve anlayışını a lm ıştı. Ş imdi  düşüncel i  
d üşünceli Ursula'ya bakıyordu. Hafifçe döndü. Annesin in 
boynundaki a lt ın  z inciri tuttu. Barbara çocuğun el ine vur­
du .  Kesin ama sakin bir ses le, «Olniaz,ıı ded i .  «B i l i  z incire 
dokunmayacak.»  

Ursula bakışlarını pencereden cevird i ,  önce, kızına, 
sonra torununa bakt ı .  Kaşlarını hafifçe çatt ı .  Ama Barbara 
ısrarla, «H iç  olmazsa bu çocuk kendin i  idare etmesini öğ­
renecek,» ded i .  «Hatta dayak yemek pahasına. Başkaları­
na yük olmayacak, Kendi  kendinden nefret etmeyecek.» 

Ursula'nın kaşları daha cok çatı ld ı .  Yanakları hafifçe 
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pembeleşti. E l in i  bebeğe doğru uzatt ı .  «Anneannene gel .  
güzel im .»  ded i .  

Bebek uzanan ele baktı. Sonra izin ister g ibi annesine 
döndü.  Barbara onu yere bıraktı .  İşlemel i önlüğünü düzelt­
ti. Baş ın ı  okşayarak. «Anneanneye git .» dedi .  

Bebek adımlarına d ikkat ederek Ursula 'ya doğru i ler­
led i .  Ursula,  aynı yaşta, aynı ha l ın ın  üstünde Ol iver' in ken­
disine gel iş ini  an ımsadı.  Neredeyse e l in i  çekecekti .  Son­
ra çocuğu yakaladı .  Titreyen dudaklarıyla öptü . . .  Çocuk 
Ursula'n ın saçını  çekmek üzereydi k i ,  Barbara sert bir ses­
le, «Bi l ly,» d iye seslendi .  Oğlan Ursula'n ın kucağına büzül­
dü ,  durgunlaştı. 

Ursula,  «Bir şey yapmıyordu,» diye it iraz etti .  Yanak­
ları hôlô pembeydi .  Ses inde gücenik g ib i  bir hava vard ı .  

Barbara. «Başkaların ı  rahatsız etmemeyi öğrenmel i ,»  
dedi .  Barbara ş imdi bir anneyd i .  Ev kadınıyd ı .  Ama sesi ge­
rektiğinden daha kararl ı ,  daha sertti .  Annesine d imdik bak­
tı .  «Tabii onun da kendine göre birtakım hakları var. Ama 
başkaların ı  ı:ahatsız etmemek şart ıyla.» 

Barbara annesinin şu anda neler düşündüğünü anl ı­
yordu.  Üzülüyordu ama el inde deği ld i .  Kendi kendine, an­
nem babamı eleşt i rd iğ imi  sanıyor, d iye düşündü. Evet, hak­
l ı .  Zaval l ı  anneciğ im ! .  Kendisi iç in babamdan daha öneml i  
h içbir  şeyin olmadığına karar vermiş. Babamı  korumak iç in 
kendin i ,  çocuklarıyla onun arasında b ir  duvar g ibi tutu­
yor. 

Barbara üzüntüsünü yenmeye çal ıştı .  Ol iver ona sık 
sık çıkışır, kat ı  yürekl i  olduğunu söylerd i .  Barba ra iç in i  çek­
t i .  Ama annesi g ib i .  o lgun, bi lg i l i  bir kadın ın ,  çocukların ı  
mahveden bir adama yaşamı boyunca gözcülük etmesine 
s in ir leniyordu .  

Barbara canın ipine dokundu. «Bi l ly'nin yemek ve uy­
ku saati geld i . »  dedi .  

Ursula bebeği kendine çekerek, «Ama daha çok er­
ken,» diye mırı ldandı .  

Barbara şöminenin üstündeki saate baktı. «Saat beş,» 
ded i .  İçeriye dadı g ird i .  Bi l ly'n in g itmeye n iyet i yoktu. An­
nesiyle anneannesin in a rasındaki an laşmazl ığ ı  sezmiş g i-
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biydi .  Sızlandı .  Yüzünü Ursu la 'n ın göğsüne sakladı .  . .  Ur­
su la çocuğa s ık ı  s ık ı  sarı ld ı .  Barbara sert b i r  sesle.  «Hay­
di B i l ly,» ded i .  

Sert ama şefkat do lu  sesi iş iten B i l ly  başını  kaldırd ı .  . .  
Ursula'ya sorar g ib i  baktı . Sonra da kucağından aşağ ı ka­
yıp, dadısına koştu. Kız onu kucağına a ld ı .  Barbara, «Afe­
rin, Bi l ly, ak ı l l ı  çocuk ,»  ded i .  «Şimdi Bi l ly yemeğin i  yiyecek. 
yatacak. Anneannene hayırlı geceler de. yavrum.»  

B i l l y  annes in i  d in leyerek, dediğ in i  yapt ı .  Gü ldü .  Dad ı­
sıyla bir l ikte odadan çıkt ı .  Barbara tekrar çanın ip in i  çek­
ti. Gülümseyerek ,  «Artık çay içebi l i r iz, » ded i .  

Ursula b iraz soğuk bir tavı r la. «Çok us lu  bir çocuk,)) 
ded i .  

«Teşekkür ederim. anne .  Ama doğuştan iy i  olamaz . . .  
H iç b ir  çocuk doğuştan uslu deği ld ir. Onu el imden geldiği 
kadar terbiye etmeye çal ışıyorum.  Başkaları na saygı gös­
termel i . »  

Ursula gü lümsemeye çal ışa rak .  « İyi b i r  öğretmen olur­
dun,  Barbara ,» ded i .  

Barbara ,  « Ne güzel ol urdu,»  diye gü ldü .  «Hem de  iyi 
b i r  öğretmen olab i l i rd im.  Çünkü çocuklara olduğundan faz­
la değer verm em ! »  

Sözcükler Ursula 'n ın kulaklarında tuhaf yankı lar yap­
tı .  Bir a n  Barbara i le beraber gü lmek istedi .  Sonra yüzü 
sertleşt i .  B i r  h izmetçi içeriye çay tepsis in i  getird i .  Bu Ur­
sula'n ın eski çay tak ımıydı .  

Barbara bardaklara çayları koydu. Çayın kokusu, 
şöminede yanan kütükler in kokusuna karıştı .  Barbara kü­
çük bisküvi lere baktı .  «Bessie, en güzel  bisküvi lerin i  yap­
mış ,»  dedi .  Üzerinden buharlar çıkan f incan ı  annesine uzat­
tı .  İk is in in parmakları b i rbir ine değdi .  Ursula vücudunun 
üzüntü l ü  b i r  özlemle t itred iğ in i  h issett i .  

Barbara ,  «Babam nası l?» d iye sordu . 
« İy i  görünüyor,» dedi Ursula . Yüzü y ine endişeyle kı­

rıştı. 
Barbara onu tesel l i  etmek ister g ib i ,  «Son krizi atlata­

lı bir yıl geçt i , »  dedi. « İnşa l lah başka kriz gelmez.» 
Ursula kızına ciddi ciddi bakarak,  «S in i rlenmezse, h iç-
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bir şey olmaz,» ded i .  «Bak. akl ıma geldi ,  Barbara .  B ir  ay­
dan beri bize gelmedin iz. N iç in? Baban dün gece sizleri 
sordu.»  

Barbara, 'B iz i  sormaz,' d iye düşündü. Üzüntüsü ta­
zelendi .  'Siz de istemiyorsunuz, anne. Ol iver'le evlenmeme 
nasıl karşı koyduğunuzu unuttunuz mu? Bu yüzden papa­
zın evinde gizl ice evlenmek zorunda kald ık .  Siz son daki­
kada geld in iz ama babam h iç  gelmed i .  Ju l ia i le Tam da gel ­
med i .  Siz bi le isteyerek gelmed in iz anne. '  

Ama düşündüklerin in  h içbir in i  söylemed i .  Gümüş çay­
danl ığa sıcak su koydu .  

«Ne de olsa ,»  dedi Ursula .  «Çocuğa baban ın  ad ı  ve­
r i ldi .»  

'Evet, '  ded i  Barbara kendi kendine. 'Babamın adın ı  
verd ik .  Ol iver, zava l l ı  sevg i l im, Bunun babamı memnun 
edeceğ in i  sandı .  Oysa babam, Tom'un oğluna kendi adın ın 
veri lmesini isterd i .  Bunun gerçekleşmesin i  olanaksız k ı ld ın ,  
O l iver. Babam seni bu yüzden asla bağ ışlamayacak. '  

Barbara i nsanları idare etmesin i ,  an layış l ı  davranma­
sın ı  öğrenmişti amo annesin in  son sözleri üzerine parlayı­
verd i .  

«Ama y ine de b iz i  görmek istiyen yok evde! »  
«Barbara ! Böyle  b ir  şeyi nası l  düşünebi l irsin? Ne  ka­

dar saçma bir şey ! »  
Barbara söyled ik ler ine daha o anda pişman olmuştu. 

İçtenl ik le, «0 evi h iç  sevmedim zaten,» dedi. «Ju l ia i le Eu­
gene de bizi sevm iyorla r, anne. istersen iz, saçma d iyebil i r­
s in iz ama doğru olduğunu siz de b i l iyorsunuz.» 

Ursula'nın sesi  gerg in .  gücen ikt i .  «Ju l ia i le  Eugene'ye 
karşı niçin bu kadar düşmanca h isler besled iğ in i  an lamı­
yorum, Barbie. Baban kardeşlerin birbir i lerine bağ l ı  olduk­
lar ın ı  düşünürdü .  Yine de aynı kanıda .»  

Barbara hayret ifade eden bir sesle: «Babamın bu yan­
l ış görüşüne katıl ıyorsunuz demek . . .  Oysa Ju l ia 'n ın  ben­
den nefret ettiğ in i  b i l iyorsunuz. Ol iver'den de nefret edi­
yor. Şu anda evin hök imi  oldu lar  . . .  » Artık hiç düşünme­
den konuşuyordu.  Karşılaştığı haksız l ık lar ,  Ol iver'e yapı lan 
ç i rk in saldır ı lar akl ına gelmişt i  . . .  «Babamla siz o evde s ı -
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ğ ıntı g ib i  oturuyorsunuz. Bunu siz de bi l iyorsunuz.» 
«Oh, Barbara, nası l  bu kadar hain olabi l iyorsun?. Ben 

eskisi g ibi genç deği l im.  Ju l ia evi çok iyi yönetiyor. Beni 
bir hayl i  yükten kurtardı. Eugene de çok iyi .  Babana yar­
dımcı oluyor. Öz oğlu g ib i .  H iç  k imse onun kadar sayg ı l ı ,  
düşüncel i ,  an layışl ı  olamaz.» 

Ursula çay f incanın ı  masanın üstüne bırakt ı .  El i  titri ­
yordu .  

Barbara ,  « Evet. ıı ded i .  «Burası doğru . Bunu kabul et­
mek gerek.»  

Ursu la bekledi .  Barba ra söyled ik ler ine başka b ir  şey 
eklemeyince, «Cok s in ir l is in ,  Barbie,» d iye atı ld ı .  «Benimle 
tartışmak mı istiyorsun?» 

«Hayır. anne. Siz in le tartışmak istemiyorum. Size 
n için sık gelmediğimizi an latmak istiyorum. Babamla siz, 
bizi görmekten memnun olabi l i rs in iz .  Ama Jul ia i le Eugene 
olmuyorla r. Bunu inkôr etmek yalancı l ı k  olur . ıı 

Şimdi a lacakaranl ıkta, Barbara'nın gözleri daha par­
lak,  daha ir i  görünüyordu. İçleri ıstırapla doldu .  

Ursula susuyordu .  Barbara onun gerçekte çok dürüst 
b i r  kadın olduğunu bi l iyordu.  Ağzı b i r  tür lü saklamaya ba­
şaramadığı bir utançıa sarkm ıştı .  Olan ları unutmaya çalı­
şıyor. ama hepsi kafasına olc:ınca g ücüyle saldı rıyordu.  Bar­
bara'n ın Ol iver' le evlenmesi ,  Wi l l iam' ın 'Alçak herifi 
kentten att ı racağım! '  d iye tehditler savurması .  Sonra ken . 
d is in in ,  kocası iç in end işelenip,  kendi çocuklarından daha 
çok sevdiğ i  Ol iver'e kötü davranması . . .  

Gözlerini  örtmek iç in e l in i  a ln ına götürdü .  Barba ra i le 
bunlardan hiç söz etmemişlerd i .  Aradan dört y ı l  geçmesi­
ne rağmen, bir kerecik olsun konuşmamışlard ı .  Aralarında 
geçmişin sözünü etmemek için sessiz bir an laşma yapmış 
g ibiydiler. Ol iver de bunlar ın heps in i  unutmuştu. Ursula'n ın .  
Andersburg 'un banl iyösündeki evler ine gelmesinden çok 
önce Ol iver onu bağışlam ıştı .  Ol iver, Ur:::;u la 'ya olan eski 
bağ l ı l ığ ın ı ,  sevgis in i  kaybetmemişti. Onu h içbir  şey olma­
mış gib i  karşı lamıştı. Ursula çekine çekine, Ju l ia i le Eu­
gene'n in evleneceklerini haber vermiş; Barbara i le  Ol iver'­
in haberi 'herkesten '  önce öğrenmelerini isted iğ in i  söyle-
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miş, ertesi a kşam onları n ışanı  kutlamak iç in  verecekleri 
vemeğe bekled iklerlni  bi ldirmişti .  

Barbara gözlerini kapadı .  O z iyafeti h iç  düşünmeme­
yi istedi .  Ama bazen elinde olmadan hatırl ıyordu .  Hasta , 
öfkel i  babasın ı ,  annesin in  üzüntülü, kararl ı  gü lümsemesin i  
Ju l ia 'n ın  mutl u luğunu,  Eugene'nin kendinden emin ha l i n i ,  
Thomas'ın a laycı gü lümseyiş in i  yeniden görür g ibi oldu .  
Kendisi Ol iver i le  evlenmeye kalkışt ığında babası öfkesin­
den kendis in i  kaybetmişti . Oysa Ju l ia 'n ın .  mahvettiği ,  asla 
bağışlamadığı bir adamın oğluyla evlenmesin i  memnunluk­
la karşı ladığı her hal i nden bel l i  oluyordu . Barbara'nın iç i  
uğradığı  haksız l ığ ın acıs ıy la yandı .  

Sonra Jul ia 'n ın  düğününün tantanasın ı  da an ımsıyor­
du.  Ju l ia gösterişsiz, küçük bir papaz evinde evlenemezd i !  
Ju l ia 'n ın gökkuşağın ın  renklerine bürünmüş sekiz tane ne­
d imesi olmuştu. Bunlar ın arasında, b ir  yı l  sonra Thomas ile 
evlenen Mary Blake de vard ı .  Ju l ia'dan h içbir  şey es i rgen­
memişt i .  Hediyeler bi le muazzamdı.  

Acı düşüncelerin in  etkisiyle her şeyi unutan  Barbora, 
«Ol iver, da ima an lar! Daima! Daimahı d iye bağ ırd ı .  «Bazen 
Ol iver' in anlayışından bıkıp usan ıyorum!»  

Ursula el i n i  a ln ından çekti .  Kızına baktı. Ursula birden­
bire yaşlanmıştı sanki .  « Evet. Barbora, »  dedi .  «Ol iver da i ­
ma onlar. Senin  iç in imkônsız bir şey bu , değ i l  mi?» 

Şimdi  tehl ikel i ,  acı  konu ortaya çıkmıştı. Bunu ik is i  de 
gördü.  Derha l  döndüler. Barbara sesi t itriyerek, «Anlayışl ı  
olmaya çal ışıyorum,  anne,» ded i .  Gözleri yaşlarla doluydu .  
«Yine de Ju l ia i le  Eugene'n i n  duygularına önem veriyorum.  
Bizden hoşlanmadıklar ın ı  kabul �diyorum. R ica ederim, 
babama sevgi lerim izi söyle. Yakında ziyaretine geleceğ iz!» 

Barbara ,  Thorr.os' ın o kurnaz, daima gülümseyen. 
ufak tefek Mary Blake i le evlen iş in i  hatırlad ı .  Wi l l iam bu 
evlenmeyi çok istemişti .  Bu düğün de  şahane olmuştu . . .  
Borbarn'n ın dudakları kısı ldı .  Kızın babası  onlara düğün 
hed iyesi olara k  dağlar ın Andersburg'a bakan yamacından 
muhteşem bir mal ikône vermişt i .  Bembeyaz taşlardan ya-

Sisli Ufuklar - F 25 
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pı lm ıştı ev. Şahane bir bahçesi vard ı .  Ev a l ındığı  anda çe­
şit l i  h izmetkôrlarla, çeşit çeşit değerli eşyayla doldurulmuş­
tu. Baba Bloke. k ız ına y ı lda on beş bin dolarl ı k  b i r  gel i r  
sağlamışt ı .  Wi l l iam bunu memnunlukla karşılamıştı. 

Thomas'ın evlenmesinden kısa bir süre sonra. U r s u l a ,  

Barbara i le  Ol iver'e kend i ev inde oturmalar ın ı  tek l i f  etmiş­
ti. Barbara derhal ,  kesin olarak reddetmek istem işti . . .  Ol i ­
ver'in tekl i f i  kabul etmesine, Ursula'yı şefkatle öpmes ine 
bir  anlam verememişti .  Ol iver ve Ol iver' in o an layışı !  Ba­
zen Barbara , Ol iver' in anlayışına tahammül edemeyeceğ in i  
h issederdi .  

istemeye istemeye taşınmasına rağmen, Barbara da ­
ha sonra evi sevmişti . Hem de onnesin in  sevdiğ i  kadar çok 
sevmişti . Daha sonra annesin in  kendine bundan daha de­
ğerli bir şey veremeyeceğin i  kavramıştı . Kız ına, kend is i  i ç i n  
en  değerl i ,  en  kutsa l  olan yeri vermişti Ursu la .  

Bunları an ımsayan Barbara'n ın gözleri yaşard ı .  Hatta 

ş imdi .  ne Ju l ia 'n ın ,  ne de Thomas' ın ,  Wi l l iam'a b i r  toru n 

veremed iklerini hatırlayarak üzüntü duydu .  
Ursula e ld ivenlerini ,  çantasını  topluyordu .  «Pazar gü­

n ü  yemeğe gel ir  misin iz, Barbie?» d iye mırı ldand ı .  Durdu .  
«Jul ia i le  Eugene, Thomas'!ara yemeğe gidecekler. ıı 

«0 halde mutlaka gel i riz,» dedi .  Barbara . Hatta gülüm­
sedi .  U rsula da güldü.  Şimdi anneyle kızı arasında içten 
bir hava doğmuştu . 

Ursula aya�a kalkarken, «Bi l ly'i de getirmeyi unut­
ma,» ded i .  « Baban torununu çok seviyor.ıı 

Barbara buna it iraz etmedi .  
Annesin i  memnun edecek b i r  ik i  şey söylemeyi dü ­

şündü.  Heyecan l ı  b ir  sesle, « Ne harika deği l  mi?» ded i 
«Matt' in başarıs ı !  Babam k imbi l i r  nası l  iftihar ediyordur. 
O şahane tablolar! B ir  tanesi Kral iyet Akademisi 'nde teşh i r  
edi lecekmiş!  Hele Matt'e Roma'da gösteri len i l g i ! »  

Ursula gü lümsedi .  Ama Barbara onun h iç  de  memnun  
olmadığ ın ı  görüyordu .  Ursula. Wi l l iam' ın geçi rd iğ i  son kr iz­
den sonra Matthew'e yazdığ ı mektupları hatırl ıyordu .  Bir­
kaç hafta iç in gelmesini rica etmişt i .  Matthew, cı imkônsız, 
anne. Eve gelemem. Hatta kısa bir zaman için bile. Anlat-
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mayo çal ıştım size. Za l im  bir  evlôt olduğumu düşünmeyin 
Bur.u s izden özel l ik le rica ediyorum.  Duygular ımı an latabi ­
lecek sözcük bulamıyorum. Sadece şunu söyl iyebi l i r im :  
Korkuyorum. Ş imdi  b i le  korkuyorum,» d iye cevap verm iş­
t i .  

Ursula,  «Evet. baban ift ihar ediyor,» ded i .  «Londra' ­
dok i  serg ide teşh i r  ed i len tabloyu satın a ld ı .  Yakında ge­
lecek . )) Wi l l iam' ı ,  Matthew'ün çok meşgul  olduğuna inan­
d ı rmak ne kadar güç o lmuştu. Wi l l iom oğ lunu ziyarete g it­
mek istemişti .  Ama hasta l ığı bunu engel led i ,  Ursula i le 
an laşan Dr nanKs. ona bir süre iç in ,  yolcu luk etmenin 
sağl ığ ına dokunacağ ın ı  söylemişt i .  

Barba ra ,  an:ıesin i .  ş imd iye dek göstermediği  bir şef­
katle, sevgiyle öplü .  İ k i  kadın bir süre birbi ri lerine sar ı l ı  
kaldı lar.  Barbara . 'ben de an layışl ı  olmaya boşladım ga­
l i ba,' d iye düşünmekt9n kendin i  a lamadı !  

U rsula a rabasına b in ip g itti. Eldivenl i  e l in i  bir zaman­
lar  kend is in in b in lerce kez durduğu kapının eşiğinde du­
ran kızına sal ladı .  80ibora'y� orado görmek Ursula'ya mut­
lu. güzel bir şey g ibi geldi .  Sank i y ı l lar ın ağırl ığı a ltında 
ez i lmemiş, gençl iğ i ,  kendinden en ı in .  cesur  bir tavırla ora­
da duruyordu. 

Ursula,  'Gelecek gün lerde. Tanrı  yard ımcımız olsun ! '  
d iye dua  ett i .  

fLLİ İKİNCİ BÖLÜ M 

Jul ia ,  e lmasl ı  saf i r  küpelerin i  kulaklarına taktı. Etekle­
rini h ış ı rdatarak aya!)a kalktı .  Beyaz gerdan ında, kol larında 
küpelerine eş mücevherler parlıyordu.  Bunlar kahverengi 
saçların ı ,  amber rengi  gözlerin i ,  yanaklarının tatl ı pembel i ­
ğ in i ,  dudakların ın  parlakl ığını  tamamlıyor, onlara başka bir  
güzell ik  katıyordu.  Gözleri sevinçle parlıyordu. Onu uzak­
tak i  bir sandalyeye oturmuş seyreden Eugene'e döndü. Gü­
lümsedi .  

«Hoşuna g idiyor muyum,  Eugene?» d iye a laycı bir ta-
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vı rla sordu.  Kocasına duyduğu sevgiyle yüzü p ırı l  p ır ı l  pa r­
l ıyordu .  

Eugene ağır  ağır  yerinden ka lktı .  Ju l ia'ya yaklaştı . El­
lerini onun omuzla rına koydu. « Beni her zaman memnun 
ed iyorsun, Ju l ia ,»  ded i .  Karısını hafifçe öptü. Ju l ia 'n ın  çıp­
lak,  güzel kokulu kol ları Eugene'n in boynuna sarıld ı .  «Se­
n i  o kadar çok seviyorum ld ,» dedi Eugene. «Benim seni  
sevdiğimden daha çok sevemezsin !»  

Ju l ia kol lar ını  çekti. «Duha ne  kadar bekleyeceğiz Eu­
gene?» ded i .  Şimdi sesi küstah ve s in irl iyd i .  «Yeter a r­
t ık !»  

Eugene kapıya doğru anlaml ı  an laml ı  baktı, «Han i  ara­
m ızda anlaşmışt ık !»  

«Sahi,  evde h içbir şey konuşmayacaktık,» d iye Ju l ia  
onun sözünü tamamladı .  Eugene'i tekrar öptü .  «Ama bu 
senin  hakkın ,  sevg i l im !»  

Eugene cevap vermeden Jul ia 'n ın  samur kürkünden 
pelerin in i a ld ı ,  karısının çıplak omuzların ın üstüne koydu .  
«Zaten geç kaldık, Ju l ia ,»  dedi .  «Araba kapıda bekl iyor.» 

«Ben hazırım,»  diye Ju l ia  cevap verd i .  Bir l ikte odadan 
çıkt ı lar. Kolkola, mermer merd ivenlerden aşağı i ndi ler . . .  
Ju l ianın gözleri kocasındayclı .  O da Ju l ia'ya gülümseyerek 
bakıyordu.  Aşağı  in ince durakladı lar, «Eyvah,»  dedi Ju l ia .  
«Zaten geç ka ld ık ,  bir de annemle babama veda etmek 
gerek.» 

Wi l l iam' ı  kırmızı ,  mermer odada, şöminen in  karşısında 
uyuklar buldular. Yorgun, tükenmiş bir ha lde koltuğunun 
iç ine yığı lmıştı . Ursula da ona yakın bir koltuğa oturmuş 
nakış iş l iyordu.  Lambanın ışığında yüzü çöküktü . . .  Euge­
ne i le Ju l ia  içeri g irince derhal başın ı  kald ırd ı .  Wi l l lam' ın 
uyuduğunu işaret ett i .  Jul i a  varl ığıyla odaya can l ı l ı k .  neşe. 
güzel l i k  getirmişti .  Gü lümsemek istedi .  Kend in i  tuttu . Eu­
gene'nin yan ında şefkatle, sevgiyle gü lümsemek gelmiyor­
du  içinden. Wi l l iam, Ju l ia 'n ın Eugene Arnold i le evlenmek 
isted iğ in i  söyled iğ i  zaman dehşet iç inde ka lmışt ı .  Bütün 
benliği şiddetle, ti ksintiyle bu evl i l iğe  karş ı  koymuştu. Wi l ­
l ia m'ın buna nası l  razı o lduğunu da bir  tür lü an laya mamış-



- 389 -

t ı .  Ama Wi l l iam durumdan çok 'hoşnut' olduğunu söylemiş-
t i .  -

Babasının uyuduğuna memnun olan Ju l ia ,  «Anne, bi­
z im yerimize babama sevgi lerimizi  söyle,» dedi .  «Din len­
meye ihtiyacı var.» 

Ursula,  olur der gib i  başını sa l ladı .  Gözlerini Eugene'e 
çevi rd i .  Tıpkı çocukluğunda olduğu g ib i ,  merak ,  sayg ı ve 
i lgiyle bakıyordu Ursula'ya. 

Julia i le Eugene birl ikte çıkt ı lar.  Nakış Ursu la 'n ın ku­
cağında duruyordu.  Ateşe baktı . Wi l l iam hôlô uyukluyor­
du. Arada bir acı  çeker gibi bir sesle in l iyordu .  O zaman 
Ursula doğruluyor, endişeyle kocasın ın  yüzüne bakıyordu. 
Wil l iam birdenbire ne kada r yaşlanmış, çökmüştü .  Altmış 
yaşındaki  bir adam bu denli çökmemeliyd i .  İ ri yarı cüssesi 
iskelete benziyordu.  Bir zamanlar s imsiyah olan sacları 
şimdi bembeyazdı .  Ama bürosuna gittiğ i zamanlar, kısa da 
olsa bir süre canlan ıyor, hayat buluyordu.  Ama bu bir zor­
lamayd ı .  Aslında içi nde bir  şey kır ı lm ış, kaybolmuştu . Tho­
mas i le  övünüyordu.  Thomas ak ı l l ıyd ı .  Kereste işi n i .  ken­
dis in in ik i  katı yaşındaki k iş i lerden ooha iyi bi l iyordu. Tho­
mas onun tesel l is i  olmuştu. 

Ol iver, Barba ra ve Bil ly yarım saate kadar gelecekler·  
d i .  Ursu la nakış ın ı  katlad ı .  Örtüyü Wı l l iam'ın d iz lerine çek­
t i .  Barbara ile Ol iver'i kabul edeceği oturma odasına geç­
t i .  

Bu arada,  Prescott' lar ın araba larından bir i .  iç inde Ju l ia 
i le Eugene olduğu halde dağ yolunu t ırmanıyordu . . .  Euge­
ne örtüyü şefkatle karıs ın ın dizlerin in üstüne çekmişt i .  Ju­
l ia  parlak bir  eşarpla örttüğü başın ı  Eugene'n in omuzuna 
dayamıştı. Hava kapal ıydı .  Ama dağların üzerindeki karlar 
ış ı ld ıyordu.  

Ju l io, «Ş imdi  Tom'u her şeyin yolunda gittiğ ine, yakın­
da Prescott Kereste Şirketi'nin müdürü olacağına i nandı­
racak şeki lde davranmal ıyız,» ded i .  «Ah, Eugene. sevgi l im.  
Müdürlük senin  en doğal  hakkın. Ama yine de Tom'a acı-
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yorum. Onu cok severim. Ama sen in yerin i  k imse tutamaz. »  
Eugene karıs ın ın e l in i  tuttu . Sıktı .  «Yı l larca sabrett im,  

Ju l ia ,  tat l ım,»  dedi .  «Artık sonuna geld ik .  Sabır l ı  ol ya ln ız .  
Tabii Tom h içbir şeyden şüphelenmemel i .  Benimle beraber 
cal ış ıyor söylediğim her şeyi yapıyor. Ben de Tom'u seve­
r im. Ama emin ol ,  isted iğimi elde etmeme Tam bi le engel 
olamaz . »  

Eugene sakin konuşuyordu .  Jul ia memnunlukla gü­
lümsed i .  Sonra kaşlarını cattı .  «Nic in babam artık ceki lmi ­
yor? Daha ne kadar dayatacak . . .  Sağl ığı  ça l ışmasına iz in  
vermiyor. Bunu kendisi de cok iyi  b i l iyor.» 

Eugene önüne bakıyordu .  «Baban asla işten ceki lmez , »  
dedi .  «Hatta Tom'un hatırı i c i n  bi le. Bunu  sen  de bi l iyor­
sun.  Tom'u müdür yard ımcısı yapacak. Ama kendisi mü­
dürlükten asla çeki lmez. Tabii buna mecbur edi lmezse! »  

« Daha fazla bekleyemezsin ,  Eugene. Zor kul lanma l ı ­
s ı n ,  artık . » 

« İ lerde bunun iç in beni  suclamayacağına emin mis in ,  
Ju l ia?» Eugene bu soruyu endişeyle sormuştu ama alaca­
karanl ıkta kendi kendine gü lümsüyordu.  

«Ah, Eugene böyle sacma bir soruyu nası l  sorabi l i r­
s in !  Zaten işi  tümüyle sen yönetiyorsun .  Sonra babamın is­
t ifa etmesi kendi iyi l iğ ine olur. Sağl ığ ı  her gün bir  parca 
daha bozuluyor. » 

Eugene yine gü lümsedi .  Şimdi Thomas' ın büyük, be­
yez evine yaklaşıyorlard ı .  

Beyaz evin ış ık ları araban ın  pencerelerinden iceri g i r­
d i .  Ju l ia Eugene'ye döndü .  Durdu .  Ağzı hafifçe açı ld ı .  Kaş­
ları cat ı ld ı .  «Bi l iyor musun, Eugene,» ded i .  «Tıpkı o iğrene 
Ol iver'e benziyorsun!  Uzun zamandan beri k ime benzedi­
ğin i  düşünüp duruyordum.  Şimdi anladım. Ne kötü!  Ne ka­
dar acı !» 

Arabacı kapıyı act ı .  Eugene cevap vermed i .  « İşte gel­
d ik ,»  dedi .  «Koluma g i r, tatl ım .  Yerler cok kaygan ! »  



ELLİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Barbara küçük Bi l ly 'n in şapkasın ı ,  paltosunu çıkarıp 
h izmetçiye verirken, «Babam nasıl?» diye sordu annesine. 

«Bazen uyuyor, bazen oturup d in len iyor,» diye Ursula 
cevap verd i .  Ol iver kolunu Ursula'n ın omuzuna atmışt ı .  
Kadın bu kolun şefkatl i tutuşunu açıkça h issediyordu . . .  
Şimdi içinde derin bir pişmanl ık vard ı .  

Oliver kolunu yavaşça çekti .  Ursu la 'n ın çökmüş ya­
naklarından öptü. Ursula 'n ın  sağl ığı  iç in kaygı lanmasına 
karşın bel l i  etmed i .  Gülümseyerek, «Ben b i r  babama ba­
kayım,» ded i .  « Uyuyorsa uyandırmam. Yemek vaktine ka­
dar d inlens in . » 

Ursula onun odadan çıkışını izled i .  Barbara'ya, «Hay­
di oturma odasına geçel im, yemek vaktine kadar konuşu­
ruz,»  ded i .  

Ol iver ses çıkarmamaya ça l ışarak k ı rmızı odaya yürü­
dü.  Eşikte durdu. Ursula duvardaki lamba ları kısmıştı . Bu 
yüzden oda yarı karan l ıkt ı .  Uzaktan Wi l l iam' ın  çökük yüzü­
ne, sarkan kol larına,  büyük bir ya ln ız l ık ve perişan l ık  için­
de yığ ı lmış vücuduna baktı .  Ol iver onu bağ ışlamıştı, ama 
kendisini  mahvetmek istemesin i  unutamıyordu.  Ol iver, Wil­
l iam' ın davran ışla rındaki neden i  çok iyi an l ıyordu .  Çünkü 
Wi l l iam kızları için gerektiğ inden büyük hayal ler kurmuştu. 
Gerçi WiUiam, çocukları içinde e;;; o:<: Barbara'yı düşünür­
du ama ne de olsa çocuğuydu.  

Ol iver üvey babasına şefkatle bakt ı .  Gözleri nde ciddi 
b i r  ifade bel irdi .  'Sizi mahvetmelerine izin vermeyeceğ im, 
baba , '  ded i kend i kendine. 'Onlara engel  olacağ ım ! '  

Orada öylece durdu .  Yüzünde kararlı b i r  ifade bel ir­
mişti .  İşte o s ırada Wi l l iam kıpırdadı .  Gözlerin i  açtı .  Ol iver'i 
gördü .  Odan ın  a lacakaranl ığ ına rağmen, Ol iver' in yüzün­
deki ifadeyi gördü.  Hafifçe doğruldu.  « Eugene. » ded i .  Uy­
ku sersemlydi .  Karşıs ındakini  Eugene sanmıştı .  

Ol iver lamba lardan birine yaklaştı .  ışığı açtı .  Döndü 
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Wil l iam koltuğunda dimdik oturmuş, gözlerin i  kırpıştı rıyor­
du .  Gene adam yavaşça, «Ben Ol iver' im,»  ded i .  «Nası ls ın ız, 
baba?» 

Wi l l iam ona şaşırmış g ibi  bakıyordu .  Bir an cevap 
vermedi .  Ol iver yakın ına oturdu .  

Wi l l iam boğuk b i r  sesle, «Seni Eugene sandım,» ded i .  
«Orado dururken , o denl i  Eugene'e benziyordun k i  . . .  » Ök­
sürdü .  

«UyL,Jyordunuz,» dedi Oliver. «Sizi şaşırtt ım.» Gü lüm­
semeye çalıştı .  «Eugene'i  mi  bekl iyordunuz?» 

Wil l iam el lerir.i  gözlerin in  üstüne götürdü. Çekt i .  B ir  
şeyi unutmak ister g i bi başın ı  sal ladı .  «Evet. Eugene'i bek­
l iyordum,» d iyebi ld i .  «Jul ia 'yı da. Dışarı ç ıkacaklard ı .  Her­
ha lde gitt i ler. Beni uyandırmak istememişlerd ir.» 

Sesi kısı ldı .  Bir kez daha başın ı  çevird i .  B ir  hayalete 
bakıyormuş g ib i  Ol iver'e bakt ı .  «Sende b i r  şey var. Belki 
de ifaden . . .  » d iye m ırı ldandı, «Tıpkı Eugene'i andırıyor.» 
Gözlerin i  Ol iver'den ayıramıyordu.  Büyülenmiş g ibiyd i . . .  
Gözlerini k ıstı. « Daha önce hiç farketmemişt im,»  ded i .  ken­
d i  kendine konuşur gibi .  «Ama çok benziyorsun .»  

«Benzemem,» ded i  Ol iver. Endişelenmeye boşlamışt ı .  
«Siz Eugene'i beklediğin iz iç in beni ona benzett in iz .»  

Wi l l iam cevap vermed i .  Zihni  karmakarışık düşünce­
lerle kaynıyordu . Davran ışların ı ,  duygular ın ı  inceleyen bir 
insan deği ld i .  Ama şimdi bel l i  bel i rsiz ,  Ol iver'e duyduğu 
hoşnutsuzluğun ,  onun daha çocukken bile kendis ine Eu ­
gene Arnold'u hatı rlatmasından i leri gel ip gelmediğ in i  dü­
şündü .  Ol iver ona h içbir şey yapmamıştı. Onu incitecek, 
üzecek h içbir davran ışta bu lunmamıştı . Ama Wi l l ia m, O l i ­
ver'i incitmişt i .  Onarı lmayacak derecede k ı rmıştı . 

Wi l l iam' ın ne kadar inatçı olduğunu bi len Ol iver' i n  
endişesi g itgide a rtıyordu. Çabucak konuyu değiştird i :  «Si ­
ze,  henüz Barbie'ye bi le söylemediğim bir  haber vermeye 
geldim. Scott, Meredith ve Owens ş irketi ben i ,  kendi lerine 
ortak yaptı lar. Ş imd i şirketin adı ,  Scott, Meredith, Owens 
ve Prescott olacak. Hoşunuza g ider d iye düşündüm, ba­
ba.» 
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((Ne dedin?» d iye Wil l iam mırı ldand ı .  «Özür d i lerim . . .  
işitmedim,  Ol iver.ıı 

Oliver söyled ikler in i  daha yüksek sesle tekrarladı . . .  
Şimdi Wi l l iam onu d in lem işti . Başın ı  cevird i .  Ol iver bekled i .  
Wi l l iam dirseğ in i  koltuğa dayadı .  Yanağın ı  avucuna daya ­
dı .  Böyle yapınca yüzünü Ol iver'den saklayabi l iyordu .  Tit­
rek bir ses le, « Kutlarım, Ol iver,ıı ded i .  « Hakk ınd ı .  Scott 
Meredith, Owens ve Prescott. Ne güzel b ir  şey!»  

(( Ne güzel b ir  şey,» diye tekrarladı Wi l l iam.  Önünü gö­
remiyordu.  O kadar duygulanm!ştı k i ,  gözleri yaşlarla dol­
muştu. Söyleyebileceğ i bu kadar deği ld i  ama, « Bağışla be­
n i .  çünkü ne yaptığ ımı  b i lmiyordum, bunca y ı l  sana ett i ­
ğ im haksızl ık ları affet, Ol iver,» nası l  d iyebi l i rd i  . .  

Ol iver onun gözyaşlarını görmezl ikten geld i .  
((Teşekkür  ederim, baba,»  dedi .  « Memnun olacağın ızı 

b i l iyordum.  Washington'daki iş i  parlak b ir  şeki lde sonuç­
landırınca ben i  kendi leri ne ortak etmeyi düşünmüşler. » 

Wi l l iam acıyla, « Daima parlak sonuçlar alacaksın. 
Ol iver.» ded i .  

Ol iver. «Teşekkür ederim.  baba ,»  ded i yen iden : 
«Seninle . . .  Seninle ift ihar ediyorum.»  
Oliver konuşamad ı .  
Wi l l iam iç in i  çekti. ic  çekiş bir in lemeye benziyordu 

((Ol iver,» ded i .  «Sona bırakacak fazla bir şeyim yok .  Bunu 
bi lmen gerek. Her şeyi cocukiarım iç in aldığım hisse se­
netl erine yatırd ım .  Sana birkaç bin dolar kaldı .  Hata ett im.  
Feci bir hata işled im .  Bunu ş imdi  an l ıyorum .  Ama zaman ın ­
da düşünemedim.  H içbir zaman iy i  düşünemed iğimi an la ­
d ım.»  

Ol iver derhal ,  «Benim iç in gerektiğ inden fazla şey yap­
t ın ız, baba.» d iye atı ld ı .  «Bin yı l  yaşasam bi le s ize olan 
m innettarlığ ımı  ödeyemem. Benim için yaptı klarınızı asla 
unutmayacağım.» 

Bir an  durdu .  Sonra kararl ı  b i r  sesle, « Baba .  s izden 
bir isteğ im var. Belki size garip  gelecektir. Ne olur k ı rma ­
yın beni !  Bana 'sana g üveniyorum .  Ol iver, '  dediğiniz i  işit­
mek istiyorum.»  

Wi l l iam'ın yanağına daya l ı  e l i  yana düştü. 
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«Ol iver, bana birçok kişi  kendilerine güvendiğ im i  söy­
lememi isted i . »  

' Elbette,' d iye Ol iver ac ı  ac ı  düşündü. Sesin i  tatl ı laş­
t ı rmaya çal ışarak ,  «Ben de aynı şeyi istiyorum, baba , )) de­
d i .  «Aradaki fark, bana gerçekten güvenebi leceğ inizd i r . )) 

Wil l iam ona d ikkatle bakt ı .  «Ne var, Ol iver? Benden 
n iç in böyle bir şey istiyorsun?» 

«H içbir şey yok . Bunu iş itmek beni  çok memnun ede­
cek de ondan istiyorum.»  

Wi l l iam omuzlarını s i lkt i .  «Böyle birşey istemen i  ger­
çekten garip buluyorum ama kabu l .  Zaten sana h içbir za­
man güvensiz l ik etmed im .  Ama güvenmenin b ir  değeri ola­
cağını sanmıyorum .  Pekôlô, Ol iver. Sana güveniyorum.»  
Ayağa kalktı .  «Ba rbie i le küçük Bi l ly  de  geldi m i?»  

« Evet. Ben size ortakl ık  haberin i  vermek iç in  geldim 
Onlar annemin yanındalar. Buraya çağırayım mı?» 

Ol iver odadan cıktı .  Ursula.  Barbara ve küçük Bi l ly 
i le  geri geldi .  Wi l l iam' ın yorgun yüzünde candan b ir  sevgi 
ifadesi belirdi .  Kol la rın ı  torununa doğru uzattı .  Torunu bir 
sevine çığl ığı atmak ona koştu . Dizlerin in  ü�!ür"le t ı rman­
dı .  Kol lar ın ı  boynuna dolayıp Wi l l iam' ı  öptü . «Ona Oi iver 
adın ı  verecekt in iz,» ded i .  Wi l l iam. 

Ursula şaşkın l ık la k ıpkırmızı oldu. Barbara hakarete 
uğramış g ibi d ik lend i .  Ama Ol iver gülümsed i .  

Wil l ia m' ın çok yakın ında duran Ol iver, a ncak onun iş i ­
tebi leceği b ir  sesle, «Bu sözünüzü nsla unutmayacağım, 
baba,» ded i .  « Bundan daha güze: t,;;  şey söyleyemezd in iz .»  

ELLİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Saat gecenin dokuzuydu. Soğuk, yemyeşi l  nisan ayı­
n ın  orta larına gelmişlerd i .  Ama Scott, Meredith . Owens ve 
Prescott ş i rket in in  pencereleri s ımsık ı  kapal ıyd ı .  Şömine 
hôlô yan ıyordu .  Sigara dumanları gaz lambalarının çevre­
s inde halkalanıyor, konyak kokusu salona daha başka bir  
hava veriyordu .  

Büyük, geniş salonda dokuz erkek toplanmışlard ı  . . .  
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Hepsi yaşlıyd ı .  Ya ln ız biri gençt i .  Del ikan l ı .  Andersburg 'da 
'üç küçük cüce' lakabıyla anı lan Scott, Meredith ve Owens' 
in yanında oturuyordu .  Ama cüce olsunlar ya da olmasın­
la r, cüsseleri n in ufakl ığ ın ı .  k iş i l ikleri ve soylu luk larıyla ka­
patıyorlard ı .  Üçü de ku�şuni elbise giymiş. siyah ipek kra­
vat takmıştı .  AyakkG�; k;�;  oyna g ibi parl ıyordu .  Parmakla­
rında mezun oldukları  üniversitelerin yüzükleri vard ı .  Yan­
larında da kendilerinden biri olarak gördükleri Ol iver Pres­
cott oturuyordu .  

Bu soylu ,  zevkl i  giyime karşı l ık ,  öteki  a l tı yaşlı erkek, 
düzgün ve şık g iyinmelerine rağmen, onların yanında dü­
zensiz, gel iş igüzel bir kalabalık g ib i  duruyorlard ı .  Dr. Bon­
ks, Lesl iee, Bassett. Yargıç Muehler, Senatör Whiscomb 
ve Jenkins biraz önce Scott 'un okuduğu mektubun şaşk ın­
l ığ ı  içindeyd i ler. Mektubu Kuzeybatı Kereste Şirketi gön­
dermişti. Bassett i le Banks' in benizleri sararmış,  Lesl ie 'n in 
kendinden emin ha l i  kayboluvermişti .  Öteki ler de duyduk­
ları endişe ve huzursuzlukla yık ı lmış g ib iydiler. Ama hôlô 
barbordılar. Sadece el lerinden kudretleri a l ı nmıştı .  

Scott okuduğu mektuba bakt ı .  Ortakları yumuşak ba­
kışlarla onu süzüyorlardı .  Öteki ler ise dehşete kapı lmışlar­
d ı .  Ol iver bekl iyordu .  

Mektubun okunmasını  korku dolu !:l i r  sessiz l ik izledi . . .  
Prescott Kereste Şlrket i 'n in ortak !arı b irbiri lerine bakmaya 
bi le cesaret edemiyorla rd ı .  Yr::ş l ı  avukatlar sakindi ler. Öte­
ki lerin bakışları Scott'urı i'.izerine d ik i lmişti . Şimdi e l in i  uza ­
t ıp ö lüm kararlar ının yaz ı l ı  olduğu başka bir kôğıd ı  çıkara ­
cakmış g ibi pan ik  içinde bekleşiyorla rd ı .  

Dr .  Banks'ın titreyen e l i ,  beyaz saka l ın ı  sıvozlad • .  
B i r  an  söyleyecek kel ime bulamıyormuş g ib i  durdu. Son­
ra , «Gülüne bu,» dedi .  «Küstah l ık. Cidd iye o lmamak gerek . »  

« Düpediz küstah l ık»  miye mırı ldandı Bassett. Sonra 
Ol iver'i gördü .  Yüzü nefret doldu. Bakışları n ı  Ol iver'e d ik­
m işti .  Gözlük ler in in gerisindeki gözleri ateş püskürüyordu .  
Bir  şey söylemeye ka lk ıştı. Vazgeçti .  Tekrar  başın ı .  «Ol iver 
Prescott' un burada bulunması şort mı ,  Boy Scott?» dedi .  
«Şahsen Boy Prescott'a bir  it irazımız yok . . .  Ama bu koşul ­
lar  a ltında . . . » 
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Meredith sakin b ir  sesle. «Bay Prescott biz im ortağı­
mızdır,» ded i .  « Bi raz sonra, durum hakkında gerekl i  birta­
k ım bi lgi ler verecek s izlere .»  

«0 . . .  ıı diye Bassett yine atı ld ı .  Tekrar sustu . 
Ol iver' in sakin sesi, Bassett' in bit iremediğ i  cümleyi ta­

mamlad ı :  
«Ortaklarım. uzun b i r  süre önce siz in le konuştuğumuz 

meseleden haberdarlar,» ded i .  «Belk i  s ı rlar ımızı açığa vur­
muş d iyeceksiniz ama zaten ortada sır d iye bir şey yok. 
Şimdi bu durumdan bizlerin ve Prescott Kereste Şirket i ' ­
n in  nası l  yararlanabi leceğin i  ,Jnlatacağım sizlere .11  

Üç yaşlı ortak ,  Ol iver'E; sevgiyle baktı lar. Owens. Ol i ­
ver' i n  koluna yavaşça dokundu. «Beyler . . .  O l iver Prescott 
hakkında büyük umutlar besl iyor. onu seviyoruz,,. ded i .  
«Onu oğlumuz sayıyoruz. Siz in  de ona aynı şekilde davran ­
manızı  rica edeceğ iz Daha sonra bunu s izden n iç in isted i ­
ğ imizi anlayacaksınız.» 

öteki alt ı  i htiyar şimdi d ikkatle Ol iver'e bakıyorlardı 
Ol iver onların bakışların ı  şa:;ıırmodan.  çekinmeden karşı­
ladı. Karşısındaki lerden nefret ett iğ i  yüzünden bell i  olmu­
yordu . 

Ama Bassett kendin i  tutamad ı .  Arkadaşlarına döne­
rek. «Beyler.» ded i .  «Benim de kend ime göre bazı f ik irlerim 
var .  Burada bize bi rtakım oyunlar  hazırlan ıyor gal iba . Size 
daha önce söylemeliydim belki de!» Döndü.  Ol iver'e çirkin 
ç irkin baktı .  «Size bunun . . .  Ol iver Prescott'un Chauncey 
Arnold'un gayrimeşru çocuğu olduğunu söylemeliyd im.  
Kendisi Eugene Arnold'un üvey kardeşid ir .»  

Odayı tekrar şaşkın l ık  dolu der in b ir  sess izl ik kaplad ı .  
Bassett' in a rkadaşları ,  sakin l iğ in i  kaybetmeden otu ran O l i ­
ver'e inanmayan gözlerle bak ıyorla r. gözlerin i  k ırpıştırıyor­
lard ı .  Onu daha iyi görebi lmek iç in boyunların ı  uzatmışlar­
d ı .  Ol iver kol lar ın ı  göğsünün üstünde kovuşturdu.  Bacak 
bacak üstüne attı .  Bassett' in a rkadaşlarından bazı lan göz­
lüklerini çıkard ı lar. Beyaz mendi l leriyle camların ı  parlattı­
lar. Tekrar taktı lar. Gene adamı d ikkatle incelemeye devam 
ettiler. 
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Bassett güldü.  «Bende bütün kanıt lar var. Onda da 
var. lnkôr  edemez.» 

Yaşlı avukatlarsa sakin sakin s igaralarını  tüttürüyor­
lard ı .  

Ol iver. « İ nkôr etmeye zaten n iyetim yok, Bay Bassett . »  
dedi .  «Hatta bunu bir zamanlar siz in teklif ettiğ i n iz yolda 
kul lanacağım.»  

Les l ie  kaba bir kahkaha att ı .  E l in i  dizine vurdu «Al la­
h ım!»  dedi .  «Ne büyük bir skandal olacak !  Bütün Anders­
burg yerinden oynayacak ! »  

Mernd ith h eyecanın ın yatışmasın ı  bekled i .  Sonra yine 
aynı sakin sesle  konuştu : «Beyler, Boy Prescott'u incitme­
ye kalkıştığınız takd i rde pişman olursunuz. Çünkü a rkadaş­
larım ve ben siz i  buraya, Ol iver' in  yalvarmalarına. rica la­
r ına dayanamayarak çağırdık .  Ona çok şey borçlusunuz. 
Çünkü Ol iver, Prescott Kereste Şirket i 'n i  kurta rmak ist i ­
yor. Ş i rketi mahvetmek her oan e l imizde. Ol iver bunu, s ırf 
Wil l ia m Prescott 'un hatırı için yapıyor. Ama burada biraz 
önce işitt iğ imiz şeylerin bir kel imesin i  olsun dışarda konu­
şacak olursanız, Prescott Kereste Şirketl'ndeki h isseleri­
niz bir anda sıf ıra iner. El inizde kişisel servetin izden baş­
ka bir şey kalmaz.» 

«Ne demek istiyorsunuz?» d iye Yarg ıç  Muehler keke­
led i .  

Meredith omuzlarını s i lkt i .  «Ş imdi  Bay Prescott s iz in le 
konuşacak. Onu saygıyla,  sakince d in leyeceğin izi umarım . »  

işitt ik lerin in dehşeti altında titreyen Senatör Whis­
comb, << it iraz ediyorum . . .  » ded i .  «Bütün bunların ne demek 
olduğunu an lamıyorum . »  Çılgın gibi  ötek i  arkadaşlarına ba­
kıyordu .  «Art ık dayanamayacağım . . .  Chauncey Arnold'u 
d in lemeye tahammülüm yok.  Şi rket. Bütün bunların  an lamı  
ne?» 

Owens, Bassett'e, « Entrika çevi renlerin hepsi aynı ha­
tayı yapar, efend im,»  ded i .  Ya ln ızca kendinin entrika peş in .  
de koştuğunu sanır. Ben şahsen entrika sözcüğünden nef­
ret ecıerim.  Şirket imiz hiç bir kötü işe ô let olmamıştır. Şan­
taj yapmaya asla kal kmayız . . .  » 

«Şanta j ! »  diye Bassett kekeledi .  
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Owens, «Şanta j dedim, efendim,» d iye devam etti ,  so­
ğuk bir tavırla . «Ortağ ımız hakkındaki �onuşmanızı başka 
nasıl n itelendirebi l iriz?» Yoksa sadece nefret ve hain l ik  m i  
demeli? Düşündüğünüzü uyguladığ ın ız takd i rde e l in ize ne 
geçer? Onu incitebi leceğ iniz i ,  b iz im için değerini  düşürece­
ğ in izi ,  bu kentin gözünde komik bir duruma sokabi leceğin i ­
zi düşündünüz, değ il mi? Bay Meredith' in uyarısını  işitt in iz. 
Biz ler yaşl ıyız a rt ık .  Sabrımız çabuk tükeniyor. Genç Bay 
Prescott'a olan sevg imiz, sayg ımız ve Bay Wil l iam Pres­
cott 'un hatırı için ve;diğimiz söze rağmen,  d ışarda Ol iver 
Prescott a leyhine tek kel ime iş ittiğimiz takdirde her şeyi 
unutup harekete geçeceğ imiz i ,  hundan doğacak sonuçlara 
da katlanmanız gerektiğ in i  bi lmel isin iz.» 

Dr. Bonks i le  öbürieri işittiklerine inanamıyorlarmış gi­
bi hayretle din l iyorlard ı .  

Scott e l indeki kôğıda yeniden baktı. «Şuna emin olun 
k i ,  beyler, Kuzeybatı Kereste Şirketi ,  i leri sürdüğü şeyleri 
yapabileceğinden emin olmasaydı bize mektup yazıp Pres­
cott Kereste Şirketin i  satın a lma k  arzusunda bulunduğunu 
bi ld irmezd i .  Size mektuptaki şu bö!ümü hatırlatmak iste­
rim :  «Amacımız, g ittikc� artan :-ekabet teh l ikesine karşı ,  
küçük rakiplerin crtadan kald ırı lması, böylece öneml i  bö l­
gelerde kereste ticareti n in denetimin in  sağ lanmasıdır .» 
Kuzeybatı Kereste Şirketi 'n �n  ülkemizin en büyük kereste 
şi rketi olduğunu hatırlatmam gereksizdir  sanır ım. Bir za­
manlar da Prescott Kereste Şirketi aynı durumdaydı .  Şim­
di şirketinizi ,  Kuzeybatı Kerest� Şirketi 'n irı bir şubesi ya­
paca!}ımız yerde, tümüyle ortrJdan kaldırmak el imizde .»  

Yargıç Muehler yeniden tazelenen bir şaşkınl ık la ,  «Şu­
besi mi?» dedi .  

Scott kibarca gü lümsedi .  «Gal iba Bay Prescott'un ko­
nuşma alanına gir iyorum. Ol iver, lütfen beylere di·rumu 
açıklar mısın?» 

Ol iver ayağa kalkt ı .  
«Beyler Bay Scott, Kuzeybatı Kereste Şirketi 'n in yol ­

ladığı  mektubun tarih in i  söylemedi .  Altı ay önce geld i . »  
Durdu.  «0 tarihten reri şirket imiz onlarla i l işki hal indedir.» 
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Bekled i .  Kimse konuşmadı .  H iç k imse başını çevirme-
d i .  

«Başlang ıçta şun..ı  b i lmeniz gerek.» d iye Ol iver devam 
ett i .  «Prescott Kereste Şirket i 'n i  kurtarmak istiyorum . . .  Bu­
nun da tek nedeni  var: Ölmek üzere olan üvey babamın Dr. 
Banks'in de onaylayacağı g ibi sağl ığ ı  çok bozuk; bugün 
yarın ölebi l i r. Yada daha alt ı  ay yaşıyabi l i r. Ama ondan 
fazla yaşıyamaz. Dr. Banks ,  b ize bu konudaki f i krin izi söy­
ler mis in iz?» 

Dr. Banks göğsünü kabarttı .  Arkadaşlarına döndü . Ama 
arkadaşları ona ya ln ızca soran gözlerle baktı lar. Doktor 
öksürdü .  «Bir  doktordan, hastasındorı yada onun ai lesin­
den başka bir  k imseye f ikrin i  Göylemesi istenemez . .  Dok­
torun f ikri kutsald ır . ıı 

Ol iver gü lümseG i .  «Yasal olarak ben de Boy Prescott' · 

un a i lesi nden sayıl ıyorum.»  
Lesl ie koltuğ•.mda k ıpırdandı. «Wi l l iam' ın  ö lümü sizi bu 

kadar fazla m ı  i lg i lendiriyor, Boy Ol iver Prescott?» 
« Evet,» d iye Ol iver cevap verd i .  « Bu şi rketi kurtarmam­

da onun da f ik i rlerin in  gerekl i olduğunu bi ld iğ im için i lg i le­
niyorum.  Babamın huzur içinde ölmesin i  istiyorum. Ama 
şirketi kurtarabi lmek için sizin de yardımların ız gerek .  
Başka koşul lar  a ltında olsaydı bu yard ımı  benden esirger­
d in iz. Ama şimdi yard ım edeceL:s ! !"? !ı:. ÇıJl')!tQ y�rdıl'ii etnıez­
seniz siz de şirkeile bir i ıkte mahvolacaksınız.» 

Ol iver yeniden karşıs ındaki leri i nceled i .  «Yaşl ısınız . . .  
Hem de çok yaşl ı .  ,ı\ma y ine de para istiyorsunuz. Akl ın ız 
paraya o kadar takı lmış k i .  ik i  öneml i ,  can alacak noktayı 
unutmuşsunuz:  Eugene Arnold ile Tom Prescott'u, Tom 
Prescott'un Mary Bloke i le  evli o lduğunu, arkasında Bla­
ke'lerin mi lyonlar ın ın bulunduğunu unutmuşsunuz.» 

Hiç kimse konuşmadı .  Yaşl ı avukatlar gü lümsediler. 
«Geçici b ir  zaman iç in Tom'u unutabi l i rs in iz. Ama 

Eugene Arnold'u asla. Üvey babamdan nefret ettiğ in i  unut­
mamalısınız. Bütün belgeler. onun, Prescott Kereste Şirke­
t i 'ne tek başına sah ip olmak istediğ in i  gösteriyor.» 

Jenkins i lk defa ağzın ı  açtı. «Ya lan !»  d iye atıldı. 
O l iver yine gü lümsedi .  «Bay Bassett s izinle a yn ı  f ik i r-
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de değ i l , »  dedi .  «Oyle mi ,  Bay Bassett?» 
Bassett kıpkırmızı oldu. Arkadaşları tek b ir  vücut g i ­

b i  ona döndüler. Yaşl ı  adamın q ln ında ir i  ter  taneleri bel i r­
mişti .  Ol iver'e nefretle bakarak, «Hayır.  Jenkins i le ayn ı 
f ik irde değ i l im,11  ded i .  Mend i l in i  çıkarıp a ln ın ı  s i ld i  . . .  «Ama 
bu benim kendi f ikrim. Eugene Arnold 'u bir süredir izl iyo­
rum. Şirket'e sahip olmak istediğinden y ı l larca önce şüp­
helenmiştim. Zamanla hepimiz teker teker bundan şüphe­
lenmeye başlad ık .  Ama sahip olamaz. parasal gücü yok!»  

Oliver sakin sak in ,  «Evet, var,» dedi .  «Blake'lerin mi l ­
yonları var .  Bay Bloke, Tom'u çok seviyor. Gördüğünüz 
gibi  Eugene y ı l lardan beri güzel bir oyun oynuyor. Tom'u,  
kend isinin onun tek dostu olduğuna,  bütün a rzusunun onu 
Prescott Kereste Şff"keti 'nin müdürlüğüne getirmek oldu­
ğuna inandırmış. Tom i le bu amaç uğruna çal ış ıyor sözde .  
Amo aslında Tom'u kendi çıkarı iç in ku l lan ıyor. Hatta 
Tom'un müdür olmasına göz yumması da mümkündür. Ba­
bamın alçal ışını ,  oğ lunun ihanetini öğrenince duyacağı acı ­
yı seyretmek bi le yeter ona.»  

«Ama Tom başa geçince, Eugene onun şirketi yönet­
mesine iz in verecek mi? Hayır, da ima a rkasında olacak .  
Bununla beraber Eugene'nln b i r  ik inci düşüncesi daha var. 
Onu do öğrend im.  işte bu ik inci  şık gerçekleşmediği  tak­
d irde. Tom'un müdür olmasına göz yumacak. Ve bu. Ger­
çekleşmeyecek, beyler. Ama Eugene henüz bunu bi lmiyor. 
Beyler. ben konuşurken, Eugene Arnold'u bir an olsun ak­
l ı n ızdan ç ıkarmamanızı  rica edeceğim .  Eğer bu işte bir a l ­
çak varsa , o da Eugene Arnold'dur.» 

Yarg ıç tatl ı  b ir  ses le. «Kardeşiniz,» ded i .  
Oliver. Ne yazık k i . »  d iye karşı l ı k  verd i .  
Derin b i r  soluk  a ld ı .  «Babam.  ik i  ay  önce, Tom'un ye­

di aya kadar baba olacağını  öğrenince sermayesin in yüz­
de onunu ona verd i .  Bu da Eugene'nin f ikriyd i .  Tom'a mut­
lu haberi babasına verirken. böyle bir istekte bulunmasın ı  
söyledi .»  

Senatör, «Bütün bunları nası l bi lebi l i rs in iz?» d iye at ı l -
d ı .  

Oliver birkaç dakika sustu.  Sonra, «Beş ay kadar ön-
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ce anneme bazı şeyler söylemek zorunda kald ım .  O yalnız 
babamı  düşünür. Kocasın ın a leyhinde gel işen planlardan 
söz ett im. Söyledik lerimi  kanıtlayacak durumdaydım .  Bana 
inandı .  Ve bunu o söyledi .  Bütün bi ldiklerin i ,  bütün şüphe­
lerin i  anlattı. Çünkü çok korkmuştu.» 

Yargıç, «Bir  kadın ın  şüphelerine asla güveni lmez.» de-
di .  

«Belk i  her zaman ed i lmez . . .  Ama anlattıklar ım ben de 
soruşturdum, doğruymuş! İşte s iz lere başından anlatırsam 
her şeyi bi ld iğime kanaat getireceksin iz .»  

«Bir  avukat iç in oldukça uygunsuz bir ifade.»  dedi Dr 
Banks. E l in i  sa l ladı .  «Sözünüzü kestiğ im iç in özür d i lerim, 
sevg i l i  Ol iver Bize özel l ikle kereste ticareti hakkı nda bi lg i  
verin . »  

Oliver b i r  an ona  baktı. «B i r  avukat olabi l i rim, efen­
d im,»  dedi .  «Ama ün iversitede kereste ticareti üzerine ve­
ri len kursları da izled im.  Beş yıldan daha fazla bir zaman 
önce, öğreneceğim bi lg iye ihtiyac ım olabi leceğ in i  düşün­
müştüm.  Yan ı lmamışım.» 

«Görüyorsunuz ya,»  diye devam ett i  Ol ive r, :( Eugene 
Arnold'a hiçbir zaman güvenmedim. Bunu alt ıncı hissime 
verebil irs in iz .  Belki de 'seziş' d iyebi l i rsiniz. Prescott Ke­
reste Şirket i 'n in  ve Bay Prescott'un teh l ikede olduğunu 
h issediyordum.  Eugene Arnold g ibi leri asla unutmaz . Eu­
gene Arnold' la mücadele edebi lmek iç in kereste işi 
hakkında bi lgi sahibi olmam gerekiyordu .  

« . . .  Gelel im ası l  konuya . Az önce söyled iğ im g ib i ,  Ku­
zeybatı Kereste Şirket i 'n in amac ı  ' rakipleri ortadan kaldir­
maktır. ' Ayrıca,  hükümet Kuzeybatı Kereste Şirketi 'n i  hoş 
görüyle karşı l ıyor. Çünkü şirket ormanlarımızı  koruma yo­
lunda hükümete yard ımcı olmaya söz verdi .  Bu sırada. be l ­
k i  de mali  bir nedenle, Bay Regan i le  iş  arkadaşları da du­
rumla i lg i lendi ler. Gerçekte Bay Regan korumanın  tümüy­
le karşısındadır. Buna daha sonra tekrar geleceğim . . .  

« . . .  Bay Prescott da bir zamanlar ormanların korun­
ması konusunda çok d ikkatl i davran ıyordu .  Öncülüğü o 

Sisli Ufuklar - F 26 
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yaptı, d iyebi l i r im.  Ama sonradan birdenbire değişti . Bun­
da  . . . » Durakladı .  Yüzü sertleşti .  «Sizlerin de hatanız var. 
Ormanların korunması konusunda babamın f ikrini değiş­
tirmesi için ısrar ediyordunuz !»  

Ol iver sustu. Bir an  etrafına baktı. «Evet. Babamdaki  
değişik l iğ i  bil iyorsunuz. Birdenbire pervasızla şt ı .  Çocukları 
iç in gen iş  a razi ler. h isse senetleri a lmaya g i rişti .  Bütün tut­
kusu bu oldu . Başka her şeyi unuttu. Öyle k i ,  çabuk para 
kazanmak için,  ormanların korunması konusundaki f ikrin­
den vazgeçti . . .  

« . . .  Babam, çocuklarının geleceğ ini  güvenceye alma­
y ı  o kadar istiyordu k i ,  bunun uğruna her şeyi feda etti .  T i ­
caret hayatındaki  cesaretini  kaybett i .  Yaratma gücü, özel 
teşebbüs yeteneğ i  kayboldu. Sonunda maaşlarını b i le h isse 
senetlerine yatırd ı . »  

Ol iver ş imdi  keskin bakışlarla babasının iş  arkadaş­
larına bakıyordu.  «Benim fikrimi sorarsanız. herhalde siz 
de bunun farkındasın ız, Bay Prescott'un el inde pek az pa­
rası kaldı. Evet.» d iye acı acı ekledi. «Bunu bi ld iğinizden 
emin im.  Eugene Amold'un size gizl i  g iz l i  b i lg i  verd iğ inden 
emin olduğu m  gib i . »  

«Şuna bakın.» d iye Jenkins kekeledi .  «Böyle tahmin­
l er yapamazsınız! Hakaret ediyorsunuz!» 

Ol iver d ikkatle Jenkins'e baktı. ' Evet,' der g ibi başın ı  
so l ladı .  «Belk i ,  s iz ve bazılar• bunun farkında değ i ls iniz . . .  
Ama için izden bozı ıarı bi l iyor, değ i l  mi?» Ol iver  doğrudan 
doğruya Bassett 'e, Yargıç Muehler'e, Dr. Banks'e bak ıyor­
du .  

Jenkins. Lesl ie ve Wh iscomb ağızları bir karış açı lmış 
bir halde doktora, bankacıya ve yarg ıca döndüler. Sonun­
cular o denl i  ansız ın suçlanmışlard ı  k i ,  ne yapacaklarını  
bi lemeyerek, oldukları yerde ôdeta küçüldüler. 

«Bak hele!ıı dedi Lesl ie kin dolu bir sesle. « Bizim ha­
berimiz olmadan neler dönüyormuş? Eugene Arnold i le ara­
n ızda neler oldu, Bossett? . . .  Banks? . . .  Mueh ler? . . .  » 

Ol lver derhal araya g i rd i .  «Beyler, ben yanı lmış ola­
b i l i r im. Ne de olsa sizler, iş arkadaşı ,  ortaklarsınız. Arka-
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daşların ız ın a leyh ine planlar hazırlayacak değ i ls in iz her­
ha lde? Hem de s ı rf para iç in !»  

Dr. Banks hakaretin büyüklüğü karşısında yara lanmış.  
öfkelenmiş g ibi Jenkins'e, Lesl ie'ye, Senatör'e bakt ı :  «E l ­
bette, e lbette hazırlamayız ,»  d iye atı ld ı .  «Hepimiz arkada­
şız!» 

«Öyle mi?» ded i  Jenkins.  Yüzünde kurnaz bir ifade 
vard ı .  

Bassett, « Elbette arkadaşız,» dedi .  Kendin i  toparlaya­
bi lmişti . 

Ol iver söze karıştı . «0 halde yan ı lm ış ım.  Rica eder im 
bağışlayın ben i .  Devam edeyim mi?»  

Korkudan ter iç inde kalan doktor. bankacı ve  yargıç ,  
Ol iver'e nefretle baktı lar. Ama ş imdi  nefretlerinde saygı l ı  
b i r  hal  va rd ı .  Öteki lerin d ikkati Ol iver i le a rkadaşları ara­
sı nda bölünmüştü. Durumu gü iümse1•erek izleyen Scott. 
M6red ith ve Owens tümüyle unutulmuşl1Jrdı .  

Ol iver. «Böylece,»  d iye devam ett i .  «Babamın Pres­
cott Kereste Ş i rket i 'n i  gayet teh l ike l i  bir 1•ola soktuğu nok­
tasına geld ik .  Art !k ş irket gen işlem iyor. kabuğuna çek i l i ­
yor  Alt ıncı derecede b i r  ş i rket hal ine ge ld i .  Bu s iz in  kaba­
hatin iz değ i l .  Babamın endişeler in in sonucu. Hasta olduğu­
nu b i l iyor. Uzun zamandan beri bi l iyor. Günleri sayıyor. Bu­
nu  yı l lardan beri yapıyor. Beyler, senetler in iz in aeger in i  b i ­
l iyor musunuz şu anda?» 

Lesl ie küskün bir tavır la, «Korkunç,» ded i .  «Ama bu­
nun için ya ln ız Prescott'u suçlaya mayız. Hükümetin bu iş­
lere burnunu sokmasıyla panik başladı .»  

Ol iver 'hayır '  der g ib i lerden başın ı  sal lad ı .  « Prescott'­
un böyle kötü bir durumda olması hükümetin suçu değ i l .  . .  

« . . .  Şimdi ası l  tehl ikeye geldik. Şu anda 'sessiz pani­
ğin'  ortasında bulunuyoruz. Yı l  sona ermeden gerçekten 
büyük bir panik le karşı laşacağız. Neden mi? Bunu Bay 
Regan 'a ,  Rockefel ler'e ve öteki  borsacı lara sorun.  B:::ırsa­
da gerekt iğ inden fazla para oynaması.  pervasız yatı r ımlar 
otuz gün önceki bunal ıma yol açtı .  Birkaç aya kadar bütün 
ü lkeyi içine a lacak bir buna l ım  yaratması beklenebil i r. Ve 
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bu i lk  başta Prescott Şirket i 'n i  y ıkacak yada başka bir ş i r­
ketle birleşmeye zorlayacak. Çünkü bütün suç kendi baş­
kanlarındadır . . .  

« . . .  Devam edel im. Eugene Arnold bütün bunları b i l i ­
yor. Prescott Kereste Şirket i 'n in,  başka büyük bir ş irketle 
bi rleşmesine ş iddetle karşı koyuyor. Birtakım parlak plan­
ları var. Şirketin iflasa sürüklenmesine göz yumuyor. Çün­
kü  en sonra ortaya çıkacak. Ya Tom Prescott ve Blake'le­
r in mi lyonlarıyla ,  ya da öteki arkadaşlarının yard ım ıyla işe 
el koyacak. Arkadaşlarından kastım,  sizler değ i lsiniz bey­
ler. Belki de arkadaşlarının sizler olduğuna inandırmıştır 
s izleri. B i lmiyorum.» 

Banks, bankacı ve yargıç heyecanların ı  güçlükle bas­
tırıyorlard ı. 

Oliver b ir  süre daha bekled i .  Karşısındaki lerin bütün 
d ikkat in i  üzerinde topladı�ı kanısına varınca , «Eugene Ar­
nold, Bay Regan'ı z iya ret etti ,»  devam etti .  «E l indekl h isse 
senetlerini a lmak için görüştü.» 

« Ne! .  . .  » d iye şaşkın, hayret dolu sesler yükseld i .  . .  
« Parayı nerden bu lacak?» ,  «Arkasında k im var? . . .  » .  Nere­
den b i l iyorsunuz?ıı 

Ol iver cevap verd i :  « Parayı nereden mi bu lacak? . . .  
Eugene'n in arkadaşları var. Tekrar ed iyorum, bu a rkadaş­
lar sizler değils in iz. İç inizden h içbiri değ i l .  O s iz ln le i lg i len­
miyor. Regan'a , hepinizin e l i  ayağı  tutmaz iht iyarlar oldu­
ğunuzu, fazla yaşamayacağınızı , yaşasanız b i le sizden kur­
tu lmanın çaresin i  bulacağ ını  söyled i .  Daha fazla ayrıntı lara 
dalmayacağım. Gerek l i  deği l . Ama söyled ik lerim gerçek . 
Bunları Bay Regan'ın  kendisi an latt ı . »  

Yine hayretle, «Ne ! .  . .  » d iye atı ld ı lar. 
Ol iver y ine sustu. Onların  düşünmeleri n i ,  durumu da­

ha iyi kavramalarını  bekled i .  Sonunda, «Evet.» diyerek ses­
sizl iğ i  bozdu .  « Büyük bir tehl ike içindes in iz .  Bunları size 
anlatmaktan amacım, yardımınıza ihtiyacımın olması .»  

Gözler in i  k ı rpmadan, bakıyorla rd ı .  Şaşırmış g ibiyd i ler 
« Evet, beyler. Yardımınıza muhtacım.  Bana yardım etmekle 
kendin iz i  de kurtarmış olaca ksınız. Şirketi kurtaracaksı­
n ız .  B iraz sonra ne yapmanız gerekt iğ in i  an latacağım . . .  
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« . . .  Size naklettiklerimi  bana Bay Regan' ın anlatt ığ ın ı  
söylemiştim. Bay Regan' ın üzerinde bir etkim oldu sanma­
yın. Bunda Bay Scott'un, Bay Mered ith' in ve Bay Owens'­
in ,  Bay Regan' ın yakın dostu olma ların ın önemli rolü  var . . .  

« . . .  Zamanımız az, beyler! » dedi Ol iver k ısaca : «Bay 
Regan i le  gayet i lg inç bir konuşma yaptım. Bay Regan, ba­
bamın sermayesin in  yüzde y irmi  sekiz in i  Kuzeybatı Keres­
te Şirketi 'nden başka yere satmayacağına söz verd i .  Size, 
Boy Blake'ye yada Eugene'e satmayacak. Bono söz ver­
d i . »  Ol iver hafifçe gü lümsed i .  Bunda Bay Regan da kôrl ı .  
O d a  Kuzeybatı Kereste Şirket i 'y le i lg i len iyor. Hatta şir­
ketle bir an laşma bi le yapmış sanırım . . .  

« . . .  Kuzey-Batı Kereste Şirket i 'n in bürosuna gittiğ imi  
an latmayı unuttum gal iba . Bu da faydal ı  b ir z iyaret oldu .  
Beni anlayışla karşı ladı lar. Prescott Kereste Şirketi 'ni  de­
vir a ldıkları takdirde Prescott h isse senetlerin i  yüzde yirmi 
beş yükselteceklerln l  ve aynı değerde Kuzeybatı h isse se­
netleriyle değ iştireceklerini b i ld ird i ler. Beyler, bu ş irketin 
h isse senetlerin in  ne kadar değerl i olduğunu herha lde bi­
l lyorsunuz?ıı 

« İnanı lacak gibi değ i l , »  dedi Dr. Banks. 
Şimdi alt ı  buruşuk surat saklamaya çal ışmc,dıklar ı  bir 

sevinçle aydın lanmışt ı .  
« Doğrusu hôlô inanamıyorum,» ded i Jenkins. 
Yargıç Muehler azizlere özgü bir takdirle, «Ol iver, çok 

zeki bir del ikanl ıs ın , ıı dedi .  «Hatta takdir edi lecek bir in ­
sansın d iye bi l i r im.»  

Bassett derin bir şefkatle . «Sevgi l i  O l iver.» ded i .  «Sa­
na 'yard ım'  etmemizi istedin .  Sana yardım etmekten zevk 
duyacağız. Ama nası l  yardım edeceğ iz? Anlat. ıı 

öteki ler de at ı ld ı .  « Evet. an lat. an lat .» Yaşl ı avukatlar 
durumu i lg iyle seyred iyorlard ı .  

«Babam ş i rketin ne  durumda olduğunun farkında . . .  
Ama buna bir çare bu lunacağına, Tom'un şi rketi kurtara ­
cağ ına inan ıyor. En kısa zamanda onu ziya rete gitmeniz i .  
öldüğü takdirde yerine Tom'u geçireceğ in izi söylemeniz i  
r ica ediyorum.»  

« İmkônsız bu ! »  d iye Dr .  Banks at ı ld ı .  « 0  züppe heri f ! »  
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Ol iver başın ı  sal layarak onaylad ı .  «Kabul  ediyorum .  
Ama yalan söyleyebi l i rsi n iz. değ i l  mi?» 

Dr .  Banks sakin leşti. Ol iver'e gü lümsed i .  «Elbette yav­
rum ! .  . .  Anl ıyoruz. İ nsan l ık  ölmed i .  . .  Eski dostlar . . .  Elbet­
te!» 

Öteki ler de an layışla, «E lbette ! »  ded iler. 
Ol iver art ık dayunamıyacağ ın ı  h issediyordu .  
«Teşekkür ederim, beyler. Anlayışl ı  davranacağın ızı 

bi l iyordum.»  
Senatör, « Eugene Arnold ne  olacak?» d iye sordu .  ((O 

da kıçına tekmeyi yiyecek deği l  mi?» 

Ol iver sakin sakin,  «Hayır,» ded i .  «Gerçi Bay Regan 
ondan hoşlanm ıyor ama Kuzeybatı Kereste Şirketi de a ley­
h i nde. İş i  an ladıklar ı  iç in ,  onu aralarına a lmak istemiyorlar. 
Ama çal ışkan bir  insan olduğunu da takd i r  ediyorlar  . . .  
Prescott Kereste Şi rketi bir şube olarak onun yönet imi  
a lt ında gel iş ip i lerleyecek. Onlar ı  sadece kazanacakları 
para lar  i lg i lend iriyor, insanlar değ i l ! »  

«Madem ki  öyle ist ivorlar. övle olsun ! »  dedi Dr .  Banks 
tesl im iyetle. 

O l iver bir an durak ladı . «Öneml i  bir ricam daha var . . .  
Kuzeybatı Kereste Şi rketi hakkında babam h içbir şey b i l ­
memel i .  Öğrenmemel i .  Ka lbi k ır ı l ır .  Ş i rket in s izlerle olan 
i l işk i leri büyük bir  g izl i l i k  içi nde devam edecek. Onlar du­
rumu kabul ett i ler. Babamın büroya haftada üç kez yarım 
gün gitt iğ in i ,  sağ l ığ ın ın  h ızla bozulduğunu bi l iyorlar . »  

işaret edi lmiş g ibi a ltı k iş i  ayağa ka lkt ı lar. Kol lar ın ı  
uzatarak Ol iver' in  yanına geldi ler. Yüzle� i  mutlu lukla , er­
demle parl ıyordu.  Ol iver her e l i .  tei<er teker s ıkt ı .  Gözle­
rinde acı bir ifade bel i rd iyse bile bunu h içbir i farketmed i .  
Sırt ını babaca okşamalarına izin verd i .  

Ortal ık b iraz yatışınca Ol iver a ra lar ına bomba gibi  
patlayan b i r  haber bıra ktı .  

«Nerdeyse unutuyordum,  beyler. B ir  küçük sorun da­
ha var. Kuzey Batı Kereste Şirket i ,  Prescott Kereste Ş i r­
keti Yönetim Kuru lunda, delege olmamı istedi .  İt iraz etme­
yeceğin iz i  umuyorum.» 
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«Sen mi?» d iye Bassett kekeled i .  
Öteki ler de şaşırdı lar. «Sen?ıı 
«Evet beyler, ben. »  
Onlara soğuk bakışlarla gülümsedi . «Genel müdür ola ­

rak en iyi adamlarından bir ini  yol lamak n iyet indeler . . .  Ken­
d is in i  iy i  tanır ım. Adı Kenneth Mc. Cordl >ı 

Altı k iş i  g ittikten sonra, Meredith e l in i  Ol iver' in om­
zuna koydu. « Korkunç, fec i i nsanlar,» dedi .  «Onları asla 
sevmedim. Üç tanesi insan bi le sayılmaz. Bize istediğimiz 
gibi davranmaya izin vermel iyd in ,  Ol iver.» 

«Ama baba m  ·•ar, efendim.»  
« Evet, öyle,» d iye Meredith iç in i  çekti. «Bunun iç in  se­

ni daha da çok seviyoruz, Ol iver.» 
Şimdi Ol iver huzurla, Wi l l iam' ın güvenine gerçekten 

lôyık olduğunu düşünüyordu.  

ELLİ BEŞİNCi BÖLÜM 

Dr. Banks'ın kütüphanesinde, şöminenin üstündeki 
küçük maun saat ta t l ı ,  uyumlu b ir  sesle dokuzu vurdu . . .  
Sesi h iç k imse i şitmed i .  Odada bir gerg in l ik , barbarca bir 
ôdl l ik ,  g iz l i  bir kötü lük ,  küçük bir  zafer havası esiyordu.  
Ol iver havayı sezd i .  istemeyerek, Eugene Arnold 'un,  onu 
sessizce yutmaya çal ışan bu ihtiyarla rdan daha üstün ol­
d uğunu kabul etti .  Belki entri kacı b ir  insandı .  Ama entri­
kalarını büyük çapta işler için yapıyor. küçü lmüyord u .  
Eugene' in kötülüğünde b i r  amaç vard ı .  Belki d e  sadece 
babasın ın  öcünü o lma peşindeydi Eugene. 

Ama Ol iver konuştuğu zaman,  sesinde en ufak b i r  
takdir yoktu .  «Faydasız, Eugene,» dedi kardeşine. «H içbi r 
şey yapamazsın .  Art ık babama zararın dokunamaz. Ve . . .  » 

sesin i  yükselterek konuşmaya devam ett i .  «Öcünü a lmak 
iç in  herhangi  b ir  harekete gi r işirsen, Tom'u öne sürerek 
bir şeyler yapmaya kalkışırsan ,  karşında beni bulacaks ın ! »  

Eugene yerinden kıpırdamad ı .  Sadece uzun, ince yü­
zünü Ol iver'e çevird i  İ lg iyle, «Bana nası l  engel olursun?» 
diye sordu .  
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Oliver tereddüt etti .  Kendis in i  merakla d in leyen yaşl ı  
adamlara baktı . Sanda lyesinde döndü. Sırtın ı  mümkün ol ­
duğu kadar onlara doğru cevird i .  «Babama, sen in le kardeş 
olduğumuzu söylerim.  Bunu b i lmiyor muydun yoksa? . . . » 

Eugene'n in solgun dudakla rı düşüncel i  bir  tavırla bü­
züldü. Ol iver'e hölö i lg iyle bakıyordu. «Bi l iyorum.»  ded i . .  
« Baba m  ölmezden önce birkaç dakika yaln ız kaldık .  O za­
man bana başka b ir  çocuğu olduğunu itiraf ett i .  Kız m ı ,  
oğlan mı  olduğunu b i le  b i lmiyordu. Bono çocuğu bulmamı 
söyled i . »  Eugene gü lümsed i .  «Bulduğum zaman cocu�a 
yardım etmemi istedi .» 

f'...,,* 

Sonunda Eugene, Ol iver' in bütün şartlar ın ı  kabul et­
mek zorunda kald ı .  Yaşl ı adamior ik i  kardeşin mücade�e­
s in i  inanmayan gözlerle izlerken, onların birbirlerine ne ka­
dar benzed ik lerin i  b ir  kez daha hayretle saptamışlard ı .  

ELLİ AL  TiNCi BÖLÜM 

Ol iver Prescott ,  Bay Meredith i le konuşurken içeriye 
sekreterlerden biri g i rd i .  El indeki kartı Ol iver'e uzattı . O l i ­
ver, «Şimdi çok iş im var,» ded i .  Sonra korta bir göz att ı .  
Meredith'e bakarak .  doğruldu. « Eugene Arnold ,»  ded i .  Sek­
retere. konuğu kendi burosuno o lmasın ı  söyled i .  Kendisi  de 
oraya g iW 

Temmuz güneşin in ıs ıttığı büroda Eugene onu bekl i ­
yordu.  Ol�yer'i hep etkisi a l t ında bırakan ,  onun takdirini  ka­
zanan şey, Eugene'n in ,  koşul lar ne olursa olsun ,  kendine 
olan güven in i  y itirmemesi, soğukkan l ı ,  kibar davranabi lnıe ­
siyd i .  Kendinde de bu özel l ikler b i r  dereceye kadar vard ı .  
Ne de olsa aynı kan ı  taşıyordu? Ol iver, kardeşinin uzattığı  
sigarayı a ld ı .  Onu buraya getiren sebep neydi? Ol iver dik­
katl i olmaya kara r  verd i .  

Eugene, Ol iver' in ne düşündüğünü anlamış olaca ktı . 
Çünkü gü lümsedi .  

«Son aylar  içinde pek görüşemedik,»  dedi .  «Seni n i -
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sandan beri görmedim.»  
«Uzun zaman Washington'da ka ld ım .  iş lerim vard ı , »  

d iye Ollver cevap verdi ,  «Eve geldiğim zamanlarda da  siz 
evde yoktunuz.» 

«Bayan Prescott. gündüzleri s ık s ık Boy Prescott'u 
ziyaret ett iğ in i  söyled i . »  

«Evet.» ded i Ol iver. 
«lhtiyc:r g ittikçe çöküyor. Ne kötü , deği l  m i?»  
'Bunda gar ip  bir hava var,' d iye Ol iver düşündü. Eu­

gene' in Tom gibi kaba deyimler ku l lanması beklenemezdi .  
<< İhtiyt!r! » Ol iver s in ir lendiğ in i  bel l i  etm iş olmal ı  k i ,  Euge­

ne konuşmasına devam ett i :  «Niçin geldiğ imi  merak edi-
yorsun.  deği l  mi? inan ki  dostça görüşe l im ,  ded im .  Tabii 
iş in yoksa?»  

« iş im yok,»  dedi sert b ir  ses le, «Ama hayret ettim .  
'Dostça bir görüşme' m i  ded in?»  

«Evet. Sözler imde samimiyim Saat beşe gel iyor Bu­
radan geçerken ,  şöyle bir girip bakayım ded im . »  

«Devam et. Dostça konuş,»  d8di  Ol iver. Bir  parça 
gülümsemekten kend in i  a lamadı .  

Eugene baş ın ı  hafifçe cevird i .  Güneş ışık ları açı k renk  
gözlerinaJ yans ıyordu .  «Sana teşekkür etmek fırsat ın ı  bula­
mad ım .))  

«Bana teşekkür etme. Kuzeybatı Kereste Şirketi biz im 
müvekki l im iz .  Sen i  Prescott Kereste Şirketi genel müdür­
lüğünde bırakmalar ın ı  tavsiye ederken onların hesabına 
çok isabetl i davrandığ ımı  b i l iyordum.»  

« i k i  ş i rketin birleşmesinden sonra maaşlara hatırı sa­
y ı l ı r  bir zam yapı lması koşuluyla,» d iye Eugene ekledi .  Ol i ­
ver' in gözler in in iç ine baktı .  Memnun iyet in i  saklamaya ça­
l ışmıyordu .  «Hayd i hayd i , »  ded i .  «Sen de bi l iyorsun ki be­
nim yerime başka bir in i  rahatl ı kla bulabi l i rlerd i .  B i r  tek kel i ­
me söylemen yeterd i .  Örgütlerinde çok yetenekl i memur­
ları var. » Bekled i .  Ol iver konuşmad ı .  «Kardeşin olduğum 
için yapmadın bunu,  değ i l  mi?» 

«Hayır Karı lar ımızın kardeş olduğunu  b i le  düşünme-
d im !»  

Eugene b ir  kahkaha attı . «Hayır, »  d iye tekrarladı ,  «Ju-
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l ia 'yı sevmezsin sen . O da seni sevmez. Sırası gelmişken 
söyleyeyim, Ju l ia henüz ik i  ş i rketin birleşeceğ in i  b i lmi ­
yor.» 

Ol iver e l in i .  masaya vurmaya başladı .  Eugene bu sa­
bırsız. sinirl i  davranışı  gördü. Ol iver onun ba ktığ ın ı  farketti. 
E l ine hôkim oldu .  Eugene koltuğuna dayandı .  Düşünce l i  
b i r  tavırla söze g ird i :  «Aslında duygu lu  bir insan olmasay­
d ın ,  avukatl ı kta bugünkü durumuna gelmezdin .  Duygulusun 
a ma aynı zamanda da gerçekçis in .  iy i  avukatlar asla ken­
d l lerin i  a ldatmazlar. Sen de kend in i  kandı rmaya kalk ışmı­
yorsun.»  

«Ne söylemek istediğin i  anlamıyorum ,  Eugene.» dedi 
Ol iver 

«Evet. an l ıyorsun.  Beni ş i rketten,  sırf kardeşin oldu­
ğum için attırmad ın . »  

Ol lver başın ı  cevird i .  
Eugene tatl ı  b i r  sesle,  «Duygusal b i r  davranış .  değ i l  

m i?»  ded i .  «Hayır. tümüyle deği l .  Kardeşlerin birbir i lerinden 
nefret ettikleri ,  b i rbir i leriyle rekabete g i riştikleri, hatta 
b irbiri ler in i  öldürdükleri bi le görülmüştür. Kardeşçe sevg i .  
ender olarak rastlanan b i r  duygudur. Hele kardeşlerden 
b ir in in ,  ötekinden daha C'Jk parası  varsa . »  

«Sözü nereye getirmek istiyorsun?» 
Eugene devam ett i :  «Eğer kard�şim benim yoluma en­

gel olsayd ı onu s i lkeler, atard ırr:.  Bir dereceye kadar sen 

de aynı şey i yapars ın .  SP,:-ı de, ben de h iç kardeşimiz yok 
san ıyorduk.  Öyle büyüdük. Annemi hesaba katmıyorum.  
Çünkü beni sevmezd i .  Ben de onu sevmezdim .  i k imiz de 
yaln ızd ık  . . .  Babamdan başka kimseye bağ l ı l ı k  d uy ma m ış­
tım.  O da. ben daha on ik i  yaşındayken öldü . »  

Ol iver, Eugene' in devam etmes in i  bekled i .  Ama E u g e ­

ne konuşmadı .  
O l iver, «Hôlô ne demek isted i ğ i n i  a n l a m a d ı m , ))  ded i .  
«Anlamad ın  m ı ?  i y i  a v u k a tl a r ı n  ç o k  zeki  olduk lar ın ı  

s a n ı rd ı m .  Daha kısaca açı klayay ım .  Herkeste bir  dereceye 

kadar bir duygu lu luk  vard ır .  Eğer bir erkek kardeşle bir l ik ­
te büyüseydim . bel ki ş imdi ondan nefret ederd i m .  Ama 
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hiç kardeşim olmadığı iç in hep acı duydum.  Tıpkı sen in  
yapt ığ ın g ibi .  

«Sen üvey evlattı n .  Yasal olarak  kardeşin  sayı lan ki­
ş i ler vard ı .  Ama yaln ızdın. Çünkü aralarına a lmıyorlardı se­
n i .  Tıpkı ben im g ib i .  i kim iz de ya ln ız başım ıza çal ıştı k. Yal­
nız yaşadık.  H iç k imsemiz yoktu. Barbie i le evlendiğ in  za­
man bunu çok iyi an lad ın .  'Anne' diye çağırd ığ ın kadın b i le 
sana karşı ç ıkmışt ı . »  

Ol iver'in yüzü karard ı .  Eugene. «Görüyorsun ya?»  de­
d i .  «Henüz unutmamışs ın .  ' iyi i nsan' dedikleri kişi lerden­
s in .  Onun iç in her şeyi mazur görüp bağışlad ın .  Ama u­
nutmadın . »  

«Şimdi buraya birbirim izi !'Oeven, dost kardeşler g ib i  
konuşmaya gelmiştin ,  değ i l  m !?  Yoksa öcünü a lamad ın  
diye, k ızıyor musun bana?» 

«Alamadım. Ama sen a ld ın , »  dedi Eugene. 
Ol iver irk i ld i .  
Eugene nazikçe, «Öç a l ı nd ı , >> dt'd i .  «Hem de babamın  

oğ lu taraf ından .»  

O l iver ayağa ka lkt ı .  Eugene oturuyordu .  
«B iz, Prescott' ları sevmG'y'iz. değ i l  mi? İk isiyle evlen­

dik ama Prescott' lara sayg ımız yoktur. Bütün a i len in  ne 
olduğunu iyi  b i l i r iz. i kim iz de Tam Prescott'a ,  başına gelen­
leri an latabi leceğ im iz günü bekl iyoruz. O da pek h ı rs l ı  b ir  
insan.  O gün sen de ben im gib i  çok hoş b ir  vakit  geçire­
ceks in ,  değ i l  m i?»  

«Evet, ama ayn ı  nedenle değ i l .  Ben babasına yapmak 
istediğ i  şeyi başara madığı  iç in sevineceğ im.»  Ol iver' in sesi 
nefretle t itriyordu .  «Bana öyle gel iyor k i .  . .  ben . . .  » 

«Bay Prescott'u sevdin mi?» d iye Eugene onun cüm­
lesini  tamamladı .  «Ama sen de insansın .  Bazı hayal k ır ık­
l ı k lar ın oldu. Bay Prescott'un oğ lu olmasına rağmen,  
Tom'a yapmayı düşündüğün şeyi yapacaksın ! »  

Eugene de  ayağa ka l kt ı .  
«Ş imdi  sana bir  şey daha söyleyeceğ im:  Bay Pres­

cott'a hep acıdın. Acıma duygusunda bencil bir yan var­
d ı r, deği l  mi? Kendimizden üstün olan lara, ya da kendi-
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m ize eşit buldutıumuz kimselere karşı sevgi duyarız. Ama 
onlara acımayız. » 

«Ben Wi l l iam Prescott'a h iç acımad ım .  Cünkü ben 
nası l  bir kişi olduğunu bi l iyordum.  Sen asla bi lmedin .  Ço­
cuklarına olan ç ı lg ı nca düşkünlüğüne rağmen yine de ona 
hayran ım.  Büyük bir adamdı .»  

ik i  kardeş birblr i lerine sabit bakışlarla baktılar. 
Ol iver, «Senin an layışın d ışında ka lan birtak ım değer­

ğerler vard ır ,» ded i .  «Aynı sözcükleri ku l lanabi l i riz ama 
bunlarla başka başka şeyler kastediyoruz.» 

«Belk i  de! Sen bir avukatsı n .  Ol iver. Her şeyi bi l i rs in .  
Ama Wil l iam Prescott'u asla tan ımadığın b i r  gerçek.  Ona 
sadece acıd ın .  H iç bir zaman takdir etmed in .  Ailesin in h iç 
b ir  bireyi onu takdir etmedi .  Gal iba bunu yen i  yeni an la­
maya başladı .  Ölmek üzere olan bir  insanın bunu a nlaması 
kadar fec i  bir şey olamaz.» 

Eugene şapkasını  a ldı .  « iyi a kşamlar .» ded i .  

ELLİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Doktorların üç hafta kesin yatak istirahati vermesine 
rağmen, Wi l l iam kendisine bakması için eve bir  hemşire 
a l ı nmasına izin vermiyordu .  Her a kşam, ofluyara k, so luya­
rak, kan ter içinde kalarak yataktan ka lk ıyor, pen­
ceren in önündeki sandalyesine oturup, ka lp ağrı lar ın ı  
i radesiyle yenmeye ça l ış ıyordu .  Kendi  kendine b i le artık 
ölümün eşiğinde bu lunduğunu it iraf etm iyordu .  Sandalye­
sine oturunca . temmuz güneşinde parlayan ağaçlara .  ç i ­
menlere bakıyor. kendin i  toparlamaya çal ışıyordu .  Bazen 
orada uyuya kalıyordu .  Ursu la ,  onu ,  orada uyurken gör­
düğünü h iç be l l i  etm iyor. ancak uyandıktan sonra odaya 
g i �iyordu .  

i l k  baharda üşütmüştü. Hasta l ığ ı  ondan i leri gel iyor­
du. i nsan bu yaşta soğuka lg ın l ı klar ın ı  çabucak atlatam ı ­
yordu.  Ursu la ,  çarşaflar ın ı  düzeltmek,  ya  da  üstünü ört­
mek g ib i  bir yan ı lg ıya düşmüyordu .  Gen iş odadaki yerine 
oturur. kocas ın ın  a latt ıklarına başın ı  sal lard ı .  Kocasın ın  
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kendisini d ikkatle izled iğ in in  farkı ndaydı .  Ursula sakin gö­
rünmeye çal ış ır ,  ama içinden, 'hayır sevg i l im ölme! Ölmene 
izin vermem! '  d iye haykırırd ı .  

Wi l l iam'a akşam gazeteleri n i  getir ird i .  Wi l l iam çayın ı  
içerken, kaşların ı  çatarak gazeteleri okumaya devam e­
derd i .  Odayı sessiz l ik kaplar, uza ktan ağaçların hışırt ıs ı ,  
bahçıvanlar ın ses i ,  kuşlar ın ötüşü işiti l i rd i .  Güneş a lçaldık­
ça odaya daha pembe, a ltın renkl i  ış ık lar ın ı  yollamaya 
başlard ı .  lşt-ktar Wi l l iam' ın karşısındaki duvarın üstüne dü­
şerd i .  O zaman Wi l l iam gazetesini b ırak ır, Ursula'nın var­
l ığ ın ı  unutarak kendin i  duvara as ı l ı  tabloya verird i .  

Bu yaşl ı  b ir  rahibin resmiydi .  Esmer yüzü parl ıyor, ka ­
ra gözleri ış ık saçıyordu .  Çevresindeki renklerin can l ı l ığ ın ı  
yaratan oydu sanki .  Adeta güneşin kendis iyd i .  Can l ı ,  iç­
ten. hayat doluydu. Dolgun dudakları neşe l iyd i .  Çünkü bir 
el ln i  anlaml ı  b ir  tavır la havuya ka ld ırmıştı .  

Tablo, eski a lt ın ya ldızi ı  b ir  çerçeven in içine yerleş­
t ir i lmişti .  Çerçeve çok ince işl i ,  oymal ıyd ı .  Alt kısm ında 
küçük ,  sarı  b ir  madeni plô ka vard ı .  Üzeri nde: «Rahip Le­
onardo,» yazıyordu.  Tablonun bir  köşesinde de siyah 
harflerle, «Matthew Prescott» imzası okunuyordu. 

Wl l l lam tabloyu uzun zaman seyrederdi .  Tabloya res­
medi lmiş şeki lden güç, esmer yüzden hayat, o kara göz­
lerden umut a l ıyor g ibiyd i .  Hafifçe içini çekerd i .  

Ursu la ,  her gün .  Matthew'e yol ladığ ı  telôş dolu te lg­
rafları  düşünürdü .  i l k  ik isi1den başkasına cevap gelmemiş­
t i .  Matthew'ün i ki kel imel ik  cevabın ı  düşünürdü :  «Geri ge­
lerr.em.» Bütün ben l iğ in i  b i r  acı kaplar, gözleri yaşarır .  
odadan kcçard ı .  Wi l l iam' ın ,  onun g id iş inden haberi olma­
yacağ ın ı  b i l i rd i .  

Ursula her  gün,  «Baban ölüyor,» diye telgraf çeki­
yordu .  Ama art ık telgraflarına cevap gelmiyordu .  Odasının 
s ıcak sessizl iğ ine. «Kocam, sevg i l im ,  öl üyor,» derd i .  Ama 
cevap veren ç ıkmazd ı . .  Bunu gözleriyle k ız lar ına,  Tom'a , 
Eugene'e söylüyordu .  Onlar da cevap verm iyorlard ı .  O l i ­
ver ' in  gözlerinde b i r  cevap vard ı .  Ama Ursula onu kabul 
etmiyordu.  Keder, dehşet, korku içindeyd i .  Yapayaln ızd ı .  

Wi l l iam' ın son günleri nde ac ı  çekmemesi iç in Ursula '  -
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n ın  çabalar ına Ol iver de katı lmıştı .  Ama bu üzüntülü gün­
lerde Wi l l lam' ı  korumaya çal ışan neden kend i çocukları de­
ğ i ld i .  Art ık  Ursula bambaşka bir  kadı n  olmuştu . Çok has­
saslaşmış,  i radesin i  yiti rmeye başlamıştı .  Ol iver bunu görü ­
yor, ona destek olmaya çal ış ıyordu .  Ama Ursula O l iver' in 
yard ımın ı  reddediyordu .  Çünkü onu görünce, başarısız l ığa 
uğratt ık lar ın ı  hatır l ıyor. Ol iver'e karşı nefrete benzer bir 
soğuk luk h issediyordu .  Ol iver' in gölgesinde kalan Barba ­
ra , ş imdi ona kend i kızı değ i lmiş g ib i  gel iyordu .  

Barbara, «Annem kendis in i  tesel l i  etmem iç in  küçücü k 
bir f ırsat verse,» d iyordu ,  Ol iver' le evlerine döndükleri  za­
man. «Öyle soğuk ,  sert bir hali varki ,  bir tek söz söyleye­
m iyorum. Bir kez dened im.  Anıv bana, öyle bir tuhaf ba k ­
t ı  k i ! »  

Ol iver onu yatıştırmaya ça l ışaral< ,  <,Annen mağrur b i r  
kadındır, Barbie , »  d iye tekrarlı ·1ordu.  «Güçlüdür de .  Gü ­
cüne  dokunulsun istem iyor. ;, Ol iver yalan söyled iğ i n i n  
fa r k ındayd ı .  Ursula 'yı çı:;;.; iyi tan ı rd ı «E l inder. geld iğ i  k a ­
d a r  sakin olmaya ça : ış ,  ·yavrum.»  

Akşamları Ju l iu i le Eugene, Wi l l iam' ı  ziyarete ge l i rl er­
di .  Wil l iam Eugene'e bakıp gr;çerd i .  Ama Ju l ia'y ı  görünce 
yüzündeki donuk luk  kaybolur  gözleri parlar, J u l ia o n u  öp­
mek için eği ld iğinde el lerini kız ın ın omuzlarına koya rd ı .  
Babas ın ın  rahatsız l ığ ı  J u l ia için b i r  yük ,  b ir  s ık ıntı o lmaya 
başlam ıştı . Aile hayatında gerçekleşti m:esi gereken b i rç o k  
iş ler i  vard ı .  Artık babasından a �qbi leceğ in i  a l ın ıştı . W i l l i ­
am' ın  ona verecek h içb i r  şeyi ka lrramıştı .  J u l i a  son g ü n ­
lerde duyduğu huzursuzl uğa b ir  an lam verem iyordu .  Ba­
basın ın  yan ından ayrı ld ıktan _ sonra da sü rüyordu bu h u z u r­
suzluğu. Eugene'e karşı  i lg is i  eskisi  kadar can l ı  değ i l d i .  
Onunla da  yaln ız kaldı kları z:::r.ıürı s � L<  s ık  s in i r len iyor. so­
murtup oturuyordu .  

Tam haftada ik i  üç kez güzel ,  apta l ka rısıyla gel iyor­
du .  Mary Blake daima neşel i ,  olayları iyi taraf ından a lan 
canl ı  bir kadınd ı .  Ursu la 'yı , Ju l ia 'yı ,  Barbara 'yı , Ol iver' i .  
Tom'u,  « Babamı her sefer b iraz daha iyi görüyorum. » d iye 
tese l l i  etmeye çal ış ı rd ı .  

Mary, kocasın ı  b i r  tür lü  an layamamıştı. B ir  süre önce 
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hareketl i ,  canl ı  olan Tom son zaman larda asık suratlı do­
laşıyor, onun la da eskisi g ib i  konuşmuyordu .  

Perscott' ların evine geldi kleri zama n Tom i le Ju l ia'yı 
yak ından izleyen Ol iver, bu ik i  soytarın ın ,  babalar ın ı  sı kıcı 
bulmaya başlad ıklar ın ı ,  kaç ın ı lmaz ölümünü sabırsızl ı kla 
bekled iklerini  an l ıyordu .  Hatta bir akşam,  Ju l ia 'n ın  Tom'a 
sık ıntı l ı ,  küskün gözlerle baktığ ın ı  görmüştü. Tom bu ba­
kışın ne demek olduğunu anlamış,  k ıpkırmızı kesi lerek ye­
rinden ka lkmış,  söylene söylene odadan çı kmıştı .  

Barbara'ya gel ince, acı lar ır. i  Ol iver'e an latacak gücü 
kendinde bulamıyordu .  Bir  ik i  kez ağlamıştı .  Ama gözyaş­
larını mağrur bir tavırla derhal tutmasın ı  b i lmiş, başın ı  
d i kleştirmişti . Çocuğuna ve kocasına karşı şefkatl lyd i .  

Hastasın ın yanında neşel i  görünen Dr .  Banks, yaln ız 
ka ld ık ları zaman a i leye en küçü k b i r  umut vermiyordu. 
Wi l l iam her an  ölebi l i rd i .  Art ık fazla zamanı kalmamışt ı .  
Dr.  Banks, Phi ladelphia'dan tan ınmış ka lp  hasta l ıkları uz­
manlarını  çağırmıştı .  Onl c ı r  da aynı şeyi söylem işlerd i .  

Günler geçiyor, Wi l l iarr. her  gün biraz daha kuvvetten 
düşüyordu .  Temmuz ayının son ür; günü yatağından çık­
madı .  Saatlerce k ıp ırdarnadan, c1urmadan resme bakarak .  
yatmıştı. Artık  karşı koyacak gı":cü ka lmadığ ı  iç in ,  hemşire 
tutulmuştu . Gözlerinde dor,uk b ir  kendin i  koyuveriş, 
korkunç b ir  sabır okur,uyordu .  Ama yine de Ursu­
la i le pek az koruşuyordu .  Çocuklarına da birkaç 
söz söyled iği ol ıJ rdu .  Onlar g id ince hemen derin b i r  
uykuya dal ıyordu .  Ursu la ,  odasında, bütün gece gö­
zünü kı rpmadan.  ağlamadan, ağaçların arasında esen 
rüzgôrın ses in i  d,inleyerek Wi l lam' ın h ı r ı l t ı l ı  boğuk 
soluk larına kulak verird i .  Bu saatler boyunca bazen uyu­
duğu da ol uyordu . .  Ama koridorda iş itt iğ i  hemşirenin ayak 
sesiyle b irden uyan ıyor, yatağın içinde d imdik oturuyordu .  
Ancak hemşiren in aya k sesleri uza klaştı ktan ,  Wi l l iam' ın 
kapıs ı  yavaşça kapandıktan sonra rahat l ıyordu .  O zaman 
bütün vücudu elektriklenmiş gibi acıyla in l iyor. başını 
yastığına gömüyordu .  Ama ağ layam ıyordu .  Gözyaşı döke­
miyordu.  iç inde sadece keder vard ı .  Anlatı lamayacak. dü­
şünü lemeyecek kadar derin b i r  kederdi bu.  Bütün ben l iğ i -
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n i  kaplamışt ı .  Her soluk  a l ışında c iğerleri b u  kederle do­
luyor, her soluk verişinde kederin eskisinden daha çok 
g üçlend iğ in i  h issed iyordu .  Ve, her zaman kend i kendine,  
'Hayır, hayır , '  d iyordu.  Bakışları , duvara vuran solgun 
mehtabın ış ı k larına takı l ıyor, onların yerin i  doğan güneşin 
ışı kları kız ı l laştırıncaya dek duruyordu .  O zaman yine. 'Ha­
y ır, olamaz!' d iye haykırıyordu. 

Wi l l iam', gece yarısı yapı lan yatıştı rıcı iğnenin etkisiy­
le  uyuyordu .  Düş görüyordu .  Çok canlı bir düştü bu. Hat­
ta bunun düş olduğunu bile farkedemezdi insan .  Kurşun i  
renkl i  dünyada koşa koşa g id iyordu .  Acı iç indeyd i .  Susuz 
ka lmıştı .  Aya klarının a lt ındaki toprak yarı lm ış ,  kuru .  kum 
g ib i  beyazdı .  Ama sertt i .  Arkasında, çevres inde ç ö l  ufka 
kadar uzan ıyordu .  Gökyüzünde ne ay, ne de güneş vard ı .  
Kurşuni  renk l i  b i r  cam g ibiyd i .  Ses seda iş it i lm iyordu .  Çev­
res in i  saran ölüm vad isinde sessizl i kten başka h iç  bir şey 
yoktu. Ne b i r  tepe, ne b ir  ev, ne ç imen görünüyordu .  

Düşünde, 'ŞurayCJ iJ ir  ulaşabi lsem! '  d iye düşündüğü 
b ir  yer vard ı .  Artı k dcıyan ı lmaz hale gelen susuzl uğunu g i ­
derebi leceği yere varmal ıyd ı .  Neresiydi burası? B ir  kuyu 
mu? Dere mi? Yoksa bir nehir mi? B i lm iyordu .  Ama bu l ­
ma l ıydı .  Yoksa ölecekti .  ccGerçekten öleceğ i m . »  dedi yük­
sek sesle. Ama ağzından ses çıkmadı .  

Sonra kaynağı görebi ld i .  Çok uzaklardayd ı .  Sis lerin 
aras ında ince, kurşuni  renkl i  b i r  haya l g ib i  görüyordu onu.  
Daha hız l ı  koşmaya başladı .  Kaynağa vard ı .  Ama kaynak  
kurumuştu. Kurukafaya bem .. eyen taşlarla dolmuştu . i ç i n ­
de  su  yoktu. 

Wil l iam durup boş kaynağa bakakaldı .  Hepsi haya ld i .  
Bunun içinde h içbir zaman su olmamıştı .  Her  şey b ir  ya­
landı . Devam etmeye gerek yoktu. Başka ye(de su bu la­
mayacaktı . Çünkü suyu bulacağın ı  umduğu o tek kayna k 
bi le kurumuştu. 
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Hemşire kendinden geçmiş b ir  halde uyuyan Ursula'­
yı sarsıyordu. Hemşirenin endişel i  e l ler in i  farkeden Ursula 
yotaktan f ır ladı .  Hemşire telôşla. «Dr. Banks'a haber yol­
lad ım,»  dedi .  «Derha l Bay Prescott'un yanına g id in .  H iz­
metçi lerden bir in i  de çocukları çağ ırmaya gönderdim.» 

Ursula kendin i  yataktan aşağı attı. Kırmızı sabah l ığ ı ­
n ı  kaptı . Gene bir kız g ib i  odadan koşarak cıkt ı .  Düşüne­
m iyordu.  D izleri t itriyordu .  Wi l l iam' ın iki adım ötedeki oda­
s ı  k i lometrelerce uzakta gibi gel iyordu .  

Odada Wi l l iam' ın boğuk. h ı rı l t ı l ı  solu klarından başka 
ses yoktu . Odan ın  uza k b ir  köşesindeki masada gece lam­
bası yan ıyordu .  Ursula kocasın ın  üstüne eği ld i .  Wi l l iam' ın 
yüzü kül g ib i  olmuştu. Ter içindeyd i .  Ağzı hafifçe ara l ı kt ı .  

Ursula yatağın yanına diz çöktü. Başın ı  Wi l l iam' ın 
yast ığ ın ın üstüne koydu.  Soluğu Ursula'n ın kırlaşmış saç­
lar ına.  çökük yanaklar ına değiyordu .  Sıcak deği ld i  bu so­
luk ,  buz g ibiyd i .  E l in i  Wi l l iam' ın  e l in in  üstüne koydu. El i de 
soğuktu. Terl iyd i .  Şimdi Ursula karan l ı ktayd ı .  Sadece eti­
ne değen ölüm soluğunu,  tuttuğu ölen eli hissed iyordu.  

Biri başına dokundu.  El. Qnu tese l l i  etmek ister g ib i ,  
başın ın  üstünde durdu.  Ama Ursula korkunç bir hareket­
s izl i k  içindeydi .  Kıpırdayamadı. O e l in  verd iğ i  tese l l iyi ite­
cek gücü bi le yoktu . Bağıramıyordu .  ağlayamıyordu. Aynı  
anda boğuk ama tatl ı b ir  ses işitt i :  «Ursu la .»  

Başının üstündeki el  ağırlaşm ıştı. Bu e l in  Wi l l iam' ın 
e l i  olduğunu  b i l iyordu art ık. Yine de uzun b ir  süre yerin­
den kıpırdayamadı .  Anca k el  baş ın ın  üstünden kayıp dü­
şünce doğruldu .  Şimdi  yüzüne haf if  b ir  ış ık  vuruyordu. 
Wi l l iam' ın  gü l ümsediğ in i  gördü. Hattô soluk  a l ışları da dü­
zelmişti .  

«Sevgi l i  Ursula,ı> d iye f ısı ldad ı .  Wi l l iam' ın gü len yüzü­
nü bir gölge karartır g ib i  oldu. 

Ursula o zaman,  «Wi l l iam,»  dedi .  «Wi l l iam,  ben i  b ıra k­
ma.» 

Wi l l iam' ın gözler:ndeki i fade ciddi leş iverd i .  Kesik ke-

Sisli Ufuklar - F 27 
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s ik .  «Vasiyetna me . . .  » dedi .  ıVasiyetnameye a ld ırış etme. 
Ursu la . . .  B i lm iyordum.» 

Ursula onun e l in i  yakaladı .  Dudaklarına bastırdı .  «Seni  
seviyorum, sevg i l im,•  dedi .  «Beni  terketme, Wi l l iam.  Sen­
den başka kimsem yok.)) 

Wi l l iam' ın gözleri hayretle parladı .  Ağ ı rlaşan e l in i  ka l ­
d ı rd ı .  Ursula'n ın yanağına dayadı .  «Beni m  de senden baş­
ka kimsem yok, Ursula ,ı  dedi. «Senden başka kimsem ol­
madı .»  

Ursula 'n ın bu acı veren sözcüklere dayanacak g ücü 
ka lmamıştı .  Gözleri yaşard ı .  ıÇocuklar, sevg i l im,»  ded i­
c Gel iyorlar. ı 

Wi l l iam, Ursu la'n ın arkasına doğru baktı . Ursula far­
kında değ i ld i  ama Ju l ia i le Eugene çoktan gelmişlerd i.  
Yatağın ucunda duruyorlard ı .  Wi l l iam onları  görünce yü­
zünde soğuk bir  ifade bel irdi .  Gözlerin i  çevirip,  tekrar ka­
rısına baktı .  

«Matthew'e telgraf  çekmiştim,ı  d iye Ursula f ısı ldadı. 
Sesi titriyordu .  «Bugün cevap aldım. Bir ik i  g üne kadar ge­
l iyormuş. Belk i  yarın burada olur.)) 

Wi l l iam ona gü lümsedi .  Yanağına dokundu. «Hayır,>  
dedi. «Su yok art ık .»  

Ursula,  Wi l l iam' ın sayıkladığını  sandı .  Gözleri telôşla 
hemşireyi arad ı .  Oda iyice karan l ıktı .  Yan ına ik i  gölge ya­
naştı . cSu getir in ,» dedi Ursula.  

Wi l l iam, ıOl iver'e söyledim,» dedi ,  «Sana bakacak. 
O l iver' in ve Barbie'n in yan ına g it, sevg i l im .  Burada iş in yok 
a rt ık .»  

Gözlerin i  kapad ı .  Ursula dudaklar ın ı  Wi l l iam' ın d u ­
daklarına değdird i .  Wi l l iam' ın dudakları kuru v e  soğuktu. 
Ama Ursula'nın öpücüğüne karşı l ı k  vermeye çal ış ıyordu .  
Sonra gözlerin i  açtı . cZaval l ı  U rsula,> dedi .  « Beni  bağışla.> 

Ursula avazı ç ıktığı kadar, «Beni b ırakma! Beni bekle, 
Wi l l iam!:.  d iye bağırd ığ ın ın farkında deği ld i .  El ler onu çe­
kiyorlard ı .  Ursula e l leri itmeye ça l ışt ı .  Avucunda tuttuğu  
e le  sarı ldı .  Şimdi bu e l  soğuk cansızd ı .  

Beyaz kol lu ,  beyaz el ler, Wil l iam 'ın yüzüne beyaz b i r  
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örtü örtüyorlard ı .  işte o zaman Ursula ,  «Hayır !ıı d iye b i r  
ç ığl ı k  attı. 

Orada durdu. Biri onu tutuyordu.  Eugene'in ses in i  
işitti .  «Onu odasına götüre l im Jul ia .  Sen de yan ında kal ı r­
s ın ! »  

Ursula'n ın üstüne büyük b ir  ağır l ık ,  durgun luk çöktü.  
Kendin i  tutan el leri itti. Şiddetl i b ir  h ıçkır ık duyarak başı­
nı çevirdi. Ju l ia el leriyle yüzünü kapatmış ,  ağl ıyordu. Ur­
sula . h ıçkır ık seslerin i  d in ledi .  içindeki soğukluk daha da 
g üçlendi .  

Döndü. Başın ı  dimdik tutara k odadan c ıkt ı .  Odasına 
g itti. Sessizce yatağına uzandı .  Art ık  hic b ir  şey h issetmi­
yordu.  

• 
• •  

Ol iver onu orada buldu. Barbara 'yı Ju l ia'nrn yanında 
bırakmıştı .  Çünkü annesiyle yaln ız konuşmak istiyordu. 
Ursula'n ın yanına oturdu. Sesi titreyerek,  «Zaval l ı  anneci­
� im,»  dedi .  

E l in i  tuttu. «Bana seni b ı rakmamamı söylemişti,» de-
d i .  

U rsula,  «Evet,> d iye cevap verdi .  Ol iver acıyla baktı. 
Wi l l lam' ın ona ded iğ i  g ibi, «Beni  bağ ışla,  Ol iver,» dedi. 

O sırada, Barbara , yaşlı gözlerle içeri g irdi. Ursula 
sakin sakin ona bakt ı .  B irden iç inde b ir  şey kır ı l ıp dağı ld ı. 
E l ln l  kızına uzattı. Barbara annesine doğru eği ldi .  Onu 
gene. güçlü kol la rın ın  a rasına a ld ı .  Gözyaşları annesin in  
yüzüne dökülüyor, Ursul a  gözyaşların ın  tuz lu  lezzetini du­
yuyordu. 

«Sevg i l i  Barbie.> d iye f ıs ı ldadı. rAh, Barbie, yavrum 
benim.> Başı Barbara 'n ın  omuzuna düştü. Gözlerini kapa­
dı .  

ELLi SEKİZİNCi BÖLÜM 

Ağustos ayın ın  sıcak, kokulu ,  ipek kadar yumuşak 
havası Prescott' ların evin in  pencerelerinden iceriye d o­
luyordu. Binlerce çeşit yeş i le bürünmüş ağaçlar, güneşin 
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ış ık ları a ltında ışı ld ıyor, hafiften,  tatlı bir şarkı mırı ldan ıyor­
lard ı .  Gökyüzü bütün ış ığını  döküyor, ağustos böcekleri 
yüksek sesle ötüşüyorlardı.  Bahçenir kurşuni renk l i  du­
varların ın ardından gel ip gecen arabaların takırtısı, arada 
s ı rada bir  otomobi l in  gürültüsü derinden derine işit i l iyor­
du .  

Ama Prescott' ların konağ ında keder ağ ı r  ağır, sessiz­
ce bütün köşelere sin iyordu .  Ursula,  iki kızı ve oğluyla. 
yarı karan l ık  kütüphanede oturuyordu. Başsağl ığı  iç in gelen 
z iyaretçi ler g itmişlerd i .  H izmetçi lere başka kimseyi içeri a l ­
mamaları tenbih edi lmişti. Konuşmadan oturuyorlar, bek­
l iyorlard ı .  Ak  saçl ı ,  çökmüş, bir deri bir kemik  kalmış an­
nelerine bakıyorlardı.  

Gecen üzüntü lü günler Ju l ia 'n ın  a lt ın yı ldız l ı ,  tatl ı gü­
zel l iğ in i  bozmuştu . Siyah elb isesi solgun luğunu daha da 
a rttırıyordu .  El lerini dizlerinin üstüne koydu .  Yüzü asık ve 
yorgundu. Thomas' ın da suratı as ı lmıştı. Kurnaz bakışlarını 
a nnesin in üstüne d ikmişti .  Barbara, Ursu la 'n ın yanında o­
turuyordu .  

Ursula hepsine teker teker baktı. Sonunda, «Sizi ya­
n ıma çağ ırd ım,»  dedi .  «Cünkü söyleyecek birkaç sözüm 
var. Hepimiz babanızın vas iyetnamesinin şartlarını  b i l iyo­
ruz. Evi bana bıra kmış, ayrıca ufak bir de gel i r  bağlamış. 
Bunun dış ında ka lan her şey sizin . »  

Sustu. Sesi sakindi .  Duygusuzdu. «Babanız vas iyetna­
meyi y ı l lar önce hazı rlamış. O zaman çok parası vardı. Öl­
d üğünde ise if lôs durumundaydı .  Çünkü son yı l larda varını  
yoğunu. sağl ığ ı  pahasına elde ett iklerini  s iz in uğrunuza 
akıttı. Öldüğünde geriye hiç bir  şeyi ka lmamışt ı .  Y ı l lar  bo­
yunca. evlendiğ imiz gür.den beri bana bol bol para verdi .  
Hayl i  para biriktird im.  Emin işlere yatırd ım.  Ş imdi  hemen 
hemen iki yüz bin dola rım var. » 

Sustu. Bekledi .  Hiç kimse konuşmadı .  Bununla bera­
ber Ju l ia annesine i lg iyle, düşünceli gözlerle bakıyordu .  

Ursula içini  çekmek isted i. Cesaret edemedi .  Ağlama­
ya bi le cesa reti yoktu. içinde o kadar çok acı yığ ı lmıştı k i ,  
hepsini  kontrol a ltında tutması ,  bastırması gerekiyordu .  
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«Şunu da b i lmenizi isterim k i ,  ev ipotekl i .  Babanız va­
siyetnamesin i  hazırladığında, daha sonra ipoteği ka ld ıra­
bi leceğ in i  sanıyordu. Bu nedenle evi bana b ırakmıştı .  Çün­
kü çocuklar ın ın da burada oturmasın ı  istiyordu. Bu ev 
onun tapınağıydı .  Çocukları için yaptırd ığ ı  bir yuva. Onla­
rın bu evi, onun  sevdiğ i  kadar sevd ikler in i  düşünüyordu.  
Babanız . . . » Bir an  durdu ,  sonra kararl ı  b ir sesle ekledi .  
«Zava l l ı  b i r  insandı .  Sizi çok sevdi .  Sizin de kendisin i  sev­
d iğ in izi sandı.> 

Jul ia yere, ayaklarına baktı .  Tam dudakların ı  büzdü.  
Barbara başını önüne eğdi .  

«Bu evi e l imde tutacak değ i l im,» d iye Ursula devam 
etti. «Durumum buna elveriş l i  değ i l .  H içbirin iz de istemi­
yorsunuz. Bundan emin im.  Ben de istemiyorum. Bütün bu 
y ı l lar  boyunca yuvamızdı .  Ama istemiyorum.  Baban ız da 
bu evde oturm<ımı  istemezdi. Çünkü son zamanlarda evin 
bi le önemi ka lmadı  onun için. Çünkü bütün hayatını bo­
şuna harcadığ ın ı  an lamıştı. Bu evin ya lan larla ,  nankörlük­
le ,  i kiyüzl ü lüklerle dolu olduğunu b i l iyordu artık.  işte bu 
düşünceyle öldü. Ama böyle bir  cezaya lôyık deği ld i  ba­
banız !"  

Thomcs tuhaf bir  sesle, «Bu evi  ben de bir  daha gör­
mek istemiyorum,> ded i .  «Buraya bir daha asla gelmeye­
ceğim.»  

Ursu la ona baktı . Yüzünde hayret dolu  b i r  ifade be­
l i rd l .  Tom'a uzun uzun baktı. Ju l ia hıçkı rıyordu .  Ama Ur­
sula ona dönüp bakmadı. 

«Tom,»  ded i .  «Babana ne yapmak istediğ in i  b i l lyorum. 
Yargıç Muehler i le Basset'in kendisine ö lümünden ik i  haf­
ta önce söyledik leri iy imser vaatlere rağmen, gal iba baban 
da bi l iyordu .  Ona, ölümünden sonra ,  Yönetim Kuru lu 'nun 
seni  ş i rket in başına getireceğ in i  söyledi ler. O l iver onları 
zorladığı  iç in böyle konuştular. Her şeyi b i l i rs in tabii. Eu­
gene söylemiştir. Neyse ki Ol iver g izl i kapak l ı  işlerin izi 
farketti .  Eugene ile bir l ikte ne yapmak istediğ in izi an ladı .»  

Sustu. Thomas'ın yüzü biraz daha sarard ı .  Ama kız­
mamıştı, kend in i  küçülmüş de h issetmiyordu .  Sadece an-
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nesının gözlerine bakamıyordu. Ağzı yorgun.  s ıkıntı l ı  b ir  
ifade ald ı .  Ursu la yine hayretle ba ktı ona. 

Thomas. «Neyse anne, geçti bunlar,» dedi. «Şu anda 
bütün isteğim Andersburg'dan çekip g itmek. Bay Blo ke 
beni kömür  madenlerinin yönetim müdürü yaptı . Bu kenti 
b i r  daha görmek istemiyorum . .- Ju l ıa'ya baktı. Bir an yü­
zünde ç i rkin bir ifade bel ird i .  Sonra bunun yeri n i  derin bir 
b ıkkın l ık a ld ı .  «Art ık  hiç bir şey umurumda değ i l .  Buradan 
g id iyorum.  Her şeyi unutacağ ım.»  

«Evet,» ded i  Ursula.  «Gideceksin .  Ama sen ve kardeş­
lerin, babanızın ölümüne sebep olduğunuzu unutabilecek 
m is in iz? Sizi hayatı kadar sevdiği  için onu küçük gördü­
nüz. Sen ve Ju l ia onun aleyhine entr ikalar çevird in iz. Hak­
l ıydınız bel k i  de. Çocukların ı ,  onun sevd iği  g ib i  seven b i r  
odam karşı l ığ ında, i lg isizl ik ,  nefret, hattö ihanet göreceğ in i  
b i lmel i .  Hazı r l ık l ı  o lmal ı  buna .  Fakat şunu da b i l in  k i .  siz 
onun kaybettiğ inden daha çok şey yit ird in iz .»  

Ju l ia hölö ağl ıyordu. Ursula kı l ı  b i le kıpırdamadan ona 
baktı. «Ağla Ju l ia ,»  dedi umursamazl ıkla.  «Art ı k  çok geç. 
Sen de unutacağın ı  sanıyorsun, değ i l  mi? Hayır unutmaya­
caksın. Kendi çocukların olduğu zaman daha fazlasını ha· 
t ı rlayacaksın .»  

Thomas kaba, sert b i r  sesle, «Kendimi  A l lah ın  belösı 
çocuklara tutsak etmeyeceğim,»  diye bağ ı rd ı .  «0 kadar 
budala değ i l im ben ! •  Sonra kendin i  tuttu. Ayağa kalkt ı .  
Pencerenin önüne g itti .  S ırtı odaya dönüktü. El ler ini  cebi­
ne  sokmuştu. Omuzları çökmüş. öylece duruyordu .  

Ju l ia  h ıçkıra rak,  cBu eve tahammül edemiyorum,» 
dedi .  «Burada yaşayamayız. Babam her zaman,  her dedi­
ğ imizin olmasını arzulardı .  Ana babanın bunu çocuklarına 
borçlu olduğunu söylerdl .  Onun için her istediğimizi  elde 
etmeye hakkımız var sanırdık .ı 

ıYalan söylüyorsun, Ju l ia,» dedi Ursula.  «Artık bir  
kadınsın.  Hem de yı l lardan beri .  'Hak' diye b i r  şeyin olma­
dığını  b i l iyorsun.ı  

Jul ia perişan bir halde, cAcımosız olmaktan söz et11-
yorsunuz, anne,» d iye atı ldı .  cŞimdi de s iz acımasız dav­
ronıyorsunuz.ı 
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Thomcs kıp ırdadı .  «Kapa çeneni,  Ju l ia , ,,  dedi .  
Ursula devam ett i :  « Uzun zamandan beri babanız ın 

ölmek üzere olduğunu b i l iyordunuz. Bu size h iç  bir şey 
ifade etmedi nedense. Gözyaşlarını  sakla,  Ju l ia .  Çocu k­
la rın ın  seni unutacağı ,  ya ln ız başına b ırakacağı,  sana ik i­
yüzlü davranaca kları ya da kalb in i  k ıracakları  zamana 
sakla.  Bir  Alman atasözü vardır :  ' her insan, başka bir i n­
sanın şeytanıdır . '  Ben de çocukların,  ana ,  babanın  şeytan­
la rı olduğunu söyleyeceğ im.  Çocuklar ana ,  babaya, bir za­
manlar  kendi lerin in  de b i r  ana, baban ın  çocukları olduğu­
nu  an ımsatır lar. » 

Barbara, «Ah anneceğ im,ıı  dedi .  Kendin i  tutmaya ça­
l ışıyordu. 

Ursula ona baktı .  «Çok soğuk b i r  çocuktun,  Barbie. 
Babanı sevmedin .  Ama onu a ldatmaya , sevg is in i  kötüye 
ku l lanmaya da kalkışmadın.  Ölmezden önce yaln ız senden 
söz etti. Sen in  hakkında,  benim bi ld iğ imden çok şey b i l i ­
yor o lmal ı . ı  

Barbara'nın gözleri dolu dolu oldu. 
Ursula devam ett i :  «Babanız öldükten beş saat son­

ra Matthew'den bir telgraf  a ld ım.  Artık babasın ı  görmeye 
gelebi leceğin i  'h issettiğ in i '  yazıyordu. Art ık  ' korkmuyor­
muş. '  Hemen bir telgrafla, babasın ın ö lümünü,  b i ld ird im.  
Uç gün önce de cevabı ge ld i .  Beni l ta lya 'ya, kendi ya­
n ında otu rmaya çağırıyor.» 

Ju l ia gözlerini  s i ld i .  « Eugene, bizimle oturman ızı öner­
memi söyledi, anne,> d iye kekeledi. cBen . . .  Ben de istiyo­
rum.»  

Thomas dönüp sandalyesine oturdu. «Hayır ,,, dedi. 
cB izimle oturacak.ı 

Ursula gü lümsedi .  Çocukları bu gülüşü görünce başla­
rını başka yana çevird i ler. «Hayır,ı  dedi. «Ben Barbie ve 
O l iver i le oturacağım.  Tekrar eski evimde yaşayacağım. 
EVİM.  Ama küçük Bi l ly  ve Ol iver olmasaydı, Barbie i le o­
turmak isteyeceğimi  sanmıyorum.ıı  

Barbara'n ın gözlerinden s ic im g ib i  yaş lar  akmaya 
başladı .  U rsula.  cNe Tom,  ne de Ju l ia O l iver'I sevmedi ,ı 
-dedi .  «Ama Eugene' ln  durumunu kurta ran  Ol iver oldu. Tom, 
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baban ölürken bir parça huzur duyduysa bunu Ol iver'e 
borçluyuz. > 

Ursula iç in i  çekti. Konuşmaya başladığı zaman sesi 
t itriyordu. cNe kadar gariptir! insanlar ne zaman kend i 
hataları yüzünden bir  felôkete uğrayacak olsa lar, 'b izden 
sonra gelecek gene kuşaklar elbette mutlu bir dünya ya­
ratacaklar' d iye tese l l i  bulurlar. Ne yazık k i  o lmuyor! . . .  
Gençler dünyayı deği l ,  kendi lerini b i le kurtarmak çabasını 
göstermiyorlar. O umut yalandır. insanların, kendi lerini 
kandırmak için buldukları bir yalan !»  

Ursula e l in i  havaya ka ldırd ı .  «Söyleyecek başka şey 
ka l madı .  Bunları sizlere an latmayı bir görev saydım.  Belk i  
ben de  kendimi  kandırıyorum. Söylediklerimden ders ala­
cağın ızı ve dünyanın ,  ancak sorumlu luk duygusu taşıyan 
insanların çabalarıyla düzeleceğin i  çocukları nıza öğretece­
ğ in izi umuyorum. Ama s izler bunları çocuklarınıza asla öğ­
retmeyeceksin iz. Dünya, böylece, daha hızla felô kete sü­
rüklenecek!> 

Ursula yerinden ka l ktı .  Başı yukarıda, dimdik yürüye­
rek, arkasına bi le bakmadan, odadan c ıktı. 



SON SÖZ 

Yapılaca k ne varsa. bitir i lmişti .  
Prescott' ların evi çok ucuza satı lmıştı. Komşular bu 

evi satın a labilecek. yık ı lmaktan koruyacak durumda de­
ği l lerd i .  Andersburg'da kimsenin böyle bir evi alacak pa­
rası yoktu. 

Kahverengi duvarlar yı kı lacak, mermerleri başka ye­
re götüreceklerd i. Değerli eserler, ha l ı lar, tablolar, mobi l­
ya lar evlerini süslemek için yabancı lar taraf ından satın 
a l ınacaktı. Wi l l iam Prescott'un sevd iği ,  çocukları için yap­
tığı şeyler kaybolup g idecekti. Ju l ia ,  Barbara ve Tom h iç  
bir  şey a lmak istememişlerd i .  Çünkü unutmak istiyorlard ı .  
Unutmak istedikleri iç in  de bu evden geride h iç bir  şey 
kalmamasını  arzu  ed iyorlardı .  

Artık Ursula da  on lar iç in dua ediyordu. İç in in zah iri 
boşalmıştı .  

cYard ım et de unutsunlar, Tanrım. Yalvarır ım, unut­
sunlar . . .  Umutların ı  çocuklarına bağlasınlar.• 

U rsula bundan sonra büyük kederiyle başbaşa kala­
caktı .  Ama bu kederde bi le tese l l i  edici bir yon vardı . . .  
Wi l l iam'ı n  onu sevdiğin i ,  ölmezden önce sadece kendis in i  
düşündüğünü hatırl ıyordu. Ursula iç in yeterd i bu. Ömrünün 
sonuna dek yeterd i. 

Bu evden Matthew'ün tablosundan başka h iç bir  şey 
a lmayacaktı. i l k  zamanlar, onu da satmayı  düşünmüştü . . .  
Sonra Wil l ia m'ın onu korumasını istediğ in i  an ımsadı .  . .  Mat­
thew kadar çekingen, içine kapanık  b i r  çocuğun. böyle 
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güçlü ,  can l ı  b i r  tab lo  yapabi leceği kimsenin akl ına gelmez­
di Çok garipti ama tablo Ursula'ya, oğ lunu  değ i l  de, 
Wi l l iam' ı  hatırlatıyordu. 

Aylarca süren sı kınt ı l ı  iş ler sona ermiş, kış gelmişti. 
Birkaç güne kadar Noe l ' i  kutlayacaklardı .  Ursula yeni y ı l ı  
y ine eski evinde O l iver ve Wi l l iam' ın torunu i le b ir l ikte 
karşı layaca ktı . Bebek için b ir  ağaç süslenecekti . . .  Gülecek 
ve eğleneceklerd i .  i nsan ölmek istese bi le ö lmüyordu . . .  

B iraz sonra Ol iver i le Barbara onu almaya gelecekler. 
onu kendi evine götüreceklerd i .  Şöminede yanan ateş, me­
şin ve mum kokuları ,  Ursula 'ya babasın ı  an ımsatacaktı . . .  
Acaba August Wende'nin de Ursula için beslediği umutlar 
var mıydı? Babası da, dünyan ın  düzelmesi için umutların ı  
ona bağlamış mıydı? Pencerenin önünde durmuş, ka­
ran l ı k  geceyi ve karları seyreden Ursula, 'zava l l ı  babacı­
ğ ım, '  diye düşündü. 

Sonra, onu bekleyen küçük Bi l ly ' i  hatırladı . . .  Küçük 
Wil l iam Prescott'u . . .  B i l l  sağ l ık l ı ,  kara gözlü ,  hareketl i bir 
çocuktu. Dünya ona ne gösterecekti acaba? Şimdi herkes 
mutlu luk ,  huzur. i lerleme dolu bir y ı l ın  başladığ ından söz 
ediyordu. Açl ı k  ve adaletsiz l ik  sona e recekti. 

U rsula ağlamaya başladı .  Bunlar, kocasıyla kendisi  
için döktüğü i l k  gözyaşlarıyd ı .  . .  

S O N  




