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1943 yilinda Pisa’da dogan Antonio Tabucchi, Sienna Universite-
si'nde Portekiz edebiyats dersleri vermektedir. Portekizli esiyle bir-
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rupa kékenli kitapliklar® projesi igin Giiney Amerika ve Hindis-
tan’da birgok arsiv aragtirmasi yapmigur. Italyan ve yabanci dergi-
lerde gok sayida elegtiri yazisi ve deneme yayinlamigtir. Birgok dile
cevrilmig baglica eserleri sunlardir: Prazza d’ltalia (1975), Il Piccolo
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SUNUS

What's Hecuba for him?

W. Shakespeare, Hamlet

Antonio Tabucchi, "Kurbanin degil, aragtiranin
kimligi iizerine, olmayan bir romanin hikiyesi," di-
ye anlatiyor Ufuk Cizgisi’ni. Kisiligin cizgilerini bir
araya getirmek igin, psikolojik ipuglarindan yarar-
lanmaya aligkin birinin yetenegiyle anlaulmig bir
polisiye 6ykii bu ayni zamanda.

Adi hi¢ gegmeyen Cenova Kenti’nin morgun-
da, Spino, siniflandinip kaydettigi cesetlerle sefka-
tin, yakinhigin simirinda bir iligki kurarken, diigiin-
celeri de yagamla 6liim arasinda gidip gelmektedir.
Bir delikanlinin cesedinin getirilmesi sonucunda,
6liim iizerine arayiginda, varolmanin 6teki boyutu-
nu, gegici maddeleri, 6nemsiz aglar1 da kegfetmeye
baglar.

Goriiniigte her sey basite indirgenmis gibidir,
anlat1 yalmzca bir gizemi igerir. Her insan kendi
icinde bir bilmecedir ve kendini bulgulamak isti-
yorsa done déne aranmasi, her seyi yeni bagtan
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kurmasi, eski defterleri karigtirmasi, bagkalarinin
tanikligina bagvurmasi, yitik izleri siirmesi gerekir.
Her olgu, her insan iligkisi bir bilmece, sonsuz bir
gizemdir. Spino, gizini agiga kavusturmak igin,
kendisi de bir giz tagiyan bir bagkasinin, ‘6teki’nin
pesine diigerek kendi yazgisinin izlerini siirer.

Kugkusuz son derece kigisel arayigi, yagamin
bir pargasini olugturan bir dizi duraktan geger. Asil
amaci, ¢ok 6nemli olup da hep bagka anlamlar tag-
yan nesnelerl, davraniglari anlamak, kendisiyle
kimligi bilinmeyen delikanlinin 6zdeglestigi nokta-
y1 bulmakur.

Tabucchi’de sik sik gorildugi gibi, Spino’nunki
de bir igsel arayis, nesneler arasindaki baglarin der-
mesidir. Sonugta, diigsel yasami, gergek yasaminin
bir pargasina doniigiir. Bir hafiyenin tersine Spino,
sorugturmasinda, 6liniin kim oldugunu ve neden 6l-
digini anlayabilmek igin, imgelemini kullanarak,
kendi iizerine sorular yoneltr, en yakini olan kigi-
lerle iligkilerini sorgular. Ama ¢6ziimiin asla bekle-
digi yerde kargisina gikmayacaginin bilincindedir.
Kayg: dolu, kagamak takibi, her gseyi kendinden
uzaklagtirmaya, en merakl 191gin bile ulagamayacag)
karanlik bir yere itmeye gabalar.

Tabucchi’de, her zaman gecenin iginde yitmig
birinden gelen bir ses, bir ezgi vardir, ben’de kegfe-
dilmemig biitiin olasiliklarin bir yansisi olan, yal-
niz ve umutsuz bu ses, sadece kendini yakarir.

MHG
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Olmus olmak, bir anlamda varolana kadar
varolmayana da kokten ayrigtk bir Yigincii
tir'e aittiy.

Vladimir Jankelevig
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1

Cekmeceyi agmak igin kulbu bastrarak gevir-
mek gerekiyor. Iste ancak o zaman yay harekete
geger, diizenek hafif bir uk sesiyle oynar, bilyeleri
yataklarinda devinir, gekmeceler hafiften egilir, k-
gk raylar iizerinde kayarlar. Once cesedin ayakla-
rlyla karni goriiniir, sonra da govdesi ve kafasi. Ki-
mi zaman, otopsi yapilmamig viicutlarda, elleri ge-
kerek mekanizmaya yardim etmek gerekir, ¢iinkii
bazilarinin karinlar: giger ve iist gekmeceye dayana-
rak hareketi engeller. Buna kargin otopsi yapilmig
govdeler kurumug gibi incedirler ve bir gesit fer-
muar, talagla doldurulmug karinlarinin iizerinde
uzanir. Kocaman oyuncak bebekleri, gosteri bittik-
ten sonra siipriintii niyetine bir kenara aulan bu-
yiik kuklalar: akla getirirler. Bir anlamda buras: bir
yagam deposuna benzer. Kesin olarak, ortadan yit-
meden once sahne dokintiileri, uygun bir siniflan-
dirma 6ncesi burada son bir mola verirler, ¢iinkii
o6liim nedenleri goz ardi edilemez. Iste bu yiizden
bu yerde mola verirler, o da hepsini kollar, yardim-
c1 olur. Goriinen imgelerin sonsuza dek yitirildigi
bu bekleme odasini yonetir, gelenlerin girig ve gikig
tarihlerini kaydeder, simiflandirir, numaralarini ve-
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rir, bazen fotograflarini geker, algilanabilir diinyay:
terk etmelerine yarayan figi doldurur, ellerine son
bir gidig bileti sikigtirir. Son yoldaglaridir o, daha
dogrusu sogukkanli ve yansiz, sonsal bir vasi gibi-
dir.

Yagayanlar1 6liilerden ayiran mesafe gergekten
biyik midir, diye sorar kendi kendine kimi za-
man. Bu soruya ne yanit verecegini bilemez. Ceset-
lerle igli digh olmasi diyelim, bir anlamda bu mesa-
feyi kapaur. Cesetlerin ayak bagparmaklarina di-
gimli, kiitilk kayit numarasi tagiyan bir figlerinin
olmasi zorunludur, ama uzaktan uzaga varolma ge-
killerinden, nesneler gibi siniflandirilmaktan nefret
ettiklerine emindir. Bu yiizden, kendi kendine on-
lara sevimli adlar takar, bazen higbir geye dayanma-
yan adlardir bunlar, bazen de eski bir filmdeki bir
kigiyle belli belirsiz bir benzerlikleri vardir: Mae
West, Profesér Unrat, Marcelino Pan y Vino. Or-
negin, Marcelino, Pablito Calvo’ya benzer; yuvar-
lak bir yiiz, kemikli dizler, siyah ve parlak pergem.
On g yaginda, kagak is¢1 olarak galisugi ingaaun
iskelesinden diigmiig. Babasinin nerede oldugu bi-
linmiyor, annesi de Sardunya’da oturuyor ve gel-
mesi miimkiin degil, yarin kendisine postalanacak.

Tarihi merkez diye de anilan ve diizenleme ola-
naklarinin ¢oktandir incelemede oldugu kentin bu
eski mahallesinde, hastaneden geriye yalnizca kayit
odasi ve morg kaldi. Buna kargin yillar da, belediye
meclisleri gibi gelip gegiyor, ¢ikarlar dalgalaniyor
ve mahalle her giin daha ¢ok bauyor. Kald: ki, ken-
tin tehdit edici homurtular: bagka yerlerde de yiik-

seliyor ve uzmanlarin dikkatlerini ‘Gretken’ niifu-
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sun yogunlagtigi, dev gibi yatakhanelerin dikildigi
bagka semtlere ¢ekiyor. Teknik elemanlara gereksi-
nen binalar bu mahallededir; kimi zaman tepe, bu
¢irkin kakmalardan silkinmek istercesine ¢oker, o
zaman ivedi onlemler alinir, olaganisti krediler ¢i-
karilir; sonra da boru hatlarin1 baglamak, yollar,
okullar, kregler, ilkyardim merkezleri yapmak ge-
rekir. Merkezdeyse, aksine, bakir can ¢ekisme ya-
yilir, striingen bir ciizam, sinsi ve acimasiz giirik-
likteki duvar ve evleri istila eder, bir hikmi yeri-
ne getirir gibi. Orada ihtiyarlar ve orospular, sey-
yar saticilar, balikgilar, igsiz giigsiiz serseri gengler,
kap: istindeki boyasi solmug levhalarda ‘Sa-
rap-Bakkaliye-Tiitiin* yazisi zar zor segilen, karan-
lik eski rutubetli ditkkinlarinda, baharat ve kuru-
tulmug morina balig kokulu bakkallar yasar. Cép-
giler pek sik ugramazlar, onlar da insanligin bu beg
para etmez dokiintiilerine burun kivirir. Aksamlari
sokaklarda giringalarin, naylon torbalarin, halk:
kaldirimlara serpilmig bakir pasi renkli zehirli kof-
telere dokunmamasi igin uyaran Pest-Control’iin
fosforlu afiginin altinda bir kogede, 6lii sicanlarin
belirsiz bigimlerinin parildadig: goriiliir.

Sara, bir¢ok kere, aksam saat onda, i ¢ikiginda
ugrayip onu almak igin iisteledi, ama o her seferin-
de kargi ¢ikt1. Insanlardan otiiri degil; o saatte, da-
racik sokakta, birinci kaun pencerelerindeki koru-
yucularinin géz kulak oldugu ii¢ sakin orospudan
bagka kimse olmaz. Dogrusu, her seyden ¢ok gece-
leri kol gezen saldirgan sigan siiriileridir ¢ekindigi,

ne kadar kocaman olabileceklerini kestirmek kolay
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degildir. Sara’nin dehsete kapilacag su gotiirmezdi,
ama Sara bunun bilincinde degil. Bu kentte bol si-
¢an bulundugu dogrudur, ama 6zellikle bu mahal-
leyi talan ederler. Spino’nun kendi kurami var,
ama bundan kimseye s6z etmedi, hele Sara’ya asla.
Morgun varliginin onlar1 kigkirttigina inaniyor.
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Cumartesi gecesi genelde Lanterna Magica’ya
giderler. Vico dei Carbonari sirtlarinda, bir kéy
kogesine benzer kiigiik bir avluda, ¢iftlikleri, kirla-
r1, bagka bir ¢agi akla getiren bir sinema kulibii-
diir. Yukaridan liman, agik deniz, eski bir Yahudi
mahallesinin sokakgiklar labirenti, evlerle duvarlar
arasina stkigmig, bagka higbir yerden gorillemeyen,
siphe ¢ekmeyen bir kilisenin pembe yansili gani
gorilir. Oraya varmak igin solgun yazilar1 6rten
-hild eskiden kalma ‘Viva Coppi; sahtekir kanun
buradan gegemez’ yazisi okunuyordu- gebreotu tu-
tamlarinin istilasina ugramug viran duvarda uzun
parlak demir tirabzani kivrilan ve zamanla basa-
maklar1 ¢ukurlagmig bir tag merdiveni tirmanmak
gerekir. Yaz akgamlari, filmden sonra, kiigiik soka-
gin ucunda, bir ¢ardagin altinda, belirsiz bir duvar-
la gevrily, 1ki granit tagla bir mege agacinin sinirladi-
g1 ufak terastaki kiigiik kahveye giderler. Terasta,
demir ayaklar yesile boyali dért tane yuvarlak
mermer masa bulunur, iizerlerinde mermerin igine
iglemis sarap ve kahve lekeleri hiyeroglifler gizer,
yorumlanacak sekiller olustururlar; igerek, sabahla-
yarak, kdgit oynayarak veya sark: soyleyerek gegen
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bagka aksamlarin, bagka miigterilere ait yakin bir
gecmigin arkeologyasi.

Altlarinda, kentin diizensiz geometrisi, korfez-
deki koylerin igiklari, diinya uzanir. Sara, burada
hila ilkel bir makineyle yapilan naneli bir granita
ismarlar; aliiminyumdan ufak bir kutunun igine
yerlestirilmig rendeyle topaklarini siyirdiktan son-
ra havanda déviilen buz, kar gibi siki ve yumugak
olur. Kahvenin sahibi ayaklarini siiriiyen, gozleri
mor halkali gisman bir adamdir, 6niine gobegini
daha da gikaran bir 6nlik baglar, gilimseyerek ki-
sa hava durumu tahminleri yapar durmadan: “Ya-
rin hava serinleyecek, riizgir dogudan esiyor’ ya
da: ‘Bu sicaklik yagmurun habercisi’. Yeli ve hava-
y1 bilmeyi onur meselesi yapar, gengliginde deniz-
citymig, Amerika’ya giden bir buharli gemiye yazil-
migmig.

Sara, hava sicak olsa bile ayaklarini altina top-
lar ve omuzlarini galiyla orter, ¢iinkii gece havasi
eklem yangisin1 uyandirir. Limana yanagmak 1gin
bekleyen gemilerin hareketsiz 1giklar1 deniz oldu-
gunu agikga belli etmese geceyle karigtirilabilecek
karanlik kitleye, denize bakar. "Yola ¢gtkmak ne de
giizel olurdu, degil mi?" der. On yildir Sara, gitme-
nin, yola ¢tkmanin giizel olacagini tekrarlar, o da
hi¢ degigsmeksizin, giiniin birinde gitmeye karar
vermek gerektigi yanituni verir. Sessiz bir uzlag-
mayla, bu konu iizerinde asla bu iki ayin ciimlesini
agmamiglardi, buna kargin Sara’nin olanaksiz yol-
culuklarini ne kadar digledigini de bilir. Bilir, ¢iin-
kil Sara’nin diglerini anlamak giig degildir. Bu diis-
lerde, st giivertesinde bir gezlong bulunan bir
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transatlantik ve deniz esintisinden korunmak igin
ekose bir battaniye vardir ve de giivertenin 6te
ucunda, bir Ingiliz oyunu oynayan beyaz panto-
lonlu adamlar. Giiney Amerika’ya varmak igin yir-
mi giin gerekir, ancak hedefin hangi kent oldugu
heniiz belli degildir: Mar del Plata, Montevideo,
Salvador de Bahia, ne 6nemi var, bir diig araliginda
Giiney Amerika ufaciktir. Sara’nin bayildigi Mirna
Loy’lu filmdeki gibi; sik kiyafetlerle gece eglencele-
ri, dans ediliyor, giiverte 151k taglariyla pinl piril ve
orkestra What a night, what a moon, what a girl’
ya da Por una cabeza gibi otuzlu yillarin bir tango-
sunu galiyor. Sara, siyah bir gece elbisesi giymis,
omuzlarina beyaz bir egarp atmug, gapkin kaptamn
kur yapmasina ses ¢tkarmiyor ve nisanlisinin revir-
den ¢ikip kendisini dansa davet etmesini bekliyor.
Dogal olarak, Spino niganlisi olmanin yani sira, ge-
minin doktorlugunu da istleniyor.

Sara’nin digii tam olarak boyle degilse bile,
cok da farkli degildir. Griney Denizleri’ni gordiikle-
ri giin ylesine melankolik duruyordu; koluna ya-
pigmugt1 ve granitasini yudumlarken yine alamadig
diplomadan s6z etmeye bagladi. Yillarin gegtigini
animsatmanin yarar1 yok; onun yaginda, insanin
yeniden okul siralarina dénmeyi arzu etmedigini
anlayamiyor mu? Ayrica iiniversite 6grenci karu,
kirtasiye, artik 6gretmeni olacak eski okul arkadas-
lari: onun goziinde katlanilmaz bir gsey bu. Hepsi
bosuna, Sara isteliyor; yagam uzun, hatta sanildi-
gindan daha uzun, insanin bu yasami harcamaya
hakki yok. O zaman da uzaklara bakmay:1 yegli-
yor, karsilik vermiyor, konu tiikensin diye susu-
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yor, Sara’ya alamadigi diplomay1 animsatacak bir
seyin ortaya ¢ikmasini engellemek igin susuyor.
Yapugindan rahatsizlik duyuyor, ¢iinkii Sara’nin
neler hissettigini anliyor. Ama elinden ne gelir?
Onlarin yaginda, bu kagak 4sik durumu rahatsiz
edici bir tuhaflikta, ama aligkanliklarindan vazgeg-
mesi, birdenbire evlilik yasanusina ge¢mesi giig.
Ayrica, kagcamak halli, sagma sapan konusan ve
kiistah, savsak gorinimli on sekiz yagindaki su
delikanlinin babasi olma diigiincesi de onu sagkina
geviriyor. Kimi zaman okul déniisii gegerken gorii-
yor onu ve kendi kendine, ‘Senin baban olacagim,
ikinci baban,’ diyor.

Bu konuyu agmaya hi¢ niyeti yok. Sara da
bundan s6z etmek istemiyor; o kendiliginden ko-
nugmaya baglasin istiyor. Yani Sara da konuyu ag-
miyor; filmlerden s6z etmeyi yegliyor; Lanterna
Magica, Mirna Loy ve Bogart’a adanmig 1ki anma
gosterimi diizenledi. Body and Soul filmini bile gos-
terdiler; sonsuz bir laflama konusu. Mirna Loy’un
esarplarina dikkat etmig miydi? Hig goérmez olur
mu! O kadar cart gbze bauyorlardi ki; ama Bo-
gart’in fularlar1 da ayni, hep ipekten ve benekli, hig
de gekilmez... bazen sanki perdeden pis kolonya ve
briyantin kokusu yayilirmig gibi geliyor insana. Sa-
ra agirbaghlikla, zarif bir kikirdemeyle giliyor.
Neden Virginia Mayo iizerine de bir anma gosteri-
mi diizenlemiyorlar? §u Bogart kadina kdpekmig
gibi davranmiyordu, ne kaba herif; Sara, bir motel
odasinda terk edilmig, alkolden harap bir gekilde
olen Virginia Mayo’ya 6zel bir sevgi duyuyordu.
Siras1 gelmigken, limandaki gu gemi bir transatlan-
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tige benzemiyor mu? Sara, bir yiikk gemisine gore
fazla 1giklandirilmig oldugunu digiinityor. O karar-
s1iz, karar veremiyor bir tiirli; ama degil herhalde,
simdilerde transatlantikler kullanilmiyor pek, de-
niz gezileri igin kullanilan birkagi diginda hepsi ki-
zaga gekilmig, insanlar yolculuklarda ugaklara bini-
yorlar, transatlantige kim biner ki? Sara, ‘Dogru,
haklisin,” diyor, ama o, sesinden ayni kanida olma-
digini, yalmzca yazgisina boyun egdigini anhyor.
Bu arada, kahvenin sahibi elinde bir bez, masalarin
arasinda dolagarak bog masalari siliyor. Sessiz bir
ileti bu; daha fazla rahatsiz etmeme iyiligini goste-
rirlerse, ditkkkdni kapatuktan sonra, gidip yatabilir,
sabah sekizden beri ayakta ve yagi gobeginden daha
agir cekiyor. Ayrica hava da sogudu, geceyle rutu-
bet ve sessizlik ¢oktii ortaliga, sandalyelerin kol-
luklarinda ince bir tuz tabakasi goriniiyor, gitseler
daha iyi olacak; evet, Sara da ayni fikirde, gozleri
parliyor, heyecandan mi, yoksa sadece yorgunluk-
tan mi oldugunu anlayamiyor. "Bu gece benimle
kalmani isterdim," diyor Sara. Bu Spino’nun da ho-
suna giderdi. Ama ertesi giin onun dinlenme giind,
sabahtan evine gelebilir, aksama kadar birlikte
olurlar. Spino gabucak bir 6gle yemegi hazirlar,
mutfakta yer, biitiin 6gle sonrasini da yatakta gegi-
rirler. Sara kulagina, olan olduktan sonra, bu kadar
ge¢ tamigmalarinin yazik oldugunu fisildayacak;
onunla mutlu olacagindan emin oldugunu; herhal-
de Spino da aym duygulari paylagiyor, ama avut-
mak i¢in tersini iddia edecek; sevgili olmakla kari-
koca olmak farkh seyler, giinlik yagam agkin en
biyiik digmanidir, agki mahveder.
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Kahvenin sahibi, demir kepenkleri indirmeye
baglad: bile ve belli belirsiz bir gekilde ‘iyi geceler’
diye mirildaniyor.
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Onu gece yaris1 getirdiler, cankurtaran sessizce
gelds, farlar1 kistkt ve Spino’nun aklindan hemen
‘korkung bir sey oldu’ diye gegti. Uyudugunu sani-
yordu, ama artik yapilacak bir sey kalmamiggasina,
agin bir sakinlikle dar sokaga sapan cankurtaranin
motor sesini, ¢ok agik bir gekilde igitti ve 6liimiin
ne kadar agir ilerledigini ve gergek olgiisiinii, yani
acelesiz ve acimasiz oldugunu anlad.

Bu saatte, giindiizleri dur durak bilmeyen kent
uykudadir, dolagim azalir, arada bir sahil yolundan
gecen bir kamyonun tek bagina giirtiltiisi duyulur;
gece sessizliginin 6zdeksizligini, yalnizca bauda, ay
yansili hayalete benzer nébetgi gibi kenti bekleyen
celik fabrikasinin viziltisi bozar. Cankurtaranin ka-
pilar1 bikkinlikla avluda yankilands, ardindan yivli
kapinin aglldlglm igitti ve burnuna gece serinliginin
giysiler lizerine sinen kokusu gelir gibi oldu, tipk:
iginde birilerinin uyudugu odalarin ekgimsi ve pek
hog olmayan kokusu gibi. Polisler dért kigiydiler;
yuzleri doniik, siyah sagli ve uyurgezer gibi devi-
nen dort delikanli, seslerini gikarmadiiar, digarida
kalan bir beginci adam anlagilmaz bir geyler kem
kiim ett1, ama Spino duyamadi, o zaman dérdii bir-
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den, ne yaptiklarini bilmeyenlerin adimlariyla ¢ik-
tilar; anlamini pek kavrayamadigy, gekici ve kasvet-
li bir bale seyrettigi izlenimine kapildi Spino.

Sonra sedyeye yaurdiklar cesetle geri geldiler
ve her sey sessizce gegti; govdeyi sedyeden kaldirdi-
lar, o da onu paslanmaz ¢elikten masaya yaurd,
sonra kasilmig elleri agt1 ve bir sargiyla ¢ene kemi-
gini sikti; bir gey sormad, giinkii ne oldugu besbel-
liydi; zaten olgularin sirasinin ne énemi vardr? Ge-
lig saatini kayit defterine yazdi ve nobetgi dokto-
run gelip 6limi saptamasi igin birinci katta ginla-
yan digmeye basti, dort delikanh siraya oturup si-
gara tittiirdiiler, goren deniz kazasina ugradiklari-
n1 sanirdi, sonra doktor geldi, konugup yazmaya
koyuldu, yarali olan ve hafif¢e inleyen beginciye
dondi; Spino, acil servisteki ameliyat salonunu ha-
zirlamalari igin Yeni Hastane’yi arad, yaraliy: he-
men gonderecegml sOyledi. "Burada gereglerlmlz
yok," dedi onlara. "Geriye sadece morg kald1."

Sonra, doktor servis merdiveninden ¢ikt1 ve bi-
ri higkirarak aglamaya baglad, delikanlilardan bi-
riydi, kafasina kazinmig sahneyi silmek istercesine,
gozlerini ovugturarak, ‘anne’ diye mirildandy; o za-
man Spino omuzlarina biiyiik bir bezginligin ¢6k-
tigini duyumsadi, gevresindekilerin biitiin yor-
gunlugu sanki birdenbire iizerine yiiklenmigti, av-
luya gikti, avlunun da biktigini anladi, bu eski has-
tanenin duvarlar1 gibi, pencereleri gibi, kent ve geri
kalan her gey gibi; gozlerini kaldirdi ve yildizlarin
da biktiklar1 duygusuna kapildi ve var olan her sey
igin bir istisna olsun istedi, erteleme ya da unutma
gibi bir sey.
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4

Biitiin sabah limanda gezindi, giimriiklere ve
yiik limanlarina gitti. Pupasinda Liberia yazili pash
bir gemiden torbalar ve kasalar bosaluliyordu. Kii-
pesteye yaslanmug, iscileri izleyen bir zenci bagiyla
isaret etti, o da selama kargilik verdi. Sonra, deniz-
den gelen algak bir bulut kiimesi ¢abucak karaya
ulagti, feneri ve magunalan1 sardi, onlar da sisin
iginde yittiler; limana karanlik bast1 ve hurda de-
mirler parildadi. Piazza delle Vettovaglie’yi agu ve
kenti duvarlar igine kapatan son bina bloklarinin
otesindeki, tepelere kadar ¢ikan asansoérlere vardi.
Bu saatte asansorlerde kimseler yoktur, aksamiisti,
insanlarin ig doéniigii dolarlar. Asansérii galigtiran
memur, duman karasi bir iiniforma giyen, bir eli
tahtadan ufak tefek bir ihtiyardir, ceketinin asta-
rinda gazi nigani tagir, tek eliyle kaldiraglari ve
tramvay ¢anina benzeyen su garip demir gemberi
ustalikla kullanir. Yolun ilk kisminda, asansér, fu-
nikiiler gibi raylar tizerinde ilerler ve kabinin cam-
lar1 6niinden evlerin tagiyici duvarlari, kedilerle do-
lu karanlik ufak dolambaglar, iginde legen, pash bi-
siklet, konserve kutularina ekili sardunya ve fesle-
gen fideleri goriilen avlu parmakliklar: akip gider-
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ler. Sonra birdenbire duvarlar yok olur, sanki asan-
sor damlari delip dosdogru gokyiiziine yénelir; bir
an i¢in insan kendini boglukta sallanir gibi hisse-
der, asansoriin kablolar1 sessizce kayar, liman ve
evler agag1 dogru uzaklagirlar, sanki tirmanig hig so-
na ermeyecektir, yercekimi sagma bir yasadir ve
asansor, kentten kurtulundugu igin rahat edilen bir
oyuncakur.

Sundurmayla kapli, bir dag garina benzeyen
kiigiicik bir bahgenin 6niinde durulur, bir agag
govdesine yontulmug tahta bir sira bile vardir, eger
denize dogru doniilmeseydi, insan kendini Isvig-
re’de ya da bir Alman goliiniin tepelerinde sanird.
Oradan, bir patika, Macar trattoria’sina gider, ad
da Ungheria’dir zaten; sahipleri yagh, giizel bir ka-
dinla durmadan homurdanmp séylenen kocasidir.
Migterilerle tutuk bir Italyanca konugup aralarinda
Macarca dalagan bu gift, bu zavall galeyi agik tut-
makta kimbilir neden inat ederler. Spino ne zaman
gitse 1gerisi bombogstur, tath dilli yagh bayan ona
kaptan bey der, sagma, ama gimdiye dek hep kap-
tan bey demistir.

Pencere yakininda bir masaya oturdu, gemile-
rin sirenlerinin yiikseklerde, limanda oldugundan
¢ok daha agik segik igitilmesi gagirticidir, kendine
bir sahan yemek, ardindan da kadinin Tirk usuli
pisirdigi ve herhalde Macaristan’daki gengligine ait
olan koca mavi porselen fincanlarla servis yapug:
bir kahve 1smarlad.

Yemekten sonra gozleri agik, bagini ellerinin
tizerine yaslamug, gevresinde olup biten higbir seye
dikkat etmeden, sanki gergekten uyuyormus gibi,
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biraz dinlendi. Orada durup zamanin yavag yavag
akigini dinledi, mutfak kapisinin iizerindeki guguk-
lu saatin kugu beg kere ottii, yagh kadin kegeli ku-
maga sartlmig bir ¢aydanlik getirmek igin yanina
geldi; kiigiik yudumlarla, tadini gikara gikara igti
gayiny; yagh adam yan masada fal bakiyordu, arada
bir ¢ekik gozlerini kirpigtirarak ona doniiyor ve
¢tkmayan kigitlara giillimsiiyordu. Beraber oyna-
malar1 i¢in ¢agirdi Spino’yu, birlikte bir briscola
partisi yaptilar; ikisi de, sanki diinyanin en 6neml
seylymiggesine, sanki ne oldugunu bilmedikleri,
ama kendi varliklarinin, gergeginden daha tstiin ol-
dugunu kestirdikleri bir olayin sonucu buna bag-
liymiggasina, dikkatlerini oyuna vermiglerdi. Giin
yerini gékmavisi bir alacakaranliga biraku ve yagh
kadin tezgihin arkasindaki 1giklar1 yakti, doldurul-
mug 1ki sincabin tagidigy, tigre abajurlari sinek pis-
likleriyle benek benek olmug iki lambayd, bir li-
man kentinin sirtlarinda bulunan bu trattoria igin
biraz sagma kagiyorlardi.

Bu sirada, Spino, Corrado’ya telefon etti, ama
adam gazetenin yazuglerinde degildi, sonunda mat-
baada bulundu, telefona geldiginde sesi biraz sinirli
gibiydi. "Nerelerdeydin yahu?" diye bagirdi Corra-
do, makinelerin giiriiltiisiinii bastirmak igin. "Bii-
tiin giin seni aradim." Spino ona Ungheria’da yal-
nmz oldugunu, gelmek isterse sevinecegini soyledi.
Corrado gelemeyecegi yaniuni verdi, sesi bagtan
savma, belki de ofkeliydi. Gazetenin baskiya geg-
mek iizere oldugunu, yerel haberlerin yer aldig:
sayfanin ertesi giin tiim kentin okuyacag: su pis hi-
kiye yiiziinden resmi haber biiltenine benzedigini
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bahane etti. Sabahtan beri olgulari bagtan kurmaya
¢abalamig, ama bir tiirlii tutarh bir gey ortaya gika-
ramamuigti, olay yerine génderdigi muhabir karma-
kanigtk bir yorumla geri gelmis, insanlarin bir sey
bilmediklerini, polisin de digariya bir sey sizdirma-
maya kararli oldugunu séylemisti; Spino’nun izini
hig degilse biraz daha erken bulabilmis olsayd, ki-
mi ayrintilar1 vermesini isteyecekti, ¢iinkii onun
nobette oldugunu biliyordu. "Adini bile séylemeye
yanagmadilar," diye noktaladi Corrado kizginlikla.
"Tek bildigim, iizerinde sahte belgeler bulundugu."

Spino sesini gikarmadi ve Corrado sakinlegti.
Ahizede makinelerin, dalga gibi diizenli ve akic
guriiltisiind igitti. "Buraya bir ugra, rica ediyo-
rum," dedi Corrado birden yatigmig bir ses tonuyla
ve Spino, kafasi karigug zaman Corrado’nun yi-
ziinde beliren gocuksu ifadeyi goriir gibi oldu.

"Gelemem," dedi. "Kusura bakma Corrado,
ama bu aksam gergekten gelemem. Belki yarin ya
da 6biir giin, ben seni ararim."

"Peki dyle olsun," diye kargilik verdi Corrado.
"Zaten makaleyi diizeltecek zamanim kalmadi, yal-
nizca adini versen yeter. O gece, kulagina ¢alinma-
d1 mu kazara, birini sdylerken igitmedin mi?"

Spino pencereden disar1 bakiyordu, gece bastir-
migty, bir 151k ¢aglayani tepeden agagi diigiiyordu;
kente inen arabalarin igiklari. Bir an igin énceki ge-
ceyl digiindii ve belleginde higbir aninin kalmadi-
g1 fark etti, garip, aklina gelen tek sey, cocuklu-
gunda Aurora Sinemasi’nin ilk sirasinda otururken
izledigi eski bir filmde, beyazperdenin sagindan -
kip kendi iizerine geldigi izlenimine kapildigi bir
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posta arabastyla pesi sira dortnala at siiren bir mas-
keli siivarinin imgesiydi, sonra arabaci tiifegini ali-
yor ve perdeden gok giiriiltiisii gibi bir ses yankila-

nirken o da elleriyle gozlerini 6rtiiyordu.
"Adina Kid diyebilirsin," dedi.
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Gazetta del Mare’deki yazi imzali degilse de bag-
lig1 ilk sayfada verilmigti ve yerel haberler sayfasin-
da iki siitun kaphyordu. Ig sayfaya goére 6lgiilii bir
uzunluktaydi. Buna kargilik, 6liniin fotografi var-
di. Polis tarafindan ¢ekilmigti; demek Corrado, po-
listekini ele gegirmeyi bagarmigt;; hem fotografin
yayinlanmasi sorugturmayi yiriitenlerin de igine
gelmis olmali, onlar da adamin kimligini bulma pe-
sindeydiler. Altyazida Adsiz Haydut deniliyordu.

Sara bagka odalarda oyalanirken, Spino kahval-
tidan arta kalanlari bir kenara gekip gazeteyi masa-
nin iizerine yaydi "Goérdiin mi?" diye seslendi Sa-
ra mutfaktan. "Kimse adami tanimiyormug. Ama
makale Corrado’nun degil herhalde, ayrica imza
bile yok."

Makaleyi Corrado’nun yazmadigim biliyordu,
pargalar1 bir araya getiren, birkag ay 6nce biyiik
giriilti koparan limandaki rigvet olayini aragtiran,
cok girigken, geng bir gazeteciydi. Makalenin yal-
nizca ortasini okudu, serserilere kargi gikmaktan
s6z eden, beylik sozlerle dolu girig bolimiini atla-

d.
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"Gegtigimiz gece, Arsenale Mahallesi’nin yiire-
ginde, Casedipinte Sokagi’ndaki bir binanin en st
kaunda, kentimiz son derece trajik bir kargasaya
sahne oldu. Sorugturma yapanlarin 6zenle gizledik-
leri bir ihbar sonucunda, Ozel Tugaylar’dan beg ki-
§1, gece yarisindan az sonra, olay yerine baskin yap-
t.. ‘Agin kapiyy, polis!” gagrisindan sonra, sayilari
bilinmeyen daire sakinleri, kap1 arkasindan birkag
el ateg acip polislerden birini agir yaraladilar. Iki
aydir kentimizde hizmet goren, yirmi alu yaginda-
ki polis memuru Antonio Di Nola, tehlikeli bir
ameliyat gecirdi. Daha sonra, haydutlar girigin biu-
sigindeki kiigiik bir odada barikat kurdular ve pen-
cereden dama ¢ikmay: bagardilar. Kagmadan énce
de (bu da kugkusuz olayin en karanlik noktasini
olugturuyor), kendi iglerinden birinin tizerine ateg
ettiler. Yarali haydut, acil servise gotiiriilirken Es-
ki Hastane’ye varamadan, yolda can verdi. Adamin
kimligi bilinmemektedir. Uzerindeki belgelerin
sahte oldugu anlagilmigtir. Yirmi-yirmi beg yagla-
rinda, kumral, sakalli, mavi gozli, orta boylu, ince
yapili bir delikanlidir. Bir yildir oturdugu mahalle-
nin sakinleri bu delikanliy:r hemen hemen hig tani-
madiklarini bildirmiglerdir. Adam kendini Carlo
Noboldi diye tanitip 6grenci oldugunu iddia etme-
sine kargin, adina tiniversite kayitlarinda rastlanma-
migtir. Mahalle esnafina goére diriist, kibar, aligve-
riglerini diizenli bir sekilde 6deyen bir delikanliydi.
Iki oda ve bir tavan arasindan ibaret daire, kendini
yurtdigindan dénen muhtag biri diye tanitan deli-
kanhy: gectigimiz yil konuk eden bir dini tarikata
aittir. Noboldi diye bilinen bu kigiden yalmizca
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sembolik bir kira bedeli alan tarikat bagrahibi, ga-
zetecilere en ufak bir agiklamada bulunmaktan ka-
¢inmugtir. Kentimizi yeniden asayigsizlikte birinci
siraya ¢ikaran bu kanli olay, son zamanlardaki
olaylarla altiist olmug kent sakinlerinin yiiregine
biraz daha korku saliyor."

Sara, arkasindan yaklagiyor ve 6ne egilip bagini
Spino’nunkine koyarak okumaya bagliyor. Elleri
Spino’nun saglarinda geziniyor, anlayis ve sevecen-
lik tagan bir hareket. Mechul adamin fotografina
bakarak bir an duruyor, sonra agzindan kagirdig:
bir ciimle, Spino’yu derinden sarsiyor. "Sakalli ve
yirmi yag geng olsan, sen olabilirdin," diyor Sara.

Spino kargilik vermiyor, sanki 6nemsiz bir
gozlemmig gibi.
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Stirmeli kapinin tizerinde Pasquale’den bir pu-
sula buldu: Hemen donecegim. Sabahlari tam saat
on birde, Pasquale’nin kahve igme aligkanlig: var-
dir. Avluda beklemek yerine, Spino, onun yanina
gitmeye karar verdi, Pasquale’yi nerede bulacagini
biliyordu. Giinegli bir giindi, sokaklar keyifliydi,
hastaneden ¢ikip log bir sokaga sapu, sokak bir
kahve terasinin bulundugu kiigitk bir meydana agi-
liyordu. Pasquale, bir masaya oturmus, gazete oku-
yordu. Arkasindan yanagip seslendiginde irkildigi-
ne bakilirsa adami trkiitmisti; sonra da yazgisina
boyun egmig bir havayla gazetesini katlayip yuvar-
lak mermer masanin iizerine bozukluklar1 biraku.
Gezinir gibi sakin sakin yiridiler, sonra Pasquale
hiiziinli bir 6ykii oldugunu séyledi. Spino, "Dog-
ru," diye yanitladi; Pasquale de, "Ben, kdyiimde
gomiilmek isterim, orada, dagin eteginde yatmak
isterim," dedi.

Bir otobiis gegti ve ugultusu, sdylesilerinin so-
nunu orttil. Yiriimenin yasak oldugu ¢imlerin iize-
rinde, gezinenlerin adimlariyla agug: bir patikadan
kiigiik bir bahgeyi agular. Spino hastaneye gitmek
istemedigini soyledi, sadece bir akrabanin, bir dos-
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tun gelip gelmedigini merak ediyordu. Pasquale,
usanmug bir havayla, bagini iki yana salladi ve, "Ne
garip bir diinya," dedi. Spino, miimkiinse uzaklag-
mamasini rica etti. Pasquale de 6liniin akrabalari-
nin gelecegi varsa, hastaneden 6nce polise gidecek-
leri kargiigini verdi. Kavgakta, patikanin tarihi
merkezin evleri arasina daldigs yerde ayrildilar ve
Spino 37 numarali otobiisiin duragina y6neldi.
Spino’nun korktugu bagina geldi. Corrado ye-
rinde yoktu. Daha fazla bilgi almak igin kendisi ha-
rekete ge¢misti anlagilan, vaninda ¢alisan muhabi-
rin topladig: bilgilerin onu tatmin etmedigi orta-
daydi. Spino bir siire, tamdig1 gehreleri selamlaya-
rak yazuglerinde dolandi, ama kimse ona aldirmi-
yordu. Havada sabirsizlik, gerginlik vardi, kendi
kendine, bu trajik olayin, salonun ortamina ¢oktii-
glinii ve insanlar1 sinirli ve hassas kildigini soyledi.
Sonra bir kapi agildi ve bir adam elindeki kigidi
sallayarak tanklarin sinir1 gegtigini haykirdi; As-
ya’da olanaksiz bir kentin adini and: ve az sonra te-
leksin bagina oturmug bagka bir gazeteci, meslek-
taglarindan birinin yanina gidip ategkesin imzalan-
digin1 séyledi ve uzak bir kentten, muhtemelen Af-
rika’daki bir kentten s6z etti, kugkusuz kendi uzak
Afrikasi’'nda gergek, ama bir 6nceki kadar olanak-
siz bagka bir kentti bu da. Spino, kendisinin dur-
madan digiindigi 6liyle kimsenin ilgilenmedigini
anladi, ne de olsa diinyanin dev karninda ufacik bir
oluydi, anlamsiz, adsiz ve ge¢migsiz bir ceset, nes-
nelerin mimarisinde bir dékiintii, bir aruk. Ve bu-
nun bilincine varirken, sanki kavrayigiyla sesleri,
devinimleri askiya alan bir digmeyi ¢evirmig gibi,
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makinelerle dolu bir modern salonun giiriiltiisii ke-
sildi. Bu sessizlikte, aga yakalanmug bir balik gibi
girpindigr hissine kapildi, gévdesi istemdigt bir ha-
reket yapu ve eli bir masanin tizerindeki bog finca-
ni itti. Dégemeye garpan fincanin gikardigs ses, sa-
londaki giiriiltityii yeniden canlandirds; Spino, ‘ne
onemi var’ der gibi gilimseyen fincanin sahibin-
den 6ziir dileyip digar1 giku1.
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"Casedipinte Sokag: 6lisiiniin adi hala bilinmi-
yor." Corrado’nun makalesinin baghg: bu, adinin
bag harfleri sayfanin altinda. Sogukkanli ve bikkin,
beylik sézlerle dolu bir makale, sorusturmay: yi-
riten memurlarin bilirkigi raporu, her ipucunun
pesinden gldlldl, sorusturma o6li noktada.

Spino ister istemez ironiyi fark etti; 6li nokta.
Gergek bir 6li var ortada, diye digiiniiyor, ama
kimse adamin kimligini bilemedigi icin yasal ola-
rak 6ldigi bile agtklanamiyor. Ortada yalmzca sik
sakalli ve ince burunlu bir delikanlinin cesedi var.
Spino imgelem giiciinii galigtirmaya baglar. Adam,
hastaneye geldiginde 6lmiistii, ama cankurtaranin
iginde bir geyler sayiklamig olmasi olasidir; bir inil-
deme, bir yakari, bir ad. Belki annesini gagirmigtir,
dogal olarak ya da karisini, oglunu. Bir oglu olmas:
miimkiin, adam evli, parmaginda yiziik var, kendi-
ninse eger; tabii ki kendinin, kimse bagkasinin yii-
ziigiini takmaz.

Hayir, diyor Corrado makalesinde, cankurta-
randa kimseye bir gey soylemedi, komadaydi, 6l-
miig sayilirdi, yaylim ategindeki polisler taniklik et-
tiler.
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Spino, eline bir kalem alip en ¢ok ilgisini ¢eken
ciimlelerin altni gizdi.

Sorusturmay yiiriitenler, fotografin biitiin Ital-
yan karakollarina gonderdiler, ama eskdli polis dos-
yalarinda bulunamuyor. Delikanl bozguncu érgiitler-
den birine bagly olsayds, séyle veya biyle arkadaglar:
ortaya cikarlards... Sorusturmanin simdiki asamasin-
da, delikanlinin terorist oldugunu kesinlikle séylemek
olanaksizdir. Yetkili makamlar, basit bir yasadiginin
ya da bir su¢ orgiitiiniin 6¢ amacryla polise telefon et-
mis olabilecegini de one siiriiyorlar. Olsinsin cebinde
bulunan niifus ciizdam, Torinolu Bay LF.’ye aittir;
iki yil once kaybedilmis ve kayp yasal olarak ilan
edilmigtir... Son olarak da, kapimin sizerindeki kiigiik
tabelanin garip ayrintis var. 6z konusu olan, herke-
sin wygun malzemeyle yapabilecegi, plastik bir levha;
sizerindeki yazi: Carlo Nobodi (diin yanlislikla yazdi-
gimuz gibi Noboldi degil). Ingiliz ‘nobody’ (kimse’
y.n,) sozciigiinden alinmig bir takma ad oldugu bes-
belli...

Birden aklina yuziik geldi. Hastaneye telefon
etti ve Pasquale’nin sesi yanitladi.

"Yiiziik hild parmaginda mi?"

"Kim o? Ne istiyorsunuz?"

"Benim, Spino. Yiizitkk hild parmaginda mi di-
ye merak ettim."

"Ne yiizigi? Ne diyorsun sen?"

"Onemi yok," diye kargilik verdi Spino. "Geli-
yorum."

"Kimse gelmedi mi?" diye sorar Spino.
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Pasquale, bagini hayir anlaminda sallar ve 6li-
niin daha kalmas: gerektigini belli etmek istercesi-
ne, boyun egmig bir havayla gokyiiziine bakar.
Yetkili makamlar, 6liiniin egyalarini kiigiitk dolapta
birakular, ¢iinkii gergek bir ipucu ¢ikmayacagini
digiiniiyorlar, inceden inceye karigtirma zahmetine
bile katlanmadilar, yoksa ceplerinden birindeki bu
fotografi bulurlardy; Pasquale gosterir, ¢aligma ma-
sasinin caminin aluna kaydirmigur resmi; bir pul
buyikligiinde kontak bir fotograf bu, eski gibi go-
riniiyor, yine de nébetteki polis memuruna ver-
mek gerekir, ama adam gimdi yerinde degil, saba-
hin yaris1 buradaydi, sonra acilen gagrildi, ayni za-
manda da devriye gezen bir memur.

Disiindiiginiin aksine, Spino yuzugu ¢ikar-
makta hi¢ zorlanmiyor. Oliiniin elleri gigmemis,
kiigiik halka da parmaga gore biraz bol. Tahmin et-
tigi gibi, icinde bir ad ve tarih kazili: Pietro,
12.4.1939. Pasquale uyusuklugundan silkinip me-
rak i¢inde yaklagir. Agzinda bir sekerleme vardur,
anlagilmaz sozciikler mirildanir. Spino yiiziigini
gosterir, o da soran bir ifadeyle bakar.

"Ne araniyorsun peki?" diye fisildar Pasquale.
"Bu 6liiyle niye bu kadar ilgilisin?"
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Piazza del Parlasolo’da, gan kulesinin altindan
otobiise bindiler, saat sekizi gosteriyordu. Pazar
giinleri meydan sakindir, kimsecikler yoktur: Ug
otobiis yan yana dizilmigti, motorlar1 gahgiyor, 6n
camlarinin arkasina iligtirilmig bir tabela gidecekle-
r yoni gosteriyordu. Duvar saati sekizi galdi ve
dakik siiriici gazetesini katladi, otomatik kapilan
kapayan diigmeye basip hareket etti. One, siiriicii-
niin hemen yanina yerlegtiler. Sara pencere kenari-
na oturdu. Dipteki sirada, bir grup izci vardy, sira-
larin ortalarina dogru pazar elbiselerini giymig iki
ihtiyar, bir de onlar.

Sara sandvig getirmigti; dizlerinin iizerine de,
kapaginda tag iizerine giil desenli siisleme fotografi
bulunan renkli bir kilavuz agmgti: Yéredek: Ro-
man Kiliseleri. Hemen hemen 1ss1z olan sahil yo-
lunda ilerlediler, trafik lambalar1 heniiz ¢aligmiyor-
du ve siiriicii her kavsakta yavaghyordu. Cigek pa-
zarin1 gegtikten sonra, uzun donemeglerle hizla
yiikselen genig bir yola sapular; birkag dakika son-
ra yiksekligin yarisim agip kent digina gikmuglar,
yikint halinde bir su kemerinden gegiyorlardi. Bir-
denbire, 6nlerinde kirsal bolge uzaniverdi: Agaglik-
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lar ve taragalanmig sebze bahgeleri; mevsim diginda
bile hep ¢igek agmak iizere gibi duran zeytin agag-
lar1, akasyalar, mimozalar. Asagida uzanan denize
ve sahile bakiyorlardi, masmaviydi her yer ve ken-
tin iginden fark edilmeyen ince bir pus 6rtiisiiyle
kapliydi.

Sara gozlerini kapadi, hatta biraz da kestirdi.
Spino da gozleri yari agik, kendini o siirekli sallan-
maya biraku; izciler kéyden bir durak énce, hagh
tepenin kargisinda indiler, sonra otobiis koye girdi
ve gosenin Uzerindeki sari geritli dortgen tzerine
park etmek tizere meydanda manevra yapu. Yoku-
su tirmanmaya koyulmadan 6nce, meydandaki bir
latteria’da bir kahve igtiler, tezgihin arkasindaki
ufak tefek kadinin gdze batan merakini, tapinaga
nereden gidildigini sorarak tatmin ettiler; kaba ve
biraz yabanil bir lehgeyle, ciiriik diglerini agiga vu-
rarak yanitladi kadin; 6gle yemegini kizkardesine
ait, yemekleri giizel, fiyatlar1 uygun bir trattoria’da
yemelerini 6nerdigini anladilar.

Kilavuzun, dik, ama manzarali bir yokug diye
tanimladigi yoldan urmanmay: yeglediler, cikar-
ken korfez ve i¢ topraklar goriilebiliyordu. Birden,
prrnallarin arasindan pembe ¢an kulesi goriiniiver-
di. Sara, okuldan gikan gocuklarin yapug: gibi Spi-
no’nun eline asildi.

Kilise 6nii kapak tagldir ve aralarinda ot biter,
tugladan algak bir duvar, ugurumla meydanin aras:-
na set ¢eker. Yukarida, ufuk engindir, bir korfezden
otekine uzanir ve denizden yiikselen sert bir mel-

tem eser. Girig kapisinin yanindaki alnagta, taga ka-
zinmig bir yazit, Tanr’nin lutfetigi MCCCXXV
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yilinda, tapinakta saklanan Meryem Ana ikonunun,
ayin alayiyla denize kadar taginarak vadiye ¢oken
korkung vebay1 yendigini, o giinden beri halkin onu
korfezin koruyucusu diye kabul ettigini belirtmek-
tedir. Yan binadaki manastrin ilk tagi, 12 Haziran
MCCCXXYV yilinda konmugtur ve yazit bu olayi
anmaktadir. Sara, Spino’yu dikkatle dinlemeye zor-
layarak yiiksek sesle kilavuzu okudu.

Giinesin altu sicakti, kilise éniindeki alanin bir
kogesinde, bin dokuz yiiz on sekiz yilinda, zafer sa-
vaginin noktalanmasini anmaya gelen bir piskopo-
sun torenlerle kutlanan ziyareti sirasinda dikilen,
tizerinde tagtan bir hag bulunan bir ayaklhigin altun-
da ¢imlere uzanip sandviglerini yediler. Agir agr,
orada olmanin keyfini siire siire yediler ve giineg
burnun arkasina donmeye ve sahili yayinik bir
igtkla yalamaya bagladiginda, solda bahar ve senlik,
sagda yangin ve idam sahneleri 6niinde, saf alego-
rik bir tasarimin hikim oldugu manzarayi agan, be-
yazlara biiriinmiig bir athy: betimleyen freskin bu-
lundugu sunagn arkasina diigen yan kapidan kilise-
ye girdiler. Sonra, duvarlara asih adaksal imgeleri
seyrederek sahinlara sapular. Cogunun izlegi de-
nizdi; batan gemiler, firtinanin yiireginde denizcile-
ri kurtaran mucize gériinimler, ana direkleri yikil-
mi§, Meryem Ana’nin araciligiyla yollarini bulan
yelkenliler. Meryem Ana, halk ikonografinin zev-
kine gore, hep 1g1ldayan bulutlarla sarili, bagt mas-
mavi bir peceyle o6rtili betimlenmigti ve sag eli
dalgalarla bogugan kayig1 esirgeyen bir hareketle
bulutlar1 deliyordu. Beceriksiz eller, gergevelerin
igine baghlk ciimleleri yazmiglard:.
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Sonra ¢an sesi yankilandi ve bagrahip ikindi
ayini igin geldi. Duvarlara tutturulmug levhalarda-
ki yazitlar1 okuyarak giinah ¢ikartma yerine ¢oktii-
ler. Ardindan, ayin giysisini ¢ikartmakta olan bag-
rahibin yanina gittiler, adam onlar1 yemekhanenin
otesinde, manastirin 1ssiz hiicrelerinin bitigigindeki
galigma odasina aldi. Kendisinden bir 6giit bekle-
yen yagh bir ¢ift ya da merakl iki turist sanmigt
onlar1 herhalde. Ciplak odadaki kiigiik divanin
iizerine oturmalarini rica etti; odada, divandan bag-
ka koyu renk bir masa, kiigitk bir org, kitaplarla
dolu bir camekin vardi. Fal ve tarot kartlar1 iizeri-
ne bir kitap masanin tizerinde duruyordu, sayfasini
belirtmek igin de bir kestane yaprag: araya sikigti-
rilmigti. Spino, bir 6li igin geldigini séyledi, rahip
hemen anlayip 6liiniin akrabasi mi1 yoksa dostu mu
oldugunu sordu. Higbiri, diye yanitlad: Spino, tani-
diginda adam 6lmiigtii bile, simdiyse bir buzlukta
balik gibi sakliyorlardi, ama gémme téreni gereki-
yordu. Rahip bagiyla onaylad, ¢iinkii kendince an-
ladigin1 saniyordu, belki de bagkasinin sézciiklerin-
de, kendi inangli dindarligini bulmaktan hognuttu.
Ama delikanl hakkinda ne biliyordu ki? Evet, onu
tantyordu, ama kimligine gelince, adinin Carlo ol-
duguna inanmigt1 hep, belki de gergek adi buydu.
Caligmay1 seven, yoksul oldugunu séyleyen bir de-
likanlyd: ve tarikat ona yardimci olmugtu. Iddia
ettigi gibi Arjantin’de mi dogmustu, bunu bilemez-
di, zaten bunda kugkulanmas igin bir nedeni yok-
tu. Manasurda kaldig iki ay siiresince bol bol kitap
okumugtu ve uzun uzadiya sohbet etmiglerdi. Daha
sonra, derslerinden 6tirti kente yerlesmig, tarikat
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da goze batmayacak bir gekilde yardimini siirdiir-
migti. Delikanlinin gitmig olmasina yeriniyordu,
duru zekil bir gengti.

Kimi zaman rahiplerin yapug: gibi, bekinerek
Spino’nun goézlerinin igine bakt. "Neden onun
hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak istiyorsu-
nuz?" diye sordu.

"Ciinki o 6ldii, bense yagiyorum," dedi Spino.

Neden boyle yanitladigini pek bilmiyordu, ona
gore tek akla yatkin cevapu bu, gunku gergekte so-
runun bagka yanit1 yoktu. Bunun iizerine, bagrahip
ellerini masanin izerinde kavugturdu, kollarini
uzatirken, beyaz gomlegi elleri gibi bembeyaz bi-
leklerini ortaya gikardi, bir an parmaklari birbiri-
nin Gzerinde oynadi.

"Bana mektup yazmigt1," dedi rahip. "Sanirim
size gostermemde bir sakinca yok." Bir ¢gekmeceyi
agip iginden mavi bir zarf ¢ikardi. Spino’nun her
glin gozleri 6niinde bulunan kentten bir manzara
resmi goriilen kartpostali uzatu ve Spino ¢ocuk ya-
zisint andiran bir yaziyla yazilmig birkag saur
okudu. Spino, rahibe daha 6nce bunu bagkasina
gosterip gostermedigini sordu, adam da bagini iki
yana sallayarak gimdiye dek kimsenin ona kadar
gelme zahmetine katlanmadigini belirtti. "Sorug-
turma yapanlara fazla bir yardimim dokunamaz,"
dedi. "UStellk buraya kadar tirmanmak da ¢ok yo-
rucu bir ig."

Yerin giizelligi ve kilisenin tarihi Gizerine biraz
lafladiktan sonra Sara rahiple freskler hakkinda hog
bir sohbete dalds; ikisi patavatsizca Atl, Melek,
Oli, Asilmig Adam’dan dem vururlarken Spino
yetkelerini begeniyle izlemekle yetiniyordu; bu-
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nun garip oldugunu, tarot kartlarindaki kigilere
benzediklerini séyledi ve masanin istiinde duran
kitab: igaret etti. "Bilmem hogunuza gider mi, pe-
der," dedi. "Bu kitap yagamin garip bagdagimlarin-
dan so6z eder."

Rahip giilimseyip hosgériiyle ona baku "Va-
rolmanin biitin bagdagimlarini yalmz Tann bilir,
ama birgok olasilik icinden kendi yolumuzu seg-
mek bizlere diiger," dedi. "Yalnizca bizlere." Bunla-
r1 sdylerken, kitabi1 Spino’ya dogru siirdii.

Oyun olsun diye Spino kitab: aldi ve bakma-
dan rastgele bir sayfasimi agt1. "Sayfa kirk alt,," dedi
ve iskimbil falcistymug gibi, agirbagh bir ses tonuy-
la ilk paragrafi okudu. Nezaket olsun diye, biri ga-
-ka yapuktan sonra nasil idetse, ti¢li birden giildd,
bir giiliigiin bir vedalagma gibi ¢alindig1 da belliydi,
boylece selamlagtilar ve rahip onlari kapiya kadar
gecirdi, hava kararmaktayd, asag1 yiirimek igin
acele ettiler, ¢iinkii k6y meydaninda kalkmak tize-
re oldugunu haber veren otobiisiin kornasini igiti-
yorlardu.

Sara, hognut bir i¢ cekmeyle kendini koltuguna
birakti ve suh bir edayla saglarini diizeltti. "Tatile
¢tkmaliyiz," dedi. "Tatile gereksinimimiz var." Spi-
no, sessizce kafa sallayip bagin1 koltugun arkaligina
dayadi. Sirici igerideki 1giklar1 s6ndirdii ve oto-
biis, sahil yolunu agmanin sabirsizhg iginde gabu-
cak koyii terk etti. Spino goézlerini kapatu ve yazg;,
kitapta okudugu ciimle ve yagamin sonsuz bagda-
simlar1 tizerine digiinceye daldi. Yeniden aguiginda,
otobiis kapkara gecede dalgalanmaya baglamigti bi-
le ve Sara bagin1 omzuna yaslamig uyuyordu.
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Corrado’yu galigma masasinin arkasina sinmig
ve arada bir¢ok igi oldugu zamanlardaki gibi so-
murtkan bir surat takinmig halde gériince Spino,
arkadaginin birgok kez beraberce sinemada gordiik-
leri, gazetedeki yaziigleri miidiirii numarasina yatu-
g1 digiindi. Spino, pazar gezisini anlatmaya ha-
zirlamiyordu. Biitlin pazartesi giinleri oldugu gibi,
sabah gazetesi hemen hemen yalnizca futboldan
bahsediyordu, bagka da énemli haber yoktu. Cor-
rado'ya Sara’nin belki birkag giinligiine tatile ¢ika-
cagini ve kendisini yanina icretsiz 6zel hafiye ola-
rak almak isterse, bunun i¢in bulunmaz bir firsat
oldugunu séylemek isterdi.

Ama Corrado, bagparmagiyla isaret parmagini
kaldirarak ‘iki oldu’ deyince, sevki birden kagiver-
di ve kendinde konugma cesareti bulamadan otur-
dugu yerde kalakald:.

"Bu gece, polis de 6ldii," dedi Corrado, eliyle
yanlamasina, hem egitlik, hem de boélimiin sonu
anlamina ¢ekilebilecek bir kesme isareti yaparak.
Uzun bir sessizlik ¢oktii, sanki konugacak konu
kalmamig gibi. Corrado bir dosyay: karigtirmaya

bagladi. Sonra, gozliiklerini ¢ikard: ve sakin sakin,
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"Cenazesi yarin kalkacak, ceset kiglada, i¢i mum-
larla aydinlanmig kara bir bolmede duruyor, haber
ajanslari, yetkililerin bagsaghg telgraflarini dagitu-
lar bile." Dosyay: bir rafa biraku ve daktilosuna
beyaz bir yaprak yerlestirdi. "Yaziy1 hazirlamal-
yim," dedi. "Kendim yaziyorum, bagima dert al-
mak istemiyorum, yalmzca olgular1 yazacagim,
varsayimlar, siislemeler falan yok."

Yazmaya koyuldu, ama Spino bir elini makine-
nin istine koydu. "Dinle Corrado," dedi. "Diin
adami tanimig olan bir rahiple konugtum, kendi
eliyle yazdigi bir mektubu gosterdi bana, duyarh
bir adamd,, 6yki goriindiigi kadar basit degil."

Corrado bir sigrayigta ayaga kalku ve gidip
odanin camli kapisini kapadi. "Aha, duyarliyd: de-
mek!" diye haykird, yiizii kipkirmizi. Spino karg-
lik vermedi, anlamazmig gibi bagini iki yana salla-
makla yetindi. O zaman da Corrado ona dikkatle
dinlemesini séyledi, ¢iinkii varsayimlar yalnizca iki
taneydi. Ilk varsayim: Polisler geldiklerinde 6len
olmiigtii bile. Igin ash: Kid girig kapisinin yaninda
olmiigtii. Oysa, onu ve polisi 6ldiiren ve igindeki
alu kurgunu eksik tabanca, kiigiik koridorun so-
nunda, mutfak balkonunda bulundu. Bir 6lii nasil
olur da geri geri biitiin koridoru agip balkona ¢ika-
bilir ve tabancasini birakabilir? Ikinci varsayim: Bi-
r1, elinde tabanca, balkonda bekliyordu. Kid’in ha-
beri vardi ya da yoktu, bilmeye imkin yok. Bir
ara, polisler kapiya vurdular ve Kid sakin sakin gi-
dip agti. O anda, tabanca karanliklarda peydah ol-
du ve Kid’in ve polislerin iizerine ateg agti. Bu du-
rumda 6li kimdi? Farkinda olmadan tuzaga diigen
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biri mi? Bile bile tuzaga diigen biri mi? Zavalli bu-
dalanin teki m? Olayla higbir iligkisi olmayan biri
mi? Tedirgin edici bir tanitk m1? Ya da bambagka
bir sey mi? Biitiin varsayimlar olasi gériiniiyordu.
Teroristlerle mi ilgiliydi? Belki. Bagka bir sey de
olabilirdi; kan davasi, dolandiricilik, casusluk ya da
santa). Kid belki de hepsinin anahtariydi, ama ma-
sum bir kurban da olabilirdi ya da yazginin segtigi
bir adam. Bu igte Corrado’nun emin oldugu tek
sey vardy; anlamaya galigmamak en 1yisiydi.

"Ama insanlarin 6liimlerini hige indirgeyemez-
sin," dedi Spino. "Sanki iki kere 6lmiyg gibi olur-
lar."

Corrado ayaga kalkip dostunun koluna girdi
ve yavagca kapiya dogru gekti. Sabirsiz bir tavirla
saati gosterdi. "Ne aramyorsun be adam?" dedi di-
sar1 iterken.
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San Martino yazinda, kis hemen yakinda. O da-
ha kiigiikken, biri béyle derdi. Ama Spino boguna
kim oldugunu animsamaya ugragti. Bu 6zdeyig ak-
lina, soguk yellerle siipiiriilmiis peronda el sallar-
ken ve tren donemegte yan yatarken geldi. Ayrica
ti¢ giinde ¢ok §eym olabilecegini diigiindii. Kafasin-
da bir gocuk sesi giilerek tekrarliyordu. Ug kiigitk
yetim! Ug kiigitk yetim! Yalnizca olaylarindan ar-
tilmig heyecanlar1 sakladigimiz ¢ok uzak bir geg-
migten gelen, keskin ve kotiiciil, ama kendine ait
olmayan bir sesti. Gardan gikarken, alnagtaki 151kl
duvar saatine bir goz atu ve kendi kendine, “Yarin
yeni bir giin olacak,” dedi.

Sara tatile gitti. Okul, Maggiore Goli'ne g
giinliik bir gezi diizenlemis, Spino da ona katilma-
sin1 6giitlemigti. Duino’dan kart atmasini istedi, o
da sug ortakhigiyla giillimsedi, ¢linki dil siirgmesini
anlamigti. Zamanlar olsaydi, bu konuda laflarlard,,
eskiden sik sik Rilke’den s6z ederlerdi; gimdiyse
Spino, izlegi bir babanin fotografi olan ve biitiin
giin ezbere okudugu siiri tarugmak isterdi.

Evinde, karanlik oda diye kullandig ufak oda-
dan daha rahat ettigi mutfaga yerlestirdi geregleri-
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ni. Ogleden sonra yikamag stoku yapip biiyiik bir
magazanin bahge geregleri bélimiinden plastik bir
legen satin almigti. Masanin tizerine kigit serdi ve
bilytitme aygitinin objektifini sonuna kadar agti.
Boylece otuza kirk santim boyunda bir dortgen el-
de etti; objektifin tizerine kontak fotografin tani-
dik giivenilir bir fotografcida yapurdigi negatifini
yerlestirdi.

Fotografin biitiiniinii basti, biiyiitme aygitini
gerektiginden birkag saniye fazla agik tuttu, giinki
kontak fotograf agir1 1gikhiydi. Yikamaci koydugu
legende, cizgiler giglikkle ortaya gikiyor gibiydi,
sanki doniigii olmayan uzak bir gergek, canlandiril-
maya tereddiit ediyordu, sanki yabanci ve yersiz
gozlerin hakaretine ugramayi, aruk kendinin olma-
yan bir baglamda uyandirilmay: reddediyordu. Bu
aile grubunun, yabanc bir yerde ve artik kendileri-
ne ait olmayan bir ¢agda, bir yabancinin merakini
gidermek igin, imgeler sahnesinde sergilenmeyi
reddettigini sezdi. Ayni zamanda, hayaletleri ¢agr-
digini, kimyanin igreng hileleriyle onlardan, zama-
nin bir fotografcisinin araciligiyla verdikleri bu
pozla, masum kurbanlari olarak benimsedikleri
ikircil, zoraki bir sug ortaklig) koparmaya galistig-
n1 anladi. $ipsak fotograflarin giipheli erdemi! Gii-
limsiiyorlar. $imdi bu gillimseme ona yénelik, is-
teseler de istemeseler de. Yagamlarinin benzersiz
bir 4n1 gimdi ona ait, zamanin iginde genlegtirilmig
ve hep kendine eg; mutfakta gerili bir ipe asilmig,
damla damla akarken, keyfince bakabilir ona. Bii-
yiitme aygitinin agir1 gigirdigi bir siyrik govdelerini
ve manzaralarini gaprazlama kesiyor. Bir tirnagin
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istemdigi ¢izigl mi, nesnelerin kaginilmaz yipran-
mast mi, bu yiizlerle birlikte bir cepte, bir ¢ekme-
cede oturan, madeni bir geyin (anahtar, saat, cak-
mak) birakugi daha yeni bir iz m1? Yoksa bu geg-
migi yok etmeyi arzu eden bir elin bile bile ¢izdigi
bir isaret mi? Her neyse, bu ge¢mig simdi bagka bir
simdide varligini siirdiiriiyor, tim isteksizligine
kargin kendini incelenmeye sunuyor. Sade bir dig
mahalle verandasi, basamaklar tagtan, ciliz bir sar-
magik kirigin gevresine dolanmig ve solgun ganlar-
n1 agmig; yaz olmali, goz kamagtiricr bir 151k kesti-
riliyor ve insanlar hafif giysilere biirinmiig. Ada-
muin yiiziinde bir gagkinlik, ayni zamanda da uyu-
sukluk ifadesi var. Ustiinde kollar1 sivali beyaz
gomlegi, mermerden yuvarlak bir masanin arkasi-
na oturmug, 6niinde katlanmig bir gazete ve cam
bir ibrik. Okuyordu kugkusuz, aniden fotografc-
nin sesini duyunca bagini kaldirmig olmali. Anne,
esigi yeni gegmis, farkina bile varmadan, fotografa
girmig. Avurtlar1 ¢okiik bir yiizi var, beline de i-
cekli kiigiik bir 6nlitk baglamisg. Hili geng oldugu
belli, ama gengligi, gegmis gibi goriniiyor. Iki ¢o-
cuk bir basamaga oturmus, iki yabanci gibi, birbir-
lerinden uzak duruyorlar. Kigik kizin giinegten
solmug iki orgiisii var, seliloit gergeveli numaral
gozlik takiyor, ayagina da tahta ¢arik giymis. Ku-
caginda kumagtan bir bebegi siki siki tutuyor. Og-
lan kisa pantolon ve sandalet giymis. Dirsekleri
dizlerinin tizerinde, g¢enesi de avuglarinin iginde.
Yizii yuvarlak; saglar: lileli, dizleri kirli. Bir sapa-
nin gatali pantolonunun bir cebinden ¢ikiyor. Goz-
leriyle bir hayaleu, 6tekilerin gormedigi bir olay:
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izler gibi, dosdogru ileriye bakiyor. Gozbebekleri-
nin yanilgiya yer birakmaksizin belli ettigi gibi, ba-
kigt hafifge yukariya yénelik. Belki bir buluta, bel-
ki de bir agacin yapraklarina bakiyor. Sag kosede,
bahgenin 6tesinde, iizerine verandanin golgesi dii-
sen dogeme tagh kiigiik bir sokakta, tostop olmug
bir kdpegin govdesi segiliyor. Fotograf¢i onun var-
liginin farkina varmamig ve rastlanti sonucu almug,
kafasin1 da fotografin diginda birakmig. Kara be-
nekli fox-terrier’ye benzeyen, ama kugkusuz kirma,
kiigiik bir kopek.

Tanimadig: yiizleri gosteren bu siradan resim-
de onu kaygilandiran bir ey var; bir gey ¢oziilme-
ye yanagmiyor sanki; gizli bir im, gériiniiste an-
lamsiz, ama ¢ok ©nemli oldugunu kestirdigi bir
oge. Nihayet bir ayrint dikkatini gekiyor da resme
yaklagiyor. Adamin 6niine konmug iki katli gazete-
den bir sozcikk segiliyor ibrigin cami arkasindan,
suyun tersine gevirerek yansittigi: Sur. Heyecanlan-
digin1 hissediyor ve kendi kendine, "Arjantin, Ar-
jantin’deyiz, neden heyecanlaniyorum? Arjantin de
nereden ¢ikt?" diyor. Ama aruk oglanin gozleri-
nin nereye takildigini biliyor. Fotograf¢inin arka-
sinda, yesilliklerle gevrili, pembe beyaz bir konak
dikiliyor. Cocuk kepenkleri kapali bir pencereye
bakiyor, giinkii bu kepenkler agir agir agilabilirler,
o zaman da...

O zaman ne olur? Neden bu 6ykiiyii uyduru-
yor? Diigleyip de ani siisii verdigi nedir? Ama, tam
o anda, ta iginden gergek ve son derece belirgin bir
gocuk sesi gagiriyor: "Peksimet! Peksimet!" Peksi-
met bir kdpegin adi, bagka tiirli de olamaz.
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Via della Salita Vecchia Tepeleri’ne varildigin-
da, kentin topraklarin iginde gozden yittigi gori-
lir; kent, yukaridaki toprak tabyalara bakmakla as-
la kestirilemeyecek cetin bir yaylaya sere serpe uza-
nir. Beton dalgasi bu tepelere kadar ulagamamgtir,
savag sirasinda bombalarin higmindan korunmug
yirmili yillarin binalari hili ayakta; zamanin akigi-
nin bir anlamda soylu kildig, oynak ve kigiik
kentsoylu déco bigemindeki kiigiik villalar. Bunlar,
kirsal kesimdeymiggesine, duvar ve kiigitk bahge-
lerle ve gitlerin yakinindaki sar1 saz tutamlariyla
gevrili daha sade kiigiik evlerle yan yanadirlar. Ana
caddenin i1ki yaninda, birbirlerine sokulmus, iki
katli, tugladan bir dig merdivenle ve kiigiik pence-
relerle donanmig, ayni bigemde evler siralanmigtr.
Fagizm doneminde inga edilmis, bitiin bolgeye be-
lediye galiganlarina, memurlara ve kiigilk zanaat-
kirlara yonelik bir mahalle olacak sekilde diizen
verilmigti. Burasi, o dénemin ve o diinyanin deko-
runu ve hiizniinii saklamaktadir. Buna kargin, bu
manzarada bir yumugaklik vardir; ¢egmeli kigiik
bir meydan, ¢igeklikler ve pasl birkag salincak, el-
lerinde zembilleri, sohbet eden iki yagh kadinin
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oturdugu bir sira. Yoksullugun ve devinimsizligin
izini tagtyan bu yumugaklik, mahalleyi neredeyse
inanilmaz kilmaktadir; o da aym olanaksizlikta,
belki de var olmayan bir seyin pesindeydi. Telefon
rehberinde su saurlar yer almisti: F. Poerio, Terzi,
Cadorna Sk. 15. Oliiniin ceketi, dirsekleri deri ya-
mali ve tvid kuma§tan, on, hatta on beg yillikti; bir
ipucu olmak igin fazla anlamsiz. Ustelik, ayni terzi
oldugunu kim bilebilirdi, herhalde Italya’nin bir-
¢ok bagka kentinde terzilik yapan bagka Poeriolar
da olabilirdi.

Yine de R. Cadorna Sokagi’na tirmanuir, iki ya-
ninda thlamur agaglar1 ve iki kath kiigiik evler dizi-
li dar bir yol, gegmiste kalmg bir refahi cagrigtiri-
yor, iglerinde duvarlar1 ve kepenkleri boyaya ge-
reksinenlerin minnacik bahgelerinde bog vermiglik
igaretleri gorililyor, kimi pencerelerin altinda da
kuru ¢amagirlar asili. On beg numaranin 6niinde,
tizerine yabanil sarmagiklarin dolandig, dévme de-
mirden bir parmaklik var. Girigte, bigimi belli be-
lirsiz Dogu’yu esinleyen, yine dovme demirden ya-
pilmig bir kapi sundurmasi bulunuyor. Camdan bir
levhada Terzi Poerio yazmaktadir: Aslinda alun
renkli harfler, eski bir ayna gibi kazinmig ve leke
iginde.

Bay Poerio’nun giillimsemesi sevimlidir, kalin
camh gozlikleri de gozlerini ufaltarak uzak bir go-
riniim verir. Sarsilmaz bir yiirek temizliginin ardi-
na gizlenmigtir sanki; yagindan ve de gegmige ait ol-
dugu kesinliginden ileri gelse gerek. Camli kapy,
dar pencereli, giilkurusu duvar kigidi kaph genig
bir odaya agilir; tavanda da asma dallarini betimle-
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yen silmeler boydan boya uzanir. Egyalar kullanim
amacina uygundur: XIX. yiizyildan kiigiik bir di-
van, hasir bir Viyana taburesi, bir kogede de bir
terzi masasl. Ayrica da geligigiizel yerlestirilmig,
odanin her yanina dagilmig mankenler, kaziga gegi-
rilmig dik biistler. Spino, bir an igin kendini Bay
Poerio’nun miigterilerinin huzurunda hisseder, za-
mani gegmig bunca varlik, zorunluluk sonucu man-
kenlere déniigmiigtiir. Bazilar1 gergekten insanlari
andirmaktadir, bistlerinin istiinde, agtk kahveye
calan pembe algidan yiizler vardir, pul pul olmug
boya, elmacik kemikleri ve burun iizerinde alginin
beyazini agiga ¢gikarir. Ceneleri kogeli, favorileri ki-
sa adamlardir bunlar; algi, briyantinli saglar, ince
dudaklar ve olgin gozler sekillendirmigtir. Bay
Poerio, bir model segmesi igin gesitli kataloglar
gosterir. Altmigh yillarin kataloglarina benzerler,
pantolonlar dar, ceket yakalar: sivridir. En az gi-
ling, fazla dikkat ¢ekmeyen bir model iizerinde
durur, sonra da éliiniin ceketini bir mankenin sirt-
na gegiriverir ve terziye gosterir. Bir benzerini di-
kebilir mi? Bu ceket hakkinda ne digiiniiyor? Bay
Poerio diigiiniir, kararsizdir, suratim burugturur.
"Spor bir ceket bu," der biraz kugkulu. "Sizi tatmin
eder mi bilmiyorum." Ayni fikirdedir, ama bu ce-
ketin kesimi Oylesine kusursuzdur ki; kentte giy-
mesi aykir1 diigmeyebilir. Ig ceplerden birinin iize-
rine dikilmig etiketi gésterir, Bay Poerio aninda ta-
nir, kendi markasidir, ama ceketi animsamaz, eski

bir cekettir, yasami1 boyunca o kadar ¢ok dikmigtir
ki...
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Spino, bunun farkinda oldugunu séyler; ama
biraz gaba sarf etse animsayabilir mi, faturasin1 bu-
labilir mi?.. Eski bir hesap defterinde belki? Bay
Poerio bellegini zorlar, ceketinin etegini bag par-
maguyla isaret parmag arasina alip kumagi burustu-
rur, digiincelidir. Kesin olan bir sey varsa, bu ceke-
ti bin dokuz yiiz altmigta dikugidir, ufak bir ku-
mag pargasindan gitkmigtir, parga kumagt ¢ok iyi
animsamaktadir, ¢ok ucuza kapatmigty, giinkii sati-
c1 bir an 6nce elden gikarmaya can atiyordu. Bay
Poerio birden kugkulanmaya baglar, ondan ne is-
tendigini merak eder. "Polis misiniz siz?" diye so-
rar. Hemen sakinimli bir tavir takinmigtir, bagina
bir dert geleceginden gekindigi kesindir.

Spino, adamin igini rahatlatmaya ¢ahgir; kor-
kulacak bir sey yoktur, gergekten bir elbise diktir-
mek istemektedir, ayrica hemen bir pesin 6deme
yapmaya hazirdir; sonra da tuhaf bir agiklama ge-
veler. Agiklamasi karmagiktir ve bay Poerio’nun
kanmug gibi bir hali hig yoktur; yine de olabildigin-
ce yardim etmek niyetindedir; eski miigterileriyle
ilgili argivler tutmugtur, ama giiphesiz ¢ogu 6lmiig-
tiir aruk; dogrusu sekiz yil once, kalfalarini isten
cikardiktan sonra ditkkdni kapatmig ve emekliye
ayrilmigtir, terzihaneyi tutmanin bir nedeni kalma-
migt1.

"Evet, bakalim gimdi..." diye fisildar makbuzla-
r1 kanigtirirken. "Bunun tarihi bin dokuz yiiz elli
dokuz, ama bin dokuz yiiz altmigtan birkag siparigi
de igeriyor..." Koganlar1 burnundan on santim 6te-
de tutarak dikkatle okur, goézliklerini gikardig:
igin gozleri bir gocugunkileri andirmaktadir. ‘Gali-
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ba bu,” diye bildirir kendinden hognut, ‘gercek twe-
ed ceket, bagkasi olamaz.’ Bir an susar. "Faldini
Guglielmo, muhasebeci, Tirrenica, Via Della Doga-
na, 15 kwrmz." Gozlerini kigitlarindan kaldirip
gozliiklerini takar. Spino’ya doéniip ona ceket dike-
cek durumda olmadigini séyler. Gozleri o kadar
Ayrica, bugiin giyilen modellerden birini yapmak
da elinden gelmez.
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Mubhasebeci Faldini onu tozlu bir yazihanede
kabul eder; karanlk bir koridora bakan camh kap:-
ya asili cilasi kagmug bir tabelanin iizerinde, ‘Tirre-
nica Ithalat Ibracat’ yazmaktadir. Pencereden; li-
mandaki magunalar, sacdan bir hangar ve yagh
yansilar sagan suyun iizerinde sallanan bir yedme
gemisi goriilir. Muhasebeci Faldini’nin, yagami bo-
yunca maguna ve konteynerlere bakarak uzak di-
yarlara mektup yazmg gibi bir hali vardir. Masasi-
nin tzeri, bir camin altina yerlestirilmig kartpostal-
larla kaplidir ve arkasindaki renkleri canli takvim,
Yunanistan’da tatili 6ver. Adamin dingin bir gori-
niimii, nemli koca gézleri ve zamaninda moda olan
alabros kesilmig kir saglari vardir. Eski ceketini
gérmenin onu hayrete diigiirdigi bellidir, kaybe-
deli 0 kadar uzun zaman olmugtur ki, kag yil oldu-
gunu sdyleyemez, yirmi yil belki.

"Gergekten kayip mi ettiniz?"

Mubhasebeci Faldini, masasinda duran bir kur-
sun kalemle oynar, yedme gemisi diimen suyunda
mavimsi lekeler birakarak pencerenin gergevesine
girmigtir. Soylemesi giig, bilmiyor, daha dogrusu
bilmedigini saniyor, diyelim ki kaybolmugtur, ona
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oyle gelmektedir. Uzak bir siren sesi limandan
yiikselir, muhasebeci Faldini kargisindakini merak-
la inceler, simdi ne olup bittigini sormaktadir ken-
- di kendine, eski ceketiyle kargisindaki adam arasin-
da ne gibi bir bagint vardir, lafi nereye getirmek
niyetindedir. Spino’ya inandirici olmak oylesine
gi¢ gelmektedir ki, zaten cani da inandiric1 olmay:
istememektedir. Muhasebeci Faldini dingin bir ta-
virla ona bakar; 6niinde agik duran hesap defterin-
de, insanlarin bagka tiirlii insan olduklar1 Semer-
kant gibi diig kentlerinden dem vuran sayilar oldu-
gu kesindir. Spino, ona gergegi ya da gergege yakin
bir gey sdylemesi gerektigini hisseder; iste boyle,
igin asli bu. Muhasebeci Faldini anlayabilir mi? Bel-
ki. En azindan neden s6z edildigini kafasinda can-
landirabilir, yerlesik birine ait kendi diiglerini de
ayni gekilde kafasinda canlandirmiyor mu ki! Ne
onemi var, evet, animsiyor, elli dokuzdayd: ya da
altmigta, ceketini hep oraya, simdi de ceketinin
durdugu, kapi arkasindaki askiliga asardi, yazihane
degismedi, tipatp ayni. Belirsiz bir hareket yapi-
yor; anilarinda degisen tek gey kendisidir, asla Se-
merkant’a gidemeyecek gen¢ muhasebeci Faldini.
Bir de agir iglere kogan bir adam, bir gesit kahya
vardy, sik sik yazihaneye geliyordu, her geyle ugra-
styordu, bu igi yapiyorsa hayatin1 kazanmak igindi,
ama Onceleri giimriikte galigtyordu dogru animsi-
yorsa, neden iginden oldugunu pek animsamiyor,
bagina ne oldugunu bilmedigi biyiikk bir felaket
gelm1§t1, suskun ve nazik bir adamdi, belki de has-
taydy, igine uygun biri degildi; adi Fortunato’ydu,
bazen adlar ironi dolu olurlar, ama herkes ona
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Cordoba derdi, soyadini animsamiyorum, herkes
ona Cordoba derdi, giinkii Arjantin’de ya da Gii-
ney Amerika’da bir yerde yagamigt, evet, karsi
Arjantin’de 6lmiigtii, o da ogluyla, kiigiik bir ¢o-
cukla Italya’ya donmiigtii; agzimi agt1 m1 oglundan
soz ederdi, kentte akrabasi yoktu ve oglunu bir
okula yazdirmigti, yani tam anlamiyla okul sayil-
mazdi, evde kalmig bir kizin agugs, birkag gocugu
barindiran bir gesit yoksul bir yauli 6zel okuldu,
nerede oldugunu bilmiyordu, Santo Stefano Kilise-
si yakinlarindayd: galiba, ¢ocugun adi Carlito’ydu,
Cordoba hep Carlito’dan s6z ederdi.

Yan odalardan birinde telefon galar. Muhasebe-
c Faldini, biraz gagkin, yeniden bugiine doéner,
kaygili bir ifadeyle bir kapiya, bir 6niindeki deftere
bakar: Spino’nun biraz da utanma ve sikilma sezdi-
g1 bakigi, sabah gabuk gegiyor der gibidir. Peki, bir
soru daha, sonra hemen gidecektir, bir an su fotog-
rafa bakmay: kabul eder mi, gu verandanin altinda
oturan adam Cordoba olabilir mi? Animsiyor mu?
Ya oglan? Muhasebeci Faldini incelikli fotografi
bag parmagiyla igaret parmag: arasina alir, yiiziin-
den uzaklagtirir, hipermetroptur; hayir, der, Cor-
doba degil, ama ne garip ona gok benziyor, kardesi
olabilir, ama Cordoba’nin kardegi var midir, bile-
miyor; oglana gelince, Carlito’yu hig gormemigtir.

Mubhasebeci Faldini, artik sinirli sinirli kale-
miyle oynamaktadir, diigiineli goriiniir. Iste bir
yanlig anlama olmasini istemez; nesneler; nesneler
her zaman oylesine egretidirler ki, yer degistirip
dururlar, bellegimizi bile garpiurlar. Nasil da daha
once aklina gelmemigti? Her neyse, simdi ¢ok iyi
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animsamaktadir, bu ceketi Cordoba’ya armagan et-
migti, giiniin birinde ona verdi, hep kéti giyinirdi
c¢iinki, ama Cordoba saygideger bir adamdi.
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"Biitiin bu kedilerle beraber yagadigim igin ba-
na deli kadin derler, bana ne. Demir parmaklik igin
gelmediniz mi? Evin 6niindeki demir parmaklig
bagtan agag1 boyatmam gerekti, giinkii belediyenin
bir kamyoneti manevra yaparken gogertmisti, epey
zaman gegti. Siz daha iyi bilirsiniz, degil m? Her
neyse; tabii Carlito’yu animsiyorum. Ama fotog-
raftakiyle ayni ¢ocuk oldugundan emin degilim,
bakin, buradaki Carlito’ya gore ¢ok sarigin, ayrica
insan bodyle seylerden asla emin olamaz. Benim ya-
nimda kalan Carlito negeli bir ¢ocuktu, kiigitk hay-
vanlar1 severdi; egekarilarini, karincalari, atesbo-
ceklerini, yesil ve sar1 tirtillari, hani gu patlak gozli
az tiiyli olanlari..."

Dizlerinin tizerinde yumak olmug kedi gerinip
bir sigrayigta gider. Kadin da ayaga kalkar; fotog-
raflar1 saklamugtir, asla bir gey atmaz, nesneleri sak-
lamay sever, bir gekmeceyt agip iginden kiigiik ku-
tular, kurdeleler, bir tespih, sedef kapakl bir al-
biim gikarir. Birlikte bakmay1 énerir, iki kigi daha
iyi goriir. Albiimde; kaba mukavva urabzana dir-
seklerini dayamug, ayaklarinin yani baginda fotog-
rafginin miihrityle asik surath adamlarin sararmig
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fotograflar1 vardir; ayrica yanlamasina bir ithaf
yazmig, yiiziinden mutsuzluk akan bir piyade, bin
dokuz yiiz on sekizde bir Vittorio Veneto manza-
rasi, hasir bir koltuga oturmug ihtiyar bir kadin,
Floransa’nin faytonlari, bir kilise, gok uzaktan ge-
kilmig bir aile fotografi, ellerini kavusturmus, be-
yaz eldivenli bir kiz ¢ocugunun Kudas Ayini hau-
rast. Birkag sayfa bostur, ardindan ablak bakigh bir
kopek ve tizerinde bir kadin elinin bir yaz kokusu
diye yazdig1 panjurlu bir ev. Son sayfada, kigiik
bir avluda boy sirasina girmig bir grup cocuk, ilk
siradakiler ¢omelmis, ikinci siradakiler ayakta, arka
siradakiler de en uzunlari, herhalde bir peykenin
tizerine ¢ikarilmuglar. Spmo sayar, yirmi dort ¢o-
cuk; sag taraflarinda ellerini kavugturmug, o zama-
nin Bayan Elvira’si dikilmektedir, ama pek farkl
degildir. Insanin, tanidigini iddia edemeyecegi ka-
dar objektiften uzakta durmuglardir; aradigi imge-
ye biraz olsun tek benzeyen, ilk siradaki ufak tefek
sarigin bir gocuktur, ayni1 durug bigimi, genesi eline
yasl, dirsek dizin tizerinde, ama kimligini sapta-
mak gergekten olanaksiz.

Bayan Elvira, bu oglanin babasini ansiyor mu?
Hayir, ansimiyor, yalnizca 6ldagini biliyor, anne-
si gibi, geriye bir amcasi kalmigti, ama adinin Carli-
to oldugundan emin mi? Galiba Carlino’ydu, ama
bu bir seyi degistirmez, ok neseli bir ¢ocuktu, kii-
ik hayvanatlar: severdi, esekarilarini, karincalari,
atesboceklerini, yesil ve sar1 urtllari...

Iste yine higin arayiginda bagibog dolagiyor, bu
dar sokagin duvarlari ona bir tiirlii elde edemedigi
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bir 6diiliin soziinii verir gibi goriiniiyorlar, bog ha-
nelerden ve tuzaklardan olugan bir kaz oyunu gi-
zergihi gizer gibiler, iginde de, zarin, her seye an-
lam verecek numaranin iizerinde durmasini uma-
rak gezinen kendisi. Bu arada da, géziiniin 6niinde,
seyre daldigz deniz var, tizerinde de gezinen gemi-
ler, martilar, bulutlar.
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Kimi giinler, kentin gizli giizelligi ortaya cikar
gibi olur; o6rnegin, agik havalarda veya riizgirh
glinlerde, libeccio’dan 6nce esen serin yel, bayrak
gibi saklayarak sokaklar1 siipiirirken. O zaman,
evler ve gan kuleleri agir1 gergek bir goriiniime bi-
riiniir, kontrasth bir fotograf gibi agir1 net hatlar,
1tk ve golge gururla ¢augir, birbirlerine girmeden,
golge lekeleri ve goz kamaguricr aydinliklardan,
dar sokak ve kiigiik meydanlardan, siyah ve beyaz
satrang tahtalar1 olugturarak.

Bir zamanlar, igsiz giigsiiz kaldiginda, eski ig li-
manda gezinmek i¢in boylesine giinleri segerdi,
kente donmek igin dalgakiran boyundaki kullanil-
mayan raylar1 arginlarken o dénemi animsiyor.
Cevre yolunun tiinellerinden dolagan otobiise bine-
bilir, ama i¢ limani ve iskelelerin biikiintiilerini iz-
lemeyi yegliyor, ¢ocuklugunda, govdesi boyunca
lastikler asili mavnalardan denize daliglari, anisi
belleginde bir yara izi gibi yer eden yoksul yazlar
animsatan su kaba demir goriinimleri arasinda
tembellik etmeyi arzuluyor.

Bir zamanlar yolcu gemilerinin onarildig ki-
zak havuzunda, yamacina yatmug bir Isveg gemisi-
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nin gausini gordiy; adir Ulla’ydi ve tuhafur ya, san
harfler, boyanin iizerinde kocaman kahverengi le-
keler birakarak, gemiyi kirip gegiren yangindan
kurtulmay: bagarmigti. Yok olmak iizere olan bu
kalin derilinin, her zaman i¢ limanin bu kégesinde
durdugu izlenimine kapildi. Daha ileride, viran bir
telefon kuliibesi buldu ve haber vermek igin Corra-
do’yu aramay: gecirdi kafasindan, zaten ona bilgi
vermesi dogru bir davranigti, bir anlamda bu karg-
lagmay1 ona borgluydu.

"Corrado," dedi, "benim; adamla konugmay:
bagardim."

"Nerelerdesin, neden kayboldun boyle?"

"Kaybolmadim, i¢ limandayim, kaygilanma."

"Sara seni aradi, buraya not biraku, geziyi g
giin uzattiklarini séyledi, Isvigre’ye gidiyorlarmug.”

Bir siiredir kanat ¢irpan bir marti, telefon ku-
libesinin hemen yanindaki tulumbanin kolunun
tizerine kondu ve gagasiyla tiiylerini ovugturarak
sakin sakin ona bakmaya koyuldu.

"Yani bagimda bir marti var, hemen telefon
kuliibesinin yani baginda, beni taniyor gibi baki-
yor." ’

"Ne diyorsun?.. Dinle, nerede buldun, ne an-
lates?"

"Simdilik anlatamam, martinin biri kulak ka-
baruyor, casus olsa gerek."

"Sagmalama, neredesin, nerede buldun adami?"

"Soyledim ya, i¢ limandayim. Tekne kiralanan
kuliipte bulugtuk ve kayikla bir tur atuk."

Corroda’nun sesi daha gizli bir havaya gird,
biri odasina girmig olmaliydi. "Ondan sakinmali-
sin," dedi. "Kesinlikle giiven duyma."
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"Giivenden s6z eden kim, yalmzca bana bir yol
gosterdi, ben de onu izliyorum, bu hikiyeden ha-
beri yok, ama belki bir seyler bilen biri var, o da
bana kim olabilecegini s6yledi."

"Kimmig?"

"Soyleyemeyecegimi soyledim ya, telefonda
konugmak istemiyorum."

"Burada kimse seni duyamaz, benim telefonum
giivenli, kim oldugunu s6yle bana."

"Kusura bakma da, ad soyad falan verdigini mi
saniyorsun? Adam ¢ok uyanik, iistii kapah konug-
tu benimle."

"O zaman sen de benimle tstii kapali konug."

"Anlayamazsin."

"Peki sen nasil anladin?"

"Ciinkii s6z konusu kigi, benim yillar 6nce
rastlanu sonucu tanigtigim biri, bir miizisyen."

"Ne galyor?"

"Liitfen iisteleme Corrado, fazlasini soyleye-

mem."
"Zaten bu hikiye hi¢ hoguma gitmiyor, sen de
¢ok safsin, anhyor musun? Batakliktasin, nereye
adim atarsan gomiilme tehlikesiyle kargi kargiya-
sin."

"Kusura bakma Corrado, kapatiyorum, geg ol-
du. Ayrica, mart1 da sikildy, telefon etmek istiyor,
gagastyla kizgin igaretler yapiyor."

"Hemen gel, gazetede seni bekliyorum, senin
yiiziinden eve daha ge¢ donecegim."

"Yarin belki, senin i¢in uygun mu? Bugiin,
yorgunum, ayrica aksama yapacak bir igim var."
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"Dikkatli davranacagina dair s6z vermeni isti-
yorum."

"Tamam, yarin telefonlagalim."

"Dur bir dakika, seni ilgilendirebilecek bir ey
ogrendim. Yargig gémiilmesine izin verdi. Olay ra-

fa kaldirildi."
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Yirmi yil énce Tropicale, Amerikal denizcile-
rin takildiklari, kugku uyandiran ufak bir gece ku-
libiiydii; simdi adi Louisiana ve divanlari ve masa-
larin iizerindeki abajurlu lambalariyla bir piya-
no-bara déniigmig. Girig kapisinin yanindaki yesil
kadife kapli camekina igecekler listesinin yani sira
‘Piyanoda, Peppe Harpo’ ilani asilmug.

Bu Peppe Harpo, Giuseppe Antonio Arpet-
t’den bagkas: degil, 1929°da Sestri Levante’de dog-
mus, 1962’de biyiik eliagiklikla uyusturucu regete-
st yazdig1 igin, adi Tabip Odasi’ndan silinmig; iini-
versitede, 6grenci genliklerinde piyano galardi, ye-
tenekli sayilirdi ve Erroll Garner’i kusursuz taklit
edebilirdi. Rezaletten sonra Tropicale’de galmaya
baglady, igkisi beg yiiz liretten dumanli bir ortamda,
mambolar ve tirkiiciikler icra ediyordu, tuvaletle-
rin ilerisindeki imdat gikigi, iizerinde neon bir lev-
hanin Pensione - Zimmer - Rooms diye belirtuigi bir
kapiya ¢ikan birkag basamaga agihiyordu. Giiniin
birinde ortaliktan kayboldu, Amerika’ya gitugi
soylendi, alu-yedi yil sonra yeniden piyasaya giku-
ginda yuvarlak gozliikler takiyordu ve kirgil bir bi-
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yik birakmigti. Peppe Harpo, caz piyanisti olmug-
tu. Doniigiiniin ardindan Tropicale, Louisiana oldu.
Kuliibii satin aldigi, Amerikan orkestralarinda gala-
rak ¢ok para kazandigs anlatuliyordu. Késeyi don-
mesi inanilmayacak sey degildi, ama bunu piyano
calarak gergeklestirmig olabilmesi, ¢ok insanda siip-
he uyandiriyordu. Spino, uzak bir masaya kurulup
bir cin tonik ismarladi. Harpo In a Little Spanish
Town’u galiyordu; Spino geligine kimsenin dikkat
etmedigi izlenimine kapilmisti, ama igkisini hesap
pusulasiz getirdiler. Uzun siire tek bagina, agir agir
cin tonigini yudumlayip eski pargalari dinleyerek
oturdu. Saat on bire dogru Harpo ara verdi ve pi-
yanonun sesi, banttan miizige déndi. Harpo masa-
larin arasindan yaklagirken, Spino onun yiiziinde
hem pisman, hem de kararli bir ifade goruldugi
hissine kapildy, sanki, ‘Bana bunun diginda ne ister-
sen sor, ama bunu sorma, sdyleyemem,’ der gibiy-
di. Biliyor, dedi iginden bir ses, Harpo bilzyor. Bir
an i¢in Spino, yapuginin bilincinde sinsi bir giiliim-
semeyle, Kid’in ¢ocukluk fotografini, tek sz etme-
den masanin iizerine koyma arzusuna kapildy; bu-
nun yerine Harpo’ya borcunu 6deme zamaninin
geldigini soylemekle yetindi, agik yiirekliligini ba-
giglamaliydi, demek istedigi, zamaninda kendisinin
yapug: gibi, simdi de Harpo ona birini bulmada
yardim etmeliydi. Ses ¢ikarmadan dinlerken, Har-
po’nun yiiziinde, gergekten hayrete diigtiigii ifadesi
okunuyordu; o zaman Spino aile fotografim gikar-
di
"Iste bu," dedi gocugu igaret ederek.
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"Akraban m oluyor?"

Spino bagini iki yana salladi.

"Kim peki?"

"Bilmiyorum, benim &grenmeye calisigim da
bu zaten, adinin Carlito olmasi miimkiin."

Harpo kusku dolu bakiglarla onu siizdi, bir tu-
zaktan ya da alay edilmesinden ¢ekiniyor gibi. Ak-
lini m1 yitirmigti? Bu insanlar ellilerin giysilerine
biriinmiglerdi, eski bir fotografti, bu ¢ocuk bugiin
koca adam olmaliyds, hay kér seytan.

"Cok iyi anladin," dedi Spino. "$imdi kumral
bir sakali var ve saglar1 fotograftaki gibi sapsar1 de-
gil, koyu renk, ama yiizii ¢ocuksu ifadesini koru-
yor, birkag giin bende, buzda kaldi, onu tanimig
olanlar susuyorlar, hig izi yok, isimsiz bir telefon
bile gelmedi, sanki hi¢ var olmadi, gegmisini sili-
yorlar."

Harpo, canmi sikkin bir havayla gevresine bir
gbz atti. Yan masada oturan bir ¢ift, ilgiyle onlan
izliyordu. "Yiiksek sesle konugma," dedi. "Musteri-
leri rahatsiz etmenin geregi yok."

"Dinle Harpo," dedi Spino. "Insan goériiniimle-
rin Otesine gitme yirekliligini bulamazsa, asla bir
sey anlayamaz; insan nedenini bilmeden, yagami
boyunca oyun oynamak zorunda kalir."

Harpo bir garson ¢agirip igki 1smarladi. "Senin
neyin oluyor peki?" diye sordu, algak sesle. "Tani-
madigin biri, senin igin hi¢ 6nemi yok." Fisiltiyla
konuguyordu, caninin sikkin oldugu belliydi, elle-
rini sinirl sinirli salliyordu.

"Ya sen?" dedi Spino, "Sen kimsin kendine go-
re? Giiniin birinde, buna yanit aramaya niyet eder-
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sen, sorular sorman, kimligini yeniden kurman, es-
ki ¢ekmecelerini karigtirman, bagkalarinin tanikh-
gini toparlaman, oraya buraya dagilmig imleri bir
araya getirmen gerekugini biliyorsun. Her sey kap-
karanhkur, el yordamiyla ilerlemek gerekir."

Harpo, sesini daha da algaltti ve deneyebilecegi
bir adres verdi, ama higbir seyden emin degildi.
Yiiz ifadesi, borcunu kesinlikle 6dedigini belirti-
yordu.
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Adi ‘Da Egle’ idi. Birinin soyledigine bakilirsa,
eski bir farinataia, duvarlar beyaz fayanslarla kapl
ve arkasinda kiigiik tahta bir firinin etrafinda dért
donen Bayan Egle’in turta ve farinate servisi yapti-
g1 ¢cinko tezgih var. Spino yuvarlak mermer bir
masaya yerlesti, gri mahkdm 6nligi takmug, avurt-
lar1 ¢okiik bir garson kiz, 6nceki misterinin kirin-
tilarini toplamak i¢in masay1 silmeye geldi. Spino
nohutlu bir turta ismarlad: ve verilen 6giitlere uya-
rak Resmi Gazete’sini goze batacak bir yere biraku.
Sonra da miigterileri gozleyip varsayimlarda bulun-
maya koyuldu. Yan masada, algak sesle konugan ve
ara sira keskin kahkahalar koyuveren, olgun yasta
iki sarigin kadin oturuyor. Varlikli bir gériiniimle-
ri var, carpici pahali elbiseler giymigler; belki de
kazanglariyla 1yi yaurimlar yapmay: becermis iki
orospu, simdiyse saygideger bir dig goriiniigiin ar-
dinda, eski meslekleriyle ilgili bir butik igletiyor ya
da bir ticaret yapiyor olabilirler. Bir kogede, cok
bol bir ceket giymig bir delikanh, kapaginda, par-
magiyla oniindeki farinata tabagini azarlar gibi du-
ran turuncu giysili gisko bir gurunun resmedildig
bir dergiye dalmis. Ayrica, sen sakrak halli, ufak te-
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fek bir ihtiyar var, siyaha boyal saglar1 kéti kalite
boyalarda zaman zaman rastlandig: gibi sakaklarda
kizila galiyor, gozalici boyunbag takmig, ayakla-
rinda da kahverengi beyaz ajurlu ayakkabilar. Ka-
cak¢r mi, pezevenk mi yoksa seriiven geytanina uy-
mug bir dul mu? Hepsi olasi. Son olarak da tezgiha
dayanmug sirik gibi bir adam. Bayan Egle’la lafliyor
ve diglerinin st sirasindaki kocaman deligi ortaya
cikaracak gekilde giilimsiiyor. At gibi bir profili ve
briyantinden yapis yapig olmug saglari var, ceketi
kemikli bileklerini agikta birakiyor, ayagina da bir
1§ pantolonu gecirmis. Bayan Egle’in, bir sey ver-
meyi reddeder gibi bir hali var, ama herif de iistele-
yip duruyor; sonunda kadin boyun egmig gibi bir
havaya biriiniip tezgihin bir késesinde sadece de-
kormug gibi duran tiridi ¢itkmig gramafona bir plak
koyuyor. Giciruli bir 78lik; énce birkag 6l¢ii or-
kestra sesi yiikseliyor, ardinda da, plaktaki gizikle-
rin bogdugu tiz bir ses. Inamlacak gibi degil, Ra-
bagliati’nin soyledigi Il tango delle capinere bu; si-
rik, garson kiza sug ortag: gibi bir igaret yapiyor, o
da uysal, ama somurtkan bir havayla, migterilerin
dikkatini 4ninda ¢eken uzun adimli bir tangoya bi-
rakiyor kendini. Geng kiz, yanagini, boyunun ye-
tstigl kadariyla kavalyesinin gogsiine yashyor, ama
yetkin bir tavirla onu diikkkdnin her yanina gekigti-
ren delikanlinin giglii adimlarina uyum saglamakta
giicliik gekiyor. Arkaya dogru bikiilerek giizel bir
figiirle noktaliyorlar dansi ve herkes alkighy

Bu arada, guru resimli delikanl, dalgin dalgin
ayaga kalkmug, hesabini 6der. Kafasi digiincelerle
doluymugcasina, kimselere bakmadan digar1 ¢ikar.
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Iki gisman sarigin makyajlarini tazelerken, filtreleri
kirmiz1 lekeli sigaralari tablada titkenir. Siritarak
digar1 gikarken, Spino’yla gazetesine dikkat bile et-
mezler. O da goézlerini kaldirinca, gen gakrak iht-
yarin bakigiyla kargt kargiya gelir. Uzun uzun, de-
rin derin bakigirlar ve Spino ellerinin terledigini
hisseder. Gazetesini katlar ve tizerine sigara paketi-
ni birakir, ilk adimin 6tekinden gelmesini bekleye-
rek. Kendi kendine bir sey yapmasi gerektigini soy-
ler, ama ne yapmasi gerekugini bilemez. Bu arada,
geng kiz masayr toplamay: bitirir ve yere hafif
nemli talag dokmeye, boyundan biiyiik firga siipiir-
geyle désemeyi silmeye baglar. Bayan Egle, tezgi-
hin arkasinda hesap yapmaktadir, sigara dumani ve
yanan odun kokusuyla havasizlagan ortama sessiz-
lik ¢okmigtiir. Sonra yagh capkin giillimser; hafif
bir bag igareti ve kibar bir el hareketiyle, basmaka-
lip ve mekénik bir giilimsemedir bu. Spino, ortaya
¢tkmasina katkida bulundugu ikircilligi kavrar, yi-
zii hafifge kizarir, rahatsiz olur, sonra bu yere ve
kendi budalaligina karsg: igin igin bir 6fkenin, bir it-
menin kabardigini duyumsar. Bir el igaretiyle gar-
son kizdan hesabr ister. Kiz, ellerini énligiine sile-
rek bikkinlikla yaklagir. Kdgit masa 6rtiisiiniin iize-
rinde hesabi ¢ikarir, tizerleri talagla kapl elleri sig
ve kizariktr, una bulanmig iki parga et dilimi san-
ki. Kiistah bir edayla ona bakar ve ifadesiz bir sesle,
"Saglarimiz dokiliiyor, yemekten sonra okumak
saglar1 doker," diye fisildar. Spino, saskin, kiz si-
zer, az 6nce duyduklarina inanamaz sanki. O ola-
maz, diye digiiniir, olanaksiz bu; gozlerini dikmeyi
sirdiiren bu kiigiik kiza kargi saldirgan davranma-

72



mak i¢in kendini gii¢ tutar. Ifadesiz ve uzak ses to-
nunu koruyan kiz, Vico Spazzavento’da sag ilaci
satan bir aktardan soz eder.
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Vico Spazzavento adi, gatlak duvarlar arasina
sikigmig bu kiigitk sokaga ¢ok uygun digiiyor. Dar
gegitleri agtiktan sonra sokagin iginde yutulup gi-
den rizgir bir gokyuzu pargasinin izerinden ay-
rimsanan gamagiriarl ugusturuyor, bir giines 1g1ni-
nin aydinlatugs, ¢oplerin st iste yigildigr bir koge-
de gevrintiler yarauyordu; kuru yapraklar, gazete-
ler, bir naylon ¢orap.

Diikkin, kapisi biitiin yellere agik bir mahzen-
di, bir kémiirciiniin magarasini andiriyordu, iste-
lik, kapt krigindeki tabelada, "Baharat-Boya" yaz-
masina ragmen, hemen ddsemenin iizerine kémiir
guvallari birakilmigti. Kémiiriin yani bagindaki ha-
sir bir sandalyenin tizerinde uyuklamakta olan ihu-
yar bir adam ayaga kalku. Once Spino selam verdi,
ithtiyar, "Giinaydin," diye geveledi agzinin iginde
ve tembel tembel, dalgin bakiglarla tezgiha dayan-
du

"Sa¢ losyonu satuginiz geldi kulagima,” dedi
Spino.

Thtiyar yetkeyle yamitladi, hafifge tezgihtan
uzaklagti. Spino’nun saglarina baku ve zolfex, kat-
rancik gibi garip adlar tagiyan karigimlarin adlarini
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sayip dokti, sonra da bitkiler ve kokler; adagays,
1sirgan, 1ggin, agackavunu. Ilk bakigta, en uygunu-
nun agackavunu oldugunu disiiniiyordu, ama tabi
saglar1 daha yakindan incelemek gerekiyordu.

Spino, agackavununun uygun gelebilecegi kar-
sthgin verdi, bilmiyordu, bu bitkinin erdemlerini
tanimiyordu.

Thtiyar adam onu kugkulu gozlerle siizdi, tel
gergeveli yuvarlak gozlikler: ve iki giinliik sakali
vardi. Susuyordu. Spino, metanetini bozmamaya
caligarak sakin sakin saglarinin cinsini inceletmedi-
gini, yalnizca dayaniksiz olduklarini agikladi, zaten
kimyevi bir triin degildi istedigi, 6zel bir losyon
artyordu, ‘6zel’ sozciiglini Ustiine basa basa soyle-
di, formiiliinii yalnizca onun bildigi bir losyon, gi-
venilir kigilerin 6giitleri tizerine gelmigti, haber ve-
rilmemis olmas: tuhafu.

Thtiyar bir perdeyi araladi, Spino’ya beklemesi-
ni soyleyip ortaliktan yitti. Spino, iginde bir gaz
ocagi ve yank bir lamba bulunan kiigitk bir oda
gorebildi, ama ortalikta kimsecikler yoktu. Ihtiyar
adam, birka¢ adim o6tede fisildayarak konugmaya
bagladi. Yagh oldugu kestirilen bir kadin sesi yanit
verdi. Sonra ikisi birden sustu. Ardindan yeniden
konugmaya bagladilar, ¢ok algak sesle konugtukla-
rindan ne dediklerini anlamak olanaksizdi. Spino
agilan bir ¢ekmecenin gicirtisini igitti, bagkaca da
¢it gikmad.

Dakikalar agir agr ilerliyordu, perdenin arka-
sindan higbir ses gelmiyordu, sanki ihtiyar adamla
konugtugu kadin, onu budala gibi bekler birakip
bagka bir kapidan g¢ikip gitmiglerdi. Spino giril-
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tiiyle oksiirdii, bir sandalyeyi yerde siirerek gekti.
Ihtiyar perdeyi aralayip kinayan bakiglarla onu
stizdii. "Biraz sabredin," dedi. "Bir dakika daha liit-
fen."

Tezgihin arkasindan dolagip sokaga bakan iki
kanatli kapinin siirgiisinii gekti. Sakinimli bir ge-
kilde hareket ediyordu, miterisini inceledi, ufak
bir puro yaku ve dikkkdnin arkasindaki bolmeye
dondi. Mirilular, daha 6ncekinden daha sik yeni-
den bagladi. Ditkkin, hemen hemen biitiiniiyle ka-
ranhiga gémiilmigtli, parmaklikli pencereye giren
giin 1s1g1 zayiflamigti, duvarlar boyunca yerde du-
ran kémiir guvallar1 da uykuya dalmig insan govde-
lerine benziyordu. Spino kimligi bilinmeyen ada-
min da belki bu ditkkdna gelmis ve kendisi gibi ya-
r1 golgede beklemis oldugunu diigiinmeden edeme-
di; belki ihtiyar onu tanmiyordu, kim oldugunu, fi-
kirlerini, amaglarini biliyordu.

Nihayet, ihtiyar gilimseyerek ortaya ¢iku,
elinde, eczanelerde tentiirdiyot satilan kahverengi
siselerden biri vard, sigeyi 6zenle bir gazete kigidi-
na sardi ve sessizce tezgihin iizerinde Spino’ya
uzattl. O da gozlerini ihtiyara dikti, duraksad, bel-
ki de giillimsedi. "Yanilmamaya dikkat edin," dedi.
"Onemli bir mesele bu."

Thtiyar adam, kapinin siirgiisiinii gekti, doniip
sandalyesine yerlesti ve yarim birakug: hesaplarina
daldi. Ne dedigini isitmezden geldigi agikt. "Simdi
gidin aruk," dedi. "Kullanim gekli etiketin iizerin-
de yazili."

Spino, siseyi cebine koyup ¢ikts; ihtiyar: selam-
ladi, adam da giizel koksun diye karigima adagay:
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ekledigini sdyledi; Spino, yeniden giiliimsedigi izle-
nimine kapildi. Vico Spazzavento’da kimsecikler
yoktu, zamanin nasil gegtigini anlamamusti, her sey
cabucak olup bitmigti, sanki ge¢misteki bir olay
birdenbire belleginde ¢akmugtu.
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Bekgiye, melek ve baykuglu aniu biliyor mu
diye sordu; adam ziyaretgiye baku ve diigiinceye
dalarmug gibi yapti, ama afalladigy belliydi; sonun-
da, sirf rezil olmamak igin, aradiginin bau kanadin-
daki koridorda olmasi gerektigini séyledi, sonra da
gereksiz bilgi gosterisine girigerek toparladi. "Ik
mezarlardan biri olmali," dedi. "Romantizm doéne-
minde, baykus moda bir hayvandi." Spino, bekgi-
nin gosterdigi yénde uzaklagirken, adam arkasin-
dan mezarhgin saat begte kapandigini ve igeride ka-
patlmamaya dikkat etmesi gerektigini haurlatu.
"Hep igeride kalan birileri olur," diye ekledi uyari-
sin1 biraz yumugatmak igin.

Spino bagiyla onayladi ve ortadaki kare bigi-
mindeki alanlar1 kesen asfalt yolu tirmanmaya bag-
ladi. Mezarlikta hemen hemen kimse yoktu, kus-
kusuz nedeni saatin geg olmasi ve giin boyu esen
riizgirdi. Siyahlara biriinmig birkag yagh kadin,
temizledikleri mezarlarin gevresinde didiniyorlar-
di. En 6nemli yerlerinden birini bilmeden, bir
kentte insanin ®mriinii gegirebileceginin farkina
varmasi garipti. Biitiin gezi kilavuzlarinda betimle-
nen anitlarla dolu bu mezarliga hig girmemisti. Bir
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mezarlig1 bilmek igin, iginde kendi olilerinin ol-
mast gerekugini digiindi, onunkiler de burada de-
gildi, bagka yerde de degildiler ya; simdi gezmesi-
nin nedeni de bir 6liniin sorumlulugunu almig ol-
masiydi, orada olmayan, ge¢mis bir yagamin anila-
riyla bile bagli olmadig: bir 6litydi bu.

Mezarlarin arasinda bagibog gezinmeye koyul-
du, dalgin dalgin en yeni gémiit taglarini okuyarak;
sonra meraki onu, iginde Risorgimento’nun biuyik
adamlarindan birinin kalinularinin bulundugu ve
alinhig1 Tanri ile vatan arasinda yersiz bir bag ku-
ran Latince bir yaziun bulundugu, ¢irkin bir
Neo-Klasik tapinagin merdivenlerine dogru itti.
Sonra, agirbagh bir sadelikteki kiigiik Neo-Gotik
yapilarin yaninda, her tarafindan oklar ¢ikan garip
bigemli mezar taglarinin dikildigi dogu kanadinin
bir kismini arginladi ve bir zamanlar, bu bolgede
kentin bitiin 6nemli kigilerinin toplandigini fark
etti; soylular, kraliyet senatérleri, amiraller, pisko-
poslar, ayrica kan yerine sanin soyluluk kazandir-
dig1 aileler vardy; armatorler, tiiccarlar, ilk sanayici-
ler. Tapinagin kubbeli bélimiine bakarak doni-
simlerin buytk degisikliklere ugratugi mezarin
ilksel geometrisini kestirmek olasiydi. Buna kargin
bu diizenlemenin ana ilkesi ayni kalmigts; giineyde
ve kuzeyde soylular bolgesi, kuzeyde ve bauda tiic-
car soylularin gomiitleri, orta evleklerde, yer hiza-
sinda da halk konutlari. Ayrica, siginaklarin bulun-
dugu, sinirlar1 belirsiz bolgeler de vardy; tapinagin
merdivenlerinin yakininda, insanseverlerle dolu
bitiin bir gegit gordi; yardimseverler, bilim adam-
lari, farkl derecelerde aydinlar. Olim koreografi-
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sinde, XIX. yiizyll Italyasr’nin, yagayanlarin sinif
ayriliklarini ne kadar aslina bagli kalarak yansitugi-
n1 saptamak sagirticiydi. Bir sigara yakip merdiven-
lerin tepesine ¢oktii ve diigiincelere daldi. Bir dizi
beyaz basamag her gériigiinde oldugu gibi, Potem-
kin Zwblisi geldi aklina, ayrica fagizm déneminde
oynamig ve dekorlarin1 begendigi bir film. Bir an
i¢in, kendini de filmin bir sahnesinde oynuyormug
sand1, oturup diigiincelere dalmigken, bir yénetme-
nin goériinmeyen bir kamera arkasinda, merdivenle-
rin altuindan ¢ekim yapugini usundan gegirdi. Saau-
ne baku ve saatin heniiz dérdii geyrek gegtigini
fark etti, demek ki bulugmasina daha on beg dakika
vardl. Yiiriimeye bagladi, anitlarin baginda durup
yazitlar1 okuyarak bati gegidini tirmandi. Findikg
kadinin baginda, goézlerini ondan ayirmadan uzun
siire kaldi. Kadinin yiizii, halk adami gehresine pek
uygun diigmeyen, hoggérilyi butiiniiyle diglayan
bir gergekgilikle resmedilmigti. Yagh kadinin, hey-
keluragin kargisina, bayramliklariyla oturup poz
verdigi belliydi; bir koyli kadini galinin alundan,
dantelli bluzu gériiliyordu. Zarif bir etek, bagka
bir etegin kalin katlarini 6rtiiyordu, ayagina gipi-
diklar giymigti. Koluna, bundan béyle gururla zi-
yaretgileri seyreden bir heykele déniisiinceye dek
bir sokagin kdsesinde kimildamadan satug: findik-
lardan yapilmig taglar dolanmigti. Az ileride, Ludo-
visi tahunin cirkin bir taklidi tzerindeki bir yazit-
ta, erdemli ve temiz yirekli kadin Matilde Giappic-
helli Romanengo’nun, daha otuzuna yeni varmig-
ken, kocasini ve kizlar1 Lucrezia ile Federiga’y:
tiztintiiye bogdugu belirtiliyordu. 2 Eylil 1886 yi-
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liyd: ve "Ah, sevgili anamiz, dualardan ve ¢igekler-
den bagka ne sunabiliriz sana?" yaziti, Bayan Matil-
de’nin gokyuzine ¢ikmak igin terk ettigi garsafi
dindarlikla tutan iki kigiik kizin yaninda gérini-
yordu.

Melek ve baykusg siisli gémiitii araya araya, ya-
vag yavag gegenegi tirmandi. Herhalde libeccio’nun
savurdugu, konacakmig gibi evlegin iizerinde den-
gede duran, yalmz bir maruy: fark etti. Libec-
cio’nun giddetle estigi boylesine giinlerde, marulara
kentin gobeginde bile sik rastlanir: Dokiintiilerle
dolu su yolunu grup halinde agar, sonra yiyecek
arayiginda, anakaranin tizerinde fir dénerler. Saat
tam dort bugukta, Spino gegenegin algak duvarinin
lizerine, sirt1 mezara doniik oturdu ve bir sigara
tittiirdi. Gegenek 1ss1zdi, gémiitlerin arasinda da
yagh kadinlar tek tiik kalmigti. Evleklerin 6tesinde,
servilere yakin bir yerde, bir hagin 6niinde derin
digiincelere dalmig gibi duran bir adam iligti gozii-
ne ve adami izlemeye koyuldu. Adam hig¢ kimilda-
madan, dakikalar agir agir gegti, sonra ayaga kalku
ve gabuk gabuk ¢ikisa dogru ilerledi. Spino gevresi-
ne baku ve kimseyi géremedi. Saat gimdi bege cey-
rek kalay: gosteriyordu, o zaman bu garip bulug-
maya kimsenin gelmeyecegini anladi. Belki de kim-
senin gelmemesi bagtan kararlagtinlmigty; yalnizca
onun gelip gelmeyecegini merak ediyorlardi, gimdi
de, belki goremedigi biri onu izliyor ve geldigini
sapuiyordu. Bir gesit sinamadan gegiriliyordu.

Maru hafif¢e birka¢ metre 6tesine kondu ve
mezarlarin arasinda, evcil bir hayvan gibi, merakli
ve sakin havayla, aksak adimlarla yirimeye bagla-
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di. Spino cebini karigtirdi, buldugu sekerlemeyi ¢-
karup atti; mart, bagini sallayarak ve tiylerini ke-
yifle kabartarak gekeri bir lokmada yuttu. Sonra,
sigramaya benzer kisa bir ugusa gecti ve Birinci
Diinya Savagi’ndan kalma bir askercigin omzuna
yerlesti ve dingin bir havayla ona bakti. "Kimsin?"
diye sordu Spino algak sesle. "Seni kim génderi-
yor? I¢ limanda da beni izliyordun, séyle, ne isti-
yorsun?"

Saat bege iki dakika vardi. Spino ¢abucak ayaga
kalkt, hareketinin canlilign maruy: trkittii, ugup
yanlamasina merdivenlerin yanindaki evlere kadar
siziildi. Gitmeden 6nce, Spino melekle baykusun
siisledigi gémiite son bir kez goz atu ve akli bulug-
mada oldugundan, okumay: savsakladigi yaziu
okudu. O zaman, birinin yalnizca bu yaziu oku-
masin: istedigi hissine kapildi; bulugma da, ilet de
buydu. Yabanci bir adin alunda, kabartma bir si-
siin iginde, Grekge bir s6z vardi, yaninda da geviri-
si. Insamin gévdesi 6lsir, erdemi asla.

Kosmaya bagladi, adimlarinin sesi tonozlarin
alunda yankilandi. Cikiga vardiginda, bekg¢i demir
parmaklikli kapiy1 raylarin tizerinden kaydiriyor-
du. Spino gabucak bir selam verdi ve, "Igeride bir
maru kaldy," dedi. "Anlagildig1 kadariyla geceyi bu-
rada gegirmek istiyor." Adam kargilik vermedi, si-
perli kasketini gikard: ve kel sayilabilecek kafasin-
daki saglar1 diizeltti.
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Iletiyi eve dondiigiinde posta kutusunda buldu:
Biyiik harflerle bir yer ve saat belirten bir pusula.

Cebine sokugturup eski binanin merdivenlerini
turmand;; kendi dairesine girerken, San Dona-
to’nun gani saat alty: caldy; terasin kapisina kadar
kostu ve ¢an sesleri biitiin eve yayilsin, igini dol-
dursun diye ardina kadar agti. Boyunbagini gikard;,
kendini bir koltuga biraku ve ayaklarini kiigitk
masanin izerine uzattl. Bu durumda yalnizca ¢an
kulesinin karaltsini, damdaki kayagantagini ve bir
parca ufku gérebiliyordu. Bog bir kigit alip buyik
harflerle, "Agliyor mu? Hecuba onun nesi olu-
yor?" diye yazdu.

Kigidi pusulanin yanina koydu ve ikisinin ara-
sindaki bagi digsiindi. Corrado’ya telefon edip
‘Corrado, bu dizeyi amimsiyor musun? Anlamini
butiiniiyle kavradim,” demek gegti iginden. Kimul-
damadan telefona bakti, ne demek istedigini ona
anlatamayacagini fark etti, dizeyi Sara’ya yazabilir-
di, ama agiklama yapmayacaku; kendinin de sezgi-
sel olarak anladig gibi, Sara da aglayan oyuncunun
(kimdi acaba?), farkli bir bigimde de olsa, kendini
Hecuba’yla 6zdeglestirdigini  anlardi.  Olgularin
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giigle nasil da yeniden meydana geldiklerini ve ken-
dimizi nasil da bagkalarinda gorebildigimizi disiin-
di. Ik ve kargi konulmaz bir dalga biitiin gévdesi-
ni sararmiggasina, bir 6lim dogegini ve asla tutul-
mamig bir s6zii animsadi. $imdi bu soz, israrla ye-
rine getirilmeyi istiyordu ve bir anlamda, bu ara-
yista kendini gergeklestiriyordu; bilinmeyen bir ge-
ometri gibi amansiz bir manuga uyan, farkl ve an-
lagildigi kadariyla yersiz bir bigim; algilanabilen,
ama ussal terimlerle veya basit bir niginle dile geti-
rilmesi olanaksiz bir sey. Her seyin mantikh bir
diizene'sahip oldugunu, higbir seyin rastlanu sonu-
cu olmadigini diigiindiy; rastlanti, bizim olgular ara-
sindaki gergek bagi sezme yeteneksizligimizdi; bizi
gevreleyen seyler arasinda bag kurmaktaki bayagili-
gimz1 ve kibirliligimizi kavradi. Gevresine bakind:
ve sandigin lizerine konmug testiyle pencere arasin-
daki bagi merak etti. Ortak tek bir noktalar1 yok-
tu, birbirlerine yabanciydilar, yalnizca yillar 6nce,
gliniin birinde bu testiyi satin aldig1 ve pencerenin
yanindaki sandigin tizerine yerlestirdigi igin varlik-
lar1 usa yatkinmig gibi goriniyordu. Aralarinda
tek bag, bu nesnelere bakan kendi gozleriydi. Ama
testiyi satin alirken, bagka bir gey, bir isteng elini
yonlendirmig olmaliydy; gergek bag, telagla yapil-
mig ve ¢oktan unutulmug bu devinimdeydi; bu de-
vinimde her gey vardi, diinya ve yagam ve bir ev-
ren.

Delikanhy: disiindii ve sahne yeniden gozleri-
nin 6niinde canlands; olaylar boyle olmustu, bili-
yordu. Saklandigi yerden ¢iktigini ve ona 6limi
getirecek kesin balistik hesabi belirleyerek, bile bile
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merminin yoriingesine girdigini goriiyordu; bir su-
cun kefaretini 6demek ya da olaylar arasindaki ba-
sit bir bag1 kesfetmek igin atigin agigin1 hesaplarca-
sina, buz gibi bir kararhlikla gegitte ilerledigini
gordi. Kigiikken herkesin Carlito dedigi, Carlo
Nobodi béyle hareket etmisti: Bir bag kurmustu;
olgular, onun aracihgiyla aglarini 6rebilmiglerdi.

Uzerine, Hecuba hakkindaki soruyu yazdig
kiagidi eline aldi1 ve bir mandalla terastaki gamagir
ipine asti, sonra da dondi, ayni yere oturup onu iz-
lemeye koyuldu. Kigit riizgirlh havada bir bayrak
gibi dalgalaniyordu, bastiran gecede agik renkli ve
higirdayan bir leke. Uzun uzun seyretmekle yetin-
di, yar golgede girpinan kagitla karanlikta yavag
yavag yiten ufuk ¢izgisi arasinda yeni bir bag kura-
rak. Agir agir ayaga kalku, buyik bir yorgunluk
i¢ini kaplamigty; bu sakin ve sessiz yorgunluk, ¢o-
cuklugunda oldugu gibi, onu elinden tutup yatag-
na gotirdi.

Gece bir diig gordi. Yillardir, uzun yillardir
gormedigi bir diigtii bu. Kendini hafif ve temiz yii-
rekli hissettigi bir ¢ocukluk digiiydi; diglerken,
garip bir gekilde bu diige yeniden kavugtugunun bi-
lincine vardi, bu da yiirek temizligini daha da art-
urd, 6zgiirlesmek gibi.
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Biitiin giin, kitaplarini diizene soktu. Bir evde
toplanabilen gazete ve kigidin sayisi inanilacak gibi
degildi; yillar boyu biriktikleri divani ve koge buca-
g1 bogaltarak yigin yigin kgt atu. Bir siirii gekme-
ce dibini de derleyip topladi, tembellikten veya
ge¢migimize bagl nesnelerin neden olduklari bu ta-
nimlanmaz aciy1 hissetmemek igin, bir tiirli atma-
ya katlanamadigimiz eski piskii seyden, igporta
malindan da kurtardi yakasin. Isini bitirdiginde, ev
degismig gibiydi, Sara’nin hoguna giderdi kesinlik-
le, zavalli bu dile sigmaz daginikliga o kadar uzun
siire katlanmigt1 ki. Aksam, ona bir mektup yazdy
randevusuna giderken, yolda postaya vermek iizere
pulunu yapistirdig: bir zarfa koydu. Sonra Corra-
do’ya telefon etti, kargisinda yalnizca telesekreteri
buldu. Telefonu kapatt, ¢iinkii kaydedilmig sesin
ondan istedigi iletiyi birakacak giicii kendinde bu-
lamady; ardindan, bir ciimle tasarlayip yeniden nu-
maray1 gevirdi. "Selam Corrado," dedi. "Ben Spino.
Sadece bir merhaba demek ve seni sevgiyle diisiin-
diigiimii soylemek igin aramigtim." Ahizeyi yerine
biraktuginda, yillar 6nceki bir giinii animsad: ve bir
daha telefon etti ve "Corrado, yine ben, Piknik fil-
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mini seyretmeye gittigimiz ve birlikte Kim No-
vak’a dgik oldugumuz giinii animsiyor musun?" de-
di. Ancak telefonu kapattiktan sonra, sagmaladig-
nin farkina vardi, ama geri doniisii yoktu. Belki de
Corrado bunu giiling bulmaz, diye gegirdi aklin-
dan; sadece telesekreterinde bu sozciikleri buldugu
1¢in gagirir.

Yemek saatinde, kimbilir ne zamandir buzdo-
labinda sakladig: bir ton balig1 konservesi ve Porto-
lu ananasla hafif bir yemek hazirladi kendine. Gece
basurdiginda, 15181 yakmadan radyoyu agu ve pen-
cereden limanin 1giklarina bakarak karanlikta siga-
rasimi tiittiirdii. Kendini zamanin akigina biraku,
karanlkta radyo dinlemek hosuna gidiyordu, bu
ona hep bir uzaklik hissi vermigti. Sonra, San Do-
nato’nun ¢an kulesi on biri galdiginda, Spino ken-
dine geldi ve mum aydinhginda bulagigi yikayip
mutfagi toplamaya gitt, elektrik 1g1g1nin giddetin-
den gekiniyordu. On bir bugukta digar1 ¢ikt, kapi-
simt kilitledi ve anahtari, Sara’nin her zaman birak-
ug1 yere, koridordaki saksinin altina koydu.

Mektubu, gazete bayiinin yakinindaki kutuya
att. Vico dei Calafatr’ye sapip kiyiy: izleyen yola
kadar merdivenleri indi. Limandaki trattoria’lar ka-
panmaya baglamisti; beline kadar gelen kauguk ¢iz-
melerine gomiilmilg ufak tefek bir ihtiyar, balikg
tezgdhini hortumla sulayarak yikiyordu. Deniz is-
tasyonuna kadar Ripa’nin kemerlerini arginlad,
sonra caddeyi agip yolunu, katrandan kurtulmay:
bagarmig tramvay raylarim parmakliklara dek izle-
yerek siirdiirdii. Bir gece bekgisi mobiletine binmig
onun yoniinde iniyordu, yanindan gegerken iyi ak-
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samlar diledi; Spino adamin uzaklagmasini bekledi,
sonra da giimriigiin koca parmakliklarinin yaninda
duran turnikeden gegerek liman alanina girdi.
Giimriikgiilerin binasinda hili 11k vardi. Goriillme
tehlikesine girmemek igin, konteynerlerin arasin-
daki kisa bir dolambaca dalarak kestirmeden ilerle-
di, maliyenin motorlu teknesinin demirli durdugu
bir iskelede yiiridii ve ticaret limaninin dalgakira-
nina vardi. Pamuk balyalariyla uklim uklim dolu
Eski Dalgakiran’ gegip kalafat havuzlarinin 6niin-
de durdu. Oniinde, insan varhgindan tek iz yoktu;
1igtklarin hepsi arkasinda kalmigti; demirlenmig bir
geminin ve deniz istasyonunun iki penceresinin
istklari. Kiy1 yolunun iizerinde, sagda asih trafik
lambasini igaret noktasi olarak alip bes yiiz metre
kadar daha ilerledi. Bir kibrit alevinde, izlemesi ge-
reken giizergidhi bir daha okudu, sonra kigidi bu-
rusturup suya att. Metal kopriilerin yapisi alunda-
ki hangarin karalusini segti; su kiyisindaki demir-
den bir merdivenin iizerine oturup bir sigara tit-
tirdi. San Donato’nun ¢an kulesi geceyarisini gal-
di. Karanhga gémiilmiig denize ve ufuktaki belli
belirsiz igiliya bakarak birkag dakika daha oyalan-
di. Hangara varabilmek i¢in daginik bir bigimde is-
keleye birakilmig dev gibi konteynerlerin gevresini
dolagmasi gerekti. Meydan, sanki her adimda kag-
mak istermig gibi duran gévdesinin dért golgesini
dort yone yansitan sar sis lambasiyla aydinlatilmig-
ti. Lambalarin zayif 1g181yla hafif aydinlanmig kena-
r1 izleyerek hangarin arkasina ¢ikti. Kapinin tok-
maginda, iki halkadan kaydirarak ¢ikardigi, asma
kilitsiz bir zincir vardi. Kanadi yar agti, uzun bir
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1igtk demeti karanhg: kesti ve st iiste yigilmig san-
diklarin tizerinde dik a1 yaparak kirildi. Ondan is-
tendigi gibi, kesin ve belirgin bir gekilde, tg kere
oksiirdii, ama hangarin iginden higbir yanit gelme-
di. Igik ¢izgisinden devinimsiz durdu ve yeniden
okstirdi, kargilik yoktu.

"Benim," dedi algak sesle. "Geldim."

Biraz daha bekleyip daha yiiksek sesle yineledi:
"Benim, geldim igte." Iste 0 zaman, o yerde kimse-
nin olmadigindan kesinlikle emin oldu. Elinde ol-
madan, dnce algak sesle, sonra kahkahalarla giilme-
ye bagladi. Arkasina dondii, kendinden birkag met-
re Otede 1g1ldayan suya baku ve karanlikta ilerledi.
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NOT

Bir kitap bir kente, 6zellikle soguk bir kiga ve
bir pencereye ¢ok sey borglu. Yazmak bana agin
bir nege saglamadi. Yine de, insanin yaglandikga,
daha ¢ok kendi kendine giilme egiliminde oldugu-
nu fark ettim; bu bana, daha diizenli, bir anlamda
kendine yeten bir gildiirii yolunda bir geligme gibi
goruniyor.

Spino adini ben -uydurdum, sonra da baglan-
dim. Kimileri, bu adin, sevdigimi yadsimadigim fi-
lozof Spinoza’nin kisaltilmigi oldugunu fark ede-
cekler; ama kugkusuz bagka anlamlara da geliyor.
Hig¢ degilse, Spinoza’nin Sefardim oldugunu, bu
yiizden de ufuk ¢izgisini bakiginda tagidigini belir-
telim. Dogrusu, ufuk ¢izgisi geometrik bir yerdir,
cinkii bizimle birlikte yer degistirir. Biiyti olsun
diye, yaratugim kiginin o noktaya varmig olmasini
isterdim, ¢iinkii o da ufuk ¢izgisini bakiginda tagi-
yordu.
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