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SUNUŞ 

What's Hecuba for him? 

W. Shakespeare, Hamlet 

Antonio T abucchi, "Kurbanın değil, araştıranın 
kimliği üzerine, olmayan bir romanın hikayesi," di­
ye anlatıyor Ufuk Çizgisi'ni. Kişiliğin çizgilerini bir 
araya getirmek için, psikolojik ipuçlarından yarar­
lanmaya alışkın birinin yeteneğiyle anlatılmış bir 
polisiye öykü bu aynı zamanda. 

Adı hiç geçmeyen Cenova Kenti'nin morgun­
da, Spino, sınıflandırıp kaydettiği cesetlerle şefka­
tin, yakınlığın sınırında bir ilişki kurarken, düşün­
celeri de yaşamla ölüm arasında gidip gelmektedir. 
Bir delikanlının cesedinin getirilmesi sonucunda, 
ölüm üzerine arayışında, varolmanın öteki boyutu­
nu, geçici maddeleri, önemsiz ağları da keşfetmeye 
başlar. 

Görünüşte her şey basite indirgenmiş gibidir, 
anlatı yalnızca bir gizemi içerir. Her insan kendi 
içinde bir bilmecedir ve kendini bulgulamak isti­
yorsa döne döne aranması, her şeyi yeni baştan 
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kurması, eski defterleri karıştırması, başkalarının 
tanıklığına başvurması, yitik izleri sürmesi gerekir. 
Her olgu, her insan ilişkisi bir bilmece, sonsuz bir 
gizemdir. Spino, gizini açığa kavuşturmak için, 
kendisi de bir giz taşıyan bir başkasının, 'öteki'nin 
peşine düşerek kendi yazgısının izlerini sürer. 

Kuşkusuz son derece kişisel arayışı, yaşamın 
bir parçasını oluşturan bir dizi duraktan geçer. Asıl 
amacı, çok önemli olup da hep başka anlamlar taşı­
yan nesneleri, davranışları anlamak, kendisiyle 
kimliği bilinmeyen delikanlının özdeşleştiği nokta­
yı bulmaktır. 

Tabucchi'de sık sık görüldüğü gibi, Spino'nunki 
de bir içsel arayış, nesneler arasındaki bağların der­
mesidir. Sonuçta, düşsel yaşamı, gerçek yaşamının 
bir parçasına dönüşür. Bir hafiyenin tersine Spino, 
soruşturmasında, ölünün kim olduğunu ve neden öl­
düğünü anlayabilmek için, imgelemini kullanarak, 
kendi üzerine sorular yöneltir, en yakını olan kişi­
lerle ilişkilerini sorgular. Ama çözümün asla bekle­
diği yerde karşısına çıkmayacağının bilincindedir. 
Kaygı dolu, kaçamak takibi, her şeyi kendinden 
uzaklaştırmaya, en meraklı ışığın bile ulaşamayacağı 
karanlık bir yere itmeye çabalar. 

Tabucchi'de, her zaman gecenin içinde yitmiş 
birinden gelen bir ses, bir ezgi vardır, ben'de keşfe­
dilmemiş bütün olasılıkların bir yansısı olan, yal­
nız ve umutsuz bu ses, sadece kendini yakarır. 

M.H.G 
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Olmuş olmak, bir anlamda varolana kadar 
vara/mayana da kökten ayrışık bir 'üçüncü 
tür'e aittir. 

Vladimir Jankeleviç 
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Çekmeceyi açmak için kulbu bastırarak çevir­
mek gerekiyor. İşte ancak o zaman yay harekete 
geçer, düzenek hafif bir tık sesiyle oynar, bilyeleri 
yataklarında devinir, çekmeceler hafiften eğilir, kü­
çük raylar üzerinde kayarlar. Önce cesedin ayakla­
rıyla karnı görünür, sonra da gövdesi ve kafası .  Ki­
mi zaman, otopsi yapılmamış vücutlarda, elleri çe­
kerek mekanizmaya yardım etmek gerekir, çünkü 
bazılarının karınları şişer ve üst çekmeceye dayana­
rak hareketi engeller. Buna karşın otopsi yapılmış 
gövdeler kurumuş gibi incedirler ve bir çeşit fer­
muar, talaşla doldurulmuş karınlarının üzerinde 
uzanır. Kocaman oyuncak bebekleri, gösteri bittik­
ten sonra süprüntü niyetine bir kenara atılan bü­
yük kuklaları akla getirirler. Bir anlamda burası bir 
yaşam deposuna benzer. Kesin olarak, ortadan yit­
meden önce sahne döküntüleri, uygun bir sınıflan­
dırma öncesi burada son bir mola verirler, çünkü 
ölüm nedenleri göz ardı edilemez. İşte bu yüzden 
bu yerde mola verirler, o da hepsini kollar, yardım­
cı olur. Görünen imgelerin sonsuza dek yitirildiği 
bu bekleme odasını yönetir, gelenlerin giriş ve çıkış 
tarihlerini kaydeder, sınıflandırır, numaralarını ve-
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rir, bazen fotoğraflarını çeker, algılanabilir dünyayı 
terk etmelerine yarayan fişi doldurur, ellerine son 
bir gidiş bileti sıkıştırır. Son yoldaşlarıdır o, daha 
doğrusu soğukkanlı ve yansız, sonsal bir vasi gibi­
dir. 

Yaşa yanları ölülerden ayıran mesafe gerçekten 
büyük müdür, diye sorar kendi kendine kimi za­
man. Bu soruya ne yanıt vereceğini bilemez. Ceset­
lerle içli dışlı olması diyelim, bir anlamda bu mesa­
feyi kapatır. Cesetlerin ayak başparmaklarına dü­
ğümlü, kütük kayıt numarası taşıyan bir fişlerinin 
olması zorunludur, ama uzaktan uzağa varolma şe­
killerinden, nesneler gibi sınıflandırılmaktan nefret 
ettiklerine emindir. Bu yüzden, kendi kendine on­
lara sevimli adlar takar, bazen hiçbir şeye dayanma­
yan adlardır bunlar, bazen de eski bir fi lmdeki bir 
kişiyle belli belirsiz bir benzerlikleri vardır: Mae 
West, Profesör Unrat, Marcelino Pan y Vino. Ör­
neğin, Marcelino, Pablito Calvo'ya benzer; yuvar­
lak bir yüz, kemikli dizler, siyah ve parlak perçem. 
On üç yaşında, kaçak işçi olarak çalıştığı in§aatın 
iskelesinden düşmüş. Babasının nerede olduğu bi­
linmiyor, annesi de Sardunya'da oturuyor ve gel­
mesi mümkün değil, yarın kendisine postalanacak. 

Tarihi merkez diye de anılan ve düzenleme ola­
naklarının çoktandır incelemede olduğu kentin bu 
eski mahallesinde, hastaneden geriye yalnızca kayıt 
odası ve morg kaldı. Buna karşın yıllar da, belediye 
meclisl..!ri gibi gelip geçiyor, çıkarlar dalgalanıyor 
ve mahalle her gün daha çok batıyor. Kaldı ki, ken­
tin tehdit edici homurtuları başka yerlerde de yük­
seliyor ve uzmanların dikkatlerini 'üretken' nüfu-
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sun yoğunlaştığı, dev gibi yatakhanelerin dikildiği 
başka semtlere çekiyor. Teknik elemanlara gereksi­
nen binalar bu mahallededir; kimi zaman tepe, bu 
çirkin kakmalardan silkinmek istercesine çöker, o 
zaman ivedi önlemler alınır, olağanüstü krediler çı­
karılır; sonra da boru hatlarını bağlamak, yollar, 
okullar, kreşler, ilkyardım merkezleri yapmak ge­
rekir. Merkezdeyse, aksine, bakir can çekişme ya­
yılır, sürüngen bir cüzam, sinsi ve acımasız çürük­
lükteki duvar ve evleri istila eder, bir hükmü yeri­
ne getirir gibi. Orada ihtiyarlar ve orospular, sey­
yar satıcılar, balıkçılar, işsiz güçsüz serseri gençler, 
kapı üstündeki boyası solmuş levhalarda 'Şa­
rap-Bakkaliye-Tütün' yazısı zar zor seçilen, karan­
lık eski rutubetli dükkanlarında, baharat ve kuru­
tulmuş morina balığı kokulu bakkallar yaşar. Çöp­
çüler pek sık uğramazlar, onlar da insanlığın bu beş 
para etmez döküntülerine burun kıvırır. Akşamları 
sokaklarda şırıngaların, naylon torbaların, halkı 
kaldırımlara serpilmiş bakır pası renkli zehirli köf­
telere dokunmaması için uyaran Pest-Control'ün 
fosforlu afişinin altında bir köşede, ölü sıçanların 
belirsiz biçimlerinin parıldadığı görülür. 

Sara, birçok kere, akşam saat onda, iş çıkışında 
uğrayıp onu almak için üsteledi, ama o her seferin­
de karşı çıktı. İnsanlardan ötürü değil; o saatte, da­
racık sokakta, birinci katın pencerelerindeki koru­
yucularının göz kulak olduğu üç sakin orospudan 
başka kimse olmaz. Doğrusu, her şeyden çok gece­
leri kol gezen saldırgan sıçan sürüleridir çekindiği, 
ne kadar kocaman olabileceklerini kestirmek kolay 
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değildir. Sara'nın deh§ete kapılacağı su götürmezdi, 
ama Sara bunun bilincinde değil .  Bu kentte bol sı­
çan bulunduğu doğrudur, ama özellikle bu mahal­
leyi talan ederler. Spino'nun kendi kuramı var, 
ama bundan kimseye söz etmedi, hele Sara'ya asla. 
Morgun varlığının onları kı§kırttığına inanıyor. 
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Cumartesi gecesi genelde Lanterna Magica'ya 
giderler. Vico dei Carbonari sırtlarında, bir köy 
kö§esine benzer küçük bir avluda, çiftlikleri, kırla­
rı, ba§ka bir çağı akla getiren bir sinema kulübü­
dür. Yukarıdan liman, açık deniz, eski bir Yahudi 
mahallesinin sokakçıklar labirenti, evlerle duvarlar 
arasına sıkı§mı§, ba§ka hiçbir yerden görülemeyen, 
§üphe çekmeyen bir kilisenin pembe yansılı çanı 
görülür. Oraya varmak için solgun yazıları örten 
-hala eskiden kalma 'Viva Coppi; sahtekar kanun 
buradan geçemez' yazısı okunuyordu- gebreotu tu­
tamlarının istilasına uğramı§ viran duvarda uzun 
parlak demir tırabzanı kıvrılan ve zamanla basa­
makları çukurla§mı§ bir ta§ merdiveni tırmanmak 
gerekir. Yaz ak§amları, filmden sonra, küçük soka­
ğın ucunda, bir çardağın altında, belirsiz bir duvar­
la çevrili , iki granit ta§la bir me§e ağacının sınırladı­
ğı ufak terastaki küçük kahveye giderler. Terasta, 
demir ayakları ye§ile boyalı dört tane yuvarlak 
mermer masa bulunur, üzerlerinde mermerin içine 
i§lemi§ §arap ve kahve lekeleri hiyeroglifler çizer, 
yorumlanacak §ekil ler olu§tururlar; içerek, sabahla­
yarak, kağıt oynayarak veya §arkı söyleyerek geçen 
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başka akşamların, başka müşterilere ait yakın bir 
geçmişin arkeologyası. 

Altlarında, kentin düzensiz geometrisi, körfez­
deki köylerin ışıkları, dünya uzanır. Sara, burada 
hala i lkel bir makineyle yapılan naneli bir granita 
ısmarlar; alüminyumdan ufak bir kutunun içine 
yerleştirilmiş rendeyle topaklarını sıyırdıktan son­
ra havanda dövülen buz, kar gibi sıkı ve yumuşak 
olur. Kahvenin sahibi ayaklarını sürüyen, gözleri 
mor halkalı şişman bir adamdır, önüne göbeğini 
daha da çıkaran bir önlük bağlar, gülümseyerek kı­
sa hava durumu tahminleri yapar durmadan: 'Ya­
rın hava serinleyecek, rüzgar doğudan esiyor' ya 
da: 'Bu sıcaklık yağmurun habercisi ' .  Yeli ve hava­
yı bilmeyi onur meselesi yapar, gençliğinde deniz­
ciymiş, Amerika'ya giden bir buharlı gemiye yazıl­
mışmış. 

Sara, hava sıcak olsa bile ayaklarını altına top­
lar ve omuzlarını şalıyla örter, çünkü gece havası 
eklem yangısını uyandırır. Limana yanaşmak için 
bekleyen gemilerin hareketsiz ışıkları deniz oldu­
ğunu açıkça belli etmese geceyle karıştırılabilecek 
karanlık kitleye, denize bakar. "Yola çıkmak ne de 
güzel olurdu, değil mi ? "  der. On yıldır Sara, gitme­
nin, yola çıkmanın güzel olacağını tekrarlar, o da 
hiç değişmeksizin, günün birinde gitmeye karar 
vermek gerektiği yanıtını verir. Sessiz bir uzlaş­
mayla, bu konu üzerinde asla bu iki ayin cümlesini 
aşmamışlardı, buna karşın Sara'nın olanaksız yol­
culuklarını ne kadar düşlediğini de bilir. Bilir, çün­
kü Sara'nın düşlerini anlamak güç değildir. Bu düş­
lerde, üst güvertesinde bir şezlong bulunan bir 
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transatlantik ve deniz esintisinden korunmak için 
ekose bir battaniye vardır ve de güvertenin öte 
ucunda, bir İngiliz oyunu oynayan beyaz panto­
lonlu adamlar. Güney Amerika'ya varmak için yir­
mi gün gerekir, ancak hedefin hangi kent olduğu 
henüz belli değildir: Mar del Plata, Montevideo, 
Salvador de Bahia, ne önemi var, bir düş aralığında 
Güney Amerika ufacıktır. Sara'nın bayıldığı Mirna 
Loy'lu filmdeki gibi; sık kıyafetlerle gece eğlencele­
ri, dans ediliyor, güverte ışık taçlarıyla pırıl pırıl ve 
orkestra What a night, what a moon, what a girl'ü 
ya da Por una cabeza gibi otuzlu yılların bir tango­
sunu çalıyor. Sara, siyah bir gece elbisesi giymiş, 
omuzlarına beyaz bir eşarp atmış, çapkın kaptanın 
kur yapmasına ses çıkarmıyor ve nişanlısının revir­
den çıkıp kendisini dansa davet etmesini bekliyor. 
Doğal olarak, Spino nişanlısı olmanın yanı sıra, ge­
minin doktorluğunu da üstleniyor. 

Sara'nın düşü tam olarak böyle değilse bile, 
çok da farklı değildir. Güney Denizleri'ni gördükle­
ri gün öylesine melankolik duruyordu; koluna ya­
pışmıştı ve granitasını yudumlarken yine alamadığı 
diplomadan söz etmeye başladı. Yılların geçtiğini 
anımsatmanın yararı yok; onun yaşında, insanın 
yeniden okul sıralarına dönmeyi arzu etmediğini 
anlayamıyor mu? Ayrıca üniversite öğrenci kartı, 
kırtasiye, artık öğretmeni olacak eski okul arkadaş­
ları: onun gözünde katlanılmaz bir şey bu. Hepsi 
boşuna, Sara üsteliyor; yaşam uzun, hatta sanıldı­
ğından daha uzun, insanın bu yaşamı harcamaya 
hakkı yok. O zaman da uzaklara bakmayı yeğli­
yor, karşılık vermiyor, konu tükensin diye susu-
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yor, Sara'ya alamadığı diplomayı anımsatacak bir 
şeyin onaya çıkmasını engellemek için susuyor. 
Yaptığından rahatsızlık duyuyor, çünkü Sara'nın 
neler hissettiğini anlıyor. Ama elinden ne gelir? 
Onların yaşında, bu kaçak aşık durumu rahatsız 
edici bir tuhaflıkta, ama alışkanlıklarından vazgeç­
mesi, birdenbire evlilik yaşantısına geçmesi güç. 
Ayrıca, kaçamak halli, saçma sapan konuşan ve 
küstah, savsak görünümlü on sekiz yaşındaki şu 
delikanlının babası olma düşüncesi de onu şaşkına 
çeviriyor. Kimi zaman okul dönüşü geçerken görü­
yor onu ve kendi kendine, 'Senin baban olacağım, 
ikinci baban,' diyor. 

Bu konuyu açmaya hiç niyeti yok. Sara da 
bundan söz etmek istemiyor; o kendiliğinden ko­
nuşmaya başlasın istiyor. Yani Sara da konuyu aç­
mıyor; filmlerden söz etmeyi yeğliyor; Lanterna 
Magica, Mirna Loy ve Bogart'a adanmış iki anma 
gösterimi düzenledi. Body and Soul filmini bile gös­
terdiler; sonsuz bir laflama konusu. Mirna Loy'un 
eşarplarına dikkat etmiş miydi? Hiç görmez olur 
mu! O kadar cart göze batıyorlardı ki; ama Bo­
gart'ın fularları da aynı, hep ipekten ve benekli, hiç 
de çekilmez . . .  bazen sanki perdeden pis kolonya ve 
briyantin kokusu yayılırmış gibi geliyor insana. Sa­
ra ağırbaşlılıkla, zarif bir kikirdemeyle gülüyor. 
Neden Virginia Mayo üzerine de bir anma gösteri­
mi düzenlemiyorlar? Şu Bogart kadına köpekmiş 
gibi davranıyordu, ne kaba herif; Sara, bir motel 
odasında terk edilmiş, alkolden harap bir şekilde 
ölen Virginia Mayo'ya özel bir sevgi duyuyordu. 
Sırası gelmişken, limandaki şu gemi bir transatlan-
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tiğe benzemiyor mu? Sara, bir yük gemisine göre 
fazla ışıklandırılmış olduğunu düşünüyor. O karar­
sız, karar veremiyor bir türlü; ama değil herhalde, 
şimdilerde transatlantikler kullanılmıyor pek, de­
niz gezileri için kullanılan birkaçı dışında hepsi kı­
zağa çekilmiş, insanlar yolculuklarda uçaklara bini­
yorlar, transatlantiğe kim biner ki? Sara, 'Doğru, 
haklısın,' diyor, ama o, sesinden aynı kanıda olma­
dığını, yalnızca yazgısına boyun eğdiğini anlıyor. 
Bu arada, kahvenin sahibi elinde bir bez, masaların 
arasında dolaşarak boş masaları siliyor. Sessiz bir 
ileti bu; daha fazla rahatsız etmeme iyiliğini göste­
rirlerse, dükkanı kapattıktan sonra, gidip yatabilir, 
sabah sekizden beri ayakta ve yaşı göbeğinden daha 
ağır çekiyor. Ayrıca hava da soğudu, geceyle rutu­
bet ve sessizlik çöktü ortalığa, sandalyelerin kol­
luklarında ince bir tuz tabakası görünüyor, gitseler 
daha iyi olacak; evet, Sara da aynı fikirde, gözleri 
parlıyor, heyecandan mı, yoksa sadece yorgunluk­
tan mı olduğunu anlayamıyor. "Bu gece benimle 
kalmanı isterdim," diyor Sara. Bu Spino'nun da ho­
şuna giderdi. Ama ertesi gün onun dinlenme günü, 
sabahtan evine gelebilir, akşama kadar birlikte 
olurlar. Spino çabucak bir öğle yemeği hazırlar, 
mutfakta yer, bütün öğle sonrasını da yatakta geçi­
ri rler. Sara kulağına, olan olduktan sonra, bu kadar 
geç ·tanışmalarının yazık olduğunu fısıldayacak; 
onunla mutlu olacağından emin olduğunu; herhal­
de Spino da aynı duyguları paylaşıyor, ama avut­
mak için tersini iddia edecek; sevgili olmakla karı­
koca olmak farklı şeyler, günlük yaşam aşkın en 
büyük düşmanıdır, aşkı mahveder. 
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Kahvenin sahibi, demir kepenkleri indirmeye 
başladı bile ve bel li belirsiz bir şekilde 'iyi geceler' 
diye mırıldanıyor. 
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Onu gece yarısı getirdiler, cankurtaran sessizce 
geldi, farları kısıktı ve Spino'nun aklından hemen 
'korkunç bir şey oldu' diye geçti. Uyuduğunu sanı­
yordu, ama artık yapılacak bir şey kalmamışçasına, 
aşırı bir sakinlikle dar sokağa sapan cankurtaranın 
mowr sesini ,  çok açık bir şekilde işitti ve ölümün 
ne kadar ağır ilerlediğini ve gerçek ölçüsünü, yani 
acelesiz ve acımasız olduğunu anladı. 

Bu saatte, gündüzleri dur durak bilmeyen kent 
uykudadır, dolaşım azalır, arada bir sahil yolundan 
geçen bir kamyonun tek başına gürültüsü duyulur; 
gece sessizliğinin özdeksizliğini, yalnızca batıda, ay 
yansılı hayalete benzer nöbetçi gibi kenti bekleyen 
çel ik fabrikasının vızıltısı bozar. Cankurtaranın ka­
pıları bıkkınl ıkla avluda yankılandı, ar.dından yivli 
kapının açıldığını işitti ve burnuna gece serinliğinin 
giysiler üzerine sinen kokusu gelir gibi oldu, tıpkı 
içinde birilerinin uyuduğu odaların ekşimsi ve pek 
hoş olmayan kokusu gibi .  Polisler dört kişiydiler; 
yüzleri dönük, siyah saçlı ve uyurgezer gibi devi­
nen dört del ikanlı, seslerini çıkarmadıiar, dışarıda 
kalan bir beşinci adam anlaşılmaz bir şeyler kem 
küm etti, ama Spino duyamadı, o zaman dördü bir-
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den, ne yaptıklarını bilmeyenlerin adımlarıyla çık­
tılar; anlamını pek kavrayamadığı, çekici ve kasvet­
li bir bale seyrettiği izlenimine kapıldı Spino. 

Sonra sedyeye yatırdıkları cesetle geri geldiler 
ve her şey sessizce geçti; gövdeyi sedyeden kaldırdı­
lar, o da onu paslanmaz çelikten masaya yatırdı, 
sonra kasılmış elleri açtı ve bir sargıyla çene kemi­
ğini sıktı; bir şey sormadı, çünkü ne olduğu besbel­
liydi; zaten olguların sırasının ne önemi vardı? Ge­
liş saatini kayıt defterine yazdı ve nöbetçi dokto­
run gelip ölümü saptaması için birinci katta çınla­
yan düğmeye bastı, dört delikanlı s ıraya oturup si­
gara tüttürdüler, gören deniz kazasına uğradıkları­
nı sanırdı, sonra doktor geldi, konuşup yazmaya 
koyuldu, yaralı olan ve hafifçe inleyen beşinciye 
döndü; Spino, acil servisteki ameliyat salonunu ha­
zırlamaları için Yeni Hastane'yi aradı, yaralıyı he­
men göndereceğini söyledi. "Burada gereçlerimiz 
yok,"  dedi onlara. "Geriye sadece morg kaldı . "  

Sonra, doktor servis merdiveninden çıktı ve bi­
ri hıçkırarak ağlamaya başladı, delikanlılardan bi­
riydi, kafasına kazınmış sahneyi silmek istercesine, 
gözlerini ovuşturarak, 'anne' diye mırıldandı; o za­
man Spino omuzlarına büyük bir bezginliğin çök­
tüğünü duyumsadı, çevresindekilerin bütün yor­
gunluğu sanki birdenbire üzerine yüklenmişti, av­
luya çıktı, avlunun da bıktığını anladı, bu eski has­
tanenin duvarları gibi, pencereleri gibi, kent ve geri 
kalan her şey gibi; gözlerini kaldırdı ve yıldızların 
da bıktıkları duygusuna kapıldı ve var olan her şey 
için bir istisna olsun istedi, erteleme ya da unutma 
gibi bir şey. 
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Bütün sabah limanda gezindi, gümrüklere ve 
yük limanlarına gitti. Pupasında Liberia yazılı paslı 
bir gemiden torbalar ve kasalar boşaltıl ıyordu. Kü­
peşteye yaslanmış, işçileri izleyen bir zenci başıyla 
işaret etti , o da selama karşılık verdi. Sonra, deniz­
den gelen alçak bir bulut kümesi çabucak karaya 
ulaştı, fen eri ve maçunaları sardı, onlar da sisin 
içinde yittiler; l imana karanlık bastı ve hurda de­
mirler parıldadı. Piazza delle Vettovaglie'yi aştı ve 
kenti duvarlar içine kapatan son bina bloklarının 
ötesindeki, tepelere kadar çıkan asansörlere vardı. 
Bu saatte asansörlerde kimseler yoktur, akşamüstü, 
insanların iş dönüşü dolarlar. Asansörü çalıştıran 
memur, duman karası bir üniforma giyen, bir eli 
tahtadan ufak tefek bir ihtiyardır, ceketinin asta­
rında gazi nişanı taşır, tek eliyle kaldıraçları ve 
tramvay çanına benzeyen şu garip demir çemberi 
ustalıkla kullanır. Yolun ilk kısmında, asansör, fu­
niküler gibi raylar üzerinde ilerler ve kabinin cam­
ları önünden evlerin taşıyıcı duvarları, kedilerle do­
lu karanlık ufak dolambaçlar, içinde leğen, paslı bi­
siklet, konserve kutularına ekili sardunya ve fesle­
ğen fideleri görülen avlu parmaklıkları akıp gider-
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!er. Sonra birdenbire duvarlar yok olur, sanki asan­
sör damları delip dosdoğru gökyüzüne yönelir; bir 
an için insan kendini boşlukta sallanır gibi hisse­
der, asansörün kabloları sessizce kayar, l iman ve 
evler aşağı doğru uzaklaşırlar, sanki tırmanış hiç so­
na ermeyecektir, yerçekimi saçma bir yasadır ve 
asansör, kentten kurtulunduğu için rahat edilen bir 
oyuncaktır. 

Sundurmayla kaplı, bir dağ garına benzeyen 
küçücük bir bahçenin önünde durulur, bir ağaç 
gövdesine yontulmuş tahta bir sıra bile vardır, eğer 
denize doğru dönülmeseydi, insan kendini İsviç­
re' de ya da bir Alman gölünün tepelerinde sanırdı. 
Oradan, bir patika, Macar trattoria'sına gider, adı 
da Ungheria'dır zaten; sahipleri yaşlı , güzel bir ka­
dınla durmadan homurdanıp söylenen kocasıdır. 
Müşterilerle tutuk bir İtalyanca konuşup aralarında 
Macarca dalaşan bu çift, bu zavall ı  şaleyi açık tut­
makta kimbilir neden inat ederler. Spino ne zaman 
gitse içerisi bomboştur, tatlı dilli yaşlı bayan ona 
kaptan bey der, saçma, ama şimdiye dek hep kap­
tan bey demiştir. 

Pencere yakınında bir masaya oturdu, gemile­
rin sirenlerinin yükseklerde, limanda olduğundan 
çok daha açık seçik işitilmesi şaşırtıcıdır, kendine 
bir sahan yemek, ardından da kadının Türk usulü 
pişirdiği ve herhalde Macaristan'daki gençliğine ait 
olan koca mavi porselen fincanlarla servis yaptığı 
bir kahve ısmarladı . 

Yemekten sonra gözleri açık, başını ellerinin 
üzerine yaslamış, çevresinde olup biten hiçbir şeye 
dikkat etmeden, sanki gerçekten uyuyormuş gibi, 
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biraz dinlendi. Orada durup zamanın yavaş yavaş 
akışını dinledi, mutfak kapısının üzerindeki guguk­
lu saatin kuşu beş kere öttü, yaşl ı  kadın keçeli ku­
maşa sarılmış bir çaydanlık getirmek için yanına 
geldi; küçük yudumlarla, tadını çıkara çıkara içti 
çayını; yaşlı adam yan masada fal bakıyordu, arada 
bir çekik gözlerini kırpıştırarak ona dönüyor ve 
çıkmayan kağıtlara gülümsüyordu. Beraber oyna­
maları için çağırdı Spino'yu, birlikte bir briscola 
partisi yaptılar; ikisi de, sanki dünyanın en önemli 
şeyiymişçesine, sanki ne olduğunu bilmedikleri, 
ama kendi varlıklarının, gerçeğinden daha üstün ol­
duğunu kestirdikleri bir olayın sonucu buna bağ­
lıymışçasına, dikkatlerini oyuna vermişlerdi . Gün 
yerini gökmavisi bir alacakaranlığa b ıraktı ve yaşlı 
kadın tezgahın arkasındaki ışıkları yaktı, doldurul­
muş iki sincabın taşıdığı, tişre abajurları sinek pis­
likleriyle benek benek olmuş iki lambaydı, bir li­
man kentinin sırtlarında bulunan bu trattoria için 
biraz saçma kaçıyorlardı. 

Bu sırada, Spino, Corrado'ya telefon etti, ama 
adam gazetenin yazıişlerinde değildi, sonunda mat­
baada bulundu, telefona geldiğinde sesi biraz sinirli 
gibiydi. "Nerelerdeydin yahu?" diye bağırdı Corra­
do, makinelerin gürültüsünü bastı rmak için. "Bü­
tün gün seni aradım. " Spino ona Ungheria' da yal­
nız olduğunu, gelmek isterse sevineceğini söyledi. 
Corrado gelemeyeceği yanıtını verdi, sesi baştan 
savma, belki de öfkeliydi. Gazetenin baskıya geç­
mek üzere olduğunu, yerel haberlerin yer aldığı 
sayfanın ertesi gün tüm kentin okuyacağı şu pis hi­
kaye yüzünden resmi haber bültenine benzediğini 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bahane etti. Sabahtan beri olguları baştan kurmaya 
çabalamış, ama bir türlü tutarlı bir şey ortaya çıka­
ramamıştı, olay yerine gönderdiği muhabir karma­
karışık bir yorumla geri gelmiş, insanların bir şey 
bilmediklerini, polisin de dışarıya bir şey sızdırma­
maya kararlı olduğunu söylemişti; Spino'nun izini 
hiç değilse biraz daha erken bulabilmiş olsaydı, ki­
mi ayrıntıları vermesini isteyecekti, çünkü onun 
nöbette olduğunu biliyordu. "Adını bile söylemeye 
yanaşmadılar, " diye noktaladı Corrado kızgınlıkla. 
"Tek bildiğim, üzerinde sahte belgeler bulunduğu . "  

Spino sesini çıkarmadı ve Corrado sakinleşti. 
Ahizede makinelerin, dalga gibi düzenli ve akıcı 
gürültüsünü işitti. "Buraya bir uğra, rica ediyo­
rum,"  dedi Corrado birden yatışmış bir ses tonuyla 
ve Spino, kafası karıştığı zaman Corrado'nun yü­
zünde beliren çocuksu ifadeyi görür gibi oldu. 

"Gelemem," dedi. "Kusura bakma Corrado, 
ama bu akşam gerçekten gelemem. Belki yarın ya 
da öbür gün, ben seni ararım."  

"Peki öyle olsun," diye karşılık verdi Corrado. 
"Zaten makaleyi düzeltecek zamanım kalmadı, yal­
nızca adını versen yeter. O gece, kulağına çalınma­
dı mı kazara, birini söylerken işitmedin mi? " 

Spino pencereden dışarı bakıyordu, gece bastır­
mıştı, bir ışık çağlayanı tepeden aşağı düşüyordu; 
kente inen arabaların ışıkları. Bir an için önceki ge­
ceyi düşündü ve belleğinde hiçbir anının kalmadı­
ğını fark etti, garip, aklına gelen tek şey, çocuklu­
ğunda Aurora Sineması'nın ilk sırasında otururken 
izlediği eski bir filmde, beyazperdenin sağından çı­
kıp kendi üzerine geldiği izlenimine kapıldığı bir 
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posta arabasıyla peşi sıra dörtnala at süren bir mas­
keli süvarinin imgesiydi, sonra arabacı tüfeğini alı­
yor ve perdeden gök gürültüsü gibi bir ses yankıla­
nırken o da elleriyle gözlerini örtüyordu. 

"Adına Kid diyebilirsin," dedi. 
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Gazetta del Mare' deki yazı imzalı değilse de baş­
lığı i lk sayfada verilmişti ve yerel haberler sayfasın­
da iki sütun kaplıyordu. İç sayfaya göre ölçülü bir 
uzunluktaydı. Buna karşılık, ölünün fotoğrafı var­
dı. Polis tarafından çekilmişti; demek Corrado, po­
listekini ele geçirmeyi başarmıştı; hem fotoğrafın 
yayınlanması soruşturmayı yürütenlerin de işine 
gelmiş olmalı, onlar da adamın kimliğini bulma pe­
şindeydiler. Altyazıda Adsız Haydut deniliyordu. 

Sara başka odalarda oyalanırken, Spino kahval­
tıdan arta kalanları bir kenara çekip gazeteyi masa­
nın üzerine yaydı. "Gördün mü?" diye seslendi Sa­
ra mutfaktan. "Kimse adamı tanımıyormuş. Ama 
makale Corrado'nun değil herhalde, ayrıca imza 
bile yok."  

Makaleyi Corrado'nun yazmadığını biliyordu, 
parçaları bir araya getiren, birkaç ay önce büyük 
gürültü koparan limandaki rüşvet olayını araştıran, 
çok girişken, genç bir gazeteciydi. Makalenin yal­
nızca ortasını okudu, serserilere karşı çıkmaktan 
söz eden, beylik sözlerle dolu giriş bölümünü atla­
dı. 
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"Geçtiğimiz gece, Arsenale Mahallesi'nin yüre­
ğinde, Casedipime Sokağı'ndaki bir binanın en üst 
katında, kentimiz son derece trajik bir kargaşaya 
sahne oldu. Soruşturma yapanların özenle gizledik­
leri bir ihbar sonucunda, Özel Tugaylar'dan beş ki­
şi, gece yarısından az sonra, olay yerine baskın yap­
tı. 'Açın kapıyı, polis!' çağrısından sonra, sayıları 
bilinmeyen daire sakinleri, kapı arkasından birkaç 
el ateş açıp polislerden birini ağır yaraladılar. İki 
aydır kentimizde hizmet gören, yirmi altı yaşında­
ki polis memuru Antonio Di Nola, tehlikeli bir 
ameliyat geçirdi. Daha sonra, haydutlar girişin biti­
şiğindeki küçük bir odada barikat kurdular ve pen­
cereden dama çıkmayı başardılar. Kaçmadan önce 
de (bu da kuşkusuz olayın en karanlık noktasını 
oluşturuyor), kendi içlerinden birinin üzerine ateş 
ettiler. Yaralı haydut, aci l servise götürülürken Es­
ki Hastane'ye varamadan, yolda can verdi. Adamın 
kimliği bilinmemektedir. Üzerindeki belgelerin 
sahte olduğu anlaşılmıştır. Yirmi-yirmi beş yaşla­
rında, kumral, -sakall ı ,  mavi gözlü, orta boylu, ince 
yapılı bir delikanlıdır. Bir yıldır oturduğu mahalle­
nin sakinleri bu delikanlıyı hemen hemen hiç tanı­
madıklarını bildirmişlerdir. Adam kendini Carlo 
Noboldi diye tanıtıp öğrenci olduğunu iddia etme­
sine karşın, adına üniversite kayıtlarında rastlanma­
mıştır. Mahalle esnafına göre dürüst, kibar, alışve­
rişlerini düzenli bir şekilde ödeyen bir delikanlıydı. 
İki oda ve bir tavan arasından ibaret daire, kendini 
yurtdışından dönen muhtaç biri diye tanıtan deli­
kanlıyı geçtiğimiz yıl konuk eden bir dini tarikata 
aittir. Noboldi diye bilinen bu kişiden yalnızca 
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sembolik bir kira bedeli alan tarikat ba§rahibi, ga­
zetecilere en ufak bir açıklamada bulunmaktan ka­
çınmı§tır. Kentimizi yeniden asayi§sizlikte birinci 
sıraya çıkaran bu kanlı olay, son zamanlardaki 
olaylarla altüst olmu§ kent sakinlerinin yüreğine 
biraz daha korku salıyor . "  

Sara, arkasından yakla§ıyor ve öne eğilip ba§ını 
Spino'nunkine koyarak okumaya başlıyor. Elleri 
Spino'nun saçlarında geziniyor, anlayış ve sevecen­
lik ta§an bir hareket. Meçhul adamın fotoğrafına 
bakarak bir an duruyor, sonra ağzından kaçırdığı 
bir cümle, Spino'yu derinden sarsıyor. "Sakall ı  ve 
yirmi ya§ genç olsan, sen olabilirdin, " diyor Sara. 

Spino karşılık vermiyor, sanki önemsiz bir 
gözlemmiş gibi. 
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Sürmeli kapının üzerinde Pasquale'den bir pu­
sula buldu: Hemen döneceğim. Sabahları tam saat 
on birde, Pasquale'nin kahve içme alışkanlığı var­
dır. Avluda beklemek yerine, Spino, onun yanına 
gitmeye karar verdi, Pasquale'yi nerede bulacağını 
bil iyordu. Güneşli bi r gündü, sokaklar keyifliydi, 
hastaneden çıkıp loş bir sokağa saptı, sokak bir 
kahve terasının bulunduğu küçük bir meydana açı­
lıyordu. Pasquale, bir masaya oturmuş, gazete oku­
yordu. Arkasından yanaşıp seslendiğinde irkildiği­
ne bakılma adamı ürkütmüştü; sonra da yazgısına 
boyun eğmiş bir havayla gazetesini katlayıp yuvar­
lak mermer masanın üzerine bozuklukları bıraktı . 
Gezinir gibi sakin sakin yürüdüler, sonra Pasquale 
hüzünlü bir öykü olduğunu söyledi . Spino, "Doğ­
ru, " diye yanıtladı; Pasquale de, "Ben, köyümde 
gömülmek isterim, orada, dağın eteğinde yatmak 
İsterim," dedi. 

Bir otobüs geçti ve uğultusu, söyleşilerinin so­
nunu örttü. Yürümenin yasak olduğu çimlerin üze­
rinde, gezinenlerin adımlarıyla açtığı bir patikadan 
küçük bir bahçeyi aştılar. Spino hastaneye gitmek 
istemediğini söyledi, sadece bir akrabanın, bir dos-
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tun gelip gelmediğini merak ediyordu. Pasquale, 
usanmış bir havayla, başını iki yana salladı ve, "Ne 
garip bir dünya," dedi. Spino, mümkünse uzaklaş­
mamasını rica etti. Pasquale de ölünün akrabaları­
nın geleceği varsa, hastaneden önce polise gidecek­
leri karşılığını verdi. Kavşakta, patikanın tarihi 
merkezin evleri arasına daldığı yerde ayrıldılar ve 
Spino 37 numaralı otobüsün durağına yöneldi. 

Spino'nun korktuğu başına geldi. Corrado ye­
rinde yoktu. Daha fazla bilgi almak için kendisi ha­
rekete geçmİ§ti anla§ılan, yanında çalı§an muhabi­
rin topladığı bilgilerin onu tatmin etmediği orta­
daydı. Spino bir süre, tanıdığı çehreleri selamlaya­
rak yazıi§lerinde dolandı, ama kimse ona aldırmı­
yordu. Havada sabırsızlık, gerginlik vardı, kendi 
kendine, bu trajik olayın, salonun ortamına çöktü­
ğünü ve insanları sinirli ve hassas kıldığını söyledi. 
Sonra bir kapı açıldı ve bir adam elindeki kağıdı 
sal layarak tankların sınırı geçtiğini haykırdı; As­
ya'da olanaksız bir kemin adını andı ve az sonra te­
leksin başına oturmuş başka bir gazeteci, meslek­
ta§larından birinin yanına gidip ate§kesin imzalan­
dığını söyledi ve uzak bir kentten, muhtemelen Af­
rika' daki bir kentten söz etti, ku§kusuz kendi uzak 
Afrikası'nda gerçek, ama bir önceki kadar olanak­
sız başka bir kentti bu da. Spino, kendisinin dur­
madan düşündüğü ölüyle kimsenin ilgilenmediğini 
anladı, ne de olsa dünyanın dev karnında ufacık bir 
ölüydü, anlamsız, adsız ve geçmi§siz bir ceset, nes­
nelerin mimarisinde bir döküntü, bir artık. Ve bu­
nun bilincine varırken, sanki kavrayı§ıyla sesleri, 
devinimleri askıya alan bir düğmeyi çevirmi§ gibi ,  
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makinelerle dolu bir modern salonun gürültüsü ke­
sildi. Bu sessizlikte, ağa yakalanmış bir balık gibi 
çırpındığı hissine kapıldı, gövdesi istemdışı bir ha­
reket yaptı ve eli bir masanın üzerindeki boş finca­
nı İtti. Döşemeye çarpan fincanın çıkardığı ses, sa­
londaki gürültüyü yeniden canlandırdı; Spino, 'ne 
önemi var' der gibi gülümseyen fincanın sahibin­
den özür dileyip dışarı çıktı. 

Ufuk Çizgisi 33/3 
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"Casedipinte Sokağı ölüsünün adı hala bilinmi­
yor." Corrado'nun makalesinin başlığı bu, adının 
baş harfleri sayfanın altında. Soğukkanlı ve bıkkın, 
beylik sözlerle dolu bir makale, soruşturmayı yü­
rüten memurların bilirkişi raporu, her ipucunun 
peşinden gidildi, soruşturma ölü noktada. 

Spino ister istemez ironiyi fark etti; ölü nokta. 
Gerçek bir ölü var ortada, diye düşünüyor, ama 
kimse adamın kimliğini bilemediği için yasal ola­
rak öldüğü bile açıklanamıyor. Ortada yalnızca sık 
sakallı ve ince burunlu bir delikanlının cesedi var. 
Spino imgelem gücünü çalıştırmaya başlar. Adam, 
hastaneye geldiğinde ölmüştü, ama cankurtaranın 
içinde bir şeyler sayıklamış olması olasıdır; bir inil­
deme, bir yakarı, bir ad. Belki annesini çağırmıştır, 
doğal olarak ya da karısını, oğlunu. Bir oğlu olması 
mümkün, adam evli, parmağında yüzük var, kendi­
niQse eğer; tabii ki kendinin, kimse başkasının yü­
züğünü takmaz. 

Hayır, diyor Corrado makalesinde, cankurta­
randa kimseye bir şey söylemedi, komadaydı, öl­
müş sayılırdı, yaylım ateşindeki polisler tanıklık et­
tiler. 
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Spino, eline bir kalem alıp en çok ilgisini çeken 
cümlelerin altını çizdi. 

Soruşturmayı yürütenler, fotoğrafını bütün İtal­
yan karakollarına gönderdiler, ama eşkali polis dos­
yalarında bulunamıyor. Delikanlı bozguncu örgütler­
den birine bağlı olsaydı, şöyle veya böyle arkadaşları 
ortaya çıkarlardı ... Soruşturmanın şimdiki aşamasın­
da, delikanlının terörist olduğunu kesinlikle söylemek 
olanaksızdır. Yetkili makamlar, basit bir yasadışının 
ya da bir suç örgütünün öç amacıyla polise telefon et­
miş olabileceğini de öne sürüyorlar. Ölünün cebinde 
bulunan nüfus cüzdanı, Torinolu Bay l.F. ye aittir; 
iki yıl önce kaybedilmiş ve kayıp yasal olarak ilan 
edilmiştir ... Son olarak da, kapının üzerindeki küçük 
tabelanın garip ayrıntısı var. Söz konusu olan, herke­
sin uygun malzemeyle yapabileceği, plastik bir levha; 
üzerindeki yazı: Carlo Nobodi (dün yanlışlıkla yazdı­
ğımız gibi Noboldi değilj. İngiliz 'nobody' (kimse' 
y.nJ sözcüğünden alınmış bir takma ad olduğu bes­
belli ... 

Birden aklına yüzük geldi. Hastaneye telefon 
etti ve Pasquale'nin sesi yanıtladı. 

"Yüzük hala parmağında mı?" 
"Kim o? Ne istiyorsunuz?" 
"Benim, Spino. Yüzük hala parmağında mı di­

ye merak ettim."  
"Ne yüzüğü? Ne diyorsun sen?"  
"Önemi yok," diye karşılık verdi Spino. "Geli­

yorum. "  

"Kimse gelmedi mi? " diye sorar Spino. 
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Pasquale, başını hayır anlamında sallar ve ölü­
nün daha kalması gerektiğini belli etmek istercesi­
ne, boyun eğmiş bir havayla gökyüzüne bakar. 
Yetkili makamlar, ölünün eşyalarını küçük dolapta 
bıraktılar, çünkü gerçek bir ipucu çıkmayacağını 
düşünüyorlar, inceden inceye karıştırma zahmetine 
bile katlanmadılar, yoksa ceplerinden birindeki bu 
fotoğrafı bulurlardı; Pasquale gösterir, çalışma ma­
sasının camının altına kaydırmıştır resmi; bir pul 
büyüklüğünde kontak bir fotoğraf bu, eski gibi gö­
rünüyor, yine de nöbetteki polis memuruna ver­
mek gerekir, ama adam şimdi yerinde değil, saba­
hın yarısı buradaydı, sonra acilen çağrıldı, aynı za­
manda da devriye gezen bir memur. 

Düşündüğünün aksine, Spino yüzüğü çıkar­
makta hiç zorlanmıyor. Ölünün elleri şişmemiş, 
küçük halka da parmağa göre biraz bol. Tahmin et­
tiği gibi, içinde bir ad ve tarih kazılı: Pietro, 
12.4.1939. Pasquale uyuşukluğundan silkinip me­
rak içinde yaklaşır. Ağzında bir şekerleme vardır, 
anlaşılmaz sözcükler mırıldanır. Spino yüzüğünü 
gösterir, o da soran bir ifadeyle bakar. 

"Ne aranıyorsun peki? "  diye fısıldar Pasquale. 
"Bu ölüyle niye bu kadar ilgilisin? "  
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Piazza del Parlasolo'da, çan kulesinin altından 
otobüse bindiler, saat sekizi gösteriyordu. Pazar 
günleri meydan sakindir, kimsecikler yoktur: Üç 
otobüs yan yana dizilmişti, motorları çalışıyor, ön 
camlarının arkasına iliştirilmiş bir tabela gidecekle­
ri yönü gösteriyordu. Duvar saati sekizi çaldı ve 
dakik sürücü gazetesini katladı, otomatik kapıları 
kapayan düğmeye basıp hareket etti. Öne, sürücü­
nün hemen yanına yerleştiler. Sara pencere kenarı­
na oturdu. Dipteki sırada, bir grup izci vardı, sıra­
ların ortalarına doğru pazar elbiselerini giymiş iki 
ihtiyar, bir de onlar. 

Sara sandviç getirmişti; dizlerinin üzerine de, 
kapağında taş üzerine gül desenli süsleme fotoğrafı 
bulunan renkli bir kılavuz açmıştı: Yöredeki Ro­
man Kiliseleri. Hemen hemen ıssız olan sahil yo­
lunda ilerlediler, trafik lambaları henüz çalışmıyor­
du ve sürücü her kavşakta yavaşlıyordu. Çiçek pa­
zarını geçtikten sonra, uzun dönemeçlerle hızla 
yükselen geniş bir yola saptılar; birkaç dakika son­
ra yüksekliğin yarısını aşıp kent dışına çıkmışlar, 
yıkıntı halinde bir su kemerinden geçiyorlardı . Bir­
denbire, önlerinde kırsal bölge uzanıverdi: Ağaçl ık-
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!ar ve taraçalanmış sebze bahçeleri; mevsim dışında 
bile hep çiçek açmak üzere gibi duran zeytin ağaç­
ları , akasyalar, mimozalar. Aşağıda uzanan denize 
ve sahile bakıyorlardı, masmaviydi her yer ve ken­
tin içinden fark edilmeyen ince bir pus örtüsüyle 
kaplıydı. 

Sara gözlerini kapadı, hatta biraz da kestirdi. 
Spino da gözleri yarı açık, kendini o sürekli sallan­
maya bıraktı; izciler köyden bir durak önce, haçlı 
tepenin karşısında indiler, sonra otobüs köye girdi 
ve şosenin üzerindeki sarı şeritli dörtgen üzerine 
park etmek üzere meydanda manevra yaptı. Yoku­
şu tırmanmaya koyulmadan önce, meydandaki bir 
latteria'da bir kahve içtiler, tezgahın arkasındaki 
ufak tefek kadının göze batan merakını, tapınağa 
nereden gidildiğini sorarak tatmin ettiler; kaba ve 
biraz yabanıl bir lehçeyle, çürük dişlerini açığa vu­
rarak yanıtladı kadın; öğle yemeğini kızkardeşine 
ait, yemekleri güzel, fiyatları uygun bir trattoria'da 
yemelerini önerdiğini anladılar. 

Kılavuzun, dik, ama manzaralı bir yokuş diye 
tanımladığı yoldan tırmanmayı yeğlediler, çıkar­
ken körfez ve iç topraklar görülebiliyordu. Birden, 
pırnalların arasından pembe çan kulesi görünüver­
di. Sara, okuldan çıkan çocukların yaptığı gibi Spi­
no'nun eline asıldı. 

Kilise önü kapak taşlıdır ve aralarında ot biter, 
tuğladan alçak bir duvar, uçurumla meydanın arası­
na set çeker. Yukarıda, ufuk engindir, bir körfezden 
ötekine uzanır ve denizden yükselen sert bir mel­
tem eser. Giriş kapısının yanındaki alnaçta, taşa ka­
zınmış bir yazıt, Tanrı'nın lutfettiği MCCCXXV 
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yılında, tapınakta saklanan Meryem Ana ikonunun, 
ayin alayıyla denize kadar taşınarak vadiye çöken 
korkunç vebayı yendiğini, o günden beri halkın onu 
körfezin koruyucusu diye kabul ettiğini belirtmek­
tedir. Yan binadaki manastırın ilk taşı, 12 Haziran 
MCCCXXV yılında konmuştur ve yazıt bu olayı 
anmaktadır. Sara, Spino'yu dikkatle dinlemeye zor­
layarak yüksek sesle kılavuzu okudu. 

Güneşin altı sıcaktı, kilise önündeki alanın bir 
köşesinde, bin dokuz yüz on sekiz yılında, zafer sa­
vaşının noktalanmasını anmaya gelen bir piskopo­
sun törenlerle kutlanan ziyareti sırasında dikilen, 
üzerinde taştan bir haç bulunan bir ayaklığın altın­
da çimlere uzanıp sandviçlerini yediler. Ağır ağır, 
orada olmanın keyfini süre süre yediler ve güneş 
burnun arkasına dönmeye ve sahili yayınık bir 
ışıkla yalamaya başladığında, solda bahar ve şenlik, 
sağda yangın ve idam sahneleri önünde, saf alego­
rik bir tasarımın hakim olduğu manzarayı aşan, be­
yazlara bürünmüş bir atlıyı betimleyen freskin bu­
lunduğu sunağın arkasına düşen yan kapıdan kilise­
ye girdiler. Sonra, duvarlara asılı adaksal imgeleri 
seyrederek salımlara saptılar. Çoğunun izleği de­
nizdi; batan gemiler, fı'rtınanın yüreğinde denizcile­
ri kurtaran mucize görünümler, ana direkleri yıkıl­
mış, Meryem Ana'nın aracılığıyla yollarını bulan 
yelkenliler. Meryem Ana, halk ikonografının zev­
kine göre, hep ışıldayan bulutlarla sarıl ı ,  başı mas­
mavi bir peçeyle örtülü betimlenmişti ve sağ eli 
dalgalarla boğuşan kayığı esirgeyen bir hareketle 
bulutları deliyordu. Beceriksiz eller, çerçevelerin 
içine bağlılık cümleleri yazmışlardı. 
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Sonra çan sesi yankılandı ve başrahip ikindi 
ayini için geldi. Duvarlara tutturulmuş levhalarda­
ki yazıtları okuyarak günah çıkartma yerine çöktü­
ler. Ardından, ayin giysisini çıkartmakta olan baş­
rahibin yanına gittiler, adam onları yemekhanenin 
ötesinde, manastırın ıssız hücrelerinin bitişiğindeki 
çalışma odasına aldı . Kendisinden bir öğüt bekle­
yen yaşlı bir çift ya da meraklı iki turist sanmıştı 
onları herhalde. Çıplak odadaki küçük divanın 
üzerine oturmalarını rica etti; odada, divandan baş­
ka koyu renk bir masa, küçük bir org, kitaplarla 
dolu bir camekan vardı. Fal ve tarot kartları üzeri­
ne bir kitap masanın üzerinde duruyordu, sayfasını 
belirtmek için de bir kestane yaprağı araya sıkıştı­
rılmıştı. Spino, bir ölü için geldiğini söyledi, rahip 
hemen anlayıp ölünün akrabası mı yoksa dostu mu 
olduğunu sordu. Hiçbiri, diye yanıtladı Spino, tanı­
dığında adam ölmüştü bile, şimdiyse bir buzlukta 
balık gibi saklıyorlardı, ama gömme töreni gereki­
yordu. Rahip başıyla onayladı, çünkü kendince an­
ladığını sanıyordu, belki de başkasının sözcüklerin­
de, kendi inançlı dindarlığını bulmaktan hoşnuttu. 
Ama delikanlı hakkında ne bil iyordu ki? Evet, onu 
tanıyordu, ama kimliğine gelince, adının Carlo ol­
duğuna inanmıştı hep, belki de gerçek adı buydu. 
Çalışmayı seven, yoksul olduğunu söyleyen bir de­
likanlıydı ve tarikat ona yardımcı olmuştu. İddia 
ettiği gibi Arjamin'de mi doğmuştu, bunu bilemez­
di, zaten bunda kuşkulanması için bir nedeni yok­
tu. Manastırda kaldığı iki ay süresince bol bol kitap 
okumuştu ve uzun uzadıya sohbet etmişlerdi. Daha 
sonra, derslerinden ötürü kente yerleşmiş, tarikat 
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da göze batmayacak bir şekilde yardımını sürdür­
müştü. Delikanlının gitmiş olmasına yeriniyordu, 
duru zekalı bir gençti. 

Kimi zaman rahiplerin yaptığı gibi, bekinerek 
Spino'nun gözlerinin içine baktı. "Neden onun 
hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak istiyorsu­
nuz?" diye sordu. 

"Çünkü o öldü, bense yaşıyorum, " dedi Spino. 
Neden böyle yanıtladığını pek bilmiyordu, ona 

göre tek akla yatkın cevaptı bu, çünkü gerçekte so­
runun başka yanıtı yoktu. Bunun üzerine, başrahip 
ellerini masanın üzerinde kavuşturdu, kollarını 
uzatırken, beyaz gömleği elleri gibi bembeyaz bi­
leklerini ortaya çıkardı, bir an parmakları birbiri­
nin üzerinde oynadı. 

"Bana mektup yazmıştı , "  dedi rahip. "Sanırım 
size göstermemde bir sakınca yok. " Bir çekmeceyi 
açıp içinden mavi bir zarf çıkardı. Spino'nun her 
gün gözleri önünde bulunan kentten bir manzara 
resmi görülen kartpostalı uzattı ve Spino çocuk ya­
zısını andıran bir yazıyla yazılmış birkaç satırı 
okudu. Spino, rahibe daha önce bunu başkasına 
gösterip göstermediğini sordu, adam da başını iki 
yana sallayarak şimdiye dek kimsenin ona kadar 
gelme zahmetine katlanmadığını belirtti. "Soruş­
turma yapanlara fazla bir yardımım dokunamaz," 
dedi. " Ustelik buraya kadar tırmanmak da çok yo­
rucu bir iş. " 

Yerin güzelliği ve kilisenin tarihi üzerine biraz 
lafladıktan sonra Sara rahiple freskler hakkında hoş 
bir sohbete daldı; ikisi patavatsızca Atlı, Melek, 
Ölü, Asılmış Adam'dan dem vururlarken Spino 
yetkelerini beğeniyle izlemekle yetiniyordu; bu-

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nun garip olduğunu, tarot kartlarındaki kişilere 
benzediklerini söyledi ve masanın üstünde duran 
kitabı işaret etti. "Bilmem hoşunuza gider mi, pe­
der," dedi. "Bu kitap yaşamın garip bağdaşımların­
dan söz eder." 

Rahip gülümseyip hoşgörüyle ona baktı "Va­
rolmanın b�tün bağdaşımlarını yalnız Tanrı bilir, 
ama birçok olası lık içinden kendi yolumuzu seç­
mek bizlere düşer, " dedi. "Yalnızca bizlere."  Bunla­
rı söylerken, kitabı Spino'ya doğru sürdü. 

Oyun olsun diye Spino kitabı aldı ve bakma­
dan rastgele bir sayfasını açtı. "Sayfa kırk altı," dedi 
ve iskambil falcısıymış gibi, ağırbaşlı bir ses tonuy­
la i lk paragrafı okudu. Nezaket olsun diye, biri şa-

. ka yaptıktan sonra nasıl adetse, üçü birden güldü, 
bir gülüşün bir vedalaşma gibi çalındığı da belliydi , 
böylece selamlaştılar ve rahip onları kapıya kadar 
geçirdi, hava kararmaktaydı, aşağı yürümek için 
acele ettiler, çünkü köy meydanında kalkmak üze­
re olduğunu haber veren otobüsün kornasını işiti­
yorlardı. 

Sara, hoşnut bir iç çekmeyle kendini koltuğuna 
bıraktı ve şuh bir edayla saçlarını düzeltti. "Tatile 
çıkmalıyız, " dedi. "Tatile gereksinimimiz var. " Spi­
no, sessizce kafa sallayıp başını koltuğun arkalığına 
dayadı. Sürücü içerideki ışıkları söndürdü ve oto­
büs, sahil yolunu aşmanın sabırsızlığı içinde çabu­
cak köyü terk etti. Spino gözlerini kapattı ve yazgı, 
kitapta okuduğu cümle ve yaşamın sonsuz bağda­
şımları üzerine düşünceye daldı. Yeniden açtığında, 
otobüs kapkara gecede dalgalanmaya başlamıştı bi­
le ve Sara başını omzuna yaslamış uyuyordu. 
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Corrado'yu çalışma masasının arkasına s inmiş 
ve arada birçok işi olduğu zamanlardaki gibi so­
murtkan bir surat takınmış halde görünce Spino, 
arkadaşının birçok kez beraberce sinemada gördük­
leri, gazetedeki yazıişleri müdürü numarasına yattı­
ğını düşündü. Spino, pazar gezisini anlatmaya ha­
zırlanıyordu. Bütün pazartesi günleri olduğu gibi, 
sabah gazetesi hemen hemen yalnızca futboldan 
bahsediyordu, başka da önemli haber yoktu. Cor­
rado 'ya Sara'nın belki birkaç günlüğüne tatile çıka­
cağını ve kendisini yanına ücretsiz özel hafiye ola­
rak almak isterse, bunun için bulunmaz bir fırsat 
olduğunu söylemek İsterdi . 

Ama Corrado, başparmağıyla işaret parmağını 
kaldırarak 'iki oldu' deyince, şevki birden kaçıver­
di ve kendinde konuşma cesareti bulamadan otur­
duğu yerde kalakaldı. 

"Bu gece, polis de öldü," dedi Corrado, eliyle 
yanlamasına, hem eşitlik, hem de bölümün sonu 
anlamına çekilebilecek bir kesme işareti yaparak. 
Uzun bir sessizlik çöktü, sanki konuşacak konu 
kalmamış gibi. Corrado bir dosyayı karıştırmaya 
başladı. Sonra, gözlüklerini çıkardı ve sakin sakin, 
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"Cenazesi yarın kalkacak, ceset kışlada, içi mum­
larla aydınlanmış kara bir bölmede duruyor, haber 
ajansları, yetkililerin başsağlığı telgraflarını dağıttı­
lar bile . "  Dosyayı bir rafa bıraktı ve daktilosuna 
beyaz bir yaprak yerleştirdi. "Yazıyı hazırlamalı­
yım," dedi. "Kendim yazıyorum, başıma dert al­
mak istemiyorum, yalnızca olguları yazacağım, 
varsayımlar, süslemeler falan yok."  

Yazmaya koyuldu, ama Spino bir elini makine­
nin üstüne koydu. "Dinle Corrado, " dedi. "Dün 
adamı tanımış olan bir  rahiple konuştum, kendi 
eliyle yazdığı bir mektubu gösterdi bana, duyarlı 
bir adamdı, öykü göründüğü kadar basit değil . " 

Corrado bir sıçrayışta ayağa kalktı ve gidip 
odanın camlı kapısını kapadı. "Aha, duyarlıydı de­
mek!" diye haykırdı, yüzü kıpkırmızı. Spino karşı­
lık vermedi, anlamazmış gibi başını iki yana salla­
makla yetindi. O zaman da Corrado ona dikkatle 
dinlemesini söyledi, çünkü varsayımlar yalnızca iki 
taneydi. İlk varsayım: Polisler geldiklerinde ölen 
ölmüştü bile. İşin aslı: Kid giriş kapısının yanında 
ölmüştü. Oysa, onu ve polisi öldüren ve içindeki 
altı kurşunu eksik tabanca, küçük koridorun so­
nunda, mutfak balkonunda bulundu. Bir ölü nasıl 
olur da geri geri bütün koridoru aşıp balkona çıka­
bilir ve tabancasını bırakabilir? İkinci varsayım:  Bi­
ri, elinde tabanca, balkonda bekliyordu. Kid'in ha­
beri vardı ya da yoktu, bilmeye imkan yok. Bir 
ara, polisler kapıya vurdular ve Kid sakin sakin gi­
dip açtı. O anda, tabanca karanlıklarda peydah ol­
du ve Kid'in ve polislerin üzerine ateş açtı. Bu du­
rumda ölü kimdi? Farkında olmadan tuzağa düşen 
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biri mi? Bile bile tuzağa dü§en biri mi? Zavallı bu­
dalanın teki mi? Olayla hiçbir ili§kisi olmayan biri 
mi? Tedirgin edici bir tanık mı? Ya da bamba§ka 
bir §ey mi? Bütün varsayımlar olası görünüyordu. 
Teröristlerle mi ilgi liydi? Belki. Ba§ka bir §ey de 
olabilirdi; kan davası, dolandırıcılık, casusluk ya da 
§antaj . Kid belki de hepsinin anahtarıydı, ama ma­
sum bir kurban da olabilirdi ya da yazgının seçtiği 
bir adam. Bu i§te Corrado'nun emin olduğu tek 
§ey vardı; anlamaya çalı§mamak en iyisiydi. 

"Ama insanların ölümlerini hiçe indirgeyemez­
sin, "  dedi Spino. "Sanki iki kere öl mü§ gibi olur­
lar. " 

Corrado ayağa kalkıp dostunun koluna girdi 
ve yava§ça kapıya doğru çekti. Sabırsız bir tavırla 
saati gösterdi. "Ne aranıyorsun be adam?" dedi dı­
§arı iterken. 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 0  

San Martino yazında, kıj hemen yakında. O da­
ha küçükken, biri böyle derdi. Ama Spino boşuna 
kim olduğunu anımsamaya uğraştı. Bu özdeyiş ak­
lına, soğuk yellerle süpürülmüş peronda el sallar­
ken ve tren dönemeçte yan yatarken geldi. Ayrıca 
üç günde çok şeyin olabileceğini düşündü. Kafasın­
da bir çocuk sesi gülerek tekrarlıyordu. Üç küçük 
yetim! Üç küçük yetim! Yalnızca olaylarından arı­
tılmış heyecanları sakladığımız çok uzak bir geç­
mişten gelen, keskin ve kötücül, ama kendine ait 
olmayan bir sesti. Gardan çıkarken, alnaçtaki ışıklı 
duvar saatine bir göz attı ve kendi kendine, 'Yarın 
yeni bir gün olacak,' dedi. 

Sara tatile gitti. Okul, Maggiore Gölü'ne üç 
günlük bir gezi düzenlemiş, Spino da ona katılma­
sını öğütlemişti. Duino'dan kart atmasını istedi, o 
da suç ortaklığıyla gülümsedi, çünkü dil sürçmesini 
anlamıştı. Zamanları olsaydı, bu konuda laflarlardı, 
eskiden sık sık Rilke'den söz ederlerdi; şimdiyse 
Spino, izleği bir babanın fotoğrafı olan ve bütün 
gün ezbere okuduğu şiiri tartışmak isterdi. 

Evinde, karanlık oda diye kullandığı ufak oda­
dan daha rahat ettiği mutfağa yerleştirdi gereçleri-
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ni. Öğleden sonra yıkamaç stoku yapıp büyük bir 
mağazanın bahçe gereçleri bölümünden plastik bir 
leğen satın almıştı. Masanın üzerine kağıt serdi ve 
büyütme aygıtının objektifini sonuna kadar açtı. 
Böylece otuza kırk santim boyunda bir dörtgen el­
de etti; objektifin üzerine kontak fotoğrafın tanı­
dık güvenilir bir fotoğrafçıda yaptırdığı negatifini 
yerleştirdi. 

Fotoğrafın bütününü bastı, büyütme aygıtını 
gerektiğinden birkaç saniye fazla açık tuttu, çünkü 
kontak fotoğraf aşırı ışıklıydı. Yıkamacı koyduğu 
leğende, çizgiler güçlükle ortaya çıkıyor gibiydi, 
sanki dönüşü olmayan uzak bir gerçek, canlandırıl­
maya tereddüt ediyordu, sanki yabancı ve yersiz 
gözlerin hakaretine uğramayı, artık kendinin olma­
yan bir bağlamda uyandırılmayı reddediyordu. Bu 
aile grubunun, yabancı bir yerde ve artık kendileri­
ne ait olmayan bir çağda, bir yabancının merakını 
gidermek için, imgeler sahnesinde sergilenmeyi 
reddettiğini sezdi. Aynı zamanda, hayaletleri çağır­
dığını, kimyanın iğrenç hileleriyle onlardan, zama­
nın bir fotoğrafçısının aracılığıyla verdikleri bu 
pozla, masum kurbanları olarak benimsedikleri 
ikircil, zoraki bir suç ortaklığı koparmaya çalıştığı­
nı anladı. Şipşak fotoğrafların şüpheli erdemi! Gü­
lümsüyorlar. Şimdi bu gülümseme ona yönelik, is­
teseler de istemeseler de. Yaşamlarının benzersiz 
bir anı şimdi ona ait, zamanın içinde genleştirilmiş 
ve hep kendine eş; mutfakta gerili bir ipe asılmış, 
damla damla akarken, keyfince bakabilir ona. Bü­
yütme aygıtının aşırı şişirdiği bir sıyrık gövdelerini 
ve manzaralarını çaprazlama kesiyor. Bir tırnağın 
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istemdışı çiziği mi, nesnelerin kaçınılmaz yıpran­
ması mı, bu yüzlerle birlikte bir cepte, bir çekme­
cede oturan, madeni bir şeyin (anahtar, saat, çak­
mak) bıraktığı daha yeni bir iz mi? Yoksa bu geç­
mişi yok etmeyi arzu eden bir elin bile bile çizdiği 
bir işaret mi? Her neyse, bu geçmiş şimdi başka bir 
şimdide varlığını sürdürüyor, tüm isteksizliğine 
karşın kendini incelenmeye sunuyor. Sade bir dış 
mahalle verandası, basamaklar taştan, cılız bir sar­
maşık kirişin çevresine dolanmış ve solgun çanları­
nı açmış; yaz olmalı, göz kamaştırıcı bir ışık kesti­
riliyor ve insanlar hafif giysilere bürünmüş. Ada­
mın yüzünde bir şaşkınlık, aynı zamanda da uyu­
şukluk ifadesi var. Üstünde kolları sıvalı beyaz 
gömleği, mermerden yuvarlak bir masanın arkası­
na oturmuş, önünde katlanmış bir gazete ve cam 
bir ibrik. Okuyordu kuşkusuz, aniden fotoğrafçı­
nın sesini duyunca başını kaldırmış olmalı . Anne, 
eşiği yeni geçmiş, farkına bile varmadan, fotoğrafa 
girmiş. Avurtları çökük bir yüzü var, beline de çi­
çekli küçük bir önlük bağlamış. Hala genç olduğu 
belli, ama gençliği, geçmiş gibi görünüyor. İki ço­
cuk bir basamağa oturmuş, iki yabancı gibi, birbir­
lerinden uzak duruyorlar. Küçük kızın güneşten 
solmuş iki örgüsü var, selüloit çerçeveli numaralı 
gözlük takıyor, ayağına da tahta çarık giymiş. Ku­
cağında kumaştan bir bebeği sıkı sıkı tutuyor. Oğ­
lan kısa pantolon ve sandalet giymiş. Dirsekleri 
dizlerinin üzerinde, çenesi de avuçlarının içinde. 
Yüzü yuvarlak; saçları lüleli, dizleri kirli. Bir sapa­
nın çatalı pantolonunun bir cebinden çıkıyor. Göz­
leriyle bir hayaleti, ötekilerin görmediği bir olayı 
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izler gibi, dosdoğru ileriye bakıyor. Gözbebekleri­
nin yanılgıya yer bırakmaksızın belli ettiği gibi, ba­
kışı hafifçe yukarıya yönelik. Belki bir buluta, bel­
ki de bir ağacın yapraklarına bakıyor. Sağ köşede, 
bahçenin ötesinde, üzerine verandanın gölgesi dü­
şen döşeme taşlı küçük bir sokakta, tostop olmuş 
bir köpeğin gövdesi seçiliyor. Fotoğrafçı onun var­
lığının farkına varmamış ve rastlantı sonucu almış, 
kafasını da fotoğrafın dışında bırakmış. Kara be­
nekli fox-terrier'ye benzeyen, ama kuşkusuz kırma, 
küçük bir köpek. 

Tanımadığı yüzleri gösteren bu sıradan resim­
de onu kaygılandıran bir şey var; bir şey çözülme­
ye yanaşmıyor sanki; gizli bir im, görünüşte an­
lamsız, ama çok önemli olduğunu kestirdiği bir 
öğe. Nihayet bir ayrıntı dikkatini çekiyor da resme 
yaklaşıyor. Adamın önüne konmuş iki katlı gazete­
den bir sözcük seçiliyor ibriğin camı arkasından, 
suyun tersine çevirerek yansıttığı: Sur. Heyecanlan­
dığını hissediyor ve kendi kendine, "Arjantin, Ar­
jamin'deyiz, neden heyecanlanıyorum? Arjantin de 
nereden çıktı?" diyor. Ama artık oğlanın gözleri­
nin nereye takıldığını biliyor. Fotoğrafçının arka­
sında, yeşilliklerle çevrili, pembe beyaz bir konak 
dikiliyor. Çocuk kepenkleri kapalı bir pencereye 
bakıyor, çünkü bu kepenkler ağır ağır açılabilirler, 
o zaman da ... 

O zaman ne olur? Neden bu öyküyü uyduru­
yor? Düşleyip de anı süsü verdiği nedir? Ama, tam 
o anda, ta içinden gerçek ve son derece belirgin bir 
çocuk sesi çağırıyor: "Peksimet! Peksimet!" Peksi­
met bir köpeğin adı, başka türlü de olamaz. 
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Via della Salita Vecchia Tepeleri'ne varıldığın­
da, kentin toprakların içinde gözden yittiği görü­
lür; kent, yukarıdaki toprak tabyalara bakmakla as­
la kestirilemeyecek çetin bir yaylaya sere serpe uza­
nır. Beton dalgası bu tepelere kadar ulaşamamıştır, 
savaş sırasında bombaların hışmından korunmuş 
yirmili yılların binaları hala ayakta; zamanın akışı­
nın bir anlamda soylu kıldığı ,  oynak ve küçük 
kentsoylu deco biçemindeki küçük villalar. Bunlar, 
kırsal kesimdeymişçesine, duvar ve küçük bahçe­
lerle ve çitlerin yakınındaki sarı saz tutamlarıyla 
çevrili daha sade küçük evlerle yan yanadırlar. Ana 
caddenin iki yanında, birbirlerine sokulmuş, iki 
katlı, tuğladan bir dış merdivenle ve küçük pence­
relerle donanmış, aynı biçemde evler sıralanmıştır. 
Faşizm döneminde inşa edilmiş, bütün bölgeye be­
lediye çalışanlarına, memurlara ve küçük zanaat­
karlara yönelik bir mahalle olacak şekilde düzen 
verilmişti. Burası, o dönemin ve o dünyanın deko­
runu ve hüznünü saklamaktadır. Buna karşın, bu 
manzarada bir yumuşaklık vardır; çeşmeli küçük 
bir meydan, çiçeklikler ve paslı birkaç salıncak, el­
lerinde zembilleri, sohbet eden iki yaşlı kadının 
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oturduğu bir sıra. Yoksulluğun ve devinimsizliğin 
izini taşıyan bu yumuşaklık, mahalleyi neredeyse 
inanılmaz kılmaktadır; o da aynı olanaksızlıkta, 
belki de var olmayan bir şeyin peşindeydi. Telefon 
rehberinde şu satırlar yer almıştı: F. Poerio, Terzi, 
Cadorna Sk. 15. Ölünün ceketi, dirsekleri deri ya­
malı ve tvid kumaştan, on, hatta on beş yıllıktı; bir 
ipucu olmak için fazla anlamsız. Üstelik, aynı terzi 
olduğunu kim bilebilirdi, herhalde İtalya'nın bir­
çok başka keminde terzilik yapan başka Poeriolar 
da olabilirdi . 

Yine de R. Cadorna Sokağı'na tırmanır, iki ya­
nında ıhlamur ağaçları ve iki katlı küçük evler dizi­
li dar bir yol, geçmişte kalmış bir refahı çağrıştırı­
yor, içlerinde duvarları ve kepenkleri boyaya ge­
reksinenlerin minnacık bahçelerinde boş vermişlik 
işaretleri görülüyor, kimi pencerelerin altında da 
kuru çamaşırlar asılı .  On beş numaranın önünde, 
üzerine yabanıl sarmaşıkların dolandığı, dövme de­
mirden bir parmaklık var. Girişte, biçimi belli be­
lirsiz Doğu'yu esinleyen, yine dövme demirden ya­
pılmış bir kapı sundurması bulunuyor. Camdan bir 
levhada Terzi Poerio yazmaktadır: Aslında altın 
renkli harfler, eski bir ayna gibi kazınmış ve leke 
içinde. 

Bay Poerio'nun gülümsemesi sevimlidir, kalın 
camlı gözlükleri de gözlerini ufaltarak uzak bir gö­
rünüm verir. Sarsılmaz bir yürek temizliğinin ardı­
na gizlenmiştir sanki; yaşından ve de geçmişe ait ol­
duğu kesinliğinden ileri gelse gerek. Camlı kapı, 
dar pencereli, gülkurusu duvar kağıdı kaplı geniş 
bir odaya açılır; tavanda da asma dallarını betimle-
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yen silmeler boydan boya uzanır. Eşyalar kullanım 
amacına uygundur: XIX. yüzyıldan küçük bir di­
van, hasır bir Viyana taburesi, bir köşede de bir 
terzi masası. Ayrıca da gelişigüzel yerleştirilmiş, 
odanın her yanına dağılmış mankenler, kazığa geçi­
rilmiş dik büstler. Spino, bir an için kendini Bay 
Poerio'nun müşterilerinin huzurunda hisseder, za­
manı geçmiş bunca varlık, zorunluluk sonucu man­
kenlere dönüşmüştür. Bazıları gerçekten insanları 
andırmaktadır, büstlerinin üstünde, açık kahveye 
çalan pembe alçıdan yüzler vardır, pul pul olmuş 
boya, elmacık kemikleri ve burun üzerinde alçının 
beyazını açığa çıkarır. Çeneleri köşeli, favorileri kı­
sa adamlardır bunlar; alçı, briyantinli saçlar, ince 
dudaklar ve ölgün gözler şekillendirmiştir. Bay 
Poerio, bir model seçmesi için çeşitli kataloglar 
gösterir. Altmışlı yılların kataloglarına benzerler, 
pantolonlar dar, ceket yakaları sivridir. En az gü­
lünç, fazla dikkat çekmeyen bir model üzerinde 
durur, sonra da ölünün ceketini bir mankenin sırtı­
na geçiriverir ve terziye gösterir. Bir benzerini di­
kebilir mi? Bu ceket hakkında ne düşünüyor? Bay 
Poerio düşünür, kararsızdır, suratını buruşturur. 
"Spor bir ceket bu," der biraz kuşkulu. "Sizi tatmin 
eder mi bilmiyorum." Aynı fikirdedir, ama bu ce­
ketin kesimi öylesine kusursuzdur ki; kentte giy­
mesi aykırı düşmeyebilir. İç ceplerden birinin üze­
rine dikilmiş etiketi gösterir, Bay Poerio anında ta­
nır, kendi markasıdır, ama ceketi anımsamaz, eski 
bir cekettir, yaşamı boyunca o kadar çok dikmiştir 
ki . . .  

52 



Spino, bunun farkında olduğunu söyler; ama 
biraz çaba sarf etse anımsayabilir mi, faturasını bu­
labilir mi? . .  Eski bir hesap defterinde belki? Bay 
Poerio belleğini zorlar, ceketinin eteğini ba§ par­
mağıyla i§aret parmağı arasına alıp kuma§ı buru§tU­
rur, dü§üncelidir. Kesin olan bir §ey varsa, bu ceke­
ti bin dokuz yüz altmı§ta diktiğidir, ufak bir ku­
ma§ parçasından çıkmı§tır, parça kuma§ı çok iyi 
anımsamaktadır, çok ucuza kapatmı§tı, çünkü satı­
cı bir an önce elden çıkarmaya can atıyordu. Bay 
Poerio birden ku§kulanmaya ba§lar, ondan ne is­
tendiğini merak eder. "Polis misiniz siz?" diye so­
rar. Hemen sakınımlı bir tavır takınmı§tır, ba§ına 
bir dert ·geleceğinden çekindiği kesindir. 

Spino, adamın içini rahatlatmaya çalı§ır; kor­
kulacak bir §ey yoktur, gerçekten bir elbise diktir­
mek istemektedir, ayrıca hemen bir pe§in ödeme 
yapmaya hazırdır; sonra da tuhaf bir açıklama ge­
veler. Açıklaması karma§ıktır ve bay Poerio'nun 
kanını§ gibi bir hali hiç yoktur; yine de olabildiğin­
ce yardım etmek niyetindedir; eski mü§terileriyle 
ilgili ar§ivler tutmU§tur, ama §üphesiz çoğu ölmü§­
tür artık; doğrusu sekiz yıl önce, kalfalarını i§ten 
çıkardıktan sonra dükkanı kapatmı§ ve emekliye 
ayrılmı§tır, terzihaneyi tutmanın bir nedeni kalma­
mı§tı. 

"Evet, bakalım §İmdi ... " diye fısıldar makbuzla­
rı karı§tırırken. "Bunun tarihi bin dokuz yüz elli 
dokuz, ama bin dokuz yüz altmı§tan birkaç sipari§i 
de içeriyor. .. " Koçanları burnundan on santim öte­
de tutarak dikkatle okur, gözlüklerini çıkardığı 
için gözleri bir çocuğunkileri andırmaktadır. 'Gali-
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ba bu,' diye bildirir kendinden hoşnut, 'gerçek twe­
ed ceket, başkası olamaz. ' Bir an susar. "Faldini 
Guglielmo, muhasebeci, Tirrenica, Via Della Doga­
na, 15 kırmızı . "  Gözlerini kağıtlarından kaldırıp 
gözlüklerini takar. Spino'ya dönüp ona ceket dike­
cek durumda olmadığını söyler. Gözleri o kadar 
bozuktur ki, ipliği iğneye geçirmekten bile acizdir. 
Ayrıca, bugün giyilen modellerden birini yapmak 
da elinden gelmez. 

54 



12 

Muhasebeci Faldini onu tozlu bir yazıhanede 
kabul eder; karanlık bir koridora bakan camlı kapı­
ya asılı cilası kaçmış bir tabelanın üzerinde, 'Tirre­
nica İthalat İhracat' yazmaktadır. Pencereden; li­
mandaki maçunalar, sacdan bir hangar ve yağlı 
yansılar saçan suyun üzerinde sallanan bir yedme 
gemisi görülür. Muhasebeci Faldini'nin, yaşamı bo­
yunca maçuna ve konteynerlere bakarak uzak di­
yarlara mektup yazmış gibi bir hali vardır. Masası­
nın üzeri, bir camın altına yerleştirilmiş kartpostal­
larla kaplıdır ve arkasındaki renkleri canlı takvim, 
Yunanistan'da tatili över. Adamın dingin bir görü­
nümü, nemli koca gözleri ve zamanında moda olan 
alabros kesilmiş kır saçları vardır. Eski ceketini 
görmenin onu hayrete düşürdüğü bellidir, kaybe­
deli o kadar uzun zaman olmuştur ki, kaç yıl oldu­
ğunu söyleyemez, yirmi yıl belki. 

"Gerçekten kayıp mı ettiniz?" 
Muhasebeci Faldini, masasında duran bir kur­

şun kalemle oynar, yedme gemisi dümen suyunda 
mavimsi lekeler bırakarak pencerenin çerçevesine 
girmiştir. Söylemesi güç, bilmiyor, daha doğrusu 
bilmediğini sanıyor, diyelim ki kaybolmuştur, ona 
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öyle gelmektedir. Uzak bir siren sesi limandan 
yükselir, muhasebeci Faldini karşısındakini merak­
la inceler, şimdi ne olup bittiğini sormaktadır ken-

. di kendine, eski ceketiyle karşısındaki adam arasın­
da ne gibi bir bağıntı vardır, lafı nereye getirmek 
niyetindedir. Spino'ya inandırıcı olmak öylesine 
güç gelmektedir ki, zaten canı da inandırıcı olmayı 
istememektedir. Muhasebeci Faldini dingin bir ta­
vırla ona bakar; önünde açık duran hesap defterin­
de, insanların başka türlü insan oldukları Semer­
kant gibi düş kentlerinden dem vuran sayılar oldu­
ğu kesindir. Spino, ona gerçeği ya da gerçeğe yakın 
bir şey söylemesi gerektiğini hisseder; işte böyle, 
işin aslı bu. Muhasebeci Faldini anlayabilir mi? Bel­
ki. En azından neden söz edildiğini kafasında can­
landırabilir, yerleşik birine ait kendi düşlerini de 
aynı şekilde kafasında canlandırmıyor mu ki! Ne 
önemi var, evet, anımsıyor, elli dokuzdaydı ya da 
altmışta, ceketini hep oraya, şimdi de ceketinin 
durduğu, kapı arkasındaki askılığa asardı, yazıhane 
değişmedi, tıpatıp aynı. Belirsiz bir hareket yapı­
yor; anılarında değişen tek şey kendisidir, asla Se­
merkant' a gidemeyecek genç muhasebeci Faldini. 
Bir de ağır işlere koşan bir adam, bir çeşit kahya 
vardı, sık sık yazıhaneye geliyordu, her şeyle uğra­
şıyordu, bu işi yapıyorsa hayatını kazanmak içindi, 
ama önceleri gümrükte çalışıyordu doğru anımsı­
yorsa, neden işinden olduğunu pek anımsamıyor, 
başına ne olduğunu

. 
bilmediği büyük bir felaket 

gelmişti, suskun ve nazik bir adamdı, belki de has­
taydı, işine uygun biri değildi; adı Fortunato'ydu, 
bazen adlar ironi dolu olurlar, ama herkes ona 
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Cordoba derdi, soyadım anımsamıyorum, herkes 
ona Cordoba derdi, çünkü Arjantin'de ya da Gü­
ney Amerika'da bir yerde yaşamıştı, evet, karısı 
Arjantin'de ölmüştü, o da oğluyla, küçük bir ço­
cukla İtalya'ya dönmüştü; ağzını açtı mı oğlundan 
söz ederdi, kentte akrabası yoktu ve oğlunu bir 
okula yazdırmıştı, yani tam anlamıyla okul sayıl­
mazdı, evde kalmış bir kızın açtığı, birkaç çocuğu 
barındıran bir çeşit yoksul bir yatılı özel okuldu, 
nerede olduğunu bilmiyordu, Santo Stefano Kilise­
si yakınlarındaydı galiba, çocuğun adı Carlito'ydu, 
Cordoba hep Carlito'dan söz ederdi. 

Yan odalardan birinde telefon çalar. Muhasebe­
ci Fal dini, biraz şaşkın, yeniden bugüne döner, 
kaygılı bir ifadeyle bir kapıya, bir önündeki deftere 
bakar: Spino'nun biraz da utanma ve sıkılma sezdi­
ği bakışı, sabah çabuk geçiyor der gibidir. Peki, bir 
soru daha, sonra hemen gidecektir, bir an şu fotoğ­
rafa bakmayı kabul eder mi, şu verandanın altında 
oturan adam Cordoba olabilir mi? Anımsıyor mu? 
Ya oğlan? Muhasebeci Faldini incelikli fotoğrafı 
baş parmağıyla işaret parmağı arasına alır, yüzün­
den uzaklaştırır, hipermetroptur; hayır, der, Cor­
doba değil, ama ne garip ona çok benziyor, kardeşi 
olabilir, ama Cordoba'nın kardeşi var mıdır, bile­
miyor; oğlana gelince, Carlito'yu hiç görmemiştir. 

Muhasebeci Faldini, artık sinirli sinirli kale­
miyle oynamaktadır, düşüneli görünür. İşte bir 
yanlış anlama olmasını istemez; nesneler; nesneler 
her zaman öylesine eğretidirler ki, yer değiştirip 
dururlar, belleğimizi bile çarpıtırlar. Nasıl da daha 
önce aklına gelmemişti? Her neyse, şimdi çok iyi 
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anımsamaktadır, bu ceketi Cordoba'ya armağan et­
mişti, günün birinde ona verdi, hep kötü giyinirdi 
çünkü, ama Cordoba saygıdeğer bir adamdı. 
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"Bütün bu kedilerle beraber yaşadığım için ba­
na deli kadın derler, bana ne. Demir parmaklık için 
gelmediniz mi? Evin önündeki demir parmaklığı 
baştan aşağı boyatmam gerekti, çünkü belediyenin 
bir kamyoneti manevra yaparken göçertmişti, epey 
zaman geçti. Siz daha iyi bilirsiniz, değil mi? Her 
neyse; tabii Carlito'yu anımsıyorum. Ama fotoğ­
raftakiyle aynı çocuk olduğundan emin değilim, 
bakın, buradaki Carlito'ya göre çok sarışın, ayrıca 
insan böyle şeylerden asla emin olamaz. Benim ya­
nımda kalan Carlito neşeli bir çocuktu, küçük hay­
vanları severdi; eşekarılarını, karıncaları, ateşbö­
ceklerini, yeşil ve sarı tırtılları, hani şu patlak gözlü 
az tüylü olanları . . .  " 

Dizlerinin üzerinde yumak olmuş kedi gerinip 
bir sıçrayışta gider. Kadın da ayağa kalkar; fotoğ­
rafları saklamıştır, asla bir şey atmaz, nesneleri sak­
lamayı sever, bir çekmeceyr açıp içinden küçük ku­
tular, kurdeleler, bir tespih, sedef kapaklı bir al­
büm çıkarır. Birlikte bakmayı önerir, iki kişi daha 
iyi görür. Albümde; kaba mukavva tırabzana dir­
seklerini dayamış, ayaklarının yanı başında fotoğ­
rafçının mührüyle asık suratlı adamların sararmış 
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fotoğrafları vardır; ayrıca yanlamasına bir ithaf 
yazmış, yüzünden mutsuzluk akan bir piyade, bin 
dokuz yüz on sekizde bir Vittorio Veneto manza­
rası, hasır bir koltuğa oturmuş ihtiyar bir kadın, 
Floransa'nın faytonları, bir kilise, çok uzaktan çe­
kilmiş bir aile fotoğrafı , ellerini kavuşturmuş, be­
yaz eldivenli bir kız çocuğunun Kudas Ayini hatı­
rası .  Birkaç sayfa boştur, ardından ablak bakışlı bir 
köpek ve üzerinde bir kadın elinin bir yaz kokusu 
diye yazdığı panjurlu bir ev. Son sayfada, küçük 
bir avluda boy sırasına girmiş bir grup çocuk, ilk 
sıradakiler çömelmiş, ikinci sıradakiler ayakta, arka 
sıradakiler de en uzunları, herhalde bir peykenin 
üzerine çıkarılmışlar. Spino sayar, yirmi dört ço­
cuk; sağ taraflarında ellerini kavuşturmuş, o zama­
nın Baya� Elvira'sı dikilmektedir, ama pek farklı 
değildir. insanın, tanıdığını iddia edemeyeceği ka­
dar objektiften uzakta durmuşlardır; aradığı imge­
ye biraz olsun tek benzeyen, ilk sıradaki ufak tefek 
sarışın bir çocuktur, aynı duruş biçimi, çenesi eline 
yaslı, dirsek dizin üzerinde, ama kimliğini sapta­
mak gerçekten olanaksız. 

Bayan Elvira, bu oğlanın babasını ansıyor mu? 
Hayır, ansımıyor, yalnızca öldüğünü biliyor, anne­
si gibi, geriye bir amcası kalmıştı, ama adının Carli­
to olduğundan emin mi? Galiba Carlino'ydu, ama 
bu bir şeyi değiştirmez, çok neşeli bir çocuktu, kü­
çük hayvanatları severdi, eşekarılarını, karıncaları, 
ateşböceklerini, yeşil ve sarı tırtılları . . .  

İşte yine hiçin arayışında başıboş dolaşıyor, bu 
dar sokağın duvarları ona bir türlü elde edemediği 
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bir ödülün sözünü verir gibi görünüyorlar, boş ha­
nelerden ve tuzaklardan oluşan bir kaz oyunu gü­
zergahı çizer gibiler, içinde de, zarın, her şeye an­
lam verecek numaranın üzerinde durmasını uma­
rak gezinen kendisi. Bu arada da, gözünün önünde, 
seyre daldığı deniz var, üzerinde de gezinen gemi­
ler, martılar, bulutlar. 
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Kimi günler, kemin gizli güzelliği ortaya çıkar 
gibi olur; örneğin, açık havalarda veya rüzgarlı 
günlerde, libeccio'dan önce esen serin yel, bayrak 
gibi şaklayarak sokakları süpürürken. O zaman, 
evler ve çan kuleleri aşırı gerçek bir görünüme bü­
rünür, kontrastlı bir fotoğraf gibi aşırı net hatlar, 
ışık ve gölge gururla çatışır, birbirlerine girmeden, 
gölge lekeleri ve göz kamaştırıcı aydınlıklardan, 
dar sokak ve küçük meydanlardan, siyah ve beyaz 
satranç tahtaları oluşturarak. 

Bir zamanlar, işsiz güçsüz kaldığında, eski iç li­
manda gezinmek için böylesine günleri seçerdi, 
kente dönmek için dalgakıran boyundaki kullanıl­
mayan rayları arşınlarken o dönemi anımsıyor. 
Çevre yolunun tünellerinden dolaşan otobüse bine­
bilir, ama iç limanı ve iskelelerin bükümülerini iz­
lemeyi yeğliyor, çocukluğunda, gövdesi boyunca 
lastikler asılı mavnalardan denize dalışları, anısı 
belleğinde bir yara izi gibi yer eden yoksul yazları 
anımsatan şu kaba demir görünümleri arasında 
tembellik etmeyi arzuluyor. 

Bir zamanlar yolcu gemilerinin onarıldığı kı­
zak havuzunda, yamacına yatmış bir İsveç gemisi-
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nin çamını gördü; adı Ulla'ydı ve tuhaftır ya, sarı 
harfler, boyanın üzerinde kocaman kahverengi le­
keler bırakarak, gemiyi kırıp geçiren yangından 
kurtulmayı başarmıştı. Yok olmak üzere olan bu 
kalın derilinin, her zaman iç limanın bu köşesinde 
durduğu izlenimine kapıldı. Daha ileride, viran bir 
telefon kulübesi buldu ve haber vermek için Corra­
do'yu aramayı geçirdi kafasından, zaten ona bilgi 
vermesi doğru bir davranıştı, bir anlamda bu karşı­
laşmayı ona borçluydu. 

"Corrado, " dedi, "benim; adamla konuşmayı 
başardım. " 

"Nerelerdesin, neden kayboldun böyle? " 
"Kaybolmadım, iç limandayım, kaygılanma. " 
"Sara seni aradı, buraya not bıraktı, geziyi üç 

gün uzattıklarını söyledi, lsviçre'ye gidiyorlarmış. " 
Bir süredir kanat çırpan bir martı, telefon ku­

lübesinin hemen yanındaki tulumbanın kolunun 
üzerine kondu ve gagasıyla tüylerini ovuşturarak 
sakin sakin ona bakmaya koyuldu. 

"Yanı başımda bir martı var, hemen telefon 
kulübesinin yanı başında, beni tanıyor gibi bakı-
yor. " · 

"Ne diyorsun? . .  Dinle, nerede buldun, ne an­
lattı?"  

"Şimdilik anlatamam, martının biri kulak ka­
bartıyor, casus olsa gerek. " 

"Saçmalama, neredesin, nerede buldun adamı?" 
"Söyledim ya, iç limandayım. Tekne kiralanan 

kulüpte buluştuk ve kayıkla bir tur attık. "  
Corroda'nun sesi daha gizli bir havaya girdi, 

biri odasına girmiş olmalıydı. "Ondan sakınmalı­
sın," dedi. "Kesinlikle güven duyma. " 

63 



"Güvenden söz eden kim, yalnızca bana bir yol 
gösterdi, ben de onu izliyorum, bu hikayeden ha­
beri yok, ama belki bir §eyler bilen biri var, o da 
bana kim olabileceğini söyledi." 

"Kimmi§?" 
"Söyleyemeyeceğimi söyledim ya, telefonda 

konu§mak istemiyorum." 
"Burada kimse seni duyamaz, benim telefonum 

güvenli, kim olduğunu söyle bana." 
"Kusura bakma da, ad soyad falan verdiğini mi 

sanıyorsun? Adam çok uyanık, üstü kapalı konu§­
tu benimle." 

"O zaman sen de benimle üstü kapalı konu§." 
"Anlayamazsın." 
"Peki sen nasıl anladın?" 
"Çünkü söz konusu ki§i, benim yıllar önce 

rastlantı sonucu tanı§tığım biri, bir müzisyen." 
"Ne çalıyor?" 
"Lütfen üsteleme Corrado, fazlasını söyleye­

mem." 
"Zaten bu hikaye hiç ho§uma gitmiyor, sen de 

çok safsın, anlıyor musun? Bataklıktasın, nereye 
adım atarsan gömülme tehlikesiyle karşı karşıya­
sın." 

"Kusura bakma Corrado, kapatıyorum, geç ol­
du. Ayrıca, martı da sıkıldı, telefon etmek istiyor, 
gagasıyla kızgın i§aretler yapıyor." 

"Hemen gel, gazetede seni bekliyorum, senin 
yüzünden eve daha geç döneceğim." 

"Yarın belki, senin için uygun mu? Bugün, 
yorgunum, ayrıca akşama yapacak bir işim var." 
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"Dikkatli davranacağına dair söz vermeni isti­
yorum." 

"Tamam, yarın telefonlaşalım. "  
"Dur bir dakika, seni ilgilendirebilecek bir şey 

öğrendim. Yargıç gömülmesine izin  verdi. Olay ra­
fa kaldırıldı . "  

Ufuk Çizgisi . 65/5 
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Yirmi yıl  önce Tropicale, Amerikalı denizcile­
rin takıldıkları, kuşku uyandıran ufak bir gece ku­
lübüydü; şimdi adı Louisiana ve divanları ve masa­
ların üzerindeki abajurlu lambalarıyla bir piya­
no-bara dönüşmüş. Giriş kapısının yanındaki yeşil 
kadife kaplı camekana içecekler l istesinin yanı sıra 
'Piyanoda, Peppe Harpo' ilanı asılmış. 

Bu Peppe Harpo, Giuseppe Antonio Arpet­
ti ' den başkası değil, 1929'da Sestri Levame'de doğ­
muş, 1962'de büyük eliaçıklıkla uyuşturucu reçete­
si yazdığı için, adı Tabip Odası'ndan silinmiş; üni­
versitede, öğrenci şenliklerinde piyano çalardı, ye­
tenekli sayılırdı ve Erroll Garner'i kusursuz taklit 
edebilirdi. Rezaletten sonra Tropicale'de çalmaya 
başladı, içkisi beş yüz liretten dumanlı bir ortamda, 
mambolar ve türkücükler icra ediyordu, tuvaletle­
rin ilerisindeki imdat çıkışı, üzerinde neon bir lev­
hanın Pensione - Zimmer - Rooms diye belirttiği bir 
kapıya çıkan birkaç basamağa açılıyordu. Günün 
birinde ortalıktan kayboldu, Amerika'ya gittiği 
söylendi, altı-yedi yı l sonra yeniden piyasaya çıktı­
ğında yuvarlak gözlükler takıyordu ve kırçıl bir bı-
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yık bırakmı§tı. Peppe Harpo, caz piyanisti olmu§­
tu. Dönü§ünün ardından Tropicale, Louisiana oldu. 
Kulübü satın aldığı ,  Amerikan orkestralarında çala­
rak çok para kazandığı anlatılıyordu. Kö§eyi dön­
mesi inanılmayacak §ey değildi, ama bunu piyano 
çalarak gerçekle§tirmİ§ olabilmesi, çok insanda §Üp­
he uyandırıyordu. Spino, uzak bir masaya kurulup 
bir cin tonik ısmarladı. Harpo In a Little Spanish 
Town 'u çalıyordu; Spino geli§ine kimsenin dikkat 
etmediği izlenimine kapılmı§tı, ama içkisini hesap 
pusulasız getirdiler. Uzun süre tek ba§ına, ağır ağır 
cin toniğini yudumlayıp eski parçaları dinleyerek 
oturdu. Saat on bire doğru Harpo ara verdi ve pi­
yanonun sesi, banttan müziğe döndü. Harpo masa­
ların arasından yakla§ırken, Spino onun yüzünde 
hem pi§man, hem de kararlı bir ifade görüldüğü 
hissine kapıldı, sanki, 'Bana bunun dışında ne ister­
sen sor, ama bunu sorma, söyleyemem,'  der gibiy­
di . Biliyor, dedi içinden bir ses, Harpa biliyor. Bir 
an için Spino, yaptığının bilincinde sinsi bir gülüm­
semeyle, Kid'in çocukluk fotoğrafını, tek söz etme­
den masanın üzerine koyma arzusuna kapıldı; bu­
nun yerine Harpo'ya borcunu ödeme zamanının 
geldiğini söylemekle yetindi, açık yürekliliğini ba­
ğı§lamalıydı, demek istediği , zamanında kendisinin 
yaptığı gibi, §İmdi de Harpo ona birini bulmada 
yardım etmeliydi. Ses çıkarmadan dinlerken, Har­
po'nun yüzünde, gerçekten hayrete dü§tüğü ifadesi 
okunuyordu; o zaman Spino aile fotoğrafını çıkar­
dı. 

"İ§te bu," dedi çocuğu İ§aret ederek. 
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"Akraban mı oluyor? " 
Spino başını iki yana salladı. 
"Kim peki ? "  
"Bilmiyorum, benim öğrenmeye çal ıştığım da 

bu zaten, adının Carlito olması mümkün. " 
Harpo kuşku dolu bakışlarla onu süzdü, bir tu­

zaktan ya da alay edilmesinden çekiniyor gibi. Ak­
lını mı yitirmişti? Bu İnsanlar ellilerin giysilerine 
bürünmüşlerdi, eski bir fotoğraftı, bu çocuk bugün 
koca adam olmalıydı, hay kör şeytan. 

"Çok iyi anladın," dedi Spino. "Şimdi kumral 
bir sakalı var ve saçları fotoğraftaki gibi sapsarı de­
ğil ,  koyu renk, ama yüzü çocuksu ifadesini koru­
yor, birkaç gün bende, buzda kaldı, onu tanımış 
olanlar susuyorlar, hiç izi yok, isimsiz bir telefon 
bile gelmedi, sanki hiç var olmadı, geçmişini sili­
yorlar. "  

Harpo, canı sıkkın b ir  havayla çevresine bir 
göz attı . Yan masada oturan bir çift, ilgiyle onları 
izliyordu. "Yüksek sesle konuşma," dedi. "Müşteri­
leri rahatsız etmenin gereği yok. " 

"Dinle Harpo, " dedi Spino. "İnsan görünümle­
rin ötesine gitme yürekliliğini bulamazsa, asla bir 
şey anlayamaz; İnsan nedenini bi lmeden, yaşamı 
boyunca oyun oynamak zorunda kalır ."  

Harpo bir garson çağırıp içki ısmarladı. "Senin 
neyin oluyor peki?"  diye sordu, alçak sesle. "Tanı­
madığın biri, senin için hiç önemi yok. "  Fısı ltıyla 
konuşuyordu, canının sıkkın olduğu belliydi, elle­
rini sinirli sinirli sallıyordu. 

"Ya sen?"  dedi Spino, "Sen kimsin kendine gö­
re? Günün birinde, buna yanıt aramaya niyet eder-
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sen, sorular sorman, kimliğini yeniden kurman, es­
ki çekmecelerini karıştırman, başkalarının tanıklı­
ğını toparlaman, oraya buraya dağılmış imleri bir 
araya getirmen gerektiğini biliyorsun. Her şey kap­
karanlıktır, el yordamıyla ilerlemek gerekir. " 

Harpo, sesini daha da alçalttı ve deneyebileceği 
bir adres verdi, ama hiçbir şeyden emin değildi. 
Yüz ifadesi, borcunu kesinlikle ödediğini belirti­
yordu. 
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Adı 'Da Egle' idi. Birinin söylediğine bakılırsa, 
eski bir farinataia, duvarlar beyaz fayanslarla kaplı 
ve arkasında küçük tahta bir fırının etrafında dört 
dönen Bayan Egle'in turta ve farinate servisi yaptı­
ğı çinko tezgah var. Spino yuvarlak mermer bir 
masaya yerleşti, gri mahkum önlüğü takmış, avurt­
ları çökük bir garson kız, önceki müşterinin kırın­
tılarını toplamak için masayı silmeye geldi. Spino 
nohutlu bir turta ısmarladı ve verilen öğütlere uya­
rak Resmi Gazete'sini göze batacak bir yere bıraktı. 
Sonra da müşterileri gözleyip varsayımlarda bulun­
maya koyuldu. Yan masada, alçak sesle konuşan ve 
ara sıra keskin kahkahalar koyuveren, olgun yaşta 
iki sarışın kadın oturuyor. Varlıklı bir görünümle­
ri var, çarpıcı pahalı elbiseler giymişler; belki de 
kazançlarıyla iyi yatırımlar yapmayı becermiş iki 
orospu, şimdiyse saygıdeğer bir dış görünüşün ar­
dında, eski meslekleriyle ilgi l i  bir butik işletiyor ya 
da bir ticaret yapıyor olabilirler. Bir köşede, çok 
bol bir ceket giymiş bir delikanlı, kapağında, par­
mağıyla önündeki farinata tabağını azarlar gibi du­
ran turuncu giysili şişko bir gurunun resmedildiği 
bir dergiye dalmış. Ayrıca, şen şakrak halli, ufak te-
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fek bir ihtiyar var, siyaha boyalı saçları kötü kalite 
boyalarda zaman zaman rastlandığı gibi şakaklarda 
kızıla çalıyor, gözalıcı boyunbağı takmış, ayakla­
rında da kahverengi beyaz ajurlu ayakkabılar. Ka­
çakçı mı, pezevenk mi yoksa serüven şeytanına uy­
muş bir dul mu? Hepsi olası . Son olarak da tezgaha 
dayanmış sırık gibi bir adam. Bayan Egle'la laflıyor 
ve dişlerinin üst sırasındaki kocaman deliği ortaya 
çıkaracak şekilde gülümsüyor. At gibi bir profili ve 
briyantinden yapış yapış olmuş saçları var, ceketi 
kemikli bileklerini açıkta bırakıyor, ayağına da bir 
iş pantolonu geçirmiş. Bayan Egle'ın, bir şey ver­
meyi reddeder gibi bir hali var, ama herif de üstele­
yip duruyor; sonunda kadın boyun eğmiş gibi bir 
havaya bürünüp tezgahın bir köşesinde sadece de­
kormuş gibi duran tiridi çıkmış gramafona bir plak 
koyuyor. Gıcırtılı bir 78'lik; önce birkaç ölçü or­
kestra sesi yükseliyor, ardında da, plaktaki çizikle­
rin boğduğu tiz bir ses. İnanılacak gibi değil,  Ra­
bagliati 'nin söylediği il tango delle capinere bu; sı­
rık, garson kıza suç ortağı gibi bir işaret yapıyor, o 
da uysal, ama somurtkan bir havayla, müşterilerin 
dikkatini anında çeken uzun adımlı bir tangoya bı­
rakıyor kendini. Genç kız, yanağını, boyunun ye­
tiştiği kadarıyla kavalyesinin göğsüne yaslıyor, ama 
yetkin bir tavırla onu dükkanın her yanına çekişti­
ren delikanlının güçlü adımlarına uyum sağlamakta 
güçlük çekiyor. Arkaya doğru bükülerek güzel bir 
figürle noktalıyorlar dansı ve herkes alkışlıy 

Bu arada, guru resimli delikanlı, dalgın dalgın 
ayağa kalkmış, hesabını öder. Kafası düşüncelerle 
doluymuşçasına, kimselere bakmadan dışarı çıkar. 
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İki şişman sarışın makyajlarını tazelerken, filtreleri 
kırmızı lekeli sigaraları tablada tükenir. Sırıtarak 
dışarı çıkarken, Spino'yla gazetesine dikkat bile et­
mezler. O da gözlerini kaldırınca, şen şakrak ihti­
yarın bakışıyla karşı karşıya gelir. Uzun uzun, de­
rin derin bakışırlar ve Spino ellerinin terlediğini 
hisseder. Gazetesini kadar ve üzerine sigara paketi­
ni bırakır, ilk adımın ötekinden gelmesini bekleye­
rek. Kendi kendine bir şey yapması gerektiğini söy­
ler, ama ne yapması gerektiğini bilemez. Bu arada, 
genç kız masayı toplamayı bitirir ve yere hafif 
nemli talaş dökmeye, boyundan büyük fırça süpür­
geyle döşemeyi silmeye başlar. Bayan Egle, tezga­
hın arkasında hesap yapmaktadır, sigara dumanı ve 
yanan odun kokusuyla havasızlaşan ortama sessiz­
lik çökmüştür. Sonra yaşlı çapkın gülümser; hafif 
bir baş işareti ve kibar bir el hareketiyle, basmaka­
lıp ve mekanik bir gülümsemedir bu. Spino, ortaya 
çıkmasına katkıda bulunduğu ikircilliği kavrar, yü­
zü hafifçe kızarır, rahatsız olur, sonra bu yere ve 
kendi budalalığına karşı için için bir öfkenin, bir it­
menin kabardığını duyumsar. Bir el işaretiyle gar­
son kızdan hesabı ister. Kız, ellerini önlüğüne sile­
rek bıkkınlıkla yaklaşır. Kağıt masa örtüsünün üze­
rinde hesabı çıkarır, üzerleri talaşla kaplı elleri şiş 
ve kızarıktır, una bulanmış iki parça et dilimi san­
ki. Küstah bir edayla ona bakar ve ifadesiz bir sesle, 
"Saçlarınız dökülüyor, yemekten sonra okumak 
saçları döker, " diye fısıldar. Spino, şaşkın, kızı sü­
zer, az önce duyduklarına inanamaz sanki. O ola­
maz, diye düşünür, olanaksız bu; gözlerini dikmeyi 
sürdüren bu küçük kıza karşı saldırgan davranma-
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mak için kendini güç tutar. İfadesiz ve uzak ses to­
nunu koruyan kız, Vico Spazzavento' da saç i lacı 
satan bir aktardan söz eder. 
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1 7  

Vico Spazzavemo adı, çatlak duvarlar arasına 
sıkışmış bu küçük sokağa çok uygun düşüyor. Dar 
geçitleri aştıktan sonra sokağın içinde yutulup gi­
den rüzgar bir gökyüzü parçasının üzerinden ay­
rımsanan çamaşır ları uçuşturuyor, bir güneş ışını­
nın aydınlattığı, çöplerin üst üste yığıldığı bir köşe­
de çevrimiler yaratıyordu; kuru yapraklar, gazete­
ler, bir naylon çorap. 

Dükkan, kapısı bütün yellere açık bir mahzen­
di , bir kömürcünün mağarasını andırıyordu, üste­
lik, kapı krişindeki tabelada, "Baharat-Boya" yaz­
masına rağmen, hemen döşemenin üzerine kömür 
çuvalları bırakılmıştı. Kömürün yanı başındaki ha­
sır bir sandalyenin üzerinde uyuklamakta olan ihti­
yar bir adam ayağa kalktı. Önce Spino selam verdi, 
ihtiyar, "Günaydın," diye geveledi ağzının içinde 
ve tembel tembel, dalgın bakışlarla tezgaha dayan­
dı. 

"Saç losyonu sattığınız geldi kulağıma, " dedi 
Spino. 

İhtiyar yetkeyle yanıtladı, hafifçe tezgahtan 
uzaklaştı . Spino'nun saçlarına baktı ve zolfex, kat­
rancık gibi garip adlar taşıyan karışımların adlarını 
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sayıp döktü, sonra da bitkiler ve kökler; adaçayı, 
ısırgan, ı şgın, ağaçkavunu. İlk bakışta, en uygunu­
nun ağaçkavunu olduğunu düşünüyordu, ama tabii 
saçları daha yakından incelemek gerekiyordu. 

Spino, ağaçkavununun uygun gelebileceği kar­
şıl ığını verdi, bilmiyordu, bu bitkinin erdemlerini 
tanımıyordu. 

İhtiyar adam onu kuşkulu gözlerle süzdü, tel 
çerçeveli yuvarlak gözlükleri ve iki günlük sakal ı 
vardı. Susuyordu. Spino, metanetini bozmamaya 
çalışarak sakin sakin saçlarının cinsini inceletmedi­
ğini, yalnızca dayanıksız olduklarını açıkladı, zaten 
kimyevi bir ürün değildi istediği, özel bir losyon 
arıyordu, 'özel' sözcüğünü üstüne basa basa söyle­
di, formülünü yalnızca onun bildiği bir losyon, gü­
venilir kişilerin öğütleri üzerine gelmişti, haber ve­
rilmemiş olması tuhaftı . 

İhtiyar bir perdeyi araladı, Spino'ya beklemesi­
ni söyleyip ortalıktan yitti. Spino, içinde bir gaz 
ocağı ve yanık bir lamba bulunan küçük bir oda 
görebildi, ama ortalıkta kimsecikler yoktu. İhtiyar 
adam, birkaç adım ötede fısıldayarak konuşmaya 
başladı. Yaşlı olduğu kestirilen bir kadın sesi yanıt 
verdi. Sonra ikisi birden sustu. Ardından yeniden 
konuşmaya başladılar, çok alçak sesle konuştukla­
_rından ne dediklerini anlamak olanaksızdı. Spino 
açılan bir çekmecenin gıcırtısını işitti, başkaca da 
çıt çıkmadı . 

Dakikalar ağır ağır ilerliyordu, perdenin arka­
sından hiçbir ses gelmiyordu, sanki ihtiyar adamla 
konuştuğu kadın, onu budala gibi bekler bırakıp 
başka bir kapıdan çıkıp gitmişlerdi. Spino gürül-
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tüyle öksürdü, bir sandalyeyi yerde sürerek çekti . 
İhtiyar perdeyi aralayıp kınayan bakışlarla onu 
süzdü. "Biraz sabredin," dedi. "Bir dakika daha lüt­
fen. "  

Tezgahın arkasından dolaşıp sokağa bakan iki 
kanadı kapının sürgüsünü çekti . Sakınımlı bir şe­
kilde hareket ediyordu, müşterisini inceledi, ufak 
bir puro yaktı ve dükkanın arkasındaki bölmeye 
döndü. Mırıltılar, daha öncekinden daha sık yeni­
den başladı. Dükkan, hemen hemen bütünüyle ka­
ranlığa gömülmüştü, parmaklıklı pencereye giren 
gün ışığı zayıflamıştı, duvarlar boyunca yerde du­
ran kömür çuvalları da uykuya dalmış insan gövde­
lerine benziyordu. Spino kimliği bilinmeyen ada­
mın da belki bu dükkana gelmiş ve kendisi gibi ya­
rı gölgede beklemiş olduğunu düşünmeden edeme­
di; belki ihtiyar onu tanıyordu, kim olduğunu, fi­
kirlerini, amaçlarını biliyordu. 

Nihayet, ihtiyar gülümseyerek ortaya çıktı, 
elinde, eczanelerde tentürdiyot satılan kahverengi 
şişelerden biri vardı, şişeyi özenle bir gazete kağıdı­
na sardı ve sessizce tezgahın üzerinde Spino'ya 
uzattı. O da gözlerini ihtiyara dikti, duraksadı, bel­
ki de gülümsedi. "Yanılmamaya dikkat edin," dedi. 
"Önemli bir mesele bu. " 

İhtiyar adam, kapının sürgüsünü çekti, dönüp 
sandalyesine yerleşti ve yarım bıraktığı hesaplarına 
daldı. Ne dediğini işitmezden geldiği açıktı. "Şimdi 
gidin artık," dedi . "Kullanım şekli etiketin üzerin­
de yazılı . "  

Spino, şişeyi cebine koyup çıktı; ihtiyarı selam­
ladı, adam da güzel koksun diye karışıma adaçayı 
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eklediğini söyledi; Spino, yeniden gülümsediği izle­
nimine kapıldı. Vico Spazzavento'da kimsecikler 
yoktu, zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı, her şey 
çabucak olup bitmişti, sanki geçmişteki bir olay 
birdenbire belleğinde çakmıştı. 
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1 8  

Bekçiye, melek ve baykuşlu anıtı biliyor mu 
diye sordu; adam ziyaretçiye baktı ve düşünceye 
dalarmış gibi yaptı, ama afal ladığı belliydi; sonun­
da, sırf rezil olmamak için, aradığının batı kanadın­
daki koridorda olması gerektiğini söyledi, sonra da 
gereksiz bilgi gösterisine girişerek toparladı. " İlk 
mezarlardan biri olmalı ,"  dedi . " Romantizm döne­
minde, baykuş moda bir hayvandı . "  Spino, bekçi­
nin gösterdiği yönde uzaklaşırken, adam arkasın­
dan mezarlığın saat beşte kapandığını ve içeride ka­
patılmamaya dikkat etmesi gerektiğini hatırlattı. 
"Hep içeride kalan birileri olur," diye ekledi uyarı­
sını bi raz yumuşatmak için. 

Spino başıyla onayladı ve ortadaki kare biçi­
mindeki alanları kesen asfalt yolu tırmanmaya baş­
ladı . Mezarlıkta hemen hemen kimse yoktu, kuş­
kusuz nedeni saatin geç olması ve gün boyu esen 
rüzgardı. Siyahlara bürünmüş birkaç yaşlı kadın, 
temizledikleri mezarların çevresinde didiniyorlar­
dı. En önemli yerlerinden birini bilmeden, bir 
kentte insanın ömrünü geçirebileceğinin farkına 
varması garipti. Bütün gezi kılavuzlarında betimle­
nen anıtlarla dolu bu mezarlığa hiç girmemişti . Bir 
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mezarlığı bilmek için, içinde kendi ölülerinin ol­
ması gerektiğini düşündü, onunkiler de burada de­
ğildi, başka yerde de değildiler ya; �imdi gezmesi­
nin nedeni de bir ölünün sorumluluğunu almış ol­
masıydı, orada olmayan, geçmiş bir yaşamın anıla­
rıyla bile bağlı olmadığı bir ölüydü bu. 

Mezarların arasında başıboş gezinmeye koyul­
du, dalgın dalgın en yeni gömüt taşlarını okuyarak; 
sonra merakı onu, içinde Risorgimento'nun büyük 
adamlarından birinin kalıntılarının bulunduğu ve 
alınl ığı Tanrı ile vatan arasında yersiz bir bağ ku­
ran Latince bir yazıtın bulunduğu, çirkin bir 
Neo-Klasik tapınağın merdivenlerine doğru itti. 
Sonra, ağırbaşlı bir sadelikteki küçük Neo-Gotik 
yapıların yanında, her tarafından oklar çıkan garip 
biçemli mezar taşlarının dikildiği doğu kanadının 
bir kısmını arşınladı ve bir zamanlar, bu bölgede 
kentin bütün önemli kişilerinin toplandığını fark 
etti; soylular, kraliyet senatörleri, amiraller, pisko­
poslar, ayrıca kan yerine sanın soyluluk kazandır­
dığı aileler vardı; armatörler, tüccarlar, i lk sanayici­
ler. Tapınağın kubbeli bölümüne bakarak dönü­
şümlerin büyük değişikliklere uğrattığı mezarın 
ilksel geometrisini kestirmek olasıydı. Buna karşın 
bu düzenlemenin ana ilkesi aynı kalmıştı; güneyde 
ve kuzeyde soylular bölgesi, kuzeyde ve batıda tüc­
car soyluların gömütleri, orta evleklerde, yer hiza­
sında da halk konutları. Ayrıca, sığınakların bulun­
duğu, sınırları belirsiz bölgeler de vardı; tapınağın 
merdivenlerinin yakınında, insanseverlerle dolu 
bütün bir geçit gördü; yardımseverler, bilim adam­
ları, farklı derecelerde aydınlar. Ölüm koreografi-
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sinde, XIX. yüzyıl İtalyası'nın, ya§ayanların sınıf 
ayrılıklarını ne kadar aslına bağlı kalarak yansıttığı­
nı saptamak §a§ırtıcıydı. Bir sigara yakıp merdiven­
lerin tepesine çöktü ve dü§üncelere daldı. Bir dizi 
beyaz basamağı her görü§ünde olduğu gibi, Potem­
kin Zırhlısı geldi aklına, ayrıca fa§izm döneminde 
oynamı§ ve dekorlarını beğendiği bir film. Bir an 
için, kendini de filmin bir sahnesinde oynuyormu§ 
sandı, oturup dü§üncelere dalmı§ken, bir yönetme­
nin görünmeyen bir kamera arkasında, merdivenle­
rin altından çekim yaptığını usundan geçirdi. Saati­
ne baktı ve saatin henüz dördü çeyrek geçtiğini 
fark etti, demek ki bulu§masına daha on be§ dakika 
vardı. Yürümeye ba§ladı, anıtların ba§ında durup 
yazıtları okuyarak batı geçidini tırmandı. Fındıkçı 
kadının ba§ında, gözlerini ondan ayırmadan uzun 
süre kaldı. Kadının yüzü, halk adamı çehresine pek 
uygun dü§meyen, ho§görüyü bütünüyle dı§layan 
bir gerçekçilikle resmedilmi§ti. Ya§lı kadının, hey­
keltıra§ın kaqısına, bayramlıklarıyla oturup poz 
verdiği belliydi; bir köylü kadını §alının altından, 
dantelli bluzu görülüyordu. Zarif bir etek, ba§ka 
bir eteğin kal ın katlarını örtüyordu, ayağına §ıpı­
dıklar giymi§ti. Koluna, bundan böyle gururla zi­
yaretçileri seyreden bir heykele dönü§ünceye dek 
bir sokağın kö§esinde kımıldamadan sattığı fındık­
lardan yapılmı§ taçlar dolanmıştı .  Az ileride, Ludo­
visi tahtının çirkin bir taklidi üzerindeki bir yazıt­
ta, erdemli ve temiz yürekli kadın Matilde Giappic­
helli Romanengo'nun, daha otuzuna yeni varmı§­
ken, kocasını ve kızları Lucrezia ile Federiga'yı 
üzüntüye boğduğu belirtiliyordu. 2 Eylül 1 886 yı-
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lıydı ve "Ah, sevgili anamız, dualardan ve çiçekler­
den başka ne sunabiliriz  sana? "  yazıtı, Bayan Matil­
de'nin gökyüzüne çıkmak için terk ettiği çarşafı 
dindarlıkla tutan iki küçük kızın yanında görünü­
yordu. 

Melek ve baykuş süslü gömütü araya araya, ya­
vaş yavaş geçeneği tırmandı. Herhalde libeccio'nun 
savurduğu, konacakmış gibi evleğin üzerinde den­
gede duran, yalnız bir martıyı fark etti. Libec­
cio'nun şiddetle estiği böylesine günlerde, martılara 
kentin göbeğinde bile sık rastlanır: Döküntülerle 
dolu su yolunu grup halinde aşar, sonra yiyecek 
arayışında, anakaranın üzerinde fır dönerler. Saat 
tam dört buçukta, Spino geçeneğin alçak duvarının 
üzerine, sırtı mezara dönük oturdu ve bir sigara 
tüttürdü. Geçenek ıssızdı, gömütlerin arasında da 
yaşlı kadınlar tek tük kalmıştı. Evleklerin ötesinde, 
servilere yakın bir yerde, bir haçın önünde derin 
düşüncelere dalmış gibi duran bir adam ilişti gözü­
ne ve adamı izlemeye koyuldu. Adam hiç kımılda­
madan, dakikalar ağır ağır geçti, sonra ayağa kalktı 
ve çabuk çabuk çıkışa doğru ilerledi. Spino çevresi­
ne baktı ve kimseyi göremedi. Saat şimdi beşe çey­
rek kalayı gösteriyordu, o zaman bu garip buluş­
maya kimsenin gelmeyeceğini anladı. Belki de kim­
senin gelmemesi baştan kararlaştırılmıştı; yalnızca 
onun gelip gelmeyeceğini merak ediyorlardı, şimdi 
de, belki göremediği biri onu izliyor ve geldiğini 
saptıyordu. Bir çeşit sınamadan geçiriliyordu. 

Martı hafifçe birkaç metre ötesine kondu ve 
mezarların arasında, evcil bir hayvan gibi, meraklı 
ve sakin havayla, aksak adımlarla yürümeye başla-
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dı. Spino cebini karıştırdı , bulduğu şekerlemeyi çı­
kartıp attı; martı, başını sallayarak ve tüylerini ke­
yifle kabartarak şekeri bir lokmada yuttu. Sonra, 
sıçramaya benzer kısa bir uçuşa geçti ve Birinci 
Dünya Savaşı'ndan kalma bir askerciğin omzuna 
yerleşti ve dingin bir havayla ona baktı. "Kimsin? "  
diye sordu Spino alçak sesle. "Seni kim gönderi­
yor? İç limanda da beni izliyordun, söyle, ne isti­
yorsun?"  

Saat beşe iki dakika vardı. Spino çabucak ayağa 
kalktı, hareketinin canlılığı martıyı ürküttü, uçup 
yanlamasına merdivenlerin yanındaki evlere kadar 
süzüldü. Gitmeden önce, Spino melekle baykuşun 
süslediği gömüte son bir kez göz attı ve aklı buluş­
mada olduğundan, okumayı savsakladığı yazıtı 
okudu. O zaman, birinin yalnızca bu yazıtı oku­
masını istediği hissine kapıldı; buluşma da, ileti de 
buydu. Yabancı bir adın altında, kabartma bir sü­
sün içinde, Grekçe bir söz vardı, yanında da çeviri­
si. İnsanın gövdesi ölür, erdemi asla. 

Koşmaya başladı, adımlarının sesi tonozların 
altında yankılandı. Çıkışa vardığında, bekçi demir 
parmaklıklı kapıyı rayların üzerinden kaydırıyor­
du. Spino çabucak bir selam verdi ve, "İçeride bir 
martı kaldı, "  dedi. "Anlaşıldığı kadarıyla geceyi bu­
rada geçirmek istiyor. "  Adam karşılık vermedi, si­
perli kasketini çıkardı ve kel sayılabilecek kafasın­
daki saçları düzeltti . 
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1 9  

İletiyi eve döndüğünde posta kutusunda buldu: 
Büyük harflerle bir yer ve saat belirten bir pusula. 

Cebine sokuşturup eski binanın merdivenlerini 
tırmandı; kendi dairesine girerken, San Dona­
to'nun çanı saat altıyı çaldı; terasın kapısına kadar 
koştu ve çan sesleri bütün eve yayılsın, içini dol­
dursun diye ardına kadar açtı. Boyunbağını çıkardı, 
kendini bir koltuğa bıraktı ve ayaklarını küçük 
masanın üzerine uzattı. Bu durumda yalnızca çan 
kulesinin karaltısını, damdaki kayağamaşını ve bir 
parça ufku görebiliyordu. Boş bir kağıt alıp büyük 
harflerle, "Ağlıyor mu? Hecuba onun nesi olu­
yor? " diye yazdı. 

Kağıdı pusulanın yanına koydu ve ikisinin ara­
sındaki bağı düşündü. Corrado'ya telefon edip 
'Corrado, bu dizeyi anımsıyor musun? Anlamını 
bütünüyle kavradım,'  demek geçti içinderı. Kımıl­
damadan telefona baktı, ne demek İstediğini ona 
anlatamayacağını fark etti, dizeyi Sara'ya yazabilir­
di, ama açıklama yapmayacaktı; kendinin de sezgi­
sel olarak anladığı gibi, Sara da ağlayan oyuncunun 
(kimdi acaba?), farklı bir biçimde de olsa, kendini 
Hecuba'yla özdeşleştirdiğini anlardı . Olguların 
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güçle nasıl da yeniden meydana geldiklerini ve ken­
dimizi nasıl da başkalarında görebildiğimizi düşün­
dü. Ilık ve karşı konulmaz bir dalga bütün gövdesi­
ni sararmışçasına, bir ölüm döşeğini ve asla tutul­
mamış bir sözü anımsadı. Şimdi bu söz, ısrarla ye­
rine getirilmeyi istiyordu ve bir anlamda, bu ara­
yışta kendini gerçekleştiriyordu; bilinmeyen bir ge­
ometri gibi amansız bir mantığa uyan, farklı ve an­
laşıldığı kadarıyla yersiz bir biçim; algılanabilen, 
ama ussal terimlerle veya basit bir niçinle dile geti­
rilmesi olanaksız bir şey. Her şeyin mantıklı bir 
düzene ·sahip olduğunu, hiçbir şeyin rastlantı sonu­
cu olmadığını düşündü; rastlantı, bizim olgular ara­
sındaki gerçek bağı sezme yeteneksizliğimizdi; bizi 
çevreleyen şeyler arasında bağ kurmaktaki bayağılı­
ğımızı ve kibirliliğimizi kavradı. Çevresine bakındı 
ve sandığın üzerine konmuş testiyle pencere arasın­
daki bağı merak etti. Ortak tek bir noktaları yok­
tu, birbirlerine yabancıydılar, yalnızca yıllar önce, 
günün birinde bu testiyi satın aldığı ve pencerenin 
yanındaki sandığın üzerine yerleştirdiği için varlık­
ları usa yatkınmış gibi görünüyordu. Aralarında 
tek bağ, bu nesnelere bakan kendi gözleriydi. Ama 
testiyi satın alırken, başka bir şey, bir istenç elini 
yönlendirmiş olmalıydı; gerçek bağ, telaşla yapıl­
mış ve çoktan unutulmuş bu devinimdeydi; bu de­
vinimde her şey vardı, dünya ve yaşam ve bir ev­
ren. 

Delikanlıyı düşündü ve sahne yeniden gözleri­
nin önünde canlandı; olaylar böyle olmuştu, bili­
yordu. Saklandığı yerden çıktığını ve ona ölümü 
getirecek kesin balistik hesabı belirleyerek, bile bile 
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merminin yörüngesine girdiğini görüyordu; bir su­
çun kefaretini ödemek ya da olaylar arasındaki ba­
sit bir bağı keşfetmek için atışın açışını hesaplarca­
sına, buz gibi bir kararlılıkla geçitte i lerlediğini 
gördü. Küçükken herkesin Carlito dediği, Carlo 
Nobodi böyle hareket etmişti: Bir bağ kurmuştu; 
olgular, onun aracılığıyla ağlarını örebilmişlerdi. 

Üzerine, Hecuba hakkındaki soruyu yazdığı 
kağıdı eline aldı ve bir mandalla terastaki çamaşır 
ipine astı, sonra da döndü, aynı yere oturup onu iz­
lemeye koyuldu. Kağıt rüzgarlı havada bir bayrak 
gibi dalgalanıyordu, bastıran gecede açık renkli ve 
hışırdayan bir leke. Uzun uzun seyretmekle yetin­
di, yarı gölgede çırpınan kağıtla karanlıkta yavaş 
yavaş yiten ufuk çizgisi arasında yeni bir bağ kura­
rak. Ağır ağır ayağa kalktı, büyük bir yorgunluk 
içini kaplamıştı; bu sakin ve sessiz yorgunluk, ço­
cukluğunda olduğu gibi, onu elinden tutup yatağı­
na götürdü. 

Gece bir düş gördü. Yıllardır, uzun yıllardır 
görmediği bir düştü bu. Kendini hafif ve temiz yü­
rekli hissettiği bir çocukluk düşüydü; düşlerken, 
garip bir şekilde bu düşe yeniden kavuştuğunun bi­
lincine vardı, bu da yürek temizliğini daha da art­
tırdı, özgürleşmek gibi. 
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20 

Bütün gün, kitaplarını düzene soktu. Bir evde 
toplanabilen gazete ve kağıdın sayısı inanılacak gibi 
değildi; yıllar boyu biriktikleri divanı ve köşe buca­
ğı boşaltarak yığın yığın kağıt attı. Bir sürü çekme­
ce dibini de derleyip topladı, tembellikten veya 
geçmişimize bağlı nesnelerin neden oldukları bu ta­
nımlanmaz acıyı hissetmemek için, bir türlü atma­
ya katlanamadığımız eski püskü şeyden, işporta 
malından da kurtardı yakasını. İşini bitirdiğinde, ev 
değişmiş gibiydi, Sara'nın hoşuna giderdi kesinlik­
le, zavallı bu dile sığmaz dağınıklığa o kadar uzun 
süre katlanmıştı ki. Akşam, ona bir mektup yazdı; 
randevusuna giderken, yolda postaya vermek üzere 
pulunu yapıştırdığı bir zarfa koydu. Sonra Corra­
do'ya telefon etti, karşısında yalnızca telesekreteri 
buldu. Telefonu kapattı, çünkü kaydedilmiş sesin 
ondan istediği iletiyi bırakacak gücü kendinde bu­
lamadı; ardından, bir cümle tasarlayıp yeniden nu­
marayı çevirdi. "Selam Corrado," dedi . "Ben Spino. 
Sadece bir merhaba demek ve seni sevgiyle düşün­
düğümü söylemek için aramıştım. " Ahizeyi yerine 
bıraktığında, yıllar önceki bir günü anımsadı ve bir 
daha telefon etti ve "Corrado, yine ben, Piknik fil-
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mını seyretmeye gittiğimiz ve birlikte Kim No­
vak'a aşık olduğumuz günü anımsıyor musun?" de­
di. Ancak telefonu kapattıktan sonra, saçmaladığı­
nın farkına vardı, ama geri dönüşü yoktu. Belki de 
Corrado bunu gülünç bulmaz, diye geçirdi aklın­
dan; sadece telesekreterinde bu sözcükleri bulduğu 
ıçın şaşırır. 

Yemek saatinde, kimbilir ne zamandır buzdo­
labında sakladığı bir ton balığı konservesi ve Porto­
lu ananasla hafif bir yemek hazırladı kendine. Gece 
bastırdığında, ışığı yakmadan radyoyu açtı ve pen­
cereden limanın ışıklarına bakarak karanlıkta siga­
rasını tüttürdü. Kendini zamanın akışına bıraktı, 
karanlıkta radyo dinlemek hoşuna gidiyordu, bu 
ona hep bir uzaklık hissi vermişti. Sonra, San Do­
nato'nun çan kulesi on biri çaldığında, Spino ken­
dine geldi ve mum aydınlığında bulaşığı yıkayıp 
mutfağı toplamaya gitti, elektrik ışığının şiddetin­
den çekiniyordu. On bir buçukta dışarı çıktı, kapı­
sını kilitledi ve anahtarı, Sara'nın her zaman bırak­
tığı yere, koridordaki saksının altına koydu. 

Mektubu, gazete bayiinin yakınındaki kutuya 
attı. Vico dei Calafati'ye sapıp kıyıyı izleyen yola 
kadar merdivenleri indi. Limandaki trattoria'lar ka­
panmaya başlamıştı; beline kadar gelen kauçuk çiz­
melerine gömülmüş ufak tefek bir ihtiyar, balıkçı 
tezgahını hortumla sulayarak yıkıyordu. Deniz is­
tasyonuna kadar Ripa'nın kemerlerini arşınladı, 
sonra caddeyi aşıp yolunu, katrandan kurtulmayı 
başarmış tramvay raylarını parmaklıklara dek izle­
yerek sürdürdü. Bir gece bekçisi mobiletine binmiş 
onun yönünde iniyordu, yanından geçerken iyi ak-
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şamlar diledi; Spino adamın uzaklaşmasını bekledi, 
sonra da gümrüğün koca parmaklıklarının yanında 
duran turnikeden geçerek liman alanına girdi. 
Gümrükçülerin binasında hala ışık vardı. Görülme 
tehlikesine girmemek için, konteynerlerin arasın­
daki kısa bir dolambaca dalarak kestirmeden i lerle­
di, maliyenin motorlu teknesinin demirli durduğu 
bir iskelede yürüdü ve ticaret limanının dalgakıra­
nına vardı. Pamuk balyalarıyla tıklım tıklım dolu 
Eski Dalgakıran'ı geçip kalafat havuzlarının önün­
de durdu. Önünde, insan varlığından tek iz yoktu; 
ışıkların hepsi arkasında kalmıştı; demirlenmiş bir 
geminin ve deniz istasyonunun iki penceresinin 
ışıklan. Kıyı yolunun üzerinde, sağda asılı trafik 
lambasını işaret noktası olarak alıp beş yüz metre 
kadar daha ilerledi. Bir kibrit alevinde, izlemesi ge­
reken güzergahı bir daha okudu, sonra kağıdı bu­
ruşturup suya attı. Metal köprülerin yapısı altında­
ki hangarın karaltısını seçti; su kıyısındaki demir­
den bir merdivenin üzerine oturup bir sigara tüt­
türdü. San Donato'nun çan kulesi geceyarısını çal­
dı. Karanlığa gömülmüş denize ve ufuktaki bel l i  
belirsiz ışıltıya bakarak birkaç dakika daha oyalan­
dı. Hangara varabilmek için dağınık bir biçimde is­
keleye bırakılmış dev gibi konteynerlerin çevresini 
dolaşması gerekti. Meydan, sanki her adımda kaç­
mak istermiş gibi duran gövdesinin dört gölgesini 
dört yöne yansıtan san sis lambasıyla aydınlatılmış­
tı. Lambaların zayıf ışığıyla hafif aydınlanmış kena­
rı izleyerek hangarın arkasına çıktı. Kapının tok­
mağında, iki halkadan kaydırarak çıkardığı, asma 
kilitsiz bir zincir vardı. Kanadı yarı açtı, uzun bir 
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ışık demeti karanlığı kesti ve üst üste yığılmış san­
dıkların üzerinde dik açı yaparak kırıldı. Ondan is­
tendiği gibi, kesin ve belirgin bir şekilde, üç kere 
öksürdü, ama hangarın içinden hiçbir yanıt gelme­
di. Işık çizgisinden devinimsiz durdu ve yeniden 
öksürdü, karşıl ık yoktu. 

"Benim," dedi alçak sesle. "Geldim. "  
Biraz daha bekleyip daha yüksek sesle yineledi: 

"Benim, geldim işte. " Işte o zaman, o yerde kimse­
nin olmadığından kesinlikle emin oldu. Elinde ol­
madan, önce alçak sesle, sonra kahkahalarla gülme­
ye başladı. Arkasına döndü, kendinden birkaç met­
re ötede ışıldayan suya baktı ve karanlıkta i lerledi. 
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NOT 

Bir kitap bir kente, özellikle soğuk bir kışa ve 
bir pencereye çok şey borçlu. Yazmak bana aşırı 
bir neşe sağlamadı. Yine de, insanın yaşlandıkça, 
daha çok kendi kendine gülme eğiliminde olduğu­
nu fark ettim; bu bana, daha düzenli, bir anlamda 
kendine yeten bir güldürü yolunda bir gelişme gibi 
görünüyor. 

Spino adını ben -uydurdum, sonra da bağlan­
dım. Kimileri, bu adın, sevdiğimi yadsımadığını fi­
lozof Spinoza'nın kısaltılmışı olduğunu fark ede­
cekler; ama kuşkusuz başka anlamlara da geliyor. 
Hiç değilse, Spinoza'nın Sefardim olduğunu, bu 
yüzden de ufuk çizgisini bakışında taşıdığını belir­
telim. Doğrusu, ufuk çizgisi geometrik bir yerdir, 
çünkü bizimle birlikte yer değiştirir. Büyü olsun 
diye, yarattığım kişinin o noktaya varmış olmasını 
isterdim, çünkü o da ufuk çizgisini bakışında taşı­
yordu. 
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Antonio Tabucchi 

UFUK 
• • • 

ÇiZGiSi 
• 

� 
Ufuk Çizgisi, çağdaş İtalyan yazar Antonio Tabucchi'nın bir 
gerilim romanı. Romanın kahramanı Spino, İtalya'nın bir liman 
kentinde, morgda görevlidir. Getirilen cesetleri, özelliklerine gö­
re sınıflandırıp bir deftere kaydeden Spino'nun, cesetlerle ara­
sında duygusal bağlar kurmak gibi garip bir özelliği vardır. Ama 
bir gece getirilen cesçt, her şeyi değiştirir. Öldürülen bu delikan­
lıyı kimse arayıp sormaz. Delikanlıyı kendi gençliğine benzeten 
Spino, onun yaşamını merak eder. Delikanlıyı tanıyabileceğini 
umduğu birtakım insanları bulur, onlara sorular sorar. Ardından 
da, kimden olduğu bilinmeyen yanıtlar gelmeye başlar. Beklen­
medik yerlerde Spino'ya randevular verilmeye başlanır. Spino, 
delikanlının başına gelenleri yavaş yavaş anlamaya başlamıştır, 
ama çözümün beklediği yerde karşısına çıkmayacağını da fark 
etmiştir. Sıranın artık kendisine gelmekte olduğunu sezmektedir. 
Spino, her insanın kendi içinde bir bilmece olduğunu, kendini 
keşfetmek istiyorsa her şeyi yeni baştan kurması, eski defterleri 
karıştırması, başkalarının tanıklığına başvurması, yitik izleri sür­
mesi gerektiğini anlayacaktır. Kendi gizini açığa kavuşturmak 
isteyen Spino'nun, özdeşleştiği 'öteki'nin peşine düşerek kendi 
yazgısının izlerini sürmesi gerekecektir. Antonio Tabucchi' de 
sık sık görüldüğü gibi, .\i1i11o'nunki de bir içsel arayış, nesneler 
arasındaki bağların bir derlenmesidir. Antonio Tabucchi, 'Kur­
banın değil, araştıranın kimliği üzerine, olmayan bir romanın 
hikayesi' olarak adlandırıyor bu ilginç romanını. 
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