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JA VIER MARIAS 
1951 yılında Madrid'te doğdu. Babası ünlü filozof Julian Marias'tır. Ox­

ford ve Welles! ey College'da (Massachusetts) öğretim üyeliği yaptı. Eser­

leri otuza yakın ülkede yayımlandı. Faulkner ve Nabokov'un anısına kale­

me aldığı deneme kitapları ona bu alanda da ün getirdi. H;ı.len Ispan­

ya'nın en çok yabancı dile çevrilen yazarları arasındadır. 

Javier Marias pek çok ödülün sahibidir. Bunlar arasında, "Bütün Ruhlar" 
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zanmıştır. 

Javier Marias'ın yayımianmış bazı yapıtları şunlardır: 

Coraz6n tan blanco 

(Beyaz Kalp, Gendaş, 1990) 

Manana en la batalla piensa en mi 

(Yarın Savaşta Beni Düşün, Sistem, 1998). 
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Todas /as alnıas 

Sere anıada cuando fa/te 

Pasiones pasadas 

Si yo anıaneciera otra vez William Fau/kner 

Mano de Sonıbra 

Cuando fui mortat 

Desde que te vi nıorir Vladimir Nabokov 
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Niyetinin ne olduğunu henüz bilmiyorum. Defalarca yinele­

miş olduğu gibi, yalın ve romantik nedenleri olabilirdi pekala. 
Belki tüm hünerini seferber ederek ve son bir çabayla, yitirdi­
ği gözüpek serüvenci ününü geri kazanmaya çalış ıyordu . Bel­
ki de -gerçi ben böyle olduğunu sanmıyorum ya-, bilimsel bir 
enstitünün kendisine bol keseden sunduğu olanaklar gözünü 
boyamışt ı .  Ancak onun etkisi altında yaşayan bizler de yarat­
tığı coşkuya kolayca kapıldık Hatta şimdi bunu itiraf etmek 
zoruma gitse de, tüm sonuçları bilerek söylemeliyim ki, daha 
karadayken ilk pürüzler ortaya çıktığında ve henüz proje aşa­
masında olan bu girişimi b ırakmaktan söz ett iğinde, onu en 
çok destekleyen, en istekli görünüp, ısrar eden bizler olduk; 
yani henüz yasa uygulayıcıların korumasına alınmamış olan 

biz bilim adamları. Tüm tersiikiere karşın, hatta en elverişsiz 
koşullarda bile mutlaka demir almalıydık, diye düşünüyorduk. 
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Ben pek öyle dürüst biri olmasam gerek; muhtemelen yan­

lış varsayımlarla kendimi avutuyorum, ama şimdi düşünüyo­
rum da, başka koşullarda, örneğin Paris'te olsa, her şey çok 

farklı biçimde gelişirdi. Eğer i lk karş ılaşmamız gün be gün bizi 
sarıp sarmalayan o mide bulandırıcı suların sonsuzluğunda, 

rahatsız bir konumda değil de, bir ilkbahar sabahı Los İtali­
anos'da, ya da operada, Matmazel D'Almeida'nın locasında ke­
yifli bir antrakt sırasında gerçekleşseydi ,  en azından şu anda­
ki yakınmalarım daha zarif ve bunca kinden arınmış olurdu. 

4 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İskenderiye'de iklim aralıktan marta kadar değişkendir. Gü­
neşli ve soğuk günler çoğunlukta olsa da, arada bir fırtınalı 
rüzgarların eşliğinde kuvvetli yağmur ve dolu görülür. Ağus­
tos sıcağın en fena hastırdığı aydır, yılın bu döneminde deniz­
den esen meltemler sıcaklığı düşürür, ama rutubet de kendini 
iyiden iyiye hissettirir ve insan sağlığı açısından rahatsız edi­
ci boyutlara varır. İskenderiye ahalisinin bu kenti, Akdeniz'i 
Mareotis gölünden ayıran bir kuşağın üzerinde, batısında ve 
doğusunda limanlar olan, T biçiminde bir yükseltinin tepesin­
de kurulmuştur. T'nin dik açı yapan bö1ümü çok eskiden Faros 
adasına kadar uzanan bir kütleymiş. Bunun doğusuna ll. Pto­
lomeo sekiz yüz talentos* değerindeki deniz fenerini inşa et­
tirmiş. Kentin en güzel yeri liman olmalı. Şayet o değilse, en 
güzel yerin 1839'da Mehmet Ali Paşa'nın İngiliz cemaatine ar­
mağan ettiği araziye inşa edilen Anglikan Aziz Mark Kilise­
si'nin bulunduğu Büyük Meydan (Place des Consuls'den önce) 
olduğu su götürmezdir ki, burası da kentin en Avrupalıtaşmış 
bölümüdür. 

*) (İsp.) ta/en/o, (Lat.) talentum Eski bir Roma, Yunan para birimi (ç.n.) 

5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İkinci Kitap 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geçmişte yaşadığı aşikar olan biri, yardımcılarından biri­
nin anlattığı kadarıyla, uzun yıllar ayrıcalıklı bir konumda ya­
şamanın keyfini sürüp, resme duyduğu ölçüsüz tutku nedeniy­
le iflas ettikten sonra ölmüş. Ben demin, adını iki saat öncesi­
ne kadar duymamış olduğum bir beyefendiyle tanıştırıldım. 
Adam can sıkıntısıyla, akıbeti aynı bu beyefendinin sonunu an­
dıran bir arkadaşından söz etti. Adam hayatını ve servetini, 
Victor Arledge'nin henüz gencecikken edebiyatı terk ederek 
İskoçya'da yaşayan uzak akrabalarının malikanesine kapan­
masının ve üç yıl sonra orada, henüz otuz seki7. yaşında haya­
ta veda etmesinin sebeplerini soruşturmaya adamış. Salonda­
ki hanımefendilerden biri beyefendiyi uzun uzun sorguya çek-
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tikten sonra, ünlü yazarın kişi'liği üzerine i;.,na daha önce ve­
rilmiş bilgilere uygun bir kurarn geliştirdi. Kadın, Bay Holden 
Branshaw ya da Hordem Bragshawe'nin ne arkadaşını tanı­
yorrlu ne de yaptığı araştırmaları biliyordu. Bu arkadaş, böyle 
sağlam bir edebi değeri erken yaşta yitirmiş olmamızın neden­
lerini tam olarak ortaya koyarnasa da, bu gizemli ve çekici ki­
şi hakkında bir öykü uyduracak kadar veri toplamayı başar­
mış; hayatının son yılını da, bulgularını Ufkun Öte Yanı adını 
verdiği bir romana dökmeye adamıştı. Şimdi Bay Branshaw'ın 
velayetinde bulunan romanın basılması, bu hüzüniii adanmış­
lık nedeniyle yazarını son zamanların en iyi yazarları arasına 
sokacaktı. Bu zavallı, hayatını ve servetini yitirmişti gerçi, ama 
fena olmamış, çünkü vaktini boşa harcamamıştı. 

Bay Branshaw'ın kadının kuramını onaylaması salondakiler 
arasında bir tepkiye yol açmadığı gibi, gece ilerleyip son ya­
rım saat süresince toplantı iyice gevşeyince, davetliler uyum­
lu bir grup olduklarını göstermek üzere söz birliği etmişcesine 
hep birlikte kalkıp, bu hoş gece için teşekkürlerini sunduktan 
sonra da gittiler. Salona döndüğüm zaman ne Bay Brans­
haw'ın ne de onu sorguya çekip, Yictor Arledge üzerine bir ku­
ram geliştiren hanımefendinin yerlerinden kımıldamış olduk­
larını gördüm; mesafeli bir dostlukla ve keyif aldıklarını pek 
açık etmemeye çalışarak sohbetlerine devam ediyorlardı. On­
ları rahatsız etmemek için gürültü çıkarmamaya çalışarak ken­
dime bir Porto şarabı koydum ve bulduğum bir koltuğa otur­
dum. Kadın sıradan biri gibi görünüyordu, tıpkı benim salo­
numda bulunma sebepleri ve yalın giysisinin rengi gibi kaç ya­
şında olduğu da belirsizdi. Kibarca ama gizlerneyi pek becere­
mediği bir merakla Bay Branshaw'ı arkadaşının romanı hak­
kında sorguya çekmeye devam ediyordu. Hatta, onu iyice sı­
kıştırdıktan sonra -Branshaw kısa cevaplar vermekle yetini­
yordu, belli ki acelesi vardı-, adamdan kitabı birkaç günlüğüne 
kendisine ödünç vermesini rica etti. Bir yayınevi sahibesiydi, 
ama romanın basılması, Arledge'nin akrabalarının edebiyatçı-
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nın hayatının son sırlarını açıklama izni verip vermemelerine 
bağlıydı. Benim biraz şaşırmam üzerine (çünkü Branshaw ger­
çekten acelesi varmış gibi davranıyordu, bunu kadının sorula­
nndan kaçınmak için yaparmış gibi bir hali vardı, bu nedenle 
kadın kitabı okuma arzusunu pat diye söylemek zorunda kal­
mış, ama tahminimin aksine Branshaw da bu konuda son de­
rece istekli görünmüştü), ertesi sabah kitabı birlikte yüksek 
sesle okumak için bir buluşma ayarladılar. Böylece Bay Hol­
den Branshaw birkaç günlüğüne bile olsa kitabın aslını ver­
mek zorunda kalmayacaktı. Branshaw, ya saygıda kusur etme­
mek için ya da kadınla yalnız kalmaktan çekindiğinden, eğer 
konu ilgilendiriyorsa ya da merakımı uyandırmışsa ertesi gün 
evindeki okuma seansına benim de katılmaını rica etti. Ben 
yalnızca kibarlık olsun diye bundan zevk duyacağımı söyleye­
rek nezaketine teşekkür ettim. Ondan sonra Holden Branshaw 
ile yüzü duyduğu tatminden ışımış olan kadın kalktılar, veda 
ettiler ve ayrı ayrı yollarına gittiler. 

Ertesi gün alıştığımdan daha geç uyandım, Bay Branshaw 
aklımda bile yoktu. içtiğim son kadeh Porto şarabının etkisiy­
le olsa gerek leş gibi uyumuştum. Bir hizmetkar deyim yerin­
deyse odaının kapısını yıkıyor, Bayan Bunnage'nin on dakika­
dan beri beni salonda beklediğini çığırıyordu. Birkaç saniye 
boyunca kendi kendime Bayan Bunnage'nin kim olabileceğini 
sorduktan sonra yataktan fırladım, hizmetçiye iki kişilik kah­
valtı hazırlamasını ve Bayan Bunnage'ye beş dakika içinde 
aşağıda olacağıını iletmesini söyleyip, yıkanmaya ve giyinme­
ye koştum. Kendime, ne bu kadının kim olabileceğini soracak 
ne de (neden böyle düşünmemeyim ki?) önceden haber ver­
meden sabahın dokuz buçuğunda evime damlayacak kadar 
utanmaz olduğunu söyleyecek zamanım oldu. Pek hevesle ol­
masa da sonunda aşağıya indim ve daha salonun kapısına 
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ulaşmadan bir gece önceki kadının yerinden zıplayarak beni 
karşıladığını gördüm. Heyecan içindeydi. 

"Cüretimi bağışlayın," dedi, "Bay Branshaw'ın evine gidi­
yordum ve geçerken sizi de alabileceğimi düşündüm. Dışarıda 
beni bekleyen bir araba var, buluşmaya geç bile kaldık." 

Bay Branshaw'la saat kaçta buluşacağımızı bilmiyordum; 
pek başarılı olamasarn da, bir eve kapanıp kimin yazdığım ve 
ne uzunlukta olduğunu bilmediğimiz bir romanı dinlemeden 
önce bir şeyler atıştırmanın uygun olacağını söylemeye çalış­
tım. Ama Bayan Bunnage pek aldırış etmiyordu, söyledikleri­
mi duymak hile istemedi. Kolumu çekiştirerek arabanın bizi 
beklediğini yineledi, ben de çaresiz onu izledim. Ancak yola 
koyulduğumuza emin olunca sakiniemiş göründü ve ben de 
onun içi boş kağıtlarla dolu bir çanta taşıdığını fark edebildim. 

"Sizce Bay Branshaw bana yiyecek bir şeyler verir mi? Eğer 
istersem tabii." 

Bayan Bunnage gülümseyerek cevapladı: "Kaygılanmayın, 
sizin için ben isteyeceğim," dedi. Daha sonra, "Biliyor musu­
nuz, bu buluşma benim için çok önemli. Her şey umduğum gibi 
gelişirse bir adaletsizliği engellemiş olacağım," diye de ekledi. 

"Sizi ilgilendirenin yalnızca Victor Arledge olduğunu san­
mıştım," dedim. 

"Evet, öyle." 
"Yaa?" 
Hem eğlenmiş hem rahatsız olmuşcasına sustu. 
Bay Branshaw, bizi, sonuçları şu anda benim için katlanıl­

maz olmaya başlamış bir gece önceki görüşmemizde onlara 
bahşettiğimden çok daha fazla sevecenlik göstererek karşıla­
dı. Üçümüz birlikte beyaz raflı, geniş bir kütüphaneye girdik. 
Branshaw, Bayan Bunnage'nin -daha sonra beni pek çok kez 
güldürecek olan- abuk sabuk konuşmaları üzerine bana kah­
valtı hazırlamaya koyuldu, ben de rafları denetledim, Bay 
Branshaw'un yalnızca felsefe ve şiir okuduğunu, pek az roma­
nı olduğunu belirledim. Şöminenin üzerinde, kötü bir zevkin 
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ürünü olan bir av tablosunun zorunlu olarak asılması gere­
ken yerde, üzerinde bir şiir yazılı büyük bir ahşap tabela var­
dı: 

"Konuştuğum sensin; sen bunu bilemezsin 
Konuştukça çağırdığım birisin, 
Toprağın altında derinlerde gömülü yatan. 
Yalnızca yaşayan yürüyebilir senin üzerinde: 
Duyarsın kimi zaman seninle konuştuğunu, 
Ve sık sık arzularsın onun yerinde olmayı; 
Dilerdim ben de bunun doğru olmasını, 
O zaman yanyana devam edebilirdin benimle: 
Duyuyorsun bizi şimdi, birbirine rastlamış yabancılar gibi 
Konuşuyoruz yatağında seriJip yattığın odanın üzerinde; 
Bir sözcük çalınır kulağına belki, yüksek sesle söylenmiş, 
Ya da duyarsın ayak seslerini, yürüdüklerinde üzgün, ağır 

ağır; 
Ama şu konuşan var ya, ya da konuşulan kendisiyle, 
Sana yabancı kalmak zorunda ikisi de." 

Bayan Bunnage kuşku götürmez biçimde odanın en rahat 
yeri olan kanapeye yerleştikten sonra çantasını açtı, el değme­
miş kağıtlarıyla, kalemini çıkardı ve sabırsızlıkla Branshaw'ın 
elinde bir tepsiyle görünmesini beklemeye koyuldu. Dolayısıy­
la böğürtlen reçeli sürülmüş ekmeklerimi yiyip kahvemi içer­
ken bu kadının hali yüzünden huzurum kaçtı ve ben de acele 
etmek zorunda kaldım. Kahvaltımı bitirdikten sonra Branshaw 
elinde tepsiyle kütüphaneden çıktı, birkaç dakika sonra da he­
yecanla beklenen, deniz mavisi kapaklı taslaklarla geri döndü. 
Kitabı hafifçe saliayarak Bayan Bonnage'nin dizlerinin üzerine 
koydu, kadın kitabın kapağına bakmakla yetindi ve bana uzat­
tı (Ufkun Öte Yanı. yazarın adı belirtilmemişti ve kitabı açmak 
saygısıziıkmış gibi gelmişti). Branshaw kitabı elimden aldı, 
oturdu, ilk sayfayı açtı ve, "Ufktın Öte Yanı: i!k kitap. Konuştu-
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ğum sensin; sen bunu bilemezsin," diye okudu. Şiiri baştan so­
na tekrar etti. 

Şöminenin üzerinde asılı ahşap tabelaya bakarak, "Kimin 
bu şiir?" diye sordum. 

Tam Branshaw cevap verecekken, Bayan Bunnage atıldı, 
"Jones Very'nin," dedi, "Devam edin lütfen, artık ilerleyelim, 
sizden tam bir sessizlik sağlamanızı rica ediyorum." 

Bay Branshaw, Very'nin şiirini büyük bir haz duyarak yeni­
den okudu, durakladı, bize baktı ve nihayet kitabı okumaya 
başladı: 

"Dundee William Speirs Bruce ve Jean Charcot'un, saçı sa­
kah ağarmış askeri doktor için Français'de düzenlediği Balina 
Avı gezisinden henüz dönmüştüm. Paris yüksek sosyetesini 
heyecanlandıracak haberler gönderiyordum. O sırada Kerri­
gan, kadın ve erkek edebiyatçıların katılacağı bir gezi düzenle­
meyi planladığını söyledi. Yani yolcular, Palmer Yarımada­
sı'ndan gelen gündelik haberleri yalayıp yutan, kahvelerde 
toplanıp gece gündüz bu öncülerin çabalarıyla yaptıkları hak­
kında konuşan, yorumlar yapan, yalnızca bulaşıkçı olarak bile 
olsa o Kuzey ülkeleri ya da İngiliz bandıralı gemilerle denize 
açılmaya can attıklarını söyleyen, riskleri, rahatsızlıkları gö­
ğüslemeye razı, yaşayacakları duyulmamış deneyimleri ve se­
rüvenleri anlatarak okuyucularını ve arkadaşlarını mest etme­
ye hazır edebiyatçılar olacaktı. 

Kerrigan son derece çekici bir adamdı, ama bilinçaltı ken­
di yaşında olgun birinin değil, bir yeniyetme:ıin düzeyindeydi. 
Planı başından beri son derece cazip, bir o kadar da karmaşık 
ve akıl dışıydı. Planın tüm cazibesi ciddiliğe kaçmamasından 
ve neşesinden kaynaklanıyordu. Victor Arledge terasında 
oturmuş, bir yandan kahvaltı ediyor, öte yandan tiyatro oyu­
nuna uyarlanan son eserinin açılış gecesine katılmazsa, yoklu­
ğunun izleyicileri düş kırıklığına uğratmayacağı kadar gerçek­
çi, yine de alışılmışın dışında bir bahane uydurmaya çalışıyor­
du. Daha sonra pek çok kez, Kerrigan'ın öneri, telkin ve ikna 
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çabalarına yalnızca ama yalnızca bu sebepten dolayı, yani ka­
fası meşgul olduğu için her zamanki sakınma ve ağırbaşlılıkla 
cevap veremediğini, karşı çıkamadığını yineleyecekti. Bu fikir 
o kadar çılgın, Kerrigan'ın heyecanı o kadar içten ve bulaşıcıy­
dı ki, başlangıçta Arledge'nin elinden gülümsemekten başka 
bir şey gelmedi. Ancak arkadaşının gerçekdışı ve egzotik imge­
ler le dolu çenebazlığına kapildıkça, her şeyden önemlisi Ker­
rigan hiç de caka satmak niyetinde olmadan çantasını açıp 
teklifini kabul edenlerin listesini çıkardığında, zaten son dere­
ce zayıf olan savunma sistemleri tümden çöktü ve üzerinde 
adının, adresinin ve milliyetinin önceden basılı olduğu bir bi­
niş kartını kararlılıkla imzaladı. 

Birkaç gün sonra haber basma açıklandı. Tallahassee'nin 
gelecekteki yolcuları Avrupa'nın her tarafından gelen gazete­
ciler tarafından kuşatıldılar. Hazırlıklar. amaçlar ve yolculu­
ğun özelliği o kadar didik didik edildi ve hakkında oyle çok ha­
ber yapıldı ki, gezginler yok saydıkları (ya da yok saymaya ça­
lıştıkları) amaçlarını bile neredeyse basın aracılığıyla öğrenir 
hale geldiler. Gazetelerin ilk sayfalarındaki manşetler şöyley­
di: "Tüm hayalleri aşan edebi proje. İngiliz ve Fransız oyuncu­
larla edebiyatçılardan oluşan renkli bir sanatçı grubu Antartİ­
ka'ya gidecek, kutup deneyimlerini ortaklaşa kaleme alınmış 
bir esere ve görkemli bir temsile dökecekler." 

Kerrigan'ın Victor Arledge'yi ziyaret ettiği günle geminin 
hareket günü arasında on hafta geçti. Ortak bir neşenin herke­
si sarıp sarmaladığı bu eşine az rastlanır günlerde Arledge ya­
vaş akan hayat ritmini hızlandırmak zorunda kaldı tabii ve bu 
da bazı şeyleri alt üst etti. Onu sinirlendiren, başarı şansından 
kuşku duymaya başladığı bu uzun yolculuk değildi; hareketli­
lik ve her tarafta hüküm süren düzensizlik canını sıkıyordu: 
Kendini katılmaya zorunlu hissettiği bir sürü gereksiz toplan­
tı vardı. Fransız gezginler ana temayı zerre kadar umursama­
yıp başlarına gelecek sürprizleri öngörmek için saçma sapan, 
ısrarcı bir tutum içindeydiler. Röportaj yapmak isteyen yorul-
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mak bilmez muhabirler kapıdan ayrılmıyordu. Bunlar bir ya­
na, Buffault Caddesi'ndeki küçük evindeki karmaşanın ve tat­
sızlığın asıl nedeni, Leonide Meffre'yi yolcu listesinden silmek 
için duyduğu anlamsız ve takıntılı istekti. Kaygıyla demir alma 
gününü bekliyordu. Yolcuların kaprisleri yüzünden (önünde 
sonunda bu yolculuğun başarısı onlara bağlıydı) yolculuğa 
Marsilya'dan İzmir'e kadar, İtalya ve Yunanistan rlurakları 
olan bir Akdeniz gezisi eklenmişti. Daha sonra Kuzey Afrika kı­
yıları boyunca Cebelitarık'a gidilecek, oradan şu engin okya­
nusa açılınacaktı. Demir alma gününü yalnızca yolculuk için 
sabırsızlandığından değil, aynı zamanda yakın dostları Es­
mond ve Clara Handl'ı göreceği için de heyecanla bekliyordu. 
İngiltere'nin o zamana dek çıkardığı en parlak, en usta görün­
tü yazarlarıydılar. Hoşsohbettiler, yorulmak nedir bilmezler­
di, şarkı kitapçıkları tüm Avrupa'da ve Amerika'nın bir bölü­
münde tanınırdı. Geziye katılacak olmaları Arledge'ye önce­
den tadını çıkarmaya başladığı bir keyif veriyor, yolculuğa 
renk katıyor, beklentilerini yükseltiyordu. Arledge gemiye 
ayak bastıktan sonra bir karnaraya rahatça yerleşerek, hayatı­
nın doğal ve yavaş akışına kavuşacağını, hava ve geminin sal­
Iantısı uygun olduğu zamanlarda güvertede dostlarıyla sohbet 
ederek gezineceğini düşünüyordu. Genellikle dayanıklı ve sa­
bırlı birisi olmasına karşın hazırlık dönemi sabrını yavaş ya­
vaş taşırmaya başladı. Demir almayı beklerken pek hoşlanma­
dığı insanlarla ilişki kurmak zorunda kaldı; bir sürü Alman, Po­
lonyalı, İspanyol, İtalyan editör. Serüvene katılacağını duyan 
bu editörler, daha sonra yazacağı varsayılan kitabın çeviri 
haklarını almak için şimdiden birbirleriyle yarışıyorlardı. Ayrı­
ca anne babasına veda etmek için can sıkıcı bir tren yolcuğu­
na katlanması gerekti, kız kardeşine veda etmek içinse kısa bir 
buharlı vapur yolculuğuna. Beş gün boyunca da evinden hiç 
çıkmadan masaların, kutuların, halıların ve sehpaların üzerine 
yayılmış olan kağıtlarıyla belgelerini derleyip topariadı ve ar­
sivledi. 
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Boşverınişin biri denilebilecek Arledge'nin, gezinin hazır­
lıkları ve organizasyonoyla bir ilgisi yoktu tabii, uzmanlar ne 
güne duruyorlardı, O, sık sık kendisine uğrayan Kerriı;.ıan'ın 
yakınınalarını dinlemekle yetiniyordu. Olaylar çığırından çık­
tıkça Kerrigan daha sık uğrar oldu. Kerrigan sayesinde ingiliz 
hükümetinin özel bir şirket aracılığıyla geziye önemli miktar 
para aktardığını biliyordu. Tekstilciler, dericiler, sabun üreti­
cileri, balınumcular, gemi demiri üreticileri, raketçiler, yiye­
cek malzernesi satanlar, kibritçiler, alkollü içki üreticileri. şu­
nu bunu üreten ya da satan daha pek çok kişi ve şirket geziye 
değişik miktarlarda bağışta bulunmuşlardı, bu da muhtemel 
masrafları son derece azaltmıştı. Ayrıca Kerrigan'ın ihtiyaç 
duyduğu otuz-kırk Mançurya ınidillisini, ele geçirmeye can at­
tığı bu hayvanları bulmakta büyük zor. .ık çektiğini de biliyor­
du. Bu karmaşa o kadar canına yetmişti ki, yola çıkmak için 
her an biraz daha sabırsızlanıyor, kendi kendine bu serüvenin 
sonunun nereye varacağını sormaktan çekiniyordu. Bu arada 
bir de sevimsiz bir terziye katlanmak zorunda kaldı. Adam ona 
soğuk havalarda ihtiyacı olan kalın giysileri dikecekti. Fazla 
dost caniısı görünen bir ayakkabıcı ise olur da bir engel çıka­
rır diye, fikrini bile sormaksızın bir sürü bot yaptı. Hepsi de sı­
radan ve kaba görünüyorlardı. Ayakkabıcı, dış görünüşlerinele 
sözlerini kanıtiayacak bir gösterge olmamasına karşın (belki 
de bu nedenle), hepsinin aynı derecede rahat olduğunu ve 
ayaklarını sıcak tutacağım iddia ediyordu, kemik rengi bir çift 
dışında onları yeniden gözden geçirmesi gerekecekti. Yine 
onu ciddi bir muayeneden geçiren doktora katlandı. Özel ver­
giler kesmeye çalışan ama çıkardıkları bürokratik engellere ve 
savurdukları tehditlere karşın hiçbir sonuç alamayan devlet 
memurlarıyla uğraştı. Fracard'm bir elemanı ona yüksek prim­
li bir hayat sigortası kaktırmaya çalıştı. Gideceği için paniğe 
kapılan bankacısı ve noteri, bu kadar tehlikeli bir yolculuğa 
çıkmadan önce yeni bir vasiyet hazırlaması konusunda baskı 
yaptılar. Kısaca. Kerrigan'ın adlandırdığı gibi "bir sürü ıvır zı-
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vır adamla" uğraştı durdu. Kanunların koruduğu aşağılık do­
landırıcılar ve zıpçıktılar, sonradan görmeler ziyaretine geldi; 
bunların hepsini önce kayıtsızlıkla dinliyor, sonra terbiyesine 
pek uygun olrriayan bir davranışla yanından uzaklaştırıyordu. 

Tabii her şey rahatsız edici türde değildi. Arledge bu iki bu­
çuk ay boyunca, kendisini her zamankinden daha sık ziyaret 
eden Kerrigan'ın dostluğunun tadını çıkardı. Kerrigan hakkın­
da fazla bir şey bilmiyordu, ama dostunun konuşması, ne geç­
tikleri zamanı ne de yeri tahmin etmek mümkün olan soyut öy­
kü leri sayesinde, çocukluğunda okuduğu serüven kitaplarının 
doyumsuz tadını, heyecanlarını ve tehlikelerini olanca yoğun­
luğuyla yeniden yaşatan, hiç bitmeyecek bir kitap okuyormuş 
duygusuna kapılıyordu. O'nun dünyanın belirli bir yerinde ve 
belirli bir tarihte bulunuşuna ait somut veriler olmaması, Ar­
ledge'nin hayalinde cesur Kerrigan'ı birbirinden· değişik ve 
görkemli sahnelerde kurgulamasına yol açıyordu. Başında be­
yaz bir şapkayla Çin denizlerinin kaptanı olarak, gri bir ünifor­
mayla Vicksburg'da, Liverpool'da gümrükçülerle şakalaşır­
ken, Kare.. El anarşistleriyle birlikte, Arap çöllerinde, dünyanın 
herhangi bir limanında, Floransa'da güzel kadınların yanında 
düşlüyordu. Belki de arkadaşı Maine patlaması, ya da ne de­
meli, Sudan'daki Gordon Baja'dan kurtulmayı başaran tek kah­
ramandı. Kerrigan hakkında yalnızca dört şey biliyordu: Bir, 
Amerikalıydı. İki, ilk gençliğinde Mississippi nehrinde buharlı 
bir gemide pilot olarak çalışmıştı. Üç, ateşli bir aşk öyküsünün 
baş kahramanıydı -ne yazık ki öykünün nasıl geliştiğini ve tra­
jik olduğu kuşku götürmez sonuçlarını bilmiyordu. Dört, pasi­
fik'te nerede olduğunu yalnızca kendisinin bildiği bir ada keş­
fetmişti; bu adada tuhaf yolculuklarının ve uzun süre ortadan 
kayboluşlarının nedeni olan çok değerli bir şey gizlediği söyle­
niyordu. Arledge kibarlığı elden bırakmadan, gizliden gizliye 
sorduğu sorularla ancak bu kadarını öğrenebilmişti. Ailesini, 
geçmişini, işlerini, ama hepsinden önemlisi çalışmadan rahat 
içinde yaşamasına olanak sağlayacak kadar büyük servetiııin 
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kaynağını bilmiyordu; bunların hepsi gün ışığına çıkmamış sır­
lardı. Kerrigan'ın sürekli yolculuk ettiği için çok bozulan İngi­
lizcesi, hala geldiği yüksek sosyal sınıfı ele veren bir vurgu ta­
şıyor, kıvrak ve akıllı konuşması okyanusların, çöllerin, savaş­
ların ve entrikaların arasında elde edilmesi olanaksız bir bilgi 
birikimi içeriyordu. Saçlarının ve gür bıyıklarının sarısına ak­
lar karışmış olmasına karşın ellisinden fazla olmamalıydı; üs­
telik ince, uzun ve zarif görünüşü ile dik duruşu yaşını daha da 
genç gösteriyordu. Çok gösterişli giyiniyordu, giysilerinin 
zevk ürünü olduğu pek söylenemezdi gerçi, giydiği uzun bot­
lar yürürken gereğinden fazla ses çıkarıyordu, ama davranış 
ve tavırlarıyla kusursuz bir beyefendiydi. 1899 yılından ben 
yaşadığı Paris'te çok popülerdi, bütün büyük davetlerle parti­
lere katılması isteniyor, Matmazel D'Almeida gibi hoş ama ta­
hammül edilmez hanımlar onunla içlerindeki boşluğu d')ldu­
ruyor, adamın her anlama çekilebilecek yorumları nedeniyle 
hayatlarını tehlikeye atıyorlardı. 

Kerrigan renkli Fransız gezginlerinin çoğuyla iyi anlaşamı­
yordu tabii; onların kendisine duydukları sempatinin tadını çı­
karıyor ama aynı fırsatı onlara tanımıyordu. ihtiyatlı bir hoşgö­
rüyle davr.mıvor arada bir, az kelimeyle çok şey anlatan bir 
cümle aracılığıyla gizli aşağılamasını belli ediyordu; gezginler­
se bunu onun sıradışılıklarından biri olarak kabulleniyorlar -en 
azından Arledge öyle olduğunu seziyordu- ve bu durum hiç 
kuşku yok ki Kerrigan'ı çok üzüp düş kırıklığına uğratıyordu. 
Böyle zamanlarda geniş gülümsemesini geri getirmek için yapı­
lacak hiçbir şey olmuyordu; bir koltuğa gömülerek uzun süre 
düşüneeli bir tavırla oturuyor, neredeyse olduğu yerde büzü­
lüyor, gözlerine çevresindeki her şeyden duyduğu o tatminsiz­
lik ifadesi yansıyordu. Bu suskunluklardan sonra genellikle de­
nizin yıkadığı topraklara doğru yelken açardı. Önceleri çok sık 
değildi bu yolculuklar, ama Buffault Caddesi'ne yaptığı son zi­
yaretten önceki aylarda epeyce sıklaşmıştı. Arledge bu yolcu­
lukların sebebinin Avrupa'da yerleşen Amerikalılar hakkında, 
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bir İngiliz dergisinde farklı bir adla yazdığı ve birtakım kaba 
cümleler de içeren yazılar olduğunu sanıyordu (" . . .  yaşlanmış 
hareket adamı, eskiden olduğu gibi hayatında karanlık noktalar 
bırakarak dikkatleri üzerine toplamaya çalışıyor; Paris'te geçir­
diği beş rahat ve huzurlu yıldan sonra tam bir gece kuşu oldu, 
artık ne arzuları var ne düşmanları, üstelik eskisi gibi risk aldı­
ğı da yok . . .  "). Arledge bu gezi planını kabul ettikten sonra ken­
di duyduğu doğal heyecanı bir kenara bıraksa bile, arkadaşını 
yeniden canlılık ve heyecan dolu, gözleri parlar ve çevresine 
enerji yayarken görmekten duyduğu sevinç yadsınamazdı. Yol­
cuların geri kalanına duyduğu hor görme, Kerrigan'ı Fransa'da 
yerleşmiş bu İngiliz yazara yaklaştırdı ve ona, yola çıkış tarihi 
yaklaştıkça beliren sorunları anlatır oldu. Arledge'den bu so­
runları çözmekte yardım alamasa da zaman içinde geriye doğ­
ru yolculuk yapma, gençliğinin geçtiği o manzaralara yeniden 
kavuşma fırsatı sunuyor, böylece Kerrigan'ın anlık moral bo­
zuklukları hemencecik düzeliyordu. Bu süre boyunca Kerrigan 
ile Arledge arasındaki mesafeli arkadaşlık iyice gelişti ve daha 
içten bir hal aldı; birbirlerini rahatsız eden uç noktalar törpü­
lenince birbirlerine güvenıneye de başladılar. 

Geziyle ilgili bir dizi olumsuzluğa ve özendirmeye (ikisinin 
de sonucu aynıydı: gitme arzusunu canlı tutmak), Arledge'nin 
gt:>celer boyu uykusunu kaçıran bir takıntı daha eklenmişti. 
Victor Arledge'de merak kötü bir alışkanlık, bir kişilik özelli­
ğinden daha çok bir yönterndi ve onu uykusuz bırakan şey, ge­
lecekteki yol arkadaşları arasında fazlaca merakını çelen biri 
olmasıydı: Londra'da yaşayan Hugh Everett Bayham adında 
bir İngiliz gezgin. Bayham genç ve gelecek vaat eden bir piya­
nistti. Londra gecelerinin bu renkli siması, tanınmış oyuncu 
Margaret Holloway'le evli olup varlıklı bir derebeyinin oğluy­
du. Arledge'nin bu adı her duyduğunda kulaklarını dikmesi 
ise, tabii bu sıradan ve ilginç olmaktan uzak bilgilerden kay­
naklanmıyordu. Kerrigarı bu geziyi haber vermeden kısa bir 
süre önce, Arledge Esmond Handl'dan uzun bir mektup almış-
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tı -yaklaşık iki ayda bir yazışırlardı-; mektupta Bayham'dan ve 
çevresinde gelişen bazı tuhaf olaylardan söz ediliyordu. Ar­
ledge bu haberi aldığı zaman Londra'ya taşınınayı ve Handl 
aracılığıyla Bayham'la ilişki kurmayı düşünmüştü; böylesine 
yağundu adaının kişiliğini sarmalayan gizem. İçinde merak ka­
dar tembellik de kök salmış olduğundan -iş daha öteye varma­
dıysa eğer- her zamanki gibi bir süre sonra caydı ve bu fikri 
unuttu, ama bu durum pek uzun sürmedi. Tallahassee'nin se­
rüvenine katılacağına dair imza verdikten kısa bir süre sonra. 
Kerrigan keşif gezisine dört İngiliz müzisyenin de katılacağını 
duyurdu. Bu müzisyenlerdert biri Hugh Everett Bayham'dan 
başkası değildi. Haliyle onunla karşılaşma olanağına kavuşan 
Arledge'nin merakı yeniden uyanınakla kalmadı, her geçen 
gün daha dı: arttı. Handl'ın mektubu yazışma yığu1ının arasın­
dan kurtarıldı ve çalışma masasında ayrıcalıklı bir yere konu­
larak sık sık okundu. 

"Sevgili arkadaşım, 
Bu kez sana her zaman anlattığım bildik, tekdüze işlerimizı 

ve kaydettiğimiz ilerlemeyi yazmaya ara vereceğim. Anlatacak 
çok daha ilginç bir hikayem var ve bunun hoşuna gideceğini 
umuyorum. Şimdi rahat bir yere otur ve hikayenin keyfini çı­
kar. Bu mektubun gözüne çok tuhaf görünmemesi için hemen 
söylemeliyim ki, Clara'nın sağlık durumu çok iyi, kendisini on 
gün yatağa çivileyen hafif bir akciğer rahatsızlığından sonra 
tümüyle sağlığına kavuştu. Aramız harika. Elveda Sevgili Bar· 

bara hakkında günlük gazetelerde çok güzel yazılar çıkıyor ve 
eleştirmenlerden olumlu değerlendirmeler geliyor. Margaret 
Holloway bir kereliğine olsun tiyatroda oynamayı kabul etti; 
ikinci oyunumuzda Roger Gaylord'la başrol oynayacak, yani 
Antonin tiyatrosunda zafer ve alkış bekliyorum. Sana mektubu 
yazanın sahtekarın biri değil de, ben olduğumu böylece kanıt­
ladıktan sonra. geçen mektubumda tanıştığımızdan söz etti­
ğim, iyi dost (yeni olmasına karşın), yeteneği kuşku götürmez 
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müzisyen, büyük düş gücü sahibi (ama sınırsız değil) biri ve 
şu anda buralarda adından çok söz edilen bir kişilik olan Hugh 
Everett Bayham'ın yaşadığı eşi benzeri duyulmamış serüveni 
anlatacağım. 

Neyse başlayalım. Bayham geceleri kentimizin sokakların­
da tek başına dolaşmaktan hoşlanan bir adam. Bu zevk bir 
alışkanlığa, onun teatral, vazgeçilmez ve kuşkusuz yorucu alış­
kanlıklarından birine dönüşmüş. Bir-iki hafta önce olağanüstü 
bir konser verdikten (Brahms ve Clementi) ve konseri izleyen 
ziyafetlere katıldıktan sonra, salonun kapısında herkesle ve­
dalaşmış, karısıyla birlikte bir arabaya binmiş ve onu eve bı­
raktıktan sonra mutat gezintisine çıkmış. Kuşkusuz ondan 
sonraki dört gün boyunca basit bir gezintinin nerede sona er­
diğini anlamak için tüm gücümüzü (daha dingin ve kaygısız ol­
masına karşın başka etkinliklere eşdeğer biçimde) seferber et­
memiz gerekeceğine çok azımız inanabilirdi. Margaret Hollo­
way sabahın köründe uyanıp yatakta yalnız olduğunu fark et­
tikten sonra, biz, tanıdıklarının hiçbiri bir an olsun rahat yüzü 
görmedik. Margaret hepimizi sokaklara salarak çevreye, halka 
açık ve özel yerlere, yapıların içine bakmaya mecbur etti (bu­
rada kendi soruşturmam sırasında rastladığım talihsizliklere 
ve benim gibi bir insanın karşılaşmaması gereken durumlara 
değinmeyeceğim). Ayrıca bu tür olaylarda bizden daha dene­
yimli ve donanımlı olan polisi de seferber etti, ama sonuç de­
ğişmedi. 

Dördüncü gün Margaret bir isteri krizi geçirirken Bayham 
benim evimde ortaya çıktı (göz yaşları içindeki karısı da ora­
daydı), tertemiz, dipdiriydi ve kendine yakıştıra yakıştıra da 
giyinmişti. Kapıyı açtığım zaman bana gülümsedi, elimi sıkar­
ken yüzümde fark ettiği yorgunluğun nedeninin ne olabileceği­
ni sorduktan sonra salona geçti, Margaret'i şefkatle ama sıcak­
lıktan yoksun bir biçimde kucakladı ve ısrarlı ricaları üzerine 
hepimiz oturduğumuzda, ceket cebinden çıkardığı bir sigara­
yı tüttürmeye başlayarak konuşmaya başladı: 
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"Sevgili dostlarım, bu eve girmemle birlikte gördüğüm sah­
ne üzerine size başıma gelenler hakkında ayrıntılı bilgi verme m 
gerektiğini anladım. Pek öyle adı sanı tüm topluma yayılmış bi­
ri olduğumu söyleyemesem de, oldukça tanınan biri olduğum 
bir gerçek, bu yüzden haliyle başka dinleyicilerim de olacak. 
Bu nedenle olan biteni ilkin karımın önünde anlatabilmek beni 
sevindiriyor. Tabii sizler de varsınız dostlarım, bu da beni se­
vindiriyor, böylece olanları en azından sizlere yinelemekten de 
kurtulacağım. Başıma gelenlerin, ortadan kaybolduğum sırada 
son derece kaygıianmış olan siz dostlarım tarafından ilginç bu­
lunacağına eminim. Korkarım bu kaygınızdan belli bir ölçüde 
tatmin olduğumu eklemek zorundayım, yine de sizlere rahat­
sızlık vermiş olmayı kesinlikle arzu etmezdim. Şimdilik bana 
keyif veren bu olayı bir süre sonra zaten sıkıcı bulmaya başla­
yacağım, ama şu anda ikimiz de heyecanlı ve sinirliyiz; eğer 
Margaret'i ve beni mazur görürseniz çok sevinirim." 

"Allah aşkına Hugh! Bu kadar bilmece yeter!" dedi Marga­
ret. 

Hugh ona soğuk bakışlarla bakarak, "Kötü huylu olmanın 
bize nelere mal olduğunu daha önce de gördün, sevgilim. Bı­
rak da bildiğim gibi anlatayım," dedi ve aralarında hiç böyle 
bir konuşma olmamış gibi sözlerine devam etti: 

Bu dört gün boyunca olanların basit bir tablosunu çizmek 
hiç de kolay değil, çünkü ben bile neler olup bittiğini tam ola­
rak anlamış değilim; yine de gerekli yerlerde ağzı sıkılığımı (hi­
kayenin kendisiyle ilgili olarak değil, bazı yerlerde kullanılan 
dili ve bazı manzaraları buradaki hanımları düşünerek yumu­
şatmam gerekecek) koruyarak her şeyi elimden geldiğince an­
latmayı deneyeceğim. 

Henüz evimin kapısından beş yüz adım uzaklaşmamıştım, 
giysilerime sinen tütün kokusu bile uçmamıştı. Bir vitrine bak­
mak için durana kadar, arkamdan, yolun kenarından, iki atın 
çektiği bir arabanın beni izlediğinin farkında değildim, sonra 
birden bir kapının açıldığını duydum ve bir ses beni çağırdı. 
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"Bay Hugh Bayhaın, lütfen," dedi. 
Bir ınusikişinasın sokakta beni tanıması ve selamlaması sık 

sık başıma geldiği için hiç şaşırmadan döndüm, yine onlardan 
biriyle ya da bir tanıdıkla karşılaşmayı umuyordum. Ama so­
kağın berbat denebilecek ışıklandırması ve atlı arabanın koyu 
renkli kaplaması yüzünden yalnızca şık bir beyefendi giysisi 
ve ince, düzgün hatlar seçebildim. 

"Ta kendisi," diye cevapladım, "peki, ben kiminle konuşma 

şerefine nail oluyorum?' 
"Bay Bayham", d iye cevapladı beyefendi, "belki de fark et­

ınişsinizdir, bir süreden beri sizi izliyorum, ama bir türlü yak­
laşmaya cesaret edemedi m, öyle . . .  " 

"Hadi, hadi," d iye sözünü kestim, "farkına bile varmadım. 
Arzunuz nedir?" 

"Bakın Bay Bayham, tanışma töreninin ne yeri ne de zama­
nı .  Konunun ivediliği ve önemi size böyle uygunsuz bir biçim­
de yaklaşınarnı gerektirdi .  Rica ediyorum, lütfen, bir saniye bi­
le kaybetmeden arabama binin, böylesi hem daha rahat hem 
de konuşmak için daha uygun. Lütfen ." 

On beş saniyeden kısa bir sürede olabilecekleri aklımdan 
geçirdim; arabaya binersem daha sonra pişman olabilirdim, 
arabaya binmezsem hiçbir risk almamış olurdum, ama kuşku­
suz yine pişman olurdum. Binmeye karar verdim. Beyefendi 
bana destek olmak için elini uzattı ,  dokunur dokunmaz, elim­
deki eld ivene karşın parmaklarıma soğuk ve yumuşak, jelatİ­
nimsi bir şey değmiş gibi geldi .  Ellerimizin dokunuşu anlıkt ı ,  
bunu fazla önemsemedim. Beyefendınin yanına yerleştim. Ar­

tık yüzünü seçebiliyordum (kır saçlar, açık bir alın, gri gözler, 
yay biçiminde kaşlar ve düz bir burun) . "Evet, buyrun?" de­
dim. 

Ama hiçbir cevap alamadım. Beyefendi aralıacıya çabucak 
bir şey buyurdu, adam kırbacını şaklattı ve atlar koşmaya baş­
ladı lar Birden bunların alıştığımız çek çek hayvanları ya da 
beygir olmadığını fark ettim, gerçek birer yarış atıydı lar. Bom-
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boş sokakları büyük bir hızla kat ediyorlardı, öyle ki arabanın 
sarsıntısı yüzünden birkaç kez kendisi de sarsılan adamın üze­
rine devrildim ve kenarlara çarptım. Tüm dikkatimi dengemi 
korumaya vermiş olduğum için ağzımdan herhangi bir yakın­
ma ya da karşı koyma sözcüğü ç ıkmadı. Yol on dakika kadar 
sürdü, sonra atlar yavaşladı, Victoria İstasyonu'nun yakınında 
bir yerlerde olduğumuzu gördüm. Araba durdu. Ne gergin yol­

culuğun etkisinden kurtulmama ne de ağzımı açıp bu tür bir 
davranış karşısında duyduğum kızgınlığı belirtmeme izin ver­
diler; iki adam hemen beni arabadan çıkardılar ve neredeyse 
uçarak bir perona geldik. Bir tren kalkmak üzereydi. Trenin 
yanında koşarak beni içine ittiler; beyefendinin ise arkamız­

dan oflaya puflaya koşarak büyük zorluklarla trene bindiğini 
gördüm. Aynı aceleyle beni bir kampartımana kadar sürükle­
diler, kaba hareketlerle içeri, koltuklardan birinin üzerine itip 
kapıyı sürgüyle kapattı lar. Beyefendi (belki de onu böyle ad­
landırmamalıyım) karşıma, öbür iki adam da yanlarıma otur­
du.  Ad<::nlardan biri belirgin bir İskoç vurgusuyla bana haka­
ret etmeye ve fırsatçıl ıkla suçlamaya başladı .  Kullandığı dil 
çok kabaydı ,  daha sonraki pek çok gece kabustanma girecek 
olan sesi buz gibiydi ve karga gaklamasını andırıyordu. Dört , 
beş dakika sonra sakinleşmiş olmalı ki sustu. Bindiğimizden 
beri i lk kez kampartımana sessizlik çöktü ,  ama ne yalan söyle­
yeyim,  ben bundan yararlanmaya cesaret edemedim. Beni ne 

silahla tehdit etmişler ne de kullandıkları sözcüklerle baskı 
yapmışlardı, sadece kaçınimamdaki barbarlık (her şeye kar­
şın böyle adlandırabileceğimi sanıyorum), yanılmadıkianna 
dair duydukları güven, davranışlarıyla övünmeleri ve davra­
nışlarında açıkça kendini belli eden şiddet beni tahmin ede­
meyeceğiniz kadar korkutmuştu. On dakika kadar geçtikten 
sonra, üç adamdan hiçbirinin bana açıklama yapmaya ya da 
en azından talimat vermeye niyetinin olmadığını görünce ko­

nuşmaya cesaret ettim ve çekingen bir ses tonuyla, "Bunun 
anlamı ne baylar? Bir yanlışlık olmalı . . .  " demeye yeltend im. 
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Beyefendi ,  "Sessizlik!" diye bağırırken, bana hakaret eden 
adam ne olduğunu göremediğim sivri bir nesneyle dürttü.  

"Ama en azından nedenini söyleyin," diye yeniden konuş­
mayı denedim. 

Bu kez bana bir şamar indiren beyefendinin kendisi oldu. 
Tasasız ve her zaman yumuşaklık yanlısı mizacıın ı  bilenler, 
beni her tür ş iddetin, özellikle de fiziksel olanın nasıl korkut­
tuğunu tahmin edebilirler. Bu tokatı yiyince içimdeki son ce­
saret kırıntısı da uçup gitt i .  Onlar benimle konuşana kadar ağ­
zımı açmamaya ve olayların akışını gözlemeye karar verdim. 
Bir karar vermiş olmak yorgun ve kötü muameleye maruz kal­
mış bedenimi biraz olsun huzura kavuşturup beni rahatlattıy­
sa da, karmakarışık zihnime hiçbir yardımı olmadı tabii .  O ka­
dar tehlikeli bir durumdayken uykumun gelmesini yadırgaya­
bilirsiniz, ama gerçekten öyle oldu . Unutmayın ki yalnızca iki 
saat önce Brahms yorumlamıştım, bazen yorgunluk korku ve 
gerginliklere baskın ç ıkar. Doğrusunu isterseniz, er ya da geç 
kampart ımana girecek bir kondaktörün beni kurtarabileceğini 
aklıma bile getirmedim. Bildiğim öbür adam kaçırma olayları­
nı da düşünmedim. Saldırganlar perdeyi indirmiş oldukları 
için pencereden gece manzarasını izleyip oyalanma olanağım 
da yoktu.  Gözlerim kapanırken olayları kabullendim; anladı­
ğım ya da onayladığım söylenemez ama kabullendim, hatta o 
arabaya bindiğim için pişm< .. l da değildim. Sanırım şimdi de 
pişman değilim. Bütün düşüncelerim belirsiz ve uçucuydu, öy­
lece akıp gidiyorlar, ben de onları d urdurmak için bir çaba 
harcamıyord um. 

Uyandığımda sabah olmuştu, güçlü b ir fundalık kokusu al­
dım . Pencereden bakt ığımda gri-yeşil kır manzarasını gördüm, 
İskoçya olabilirdi. Mizah gücümü olabildiğince toparlayarak 

"Günaydın baylar," dedim . 
Uyanık olanlardan hiçbirisi -belki de uyumamışlardı- cevap 

vermedi.  Çekinerek onları izlemeye başladım: Olaydan önce 
yüz hatlarını görebildiğim beyefendi, eğitimli bir tipe benzi-
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yorclu, çok soğuk ve itici bir adam olmasına karşın belli ki akıl­
l ıydı. Öbür ikisi, işlemeli başlık ve beyaz kaban giyenler o ka­
dar kaba sabaydılar ki, onları yeniden görsem bile tanıyabile­
ceğimi sanmam. 

Tren hiç mola vermeden bir saat daha gitti. Bu yolculuğun 
hiç bitmeyeceğinden korkmaya başlamışt ım. Vagonlar benim 
tanıinadığım bir kıyıyı yalayarak gidiyorlardı ,  birden sıradan 

ve uyuşuk görünen bir köy istasyonunda durduk, nerede oldu­
ğumuzu aniayabileceğim bir yazı ya da tabela yoktu.  Tren b ir­
kaç dakika durdu, tam hareket ederken üç adam yerlerinden 

fırladı, beni koliarımdan yakalayıp kaldırdılar ve trenden at la­
dık. Tren uzaklaşırken bu pasaklı istasyondan, Victoria İstas­
yonu'na girdiğimiz h ızla ç ıktık,  bizi bekleyen kırık dökük bir 
atlı arabaya bindik (beyefendi ,  bana hakaret eden adam ve 
ben içeriye, öbürü arabacı yerine, arabaemın yanına) . Ondan 

sonra karşı koymalarıma aldırmayarak gözlerimi siyah bir 
bantla kapattılar, oysa bu yolculuğa katlanmaya değer tek şey 
güzelim manzaraydı .  Çok kısa bir köy yolundan gittikten son­
ra dar ve engebeli yollara girdiğimizi fark ettim. Daha sonra te­
kerlekler sahil kumu üzerinde gitmeye başlad ı .  deniz yakınd ı ,  
öylesine yakındı k i  kum çarnuriaşıyor ve ilerlemek zorlaş ıyor­
clu. Yolculuğumuz böyle bir yerde bitt i .  Beni arabadan indirdi­
ler ve beyefendinin iki adamı tarafından itilip kakılarak iki ba­
samakla verandasına çıkılan bir eve getirilclim. İçerisi ç içek 
kokuyordu, bastığım yer halıydı .  Koku ve halı ,  açık ve gerçek 
olarak hissettiğim son iki şey olacaktı .  Birden enseme vurduk­
larını hissettim ve anında bilineimi kaybettim. Burada, sevgili 
Margaret ve dostlar ım,  hikayenin içeriğini benim bile bilmedi­
ğim bölümü başlıyor. Olup bitenler hakkında ayrınt ı vereme­
yeceğim çünkü uyandığımda zaman kavramımı tümden yit ir­
miştim, doğrusu ya bugün, bundan bir saat önce dışarıda bir 
gazete satın alıp, beyefendinin davetini kabul etmemin üzerin­
den yalnızca dört gün geçmiş olduğunu anlayana kadar da bir 
fikrim yoktu .  Son üç gün mantıklı ve zaman sırasına göre açık-
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layamayacağım karmakarışık günlerdi. Size yalnızca beni sa­
rıp sarmalayan duygulardan, ardı ardına yinelenen sahneler­
den ve beni baştan çıkaran kadından söz edebilirim. 

Çok zevkli kır mobilyalarıyla döşenmiş, kitaplarla dolu bir 

salonda, dışını hiçbir zaman tam olarak göremediğim bir evin 
ikinci katındaydım. Ev deniz kenarında olmalıydı .  Orada uzun 
saatler geçirdiğim halde, ne odayı tam olarak tanımiayabilir 
ne de rafları süsleyen sanat eserlerini sayabilirim. Herhalde 

sık sık uykuya dalıyordum, bu yüzden o geniş ve aydınlık oda­
da aylarca kaldığıını sanmış olmalıyım. Arada bir trende bana 

hakaret eden adam elinde bir tepsiyle içeri giriyor, süt , bira, 
ekmek, et, çorba ya da sebze getiriyor; tepsiyi masanın üzeri­
ne bırakıyor, ziyaretini fırsat bi lerek s ırtıma hızlı yumruklar 
indiriyor, t uhaf ama ne yazık ki anladığım bir lehçeyle konuşa­
rak hakaretler yağdırıyordu. Birçok kez neşeli, canlı kadın ses­

leri duydum. Kendi aralarında eğleniyorlardı. Anlaşılan evde 
beyefendinin dışında üç-dört kadın yaşıyordu ve belki biri dı­
şında hepsi çok gençti .  Hiçbir zaman sözcüklerini tam olarak 
aniayarnama karşın  -sesler daima alt kattan geliyordu-, sesle­
rin tonundan, bana ulaşan neşeli mırıltılardan, konuşmaların 
akışından bir anne ve kızları olduğunu sanıyorum; iki ya da üç 
kız. emin değilim. İçlerinden biri sürekli piyano çalıyordu, 
hem repertuarı hem de çalış biçimi kusursuz, ustacaydı.  Mü­
zik yer döşemesinden ve pencerelerden odama süzülüyordu. 
Penceremden sarkarak pek çok kez denememe karşın klavye­
nin sağ ucundan ve arada bir genç kızın bu tiz ses çıkaran tuş­
lara yumuşakça dokunan elinden başka bir şey göremedim. 

(Bunları görmek için hem düşme, hem de evin dışında sürekli 
olarak odaını gözleyen trendeki adamlar tarafından görülme 
tehlikesini göze aldım . Piyano kesinlikle duvara dayalıydı.) 
Kulağıını tahta döşemeye dayarak uzun saatler geçirdim, ka­
dınların sözcüklerini anlamaya çalışıyor ama başaramıyor­
dum. Yalnızca bir kez, genç yorumcu yeni bir parçaya geçme­
den önce söylediği sözcüklerden birinin parçanın bestecisinin 
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adı olduğunu çıkarabildim. Hu kısa konserleri saran atmosfer 
bir piyano dersinin tanıdık havasıydı .  Demek istediğim, genç 
kadın bir öğrenci olmalıydı, üstelik çok şanslı bir öğrenciydi, 
çünkü ailes inin geri kalanı, annesi ,  kız kardeşleri, nadiren de 
olsa sesini beyefendinin sesiyle özdeşleştirdiğim babası,  çalış­
malarını dinlemekten zevk alıyordu. Ben de parmaklarımla 
tahta bir masanın üzerinde onun çaldığı yapıtların aynılarını 
çalar gibi yaparak oyalanıyordum. Birçok kez o salondan çık­
mak, aşağıya inmek, ahşap masanın yerine onun piyanosunun 
başına oturmak ya da onunla birlikte aynı yapıtı dört elle yo­
rumlamak istedim. Hangi yapıtlar olduklarını tam olarak anım­
samıyorum ama çoğunlukla tanınmış şeylerdi. Bir keresinde 
her şey farklı oldu. Gardiyanım odama gelerek panjurları ka­
pattı .  Panjurları içeriden açınama olanak yoktu.  Ben yatağıma 
uzanmış onu izlerken, her zamanki gibi kendimi zayıf hissedi­
yordum; kendi  kendime bu yeniliğin nedeninin ne olduğunu 
sordum. Bir süre sonra kulaklarıma sesler gelmeye başladı, 
aşağıda bir olay olması bekleniyorrlu sanki. Birden sessizl ik 
çöktü ve Schumann'ın keman ve piyano için re minor sonatı­
nın i lk notaları duyulmaya başladı .  Her şey bir resital verildi­
ğini gösteriyordu. Sanırım hapsedilişimin ikinci gününe rast lı­
yor, ama söylediğim gibi emin değilim. Kemanın davet lilerden 
biri tarafından çalındığını sanıyorum. Panjurlarımı, onun kim 
olduğunu görmemem için kapatmış olmalıydılar. Belki de yal­
nızca büyük anma törenlerinde eline kemanını alan beyefendi 
çalıyordu.  Bitirdikleri zaman verilen bir aranın alışıldık bar­
dak şıngırtılarını, alkışiarı ve kut lamaları duydum. Bir süre 
sonra genç kız ve babası Kreutzer'in sonatını yorumlamaya 
başladılar. Nasıl şaşırdığımı anlatamam. Bu müzik heveslileri 
o kadar ustaca çalıyorlardı ki, rahatlıkla en prestij sahibi pro­
fesyonellerle boy ölçüşebil irlerdi .  Elimden onlara hayranlık 
duymaktan başka bir şey gelmedi.  Kaçınlma nedenimin reka­
betten doğan bir kıskançlık ya da daha sonra barbarca davra­
ııışı yüzünden pişman olup özür dileyecek -tabii burada olur-
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sam- bir müzik aşığının aşırı heyecanı olup olmadığını merak 
ettim. Herhalde bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Tüm 
bu anı larım sil ik ve hayal meyal, belki de içtiğim süte bir tür 

i laç ya da uyuşturucu karıştırıyorlardı ,  belki de ben uyurken 
iğne yapıyorlardı,  kimbilir? Her şeye karşın, orada kaldığım 
sürece yaşantım tekdüzeydi. Son güne kadar, yani dün sabaha 

kadar bana yemek getiren ve vuran o adamdan başkasını gör­

medim (en azından böyle olduğunu sanıyorum, keman ve pi­
yano konserinin dışında netlikle anımsadığım bir tek bu var). 
Thackeray'ın sıkıcı bir romanını okuyor ve piyano için yazıldı­
ğı kuşku göturmez olan bir parçayı dinliyordum ki kapı açıldı, 
içeri on beş yaşlarında bir kız girerek yanıma yaklaşt ı .  Mavi 
gözleri akıl ve ineelikle ışıldıyordu, uz n s iyah saçları ç ıplak 
omuzlarına dökülüyordu, elmacık kemikleri ç ıkık, solgun yü­
zünün hatları narindi. Bir şey söyledi mi, yoksa benim dudak­
larımı kendi  dudaklarıyla okşadıktan sonra ne oldu, tam ola­
rak anımsamıyorum. Ne olup bittiğini anlamak zor değil, dost­
larım, lütfen anlatımıının kabalığını bağışlayın. Sizi utandır­
mak gibi bir niyetim yok, bunu yaptığımı da sanmıyorum;  üs­
telik biliyorsunuz ki olan bitenin ne benim kiş il iğimle ne de 
gerçek duygularımla bir ilgisi var, olduğunu anlattığım bu hi­
kaye (zaten anlatmak zorunda da değilim) benim fantezileri­
min bir ürünü de değil .  it iraf etmek zorundayım ki bir düşte, 
İskoçya'da deniz kıyısında bir evdeydim ve hiç karşı koyma­
dım. Genç kız gittikten sonra kız kardeşinin çaldığı olağanüstü 
notalar eşliğinde uzun süre uyumuşum. 

Bu sabah Maidstone'da, bir parkın çimlerinin üzerinde, ce­

bimde Londra'ya dönmeye yc�ecek kadar parayla uyandım. İs­
ter inanın, ister inanmayın .  Hikayemin çok anlaşılmaz olduğu­
nu ve pek dikkate değer sayılmayacağını bil iyorum, ama s ize 
şeref sözü veririm ki her şeyi aynen anlattığım gibi anımsıyo­
rum. Maidstone'dan buraya kadar tren biletim yanımda; kirli ,  
kırışık ve kum içindeki elbiselerim evde. Sırtımda çürükler ve 
ensemde hafif bir şişlik var, yarın uyuşturulup uyuşturulmadı-
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ğımı öğrenmek için bir doktora gideceğim. ayrıca gerekl i so­
ruşturmayı yapması için de polise haber verdim.  Kendimi çok 
iyi hissediyorum, beni kaçıranların yanlışlıkla alıkoydukları nı, 
gerçeğin farkına varınca serbest bıraktıklarını varsayıyoru m. 
Her şey geçip gitti ve benim yanımda bir daha bundan söz et­
menizi istemiyorum. Ben kendim bu dört gün içinde olanların 

belieğimden asla silinmeyeceğini bilsem de, orada öylece za­

rar vermeden duracaklar. Beni d inlediğiniz için teşeki(ür ed� 
rim, sevgil i  Esmond ve Clara." 

Ertesi gün doktor, Hugh Everett Bayham'ın kuşkularını 
doğruladı. Polis soruşturmaya devam ediyor ama henüz bir 
şey bulamadı. Herkes, genç kız bölümü hariç, hikayenin doğ­
ruluğuna inanıyor ve heyecanla tartışıyor. İ lk ağızdan dinleme 
onuru bi l iyorsun bana ait. Margaret ve Bayham' ı  olaydan son­
ra bir kez, t iyatrodan çıkarken gördüm, eskiye oranla biraz da­
ha ciddiydiler; eskisi kadar şen şakrak görünmeseler de olanı 
biteni unutmuş gibi bir halleri varc!ı. 

Bugünlük bu kadar, sevgili Victor. Haberlerini bekliyorum. 
Eğer bu tuhaf olayla i lgi l i  yeni bir şey duyarsam, sana hemen 
yazacağım. Clara sevgilerini gönderiyor. En içten di leklerimle. 

Esmond Hand l ." 

Yeni bir şey olmadı .  Arledge de, Handl ve arkadaşları gibi 
bu hikayenin bir bölümünün uydurma olduğunu düşünüyor­
du, ama onlar gibi genç kızın varlığından kuşkulanmaya eği­
limli değildi .  Handl' ın Bayham'ın ağzından anlattığı hikayenin 
doğruluğundan kuşku duymuyordu; Esmond herhangi bir  ti­

yatro yapıtının kişilerinden birinin tüm konuşmasını bir kez· 
duyduktan sonra olduğu gibi tekrar edebi lecek bir adamdı .  Ar­
ledge'nin dikkatini en çok piyanistin olayları anlatırken takın­
dığı tavır çekmişti .  Başlangıçtaki densiz kaygısızlığı ,  olup bite­
ni saran sis perdesini ısrarla vurgulaması ,  genç kızın ortaya ç ı-
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kışını anlatırken takındığı ciddi tavır, olayların gerçekliğini 
göstermek için kanıtlar sunması, dört gün süren kaygılı bir ay­
rıl ığın ardından karısına düşmanca ve soğuk davranışı. Tüm 
bunlar, Hugh Everett Bayham'ın Londra'dan uzakta geçirdiği 
günlerden -şu ya da bu biçimde-, i lk bakışta görülenden çok 
daha fazla etkilendiğini kanıtlıyordu. Bu durum Arledge'nin 
onu tanımak için duyduğu mantıklı isteği güçlendiriyor, görü­
nen nedenler daha derindeki gizli ve canlı nedenlere ekleniyor 
ve bütün bu durum yolculuğu bir takıntı haline getiriyordu. 

Arledge yolculuğun ne kadar süreceğini bilmek istemiyor­
du. Bu sorunun cevabının son anda maceraperest girişiminin 
keyfini kaçırmasından çekiniyordu. Yolculuğa çıkmadan he­
men hemen on gün önce, Kerrigan'ın i lk sabah Buffault Soka­
ğı'nda kendisini kandırmak için sunduğu güzel resimlerin ikin­
ci pbna itildiğini, hatta belleğinden sil indiğini gördü .  Hiçbir 
koşulda Ta/lahassee'yi içinde uzun süre yaşayacağı bir gemi 
gibi düşünemiyordu. Geziyi de Bruce, Larsen, Scott ve Nor­
derskjöld'ün ardından Antartika'yı geçmek için yapılan kibirli 
bir girişim olarak algılayamıyordu. Gezginler zam<.o.:ılarının bü­
yük bir çoğunluğunu Güney Kutbu'na daha önce yapılan gezi­
ler üzerine bilgi toplamaya ve eğer buz çatiarsa ya da birisi 
buzlu sulara düşerse ne yapılması gerektiği gibi yararlı bilgi le­

ri öğrenmeye harcarken; Arledge'yi, hiçbir şey Marsilya'da 
Hugh Everett Bayham'la karşılaşacak olması kadar ilgilendir­
miyordu. u�onide Meffre'nin varlığı hile ikinci planda kalmıştı .  
Bu  durum yolculuktan on  gün öncesine dek sürdü. Yolculuğa 
on gün kala, Kerrigan keyfi kaçmış bir biçimde en popüler İn­
giliz yolculardan birinin geziye katılmaktan vazgeçtiğini söyle­
di.  Arledge soluğunu tutarak bu kişinin kim olduğunu sordu. 
Bu yolculuğa çıkmaktaki asıl amacı, art ık sadece Hugh Everett 

Bayham'la tanışmak ve İskoçya'da başından geçenlerin aslını 
öğrenmek haline gelmişti. Kerrigan'ın cevabı onu sakinleşt ir­
mekle kalmadı, İngiliz piyanistin kaçırılışının etkilerinin görün­
düğü gibi olmadığı konusundaki kuşkularını da doğruladı: 
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Margaret Holloway eşinden ayrıldığı için yokuluğunu iptal et­
mişti .  

Tallahassee'nin tekne kısmı metaldi,  buhar makinesinin ya­
nı sıra üç büyük yelkeni vardı .  Lloyd's Register of Shipping ta­

rafından karış ık gemi (yük, yolcu) olarak tanımlanmıştı. Cu­
nard White Star'ın malıydı ,  Newport News Shipbuilding ve Dry 
Dock Company (A.B.D.) tarafından inşa edilmişti. Satın alındı­
ğı l iman olan Liverpool'da s icil i  değiştirilmiş, 1896'da Büyük 
Britanya handırasma geçmişti (ama nüfus kağıdında vaftiz 
t-·dildiği kentin adını da taşıyordu) . Yetmiş yolcu kapasitesi 
vardı, Kaptan Eustace Seebohm komutasındaydı ,  süvarisi 
Amerikalı J .D .  Kerrigan'dı .  Demir aldığı gün Marsilya limanı 
için gürültülü patırtıl ı  bir gün oldu. Balonlar, konietiler ve ka­
ğıt kurdeleler gemiyi ve çevresindeki denizi çiçek bahçesine 
çevirdi. Bütün yolcular alkışlanıyordu. Sonunda sabah s aat 
onda, gerekli işlemler tamamlandıktan sonra, gemi, kırk iki 
yolcusu, on beş bilim adamı ve her fırsatta sövüp sayan, kız­
gın mürettebatıyla yavaş yavaş kıyıdan uzaklaştı .  
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Gemi subayı ortadan yok olduğu sıralarda Victor Arledge 
son derece s ıkılmaya başlamışt ı .  O zamana kadar can sıkıcı 
adamlar ve aptal kadınlar, üzerinde konuşup durdukları riske 
girme projelerini kontrol etmişler, baştan kararlaştırılan rota­
ya uymama eğilimi göstermişler, en kötüsü servisi ele geçir­

mişlerdi .  Esmond Handl yolculuğun ikinci gününden itibaren 
geminin saHanınasından etkilenmemek için iyi bir sığınak olan 
karnarasma kapanmıştı .  Karısı Clara, yaş lı insanların zavallı 

yalnızlığına yardım ederken sergilenecek bir özveriyle onun 
ardından yok olmuştu. Kerrigan gidip geliyor, kadınlara özen 
gösteriyor, Mançurya atlarının sağlığı için kaygılanıyordu. 

Bayham, Arledge'yi büyük düş kırıklığına uğratmıştı .  Günleri-
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ni ,  hatta gecelerinin büyük bölümünü tütün içenlere ayrılmış 
salonda whist oynayarak geçiriyordu Oyun oynamadığı za­
m anlar (nadiren yani) boş gözlerle denizi süzüyor, o esnada 
da yanında siyah saçlı hoş bir genç kadın oluyordu (kadın tek 
başına ortaya çıkmıyordu). Arledge kadını tanımadığından, 
Bayham'la arkadaşlık kuracak ya da en azından sohbet edecek 
bir fırsat yakalayamamıştı .  İskarnbil kağıtlarının anlamını öğ­
renecek ya da iki kiş inin arasındaki özel sohbet i bölecek kadar 
kendini alçaltınaya niyet i yoktu (Handl' ın keyifsizliği ve tüm 
yolcuların b irbirini içtenlikle tanıdığını varsayan bir fikir yü­

zünden, herhalde yalnızca bu fikrin sahibi herkesi tanıyordu, 
henüz tanıştırı lmamışlardı) . U�onide Meffre bile tatsız tuzsuz 
gözlemleriyle keyfini kaçırmaınıştı henüz. Kendini iradesini yi­

tirmiş bir durumda hissediyor, bunun üzerine bir de, kimseye 
göz açtırmayan hanımların iç bunaltıcı, sözü fazlasıyla uzattık­
ları ,  birbirinin aynı konuşmaları ekleniyordu. Öte yandan 
araşt ırmacılar sık sıl{ yineledikleri, onu hiç mi hiç i lgilendirme­
yen teknik ayrıntılar ve derin bilgiyle dolu Antartika bet imle­
meleriyle içini bayıyorlardı. Bir sonraki durakta gemiden in­
mesine engel olan tek şey, edebiyat çevrelerinde Lederer To­
urneur olarak tanınaı ı .  dönemin ünlü öykücüsü yaşlı bir ada­
mın sakin, huzur veren varlığıydı (sağlık durumu nazik olduğu 
için her zaman iskemlelerde ya da sıkıca pupaya bağlanmış ör­
gü hamaklarda oturuyor, böyle anlarda yanında sonbahar sa­
rısı rengindeki Kuzey Amerikalı eşi oluyordu) . Duraklara gel­
mek de hararet li  tart ışmalara ve kızgınlıklara neden olınaktay­
dı .  Kerrigan, Seebohm ve araştırmacılar durakların seyrek ve 
kısa olmasını isterken, Tanca'da gemiden inip evlerine döne­
cek olan yolcular uzun süreli duraklamalar istiyorlardı .  Bu fi­
kir ayrı l ığı yüzünden ( maaşını ödeyen gezginlerin Seebohm'un 
buyruklarına aldırdığı yoktu) Tallahassee İtalya. Yunanistan 
ve Türkiye'nin tüm kıyı kentlerinde birkaç saat kadar (birkaç 
özel durumdaysa tüm bır güne yakın) durakladı .  Hanıınefendi­
lerin gece yemek sonrası oturmaları sırasında intikam duygu-
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su uyandırarak kızıştırdıkları çekişmeleri ve tayfaların protes­
toları yüzünden sürekli gündemde olan hoşnutsuzluk dayan­
ma sınırını çoktan aşmışt ı .  Bazen Tourneur, eşi ve Arledge 

yönlerini değiştirerek Süveyş kanalını geçmeyi, Etyopya ve 
H indistan'ı gezmeyi düşünmüyor değillerdi ,  ama bu niyetleri 
h içbir zaman gerçekleşmedi ve dayanma güçlerini giderek yi­

t irerek bu yavan yolculuğa katlanmak zorunda kaldılar. Tour­

nem ve karısı Marjorie Tanca'da kalacak gruptandilar (serü­
vene atılmak istemedikleri için değil, yazarın sağlık durumu sı­

cak bir iklimde kalmalarını gerektiriyordu). Arledge önündeki 
feci manzara karşısında yolculuğun kalanından vazgeçip on­
larla inmeyi düşündü. Böylece İskoçya bilmecesine de veda 
etmiş olacaktı .  Ama marinel başının ortadan kaybolması, için­
de Tallahassee'nin güvertesinde olup bitenle ilgilenme arzusu 
doğurdu;  aklı çelinmişti. Gemi subayı kötü mizaçlı bir adamdı, 
Arledge'nin adamla ve öbür denizcilerle en küçük bir il işkisi 
bile olmamışt ı .  Ayrıca boş zamanı çok olduğu için, sık sık ada­
mlarına hakaret ettiğine ve kötü davrandığına tanık olmuştu .  
Bu nedenle onu geceleyin kamarasından çıkarıp, boynuna bir 
taş bağlayarak denize attıklarını duysa şaşırmayacaktı .  Adam­
dan hiçbir iz yoktu (Arledge bunu yapanları yakalasa bile. yet­
kil ilere teslim etmezdi). Seebohm adamın ve öbür yolcuların 
canlarından sorumluydu, hiç kimse tehlike olası l ığını aklına 
bile get irmek istemiyordu, bu nedenle denizcinin işini bırakıp 
kaçl ığına karar verdiler. Collins'in (adamın adı buydu) iş in­
den, tacizlerinden ve zorbalıktan ne denli zevk aldığını gören 
Arledge'ye bu varsayım hiç de inandırıcı gelmemişti oysa. 

Tallahassee İskenderiye'ye varana kadar her şey olduğu gi­
bi kald ı .  İngilizlerin yönet im inde olan bu topraklara girince, li­
mana bağlanır bağlanmaz gemiyi ilk ziyaret eden polis oldu.  

Polis şefi ,  lnkerman Savaşı gazisi ,  emeklil iğe ayak direyen, yaş­
lı bir süvari albayıydı .  Sert adımlarla güverteye çıkt ı ;  hareket­
leri ciddi,  yüzüyse asıktı ve hemen geminin kaptanını görmek 
istediğini söyledi .  Seebohm ve Kerrigan adamı karşılamaya 
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çıktılar, selamiaşma ve tanışma fasl ından sonra (Albay McLi­
am, Britanya Polis Kuvvetleri İskenderiye Şefi) üçü birden Se­
ebohm'un çalışma odasına geçtiler. 

"Bien, Kaptan Seebohm," dedi McLiam,  "mürettebatınız-
dan bir adamın kaybolduğunu haber aldım." 

"Evet, öyle Albay," diye cevapladı Seebohm kekeleyerek. 
"Ve tabii durumu bild irmediniz", diye devam etti McLiam. 
"Evet bayım. Bu işi burada yapmayı düşünüyorduk." 
McLiam, "Ama Kıbrıs'tan geçtiniz. Oranın yönetimi de lngi-

lizlerde, oradaki yetkili lere kesinlikle haber vermeniz gerekir­
di ," d iye devam etti .  

"O kısa bir molaydı, önceden kararlaşt ırılmamıştı, bayım. 
Sık sık duraklamak zorunda kalıyoruz, çok zaman yitirmiştik 
ve İskenderiye'ye kadar beklemenin daha uygun olacağını dü­
şündük," diye söze karışt ı  Kerrigan. "Belki de Collins ortaya 

çıkmıştır." 
"Adı bu mu? Görevi neydi?" 
"Gemi subayıydı ."  
"Üstelik bir subay. Bakın baylar, bu durumu iyice ciddileş­

tiriyor. Adamın cesedi ! imanın yakınlarında bulundu. Subayı­
nız, Kaptan Seebohm, öldürülmüş . Ama, onu Kıbrıs'tan geç­
meden önce kaybettiyseniz, Collins'in cesedi nasıl oldu da İs­
kenderiye'de ortaya ç ıktı?" 

"Bilmiyorum bayım, ama bir filikamız da kaybolmuştu," di­
ye yalan söyledi Seebohm. İhmalkarlığının sonuçlarından ürk­
ınüştü bes belli. "Belki gemiden kaçtıktan sonra Türk haydut la­
rın saldırısına uğradı.  Bil iyorsunuz, çok geniş bir alana yayıl­
mış lar. Pek çok kez Port Said yakınlarında görüldüklerini bili­
yorum. Nası l  ölmüş?" 

"Kafasında bir kurşun yarası var, ama boğazında da derin 
izler görüldü, çok keskin bir sicimin izleri olabilir. Galiba bu 
yüzden ölmüş, bağazı parçalanmış."  

"Haydutların onu asmış,  sonra da alnına bir kurşun sıkmış 
olmaları muhtemel." 
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"Kurşun yarası alnında değil .  ensesindeydi,  ayrıca asıldığı­
nı ya da boğulduğunu söylemedim, yalnızca boğazında ateşsiz 
silah izi olan derin kesikler var, dedim . Sizin gibi ben de bunun 
Türk haydutların işi olduğunu sanıyorum. Belli ki ona işkence 
yapmışlar ve ölmüş. Neyse, üzgünüm ama, ben izin verene 
dek demir alamazsınız. Sizleri iki saat sonra, saat tam ikide ka­

rakolda bekliyorum. Cesedi teşhis etmeniz, kimlik bilgi lerini 
vermeniz ve kayboluşu hakkında resmi bir belge sunmanız ge­
rekiyor. Umarım yazılı getirirsiniz. Collins'in pantolon ceple­
rinden hiçbir belge ç ıkmadı. Üzerinde pantolondan başka giy­
si yoktu.  Ceplerinde tek bulduğumuz tütün parçaları ve yolcu­
luğunuzun reklamını yapmak için bedava dağıttığınız sigara 
kağıtları. Kağıt ların üzerinde Tallahassee yazıl ıydı, bir adam 
kaybett iğİnizi buradan anladım. İyi günler, baylar. "  

McLiam gemiden indıkten sonra, aralarında geçen konuş­
ma hakkında Kerrigan tarafından bilgilendirilen yolcuları he­
men bir korku sardı ve hepsi de huzursuz oldu. Onu, çevrede 
Türk ya da başka ü lkeden hiçbir haydut olmadığını, allıayın zi­
yaretinin kendi hayal ürünü olduğunu, istedikleri zaman yola 

devam edebileceklerini kendi ağzından duymayı hayal ederek 
soru yağmuruna tuttular. Gürültü patırtı McLiam'ın gelişini 
görmemiş olan yolcuların da dikkatini çekti ,  hepsi birden gü­
verteye doluştular ve açıklama istemeye başladı lar; bazı ka­
dınlar işi ıyice abartarak, en doğru hareketin geziden vazgeçip 
İskenderiye'de karaya ç ıkmak ve İngiliz birliklerinin retakatin­
de Avrupa'ya geri dönmek olduğunu söylediler. Bu arada Se­
ebohm, soı umluluk anlayışları epeyce kıt olan subaylarını  
toplayarak, eğer kendilerine sorulursa bir filikanın kayboldu­
ğunu doğrularnalarını emretti. 

Arledge yaygaradan uzaklaşarak, Lederer Tourneur ve ka­
rısını aramak amaıyla geminin kıçına doğru gitt i ,  ama orada, 
yelkenlinin öbür taraflarında olup bitene ilgisiz görünen, yü­
zünde kaygılı bir ifadeyle hamaklardan birinde dinlenen genç 
bir kadından başka kimseyi göremedi .  Arledge onu hemen ta-
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nıdı:  Arada sırada Hugh Everett Bayham'a eşlik ederken gör­
düğü siyah saçlı genç kızdı .  Heyecanlandı ,  ikisinin arasındaki 
bir hamağı boş bırakarak kızın yanındaki hamağa uzandı ,  fa­
kat kız, başı ters yöne dönük olduğu için onu görmedi. Aried­
ge bunun kendini tanıtmak açısından iyi bir fırsat olacağını,  
böylece piyanistin çevresine girebileceğini düşündüyse de, 
konuşmaya başlamak için nası l  bir cümle kurması gerektiğini 
bilemiyordu. Üstelik yolcuların uzaktan uzağa duyulan, yük­
selip alçalan sesleri ona koşulların pek uygun olmadığını ha­
tırlatıyor gibiydi. Havadan söz açmak da çok yüzeysel kaçaca­

ğından boşverdi. Collins'in ölümü ve sonuçlarından söz etme­
yi tatsız buldu, hem karşısındaki bir yabancıydı .  Genç kızın 
kaygılı hali, sorunu ne olursa olsun çözmek için koşulsuzca 
yardım elini uzatabiieceği kadar belirgin değildi. Az sonra 
sanki sigara ç ıkarırken yanlışl ıkla düşürmüş gibi yaparak me­
tal sigara kutusunu elinden yere bırakt ı .  Genç kız gürültüyü 
duyunca sıçramadan döndü, Arledge durumdan yararlanarak 
onu belki de uykusundan uyandırdığı için beceriksizliğini ba­
ğışlamasını istedi ve böylece tanışmış oldular. Kızın yumuşak 
bir yüzü, mavi gözleri vardı .  Giysileri zarif ama yalındı .  Kız 
önemli olmadığını ,  uyumadığını, hatta onunla tanıştığına se­
vindiğini söyledi. Romanlarından dördünü okumuş, çok be­
ğenmişti ,  ama ünlü t iyatro uyarlamalarından hiçbirini göre­
memişti, çünkü taşrada yaşıyordu ve t iyatro büyük şehrin ay­
rıcalıklarından biriydi .  Konuşması kusursuzdu, belki biraz 
yapınacıktı ama bu onu daha da sevimli  kıl ıyordu;  sesiyse hu­
zurlu ve son derece melodikti. Sıcakkanlı olmasına karşın gi­
zemliydi,  kendini hiç sakınmadığı için Arledge kızla tanışma­
sındaki gerçek niyeti kısa sürede unutup, dönemin drama an­
layış ının sıradanlığı üzerine canlı bir sohbete giriştiler (iki eği­
timli ve utangaç insanın sohbetiydi bu) .  Floransa 'da Bir Traje­

di ve Padua Düşesi adlı oyunların yazarının, ölümüyle ardın­
dan ne denl i  büyük bir boşluk bıraktığından, oyuncunun göre­
vindeki sınırlamalardan söz etti ler. Genç kadın dikkat le dinli-
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yor, arada bir çok akılcı ve eleştirel yorumlar yapıyord u.  Bir 
buçuk saat kadar kimse onları rahatsız etmedi ve onlar da il­
gilerini hiç yitirmeden konudan konuya atladılar. Ayak sesleri 
duyup başlarını çevirdikleri zaman renkten renge girmiş Hugh 
Everett Bayham'ın kendilerine doğru geldiğini gördüler. �ay­
ham sohbetlerini böldüğü için özür diledikteıı sonra, Floren­
ce diye çağırdığı genç kıza kendisini bulmak için tüm tekneyi 

alt üst ettiğini, öğle yemeği saatinin geldiğini ve babasının 
onu çağırdığını söyledi. 

"Tanışmıyorsunuz, değil mi? Bay Victor Arledge ve Bay 
Hugh Everett Bayham." 

Iki adam el sıkıştılar, Florence ayağa kalkt ı ,  sohbete başka 
bir zaman devam etmeyi çok istediğini belirttikten sonra Bay­
ham'ın koluna girdi ve uzaklaştılar. 

Victor Arledge artlarından yetişip onları geçmenin kabalık 
olacağını düşünerek birkaç dakika oyalandıktan sonra ayağa 
kalktı ve yemek salonuna yöneldi .  

Sonraki günler boyunca Arledge çok memundu; doğal, ke­
yifli haline kavuşmuştu. Bir yandan Collins'in ölümü, öte yan­
dan Bayham ve genç arkadaşıyla tanışması kendine acıma 
duygularını azaltmış, boşuna zaman kaybetmediğini c Hişün­
meye başlamıştı .  O günden sonra, görünüşte yine pek· ;�ı gü­
cü olmamasına karş ın, duyguları her zaman uyanıktı. Gemide 
kalan yolculardan biriyle genç kız ve babası hakkında fikir 
alışverişinde bulunacak bir fırsat kolluyordu.  Belki birilerin­
den Florence ve babası hakkında bir şeyler duyabilir, hatta 
onlarla ya da Bayham'la bile konuşabilirdi. Hiç çekinmeden 
genç kızın Arledge'nin düşüncelerinin nesnesi durumuna gel­
diğini, en az Bayham kadar merakını çeldiğini söyleyebiliriz. 
Bu durum onu kaygılandıracağı yerde tam bir yaşam gücü ve­
riyordu. Florence Bonington'ın neden bu kadar ilgis ini çekti­
ğini bilmiyordu ,  üstelik genç kadın bu kadar i lgiyi hak edecek 
bir şey de yapmamış, ama Arledge'nin aklı takılın ıştı bir kere. 
Sürekli kızla yeniden konuşmak için fırsat kolluyor, bir selam, 
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bir gülüş, kaçamak bir bakış bekliyordu. Kısa bir süre sonra 
onun hakkında bir sürü bilgi edinmeyi başardı. Florence Bo­
nington çok gençt i,  on dokuz yaşından fazla değil. On beşlik 
bir yeniyetme olmasa da, kusursuz ve soğuk güzelliği, ana 
hatlarıyla piyano öğrencisinin Hugh Everett Bayham' ı  baştan 
çıkartan abiasının tanımına uyuyordu. Bu fiziksel benzerlik 
yüzünden Arledge genç kızın ho:;; .. ma gitmek ve sempatisini 

kazanmak istiyordu.  Arledge'nin ilk görüşte genç kadının ken­
disine ilgi_ duyduğunda bir gerçeklik payı olduğunu inkar ede­
meyiz ama, bu ilginin asıl nedeninin Esmond Handl' ın mektu­
bu olduğunu da eklememiz gerekir. Arledge kadınlar tarafın­
dan beğeniten bir adamdı, onları fethetmesi için büyük uğraş­
Iara girmesi gerekmezdi. Florence Bonington'la konuşana ka­
dar çok sıkıntı çekmişti ,  çünkü bir yandan kızın insan üzerin­
de yarattığı esrime hali vardı ,  bunu da Bayham'dan -ana ilgi 
odağı- biliyordu, öte yandan kızın Bayham'ın İskoçya'da yaşa­
dığı serüvenin ayrıntılarını ve olayların gerçek nedenini anla­
tabileceğini umuyordu. Sabırsızlıkla, genç kadının henüz Tal­

lahassee'nin güvertesinde görünmemiş olan babasıyla karşı­
Iaşmayı, adamın elmacık kemikleri çıkık, düz burunlu , yay 
kaşlı ve akıllı bakışları olan bir beyefend i  olup olmadığını gör­
meyi bekliyordu. 

Kerrigan ve Seebohm'un gemi subayının ölümüyle ilgil i  bü­
rokratik işlemleri tamamlamaları ve McLiam'dan yola devam 
izni alabilmeleri üç gün sürdü. Yolculuğun durdurulması teh­
didine ve vahşi haydutların gölgelerine karşın, bu üç gün yol­
cuların yatışmasına, kaygıların dinmesine, Esmond Handl'ın 
tatsızlığını atarak eski benliğine dönmesine de yaradı. Ayrıca 
İskenderiye, gezginler açısından dünyanın en güzel, en ilgi çe­
kici şehirlerinden biriydi ;  sakin sakin şehri gezecek bolca za­
man bulmuşlardı. Her şey iyiye gidıyordu. Tallahassee'nin Mı­
sır l imanında demirli kaldığı günlerde, ara sıra baş gösterme­
sine karşın Arledge'nin yokuluğunu Tanca'da bitirme eği limi 
de ortadan kalkacaktı .  
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Bu üç günden birinde, tam olarak yelkenlinin İskenderi­
ye'den demir almasından bir gün önce, Arledge Hand l'ların eş­
liğinde şehrin en görülmeye değer yerlerinde uzun bir gezinti 
yaptıktan sonra, İtalyanca adlı bir kahveye oturdu. Ötekiler 
alışveriş yapmaya gitt iler. Ceketinin rengini neredeyse görün­
mez kılan tozu silkelemek ve ferahlatıcı bir şey içmek istiyor­
du. Birden, biraz ötede Florance Bonington'u, Bayham 'ı ve 

hatlarını seçemediği bir beyi gördü .  Bir seyyar sat ıcıya dert le­
rini anlatmaya çalışıyorlar ya da pazarlık yapıyorlardı. kendi­
sine yaklaşan garsondan bir limonata istedi ,  hemen döneceği­

ni söyleyerek masayı kaybetmemeyi güvene altına aldı,  sonra 
ayağa kalktı ve onlara doğru yürüdü. Bayham elleri havada 
olarak satıcıya dert anlatmaya çabalıyordu. Arledge pazarlığın 
pek iyi gitmediğini düşündü. 

Florence Bonington'a dönerek, "İyi günler," dedi. "Görüyo­
rum ki bu uzman tüccarla sorunlarınız var, eğer çevirmen ola­
rak size yardımı olabilirsem . . .  " 

Genç kadın ona doğru dönerek, "Ah, iyi günler, Bay Arled­
ge," dedi. Bay Bonington, yani yanlarındaki kısa boylu, tom­
bul, kötü giyimli ve kaba görünüşlü adam da aynı biçimde se­
lam verdi .  "Sanırım babamla tanışmadınız. Bay Arledge, ba­
bam Doktor Bonington." 

Romancı uğradığı düş kırıklığını gizleyemeyerek, "Memnun 
oldum," dedi. 

Doktor Bonington başını hafifçe öne eğdi. 
Genç kız, "Görünüşe göre bu satıcı bizi kandırmaya uğraşı­

yor ve Hugh onunla pek iyi anlaşamıyor," d iyerek hafifçe Bay­
ham'ın omzuna vurdu. Öteki hala parmaklarıyla sat ıcıya sayı 
göstermekle uğraştığı için, Arledge'nin olaya karışmasının 
ayırdına varmamıştı .  Hugh Bayham döndü ve kibarca selam 
verdikten sonra derdini dile get irdi. 

"Bu adam bu sürahiye üç lira istiyor. Bana biraz çok geldi ,  
onu anlatmaya çalışıyorum." 

"Sizce kaç para eder?" 
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"Bir buçuk lira. Örneğin." 
"Korkarım bu sayıyı el işaretiyle aniatmayı asla başaramaz­

sınız, Bay Bayham." 
"Hoşuma giden bir şey için fazla para ödemekten gocun­

mam," dedi Florence Bonington, "ama bizi üçkağıda getirmeye 
çalışması hoşuma gitmedi." 

Arledge, "Kaygılanmayın, Bayan Bonington," dedi, "sanırım 
ben halledebilirim." 

Satıcıya yaklaşarak kırık dökükten hallice Arapçasıyla du­
rumu açıkladı. Adam bir buçuk lirayı az bulsa da sonunda bo­

yun eğdi. Arledge parayı ödedi. Vazoyu ellerinde tutarak Flo­
rence Bonington'a bakıp, "Bayan Bonington, bu size arınağa­
mm olsun," dedi. 

"Teşekkür ederim Bay Arledge, ama, gerekli . . .  " 
"Bir kelime daha istemiyorum.  Şimdi, lütfen izin verin, s ize 

şuradaki kahvede serin bir şeyler ikram edeyim. Bir masarn 
var ve sahiden çok soğuk bir l imonata içmek üzereydim. Lüt­
fen." 

Doktor Bonington'un kuşkulu tepkisine karşın Bayham bu 

fikri beğendi. 
"Neden kabul etmeyelim ki, Bay Arledge, size zevkle eş lik 

ederiz." 
Oturdukları zaman Florence, "İskenderiye çok güzel bir şe­

hir," dedi, "burada yaşayabileceğimi düşünüyorum." 
"Biraz rahatsız edici olabilir ama," dedi Arledge. "Çok faz­

la mi l letten insan bir arada yaşıyor, bu h uzur bozar hep. 
Farklı hayat biçimleri birbiriyle çakış ır, bu da huzursuzluk 
yaratır." 

Bayham, "Ama Fransa'nın idareyi bırakmasıyla her şey Bri­
tanya'nın denetiminde olacak, dolayısıyla bunun pek çok şeyi 
düzelteceğini de göz önünde bulundurmak gerek," dedi. 

"Belki. Ama yine de hiç tekin bir şehir değil. Bir de buna, 
ipini koparıp buraya gelen her mi lletten denizcileri eklemek 
gerek. Liman şehirleri hep daha fazla tehlike doludur. Gece sa-
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at dokuzdan sonra şu anda bulunduğum yerde bulunmak iste­
meyeceğime size güvence verebilirim." 

"Bence biraz abartıyorsunuz, Bay Arledge, üstelik planları­
mızı da bozuyorsunuz. Biz bu gece gezmeyi düşünüyoruz. Bu­
rada güneşin batışının apayrı bir güzelliği olduğunu duydum," 
dedi Florence. 

"Niyetim bu değil, inanın. Ama sizi muhtemel tehlikelere kar­

şı uyarınanın da görevim olduğunu düşünüyorum. Polis pek ye­
terli değil ve gece o saatlerde !imanda dolaşmak intihar gibi bir 
şey. Azılı serseriler var, aslında şehrin tüm sakinleri içlerinde bir 

saldırganlık taşıyor bana sorarsanız. Şu satıcıyı gördünüz. Eğer 
birkaç yaş daha genç olsaydı, birkaç şilin fazla koparmak uğru­
na pazarlık yapmak yerine bize saldırır, soyup soğana çevirirdi." 

"Öyle olsa da, abarttığınızı düşünüyorum," dedi Bayham, 
"Tehlikeli olduğunu kabul ediyorum ama dünyanın öbür bü­
yük şehirlerinden daha tehlikeli değil bence." 

"Örneğin Londra'dan mı?" 
"Örneğin, evet. Orasının da yüzde yüz güvenli bir şehir ol­

duğunu söyleyemeyiz." 
"Doğru, Bay Bayham. Kısa bir süre önce sizin de bir sald ı­

rıya uğradığınızı duydum." 
"Ben yine de bu şehrin çok güzel olduğunu düşünüyorum," 

diye Arledge'nin sözünü kesti Florence. 
"Aksi söylenemez," d iye cevapladı Arledge, "ama bu şuna 

engel deği l .  . .  " 

O sırada Arledge, U�onide Meffre'nin doğrudan kendi otur­
dukları masaya doğru geldiğini gördü. Bir kez daha sözü yarı­
da kesilmiş oldu. Dinleyicilerinin ayağa kalktıklarını görünce o 
da kalkt ı .  

"Merhaba Meffre," dedi ,  Florence'in babası elini uzatarak, 
"gel, bizimle otur." 

Arledge hoşnutsuzluğunu belli eden bir biçimde yüzünü 
buruşturmaktan kendini alamadı, ama Fransız şaire yer aç­
maktan başka çaresi yoktu.  Adam oturdu. 

47 



"Size bir mesajım var, Arledge. Arkadaşlarınızla kar�ılaş­
tım," dedi ,  "adlarını anımsayamıyorum, şu şarkı sözü yazan . . .  " 

Arledge düşmanca, "Handl'lar," dedi. 
"Ta kendisi .  Bay Handl bu kadar uzun bir yürüyüşten son­

ra kendini pek iyi h issetmiyormuş, o ve karısı gemiye döndü­
ler. Benden bulunduğunuz yere kadar gidip özürlerini bild ir­
memi rica ett iler." 

Arledge sesinin tonunun söylediği cümleyle uyum içerisin­
de olmasına d ikkat ederek, "Çok teşekkür ederim,  Meffre," de­
di ,  "görünüşe bakılırsa Esmond bu yolculuktan yararlanama­
;acak." 

Bir sessizlik oldu. Meffre rahatsız olmuş bir şekilde, "Soh­
betinizi kestiğim için üzgünüm," demek ihtiyacını duydu, "lüt­
fen, kaldığınız yerden devam edin." 

Doktor Sonington elini başının üzerinde gezdirerek, "Ne­
den söz ettiğimiz i  anımsamıyorum bile," dedi .  

Arledge f ırsattan yararlanarak, "Birkaç ay önce Londra'da 
Bay Bayham'ın baş ından geçen tatsız bir olaydan söz ediyor­
duk," dedi.  

Piyanist irki ldi .  Arledge'nin konuşmanın yönünü değişt ir­
mesi onu hazırlıksız yakalamış ve bocalatmıştı .  

"Yani, aslında bunun tatsız bir olay olduğunu söyleyeme­
yiz, daha çok bir rastlant ı .  . .  " 

Aniden Florence, "Özür dilerim, sözünü kesiyorum, Hugh,'' 
diye araya girdi, eliyle kahveye uzakça bir mesafede yürüyen 
birini işaret ederek, "şu adam Lambert Littlefield değil mi? Ge­
minin güvertesinde görmüş gibiyim." 

Hepsi Florence Bonington'un işaret ettiği yöne bakarak bir­
kaç saniye boyunca söz konusu adamı süzdüler. 

"Hayır," dedi Bayham, "Littlefield daha uzun boylu ve daha 
zarif." 

"Çok zenginmiş, öyle mi?" 
"Doğruya doğru, milyoner. Bu yüzden o kadar çok yazıyor. 

Her gün akıp duran parayı kazanacağım diye parmağını kımıl-
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datmasına bile gerek yok. Romanlarını yazması için bütün za­
manlar onun." 

"Aranızda Louisiana'yı okumuş olan var mı?" 
Dört erkek koro halinde, "Hayır," dediler. 
"İyi bir roman, ama fazlaca zalim. Sanki bütün New Orleans 

acımasız spekülatörlerle doluymuş gibi bir izienim veriyor ." 
Arledge, yönteminin kaba ve yetersiz ka ldığını b ile bile ara­

ya girmekten kendini alamadı .  

"Belki de New Orleans Londra ve İskenderiye'den daha teh­
likelidir." 

"Olabilir," dedi Meffre, "bir arkadaşım orada üç ay kaldı ,  
dört kez saldırıya uğradı ."  

Arledge h ızlıca, "Siz de Londra·da saldırıya uğramamış 
mıydınız, Bay Bayham?" diye sordu. 

"Hayır," diye cevapladı Bayham ." 
"Peki, ne oldu öyleyse?" diye bastırdı İngiliz romancı .  İlgisi­

ni iyice açığa vurduğunun bir kez daha farkına vardı .  Sabırsız­
lığının ve taktik yeters izliğinin nedenlerini bir türlü anlayamı­

yordu. Kafasından -hemen kavalasa da- şu sağlıksız fikir geçt i :  
Bu olayın ayrım ı ıarını gerçekten bilmek istemediği için böyle 
davranıyordu. Bu gizemin çözüme kavuşmasını istemiyor, bel­

leğinde kimbilir onu ilk ve yetersiz biçiminde korumak istiyor­
du. Tam sorusunu öylesine sorulmuş gibi göstermek için bir 
şey ekleyecekken Doktor Bonington söze karıştı :  

"Ben bir kez Leyden'de saldırıya uğradım."  
t\rledge siıı irliydi, umutsuzluğa kapılmıştı .  Sandalyesinde 

dikildi. Konunun bir kez daha değişmesini istemiyordu. Belki 
Bayham'la tanışır tanışmaz üzerine atlayıp sorguya çekmekle 
hata yapmıştı .  Doktor Bonington'un o geeeki beyefendinin ta­
rifine uymadığını görüp, düş kırıklığına uğrayınca çok mant ık­
sız davranmıştı .  Adam onu sinirlendiriyordu ve konuşmayı 
bölmesini istemiyordu, ama hiçbir şey yapamadı .  Doktor B� 
nington anunsarmış gibi bir ses tonuyla Leyden'de geçirdiği 
öğrencilik dönemini anlatmaya başladı. Konudan konuya atlı-
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yordu. Anlattıklarının hepsi de birbirinden yavandı:  Bir kaba­

re şarkıcısı ,  kendinden biraz büyük olan ve ailesinin üyeleri 
ortadan kaybolan gizemli bir öğrenci (hepsi de son kez birbirini 

izleyen yılların altı nisanında görülmüşlerdi), cinayetle suçlanan 
bir profesör, el koleksiyonu yapan bir saatçi, bir gençlik aşkı ve 
başka yalanlar. Arledge bu arada, Bayham'ın ağzından belli etme­
den tatlılıkla ve belli etmeden laf almasının mümkün olmayacağı­

nı düşündü. Sesini çıkarmadan, saklamaya gerek görmediği bir 
kinle Doktor Bonington'u süzüyordu. Boş kafalı ve kaba bir tıp öğ­

rencisinin öyküleri hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu ona. Görü­

nüşe göre Florence'in babasının anlattıklarının U�onide Meffre'yi 
de eğlendirdiği yoktu; daktorun sözünü keserek, damdan düşer­
cesine garsondan bir bira daha istedi -her zaman böyle yapardı-, 
özür diledi ve doktordan devam etmesini rica etti .  

Doktor Bonington olan bitenin farkına varmıştı. 
"Dert etme, sevgili Meffre, sohbetim ne hoş ne de nezaketli, 

sanırım sizi sıktım. Ayrıca öğle yemeğini gemide yiyeceksek ace­
le etmeliyiz. Geç bile kaldık; birayı iptal ederseniz daha iyi olur." 

Meffre birasım iptal etti , hesabı Arledge ve Bonington'un kar­
şı koymalarına karşın Bayham ödedi ve hep birlikte keyifsizce li­
mana doğru yola koyuldular. Meffre önde yürüyen Florence'in ve 
babasının yanına gitti, Arledge Bayham ile eşleşti. Sessizce ve bir­
birlerine ne diyeceklerini bilerneden yürüyorlardı. Arledge kendi 
kendine, bunun tanıklar olmadan onu İskoçya'da olanlar hakkın­
da sorguya çekmek için uygun bir fırsat olduğunu düşünürken, 
kahvedeki başarısız denemeleri yüzünden kelimelerin bir türlü 
ağzından çıkmadığını görüyordu. Sonunda neredeyse yaptığının 
farkında olmadan, "Bana serüveninizi aniatmayı bitirmediniz, Bay 
Bayham, şimdi aniatmanızı istesem çok mu sıkıştırmış olurum si­
zi?" dedi. 

Bayham birden durdu. 
"Neden bu kadar i lgileniyorsunuz, Bay Arledge? Söyleyin ,  

lütfen ." 
"Yalnızca merak." 
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"Yalnızca merak mı? Bana başka şeyler de  var gibi geldi .  
Kahvede oturduğumuz süre boyunca bu konuda ısrar edip 
durdunuz. Bundan söz etmekten hoşlanmadığımın farkına var­
madınız mı? Anlayışınızın bu kadar kıt olduğunu tahmin et­
mezdim."  

Bu doğrudan cevap karşısında Arledge bocaladı ve ne diye­
ceğini b ilemedi .  

"Fark ettim tabii;  ne  Doktor Bonington, ne kızı, ne de s iz  bu 
konudan söz etmek istiyorsunuz. Ne zaman olanları anlatma­
ya başiasanız sözünüzü kestiler." 

"Pek değerli Bay Arledge, eğer sözümü kesti lerse, bu konu­
da konuşmak istemediğimi bildikleri içindir. Sizin ısrarcı tutu­
munuz nedeniyle şu anda yapacağım şeye engel olmak istedi­
ler: olumsuz bir cevap vermek ve sizi terslemek. Eğer rahatsız 
olmazsanız bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum." 

Arledge utanmış görünüyordu, yüzü morarmıştı ;  başka bir 
tarafa bakarak yürümeye başladı. Bayham da aynısını yaptı, bir 
yandan da çok sert davranıp davranmadığını düşünüyordu. 

Daha ıl ımlı bir sesle, "Yaşadığım serüvenden nasıl  haberi­
niz oldu? Basın mı? Basında çıkanlar pek ilginç değildi," d iye 
sordu. 

Arledge "Handl aracılığıyla," d iye cevapladı. 
"Handl mı? O zaman bu kadar merak niye? Handl hikayemi 

ilk ağızdan dinleyenlerden biriydi ;  benden duyan tek kişi, o, 
eşi ve . . .  Bil iyorsunuzdur." 

"Sanırım, evet ." Arledge çok utanmışt ı. "Sanırım çok gerek­

siz şeyler yaptık. ilişkimiz daha başından zora girdi. Size bir 
açıklama borçluyum.  Lütfen, özrümü kabul edin." 

"Lütfen Bay Arledge, böyle düşünmeyin. Olaylar bir kez 
açıklığa kavuştuktan sonra hiç önemi yok. Belki kahvede daha 
açık d avranmalıydım.  Bu gülünç sahneyi yaşamak zorunda 
kalmazdık böylece. B iraz abartıyorum belki, ama bu konudan 
söz etmekten hoşlanmıyorum. Aklıma sonsuza kadar unutmak 
istediğim tatsız tartışmalar geliyor." 
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''Lütfen, tutumunuzu açıklamanız gerekmez. Aptalca dav­
randığım için çok üzgünüm. Sizi temin ediyorum, bir daha bu 
olayın sözünü açmayacağım. Lütfen, en içten özürlerimi kabul 
edin ve pişman olduğuma inanın." 

"Ben de bu kadar sert davrandığım için özür dilerim, hele 
sizin gibi derinden hayranlık duyduğum birine. Bir açıdan ba­
kınca beni ilgilendiren bir konuda kaygılanmanız bir iltifat, öte 
yandan sizin gözünüzde her şey bir ayrıntıdan ibaret." 

"Teşekkür ederim, Bay Bayham. Sözleriniz çok güzel. Ger­
çek bir beyefendisiniz." 

"Öyle olmak isterim." 
Adımlarını sıklaştırdılar, liman yakınlarında Bonington'lara 

ve Meffre'ye yetiştiler. Onlar Leyden ve Lousiana'dan konuş­
mayı sürdüyorlardı. Arledge'nin duyguları karmakarışıktı. 

İskenderiye'deki son gece epey kasvetliydi. Tatilin bittiği­
nin farkında olan yolcular (böyle bir ad yakıştırmışlardı), bu 
Mısır şehrinde kalışlarının gereğinden fazla uzun ve iradeleri 
dışında olduğunu bilseler de, konuşacak bir konu bulamıyor­
lar, gruplar halinde, asık suratlı, başları öne eğik salonda otu­
ruyorlardı. Yalnızca yolculuklarının sonuna yaklaşan, Tan­
ca'da inecek yolcular dermansız bir neşeyle konuşuyorlardı. 
Aralarında Bayham, Handl'lar, Florence ve Doktor Boning­
ton, Kerrigan, Meffre ve Victor Arledge'nin bulunduğu bir 
grup bu yolculuğu pek de istemediklerinin farkına varmışlar­
dı; geziyi başından beri başarısızlığa mahkum hissediyorlar, 
Tallahassee'nin onları geziyi yarım bırakmaya varacak bir 
arıza çıkarması için dua ediyorlardı. Eğer bir yolcu o gece du­
yulan hoşnutsuzluk ve kuşkuları yüksek sesle dile getirseydi, 
büyük bir ihtimalle herkes birden gerisin geri Marsilya'ya 
dönmek isteyecekti. Ama hiçbiri digerlerinin duygularından 
hakkında emin olamadığından yakınmalarını bastırdılar. Er-
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tesi gün yelkenl i ,  bu insanl<.�.rın hoşnut oldukları şehri ve yol­
culuğun Victor Arledge'ye sunduğu çekici l ikleri bırakarak de­
mir aldı :  İkinci Kaptan Coll ins'in ölümü ve bir gün Hugh Eve­

rett Bayham'ın gerçek dışı  yolculuğu hakkında bir şeyler öğ­
renme ihtimali yabana atı lacak şeyler değildi çünkü; yine de 

arabanın.  onu kaçıran ların müziğin, deniz kıyıs ındaki evin, 
kapat ılmanın, üç kız kardeşin kıskançlık ve kinlerinin sırrını 

öğrenmeyecekti .  
Tallahasse alt ı  gün boyunca, Kuzey Afrika kıyıları boyunca 

yolculuğuna devam etti ve yeni bir olay yaşanmadı.  Yolculu­

ğun i lk bölümünün bittiğini bi len yolcuların üzerine çöken 
hoşnutsuzluğa, insanı güçten düşuren sıcak da eklenince, kim­

sede kaptandan yeni duraklamalar isteyecek hal kalmıyordu. 
Uykuya yenilen hanımefenditerin yelpazeleri ellerinden kayıp 
yere düşüyordu. Erkekler ya kanıaralarına kapanıyor ya da ce­
ketsiz ve yeleklerinin düğmeleri çözük bir halde k�ğıt ve sant­
ranç oynuyorlardı .  Huysuz tayfalar canlıl ıklarını yitirmişler, 
boş zamanlarını bir süre sonra insanın uykusunu getirici bir 
ınınltı haline dönüşen açık seçik baladlarla şarkılar söyleye­
rek geçiriyorlardı .  Yolculuğun başından beri öbür yolcuların 
pek yüz vermediği bi l im adamları, gemide bulunuşlarına bir 
anlam katmak amacıyla hesaplar yapmaya uğraşıyor, bunun 
için de kendilerini Seebohm'un çalışma odasına kapatıyorlar­

dı ,  ama sıcak ve s ıkınt ı l ı  hava onların da kolunu kanadını kı­
rmaktaydı .  Kerrigan görevini daha düşük rütbeli birinin elleri­
ne bırakmış, üç Mançurya atının ölümüne üzülüyor, avuntu­
suz ve çökmüş bir durumda sürekli içiyor, pis kokan bir ker­
hane taburesine çökmüş bir adam edasıyla tütün içilen salo­
nun barındaki taburede oturuyordu. 

Bir gece, Tallahassee Tunus limanından uzaklaşırken, yeni­
den maceraperest olmaya niyetlenen büyük bir yolcu grubu 
salonda toplandı. Işıklar yanıyordu, Lederer Tourneur bir gar­
sonun kendisine get irdiği gazeteye göz atar atmaz bağırdı . 

"Ne barbarlık!" Geminin havası birden canlandı. 
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İngiliz öykücünün bu ani ve karşı çıkıcı yorumunu duyup 

dikkati çelinen viyolonist Amanda Cook, "Ne olmuş?" d iye sor­
du. 

Tourneur ona aldırmadan haberi okumaya devam etti ,  ger­

gindi ve arada bir ağzından hayret nidaları dökülüyordu. Her 
zamanki gibi meraklı ve sinirli olan Cook, kendisine yalnızca 
Tourneur'ün verebileceği bir cevabı arayarak öbür yolculara 
bakt ı .  

U�onide Meffre, Amanda Cook'un kulağına eğilerek, "Sanı­

rım Bay Tourneur bir şey keşfetti ,"  diye fısı ldadı. Gerektiği ka­

dar alçak sesle fısıldamadığı için bu talihsiz ve yanlış gözlemi 
d iğer yolcular da duydular. 

Bakışları hızla birinci sayfayı tarayan Tourneur, "Korkunç! 
Çok korkunç!" diye mırıldanıyordu, "Nerede duracak bu adam­
lar?" 

Louisiana'nın zengin ve ünlü yazarı Lambert Littlefield, 
"Okumanızı böldüğüm için özür dilerim, Bay Tourneur," dedi, 
Kerrigan ve Marjorie Tourneur dışında gemideki tek Amerika­
lıydı; "sesinizin bu biçimde yükselmesine neden olan haberin 
ne olduğunu bilmek isterdik." 

Tourneur bakışlarını kaldırarak cevap bekleyen adama 
baktı .  Littlefield ve Tourneur'ün oturduğu koltukların yakının­
daki masalarda kağıt oynayan, aralarında Bayham ve Bay Bo­
nington'un da bulunduğu bir grup oyunlarını yarıda keserek 
Tourneur'ün hayret nidalarının ayaklandırdığı gruba katıldı­
lar. 

"Resul, baylar, bir adam ve bir çocuk kaçırmış." 
"Resul  mü?" d iye tekrarladı Florence Bonington, "Resul de 

kim?" 
Meffre sabırsızlıkla, "Siz bir aydır gazete okumuyor musu­

nuz?" d iye sordu. "Walter Harris'i kaçırmıştı. London Times'ın 
muhabiri. Fidye pazarlığı yaptığı sırada iki kişiyi daha kaçır­
mış. Akıl almaz bir şey bu!" 

Florence, "Ben asla gazete okumam," dedi, "Resul kim?" 
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Meffre dikkat çekmek için, "Bu kez kimi kaçırmış?" d iye 
sordu. 

"Bir Kuzey Amerika vatandaşıyla evlatl ığını .  Bay Littlefield, 
adamın adı lon Perdicarius. Bir bilginiz var mı?" 

"İlk kez bu kadar abart ı l ı  bir ad duyuyorum.  Gazetede hiç 
bilgi yok mu?" 

"Yalnızca Kuzey Amerika vatandaşı olduklarını söylüyor. 
Şimdi s izin sorununuz da bizimle aynı. Ha, Bay Littlefield?" 

"Korkarım benim hükümetim s izinkinden bizimkileri de 
kurtarmasını rica edecektir .  Eğer Doğu'da, Fas'ta filan bir tem­
silci varsa, yarı resmi biri, mutlaka İngilizdir." 

"Anımsattığım !çin özür dilerim ama," d iye söze karıştı Es­
mond Handl, "birkaç gün içinde Mısır'da tam bir serbest dola­
şım hakkı karşılığında, İngiltere Fas'tan Fransa karşısındaki 
güçlerini geri çekecek. Sizin hükümetinizin fidye bedelini öde­
mesi gerekeceği gibi, sizinki de, Meffre, pazarlıkların olumlu 
sonuçlandıniması görevini üstlenecektir ." 

Meffre, "Ben aym kanıda değil im," dedi . "Kaçırma şimdi ol­
muş, birkaç gün sonra değil. Bu durumda sorumluluk Britan­
ya yetkililerinindir. Fas'ta demir bir yumruğa gerek var, Fran­
sa bu boşluğu doduracaktır.  Söylediğiniz gibi birkaç gün son­
ra her şey çok daha iyi olacak, bu zorbalıklara da son veri le­
cek." 

Littlefield,  "Nerede kaçırılmış lar?" diye sordu, "Adamın adı 
Perdicarius mu?" 

"Tanca'da gündüz gözüyle hem de," diye cevapladı Tour­
nem. "Utanç verici, hele küçük bir çocuğun kaçırı lması ,  iğ­
renç!" 

"Lütfen," dedi Florence Bonington, "Neler olduğunu öğren­
dim sayılır,  ama beyler, biriniz zahmet edip bana Resul'ün kim 

olduğunu söy;eyebilir mi? Bu kadar cahil olduğum için özür 
dilerim." 

Marjorie Tournier bir elini sevecenlikle genç kızın koluna 
koyarak, "Ben de bilmiyorum, canım," dedi. 
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Victor Arledge, Bayham'ın genç kızın merakını tatmin et­
mek arzusunda olduğunu görünce atıldı: 

"Ahmet Bin Muhammed Resul,  bir Herberi reisi, bir şef. Halk 
rahatsız, çünkü Sultan Alıdülaziz ülkeye Avrupa ölçütlerini ge­
tirmek istiyor. Berberi kabileleri de halkın tedirginliğini fırsat 
bilerek ayaklandılar. Hem yardım ediyorlar hem de gerektiği 
zaman onları saklıyorlar. Cezayir sınırında kampları var. Resul, 

W alter Harris'i kaçırdığı zaman akıl almaz miktarda bir fidye is­
tedi. Herhalde aynısını Perdicarius için de isteyecektir ." 

"Sanırım, bir şey unuttunuz Bay Arledge," d iye söze karıştı 
Meffre, ''bu fidye paralarıyla s ilah satın almak istiyor onlar. "  

Amanda Cook, "Silah mı? Ciddi  b ir  devrim düşünüyorlar 

öyleyse," dedi. 
"Bir isyan başlatarak," dedi Littlefield. 
"Ama bu bizim ç ıkarlarımızı zedeleyecek, öyle değil mi?" 
"Tabii ki, durum çok kritik." 
Handl, "Uygar Avrupa toplumunu bölgeden ç ıkarmak akıllı­

ca bir çare olabilir," dedi .  
"Tehlike bu kadar büyük mü?"  diye sordu Florence, "Yani 

kapının eşiğinde mi?" 
"Bunu asla bilemeyiz, Bayan Bonington. Eğer bu iki adamın 

ve çocuğun hayatlarını kurtarmak için büyük paralar ödenir­
se, adamlar bu paralarla s ilah satın alıp Melilla'yı ele geçirebi­
lirler. Bu da çözümü çok güç bir sorun demektir ." 

"O zaman fidye ödemesinler," dedi Meffre. 
"Bu çok nazik bir konu," d iye söze karışt ı  Bayham, "Üç ma­

sum insanın hayatı tehlikede. Nasıl bu kadar gelişigüzel konu­
şabiliyorsunuz?" 

Cl ara Handl, "Bilmek isterdim ki . . . " d iye söze girişti .  
"Gelişigüzel konuşmuyorum, Bay Bayham, emin olun hiç 

de öyle konuşmuyorum." 
"Gerçekten!" dedi  Arledge. 
"Bilmek isterdim,  acaba bizim açımızdan tehlikeli bir du­

rum var mı?" 
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"Ala yın ız, Bay Arledge, son derece yersiz." 
"Gözlemimde bir alay yoktu,  Bay Meffre. Siz hiçbir zaman 

gelişigüzel konuşmazsınız, yalnızca arada bir benimle zıt laş­
mak için böyle yaptığınız olur." 

"Arledge, sizi uyarıyorum, densizliklerinize hemen son ve­
rin." 

"Aman Tanrım! Densizleşen biri varsa o da sizsiniz. Ben 
yalnızca s izin bir görüşünüzü destekledim.  Daha ne ist iyorsu­
nuz ki?" 

"Ben Bay Bayham'la konuşuyordum, s izinle değil. İki kişi 

arasıııdaki özel bir konuşmayı bölmek densizliktir." 
"Çevrede bir sürü insan varken özel bir konuşma mı? Şim­

di Bay Bayham'ın haklı olduğunu düşünmeye başlıyorum. Ge­
lişigüzel konuşmamalısınız, Bay Meffre, uygun yerde uygun 
sözü söylemelisiniz." 

"Bana hakaret ediyorsunuz!" 
"Niyetim bu deği l .  " 
"Baylar! Baylar! Lütfen, biraz yavaş olun. Ciddi bir konudan 

söz ediyoruz burada," diye araya girdi Litt lefield .  
Bir tartışmada her zaman son sözü söylemek isteyen Ar­

ledge, "Evet, üç candan," diye noktayı koydu.  
Arledge hoşnutluk ve suç ortaklığıyla kendisine gülümse­

yen Hugh Everett Bayham'a bakt ı .  Doktor Sonington odaya 
yayılan gerilimi azaltmak için Resul'e sövüp sayıyordu. Litt le­
field, Tourneur ve Handl,  Sultan'ın aşırı sakınımlı  davranması­
na içerliyorlardı, eğer o rıza gösterseydi Britanya orduları is­
yancılara öyle bir ibret dersi verirdi ki! Arledge, U�onide Meff­
re'nin alınganlığı ve gülünçlüğü yüzünden Bayham'la bir bağ 
kurduklarını ,  önünde sonunda iyi arkadaş olacaklarını düşün­
dü:  Gizli bağların ve ortak çekilen cezaların dostluğu. İskende­
riye'den ayrılırken sönüp giden, İskoçya'da olup biteni bir gün 
araştırma isteği, Tunus 'tan ayrılırken yeniden alevlendi. 

Tallahassee suları yararak i lerliyor, parlak ışıkları ta boğaz­
dan seçiliyordu. 
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Bu yelken iide hiçbir şey önceden kestiri lemiyordu. Bir ka­
rar ne kadar kesin olursa olsun ya da bir davranış ne kadar la­
netlenirse lanetlensin,  s insice daha karmaşık patikalara süzü­
lerek, kısa bir süre önce soluksuz bıraktığı ya da ümidini kır­
dığı yolcuların gözleri önünde, Ta/lahassee'n in Marsilya"dan 
demir aldığı gün olduğu gibi çok şeyler vaat eden bir biçime 
bürünme kapasitesi her zaman vardı .  Bu kapasite bir gazete­
deki birinci haberi kullanarak yeni bir güç , kudret gösterisi 

yaptığında, neşe ve narin bir coşkunluk hali tüm yolcuları, 

ama özellikle Victor Arledge'yi etkisine almışt ı .  Victor Aried­
ge'nin kendisini Hugh Everett Bayham'ın kaçırıl ış ındaki ve İs­
koçya'da tutuluşundaki gizle, genç kızın kimliğini araştırmaya 
adamasına neden olan şey (bu olaya verdiği önem sınırsızdı), 

Ta/lahassee'nin üzerinde dalgalanan bu güçlü enerj iden (ama 
süreğen değil ,  iniş çıkışlarla mayınlanmış), ya da sürekli amaç 
değiştirmenin ve neye dayanıp güveneceğini bilememenin 
kendi üzerinde yarattığı geril ime engel olma arzusundan geli­
yordu . Arledge, herkesi yadırgatan bir biçimde korkularını, ki­
barlığını, özdenetimini ve kendini sakınınayı bir kenara bırak­
mış, ününü tehlikeye atmıştı .  Bunu neden yaptığını hiç bir za­
man bilemedi, ama bu kararı büyük bir yazarın kaybedilmesi­
ne yol açt ı .  Kendini tecrit etti ,  her şeyi bıraktı, hatta her şey­
den elini ayağını çekti ;  belki sıradan birinin kabul edeceği ama 
bir yaratıcının, ölümsüzlüğü emel edinen birinin asla arzu et­
meyeceği koşullarda öldü.  
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Dördüncü Kitap 





Bay Branshaw uzunca bir ara için okumasını  kest iğinde, 
ben halının desenlerine bakarak devam etmesini bekliyor­
dum. Birden kitabın kapanırken çıkarttığı tok sesi duydum ve 
irkilerek gözlerimi yerden kaldırdım, doğrusu bunu beklemi­
yordum. Bayan Bunnage de, onun bu davranışını desteklerce­
sine işgüzar işgüzar kaleminin kapağını takıp, Bay Branshaw, 

okumaya başladığından beri dur durak bilmeden Ufkun Öte 

Yanı adlı romanı üzerine izienimlerini yazdığı kağıtları bir ara­
ya toplayarak, beceriyle çantasına yerleştirdi. Kalemin kağıt 
üzerindeki cızırtısı birden fazla kez dikkatimi çekmiş, uzaktan 
Bayan Bunuage'nin aldığı notları çözmeye çalışm ışt ım: Küçük, 
kargacık burgacık harflerini okumak, en azından benim bulun-

61 



duğum mesafeden okumak olanaksızdı ,  bu nedenle tahmin 
edebiisem de yazdıklarının içeriğini bilmiyordum. Davranışım 
çocuksu olup, Tanrı vergisi gözlem yeteneğimin hiç olmadığı­

nı gösterebilir, ama birkaç saniye ne yapacağımı bi lemed im. 
Bay Branshaw'un sabahtan beri okudukları pek de uzun değil­
di. Ben seksen sayfadan az olduğunu hesaplamıştım .  Ufkun 
Öte Yanı 'nın asıl ci ldinin kalınlığıyla kıyaslandığında hiç de 

uzun deği ldi ,  yani kendi başına bir roman olacak kadar uzun 
değildi demek istiyorum. Şu da var ki, son bölümün havası pe­
kiila açık uçlu, olayların tam anlamıyla çözümlenınediği bir so­
nun havası olabilirdi. Belki de ev sahibimizin bir gece önce al­
t ını  çizdiği gibi, şimdi ölmüş olan arkadaşı ,  Victor Arledge'nin 

inzivaya çekilmesinin nedenlerini tam olarak keşfedememişti 
herhalde. Daha kaç bölüm kaldığını sorup sormamak arasında 
bocaladım.  İş araçlarını yerleştirmekle olan Bayan Sunna­
ge'nin de, bir yorum yapmamızı bekleyerek gözüpek bakışlar­
la bize bakan Bay Branshaw kadar gerginleştirdiği, bir şeylere 
gebe sessizl iği bozmak için konuşmaya karar verdim. Sabırsız­
l ığını kitabın kapağında parmaklarıyla davul çalmasından an­
ladığım ev sahibini memnun etmek için ağzımı açtım.  arada 
bir anlat ırnın tutuklaşmasına ve konuşma bölümlerinin öbür 
bölümlere oranla daha acemice yazılmış olmasına karşın hika­
yenin çok ilginç olduğunu söyleyebildim. Branshaw bunu duy­
maktan rahatsız oldu sanki ve sessizliğini birkaç saniye daha 
korudu. Konuşmaya başlarsa bizi evden kovacağını düşüne­
rek korkuya kapıldım, benim övgü sandığım masum gözlemim 
karş ısında onun yüzünün takındığı ifade son derece düşman­
caydı .  Sessizliğini bozduğunda, okumayı başka bir zaman, bel­
ki ertesi sabah sürdürmek istediğini belirtt i .  Yüksek sesle, an­
laşı l ır  �içimde okumaya devam ederneyecek kadar yorulmuş­
tu (kaçını lmaz uıarak), hem öğleden sonra için, bu kitap oku­
ma işi ortaya çıkmadan günler önce verilmiş, yerine getirmek 
zorunda olduğu sözleri vardı .  Benden daha anlayışl ı  çıkan Ba­
yan Bunnage hemen yerinden kalkt ı .  hiç cluraksamadan girişe 
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doğru git-t i ,  Bay Branshaw'a teşekkür edip ertes i gün görüş­
mek üzere veda ettikten sonra ona evine kadar eşlik etmemin 
iyi olacağını söyledi. Ben de yanaklarım hafifçe pembeleşerek 
bu isteğini kabul ettim.  

Sokağa çıkıp yürümeye başladık. Hafif adımları , canlı yürü­
yüşüyle t ırıs giden bir Mançurya atını andırıyordu . Bir önceki 
gece verdiğim küçük partinin bu gidişat ından hala pek mem­
nun değildim, ona girmesi için kolumu sunmakla yet indim.  

Evine geldik (alçak, beyaz boyalı ,  kapıları ve panjurları ye­
şi l ,  sevimli ve yalın bir yapıydı), tam veda etmek üzereyken 
beni öğle yemeğine davet etti .  Olumsuz tavnın karşısında o 
kadar çok ısrar etti ki ,  gönülsüzce kabul etmek zoru�da kal­

dım. Duvarları süsleyen tablolarla, mobi lyalarının kalites ine 
bakılırsa ya bir mirasyediydi ya da kayda değer bir serveti 
vardı .  Bizi hamurdanarak karşılayan h izmetçisiyle birlikte yal­

nız yaşıyormuş gibiydi .  Beni geniş bir yemek odasına alarak. 
bir aperat if almak isteyip istemediğimi sordu . Karnım çok 
acıkmışt ı ,  bir şey içmek istemiyordum aslında, ama yeniden 

rica ve ısrarlara boğulmamak için çaresiz kabul ettim, o da ar­
d ından içki almak için odadan çıkt ı .  Sonrasında, ben küçük yu­
dumlarla bir kadeh sack içerken, o da hizmetçisiyle birl ikte iki 
kiş il ik sofra kurdu.  

İlk tabakta umduğumu bulamadım. Bayan Bunnage'nin 
hakkımda sorduğu mesafeli ,  sıkıcı soruların arasında uzayıp 
giden sessizlikler dayanılacak gibi değildi .  İkinci tabak geldi­
ğinde, eğer bir şeyler yapmazsam bu durumun sürüp gidece­
ğinin farkında olarak, yüzeysel, abartı l ı  ve anlamsız sorularına 
karşı koy� koya, konuyu aslında hiç de i lgilenınediğim Ufkun 
Öte Yanı'na get irdim ki en azından Bayan Bunnage'nin gülüın­
semesinm yerini alan düş kırıklığından kaynaklanan hoşnut­
suzluk ifadesinin yok olmasını, o gülümsemenin yüzüne geri 
dönmesini arzu ediyordum, ama heyhat , umduğumun aksine 
Bayan Bunnage ürperdi ve yüzü ciddileşti .  Tepkisi beni şaşırt­
mıştı ,  birkaç saniye susarak kendisini toplamasını bekledim; 
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peçetesinin yardımıyla sakinleştiğini görünce de (allak bullak 
olmuş yüzünü peçetesinin ardına gizleyerek sakinleşmeye ça­
lışmıştı), yeniden konuya döndüm. Bunu, yeniden kendini kö­
tü h issetmesi için değil, geçirdiği sarsıntının Bay Branshaw'ın 
ölü arkadaşının yazmış olduğu romanla ilgili olduğunu fark et­
tiğimi anlamasını istemediğim için yaptım. Nitekim umduğum 
gibi de oldu: Artık benim ilgi alanlarımı öğrenmiş olan Bayan 
Bunnage her türlü ihtimale hazırlanmıştı. Victor Arledge Bay 

Branshaw'ın elindeki metinde yazılı olan yolculuğa çıkmış 
mıydı gerçekten? Öbür yolcular gerçek miydi? Ağzına bir par­

ça et atarak gizemli bir biçimde gülümsedi. 
"Hikayenin palavra olduğunu düşünüyorsunuz, öyle değil 

mi? Bir bakıma, evet , palavra. Size şu anda bu konu hakkında 
fazla bir şey söyleyem em, bu beni gerçekten üzüyor, çünkü 
biz ikimiz yolculuk ya da s ilah arkadaşı gibiyiz, gerçeği bilme­
niz gerektiğini düşünüyorum,  ama bugün olmaz, yarın. Bay 
Branshaw okumasını bitirince belki. Şu anda sorunuzu cevap­
larsam, yapıtını bitİrıneden başkalarına okutan bir yazara 
benzerim ki bu da hiç hoşuma gitmez. Hem, benim çok sabır­
sız olduğum ve doğru zamanlarda çenemi tutmayı becereme­
diğim izlenimini verir. Ayrıca belirsizliği uzatmayı bilmek ge­
rekir. Lütfen beni bağış layın, yarın için size inandırıcı ve tat­
min edici bir cevap vereceğim, çok şaşıracağınızdan da emi­
nim." 

Şunu iyice belirtmeliyim ki, bu soruyu merakımı giderecek 
bir cevap almak amacıyla sormamıştım, çünkü merak ettiğim 
bir şey yoktu.  Bayan Bunnage'nin anlaşı lmaz açıklamasının ka­

famı karıştırmasına izin vermedim, ama soruma bir cevap da 
alamamıştım. Kitapta sözü geçen olaylar gerçek miydi? Ayrıca 
neden bunu öğrenmeyeyim ki? Hem bu gizlilik, hiç niyetim ol­
masa da, beynimi meşgul edebilir ve canımı sıkabiiirdi (en 
azından düşünecek daha iyi bir şey bulamadığım sıralarda). 
Şaşkınlığım herhalde kolayca belli oluyordu; Bayan Bunnage 
bu yeni doğmuşçasına taze ilgimi sezerek tadını çıkardı. Ben-
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se daha fazla soru sormaya yeltenmeyerek, "Gerekli değil ,"  de­
mekle yetindim. 

Yemeğin geri kalanı aynı hava içinde, şundan bundan söz 
ederek geçti;  o öğleden sonra evinden çıktığımda, Bayan Bun­
nage hakkında başlangıçta edindiğim fikirlerin epeyce değiş­
miş olduğunu itiraf etmeliyim .  Şimdi onu s alt sevecenlikten 
daha derin duygularla anımsıyorum. Hayatımda yalnızca iki 
kez görmeme karşın, narin bedeni, iyi huyluluğunu gizlerneyi 
başaramayan gizemli saf davranışlarıyla benim için ne anlam 
ifade ettiğini tam açıklayamadığım apayrı bir duruşu var bu 
kadıncağızın. Aramızda bir daha Bay Branshaw'ın arkadaşının 
romanından söz etmedik. Yemeğin başında yaşadığımız ilk an­
ların gerginliğini atlatt ıktan sonra, sıradan ama eğlenceli diye­
bileceğimiz pek çok konudan konuştuk. Çay içerken olsun, ak­
şamın çökmesini izlerken olsun, zaman çabucak geçti .  Fins­
bury Road'da geçirdiğim üç dört saatin sonunda, bu gizemli 
hanrının başlangıçta sandığımdan çok daha akıl l ı  olduğunu 
df!şünmeye başlamıştım. Sanırım bunun kaynağı, yeni hisset­
meye başladığım takdir duygusu: Ufkun Öte Yanı adlı romana 
duyduğum başta edilgen, daha sonra kayıtsız ilgi giderek kes­
kinleşti ve akıl çelici bir hale büründü (korkarım bu biraz da, 
Bayan Bunnage'nin fikirlerine duyduğum yakınlık ve hayranlık 
karşısında hissettiğim bir görev duygusuydu). Öyle ki, ona er­
tesi sabaha kadar veda ederken, az kalsın bana vermiş olduğu 
sözü anımsatacaktım.  Sokak ortasında bunu söylemenin ki­
barlığa sığmayacağını düşünüp sustum; böylece onun arzula­
rının, kaprisinin, duygularının ve isteğinin yanı s ıra, bizzat 
şansın da insafına kalmış oldum. 

Bay Branshaw, beni kendisinin kişisel özelliği haline dö­
nüşmüş olduğunu sandığım sıcaklıktan yoksun bir kibarlıkla 
karşıladı ve Bayan Bunnage gecikmiş olduğundan, onu bekler­
ken içkide kendisine eşlik etmemi rica ett i .  İtalyan şarabı içe­
rek önemsiz konulardan söz ettik. Adam o kadar cansızdı kı, 
arkadaşının, hayatı boyunca vermiş olduğu tek yapıtın üstün-
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lüğünü tanıtınası için ne gibi bir sebeple onu seçmiş olabi lece­
ğini düşünmekten kendimi alamadım.  Kağıt üzerinde böyle bir 
işi yapmak için heyecan duymaya gerek vardı ,  gelgelelim Bay 
Branshaw bu heyecandan tümüyle yoksundu. Vasiyle, yaşam 
öyküsü yazarı arasında bir yerlerde durması gereken Bay 
Branshaw, her iki göreve de uygun değildi .  İki yabancıya son 
zamanların en önemli romanı olarak adlandırdığı bir romanı 

okumak zorunda kaldığı için sevinçten havalara uçmamasını 
anlıyordu m  anlamasına, ama insanın içinde en ufak bir kıpırtı 

olmaması ,  bu hakikaten garipti .  Bu soğukluğun gerçek mi, gö­
rünüşte mi,  yoksa zorlama mı olduğunu hiçbir şekilde bilmi­
yordum. Başka koşullarda olsa bu durum beni hiç ilgilendir­
mezdi, ama o sabah Ufkun Öte Yanı adlı romana duyduğum 
merak yüzünden Bayan Bunnage'ye sunduğum bağlılığı ının 
bir gereği olarak, davranışının nedenini bilmek zorundaydım.  
Sorup soruşturma düşmanı olduğum için susmayı tercih et­
t im. Bu konuda Bayan Bunnage'nin bilgisine ve önceki gün öğ­
leden sonra verdiği kararın değişmez olduğuna güvenmem ge­
rekiyordu. İyice sabırsızlaşmıştım. 

Bay Branshaw, ellerinin arasında kitap, kanapeye yerleş­
miş, öksürerek boğazını temizliyor, Bayan Bunnage geciktiği 
için kaygı lanıyordu .  Buluşma zamanının üzerinden yirmi daki­
ka geçince, daha fazla gecikmeden bu okuma işini iptal etme­
yi önerdi. Bu öyküyle daha fazla zaman kaybetmek istemediği­
ni, Bayan Bunnage'nin besbelli kitaba olan ilgisini yitirdiğini 
ve hikayenin gelişimiyle art ık ilgilenmediği için gelmemiş ola­
bileceğini eklerneyi de unutmadı .  Bunun mümkün olamayaca­
ğını söyledim ve on dakika daha beklernemizde ısrar ett im.  Ka­
bul etti , ama nafile, kadın gelmedi. Sinir ve korkudan allak bul­
lak bir halde ondan yeni bir uzatma istedim, Bayan Sunna­
ge'nin evine gidecek (telefonu cevap vermiyordu) , ne olduğu­
nu öğrenecek, eğer ciddi bir engeli yoksa onunla birlikte en kı-
5a zamanua geri dönecekt im.  Ama sanırım Bay Branshaw biz­
den usanmıştı :  Kitap hakkında bir gün önce yapt ığım yorumu 

66 



ima ett ikten sonra, Bayan Bunnage'nin ciddiyetsizliğinden ve 
tutarsızl ığından yakındı .  

"Tanrı şahidimdir k i ,  arkadaşıının kitabından söz ettiğim 
zaman Bayan Bumage'nin kitabın varlığından duyduğu heye­
cana ve hevese kendimi kaptırdığımı inkar edemem, bu roma­
nın beğenilmesi benim için o kadar önem li ki! N iyetim,  roman 
basılana kadar içeriğini gizli tutmaktı, ama bir yandan Bayan 
Bunnage gibi bu konuda yetkin bir kişinin, Victor Arledge'nin 
hayat ına duyduğu merakını tatmin etmek adına bu özveriye 
kat lanmaya değer diye düşündüm , öte yandan metni bilmesi­
nin kitabın piyasaya çıkarılması ve tanıtılmasında yararı ola­
cağını .  Kendi payıma büyük fedakarlık gerektiren tekl if ini bu 
yüzden kabul ett im.  Size gelince, sizi kibarlığın en temel kural­
larını zedelememek için davet ettim. Ama görüyorum ki çok 
büyük bir yanlış yapmışım! Korkarım, önceden de söylemiş ol­

duğum gibi ,  Bayan Bunnage öyküyü sıkıcı. konuşmaları düzey­
siz buldu; bu sabah burada bulunmaya gerek görmedi! Bu du­
rum Ufkun Öte Yanı ' na sayısız zararlar verebilir .  Bana karşı 

çı k ·n:1ya yeltenmeyin, lütfen. Akla mantığa sığar başka hiçbir 
açır.ıaması yok davranışının,  ayrıca bana gerçekten acı veren 
bu durumu bir gün daha uzatmak istemiyorum (anlaş ılan 
uzatsam bile bir işe yaramayacak) . Sizin . . .  şöyle ya da böyle 
var olan i lginizi takdir ediyorum, şimdi sadece sözümü tutmak 
için kitabın geri kalanını okuyacağım. Bugün olsun, dün olsun, 
buraya gelme zahmetine yalnızca kibarlıktan katlanmış o la­
mazsınız,  dJiayısıyla bunu zaten hak ediyorsunuz. Bu noktada 
tek kelime dahi laf etmeyin, eğer bir zamarı kaybı olarak gör­
müyorsanız da dinlemekle yet inin'" 

Konuşması beni utandırmışt ı ;  boyun eğmiş ve etkilenm iş­
t i ın ,  başıını eğerek teşekkür anlamına gelen bir hareket yap­
tım. Bayan Bunnage'nin açıklanamaz yokluğu canıın ı  sıkıyor­
du, koltuğa yerleşt im.  Ne de olsa bunalınıştım, gurur kırıklığı 
da keza, yine de hayallere kapılıyordum. Halden Branshaw 
elindeki kopyayı açtı ve bana ikinci kitaba başladığını bild ir-
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dikten sonra, gözlerini yüzüme dikerek onayımı bekledi.  Gü­
lümseyip hazır olduğumu mırıldandım, ben daha cümlemi bi­
tirmeden o kaldığı yerden Ufkun Öte Yant adlı romanı okuma­
ya koyulmuştu bile. 

"İdari işlerde karışıklıklara sebebiyet vermemek için yetki­
lerini İngiliz Kaptan Eustace Seebohm'a devretmiş olan Kap­
tan J. D. Kerrigan, yelkeniide Ion Perdiearis ve evlatlığının ka­
çırı lması haberinden etkilenmeyen tek kişiydi. Bu haberi duy­
madan önce, üç tane Mançurya atının ölümüne sünger gibi 
içerek kederlenip duruyordu zaten. Bu haberi duyduktan son­
ra alkol dozunu iyice arttırdı, öyle ki, uzmanların ve bilim 
adamlarının t ıbbi sebeplerle Tallahassee'nin mahzenlerine de­
poladıkları viski stokları bile azaldı ,  üstelik dört Mançurya atı­
nın daha ölümüne kederlenınesi gerekti .  Tabii tüm bunlar, 
eğer böyle bir ruh halinde olmasaydı iki Perdicaris'in kaçırı l­
mış olmasından özel olarak etkileneceği anlamına gelmiyor . 
Üzgün, avuntusuz durumu giderek ciddileşti :  Kendini bırak­
mışlığı ve kederi artıp, her geçen gün daha dayanılmaz oldu. 
Onu iyi tanıyıp (bu J. D. Kerrigan denen zatı tanımak ne denli 
mümkündür, o da ayrı bir şey), kendini bu biçimde kaybetme­
sine daha önce tanıklık etmiş olanlar, tek çözümün paşagönlü 
nereye çekerse oraya gitmesi için onu serbest b ırakmak oldu­
ğunu biliyorlardı .  Bu durum gemide yeni kargaşalara neden 
oldu. Kerrigan bu halde olmasaydı, gemidekiler Victor Aried­
ge'nin farkına varabilir ve onun yaşama isteğini yeniden ka­
zanmasına yardım edebilirlerdi belki, kimbilir . . .  

İyi huylu ve deneyimli  b ir  adam olan Kaptan Seebohm,  
Kerrigan'ın bu  durumunu başlangıçta bir denizcinin zihin ka­
rışıklığı olarak yorumlayıp,  pek önemsemedi.  Kerrigan'ın du­
rumuna uymayan bu teşh is inin suçlusu engin deneyimi ve 
hoşgörülü mizacıydı .  Ama Kerrigan'ın yanlış davranışları ay­
yuka çıkıp, gemideki varlığı öbür yolcular adına katlanılamaz 
bir hal almaya, davranışları tayfaya kötü örnek olmaya başla­
yınca, Seebohm bile ç i leden ç ıktı. Tallahassee Resul'ün eyle-
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mini öğrendikten iki gün sonra, Kerrigan' ın sansür edilmesi 
gereken davranışları doruğa ulaştı .  Beraberinde beş şişe vis­
kiyle karnarasma kapanmasının üzerinden yirmi dört saatten 
fazla b ir  zaman geçmişti .  Sonra daha fazla içki aramak için dı­
şarı çıkmaya karar verdi ,  ne var ki, mahzen kapılarının Se­
ebohm'un emriyle kilitlenmiş olduğunu, iki  denizcinin de göz­
cülük yaptığını ve emirlerine kulak asmadığını gördü,  tabii  gö­
rünce de öfkeden köpürdü. Bağıra çağıra, düzgün adımlar at­
mak için gösterdiği onca çabaya rağmen yalpalayarak, üstü­

nün odasına doğru yöneldi .  Tam bu sırada, kendini  bir  hama­
ğa gelişigüzel atmış olan Amanda Cook'un ayaklarına takıldı 
ve düştü. Viyolonistin korkudan ödü patladı. Hemen ayağa 
fırladı ,  binbir özür d ileyerek Kerrigan'a tutması için elini 
uzattı. Hiddet içindeki Kerrigan, düştüğü yerden doğrulur 
doğrulmaz kadını belinden kavrayarak başının üzerine kaldır­
dı ve güverteye toplanmış öbür yolcuların gözlerinin önünde 
suya fırlattı .  Bir sürü denizci de  kadının ardından suya atladı­
lar. Kerrigan, ani ve düşünmeden yaptığı bu hareket mahzen­
lerin kapılarının açılmasının çözümü olabi l irmiş gibi ,  Amanda 
Cook'tan boşalan hamakla Hugh Everett Bayham'ınkinin ara­
sındaki hamağa uzanmış , şaşkın şaşkın olayı izleyen Florence 
Bonington'a doğru koşturdu. Kızı kollarından t utarak alelade 
bir yük taşıyormuşcasına sürükledi, sonra onu da havaya kal­
dırıp, mahzenlere ve içindekilere ulaşacak anahtarları verme­
dikleri takdirde, kızın akibetinin Amanda Cook'unkiyle aynı 
olacağını söyleyerek tehdit ler savurmaya başladı .  Kerrigan'ın 
Amanda Cook'u suya fırlatmasıyla yarattığı şamata yüzünden 
geminin öbür bölümlerine dağılmış yolcular da güvertede 
toplandılar. Aralarında Kaptan See!:-ohm ve Victor Arledge de 
vardı.  Şaşkınlıktan ağızları bir  karış açık, havada sallanıp d u­
ran Bayan Bonington'la öfkeli kaptana bakıyorlardı .  Kerrigan 
arkadan yakalanmamak için sırt ını  korkuluklara vermişti.  Bir 
grup boylu poslu denizci onu sağdan, soldan kuşatmışlar, 
ama üstlerinin Bayan Cook'un başına geleni yinelemesinden 
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korktukları için yaklaşınayı göze alamıyorlardı .  Altı  yedi tane 
iri yapılı denizci de, Kerrigan'ın Bayan Bonington'u denize at­
mas ı ,  ya da genç kadının kazayla düşmesi (gerçi öyle bir du­
rumda kaza olma�ı ya da kadının ayağının kayması ihtimali 
pek yoktu ya . . .  ) halinde denize atlamak için hazır bekliyorlar­
d ı .  Tüm bu figüranlar geril imli  ve bell i  bir hiyerarş inin sürdü­
ğü bir sahne yarat ırken, Amanda Cook'un imdadına yetişen­
ler kadını kurtarın ayı başarmış, viyolonist le birlikte ip merdi­
venleri t ırmanıyorlardı .  Tallahassee, birisi, "Bir kadın denize 
düştü," d iye bağırı l ır bağınlmaz durmuş, hazırlıksız  cankurta­
ranlar yine de canla başla çalışmışlardı. Kerrıgan isteği yeri­
ne getirilmediği takdirde kadını denize atacağı tehdidini sa­
vurmaya devam ediyor, bunlara ilk korkusunu yenmiş olan 
Bayan Bonninton'un ağzından dökülen, canı acıdığı ve yorul­
duğuna dair zayıf yakınmalar karışıyordu. Kerrigan'a  en yakın 
konumda olan Bayham ve Seebohm adamın üstüne atiarnaya 
hazırlanıyorlardı ,  ama öteki onları fark eder etmez, o kadar 
içmiş bir adamdan beklenmeyecek bir çabuklukla Florence'ı 
çekerek tehdidini tekrarladı .  Sonunda bir ses, Victor Aried­
ge'nin öbür sesleri bastıran; ı l ımlı ,  uzlaşmacı bir tonda çıkan 
sesi duyuldu.  Onun Kerrigan'a söylediklerini başka biri de 
söyleyebilirdi,  ama aynı etkiyi yapar mıydı ,  kimbil ir?! Arledge 
gereğinde durarak, saldırganlıktan ve korkudan uzak bir ton­
da, babacan bir tavırla konuşuyordu .  Kerrigan yavaş yavaş 
sakinleşmeye başladı ,  hızl ı  hızl ı  aldığı nefes leri bir düzene 
girdi, sonunda kollarını indirdi ve Florence Bonington'u nere­
deyse kibarca yere bırakt ı .  Seebohm ve adamları bu durum­
dan yararlanarak Kerrigan' ın üzerine atıldılar. Kendisine sata­
şı ldığın ı ı �ön�n Kerrigan hızla onlara doğru döndü ve yüzünde 
vahşi  bir hayvan ifadesi belirdi.  İtiş kakış ve yumruktaşma s ı­
rasında Kerrigan bir bıçak çıkartarak See bo h m 'un m iriesine 
ya da midesinin çok yakınına saptadı . Güvercinterin havada 
birbirlerine sürtünmelerine benzer bir ses çıktı ve bıçağın gir­
diği yerden anında kan fışkırd ı .  Tallahassee'nin kaptanı ora-
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cıkta yere yığılıvermişt i .  Korkmuş denizciler Kerrigan· ı  z ap­
tetmekte bayağı güçlük çekt iler. 

Seebohm'un yarası başlangıçta ölümcül görünüyordu .  Hat­
ta kanlar içinde yere yığı ldığında, gemideki insanlar onun çok­
tan ölmüş olduğunu düşünınüşlerdi. Saatler sonra, doktorlar 
hemfikir olarak, hayat ının yalnızca bir buçuk gün kadar tehl i­
kede olduğunu, durumunun ciddi olmasına karş ın ölme tehli­
kes i olmadığını, umulandan daha çabuk iyileşeceğini müjdele-­
diler. Kaptan Kerrigan'ın yara beresi de kısa sürede iyileşt i ,  
başında pek derin olmayan bir kesik vardı.  Böylece tutuklanıp 
karnarasma kapatı ldı  ve sürekli gözetim altında tutulmaya 
başlandı .  Geminin idaresini ise Fordington Lewthwaite adında 
budala bir subay üstlendi. İ lk işi ateşler içindeki Seebohm'a, 
Tallahassee Britanya yönetiminde bir l imana girer girmez Ker­
rigan hakkında adli işlem yapılması konusunda telkinde bulu­
nup,  bu görevi yerine getirmek için rızasın ı  almak oldu.  

Gizemli Amerikalıyla şu ya da bu biçimde ilgisi o lan (çok 
farklı biçimlerde de olsa), böyle bir soru sormanın hiçbir işe 
yaramayacağını ,  hiçbir sonuca ulaştırmayacağın ı  bi len Victor 
Arledge ve Leonide Mefrre dışında, tüm yolcular kendi kendi­
lerine Kerringtan'ın davranışının nedenini sorup duruyorlar­
dı .  Arledge ve Meffre olaydan pek fazla etkilenmedikleri iç iı1 
(pek içten olmasa da olan bitenler için üzüntülerini bildirmek 
dışında) ,  hem yolcuların geri kalanını etkisi altına almış olan 
karamsar, acı veren duygularclan, hem ele Fordington Lewth­
waite'nin akademik ve utangaç tavır larına sinir olup, artan bir 
küstahlıkla sık sık elikkafalı l ık yapan gemicilerin tatsızlığınclan 
uzak durarak kendi iş leriyle ilgileniyorlardı. Olanlar Florence 
Bonington ve onun, babasının,  Hugh Everett B<ı\  l ıa ın' ın ,  
Handl ' ların, Tournem'lerin ve insancıl Bay Litt lefield' ın havlu 
atmasına sebep olmuştu. Zaten sarsılmış olan, en ufak bir şey­
le sönmeye eğil imli canlıl ıklarını yitirmişlerdi .  Onların bu tutu­
mu Tallahassee'nin güvertes inde hissedilen sarsıntıların yal­
nızca dalgalardan kaynaklanmadığına olan inancın  ı güçlendi-
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riyor. Güvertede art ık kimsecikler dolaşmıyordu.  Yolcular 
kendilerini daha güvende h issettikleri kapalı salonlarda oturu­
yor, ara s ıra güneşin sıcaklığından ya da gecenin melteminden 
yararlanmak isteyen bir maceraperest, arkadaşlarının yoklu­
ğunda kendini ayatayacak oyun kartları, içki ve tütünle donan­
mış kıç tarafındaki hamaklarda görülüyordu. Bu kişilerin ara­
sında Victor Arledge, Leonide Meffre ile bir gün eşi olabilecek 
bir bayanı bir çılgının kolları arasında görmenin korkusunu at­
tatmış olan, geleceğin umut vaat eden piyanisti Hugh Everett 
Bayham da vardı .  Bu üç adamın i lişkileri o güne kadar pek 
dostane gel işmemişti .  Birbirlerinden nefret ediyorlardı deme­
mek için, Arledge ve Meffre'nin birbirlerine kayıtsız oldukları­
nı söylemekle yetinelim. Bayham ile Arledge de pek iyi bir baş­
langıç yapmamışiardı ve birbirlerine mesafeli davranıyorlardı . 
Müzisyen ile Meffre iki yıl  önce Baden-Baden kaplıcalarında 
tanışmışlard ı .  Sıradan �ir karşılaşma olsa bile, Monteverdi'nin 
Ulises'i oynanırken bir tiyatro locası ve bir hanım yüzünden 
sürtüşmüşlerdi .  Olay geçmişte kalmasına karşın birbirlerin­

den çekiniyorlardı .  Özellikle Fransız, değil fırsat olduğu za­
man, gerekli olduğu zaman bile Bayham'la doğrudan konuş­
maktan kaçınıyordu. 

Bu durum, üç adam ilk kez kıç tarafındaki hamaklarda bir 
araya geldiklerinde, parlak kişil iklerinin içine gömüldüğü de­
rin sessizliği açıklamaya yeter. Ateşli bir iskarnbil oyuncusu 
olan Bayham bir parti çevirmelerini bile söylemeye cesaret 
ederneden susuyor, Meffre ele geçirebildiği gazeteleri baştan 
sona okuyor, bir yandan da leş kokulu bir pipo içiyordu. Ar­
ledge ellerini birbirine kavuşturarak, öbürlerinin bir yorum 
yapmasını,  ya da Leonide Meffre'nin birkaç dakikalığına orta­
dan kaybolarak, sorguya çekmek için İngiliz piyaniste bir kez 
daha yanaşma fırsatı vermesini bekliyordu. 

Bu durum böylece sürdü gitti. Yolcuların geri kalanı arasın­
da da eski iyimserliklerini kazanacak ya da ortak neşelerini 
arttıracak bir olay olmuyordu.  Düş kırıklığı içinde düşüncele-
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re dalmış oturuyorlar, biraz canlanmak için en küçük bir çaba 
bile göstermiyorlardı. Her geçen gün sığınaklarından ç ıkmak­
ta daha isteksiz davranıyorlardı. Bu yolculuk caniarına yet­
mişti (ama bunun farkında bile olmayacak kadar duygusuzlaş­
mışlardı), sıkılmışlar, tembelleşmişler ve gemide olmaların ın 
amacını b ile unutmuşlardı .  Kerrigan'ın varlığı, daha geçird iği 

kriz sırasında özlenmeye başlanmıştı .  İyi halde olduğunda ge­
minin içinde sürekli gidip gelir, tüm ayrıntı tarla i lgilenir, d ur­
maksızın Mançurya atlarının sağlığını denetler, tayfayı yöneti­
rdi.  Varlığının geminin uyumu açısından ne kadar vazgeçilmez 
olduğu anlaşılmıştı .  Fordington Lewthwaite renksiz ve silikti .  

Victor Arledge, birçok başarısız girişimden sonra, sonunda 
Fordington Lewthwaite'ten karnarasında kapalı tutulan Kerri­
gan ' ı  ziyaret etme izni kopardı. Lewthwaite'ın bu izni vermesi 
için kaptanın yazara bir zarar vermeyeceğini anlaması gerek­
mişti. Gardiyanlarının verdiği bilgiye göre, Kerrigan günlerini 
yatağının üzerinde, avuntu nedir b ilmez bir halde, .huzursuz, 
kaygı içinde geçiriyordu; ama aklı başındaydı .  içki içmiyor, iyi 
yemek yiyordu. Fiziksel olarak t oparlanmıştı  ve bu haliyle za­
rarsız görünüyordu. 

Arledge karnarasma girdiğinde Kerrigan uyuyordu. Yazarın eli­
ni omzunda hissedince sıçrayarak ayağa fırladı, ama onu tanıyın­
ca hoşnutlukla gülümsedi. Arledge ona sarıldı, bir-iki sıcak sözcük 
mınidanarak yatağın ayak ucuna otururken, Kerrigan'a yeniden 
yatması için ısrar etti. Nasıl olduğunu sorduktan sonra, Fording­
ton Lewthwaite'ın ve tabii Seebohm'un niyetlerini bilip bilmediği­
ni öğrenmek istedi. Kerrigan önemsemez bir tavır içindeydi. Ar­

ledge'ye Seebohm'u bıçakladığı ve iki kadının hayatını tehlikeye 
attığı günkü hareketlerini anlatmasını istedi. Kendi anıları çok bu­
lanıktı. 

Arledge suç ortaklığıyla karışık bir gülümsemeyle, "Tabii ki 
korkunçtu," dedi . 

Arledge'nin kendisini hiçbir . biçimde kınamadığını anlayan 
Kerrigan, rahat bir soluk alarak açık açık ve güvenle gülümsedi, 
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ama hala sinirliydi. Kendini yatağa atarak elleriyle kollarını ovuş­

turdu. Belki üşüyordu, belki sözün dönüp dolaşıp geleceği yerden 
tedirgindi. belki de Arledge'nin arkadaşça cevabına karşın günle­
rin pek çok şeye gebe olmasından huzursuzdu. Arledge onu yatış­

tırmaya çalıştı. 
"Neyse her şey geçti artık, hiçbir önemi kalmadı. En azından 

benim açımdan bir önemi yok," dedi. 

"Ama benim için var," dedi Kerrigan, sanki bu cevap bir anla­
tıya başlamasının yolunu açmış gibi, tutarsız cümlelerle, kesik ke­
sik, kendisini o gün o kadar barbarca davranmaya iten nedenleri 
sıralamaya başladı. 

Victor Arledge bu tür iç dökmelerden hiç mi hiç hoşlanmazdı .  
Üstelik hem Kerrigan'ın kendisine içini dökmesine, hem de  onun 
dudaklarından kendini temize çıkarmalar ve özürler duymaya alı­
şık değildi. Rahatsız oldu. Özür dilenmesi gerekenin kendisi olma­
dığını söyleyerek bu konuşmaya bir son vermek istediyse de, Ker­
rigan anlatmaya kararlı görünüyordu. Yaşamaya devam edebil­
mesi için avutulmaya ihtiyacı vardı (dertlerini Arledge'den başka 
kime aniatacaktı ki?). Bayan Cook'a, Kaptan Seebohm'a ve öbür 
yolculara özürlerini iletmesi, Bayan Sonington ve Hugh Bay­
ham'Ia, kendisi de uygun buluyarsa özel olarak konuşması için 
yalvardı yazara (onlardan mantıklı bir yaklaşım bekliyordu). Ar­
Iedge, Kerrigan'ı hiçbir zaman böylesine utanç verici ve ezik bir 
durumda görmemişti. Kızdığını hissetti, onu caydırmak için çaba­
Iadı ama boşunaydı .  Kerrigan arkadaşının sözlerini duymuyor ya 
da ciddiye alınıyordu, Arledge'nin sözlerinin en küçük bir etkisi 
bile yoktu. Böylece kaptan öncekinden daha uzun, üstelik utanç 
duygusundan yoksun bir monologa başladı; Arledge bunları din­
Iernernek için her türlü bedeli ödemeye razıydı. 

Victor Arledge, bir saat kadar sonra kaptanın kamarasından 
çıktığında, yüzünde sevinç, yorgunluk ve şaşkınlık karışımı bir ifa­
de vardı .  Düşüncelere gömülmüştü, yavaş adımlarla güvertede 
yürüyerek geminin kıç tarafına gitti. Korkuluklara yaslanarak yaş­
lı denizciler gibi gözlerini ufka dikti. Bayham ve Meffre'yi aradı 
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ama bulamadı. Kendini yeşil yelken bezinden hamaklardan birı­
nin üzerine atarak gözlerini kapadı. Tam otuz beş dakika Kerri­
gan'ı düşünerek kımıldamadan yattı. 

Günler Arledge'nin kaygılarını da sürükleyerek akıp gidiyor­
du. Bayham'ın kaçırılışındaki gerçekleri bulma arzusu iyice da­
yanılmaz bir hal almıştı .  Dolambaçlı yollara sapmaktan vazgeçip, 
piyanistle açık açık konuşmaya karar verdiğinden beri fırsat kol­
luyordu, ama bir türlü uygun bir an yakalayamamıştı. Yolcuların 
geri kalanı gibi, o da bu gemide bulunma nedenini unutmuştu. 
Uzun uzun güvertede geziniyor, durakların (yolcular bilim adam­
larının isteğine boyun eğmişlerdi), oyalayıcı sohbetlerin eksikli­
ğini duyumsuyordu. Bayham'ın serüvenini dinleme fırsatının 
kendisi için kaçmış olduğunu kabul etmeye yanaşmıyor, Handl 
bu konunun artık kapandığını söylemesine karşın bir türlü son 
noktayı koyamıyor, bir şey öğrenemeyecek olma düşüncesini ka­
bul edilemez bulunuyordu. Bu konuyu tam bir takıntıya dönüş­
türmüştü. Artık Bayham'ı, suskunluğuyla kendisine işkence et­
mekten zevk duyan, nefret edilesi bir varlık olarak görmeye baş­
lamıştı .  

Gemide Kerrigan tutuklandıktan sonra en mantıklı tepkileri gös­
teren insan Hugh Everett Bayham'dı. Hep kendinden emin ve sakin 
davranmış, hiçbir zaman kaygı duymamıştı. Yolcuları, özellikle 
olaylardan çok etkilenmiş olan Florence Eanington ile babasını ne­
şelendirmek için elinden geleni yapıyordu. Zamanını salonlarda ge­
çiriyor, fıkralar anlatıyor, el oyunları ve şakalar yapıyor, gazeteler­
deki en göze çarpan, en eğlenceli haberleri yüksek sesle okuyor, 
korumasına aldığı Bonington'ların rahatını sağlamak üzere durma­
dan çabalıyordu. Hatta onları eğlendirmek için bir maskeli bala bi­
le düzenlemişti, ama bu baloyu hava koşulları yüzünden erteleml:'k 
zorunda kalmışlardı. Bir cömertlik abidesi durumundaydı, arada 
bir Kerrigan'ın sağlığını sormayı bile ihmal etmiyordu. 
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Geceleri Bonington'lar odalarına çekildikten sonra ya da sa­
bahları çok erken, onlar henüz kalkmadan geminin kıç tarafındaki 
hamaklara gidiyor, u�onide Meffre'nin eşliğinde ama pek konuş­
madan Victor Arledge'yle, zaman geçiriyordu. Arledge yalnızca 
bu sırada onunla yakınlaşma olanağı buluyordu, çünkü adam gü­
nün geri kalanında tüm dikkatini Sonington ailesine vermekteydi. 
Öyle abartılıydı ki birbirinden ayrılmaz bir grup, içlerine sızınayı 

deneyen birkaç kişi dışında dışarıya tümüyle kapalı bir grup oluş­
turmuşlardı. Victor Arledge, bu sıkıntılı ve tekdüze günler boyun­
ca, Hugh Everett Bayham'ın kişiliğinin zorlu ya da cazip bir yanı 
olmadığını fark etmeliydi. lskoçya'ya yaptığı zorunlu yolculuk dı­
şında, piyanistin ilgisini, uykusuz gecelerini ya da onun için ke­

derlenmesini hak edecek hiçbir yönü yoktu. Ama o yolculukta 
Victor Arledge aslında kişilik özelliği olan mantığını tümüyle yitir­
miş, basit bir merak onu alt üst etmişti; bir insanın kusurları ve er­

demlerini birbirinden ayıracak halde değildi. Leonide Meffre'den 
de nefret etmeye başladı. Öyle bir şekilde planını bozuyordu ki 
akıl alır gibi değildi. Oysa Fransız şairin geminin kıç tarafındaki 

meltemden yararlanmak dışında bir niyeti yoktu. Zamanının ço­
ğunu buradaki hamaklarda uzanarak geçiriyor, Arledge'nin plan­
larını farkında olmadan bozuyordu. Hiçbir zaman Bayham'dan 
önce gitmiyordu, sabahları Bayham hep şairden sonra geliyordu. 
Arledge umudunu yitirmeden bir gün tersinin olmasını bekliyor, 
şafak söker sökmez yataktan fırlıyor, kahvaltı bile etmeden karşı­
laşma yerine koşuyor, yol boyu Bayham'ın her zamankinden da­
ha erken kalkmış olması ya da Meffre'nin gece ölmüş olması için 
dualar ediyordu. 

Her şeye karşın üç adam birbirlerine alıştılar, aralarındaki ko­
nuşmalar sıklaştı ve zenginleşti. Basit bir selamlaşmadan, basın­
daki haberler üzerine yorumlar yapmaya geçtiler, sonunda uzun 
sohbetlere (bazen önemsiz, sıradan konular üzerine) başladılar, 
hatta Bayham birkaç kez Bonington' larla buluşmasına geç bile 
kaldı. Meffre'nin berbat bir sohbet arkadaşı olduğunu düşünen 
Arledge, bu gelişmeyi bir gün, Resul üzerine yapılan bir tartışma-
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da, hiç de önceden planlamadan Bayham'la ikisinin Meffre'ye kar­
şı çıkmasına veriyordu. Olayların gidişatı, günü gelip de soruları­
nı sorunca, Bayham'ın istekle cevaplayacağına giderek daha fazla 
inanmasına yol açmaktaydı. Onun soğukkanlılığını bilen biri için, 
edebiyatı terk edip uzak bir akrabasının evine kapanmasını bu se­
bebe bağlamak kabul edilemeyebilir, ancak hayatının son yıllarını 
işkence içinde geçirmesinin gerçek nedeninin bu olduğuna kuşku 
yoktu. 

Victor Arledge, Leonide Meffre'nin kibirli ve kav!'lacı mizacını 
iyi bildiğil)den, olanların rastlantı olduğunu düşünmerli bile; her 
şeye önceden niyet edilmiş, en ince ayrıntısına kadar planlanmış 
olmalıydı. Arledge aslında Kerrigan'ın öyküsünü Bayan Bonington 
ile Bayham'a anlatmanın uygunsuz olacağına karar vermişti (ayrı­
ca Kerrigan olanı biteni öyle bir heyecanla ve zavallı bir durumda 
anlatınıştı ki, mantığı pek yerinde denemezdi). Kerrigan anlatma­
sını ısrarla istemiş olduğu halde, bunu yapmak Arledge'ye anlam­
sız ve yararsız görünmüştü. Yine de Bayham'la konuşma olanağı­
nı yakalamak için, Kerrigan'ın bu, daha sonra pişman olduğunu, 

geri çektiğini bildirdiği (Fordington Lewthwaite'ın bir elçisi Ame­
rikalı kaptanın isteğini kendisine ulaştırmıştı) anlamsız ricasını 
kullanmaya karar verdi. 

Bayham, Arledge ve Meffre bir sabah geminin kıç tarafında her 
zamanki gibi bir aradaydılar. Arledge piyano resitalierinden söz 
açarak, Schubert'in valsleri ve parçalarının uçan diye nitelendiri­
lip, yorumlanırken hak ettikleri özenin gösterilmemesini eleştirdi. 
Bayham hem kendisine bir imada bulunulduğunu düşündüğü, 
hem de konu onu ilgilendirdiği için, Meffre'nin çoğunlukla dinleyi­
ci olarak katıldığı heyecanlı bir tartışmaya girişti ve zaman hızla 

akıp geçti. Eğlenen ve konuşmaya kendini kaptıran Bayham (en 
sevdiği bestecilerdi sözü edilenler; Brahms, Schumann), daha ön­
ce de başına geldiği gibi Bonington'larla buluşmasını unuttu. Ama 
bu kez fazlaca geciktiği için, üç çeyrek saat süren heyecanlı  soh­
betlerinin ortasında, sarılar giyinmiş Bayan Bonington'un, elinde 
bir şemsiyeyle kendilerine doğnı geldiğini gördüler. Genç kadın 
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Bayham'ın sevecenlikle birbiri ardına sıraladığı özür sözcüklerini 
alaycı bir gülümsemeyle geçiştiriyor, gecikmesinin onu ihmal et­
tiğini, yeterince ilgilenmediğini gösterdiğini söyleyerek piyanistle 
cilveleşiyordu. Hiç üstüne vazife olmadığı halde Meffre de gülüş­
leri ve yorumlarıyla bu şakalaşmaya katıldı. Birkaç dakika sonra 
Bayham, Hayan Bonington'a kolunu uzatarak, onlara veda etti. Ar­
ledge şaşkınlıkla: 

"Ne yani! Gidiyor musunuz? Biraz bekleyin.  Burada olmanız 
beni çok memnun etti, Bayan Bonington, nicedir ikinizle bir araya 
�elmeyi arzu ediyordum. Size Kaptan Kerrigan'la ilgili söyleyecek­

i . im var. Çok özel. Benden size en içten özürlerini iletınemi iste­
di; onu anlamanız, davranışını bağışlamanız için olup biteni size 
aniatmarnı rica etti. Eğer birkaç dakika zaman kaybetmeyi göze 
alır ve beni dinlerseniz, size minnettar kalacağım," dedi. 

Genç çift bir an duraksadı. Piyanist, bakışlarıyla Bayan Boning­
ton'un fikrini sorup, onun gözlerindeki olumlu cevabı görünce 
karşılık verdi. 

"Nasıl isterseniz Bay Arledge, ama bizi bu konuyla fazla oyala­
mayın." 

"Yarım saatten fazla sürmez." 
"Tamam o zaman," dedi Florence Bonington, "ama birkaç da­

kika belrlerseniz, ı .abama ona hemen katılamayacağımızı haber 
vereyim. 

Bayan Sonington hafif, narin adımlarının üzerinde sekerek 
gözden kaybolrlu. Üç adam yeniden başbaşa kalınca ortalığı bir 
sessizlik kapladı. Arledge, Leonide Meffre'ye dönüp üzgün bir ifa­
deyle konuştu. 

"Bay Bayham ve Bayan Bonington'a aniatmarn gereken öykü­
nün çok özel olduğunu söylemiştim; yalnızca çok özel değil, aynı 
zamanda sadece bu iki kişiye açıklayabileceğim bir sır bu. Aksini 
yaparsam hem boşboğazlık etmiş, hem de bana güvenen birinin 
duygularını kötüye kullanmış olurum. Bu nedenle Bay Meffre, çok 
üzülerek bizi yarım saat kadar yalnız bırakınanızı rica ediyorum. 
Lütfen, beni bağışlayın." 
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U�onide Meffre hamağında doğruldu ve gözlerini Arledge'ye 
dikerek cevap verdi . 

"Yani çekilmemi mi istiyorsunuz?" 
"Eğer kabul ederseniz, eğer bir beyefendiyseniz." 
"Öyle olmadığımı mı ima ediyorsunuz?" 
"Kesinlikle hayır. Bu nedenle arzumu yerine getireceğinizi 

umuyorum." 

"Ya yapmazsam?" 
"Beni düş kırıklığına uğratmış olursunuz. Yapmak istediğiniz 

bu mu?" 
Meffre kendini yeniden hamağın üzerine atarak, "Henüz karar 

vermedim," dedi. 

"Bay Meffre, bizi birkaç dakika yalnız bırakınanızı rica etmenin 
aşırı bir istek olduğunu sanmıyorum. Eğer geminin başka bir bö­
lümünde bu kadar sakin kalınabilseydi, emin olun sizi rahatsız et­

mezdim. Biliyorsunuz ki, böyle bir imkan yok. Küçücük karnaralar 
da gündüzleri pek sıcak oluyor." 

Meffre yeniden yattığı yerden doğrularak, niyetini hiç gizlerne­

den ve yüzsüz bir tavırla, "Kaptan Kerrigan'ın hayatının gizli yön­
lerinin beni de ilgilendirebileceği hiç aklınıza gelmedi mi? Ayrıca 
davranışınız o kadar onur kırıcı ki, bana bir açıklama borçlusunuz. 
Bu da aklınızın köşesinden bile geçmedi, değil mi?" diye sordu. 

"İlk sorunuzun, Bay Meffre, cevap vermeye bile değer olmadı­
ğını söylemeliyim. İkincisine gelince, Kaptan Kerrigan tüm yolcu­
lardan kendi adına özür dilememi rica etti. Bunu size ilettiğime 
göre artık daha fazla bir şey bı lmeye hakkınız yok. Bay Bayham ve 
Bayan Bonington'a söyleyeceklerim son derece özel şeyler, üste­
lik onları başkasına aniatma iznim yok." 

"Kaptan Kerrigan'ın bunları bana da anlattığınızı bilmesi ge­
rekmez." 

"Bay Meffre, bu sözlerinizle bana hakaret ediyorsunuz. Sorum­
luluk kelimesinin sizin gözünüzde bir anlamı var mı acaba?" 

Bayham araya girdi. "Bay Arledge, Bay Meffre'nin davranışı ne­
deniyle bu konuşmayı belki de başka bir zamana bırakmalıyız." 
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"Artık çok geç, Bay Bayham. Bay Meffre yüzsüzlükte ve terbiye­
siılikle fazla ileri gitti. Artık çekilemeyiz. Son kez soruyorum, Bay 
Meffre, bizi yalnız bırakacak mısınız, bırakmayacak mısınız? Çok 
zaman kaybettik, Bay Bonington kızıyla Bay Bayham'ı bekliyor." 

Bu arada Florence yanlarına geldi, Arledge'nin son sözlerini 
duydu. Kafası karışan genç kız çekinerek ne olduğunu öğrenmeye 
çalıştı. 

Kimse cevap vermedi. 
Meffre tembelce, "Bay Arledge, Fordington Lewthwaite dışın­

da hiç kimse beni burayı terk etmeye zorlayamaz. Lütfen, gidip 

kendisiyle konuşun," dedi ve gazetelerinden birini açarak okuma­
ya koyuldu. 

"Bay Meffre, sizi son kez uyarıyorum:" Ya davranışınızı değişti­
rir ve sizden kibarlıkla rica ettiğim şeyi yaparsınız, ya da dersini­
zi vermek zorunda kalırım." 

Meffre gazetesini katlayıp, Arledge'ye döndü. Öfkeden kudur-
muştu. 

"Beni tehdit mi ediyorsunuz?" 
"Bunu söylediğimi sanıyorum." 
Florence olup biteni anlamıştı, bunun için gerilimi azaltmak is­

tedi. 
"Beyler, kendinize gelin. Bu o kadar önemli bir sorun değil ." 
"Belki değildir, Bayan Bonington," dedi Arledge, "ama şu anda 

Bay Meffre ile benim aramda kişisel bir soruna dönüştü, bu küs­
tah geri zekalıyla benim aramda." 

Hakareti, Arledge'rıin dudaklarından kurtulmuştu sonunda. 
Meffre tam kendisinden bekleneceği gibi davrandı, aniden yerin­
den fırlayarak yazara bir tokat akşetti. 

"Kimsenin bana hakaret etmesine göz yumamam, Bay Arledge. 
Düello talep ediyorum." 

Arledge hafifçe ve bir zafer edasıyla gülümseyerek kabul etti. 
"Nasıl arzu ederseniz, Bay Meffre. Yarın şafakta. Kendileri için 

bir sakıncası yoksa, tanıklarıının Bay Bayham ile Bay Tourneur ol­
masını isterim." 
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"İyi düşünün, Arledge," dedi piyanist, ''lütfen, ne yaptığınızı iyi 
düşünün." 

"Benim tanığım olmaya hazır mısınız?" 
Bayham boyun eğerek, "Tabii, elbette," dedi. 
"Silahları seçelim," dedi Meffre. 
"Tabanca. "  
"Anlaştık. Yarın sabah saat altıda, sizi burada bekleyeceğim. 

Umarım, gelmemezlik etmezsiniz." 
"Geleceğimden emin olabilirsiniz. Silahları sizin sağlamanızı ri­

ca ediyorum. Sizin için zor olmaz herhalde." 

"Kaygılanmayın. Bulacağım. "  
Meffre kendini yeniden hamağın üzerine atarak gazetesini açtı 

ve kaldığı yerden okumasına devam ettı. Arledge, Bayham ve Flo­
rence'a gülümseyerek, 

"Bu tatsız sahneye tanık olduğunuz için beni bağışlayın. Üste­
lik değerli zamanınızı da aldım, bunun için ben kendimi bağışla­
mayacağım. Babanızdan adıma özür dileyin, Bayan Bonington, 
onu boşuna beklettik. Korkarım, Kaptan Kerrigan'ın öyküsünü ya­
rın sabaha bırakmamız gerekecek," dedi. 

Gördüklerinden etkilenmiş oldukları her hallerinden belli olan 
Bayham ve Florence, heyecanla birkaç kibar sözcük geveledikten 
sonra ortadan kayboldular. Victor Arledge, Meffre'nin uzandığı 
hdmağın yanındaki hamağa oturarak bir sigara yaktı ve Tallahas­

see'nin dümen suyundaki dalgaları izlemeye koyuldu. 

Fordington Lewthwaite gelişmeleri karşısında tam kendisin­
den beklenileceği gibi karşıladı: Tallahassee'nin o andaki sorumlu 
kaptanı olduğu için çok öfkelendi, en çok da kendisine haber ve­
rilmeden gemisinde bir düello kararlaştırılmasına kızdı. Daha son­
ra, en azından görünüşte kendisini toparladı,  eğer kaprislerine 
boyun eğmezse gezi bittikten sonra yolcuların kendisini üstlerine 
şikayet edeceklerinden korkarak. U�onide Meffre'nin cesedinin 
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denize atılması işini hiçbir üzüntü duymadan, neredeyse yolcu­
lardan saklayarak halletti. 

Arledge'yi tanıyanlar, ateşli silahları kullanmadaki ustalığını 
bilenler Meffre'nin ölümüne hiç şaşırmadılar. Paris'te yerleşmiş 
olan İngiliz yazar en az üç kez rakiplerini yenmişken, Bay Meffre 
bu tür karşılaşmalarda tam bir acemiydi (gerçi küstah davranışla­
rı yüzünden s,ık sık böylesi meydan okumalarla karşı karşıya kal­
mıştı , ama hepsinde de son anda bir yolunu bulup paçayı kurtar­
mıştı). Victor Arledge'ye bu kadar sakınmasız meydan okuması­
nın nedeniyse bir sır olarak kaldı .  Belki yazardan nefret ettiği için 
yapmıştı bunu, belki Bayan Bonington'u etkilemek istemişti (ger­
çi ondan hoşlandığım gösteren bir belirti yoktu, ama bunun tersi 
de geçerliydi), belki de yalnızca kendini kaybetmiş ve sinirlerine 
hakim olamamıştı. Bu hiçbir zaman bilinmeyecek. Birinci sınıf bir 
şair olduğu için, bu konu şu anda belki iyi niyetli ve çalışkan bir 
özyaşamöyküsü yazarının aklını korealıyor olabilir. 

Düelloyla ilgili anlatacak fazla bir şey yok. Hakarete uğrayan 
Arledge olduğu için ilk ateş etme hakkı da onundu. Hepsi bu ka­
dar. Tabancasından çıkan kurşun Meffre'nin alnına saplandı. 
Meffre ağzından bir ınınltı bile çıkmadan yere yuvarlandı, büyük 
ihtimalle vurulduğunu fark edecek zamanı bile olmamıştı. Tanık­
ları (korku içindeki Bay Littlefield ile Bay Beauvais), tek bir keli­
me bile söylemeden, acı içinde ve ciddi bir tavırla cesedi alarak 
çekildiler. Şans eseri tok kurşun sesi kimseyi uyandırmadı .  Gözcü­
ler şafağın sökmesiyle birlikte uykuya yenilmiş olmalıydılar. Olay­
dan tiksinen ama adaletin yerine gelmiş olduğuna inanan Lederer 
Tourneur bir dakika sonra onları ızledi. Arledge ile Bayham da 
karmakarışık duygular içinde, olup biteni haber vermek için For­
dington Lewthwaite'ın karnarasma gittiler. 

u�onide Meffre ne hoş bir insandı, ne de -iyi bilindiği üzre- il­
ginçti. Arledge'nin ona duyduğu nefret ve küçümseme duyguları 
öbür yolcular tarafından paylaşılmasa da, herkes onu büyük bir 
şair ve bir beyefendinin ruh yüceliğinden yoksun, sıradan bir in­
san olarak görüyordu. Can sıkıcıvdı .  zevksizdi, düş gücü yoktu, 
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boşboğazdı, şarlatandı ve hatta usandırıcıydı, ama kesinlikle za­
rarsızdı. Ölümü Tallnhassee'nin yolcuları arasında derin bir etki 
yaratmadı (zaten artık yorulmuşlardı, olaylar karşısında kılları kı­
pırdamıyordu, şaşkınlık ya da acı bile duyamıyorlardı). Hepsi de 
yalnızca en rahat değil ,  aynı zamanda en mantıklı davranış biçimi­
ni benimsemişlerdi: başlarına gelen olayları (unutmasalar bile) 
yok saymak. Bayan Bonington, masumiyetinden olsa gerek, Aried­
ge'den pişmanlık göstermese bile rakibinin ölümü üzerine en 
azından bir baş sağlığı dilernesini bekledi; romancının gerçek mi­
zacını bilmiyordu tabii, ne kafasının nasıl işlediğini, ne de bu ge­
mideki davranışiarına neden olan düşüncelerini. Masumiyetinden 
ya da değil, bu başsağlığını, önceleri söyleneceğine inançla, son­
ra da kızgınlıkla, boşuna bekledi durdu. Eğer durum böyle olma­
saydı U�onide Meffre'nin ölümünün hiçbir yankısı olmayacak, Ar­
ledge sözünü yerine getirmiş olmakla kalacaktı. Ama işin içine ön­
ceden bilinerneyen duygular bir kere girmişti, Arledge böyle ola­
bileceğini düşünememişti, kendini silahsız, savunmasız ve dene­
yimsiz hissediyordu. Emelleri bir kez daha başarısızlık tehdidi al­
tındaydı, amaçlarına ulaşması gecikiyordu. Tallahassee'nin yolcu­
larının düello haberini ve düelonun sonuçlarını kayıtsızlıkla karşı­
lamaları, üstelik Bayan Bonington'un bu kayıtsızlığa güçlü bir bi­
çimde tepki göstermesi her şeye yepyeni bir boyut kazandırınış­
tL Eğer genel bir hoşnutsuzluk olsa ve Arledge'nin yaptığını her­
kes kınasaydı, kimse genç kadının öfkesinin ayırdına varmayacak­
tı, suçlamaları göze batmayacaktı. Oysa genç kadının herkesten 
farklı bir tavırla, ancak bir yeniyetıneye yaraşır bir öfkeyle tepki 
göstermesi yazarın planiarına son derece zarar vermişti. Her şey 
elindeyken olayı engelleyemediği için Meffre'nin ölümünden son 
derece etkilenen Bayan Bonington, öncelikle bir cinayet olarak ni­
telendirdiği bu olaya katıldığı için Hugh Everett Bayham'ı kınadı .  
Piyanist, düellonun ilkelerini savunacağına (her zaman yaptığı gi­
bi), sabahın altısında güvertede bulunma nedenini, bir beyefendi­
nin, bir arkadaşının kendisine yaptığı düelloda tanıklık etme tekli­
fini hele bir de tanıklık etmesi kendisinden doğrudan istenmişse 
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asla reddedemeyeceğini söyleyerek hafifletmeye çalıştı. Bayham 
ile Bayan Sonington arasındaki ilişkinin niteliğini bilmek çok il­
ginç olabilirdi (korkarım Arledge de bunu öğrenemedi). Benim çö­
zebildiğim kadarıyla, taraflardan birinin kişiliksizleşmesine yol 
açan, evliliğin eşiğindeki çiftlerde sık rastlanan, izlemesi acı veren 
türden bir ilişkiydi bu. Böyle durumlarda taraflardan biri, yani 
gerçekten aşık olan, duruma uyum sağlamakla yetinir. Bu kişi kuş­
kusuz Hugh Everett Bayham olmalıydı. Öbürü, hoşa gittiğini önce­
den biliyorsa, sonu nereye varacağı bilinmez davranışlarda bulu­
nur, kapris yapar ve kendini sevilmeye bırakır. Sanılanın aksine 
pek çok ilişkide bu taraf daha az zeki alandır. Nitekim Hugh Eve­
rett Bayham'ın, Leonide Meffre'nin ölümünün ertesi günü gemi­
nin kıç tarafına adım atmama kararını almasının nedeni de bu du­
rum (basit ve kaba bir açıklama olduğunu kabul etmeliyim) olma­
lıydı (düşünülerek yapılmış değil, sezgisel bir davranıştı). Victor 
Arledge'ye selam bile vermiyordu.  Dediğim gibi, piyanistin buldu­
ğu bu çözümün hiçbir mantıklı açıklaması olamazdı. Belki içgüdü­
leriyle hareket ediyordu, fikirlerini kabaca derleyip toparlamış, 
sevgilisinin hoşnutsuzluğunu uzaktan uzağa İngiliz yazarın varlı­
ğıyla bağdaştırmış olabilirdi, ne yazık ki bu davranışının sonuçla­
rı nedeniyle de bayağı acı çekti. 

Olaylar gelişimi içinde öyle anlar vardır ki , ne amaçlanıyorsa 
onun başarılması iyiden iyiye zorlaşmıştır; bu durum uzar da 
uzar, bu nedenle olayın gelişmesi ya da durulması kademe kade­
me yavaşlar, o zaman kişi doğurabileceği sonuçlar bakımından 
çok önemli gördüğü bir başka seçeneği denemeye kalkışır. Victor 
Arledge de İskenderiye'den ayrılırken böyle bir seçeneğin ortaya 
çıktığını sandı, bir karar verdi .  Daha sonra ise bu kararını, aksi se­
çeneğin iyi olacağını düşünerek erteledi. Hugh Everett Bayham'la 
ilişkilerinde büyük bir gelişme olduğunu düşünerek heyecaniandı 
ve tedbirliliği elden bıraktı. Zaten sözü edilen seçeneği ele geçir­
mek için gerekenleri yapmamış, yeterince zaman harcamamıştı. 
Bu nedenle, gerçek ihtiyaç ortaya çıktığı zaman hazırlıksız yaka­
landı ve kendini kafası karışmış, kuşku içinde, zihni bulanmış his-
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setti. Victor Arledge iki kez önyargılarını yenmeye, güçlüklere ku­
lak asmamaya, hayal gücünün zorladığı gibi davranmaya, onu 
sağlam ve tutucu bir adam yapan kuralları ve ilkeleri çiğnemeye 
yöneldi . Her keresinde (aldığı her karq.r için bu söylenebilir), 
planlarını bir kez uygularsa asıl amacına ulaşmayı başaracağına 
emindi. Ama amacı, yani Hugh Everett Bayham'ın başına İskoç­
ya'da gerçekten ne geldiğini ve kaçırılışının ardındaki asıl sebep­
lerin neler olduğunu öğrenme isteği zamanla değişti. U�onide 
Meffre'nin amansız ölümünün öncesindeki amacı, sonrasındakin­

den çok farklıydı. 

Amacı (bir türlü ulaşamadığı, uzun zamandır arzuladığı, çetre­
filli, ulaşması zor amacı) konuşmak, Hugh Everett Bayham'la uzun 
uzun konuşmaktı. Daha önce sözünü etmiş olduğum takıntıları­
nın, karanlık noktaların, gözünün hiçbir şeyi görmemesinin baş­
langıç noktası, başlangıçta duyduğu yalın merak değil, bu tatmin 
edilmemiş arzusuydu artık. Bu nedenle, son olaylardan sonra Ba­
yan Bonington'un takındığı tavır, kadının öfkeli sitemleri Arledge 
açısından ağır bir darbeydi, ama kendi kendine yenilmemesini tel­
kin etmesini sağlayan iyimserliğini korumayı başaracaktı. Olayla­
rın aldığı bu yeni durum karşısında sabırlı davranmak ve ortaya 
çıkan ikilemi çözecek bir karar vermek gerekiyordu. Şans kendi­
sinden yana değildi, bu açıkça görülüyordu, pek çok akılcı strate­

ji geliştirmesine karşın başarılı olamamıştı .  Belki bir an için aklı 
başına geldiğinden olsa gerek, kıyıyı seçti ve Tallahassee'nin ha­
yal meyal rotasını sezinledi. Geceleyin geminin korkuluğuna yas­
lanarak Ceyazir kıyılarını izledi, kendi kendine bunca çabaya de­
ğip değmeyeceğini sordu. Aklından uzun süredir unuttuğu olayla­
rı ve yerleri geçirmeye başladı: Buffault Caddesi'ndeki dairesi, 
Madam D'Almedia, Kerrigan'ın ziyareti, Handl'ın mektubu, kız 
kardeşinin evi, arkadaşı Francis Linnell'in ölümü, anne babasına 

veda etmek için yaptığı tren yolculuğu, Albay McLiam, Marsilya 
Limanı, Jones Very'nin birkaç dizesi. Bir sigara yaktı .  Tütünün tü­
kenip külün parmaklarını yakmaya başladığının farkına bile var­
madı. Sigarayı denize atarak elini şık bej ceketine sildi. Yorgundu, 
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yeni çıkan gece meltemini içine çekti ve altın topuzlu tildişi hasto­
nuna yaslanarak (bunu genelde süs aracı olarak kullanırdı) bağu­
cu karnarasma doğru yöneldi .  
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Beşinci Kitap 





Kaptan Kerrigan' la  ilgili olaylar tek bir anlatıda özet lene­
mez; hem ben, bazı meslektaşlarıma bakınca, olayların özüne 
inme gibi bir yeteneğimin olduğunu da iddia edemeyeceğim. 
Ama bana anlattığı her şeyi amınsayıp s ize aktarmaya, yani 
bir nevi unutmamaya (at lamamaya) çalışacağım.  Zamanımız 
el verdiğince tüm olan biteni, görselliği de hesaba katarak ak­

taracağım.  Öykünün aslını kaçırmamaya özen göstererek ay­
rıntılara gireceğim. Belki de bild iğiniz gibi,  Kaptan Kerrigan 
hayat ının büyük bölümünü oras ı senin burası benim deme­
den göçerek geçirdi .  1 899 yılında, yani beş yı l  önce Paris'e 
yerleşene kadar, bir yerde iki-üç aydan fazla kalmadığını söy­
lemek yalan olmaz. Bu durum 1 863 yılında, on dört yaşında 
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Raleigh'teki evini terk ettiğinden beri böyle. Ama durun, bu 
şekilde doğru düzgün anlatabildiğimi sanmıyorum. Bu  dolam­
baçlı sözler anlatının aslını gölgeleyip canınızı sıkmaktan baş­
ka bir işe yaramaz, oysa canınız sıkılmamalı .  Bundan mera­
mım, h ikayenin mut laka hoşunuza gitmesi ya da sizi eğlendir­
mesi değildir .  Eğlenceli ya da hoş olmayabil ir ,  ama i lkesel ve 
kuramsal olarak sizi sıkmamalı .  Belki sözünü ettiğim tarih 
d ikkatinizi çekmiştir. Kerrigan'ın bir daha dönmernek üzere 
evinden ç ıktığı tarih :  1 863. Henüz çok genç yaşta orduya ka­
t ı lmak üzere böyle davranmış aslında; muğlak anlat ımların­
dan anladığım kadarıyla savaşın sonuna dek dur durak bilme­
den de çarpışmış . Geri döndüğünde evinin yerinde yanıp yı­
kılmış bir harabe bulmuş. Anne-babasından ve kız kardeşin­
den iz yokmuş. Pek çok askerin yaptığı gibi ai lesinden kalan­
Iarı aramaya kalkışmamış, çünkü o günün koşullarında bu çok 
güçmüş ve ayrıca bu konuda şansı çok az, neredeyse sıfıra 
yakınmış.  Sherman ve Schofield'in kıyıınından kurtulabilen ai­
leler en umulmadık yer lere saklanmışlar, hatta gidebilenler 
art larına bakmadan kuzey doğuya doğru kaçmışlar.  Ayrıca 
Kerrigan erkek kardeşi Alaist ir'in Run Bull  çarpışmasında fe­
ci bir biçimde öldüğünü bil iyormuş. O andan sonra (aslında 
bunu evini bırakıp cepheye gitmekle önceden yapmış ya), ha­
yatta kalmanın tek koşulunun kendi derdine düşmeyerek, be­
lirlediği yolu izlemek olduğuna karar vermiş ve tüm hayat ını 
çok varlıklı bir adam olmaya adamış.  Ben savaş meydanında 
kurşun atmış b ir adam değil im, ama bunu yapmak için çok ka­
rarlı olmanın yanı sıra, insanın vicdanen doğru olduğuna 
inanmamaktan kaynaklanan tüm çekincelerini de bir yana bı­
rakması gerektiğini sanıyorum. Bu nedenle Kerringan, henüz 
on altı ya da on yedi yaşmda vicdansız bir insana dönüşmüş 
olmal ı .  Gencecik yaşta kendi zoruyla bir savaşa kat ılmış ol­
mas ı ,  işlediği suçları bağışiatmaya yetmez tabii .  Yalnız şunu 
anlayabilirim: 1 865 yılında, bozguna uğradıktan sonra, biraz­
cık Fransızca ve yarım yamalak genel kültür bilgisiyle ortada 
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kalan bir adamın, hiçbir şeye saygı duymayan, sert, hatta za­
lim biri olup ç ıkmaktan başka şansı olamaz . Kerringan'ın yap­
t ığı kötülükler ve işlediği cinayet ler anlat ı lacak gibi değil, iki 
sebeple bunları ortaya döken ben olmayacağım.  Birincis i ,  
belki biraz s ıradan olabilir ama,  Kerrigan'la çok iyi arkadaş 
olduk. Onun rızasıyla bile olsa zorbalıklarını aniatmayı ne ki­
bar ne de doğru bir davranış olarak görüyorum, ayr ıca şu an­

da kesinlikle pişman olmuş bir hali var. İkinci sebep daha b a­
sit ve pek o kadar soylu da deği l :  Hiç kimse onun kanlı işleri­

ni dinle'mekten hoşlanmaz. Bunların içinde soygundan organ 
kesmeye, tecavüzden köle t icareti yapmaya, ihanetten cina­
yete, işkenceden dolandırıcılığa, emanet para ve mülkü zirn­
ınet ine geçirmeden gammazcılığa kadar ne ararsanız var. 
Umarım sizi düş kırıklığına uğratmadım, ama ne yazık ki Ker­
rigan'ın b irkaç gün önce bana yaptığı itirafları kelime kelime 
aktaracak bir t ip değilim ben. Bizi i lgilendiren, beş şişe viskiy­
le odasına kapandıktan sonra, geminin güvertesinde ç ıkardı­
ğı olay, başkalarının yanı sıra Bayan Bonington'un da hayatını  
tehlikeye atması . . .  Şey, sözlünüz mü? -Cevap vermeyin lütfen, 
benim üstüme vazife değil. Şu Tanrı'nın cezası ,  doymak bi l­
mez, olan bitenden bir türlü ders almayan her şeyi bilme me­
rakım yüzünden sordum bu aptalca soruyu, sorumun bir za­
limin davranışıyla hiçbir ilgisi yok. Onun hakkında edindiği­
niz olumsuz kanıyı değişt irmeniz için de şunu söylemek zo­
rundayım ki (bunu şaşkın bakışlarınızdan anlıyorum), Kaptan 
Kerrigan gerçekte değersiz, sefi l ,  sapık ya da çökmüş bir 
adam değildir. Tam tersine, yıllar geçt ikçe, geçmişi yüzünden 
acı çeken, yaptıklarından pişmanlık duyan, bazı yanlarıyla 
kurtarılabilir biri haline gelmiştir . Bu nedenle size ve Bayan 
Bonington'a (şu anda burada olmaması beni sevindiriyor) 
onu çok sert yargılamamanız için yalvarırım; unutmayın ki s i­
ze tüm bunları aniatmarnı isteyen Kaptan Kerrigan'ın ta ken­
disid ir .  Onu anlamanızı (bağış lamanızı değil) ist iyor ve bu 
onun için çok önemli .  
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1 892 yılıydı .  Kırk üç yaşındaki Kerrigan Formasa Boğazı'n­
da, bir liman kenti olan Amoy'da yaşıyordu. İflas etmiş, zama­
nından önce yaşlanmışt ı .  Yedi uzun yıl boyunca, Çin Deni­
zi'nde akla gelebilecek her şeyi kimi yasal,  çoğu yasadışı- taşı­
mıştı .  Gerçi büyük çaplı bir kaçakçı değildi .  Yani yaptığı yollar 
kısaydı ,  yükü çok ağır değildi .  Taşıdığı mallar hiçbir zaman 

Amerika ve Avrupa kaynaklı olmadığından, yaptığı ticaret Çin 
Denizi, Java denizi, Bengal Körfezi ve arada bir gittiği (birinci 
sınıf bir mal taşıması  gerektiğinde ya da t aşıdığı yasal olma­
yan şey büyük cezaya tabiyse) Oman Denizi'yle sınırlıydı .  So­

nuç olarak, yerel bir kaçakçıydı .  Söylediğim limanlar birbirin­
den hatırı sayı l ır  uzaklıklarda olsalar da, bu sularda iş yapan 
biri böyle adlandırılırdı. Boraların odak noktaları, en ilginç ti­
cari l imanları Hong Kong, Macao, Şangay, Singapur, Batavia 
olmasına karşın,  Kerrigan alçakgönüllüydü ve bu şehirlerde 
rekabet şansının sıfır olduğunu biliyordu, ikinci, hatta üçüncü 
sınıf bir liman olan Amoy'da yerleşmişti .  Burada hem sıkı bir 
polis gözetimi yoktu, hem de orta kalitedeki mailarına iyi alıcı­
lar bulabiliyordu .  O da ülkeye bu tür malları sokuyordu zaten. 
İş i ,  tahmin edebileceğiniz gibi, ne fazla göze batıyordu ne de 
fazla karlıydı .  Ancak, yedi yıl uzun bir zaman. Kerrigan giderek 
bir varlık edindi, kendine bir ortak bularak iflasından iki yıl ön­
ce bir deniz ticareti ş irketi kurdu. Çok büyük bir şirket olma­
sa dii bir düzine kadar yük gemisi vardı ;  Amoy, Malaca, Singa­
pur, Bintulu, Fu-Cheu ve Luzon arasında yük getirip götürü­
yorlard ı .  Kerrigan ve ortağı, Lutz adında bir Alman, aynı za­
manda kaçakçıl ık da yapıyorlardı . Kısa sürede iyi para kazan­
maya başladılar ve Amoy'un sözü geçen kişileri arasına girdi­
ler. Para kazanınca tefecilik yapmaya başladılar, Batılı olmala­
rı nedeniyle her yaptıklarının yanlarına kar kaldığını görünce 
yerli halkı iyice sömürmeye giriştiler. Zaval lı lardan aldıkları 
faizler korkunçtu; birisi borcunu süresinde ödeyemezse, Kap­
tan Kerrigan'dan çok daha zalim, sert karakterli bir kızıl-sarı­
şın olan Lutz ,  adamı bulana kadar tüm şehri alt üst ediyor, bu-
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lunca da öldüresiye dövüyordu. Bu adam gerçekten zorba, 
acımasız ve korkutucuydu. i ri kıyımdan ziyade şişmandı, yu­
varlak yüzü sarı saç bukleleriyle çevrelenmişti ,  kırk yaş civa­
rındaydı, her tarafı pespembeydi ,  heyecanlandığı ya da kızdı­
ğı zaman yüzü insanı kaygılandıracak kadar ş iş iyor, yıl ın döne< 
mine göre alnının ortasında ya da boynunda kalın, mavi bir 

damar atmaya başl ıyordu. Hep aynı giysileri giyiyordu: bum­
buruşuk pantolonlu, çok bol beyaz bir takım elbise, pırıl pırıl  
parlayan simsiyah çizmeler, cart renkli ya da açık mavi göm­

lekler, nartaşı rengi, gepgeniş bir kravat; öyle geniş ki, ceketi­
nin önünü açtığı zaman kravat ı koca karnını kaplıyordu. Bu 
giysilere arada bir kenarlı bir şapkayla, haston ekiediği de 
olndu. Gözleri, renkleri seçilemeyecek kadar küçüktü, çenesi 
hemen hemen yoktu.  Burnu, tipik bir Alman burnuydu. Orta 
boylu bir adamdı ama yağları yüzünden kısa boylu ve şekilsiz 
görünüyordu,  kemerini çok yükseğe takınasma karşın  hacak­
ları güdük bedenine göre yine de kısa sayıl ırdı .  Tüm sabahla­
rını !imanda, gemicilerin ve hamalların işlerini denetleyerek 
geçirirdi. Bastonu elinde, birliğini denetleyen sert bir general 
tavrıyla yürürdü. Yerli ler onun arkasından dalga geçerlerdi ,  
ama varlığı, şehrin neresinde olursa olsun saygı ve korku 
uyandırırdı .  Kerrigan da en az ortağı kadar acımasızdı, ama 
amaçları daha soyuttu ve Lutz'unkilerden daha büyük olduğu 
için idareyi Alman'a bırakmıştı ,  gündelik sorunlarla (çalışan­
lada uğraşmak, borçları toplamak, yetkili lere rüşvet vermek, 
Kerrigan & Lutz 1 Denizcilik ve Finans Şirketi'nin görünürdeki 
yöneticisi olmak) Lutz ilgilenirdi. Bu nedenle şehir sakinlerine 
korku salan Lutz'du. Ona yalvarılır, istekler ona yöneltilird i .  
Onunla alışveriş yapıl ıp,  taşkınlıklarından nasibini alan zaval­
l ılar arasında şehrin sahibi,  toplumun beyi sayı lırdı ,  ama aslın­
da Kerrigan'ın buyruklarını ve isteklerini yerine getirmekten 
başka bir şey yapmazdı .  Kerrigan & Lutz' un gerçek beyni ,  işle­
ri ayarlayan Kerrigan'dı ;  yalnızca daha akıllı ve kurnaz olduğu 
için deği l ,  Amoy'a yerleşmeden önce bir sürü işle uğraştığı, bu  
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Çin limanında yaptığına benzer işler de yapmış olup deneyimi 
olduğundan böyleydi .  Lutz'u işe bulaştırmasının tek nedeni 
paraydı .  On yıl önce Afrika'da tanışmışlardı .  İkisi de köle tica­
reti yapıyordu; bunun gerçekten aşağı lık bir iş olduğunu düşü­
nen Kerrigan kısa sürede bırakırken (dediğim gibi zaman için­
de yaptıklarından pişman olmuş bir adamdır) ,  Lutz dört yıl da­
ha deva1J1 etti ve çok varlıklı oldu. Varlıklı biri olunca da pek 
çok ülkenin yetkilileri tarafından arandığı Afrika kıtas ından ka­
çarak Batavia'ya yerleşti .  Belirli bir amacı yoktu .  Buradaki 
günlerinin başında, Sudan'da yapmaya başladığı servetini sa­
çıp savurmaya koyuldu. Kerrigan yolculuklarından birinde bu 
şehre gelip, ona birlikte ş irket kurmalarını önerdi .  Lutz, pek 
akıllı olmayan, öngörüsü yeters iz, kaba, yontulmamış, plansız 
yaşayan ve servetini kazandığı h ızda harcayan bir adamdı .  
Eğer Kerrigan'in projesine katılmazsa ufukta yapacağı başka 
bir şey, başka bir kötü iş görünmüyordu; yoksa Kerrigan gibi 
geleceğini güvence altına almak, bu işleri bırakmak, belirli bir 
yerde, düzgün bir iş yapmak gibi bir amacı falan yoktu.  Kerri­
gan durmadan oradan oraya gitmek zorunda kalmaya ciddi bi­
çimde bir son vermek istiyordu (önünde sonunda tüm bunlar 
Paris 'e yerleşmeden yedi yıl önceydi) ve bunu yapabilmesinin 
tek yolu geleceğini güvence altına almakt ı .  Böylece Lutz'u ken­
disini hoşnut eden işi yapmaya özendirdi, onu muhasebeden 
ve şirketin sözleşmelerinden uzak tuttu. Tabii bununla ortağı­
nı kandırdı demek istemiyorum, Kerrigan asla böyle bir şey 
yapmaz. Hem Lutz akıllı biri olmasa da kurnazdı, yaş tongaya 
basacak bir adam değildi (hayatı boyunca bir kez bile yakalan­
madan yasa dışı işler yapmıştı), her ay Kerrigan'ın hesapları­
nı denetliyor, rakkarniarı büyük bir dikkatle inceliyordu . Ortak 
olmasına karşın Kerrigan'dan haftalık almayı yeğliyor, böylece 
muhasebe tutmak, bütçe yapmak, harcamaları çıkarmak, net 
kazancı hesaplamak gibi zahmetlerden sıyırıyordu. Kerri­
gan'ın bu işlerle uğraşmasına izin veriyor (as lında bunun için 
ona minnet duyuyordu), Amerikalının yaptığı işleri denetle-
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mekle yetiniyor, sadece Kerrigan'ın kendisini dolandırıp do­
landırmadığını bakıyordu. O, iğrenç işlerin adamıydı .  As lında 
Lutz'un kendi için seçmiş olduğu para alış biçimi (haftalık) h iç 
de mizacına uygun değildi .  Her hafta aldığı yüksek miktarları 
anında harcıyordu. Bütün ömrü boyunca yaptığı gibi, eline ge­
çen parayı mutlaka harcardı .  Kerrigan kendi  payına düşen pa­

ranın t ümünü biriktiriyor ya da yatır ım yapıyordu. Lutz arada 
bir ondan avans istiyor, ya da haftalığını belirlenen günden 
(cu martesi) önce alıyordu, böyle inanılmaz bir h ızla para har­
cıyordu Alman. Planlama yeteneği hiç yoktu.  Kerrigan, Kerri­

gan & Lutz'l"'ı bulunduğu yapının (tek katl ı  ve ahşap) üç oda­
sında yaşarken, Lutz şehrin tek Avrupa otelinde kalıyordu. 
Kerrigan gösterişe kaçmadan, rahat bir hayat sürerken, �+ıtz 
düşüncesizce, su gibi para harcıyordu. Kerrigan içki, uyuştu­
rucudan uzak duruyor, Lutz esrar içilen keşhanelerden çıkmı­
yordu. İşte bütün bu sebeplerden dolayıdır ki, Alman kısa sü­
rede Amoy'a ilk geldiğinden daha yoksul düştü .  İlk altı  ay bo­
yunca bu halinin hiç ayırdına varmadı .  Daha sonra, özellikle 
ortaklıklarının yıldönümünde Kerrigan şirketteki payını satın 
almak isteyince durumunu fark etti .  Kerrigan & Lutz' un kuru­
luşunun yıldönümünü kutlamak için Kerrigan' ın evinde bir 
araya gelmişlerdi. Kutlama neşeli ve parlak geçti .  Lutz kendi­
sinden hiç beklenmeyecek biçimde şarap tövbelisiydi, ama sı­
ra tatlılara geldiğinde, bir ayrıcalık yaparak, ş irketin,  onun de­
yimiyle firmanın devamlı l ığı ve zenginleşmesi onuruna kadeh 
kaldırmaya karar verdi. Kerrigan, bildiğimiz gibi, şaraba töv­
be etmiş falan değildi ve gereğinden fazla içmişti .  Lutz'un ni­
yetini anladığını ve şirketin devamlılığına kadeh kaldırınirk is­

teyerek kendisiyle alay ettiğini sandı .  Kaba, düşüncesiz bir ta­
vırla, önceden hiçbir hazırlık yapmadan, damdan düşer gibi 
teklifini yaptı ,  Lutz'un şirketteki payını satın almak istediğini 
söyledi .  Lutz şaşkınlığını gizleyemeyerek iskemiesinde dondu 
kaldı .  Kerrigan farkına bile varmadan, her zamanki gibi sar­
hoştu çünkü, teklifini haklı göstermek için o anda bu luverdiği 
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nedenleri sıralamaya başladı .  Alman kendini hakarete uğra­
mış h issetti, Hayatında i lk kez ortağından daha kurnaz davra­
narak sesini çıkarmadı ve Kerrigan'ın fikirlerini ortaya dökme­
sini bekledi. Kerrigan bitirince, Lutz bardağını kaldırdı ,  kutla­
masını yineledi ve içkisini bir d ikişte bitirdi. Kerrigan bakalım 
o ne söyleyecek ya da ne yapacak diye kalakalmıştı . Lutz aya­
ğa kalktı ,  şapkasını ve hastonunu aldı,  kapıda ertesi güne ka­
dar veda ederken, "Düşüneceğim,"  dedi ve hemen ardından 
evden çıkt ı .  

Aradan b ir  süre geçmişti .  İki adam bu sürede ne o geceden 
ne de o meseleden söz ett iler. Lutz düşüneceğini söylediği için 
Kerrigan baskı yaparak onu kızdırmak istemiyordu (ortağıyla 
karşı karşıya gelmeye, gerekirse onu öldürmeye karar vermiş­
ti asl ında, ama yapmamayı tercih ediyordu). Lutz'a düşünme­
si için istediği kadar zaman verecekti. Lutz hiçbir şey olmamış 
gibi l iman işlerini denetlerneye devam ediyor, yeriilere rüşvet 
dağıtıyordu. İşte böyle bir ay geçti. Sonunda, ortada hiçbir 
mücbir sebep bulunmamasına karşın, Kerrigan Lutz'un bir 
şeyler karıştırdığından kuşkulanmaya başladı.  Çare olarak da 
onu yolculuğa göndermeyi düşündü. Kaçak mal taşıyan gemi­
lerden bazılarının Hong Kong ve Victoria'da planlanmamış du­
raklamalar yaptığını, gemicilerin onlara duyurmadan malların 
bir kısmını satıp, paraları cebe att ıklarını iddia etti .  İkisinden 
biri (çünkü güvenebileceği başka biri yoktu), mutlaka gemide 
olup olan biteni anlamalıydı .  Kerrigan idari işlerden ayrıla­

mazdı, ayrıca Amoy'da bulunması zorunluydu , ama Lutz işle­
rini birkaç başıbozuğa devredip yolculuğa ç ıkabilirdi. Bu ka­
dar uzun süre şehirden uzak kalmak fikri Alman'ın hiç hoşuna 
gitmediyse de, Kerrigan'a karşı ç ıkmak için uygun bir bahane 
bulamadığından Bengal Körfezi'ne ve Java Denizi'ne yapılan 
yolculukları yönetmeye başlad ı .  Kerrigan gibi Lutz da bu işler­
de uzman olduğundan, başlarına pek dert açmayacak malları 
bulmayı, s ıkı denet lenmeyen deniz yollarını, İngiliz polisinden 
kaçmanın ya da bir sorun ç ıktığında çözümlemenin yöntemle-
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rini iyi bil iyordu.  Ama genel likle yüklerin l imanlara (özellikle 
Madras ve Singapur'a) gelmes i  gecikiyor, Lutz ve gemisi hafta­
larca limanlarda beklemek zorunda kalıyorlar, dolayısıyla Al­
man'ın yokluğu bazen iki aydan uzun sürüyordu. Tabii ki yal­
nızca kritik işlerde ve birinci sınıf bir kargo olduğu zaman yol­
culuğa katı lıyordu. Bu durumda Kerrigan Amoy'da istediği gi­
bi at koşturabilecekt i .  Sonunda o Lutz'u dolandırmaya başla­

dı .  Alman, haftalığını düzenli olarak alamadığı, hesapları eski­
den olduğu sıkl ıkla denetlemediği için rahatça yapıyordu bu­

nu.  Onun haftalıklarını bir ikt iriyor ve adam yolculuktan 
dönünce, ödemesi gerekenden daha az miktar para veriyordu. 
Böyle yaparak bir tehlikeyi daha safdışı bırakıyordu: Lutz ce­
vabını geciktire dursun, Kerrigan da şirketin yarısını almayı 
teklif ettiğinde, onun içinde bulunduğu kötü mali durumu aşa­
cak kadar para biriktirmesini engellemiş olmaktaydı .  Ayrıca 
şirket çalışanlarının kend isine bağlılığını satın al ıyor, ofislerde 
gerçek bir cephanelik kuruyordu: çifteler, tüfekler, cephane. 
barut, tabancalar. Böylece Lutz'un bir gün iplerini koparıp, bir 
grup çapulcuyla birlikte işlere el koymasını engellemenin ön­
lemini almış oluyordu (biraz abartılı olsa da) .  Kerrigan'ın bu 
şekilde kendine güveni gelmiş, hatta kısa bir süre sonra şirke­
tin tümüyle kendine ait olacağına inancı pekişmişti.  Bu arada 
Lutz sürekli yollarda olduğu için (iş büyümüş, talepler son de­
rece artmıştı), şirket yönetiminden giderek uzaklaşmış. tam 
bir denetmene dönüşmüştü ;  görevlerinin servet kazanmaya 
niyetl i  bir şirket ortağınınkilerle bağdaşır bir tarafı kalmamış­

t ı .  Aylar geçiyor, Lutz ş irketin kuruluş yıldönümü gecesinde 
Kerrigan'ın kendisine yaptığı teklif konusunda h içbir yorumda 
bulunmuyordu . Kerrigan onun teklifini unutmuş olabileceğini  
düşünüyordu,  ama fiyatı yükselterek bir teklif (çok cömert bir 
teklif) daha yapıp yapmamak konusunda ikircikl iydi. Ve o ge­
ceden tam on bir ay sonra Lutz patladı.  Önceden söyled iğim 
gibi, Tallahasse'nin ruhsal sarsıntılar içindeki kaptanının orta­
ğı genellikle Madras ya da Singapur'a yolculuk ediyordu . Bu 
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şehirlerden ikıncisine gelen kargolar gecikiyor ve Lutz limana 
demiriediği gemisinde haftalarca onları beklemek zorunda ka­
lıyordu. Elbette bu durum şehre alışmasını, barlarını öğren­
mesini, birileriyle tanışmasını da sağlıyordu. Dediğim gibi, o 
geceden yaklaşık on bir ay sonra Singapur'dan Amoy'a yaptı­
ğı bir yolculuktan döndü, ama yalnız başına değil. Yanında 
otuz beş yaşlarında, sarışın, uzun boylu ,  zayıf ,  burnunun altın­

da l imon sarısı gür bir bıyık taşıyan, tuhaf bakışl ı ,  (belki de te­
davi ettirmediği miyobu yüzünden), Lutz'la aynı biçimde gi­
yinmiş (onunki kadar kırışık), ama üzerindeki giysi daha iyi 
duran b!r adam vardı .  Adam pantolonunun sağ cebinde büyük 
bir tabanca taşıyor olmalıydı ,  ceketinin havaya kalkmış eteği 
özellikle kırışık görünüyordu. Kerrigan, Kerrigan & Lutz Finans 

ve Denizcilik Şirketi 'ndeki çalışma odasının penceresinden, 
onların gemiden indiklerini gördü. Kafası karışarak, kendi ken­
dine ortağının arkadaşının kim olabileceğini sordu. Kararlı bi­
rine benziyordu, bakış larında hiçbir soyluluk yoktu.  Kesinlik­
le ayaktakımından biriydi .  İki adam doğrudan şirkete gelecek­
leri yerde Lutz'un kaldığı otelin yoluna saptılar. Kerrigan orta­
ğının kibar davrandığını görmeye alışmamış olsa da, ilk defa 
böyle davranıp arkadaşını hemen işyerine sürüklemektense 
oteline kadar götürdüğünü düşündü. Adamın bir banyo alıp 
biraz dinlenmesini sağladıktan sonra ortağıyla tanıştıracak ve 
Singapur'daki işin ayrıntılarını anlatacak olmalıydı. Bu kez bi­
rinci kalite ipek getirmişlerdi .  Kerrigan kuşkusuz bu alışmadı­
ğı durum karşısında hemen kendine göre önlemler almaktan 
geri kalmadı.  Bir Çiniiyi kendi adına Lutz'a hoşgeldin demesi 
ve yolculuğun sonucunu öğrenmesi için Cleveland Oteli'ne 
gönderdi .  Silah larından ikisini doldurarak, küçük olanı ceketi­
nin iç cebine, büyüğünü çalışma masasının ortasındaki çek­
rneceye yerleştirdi. Çalışanlarından ikis ini çağırarak tetikte ol­
malarını, onlara ihtiyacı olabileceğini, çevreden uzaklaşma­
malarını söyledi. Sonra otelin ana giriş kapısını gözleyebilece­
ği bir pencerenin önüne yerleşerek, Lutz'la, sert adımlı ,  şaşı 
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bakışlı arkadaşının gelmesini beklerneye koyuldu.  Gecikm ış­
lerdi. Aııcak bir buçuk saat sonra onların otelden çıktığını gör­
dü. Bu arada otele göndermiş olduğu Çinli geri dönerek, Bay 
Lutz'un kendisini görmeyi reddettiğini söyledi .  Adamların 
otelden çıktıklarını, Kerrigan & Lutz'a yöneldiklerini gördüğü 
zaman pencereden ayrılarak masasının başına geçti ,  önüne 
birkaç kağıt çıkarıp, içeri girdikleri zaman sanki işinin başın­
dan hiç ayrılmamış izlenimi yaratmaya çalışt ı .  Otelin kapıs ın­
dan finans ve denizcilik şirketine kadar olan yol pek kısa sayıl­
mazdı, kaptan birkaç kez daha pencereye giderek iki adamı iz­
leme fırsatını buldu. Şimdi ikisi de kararlı adımlarla yürüyor­
lardı, Lutz'un yüzünde o kutlama gecesinden beri görmediği 

neşeli bir ifade vardı .  Bu hali Kerrigan'ı iyice kaygılandırdı. Ye­
niden masasına oturdu,  sonunda merdivenlerde Lutz'un çiz­
melerinin ve arkadaşının ayakkabılarının çıkardığı gürültüyü 
duydu. Derken hafifçe odasının kapısı vuruldu. 

"Girin ."  Kapı açıld ı ,  iki adam içeriye girdiler. 
Lutz bir ağzı kulaklarında Kerrigan'ın yanına geldi ve elini 

uzattı .  Davranışı dostçaydı. Kerrigan uzatılan eli s ıktı .  Lutz 
uzun boylu, zayıf adama dönerek onu Bay Kolldeloff diye ta­
nıttı, Hollandalıydı.  Kerrigan masasından uzaklaşmadan ayağa 
kalktı ,  adamla el sıkıştı ve oturmalarını rica ederek yeniden is­
kemlesine çöktü. Lutz ve Kolldehoff Kerrigan'ın dediğini ya­
parken, i lk konuşan Lutz oldu .  Kargonun her zamanki gibi so­
runsuz geldiğini, Kerrigan'ın daha önce ipek getirdiklerinde 
olduğu gibi en iyi fiyata satacağını umduğunu söyledi.  Kerri­
gan elinden gelenin en iyisini  yapacağı karşılığını vererek Kol­
dehoff'a döndü, rekabetin artık Amoy'da bile kızışmaya başla­
dığını sözlerine ekledi ,  artık beş yıl önceki fiyatlara mal sat­
mak mümkün alamıyordu. Kolldehoff sesini çıkarmadan ba­
şıyla onayladı. Ondan sonra Kerrigan bir tedbirsizlik yaptı ,  
ama yapmamış olsaydı da bu görüşmenin sonuçları pek farklı 
olmayacaktı .  Lutz'a dönerek bir sonraki yolculuğundan söz et­
meye başladı,  bu kez Batavia'ya gidecek, Amerika'dan yola çı-
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kan Havana puralarını getirecekti .  Ona bilgi verdi ,  buyrukları­
nı söyledi ,  uzun uzun malın çok öneml i  o lduğunu anlattı (ilk 
kez Amerika'dan bir mal geliyordu), serdümenciye güvenme­

d iğini , onu işten çıkarmasını bildirdi,  izlemeleri gereken yolu 
gösterdi ve puraları yükleyecek olan adamı tanıması için gere­
ken parolayı bildirdi.  Durmadan konuşuyor, Lutz'un yüzünün 
giderek karardığını fark edemiyordu. Kolldehof sabırsızca Al­

man'a bakarken, Lutz masaya bir yumruk indirdi .  Kerrigan şa­
şırmıştı ,  söz yağmurunu keserek sol el iyle si lahını gizlediği 
çekmecesini araladı ,  sağ elini ceketinin cebine götürdü. Lutz 

büyük bir güvenle ayağa fırlayarak ona iyi haberi vermekte da­
ha fazla gecikmek istemediğini söyledi, sonunda Kerrigan'ın 
on bir ay önce yaptığı teklif konusunda cevabını vermeye ha­
zırdı . Dostumuz masasından biraz uzaklaşarak, 

"Neymiş bu cevap?" d iye sordu. 
"Senin payını satın almak istiyorum, Kerrigan," dedi Lutz. 
Tüm bu aylar boyunca Kerrigan'ın aklına get irmediği tek 

seçenek buydu gerçekten. Hiçbir zaman ortağının bu kadar 
becerikli olabileceğini düşünmemişti. Alman'ın cevabının ne 
olacağını tahmin ettiği halde sinirine hakim oldu, alayla karı­
şık bir kahkaha patlatt ı .  

"Sorabilir miyim, hangi parayla, Lutz," dedi.  
Aldığı cevap onu şaşırtmayacaktı. 
"Bay Kolldehof'un parasıyla. Benim yeni ortağım olacak." 
Kerrigan, Lutz'un aylar önce oynadığı kartın aynısını ayna-

yabil ir  ve düşüneceğini söyleyebilirdi, ama bir yandan bu iki­
sini kandırmanın kendisini kandırmak kadar kolay olmayaca­
ğını bi l iyor, öte yandan böyle bir cevap karşısında kendisine 
bir zaman sınırı koyacaklarını tahmin ediyordu. Bu nedenle 
sorunu bir kerede çözmeye karar vererek ceket cebindeki s i­
lahı çıkartt ı ,  Lutz ve Kolldehoff'a yöneltt i .  

"Seni buralarda görmekten bıktım, Lutz," dedi ,  "ne seni öl­
dürmek istiyorum ne de daha henüz tanıdığım arkadaşım.  Kö­
tü bir ortaksın ve bildiğin gibi şirket benim şirketim. Buradan 
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defolun, sizi vurmaını istemiyorsanız bir daha gözüme görün­
meyin . Aniadın mı, Lutz? Bana adresini bırak, sana payını gön­
dereceğim, yok bana güvenmiyarsan o senin bi leceğin iş. Bu 

riski alacaksın ne, yapalım! Şimdi dışarı! Uyarıyorum, Lutz, b i r  
şey yapmaya kalkışırsan seni öldürürüm, s izi de Bay Kollde­
hoff ." 

İki adam gerHeyerek kapıyı açtılar ve d ışarı çıktılar. Lutz 
kahkahalarla gülüyordu. 

"Bu kadarla kalmayacak Kerrigan." dedi .  

Kerrigan basit b ir  tehdidin Lutz gibi bir adamı  yı ldırmaya­
cağını bil iyordu, onları öldürmemiş olmasını yaşlanmaya 
başlamasına ve soğukkanlıl ıkla birini öldürmenin kendisine 
artık zor gelmesine verdi.  Pencereden otel yönünde uzaklaş­
malarını izledi. Lutz'un ve şu acımasız görünüşlü Hollandalı­
nın bir p lan yapar yapmaz kendisini öldürmeye geleceklerini 
bil iyordu.  

Pek bir şey olmadan üç gün geçti .  Kerrigan iki  Orta Avrupa­
lının planının ne olduğunu (en azından ilk adımlarının) anla­
maya çalıştı .  Bu üç gün boyunca Kerrigan'ın sadık çalışanları 
(anımsayacağınız gibi Lutz'un uzun süreli gidişleri esnasında 
sadakatleri parayla satın alınmış olanlar) görünüşte gizemli 
bir biçimde ortadan yok oluyorlardı; görünüşte diyorum, çün­
kü Kerrigan, Kolldehoff'un kendisini terk etmeleri için onlara 
rüşvet yedirdiğinden emindi .  Kerrigan Çiniileri ve dostluk an­
layışlarını iyi tanıyordu. Onları yalnızca parayla satın alma­
mışt ı ,  hoşluklar yaparak ve iyi davranarak kendine bağlamışt ı ,  
bu nedenle Kolldehoff ne kadar para teklif ederse etsin, Lutz 
ne kadar korkutursa korkutsun kendisine el ka ldırmayacakla­
rını biliyordu,  ancak ona destek de vermeyecekler, sadece 
hınç içinde bir köşeye sineceklerdi. Kendi tarafını  tutmadıkla­
rı gibi düşmanın tarafını da tutmayacaklardı .  Bu  nedenle dör­
düncü gün, çalışanlarından son ikisi de ortadan kaybolunca, 
Kerrigan artık malını mülkünü korumak için o gece savaşması 
gerektiğini , hem de ikiye karşı tek kişi savaşacağını anladı .  
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Bütün sabahını, sahip olduğu silahlarını teker teker taşıya­
rak, evinin stratejik yerlerine yerleştirerek geçirdi; tüm pence­
relerin önüne bir tüfek koydu, kapıların arkasına yaptığı gibi 
tahta kütüklerle destekledi. Böylece bir pencereden ötekine si­
lah taşımasına gerek kalmadan rahatça koşa bilecek, her pence­
rede elinin altında ateş edebileceği bir silah olacaktı. Ayrıca 
böyle yaparak ateş eden birçok insan olduğu izlenimini uyan­
dırmayı da umuyordu. Canına susamışları püski.irtemese bile 
sayıca üstün olduğuna inandırarak korl.utabilir, dikkatlerini da­

ğıtabilirdi. Öğleden sonra yapacak hiçbir şey kalmamış, her şey 
hazırlanmıştı . Saatler geçmek bilmedi. Çok sinirliydi, boş oda­
larda dolaşıyor, kitap okumaya çalışıyor ama başaramıyor, içki 
kadehlerini art arda yuvarlıyordu. Akşam olduğunda çok heye­
canlı, hafif çakırkeyifti .  Kerrigan'ın evi bir pencereden sürekli 
gözetiediği çalıl ıklada çevriliydi. Gece saat dokuza doğru ayak 

sesleri duyduğunu, çalılıkların kımıldadığmı sandı. Saat dokuz 
buçukta çığlıklar duydu, liman tarafında, Kemgan & Lutz'un ge­
milerinin oralarda alışılmadık bir panltı vardı.  Saat ona doğru 

yeniden çalılıkların kımıldadığını sandığı bir sırada Lutz'un se­
siyle yerinden sıçradı, binanın bütün ışıklarını söndürdü.  

"Kerrigan! Gemilerin yarım saattir cayır cayır yanıyor; ce­
saretin varsa git de gör," diye haykırıyordu Alman. 

Kerrigan o anda iki şeyin farkma vardı:  Liman tarafında gö­
rünen kızıllık, yanmakta olan kendi gemilerinden yayılıyordu, 
Lutz'un şirkete sahip olmakla uzaktan yakından ilgilendiği 
yoktu.  Ne pahasına olursa olsun şirketin kuruluşunu kutladık­
ları gece kendisine yapılan tekiitin öcünü almak istiyor, bunun 
için her şeyi yok ediyordu: gemileri ,  malları , ofisleri, her şeyi. 
Sahip olduklarını korumak isterken yanlış davranmış olması 
Kerrigan'ın umurunda bile değildi .  Öfkeyle silahını Lut z'un se­
sinin geldiği yöne boşalttı .  Adam kendini yere atıp çalıların 
arasına saklandı, aynı anda birçok mermi birden Kerrigan'm 
ateş ettiği pencerenin panjurlarına saplandılar. Pencereden 
uzaklaşarak yeniden Lutz'un sesini rluyana dek bekledi . 
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"Her şeyini kaybettin. Kerrigan� Yalnızca Şll ianrı'nın ceza­
sı ofisler kaldı. Onlarla birlikte canını ekı kaybetmek istemiyor­
san hemen dışarı çık. Gemileri yaktım, malları yaktım, ama pa­
ralar hala duruyor. Hepsini bize verirsen çekip gideriz." 

Kerrigan yeniden çalılıklara doğru ateş etti, ateşi kestiğinde 
Lutz'un kahkahasım duydu. Hiçbir şey görmüyor ve sinirleri 
üzerindeki denetimini yitiriyordu. Bir an arka kapıda bir gürül­
tü duyduğunu sandı. Oraya koşarak şarjörünü kapıya boşaltt ı. 
Bir inierne duyduğunu sanarak meraklandı, dışarı göz atmak 
için kapıyı açtı. Kapıyı açınca bir kurşun yağmuruna tutuldu ve 
bir tanesi bacağına saplandı. Tabii ki bu Kolldehoff'tu. Kapıyı 
ivedilikle kapayarak yere çöktü, yarasını inceledi. Önemli de­
ğildi, bir sıyrık, kurşun kemiğe gelmemişti, yürüyebilirdi, yeter 
ki biraz sakinleşsin. O sırada Lutz'un kendisiyle alay edip teh­
ditler savuran sesini duydu. Birden aklına bir fikir geldi. Sesini 
yükselterek Kolldehoff'u çağırdı, adam cevap vermedi. 

"Senin kim olduğunu bilmiyorum. Urourumda da değil, Koll­
dehoff, ama zavallının birisin. Ne şirketi alacak ne de Singa­
pur'a dönecek paran var, öyle değil mi? Bunu tezgahlamak için 
Lutz sana kaç para ödedi? Ne ödediyse üç katını vereceğim, 
pisliğin işini bitirelim ha. Ne dersin Kolldehoff, anlaştık mı?" 

Bir sessizlik oldu. Hollandalının cevabı açık ve kesindi: 
"Hayır!" diye bağırdı. 
Aynı anda Lutz zafer dolu bir sesle konuşmaya başladı. 

Kahkahalar attı, defalarca Kerrigan'ın kaybettiğini, çaresiz kal­
dığını haykırdı. Kaptan yeniden ön kapıya koşarak bir kez da­
ha çalılara ateş etti, başaramadı. Birkaç dakikalık sessizlikten 
sonra arka tarafta, havayı yararak gelen bir şeyin çıkardığı se­
si duydu. O yöne doğru koşan Kerrigan, Kolldehoff'un yapıya 
yanan bir meşale fırlatt ığını, Holllandalının kurşunlarıyla kırı­
lan camdan içeri giren meşalenin, yattığı odanın perdelerini 
tutuşturduğunu gördü. Perdeleri indirdi, ateşi havasız bıraka­
rak boğup söndürdüğü sırada iki meşale daha kırık pencere­
den içeri girdi. Evin öte yanındaki Lutz da yanan meşaleler fır-
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!atıyordu. Meşalelerden biri saman çatının üzerine düştü, 
alevler tüm yapıya yayılmaya başladı . Birden barut depoladı­
ğını amınsayarak barut kutularının durduğu odaya koştu. Pen­
cerelerden birini açarak üç-dört kutuyu dışarı att ı .  Pek zama­
nı kalmamıştı;  dumandan soluk alamıyor, gözleri yaşarıyordu, 
o s ırada iki adamdan birinin ön kapıyı yıkıp içeri girmeye ça­
lıştığını fark etti. Sendeleyerek oraya gitti, çok kan kaybetmiş­
ti, acı duyuyordu. İki eline de birer tabanca alarak kapıya ba­
kan kalın tahtadan yapı lmış bir dolabın ardına gizlendi .  Kapı 
bir darbede açıldı .  Kerrigan önce içeri giren hiç kimse görme­

di.  Daha sonra Lutz her yöne ateş ederek odaya daldı. Kerri­
gan birkaç dakika daha bekledi, duman Lutz'un gözlerini ra­
hatsız edip görmesini engellemeye başlayınca saklandığı yer­
den çıkarak adama ateş açtı .  Lutz'un elindeki tüfek havaya fır­
ladı , adam iki büklüm oldu. Aslında gösterişli bir biçimde ye­
re yığıldı demek daha doğru olur, sarışın kafası lime lime ol­
muş, beyaz elbisesi kırmızıya boyanmıştı .  Kerrigan onun yüz 
hatlarının ifadesizleştiğini gördü, havaya uçmak üzere olan 
yapıdan çıkarak yaralı hacağınının elverdiği hızla çalı lıklara 
doğru koştu,  ama birden sol omzuna bir kurşun saplandığını 
hissetti .  Arkasına bakıp Kolldehoff'u görecek kadar zamanı an­
cak oldu, adam arka tarafta tuttuğu kapıdan girmiş olmalıydı 
içeriye. Bir saniye sonra Kerrigan & Lutz'dan geriye ne kald ıy­
sa havaya uçtu. Kerrigan, Kolldehoff'un ölüp ölmediğinden 

hiçbir zaman emin olamadı. Lutz'un bacaklarını ve gövdesinin 
bir parçasını buldular, ama bu ketum Hollandalının parçalan­
dığına dair hiçbir kanıt yoktu .  Kerrigan onun hakkında bir da­
ha hiçbir şey duymadı.  

Anlat ının en başında söylediğim gibi, Kerrigan 1 892 yılın­
da, Amo�r şehrinde iflas etmiş ve zamanından önce yaşlanmış 

bir durumdaydı .  Öfke doluydu.  avuntusuzdu.  Beş yılına mal 
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olan kend ini yenilemek, denizlerde sakin bir hayat sürmek 
umutlarını yitirmişti. Ofislerde sakladığı para da dahil her şe­
yini yitirmek onun için gerçekten ağır bir darbeydi. Eskisin­
den daha suratsız ve kin doluydu. Sonuçta hayatta hiçbir şe­
yin değeri olmadığına, asla ağırbaşl ı  ve saygıdeğer bir beye­
fendiye dönüşemeyeceğine karar verdi.  Yapması gereken 
şi'Tıdiyi yaşamak, gerisini boşvermekti .  Peki şimdi,  onun bu 
kararı verdikten sonra nasıl değişt iğini soracaksınız,  ben de 
s ize diyeceğim ki ,  Kerrigan'ın gizl i  arzusu serüvenci yaşantı­
sını  terk etmek, babası  gibi biri olmaktı :  komşuları, ailesi ta­
rafından sevi len, beğenilen bir toprak sahibi.  Kerrigan'ın sert­
leş ip, zalim ve acımasız bir insan olmasındaki başlıca neden, 
içinde yaşadığı güç koşullardır. Nitekim bu kararları verip uy­
gulamaya koyduktan yalnızca on iki yıl sonra tanıdığınız Ker­
rigan'a dönüşmüştür. Şu halinin o zamanki haliyle hiçbir ilgi­

s i  yoktur.  Kerrigan kadar düş kırıklığına uğramış bir insanın 
kırkından sonra böylesine değişmesi kolaydır sanıyorsanız,  
yanılıyorsunuz. Ama o bunu başarmış bir insandır. B irkaç 
gün önce Amanda Cook'u denize atan, Kaptan Seebohm'u bı­
çaklayan adam olmasına rağmen başarmıştır. Ben de birkaç 
gün önce U�onide Meffre'ye ateş ettim ve Bayan Soning­
ton'un düşündüğünün aksine bir katil  olduğuma inanmıyo­
rum. Neyse h ikayeyi bölmeyelim. Kaptan Kerrigan Hong­
Kong'a kadar gitmeyi becerdi,  orada l imanlarda sürünmeye, 
yaraları tümüyle iyileşene kadar bulduğu ufak tefek işleri ya­
parak yaşamaya başladı. Daha sonra Amerika'ya giden bir ge­
miye tayfa olarak yazılmaya çalıştı ,  ama bu pek kolay bir iş 
değildi .  Asyalı ların sürüler hal inde Amerika'ya göç ettiği bir 
dönemdi ,  Kerrigan gibi olanların sayısı milyonları buluyordu . 
Ne deneyimi ne de Amerikan vatandaşı olması bir işe yaradı .  
Dikkat buyurun, şimdi çok özel bir şey söyleyeceğim. Kerri­
gan' ın kaptan ehliyeti olduğu da doğru değildi .  Çin'den çık­
mak onda bir t akıntı haline gelmişti, öyle ki iki denizeiyi öl­
dürdü, kağıtlar ını ve üniformalarını çaldı ,  ama her ikisinde de 
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emelini gerçekleştiremedi -birinde öldürdüğü gemici komu­
tanın oğlu ç ıktı ,  ikincisinde Fransızeast yetersiz olduğu için 
kendini ele verdi-, sonra da kaçıp gemiler demir alana kadar 
saklanmak zorunda kald ı .  O kadar umutsuzrlu ki kendini as­
maya bile yeltendi, ama bunu da başaramadı, tanımadığı biri 
son anda kurtardı onu. Bir yıl boyunca sefil bir yaşantı sürdü, 

sonunda, son derece sıradan bir biçimde Hong-Kong'dan ay­
rılma fırsatı  bulana kadar başına gelmedik terslik ve şanssız­
lık kalmadı,  sürekli tökezleyip durdu.  Kerrigan'ın yaptığı pek 
çok işin arasında, Kerrigan & Lutz yok olduktan sonra sık sık 
başvurmak zorunda kaldığı yankesicilik de vardı .  Bu iş için 
büyük otelierin vestiyerlerine dadanmıştı .  Bir denizcilik ş ir­
ketinin yöneticisine yaraşır düzgünlükte bir giysiyle parlak 
batları hala duruyordu .  Çaldığı bir şapkayı da takarak şehrin 
en şık yerlerine gidiyor, görünüşü ve tavırları buralarda uy­
gunsuz kaçmıyor, korumalar ve kapı bekçileri tarafından ko­
valanmıyordu. Genellikle büyük işler yapmadığı için, o suç 
yerinden ayrılana kadar kimse bir şeyin farkına varmıyor, bu 
nedenle otel  dedektifleri yüzünü tanımıyor, peşine takılmı­
yordu. Hem bu gibi durumlarda çalınan parayı genellikle ma­
hall i  bekçilerle yer göstericiler öderlerdi.  Kerrigan'ın dalave­
releri hep cezasız kalıyordu. Bir gün şehrin ikinci en iyi oteli 
olan Empire'ın Iobisindeki geniş koltuklardan birine oturmuş, 
gazete okur gibi yapıyordu .  Yanında elli yaşlarında, ciddi gö­
rünümlü,  ş ık giyimli ,  son derece bakırni t  gür bıyığı, dev mo­
nokluyla dikkat çeken bir beyefendi oturuyordu. Sabırsız ha­
reketlerinden tuvaJet odasında gereğinden uzun süredir oya­
lanmakta olan bir hanımı beklediği anlaşılmaktaydı .  Kerrigan 
elini adamın ceket inin sağ cebine yaklaşt ırdı;  cebine daldırıp 
alışık olduğu dokunuşu hissedince, deri cüzdanı baş ve işaret 
parmağının arasında tutarak yavaşça çekti ,  adam da tam o sı­
rada kendinden daha genç, ama aynı derecede iyi giyimli baş­
ka birini selamlamak üzere ayağa kalkt ı .  Kerrigan görülmeden 
cüzdanı saklamayı zor başardı, adam ona dönerek arkadaşına 
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yer açmak için biraz yana kaymasını rica etti .  Kerrigan deni­
Ieni yapt ı ,  iki adam kısa bir süre konuştular. Yaşlı olanın mo­
rali iki nedenden dolayı son derece bozuktu :  Tıpkı Kerri­
gan'ın tahmin ettiği gibi karısı aşırı gecikmişt i ,  üstelik dene­
yimli bir denizci bulmak için gösterdiği tüm çabalar sonuçsuz 
kalmışt ı .  Genç olan da (as lından Kerrigan'dan yalnızca birkaç 
yaş genç, yani kırklarında falan olmalıydı) aynı dertten yakın­
dı. O da deneyimli birini bulamamıştı .  Ona kalırsa tüm iyi de­
nizcilerin tekliflerini reddetmelerinin nedeni, peşin paraya 
çalışmak istemeleriydi .  Yaşlı adam bunun saçma olduğunu 
söyleyerek şiddetle karşı ç ıkt ı ,  artık zamanın değişt iğini, kim­
senin risk almak istemediğini söyledi. Kendi  kanısınca deniz­
cilerin hepsi bir ödlekler sürüsüydü,  nereye gideceklerini ve 
yolculuğun ne kadar süreceğini b ilmeden evlerinden çıkmaya 
yanaşmıyorlardı . Onların kendilerini sakınan insanlar olduk­

Iarını kabul ediyordu elbette, ama aldıkları önlemler aşırıya 
kaçmaya başlamışt ı .  Tahmin edebileceğiniz gibi ,  Kerrigan 
şansını denernekte bir an bi le tereddüt etmedi. Adamların ko­
nuşmalarından ne tür bir yolculuktan söz ettiklerine dair hiç­
bir ayrıntı öğrenememişti gerçi,  ama bu umurunda değildi .  
Kendisine kötü şanstan başka bir şey getirmeyen bu ülkeden 
bir an önce uzaklaşmak istiyordu. Yeter ki gitsin,  nereye olur­
sa olsun, bir an önce gitsin. Yaşl ı  adamın arkasında, sırtının 
kendisine dönük olmasından yararlanarak cebinden çalmış 
olduğu cüzdanı ç ıkardı ,  hafifçe adamın omzuna dokundu ve 
cüzdanı uzatarak yere düşmüş olduğunu söyledi.  Yaşl ı  adam 
çok keyifsiz olmalıydı ,  elini cebine götürerek yoklamadı bile, 
güvensizlikle Kerrigan'a bakarak bunun kendi  cüzdanı oldu­
ğundan emin olup olmadığını sordu. Kerrigan, "Evet ," ded i .  
Bu  evet'i  söylerken İngiliz denizcilerine özgü çok  özel b i r  te­
rim (aye, aye, sir) kullanmış, adama, eliyle ani bir hareket 
yaptığı sırada cüzdanın cebinden kayıp düştüğünü gördüğü­
nü söylemişti .  Denizcilerimizin evet demek için kullandıkları 
bu terim dünyada herkesçe bilinmektedir. Ayrıca bu iki beye-
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fendi Hindistan'da yaşayan ingiliz kolonisindendi .  Kerrigan'ın 
cevabını duyar duymaz yüzleri ışıdı, yaşlı olan cüzdanını b ile 
almadan denizci olup olmadığını sordu .  

"Aye, aye, s ir," diye cevapladı Kerrıgan, abartıl ı  b ir  İngiliz 
vurgusuyla, "On beş yıl gemilerde, Majestelerinin hizmetinde 

görev yaptım. Kaptan Joseph Dunhill Kerrigan, emrinizdeyim, 
baylar." 

Yaşlı adam sonunda teşekkür ederek cüzdanını alıp kendi­
ni takdim etti: Doktor Horace Merivale. Genç olan da atılıp adı­
nı söyledi: Reginald Holland.  Ardından, neredeyse aynı anda, 
onu otelin baı:ında bir şey içmeye davet ettiler. Kerrigan kibar­
ca kabul etti, bir otel çalışanına, eğer Bayan Merivale aşağıya 
inecek olursa kendilerini nerede bulabileceğini tembihlerlik­
ten sonra bara doğru gittiler. içkilerini alıp bir masaya yerleş­
t iklerinde Reginald Holland ona hala donanınada çalışıp çalış­
madığını sordu. Kerrigan emekli olduğunu, Hong-Kong'da bu­
lunuşunun turistik amaçlı olduğunu söylemeye olanak bula­
madan (bunu daha sonra söyledi), Doktor Merivale araya gir­
di ;  ister kişisel, ister ticari, tüm ilişkilerde tarafların birbirleri­
ne karşı açık davranmalarının en önemli şey olduğunu belirte­
rek, Holland'a konunun çevresinde dolanmamasını ;  sonra da 
doğrudan Kerrigan'a dönerek, konuyu dönüp dolaştırmadan, 
denizle içli dışlı, denizin incelikleri ve sırlarını çok iyi bilen, 
belli bir rotası olmadan hemen Pasifik Okyanusu'na açılacak 
ve cennet gibi adaları araştıracak birine iht iyaçları olduğunu 
söyledi .  Duyduklarına şaşırmış olan Kerrigan, cennet gibi ada­
lar sözüyle neyi kasett iğini sordu. Merivale hafifçe kendi ken­

dine gülümsedi .  Kerrigan kendini budala gibi hissediyor olma­
lıydı .  Konuyu biraz açt ı .  Kendisi ve Holland son derece varlık­
lıydılar (servetlerinin kaynağını söylemedi ,  Kerrigan miras yo­

luya maden ya da büyük holdingiere sahip olduklarını düşün­
dü), Bayan Merivale'in ısrarları ve (özür dileyerek) kaprisleri 
yüzünden Pasifik'te bir ada satın almak istiyorlardı. Adanın ik­
limi ı l ıman, kendisi ıssız olmalıydı .  Orada büyük bir malikane 
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inşa edecek ya da kurucularının kendileri olduğu bir şehir ya­
rat cak, örneğin Merry Halland adıyla vaft iz edeceklerdi 
(ger, olan kızardı, Kerrigan utançtan mı zevkten mi anlayama­
dı). Merivale bunu Çinli denizciler<:! ya da meyhane sahipleri­
ne söylemediklerini açıkladı ;  kavrayışı kıt, kuşkucu insanlar 

alilukları için amaçları onları güldürebilir ya da bu iki beyefen­
cliyi soyup soğana çevirmelerine neden olabilirdi. Çin iilere ar­

keolog olduklarını, keşfedilmemiş adalar aradıklarını söyle­

mişlerdi.  Ama tumturaklı bir tonda, İngil iz Kraliyet Donanma­

sı'nın zeki bir kaptanıyla, yani dünyayı bilen, hayatın karma­
şıklığından haberdar bir insanla, dahası onurlu bir subayla ko­
nuşurken gerçek niyetlerini saklamaya gerek duymadığını be­

lirtti . Kerrigan bu iki megalamanın sözlerini savaşçı ve gerçek 
bir Sritanyalı gibi kayıtsızlıkla dinledikten sonra, tekliflerini 
kabul ettiğini,  para konusunun kendisi için çok önemli olmadı­

ğını söyleyerek miktarı kendilerinin belirlemelerini rica etti ,  
sadece bir gemileri olup olmadığını sordu.  Onun olumlu cevap 
vermesine çok sevinen iki adam, donanıını göz önüne alınacak 
olursa son derece uygun bir fiyata bir yelkenli gemi satın al­
mış olduklarını,  geminin okyanuslara açılmak için tek eksiği­
nin bir kaptan (bunun için Kerrigan'a güveniyorlardı) ile iki 
denizci olduğunu söylediler ( denizcileri bulmanın kolay olaca­
ğını düşünüyorlardı, nasılsa sokaklarda açlıktan ölen bir sürü 
insan vardı). Kerrigan'a ellerini uzatarak heyecanla ve içten­
likle s ıktılar. 

Kerrigan gemiyi görmek istediğini, otuz altı saat içinde de­
mir alabileceklerini ve kendisinin iki tayfayı kolayca bulabile­
ceğini söyledi. İki adam neşeyle güldüler. Kerrigan onların yol­
culuk arkadaşı olacak özelliklerdeydi, hesabı ödeyip ertesi 
gün buluşmayı kararlaştırdı lar. Kerrigan gemiyi görecek. bu 
tuhaf yolculuğa uygun olup olmadığına bakacak, sonra hep 
birlikte yeni kaptanlarının yardımıyla izlemeleri gereken rota­
yı kararlastıracaklard ı .  Adamlar Bayan Merivale'nin dairesine 
çıkmaya karar vererek izin istediler. 
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Uttaradit, ayrıntıya girmeden tanımlanırsa basit bir balıkçı 
gemisiydi; güvertesinde altı kişiyle yetmiş iki saat sonra demir 
aldı .  İşverenlerinin davranışlarında başlangıçta görülen sıcaklı­

ğın tersine, Hong-Kong limanından demir aldıktan sonra iki me­
galoman ve Bayan Merivale, onlara hizmet eden astlarıyla iliş­
kiye girmekten özellikle kaçındılar (buna o kadar alışmışlardı 
ki, bu davranış biçimini zorunlu sanıyorlardı) . izlenecek rota 

konusunda birbirleriyle hiç anlaşamıyorlar, ama Kerrigan'a bir 
şey söylemeye de çekiniyorlardı .  Bu toplumun saf bireyleri ola­
rak (tıpkı bizler gibi), ufkun öte yanına geçmeyi urumakla kal­
mıyorlar, yolculuğun hiçbir engel ve zorlukla karşılaşmadan 
sürdürüleceğini sanıyorlardı. Fazlasıyla iyi niyetle çıkt ıkları bu 
yolculukta, yalnızca geminin yönetimini değil, tutkuyla bağlan­
dıkları projelerini etkileyecek kararları vermeyi yine Kerrigan'a 
bıra!;r .ışlardı. Nedense bu durum Kerrigan'da bir hoşnutsuz­
luk yaratmıyordu, tam tersine, Merivale ve Holland ılıman ik­
limli bir ada aradıkianna göre geminin rotası güneye doğru ol­
malıydı .  Hong-Kong'la aynı enlemde hem fazlaca ada yoktu, 

hem de iklim pek iyi sayılmazdı .  Söylemiş olduğum gibi,  Kerri­
g;m doğduğu ülkeye dönmeyi kafasına koymuştu bir kere. Ro­
tayı birkaç gün güney yönünde tuttuktan sonra, işverenlerinin 
hem bu konularda bir şey bilmediklerini hem de kendisine tam 
anlamıyla güvendiklerini anlayınca tam bir dik açı yaparak dön­
dü. Merivale ve Halland'ın aklına birkaç kez güneşin doğudan 
doğduğunu düşünmek geldiyse de, kaptanlarının yanılmayaca­
ğını düşünüp pek önemsemediler. Tayfalar olanın farkına var­
ınışiardı gerçi, ama onlar da bir şey söylemeye cesaret edeme­
diler. Kerrigan işverenlerini kandırmaya karar vermişt i ,  öyle ki 
saflıklarından yararlandığını anladıkları zaman adamların öfke­
sinden korunmak amacıyla bir plan dahi yapmamıştı (er ya da 
geç kandırıldıklarının farkına varacaklardı), bu uruurunda bile 
değildi. İki adam güneşleniyorlar, midelerini sağlam tutmaya 
çalışıyorlar, kabinlerinde briç oynayarak zaman geçiriyorlardı .  
Kerrigan onların Brooks Adaları'na varmadan kandırıldıkları-
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nın farkına varmayacaklarını düşünüyordu, o zaman da nasılsa 
onlardan kurtulmanın bir yolunu bulurdu, ya da gözünü kırp­
madan gerekeni yapacağına emindi demek daha doğru. 

Bayan Marivale, Beatrice, başka bir konuydu kuşkusuz. Sa­
rışındı, akıl almayacak kadar güzeldi ,  kaprisliydi, küstahtı ve 
kocası ile Bay Halland dahil tüm insanlığı horgörür gibi bir tu­
tumu vardı. Kocasından çok gençti ,  belli ki para için evlen­
mişti .  Geniş beyaz pantolonları ,  boğazına sardığı eşarbı, üst­
ten üç düğmesi muhakkak açık bluzlarıyla, kendinden geçmiş 
ve kışkırtıcı tavırlarta güvertede dolaşıyor ya da uzun saatler 
Kerrigan'ın yakınında oturarak partümüyle kaptanın aklını çe­
liyordu. Bazen Kerrigan'ı deniz ve gemicilik kıstasları hakkın­
da uzun uzun sorguya çekiyor, ona bütün cevapları  gösteren 
bir elkitabı muamelesi yapıyordu .  Bu tavrı ve sık sık güverte­
de uzun sarı saçlarını taraması ,  Kerrigan'ın ona yaklaşmasına 
ya da bir imada bulunmasına engeldi.  Hiç de aptal bir kadına 
benzemiyordu ,  tam tersine bu nedenle, kaptan iki adamın ro­
tayı değişt irdiğinin farkına varmadıklarından emin olmasına 
karşın,  Beatrice Merivale'nin bunu bilip b ilmediğinden emin 
değildi. Zaman zaman, kocası ve Reginald Halland iskarnbil 
kağıtlarıyla meşgul oldukları bir sırada, isyankar davranışı 
konusunda bir açıklama yapmasını beklermiş gibi uzun uzun 
Kerrigan'a  bakıyor, kaptan ise kadının bu güvensiz tavrının 
nedenini anlayamıyordu. Yolculuğa çıkt ıktan on gün sonra, 
iki adam şaşkınlıkla neden hala bir adaya rast lamamış olduk­
larını sorunca, Bayan Merivale onların saflıklarından yakınır­
mış gibi yaparak ve tatl ı l ıkla, Uttaradit'in yolculuk etmeye 

alışmış oldukları şu çok hızl ı  giden yeni buharlı gemilerden 
biri olmadığını söyleyip adamları yat ıştırmış ve bunun üzeri­
ne Kerrigan kadının kendisinden yana olduğu kanısına var­
mıştı .  

Böyle günler geçti .  Kerrigan adamların saf oldukları kadar 
sabırsız o lduklarını da görerek durumunu tehl ikeli buldu ve 
planlarını değiştirdi.  O zamana kadar dur durak bilmeden 
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sürdürdüğü yolculuğu yavaşlatmaya karar vererek. bir sabah 
üç yolcusuna bir adalar topluluğuna yaklaştıklarını mlıjdele­
di .  Doktor Merivale ve Reginald Halland haberi büyük bir coş­
kuyla, Bayan Merivale ise yadırgayarak karşıladılar.  Kadının 
bu tutumu kaptanın kadın hakkındaki varsayımlarını güçlen­
dirdi .  Kerrigan, Marcus adasında yalnızca işverenlerini hoş­
nut etmek için durmaya karar vermemişti (adanın çevresinde 

haritalarda yer almayan, keşfe hazır sayısız adacık vardı).  
Hem erzağa ihtiyaçları vardı ,  hem de Uttaradit, tamamlamaya 
kararl ı  olduğu uzun yolculuğu yapmaya yeterli bir gemi değil­
di; bir !imanda baştan aşağı gözden geçirilmesi, hatta yelken 
eni daha geniş başka bir tekneyle değiştirilmesi gerekiyordu. 
Kerrigan gemide küçük bir arıza olduğu yalanını uydurarak, 
tamir etmek için i lk önce ana adaya (insanların yaşadığı) git­
melerini önerdi .  Müşteri leriyse mümkünse öncelikle gelecek­
te mülkleri olabilecek öbür adalara bir göz atmak istedikleri­
ni söyleyerek ısrar ett iler. Onlarla ters düşmek istemeyen 
Kerrigan çaresiz arzularını kabul etmek zorunda kaldı .  Yel­
keniiyi adacıklara doğru yöneltti (Marcus adasının güneyinde 
birkaç yüz mil l ik bir alana dağı lmış lardı). Merivale ve Hal­
land'ın çocuksu alkışiarı yüzünden şaşkındı .  Sabahın geri ka­
lanını çirkin bir adacıkta geçirdiler;  küçücüktü ve çekici değil­
d i ,  bu yüzden adamların heyecanı biraz söndü .  Sonunda yo­
rulmuş, düş kırıklığına uğramış bir halde ana adaya doğru dü­
men kırdılar. :vtarcus adası ya da Japonların dediği gibi Mirıa­
mitorij ima yüksek bir atoldü (deniz seviyesinden yirmi metre 
yüksek), üçgen biçimliydi ,  çevresi mercan kayalıklarıyla sarı­
l ıydı .  Limanı küçük, demirli gemiler bir elin parmaklarıyla sa­
yılacak kadar azdı. Kerrigan aralarında Uttaradit'ten daha 
güçlü ve hızlı bir gemi göremediği için yelkeniiyi değiştirme 
planları suya düştü. Yirmi-otuz kişinin oturduğu bir balıkçı 
köyü ve hem lokanta, hem dükkan olan yıkık dökük bir yapı­
dan başka bir şey yoktu .  Dükkandan erzak ve Merivale'lerle 
Halland'ın egzotik bulduğu birtakım eşyalar (şapka, şal,  eski-
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den kalma bir-iki şey) aldılar.  Kerrigan geceyi orada geçirme­
lerini önerdi ve kötü durumda olan yelkeni onarmaları için 
tayfaları köydeki Avusturyalı teknisyeni bulmaya yol ladı .  Er­
tesi gün erkenden cennet adaları araınayı çıkabi lirlerdi .  Ak­
şam üzeri Uttaradit bakımdan geçiril irken, kaptan ve yolcula­
rı lokanta-dükkana giderek beklerneye başladılar. Ortal ıkt aki 
tek masaya yerleşerek şarap istediler . Eğer Avusturyalı t ek­
nisyen ortaya ç ıkıp geminin hiçbir arızası olmadığını  söyleye­
rek teklifsizce gelip masalarına çöreklenmeseydi, Kerrigan 
doktoru ve arkadaşını sarhoş edecek, Bayr-n Merivale'yi tek 
yolcu olarak alacak, sonra da çekip gidecekti .  Ama kimbil ir 
hangi gizl i  nedenlerle, bu Tanrı'nın unuttuğu yerde kaybol­
muş olan teknisyen bi.ıtün planlarını alt üst ett i .  Kaba saba, 
çalçene bir adamdı, büyük bir göbeği vardı ,  yüzü maviye ça­
lan lekelerle doluydu, ağır bir İngiliz vurgusuyla konuşuyordu 
ve Flock diye, gülünç bir soyadı vardı .  Kaptan Kerrigan'ın kü­
çük Çinli  yelkenlisinde ufak bir arıza olduğunu söylemesine 
fazlasıyla şaşırmış görünüyor , çok içtiği için Merivale ve Hol­
land' ın içmesine engel oluyor, aşırıya kaçan bir merakla Ba­
yan Merivale'yi sorguya çekiyordu . Kerrigan çok rahatsız ol­
muştu, yine de o yıkıntı yapıdan çıkana kadar kendini tuttu .  
Ama öyle bir an geldi ki, Flock'un yüzüne bir yumruk yapıştır­
mak için dayanılmaz bir istek duydu içinde ve bunu yapma­
mak için dudaklarını ısırdı .  Beatrice Avusturyalının ısrarlı so­
rularına tek heceli cevaplar vermekle yetiniyordu,  ama iki 
megoloman. hem adamın ilgisini Beatrice'den uzaklaştırmak, 
hem de içtikleri şarabın etkis iyle eski iyimserl iklerine, neşele­
rine yeniden kavuşmt..ş oldukları için, gevezelik etmeye baş­
ladılar ve sonunda teknisyene onları bu durağa get iren nede­
nin ne olduğunu söylediler. Aslında iyi bir adam olan, belli ki 
kötü bir niyeti de olmayan Flock büyük bir şaşkınl ıkla ağzını 
açt ı .  

"Ya! Ama bunun için güneye gitmelisiniz, buralarda hoşu­
nuza gidecek bir şey bulamazsınız ki!" deyiverdi .  
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"Güneye mi?" diye sordu Holland, "Hangi enlemdeyiz ki 
biz?" 

Kerrigan Flock'u bir yumrukta yere yıkmak üzereydi, ama 
kendini tuttu. 

Flock, "Eh, epeyce kuzeyde sayılırız, Yengeç Dönencesi'nin 
yakınındayız," d iye karşıl ık verdi.  

Merivale Kerrigan'a dönerek bunun açıklamasını sordu. 
Kerrigan s inirliydi; onlara kendi iyilikleri için fikirlerini sorma­
dan bu ratayı izlediğini söyledi. Bölgeyi çok iyi tanıyor ve bu­

ralarda tam istedikleri niteliklere sahip birçok ada olduğunu 
biliyordu;  ama müşterileri güneye gitmek konusunda o kadar 
hevesliydiler ki, öfkelenmelerinden, bu bölgeyi gezmeden dön­
mesini istemelerinden korkarak onlara ratayı bu yöne kaydır­
dığını söylememişti. Adaların güzelliğini gördükleri zaman böy­
le bir girişimde bulunduğu için ona teşekkür edeceklerini dü­
şünmüştü.  Flock milyonerierin kendisinden yana olmalarından 
destek alarak (her ikisi de sabah ilk adayı gezdikleri zaman uğ­
radıkları düş kırıklığını anımsamışlardı), yanıldığını söyledi. Bu 
bölgeyi çok iyi tanıdığını, buralardaki adaların daha güneyde­
kilerle, Caroline Adaları'yla kıyaslanamayacağından emin oldu­
ğunu söyledi ve o yöne doğru gitmelerini önerdi .  Kerrigan inat­
çıydı, Avusturyalının sözlerine katılmıyordu, söylediklerine 
alınmış bir tonda bu yöreyi çok iyi bildiği için ratayı saptırdığı­
nı, Marcus Adaları'nın tüm Pasifik Okyanusu'ndaki en güzel 
adalar olduğunu bildiğinde israr etti .  Flock kahkahalarla gül­
ıneye başlayıp, sonu gelmez bir tartışmaya girişıneye hazırlan­
dı. Durmadan bu bölgede zevklerine uygun bir yer bulamaya­
caklarım yineliyor, Kerrigan da artan bir siniriilikle tersini id­
dia ediyordu.  Milyonerler sabah gördükleri kadarıyla Kerri­
gan'ın pek haklı olmadığını ,  Flock'un haklı olduğunu söylediler. 
Tartışma yarım saat kadar böylece sonuçsuz sürdü. 

Sonunda Beatrice Merivale masaya bir yumruk vurarak, 
"Yett i  beyler! Kime inanacağız? Şu sefil teknisyene mi?" deyip 
Flock'u baştan aşağı feci halde küçümseyerek süzdü. "Şuna 
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bakın! Majestelerinin deneyimli ,  kusursuz bir subayıyla akıl 
yarıştırmaya kalkışıyor! Kaptanımızın yalnızca alçakgönüllüğü 
yüzünden anlatmaya gerek görmediği parlak bir geçmişi oldu­
ğuna eminim. Hepimiz umutsuzluğa kapılmak üzereyken, ken­
di p lanlarından vazgeçip bizim alışılmadık teklitimizi kabul 
edişi de bunu göstermiyor mu? Gerçeği söyleyen birinden 
kuşkulanmanız ne kadar hayret verici, beyler!" 

Merivale ve Holland susarak, utanmış bir b içimde birbirle­
rine baktı lar. Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu, sonra Kerri­
gan bundan yararlanarak sözü ele aldı .  

"Teşekkür ederim, Bayan Merivale" dedi, "benim için yap­
tığınızı takdir ediyorum. Beyler, eğer isterseniz yarın sabah 
Caroline Adaları'na doğru yola çıkarız. Sizi izniniz olmadan 

buraya kadar getirdiğim için benden kuşku rluyınanızı anlıyo­
rum. Inanın ki, bunu biraz önce açıkladığım nedenler yüzün­
den yaptım; bir şekilde artık burada olduğumuza göre yarın 
şafak sökerken yakındaki adalara bir göz atmanızı öneririm. 
Bugün gördüğünüz adacığın sizi düş kırıklığına uğratmış olma­

sı h içbir şey ifade etmiyor, bana inanın. Hem karşılaştığınız ilk 
adada aradığınız özellikleri bulabileceğinizi mi  umuyordunuz? 
O zaman benim hizmetime ne ihtiyacınız var ki! Rica ediyorum 
bana güvenin, yarın aradığınızı bulamazsanız hemen Caroline 
Adaları'na doğru yola çıkacağız." 

Merivale i le Halland yeniden birbirlerine baktılar. Önce bi­
ri, ardından öteki onayını verdi,  b ilgisinden ve dürüstlüğün­
den kuşkulandıkları için Kerrigan'dan özür dilediler .  Beatrice 

Merivale masaya enerj i dolu yumruğunu vurduğundan beri se­
sini çıkarmayan Flock, bel l i  ki kendini küçük düşürülmüş h is­

sediyordu. Ayağa kalktı, havı dökülmüş ceketinin cebinden bir 
kağıt çıkararak Reginald Holland'a uzattı, 

"Canınız nasıl isterse! Bana ne, sizin sorununuz! Ama izin 
verin de size Marcus Adaları'nın ve çevresinin haritasını tak­
dim edeyim. Ben yapt ım. Haritayı izleyin. Haritada yer a lan 
adaların hepsini görün, birini bile atlamayın. Gözlerinizle gö-
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rün, fikir sahibi olun, Dieter Flock'un haklı olduğunu anlaya­
caksınız!" 

Holland haritayı aldı, katlarını açarak bakt ı ,  Doktor Meriva­

le'nin de haritaya omzunun üzerinden bir göz atmasına fırsat 
vererek Kerrigan'a uzatt ı .  Kerrigan haritayı ceketinin üst cebi­
ne koydu .  Dieter Flock. başı önde, oradan çıkt ı :  beş dakika 
sonra Kerrigan, Reginald Holland ve Merivale'ler de onu izle­
diler. Uttaradit'e geldiler ve birbirlerine ertesi güne kadar ve­
da ett ikten sonra, geçirdikleri hareketli günün ardından biraz 
dinlenmek üzere karnaralarma çekildiler. 

Gördüğünüz gibi Bay Bayham, olayların gereğinden hızlı 
bir biçimde gelişmesinin suçlusu Kerrigan deği l .  O Brooks 
Adaları'na kadar gemide barışın hüküm süreceğini hesapla­
mıştı .  Sadece her zamanki gibi şansı yaver gitmedi. 

Ertesi gün Kerrigan'ı başka bir kötü sürpriz bekliyordu. 
Olaylara bilerek bakınca, göriindükleri kadar salak olmadıkla­
rını anladığımız iki Çinli  tayfa kayıplara karışmıştı .  Köyde ya­
şayanlara tayfalarını görüp görmediklerini sorarken, cevap 
dükkanın kapısında dikilen ve intikam dolu bir küstahlıkla 
karşı l ık veren Flock'tan geldi.  Onların şafaktan önce kürekli ,  
kano benzeri bir araçla uzaklaşt ıklarını görmüştü ;  Marcus 
Adaları'nda onların yerini tutacak hiç kimseyi bulamayacağı­
nı  söyledi. Dediği gibi de oldu: Kerrigan müretlebatı olmaksı­
zın demir almak zorunda kaldı .  Yani Doktor Merivale ile Hol­
land'dan başka mürettebatı olmaksızın. Onlara durumun cid­
diyetini açıklayan Kerrigan ikisini de zorla işe koştu, yelken­
leri açt ılar, merdivenlere t ırmandılar ve onun tarif ettiği bi­
ç imde dümen tuttular.  Kerrigan bütün gece onlara haklı ola­
nın Flock deği l ,  kendisi olduğunu nasıl kanıtiayacağını düşün­
miiştü. Bölgeyi yeterince tanımıyorrlu ve Avusturyalının hari­
tasından (haritacı l ıktan anlayan birinin çizdiği , güven uyandı-

1 1 6 



ran bir harita) Marcus Adaları'nın çevresindeki adacıkların 
hiç de güzel olmadığını anlamışt ı .  Sonunda son sürat Mari­
anas Adaları'na gitmenin tek ç ıkar yol olduğuna karar verdi ;  
hem iklimleri çok daha iyiydi,  hem de güzeldi ler. Milyonerle­
ri sözünü ett iği adaların bunlar olduğuna inandırmak için bir 
tayfunun yaklaştığını gördüğünü, kaçmak için büyük bir daire 
ç izmesi gerektiğini ,  böylece adacıklara varmalarının bir gün 

öncekinden çok daha uzun sürdüğünü söyleyecekt i .  Beatrice 
Merivale sözlerine pek inanmayacaktı tabii ki, ama kadın bir 

gece önce Dieter Flock karşısında takındığı tavırla Kaptan 
Kerrigan'dan yana olduğunu açıkça ortaya koymuştu. Kerri­
gan her geçen gün daha çok emin oluyordu bundan, ama ka­

dının kayıtsız tavırlarıyla edilgenliği aklını karıştırıyor. Belki 
de Bayan Merivale böyle davranarak onu ortada bırakmak is­
tiyor, Kerrigan da varsayımlarının yanlış çıkmasından korka­
rak adım atmaktan çekiniyordu. Kaptan Kerrigan'ın aniaya­
madığı (kadınlar konusunda pek deneyimli sayılmazdı) , Beat­
rice Merivale'nin önüne her şeyin sunulduğu kadınların s ın ı­
fına girmesiydi ;  utangaçlıktan, sevgisiziikten ya da yalnızca 
alışmış olduğu için, arzuları ne kadar güçlü olursa olsun, h iç­
bir zaman hiçbir şeyi doğrudan istemez, her zaman kendisine 
sunulmasını beklerdi. 

Kaptan Kerrigan'ın uydurma mürettebatıyla neler becerdi­
ğini bilmiyorum (bunu kendime sorun ettiğim de yok, zaten 
denizcilikten bir şey anlamam; talihsiz kaptanımızın bu konu­
da bana anlattıklarını da pek anımsamıyorum), ama öğlen ol­

madan Marianas Adaları görünmüştü bile. Doktor Merivale ve 
Reginald Halland'ın gerçekte ne cesaretleri kırılmış ne de kuş­

ku duymuşlardı, gözlerinin önündeki manzarayı görünce yen i­
den heyecana kapıldılar. Kendilerine verilen işlere canla baş­
la sarıldılar, bir saat sonra Merry Halland'ın gelecekteki şehri­
ni kurması için tüm istediklerini vaat eden bir adaya demir al­
mışlard ı .  İki adam Kerrigan'ın yelkeniiyi kıyıya yanaştırmasına 
yardım ettikten sonra adayı keşfe çıktı lar, hem kaptanı hem de 
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Beatrice'i kendilerine katılmaları için çağırınayı da ihmal et­
mediler. Ancak kadın kocasının zevkine güvend iğini, canının 
karaya ç ıkmak istemediğini söyleyerek bu daveti reddetti .  
Kerrigan ise belli bir hızın üzerine çıktıkları zaman h issettiği, 
Flock'un bir gün önce bulamamış olduğu arızayla i lgileneceği­
ni söyledi.  Adanın istedikleri gibi olduğunu gören iki megalo­
man, çocuklar gibi şen, önlerinde uzanan t ropik cennetin içi­

ne dalınca, Kerrigan ve Bayan Merivale'ye ilk kez başbaşa kal­
ma olanağı tanımış oldular. 

Akşamüstü geri döndüklerinde, Kerrigan Beatrice Meriva­

le'yi çoktan baştan çıkarmıştı bile ya da (yorumunuza göre 
değişir) Beatrice Merivale Kerrigan'ı baştan ç ıkarmıştı .  Daha 
önce söylemiş olduğum gibi, Bay Bayham, olayların akışını 
h ızlandıran etken Dieter Flock kıl ığına girmiş olan şanstı. 
Doktor Horace Merivale i le arkadaşı Reginald yaptı kları keşif 

gezisinden o kadar hoşnut döndüler ki, yoklukları s ırasında 
olanların farkına bile varmadılar.  Kerrigan iki adamın yumu­
şamış olduklarını h issett i ,  neşe içindeydiler, kaptana ve Ba­

yan Merivale'ye adayı almaya karar verdiklerini duyurdular. 
Hemen ertesi gün Hong Kong'a doğru yola çıkıp adayı almak 
üzere gerekli yasal işlemlere başlamak istiyorlardı .  Ne yazık 
ki Kerrigan' ı ,  ortağı Lutz'la olduğu gibi yine hiç aklına getir­
memiş olduğu ihtimal gafi l  avladı .  Aklından onları kandırma­
ya devam etmeyi, Çin Limanı'na doğru dönmüş gibi yaparak 
San Fransisko'ya gitmeyi geçirdi .  Ama Lutz'un ve Kollde­
hoff'un kendisine yaptıkları karşı teki ifte başına geldiği gibi 
olayları hızlandırmak ya da olaylardan kaçmak istemiyordu 
artık ve bunu düşünerek kararından caydı .  Merivale ile Hol­
land' ı ,  güneydoğuya gid iyormuş gibi yapıp kuzeydoğuya gi­
derek kandırmakla, onlar doğuya doğru gitmek isterken batı­
ya gitmek arasında büyük fark vardı ayrıca. Bu iki yön birbi­
rinin zıttıydı ve kimseyi kandırması olanaksızdı.  (Onca tehli­
keyi savuşturduktan ve onca tehlikeli olaydan yakayı sıyırdık­
tan sonra art ık vazgeçemezdi). Yapt ığının tam da Kerrigan'a 
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uygun bir davraııış biçimi olması bir yana, bu olayda Seat ri­
ce Merivale'nin varlığının da kararlıl ığını etkilerliğine eminim: 
Nitekim, bir anda ceket inin sağ cebinden bir tabanca ç ıkara­
rak işverenlerine doğrulttu. Adamlar önce bunun bir şaka ol­
duğunu sandılar, Holland silahı başka yöne doğru tutmasını  
rica ett i ,  ama Kerrigan kurnlara ateş ett iğinde ikisi de yerle­
rinden fırladılar, alınlarını kırıştırarak kaptanın konuşmasını 
beklediler. 

"Beyler, siz hiçbir yere gitmeyeceksiniz," dedi Kerrigan. 
"Çok hoşunuza giden bu adada kalacaksınız. Benim Luzon 'a 
gitmek, oradan San Fransisko'ya geçmek için Uttaradit'e ihtiya­
cım var, bana borcunuz olan paraya da!" 

Beyefendiler Kerrigan'ın neden söz ettiğini anlamamaları­
na karşın,  güçlü İngiliz vurgusunu kaybett iğini duyarak şaşı r­
dı lar; konuşması değişmiş, tam bir Amerikan vurgusuyla, üst e­
lik alt sınıfların kullandığı bir lehçeyle konuşmaya başlamıştı. 
Olayın ciddileştiğini görünce soru sormaktan kaçındılar ve 
Kerrigan'ı mantıklı olmaya davet ettiler. istediğini yapması 
için onlara silah doğrultınası gerekmiyordu.  Hep birlikte Hong 
Kong'a dönebilirler, oradan Kerrigan San Fransisko'ya birinci 
sınıf bir bi letle yolculuk edebilirdi. Hizmetlerinin bedelini cö­
mertçe ödeyeceklerini, Çin şehrine geri döndükten sonra iste­
diğini yapabileceğini söylediler. Kerrigan, kendisinin de itiraf 
ettiği gibi kuşkuya kapıldı .  Sizin de bu aniatıdan anlayabilece­
ğiniz gibi, aslında çok fazla vicdan azabı duyuyordu. Hong 
Kong'tan yola çıktıklarının i lk günü yolcularını soyup soğana 
çevirip öldürmemesi için hiçbir neden yoktu,  ama bunu yap­
mamıştı. Flock onlara sandıklarından çok daha kuzeyde olduk­
larını söyledikleri zaman bunu yapabilir, onları buyruklarına 
uymaya zorlayabilirdi, ama bunu da yapmamıştı. Bunların ye­
rine görünüşü kurtarmaya, onlara mümkün olabildiğince az 
zarar vermeye çalışmayı tercih etti .  Bu iki geri zekalıya alkışı 
hak edecek biçimde iyi davranmışt ı .  Kerrigan tüm sertliğine 
karşın hiçbir zaman kendinden emin bir adam olmadı zaten 
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Ru nedenle Doktor Horace Merivale ve Reginald Halland'ın 
söylediklerini duyunca kuşkuya kapıldı .  Beatrice'e dönüp, ba­
kışlarıyla ne yapacağını sordu. Beatrice eliyle onayiayan bir 
işaret yaptı .  

"Bir  sorun daha var, Doktor Merivale," dedi  Kerrigan, "eşi­
niz de benimle gelmek istiyor, Buna ne diyorsunuz? Sizleri bu­

rada bırakmak zorundayım,  üzgünüm. Aslında hiç de sevimsiz 
insanlar değildiniz." 

Doktor Merivale yokluğu sırasında olanları anladı ve geniş 
yüzü öfkeden kızardı. Önce karısına, sonra Kerrigan'a baktı ,  
aniden keskin hastonunu havaya kaldırarak yatay biçimde tut­
tu, yan tarafıyla vurmak için kaptanın üzerine yürüdü. Denge­
sini yitiren doktor, Kerrigan'ı kısmen ıskaladı, kaptanın arkası­
na doğru yere yuvarlandı. Kerrigan ise arkasını dönüp, adam 
doğrulunca ensesine ateş etti. Merivale'nin, kafasındaki bazı 
kemiklerin kırıldığını duyacak kadar zamanı oldu, yeniden yü­
züstü yere devrildi ,  ölmüştü. Gördükleri nedeniyle bir öfke nö­
bet ine kapılan Reginald Hoiland kaptanın üzerine atılarak onu 
bir yumrukta yere devirdi. Kerrigan şaşkınlık içinde yere düş­
tü, öbür adam bulundukları yerin az ötesinde demirlemiş tek­
neye koştu , kamaralardan birine girerek bir tüfekle dışarı çık­
tı ve Uttaradit'in popasında durarak Kerrigan'a nişan aldı. Ama 
Kerrigan çoktan ayağa kalkmış, sol kolunu öne uzatınıştı bile. 
Holland tetiği bir kez çekene dek o tam dört el ateş etti .  Hal­
land'ın mermisi kurnlara saplanırken kendisi suya düştü, göm­
leği kan içindeydi .  

Bundan sonra olup bitenler ayrı bir hikaye. Özetle Kerri­
gan'ı tümüyle değiştiren şey basit bir aşk öyküsüdür. Bu konu­
dan söz etmeyeceğim çünkü aşktan söz etmesini hiç becere­
mem, eğer romanlarımı okuduysanız bunu şimdiye kadar an­
lamışsınızdır. Ama keşke onun ağzından dinlemiş olsaydınız . .  
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Kerrigan çok duygusal bir adam; ama ben anlatamam işte, bir 
sürü şeyden söz ederim de aşkı anlatmasını beceremem. Yal­
nız şunu söylemeliyim ki, öyküsü çok güzel. 

Merivale ile Halland'ın cesetlerini gömdükten sonra, erzak­
ları bitene kadar o adada kalıp sevişmişler. Bayağı üslubüm 
için özür dilerim, ama başka ne diyebilirim ki! Beatrice Meriva­
le yalnızca daha önce tanımlamış olduğum gibi bir kadın değil­

miş; istekli ve aşık bir kadınmış. Görünüşteki soğukluğunun al­
tında tutkulu, coşkulu duygular yatıyormuş; Kerrigan'ı, hiçbir 

zaman aşık olacak zamanı olmamış bu adamı pek mutlu etmiş. 

Hiçbir zaman adı Merry Halland olmayan adada bir ay kaldık­
tan sonra, Uttaradit'e binip Hong Kong'a dönmüşler, oradan de­
miryoluyla Beatrice ve Halland'ın oturduğu Jamshedpur şehi­
rine gitmişler. Beatrice Doktor Merivale'nin miras ına konmuş, 
birkaç ay sonra Kerrigan'la evlenmiş. San Fransisko'ya yerleş­
mişler (sonunda Tallahassee ile oraya gidebilmiş), adayı satın 
almışlar, ama bir ad koymamışlar. Adada uzun zaman geçirir­
lermiş, orada bir ev yaptırmışlar, para sorunları da yokmuş ta­
bii ki. Artık Kerrigan'ın servetinin kaynağını b iliyorsunuz; ava­
relikten vazgeçmiş, düşlediği gibi son derece varlıklı biri ol­
muş. Güzel bir hikaye olmasına karşın kaba ve ben böyle bitti­
ği için üzgünüm . Keşke Lutz ile ortaklığı kronolojik olarak daha 
sonra olmuş olsaydı, çünkü ben en çok bu bölümü ilginç bul­
dum. Ama öyle olmamış işte. Merivale ve Halland'ın ölümü için 
uydurma bir hikaye anlatmışlar; bu zavallı sevimli ikili güya 
gerçek kahramanlar gibi ölmüş. Pasifik Okyanusu'nda yakalan­
dıkları bir tırtınayla d işlerini t ınnaklarına takarak mücadele 
ederken bir dalga bedenlerini denize çekmiş. Kerrigan ve Beat­
rice dört yıllık evliyken, Beatrice, San Fransisko yakınlarında 
bir tren kazasında trajik biçimde can vermiş. Kısa bir ayrılığın 
ardından Kerrigan'la buluşmaya gidiyormuş. Bu olaydan sonra 
Kerrigan bir daha eskisi gibi olamamış. Onu hiçbir zaman unu­
tamamış, bazen içindeki özlem öyle büyür, büyürmüş ki, daya­
nılmaz olurmuş. Bu bunalıma karşı bulabiirliği tek çare, her şe-
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yi bırakıp adasına gitmek, bir süre orada kalmakmış . O ve Be­
atrice dışında hiç kimsenin ayak basmadığı aday.a. Doktor Ho­
race Merivale ile Reginald Holland'ı saymazsak tabii, onlar son­
suza dek orada yatıyorlar. Kerrigan burada anılarını tekrar ya­
şıyor, daha fazla üzüleceği yerde huzur buluyormuş. 

Bu h ikayeden, Kaptan Kerrigan'ın birkaç gün önce bize ser­

gilediği olayın bazı nedenlerini ç ıkardım. Yolculuk sıras ında 

bir krize yakalanmış, adasına giderneden Tallahassee'nin gü­
vertesinde kıs ıl ıp kalmak fikrine dayanamamış olmalı .  Bayan 
Cook, Kaptan Seebohm ve Bayan Bonington'un hayatlarını 
tehlikeye atmasının nedeni içindeki umutsuzluğudur, onlara 
bilinçli olarak zarar vermek istemeyeceğine eminim. Bu yüz­

den, kendi  adına sizlerden özür di lememi ve bu hikayeyi anlat­
maını istedi.  Gerçekten de Bayan Bonington dinlememiş oldu­
ğu için sevinçliyim;  onun kadar kırılgan görünen bir bayanın 
kulakları için epey sert bir hikaye bu. Ama artık her şey geçti, 
Kaptan Kerrigan bir beyefendi gibi davranıyor yeniden. Uma­
rım, anlattıktarım onun hakkındaki fikrinizi değiştirmenize 

yardımcı olmuştur. Size yapt ığı zorbalıkları ve insanları nasıl 
kullandığım da anlattım, d ilerim vicdansız bir adam olmadığı­
nı, onu kötülük yapmaya koşulların sürüklediğini ve geçmişi 
yüzünden acı çektiğini anlamanızı sağlayacak b azı ayrıntıları 
gözler önüne sermeyi becermişimdir. Bil iyor musunuz, Kerri­
gan, Reginald Halland'dan sonra kimseyi öldürmedi. Düşünün­
ce, s ize Beatrice Merivale'ye aşık olduktan bu güne dek yaşa­
dıklarına da hiç değinmediğimi fark ettim. Art ık tümüyle de­
ğişti ,  eskiden sert bir adamdı .  Lutz, Kolldehoff, Merivale ve 
Halland ile yaşadıkları bunu kanıtlıyor, ama Beatrice'e aşık ol­
duktan sonra o sertliği kalmadı.  Bundan söz etmedim, çünkü 
söylemiş olduğum gibi, aşk hakkında akıllıca sözler etmesini 
bilmiyorum, belki de öğrenmem gerek. Bazı dostlarım bu ko­
nuda uzmanlar; unutulmaz sayfalar yazıyorlar, oysa ben aklı­
ma geldiğinde bile kızarıyorum. Sevdiğim kadınlara bile doğru 
düzgün şeyler söylemesini becerememişimdir; ben . . .  
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Victor Arledge sözünü kesti .  Saatine baktı .  Geç olmuştu ve 
keyifs izdi. Oturduğu koltuktan kalktı, kamarıs ındaki dalabm 
aynasında kendisini süzdü; saçlarını düzeltip, kravatını sıktı .  
Bastonunu alarak yemek salonuna doğru ilerledi ,  kendisine yi­

yecek bir şey bulabileceklerini umuyordu. 

1 23 





Altıncı Kitap 





Gemi subayı Eugene Collins'i Kaptan Joseph Dunhill 
Kerrigan'ın öldürdüğü ortaya çıktığı zaman durum daha da k� 
tüleşti. Fordington-Lewthwaite'nin birinci kaptan olmak için 
basamakları hızla tırmanmak gibi bir hırsı vardı. Sıradan bir 
subayken Collins'in ölümü kon.usunda varılan sonuçtan hiç de 
tatmin olmamış, İskenderiye Britanya Polis Kuvvetleri şefi AI­
bay Mcliam'ın bile kabul ettiği açıklamaları yeterli bulmamış­
tı. Geminin idaresini ele geçirince, gerçekten ne olup bittiğini 
araştırmanın kendisine fayda sağlayacağını düşündü. Yalnızca 
sezgilerinin sesine kulak veriyordu; basit bir sarhoşluk sıra­
sında Amanda Cook'u gemiden atacak kadar kendini kaybede­
bilen Kerrigan'ın, gemi subayının ortadan yok olmasında bir 
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parmağı olduğundan emindi. Üstelik ukala ve kışkırt ıcı bir tip 
olan gemi subayı ile Ta/lahassee'nin bu ikinci subayı hiç geçi­
nemezlerdi.  Fordington-Lewthwaite Kerrigan'ın yolcuların gö­
zünden iyice düşmüş olmasından yararlanarak (hem, yolcula­
ra şu anda hizmet eden Fordington-Lewthwaite olduğu için 
Collins'in ölümünü aydınlatmasına karşı ç ıkamazlardı zaten) , 
Leonide Meffre'nin Akdeniz'in sularına atılmasından bir hafta 
sonra seçtiği iki gönüllüyle birlikte Kerrigan'ın karnarasma 
daldı. Onların kararlı adımlarla karnaraya girdiklerini görerek 

şaşıran Victor Arledge ve Lederer Tourneur çevrede dolana­

rak çıkmalarını beklerneye başladılar. Fordington-Lewthwaite 
ve subayları bir saat sonra d ışarı çıktılar. Karnarada kald ıkları 

süre içinde, iki yazar içeriden ç ığlık ve darbe sesleri geldiğini 
duydularsa da bir türlü karnaraya girmeye cesaret edemedi­
ler. Fordington-Lewthwaite dışarı çıktığında gömleğinin kolla­
rını kıvırmıştı ,  ter içindeydi ,  ama yüzünde son derece tatmin 
olmuş bir ifade vardı .  Arledge ve Tourneur hemen önüne çıka­
rak soru soran bakışlarla yüzüne bakt ı lar. Bu kibirli ve akade­
misyen yaratı l ışl ı  subay onlara haberi vermekte gecikmedi: 
Kerrigan, Collins'i öldürdüğünü itiraf etmişti .  

Görünüşe göre Fordington sezgilerinde yanılmamış, keyfe 
keder davranmasına ve yöntemleri hoş olmamasına karşın 
varsayımı doğru çıkmıştı. Bir gece Kerrigan ile Collins gemici­
nin davranışları yüzünden tartışmaya başlamışlar ve iş yum­
ruklaşmaya kadar varmış. Collins bıçak çekmiş , Kerrigan ken­
dini korumak için, her şey olayın böyle olduğunu doğruluyor­
muş (Fordington-Lewthwaite bunu söyleyerek yücegönül lülük 
etmişti), Talllahassee'nin güvertesinde her yerde rulo halinde 

d Jr an halatlardan biriyle adamın boğazını sıkmış. Sonra (For­
dington-Lewthwaite bu sonra olanlar yüzünden Kerrington'u 
cinayetle suçluyordu), kimse silah sesini duymasın diye ada­
mın kafasının arkasına çok yakından ateş etmiş, cesedi yavaş­
ça, dikkatle güvertede sürükleyerek, yine kimse suya çarpar­
ken çıkardığı sesi duymasın diye makaralardan biriyle, halat 
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rulolarının üzerinde gülünç bir biçimde ayağa dikmiş ve suya 
indirmiş. Arledge hem cinayet hakkında duyduğu ayrıntı lara 
inanamamış, hem de Kerrigan'ın (herhalde olay çok taze oldu­
ğu için) bu olayı kendisine anlatmamasından dolayı biraz bo­
zulmuştu. Ne yazık ki Fordington-Lewthwaite, karşı ç ıkılınası 
olanaksız kanıtlar sununca her şeyi kabullenmek zorunda kal­
dı :  Kerrington'un Collins'in kafas ına ateş ettiği si lah,  kurallara 
uygun ve görünüşe göre kendi özgür iradesiyle yazmış olduğu 
bir itiraf. Ayrıca Kerrigan'ın karnarasındaki bir çekmecede du­
ran kutunun içindeki gemi subayına ait b irkaç eşya, Kerri­
gan'ın yalnızca katil değil, aynı zamanda bir hırsız olduğunu 
kanıt l ıyordu. Arledge kendi  kendine bu kanıt ların sahte oldu­
ğunu, hepsini Fordington-Lewthwaite'ın uydurduğunu düşün­
meye yeltenmiyordu, çünkü adam hırslı bir zorba olmasına 
karşın h içbir biçimde yasal olmayan sularda yüzecek biri de­
ğildi, üstelik böyle bir itirafın ayrınt ılarını planlamaya yarayan 
düş gücünden de tümüyle yoksundu. 

Bu yeni kötü haberle yolcular üzerlerindeki uyuşukluktan 

biraz olsun sıyrıldılar, Fordington-Lewthwaite ' ın ortaya ç ıkar­
d ığı olayı  kabul edilemez bir şey sayıyorlardı. B ıkkın ve Kerri­
gan'ın davranışının etkisi altında oldukları için,  Bayan Bo­
nington dışında hiçbiri Arledge'nin büyük bir soğukkanlıl ı l ık­
Ia Leonide Meffre'yi öldürmesine kızgın bir tepki gösterme­
mişti .  Ama Kerrigan'ın Eugene Collins'i öldürmüş olduğunu 
öğrenince (üstelik çoğu gemi subayını anımsamıyordu bile) 
sinirlendiler ve tahrik oldular. Fransız şairin ölümünü bu H'i­

netl i  yolculukta yaşanan, şiddet dolu, cezasız  kalan kötü olay­
Iardan biri olarak görmeye başladılar. Arledge bu görüşün 
yerinde olduğunu kabul etmek zorundaydı .  Bayan Cook, Bay 

Litt lefield ve Bay Beauvais aniden ona selam vermeyi kesti­
ler; bir zamanlar kimsenin kulak asmadığı sözlerinin artık din­

lendiğini gören Florence Bonington, bir öğle yemeği sırasında 
Arledge'ye açık açık hakaret etti .  Bütün yolculuk boyunca 
pek ortaya çıkmamış olan Handl'lar bu davranışlarını sürdür-
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düler, Arledge'yi savunmadılar, Hugh Everctt Bayham da o 
zamana kadar ki yaklaşımından daha donuk bir tavır takındı .  
Yalnızca sıkıcı  ama kesinlikle tutarlı bir insan olan Bay Lede­

rer Tourneur, Arledge'ye karşı davranışını değişt irmedi, arka­
daşlarıyla ters düşmek pahasına ona değer verir ama edilgen 
duruşunu korudu. Gemide Victor Arledge'ye karşı duyulmaya 
başlanan bu kinin nedeni, U�onide Meffre'yle düello yapmış 
olması değildi aslında, herkes Arledge'nin Kerrigan'ın tek ar­
kadaşı olduğunu biliyordu. Başlarına gelen tatsızlıkların ger­
çek nedeni olarak gördükleri Kerrigan o anda kapatılmış ve 
ulaşılamayacak kadar uzak olduğu için, tüm öfkelerini Fran­
sa'da yerleşmiş olan bu İngiliz yazar.a kustular, dolayısıyla 
Kaptan Kerrigan'ın en yakın dostu geminin kara koyunu oldu. 
Arledge mazur kaldığı bu  davranış biçimini elinden geldiği ka­
dar gururlu karş�lamaya gayret gösterdi ,  mümkün olduğunca 
az göz önüne çıkt ı .  Artık geminin kıç tarafındaki hamaklara 
uzanıp saat ler boyu düşünmüyordu, güvertede gezinmiyor­
du, öğle yemeklerini karnarasma getirmelerini emretmişti ,  
yalnızca akşam yemekleri için kamarasından ç ıkıyor, yemeği­
ni son t urda yiyor, salonda kendisinden başka yalnızca birkaç 
gececi ya da geçe kalmış kumarbaz oluyordu .  Bazen tüm bir 
günü odasında kağıtlara birbiriyle ilgisiz cümleler yazarak ge­
çiriyordu (ne yazık  ki bu yazılar bende değil). Ama Arledge'yi 
alt üst eden olay, yolculuk arkadaşlarının kendisini bu biçim­
de hor görmesi değildi .  Ona asıl ,  Hugh Everett. Bayham'ın İs­
koçya'da yaşadıklarını, kapatıldığı evin alt katındaki kız kar­
deşlerin kim olduklarını öğrenme, onu baştan ç ıkaran genç 
kadının sırrını çözme arzusu işkence etmeye devam ediyor­
du; zaman geçtikçe meydana gelen şu ya da bu olay yüzün­
den tüm bunları öğrenebilme ihtimalinin büsbütün kaybol­
maya yüz t uttuğunu fark etti .  Bu beyle başlangıçta şöyle böy­
le olan il işkileri bir ara hafif bir canlıl ık kazanmış, ama gide­
rek soğumuş ve sonunda yok olmuştu. Çok seyrek de olsa yel­
kenlinin güvertesinde karşı laştıklarında, Bayham iyi terbiye 
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almış bir insan olarak hafifçe başını eğerek onu selamlıyordu.  
Arledge herkesin toplandığı salonlardan birine girdiğinde o 
d a  t ıpkı öbür yolcular gibi pek hoşgörülü davranmıyor, yazar­
d an uzak duruyordu. Victor Arledge'nin Leonide Meffre'nin 

ölümünden sonra yapması gereken şey, Fordington-Lewthwa­
ite'i Oran ya da Mostaganem'de durmaya zorlamak ve Talla­

hasse'yi sonsuza kadar terk etmekt i .  Ama merakı (asl ında 
iyimserlik dolu olan merakı), neyin uygun olup neyin olmadı­
ğına dair sezgilerini yitirmiş olmas ı  (yit ird iği başka pek çok 
şeyin arasında), bunu yapmasına engel oldu. Böylece bu yol­
culuğa sonuna kadar katlandı .  

Ama (aşağılanmanın bu  boyutlara eriştiği böyle durumlar­

la söylendiği gibi) daha çekecek çi lesi vardı .  Kerrigan kaçma­
yı başardı ve bu kaçış Victor Arledge'nin durumunu umulma­
dık biçimde kötüleştirdi .  

Bir sabah Fordington-Lewthwaite'nin kaptanı beslemek ve 
gözlemekle görevlendirdiği adamlar onun kaçmış olduğu ha­
berini getirdiler (kahvaltısını bırakmak ve bazı haber kaynak­
larına göre Fordington-Lewthwaite'nin buyurduğu gibi günde­
lik sopalarını atmak için odasına girmişlerdi). Kaptan Kerrigan 
nasılsa odasının kapısını açmış , gece nöbetçilerinin (scotch 
içmek, arkadaşlarıyla gürültülü biçimde şakalaşmak için g� 
revlerini rahatlıkla boşverebilen iki iri kıyım denizci uykuya 
yenilmiş olmalıydılar) dikkatsizliğinden faydalanarak gemiden 
kaçmıştı .  Bir i lkyardım sandalı da kayıptı ,  Kerrigan kaçmak 
için onu kullanmış olmalıydı .  Fordington-Lewthwaite bu olayı 
küfürler ve int ikam yeminleriyle karşıladı, işlerini savsaklayan 
gemicileri bizzat cezalandıracağına ant içti, hatta bunlarla d a  
yetinmedi .  Kızmıştı ;  öfkeden kendini kaybetmiş,  fena halde 
kaygılanmışt ı .  Arledge'nin karnarasma giderek kapıyı bir yum­
rukta devirip içeri girdi (içeri girdi demek aslında gerçeği tam 
anlamıyla yansıtmamak olur). Ingiliz yazar giyinmeyi henüz bi­
tirmişti, kaptan, yazara yüksek tepelerden esen rüzgar kadar 
soğuk bir bakışla bakarak haykırdı .  
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"Nası l  yaptı? Nasıl becerdi? Cevap verin bana!" 
Arledge onu baştan aşağı süzerek, "Neden söz ettiğinizi an­

lamıyorum, ama şunu belirtmeliyim ki bu kapıyı onarmak zor 
olacak. Dışarı çıkıp adamlarınızdan bazılarını  bu işe koşsanız 
yerinde olur," dedi. 

Fordington-Lewthwaite' ın gözleri, zor hakim olabildiği öf­
kesi nedeniyle parlıyordu. Arledge'ye yaklaşarak üzerine he­

nüz giymiş olduğu ceketinin yakalarma yapıştı .  Bazı yolcular 
yıkık kapının eşiğinde durmuş, olan biteni izliyordu. 

"Size bir soru sordum, Bay Arledge! Cevabını istiyorum! Ka­
pıyı açmayı nası l  başardı? Siz açtınız değil mi? Tabii ki siz aç­
tınız!" 

Arledge ruhsal bakımdan bitik tükenik olmasına karşın 
kendini  tutmayı iyi beceriyordu. Gözlerini kırpmadan, For­
dington-Lewthwaite'ın gözlerinin içine bakarak konuştu .  

"Sevgili dostum, kendinizi s izden çok daha aklı başında bir 
insan olan u�onide Meffre'nin durumuna düşmüş görmek iste­
miyorsanız, ellerinizi giysimin üzerinden çekin," dedi .  

Fordington-Lewthwaite ya Victor Arledge'nin sesinin buz 
gibi tonundan çekindi ya da Meffre'rıin denize düşen cesedi­
nin görüntüsünü anımsadı ;  kendini topladı, ellerini adamın ce­
ketinin yakalarından çekt i ,  biraz daha korkak ve daha az ken­
dine güvenli  bir ses tonuyla, "Ona kaçması için yardım ettiniz 
mi?" d iye sordu. 

Arledge giysisini düzelterek cevapladı .  
"Hala neden söz ettiğinizi anlamış değil im, subay."  
"Bilmiyormuş gibi davranmaktan vazgeçin, Arledge. Gayet 

iyi bil iyorsunuz. Kerrigan kaçt ı . "  
Arledge'nin sesinin tonu daha da buz kesmişti sanki, kü­

çümseyiciydi. 
"Siz, denizci, benim ne zaman nası l  davrandığımı aniayacak 

incelikten yoksunsunuz. O nedenle şu anda davranışımı yanlış 
değerlendirmiş olmanızı kınamıyorum. Ama yan ılıyorsunuz. 
Kaptan Kerrigan'ın kaçmasına yardım etmiş olmak hakikaten 
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çok hoşuma giderdi, ama ne yazık ki ben yapmadım, bunun 
için gerçekten üzgün üm. Aslında akıl etmeliydim."  

Bu sözler üzerine Fordington-Lewthwaite sinirleri üzerin­
deki denetimini tümüyle yitirdi, kapıdaki giderek artan kalaba­
lığa dönerek avaz avaz bağırdı .  

"Duydunuz mu? Herkes duydu mu? Kerrigan'a yardım ede­
nin kendisi olduğunu itiraf etti!" 

Lederer Tourneur araya girerek, "Aptalca sözler etmeyin , 
Fordington-Lewthwaite. Bay Arledge'nin ne dediğini hepimiz  
duyduk," dedi. 

Fordington-Lewthwaite yeniden Arledge'ye dönerek, "Kap­
tan Kerrigan'a kaçması için yardım etmekten hoşlanacağınızı 
söylediniz, öyle değil mi?'' d iye sordu. 

"Evet öyle." 
"O zaman bunu yapmadığınızı nereden bilelim?" 
"Bu kadar aptal bir soru cevaplanınayı hak etmiyor," dedi 

Arledge. 
Fordington-Lewthwaite kapıya doğru birkaç adım atarak, 

"Wonham!" diye bağırdı, "Yanına birkaç kişi al  ve bu adamı he­
men tutukla!" 

Sözü edilen Wonham ve birkaç denizci Fordington-Lewth­
waite'ın bulunduğu yere kadar geldiler, ama Lederer Tourne­
ur hemen araya girdi. 

"Dinleyin Fordington-Lewthwaite," dedi, "abartıyorsunuz. 
Fazla uzun sürmeyecek olan yetkiterinizi kötüye kul lanmaktan 
vazgeçin. Bildiğimiz gibi Kaptan Seebohm iyileşti sayıl ır ,  ben 
de olayları kendi bakış açımdan ona aktarmak isteyebil irim, 
öyle değil  mi? Yasalara aykırı davranıyorsunuz. Eğer Bay Ar­
ledge'yi tutuklamaya kalkışırsanız, Britanya yönetiminde b ir  
l imana  vardığımızda benim de yetkililerin önünde s izi suçla­
mak için birçok nedenim olacak." 

Fordington-Lewthwaite bir gün birinci kaptan olmayı ne ka­
dar çok arzuladığını anımsamış olacak ki, Tournem'ün onu bir  
köşeye çekip fısıldayarak söylediği bu sözler üzerine epeyce 
yaiıştı . Öbür yolcular söylenenleri duymamışlard ı .  
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"Tamam," diye cevapladı, "ama onu gözetim altında tutma­
ma engel olamazsınız. Şu anda bu gemiden ben sorumluyum, 
zaten yeterince felaket yaşandı .  Bu adamın başka bir suç işle­
mesini göze alamam. Kerrigan'la aynı taraftan o, bu nedenle 
de çok tehlikeli biri." 

"Yanıldığınızı sanıyorum,  ama madem onu gözetim altında 
tutmak istiyorsunuz, buna engel olamam. Ben h içbir yanlış ha­

reket yapmamış birinin ortada hiçbir kanıt olmaksızın tutuk­
lanmasına razı değil im yalnızca. Sizi uyarıyorum. Gerçek ol­
madığı sürece Bay Arledge'nin Kerrigan'a yardım ettiğini gös­
teren h içbir kanıtınızı kabul etmeyeceğim." 

Fordington-Lewt hwaite'ın yüzü ciddi bir ifade aldı .  

"Böyle birşeyi as la yapmam, Bay Tourneur," dedi uzlaşma­
cı bir tonda, "olanlar için üzgünüm. Kendimi kaybettim. Beni 

bağışlamanızı rica ederim." 
"Özür dilerneniz gereken kişi t �n değilim, Fordington­

Lewthwaite, Bay Arledge." 
Fordington-Lewthwaite bir koltuğa oturup sigarasını yak­

mış olan Arledge'ye bakarak konuştu .  
"Bu benden yapamayacağım b ir  şeyi isternek olur," dedi, 

dönerek Wonham ve yanındaki gemicilere bir emir verdi ve 
üçü birden anında, hafif adımlarla odadan çıktılar. 

Bir kere daha olanlar olmuştu: Lederer Tourneur tüm iyi 
niyetine karşın Fordington-Lewthwaite ile fısıldaşarak konuş­
ınakla ve yolculuk arkadaşlarına daha sonra bilgi vermemekle 
çok büyük bir yanlış yapmıştı .  Belki de yanlış değildi ,  çünkü 
ingi l iz h ikayeci doğru davrandığı _için kendinden hoşnuttu, 
davranışının geri kalanlar tarafından onayianmasına aldırmı­
yordu; duyduğu tatmin kişiseldi, özeldi, önemli olan kendi 
kendisiyle barışık olmaktı ,  öbür insanlarla değil. Onu Victor 
Arledge'ye yardım etmeye yöneiten de, bu alçakgönüllü ne-
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denlerdi zaten, İngiliz yazardan hoşlanması deği l .  Tourneur, 
Wonham ve denizcilerin çekilmesiyle yetindi ,  ama onun sözle­
ri yerine Fordington-Lewthwaite'ın suçlamalarını ve Aried­
ge'nin ters karşıl ıklarını duyan öbür yolcular belleklerinde yal­
nızca bu sözleri sakladılar. Zaten Arledge'ye kızgın olan yolcu­
lar Fordington-Lewthwaite'ın suçlamalarında ve hakaret lerin­
de haklı olduğunu düşündüler. Victor Arledge bir  kez daha 
Kaptan Kerrigan'ın isyankar ve maceraperest yaratıl ışı  yüzün­
den kötü duruma düştü. Tabii Kerrigan ona ne kadar kötülü­
ğünün dokunduğunu, yazarın hayatında oynadığın rolün , 
onun son yıllarını işkence iç inde geçirmesi açısından ne kadar 
belirleyici olduğunu bilmeyecekti .  

Tallahassee Fas karasularında ilerlerken, yolculuğu Tan­
ca'da sona erecek yolcular saklandıkları deliklerinden çıkarak 

güvertede dolaşmaya, gezinin sonu hakkında canlı canlı soh­
bet etmeye başladılar. Victor Arledge de odasına kapanarak 
geçirdiği üç tatsız günün ardından kamarasından çıkt ı ,  doğru­
ca geminin kıç tarafındaki, her zamanki gibi ıss ız olan hamak­
lara gitti . Bir  hamağa oturdu, on beş dakika öylece, geril im 
içinde gözlerini ufka dikerek baktı ,  sonra yer inden kalktı ve 
bakışlarıyla tayfalardan bir ini  aradı.  Bulduğu zaman -miço ola­
rak çalışan çok genç bir oğlan- yanına gitti, çocuğa bir not ve­
rerek Hugh Everett Bayham'ın kendisine ulaşt ırmasını emret­
t i .  Miço hemen ulaştıracağına söz verdi .  Arledge hamaklara 
geri döndü, yeniden oturdu. Orada kırk beş dakika kadar ken­
di kendine oturup, hatırı  sayılır miktarda sigara tükettikten 
sonra, yaklaşan ayak seslerini duyarak ayağa kalkt ı .  Gelenler 
Lederer ve Marjorie Tourneur'dii .  Tanca'da inecekleri ,  Talla­

hassee'yi bir daha sonsuza kadar görmeyecekleri için neşe 
içindeydiler; kol kola girmiş güverteye gezinmeye çıkmışlard ı .  
Arledge'yi görünce gülümsediler, candan bir tavırla ellerini 
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uzatıp yanına oturdular. Arledge, çiftle konuştuğu süre boyun­
ca sinirli ve huzursuzdu .  

"Nasılsınız?" diye sordu Tourneur, "günlerdir dışarı çıkmı­
yorsunuz." 

"İyiyim, Bay Tourneur," dedi Arledge, " Tallahassee'nin hiç­
bir tarafında pek iyi karşılanmadığımı sizden iyi kimse bile­
mez." 

Tournem'lerin keyfi yerindeydi, Lederer yazarın omzuna 
hafif bir yumruk vurarak, 

"Hadi korkak olmayın, Arledge. Daha çok zaman geçirecek­
s iniz bu gemide. Böyle davranırsanız yolculuğunuzu sürdüre­
mezsiniz," dedi. 

"Bu konudaki son haberleri duymadınız galiba, Tallahassee 

büyük olasılıkla Antartika'ya gitmeyecek Fordington-Lewth­
waite tüm subaylarıyla bir toplantı yapmış ve onlara durum 
hakkında ayrıntılı  bilgi vermiş. Bu  duruma düştüğümüz için 
alay konusu olacağız." 

"Bilmiyordum," dedi Tourneur, "kendi kendime soruyorum 
da, s izin gibi geminin sosyal hayatından tümüyle kopuk biri 
nasıl oluyor da böyle bir şeyi bilebiliyor." 

"Kapımda bekleyen iki devi biliyorsunuz, sanırım. Dün ge­
ce onların aralarında konuştuklarını duydum. Haberi herkesin 
bildiğini, son rluyanın kendim olduğunu sanıyordum. Bakın: 
Kaptan Seebohm kendini toplamış olabilir, ama Atiantik Okya­
nusu'nda aylar geçirmek için henüz çok zayıf. Kerrigan . . .  he­
pimiz bu saçma sapan serüvenin tasarlayıcısının o olduğunu 
biliyoruz. Fordington-Lewthwaite'ın hem onların yerini bu ka­
dar uzun bir süre dolduracak deneyimi yok, hem de kaptan 
belgesi .  Mançurya atlarının çoğu öldü, Tanca'da işimize yara­
yacak köpek bile bulabileceğimizi sanmıyorum. Yolcular yor­
gun, önceden planladıkları bu  yolculuğa çıktıklarına pişman, 
bazıları geziyi iptal edip Tanca'da inmek istediklerini bildir­
mişler bile, bazıları da Marsilya'ya geri dönüp, oradan evleri­
ne gitmek istiyor; mürettebat da bu grubu destekliyor. Yalnız-
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ca bil im adamları mutlaka Güney Kutbu'na kadar gitmek isti­
yorlar. Eğer yolculuk iptal edilip Tallahassee Tanca'da tutulur­
sa, bunca süredir çok değerli zamanlarını kaybetmiş o lacakla­
rı için şirketten kayıplarının tazmin edilmesini isteyeceklerini 
söylemişler, ama biliyorsunuz, projenin bedelini ödeyen bizle­
riz, para bizim cebimizden ç ıkıyor yani, sonunda bizim verdi­
ğimiz karar ağır basacaktır. Sanırım herkes Tanca'da inmek is­

teyecek." 
Lederer Tourneur içini çekt i ,  bir elini uzun sarı saçları üze­

rinde gezdirerek, "Peki, sizin fikriniz nedir, Arledge?" diye sor­

du. 
"Tahmin edebileceğiniz gibi, Bay Tourneur, ben bu karara 

seviniyorum. Yeniden Buffault Caddesi'ndeki rahat dairerne 
dönmek istiyorum,  belki de bir süre taşrada kalırım. Sanırım 
sakinliği, düzenli hayatı ,  huzuru çok özledim. Son kararı vere­
cek olan Kaptan Seebohm'dur, bunu ben de biliyorum, bil im 
adamları olmasa karar vermek zorunda kalmasına bile gerek 
olmazdı. Tanca'ya ulaşmayı sevinçle bekliyorum .  Yolculuğu­
mun orada bitmesi gerekt iğine inanıyorum." 

"Şans eseri Antartika'ya kadar gidilmesine karar verilse bi­
le mi?" d iye söze karıştı Marjorie Tourneur. 

"Evet,"  diye cevapladı Arledge, "bu yolculuğa katı lmaktaki 
tek amacıma biraz sonra ulaşacağım," Bunu söyler söylemez 
kaygıyla dönüp arkasına bakt ı .  

"Evet . Yolculuğun sizin açın ızdan pek keyif l i  geçmediğini 
görüyorum.  Olaylar çığırından ç ıktı, bunun diyetini de siz öde­
diniz. Özellikle Lambert Littlefield i le Bayan Cook'un davranış­
ları anlaşılır gibi deği l ."  

"Evet," diye cevapladı Arledge, Bayan Tournem'ün i lgisine 
teşekkür ederek, "ama bu artık hiç önemli değrl. Belki yöntem­
lerim başından beri onların onayiayacakları şeyler değildi ,  
ama nası l  davranacağıma, yöntemlerime, çıkarlarımı nasıl ko­
ruyacağıma karar verecek olan benim,  onlar gibi insanlar de­
ğil . Öte yandan Meffre'nin meydan okumasını kabul ederek bir 

1 3 7  



yanlış yapt ığımı sanıyorum, bu nedenle olup bitenlerde tü­
müyle suçsuz olmadığımı düşünüyorum." 

Lederer Tourneur öfkeyle sözünü kesti .  
"Kabul etmekten başka çareniz yoktu, Arledge. Saçma sa­

pan sözler etmeyin, lütfen. Düello yasaldı, iyi b ir at ıcı olmanız 
da suç değil herhalde. Hepimiz Meffre'nin ölümüne üzülüyo­
ruz, ama aynı biçimde sizin ölümünüze de üzülüyor olabilir­

dik. Sizin kazanacağınızı bile bile bu işe kalkışmak onun suçuy­
du, öyle değil mi? Kabul etmeyip de ne yapacaktınız? Burada 

hepimiz birer beyefendiyiz. Öyle değil mi?" 
Arledge yalnızca sinirli ve huzursuz değildi, aynı zamanda 

çok yorgundu. Birkaç saniye sustu, sonra duraklayarak, "Evet 
Bay Tourneur, hepimiz birer beyefendiyiz, Kaptan Kerrigan da 
dahil," dedi. 

Lederer Tourneur ve eşi ,  Arledge'nin içinde bulunduğu ruh 
halini yadırgamışlardı .  Üstelik Arledge'nin yöntemler, çıkar­
lar, davranışlar hakkında söylediklerinin anlamını ç ıkaramı­
yorlardı. Söyledikleri onlara tümüyle yabancıydı .  Ayağa kalktı­
lar, yeniden görüşene dek içtenlikle veda ett iler ve güvertede­
ki gezint ilerini sürdürdüler. 

Şimdi anlatacaklarımı Lederer Tourneur'ün bir yeğeni ara­
cılığıyla öğrendim. Çoktan vefat etmiş olan amcası bu sahneyi 
anlatırken, ömründe tanık olduğu en acıklı sahnelerden biri ol­
duğunu söylemiş. Ben Victor Arledge'nin davranışlarının ay­
rıntılarını kırpacağım, bu davranışını onun onuruna yakışma­
yan çirkin bir hareket olduğu için kımyorum ayrıca. Allahtan 
Lederer Tourneur ne pek ağzı s ıkı davranmış ne de beyefendi­
liğe özenmiş, bu sayede Arledge'nin dünyadan elini ayağın ı  
çekmesinin ve  ölmesinin nedenlerini öğrenebildik. Yoksa bel­
li  belirsiz varsayımlarla ve çıkarımlarla yetinecektik. 

Tourneur ve eşi, söylemiş olduğum gibi, yeniden güverte­
de gezinmeye başlamışlar. Birden hamakların yakınında Hugh 
Everett Bayham'ı görmüşler. Piyanist hikayeciye ve eş ine 
alelacele, belli belirsiz bir baş selamı vermiş (onun kıpkırmızı 
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yüzünü gören Tournem'ler olup biteceklerden kaygılanarak 
durmuşlar; bir süre, üç dakika kadar orada oyalanmışlar ve 
adamın kızgınlığının nedenini anlayınca hemen onlar da ora­
dan uzaklaşmışlar), koşar adım gidip Victor Arledge'nin başı­
na dikilmiş. Arledge, Bayham'ın kendisine vurmasından kor­
kar gibi soluğunu tutmuş, kılını kıpırdatmadan adamın hiddet­
le üzerine gelmesini izliyormuş . Ama piyanist, Arledge'nin mi­
çoya vererek kendisine ulaştırdığı notu havada sallamakla ye­
tinmiş. Son derece ters bir sesle sormuş. 

"Bu mesaj ın anlamı nedir, Arledge?" 

Kuşkusuz Arledge kendini Tournem'lerin varlığı yüzünden 
huzursuz hissetmiş olmalı, cevap vermekte bir an gecikmiş, 
başıyla bir karara vardığını gösteren bir hareket yaparak, "An­
lamı ne yazıyorsa o. Okumuş olduğunuzu umarım. Bu kadar 
heyecanlanacak bir şey yok," demiş. 

Bayham kağıdı  açarak yüksek sesle okumuş: 
"Sayın Bay Bayham. Lütfen en kısa zamanda pupa tarafın­

daki hamaklarda bir araya gelelim. Sizinle çok önemli (en azın­
dan benim açımdan çok önemli) bir konu hakkında konuşmak 
istiyorum: İskoçya topraklarında başınızdan geçenler. Uma­
rım bu dileğimi olumlu karşılarsınız. inanın, benim için hayati 
bir önemi olmasaydı bu konuyu yeni baştan açmazdım, bunu 
bir kez daha yineliyorum. İçten duygularımla, Victor Arledge." 

Yazar gülümsemekten başka çare bulamamış. 
"Bunu herkesin içinde yüksek sesle okuruanız gerekmezdi ,  

Bay Bayham. Ama madem ki  yaptınız, hepimiz notun son de­
rece anlaşıl ır olduğunu söyleyebiliriz. Sadece üsliibu yeteri 
kadar özenli olmayabilir," demiş. 

"Not fazlasıyla anlaşıl ır ,  Bay Arledge, beni şaşkınlığa uğra­
tan da bu. Bu konuyu İskenderiye'de bir daha açılmamak üze­
re kapatmıştık sanıyorum," diye karşıl ık vermiş Bayham. 

"Siz kapattınız, Bay Bayham, ben değil. Bu konu h ala çok il­
gimi çekiyor. 

"Ama neden?" 
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"Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Bilsem bile beceremez­
dim sanıyorum.  Anlamazdınız. Diyelim ki benim için yeni bir 
roman konusu .  Bu cevap sizi tatmin eder mi,  Bay Bayham?" 

"Hala anlayabilmiş değilim. Bu kadar derin bir merak duygu­
nuz olduğunu bilmiyordum. Bu merakınız beni rahatsız ediyor." 

"Fazlasıyla derin Bay Bayham," d iye adamın sözünü kesmiş 
Arledge. 

"İskenderiye'de tartıştığımız zaman," diye devam etmiş pi­
yanist, " ısrarınızı tuhaf bulmuştum, ama gemiye doğru gel ir­
ken, yürürken yaptığımız konuşmanın her şeyi açıklığa kavuş­

turduğunu s anıyordum. Ama görüyorum ki siz hala geviş geti­
riyorsunuz. Gerçekten çok inatçısınız." 

O sıralarda Arledge henüz yumuşakmış, mizah gücünü yi­
tirmemişmiş. 

"Bu hayvan benzetmenizin beni onurlandırdığını söyleye­
mem, Bay Bayham, ama kullanılacak en uygun benzetme buy­
du. Sizi tebrik ederim," demiş. 

"Şaka yapmanın sırası değil ,  Arledge, sorumu yineliyorum, 
bu mesajın anlamı nedir?" 

Arledge huzursuzlanarak, "Anlamı bana gerçeği söylemeni­
zi istiyorum demek," demiş. "Şu İskoçya'da olanlar hakkında, 
Brahms ve Clementi 'nin yapıtlarını başarıyla yorumladığınız 
parlak piyano resitalinin gecesi ,  düşünüp kendi iradenizle bin­
meye karar verdiğiniz o arabadaki üç adam sizi kaçırdıktan 
sonra başınıza gelenleri öğrenmek istiyorum." 

Bayham şaşkınlıkla onun yüzüne bakarak bağırmış. 
"Yalan! Kesinlikle öyle bir araba yoktu." 
Bunu duyar duymaz Victor Arledge'nin yüzü allak bullak 

olmuş. Bayham'ın ceketinin eteğini yakalamış, hala oturuyor­
muş, onu kendine doğru çekerek, "Öyle bir araba yok muy­
du?" diye sözlerini yinelemiş, "Ne demek istiyorsunuz?" 

Hugh Everett Bayham birden çok konuştuğunun farkına 
varmış olmalı ki susmuş. Sertçe silkinerek eteğini Arledge'nin 
elinden kurtarmış. 
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''H içbir şey söylemek istemiyorum.  Beni rahat bırakın," de­
miş. 

Arledge ayağa fırlamış, bu kez onu ceketinin yakalarından 
yakalayarak, öğrenme arzusu ve yalvarınanın birbirine karıştı­
ğı bir ses tonuyla, "Hayır! Şimdi bana söylemek zorundasınız! 
Şimdi bana her şeyi anlatmak zorundasınız!" diye bağırmış. 

· Bayham bir kez daha Arledge'nin ellerinden kurtulmuş. 
"Size hiçbir şey anlatmayacağım, Bay Arledge. Neden anla­

tayım ki? Bunlar benim için özel konular; olanlar yalnızca ve 
yalnızca beni ilgilendirir. Bu h ikayeyi unutun artık," demiş. 

Ama görünüşe göre Arledge artık kendini denetleyemiyor­
muş. Arledge'nin şiddetli yakarışiarını anlatmaya cesaret ede­
mem ben, ama Lederer Tourneur'ün yeğeninin anlattığına gö­
re yüz kızartıcıymış. Yorulmak bilmeksizin yalvarıyormuş; bir­
kaç kez Bayham'ı yakalayarak adam gevşeyene kadar sarsmış, 
hatta ağlamış. Aklı başında ve kendine hakim bir beyefendi 
olan Lederer Tourneur, bu sahneden hem çok etkilenmiş hem 
de olan biteni, yazarın davranış biçimini başından sonuna dek 

kınamış. Tüm bunlara daha fazla tanık olmak istemediği için 
eşinin elini tutarak sessizce oradan uzaklaşmışlar. Uzaklaşır­
larken Hugh Everett Bayham'ın sesini duymuşlar, Arledge'ye 
İskoçya'da gerçekten neler olduğunu anlatacağını, kendini to­
parlamasını söylüyormuş (Arledge'nin içine yuvarlandığı 
umutsuzluğu görünce bir delilik yapacağından çekinmiş olma­
lı). Oysa Lederer Tourneur için Bayham'ın anlatacaklarının ne 
anlamı varmış, ne de ilgisini çekiyormuş. 

Şu ana kadar kimse Hugh Everett Bayham'ın İskoçya'da ba­
şından gerçekten neler geçmiş olduğunu öğrenemedi, ama şu­
na kuşku yok ki, olan biten her neyse Victor Arledge'yi düş kı­
rıklığına uğratmış olmalı. Yalnızca var olmayan araba değil, pi­
yanistin anlattığı her şey yalan mıydı, Bayham tüm bunları 
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açıklayamacağı bir ortadan kaybolmayı mazur göstermek için 
mi uydurmuştu, karısı Margaret Holloway'in kıskançlık duygu­
larını kışkırt ıp,  ondan kolayca ayrılmak mı istemişti yoksa ger­
çek olmayan yalnızca arabaydı da, hikaye Esmond Handl'ın 
mektubunda anlattığı gibi mi sonlanmıştı; bunu hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz, en azından benim araştırmalarım bir sonuç 
vermedi .  Bazen düşünüyorum da, bu o kadar da önemli değil 
asl ında, ne olmuşsa olmuş, aniatı lmaya değeceğini sanmıyo­
rum. 

Ertesi gün Victor Arledge çok erken saatte kamarasından 
çıkt ı .  Son birkaç gündür olduğundan daha aklı başında bir gö­
rünümdeydi, huzu ra ermiş gibi bir hali vardı .  Yemek salonla­
rına gidip öbür yolcularla birl ikte kahvaltı etti .  Diğerleri ona 
pek sıcak davranmamalarına karşın kibarca selamladılar 
(belki de bunu yolculuğun son günlerinin gelmiş olmasından 
duyulan sevince borçluydu) . Gününü Leonide Meffre'nin öl­
düğü güne kadar olduğu biçimde geçirdi , yalnızca Esmond ve 
Clara Handl'la birkaç sözcük konuştu o kadar; ama daha ön­
ce yaptığı gibi, kendini öbür yolcuların bakışlarından ve fısıl­
daşmalarından sakınmak için bir çaba göstermedi .  Yolculu­
gun geri kalanında da farklı davranmadı: biraz utangaçtı ,  se­
vimli görünmeye çabalıyordu, sanki bazı insanlarla, özellikle 
Bayan C ook, Bay Lambert Littlefield ve Bay Beauvais ile ba­
rışmaya çalışır gibi bir tutumu vardı .  Hatta bir  gün, gerçekten 
özveride bulunarak, Bay Bayham ile Doktor Bonington'dan 
kendisine iskarnbil oynamayı öğretmeterini istedi, tüm günü 
kart ları çözmeye, farklı değerlerini anlamaya çalışarak geçir­
di. 

Kaptan Eustace Seebohm'un yarası tümüyle iyileşmişti, 
kendini görevinin başına dönecek kadar iyi hissediyordu. Bu 
durum Kaptan Joseph Dunhill Kerrigan'ı ve yaptığı kötülükle-
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ri anımsatmış olsa da, Tallahassee'nin yolcuları kontrolü kay­
betmeyecek kadar hoşnuttular, Victor Arledge'ye karşı yeni­
den tavır almadılar, bu konuları açınamakla ve yazarın yanın­

da birkaç dakikadan fazla kalmamakla yet indiler. Fornington­
Lewthwaite eski görevine döndü, üstelik yolcuların özel işleri­

ne fazla bumunu soktuğunu düşünen üstü tarafından tebrik 
de eailmedi. Olayları aydınlatayım derken sevimsiz biri duru­

muna düşmüş, yolcuları hoşnut edememiş, gemiyi korku ve 
huzursuzluk içinde b ırakmıştı .  

Tallahassee'nin rotası Tanca'ydı ,  Kaptan Seebohm kendini 

bir karar vermek zorunda h issetmiyordu, dolayısıyla işleri 
oluruna b ırakmıştı. Kıyıdan gelen silah sesleri duyulduğu za­
man, Tallahassee Fas karasularında, Cezayir'le sınırdaş bir 

bölgede seyrediyordu.  Yolcular ve mürettebat kendilerini ye­
re attılar, ama silah sesleri arttı .  Geminin tekne bölümünün 

ahşabı kıymık kıymık sıyrılırken, kalın halatlarla makaralara 
tutturulmuş olan ilk yardım botları kurşunlardan delik deşik 
oldu. Kaptan Seebohm dürbünüyle bakmasına karşın saldır­
ganları seçemedi ,  kurnuHarın ardına gizlenmiş olduklarını san­
dı. Birkaç cesur denizeiyi ana direğin ucuna çıkartarak saldır­
ganların kimliğini öğrenmek istedi, bir yandan d a  kıyıya yakla­
şıp saldırganlarla deneyimsiz gemicilerini (dövüşmek gerekir­
se ve güverteye ç ıkarlarsa) karşı karşıya bırakmak ile denize 

doğru açılıp merrnilerin menzilinden çıkmak arasında karar 
vermeye çalışıyordu. Direkten inen gemiciler o yükseklikten 
bile ateş eden, geminin güvertesine sapianan mermi miktarına 
bakılırsa saldırganların kullandığı silah olması gereken maki­
neli tüfekle ateş eden kimseyi görmediklerini söyledi ler. Yol­
cular paniğe kapılmaya başlamışlardı (saldırı başladığında ço­
ğu güvertedeydi, karnaralarma kaçacak zamanları olmamıştı) ,  
Seebohm karaya yaklaş ıp, görünmeyen düşmanla karşılaşmak 
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düşüncesinden vazgeçti. Birbiri ardına emirler yağdırdı ve ge­
mi kıyı şeridinden açılmaya başladı .  Silah sesleri kesild iği za­
man tehlike geçmiş gibi görünüyordu. Yolcular yerden kalktı­
lar, kendi kendilerine gemiye ateş açan gizemli düşmanın kim 
olabileceğini soruyorlardı;  giysilerindeki tozu si lkelediler, kırı­
lan kemikleri olup olmadığını anlamak için kendilerini yokladı­
lar. Hepsi bu kurşun yağmurunun Tallahassee'nin teknesine 

verdiği zararın ciddi boyutlarda olduğunu anlamıştı ,  daha faz­
la aksilik çıkmadan Tanca'ya ı:ı laşabilirlerse hallerine şükrede­
ceklerdi. 

Saldırganlar -belki de Clara Handl'ın yolculuk boyunca sor­
duğu tek soru cevapsız kalmayacaktı- asi Resul ve isyancılar­

dı .  
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Yedinci Kitap 





Ufkurı Öte Yanı adlı  roman bitti .  Bay Holden Branshaw 
elindeki kitabı bir hamlede kapatt ı ,  tok bir ses çıktı .  Tek kel i­
me bile etmeden üç saatten beri oturduğu tek kişilik koltuk­
t an kalkarak omuz hizasında duran raflara doğru gitt i ,  kitabı 
d ikkatle, George Du Maurier'in yapıtlarının yayımianmış ol­
duğu ciltlerin yanına yerleştirdi .  Daha sonra kendine bir ka­
deh İtalyan şarabı doldurdu, bana da sundu, hayır dediğimi 
görünce yorgunlukla iç geçirdi, koltuğuna oturdu ve şarabın­
dan bir yudum ald ı .  Ben ithal Türk sigaralanından birini du­
daklarımın arasına kıstırdım, ceplerimde kibrit aramaya baş­
ladığıını görünce yardımsever bir tavırla çakmağını çıkararak 
bana uzatt ı .  Bu kez ben ayağa kalkt ım, sigararndan derin so-
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luklar çekerek odanın içinde dolanmaya başladım,  koleksiyo­
nundaki bazı ender bulunur ciltleri merakla inceledim, şömi­
ne rafının üzerinde duran seramiklere dokundum. Sanki iki­
miz de konuşmaya cesaret edemiyorduk. Branshaw bana şa­
rap ya da bir  başka içki isteyip istemediğimi sormuş, ben tek­
lifini tek bir cümleyle reddetmişt im,  biraz önce okuyup bitir­
diği roman hakkında hiWi tek kelime etmemiştik. Branshaw 
ya çok düzen meraklısı biri  olduğu için ya da romanın yerin­
den fazla uzak kaldığını düşündüğünden, kitabı alelacele ye­
rine kaldırmış,  böylece yorumlarımızın zorunlu nesnesini 
gözlerden uzaklaştırmıştı .  Bakış iarım ısrarla George Du Ma­
urier'in desenli baskı larının dizili  olduğu rafa kayıyordu, Bay 
Branshaw' ın arkadaşının romanını gözden kaybetmek istemi­
yordum sanki, ama en azından kitap yeniden Bay Brans­
haw'ın elindeki yerini al ıp,  adamın şahsının bir parçası olma­

dan ağzımı açıp bu konuda bir  şey söylemeye dil im varmaya­
cakmış gibi geliyordu. Bu niyetle kitabı görüp göremeyeceği­
mi sordum, ev sahibim hafif bir gülümsemeyle artık kitabı ra­
hatça dinlenıneye bırakma zamanının geldiğini, eğer benim 
için çok önemli değilse bunu yapmamarnı yeğlediğini söyledi 
Tabii ki hiçbir önemi olmadığını söyledim, aslında Bay Brans­
haw'ın basit bir özgün kopya için takındığı bu gülünç, çekin­
gen tavır sinirime dokunmuştu ama sustum ve gözlerimi 
Branshaw'a diktim . İtalyan şarabından küçük yudumlar al ır­
ken benim fikri mi söylememi beklemediğini fark ettim ( Ufkun 
Öte Yanı adlı  romanın ilk bölümünü bilirdiğinde takındığın­
dan farklı bir tutumdu bu), hatta adam bana aldırmıyordu bi­
le, içine kapanmış halının desenler ini izliyordu ve yüzünde 
belirgin bir hoşnutsuzluk ifadesi vardı .  Yorgun gibi görünü­
yordu (saatlerce yüksek sesle okumak gücünü tüketmişti), 
ama d ikkatimi  çeken şey, yorgunluğundan ziyade yüzündeki 
ekşi ifade ile fikrimi duymaya olan ilgisizliğiydi .  Canım sıkıl­
mışt ı .  Tam ölmüş arkadaşının romanını olağanüstü bulduğu­
mu, böylesine önem li bir yazarın böyle zamansız biçimde 
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kaybedilmesinin ne denli üzücü olduğunu söylemeye hazırla­
nıyordum ki ,  Holden Branshaw içine kapanıklığından sıyrılıp 
lafı ağzımdan aldı .  

Neredeyse dokunaklı bir ses tonuyla, "Biliyor musunuz? 
Arkadaşıının romanının sandığım kadar iyi olmadığını fark et­
tim," dedi. 

Bu sözleri beni gafil avladı .  Tam övücü bir yorum yapmaya 

girişrnek üzereyken Branshaw'ın başını hızlı hızlı  iki yana sal­
ladığını gördüm, bu hareketiyle onu yalanlarla avutmama ge­
rek olmadığını söyler gibiydi ,  

"Bakın," dedi. "Ben bu romanı odaının sessizliğinde kendi  
kendime belki on kez okudum. Her keresinde günümüzde ya­
zılanların tümünü aşan küçük bir başyapııla karşı karşıya ol­
duğumu düşündüm. Onu çok özgün,  dahice yazılmış ya da 
t aklit edilemez bulduğumu sanmayın, kendine özgü bir duy­
gusallığı olduğu için böyle düşünüyordum. Victor Arledge'nin 
hikayesini çok ilginç buluyor, anlatırnın ağırbaşlı üslGbunu 
çok beğeniyordum. Ama söylediğim gibi odaının sessizliğin­
de. Arkadaşıının ölümünden beri bu romanın hası l ınasının ge­
rekli olduğunu, yapıtının aydınlığa çıkmasının Edward'a çağ­
daş yazarlar arasında hak ettiği yeri sağlayacağını düşündüm. 
Ufkun Öte Yanı 'nı kendim ve çalışma odaının dört duvarından 
başka bir şeyle paylaşmamıştım, başkalarının, başka okuyu­
cuların üzerinde nası l  bir etki yaratacağını bilmiyordum. Bu­
nu gerçekten düşünmemiştim ve herkesin benim gibi düşüne­
ceğinden o kadar emindim ki! Bu izienim doğru değilmiş, bu­
nun ayırdına size romanın ikinci bölümünü okurken vardım.  
Arkadaşıının romanı yalnızca vasat. Heyecanlı bir gencin ede­
bi girişiminden başka bir şey değil .  Yani, belki de bu kadar 
sert olmamalıyım, belki de kin duyduğum için söylüyorum 
tüm bunları. Hatta Ufkun Öte Yanı epeyce iyi bir roman bile 
olabilir, ama tüm bunlar benim onun için niyetlendiklerimin 
yanında nedir ki? Büyük bir düş kırıklığı yaşıyorum, buna 
emin olun. Hayır, rica ederim sözümü kesmeyin. Söyledikle-
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rim gün gibi ortada. Arkadaşıının romanı as la basılmamalı, 

hatta benden başka bir okuyucusu olmamalı, kimse onu din­
lememeliydi. O zaman belki büyüsünü yitirmezdi, ben de son­
suza kadar belki bir zaman gün ışığını göreceği düşüyle yaşar­
dım. Olmadı işte, belki de böylesi daha iyi . Bil iyor musunuz, 
romanın ikinci bölümünü okurken sizin fikrinizi merak edip 
durdum, hatta bir ara okuruayı kesip soracaktım da. Ama şim­

di ne düşündüğünüzü bilmek beni h iç i lgilendirmiyor. Kendi 
fikrimin ne olduğunu bilmek bana yetiyor, sizinkinin (yani ro­
manı daha önce hiç okumamış, Edward Ellis'i hiç tanımamış, 
Victor Arledge'nin yalnızca bir merakı yüzünden düş kırıklığı­
na uğradığı için h ayatının son yıllarını, kendini İskoçya'da ya­
şayan uzak bir akrabasının malikanesine kapatarak geçirdiği­
ni bilmeyen birisinin) ne olabileceğini tahmin ediyorum.  Buna 
göre (yani  bunları hiç bi lmeyen birisinin bakış açısına göre) 
roman düş kırıklığı yaratıyor. Şimdi bu mantık yürütmeleri­
min gelişigüzel, çocuksu, perspektifsiz, şu yaşadığım kötü 
anın ürünü olduğunu düşüneceksiniz, ama öyle değil. Bunları 

iyice düşündüm, tek korkum zaman geçip de daha sakin ka­
fayla düşündükten, romana biraz uzaktan, daha nesnel bir 
gözle baktıktan sonra bu düşüncelerimin pekişecek olması. 
Anlatırnın tutuk olduğunu söylerken haklıydınız, (şu anda öy­

le düşünmüyor olmanızın bir önemi yok; ben öyle olduğunu 
söylüyorum, bu düşünce giderek yerleşiyor kafama), hem Ba­
yan Bunnage de bugün buraya gelmemekle çok iyi yaptı. 
Onun hakkında söylemiş olduğum şeylere karşın çok akı l l ı  bir 
hanım olduğu ortada." 

Bay Branshaw'ın söylevi beni ilgi lendirmesine karşın gide­
rek kendini yinelemeye ve sonsuza doğru uzamaya başladı. 
Hem Edward Ellis'in (sonunda yazarın adını öğrenebilmiştim) 
romanını durup dururken aşağılamaya başlamasını anlayamı­
yordum hem de söylediklerini çocuksu ve kaprisli buluyor­
durrı. Ancak sözünü kesmeme neden olan şey, Bayan Sunna­
ge'nin adının geçmesi oldu. Kadın tümüyle aklımdan ç ıkmıştı ,  
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adını duyunca varlığını anımsadım, yokluğu yüzünden kendi­
mi huzursuz hissetmeye başladım ve kendi kendime ne olmuş 
olabileceğini sordum. 

"Bay Branshaw, Bay Ellis'in Tallahassee 'nin yolculuğu hak­
kında bunca ayrıntıyı nası l  öğrenmiş olduğunu biliyor musu­
nuz? Kitap bunlarla dolu." 

Bay Branshaw sanki bir uykudan uyandı ,  benden sorumu 
yinelernemi rica etti. Sözünü kestiğim için özürlerimi de ekle­
yerek sorumu yineledim. 

"Bakın, dosturnun yapıtı bir roman, bir özyaşamöyküsü de­

ğil. İçinde kendisinin uydurmuş olduğu pek çok konuşma ve 
durum var. Kimse bunların tam anlamıyla doğru olduğunu id­
dia edemez." 

"Bunu demek istemedim, Bay Branshaw: Ben çalışma yön­
teminin ne olduğunu sormak istemiştim, Lederer Tournem'ün 
bir yeğenini sorguya çekmek d ış ında, örneğin," dedim. 

"Ha," dedi Bay Branshaw, "Tourneur'ün yeğeni dışında pek 
çok kişiyle konuştu. Bunların arasında Esmond Handl da var­
dı ,  öleli yalnızca dört yıl oldu, onun sayesinde mektubun içe­
riğini ve bazı ayrıntı lar ı  bi l iyoruz. Tallahassee'nin pek çok yol­
cusu hala h ayatta, sağlıklı olmanın keyfini sürüyorlar. Ama 
asıl haber kaynağı Arledge'nin İskoçya'da, Perth yakınlarında­
ki malikanede yaşayan akrabalarıydı .  Victor Arledge orada 
yolculuk hakkında bazı notlar bırakmış; çok az miktarda oldu­
ğu için basıtması mümkün olmayan, anlaşılmaz, dağınık, kaba­
taslak notlar. Edward önceden konu hakkında bilgi sahibi ol­
duğu için bu notlardan pek çok şey çıkardı ve yararlanmasını 
bildi.  

"Bana romanda bazı teknik yanlışlar var gibi geldi ,"  dedim. 
"Örneğin, bana kalırsa Tallahassee'nin İskenderiye'den Tan­
ca'ya gitmesi çok uzun sürmüş." 

"Tabii ki bu tür yanl ışlar olacak. Bir kere Edward Ell is de­
nizcilik hakkında hiçbir şey bilmezdi,  ayrıca romanı düzeltme­
ye olanak bulamadan öldü, üstelik onun ölçütlerine göre yaz-
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dığı bir kurgu roman. Bu tür yanlışlar bir deneme yazmış ol­
saydı kabul edilemez bulunurdu ancak." 

"Anlıyorum," diye mınidanarak ayağa kalkt ım.  
Branshaw sesini yükselterek, "Yoksa gidiyor musunuz?" di­

ye sordu. 
"Evet , işlerim var, gitmem gerektiriyor," diye cevapladım. 

"Kibarlığınıza çok teşekkür ederim, Bay Branshaw, eminim Uf­

kun Öte Yanı hakkında yeniden konuşacağız, okumanın üze­
rinden biraz zaman geçtikten ve siz düşüncelerinizi gözden 
geçirme olanağı bulduktan sonra." 

"Nası l  isterseniz, ama sizi uyarıyorum, ben kararımı ver­
dim ve geri dönüşü yok. Roman basılmayacak." 

Gülümsedim. Kapıya doğru yürüdüm. Bana kapıyı açtı ,  ve­
da etmek için elimi uzattığımda, "Umarım fikrinizi değiştirirsi­
niz," dedim. 

Branshaw da gülümseyerek, "Umut bağlamamza engel ola­
mam, ama boşa çıkacak. İyi günler," dedi. 

"Görüşmek üzere, her şey için tekrar teşekkürler, Bay 
Branshaw." 

Çıkt ım.  Kapı sessizce ardımdan kapandı .  

Bayan Bunnage'nin Finsbury Road'daki evine varmam san­
dığırndan uzun sürdü. Onu görmek için sabırsızlanıyordum. 
Bu sabah onun Branshaw'ın evine gelmesini engelleyen şeyin 
ne olduğunu öğrenmek istiyordum (adamın bu konudaki fikri­
ne kat ı lmıyordum,,  hem bana Ufkun Öte Yanı'nı sarmalayan 
giz perdesini aralayacağına söz vermişti (tabii söz verdiği için 
pişman olmamışsa ya da okumanın ikinci bölümüne katı lma­
ması sözünü geçersiz kılmıyorsa). Aslında kitap beni heyecan­
landırmıştı ;  Edward Ellis'in yapıtından ziyade, hikaye ve iki ge­
ce öncesine kadar varl ığından bile habersiz olduğum yazar 
Victor Arledge'nin kişil iğiydi merakımı uyandıran. Bu nedenle 
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Bayan Bonnage'nin varlığını anımsadığımdan beri yerimde du­
ramaz olmuştum, kafayı taktığım bu olayın (görünüşe göre Ed­
ward Ellis'in bile öğrenmeyi başaramadığı) ayrıntılarını öğren­
mek için sabırsızlanıyordum. Bir araba bulmakta zorlandığım 

için Bay Branshaw'ın evinden Finsbury Road'a ulaşınarn tam 
kırk beş dakikarnı aldı. 

Kapıyı çaldım, kimse cevap vermedi ,  yeniden çaldım ve 
bekledim, boşuna. Kapıyı ısrarla üç kez daha çaldım, bir so­
nuç alamayınca pencerelerden bir şeyler öğrenmeye karar 
verdim. Birden alt katın bir penceresindeki dışında, füm pan­

jurların kapalı olduğunu fark ettim. Bu pencereden içeri bak­
tım, ama içeri başka bir yerden ışık girmediğinden doğal ola­
rak hiçbir şey seçernedim (yani pek az şey seçebildim: bir kol­
tuğun dört bacağını) . Şaşırmıştım, kendi kendime bu sessizli­
ğin ve terkedilmişlik halinin nedenini sordum, aklıma pek çok 
cevap üşüştü ve birinde karar kıldım. 

Heyecanım biraz yatışı11ıştı .  Her yanımı bir yorgunluk kap­
ladı, başka bir arabaya binerek kendi evime gitt im.  

Bir banyo yapt ım, yirmi sekiz yaşında akı l l ı ,  güzel bir kız 
olan kuzenimle öğle yemeği yedim. Londra'ya yeni gelmişti.  

sabırla eve dönmemi bekliyordu, onu bir hafta önce yemeğe 
davet etmiş , sonra tümüyle unutmuştum.  Constance, adı buy­
du,  sakin olmadığımı ,  huzursuz olduğumu fark edip belki yar­
dım edebileceğini düşünerek neyim olduğunu sordu. Giderek 
sinirleniyordum, masadan kalkarak telefon rehberinde Bayan 
Bonnage'nin numarasını bulmaya gittim ve evini aradım. Kim­

se cevap vermedi .  Davranışiarım ve durumum nedeniyle pani­
ğe kapılan Constance sorusunu yinelediğinde neredeyse poli­
se haber vermek üzereydim. Yeniden masaya oturdum, kuze­
nime son derece yüzeysel biçimde son iki gündür yaşadıkları­
mı anlattım. Onun da ilgisini çekmişti ;  Bayan Bunnage için 
kaygılandı ,  birlikte Finsburry Road'a dönmemizi, komşutarla 
konuşmamızı, hatta kapının önündeki merdivenlerde oturarak 
Bayan Bonnage'nin ya da hizmetçisinin dönmesini bekleme-
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mizi önerdi.  Fikrini alkışlarla karşıiadım ve hemen yola düzül­
dük (fikrin benden değil ondan gelmesine sevinmiştim, böyle­
ce yersiz davranmış ya da gülünç duruma düşmüş olmayacak­
tım). Constance arabasını da getii·mişti, birkaç dakika içinde 

kadının koyu yeşil boyalı kapıs ının önüne vardık. 
Constance benden daha kararlı görünüyordu, bitişikteki 

evin kapısını çaldı, ama yine açan olmadı .  Dört numaralı evin 

basarnaklarına oturarak beklerneye baş ladık. Neyse ki çok faz­
la beklememiz gerekmedi ,  biz basarnaklara oturalı on dakika 

olmuştu ki art arda gelen üç siyah araba gördük (sokak hemen 

hemen boştu), bizim hizamızda durdular, içinden on insan in­
di, içlerinde Bayan Bunnage'nin yaşlı hizmetçisi de vardı .  Hep­
sinin siyah ya da gri giyinmiş olduklarını, acılı hallerini görün­
ce kuşkularım doğrulandı .  İki adam (evlerinde olmayan komşu­
lar olsa gerekti) yaşlı h izmetçiye yardım etti ler, kadın Constan­

ce ile beklediğimiz yere kadar güçlükle yürüdü. Ayağa kalktık 
Ben ciddi bir ses tonuyla, "Ne oldu?" diye sordum, "Bayan 

Bunnage nerede?" Hizmetçinin beni tanımadığını görünce, 
"Beni anımsamadınız mı?" diye ekledim, "Dün burada öğle ye­
meği yemiştim." 

Yaşlı h izmetçi yüzüme baktı, kim olduğumu anımsadı, 
sadece Constance'nin varlığı kafasını karıştırmış olmalıydı .  

"Onu biraz önce gömdük," dedi, b i r  beden hareketiyle eve 
girmek için izin istedi.  

Constance ile kenara çekilip yol verdik, yaşl ı  hizmetçi kapı­

nın ardında gözden yitmeden önce Bayan Bunnage'nin bana 
bir mesaj bırakıp bırakmadığını sordum ve adımı söyledim. 

Yaşlı kadın döndü, yüzüme bakt ı ,  başıyla hayır anlamına gelen 
bir işaret yaptı. 

Komşuları Bayan Bunnage'nin kalbinin çok zayıf olduğunu, 
evvelsi gece bir kalp krizi geçirdiğini, anında öldüğünü söyle­
diler. Vasiyetine göre her şeyi. yaşl ı  hizmetçiye bırakmıştı: ev, 
resimler, mobilyalar, kitaplar ve bir miktar para yaşlı kadın ın­
dı artık. 
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Sekizinci Kitap 





Aradan iki yıl -kimbilir o öğleden sonranın nasıl etkilemiş 
olduğu iki yıl- geçti ,  ben kuzenim Constance ile evlendim, iş 
yüzünden Amerika Birleşik Devlet leri'nde yaşamaya başladık. 
Yavaş yavaş Bayan Bunnage'yi, Holden Branshaw'ı -ya da Hor­
dem Bragshawe'yi, asla doğrusunu öğrenenıedim-, Ufkun Öte 

Yanı adlı romanı unuttum, ama hiçbir zaman kesin olarak de­
ğil. Arada bir, yumuşak ve tatlı eşim beni yatakta oyaladığında 
ya da okumaya dalıp yatma saatini geciktirdiğimde, kendi ken­
dime Bayan Bunnage'nin bana Edward Ellis'in romanı hakkın­
da söylemeye söz vermiş olduğu gizlerin neler olduğunu soru­
yordum. Amerika'da tanınmamış bir yazar olmasına ve yapıt­
larını bulmak çok zor o lmasına karşın Victor Arledge'nin bir-
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iki kitabını ele geçirmiştim. Düzeylerini Ufkun Öte Yant'yla kı­

yaslayamazdım bile. Kişilik olarak olmasa bile yazar olarak 
pek s ıradandı Victor Arledge. Bu durum kendi kendime, Bay 

Branshaw'ın arkadaşının hayatını ve servetini bu kadar sıra­
dan, hiçbir özelliği olmayan bir yazarın edebiyattan elini aya­
ğını çekmesini araştırmaya adamasının nedenlerini sormama 
yol açt ı .  

Söylediğim gibi o öğle sonras ın ın üzerinden yaklaşık ik i  yıl 
geçmişti .  Eşimin, rahatsız olan babasını ziyaret etmek ve öl­
meden önce bir kez daha görmek üzere İngiltere'ye gitmesi ge­
rekti .  Geri döndüğünde hem üzgündü hem de evine kavuşmak­
tan, yeniden benimle birlikte olmaktan hoşnuttu. Bana bir ar­
mağan get irmişti. Finsburry Road'daki dört numaralı eve git­
miş, Bayan Bunnage'nin yaşlı h izmetçisinden içi nottarla dolu 
olan çantasını satın almayı başarmıştı. Hizmetçi çantayı henüz 
kadının eleştirmenlik çalışmalarıyla ilgilenen araştırmacı lara 
satmamıştı .  İlgiyle çantanın içindekileri inceledim, birçok 
mektup, notlar, metin üzerine yorumlar arasında zamanın yıp­
rattığı, eril harflerle birinci tekil şahıs yazılmış, dört sayfalık 
notlar buldum, yani bunları yazan Bayan Bunnage değildi .  Ben 

yazı lanlardan kendime ait birtakım sonuçlar çıkardım tabii ,  
ancak şuna inanıyorum ki, Bayan Bunnage Ufkun Öte Yant hak­
kında bu dört sayfada yazılı olanlardan çok daha fazlasını bil i­

yordu. 

Haziran 1 9 7 1 - Eylül 1 972 
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