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JAVIER MARIAS

1951 yiinda Madrid’te dogdu. Babas! unlii filozof Julian Marias'tir. Ox-
ford ve Wellesley College'da (Massachusetts) dgretim tyeligi yapti. Eser-
leri otuza yakin iilkede yayimlandi. Faulkner ve Nabokov'un anisina kale-
me aldigi deneme kitaplan ona bu alanda da iin getirdi. Halen Ispan-
ya’nin en ¢ok yabanci dile ¢evrilen yazarlan arasindadir.

Javier Marias pek ¢ok adiiliin sahibidir. Bunlar arasinda, “Biitiin Ruhlar”
ile Barcelona Sehir Odiilii (1989), Ulusal Elestirmenler Odiilii (1993), “Be-
yaz Kalp” ile Uluslararasi Dublin Edebiyat Odilii (1997), Fastentrath
Odiili1 (1995), Uluslararasi Romulo Gollegos &diilii (1995) - bu diilii Gab-
riel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa ve Garlos Fuentes'in ardindan
almistir-, Piskopos Juan De San Clemente Odiilii (1996), Femina Etranger
Odiilia (1996) ve “Yarin Savasta Beni Diigiin” ile Palermo Sehri Mondello
Odiilin (1998) sayilabilir. Eserlerinin hepsi icin de Nelly Sachs Odili
(1997), Dortmund Sehir Odiilii (1997) ve Madrid Halk Odiili’nii (1998) ka-
zanmigtir.

Javier Marias’'in yayimlanmig bazi yapitlar: sunlardir:
Corazén tan blanco
(Beyaz Kalp, Gendas, 1990)
Manana en la batalla piensa en mi
(Yarin Savasta Beni Diisiin, Sistem, 1998).
Negra espalda del tiempo
Todas las almas
Seré amado cuando falte
Pasiones pasadas
Si yo amaneciera otra vez William Faulkner
Mano de Sombra
Cuando fui mortal
Desde que te vi morir Vladimir Nabokov
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Niyetinin ne oldugunu heniiz bilmiyorum. Defalarca yinele-
mis oldugu gibi, yalin ve romantik nedenleri olabilirdi pekala.
Belki tiim hiinerini seferber ederek ve son bir ¢abayla, yitirdi-
gi goziipek seriivenci Giniinii geri kazanmaya ¢alisiyordu. Bel-
ki de -ger¢i ben bdyle oldugunu sanmiyorum ya-, bilimsel bir
enstitiiniin kendisine bol keseden sundugu olanaklar goziinii
boyamigti. Ancak onun etkisi altinda yasayan bizler de yarat-
tig1 coskuya kolayca kapildik. Hatta simdi bunu itiraf etmek
zoruma gitse de, tim sonuglar bilerek sdylemeliyim ki, daha
karadayken ilk piiriizler ortaya ¢iktiginda ve heniiz proje asa-
masinda olan bu girisimi birakmaktan sz ettiginde, onu en
¢ok destekleyen, en istekli goriiniip, 1srar eden bizler olduk;
yani heniiz yasa uygulayicilarin korumasina alinmamig olan
biz bilim adamlari. Tim tersliklere karsin, hatta en elverisgsiz
kosullarda bile mutlaka demir almahydik, diye diisiiniiyorduk.
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Ben pek Oyle diiriist biri olmasam gerek; muhtemelen yan-
lis varsayimlarla kendimi avutuyorum, ama simdi diisiiniiyo-
rum da, baska kosullarda, 6rnegin Paris’te olsa, her sey cok
farkli bicimde gelisirdi. Eger ilk karsilasmamiz giin be giin bizi
sarip sarmalayan o mide bulandirici sularin sonsuzlugunda,
rahatsiz bir konumda degil de, bir ilkbahar sabahi Los itali-
anos’da, ya da operada, Matmazel D’Almeida’nin locasinda ke-
yifli bir antrakt sirasinda gerceklegseydi, en azindan su anda-
ki yakinmalarim daha zarif ve bunca kinden arinmig olurdu.
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iskenderiye'de iklim araliktan marta kadar degiskendir. Gii-
nesli ve soguk giinler ¢ogunlukta olsa da, arada bir firtinal
riizgarlarin esliginde kuvvetli yagmur ve dolu goériliir. Agus-
tos sicagin en fena bastirdigi aydir, yihn bu déneminde deniz-
den esen meltemler sicakhigi diigiriir, ama rutubet de kendini
iyiden iyiye hissettirir ve insan saghg a¢isindan rahatsiz edi-
ci boyutlara varir. iskenderiye ahalisinin bu kenti, Akdeniz'i
Mareotis goliinden ayiran bir kusagin izerinde, batisinda ve
dogusunda limanlar olan, T bi¢ciminde bir ylikseltinin tepesin-
de kurulmustur. T'nin dik a¢1 yapan b6liimii ¢cok eskiden Faros
adasina kadar uzanan bir kiitleymis. Bunun dogusuna Il. Pto-
lomeo sekiz yiiz talentos* degerindeki deniz fenerini inga et-
tirmis. Kentin en giizel yeri liman olmal. Sayet o degilse, en
giizel yerin 1839’da Mehmet Ali Paga’'nin ingiliz cemaatine ar-
magan ettigi araziye insa edilen Anglikan Aziz Mark Kilise-
si’'nin bulundugu Biiylik Meydan (Place des Consuls’den 6nce)
oldugu su gotiirmezdir ki, burasi da kentin en Avrupalilagmig
bolimidiir.

*) (Isp.) talento, (Lat.) talentum: Eski bir Roma, Yunan para birimi (¢.n.
) (sp) L(Jcre?siz PDF Kitap Arsivi - https://ranter;/.org (n)
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Gec¢migte yasadigi asikar olan biri, yardimcilarindan biri-
nin anlattig1 kadariyla, uzun yillar ayricalikl bir konumda ya-
samanin keyfini siiriip, resme duydugu o6l¢iisiiz tutku nedeniy-
le iflas ettikten sonra 6lmiis. Ben demin, adini iki saat 6ncesi-
ne kadar duymamis oldugum bir beyefendiyle tanigtirildim.
Adam can sikintisiyla, akibeti ayni bu beyefendinin sonunu an-
diran bir arkadasindan s6z etti. Adam hayatini ve servetini,
Victor Arledge’nin heniiz gencecikken edebiyati terk ederek
iskocya’da yasayan uzak akrabalarinin malikanesine kapan-
masinin ve {i¢ y1l sonra orada, heniiz otuz sekiz yasinda haya-
ta veda etmesinin sebeplerini sorusturmaya adamis. Salonda-

ki hanimefendjlerden birk beyelendiyl uzun uzun sorguya gek-
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tikten sonra, tinlii yazarin kisiligi iizerine b..na daha énce ve-
rilmig bilgilere uygun bir kuram gelistirdi. Kadin, Bay Holden
Branshaw ya da Hordern Bragshawe’nin ne arkadasini tani-
yordu ne de yaptigi arastirmalari biliyordu. Bu arkadasg, boyle
saglam bir edebi degeri erken yasta yitirmis olmamizin neden-
lerini tam olarak ortaya koyamasa da, bu gizemli ve c¢ekici ki-
si hakkinda bir 6ykii uyduracak kadar veri toplamayi basar-
mis; hayatinin son yilim da, bulgularini Ufkun Ote Yani adim
verdigi bir romana dékmeye adamisti. Simdi Bay Branshaw'in
velayetinde bulunan romanin basilmasi, bu hiiziinli adaomis-
lik nedeniyle yazarini son zamanlarin en iyi yazarlari arasina
sokacakti. Bu zavalli, hayatini ve servetini yitirmisti gerci, ama
fena olmamis, ¢linkil vaktini bosa harcamamisti.

Bay Branshaw'in kadinin kuramini onaylamasi salondakiler
arasinda bir tepkiye yol agmadigi gibi, gece ilerleyip son ya-
rim saat siiresince toplanti iyice gevseyince, davetliler uyum-
lu bir grup olduklarini gostermek izere sz birligi etmigcesine
hep birlikte kalkip, bu hos gece icin tesekkirlerini sunduktan
sonra da gittiler. Salona dondigiim zaman ne Bay Brans-
haw’in ne de onu sorguya cekip, Victor Arledge tlizerine bir ku-
ram gelistiren hanimefendinin yerlerinden kimildamis olduk-
larim gordiim; mesafeli. bir dostlukla ve keyif aldiklarimi pek
acik etmemeye calisarak sohbetlerine devam ediyorlardi. On-
lari rahatsiz etmemek icin giiriiltii ¢ikarmamaya c¢alisarak ken-
dime bir Porto sarabi koydum ve buldugum bir koltuga otur-
dum. Kadin siradan biri gibi goriiniiyordu, tipki benim salo-
numda bulunma sebepleri ve yalin giysisinin rengi gibi ka¢ ya-
sinda oldugu da belirsizdi. Kibarca ama gizlemeyi pek becere-
medigi bir merakla Bay Branshaw’i arkadaginin romani hak-
kinda sorguya ¢cekmeye devam ediyordu. Hatta, onu iyice si-
kistirdiktan sonra -Branshaw kisa cevaplar vermekle yetini-
yordu, belli ki acelesi vardi-, adamdan kitabi birka¢ gliinliigiine
kendisine 6diin¢ vermesini rica etti. Bir yayinevi sahibesiydi,

ama romanin basilmasi, Arledge’nin akrabalarinin edebiyatci-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nin hayatinin son sirlarini agiklama izni verip vermemelerine
baghydi. Benim biraz sagirmam {izerine (¢ilinkii Branshaw ger-
cekten acelesi varmig gibi davraniyordu, bunu kadinin sorula-
rindan kacinmak icin yaparmig gibi bir hali vardi, bu nedenle
kadin kitabi okuma arzusunu pat diye sdéylemek zorunda kal-
mig, ama tahminimin aksine Branshaw da bu konuda son de-
rece istekli goriinmiistil), ertesi sabah kitabi birlikte yiiksek
sesle okumak icin bir bulugma ayarladilar. Béylece Bay Hol-
den Branshaw birkag¢ giinligiine bile olsa kitabin aslini1 ver-
mek zorunda kalmayacakti. Branshaw, ya saygida kusur etme-
mek icin ya da kadinla yalniz kalmaktan ¢ekindiginden, eger
konu ilgilendiriyorsa ya da merakimi uyandirmigsa ertesi giin
evindeki okuma seansina benim de katilmami rica etti. Ben
yalnizca kibarlik olsun diye bundan zevk duyacagimi sdyleye-
rek nezaketine tesekkir ettim. Ondan sonra Holden Branshaw
ile ylizi duydugu tatminden 1s1mis olan kadin kalktilar, veda
ettiler ve ayr1 ayri yollarina gittiler.

Ertesi giin aligtigimdan daha ge¢ uyandim, Bay Branshaw
akhmda bile yoktu. ictigim son kadeh Porto sarabinin etkisiy-
le olsa gerek les gibi uyumustum. Bir hizmetkar deyim yerin-
deyse odamin kapisini yikiyor, Bayan Bunnage'nin on dakika-
dan beri beni salonda bekledigini ¢igiriyordu. Birka¢ saniye
boyunca kendi kendime Bayan Bunnage'nin kim olabilecegini
sorduktan sonra yataktan firladim, hizmetciye iki kisilik kah-
valt1 hazirlamasini ve Bayan Bunnage’ye bes dakika icinde
asagida olacagimi iletmesini sOyleyip, yikanmaya ve giyinme-
ye kostum. Kendime, ne bu kadinin kim olabilecegini soracak
ne de (neden boyle diisinmemeyim ki?) 6nceden haber ver-
meden sabahin dokuz bugugunda evime damlayacak kadar
utanmaz oldugunu sdyleyecek zamanim oldu. Pek hevesle ol-

masa da sonynda; as3gwaRAim. ¥edalRepalgnun kapisina
11



ulagmadan bir gece 6nceki kadinin yerinden ziplayarak beni
karsiladigini gérdiim. Heyecan icindeydi.

“Ciiretimi bagiglayin,” dedi, “Bay Branshaw’in evine gidi-
yordum ve gecerken sizi de alabilecegimi diigiindiim. Disarida
beni bekleyen bir araba var, bulugsmaya ge¢ bile kaldik.”

Bay Branshaw'la saat kac¢ta bulugsacagimizi bilmiyordum;
pek basarili olamasam da, bir eve kapanip kimin yazdigini ve
ne uzunlukta oldugunu bilmedigimiz bir romani dinlemeden
once bir geyler atistirmanin uygun olacagini sdylemeye calig-
tim. Ama Bayan Bunnage pek aldirig etmiyordu, séyledikleri-
mi duymak bile istemedi. Kolumu cekistirerek arabanin bizi
bekledigini yineledi, ben de caresiz onu izledim. Ancak yola
koyuldugumuza emin olunca sakinlemis goriindii ve ben de
onun ic¢i bog kagitlarla dolu bir ¢anta tagidigini fark edebildim.

“Sizce Bay Branshaw bana yiyecek bir seyler verir mi? Eger
istersem tabii.”

Bayan Bunnage giillimseyerek cevapladi: “Kaygilanmayin,
sizin icin ben isteyecegim,” dedi. Daha sonra, “Biliyor musu-
nuz, bu bulugma benim i¢in ¢ok 6nemli. Her sey umdugum gibi
gelisirse bir adaletsizligi engellemis olacagim,” diye de ekledi.

“Sizi ilgilendirenin yalnizca Victor Arledge oldugunu san-
mistim,” dedim.

“Evet, oyle.”

“Yaa?”

Hem eglenmis hem rahatsiz olmuscasina sustu.

Bay Branshaw, bizi, sonuglar su anda benim icin katlanil-
maz olmaya baglamis bir gece 6nceki goriismemizde onlara
bahsettigimden ¢ok daha fazla sevecenlik gostererek karsila-
di. Ugiimiiz birlikte beyaz rafli, genis bir kiitiiphaneye girdik.
Branshaw, Bayan Bunnage’'nin -daha sonra beni pek ¢ok kez
giildiirecek olan- abuk sabuk konusmalar iizerine bana kah-
valt1 hazirlamaya koyuldu, ben de raflari denetledim, Bay
Branshaw’un yalnizca felsefe ve siir okudugunu, pek az roma-

ni oldugunu belirledim. S6minenin izerinde, kétii bir zevkin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iiriind olan bir av tablosunun zorunlu olarak asilmasi gere-
ken yerde, izerinde bir siir yazili biiyiik bir ahsap tabela var-
di:

“Konugtugum sensin; sen bunu bilemezsin

Konustukc¢a ¢agirdigim birisin,

Topragin altinda derinlerde gomiilii yatan.

Yalnizca yasayan yiiriiyebilir senin izerinde:

Duyarsin kimi zaman seninle konustugunu,

Ve sik sik arzularsin onun yerinde olmayy;

Dilerdim ben de bunun dogru olmasini,

O zaman yanyana devam edebilirdin benimle:

Duyuyorsun bizi simdi, birbirine rastlamis yabancilar gibi

Konuguyoruz yataginda serilip yattigin odanin lizerinde;

Bir s6zcik ¢alinir kulagina belki, yliksek sesle sOylenmis,

Ya da duyarsin ayak seslerini, yiiridiiklerinde lizgiin, agir
agr;

Ama su konusan var ya, ya da konusulan kendisiyle,

Sana yabanci kalmak zorunda ikisi de.”

Bayan Bunnage kugku gotiirmez bicimde odanin en rahat
yeri olan kanapeye yerlestikten sonra ¢antasini acti, el degme-
mig kagitlaniyla, kalemini ¢ikardi ve sabirsizlikla Branshaw’in
elinde bir tepsiyle goériinmesini beklemeye koyuldu. Dolayisiy-
la bogiirtlen receli siiriilmiis ekmeklerimi yiyip kahvemi icer-
ken bu kadinin hali ytiziinden huzurum kacti ve ben de acele
etmek zorunda kaldim. Kahvaltimi bitirdikten sonra Branshaw
elinde tepsiyle kiitiiphaneden cikt, birka¢ dakika sonra da he-
yecanla beklenen, deniz mavisi kapakl taslaklarla geri dondi.
Kitabi hafifce sallayarak Bayan Bunnage'nin dizlerinin iizerine
koydu, kadin kitabin kapagina bakmakla yetindi ve bana uzat-
ti (Ufkun Ote Yani. yazarin adi belirtilmemisti ve kitabi agmak
saygisizlikmis gibi gelmigti). Branshaw kitabi1 elimden aldi,
oturdu, ilk sawéargtlségbly%t“Ufklln C?]tt?pg:’ﬂm: itk kitap. Konustu-

ap Arsivi - rantey.org
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gum sensin; sen bunu bilemezsin,” diye okudu. Siiri bastan so-
na tekrar etti.

Sominenin iizerinde asili ahgap tabeldaya bakarak, “Kimin
bu siir?” diye sordum.

Tam Branshaw cevap verecekken, Bayan Bunnage atildi,
“Jones Very'nin,” dedi, “Devam edin liitfen, artik ilerleyelim,
sizden tam bir sessizlik saglamanizi rica ediyorum.”

Bay Branshaw, Very'nin siirini biiyiik bir haz duyarak yeni-
den okudu, durakladi, bize bakti ve nihayet kitabi1 okumaya
basladi:

“Dundee William Speirs Bruce ve Jean Charcot’un, sagi sa-
kali agarmis askeri doktor icin Fran¢ais’de diizenledigi Balina
Avi gezisinden heniiz dénmiigtiim. Paris yiiksek sosyetesini
heyecanlandiracak haberler gonderiyordum. O sirada Kerri-
gan, kadin ve erkek edebiyatcilarin katilacagi bir gezi diizenle-
meyi planladigini soyledi. Yani yolcular, Palmer Yarimada-
si'ndan gelen giindelik haberleri yalayip yutan, kahvelerde
toplanip gece giindiiz bu 6nciilerin ¢abalariyla yaptiklari hak-
kinda konusan, yorumlar yapan, yalnizca bulasik¢i olarak bile
olsa o Kuzey iilkeleri ya da ingiliz bandirali gemilerle denize
acllmaya can attiklarini soéyleyen, riskleri, rahatsizliklar1 go-
glislemeye razi, yagayacaklari duyulmamis deneyimleri ve se-
rivenleri anlatarak okuyucularini ve arkadaslarini mest etme-
ye hazir edebiyatcilar olacakti.

Kerrigan son derece cekici bir adamdi, ama bilingalti ken-
di yasinda olgun birinin degil, bir yeniyetmenin diizeyindeydi.
Plani bagindan beri son derece cazip, bir o kadar da karmasik
ve akil digiydi. Planin tiim cazibesi ciddilige kagmamasindan
ve negesinden kaynaklaniyordu. Victor Arledge terasinda
oturmus, bir yandan kahvalti ediyor, 6te yandan tiyatro oyu-
nuna uyarlanan son eserinin acilis gecesine katilmazsa, yoklu-
gunun izleyicileri diis kinkhgina ugratmayacagi kadar gercek-
ci, yine de alisilmisin disinda bir bahane uydurmaya caligiyor-

du. Daha sonra pek ,SOk kez, Kerrigan'in oneri, telkin ve ikna
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cabalarina yalnizca ama yalnizca bu sebepten dolayi, yani ka-
fas1 mesgul oldugu icin her zamanki sakinma ve agirbaghlikla
cevap veremedigini, karsi ¢cikamadigini yineleyecekti. Bu fikir
o kadar ¢ilgin, Kerrigan'in heyecani o kadar i¢ten ve bulasiciy-
di ki, baslangicta Arledge’nin elinden giilimsemekten bagka
bir sey gelmedi. Ancak arkadasinin gercekdisi ve egzotik imge-
lerle dolu ¢enebazligina kapildikca, her seyden 6nemlisi Ker-
rigan hi¢ de caka satmak niyetinde olmadan c¢antasim agip
teklifini kabul edenlerin listesini ¢ikardiginda, zaten son dere-
ce zaylf olan savunma sistemleri tiimden ¢oktii ve {izerinde
adinin, adresinin ve milliyetinin énceden basili oldugu bir bi-
nis kartini kararlilikla imzalad.

Birka¢ giin sonra haber basina a¢iklandi. Tallahassee'nin
gelecekteki yolcular1 Avrupa’nin her tarafindan gelen gazete-
ciler tarafindan kusatildilar. Hazirliklar. amaglar ve yolculu-
gun Ozelligi o kadar didik didik edildi ve hakkinda oyle ¢ok ha-
ber yapild: ki, gezginler yok saydiklari (ya da yok saymaya ca-
ligtiklar1) amaclarini bile neredeyse basin araciligiyla 6grenir
hale geldiler. Gazetelerin ilk sayfalarindaki mangetler soyley-
di: “Tiim hayalleri asan edebi proje. ingiliz ve Fransiz oyuncu-
larla edebiyat¢ilardan olusan renkli bir sanat¢i grubu Antarti-
ka'ya gidecek, kutup deneyimlerini ortaklaga kaleme alinmig
bir esere ve gorkemli bir temsile dokecekler.”

Kerrigan'in Victor Arledge'yi ziyaret ettigi giinle geminin
hareket glinii arasinda on hafta gecti. Ortak bir nesenin herke-
si sarip sarmaladigi bu egine az rastlanir giinlerde Arledge ya-
vas akan hayat ritmini hizlandirmak zorunda kald: tabii ve bu
da bazi seyleri alt {ist etti. Onu sinirlendiren, basar1 sansindan
kusku duymaya basladig! bu uzun yolculuk degildi; hareketli-
lik ve her tarafta hiikiim siiren diizensizlik canini sikiyordu:
Kendini katilmaya zorunlu hissettigi bir siirii gereksiz toplan-
ti vardi. Fransiz gezginler ana temay: zerre kadar umursama-
yip baslarina gelecek siirprizleri 6ngérmek icin sacma sapan,

1srarci bir tutum icindeydiler. Roportaj yapmak isteyen yorul-
Ucretgiz PDI},Kitap Arsiwp- https]:/'Xarll)tey.org yeny
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mak bilmez muhabirler kapidan ayrilmiyordu. Bunlar bir ya-
na, Buffault Caddesi’ndeki kii¢iik evindeki karmaganin ve tat-
sizhigin asil nedeni, Léonide Meffre'yi yolcu listesinden silmek
icin duydugu anlamsiz ve takintili istekti. Kaygiyla demir alma
giiniinii bekliyordu. Yolcularin kaprisleri yiiziinden (6niinde
sonunda bu yolculugun basarisi onlara baghydi) yolculuga
Marsilya’dan izmir'e kadar, italya ve Yunanistan duraklan
olan bir Akdeniz gezisi eklenmigti. Daha sonra Kuzey Afrika ki-
yilar1 boyunca Cebelitarik’a gidilecek, oradan su engin okya-
nusa acilinacakti. Demir alma giiniinii yalnizca yolculuk igin
sabirsizlandigindan degil, ayn1 zamanda yakin dostlar Es-
mond ve Clara Handl'1 gérecegi icin de heyecanla bekliyordu.
ingiltere’'nin o zamana dek ¢ikardig en parlak, en usta goriin-
tii yazarlariydilar. Hogsohbettiler, yorulmak nedir bilmezler-
di, sarki kitapgiklar tim Avrupa’da ve Amerika'nin bir boli-
miinde tanimirdi. Geziye katilacak olmalar1 Arledge'ye once-
den tadim ¢ikarmaya basladigi bir keyif veriyor, yolculuga
renk katiyor, beklentilerini yiikseltiyordu. Arledge gemiye
ayak bastiktan sonra bir kamaraya rahatca yerleserek, hayati-
nin dogal ve yavas akisina kavusacagini, hava ve geminin sal-
lantis1 uygun oldugu zamanlarda giivertede dostlariyla sohbet
ederek gezinecegini diigiinityordu. Genellikle dayanikh ve sa-
birli birisi olmasina karsin hazirhk dénemi sabrini yavas ya-
vas tasirmaya basladi. Demir almayi beklerken pek hoslanma-
digi insanlarla iligki kurmak zorunda kalds; bir siirii Alman, Po-
lonyali, ispanyol, italyan editér. Seriivene katilacagini duyan
bu editorler, daha sonra yazacag varsayllan kitabin ceviri
haklarini almak i¢in simdiden birbirleriyle yarisiyorlardi. Ayri-
ca anne babasina veda etmek icin can sikici bir tren yolcugu-
na katlanmasi gerekti, kiz kardesine veda etmek icinse kisa bir
buharl vapur yolculuguna. Bes giin boyunca da evinden hig
cikmadan masalarin, kutularin, halilarin ve sehpalarin tizerine
yayilmis olan kagitlariyla belgelerini derleyip toparladi ve ar-

sivledi. . _ _ -
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Bosvermisgin biri denilebilecek Arledge’nin, gezinin hazir-
liklar1 ve organizasyonuyla bir ilgisi yoktu tabii, uzmanlar ne
giine duruyorlardi, O, sik sik kendisine ugrayan Kerrigan’in
yakinmalarini dinlemekle yetiniyordu. Olaylar ¢igirindan ¢ik-
tikca Kerrigan daha sik ugrar oldu. Kerrigan sayesinde ingiliz
hitkiimetinin 6zel bir sirket aracihgiyla geziye 6nemli miktar
para aktardigini biliyordu. Tekstilciler, dericiler, sabun ireti-
cileri, balmumcular, gemi demiri ireticileri, raketciler, yiye-
cek malzermesi satanlar, kibritciler, alkollii icki treticileri, su-
nu bunu iireten ya da satan daha pek ¢ok kisi ve sirket geziye
degisik miktarlarda bagista bulunmuslardi, bu da muhtemel
masraflar1 son derece azaltmisti. Ayrica Kerrigan'in ihtiyag
duydugu otuz-kirk Mancgurya midillisini, ele gecirmeye can at-
t1g1 bu hayvanlar1 bulmakta bilyiik zor..ik ¢ektigini de biliyor-
du. Bu karmasa o kadar canina yetmisti ki, yola ¢ikmak igin
her an biraz daha sabirsizlaniyor, kendi kendine bu seriivenin
sonunun nereye varacagini sormaktan ¢ekiniyordu. Bu arada
bir de sevimsiz bir terziye katlanmak zorunda kaldi. Adam ona
soguk havalarda ihtiyaci olan kalin giysileri dikecekti. Fazla
dost canlis1 goriinen bir ayakkabici ise olur da bir engel ¢ika-
rir diye, fikrini bile sormaksizin bir siirii bot yapti. Hepsi de si-
radan ve kaba goriiniiyorlardi. Ayakkabici, dig goriiniislerinde
sozlerini kanitlayacak bir gosterge olmamasina kargin (belki
de bu nedenle), hepsinin ayni derecede rahat oldugunu ve
ayaklarini sicak tutacagini iddia ediyordu, kemik rengi bir cift
disinda onlar1 yeniden gozden gecirmesi gerekecekti. Yine
onu ciddi bir muayeneden geciren doktora katlandi. Ozel ver-
giler kesmeye calisan ama ¢ikardiklari biirokratik engellere ve
savurduklan tehditlere karsin hicbir sonu¢ alamayan devlet
memurlariyla ugrasti. Fracard'in bir elemani ona yiiksek prim-
li bir hayat sigortasi kaktirmaya calisti. Gidecegi icin panige
kapilan bankacisi ve noteri, bu kadar tehlikeli bir yolculuga
cikmadan 6nce yeni bir vasiyet hazirlamasi konusiunda baski

yaptilar. Kisaca, Kerri§anfm adl_a_ndlrdlgl gibi “bir siirii vir z1-
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vir adamla” ugrast1 durdu. Kanunlarin korudugu asagilik do-
landiricilar ve zipgiktilar, sonradan gormeler ziyaretine geldi;
bunlarin hepsini 6nce kayitsizlikla dinliyor, sonra terbiyesine
pek uygun olmayan bir davranigla yanindan uzaklastiriyordu.

Tabii her sey rahatsiz edici tiirde degildi. Arledge bu iki bu-
cuk ay boyunca, kendisini her zamankinden daha sik ziyaret
eden Kerrigan’in dostlugunun tadini ¢ikardi. Kerrigan hakkin-
da fazla bir gey bilmiyordu, ama dostunun konugmasi, ne gec-
tikleri zamani ne de yeri tahmin etmek miimkiin olan soyut 6y-
kiileri sayesinde, ¢ocuklugunda okudugu seriiven kitaplarinin
doyumsuz tadini, heyecanlarini ve tehlikelerini olanca yogun-
luguyla yeniden yasatan, hi¢ bitmeyecek bir kitap okuyormus
duygusuna kapiliyordu. O’nun diinyanin belirli bir yerinde ve
belirli bir tarihte bulunusuna ait somut veriler olmamasi, Ar-
ledge’nin hayalinde cesur Kerrigani birbirinden degisik ve
gorkemli sahnelerde kurgulamasina yol agiyordu. Basinda be-
yaz bir sapkayla Cin denizlerinin kaptani olarak, gri bir Ginifor-
mayla Vicksburg’da, Liverpool’da giimriikcilerle sakalasir-
ken, Kara El anarsistleriyle birlikte, Arap ¢ollerinde, diinyanin
herhangi bir limaninda, Floransa’da giizel kadinlarin yaninda
diisliityordu. Belki de arkadasi Maine patlamasi, ya da ne de-
meli, Sudan’daki Gordon Baja’dan kurtulmay: basaran tek kah-
ramandi. Kerrigan hakkinda yalnizca dort sey biliyordu: Bir,
Amerikaliydi. Iki, ilk gencliginde Mississippi nehrinde buharh
bir gemide pilot olarak calismisti. Ug, atesli bir ask dykiisiiniin
bas kahramaniydi —-ne yazik ki dykiiniin nasil geligtigini ve tra-
jik oldugu kugku gotiirmez sonuglarini bilmiyordu. Dort, pasi-
fik'te nerede oldugunu yalnizca kendisinin bildigi bir ada kes-
fetmisti; bu adada tuhaf yolculuklarinin ve uzun siire ortadan
kayboluslarinin nedeni olan ¢ok degerli bir sey gizledigi sdyle-
niyordu. Arledge kibarligi elden birakmadan, gizliden gizliye
sordugu sorularla ancak bu kadarini 6grenebilmigti. Ailesini,
gecmisini, islerini, ama hepsinden énemlisi calismadan rahat

icinde yagsamasina olanak saglay_acak kadar biiyiik servetinin
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kaynagini bilmiyordu; bunlarin hepsi giin 1s18ina ¢itkmamig sir-
lardi. Kerrigan'in siirekli yolculuk ettigi icin ¢cok bozulan ingi-
lizcesi, hala geldigi yliksek sosyal sinifi ele veren bir vurgu ta-
siyor, kivrak ve akilli konusmasi okyanuslarin, ¢ollerin, savas-
larin ve entrikalarin arasinda elde edilmesi olanaksiz bir bilgi
birikimi iceriyordu. Saglarinin ve giir biyiklarinin sarisina ak-
lar karigmis olmasina karsin ellisinden fazla olmamaliyds; is-
telik ince, uzun ve zarif goériiniisi ile dik durusu yasini daha da
gen¢ gosteriyordu. Cok gosterisli giyiniyordu, giysilerinin
zevk lriinii oldugu pek sOylenemezdi gerci, giydigi uzun bot-
lar yiiriirken gereginden fazla ses ¢ikariyordu, ama davranis
ve tavirlariyla kusursuz bir beyefendiydi. 1899 yilindan beri
yasadig Paris’te ¢ok popiilerdi, biitiin biiyiik davetlerle parti-
lere katilmasi isteniyor, Matmazel D’'Almeida gibi hos ama ta-
hammiil edilmez hanimlar onunla iclerindeki boslugu d»ldu-
ruyor, adamin her anlama cekilebilecek yorumlari nedeniyle
hayatlarini tehlikeye atiyorlardu.

Kerrigan renkli Fransiz gezginlerinin ¢oguyla iyi anlagami-
yordu tabii; onlarin kendisine duyduklari sempatinin tadini ¢i-
kartyor ama ayni firsati onlara tanimiyordu. ihtiyatl bir hosgo-
rityle davranivor arada bir, az kelimeyle ¢ok sey anlatan bir
ciimle aracihigiyla gizli agagilamasini belli ediyordu; gezginler-
se bunu onun siradisiliklarindan biri olarak kabulleniyorlar -en
azindan Arledge Oyle oldugunu seziyordu- ve bu durum hig
kusku yok ki Kerrigan'i ¢ok iliziip diis kirikligina ugratiyordu.
Boyle zamanlarda genis giilimsemesini geri getirmek icin yapi-
lacak hi¢bir sey olmuyordu; bir koltuga gémiilerek uzun siire
diisiinceli bir tavirla oturuyor, neredeyse oldugu yerde biizii-
liyor, gozlerine ¢cevresindeki her seyden duydugu o tatminsiz-
lik ifadesi yansiyordu. Bu suskunluklardan sonra genellikle de-
nizin yikadig1 topraklara dogru yelken acardi. Onceleri ¢cok sik
degildi bu yolculuklar, ama Buffault Caddesi’'ne yaptigi son zi-
yaretten Onceki aylarda epeyce siklagmisti. Arledge bu yolcu-

luklarin sebebinin _Aerll:pa’da yerlesen Amerikalilar hakkinda,
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bir ingiliz dergisinde farkh bir adla yazdig1 ve birtakim kaba
cumleler de iceren yazilar oldugunu saniyordu (“...yaslanmis
hareket adami, eskiden oldugu gibi hayatinda karanhk noktalar
birakarak dikkatleri tizerine toplamaya caligiyor; Paris’te gecir-
digi beg rahat ve huzurlu yildan sonra tam bir gece kusu oldu,
artik ne arzular var ne diigmanlari, iistelik eskisi gibi risk aldi-
g1 da yok...”). Arledge bu gezi planini kabul ettikten sonra ken-
di duydugu dogal heyecani bir kenara biraksa bile, arkadasini
yeniden canlilik ve heyecan dolu, gozleri parlar ve ¢evresine
enerji yayarken géormekten duydugu seving yadsinamazdi. Yol-
cularin geri kalanina duydugu hor gorme, Kerrigan’i Fransa'da
yerlesmis bu ingiliz yazara yaklastirdi ve ona, yola ¢ikis tarihi
yaklastik¢a beliren sorunlari anlatir oldu. Arledge’den bu so-
runlari ¢6zmekte yardim alamasa da zaman i¢inde geriye dog-
ru yolculuk yapma, gencliginin gectigi o manzaralara yeniden
kavusma firsat1 sunuyor, béylece Kerrigan'in anlk moral bo-
zukluklari hemencecik diizeliyordu. Bu siire boyunca Kerrigan
ile Arledge arasindaki mesafeli arkadaslik iyice gelisti ve daha
icten bir hal aldi; birbirlerini rahatsiz eden u¢ noktalar torpii-
lenince birbirlerine giitvenmeye de basladilar.

Geziyle ilgili bir dizi olumsuzluga ve 6zendirmeye (ikisinin
de sonucu ayniydi: gitme arzusunu canh tutmak), Arledge’nin
geceler boyu uykusunu kaciran bir takinti daha eklenmisti.
Victor Arledge’de merak kot bir aligkanlik, bir kigilik 6zelli-
ginden daha ¢ok bir yontemdi ve onu uykusuz birakan sey, ge-
lecekteki yol arkadaslari arasinda fazlaca merakini ¢elen biri
olmasiydr: Londra’da yasayan Hugh Everett Bayham adinda
bir ingiliz gezgin. Bayham geng ve gelecek vaat eden bir piya-
nistti. Londra gecelerinin bu renkli simasi, taninmis oyuncu
Margaret Holloway’le evli olup varlikli bir derebeyinin ogluy-
du. Arledge’nin bu adi her duydugunda kulaklarini dikmesi
ise, tabii bu siradan ve ilgin¢ olmaktan uzak bilgilerden kay-
naklanmiyordu. Kerrigan bu geziyi haber vermeden kisa bir

siire once, Arledge Esmond Handl’dan uzun bir mektup almis-
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t1 -yaklasik iki ayda bir yazisirlardi-; mektupta Bayham’dan ve
cevresinde gelisen bazi tuhaf olaylardan s6z ediliyordu. Ar-
ledge bu haberi aldig) zaman Londra’ya tasinmay: ve Handl
araciligiyla Bayham'la iligki kurmay1 diisiinmiistii; béylesine
yogundu adamin kisiligini sarmalayan gizem. icinde merak ka-
dar tembellik de kok salmis oldugundan -is daha 6teye varma-
diysa eger- her zamanki gibi bir siire sonra cayd: ve bu fikri
unuttu, ama bu durum pek uzun siirmedi. Tallahassee nin se-
ritvenine katilacagina dair imza verdikten kisa bir siire sonra,
Kerrigan kesif gezisine dért ingiliz miizisyenin de katilacagini
duyurdu. Bu miizisyenlerden biri Hugh Everett Bayham’dan
bagkasi degildi. Haliyle onunla kargilagma olanagina kavusan
Arledge'nin meraki yeniden uyanmakla kalmadi, her gecen
giin daha di artti. Handl'iln mektubu yazigma yig.ainin arasin-
dan kurtarildi ve ¢calisma masasinda ayricalikh bir yere konu-
larak sik sik okundu.

“Sevgili arkadagim,

Bu kez sana her zaman anlattigim bildik, tekdiize islerimizi
ve kaydettigimiz ilerlemeyi yazmaya ara verecegim. Anlatacak
cok daha ilging bir hikdyem var ve bunun hosuna gidecegini
umuyorum. Simdi rahat bir yere otur ve hikayenin keyfini ¢I-
kar. Bu mektubun goziine ¢ok tuhaf gériinmemesi i¢in hemen
sOylemeliyim ki, Clara’nin saglk durumu c¢ok iyi, kendisini on
giin yataga civileyen hafif bir akciger rahatsizligindan sonra
timiyle saghgina kavustu. Aramiz harika. Elveda Sevgili Bar-
bara hakkinda giinliik gazetelerde ¢ok giizel yazilar ¢ikiyor ve
elestirmenlerden olumlu degerlendirmeler geliyor. Margaret
Holloway bir kereligine olsun tiyatroda oynamay: kabul etti;
ikinci oyunumuzda Roger Gaylord’la basrol oynayacak, yani
Antonin tiyatrosunda zafer ve alkis bekliyorum. Sana mektubu
yazanin sahtekarin biri degil de, ben oldugumu boylece kanit-
ladiktan sonra, gecen mektubumda tanmistigimizdan soz etti-

gim, iyi dost (yeni olmasina karsin), yetenegi kusku gotiirmez
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mizisyen, blyiik diis giicii sahibi (ama sinirsiz degil) biri ve
su anda buralarda adindan ¢ok so6z edilen bir kisilik olan Hugh
Everett Bayham'in yasadig) esi benzeri duyulmamis seriiveni
anlatacagim.

Neyse baglayalim. Bayham geceleri kentimizin sokaklarin-
da tek basina dolasmaktan hoslanan bir adam. Bu zevk bir
aliskanhga, onun teatral, vazgecilmez ve kuskusuz yorucu alig-
kanliklarindan birine déniismiis. Bir-iki hafta 6nce olaganiistii
bir konser verdikten (Brahms ve Clementi) ve konseri izleyen
ziyafetlere katildiktan sonra, salonun kapisinda herkesle ve-
dalagsmis, karisiyla birlikte bir arabaya binmis ve onu eve bi-
raktiktan sonra mutat gezintisine ¢ikmig. Kuskusuz ondan
sonraki dort giin boyunca basit bir gezintinin nerede sona er-
digini anlamak i¢in tiim giiciimiizii (daha dingin ve kaygisiz ol-
masina karsin bagka etkinliklere esdeger bicimde) seferber et-
memiz gerekecegine ¢ok azimiz inanabilirdi. Margaret Hollo-
way sabahin koériinde uyanip yatakta yalniz oldugunu fark et-
tikten sonra, biz, tamidiklarinin hig¢biri bir an olsun rahat yizii
gormedik. Margaret hepimizi sokaklara salarak cevreye, halka
acik ve ozel yerlere, yapilarin icine bakmaya mecbur etti (bu-
rada kendi sorugturmam sirasinda rastladigim talihsizliklere
ve benim gibi bir insanin kargilasmamasi gereken durumlara
deginmeyecegim). Ayrica bu tiir olaylarda bizden daha dene-
yimli ve donanmimli olan polisi de seferber etti, ama sonug de-
gismedi.

Dérdiincii giin Margaret bir isteri krizi gecirirken Bayham
benim evimde ortaya ¢ikti (g6z yaslan i¢indeki karisi da ora-
daydi), tertemiz, dipdiriydi ve kendine yakigtira yakistira da
giyinmigti. Kapiy1 a¢tigim zaman bana giilimsedi, elimi sikar-
ken yliziimde fark ettigi yorgunlugun nedeninin ne olabilecegi-
ni sorduktan sonra salona gecti, Margaret’i sefkatle ama sicak-
liktan yoksun bir bicimde kucakladi ve israrl ricalan {izerine
hepimiz oturdugumuzda, ceket cebinden ¢ikardig: bir sigara-

yi tiittirmeye baslayarak konusmaya basladi:
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“Sevgili dostlarim, bu eve girmemle birlikte gérdiigiim sah-
ne lizerine size bagima gelenler hakkinda ayrintili bilgi vermem
gerektigini anladim. Pek dyle adi sani tiim topluma yayilmis bi-
ri oldugumu sdyleyemesem de, olduk¢a taninan biri oldugum
bir gercek, bu yiizden haliyle baska dinleyicilerim de olacak.
Bu nedenle olan biteni ilkin karimin 6éniinde anlatabilmek beni
sevindiriyor. Tabii sizler de varsiniz dostlarim, bu da beni se-
vindiriyor, boylece olanlari en azindan sizlere yinelemekten de
kurtulacagim. Bagima gelenlerin, ortadan kayboldugum sirada
son derece kaygilanmis olan siz dostlarim tarafindan ilging bu-
lunacagina eminim. Korkarim bu kayginizdan belli bir 6l¢iide
tatmin oldugumu eklemek zorundayim, yine de sizlere rahat-
si1zlik vermis olmayi kesinlikle arzu etmezdim. Simdilik bana
keyif veren bu olayi bir siire sonra zaten sikici bulmaya basla-
yacagim, ama su anda ikimiz de heyecanl ve sinirliyiz; eger
Margaret’i ve beni mazur goériirseniz ¢ok sevinirim.”

“Allah agkina Hugh! Bu kadar bilmece yeter!” dedi Marga-
ret.

Hugh ona soguk bakiglarla bakarak, “Koti huylu olmanin
bize nelere mal oldugunu daha 6énce de gordiin, sevgilim. Bi-
rak da bildigim gibi anlatayim,” dedi ve aralarinda hi¢ boyle
bir konugma olmamig gibi sozlerine devam etti:

Bu dort giin boyunca olanlarin basit bir tablosunu ¢izmek
hi¢ de kolay degil, ¢clinkii ben bile neler olup bittigini tam ola-
rak anlamis degilim; yine de gerekli yerlerde agzi sikihgimi (hi-
kayenin kendisiyle ilgili olarak degil, bazi yerlerde kullanilan
dili ve baz1 manzaralari buradaki hanimlari diisiinerek yumu-
satmam gerekecek) koruyarak her seyi elimden geldigince an-
latmay1 deneyecegim.

Heniiz evimin kapisindan bes yiiz adim uzaklagsmamigtim,
giysilerime sinen tiitiin kokusu bile u¢mamisti. Bir vitrine bak-
mak icin durana kadar, arkamdan, yolun kenarindan, iki atin
cektigi bir arabanin beni izlediginin farkinda degildim, sonra

birden bir kapinin _aggldn'mn duydum ve bir ses beni ¢agird.
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“Bay Hugh Bayhain, liitfen,” dedi.

Bir inusikisinasin sokakta beni tanimasi ve selamlamasi sik
stk basima geldigi i¢in hi¢ sagirmadan dondiim, yine onlardan
biriyle ya da bir tanidikla karsilagmayr umuyordum. Ama so-
kagin berbat denebilecek i1siklandirmasi ve ath arabanin koyu
renkli kaplamasi yiiziinden yalnizca sik bir beyefendi giysisi
ve ince, diizgiin hatlar secebildim.

“Ta kendisi,” diye cevapladim, “peki, ben kiminle konugma
serefine nail oluyorum?’

“Bay Bayham”, diye cevapladi beyefendi, “belki de fark et-
misgsinizdir, bir siireden beri sizi izliyorum, ama bir tiirli yak-
lagmaya cesaret edemedim, Oyle..."

“Hadi, hadi,” diye s6ziini kestim, “farkina bile varmadim.
Arzunuz nedir?”

“Bakin Bay Bayham, tanigma toreninin ne yeri ne de zama-
ni. Konunun ivediligi ve 6nemi size boyle uygunsuz bir bigim-
de yaklasinami gerektirdi. Rica ediyorum, liitfen, bir saniye bi-
le kaybetmeden arabama binin, béylesi hem daha rahat hem
de konusmak i¢cin daha uygun. Litfen.”

On bes saniyeden kisa bir siirede olabilecekleri akhmdan
gecirdim; arabaya binersem daha sonra pisman olabilirdim,
arabaya binmezsem hig¢bir risk almamis olurdum, ama kugku-
suz yine pisman olurdum. Binmeye karar verdim. Beyefendi
bana destek olmak i¢in elini uzatti, dokunur dokunmaz, elim-
deki eldivene karsin parmaklarima soguk ve yumusak, jelati-
nimsi bir sey degmis gibi geldi. Ellerimizin dokunusu anlkti,
bunu fazla énemsemedim. Beyefendinin yanina yerlestim. Ar-
tik yliziini segebiliyordum (kir saglar, acik bir alin, gri gozler,
yay biciminde kaslar ve diiz bir burun). “Evet, buyrun?” de-
dim. .

Ama hi¢bir cevap alamadim. Beyefendi arabaciya ¢abucak
bir sey buyurdu, adam kirbacini saklatti ve atlar kogsmaya bas-
ladilar. Birden bunlarin alistigimiz ¢ek ¢ek hayvanlari ya da

beygir olmadigini fark ettim, gercek birer yarisg atiydilar. Bom-
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bos sokaklar1 biiyiik bir hizla kat ediyorlardi, dyle ki arabanin
sarsintisi yliziinden birka¢ kez kendisi de sarsilan adamin tize-
rine devrildim ve kenarlara ¢arptim. Tim dikkatimi dengemi
korumaya vermis oldugum i¢in agzimdan herhangi bir yakin-
ma ya da karsi koyma s6zciigii ¢ikmadi. Yol on dakika kadar
siirdii, sonra atlar yavagladi, Victoria Istasyonu’nun yakininda
bir yerlerde oldugumuzu gérdiim. Araba durdu. Ne gergin yol-
culugun etkisinden kurtulmama ne de agzimi a¢ip bu tiir bir
davrang karsisinda duydugum kizginhigi belirtmeme izin ver-
diler; iki adam hemen beni arabadan ¢ikardilar ve neredeyse
ucarak bir perona geldik. Bir tren kalkmak iizereydi. Trenin
yaninda kosarak beni igine ittiler; beyefendinin ise arkamiz-
dan oflaya puflaya kosarak bliylik zorluklarla trene bindigini
gérdiim. Ayni aceleyle beni bir kompartimana kadar siriikle-
diler, kaba hareketlerle iceri, koltuklardan birinin Gizerine itip
kapiy:1 siirgliyle kapattilar. Beyefendi (belki de onu boyle ad-
landirmamaliyim) kargima, obir iki adam da yanlarima otur-
du. Adz:nlardan biri belirgin bir isko¢ vurgusuyla bana haka-
ret etmeye ve firsatcilikla suclamaya basladi. Kullandig: dil
cok kabaydi, daha sonraki pek ¢ok gece kabuslarima girecek
olan sesi buz gibiydi ve karga gaklamasini andiriyordu. Dért,
bes dakika sonra sakinlesmis olmal ki sustu. Bindigimizden
beri ilk kez kompartimana sessizlik ¢oktli, ama ne yalan sdyle-
yeyim, ben bundan yararlanmaya cesaret edemedim. Beni ne
silahla tehdit etmigler ne de kullandiklar1 sézciiklerle baski
yapmiglardi, sadece kacirilmamdaki barbarlik (her seye kar-
sin boyle adlandirabilecegimi saniyorum), yanilmadiklarina
dair duyduklarn giiven, davramslariyla é6viinmeleri ve davra-
niglarinda acik¢a kendini belli eden siddet beni tahmin ede-
meyeceginiz kadar korkutmugtu. On dakika kadar gectikten
sonra, ¢ adamdan hig¢birinin bana a¢iklama yapmaya ya da
en azindan talimat vermeye niyetinin olmadigini goériince ko-
nusmaya cesaret ettim ve c¢ekingen bir ses tonuyla, “Bunun

anlami ne baxlar?_Bir 'ya_nllsllk_(_)lmall..." demeye yeltendim.
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Beyefendi, “Sessizlik!” diye bagirirken, bana hakaret eden
adam ne oldugunu géremedigim sivri bir nesneyle diirtti.

“Ama en azindan nedenini soyleyin,” diye yeniden konus-
may! denedim.

Bu kez bana bir samar indiren beyefendinin kendisi oldu.
Tasasiz ve her zaman yumusaklk yanlisi mizacimi bilenler,
beni her tiir siddetin, 6zellikle de fiziksel olanin nasil korkut-
tugunu tahmin edebilirler. Bu tokati yiyince i¢cimdeki son ce-
saret kirintis1 da ugup gitti. Onlar benimle konusana kadar ag-
zim1 agmamaya ve olaylarin akigin: gézlemeye karar verdim.
Bir karar vermis olmak yorgun ve kotii muameleye maruz kal-
mis bedenimi biraz olsun huzura kavusturup beni rahatlattiy-
sa da, karmakarisik zihnime hi¢bir yardimi olmadi tabii. O ka-
dar tehlikeli bir durumdayken uykumun gelmesini yadirgaya-
bilirsiniz, ama gergekten 6yle oldu. Unutmayin ki yalmzca iki
saat once Brahms yorumlamistim, bazen yorgunluk korku ve
gerginliklere baskin ¢ikar. Dogrusunu isterseniz, er ya da geg
kompartimana girecek bir kondoktoriin beni kurtarabilecegini
aklima bile getirmedim. Bildigim 6biir adam kagirma olaylari-
ni da diasiinmedim. Saldirganlar perdeyi indirmig olduklari
icin pencereden gece manzarasini izleyip oyalanma olanagim
da yoktu. Gozlerim kapanirken olaylari kabullendim; anladi-
gim ya da onayladigim sdylenemez ama kabullendim, hatta o
arabaya bindigim icin pigsmi.n da degildim. Sanirim simdi de
pigsman degilim. Bitiin diigiincelerim belirsiz ve ugucuydu, 6y-
lece akip gidiyorlar, ben de onlar1 durdurmak igin bir ¢abha
harcamiyordum.

Uyandigimda sabah olmustu, gii¢lil bir fundahk kokusu al-
dim. Pencereden baktigimda gri-yesil kir manzarasini gérdiim,
Iskogya olabilirdi. Mizah giiciimii olabildigince toparlayarak
“Glnaydin baylar,” dedim.

Uyanik olanlardan higbirisi -belki de uyumamiglardi- cevap
vermedi. Cekinerek onlari izlemeye basladim: Olaydan 6nce
yliiz hatlarini gggtes})zi{:dggiérizabeyefgndi, .elgitimli bir tipe benzi-
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yordu, ¢ok soguk ve itici bir adam olmasina karsin belli ki akil-
liydi. Obiir ikisi, iglemeli bashk ve beyaz kaban giyenler o ka-
dar kaba sabaydilar ki, onlar1 yeniden gérsem bile taniyabile-
cegimi sanmam.

Tren hi¢ mola vermeden bir saat daha gitti. Bu yolculugun
hi¢ bitmeyeceginden korkmaya baglamigtim. Vagonlar benim
tanimadigim bir kiyiy1 yalayarak gidiyorlardi, birden siradan
ve uyusuk goriinen bir kdy istasyonunda durduk, nerede oldu-
gumuzu anlayabilecegim bir yazi ya da tabela yoktu. Tren bir-
ka¢c dakika durdu, tam hareket ederken {ic adam yerlerinden
firlady, beni kollarimdan yakalayip kaldirdilar ve trenden atla-
dik. Tren uzaklasirken bu pasakh istasyondan, Victoria istas-
yonu'na girdigimiz hizla ¢iktik, bizi bekleyen kirik dokiik bir
ath arabaya bindik (beyefendi, bana hakaret eden adam ve
ben iceriye, 6blirii arabaci yerine, arabacinin yanina). Ondan
sonra karsi koymalarima aldirmayarak gozlerimi siyah bir
bantla kapattilar, oysa bu yolculuga katlanmaya deger tek sey
gizelim manzaraydi. Cok kisa bir kdy yolundan gittikten son-
ra dar ve engebeli yollara girdigimizi fark ettim. Daha sonra te-
kerlekler sahil kumu iizerinde gitmeye basladi. deniz yakindi,
Oylesine yakindi ki kum ¢camurlasiyor ve ilerlemek zorlasiyor-
du. Yolculugumuz boyle bir yerde bitti. Beni arabadan indirdi-
ler ve beyefendinin iki adami tarafindan itilip kakilarak iki ba-
samakla verandasina ¢ikilan bir eve getirildim. Icerisi ¢icek
kokuyordu, bastigim yer haliydi. Koku ve hall, acik ve gercek
olarak hissettigim son iki sey olacakti. Birden enseme vurduk-
larini hissettim ve aninda bilincimi kaybettim. Burada, sevgili
Margaret ve dostlarim, hikayenin icerigini benim bile bilmedi-
gim bolimi baghyor. Olup bitenler hakkinda ayrint1 vereme-
yecegim ¢iinkii uyandigimda zaman kavramimi tiimden yitir-
migtim, dogrusu ya bugiin, bundan bir saat 6nce disarida bir
gazete satin alip, beyefendinin davetini kabul etmemin tizerin-
den yalmzca dort giin ge¢mis oldugunu anlayana kadar da bir

fikrim yoktu. Son lg¢ gi]n mantikll ve zaman sirasina gore agik-
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layamayacagim karmakarigik giinlerdi. Size yalnizca beni sa-
rip sarmalayan duygulardan, ardi ardina yinelenen sahneler-
den ve beni bastan ¢ikaran kadindan s6z edebilirim.

Cok zevkli kir mobilyalanyla désenmis, kitaplarla dolu bir
salonda, disini hi¢bir zaman tam olarak géremedigim bir evin
ikinci katindaydim. Ev deniz kenarinda olmahydi. Orada uzun
saatler gecirdigim halde, ne oday: tam olarak tanimlayabilir
ne de raflar siisleyen sanat eserlerini sayabilirim. Herhalde
sik sik uykuya dahyordum, bu yiizden o genis ve aydinhk oda-
da aylarca kaldiguni sanmig olmahyim. Arada bir trende bana
hakaret eden adam elinde bir tepsiyle iceri giriyor, siit, bira,
ekmek, et, corba ya da sebze getiriyor; tepsiyi masanin tizeri-
ne birakiyor, ziyaretini firsat bilerek sirtima hizh yumruklar
indiriyor, tuhaf ama ne yazik ki anladigim bir leh¢eyle konusa-
rak hakaretler yagdinyordu. Bir¢ok kez neseli, canl kadin ses-
leri duydum. Kendi aralarinda egleniyorlardi. Anlasilan evde
peyefendinin diginda li¢-dort kadin yasiyordu ve belki biri di-
sinda hepsi ¢ok gencti. Hicbir zaman sézclklerini tam olarak
anlayamama karsin -sesler daima alt kattan geliyordu-, sesle-
rin tonundan, bana ulasan neseli miriltilardan, konusmalarin
akisindan bir anne ve kizlar1 oldugunu saniyorum; iki ya da ii¢
kiz, emin degilim. iclerinden biri siirekli piyano cahyordu,
hem repertuar1 hem de c¢alig bi¢imi kusursuz, ustacaydi. Mii-
zik yer dosemesinden ve pencerelerden odama siiziiliiyordu.
Penceremden sarkarak pek ¢ok kez denememe karsin klavye-
nin sag ucundan ve arada bir gen¢ kizin bu tiz ses ¢ikaran tus-
lara yumusak¢a dokunan elinden baska bir sey géremedim.
(Bunlar1 gérmek i¢in hem diigme, hem de evin diginda stirekli
olarak odamni gozleyen trendeki adamlar tarafindan goriilme
tehlikesini g6ze aldim. Piyano kesinlikle duvara dayahydi.)
Kulagini tahta dosemeye dayarak uzun saatler ge¢irdim, ka-
dinlarin soézciklerini anlamaya calisiyor ama bagaramiyor-
dum. Yalnizca bir kez, gen¢ yorumcu yeni bir parcaya ge¢me-

den 6nce sodyledigi sdzciiklerden birinin par¢canin bestecisinin
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adi oldugunu cikarabildim. Bu kisa konserleri saran atmosfer
bir piyano dersinin tanidik havasiydi. Demek istedigim, geng
kadin bir 6grenci olmaliydi, Ustelik ¢cok sansh bir 6grenciydi,
clinkii ailesinin geri kalani, annesi, kiz kardesleri, nadiren de
olsasesini beyefendinin sesiyle 6zdeslestirdigim babasi, ¢calis-
malarini dinlemekten zevk ahyordu. Ben de parmaklarimla
tahta bir masanin Gzerinde onun c¢aldig1 yapitlarin aynilarini
calar gibi yaparak oyalaniyordum. Bir¢cok kez o salondan ¢ik-
mak, asagiya inmek, ahsap masanin yerine onun piyanosunun
basina oturmak ya da onunla birlikte ayni yapit1 dort elle yo-
rumlamak istedim. Hangi yapitlar olduklarini tam olarak anim-
samiyorum ama ¢ogunlukla taninmis seylerdi. Bir keresinde
her sey farkh oldu. Gardiyanim odama gelerek panjurlar ka-
patt1. Panjurlari iceriden aginama olanak yoktu. Ben yatagima
uzanmig onu izlerken, her zamanki gibi kendimi zayif hissedi-
yordum; kendi kendime bu yeniligin nedeninin ne oldugunu
sordum. Bir siire sonra kulaklarima sesler gelmeye basladi,
asagida bir olay olmasi bekleniyordu sanki. Birden sessizlik
¢Okti ve Schumann’in keman ve piyano i¢in re minor sonati-
nin ilk notalar1 duyulmaya basladi. Her sey bir resital verildi-
gini gosteriyordu. Sanirim hapsedilisimin ikinci giiniine rasth-
yor, ama sOyledigim gibi emin degilim. Kemanin davetlilerden
biri tarafindan ¢alindigini saniyorum. Panjurlarimi, onun kim
oldugunu gérmemem icin kapatmis olmahydilar. Belki de yal-
nizca bilyiikk anma torenlerinde eline kemanini alan beyefendi
caliyordu. Bitirdikleri zaman verilen bir aranin ahsildik bar-
dak singirtilarini, alkiglar1 ve kutlamalari duydum. Bir sire
sonra gen¢ kiz ve babasi Kreutzer’in sonatini yorumlamaya
basladilar. Nasil sasirdigimi anlatamam. Bu miizik heveslileri
o kadar ustaca c¢aliyorlardi ki, rahatlikla en prestij sahibi pro-
fesyonellerle boy olciisebilirlerdi. Elimden onlara hayranhk
duymaktan bagka bir sey gelmedi. Kagirilma nedenimin reka-
betten dogan bir kiskanchk ya da daha sonra barbarca davra-

nigl yiiziinden pisman oluP Ozur dileyecek -tabii burada olur-
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sam- bir miizik asiginin asir1 heyecani olup olmadigin1 merak
ettim. Herhalde bunu hic¢bir zaman 6grenemeyecegim. Tim
bu anilarim silik ve hayal meyal, belki de ic¢tigim siite bir tir
ila¢ ya da uyusturucu karistiniyorlardi, belki de ben uyurken
igne yapiyorlardi, kimbilir? Her seye karsin, orada kaldigim
siirece yagantim tekdiizeydi. Son giine kadar, yani diin sabaha
kadar bana yemek getiren ve vuran o adamdan baskasini gor-
medim (en azindan bdyle oldugunu saniyorum, keman ve pi-
yano konserinin diginda netlikle amimsadigim bir tek bu var).
Thackeray’in sikici bir romanini okuyor ve piyano icin yazild:-
g1 kusku gotiirmez olan bir pargayi dinliyordum ki kapi a¢ild,
iceri on bes yaslarinda bir kiz girerek yanima yaklast1. Mavi
gozleri akil ve incelikle 1g1ldiyordu, uz n siyah saglar ¢iplak
omuzlarina dokuliyordu, elmacik kemikleri ¢ikik, solgun yi-
zinin hatlar narindi. Bir sey séyledi mi, yoksa benim dudak-
larim kendi dudaklariyla oksadiktan sonra ne oldu, tam ola-
rak amimsamiyorum. Ne olup bittigini anlamak zor degil, dost-
larim, litfen anlatimunin kabalgimi bagislayin. Sizi utandir-
mak gibi bir niyetim yok, bunu yaptigimi da sanmiyorum; s-
telik biliyorsunuz ki olan bitenin ne benim kisiligimle ne de
gercek duygularimla bir ilgisi var, oldugunu anlattigim bu hi-
kaye (zaten anlatmak zcrunda da degilim) benim fantezileri-
min bir Griinii de degil. itiraf etmek zorundayim ki bir diiste,
iskogya’da deniz kiyisinda bir evdeydim ve hig karsi koyma-
dim. Geng kiz gittikten sonra kiz kardesinin ¢aldig olaganiistii
notalar esliginde uzun siire uyumusum.

Bu sabah Maidstone’da, bir parkin ¢imlerinin iizerinde, ce-
bimde Londra’ya ddnmeye yetecek kadar parayla uyandim. Is-
ter inanin, ister inanmayin. Hikayemin ¢ok anlagilmaz oldugu-
nu ve pek dikkate deger sayilmayacagin biliyorum, ama size
seref sdzl veririm ki her seyi aynen anlattigim gibi animsiyo-
rum. Maidstone’dan buraya kadar tren biletim yanimda; kirli,
kirigik ve kum icindeki elbiselerim evde. Sirtimda clriikler ve

ensemde hafif bir siglik var, yarin uyusturulup uyusturulmadi-
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gim1 6grenmek icin bir doktora gidecegim, ayrica gerekli so-
rusturmayi yapmasi i¢in de polise haber verdim. Kendimi ¢ok
iyi hissediyorum, beni kagiranlarin yanhglhkla alikoyduklarini,
gercegin farkina varinca serbest biraktiklarini varsayiyorum.
Her sey gecip gitti ve benim yanimda bir daha bundan so6z et-
menizi istemiyorum. Ben kendim bu dort giin icinde olanlarin
bellegimden asla silinmeyecegini bilsem de, orada dylece za-
rar vermeden duracaklar. Beni dinlediginiz i¢in tegekkiir ede-
rim, sevgili Esmond ve Clara.”

Ertesi giin doktor, Hugh Everett Bayham'in kuskularim
dogruladi. Polis sorusturmaya devam ediyor ama heniiz bir
sey bulamadi. Herkes, gen¢ kiz boliimii harig, hikayenin dog-
ruluguna inaniyor ve heyecanla tartisiyor. ilk agizdan dinleme
onuru biliyorsun bana ait. Margaret ve Bayham’i olaydan son-
ra bir kez, tiyatrodan ¢ikarken gérdiim, eskiye oranla biraz da-
ha ciddiydiler; eskisi kadar sen sakrak goriinmeseler de olani
biteni unutmus gibi bir halleri vardi.

Bugunlik bu kadar, sevgili Victor. Haberlerini bekliyorum.
Eger bu tuhaf olayla ilgili yeni bir ey duyarsam, sana hemen
yazacagim. Clara sevgilerini génderiyor. En icten dileklerimle.

Esmond Handl.”

Yeni bir sey olmadi. Arledge de, Handl ve arkadaslan gibi
bu hikayenin bir boliminiin uydurma oldugunu diisiiniiyor-
du, ama onlar gibi gen¢ kizin varhgindan kugkulanmaya egi-
limli degildi. Handl'in Bayham'in agzindan anlattig) hikayenin
dogrulugundan kusku duymuyordu; Esmond herhangi bir ti-
yatro yapitinin kisilerinden birinin tim konusmasini bir kez’
duyduktan sonra oldugu gibi tekrar edebilecek bir adamdi. Ar-
ledge’nin dikkatini en ¢ok piyanistin olaylari anlatirken takin-
dig1 tavir cekmisti. Baslangigtaki densiz kaygisizlig), olup bite-
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kisini anlatirken takindigi ciddi tavir, olaylarin gergekligini
gostermek icin kanitlar sunmasi, dort giin siiren kaygili bir ay-
riligin ardindan karisina diismanca ve soguk davranigi. Tiim
bunlar, Hugh Everett Bayham’in Londra’dan uzakta gegirdigi
giinlerden -su ya da bu bicimde-, ilk bakista goriillenden ¢ok
daha fazla etkilendigini kanithyordu. Bu durum Arledge’nin
onu tanimak i¢cin duydugu mantikl istegi giiclendiriyor, gorii-
nen nedenler daha derindeki gizli ve canli nedenlere ekleniyor
ve bitin bu durum yolculugu bir takinti haline getiriyordu.
Arledge yolculugun ne kadar siirecegini bilmek istemiyor-
du. Bu sorunun cevabinin son anda maceraperest girigiminin
keyfini kacirmasindan ¢ekiniyordu. Yolculuga ¢ikmadan he-
men hemen on giin 6nce, Kerrigan'in ilk sabah Buffault Soka-
gr'nda kendisini kandirmak icin sundugu giizel resimlerin ikin-
ci plana itildigini, hatta belleginden silindigini gérdi. Higbir
kosulda Tallahassee'yi icinde uzun siire yasayacagi bir gemi
gibi diisinemiyordu. Geziyi de Bruce, Larsen, Scott ve Nor-
derskjold’iin ardindan Antartika’yr ge¢cmek icin yapilan kibirli
bir girisim olarak algilayamiyordu. Gezginler'zamanlannm bii-
yik bir cogunlugunu Giiney Kutbu’na daha 6nce yapilan gezi-
ler iizerine bilgi toplamaya ve eger buz catlarsa ya da birisi
buzlu sulara diigerse ne yapilmasi gerektigi gibi yararh bilgile-
ri 6grenmeye harcarken; Arledge’yi, hi¢cbir sey Marsilya’da
Hugh Everett Bayham’la karsilasacak olmasi kadar ilgilendir-
miyordu. Léonide Meffre’nin varligi hile ikinci planda kalmisti.
Bu durum yolculuktan on giin 6ncesine dek siirdii. Yolculuga
on giin kala, Kerrigan keyfi kagmis bir bigcimde en popiiler in-
giliz yolculardan birinin geziye katilmaktan vazgectigini soyle-
di. Arledge solugunu tutarak bu kisinin kim oldugunu sordu.
Bu yolculuga ¢ikmaktaki asil amaci, artik sadece Hugh Everett
Bayham’la tamismak ve isko¢ya’da basindan gecenlerin aslini
6grenmek haline gelmisti. Kerrigan'in cevabi onu sakinlegtir-
mekle kalmadi, ingiliz piyanistin kaciriisinin etkilerinin gériin-

digi gibi olmadigi konusundaki kuskularini da dogrulad::
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Margaret Holloway esinden ayrildig i¢in yolculugunu iptal et-
migti.

Tallahassee'nin tekne kismi metaldi, buhar makinesinin ya-
ni sira ¢ biiyiik yelkeni vardi. Lloyd’s Register of Shipping ta-
rafindan kanisik gemi (yiik, yolcu) olarak tanimlanmigti. Cu-
nard White Star’in maliydi, Newport News Shipbuilding ve Dry
Dock Company (A.B.D.) tarafindan insa edilmigti. Satin alindi-
g1 liman olan Liverpool'da sicili degistirilmig, 1896’da Blyiik
Britanya bandirasina ge¢cmisti (ama niifus kagidinda vaftiz
edildigi kentin adin1 da tasiyordu). Yetmis yolcu kapasitesi
vardi, Kaptan Eustace Seebohm komutasindaydi, siivarisi
Amerikali J.D. Kerrigan’di. Demir aldigi giin Marsilya limani
icin ghriltilia patirtih bir giin oldu. Balonlar, konfetiler ve ka-
git kurdeleler gemiyi ve ¢evresindeki denizi ¢icek bahgesine
cevirdi. Bitin yolcular alkiglaniyordu. Sonunda sabah saat
onda, gerekli islemler tamamlandiktan sonra, gemi, kirk iki
yolcusu, on beg bilim adami ve her firsatta soviip sayan, kiz-
gin mirettebatiyla yavas yavas kiyidan uzaklasti.
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Gemi subay: ortadan yok oldugu siralarda Victor Arledge
son derece sikilmaya baglamigti. O zamana kadar can sikici
adamlar ve aptal kadinlar, Gizerinde konusup durduklar riske
girme projelerini kontrol etmisler, bastan kararlastirilan rota-
ya uymama egilimi gostermisler, en koétiisii servisi ele gecir-
miglerdi. Esmond Handl yolculugun ikinci giiniinden itibaren
geminin sallanmasindan etkilenmemek i¢in iyi bir siginak olan
kamarasina kapanmisti. Karisi Clara, yash insanlarin zavall
yalnizligina yardim ederken sergilenecek bir 6zveriyle onun
ardindan yok olmustu. Kerrigan gidip geliyor, kadinlara 6zen
gosteriyor, Mangurya atlarinin saghgi icin kaygilamyordu.

Bayham, Arledge’yi bliyiik diis kirikligina ugratmigti. Ginleri-
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ni, hatta gecelerinin biiyiik boliimiinii tiitiin icenlere ayrlmis
salonda whist oynayarak geciriyordu Oyun oynamadig: za-
manlar (nadiren yani) bos gozlerle denizi siiziyor, o esnada
da yaninda siyah sach hos bir gen¢ kadin oluyordu (kadin tek
basina ortaya ¢ikmiyordu). Arledge kadini tanimadigindan,
Bayham’'la arkadaghk kuracak ya da en azindan sohbet edecek
bir firsat yakalayamamisti. iskambil kagitlarimin anlamini 6g-
renecek ya da iki kisinin arasindaki 6zel sohbeti bolecek kadar
kendini alcaltmaya niyeti yoktu (Handl'in keyifsizligi ve tiim
yolcularin birbirini i¢tenlikle tanidigin1 varsayan bir fikir yi-
ziinden, herhalde yalnizca bu fikrin sahibi herkesi taniyordu,
heniiz tanistinlmamiglardi). Léonide Meffre bile tatsiz tuzsuz
gbdzlemleriyle keyfini kagcirmamigti heniiz. Kendini iradesini yi-
tirmis bir durumda hissediyor, bunun Gzerine bir de, kimseye
g6z actirmayan hamimlarin i¢ bunaltici, szl fazlasiyla uzattik-
lari, birbirinin aymi konusmalar ekleniyordu. Ote yandan
arastirmacilar sik sik yineledikleri, onu hi¢ mi hi¢ ilgilendirme-
yen teknik ayrintilar ve derin bilgiyle dolu Antartika betimle-
meleriyle icini bayiyorlardi. Bir sonraki durakta gemiden in-
mesine engel olan tek sey. edebiyat cevrelerinde Lederer To-
urneur olarak taninan. dénemin unli éykiictist yash bir ada-
min sakin, huzur veren varhgiyd: (saghk durumu nazik oldugu
icin her zaman iskemlelerde ya da sikica pupaya baglanmig 6r-
gii hamaklarda oturuyor, boyle anlarda yaninda sonbahar sa-
ris1 rengindeki Kuzey Amerikal esi oluyordu). Duraklara gel-
mek de hararetli tartigmalara ve kizginliklara neden olinaktay-
di. Kerrigan, Seebohm ve arastirmacilar duraklarin seyrek ve
kisa olmasini isterken, Tanca’da gemiden inip evlerine done-
cek olan yolcular uzun siireli duraklamalar istiyorlardi. Bu fi-
kir ayrihgi yiiziinden (maasini 6deyen gezginlerin Seebohm’un
buyruklarina aldirdigi yoktu) Tallahassee italya, Yunanistan
ve Turkiye'nin tim kiy: kentlerinde birka¢ saat kadar (birkag
0zel durumdaysa tim bir giine yakin) durakladi. Hanimefendi-

lerin gece yemek sonrasi oturmalar sirasinda intikam duygu-
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su uyandirarak kizigtirdiklari ¢cekismeleri ve tayfalarin protes-
tolar1 yiiziinden siirekli giindemde olan hognutsuzluk dayan-
ma sinirinl ¢oktan asmistl. Bazen Tourneur, esi ve Arledge
yonlerini degistirerek Siiveys kanalini ge¢meyi, Etyopya ve
Hindistani gezmeyi diisiinmilyor degillerdi, ama bu niyetleri
hi¢cbir zaman gerceklegsmedi ve dayanma gii¢lerini giderek yi-
tirerek bu yavan yolculuga katlanmak zorunda kaldilar. Tour-
neur ve karis1 Marjorie Tanca'da kalacak gruptandilar (seru-
vene atilmak istemedikleri i¢in degil, yazarin saghk durumu si-
cak bir iklimde kalmalarini gerektiriyordu). Arledge 6niindeki
feci manzara kargisinda yolculugun kalanindan vazgecip on-
larla inmeyi diisiindii. Boylece Iskocya bilmecesine de veda
etmis olacakti. Ama marinel baginin ortadan kaybolmasi, igin-
de Tallahassee’nin giivertesinde olup bitenle ilgilenme arzusu
dogurdu; akli ¢elinmigti. Gemi subay:1 kot mizagh bir adamdi,
Arledge’nin adamla ve 6bir denizcilerle en kugik bir iligkisi
bile olmamisti. Ayrica bos zamani ¢ok oldugu igin, sik sik ada-
mlarina hakaret ettigine ve kotii davrandigina tanik olmustu.
Bu nedenle onu geceleyin kamarasindan ¢ikarip, boynuna bir
tas baglayarak denize attiklarini duysa sasirmayacakti. Adam-
dan hic¢bir iz yoktu (Arledge bunu yapanlari yakalasa bile. yet-
kililere teslim etmezdi). Seebohm adamin ve Obiir yolcularin
canlarindan sorumluydu, hi¢ kimse tehlike olasiigin1 aklina
bile getirmek istemiyordu, bu nedenle denizcinin igini birakip
kactigina karar verdiler. Collins’in (adamin adi buydu) isin-
den, tacizlerinden ve zorbaliktan ne denli zevk aldigini géren
Arledge’ye bu varsayim hi¢ de inandirici gelmemisti oysa.
Tallahassee iskenderiye'ye varana kadar her sey oldugu gi-
bi kald1. ingilizlerin ydnetiminde olan bu topraklara girince, li-
mana baglanir baglanmaz gemiyi ilk ziyaret eden polis oldu.
Polis sefi, Inkerman Savasi gazisi, emeklilige ayak direyen, yas-
I bir siivari albayiydi. Sert adimlarla giiverteye cikti; hareket-
leri ciddi, yiiziiyse asikti ve hemen geminin kaptanini gérmek

istedigini sdyledi. Seebohm ve Kerrigan adami karsilamaya
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ciktilar, selamlagma ve tanisma faslindan sonra (Albay McLi-
am, Britanya Polis Kuvvetleri iskenderiye Sefi) iicii birden Se-
ebohm’un calisma odasina gectiler.

“Bien, Kaptan Seebohm,” dedi McLiam, “mirettebatiniz-
dan bir adamin kayboldugunu haber aldim.”

“Evet, 0yle Albay,” diye cevapladi Seebohm kekeleyerek.

“Ve tabii durumu bildirmediniz”, diye devam etti McLiam.

“Evet bayim. Bu isi burada yapmay diigstiniiyorduk.”

McLiam, “Ama Kibris'tan gegtiniz. Oranin yénetimi de Ingi-
lizlerde, oradaki yetkililere kesinlikle haber vermeniz gerekir-
di,” diye devam etti.

“O kisa bir molaydi, 6nceden kararlastirilmamisti, bayim.
Sik sik duraklamak zorunda kaliyoruz, ¢ok zaman yitirmistik
ve iskenderiye'ye kadar beklemenin daha uygun olacagini dii-
stiindik,” diye soze karigti Kerrigan. “Belki de Collins ortaya
cikmigtir.”

“Ad1 bu mu? Gorevi neydi?”

“Gemi subayiyd:.”

“Ustelik bir subay. Bakin baylar, bu durumu iyice ciddiles-
tiriyor. Adamin cesedi limanin yakinlarinda bulundu. Subay:-
niz, Kaptan Seebohm, 6ldiiriilmiis. Ama, onu Kibris'tan gec-
meden &nce kaybettiyseniz, Collins’in cesedi nasil oldu da is-
kenderiye'de ortaya ¢ikt1?”

“Bilmiyorum bayim, ama bir filikamiz da kaybolmustu,” di-
ye yalan sdyledi Seebohm. ihmalkarhiginin sonuglarindan iirk-
misti besbelli. “Belki gemiden kacgtiktan sonra Tiirk haydutla-
rin saldinsina ugradi. Biliyorsunuz, ¢ok genis bir alana yayil-
miglar. Pek ¢ok kez Port Said yakinlarinda goérildiiklerini bili-
yorum. Nasil 6lmiig?”

“Kafasinda bir kursun yarasi var, ama bogazinda da derin
izler goériildi, ¢ok keskin bir sicimin izleri olabilir. Galiba bu
ylizden 6lmiis, bogazi parcalanmis.”

“Haydutlarin onu asmig, sonra da alnina bir kurgun sikmig

olmalari muhtemel.” ) o
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“Kursun yarasi alninda degil, ensesindeydi, ayrica asildigi-
n1 ya da boguldugunu séylemedim, yalnizca bogazinda ategsiz
silah izi olan derin kesikler var, dedim. Sizin gibi ben de bunun
Tirk haydutlarin isi oldugunu saniyorum. Belli ki ona igskence
yapmiglar ve Olmiis. Neyse, (izglinim ama, ben izin verene
dek demir alamazsiniz. Sizleri iki saat sonra, saat tam ikide ka-
rakolda bekliyorum. Cesedi teshis etmeniz, kimlik bilgilerini
vermeniz ve kaybolusu hakkinda resmi bir belge sunmaniz ge-
rekiyor. Umarim yazil getirirsiniz. Collins’in pantolon ceple-
rinden hicbir belge ¢ikmadi. Uzerinde pantolondan baska giy-
si yoktu. Ceplerinde tek buldugumuz tiitiin pargalari ve yolcu-
lugunuzun reklamini yapmak i¢in bedava dagittiginiz sigara
kagitlar1. Kagitlarin iizerinde Tallahassee yaziliydi, bir adam
kaybettiginizi buradan anladim. lyi giinler, baylar.”

McLiam gemiden indikten sonra, aralarinda gec¢en konus-
ma hakkinda Kerrigan tarafindan bilgilendirilen yolculari he-
men bir korku sardi ve hepsi de huzursuz oldu. Onu, ¢evrede
Tirk ya da bagka tilkeden hi¢bir haydut olmadigini, albayin zi-
yaretinin kendi hayal Griini oldugunu, istedikleri zaman yola
devam edebileceklerini kendi agzindan duymay: hayal ederek
soru yagmuruna tuttular. Giralti patirtt McLiam'in geligini
gormemis olan yolcularin da dikkatini ¢ekti, hepsi birden gi-
verteye dolustular ve aciklama istemeye basladilar; baz1 ka-
dinlar isi 1yice abartarak, en dogru hareketin geziden vazgecip
iskenderiye’'de karaya ¢ikmak ve ingiliz birliklerinin refakatin-
de Avrupa'ya geri donmek oldugunu sdylediler. Bu arada Se-
ebohm, sorumluluk anlayiglari epeyce kit olan subaylarini
toplayarak, eger kendilerine sorulursa bir filikanin kayboldu-
gunu dogrulamalarini emretti.

Arledge yaygaradan uzaklasarak, Lederer Tourneur ve ka-
risinl aramak amailyla geminin ki¢ina dogru gitti, ama orada,
yelkenlinin 6biir taraflarinda olup bitene ilgisiz goriinen, yiu-
ziinde kaygil bir ifadeyle hamaklardan birinde dinlenen geng

bir kadindan bagska kimseyi géremedi. Arledge onu hemen ta-
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nidi: Arada sirada Hugh Everett Bayham’a eslik ederken gor-
digi siyah sagh geng kizdi. Heyecanlandi, ikisinin arasindaki
bir hamagi bos birakarak kizin yanindaki hamaga uzand, fa-
kat kiz, basi ters yone donik oldugu icin onu gérmedi. Arled-
ge bunun kendini tanitmak agisindan iyi bir firsat olacagini,
boylece piyanistin ¢evresine girebilecegini diisiindiiyse de,
konugsmaya baslamak i¢in nasil bir climle kurmasi gerektigini
bilemiyordu. Ustelik yolcularin uzaktan uzaga duyulan, yiik-
selip alcalan sesleri ona kogullarin pek uygun olmadigini ha-
tirlatiyor gibiydi. Havadan s6z agmak da ¢ok ylizeysel kagaca-
gindan bogverdi. Collins’in 6limii ve sonuclarindan s6z etme-
yi tatsiz buldu, hem karsisindaki bir yabanciydi. Geng¢ kizin
kaygih hali, sorunu ne olursa olsun ¢6zmek i¢in kogulsuzca
yardim elini uzatabilecegi kadar belirgin degildi. Az sonra
sanki sigara ¢ikarirken yanlighikla diisirmis gibi yaparak me-
tal sigara kutusunu elinden yere birakti. Geng kiz giriltiyi
duyunca sicramadan dondi, Arledge durumdan yararlanarak
onu belki de uykusundan uyandirdig! icin beceriksizligini ba-
gislamasini istedi ve boylece tanigmig oldular. Kizin yumusak
bir yiizii, mavi gozleri vardi. Giysileri zarif ama yalindi. Kiz
onemli olmadigini, uyumadigini, hatta onunla tanistigina se-
vindigini sOyledi. Romanlarindan dérdiinii okumus, ¢ok be-
genmisti, ama unli tiyatro uyarlamalarindan higbirini goére-
memisti, clinkl tasrada yasiyordu ve tiyatro biyiik sehrin ay-
ricaliklarindan biriydi. Konusmasi kusursuzdu, belki biraz
yapimnacikti ama bu onu daha da sevimli kiiyordu; sesiyse hu-
zurlu ve son derece melodikti. Sicakkanl olmasina karsin gi-
zemliydi, kendini hi¢ sakinmadig icin Arledge kizla tanigma-
sindaki gercek niyeti kisa siirede unutup, dénemin drama an-
layisinin siradanlhigi izerine canli bir sohbete giristiler (iki egi-
timli ve utangac¢ insanin sohbetiydi bu). Floransa da Bir Traje-
di ve Padua Diigesi adli oyunlarin yazarinin, 6limiyle ardin-
dan ne denli biiyiik bir bosluk biraktigindan, oyuncunun gore-
vindeki sinirlamalardan soz ettiler. Geng¢ kadin dikkatle dinli-

42



yor, arada bir ¢ok akilci ve elestirel yorumlar yapiyordu. Bir
bucuk saat kadar kimse onlari rahatsiz etmedi ve onlar da il-
gilerini hi¢ yitirmeden konudan konuya atladilar. Ayak sesleri
duyup baslarini ¢evirdikleri zaman renkten renge girmis Hugh
Everett Bayham'in kendilerine dogru geldigini gordiiler. Bay-
ham sohbetlerini boldigu icin 6zir diledikten sonra, Floren-
ce diye cagirdig geng kiza kendisini bulmak i¢in tim tekneyi
alt st ettigini, 6gle yemegi saatinin geldigini ve babasinin
onu ¢agirdigini soéyledi.

“Tamgmyorsunuz, degil mi? Bay Victor Arledge ve Bay
Hugh Everett Bayham.”

iki adam el sikistilar, Florence ayaga kalkti, sohbete baska
bir zaman devam etmeyi ¢ok istedigini belirttikten sonra Bay-
ham’in koluna girdi ve uzaklastilar.

Victor Arledge artlarindan yetisip onlar1 ge¢cmenin kabalik
olacaginm diisiinerek birka¢ dakika oyalandiktan sonra ayaga
kalkti1 ve yemek salonuna yoneldi.

Sonraki giinler boyunca Arledge ¢ok memundu; dogal, ke-
yifli haline kavugmustu. Bir yandan Collins’in 6limi, 6te yan-
dan Bayham ve gen¢ arkadasiyla tanismasi kendine acima
duygularini azaltmig, bogsuna zaman kaybetmedigini disin-
meye baglamigti. O giinden sonra, gériiniiste yine pek .3 gii-
cli olmamasina karsin, duygulari her zaman uyanikti. Gemide
kalan yolculardan biriyle gen¢ kiz ve babasi hakkinda fikir
alisverisinde bulunacak bir firsat kolluyordu. Belki birilerin-
den Florence ve babasi hakkinda bir seyler duyabilir, hatta
onlarla ya da Bayham’'la bile konusabilirdi. Hi¢ ¢ekinmeden
gencg kizin Arledge’nin diisiincelerinin nesnesi durumuna gel-
digini, en az Bayham kadar merakim c¢eldigini sdyleyebiliriz.
Bu durum onu kaygilandiracagi yerde tam bir yagam giici ve-
riyordu. Florence Bonington’in neden bu kadar ilgisini ¢ekti-
gini bilmiyordu, Ustelik gen¢ kadin bu kadar ilgiyi hak edecek
bir sey de yapmamig, ama Arledge’nin akh takilmisti bir kere.
Surekli kizla yeniden konugmak i¢in firsat kolluyor, bir selam,
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bir gulius, kacamak bir bakis bekliyordu. Kisa bir siire sonra
onun hakkinda bir siirii bilgi edinmeyi basardi. Florence Bo-
nington ¢ok gencti, on dokuz yasindan fazla degil. On beslik
bir yeniyetme olmasa da, kusursuz ve soguk giizelligi, ana
hatlariyla piyano 6grencisinin Hugh Everett Bayham’i bastan
cikartan ablasinin tanimina uyuyordu. Bu fiziksel benzerlik
yiziinden Arledge gencg kizin hogyuana gitmek ve sempatisini
kazanmak istiyordu. Arledge’nin ilk goriiste gen¢ kadinin ken-
disine ilgi duydugunda bir gerceklik pay1 oldugunu inkar ede-
meyiz ama, bu ilginin asil nedeninin Esmond Handl'in mektu-
bu oldugunu da eklememiz gerekir. Arledge kadinlar tarafin-
dan begenilen bir adamdi, onlar fethetmesi i¢in biiyiik ugras-
lara girmesi gerekmezdi. Florence Bonington’la konusana ka-
dar ¢ok sikinti ¢ekmisti, ¢linkl bir yandan kizin insan iizerin-
de yarattigi esrime hali vardi, bunu da Bayham’dan -ana ilgi
odag- biliyordu, 6te yandan kizin Bayham'in Iskogya’da yasa-
dig1 seriivenin ayrintilarini ve olaylarin gercek nedenini anla-
tabilecegini umuyordu. Sabirsizlikla, gen¢ kadinin hentiz Tal-
lahassee’nin giivertesinde goériinmemis olan babasiyla karsi-
lagsmayi, adamin elmacik kemikleri ¢ikik, diiz burunlu, yay
kash ve akilli bakislari olan bir beyefendi olup olmadigini goér-
meyi bekliyordu.

Kerrigan ve Seebohm’un gemi subayinin dlimiiyle ilgili bi-
rokratik iglemleri tamamlamalar:1 ve McLiam’dan yola devam
izni alabilmeleri Gi¢ giin siirdil. Yolculugun durdurulmasi teh-
didine ve vahsi haydutlarin golgelerine karsin, bu ii¢ giin yol-
cularin yatismasina, kaygilarin dinmesine, Esmond Handl'in
tatsizhgini atarak eski benligine donmesine de yaradi. Ayrica
iskenderiye, gezginler acisindan diinyanin en giizel, en ilgi ce-
kici sehirlerinden biriydi; sakin sakin sehri gezecek bolca za-
man bulmuslardi. Her sey iyiye gidiyordu. Tallahassee'nin Mi-
sir limaninda demirli kaldig1 giinlerde, ara sira bas gésterme-
sine karsin Arledge’nin yolculugunu Tanca’'da bitirme egilimi
de ortadan kalkacakti.
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Bu ii¢ giinden birinde, tam olarak yelkenlinin iskenderi-
ye'den demir almasindan bir giin 6nce, Arledge Handl'larin es-
liginde sehrin en gorilmeye deger yerlerinde uzun bir gezinti
yaptiktan sonra, italyanca adlh bir kahveye oturdu. Otekiler
alisveris yapmaya gittiler. Ceketinin rengini neredeyse gorin-
mez kilan tozu silkelemek ve ferahlatici bir sey i¢mek istiyor-
du. Birden, biraz 6tede Florance Bonington'u, Bayham’ ve
hatlarihi secemedigi bir beyi gordii. Bir seyyar saticiya dertle-
rini anlatmaya calisiyorlar ya da pazarlik yapiyorlardi. kendi-
sine yaklasan garsondan bir limonata istedi, hemen donecegi-
ni sOyleyerek masayi kaybetmemeyi giivene altina aldi, sonra
ayaga kalkti ve onlara dogru yiiriidii. Bayham elleri havada
olarak saticlya dert anlatmaya ¢abaliyordu. Arledge pazarhigin
pekiyi gitmedigini disiindi.

Florence Bonington'a donerek, “lyi giinler,” dedi. “Gériiyo-
rum ki bu uzman tiiccarla sorunlariniz var, eger ¢cevirmen ola-
rak size yardimi olabilirsem...”

Geng kadin ona dogru donerek, “Ah, iyi giinler, Bay Arled-
ge,” dedi. Bay Bonington, yani yanlarindaki kisa boylu, tom-
bul, kéti giyimli ve kaba goriiniigli adam da ayni bigimde se-
lam verdi. “Sanirim babamla tanismadiniz. Bay Arledge, ba-
bam Doktor Bonington.”

Romanci ugradig: diis kirikhgini gizleyemeyerek, “Memnun
oldum,” dedi.

Doktor Bonington basini hafifce 6ne egdi.

Geng kiz, “Goriniise gore bu satici bizi kandirmaya ugrasi-
yor ve Hugh onunla pek iyi anlagamiyor,” diyerek hafifce Bay-
ham’in omzuna vurdu. Oteki hala parmaklariyla saticiya say:
gostermekle ugrastigl icin, Arledge’nin olaya karigmasinin
ayirdina varmamigti. Hugh Bayham dondi ve kibarca selam
verdikten sonra derdini dile getirdi.

“Bu adam bu siirahiye ug lira istiyor. Bana biraz ¢ok geldi,
onu anlatmaya c¢alisiyorum.”

“Sizce kag para eder?”
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“Bir buguk lira. Ornegin.”

“Korkarim bu sayiyi el isaretiyle anlatmay1 asla basaramaz-
siniz, Bay Bayham.”

“Hosuma giden bir gey i¢in fazla para 0demekten gocun-
mam,” dedi Florence Bonington, “ama bizi tickagida getirmeye
calismasi hosuma gitmedi.”

Arledge, “Kaygilanmayin, Bayan Bonington,” dedi, “sanirim
ben halledebilirim.”

Saticiya yaklasarak kirik dékiikten hallice Arapgasiyla du-
rumu acikladl. Adam bir buguk liray1 az bulsa da sonunda bo-
yun egdi. Arledge parayi 6dedi. Vazoyu ellerinde tutarak Flo-
rence Bonington’a bakip, “Bayan Bonington, bu size armaga-
nmim olsun,” dedi.

“Tesekkiir ederim Bay Arledge, ama, gerekli...”

“Bir kelime daha istemiyorum. Simdi, litfen izin verin, size
suradaki kahvede serin bir seyler ikram edeyim. Bir masam
var ve sahiden ¢ok soguk bir limonata i¢mek Gizereydim. Liit-
fen.”

Doktor Bonington’un kugkulu tepkisine karsin Bayham bu
fikri begendi.

“Neden kabul etmeyelim ki, Bay Arledge, size zevkle eslik
ederiz.”

Oturduklari zaman Florence, “iskenderiye ¢ok giizel bir se-
hir,” dedi, “burada yasayabilecegimi diigiiniiyorum.”

“Biraz rahatsiz edici olabilir ama,” dedi Arledge. “Cok faz-
la milletten insan bir arada yasiyor, bu huzur bozar hep.
Farkl hayat bigimleri birbiriyle cakisir, bu da huzursuzluk
yaratir.”

Bayham, “Ama Fransa’'nin idareyi birakmasiyla her sey Bri-
tanya’'nin denetiminde olacak, dolayisiyla bunun pek ¢ok seyi
diizeltecegini de g6z 6niinde bulundurmak gerek,” dedi.

“Belki. Ama yine de hig¢ tekin bir sehir degil. Bir de buna,
ipini koparip buraya gelen her milletten denizcileri eklemek
gerek. Liman gehirleri hep daha fazla tehlike doludur. Gece sa-
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at dokuzdan sonra su anda bulundugum yerde bulunmak iste-
meyecegime size giivence verebilirim.”

“Bence biraz abartiyorsunuz, Bay Arledge, iistelik planlari-
miz1 da bozuyorsunuz. Biz bu gece gezmeyi diisiiniiyoruz. Bu-
rada giinesin batisinin apayn bir gizelligi oldugunu duydum,”
dedi Florence.

“Niyetim bu degil, inanin. Ama sizi muhtemel tehlikelere kar-
s1 uyarmanin da gérevim oldugunu digiiniiyorum. Polis pek ye-
terli degil ve gece o saatlerde limanda dolagmak intihar gibi bir
sey. Azili serseriler var, aslinda sehrin tiim sakinleri iclerinde bir
saldirganlik tasiyor bana sorarsaniz. Su saticly1 gérdiiniiz. Eger
birka¢ yas daha geng olsayd, birkag¢ silin fazla koparmak ugru-
na pazarlik yapmak yerine bize saldirir, soyup sogana cevirirdi.”

“Oyle olsa da, abarttigimzi diisiiniiyorum,” dedi Bayham,
“Tehlikeli oldugunu kabul ediyorum ama diinyanin ébir bii-
yiik sehirlerinden daha tehlikeli degil bence.”

“Ornegin Londra’dan mi1?”

“Ornegin, evet. Orasimin da yiizde yiiz giivenli bir sehir ol-
dugunu sdyleyemeyiz.”

“Dogru, Bay Bayham. Kisa bir siire 6nce sizin de bir saldi-
riya ugradiginizi duydum.”

“Ben yine de bu sehrin ¢ok giizel oldugunu diigsiiniilyorum,”
diye Arledge’nin so6ziini kesti Florence.

“Aksi sOylenemez,” diye cevapladi Arledge, “ama bu suna
engel degil...”

O sirada Arledge, Léonide Meffre'nin dogrudan kendi otur-
duklar1 masaya dogru geldigini gérdii. Bir kez daha sézii yari-
da kesilmis oldu. Dinleyicilerinin ayaga kalktiklarini gériince o
da kalkti.

“Merhaba Meffre,” dedi, Florence’in babasi elini uzatarak,
“gel, bizimle otur.”

Arledge hosnutsuzlugunu belli eden bir bicimde yiiziini
burusturmaktan kendini alamadi, ama Fransiz gaire yer ag-
maktan bagka caresi yoktu. Adam oturdu.
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“Size bir mesajim var, Arledge. Arkadaslarinizla karsilas-
tim,” dedi, “adlarini animsayamiyorum, su sarki s6zii yazan...”

Arledge diismanca, “Handl'lar,” dedi.

“Ta kendisi. Bay Handl bu kadar uzun bir ytriyiisten son-
ra kendini pek iyi hissetmiyormus, o ve karisi gemiye déndii-
ler. Benden bulundugunuz yere kadar gidip Oziirlerini bildir-
memi rica ettiler.”

Arledge sesinin tonunun sdyledigi ciimleyle uyum igerisin-
de olmasina dikkat ederek, “Cok tesekkiir ederim, Meffre,” de-
di, “goriuniise bakilirsa Esmond bu yolculuktan yararlanama-
yacak.”

Bir sessizlik oldu. Meffre rahatsiz olmus bir sekilde, “Soh-
betinizi kestigim i¢in (izgiiniim,” demek ihtiyacini duydu, “lit-
fen, kaldiginiz yerden devam edin.”

Doktor Bonington elini basinin iizerinde gezdirerek, “Ne-
den soz ettigimizi animsamiyorum bile,” dedi.

Arledge firsattan yararlanarak, “Birka¢ ay 6nce Londra’da
Bay Bayham’in basindan gecen tatsiz bir olaydan s6z ediyor-
duk,” dedi.

Piyanist irkildi. Arledge’'nin konusmanin yoniinii degistir-
mesi onu hazirliksiz yakalamis ve bocalatmisti.

“Yani, ashnda bunun tatsiz bir olay oldugunu sdéyleyeme-
yiz, daha ¢ok bir rastlanti...”

Aniden Florence, “Oziir dilerim, sdziini kesiyorum, Hugh,”
diye araya girdi, eliyle kahveye uzakca bir mesafede yiriiyen
birini isaret ederek, “su adam Lambert Littlefield degil mi? Ge-
minin giivertesinde gérmiis gibiyim.”

Hepsi Florence Bonington’un igaret ettigi yone bakarak bir-
ka¢ saniye boyunca s6z konusu adami stizdiler.

“Hayir,” dedi Bayham, “Littlefield daha uzun boylu ve daha
zarif.”

“Cok zenginmis, 6yle mi?”

“Dogruya dogru, milyoner. Bu ylizden o kadar ¢ok yaziyor.
Her giin akip duran parayi kazanacagim diye parmagini kimil-
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datmasina bile gerek yok. Romanlarini yazmasi i¢in bitiin za-
manlar onun.”

“Aranizda Louisiana’y: okumus olan var mi1?”

Dort erkek koro halinde, “Hayir,” dediler.

“lyi bir roman, ama fazlaca zalim. Sanki biitiin New Orleans
acimasiz spekiilatoérlerle doluymus gibi bir izlenim veriyor.”

Arledge, yonteminin kaba ve yetersiz kaldigini bile bile ara-
ya girmekten kendini alamadu.

“Belki de New Orleans Londra ve iskenderiye’den daha teh-
likelidir.”

“Olabilir,” dedi Meffre, “bir arkadasim orada i¢ ay kaldi,
dort kez saldiriya ugradi.”

Arledge hizlica, “Siz de Londra'da saldiriya ugramamis
miydiniz, Bay Bayham?” diye sordu.

“Hayir,” diye cevapladi Bayham.”

“Peki, ne oldu éyleyse?” diye bastirdi ingiliz romancu. ligisi-
ni iyice acgiga vurdugunun bir kez daha farkina vardi. Sabirsiz-
liginin ve taktik yetersizliginin nedenlerini bir tirli anlayami-
yordu. Kafasindan -hemen kovalasa da- su saghksiz fikir gecti:
Bu olayin ayrinuiarini gercekten bilmek istemedigi i¢in boyle
davraniyordu. Bu gizemin ¢6ziime kavusmasini istemiyor, bel-
leginde kimbilir onu ilk ve yetersiz biciminde korumak istiyor-
du. Tam sorusunu 6ylesine sorulmus gibi géstermek icin bir
sey ekleyecekken Doktor Bonington s6ze karnisti:

“Ben bir kez Leyden’de saldiriya ugradim.”

Arledge sinirliydi, umutsuzluga kapilmigti. Sandalyesinde
dikildi. Konunun bir kez daha degismesini istemiyordu. Belki
Bayham’la tanigir tanismaz lizerine atlayip sorguya ¢ekmekle
hata yapmisti. Doktor Bonington’un o geceki beyefendinin ta-
rifine uymadigini gorip, diis kirikligina ugrayinca ¢ok mantik-
siz davranmistl. Adam onu sinirlendiriyordu ve konusmayi
bélmesini istemiyordu, ama hic¢bir sey yapamadi. Doktor Bo-
nington anumnsarmig gibi bir ses tonuyla Leyden’'de gecirdigi
ogrencilik donemini anlatmaya basladi. Konudan konuya ath-
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yordu. Anlattiklarinin hepsi de birbirinden yavandi: Bir kaba-
re sarkicisi, kendinden biraz bliyik olan ve ailesinin lyeleri
ortadan kaybolan gizemli bir 6grenci (hepsi de son kez birbirini
izleyen yillarin alti nisaninda gériilmiislerdi), cinayetle suclanan
bir profesor, el koleksiyonu yapan bir saatgi, bir genclik agki ve
baska yalanlar. Arledge bu arada, Bayham'in agzindan belli etme-
den tathhkla ve belli etmeden laf almasinin miimkiin olmayacagi-
ni diigiindii. Sesini ¢ikarmadan, saklamaya gerek gormedigi bir
kinle Doktor Bonington'u siiziiyordu. Bos kafali ve kaba bir tip 6g-
rencisinin oykiileri hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu ona. Gorii-
nilige gore Florence’in babasinin anlattiklarinin Léonide Meffre'yi
de eglendirdigi yoktu; doktorun soéziinii keserek, damdan duser-
cesine garsondan bir bira daha istedi -her zaman boyle yapard-,
Ozir diledi ve doktordan devam etmesini rica etti.

Doktor Bonington olan bitenin farkina varmisti.

“Dert etme, sevgili Meffre, sohbetim ne hos ne de nezaketli,
sanirim sizi stktim. Ayrica 6gle yemegini gemide yiyeceksek ace-
le etmeliyiz. Geg bile kaldik; biray iptal ederseniz daha iyi olur.”

Meffre birasimi iptal etti, hesabi Arledge ve Bonington’un kar-
s1 koymalarina karsin Bayham 6dedi ve hep birlikte keyifsizce li-
mana dogru yola koyuldular. Meffre énde yiriiyen Florence’in ve
babasinin yanina gitti, Arledge Bayham ile eglesti. Sessizce ve bir-
birlerine ne diyeceklerini bilemeden ytriiyorlardi. Arledge kendi
kendine, bunun taniklar olmadan onu Iskogya’da olanlar hakkin-
da sorguya ¢ekmek icin uygun bir firsat oldugunu disiniirken,
kahvedeki basarisiz denemeleri yiiziinden kelimelerin bir tirli
agzindan ¢ikmadigini goriiyordu. Sonunda neredeyse yaptiginin
farkinda olmadan, “Bana seriiveninizi anlatmayi bitirmediniz, Bay
Bayham, simdi anlatmamizi istesem ¢ok mu sikistirmig olurum si-
zi?" dedi.

Bayham birden durdu.

“Neden bu kadar ilgileniyorsunuz, Bay Arledge? Soyleyin,
lutfen.”

“Yalnizca merak.”
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“Yalmizca merak mi1? Bana bagka seyler de var gibi geldi.
Kahvede oturdugumuz siire boyunca bu konuda israr edip
durdunuz. Bundan s6z etmekten hogslanmadigimin farkina var-
madiniz m? Anlayisimizin bu kadar kit oldugunu tahmin et-
mezdim.”

Bu dogrudan cevap karsisinda Arledge bocaladi ve ne diye-
cegini bilemedi.

“Fark ettim tabii; ne Doktor Bonington, ne kizi, ne de siz bu
konudan s6z etmek istiyorsunuz. Ne zaman olanlari anlatma-
ya baslasaniz s6ziinizi kestiler.”

“Pek degerli Bay Arledge, eger s6zliimii kestilerse, bu konu-
da konusmak istemedigimi bildikleri i¢indir. Sizin 1srarci tutu-
munuz nedeniyle su anda yapacagim seye engel olmak istedi-
ler: olumsuz bir cevap vermek ve sizi terslemek. Eger rahatsiz
olmazsaniz bu konuda daha fazla konugsmak istemiyorum.”

Arledge utanmig goriiniiyordu, yizii morarmigti; baska bir
tarafa bakarak yiiriimeye basladi. Bayham da aynisini yapti, bir
yandan da ¢ok sert davranip davranmadigini diistiniiyordu.

Daha ilimh bir sesle, “Yasadigim seriivenden nasil haberi-
niz oldu? Basin m1? Basinda ¢ikanlar pek ilging degildi,” diye
sordu.

Arledge “Handl araciligiyla,” diye cevapladi.

“Handl m1? O zaman bu kadar merak niye? Handl hikayemi
ilk agizdan dinleyenlerden biriydi; benden duyan tek kisi, o,
esi ve... Biliyorsunuzdur.”

“Sanirim, evet.” Arledge ¢cok utanmisti. “Sanirim ¢ok gerek-
siz seyler yaptik. iliskimiz daha basindan zora girdi. Size bir
aciklama bor¢luyum. Litfen, 6zriimii kabul edin.”

“Litfen Bay Arledge, boyle diigsiinmeyin. Olaylar bir kez
acikliga kavustuktan sonra hi¢ 6nemi yok. Belki kahvede daha
acik davranmaliydim. Bu giliing sahneyi yasamak zorunda
kalmazdik boylece. Biraz abartiyorum belki, ama bu konudan
s6z etmekten hoslanmiyorum. Aklima sonsuza kadar unutmak
istedigim tatsiz tartigsmalar geliyor.”
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“Litfen, tutumunuzu acgiklamaniz gerekmez. Aptalca dav-
randigim i¢in ¢ok izgliniim. Sizi temin ediyorum, bir daha bu
olayin soziinii agmayacagim. Litfen, en icten o6ziirlerimi kabul
edin ve pisman olduguma inanin.”

“Ben de bu kadar sert davrandigim icin 6ziir dilerim, hele
sizin gibi derinden hayranlik duydugum birine. Bir a¢idan ba-
kinca beni ilgilendiren bir konuda kaygilanmaniz bir iltifat, 6te
yandan sizin gbziiniizde her sey bir ayrintidan ibaret.”

“Tesekkiir ederim, Bay Bayham. Sozleriniz ¢cok glizel. Ger-
cek bir beyefendisiniz.”

“Oyle olmak isterim.”

Adimlarini siklastirdilar, liman yakinlarinda Bonington'lara
ve Meffre’ye yetistiler. Onlar Leyden ve Lousiana’dan konus-
mayi suirdiiyorlardi. Arledge’nin duygular1 karmakarisikti.

iskenderiye’'deki son gece epey kasvetliydi. Tatilin bittigi-
nin farkinda olan yolcular (boyle bir ad yakistirmiglardi), bu
Misir sehrinde kaliglarinin gereginden fazla uzun ve iradeleri
disinda oldugunu bilseler de, konusacak bir konu bulamiyor-
lar, gruplar halinde, asik suratli, baglari1 6ne egik salonda otu-
ruyorlardi. Yalnizca yolculuklarinin sonuna yaklasan, Tan-
ca'da inecek yolcular dermansiz bir negeyle konuguyorlardi.
Aralarinda Bayham, Handl'lar, Florence ve Doktor Boning-
ton, Kerrigan, Meffre ve Victor Arledge’nin bulundugu bir
grup bu yolculugu pek de istemediklerinin farkina varmiglar-
di; geziyi bagindan beri basarisizliga mahkdm hissediyorlar,
Tallahassee’nin onlari geziyi yarim birakmaya varacak bir
ariza ¢ikarmasi i¢in dua ediyorlardi. Eger bir yolcu o gece du-
yulan hognutsuzluk ve kugkulan yiksek sesle dile getirseydi,
biylk bir ihtimalle herkes birden gerisin geri Marsilya'ya
donmek isteyecekti. Ama hicbiri di§erlerinin duygularindan
hakkinda emin olamadigindan yakinmalarini bastirdilar. Er-
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tesi giin yelkenli, bu insanlarin hosnut olduklari sehri ve yol-
culugun Victor Arledge’ye sundugu ¢ekicilikleri birakarak de-
mir aldi: Ikinci Kaptan Collins’in 6liimii ve bir giin Hugh Eve-
rett Bayham'in gergek disi yolculugu hakkinda bir seyler 6g-
renme ihtimali yabana atilacak seyler degildi ¢link{i; yine de
arabanin. onu kagiranlarin mizigin, deniz kiyisindaki evin,
kapatilmanin, ii¢ kiz kardesin kiskanglik ve kinlerinin sirrini
o6grenmeyecekti.

Tallahasse alt1 giin boyunca, Kuzey Afrika kiyilar1 boyunca
yolculuguna devam etti ve yeni bir olay yasanmadi. Yolculu-
gun ilk boliminin bittigini bilen yolcularin iizerine ¢dken
hosnutsuzluga, insani giigten diisuren sicak da eklenince, kim-
sede kaptandan yeni duraklamalar isteyecek hal kalmiyordu.
Uykuya yenilen hanimefendilerin yelpazeleri ellerinden kayip
yere diigsiiyordu. Erkekler ya kamaralarina kapaniyor ya da ce-
ketsiz ve yeleklerinin diigmeleri ¢6ziik bir halde kagit ve sant-
ran¢ oynuyorlardi. Huysuz tayfalar canhliklarini yitirmigler,
bos zamanlarini bir siire sonra insanin uykusunu getirici bir
minlti haline doniigsen acik secik baladlarla sarkilar sdyleye-
rek geciriyorlardi. Yolculugun basindan beri 6biir yolcularin
pek yiiz vermedigi bilim adamlari, gemide bulunuslarina bir
anlam katmak amaciyla hesaplar yapmaya ugrasiyor, bunun
icin de kendilerini Seebohm’un ¢aligma odasina kapatiyorlar-
di, ama sicak ve sikintili hava onlarin da kolunu kanadini ki-
rmaktaydi. Kerrigan gorevini daha diisiik riitbeli birinin elleri-
ne birakmis, i¢ Mangurya atinin éliimiine wziliyor, avuntu-
suz ve ¢Okmiis bir durumda siirekli iciyor, pis kokan bir ker-
hane taburesine ¢okmiis bir adam edasiyla titiin icilen salo-
nun barindaki taburede oturuyordu.

Bir gece, Tallahassee Tunus limanindan uzaklasirken, yeni-
den maceraperest olmaya niyetlenen buyik bir yolcu grubu
salonda toplandi. Isiklar yaniyordu, Lederer Tourneur bir gar-
sonun kendisine getirdigi gazeteye gz atar atmaz bagirdu.

“Ne barbarlk!” Geminin havas! birden canlandi.
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Ingiliz dykiiciiniin bu ani ve kars1 ¢ikici yorumunu duyup
dikkati celinen viyolonist Amanda Cook, “Ne olmus?” diye sor-
du.

Tourneur ona aldirmadan haberi okumaya devam etti, ger-
gindi ve arada bir agzindan hayret nidalar1 dékiliyordu. Her
zamanki gibi merakl ve sinirli olan Cook, kendisine yalnizca
Tourneur'iin verebilecegi bir cevabi arayarak 6biir yolculara
bakti.

Léonide Meffre, Amanda Cook'un kulagina egilerek, “Sani-
rim Bay Tourneur bir sey kesfetti,” diye fisildadi. Gerektigi ka-
dar algak sesle fisildamadigl icin bu talihsiz ve yanhs gozlemi
diger yolcular da duydular.

Bakislar1 hizla birinci sayfay tarayan Tourneur, “Korkung!
Cok korkung!” diye mirildaniyordu, “Nerede duracak bu adam-
lar?”

Louisiana’'nin zengin ve Unlii yazar1 Lambert Littlefield,
“Okumanizi boldiigiim icin 6ziir dilerim, Bay Tourneur,” dedi,
Kerrigan ve Marjorie Tourneur disinda gemideki tek Amerika-
liydi; “sesinizin bu bicimde yiilkselmesine neden olan haberin
ne oldugunu bilmek isterdik.”

Tourneur bakiglarim kaldirarak cevap bekleyen adama
bakti. Littlefield ve Tourneur'iin oturdugu koltuklarin yakinin-
daki masalarda kagit oynayan, aralarinda Bayham ve Bay Bo-
nington’un da bulundugu bir grup oyunlarini yarida keserek
Tourneur’iin hayret nidalarinin ayaklandirdigi gruba katildi-
lar.

“Resul, baylar, bir adam ve bir ¢cocuk kagirmis.”

“Resul mii?” diye tekrarladi Florence Bonington, “Resul de
kim?”"

Meffre sabirsizlikla, “Siz bir aydir gazete okumuyor musu-
nuz?” diye sordu. “Walter Harris’i kacirmistl. London Times'in
muhabiri. Fidye pazarhg! yaptigi sirada iki kisiyi daha kagir-
mis. Akil almaz bir sey bu!”

Florence, “Ben asla gazete okumam,” dedi, “Resul kim?”
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Meffre dikkat cekmek icin, “Bu kez kimi kacirmis?” diye
sordu.

“Bir Kuzey Amerika vatandasiyla evlathgini. Bay Littlefield,
adamin adi lon Perdicarius. Bir bilginiz var m1?”

“lik kez bu kadar abartili bir ad duyuyorum. Gazetede hig
bilgi yok mu?”

“Yalmzca Kuzey Amerika vatandasi olduklarini sdéyliiyor.
Simdi sizin sorununuz da bizimle ayni. Ha, Bay Littlefield?”

“Korkarim benim hiikiimetim sizinkinden bizimkileri de
kurtarmasini rica edecektir. Eger Dogu’da, Fas’ta filan bir tem-
silci varsa, yari resmi biri, mutlaka Ingilizdir.”

“Animsattigim icin 6ziir dilerim ama,” diye s6ze karisti Es-
mond Handl, “birkag¢ giin icinde Misir’da tam bir serbest dola-
sim hakki karsiiginda, ingiltere Fas'tan Fransa karsisindaki
glglerini geri ¢cekecek. Sizin hitkiimetinizin fidye bedelini 6de-
mesi gerekecegi gibi, sizinki de, Meffre, pazarhklarin olumlu
sonuclandirilmasi gorevini tstlenecektir.”

Meffre, “Ben ayn: kanida degilim,” dedi. “Ka¢irma simdi ol-
mus, birka¢ giin sonra degil. Bu durumda sorumluluk Britan-
ya yetkililerinindir. Fas'ta demir bir yumruga gerek var, Fran-
sa bu boglugu doduracaktir. Sdylediginiz gibi birka¢ giin son-
ra her sey ¢ok daha iyi olacak, bu zorbaliklara da son verile-
cek.”

Littlefield, “Nerede kagirilmiglar?” diye sordu, “Adamin adi
Perdicarius mu?”

“Tanca’da giindiiz géziiyle hem de,” diye cevapladi Tour-
neur. “Utang verici, hele kiicik bir ¢ocugun kagirilmasi, ig-
reng!”

“Litfen,” dedi Florence Bonington, “Neler oldugunu 6égren-
dim sayilir, ama beyler, biriniz zahmet edip bana Resul’iin kim
oldugunu soy.eyebilir mi? Bu kadar cahil oldugum igin 6zir
dilerim.”

Marjorie Tournier bir elini sevecenlikle gen¢ kizin koluna
koyarak, “Ben de bilmiyorum, canim,” dedi.
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Victor Arledge, Bayham'in gen¢ kizin merakini tatmin et-
mek arzusunda oldugunu goriince atildi:

“Ahmet Bin Muhammed Resul, bir Berberi reisi, bir sef. Halk
rahatsiz, ciinki Sultan Abdiilaziz lilkeye Avrupa olcitlerini ge-
tirmek istiyor. Berberi kabileleri de halkin tedirginligini firsat
bilerek ayaklandilar. Hem yardim ediyorlar hem de gerektigi
zaman onlari sakliyorlar. Cezayir sinirinda kamplari var. Resul,
Walter Harris’i kagirdigi zaman akil almaz miktarda bir fidye is-
tedi. Herhalde aynisini Perdicarius icin de isteyecektir.”

“Sanirim, bir sey unuttunuz Bay Arledge,” diye s6ze karisti
Meffre, “bu fidye paralariyla silah satin almak istiyor onlar.”

Amanda Cook, “Silah m1? Ciddi bir devrim diisiiniiyorlar
oyleyse,” dedi.

“Bir isyan baslatarak,” dedi Littlefield.

“Ama bu bizim ¢ikarlarimizi zedeleyecek, oyle degil mi?”

“Tabii ki, durum ¢ok kritik.”

Handl, “Uygar Avrupa toplumunu bolgeden ¢ikarmak akilli-
ca bir care olabilir,” dedi.

“Tehlike bu kadar biiyiikk mi?” diye sordu Florence, “Yani
kapinin egiginde mi?”

“Bunu asla bilemeyiz, Bayan Bonington. Eger bu iki adamin
ve ¢ocugun hayatlarini kurtarmak icin biyik paralar 6denir-
se, adamlar bu paralarla silah satin alip Melilla’yi ele gecirebi-
lirler. Bu da ¢6ziimii ¢ok gii¢ bir sorun demektir.”

“O zaman fidye 6demesinler,” dedi Meffre.

“Bu ¢ok nazik bir konu,” diye sdze karigti Bayham, “Ug ma-
sum insanin hayati tehlikede. Nasil bu kadar geligigiizel konu-
sabiliyorsunuz?”

Clara Handl, “Bilmek isterdim ki...” diye soze giristi.

“Geligigiizel konusmuyorum, Bay Bayham, emin olun hig
de 6yle konusmuyorum.”

“Gergekten!” dedi Arledge.

“Bilmek isterdim, acaba bizim a¢imizdan tehlikeli bir du-
rum var mi?”
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“Alaymiz, Bay Arledge, son derece yersiz.”

“Gozlemimde bir alay yoktu, Bay Meffre. Siz hi¢cbir zaman
gelisiglizel konusmazsiniz, yalnizca arada bir benimle zitlag-
mak i¢in boyle yaptiginiz olur.”

“Arledge, sizi uyariyorum, densizliklerinize hemen son ve-
rin.”

“Aman Tanrim! Densizlesen biri varsa o da sizsiniz. Ben
yalnizca sizin bir gorigsinizi destekledim. Daha ne istiyorsu-
nuz ki?”

“Ben Bay Bayham’la konusuyordum, sizinle degil. ki kisi
arasnidaki 6zel bir konugsmayi bolmek densizliktir.”

“Cevrede bir siirii insan varken 6zel bir konugma mi? Sim-
di Bay Bayham'in hakli oldugunu diisiinmeye bashyorum. Ge-
lisigizel konusmamalisiniz, Bay Meffre, uygun yerde uygun
sOzi sOylemelisiniz.”

“Bana hakaret ediyorsunuz!”

“Niyetim bu degil. “

“Baylar! Baylar! Liitfen, biraz yavas olun. Ciddi bir konudan
sz ediyoruz burada,” diye araya girdi Littlefield.

Bir tartismada her zaman son s6zii sdylemek isteyen Ar-
ledge, “Evet, Gi¢ candan,” diye noktay1 koydu.

Arledge hosnutluk ve sug¢ ortakhgiyla kendisine giilimse-
yen Hugh Everett Bayham’a bakti. Doktor Bonington odaya
yayilan gerilimi azaltmak icin Resul’e soviip sayiyordu. Little-
field, Tourneur ve Handl, Sultan'in asir1 sakinimh davranmasi-
na igerliyorlardi, eger o riza gosterseydi Britanya ordular is-
yancilara oyle bir ibret dersi verirdi ki! Arledge, Léonide Meff-
re’'nin alinganhg ve giliingligi yiziinden Bayham'la bir bag
kurduklarini, 6niinde sonunda iyi arkadas olacaklarini disiin-
dii: Gizli baglarin ve ortak ¢ekilen cezalarin dostlugu. iskende-
riye'den ayrilirken séniip giden, iskogya’da olup biteni bir giin
arastirma istegi, Tunus’tan ayrilirken yeniden alevlendi.

Tallahassee sulari yararak ilerliyor, parlak 1siklari ta bogaz-
dan seciliyordu.
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Bu yelkenlide hi¢cbir sey 6nceden kestirilemiyordu. Bir ka-
rar ne kadar kesin olursa olsun ya da bir davranis ne kadar la-
netlenirse lanetlensin, sinsice daha karmasik patikalara siizii-
lerek, kisa bir siire 6nce soluksuz biraktigl ya da iimidini kir-
dig1 yolcularin gozleri 6niinde, Tallahassee’nin Marsilya'dan
demir aldig giin oldugu gibi ¢ok seyler vaat eden bir bigime
biirinme kapasitesi her zaman vardi. Bu kapasite bir gazete-
deki birinci haberi kullanarak yeni bir gii¢, kudret gosterisi
yaptiginda, nese ve narin bir cogkunluk hali tim yolculari,
ama Ozellikle Victor Arledge'yi etkisine almisti. Victor Arled-
ge'nin kendisini Hugh Everett Bayham'in kagirihsindaki ve Is-
kogya'da tutulugsundaki gizle, gen¢ kizin kimligini arastirmaya
adamasina neden olan sey (bu olaya verdigi 6nem sinirsizdi),
Tallahassee’nin lizerinde dalgalanan bu giiclii enerjiden (ama
siiregen degil, inis ¢ikislarla mayinlanmis), ya da siirekli amag
degistirmenin ve neye dayanip giivenecegini bilememenin
kendi lizerinde yarattig) gerilime engel olma arzusundan geli-
yordu. Arledge, herkesi yadirgatan bir bicimde korkularini, ki-
barhgini, 6zdenetimini ve kendini sakinmay: bir kenara birak-
mig, Unlind tehlikeye atmisti. Bunu neden yaptigini hi¢ bir za-
man bilemedi, ama bu karar biiyiik bir yazarin kaybedilmesi-
ne yol acti. Kendini tecrit etti, her seyi birakti, hatta her gey-
den elini ayagini ¢ekti; belki siradan birinin kabul edecegi ama
bir yaraticinin, 6limsiizliigii emel edinen birinin asla arzu et-
meyecegi kosullarda éldi.
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Dordiinci Kitap







Bay Branshaw uzunca bir ara i¢in okumasini kestiginde,
ben halinin desenlerine bakarak devam etmesini bekliyor-
dum. Birden kitabin kapanirken ¢ikarttig! tok sesi duydum ve
irkilerek go6zlerimi yerden kaldirdim, dogrusu bunu beklemi-
yordum. Bayan Bunnage de, onun bu davranisini desteklerce-
sine igglizar isglizar kaleminin kapagini takip, Bay Branshaw,
okumaya basladigindan beri dur durak bilmeden Ufkun Ote
Yani adli romani Gzerine izlenimlerini yazdigi kagitlari bir ara-
ya toplayarak, beceriyle ¢antasina yerlegtirdi. Kalemin kagit
tizerindeki cizirtis1 birden fazla kez dikkatimi ¢ekmis, uzaktan
Bayan Bunnage’nin aldig1 notlar1 ¢6zmeye ¢calismistim: Kiigiik,
kargacik burgacik harflerini okumak, en azindan benim bulun-

61



dugum mesafeden okumak olanaksizdi, bu nedenle tahmin
edebilsem de yazdiklarinin i¢erigini bilmiyordum. Davranisim
c¢ocuksu olup, Tann vergisi gozlem yetenegimin hi¢ olmadigi-
ni gosterebilir, ama birka¢ saniye ne yapacagimi bilemedim.
Bay Branshaw'un sabahtan beri okuduklar: pek de uzun degil-
di. Ben seksen sayfadan az oldugunu hesaplamistim. Ufkun
Ote Yan'nm asil cildinin kalinh@iyla kiyaslandiginda hi¢ de
uzun degildi, yani kendi bagina bir roman olacak kadar uzun
degildi demek istiyorum. Su da var ki, son bolimin havasi pe-
kala acik uglu, olaylarin tam anlamiyla ¢6ziimlenimedigi bir so-
nun havasi olabilirdi. Belki de ev sahibimizin bir gece dnce al-
tini ¢izdigi gibi, simdi 6lmiis olan arkadasi, Victor Arledge’nin
inzivaya cekilmesinin nedenlerini tam olarak kesfedememisti
herhalde. Daha ka¢ b6éliim kaldigini sorup sormamak arasinda
bocaladim. s araglarimi yerlestirmekte olan Bayan Bunna-
ge’nin de, bir yorum yapmamizi bekleyerek goziipek bakislar-
la bize bakan Bay Branshaw kadar gerginlestirdigi, bir seylere
gebe sessizligi bozmak i¢in konugmaya karar verdim. Sabirsiz-
hgini kitabin kapaginda parmaklariyla davul ¢almasindan an-
ladigim ev sahibini memnun etmek icin agzimi a¢tim. arada
bir anlatimin tutuklagsmasina ve konusma boélimlerinin 6biir
boliimlere oranla daha acemice yazilmis olmasina karsin hika-
yenin ¢ok ilgin¢ oldugunu sdyleyebildim. Branshaw bunu duy-
maktan rahatsiz oldu sanki ve sessizligini birka¢ saniye daha
korudu. Konugmaya basglarsa bizi evden kovacagini diisiine-
rek korkuya kapildim, benim 6vgii sandigim masum gozlemim
karsisinda onun yiizinin takindig ifade son derece diigman-
cayd. Sessizligini bozdugunda, okumayi bagka bir zaman, bel-
ki ertesi sabah siirdiirmek istedigini belirtti. Yiiksek sesle, an-
lagihir bicimde okumaya devam edemeyecek kadar yorulmus-
tu (ka¢inilmaz uiarak), hem Ogleden sonra igin, bu kitap oku-
ma isi ortaya ¢ikmadan giinler énce verilmis, yerine getirmek
zorunda oldugu sézleri vardi. Benden daha anlayish ¢ikan Ba-
yan Bunnage hemen yerinden kalkti, hi¢ duraksamadan girige
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dogru gitti, Bay Branshaw’a tesekkiir edip ertesi giin goris-
mek lizere veda ettikten sonra ona evine kadar eslik etmemin
iyi olacagini séyledi. Ben de yanaklarim hafifce pembeleserek
bu istegini kabul ettim.

Sokaga ¢ikip ylirimeye basladik. Hafif adimlari, canh yiri-
yusuyle tiris giden bir Mancgurya atini andiriyordu. Bir 6nceki
gece verdigim kiiciik partinin bu gidisatindan hala pek mem-
nun degildim, ona girmesi i¢in kolumu sunmakla yetindim.

Evine geldik (al¢ak, beyaz boyali, kapilari ve panjurlari ye-
sil, sevimli ve yalin bir yapiydi), tam veda etmek iizereyken
beni 6gle yemegine davet etti. Olumsuz tavrim karsisinda o
kadar ¢ok israr etti ki, gonilsiizce kabul etmek zorunda kal-
dim. Duvarlar siisleyen tablolarla, mobilyalarinin kalitesine
bakilirsa ya bir mirasyediydi ya da kayda deger bir serveti
vardi. Bizi homurdanarak karsilayan hizmetcisiyle birlikte yal-
niz yasiyormus gibiydi. Beni genis bir yemek odasina alarak.
bir aperatif almak isteyip istemedigimi sordu. Karnim ¢ok
acikmigti, bir sey icmek istemiyordum aslinda, ama yeniden
rica ve israrlara bogulmamak icin ¢aresiz kabul ettim, o da ar-
dindan icki almak i¢cin odadan ¢ikt1. Sonrasinda, ben kiigiik yu-
dumlarla bir kadeh sack icerken, o da hizmetcisiyle birlikte iki
kisilik sofra kurdu.

ilk tabakta umdugumu bulamadim. Bayan Bunnage’nin
hakkimda sordugu mesafeli, sikici sorularin arasinda uzayip
giden sessizlikler dayanilacak gibi degildi. ikinci tabak geldi-
ginde, eger bir seyler yapmazsam bu durumun siiriip gidece-
ginin farkinda olarak, yiizeysel, abartili ve anlamsiz sorularina
kars! koya koya, konuyu aslinda hi¢ de ilgilenmedigim Ufkun
Ote Yanr'na getirdim ki en azindan Bayan Bunnage’nin giiliim-
semesinin yerini alan dis kirikhgindan kaynaklanan hognut-
suzluk ifadesinin yok olmasini, o giilimsemenin yiiziine geri
dénmesini arzu ediyordum, ama heyhat, umdugumun aksine
Bayan Bunnage iirperdi ve ylizii ciddilesti. Tepkisi beni sasirt-
mistl, birka¢ saniye susarak kendisini toplamasini bekledim;
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pecetesinin yardimiyla sakinlestigini gériince de (allak bullak
olmus yiiziini pecgetesinin ardina gizleyerek sakinlesmeye ca-
lismistl), yeniden konuya déndiim. Bunu, yeniden kendini ko-
ti hissetmesi icin degil, gecirdigi sarsintinin Bay Branshaw’in
oli arkadasinin yazmig oldugu romanla ilgili oldugunu fark et-
tigimi anlamasini istemedigim icin yaptim. Nitekim umdugum
gibi de oldu: Artik benim ilgi alanlarimi 6grenmis olan Bayan
Bunnage her tiirli ihtimale hazirlanmisti. Victor Arledge Bay
Branshaw'in elindeki metinde yazih olan yolculuga ¢ikmig
miydi gercekten? Obiir yolcular gercek miydi? Agzina bir par-
ca et atarak gizemli bir bicimde gilimsedi.

“Hikayenin palavra oldugunu diigsiiniiyorsunuz, oyle degil
mi? Bir bakima, evet, palavra. Size su anda bu konu hakkinda
fazla bir sey sOyleyemem, bu beni gergekten uziiyor, ¢iinki
biz ikimiz yolculuk ya da silah arkadasi gibiyiz, gercegi bilme-
niz gerektigini digiinilyorum, ama bugiin olmaz, yarin. Bay
Branshaw okumasini bitirince belki. Su anda sorunuzu cevap-
larsam, yapitim bitirrneden baskalarina okutan bir yazara
benzerim ki bu da hi¢ hosuma gitmez. Hem, benim ¢ok sabir-
s1z oldugum ve dogru zamanlarda ¢enemi tutmayi becereme-
digim izlenimini verir. Ayrica belirsizligi uzatmay: bilmek ge-
rekir. Lutfen beni bagislayin, yarin icin size inandirici ve tat-
min edici bir cevap verecegim, ¢ok sasiracaginizdan da emi-
nim.”

Sunu iyice belirtmeliyim ki, bu soruyu merakimi giderecek
bir cevap almak amaciyla sormamigtim, ¢iinkii merak ettigim
bir sey yoktu. Bayan Bunnage’nin anlasilmaz a¢iklamasinin ka-
fami karistirmasina izin vermedim, ama soruma bir cevap da
alamamistim. Kitapta s6zii gecen olaylar gercek miydi? Ayrica
neden bunu 6grenmeyeyim ki? Hem bu gizlilik, hi¢ niyetim ol-
masa da, beynimi mesgul edebilir ve canimi sikabilirdi (en
azindan diisiinecek daha iyi bir sey bulamadigim siralarda).
Saskinhgim herhalde kolayca belli oluyordu; Bayan Bunnage
bu yeni dogmuscasina taze ilgimi sezerek tadini ¢ikardi. Ben-
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se daha fazla soru sormaya yeltenmeyerek, “Gerekli degil,” de-
mekle yetindim.

Yemegin geri kalani ayni hava icinde, sundan bundan s6z
ederek gecti; o 6gleden sonra evinden ¢iktigimda, Bayan Bun-
nage hakkinda baslangicta edindigim fikirlerin epeyce degis-
mig oldugunu itiraf etmeliyim. $imdi onu salt sevecenlikten
daha derin duygularla animsiyorum. Hayatimda yalnizca iki
kez gérmeme karsin, narin bedeni, iyi huylulugunu gizlemeyi
basaramayan gizemli saf davraniglariyla benim i¢in ne anlam
ifade ettigini tam aciklayamadigim apayr bir durusu var bu
kadincagizin. Aramizda bir daha Bay Branshaw’in arkadasinin
romanindan s6z etmedik. Yemegin basinda yasadigimiz ilk an-
larin gerginligini atlattiktan sonra, siradan ama eglenceli diye-
bilecegimiz pek ¢ok konudan konustuk. Cay icerken olsun, ak-
samin ¢Okmesini izlerken olsun, zaman ¢abucak gecti. Fins-
bury Road’da gecirdigim li¢ dort saatin sonunda, bu gizemli
haniumin basglangi¢ta sandigimdan ¢ok daha akilli oldugunu
diisiinmeye baslamistim. Sanirim bunun kaynagi, yeni hisset-
meye basladigim takdir duygusu: Ufkun Ote Yan: adh romana
duydugum basta edilgen, daha sonra kayitsiz ilgi giderek kes-
kinlesti ve akil celici bir hale biriindii (korkarim bu biraz da,
Bayan Bunnage'nin fikirlerine duydugum yakinhk ve hayranlik
karsisinda hissettigim bir gorev duygusuydu). Oyle ki, ona er-
tesi sabaha kadar veda ederken, az kalsin bana vermis oldugu
sOzli animsatacaktim. Sokak ortasinda bunu sdylemenin ki-
barlga sigmayacagini diigiiniip sustum; bdylece onun arzula-
rinin, kaprisinin, duygularinin ve isteginin yani sira, bizzat
sansin da insafina kalmis oldum.

Bay Branshaw, beni kendisinin kisisel 6zelligi haline do-
niismils oldugunu sandigim sicakliktan yoksun bir kibarlikla
karsilad1 ve Bayan Bunnage gecikmis oldugundan, onu bekler-
ken ickide kendisine eslik etmemi rica etti. Italyan sarabi ige-
rek onemsiz konulardan s6z ettik. Adam o kadar cansizdi ki,
arkadasinin, hayati boyunca vermis oldugu tek yapitin tstiin-
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ligiinii tanitmasi i¢in ne gibi bir sebeple onu se¢mis olabilece-
Zini diisiinmekten kendiini alamadim. Kagit tizerinde boyle bir
isi yapmak icin heyecan duymaya gerek vardi, gelgelelim Bay
Branshaw bu heyecandan tiimiiyle yoksundu. Vasiyle, yasam
Oykiisii yazari arasinda bir yerlerde durmasi gereken Bay
Branshaw, her iki goreve de uygun degildi. iki yabanciya son
zamanlarin en 6nemli romani olarak adlandirdigi bir romani
okumak zorunda kaldig icin sevingten havalara u¢gmamasini
anlhyordum anlamasina, ama insanin i¢inde en ufak bir kipirti
olmamasi, bu hakikaten garipti. Bu soguklugun gercek mi, go-
rinigte mi, yoksa zorlama mi oldugunu hi¢bir sekilde bilmi-
yordum. Baska kosullarda olsa bu durum beni hig ilgilendir-
mezdi, ama o sabah Ufkun Ote Yan: adh romana duydugum
merak yiizinden Bayan Bunnage'ye sundugum baglligimin
bir geregi olarak, davraniginin nedenini bilmek zorundaydim.
Sorup sorusturma diismani oldugum icin susmay: tercih et-
tim. Bu konuda Bayan Bunnage’nin bilgisine ve 6nceki giin 6g-
leden sonra verdigi kararin degismez olduguna giivenmem ge-
rekiyordu. lyice sabirsizlagsmigtim.

Bay Branshaw, ellerinin arasinda kitap, kanapeye yerles-
mig, okslirerek bogazini temizliyor, Bayan Bunnage geciktigi
icin kaygilaniyordu. Bulugma zamaninin izerinden yirmi daki-
ka gecince, daha fazla gecikmeden bu okuma isini iptal etme-
yi 6nerdi. Bu 6ykiiyle daha fazla zaman kaybetmek istemedigi-
ni, Bayan Bunnage'nin besbelli kitaba olan ilgisini yitirdigini
ve hikayenin geligimiyle artik ilgilenmedigi i¢in gelmemis ola-
bilecegini eklemeyi de unutmadi. Bunun miimkiin olamayaca-
gin1 sOyledim ve on dakika daha beklememizde israr ettim. Ka-
bul etti, ama nafile, kadin gelmedi. Sinir ve korkudan allak bul-
lak bir halde ondan yeni bir uzatma istedim, Bayan Bunna-
ge’nin evine gidecek (telefonu cevap vermiyordu), ne oldugu-
nu ogrenecek, eger ciddi bir engeli yoksa onunla birlikte en ki-
sa zamanda geri donecektim. Ama sanirim Bay Branshaw biz-
den usanmisti: Kitap hakkinda bir giin 6nce yaptigim yorumu
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ima ettikten sonra, Bayan Bunnage'nin ciddiyetsizliginden ve
tutarsizligindan yakindi.

“Tann sahidimdir ki, arkadasimmn kitabindan s6:z ettigim
zaman Bayan Bunnage'nin kitabin varhgindan duydugu heye-
cana ve hevese kendimi kaptirdigimi inkar edemem, bu roma-
nin begenilmesi benim icin o kadar 6nemli ki! Niyetim, roman
basilana kadar icerigini gizli tutmakt), ama bir yandan Bayan
Bunnage gibi bu konuda yetkin bir kisinin, Victor Arledge nin
hayatina duydugu merakini tatmin etmek adina bu dzveriye
katlanmaya deger diye diisindiim, 6te yandan metni bilmesi-
nin kitabin piyasaya ¢ikarilmasi ve tanitilmasinda yarari ola-
caginl. Kendi payima biiyiik fedakarlk gerektiren teklifini bu
yiizden kabul ettim. Size gelince, sizi kibarligin en temel kural-
larini zedelememek icin davet ettim. Ama goriiyorum ki ¢ok
biiylik bir yanlis yapmisim! Korkarim, énceden de s6ylemis ol-
dugum gibi, Bayan Bunnage 6ykiiyi sikicl, konusmalari diizey-
siz buldu; bu sabah burada bulunmaya gerek géormedi! Bu du-
rum Ufkun Ote Yanrna sayisiz zararlar verebilir. Bana karsi
¢ikmaya yeltenmeyin, liitfen. Akla mantiga sigar baska higbir
aciniamasi yok davranisinin, ayrica bana gercekten aci veren
bu durumu bir giin daha uzatmak istemiyorum (anlasilan
uzatsam bile bir ise yaramayacak). Sizin... sdyle ya da boyle
var olan ilginizi takdir ediyorum, simdi sadece s6ziimi tutmak
icin kitabin geri kalanini okuyacagim. Bugiin olsun, diin olsun,
buraya gelme zahmetine yalmzca kibarliktan katlanmig ola-
mazsiniz, dolayisiyla bunu zaten hak ediyorsunuz. Bu noktada
tek kelime dahi laf etmeyin, eger bir zaman kaybi olarak gor-
miyorsaniz da dinlemekle yetinin!”

Konugmas! beni utandirmigti; boyun egmis ve etkilenmis-
tim, basuni egerek tesekkiir anlamina gelen bir hareket yap-
tim. Bayan Bunnage’'nin ac¢iklanamaz yoklugu canimi sikiyor-
du, koltuga yerlestim. Ne de olsa bunalmigtim, gurur kirikhgi
da keza, yine de hayallere kapiliyordum. Holden Branshaw
elindeki kopyav! acti ve bana ikinci kitaba bagladigini bildir-
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dikten sonra, goizlerini yiiziime dikerek onayimi bekledi. Gi-
lumseyip hazir oldugumu mirildandim, ben daha ciimlemi bi-
tirmeden o kaldigi yerden Ufkun Ote Yan: adli roman okuma-
ya koyulmustu bile.

“Idari islerde karisikliklara sebebiyet vermemek icin yetki-
lerini ingiliz Kaptan Eustace Seebohm’a devretmis olan Kap-
tan J. D. Kerrigan, yelkenlide lon Perdicaris ve evlathginin ka-
cirilmasi haberinden etkilenmeyen tek kisiydi. Bu haberi duy-
madan once, ¢ tane Mangurya atinin élimine siinger gibi
icerek kederlenip duruyordu zaten. Bu haberi duyduktan son-
ra alkol dozunu iyice arttirdi, 6yle ki, uzmanlarin ve bilim
adamlarinin tibbi sebeplerle Tallahassee’nin mahzenlerine de-
poladiklari viski stoklari bile azald, tistelik dort Mancgurya ati-
nin daha 6limiine kederlenmesi gerekti. Tabii tim bunlar,
eger boyle bir ruh halinde olmasayd: iki Perdicaris’in kagiril-
mis olmasindan 6zel olarak etkilenecegi anlamina gelmiyor.
Uzgiin, avuntusuz durumu giderek ciddilesti: Kendini birak-
mighg ve kederi artip, her gecen giin daha dayanilmaz oldu.
Onu iyi tamyip (bu J. D. Kerrigan denen zat1 tanimak ne denli
mumkiindir, o da ayri bir sey), kendini bu bi¢cimde kaybetme-
sine daha 6nce taniklk etmis olanlar, tek ¢6ziimin pasagonli
nereye cekerse oraya gitmesi icin onu serbest birakmak oldu-
gunu biliyorlardl. Bu durum gemide yeni kargasalara neden
oldu. Kerrigan bu halde olmasaydi, gemidekiler Victor Arled-
ge’nin farkina varabilir ve onun yasama istegini yeniden ka-
zanmasina yardim edebilirlerdi belki, kimbilir...

lyi huylu ve deneyimli bir adam olan Kaptan Seebohm,
Kerriganin bu durumunu baslangigta bir denizcinin zihin ka-
risikhigl olarak yorumlayip, pek énemsemedi. Kerrigan’in du-
rumuna uymayan bu teshisinin su¢lusu engin deneyimi ve
hosgorili mizaciydi. Ama Kerrigan’in yanhs davraniglari ay-
yuka ¢ikip, gemideki varligi 6bir yolcular adina katlanilamaz
bir hal almaya, davraniglari tayfaya kotii 6rnek olmaya basla-
yinca, Seebohm bile ¢ileden ¢ikti. Tallahassee Resul’iin eyle-
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mini 6grendikten iki giin sonra, Kerrigan’in sansiir edilmesi
gereken davraniglari doruga ulasti. Beraberinde bes sise vis-
kiyle kamarasina kapanmasinin iizerinden yirmi dort saatten
fazla bir zaman ge¢cmisti. Sonra daha fazla icki aramak icin di-
sar1 ¢ilkmaya karar verdi, ne var ki, mahzen kapilarinin Se-
ebohm’un emriyle kilitlenmis oldugunu, iki denizcinin de g6z-
clliik yaptigini ve emirlerine kulak asmadigini goérdii, tabii go-
riince de 6fkeden kopiirdii. Bagira ¢agira, diizgin adimlar at-
mak icin gosterdigi onca ¢abaya ragmen yalpalayarak, ustu-
niin odasina dogru yoneldi. Tam bu sirada, kendini bir hama-
ga geligigiizel atmis olan Amanda Cook’un ayaklarina takild
ve diistll. Viyolonistin korkudan 6di patladi. Hemen ayaga
firladi, binbir 6ziir dileyerek Kerrigan'a tutmasi ic¢in elini
uzatti. Hiddet icindeki Kerrigan, diistiigii yerden dogrulur
dogrulmaz kadini belinden kavrayarak basinin iizerine kaldir-
di ve giiverteye toplanmig 6biir yolcularin gézlerinin éniinde
suya firlatti. Bir siirii denizci de kadinin ardindan suya atladi-
lar. Kerrigan, ani ve diisiinmeden yaptigi bu hareket mahzen-
lerin kapilarinin agilmasinin ¢6ziimi olabilirmis gibi, Amanda
Cook’tan bosalan hamakla Hugh Everett Bayham'inkinin ara-
sindaki hamaga uzanmig, saskin saskin olayi izleyen Florence
Bonington’a dogru kosturdu. Kizi kollarindan tutarak alelade
bir ylk tasiyormuscasina siriikledi, sonra onu da havaya kal-
dirip, mahzenlere ve icindekilere ulagsacak anahtarlari verme-
dikleri takdirde, kizin akibetinin Amanda Cook’unkiyle ayni
olacagini sOyleyerek tehditler savurmaya basladi. Kerrigan'in
Amanda Cook'u suya firlatmasiyla yarattigi samata yiiziinden
geminin Obir bodlimlerine dagilmis yolcular da gilivertede
toplandilar. Aralarinda Kaptan Seehohm ve Victor Arledge de
vardi. Saskinliktan agizlan bir karis acik, havada sallanip du-
ran Bayan Bonington’la 6fkeli kaptana bakiyorlardi. Kerrigan
arkadan yakalanmamak icgin sirtini korkuluklara vermisti. Bir
grup boylu poslu denizci onu sagdan, soldan kusatmiglar,
ama istlerinin Bayan Cook’un basina geleni yinelemesinden
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korktuklari i¢in yaklagsmayi géze alamiyorlardi. Alti1 yedi tane
iri yapili denizci de, Kerrigan'in Bayan Bonington'u denize at-
masl, ya da gen¢ kadinin kazayla diismesi (ger¢i 6yle bir du-
rumda kaza olmasi ya da kadinin ayaginin kaymasi ihtimali
pek yoktu ya...) halinde denize atlamak icin hazir bekliyorlar-
di. Tim bu figlranlar gerilimli ve belli bir hiyerarsinin siirdii-
gl bir sahne yaratirken, Amanda Cook’un imdadina yetisen-
ler kadini kurtarmayi basarmis, viyolonistle birlikte ip merdi-
venleri tirmaniyorlardi. Tallahassee, birisi, “Bir kadin denize
distl,” diye bagirihr bagirilmaz durmus, hazirliksiz cankurta-
ranlar yine de canla basla ¢calismiglardi. Kerrigan istegi yeri-
ne getirilmedigi takdirde kadini denize atacag) tehdidini sa-
vurmaya devam ediyor, bunlara ilk korkusunu yenmis olan
Bayan Bonninton’un agzindan dokiilen, cani acidigi ve yorul-
duguna dair zayif yakinmalar karigiyordu. Kerrigan’a en yakin
konumda olan Bayham ve Seebohm adamin istiline atlamaya
hazirlaniyorlardi, ama 6teki onlar: fark eder etmez, o kadar
icmis bir adamdan beklenmeyecek bir ¢abuklukla Florence’
cekerek tehdidini tekrarladi. Sonunda bir ses, Victor Arled-
ge’nin o6biir sesleri bastiran; ilimli, uzlagsmaci bir tonda ¢ikan
sesi duyuldu. Onun Kerrigan'a soylediklerini baska biri de
sOyleyebilirdi, ama ayni etkiyi yapar miydi, kimbilir?! Arledge
gereginde durarak, saldirganhktan ve korkudan uzak bir ton-
da, babacan bir tavirla konusuyordu. Kerrigan yavas yavas
sakinlesmeye basladi, hizli hizhi aldig1 nefesleri bir diizene
girdi, sonunda kollarini indirdi ve Florence Bonington'u nere-
deyse kibarca yere birakti. Seebohm ve adamlari bu durum-
dan yararlanarak Kerrigan'mn iizerine atildilar. Kendisine sata-
sildigini ¢6éren Kerrigan hizla onlara dogru déndii ve yiiziinde
vahsi bir hayvan ifadesi belirdi. itis kakis ve yumruklagma si-
rasinda Kerrigan bir bigcak ¢ikartarak Seebohm'un midesine
ya da midesinin ¢ok yakinina sapladi. Giivercinlerin havada
birbirlerine siirtiinmelerine benzer bir ses ¢ikti1 ve bigagin gir-
digi yerden aninda kan figskirdi. Tallahassee’'nin kaptani ora-
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cikta yere yigiivermisti. Korkmus denizciler Kerrigan'i zap-
tetmekte bayagi giicliik cektiler.

Seebohm’un yarasi baslangi¢ta 6liimciil gériiniiyordu. Hat-
ta kanlar icinde yere yigildiginda, gemideki insanlar onun ¢ok-
tan 6lmis oldugunu disiinmiislerdi. Saatler sonra, doktorlar
hemfikir olarak, hayatinin yalnizca bir buguk giin kadar tehli-
kede oldugunu, durumunun ciddi olmasina karsin 6lme tehli-
kesi olmadigini, umulandan daha ¢abuk iyilesecegini miijdele-
diler. Kaptan Kerrigan'in yara beresi de kisa siirede iyilesti,
basinda pek derin olmayan bir kesik vardi. Boylece tutuklanip
kamarasina kapatildi ve siirekli gozetim altinda tutulmaya
baslandi. Geminin idaresini ise Fordington Lewthwaite adinda
budala bir subay iistlendi. ilk isi atesler i¢cindeki Seebohm’a,
Tallahassee Britanya yonetiminde bir limana girer girmez Ker-
rigan hakkinda adli islem yapilmasi konusunda telkinde bulu-
nup, bu gorevi yerine getirmek i¢in rizasin1 almak oldu.

Gizemli Amerikahyla su ya da bu bicimde ilgisi olan (¢ok
farkh bicimlerde de olsa), boyle bir soru sormanin hig¢bir ise
yaramayacagini, hi¢cbir sonuca ulagtirmayacagini bilen Victor
Arledge ve Léonide Mefrre disinda, tim yolcular kendi kendi-
lerine Kerringtan’in davranisinin nedenini sorup duruyorlar-
di. Arledge ve Meffre olaydan pek fazla etkilenmedikleri igii
(pek icten olmasa da olan bitenler icin Giziintiilerini bildirmek
disinda), hem yolcularin geri kalanini etkisi altina almis olan
karainsar, aci veren duygulardan, hem de Fordington Lewth-
waite'nin akademik ve utangac tavirlarina sinir olup. artan bir
kiistahlikla stk sik dikkafalilik yapan gemicilerin tatsizligindan
uzak durarak kendi isleriyle ilgileniyorlardi. Olanlar Florence
Bonington ve onun, babasinin, Hugh Everett Ba\ham'in,
Handl'larin, Tourneur'lerin ve insancil Bay Littlefield'in havlu
atmasina sebep olmustu. Zaten sarsilmis olan, en ufak bir sey-
le sonmeye egilimli canhhklarini yitirmiglerdi. Onlarin bu tutu-
mu Tallahassee nin gluvertesinde hissedilen sarsintilarin yal-
nizca dalgalardan kaynaklanmadigina olan inanciyt gliclendi-
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riyor. Gilivertede artik kimsecikler dolagsmiyordu. Yolcular
kendilerini daha giivende hissettikleri kapali salonlarda oturu-
yor, ara sira giinegin sicakligindan ya da gecenin melteminden
yararlanmak isteyen bir maceraperest, arkadaslarinin yoklu-
gunda kendini oyalayacak oyun kartlari, icki ve tiitiinle donan-
mis ki¢ tarafindaki hamaklarda goriliiyordu. Bu kisilerin ara-
sinda Victor Arledge, Léonide Meffre ile bir giin esi olabilecek
bir bayani bir ¢ilginin kollari arasinda gérmenin korkusunu at-
latmis olan, gelecegin umut vaat eden piyanisti Hugh Everett
Bayham da vardi. Bu ii¢ adamin iligkileri o giine kadar pek
dostane gelismemigti. Birbirlerinden nefret ediyorlardi deme-
mek icin, Arledge ve Meffre’'nin birbirlerine kayitsiz olduklari-
n1 soylemekle yetinelim. Bayham ile Arledge de pek iyi bir bas-
langi¢ yapmamislardi ve birbirlerine mesafeli davraniyorlardi.
Miizisyen ile Meffre iki yi1l 6nce Baden-Baden kaplicalarinda
tanismislardi. Siradan bir karsilagsma olsa bile, Monteverdi'nin
Ulises’i oynanirken bir tiyatro locasi ve bir hanim yiiziinden
siirtismiislerdi. Olay gecmiste kalmasina karsin birbirlerin-
den cekiniyorlardi. Ozellikle Fransiz, degil firsat oldugu za-
man, gerekli oldugu zaman bile Bayham’la dogrudan konus-
maktan kac¢iniyordu.

Bu durum, ii¢ adam ilk kez ki¢ tarafindaki hamaklarda bir
araya geldiklerinde, parlak kisiliklerinin i¢ine gomildiigii de-
rin sessizligi agiklamaya yeter. Atesli bir iskambil oyuncusu
olan Bayham bir parti ¢evirmelerini bile sdylemeye cesaret
edemeden susuyor, Meffre ele gecirebildigi gazeteleri bastan
sona okuyor, bir yandan da les kokulu bir pipo i¢iyordu. Ar-
ledge ellerini birbirine kavusturarak, ébirlerinin bir yorum
yapmasinl, ya da Léonide Meffre'nin birka¢ dakikaligina orta-
dan kaybolarak, sorguya ¢ekmek icin ingiliz piyaniste bir kez
daha yanasma firsati vermesini bekliyordu.

Bu durum boylece siirdii gitti. Yolcularin geri kalani arasin-
da da eski iyimserliklerini kazanacak ya da ortak neselerini
arttiracak bir olay olmuyordu. Diis kirikhig: i¢inde diigiincele-
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re dalmis oturuyorlar, biraz canlanmak icin en kiiciik bir caba
bile gdstermiyorlardi. Her gecen giin siginaklarindan ¢ikmak-
ta daha isteksiz davramyorlardi. Bu yolculuk canlarina yet-
misti (ama bunun farkinda bile olmayacak kadar duygusuzlas-
miglardi), sikilmiglar, tembellegmigler ve gemide olmalarinin
amacini bile unutmuglardi. Kerrigan’in varhgi, daha gecirdigi
kriz sirasinda 6zlenmeye baglanmisti. lyi halde oldugunda ge-
minin icinde siirekli gidip gelir, tim ayrnintilarla ilgilenir, dur-
maksizin Mangurya atlarinin saghgini denetler, tayfayi yoneti-
rdi. Varhginin geminin uyumu acisindan ne kadar vazgecilmez
oldugu anlagilmisti. Fordington Lewthwaite renksiz ve silikti.

Victor Arledge, bir¢cok basarisiz girisimden sonra, sonunda
Fordington Lewthwaite’ten kamarasinda kapal tutulan Kerri-
gan’i ziyaret etme izni kopardi. Lewthwaite’in bu izni vermesi
icin kaptanin yazara bir zarar vermeyecegini anlamasi gerek-
migti. Gardiyanlarinin verdigi bilgiye gore, Kerrigan giinlerini
yataginin lizerinde, avuntu nedir bilmez bir halde, huzursuz,
kaygi icinde geciriyordu; ama akh bagindayd. icki i¢gmiyor, iyi
yemek yiyordu. Fiziksel olarak toparlanmisti ve bu haliyle za-
rarsiz gériiniiyordu.

Arledge kamarasina girdiginde Kerrigan uyuyordu. Yazarin eli-
ni omzunda hissedince sigrayarak ayaga firladi, ama onu taniyin-
ca hognutlukla giillimsedi. Arledge ona sarildi, bir-iki sicak sdzciik
mirildanarak yatagin ayak ucuna otururken, Kerrigan'a yeniden
yatmasi icin israr etti. Nasil oldugunu sorduktan sonra, Fording-
ton Lewthwaite’in ve tabii Seebohm’un niyetlerini bilip bilmedigi-
ni 0grenmek istedi. Kerrigan dnemsemez bir tavir icindeydi. Ar-
ledge’ye Seebohm’u bigakladigi ve iki kadinin hayatini tehlikeye
attigi giinkt hareketlerini anlatmasini istedi. Kendi anilari ¢ok bu-
lanikt.

Arledge suc¢ ortakhgiyla karisik bir gilimsemeyle, “Tabii ki
korkunctu,” dedi.

Arledge’nin kendisini hig¢bir .bicimde kinamadigini anlayan
Kerrigan, rahat bir soluk alarak acik acik ve giivenle gilimsedi,
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ama hala sinirliydi. Kendini yataga atarak elleriyle kollarim ovus-
turdu. Belki tisiiyordu, belki s6ziin déniip dolasip gelecegi yerden
tedirgindi, belki de Arledge’nin arkadasca cevabina karsin giinle-
rin pek cok seye gebe olmasindan huzursuzdu. Arledge onu yatis-
tirmaya calisti.

“Neyse her sey gecti artik, hicbir 6nemi kalmadi. En azindan
benim agimdan bir énemi yok,” dedi.

“Ama benim icin var,” dedi Kerrigan, sanki bu cevap bir anla-
tiya baglamasimin yolunu a¢musg gibi, tutarsiz ciimlelerle, kesik ke-
sik, kendisini o giin o kadar barbarca davranmaya iten nedenleri
siralamaya basladi.

Victor Arledge bu tiir i¢ dokmelerden hi¢ mi hi¢ hoglanmazdi.
Ustelik hem Kerrigan'in kendisine icini dokmesine, hem de onun
dudaklarindan kendini temize ¢ikarmalar ve 6ziirler duymaya al-
sik degildi. Rahatsiz oldu. Oziir dilenmesi gerekenin kendisi olma-
digin1 sdyleyerek bu konusmaya bir son vermek istediyse de, Ker-
rigan anlatmaya kararh goriiniiyordu. Yasamaya devam edebil-
mesi icin avutulmaya ihtiyaci vardi (dertlerini Arledge’den baska
kime anlatacakt1 ki?). Bayan Cook’a, Kaptan Seebohm’a ve 6biir
yolculara oziirlerini iletmesi, Bayan Bonington ve Hugh Bay-
ham’la, kendisi de uygun buluyorsa 6zel olarak konusmasi icin
yalvardi yazara (onlardan mantikh bir yaklasim bekliyordu). Ar-
ledge, Kerrigan hi¢bir zaman bdylesine utang verici ve ezik bir
durumda gérmemisti. Kizdigini hissetti, onu caydirmak i¢in ¢aba-
ladi ama bogunaydi. Kerrigan arkadaginin sézlerini duymuyor ya
da ciddiye alimyordu, Arledge’'nin s6zlerinin en kiiciik bir etkisi
bile yoktu. Béylece kaptan 6éncekinden daha uzun, iistelik utang
duygusundan yoksun bir monologa basladi; Arledge bunlar din-
lememek icin her tiirlii bedeli 6demeye raziydi.

Victor Arledge, bir saat kadar sonra kaptanin kamarasindan
¢iktiginda, yiiziinde seving, yorgunluk ve sagkinhk karigimi bir ifa-
de vardi. Dislincelere gomiilmiistii, yavas adimlarla giivertede
yiriiyerek geminin ki¢ tarafina gitti. Korkuluklara yaslanarak yas-
i denizciler gibi gozlerini ufka dikti. Bayham ve Meffre'yi aradi
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ama bulamadi. Kendini yesil yelken bezinden hamaklardan biri-
nin Gizerine atarak gozlerini kapadi. Tam otuz beg dakika Kerri-
gan diigiinerek kimldamadan yatti.

Giinler Arledge’nin kaygilarini da siiriikleyerek akip gidiyor-
du. Bayham’in kagirihgindaki gergekleri bulma arzusu iyice da-
yanilmaz bir hal almisti. Dolambach yollara sapmaktan vazgecip,
piyanistle acik ac¢ik konugmaya karar verdiginden beri firsat kol-
luyordu, ama bir tiirlii uygun bir an yakalayamamisti. Yolcularin
geri kalan gibi, o da bu gemide bulunma nedenini unutmustu.
Uzun uzun giivertede geziniyor, duraklarin (yolcular bilim adam-
larinin istegine boyun egmislerdi), oyalayici sohbetlerin eksikli-
gini duyumsuyordu. Bayham'in seriivenini dinleme firsatinin
kendisi icin kagmig oldugunu kabul etmeye yanasmiyor, Handl
bu konunun artik kapandigini sdylemesine kargin bir tirli son
noktay1 koyamiyor, bir sey 6grenemeyecek olma diisiincesini ka-
bul edilemez bulunuyordu. Bu konuyu tam bir takintiya donis-
tirmiisti. Artitk Bayham’, suskunluguyla kendisine iskence et-
mekten zevk duyan, nefret edilesi bir varlik olarak géormeye bas-
lamist.

Gemide Kerrigan tutuklandiktan sonra en mantikh tepkileri gos-
teren insan Hugh Everett Bayham’di. Hep kendinden emin ve sakin
davranmus, hicbir zaman kaygi duymamisti. Yolcular, Ozellikle
olaylardan ¢ok etkilenmis olan Florence Bonington ile babasini ne-
selendirmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Zamanini salonlarda ge-
ciriyor, fikralar anlatiyor, el oyunlari ve sakalar yapiyor, gazeteler-
deki en goze carpan, en eglenceli haberleri yiiksek sesle okuyor,
korumasina aldig1 Bonington’larin rahatini saglamak iizere durma-
dan ¢abaliyordu. Hatta onlar eglendirmek i¢in bir maskeli balo bi-
le diizenlemisti, ama bu baloyu hava kosullari ytiziinden ertelemek
zorunda kalmiglardi. Bir comertlik abidesi durumundaydi, aracda
bir Kerrigan'in saghgini sormayi bile ihmal etmiyordu.
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Geceleri Bonington'lar odalarina ¢ekildikten sonra ya da sa-
bahlar ¢ok erken, onlar henliz kalkmadan geminin ki¢ tarafindaki
hamaklara gidiyor, Léonide Meffre'nin egliginde ama pek konus-
madan Victor Arledge'yle, zaman geciriyordu. Arledge yalnmzca
bu sirada onunla yakinlagma olanagi buluyordu, ¢linkii adam gi-
niin geri kalaninda tiim dikkatini Bonington ailesine vermekteydi.
Oyle abartiliydi ki birbirinden ayrilmaz bir grup, iclerine sizmay
deneyen birkag kisi disinda digariya timiiyle kapal bir grup olus-
turmuslardi. Victor Arledge, bu sikintili ve tekdiize giinler boyun-
ca, Hugh Everett Bayham'in kisiliginin zorlu ya da cazip bir yan
olmadigini fark etmeliydi. Iskogya’ya yaptigi zorunlu yolculuk di-
sinda, piyanistin ilgisini, uykusuz gecelerini ya da onun icin ke-
derlenmesini hak edecek hic¢bir yoni yoktu. Ama o yolculukta
Victor Arledge aslinda kisilik 6zelligi olan mantigim tiimiiyle yitir-
mis, basit bir merak onu alt tist etmisti; bir insanmin kusurlarive er-
demlerini birbirinden ayiracak halde degildi. Léonide Meffre’den
de nefret etmeye basladi. Oyle bir sekilde planimi bozuyordu ki
akil alir gibi degildi. Oysa Fransiz gairin geminin ki¢ tarafindaki
meltemden yararlanmak disinda bir niyeti yoktu. Zamaninin ¢o-
gunu buradaki hamaklarda uzanarak geciriyor, Arledge’nin plan-
larin1 farkinda olmadan bozuyordu. Hi¢cbir zaman Bayham’dan
once gitmiyordu, sabahlari Bayham hep sairden sonra geliyordu.
Arledge umudunu yitirmeden bir giin tersinin olmasini bekliyor,
safak soker sokmez yataktan firhyor, kahvalt1 bile etmeden karsi-
lasma yerine kosuyor, yol boyu Bayham'in her zamankinden da-
ha erken kalkmis olmasi ya da Meffre'nin gece 6lmiis olmasi i¢in
dualar ediyordu.

Her seye karsin (i¢ adam birbirlerine ahstilar, aralarindaki ko-
nusmalar siklagti ve zenginlesti. Basit bir selamlagmadan, basin-
daki haberler Gizerine yorumlar yapmaya gegtiler, sonunda uzun
sohbetlere (bazen 6nemsiz, siradan konular tizerine) basladilar,
hatta Bayham birka¢ kez Bonington'larla bulugsmasina ge¢ bile
kald.. Meffre'nin berbat bir sohbet arkadas! oldugunu diisiinen
Arledge, bu gelismeyi bir giin, Resul lizerine yapilan bir tartisma-
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da, hi¢ de 6nceden planlamadan Bayham’la ikisinin Meffre'ye kar-
s1 cikmasina veriyordu. Olaylarin gidisaty, giinii gelip de sorular-
n1 sorunca, Bayham'in istekle cevaplayacagina giderek daha fazla
inanmasina yol agmaktaydi. Onun sogukkanhhgin bilen biri igin,
edebiyat: terk edip uzak bir akrabasinin evine kapanmasini bu se-
bebe baglamak kabul edilemeyebilir, ancak hayatinin son yillarin
iskence icinde gecirmesinin gercek nedeninin bu olduguna kugku
yoktu.

Victor Arledge, Léonide Meffre'nin kibirli ve kavgaci mizacin
iyi bildiginden, olanlarin rastlanti oldugunu diisiinmedi bile; her
seye Onceden niyet edilmis, en ince ayrintisina kadar planlanmig
olmahyd. Arledge aslinda Kerrigan'in Oykiisiinii Bayan Bonington
ile Bayham’a anlatmanin uygunsuz olacagina karar vermisti (ayri-
ca Kerrigan olani biteni dyle bir heyecanla ve zavall bir durumda
anlatimisti ki, mantigi pek yerinde denemezdi). Kerrigan anlatma-
sini israrla istemis oldugu halde, bunu yapmak Arledge’ye anlam-
si1z ve yararsiz gorinmisti. Yine de Bayham’la konugma olanagi-
n1 yakalamak icin, Kerrigan'in bu, daha sonra pigsman oldugunu,
geri cektigini bildirdigi (Fordington Lewthwaite’in bir elgisi Ame-
rikah kaptanin istegini kendisine ulastirmisti) anlamsiz ricasin
kullanmaya karar verdi.

Bayham, Arledge ve Meffre bir sabah geminin ki¢ tarafinda her
zamanki gibi bir aradaydilar. Arledge piyano resitallerinden s6z
acarak, Schubert’in valsleri ve parcalarinin ucari diye nitelendiri-
lip, yorumlanirken hak ettikleri 6zenin gdsterilmemesini elestirdi.
Bayham hem kendisine bir imada bulunuldugunu diisiindiigi,
hem de konu onu ilgilendirdigi i¢in, Meffre’nin ¢ogunlukla dinleyi-
ci olarak katildig1 heyecanl bir tartigmaya giristi ve zaman hizla
akip gecti. Eglenen ve konugmaya kendini kaptiran Bayham (en
sevdigi bestecilerdi sozii edilenler; Brahms, Schumann), daha 6n-
ce de basina geldigi gibi Bonington’larla bulugmasini unuttu. Ama
bu kez fazlaca geciktigi icin, (i¢ ceyrek saat siiren heyecanh soh-
betlerinin ortasinda, sarilar giyinmis Bayan Bonington'un, elinde
bir semsiyeyle kendilerine dogru geldigini goérdiiler. Gen¢ kadin
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Bayham'in sevecenlikle birbiri ardina siraladigi 6ziir sézciiklerini
alaya bir giiliimsemeyle gecistiriyor, gecikmesinin onu ihmal et-
tigini, yeterince ilgilenmedigini gosterdigini sdyleyerek piyanistle
cilvelesiyordu. Hig iistiine vazife olmadigi halde Meffre de giiliis-
leri ve yorumlarniyla bu sakalasmaya katildi. Birka¢ dakika sonra
Bayham, Bayan Bonington’a kolunu uzatarak, onlara veda etti. Ar-
ledge saskinlikla:

“Ne yani! Gidiyor musunuz? Biraz bekleyin. Burada olmaniz
beni cok memnun etti, Bayan Bonington, nicedir ikinizle bir araya
gelmeyi arzu ediyordum. Size Kaptan Kerrigan’la ilgili soyleyecek-
i .im var. Cok 6zel. Benden size en icten ozlirlerini iletrmemi iste-
di; onu anlamaniz, davranmigini bagiglamaniz i¢in olup biteni size
anlatmamu rica etti. Eger birka¢ dakika zaman kaybetmeyi goze
alir ve beni dinlerseniz, size minnettar kalacagim,” dedi.

Geng cift bir an duraksad. Piyanist, bakiglariyla Bayan Boning-
ton'un fikrini sorup, onun gozlerindeki olumlu cevabi goriince
karsilik verdi.

“Nasil isterseniz Bay Arledge, ama bizi bu konuyla fazla oyala-
mayin.”

“Yarim saatten fazla siirmez.”

“Tamam o zaman,” dedi Florence Bonington, “ama birka¢ da-
kika bellerseniz, l.abama ona hemen katilamayacagimizi haber
vereyim.”

Bayan Bonington hafif, narin adimlarinin iizerinde sekerek
gozden kayboldu. U¢ adam yeniden basbasa kalinca ortahg bir
sessizlik kapladi. Arledge, Léonide Meffre’ye doniip izgiin bir ifa-
deyle konustu.

“Bay Bayham ve Bayan Bonington’a anlatmam gereken 6yki-
niin ¢ok 6zel oldugunu séylemistim; yalmzca ¢ok 6zel degil, aym
zamanda sadece bu iki kisiye agiklayabilecegim bir sir bu. Aksini
yaparsam hem bosbogazlik etmig, hem de bana giivenen birinin
duygularini kétilye kullanmig olurum. Bu nedenle Bay Meffre, ¢cok
Uziilerek bizi yarim saat kadar yalmz birakmamzi rica ediyorum.
Litfen, beni bagislayin.”
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Léonide Meffre hamaginda dogruldu ve go6zlerini Arledge'ye
dikerek cevap verdi.

“Yani ¢ekilmemi mi istiyorsunuz?”

“Eger kabul ederseniz, eger bir beyefendiyseniz.”

“Oyle olmadigimi m1 ima ediyorsunuz?”

“Kesinlikle hayir. Bu nedenle arzumu yerine getireceginizi
umuyorum.”

“Ya yapmazsam?”

“Beni diis kirikhgina ugratmis olursunuz. Yapmak istediginiz
bu mu?”

Meffre kendini yeniden hamagin lizerine atarak, “Heniiz karar
vermedim,” dedi.

“Bay Meffre, bizi birka¢ dakika yalniz birakmamzi rica etmenin
asin bir istek oldugunu sanmiyorum. Eger geminin baska bir bo-
liminde bu kadar sakin kalinabilseydi, emin olun sizi rahatsiz et-
mezdim. Biliyorsunuz ki, boyle bir imkan yok. Kiiciiciik kamaralar
da gindiizleri pek sicak oluyor.”

Meffre yeniden yattigi yerden dogrularak, niyetini hi¢ gizleme-
den ve yiizsiiz bir tavirla, “Kaptan Kerrigan'in hayatinin gizli yén-
lerinin beni de ilgilendirebilecegi hi¢ aklimza gelmedi mi? Ayrica
davraniginiz o kadar onur kiriai ki, bana bir agiklama borc¢lusunuz.
Bu da aklimzin kosesinden bile ge¢cmedi, degil mi?” diye sordu.

“lik sorunuzun, Bay Meffre, cevap vermeye bile deger olmadi-
gim sdylemeliyim. Ikincisine gelince, Kaptan Kerrigan tiim yolcu-
lardan kendi adina 6ziir dilememi rica etti. Bunu size ilettigime
gore artik daha fazla bir sey biimeye hakkimiz yok. Bay Bayham ve
Bayan Bonington'a sdyleyeceklerim son derece 6zel seyler, liste-
lik onlan bagkasina anlatma iznim yok.”

“Kaptan Kerrigan'in bunlarn bana da anlattigimzi bilmesi ge-
rekmez.”

“Bay Meffre, bu s6zlerinizle bana hakaret ediyorsunuz. Sorum-
luluk kelimesinin sizin géziiniizde bir anlami var mi acaba?”

Bayham araya girdi. “Bay Arledge, Bay Meffre'nin davranisi ne-
deniyle bu konusmay: belki de bagka bir zamana birakmahyiz.”
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“Artik cok gec, Bay Bayham. Bay Meffre yiizsiizliikte ve terbiye-
sizlikte fazla ileri gitti. Artik cekilemeyiz. Son kez soruyorum, Bay
Meffre, bizi yalmz birakacak misiniz, birakmayacak misimz? Cok
zaman kaybettik, Bay Bonington kiziyla Bay Bayham’i bekliyor.”

Bu arada Florence yanlarina geldi, Arledge’nin son sézlerini
duydu. Kafasi karigan geng kiz cekinerek ne oldugunu 6grenmeye
calist.

Kimse cevap vermedi.

Meffre tembelce, “Bay Arledge, Fordington Lewthwaite digin-
da hi¢ kimse beni burayi terk etmeye zorlayamaz. Litfen, gidip
kendisiyle konusun,” dedi ve gazetelerinden birini acarak okuma-
ya koyuldu.

“Bay Meffre, sizi son kez uyariyorum: Ya davraniginizi degisti-
rir ve sizden kibarlikla rica ettigim seyi yaparsiniz, ya da dersini-
zi vermek zorunda kalirim.”

Meffre gazetesini katlayip, Arledge’ye dondi. Ofkeden kudur-
mustu.

“Beni tehdit mi ediyorsunuz?”

“Bunu sOyledigimi saniyorum.”

Florence olup biteni anlamigti, bunun i¢in gerilimi azaltmak is-
tedi.

“Beyler, kendinize gelin. Bu o kadar 6nemli bir sorun degil.”

“Belki degildir, Bayan Bonington,” dedi Arledge, “ama su anda
Bay Meffre ile benim aramda kisisel bir soruna donisti, bu kiis-
tah geri zekaliyla benim aramda.”

Hakareti, Arledge’nin dudaklarindan kurtulmustu sonunda.
Meffre tam kendisinden beklenecegi gibi davrandi, aniden yerin-
den firlayarak yazara bir tokat aksetti.

“Kimsenin bana hakaret etmesine goz yumamam, Bay Arledge.
Diiello talep ediyorum.”

Arledge hafifce ve bir zafer edasiyla giilimseyerek kabul etti.

“Nasil arzu ederseniz, Bay Meffre. Yarin safakta. Kendileri icin
bir sakincasi yoksa, taniklarinin Bay Bayham ile Bay Tourneur ol-
masini isterim.”
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“yi diigtiniin, Arledge,” dedi piyanist, “liitfen, ne yaptigimzi iyi
diisiintin.”

“Benim tamgim olmaya hazir misimz?”

Bayham boyun egerek, “Tabii, elbette,” dedi.

“Silahlar secelim,” dedi Meffre.

“Tabanca.”

“Anlastik. Yarin sabah saat altida, sizi burada bekleyecegim.
Umarim, gelmemezlik etmezsiniz.”

“Gelecegimden emin olabilirsiniz. Silahlari sizin saglamanizi ri-
ca ediyorum. Sizin icin zor olmaz herhalde.”

“Kaygilanmayin. Bulacagim.”

Meffre kendini yeniden hamagin iizerine atarak gazetesini acti
ve kaldigi yerden okumasina devam etti. Arledge, Bayham ve Flo-
rence’a giillimseyerek,

“Bu tatsiz sahneye tanik oldugunuz igin beni bagislayin. Uste-
lik degerli zamanimzi da aldim, bunun icin ben kendimi bagigla-
mayacagim. Babanizdan adima 6ziir dileyin, Bayan Bonington,
onu bosuna beklettik. Korkarim, Kaptan Kerrigan'in 6ykiisiinii ya-
rin sabaha birakmamiz gerekecek,” dedi.

Gordiiklerinden etkilenmis olduklari her hallerinden belli olan
Bayham ve Florence, heyecanla birkag kibar s6zciik geveledikten
sonra ortadan kayboldular. Victor Arledge, Meffre’nin uzandigi
hamagin yanindaki hamaga oturarak bir sigara yakti ve Tallahas-
see’nin diimen suyundaki dalgalari izlemeye koyuldu.

Fordington Lewthwaite gelismeleri karsisinda tam kendisin-
den beklenilecegi gibi karsiladi: Tallahassee'nin o andaki sorumlu
kaptam oldugu icin ¢ok Ofkelendi, en ¢cok da kendisine haber ve-
rilmeden gemisinde bir diiello kararlagtirilmasina kizdi. Daha son-
ra, en azindan gorinlste kendisini toparladi, eger kaprislerine
boyun egmezse gezi bittikten sonra yolcularin kendisini tistlerine
sikayet edeceklerinden korkarak. Léonide Meffre'nin cesedinin
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denize atilmasi isini hi¢bir Giziintii duymadan, neredeyse yolcu-
lardan saklayarak halletti.

Arledge’yi taniyanlar, atesli silahlar1 kullanmadaki ustahgini
bilenler Meffre'nin 6limiine hi¢ sasirmadilar. Paris’'te yerlesmis
olan Ingiliz yazar en az ii¢ kez rakiplerini yenmisken, Bay Meffre
bu tiir kargilagmalarda tam bir acemiydi (gerci kiistah davranigla-
1 yuziinden sk sik boylesi meydan okumalarla kars: karsiya kal-
mistl, ama hepsinde de son anda bir yolunu bulup pacay: kurtar-
must). Victor Arledge'ye bu kadar sakinmasiz meydan okumasi-
nin nedeniyse bir sir olarak kald. Belki yazardan nefret ettigi icin
yapmusti bunu, belki Bayan Bonington'u etkilemek istemisti (ger-
¢i ondan hoslandigini gosteren bir belirti yoktu, ama bunun tersi
de gecerliydi), belki de yalmzca kendini kaybetmis ve sinirlerine
hakim olamamsti. Bu hi¢cbir zaman bilinmeyecek. Birinci sinif bir
sair oldugu icin, bu konu su anda belki iyi niyetli ve ¢aligkan bir
O0zyasamoykiisli yazarinin aklini kurcalyor olabilir.

Dielloyla ilgili anlatacak fazla bir sey yok. Hakarete ugrayan
Arledge oldugu icin ilk ates etme hakki da onundu. Hepsi bu ka-
dar. Tabancasindan cikan kursun Meffre'nin alnina saplandi.
Meffre agzindan bir mirilti1 bile cikmadan yere yuvarlandi, biiyiik
ihtimalle vuruldugunu fark edecek zamani bile olmamisti. Tanik-
lan (korku icindeki Bay Littlefield ile Bay Beauvais), tek bir keli-
me bile sOylemeden, aci icinde ve ciddi bir tavirla cesedi alarak
cekildiler. Sans eseri tok kursun sesi kimseyi uyandirmadi. Gozcii-
ler safagin sokmesiyle birlikte uykuya yenilmis olmaliydilar. Olay-
dan tiksinen ama adaletin yerine gelmis olduguna inanan Lederer
Tourneur bir dakika sonra onlan 1zledi. Arledge ile Bayham da
karmakarigik duygular icinde, olup biteni haber vermek icin For-
dington Lewthwaite’in kamarasina gittiler.

Léonide Meffre ne hos bir insand), ne de -iyi bilindigi Gizre- il-
gincti. Arledge’nin ona duydugu nefret ve kiicimseme duygulari
Obir yolcular tarafindan paylasilmasa da, herkes onu biiyiik bir
sair ve bir beyefendinin ruh yiiceliginden yoksun, siradan bir in-
san olarak goriiyordu. Can sikicivdi. zevksizdi, diig giicti yoktu,

82



bosbogazd), sarlatandi ve hatta usandiriciydi, ama kesinlikle za-
rarsizdi. Oliimii Tallahassee'nin yolculari arasinda derin bir etki
yaratmad (zaten artik yorulmuslardi, olaylar karsisinda killan ki-
pirdamiyordu, saskinlik ya da aci bile duyamiyorlardi). Hepsi de
yalnizca en rahat degil, aym zamanda en mantikli davranis bi¢imi-
ni benimsemislerdi: baslarina gelen olaylar1 (unutmasalar bile)
yok saymak. Bayan Bonington, masumiyetinden olsa gerek, Arled-
ge’den pigsmanhk gostermese bile rakibinin Olimi lzerine en
azindan bir bas saghgi dilemesini bekledi; romancinin gercek mi-
zacin bilmiyordu tabii, ne kafasinin nasil isledigini, ne de bu ge-
mideki davraniglarina neden olan diisiincelerini. Masumiyetinden
ya da degil, bu bassagligini, 6nceleri sdylenecegine inancla, son-
ra da kizginlkla, bosuna bekledi durdu. Eger durum boyle olma-
saydi Léonide Meffre’'nin 6limiiniin hi¢bir yankisi olmayacak, Ar-
ledge s6ziinl yerine getirmis olmakla kalacakti. Ama isin i¢ine 6n-
ceden bilinemeyen duygular bir kere girmisti, Arledge boyle ola-
bilecegini diisiinememisti, kendini silahsiz, savunmasiz ve dene-
yimsiz hissediyordu. Emelleri bir kez daha basarisizlik tehdidi al-
tindaydi, amaclarina ulagsmasi gecikiyordu. Tallahassee’'nin yolcu-
larinin diiello haberini ve diielonun sonuclarini kayitsizlikla karsi-
lamalar), tstelik Bayan Bonington’un bu kayitsizhiga gii¢lii bir bi-
cimde tepki gostermesi her seye yepyeni bir boyut kazandirmis-
t1. Eger genel bir hosnutsuzluk olsa ve Arledge’nin yaptigini her-
kes kinasaydi, kimse geng kadinin 6fkesinin ayirdina varmayacak-
ti, suclamalari géze batmayacakti. Oysa gen¢ kadinin herkesten
farkl bir tavirla, ancak bir yeniyetineye yarasir bir 6fkeyle tepki
gostermesi yazarin planlarina son derece zarar vermisti. Her sey
elindeyken olay! engelleyemedigi icin Meffre’nin 6liimiinden son
derece etkilenen Bayan Bonington, 6ncelikle bir cinayet olarak ni-
telendirdigi bu olaya katildig1 icin Hugh Everett Bayham" kinad:.
Piyanist, diiellonun ilkelerini savunacagina (her zaman yaptig gi-
bi), sabahin altisinda giivertede bulunma nedenini, bir beyefendi-
nin, bir arkadasinin kendisine yaptig1 diielloda taniklik etme tekli-
fini hele bir de tanikhk etmesi kendisinden dogrudan istenmisse
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asla reddedemeyecegini soyleyerek hafifletmeye calisti. Bayham
ile Bayan Bonington arasindaki iligkinin niteligini bilmek ¢ok il-
ging olabilirdi (korkarim Arledge de bunu 6grenemedi). Benim ¢o-
zebildigim kadariyla, taraflardan birinin kisiliksizlesmesine yol
acan, evliligin esigindeki ciftlerde sik rastlanan, izlemesi aci veren
tirden bir iliskiydi bu. Boyle durumlarda taraflardan biri, yani
gercekten asik olan, duruma uyum saglamakla yetinir. Bu kisi kus-
kusuz Hugh Everett Bayham olmaliydi. Obiirii, hosa gittigini once-
den biliyorsa, sonu nereye varacagi bilinmez davranislarda bulu-
nur, kapris yapar ve kendini sevilmeye birakir. Sanilanin aksine
pek cok iliskide bu taraf daha az zeki olandir. Nitekim Hugh Eve-
rett Bayham’in, Léonide Meffre’nin 6liimiiniin ertesi giinii gemi-
nin ki¢ tarafina adim atmama kararini almasinin nedeni de bu du-
rum (basit ve kaba bir aciklama oldugunu kabul etmeliyim) olma-
hiyd (diisiiniilerek yapilmis degil, sezgisel bir davranisti). Victor
Arledge’ye selam bile vermiyordu. Dedigim gibi, piyanistin buldu-
gu bu ¢6ziimiin hicbir mantikh aciklamasi olamazd. Belki i¢giidii-
leriyle hareket ediyordu, fikirlerini kabaca derleyip toparlamsg,
sevgilisinin hognutsuzlugunu uzaktan uzaga ingiliz yazarin varl-
giyla bagdagtirmis olabilirdi, ne yazik ki bu davraniginin sonugla-
r1 nedeniyle de bayagi aci ¢ekti.

Olaylar gelisimi i¢cinde 6yle anlar vardir ki, ne amaglaniyorsa
onun basarilmasi iyiden iyiye zorlasmistir; bu durum uzar da
uzar, bu nedenle olayin gelismesi ya da durulmasi kademe kade-
me yavaslar, o zaman kisi dogurabilecegi sonuclar bakimindan
¢ok onemli gordigii bir bagka secenegi denemeye kalkisir. Victor
Arledge de iskenderiye’'den ayrilirken bdyle bir secenegin ortaya
ciktigini sand, bir karar verdi. Daha sonra ise bu kararini, aksi se-
cenegin iyi olacagini diisiinerek erteledi. Hugh Everett Bayham’la
iliskilerinde biiyiik bir gelisme oldugunu diisiinerek heyecanlandi
ve tedbirliligi elden birakti. Zaten sozii edilen secenegi ele gegir-
mek icin gerekenleri yapmams, yeterince zaman harcamamigti.
Bu nedenle, gercek ihtiya¢ ortaya ¢iktigi zaman hazirhksiz yaka-
landi ve kendini kafasi karismis, kusku icinde, zihni bulanmig his-
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setti. Victor Arledge iki kez 6nyargilarini yenmeye, giicliiklere ku-
lak asmamaya, hayal giiciiniin zorladig1 gibi davranmaya, onu
saglam ve tutucu bir adam yapan kurallar ve ilkeleri ¢ignemeye
yoneldi. Her keresinde (aldigi her karar icin bu soylenebilir),
planlarini bir kez uygularsa asil amacina ulasmayi basaracagina
emindi. Ama amaci, yani Hugh Everett Bayham’in bagina Iskog-
ya'da gercekten ne geldigini ve kaciriisinin ardindaki asil sebep-
lerin neler oldugunu 6grenme istegi zamanla degisti. Léonide
Meffre'nin amansiz 6limiinin oncesindeki amaci, sonrasindakin-
den cok farkhyd.

Amaci (bir tiirlii ulasamadig, uzun zamandir arzuladig, cetre-
filli, ulagsmasi zor amaci) konusmak, Hugh Everett Bayham'la uzun
uzun konusmakt. Daha Once soOziinii etmis oldugum takintilari-
nin, karanlik noktalarin, goziiniin hi¢bir seyi gérmemesinin bas-
langi¢ noktasi, baslangicta duydugu yalin merak degil, bu tatmin
edilmemis arzusuydu artik. Bu nedenle, son olaylardan sonra Ba-
yan Bonington'un takindig: tavir, kadinin 6fkeli sitemleri Arledge
acgisindan agir bir darbeydi, ama kendi kendine yenilmemesini tel-
kin etmesini saglayan iyimserligini korumayi basaracakti. Olayla-
rin aldigi bu yeni durum kargisinda sabirli davranmak ve ortaya
cikan ikilemi ¢cozecek bir karar vermek gerekiyordu. $ans kendi-
sinden yana degildi, bu acgikca goriiliiyordu, pek ¢ok akilc strate-
ji gelistirmesine kargin basarili olamamisti. Belki bir an i¢in akh
basina geldiginden olsa gerek, kiyiy1 secti ve Tallahassee'nin ha-
yal meyal rotasini sezinledi. Geceleyin geminin korkuluguna yas-
lanarak Ceyazir kiyilarini izledi, kendi kendine bunca ¢abaya de-
gip degmeyecegini sordu. Aklindan uzun siiredir unuttugu olayla-
n ve yerleri gecirmeye baslad:: Buffault Caddesi'ndeki dairesi,
Madam D’Almedia, Kerriganin ziyareti, Handl'm mektubu, kiz
kardesinin evi, arkadasi Francis Linnell'in 6liimii, anne babasina
veda etmek icin yaptigi tren yolculugu, Albay McLiam, Marsilya
Limani, Jones Very’nin birkag dizesi. Bir sigara yakti. Tiitliniin ti-
kenip kiiliin parmaklarini yakmaya basladiginin farkina bile var-
mad. Sigaray! denize atarak elini sik bej ceketine sildi. Yorgundu,
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yeni ¢ikan gece meltemini icine cekti ve altin topuzlu fildigi basto-
nuna yaslanarak (bunu genelde siis araci olarak kullanirdi) bogu-
cu kamarasina dogru yoéneldi.
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Besinci Kitap







Kaptan Kerrigan’'la ilgili olaylar tek bir anlatida 6zetlene-
mez; hem ben, bazi meslektaslarima bakinca, olaylarin 6ziine
inme gibi bir yetenegimin oldugunu da iddia edemeyecegim.
Ama bana anlattig1 her seyi anunsayip size aktarmaya, yani
bir nevi unutmamaya (atlamamaya) calisacagim. Zamanimiz
el verdigince tiim olan biteni, gorselligi de hesaba katarak ak-
taracagim. Oykiiniin aslini kagirmamaya 6zen gostererek ay-
rintilara girecegim. Belki de bildiginiz gibi, Kaptan Kerrigan
hayatinin bilyiik bélimiini orasi senin burasi benim deme-
den gocerek gecirdi. 1899 yilinda, yani bes yil énce Paris’e
yerlesene kadar, bir yerde iki-li¢ aydan fazla kalmadigini s6éy-
lemek yalan olmaz. Bu durum 1863 yilinda, on dort yasinda
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Raleigh’teki evini terk ettiginden beri béyle. Ama durun, bu
sekilde dogru diizgiin anlatabildigimi sanmiyorum. Bu dolam-
bach sézler anlatinin ashim golgeleyip canimizi sikmaktan bas-
ka bir ise yaramaz, oysa caniniz sikilmamali.. Bundan mera-
mim, hikayenin mutlaka hogsunuza gitmesi ya da sizi eglendir-
mesi degildir. Eglenceli ya da hos olmayabilir, ama ilkesel ve
kuramsal olarak sizi sikmamal. Belki soziinii ettigim tarih
dikkatinizi ¢ekmistir. Kerrigan’in bir daha donmemek tizere
evinden ¢iktigi tarih: 1863. Henliz ¢ok gencg yasta orduya ka-
tilmak iizere bdyle davranmis ashinda; muglak anlatimlarin-
dan anladigim kadariyla savasin sonuna dek dur durak bilme-
den de ¢arpigsmis. Geri dondiigiinde evinin yerinde yanip y-
kilmis bir harabe bulmus. Anne-babasindan ve kiz kardesin-
den iz yokmus. Pek ¢ok askerin yaptigi gibi ailesinden kalan-
lar1 aramaya kalkigmamisg, ¢linkl o giiniin kosullarinda bu ¢ok
giicmiis ve ayrica bu konuda sansi ¢ok az, neredeyse sifira
yakinmis. Sherman ve Schofield’in kiyimindan kurtulabilen ai-
leler en umulmadik yerlere saklanmiglar, hatta gidebilenler
artlarina bakmadan kuzey doguya dogru kacmislar. Ayrica
Kerrigan erkek kardesi Alaistir'in Run Bull ¢carpismasinda fe-
ci bir bicimde 6ldlgiinii biliyormus. O andan sonra (aslinda
bunu evini birakip cepheye gitmekle 6nceden yapmis ya), ha-
yatta kalmanin tek kogsulunun kendi derdine diismeyerek, be-
lirledigi yolu izlemek olduguna karar vermis ve tim hayatin
cok varlikli bir adam olmaya adamis. Ben savas meydaninda
kursun atmis bir adam degilim, ama bunu yapmak i¢in ¢ok ka-
rarll olmanin yam sira, insanin vicdanen dogru olduguna
inanmamaktan kaynaklanan tiim ¢ekincelerini de bir yana bi-
rakmasi gerektigini saniyorum. Bu nedenle Kerringan, heniiz
on alt1 ya da on yedi yasinda vicdansiz bir insana doniismiig
olmali. Gencecik yasta kendi zoruyla bir savasa katilmis ol-
masi, isledigi suclar1 bagiglatmaya yetmez tabii. Yalniz sunu
anlayabilirim: 1865 yilinda, bozguna ugradiktan sonra, biraz-
cik Fransizca ve yarim yamalak genel kiltiir bilgisiyle ortada
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kalan bir adamin, hicbir seye saygi duymayan, sert, hatta za-
lim biri olup ¢ikmaktan baska sansi olamaz. Kerringan'in yap-
ti1g1 kotiliikler ve isledigi cinayetler anlatilacak gibi degil, iki
sebeple bunlar1 ortaya doken ben olmayacagim. Birincisi,
belki biraz siradan olabilir ama, Kerrigan'la ¢ok iyi arkadas
olduk. Onun rizasiyla bile olsa zorbaliklarini anlatmayi ne ki-
bar ne de dogru bir davranig olarak gériiyorum, ayrica su an-
da kesinlikle pisman olmus bir hali var. Ikinci sebep daha ba-
sit ve pek o kadar soylu da degil: Hi¢ kimse onun kanl igleri-
ni dinlemekten hoglanmaz. Bunlarin i¢cinde soygundan organ
kesmeye, tecaviizden kole ticareti yapmaya, ihanetten cina-
yete, iskenceden dolandiriciliga, emanet para ve miilkii zim-
metine gecirmeden gammazciliga kadar ne ararsaniz var.
Umarim sizi dig kirikhgina ugratmadim, ama ne yazik ki Ker-
rigan'in birkag glin énce bana yaptig itiraflari kelime kelime
aktaracak bir tip degilim ben. Bizi ilgilendiren, bes sise viskiy-
le odasina kapandiktan sonra, geminin gilivertesinde cikardi-
g1 olay, baskalarinin yani sira Bayan Bonington’un da hayatini
tehlikeye atmasi... Sey, s6zliiniiz mii? -Cevap vermeyin liitfen,
benim iistiime vazife degil. Ju Tanr’’nin cezasi, doymak bil-
mez, olan bitenden bir tiirli ders almayan her seyi bilme me-
rakim yiiziinden sordum bu aptalca soruyu, sorumun bir za-
limin davranisiyla higbir ilgisi yok. Onun hakkinda edindigi-
niz olumsuz kaniy1 degistirmeniz icin de sunu séylemek zo-
rundayim ki (bunu saskin bakiglarinizdan anhyorum), Kaptan
Kerrigan gercekte degersiz, sefil, sapik ya da ¢dkmiig bir
adam degildir. Tam tersine, yillar gectikce, gecmisi yliziinden
acl ceken, yaptiklarindan pigsmanlk duyan, bazi yanlariyla
kurtarilabilir biri haline gelmistir. Bu nedenle size ve Bayan
Bonington’a (su anda burada olmamasi beni sevindiriyor)
onu ¢ok sert yargilamamaniz i¢in yalvaririm; unutmayin ki si-
ze tim bunlar1 anlatmami isteyen Kaptan Kerrigan’in ta ken-
disidir. Onu anlamanizi (bagislamanizi degil) istiyor ve bu
onun i¢in ¢ok 6nemli.
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1892 yihydi. Kirk (¢ yasindaki Kerrigan Formosa Bogazr'n-
da, bir liman kenti olan Amoy’da yasiyordu. iflas etmis, zama-
nindan once yaslanmisti. Yedi uzun yil boyunca, Cin Deni-
zi'nde akla gelebilecek her seyi kimi yasal, cogu yasadisi- tasi-
mistl. Gergi biiyik capl bir kacakei degildi. Yani yaptig: yollar
kisaydi, yuki ¢ok agir degildi. Tasidigi mallar hi¢cbir zaman
Amerika ve Avrupa kaynakli olmadigindan, yaptig ticaret Cin
Denizi, Java denizi, Bengal Korfezi ve arada bir gittigi (birinci
siif bir mal tagimasi gerektiginde ya da tasidig yasal olma-
yan sey bliylik cezaya tabiyse) Oman Denizi'yle sinirhydi. So-
nuc olarak, yerel bir kacak¢iydi. S6yledigim limanlar birbirin-
den hatir1 sayilir uzakhklarda olsalar da, bu sularda is yapan
biri boyle adlandirilirdl. Buralarin odak noktalar, en ilging ti-
cari limanlar1 Hong Kong, Macao, $angay, Singapur, Batavia
olmasina karsin, Kerrigan algakgoniilliydii ve bu sehirlerde
rekabet sansinin sifir oldugunu biliyordu, ikinci, hatta ti¢cincii
sinif bir liman olan Amoy’'da yerlesmisti. Burada hem siki bir
polis gozetimi yoktu, hem de orta kalitedeki mallarinaiyi alici-
lar bulabiliyordu. O da lilkeye bu tiir mallar1 sokuyordu zaten.
isi, tahmin edebileceginiz gibi, ne fazla gdze batiyordu ne de
fazla karhydi. Ancak, yedi y1l uzun bir zaman. Kerrigan giderek
bir varlik edindi, kendine bir ortak bularak iflasindan iki y1l 6n-
ce bir deniz ticareti sirketi kurdu. Cok biiyiik bir sirket olma-
sa da bir diizine kadar yik gemisi vardi; Amoy, Malaca, Singa-
pur, Bintulu, Fu-Cheu ve Luzon arasinda yiik getirip gotiri-
yorlardi. Kerrigan ve ortagi, Lutz adinda bir Alman, aym za-
manda kacakcilik da yapiyorlardi. Kisa siirede iyi para kazan-
maya basladilar ve Amoy’un s0zii gecen kisileri arasina girdi-
ler. Para kazaninca tefecilik yapmaya bagsladilar, Batili olmala-
r1 nedeniyle her yaptiklarinin yanlarina kar kaldigini gériince
yerli halki iyice sOmiirmeye giristiler. Zavallilardan aldiklari
faizler korkunctu; birisi borcunu siiresinde 6deyemezse, Kap-
tan Kerrigan’dan ¢ok daha zalim, sert karakterli bir kizil-sari-
sin olan Lutz, adami bulana kadar tiim sehri alt st ediyor, bu-
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lunca da oldiiresiye doviiyordu. Bu adam gercekten zorba,
acimasiz ve korkutucuydu. iri kiyimdan ziyade sismandi, yu-
varlak ylzi sar sa¢ bukleleriyle cevrelenmisti, kirk yas civa-
rindaydi, her tarafi pespembeydi, heyecanlandigi ya da kizdi-
g1 zaman yizi insani kaygilandiracak kadar sisiyor, yilin done=
mine gore alninin ortasinda ya da boynunda kalin, mavi bir
damar atmaya basliyordu. Hep ayni giysileri giyiyordu: bum-
burusuk pantolonlu, ¢ok bol beyaz bir takim elbise, piril piril
parlayan simsiyah c¢izmeler, cart renkli ya da a¢ik mavi gém-
lekler, nartas! rengi, gepgenis bir kravat; 0yle genis ki, ceketi-
nin 6niind ac¢tigl zaman kravati koca karnini kapliyordu. Bu
giysilere arada bir kenarli bir sapkayla, baston ekledigi de
olvrdu. Goézleri, renkleri segilemeyecek kadar kii¢iiktii, ¢cenesi
hemen hemen yoktu. Burnu, tipik bir Alman burnuydu. Orta
boylu bir adamd: ama yaglarn yiiziinden kisa boylu ve sekilsiz
goriniyordu, kemerini ¢ok ylksege takinasina kargin bacak-
lar1 giidiik bedenine gore yine de kisa sayilirdi. Tim sabahla-
rini limanda, gemicilerin ve hamallarin islerini denetleyerek
gecirirdi. Bastonu elinde, birligini denetleyen sert bir general
tavriyla yirirdu. Yerliler onun arkasindan dalga gecerlerdi,
ama varligl, sehrin neresinde olursa olsun saygi ve korku
uyandirirdi. Kerrigan da en az ortagi kadar acimasizdi, ama
amaclari daha soyuttu ve Lutz’'unkilerden daha biiyiik oldugu
icin idareyi Alman’a birakmisti, giindelik sorunlarla (c¢alisan-
larla ugragmak, borglar1 toplamak, yetkililere riigvet vermek,
Kerrigan & Lutz / Denizcilik ve Finans Sirketi'nin goriiniirdeki
yOneticisi olmak) Lutz ilgilenirdi. Bu nedenle sehir sakinlerine
korku salan Lutz'du. Ona yalvarilir, istekler ona yoneltilirdi.
Onunla aligveris yapilip, tagkinhklarindan nasibini alan zaval-
hlar arasinda sehrin sahibi, toplumun beyi sayilirdi, ama aslin-
da Kerriganin buyruklarini ve isteklerini yerine getirmekten
baska bir sey yapmazdi. Kerrigan & Lutz’un gergek beyni, isle-
ri ayarlayan Kerrigan'd); yalnizca daha akilli ve kurnaz oldugu
icin degil, Amoy’a yerlesmeden 6nce bir siirii isle ugrastigi, bu
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Cin limaninda yaptigina benzer isler de yapmis olup deneyimi
oldugundan bodyleydi. Lutz'u ige bulagtirmasinin tek nedeni
paraydi. On y1l dnce Afrika’da tamismuslardi. ikisi de kole tica-
reti yapiyordu; bunun gercekten asagilik bir is oldugunu diisi-
nen Kerrigan kisa siirede birakirken (dedigim gibi zaman i¢in-
de yaptiklarindan pigman olmus bir adamdir), Lutz dort yil da-
ha devam etti ve ¢ok varlikli oldu. Varlkl biri olunca da pek
cok iilkenin yetkilileri tarafindan arandigi Afrika kitasindan ka-
carak Batavia'ya yerlesti. Belirli bir amaci yoktu. Buradaki
giinlerinin basinda, Sudan’da yapmaya basladigi servetini sa-
¢ip savurmaya koyuldu. Kerrigan yolculuklarindan birinde bu
sehre gelip, ona birlikte sirket kurmalarini 6nerdi. Lutz, pek
akilh olmayan, 6ngoriisi yetersiz, kaba, yontulmamis, plansiz
yasayan ve servetini kazandigi hizda harcayan bir adamdi.
Eger Kerrigan'’in projesine katilmazsa ufukta yapacagi bagka
bir sey, baska bir kotii is géorinmiiyordu; yoksa Kerrigan gibi
gelecegini giivence altina almak, bu isleri birakmak, belirli bir
yerde, diizgiin bir ig yapmak gibi bir amaci falan yoktu. Kerri-
gan durmadan oradan oraya gitmek zorunda kalmaya ciddi bi-
cimde bir son vermek istiyordu (6niinde sonunda tiim bunlar
Paris'e yerlesmeden yedi y1l 6nceydi) ve bunu yapabilmesinin
tek yolu gelecegini giivence altina almakti. Béylece Lutz’u ken-
disini hognut eden isi yapmaya 6zendirdi, onu muhasebeden
ve sirketin sdzlesmelerinden uzak tuttu. Tabii bununla ortagi-
ni kandirdi demek istemiyorum, Kerrigan asla boyle bir sey
yapmaz. Hem Lutz akilli biri olmasa da kurnazdi, yas tongaya
basacak bir adam degildi (hayati boyunca bir kez bile yakalan-
madan yasa disi igler yapmigti), her ay Kerrigan'in hesaplari-
ni denetliyor, rakkamlar biyiik bir dikkatle inceliyordu. Ortak
olmasina karsin Kerrigan'dan haftalik almay: yegliyor, boylece
muhasebe tutmak, biitce yapmak, harcamalari ¢ikarmak, net
kazanci hesaplamak gibi zahmetlerden siyirtyordu. Kerri-
gan’in bu islerle ugrasmasina izin veriyor (aslinda bunun ig¢in
ona minnet duyuyordu), Amerikalinin yaptigi isleri denetle-
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mekle yetiniyor, sadece Kerrigan’in kendisini dolandirip do-
landirmadigim bakiyordu. O, igreng islerin adamiydi. Aslinda
Lutz’'unkendiicin se¢mis oldugu para alig bi¢imi (haftalik) hig
de mizacina uygun degildi. Her hafta aldig1 yiksek miktarlar
aninda harciyordu. Biitiin émrii boyunca yaptigi gibi, eline ge-
cen paray! mutlaka harcardi. Kerrigan kendi payina digen pa-
ranin timuna biriktiriyor ya da yatirim yapiyordu. Lutz arada
bir ondan avans istiyor, ya da haftaligini belirlenen giinden
(cumartesi) once aliyordu, boyle inanilmaz bir hizla para har-
ciyordu Alman. Planlama yetenegi hi¢ yoktu. Kerrigan, Kerri-
gan & Lutz’vn bulundugu yapinin (tek kath ve ahsap) ii¢ oda-
sinda yasarken, Lutz sehrin tek Avrupa otelinde kaliyordu.
Kerrigan gosterige kagmadan, rahat bir hayat sirerken, Lutz
disiincesizce, su gibi para harciyordu. Kerrigan icki, uyustu-
rucudan uzak duruyor, Lutz esrar icilen keshanelerden ¢ikmi-
yordu. iste biitiin bu sebeplerden dolayidir ki, Alman kisa sii-
rede Amoy'a ilk geldiginden daha yoksul diistii. ilk alti ay bo-
yunca bu halinin hi¢ ayirdina varmadi. Daha sonra, 6zellikle
ortakliklarinin yildéoniimiinde Kerrigan sirketteki payini satin
almak isteyince durumunu fark etti. Kerrigan & Lutz’ un kuru-
lusunun yildénimiini kutlamak icin Kerrigan'in evinde bir
araya gelmislerdi. Kutlama negeli ve parlak gecti. Lutz kendi-
sinden hi¢ beklenmeyecek bi¢cimde sarap tovbelisiydi, ama si-
ra tathilara geldiginde, bir ayricalik yaparak, sirketin, onun de-
yimiyle firmanin devamlili§1 ve zenginlesmesi onuruna kadeh
kaldirmaya karar verdi. Kerrigan, bildigimiz gibi, saraba tov-
be etmis falan degildi ve gereginden fazla i¢cmisti. Lutz’un ni-
yetini anladigini ve girketin devamliligina kadeh kaldirmak is-
teyerek kendisiyle alay ettigini sandi. Kaba, diisiincesiz bir ta-
virla, 6nceden hicbir hazirlik yapmadan, damdan diiser gibi
teklifini yapti, Lutz’'un sirketteki payini satin almak istedigini
soyledi. Lutz saskinhigini gizleyemeyerek iskemlesinde dondu
kaldi. Kerrigan farkina bile varmadan, her zamanki gibi sar-
hostu cinkd, teklifini hakll 36stermek i¢in o anda buluverdigi
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nedenleri siralamaya bagladi. Alman kendini hakarete ugra-
mis hissetti, Hayatinda ilk kez ortagindan daha kurnaz davra-
narak sesini ¢itkarmadi ve Kerrigan'in fikirlerini ortaya dokme-
sini bekledi. Kerrigan bitirince, Lutz bardagim kaldirdi, kutla-
masini yineledi ve ickisini bir dikiste bitirdi. Kerrigan bakalim
o ne sdyleyecek ya da ne yapacak diye kalakalmigti. Lutz aya-
ga kalkti, sapkasini ve bastonunu aldi, kapida ertesi giine ka-
dar veda ederken, “Diisiinecegim,” dedi ve hemen ardindan
evden ciktl.

Aradan bir siire gecmisti. iki adam bu siirede ne o geceden
ne de o meseleden soz ettiler. Lutz diigiinecegini soyledigi icin
Kerrigan baski yaparak onu kizdirmak istemiyordu (ortagiyla
karsi karsiya gelmeye, gerekirse onu 6ldiirmeye karar vermis-
ti aslinda, ama yapmamay tercih ediyordu). Lutz’a diisiinme-
si icin istedigi kadar zaman verecekti. Lutz hi¢cbir sey olmamg
gibi liman islerini denetlemeye devam ediyor, yerlilere riigvet
dagitiyordu. iste boyle bir ay gecti. Sonunda, ortada hicbir
miucbir sebep bulunmamasina karsin, Kerrigan Lutz'un bir
seyler karistirdigindan kuskulanmaya basladi. Care olarak da
onu yolculuga gondermeyi diisiindi. Kagak mal tasiyan gemi-
lerden bazilarinin Hong Kong ve Victoria’da planlanmamig du-
raklamalar yaptigini, gemicilerin onlara duyurmadan mallarin
bir kismini satip, paralar cebe attiklarini iddia etti. ikisinden
biri (¢iinki giivenebilecegi baska biri yoktu), mutlaka gemide
olup olan biteni anlamaliydi. Kerrigan idari islerden ayrila-
mazdi, ayrica Amoy’da bulunmasi zorunluydu, ama Lutz isle-
rini birka¢ basibozuga devredip yolculuga c¢ikabilirdi. Bu ka-
dar uzun siire gsehirden uzak kalmak fikri Alman’in hi¢ hoguna
gitmediyse de, Kerrigan’a karsi ¢ikmak icin uygun bir bahane
bulamadigindan Bengal Korfezi’'ne ve Java Denizi'ne yapilan
yolculuklar1 yénetmeye basladi. Kerrigan gibi Lutz da bu isler-
de uzman oldugundan, baglarina pek dert agmayacak mallari
bulmay1, siki denetlenmeyen deniz yollarini, ingiliz polisinden
kacmanin ya da bir sorun ¢iktiginda ¢6ziimlemenin yontemle-
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rini iyi biliyordu. Ama genellikle yiiklerin limanlara (6zellikle
Madras ve Singapur’a) gelmesi gecikiyor, Lutz ve gemisi hafta-
larca limanlarda beklemek zorunda kaliyorlar, dolayisiyla Al-
man’in yoklugu bazen iki aydan uzun siiriiyordu. Tabii ki yal-
nizca kritik islerde ve birinci sinif bir kargo oldugu zaman yol-
culuga katihyordu. Bu durumda Kerrigan Amoy’da istedigi gi-
bi at kosturabilecekti. Sonunda o Lutz’'u dolandirmaya basla-
di. Alman, haftahgini diizenli olarak alamadig, hesaplari eski-
den oldugu siklikla denetlemedigi i¢in rahatca yapiyordu bu-
nu. Onun haftahklarimi biriktiriyor ve adam ‘yolculuktan
doéniince, 6demesi gerekenden daha az miktar para veriyordu.
Boyle yaparak bir tehlikeyi daha safdisi birakiyordu: Lutz ce-
vabini geciktire dursun, Kerrigan da sirketin yarisini almay:
teklif ettiginde, onun icinde bulundugu kétii mali durumu asa-
cak kadar para biriktirmesini engellemis olmaktaydi. Ayrica
sirket calisanlarinin kendisine baghhgini satin aliyor, ofislerde
gercek bir cephanelik kuruyordu: cifteler, tiifekler, cephane.
barut, tabancalar. Boylece Lutz’un bir giin iplerini koparip, bir
grup capulcuyla birlikte islere el koymasini engellemenin 6n-
lemini almis oluyordu (biraz abartili olsa da). Kerrigan'in bu
sekilde kendine giiveni gelmig, hatta kisa bir siire sonra sirke-
tin timiyle kendine ait olacagina inanci pekigmisti. Bu arada
Lutz siirekli yollarda oldugu icin (is bliylimiis, talepler son de-
rece artmist), sirket yonetiminden giderek uzaklagmig, tam
bir denetmene doniigmiistii; gérevlerinin servet kazanmaya
niyetli bir sirket ortagininkilerle bagdasir bir tarafi kalmamisg-
t1. Aylar geciyor, Lutz sirketin kurulus yildoniimii gecesinde
Kerriganin kendisine yaptigi teklif konusunda hi¢bir yorumda
bulunmuyordu. Kerrigan onun teklifini unutmus olabilecegini
disiiniiyordu, ama fiyati yiikselterek bir teklif (cok comert bir
teklif) daha yapip yapmamak konusunda ikircikliydi. Ve o ge-
ceden tam on bir ay sonra Lutz patladi. Onceden sodyledigim
gibi, Tallahasse’nin ruhsal sarsintilar i¢cindeki kaptaninin orta-
g1 genellikle Madras ya da Singapur’a yolculuk ediyordu. Bu
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sehirlerden ikincisine gelen kargolar gecikiyor ve Lutz limana
demirledigi gemisinde haftalarca onlar1 beklemek zorunda ka-
liyordu. Elbette bu durum sehre alismasini, barlarimi 6gren-
mesini, birileriyle tanismasini da saghyordu. Dedigim gibi, o
geceden yaklasik on bir ay sonra Singapur’dan Amoy’a yapti-
g1 bir yolculuktan doéndii, ama yalmz basina degil. Yaninda
otuz bes yaslarinda, sarisin, uzun boylu, zayif, burnunun altin-
da limon sarisi gir bir biyik tagiyan, tuhaf bakisli, (belki de te-
davi ettirmedigi miyobu yiziinden), Lutz’la aym bi¢imde gi-
yinmis (onunki kadar kirigik), ama tizerindeki giysi daha iyi
duran bir adam vardi. Adam pantolonunun sag cebinde biiyiik
bir tabanca tasiyor olmalhydi, ceketinin havaya kalkmig etegi
ozellikle kirigik goriiniilyordu. Kerrigan, Kerrigan & Lutz Finans
ve Denizcilik Sirketindeki ¢alisma odasinin penceresinden,
onlarin gemiden indiklerini gérdi. Kafasi karisarak, kendi ken-
dine ortaginin arkadaginin kim olabilecegini sordu. Kararh bi-
rine benziyordu, bakislarinda hi¢bir soyluluk yoktu. Kesinlik-
le ayaktakimindan biriydi. iki adam dogrudan sirkete gelecek-
leri yerde Lutz’'un kaldigi otelin yoluna saptilar. Kerrigan orta-
ginin kibar davrandigini gérmeye alismamis olsa da, ilk defa
boyle davranip arkadasini hemen isyerine suriiklemektense
oteline kadar gotirdigini digiindi. Adamin bir banyo alip
biraz dinlenmesini sagladiktan sonra ortagiyla tanistiracak ve
Singapur’daki isin ayrintilarin1 anlatacak olmaliydi. Bu kez bi-
rinci kalite ipek getirmiglerdi. Kerrigan kuskusuz bu aligmadi-
g1 durum karsisinda hemen kendine gore 6nlemler almaktan
geri kalmadi. Bir Cinliyi kendi adina Lutz’a hosgeldin demesi
ve yolculugun sonucunu 6grenmesi i¢in Cleveland Oteli'ne
gonderdi. Silahlarindan ikisini doldurarak, kii¢ciik olan ceketi-
nin i¢ cebine, biiyiigiinii ¢caligma masasinin ortasindaki ¢ek-
meceye yerlestirdi. Caliganlarindan ikisini cagirarak tetikte ol-
malarini, onlara ihtiyaci olabilecegini, ¢cevreden uzaklasma-
malarini soyledi. Sonra otelin ana giris kapisin1 gozleyebilece-
gi bir pencerenin Oniine yerleserek, Lutz’la, sert adimli, sasi
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bakish arkadasmin gelmesini beklemeye koyuldu. Gecikmis-
lerdi. Ancak bir buguk saat sonra onlarin otelden ¢iktigini gor-
dii. Bu arada otele géndermis oldugu Cinli geri dénerek, Bay
Lutz'un kendisini gérmeyi reddettigini sdyledi. Adamlarin
otelden ¢iktiklarin, Kerrigan & Lutz’a yoneldiklerini gérdagi
zaman pencereden ayrilarak mnasasinin basina gecti, 6niine
birka¢ kagit ¢ikarip, iceri girdikleri zaman sanki isinin basin-
dan hi¢ aynilmamis izlenimi yaratmaya c¢ahsti. Otelin kapisin-
dan finans ve denizcilik sirketine kadar olan yol pek kisa sayil-
mazdi, kaptan birka¢ kez daha pencereye giderek iki adamu iz-
leme firsatin1 buldu. Simdi ikisi de kararh adimlarla yiiriyor-
lard), Lutz'un yiziinde o kutlama gecesinden beri gérmedigi
neseli bir ifade vardi. Bu hali Kerrigan' iyice kaygilandirdi. Ye-
niden masasina oturdu, sonunda merdivenlerde Lutz'un ¢iz-
melerinin ve arkadasinin ayakkabilarinin ¢ikardig giriltiyi
duydu. Derken hafif¢ce odasinin kapisi vuruldu.

“Girin.” Kapi acild), iki adam iceriye girdiler.

Lutz bir agzi kulaklarinda Kerrigan’in yanina geldi ve elini
uzatti. Davramg) dost¢aydi. Kerrigan uzatilan eli sikti. Lutz
uzun boylu, zay)f adama donerek onu Bay Kolldeloff diye ta-
nitt1, Hollandahydi. Kerrigan masasindan uzaklasmadan ayaga
kalkti, adamla el sikigti ve oturmalarini rica ederek yeniden is-
kemlesine ¢oktii. Lutz ve Kolldehoff Kerrigan'in dedigini ya-
parken, ilk konugan Lutz oldu. Kargonun her zamanki gibi so-
runsuz geldigini, Kerriganin daha once ipek getirdiklerinde
oldugu gibi en iyi fiyata satacagini umdugunu soyledi. Kerri-
gan elinden gelenin en iyisini yapacag karsihgini vererek Kol-
dehoff'a dondi, rekabetin artik Amoy’da bile kizismaya basla-
digim1 soézlerine ekledi, artik bes yil 6nceki fiyatlara mal sat-
mak miimkin olamiyordu. Kolldehoff sesini ¢ikarmadan ba-
siyla onayladi. Ondan sonra Kerrigan bir tedbirsizlik yapti,
ama yapmamis olsaydi da bu gériismenin sonugclar pek farkh
olmayacakti. Lutz’a donerek bir sonraki yolculugundan soz et-
meye baslad, bu kez Batavia'ya gidecek, Amerika’dan yola ¢I-
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kan Havana purolarini getirecekti. Ona bilgi verdi, buyruklari-
ni1 sOyledi, uzun uzun malin ¢ok 6énemli oldugunu anlatti (ilk
kez Amerika'dan bir mal geliyordu), serdiimenciye giivenme-
digini, onu isten ¢ikarmasini bildirdi, izlemeleri gereken yolu
gosterdi ve purolari yiikleyecek olan adami tanimasi icin gere-
ken parolayi bildirdi. Durmadan konusuyor, Lutz’un yiiziiniin
giderek karardigini fark edemiyordu. Kolldehof sabirsizca Al-
man’a bakarken, Lutz masaya bir yumruk indirdi. Kerrigan sa-
sirmigti, s6z yagmurunu keserek sol eliyle silahini gizledigi
c¢ekmecesini aralad, sag elini ceketinin cebine gotiirdii. Lutz
biyiik bir giivenle ayaga firlayarak ona iyi haberi vermekte da-
ha fazla gecikmek istemedigini sdyledi, sonunda Kerrigan’in
on bir ay 6nce yaptigi teklif konusunda cevabini vermeye ha-
zirdi. Dostumuz masasindan biraz uzaklasarak,

“Neymis bu cevap?” diye sordu.

“Senin payini satin almak istiyorum, Kerrigan,” dedi Lutz.

Tim bu aylar boyunca Kerrigan'in aklina getirmedigi tek
secenek buydu gercekten. Hi¢cbir zaman ortaginin bu kadar
becerikli olabilecegini diisiinmemisti. Alman’in cevabinin ne
olacagini tahmin ettigi halde sinirine hakim oldu, alayla kari-
stk bir kahkaha patlatti.

“Sorabilir miyim, hangi parayla, Lutz,” dedi.

Aldig1 cevap onu sasirtmayacakti.

“Bay Kolldehof’'un parasiyla. Benim yeni ortagim olacak.”

Kerrigan, Lutz’un aylar 6nce oynadigi kartin aynisini oyna-
yabilir ve diisiinecegini sOyleyebilirdi, ama bir yandan bu iki-
sini kandirmanin kendisini kandirmak kadar kolay olmayaca-
g biliyor, 6te yandan boyle bir cevap karsisinda kendisine
bir zaman sinir1 koyacaklarini tahmin ediyordu. Bu nedenle
sorunu bir kerede ¢6zmeye karar vererek ceket cebindeki si-
lahi gikartti, Lutz ve Kolldehoff’a yoneltti.

“Seni buralarda géormekten biktim, Lutz,” dedi, “ne seni 6l-
diirmek istiyorum ne de daha heniiz tanidigim arkadasini. Ké-
tl bir ortaksin ve bildigin gibi sirket benim sirketim. Buradan
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defolun, sizi vurmairni istemiyorsaniz bir daha géziime gorin-
meyin. Anladin mi, Lutz? Bana adresini birak, sana payini gén-
derecegim, yok bana giivenmiyorsan o senin bilecegin is. Bu
riski alacaksin ne, yapalim! §imdi disari! Uyariyorum, Lutz, bir
sey yapmaya kalkisirsan seni 6ldiiriirim, sizi de Bay Kollde-
hoff.”

iki adam gerileyerek kapiyi actilar ve disari ¢iktilar. Lutz
kahkahalarla giiliyordu.

“Bu kadarla kalmayacak Kerrigan.” dedi.

Kerrigan basit bir tehdidin Lutz gibi bir adami yildirmaya-
cagini biliyordu, onlan 6ldiirmemis olmasini yaslanmaya
baglamasina ve sogukkanlilikla birini éldiirmenin kendisine
artik zor gelmesine verdi. Pencereden otel yéniinde uzaklas-
malarini izledi. Lutz’'un ve su acimasiz goriiniisli Hollandah-
nin bir plan yapar yapmaz kendisini 6ldiirmeye geleceklerini
biliyordu.

Pek bir sey olmadan ii¢ giin gecti. Kerrigan iki Orta Avrupa-
linin planinin ne oldugunu (en azindan ilk adimlarinin) anla-
maya calisti. Bu i¢ giin boyunca Kerrigan'in sadik ¢alisanlari
(animsayacaginiz gibi Lutz’un uzun sireli gidisleri esnasinda
sadakatleri parayla satin alinmis olanlar) gériniiste gizemli
bir bicimde ortadan yok oluyorlardi; gériiniiste diyorum, ¢in-
ki Kerrigan, Kolldehoff'un kendisini terk etmeleri icin onlara
riigvet yedirdiginden emindi. Kerrigan Cinlileri ve dostluk an-
layislarini iyi tanmyordu. Onlarn yalnmzca parayla satin alma-
mist1, hosluklar yaparak ve iyi davranarak kendine baglamisti,
bu nedenle Kolldehoff ne kadar para teklif ederse etsin, Lutz
ne kadar korkutursa korkutsun kendisine el kaldirmayacakla-
rini biliyordu, ancak ona destek de vermeyecekler, sadece
hing icinde bir késeye sineceklerdi. Kendi tarafini tutmadikla-
n gibi digsmanin tarafin1 da tutmayacaklardi. Bu nedenle dor-
diinci gin, ¢calisanlarindan son ikisi de ortadan kaybolunca,
Kerrigan artik malini miilkiinii korumak i¢in o gece savagmasi
gerektigini, hem de ikiye karsi tek kisi savagsacagini anlad:.
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Bitiin sabahini, sahip oldugu silahlarini teker teker tasiya-
rak, evinin stratejik yerlerine yerlestirerek gecirdi; tiim pence-
relerin oniine bir tiifek koydu, kapilarin arkasina yaptigi gibi
tahta kiitiiklerle destekledi. Béylece bir pencereden 6tekine si-
lah tagimasina gerek kalmadan rahatca kosabilecek, her pence-
rede elinin altinda ates edebilecegi bir silah olacakti. Ayrica
boyle yaparak ates eden bir¢ok insan oldugu izlenimini uyan-
dirmayr da umuyordu. Canina susamiglari piiskiirtemese bile
saylica Ustiin olduguna inandirarak korl.utabilir, dikkatlerini da-
gitabilirdi. Ogleden sonra yapacak hicbir sey kalmamus, her sey
hazirlanmigti. Saatler ge¢cmek bilmedi. Cok sinirliydi, bos oda-
larda dolasiyor, kitap okumaya ¢alisiyor ama basaramiyor, icki
kadehlerini art arda yuvarlhiyordu. Aksam oldugunda ¢ok heye-
canl, hafif cakirkeyifti. Kerrigan'in evi bir pencereden stirekli
gozetledigi caliliklarla ¢evriliydi. Gece saat dokuza dogru ayak
sesleri duydugunu, ¢ahlklarin kimildadigini sandi. Saat dokuz
bucgukta ¢igliklar duydu, liman tarafinda, Kerrigan & Lutz’un ge-
milerinin oralarda alisilmadik bir panlti vardi. Saat ona dogru
yeniden calihklarin kimildadigini sandig: bir sirada Lutz'un se-
siyle yerinden si¢radi, binanin biitiin 1giklarini séndirdu.

“Kerrigan! Gemilerin yarim saattir cayir cayir yaniyor; ce-
saretin varsa git de gor,” diye haykiriyordu Alman.

Kerrigan o anda iki seyin farkina vardi: Liman tarafinda go-
riinen kizilhk, yanmakta olan kendi gemilerinden yayihyordu,
Lutz'un sirkete sahip olmakla uzaktan yakindan ilgilendigi
yoktu. Ne pahasina olursa olsun sirketin kurulugunu kutladik-
lar1 gece kendisine yapilan teklifin 6ciinii almak istiyor, bunun
icin her seyi yok ediyordu: gemileri, mallar, ofisleri, her seyi.
Sahip olduklarini korumak isterken yanhs davranmis olmasi
Kerrigan'm umurunda bile degildi. Ofkeyle silahini Lutz'un se-
sinin geldigi yone bosaltti. Adam kendini yere atip c¢alilarin
arasina saklandi, aym anda bir¢cok mermi birden Kerrigan’in
ates ettigi pencerenin panjurlarina saplandilar. Pencereden
uzaklasarak yeniden Lutz’un sesini duyana dek bekledi.
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“Her seyini kaybettin, Kerrigan! Yalmzca sy Tanri'nin ceza-
si ofisler kaldi. Onlarla birlikte canini da kaybétmek istemiyor-
san hemen disan ¢ik. Gemileri yaktim, mallari yaktim, ama pa-
ralar hala duruyor. Hepsini bize verirsen cekip gideriz.”

Kerrigan yeniden ¢alliklara dogru ates etti, atesi kestiginde
Lutz’un kahkahasini duydu. Hi¢bir sey gormiyor ve sinirleri
Uzerindeki denetimini yitiriyordu. Bir an arka kapida bir guriil-
tii duydugunu sandi. Oraya kosgarak sarjoriinii kapiya bosaltti.
Bir inleme duydugunu sanarak meraklandi, digar1 g6z atmak
icin kapiy1 acti. Kapiyr aginca bir kurgun yagmuruna tutuldu ve
bir tanesi bacagina saplandi. Tabii ki bu Kolldehoff’tu. Kapiyi
ivedilikle kapayarak yere ¢oktii, yarasini inceledi. Onemli de-
gildi, bir siyrik, kursun kemige gelmemisti, yiiriiyebilirdi, yeter
ki biraz sakinlegsin. O sirada Lutz'un kendisiyle alay edip teh-
ditler savuran sesini duydu. Birden aklina bir fikir geldi. Sesini
yukselterek Kolldehoff'u ¢cagirdi, adam cevap vermedi.

“Senin kim oldugunu bilmiyorum. Umurumda da degil, Koll-
dehoff, ama zavallinin birisin. Ne girketi alacak ne de Singa-
pur'a donecek paran var, 6yle degil mi? Bunu tezgahlamak igin
Lutz sana ka¢ para 6dedi? Ne 6dediyse li¢ katim verecegim,
pisligin igini bitirelim ha. Ne dersin Kolldehoff, anlagtik m1?”

Bir sessizlik oldu. Hollandalinin cevabi acik ve kesindi:

“Hayir!” diye bagirdi.

Ayni anda Lutz zafer dolu bir sesle konusmaya basladi.
Kahkahalar atti, defalarca Kerrigan'in kaybettigini, caresiz kal-
digini haykirdi. Kaptan yeniden 6n kapiya kosarak bir kez da-
ha calilara atey etti, bagaramadi. Birka¢ dakikalik sessizlikten
sonra arka tarafta, havayi yararak gelen bir seyin ¢ikardigi se-
si duydu. O yone dogru kosan Kerrigan, Kolldehoff'un yapiya
yanan bir megale firlattigini, Holllandalinin kursunlariyla kiri-
lan camdan igeri giren mesalenin, yattigi odanin perdelerini
tutusturdugunu gordi. Perdeleri indirdi, atesi havasiz biraka-
rak bogup sondiirdiigii sirada iki megale daha kirik pencere-
den iceri girdi. Evin 6te yanindaki Lutz da yanan mesaleler fir-
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latiyordu. Mesalelerden biri saman c¢atinin lzerine disgtd,
alevler tiim yapiya yayllmaya basladi. Birden barut depoladi-
gin1 anisayarak barut kutularinin durdugu odaya kostu. Pen-
cerelerden birini agarak tli¢-dort kutuyu disar atti. Pek zama-
ni kalmamisti; dumandan soluk alamiyor, gozleri yasariyordu,
o sirada iki adamdan birinin 6n kapiy1 yikip iceri girmeye ca-
listigini fark etti. Sendeleyerek oraya gitti, cok kan kaybetmis-
ti, ac1 duyuyordu. iki eline de birer tabanca alarak kapiya ba-
kan kalin tahtadan yapilmis bir dolabin ardina gizlendi. Kapi
bir darbede acildi. Kerrigan 6nce igeri giren hi¢ kimse gérme-
di. Daha sonra Lutz her yone ates ederek odaya daldi. Kerri-
gan birka¢ dakika daha bekledi, duman Lutz'un gézlerini ra-
hatsiz edip gérmesini engellemeye baslayinca saklandig: yer-
den cikarak adama ates acti. Lutz'un elindeki tiifek havaya fir-
ladi, adam iki biiklim oldu. Aslinda gosterisli bir bicimde ye-
re yigildi demek daha dogru olur, sarisin kafasi lime lime ol-
mus, beyaz elbisesi kirmiziya boyanmisti. Kerrigan onun yiiz
hatlarinin ifadesizlestigini gordi, havaya u¢mak ilizere olan
yapidan ¢ikarak yarali bacagininin elverdigi hizla ¢aliliklara
dogru kostu, ama birden sol omzuna bir kursun saplandigin
hissetti. Arkasina bakip Kolldehoff'u gérecek kadar zamani an-
cak oldu, adam arka tarafta tuttugu kapidan girmis olmahydi
iceriye. Bir saniye sonra Kerrigan & Lutz’dan geriye ne kaldiy-
sa havaya uctu. Kerrigan, Kolldehoff'un 6liip 6lmediginden
hi¢bir zaman emin olamadi. Lutz'un bacaklarini ve gévdesinin
bir parcasini buldular, ama bu ketum Hollandalinin parc¢alan-
digina dair hig¢bir kanit yoktu. Kerrigan onun hakkinda bir da-
ha hi¢bir sey duymadi.

Anlatinin en basinda soyledigim gibi, Kerrigan 1892 yilin-
da, Amoy sehrinde iflas etmis ve zamanindan 6nce yaslanmis
bir durumdaydi. Ofke doluydu. avuntusuzdu. Bes yilina mal

104



olan kendini yenilemek, denizierde sakin bir hayat siirmek
umutlarini yitirmisti. Ofislerde sakladigi para da dahil her se-
yini yitirmek onun icin gercekten agir bir darbeydi. Eskisin-
den daha suratsiz ve kin doluydu. Sonucta hayatta hi¢bir se-
yin degeri olmadigina, asla agirbash ve saygideger bir beye-
fendiye doniisemeyecegine karar verdi. Yapmasi gereken
simdiyi yagsamak, gerisini bosvermekti. Peki simdi, onun bu
karari verdikten sonra nasil degistigini soracaksiniz, ben de
size diyecegim ki, Kerrigan'in gizli arzusu seriivenci yasanti-
sini terk etmek, babasi gibi biri olmakti: komsulari, ailesi ta-
rafindan sevilen, begenilen bir toprak sahibi. Kerrigan'in sert-
lesip, zalim ve acimasiz bir insan olmasindaki baslica neden,
icinde yasadigi gii¢c kogullardir. Nitekim bu kararlari verip uy-
gulamaya koyduktan yalnizca on iki y1l sonra tanidiginiz Ker-
rigan’a doniigmiistiir. Su halinin o zamanki haliyle hicbir ilgi-
si yoktur. Kerrigan kadar dis kirikhgina ugramig bir insanin
kirkindan sonra bodylesine degismesi kolaydir saniyorsaniz,
yaniliyorsunuz. Ama o bunu bagsarmis bir insandir. Birkag
giin 6nce Amanda Cook'u denize atan, Kaptan Seebohm’u bi-
caklayan adam olmasina ragmen basarmistir. Ben de birkacg
giin 6nce Léonide Meffre’ye ates ettim ve Bayan Boning-
ton'un diiglindiginin aksine bir katil olduguma inanmiyo-
rum. Neyse hikayeyi bdlmeyelim. Kaptan Kerrigan Hong-
Kong’a kadar gitmeyi becerdi, orada limanlarda siirinmeye,
yaralari tiimiiyle iyilesene kadar buldugu ufak tefek isleri ya-
parak yasamaya basladi. Daha sonra Amerika'ya giden bir ge-
miye tayfa olarak yazilmaya caligti, ama bu pek kolay bir is
degildi. Asyalilarin siiriiler halinde Amerika'ya go¢ ettigi bir
donemdi, Kerrigan gibi olanlarin sayisi milyonlari buluyordu.
Ne deneyimi ne de Amerikan vatandasi olmasi bir ise yaradi.
Dikkat buyurun, simdi ¢ok 6zel bir sey sOyleyecegim. Kerri-
gan’in kaptan ehliyeti oldugu da dogru degildi. Cin'den ¢ik-
mak onda bir takinti haline gelmisti, 6yle ki iki denizciyi 0l-
diirdi, kagitlarini ve tiniformalarini ¢caldi, ama her ikisinde de
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emelini gerceklestiremedi —birinde 6ldiirdiigii gemici komu-
tanin oglu c¢ikti, ikincisinde Fransizcasi yetersiz oldugu igin
kendini ele verdi-, sonra da ka¢ip gemiler demir alana kadar
saklanmak zorunda kaldi. O kadar umutsuzdu ki kendini as-
maya bile yeltendi, ama bunu da basaramadi, tanimadigi biri
son anda kurtardi onu. Bir yil boyunca sefil bir yasant: siirdd,
sonunda, son derece siradan bir bicimde Hong-Kong’dan ay-
rilma firsati bulana kadar basina gelmedik terslik ve sanssiz-
Iik kalmadi, strekli tokezleyip durdu. Kerrigan’in yaptigi pek
¢ok isin arasinda, Kerrigan & Lutz yok olduktan sonra sik sik
basvurmak zorunda kaldigi yankesicilik de vardi. Bu is icin
buyik otellerin vestiyerlerine dadanmisti. Bir denizcilik sir-
ketinin yoneticisine yarasir diizgiinlilkte bir giysiyle parlak
botlar1 hala duruyordu. Caldigi bir sapkayi da takarak sehrin
en sik yerlerine gidiyor, gériunisi ve tavirlari buralarda uy-
gunsuz ka¢miyor, korumalar ve kapi bekgileri tarafindan ko-
valanmiyordu. Genellikle biiylik isler yapmadig! i¢in, o sug
yerinden ayrilana kadar kimse bir seyin farkina varmiyor, bu
nedenle otel dedektifleri yliziinii tanimiyor, pesine takilmi-
yordu. Hem bu gibi durumlarda ¢alinan parayi genellikle ma-
halli bekgilerle yer gostericiler 6derlerdi. Kerrigan'in dalave-
releri hep cezasiz kaliyordu. Bir giin sehrin ikinci en iyi oteli
olan Empire’in lobisindeki genis koltuklardan birine oturmus,
gazete okur gibi yapiyordu. Yaninda elli yaglarinda, ciddi go-
runimlq, sik giyimli, son derece bakimh giir biyigi, dev mo-
nokluyla dikkat ¢eken bir beyefendi oturuyordu. Sabirsiz ha-
reketlerinden tuvalet odasinda gereginden uzun siiredir oya-
lanmakta olan bir hanimi bekledigi anlagilmaktaydi. Kerrigan
elini adamin ceketinin sag cebine yaklastirdi; cebine daldirip
alisik oldugu dokunusu hissedince, deri clizdani bas ve igaret
parmaginin arasinda tutarak yavasca cekti, adam da tam o si-
rada kendinden daha gencg, ama ayni derecede iyi giyimli bas-
ka birini selamlamak Gizere ayaga kalkti. Kerrigan goriilmeden
clizdani saklamayi zor basardi, adam ona dénerek arkadasina
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yer acmak icin biraz yana kaymasini rica etti. Kerrigan deni-
leni yapti, iki adam kisa bir siire konusgtular. Yash olanin mo-
rali iki nedenden dolay1 son derece bozuktu: Tipki Kerri-
ganin tahmin ettigi gibi karis1 asiri gecikmisti, Gistelik dene-
yimli bir denizci bulmak icin gésterdigi tim ¢abalar sonugsuz
kalmisti. Geng olan da (aslindan Kerrigan’dan yalnizca birkag
yas geng, yani kirklarinda falan olmaliydi) ayni dertten yakin-
di. O da deneyimli birini bulamamisti. Ona kalirsa tiim iyi de-
nizcilerin tekliflerini reddetmelerinin nedeni, pesin paraya
calismak istemeleriydi. Yash adam bunun sa¢ma oldugunu
sOyleyerek siddetle karsi ¢ikti, artik zamanin degistigini, kim-
senin risk almak istemedigini s0yledi. Kendi kanisinca deniz-
cilerin hepsi bir 6dlekler siiriisiiydii, nereye gideceklerini ve
yolculugun ne kadar siirecegini bilmeden evlerinden ¢ikmaya
yanagmiyorlardi. Onlarin kendilerini sakinan insanlar olduk-
larini kabul ediyordu elbette, ama aldiklar1 6nlemler asiriya
kagmaya baslamisti. Tahmin edebileceginiz gibi, Kerrigan
sansini denemekte bir an bile tereddiit etmedi. Adamlarin ko-
nusmalarindan ne tiir bir yolculuktan s6z ettiklerine dair hig-
bir ayrinti 6grenememisti gerc¢i, ama bu umurunda degildi.
Kendisine kotii sanstan baska bir sey getirmeyen bu iilkeden
bir an 6nce uzaklagmak istiyordu. Yeter ki gitsin, nereye olur-
sa olsun, bir an Once gitsin. Yasli adamin arkasinda, sirtinin
kendisine déniik olmasindan yararlanarak cebinden calmis
oldugu ciizdani ¢ikardi, hafifce adamin omzuna dokundu ve
clizdani uzatarak yere diismiis oldugunu sdyledi. Yagh adam
cok keyifsiz olmahydi, elini cebine goétiirerek yoklamadi bile,
givensizlikle Kerrigan’a bakarak bunun kendi ciizdani oldu-
gundan emin olup olmadigimi sordu. Kerrigan, “Evet,” dedi.
Bu evet’i sdylerken ingiliz denizcilerine 6zgii cok 6zel bir te-
rim (aye, aye, sir) kullanmis, adama, eliyle ani bir hareket
yaptig1 sirada ciizdanin cebinden kayip distiigiini gérdiigi-
ni soylemisti. Denizcilerimizin evet demek icin kullandiklan
bu terim diinyada herkesc¢e bilinmektedir. Ayrica bu iki beye-
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fendi Hindistan’da yasayan ingiliz kolonisindendi. Kerrigan'in
cevabini duyar duymaz yizleri 151d1, yash olan ciizdanini bile
almadan denizci olup olmadigini sordu.

“Aye, aye, sir,” diye cevapladi Kerrigan, abartil bir Ingiliz
vurgusuyla, “On bes yil gemilerde, Majestelerinin hizmetinde
gorev yaptim. Kaptan Joseph Dunhill Kerrigan, emrinizdeyim,
baylar.”

Yash adam sonunda tesekkiir ederek ciizdanini alip kendi-
ni takdim etti: Doktor Horace Merivale. Gen¢ olan da atilip adi-
ni soyledi: Reginald Holland. Ardindan, neredeyse ayni anda,
onu otelin barinda bir sey icmeye davet ettiler. Kerrigan kibar-
ca kabul etti, bir otel ¢alisanina, eger Bayan Merivale asagiya
inecek olursa kendilerini nerede bulabilecegini tembihleclik-
ten sonra bara dogru gittiler. ickilerini alip bir masaya yerles-
tiklerinde Reginald Holland ona hala donanmada ¢ahsip ¢ahs-
madigini sordu. Kerrigan emekli oldugunu, Hong-Kong’da bu-
lunusunun turistik amach oldugunu séylemeye olanak bula-
madan (bunu daha sonra soyledi), Doktor Merivale araya gir-
di; ister kigisel, ister ticari, tim iligkilerde taraflarin birbirleri-
ne karsi acik davranmalarinin en 6nemli sey oldugunu belirte-
rek, Holland’a konunun cevresinde dolanmamasini; sonra da
dogrudan Kerrigan’a donerek, konuyu doniip dolastirmadan,
denizle icli digh, denizin incelikleri ve sirlarini ¢ok iyi bilen,
belli bir rotasi olmadan hemen Pasifik Okyanusu’'na agilacak
ve cennet gibi adalari arastiracak birine ihtiyaclar1 oldugunu
sOyledi. Duyduklarina sasirmis olan Kerrigan, cennet gibi ada-
lar s6ziiyle neyi kasettigini sordu. Merivale hafifce kendi ken-
dine giillimsedi. Kerrigan kendini budala gibi hissediyor olma-
hydi. Konuyu biraz acgti. Kendisi ve Holland son derece varlik-
hiydilar (servetlerinin kaynagini sdylemedi, Kerrigan miras yo-
luya maden ya da biiyiik holdinglere sahip olduklarini diisiin-
dii), Bayan Merivale'in israrlari ve (6zir dileyerek) kaprisleri
yiiziinden Pasifik’te bir ada satin almak istiyorlardi. Adanin ik-
limi 1hhman, kendisi 1ss1z olmalydi. Orada biiyiik bir malikane
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inga edecek ya da kurucularinin kendileri oldugu bir sehir ya-
ra. cak, Ornegin Merry Holland adiyla vaftiz edeceklerdi
(ger: olan kizardi, Kerrigan utan¢tan mi zevkten mi anlayama-
d1). Mcrivale bunu Cinli denizcilere va da meyhane sahipleri-
ne sOylemediklerini acgiklad); kavrayig! kit, kugskucu insanlar
olduklari icin amaclari onlar giildiirebilir ya da bu iki beyefen-
diyi soyup sogana cevirmelerine neden olabilirdi. Cinlilere ar-
keolog olduklarini, kesfedilmemis adalar aradiklarini sdyle-
mislerdi. Ama tumturakl bir tonda, ingiliz Kraliyet Donanma-
sI’'nin zeki bir kaptaniyla, yani diinyay: bilen, hayatin karma-
stkligindan haberdar bir insanla, dahas! onurlu bir subayla ko-
nusurken gercek niyetlerini saklamaya gerek duymadigini be-
lirtti. Kerrigan bu iki megalomanin s6zlerini savasgi ve gercek
bir Britanyal gibi kayitsizlikla dinledikten sonra, tekliflerini
kabul ettigini, para konusunun kendisi i¢in ¢ok 6nemli olmadi-
gin1 soyleyerek miktari1 kendilerinin belirlemelerini rica etti,
sadece bir gemileri olup olmadigini sordu. Onun olumlu cevap
vermesine ¢ok sevinen iki adam, donaniini géz oniine alinacak
olursa son derece uygun bir fiyata bir yelkenli gemi satin al-
mig olduklarini, geminin okyanuslara acilmak icin tek eksigi-
nin bir kaptan (bunun i¢in Kerrigan’a giiveniyorlardi) ile iki
denizci oldugunu sdéylediler (denizcileri bulmanin kolay olaca-
gin diistiniiyorlardi, nasilsa sokaklarda acliktan 6len bir siirii
insan vardi). Kerrigan’a ellerini uzatarak heyecanla ve icten-
likle siktilar.

Kerrigan gemiyi gérmek istedigini, otuz alt1 saat icinde de-
mir alabileceklerini ve kendisinin iki tayfay: kolayca bulabile-
cegini soyledi. Iki adam negeyle giildiiler. Kerrigan onlarin yol-
culuk arkadas! olacak o6zelliklerdeydi, hesabi 6deyip ertesi
gin bulugmayi kararlastirdilar. Kerrigan gemiyi gérecek. bu
tuhaf yolculuga uygun olup olmadigina bakacak, sonra hep
birlikte yeni kaptanlarinin yardimiyla izlemeleri gereken rota-
y1 kararlastiracaklardi. Adamlar Bayan Merivale'nin dairesine
c¢ikmaya karar vererek izin istediler.
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Uttaradit, ayrintiya girmeden tanimlanirsa basit bir balik¢i
gemisiydi; glivertesinde alti kisiyle yetmis iki saat sonra demir
aldi. isverenlerinin davranmislarinda baslangicta goriilen sicakli-
gin tersine, Hong-Kong limanindan demir aldiktan sonra iki me-
galoman ve Bayan Merivale, onlara hizmet eden astlariyla ilig-
kiye girmekten 6zellikle kagindilar (buna o kadar alismislardi
ki, bu davranis bicimini zorunlu samyorlardi). izlenecek rota
konusunda birbirleriyle hi¢ anlasamiyorlar, ama Kerrigan’a bir
sey sdylemeye de cekiniyorlardi. Bu toplumun saf bireyleri ola-
rak (tipki bizler gibi), ufkun Ote yanina ge¢cmeyi ummakla kal-
miyorlar, yolculugun hicbir engel ve zorlukla karsilasmadan
siirdurilecegini saniyorlardi. Fazlasiyla iyi niyetle ¢iktiklar: bu
yolculukta, yalnizca geminin yonetimini degil, tutkuyla baglan-
diklan projelerini etkileyecek kararlar1 vermeyi yine Kerrigan’a
biralir .uglardi. Nedense bu durum Kerrigan’da bir hosnutsuz-
luk yaratmiyordu, tam tersine, Merivale ve Holland iliman ik-
limli bir ada aradiklarina gére geminin rotasi giineye dogru ol-
maliydi. Hong-Kong'la ayni enlemde hem fazlaca ada yoktu,
hem de iklim pekiyi sayllmazdi. S6ylemis oldugum gibi, Kerri-
gan dogdugu iilkeye donmeyi kafasina koymustu bir kere. Ro-
tay! birka¢ giin giiney yoniinde tuttuktan sonra, isverenlerinin
hem bu konularda bir sey bilmediklerini hem de kendisine tam
anlamiyla giivendiklerini anlayinca tam bir dik a¢1 yaparak don-
dii. Merivale ve Holland’in aklina birka¢ kez giinesin dogudan
dogdugunu diisiinmek geldiyse de, kaptanlarinin yanilmayaca-
gini diistiniip pek 6nemsemediler. Tayfalar olanin farkina var-
mslardi gerci, ama onlar da bir sey sOylemeye cesaret edeme-
diler. Kerrigan igverenlerini kandirmaya karar vermisti, oyle ki
safliklarindan yararlandigini anladiklar1 zaman adamlarin 6fke-
sinden korunmak amaciyla bir plan dahi yapmamigti (er ya da
gec¢ kandirildiklarinin farkina varacaklardi), bu umurunda bile
degildi. iki adam giinesleniyorlar, midelerini saglam tutmaya
calisiyorlar, kabinlerinde bri¢ oynayarak zaman gegciriyorlardi.
Kerrigan onlarin Brooks Adalar’'na varmadan kandirildiklari-
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nin farkina varmayacaklarini diisiiniiyordu, o zaman da nasilsa
onlardan kurtulmanin bir yolunu bulurdu, ya da goziini kirp-
madan gerekeni yapacagina emindi demek daha dogru.

Bayan Marivale, Beatrice, baska bir konuydu kuskusuz. Sa-
rigindi, akil almayacak kadar giizeldi, kaprisliydi, kiistaht1 ve
kocasi ile Bay Holland dahil tiim insanhgi horgorir gibi bir tu-
tumu vardi. Kocasindan ¢ok gencti, belli ki para i¢in evlen-
misti. Genis beyaz pantolonlari, bogazina sardig1 esarbi, lst-
ten Gi¢ diigmesi muhakkak acik bluzlariyla, kendinden ge¢mis
ve kigkirtici tavirlarla giivertede dolasiyor ya da uzun saatler
Kerrigan’in yakininda oturarak parfiimiiyle kaptanin akhni ¢e-
liyordu. Bazen Kerrigan’ deniz ve gemicilik kistaslar1 hakkin-
da uzun uzun sorguya ¢ekiyor, ona biitliin cevaplari gésteren
bir elkitabr muamelesi yapiyordu. Bu tavri ve sik sik giiverte-
de uzun sari saclarini taramasi, Kerrigan'in ona yaklagsmasina
ya da bir imada bulunmasina engeldi. Hi¢ de aptal bir kadina
benzemiyordu, tam tersine bu nedenle, kaptan iki adamin ro-
tay! degistirdiginin farkina varmadiklarindan emin olmasina
karsin, Beatrice Merivale’nin bunu bilip bilmediginden emin
degildi. Zaman zaman, kocasi ve Reginald Holland iskambil
kagitlariyla mesgul olduklar1 bir sirada, isyankar davranisi
konusunda bir agiklama yapmasini beklermis gibi uzun uzun
Kerrigan'a bakiyor, kaptan ise kadinin bu giivensiz tavrinin
nedenini anlayamiyordu. Yolculuga ¢iktiktan on giin sonra,
iki adam saskinlikla neden hala bir adaya rastlamamis olduk-
larini sorunca, Bayan Merivale onlarin safliklarindan yakinir-
mis gibi yaparak ve tathhikla, Uttaraditin yolculuk etmeye
alismis olduklari su ¢ok hizli giden yeni buharli gemilerden
biri olmadigini séyleyip adamlari yatistirmis ve bunun iizeri-
ne Kerrigan kadinin kendisinden yana oldugu kanisina var-
migtl.

Boyle glinler gecti. Kerrigan adamlarin saf olduklar kadar
sabirsiz olduklarini da gorerek durumunu tehlikeli buldu ve
planlarmm degistirdi. O zamana kadar dur durak bilmeden
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siirdiirdiigll yolculugu yavaslatmaya karar vererek. bir sabah
Ui¢ yolcusuna bir adalar topluluguna yaklastiklarini mijdele-
di. Doktor Merivale ve Reginald Holland haberi biiyiik bir cos-
kuyla, Bayan Merivale ise yadirgayarak karsiladilar. Kadinin
bu tutumu kaptanin kadin hakkindaki varsayimlarini gii¢len-
dirdi. Kerrigan, Marcus adasinda yalnizca igverenlerini hosg-
nut etmek i¢in durmaya karar vermemisti (adanin ¢evresinde
haritalarda yer almayan, kesfe hazir sayisiz adacik vardi).
Hem erzaga ihtiyaglari vardi, hem de Uttaradit, tamamlamaya
kararli oldugu uzun yolculugu yapmaya yeterli bir gemi degil-
di; bir limanda bastan asagi gozden gecirilmesi, hatta yelken
eni daha genis baska bir tekneyle degistirilmesi gerekiyordu.
Kerrigan gemide kii¢iik bir ariza oldugu yalanini uydurarak,
tamir etmek icin ilk 6nce ana adaya (insanlarin yasadig) git-
melerini 6nerdi. Miisterileriyse miimkiinse 6ncelikle gelecek-
te miilkleri olabilecek 6biir adalara bir géz atmak istedikleri-
ni soyleyerek israr ettiler. Onlarla ters diismek istemeyen
Kerrigan caresiz arzularimi kabul etmek zorunda kaldi. Yel-
kenliyi adaciklara dogru yoneltti (Marcus adasinin giineyinde
birka¢ yiiz millik bir alana dagilmiglardi). Merivale ve Hol-
land’in ¢ocuksu alkiglari yiiziinden saskindi. Sabahin geri ka-
lanini ¢irkin bir adacikta gecirdiler; kiiciiciiktii ve ¢ekici degil-
di, bu ylizden adamlarin heyecani biraz séndii. Sonunda yo-
rulmus, diis kirikhgina ugramis bir halde ana adaya dogru di-
men kirdilar. Marcus adasi ya da Japonlarin dedigi gibi Mina-
mitorijima yiiksek bir atoldii (deniz seviyesinden yirmi metre
yiiksek), iiggen bicimliydi, ¢cevresi mercan kayaliklariyla sari-
liydi. Limani kii¢iik, demirli gemiler bir elin parmaklariyla sa-
yillacak kadar azdi. Kerrigan aralarinda Uttaradit'ten daha
glcli ve hizhi bir gemi goéremedigi icin yelkenliyi degistirme
planlari suya diistili. Yirmi-otuz kisinin oturdugu bir balik¢i
koyi ve hem lokanta, hem diikkan olan yikik d6kiik bir yapi-
dan bagka bir sey yoktu. Diikkandan erzak ve Merivale'lerle
Holland'in egzotik buldugu birtakim esyalar (sapka, sal, eski-
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den kalma bir-iki sey) aldilar. Kerrigan geceyi orada gecirme-
lerini 6nerdi ve kotii durumda olan yelkeni onarmalar igin
tayfalar1 kdydeki Avusturyali teknisyeni bulmaya yolladi. Er-
tesi giin erkenden cennet adalari aramayi ¢ikabilirlerdi. Ak-
sam lzeri Uttaradit bakimdan gecirilirken, kaptan ve yolcula-
n lokanta-diikkana giderek beklemeye basladilar. Ortaliktaki
tek masaya yerlegerek sarap istediler. Eger Avusturyal tek-
nisyen ortaya ¢ikip geminin hi¢bir arizasi olmadigini sdyleye-
rek teklifsizce gelip masalarina ¢oreklenmeseydi, Kerrigan
doktoru ve arkadasini sarhos edecek, Baysn Merivale'yi tek
yolcu olarak alacak, sonra da ¢ekip gidecekti. Ama kimbilir
hangi gizli nedenlerle, bu Tanrr’nin unuttugu yerde kaybol-
mus olan teknisyen butiin planlarini alt tst etti. Kaba saba,
calcene bir adamdi, blyiik bir gobegi vardi, yizi maviye ¢a-
lan lekelerle doluydu, agir bir ingiliz vurgusuyla konusuyordu
ve Flock diye, giiliing bir soyadi vardi. Kaptan Kerrigan'in ki-
¢lk Cinli yelkenlisinde ufak bir ariza oldugunu séylemesine
fazlasiyla sagirmig goriiniiyor, ¢ok ictigi icin Merivale ve Hol-
land’in i¢gmesine engel oluyor, asiriya kacan bir merakla Ba-
yan Merivale'yi sorguya cekiyordu. Kerrigan ¢ok rahatsiz ol-
mustu, yine de o yikinti yapidan ¢ikana kadar kendini tuttu.
Ama oyle bir an geldi ki, Flock’un yiiziine bir yumruk yapistir-
mak i¢in dayanilmaz bir istek duydu i¢inde ve bunu yapma-
mak icin dudaklarini i1sirdi. Beatrice Avusturyalinin israrh so-
rularina tek heceli cevaplar vermekle yetiniyordu, ama iki
megoloman. hem adamn ilgisini Beatrice’den uzaklagtirmak,
hem de ictikleri sarabin etkisiyle eski iyimserliklerine, nesele-
rine yeniden kavusmus olduklari i¢in, gevezelik etmeye bas-
ladilar ve sonunda teknisyene onlari bu duraga getiren nede-
nin ne oldugunu soylediler. Ashinda iyi bir adam olan, belli ki
kot bir niyeti de olmayan Flock biiyiik bir saskinhkla agzini
actl.

“Ya! Ama bunun i¢in giineye gitmelisiniz, buralarda hosu-
nuza gidecek bir sey bulamazsinz ki!” deyiverdi.
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“Gineye mi?” diye sordu Holland, “Hangi enlemdeyiz ki
biz?”

Kerrigan Flock’u bir yumrukta yere yikmak lizereydi, ama
kendini tuttu.

Flock, “Eh, epeyce kuzeyde sayiliriz, Yenge¢ Dénencesi’'nin
yakinindayiz,” diye karsilik verdi.

Merivale Kerrigan’a donerek bunun aciklamasini sordu.
Kerrigan sinirliydi; onlara kendi iyilikleri i¢in fikirlerini sorma-
dan bu rotay izledigini s6yledi. Bolgeyi ¢ok iyi taniyor ve bu-
ralarda tam istedikleri niteliklere sahip bircok ada oldugunu
biliyordu; ama misterileri giineye gitmek konusunda o kadar
hevesliydiler ki, 6fkelenmelerinden, bu bolgeyi gezmeden don-
mesini istemelerinden korkarak onlara rotayi bu yone kaydir-
digini séylememisti. Adalarin giizelligini gordikleri zaman boy-
le bir girisimde bulundugu icin ona tesekkiir edeceklerini dii-
stiinmisti. Flock milyonerlerin kendisinden yana olmalarindan
destek alarak (her ikisi de sabah ilk adayi gezdikleri zaman ug-
radiklari diig kirikhgini animsamiglardr), yanildigini séyledi. Bu
bolgeyi ¢ok iyi tanidigini, buralardaki adalarin daha giineyde-
kilerle, Caroline Adalarr'yla kiyaslanamayacagindan emin oldu-
gunu soyledi ve o yone dogru gitmelerini 6nerdi. Kerrigan inat-
ciydl, Avusturyalinin soézlerine katilmiyordu, soylediklerine
alinmig bir tonda bu yoreyi ¢ok iyi bildigi icin rotay: saptirdigi-
ni, Marcus Adalar’'nin tiim Pasifik Okyanusu’ndaki en giizel
adalar oldugunu bildiginde israr etti. Flock kahkahalarla giil-
meye baslayip, sonu gelmez bir tartigmaya girismeye hazirlan-
di. Durmadan bu bélgede zevklerine uygun bir yer bulamaya-
caklaruu yineliyor, Kerrigan da artan bir sinirlilikle tersini id-
dia ediyordu. Milyonerler sabah goérdikleri kadariyla Kerri-
gan'in pek hakh olmadigini, Flock'un hakh oldugunu séylediler.
Tartisma yarim saat kadar boylece sonugsuz sirdi.

Sonunda Beatrice Merivale masaya bir yumruk vurarak,
“Yetti beyler! Kime inanacagiz? Su sefil teknisyene mi?” deyip
Flock'u bastan asag: feci halde kiicimseyerek siizdi. “Suna
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bakin! Majestelerinin deneyimli, kusursuz bir subayiyla akil
yaristirmaya kalkisiyor! Kaptanimizin yalnizca algakgonulliigi
yliziinden anlatmaya gerek géormedigi parlak bir gecmisi oldu-
guna eminim. Hepimiz umutsuzluga kapilmak iizereyken, ken-
di planlarindan vazgecip bizim alisilmadik teklifimizi kabul
edisi de bunu gostermiyor mu? Gergegi sdyleyen birinden
kugkulanmaniz ne kadar hayret verici, beyler!”

Merivale vé Holland susarak, utanmis bir bicimde birbirle-
rine baktilar. Birka¢ saniyelik bir sessizlik oldu, sonra Kerri-
gan bundan yararlanarak sozi ele aldi.

“Tegekkiir ederim, Bayan Merivale” dedi, “benim i¢in yap-
tiginiz1 takdir ediyorum. Beyler, eger isterseniz yarin sabah
Caroline Adalarr’'na dogru yola ¢ikariz. Sizi izniniz olmadan
buraya kadar getirdigim ic¢in benden kusku duymamnizi anhyo-
rum. inanin ki, bunu biraz énce acikladigim nedenler yiiziin-
den yaptim; bir sekilde artik burada oldugumuza gore yarin
safak sokerken yakindaki adalara bir goz atmanizi éneririm.
Bugiin gérdiagiiniiz adacigin sizi diis kirikhgina ugratmis olma-
s1 hicbir sey ifade etmiyor, bana inanin. Hem karsilastiginiz ilk
adada aradiginiz 6zellikleri bulabileceginizi mi umuyordunuz?
O zaman benim hizmetime ne ihtiyacinmiz var ki! Rica ediyorum
bana giivenin, yarin aradigimizi bulamazsamz hemen Caroline
Adalarrna dogru yola ¢ikacagiz.”

Merivale ile Holland yeniden birbirlerine baktilar. Once bi-
ri, ardindan Oteki onayini verdi, bilgisinden ve diriistligiin-
den kuskulandiklari i¢in Kerrigan’dan 6zir dilediler. Beatrice
Merivale masaya enerji dolu yumrugunu vurdugundan beri se-
sini ¢cikarmayan Flock, belli ki kendini kii¢iik diigiirilmiis his-
sediyordu. Ayaga kalkti, havi dokiilmiis ceketinin cebinden bir
kagit ¢cikararak Reginald Holland’a uzatty,

“Caniniz nasil isterse! Bana ne, sizin sorununuz! Ama izin
verin de size Marcus Adalar’'nin ve ¢evresinin haritasini tak-
dim edeyim. Ben yaptim. Haritay izleyin. Haritada yer alan
adalarin hepsini goriin, birini bile atlamayin. Gozlerinizle go-
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run, fikir sahibi olun, Dieter Flock’'un hakli oldugunu anlaya-
caksiniz!”

Holland haritayi aldi, katlarini agarak bakti, Doktor Meriva-
le’nin de haritaya omzunun {izerinden bir g6z atmasina firsat
vererek Kerrigan’a uzatti. Kerrigan haritayi ceketinin list cebi-
ne koydu. Dieter Flock, basi 6nde, oradan ¢ikti; bes dakika
sonra Kerrigan, Reginald Holland ve Merivale’ler de onu izle-
diler. Uttaradit'e geldiler ve birbirlerine ertesi giine kadar ve-
da ettikten sonra, gecirdikleri hareketli giiniin ardindan biraz
dinlenmek tUzere kamaralarina cekildiler.

Gordigiiniz gibi Bay Bayham, olaylarin gereginden hizh
bir bicimde gelismesinin suc¢lusu Kerrigan degil. O Brooks
Adalarr’'na kadar gemide barigin hiitkim siirecegini hesapla-
migtl. Sadece her zamanki gibi sansi yaver gitmedi.

Ertesi giin Kerrigan baska bir kot strpriz bekliyordu.
Olaylara bilerek bakinca, goriindiikleri kadar salak olmadikla-
rini anladigimiz iki Cinli tayfa kayiplara karigmigti. Kdyde ya-
sayanlara tayfalarini goriip gormediklerini sorarken, cevap
dikkanin kapisinda dikilen ve intikam dolu bir kiistahlikla
karsilik veren Flock’tan geldi. Onlarin safaktan 6nce kiirekli,
kano benzeri bir aracla uzaklastiklarini gérmiistii; Marcus
Adalarr’'nda onlarin yerini tutacak hi¢ kimseyi bulamayacagi-
n1 sOyledi. Dedigi gibi de oldu: Kerrigan miirettebati olmaksi-
zin demir almak zorunda kaldi. Yani Doktor Merivale ile Hol-
land’dan baska miirettebati olmaksizin. Onlara durumun cid-
diyetini aciklayan Kerrigan ikisini de zorla ige kostu, yelken-
leri actilar, merdivenlere tirmandilar ve onun tarif ettigi bi-
¢imde diimen tuttular. Kerrigan biitiin gece onlara hakl ola-
nin Flock degil, kendisi oldugunu nasil kanitlayacagini diistin-
miisti. Bolgeyi yeterince tanimiyordu ve Avusturyalinin hari-
tasindan (haritaciliktan anlayan birinin ¢izdigi, given uyandi-
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ran bir harita) Marcus Adalari’'nin ¢cevresindeki adaciklarin
hi¢ de glizel olmadigini anlamisti. Sonunda son siirat Mari-
anas Adalarrna gitmenin tek ¢ikar yol olduguna karar verdi;
hem iklimleri ¢ok daha iyiydi, hem de giizeldiler. Milyonerle-
ri s6ziini ettigi adalarin bunlar olduguna inandirmak i¢in bir
tayfunun yaklastigini gérdiigiinii, kagmak icin biiyiik bir daire
cizmesi gerektigini, boylece adaciklara varmalarinin bir giin
oncekinden ¢ok daha uzun sirdiigiinii séyleyecekti. Beatrice
Merivale soézlerine pek inanmayacakt tabii ki, ama kadin bir
gece once Dieter Flock karsisinda takindig: tavirla Kaptan
Kerrigan'’dan yana oldugunu acik¢a ortaya koymustu. Kerri-
gan her gecen giin daha ¢ok emin oluyordu bundan, ama ka-
dinin kayitsiz tavirlariyla edilgenligi aklini karistiriyor. Belki
de Bayan Merivale boyle davranarak onu ortada birakmak is-
tiyor, Kerrigan da varsayimlarinin yanhs ¢ikmasindan korka-
rak adim atmaktan cekiniyordu. Kaptan Kerrigan'in anlaya-
madig1 (kadinlar konusunda pek deneyimli sayilmazdi), Beat-
rice Merivale’nin 6niine her seyin sunuldugu kadinlarin sini-
fina girmesiydi; utangacliktan, sevgisizlikten ya da yalnizca
alismis oldugu icin, arzulari ne kadar giicli olursa olsun, hig-
bir zaman hi¢bir seyi dogrudan istemez, her zaman kendisine
sunulmasini beklerdi.

Kaptan Kerrigan'in uydurma miirettebatiyla neler becerdi-
gini bilmiyorum (bunu kendime sorun ettigim de yok, zaten
denizcilikten bir sey anlamam; talihsiz kaptanimizin bu konu-
da bana anlattiklarini da pek animsamiyorum), ama 6glen ol-
madan Marianas Adalari gérinmiisti bile. Doktor Merivale ve
Reginald Holland’'in gercekte ne cesaretleri kirilmis ne de kus-
ku duymuslardi, gézlerinin éniindeki manzarayi goriince yeni-
den heyecana kapildilar. Kendilerine verilen islere canla bas-
la sarildilar, bir saat sonra Merry Holland’in gelecekteki sehri-
ni kurmasi icin tiim istediklerini vaat eden bir adaya demir at-
mislardi. iki adam Kerriganin yelkenliyi kiylya yanastirmasina
yardim ettikten sonra adayi kesfe c¢iktilar, hem kaptani hem de
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Beatrice'i kendilerine katilmalari icin ¢agirmayi da ihmal et-
mediler. Ancak kadin kocasinin zevkine giivendigini, caninin
karaya ¢ikmak istemedigini sdyleyerek bu daveti reddetti.
Kerrigan ise belli bir hizin izerine ¢iktiklar1 zaman hissettigi,
Flock'un bir giin 6nce bulamamis oldugu arizayla ilgilenecegi-
ni sdyledi. Adanin istedikleri gibi oldugunu géren iki megalo-
man, ¢ocuklar gibi sen, dnlerinde uzanan tropik cennetin igi-
ne dalinca, Kerrigan ve Bayan Merivale'ye ilk kez bagbasa kal-
ma olanagi tanimis oldular.

Aksamiistii geri dondiiklerinde, Kerrigan Beatrice Meriva-
le’yi coktan bastan ¢ikarmisti bile ya da (yorumunuza goére
degisir) Beatrice Merivale Kerrigan'i bagtan ¢ikarmisti. Daha
once sdylemis oldugum gibi, Bay Bayham, olaylarin akigini
hizlandiran etken Dieter Flock kiligina girmis olan sansti.
Doktor Horace Merivale ile arkadasi Reginald yaptiklan kesif
gezisinden o kadar hognut dondiiler ki, yokluklari sirasinda
olanlarin farkina bile varmadilar. Kerrigan iki adamin yumu-
samig olduklarini hissetti, nese icindeydiler, kaptana ve Ba-
yan Merivale'ye aday! almaya karar verdiklerini duyurdular.
Hemen ertesi giin Hong Kong’a dogru yola ¢ikip adayi almak
lzere gerekli yasal islemlere baglamak istiyorlardi. Ne yazik
ki Kerrigan’i, ortagi Lutz'la oldugu gibi yine hi¢ aklina getir-
memis oldugu ihtimal gafil avladi. Aklindan onlari kandirma-
ya devam etmeyi, Cin Limanr'na dogru dénmiis gibi yaparak
San Fransisko'ya gitmeyi gecirdi. Ama Lutz’'un ve Kollde-
hoff’'un kendisine yaptiklari kars: teklifte basina geldigi gibi
olaylari hizlandirmak ya da olaylardan ka¢mak istemiyordu
artik ve bunu diisiinerek kararindan caydi. Merivale ile Hol-
land’i, glineydoguya gidiyormus gibi yapip kuzeydoguya gi-
derek kandirmakla, onlar doguya dogru gitmek isterken bati-
ya gitmek arasinda biiylk fark vardi ayrica. Bu iki yon birbi-
rinin zittiydi ve kimseyi kandirmasi olanaksizdi. (Onca tehli-
keyi savusturduktan ve onca tehlikeli olaydan yakayi s1yirdik-
tan sonra artik vazgecemezdi). Yaptiginin tam da Kerrigan'a
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uygun bir davranis bicimi olmasi bir yana, bu olayda Beatri-
ce Merivale’nin varhiginin da kararhlgini etkiledigine eminim:
Nitekim, bir anda ceketinin sag cebinden bir tabanca ¢ikara-
rak isverenlerine dogrulttu. Adamlar énce bunun bir saka ol-
dugunu sandilar, Holland silahi1 baska yone dogru tutmasini
rica etti, ama Kerrigan kumlara ates ettiginde ikisi de yerle-
rinden firladilar, alinlarimi kirigstirarak kaptanin konugsmasini
beklediler.

“Beyler, siz hi¢bir yere gitmeyeceksiniz,” dedi Kerrigan.
“Cok hosunuza giden bu adada kalacaksiniz. Benim Luzon’a
gitmek, oradan San Fransisko’ya ge¢cmek icin Uttaradit’e ihtiya-
cim var, bana borcunuz olan paraya da!”

Beyefendiler Kerrigan’in neden s6z ettigini anlamamalari-
na karsin, gii¢lii ingiliz vurgusunu kaybettigini duyarak sasir-
dilar; konugmasi degismis, tam bir Amerikan vurgusuyla, lste-
lik alt siniflarin kullandigi bir lehceyle konusmaya baglamisti.
Olaymin ciddilestigini goriince soru sormaktan kacgindilar ve
Kerrigan’i mantikh olmaya davet ettiler. istedigini yapmasi
icin onlara silah dogrultinasi gerekmiyordu. Hep birlikte Hong
Kong’a donebilirler, oradan Kerrigan San Fransisko’ya birinci
siif bir biletle yolculuk edebilirdi. Hizmetlerinin bedelini co-
mertce 0deyeceklerini, Cin sehrine geri dondiikten sonra iste-
digini yapabilecegini sdylediler. Kerrigan, kendisinin de itiraf
ettigi gibi kuskuya kapildi. Sizin de bu anlatidan anlayabilece-
giniz gibi, aslinda ¢ok fazla vicdan azabi duyuyordu. Hong
Kong’tan yola ¢iktiklarimin ilk giinii yolcularini soyup sogana
cevirip 6ldiirmemesi icin hi¢cbir neden yoktu, ama bunu yap-
mamistl. Flock onlara sandiklarindan ¢ok daha kuzeyde olduk-
larini soyledikleri zaman bunu yapabilir, onlar1 buyruklarina
uymaya zorlayabilirdi, ama bunu da yapmamisti. Bunlarin ye-
rine goriiniigli kurtarmaya, onlara miimkiin olabildigince az
zarar vermeye calismayi tercih etti. Bu iki geri zekalya alkisi
hak edecek bi¢imde iyi davranmisti. Kerrigan tiim sertligine
karsin hicbir zaman kendinden emin bir adam olmadi zaten
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Bu nedenle Doktor Horace Merivale ve Reginald Holland'in
sOylediklerini duyunca kuskuya kapildi. Beatrice’e doniip, ba-
kiglariyla ne yapacagim sordu. Beatrice eliyle onaylayan bir
isaret yapti.

“Bir sorun daha var, Doktor Merivale,” dedi Kerrigan, “esi-
niz de benimle gelmek istiyor, Buna ne diyorsunuz? Sizleri bu-
rada birakmak zorundayim, tizgiiniim. Ashinda hi¢ de sevimsiz
insanlar degildiniz.”

Doktor Merivale yoklugu sirasinda olanlar anladi ve genis
yuzi 6fkeden kizard. Once karisina, sonra Kerrigan’a bakti,
aniden keskin bastonunu havaya kaldirarak yatay bicimde tut-
tu, yan tarafiyla vurmak i¢in kaptanin iizerine yiriidii. Denge-
sini yitiren doktor, Kerrigan’r kismen 1skaladi, kaptanin arkasi-
na dogru yere yuvarlandi. Kerrigan ise arkasini doniip, adam
dogrulunca ensesine ates etti. Merivale'nin, kafasindaki baz
kemiklerin kirildigin1 duyacak kadar zamam oldu, yeniden yii-
ziistll yere devrildi, 6lmiistii. Gordiikleri nedeniyle bir 6fke n6-
betine kapilan Reginald Hoiland kaptanin iizerine atilarak onu
bir yumrukta yere devirdi. Kerrigan sagkinlk icinde yere diis-
t, 6bir adam bulunduklari yerin az 6tesinde demirlemis tek-
neye kostu, kamaralardan birine girerek bir tifekle disar ¢ik-
t1 ve Uttaradit'in pupasinda durarak Kerrigan’a nisan aldi. Ama
Kerrigan ¢oktan ayaga kalkmisg, sol kolunu 6ne uzatmigti bile.
Holland tetigi bir kez cekene dek o tam dort el ates etti. Hol-
land’in mermisi kumlara saplanirken kendisi suya diistii, gom-
legi kan i¢indeydi.

Bundan sonra olup bitenler ayn bir hikaye. Ozetle Kerri-
gan’i timiiyle degistiren sey basit bir agk dykiisiidiir. Bu konu-
dan s6z etmeyecegim c¢linkii agktan s6z etmesini hi¢ becere-
mem, eger romanlarimi okuduysaniz bunu simdiye kadar an-
lamigsinizdir. Ama keske onun agzindan dinlemis olsaydiniz..
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Kerrigan ¢ok duygusal bir adam; ama ben anlatamam iste, bir
siirii seyden s6z ederim de agki anlatmasini beceremem. Yal-
niz sunu soylemeliyim ki, 6ykisi ¢ok giizel.

Merivale ile Holland'in cesetlerini gémdiikten sonra, erzak-
lari bitene kadar o adada kalip sevismigler. Bayagi Gislubim
icin Oziir dilerim, ama bagka ne diyebilirim ki! Beatrice Meriva-
le yalnizca daha 6nce tanimlamis oldugum gibi bir kadin degil-
mis; istekli ve asik bir kadinmig. Goérinisteki soguklugunun al-
tinda tutkulu, coskulu duygular yatiyormus; Kerrigan'i, hi¢bir
zaman asik olacak zamani olmamis bu adami pek mutlu etmis.
Hicbir zaman adi Merry Holland olmayan adada bir ay kaldik-
tan sonra, Uttaradit'e binip Hong Kong’a ddnmiisler, oradan de-
miryoluyla Beatrice ve Holland’in oturdugu Jamshedpur sehi-
rine gitmigler. Beatrice Doktor Merivale’nin mirasina konmus,
birka¢ ay sonra Kerrigan’la evlenmis. San Fransisko’ya yerles-
migler (sonunda Tallahassee ile oraya gidebilmis), adayi satin
almiglar, ama bir ad koymamiglar. Adada uzun zaman gegirir-
lermis, orada bir ev yaptirmiglar, para sorunlari da yokmus ta-
bii ki. Artik Kerrigan’in servetinin kaynagini biliyorsunuz; ava-
relikten vazgecmis, diisledigi gibi son derece varlikh biri ol-
mus. Giizel bir hikdye olmasina karsin kaba ve ben bodyle bitti-
gi icin Gzgiinim. Keske Lutz ile ortakligi kronolojik olarak daha
sonra olmus olsaydi, ¢linkii ben en ¢ok bu béliimii ilging bul-
dum. Ama 6yle olmamisg iste. Merivale ve Holland’in 6liimii i¢in
uydurma bir hikaye anlatmiglar; bu zavalli sevimli ikili giiya
gercek kahramanlar gibi 6lmis. Pasifik Okyanusu’'nda yakalan-
diklar1 bir firtinayla dislerini tirrnaklarina takarak miicadele
ederken bir dalga bedenlerini denize ¢ekmis. Kerrigan ve Beat-
rice dort yilhik evliyken, Beatrice, San Fransisko yakinlarinda
bir tren kazasinda trajik bicimde can vermis. Kisa bir ayrihigin
ardindan Kerrigan’'la bulugsmaya gidiyormus. Bu olaydan sonra
Kerrigan bir daha eskisi gibi olamamis. Onu hi¢bir zaman unu-
tamamig, bazen i¢indeki 6zlem 6yle buyir, buyirmis ki, daya-
nilmaz olurmus. Bu bunalima karsi bulabildigi tek care, her se-
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yi birakip adasina gitmek, bir siire orada kalmakmis. O ve Be-
atrice disinda hi¢ kimsenin ayak basmadigi adaya. Doktor Ho-
race Merivale ile Reginald Holland’1 saymazsak tabii, onlar son-
suza dek orada yatiyorlar. Kerrigan burada anilarini tekrar ya-
siyor, daha fazla uziilecegi yerde huzur buluyormus.

Bu hikayeden, Kaptan Kerrigan’in birkag¢ giin dnce bize ser-
giledigi olayin bazi nedenlerini ¢ikardim. Yolculuk sirasinda
bir krize yakalanmis, adasina gidemeden Tallahassee’'nin gi-
vertesinde kisilip kalmak fikrine dayanamamis olmali. Bayan
Cook, Kaptan Seebohm ve Bayan Bonington'un hayatlarini
tehlikeye atmasinin nedeni i¢indeki umutsuzlugudur, onlara
bilin¢li olarak zarar vermek istemeyecegine eminim. Bu yiiz-
den, kendi adina sizlerden 6ziir dilememi ve bu hikayeyi anlat-
marni istedi. Ger¢ekten de Bayan Bonington dinlememis oldu-
gu icin sevingliyim; onun kadar kirilgan goriinen bir bayanin
kulaklar icin epey sert bir hikaye bu. Ama artik her sey gecti,
Kaptan Kerrigan bir beyefendi gibi davraniyor yeniden. Uma-
rnm, anlattiklarim onun hakkindaki fikrinizi degistirmenize
yardimci olmustur. Size yaptig1 zorbaliklari ve insanlari nasil
kullandigini da anlattim, dilerim vicdansiz bir adam olmadigi-
ni, onu kotilik yapmaya kosullarin siiriikledigini ve ge¢cmisi
yiiziinden aci ¢ektigini anlamanizi saglayacak bazi ayrintilar
gozler 6niine sermeyi becermisimdir. Biliyor musunuz, Kerri-
gan, Reginald Holland’dan sonra kimseyi 6ldiirmedi. Diisiiniin-
ce, size Beatrice Merivale'ye asik olduktan bu giine dek yasa-
diklarina da hi¢ deginmedigimi fark ettim. Artik tiimiyle de-
gisti, eskiden sert bir adamdi. Lutz, Kolldehoff, Merivale ve
Holland ile yasadiklar1 bunu kanithyor, ama Beatrice’e asik ol-
duktan sonra o sertligi kalmadi. Bundan s6z etmedim, ¢iinkii
sOylemis oldugum gibi, ask hakkinda akillica sozler etmesini
bilmiyorum, belki de 6grenmem gerek. Bazi dostlarim bu ko-
nuda uzmanlar; unutulmaz sayfalar yaziyorlar, oysa ben akh-
ma geldiginde bile kizariyorum. Sevdigim kadinlara bile dogru
diizgiin seyler sdylemesini becerememigimdir; ben...
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Victor Arledge s6ziinii kesti. Saatine bakti. Ge¢ olmustu ve
keyifsizdi. Oturdugu koltuktan kalkti, kamarisindaki dolabin
aynasinda kendisini siizdii; saglarini diizeltip, kravatini sikti.
Bastonunu alarak yemek salonuna dogru ilerledi, kendisine yi-
yecek bir sey bulabileceklerini umuyordu.
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Altinci Kitap







Gemi subayr Eugene Collins’'i Kaptan Joseph. Dunhill
Kerrigan'in 6ldiirdiigii ortaya ¢iktigi zaman durum daha da k&-
tillesti. Fordington-Lewthwaite’nin birinci kaptan olmak icin
basamaklarn hizla tirmanmak gibi bir hirsi vardi. Siradan bir
subayken Collins’in 6limi konusunda varilan sonugtan hig de
tatmin olmamis, iskenderiye Britanya Polis Kuvvetleri sefi Al-
bay Mcliam'in bile kabul ettigi aciklamalari yeterli bulmamig-
t1. Geminin idaresini ele gecirince, gercekten ne olup bittigini
arastirmanin kendisine fayda saglayacagini diigiindii. Yalnizca
sezgilerinin sesine kulak veriyordu; basit bir sarhogluk sira-
sinda Amanda Cook’u gemiden atacak kadar kendini kaybede-
bilen Kerrigan'in, gemi subayinin ortadan yok olmasinda bir
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parmagi oldugundan emindi. Ustelik ukala ve kiskirtici bir tip
olan gemi subay ile Tallahassee’'nin bu ikinci subay: hi¢ geci-
nemezlerdi. Fordington-Lewthwaite Kerrigan'in yolcularin go-
ziinden iyice diismiis olmasindan yararlanarak (hem, yolcula-
ra su anda hizmet eden Fordington-Lewthwaite oldugu i¢in
Collins’in 6limind aydinlatmasina karsi ¢cikamazlardi zaten),
Léonide Meffre’'nin Akdeniz’in sularina atilmasindan bir hafta
sonra sectigi iki gonilliyle birlikte Kerriganin kamarasina
daldi. Onlarin kararh adimlarla kamaraya girdiklerini gorerek
sasiran Victor Arledge ve Lederer Tourneur ¢evrede dolana-
rak ¢cikmalarini beklemeye basladilar. Fordington-Lewthwaite
ve subaylar bir saat sonra disari ¢iktilar. Kamarada kaldiklari
siire icinde, iki yazar iceriden ¢i1ghik ve darbe sesleri geldigini
duydularsa da bir tiirli kamaraya girmeye cesaret edemedi-
ler. Fordington-Lewthwaite digari ¢iktiginda gémleginin kolla-
rini kivirmigty, ter icindeydi, ama yulziinde son derece tatmin
olmus bir ifade vardi. Arledge ve Tourneur hemen 6niine ¢ika-
rak soru soran bakiglarla yliziine baktilar. Bu kibirli ve akade-
misyen yaratilish subay onlara haberi vermekte gecikmedi:
Kerrigan, Collins’i 6ldirdiigiinii itiraf etmisti.

Goriiniige gore Fordington sezgilerinde yanilmamis, keyfe
keder davranmasina ve yontemleri hos olmamasina karsin
varsayimi dogru ¢ikmisti. Bir gece Kerrigan ile Collins gemici-
nin davranislari yiiziinden tartismaya baslamiglar ve is yum-
ruklasmaya kadar varmis. Collins bigak ¢cekmisg, Kerrigan ken-
dini korumak icin, her sey olayin boyle oldugunu dogruluyor-
mus (Fordington-Lewthwaite bunu soyleyerek yiicegodniillilik
etmisti), Talllahassee’nin giivertesinde her yerde rulo halinde
d iran halatlardan biriyle adamin bogazini sikmis. Sonra (For-
dington-Lewthwaite bu sonra olanlar yiiziinden Kerrington'u
cinayetle sucluyordu), kimse silah sesini duymasin diye ada-
min kafasinin arkasina ¢ok yakindan ates etmis, cesedi yavas-
ca, dikkatle giivertede siiriikleyerek, yine kimse suya carpar-
ken c¢ikardig! sesi duymasin diye makaralardan biriyle, halat
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rulolarinin tizerinde giiliin¢ bir bicimde ayaga dikmis ve suya
indirmis. Arledge hem cinayet hakkinda duydugu ayrintilara
inanamamis, hem de Kerrigan’in (herhalde olay ¢ok taze oldu-
gu icin) bu olay! kendisine anlatmamasindan dolayi biraz bo-
zulmusgtu. Ne yazik ki Fordington-Lewthwaite, karsi ¢ikilinasi
olanaksiz kanitlar sununca her seyi kabullenmek zorunda kal-
di: Kerrington’un Collins’in kafasina ates ettigi silah, kurallara
uygun ve goriiniise gore kendi 6zgiir iradesiyle yazmis oldugu
bir itiraf. Ayrica Kerrigan'in kamarasindaki bir cekmecede du-
ran kutunun icindeki gemi subayina ait birka¢ esya, Kerri-
gan’in yalmizca katil degil, ayn1 zamanda bir hirsiz oldugunu
kanithyordu. Arledge kendi kendine bu kanitlarin sahte oldu-
gunu, hepsini Fordington-Lewthwaite’in uydurdugunu diisiin-
meye yeltenmiyordu, ¢iinkii adam hirsh bir zorba olmasina
karsin hi¢cbir bi¢cimde yasal olmayan sularda yilizecek biri de-
gildi, Gistelik boyle bir itirafin ayrintilarini planlamaya yarayan
diis giiciinden de tiimiiyle yoksundu.

Bu yeni kotii haberle yolcular iizerlerindeki uyusukluktan
biraz olsun siyrildilar, Fordington-Lewthwaite'in ortaya ¢ikar-
dig1 olay1 kabul edilemez bir sey sayiyorlardi. Bikkin ve Kerri-
gan’in davranmiginin etkisi altinda olduklar icin, Bayan Bo-
nington disinda higbiri Arledge’nin biiyiik bir sogukkanhhlik-
la Léonide Meffre'yi 6ldiirmesine kizgin bir tepki gésterme-
misti. Ama Kerrigan'in Eugene Collins’i 6ldiirmiis oldugunu
O0grenince (istelik ¢ogu gemi subayini animsamiyordu bile)
sinirlendiler ve tahrik oldular. Fransiz sairin 6limini bu la-
netli yolculukta yasanan, siddet dolu, cezasiz kalan kétii olay-
lardan biri olarak gérmeye basladilar. Arledge bu goriisiin
yerinde oldugunu kabul etmek zorundaydi. Bayan Cook, Bay
Littlefield ve Bay Beauvais aniden ona selam vermeyi kesti-
ler; bir zamanlar kimsenin kulak asmadigi s6zlerinin artik din-
lendigini géren Florence Bonington, bir 6gle yemegi sirasinda
Arledge’ye acik acik hakaret etti. Biitiin yolculuk boyunca
pek ortaya ¢itkmamig olan Handl'lar bu davraniglarini siirdir-
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diiler, Arledge’yi savunmadilar, Hugh Everett Bayham da o
zamana kadar ki yaklasimindan daha donuk bir tavir takindi.
Yalnizca sikici ama kesinlikle tutarh bir insan olan Bay Lede-
rer Tourneur, Arledge’ye kars) davranisini degistirmedi, arka-
daslariyla ters diismek pahasina ona deger verir ama edilgen
durusunu korudu. Gemide Victor Arledge’ye karsi duyulmaya
baslanan bu kinin nedeni, Léonide Meffre'yle diiello yapmis
olmasi degildi aslinda, herkes Arledge’nin Kerrigan'in tek ar-
kadasi oldugunu biliyordu. Baslarina gelen tatsizhklarin ger-
cek nedeni olarak gordikleri Kerrigan o anda kapatilmig ve
ulagilamayacak kadar uzak oldugu ic¢in, tim ofkelerini Fran-
sa'da yerlesmis olan bu Ingiliz yazara kustular, dolayisiyla
Kaptan Kerrigan’in en yakin dostu geminin kara koyunu oldu.
Arledge mazur kaldigi bu davranig bi¢imini elinden geldigi ka-
dar gururlu kargilamaya gayret gosterdi, mimkiin oldugunca
az goz onine ¢ikti. Artik geminin ki¢ tarafindaki hamaklara
uzanip saatler boyu diisiinmiiyordu, giivertede gezinmiyor-
du, 6gle yemeklerini kamarasina getirmelerini emretmisti,
yalmzca aksam yemekleri i¢in kamarasindan ¢ikiyor, yemegi-
ni son turda yiyor, salonda kendisinden baska yalnizca birkag
gececi ya da gece kalmis kumarbaz oluyordu. Bazen tiim bir
giinli odasinda kagitlara birbiriyle ilgisiz cimleler yazarak ge-
ciriyordu (ne yazik ki bu yazilar bende degil). Ama Arledge’yi
alt st eden olay, yolculuk arkadaslarinin kendisini bu bi¢im-
de hor goérmesi degildi. Ona asil, Hugh Everett Bayham'in is-
kocya’'da yasadiklarini, kapatildig: evin alt katindaki kiz kar-
deslerin kim olduklarin1 6grenme, onu bastan ¢ikaran geng
kadinin sirrim ¢6zme arzusu iskence etmeye devam ediyor-
du; zaman gectikce meydana gelen su ya da bu olay yiiziin-
den tiim bunlan 6grenebilme ihtimalinin bisbitin kaybol-
maya yiiz tuttugunu fark etti. Bu beyle baglangicta sdyle boy-
le olan iliskileri bir ara hafif bir canlilik kazanmis, ama gide-
rek sogumus ve sonunda yok olmustu. Cok seyrek de olsa yel-
kenlinin giivertesinde karsilastiklarinda, Bayham iyi terbiye
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almis bir insan olarak hafif¢e basini egerek onu selamhyordu.
Arledge herkesin toplandigi salonlardan birine girdiginde o
da tipki 6biir yolcular gibi pek hosgoérili davranmiyor, yazar-
dan uzak duruyordu. Victor Arledge’nin Léonide Meffre'nin
o6limiinden sonra yapmasi gereken sey, Fordington-Lewthwa-
ite’i Oran ya da Mostaganem’de durmaya zorlamak ve Talla-
hasse’yi sonsuza kadar terk etmekti. Ama meraki (aslinda
iyimserlik dolu olan meraki), neyin uygun olup neyin olmadi-
gina dair sezgilerini yitirmis olmasi (yitirdigi baska pek ¢ok
seyin arasinda), bunu yapmasina engel oldu. Boylece bu yol-
culuga sonuna kadar katlandi.

Ama (asagilanmanin bu boyutlara eristigi boyle durumlar-
la soylendigi gibi) daha cekecek cilesi vardi. Kerrigan kagma-
y1 basardi ve ‘bu kacis Victor Arledge’'nin durumunu umulma-
dik bicimde kotiilestirdi.

Bir sabah Fordington-Lewthwaite’nin kaptani beslemek ve
gozlemekle gorevlendirdigi adamlar onun ka¢mis oldugu ha-
berini getirdiler (kahvaltisini birakmak ve bazi haber kaynak-
larina gore Fordington-Lewthwaite'nin buyurdugu gibi giinde-
lik sopalarini atmak icin odasina girmislerdi). Kaptan Kerrigan
nasilsa odasimin kapisini acmis, gece nobetcilerinin (scotch
icmek, arkadaslariyla giraltili bicimde sakalagmak icin go-
revlerini rahatlikla bogverebilen iki iri kiyim denizci uykuya
yenilmis olmaliydilar) dikkatsizliginden faydalanarak gemiden
ka¢cmigti. Bir ilkyardim sandali da kayipti, Kerrigan ka¢gmak
icin onu kullanmig olmalydi. Fordington-Lewthwaite bu olay:
kifiirler ve intikam yeminleriyle karsiladi, islerini savsaklayan
gemicileri bizzat cezalandiracagina ant icti, hatta bunlarla da
yetinmedi. Kizmigti; 6fkeden kendini kaybetmis, fena halde
kaygilanmigti. Arledge’nin kamarasina giderek kapiyi bir yum-
rukta devirip iceri girdi (igeri girdi demek aslinda gercegi tam
anlamiyla yansitmamak olur). Ingiliz yazar giyinmeyi heniiz bi-
tirmigti, kaptan, yazara yiiksek tepelerden esen riizgar kadar
soguk bir bakigla bakarak haykirdi.
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“Nasil yapt1? Nasil becerdi? Cevap verin bana!”

Arledge onu bastan asagi siizerek, “Neden s6z ettiginizi an-
lamiyorum, ama sunu belirtmeliyim ki bu kapiy: onarmak zor
olacak. Digan ¢ikip adamlarinizdan bazilarini bu ise kogsaniz
yerinde olur,” dedi.

Fordington-Lewthwaite’in gozleri, zor hakim olabildigi 6f-
kesi nedeniyle parliyordu. Arledge’'ye yaklagsarak tizerine he-
niiz giymis oldugu ceketinin yakalarina yapisti. Bazi yolcular
yikik kapinin esiginde durmus, olan biteni izliyordu.

“Size bir soru sordum, Bay Arledge! Cevabini istiyorum! Ka-
ply1 agmayi nasil basardi? Siz actiniz degil mi? Tabii ki siz ag-
timz!”

Arledge ruhsal bakimdan bitik tiikenik olmasina karsin
kendini tutmay: iyi beceriyordu. Gozlerini kirpmadan, For-
dington-Lewthwaite’in gézlerinin icine bakarak konustu.

“Sevgili dostum, kendinizi sizden ¢ok daha akh basinda bir
insan olan Léonide Meffre'nin durumuna diigmiis gérmek iste-
miyorsaniz, ellerinizi giysimin tGizerinden ¢ekin,” dedi.

Fordington-Lewthwaite ya Victor Arledge’nin sesinin buz
gibi tonundan cekindi ya da Meffre'niin denize diisen cesedi-
nin goérintiisiinii animsadi; kendini toplad, ellerini adamin ce-
ketinin yakalarindan cekti, biraz daha korkak ve daha az ken-
dine glivenli bir ses tonuyla, “Ona ka¢masi i¢in yardim ettiniz
mi?” diye sordu.

Arledge giysisini diizelterek cevapladi.

“Hala neden s6z ettiginizi anlamis degilim, subay.”

“Bilmiyormusg gibi davranmaktan vazgecin, Arledge. Gayet
iyi biliyorsunuz. Kerrigan kacti.”

Arledge’nin sesinin tonu daha da buz kesmisti sanki, ki-
cumseyiciydi.

“Siz, denizci, benim ne zaman nasil davrandigimi anlayacak
incelikten yoksunsunuz. O nedenle su anda davranisimi yanls
degerlendirmis olmanizi kinamiyorum. Ama yaniliyorsunuz.
Kaptan Kerrigan'in kagmasina yardim etmis olmak hakikaten
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c¢ok hosuma giderdi, ama ne yazik ki ben yapmadim, bunun
icin gercekten lizgliniim. Aslinda akil etmeliydim.”

Bu so6zler lizerine Fordington-Lewthwaite sinirleri izerin-
deki denetimini timiiyle yitirdi, kapidaki giderek artan kalaba-
liga donerek avaz avaz bagird..

“Duydunuz mu? Herkes duydu mu? Kerrigan’a yardim ede-
nin kendisi oldugunu itiraf etti!”

Lederer Tourneur araya girerek, “Aptalca sdzler etmeyin,
Fordington-Lewthwaite. Bay Arledge’nin ne dedigini hepimiz
duyduk,” dedi.

Fordington-Lewthwaite yeniden Arledge’ye donerek, “Kap-
tan Kerrigan'a kagmasi i¢in yardim etmekten hoslanacaginizi
sOylediniz, dyle degil mi?” diye sordu.

“Evet Oyle.”

“O zaman bunu yapmadiginizi nereden bilelim?”

“Bu kadar aptal bir soru cevaplanmayi hak etmiyor,” dedi
Arledge.

Fordington-Lewthwaite kapiya dogru birka¢ adim atarak,
“Wonham!” diye bagirdi, “Yanina birkag kisi al ve bu adami he-
men tutukla!”

S6zi edilen Wonham ve birka¢ denizci Fordington-Lewth-
waite’in bulundugu yere kadar geldiler, ama Lederer Tourne-
ur hemen araya girdi.

“Dinleyin Fordington-Lewthwaite,” dedi, “abartiyorsunuz.
Fazla uzun siirmeyecek olan yetkilerinizi kotilye kullanmaktan
vazgecin. Bildigimiz gibi Kaptan Seebohm iyilesti sayilir, ben
de olaylar1 kendi bakis agcimdan ona aktarmak isteyebilirim,
Oyle degil mi? Yasalara aykiri davranmiyorsunuz. Eger Bay Ar-
ledge’yi tutuklamaya kalkisirsaniz, Britanya y6netiminde bir
limana vardigimizda benim de yetkililerin 6niinde sizi sucla-
mak i¢in bir¢ok nedenim olacak.”

Fordington-Lewthwaite bir giin birinci kaptan olmay: ne ka-
dar ¢ok arzuladigini animsamis olacak ki, Tourneur’iin onu bir
koseye cekip fisildayarak soyledigi bu sOzler lizerine epeyce
yaiistl. Obiir yolcular soylenenleri duymamislardi.
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“Tamam,” diye cevapladi, “ama onu gézetim altinda tutma-
ma engel olamazsinmiz. Su anda bu gemiden ben sorumluyum,
zaten yeterince felaket yagandi. Bu adamin baska bir sug isle-
mesini goze alamam. Kerrigan’la aym taraftan o, bu nedenle
de c¢ok tehlikeli biri.”

“Yanildigimizi saniyorum, ama madem onu gozetim altinda
tutmak istiyorsunuz, buna engel olamam. Ben hi¢bir yanhs ha-
reket yapmamig birinin ortada hi¢bir kamt olmaksizin tutuk-
lanmasina razi degilim yalnizca. Sizi uyariyorum. Gergek ol-
madig siirece Bay Arledge’nin Kerrigan’a yardim ettigini gos-
teren hicbir kanitimzi kabul etmeyecegim.”

Fordington-Lewthwaite’in yiizii ciddi bir ifade aldu.

“Boyle birseyi asla yapmam, Bay Tourneur,” dedi uzlagsma-
c1 bir tonda, “olanlar i¢in Gzgiiniim. Kendimi kaybettim. Beni
bagislamanizi rica ederim.”

“Oziir dilemeniz gereken kisi kten degilim, Fordington-
Lewthwaite, Bay Arledge.”

Fordington-Lewthwaite bir koltuga oturup sigarasim yak-
mis olan Arledge’ye bakarak konustu.

“Bu benden yapamayacagim bir seyi istemek olur,” dedi,
donerek Wonham ve yanindaki gemicilere bir emir verdi ve
icl birden aninda, hafif adimlarla odadan ¢iktilar.

Bir kere daha olanlar olmustu: Lederer Tourneur tiim iyi
niyetine karsin Fordington-Lewthwaite ile fisildasarak konus-
makla ve yolculuk arkadaslarina daha sonra bilgi vermemekle
cok blyuk bir yanhs yapmisti. Belki de yanhs degildi, ¢linkii
ingiliz hikayeci dogru davrandigi icin kendinden hosnuttu,
davranmginin geri kalanlar tarafindan onaylanmasina aldirm-
yordu; duydugu tatmin kisiseldi, 6zeldi, 6nemli olan kendi
kendisiyle barigik olmakti, 6biir insanlarla degil. Onu Victor
Arledge’ye yardim etmeye yonelten de, bu al¢akgoniilli ne-
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denlerdi zaten, ingiliz yazardan hoslanmasi degil. Tourneur,
Wonham ve denizcilerin ¢ekilmesiyle yetindi, ama onun s6zle-
ri yerine Fordington-Lewthwaite'in suglamalarini ve Arled-
ge’nin ters karsiliklarini duyan 6biir yolcular belleklerinde yal-
nizca bu sozleri sakladilar. Zaten Arledge’ye kizgin olan yolcu-
lar Fordington-Lewthwaite’in su¢lamalarinda ve hakaretlerin-
de hakh oldugunu diisiindiiler. Victor Arledge bir kez daha
Kaptan Kerrigan'in isyankar ve maceraperest yaratilisi yliziin-
den koti duruma dustii. Tabii Kerrigan ona ne kadar kotili-
giniin dokundugunu, yazarin hayatinda oynadigin roliin,
onun son yillarini iskence i¢cinde gecirmesi agisindan ne kadar
belirleyici oldugunu bilmeyecekti.

Tallahassee Fas karasularinda ilerlerken, yolculugu Tan-
ca’'da sona erecek yolcular saklandiklari deliklerinden ¢ikarak
glivertede dolagmaya, gezinin sonu hakkinda canh canl soh-
bet etmeye basladilar. Victor Arledge de odasina kapanarak
gecirdigi Gi¢ tatsiz gliniin ardindan kamarasindan ¢ikt1, dogru-
ca geminin ki¢ tarafindaki, her zamanki gibi 1ss1z olan hamak-
lara gitti. Bir hamaga oturdu, on bes dakika dylece, gerilim
icinde gozlerini ufka dikerek bakti, sonra yerinden kalkt: ve
bakislariyla tayfalardan birini aradi. Buldugu zaman -migo ola-
rak ¢calisan ¢ok geng bir oglan- yanina gitti, cocuga bir not ve-
rerek Hugh Everett Bayham’in kendisine ulastirmasini emret-
ti. Mico hemen ulastiracagina s6z verdi. Arledge hamaklara
geri dondd, yeniden oturdu. Orada kirk bes dakika kadar ken-
di kendine oturup, hatir1 sayilir miktarda sigara tiikettikten
sonra, yaklasan ayak seslerini duyarak ayaga kalkti. Gelenler
Lederer ve Marjorie Tourneur’dii. Tanca'da inecekleri, Talla-
hassee’yi bir daha sonsuza kadar goérmeyecekleri icin nese
icindeydiler; kol kola girmis giiverteye gezinmeye ¢ikmislardi.
Arledge’yi goriince gilimsediler, candan bir tavirla ellerini
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uzatip yanina oturdular. Arledge, ciftle konustugu siire boyun-
ca sinirli ve huzursuzdu.

“Nasilsiniz?” diye sordu Tourneur, “giinlerdir digar1 ¢ikmi-
yorsunuz.”

“iyiyim, Bay Tourneur,” dedi Arledge, “Tallahassee’nin hig-
bir tarafinda pek iyi karsilanmadigimi sizden iyi kimse bile-
mez.”

Tourneur’lerin keyfi yerindeydi, Lederer yazarin omzuna
hafif bir yumruk vurarak,

“Hadi korkak olmayin, Arledge. Daha ¢ok zaman gecirecek-
siniz bu gemide. Boyle davranirsaniz yolculugunuzu siirdiire-
mezsiniz,” dedi.

“Bu konudaki son haberleri duymadiniz galiba, Tallahassee
biiyuk olasihikla Antartika’ya gitmeyecek. Fordington-Lewth-
waite tim subaylariyla bir toplanti yapmis ve onlara durum
hakkinda ayrintilh bilgi vermis. Bu duruma diistiigiimiiz icin
alay konusu olacagiz.”

“Bilmiyordum,” dedi Tourneur, “kendi kendime soruyorum
da, sizin gibi geminin sosyal hayatindan tiimiiyle kopuk biri
nasil oluyor da boyle bir seyi bilebiliyor.”

“Kapimda bekleyen iki devi biliyorsunuz, sanirim. Diin ge-
ce onlarin aralarinda konustuklarini duydum. Haberi herkesin
bildigini, son duyanin kendim oldugunu samyordum. Bakin:
Kaptan Seebohm kendini toplamig olabilir, ama Atlantik Okya-
nusu’nda aylar gecirmek ic¢in heniiz ¢ok zayif. Kerrigan... he-
pimiz bu sagma sapan seriivenin tasarlayicisinin o oldugunu
biliyoruz. Fordington-Lewthwaite'in hem onlarin yerini bu ka-
dar uzun bir siire dolduracak deneyimi yok, hem de kaptan
belgesi. Mancgurya atlarinin ¢cogu 6ldu, Tanca’da igimize yara-
yacak kopek bile bulabilecegimizi sanmiyorum. Yolcular yor-
gun, onceden planladiklan bu yolculuga ciktiklarina pisman,
bazilar1 geziyi iptal edip Tanca'da inmek istediklerini bildir-
misler bile, bazilar1 da Marsilya’ya geri doniip, oradan evleri-
ne gitmek istiyor; miirettebat da bu grubu destekliyor. Yalniz-
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ca bilim adamlari mutlaka Giiney Kutbu’'na kadar gitmek isti-
yorlar. Eger yolculuk iptal edilip Tallahassee Tanca’da tutulur-
sa, bunca siiredir ¢cok degerli zamanlarini kaybetmis olacakla-
n icin gsirketten kayiplarinin tazmin edilmesini isteyeceklerini
sOylemisler, ama biliyorsunuz, projenin bedelini 6deyen bizle-
riz, para bizim cebimizden ¢ikiyor yani, sonunda bizim verdi-
gimiz karar agir basacaktir. Sanirim herkes Tanca’da inmek is-
teyecek.”

Lederer Tourneur icini ¢ekti, bir elini uzun sari saglari tize-
rinde gezdirerek, “Peki, sizin fikriniz nedir, Arledge?” diye sor-
du.

“Tahmin edebileceginiz gibi, Bay Tourneur, ben bu karara
seviniyorum. Yeniden Buffault Caddesi’'ndeki rahat daireme
dénmek istiyorum, belki de bir siire tasrada kalirim. Sanirim
sakinligi, diizenli hayati, huzuru ¢ok 6zledim. Son karari vere-
cek olan Kaptan Seebohm’dur, bunu ben de biliyorum, bilim
adamlari olmasa karar vermek zorunda kalmasina bile gerek
olmazdi. Tanca'ya ulagmayi sevingle bekliyorum. Yolculugu-
mun orada bitmesi gerektigine inaniyorum.”

“Sans eseri Antartika’ya kadar gidilmesine karar verilse bi-
le mi?” diye soze karisti Marjorie Tourneur.

“Evet,” diye cevapladi Arledge, “bu yolculuga katllmaktakl
tek amacima biraz sonra ulasacagim,” Bunu sdyler sdéylemez
kaygiyla donlip arkasina bakti.

“Evet. Yolculugun sizin ag¢inizdan pek keyifli gegcmedigini
goriiyorum. Olaylar ¢igirindan ¢ikti, bunun diyetini de siz 6de-
diniz. Ozellikle Lambert Littlefield ile Bayan Cook'un davranis-
lar1 anlasihir gibi degil.”

“Evet,” diye cevapladi Arledge, Bayan Tourneur’iin ilgisine
tesekkiir ederek, “ama bu artik hi¢ 6nemli degil. Belki yontem-
lerim basindan beri onlarin onaylayacaklar1 seyler degildi,
ama nasil davranacagima, yontemlerime, ¢ikarlarimi nasil ko-
ruyacagima karar verecek olan benim, onlar gibi insanlar de-
gil. Ote yandan Meffre’nin meydan okumasini kabul ederek bir
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yanlis yaptigimi saniyorum, bu nedenle olup bitenlerde tii-
miyle su¢suz olmadigimi digiiniyorum.”

Lederer Tourneur ofkeyle s6ziini kesti.

“Kabul etmekten baska careniz yoktu, Arledge. Sa¢gma sa-
pan sOzler etmeyin, liitfen. Diello yasaldi, iyi bir atici olmaniz
da sug degil herhalde. Hepimiz Meffre'nin 6liimiine iziiliyo-
ruz, ama ayn bicimde sizin 6limiiniize de wziiliiyor olabilir-
dik. Sizin kazanacaginizi bile bile bu ise kalkismak onun sucuy-
du, 6yle degil mi? Kabul etmeyip de ne yapacaktiniz? Burada
hepimiz birer beyefendiyiz. Oyle degil mi?”

Arledge yalnizca sinirli ve huzursuz degildi, ayn1 zamanda
cok yorgundu. Birka¢ saniye sustu, sonra duraklayarak, “Evet
Bay Tourneur, hepimiz birer beyefendiyiz, Kaptan Kerrigan da
dahil,” dedi.

Lederer Tourneur ve esi, Arledge’nin icinde bulundugu ruh
halini yadirgamislardi. Ustelik Arledge’nin ydntemler, ¢ikar-
lar, davraniglar hakkinda soylediklerinin anlamini ¢ikarami-
yorlardi. Soyledikleri onlara tiimiiyle yabanciydi. Ayaga kalkti-
lar, yeniden goriisene dek ictenlikle veda ettiler ve giivertede-
ki gezintilerini sirdirdiler.

Simdi anlatacaklarimi Lederer Tourneur’iin bir yegeni ara-
cihgiyla 6grendim. Coktan vefat etmis olan amcasi bu sahneyi
anlatirken, 6mriinde tanik oldugu en acikli sahnelerden biri ol-
dugunu sOylemis. Ben Victor Arledge’nin davraniglarinin ay-
rintilarini kirpacagim, bu davranisini onun onuruna yakisma-
yan cirkin bir hareket oldugu i¢in kiniyorum ayrica. Allahtan
Lederer Tourneur ne pek agzi siki davranmis ne de beyefendi-
lige 6zenmis, bu sayede Arledge’nin diinyadan elini ayagini
¢ekmesinin ve 6lmesinin nedenlerini 6grenebildik. Yoksa bel-
li belirsiz varsayimlarla ve ¢ikarimlarla yetinecektik.

Tourneur ve esi, sOylemis oldugum gibi, yeniden giiverte-
de gezinmeye baslamiglar. Birden hamaklarin yakininda Hugh
Everett Bayham’i gormiigler. Piyanist hikayeciye ve esine
alelacele, belli belirsiz bir basg selami vermis (onun kipkirmizi
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yiiziinii géren Tourneur’ler olup biteceklerden kaygilanarak
durmuslar; bir stire, Ui¢ dakika kadar orada oyalanmiglar ve
adamin kizginliginin nedenini anlayinca hemen onlar da ora-
dan uzaklagmislar), kosar adim gidip Victor Arledge’'nin basi-
na dikilmis. Arledge, Bayham'in kendisine vurmasindan kor-
kar gibi solugunu tutmus, kilin1 kipirdatmadan adamin hiddet-
le izerine gelmesini izliyormus. Ama piyanist, Arledge’'nin mi-
¢oya vererek kendisine ulastirdigi notu havada sallamakla ye-
tinmis. Son derece ters bir sesle sormus.

“Bu mesajin anlami nedir, Arledge?”

Kuskusuz Arledge kendini Tourneur’lerin varhg: yiiziinden
huzursuz hissetmis olmali, cevap vermekte bir an gecikmis,
basiyla bir karara vardigini gosteren bir hareket yaparak, “An-
lami ne yaziyorsa o. Okumus oldugunuzu umarim. Bu kadar
heyecanlanacak bir sey yok,” demis.

Bayham kagidi agarak ytiksek sesle okumus:

“Sayin Bay Bayham. Liitfen en kisa zamanda pupa tarafin-
daki hamaklarda bir araya gelelim. Sizinle cok 6nemli (en azin-
dan benim agimdan ¢ok énemli) bir konu hakkinda konugmak
istiyorum: Iskogya topraklarinda basinizdan gecenler. Uma-
rim bu dilegimi olumlu kargilarsiniz. inanin, benim igin hayati
bir 6nemi olmasaydi bu konuyu yeni bagtan agmazdim, bunu
bir kez daha yineliyorum. icten duygularimla, Victor Arledge.”

Yazar giillimsemekten baska ¢care bulamamis.

“Bunu herkesin icinde yiiksek sesle okumaniz gerekmezdi,
Bay Bayham. Ama madem ki yaptiniz, hepimiz notun son de-
rece anlasilir oldugunu soyleyebiliriz. Sadece islibu yeteri
kadar 6zenli olmayabilir,” demis.

“Not fazlasiyla anlasilir, Bay Arledge, beni sagkinliga ugra-
tan da bu. Bu konuyu iskenderiye'de bir daha ag¢ilmamak iize-
re kapatmistik saniyorum,” diye karsilik vermis Bayham.

“Siz kapattiniz, Bay Bayham, ben degil. Bu konu hala ¢okil-
gimi ¢ekiyor.

“Ama neden?”
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“Nasil acgiklayacagimi bilmiyorum. Bilsem bile beceremez-
dim saniyorum. Anlamazdiniz. Diyelim ki benim igin yeni bir
roman konusu. Bu cevap sizi tatmin eder mi, Bay Bayham?”

“Hala anlayabilmis degilim. Bu kadar derin bir merak duygu-
nuz oldugunu bilmiyordum. Bu merakiniz beni rahatsiz ediyor.”

“Fazlasiyla derin Bay Bayham,” diye adamin s6ziinii kesmis
Arledge.

“Iskenderiye’de tartigtigimiz zaman,” diye devam etmis pi-
yanist, “israrimzi tuhaf bulmugstum, ama gemiye dogru gelir-
ken, ylriirken yaptigimiz konusmanin her seyi acikhiga kavus-
turdugunu saniyordum. Ama goériiyorum ki siz hala gevis geti-
riyorsunuz. Gergekten ¢ok inat¢isimz.”

O siralarda Arledge henliz yumusakmis, mizah giiciini yi-
tirmemigmis.

“Bu hayvan benzetmenizin beni onurlandirdigini soyleye-
mem, Bay Bayham, ama kullanilacak en uygun benzetme buy-
du. Sizi tebrik ederim,” demis.

“Saka yapmanin sirasi degil, Arledge, sorumu yineliyorum,
bu mesajin anlami nedir?”

Arledge huzursuzlanarak, “Anlami bana gercegi sOylemeni-
zi istiyorum demek,” demis. “Su iskogya’da olanlar hakkinda,
Brahms ve Clementi’'nin yapitlarini bagariyla yorumladiginiz
parlak piyano resitalinin gecesi, diisiiniip kendi iradenizle bin-
meye karar verdiginiz o arabadaki li¢ adam sizi kagirdiktan
sonra basiniza gelenleri 6grenmek istiyorum.”

Bayham saskinlikla onun yiiziine bakarak bagirmis.

“Yalan! Kesinlikle 6yle bir araba yoktu.”

Bunu duyar duymaz Victor Arledge’nin yizii allak bullak
olmus. Bayham’in ceketinin etegini yakalamig, hala oturuyor-
mus, onu kendine dogru cekerek, “Oyle bir araba yok muy-
du?” diye sozlerini yinelemis, “Ne demek istiyorsunuz?”

Hugh Everett Bayham birden ¢ok konustugunun farkina
varmis olmal ki susmus. Sertce silkinerek etegini Arledge’nin
elinden kurtarmis.
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“Hig¢bir sey soylemek istemiyorum. Beni rahat birakin,” de-
mis.

Arledge ayaga firlamig, bu kez onu ceketinin yakalarindan
yakalayarak, 6grenme arzusu ve yalvarmanin birbirine karigti-
g1 bir ses tonuyla, “Hayir! Simdi bana sdylemek zorundasiniz!
Simdi bana her geyi anlatmak zorundasinz!” diye bagirmis.

Bayham bir kez daha Arledge’nin ellerinden kurtulmus.

“Size hicbir sey anlatmayacagim, Bay Arledge. Neden anla-
tayimm ki? Bunlar benim i¢in 6zel konular; olanlar yalnizca ve
yalnizca beni ilgilendirir. Bu hikayeyi unutun artik,” demis.

Ama gorunuge gore Arledge artik kendini denetleyemiyor-
mus. Arledge’nin siddetli yakariglarini anlatmaya cesaret ede-
mem ben, ama Lederer Tourneur’'iin yegeninin anlattigina go-
re yiiz kizartictymis. Yorulmak bilmeksizin yalvariyormus; bir-
ka¢ kez Bayham' yakalayarak adam gevseyene kadar sarsmis,
hatta aglamis. Akh bagsinda ve kendine hakim bir beyefendi
olan Lederer Tourneur, bu sahneden hem ¢ok etkilenmis hem
de olan biteni, yazarin davranis bi¢imini basindan sonuna dek
kinamis. Tiim bunlara daha fazla tanik olmak istemedigi icin
esinin elini tutarak sessizce oradan uzaklagsmislar. Uzaklasir-
larken Hugh Everett Bayham'in sesini duymuslar, Arledge'ye
iskogya’da gercekten neler oldugunu anlatacagini, kendini to-
parlamasini soyliyormus (Arledge’nin i¢ine yuvarlandigi
umutsuzlugu goriince bir delilik yapacagindan ¢ekinmis olma-
I1). Oysa Lederer Tourneur i¢in Bayham’in anlatacaklarinin ne
anlami varmus, ne de ilgisini ¢ekiyormus.

Su ana kadar kimse Hugh Everett Bayham'in isko¢ya’da ba-
sindan gerc¢ekten neler ge¢cmis oldugunu 6grenemedi, ama su-
na kusku yok ki, olan biten her neyse Victor Arledge’yi dis ki-
rikligina ugratmig olmal. Yalnizca var olmayan araba degil, pi-
yanistin anlattigi her sey yalan miydi, Bayham tiim bunlan
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aciklayamacagi bir ortadan kaybolmay: mazur géstermek icin
mi uydurmustu, karisi Margaret Holloway’in kiskan¢hk duygu-
larimi kigkirtip, ondan kolayca ayrilmak m istemisti yoksa ger-
¢ek olmayan yalnizca arabaydi da, hikaye Esmond Handl'in
mektubunda anlattigi gibi mi sonlanmigti; bunu hi¢bir zaman
bilemeyecegiz, en azindan benim arastirmalarim bir sonug
vermedi. Bazen diisiiniiyorum da, bu o kadar da 6nemli degil
aslinda, ne olmussa olmus, anlatilmaya degecegini sanmiyo-
rum.

Ertesi giin Victor Arledge cok erken saatte kamarasindan
¢ikt1. Son birkag giindiir oldugundan daha akli baginda bir go-
rinimdeydi, huzura ermis gibi bir hali vardi. Yemek salonla-
rina gidip 6bir yolcularla birlikte kahvalti etti. Digerleri ona
pek sicak davranmamalarina karsin kibarca selamladilar
(belki de bunu yolculugun son giinlerinin gelmis olmasindan
duyulan sevince borg¢luydu). Gliniinii Léonide Meffre'nin 6l-
diigi giine kadar oldugu bicimde gegirdi, yalnizca Esmond ve
Clara Handl'la birkag¢ s6zciik konustu o kadar; ama daha on-
ce yaptig1 gibi, kendini 6biir yolcularin bakiglarindan ve fisil-
dasmalarindan sakinmak icin bir caba géstermedi. Yolculu-
gun geri kalaninda da farklh davranmadi: biraz utangacti, se-
vimli gérinmeye ¢cabaliyordu, sanki bazi insanlarla, 6zellikle
Bayan Cook, Bay Lambert Littlefield ve Bay Beauvais ile ba-
rismaya ¢ahsir gibi bir tutumu vardi. Hatta bir giin, gercekten
O0zveride bulunarak, Bay Bayham ile Doktor Bonington'dan
kendisine iskambil oynamayi 6gretmelerini istedi, tim gini
kartlar1 ¢6zmeye, farkl degerlerini anlamaya c¢alisarak gecir-
di.

Kaptan Eustace Seebohm'un yarasi timiyle iyilesmisti,
kendini gorevinin basina dénecek kadar iyi hissediyordu. Bu
durum Kaptan Joseph Dunhill Kerrigan’i ve yaptig1 kotiliikle-
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ri animsatmig olsa da, Tallahassee’nin yolculari kontrolii kay-
betmeyecek kadar hognuttular, Victor Arledge’ye karsi yeni-
den tavir almadilar, bu konular1 agmamakla ve yazarin yanin-
da birka¢ dakikadan fazla kalmamakla yetindiler. Fornington-
Lewthwaite eski gorevine dondi, iistelik yolcularin 6zel isleri-
ne fazla burnunu soktugunu diisiinen usti tarafindan tebrik
de eailmedi. Olaylar1 aydinlatayim derken sevimsiz biri duru-
muna digmiig, yolculari hognut edememis, gemiyi korku ve
huzursuzluk i¢inde birakmigti.

Tallahassee’nin rotasi Tanca'ydi, Kaptan Seebohm kendini
bir karar vermek zorunda hissetmiyordu, dolayisiyla isleri
oluruna birakmigti. Kiyidan gelen silah sesleri duyuldugu za-
man, Tallahassee Fas karasularinda, Cezayir'le sinirdas bir
bolgede seyrediyordu. Yolcular ve miirettebat kendilerini ye-
re attilar, ama silah sesleri artti. Geminin tekne boliuminin
ahsabi kiymik kiymik siyrihrken, kahn halatlarla makaralara
tutturulmus olan ilk yardim botlar1 kursunlardan delik desik
oldu. Kaptan Seebohm diirbiiniiyle bakmasina karsin saldir-
ganlari secemedi, kumullarin ardina gizlenmis olduklarini san-
di. Birkag cesur denizciyi ana diregin ucuna ¢ikartarak saldir-
ganlarin kimligini 6grenmek istedi, bir yandan da kiyiya yakla-
sip saldirganlarla deneyimsiz gemicilerini (d6viismek gerekir-
se ve giiverteye cikarlarsa) karsi karsiya birakmak ile denize
dogru acilip mermilerin menzilinden ¢ikmak arasinda karar
vermeye calisiyordu. Direkten inen gemiciler o yikseklikten
bile ates eden, geminin giivertesine saplanan mermi miktarina
bakilirsa saldirganlarin kullandigi silah olmasi gereken maki-
neli tiiffekle ates eden kimseyi gormediklerini séylediler. Yol-
cular panige kapilmaya baglamiglardi (saldir1 bagladiginda ¢o-
gu givertedeydi, kamaralarina kacacak zamanlar1 olmamisti),
Seebohm karaya yaklasip, gériinmeyen diismanla karsilagsmak
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diisiincesinden vazgecti. Birbiri ardina emirler yagdirdi ve ge-
mi kiy1 seridinden agilmaya basladi. Silah sesleri kesildigi za-
man tehlike ge¢mis gibi gériiniiyordu. Yolcular yerden kalkti-
lar, kendi kendilerine gemiye ates acan gizemli digsmanin kim
olabilecegini soruyorlardi; giysilerindeki tozu silkelediler, kiri-
lan kemikleri olup olmadigini anlamak i¢in kendilerini yoklad-
lar. Hepsi bu kursun yagmurunun Tallahassee'nin teknesine
verdigi zararin ciddi boyutlarda oldugunu anlamisti, daha faz-
la aksilik ¢ikmadan Tanca'ya ulasabilirlerse hallerine siikrede-
ceklerdi.

Saldirganlar -belki de Clara Handl'in yolculuk boyunca sor-
dugu tek soru cevapsiz kalmayacakti- asi Resul ve isyancilar-
du
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Yedinci Kitap







Ufkun Ote Yani adl roman bitti. Bay Holden Branshaw
elindeki kitabi bir hamlede kapatti, tok bir ses ¢ikti. Tek keli-
me bile etmeden ii¢ saatten beri oturdugu tek kisilik koltuk-
tan kalkarak omuz hizasinda duran raflara dogru gitti, kitabi
dikkatle, George Du Maurier’in yapitlarinin yayimlanmis ol-
dugu ciltlerin yanina yerlestirdi. Daha sonra kendine bir ka-
deh italyan sarabi doldurdu, bana da sundu, hayir dedigimi
goriince yorgunlukla i¢ gecirdi, koltuguna oturdu ve sarabin-
dan bir yudum aldi. Ben ithal Tiirk sigaralarimdan birini du-
daklarimin arasina kistirdim, ceplerimde kibrit aramaya bas-
ladiguini gériince yardimsever bir tavirla ¢cakmagini ¢ikararak
bana uzatti. Bu kez ben ayaga kalktim, sigaramdan derin so-
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luklar ¢cekerek odanin icinde dolanmaya basladim, koleksiyo-
nundaki bazi ender bulunur ciltleri merakla inceledim, $6mi-
ne rafinin Gizerinde duran seramiklere dokundum. Sanki iki-
miz de konusmaya cesaret edemiyorduk. Branshaw bana sa-
rap ya da bir baska icki isteyip istemedigimi sormus, ben tek-
lifini tek bir climleyle reddetmigtim, biraz énce okuyup bitir-
digi roman hakkinda hala tek kelime etmemistik. Branshaw
ya ¢ok diizen meraklisi biri oldugu i¢in ya da romanin yerin-
den fazla uzak kaldigini diigiindiigiinden, kitab: alelacele ye-
rine kaldirmis, bdéylece yorumlarimizin zorunlu nesnesini
gozlerden uzaklastirmisti. Bakiglarim israrla George Du Ma-
urier’in desenli baskilarinin dizili oldugu rafa kayiyordu, Bay
Branshaw’in arkadasinin romanini gé6zden kaybetmek istemi-
yordum sanki, ama en azindan kitap yeniden Bay Brans-
haw'in elindeki yerini alip, adamin gsahsinin bir parcasi olma-
dan agzimi ac¢ip bu konuda bir sey sdylemeye dilim varmaya-
cakmus gibi geliyordu. Bu niyetle kitabi gériip géremeyecegi-
mi sordum, ev sahibim hafif bir gilimsemeyle artik kitabi ra-
hat¢a dinlenmeye birakma zamaninin geldigini, eger benim
icin cok 6nemli degilse bunu yapmamami yegledigini sdyledi
Tabii ki hi¢cbir 6nemi olmadigini sdyledim, aslinda Bay Brans-
haw’in basit bir 6zgiin kopya icin takindig: bu giliing, ¢ekin-
gen tavir sinirime dokunmustu ama sustum ve gozlerimi
Branshaw’a diktim. italyan sarabindan kii¢iik yudumlar alir-
ken benim fikrimi sdylememi beklemedigini fark ettim (Ufkun
Ote Yan: adh romanin ilk bolimiinii bitirdiginde takindigin-
dan farkh bir tutumdu bu), hatta adam bana aldirmiyordu bi-
le, icine kapanmig halinin desenlerini izliyordu ve yiiziinde
belirgin bir hognutsuzluk ifadesi vardi. Yorgun gibi gérini-
yordu (saatlerce yiiksek sesle okumak giiciinii tiiketmigti),
ama dikkatimi ¢eken sey, yorgunlugundan ziyade yiiziindeki
eksi ifade ile fikrimi duymaya olan ilgisizligiydi. Camim sikil-
mistl. Tam 6lmils arkadaginin romanini olaganiistii buldugu-
mu, bdylesine 6nemli bir yazarin béyle zamansiz bi¢imde
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kaybedilmesinin ne denli liziicii oldugunu sdylemeye hazirla-
niyordum ki, Holden Branshaw i¢ine kapanikhgindan siyrihp
lafi agzimdan ald.

Neredeyse dokunaklh bir ses tonuyla, “Biliyor musunuz?
Arkadasumin romaninin sandigim kadar iyi olmadigini fark et-
tim,” dedi.

Bu s6zleri beni gafil avladi. Tam 6viicii bir yorum yapmaya
girismek Gizereyken Branshaw’in bagini hizli hizh iki yana sal-
ladigini gérdiim, bu hareketiyle onu yalanlarla avutmama ge-
rek olmadigini soyler gibiydi,

“Bakin,” dedi. “Ben bu romani odamin sessizliginde kendi
kendime belki on kez okudum. Her keresinde giiniimiizde ya-
zilanlarin timind agan kiigiik bir basyapitla kars: karsiya ol-
dugumu diisiindiim. Onu ¢ok 6zgiin, dahice yazilmis ya da
taklit edilemez buldugumu sanmayin, kendine 6zgii bir duy-
gusalhgi oldugu icin boyle diigiiniyordum. Victor Arledge’nin
hikayesini ¢ok ilgin¢ buluyor, anlatimin agirbash tslibunu
¢ok begeniyordum. Ama sdyledigim gibi odamin sessizligin-
de. Arkadasimin 6limiinden beri bu romanin basilmasinin ge-
rekli oldugunu, yapitinin aydinlhiga ¢ikmasinin Edward’a ¢ag-
das yazarlar arasinda hak ettigi yeri saglayacagini diisiindiim.
Ufkun Ote Yanr'm kendim ve ¢cahsma odamin dort duvarindan
baska bir seyle paylasmamistim, baskalarinin, baska okuyu-
cularin lizerinde nasil bir etki yaratacagini bilmiyordum. Bu-
nu gercekten diisiinmemistim ve herkesin benim gibi diisiine-
ceginden o kadar emindim ki! Bu izlenim dogru degilmis, bu-
nun ayirdina size romanin ikinci béliimiinii okurken vardim.
Arkadasumin romani yalnizca vasat. Heyecanh bir gencin ede-
bi girisiminden baska bir sey degil. Yani, belki de bu kadar
sert olmamahliyim, belki de kin duydugum igin séyliyorum
tim bunlar1. Hatta Ufkun Ote Yani epeyce iyi bir roman bile
olabilir, ama tiim bunlar benim onun i¢in niyetlendiklerimin
yaninda nedir ki? Blyiik bir dis kirikhgr yasiyorum, buna
emin olun. Hayir, rica ederim s6ziimii kesmeyin. Soyledikle-
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rim gin gibi ortada. Arkadasimin romani asla basilmamal,
hatta benden baska bir okuyucusu olmamali, kimse onu din-
lememeliydi. O zaman belki bliyiistinii yitirmezdi, ben de son-
suza kadar belki bir zaman giin 151811 gérecegi diisiiyle yasar-
dim. Olmadi iste, belki de bodylesi daha iyi. Biliyor musunuz,
romanin ikinci bélimiini okurken sizin fikrinizi merak edip
durdum, hatta bir ara okumayi kesip soracaktim da. Ama sim-
di ne diisiindiginiizi bilmek beni hig ilgilendirmiyor. Kendi
fikrimin ne oldugunu bilmek bana yetiyor, sizinkinin (yani ro-
mani daha énce hi¢ okumamis, Edward Ellis’i hi¢ tanimamis,
Victor Arledge’nin yalnizca bir meraki yliziinden dis kirikligi-
na ugradig icin hayatinin son yillarini, kendini Iskocya’da ya-
sayan uzak bir akrabasinin malikanesine kapatarak gecirdigi-
ni bilmeyen birisinin) ne olabilecegini tahmin ediyorum. Buna
gore (yani bunlan hi¢ bilmeyen birisinin bakis a¢isina gore)
roman dis kirikligi yaratiyor. Simdi bu mantik yiritmeleri-
min gelisigiizel, cocuksu, perspektifsiz, su yasadigim kota
anin drini oldugunu disiineceksiniz, ama 6yle degil. Bunlan
iyice diigindiim, tek korkum zaman gecip de daha sakin ka-
fayla diisiindiikten, romana biraz uzaktan, daha nesnel bir
gozle baktiktan sonra bu diisiincelerimin pekisecek olmasi.
Anlatimin tutuk oldugunu soéylerken hakhydiniz, (su anda Oy-
le diisiinmiiyor olmanizin bir 6nemi yok; ben 6yle oldugunu
soyliyorum, bu diisiince giderek yerlesiyor kafama), hem Ba-
yan Bunnage de bugiin buraya gelmemekle c¢ok iyi yapt.
Onun hakkinda séylemis oldugum seylere karsin ¢ok akilh bir
hanim oldugu ortada.”

Bay Branshaw'in sOylevi beni ilgilendirmesine karsin gide-
rek kendini yinelemeye ve sonsuza dogru uzamaya basladi.
Hem Edward Ellis’in (sonunda yazarin adini 6grenebilmigtim)
romanini durup dururken asagilamaya baslamasini anlayami-
yordum hem de soylediklerini ¢ocuksu ve kaprisli buluyor-
dum. Ancak s6ziinii kesmeme neden olan gey, Bayan Bunna-
ge'nin adinin ge¢mesi oldu. Kadin tiimiiyle aklimdan ¢ikmisti,
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adini duyunca varhgini animsadim, yoklugu yiiziinden kendi-
mi huzursuz hissetmeye basladim ve kendi kendime ne olmus
olabilecegini sordum.

“Bay Branshaw, Bay Ellis’in Tallahassee nin yolculugu hak-
kinda bunca ayrintiy1 nasil 6grenmis oldugunu biliyor musu-
nuz? Kitap bunlarla dolu.”

Bay Branshaw sanki bir uykudan uyandi, benden sorumu
yinelememi rica etti. S6z{inii kestigim icin 6ziirlerimi de ekle-
yerek sorumu yineledim.

“Bakin, dostumun yapiti bir roman, bir 6zyasamoykiisii de-
gil. Icinde kendisinin uydurmus oldugu pek ¢ok konusma ve
durum var. Kimse bunlarin tam anlamiyla dogru oldugunu id-
dia edemez.”

“Bunu demek istemedim, Bay Branshaw: Ben ¢alisma yon-
teminin ne oldugunu sormak istemistim, Lederer Tourneur’iin
bir yegenini sorguya ¢ekmek disinda, 6érnegin,” dedim.

“Ha,” dedi Bay Branshaw, “Tourneur’iin yegeni disinda pek
cok kisiyle konustu. Bunlarin arasinda Esmond Handl da var-
di, 6leli yalmzca dort yil oldu, onun sayesinde mektubun ige-
rigini ve bazi ayrintilari biliyoruz. Tallahassee’nin pek ¢ok yol-
cusu hala hayatta, saghkl olmanin keyfini siiriiyorlar. Ama
asil haber kaynagi Arledge'nin Iskoc¢ya’da, Perth yakinlarinda-
ki malikdanede yasayan akrabalariydi. Victor Arledge orada
yolculuk hakkinda bazi notlar birakmis; ¢ok az miktarda oldu-
gu icin basilmasi miimkiin olmayan, anlasilmaz, daginik, kaba-
taslak notlar. Edward 6nceden konu hakkinda bilgi sahibi ol-
dugu icin bu notlardan pek ¢ok sey ¢ikardi ve yararlanmasini
bildi.

“Banaromanda bazi teknik yanhslar var gibi geldi,” dedim.
“Ornegin, bana kalirsa Tallahassee’nin Iskenderiye’den Tan-
ca'ya gitmesi ¢ok uzun siirmiis.”

“Tabii ki bu tiir yanhslar olacak. Bir kere Edward Ellis de-
nizcilik hakkinda hi¢bir sey bilmezdi, ayrica romani diizeltme-
ye olanak bulamadan 6ldi, Gistelik onun Ol¢litlerine gore yaz-
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dig1 bir kurgu roman. Bu tiir yanhslar bir deneme yazmis ol-
saydi kabul edilemez bulunurdu ancak.”

“Anlhiyorum,” diye mirildanarak ayaga kalktim.

Branshaw sesini yiikselterek, “Yoksa gidiyor musunuz?” di-
ye sordu.

“Evet, islerim var, gitmem gerektiriyor,” diye cevapladim.
“Kibarhiginiza ¢ok tesekkiir ederim, Bay Branshaw, eminim Uf-
kun Ote Yan: hakkinda yeniden konusacagiz, okumanin iize-
rinden biraz zaman gectikten ve siz disiincelerinizi gézden
gecirme olanagi bulduktan sonra.”

“Nasil isterseniz, ama sizi uyariyorum, ben kararimi ver-
dim ve geri doniisii yok. Roman basilmayacak.”

Gilimsedim. Kapiya dogru yiiridiim. Bana kapiyi acti, ve-
da etmek icin elimi uzattigimda, “Umarim fikrinizi degistirirsi-
niz,” dedim.

Branshaw da giilimseyerek, “Umut baglamaniza engel ola-
mam, ama bosa ¢ikacak. Iyi giinler,” dedi.

“Goriigsmek lzere, her sey icin tekrar tesekkiirler, Bay
Branshaw.”

Ciktim. Kap1 sessizce ardimdan kapandi.

Bayan Bunnage'nin Finsbury Road’daki evine varmam san-
digimdan uzun siirdii. Onu gormek icin sabirsizlaniyordum.
Bu sabah onun Branshaw’in evine gelmesini engelleyen seyin
ne oldugunu 6grenmek istiyordum (adamin bu konudaki fikri-
ne katilmiyordum), hem bana Ufkun Ote Yani'mi sarmalayan
giz perdesini aralayacagina s6z vermisti (tabii s6z verdigi i¢in
pisman olmamigsa ya da okumanin ikinci boliimiine katilma-
masi s6ziinl gecersiz kilmiyorsa). Aslinda kitap beni heyecan-
landirmisti; Edward Ellis’in yapitindan ziyade, hikaye ve iki ge-
ce oncesine kadar varligindan bile habersiz oldugum yazar
Victor Arledge’nin kisiligiydi merakimi uyandiran. Bu nedenle
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Bayan Bunnage’nin varligini animsadigimdan beri yerimde du-
ramaz olmustum, kafayi taktigim bu olayin (goriiniige gore Ed-
ward Ellis’in bile 6grenmeyi basaramadigi) ayrintilarini 6gren-
mek icin sabirsizlaniyordum. Bir araba bulmakta zorlandigim
icin Bay Branshaw’in evinden Finsbury Road’a ulagmam tam
kirk bes dakikam ald.

Kapiy1 ¢aldim, kimse cevap vermedi, yeniden ¢aldim ve
bekledim, bosuna. Kapiy: israrla li¢ kez daha ¢aldim, bir so-
nu¢ alamayinca pencerelerden bir seyler 6grenmeye karar
verdim. Birden alt katin bir penceresindeki disinda, tiim pan-
jurlarin kapalh oldugunu fark ettim. Bu pencereden iceri bak-
tim, ama iceri baska bir yerden 151k girmediginden dogal ola-
rak hicbir sey secemedim (yani pek az sey secebildim: bir kol-
tugun dort bacagim). Sasirmistim, kendi kendime bu sessizli-
gin ve terkedilmiglik halinin nedenini sordum, aklima pek ¢ok
cevap lsiistl ve birinde karar kildim.

Heyecanim biraz yatisimsti. Her yanimi bir yorgunluk kap-
ladi, bagka bir arabaya binerek kendi evime gittim.

Bir banyo yaptim, yirmi sekiz yasinda akilh, giizel bir kiz
olan kuzenimle 6gle yemegi yedim. Londra’ya yeni gelmisti,
sabirla eve donmemi bekliyordu, onu bir hafta 6énce yemege
davet etmis, sonra tiimiiyle unutmustum. Constance, adi buy-
du, sakin olmadigimi, huzursuz oldugumu fark edip belki yar-
dim edebilecegini diisiinerek neyim oldugunu sordu. Giderek
sinirleniyordum, masadan kalkarak telefon rehberinde Bayan
Bunnage’'nin numarasini bulmaya gittim ve evini aradim. Kim-
se cevap vermedi. Davranigslarim ve durumum nedeniyle pani-
ge kapilan Constance sorusunu yinelediginde neredeyse poli-
se haber vermek lizereydim. Yeniden masaya oturdum, kuze-
nime son derece ylizeysel bicimde son iki giindiir yasadiklari-
mi1 anlattim. Onun da ilgisini ¢ekmisti; Bayan Bunnage icin
kaygilandi, birlikte Finsburry Road’a donmemizi, komsularla
konugmamizi, hatta kapinin 6niindeki merdivenlerde oturarak
Bayan Bunnage’nin ya da hizmetg¢isinin dénmesini bekleme-
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mizi 6nerdi. Fikrini alkiglarla karsiladim ve hemen yola diziil-
diik (fikrin benden degil ondan gelmesine sevinmistim, boyle-
ce yersiz davranmis ya da giiling duruma diigsmiis olmayacak-
tim). Constance arabasini da getirmisti, birka¢ dakika icinde
kadinin koyu yesil boyali kapisinin 6niine vardik.

Constance benden daha kararh goriiniiyordu, bitisikteki
evin kapisini ¢aldl, ama yine a¢an olmadi. Dért numaral evin
basamaklarina oturarak beklemeye basladik. Neyse ki ¢ok faz-
la beklememiz gerekmedi, biz basamaklara oturali on dakika
olmustu ki art arda gelen ii¢ siyah araba gordiik (sokak hemen
hemen bostu), bizim hizamizda durdular, i¢inden on insan in-
di, iclerinde Bayan Bunnage’nin yash hizmetcisi de vardi. Hep-
sinin siyah ya da gri giyinmis olduklarini, acili hallerini gérin-
ce kuskularim dogruland.. iki adam (evlerinde olmayan komsu-
lar olsa gerekti) yash hizmetciye yardim ettiler, kadin Constan-
ce ile bekledigimiz yere kadar giicliikkle yiiriidii. Ayaga kalktik.

Ben ciddi bir ses tonuyla, “Ne oldu?” diye sordum, “Bayan
Bunnage nerede?” Hizmetcinin beni tanimadigini gorince,
“Beni animsamadiniz m1?” diye ekledim, “Diin burada 6gle ye-
megi yemigtim.”

Yash hizmetc¢i yliziime bakt,, kim oldugumu animsadi,
sadece Constance’nin varligi kafasini karigtirmis olmahydi.

“Onu biraz énce gomdiik,” dedi, bir beden hareketiyle eve
girmek icin izin istedi.

Constance ile kenara ¢ekilip yol verdik, yasl hizmetc¢i kapi-
nin ardinda gozden yitmeden 6énce Bayan Bunnage’nin bana
bir mesaj birakip birakmadigini sordum ve adimi séyledim.
Yaslh kadin dondi, yliziime bakti, basiyla hayiranlamina gelen
bir isaret yapti.

Komsulari Bayan Bunnage'nin kalbinin ¢ok zayif oldugunu,
evvelsi gece bir kalp krizi ge¢irdigini, aninda 6ldigiinii soyle-
diler. Vasiyetine gore her seyi yasl hizmetciye birakmisti: ev,
resimler, mobilyalar, kitaplar ve bir miktar para yash kadinin-
di artik.

154



Sekizinci Kitap







Aradan iki yil -kimbilir o 6gleden sonranin nasil etkilemis
oldugu iki yil- gecti, ben kuzenim Constance ile evlendim, is
yiziinden Amerika Birlesik Devletleri'nde yasamaya basladik.
Yavas yavas Bayan Bunnage'yi, Holden Branshaw’1 -ya da Hor-
dern Bragshawe'yi, asla dogrusunu égreneniedim-, Ufkun Ote
Yan: adli romani unuttum, ama hicbir zaman kesin olarak de-
gil. Arada bir, yumusak ve tath esim beni yatakta oyaladiginda
ya da okumaya dalip yatma saatini geciktirdigimde, kendi ken-
dime Bayan Bunnage’nin bana Edward Ellis’in romani hakkin-
da s6ylemeye s6z vermis oldugu gizlerin neler oldugunu soru-
yordum. Amerika’da taninmamis bir yazar olmasina ve yapit-
larini bulmak ¢ok zor olmasina karsin Victor Arledge’nin bir-
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iki kitabin ele gegirmistim. Diizeylerini Ufkun Ote Yant'yla ki-
yaslayamazdim bile. Kisilik olarak olmasa bile yazar olarak
pek siradandi Victor Arledge. Bu durum kendi kendime, Bay
Branshaw'in arkadasinin hayatini ve servetini bu kadar sira-
dan, hicbir 6zelligi olmayan bir yazarin edebiyattan elini aya-
gini cekmesini arastirmaya adamasinin nedenlerini sormama
yol acti.

Soyledigim gibi o 6gle sonrasinin izerinden yaklasik iki yil
gecmisti. Esimin, rahatsiz olan babasini ziyaret etmek ve 6l-
meden énce bir kez daha gérmek iizere ingiltere’ye gitmesi ge-
rekti. Geri dondigiinde hem (izgiindii hem de evine kavusmak-
tan, yeniden benimle birlikte olmaktan hognuttu. Bana bir ar-
magan getirmisti. Finsburry Road’daki dért numaral eve git-
mis, Bayan Bunnage’nin yash hizmetcisinden i¢i notlarla dolu
olan ¢antasini satin almayi basarmisti. Hizmetg¢i cantayi heniiz
kadinin elestirmenlik calismalariyla ilgilenen arastirmacilara
satmamusti. llgiyle ¢antanin icindekileri inceledim, bir¢ok
mektup, notlar, metin tizerine yorumlar arasinda zamanin yip-
rattigi, eril harflerle birinci tekil sahis yazilmig, dort sayfalk
notlar buldum, yani bunlari yazan Bayan Bunnage degildi. Ben
yazilanlardan kendime ait birtakim sonucglar ¢ikardim tabii,
ancak suna inaniyorum ki, Bayan Bunnage Ufkun Ote Yant hak-
kinda bu dort sayfada yazih olanlardan ¢ok daha fazlasini bili-

yordu.

Haziran 1971 - Eylil 1972
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