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A silerin , 

kaybe denlerin,  

h a  ya l  p e res tlerin,  

küfürb azların,  

günahkarların, 

beyaz zenci lerin,  

aşağı  t ırmanan ların,  

yo la  çıkmaktan çekinmeyenlerin,  

uçurum dan at layan ların ... 

di l i ,  sesi  

Y e r a l t ı  Ed eb iy a tı . . .  
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JAMES BERNARD FROST 
ABD'li yazar James Bernard Frost adını 2000 yı­
lında yayımlanan ilk kitabı The Artichoke Trail 
ile duyurdu. Vejeteryanlar İçin Seyahat El Kitabı 
alt başlığıyla yayımlanan bu kitap 2001 yılı Lo­
well Thomas ödülünü kazandı. Amerikan alt 
kültür guruplarını anlatan bir diğer romanı 
World Leader Pretend (2007) de övgüler almış­
tır. J. B. Frost İnternet dergisi The Nervous 
Breakdown'ın yazarları arasında yer alıyor. 
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Bu kitaptan nefret etse de 
beni sevmeye devam edecek ailem 

Jim&Dodi Frost'a ve Portland, Oregon'a; 
hiç bitmeyen baharın şehrine. 
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IDeşekkürler 

i!i u kdob• yozmomdo çok "Y'do k4i ve kumluş bono y..-dm" 

ıf. oldu, Hiç şüphesiz bunların bir kısmının adını anmayı unutaca­
ğım. Unuttuklarımdan özür diliyorum. Ben öbür dünyada ce­

hennemde yanarken siz oturup bana gülebilirsiniz. 
Her şeyden önce, başlangıçta bu kitap ellerine ulaştığında elli mega­

baytlık dosyayı açıp baktıkları için mucizevi yayınevi Hawthorne 
Books'a teşekkür ederim. Çok az kişi alışılmadık illüstrasyonlarla süslü 
sayfalara göz atmaya cesaret ederdi. Rhonda Hughes, Adam O'Connor 
Rodriguez, Liz Crain, Adam Mclsaac-hiçbir kitap bu kadar gereğine 
uygun şekilde yayına hazırlanmamıştır. 

Aynı zamanda sayfalar, kahkahalar ve yeri geldiğinde Vicodin'ler' 
paylaştığım Portland'daki çok sayıdaki okuma grubuna teşekkür etmek 
istiyorum. Joan Rogers, Magdalen Powers, Gerard Fleck, Bo Yu, Dan 
Eckhart, Jeff Selin, Luciana Lopez, Kristin Thiel, Monica Drake, Diana 
Jordan, Lidia Yuknavitch, Erin Leonard, Cheryl Strayed, Mary Wysong­
Haeri, Suzy Vitello, Chelsea Cain ve Chuck Palahniuk. Kitabı yayımın­
dan önce okuyan diğer okuyucular, aynı zamanda değerli dostlarım 
olan T. J. Firpo, Joe Frost ve Brad Bortnem'dır. 

Bu kitabın yazılmasında yaşamsal önemi olan bir diğer şey de fan -
zinlerdir. Özellikle de C.H.U.N.K. 666 isimli bisiklet çetesinin ve Crap 
Hound'daki inanılmaz dini ikonografi koleksiyonunun yazarı olan Sean 
Tejartchi'nin hazırladıkları. Bunlara ve çalışmalarını kestiğim, yapıştır­
dığım, bantladığım, Sharpie kalemlerle çizdiğim, karıştırdığım, fotoko-

* Kuvvetli bir ağrı kesici. (ç.n.) 
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piyle çoğalttığını ve Photoshop' ladığım tüm diğerlerine, kendilerine 
olan hayranlığımı ve çalışmalarını usulüne uygun kullandığımı bildiri­
rim. 

Ufacık Bir Peygamber bir mekanı anlatıyor. Dolayısıyla, pek çok özel 
mekan olmadan yazılamazdı. Kelimelerin sayfaların arasında uçuştuğu, 
kıyıdaki en kaba yontulmuş kulübe olan Oregon Writer's Colony'e; lof­
tunda rahat bir kaçış imkanı sunduğu için Writer's Dojo'ya; kaliteli kah­
ve demledikleri ve saatlerce oturmama izin verdikleri için Portland'daki 
pek çok coffee shop sahibine özellikle teşekkür etmek istiyorum. 

Jesus Seminar tarafından kaleme alınmış Beş İncil'in de adını anma­
lıyım. Renk kodlarınızı eğlendirici buluyorum. Ve de Amerika'da kalan 
son daktilo tamirhanesi Ace Typewriter'a ihtiyar bir Underwood'u 4,95 
dolara hayata döndürdükleri için teşekkür ediyorum. 

Ayrıca Rosalee Rester'a ve iki çocuğum, Ava Frost ve Atticus Frost'a 
teşekkür etmek istiyorum. Bodrum katındaki karmakarışık saçlı bir ya­
zarın çilelerine katlanmak zordu. Bir diğer unutulmaz olan da yetenekli 
biyograf Kerry Cohen'dir. En zor anımda beni ayağa kaldırdın. 

Son olarak ve en garibi de bu olacak, uzun yıllar önce bu kitabı yaz­
maya başlamış olan -sürekli yolunu şaşıran, şüpheye düşen, kendinden 
tiksinen, utanan ve yapmak istediklerinin peşinden gitmeyi reddeden­
o genç adama teşekkür etmek istiyorum. Sana bunu bir daha yapmaya­
cağıma söz veriyorum. 

JBF 
Portland, Oregon; 2011 Yaz ı 
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Hakikate giden tek yol küfürden geçer. 
FLANNERY O'CONNOR, Wise Blood 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fllıı fllııı:ıltt!Jll 
®nı:ına 

-:--6 u İncil'in nasıl sonlandığını zaten biliyorsunuz. Sessiz 

-1, evlerinizde güven içinde otururken televizyonda, 
Youtube'da, muhafazakar ya da liberal bloglarınızda, 

üstü başı yırtık pırtık, sakallı genç adamlardan meydana gelen, 
yumrukları havada, endişeli bir coşku içinde zıp zıp zıplayan 
bir kalabalık gördünüz. Dua ettiklerini duydunuz ve haber ka­
nallarının, sakal takmasına rağmen üzerindeki kamuflaj amaç­
lı asker deseni ve beyaz teniyle kalabalığın içerisinde kolayca 
ayırt edilen bir başka genç adamı kadraja aldığını gördünüz. 
Sürüp giden savaştan sıkılmış bir halde ekrandaki mavi ışığa 
bakıp kaldınız. Genç adam konuştu, duayı kulağınıza yabancı 
gelen Arapça'dan tanıdık İngilizce'ye çevirdi ve söyledikleri 
dikkatinizi cezbetti. Bunun üzerine gidip bir bira açtınız ya da 
yanlışlıkla Stairmaster'a' doğru bir adım attınız veya az daha 
hamilelerin kullandığı pilates topunun üzerine sırtüstü düşü­
yordunuz. Muhabir "Dua ediyorlar" dedi. Sanki yüzünde bir 
maske vardı. Suskunluğunun yarattığı dramdan açıkça zevk 
alarak "Cücenin kafasını kesin! Cücenin kafasını kesin!" 

Video tüm internet alemine yayıldı. Uzmanlar videoyu tek­
rar, tekrar ve tekrar yayınladılar. Çözümlediler. O, kült bir li­
der, bir barışsever, bir ucubeydi. Bir savaş alanına adımını 
atmıştı. Hak ettiğini bulmuştu. 

* Fitness ekipmanları üreten, Amerikan menşeli bir firma. (ç.n.) 
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O gece Jay Leno'yu izlediniz ve içinde bulunduğunuz o anın 
kasvetine rağmen "Demek cüce bir vaiz Bağdat'a yürüyor. . .  " 
diye esprilerine başladığında güldünüz. Ve o, avurtları çökmüş 
yüzünde kendini beğenmiş bir ifadeyle, deli deli bakan gözle­
rindeki pırıltıyla orada dururken daha da güldünüz. Artık 
mutluydunuz çünkü yapmak istediğiniz şeyi, muhabir haberi 
geçmeye başladığı andan itibaren yapmaya can attığınız şeyi, 
VTL'yi ilk gördüğünüz andan itibaren yapmaya tam anlamıyla 
cesaret edemediğiniz şeyi yapmak için artık amirane bir kay­
naktan izin almış bulunmaktaydınız: Bir başka insanın ölümü­
ne gülmek istemiştiniz. Ve yaptınız da. Güldünüz. Amerika 
güldü. 

Bu, dört askerin Iwo Jima'ya bayrak dikmesi gibi bizim lü­
gatımızın değişmez bir kısmıdır. Bu ufak insan, bu cüce ... La­
net olsun! Bill Maher'in dediği gibi ne düşündüğümüzü açık 
açık dile getirelim . . .  Bu cüce işgal altındaki bir ulusa tek başına 
barış getirmek gibi delice bir fikirle Irak'a gidiyor ve sadece 
birkaç saat içerisinde öldürülüyor. Bir katletme nöbetine gir­
miş, gözü dönmüş Arap kalabalığının fotoğrafları ve bir de 
Bağdat'ta bir meze tepsisi içerisinde dolaştırılan kanlar içeri­
sindeki kafa: Bu kısım haber kanallarınca silinmiş ama inter­
nette mevcut. 

Gece geç saatlerde yayınlanan başarılı bir komedi şovu 
oldu. 

Paparazziler onun kim olduğunu ve nerede yaşadığını keş­
fettikten sonra Oregon Portland'a, etrafına hülyalı gözlerle ba­
kan bu şehre, akın etti ve bizi, cücenin arkadaşlarını buldu. 
Bize sorular sordu. Biz ise onlara uzun ve karmaşık yanıtlar 
verdik. Ardından onlar bu uzun ve karmaşık yanıtları aldı ve 
işlerine geldiği gibi kesip biçti. Filmi kullanmadılar bile. Onun 
yerine yüzlerimizi, genç, korku ve endişe dolu yüzlerimizi gös­
terip, altına isimlerimizi, isimlerimizin yanına da kırmızı, be­
yaz ve mavi zeminlerin üzerine siyah harflerle TARİKAT 
ÜYESİ kelimelerini yazdılar. 

ı4 
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Bu hezeyan giderek azaldı. Paparazziler yağmurdan bunal­
dı ve güneye ve doğuya, büyük, giderek büyüyen, yağmursuz 
şehirlerine geri döndü Onlar gittikten sonra dostumuzu akça­
ağaçlarla kaplı rengarenk bir koruluğun altına gömdük, kafası­
nı vücuduyla birleştirdik. 

Aylar sonra, çekimi izlemeyi midem kaldıracak hale gele­
bildim. Ne olup bittiğinden asla tam olarak emin olamayaca­
ğım. Kafasının nasıl olup da gümüş bir tepsinin üzerinde 
Vaftizci Yahya'nınkine döndüğünü asla bilemeyeceğim fakat 
bir şeyi biliyorum. Benim dostum bir peygamberdi. 

Ufacık dahi olsa. 

ıs 
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The Church ofNo W: Savaş Karşıtı Kilise. 
Impeach Bush: Bush'u İtham Edin. 
We Shall Not Be Dividers ... : Bölücü Değil, Birleştirici Olmalıyız. 
Praying . . .  : Dua etmek dilemektir. 
Keep . . .  : Portland'ın Acayipliklerine Dokunmayın! 
Who would ... : İsa kimi bombalardı? 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BOOKER'IN AMERİKALILARA 
İLK KİTABI 

filöliim 1 

Bendeniz Bartholomçw Flynn'in foseph Patrick Booker ile ilk 
karşılaşması ve onun kürsüde ilk kez ayakta durması 

J, oseph Patrick Booker'ın incili Eylül'ün sonlarında bir 
Pazar sabahı başlıyor. O gün Bartholomew Flynn isimli 
(yani bendeniz!) kumral, yeşil gözlü, yirmi iki yaşında, 

ortalama bir boya ve kiloya sahip, yapacak hiçbir şeyi olmayan, 
planları olmayan, o günlerde sık sık hayatın gerçekten de ol­
dukça anlamsız olduğu hissine kapılan genç bir adam sabah 
erkenden uyandı. Uyandım ve yataktan kalkarken bu varoluş­
sal korkuya kapıldığım sabahlarda sık sık yaptığım şeyi yap­
tım: Postacı çantamı ve Walgreens'den doksan sente aldığım 
mavi ketenden defterimi kaptım ve Bridgestone marka pembe, 
deniz mavisi tonlardaki vintage bisikletime atlayıp kapıya yö­
neldim. Planım bisikletimle Mekke Caf e'ye gitmekti. Orada, 
yukarıda bahsettiğim defterime nasıl erkenden uyandığımı, 
yapacak hiçbir şeyimin ve herhangi bir planımın olmayışını ve 
hayatın gerçekten de oldukça anlamsız olduğunu yazacaktım. 

17 
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O gün, dostum Beale ve benim cith agus dealan diye nite­
lendireceğimiz bir hava vardı. [Bu ifadenin] Kelt dilindeki an­
lamı güneşli sağanak yağışlıdır. (Keltçe'de yağmur anlamına 
gelen tüm sözcük ve deyimleri ezberlemiştik ki bu Portland 
Oregon'da yaşıyorsanız bir hayli işe yarar bir şeydi. ) 

O esnada, hava güneşliden çok yağmurluydu ve ben bisik­
letimle daracık Failing Street'ten aşağı inerken, yanımdan ge­
çen Subaru Outback ve Volvo sürücülerinin aksi yöndeki tüm 
çabalarına rağmen sırılsıklam oldum. Sabah dairemden çıkar­
ken göz attığım gökyüzünün bir parça mavisine aşırı derecede 
güvendiğim için kendime lanet ettim: Yağmurluğum evde kal­
mıştı. 

Eve mi dönsem yoksa günü ıslak kot pantolonumla mı ge­
çirsem diye düşünürken başıma ikinci bir talihsizlik geldi. 
Lastiklerim bir metamfetamin bağımlısının başarısızlıkla 
sonuçlanan araba teybi çalma girişiminden geriye kalan cam 
kırıklarının üzerinden geçti. Son derece net duyulabilen 
'pısssss' sesi, gündelik can sıkıntımı ve tedirginliğimi defteri­
me not edeceğim coffee shop'a olan yolculuğumu daha da kar­
maşık hale getirdi. 

Aylar sonra Booker'a o gün zihnimin ne durumda olduğunu 
anlattığımda Moğollara benzeyen yüzünde bir keşif yapmışça­
sına beliren bir gülümsemeyle tekrar edecekti: "Dileyin, size 
verilecek; arayın, bulacaksınız; kapıyı çalın, size açılacaktır." 

Oysa o zaman dilediğimin, aradığımın ya da kapıyı çaldığı -
mm farkında değildim. 

Tek istediğim tekerleklerimi acilen değiştirmekti. Bisikleti 
kaldırıma çıkardım, ıslak yaprakların üzerine yatırdım, kaskı -
mı eğrelti otlarından meydana gelen kümeye doğru fırlattım. 
Ardından kaldırımda yanında diz çöktüm, bisiklet çantamın 
fermuarını açıp alet edevatımı ortaya döktüm. 

Her ne kadar tüm bunların meydana geldiği yerin karşısın­
daki yapı bir kilise de olsa sanırım oldukça uzun zamandır ki­
lise olarak kullanılmıyordu. Vitraylı pencereleri, çan kulesi, ön 

18 
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kısmında binanın kilise olduğunu gösteren klasik bir haç olsa 
da yapı artık bir meskeni andırıyordu. Dışarıdan bakılacak 
olursa hayata küskün, yaşını başını almış bir hippi burayı mes­
ken edinmişti. 

Amerikan bayrağının olması gereken gönderde dev bir 
Jolly Roger' dalgalanıyordu. Ön tarafta, çoğu kilisenin önünde 
rastlayabileceğiniz, üzerinde genellikle 'inan ve kurtul' tarzı 
büyük laflar yazan bir harf tahtası vardı. Yalnız bunun üzerin­
de İncil'den bir alıntı yerine George WBush'un son söyledikle­
ri okunuyordu. (Günün yazısı şöyleydi: BÖLÜ,CÜ DEGİL, 
BİRLEŞTİRİCİ OLMALIYIZ.) 

Kilisenin ön kapısında daha pek çok güncel şey vardı -bir 
sürü çıkartma birbiri üzerine yapıştırılmıştı (KBOO" -Ev yapı­
mı radyo, Portland'ın Acayipliklerine Dokunmayın, İsa hangi 
araca binerdi? Dua etmek dilemektir, Savaşın S'si.) Tüm bu ka­
rışımın doruk noktası çan kulesinin kırmızı tuğlalarının üzeri­
ne asılmış bir pankarttı. Büyük siyah harflerle şöyle yazıyordu: 
BUSH'U İTHAM EDİN! 

Kilise, beni kıkır kıkır güldüren, yosunlarla kaplı bu garip 
şehre gelme nedenlerimden biri olan o yerel yapılardan biriydi. 

Ardından, durmaksızın yağan yağmur yerini gerçek bir sa­
ğanağa bıraktı: Taam fearthainne, bardak boşanırcasına yağı­
yordu. Kaldırımın üzerindeki araç gereçlerimle onarıma 
başladım ve o anda sanki karnıma bir yumruk yemiş, sanki 
yasak meyvenin çekirdeğini yutmuş gibi oldum. Onu unut­
muştum, tüm -bisikletçilerin -her zaman -yanlarında -bulun­
durmaları -gereken -o -tek -şeyi unutmuştum. 

Derken o beliriverdi ve bu çok garipti çünkü kaldırımda, 
önünde diz çökmüş halde durmama rağmen bakışlarımız bir hi­
zadaydı. Kolunu, sanki elinde beni şövalye ilan etmeyi planladığı 
bir kılıç tutuyormuşçasına dümdüz gererek bana bir şey uzattı. 

* Korsan bayrağı. (ç.n.) 
** Amerikanın Oregon eyaletinin Portland kentinden yayın yapan kar 
amacı gütmeyen bir radyo istasyonu. (ç.n.) 
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"Dile, sana verilecek. Ara, bulacaksın" dedi. 
Elindeki nesne bir bisiklet pompasıydı. 
Suratına bakakaldım. Hiçliğin ortasından bir cüce çıkıp da 

tam da ihtiyacınız olan anda, bir bisiklet pompasına gereksi­
nim duyduğunuzda elinize bir bisiklet pompası tutuşturursa 
başka ne yaparsınız? Yüzüne bakakalırsınız. 

Yüzü siyahi, Asyalı ya da Hispanik ya da Kızılderili ya da 
başka bir karışım olabilirdi. Medyanın dünya geneline ait de­
mografik bilgiler verirken insan ırkının ortalamasının beyaz 
olmadığını kanıtlamaya çalıştığında gösterdiği büyük gözlü, 
yarı Asyalıların suratına sahipti. 

Diğer bir deyişle, Booker'ın sıradan bir yüzü vardı. 
"Gel de içeride değiştir" dedi. "Kahvem var. Stumptown·:· 
Vaziyetin garipliğine rağmen, karşı koyacak durumda de-

ğildim. Bisikletinizi tamir etmeniz için kuru bir yer, ısınmanız 
için ise Portland'ın en kaliteli kahve markasından bir fincan 
teklif edildiğinde nasıl hayır diyebilirsiniz ki? 

Makas değmemiş bahçeye üzeri aceleyle kırmızıya boyan -
mış bir tabela çakılmıştı. 'BUGÜN AYİN GÜNÜDÜR: KAPI­
MIZ HERKESE AÇIKTIR' yazısı yağmur yüzünden dağılmıştı. 

Bunu gördüğüm anda aklıma tam olarak ne geldiğini san­
ki esrarengiz bir maharete sahipmişçesine hissediverdi. 
"Dindar değilim. Ben de aynı senin gibi din karşıtıyım. Tabii 
ki bu durumu aşırı yalınlaştırmak oluyor çünkü din karşıtlığı 
seni de beni de dindar yapıyor ama şimdi bu konuya hiç gir­
meyelim:' 

Kaldırıma çıktı ve kilisesinin giriş kapısının merdivenlerini 
tırmandı. Bisikletimi yanımda sürükleyerek kafa yormadan 
onu takip ettim. Kuru kalmış verandayı gözlüyordum. Konuş­
maya devam etti, dinleyip dinlemediğimden emin olmak için 
bir kez bile göz temasına girmedi. 

* Amerikalı bir kahve markası. (ç.n.) 
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''.Anlarsın ya, bir tür Retro inanç akımı, Galilei ve paçulisiz' 
bir Aşk Yazı" arasında erimiş bir tür dönem başlatmak istiyo­
rum. Şöyle otoriteye meydan okuyacak, zenginlerin nasıl da 
har vurup harman savurduğu, garibanların dünyayı nasıl hak 
ettikleri ve Sezar'ın hakkını Sezar'a vermemiz gerektiği hak­
kında ana öğretilere geri dönecek bir şey istiyorum . . .  Tanrı'nın 
Krallığı'nın aynı bir hardal tanesi gibi, baştan küçük ve önem­
siz olduğunu, sonradan her yerde, hatta çölün ortasında dahi 
yetişen büyük, karmaşık bir çalıya dönüştüğünü, istediğin ka­
dar öldürmeye çalışsan da kökünden söküp atamayacağını. 
İstediğim şey -Tanrım bunu nasıl yapıyorsun? -Nasıl oluyor da 
bir inanç başlatıp, müritlerini ve tüm bu saçmalıkları ediniyor­
sun? Yani, bu tam da şimdi o kadar . . .  O kadar gerekli ki:' 

Verandaya vardığımızda durduk. Eğer başka birisi bana 
böyle yanaşıp inanç ve Tanrı'nın Krallığı hakkında atıp tutup 
beni dine döndürmeye çabalasaydı onu görmezden gelirdim. 
Belki bisiklet pompasını ödünç alıp kahveyi kabul ederdim fa­
kat kesinlikle satmaya çalıştığı Tanrı hakkında başka sorular 
sormazdım. Oysa kendisine en az üç beden büyük siyah cüp­
pesinin içinde Booker öylece görmezden gelinemeyecek kadar 
gerçekdışıydı. Karşımda durmuş gülümseyen bir çizgi film ka­
rakteri gibiydi. Gerçek olup olmadığından emin olmak için 
onunla konuşmam gerekiyordu. "Sen gerçekten de vaiz mi-

. ?" sın . 
Booker bakışlarını bana doğru kaldırdı. Boynunda okul ça­

ğındaki çocukların dine kabul ediliş törenlerinde taktıkları 
türden, üzeri kabaca kesilip yapıştırılmış güvercinlerle kaplı 
alev kızılı bir papaz atkısı vardı. Bakışlarında ironiden eser 
yoktu. "Henüz değil, ama uğraşıyorum" dedi. 

* Şampuan ve parfümlerde sıkça kullanılan Türkçeye "paçuli" olarak geçmiş 
olan bitki. (ç.n) 
** 1967 senesinin yazında ABD'de başlayan hippi hareketi. (ç.n.) 
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"Din okuluna ya da onun gibi bir şeye gitmen gerekmiyor 
mu?"  diye sordum. 

Booker bu soru kendisine daha önce hiç sorulmamış gibi 
kafasını kaşıdı. "Niçin? Demek istediğim, o şekilde olmuyor. 
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Sana seslenilmişse, bir sabah uyanıp da sana seslenildiğini bil­
mişsen, tek yapman gereken dinlemektir, bilirsin ya. Pavlus 
din okuluna mı gitti? Petrus?" 

Ona bunların üzerinden iki bin sene geçtiğini, işlerin artık 
birazcık daha farklı yürüdüğünü söylemek istedim fakat öyle­
sine şey bir hali . . .  Pekala, kaçık bir hali vardı ki üstelemedim. 

"Bu olağandışı" dedim. 
"öyle sanırım;' diye cevap verdi. ''Ama İsa da olağandışıydı:' 
Booker İsa'nın adını andığında korkumu yenmem biraz za-

man aldı. Portland'lı hipsterlar· arasında öyle bir kaide vardı ki 
İsa'nın adını kıkırdamadan ağzınıza alamazdınız: İsa. İsa. İsa. 
İsa. Görüyor musunuz, siz de benim gibiyseniz bu yaptığı tam 
bir eziyetti. 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya devam ediyor­
du. Booker kilisenin içine doğru yürüdü ve kapıyı tuttu. Tam 
olarak karar verdiğimi hatırlamıyorum. Hissettiğim, olan bite­
nin garip olduğu, garip olanın can olduğu ya da en azından 
benim de garip biri olduğumdu. Hem belki garip olan şeyler 
aslında kötüydü ama kasıntının teki olmak istemiyorsam garip 
olanı kabul etmem gerekiyordu. Demek istediğim, burada 
PORTLAND'IN GARİPLİKLERİNE DOKUNMAYIN!"' zaten 
yerel bir din gibiydi. 

Açık tuttuğu kapıya doğru yürüdüm. 
Booker'ın kilisesinin içini tasvir etmek için akla gelen sıfat 

mahşer sonrasıydı. Booker'ın kilisesi alışageldik ahşap oturma 
bölümlerinin yerine sinema salonu kompleksleri şehri ele ge­
çirince çok sayıdaki tek perdeli sinema salonunun tekinden 

* Kelime anlamı "stil sahibi olan': l 940'larda Beat kuşağından, cazdan etkilenen, 
günümüzde iyi eğitimli, teknolojiyi ve alternatif sanat eserlerini takip eden, ken­
dini popüler kültüre karşı konumlandıran, giyiminde belli stil kodları kullanan 
insanların meydana getirdiği bir alt kültür. Eserde Beale'in taktığı kemik çerçe­
veli gözlük, Bartholomew'in postacı çantası ve bisiklete binmesi hipsterların 
giyim kuşamının ve hayat tarzının belli başlı simgelerindendir. (ç.n.) 
** İngilizcesi Keep Portland Weird olan Portland şehrinin simgelerinden biri ha­
line gelmiş slogan. Portland şehrine ve sakinlerine özgü gariplikleri betimlemek 
için kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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kurtarılmışa benzeyen, sıra sıra, eski püskü sinema koltukla­
rıyla donatılmıştı. Sıraların hepsi farklı uzunluklardaydı- bazı 
koltuklar ikili, bazıları üçlüydü, diğerleri daha büyüktü. Sekiz, 
on ve on iki kişilikti. Booker oturma bölümlerini aceleye gel­
miş ve pek de itinalı olmayan bir şekilde parke döşemelere 
monte etmişti. Kilisede koridor yoktu ve oturma sıraları dü­
zensizce dizilmişti; bazı koltuklar önlerindeki koltuk sıralarına 
doğru yığılmıştı, bazılarında ise bacakları uzatmak için bolca 
yer olsa da hafifçe yamuk yerleştirildiklerinden ve açıları yan­
lış ayarlandığından oturanların yüzü sunak yerine salonun 
karşı köşesine bakıyordu. Hatta çok sayıda koltuk parkeye sa­
bitlenmemişti. Bu nedenle bunlara oturup arkanıza yaslandı­
ğınızda kendinizi tavanı seyrederken buluyordunuz. 

Daha sonraları, Booker'ın kilisesinde nereye oturursam 
oturayım bir şeylerin bir parça uygunsuz kaldığını keşfetmem­
le bu düzenin belki de önceden düşündüğüm kadar plansız 
olmadığına inandım; sanki Booker temel prensiplerinden biri­
ni bize hatırlatmak istermiş gibiydi: Yani hayatlarımızın kaotik 
ve mükemmellikten uzak olmasının hedeflendiği ve Tanrı'nın 
da işlerin bu şekilde yürümesini çok istemiş olduğunu. Bu ge­
lişigüzel düzen, kiliseye gelenler arasında kişisel alan meselesi 
hakkında sorunlar çıkmasına, bu da insanların birbirleriyle 
konuşmak zorunda kalmalarına neden oldu. 

Booker'ın kilisesinin sunağı vardı olmasına da, bu sunak, 
ipekten bir sunak örtüsüyle süslenmiş cilalı mermerden ya da 
verniklenmiş ahşaptan değildi; bunun yerine, birkaç tane ge­
nişleyen yüzey sayesinde on iki kişilik hale getirilmiş çürük, 
eski bir yemek masası vardı. Masanın üzeri boya lekeleriyle 
doluydu, görünüşe bakılırsa daha önceki hayatında tavanı bo­
yayan birine dev bir basamak görevi görmüştü; etrafında on 
iki tane birbiriyle uyumsuz iskemle duruyordu. İskemleler 
ayin sırasında asla kullanılmıyordu. Sadece Son Akşam 
Yemeği'ni hatırlatacak hoş bir görsel detay olabilirlerdi fakat 
ayinden sonra yakın çevresindeki bizler için Pazar brunchla-
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rında iskemle görevi görüyorlardı. Booker yalnızca ateşli bir 
vaiz değil aynı zamanda mükemmel de bir aşçıydı. 

O ana kadar sunağa, sunak sandalyelerine ve tiyatro otur­
ma düzenine odaklanmıştım fakat bunlar odadaki yegane nes­
neler değildi. Duvarlar Booker'ın bulunmuş sanat diye 
adlandırdıklarıyla kaplıydı. Gerçi aklı başında pek çok insan 
bunlara düpedüz çöp derdi. Kırılmış ve kafası kopmuş man­
kenler, eski gazinolardan sarı renkli Big Six çarkları, 70'lerin 
mutfak marangozluğundan rastgele parçalar, paslanmış sayısız 
ama sayısız bisiklet parçası- eğilmiş gidonlar, kranklar, soyul­
muş gövdeler ve kilisenin döşemesinin üzerine çakıl taşları 
misali saçılmış işe yaramaz bir aksamlar kümesi. 

Bu dağınıklığın ortasında, sunağın karşısında, bu pislikten 
bariz bir şekilde temizlenmiş ufak bir alanda dikkat çeken bir 
başka mobilya daha vardı. Gerçi ona mobilya demek pek 
mümkün değildi. Sunağın karşısında istiflenmiş üç tane süt 
kasası duruyordu. 

Süt kasalarının mekanın feng shui'liğine olan etkisini söz­
cüklerle anlamak güçtü. Kullanılmadıklarında, yok olmuş bir 
medeniyetten kalma kutsal bir sütuna benziyorlardı. 

Yanyana durduk. Ben manzarayı izlerken Booker da beni 
izliyordu. Ancak kilisenin tamamını idrak edebildikten sonra 
vaftiz kurnalarını fark edebildim. İki tanesi yürüyüp geçtiği­
miz girişin yan tarafındaydı. Kurnaların kendisinde bir fevka­
ladelik yoktu, kilisenin içindeki diğer döküntülerin bir 
parçasıymış gibi görünüyorlardı fakat yine de bir gariplik var­
dı. Kurnalardan buhar yükseliyordu. 

Kurnaların içinde kutsal su falan yoktu. Kahve vardı. Kutsal 
kahve. 

Ben orada durmuş insanın vaftiz kumasından nasıl kahve 
içebileceğini düşünürken Booker yanımdan geçip istiflenmiş 
süt kasalarına doğru yürüdü. Yanlarına vardığında, bir süre ar­
kalarında durdu ve kafasını kaşıdı. Sanki aklına teorik açıdan 
mantıklı olup uygulamaya konduğunda o kadar da iyi durma-
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yan bir şey gelmiş gibiydi. Önce üstlerine tırmanmaya çalıştı. 
Pes etmeden önce tırnakları sökülmüş bir sincap gibi plastik ka­
saları tırmaladı. Bir sonrasında denediği şey ise . . .  Pekala, hare­
ketlerine başladığı anda, gözlerini kasaların üstüne diktiği anda 
bu işin sonunun kötü biteceği belliydi. Booker ellerini birleştirip 
istiflenmiş süt kasalarının üzerine koydu, çömeldi ve sıçradı. 
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Ama düşündüğüm gibi olmadı. Kutuların tam da üzerine 
tünedi. Kutular büküldü, eğildi fakat yıkılmadılar. Booker ba­
caklarını iki yana açarak istifin üzerine oturdu ve sanki az önce 
şans eseri bir mucize gerçekleştirmiş gibi bana baktı. 

Başarısını alkışlamak ya da sözlü olarak onaylamak yerine, 
bana göre aynı derecede tebrik niteliği taşıyan bir şey yaptım. 
Vaftiz kurnasına doğru eğildim ve bir yavru kedi gibi kahveyi 
dilimle yalayıp içmeye başladım. Her Portland barista' gibi ne 
olduğunu aromasından tanıdım. Hairbender'dı. Clover'"da ha­
fifçe kavrulmuş ve demlenmişti. Eğer yağmurlu bir Kuzeybatı 
sabahını yaşıyorsanız şu dünyada daha sıcak, insanı daha çok 
sarıp sarmalayan bir şey daha yoktu. 

Booker bu esnada oturmaktan ayağa kalkma pozisyonuna 
geçmeye çabalıyordu. Kasalar sallandı. Tamamen ayağa kalktı­
ğında, tramplenden atlayacak ipince bir ergen gibi dengesini 
bulmakta zorlanarak tünedi. Endişeliydi. Ben de onun adına en­
dişeliydim. Kahvemi dillemekten başımı kaldırdığımda ne yap­
mak üzere olduğunu anladım fakat vazgeçirmek ya da karşı 
koymak için artık çok geç kalmıştım. Benim için dua etmeye 
başladı ve düşmekten korktuğu için mi yoksa dua etmekten mi 
korktuğundan emin değilim ama kekeledi ve ara verdi: "Tamam, 
görüyorsun, bende bunlardan bir sürü var, bazıları çok da iyi­
dir . . .  Ama sanırım yapacağım şey şu . . .  Şey . . .  Sana niçin bunu 
yaptiğımın hikayesini anlatacağım. İlham aldığım şeyi, "önce­
likle sevgili Watson'' anını"', sanırım Saul'un Aziz Pavlus'a dön­
düğü anı da anlatmalıyım, bilirsin ya, kafanda şimşeklerin ya da 
işte her neyse onların çaktığı o anı. Özür dilerim . . .  Sen . . .  Sen 
git bisikletini tamir et, benim talim yapmam lazım:' 

Buharı tüten vaftiz kurnasının önünde dikilmiş onu izlerken 
pek şaşkın görünmüş olmalıyım. Önerdiği şeyi yaptım ve bisik­
letimi tamir etmek için kilisenin arka tarafına gittim. Kafamın 

* Coffe shoplarda kahve hazırlayıp servis eden kimse. (ç.n.) 
** Kahve öğütme makinesi. (ç.n.) 
*** Sherlock Holmes'un bulgularını Dr. Watson'a anlatırken kullandığı "Öncelikle 
sevgili Watson" ifadesine atıfta bulunulmaktadır. (ç.n.) 
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il;iııdcki sesini susturmaya, sadece bisikleti tamir edip oradan 
bir an önce uzamaya çalıştım fakat kurnadan tüten kahvenin ve 
onun o garip tonlamasının arasında Booker'ın kelimeleri diren­
cimi kırdı. Hem tiz hem de güçlü sesi bir şekilde Pee Wee Her­
man ve Martin Luther King'in gülünç bir karışımıydı. 

"Darwin'le başladı. Ya da daha 
doğrusu Darwin'in gözüme 
çarpmasıyla. Bir yolculuk es­
nasında oldu, pekala . . .  Araba­
nın birinin arkasında şu 
Darwin çıkartmalarından biri­
ni gördüm. Ben de senin gibi­
yim, tüm bu İsa muhabbetinin 
bir tür şaka olduğunu düşünü­
yorum. Karavanımın arkasın -

da Darwin çıkartması yapıştırabilecek bir tip olduğumu 
düşünmüşsündür. Gerçi Darwin meselesi bir nedenle beni her 
zaman rahatsız etmiştir: Hıristiyanlığa dokundurmanın dışın­
da insanlar arabalarının arkalarına niçin Darwin çıkartmaları 
yapıştırırlar tam olarak anlayamamışımdır." 

"Oklahoma'da seyahat ediyordum ki, eğer cüceysen bu ra­
hatsız edici bir durumdur. O yüzden mümkün olduğunca hız­
lı bir şekilde Chevron'ların arasından süzülmen, bir yığın 
kızılboynun· arasına sürmemek için ucuz kamyonların önün­
de durmasından kaçınman gerekir. Hava kararmadan 
Arkansas'a varabilmek için arabayı sürüyordum da sürüyor­
dum, muhtemelen on üç saattir direksiyondaydım. Böyle sür­
düğünde aklından bir sürü şey geçer. Hayatım hakkında falan 
düşünüyordum, içimdeki gezip görme isteği üzerine. Kötü bir 
hayat değildi: Tilkinin bakır sıçtığı yerlere gittim, Amerikanın 
pek çok yerini gezdim, ıskartaları satılığa çıkarttıkları kilisele­
rinde bitiverip insanların ödlerini patlattım. Yine de düşün­
dükçe hayatım bana giderek daha da amaçsız geldi:' 
* ABD'nin güneyinde düşük eğitimli beyaz ırktan olan insanları tanımlamak 
için kullanılan, aşağılama içeren sıfat. (ç.n) 
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Kilisenin arka tarafında bağdaş kurmuş jantını ve lastiğim 
arasında manivelayı sıkıştırıyordum. Derken vaazının uzun ve 
karmaşık bir monoloğa dönüşeceğini anladım. O vakit aklım­
dan geçenleri anlatmak sanatçı tipli biri olmadıkça zor. İlk or­
taya çıktığında sanki bir çizgi film karakteri gibiydi, gerçek 
hayattakine göre hem daha şişko, hem de daha ufaktı. Oysa 
artık sanki her şey bir çizgi filmden fırlamış gibiydi: Sözcükle­
ri havada uçuşan evler gibiydi; kilise, süt kasaları, hatta 
Booker'ın kendisi dahi üç boyuttan iki boyutluluğa geçip dara­
lıyorlardı. Her şey siyah beyaza dönmüş ve bir fotokopiymiş­
çesine geçişken tonlara bürünmüştü. 
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Arabada gençten iki kız vardı. ikisi de kısa saçlıı·dı. 1 !iç de çirkin kızlar değillerdi ama barizdi ki. mak­
yajsız oluşlarından. gri S\natshinlerinden. el ele tutuşmuş olduk.lan gerçeğinden (sana az önce anlatmış 

l) olduğum aksesuarlardan bahsetıniyonun bile)yola çıkarak bunlann lezbiyen bir l'İfrolduklannı anladım. 
� /11 Günlerdir tek başınaysan. bilirsin ya işte. merak ediyorsun. bayattaki ufak. sınırları unutuyorsun. Bu 

}ilzden yanlarına yakiaştığımda hakkımda ne dilşünecekleriııi düşünmedim. Biraz yavaşladım. ara balan- . 
nın i>ine şöyle bir göz attım. Yüzlerinde gördüğüm ifade)i görme)i beklemiyordum. Korkuyu göreceği-' '" 
mi düşünmemiştim. 
Anlamamıştım. Ben milletin korkıuğu türden bir insan değildim. Ardından karavanın i>inde olduğum 

'ft için Oregon'd:ın ufak tefek. çatlak bir adam olduğumu anfamalanrun müml.-ün olmadığını fark ettim. Bu 1 , 
kızlar beni tanımıyordu. Oıılara göre ben tamponlanndaki >ıkanmalan görmüş ve oıılarla sevişme plan­
lan yapan kal'ığın tekiydim. 
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K ızl:ır ııeçip gi tıneın için yavaşladıkJarında kayarak önle­
rinde akarı şeride geçtiğimde aklımdan tam olarak şu sı­
r.ıyla liç şey geçti: jJk düşüncem. dl\şüıiceden çok bir 
içgildiiydil. Ilani şu yırtıcının avına duyduğu hayvani iç­
glldll. Dlişlincem şuydu: belki de onlarla sevişmeliydlm, 
eğlenceli olabilirdi.İkinci düşüncem son derece insani bir 
içgüdüydü. Dlişüncem şöyleydi: Hayır, onlarla sevişme­
meliyim, onlar iyi insanlar, ben iyi bir insanım. onlara 

• dok'llnmamalıyım. 

32 

Aklıma gelen üçüncü düşiinceyi tamamen olgunlaştırmak 
belli bir siire aldı. O zamana kadar gaz pedalıma asılınış-
tun, Geo'mın önünde kilometreler uz.1lliyordu. Eyaletin ı;::;;�r.!�·; 
doğu sırurn ynkiaşıyordum. eyaletin dışına çıkmak ve 
Fayetteville'e varmadan önce biraz kilometre yapmak is­
tiyordıun. Düşüncelerime ivme kazandırnn şey hız mıydı 
yoksa düşiinceledmin ivme kaz.1nması mı hızlanmama 
neden oldu emin değilim. Fakat lıer haliikarda düşüncele­
rim bir tür sentez düzeyindeydi. Şimdi düşiindüğiimde 
bunun ne hayvani ne de insani bir düzey olmadığını, Tan­
rı benzeri bir düzey olduğunu düşiinliyonun. Diişüncele­
rime öylesine dalmıştım ki Fayetteville'e çıkışı. pofuduk 
uçuk pembe renkli bulutları, Ozarks'ın görkemli meşele­
rini kaçırdım. 
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İ.lkönce aklımd'n düşünceden çok göriintiller geçiyordıı Bıınlor ar.ıbanın ı,mponıındaki çıbrtınalann gön1ntil­
leriydi. Dab:ı kesin konıışın:ıkgerekirse, trunpondaki çıkanmaJ,nn evimin- ki şu an içinde Jıulunııyorsıın-dört 

bir yanını kapJ,dığını Jı.1)•1 ediyordum. Ben bu kiliseyi gerçekte kilise olar.ık kıılJanınm diye dilşiinerek alrn:ı­

dtm; Alameti farikoım olur diye satm aldım. Bilirsin ya. eski bir kilisede oturan bir cilce. Ne havrılı değil mi? 

Neyse. eve Jı.1ngi tampon }•pıştırrn:ılardan koyaçağımı dilşilnmeye b:ışlamıştım. SAVAŞMA SEViş ıo da GE­
ORGE W. HUSJI: GELECEK NESiL TERÖR.İS11,ERİ YEli5llRMEKTEN GURUR DUY AR ı•pışlmnlan­
na evet mi hayır diye<ı-eğime karar vennem gerekiyordu. Arabayı sünneye dev.un ediyor. kilometre bildiren ������� 
ıabelalann pnından s:ınki oralannda �ıntimler vannış gibi geçip gidiyordıun. Listemdeki çıbrtın,Jan eliyor-
dıım. Derken iki t<ıne çıkartma arasından hangisini kullanacağıma karar veremez bfüe geldim. Bu noktada, bilir-

sin y-; hani gi1ndi1z v:ıkti düş görilr Jı.ıldeydiın. bir ıiir serbest ı•ğnşım uygıılıry'Ofduın: DARWİ.N NE t_O!i!O"i"-i'.:,.....;..;.;=;;;;. 
- YAPARDJ?yadaİSA NE YAPARD!? 
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Pekala.iSA NE YAPARDI çlkartmasının daha uygun olacağı açıkıı çilnki\ şöyle ki DaC\\in hümanist .... .,_. 
değildi. Demek istediğim, onun aklı fikri gilçlü olanın hayatta kabcağındaydı. ona göre lezbiyenler. 
benim gibi insanlar. cüceler, XXXX, y::mi biz anonnaliz. biz genetik kod lan gelecek kuşakJara geç­
meyecek. olan zayıf halk.ılanz. Darwin'e göre. sadece güçlü olan hayatta kalır. bizim toplumumuzda 
da gücün ölçüsü paradır. Sen ne kadar güçlüsün? Ne kadar para kazanıyorsun? 
İşte biz o zayıf insanlardanız. Arkasında Darwin balığı yapıştınnası olan eski pilski\ Geo'ı" süren şu 
lezbiyenler de. Bu kızlar göziime ansızın pek şabalak.göründDler. Demek istediğim zavallı Darwinci 
lezbiyenler. Bir diişünsene: hnyattaki ıek amacımı.ım çoğalmak olduğunu söyleyen adama tapan ama 
çocuk doğıınnayan kadınlar. 
Bunu daha önce hiç bu yönüyle düşiinmemiştim. her zam::m başka bir açıdan bakmıştım: hep diğer 
ironiye kafa yonnuştum- I lıristiynnkırın bü)iik çoğunluğunun aslında hiç mi hiç Hıristiyan olmadığı 
gerçeğinden bahsediyon11n. Yani. İsa kapitalist miydi? Tanrım lm)'lrl Tarih suyfölarındn dalın büyiik 
beleşçi yoktur. 
Dediğim gibi dindarların içinde Darwincilerin kaynadığı diişiincesi benim için herıaman açıkt1 fakm 
bu meselenin öbiir yüzü hakkında daha önce hiç diişilnmemişıim: sol kanattan nteist olan hepimizin 
aslında ateist· falan olmadığımız gerçeğini. Aslında biz, her birimiz Hz. is:ı'nırı gizli milritleriyiz. 
Onun felsefesini taırr.ı.men benimsiyonıZ. Tannsa! mutluluğun T'sini yaşıyonız. Tanrısal mutlulnkfar 
kutsanmışların yoksullar olduğıınıı söyler. işte biz de bur:ıda yaşanıaya çalışıyoruz, ar:ıba si\nnek 
yerine bisiklete biniyonız. Biz yoksnhl"l! Tanrısal mutluluklar kutsnnmışların barıştan yJna olanlar 
olduğunll söyler. işte biide .Irak' ta olanlarJ kızıyonız. işe y<ımmnyan protestolnnmız:.ı devam ediyo­
ruz. Biz banştan yanayız. Adalete açız. biz buyuz. Vesaire vesaire. 
Neyse1 bu akluna gelen iiçüncü düşünceydi: önceki ikj dlişüncemin bir senteziydi. I leniiz bir sonuca 
varamamıştım -aklımda sadece tampondaki çıkart.m<ılar. Tanrısal mutlulukfar vardı- fakat işin özü 

şuydu kj, kulağa ne kadar ezik gelirse gelsin ben llz. jsa'mn son derece s:ıdı.k bir müridiydim. 
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�� Şimdi. ülke bo)11nca araba sürüp binlerce mil kat ederken aklına gelen dilşiirıcelerin pek çoğu gibi bu fikrin 
· de aklımdan uçup gitmesi. sonsuza kadar unutulması son derece ihtimal dışı dahilinde olurdu, garip bir tesa­

düf y:ışarımasaydı. Aklımı toplar toplamaz dönüş yolunu kaçırdığımı fark el1im ve yolırmu l-540'a çevirdim . 
Fayetteville'e olan son birkaç }iiz kilometreyi aşıp Arkansas'taki favori barbekü restoranıma gittim. Ahşap 

l'Ulübelerin dizildiği ana yol üzerindeki bu salaş. ufak restoran üniversite öğrencileriyle dolup taşardı. Bir 

maşrapa dolusu PBR'ı* önüme kondu-mu. araba sürmekten yorulmuş gözlerime biraz can geldi mi hemen 

yakınımdaki bir bölmede. doğrudan görüş hizamda lezbiyenleri görüverdim . 
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İncil' den alınt·ılayıp durmak, kaderden. saçma sapan şeylerden, Jezbiyenlel'in aslında Tanrı'nın ıne­
lekleri olduklarından bahsetmek istemiyomm ama gerçek şu ki. eğer lezbiyenler olmasaydı şu an bu 
silt kasalarının üzerinde dumyor olmayacaktım. Görl\yorsun işte insan uzun zamandır yolda kendiyle 
baş başa olunca en çok istediği şey birileriyle muhabbet etmek oluyor. Yapmasıysa zor çiinldl herkes 
için sen bir yabancıdan başka bir şey değilsin. O zaman sen de muhabbete bodoslama dalmaya bakı­
yorsun. 
Ben de lezbiyenlerle mulıabbete bodoslama daldım. Oturdukları bölmeye gidip bugiin Oklahoma 
boyunca direksiyon sallayıp sallamadıklarını sorabilir, otoparktaki Geo'larını tanıdığımı söyleyebilir. 
tamponlarındaki çıkartmaları beğendiğimden bahsedebilirdim. Hamle diye buna denirdi. 
Neyse. ben de öyle yaptım. Bunu gayet hoş karşıladılar. Sanırım çoğu insan da bir ciice gelip yapmak­
ta oldukları şeyi bölse, onlarla konuşmak istese böyle yapardı. Anlayış, merakın acayip bir birleşimi. 
Oldukça normal bir muhabbete koyıılduk. Seksilel anlamda onlar, fıziksel anlamda ben olmak üzere 
azınlıklardan; insanların genellikle olabildiğince kibar davranmalarına ve çok gilzel turta yapmaları­
na rağmen Oklahoma'dayken kendimizi nasıl da ucube gibi hissettiğimizden bahsettik. 
Bu dumma güldük. Birinci PBR pintimi bitirmiş, ikinciyi almak üzereyken bana asıl sonıyıı, beni 
burnya, süt kasalarının llzerine çıkartan somyıı sordular. Olağandışı bir som değildi, sadece o mutat 
"Peki ne iş yapıyorsun'/" sonısuydu. 

* Oklahoma turtalarıyla meşhurdur. (ç.n.) 
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enden daha genç ve serserisin. Biri bana bu sonı)U sorduğunda ne hissettiğimi muhtemeJen anlarsın. İnsanlara 
hurdaları toplayıp Ebay'de saıtığımı söylemek hoşuma gitmiyor. 1 ler zaman daha ilginç, daha romantik bir meslek 
söylemek istemişimdir. Ama o zamana kadar aslında bunu lıiç yapmrunışhm. GeoellikJe bu sonıy::ı omuz silkerek. 
yandan bir bakış atarak, muğlak antikalıklar yaparak cevap verirdim. Ama bilmiyonım, bütün giln kendinle baş 
başa kalınca çatlak. konuşkan bir hale bilrtlnilyorsun. Üstelik. o insanları tanımıyordum, onları bir daha asla gör­
meyecekJiın. Dolayısıyla ne istersem olabilirdim. Yani, neyse ... Bunu yapmış olmam acayip tuba� ama yaptım, 
lezbiyenlere gerçekten de vaiz olduğumu söyledim. Sadece bunu söylemekle kalmadım, iyice abarttun, onlara 
bay::ığı değişik bir Hıristiyan kilisesinin papazı olduğumu söyledim: Hz. İsa'nm Dirilişi. isa'nın İkinci Gelişi, 
herhalde Noel Bab-1, Paskalya Tavşam'yla onaya çıkınış diğer bütün uydurmalar gibi saçmalıklara değil, basit bir 

, şam si\rmek, yargılayıcı olmamak, paraya önem vermemek gibi baklki öğretilerine dayanan bir kilise. 
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Ciddi mi? Beni kendi kilisesine mi  çekmeye 
çalışıyor? Siit kasalarının üzerinde duran 

bir cüce, bir çift lezbiyenin onayıyla bana 
vaaz verebileceğini ciddi ciddi iddia mı 

ediyor? Burada oturup bu adamı dinlediğim 
için bana gülen Reality Show kameraları ne 
zaman gölgelerin arasından çıkacaklar? Ne 

zaman para dilenmeye başlayacaklar? 
Lanet olsun, bu kahve çok iyi. 
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Neyse. saat geç olın�tu ve ben kendimi kötü bissediyordwn çiinkii biramı. pirzol:ıl:ınmızı bitirmiştim nma kızl:ır dalın ye­
meklerine dokunmamışbrdı. Bu yilzden izinJerirıi isledim. Gil!11eden önce tabuta son bir çivi daha çak.tun: Onlarn buranın 
adresini verdim, kiliseyi ziyarete gelmelerim söyledim. Geleceklerine söz verdiler. 
Ama ıabii kl gelmediler. bugün onları beldediğim için kendimi çok sn lak hissediyonım. Tilm bu koltuklan onlar için birleş­
tirdim kl gerçekten de bir kllisem olduğunu. anlattığım şeyleıi kafadan atmadığımı görsünler diye. 
Ama sonm sen geldin. bir şeklide seni şimdi btıra)� geıirttim .. .  Şiındi sen beni a}nı onların dinlediği gibi dinliyorsun, sankl 
ben gerçekten de vaizmişim gibi. sankl gerçekten söyleyecek önemli bir şe}im vannış gibi. Burada ı<ii\<sekte kendimi gUçlü 
bissediyonım. Ve çağrıldığımı. Çağrıldığımı hissediyonun. Yeniden çöp toplayıp yolculuk eden birine dönüşmek istemiycr 
rum. vaiz olmak istiyorum. l ler Pazar şu :.ıptal süt k:ısalannın illerine çıkmak. olduğu gibi anlatmak, İncil'i oldllğu gibi an· 
!atmak istiyonım . .insanl:ır:ı neyin saçmalık olup neyin olmadığını söylemek isıiyonım çiiııki\ neyin gerçek, neyin hayal 

• iiriinii olduğumı an kırnak için din füimi olman ya da Kayıp Tomas.İnoili" ya da Q Metni", ya da Gnostikler hakkında bir bok -1 
bilmen y:ı da Grekçe okuy:ıbilmen gerekmez. Tek ihtiy.ıoın olan sağduı11dıır. 1 liçbir tapınak iiç gilnde yerle bir edilmedi. 
Tanrı'nm nıhıı bir kumm gibi suların üzerinde kanat çııpmadı. kimse Bab:.ı'sıyla buluşmak. için gökyii:d.ine yilkselrnedi. 
Ama İsa isimli adamın biri hordal tohıunlarından bahsederek bir göliin etmfınd:ı dolandı. Böylece gerçekten de giizel şeyler 
olmay:ı b.ışladı. Tiiın bunlar bizi alıp bal.ık şeklindeki Danvin y:ıpıştınnasına. bir gökkııj'ığı şeridine, lezbiyen bir çiftin k:ı-
famı bir tohum ekroesineı çetrefilli. kaımaşık. arıoonal, enikonu güzel şeyler olmasına neden oldu. 

* Kıpti dilince yazılmış, 1945 senesinde bulunan, Yeni Ahit İncillerinden farklı 
bir İncil. (ç.n.) 
* Bazı araştırmacılar tarafından en eski Hıristiyan metinlerinden biri olduğu, 
Yeni Ahit'ten Matta ve Luka İncillerine kaynaklık ettiği öne sürülen metin. (ç.n.) 
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Dürüst olmak gerekirse, bu sonu ben uydurdum. Booker'ın 
ilk vaazını nasıl bitirdiğinden emin değilim. Ben ondan sonra­
sını, konunun diğer boyutlarını, ne yapmam gerektiğini anla­
mıştım. Hardal tohumlarından bahsettiği son sözleri esnasında 
benim kafamın içine de bir hardal tohum ekiliverdi. O kadar 
kahveyi içtikten sonra ki Booker da olsa öyle derdi, hayvani ve 
insani olandan Tanrıvari olana geçiş yapıyordum. 

Booker'ın konuşmasıyla dine dönmemiştim. Birdenbire 
Hz. İsa'nın ya da süt kasaları üzerindeki deli bir cücenin müri­
di olmamıştım ama aklıma bir fikir gelmişti: Zihnimde gide­
rek, giderek, giderek büyüyecek bir fikir. 

Fikir Booker'ı bir fanzine dönüştürmekti: Yazılıp çizilecek, 
kesip yapıştırılacak, zımbalanacak ve sayfaları sıraya sokula­
cak bir fanzine ama en önemlisi bir fanzine. 

YAYMAK LAZIM 
Kiliseden çıkıp şifa bulmuş lastiğimle bisikletimi Mekke'ye doğru sürdüm. 
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Yirmi İki Yaşında Olmanın Istırabı Üzerine 

!irmi iki yaş üzerine pek fazla yazılmamış, pek fazla şar­
kı söylenmemiştir. Tüm can alıcı şeyler çoktan yapıl­
mıştır: On altı yaşında sürücü ehliyeti alınır, cinsel 

ş n tecavüz sayılmaması için on sekiz olmak gerekir, içki 
içebilme yaşı yirmi birdir. Yirmi iki yaşına girmenin hiçbir an­
lamı yoktur. Sadece otuza giden uzun ve ürkütücü yolda kalan 
kilometreyi gösteren bir tabeladır. John Cougar Mellencamp 
bu yüzden Jack&Diane hakkındaki kısa şarkısında on altıncı 
yaşımıza elimizden geldiğince tutunmamızı söyler. Muhteme­
len yirmi iki için aynısını yapmazdı. 

Eğer birisi yirmi ikinci yaş hakkında şarkılar söylemiş ol­
saydı bu Nick Drake, Kurt Cobain ya da Elliott Smith gibi dep­
resif ve nihayetinde intihara meyilli bir tip olurdu. Yirmi iki 
hakikatin, all in all is all we are'ın' hayatımıza yerleştiği sene­
dir. O sene yere göğe sığdırılamayan liberal sanatlar diploma­
nızı alır ve Starbucks'da ya da Noah's Bagels'da ya da başka bir 
perakende zincir mağazada işe girer ve ancak Walmart'ta kapı-

• "Neysen osun, kimsen osun. Bunu değiştiremezsin" minvalindeki söz öbeği. 
Aynı zamanda, Nirvana'nın Ali Apologies şarkısının son sözleridir. (ç.n) 

4 1  
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da duran yaşlıca tipler kadar kalifiye olduğunuzu anlarsınız. 
Eğer şanslıysanız (ve dövmeniz yoksa) bagel ya da latte satmak 
yerine sözde mağaza zincirinin kurumsal ofisinde yönetici 
asistanı olursunuz ama her halükarda başınıza gelecek olan şey 
aynıdır: Pink Floyd'un hakkında bizi uyardığı duvara toslarsı­
nız ve duvarın yapışkan olduğunu keşfedersiniz. Bir kere değ­
diniz mi sanki japon yapışkanıyla yapışmışa dönersiniz. 

Yirmi iki yaşında, benim sefalet dolu kuşağımın mürekkebi 
ben de olmasa da kurumsalda yöneticilik işi bulabilecek kadar 
şanslı değildim. Her ne kadar ulusal bir kahve zinciri yerine 
yerel bir tanesinde çalışarak saygınlığımın bir kısmını kurtar­
mış olsam bu durum sabah vardiyası için sabahın beşinde 
kalkmayı kolay kılmıyordu. Çalar saatimin düğmesi en büyük 
düşmanımdı. Düğmeyi üç dört kez yumruklayınca beliren kır­
mızı sayılar beni suçlarcasına "Yirmi iki yaşındasın, kahve ya­
pıyorsun, sırtında dünkü tişörtün, ayağında birbirinin eşi 
olmayan çoraplar var" derdi. İçim Sumatra' gibi kapkara olur­
du. 

İnsanlar bunu mizacım, siparişlerine homurdanışım olarak 
algılarlardı ama hissettiğim buydu, gün boyu her yerde: Ka­
ranlık. 

Olabileceğim hiçbir şey yok gibi görünüyordu. İnsan nasıl 
bir şey olurdu? University of Iowa'nın İngiliz Dili ve Edebiyatı 
bölümünden mezun olduktan sonra Portland'a geldim. Galiba 
sizin ezik diye tabir ettiğiniz tiplerdendim. Bir ezik olarak, fut­
bol maçlarından ve öğrenci birliklerinden sakındım ve ezik 
öğrencilerden oluşan bir dolu organizasyona katıldım: Öğren­
ci gazetesi The Daily Iowan'da editör yardımcısıydım; Univer­
sity of Iowa'nın bisiklet kulübünde sürücüydüm; en eziği de 
hafta sonları kütüphanenin kitap alım bölümünde gönüllü ça­
lışmış olmamdır. Buradaki işim üniversite için ufak çaplı der­
gileri araştırıp bunları temin etmekti. 

• Oldukça sert içimli bir kahve çeşididir. (ç.n.) 
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Hawkeye* olduğum zamanlar zevkliydi ama derken bir gün 
mezun oldum. Herkes okuldan ayrılıyordu ve ben aslında hiç­
bir plan yapmamıştım. Yaşıtlarımın yaptıklarına benzer bir şey 
yapmayı -bir gazetecilik okuluna ya da bir yüksek lisans prog­
ramına yazılmayı- düşündüm ama bana öyle geliyordu ki, bu 
bir şeyler yaparak ve öğrenerek bir şey olmaya geçiş sürecimi 
uzatmaktan başa işe yaramayacaktı. 

Sonunda, "ne olacağım''ı hala bilmiyordum, bu nedenle bu­
nun yerine "nerede olacağımı" seçtim. Oregon, Portland'a, 
Batı Sahili'ndeki o şehre gidecektim. Sanki bu şehir de benim 
gibi kendimi tanımlama ihtiyacı içerisindeydi ve oraya vardı­
ğımda nedenini anladım. 

Portland'a vardığımda cebimde sadece kiralık bir dairenin 
depozitosunu verecek kadar para vardı. Şehrin kuzeydoğu sa­
hil şeridindeki bir burrito dükkanının üst katında ucuz bir 
stüdyo buldum. Ardından Barış Gönülliileri'ne katılmamış ya 
da yüksek lisansa başlamamış her yeni mezun, kendini bulma­
ya çalışan her yirmi iki yaşındaki insan gibi özgeçmişimi yaz­
dım ve umutsuzluğun beni Starbucks ya da Noah's Bagels'a 
sürüklememesi için dualar ederek kendimi sokaklara attım. 

Sonunda Mekke Cafe'deki espresso hazırlama işini almamı 
sağlayan şey özgeçmişim değil, üzerinde şöyle bir baskı olan 
tişörtüm oldu: 

Satırlar Arasındaki Devrim 

* 'Şahingözü' anlamına gelir. Iowa'nın yerlilerine verilen addır. (ç.n.) 
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Kısa bir süre sonra iş arkadaşım ve yakın dostum olacak 
servis elemanı Beale önümdeki masayı temizlemek için sallana 
sallana gelip de tişörtümü görüp yoktan yere "İronik, ha?" de­
diğinde gözlerimi dizüstü bilgisayarıma dikmiş internette iş 
arıyordum. 

Bakışlarımı bilgisayarımdan kaldırdım. Garip bir gündü. 
Ekimin ilk günü hava nemli ve yirmi yedi dereceydi. Port­
land'lıların küresel ısınmaya lanet edecekleri türden bir gün­
dü. Genel bir kural olarak yerel kahve zincirlerinden perakende 
zincirlerine kadar hepsinde klima olduğunu söylenebilir ama 
Mekke Cafe'de yoktu. Tavandaki vantilatörlere rağmen terli­
yordum ve asabiydim. Bankada 350 dolarım, iki hafta içerisin­
de yazmam gereken 400 dolarlık bir kira çekim vardı. 

Baele'e başımı dizüstü bilgisayarımdan kaldırmadan sert 
bir cevap verdim. "İronik olan nedir?" 

Beale şu yirmi beş yaşında olup kelleşmeye başlamış şanssız 
adamlardan biriydi. Durumu saklamak için saçlarını Agassi 
tarzında kazıyordu. Bu da ona üzerindeki siyah The Residents 
tişörtü ve dikenli tel şeklindeki dövmeleriyle birleşince sert bir 
hava katıyor, olduğundan daha zalim görünmesine neden olu­
yordu. 

"Üzerindeki Microcosm Publishing'in ürettiği bir tişört" 
dedi Beale. "Bu imaj bize bireylerin, kitleleri eğitmek ve devri­
me ilham vermek için kullandıkları el ilanlarını üretmek için 
iptidai aygıtları kullandıkları Devrimci Amerikayı hatırlatı­
yor. Senin karşında ise ekranında Kurumsal Kariyer Merkezi İş 
Bulma Aygıtı yazan bir dizüstü bilgisayarı duruyor. İronik:' 

Bu noktada, bakışlarımı kaldırdım. Beale'in dövmeleri ve 
bana yaklaşımındaki sataşmacı üslup, bilgisayar ekranımı di­
kizlemesini saymıyorum bile, göt herifin teki olduğunu göste­
riyordu. Yine de gerçekliği meçhul o bilgileri sanki bir 
robotmuşçasına sayış şeklinde değişik bir şey vardı. Göt heri­
fin teki değildi; çekingen bir ezikti. Aynı benim gibi. 

"Felsefe?" diye sordu. 
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Beale'in bir düşünceden diğerine atlayışını takip etmek ina­
nılmaz derecede zordu. Şaşkın bakışlarla ona baktım. "Hangi 
bölümden mezunsun?" diye sordu. 

"İngilizce" dedim. 
"Biliyordum, kahve bölümü" dedi. 
"Ha?" 
"Kahve bölümünü bitirmişsin. Havalı. Ben de kahve bölü­

mü mezunuyum. Sanat:' 
Kaşımdan bir ter boncuğu sildim. Gülmemi bastırarak 

umutsuzluğa yorulabilecek bir karşılık verdim. 
"Bir an önce bir iş lazımsa, garsona ihtiyacımız var" dedi 

Beale. Bir kartvizit uzattı. ''Adamı bir arayıver:' 
İşte (pek çok çalışanının ve müdaviminin dediği gibi bun­

dan sonra Mekke diye bahsedeceğim) Mekke Cafe'deki işi alı­
şım böyle oldu. Altı aydan beri kahve hazırlıyor, bagelleri tost 
makinesinde ısıtıyor ve kimi zamanlar dondurma topları ser­
vis ediyorum. Arkadaşlarım oldu ama çoğu benimle aynı ge­
midendi: Sınırlı bütçeyle ek işler yapan baristalar, mukavva 
parçalarını akrilik boyayla boyayan ressamlar, kendi hazırla­
dıkları enstrümanlarla müzik grupları kuran müzisyenler, Ro­
yals mağazalarında iç sıkıntısıyla çalakalem işler yapan 
fanzinciler. Biraz paramız kaldı mıydı, hepsini Pabst Blue 
Ribbon'a yatırırdık. 

Hala bir şey olmak üzerine düşünüyordum fakat Iowa'dan 
ayrılalı altı ay geçmişti ve benim bir şeyimin ilk düşündüğüme 
göre açıkça daha az alışageldik bir şey olacağını anlamış gibiy­
dim. Bir şey olmaktansa bir şeye karşı bir şey olmak daha çok 
ilgimi çekiyordu. Bu amaçla, boş zamanlarımın çoğunu -bir 
kariyer inşa etmek için harcayabileceğim boş zamanımı- fan -
zinlerin üzerine çalışarak, onları okuyarak ve Üzerlerine konu­
şarak geçirdim. 

Benim hazırladığım fanzin, yani Sekizgen Masa Muhabbet­
leri bildiğim kadarıyla o zamana kadar bir nüsha bile satmamış 
olmasına rağmen on birinci sayısını çıkartıyordu. Bu cesareti­
mi kırmadı. Hiç olmazsa bu işi yapmanın gururu yeterdi. Üre-
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tim masrafım yoktu; kurumsalda yönetici asistanlığı yapan 
arkadaşlarım kağıt, fotokopi ve Sharpie'-bir sürü bir sürü 
Sharpie- gibi malzemeleri çalıyorlardı. Fanzinin satmamasının 
bana bir zararı olmuyordu. Aslına bakarsanız, satın alınmama­
sı iyiydi. Kurumsal Amerikanın kazançlarını tarıyor ve yirmi 
iki yaşın verdiği odağını bulamamış tutkular için bir çıkış ola­
rak kullanmak yerine kurumsal Amerikayı fanzinin az sayıda­
ki gerçek amaçlarından birine taşıyordum. 

Fanzinin blI)11k bir kısmı metinden oluşsa da metinler a)nı bunun gibi konuşm:ı lxılonlannın içinde yer alıyordll Genellikle 
metin bir kişinin l>ir tiir monoloğu şeklinde ilerlerdi. Bu monolog bazen düny:ının gidi şali hakkında olurdu ama genellikJe daha 
:ınl:ımsız şeylerden bahsederdi. Meseb bir mi\zisyenin tornnı değişıirip h.115 giizel mi\zik }�J'1bilmesinin ne kadar nadir olduğu 
gibi. llowie kendine giiveni sayesinde bunu ı�pabildiğini diişilndiiğilm tek sanoıpydı. Gerçi a}nı Ziggy Slardusı gibi, değişik­
liklerin çoğunlukla ko:aneıik olduğu iddia edilebilirdi: Göz fan. ruj ve ı�pılan işler diişiinilldilğilnde kelimenin ıam manasıyla 
ko:anetiği kasıediyonım. A)Tic�ı icmsırıın. kendisine eşlik edenlere b:.ıkılmaksıntt. pek meşhur olduğu o üst sınıfİngili.oc. iniltisin­
den ibaret olduğu savunulabilirdi. Uzun örnilrlü olmuş daha deneysel gruplar dahi, mesela Yo l.a Tengo gibi, miiziklerine her 
zaman -kazoo gibi )<ı da her neyse- yeni soundlar ekliyorlardı ;unrı ark:ı planda hala slow. özenli Yo I ... 1 l'engo uğultusu duyul­
maya devam ediyordll. Miiıisyenlerin ve nçıkçrısı insanların genelinin sonınu buydu -tek sahip olduğumuz tek bir notaydı: Tek 
bir ses. tek bir enstrüman. tek bir mesaj- ve ne z..1man ki. bunu değiştinneye çalışıyorduk. ortaya berbat bir sound çıkıyordu. 
Demek istediğim Fı.ınk Black'in son albiimiinil dinlediniı mi'/ Yeni bir prodüktörle çalışmış ve değişik bir şeyler yapmayu ç:ı­
lışmış -arn;ın Tanrım- o slide gitarn inanabiliyor mıısumıt! Aerbaı; gerç · berbat. Adanı bunun üzerine ··sikerim böyle işi'' 
dedi ve PL\ies toplannsınr y:ıplı ve her şey çok daha iyi oldu. 

Sekizgen Masa 
Muhabbetleri'nin bu 
İncil iç,in üretilmiş bir 
sayfa örneği. Daha 
önce başka bir yerde 
yayımlanmamıştır. 

Sekizgen Masa Muhabbetleri doğru düzgün çizim yapmayı 
becerebilsem sanırım fanzinden çok bir çizgi roman olarak ka­
bul edilebilirdi. 

* Bir kalem markası. (ç.n.) 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama beceremiyordum, o yüzden adına fanzin diyordum. 
Tek yaptığım bir sekizgen çizip içini Sharpie ile boyamak ve 
ardından sekizgenin etrafına noktalar çizmekti. Bazen bir, ba­
zen iki, bazen daha fazla nokta çiziyordum. Sekizgen; sekizgen 
bir masayı temsil ediyordu. Hani şu seksenlerde öğrenci birlik­
lerinde ve üniversite yurtlarında yayılan çirkin sekizgen masa­
lardan. Noktalar masanın etrafında sandalyelerde oturmuş 
yemek yiyen ya da içkili oyunlar oynayan insanları simgeliyor­
du. Tüm bunlar gayet açıktı ki, sahneye kuşbakışı bakılıyordu, 
yani noktalar ve sekizgenler görsel bir perspektif sayesinde an­
lam kazanıyordu. 

Sekizgen Masa Muhabbetleri, o güne kadar kalkıştığım tek 
fanzindi fakat Pazar günü Booker'ın kilisesinden çıktıktan sonra 
aklıma gelen fikir Booker'ın hakkında yeni bir seriye başlamak­
tı. O ve kilisesi bu iş için mükemmel bir zemin oluşturuyordu. O 
zamana kadar yaptığım çevirmeli kitaplardan olmayacaktı çün -
kü artık daha yetenekli sanatçılarla takılabilecek kadar havalıy­
dım ve fanzin çevremi bunlar oluşturuyordu. İşin içine bir şeyler 
katabilirdim. Booker'ın kilisesinin dışarıdan birkaç dijital fotoğ­
rafını çektim. Ardından internetten birkaç cüce fotoğrafı bul­
dum. Sonra Craphound isimli dip art fanzininden bazı dini 
görseller taradım ve Universal Underwood daktilomda Booker'ın 
söylediği her şeyi tuşladım. Tüm bu saçmalıkları Photoshop'ta 
biraraya getirdim, sayfalar hazırladım ve grenli ama okunabilir 
hale gelene kadar görselleri fotokopiyle çoğalttım. 

Tüm bunlar böylece Booker'ın kilisesinden bisikletimle eve 
dönerken aklıma hücum ediverdi. İlk gerçek fanzinimi yapa­
caktım. Sırılsıklam olmuş selemin üzerinde otururken fanzi­
nim için bir isim bile düşündüm -O Pazar Booker'ın Kilisesi. 
Neyse, işte günün kalanını böyle geçirdim. Booker'ın kilisesin­
den aceleyle çıktım ve doğruca eve sürdüm, ıslak giysilerimi 
çıkardım ve sıcak bir duş aldım, ardından Pazar gününün ka­
lanını bilgisayarımın karşısında, O Pazar Booker'ın Kilisesi # 
l 'in kapağını tasarlayarak geçirdim. 
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O Pazar Booker'ın kilisesi #1 
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iliilüm 3 

O Pazar Booker'ın Kilisesi # ! 'in Yayımlanmasının Ardından 
Ortaya Çıkan Garip Sosyal Kaygı ve Annie Mercyx'in Ertesi Gün 

Bu Durum Hakkında Söylemek Zorunda Kaldıkları Üzerine 

nzin çıkartmanın güzel yanı işin hazırlanması ve ya­
yımlanması arasındaki zamanın sizin ve baskı kayna­
gınız arasında sınırlanmış olmasıdır. Benim baskı 

kaynağım Annie Mercyx'dü ve Annie Mercyx hızlıydı. Bisik­
letli kuryelerin ve fanzincilerin dünyasında Fotokopi Kraliçesi 
olarak tanınıyordu. Bunu nasıl becerdiğinden emin değildik 
-şehirdeki bütün yönetici asistanlarıyla anlaşması vardı- ama 
bir şekilde başarmıştı: Cepleri şişkin çalışanların gözleri önün­
de yüzlerce sayfayı Xeorex'lamıştı. Annie her gece saat dokuz 
civarında gövdesi paslanmış bisikletinin arkasına taktığı çek­
çeğin içine istiflediği yeni sayılarla The Curiosity Bar'da bitive­
rirdi. Her yanı, parmaklarının arası, tırnaklarının içi bisiklet 
yağıyla kaplı olsa da sayfalarda tek bir kusur olmazdı: Zımba­
lanmış, sıraya konmuş ve dokunduğunuzda hala sıcak. 

Bütün bu İncil'i okurken ismini Mörsiks ya da kulağı bir o 
kadar tırmalayan başka bir şekilde okumayasınız diye söylüyo­
rum: Mercyx, Turks" ile kafiyeli şekilde telaffuz ediliyor. 

* Turks, İngilizcede Türkler anlamına gelir ve Törks diye telaffuz edilir. (ç.n.) 
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Kırk sekiz saat uyumayıp birinci nüshayı çabucak bitirdim; 
Booker'ın sözlerini tamı tamına ve zincir vurmadan sayfaları­
ma aktarabilmek için sarf ettiğim tabii gayretime ek olarak 
Red Bull ve No-Doz kullandım. Bu yüzden Salı öğleden sonra 
Mercyx'ü aradığımda asabi ve kafayı sıyırmış bir haldeydim. 

"Buyurun Mercyx" dedi. 
"Ben Flynn:' 
"Elinde ne var?" Annie'nin stratejisi verimlilik üzerine ku­

ruluydu. Trafiğe ve kulaklığında artık kim varsa onun sesine 
aynı şekilde ayak uydurarak bisikletinin üzerine teslimattan 
teslimata koşardı. 

"Yirmi dört sayfa. Acele olabilir mi? Bir de .. :' 
Mercyx lafımı kesti. "Tek taraflı mı önlü arkalı mı? Tam 

sayfa mı olacak?" 
"Sanırım ... Tek. Sayfalar standart boyutta . . .  Sekiz buçuğa on 

bir. Yani, tam sayfa havalı olurdu ama . . .  " 
Hızlı hızlı nefes alıyordu. Yakınında bir araba korna çaldı. 
"Göt herif!" diye bağırdı. 
Ardından bana dönüp aynı tonla: "Şanslı adamsın Flynn. 

Adidas'ta şimdi kimseler yok. Yönetim telaş içinde yeni orga­
nizasyon şemasıyla uğraşıyor. Tek taraflı. Tam sayfa. Her za­
manki kadar mı?" 

"Sadece yirmi tane" dedim. 
"Saat yedide, The Curiosity'de. Ananı sikeyim!" Araba te­

kerleklerinden tiz bir çığlık yükseldi. 
"Tamamdır Flynn. Mercyx kaçar:' Hat kesildi. 
Mercyx'le konuşmam bittikten sonra Beale'i aradım, yedide 

The Curiosity'de bizimle buluşmasını söyledim ardından o çok 
ihtiyacım olan şekerlemeyi yaptım. Kısa bir süreliğine kanepe­
ye çökmüşken kendini uzun zamandır okumaya niyet ettiğin 
bir kitabı, mesela Don Quixote'yr karıştırırken bulduğunda 
üzerine çöken ve kendini Düşler Diyarı'nda buluverdiğin bek-

• Cervantes Saavedra, Miguel de. La Mancha'lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
Yapı Kredi Yayınları, 1 1 .Baskı, Şubat 2008 
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lenmedik kestirmelerden biriydi. Kafeinin etkisiyle kopuk ko­
puk rüyalar -yüksek bisikletlerinin üzerinde elleri mızraklı kır 
saçlı İspanyollar- gördüm. 

Uyandığımda kafam bulanıktı. Pencereden dışarı baktım 
ve gün ışığının kırmızıya beklediğimden daha yakın olduğunu 
fark ettim. Bir an, günün ağardığını sandım. Paniğe kapıldım 
çünkü sabah vardiyasındaydım. Bu da işe varmak için nere­
deyse iki saniyem olduğu anlamına geliyordu. 

Verandanın merdivenlerinin yarısını inmiştim ki, ansızın 
duruverdim, kafam karışmıştı. Güneş sokağın yanlış tarafın­
daydı, hava günün bu saatinde olması gerektiğinden daha sı­
caktı. Gün ağarmıyor, batıyordu. Geç kalmıştım ama geç 
kaldığımı düşündüğüm şeye değil. Sadece Mercyx ve Beale'le 
olan randevuma ve O Pazar Booker'ın Kilisesi'nin birinci sayı­
sını kutlamak için düzenleyeceğimiz doğaçlama partiye -ki 
bunda paniğe kapılacak hiçbir şey yoktu- geç kalmıştım. 

Bisikletimi Alberta Street boyunca yavaşça sürdüm. Kafein 
ve uykunun sağlıksız karışımı nedeniyle başım dönüyordu. 
Geçtiğimiz kırk sekiz saatin çılgınlığı bana göre değildi. Fan -
zin üretimi kahve demlemekten gına gelmesinin ve günler sü­
ren Pasifik Kuzeybatısı çiseltisinin sonucudur, dinsel 
ilhamların ve sahte amfetaminlerin değil. Mercyx ve Beale'in 
ne diyeceklerini ciddi ciddi merak ettiğimi fark ettim. Booker 
öylesine bir karakterdi ki en çılgın düşlerimde bile yaratabile­
ceğim biri değildi. Kağıdın üzerinde nasıl birine dönüştüğünü 
bilmek istiyordum. Eğer ona can verebilmeyi becerebildiysem 
canlılığını korumuş olmalıydı. 

Kendi hazırladığım bir fanzinle ilgili daha önce hiç böyle 
hissetmemiştim. Çoğunlukla, karşımdakilerden kısacık bir 
gülüş, sanata daha düşkün arkadaşlarımdan ise sayfaları şöyle 
bir çevirmelerini beklerdim ki, yaşamlarının bir parçası olma­
ya devam edebileyim. OPBK'den önce sanki mahsus bok gibi 
şeyler yazıyordum çünkü eğer gündelik, anlamsız şeyler yaz­
sam başkaları köşeye sıkışmış bir insan ve sanatçı olduğum 
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yargısına kapılabilirlerdi. Oysa bu yeni fanzinle ilk defa kendi­
mi namlunun ucuna koyuyordum. Fanzinim hala küstahtı fa­
kat bir tarafı vardı ki, bu, benim kuşağımın sanatsal 
yönelimlerine damgasını vurmuş alışageldik mahvolduk kö­
tümserliği değildi; tehlikeli bir içtenliği ve iyimserliği vardı. 

The Curiosity'ye yaklaşırken aslında Mercyx ve Beale'in ne 
düşündüklerini önemsediğimi fark ettim. Acaba müzmin ni­
hilistler benim tuhaf, yarı-Hıristiyan fanzinim hakkında ne 
düşünüyorlardı? 

Belki uykumu alamadığımdandı ama The Curiosity'ye 
vardığımda ansızın içeriye giremeyeceğimi hissetim. Utanı­
yordum. Aslına bakarsanız ciddi şeyler yazmıştım. Ne tür bir 
insan ciddi bir fanzin çıkartır? Bu, leylaklar ve ot bok hak­
kında mavi renk temalı şiirler yazmak gibi bir şey. Mercyx ve 
Beale'in beni görmemesi için başımı çevirerek The 
Curiosity'den uzaklaştım, ardından bisikletimle şöyle bir tur 
atıp eve doğru yöneldim. Gece üçe kadar evde oturup sekiz 
sayfalık bir Sekizgen Masa Muhabbetleri # 1 1  Yı' sayısı hazır­
ladım. 

Ertesi gün işe gittiğimde işler iyi gitmedi. Yağsız duble lat­
teler mocha oldu. Espressolar taşıyor, veganların bagellerinin 
içinden tereyağı çıkıyordu. Hatalarım üçe katlanarak artıyor­
du. Bir saat iyi olsam sonraki üç siparişte sıçıp batırıyordum. 
Beale'in de pek yardımcı olduğu yoktu; beni kasada ve maki­
nelerde bir başıma bırakıp birkaç kez uzun süre mutfağa girip 
ortadan kayboldu. Bir ara, sonunda beni bir kenara çekip "Ah­
bap, bu gördüğüm Zombiler İnsanlara Karşı değil, değil mi?" 
dedi. 

Beale'in sinirlendiğini ve geçen gece niçin gözükmediğimi 
sormak istediğini anladım ama sorusunu doğrudan sormak 
Beale'in tarzı değildi. "üzgünüm adamım. Bütün gece oturup 
fanzin yazdım diye cevap verdim. 

"Bi bok yazma adamım. Siparişleri yaz:' 
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Beale'in söylediğini yaptım. Yardımı dokundu. Ta ki, bir 
saat sonra sırayla üç tane sipariş alana kadar. Siparişleri alıp 
sonrasında arkaya gidip hazırlamayı düşünüyordum ki, arka 
tarafa giderken sipariş listesini kaybettim. 

Lanet olsun, yine batırmıştım. 
Listeyi ararken, Mercyx cep telefonumdan aradı. O kadar 

afalladım ki, açıverdim. 
''.Alo?" 
"Mercyx ben:' 
Mercyx'in beni aradığını hiç hatırlamıyorum. Hep ben onu 

arardım. Mercyx hal hatır sormak için telefon açmazdı. "Dinle 
Annie, çok fazla müşterim var. Seni geri arasam?" 

"Geçen gece ne sikimdi öyle?" Mercyx'ün üslubu Beale'in­
kinden biraz daha farklıydı. 

"Ha?" 
"Siparişi acele ettirdin. Ben sana nüshaları getiriyorum, sen 

bi durmadan siktirip gidiyorsun. Beale ve ben bizimle taşak 
geçtiğini düşündük. O yüzden bekledik de bekledik ki sen kı­
çını..:' 

"Bak, Mercyx .. :' 
"Elimdeki boku fırlatır atardım. Eğer şimdiye kadar yaptı­

ğın en iyi iş olmasaydı. Hangi cehennemden esti, sana böyle?" 
O noktada, cidden sinirlenmeye başladım ama Mercyx vaz­

geçmedi. 
"Umarım kızmazsın. Ben yirmiden fazla kopya hazırladım. 

Ekstraları Ben Dover'a bıraktım. Dougie Fresh bayıldı. Sana 
bir not defteri hazırlamış. Dağıtımını yapmak istiyor." 

Kendimi bir başka üçlünün ortasında buluverdim: O Pazar 
Booker'ın Kilisesi'nin içine serpiştirilmiş İncil'e dair hükümler­
den dolayı yenilenen utancım, The Curiosityöe kankalarımı 
ekerken yakalanmış olmanın utancı ve artık beni beğenen bir 
müşterimin olduğu gerçeğinin verdiği utancın ortasında bir 
yerde yakalanıvermiştim. "Hım, o birisi benim triple espresso'mu 
yapacak mı yoksa bu işletmede self service mi var?" 
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"Dağıtımımı mı yapmak istiyor? Benim?" 
"Şey, SMMe · karışmayacak ama sana Pazar'la ilgili yardım­

cı olacak eğer kendinde daha fazlası olduğunu düşünüyorsan:' 
"Süper, süper, süper. Tamam, kapatmam lazım:' 

Mercyx sanki söylediklerimin tek kelimesini duymamış 
gibi devam etti. "Sana şu kopyaları vermem lazım. Akşam ye­
meği? Sekizde Blowfish'de:' 

Blowfish mi? Blowfish, Mercyx'ün öldürseler adımını at­
mayacağını düşündüğüm lüks bir suşi restoranıydı. Mercyx'ün 
kendisinin de söyleyeceği gibi tam Anti-Mercyx bir yerdi. 

Bu aşamada, sıranın başındaki adam beni azarlayarak sıra­
nın geri kalanını güldürmeye başladı. "Merhaba, beyefendi? 
Bir tane triple espresso. Yani üç ölçü. Bir, iki, üç. Belki de sağır­
dır. Parmaklarımla da göstereyim. Bir parmak, iki parmak, üç 
parmak:' 

"Mercyx kaçar" dedi Mercyx. 

* Sekizgen Masa Muhabbetleri kastedilmektedir. (ç.n.) 
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i6ölüm 4 

Annie Mercyx'le Alışılmadık Bir Akşam Yemeği 

Adamın triple espresso'sunu hazırladım. Sonraki iki si­
parişi de hazır ettim ve temelde vardiyam bitene kadar 
hayatta kaldım. Mercyx'le yaptığım konuşma hakkın­

da ne düşüneceğimden pek emin değildim. Bir gece önce, O 
Pazar Booker'ın Kilisesi'nin bütün kopyalarını burritocunun 
arkasındaki çöp konteynırına atmayı ya da yakmayı düşünü­
yordum. Oysa şimdi, uğraşmam gereken birkaç kopya daha 
vardı. Bunlar hakkında halen huzursuzdum ama Mercyx'in bu 
çabaya değdiklerini düşündüğü açıktı. Bu nedenle utancım 
gururuma karışıyordu. 

Bir de Mercyx'le Blowfısh'te şu akşam yemeği vardı. Dedi­
ğim gibi, Blowfısh Mercyx'in gideceği bir yer değildi -sol kolu 
dövmelerle kaplıydı; mütemadiyen rengini açtığı saçları kısa 
tıraşlıydı ve kaslı baldırları Schwarzenegger'in bisepslerinden 
daha sertti. Mercyx bir burrito alıp ayakta yiyecek tarzda bir 
hatundu. Beale ve ben onun lezbiyen olduğuna kanaat getir­
miştik. Gerçi ergenlere özgü tüm o konuşmalarımıza rağmen 
itiraf etmeliyim ki, cesaret edip de lafı Mercxy'ün seks hayatına 
getirememiştik. 
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Durup düşündüğümde konuyu oraya getirememiş olma­
mız çok garip. Beale'in bütün çizgi romanları mastürbasyon ve 
bastırılmış libido hakkındaydı ve benimkiler de zaman zaman 
o yöne doğru kayıyordu. Dolayısıyla bir noktada mahrem 
mevzulara girmiş olduğumuzu düşünebilirsiniz fakat böyle bir 
şey hiç olmamıştı. Mercxy bizim için bizim çocuklardan biriy­
di -yoldaş bir bisiklet sürücüsü, kumarbazın önde gideni ve bir 
fanzinciydi. 

Yanlış anlamayın. Mercxy çekici değildi demiyorum. Bila­
kis, son derece çekiciydi. Küçük göğüsleri, dar kalçalarıyla Su­
icide Girls* tarzındaydı ama biz onun dokunulmaz olduğunu 
varsayıyorduk. Sanki ona en ufak bir ilgi gösterirsek artık ar­
kadaşı olamayacaktık. Diğer erkeklerle o aceleci, oyuncu tar­
zıyla nasıl seviştiğini görmüş ve çarpışmaktansa danışıklı 
dövüşü tercih etmiştik. 

Mercyx sertti, bizse yumuşak başlı fanzinci oğlanlardık. 
Başlarda, sadece onun huzurunda olmak bile kendimizi ayrı­
calıklı hissetmemize yetiyordu. Zaman geçti. Artık bir yıldır 
beraber takılıyorduk. Onun cinsel bir varlık olduğunu unut­
muştuk. O cinsiyetsiz Mercyx, Fotokopi Kraliçesi ve kanka­
mızdı. 

Öyleydi, tabii ya. Sonunda tüm bu olan bitenin büyütülecek 
bir şey olmadığına, meselenin sadece çiğ balık olduğuna, 
Mercyx'ün Blowfish'i seçmesinin nedeninin dişlerini etli ve 
pişmemiş bir şeylere geçirme arzusundan ileri geldiğine karar 
verdim. Şehirde daha iyi, daha ucuz suşi restoranları vardı ama 
diğeri daireme yakındı ve Mercyx sonrasında fanzinleri taşı -
mak zorunda olduğunu biliyordu. 

Dairemin merdivenlerinden aşağıya indim, bu mevsimde 
olması gerekenden daha sıcak bir bahar akşamının serin mel­
temi yüzüme vurdu. Alberta Street boyunca ağır ağır yürü­
düm. Koşudan sonra giymeye devam ettiğim, kirli tişört'ümü, 

* Gotik, Punkçı, Metalci tarzdaki genç kadınların çıplak fotoğraflarının olduğu 
soft pornografik içerikli, Portland çıkışlı meşhur bir İnternet sitesi. (ç.n.) 
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lime lime olmuş siyah kot pantolonumu, yarım yamalak bağ­
lanmış Chuck Taylors'larımı aklıma bile getirmiyordum. Cad­
deden aşağı yürüdüm ve Blowfish'e vardım. Ve Annie Mercyx'i 
gördüm ve Annie Mercyx o güne kadar gördüğüm en güzel 
şeydi. 

O anı tekrar düşünüyorum da şaşırmış, dilimi yutmuştum. 
Mercyx'ün üzerinde strapless bir elbise vardı. Üzerinde pembe 
ve sarının pastel tonlarında dönme dolap desenleri olan pa -
muktan, zevksiz bir giysi vardı. Uyumlu olacak şekilde açık 
pembe bir ruj sürmüş, toprak rengi göz farını kedi gözü gibi 
şakaklarına kadar uzatmıştı. Koyu renkli dövmeleri ve pastel 
tonlardaki elbisesi arasındaki kontrast görsel bir fiyaskoydu. 
Bu da onun hem komik ve ucubemsi, hem de son derece baş 
döndürücü görünmesine neden oluyordu. Sanırım onu gören 
sıradan bir insan Mercyx'ün garip olduğunu düşünürdü, ama 
benim için tüm fantezilerimin ete kemiğe bürünmesi, bir bi­
limkurgu filminden fırlamış güzeller güzeli bir uzaylıydı. 

Ağzımdan çıkan sözcükler -ah, o sevimli, aptal sözcükler­
''Annie, bu gece biriyle randevun mu var?" oldu. 
r 7 Şimdi, Mercyx'e o gece biriyle 

J v randevusu olup olmadıgını 
sorduğumda gerçek şu ki tama­
men samimiydim. Gerçekten 
de fotokopilerini çektirebilmek 
için ofiste çalışan asalaklardan 
birini ayarlamaya çalışacağını 
düşünmüştüm. Randevunun 
bizimki olduğu, Annie'nin elbi­
se giyip benim için hazırlanmış 

Mercyx'ün zevksiz dönme dolaplı olduğu hiç aklıma gelmemişti. 
elbisesinin desenine yakın çekim Oysa Annie bunu flört olarak 

algıladı. Sanki ben zekice söz oyunları peşindeymişim gibi. Ne 
yapacağım konusunda hiçbir fikrim olmasa da tüm doğru şey­
leri yapıp duruyordum. 
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Soruyu sorduğumda Mercyx gerçekten de kızardı. Ben, 
Mahcubiyetin Efendisi, ben Bartholomew Flynn, Annie 
Mercyx'ün kızarmasına neden olmuştum. Şimdi başını eğip 
buradan kaçıp gitmek isteyen Annie Mercyx'tü. 

Mercyx alaylı bir tonla "Yemekten sonra Beale'le buluşaca­
ğım" diye cevap verdi. 

Hiçbir şey anlamamıştım. Mercyx'ün Beale'le çıkmak ko­
nusunda ciddi olduğuna inanacak kadar saf değildim -demek 
istediğim, Beale gezegendeki en beceriksiz adamdı- ama yine 
de hala makyajla benim aramdaki alakayı kuramıyordum. 
"Yok, cidden Annie, kiminle buluşuyorsun?" 

Mercyx tüm bu muhabbete bir son vermek istiyordu. "Ni­
çin bana Annie diyorsun? Herkes bana Mercyx der:' 

Hala anlamamıştım ama giysi muhabbetini kesip soruya 
cevap vermeye karar verdim. Mercyx genellikle soğuk nevale­
nin tekiydi, böyle olduğunu, sinirlenmenin eşiğine geldiğini 
görmek ilginçti. "Bilmem, eğer seni rahatsız ediyorsa Mercyx 
derim. Sadece biraz eski moda falan ya. Sanki biraz Küçük Ök­
süz Annie' şeyi gibi, anlarsın ya! Onun kısa, turuncu, sıra dışı 
saçları vardı. Senin saçlarınsa, turuncudan daha açık renk olsa 
da yine de sıra dışı. Ama yine belirteyim, o senden çok daha 
sağlıklı. Belki sen ve Küçük Öksüz Annie arasındaki kontrast 
budur: Seni Annie diye çağırmanın ironik olması gibi çünkü 
senin Annie'yle alakan yok, sen daha çok. .. Mercyx'sün .. :' 

Mercyx sert bakışlarla bana bakıyordu. Bakışı ve göz kapa­
ğının üzerindeki sarı çizgiler yüzünden alışageldik şekilde ko­
nuyu dağıtamadım. "Ne?" diye sordum. 

"Niçin böyle yapıyorsun?" 
"Ne yapıyorum?" 
"Boş boş konuşuyorsun:' 
"Nasıl?" 
"Öksüz Annie hakkında söylediğin ne idüğü belirsiz saç­

malıklarla:' 

* 1920-30'lu yıllarda Amerika'da yayımlanan bir çizgi romanın baş karakteri. 
(ç.n.) 
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Ben bunu hep yapardım. Beale, Mercyx ve ben bir arada ol­
duğumuzda yaptığımız buydu. Saçma sapan konular hakkında 
uzun, anlamsız muhabbetlere dalardık. Hiç sorun çıkmazdı. 
Mercyxe birdenbire ne olmuştu? "Bilmiyorum" dedim, "komik 
olduğu için olabilir mi? Yani, hepimiz böyle yapıyoruz ya:' 

Mercyx beni gerçekten huzursuz ediyordu. Onun müthiş 
olduğunu biliyordum -onu The Curiosity'de dertleri her za­
man külotundan içeri dalmak olan iyi giyimli yuppie tiplerin 
üzerine çullanırken iş üzerinde görmüştüm fakat asla öfkesi­
nin hedefi olmamıştım. 

"Ama bu saçmalık. Bunun böyle olduğunu sen de biliyor­
sun. Tüm bu SMM kopyalarının. O kopyaların tek amacı boş 
boş konuşup kendinle dalga geçmekti. Sonra yaptığın şu kilise 
işi ise bambaşkaydı: Sadece içten olarak ne kadar güçlü bir iş 
ortaya koyabileceğini gösterdin. Dahiyaneydi. . .  SMM işi eğ­
lenceliydi, çünkü çoğunlukla Beale, sen ve ben yaptığımız bü­
tün muhabbetleri aldın ve kesip yeni bir bokmuş gibi koydun 
ama O Pazar -demek istiyorum ki, ahbap, o kadar haklısın ki. 
Peki ya hepimiz şu vaiz herif gibi olsaydık. Her şeyi olduğu gibi 
söyleyebilseydik. Nasıl olduğunu hepimiz biliyoruz ama aslın­
da hiçbir zaman olduğu gibi anlatmadık:' 

"Bana anlatman gereken birkaç şey var ve ciddi olmanı isti­
yorum. Öncelikle, bu herif aklına nasıl oldu da geldi ve ne dü­
şünüyordun? Soruyu cevaplamamak için başka bir konuya 
atlayayım deme. Sonra bana niçin Annie dediğini söylemelisin. 
O Küçük Öksüz saçmalığını daha fazla duymak istemiyorum:' 

Mercyx'ün gözlerinde daha önce hiç böylesine bir ışıltı gör­
memiştim. Yuvarlak testere bıçağının gri mavisi gibi bir renk 
almışlardı. Birdenbire ona gerçeği söylemek bana gerçek dışı 
geldi: Booker'ın o Pazar eğreti kilisesinde bekleyen gerçek bir 
adam olduğunu ve benimle konuştuğunu. Olup biten garipti 
fakat gerçek dışı değildi -eğer illa gerçeklikle ilgisi olacaksa son 
derece gerçekti. Hani bisikletinizin üzerindesinizdir ve hemen 
yanınızdaki sizin şeridinize doğru gelmeye başlar. Sağa döne-
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ceğini, korkulan sağ kroşenin kurbanı olacağınızı ve dibiniz­
deki insan büyüklüğündeki ikili tekerleklerin sizi ezeceğini 
bilirsiniz ama bir şekilde bisikleti arkasına doğru kırmaya ye­
tecek kadar frenlere asılır ve hayatta kalırsınız. Ardından etra­
fınıza bakarsınız. Dünya normal düzenindedir ve trafik 
akmaktadır. 

Ama şimdi gerçek dışı geliyordu, sanki tüm hikayeyi ben 
uydurmuşum gibi. Daha da gerçekdışı olanı da kilisesinden 
ayrıldığımdan beri Booker'ı, şahsını düşünmemiştim; aslına 
bakarsanız onunla konuşup konuşmadığımdan bile emin de­
ğildim. Hakikaten de onu uydurmuş olabilirdim ama uydur­
mamıştım. O kilisedeydim ve eğer istersem gelecek Pazar da 
oraya gidebilir ve Mercyx ve Beale'e O Pazar Booker'ın 
Kilisesi'ne ilham veren mekanı gösterebilirdim. 

Benim için yapması zor bir şeydi, gözlerini dikmiş bana ba­
kıyordu ve tabiatıma uygun olmasa da -genellikle insanlarla 
konuşurken etrafa bakardım, asla konuştuğum kişinin gözleri­
ne bakmam- gözlerinin içine baktım ve söylediğim şey şuydu: 
"Tamam, gerçekten de bir vaiz var ahbap ve gerçekten de O 
Pazar'da bahsettiğim gibi vaaz veriyor. Sana Annie dememe 
gelirsek..:' 

Farkındalıkların insanı cümlesinin ortasında mıhlaması 
eğlencelidir, aynı o gün Blowfishöe olduğu gibi. Restorana gel­
miş ve şu küçük kurşun kalemlerle kağıttan suşi menülerimizi 
doldurmuştuk ve şimdi arka terasta Annie Mercyx ile oturu­
yordum ve akşamın ilerleyen saatlerinin gökyüzüne kattığı 
mavilik çoğunlukla tasvir edilen akşam pembesine değil hafif­
çe daha koyu bir maviye dönmüştü. Hava akşam pembesi ola­
mayacak kadar fazla temiz ve pussuzdu, gece yarısı mavisiydi: 
Daha koyu, daha yumuşak ve daha romantik bir maviydi. Üze­
rimizde bir şemsiye, önümüzde bir nigiri' ve soya sosumuzu ve 
wasabimizi karıştırabilmemiz için konulmuş ufak, güzel 

* Sıkıştırılmış bir parça pilavın üzerinde boylu boyunca duran deniz mahsulü 
parçası. (ç.n.) 
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kaseler vardı. Annie güzeldi ve o Annie'ydi, Mercyx değil. Söy­
lediğim gerçek değildi çünkü gerçek daha önce bunun hakkın­
da söylediğim ve kulağa ironik gelen şeye muhtemelen daha 
yakındı: O akşamdan önce, Annie Mercyx her zaman Annie'den 
çok Mercxy'dü. Ama bir şekilde ağzımdan çıkan gerçekten 
daha samimiydi -ve daha da önemlisi söylenmesi doğru olan 
şeydi çünkü cümlemi yarıda kesmeme neden olan şey 
Annie'nin giyinmesinin, makyaj yapmasının ve benim ironi 
dolu saçmalıklarıma göğüs germesinin nedenini, benden bir 
bisiklet sürücüsü ve fanzincinden hoşlanacağından çok daha 
farklı şekilde hoşlandığını fark etmemdi ve belki de en önem­
lisi söylenmesi doğru olan şeydi çünkü ondan hoşlanıyordum. 
Ve eğer ona gerçekten de bunun hakkında düşünmemiş oldu­
ğumu, ona Mercxy yerine Annie dememin dalga geçmekten 
başka bir şey olmadığını söylersem, o zaman, her ne kadar tek­
nik olarak doğruyu söyleyecek olsam da yalan söylüyor ola­
caktım. Bu, onun için bir bisiklet sürücüsü ve fanzinciden 
başka bir şey olmayı arzu etmediğim anlamına gelecekti. 

Dolayısıyla cümleyi şöyle bitirdim: "Sanırım, farklı olmak 
istedim. İstedim ki . . .  Sen ve ben farklı olalım istedim:' 

Biliyorum, çok banal bir andı -yazarken yerin dibine geçi­
yorum- iğrenç derecede samimiydi, ama gerçekten de söyledi­
ğim gibiydi ve laf ağızdan bir kere çıkıyordu. 

Mercyx elimi tutmak için masanın öteki ucundan elini 
uzattı ve ardından şöyle dedi: 
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2. 

Mercyx ve ben rahatsız edici bir sessizlik eşliğinde kalan 
nigirilerimizi bitirdik ve ardından gelecek Pazar Booker'ın ki­
lisesine gitmek üzere benim dairemde buluşmak üzere sözleş­
tik. Aşkımı ilan edişimin ve Mercyx'ün masanın öbür ucundan 
elime uzanmasının bizi daha samimi bir muhabbete ya bir iki 
öpücüğe sürüklediğini düşünmüş olabilirsiniz. Ya da bu, yetiş­
kinlere yönelik bir film ya da bir porno çekimi olsaydı her bi­
rimizin arzularının tatmin edildiğini düşünmüşsünüzdür ama 
olan biten bize kendimizi çok ama çok garip hissettirmekten 
başka işe yaramadı. 

Mercyx elimi şefkatle bırakır bırakmaz aramız o gece yedi­
ğimiz her şeyden daha soğuk bir hale büründü. Kendimi aptal 
gibi hissediyordum. Esprili ve çekici olmak istiyordum ama 
aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu. En azından yemeğin 
üzerine bir kokteyl içmemizi önermek veya Pazar sabahından 
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daha önce buluşabilmemiz için bir tarih ayarlamak istiyordum 
ama tüm dikkatimi akşamın başında kaybetmiştim ve öyle gö­
rünüyordu ki, erik şarabı bize cesaret vereceği yerde bizi uyuş­
turup sersemletiyordu. 

Pilav kaselerimizin dibini gördüğümüzde birbirimize yeni­
den soyadlarımızla hitap etme aşamasına dönmüştük. 

2. 

6. 
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ilıöliint 5 

foseph Patrick Booker'ın İkinci Vaazını verişi ve 
uzvunun çırpınışı 

f 
azar günü soğuk ama umutlu bir şekilde geldi. Port­
land pastırma yazını yaşıyordu. Alışılmadık derecede 
parlak ve güneşli bir Ekim günü olacağını tahmin edi­

y m. İnce bir sis katmanı havada asılı duruyordu. Kendime 
bir fincan kahve koymuş balkonumda katlanır bir sandalyede 
oturmuş, gergin bir şekilde Annie'nin kasklı kafasının Alberta 
Street'ten gelişini görmeyi bekliyordum. 

Hislerime bir çare bulmaya çalışarak zor bir hafta geçirmiş­
tim. Önceden, Mercyx sadece Mercyx'tü, arkadaşımdı ama 
şimdi Annie'ydi, arzumun nesnesiydi. Onu aramak, onunla 
konuşmak, sorunları tartışmak istiyordum ama o hala 
Mercyx'tü ve Mercyx'le sorunları konuşmazdınız. Sekizgen 
Masa Muhabbetleri'nin 12.  sayısını bir araya getirmeye çalış­
mıştım, fakat aklımı meşgul eden tek şey, düşünebildiğim tek 
şey Blowfish'te suşi yediğimiz akşam yemeğiydi ve ne zaman 
bununla ilgili yazmaya kalksam aklıma Mercyx'ün bunu foto­
kopiyle çoğaltması için bir ofis çalışanına vereceği geliyordu ve 
kendimi geri zekalı gibi hissediyordum. Cumaya kadar vardi-
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y .ı la r ı m  arasında sık sık uzun bisiklet turlarına çıktım. Trene 
l ı i ı ı ip Gresham'ın otuz iki kilometre ötesinde indim ve ardın­
dan Old Columbia Gorge Highway'in uzun, dolambaçlı yolları 
boyunca, şelalelerin yanından geçerek bisikletimi sürdüm. 

Turların bir faydası olmadı. Aşk sarhoşuydum ve Mercxy 
gibi birine aşık olmak kötüydü. Mercyx bir granit kadar sertti, 
Multnomah Şelalelerinin altındaki, binlerce yıldır buz gibi su­
ların Üzerlerine vurmasıyla yuvarlaklaşmış ve eskimiş taşlardan 
biri gibiydi. Taşın nüvesinde ulaşılacak daha yumuşak bir yeri 
de yoktu -binlerce yıldır taşı döven sular nüvenin içinde yumu­
şak olabilecek ne varsa alıp götürmüştü. Mercyx çocukken ba­
şına korkunç bir şey gelmiş olduğunu varsaydığınız ama bunun 
hakkında asla soru soramayacağınız insanlardan biriydi. 

Gelmesini beklemek beni germişti. Yirmi iki yaşındaki, yu­
muşak, bir deri bir kemik ve ruhsuz ben nasıl olacak da 
Mercyx'ün buz gibi sularında dolaşacaktım? 

O gelene kadar o kadar çok kahve içmiştim ki, ona gülüm­
semek yerine sadece dişlerimi gıcırdatabildim. Karşısındakini 
etkileyebilmek için topuk selamı veren bir asker gibi görün­
müş olmalıyım. 

"Hazır mısın?" diye sordu Mercyx. 
"Evet" dedim. Bisiklet ayakkabılarımı ayağıma geçirdim, 

kaskımı taktım ve Booker'ın kilisesine doğru sürdük. Aramız­
da başka bir konuşma geçmedi. 

Kiliseye vardığımızda yere, Bugün ayin yoktur: Herkese ka­
pımız açıktır, yazan bir tabela çakılmıştı. Önceden üzerin -

de George W. Bush'tan bir alıntı olan tabelada şimdi, ÖLÜ 
DEGİL LEŞ OLMALIYIZ' yazıyordu. Kilisenin kapıları sımsı­
kı kapalıydı. Bir süre kendimi salak gibi hissederek, Mercyxe 

* Booker'la uğraşmaktan zevk alan bisiklet çetesinin elemanları daha 
önce "Bölücü Değil Birleştirici Olmalıyız" yazan tabelanın harflerini 
değiştirmişler. ( ç.n.) 
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hiçbir şey söylemeden kaldırımda oturduktan sonra sonunda 
kapıyı çaldım. Kimse cevap vermedi. Mercyx'ün bir enerji ba­
rını dişlediği kaldırıma dönerken dağılacağı kesin gözüken 
ince sis katmanının inceleceği yerde kalınlaştığını, umut dolu 
bir günü son derece donuk bir şeye çevirdiğini fark ettim. 

"Bisiklete binelim mi?" diye sordu Mercxy sessizliği bozarak. 
Aslında bisiklete binmek istemiyordum. İstediğim şey 

-Mercyx ve Flynn'in arasındaki alevi ortaya çıkarmak için­
Booker'ın ortaya çıkmasıydı ama bunun oluru yok gibiydi. 

"Nereye?" 
"Şelalelere:' 
"Cuma gittim:' 
"Bridge of Gods.' " 
"Ç k k"  o uza . 
"Sen ödlek misin Flynn ?" 
Mercxy buna başladı mı tehlike çanları çalardı -Mercxy'ün 

bisiklet felsefesi şuydu: Eğer canınız bir şeyi yapmak istemi­
yorsa aslında yapmanız gereken şey tam da o yapmak isteme­
diğiniz şeydir. Benim felsefem öyle değildi. Ama iş bisiklete 
binmeye gelince ipler Mercxy'ün elindeydi ve aklında bir şey 
varsa asla fikrini değiştiremeyeceğinizi biliyordum. 

"Evet, ben ödleğin tekiyim Annie:' 
Mercyx'te ben de ona Annie dediğimde ürker gibi olduk. 

"Bunu aşmalısın. Yapabileceğini biliyorsun:' 
The Bridge of Gods yüz otuz kilometre uzaktaydı. Kısa yol 

değildi. Bir gazla çıkılan, diğer planların yol kenarında yapıldı­
ğı türden değil, ilmek ilmek örülmesi gereken bir yolculuktu. 
Taleplerimin reddedileceğini bilmeme rağmen yalvardım. 
"Yüz otuz kilometre, Annie:' 

"Saatte otuz iki kilometreyle Flynn, dört saatlik yolculuk 
eder. Sorun ne? Hiç dört saatlik yolculuk yapmadın mı?" 

Mercyx dört saat boyunca saatte otuz iki kilometreyle gide­
meyeceğimi biliyordu. "Daha önce hiç yüz otuz kilometre yap­
madım:' 

* Tanrılar Köprüsü. (ç.n.) 
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"İyi, bugün yaparsın:' 
"Yapmam:' 
"Yaparsın:' 
"Yapmam:' 
"Her şeyin bir ilki vardır Flynn:' 
Bunu söylediği zaman benim düşündüğüm şeyi mi düşün­

düğünü merak ederek Mercyx'e baktım. Görünen o ki, düşün­
müyordu. 

Sahici bir şaşkınlıkla yüzüne baktım. "Evden birkaç su şişe­
si almam lazım:' 

Mercyx'ün tüm ihtiyacı olan buydu. Bisikletine atladı ve 
oradan ayrıldık. 

Pek uzaklaşmamıştık ki kilisenin kapıları çatırdayarak açıldı 
ve Joseph Patrick Booker yüzünde şaşkın bir ifadeyle kafa­

sını dışarı uzatıp sisin içerisinde bizi seçmeye çabaladı. Tered­
dütle "Merhaba?" dedi insanların zehirlendikleri gecenin 
ertesi günü takındıkları acı dolu ifadeyle. 

"Ben Flynn" dedim. 
"Flynn mi?" diye sordu Booker. 
Kendimi salak gibi hissettim. "Evet, hani geçen Pazar bura­

daydım senin şeyin için . . :' Vaaz ya da ayin demek istedim fakat 
bunlar kulağıma pek yabancı geldiler. Bu nedenle cümlemi 
"şeyin için" diye bitirdim. 

"Ha tamam:' Booker'ın yüzüne bir gülümseme yerleşti. Kapı­
yı ardına kadar açtı. Üzerinde gri renkli, havlu kumaşından bir 
bornoz, ayağına birkaç numara büyük gelen parmak arası san­
daletler vardı ve çok da uzak olmayan bir zamanda fark edeceği­
miz üzere başka da bir şey yoktu. "Ayrılırken bir şey dememiştin. 
O yüzden ben de seni bir daha göreceğimi hiç düşünmedim:' 

Ne Booker ne de ben bundan sonra ne söyleyeceğimi bili­
yorduk. Bir başka ayine katılmak için orada olduğum açıktı ve 
Booker'ın beni, hele ki yanımda bir de arkadaşla ortaya çıkma-
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mı beklemediği de bir o · kadar açıktı. Çok şükür ki Mercyx 
kendini tanıtma bahanesiyle sessizliği bozdu. 

"Joseph Patrick Booker" dedi. "Memnun:' 
Mercyx sanki hep yaptığı şeymişçesine sözünü kesiverdi. 

"Büyülendim" dedi. 
Mercyx'ün onu açıkça hafife alan tavrı sanki birinin kendi­

sine kötü davranması onu besleyen bir şeymişçesine Booker'ın 
neşesini biraz yerine getirdi. Konuşmaya başladığında boğazı 
gıcık yapmış gibiydi. "Çocuklar niçin biraz gelmiyorsunuz? 
Kahve koyayım:' 

Kilisenin içine doğru onu takip ettik. Kilise geçen hafta 
gördüğümdeki gibiydi. Yalnız bu sefer içeride insanlar ve faz­
ladan bisikletler vardı. İnsanlar tiyatro koltuklarından taşmış, 
sıraların arasındaki eğri büğrü boşluklara döşemenin üzerine 
oturmuşlardı. Bisikletlerini duvarın döküntü kaplamasına 
doğru rastgele yaslamışlardı. Booker hiçbir açıklama yapmadı: 
Sadece bisikletleri kenara çekti ve insanların arasında parmak 
uçlarında yürüdü ve bizden de aynısını yapmamızı bekledi. 

Bizi boya lekeleriyle kaplı masanın olduğu ve o, kahveyi ge­
tirmeye giderken oturmamızı söylediği kilisenin ön kısmına 
doğru götürdü. Mercyx ve ben, tiyatro koltuklarına Raggedy 
Andyler' gibi serilmiş cılız, kır saçlı, hırpani görünümlü genç 
adamların ayağa fırlayıp canlanmamasını umarak rahatsız bir 
şekilde oturduk. 

Mercyx şaşkınlıkla "Gerçekten de cüce" dedi. 
"Biliyorum:' 
"Sen burayı nasıl buldun?" 
Arkaya doğru fısıldadım: "Sadece içeri girdim:' 
"Buradan içeri mi?" 
"Daha önce böyle değildi:' 
Booker kahveyle birlikte gelene kadar Mercyx'ün açıklama 

olarak benden koparabildiği bu kadardı. Son ihtiyacım olan 
şey bir fincan kahveydi ama yine de aldım. 

* Amerikan çocuk edebiyatında meşhur olan Reggedy Ann isimli illüstrasyonlu 
kitap serisinin kırmızı saçlı, bez bebekten baş kahramanlarından biri. (ç.n.) 
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Bookei- daha önce söylediği şeyi tekrar etti. Sanki Barth 
Flynn'in kim olduğunu tam çıkaramamışçasına bana hala kı­
sık gözlerle bakar gibiydi. "Seni tekrar göreceğimi düşünme­
miştim. Rahatsız olmuş gibiydin:' 
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Geçen süre boyunca, bunun üzerine biraz düşünmüştüm 
ve her ne kadar onu bunu onunla paylaşacak kadar yakından 
tanımıyorsam da Booker'a neden öyle yürüyüp gittiğim konu­
sunda bir cevabım vardı. Geçen Pazar onu o süt kasasının üze­
rinde gördüğümde Booker benim için bir kurguya 
dönüşmüştü. Sanki o benim kafamda artık Booker değil, say­
falara döktüğüm kişiydi. Bu nedenle içeriye yürümek garip 
gelmemişti, sanki tüm jenerik akmadan bir sinema salonunu 
terk etmek gibiydi. 

Bu açıklamayı ona yapmadım ama muhtemelen bir açıkla­
mayı hak ediyordu. Ayrıca aynı şeyi yeniden yapacağını düşü­
nerek geldiğimi, sunağa çıkıp bir başka haklı vaaz vereceğini, 
O Pazar Booker'ın Kilisesi #2'nin sayfalarını dolduracak ilginç 
bir şey sunacağını düşündüğümü de ona söylemedim. 

Bunun yerine sadece "Şuna bir baksana" dedim ve O Pazar 
Booker'ın Kilisesi #l 'in bir kopyasını fırlattım. 

Şimdi düşünüyorum da Booker'ın ihtiyacı olan tüm açıkla­
ma O Pazar Booker'ın Kilisesi # l 'in içindeydi. Son birkaç sayfa­
sından itibaren benim düşünce balonum onun konuşma 
balonuna baskı yapıyor, Booker'ın ve kilisesinin bir çizgi ro­
man için nasıl da parlak bir altyapı oluşturacağına dair düşün­
düklerimi gözler önüne seriyor ve aynı zamanda bu şekilde 
Booker'ı nasıl unutmuş olduğumu ve ikimizin arasındakinin 
normal bir etkileşim olmadığını, daha çok başkalarına karşı 
tamamen ilgisiz olan iki insanın birbirinden ayrı zihinsel sü­
reçlerini gösteriyordu. 

Oysa Booker'ın aklından ne geçerse geçsin, O Pazar 
Booker'ın Kilisesi'ni okumasının yarattığı etkiyi sadece kahka­
halar şeklinde tanımlayabilirim. Fanzini, çocuğunun karnesi­
ni okuyan bir baba gibi yüzünde gurur dolu bir gülümsemeyle 
okudu. Bitirdiğinde, fanzini elinden bıraktı ve Raggedy And­
ylerin pek çoğunu irkilten bir sesle "Sen benim lanet olası yaz­
manımsın!" dedi. 

Mercy:x: ve ben şaşkınlıkla birbirimize baktık. 
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Booker'ın gözleri parlıyordu. Sesi yükselmişti, muhtemelen 
o kadar ufak cüsseli bir adamdan beklemeyeceğiniz kadar güç­
lü çıkıyordu. "Anlamadın mı? Her vaizin, her peygamberin, 
önemli bir şeyden sorumlu her güçlü insanın her zaman bir 
yazmanı olagelmiştir. Ve sen, demek istediğim, sadece tek bir 
tane lanet olası vaazın ardından ... Sen, Flynn . . .  Ortaya çıkıyor­
sun. Sen benim lanet olası yazmanımsın! Kimsenin insan içine 
ilk çıkısında yazmanı olmaz! Kimsenin! Benim .. :' Booker bil­
fiil ayağa kalktı ve bunu söylediği sırada belimden bana sarıldı. 
" . . .  Aman Tanrım, ne kadar şanslı olduğum hakkında herhangi 
bir fikrin var mı? Benim devam etmem lazım! Düşünmüştüm 
ki... Ben senin benim ucubenin teki olduğumu düşündüğünü 
sanmıştım. Yani, ben ucubeyim ama ben senin benim salak bir 
ucube olduğumu düşündün sandım, iyi bir ucube değil. Ama 
görüyor musun, hiç de öyle düşünmemişsin, sadece . . .  Sadece 
gözlem yapıyordun, şey gibi... Şey, işinin ehli bir yazman gibi:' 

"Bırakacaktım Flynn. Bir kez daha denedikten sonra bıra­
kacaktım. Ben, pekala . . .  Yani, sikeyim, şuna baksana .. .  Tüm o 
Tanrı muhabbetini bir kenara atmış ve yanlış yöne gittiğime 
-tek ihtiyacım olanın gece boyunca içmek olduğuna, sonrasın­
da bu deliliğin beni terk edeceğine- karar vermiştim. Bunda 
yanlış bir şey olduğunu söylemiyorum. İnsan ... Yani, demek 
istediğim, İsa'nın yapmanı önerdiği budur: Bir grup kayıp ru­
hun çatının altında uyumasına izin ver, şarabını onlarla paylaş 
ve hani, karşılık beklemeden ihtiyaçları olanı onlara ver. Ama 
dürüst olmak gerekirse, benim yaptığımın amacı bu değildi. 
Yaptım çünkü pes etmek üzereydim. Derken -bunun tam bir 
saçmalık olduğunu düşündüğünü biliyorum, Mercyx senin de 
öyle, çocuklar sizin inanmayan inananlar gibi olduğunuzu ve 
tüm bu olup bitenin hiç de havalı olmadığını biliyorum- ama 
sikeyim. Tanrıydı, bu fanzini sana yaptıran Tanrıydı. Acayip 
trendy ve modern görünümlü olmuş, ama nihayetinde gerçek 
bu -bu fanzin benim söylediğim her şey, senin düşündüğün 
her şey . . .  Hepsi içinde:' 
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"Bununla bir şey yapmalısın Flynn. Bununla ne yapacak­
sın?" 

Bu şekilde sorulan pek çok soruda olduğu gibi Booker'ın 
bir yanıt beklemediğini düşündüm, ama o benden bir cevap 
alana kadar ayrılmayı reddederek durup gözlerini gözlerime 
dikti. 

Sonunda Mercyx "Kopyaları ben basıyorum" diyerek tipik 
Mercxy'lüğüyle durumu kurtardı. 

Booker şaşırmışa benziyordu. 
"Baskıcı benim'' dedi Mercyx. 
Booker Mercyx'çe dilinde hızlıca bir derse tabi tutuluyordu. 

Tercüme için bana baktı. ''Annie daha önceden fanzinin kop­
yalarını çıkarttı. Şehir merkezindeki IPRC"daki fanzin kütüp­
hanesinden bedavaya alabilirsin ya da şehir merkezindeki 
kitapçıdan, Ben Dover Books'tan satın alabilirsin. Annie fanzi­
ni çoğaltıyor: İnsanlar fanzinlerini hazırlıyorlar, Annie de on­
ları basmanın bir yolunu buluyor:' 

Booker'ın söyleyecek söz bulamaması ender bir durumdu 
fakat o an ne söyleyeceğini bilemezmiş gibiydi. Sanırım kopya 
dağıtımcısı için İncile uygun bir terim arıyordu. Böylece bir 
yazman ve bir kopya dağıtımcısına sahip olmak durumuna 
uyum sağlayabilecekti fakat hiçbir şey bulamadı. Bu nedenle 
bu meseleyi bir kenara bırakmak zorunda kaldı. 

"Kitapçılarda mı?" 
"Evet" dedi Mercxy. 

OPazar Booker'ın Kilisesi hakkında açıklama yapmaya de­
vam etmeden önce Rubens tablolarındaki kadınlara ben­

zeyen, iri göğüslü, garip bir şekilde yaşını ele vermeyen bir 
kadın kilisenin ön tarafındaki bir kapıdan, kiliseye gidenlerin 
girişe açılan kapı olarak bilecekleri kapıdan beliriverdi. Kadı-

* Independent Publishing Resource Center'ın (Bağımsız Kaynak Yayıncılık 
Merkezi) kısaltması. (ç.n.) 

73 



nın sarı saçları keçeleşmişti, korkunç bir görünümü vardı ve 
zor bir gece geçirdiğini belli edecek şekilde bir yana doğru yat­
mıştı. Booker'ın cüppesini giymişti ki, aslına bakarsanız cüppe 
üzerine Booker'a olduğundan çok daha iyi oturmuştu. Önüne 
çıkan, tekmeledikçe dönüp tıngırdayan MGD şişelerine aldırış 
etmeden düz bir çizgiyi takip edermişçesine bize doğru yürü­
dü. Oturduğumuz masaya geldiğinde teatral bir edayla yere 
çöktü. Booker'ın sandalyesinin yanına, çöplerle kaplı ahşap 
döşeminin üzerinde diz çöktü. Başını uygunsuz bir biçimde 
onun kucağına koydu ve bize, Booker'ın misafirlerine aldırış 
etmeden "Joseph, senin mabedinde ibadet ediyorum" dedi. 

Kafasına pat pat vurarak "Gü­
naydın Skye'' dedi Booker 
sanki karşısında pasaklı bir 
golden retriever varmışçası­
na. "Bunlar arkadaşlarım, 
Flynn ve Mercyx:' 

"Nereden gelmekteler?" 
diye sordu Skye başını kaldı­
rıp bize bakarak. Hem dilbil­
gisi hem de aksan bakımından 
Shakespearean bir İngilizceyi 
katlediyordu. 

"Benim hakkımda mizahi 
bir yayın hazırlıyorlar" dedi 
Booker. 

"Mizah mı? Mizah mı?" dedi Skye sahte bir inanamazlıkla. 
"Booker'ın mizahla bir ilgisi yok. O efendi ve hakim olandır:' 

Etraftaki tiplerden iniltiler yükseldi. Galiba kır saçlı, içi 
geçmiş, favorili tiplerin o kadar da içleri geçmemişti. İçlerin­
den birinin "Senin anımın efendisi ve hakimi" diye mırıldan­
dığına yemin edebilirim ama tam da emin değilim. 

Booker'ın öyle bir ten rengi vardı ki kızarsa fark etmeniz 
mümkün değildi. Booker sanki anı kralı olarak çağrılmaya 
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alışkınmış gibi olanları kaale almamış göründü. "Başlattığım 
kilise hakkında bir mizah yayını:' 

"Joseph Patrick Booker bir kilise mi başlatıyor?" Skye'ın 
adaçayı rengindeki -büyülü ve ışıltılı- gözleri Booker'ın kuca­
ğındaki yuvalarından yukarıya doğru baktılar. "Herhalde 
Şeytan'ın kilisesi olacak:' 

Hala kafasını pat patlayan Booker bakışlarını aşağıya indi­
rip ona baktı. "Hiç de bile, hiç de bile. Kilise Hz. İsa'nın mürit­
leri için olacak. Bu kilise sözde Hıristiyanlar, yani beyaz 
çitlerle çevrili banliyö evlerinde, 1 ,7 tane çocuklarıyla tüm o 
yolunu şaşırmış, zihinsel ve duygusal açıdan iğdiş edilmiş 
olanlar için değil, bizim içindir. Hz. İsa'nın gerçek müritleri 
için. Bisiklete binenler ve seks işçileri, fanzinciler ve çizgi ro­
man yazarları, gayler ve lezbiyenler ve anarşistler için. Biz . . .  
Biz onun yaptıklarını yapmaya devam edenleriz. Saçlarımızı 
uzatıyor, çekirge yiyor, Celile'den Celile'ye dolaşıyoruz. İsa biz 
ucubeydi! Bunu kimse anlamıyor! O bir ucubeydi" 

Booker ansızın daha önce olduğu gibi canlanıvermişti. Sık 
sık olduğu şekilde. Gözlerinde, zor bir karar alırken insanların 
gözüne yerleşen o tehlikeli bakış vardı. Aniden ayağa kalktı ve 
ayağa kalkarken -Skye epeyce sıkı bir şekilde kendisine tutun­
duğundan- pamuklu kumaştan bornozunu tutan kuşak gevşe­
di ve ön tarafı meydana çıktı ama Booker fark etmemişe 
benziyordu. Şansı yaver gidiyordu. Derken Booker spontane 
ve insani olanın ötesine geçip Tanrısal olanın krallığına dalın­
ca hiç kimse damla damla fışkıran petrol kuyusunu durdura­
madı. Gerçekten de o kadar kendinden geçmişti. Booker 
kusursuz ve becerebilmesi imkansız görünen bir hareketle süt 
kasalarının üzerine sıçradı ve konuşmaya başladı. O, orada 
ayakta durdukça, fazlasıyla uzun ve oldukça geniş uzvu kala­
balığa hitap eden sarkaçlı bir saatmişçesine sağa sola sallanıp 
durdu. 
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sa bir ucubeydi! Benim ve sizin gibi! isa'nınnasıl bir rn.::ube oldıığu hakkın­
da herhangi bir fikriniz var mı? Yahudilerin Kralı mı? Siz bir de Ucubelerin 
Kralı'nı deneyin. Bir düşünün. Çıplak ayaklarla Celile' de gezinen. şu adam. 
Celile ne kadar sıcakiır biliyor musunuz'/ Çıplak ayakla Celile' de dolaşmak 
Hood Dağı' na kramponsuz tınnanmaya benzer. İsa insanlara bazı garip dav­
ranışlarda bulunmalannı öğütlüyordu. Bunlar bize pek garip gelmez çiinkii 
biz o jsa saçmalıklarıyla bi\yildük fakat etrafta ayakkabısız, paranı koyacak 
bir kesen ya da onun gibi bir şey olmadan geziniyor ve gittiğin her yerde 
dluüstçe ekmeğini kazanmak yerine para için dileniyorsan, şu olağan, aldı 
başında Celileliler tembel ve miskin bir ucube oluşunla dalga geçtiklerind 

Bir de üzerine, takıldığı tipleri düşünün. Balıkçı mı? Bugünkü karşılıkları te­
mizlik işçileri' olurdu herhalde. Mecdelli Meryem mi? Bir fahişe. Demek isıe­
diğim, İsa'nın arkadaşlan, sevdiği insanlar, onun Tanrı ya da Cennetin 
Krallığı' nın nüvesini oluşturanlar ya da artlk isa her ne tasarladıysa, hepsi 
ucubeydi. İsa bugün Dünya'da dolaşmaya çıksa yeni ortamfanna uyum suğhı­
mış çekirdek ailelerle Oswego Gölil'nde mi takılırdı? Tabii ki hayır, ac:ıyip 
sıkılırdı. İsa Chinatown'�ı giderdi, Dante's'de seks işçileri ve modifıye edilmiş 
bedenleriyle tak.ılırdı ve onları eleştinnezdi -onlara bağmn:ızdı, onlara eğer 
kendisine inanırlarsa ebediyen lanetlenmekten k.ı.ırtulac:ık.l:mnı söyleıneıdi. 
Yok! Onlarla p:.ırtilere k;_ıtılırdı. onlarla yemek yerdi, içki içerdi, sabnn kasala­
rının ya da stlt kasalarının ya da artık Celile' de her ne ktıllanıyorduysa onrm 
ÜZerine çıkardı, nrdından onlara seçilmiş ldşiler olduklarını� Tanrı'nın yi�rekli. 

nurlu, melek kalpli çocukları olduklarını söylerdi. 

* Çöpçüler kastedilmektedir. (ç.n.) 
** Tevrat'a göre Sina Dağı'na çıkan Musa'nın yokluğunda İsrailoğulları'nın isteği 
üzerine Musa'nın kardeşi Harun tarafından İsrailoğulları'nın altınlarından 
yapılan dökme put. Musa buzağıyı yakıp küllerini denize atar. (ç.n.) 
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Flymı, sen parlak bir çocuktun, haksız mıyım? Doktor, avukat ya da CEO 

olabilirdin. Gerekli nothıra s::ıhiptin arna bunu yap.madın; tüın bunlan bir 
kenara ittin sanat okudun. Bunu niçin yaptın biliyor musun? Tembel oldu­

ğun için mi yaptın? Belki sen öyle hissediyorsun. Belki "aksini yapmış 
olsam çalışt1ğım kafeden içeri girip mırıl mırıl cep telefonlarında

· komı­
" şurkeo sipariş veren bütün o doktorlar, avukatlar, CEOlara kahve hazırla­

mazdım" diye düşünüyorsun. Belki de sen ne olduğ1mu göremiyorsun, 

XXXXX çünkü aslında kaybolmuş bir nıh değilsin; sen son derece sağ­
lıklı, sağlam birisin. acımasız, kafası karışık bir agnostik y::ı da nteist de­

'!" ğilsin; ister kabul et ister etme sen H.z. İsa'nın bir miiridisin. 

:., �-ıı;...., ... ,..,ıı::::-...., ...... ....,..., 

77 



78 

Burada çöpliiğün içinde sallanmaktan bıklun usandım Fl)nn. Geçen P 
yJptiğım şeyi bu yiizden y;ıptım. Dıırnıamam gerekiyordu. Pes eımemeliy· 
diın. Buraya gelmenden Mercyx'ü getirrnenden1 bana hatırımı sonnıındanı 
y<ıptığın fanzini göstenniş olmandan çok ıneınmmum çünkü şimdi aJnı şeyi 
yenjden yapacağun. Aslında bakarsan yamtıcıma kavuşarn kadar 3)1ll şeyi 
aıtık her koduğurnıın Pazan yapacağım. O süt bsalannı alacağım. lizerlerine; 
çıkm;ağım . .:ıklıma eseni bağmıl:ağırn çünkü ... Çllnkii doğru. biliyorsunuz 
değil mi? Söylediğim her şey doğnı. ben bunu lıissedebiliyonun, siz bunu 
hissedebilirsiniz. Ve söylediğim şeyler, onları söyleme şeklim, ben kesinlik.le 
dine kiifiir falan e(miyunım. Biz vaizler bu boku söyleyebiliriz, saçma sapan 
şeylerden bahsedebiliriz. yine de doğrıılıık iddiasında olabiliriz çiinkii ... Çiln­
kil bir şekilde. söylediklerimiz bu şekilde daha doğnı. çünlai söylediklerimiz 
··birli. kudretli şeyler değil. Sadece sikliğ
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lşte yapacağım şey bll Flynn. flu şeyi devam etıireceğim. Bunu yapaca 
ğun çiinkii bu beni mlltlu ediyor. Çünldi eğer bunu yapmazsam diinyaııın 
kalanının ne düşiindilğiinii diişiinmeye başhıyac:ığım. şey yapan ... Şey . ........ .... 
çer çöp satan, ürldifücii bisiklet çeteleriyle takılan kafo)ı yemiş bir cüce 1141..,�111111 
olduğumu ... Ama bunnn gerçekle alakası yok ki Flynn. Biz meselenin 
odak nokt:ısmdayız. Biz diiny::ının bağırsaklarını buran gazı.z. Biz kenar­
da köşede değiliz flynn, biz tam da oyuz, her şeyin merkezindeyiz. Anlı- �· 
yor mıısun'l Ben bunu anlndım flynn. Sen de anl:ıdın. Mercyx de anb.dı. 
Skye da, sevgili Skye da anladı. Ve buradaki herkes. onlar da anladılar. 
\hbap. biz aziziz. Giinahkar faJao değiliz. Ve, ve ... 



ünümüz I lıristiyanlan -Farisiler� sahip olduklannı istifleye 
ler, başkalarıyla p:ıylaşırr.ıyanlar. Banliyödeki merkezi ısıtmalı 
evlerinde güven içinde yuşarken bir araba bir bisikletliye çarp-'9!"1!1"1111••.J tığında. Üçilrıcil Oüny:ı ülkesinin biline bir bomba diiş1Uğüıı­
de. bir çocuk kıır.ıklık yilzilnden açlık çekıiğinde gereken 

..., .............. bağlantıyı kıınnay:ı isteksizler. Oiişilnıneye gönillleıi yok. 
'1'annm. onun yerinde ben olabilirdiın"' diye diişiinmeye is­
ıeksizlikler. '1'annm. benim hayat ımı.ım .. :· diye düşiinmeye 

-...... --.,.-�i�k#siz�· l!ikl�cr. lşte bu her şe)'i malıvediy•"'ir"-...,.-""": 
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Booker'ın başka neler söyleyeceğini bilemiyorum. Mutlaka 
daha çok şey söyleyecekti fakat tiradının bir noktasında, uyuk­
layan Raggedy Andylerin bir tanesi canlanıverdi. Filtresiz Ca­
mel içen, gözünde büyük, aynalı polis gözlüklerden olan 
Raggedy Andy, o hürmetkar sessizlik içerinde bu karnavalı 
daha fazla çekemeyeceğine karar vermişti. Ciğerlerinin tüm 
gücüyle "Sus lan amma koyayım'' diye bağırdı ve bunu yaptık­
tan sonra eğildi, bir bira şişesinin sapını kavradı ve Booker'ın 
kafasına doğru fırlattı. 

Booker şişesinin gelişini gördü ve kenara çekilmeyi becere­
bildi fakat bu hareketi dengesini kaybetmesine, dolayısıyla ka­
saların altından kaymasına, sırt üstü yere düşmesine neden 
oldu. Artık bornozu neredeyse tamamen sıyrılmıştı. 

Bu noktada, ortama kaos hakim oldu. Skye çığlığı basıverdi, 
"Tanrım!" diye bağırdı, sandalyesinden fırladı ve huysuz bir 
Ophelia gibi Booker'a doğru atıldı. Şamata yüzünden uyanıve­
ren birkaç Andy birbirine punch fırlatmaya başladı. Bir gece 
önce tartıştıkları bir meseleyi hatırlamışa benziyorlardı. Bu 
arada yaşananları izleyen diğer ezik tipler alkışlamaya başladı­
lar. Kavgayı mı, Booker'ın konuşmasını mı ya da Andy'nin şi­
şeyi fırlatmasını mı, yoksa Skye'ı mı ya da etrafta hüküm süren 
deliliği onayladıkları için mi alkışlıyorlardı, bilemiyorum. 

Nedeni ne olursa olsun, Mercyx ve ben göreceğimizi gör­
müştük. Ön kapıdan sıvışıverdik. 
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i!iliiliim 6 

Mercyx ve Ben Bisiklet Turunu Çıkıyoruz ve 
Ben Kendime Pek Çok Varoluşsal Soru Soruyorum 

!apılması makul olan şey Beaterville'e kadar sürmekve 
Booker'ın hedonizm kilisesi hakkında yüksek sesle gü­
lebileceğimiz bir muhabbete girişmekti fakat Mercyx'ün 

ş ikirleri vardı. 
"Mezarlık?" diye sordu. Gerçi soruş şekli soru sormaktan 

ziyade emir verir gibiydi. "Mezarlık" Mercyx'e ve bana size ifa­
de ettiğinden daha farklı bir şey ifade ediyordu. Mezarlık, bi­
siklet sürücülerinin Willamette River'ı aşıp Portland Southwest 
Hills'e varmak için kullandıkları bir güzergahtı. Sonbaharda 
aklı almaz renklere bürünen bir akça ağaç korusunun içinden 
geçer, birkaç virajın ardından bir mezarlığa varırdınız. Belli 
belirsiz yolların oluşturduğu labirent, granit taşların ve koza­
lak ağaçlarının arasından bir yılan gibi yukarı kıvrılarak de­
vam ederdi. Tırmanış gittikçe çetrefilli bir hal alırdı. Ta ki, 
tepedeki mozoleye varana dek. 

Mozoleye bir kez vardınız mı bisikletinizi bir sürü yere sü­
rebilirdiniz ve kabul ediyorum ki, mezarlığın içindeki labirent­
te yolumuzu bulmaya çalışırken bunlardan birini seçebilirdik. 
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Bu nedenle Mercyx'ün planına boyun eğdim. Yüz otuz kilo­
metre uzaktaki Bridge of Gods's gitmekten daha iyi bir fikirdi. 

Mercyx ve ben sürdükçe sürdük. Onu elimden geldiğince 
yakından takip ediyordum. Likra kumaşın üzerinden belli 
olan sıkı kasları beni teşvik eden tek şeydi. Mezarlığı bir uçtan 
öbür uca turladık ama tepeye -ki orada daha hoş bir şey yapa­
bilirdik, mesela Osvego Gölü etrafında sürebilir ya da Tryon 
Deresi'nin üç hatlı yollarında gezinebilirdik- vardığımızda 
Mercyx geri dönüp "Tekrar" dedi. 

Ardından hızla tepeden aşağıya, kıvrıla kıvrıla indi. Ben de 
pek de istekli olmadan onu takip ettim. 

İki kez, üç kez, dört kez zorlu tırmanışı tekrar ettik. Ben 
Mercyx'ü gittikçe geriden takip eder oldum. Sis sonunda da­
ğıldı ve neredeyse birdenbire yükselen sıcaklık asfalttan yüzü­
müze vurmaya başladı. Mercyx tepeye varacaktı, bekleyecekti 
ve ben oraya vardığımda "Bir daha" diyecekti ve ardından ce­
vabımı beklemeden basıp gidecekti. 

Bayırı dördünce kez çıktıktan sonra bacaklarım kesildi. 
Böyle olunca mozoleye varıp da Mercyx "Bir daha" deyince sa­
dece yüzüne bakakaldım. 

"Bir daha'' diye yineledi Mercyx. 
"Belam sik.ildi" dedim. 
Mercyx "Pıfff" dedi yüzünde küçümser bir ifadeyle. 
Ardından basıp gitti. Tehlikeli dönemeçleri inerken kıçı sele-

nin üzerindeki bir ya da iki milimetrelik bir güzelliğe dönüştü. 
Aşağıya inişini izledim. Mercyx'ü bir gece elbisesi giymek 

konusunda harekete geçiren, OPBK'yı yazmama ilham veren 
kiliseyi görmenin bizi yeniden yakınlaştıracağını ummuştum. 
Oysa bunun yerine Mercyx'ü sadizme itmişe benziyordu. 

Usulca mozolenin karşısına oturdum. Bir mezarın etrafın -
da bacaklarınızı çalıştırıp bisiklet sürmeyi anlarım da ziyaret 
edecek ya da yasını tutacak kimseniz yoksa mezarlıkta amaç­
sızca oturmak bambaşka bir şeydi. Mezarlıklar insana hayatı 
ve eğer o an toprağın altına gömülse ardında şu hayatta başa-
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rabildiği herhangi bir şey bırakıp bırakamayacağını düşündü­
rür. İnsan yirmi iki yaşındaysa böyle bir şeyi düşünmek istemez 
çünkü cevabı hayırdır. 

Girdiğim bu varoluşsal krizde, zihnimin sürüklendiği yer 
ve kişi tuhaftı. Bunu o an fark etmedim, düşüncelerim kendi­
me yönelikti: Şu hayatta ne yapıyordum? Sahip olduğum ha­
yatla ne yapmak istiyordum? Cinsel imalarla dolu nihilist 
fanzinler yazmaya daha ne kadar devam edebilirdim? Dünya­
da umursadığım herhangi bir şey var mıydı? Eğer varsa, gün 
gelecek bununla ilgili bir şey yapma cesaretini kendimde bula­
bilecek miydim? Şüphesiz ki beni bu düşüncelere sevk eden 
Booker'ın vaazıydı: Lezbiyenler vasıtasıyla edindiği amacı, 
ucube İsa vasıtasıyla sahip olduğu cesaretiydi. 

Bilincimde, Booker ve sözleri bir fanzini ancak dolduracak 
malzeme veriyordu: Arkadaşlarla paylaşılacak bir espriden 
ötesi değildi. Oysa bilinçdışımda, Booker başka bir şeye dönü­
şüyordu. O, idealleri olan biriydi ve o ideallere benim inanıp 
inanmamamın bir önemi yoktu, önemli olan onun onlara sa­
hip olması ve onlar uğruna yaşamasıydı. 

(İsa bir ucube. Ben bir ucubeyim. Sen bir ucubesin. Öyley­
se hepimiz bir araya gelmeli ve ucube bir Hıristiyan kilisesi 
kurmalıyız . . .  Pekala, Booker'ın aklında ne olduğunu kim bile­
bilir ki! Muhtemelen çok da belli bir amacı ya da felsefesi yok­
tu ama o zamanlar benim aklımda olandan fazlası vardı. ) 

Tabii ki, bunları düşünmemin başka bir nedeni daha vardı 
ve Mercyx tepeden yukarı tırmanıyordu, soluk soluğa kalmış­
tı. Yine de güneş gözlükleri ciddi ciddi zorlandığına dair her 
türlü ibareyi gizliyordu. Ön tekerleğinin benimkine değmesi­
ne birkaç santim kala durdu. "İyice bir dinlendin mi Flynn? 

Hasiktir. "Belki" 
"Bir daha:' 
"Olur:' 
Sonunda Mercyx mezarlıkta on tur attı. Yokuş yukarı bir 

kilometreden fazla eder. Ben yedi tur attım ve tam anlamıyla 
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canım çıktı. Bisikletimi daireme doğru sürdüm. Bir galon Ga­
torade· içtim. Kanepemin üzerinde içim geçmiş. 

Mercy:x: ve benim hakkımdaki tüm bu muhabbeti gerçek­
ten de atlamak istiyorum. Tek yapmak istediğim 

Booker'ın tüm öğretilerini bölümleri ve ayetleriyle İnciföeki 
formata göre yazmak: Booker'ı anlatan İncil'dir. Böyle yapsam, 
Mercy:x: ve benim tek bir söz etmeden tepeleri inip çıkmamız­
dan çok daha ilginç olabilirdi. 

Ama bunu yapamayacağımı biliyorum çünkü Booker sinir­
den deliye döner. Onun istediği, hatta talep ettiği tüm içeriğin 
ortada olması. Ona göre İncil şimdiye kadar yazılmış en sinir 
bozucu kitaptı. Yazarları basiretsizdi. Celile'nin nasıl bir yer ol­
duğunu ve havarilerin karakterlerini anlatan tüm içeriği at­
mışlar ve İsa'ya statükoyla yaşamaya devam etmektense her 
şeyi bir kenara atıp çölde dolanmanın çok daha iyi bir cehen­
nem olduğu önerisini söyletebilmek için Celile'de olup bitenle­
re şöyle bir değinmişlerdi. İncil'in yazarları acayip derecede 
açık olan şeyleri, Booker olsa böyle derdi: Okuyucunun yoru­
muna bırakmışlardı. Bu durum Booker'ı deli ediyordu çünkü 
böylece bağlam kaybolmuştu, Hıristiyanlığa inananların bü­
yük çoğunluğunun inandığı felsefe, olabilecek en Hıristiyan 
olmayan felsefeydi. 

Bu nedenle tüm bu şeyleri size anlatmam gerekiyor çünkü 
eğer bunu yapmazsam, söylediği bazı şeyleri niçin söylediğini 
anlayamayacaksınız. Ardından çark edecek ve Booker'ın karı­
şık mesajlar verdiğini, bir yerde bir şey başka yerde başka bir 
şey söylediğini söyleyecek, basıp gidecek ve en önemli nokta­
ları kaçıracaksınız. Sanki tüm lanet olasıca mesaj bu kadar ba­
sitmiş, sanki iyi ve kötü insanı birbirinden ayıran şey inanmak 
ya da inanmamakmış, sanki bunun eylemlerinizle ve yapmaya 
yazgılı olduğunuzu yapmakla alakası yokmuş gibi tüm mesele-

* Bir enerji içeceği markası. (ç.n.) 
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nin Buffalo Bills maçlarında üzerinde Booker 3: 16, İNAN VE 
KURTUL yazan pankartlar açmak olduğunu düşüneceksiniz. 

Kısacası, bu, Booker'ın kilisesinde geçirdiğim ikinci 
Pazar'dan sonraki olanların bir özetidir. Mercyx'ü zih­

nimden atmaya çalıştığım o gece O Pazar Booker'ın Kilisesi # 
1 'in devamı üzerinde çalışmaya başladım ve umutsuzluk içeri­
sinde fark ettim ki becerilerimin sonuna gelmiştim. Kupürler­
den cüceler bulup onları kesip sayfalara yapıştırabilirdim. 
Konuşma balonlarının içlerini kelimelerle doldurabilirdim. 
Photoshop'ta bir dolu zımbırtı yapabilirdim ama lanet olsun ki 
bisikletçileri bez bebeklere dönüştürmem, rastalı kızları rahip 
cüppeleri içinde görselleştirmem ve Booker'ın sarkaçlı anato­
misinin eksiksiz bir portresini çizebilmem mümkün değildi. İş 
birliği yapabileceğim birine, gerçek bir çizgi roman sanatçısı­
na, benden çok daha yetenekli birine ihtiyacım vardı. 

Kolay ihtimal arkadaşım Beale'di ama Beale'in sanatçı ola­
rak iki meselesi vardı: Büyük memeler ve alev püskürten ejder­
halar. Süt kasaları, Raggedy Andyler, havada uçan şişeler ve 
rahipliğe dair şeyler çizdiğini hayal edemiyordum. Üstelik, 
Beale'in kaba bir kalemi vardı ve Booker'ın kilisesinde olup bi­
ten her şeyi elli sayfadan daha azına sığdırmasına olanak yok­
tu. Kimle çalışmam gerektiği ortadaydı. O zamana kadar hep 
birlikte çalışmak istediğim biriydi, Chester Fields isimli bir 
adamdı. Chester'ın çizimleri acayip detaylı, yazısı ise ufacıktı. 
Dolayısıyla tüm bir sahneyi çok daha az sayıda sayfaya sığdıra­
bilirdi. Oysa Chaster Fields kapılmıştı. Dark Horse için hatta 
ara sıra Marvel için çalışıyordu. Chester projeleri karşılığında 
para alıyordu. Bu özellikleriyle, yaklaşmaya cesaret edebilece­
ğim bir adam değildi. 

Zor olacaktı. Booker her Pazar vaaz verdikçe ben de nüsha­
lara devam etmek istiyordum. Her hafta bir sayı hazırlamayı 
planlamıştım fakat bu haftalar alacaktı: Beraber çalışacak biri­
ni bulmak, tüm detayları yazıp çizmek. 
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Pazartesi coffe shop'ta gün ağardı. Bunu, Columbia River'da 
ufak, pitoresk bir ada olan Sauvie Island civarındaki düz tarla­
larda tek başıma bisiklet sürdüğüm bir öğleden sonra izledi. 
Burası Portland'ın meşhur şehir planlayıcısı Nazilerin imarın­
dan sakınılan, bir tür an ti-Manhattan'dı. 

Günü yatakta Don Quijote okuyarak bitirdim. Salı günü de 
aynı geçti. O Pazar Booker'ın Kilisesi'ni ve Mercyx'ü bir kenara 
koydum. Her ikisi hakkında da ne yapacağımdan hiç emin de­
ğildim. Perşembe öğle vakti soya sütlü chai'mi karıştırırken 
telefon çaldı: 

"Mercyx ben:' 
"N'aber?" 
"The Curiosity. Sekiz'de. Tüm ekip. Şöhretli tipler de ola­

cak. Orada ol. Mercyx kaçar:' 
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i!ilöliim 7 

O Pazar Booker'ın Kilisesi # J 'in 
Yarattığı Alışılmadık Sinerji ve Kirasını Ödemeyen 

Bir Ev Arkadaşı Edinişim Üzerine 

örünürde, The Curiosity'yi şaşırtıcı kılan, içerisinde 
onu diğer barlardan ayıracak kesinlikle hiçbir şey ol­
mamasıydı. İçeride tabureler, aksi bir barmen, aydın -

!atılmış rafların üzerinde duran standart bir alkollü içki grubu, 
altı tane bira tapası, bölmeler, bir müzik kutusu ve bir bilardo 
masası vardı. Sadece Alberta Street üzerinde bunun gibi bir 
sürü bar vardı. Birisi şehir dışından gelip müşteri kitlesine, 
genç yaşlarına, dövmelerine ve dar vintage giysilerine bakıp 
"Hadi, tatlım, bu kesin Curiosity'den'' derdi ama Portland'da 
şurada burada bir hafta geçirdikten sonra "The Curiosity'nin 
müşteri kitlesinin şehirdeki diğer barlarda görebileceğinizin 
aynısı olduğunu fark ederdi. 

Salı günü coffee shop'tan eve dönüp Don Quijote'den bir 
bölüm okuduktan sonra bisikletimi The Curiosity'ye sürdüm. 
Beni bekleyen kalabalığı bilseydim, gerisin geri dönerdim fa­
kat bundan haberim yoktu. Bu yüzden bisikletimi dışarıda 
zincirledim ve ağır adımlarla içeriye girdim. Mercyx yüzün-
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den hala garip hissediyordum ama daha gerilimsiz bir grubun 
içerisinde onunla takılacak olmaktan memnundum. 

İlk gelen ben değildim. Her zamanki tipler oradaydı: 
Mercyx, Beale, işten Dirk, Dunworthy ikizleri ve Beale'in 
D&D' arkadaşları. Oysa fazlası da vardı, Mercyx'ün onları 
isimlendirdiği şekliyle "büyükler": Doug Yamhill, Ben Dover 
Books'un sahibiydi; Dietrich Björnson, Norveçli bu büyük çiz­
gi roman sanatçısının yolu bir şekilde Oregon'a ve Dougie'nin 
pantolonun içine düşmüştü ve Chester Fields ki hissettiğim 
kadarıyla gelmesi için bolca dil dökülmüş olmalıydı. Asla bi­
zim gibi aşağı seviyeden insanlarla takılmazdı. 

Ben içeri girerken Beale sırıtıyordu. Ayağa kalktı ve başını 
eğerek selam verdi. Ellerini "Değersiziz!"" tarzında ileri uzat­
mıştı. Diğer herkes sanki Beale bir oylama yapmışçasına kafa­
sını salladı. Ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sadece 
utangaç utangaç gülümsedim. 

Chester'ın bir elinde O Pazar Booker'ın Kilisesi # 1 ,  diğerin­
de ise bira vardı. "Bu iş  yıkılıyor, ahbap. Bir ellilik alır mısın?" 

Şimdi sizin benim o zamanlar yirmi iki yaşında olduğumu 
hatırlamanız gerekiyor ve her ne kadar yirmi iki, on altı sayıl­
masa da yine de bir ünlüyle karşılaşınca ağzınızın açık kalması 
için yeterince genç bir yaş. Tabii ki, o bu yaşta hangi ünlüye 
hayranlık duyacağınız konusunda çok daha seçici hale gelir, 
ana akım pop kültürü ikonlarından uzaklaşır ve ulaşması daha 
zor olanlara kayarsınız. Bu kişi, J. Lo'dansa Dandy Warhols'un 
kısa boylu, enerjik, irice keyboardcusu Zia'dır. 

Ya işte Chester karşımdaydı. The Chesterfields çizgi roman­
larıyla meşhur Chester Fields bana içki ısmarlıyordu. 

"Evet . . .  tabii, içerim" dedim. 

* Zindanlar ve Ejderhalar (Dungeons and Dragons) isimli masa üstü rol yapma 
oyunu. (ç.n) 
** 1992 tarihli meşhur komedi filmi Wayne's World'de Wayne ve Gayne isimli 
karakterlerin Alice Cooper'ı görünce "We're not worthy! We're not worthy" 
(Değersiziz) diyerek saygıyla önünde eğilip secde eder gibi hareketler yaptığı 
aynı derecede meşhur sahneye atıfta bulunulmaktadır. (ç.n.) 
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"Ne istersin?" diye sordu Chester. 
Sersemleştim, bu beklenmedik ilgi karşısında başım dön-

müştü. 
Chester meraklı bakışlarla bana baktı. "Ne içersin ahbap?" 
"Immm . . .  Full Sail'e ne dersin?" 
"Siyah bira mı? Siyah biranı getiriyorum" dedi Chester. 
"Evet" dedim. Siyah biradan nefret ederdim. 
Chester bara doğru yürüdü ve ben orada öylece dikildim. 

Olayların böyle tersine dönmesi beni şaşkına çevirmişti. Beale 
bana yardım etti. "Otursana Flynn:' 

"Affedersiniz" dedim. 
Oturdum. Kendimi poker masasına oturmuş bir çaylak gibi 

hissediyordum. 
Dougie Fresh konuşmaya başladı. "Bu acayip bir konsept. 

İçeriğe bayıldım. Bu işi yapmak herkesin harcı değildir. Hani 
sanatkarlığın vardır ama yazamazsın. Senin ağzın laf yapıyor 
adamım. Bu iş iyi:' 

"Teşekkürler" dedim. Bu Dougie Fresh'ti. Dougie işlerim 
hakkında daha önce hiç iyi bir şey söylememişti. Birdenbire 
Bay Olumsuz'dan Bay Dalkavuk'a dönüşüvermişti. 

Dougie devam etti "Mercyx: Booker'ın gerçek olduğunu 
söyledi:' 

"Öyle" dedim. "Prescott'ta o çılgın kilisede yaşıyor. Bir ara 
gidip bakmalısınız:' 

Chester biramla birlikte geldi, birayı masanın üzerine bı-
raktı ve önüme doğru itti. " Şerefe" dedi. 

"Şerefe" diye cevap verdim. 
Chester Fields Bartholomew Flynn'e kadeh kaldırıyordu. 
Dougie birdenbire çark etti, konuşmaya devam etmek ko-

nusunda tedirgindi. "Evet, evet, harika. Ona gidip bakacağız. 
Yapacağız bunu .. :' 

Dougie konuyu değiştirmeden önce Mercyx:'e, ardından 
Chester'a baktı. "Dinle adamım. Bu iş yeni. Benzersiz. O sesi 
yakalamışsın. Ya da Booker yakalamış. Her neyse. Mercyx: se-

89 



nin Chester'ın hayranı olduğunu söyledi. Ben de bunu düşü­
nüyordum. İkinizi bir araya getirmeyi. Yazım kabiliyetine 
sahipsiniz ve senin Sharpie'yle yaptığın şu Sekizgen muhabbe­
ti iyiymiş -kendi tarzında, iptidai tarzıyla- ama görüyorsun ya 
sen bu kayığa binmişsin, küreklerle ilerleyebilirsin ya da kayı­
ğına bir motor takıp yaptığın işi gerçekten de daha ilginç bir 
hale getirebilir ve alıp yürüyebilirsin:' 

Chester araya girdi, meselenin özüne gelmek istiyordu. 
"Doug dağıtım işinin ötesine geçip kendi işlerini basmak isti­
yor ve benim bazı işlerimin prodüktörlüğünü yapmakla ilgili 
benimle konuşmuştu ama benim The Chesterfields için üretti­
ğim fikirler artık tükenmişti. Üstelik Doug ile yeni bir şeyler 
yapmam gerekiyordu çünkü The Chesterfields'e uzaktan ya­
kından ilgisi olan bir şey yayımlarsam DC sinirden deliye dö­
necekti:' 

"Neyse, bunlardan bahsettiğimiz sıralarda Doug şu yeni 
şeye denk geldi... Ne diyorsun sen buna, fanzin mi? Otobiyog­
rafi mi? . . . Şu senin cüce vaizine ve biz . . .  Birdenbire ne yapabi­
leceğimize dair kafamızda bir ampul yandı. Buna nasıl 
yaklaşmamız gerektiğinden emin değildik çünkü, bilirsin ya 
seni gücendirmek istemiyorduk. Ama .. :' 

Chester Doug'a baktı, Doug da Chester'a. İkisinden birinin, 
meseleyi bu kadar uzatarak varmak istedikleri noktanın beni 
ne kadar heyecanlandırdığı hakkında herhangi bir fikri olsay­
dı bütün o kayık ve motor analojilerini bir kenara bırakabilir­
dik. Aslında, Chester ve Dougie Fresh'in benimle aynı anda, 
bir gün önce bana tamamen imkansız gelen aynı şeyi düşün­
müş olduklarına bu kadar şaşırmamış olsam sözlerini bizzat 
ben kesecektim. 

Mercyx her zamanki gibi araya girip sadede geldi, "Chester 
ve Dougie bana dört renk ve daha geniş bir dağıtım ağı karşılı­
ğında Booker'ın Kilisesi'ni ortaklaşa bir işe dönüştürmekle il­
gilenip ilgilenmeyeceğini sordular. Onlara yapmak isteyeceğini 
söyledim:' 
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Herkes bana baktı. İster miydim? Chester Fields'in benim 
kelimelerimi sanata dönüştürmesini ister miydim? Dougie 
Fresh'in işi parlatıp mükemmel bir ciltle basmasını ister miy­
dim? Beale'e baktım. Beale biliyordu. Benimkiler gibi onun 
gözleri de fal taşı gibi açılmıştı. "Hasiktir. Tabii ki. Evet. Lanet 
olsun yeterince iyi çizemiyorum. Chester'la çalışacağım:' 

"Tamamdır" dedi Chester. 
Dougie Fresh kuş kafese girdi dercesine bana baktı. 

Bu konuşma Salı akşamı dokuz civarında oldu. Chester Fi­
elds, kahramanım, Çarşamba sabahı erkenden benim dai­

reme taşındı. 
Olup biten şuydu: Chaster beni bara sürükleyip, dilim çö­

zülünceye kadar siyah bira içirip durdu. Chester'a Booker'ın 
her Pazar vaaz vermek istediği ve benim de o vaazlarla her haf­
ta bir fanzin hazırlamak istediğim bilgisini verdim. Chester 
dinledi, devam etmemi ve ona her şeyi anlatmamı sağladı. 
Fanzin hakkındaki tüm fikirlerimi basit bir gülümseme ve bir 
baş sallamayla benden aldı ve ardından herkes vedalaştı. Ches­
ter sanki dünyanın en normal şeyiymiş gibi tek kelime etme­
den beni daireme kadar izledi ve bana taşındı. 

Masamın başına oturdu, bana Booker, kilise ve "Skye isimli 
şu kız" hakkında sorular sordu ve sıradan bir kurşun kalemle 
not defterine bunların eskizlerini çizdi. Saat sabahın dördüne 
doğru daha kaliteli malzemelere ihtiyaç duyduğu için kendi 
evine ya da artık her nerede yaşıyorsa oraya gitti. Sahip olduğu 
tek güzel şey olan çizim masasını karton bir kolinin içine koy­
du. Eski bir Samsonite'in içini çizim malzemeleriyle doldurdu, 
şiltesini katlayıp rulo yaptı, hepsini eski pickupına yükledi ve 
getirip daireme boşalttı. Ben bu durumun geçici olduğunu, be­
raber yapacak bir sürü işimiz olduğunu ve işimiz bittikten son­
ra her nereden geliyorsa oraya geri döneceğini sandım ama 
Chester evimden ayrılmadı. Basbayağı bana yerleşti. 
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Geri dönüp baktığımda Chester'ın beni kullanan, yirmi se­
kiz yaşında bir loser· olduğunu düşünüyorum. Eğer daha yaşlı 
ve hayattan daha bezmiş biri olsaydım bunu anlardım. Chester 
asla kira ödemedi, ben de asla ondan bunu istemedim. Chester 
sadece çizdi. Ben ona ne çizeceğini söyledim, o da çizdi. Gece 
gündüz çizdi. Evin dışında ilgisini çeken şeyler de vardı -strip­
tiz kulüpleri- ama evdeyken sadece çizdi. 

Zevkten dört köşeydim. Booker'ın kilisedeki fiyaskosunu 
yazdım ve Chester köşede oturup çizmeye başladı. Kırk sekiz 
saatlik hızlı bir işbirliğiydi. Başka hiçbir şeyden konuşmadık. 
Cuma günü Dougie Fresh için elli sayfayı hazır ettik ve ona 
yolladık. Sonra ben işe gittim, Chester da bir yerlere, muhte­
melen Sugar Shake'e gitti. Geri döndüğümde Chester salonun 
ortasındaki şiltesinin üzerinde uyuya kalmıştı. Ona bunun 
hakkında bir şey sormadım, o da bir şey söylemedi. Bu böyley­
di. Cumartesi Dougie Fresh'in elinde O Pazar Booker'ın Kilise­
si # 2'nin el yazması basıma hazır halde duruyordu. Pazar 
günü, pekala Pazar günü The Curiosity'de hazır bulunan her­
kes Booker'ın Kilisesi'ne hazırdı. 

-----·---

* Kaybeden, yenilgiye mahkum, ezik anlamında. (ç.n.) 
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fGüliiıtt 8 

Booker'ın, Tüm İçeceklerin En Kutsalının 
Hayati Bir Rol Oynadığı Üçüncü Vaazı 

®Pazar Booker'ın kilisesinde on iki kişiydik: Mercyx ve 
ben, Beale, Dougie Fresh, Dietrich, Chester Fields, 
birkaç D&D eziği, birkaç tane Raggedy Andy ve Skye. 

Fanzinimin yarattığı heyecan nedeniyle ilginin tam olacağını 
düşünmüşsünüzdür oysa herkes ilham kaynağımın gelişini 
beklemek yerine sunağın karşısında, birbirinden ayrı ayrı diki­
liyordu. Garip bir şekilde saygılı ve sakinlerdi, kolları ileriye 
doğru uzanmıştı. Aynı [sevdikleri] bir grubun [çıkmasını] 
bekleyen hispterlar gibi. 

Ya da emir bekleyen zombiler gibi. 
Hepimiz ıslaktık. 
Bazılarımız, bisikletle gelenler sırılsıklamdı. Arabayla gelip 

ardından kiliseye kadar yürüyenler ise daha az ıslanmıştı. Ne 
var ki hiçbirimiz tam olarak kuru değildik. 

Yakalandığımız yağmura Kelt dilinde, bağlama göre değişe­
cek şekilde "ıslak sis" ya da "çiş" olarak tercüme edilebilecek 
nior aimsiodh tearma ar bith denir. Portlandlılar bu tip yağ­
murlara son derece aşinadır. Bunlardan korunmak için her 
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türlü sentetik mikro fiber icat edilmiş olsa dahi bu yağmurlar 
ürkütücü yosunumsu tarzıyla her nasılsa derinize sızmayı be­
cerir ve her türlü mantarın coşmasına neden olup Tinactin'in · 

ardındaki şirket yöneticilerinin mutluluğunu daim kılardı. � \'. _°:.,.�,. JI .. . : ;� ·. 
· , . •. ;'f Joeseph Patr�c�

�
Book�r bu küf lV+� �� .. -.,,c;"l ·� ,;:- tutmuş sess�zl

.�
g�. 

do�r� uzun 

� / � ·�� J,,,, ' .Y adımlarla yumdu. Gırış kapı-
� sından çıktı ve mabedi geçip 
[ı "sunağına" doğru gitti. Geçen 

hafta Skye'ın üzerinde olan, 
Booker'a ise fazlasıyla büyük 
gelen siyah cüppesi, gelinlik 
duvağı gibi arkasından onu 
takip ediyordu. Üzerinde ka­
baca işlenmiş keçeden beyaz 
kumrular ve barış sembolleri 
olan kırmızı Kutsal Ruh atkısı 
çözülmüş ayakkabı bağcıkları 

• gibi sallanıyordu. 
Geçen haftaki, önü açılan bornoz fiyaskosunun aksine Bo­

oker hazırlıklı görünüyordu. Gerçi görünen o ki hazırlanmış 
olması yalnızca daha da deli görünmesini sağlamıştı. Hokka­
bazvari kılığının yanı sıra saçlarını ortadan ayırmış ve biryan­
tinlemişti. Stil hatası! Koyu, uzunca kıvırcık saçlarının 
yanlardan düşüşü bana Tarzan'ı hatırlatıyordu ve Tarzan bir 
cücenin öykünmemesi gereken bir şahsiyetti. 

Soğuk ve yağmur mu yoksa Booker'ın görüntüsü yüzünden 
miydi, emin olamıyorum fakat Booker yürümeye başladığında 
hepimizin ağzı açık kaldı. Bize, orada son derece garip bir şe­
kilde, duygusuzca dikilişimize baktı ve şunu sordu: "Orada di­
kilmiş ne sikim yapıyorsunuz çocuklar?" 

Hiçbirimiz cevap vermedik. Ona gülmek istedik - gülünç gö­
rünüyordu. Kendimize gülmek istedik - orada ne işimiz vardı? 

• Bir mantar ilacı. (ç.n.) 
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Booker bayağı uzun bir süre 
bize baktı ve ardından konuşmaya 
başladı, ses tonu gergindi: 

"Garip, hiç işe yaramıyor. Ko­
nuşun. Kaynaşın. Bir şey yapın. Bu 
şekilde başlayamıyorum. Bir şey 
uygun değil. Dua kitabı falan oku­
yacak değiliz. Şaşaalı bir giriş ve 
Kyrie Eleison ve Glory to God in the 
Highes( olmayacak. Gevşememi ve 
bir şekilde bu ortamın normale 
dönmesini sağlamalısınız ki gaza 
gelebileyim. Çocuklar, neden .. :' 

Booker lafını yarıda kesti ve bize baktı. 
"Tanrım, ne oldu burada -sel mi? Kızıl Deniz'e kapılmış Mı­

sırlı cesetleri gibisiniz. Şey gibisiniz .. :' 

Booker yaralı bir kuzgun gibi kollarını aşağı yukarı çırpı­
yordu, kendi sesinin tınısıyla gaza geliyordu. 

"Bekleyin. Bunu düzeltebilirim. Bakın, bu mükemmel. Bir . . .  
bir ritüel gibi olacak. Bilirsiniz ya İsrailoğulları, hamursuz ve 
diğer şeyler gibi. Görüyorsunuz ya, bu tam bizim gibi. Bu öy­
lesine olduğumuz ve peşinde olduğumuz şey ki. Öylesine bi­
zim mekanımız ve zamanımız ki. Bu öylesine ... Portland ki:' 

"Kahve!" Adeta ağzından köpükler saçıyordu. "Kahvem var!" 
"Doğru anladınız mı? Görüyorsunuz ya her Pazar Kyrie 

Kahvemiz olacak. Kahveye övgünün en fazlasını, onu içen in­
sanlara ise huzuru sunacağız. Tabii ki, kahvesini yağsız sütle 
mahvedenler dışında. Tamam mı? O zaman hepiniz ayağa kal­
kıp ön tarafa, masaya geçin. Korkunç görünüyorsunuz. Isın­
manız lazım. Hadi. Ayağa! Ayağa! Ayağa!" 

Ben kendi adıma kahvemi en yukarıdan alabilmek için su­
nağa doğru harekete geçtim. Doğrusu Booker kaçığın tekiydi 
ama soğuğu savuşturmak için bir fincan Java zaten doktorun 
önereceği şeydi. Oysa Booker yolumu kesti: 

* Hıristiyan ilahiler. (ç.n.) 
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"Bekle! Bekle! Bekle! Yalnızca bir dakika. Öncelikle bir şey 
yapmam lazım. Öylece içemeyiz. Kahve kutsanmış olmalı. Şu 
İsa'nın kanına dönüştürme meselesi. Ne denir ona? Bilen var 
mı? Önce kahveyi İsa'nın kanına dönüştüreceğim. Bekleyin:' 

Uzun adımlarla geldiği yöne geri döndü, girişe açılan kapıyı 
açtı ve ardında yok oldu. Benim gibi dikilen kimse var mı diye 
arkama baktım, tiyatro koltuklarından meydana gelen rastgele 
dizilerin arasına eğreti bir şekilde dağılmışlardı. Kimsenin ağ­
zını bıçak açmıyordu. Dougie Fresh bakışlarımı yakaladı ve 
"Aman Tanrım'' diye söylendi. 

Booker kısa bir süre sonra geri döndü. Cüppesinin etekleri­
ni sırtına kaldırmıştı. Her iki elinde, French pressler vardı. Su­
nağın arkasına gitti ve French pressleri havaya kaldırdı, kolları 
mümkün olan en uzak noktaya uzanıyordu. Bir nedenle bu 
hareketi bana Nixon'ı hatırlattı. 

Yeniden başladı, başını Tanrı'ya yalvarırcasına havaya kal­
dırmıştı: 

"Tanrı'nın kutsadığı, Hz. İsa, ucubelerin en ucubesi. En 
kutsal olan ve Doğa Anadan en çok fayda sağlayan, bu büyük 
orospunun erdemi vasıtasıyla bu kahveyi sana sunuyoruz. Şa­
rabın ve insan emeğinin meyvesi bizim için en iç ısıtan ve en 
canlandırıcı içecektir:' 

Booker bu sözleri söyler söylemez iki French pressi birbirine 
tokuşturdu ve böylece kahveyi kutsama işlemi sona erdi. O 
böyle yapınca preslerden birinden bir parça kahve fırlayıverdi. 
Kafasına düşüp ardından burnuna doğru aktı. Booker tınmadı. 

"Tamam, hadi bakalım ayağa kalkın millet:' 
Bundan sonra çok garip bir şey oldu. Meydana geliş şeklini 

sürü psikolojisiyle açıklamak zordu ama açıktı ki grup içinde 
bazı eski Katolikler vardı, çünkü ben Booker'ın uzattığı kahve 
kupasını almak için öne atıldığımda Raggedy Andylerden biri 
arkamda sıraya girdi. Ne yaptıklarının farkında olmaksızın 
sıra oldular ve birdenbire kimse zorlamadan ya da önceden 
planlamadan ortaya bir komünyon kafilesi çıkıverdi. 
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Sunağa yaklaştığımda Booker French preslerqen birini aldı 
ve kupayı ağzına kadar doldurdu. 

"İsa'nın kahvesi" dedi. 
''.Amin'' dedim. 
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Orada durup bir yudum aldım. Etiyopya harrar'ıydı. Tadı 
olgun, toprağımsı ve evet, kutsaldı. 

"Kenara çekil, göt herif" dedi Raggedy Andy. 
Booker hepimize bir fincan İsa doldurduktan sonra sanki 

aklına bir fikir gelmişçesine parmağını havaya kaldırdı ve ne­
reye gittiği ya da bizi neler beklediği hakkında hiçbir ipucu 
vermeden sol taraftan dışarı çıktı. Bizi orada dikili vaziyette 
bırakıverdi. Sunağında olmasa da garip bir şekilde yakınında 
bir araya toplanmış halde, ayrı ayrı kahvelerimizi yudumlar­
ken bıraktı ki bu yaptığı ıslak halimiz ve o günün Pazar (ak­
şamdan kalma günü)olduğu düşünülürse hepimizce minnet 
duyulan bir şeydi. 

Bunu ilk dile getiren Beale oldu fakat ardından insanlar bir­
denbire koro halinde bağırmaya başladılar. 

"Tanrım lanet olsun!" 
Herkese Booker'ın gerçek olduğunu ve fanzin için tek yap­

tığımın onu karikatürize etmek olduğunu söylemiştim ama 
artık onu görmüşler ve nasıl özgürce konuştuğunu işitmişler­
di. Hepsi ayaklanmış ve en yakınlarında kim varsa ona dön­
müş "Tanrım lanet olsun!" diyordu. (Şu "Tanrım lanet olsun"un 
İsa'nın Kahvesi gibi Booker'ın standart kilise ritüellerinden bi­
rine dönüşmesini diledim. Her Pazar tiyatro koltuklarında 
oturup İsa'nın Kahvesi için bizi yukarıya davet etmesini bekle­
mek ve hepimiz kahvemizi aldıktan sonra hep birlikte ayağa 
kalkıp o gün yaptığımız gibi "Tanrım lanet olsun!" diye hay­
kırmamız havalı olurdu ama ne yazık ki, sadece İsa'nın Kahve­
si standart Booker ayinlerinde yerini aldı.) 

Booker'ın geri dönmesi uzun sürmedi. Giriş kısmından 
elinde pembe bir kutuyla döndü. 

"Oturun'' dedi. 
Sunağın etrafındaki çürük iskemlelere oturarak bize söyle­

neni yerine getirdik. Köşede durmuş, kollarını göğsüne kavuş­
turmuş ve gizem dolu bir şaşkınlıkla kahvesini yudumlayan 
Skye dışında. 
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Booker kutuyu masanın üzerine koydu. Kutunun tepesinde 
"Güzel Şeyler Pembe Kutularda Gelir" yazıyordu. Cümlenin 
üzerinde bir Voodoo bebeği resmi vardı. Biz Amerikalı oldu­
ğumuz için pembe kutuların içinde ne geldiğini bilirdik. Do­
nutlar. Portlandlı olduğumuz için ise o özel pembe kutuların 
içinde ne geldiğini bilirdik. Voodoo. 

Booker kutuyu açtı. İçinde on üç tane çikolatalı (on üç Vo­
odoo dilinde bir düzinedir) donut vardı. Her bir donut, kafası, 
kolları ve bacaklarıyla bir Voodoo bebeği şeklindeydi. Her bir 
donutun göbeğine bir pretzel çubuğu saplanmıştı. Korku dolu 
gözleri beyaz şekerlemedendi. Ağzı ise acı çektiğini belli eder­
cesine O şeklindeydi. 

Booker'ın kendisiyle gurur � 
duyduğundan ve bu vesileyle Jlll"""' fJll1fl 
uzun bir konuşma hazırlamış · 

olduğundan emindim ama - ' 

Mercyx masanın üzerinde • • .: 
açık duran Voodoo Donutları ';/i).· · . ·@� ·, 
kutusuna bir bakış attı ve ·\ • . • \ , 

Booker'ın söyleyene kadar · A beş dakika boyunca lafı do- . I 1 \ \ I I '' · land�rıp duracağı şeyi söyledi. . " 
1� • 

"Isa'nın bedeni" dedi. � · 
Mercyx'ün ima ettiği şeyi 

sindirmeye pek vaktimiz ol­
madı çünkü kısa bir süre 
sonra Raggedy Andylerden 
biri en iyi Homer Simpson 
taklidini yaparak "Doooooo-nuuuuuut!"  diye çığlığı bastı ve 
masaya doğru uzandı, oyuncaklardan birini kaptığı gibi kafa­
sını koparıverdi. Kiraz dolgusu her yere sıçradı. 

Booker bir anlığına ona baktı kaldı. Aslına bakarsanız, he­
pimiz bakakaldık. Sanki kafamız güzelmiş, kablolu yayından 
Animal Planet'i izliyormuş ve bir Bengal kaplanı bir ceylanın 
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etini parçalıyormuş gibi. Ardından Booker, sunağındaki san­
dalyelerden birini çekti, üzerine çıktı ve konuşmaya başladı: 

"Bahsettiğim buydu. Görüyorsunuz. Diogenes, o anladı. 
Saçma sapan şeyleri ritüel haline getirmek istemiyoruz çünkü 
dini öldüren bu. Din yaşamla ilgili olmalı. Biliyorsunuz, Latin­
cesi vitae, yaşam. 

Mmm ... Donutlar! 
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Önünde ellerimizi birleştirip dillerimizi yalvaran kuzular 
gibi dışarı çıkarmak yerine İsa'nın siktiğimin kafasını alıp ko­
parmamız lazım. 

"Kahretsin alın bir tane!"  
Raggedy Andy'nin dışında hepimiz yerimizde oturuyor-

duk. Çağrılana kadar donutlara yeltenmeye tenezzül etmedik. 
"Yiyin!" dedi Booker. 
Yerimizden kıpırdamadık. 
"İsa'nın Kutsal Cuma'da havarilerine ne söylediği hakkında 

hiç düşündünüz mü? Hepsi bir arada oturmuş içiyorlardı. 
Happy Houröı ve mesai dolu hafta geride kalmıştı. Derken İsa 
ansızın tepelerinde bitiverdi, kollarını havada açtı ve kankaları­
na "Benden biraz alın ve yutun. Birazımı alın ve için" mi dedi? 
Gerçi bu adamlar İsa'yı önceden tanıyorlardı ama yine de bir 
anlığına düşünün. Durumun ne kadar gay olduğunu düşünün. 
Buradayım! Hadi şimdi yiyin beni! Buradayım! Şimdi için beni! 
İşte sözüm ona Hıristiyanlar ve onların tek kadın -tek adam 
muhabbetleri hakkında beni sinir eden şey bu. İsa ibneydi:' 

Booker nefes aldı ve bize baktı. Donutlar şimdi daha az iş­
tah kabartıcı görünüyordu. Bunu bir hakaret olarak alıp alma­
dıklarını anlamak için göz ucuyla Dougie Fresh'e ve Dietrich'e 
baktım. Dougie serseme dönmüşe benziyordu. Dietrich İngi­
lizceyi pek de iyi anlamıyormuş gibi görünüyordu. 

"Tamam, bakın, hata ettim, sadece sizin de bildiğiniz şeyle­
ri söyledim. O yüzden Donutların tadını çıkarın. Bunlar çok 
iyi donutlar. İsa'nın bedeni muhabbetini siktir edin. Ritüeller 
tehlikelidir. Başlayalım. Tamam, vaaz vermeye ihtiyacım var:' 

Booker cüppesini yukarı kaldırdı ve üzerinden dökülen si­
yah 50l 'inin cebinden Kral James'in cep boyunu çekip çıkardı. 
Cüppesi yine darmadağındı, eteğinin ucu İncil'i dışarı çıkarır­
ken arka cebinin içine girdi. Böylece tüm teçhizatı komik bir 
şekilde ortaya çıkıverdi. Bir mantarın üzerine tünemiş bir bah­
çe cücesine benziyordu. Boğazını temizledi ve İncil'den oku­
maya başladı. 
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"Tamam. Matta. On beşinci bölüm. Yirmi dokuzuncu ayet. 
Ve benim uğruma evlerini ya da erkek kardeşlerini ya da kız 
kardeşlerini ya da babasını, ya da annesini, ya da karısını, ya da 
çocuklarını ya da topraklarını terk eden herkes yüz kat fazlası­
na ve sonsuz yaşama kavuşacaktır:' 

Booker bakışlarını kitaptan kaldırıp uzaklara ve ardından 
bize baktı. 

"Yakalayabildiniz mi? Karısını ya da çocuklarını terk eden 
herkes yüz katına kavuşacakmış! Tanrım, Hıristiyan aile de­
ğerlerine sahip insanlar Matta'nın on beşinci bölüm yirmi do­
kuzuncu ayetiyle ne yapacaklar?" 

Hiçbirimiz ne kastettiğini anlamamıştık. Sadece bakıyor­
duk. Etiyopyalı henüz sinirlerimizi ateşe vermemişti. Booker, 
Kral James İncil'ini sunağın altına doğru fırlattı. 

"Siktiğimin donutlarını yiyin, lanet olsun!" 
Mercyx ve ben masanın üzerinden aynı anda uzandık. Elle­

rimiz birbirine değdi. Onun elleri donutun üzerinde. Benim­
kilerse onunkilerin. Bir anlığına, zihnimde her şey bir araya 
geldi. Evlilik, aşk, birbirini yiyen vücutlar, hepsi altımdaki elin 
bilinciyle birbirine karıştı. Ardından Mercyx elimi kovaladı, 
sineklere yaparsınız ya hani. Voodoo donutını aldı ve bacağın­
dan bir parça ısırdı. Piercingli dilinin üzeri kırmızı jöle oldu. 

"Şimdi size bunu söylememin nedeni size doğruları söyle­
me ihtiyacı duymam. Kim olduğunuzu bilmeniz gerek çünkü 
burada öylece kıçımızı serip kafasında o tarz bir İsa imajı olan 
insanların tüm gücü ellerinde bulundurmalarına izin vereme­
yiz. O son derece yanlış İsa vizyonlarıyla evleri, çocukları, ka­
rıları ve portföyleri hakkında saçma sapan konuşup duruyorlar. 
Onu geri almamız lazım. 

"Biz tanrısız insanlarız. Biz dizginsiz insanlarız. Evlenmi­
yoruz ve evlenilecek insanlar değiliz. Biz Mecdelli Meryemle­
riz, pis kokulu balıkçılarız. Biz Mad Max tipli bisiklet 
sürücüleri, mürekkep lekeli fanzinciler ve düşük maaşa çalışan 
baristalarız .. :' 
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Booker sanki yeni fark etmiş gibi Beale'in D&D arkadaşla­
rına baktı. 

"Ve biz ezikler. Ve biz cüceler. Onu geri almamız gerek. Bu 
yüzden evliliğe imrenmeyin. Aşkınızı öteye, enginlere saçın. 
İsa bir piçti, mavi yakalıydı ve bir ibneydi ve bir pezevenkti ve 
o birbirini aşağı çekmeye çalışan, cinsel organlarını beş para 
etmez insan ırkının ahlaki bozuk kitlelerinden sakınan resmi 
ve düzgün insanlarla takılıyordu. Tüm bunlar İsayı acayip sık­
mış olmalıydı:' 

"Bu nedenle insanlara yapışıp sizin olmalarını sağlamaya 
çalışmayın. İsiya göre mülkiyet kötü bir şeydir. Öyleyse evlilik 
uğruna bir başkasına sahip olmayı arzulamak kötüdür ve .. :' 

Onu unutmuştum. Hepimiz onu unutmuştuk. Dolayısıyla 
yaptığı şeyi yaparken tam olarak nasıl göründüğünü ya da yap­
tığının tam olarak ne olduğunu tasvir etmem zor fakat beti 
benzinin atmış olduğunu ve Booker'ın konuşmasına çok içerle­
diğini hayal edebiliyorum. Daha sonra, Booker yapışmak keli­
mesini sarf ettiğinde yüzü sinirden pembeleşmiş olmalı. Bu da 
onu yapması gerekeni yapmaya sevk etmiştir. Hiç kimse bunu 
yapışına şahit olmuş olmasa da bunu yapanın o olduğu aşikardı 
çünkü fırlatıldığında İsinın Kahvesinin hepimizin üzerine 
yağmasına neden olacak tek açı onun bulunduğu yerdi. 

Booker "Evlilik uğruna bir başkasına sahip olmayı arzula­
mak kötüdür" der demez kahve kupasını Booker'a fırlattı ve 
Booker'ın geçen hafta MGD şişesi yağmurundan kıl payı kaça­
bilmesinin aksine bu sefer kahve kupası hedefini buldu, sağ 
yanağına çarpıp kırıldı. 

Bu darbe Booker'ın sandalyesinin üzerindeki eğreti denge­
sinin altını üstüne getirdi ve sandalyesi Booker'ın altından ka­
yıp sırtüstü düşmesine neden oldu. Bir öncekine ikinci bir 
çatırtı eklendi. Geçen haftanın aksine, düşüşünün ardından 
öpücüklerle ödüllendirilmedi. Bunun yerine, Skye "Bunu hak 
ettin. Sen pisliğin tekisin" dedi ve ardından rastalı saçlarıyla 
kırbaç gibi havayı döverek arkasını döndü ve kilisenin ön kapı­
sından dışarı yürüdü. 
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Mercyx sıcak takibe geçti. Bense tabii ki Mercxy'ü takip et­
tim. Tek bir donut bile yiyememiştim. 

Bartholomew Flynn, bendeniz iki kadının ardından koşma­
dım. Salına salına yürüdüm. Sanki tek eşlilik karşıtı vaizle­

re kahve fincanı fırlatılması normal bir şeymiş gibi. 
Kapıdan dışarı çıkıp Mercyx'ün bisikletinin yanında dur­

duğu kaldırıma vardığımda nior aimsiodh tearma ar bith basit 
bir uisge'ye yani nüanssız yağmura döndü. Skye orada değildi, 
görünen o ki geldiği yere geri dönmüştü. Mercyx ne olup bitti­
ğini sormama fırsat vermeden selesinin üzerine atladı. 

Omzunun üzerinden "Kaynak suyu" diye bağırdı. 
Bu söylediğinde hiçbir gariplik yoktu -"Kaynak suyu" eski 

bir tren yolu hattı üzerine döşenmiş kaldırım taşlarından, şeh­
re özgü bir bisiklet yolu olan Kaynak Suyu Patikası boyunca 
bisiklet sürmek istediği anlamına gelen, Mercyxçe bir koddu. 
Bu, Eastside boyunca uzanan ve kenar mahallelerin dışına ka­
dar devam eden bir yoldu. Yolun sonuna geldiğinizde harika 
bir şehir manzarasına sahip, sönmüş cürufkonili bir yanardağ 
olan Powell Buttle'a tırmanabilir ya da şelalelere doğru Sandy 
River boyunca gidebilirdiniz. 

Sürüşümüzde de bir gariplik yoktu -Mercyx var gücüyle 
pedallara asılıyor, ben de hemen gerisinde onu takip ediyor­
dum. 

Garip olan şehrin sokaklarından Springwater'a doğru çıktı­
ğımızda Mercyx'ün durması oldu. Kırmızı ışık yanmadıkça 
Mercyx asla durmazdı. Hatta kırmızı yanınca dahi çoğu za­
man gelen trafiğin kendisini ezip geçmesi pahasına basıp ge­
çerdi. 

Oysa o Vanilya'yı yeşil yanan bisiklet şeridinin ortasında 
durdurmuştu. 

"Bugün bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Çok yağmurlu" 
dedi. 
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Bundan şikayet edecek değildim, ikimiz de ıslanmıştık ama 
Mercyx şartlar ne olursa olsun bisikletli gezilerimizi asla bıra­
kıp gitmezdi. Demek istediğim, daha önce sulusepkene rağ­
men sürmeye devam etmiştik. Ona bir şey söylemek üzereydim 
ama kelimeler ağzımdan çıkamadan trafik ışığı sarıya döndü 
ve beni ardında, kırmızı ışıkta bırakıp gitti. Bana doğru döndü. 
Kırmızıda geçme imkanım olmadığını biliyordu, bağırdı. "The 
Curiosityöe. Yedide:' 

O uzaklaşmadan hemen önce bir şey fark ettim. O sırada 
bunun üzerine pek düşünmedim ama sonraları, olaylar devam 
ettiğinde durup düşünmemi sağladı. Arkasını döndüğünde 
sağ yanağından süzülüp akan galiba bir damla göz yaşıydı. 
Şüphesiz ki yağmur damlası, ya da kirpiğinden süzülen bir ter 
boncuğu olabilirdi ama daha sonra durup ne olduğu hakkında 
düşündüğümde bunun sağ yanağından akıp ayakkabımın 
ucunun birkaç santim ötesine, kaldırıma sıçrayan bir damla 
gözyaşı olduğuna inandım. 
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* Kuzey Amerika'da yaygın olan, ilaç dışında, günlük ihtiyaç malzemeleri ve 
yemek de satılan alışveriş zinciri. (ç:n.) 
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ifüHiim 9 

Çatalın Kaşıkla Kaçtığı Zaman 

Daazı not defterime geçirdikten sonra daireme döndü­
ğümde Chester Fields salonuma kurduğu çizim masa­
sının önünde oturuyordu. Sağ eli aynı anda kağıtları 

parçalayıp gevşek bir şekilde sarılmış Taco Bell fasulyeli burri­
toyu sallayıp dururken sol eli siyah mürekkebi taslak defteri­
nin üzerine saçıyordu. Bu hali bana çok kollu Shiva'yı 
hatırlattı. Tüm bunları yaparken sanki bir mantrayı tekrarlı­
yormuş gibi mırıldanıyordu "Her şeyi değiştirmeliyiz:' 

Mekke'de Booker'ın kilisesinde olanları ve Mercyx'ün bu 
yaşananlara olan tepkisini düşünüyordum. Ne de olsa sözüm 
ona ben ateisttim -dolayısıyla gerçek İsa kimdi? İbne miydi? 
Tek eşlilik karşıtı mıydı? Bunların bana hiçbir şey ifade etme­
mesi lazımdı. Buna rağmen (bunu yüksek sesle ifade etmekten 
çok uzak olsam da) umurumdaydı. Sadece umursamakla kal­
mıyordum ama içten içte Booker'ın haksız olduğunu düşünü­
yordum. 

Bu şeyleri konuşacak bir oda arkadaşına sahip olmak hoş 
olabilirdi. Oysa Chester'ın aklı açıkça başka yerdeydi: "Süt ka-
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salan çok önemli Flynn. Alpenrose etiketini görüp Booker'ın 
onun üzerinde durduğunu aynı anda anlamalılar. Tamam, o 
zaman şöyle olacak: bir kutucukta ayakkabıları ve kasaları çi­
zeceğim. Kasaların dengesiz durduğunu belirtmek için bilirsin 
ya birkaç hızlı çizgiyle çizeceğim. Sonra asıl boyuta geri döne­
ceğim. Dahiyane Flynn, dahiyane:' 

Yorum yapmak, işbirlikçisi olarak önerilerimi sunmak iste­
dim ama Chester diyalogun her iki tarafını da kendi yürütü­
yordu. Ayağının ucunda, kağıt tomarları ve çöp kutuma doğru 
ilerlemiş, bok renginde yapış yapış bir fasulye duruyordu. 

"Bir de asıl şu var. Booker cüce ve bu da komik ama o özel 
bir cüce olmalı. O yüzden çizgi romanda yapacağımız şey şu 
-Flynn, gözünün önüne getir- Booker'ı Tattoo • yapacağız. Gö­
rüyor musun, Dougie böyle şeyleri sever. Mükemmel, mahşer 
sonrası bisikletçi Mad Max evreninin atlısı Tattoo. O zaman ne 
yapıyoruz, görüyorsun ya, Fantasy Island'ın bazı eski çekimle­
rini buluyoruz, yüzünü dijital hale getiriyor ve siyah beyaza 
çeviriyoruz. Mükemmel. Kesinlikle mükemmel. Booker çizgi 
romanda her belirdiğinde Tattoo'nun yüzünü göreceksin ve 
her seferinde yüzünde aynı kocaman gülümseme olacak ve ne 
söylerse söylesin yüzü hep aynı olacak. Bulanık, punk fanzin­
lere benzemesi için dövmeyi acayip grenli bir hale gelene ka­
dar büyütüp sonra küçülteceğim. Acayip dahiyane, değil mi?" 

O kendi kendine konuşurken, kağıtların, fast-food amba­
lajlarının ve etrafını çeviren striptiz kulübü ilanlarının meyda­
na getirdiği yığının üzerinde parmaklarımın ucunda ilerledim. 
Çok yavaş hareket ediyordum. Bir nedenle, aklıma hendekler 
geldi. Çizim masasına vardığımda günlüğümün az önce yazdı­
ğım sayfalarını açtım ve onun çizim defterinin hemen yanına 
yerleştirdim. "Üçüncü sayının metni burada;' dedim. 

Chester bakmadı. Burrito'dan bir ısırık aldı. Taca Bell'in pas 
rengi yumuşak kıvamlı sosu dudaklarından akacaktı. Dolu 

* 1977- 1984 seneleri arasında Amerika'da yayınlanmış olan bir televizyon dizisi 
olan Fantasy Island'ın başrolündeki cücenin adı Tattoo'dur. (ç.n.) 
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ağızla "imaj her şeydir. Bir hareket pek çok manaya gelebilir. 
Eğer çizer bu işte iyiyse metnin okunmasına bile gerek yoktur:' 

Dirseğinin altında üzerinde, memeleri kırmızı yıldızlarla 
sansürlenmiş, çıplak bir kadın resmi olan bir kartvizit vardı. 
Kartın üzerinde 999-SKY-EMER. 36-24-36. 7124 kız arkadaş 
deneyimi. Bir yanım halen sanatçı Chester'dan hoşlanıyordu 
ama diğer yanım ise ne kadar iğrenç olduğunu görmüştü ve 
onu etrafımda istemiyordu. İnsan ters düştüğü insanları ken­
disiyle bir şeyler yapmaya davet etmeye meyillidir ve daha 
sonradan bunu yapmamış olmayı diler: "Mercyx ve ben yedi 
civarı The Curiosity'de olacağız.. . .  Eğer. . .  Eğer bize katılmak 
istersen .. :' 

Chester'ın çalakalem çizen sol eli duruverdi. Lafımı kesip 
"Seksi'yle mi?" 

Cevabımda tereddüt ettim. Hiç şüphesiz ki Mercyx seksiydi 
ama Chester'ın seksisi değildi. 

Chester devam etti. "Kısa saçlı, dövmeli. Senin arkadaşın 
<" mı . 
"Evet" dedim. "Benim . . .  Arkadaşım:' 
"Yüzü güzel. Kıçı harikulade" dedi Chester. "Memelerini 

büyütse de olur ama ben onu bu haliyle de sikerim:' 
"Harika" dedim sahte bir gülümsemeyle. "Ben bir duş alıp 

üstümü değiştireceğim sonra gidebiliriz:' 
"Tamam" dedi Chester. 
Chester burritosundan kalanları sayfaları açık günlüğü­

mün üzerine koydu. Erimiş peynir sayfaları lekeledi. 

Chester ve ben The Curiosity'nin döner cam kapısından 
içeri girdiğimizde Mercyx çoktan oradaydı. Hem de öyle 

sıradan bir şekilde değil, demek istediğim oradaydı. Son dere­
ce şık giyinmişti. Bir yuppy gibi kapkara, omzuna bir Coach 
çanta takacak tarzda da giyinmemişti, tam olarak Mercyx gi­
biydi. Üzerinde minik göğüslerinin altından geçen su yeşili 

1 1 2 



dantelli bir süs olan pembe bir elbise vardı. Bir gece elbisesin­
den çok bir geceliğe ya da bir kombinezona benziyordu. Aya­
ğında şık JohncFluevog botlar vardı. Uyumsuzluğu bir kez 
daha başarıyla üzerinde taşıyordu. Hiçbir şey çelik burunlu 
botlarla kombinlenmiş bir gecelikten daha seksi olamazdı. Bi­
lardo oynuyordu -kadınlarda seksi duran bir diğer şey, özellik­
le de iyi oynayanlarda. Ve Mercyx bilardoda her zaman iyi 
olmuştur. Yanlış anlamayın, bir bilardo ustası değildi -bir deli­
ğe iki top sokabilecek değildi- sadece bilardoyu acayip cool 
oynuyor ve yaptığı atışların bazıları sayı oluyordu. 

Ayrıca Mercyx sigara içiyordu. İşte en garibi de buydu. 
Daha önce bilardo oynadığını görmüştüm. Ve daha önce 
-Blowfısh'teki o gece- şık giyindiğini görmüştüm ama onu asla 
sigara içerken göreceğimi tahmin etmezdim. Demek istedi­
ğim, Mercyx bir atletti, bir bisikletçiydi ve bir bisikletçinin tü­
tünle solunum sisteminin içine etmesinin bir manası yoktu 
ama işte orada duruyordu. Dudaklarının arasında bir sigara, 
iki numaralı topa vurabilmek için bilardo masasına doğru 
eğilmişti. 

Her ne kadar bu yeni Mercyx, alışık olduğum Likralı 
Mercyx'den daha çekici olsa da hissettiğim şey bana birkaç 
gömlek büyük geldiğiydi ve birdenbire yaşanacaklar hakkında 
kötü bir hisse kapıldım. 

Mercyx yeni tarzıyla dikkatleri üzerine çekiyordu. Utangaç, 
çekingen çizgi romancı ben ise bara gittim, bir bira aldım ve 
köşede bir masa bulup oturdum. Mercyx'ün her zamanki sike­
rim yuppieleri dansını yapıp ucubeler ve salaklar masasına geri 
döneceğini düşünüyordum. Ayrıca Chester'ın da beni takip 
edeceğini varsaymıştım. Etmedi. O gece bir Dickens kitabın­
dan fırlamış bir karaktere benzeyebilmek için giyiminde silin -
<lir şapka, trençkot, beyaz gömlek ve ince, simsiyah bir kravat 
kullanmış olan Chester bunun yerine kendi birasına bir tane 
daha ekleyerek doğruca Mercyx'e doğru yürüdü, kulağına bir 
şeyler fısıldadı (kadınların kulaklarına bir şeyler fısıldamak 
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asla geliştiremediğim bir kabiliyetti) ve ben daha ne olduğunu 
anlayamadan bilardo odasında ayrı bir masada onunla ateşli 
bir muhabbete dalıverdi. 

Benim barın orada bir masada oturmam, arkadaşlarımın 
ise başka bir masada oturmaları garip ve rahatsız ediciydi. 
Şüphesiz ki gidip yanlarına oturabilirdim ama bu bizim masa­
mızdı. Her zaman oturduğumuz masaydı ve ayrıca sanırım 
Chester'ın giyimi (benim üzerimde Pirate's Choice Kombucha 
baskılı kırmızı bir tişört ve her zamanki yırtık pırtık siyah kot 
pantolonum vardı), Mercyx:'ü gördüğündeki o samimi, erkek 
erkeğe üslupla hasiktir deyişi ve ardından sanki Mercyx: ona 
aitmiş gibi ona doğru yönelmesi yüzünden kendimi eğitime 
tabi tutuluyormuş gibi hissediyordum. 

Bu yüzden yanlarına gitmek yerine oturup kara kara dü­
şünmeye devam ettim. 

Artık aralarında oturdukları yerden göze çalınanlardan 
daha fazlası ya da en azından benim gözüme çalınanlardan 
fazlası yaşanıyordu ama şimdilik sadece Mercyx:'ün orada 
oturduğumun ve keyfimin epeyce kaçtığının farkında olmadı­
ğını söyleyelim. Sanki bir barda değil de sinemadaymışız da 
ekranda romantik bir sahne varmış gibi onları seyrettim. Bira­
ları hızlıca yuvarladım. Garsonumuz yenilerini alışılmışın dı­
şında bir hevesle getirdi. On dakikalık bir zaman dilimi 
içerisinde iki dolarlık PBR'ı masama bıraktı. Garsonumuz faz­
la seksiydi ve Beale ile ben varlığımızdan haberdar olamayaca­
ğı kadar salaktık. Yine de içme alışkanlıklarımızı iyi bilirdi. 
Beale, Mercyx: ve ben ona Kan Emici adını takmıştık ve hem 
Beale hem de ben onu fanzinlerimizde ve çizgi romanlarımız­
da ayrı ayrı kullanıyorduk. Kız, Sekizgen Masa Muhabbetleri # 
8&9'un elde edilemez arzu nesnesine dönüşmüştü ve Beale'in 
Sivri Dişli Kan Emiciler #4'ünde bir vampir rolünde yer almıştı. 

Kan Emici biramı getirdikten sonra tepsisindeki diğer iki 
birayı Mercyx: ve Chester'ın oturdukları bölmeye götürdü. 
Bunlar limon dilimleriyle kız birasına dönüşmüş, Mercyx ile 
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benim hep hor gördüğümüz buğday biralarıydı. Yüzleri böl­
menin diğer tarafına bakacak şekilde oturduklarından tek gö­
rebildiğim Chester'ın silindir şapkası ile Mercyx'ün kısa 
kesilmiş saçları ve çekici, çıplak ensesiydi. Başlarının üzerin -
den duman yükseliyordu. Chester'ın sigaralarından içiyorlar­
dı. Chester Fields'ın Chesterfield sigaralarından. 

Ben onları izlerken sanki silindir şapka çıplak enseye doğru 
yaklaşmaya başladı. Kan Emici henüz siparişini vermediğim yeni 
bir birayla yanıma geldi. Lakin Chester'ın kostümü artık Dickens 
değil Dostoyevski'ydi, bu sahne Londra ya da Paris'te değil 
Moskova'da yaşanıyordu, kahramanları olduğumuz kitap siktiği­
min David Copperfielaı değil Suç ve Ceza'ydı ve ben de köşede 
oturmuş komplolar kuran ürkütücü genç adamdım. Chester'ın 
yeni kartvizitini hayal ettim. Üzerinde göğüs uçlarında kırmızı 
yıldızlar olan çıplak bir Mercyx vardı. 999-EMER-ANN. 

Kan Emici neler döndüğünün farkındaydı. Öyle olduğuna 
yemin ederim. Biramı masaya bıraktı. Bana göz kırptı. Ardın­
dan cilveli bir tavırla limonlu buğday biralarına doğru yöneldi. 

Silindir şapka yana döndü. Üzerindeki çukurlukları görebi­
liyordum. Şapka her zaman salonda yerde durduğu için Ches­
ter ve ben kaç kez üzerine bastığımızdan çukurlar oluşmuştu. 

Silindir şapka çıplak enseye doğru kaydı. 
Ayağa kalktım. Dizlerim masanın köşesine çarptı. Bira şişe­

si devrildi, ardından köşeye doğru ilerleyerek yarım bir daire 
çizdi. Ardından yere düştü. Cam şişe tuzla buz oldu. Bu anı 
kendime saklayabilir, olayın büyümemesini sağlayabilirdim. 
Sadece barın birinde bir şişe kırılmıştı. Şayet ki ardından yapa­
cağım şeyi yapmamış olsaydım. 

Dişlerimi çıkardım. Üst dudağımı büküp ön dişlerimi dışa­
rı çıkardım, aynı bir ayı gibi iki elimi havaya kaldırdım ve bir 
ses çıkardım. "MU-AH-AH-AH" gibi bir ses çıktı. Tekinsiz bir 
ses çıkarmak istemiştim ama ortaya Susam Sokağı'ndaki 
Kont'unki gibi salakça bir ses çıkmıştı. Bu sesin ardından ba­
ğırdım. Söylediğim şey duygu dolu ve dokunaklıydı: 
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"Sizin alayınız . . .  Vampirsiniz!" 
Niçin böyle yaptığımı açıklamam zor. Hayatın benim için 

kurgusal bir yanı olmasıyla alakalı olmalı. Bir de Morrissey'in 
How Soon in Now isimli şu eski şarkısıyla da bir ilgisi olmalı. 
Hani şu üstlendiği işler istediği gibi gitmeyen, rezil derece ya­
kışıksız bir utangaçlığı olan çocuk hakkındaki şarkı. Sanırım 
köşeye sıkıştığımı hissetmiştim. 

Koştum. Kanatlı bar kapısından dışarı doğru bisikletimi ki­
litlediğim yere koştum. Anahtarımı kilide soktum ve bisikleti­
mi özgür bıraktım. Bar kapısının kanatları açıldı. Çıkan 
Chester, Mercyx ya da hesap için elini sallayan Kan Emici ola­
bilirdi, ama umurumda değildi. Mercyx'den nefret ediyordum. 
Chester'dan nefret ediyordum. Sürate ihtiyacım vardı. Hıza ih­
tiyacım vardı. 

Farlarımı ayarladım ve yola koyuldum. Eğer arkamdan biri 
bağırdıysa da duymadım. Keltçe'de "kilf üstü tükürük" anla­
mına gelen ve aslında bir yağış türü olmayıp temelde yağmur 
sonrası bir etki olan sciorta en aird her türlü bağırışı yuttu. 
Hani yağmur yağar ve ardından sert bir rüzgar çıkıp havadaki 
nemi arttırır ve Tanrı bilir daha başka neler kaldırımdan kal­
kıp yüzünüze gözünüze ve giysilerinize çarpar. 

Eve gidemedim. Eve gitsem Chester ve Mercyx kıkırdaya­
rak eve gelecek, orada olduğumu bilseler de ben orada değil­
mişim gibi davranacaklardı. Üstelik ben yatak odasında 
uyurken onlar salonda sessiz olmaya çalışacak ama olamaya­
caklardı çünkü seks yaparken asla sessiz olunmaz. Böylece ben 
de ateşli, sigara içen, silindir şapkalı Chester Field'ın Mercyx'ün 
kırmızı yıldızlarına girişini dinleyecektim. 

999-SİKİN-ANN. 7/24 
Barlar vardı. Portland'ın dört bir yanında ucuz tavernalar 

vardı. Bisikletimle rüzgarın süpürdüğü, pislikle kaplı, alkol ve 
aşağılanma dolu sokakların arasında zigzaglar çizerek onlara 
doğru sürdüm. Gittiğim soğuk, yağmuru sızdıran, sefil yerler-

• İskoç erkeklerinin etek formundaki geleneksel giysisi. (ç.n.) 
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de sadece üç doları hak eden bir bira içip tuvalete işeyecek ka­
dar uzun kaldım. Tüm bunları, yol kenarında bir hayvan gibi 
ezilip gitmeden nasıl başarabildiğim algımın ötesindedir. 

Her şey kararmadan önce hatırladığım son şey bir tuvalet 
kabini. Islak kot pantolonum ve iç çamaşırım bileklerime ka­
dar inmiş şekilde porselen bir klozetin üzerinde oturmuştum. 
Anahtarımla duvara bir vajina çizdim. Vajinaya giren bir iste­
ka kazıdım. İstekaya bir çift testis ekledim. Resmin altına bir 
yazı kazıdım: 

< .tir­; � TL  
V1ıLK-l1 • fFP . u -� . ! ......... 
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· . t . ; . 
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Hatun bu topları cebine indirdi. 

Eve gitmeyi asla başaramadım. 
Gene de bir tapınağına gitmeyi becerdim. 

Gözlerimi açtığımda hayatta olsam da artık tam olarak aynı kişi değildim. 
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Aman! Hass! Amin! 

Wek gözümü açtım. İkisini birlikte açmadım, çok canım 
yanabilirdi. Tekini açtım. Gördüğüm şey akıl alır gibi 
değildi. Gözümü kapattım ve yeniden denemeye karar 

verdim. Birkaç dakika bekledim. Sarf edeceğim efora kendimi 
hazırladım. Ardından ikisini birden açtım. Artık üç boyutlu 
olmasına rağmen görüntü hala aynıydı. Karşımda duran duvar 
boyunca paslanmaz çelikten bir dizi alet yan yana istiflenmişti. 
En iyileri de Jetgiller cihazlarıydı. Buzdolabının yanında fırın, 
fırının yanında bulaşık makinesi, bulaşık makinesinin yanında 
evye ve evyenin yanında kocaman bir çamaşır/kurutma maki­
nesi karışımı duruyordu. Tüm bu cihazların dayandığı duvar 
priz ve boru mekanizmalarıyla delik deşik edilmişti. Ortada bir 
teçhizat yığını vardı: Ocaktan çıkan buharı emmek için dik­
dörtgen şeklinde bir sıra vantilatör; kurutma makinesinin du­
vardaki yuvarlak bir delikte son bulan gümüş vakum borusu; 
evyedeki sıcak ve soğuk su için yapışkan bantla sarılmış iki 
. bahçe hortumu; ayrıca kurutucuya ait 220 voltluk üç çatallı de­
vasa bir priz de dahil olmak üzere tüm elektrik prizleri. 
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Bu prizlerin hiçbiri olması gerektiği gibi zemin seviyesinde 
değildi. Hepsi yerden yükseltilmişti. Alışılmadık derecede yük­
sek olan duvar boyunca Üzerlerinden gümüşümsü bir balgam 
gibi sarkan kablolarla rastgele dizilmiş gibi bir halleri vardı. 

Ev aletlerinin garip nizamını çözmesi yeterince zor iken 
duvarın ilerisindeki nesnenin üzerinde pamuklu kumaştan sa­
bahlığı, elinde spatula ve krep tavasıyla, ocağın önünde dur­
muş cızırtısına bakılırsa domuz pastırması pişiren nesne 
olduğunu kabul etmem en zoru oldu. 

Bu nesne bir kadındı. 
Sanki olup biten gündelik bir şeymiş gibi, garip bir sakin­

likle bana döndü. "Göz mü? Yoksa çırpılmış mı?" diye sordu. 
Nesne sadece herhangi bir kadın değildi. Alışılmadık dere­

cede çekici bir kadındı. Yirmilerinin ortasındaydı. Koyu kızıla 
boyalı, mükemmel şekil verilmiş perçemleri olan küt kesimli 
saçları vardı. Kaşları alınmıştı ve uca doğru giderek inceliyor­
du. Dudakları saçlarıyla aynı renk boyanmıştı. Aslına bakarsa­
nız gerçek hayatta bu niteliklerin bir araya geldiği bir kadının 
kahvaltımı hazırlayıp yatağıma getirdiğini daha önce hiç gör­
memiştim. Çok daha azını da bir kere görmüştüm zaten. 

Ela renkli, ışığı egzotik bir kıymetli taş gibi yansıtan alacalı 
gözleri vardı. Cevabımı beklerken şefkatle bana baktığında iki 
kişilik bir yatağın üzerinde, tamamen çırılçıplak halde karşı­
sında durduğumu anlamama yetecek kadar algılanma kavuş­
tum. 

Kendimde olamayacak kadar akşamdan kalmaydım. 
"Çırpılmış" dedim. "Ve göz:' 
Cızırdayan domuz pastırmasının sesi duyularımı harekete 

geçiren ilk şey olmuştu ama ardından kokusu da geldi. Midem 
kalktı. Yatağın ucuna doğru eğildim. Çömeldim. Yerde içi pa­
rıltılı gümüş renginde bir karıştırma kasesi duruyordu. Sanki 
tam olarak amacına hizmet ediyor gibiydi. Karıştırma kabının 
yanında bir Glad' çöp poşeti duruyordu. Glad çöp poşetinin 

* Amerikan çöp poşeti markası. (ç.n.) 
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içinde ıslak giysiler- benim ıslak giysilerim- vardı ki, yakından 
bakıldığında Üzerleri kırmızımsı kütlelerle kaplıydı. Giysilerin 
üzerinde kullanılmış, ustaca düğüm atılmış bir kondom duru­
yordu. Öğürdüm ama bir şey gelmedi. 

"Sessiz bir kusmuklu çıktın sen!" dedi nesne. "Bir erkekte 
bunu takdir ederim. Bazı herifler çıkarırken hayvanat bahçe­
sindeki vahşi kedilere dönerler ama sen sessiz sakin kustun. 
Bu, bir ayyaşın sahip olabileceği güzel bir niteliktir. Sessizce 
kusmak. Yine de bundan sonra üzerine kusmasan daha iyi 
edersin:' 

Bir hatıra kırıntısı için, oraya nasıl geldiğimi ya da bu kadı­
nın kim olduğunu açıklayacak bir şey için zihnimi taradım 
ama veri bankalarım tamamen boşaltılmıştı. Kafam zonklu­
yordu. Yatağın ucundan çekildim ve kendimi yüzüstü yatağa 
fırlattım. Yorgan ve çarşaflar siyah satendendi. Yastık kılıfı 
inek desenliydi. Karyola başlığı siyah deri ve kabaralarla • ve 
kamyon şoförlerinin çamurluklarını süsleyenlere benzer bir­
kaç çift gümüş rengi çıplak kadın siluetiyle kaplıydı. Sanki yo­
lum yanlışlıkla Playboy Malikanesi'ndeki özel bir odaya 
düşmüştü. Yalnız bu odanın oradakilerle alakası yoktu. Daha 
çok Shaft'takilere benziyordu. 

Mükemmel cihazların dizildiği duvarın arkasındaki kapalı 
kapıya doğru bağırdı:"Ölü dirildi:' 

Ve ardından, tabii ki, o içeri girdi. Başka kim olabilirdi ki? 
"Günaydın gün ışığım. Bakıyorum sen ve Emerald tanış­

mışsınız:' 
Başımı ona doğru çevirdim. Sanki Fantasy Island'da bir 

uçağı karşılarmışçasına pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. Gerçekten 
de Tattoo'ya benziyordu. İlk önce hangi soruyu sormam gerek­
tiğini bilemedim. En azından kızın adını öğrenmiştim. 

"Neredeyim?" diye sordum. 
"Kilisedesin" dedi. 
Boşluk. Hiçbir şey hatırlamıyordum. 

* Süs amacıyla ya da dayanıklılığı arttırmak için nesnelere çakılan demirden, iri 
başlı çivi. (ç.n.) 
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"Kahve?" diye sordu. Elinde French presslerinden biri vardı. 
Emerald, Booker'ın eline bir fincan tutuşturdu. Kız sanki 

bir acil servis teknisyeniydi. Booker kahveyi içine boşalttı. 
"Dik otur:' 

Bana söyleneni yerine getirdim. 
Ansızın çıplak olduğumu hissettim. Booker tam karşımda 

duruyordu. Göz hizası kalçama denk geliyordu. Fincanı iki 
eliyle tutup havaya kaldırdı. İstemeden gözlerinin içine bak­
tım. Kahveyle aynı renklermiş gibi geldi. Sırıtışı öyle kocaman­
dı ki suratına sığmayıp dışarı taşacak diye düşündüm. 

"İsa'nın kahvesi" dedi. 
Kahkaha attım. Nasıl atmazdım ki? Olanların hiçbiri ko­

mik değildi ama ben güldüm. İlgilendiğim hatun gidip ev ar­
kadaşımla yatmıştı. Bense kendimi alkole verip garip bir 
kadının yanında uyanmıştım ki, geceyi onunla geçirmiş ol­
mam oldukça muhtemeldi. Bu kadın benim için kahvaltı ha­
zırlıyordu ve ardından sanki tüm bunlar ustaca bir planının 
parçasıymış gibi, içeri arkadaşım (Vaiz? Esin perim? Booker 
benim için neydi?) girdi ve dine küfredercesine bana bir fin­
can kahve ikram etti. Kahkaham kafamın içinde bir tilt topu 
gibi oradan oraya savruluyordu. Dang! Dang! Dang! 

''Aman" diye bağırdım:' 
Bunun mümkün olabileceğini düşünmezdim ama 

Booker'ın sırıtması daha da büyüdü. "Dört harfli başka bir ke­
lime dene:" 

"Hass .. :' 
Bu sefer gülen Booker oldu. Fincanı dudaklarıma doğru 

eğdi. Zımbırtıyı içmeye o kadar korkmuştum ki içmek yerine 
içine burnumu soktum. Koku hiç de rahatsız etmedi. 
Stumptown'dı". Holler Mountain "'. Eşsizdi. 

''Amin'' demekten kendimi alamadım. 

* İngilizcede "fuck" olarak geçen "hasiktir" küfrü kastedilmektedir. (ç.n.) 
** Organik Orta ve Güney Amerika ve Endonezya kahveleri üreten marka. (ç.n) 
*** Stumptown markasının en ünlü kahve çeşidi. (ç.n.) 
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Emerald ocağın oradan üç adım atıp oturduğum yere geldi ve 
yatağın üzerine, yanıma bir tepsi bıraktı. Tepsinin üzerinde bir 
tane çırpılmış yumurta, bir tane göz yumurta, kırmızı folyoya 
sarılı kalp şeklinde bir çikolata ve gülücük şekli verilmiş domuz 
pastırmaları vardı. Eğildiğinde sabahlığının aldığı V şeklinde 
doğru kaçamak bir bakış atınca şüphelenmekte haklı çıktığımı 
anladım. Sabahlığının altındaki nesne de anadan üryandı. 

Penisimde bir kıpırtı oldu. 
Booker, ki bunu bilerek yaptığına inanıyorum, "Giysile­

rin?" diye sordu. 
Başka zaman olsa, iki insanın karşısında çırılçıplak oturuyor 

olsam, bir tanesi yabancı diğeri de erkek olsa, mahrem bölgemi 
ellerimle kapatarak anında eveti yapıştırırdım. Oysa o sabah, 
kendimde olamayacak kadar akşamdan kalmaydım:'Tabii" de­
dim. 

Booker etrafımda dolaşıp yatağın ucuna geldi. Depolarda 
kullanılanlara benzer, bir desteğe dayalı, silindirleri olan şu 
merdivenlerden biri duruyordu orada. Bir düğmeye bastı ve 
merdiven yükselmeye başladı. Yukarı baktım. Çamaşır ipleri 
Booker'ın yatağının üstündeki alanı çaprazlamasına çizgilerle 
kaplamıştı ve iplerde her çeşit giysi asılıydı: Deri ceketler, rahip 
cüppeleri, kadın elbiseleri, ne isterseniz. Tavan 12 metre uzun­
luğundaydı. Yukarı baktığımda odanın neresi olduğunu anla­
yıverdim. Kilisenin çan kulesindeydik. Kule, bir gökyüzü 
gardırobuna çevrilmişti. Tabii ki. 

Booker merdivene tırmandı ve bir elbise askısından bir 
parça giysi kaptı. Giysi yatağın üzerine düştü. Palyaço kıyafe­
tiydi. 

"Bu?" diye sordu Booker. 
Keçileri kaçırmışmış gibi ona baktım. Bir pompon kız giy­

sisi havada uçtu. 
"Ya da belki de bu?" 
Ağzımı açmaya fırsat bulamadan, paslanmaz çelik evyenin 

içinde ızgarayı yıkamayı az önce bitiren Emerald "Joey, ayağa 
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kalkınca benim kıyafetlerimi de kapıp getirebilir misin?" diye 
sordu ve bunu derken soyunuverdi. 

Memelerine bakakaldım. Silikonlu olup olmadıklarını me­
rak ediyordum. Gerçek göğüsleri sahte göğüslerden ayırmak 
erkek eğitiminin bir parçası olmalı sanırım. Çok diri duruyor­
lardı. Silikonlu olmalıydılar. 

Emerald kaşlarını çatarak bana baktı. "Mesaide değilim" 
dedi. 

"O bu işte yeni" diye karşılığını verdi Booker. 
"Her neyse" dedi kadın. Ardından bana dönüp "Kesinlikle 

ponpon kızı seç. Cesaretine hayran kalacaklardır:' 
Emerald çabucak giyindi. Belli ki bu konuda uzmandı. Ka­

pının yanında duran çorap ve ayakkabıları ayağına geçirdi. 
Hoşça kal demeden gideceğe benziyordu. Cevap vermek iste­
dim ama aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmedi. Üzerinde mor 
bluzu ve kot pantolonuyla artık daha vasat bir görünümü var­
dı. Nesneliği azalmıştı. Yattığınızı düşündüğünüz ama yatıp 
yatmadığınızı bilmediğiniz birine ne derdiniz? Kapıyı açtı. Bir 
anlığına durakladı, sonra arkasını döndü. "Buradaki muhab­
bete aldırış etme Bartholomew Flynn. Kıza geri dön. Sen oldu­
ğunu düşündüğünden çok daha fazla erkeksin:' 

Yüzüme bir peruk çarptı. Rengi kızıldı. Mükemmel şekilli 
bir perçemi vardı. 

"Ponpon kız" dedi. 
Otuzlarının sonlarında, sıkıca toplanmış gri saçlı bir kadın 

kapıyı açtı ve çıkıp gitti. 
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Bendeniz Bartholomew Flynn'in C.H. V.C.K. 
Vagonu'nu Öğrendiği ve "Zorla Güzellik Olmaz" 
Sözünün Yeni Bir Anlam Kazandığı Zamandır 

]il 
u sabah, Emerald peruğu bana fırlatıp ponpon km se­-1. çince sanki savaşta kazandığım bir kafa derisiymiş gibi 
onu giymem gerektiğini düşündüm. Ayrıca hala sar­

hoştum. Gerçi daha sonra ayıldığımda dışarıda, milletin ara­
sında üzerime giydiğime inanamadım. Tanrı aşkına kadın 
kıyafetleri giyiyordum. Daha da kötüsü, ponpon kız kostümü 
University of Wisonsin'in üniformasıydı. Üniversitede, UW 
bizim ezeli rakibimizdi. Sanki bir bahsi kaybetmiştim. 

İkimiz de bisikletlerimizin üzerindeydik: Ben sarı yarış bi­
sikletimin, Booker ise bir yüksek bisikletin. Her Portland'lı 
yüksek bisikletin ne olduğunu bilse de yabancılar için biraz 
daha betimlemeye ihtiyaç olmalı. 

Evlerin arka bahçelerinde yapılan bir operasyonla birbiri­
nin üzerine monte edilmiş iki bisiklete yüksek bisiklet denirdi. 
Yukarıdaki bisikletin zinciri ve pedalları zincir yoluyla alttaki 
bisikletin arka şasisine bağlanırdı. Yüksek bisikletlerin her biri 
farklı olurdu. Booker'ınki de bilhassa farklıydı. Booker'ın yük-
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sek bisikletinin üst yarısı aslında çocuk bisikletiydi ve bu ne­
denle parıltılı mor renkli uzun bir sele, mor renkli plastik 
minik pedallar ve püsküllerle donatılmıştı. Çocuk bisikletinin 
gidonu esasen oval formdaydı fakat ön çatal aslında bir yığın 
çataldan meydana geliyordu. Bu çatallar kesilmiş ve birbirleri­
nin üzerine kaynaştırılmış ve böylece bir Harley Davidson 
motosiklet gibi dışarıya doğru genişlemişti. Gerçi bu motosik­
let iki buçuk metre uzunluğunda ve parıltılı mor renkli püs­
küllü, pedallı ve uzun seleliydi. 

Bisikletlerimizi Portland'ın Central Eastside Industrial 
District adı verilen ıssız bölgesinde sürüyorduk. Burası nehrin 
doğu yakasında, yıkık dökük depolardan meydana gelen, 
kentsel yenilemenin bir şekilde gözünden kaçmış bir mahal­
leydi. 

"Bugün senin kabul işini halledecekler" dedi Booker. "Ge­
çen Pazar kilisedeki iki herifi hatırlarsın. Onlardan biri 
Diogenes'ti. Liderleri:' 

Bir tepenin üzerindeydik ve Booker bir çite doğru ilerliyor-
du. Bisikletinin frenleri yoktu. 

"Kim onlar?" diye sordum. 
"Chuck" dedi Booker. 
Caddenin karşısındaki birkaç çocuk Booker ve beni işaret 

ediyordu. Güzel bir manzara sunuyorduk: Yüksek bisikletin 
tekinin üzerinde bir cüce ve sağ kolu ponpon kız. 

"Bir dakika dur da şu meseleyi bana anlat ahbap" dedim. 
Tek kelimeli cevaplardan bıkmıştım. Booker boyun eğme be­
lirtisi gösterdi. 

"Chuck altı-dokuz-altı-dokuz. Bunlar anarşist bir bisiklet 
çetesi. Sen tanıştın onlarla:' 

Birdenbire aklıma bir şey geldi. Geçen geceden değil, daha 
eskilerden, Des Moines, Iowa'daki Hardin Kütüphanesi'nin hu­
zurlu ve sıcak köşelerinde fanzinlere göz attığım günlerden bir 
şey. Akademinin raflarına bıraktığım, daha doğrusu kurnazca 
yerleştirdiğim bir şey. Altmış dört sayfa. Sekiz buçuğa yedi öl-
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çillerinde, iki zımbalı.Teknik belgeler, kitle kontrol teknikleri, 
nakliyeciler, motosikletler, yüksek bisikletler, patlayıcılar ve 
"esmer İngiliz anahtarı" da dahil olmak üzere birkaç sayfa ger­
çekten kalitesiz pornografi. Birinci sayı. C.H.V.C.K. 6969. Bike 
Of! a Lips Now. • 

"Sen o herifleri tanıyor musun?"  
"Evet" dedi. "Sen de tanıyorsun:' 
Booker çitten uzaklaştı ve pes edercesine: 
"Kendi gözlerinle görmeliydin. Yılbaşı çocuğu gibiydin. 

Diogenes'i kışkırtıp ona Raggedy Andy deyip durdun. Sonra 
düelloda ona meydan okudun. Çok eğlenceliydi:' 

Bu noktaya kadar başımdaki ağrı bedenimin kalan herhan­
gi bir kısmını hissetmemi engelliyordu. Oysa düello lafı sol 
kürek kemiğimin ve sol göğsümün tam altındaki çok hassas 
bir noktanın sızlamasına neden oldu. Kendini C.H.V.C.K:nın 
lideri ilan eden Diogenes, aynı zamanda fanzinin de yaratıcı -
sıydı. "Kaybettim" dedim. 

"Tabii ki:' 
Booker yolu gözlerken bir anlığına tereddüde düştü. Bisik­

letine ince fren kablolarıyla bir sürü dini figürün çerçeveli re­
simlerini bağlamıştı. Bunların içerisinde, her ne kadar hepsi 
onlarla sınırlı olmasa da, İsa'nın Kutsal Kalbi, Azize Meryem 
Guadalupe, Aziz Kristof ve Buda da vardı. 

"Dipdeki C.H.V.C.K:nın vagonu" dedi. "Hadi şunu bomba­
layalım:' 

Tepeden aşağı baktım. Bulunduğumuz cadde üzeri dikenli 
tellerle sarılı tel örgülerle sonlanıyordu. Kapı halihazırda kapa­
lıydı. Tel örgünün arkasında bir chuck vagona, evet bir chuck 
vagona" çevrilmiş paslı bir Airstream römork duruyordu. Airs­
tream römorkun karşısında bir kara tahta vardı. Üzerine renk­
li tebeşirlerle kulaklarından alevler fışkıran, birbirlerinin 

* C.H.V.C.K:nın çıkardığı fanzinin adı. (ç.n.) 
** Geçmişte Amerika ve Kanada'da gıda ve yemek ekipmanlarını taşımak için 
kullanılan vagon tipi. (ç.n.) 
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ağzına kaşıkla sulu çamur veren iki kovboy çizilmişti. Kovboy­
ların altında zar zor okunan bir yazıyla: ACI KIRMIZI BİBER 
BURADA SERVİS EDİLİR yazıyordu. 

Booker'dan teslim olduğuna dair bir inilti yükseldi ve bisik­
letiyle aşağı inmeye başladı. Nasıl duracağını merak ederek 
yavaşça onu takip ettim. Aşağıdaki parmaklığa kafa göz dal­
maktan kaçabileceğe benzemiyordu. Bir arkadaş için duyulan 
kaygıdan çok C.H.V.C.K:nın vagonundan ACI KIRMIZI Bİ­
BER yemenin arzusuyla onu takip etmeye başladım. Aşağı 
inerken parmaklığın diğer tarafından üzerimize doğru süren, 
tasarımı Booker'ınkine benzeyen yüksek bisikletler gözüme 
çarptı.Yaklaştıkça durmaya niyetlerinin olmadığı da açıklık 
kazandı. 

"Ufaklık!" diye selam verdi bağırarak sürücülerden bazıları. 
Bazı sürücüler ise "Ann!" diye bağırarak beni selamladılar. 
Yaşanacaklardan korkarak bisikletimi yavaşlattım. Booker 

ve diğerler sürücüler parmaklığa gittikçe daha da yaklaşıyor­
lardı: Booker yokuş aşağı iniyordu; diğer taraftaki yüksek bi­
sikletliler de pedallara giderek daha çok asılıyordu. Son hızla 
parmaklığa çarptılar. Tel örgü sanki hayvanat bahçesindeki 
hayvanlar bir kafesi sallıyorlarmışçasına şangırdadı. Sürücüle­
rin pek çoğu bisikletleri parmaklığın üzerinden sekmesine 
rağmen tel örgülere tutunmayı başardı. Maymun gibi tel örgü­
lere asılı kaldılar. O kadar şanslı olmayan az bir kısmı ise önce 
parmaklığa kafayı gömdü, ardından da asfaltın karşısında di­
zilmiş bisiklet kümesinin üzerine düştü. 

Tel örgülere tutunan sürücülerden bir tanesinin gözünde 
aynalı polis gözlükleri vardı. MGD şişesini Booker'a fırlatan 
adamdı. Onun, C.H.V.C.K. 6969 isimli anarşist bisikletçi kulü­
bünün lideri ve grubun fanzininin yazarı Diogenes olduğunu 
hemen anladım. Dudaklarından yarım bir sigara sarkıyordu. 
Sigaranın yanan ucu parmaklıklara çarpmanın etkisiyle düşüp 
gitmişti. Geriye kalandan sanki patlamış dinamit misali kah­
verengi tütün parçaları sarkıyordu. 
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"Kestaneyi çizdirdim:' dedi. 
"Diogenes" dedi Booker "Her zaman nihilistsin!" 
Sürücülerden birinin düştüğü yerden bir inilti yükseldi. 
"Ufaklık sen de palyaçonun önde gidenisin'' diye karşılık 

verdi. "Sağlık görevlileri!" 
İki adam chuck vagonun kapılarından aceleyle fırladı. Baş­

larında üzerine elektrik bandıyla siyah haçlar yapıştırılmış aşçı 
şapkaları vardı. Ortalarında buharı tüten siyah bir karavana 
sürüklüyorlardı. 

Yerdeki sürücü acıyla kıvranıyordu. Nasıl yaralandığını 
söylemek zordu. Yüzünde gaz maskesi vardı. 

"Serum! Serum!" diye bağırdı. 
Tel örgüye tutunan sürücülerden biri aşağıya baktı. Korsan 

kılığına girmişti. "Gassy sırtına pedalı yemiş bence" dedi. 
Aşçılar karavanayı bıraktılar ve chuck vagona geri döndü­

ler. Kısa bir süre sonra koşarak yanımıza geldiler. Bu sefer bir 
tanesinin elinde altılı bira paketi, diğerinin ise bira hortumu 
vardı. Huninin üzerine şapkalarındaki haçları yaptıkları, aynı 
siyah elektrik bandıyla "Venüs solüsyonunu gir" kelimeleri ya­
zılmıştı. 

Diogenes parmaklığı bıraktı ve Gassy'ye doğru yürüdü. Ya­
nına varınca maskesini çıkardı. Ağır yaralanmış gibi dişlerini 
sıkıyordu. 

"Unutma, şu an hissettiğin acı otomotiv sektörü çöküp bi­
sikletlerimizin altın yarış arabaları olduğu anlaşılınca seni 
güçlendirecek. Biz burada konuşurken Detroit göçüyor" dedi 
Diogenes. 

Gassy, Diogenes'in söylediklerinin tek kelimesini bile duy­
madı. Sanırım havale geçiyordu. 9 l l 'i aramam gerektiği dü­
şüncesiyle cep telefonuma uzandım. Çıplak bacağıma 
dokundum. Lanet giysinin cepleri yoktu. Görünüşe göre tele­
fonu Booker'daki kusmuk torbasında bırakmıştım. 

"Serum" dedi Diogenes. 
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Aşçı sağlık görevlisi eline verdikleri hortumu tutuyordu. 
Sanki bunu binlerce kez yapmışa benziyorlardı. Diogenes hor­
tumu aşağıda, tüpü yukarıda tutuyordu. 

"Solüsyon" dedi Diogenes. 
Diğer aşçı sağlık görevlisi bir şişe PBR açtı ve hortumun 

içine boşalttı. Dökerken, tereddüt etti. Diogenes sanki çapını 
ölçermiş gibi Gassy'e sert bir bakış attı. 

"Üç" dedi Diogenes. 
Aşçı sağlık görevlisi başıyla doğruladı. Ardından iki şişe 

daha açtı ve hortuma boşalttı. 
"Dik oturabilir misin'' diye sordu Diogenes Gassy'e. 
Gassy yerde iki büklüm olmuş ileri geri sallanıyordu. Hayır 

dercesine başını salladı. 
"Dört olsun'' dedi Diogenes. 
Hortumun içine bir bira daha boşaltıldı. Diogenes tüpü 

Gassy'nin dudaklarına dayadı. Gassy'nin kıvranması bir anlı­
ğına durdu. Gözleri aniden kocaman açıldı ve bilinçli bakmaya 
başladı. 

"Temiz" diye bağırdı Diogenes. 
Diogenes boruyu Gassy'nin ağzında tutarken aşçı sağlık gö­

revlisi tek bir hareketle hortumu havaya kaldırdı. Sidik renkli 
sıvı hortumun şeffaf borusundan geçti ve ardından belirdiği 
hızla gözden kayboldu. Gassy sanki şifa bulmuş gibi dimdik 
oturdu. Ardından kükredi. Öyle bazı tiplerin aslanları taklit 
etmeye çalışmaları gibi sahte bir kükreme de değildi. Gerçek, 
hakiki bir kükremeydi. 

"Siktir! Siktir! Siktir! Siktir! Siktir!" diye bağırdı Gassy elle­
rini şakaklarına götürerek. Oysa bu hareketini öngörmüş olan 
Diogenes avuçlarını mümkün olduğunca güçlü bir şekilde 
Gassy'nin başına bastırdı. 

"Kıyamet günü için güç topladın!" diye bağırdı Diogenes. 
"Evet!" dedi Gassy. Bacakları titriyordu. 
"Senin bisiklet muazzam bir yarış arabası!" diye çığlığı bas­

tı Diogenes. 
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"Evet!" diye tekrar etti Gassy. Kolları titredi. 
"Ellerimi bıraktığımda acın dinecek!" 
"Evet!" diye bağırdı Gassy. Gözleri göğe bakıyordu. 
Diogenes ellerini bıraktı. 
"Buz gibi. Kahrolası. Soğuk. Bira" dedi dişlerini sıkarak. 

Hiç de daha iyi görünmüyordu. 
"işe yaramayacak'' dedi Booker. 
"işe yaradı palyaço" dedi Diogehes Booker'a. Ardından aşçı 

sağlık görevlisine bakıp "Yarayı temizle. Gazlı bez koy. Alın 
size sargı:' 

D iogenes'in azlettiği maymunlar tel örgüyü bıraktılar ve 
aceleyle Gassy'e doğru koştular. Aşçı sağlık görevlisi ti­

şörtünü çıkartırken yarasına bakıp ahlayıp ahlatlılar. Booker 
hala bisikletinin üzerindeydi. Ayakta kalıp bisikleti yerinde tu­
tabilmek için ileri geri pedal çeviriyordu. Ben aşağı inmiştim 
ve az önce olanlara dair bir açıklama koparabilme umuduyla 
Booker'a bakıyordum. Hiçbir şey diyeceği yoktu. Bu esnada, 
Diogenes içeri girebilmemiz için kapının kanatlarını açtı. 

"Eğer siz cüce Ufalık'ı ve arkadaşı Raggedy Ann değilseniz 
o halde, bize katılmanıza seviniriz" dedi Diogenes. Önden bu­
yurun dercesine bir hareketle kollarını açtı. "Seçilmiş vagonun 
nöronumsu tanecik alanına girin:' 

Booker hız kazanmak için bisikletiyle geri geri gitti ve son­
ra yoluna çıkan yerdeki bisiklet yığınının üzerinden geçip ka­
pıya doğru devam etti. Tekerleklerden bir fren sesi yükseldi. 
Düşmeden nasıl Üzerlerinden atladığı ise bir diğer Booker gi­
zemi olarak kaldı. 

"Geliyor musun Ann?" diye sordu Diogenes. Aptallaşmış 
bir halde orada ayakta dikiliyordum. Bana Ann demesi işleri 
hızlandırmadı. Geçen gece kesinlikle bir şey olmuştu. Benim 
ona Raggedy Andy demem onun da akabinde bana Raggedy 
Ann demesiyle ilgili bir şey ama ne? Ve daha da önemlisi onu 
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nasıl durduracaktım? Annie'nin aklıma gelmesi o an istediğim 
en son şeydi. 

"içeri girmeye korkmakta haklısın sevimli Ann'im. Seçil­
miş C.H.V.C.K. vagonlarının nötronumsu tanecik alanına bir 
kez girdin mi, kendini Büyük Patlama'nın hız kattığı durduru­
lamaz Carmageddon' müessesine adamış eşek sikli bir kovboy 
klaksonuna dönüşürsün ve biz bu vasıtayla meşhur Pagasus'un 
çektiği modifıye edilmiş at arabalarıyla zarar görmeden süzü­
lerek göğe yükseliriz, tabii ancak ateşle pek çok imtihandan 
geçtikten sonra. 

"Tabii ki, senden bir kurban vermen istenecek:' Diogenes 
gözlerini tel örgülere dayanmış masum masum duran bisikle­
time dikti. 

Bakışlarını takip ettim. Nereye varmak istediği kafama 
dank etti. 

"Modifıye etmek gerekecek. . :' diye devam etti Diogenes. 
Şimdi şöyle: Neon sarısı ve alüminyum rengi, ezik işi ve 

daha önce bahsini ettiğim başka özellikleri olan bisikletime 
çok da vurgun olmasam da halen hem ulaşım hem de egzersiz 
açısından son derece pratikti. Ayrıca yarış bisikletlerinin fiyat­
larını düşünürsek yerine yenisini almam kolay değildi. En 
önemlisi de bir kez "modifıye edildi" mi o bisikletle artık me­
zarlığa ya da Bridge of Gods'a ya da Mercyx'ün sürmeye tenez­
zül edeceği herhangi bir yere gidilemezdi. Bir gece önce 
aramızda her ne geçtiyse artık onun hakkında hala sinirli ve 
allak bullaktım ama ne yapmış olursa olsun bisiklet partnerimi 
terk etmeye henüz hazır değildim. 

Ellerimi belime koydum. Hareketimin amacı meydan oku­
mak değil, daha çok bir sonraki sözümün ya da hamlemin ne 
olacağına karar vermekti. Oysa Diogenes bunu iyiye yormadı. 

"Buna karşı koyamazsın! Bu senin alnının yazısı! Sağlık gö­
revlileri! Mukavemet" dedi. 

* Hıristiyan inancından Kıyamet savaşı anlamına gelen Armageddon kelimesi ile 
araba anlamına gelen car kelimesinin birleşmesiyle türetilmiş kelime. (ç.n.) 
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Aşçı sağlık görevlileri Gassy'nin yaralarını sarmakla meş­
guldü ve Diogenes ve benim aramdaki bakışların farkında de­
ğildi. Yine de Sağlık görevlileri ve mukavemet kelimelerini 
duyunca dikkat kesildiler. Bir tanesi bira hortumunu, diğeri de 
altılı biradan kalanları kaptı. Aşçı sağlık görevlileri l ,80lik, ya­
pılı adamlardı. 

Bu esnada Booker hala, yere düşmüş bisiklet yığınının öbür 
tarafında, bisikletinin üzerindeydi. Booker'ın yüzündeki ifa­
deyi okumak zordu ama açıktı ki, meselenin gittiği yönü be­
ğenmiyordu. "Konuyu değiştir, Diogenes" dedi. 

"Sağlık görevlileri! Sağlık görevlileri! Başkaldırı!" 
Aşçı sağlık görevlilerinin kafası karışmışa benziyordu. Be­

nim mi yoksa Booker'ın mı peşinden gitmeleri gerektiğinden 
emin değillerdi. Diogenes bu karışıklığı çabucak çözdü. Ağ­
zında bir puroymuşçasına çiğnediği sigara izmaritiyle öngöre­
mediğim bir zorbalıkla üzerime sıçradı. Ardından kafamın 
arkasını göğsüne yaslayabilmek için etrafımda dolandı ve kol­
larını kafama dolayarak beni yakaladı. 

Kıskıvrak yakalanmıştım. Dirsekleriyle kollarımı kenetle­
miş, beni fiilen hareketsiz hale getirmişti. Kenetlenmiş par­
maklarını peruğumun altında hissedebiliyordum. Dik 
durmaya çalıştım fakat bunu yapar yapmaz bacaklarıma tek­
meyi yedim. Ellerimi azıcık hareket ettirip saçlarını çekeyim 
dedim ama bu yaptığıma güldü geçti. Topallıyordum. Bir Rag­
gedy Ann'e dönüşmüştüm. Kıllı, sere serpe uzanmış bacakları­
ma baktım. Aşağıya doğru, kızıl renkli saten külotuma baktım. 

Booker'ın çığlığını duyabiliyordum "Dur, aşağılık herif!" Se­
sindeki tüm Martin Luther King tınısı gitmiş, yerine % 100 Pee 
Wee Herman gelmişti. Bisikletini, bisiklet yığınının üzerinden 
sürmeyi denedi ama önceden sahip olduğu tüm sihirli sürücü 
becerileri olayın sıcaklığında kaybolmuştu. Yığını ezip geçti. 

Diogenes "Temiz!" diye bağırdı. Sesi kulaklarımı sağır etti. 
İtiş kakış esnasında aşçı sağlık görevlilerinin yaptıkları ha­

zırlıkları, hortumu doldurduklarını bir şekilde gözden kaçır-
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mıştım. Eldivenli bir el çenemin altını tuttu, kafamı arkaya 
yatırdı, mideme bir tüp soktu ve derken sanki bir kılıç gırtlağı­
mı yarıp geçti. 

Buz gibi. Lanet. Soğuk. Bira. 
Bu yaptıkları bir fizik ya da tıp araştırması mıydı bilmiyo­

rum ama bira hortumunun işe yaraması, yutkunma refleksi­
nin önüne geçme şekilleri, büyük miktarda sıvıyı doğrudan 
mideye fışkırtma şekilleri, kılcal damarların dondurucu so­
ğukla sürpriz teması sonucu yanışı, ardından büzüşüp sonra 
da can verişleri bir hayli araştırmayı hak ediyordu. Hücre kay­
bı muazzam olmalıydı. 

Acı şakaklarımda yoğunlaştı. Diogenes'in avuçları acıyı 
orada yakaladı. 

"Hızı salıvermelisin!" 
Biranın sadece yarısının mideme ulaştığını söyleyebilirim. 

Tüp mideme indiğinde, biraz debelendim. Eğer verdikleri do­
zun tamamını yutmuş olsam daha itaatkar olabilirdim. Veya 
ciddi anlamda kusabilirdim. Biranın kalanı bluzumun altına 
ya da ponpon kız kılığının megafonlu, büyük W harfli ve por­
suklu üst yarısına her ne ad veriliyorsa ona döküldü ve ardın­
dan elastik bel kısmından aşağı sızarak bacaklarıma doğru 
aktı. Tribünlerde biraya bulanmış bir ponpon kız. 

Soğuğa rağmen terlemiştim. Şakaklarım ve Diogenes'in 
avuç içleri arasındaki basınç bir buhar makinesini harekete ge­
çirebilirdi. "Siktir git!" 

"İçine megahertz, Kahin, Amerikalı, Steve Jobs mikroçipi-
nin yerleştirdiği ne varsa bırakmalısın!" 

"Sen siktir git!" 
''.Anka kuşu, küllerinden doğmadan önce yanar!"  
Avuç içlerini şakaklarıma bastırarak başımı kıstırdığı pozis­

yonu bıraktı. Hiç düşünmeden hareket ettim. Ponpon kız içgü­
düsüydü. Kavrayışından kaçıp kaldırıma çarptım. Diogenes 
aşağıya doğru bana baktı. Önceden çiğnediği sigara izmaritini 
ağzından tükürdü. İzmarit gözümün üzerine düştü. Yapış yapıştı. 
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"Siktir git" dedim daha öncekine göre daha yumuşak bir 
sesle. 

Booker bisikletinin altından çıktı ve Diogenes'in karşısına 
dikildi. Kırmızı plastik burnunu kaybetmişti. Fırfırlı gömlek 
kolu yırtılmıştı. Alnında kan damlacıkları vardı. Gülümsemesi 
ürkütücüydü. Hala Pee-Wee gibi çıkan bir sesle "Yeni gelenlere 
karşı niçin bu kadar göt olmak zorundasın?" diye sordu. 

Diogenes aşağıya bakmayı sürdürdü. "O buna değmez:' 
Bu kısmı anlatması zor. Ben orada yatıyordum. Yukarı, 

Diogenes'e, iki aşçı sağlık görevlisine, bir korsana, bir maymun 
adama, Ufaklık palyaçoya ve Mad-Max görünümlü, sakallı, 
beysbol sopasını ve topunu Bazuka'ya benzesin diye bantla ya­
pıştırmış olan iki adama bakıyordum. lowa Des Moines'deki 
bir kütüphanede onlar hakkında bir şeyler okumuştum. Bu 
adamlar hakkında okumuş ve antikalıklarına kahkahayı bas­
mıştım. Kütüphanenin tekinde bunu sevmiştim, motorlu taşıt­
ların pas tutmuş kabuklardan öteye geçemedikleri kıyamet 
günü sonrası post-endüstriyel bir dünyada ileri görüşlü bir 
avuç adamın dünyanın geri kalanının gülünç bulduğu bu be­
cerileri, kaynak yapmayı, bir klan halinde yaşamayı öğrenme­
leri fikrini sevmiştim. Fanzinlerde kendileri dışında kalanlara 
yaptıkları şeyler eğlenceliydi. Şapşal memeliler, yuvarlak, yağ­
lı, şaşkın Amerikan kitleleri, yaklaşan kıyamet gününün ya­
kında soyları tükenecek olan mağdurları, onlara her şey 
müstahaktı. Küfürler savuran ve ön camlarına bira tenekeleri 
fırlatan gaz maskeli, yüksek bisikletli anarşistler tarafından 
yolları kesilip saatlerce kavşaklarda beklemek. Evet, aklıma 
gelmişti. Iowa, Des Moines'da taşralıların arasında, çok çok 
uzak bir galakside, bir kütüphanede- EVET! 

"Bırak gitsin" dedi Booker. 
Diogenes yanağına tokadı yapıştırdı. "Kuzuları mı kurtarı­

yorsun Ufaklık? Sen kendini kim sanıyorsun? İsa mı?" 
İşte artık oradaydım. Iowa'nın güvenli ve engin düzlükle­

rinden Portland Oregon'un titrek toprağına, ağaçlara ve vol­
kanlara ve yamru yumru binalara yolculuk etmiş ve onları, 
1 34 



kahramanlarımı bulmuştum. Şimdi onların altında yatıyor, 
ayaklarının altında çiğneniyordum. Aşağılanmanın bir tablo­
suna, fanzinleri için birkaç sayfalık bir malzemeye dönüşmüş­
tüm ve sonunda kabul edilmek, klanlarına mensup olmak, bir 
parçası olmayı uzun süredir hayal ettiğim şeyin parçası olmak 
için bir şansım vardı. Şimdi onlara, gri, hiç yok olmayan Port­
land kasvetine karşı duran komik siluetlerine bakıyordum. So­
nunda, tüm o bekleyişten sonra, o kadar hasret çektikten 
sonra, aslında kim olduklarını görmeyi başarmıştım. 

C.H.V.C.K. aşağılığın önde gideniydi. 
Ağladım. 
Ağlamam korkunçtu. Tam bir ühü-ühü'ydü. 
"Ağlıyor" dedi Mad Max. 
Durmak istedim. Biraya bulanmış bir erkek ponpon kızın, 

kaldırıma uzanıp ağlamasının ne kadar mükemmel olduğunu 
biliyordum. Ne kadar da az rastlanır bir manzaraydı! Nasıl bir 
ıslak rüyaydı! 

Korsan fotoğraf çekti. 
Onlara katılamadım. Ben üç ayıcığın evindeki Anne ayıy­

dım. Pek yumuşaktım. Kaldırımdan kalktım. İki renkli tişör­
tümü düzelttim. Hızlı, etkin, kıyamet günü öncesi bisikletime 
doğru yürüdüm. Şu an buradan hızla uzağa gidebilmesi için 
özellikle sertleştirilmiş selesine -yarışçı selesi öyle olur- do­
kundum. Kaçmak için yapılmış. Elastan için yapılmış. 

''Ahbap" dedi aşçı sağlık görevlilerinden bir tanesi. 
"Vakit kaybı" dedi diğer aşçı sağlık görevlisi. 
Bir kez bisikletimin üzerine bindim mi beni takip edemez­

lerdi, kafamı sıkıştıramaz, zorla boğazımdan aşağı tüpler sar­
kıtamazlardı. Bisikletim hızlı değildi ama onlarınkinden daha 
hızlıydı. 

Nitekim ben de öyle yaptım. 
"Flynn!" Diogenes bu kez gerçek adımı kullanarak seslendi 

ağzıma sıçmış olmanın tesellisi gibi. "Gidemezsin! Bizdensin!" 
Oysa değildim. Ve asla da olamayacaktım. Benim mayam­

da anarşi yoktu. 
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* Sırasıyla Çarli'nin Çikolata Fabrikası, Austin Powers ve Oz Büyücüsü filmle­
rinde yer alan cüce karakterlerin adları. (ç.n.) 
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f!aöfüm 12 

B'unun Üzerine foseph Patrick Booker ve 
Sadık Yazmanı Kısa Süre İçerisinde 

Büyük Önem Kazanacak Pazar Gününe Hazırlanırlar 

ar.H.V.C.K. Vagonundan ayrıldıktan sonra doğruca kili­
seye gittim. Seks sonrası baygınlığıyla uzanmış Mercxy 
ve Chester'a görme ihtimalim yüzünden eve gitmek 

istememiştim. Giysilerimi yere fırlattım ve çırılçıplak bir şekil­
de Booker'ın hemen uyuya kalacağım siyah saten nevresim 
takımının altına girdim. Uyandığımda delik deşik siyah kot 
pantolonum, Korsan Kombucha tişörtüm, beyaz çoraplarım 
ve bir çift bokser düzgünce katlanmış şekilde başucumdaki is­
kemlede duruyordu. Giysilerin yanında bir şişe bira vardı 
-PBR değil, 650 mililitrelik yerel, güzel bir sınırlı üretimdi. Şi­
şenin üzerinde bir yapışkan not vardı. Booker kargacık burga­
cık el yazısıyla eczacılığa ilişkin bir sembol olan Rx yazmıştı. 

Hem giysiler hem de bira Tanrı'nın hediyesi gibiydi. Kendi 
giysilerimi üzerime geçirmekten ve akşamdan kalmalığımla 
aşağılanmışlığımı az biraz alkolle yok etmekten daha çok iste­
diğim başka bir şey yoktu. Kıyafetleri giydim. Birayı içtim. 
Bunları yaparken yatak odasının kapalı kapısının ardından ge-
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len yüksek tıslama sesini fark etmeden edemedim. Sanki birisi 
basınçlı yıkayıcıyla yerleri hortumluyordu. Booker'ın 
C.H.V.C.K. heriflerini geri çağırmış olmasından korkup yine 
de gürültü çıkaranın ne olduğunun merakıyla kapıyı azıcık 
araladım ve arkasına saklanarak dışarıya baktım. 

Dışarıda, üzerinde, tabii ki kendisine çok büyük gelen ve 
Neil Armstrong gibi görünmesine neden olan gümüş rengi 
alev almaz kumaştan bir ceket ve ısı maskesiyle Booker duru­
yordu. Okul çağındaki bir çocuğun çalışma masasına benzer 
bir şeye pürmüz* tutuyordu. Sırtı bana dönüktü ve maskesi ve 
pürmüzü yüzünden beni ne görebileceği ne de duyabileceği 
gayet açıktı. Odada başka kimse yoktu. 

İleri atılıp yanına gidip biramı bitirirken elişçiliğini hayran­
lıkla seyretmeden önce bir süre orada dikilip çalışırken onu 
izledim. Masayı, aşk sarhoşu çiftleri gezdirmek için turist gezi­
lerinde kullanılan tipte üç tekerlekli kocaman bir bisiklete 
monte ettiği ortaya çıktı. Durdu ve ısı maskesini kaldırdı. 

O anda milyonlarca farklı şey söyleyebilirdi. Alnındaki 
mandalina büyüklüğündeki yumrudan veya omzunu incitti­
ğinden bahsedebilirdi. C.H.V.C.K:dan yediği dayak yüzünden 
benden daha kötü durumdaydı. Bana niçin ölmedin, madem 
C.H.V.C.K'nın nasıl olduğunu biliyordun o zaman niçin kötü 
muameleye maruz kalmayı beklemedin diye sorabilirdi. Bir­
denbire Bookervari, sözde dini konulara geçebilirdi ama o 
bunlardan hiçbirini yapmadı. 

Booker onun yerine boş bira şişeme baktı ve "Daha fazla 
biraya ihtiyacımız var" dedi. 

Doğruydu. Tam olarak buna ihtiyacımız vardı. 
"Batı yakasında bir yerlere gidelim. Dünkü olay yerinden 

uzakta olsun:' 
Tam olarak ihtiyacımız olan bir diğer şey de buydu. 
O yüzden kiliseden ayrıldık ve bira tapınağında ibadet ettik. 

O gece içtik ve ertesi gün içtik. İçerken Booker bana Diogenes'le 

• Isı tabancası. (ç.n.) 
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nasıl tanıştığını, bisikletlere olan tutkusunun nasıl başladığını 
ve bu vasıtayla bu prefabrik, Costco• dünyasında her işini kendi 
yapmanın önemini öğrendiğini anlattı. O bana bunları anlatır­
ken ben de ona University of Iowa'yı, fanzinleri ve asla toplu 
baskıya girmeyi başaramayacak şeyleri okumanın ne kadar il­
ham verici olduğunu anlattım. C.H.V.C.K. Vagonu'nda yaşa­
nanlardan veya Mercyx'den veya geçen sabah beraber 
uyandığım kadının ne ayak olduğundan bahsetmedik. Ne ben 
ona cep telefonunun niçin sürekli çalıp durduğunu, niçin dur­
madan vanilya, çikolata, sarı köri, mango gibi garip lezzetleri 
andığını ve akronimlerle konuştuğunu, daha da garibi ne şifre 
kombinasyonu ne de kadınların beden ölçüsü olabilecek 34-
22-3 gibi sayıları hızlı hızlı söyleyip durduğunu sordum. 

Biz erkektik. Kişisel meselelere girmekten kaçınmanın kon­
foru başkaydı. 

Hafta böyle geçti ve içebileceğimiz kadar içtikten ve barlar 
kapandıktan sonra sabahın erken saatlerinde Booker'a geri 
döndük. Oraya vardık mı kaynak yaptık. Gece boyunca içtik, 
kaynak yaptık. Booker bana başka yerde öğrenemeyeceğim bir 
beceri öğretti. Okul çocuğunun çalışma masası üç tekerlekli 
bisikletle birleşti ve fazladan destek için kalın tekerler eklendi. 

Cumartesi sabahı, sabahın dördünde ya da beşinde işimiz 
bittiğinde Booker buğulu ve sulu gözlerle bana baktı ve bir eli­
ni kaldırıp ciddi bir tavırla "Yazmanıma!" dedi. İşte oradaydı: 
Kıyamet günü sonrasına özgü, bana ait teçhizatım, römorkö­
rüm. Yüksek bisiklet kategorisine girmese de ki bu belli bir ne­
denle oldukça makuldü, teorik olarak insanın aynı anda yazı 
yazıp sürebileceği bir bisikletti. 

Demek buydu. Neredeyse sorunsuzca gerçekleşivermişti. 
Booker bir ucubeydi. Bir çizgi romandaki cüce bir vaizdi ve 
artık başka bir şeydi: Arkadaşımdı. Birisi arkadaşınız olduğun­
da ona inanmaya başlamamanız zordur. 

• 1976 senesinde Amerika'da kurulmuş, dünyanın en büyük toptancı 
süpermarketlerinden biri. (ç.n.) 
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Cumartesi, kilisede yattık. Sonra uyandık ve içmeye başla­
dık. Tabii ki, kahveden sonra. Sarhoş olduktan ve barlar ka­
pandıktan sonra Booker'a birdenbire ilham geldi ve tüm 
minivanı sprey boyayla altın rengine boyadı. Son bir dokunuş­
la, siyah renkli, yassı bir yazı stiliyle fikrime göre içindeki Or­
wellvari ironiyi yok ederek şu kelimeleri yazdı: 

· ini bitirdiğinde bana ertesi 
gün büyük bir şey, devasa 
bir şey yapmak istediğini 
ve gerçekten çok iyi bir 
vaaz planladığını söyledi. 
Her zamanki gibi muğ-

4 tekerlek kötüdür laktı ama bunu söylediği 
2 tekerlek candır anda aklıma dağlar geldi. 
Vaizlerin yüce bir şey söylemek istediklerinde yukarı tırmanıp 
dağın tepesinden bunu haykırdıkları. 

"Lark Mountain' " dedim. 
"Kanyonun üzerindeki yer" dedi. "Mükemmel:' 
Orayı önerdiğimde aklıma Mercyx gelmişti. Lark Mounta­

in yapmayı her zaman hayal ettiğimiz destansı bir sürüştü. 
Bridge of Gods kadar uzakta değildi. Yüz altmış kilometre ye­
rine yüz yirmi beş kilometrelik bir yolculuktu ama bazı açılar­
dan çok daha zordu: Lark Mountain deniz seviyesinden bin iki 
yüz metre yüksekteydi ve dik, kıvrılarak ilerleyen ve genellikle 
rüzgarlı ve dondurucu bir tırmanışı vardı. Planımı o sırada 
yüksek sesle dile getirmedim. Ne düşündüğümün tam olarak 
farkında olduğumdan bile emin değildim ama bir şekilde dağ­
dan yukarı çıkarken kilisenin minivanının içinde olamazdım 
-İhtiyar Sarı'nın üzerinde olacaktım. 

Ben bunu düşüne durayım, Booker coşmuş otların arasın� 
dan kendine yol açarak ön bahçesine gitti ve kilisenin tabela­
sındaki harflerin yerini değiştirdi: 

----------

* Lark Dağı. (ç.n.) 
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Coşmuş otların yanın- - � 

The Church of No W 
CllUllCH &EllllClB TG il İlli iT llRK ... 

GUflTB ARI llllDU lfEQİll&JED TD 11111 
Jll CllllRCM BUB Dil 10 AllRIVE ON 2 WKULB 

dan geldiğinde "Sanırım 
hazırız" dedi. Her ikimiz 1 

de yarın sabahtan önce bi­
raz uyumamız gerektiğini 
biliyorduk. C.H. V.C.K'dan, 
Mercyx ile Chester'dan, 
uzun, dolambaçlı bir ara­
ba/bisiklet sürüşünden ve 
bir diğer çılgın Pazar gü­
nünün getireceklerinden 

The Church: Savaş Karşıtı Kilise 

önce. 

Ayin Lark Mountain'da gerçekleşecektir. 
Misafirlerin kilise otobüsüne binmeleri 
ya da iki tekerlek üzerinde gelmeleri 
rica edilir. 
Teşekkürler -Vaiz Joseph Patrick Booker 
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i!3öliim 13 

Yeni Bir Pazar ve Annie Mercyx ve 
Bartho/omew Flynn'in Resmedilesi 

Bir Günde Zorlu Bir Yokuşu Çıkışları 

ökyüzü beyazdı. Gri ya da mavi değil, beyazdı. Hava­
nın tamamen açık olmasına mani olacak kadar kalın, 
tamamen kapalı olmasına mani olacak kadar da ince 

bir sis vardı. Boş bir tuval misali durgun, renklenmeye apaçık 
ihtiyaç duyan, Kelt dilinde karşılığı olmayan bir gündü. 

"Biraz renk lazım" dedi Booker. Ve o bunu söylediğinde ne­
den bahsettiğini tam olarak biliyordum. 

Altımızda Prescott Street'te Diogenes Booker'ın minivanın 
tepesinde geziniyor, megafonuyla takipçilerine direktifler veri­
yordu: "bisikletleri minivanının tepesine bağlayın, kabanları -
nızı bagaja atın:' Chester Fields erkenden ortaya çıkmıştı. 
Mercyx'ün yanında olmadığını eklemeliyim. Minik anatomisi 
ve o anki bisikletsizliğiyle alay eden Diogenes'in nutkuna ma­
ruz kalıyordu. 

Bu esnada, "çete"mizin büyük bir kısmı geldi: Beale, işye­
rinden Dirk, Dunworthy kız kardeşler. Diogenes'in emriyle 
minivana doluştuklarında sersemleşmişlerdi. Dougie ve Diet-
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rich de göründüler fakat Booker'ın önerisine rağmen tepeyi 
-epey akıllıca davranıp- Dougie'nin biyodizelle çalışan siyah 
Mercedes Benz'i ile tırmanmaya karar verdiler. 

Yirmi tane garip insanı bir minibüse doluşturmanın yarata­
cağı kaosu göz önünde bulundurursak Booker ve ben dışında 
herkesi kayda değer ölçüde kısa bir sürede çerideydi. Diogenes 
sürücü koltuğuna kurulmuştu. İç kapı kolunu kurcalayıp du­
ruyor ve pencere kapalı olduğu için işitemediğimiz bir şey ba­
ğırarak dışarı çıkmaya çalışıyordu. 

"Çocuk kilidi var" dedi Booker. 
Şaka yaptığını, sürücü kapılarında çocuk kilidi olmadığını, 

muhtemelen kilidin kırık olduğunu anlamam bir dakikamı 
aldı. 

Booker oturduğumuz yerden aşağıya indi ve Diogenes'i mi­
nivandan azat etti. Özgürlüğüne kavuşan Diogenes, Booker'ın 
kilisesi etrafında kısa bir koşuya çıktı ve elinde bir benzin bi­
donuyla geri dönüp yeniden sürücü koltuğuna yerleşti. 
Booker'ın koltukta yükselmek için kullandığı yastıkları, bu es­
nada birbirine sokulmuş yirmi kişiden birine çarpmasını uma­
rak arkaya fırlattı ve motoru çalıştırdı. Minivandan siyah bir 
duman bulutu çıktı. Bu esnada Booker beni verandada yalnız 
bırakıp yolcu kısmına geçivermişti. 

Birbirimize yan yan baktık. Ben Diogenes'e. Diogenes bana. 
Bana hakaret etmesini ve ardından minivana sürüklemesini 
bekledim ama yapmadı. Onun yerine, kiliseden uzaklaşırken 
yüzünde kocaman bir sırıtış vardı. Booker'ınkine hem çok 
benziyor, hem de o kadar benzemiyordu. Booker'ınki masu­
maneydi; Diogenes'inki ise şeytani. Bana meydan okuyordu: 
"Hala sarıyla mısın Ann? Yoksa seni tepede görecek miyiz?" 

Ardından gazı kökledi ve beni egzoz bulutunun ortasında 
bıraktı. 

Gidişini izledim. 
Termoslar ve fincanlarla verandada oturdum. Daha fazla 

kahve içtim. Herkes dağa gitmişti. Benim dışımda herkes. 
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Kahve keskindi. Asit oranı yüksekti. Belli belirsiz bir fındık 
tadı vardı. Dişlerimi sıktım. Kahve bütün bir haftanın birasıyla 
buluştuğunda midem yandı. Kısaca bir hesap yaparak Lark 
Mountain'ın tepesine çıkma ihtimalimden kaslarının ileri atıl­
mamı sağlayan manzarasını çıkardım. İhtimal beş yüzden bire 
düştü. Ve sonra, ansızın, işte oradaydı. Likralı tişörtü ve şortu 
içinde cadde boyunca bisikletini sürerken parıltılı bir su samu­
runa benziyordu. 

Aşkım. 
Felaketim. 
Bisiklet partnerim. 
Annie. 

((Hangi cehennemdeydin?" diye sordu. Savunma hattımı 
buradan öteye kurmam gerektiğini anladım ve cevap 

vermedim. Onun yerine ben sordum: 

ki. 

"Sürmeye hazır mısın?" 
"Sürmeye mi?" 
"Kilise bugün Lark Mountain'ın tepesinde toplanıyor:' 
Onun için kayıt bile yapılmamıştı -ne kadar zor olabilirdi 

"Hangi cehennemdeydin ?" diye tekrar etti. "Herkes senin 
için endişelendi:' 

"Madem herkes benim için endişelenmiş. O zaman niçin o 
herkes Cuma günü coffee shop'u aramadı?" dedim. 

Mercyx tereddüt etti. "Evde değildin:' 
Bu sefer hedefi tutturmuştu. "Peki sen bunu nereden bili­

yorsun?" 
Mercyx baştan aşağı beni süzerek "Bana bir şey mi sormak 

istiyorsun?" 
Bakışlarından kaçtım. "Dinle sürüyor musun sürmüyor 

musun? Eğer birde tepeye varmak istiyorsak kıçımızı kaldır­
mamız lazım:' 
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"Sürüyorum" 
Bu tatlı atışmaların ardından sürüşümüze başladık. 
Bizi bekleyen çetin yokuşa rağmen şehir sokaklarında pe­

dallara asılıp Mercxy'in önünde kaldım. Gerçi hemen arkam­
da seyretmek muhtemelen onu pek mutlu etmişti. Böylece asıl 
yokuşa gelir gelmez sprint atıp önüme geçebilirdi. Aslında her­
hangi bir bayıra varmadan şehir içinde acele etmemin anlamı 
yoktu ama gaza gelmiştim ve daha da önemlisi Mercyx'ün 
önünde kalmak istiyordum. Kıçına bakıp Chester'la olduğunu 
hayal etmek psikolojim için iyi değildi. Hızölçer epey tutarlı 
bir şekilde yirmi biri gösteriyordu. 

Konuşmadık; sürdük. Ve trafikte dura kalka yirmi beş kilo­
metre kadar devam ettikten sonra bayırın başlangıcına vardık. 
Columbia River Gorge'a' tepeden bakabileceğimiz Vista 
Point'e ·· çıkarken yirmi kilometre boyunca sürekli yokuş yukarı 
çılanayacak olsak da yokuşta sürmenin tadını alacaktık. Se­
lemden kalıp pedallara asılmıştım. Ben yanan uyluklarım ve 
kasılmış baldırlarımla laktik asit eşiğime yaklaşmışken Mercyx 
bu esnada hiç zorlanmadan hızını koruyordu. Bu konuda ya­
pabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Çoğunlukla yokuş yukarı olmak üzere bu şekilde yarım 
saat kadar bir on üç kilometre daha sürdük. Bütün o sabah 
kahveleri ve hafta boyunca içtiğim içkiler yüzünden vücudum 
susuz kalmıştı. Oysa daha tepeye tırmanmaya başlamadan 
mataramın içindekini silip süpürmüştüm. Batırmak üzere ol­
duğumu biliyordum ama her ne pahasına olursa olsun, elim­
den geldiğince Mercyx'ün önünde kalacaktım. 

Geçmesini, hamlesini yapmasını, sık sık yaptığı gibi hiçbir 
çaba harcamadan yanımdan süzülüp geçmesini beklemeye de­
vam ettim. Oysa öyle bir şey olmadı. Arkamdan kulağıma ça­
lınan tek şey ara sıra gelen öksürüklerdi. Gördüğüm şeye 
şaştım kaldım. Bu noktaya daha önce o kadar çok kez sürmüş-

• Kolombiya Nehri Kanyonu. (ç.n.) 
•• Vista Burnu. (ç.n.) 
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tüm ki, yaklaştığını anlamam gerekirdi. İşte oradaydı. Kanyo­
na doğru dengesiz bir şekilde uzanan, acayip, yuvarlak kule 
hemen önümdeydi. Oraya varmamıza bir tane kısacık bayır, 
Douglas köknarlarıyla' kaplı bir arazinin ortasından geçen bir­
kaç tane keskin viraj ,  yosun kaplı taşlarla çevrilmiş Old Gorge 
Highway" kalmıştı. Sonrasında Vista Point'e Mercyxüen önce 
varacaktım çünkü bayır aşağı giderken beni geçmemiş olacak­
tı. Yokuş aşağı sürerken bir başkasını geçmenin ezik bir şey 
olduğu yazılı olmayan kurallarımızdan biriydi ve her ne kadar 
Mercyx'ün yarışmadığının tamamen bilincinde olsam da bir 
şekilde zafer kazanmışım gibi geldi. 

Tüm sürüş boyunca bana hiçbir şey dememişti ama bayır 
aşağı inerken çığlığını duydum: "Durman lazım!" 

Mercyx'ün ne kastettiğini anlamadan önce söylediğinin 
olası tüm mecazi anlamları aklımdan geçti: Manzaranın orada 
duracak mıydım? Yavaşlamak istemedim ve sorusunu cevapla­
madım. Kenara çekip tartışmak istemiyordum. Onu yenmek 
istiyordum. Ve bunu şeyden önce yapmak istiyordum .. . 

O nedenle devam ettim ve Vista Point'e vardık ve ben ka­
zandım. Artık her ne anlama geliyorsa. Parka çektim ve bisik­
leti eski taş korkuluklara yaslayıp üzerine dayandım ve kustum. 
Kahveyi kustum. Tüm bir haftanın arpasını, maltını ve şerbet­
çiotunu kustum. Kıskançlığımı, kinimi ve aşağılanmışlığımı 
kustum. 

Akmasını izledim. Multnomah, LaTourel ya da Oneonta'" 
gibiydi. Çağlayanlar farklı hızlarda aka aka birbirleriyle yarışı -
yor, sıçrıyor, halkalar çiziyor ve sonunda Oregon dişbudak 
ağaçlarının çalılıklarının en dibine ulaşıyordu. 

Kusmak iyi gelmişti. 
Sonra gerçekten çok garip bir şey oldu. Mercyx de yanıma 

gelmiş kusuyordu ve kusmuğu benim kusmuğuma karışıyor ve 

• Oregon çamı da denilen bir ağaç türü. (ç.n.) 
•• Eski Kanyon Anayolu. (ç.n.) 
••• Portland, Oregon'daki bazı şelaleler. (ç.n.) 

149 



kusmuğumuz halkalar çizerek birlikte aşağı akıyor, benim 
Stumptown ve PBR'li kusmuğumla karışan Chesterfıeld ve 
Hefeweisenli kusmuğu kayaların, granitlerin arasından birlik­
te süzülüp bir bütün oluyordu. Birkaç dakika ikimiz de konuş­
madık. Orada öylece durduk, yan yana, içimizden az önce 
temizlenen muhtevaya baktık. 

Nasıl olduysa kusmuk şelalesi iğrenç değil sevimliydi. Ve 
Mercxy söyledi. Alayla söylemiş olsa da aramızdaki buzları kı­
ran şey bu oldu. "Seni seviyorum Flynn:' 

"Bu ne demek şimdi?" diye sordum. 
"Kusana kadar sürdün" 
"özel bir şey yaptım, değil mi?" 
Ansızın Mercyx yumuşadı. Bunun mümkün olabileceğini 

düşünmezdim. Booker bunu ima etmişti ve şu "ter mi-gözyaşı 
mı" olayında ben de görmüştüm ama birdenbire testere gibi 
keskin o gri-mavi gözlerin donuklaştığına kendi gözlerimle 
şahit oluyordum. 

"Niçin beni Chester'la bırakıp gittin?" 
Bulutlu gözlerine baktım. Sıkkındı. İyi de nasıl olabilirdi ki? 

Chester'la gülüşüyor, onun sigaralarından içiyor, ona ısmarla­
dığını biraları içiyordu. O beni bırakıp gitmişti, ben onu değil. 

"Kahretsin kazanmaya devam ediyordum!" dedi. 
Bakmaya devam ettim. 
"Masayı süpürmeye devam ediyordum" dedi. 
Bilardo masasını. Tanrım. Şansı yaver gidiyordu. 
"Beni o yapışkanın yanında bırakıp gittin!"  dedi. 
Mercxy ifademdeki korkuyu yakaladı. "Sen şey mi sandın? 

Of, lanet olsun. Ben de o vampir şeyinin ne olduğunu merak 
ediyordum. Tanrıya şükür, Chester'ın kafasında o aptal silindir 
şapka vardı. Dilini ağzıma sokmak üzereydi:' 

Ne yaptığımın farkına bile varmadan yapıverdim. Nasıl bir 
rahatlamaydı. Ona karşı hiçbir şey hissetmiyordu. Onu öpme­
mişti, onunla yatmamıştı, Chester Fields'la hiçbir şey yapma­
mıştı. Ben yok yere endişelenmiştim -korkak Flynn. Ben şey 

ı so 



yapmıştım.. .  Kazaydı, benim hatam değildi, kim bilir acaba 
öyle bir şey yaşandı mı? Emerald sadece bir peruktan ibaretti. 

Onu kucakladım. Onu kucakladıktan sonra onu kucakladı­
ğımı -Annie Mercyx'i kucakladığımı fark ettim ve uygun ola­
rak kabul görenden daha uzun süre öylece kaldık. Terle 
nemlenmiş yanağı terle nemlenmiş yanağımda, spor sutyenine 
hapsolmuş göğsü zapt edilmemiş göğsümde, likranın ısıttığı 
üst bacağı, likranın ısıttığı üst bacağımda. Annie Mercyx'i iste­
dim ve yüzlerimiz birbirine doğru dönmeye başladı: Onunki 
benimkine ve benimki de onunkine. Yaklaşıyorduk. Öpüşme­
ye yaklaşıyorduk. 

Kokuyu aynı anda aldık. 
Kusmuk. 
Dudaklarımız birbirine değmeden Mercxy benden uzak­

laştı. "Hasiktir!" dedi. 
Ardından Mercyx sırtını döndü ve yeniden bisikletine bin-

di. Ben de aynısını yaptım. Sonra ikimiz de yeniden sürmeye 
başladık. Yarışmadık, salına salına gittik. Konuşmadık, yan 
yana sürdük. Mercyx suyunu ve Power Bar.

,
larını benimle 

paylaştı ve yokuşun zorluğuna rağmen resmi çizilesi o gün o 
can çıkaran yokuşu aşmayı başardık. 

* Bir enerji barı markası. (ç.n.) 
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i!ılölüm 14 

Joseph Patrick Booker Dağda Kötü Şöhretli 
Vaazını Verir ve Bartholomew Flynn Akıl Almaz Derecede 

Kahramanca Bir Şey Yapar 

ercyx ve ben zirveye ulaşmadan önce gökyüzünün 
rengi beyazdan maviye döndü. Yalnızca bulutların 
üzerine çıktığınızda rastlayabileceğiniz bir bebe 

mavisiydi. Çırpılmış kremanın üzerindeki parlak ve kızarmış 
maraskin vişnesi gibiydi. Tek farkı vişnenin kırmızı yerine 
mavi olmasıydı. 

Yavaş sürmemize rağmen, yokuşun uzunluğu bizi yormuş­
tu. O nedenle açık giriş kapısından ardımızda bırakıp da park 
yerini görünce normal zamanda bitiş çizgisini geçince yapıla­
cak yumruk havaya şeklindeki hareketlere pek mecalimiz yok­
tu. Sanırım pek coşkuluyduk. Bisikletlerden indik, onları 
kilitledik ve park alanında yürümeye başladık. Yürürken el 
eleydik. Başka bir durumda bu büyük olay olurdu: Mercyx'le el 
ele tutuşmak. Oysa yorgunluktan bitap düşmüştüm ve dünya 
umurumda değildi. Sanırım o da benim gibiydi ve el ele tutuş­
mak vişne mavisi gökyüzünün altında yapılacak tabi bir davra­
nışa benziyordu. 
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Yürürken Booker'ın altın rengi minivanının yanından geç­
tik. G.1.Joe'ların arasına park etmiş bir Barbie'ydi. Spreyle ya­
nına yazılmış DÖRT TEKERLEK KÖTÜDÜR, İKİ TEKERLEK 
CANDIR gözüne ilişti ve başını salladı. İlk defa görüyordu. Bu 
ancak Booker'ın arabası olabilirdi. 

Daha önce hiç oraya kadar çıkmamıştım ve tüm o övgüle­
rin ardından daha gösterişli bir şey beklemiştim. Otoparkın 
kendisi devasa ve dümdüzdü. Neredeyse zirvenin tamamını 
kaplıyordu ve bu nedenle dünyanın en güzel su yollarından bi­
rine tepeden bakan bir seyir noktasından çok Des Moinesöeki 
bir sanayi bölgesine gelmiş gibi hissediyordunuz. Otoparkın 
bir tarafında, Columbia Gorge'u' görmeniz gerektiği varsayı­
lan tarafta suyun hemen üzerinde beyaz bir sis bulutu vardı. 
Sisin arasından üzerinde piknik masaları olan dar bir çimenlik 
bir alan seçiliyordu. Piknik masalarının ötesinde, toprak dik 
bir rampaya dönüşüyor ve aşağıda sığ, terk edilmiş bir çakıl 
ocağı uzanıyordu. Nerede bir terk edilmiş çakıl ocağı varsa 
orada bitiveren paslanmış, varlığı zaruri araçlar da oradaydı. 
Otoparkın diğer tarafında ise, tabii ki Portland'ın her yerinde 
görebileceğiniz o birbirinin eşi, güzel, simetrik kozalaklı ağaç­
lardan vardı.. 

Mercyx ve ben yürüdükçe Booker ve beraberindekiler gö­
rüş alanımıza girdi. Otoparkın açığındaki, piknik masalarını 
doldurmuş ailelerle arasına mesafe koyulmuş çimli alanın üze­
rinde oturuyorlardı. Oturuş düzenleri kaba bir oval şeklindey­
di. Booker'ın sırtı arkasındaki çakıl ocağına bakıyordu ve 
grubun kalanı karşısına dağılmıştı. Bizi ilk, Diogenes gördü. 
Megafonunu dudaklarına götürdü ve konuşmaya başladı. Ko­
nuşmayı bağırtıya dönüştü "Savaşçılar yaklaşıyor. Ayağa kal­
kıp alkışlayın köleler:' C.H.V.C.K:lı elemanlar hemen riayet 
ettiler. Grubun kalanı, yani Belae, Chester, iş yerinden Dirk, 
Dunworthy ikizleri ise sanki bir dertleri varmışçasına söyleni­
leni son derece kadar yavaş yerine getirdiler. Hepsi hasta gibiy-

* Kolombiya Kanyonu. (ç.n.) 
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di. Yüzleri kırmızıydı, zar zor ayakta duruyorlardı. Chester 
Fields'ın alnına kalıcı kalemle SANAT yazılmıştı. 

Her nedense, Mercyx ve benim için bu alkış yuhalanmak­
tan daha küçük düşürücüydü. Ansızın elmayla yakalanan 
Adem ile Havva gibi el ele tutuştuğumuzun ayırdına vardık. 
Ellerimizi bıraktık. 

Alkıştan sonra, herkes arkasına yaslandı, bağdaş kurdu. 
Mercxy ve ben dikkatli adımlarla otoparktan çimenlere devam 
eden kaldırım taşının üzerinde yürüdük. Grup bize yer açtı. 
Herkesin neden hasta olduğunu anlamam uzun sürmedi. Şef 
sağlık görevlileri ortalarında taşıdıkları büyük, beyaz bir plas­
tik kovayla zorlana zorlana bize doğru yürüyordu. Beyaz kova­
nın üzerine C.H.V.C.K. vagonunun yemek arabasında 
gördüğüm aynı kelimeler el yazısıyla yazılmıştı: ACI KIRMIZI 
BİBER. Kovayı önümüze koyduklarında iki kase ve iki kaşık 
elden ele bize ulaştırıldı. 

Tabii ki, bunun ne olduğunu biliyordum. Zirveye olan do­
lambaçlı bir sürüşün hemen ardından hiç de hoş olmayacaktı. 
Mercyx benim ne yaptığımı bilmeden heyecanla kaselerden 
birini aldı. C.H.V.C.K. evreninde mukavemet gösterince başı­
ma gelecekleri bildiğimden ben de diğerini aldım. Aşçı sağlık 
görevlisi beyaz plastik kovanın kapağını açtı. Plastik kova yet­
miş beş litrelik bir lateks boya kovasıydı ve yakın zamanda bu 
amaçla kullanılmış olduğu açıktı. Buharı tüten karışıma bir 
kepçe daldırdı ve Mercyx ve bana bir kase dolusu koydu. Dol­
dururken, sigara ve içkiyi çok içen insanların o ucuz ve karan­
lık havasıyla bir kahkaha attı ve "İsa'nın safrası" dedi. Ne 
Mercyx ne de ben "amin'' dedik. 

Jalapefi.o'ları' içine dilimleme zahmetine bile girmemişler-
di. Çorbanın içinde bütün bütün yüzüyorlardı. Buharı gözleri­
mi yaktı. 

* Orta büyüklükte bir Meksika biberi. (ç.n.) 
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Yanımda oturan, Mercyx bir lokma aldı. Diogenes'in bana 
bir şey demesini, gerçek Ann'in önünde bana Ann diye seslen -
mesini kaldıramazdım. Ben de bir lokma içtim. 

Hiç daha önce bir sümüklüböceğin üzerine tuz döktünüz 
mü? Gövdelerinin nasıl geri çekilip büzüştüğüne, ansızın su­
suz kalıp öldüklerine şahit oldunuz mu? Benim dilime de ay­
nısı oldu. Çığlık atmak istedim ama ortaya su ısıtıcının ıslığına 
benzer bir ses çıkmasını istemediğimden çığlığımı bastırdım. 
Upuzun sürüşün ardından uyluklarımda toplanan tüm kan şa­
kaklarıma ve gözlerime akın etti. 

Mercyx bir kaşık daha aldı. Yüzü en az benimki kadar kır­
mızıydı fakat bunun yanı sıra hiç de etkilenmişe benzemiyor­
du. Aşçı sağlık görevlisine karşısında tonton bir büyükanne 
varmışçasına "Teşekkürler" dedi. "Bir ara bana tarifini verme­
lisin:' 

Bereket versin, mataramı yanıma almıştım. Tepesini açtım 
ve suyu yudumladım. Karı gibi çığlık atmayacaktım ama 
Mercyx kadar da soğukkanlı olamazdım. 

Aşçı sağlık görevlisi etkilenmişe benziyordu. "Gizli malze­
mesi aşk'' dedi. 

Çatlamadan kaç kaşık yutabileceğini görmek için herkes 
durmuş ona bakıyordu. İlginç bir deney olabilirdi fakat süt ka­
saları yanında olmamasına rağmen Booker C.H.V.C.K:nın ro­
lünü çalmasına izin vermemeye kararlı bir şekilde konuşmak 
için ayağa kalktı. Bu hareketinin işe yarayabileceğini düşün­
mezdim çünkü hepimiz ağzımız açık Mercyx'i izliyorduk. Şa­
yet ki, yanında ayakta duran kadın olmasaydı. Skye ya da 
Emerald değildi. Yeni biriydi. Kocaman açılmış gözleri ve ür­
kütücülüğü dışında Booker'la aynı renkteydi. Kahverengi, do­
nuk gözleri, uzun fakat ince bir burnu ve tam ifadesini 
aldığında genişliğiyle göz kamaştıran cinsten ince fakat esnek 
dudakları vardı. Booker'ın etrafında beliren diğer tüm gizemli 
kadınlar gibi büyük göğüsleri ve hacimli bir vücudu vardı. Ay-

1 55 



rıca yaşını ele vermiyordu ki bu da Booker'ın kadınlarına özgü 
bir diğer şeydi. 

Kısacası, güzeldi. Üzerinde Orta Doğu'ya özgü kapüşonlu 
bir giysi vardı. Başımı kaldırıp bakınca İslami dua örtüsü' ol­
duğu anladım. Pek çok kadının üzerinde muhafazakar bir gö­
rünümü olabilirdi fakat onun üzerinde iç gıcıklayıcı durmuştu. 
Bana öyle geldi ki bu kadın Booker'ın süt kasaları gibiydi. Bo­
oker konuşmaya başladığında etrafına garip bir büyü yayıyor­
du: 

Booker "İncil" dedi. 
"KUTSAL İNCİL'' diye ayağa kalkıp bağırdı Mad Max. 
Maymun Adam yuhaladı. Gassy ıslıkladı. 
"Ne düşündüğünüz üzerine düşünüyordum" diye devam 

etti Booker alayları görmezden gelerek. "Geçen hafta İsa'nın 
evliliğe karşı olduğunu söyleyişim gibi her söylediğim şey üze­
rine gidip İncillerinizi almalı, karıştırmalı ve benim söylediği­
me karşı gelecek bir pasaj bulmalısınız:' 

* Namaz baş örtüsü kastedilmektedir (ç.n.) 
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* "Benim uğruma evlerini ya da erkek kardeşlerini ya da kız kardeşlerini ya da 
babasını, ya da annesini, ya da karısını, ya da çocuklarını ya da topraklarını terk 
eden herkes yüz kat fazlasına ve sonsuz yaşama kavuşacaktır" ayeti kastedilmek­
tedir. (ç.n.) 
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irinci cevabın bu adamlarla alak.a�ı var. Jlani İsa'nın ölümünden 2000 ytl sonra bir arnya 
gelen Grekçe, İbranice, Latince ve Kıptice adı veri len ve anlaşılması son derece giiç bir dili 
okuyabilen. Hıristiyan alimler dedikleri o .ıdamfar var yn. işte onJar bir araya geldiler. tüm 
bu eski metinleri incelediler. 6 yıla yayılan bir sürede Yeni Abit'teki İncilleri tmtışııfar. Sizin 
de bildiğiniz 4 tanesini incelediler: Markos, Matta, Luka. Yuhanna. Ardından bir dolu başka 
şey incelediler: Antik Roma' dan kalma tarihi metinleri; X:XXX papirils parçalarını: yakın 
z.:.ım:.ın önce keşfedilen ve lsa'ya atfedilen ll4 söz içeren el yazması Tomas İncil'ini. Bu 
adamlar. bu alimler. isa'ya kafayı !akmış bu garip insanlar tfün bnnbrı inceledi. 6 sene bo­
yuncrı trırtıştı. ardından oyladı, oyhım<ı y�ıpmal:ırının nedeni şuydu: İnci1'in değişik. versiyonR 
larındaki tiim çelişkiler göz önünde b·ıııundurulursrı .İsa hakkında yazıbnbrm bazılarının 
doğru. bazılarının ise yanlış olduğu b�ırizdi çlin ldi Markos'a göre isa'nın Be}'1illlahim'de 
doğmuş olması imkansızdı. ı,uka'ya göre ise Deyıiillahim'de doğmuştu. Lukn. Matta'ya 
göre XXXXXX İsa'nın annesi bakfreydi. Markos'a göre ise bir ağabeyi vardı. işte bir sürii 
böyle şey vardı. Yeni Abit ve tarihi belgeler çelişkilerle doluydu. llu yüzden bu alimler bir 
araya geldi, y.ıpttk.ları tüm incelemelere daynnarak .İncil'de neyin gerçek ne)in l.·urgu oldu­
ğunu oyladılar. Bir sistemleri vardı: Bir şeyin tarihsel olarak ıutarlı olduğunu dilşiindiikJcri_n­
de k.Jnnızı. bir şeyin doğ.nı olup .İncil )'3Z.'lfl t!ır3fındnn değişikJiğe uğratılmış olma ihtimali 
varsa pembe, bir şeyin muğlak olduğunu düşiindiikJerinde gri • .İncil yazarlrırının insanlnrın 
İsa'ya inanması için bir şey ekledikleri aşikflr olduğunda ise siynh kağıt pmı,:al:ırını oy san­
dığına attılar. Ben de bımdao. Jncil yaz.arlarının bunu neden yaptığından bahsedeceğim. Ni­
çin böyle yapmış olabilirler? Niçin .iso lıakkındo ynlan söylemişler? Ama tüm bunltırdan 
irazdan bahsedeceğim. 



Yapabileceğiniz ilk �ey budur. Gidip kınnı.zı, pembe, gri. siyah incil'i satrn alabilirsi­
niz. Bu. isa'nın erkekler, kadınJarın birbirine bağlanması hakkında ne dediğine karar 
vennenize y:ırduncı olacaktır. llöylece Matta 1 9.böli\m 3-4. ayetlerin siy.ıhla belirtilmiş 

The Truth: Gerçek 
Holy Bible: Kutsal İncil 
Shall Set You Free: Seni özgür kılacak 
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Ama cidden. lsa'nm ne deyip ne yaptığım öğren· 
mek istiyorsonız gidip kınnızı. pembe, gri. siyah 
:İncil'i satın almanıza gerek yok. Tek yopmaoız ge­
ek.en siktiğimin sa- du sunu kullanmanız. 

Demek istediğim şu: Eğer bir şey bok gibi kokı�·orsa o şey boktur. 
Mcı}em bakire miydi? l la}ır! .İsa suyu ş:ır:ıb.1 çevirdi mi? 1 !ayır! 
Sııyıın iiı.erine )iin1dii mıi'l ll:ııır! Öliileri diıiltti mi? Hll)ır! Öl­
diıkıen 3 gün soır.ı cennete )iikseldi mi? 1 !ayır! 1 laıır! Haıır! 

O ı.am:ın şimdi siz soruyomınuz: Madem bunlann hepsi saçm:ıhk. O ı.am:ın 
niçin böyle )-:ıptılar? Niçin Matta. Markos. Luka. Yulıarına bunkınn hepsini 
ııydıırdıı? N'edeoioi size söyleyeyim. Uydurdular çiiokttisa isimli o adam vardı. 
Söylediği şeyler, '"'>"""' pşayış şekli o kadar havalıydı ki diğer io•ınlann da 
hayatlarını onun yaşadığı gibi y:.ışmnasım istediler. Diğer insanlann bunu yap­
masını snğ!amalannın yolu isa'yı h:ıyatın kendisinden d<ıha yt1ce bir şey haline 
getirmekten. mucizeler gerçckJeştinnesinden. ariflen.-eziynret edilmesinden. üç 
iindiir ölil olmasına rnğınen göğe yiikselmesinden geçiyordu. 

Şimdi olay şu: Eğer dtlşiiniirseni:.:: bn diğer her şeyden dalı: 
bilyük bir ınuciıedir. Dıı :ıdaml:ır. isa'nın -o :ılelade marangoz 
piçinin- söylediği şeylerden o k"dar lıoşlaodıl:ır ki. onu T:ıorı 
olarak gönneye başladılar. Şaşırtıcı olan budıır -koduğumun 
mucizesi bııdıır. 1 lay:ıtım göçınen işçilerin, fölıişelerin arasında 
geçiren bıı evsiz adamın yeC)i\ziindek.i gelmiş geçmiş en hi'ır� 

eı gören :ıd:ıın olmasıdır ınm:ize. 
----



Söylemek istediğimden biraz saptım. Ben size gri, siyıılıı pkardığımızda.İS<ı'run kim oldıığıı· 

mı anlatmak istiyorıım. Evlilik dışı doğmuş, Celile' deki b.1lıkçılar için kilrek vey.ı k:ıno )"J da 
işte bir şeyler ilreten mavi yakalı bir adamdır. Yaptığı iş yar.ırsıı gön1nilr çi!nkı1 Romalılar 
aptal sav:ışlannda k11llanmak için tı1m parasını vergi llİ)�tineelinden alırlar ve bir giln kendi 
kendine sikmişjm her seyj diye düşünür. bunun üzerine çalışmayı bırnlor, kendini çöllere 
vurur, orada keıfettiği şey onu ııı:ıklar.ı giitilnir: ÖJıneı;-Babası ona )ordun eder. bıınun yanı 
ıra hatırlayabildiği kadarıyla ilk defa mutlııd1"- hayatında hiç olmadığı kadar mutlııdıır. 

. • ı 
"/ ..........__ . ..-, ' -®, .  ( -=· -·rrrr-�. 1 

Kimse ne olduğunu anlamadan felsefesi bi�yük bir hızla 

yayılır, Romalılar. Yahudi elitleri tüm Celile işten elini �. � 
·ekmeden önce onu bir ağaca gennelidir. 

' 

� 
Kıs:ıc:ısı, o can sıkıcı mucizeleri urnıtursamz jsa'nın bfüi1n ınes:ıj ı bııdıır: I l:ıyaıın 
gidiş:ıtını beğenmiyorsan işinden ayrıl. Baban sana bıık:ıc:ıktır, btı si1reçtc dii.zenin 
fınarıs;ıl kaynakJ:ırı kunıyacaktır. Oh. bu sır.ıda kendiniıe birkaı.; tane sfü kasası ya da 
li.zerine m'batça c;ıkabileceğiniz herhangi bir nesne bulun, neden böyle yaptığınızı, 

den her şeyi siktir etmek istediğinizi dünyaya anlatın. 

· ÇocukJar işte sizi bu yı1zden seviyonım. J lepinizin kendi 
nsuJfuıçe yaptıkJanmzı . Ama gön1yorsunuz ya birbirimize 
·eneılenrneden. mes:.tjımızı nefleştinnedcn ... ___ _ 
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C.H.V.C.K. vagonu aşka geldi. Maymun Adam yerden ince 
bir dal alıp iki eliyle tutup kafasının üzerine, havaya kaldırdı. 
Gassy gaz maskesini yüzünden sıyırdı. Aşçı sağlık görevlileri 
kırmızı biberle dolu boya kovalarını hareket ettirdiler. Doğru­
dan minivanın yolunun üzerinde oturan Mercyx ve ben hızlıca 
yerimizden kalktık. 

Oysa Booker meydan okuyan bir tavırla çimenlik alanda 
durmaya devam etti. Hemen yanında, Orta Doğu kapüşonlu 
kadın şaşakalmış bir halde duruyordu. Minivanın penceresi 
açıldı. Diogenes başını pencereden uzattı. Megafonu dudakla­
rının bir uzantısına dönüşmüştü. "KUUUURR- BAAAAAN!" 
diye çığlık attı. Sesi başkalaştığından Monster Truck' rallisin­
deki hoparlör sistemindeki gibi çınlıyordu. 

Booker'ın Diogenes'e bakışında garip bir felsefi yan vardı. 
"Niçin?" diye sordu Booker. 

"SONUMUUUUZ YAKIIIIIIN!" diye bağırdı Diogenes. 
Hızlandı. Altın buzağı sakin gökyüzüne karşı parıldıyor, güne­
şe boyanıyordu. Gösterge panelinde bir sigara duruyor duma­
nı ön camı buğulandırıyordu. 

"Ama o benim'' dedi Booker. C.H.V.C.K.lı elemanlar hep bir­
likte şarkı söylüyordu. Kur-ban. Kur-ban. Kur-ban. Maymun 
Adam aşağı yukarı zıplıyordu. Evet, aynı bir şempanze gibi. 

"TEMİZ!" diye bağırdı Diogenes. 
Diogenes motora bir kez daha gaz verdi. Megafonunu pen­

cereden attı. Sigarayı gösterge panelinden aldı, otmuşçasına 
işaret ve baş parmağının arasına kıstırdı, bir nefes alıp ağzın­
dan çekti, bir an düşünceli düşünceli yanan ucuna baktı ve 
sonra minivanın arkasına fırlatıp attı. 

Bir hav sesi vardı. 
Köpek havlaması değil de bir gazın alev almasından geli­

yordu. 
Diogenes'in yüzünde birdenbire Bookervari bir sırıtış belir-

di. Minivanın içini siyah bir duman kapladı. Kurban vermek 

* Yarışlarda kullanılan, modifiye edilmiş, büyük tekerlekli araçlar. (ç.n.) 
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için değil, manzara ve temiz hava için gelen aileler piknik ma­
salarından korku dolu yüzlerle bize bakıyorlardı. Minivan, 
otoparkı çimenlik alandan ayıran kaldırım taşına sıçradı. Eg­
zozu kaldırıma sürtüyordu. Doğrudan yamuk yumuk oval 
oturma düzenimize doğru sarsılarak, kumda giden arabalar 
gibi tehlikeli sıçrayışlarla, gürültülü, egzoz susturucusu olma­
dığından tamire ihtiyaç duyduğunu belli eden sesler çıkarak 
gelmeye başladı. 

Az önce meydan okurcasına dikilen Booker yoldan çekil­
mişti. O zamana kadar çekilmemiş olan diğerleri de aynısı 
yaptı. Ortadoğu kapüşonlu kadın dışında herkes. Şaşkına 
dönmüş, belki de kırmızı biber yüzünden midesi bulanır hal­
de, belki de birinin bu kadar aptalca ve tahripkar bir şey yapa­
bileceğinin bilincine varmadan orada öylece duruyordu. 
Araba farının karşısında gözleri kamaşmış ikinci bir tavşan 
gibiydi. 

Ön camdan, Diogenes'in ağzının açık kaldığını görebiliyor­
dum. Siyah dumanın içinde tamamen kaybolmadan az önce 
elleriyle yoldan çekilin demek istercesine kulaç atarmış gibi bir 
hareket yaptı. 

Yine de çok hızlı gidiyordu. Kadın parmaklıklara çarptı ve 
bilincini kaybetti. 

Beklediğimiz kurban bu değildi. 
İnsanlar bundan sonra ne olacağının korkusuyla kalakaldı­

lar ve neden olduğunu gerçekten anlatamam ama o an, o şart­
lar altında yapacağımı yaptım. Ben hiçbir zaman eylem insanı 
olmadım. Ben gözlemciydim, arka koltukta oturup insanların 
saçma sapan davranışlarını seyreden türden bir insandım. 
Oysa bu kez çağrılmıştım ve yapmam istenen şey son derece 
tehlikeliydi. Buna ilaveten, yapmam istenen şey her halükarda 
ölmesine göz yummam gereken birinin canını kurtarmayı da 
içeriyordu. Buna rağmen tabii ki yaptım. Sanırım, gerçekten 
kim olsa aynısını yapardı. Bu arada, biz niçin böyleyiz? Man­
tıklı düşüncelerin araya girmeye vakit bulamadığı böyle anlar-
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da kendimizi bir başkasının, duruma göre bir düşmanın 
uğruna kendimizi feda etmeye bu kadar hevesliyiz? 

Minivan masum bir kadına doğru ilerlerken aklıma 
Booker'ın kapısı geldi. Çocuk kilidi vardı. Diogenes dışarı çı­
kamazdı. 

Peşinden koştum. Minivan artık hızlı gitmiyordu, gaz pe­
dalına basmıyordu ama araç hala ilerliyor, uçuruma doğru 
yaklaşıyordu. Diogenes dumanın içine gizlenmiş ön camın ar­
dında görünmez olmuştu. Sürücü kapısının kolunu kavradım. 
Bunun üzerine Diogenes gaza kökledi. "Madem minivan ben 
içindeyken patlayacak bir de arkadaşlarımı havaya uçurmaya­
yım" diyerek geri kalanımızı düşünmüş olduğunu ummayı ter­
cih ediyorum. 

Ayaklarım yerden kesildi. Kapıyı açabilmek için kol meka­
nizmasını tutamadan kapı kolundan yola doğru savruldum. 
Birden hızlanan minivan uçurumun sadece iki saniye uzağın -
daydı. 

Son anda direksiyonu kırdı. Niçin öyle yaptığını bilmiyo­
rum. Önünü göremiyordu ama tam aşağı uçmak üzereyken 
sertçe direksiyonu kırdı. Nasıl olduysa kafasında mesafeyi ölç­
müş olmalı. Bilmiyorum. Bunu nasıl ya da niçin yaptığını kim­
se tahmin edemese de direksiyonu tam zamanında kırdı. 
Direksiyonu sağa kırması şans eseri olsa da benim için pek de 
şanslı bir neticesi olmadı. Tam olarak idrak edemediğim mer­
kezkaç kuvveti yasalarına göre araba beni öteye savurdu ve 
hem kapı kolunu hala elimde tuttuğumdan hem de baş parma­
ğımla kapının kilidine basmaya devam ettiğimden kapı be­
nimle birlikte açıldı ve Diogenes'i Booker'ın alevler saçan altın 
rengi kurbanlık minivanından dışarı fırlattı. 

Muhtemelen daha önce araba kazası geçirmiş hiç kimse an­
lattıklarımı teyit etmeyecektir: Kazanın olduğu saliselerde, hani 
ansızın yaşadığımız an üzerine daha fazla düşünme ve anı daha 
fazla hissetme imkanına sahip olduğumuz o garip zaman dur­
ması oldu. Bazıları zamanın değişkenliğinin maneviyata dayalı 
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olduğunu öne sürmüştür. Zaman önemini yitirdiğinde ölüm­
den sonraki yaşamın, sonsuzluğun başlangıcı gibidir. Bu seferki 
mesele her ne idiyse, gülünç derecede kısa bir zaman diliminde, 
pek çok duyguyu bir arada yaşadım. Bunu daha önce hissettiği­
mi hatırlamıyorum: Diogenes'in Booker'ın güzeller güzeli esin 
perısının üzerine sürdüğü anki derin umutsuzluktan, 
Diogenes'in kendini kurban edeceğini anladığımdaki yoğun 
dehşete; Diogenes'in direksiyonu kırdığı, kapıyı açmayı becer­
diğim ve görünüşe göre herkesin kurtulduğu anki saf sevince 
geçiş. 

Kapı hareket alanının tamamına erişip de elimin kapı ko­
lundan ayrılmasıyla olanca hızla havaya savrulduğumdaki o 
sevinci hala hissediyordum. Ne şaşırtıcıdır ki, aslında herkesin 
kurtulmuş olmadığını, direksiyonu kırmış olmanın Diogenes'in 
hayatını kurtarsa da herkesi kurtarmayacağını, bendeniz Bart­
holomew Flynn'in aydınlık ve parlak mavi maraskin vişnesi 
gökyüzüne doğru baş aşağı uçarken, hızım yer çekimine kafa 
tutar ve beni aşağıdansa ileriye doğru taşırken, zirvedeki yay­
lanın ucundan yok olacağımı anladığımda havada uçarken bu 
sevinç beni terk etmedi. 

Yirmi iki yaşında, felaketime doğru havada yol alırken res­
men neşeli olduğumu düşünmek tuhaf ama neşeliydim. Korku 
hissetmedim. Onun yerine, sanki düşen ben değilmişim de 
yukarıdan izleyen biriymişim gibi kendi düşüşümü gördüm. 
Düşerken kamburumu çıkardım ve güneşe doğru gökyüzüne 
erişip de aşağı düştüğümde o artık ben değildim. Arkadaşla­
rımdan biriydim: Bir fanzinci ya da punkçı, bir bisikletçi ya da 
dua eden bir rahip ya da Mercyx'düm ve bir dostun bu şekilde 
gidişini görmek korkunç olsa da düşüşüm aynı zamanda her 
şeyi özetler gibiydi: Flynn'in sonunda bir şeyi becerdi. Flynn 
düştü, ölümüne doğru çok da yüksekten olmasa da çağlayarak 
akan bir şelale, fışkıran bir kusmuk gibi. Peki niçin böyle yap­
tı? Bunu yaparak bir kurban verdi. Bunu yaptı çünkü düşme 
eylemiyle aslında göğe yükseliyordu, çünkü aşağı inerken as-
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lında yukarı çıkıyordu. Öyle yaptı çünkü bunu yaptığında o 
tuhaf fikirli Portlandılar, Tanrının lanetlediği o ucubeler, anar­
şistler, hipsterlar, şehir teröristleri ya da onlar için kullanılabi­
lecek bir sonraki aşağılayıcı ifade her ne ise, düşerken aşağı 
doğru ona bakacaklardı. Son anlarında ona bakacak ve kolları 
iki yana açılmış bu adamın onlara karşı düşmanca hisler besle­
mediğini, gerçekte yaptıkları şey için onları sevdiğini görecek­
lerdi çünkü kalplerinin derininde, içkinin, yangın çıkarma 
hastalığının ve pervasızlıklarının altında şu vardı: Bir şekilde, 
esaslı bir eylemle, Sina Dağı'ndan düşen yeni bir tabletle her­
kesin bizim görmüş olduğumuzu görmesini, herkesin bir ya da 
iki ya da on yıl boyunca on birinci emre, yani "Çalışmayı bı­
rak! Sorumsuz, bitmek bilmeyen, düşüncesiz tüketimine bir 
son ver!" emrine uymasını sağlayabilirsek, o zaman pekala 
Peygamberlerin, bilim insanlarının ve Tanrı'nın kendisinin bi­
zim için sakladıkları tufanları, fırtınaları ve açlığı önleyebiliriz. 

Dediğim gibi havada uçarken tüm bunları düşünebilmiş ol­
mam tuhaftı ve ölmeden tam önceki o anda zihnimin (ruhu­
mun?) her türlü gösterişten bir şekilde sıyrılması, o salisede 
tüm motivasyonlarımın şunlar olması da bir o kadar garipti: 
Niçin bir coffee shop'ta çalıştığım, niçin fanzinlere ilgi duydu­
ğum, niçin Booker'ın peşinden gittiğim, niçin bisiklete bindi­
ğim. Booker palyaçonun teki değildi. Söyledikleri saçmalık 
değildi. Başka hiç kimsenin söylemeye cesaret edemediklerini 
söylüyordu. Gerçeği söylüyordu. 

Booker'ın gördüğü kırmızı ve pembe İsa; mucizeleri olma­
yan İsa; fanzinler çizip bisiklete binebilecek ve fahişelerle takı -
labilecek İsa benim inanabileceğim bir İsa'ydı. Tabii ki İsa 
havalı değildi ama o sıkıcı havalı olma arzusuna bir son verip 
onun yerine tamamen çılgın bir şey yapmanın zamanı gelmişti. 

Dünyanın değişime ihtiyacı vardı. Havada çıktığım bu yol­
culuk, her ne kadar benim ölümümle sonuçlanacak olsa da, 
onların bunu görmesi için iyi bir yoldu. Görmelerini nasıl sağ-
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layabilirdim ki? Tanrım, kişi insanların görmesini nasıl sağla­
yabilir ki? 

Aslında daha önce bunların hiçbirini düşünmemiştim. 
Hepsi o telaşın arasında aklıma geldi ve çakıla çarpıp bayırdan 
aşağı yuvarlanmaya başladım. Vücudum bir karınca aslanı gibi 
kıvrılıp dönerken Booker'ın benim gibi aşağı yuvarlanan mini­
vanını, bir cep sineması gibi kendi etrafında döne döne düşü­
şünü, mavi bir arka fonun önünde sürüklenen altın rengini, iki 
ön camından kulaklardan fışkırana benzer dumanlar yüksel­
diğini, spreyle yazılmış DÖRT TEKERLEK KÖTÜDÜR, İKİ 
TEKERLEK CANDIR kelimelerini net bir şekilde gördüm. 
Ardından gördüğüm şeylerin güzelliğinin mutlak yüceliğine 
erişip de yüzümde bir Buddha gülümsemesi belirdiği anda bir 
kaya parçasının ezdiği vücudum çözülüverdi ve orada yatar­
ken neşenin yerini acı aldı, oksijen tek bir kocaman solukta 
akciğerlerimden çıkıverdi ve sonra bir patlama oldu ve kısa 
süre sonra her şey karardı. 

167 



168 



1 69 



i!föliim 15 

Bartholomew Flynn'in Böcek Mağarası'na 
Götürülüşü ve Orada Ayılarla Karşılaşması 

':lil 
aşım dönüyordu. MAX' tren istasyonunda bir bankın -f. üzerinde titriyor, nabzımı beynimde hissediyordum. 
Yüzümün sağ tarafı, jarse tişörtlü omzum ve likralı 

şortum kan olmuştu. Mercyx karşımda bir ileri bir geri gidip 
ünlem dolu ifadeleriyle beni hırpalıyordu. 

"O kızın üzerine sürdü! Arabayı ateşe verdi! Minivanını 
patlattı! Bilerek yaptı! Lanet olsun!" 

"Sen git ayağa kalk, sürüne sürüne tepeyi tırman! Lanet ol­
sun üstün başın kan içinde. Sonra havalanıver! Sanki biz bura­
da aksesuarız! Acil durum müdahale araçlarının geçmesi için 
kenara çekilmedin bile! Kız ölebilirdi! Sen onu öldü .. :' 

Sırtını bana dönüp yüzünü kamyonlara doğru çevirdi. 
"Buna değdi mi? Fanzinin için güzel bir şey yakaladın mı?" 
Mercyx'in ne söylediğini işitebiliyordum fakat ne söylediği-

ne kafa yoramıyordum. Bütün o şeyleri neden yaptığımdan da 
emin değildim. Oluvermişti. Düştüğüm yerden kalkmıştım. 
Başım dönüyordu, sarsılmıştım ve hayatta olduğum için şaş-

• Portland, OregonCia dört farklı hat üzerinde çalışan Metropolitan Area Express 
raylı sisteminin kısaltması. (ç.n.) 
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kındım. Ardından paniğe kapıldım. Herkes oradaydı, önce 
Booker ve Mercyx çakıl ocağından çıkmama yardım etti. Hep­
si benim için endişeliydi ve ambulansı beklememi istiyorlardı. 
Çarpışmanın yarattığı adrenalinin vücuduma akın etmesi yü­
zünden içimde araba çarpmış, varoştaki yolun birinde topalla­
ya topallaya ölüme giden bir köpeğinki gibi kontrol edilemez 
bir kaçma dürtüsü vardı. 

Mercyx gözlerini elleriyle kapattı. "Demek istediğim sen 
korkağın tekisin Flynn. Kahraman falan değilsin:' 

Mercyx'ün öfkeli olduğunu ve bunun hakkında bir şey yap­
mam gerektiğini, ayağa kalkıp ona sarılmam gerektiğini bili­
yordum ama banka kelimenin tam manasıyla yapışmıştım. 
Old Columbia Gorge Highway'den çıkıp şehirdeki tali yollara 
sapıp da adrenalin hücumu hafifleyip soğuktan uyuşmuşlu­
ğum geçince düşmemin neden olduğu tüm acı birdenbire 
nüksetti. Resmen tüm kaslarımı etkisi altına alıp pedal çevir­
memi imkansız hale getirdi. Gresham'daki MAX istasyonuna 
varmayı başarmıştık fakat yolun kalanını toplu taşıma ile git­
mek artık olası değildi. 

"Eve gidince Chester'a seni zamanında uyandırmasını söy­
le. Ciddi bir sarsıntı geçirdin:' 

Mercyx haklıydı. Kendimi iğrenç hissediyordum. Kafamın 
bir tarafı zonkluyordu. Dahası kafamın içinde Ave Maria çınlı­
yordu. Bu iyiye işaret değildi. 

Bisiklet çantamdan cep telefonumu çıkardı. Tanrım, kafam 
güzeldi. Ave Maria Booker'ın telefon melodisiydi. 

Mercyx aynı beni payladığı gibi Booker'ı da payladı. Ko­
nuşmanın sadece tek tarafını duyabiliyordum. "Kız iyi mi? La­
net olsun! Diğerleri? Lanet olsun! Onu yakaladılar mı? Lanet 
olsun! Herif moron ama iyi demek. Hayır. Ona iki yüz dolara 
patlayacak. Yaparız. Arkadaşın sersemin teki. Mercyx kaçar:' 

Telefonu kapattı. Gözlerim bir cevap için yalvarıyordu. 
"Hayattaymış" dedi. ''Altı kaburgası kırılmış ve akciğer zarı­

na hava girmiş. Az daha eziliyordu. Gassy düşüp köprücük ke-
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miğini kırmış. Mad Max'in tek omzu çıkmış. Douche Kness ya 
da adı her neyse ormana doğru kaçmış. Peşine düşmüşler. Se­
nin bu plana bir katkın oldu mu?" 

Cevaplamaya fırsat bulamadan MAX treni karşımızda be­
lirdi. Portland treni sessizliğiyle ünlüydü. Ses kirliliği açisında 
iyiydi. Yayalar için ise kötüydü. Mercyx bisikletini aldı, trene 
soktu ve ardından kapıları açık tuttu. Ben hala olduğum yerde 
duruyordum. 

"Bisikletini al!" 
Bisikletimi aldım. Kamburumu çıkartmış, sırtımın alt kıs­

mını yokuş aşağı inen bir bisikletçi pozisyonuna sokmuştum. 
Bisikleti bekleyen trenin kapılarından içeri doğru sürerken bi­
siklet ayakkabımda bir kesik olduğunu fark ettim. Buz gibi ha­
vada bayır aşağı inişten dolayı ayaklarım o kadar üşümüştü ki, 
hiçbir şey hissetmemiştim. Kesilmişti. Sevimsiz bir yaraydı. 
Hislerim geri geldiğinde gerçekten de çok acıyacaktı. 

Trendeki diğer yolcular bana tek bir bakış atıp ardından ça­
bucak pencereden dışarı bakmaya devam ettiler. Ayaklarımı 
sürüye sürüye Mercyx'ün yanındaki koltuğa yürüdüm. Zombi 
gibi görünüyordum. Mercyx başını pencereye çevirip bana 
bakmaz oldu. 

"Çete liderinin hayatını kurtardın. Kahraman olmak sana 
nasıl hissettiriyor?" 

Tren ileri atıldı. Göğsümden bir bir bulantı dalgası yüksel-
di. Başımı önümdeki koltuğa yasladım. Kolay cevap Bok gibiy­
di ama Mercyx beni yanlış anlamıştı. "O heriften nefret 
ediyorum" dedim. 

Mercyx başını pencereden çevirip bana baktı. Ürkmüştü. 
Belalı tarafımla yüz yüze geliyordu. 

"Diogenes'i ondan hoşlandığım için kurtarmadım. Herif 
pisliğin tekidir. Onu kurtardım çünkü .. .  bilmiyorum, insanlar 
insanlara yardım eder:' 

Mercyx'ün ikili elektrikli testere bıçakları içimi delip geçi­
yordu. "Çeteye katılmadın mı?" 
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Alay ederek "Ben- onlara layık değildim" dedim. 
Birdenbire gözlerine bir şey oldu. İçerideki bıçaklar dön­

meyi bıraktı. 
"Overlook Park'ta ineceğiz. Seni saat başı uyandırması ko­

nusunda Chester'a güvenilmez:' 
Mercyx'ün gözlerinin içine baktım, Mercxy de benimkilere 

baktı. Gözleri artık çeliğin sertliğinde değildi. Sıvılaşmışlardı. 
Mercyx'ün az önce geceyi beraber geçirmeyi teklif etmiş ol­

duğunu fark ettim. 

Mercyx Kuzey Portland'da, eski, çürüyen bungalovların 
bir Superfund' bölgesinin üzerine tehlikeli bir şekilde 

tünediği bir mahallede oturuyordu. Benim Alberta Street'teki 
dairemden çok uzakta değildi. Aramızda sadece birkaç kilo­
metre vardı.Yerel emlakçıların eski-PDX adını verdikleri, 
Portland'a özgü, Victoria dönemi ve çiftlik evi arası 19.yüzyıl 
sonu melezi bir evde yaşıyordu. Emlakçılar evleri oldukların­
dan daha çekici göstermeye yatkındır ve Mercyx'ün eski PDX'i 
de bir istisna değildi. Ev kendisine karakter katan su lekeli kar­
tonpiyerleriyle yurt hizmetleri endüstrisi, yoksulluk maaşıyla 
geçinenler ve yeni mezunlar için bir motel işlevi görüyordu. 

İki yatak odalı, bir banyolu evde resmi olarak sekiz kişi ya­
şasa da ev birazcık yaratıcılıkla beşe ikiye dönüştürülmüştü. 
Oturanlar (oturanlar derken bilinmez bir mevcudiyeti kastedi­
yorum çünkü eve o kadar çok insan girip çıkıyordu ki artık hiç 
kimse tadilatları yaptıranın kim olduğunu bilmiyordu) tavan 
arası ve zemin katı salona çevirmişlerdi. Tavan arasındaki tüm 
izolasyon sökülmüş ve alt kattaki odalardan biri tasfiye edilip 
bir merdiven kurulmuştu. Ahşap kirişler açıkta bırakılmıştı. 
Tavan arası çıplak ampulleri ve diğer tüm özellikleriyle tavan 
arası havasını koruyordu. Tek bir şeyin dışında: Küflü eski ku -
tuların olması gerektiği yerde çift kişilik bir şilte duruyordu; 

* A.B.D:de tehlikeli atıklarla kontamine olmuş bölgeler. (ç.n) 
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bir çift tahta çivi giysileri asmak için duvara çakılmıştı; ayak­
kabı çiftleri, iç çamaşırları ve yuvarlanmış çoraplar bir köşeye 
istiflenmişti. Şiltenin yanında bir davul seti duruyordu. Zemin 
katta daha çok yatak odası ve bir tane fazladan banyo vardı. 

Evle ilgili tek hoş ayrıntı ışıklandırmaydı. Eskiden burada 
oturan biri ya sanatçıydı ya da bir sanatçının yakın dostuydu. 
Şu feci havalı lambaları kendi yapmış ya da (evde o zamana 
kadar oturmuş kimsenin parası olmadığı düşünülürse) başka 
bir şeyle takas etmişti. Bu lambaların siperleri Çin fenerlerine 
benzer şekilde yapılmıştı: Telin gövdesi eski, yeniden şekil ve­
rilmiş elbise askıları kullanılarak, "deri"si ise selofan kağıdın­
dan meydana getirilmişti. Lambalar ejderhalar yerine dev 
çiçek ve böcekler şeklindeydi: Tavandan zambaklar, eşekarıları 
ve örümcekler sarkıyor ve duvarlara sürünüyordu. 

Lambalar evin adını açıklıyordu. Gerçi hiç kimse adının 
önceden Böcek Mağarası olduğunu hatırlamıyordu. Birisi 
daha sonra bu isme uygun olsun diye lambaları yapmıştı ya da 
lambalar bu ismin benimsenmesine neden olmuştu. Her halü­
karda Portland'da herkesin bildiği evlerden biriydi. 

O zamana Böcek Mağarası'nda çok az zaman geçirmiştim. 
Sadece sürüşlerden önce Mercyx'ü almaya giderdim. Orada 
yaşayanlara onlarca kez takdim edilmiş olmama ve kolayca 
içeri girip rahatıma bakabilecek olmama rağmen geldiğimde 
Mercyx'ü dışarıda beklerdim. 

Dürüst olmak gerekirse, beni korkutuyorlardı. İnsanlar si­
nema yıldızları karşısında nasıl hissediyorsa orada yaşayan in­
sanlar hakkında öyle hissediyordum. Benim için epeyce 
havalılardı. Sanki onlarla takılmaya kalksam ne kadar sıkıcı 
olduğumu keşfedeceklerdi. Dövmeler de imdadıma yetişmi­
yordu. Evdeki herkesin dövmesi vardı. Mürekkeplenmek giriş 
için önkoşuldu. İçeri girdiğimde sanki bölüğümle savaş mey­
danına çıkmış da tüm zırhlarımı unutmuşum gibi hissediyor­
dum. Mercyx ya da başka birinin adını andığını hiç duymamış 
olsam da her zaman düzenli olarak o sapkın partilerden ver-
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diklerini hayal ederdim. İçinde oturanlardansa evin kendisi 
bundan sorumlu gibiydi. 

Bu evde yaşaması Mercyx'ün yoğun gizeminin bir parçasıy­
dı. Kimi zaman işveli tavırlarına rağmen, Böcek Mağarası'nın 
bir sakini olduğu için zorunlu ev orjilerinin müdavimi oldu­
ğunu farz ediyordum ve bir şeyleri becermekte zorlanışını 
Mercyx'ün iffetli oluşundan değil benim dövmesizliğim ve ge­
nel ezikliğim yüzündendi. 

Kısa bir süreliğine gitti. Döndükten sonra "Ortalık sakin" 
dedi. 

Bir dakika tereddüt içinde dikildim. Nedeni biraz evin ken­
disi, biraz da Mercyx'ün beni evine uyumaya davet etmesiydi. 
Yani onunla uyuma ihtimalim az da olsa vardı. 

Mercyx asla sabırlı bir insan olmamıştı. Tereddüt etmek ha-
yır demenin sadece başka bir yoluydu. "Hadi evine git" dedi. 

Ah hayır, batırmıştım. "Hayır, ben .. :' 
"Eve git" diye ısrar etti. 
Gayri ihtiyarı "Geleceğim" dedim. 
Mercyx sahte bir tiksinmeyle başını salladı. "Pekala, gel o 

zaman" dedi. Ayaklarımı pedallardan çekmeden basamakların 
tepesine çıkmıştı. 

Evin içinde parmak ucunda yürürken Mercyx başka bir şey 
söylemedi. Bisikletlerimizi arkamızdan sürüklediğimiz, 

son derece meşgul ve faal sekiz kişinin çöplerinin yerleri kap­
ladığı düşünülürse parmak ucunda yürümek zordu. Pedalımın 
tekiyle bir orta sehpaya çarptım ve iki küllüğü devirip ahşap 
zemine yankıyla şangır şungur düşmelerine neden oldum. 
Mercyx arkasını dönüp dik dik baktı. 

Niçin bu kadar gizemli davrandığımızı merak etmek aklı­
ma gelmedi ki bu, Mercyx'ün orjilere katılımını kıskandığım 
hesaba katılırsa şaşırtıcıdır. Sanırım gürültü yapmamaya fazla 
odaklanmıştım. 
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Salondan, yemek odasından ve mutfaktan geçtik. Ardından 
bisikletleri arka kapının dışına bıraktık ve arka bahçedeki bi­
siklet parkına kilitledik. Sessizliğimizi koruyarak eve geri dön­
dük ve merdivenlerden indik. İçerisi zifiri karanlıktı. 

Dediğim gibi, henüz Böcek Mağarası'nın bodrum katını 
görmemiştim. Bu nedenle aşağıya inip de Mercyx etrafımızı 
görebilmemiz için yeterli sayıda lambayı yakınca korkar gibi 
oldum. Hissettiğim, bir partide özel odalardan birine davet 
edildiğinizde hissettiğinizin aynısıydı .  Hem gergin hem de he­
yecanlıydım. Böceklerin ve çiçeklerin loş ışığın altında tekin­
siz bir görünümü vardı. Hiç boyanmamış ya da astarlanmamış 
alçı panel odayı bölümlere ayırmak için ahşap zemine çivilen­
mişti. Her şey o kadar kaba saba ve alelacele yapılmıştı ki, ken­
dimi Kuzuların Sessizliği'nin setinde gibi hissettim. 

Etrafıma bakmak için durdum ama Mercyx bana yeniden 
dik dik baktı ve devam etmemi işaret etti. Uzun bir koridordan 
ve birkaç kapının yanında geçerek zemin kattaki labirentin 
içinde yürüdük. Kapıların tekinin ardından ürpertici, madeni 
bir vızıltı geliyordu. 

Mercyx'e duyduğum tüm arzuya rağmen, tek düşünebildi­
ğim oradan çıkmaktı. Garipti, -gerçekten de çok çok garipti­
ve her ne kadar Mercyx kırbaç, meme piercingi ya da şu erotik 
elektrik verme şeylerine düşkün olduğuna dair daha önce hiç­
bir emare göstermemiş olsa da bir tür Sado&Mazo odasına 
girdiğimi düşünüyordum. 

Vızıltılı odayı geçip yanındaki ikinci odaya vardık. Mercyx 
anahtarlarını çıkarıp kapıyı açtı. 

O andan itibaren, artık Mercyx'ün yanından uzaklaşmış, 
holün biraz aşağısında durmuş bir sonraki hareketimin ne ola­
cağını kestirmeye çalışıyordum. Oraya gitmemeye karar ver­
miştim: Demek istediğim uzun bir gün olmuştu ve eve gidip 
dinlenmek istiyordum çünkü garipti. O vınlama sesi neydi? 
Mercyx'ün düşkün olduğu şey neydi? 

Lanet olsun. Mercyx kapıyı açmıştı. Lanet olsun. Mercyx 
bana sesleniyordu. 
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"Ne?" diye sordu Mercyx. 
Elimde aynayla zamanda geri gidip ona attığım bakışı göre­

bilmeyi çok isterdim. Paha biçilemez olmalıydı. 
Oysa Mercyx'ün canına tak etmişti. Başka seçeneğim kal­

mamıştı. Kolumdan tuttu. Beni zorla içeri çekti. 

Mercyx ışığı açtı. İni beklediğim gibi değildi. Pekala şöyle 
söyleyeyim: pembeydi. Zemin katta, dışarıdaki tüm du -

varlar alçı panel olmasına rağmen Merxyx'ün odası bitmiş ve 
boyalıydı. Zemin kattaki çiçek böceklerin aynısından odada 
da vardı ama pembe odaya yayılmış zambaklar, kelebekler ve 
uğur böcekleri çok daha masum görünüyordu. Burası bir kız 
odasıydı. Yetişkin bir kızın değil, küçük bir kızın odasıydı. 

Tavanın otuz santim aşağısındaki bir rafa çok geniş bir 
oyuncak ayı koleksiyonu yerleştirilmişti. Kırk, elli belki de alt­
mış tane oyuncak ayı vardı. Yatağın üzerinde de oyuncak ayı­
lar vardı. Çarşafın altına tüm bir ayı ailesi tıkıştırılmıştı. 
Bunları üzeri oyuncak ayılı bir yorgan tamamlıyordu. Bir de 
eski, kırmızı, paslanmış bir Radio Flyer vagonu' vardı ve tah­
min edin içi nelerle doluydu: Oyuncak ayılar. 

Başlangıçta, pembe renk ve oyuncak ayılar gerginliğimi bi­
raz azalttı ama sonra daha da korktum. Bir oda dolusu oyun­
cak ayı korkutucuydu. 

Mercyx oyuncak ayılara baktığımı gördü ve ansızın, beni 
odaya nasıl soktuysa aynı şekilde dışarıya iteledi. 

"Unut bunu" 
"Neyi unutayım?" 
"Evine git" Bunu yüksek sesle söyledi ve ardından yüksek 

sesle konuştuğunu fark etti, sonra insanların gerçekten hayal 
kırıklığına uğradıklarında yaptıkları gibi yüzünü kapattı ve 
"Lanet olsun'' dedi. 

Beni yine iteledi. 

* Özellikle kırmızı tren vagonlarıyla ünlü Amerikan oyuncak markası. (ç.n.) 

ı 77 



''Ayy" diye bağırdım. Beni itince omurgamdan aşağı bir 
sancı girmişti. 

"Sıçayım" dedi. Şimdi ne içeride ne dışarıda, kapı eşiğinde 
dikiliyorduk. Mercyx yere bakıyordu. "Onlar benim arkadaşla­
rım" dedi. 

"Kim senin arkadaşların?" 
Mercyx:'ün yüzü kızardı. ''Ayılar! Kahretsin! Ayılar benim 

arkadaşım:' 
'(Ha:' 
"Uzun zamandır benimleler. Her gece onlara sarılmam la­

zım. Onlar ... Masumlar:' 
Mercyx: kendini açıklamak için büyük çaba harcıyordu. 

Açıklama yapmak en iyi yaptığı şey değildi. Ona yardım etme­
ye çalıştım. The Catcher In The Rye'dakf gibi" dedim. 

"Ne gibi?" 
"Gönülçelen'deki Holden Caulfield gibi. Kız kardeşi 

Phoebe'nin tüm o kötü şeylere maruz kalmasını istememesi 
gibi..:' 

Mercyx bakışlarını gözünü diktiği noktadan kaldırdı. Daha 
önce bahsettiğim gibi, Mercyx:'ün insanların özel alanlarına 
girmek ve bu yolla gözlerini korkutmak gibi bir alışkanlığı var­
dı. Tam karşımda ayakta duruyordu. Oysa sadece bu sefer, o 
haliyle alakası yoktu. Bana geri adım attırmaya çalışır gibi de­
ğildi. Sanki söylediğim şeyin yaşamsal bir önemi varmışçasına 
gözleri benimkilere kilitlendi. "Herkes ... pekala, onların hepsi 
bunları ucuz buluyor:' 

Hani birisi sizin alanınıza girdiğinde ortaya çıkan şu çekim 
kuvveti vardır. Ya geriye çekilmeniz ya da ileri çıkıp onunla 
yüzleşmeniz gerekir. "Gerçek gibiler" diye bir önermede bu­
lundum. 

"Gerçek değiller. Sadece onlarla uyumazsam öleceklermiş 
ya da ben ölecekmişim ya da sevdiğim biri ölecekmiş gibi geli-

* Salinger. Jerome David. Çavdar Tarlasında Çocuklar- Gönülçelen. Yapı Kredi 
Yayınları. 1 997 
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yor. Kendimi durdurmayı denedim; üniversitede oda arkada­
şımın ödü kopuyordu. Ben de bir stüdyo tutup yalnız yaşadım. 
Psikologa gitmeyi denedim. Hatta birkaç kere yapmadığım 
oldu. Onları yatağa almadım. Korkunçtu. Ben .. :' 

Sonra bana anlatmak istediği şey, sertliğinin, personasının 
öteden beri ne anlama geldiği ortaya çıktı. Mercyx basit ve içi 
boş biri değildi. On dördündeyken kuzeniyle sevişmemiş ya 
da kumsalda bir grubun tecavüzüne uğramamış ya da kırk ya­
şında, at kuyruklu bir uyuşturucu satıcısıyla kaçmamış ya da 
şüphelendiğim diğer şeyler olmamıştı. Sado&Mazo'ya düşkün 
değildi. Aslında, Mercyx'ün başına gelen çok daha yaygın bir 
şeydi. Pek çoğumuzun başına gelen, tabiatı nedeniyle hakkın -
da konuşması zor bir şeydi. Mercyx'ün başında gelen: hiçbir 
şeydi. 

Anladığım kadarıyla oyuncak ayılarla bir ilgisi yoktu ve an­
sızın "Ben bakireyim" dedi. 

Hadi canım! Yani söz konusu Mercyx'dü. Mercyx ... Mercyx 
kesinlikle bakire olamazdı. Yani, Mercyx sert karının tekiydi. 
Direkt sadede gelirdi ve gerektiğinde arsız arsız konuşurdu. 
Kolu dövmelerle kaplıydı. Bisikletini Cipollini'den' daha hızlı, 
daha öteye ve çok daha tehlikeli bir biçimde sürerdi. Değildi . . .  
Olamazdı . . .  Bakire olamazdı. Oyuncak ayılarla dolu pembe bir 
odası olamazdı. Bu mümkün değildi. 

Öptüm onu. Başka ne yapabilirdim ki? Öptüm onu. Du­
daklarımızın yeterli derecede baskı yaptığı ağız dolusu bir 
öpüştü. Önce dil içeriye kaydı, başlangıçta çekingendi. Ardın­
dan keşfetmeye başladı. 

Sabahki kusmuğun tadındaydı. 
Mercyx benden daha hızlı geriye çekildi. "Dişlerimi fırçala­

mam lazım:' 
"Benim de:' 
"önce ben gideyim" dedi Mercyx. Ansızın Mercyx'dense li­

seli bir kız gibi davranır olmuştu. 

* 22 Mart 1 967 doğumlu, ünlü bisikletçi Mario Cipollini kastedilmektedir. (ç.n.) 
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"Tamam:' 
"Ben de bir duş alacağım:' 
"Tamam'' 
"Tamam. Pekala, hemen dönerim:' 
"Tamam:' 
Mercyx oda kapısından dışarı çıktı. 

Mercyx odadan çıktıktan sonra madeni vızıltıyı yeniden 
işittim. Nasılsa, anlaşılabilir nedenlerden ötürü sesi 

unutmuştum. O an yandaki odadan geldiğini anladım. Ne ol­
duğu hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. Çok eski, ultra 
gürültülü bir çamaşır yıkama kurutma makinesi miydi? Birisi 
sabahın birinde kaynak mı yapıyordu? Bir tarafım hala 
Mercyx'ün beni sadist ev arkadaşlarıyla işkence etmek için bu­
raya getirmiş olduğu ihtimaline tutunuyordu. 

Ne yapacağımı bilemedim. Oyuncak ayılarla dolu, 
Mercyx'ün (bakire-o-la-maz-dı!) dönüşünü beklemek dışında 
yapacak başka bir şey olmayan bu pembe odada kısılıp kalmış­
tı. Mercyx yaralarımın üzerine koymam için bir paket mavi 
buzla beni bırakıp gitmişti. Buzu salladım. Kırar gibi yaptım. 
Alnımın üzerine koydum. Sonra ayılarla oynadım. Başka ne 
yapacaktım ki? Ayılar birbirleriyle konuşuyorlardı. 

"Selam, ben Annie Mercyx:' 
"Selam, ben Bartholomew Flynn:' 
"Ben bakireyim:' 
"Hayır, değilsin, bakire olamazsın:' 
"Öyleyim:' 
"Bu gürültü de neyin nesi?" 
"Ev arkadaşım:' 
"Ne yapıyor?" 
Bir kadını yakalamıştı. Kadını sandalyeye bağladı. Dozunu 

arttırarak elektrik veriyor. Artık sesini duyamazsın çünkü ka­
dın öldü. Bazısı ölüyor, bazısı hayatta kalıyor:' 
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"Ha?" 
"Pembe gözlüklerden ister misin?" 
"Tabii:' 
"Dünyaya barış getiriyorlar:' 
Bu bir süre devam etti. Bu muhabbetin çizgi romanda iyi 

duracağını, Sekizgen Masa Muhabbetleri'nde yeni bir deneme 
olacağını düşünüyordum. Matt Groening'in Life in Heli isimli, 
fesli gay erkeklerin yerine oyuncak ayılarla dolu çizgi romanı 
gibi. Oyuncak ayılarla konuşmak iyi bir terapiydi. Belki de her 
gece oyuncak ayılara sarılıp uyumak o kadar da garip değildi. 

Mercyx üzerinde sadece bir havluyla geri döndü. Kucağım-
da iki oyuncak ayıyla yatağının üzerinde oturuyordum. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Mercyx'ün üzerinde havludan başka bir şey yoktu. 
''.Ayılara dokunma'' dedi. 
Mercyx'ün üzerinde havludan başka bir şey yoktu. 
"Hey? Flynn?" Mercyx ayıları elimden aldı. "Duş holün 

aşağısında. Ha, mavi diş fırçası, onu kullanabilirsin:' 
Mercyx'ün üzerinde havludan başka bir şey yoktu. Bir tara­

fım kalktı ve odayı terk etti. 

Bu anlatının içinden çıkılmaz bir hal aldığının farkındayım 
ama bunların hepsi yaşandı: vızıltı, pembe oda, bakirelik 

beyanı. Bana da size geldiği kadar şizofrence geldi. O yüzden 
lütfen bana biraz daha katlanın. İşler altı üstü daha da tuhafla­
şacak. Gerçi hayatınızın değişmesi için bazı şeylerin tuhaflaş­
ması gerekir. Bunu hatırlayın. Tuhaf olandan korkmayın. 

Banyoyu bulmam biraz zaman aldı. Mercyx koridorun düz ol­
madığını, bodrum katın dışına doğru U şeklinde döndüğü­

nü söylemeyi unutmuştu. Yatak odalarının ya da orjilerin ya da 
işte her neyse onların arasında yürümekten rahatsızdım. O yüz-
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den yolun sonuna kadar gidip de başka seçenek kalmayıncaya 
kadar hangisinin tuvalet olduğunu bulmak için kapılardan her­
hangi birine dönüp bakmadım. U'dan geri dönerken bir çamaşır 
odasının, kilitli dolapların yanından geçtim ve sonunda o garip 
vızlama sesi gelen odanın hemen yanında banyoyu buldum. 

Kapıyı açtım. Banyo Doğu Avrupa'daki hostellerdekiler gi­
biydi. Duş başlığı lavabo ve tuvaletin üzerindeydi. O yüzden 
duş alınca her şey ıslanıyordu. Lavabonun yanına gittim, mavi 
diş fırçasını aldım, dişlerimi fırçaladım. Ardından kıyafetleri­
mi çıkarıp alçak lavabo tezgahın üzerine fırlattım ve duşumu 
aldım. Sıcak su yaralarımı biraz acıttığından sıcaklığı ayarla­
dım. Sürüp giden tüm garipliklere rağmen duş acayip iyi gel­
mişti. Şartların ne kadar tuhaf olduğu önemsizdi. Suyun insanı 
rahatlatıyordu. 

Mercyx bakire olabilir miydi? Sanırım olabilirdi. Asla er­
keklerden bahsetmezdi; inadına soğuktu; çoğu zaman sporcu -
lar gibi giyinirdi. Mercyx'ün lezbiyen olduğu esprisini bile 
yapmıştık ama bakire olduğunu asla aklımıza getirmemiştik. 
Bir dolu fırsatı olmuştu. Acaba içten içe dindar mıydı? Gizli 
eşcinsel miydi? Lezbiyen olduğunu düşünüp daha sonra fikri­
ni değiştirmiş olabilirdi. Belki . . .  

Suyu kapattım. Tüm yapabildiğim suyu kapatıp kendime 
sorular sormak olduğundan bunun hakkında kafa yormak gö­
züme aptalca göründü. Bu kesinlikle atılması gereken bir 
adımdı. Havlu bakındım. Bir tane bile yoktu. Hiç havlu yoktu. 
Giysilerime uzandım. Islanmışlardı. Hasiktir. 

Giderek garipleşeceğini söylemiştim. Ben eğitimli bir yazar 
olsam ve bunların hepsi kurmaca olsa, kesinlikle tüm bu 

olayları ayırırdım: Dağdaki Vaaz'ı Ambülansla yolculuktan, 
Böcek Mağarası'ndan, Bakire Beyanatından, duştan-çıktıktan­
sonra-olan-şeyden. Oysa bu olanlar kurmaca değil, gerçek ha­
yat. Gerçek hayat insanın sadece bir kez başına gelir ve ufak, 
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muntazam anlatı parçalarından meydana gelmez. Hayatları­
mızın büyük kısmı sıkıcı ve tahmin edilebilirdir. Ardından her 
şeyi değiştiren bir şey olur. Öyle hızlı olur ki -bir araba çarpar, 
bir uçak bir binaya düşer- ve ansızın her şey değişir. Niçin bu 
şekilde olduğunu bilemem ama öyledir ve gerçek bir hikayeyi 
anlatmayı zor kılan da şüphesiz budur. 

Garip bir evdesiniz. Az önce duş aldınız ve havlu olmadığı­
nı fark ettiniz. Giysilerinizi pek de akıllıca olmayan bir 

yere yerleştirmiştiniz ve şimdi sırılsıklamlar. Sizi buraya geti­
ren kız az önce size bakire olduğunu söyledi. Sizi buraya geti­
ren kız bilmediğiniz nedenlerden ötürü, burada olduğunuzu 
kimsenin bilmesini istemiyor. Havlu ve birkaç parça giysi al­
mak için gitmeniz gereken odanın yanındaki odadan sevimsiz 
ve ne idüğü belirsiz madeni bir vızlama sesi geliyor. Havlu olan 
odada size bakire olduğunu az önce söyleyen kız var. Kız sizi 
çıplak görmek istiyor da olabilir, istemiyor da. 

Bu parametrelerin ışığında seçeneklerinizi değerlerin. a) ıs­
lak giysileri giyip böylelikle aldığınız duşu manasız kılabilir ve 
bodrum katı koridorunu ve kızın odasını sırılsıklam edebilir­
siniz. b) ıslak giysileri banyoda bırakıp depar atabilir ve böyle­
ce kendini az önce ifşa etmiş bakireyi muhtemelen şoka 
uğratabilirsiniz. Etrafta pusu kurmuş ev arkadaşlarını ya da 
seri katilleri saymıyorum bile. 

Mantığımı pek de işin içine sokmadan iki yolun ortasını 
seçtim. Ayakkabılarımı alıp ön tarafımı gizlemek için kullan­
dım. Tişörtümü ve pantolonumu aldım ve arkamı gizlemeye 
çalıştım. O noktada korku tüm duyularımı ele geçirdi ve so­
nuçları göz önüne alamadım: Bu yaptığımın hem koridoru ba­
tıracağını, hem de bakireleri, ev arkadaşlarını ve seri katilleri 
şok edeceğini öngöremedim. 

Hikayenin nereye gittiğini anlamışsınızdır. Bu tabii ki kaçı­
nılmazdı. Koridora adımımı attığım dakika, korktuğum kapı 
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açıldı: Ben göreceğimi gördüm ve korktuğum o ki kapıyı açan 
iki kişi de göreceğini gördü ve kimin daha fazla korktuğunu 
anlamanın gerçekten de imkanı yoktu. 

B ir ağızdan ''.Aman Tanrım" yükseldi. 
Dilim tutulmuştu. Bisiklet ayakkabımın klipslerinin soğuk 

metalini mahrem bölgemde hissedebiliyordum. Organım iki 
arkadaşının arasına saklanmıştı. 

Yine aynı ağızdan "Ah aman Tanrım" yükseldi. Ağız, kafası 
tıraşlı bir adamın kafasına aitti. Kafasının üzerine beyin döv­
meleri yapılmıştı. Ben de bir Ah aman Tanrım koyuvermek 
istedim. Yapmadım. Ağzım açık kalakaldım. 

Kafanın üzerindeki ağız Mercyx'ün kapısına doğru 
"Mercyx?" diye sordu. 

Ben hiçbir şey demedim. 
"Mercyx?" 
Mercyx kapısını açtı ve kapının ardında dışarıya bir bakış 

attı. ''.Ah aman Tanrım" dedi. 
"Bu . . .  seninki, Bay İffet mi?" diye sordu ağız. 
Soğukkanlı Mercyx pancar gibi kızardı. "Evet, benimki:' 
"Giysilerini giydirmenin bir mahsuru olur mu?" 
Mercyx iç çamaşırlarıyla dışarı çıktı. Beni kolumdan tuttu­

ğu gibi odasına çekti. Bunu bu gece ikinci kez yapıyordu. 
Üçüncüsünün olmayacağından şüpheliydim. 

"Ne bok ye . . .  ?" Mercyx enikonu telaşlanmıştı. ''.Al şu havlu­
yu" Mercyx kendi ıslak havlusunu bana fırlattı. "Tanrım:' 

Havluyu yakalayabilmek için ıslak ayakkabılarımı elimden 
bıraktım. Sonra halısı beyaz olduğundan bunun iyi bir fikir 
olmadığına karar verdim. Ayakkabıları geri aldım ve avanak 
avanak orada durdum. "Giysilerimi koyabileceğim bir yer var 
mı? Islaklar:' 

Mercyx o anda neler olduğunu anlamış olmalı. Yaptığım 
şey salakçaydı ama tekrar ediyorum, o da bana Avrupa tarzı 
hostel banyosu olayını açıklamamıştı. "Tam . . .  Oraya:' Ufak bir 
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çöp sepetinin içinden plastik bir çöp poşeti çekip çıkardı. Çöp 
poşetinin içindekileri artık poşetsiz olan çöpe boşalttı ve poşe­
ti elime tutuşturdu. Islak giysilerimi içine koydum ve kurulan­
maya başladım. Mercxy'ün orada olduğunun, beni seyrettiğinin 
(bakire olduğunun, iç çamaşırlarıyla durduğunun ve onun 
Mercyx olduğunun) bilincindeydim. Bu nedenle, sadece vücu­
dumun orta kısmını kuruladım ve saçlarımı kurutma kısmına 
geçtim. Ta ki, tek yaptığımın orta bölgemi kurutmak olduğunu 
fark edip bunun garip olduğunu düşünüp, içimden siktir et de­
yip devam edip saçlarımı kurutmaya başlayana kadar. 

Saçlarımı kurutmayı bitirip yeniden görebilir hale gelince 
Mercyx'ün bana gülümsediğini gördüm. 

"Ne?" diye sordum savunmada kalarak. 
"Güzelmiş" dedi penisime bakarak. 
"Hasiktir oradan" dedim. 
Mercyx bakmaya devam etti. 
"Giyecek bir şeyler verebilir misin?" diye sordum. 
Havluyu belimin etrafına sardım. 
"Yapma" dedi. 
"Ne yapmayayım?" dedim. 
"Havluyu sarma:' dedi. 
"Üşüdüm" dedim. 
"Yatağa gel" dedi. 
Bu, tüm gün boyunca söylediği ilk mantıklı şeydi. 
Yatağın ucunda oturduğu yere doğru yanaştım ve bir kolu­

mu beline doladım. "Kafasında beyin dövmeleri olan adam da 
kimdi?" 

"David" dedi. "Ne yapıyorsun?" 
"Yatağa giriyorum:' 
"Benim yatağıma değil" dedi. 
Tanrım. 
"Benim yatağımda ayılar uyuyor. Sana yer yok:' 
Başım dönüyordu. Mercyx öncelikle bakireydi. Sonra peni­

sime hayranlıkla bakmış, sonrasında beni yatağa çağırmış, ar­
dından da yanında istememişti. 
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"Yatağımın altında bir Thermarest'le' bir uyku tulumu var. 
Sen bekle, ben kurarım'' 

"Yani Thermarest'in üzerinde bir uyku tulumunun içinde 
çıplak ve yalnız uyumamı istiyorsun:' 

Ben bunu söylediğimde Mercyx zımbırtıyı yatağının altın­
dan çıkarmıştı bile. Durdu. Sanırım bunu söylediğinde üzerin­
de ne olduğunu ve nasıl göründüğünü betimlemeliyim. 
Üzerinde iç çamaşırları var dediğimde ince tülden bir kumaş, 
sutyen ve tangayı kastetmemiştim. Demek istediğim daha 
Mercyx'çe bir iç çamaşırıydı: Dekolteli, ince şeritlerle süslü 
kahverengi turkuvaz dantelli bir üst ve takımından bir külot. 
Seksiydi ama eğer ne demek istediğimi anlayabiliyorsanız, ap­
tal sarışın seksiliğinde değildi. 

Mercyx arkasını dönüp "Düşündüğün gibi değil, tamam 
mı?" dedi. 

Ne düşündüğüm hakkında hiçbir fikrim yoktu. Dört saat 
önce neredeyse ölüyordum. 

"Demek istediğim.. .  anne babam gibi değil. . .  anlarsın ya, 
ben tam tersi yetiştirildim. Anne babam hiçbir şeye inanmaz­
dı. Onlara göre her şey seks, uyuşturucu ve diğer saçmalıklar­
dan ibaretti:' 

Mercxy'ün dediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyordu ve o 
konuştukça hayret verici bir şey keşfettim. İnsanlara kaba saba 
davranmasının nedeni sert bir tip olması değildi. Kaba sabaydı 
çünkü gerçekten de nasıl konuşması gerektiğini bilmiyordu 
çünkü söylemek istedikleri insanların anlayamayacağı kadar 
karmaşıktı. O .. .  Pekala, o benim gibiydi. Kıkırdadım. 

"Ne?" diye sordu Mercyx. 
"Yok bir şey" dedim. 
"Ben sana bir şey anlatmaya çalışıyorum. Sense gülüyor 

musun?" 
Onun hakkında az önce yaptığım keşfi onunla paylaşmak 

istemedim. Bir şey konuşmanın istediğim yöne gitmeyeceğini 

• Uyku tulumu, mat gibi ürünler üreten bir marka. Burada uyku tulumunun 
altına serilen mat kastedilmektedir. (ç.n.) 
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söyledi. Konuyu değiştirmenin yolunu aradım. Gözüm oda­
sındaki çerçeveli bir fotoğrafa takıldı. "O sen misin?" 

"Evet" dedi. 
Fotoğraftaki Mercyx:'ün sekiz yaşındaki haliydi. O zaman 

da kıvraktı, vücudu kafasına göre daha dar ve ufaktı. Sürünür 
pozisyondaki bıyıklı bir adamın sırtının üzerinde oturuyordu. 
Kızın kafasında süet binici başlığı, ellerinde ise bir at kamçısı 
vardı. 

"Baban mı?" diye sordum bıyıklı adamı kastederek. 
"Evet" dedi Mercyx:. 
"Biraz ürkütücü" dedim. 
Ben böyle deyince Mercyx:'ün içinde bir şeylerin koptuğu­

nu hissettim, birazdan berelerim için ihtiyaç duyacağım mavi 
buzlar gibi soğuk ve kimyasal bir şeylerin. Hiçbir şey demedi. 
Ben de bir şey demedim. Mercyx:'ün önümde üzerimde sadece 
belime sarılı bir havluyla durduğumu hatırladım. Parmakları­
mı, havluyu sardığımda attığım düğümün üzerinde gergin bir 
şekilde gezdirdim. Pijamalar hakkında bir şeyler mırıldanma­
ya başladım. Mercyx: sözümü kesti. 

"Niçin ürkütücü buldun?" diye sordu. 
Bunu cevaplamak istemiyordum. Ürkütücüydü çünkü bu 

fotoğrafın cinsel bir yanı vardı: Sahnenin kendisinde ve üslu­
bunda; siyah beyaz oluşunda. 

"Babam fotoğrafçıydı" dedi Mercyx. " Fotoğrafçıyı sanki fark­
lı ama benzer bir kelime kullanmak istermiş gibi söylemişti. 

"O .. :' Mercyx:'ün huzursuz olduğu ortadaydı. "Bilmek isti­
yor musun?" diye sordu. 

Bilmiyorum. İstiyor muydum? "Evet" dedim. 
"Otur" dedi Mercyx. Mercyx yatağın altından Thermarest'i 

çıkarmış ve şişirmek üzere yerleştirmişti. Oysa şimdi bırak­
mış, oturmam gereken yeri gösterircesine yanındaki yatağın 
üzerine vuruyordu. Mecburdum. 

"Babam hayatını kazanmak için porno çekerdi. Ben .. .  Ba­
ban bu işi yaptığında ve sen bunu öğrenmeye ve her şeyin ne 
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olduğunu çözmeye başlayınca, işler, pekala, squeechie, bilirsin. 
Dernek istediğim, çocuksun ve babanın fotoğrafları -kadının 
teki film noir'lardakine benzer bir Motel 6"de bileklerinden 
itaatkar bir şekilde zincirlenmiş -Penthouse'da çıkıyor. Kahret­
sin, senin tek düşündüğün ise baban. Sana değer veren o nazik 
adam objektifinin arkasında ağzından salyalarını akıta akıta, 
pis pis sırıtır. " 

"Beraber büyümek zorunda bırakıldığım tüm o garip cin­
selliğin ardından kişisel bir bekaret yemini ettim. Dindar deği­
lim. Sadece, öyle oldu işte. Ama bunca zamandır, sadece 
prensipte kısıtladıktan sonra zor da geliyor. Sinirlendiğim de 
oluyor ... Bilirsin işte beni getirdikleri hale:' 

O anda gri gözleri parladı. Bulutlu bir gündeki bir okyanus 
gibiydiler. 

Onu tekrar öptüm. Bu seferki farklıydı. Daha derinlere git­
mek isteyen bir öpücüktü. Bekaret demişti ve bunu sertçe söyle­
mişti. Babasının porno çektiğini söylemişti. Onun üzerinde iç 
çamaşırları vardı, benimse havludan başka bir şey yoktu ve şim­
di çadır kuruyordum. Bu kadarı fazlaydı. Devam etmeye, içini 
dökmeye ihtiyacı olduğunu biliyordum fakat fazla uzun bir gün 
olmuştu. Neredeyse ölüyordum ve daha fazla dinleyemeyecek­
tim. Aksiyona ihtiyacım vardı. Onu yatağa doğru ittim. Dolgun 
dudaklarımı ince dudaklarına bastırdım ve dilimi ağzının de­
rinliklerine soktum. Nazikçe karşılık verdi. Kollarını, sonra da 
bacaklarını bana doladı. Aklıma Kaptan Kirk'ün sözleri geldi: 
Cesurca gitmek daha önce hiç kimsenin gitmediği o yere. 

İşte oradaydım, bakire topraklara girmek üzereydim ki hiç 
beklenmedik ve sahip olduğum her bir maskülen içgüdüye, 
tüm varlığımın umutsuzca kıvrandığı şeye aykırı, Mercyx'ün 
tüm varlığının kıvrandığı şeye aykırı bir şekilde -o anda bu ak­
lıma gelmemişti fakat ileride son derece önemli olacaktı- o ta­
lihsiz kararı verdim. Hem zihnime musallat olan, hem de 
bugün beni ben yapan o kararı. 

* Amerika ve Kanada'daki hesaplı bir otel zinciri. (ç.n.) 
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Mercyx'ün üzerinden kalktım ve ardından şöyle dedim: 
"Yapmayalım. Bekleyelim" dedim. 

Ağzımdan çıktığı anda kulağa pek güzel geldi. Pek soylu. 
"Demek istediğim, bunu niçin mahvedelim ki?" diye sordum. 
"Bu kadar beklemişsin. Biz, anasını satayım evleniveririz. Geri 
kafalılık olsa da havalı. Post-post modern gibi. Bu, pekala, se­
nin vintage bekaret planının bir parçasıymış gibi. Yani eğer 
normal insanlar olsaydık; liseli aşıklar ya da dindar ucubeler 
olsaydık ezikçe bir şey olurdu ama öyle olmadığımız, evlenme­
den önce yüzlerce partner değiştirdiğini ve evlendikten sonra 
üç dört kez boşandığını farz edebileceğimiz o tuhaf şehirli in -
sanlardan olduğumuzdan bu havalı sayılır çünkü bu normal 
şeyi akranlarımız için yapmıyoruz. Yani kaç tane bisikletli kur­
ye yirmi iki yaşındaki bir çizgi roman sanatçısıyla evlenir ki? 
Bir tür hard-core, domestik melezi gibi. Bu şey gibi... Şey . . .  Do­
mestikor. Kendi alt kültürümüzü yaratmak hoşumuza gidecek. 
Bu .. :' 

Mercyx "Flynn" diyerek beni kendisine uzaklaştırdı. Dibine 
kadar girmiştim, kollarımdan destek alıyordum, aklıma gelen 
fikrin yolunda savruluyordum, ereksiyonum iniyordu. Mercyx 
kollarını göğsünde kavuşturmuş dik bir biçimde oturuyordu. 
"Yok, ben .. :' 

''Ama ben ciddiyim:' Aslında ciddi olup olmadığımı bilmi­
yordum; şu birdenbire ortaya çıkan ciddi olma fikri bana pek 
bir ilham vermişti. 

Mercyx keskin bakışlarla bana baktı. Kaşları kalkmıştı. İfa­
desini okuyamıyordum. "Daha temkinli olman gerekmez mi? 
Şu senin ufak hayallerin kulağa mükemmel geliyor ama pekala, 
aynı zamanda bir tür fanteziden ibaretler. Beni bilmiyorsun. 
Sana kendimi anlatmaya daha yeni başlıyorum. Belki istemi­
yorum. Belki istiyorum .. :' 

O konuşurken tavana bakıyordum. Gerçekte dinlemiyor­
dum. Mutluydum. Mercyx ve ben bu konuşmayı yapıyorduk. 
Bu büyük bir ilerlemeydi. Daha önce hiç böyle bir konuşma-
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mız olmamıştı. Artık gerçek bir çift gibiydik ve Mercyx'ün be­
nim olması an meselesiydi. Tekrar sözünü kestim. Artık 
konuşmak istemiyordum. 

"Haftaya Pazar Bridge of Gods'a gidelim. Booker şeyini 
yaptıktan sonra" dedim. 

Mercyx bana baktı. Yüzümdeki gülümsemeye, kafamın ar­
kasındaki avuç içlerime, tavana bakış şeklime. Kendimi orada 
uzanırken görebiliyorum hala. Son derece ukala, ne kaybetti­
ğimden son derece habersiz. Ukalalığımı Mercyx de görmüş 
olmalı. 

"Peki" diye kısa kesti Mercyx. Günah çıkarmayı kesip tipik 
Mercyxlüğüne geri döndü. 

"Pekala, Thermarest nerede bakalım?" diye sordum. 
Mercyx cevap vermedi. Onun yerine raftaki oyuncak ayıla­

rı kaldırmaya ve birer birer yatağının içine tıkmaya başladı. 
Şüphe yoktu ki, bu ona özgü bir ritüeldi -acayip OKB''ye özgü 
ve şirin bir tavırdı. O ayıları tıkıştırırken ben de Thermarest'i 
şişirdim. Mercyx'ü seviyordum. Mercyx öylesine benimdi ki. 

"İşin bittiğinde beni de yatıracak mısın?" diye sordum. 
"Tabii ki" dedi Mercyx. 
Sesindeki soğukluğu özlemiştim. 

* Obsesif Kompulsif Bozukluk. (ç.n.) 
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i!ıliiliiut 16 

Daha fazla kahve! 
Daha fazla duş! Daha fazla epifani'! 

' .etne ihtiyacım var adamım" dedi Chester. "Bunu 
harcayamayız. Dougie'yle konuşman lazım:' 
Pazartesiydi. Bisikletimle Böcek Mağarası'ndan 

geri dönmüştüm. Üzerimde Pazar günkü kanlı, ıslak bisiklet 
giysilerim vardı. Chester'ın, bu yorumu beni kapı eşiğinde gör­
düğünde yaptığı düşünülebilir. Oysa durduğu açıdan beni gö­
remiyordu. Chester hafta boyunca benim olmadığım bir 
zamanda salonumun ortasına, etrafı çöplerle kaplanmış bir 
oda kurmuştu. Chester benimle duvarlarının arkasından ko­
nuşuyordu. "Hiçbir fikrin yok değil mi? 

Yoktu. Girişini bulabilmek için kalenin etrafını dolaştım. 
Çöplerin temizlenmesiyle yürünebilecek bir yol açılmıştı. Tıp­
kı kürekle atılan kar gibi. 

"#2 tükendi:' 
Meseleye bir ucundan dahil olmaya çalıştım. "O Pazar 

Booker'ın Kilisesi mi?" 

* Anlık aydınlanma, ansızın bir şeyin anlamını bulma hissi. Aynı zamanda 
Hıristiyan inancında bir bayram. (ç.n.) 
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"İki yüz kopya. Powell's'daki müşterilerden biri Doug'un 
dükkanından bir kopya almış ve okuduktan sonra fırlatıp at­
mış. Kopyaları dükkanın ön tarafındaki orta rafa koymuşlar ve 
basından şu ufak tefek çocuk -tanırsın Sampson ya da işte adı 
her neyse- hakkında etkileyici bir inceleme yazmış ve hafta 
sonu biter bitmez hepsi satılmış. Doug rafları iki kez yeniden 
doldurmuş. 

"Çılgınmış" dedim. 
"Evet. Öyle böyle değil. Bu acayip bir şey adamım. Powell's'da 

duruyorlar! Hem de öyle milletin göremeyeceği şekilde cafe­
nin arkasındaki fanzin bölümünde saklı da değil. En önde ve 
ortada canına yandığımın. Dougie raflara diğer ikisinden daha 
fazla koyması gerekmiş. Çılgın değil mi!" 

Tek çılgın olan şey vaziyet değildi. Chester da çılgındı. 
Açıkça görünüyordu ki bir haftadır yıkanmamıştı. Leş gibi ko­
kuyordu. Elleri, tişörtü, kot pantolonu, hepsi mürekkepten si­
yaha boyanmıştı. Yüzü de boyalıydı. SANAT kelimesi hala 
alnında duruyordu. Deliye benziyordu. Hiçbir şey demedim. 

"Yani metin daha hazır değil mi?" 
"Belki bu akşama'' Dürüst olmak gerekirse, çizgi roman ak­

lımdaki en son şeydi. 
"Yok, yok, yok" dedi Chester. "Sorun yok. Daha yazma. 

Bazı işleyişsel değişiklikler yapmamız lazım ve Dougie önce­
likle bundan sana bahsetmenin en iyisi olduğunu düşünüyor. 
Anlarsın ya sen yazmaya başlamadan önce. Üstelik, onda pa-

" ran var. 
Anlamadım. İşleyişsel değişiklikler lafı kulağa hoş gelmi­

yordu. Dikkatlice Chester'a baktım. 
Chester bakışımı yakaladı. "Endişelenme, kötü bir şey yok. 

Sen .. .  Pekala, Üçünü Sayıyı görünce anlayacaksın:' 
Çizim masasının ayağındaki çöp yığını arasından yürüdü. 

Çizgi roman o kadar pisti ki, yepyeni değil, yirmi yıllık gibi 
görünüyordu. Elime tutuşturdu. Kokusu yüzünden geri kaç­
tım. 
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"Bak adamım, ben dışarı çıkacağım. Biraz para harcaya­
yım" dedi ve ardından sonradan aklına gelmiş gibi "Şu senin 
arkadaşın Mercyx acayip kafaymış. Siz, anlarsın ya hani, hiç?" 

Chester'ın sorusunu havada bıraktım. Chester'ın Mercyx'ü 
salondaki, etrafı fasulye lekeli Taco Bell paketleriyle kaplı, kirli, 
kahverengi tüylü halının üzerinde becerdiği birdenbire gözü­
mün önüne gelmişti. Böyle bir şey yaşanmadığını biliyordum 
ama o görüntü yok yere aklıma gelmişti. Çok şükür Chester 
oyalanmadı. Daire kapısını açtı ve dışarı çıktı. Giderken "Kızın 
ne istediği hakkında hiçbir fikri yok" dedi. 

Chester'ın Mercyx hakkındaki yorumu aklımı bulandırdı. 
Benim aklım bulandı mıydı ilk meylettiğim şey düşünebilece­
ğim bir yere gitmektir ve en iyi düşünebildiğim yer duştur. 

Tüm iyi kararların duşta alındığına dair bir teorim var. Sa­
nırım Booker ve Mercyx'ün yaşadıkları evlerde bu yüzden ga­
rip duşlar vardı ve verdikleri kararlar bu nedenle hem iyi hem 
de garipti. Bense küçük, sessiz sakin, camdan duşa kabinli ve 
bol bol mahremiyet sunanlara daha çok düşkündüm. Karar 
vermem için derinlemesine düşünmeye ve daha az spontanlı­
ğa ihtiyacım vardı. Benim tuhaf kararlarım olmazdı demiyo­
rum ama karar vermek için biraz daha vakte gereksinim 
duyardım. 

Chester'ın yorumunu çabucak unuttum ve Mercyx ile 
aramda geçen gece ne geçtiğini ve açılmaması gereken bir ka­
pının nasıl da açıldığını düşünmeye başladım. Tek gereken bir 
kahkaha, bir kıkırdamaydı ve kapı kapanacaktı. Yapması ko­
laydı, Mercyx'ü aramak ve her şeyin kocaman bir şaka olduğu­
nu söylemek kolaydı. Tabii ki, evlenmek istemiyordum! Yirmi 
iki yaşındaydım. Yirmi iki yaşında evlenmek lowa'da yaşayan 
ve bol bol güneş gören mutlu insanlar içindir. Ben bir fanzin­
ciydim. Fanzinciler evlenmez! Aile boyu medyanını yukarı de­
ğil, aşağı çekmek için vardırlar. Dün gece ne kadar da aptaldım. 
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Dışarıya çıkmanın, kapıyı kapatmanın pek çok kolay kolu 
vardı. Buna rağmen kapının öbür tarafında çok başka bir dün­
ya vardı. İhtimaller aklımdan aktı geçti. Sıcak, rahatlatıcı ve 
mutluluk veren -gerçekten de canına yandığım derecede mut­
lu eden ihtimaller. Bir eş. Ben, sıkıcı, iddiasız Flynn acayip sek­
si bir hanımla. Hem ne zaman istersek sevişebilirdik. 
Prezervatifler ve ilaçlar olmadan, cinsel yolla bulaşan hastalık­
lar hakkında hiç endişe duymadan. Muhtemelen bana göre 
olmayan bu şeyler, bu şeyler bana göre olabilirdi! İşte orada, 
açık bir kapı! Güzel, inanılmaz bir açık kapı! 

Kim bilir Mercyx: nasıl tepki verir. Kafasının içini bilmiyo­
rum. Hala taktığı maskeleri, sert ve havalı tavırlarının sadece 
gerginliğini saklamak için bir kapak olduğunu bilmiyordum. 
Nasıl tepki verirdi? Reddedilmek nasıl hissettirirdi? Bilmiyor­
dum. Tekrar ediyorum, ne fark etti ki? Hayır mı dedi? Umu­
rumda oldu mu? Ponpon kız kostümü giydim ve üstüme 
başıma kustum. Nasıl umursardım ki? 

Orada buharın içinde oturmuş akan su göğsümü döverken 
ekstazi kafasının dalga dalga yayılması ya da bir diriliş çadırın -
da' Kutsal Ruh' un içinize akması gibi değil, ancak epifani diye 
sınıflandırabileceğim bir şey deneyimledim. O andan sonra 
gerçek varlığıma, gerçek hayatıma -ya da artık nasıl ifade edi­
lirse- geçiş yapmak üzere olduğumu biliyordum ve mutluy­
dum ve memnundum. Tüm ergenlik tasalarını, üniversite 
sonrası depresyonum beni terk etmişti. 

Böyle yazdığımda kulağa çok bayat geliyor. Sanırım hayatı­
mız boyunca pek de önemli olmayan bu anları, duştaki bu tarz 
sahte epifanileri pek çok kez yaşıyoruz. Oysa bu epifaninin 
sonu beni biraz daha fazlasına götürdü. Ve o günden beri, 
pekala daha huzurlu bir insanım. O yüzden, eğer böyle bir epi­
fani yaşadıysanız, illa yirmi iki yaşında evlenmekle ilgisi olma­
sına gerek yok. Bambaşka bir şeyle ilgili olabilir. İşinizden 

* Hıristiyan inancında Hz.İsa'nın yeniden dirilişi teması üzerine bir araya 
gelinen toplantılar. (ç.n.) 
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ayrılıp yazar olmak ya da yazar olmayı denemeye son verip bir 
işe girmek ya da işte her neyse; bunun bir epifani olduğunu 
bilirsiniz çünkü yalnız olduğunuz bir anda başınıza gelecek ve 
biraz klişe olacak ama ödünüzü bokunuza karıştıracak ve hün­
gür hüngür ağlamanıza neden olacaktır. 

Eğer bir epifani yaşadıysanız, o zaman neden bahsettiğimi 
bilirsiniz. Epifaninin ne kadar ufak ya da büyük olduğunu 
önemli değildir. Ona tutunun ve gerçekleşmesi için elinizden 
geleni yapın. Maymuna dönebilirsiniz ama maymuna dönmek 
hayatınızı maymunları kıskanarak geçirmekten iyidir. 

Banyoda yaşadığım epifani bana yol gösterdi. Saat geç ol­
muştu ama hala zamanım vardı. Bisiklet kıyafetlerimi giydim, 
bisikletimi balkonumdaki korunağından alıp ön merdivenler­
den aşağı indirdim ve Alberta Street'ten batıya doğru sürdüm. 
Hedefim plajla uzaktan yakından ilgisi olmayan, bu günlerde 
tasarladıkları diğer outlet merkezleri gibi tasarlanmış, koca­
man bir alışveriş merkezi olan Jantzen Beach'ti. Önünde kilo­
metrelerce uzanan otoparkıyla betondan devasa antrepolar. 

Önce batıya sonra kuzeye doğru yokuş yukarı sürdüm. 
Washington/Oregon sınırı boyunca ulaşıma elverişli biçimde 
uzanan, böylece tüm Washingtonlıların Oregon'da tüketim 
vergisi olmayışından yararlanmasına imkan veren Jantzen 
Beach'e gidiyordum. Minik, mütevazı bisikletimi kilometreler­
ce uzanan metallerin arasında park ettim. Bir Toys"R"Us'a gir­
dim. Hani şu ağzına kadar son çıkan sıfır beden oyuncak 
bebeklerle ve son çıkan ağır silahlı oğlan oyuncaklarıyla dolu 
olanlardan birine ve mağazanın ön tarafında, aslına bakarsa­
nız kasadaki ürünlerin arasında 99 sente altılı, sahte plastik 
yüzüklerden bulana kadar dolandım. Hani şu Noel çorapları­
nın ya da Cadılar Bayramı keselerinin içine koyulanlardan. 
Bunlardan satın aldım ve dışarı çıktım. Poşeti açıp rengarenk 
sahte taşlarla süslü beş yüzüğü çöpe attım. Sahte beyaz taşlı 
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olanı sakladım. Ardından tekerleklerin üzerinde giden metal 
kutuların benzin ve egzoz kokularını içime çeke çeke, 
Washington'dan Oregon'a giden, sonra Washington'a geri dö­
nen, devasa alışveriş merkezlerine gidip petrol yan ürünlerin­
den yapılan bir sürü bir sürü plastik nesne satın alan insanların, 
evden işe 50 kilometre, işten eve 50 kilometre araba süren in­
sanların arasında eve sürdüm ve kısacık hayatımda ilk defa 
Lexuslarının içindeki insanlara imrenmek yerine acıdım. Be­
nim bisikletim vardı. Bir çizgi romanım vardı. Yüzüğüm vardı. 
Daha neye ihtiyacım olurdu ki? Her gün Washington-Oregon 
arasında mekik dokumadığıma öyle memnundum ki. 

Her şey çöktüğünde, sonunda petrolü son damlasına kadar 
topraktan çekip aldığımızda, insanlar artık köprüler ve eyalet­
ler arasında bu kadar kolayca seyahat edemediklerinde bisikle­
tim, çizgi romanım, bu yüzük ve işler istediğim gibi giderse 
kadınım hala benimle olacaktı. 

Önümüzdeki Pazar, Booker'ın vaazından sonra, bisikletle­
rimizi Bridge of Gods'a sürecektik. 
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* Eşek demokratları, fil ise cumhuriyetçileri simgeler. (ç.n.) 
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BOOKER'IN AMERİKALILARA 
İKİNCİ KİTABI 

itilöliittt 17 

İki Lezbiyen ile Kafasında Kafatası Dövmesi Olan Bir Adam 
Yeni Bir Din Bulur ve Geri Kalanımız Olanlara Pek Hayret Eder 

retzeller tarafından delik deşik edilmişler. On ikisinin 
ağzı da çektikleri acıdan O diye açılmış ve ifadeleri do­
nup kalmış halde pembe tabutlarının içinde yatıyorlar: 

o Doughnuts'tan Voodoo bebekleri. İlişkiyi kurmam 
izin verin. ' Son birkaç gündür -Mercyx'ün ev arkadaşların­
dan birinin tedarik ettiği Vicodin'in etkisi azalıyordu. Hareket 
etmekten mümkün olduğunca kaçındım ama ne yaparsam ya­
payım, ister ayakta durayım ister uzanayım, bedenimin bere­
lenmiş bir tarafı protesto edercesine irkiliyordu. ' Bu, elbette 
ki Booker'ın girişimine karşı duyduğum heyecanın azalmasına 
neden olan şeyin ufak bir kısmına tekabül ediyordu. Geçen Pa­
zar gelenlerin yarısı eksikti ve birkaç istisna dışında kalanların 
tamamı ya fiziksel ya da duygusal açıdan, ya da her iki açıdan 
yara almıştı. İnsan ancak bu kadar çılgınlığı kaldırabilirdi. 
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Kutudan bir donut seçtim. Pretzeli çıkardım ve parmağım­
la pretzelden kalan boşluğu çikolatayla kapladım. Saat ondu, 
kahve ve donut vaktiydi ve katılan tek kişi bendim. Booker'ın 
yeniden kendini yollara vurup lastiği patlamış saf bir bisiklet­
çiyi mi beklediğini merak ettim. 

Biri kapıyı çaldı. Elimde donutla açtım. Karşımda ufak te­
f ek, kumral saçlı iki kadın duruyordu. Kim oldukları anlamam 
için soru sormama gerek yoktu. 

Lezbiyenler. 
Bön bön baktım. Ahududu dolgusu çenemden akıyordu. 

Onları kucaklamak istedim. 
"Joseph Patrick Booker'ın kilisesi mi?" diye sordu bir tanesi. 
Anlamalıydım. "Sizle .. :' kendimi tuttum. Şüphesiz bunlar 

lezbiyenlerdi, ama onlara lezbiyenler diye seslenemezdim. 
''.Arkansas'ta tanıştığı hanımlarsınız değil mi?" 

"Evet" dedi diğeri. Sanki basıp gitmek çekici bir seçenekmiş 
gibi bana şüpheyle baktılar. 

"Bir keresinde sizinle nasıl tanıştığıyla ilgili bir vaaz ver­
mişti:' dedim. 

Bu, şüpheciliklerini yatıştırmadı. Jöleyi çenemden silmeyi 
denedim. Daha da bulaştırdım. 

"Bugün ayin var mı?" diye sordu biri. 
Soruş şekli aklımı karıştırmıştı. Sanki hiçbir şey anlamamış 

gibi son derece resmi ve ciddiydi. "Evet, tabii" diye kekeledim. 
Kekelememi gerektirecek bir neden yoktu. Zihinsel engelli 

olduğumu düşünmüş olmalılar. 
"içeri gelebilir miyiz" diye sordu diğeri. 
Ne olduğunu çakıverdim: Lezbiyenler buranın gerçek bir 

kilise olduğunu zannediyorlardı. Bir karşılayıcı ya da işte kili­
selerin ön kapılarında durup ilan ve ilahi kitapçıkları dağıtan 
insanlara her ne deniyorsa öyle birini bekliyorlardı. ''.Ah, tabii, 
girin. O .. .  Orada donut ve kahve var. Alabilirsiniz. Kilisemiz .. :' 
Sanki gerçekten bir kilisedeymişiz ve ben de üyesiymişim gibi 
kilisemiz deyişim ağzımdan çıktığında kulağıma bir garip gel­
di. " . . .  Biraz daha farklıdır:' 
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Bu dediğimin üzerine rahatlamış gibi göründüler. "O da 
bize öyle söylemişti" dediler. 

Chester lezbiyenlerin ardından geldi. Alnındaki SANAT'ı 
bantla kapatmıştı. Ardından yanında David'le Mercyx gel­

di. Yanağıma bir öpücük kondurarak beni şaşkınlığa sürükledi. 
Bundan sonra Beale çıkageldi. Bütün gece Dungeons&Dragons 
oynamaktan gözleri kızarmıştı. Son olarak, epeyce tereddütle, 
kim olduğunu bir süre sonra anladığım bir adamın içeri süzül­
düğünü fark ettim. Maymun Adam'dı. Tıraş olmuştu. Toplulu­
ğun büyüklüğü bu kadardı. Göreceli olarak, epeyce sakin bir 
gruptu. Yokluğu en fark edilen Diogenes'ti. Lark Mountain'ın 
yabanında gözden kaybolduğundan beri ortaya çıkmamıştı. 
Sophia'nın kazadan sağ kurtulup suçlamada bulunmamasının 
ardından Portland Polis Departmanı takibi bırakmıştı. Bir di­
ğer eksiklik de Booker'ın standart eşlikçisi, her zaman yanında 
gezdirdiği gizemli kadın arkadaşıydı. 

Booker baştan aşağı beyazlara bürünmüş halde girişte be­
lirdi. Giydiği cüppe sunak ayinini yapan oğlanların giydiğin­
dendi ve sahiden de üzerine oturuyordu. Her zaman yüzünde 
olan gülümseme bilhassa eksikti. Şaşırtıcı biçimde, gözüme 
daha önce hiç olmadığı gibi göründü. Ufak görünüyordu. 

Onları masanın başında fark ettiği an duruverdi. 
"Maggie? Lizzie?" diye sordu. 
İsimlerinin söylenmesi üzerine gülümsediler. Onları hatır­

lamış olması hoşlarına gitmişe benziyordu. 
"Siz . . .  Siz buradasınız:' Gülümseme Booker'ın yüzüne geri 

döndü. Sanki mezarında dirilen bir sevgiliye bakarmışçasına 
bir hayretle baktı onlara. 

"Bu çok..:' az önce benim kekelediğim gibi kekeliyordu. 
"Mükemmel:' 

Kızların çekingen bir hali vardı. Şöhrete alışkın olmadıkları 
belliydi. 
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"Ben .. :' bakışlarını lezbiyenlerden çekip kalanımıza savur­
du. "Beni mahcup ettiniz:' 

Hakikaten de mahcup olmuş gibiydi. O taşkınlığından eser 
yoktu. Bir şey değişmişti. 

"Biz bu kilisede şöyle yapıyoruz: Burada rahip yukarıda 
diye bir şey yok:' Bir elini havaya kaldırdı. "Ya da cemaat aşa­
ğıda diye" Bir elini aşağı indirdi. "Sadece insanlar var:' Ellerini 
birleştirip parmaklarını birbirine kenetledi ve hareket ettirdi. 

Hiçbirimiz bu yeni Zen Booker'ı karşısında ne düşüneceği­
mizden emin değildik. Sanki Yoda'ya dönüşmüştü. 

"Tüm Hıristiyan kiliselerinin olması gereken hali budur ve 
Milattan Sonra üç yüz on üç senesinden önce, İsa'nın Hıristi­
yan, Mesih ve Kral olmasından önce, Matta, Markos, Luka ve 
Yuhanna'nın İncil'e dair tartışılmaz hakikat olmasından önce 
böylelerdi:' 

Gaza gelmeye başlamıştı ama kendini frenledi. Lezbiyenle 
merakla ona bakıyorlardı. Deliymiş gibi değil, kalanımızın ona 
baktığı gibi değil de sanki manalı şeyler söylüyormuş gibi. 

"Görüyorsunuz ya . . :· Booker'ın Görüyorsunuz ya'sı her za­
man belalı bir şeydi. Kesinlikle uzun ve karmaşık bir hikayeye 
başlayacağı anlamına geliyordu. Hepimiz, bugün vesilesiyle 
planladığı beyaz temasına uyacak şekilde beyaz sunak örtü­
süyle kapladığı "sunağın" etrafında dikiliyorduk. Neyin geldi­
ğini bildiğimden bir sandalye çektim. Beni Mercyx ve diğerleri 
izledi. Görüyorsunuz ya, bir oturun kadar etkiliydi. 

Booker devam etti. "Ölümünden üç yüz on üç yıl sonra bü­
yük örtbas yaşandı:' 

"Ferman" dedi Maggie. 
Booker ansızın muhteşem bir şey keşfetmişçesine tek kaşı­

nı kaldırdı. 
"Doğru. Milano Fermanı. O zaman hepiniz söylediklerimi 

takip edin ve ben devam ederken bir sürü kahve ve donutu 
mideye indirmeyi unutmayın:' 

Bugün pembe kutudan iyi bir ziyafet çekmişti. Voodoo be­
beklerinin yanı sıra, üzeri kaplı çeşit çeşit donut vardı. Mor 
202 



Maymun' ve Mandalina" Rüyası gibi isimleri olan donut çeşit­
leri. Henüz iştirak etmeyenler de aramızda katıldı. Ben sadece 
bir tane alabildim. Kahveyle idare ettim. 

• İngilizcede, argoda marihuananın neden olduğu kafa anlamında kullanılır. (ç.n.) 
•• İngilizcede, argoda Mandalina kelimesi popo, kalça anlamlarına gelmektedir. 
(ç.n.) 
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vs: Karşı 
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13 senesinden önce bir araya getirilmiş herhangi bir J. lıristiyan öğretisi 
yokt11. Etrafla jsa gibi sandaletsiz gezen. gönüllü bir yoksulluk iyerisirıde 
yaşayun, isa'nın sözlerini çeşitli parşömen tomarhırında yanlarında taşı­
y::m. bazıları birbiriyle çeJişen 1-lırisıiyanfrır vardı. Ayrıca. ne gariptir ki. 
Vaftizci Yahya'nm müritleri de h51G eır:.ı(la geziniyordu. V::ıfiizci Y�ılly.ı 
sonnn yak.m olduğunu. son geldiğinde iyilerin bulutlardaki mutlu bir yere 
gidecekJerini vaaz etmişti. Bu, lsa'nın öğrettiğinin son derece tersiydi. lsn 
Tanrı'nm K.rallığı'nın insanların görmeyi bildiği taktirde btırada. Diinyu 

eninde. tmn da şn an var olan bir şey olduğunu öğretmişti. 



Jşte burada 313 senesindeki Mihıno Fenn:ını'na geliyonız. llıristiyanlann slirekJi aslanlara yem edilmelerin 
rağmen 1 lıristiy:ınlık. R oma imparatorluğu içerisinde almış başını gidiyordu. İnsanlar işten güçten ellerini çek­
mişlerdi. o dönemin R oma İmparntonı Konsı:ınıin dunıma hızlıca bir çözüm bıılur. !hımın iizerine şunu yapar. 
Yaptığı şey mua:amndır. Muhtemelen modem Jlırisıiyanlığın kunıcusu herkesten çok Konstantin Sa)ılmıılıdır. 
1üm l l ırisliyan liderleri kendisini ziy:ıreı etmeleri için Konstanıioopolis'e dııveı eder, başkanlık ettiği bir siireç 
· · risinde R oma İmpar.ı.torluğu'na Hıristiy.ınlığı kabul eder ancak tüm kur:.ıllan kendi koyduktan sonnı. 
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Oysa elli yıl önce g::ırip bir şey oldu. Konstanıin'in yok edilmesi emrini verdi� 
ği İncillerden biri ort::ıy:.ı çıktı. Göri'ışii.ne göre. y:ışmıanlardan hoşnut olmayan 
erken dönem l lıristiyanlardan bazıbrı .İncil lerden bir tanesini bir şişenin içine 
mifüli.rlemiş, lopr..ığ;:ı gö.mrnllştü. 1950'de. çi.Oçinin teki Filistin'de tarlalarını 

al<ınıak için dışarı çıkar. kazmasının altında... .---------
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Mercyx bu sefer lafını kesti .  Bir siireden beri. masanın �ıltınd�ın bacrıkJarını sabırsızlıkJa 

sallıyordtı. Biri fiziksel olarak kendisine srıldınn�ıdıkça ya da arnbasını h:waya nçmına- �!: ,.;. 
dıkça açıktı kj, duracağı yoktu. Ertesi sab�ıha kadar vaaz verebilirdi .  l$'�f:�ırr-�-�:-. 
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Kalanımız otururken, masa başında durmuş bizi ağırlayan 
Booker ayakta dikiliyordu ve buna rağmen endamı göz hizamız­
daydı. Bir sandalye çekip oturdu. Sandalyenin üzerinde minder­
ler olduğundan çocuk koltuğundaki yeni yürüyen bir çocuğa 
benziyordu. Kutudan üzeri domuz pastırmalı, akçaağaç kreması 
kaplı, dikdörtgen· bir don ut aldım. Aramızda dramatik sonlara 
ya da evlilik hakkında bir tirada ya da en azından okkalı sövme­
lere alışkın olanlar biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Booker'a 
göre İsa'nın bir palyaço olması gerekmiyor muydu? 

Booker bir süre yukarı baktı. Söyleyecek en azından bir 
-eğer yüz değilse- şeyi olduğu açıktı. Daha önce söylediği her 
şeyden bir parça kopuk göründü ama değildi. Bunun hakkın­
da ben de daha önce düşünmüştüm. 

"inancın ne olduğunu biliyor musunuz? Gerçekte ne oldu­
ğunu biliyor musunuz? İnanç, saçmalıklara inanmak değildir. 
İnanç, seninki boşken bir silahın namlusuna gözünü kırpma -
dan bakabilmek ve yine de kazanmaktır:' 

Akçaağaçlı dikdörtgen donuttan bir ısırık aldı. Krema dol­
gusu ucundan dışarı fışkırdı. 

Donutlar ezilmişti. Kahve soğumuştu. Ne diyeceğimizi, ne 
yapacağımızı kestiremeden orada oturduk. Burası kaos 

çıkması ve Mercyx ve benim oradan ayrılıp bisikletle sürüşe 
çıkmamız gereken kısımdı. 

"Peki ne yapacağız?" diye sordu Maggie. Sincaba benziyordu. 
"Hiçbir şey yapmayacaklar" dedi Lizzie. Maggie ying ise, 

Lizzie yang'dı. "İncilerinizi domuzların önüne atmayın:'" 
Booker hala donutının ortasındaydı. Ucundan sızan krema 

bizi izlemesini imkansız hale getiriyordu. "Yeni başlıyoruz" 
dedi. 
* Ekler pasta kastedilmektedir. (ç.n.) 
** Matta 7:6 "Kutsal olanı köpeklere vermeyin. İncilerinizi domuzların önüne at­
mayın. Yoksa bunları ayaklarıyla çiğnedikten sonra dönüp sizi parçalayabilirler"den 
alıntı yapılmaktadır. (ç.n.) 
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Lezbiyenler Booker'ın açıklamasını doğrularcasına bize 
baktı. Hepimiz bakışlarımızı kaçırdık. 

"Kilisenin bir adı var mı?" diye sordu Maggie. 
Maggie bu soruyu sorduğunda Booker'ın upuzun bir cevabı 

olacağını düşünüp sindim ama yoktu. Sadece "Hayır" dedi. 
Beale kafasını masadan kaldırdı. Hepimiz onun uyuduğu­

nu sanıyorduk. Beyaz sunak giysisine salyalarını bulaştırdığı 
yerde koyu bir leke oluşmuştu. "Her topluluğun ilk kuralı al­
tında dalgalanacağı bir sancak kurmaktır" dedi. Lafı bitince 
kafası gerisin geri düşüverdi. 

"O zaman niçin bir ad koymuyoruz?" diye önerdi Maggie. 
"Tamam" dedi Booker. Başka birinin idareyi almasına izin 

vermesi alışıldık değildi. Olayların bu hale gelmesi kafasını ka­
rıştırmışa benziyordu. 

"Ben başlayacağım" dedi Maggie. Sincaptan ziyade 
Chipmunk"a benziyordu. Akla gelen kelime yürekliydi. "Yaşa­
yan Kilise'ye ne dersiniz?" 

Öğürmek istedim. Mercyx tiksintiyle homurdandı. Chester 
çizdi. 

"Pamuk Cüce ve Yedi Hipster'a ne dersiniz?" dedi Lizzie 
Mercyx'ün homurtusuna karşılık. 

"Durun" dedi Booker. "Sadece beyin fırtınası yapalım. Ak­
lınıza ne gelirse söyleyin. Yorum yapmayacağız. Birkaç tane 
sıkı fikre ulaştıktan sonra tartışacağız:' 

Mercyx'ün ev arkadaşı David bu sefer konuştu. Kafası ot 
yüzünden güzeldi. Verdiği cevabın soruyla hiçbir alakası yok­
tu. "Siz bir grup gibisiniz ama ortada hiç müzik yok:' 

Herkes garip davranıyormuşçasına David'e baktı ki öyle 
davranıyordu. Booker henüz David'in adını bilmiyordu. "Adın 
ne?" diye sordu. 

"David" dedi David ve ardından kendi bildiğini okumaya 
devam etti: "Düşündüm de siz bir grup gibisiniz. O zaman ku -
lağa bir grup adı gibi gelen bir adınız olmalı. Niçin adınızı şu 

* Normalden daha ufak, çizgili, Amerikan sincabı. (ç.n.) 
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yeni İncil'den almayasınız? Tomas. Kendinize Tomas Tarikatı 
diyebilirsiniz. 

"Seksi" dedi Mercyx. 
"Kesinlikle" Kabul etmeliydim. Seksiydi. 
"Mükemmel!" dedi Booker. 
Chester çizdi. 
Booker masanın üzerinden uzanıp David'i omuzlarından 

kavradı ve kafasının tepesini, ya da görsel imgeyi tamamlamak 
için detaylandırayım, David'in kafasındaki beyin dövmeleri­
nin tepesini öptü. David'in omzunda akçaağaç kremalı par­
mak izleri kaldı. "David, bu acayip başarılı. Bu adı hak 
ediyorsun. Bir kralın adını hak ediyorsun. Kral Davut. Sena 
bundan sonra böyle sesleneceğim, Kral Davut. Canına yandı­
ğım. Bu acayip .. :' 

"Ding" Lizzie'ydi. "Zaman doldu Booker:' 
Booker cevabı yapıştırdı. ''Ama görmüyor musun? İsim bu 

işte. Biz de o şüpheciler gibiyiz, Tomas gibiyiz ve şüphecileri 
müminlere dönüştürebilecek o İncil bizde. Hem, pekala 
Mercyx'ün dediği gibi, tarikat kelimesi seksi ve eskiyi çağrıştı­
rıyor. Hafif bir provokasyon ve kutsala hakaret hissi de var 
içinde . . :' 

"Ding:' Bu sefer Mercyx'dü. Lizzie'nin davranışından hoş-
lanmışa benziyordu. 

"Ne?" diye sordu Booker. 
"Zaman doldu" dedi, Mercyx. 
"O zaman oylamalıyız" dedi, Booker. 
''Ama daha sadece iki öneri oldu" dedi, Maggie. 
"Başka önerisi olan var mı?" diye sordu Booker. 
Kimse cevap vermedi. Galiba halletmiştik. Tomas Tarikatı 

şık bir addı. Yazman olarak benim de bir önerim olduğunu 
düşünmüş olabilirsiniz ama anında verilmesi gereken karar­
larda pek de iyi değildim. Muhtemelen o andan iki hafta sonra 
aklıma bir şey gelecekti. 

"Harika. Şimdi oylayacağız:' dedi Booker. Ellerimizi kaldı­
racaktık. "Kimin oyu Yaşayan Kilise'ye?" 
2ı2 



Chester resim çizmeyi bırakmıştı. Kağıtlarını muntazam 
şekilde üst üste yerleştirdi. Sandalyesinden kalktı ve arkamız­
da yürüdü. Mercyx'ün masada Booker'ın tam karşısında otur­
duğu yere baktı. Elindeki kağıtların ilkini yazılı yüzünü çevirip 
masaya koydu. Kağıdın üzerinde ince bir işçilikle çizilmiş bü­
yük bir K harfi vardı. 

Maggie ve Lizzie ellerini kaldırdı. 
"Kimin oyu Tomas Tarikatı'na?" diye sordu Booker. 
Sayfalar gelmeye devam etti. Bir İ ve L ve İ ve S geldi. 
Booker ve David ellerini kaldırdı. Kalanımız Chester'ı izli-

yordu. Masaya bir E, arından bir 3 koydu. 
"Sanırım oylar eşit" dedi Booker. 
"Chester üçün yanına bir 1 yerleştirdi. Arından Booker'ın 

karşısına, ekler pastasından damlayan kremanın üzerine son 
bir 3 yerleştirdi. 

Booker ne olduğunu anlayınca ayağa kalktı. Ağzı açık kal­
mıştı. Donutundan geriye kalan birbirine karışmış krema ve 
kek çenesinde duruyordu. Bakışlarında dehşete benzer bir şey 
vardı. 
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"Olmaz!" diye bağırdı Maymun Adam. Masaya yumruğunu 
indirdi. "Liderimle dalga geçemezsiniz!" 

"Kimin oyu K.İ.L.İ.S.E.3 13'e?'" 
Yaptığım şeyden nefret ettim. Halihazırda Chester'a pek de 

hayran değildim ama konması gereken ad buydu. Elimi kaldır­
dım. Mercyx de ellerini kaldırdı. Ardından, gösterişli bir hare­
ketle Chester da elini kaldırdı. İkinci salya havuzunu kuran 
Beale çekimser kaldı. 

Elimi kaldırdığımda Booker "Sen bunun ne anlama geldi­
ğini biliyorsun'' dermişçesine alaycı bakışlarla bana baktı. As­
lına bakarsanız, bilmiyordum. Ya da bilmemeliydim. Oysa 
öyle görünüyordu ki, elimi indirmek için artık çok geçti. Ken­
dimize K.İ.L.İ.S.E. 3 1 3  diyerek kendimizi başka biriyle ilişki­
lendiriyorduk, hala orada dışarıda bir yerde olan, tırtıl yiyip 
yabanda sigara içen biriyle. 

"Yeniden oylamaya gerek var mı?" diye sordu Booker. "Bu 
şeyi. . .  Gelişmeyi göz önünde bulundurarak:' 

Hala bana bakıyordu. Kafamı salladım. 
"Bu adı hak etmiyorsunuz!" diye bağırdı Maymun Adam. 
"Booker ona acıyan gözlerle baktı. "Kilise üç yüz on üç" de-

mek bu olacaktı. 
Maymun Adam kahve termosunun kapağını çevirerek açtı 

ve Booker'ın kafasından aşağı döktü. 

<<Defol!" Booker'ın kulaklarından duman çıkıyordu. Du-
man dediysem kelimenin tam manasıyla duman çıkı­

yordu. Üzerine dökülen kahvenin buharı yükseliyordu. 
Booker'ın beyaz sunak giysisi şimdi bronz bir renk almıştı. Bo­
oker akçaağaçlı bir eklere benziyordu. Eğer Booker İsa'yı taklit 
ediyorsa bağırıp çağırmayacağının, onun yerine diğer yanağı­
nı döneceğinin ayırdına vardım. 

* Kilise kelimesinin aynı şekilde İngilizce yazılışı olan C.H.U.R.C.H'ın 
C.H.V.C.K. çetesiyle olan benzerliğine atıfta bulunulmaktadır. (ç.n.) 
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Maymun Adam sunaktan atladı ve bir maymun gibi böğü­
rüp koltukaltlarını kaşıyarak koltuk sıralarının arasında dans 
etti. 

"Defol, şeytan!" diye devam etti Booker. Deli bir bakışın 
yerleştiği gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Sinirlendiği için mi yok­
sa derisi yandığı için mi böyleydi emin değildim. 

"Terk et burayı!" bu kez Maggie'ydi. 
Lezbiyenler şimdi elleri bellerinde Maymun Adamın karşı­

sına dikilmişlerdi. David ve Mercyx: de yanlarındaydı. Hepsi 
kavgaya hazır görünüyordu. Lizzie bir sandalye kaptı. 

Maymun Adam böğürmeyi 
kesti ve kafasını kaşıdı. "Siz ki­
lise insanlarının hiçbiri" deyip 
tükürdü "eğlenceli değil:' Bu­
nun ardından arkasını döndü, 
Booker'ın sinema koltukları­
nın arasından geçti ve ön kapı­
dan çıkıp gitti. 

Bu esnada Booker giysileri­
ni çıkarmıştı. Daha önce dur­
duğu aynı yerde, sunağın 
başında, üzerinde sadece beyaz 

bir donla duruyordu. Cüppesinin kuru bir yeriyle saçlarını ku­
ruladı. Acı çekere benzemiyordu. Görünüşe göre yanmamıştı. 

"Çalışmaya başlayalım o zaman" dedi. 
Ne kastettiğinden emin değildim. Maymun Adam gereken 

dekoru kurmuş, Booker son darbeyi indirmişti. Şimdi Mercyx 
ve ben bütün hafta yapmayı hayal ettiğim şeyi yapmakta öz­
gürdük. Bir gün önce, Muddy's'de bir vardiyadan daha sağ sa­
lim çıktıktan sonra Word Art"la yeni bir SMM sayısı 
hazırlamıştım. 

* Bir bilgisayar programı. (ç.n.) 
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1 Gerzek.] 

Yüzük. 

Oysa gorunen o ki 
Maggie, Booker'ın tarafın­
daydı:' Seçimler için bir 
şey yapmalıyız:' 

Daha önce bahsettiğim 
gibi, 2004'ün Sonbaharın­
da Portland Oregon'da ya­
şıyorduk ve seçimlerin lafı 
açıldı mıydı hangi seçim­
lerden bahsedildiğini ya 
da kimden yana olduğu­
muzu tartışmaya gerek 
yoktu. Hepimizin tek bir 
sorusu vardı: Bununla il­
gili ne yapmalıydık? 

Hayatımın bu bölü­
münde benim bu soruya 
verecek bir cevabım yok­
tu. George W Bush'tan 
herkes kadar ben de nef­
ret ediyordum ama seçim 
kampanyalarında çalış­
mak, yani imza toplamak 
ve oy için yalvarmak ağır­
başlı insanlara göreydi. 
Demek istediğim, uzun 
saçlı olmanız, Phish din­
lemeniz ve hayata pembe 
gözlüklerle bakmanız ge­
rekiyordu. Ya da yaşlı bir 
hanım olmanız. Bu ikisin­
den biri olmanız lazımdı. 

"Burada olduğunuz 
için öyle memnunum ki" 
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dedi Booker. Öyle olduğu belliydi. O Pazar Booker'ın Kilisesi 
#2'de bahsettiğim üzere, Booker'ın cüsseli bir ekipmanı vardı 
ve o beyaz donun içine sarmalanmış haldeyken pek mutlu gö­
rünüyordu. Buna rağmen, hiç kimse fark etmedi ya da ağzını 
açmadı. C.H. V.C.K. ortada yokken herkes ciddiydi. 

Maggie "Ben zaten Ulusal Demokratik Komite için çalışı -
yorum .. :' dedi ve devam etti. " . . .  Ve burası bir çağrı merkezi için 
biçilmiş kaftan ve siz hepiniz çocuklar ... Yani, siz ihtiyacımız 
olan insanlarsınız. Düzenli oy veren insanlar var ama siz ço­
cuklar, bize yeni seçmenler kazandırabilirsiniz ... Biliyorsunuz, 
havalısmız:' 

Havalı diye nitelendirilmek garipti. Kendimi her zaman be­
ceriksizin teki olarak düşünmüştüm ama neden bahsettiğini 
biliyordum. Bana kalsa ben havalıdan ziyade yabaniydim. Bi­
zim kuşağın neredeyse tamamı bunu yeni anlıyordu. 

Ansızın işe alınma sürecinde olduğumuzu çaktım. 
Booker'ın çadırı büyüyor gibiydi. "Benim de istediğim tam 

olarak buydu" dedi. "Faal bir kilise olmak, yaşa .. :' bu noktada 
Maggie'nin ifadesini kullandı ve ödümü kopardı " . . .  Yaşayan bir 
kilise, kendi inançları doğrultusunda hareket eden bir kilise. 
Hadi. . .  Sen onlarla konuşabilir misin? Onlara bu işle ilgilendi­
ğimizi söyleyebilir misin? Hepimiz heyecanla yerimizden 
kalktık, değil mi? 

Kalkmışız. Gülmeye başladım. Şey gibiydi.. .  Pekala, kilise 
gibiydi. Karşımda, üzerinde kahve lekeli bir Fruit ofLooms ''dan 
başka bir şey olmayan, hepimizi bir seçim kampanyası için işe 
alan bir Booker duruyordu. Herkes bana bakıyordu. 

"Ne?" diye sordu Lizzie soruyu bana yönelterek. 
"Şey .. :' Gerçeğin söylemek istediğiniz en son şey olduğu za­

manlardan biriydi. Booker kendi yarattığı komedinin hiç far­
kında değildi. Ciddi olmaya çalışıyordu ama ona şöyle bir 
bakınca insan onu nasıl ciddiye alırdı ki? Yine de onu seviyor­
dum. Sik.ini espri malzemesi yapmanın alemi yoktu. Ayrıca, 

* Özellikle iç çamaşırı üreten, Amerikalı bir tekstil firması. (ç.n.) 
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bel çantamdan çıkmaya çabalayan yüzüğü çıkarmayı ve 
Mercyx'ün parmağına geçirmenin bir yolunu bulmayı gerçek­
ten istiyordum. Bu noktada, her şeyi onaylamak zorundaydım. 

" . . .  Çok eğlenceli, her şey nasıl da hızlı ilerliyor. Harika bir 
fikir" dedim. " Bizden ne isterler sor bakalım Maggie. Hepimiz 
gönüllü olmak isteriz:' 

Tüm grup adına bu şekilde konuşmam ilginçti. Hiç bana 
göre bir hareket değildi. Oysa hiç kimse karşı çıkmadı. Booker, 
Mercyx, David, Lizzie, Beale, hepsi onaylarcasına başlarını sal­
ladı. Sanki yeni bir liderimiz vardı. 

"O zaman önümüzdeki Pazar" dedim. Bu meseleyi sonlan­
dırmanın bir yolunu arıyordum. "Maggie, sen Ulusal Demok­
ratik Komite'yle konuşacaksın, değil mi? Sonra da gelip bize 
nasıl ilerleyeceğimizi anlatacaksın:' (Gerçekten de ilerlemek 
fiilini kullanmıştım.) 

Ayağa kalktığımda, kalbim neredeyse göğsümden fırlaya­
caktı. Dizlerimin bağı çözüldü. Elimde kağıtlarla kapı kapı do­
laşacak olmanın gerginliğinden değildi. Nedeni Mercyx ve 
benim tahminen üç saat içerisinde Bridge of Gods'a varacak 
olmamız ve benim Mercyx'e evlenme teklif edecek olmamdı. 
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fblölüm 17 

Çekilen Onca Sıkıntının Ardından Bridge of Gods 

� r8 ooker'ın kilisesinden çıktıktan sonra alışkanlığımız o]­

-f. duğu üzere tek kelime etmeden sürdük. Gökyüzü ta-
mamen açıktı: Ender rastlanan, berrak bir sonbahar 

günüydü. Yolumuz, Lark Mountain'a seyahatimiz gibi başladı: 
Başlangıçta Columbia sahili boyunca uzanan düz, çok şeritli 
yol ardından kara içine kıvrılıp sonrasında geniş, bereketli 
Sandy River'a eteğindeki dar, dolambaçlı bir kaldırım şeridine 
açılıyordu. Devamında ise Vista Point'e ve Lark Mountain'a 
doğru yükseliyordu. 

Hiç durmadan sürdük. Bir parça ters rüzgar vardı. O yüz­
den sırayla tekimiz öne geçip birkaç dakikalığına ilerleme hızı­
mızı korudu. Ardından diğerinin öne geçebilmesi için kenara 
çekildi ve sonrasında, diğerinin hızını arttırabilmesi için arka­
sından ittirdi'. 

Vista Point'te, on gün önce durmuş olduğumuz aynı nokta­
da mola verdik. Aşağı baktık. Birbirine karışmış kusmukları-

* Özellikle yol bisikletçiliği sporunda kullanılan deryarına girmek ya da deryar 
yapmak (rüzgarına girmek) tekniği kastedilmektedir. Öndeki bisikletin arkada 
bıraktığı hava boşluğuna kapılıp daha az efor harcayarak sürmek anlamına gelir. 
(ç.n.) 

. 
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mız hala orada duruyordu. Bir çift Clif Bars paylaştık ve yola 
koyulduk. Sağdan gidip Lark Dağı'na çıkmak yerine soldaki 
yol ayrımından devam ettik ve Columbia River'a doğru aşağı 
indik. 

Yolculuğumuzdan bahsetmeye, Columbia River Gorge"daki 
şelaleleri tasvir etmeye ya da yolun kendisini anlatmaya devam 
edebilirim. Columbia River Highway'in eskiden, 1920'lerde na­
sıl olduğunu anlatmayı, o zamanın teknolojik bir gövde göste­
risi olduğu gibi bilgiler vermeyi sürdürebilirim ama sanırım en 
iyisi size aklımdan geçenleri anlatmak olacaktır. 

Sizin hayal edebileceğinizin aksine Mercy:x:'ü ya da bel çan­
tamdan çıkmak için didinen Toys"R''Us yüzüğünü düşünmü­
yordum. Bunun yerine, yaprakları düşünüyordum. 

Vista Point'ten sonra, inmeye başladık. Kalın bitki örtüsü­
nün altına girdikçe az önce bahsi geçen teknolojik gövde gös­
terisi giderek etkisini yitirmeye başladı. Hep yaptığımız şeyi 
yapıyor, kanopiyi inceliyordum. Yaprakların ne kadar devasa 
olduklarını fark ettim. Ağaçlar çamdı ama çamların büyük 
yaprağı olmazdı ki, bunlar akçaağaç gibi yaprakları olan şu 
ağaçlardandı (belki de akçaağaçtılar, ben botanikçi değilim 
ki! )  Yaprakların, Kanada bayrağındakiler gibi beş tane çatalı 
vardı. Yalnızca, bu yapraklar akça ağacın yapraklarından çok 
daha büyüktü. Bu yaprakların tekiyle gövdenizi sarabilirdiniz. 
Dolly Parton" memelerini bunlarla örtebilirdi. Yapraklar o ka­
dar büyüktü! 

Daha başka devasa yapraklar da vardı. Devasa eğreltiotları­
nın üzerinde devasa yapraklar vardı. Kayıp Ada'dan fırlamış 
gibiydiler. 

Bunların dikkatimi cezbetmesi tuhaftı çünkü bu yolda pek 
çok kez bisiklete binmiş ve araç sürmüştüm. Gerçi şimdi aylar­
dan Ekim'di ve her şey en renkli dönemindeydi. Gün öyle ber­
raktı ki güneş her şeyin genetik açıdan daha mükemmel 

* Kolombiya Nehri Kanyonu. (ç.n.) 
** A.B.D:ti kadın müzisyen. (ç.n.) 
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görünmesini sağlıyordu. Gerçi kanyonun bitki örtüsü ve fau­
nası da organiklikte sınır tanımazdı. 

Mercyx ve ben bu devasa yaprakların tarihöncesine daya­
nan kanopisinin altında sürdük. Tüm o kocaman şelalelerin 
yanından geçtik ve kendimizi yola bırakıp bizi tarihi otoyol­
dan günümüze ait çevreyoluna ve bisiklet yoluna götürmesi­
ne izin verdik. Hızımızı koruduk ve konuşmadık. Ve ben 
yaşam üzerine düşündüm -yaşamın geneli üzerine değil- bit­
kilerin yaşamını düşündüm. Var olmalarına izin verildiğinde 
nasıl bir zenginlik ve berekete dönüştüklerini, kendi başları­
na büyümelerine izin verildiğinde nasıl da vahşi ve görkemli 
olduklarını, bir ormanın bir bahçeden ne kadar büyük oldu­
ğunu düşündüm. 

Ardından, birdenbire, midem kasılıverdi çünkü Bridge of 
Gods tam karşımızdaydı ve ne diyeceğimi ya da konuyu nasıl 
oraya getireceğimi planlamamıştım. Hem Mercyx'ün geçen 
Pazar söylediği şeyde ciddi olup olmadığını bilmiyordum. 
Üzerinden asırlar geçmiş gibi geliyordu. Buna rağmen, söyle­
meyi planlamadığım her şeyi söylemeyi planladığım o yere 
varmıştık ve konuya nasıl gireceğimi bilmesem de elbette ki, 
başarmalıydım. 

Bisiklet yolu sona erdiğinde Cascade Locks adı verilen bir 
kasabaya varmıştık. Ardından köprünün ayağına varana kadar 
bir araba kuyruğunun etrafından sürdük. Artık kalbim kuş 
olup uçacaktı. Mercyx ile birbirimize iki saattir tek çift laf et­
memiştik ve sessizliği birdenbire benimle evlenir misinle mi 
bozacaktım? Nasıl olacaktı ki? 

Hem sonra köprünün kendisi vardı. Bridge of Gods kulağa 
romantik geliyordu. Aklınıza, Golden Gate Bridge"in görkem­
li revakları gibi yüksek zincirler gelebilir ama Bridge of 
Gods'un bununla alakası yoktur. Gri renkli, çelik bir köprüdür 
ve Golden Gate'deki kalın, şık borulardansa roller coaster ben-

* A.B.D:nin Kaliforniya Eyalet'inde, San Fransisko şehrindeki dünyaca meşhur 
kırmızı asma köprüdür. (ç.n.) 
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zeri çürük bir yapı iskelesinden meydana gelir. Ayrıca, biraz 
daha dardır ve bisikletçiler ve yayalar için ayrı bir yolu yoktur. 
Üstelik, üzerinde çimento, asfalt yol ya da kaldırım da yoktur. 
Tüm yüzeyi çelik kafeslerden meydana gelmektedir. 

Dediğim gibi, köprünün üzerine daha önce de çıkmıştım, 
ama aklımda daha farklı kalmış. Benim aklımda kalan biraz 
daha zarif ve romantik bir yerdi. Kenarından durup etrafa ba­
kacağımızı, birbirimizin gözlerine dalacağımızı ve ardından 
soruyu patlatacağımı hayal etmiştim. Oysa işe yaramayacağı 
açıkça belli olmuştu. Duracak hiçbir yer yoktu. Basıp gitmemiz 
gerekecekti. Demek istediğim Bridge of Gods'un üzerinde 
durmak gerçekten de çok tehlikeliydi. 

Mercyx ile trafiğin etrafında dolandık ve elli sendik geçiş 
ücretini ödemek için bir sıra arabanın arkasına geçtik. Şunu 
diyebilirim ki Bridge of Gods gişesi köprüye dair en hoş detay­
dı (hala da öyledir). Etrafı kapalı, müthiş bir köprünün altında 
duran gişe, tur rehberlerinde rastlayacağınız ya da The Bridges 
of Madison Country gibi kadın filmlerinde görebileceğiniz tür­
den bir antikaydı. Etrafı kapalı köprü ister Bridge of Gods'un 
tasarımının bir parçası, ister başka yerden alınıp gişenin üstü­
nü örtmek için getirilmiş olsun, bu ahşap yapı üzerindeki tüm 
o gri çelik kirişlerle hoş bir tezatlık içindedir. 

İkimizin geçiş ücretini de ödedim ve köprüye girdik. Üze­
rinde ilerledikçe paniğe kapıldım. Bu, benim şansımdı, benim 
anımdı ama yine de bisikletlerimizi çelik kirişlerin üzerinde 
rahatsız rahatsız sürerken bisikletime ancak zar zor hakim ola­
biliyordum. Yokuş yukarı çıktık ve ardından aşağı inmeye baş­
ladık. Derken Washington'a Hoş geldiniz yazan tabelanın 
yanından ve sonra da Bridge of Gods yazan iddiasız, eski moda 
revağın altından geçtik. Sonra da bitti. Mercyxe hayatının ka­
lanını benimle geçirmeyi isteyip istemeyeceğini sormak için 
köprünün üzerinde durmadım. Bu, sondu. O kadar plandan 
sonra, eğer şimdi soramazsam soracak cesareti bir daha nasıl 
bulurdum ki? 
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Köprüden sonra, büyük otoyola, Columbia'nın Washington 
tarafı boyunca devam eden Highway 14'e girdik. Sola sapınca 
Portland'a geri dönülüyordu. Portland'a geri dönmeye hiç mi hiç 
hazır değildim çünkü yolculuğa çıkma nedenimi hayata geçire­
memiştim ama köprüye de geri dönemezdim çünkü yapmayı 
planladığım şeyi köprünün üzerinde yapmam mümkün değildi. 

Karşımızda sağa ufak bir sapak ve üzerinde Tarihi İşaret ya­
zan şu kahverengi tabelalardan vardı. Hani genellik.le insanı üç 
yüz yıl önce tam o noktada davar güdüldüğü ya da Kızılderili 
katliamı olduğunu beyan eden birtakım bronz levhalara götü­
renlerden. 

O kadar garip bir şekilde gerilmiştim ki, yine de ağzımdan 
"Şurada duralım" çıktı. 

Mercyx tamam dercesine başını salladı. Sonra oldu. Tarihi 
İşaret' in oradan sağa döndük, bisik.letlerimizden indik ve bayı­
ra çıkan kısa yolu yürüdük. Planımı uygulamaya devam edi­
yordum. Sırt çantamı da yanıma almıştım. İçinden bir örtü 
çıkardım ve çıplak toprağın üzerine serdim. Ardından plastik 
ambalajında iki tane yerfıstığı ezmesini ve reçelli sandviçi kap­
tım. Mercyx örtünün üzerine oturdu ve az önce geçtiğimiz 
kanyonu seyre daldı. Yanına oturdum. 

Bu olanlara inanamıyordum. Yer fıstığı ezmesi ve reçel ye­
mekten ağzım kurumuş halde orada otururken kendime "işte 
bu" diyordum. Şimdi konuş ya da sonsuza kadar sus meseley­
di. Mükemmel değildi. Akdeniz'e bakan bir şato ya da Pasifik'e 
bakan, ıssız, sarp bir uçurum ya da bir Venedik gondolu değil­
di. Bu şeylerden çok daha ustaca ve kişiseldi ve onu böyle ya­
pan şey de kolayca gözden kaçabilecek oluşuydu. Tahminim o 
ki daha önce hiç kimse bu önemsiz noktaya, çevreyolundan 
ayrılan bu ıssız çöplüğe gelip de bu gizli bayıra kadar tırmanıp 
ardından ucuz çelik mazgallı bu köprüye bakmamış ve evlen­
mek istediği insana evlenme tek.lif etmemiştir. Burası bizim 
mekanımızdı, Mercyx ve benim mekanımızdı ve her zaman 
bizim mekanımız olacak, asla başkasının olmayacaktı. 
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Manzarayı seyre daldım. Kopkoyu yeşil bir duvar yani kan­
yonun Oregon tarafı Columbiinın suları üzerinden yükseli­
yordu. Columbiinın kendisi de kopkoyuydu. Ormanın gölgesi 
yüzünden koyu görünüyordu. Az önce geçtiğimiz köprü bu 
ikisini, ormanı ve nehri çaprazlamasına kesiyor ve güneş yü­
zünden biraz daha aydınlanan köprü ansızın griden çok gü­
müşümsü bir renge bürünüyordu. 

Güzeldi -gösterişli değildi- ama güzeldi. 
Bel çantamı aldım, fermuarını açtım ve yüzüğü çıkardım. 

Hiçbir şey söylemedim. Ucuz, zirkonyumdan yapılma ya da 
işte bir Toys"R''Us yüzüğü her ne boktan yapılıyorsa, değerli 
taşına bakarken elimde şöyle bir evirip çevirdim. Taş, malze­
mesine inat kırılan ışığı yansıtıyor ve ışıldıyordu. Aramızdaki 
sessizlik, önceden sakin, durgun olan o sessizlik gitmişti. Yeri­
ni gürültülü, bir gerginlik gibi yükselen bir sessizlik almıştı. 

Yüzüğe bakarken, onun da yüzüğe baktığının bilinciyle ya­
pıverdim. Mercyx'ü fazla tanımamama ve onun da beni fazla 
tanımamasına rağmen yaptım. Aklıselimin kültürel etkisine 
rağmen yaptım. Yapıverdim işte. Gerçekten de ''.Annie, benim­
le evlenir misin?" diye sordum. 

Gözlerinin içine baktım. 
Mercyx'ün gözleri yüzükte falan değildi. Bel çantama bakı­

yordu. Fermuara takılmış başka bir nesne güneşin altında par­
lıyordu. Yakut kırmızısı bir nesne. 

Bir peruk. 
Mercyx bana baktı. Sonra da yüzüğe. Ardından yine bana 

baktı. Bir süre gözlerime baktı kaldı. Sessizlik önce rahatsız 
edici, sonra da dayanılmaz bir hal aldı. Mercyx arkasını dön­
dü. Sandviçinden bir ısırık aldı. Konuşmadan önce beş dakika 
geçmiş olmalı. 

"Onlardan biriyle mi yattın?" 
Bu soruya verilecek pek çok doğru cevap vardı. "Ne cehen­

nemden bahsediyorsun sen?" güzel bir cevap olurdu. 
"C.H. V.C.K. görevlerinden biri için taktım onu" demem yeterli 
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olurdu. Hatta "O benim tılsımım, hep yanımda taşırım" bile ka­
bul edilebilirdi. Bunlardan hiçbiri tam olarak yalan olmazdı. 

"Kimlerden biriyle?" diye kekelemek yanlış cevaptı. 
Mercyx gözlerini kıstı. "Onun fahişelerinden biriyle:' 
Öncesinde titreyip kaçırmış olsam da bir sonraki atışta 

[beysbol topunu] doğrudan atıcıya fırlattım."Onlar fahişe değil:' 
"Yaptın yani:' 
Sessiz kalma sırası bendeydi. Koyu yeşil sulara dalıp gittim. 

Az önce gözüme mükemmel görünen [nehir] şimdi ise boğul­
mak için müsait bir yere benziyordu. Onlardan biriyle yatmış­
tım. Onunla seviştiğimi hatırlamıyordum. Onunla sevişmekten 
zevk alıp almadığımı bilmiyordum. Fahişe olduğundan bile 
emin değildim. Gerçi etrafta dolaşan tüm o imalara bakarsak 
muhtemelen öyle olduğunu farz etmek lazımdı. Ama onlardan 
biriyle yatmıştım. Bunu nasıl açıklayabilirdim ki? 

Mercyx cevabımı beklemedi. Sessizliğim yeterli bir cevaptı. 
"Bakire olan benim. Sen benimle evlenmek istiyorsun. Fahişe 
olan o, gidiyorsun onu beceriyorsun. Ne kadar da tipik:' 

Söylediği şey doğru değildi ya da en azından mesele o ka­
dar basit değildi. Onun hikayesinden esinlenmiştim: Babası­
nın porno yönetmeni oluşundan, onun ise daha derin, daha 
mahrem, elindekinin zıttı bir şey isteyişinden. Benim de ilgimi 
çekmişti ve pekala ben de inanacak daha derin bir hikaye isti­
yordum. Bakirelerle ve fahişelerle hiçbir alakası yoktu. Hasik­
tir ya, çok sarhoştum. Bu hiç de adil değildi. 

"Dilini kedi mi yuttu? Yoksa o kedicik mi yuttu?" Mercyx 
bunu söylerken hiç de neşeli değildi. Doğrudan yüzüme bakı­
yordu. Peruğun yakut kırmızısı gözlerinden fışkırıyordu. Klişe 
bir şey diyeceğimi biliyorum ama eğer bakışların öldürme 
gücü olsaydı, Mercyx'ün bana attığı işte o bakışlardandı. 

Ağzımdan "bilmiyorum" kaçıverdi. 
"Neyi bilmiyorsun?" 
"Ne yaptığımı bilmiyorum" dedim. "O gece, seni The 

Curiosity'de bıraktım. Chester'la aranda bir şeyler olduğunu 
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düşünüyordum. Zil zurna sarhoş oldum ve geceyi Booker'da 
bitirdim. Ertesi sabah uyandığımda o hatun bana kahvaltı ha­
zırlıyordu. Evet, sanırım onunla yatmış olabilirim'' Sinirlen­
meye hakkım yoktu ama sinirlenmiştim. "Gerçekten de bi..:' 

"Kapa çeneni!" Duydukları Mercyxe yetmişti. Eliyle ağzımı 
kapadı ve sanki kafam bir gülleymiş gibi tutup beni öteye fır­
lattı. Kıç üstü yere düştüm. Ellerime dikenler battı. 

"Onunla yatmak gibi bir derdin yoktu ama peruğunu bir 
madalya gibi yanında taşıyorsun, öyle mi? İyi bok yedin!" 

"Kapa çeneni!" 
Kapadım çenemi. Mercyx tam tepemdeydi. Gözlerinin 

içindeki testere bıçakları dönmeye başlamıştı. "Ben seninle 
uyumak istedim Flynn. Ve belki bir gün, seninle uyuduktan 
sonra, günler geçtikten sonra seninle evlenmeyi de isteyecek­
tim. Sen normalsin, sen iyisin ve sen garip değilsin. Ama sonra 
senin gitmek gerekti ve .. :' 

Mercyx yerden bir taş aldı. Nehre doğru dönüp taşı fırlattı. 
Taşın kavisli gidişini, birkaç kez sekmesini, sanki sonrasında 
ne olacağından emin değilmişçesine bir an havada asılı kalıp 
sonra hızla batışını izledim. Cup diye bir ses geldi. Bariz şekil­
de su sıçradı. Mercyx taşı kız gibi sektirmemişti. 

"Sanırım bir süre görüşmemeliyiz" dedi Mercyx. 
Ardından yarısı yenmiş sandviçini örtünün üzerinde bıra­

kıp bisikletine binip gitti. Peşinden gitmek için ayaklandım. 
Onu durdurmak için ne demem gerektiğinden emin değildim 
ama bir şeyler yapmam gerektiğini biliyordum. Söylediği gibi 
değildi. Peruk madalya falan değildi. Daha çok bir haç gibiydi. 
Onu yanımdan ayırmıyordum çünkü o varken kendimi aciz 
hissediyordum, aynı İsa'nın kendini aciz hissettiği gibi. Havalı 
olmaktansa dürüst olmanın daha iyi olduğunu hatırlatması 
için yanımda taşıyordum. Bir sürü nedenden ötürü onu ya­
nımda taşıyordum ama bu nedenler hiçbirinin bir fahişeyle 
yatmış olmaktan gurur duymamla alakası yoktu. 
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Çok yavaş hareket ettim. Mercyx selesine zıpladı. Washing­
ton tarafından Portland'a doğru çevreyolu boyunca pedal çe­
virmeye başladı. Onu yakalayabilecek kadar erkek olmadığımı 
biliyordum. 

O mükemmel yere, Bridge of Gods isimli bir köprüye ba­
kan o bayıra gidip geri oturdum. Bir yanımda peruk, öbür ya­
nımda Toys"R"Us yüzüğü duruyordu. Eğer tanrılar hakikaten 
oradalarsa, rengi gümüşe dönmüş köprünün ve koyu yeşil 
nehrin oradalarsa ne yaptıklarını bildiğim hissine kapıldım. 

Gülüyorlardı. 
Aşağılanmamı anımsatan yüzüğü ve peruğu cebime geri 

koydum. Ardından, Columbia Gorge'un Oregon tarafı boyun­
ca, Bridge of Gods'ı geçip geldiğim yolda bisikletimi geri sür­
düm. 

İşte Portland'a böyle döndük: Paralel yollardan, ilişkimizde 
derin bir çatlakla. 
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1lilöliim 19 

Bartholomew Flynn'in Çizgi Roman Okuyup Bazı Belgeleri 
İmzaladığı, Yanıltıcı Şekilde Olaysız 

Geçen Bir Bölüm 

']fi: 
acaklarım pelte gibi olmuştu. Öğleden sonra Kaprisli 

ıf. Columbia Gorge rüzgarları esmeye başlamıştı ve der-
yasına gireceğim Mercyx yanımda yokken karşıdan 

esen sabahki rüzgarlara göğüs geriyordum. Hava karardıktan 
sonra eve vardım, Chester'ın kalesinin etrafını dolaştım ve ya­
tağımda uyuya kaldım. Sanırım, yorgunluktan tükenmenin 
bir faydası bütün gece uyumayıp Mercyx arkasından karalar 
bağlayamayacak olmamdı. 

Ertesi sabah uyandığımda, komodinimde duran Don 
Quijote'nin üzerinde O Pazar Booker'ın Kilisesi # 3:Dağdaki 
Vaaz'ın matbaadan çıkmış ama siyah beyaz bir taslak kopyası 
duruyordu. 

Chester'a çizgi roman için herhangi bir metin vermediğim­
den orada durduğunu görünce şaşırdım kaldım. Bir gün önce 
olanları unutmaya dünden razı olduğumdan elime alıp sayfa­
ların arasında gezinmeye başladım. 

Beklediğimle alakası yoktu. Chester Booker'ın konuşmala­
rının bütünlüğünü bozmuştu, Booker'ı Diogenes'e çevirmişti, 
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Diogenes'in yerine Tattoo'yu koymuştu, Tattoo'yu şeytan gibi 
giydirmiş ve Booker'ın minivanını ki artık bir minivan değil 
rengarenk bir Meksika otobüsüydü, bayırdan aşağı bir şeytana 
uçurtmuştu. Gerçek hayatla alakası olan tek şey otobüsün bir 
tarafında hala DÖRT TEKERLEK KÖTÜDÜR, İKİ TEKER­
LEK CANDIR yazmasıydı. 

Çizgi romanın büyük kısmı olması gerektiği gibi dağda geç­
mek yerine dağa yapılan yolculukla geçiyordu. Otobüsün için­
de kafasında beresi, Chester Fields'ın yüz çizgilerine sahip cılız 
ve ürkek bir oğlan çizilmişti. Çizgi romanın sayfaları bereli 
oğlanı döven şeytani çocuklara ayrılmıştı. Attıkları yumrukla­
rın şiddeti BAM!ve BUM! ve GÜM! gibi konuşma balonları ile 
abartılmıştı. Ayrıca Tattoo'nun yola hiç bakmadan, kan çana­
ğına dönmüş gözlerle sürücü koltuğundan yolculara bağırarak 
otobüsü sürdüğü bir sürü sayfa vardı. 

Bir sayfa bir süredir merak ettiğim bir şeyi açıklığa kavuştur­
du. Sayfanın en üstündeki kutucukta Tattoo "Kağıdın post -
karbon dönüşümde yararı yoktur!" diye bağırıyordu. Ortadaki 
kutucukta kötü çocuklar, dayak yemiş ve ağzı yüzü kanamış, ti­
şörtü yırtılmış, düğmeleri kopmuş bereli oğlanı kolları ve ba­
caklarından yakalıyorlardı. Bu sahnenin dışında, Tattoo 
bağırıyordu: "Tek sanat yara izlerimizdir! Tek tasarım bisikletle­
rimizdir!" Alttaki kutucukta, kötü çocuklardan biri parmağını 
şaklatıyordu. Birden nereden geldiği belli olmayan bir Sharpie 
beliriyordu. Diğer kötü çocuklar oğlanı yerde tutarken, Sharpie'li 
kötü çocuk bereli oğlanın alnına SANAT yazıyordu. 

(Bu çizgi roman sayfalarını eklemediğim için özür dilerim. 
Atlanmış olmalarının nedeni çok yakında aydınlığa kavuşa­
cak.) 

Kendime rağmen kendimi Chester'ın çizgi romanına kıkır­
darken buldum. Acayip eğlenceli ve yaratıcıydı. Diğer yandan, 
iş özellikle Booker'ın Dağdaki Vaaz'ına geldiğinde gerçekte ya­
şananlarla uzaktan yakından ilgisi yoktu. ( Chester, Tattoo'yu 
tufanlar, fırtınalar ve yangınlar dünyadaki bütün 4x4'leri yok 
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ederken kanatlı atların gökyüzünde belirip yüksek bisiklete bi­
nenlerin hepsini kurtarması üzerine atıp tutarken çizmişti. )  

Buna verdiğim tepkiye şaşırıp kaldım. Beni rahatsız eden 
Chester'ın bunu bana danışmadan yapmış olması değildi. Beni 
rahatsız eden tarihsel açıdan eksik olmasıydı. Booker'ın beni 
gönlünün yazmanı olarak tayin edişini kabullenmiştim. 

Bununla ne yapmam gerektiğinden henüz emin değildim, 
üstünde tepinmeli ve daha gerçekçi mi olmalı yoksa bununla 
ilgili Chester'la kavga mı etmeliydim. Yine de bir şeyi biliyor­
dum. Chester'ın "işleyişsel değişiklikler" derken ne kastettiğini 
öğrenmek için Ben Dover Books'ta Dougie Fresh'i ziyaret et­
menin vakti gelmişti. Önce korktum ama herhangi bir şey 
odamda oturup evlilik teklifinin içine ettiğim gerçeği üzerine 
düşünmemden daha iyiydi. 

Portland ufak şeyleri olduğundan büyük gösterme alışkan­
lığının olduğu bir şehirdi. Ben Dover Books da bu ufak 

şeylerden biriydi. Portland'daki herkes Douglas Yamhill'in şe­
hir merkezindeki ufak kitapçısını bilirdi. Dedikodusunu ya­
parlardı. Bu şehrin niçin diğer şehirlerden daha iyi olduğunu 
kanıtlamak için onu örnek gösterirlerdi. Ufacık, yenilenmiş 
eski bir berber dükkanının (dışarıdaki antika berber işareti 
hala çalışıyordu) yerine açılan Ben Dover Books'ta onca deb­
debeye rağmen, beş yüzden az kitap vardı ve görünen o ki 
mekan Beale ve benim gibi müdavimleri dışında sadece Lonely 
Planet rehberlerini kuşanmış yabancı turistler tarafından ziya­
ret ediliyordu. 

Yanlış anlamayın. Ben Dover Books harika bir yerdir ve 
Portlandlılar ona methiyeler düzmekte haklıdırlar ama harika­
lığı gerçekte olduğu halinden çok konseptinde yatar ve kon­
septini harika yapan şey de sahibi Douglas Yamhill'dir. 

Dougie 1930'ların Paris'ini hatırlatan, aynı o dönemde ol­
duğu gibi kitapçıların kitapları hoşlarına giden, tanıdıkları ya-
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zarların kitaplarını sattığı bir kitapçı işletmek istiyordu. Altı 
haneli stokları ve saat başına ücret alan, sıkkın çalışanları ile 
Amerika'nın dört bir yanını saran devasa kitapçı zincirlerini 
küçümsüyordu.Seçenek bolluğundan nefret ederdi. Bu kitap­
çılar hiç de seçici değildi. Dougie'nin karşı çıkan sesi şimdi bile 
kulaklarımdadır: "Böyle bir mağazada ne satın alacağınızı na­
sıl bilebilirsiniz ki? Bilemezsiniz. Size yol gösterecek hiçbir şey 
yoktur. Benim kitapçımın ise bir duruşu vardır. Burada olan 
her şey buradadır çünkü ben onlara değer vermişimdir. O ki­
tabı niçin kitap dükkanıma koyduğumu sorabilirsiniz. Ben de 
size anlatırım:' 

Bu duruşu tasvir etmesi zor olsa da Amerika'daki neredeyse 
herhangi bir kitapçıya girsem, herhangi bir cilde baksam on 
beş saniye içinde Dougie'nin kitapçısına koyup koymayacağını 
söylerim. Bunun önemli bir kısmı estetikle ilgilidir. Dougie, 
McFeeley's adında, çıkarıp atılabilen, göz boyayan ciltler yeri­
ne sadece sert kapaklı orijinalleri yayımlayan ufak bir yayıne­
vinin bastığı tüm kitapları dükkanına taşırdı. McFeeley's'in 
çizgisi gittikçe absürde kayıyordu: Tüm karakterleri dilsiz İnu­
itler olan, Alaska'da geçen bir gizem, cinayet romanı ya da ko­
caman bir suşiye dönüşen sarı yüzgeçli bir orkinosun 
otobiyografisi. Başka kitaplar da getirirdi: Çoğu zaman bir şe­
kilde homoseksüalite içeren çağdaş kurgunun yanı sıra gülünç 
derecede eski, pek komik uzun başlıkları olan Viktoryen cilt­
ler. Kurmacanın Erkek Kahramanları Nasıl Evlenme Teklif Eder 
ve Kadın Kahramanlar Nasıl Cevap Verir: Şiir ve Düzyazıda 
Meşhur Alıntılar gibi şeyler. Yine de Dougie'nin koleksiyonu­
nun büyük kısmı kitaplardan değil, çizgi roman ve fanzinler­
den meydana gelmekteydi. 

Dougininkiler çizgi roman ifadesini duyduğunuzda aklını­
za gelen çizgi romanlardan değildi. Dougie'nin 1\içbir çizgi ro­
manında süper kahramanlar yoktu. Kamuoyunun bilmediği, 
büyük ölçüde sıradan insanlardan (ya da bazı durumlarda, 
görsel kaygılarla kediye dönüşmüş ama normalde sıradan in-
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sanlardan ayırt edilemeyen sıradan insanlardan) bahseden 
koca bir çizgi roman janrı vardı. Genel kural gereği bu çizgi 
romanlardaki karakterler depresif ve çevrelerine yabancılaş­
mıştır. Sefil hayatlar sürerler. Çizgi romanlar aslında ancak ka­
ranlık ve huzursuz edici yanlan varsa komiktir. 

Dougie'nin çizgi romanlarını ve kitaplarını bir araya getirip 
bu bütünü tek bir kelimeyle ifade etmeye çalıştığınızda benim 
aklıma gelen kelime "ironik''tir. Gerçi ironik kelimesini kulla­
nış şeklim daha başka pek çok şeyi de içinde barındırır: Kader­
cilik, nihilizm ve dünyanın umutsuz derecede delirmiş olduğu 
duygusunu. Gerçekten de ironik kelimesini kullanış şeklim 
diğer insanların belli bir döneme dair bir duyguyu betimlemek 
için Post modern, Modern ya da Viktoryen'i kullanmaları gibi­
dir. Biz, İroni Çağı'nda yaşıyoruz ve Dougie'nin ufak kitapçı 
dükkanı bunun sanatsal ifadesi için bir başlangıç noktasıdır. 

Kısacası Ben Dover Books benim için kutsal bir yerdi. 
Mekanı sadece orada bulunmuş olmak için ziyaret eder, param 
olmasa da ya da bir şey satın almaya niyetim olmasa da rafla­
rına göz atardım. Dougie'nin konuşkan gününde olmasını ya 
da bir başka çizgi roman sanatçısının ya da fanzincinin içeri 
süzülmesini ve arabulucu rolüne özel bir ilgisi olan Dougie'nin 
beni tanıştırmasını umardım. Bazen işler umduğum gibi gi­
derdi ama bazen de ziyaretim tamamen bir zaman kaybı olur­
du. Yine de, çoğu zaman Ben Dover Books'a gidip gelirkenki 
tatminsizliğim mekana duyduğum saygı hissini arttırırdı. Aynı 
slot yapmayı büyük ikramiye için değil yavaş yavaş kaybetmek 
için isteyen makinenin başındaki bir oyuncu gibi. 

Bisikletimi Broadway Bridge'den şehir merkezine sürerken 
içinde bulunduğum ruh hali buydu. Gitmeden önce Dougie 
orada mı değil mi diye arayabilirdim ama bu Ben Dover 
Books'un büyüsünü bozardı. Bisikletimi dükkanın karşısında­
ki sıraya kilitledim ve içeri girdim. 

Dougie her zamanki gibi yazarkasa masasının önünde otu­
ruyordu. Ayaklarını eski model analog bir yazarkasanın ve el 
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yazısıyla girdi çıktıları tuttuğu defterinin yanına uzatmıştı. 
Önünde bir çizi roman duruyordu. Yüzünde o standart afalla­
mış Dougie ifadesi vardı. Ön kapıyı açtığımda çan asılı durdu­
ğu yerde ötüverdi. 

"Barth" diye selamladı beni. 
"Ne var ne yok Doug?" 
Bu İncil boyunca Doug'a Dougie ya da Dougie Fresh dedim 

ama ne Mercyx'ün, ne Beale'in ne de benim yüzüne asla bu 
şekilde konuşmadığımızı bilmelisiniz. Bu sadece bizim ona 
taktığımız ufak, gizli bir lakaptı. Dougie'ye Dougie Fresh de­
memizin eğlenceli bir nedeni vardı. Gerçi bunun nedenini tam 
olarak anlatmam mümkün değil çünkü bildiğimiz kadarıyla 
gerçek Doug E. Fresh'in -beatboxçı- özel bir müşkülpesentliği 
yoktu. Gerçek şu ki, onun arkasından konuşmamıza rağmen 
hepimizin ona büyük saygısı vardı. Dougie bakıp da Hey, bu 
herif otuzunu aşmış ve satılmışın teki değil diyebildiğimiz nadir 
yetişkinlerdendi. 

Ona Dougie dememin diğer nedeni bana "Barth" diye ses­
lenişini pasif-agresif bir yolla cezalandırmaktı. Kimse bana 
Barth demezdi. Babam Bart deyip beni çileden çıkarırdı, an­
nem Bartholomew derdi ki, zaman içinde bundan hoşlanmaya 
başlamıştım ama Barth? Elbette, Barth Flynn'i takma adım 
olarak kullanıyordum ama insanlar bana Flynn derdi ve pek 
çoğu bunun gerçek adım olduğunu zannederdi. Kimse bana 
Barth demezdi. Barf ·demek gibi bir şeydi. 

"Senin için dolgun bir çekim var:' dedi Dougie. 
İşte bu ilginçti. Ben Dover Books'ta takıldığım uzun süre 

boyunca Dougie'nin kimseye ödeme yaptığını görmemiştim. 
Fanzinler üzerine bir sürü konuşma olurdu: Ne gidiyor, hangi­
leri satılmıyor; kim hangi işi yapmış, kim yapmamış. Ardın­
dan, Dougie'ye sizin için bir şeyi olup olmadığını sorardınız. 
Bunu öylesine sorardınız, sanki "Olsa da olur olmasa da" der­
miş gibi (ve genellikle de öyle düşünürdünüz çünkü on ya da 

* İngilizcede kusmak anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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yirmi dolardan fazla verdiği pek enderdi.) "Benim için bir şe­
yin var mı?" 

Ve elbette ki, Dougie çekleri önceden hazırlamamış olurdu. 
Geleneksel bir kitapçı gibi çalışmazdı. Satışlarını onun yerine 
takip edecek devasa bir veri tabanı yoktu; bir muhasebe defteri 
vardı ve hepsi bu kadardı. "Ah': "Eh'' deyip alfabetik sırasına 
konulmamış ama sonunda satın aldıklarınızı girdisini bulmayı 
becerdiği ufak defterinin sayfalarını çevirip dedikodu yapma­
ya devam ederdi. Buldu muydu, küçük bir hesap makinesine 
birkaç sayı girerdi, defterindeki listenizin üzerini çizer ardın­
dan el yazısıyla size bir çek yazardı. Dougie size peşinen elli­
elli olduğunu söylerdi ama aslında hesap daha çok onun 
yararına olacak şekilde altmış-kırk gibi bir şeye gelirdi. Eğer 
mızmızlanırsanız, Dougie sadece "Üzgünüm, kayıp kitaplar" 
derdi. Bunun anlamı, ki muhtemelen haklı olduğu bir nokta 
vardı, fanzinlerin bir kısmının çalındığıydı. Dougie'nin stoku­
nu asla saymadığından eminim. Bu yüzden fanzinlerin yürü­
tülüp yürütülmediği hakkında aslında bir fikri yoktu ama 
Portland'da işlerinizi sergileyebileceğiniz tek dükkanın sahi­
biyle münakaşa etmek oldukça zordu. 

O nedenle, dediğim gibi Dougie'nin çekimi önceden hazır­
lamış olması garipti. Ve alışılmışın dışında bir şeyle karşılaştı­
ğımda yaptığım alışılmış şeyi yaptım: apışıp kaldım ve yine 
alışılmış şekilde güya konuşmaya gittiğim kişi konuyu benim 
açmamı beklemek yerine konuşmaya başladı. 

"Satışlar acayip Flynn. Hem çizgi roman dükkanlarından 
hem de bağımsız kitapçılardan sipariş alıyoruz. Bunların pek 
çoğu sadece Chester'ın ünü ve işin dilden dile yayılması saye­
sinde. Ne kadar yapacağımızı, tüm noktaların birbirine bağla­
nıp bağlanmayacağını, anlarsın ya, bu işin büyüklüğünü 
bilmek istiyorlar. Neyse, şey var . . .  İmkanlar var. Bu sadece bir 
fanzin değil -potansiyeli olan karlı bir iş. Pekala, ben yayıncı­
yım, Chester sanatçı ve sen de .. :' 

"Bak burada, konunun etrafında dolaşacağım diye ne yapa­
cağımı şaşırdım:' 
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Dougie'nin klişelere başvurmak ve metaforlarını harmanla­
mak gibi korkunç bir alışkanlığı vardı. Aptal aptal bakmaya 
devam ettim. Dougie konuşmaya devam etti. 

"Chester, bu işin bütününde beni rahatsız eden şeyi göster-
di. Anlarsın ya, sen şey yapmıyorsun.. .  Yapmadın... Pekala 
Booker'ı yorumlamıyorsun. Senin yaptığın ipsissimus verbis, 
kelimesi kelimesine, harfi harfine Booker'ın söylediklerini 
yazmak oldu. Bu sorunlu bir durum. Demek istediğim, sen 
duvardaki sinek gibisin, bilirsin bir tür şey gibi... Böcek gibi, 
hani FBI işi olanlardan. Chester yazının daha şey olmasını is­
tiyor, daha . . .  Kontrollü. Kelimeler, kelimeler ve üzerine daha 
fazla kelime yazamazsın, anlıyor musun? Kelimelerin kutu­
cukların içinde olması lazım, sınırı belli ufak kutucukların. 
Kutucukların dışından düşünmeye daha fazla devam edemez­
sin, sen .. :' 

Ben sözünü kesmediğimden Dougie kendi kendini sustur­
du. "Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 

Dougie'nin ne söylediğini pekala anlıyordum ve Dougie'nin 
dolambaçlı monologu beni sanki sınıfın kabadayısı bacakları­
nızın arkasına tekmeyi geçirir de yere düşmenize neden olmuş 
ya da herifin biri kafanızı kıskıvrak yakalamış ve boğazınızdan 
aşağı bira hortumu sokmuş gibi etkilemişti. Mahvolmuştum. 
Ve bunun, gülünç evlilik teklifimin üzerinden yirmi dört saat 
geçmeden olduğunu hesaba katarsak egom yerin dibine geç­
miş, Kabuklular Döneminden bir alt katmana kadar inmiştim. 

Bunun olacağını öngörememiştim ve Dougie konuşurken 
bunun daha önce aklıma gelmemiş olduğuna inanamıyordum. 

Bir şeyler demeye çok ihtiyacım vardı, keşke onu durdura­
bilseydim, ama yapmadım. 

"Demek istediğim, yapman gereken . . .  pekala, demek istedi­
ğim, yazarlar metni yazar, biliyorsun. Sen . . .  Sen. Zeki olduğu­
nu biliyorum. Edebiyat ya da öyle bir şey okumuştun değil mi? 
Ama biliyorsun, sen ona metni öylece verdin, kutucuklara fa­
lan bölmedin. Şayet. . .  Pekala, demek istediğim, kitaplar var 
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biliyorsun, çok daha hızlı çalışabileceğini düşünüyorum ama 
lafı daha fazla eveleyip geveleyemeyeceğim Flynn. Chester . . .  
Pekala, Chester bir profesyonel, biliyorsun ve profesyonellerle 
çalışmaya alışkın:' 

Dougie haklıydı. Chester, kutsala söven ama haklılık payı 
da olan o acayip sözleri sarf eden o kurgusal vaiz karakterini 
uydurduğumu düşünmüştü. Ardından kiliseye gelmiş ve 
"yazar"ın aslında sadece gerçek vaizin söylediklerini taklit etti­
ğinin farkına varmıştı. 

Eğer düşünseydim ve kendimi o denli küçümsemeseydim, 
kendimi savunabilirdim. Öncelikle, Chester benim Tanrı'nın 
cezası ev arkadaşımdı ve saf metinden başka bir şey istemişse 
benden öyle yazmamı istemesi pek de zor değildi. Bana ne is­
tediğine dair hiçbir ipucu vermemişti. İkincisi, Chester projeyi 
kabul ettiğinde yeterli deneyimim olmadığını biliyordu ve 
bana bir parça yol göstermesi gerekeceğini düşünmüş olmalıy­
dı. Üçüncüsü ise, Booker'ın herhangi bir süslemeye ihtiyacı 
olduğunu düşünmüyordum. Hala da düşünmüyorum. Olması 
gereken her şey söylediği şeyler ve onları söyleyiş şeklinde 
mevcuttu. Asıl dahiyane olan onları kelimesi kelimesine kay­
detmekti. 

Ne yazık ki, Dougie konuşurken bunların hiçbirinin farkın­
da değildim ve hiç şüphe yok ki, bir şeylerin ters gittiğinden 
kuşkulanmadım. Dougie benim için Tanrı gibiydi. Onun da 
kalanımız gibi olduğunu, imkanını bulduğunda Dougie 
Fresh'in dahi satılmışın teki olduğunu çakamamıştım. 

"Her neyse, amacım moralini bozmak değil. Gerçekten, sen 
harikasın. Yani, onu sen keşfettin. Benim düşündüğüm ... Pekala, 
Chester için zor anlıyor musun? O yüzden önerdiğim şey, bunu 
duymuş muydun? Sana bir kerelik telif verelim. Ya da keşfede­
nin ücreti diyebilirsin. Ya da sen ne demek istersen. Dolgun bir 
ücret. İlk iki baskının telifi bir de üzerine büyük bir bonus:' 

Yazarkasa standının altındaki çekmeceyi açtı. Hesap maki­
nesini ve hesap defterini burada tutuyordu. Sıradan bir Ben 
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Dover Books ticari işleminde her ikisini de dışarı çıkarır ve 
ağdalı bir tavırla kocaman, burgulu hattatlığıyla size bir çek 
yazardı. Oysa, bugün, başka bir şey çıkarıp önüme koydu ve 
ardından düzden görebilmem için ters çevirdi. Barth Flynn 
adına hazırlanmış bir havale emriydi. Beş yüz dolar. Meblağı 
görmemin ardından, alıp çekmeceye geri koydu. 

"Eğer düşünmeye ihtiyacın varsa, sorun yok:' dedi Dougie. 
"Chester ve ben, anlarsın ya, sana gerçekten yardım etmek isti­
yoruz:' 

Para izafi bir şeydir. Bunu okuyup beş yüz doların çok para 
olduğunu düşünmüş olabilirsiniz. Bunu okuyup üç kuruş ol­
duğunu düşünebilirsiniz. Benim için, hayatım boyunca sanat­
sal bir uğraştan kazandığımın dört yüz doksan üç dolar on beş 
sent fazlasıydı. Üstelik, Dougie'nin kısa konuşmasının ardın­
dan ve Mercyx'le olan fiyaskonun ardından hak etmediğim bir 
beş yüz dolar gibiydi. Bu parayla bir aylık kiramı ödeyebilir­
dim. 

"Bedava sirke baldan tatlıdır" dedim. "Ver bakalım şu çeki:' 
Dougie o ana dek tam olarak yüzüme bakmamıştı. Ayakta 

durmuş, bakışlarını aşağıda tutarak dikkatle hesap defterini 
gözden geçirmişti. Bakışlarını kaldırdığında gözlerinde bir 
sancı gördüğümü sandım. Suçluluk duygusundan mı yoksa 
alaydan mı olduğunu asla bilemeyeceğim. "İyi o zaman. Tek 
gereken bunu resmileştirmek, anladın mı? Sadece bir, iki say­
falık basit bir yasal işlem. Bir el sıkışmayla da halledebilirdik 
ama sen.. .  Bence alışkanlık edinmeye başlaman işine yarar 
-anlarsın ya, profesyonelliği:' 

Dougie çekmecesini tekrar açtı. Üzerinde bir sürü ufak ya­
zılar olan bir kağıt destesi ile ucunda tüy olan bir kalem çıkar­
dı. Kağıdı bana doğru çevirdi. Kağıdın alt kısmında bir X ve 
bir çizgi vardı. X'in ve çizginin üzerinde bir X ve bir çizgi daha 
vardı. Bu X in ve çizginin yanında Chester Fields'ın imzası var­
dı. Ufak yazılarda her ne yazıyorduysa Dougie'nin elinin altın­
da gizlenmişti. 
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İmzaladım. Dougie bir kağıt daha çıkardı. Onu da imzala­
dım. Üçüncü bir kağıt daha çıkardı. Onu da imzaladım. Bir 
dördüncü. Sekiz kağıt vardı. Onları imzalarken başımı kaldı­
rıp da Dougie'ye bakmadım. Bana bakıyor olduğunu sanmam. 

Dougie tüm imzaları alıp tüm o kağıtları masasına geri sok­
tuktan sonra havale emrini eline aldı. Normalde yaptığı gibi 
gösterişli bir hareketle vermek yerine sanki emir elinde havada 
asılı kaldı. Sanki sıcak bir şeymişçesine hızla elinden kaptım. 
Kapıdan çıkarken bir çan çaldı. 

Kendimizi satmanın en acı yanı pek çoğumuzun bunu ne 
kadar ucuza yaptığıdır. 
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* DC Comics tarafından yaratılmış hayali Amerikan şehridir. Genellikle 
Batrnan'in yaşadığı şehir olarak bilinir. (ç.n.) 
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ililiiliim 20 

Bartholomew Flynn'in İntiharla Olan Kısa Flörtü Bir Çift 
Kovanın Gelişiyle Kesilir 

1� ikayede bu kadar ilerlemiş olmamıza rağmen henüz 

"l. size iş için kullandığım posta kutumdan bahsetmemiş 
olmam garip. Bu kutu bir fanzincinin hayatında çok 

önem i bir yere sahiptir ama daha önce konuyu açmamı gerek­
tirecek bir neden hiç olmadı çünkü dürüst olmam gerekirse 
posta kutuma gitmek oldukça sıkıcı bir işti. 

Sekizgen Masa Muhabbetleri'ne başladığım zamana geri dö­
nersek, fanzincilerin bir fanzine başlarken yaptığını yapmış, 
bir posta kutusu almıştım. Hiç şüphesiz fanzinime ev adresimi 
yazabilirdim çünkü aslında kimsenin SMM'yi satın aldığı falan 
yoktu ama insan bir posta kutusu sahibi olana kadar kendini 
gerçek bir fanzinci gibi hissetmiyor. 

Ayrıca, diğer fanzinciler SMM'yi Ben Dover Books'da gö­
rüp de satın almak için bir dolar ödemek istemediklerinde 
mektuplarına bir not ekleyip onların fanzini karşılığında 
SMM'nin bir kopyasını değiş tokuş etmemi isterlerdi. Fanzin­
leri posta kutuları vasıtasıyla almak ve göndermek bana acayip 
derecede yirminci yüzyıl ve Thomas Pynchon · hissi veriyordu. 

* A.B.D:li romancı ve öykü yazarı. (ç.n.) 
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Beale, Mercyx ve ben ne zaman The Curiosity'de buluşsak mi­
nik bronz kutularımıza gelen notları ve fanzinleri de genellikle 
yanımızda götürdük ve akşamın büyük kısmını bunları oku­
yup ganimetimize gülerek geçirirdik. En çok postayı, büyük 
memeli lise esprili fanzinleriyle Beale alma eğilimindeydi. 

Benim posta kutumun olduğu postane Broadway Bridge 
tarafındaydı. Dolayısıyla o yöne giderken adetim olduğu üzere 
oraya da bir uğradım. 

Normal bir şey yapmak, Booker'ı keşfetmeden ve birdenbi­
re salak gibi Mercyx'e yalvarmadan önce yaptığım bir şeyi yap­
mak hoştu. Numaramı buldum, anahtarımı çıkardım ve 
kutumun kilidine yerleştirdim. Anahtarı çevirdim. Çektim. 
Ağzına kadar doluydu. Daha sıkı çektim. Mektuplar etrafa sa­
çıldı. 

Mektuplar dökülürken bolluğuna duyduğum şaşkınlıkla 
geri sıçradım. Daha önce hiç bu kadar posta almamıştım. Bir 
süredir buraya gelmemiştim. Hesaplarsam bir ay olmuştu ama 
yine de . . .  Yere düşen postaları topladım. Pek çoğu mektup zar­
fıydı. Ardından posta kutuma sıkışmış dergi ebadında bir sürü 
paket çıkardım. Bunu yaparken içlerinde ne olabileceğini tah­
min etmeye çalıştım. Beni şok eden gönderen adresleri oldu. 
Genellikle Portland, Oregon ya da Des Moines, Iowa olurdu 
ama bu postalar bir sürü değişik yerdendi: California, New 
York City, hatta Tokyo'dan bile bir paket vardı. Mektupların ve 
paketlerin arasında başka bir paketi almak için bankoya git­
memi bildiren sarı bir not vardı. 

Diğer tüm çulsuz fanzinciler gibi imkan dahilindeki en 
ufak ve en ucuz posta kutusunu kiraladığımdan ve 8,Sx l l lik 
bir fanzin bu kutuya sığamayacağından dolayı böyle bir zarf 
almak benim için olağandışı değildi. 

Posta kutumu kapattım ve anahtarı çıkarttım. Posta kutula­
rının durduğu odadan çıktım ve banko için sıraya girdim. 
Beklerken, büyük bir Manila zarfı parmağımla açtım ve için­
deki mektubu çıkardım: 
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Sevgili Bay Flynn, 
ATLO' beni bitirdiniz! Lisedeyken sizinle ilişkiye giren bir rahip hakkındaki ti­
pik meselenin dışında dinle ilgili eleştirel bir fanzine rastlamak öyle harika ki! 
Bize 10 nüsha daha yollayabilir misiniz? Boulder'da bir çizgi roman dükkanı iş­
letiyoruz ve fanzininizi satışa sunmaktan memnuniyet duyacağız. 
Bayıldım! · 
Bayıldım! 
Bayıldım! 

Madeline Summers 
Subterranean Comics'in sahibesi 
123 Bugler Street, 
Boulder, CO 80320 

* Aman Tanrım Lanet Olsun. (ç.n.) 
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Mektubu tekrar okudum: Bayıldım! Bayıldım! Bayıldım! 
Ardından üçüncü kez okudum. Birisi O Pazar Booker'ın 
Kilisesi'ni beğenmişti. Hem de herhangi biri değil, bir çizgi ro­
man dükkanı sahibi. Fanzini rastgele seçip beğenen, tanımadı­
ğım bir çizgi roman dükkanı sahibi. (Beğenmemiş. Bayılmış! 
Bayılmış! Bayılmış!) 

"Sıradaki!"  
Orada dikilmiş, ilerlemeden mektubumu okuyordum. Her­

kes gözlerini bana dikmişti. Postane memuresi sakız çiğniyor­
du. 

Zarfı eline tutuşturdum. Posta odasında kayboldu. Genel­
likle posta memurları ellerinde rulo yapılıp lastikle tutturul­
muş iki ya da üç büyük fanzinle dönerdi. Oysa kadın bir 
kovayla döndü. Homurdandı, ardından kovayı tezgaha çıkar­
dı. 

"Bir tane daha var" dedi ve ardından tekrar gözden yitti. 
Kovanın içine baktım. Daha fazla mektup ve daha fazla ma­

nila zarfıyla doluydu. Onlarcasıyla. Mektupların ve zarfların 
içerisinde Boulder, Colorado'dan Madeline Summers'ın yaz­
dıkları gibi daha başka pek çok not olmalıydı. 

Posta memuresi bir kova daha getirdi. Yine homurdanarak 
vezneye koydu. İkinci kova da aynı şekilde doluydu. 

Dağıldım. Hıçkırarak ağlamaya başladım. Oracıkta, posta­
nede hıçkırıklara boğuldum. Bu günlerde biraz fazla dağılıp 
hıçkırıklara boğuluyordum. Ben Flynn'dim. Özenti çete üyesi, 
pozcu illüstratör, aşağılanmış sevgili ve işte aşk mektuplarım .. .  
Pek çok kişi bunlara sadece hayran mektupları derdi ama be­
nim için en azından o anki ruh halimle, onlar aşk mektubuydu 
ve bana yazılmışlardı, Chester'a değil, Dougie'ye değil, bana 
Bartholomew Flynn'e. Ve kim olduğumun, bir fanzinci oldu­
ğumun bilinciyle tüm bu hayran mektuplarıyla ne yapacağımı 
biliyordum. Okuyacaktım. Her birini. Okuduktan sonra ne ya­
pacağımı da biliyordum. Cevap verecektim. Nasıl vermezdim 
ki? Fanzinciler böyle yapardı, fanzincileri nüfusun geri kala-
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omdan daha iyi kılan da buydu. Fanzinciler toplu üretim yap­
mazlar. Her boku olduğu gibi kabul etmezler. Hayranlarının 
mektuplarına cevap verirler. Hem başka ne yapabilirdim ki? 
Bisiklet partnerimden ve fanzinlerimin telif hakkından olmuş­
tum. Ben de hayranlarıma yazacaktım. Bartholomew Flynn'in 
hayranları. Onun hayranları. Flynn hayranları! 

"Heyoooo!" Birkaç tane postayı havaya fırlattım. Bir zarf, 
arkamda duran seksenliğin kıvırcık beyaz saçlarına iniş yaptı. 

Posta memuresinin yüzünde anlamlandırması kolay bir 
ifade belirdi. Bakışı ucube diyordu. 
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Posta memuresi "Sıradaki!" dedi. 



t!föliim 21 

Bartholomew Flynn'in Çizgi Roman Okuyup Bazı Belgeleri 
İmzaladığı Yanıltıcı Şekilde Olaysız Geçen Bir Bölüm 

1iı 
u İncil'i yazmak için yola çıktığımda, hiçbir şeyi asla -1, özet geçmeyeceğime, hikayenin sıkıcı kısımlarını bile 
dahil edeceğime kendi kendime söz vermiştim. 

Booker'ın gerçek olmasını istiyordum ve gerçek insanlar keke­
ler, kimi zaman kendini ifade edemeyebilir. Sıkılacak olsanız 
dahi tüm detayları dahil etmeye kararlıydım. 

Eskiden Booker'ın bütün söylediklerini yazdığım mavi çiz­
gili defterimdeki karalamalarımın ansızın sona erdiği tuhafbir 
durum olmuştu. O Pazar Booker'ın Kilisesi'nin yazarlığından 
alınmamla artık Booker'ın bütün tiratlarını kaydetmek zorun­
da değildim ve gelecekte elimde bulunmalarını isteyebileceği­
mi ön göremediğim için yazmayı bıraktım. 

Tarihçiler için trajik, sizin için, sadık okuyucum için ise 
muhtemelen en iyisidir. Şayet hepsini yazmış olsam, bu İncil 
vaaz üstüne vaazla beş yüz, altı yüz, belki de bin sayfaya uzar 
giderdi. Hem Booker'ın söylediği bazı şeyler ve bazen komik 
ve kimi zaman ise aptalcaydı. Tamamı, -en azından bana öyle 
geliyor- başka pek çok insan tarafından dile getirilmişti. 
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2004 sonbaharıydı, Amerika Birleşik Devletleri'nde seçim 
dönemiydi. Yerine oturtulduğu için mutsuz, küçük bir çocuk­
muşçasına kollarını sağa sola savuran, çelimsiz Portland umut­
suzca solda dururken, aşırı kilolu bir ulusun her zaman belli 
bir tarafa çeken siyasi bir tahterevallinin aşırı sağ tarafında 
oturduğu bir dönemdi. Booker bu harekette ön plandaydı. Pa­
zarları, süt kasalarının üzerine çıkıp kollarını şey gibi, pekala, 
tahterevallinin üzerindeki ufacık bir çocuk gibi salladığında 
karşısında dinleyicileri hazır onu bekliyordu. "Onlar Farisiler" 
diye ateşli şekilde konuştuğunu duyabiliyorum "ve soğukta ve 
ahmak ıslatanın altında çürüyen biz Portlandılar ise Samiriye­
lileriz!" 

Bu süre boyunca Booker'ın kilisesi gerçek bir kilise haline 
gelmişti. Hala cisimleşmiş Voodoo Donutlarıyla ve Stump­
town Kahvesiyle dolu garip bir yerdi ama cemaat artık Booker'a 
bir performans sanatı merceği vasıtasıyla bakmıyordu. Booker 
artık bir vaizin taklidi değildi. 

Değişim derece derece olmuştu. Lezbiyenler, David, onla­
rın getirdiği insanlar, o gelenlerin ardından gelen insanlar yani 
yeni tipler benim görmüş olduğum, vücudunun bir yarısı teş� 
hirde, etrafı sarhoşlarla ve şüpheci kadınlarla çevrili, evlilik 
kurumunu hem sözleri hem de eylemleriyle kirleten Booker'ı 
tanımıyordu. Vaazları her zaman, son derece onur kırıcı şekil­
de sona eren Booker'ı bilmiyordu. Onlar bu yeni Booker'ı gör­
müştü. Nasılsa daha entelektüel ve sıradan bir hale bürünmüş 
olan bu ufak insanı, onun kafirliğe kayışlarıyla yan yana ilerle­
yen İncil ilmine dalışlarını ve alışılmışın dışında mübarek bir 
adam görmüştü. 

Garipti. Booker'ın ilahiyat diploması yoktu (Yoksa var mıy­
dı? Belki de vardı. Asla bilemeyeceğim) ve tüm bunların nasıl 
başladığını (yani bir şaka olarak başladığını) hatırlayıp yamuk 
yumuk çivilenmiş sinema koltuklarında otururken sık sık ar­
kama dönüyor ve dinleyicilerinin yüzlerinde gördüğüm sofu­
luğa huşu içinde bakıyordum. Küstahlık neredeydi? Nefret 
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edenleri neredeydi? Booker küçük biri değildi. O cüceydi! Ger­
çi bana göre çekiciliğinin büyük kısmından bundan, kendini 
alaylara teslim etme şeklinden ileri geliyordu. 

Buraya kadar gelmemin bu kadar uzamasının nedeni biraz 
da o kitaptır. Gece uykuya yattığım kitaptır. Booker Don 
Quijote'nin modern zamandaki bir tezahürüydü. Kişi, kahra­
manı oynarken bilhassa kahramanlığa soyunmadığında ve 
gerçek bir kahraman olmayı başaramadığı, başaramadığı, ba­
şaramadığı ve tekrar başaramadığı zaman kahraman olur. 

Ya da belki de Mesih. 
Maggie'nin önerısının gerçeğe dönüştüğü zamandı. 

Booker'ın kilisesi kendiliğinden Demokratik Parti'nin bir tür 
genel merkezine dönüşmüştü. İnsanlar vaazları için kilisede 
buluşuyor ve sonrasında Booker'ın Portland haritası ve şehir 
seçmenlerinin listesiyle çevrili sunağının çevresinde toplam -
yordu. Derken her şeyi mahallelere bölüyor, sokaklara iniyor 
ve meramını anlatmaktan aciz, gıcık, yirmili yaşlarındaki bu 
bir grup genç ellerinde Erken Oy Ver yazılı el ilanları ve kont­
rol listelerinin durduğu clipboardlarla verandalarda bitiverip 
inançlıları oy hücrelerine çekmeye çalışıyordu. 

"Yirmili yaşlarında bir grup genç" dediğimi fark etmişsi­
nizdir. Gerçekten de haftalar geçtikçe doğuştan organizatör 
olan Maggie ve Lizzie kiliseye her türden yabancıyı getirmişti. 
Booker'a katılmadan önce ayine gelen bir grup Üniteryenle 
başlamış, yerel devlet üniversitelerindeki bazı bağlantılarıyla 
genişlemişti. 

Bu esnada ben de çalıştım. Başlangıçta cehennem azabı gi­
biydi. Telefon açıp durmak, el ilanları ve clipboardlarla kapı 
kapı dolaşmak utanç vericiydi ve ben bu işte kötüydüm, fakat 
başımdan geçen onca şeyden sonra - C.H.V.C.K aşağılanmala­
rı, Mercyx tarafından reddedilmek- bir sonraki kapıyı çalacak 
ya da bir sonraki telefon görüşmesini yapacak kadar kaşarlan­
mıştım. Ardından, şaşırtıcı bir şey oldu: iyi iş çıkarır oldum. 
Harika değil- bir fikre sıkı sıkı sarılmakta asla iyi olamamışım -
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dır- ama iyiydim. Ara sıra birileri akşam yemeği hakkında bir 
yalan uydurmadan kapıyı suratıma kapıyor, bazıları medikal 
esrar ya da evcil hayvanlarının sıkıntısı her neyse onun hak­
kında kafa ütülüyordu ama eğlenceliydi işte. 

O işler bana iyi gelmişti gelmesine -içimdeki potansiyele 
temas etmişti- ama Mercyx'ü düşünmeden duramıyordum. 
Gündüz gece Mercyx, Mercyx, Mercyx. Yabancıların kapıları­
nı çalmak için cesaretimi toplayabilmeme rağmen, eski bir 
dostu arama cesaretini gösteremiyordum. Aklımdan çıkma­
yan soruların cevaplarını alabilmek için onu arayamıyordum: 
Fanzinleri kime götürüyorsun? Kiminle bisiklete biniyorsun? 
Seni nasıl geri alabilirim, arkadaşın olarak? Booker'ın kilisesi­
nin demirbaşı haline gelmiş ve Mercyxe özgü hadiseleri be­
nimle paylaşmaktan acayip mutlu olacağına emin olduğum ev 
arkadaşı David'le dahi konuşamıyordum. 

Eğer onu ararsam ya da David'le konuşursam aldığım tüm 
cevaplar tabii ki hoşuma gitmeyebilirdi. 

Eğer kahve demlemiyorsam kafamı dağıtmak adına John 
Kerry için mahallelerde oy topluyor, bisikletimle tüm Portland'ı 
turluyor ya da Pazarları kiliseye gidiyor, hayranlarımın mek­
tuplarını okuyordum. 

Postanedeki o günü düşündüğümde komik geliyor. Hani 
insanların "gönül eğlendirmeler"den bahsettiklerini duyarsı­
nız, gerçekten çıkmak istediğiniz kişi tarafından reddedilip 
başka biriyle çıkmaktan ya da biriyle uzun süreli bir ilişkiniz 
olmuşsa ve onu unutmak için tasasız, bir anlamda anlamsız 
(doğası itibariyle genellikle cinselliğe dayalı) bir ilişkiye ihtiyaç 
duyduğunuz için biriyle çıkmaktan. 

Bu hayran mektupları da benim gönül eğlendirmemdi ve 
seksin olmaması dışında hayran mektupları benim için biçil­
miş kaftandı. Hayran mektuplarım emrime amadeydi. Yalnız 
kalmaya ihtiyaç duyduğumda, onları görmezden gelebiliyor­
dum. Geceyi benimle geçirmelerini istediğimde, gitmiyor ve 
geceyi beni eğlendirerek geçiriyorlardı: İltifatlar ediyor, 
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hikayeler anlatıyor, onlara bir şey vermem (ama sadece ben de 
istiyorsam! Sadece benim istediğim zamanda!) için yalvarıyor­
lardı. Masamda oturup yağmurun penceremi dövüşünü dinli­
yor (hayranlarımın mektuplarıyla kendimi çok daha fazla 
kendim gibi hissediyordum) ve hayranlarıma cevap yazıyor­
dum. Kimi zaman uzun mavi mektuplar, kimi zaman kısa not­
lar, bazen SMMnin bir kopyasını -tanımadığım bir hayrana 
kişisel bir hediye olarak- gönderiyordum. 

· 

Yanlış anlamayın, her on dakikada bir, Bridge of Gods'ın 
uçurumunun üzerine geri dönüyordum ve tüm varlığım anla­
tılmaz bir utançla doluyordu. Orayı ufak nükleer bir cihazla 
patlatma imkanım olsa oh, nasıl da hemencecik yapardım! 
Chester'ın Meksikalı kasaplardan aldığı etin döşememi kapla­
yan yıkanmamış çamaşırlarıyla harmanlanmış taarruzuna 
rağmen dairem sevgilimle, yani hayran mektuplarımla buluşa­
bilmek için hala güvenli bir yerdi. Hayranlarımın mektupları 
beni orada teselli ediyor ve ne kadar başarılı olduğumu söyle­
yip kendimi nasıl da salak durumuna düşürdüğümün konusu­
nu açmıyorlardı. 

İşte sıra yapmamaya söz verdiğim özet geçme ve George W 
Bush'un şöyle ya da böyle seçimi kazanması kısmına geliyor. 
Bu, bizim yararımıza görünüyor. Yalnız devam etmeden önce 
bahsetmem gereken bir şey daha var. Booker, asla yeni Booker'a 
dönüşemezdi. Eğer ki, C.H.V.C.K bazı nedenlerle ortadan kay­
bolmuş olmasaydı. 

Oysa, bir yerlerde, Portland'ın doğusunda, Kuzeybatı or­
manının çalılıklarla kaplı derinliklerinde, yabandan bir çığlık 
yankılandı. 
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f!ilöliim 22 

Azizler Günü 

ünlerden Pazardı, Hıristiyanların ibadet günüydü ve 
aynı zamanda, eskinin Pagan hasat bayramı, yani 
dünyevi olanın kutlanması, Cadılar Bayramıydı ve 

son olarak, seçimden önceki son Pazar'dı. Bu, Amerika'nın 
dört bir yanındaki rahiplerin, hahamların, mollaların ve cadı­
ların yüreği ağzında olduğu anlamına geliyordu. Yine de kalbi 
Booker'dan daha hızlı atan birini hayal etmek oldukça güç. 

Bisiklet giysilerim yerine bir Tişört ve paçaları kıvrılmış bir 
kot pantolonun üzerine bir yağmurluk geçirip Prescott 
Street'ten aşağı sürdüm. Havada, kabaca patlayan Zeplin diye 
çevirebileceğimiz ramhar pleascadh vardı. Yani bulutlar o ka­
dar gri ve yüklüydü ki, yağmur yağmaması imkansız görünü­
yordu. Portland'da gün ramhar pleascadh ile başladıysa 
genellikle taom fearthainne veya uisge ile son bulur. Yağmurlu­
ğu da bu yüzden giymiştim, sonunda ıslanıp yine başkalarının 
giysilerini giymek istemediğim için. 

Booker'ın kilisesine vardığımda durmadım. Onun yerine 
yanından geçip gittim. Kilisenin panosunda şöyle yazdığını 
gördüm: 
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The Church of no W: Savaş Karşıtı Kilise 
Bugünkü ayin Portland'ın İlk Üniteryen Kilisesi'nde gerçekleştirilecektir 
10.00 
Punkçılar&Bisikletçilere Kapımız Açıktır 
Papaz Joseph Patrick Booker 

Portland'ın İlk Üniteryen Kilisesi, Lizzie ve Maggie'nin Bo­
oker uğruna terk ettikleri kiliseleriydi. 

Kilisenin papazını, Muhterem Nool'u görmeye devam edi­
yorlardı. Ona Booker'ın yaptıklarını ve gençleri kiliseye nasıl 
çektiğini anlattıktan sonra Reverend Nool Booker'dan kilise­
sinde vaaz vermesini istemişti. 

İşte bendeniz ateist Bartlomew Flynn gerçek bir kilise ayi­
nine katılmak, Portland'ın kırsal Doğu yakasından şehir mer­
kezinin bulunduğu Batı yakasına gitmek için bisikletimi Steel 
Bridge'in üzerinden sürüyordum. O sabah uyandığımda nasıl 
giyineceğime karar vermek için aslında biraz vakit harcamış­
tım. Eğer gerçek bir kilise gibi olacaksa gömlek giymem gerek-
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mez miydi? Gömleği ütülemem gerekmez miydi? Kumaş 
pantolon giymem gerekmez miydi? Ney yapacağımı düşüne 
düşüne sıkıldığımdan Booker'ın kilisesine giderken giydiğim 
giysileri giydim ve bu bile kendimi garip hissettirdi çünkü giy­
diklerimi protest bir tavırdan ziyade normalde giydiğim için 
giyiyordum. 

Pazar olduğu için merkezdeki sokaklar ıssızdı. O nedenle 
Salmon Street yokuşunu, otomobil yolunun tamamını kulla­
narak özgürce tırmandım ve Park Blocks'daki geyik heykelinin 
yanından geçtim. Bu heykel Portland'ın giriş kapısı gibiydi. 
Önemliydi çünkü bir insanın değil vahşi bir hayvanın heyke­
liydi. Her zaman bu mekana uygun bir simge olduğunu dü­
şünmüşümdür. 

Tepeyi çıkıp kilisenin bulunduğu 12.caddeye varınca yağ­
mur başladı. eadrom agus soineanta- hafif ve masum bir yağ­
mur- olmasına rağmen bulutların ağırlığına bakınca çok hafif 
kalıyordu. Caddenin öbür tarafında,arabaları el kol işaretiyle 
belli bir alana yönlendiren bir vale vardı. Aileler kaldırımda 
yürüyordu. Erkeklerin üzerinde gömlek ve kumaş pantolon 
vardı. Resmi giyinmişlerdi ama Portland'ın resmi stilindeydi­
ler .. Yani fazla da resmi değillerdi. Kadınlar da gömlek ve ku­
maş pantolon giymişlerdi. Bunlar da resmi giyinmişlerdi, 
Portland resmi stilinde. Çocuklar ise ebeveynlerinden daha 
resmi giyinmişlerdi. Yine Portland'ın resmi stilinde takım elbi­
se ve elbiseler giyiyorlardı. 

Zihnimde bu durumla nasıl başa çıkacağımdan emin değil­
dim. Yanlış bir şeyler vardı. Ben oraya ait değildim. Booker 
oraya ait değildi. Bisikletimi, kilisenin içine dolan insan kala­
balığını göz önünde bulundurduğunuzda şaşırtıcı derecede 
bomboş olan kilisenin önündeki bisiklet parkına park ettim; 
insan kiliseye giden bu Portlandlıların en azından ufak bir 
yüzdesinin kiliseye bisikletle geleceğini düşünüyordu. 

Kilisenin karşısında inanılmaz derecede düzgün üç tane 
alıç ağacı vardı. Alıç ağacı sadece Mayıs ayında çiçekleri, yap-

262 



rakları ve yemişleri olan, Portland'ın her yerinde görebileceği­
niz bir ağaçtı. Tüm çiçekleri, yaprakları ve yemişleri düştükten 
sonra senenin kalanı boyunca çıplak ve ince uzun dururdu. Bu 
korkunç derecede çirkin ağaçların Portland'da nasıl popüler 
olduğunu asla bilemeyeceğim ama kısacık bir süre çiçekleniş­
leri önemsiz bir varlığın ömründeki en önemli şeyi simgeler 
gibiydi. Bir peygamber gibi. Ya da küçük, bağımsız bir baskı işi 
gibi. 

Bisikleti park noktasına kilitledim ve kilisenin ön kapısın­
dan içeri yürüdüm. Su geçirmez pantolonumun naylonu adım 
attıkça birbirine sürtünüyordu. Bu da benden insandan yapıl­
ma ön cam silecekleri gibi bir ses çıkmasına neden oluyordu. 
Kiliseye gelen diğer insanların şemsiyeleri vardı. Kilisenin içi­
ne girince yağmurluğumu koyabileceğim hiçbir yer olmadığı­
nı, üzerimde onunla, yanımda burnunu çeke çeke sallanıp 
duran bir oğlan çocuğuyla bir bankın üzerinde kalakaldığımı 
çaktım. 

Kilisenin duvarları şık kırmızı tuğladandı. Dışarıda binanın 
ulusal öneme sahip eser olduğunu beyan eden bir levha vardı. 
Taş revakların üzerine Latince İncil metinleri oyulmuştu. 

LOVE THY NEIGHBOR 
AS THYSELF 

KOMŞUNUZU KENDİNİZ GİBİ SEVİNİZ 

Yanlıştı. Biz resmi tipler değildik ki. Biz resmiyet karşıtıy­
dık. Booker'a neler oluyordu? 

Kilisenin iki kanatlı, büyük kapılarından içeri yürüdüm. 
Bir adam -bu seferki takım elbise giyip kravat takmıştı- elime 
bir ilan tutuşturdu. Kapağı şöyleydi: 
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Vaiz 

Joseph Patrick Booker 
K.İ.L.İ.S.E. 3 13'ün Papazı 

O an yağmur başladı ve şemsiyelerin hepsi havaya kalktı. 
İlanı alır almaz olduğum yere çakılıp kaldım. Başıma gelen her 
zamanki beyin amcıklamasıydı. Böyle yapınca girişi tıkadım 
ve arkamdaki merdivenlerde şemsiyelerden bir tren enkazına 
neden oldum. İlanı elime tutuşturan adam bir kaşını kaldıra­
rak bana baktı. 

"Flynn ?" diye sordu adam. "Yazman olan?" 
"Evet" dedim. 
Sanki beni tanıyormuş gibi sırıttı. Pekala, sanki bir hayra­

nımmış gibi sırıttı. Beni nereden bilebilirdi ki? Tüm internetin 
yüzümle kaplı değildi ki. "Bisikletle geldin;' dedi adam. Hem 
soru bir soru sorar hem de sormaz gibiydi. 

Onaylarcasına başımı salladım. 
''.Şurada bir vestiyer var" diyerek işaret etti. "Kaskını ve yağ­

murluğunu oraya bırakabilirsin. Yer gösterene kim olduğunu 
söyle, yerini gösterecektir:' 

Bu kilise son derece oturmuştu.Fuayeye gittim. Vestiyerden 
kaskım ve yağmurluğum için iki ayrı numara vermişlerdi. Ar-
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dından kilisenin girişindeki dört kapıdan birinden içeri yürü­
düm. Gerçekten de orada yer gösteren biri vardı. Kahverengi 
takım elbise giymiş, orta yaşlı bir kadın. Takımında bir rozet, 
ya da arma ya da onun gibi bir şey vardı. Armanın üzerinde bir 
tür sihirli lamba vardı. Baktığımda yer gösterenlerin hepsinde 
sihirli lamba armalı aynı renkli takım elbisenin olduğunu fark 
ettim. Yer gösterenlerin üniforması vardı! Yer gösterenlerin 
üniforma giydiği bir kilisedeydim. 

"Flynn mi?" diye sordu yer gösteren. 
Bu kadarı fazlaydı. Paranoyaklaşıyordum. Sanki bir reality 

şovda bir yarışmacıydım da bir reality şovda yarışmacı oldu­
ğumu bilmiyordum. O nedenle herkes beni tanıyordu ama ben 
niçin olduğunu bilmiyordum. 

"Evet" dedim. 
"Buradan" dedi yer gösteren. 
Koridordan aşağı yürüdüm. Yürürken pantolonumun pa­

çalarının hala dizimin altında kıvrılmış olduğunu ve baldırı­
mın üzerine sıvanmış kocaman siyah yağ lekesini fark ettim. 
Eğer indirmek için durursam daha fazla dikkat çekeceğimden 
durmadım, sadece yer gösteren kadını takip etmeye devam et­
tim. Tüm o yolu yürütüp beni en ön sıraya götürdü. İnsanların 
bakışlarını sırtımda hissedebiliyordum, hepsi bacağımdaki 
yağ lekesine bakıyordu. Kadife bir halat üzerinde Rezervedir 
yazan ufak bir işaretle ön sırayı girişe kapatmıştı. 

Oraya vardığımızda herkesi gördüm, en azından gemiyi 
terk etmemiş herkes oradaydı. Maggie ve Lizzie oradaydı, ve 
David ve Beale ve lezbiyenlerin getirdiği diğer herkes. Günlük 
kıyafetleriyle gelen tek kişinin ben olmadığımı fark etmekten 
memnuniyet duydum ve onları, yüzlerinde Booker'la ilk karşı­
laştıklarındaki lanet olsun bakışıyla gördüğümde rahatladım. 
Bu aynı diğer seferler gibi olacaktı. Güzel olacaktı. 

Ayin başladı ve çocukluktan aklımda kalan ayinler kadar 
uzun sürdü: Bir sürü oturma kalkma, ilahiler. Ayin süresince, 
ayin yavaş ve sıkıcı olduğundan bayağı kıpır kıpırdım. Bir de 
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başım ağrıyordu. Ayinin kahve takdisiyle başlamasına o kadar 
alışmıştım ki, evden çıkmadan önce bir fincan kahve içme­
miştim. 

Son olarak, papaz Muhterem Nool kürsüye yürüdü ve ko­
nuşmaya başladı. Kilisemizden bahsetti ve birbiriyle uyumsuz 
oturma sıralarını tasvir etti ve gerçekten aktivist bir kilise 
(Ben aktivist değildim! Kadının bir şey bildiği yoktu!)  başlat­
mak için genç Hıristiyanlar tarafından (Ben genç bir Hıristi­
yan değildim! Kadının bir şey bildiği yoktu! )  nasıl 
kurulduğunu anlattı. Cüceler, yüksek bisikletler ya da patla­
yan minivanlar ya da peruklu kadınlar hakkında hiçbir şey 
demedi. Derken onu takdim etti ve bunu yaparken muhterem 
kelimesini kullandı. Booker hangi ara muhterem olmuştu? O 
muhterem değildi ki. Muhterem sayılmak için papaz ilan edil­
miş olması gerekiyordu. "Size, Muhterem Joseph Patrick 
Booker'ı takdim ediyorum:' 

Alışkanlığı olduğu üzere sahneye soldan giriş yaptı. Kahve­
si yoktu, ki bu tam bir hüsrandı ama Alpenrose süt kasaları 
yanındaydı. Onları üçgen şeklinde yerleştirdi. Tepede duracak 
tekini desteklemek için aşağıya iki tanesini koydu. Yüzü gö­
rünmüyordu. Zaten bulunduğum noktadan bir çift kısacık ba­
cağın üzerinde yürüyen üç süt kasasına benziyordu. 

Kahkahalar vardı -çocukların kahkahası. Kahkaha o ağır­
başlı, kilise ortamında mutlu mutlu çınladı. Çabucak bastırıl­
dı. On sırada olduğum için göremedim ama hızlıca evlatlarının 
ağızlarına kapanan ebeveyn ellerini hissettim. 

Kasaları yere bıraktı, üst üste yığdı ve o birdirbir sıçrayışını 
yaptı. Artık bunda çok iyiydi. Bir sihirbazın el çabukluğu gi­
biydi. Kahkahaların bir çoğu susturulmuştu, ama bir kaçı aynı 
anda ağızlardan kaçıverdi. 

Ardından yüzünü gördüler. Hepimiz onun yüzünü gördük. 
George W. Bush'tu. Çok ama çok kısa bir George W. Bush'tu. 
Kırmızı pelerinli, çift boynuzlu ve evet, eli çatallı bir George W. 
Bush'tu. 
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Toplu bir nefes kesilmesiydi. Erkeklerin, kadınların, çocuk­
ların, cemaatin tamamının aynı anda nefesi kesildi. Kalabalı­
ğın nefesi nasıl kesilir hayal edemiyorsanız, bir spor etkinliğine 
gidin. Sporu sevmiyorsanız da yapın. Hokey bunun için ideal­
dir, yıl boyu süren, Portlandlıların favorisi buz hokeyinde ka­
dınlar derbisine gidin ama herhangi bir sert spor da aynı işi 
görür. Gözlerinizi kapalı tutun. Bir süre sonra, bir oyuncu buz 
pateni alanını çevreleyen levhalara çarpacaktır. İki gövde can 
sıkıcı bir biçimde çarpışır ve stadyumdaki herkesin aynı anda 
nefesi kesilir. Toplu bir nefes kesilmesi kadar enfes kutsallıkta 
bir şey yoktur. Güneşlerin ezilmesinin sesidir. 

Booker'a olan sevgim bin kat arttı. 
Sanki Şeytan'ın ta kendisi sunağını istila etmişçesine Muh­

terem Nool'un yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmişti. 
"Sürün beni!" dedi Booker. Şeytan pelerinine tutturulmuş 

kablosuz mikrofon, sesini yükseltiyordu. 
Sessizlik. 
"Sürün beni !" dedi Booker tekrar. 
Sessizlik daha da arttı. 
Görünen o ki Muhterem Nool sandalyesinden kalkmak 

üzereydi ama fırsat bulamadan Booker konuşmaya başladı ve 
Booker bir kez konuşmaya başlarsa, hepimizin de bildiği gibi, 
onu durdurmak zordu. "Sürün beni! "  diye üçüncü kez tekrar-· 
ladı Booker. "Şeytan sizin değerli minberinizi ele geçirmiş. Si­
hirli lambanızı ovun ya da siz Üniterler şeytan çıkarmak için 
her ne yapıyorsanız onu yapın ve beni sürün:· 

"Sizin cemaatiniz" diye devam etti Booker "Portland'daki 
en eskilerden biridir. Yüz yıldan fazla zamandır buradadır. 
Şimdiye kadar ne kadar güçlenmiştir! Dağları yerinden oyna­
tabilirsiniz. Muhterem George Eliot 1 888 senesinde Portland'a 
geri geldiğinde tiyatrolarda ve evsizlerin kaldığı sığınaklarda 
vaaz vermek zorunda kaldı. Tek derdi insanların kendisini 
dinlemesini sağlayabilmekti ama kendinize bir bakın, şu vit­
raylı pencerelere, parlak mermerlere, salonlar, toplantı alanları 
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ve diğer zımbırtılarla tüm şu ilavelere bakın, tüm bunların 
uyandırdığı saygıya bakın, ne kadar güçlüsünüzdür:' 

Kilisenin arka tarafında birileri söyleniyordu. Birinin, olası 
nedenlerin çokluğunu göz önünde bulundurunca Booker'dan 
pek de memnun olmadığı sonucuna vardım. Arkamı dönme­
dim. 

"Oysa gücünüz yok, değil mi?" Booker devam etti. "Burada 
yüzlerce kişisiniz. Bu kadar heybetin içinde ne kadar da küçük 
şeyler yapıyorsunuz. Beni niçin süremediğinizi biliyor musu­
nuz? Haftaya yapılacak seçimlerin niçin bu kadar yakın oldu­
ğunu biliyor musunuz? Bu nedenle:' 

Booker çatalını bıraktı ve kırmızı peleriniyle etrafta dolan­
maya başladı. Ne yaptığını biliyordum, kırmızı, pembe, gri ve 
siyah İncil'i pantolonundan çıkarmaya çalışıyordu ama işe ya­
ramadı. George W Bush maskesini çıkardı. Boynuzları yamul­
du. Sonunda İncil'i buldu. Tüm bunların Üniterler için ne 
kadar gerçeküstü göründüğünü hayal edemiyorum. Booker'ın 
gerçek yüzü maskenin kendisi kadar garipti. 

Muhterem Nool'un yüzüne renk geldi. Daha önce ne kadar 
beyaz idiyse şimdi de o kadar kırmızıydı. Booker, İncil'in 
ucundan kıvrılmış bir sayfasını bulana kadar çevirdi. 

"Yoldan geçen biri olun! Yeni Ahit'in tamamının temeli bu 
cümlededir. Duymaya çok ihtiyacımız olduğu için özellikle 
modem zamanlarda keşfedilen Tomas İncil'indedir. Kırk ikin­
ci bölüm, birinci ayet, İncil'deki en ufak ayettir. Yoldan geçen 
biri olun!" 

George W Bush maskesi bir süt kasasının kenarından bir 
Dali saati gibi sarkıyordu. 

"İsa, sırtını banklara verip oturmuş, becerikli bir muhtere­
mi dinleyen, kurtulmak için sessizce dua eden bir grup insan 
mı hayal etmişti sanıyorsunuz?" 

Hayır. İsa bir meskeni olmayan bir kilise tasarlamıştı. Etrafı 
dolaşacak ve bir gölün etrafında insanlar tarafından ziyaret 
edilecek bir kilise, Muhterem Eliot inancını ve fikirlerini evsiz 
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sığınaklarına ve tiyatrolara ve Portland, Oregon'ın genelevleri­
ne götürdüğünde sizin kilisenizin esasında olduğu gibi bir ki­
lise. O, hareket halinde ve zamanın gerekliliklerine cevap veren 
bir cemaat ve bir din tasarladı. 

"İsa tüm zamanını kilisenin birinde oturup havarilerine 
ders vererek mi geçirdi? Geçirmedi. Kilisenin dışında takıldığı 
bir sefer, Farisilerin ebesini belle .. :' 

Muhterem Nool bunun üzerine kalktı. Normalde dinleyici­
lere kayıtsız duran Booker ayağa kalktığını hissetti. Döndü ve 
uysal uysal kadına baktı. 

"Özür dilerim'' dedi. 
Aniden kilisede vaaz veren bir muhterem değil, süt kasala­

rının üzerinde dikilen bir çocuğa dönüştü. "Gerçekten, gerçek­
ten üzgünüm. Muhterem Nool'a burada küfür etmeyeceğime 
yemin etmiştim . . .  Ama ben . . .  Lanet. .:' 

Muhterem Nool ters ters baktı. 
"Ben henüz bunda yeniyim . . .  Beni affedebilecek misiniz? 

Lütfen? Demek istediğim burada çocuklar var. Demek istedi­
ğim, kendi kilisemde küfretmemde sorun yok ama sizin kilise­
nizde küfretmek olmaz, acaba siz, hepiniz beni..:' 

Booker muhtereme arkasını dönüp dinleyicilere baktı. 
Kendine gelmek için derin bir nefes aldı. "Hepinizin aynı anda 
söylemesine ihtiyacım var. Hani, sanki hepimiz arkadaş ve Hı -
ristiyan kardeşlermişiz gibi ve birisi affedilmeyi beklediği yan­
lış bir şey yapmış gibi katılın. O zaman söyleyin, söyleyin: 
'Joseph Booker kilisemizde küfrettiğin için seni affediyoruz: 
Sıkı bir çalışma gerektirecek, biliyorum ama şu öndeki çocuk­
lar sizi ikna edecektir. Tamam, o zaman ben duracağım ve son­
ra size işaret edeceğim ve hepiniz 'Joseph Booker kilisemizde 
küfrettiğin için seni affediyoruz' diyeceksiniz. Tamam:' 

Küfretmek insanlarda ona ve kilisesine dair bir his uyandır­
mıştı. Hemen ardından bu yüzden özür dilemesi ve dinleyici­
lerin onu affedip kendisiyle empati kurmasında ısrar etmesi; 
bunun nasıl da inanılmaz derecede dahiyane olduğundan mı, 
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yoksa ne kadar korkunç derecede manipülatif ya da nasıl da 
acayip şekilde Bookervari olduğundan mı bahsetmeliyim, ger­
çekten bilmiyorum. Gerçek olan bunun tam da o olduğuydu. 
Tam da ona özgüydü ama bu özgünlük beklenmeyecek derece­
de güçlüydü. Orada durup parmağıyla bizi gösterdiğinde, Liz­
zie, Maggie, David, Beale, ben ve kalan hepimiz elimizden 
geldiğince bağırarak sanki planlamış gibi aynı anda "Joseph 
Booker kilisemizde küfrettiğin için seni affediyoruz" dedik. 
Booker ise yeterince yüksek değil dedi ve bizden onu bir kez 
daha affetmemizi istedi ve tekrar kalabalığı işaret etti. Bu sefer, 
bu katı, bu bembeyaz, müritleri olan bu kilise, bu Üniteryenler 
bize katıldı ve koro halinde "Joseph Booker kilisemizde küfret­
tiğin için seni affediyoruz:öedik. 

O an muhteşemdi. Ansızın, K.İ.L.İ.S.E. 3 1 3  ve Üniteryenler 
bir olmuştuk. Booker bu işi nasıl becermişti? 

"Bunun için teşekkür ederim'' dedi Booker. Bir kez daha 
şans yaver gidiyordu "Benim için önemliydi. Beklenmedik bir 
şey olduğunu, anlık bir şey olduğunu görmek:' 

270 



1\ün büyük dinler başlangıçta o onı yaşa)"'n insanlar tarafından b:ışla­

tılınıştır. İsa, bize hitap etmiyordu. Sezar'ın onlara da)"'ttığı yüksek 

vergilerin ağırlığı altında ezilen Celilelilere konuşuyordu. Mubamrned. 

günümi\z Miislüınanlannıı hitap etmiyordu. Bir gn:ıp Anıp liderine mu­

harebeyi yönetmenin en iyi yollannı anlatıyordu. Yahudi peygamberle­

ri g,üni'ımi'ız Yahudilerine değil, ilk defa güce kavuşmuş, ezilenden 

ezene geçiş )"'pmakta zorlanan İsrailoğullanna hitap ediyordu. 

in. anu hilap etrnelidir. ller bir im:ınçtan her bir mubt 

remin verdiği her bir vrı�ız. vaazın verildiği zam::mın ge­

rekliliklerine önemine hitap etmelidir. Aksi taktirde o 

din anlamsızdır, o din yapmacıkıır. Şimdiden bahsetmek 

yerine öliimden sonnlki hay�trnn bahseden bir din, öliiw 

me tapınmakıan ba.şka bir şey yapmaz. J layattayız, şn an 

hayattaylZ, C..:ennetin Krallığı şu andır, ölümden sonra 

hayat yoktur. doğumdan öncesi yoktur --sadece şimdi 

vardır. Tek s�ıhip olduğumuz şu andır, beyec�ınlı olan şıı 

andır. şu an sonsuzdur. 
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eorge W. Bnslı Şeytan' dır. Siz, Üniteryenler, siz siyah beyaz insanlar değilsiniz, 
siz grisiniz, size bu yüzden saygı duyuyorum: George W. Bush bir insnn, insanlar 
karmaşıktır, etlen kemik.tendir, öyle basitçe siy.ıh ya da beyaz değillerdir. Oysa 
Perşembe günl\ oylamaya gittiğimizde, George W. Bush herlıangi bir insandan 
daha fazlası olacak. George W. Bush bir simgedir. bunu bilmemiz. ne kadar çok 
şeyin buna bağlı olduğunu bilmemiz önemlidir. Çünkü Perşembe günü olacaklar 
.İncil'e dairdir. OlacakJar şu an için ynşamsal önemdedir. Olacaklar bizi Cennetin 

rnllığı'na yaklaştıracak ya da ondan uzak.J:mı götilrecektir. 

hakkı 
htllde biriilkeye savaş ilan etti, onlar­
la etik olmayan, haksız bir yöntemle 
savaşt1. Adamlnrı, krıdınlan, çocuk­
ları öldllren rasıgele bombalar att1. 
İncili kapılarn' vardığında, bu dedi­
ğim tabii ki bir meıaforı Aziz Petms 
o aptal, ağzı açık_ suratına bir tekme 
atacak, onu çizmelerinin nltına nlıp 
ezecek, ardınd:.ın onn aşağıya, duma­
nı tüten bir mezara yollayacnk. Bu 
adamın Cennetin Krallığı'yla uzak­
lan yakından alak;ısı olan herhangi 
bir yere asb var..ım:ıyacağmdan hiç­
bir şüphem yok aına burada söz ko­
nusu olan nıl1 o değil. O bir piyon. 
bir kukla; söz konusıı olan SİZin ne­
eye gideceğiniz. 

* Bazı Hıristiyan mezheplerine göre Cennete açılan kapılar. (ç.n.) 
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Bir tak sesi geldi. Sonra da bir piiiuvvvv. Sonra da bir dınnn. 
Beni hayrete düşüren Booker'ın geldiğini fark etmesine rağ­
men yine de devam etmesi, gelen şeyin yüzüne karşı umutsuz­
ca mesajını iletmeye çalışması oldu. 

Booker'ın yanındaki kürsüde, Üniteryen pankartının üze­
rindeki lamba sembolünün ortasında bir ok sallanıyordu. Ok­
tan, bir parşömen sarkıyordu. 

Kilisedekibütünkafalararkayadoğrudöndü. C.H.V.C.K:ydı. 
Herkes otururken onlar en arka sırada ayağa kalkmıştı. 

Aşçı sağlık görevlileri ve korsan ve Mad Max ve Maymun 
Adam ve Gassy. Ve tabii ki o da oradaydı. Yüzüne dair bir şey 
görmek mümkün değildi. Tüm yüzünü saran, pislikten keçe­
leşmiş bir sakalı vardı ve polis gözlükleri yüzündeki kalan tek 
çıplak yeri örtmüştü. İki ay kadar önce Lark Mountain'dayken 
giydiği kıyafetler yine üzerindeydi. Yalnızca aynı görünmü­
yorlardı: sakalıyla aynı renge, aynı tonda bir kahverengiye, Do­
uglas köknarının gövdesinin rengine dönmüşlerdi. Yine de 
evsiz barksız biri gibi görünmüyordu. Her yeri gözyaşları ve 
bok lekeleriyle kaplı değildi. Kapı gibiydi. 

İkinci bir ok saplandı. Booker hedeflenmişti. 
O semavi nefes kesilmesi yeniden duyuldu. 
"Ufaklık" dedi Diogenes "Pek yüce ve muazzam. Fahişeleri­

ni mi kaybettin?" 
Bir kız çığlığı bastı. Bir adam ayağa kalktı. 
"Kafalarınızı indirin!"  diye bağırdı Diogenes sanki ortada 

bir banka soygunu varmışçasına. 
Yay kabataslak bir şeydi. Sanki kendisi yapmıştı. Taştan ucu 

ve oymalı gövdesiyle aynı oktu. Yayın telini hangi malzemeden 
yaptığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Güçlü görünüyordu. 

Tak. Piuuuvv. Dınnn. 
George W Bush en tepedeki süt kasasının ucundan aşağı 

atladı. Kilisenin arka tarafında duran çarmıhın orada yeniden 
ortaya çıktı. Bir ok gözlerinin önünden geçip İsa'nın pazusuna 
saplandı. 
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"Kaçırdım" dedi Diogenes. Üçüncüyü gerdi. 
"Düello. Yarın akşam. Dante'söe. Azizler Günü. Talebeleri­

ni getir. O okun üzerinde bir ilan var. SONUMUZ YAKIIIIIII­
IIN!" 

Tak. Piuvvvv. Pop. Çat. 
Booker aşağı indi. İlk Üniteryen Kilise'nde büyük bir gürül­

tü koptu. Gri saçlı kadınların çığlıkları çocuklarınkileri bastır­
dı. Muhterem Nool kürsüye koştu, mikrofonu kaptığı gibi 
"Düzene girin! Düzene girin!"  diye bağırdı. Tanıdık bir ses, 
kolayca son derece çirkin bir kilise ayaklanmasına dönüşebile­
cek bir olayı önledi. Ön sırada oturduğumdan ve şöyle ya da 
böyle bu tarz şeylere alışkın olduğumdan neredeyse hiç paniğe 
kapılmadım. Ok Booker'a saplanmamış, bir süt kasasını katlet­
tikten sonra zararsız bir şekilde yerde yatıyordu. 

Booker yerden kalktı ve kürsüye yürüdü. Ben de oturdu­
ğum sıradan kalkıp aynısını yaptım. Üçümüz -Muhterem 
Nool, Booker ve ben- okun orada buluştuk. Booker parşömeni 
hızla çekti, ardından açtı. Önce o okudu, ardından bana verdi. 

Eski usul baskıyla, artistik bir şekilde üretilmiş bir el ilanıy­
dı. Bookerlar Muharebesi, Dante's Inferno' ,  Azizler Günü @ 
21 .00, K.İ.L.İ.S.E ve. C.H.V.C.K. karşı karşıya. 

* Dante'nin Cehennemi ya da orijinal adıyla Dante's, Portland'daki meşhur bir 
gece kulübü. (ç.n.) 
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f!ilölüm 23 

Chester Fields'ın Altın At Arabasıyla Gidişi ve Bartho/omew 
Flynn'in Çöpü Dışarı Çıkarışı 

1Jncil'in y�m�.ğini ve içkini yabancılarla paylaş emrine 
rağmen ilk Uniteryen Kilise'nin bodrum katındaki kah­
ve ve don ut ikramına iştirak etmedim. Stumptown ya da 

Voodoo'ları olmadığından emindim ve bu kadar saat yokluk­
tan sonra en sertine ihtiyacım vardı. 

Etrafımı saran hararetli konuşmaların arasında pek fazla 
kibar söz etmeye gerek kalmadan vestiyerden yağmurluğumu 
ve kaskımı bulmayı becerdim ve kapıdan sıvışıverdim. Sokak­
ların ıslaklığına bakarsak bulutlar ayin esnasında tüm grilikle­
rini boşaltmıştı. Bir sonraki turun başlamasına kadar zaman 
kazanmıştım. 

Bisikletimi öncelikle merkezdeki Stumptown outlet'ine 
sürdüm. Uğruna kıvrandığım bir doz kahvem ve birinin bırak­
tığı New York Times'la orada oturdum. Sonra Voodoo'ya git­
tim ve basit bir vegan elma soslu yuvarlak donutta karar 
kıldım. Son olarak, postanede hayranlarımın mektuplarıyla 
buluşmak için Broadway Bridge'i geçtim. Günlerden Pazar ol­
duğunu unutmuştum ve posta kutumu açıp da boş bulunca 
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hayallerim yıkıldı. Cumartesi kontrol ettiğimi hatırladım. Do­
ğal olarak içi boştu. 

Eve gitmekten başka çare yoktu. 
Dairemi her zaman sevmişimdir. Alberta Street'e bakan ko­

numu mükemmeldi. Cadde hareketli ve ayrıksıydı. Büyüklüğü 
de mükemmeldi: Ufaktı, bir bekarın temiz tutması kolaydı. 
Oysa şimdi Chester da burada yaşadığından hiç de kolay de­
ğildi. Her giriş çıkışımda Chester'ın hücresini görüyordum. 
Burada bedavaya yaşamasına izin verme aptallığıma adanmış 
bir tapınak misali etrafı bir hendek misali çöplerle sarılıydı. 

Apartmanımın birkaç blok ötesinde, Alberta Street'ten aşa­
ğı iniyordum. Apartmanımın önünde, bisiklet yolunun yarısı­
nı tıkayan parlak sarı bir Hummer vardı. Bu, Portland'da pek 
sık rastlayabileceğiniz bir araba değildi, hele ki benim mahal­
lemde hiç. Bir tekme mi atsam ya da aynalarını mı kapatsam 
diye düşündüm 

Kapısı açıldığında tam da yanından geçip gitmek üzerey­
dim. Frenlerime asıldım. Dışarı bir adam çıktı. Bisikletimin ön 
tekeri adama birkaç santim kala durdu. 

Bu, Chester Fields'tı. Eğer onu tanımamış olsaydım nere­
deyse kapısıyla bana çarptığı için ağzımı bir güzel açacaktım. 
"Ahbap" dedim. 

Chester akıl sır ermez derece fiyakalı görünüyordu. Saçları­
nı sadece kestirmekle kalmamış, şekil de verdirmişti. Saçları, 
bohem bir kuaför tıraş makinesiyle girişmişçesine diken diken­
di. Giysilerindeki ve cildindeki bütün mürekkep lekeleri git -
mişti. Pahalı olduğunu tahmin ettiğim bir parfüm sürmüştü. 
Gerçi pahalı bir parfümün nasıl koktuğu hakkında da hiçbir 
fikrim yok. Üzerinde Avrupai bir deri ceket ve görünüşe göre 
-evet öyleydi- Diesel kot Pantolon vardı. Üretim sonu ürünler­
den almadıkça teki halihazırda 200 dolardan satılıyordu. 

''.Ahbap" dedim tekrar. 
Chester Hummer'ın kapısını kapatıp kilitledi. Anahtarlıkta 

direk dansı yapan bir striptizci heykelciği vardı. 
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"Flynn!" dedi Chester. "Senin yakandan düşmenin vakti 
geldi diye düşündüm. Toplanmayı bitirmek üzereyim. Sakın­
cası yoksa çizim masamı arabam .. . Bu arabaya getirmeme yar­
dım eder misin?" 

Ağırdan alabilirdim ama gün gibi aşikardı. "Mirasa mı 
kondun?"diye sordum. Alberta Street'in ortasındaydık, tehli­
keli bir noktaydı ve bisikletimi kaldırıma doğru sürdüm. O es­
nada, plakada COMIX yazdığını gördüm. 

"Yok adamım" dedi. "Zamanıydı. Umarım kariyerinde bir 
yardımım dokunmuştur:' 

Hızlıca apartman topluluğumuzun girişini koruyan demir 
kapıya doğru yürüdü. İçeri girmem için kapıyı açık tuttu. Ar­
dından ileri atıldı. Bisikletimi daire kapıma kadar omzumda 
taşıdığımdan merdivenleri ikişer ikişer çıktı. Bisikletimi bal­
kona kilitledikten sonra içeri girdim. Tüm büyük parçalar git­
mişti: Hücrenin duvarları, giysileri, kağıt doğrayıcı. Çizim 
masası dikkatlice bir kartonun içine yerleştirilmişti. Oysa çöp­
ler duruyordu. 

"Bunları temizlemeyi düşünüyor musun?" diye sordum. 
Gözlerindeki bakış bunu planlamamış olduğunu gösteri­

yordu. "Adamım, benim acelem var. Sakıncası yoksa sen yapar 
mısın?" 

"Evet, sakıncası var:' Tam olarak ne olup bittiğini bilmiyor­
dum ama her ne oluyorsa buna beni sikip atmaları da dahildi. 
Bir yerden ayrılmaya bu kadar istekli birini daha önce hiç gör­
memiştim. 

"Belki de bir temizlikçi tutarsın" Cüzdanını çıkardı. Cüzda­
nı yepyeniydi. İtalyan'a benziyordu. İçi doluydu. Cüzdanı açıp 
içinden bir yüzlük çıkardı. "Şunu bozdurabilir misin?" 

"Hayır" dedim ki doğruydu, ama bozdurma şansım olsaydı 
dahi bunu yapacağımdan şüpheliydim. Halımdaki pislik için 
bir buharlı temizleyici kiralasam yeriydi. 

"Sorun yok'' dedi. "Takdirimin bir göstergesi. Harika bir ev 
arkadaşıydın" Sırtıma vurdu, ardından yüzlüğü elime tutuşturdu. 
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Gerildim. Eğer o anı başa alabilsem, onu o yüzlüklerden 
birkaç tane daha elime tutuşturmak zorunda bırakırdım. Za­
ten o akşamın ilerleyen saatlerinde keşfettiğim şeyi o sırada 
bilseydim İtalyan cüzdanını, yeni deri ceketini, Diesel kotunu 
ve gıcır gıcır, lanet olasıca Hummer'ına el koyardım. Yüzlüğü 
aldım ve cebime tıkıştırdım. Gerçekten de fazla uysaldım. 

Ağzım açık halde orada kök saldığım gitgide kesinleştiğin­
den "Sanırım bunu kendim çıkarabilirim" dedi Chester. Dan. 
Dan. Dan. Kapının açıldığını, sonra da kapandığını duydum. 
Masanın betonun üzerinde sürüklenirken çıkardığı tırmalama 
sesini duydum. Bir konuşma duydum. Bir kaldırma sesi duy­
dum ve ardından bir Hummer'ın motorunun aşırı kilolu bir 
bebeğin meme emmesi gibi benzine abanmasını duydum. 

Daire anahtarını vermesi için arkasından bağırmak için 
balkona koştum ama Chester Fields çoktan gitmişti. Çizim 
masasının en azından bir ucu kanırtmıştır diye umdum. 

Yüzlüğü tabii ki, kendime sakladım ve günün kalanını dai­
reyi temizleyerek geçirdim. Chester'ın çöpü tam on dört 

çöp poşetini doldurdu. lüxlü'luk bir yere yayılmış olduğu dik­
kate alınırsa bu oldukça etkileyiciydi. Arkasında siyah trenç­
kotu ve çukurlu silindir şapkası gibi tek tük doğru düzgün şey 
bırakmıştı. Görünüşe göre Avrupai deri ceketi ve diken diken 
saç kesimi yüzünden bunlardan feragat etmişti. Her ikisini de 
dolabıma koydum. Hazır çalışıyorken haftalardır yapmadığım 
bir şeyi yapıp yatak odamı da temizledim. Dağınıklığı toplayıp 
süpürge yapmak bütün günümü aldı. Buharlı temizleyici bek­
leyecekti. 

Cadılar Bayramı akşamını yalnız geçirmeye karar verdim ki 
bu bekar ve yirmi iki yaşındaysanız ve şehirdeki hemen her bar 
ve clubı yarı çıplak giyinmiş, hınzırca şeyler yapma modunda 
kadınlarla dolu Halloween etkinleri düzenleyen Portland, Ore­
gon gibi bir şehirde yaşıyorsanız oldukça iç karartıcıdır. 
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Eğer önceden birileriyle konuşmuş olsam, gidecek bir yer 
bulabilirdim -Beale bir şeyler yapmaya her zaman hazırdır­
ama temizlikle o kadar meşguldüm ki. Chester'ın yeni kavuş­
tuğu zenginliğin olası sonuçlarını göz ardı edip temizlikle 
meşgul olurken telefonu alıp gitmemişti. 

Odama gidip hayranlarıma yazmaya, onlara İlk Üniteryen 
Kilise bölümünü anlatmaya başladım. Her zamanki gibi tat­
min edici değildi. Bir saat kadar sonra yazmayı bıraktım. 

Saat ona doğru, yapılması gereken şeyleri yapmak için fazla 
karanlık olduğu hükmüne vardım. Apartmanın çöp konteynı­
rına sadece iki adet çöp poşeti sığdırabiliyordum. Bu da diğer 
on ikisi için yeni yuvalar bulmam gerektiği anlamına geliyor­
du. Barlar ve restoranlarla dolu Alberta Street'te bir çöp kon­
teynırı bulmanın bu kadar sorun çıkaracağını düşünmemiştim. 

İlk ikisini bodrum kata koydum, ardından iki tane daha 
yüklendim. Elimde onlarla caddeden aşağı yürüdüm. Üzerim­
de, bütün gün üzerimde olan aynı giysiler vardı. Delikli bir ti­
şört ve çöpe attıklarımı düşünürsek yemek lekeleriyle kaplı bir 
sweatshirt. Vardığım ilk restoranın konteynırı kilitliydi. Ben 
de ilk cafeye gittim. Düşündüğümden biraz daha zordu. 

Kostümlü, dört kişiden oluşan bir grup yoluma çıktı. Nasıl 
bir kılıkta dışarı çıktığımı düşünmemiştim bile çünkü bu alı­
şılmışın dışında bir durumdu. 

İçlerinden biri "Flynn!" diye bağırdı. Aman Tanrım. Biri 
beni tanımıştı. Kaldırımda etrafımı sardılar. 

''.Ahbap, harika kostüm" dedi. 
Konuşan çocuk Joker kılığına girmişti. Kim olduğu hakkın­

da hiçbir fikrim yoktu. Bir toplantıda tanıştığım ezik bir çizer­
dir diye düşündüm. Mojito gibi kokuyordu. 

"Film hakları meselesini duydum, adamım" diye devam 
etti. "Beş yüz bin dolar. Vay anasını. Ve sen gidip çöpçü kostü­
mü giyiyorsun. Acayip erdemlisin. Sakın değişme Flynn. Gel 
bizimle bir şeyler iç. Bu Chloe, bu da Petra .. :' 

Sözünü kestim. Bir kelime daha dinleyemeyecektim. "Ben 
çöpçü falan değilim'' dedim. "Ben sadece ... Çöpün kendisiyim:' 
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Joker şaka yaptığımı sandı. Güldü. Hepsi güldü. Oradan 
gitmem gerekiyordu. Yarasa Kız kılığına girmiş Chloe ve Won­
der Woman kılığına girmiş Petra'nın üzerine doğru yürüdüm. 
Yavaşça kenara çekildiler, yeterince hızlı değillerdi ve çöp par­
lak çoraplı bacaklarına sürtündü. İnsanoğlunun bozulmaması 
için elinden gelen her şeyi yapmasına rağmen bozulmuş, alı­
nalı bir ayı geçmiş Taco Bell marul ve domatesinin kokusu çöp 
poşetinin lastiğinden dışarı sızıyordu. 

Ben sinirle oradan ayrılırken daha da büyük kahkahalar at­
maya başladılar. Tüm DC Comics'liler benimle dalga geçmek 
için dışarı çıkmış gibiydi. 

Alberta Street'ten çıkıp bir yan sokağa daldım. Elimdeki iki 
çöp poşetini kaldırıma bıraktım ve ardından yan yollardan da­
ireme geri döndüm. Sabahın ikisine doğru, hala burnumdan 
soluyordum. Diğer on çöp poşetini aldım. Balkonuma çıktım 
ve hepsini tek bir seferde yolun ortasına fırlattım. 

Yere düştüklerinde patladılar. Parçalanan poşetin içindeki­
ler fışkıran konfetiler gibi etrafa saçıldı. 
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iilöliim 24 

Booker'lar Muharebesi 

'azartesi geç kalktım. Mekke'de bir kahve içtim. Ardın -
dan, bisikletimi doğruca Booker'ın kilisesine sürdüm. 
Kafa dağıtmak güzel şeydi ve bütün günü çağrı merke­

z geçirip Florida'daki ihtiyar Demokratlara telefon açıp oy 
vermelerini hatırlatan bir metin okuyup, gerekliyse seçim san­
dığı için ulaşımlarını ayarlamaktan daha kafa dağıtan bir şey 
daha yoktu. 

Booker da oradaydı ve saat yedide nefes nefese kalmış, yor­
gunluktan gebermiş, çalışmaktan dilimiz damağımıza yapış­
mış halde kapatırken o gece Dante's'de olup olmayacağımı 
sordu. İçinde bulunduğum zihinsel durumda, ne yalnız kal­
mak ne de kimseyle konuşmak istiyordum. Bu nedenle benim 
için olunacak en iyi yer insanlarla bir arada olup onlarla ko­
nuşmak zorunda kalmayacağım bir yerdi. Dante'nin Cehenne­
mi gibi bir eğlence mekanı gözüme en ideali gibi göründü. 

Şimdi siz C.H.V.C.K:nın meydan okuması yüzünden 
Dante's'e gitmekten kaçındığımı düşünebilirsiniz. Diogenes ve 
ekibinin rezillik çıkarma olasılığından söz etmiyorum bile. 
Oysa ben öyle olacağını düşünmüyordum. Dante's tüm me-
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kanların döküldüğü Portland merkezde kötü şöhreti olan bir 
club'dı. Hayatına bir genelev olarak başlamış, ardından kumar­
hane, sonra izinsiz bir meyhane, sonra ucuz bir motel, ardın­
dan punk mekanı, sonra striptiz salonu, ardından Moğol 
barbeküsü şeklinde devam etmişti . . .  Son reenkarnasyonundan 
önce, pekala Dante's'in ne olduğunu betimlemek zor. Sadece, 
Moğol barbeküsü dahil olmak üzere daha önceki tüm unsurla­
rı içinde barındırdığını söyleyebilirim. 

Her şeyin olduğu bir club'dı. Burlesque şovlar ve seks işçileri 
geceleri, ateş yutanlar, müzik grupları, hatta bir ya da iki filozof. 

Kaos çıkma olasılığı bu kadar yüksek clubların, tüm clubla­
rın hayatta kalmak için gereksinim duyduğu o şeyin en iyisine 
sahip olması gerekir ve o şey şudur: 

Fedailer. 
Dante's'nin fedaileri devasaydı. Bir seksen boyunda, kel ka­

falı, burunlarından boğa hızmaları sarkan adamlardı. Kolla­
rında ve kalçalarında Donner Party"deki insanları haftalarca 
tok tutmaya yetecek kadar et vardı. O kadar çok kabile dövme­
sine sahiplerdi ki zebralara benziyorlardı. Sürekli çektikleri 
için pek fazla görmeyen buz mavisi, donuk gözleri vardı. Pala­
bıyıklarını saymazsak sirklerdeki kaslı adamlara benziyorlardı. 
Şimdiye kadar hiç kimse Dante's'de hadise çıkartıp elini kolunu 
sallaya sallaya çıkamamıştı. Ucu püsküllü bir memeye dokun. 
İçkini yuvarlayamadan Dante's'nin fedaileri kollarını sırtına 
mıhlayıp, ağzını elleriyle kapatıp kıçını sokağın taşlarına seri­
verirdi. Yok oluverirdin. Arkadaşların bile seni bulamazdı. Üç 
saat sonra, kırık bir kaburgayla sarhoşları attıkları bir hücrede 
gözlerini açardın ve hiçbir şey hatırlayamazdın. Dante's'in fe­
daileri hafızanı silerdi. O güne kadar duba yönelik en ufak bir 
dava açılmamıştı. 

* 1 846 senesinde Missouriöen Kaliforniya'da doğru yolan çıkan kalabalık bir 
konvoyun içindeki The Donner Party isimli konvoy Amerika'nın Kaliforniya ve 
Nevada eyaletleri arasında uzanan Sierra Nevada dağlarında kara takılır. Açlık, 
hastalık, travma gibi nedenlerle otuz altı kişi hayatını kaybeder. İnsanlar yam­
yamlık yaparak hayatta kalırlar. (ç.n.) 
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Diogenes'in olayları baştan sona planlamadığımdan olduk­
ça emindim. 

Booker'a geleceğimi söyledim. Temiz ve Chestersız daireme 
gidip duş aldım, giyindim ve bir kere de ter kokmadan eve dö­
nebileyim diye şehir merkezine otobüsle gitmeye karar verdim. 
Kapıdan dışarı çıkmadan önce, durup bir daha düşündüm ve 
Chester'ın siyah trençkotunu giyip silindir şapkasını taktım ve 
aynaya baktım. Yakışmışlardı. Onun gibi, bir Dickens romanın­
dan bir karakter gibi görünüyordum. Chester'a kızgınken Ches­
ter gibi giyinmenin garip hissettireceğini düşünmüştüm ama 
hiç de öyle olmadı. Kendimi daha yaşlı ve kurnaz hissettirdi. 

Her halükarda, ponpon kız gibi giyinmekten açık ara daha 
iyiydi. 

Üzerimde kalmalarına karar verdim ve kapıdan dışarı çık­
tım. Alberta'nın apartmanıma yakın, bir iki blok ötesinde aca­
yip bir çöp yoğunluğu vardı. Bunların pek çoğunu tanıyordum. 
Otobüs durağına uzun bir yol vardı ve havanın dondurucu ve 
eadrom agus soineanta'Iı olmasına rağmen sanki bu gece deği­
şiklik namına güzel bir şey olabilirdi. Azizler Günü'ydü ve dü­
rüst olmak gerekirse, günahkarlardansa azizlerle kendimi 
daha rahat hissediyordum. 

Otobüsün gelmesine çok vardı ve geldiğinde şehir merkezi­
ne gitmeden önce Doğu Yakası'nın çevresinde zigzag çizdi. Sa­
nırım kapılar dokuzda açılıyordu, şov dokuz buçuk gibi 
başlıyordu ama bu gece Pazartesi olduğundan emin olmak 
mümkün değildi. 

Daha önce betimlediğim fedailerden biri kimliğimi aldı, 
elindeki feneri üzerine tuttu, hologramı görebilmek için birkaç 
kez salladı, ardından feneri gözlerime doğru, gerektiğinden 
uzun süre tuttu (iyi bir fedai patronun kim olduğunu anlama­
nız için her zaman böyle yapar) ardından bileğimin alt tarafına 
bir damga bastı ve geçmeme izin verdi. 

Yavaş adımlarla içeri yürüdüm. Kurşun geçirmez banka 
penceresinin arkasında paraları toplayan bir kasiyer vardı. 
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Cüzdanımı dışarı çıkardığımda içinde altı tane Ben Franklin ve 
bir çift de Lincoln vardı. Dougie'nin çekinden bozdurduğum 
beş yüzün üstüne Chester'ın dün verdiği yüzlük, onun da üstü­
ne Mekke'nin bahşiş kavanozundan üç beş bir şeyler almıştım. 
Şov sadece üç dolardı ama bir nedenle yüzlüğü çıkardım. 

"Sadece bu var" dedim. Kasiyerin gözleri kısıldı. Paraları 
kontrol etmek için kullandıkları kalemlerden çıkardı ve gerçek 
paralarda olması gereken artık hangi renkse o renk paranın 
üzerinde kaldıktan sonra paranın üstünü saydı ve geçmeme 
izin verdi. Dante'sö.en içeri yürürken trençkotum parlıyordu. 

Booker çoktan sahneye çıkmıştı. 
Sahne kırmızı kadife perdelerle kırmızılara bürünmüştü. 

Mekanın tamamındaki masaların üzerinde içi kızıl kızıl parla­
yan kömürler ve inanılmaz bir sigorta bedeli olmasına rağmen 
kızıl alevlerle dolu kömür ocakları oyulmuştu. Sahnenin sa­
ğında kalan bar kırmızı ışıklarla aydınlatılmıştı. Tüm bu kır­
mızılık fedainin fenerle retinalarımı yakmasının bir yan etkisi 
miydi yoksa her şey gerçekten kırmızı mıydı bilmiyorum ama 
her halükarda mekanın tümü ŞEYTAN, ŞEYTAN, ŞEYTAN 
diye bağırıyordu. 

Booker süt kasalarının üzerindeydi. Şok olmuş gibi bir hali 
vardı, sanki işler iyi gitmiyormuş gibiydi. Elinde tokmak tutan 
bir kadın sahnede arkasında duruyordu. Vegas'taki şov kızları 
gibi altın payetli bir bikinisi ve tavus kuşu tüylü bir şapkası var­
dı. Yanında inanılmaz derecede büyük, pirinç bir gong vardı. 

Booker standart Bush karşıtı monologunun ortasındaydı. 
"George W. Bush bir modern zamanlar Konstantin'idir:' dedi 
"Gerçekleri alır ve kendi ihtiyaçlarına göre çevirir:' George W 
Bush." 

GOOOOOOONNNNNNNNNG! 
Bu sadece aşırı derecede büyük bir gong değildi, aynı za­

manda bir amplifikatöre bağlanmıştı. Gongun sesine yüzümü 
ekşittim. Alevler yanıp söndü. Sadece otuz santim uzağındaki 
Booker sağır olmuş olmalıydı. Şok olmuş gibi değildi. Şok ol­
muştu. Kasalar sallanıyordu. 
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Dinleyiciler "SİYASET YOK, SİYASET YOK, SİYASET 
YOK" diye bağırdı. 

Belli ki konulmuş olan belli kurallar vardı ve Booker onları 
çiğniyordu. Küfrediyordu. 

Tekrar başladı. Yine kekeliyordu, aynı lezbiyenler ve Dar­
win çıkartması hakkındaki vaazındaki gibi. "Tamam, peki, si­
yaset yok. Tamam ama bu önemli, yaşadığımız zamanlara 
katkımız olmalı. Mecbursunuz, pekala . . .  tamam:' 

Apışıp kalmıştı. Tek düşünebildiği siyasetti. Bütün gün tele­
fonla Florida'yla konuşmuştuk ve ertesi gün seçim vardı. Tabii 
ki, siyaset konuşmak istiyordu. 

"Ben, pekala, şu benim kilisem, düşündüğünüz gibi değil. 
Sadece bir tiyatro oyunu değil. Biz bir grup palyaço değiliz. Biz 
gerçekten İsa'ya inanıyoruz ama .. :' 

GOOOOOONNNNNNG! 
Neredeyse tavana vuruyordum. Şov kızına değil Booker'a 

bakıyordum ve geldiğini görmemiştim. 
"İSA YOK! İSA YOK! İSA YOK!" diye bağırdı izleyiciler 

bıkkın bıkkın. 
Booker'ın gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibiydi. Elle­

rini kulaklarına götürdü. Titriyordu. Kalabalık çılgına dönmüş 
sanki bu bir şov değil de linçmişçesine çılgınlar gibi gülüyor­
du. Barın yakınında bir masa bakındım. Galiba sesler oradan 
geliyordu. C.H.V.C.K. olduğuna adım gibi emindim. İçecek 
siparişlerini alan garson kız sanki daha önce hiç bu kadar fark­
lı telden çalan bir kalabalığa servis vermemiş gibi şaşkına dön­
müştü. Bir grup fedai de yolunu değiştirip gelmişti. Eline 
megafonu alan Diogenes bayık bayık konuşmaya başladı. 

Oysa kimsenin onu yerinden sıçratacağı yoktu. Kalabalık 
onun tarafındaydı. Eğlendiren Booker değil, Diogenes'ti. 

"Nietzsche" dedi. 
Vegas şov kızı elindeki tokmağı geriye doğru atıp tek kaşını 

kaldırdı. Kullanıp kullanmamak konusunda Diogenes'ten bir 
işaret bekliyordu. Belki de o kadar kesin kurallar yoktu, belki 
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de kuralları koyan Diogenes'ti. Her şey önceden tertiplenmişe 
benziyordu. Diogenes kadına eliyle bir işaret yaptı. Görünüşe 
göre Dante's'de insanlar güvenli bir şekilde Nietzsche'den bah­
sedebiliyor ama İsa'dan ya da siyasetten konuşamıyorlardı. 

Booker gözlerini kısarak baktı. Gözlerimde, gonglanıp 
gonglanmayacağına dair bir işaret arıyordu. Baş parmağımı 
kaldırdım. Nietzsche epeyce güvenli görünüyordu. 

"Nietzsche şeyi ilan ettiğinde .. :' Booker yavaş konuşuyor­
du. Gongun çalmasına neden olmayacağından emin olmak 
için her kelimesini tartıyordu. "Köpeğin . . .  Öldüğünü ilan etti­
ğinde, ateist olmayan herkesin ödü bokuna karışmış, hepsi 
meselenin özünü kaçırmıştı:' 

"Görüyorsunuz, köpeğin ölmüş olması yolun ancak yarısıydı. 
Asıl önemli olan yolun diğer yarısıydı. "Ve onu biz öldürdük!" 

"Nietzsche köpeğin var olmadığını söylemiyordu. Nitekim, 
köpek vardı, en azından eskiden. Nietzsche köpeğin artık eski, 
yararsız ve geçersiz olduğunu söylüyordu:' 

"SIKICI!" Megafondan bağıran Diogenes'ti. 
"Sıkıcı !"  Gassy'di. 
Şov kızı tokmağı vuracakmış gibi geri savurdu. Booker'ı fel­

sefeyi kısa kesmesi konusunda uyarmak için parmaklarımı 
boğazımın etrafına doladım. Caydıramadım. 

"Köpeğin genç olup insanların hayatlarında mevcut olduğu 
zamanlarda, köpeğin insanları başka herhangi bir şey yapma­
dan önce akıllarına köpek gelirdi, toplumsal köpekliklerini göz 
önünde bulundururlardı ve ancak adil ve merhametli şeyler 
yapacakları zaman bir topluluk olarak harekete geçerlerdi:' 

Yeni bir nağme başladı ama Diogenes'ten gelmiyordu. Kö­
şedeki bölmede oturan herhangi birilerindendi. Megafon ol­
madan cılız başladı ama güçleneceğe benziyordu. 

"Köpek iyi. Köpek iyi. Köpek iyi:' 
''Ama günümüz Hıris .. :' 
Vegas şov kızı tokmakla havada bir çember çizgi. Gongu 

çalabilmek için kalabalığı gaza getiriyordu. Çalmasını önleme 
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gayretiyle parmaklarımı tekrar tekrar boğazımın etrafına sar­
dım. Durmayacaktı: 

''.Ama günümüz köpeğinin insanları, köpek ölmüş gibi dav­
ranıyor ve siyaseti göz ardı ediyor ve . .  :' 

Şov kızı bir orkestra şefi gibi tokmağı havaya fırlatmıştı. O 
nedenle Booker siyasetin adını andığında gonga vuramadı. 
Tokmak sanki havada mümkün olandan biraz daha uzun süre 
asılı kalmıştı. 

Tüm kalabalık "KÖPEK İYİ! KÖPEK İYİ ! KÖPEK İYİ!" 
diye bağırıyordu. 

" . . .  Köpeği faydalı ve anlamlı, hatta muhtemelen eğlenceli 
kılan toplumsal hareketleri ve diğer tüm şeyleri göz ardı edi­
yorlar ve sadece arkalarına yaslanıp her şey bitene kadar bekli­
yorlar ki sonsuza kadar ölmüş köpekleriyle yatabilsinler:' 

GOOOOOOONNNNG! 
GOOOOOOONNNNG! 
GOOOOOOONNNNG! 
Kadın sanki Big Ben' in gongunu çalıyordu. Sanki Big Ben'di 

ve siz de saat düzeneğinin içindeydiniz. Tüm bar titriyordu. 
Kokteyl bardakları masalardan düştü. Bir Ketel üne' şişesi pa­
ramparça oldu. 

Sesin neden olduğu depreme rağmen Booker kontrolünü 
kaybetmedi. Kimsenin duymasına imkan olmamasına rağmen 
konuşmaya devam etti. Kutsal sözler fısıldayan bir keşiş gibiy­
di. Belki üniversitede Nietzsche okuduğumdan, belki de daha 
önce çok fazla Booker vaazı gördüğüm için dudaklarını oku­
yabiliyordum. Nietzsche'den alıntılıyordu. Ağzını oynattığında 
ne dediğini anladım: 

Biz nereye gidiyoruz? 
Bütün güneşlerden uzağa mı? 
Sürekli, boş yere geriye, öne ve yana, 
bütün yönlere atılıp durmuyor muyuz? 
Üst alt kaldı mı? 

* Bir Hollanda votkası. (ç.n.) 

288 



Sanki sonsuz bir hiçte yolumuzu yitirmiyor muyuz? 
Boş uzayın soluğunu duymuyor muyuz? 
Kendimizin Tanrı olması gerekmeyecek mit 

Kırmızı perdeler kapandı. 

Booker'ın bu vaazı beni sarsmıştı ve beni sarsan söyledikle­
ri değildi. Söylemesine izin verilmeyendi. Biz nereye gidiyo­
ruz? Anlam arayışı ne zaman bu kadar yabancı olmuştu? Ne 
zamandan beri ciddiyet bu kadar görmezden geliniyordu? Ar­
tık bunun, ağırbaşlılığın ölümü hakkında düşünmememiz 
dahi son derece normal kabul ediliyordu. Televizyonda bir 
ürün satmak istiyorsanız, ürünün kendisinden, ne kadar iyi bi 
ürün olduğunda bahsetmiyorsunuz, iğrenç espriler yapmak 
için atları ve ördekleri kullanıyorsunuz. 

Bütün bir ülke sanki Animal House'a dönmüş durumda. 
Sarsılmış oluşuma da sarsılmıştım. Orada, üzerimde trenç­

kot, kafamda silindir şapkayla Dante's'de dikilirken sık sık söy­
lediği şeylerin üzerine düşünmediğimi, onun sözlerine 
gerçekten kafa yormadığımı fark ettim. 

Perdeler kapanırkenki görüntüsünü; Nietzsche'den alıntıla­
yışını, her daim hiç kaybolmadan ışıldayan gülümsemesinin 
bozguna uğrayıp yok olup gidişini asla unutmayacağım. 

İçkiye ihtiyacım vardı. 
Bar biraz fazla kalabalıktı. Booker'ın konuşması sona erince 

insanlar molaya çıkmıştı. Flynn olmak demek genellikle uzun 
bir bekleyiş anlamına gelirdi. Normalde pek dikkat çekici bir 
tip değilimdir. Oysa silindir şapka barmenin dikkatini çekmiş­
ti. Tanrı bilir ne kadardır bekleyen bir sürü müşteriyi es geçip 
önümdeki kalabalığın içinden beni seçti. 

"İki duble burhan'' dedim. "Buzsuz. Maker's Mark olsun:' 
Sanki ne sipariş ettiğimi bilirmiş gibi bir havayla söylemiştim. 
Oysa hayatımda hiç duble burhan sipariş vermemiştim. 

* Nietzsche.Friedrich. Şen Bilim, Asa Yayınları, 2003 s. 130 
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Kadın içkileri hazırladı. Bir yirmilik bıraktım. 
C.H.V.C.K sol taraftaki bir masada oturduğuna göre 

K.İ.L.İ.S.E. sahnenin ön tarafına yakın, sağda bir yerlerde ol­
malıydı. O yöne doğru ağır adımlarla yürüdüm. O tarafta hiç 
kimse yoktu. Şaşırıp C.H.V.C.K. masasına doğru döndüm. 
Mad Max bana doğru el etti. Maymun Adam memeleri var­
mışçasına ellerini göğsünün altına götürdü. Gassy ayağa kal­
kıp "Ann!"  dedi. Çok şükür ki Diogenes kendi gösterisine 
hazırlanmak için kulisteydi. 

Arkamı döndüm. Herkes neredeydi? Duvara dayalı bazı böl­
meler vardı. David'i seçebildim. Ve yanında, lanet olsun, Mercyx 
vardı. Hiç alışık olmadığım şekilde erkeksi görünüyordu. Zaten 
küçük olan göğüslerini bastıran dernek yemeklerine uygun ka­
difeden, siyah bir ceket giymişti. Tabii ki, harikaydı. 

Yeniden arkamı döndüm. Döne döne başım dönecekti. 
Oradaydı. 
Erkekler tuvaletinin yanında, sırtını duvara dayamış duru­

yordu. Sıra beklemiyordu, sadece tuvaletin yanında duruyor­
du. Bir barda olabilecek en kötü yerde, ancak partneriniz ya da 
başka biri tarafından orada dikilmek zorunda bırakıldığınızda 
duracağınız yerde. Orası barlarda kokuların dışarı taştığı yer-
di. Sarhoşların mekanıydı. 

Yanına gittim. Booker her zamanki gülümsemesiyle değil, 
yarım bir gülümsemeyle gülümsedi. Duble burbonu eline tu­
tuşturdum. Bardağı bana doğru kaldırdı. Bardaklarımızı to­
kuşturduk ve temel eğitimleri için ertesi sabah yola çıkacak 
acemi askerler gibi çabucak, konuşmadan, umutsuzda kafaya 
diktik. Yanına geçip duvara yaslandım. Durduğumuz nokta­
dan Mercyx'ün olduğu bölmeyi, C.H.V.C.K:lıların enselerini 
ve sahneyi görebiliyorduk. Ona diğer herkesin nerede olduğu­
nu sormak istedim ama bunun iyi bir fikir olmadığına karar 
verdim. Kaderimizi bekledik. 

Gonga, sanki bir simbalmişçesine usulca vuruldu. Perdeler 
açıldı. İşte oradaydı. 
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Diogenes muhteşem görünüyordu. Üzerinde sadece 
Booker'ın pamuklu gri bornozu vardı, ama onun üzerinde 
Bookeröa durduğu gibi büyük ya da gülünç durmuyordu; san­
ki onun bir parçasıymış, bornoz ve kılları arasında pek de bir 
fark yokmuş gibiydi. Hala, yabanda geçirdiği zamandan kal­
ma, keçeleşmiş, korkutucu bir sakalı vardı. O ürkütücü keçe, 
suratından, boynundan, göğsünden, göbek deliğinden aşağı 
inip bacak arasının V'sinin orada gevşekçe bir toplamayla son 
buluyordu. Duş yapıp yapmadığı belli değildi. Kadın garsonla­
rının yüzlerindeki ifadeden anlaşılabilirdi. Alameti farikası 
gözlükleri ve sigarası duruyordu. Kollarını iki yana kocaman 
açmış tavana bakıyordu. Ayaklarında ayakkabı yoktu. Ayakları 
toprak rengindeydi. 

"insan!" diye inledi. Sigarası dudaklarından kayıp yere düş-
tü. Çıplak ayağıyla söndürdü. "Ya da cüce!" 

Kalabalık deliye dönmüştü. "İNSAN! İNSAN! İNSAN!" 
Booker ve ben büzüldük. Duvarla bir olduk. 
"İsa!" dedi Diogenes. Şov kızı sanki kullanmayı hiç tasarla­

mamış gibi tokmağı yere bırakmıştı. Yerden aldı. 
" . . .  bir bisikletçiydi!" 
Kalabalık alkışladı. Yine de alkış, insan ve cüce iniltileri gibi 

herkesçe paylaşılmamıştı. 
"Balıkçı ya da İngiliz değildi, o bir bisikletçiydi! Zatıaliniz 

falan demiyordu, hassiktir ve sıçarım diyordu!" 
Nereye gideceğini anladım. Diogenes Booker'la, 

C.H.V.C.K:lı elemanları Raggedy Andy olarak tasvir ettiğim 
gün verdiği vaazıyla dalga geçiyordu. 

"Hasss . . .  !" diye haykırdı Maymun Adam. 
" . . .  Siktir! "  diye haykırdı Mad Max. 
"Buna ilaveten!" Diogenes parmağını dinleyicilere doğru 

salladı. "Efendimiz ve kurtarıcımız o mezara gömüleli iki bin 
yıldan fazla oluyor ve onun gerçek mesajı, evet söylüyorum, 
onun gerçek mesaj ı, şey, o gerçek mesaj neydi ya hu?" 

"Söyle bize!" diye haykırdı Gassy. 
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"Söyle bize!" diye haykırdı kalabalığın içinden herhangi 
biri. 

"İsa'nın gerçek mesajı. Evet, Kurtarıcımız Hz. İsa'nın gerçek 
mesajı. Hz. İsa mı dedim ben?" Diogenes sinirle altın payetli bi­
kinili kıza doğru döndü. "Evet, Hz. İsa dedim. Hz. İsa. Hz. İsa." 

Kızın ipucunu anlaması biraz zaman aldı ama sonunda 
yaptı. 

GOOOOOONNNG! 
Diogenes kafasını salladı ve gongun sesi yok olana kadar 

kasıla kasıla gezindi. Kalan çınlama sesi gerçek mi çınlama sesi 
miydi yoksa kulaklarım çınlamaya devam mı ediyordu bilmesi 
güç. 

Desibel seviyesi makule dönünce cümlesini bitirdi. "Onun 
gerçek mesajı, diğer yanağınızı dönün idi:' 

Diogenes dinleyicilere arkasını döndü, eğildi ve bornozu­
nun arkasını kaldırıp hepimize kıçını gösterdi. Sahnede çirkin 
bir kıç vardı. 

Dinleyicilerden homurtular yükseldi. Fedailerin kollarını 
kavuşturup pazularını şişirip sahneye yaklaştığını fark ettim. 
Kamusal alanda çıplaklık Dante's'den kovulmanız için yeterli 
değildi. Oregon yasaları işte böyle gariptir. Neredeyse her şeyi 
her yerde teşhir edebilirsiniz. Kimse kimsenin malına dokun­
madığı sürece. 

Oysa birine şişe fırlatmak başka bir konuydu. 
Diogenes'in çıplak ayağının yakınına düştü. Kırık cam par­

çalarının yağmuruna tutuldu. Başını yere doğru eğdi ama ol­
duğu yerden kıpırdamadı. "Sahneden in!" diye bağıran ve 
görünen o ki şişeyi atan kişi ne şaşırtıcıdır ki ellerini belinde 
ayakta durmuş gülünç derecede öfkeli görünen aşçı sağlık gö­
revlilerinden biriydi. Diğer bir şişe kürek kemiğine çarptı, üze­
rinden sekip sahne ışıklarının üzerine düştü. "Göt herif!" bu 
da ilkini taklit eden ikinci aşçı sağlık görevlisiydi. 

Aynı anda bir sürü şey oldu. Alevler titreşti. Birkaç fedai ve 
aşçı sağlık görevlileri aynı anda ortadan kayboldu. Diogenes 
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ışıkların altında son derece önceden düşünülmüş ve teatral bir 
üslupla yere düşecekmiş gibi oldu. Derken tek dizinin üzerine 
çöktü, bornozunun, omuzlarından sahnenin zeminine düşme­
sine izin verdi. Ardından yeniden aşırı derecede dramatize bir 
üslupla yere uzandı, bacakları iki yana açıldı. Ayakları seyirci­
ye bakıyordu. Tamamen çıplak olması nedeniyle bu noktada 
Dante's'deki bütün bakışlar mecburen bacaklarının bittiği V 
şeklindeki yere, yani birbirine dolanmış ve keçeleşmiş bir yığın 
cinsel organ tüyü ile akıl almaz derecede dimdik bir penise 
kaydı. 

Bunun niçin ve nasıl olabildiğinin kafa karıştırıcı olduğunu 
itiraf ederim ama asıl daha garip olanı bundan sonra olandı. 
Karmaşa esnasında ortadan yok oluveren Vegas şov kızı [önce] 
kulisten, [sonra da] gongun arkasından çıkıverdi. Altın payetli 
bikini üstü yok olmuştu. Daha doğrusu, sutyen desteği, parıltı­
lar ve ten rengi naylon çoraptan oluşan bikini üstü göbek deli­
ğine doğru kaymıştı. Bir balerin gibi parmak uçlarında ileri 
atıldı. Eli sahte bir şaşkınlıkla ağzındaydı. Diogenes'in yüzüstü 
uzanmış, hareketsiz bedeninin yanına geldiğinde kendisinden 
önceki aşırı dramatize üsluba uyan bir sesle "Booker, efen­
dim!" diye çığlık attı. 

Çıplak memelerine bakıyordum. Muhtemelen erkek oldu­
ğum için onun memelerine zaten bakardım ama o an onlara 
şehvet ya da arzuyla ya da bir çift kocaman memeye bakmanın 
kendisi harika bir şey olduğundan bakmıyordum. Bakıyor­
dum çünkü onları tanımıştım. 

Bunlar Emerald'ın memeleriydi. Fahişemin memeleri. En 
az D cup ölçüsündeydiler. Daha önce gördüğüme göre daha 
buruşuklardı ama görünüşe göre spot ışıldarının altında utan­
mışlardı ama kesinlikle onun memeleriydi. Bir dahaki sefere 
böyle memelerle karşılaştığımda cahil kalmamak için inter­
nette memeler hakkında ufak bir araştırma yapmıştım. Gerçek 
mi sahte mi olduklarını biliyordum. Gergin ve top gibiydiler. 
Sahteydiler. Mercyx'ün memeleriyle alakaları yoktu. 
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Emerald Diogenes'in yanında durup ellerinin ve dizlerinin 
üzerine çöktü. Başparmağını ve işaret parmağını ağzına soktu. 
Islak parmaklarıyla bir halka yapıp Diogenes'in sikini dibin­
den kavradı. Sonra, tüylü şapkasını bir kenara fırlatıp kızın ge­
lişini dört gözle bekleyen şeyin başına doğru atıldı. 

Megafonu hala Diogenes'teydi. 
Adamın üzerine eğildikçe çıkan çarpma sesini duyabiliyor­

dunuz. 
Perdeler kıvrılarak kapanmadı, hatta çat diye de kapanma­

dı. Onun yerine, ansızın ve bütünüyle oradaydılar. Sanki salo­
na hayaletler girmişçesine bir rüzgar esti. Alevler söndü. 
Geriye sadece parlayan kömürlerin donuk ışığı ve arkadan ay­
dınlatılmış bar kaldı. Perdelerin arkasından en ufak bir ses, en 
ufak bir kıpırtı gelmiyordu. 

Dante's'in fedaileri işlerin icabına bakacaksa çıt çıkarmazdı. 
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iliiliim 25 

Son Akşam Yemeği 

�'6 ooker gitmişti. Emerald'ın üstsüz halde gongun yanın­

ıf da belirişine kadar kesinlikle oradaydı ama şimdi git­
mişti. Hemen endişeye düştüm -.o yanlış bir şey 

yapmamıştı ama "piyes"in bir parçası olarak hayaletlerin ona 
da dadanmış olması her açıdan mantıklıydı. 

Erkekler tuvaletine baktım. Orada yoktu. Bakmaktan çe­
kindiğim yere, Mercyx ve David'in bölmesine baktım. Orada 
da Booker'dan herhangi bir iz yoktu; aslına bakarsanız diğerle­
ri de gitmişti. Ana sahneye bakan salonun yanı sıra üç tane 
daha barı olan Dante's kocaman bir mekandı. Diğer barlara da 
bakabilirdim ama içime bir his doğdu. Kurşun geçirmez banka 
veznesinin yanından geçip giriş kapısından dışarı çıktım. Eğer 
canı sıkkınsa, ki şu an öyle olduğu kesindi, eve gitmeden önce 
uğrayabileceği tek bir yer vardı ve orası da Dante's'in bulundu­
ğu caddenin tam karşısındaydı: Voodoo Donutları. 

Geniş 3. Cadde'den karşıya geçtim. Asfalt eadrom agus soi­
neanta yüzünden ışıldıyordu. Çisenti halinde bir yağmur kuy­
ruğun üzerine düşüyordu. Haftanın her gecesi, hava nasıl 
olursa olsun, büyük bir partiden sonraki Pazartesi akşamı da 
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dahil Voodoo Donutları'nın önünde kuyruk olurdu. Kuyruk 
uzun olmazdı, sadece birkaç tane kapüşonlu tip olurdu. Yağ­
mur pamuklu kumaştan içeri sızar. Gerçek Portlandlılar bu­
nunla asla mücadele etmez, nemin içlerine işlemesine izin 
verirler. 

Yanında sıraya girdim. Ağzımı açmadım. Erkekler duygu­
sal bir mesele açmayı erkeklerleyken daha iyi beceririler. Kısa 
bir süre sonra kapıdan içeri girmiştik. Çok ıslanmamıştık, çi­
senti pek az rahatsızlık veriyordu. Voodoo'nun iç kısmı yatak 
odası büyüklüğündeydi. Duvardaki Polaroidlere, eski müda­
vimlerin sarhoş ve şekere doymuş parlak yüzlerine baka baka 
U şeklindeki sırada ilerledik. Voodoo'da her zamanki gibi san­
ki donut dükkanında değil de bir tapınaktaymışız gibi bir vızıl­
tı sesi vardı Dört, beş, altı kişilik gruplar alçak sesle, heyecanlı 
bir tonda konuşuyordu. Alışılmışın aksine durgun olan Boo­
ker ve ben birer istisnaydık. 

En sonunda sıra bize geldi. Bütün değişik Voodoo Donut 
alternatifleri. Birbirinden farklı bütün Voodoo Donut seçe­
nekleri camla kaplı, motor gücüyle dönen bir servis levhasının 
üzerinde duruyordu. Elle şekil verilmiş yamuk yumuk bebek­
ler, sikler, turuncu parlak güneşler kakofonisi Amerikan kızar­
mış hamur endüstrisine, Dunkins ve Krispy Kremes'e, hatta 
Amerikan rüyasından hala ilham alan yeni göçmenlerin işlet -
tiği alışveriş merkezlerindeki donut dükkanlarına, hepsindeki 
aynı, mükemmel yuvarlaklara ve şekillere sahip glazürlü, eski 
usul, kek ve mücver gibi pişirilmiş olanlarına orta parmağını 
gösterirdi. Hem Voodoo Donutlar o kadar güzel de değildi. 
Midenizi acayip bulandırırlardı ama Nyquil' aromalı bir dona­
tı dudaklarınıza götürüp ısırdığınızda, alışılmadık şuruplu ta­
dına baktığınızda midenize indirdiğiniz şeyin bir isyan 
olduğunun bilincine varırdınız. Bir de üzerine, o donutın için­
deki karbonhidratlar, proteinler ve yağlar yakıtınıza, bazı du-

* Soğuk algınlığı ve grip tedavisinde kullanılan ve % 1 O alkol içeren, şurup&tablet 
formundaki bir ilaç. (ç.n.) 
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rumlarda varlığınıza, belinizin etrafında fazladan birkaç 
santim yağa dönüştüğünde, zincirlere vurulmuş bir ulusun 
içerisinde kendinizi her nasılsa daha özgür hissetmekten alı­
koyamazsınız. 

"iki Voodoo bebeği" diye sipariş verdi Booker. İstediğini 
sipariş verdiğimden emin olmak için yüzüme baktı. Kasiyer 
hayal gücünün bir mahsulüymüşçesine Booker'a bakıyordu. 
Eminim ki Booker bu tarz bakışlara alışkındı ama kasiyerin 
bakışı alışılmadık derecede uzun süreli ve şaşkındı. 

"Siz . . .  gerçek misiniz?" diye sordu kasiyer. 
Şimdi bu soruyu her yönüyle anlayabilmek için, Voodoo 

Donut çalışanları hakkında bir şeyi bilmeniz gerekiyor. Hepsi 
asit kafasındadır. Bu, kesin olarak bildiğim bir şey değil. O ne­
denle eğer DEK ya da onun gibi bir şey için çalışıyorsanız ora­
ya gidip de baskın yapmayın. Benimki, kasiyerin sorusu 
benzeri garip soruların da etkisiyle yaptığım bir çıkarım sade­
ce. Eğer haftada yedi gün, günde yirmi dört saat açık bir donut 
dükkanınız varsa ve genç, yirmili yaşlarında çekici, kesinlikle 
hiçbir iş etiğine sahip olmayan ama gençlik ve çekicilikleri he­
men her yerde iş bulmalarına yeten elemanlara iş veriyorsanız 
onları dükkanda, işlerine odaklanmış, gece yarısından sabaha 
kadar çalıştırabilmenin tek yolu asittir. 

Booker'ın göz hizası ancak tezgaha kadar geliyordu. Tutarı 
öngörerek beş dolar bıraktı. Kasiyerin sorusuna cevabı alışıl­
mışın dışında itinalıydı. "Hayır" dedi. 

Kasiyerin bakışları Booker'dan uzaklaşıp yukarı doğru, 
bana kaydı. Dilini tutabilmek için insan üstü bir çaba sarf etti­
ğini görmek mümkündü. "Size ne verebilirim?" diye sordu. 

Bunu ona söyletenin silindir şapka olduğundan oldukça 
emindim. "Yüzün eriyor:' 

Yutkundu. Gözlerini kırpıştırdı. Bir elini yüzüne götürdü 
ve ovuşturdu. "Size ne verebilirim?" diye tekrar etti. Bunu, ilk 

* A.B.D:deki Uyuşturucu ile Mücadele Dairesi Drug Enforcement Administration'un 
kısaltması. (ç.n.) 

297 



kez söyleyip söylemediğinden emin değilmiş gibi telaffuz et­
mişti. 

Ona daha da fazlasını yapabileceğimi biliyordum ama içim­
den gelmedi. Booker ve ben zuhur eden cüceler ve eriyen yüz­
lerle adamın bütün vardiyasını çoktan mahvetmiştik. 

"İki voodoo bebeği" dedim. "O gerçek değil, ama parası 
gerçek" Beşliği tezgahtan aldım ve kasiyerin eline tutuştur­
dum. 

Parayı ışığa tuttu. Sahte olup olmadığını anlamaktan ziyade 
varlığını doğrulamak niyetindeydi. Ardından, tepsi içindeki 
sihirli donutların beklediği, arkasındaki krom rafa doğru yü­
rüdü. Yağlı kağıttan iki Voodoo bebeği aldı ve kahverengi kese 
kağıdının içine koyup keseyi bana verdi. 

Para üstününü beklemek çok zor geldi. Kese kağıdını 
Booker'a verdim ve ikimiz Voodoo Donutları'ndan ayrıldık. 
Kasiyerin eriyen gözleri Booker'ın ensesini yakıyordu. 

Kapı eşiğini geçip kutsal toprağa ayaklarımızı bastığımızda 
az önceki konuşmalar sebebiyle neşeyle gülümsemesini bekle­
yerek Booker'a baktım. Oysa yüzünde kasvetli bir ifade vardı. 
Gözleri ölü balık gözü gibi donuktu. 

O gerçek değildi ama parası gerçekti. 

Eadrom Agus Soineanta, uisge'ye çevirmişti ama Booker ve 
ben sağanağın üzerimize yağmasına izin verip donut 

dükkanının karşısındaki kırmızı tuğlalı duvara sırtımızı yasla­
yıp oturduk. Trençkot için minnettardım. Yanımızda sigara 
içen bir hipster geçti. Booker bir tane istedi. Hipster vermek 
zorunda kaldı. Booker'ın sigara içtiğini hiç görmemiştim. 
Mutsuz görünüyordu. 

Durduğumuz yerden, Dante's'in girişini görebiliyorduk. 
Cluba giriş yapan bir sürü etkileyici bacak vardı. Bizim şovu­
muzun ardından, saat onda seks işçileri gecesiydi. 

"Mecdelli Meryem fahişe değildi" dedi Booker. 
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Booker'ın Dante's'de olanlar hakkında hayıflanmasını bek­
liyordum ama bu her ne idiyse, bunu değil! 

"Ne?" diye sordum. 
Booker burun deliklerinden duman çıkardı. "Alimlerin 

Baskısında, siyah" 
İkimiz de henüz donutlara dokunmamıştık. Booker sadece 

burnundan dışarı nefes veriyordu. Düz, geniş burnundan ha­
vayı dışarı çıkarma şekli aklıma Çin Yeni Yılı'nda görülen Çin 
ejderhalarını getirdi. 

Booker devam etti "Ben gerçekten de tam onlar gibiyim. 
Konstantin, George W Bush ve Jerry Falwell gibi. İncil'i kendi 
çıkarlarım için kullanıyorum .. :' 

"Bir fırt alabilir miyim?" diye sordum. 
"Sen sigara içmezsin" diye cevap verdi. 
"Sen de içmezsin" dedim. 
"Diogenes'in Lark Moutain'da üstüne sürdüğü kadın .. :' diye 

devam etti Booker isteğimi duymazdan gelerek " . . .  Bir mülte­
ciydi. Gerçek ismi Zaina'ydı. Onlar benim işim için kolay lok­
madır. Buraya gelirler. Dil bilmezler. Hiçbir becerileri yoktur. 
Belgeleri yoktur ama bir şeye sahiptirler, bunu hemen görür­
sün. Demek istediğim, onlara dalkavukluk edersin, saygı gös­
terirsin, parayı severler .. :' 

Sigarayı elime tutuşturdu. Doğruydu, sigara içmiyordum. 
Elbette ki, sigara içmeyi denemiştim. Alternatif bir fanzinci 
olarak sigara içmek benim demografik bir özelliğim gibi bir 
şeydi ama dürüst olmak gerekirse kahve çok daha üstün ve 
uzun süreli bir kafa yapıyordu. Tadı güzeldi. Hem hırıltıyla so­
lumana ve akciğer kanserine neden olmuyordu. 

"INS' onu yakaladı. Ürdün'e uçurdular. Oraya vardığında 
başına ne geleceğini bilmek mümkün değil. Bir Müslüman ül­
kesinde birisi onun fahişe olduğunu keşfederse başına iyi şey­
ler gelmez:' 

* A.B.D:de Göçmenlik Bürosu anlamına gelen Immigration and Naturalization 
Service'in kısaltması. (ç.n.) 
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Logoya baktım. Üzerinden C geçen bir F harfiydi. Bir 
Chesterfield'dı. 

"Ben bir hizmet veriyorum:' 
Bu konuşma konusunda mesafeli olmaya çalışıyordum. Si­

garadan bir fırt çektim. Duman ciğerlerime dolup öksürük 
krizine girmeme neden oldu. Kriz Booker'ı durdurmadı. 

"Kızlar beni seviyor. Cüce fetişi porno endüstrisinde iyi ta­
lep alıyor. Güzel bir yer ve az deneyimli yaşlıca kızlar buldum. 
Antique Road Show, bir kılıftı! "  

O konuşurken birkaç fırt daha aldım. Sigarayı elimden aldı. 
"O işten yakayı kurtarmak istiyordum Flynn:' diye devam 

etti Booker. "C.H.V.C.K:Iı elemanlarla tanıştım ve onlar be­
nim o zamana kadar gördükleri en eğlenceli şey olduğumu 
düşündüler. "Ufak, cüce pezevenk!" ve beni bütün o gerilla 
bisiklet sürüşü şeylerine dahil ettiler ve Diogenes, demek iste­
diğim tüm o saçmalığın ardında iyi bir fikri vardı. İnsanları 
itelemek. İnsanlara başka zaman olsa yapmayacakları şeyleri 
yaptırmak. Onları konforlu alanlarından dışarı çıkarmak. Çe­
kici bir fikirdi:' 

"Ama sorun şu ki, ben bunu farklı bir yöntemle yapmak is­
tiyordum. Ben samimi olmak istiyordum. Ama şey olduğun­
da . . .  Biliyorsun. İmkansız. Bir yandan cücesin, bir yandan da 
pezevenk. Cüce ya da pezevenk olmasaydım bile insanlar sa­
mimiyetin tarafını tutmayacaktı. Eğlendirmek dışında bir şey 
yapmama kültürel açıdan imkan yoktu:' 

Dumanı burun deliklerinden çıkarmayı bırakmış havaya 
halkalar üflüyordu. Bana bütün bunları anlatmasının nedeni 
bunlardan rahatsızlık duymasıydı ama benim tek düşünebildi­
ğim ne kadar cesur olduğu, hayatını ne kadar kontrolsüzce ya­
şamış olduğuydu. İşte ben, normal boyutta bir Flynn'im ve asla 
vaiz olmaya cesaret edemem, hele ki pezevenk olmaya hiç. La­
net olsun, kendimden geçmedikçe bir fahişeyle yatamazdım 
bile. Booker korkusuzdu. 

"Onu bırakamam Flynn. Onlar onu gerçekten .. :' 
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Şu kıza, Zaina'ya ne olacağından bahsetmeye devam etti 
ama gerçekte dinlemiyordum. Mercyx tek başına Dante's'den 
dışarı çıkmıştı. Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Yapmam 
gereken şeyi aylardan beri biliyordum. Yine de kıçımı kaldı­
rımdan kaldırmadım. 

Booker gözlerimi takip edip konuyu değiştirdi. "Sen şanslı­
sın" dedi. 

Onu izlerken, farkında bile olmadan kahverengi kese kağı­
dının içinden bir Voodoo bebeği çıkardım ve pretzelleri rast­
gele çıkarıp geri saplamaya başladım. "Tam olarak nasıl 
şanslıymışım söyler misin?" 

"Seni seviyor" dedi. 
O da kendi bebeğini çıkardı ve yemek isteyip istemediğine 

karar vermeye çalışırmışçasına elinde evirip çevirdi. Mercyx 
taksi çevirmeye çalışıyordu. Bebeğin bir bacağını kopardım ve 
ağzıma attım. Bir anlığına Mercyx'in de aynı şeyi yaptığını ha­
tırladım. Kırmızı jölenin piercingli dilinden nasıl da seksi sek­
si aktığını. "Sen bunu biliyorsun çünkü . . .  ?" 

"Çünkü millet konuşuyor" Bir elinde sigarası, diğerinde do­
nut vardı. "Keşke benim de başıma böyle bir şey gelseydi, ger­
çek bir şey. Şeyi düşündün mü hiç . . .  Peşinden gitmeyi?" 

Cevap vermedim. Diğer bacağı kopardım. Ağzıma attım. 
Kalkmaya yeltendim. Yapacaktım. Mercyx'ün peşinden gide­
cektim ve ona nasıl olduğunu soracaktım, sonra da onunla bir­
likte taksiye binecektim ve . . .  

Diogenes ve Emerald clubdan dışarı adım attı. 
Başımı çevirdim. 
Diogenes Mercyx'ü gördüğü anda Emerald'ı bıraktı. Hızlı 

hızlı, kurnaz adımlarla yürüdü. 
Emerald Booker'ı gördüğü anda Diogenes'i bıraktı. Onun 

adımları da hızlıydı ama sinirli bir hali vardı. Saçı 
Dante's'dekinden farklıydı, şu an Betty Page'inkine acayip ben­
ziyordu. Omuzlarına vizon bir ceket atmıştı. Ya da herhangi 
bir şeyin gerçek ya da sentetik kürkü olabilirdi, ama bana so-
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rarsanız vizondu, çünkü pahalı bir görünümü vardı. Ceket 
onu öyle bir sarmıştı ki sanki altında başka hiçbir şey olmadı­
ğını ima ediyordu.Ayağında yüksek topuklular vardı. 

Kaldırımdan indi ve 3 .Caddeden karşıya geçmeye başladı. 
Ne sağına ne de soluna baktı. 

"Sıçtım!" dedi Booker. Sırtımızı duvardan kaldıramadan 
tepemizde dikiliyordu. 

Uzakta, Diogenes Mercyx'ün yanına varmıştı. Konuşuyor­
lardı. 

"Beş yüz dolar" dedi Emerald. "Sökül!" 
"Benim kabalı . . :' diye konuşmaya başladı ama sözü çabu­

cak kesildi. 
"Bir daha o duba asla adım atamayacağım. O . . .  Yıkanma­

mıştı" Gözlerinden alevler çıkıyordu. 
Fedailer ona zarar vermemişe benziyordu ama yine de tek­

rar etmek gerekirse üzerindeki tüm o kürk yüzünden söyleme­
si zordu. Belki de kızların peşinden gitmiyorlardı. 

"Susan, ben . .  :' 

Ayakkabısının topuğunu Booker'ın bacak arasına geçirdi. 
Bir böcek gibi ezmekle tehdit ederek orada tuttu. "Bana ya bu­
rada ödersin ya da bir gecelik iş bulursun. Öyle freelance em­
dikçe başkası için çalışamıyorsun biliyorsun:' 

Booker başını kaldırıp ona bakmadı. Gözlerinde gördüğüm 
korku değil acıma duygusuydu. 

"Ve bir daha asla ama asla gerçek adımı kullanma:' Topuğu 
bastırdı. Kıvrandı ama hareket etmedi. Kendi isteğiyle kendini 
onun merhametine bırakıyordu. 

Yaptığım şeyi onu kurtarmak için yaptım diyebilmeyi diler­
dim ama hiç alakası yoktu. Mercyx ve Diogenes'in önünde bir 
taksi durmuştu. 

Ayağa kalktım. Göz hizasına geldiğinde o kadar da heybet­
li görünmüyordu. Arka cebimden cüzdanımı çıkardım ve 
banknotları dışarı çıkarmaya başladım. Yüz, iki yüz, üç, dört, 
beş yüz. Çizgi romandan kazandığım paranın tamamıydı. Ben 
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saydıkça paraya nasıl baktığını hissedebiliyordum. Paraları 
cüzdanıma geri koydum. Cüzdanı da arka cebime. Emerald'ın 
gözlerinin içine baktım. "Hepsi senindir" dedim "ama işi bitir­
men lazım:' 

Konuşmaya yeltendi ama ağzından tek kelime çıkmadan 
kestim. 

"Dairem, bir saat, her şey dahil:' 
Karşı koymasını ya da taşaklarıma bir tekme atmasını ya da 

bir kahkaha patlatmasını bekledim. Yapmadı. Emerald bir 
profesyoneldi. Yüzündeki o sert ifade, öfkesi bir saniyede git­
mişti. "Flynn'di değil mi?" 

Başımı salladı. 
"Sen tatlı mısın? Ben sana peruğumu bırakmıştım, di mi?" 
Bu sefer başımı sallamadım. Tatlı olarak bilinmek istemi-

yordum. Emerald örümcek gibi ellerini trençkotumun içine 
kaydırdı, sahte memelerini göğsüme yasladı ve kulağıma fısıl­
dadı "İki yüzü önden alırım. Kalanı da işin bitince:' 

Cüzdanımı geri çıkardım ve iki yüzlüğü eline verdim. Beni 
öpeceğini sandım ama öpmedi. 

Keşke Booker'ın nasıl da benim gibi normal olmak istediği 
ve benim de nasıl onun gibi tuhaf olmak istediğim üzeri­

ne daha çok kafa yormuş olsaydım. Böylece her ikimizi de bir 
sürü acıdan kurtarabilirdim. 

Emerald ve ben kol kola kaldırıma çıktık. Mercyx ve Dioge­
nes tartışıyorlardı. Sabrı taşan taksi şoförü bizi fark etti ve gaza 
basıp Burnside'ın oradan sağa dönüp Voodoo'nun önüne, ya­
nımıza çekti. Derken Mercyx bizi gördü. İşte şimdi ne yapmam 
gerektiğini biliyordum. 

Ama yapmadım. 
Emerald ve ben taksiye bindik. Taksi Broadway Bridge'den 

geçip bizi Doğu Yakası'na, eve geri götürdü. 
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iaölüm 26 

Seçim Günü 

aat on buçuktu. Erken kalkıp oy verip ardından on 
birdeki vardiyam için Mekke'ye sürmeye karar ver­
miştim. Oysa bunların hiçbiri için vaktim yoktu. 

Uyandım, saçlarıma kabul edilebilir bir şekil verdim. Müm­
kün olduğunca temiz bir tişört, kapüşonlu bir sweatshirt ve bir 
kot pantolon buldum. Havaya baktım. Yağmurluydu. Su geçir­
mez pantolonumu ve yağmurluğumu yanım aldım. Güvenli 
bir sürüş için tekerlerimin yeterince şişik olduğundan emin 
oldum ve ardından bir gece önceki sekse bugünün terini karış­
tırmamak için çok terlememeyi umarak işe doğru yola çıktım. 

Elli dokuz geçe kapıdan paldır küldür içeri girdiğimde Be­
ale çok önemli bir sorusu varmışçasına bana bakıyordu. 
Mercyx'le arkadaş olup onunla hala bağlantıda olduğundan 
bildiğini hayal ettim. Oysa tipik Beale'di. Başka bir şey sordu: 
"Oy verdin mi?" 

Espresso makinesinin altındaki tezgahın üzerini sildim. 
Ardından buhar çubuğunu temizledim. Eğer o gün müşteri­
lerle-muhatap-olmak-istemiyorum gününüzdeyseniz tezgah 
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yerine espresso makinesinin başında çalışmalıydınız. Onu te­
mizleyerek bölgemi işaretliyordum. 

"Daha değil" dedim. 
"Duble shot Americano hazırlanacak" dedi bir siparişi bana 

bildirmek için. "Bu gece sen kapıyorsun, değil mi?" 
"Evet" 
"O zaman, ne ara gidip oy vereceksin?" 
İki ölçüyü duble boy filtre sepetinin içine koydum ve yavaş­

ça bastırdım. 
"Sanırım vermeyeceğim:' dedim. 
Beale ve ben son iki ayımızı insanları bu durumla nasıl başa 

çıkacakları, arkadaşlarına ve tanıdıklarına oy vermeye gitmeyi 
kibarca, nazik ve cesaret verici sözlerle nasıl hatırlanacakları 
konusunda eğitmekle geçirmiştik. 

"Fındıklı latte, ekstra köpüklü" dedi. 
Filtre sepetinin altına bir kahve fincanı koydum. Kahve fin­

canının içindekini yarım litrelik Styrofoam fincanına boşalt­
tım. Buhar çubuğunun altında biraz su ısıttım. 

"Sıçıp batırmakta üstüne yok" dedi. 
Sıcak suyu Styrofoam fincanına boşaltıp Beale'in yanındaki 

tezgaha bıraktım. Ardından filtre sepetine latte için bir ölçü 
daha espresso koydum. Sıçıp batırmakta üstüne yok eğitimin 
bir parçası değildi. 

"Ben ikide çıkıyorum" dedi. ''.Ama üçe kadar kalacağım. İki 
ile üç arasında sen seçim sandığına gidecek- nerede olduğunu 
biliyorsun, değil mi?- ve oy vereceksin. Geri döndüğünde bana 
on dolar sayacaksın. Zekamın bedeli olarak:' 

Başımı salladım. Nazik ve cesaret verici olan şeyler çoğu 
zaman gerektiğinden fazla önemseniyordu. 

O lacaklar hakkında bir tür önsezim vardı. Bir Portland'lı 
olarak benim açımdan George W Bush'un albenisini an­

lamak güçtü. Bize göre George W Bush'un embesil olduğu ol 
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kadar barizdi ki, insan Cumhuriyetçilerin beyninin yıkanıp 
yıkanmadığını merak ediyordu. Uzay gemilerini görür müyüz 
diye gökyüzünü tarıyorduk. Chem-traff hakkındaki tüm o 
komplo teorilerinin doğru olup olmadığını merak ediyorduk. 
SABİT haberleri açtığınızda ise bütün o kırmızı, sinirli yüzleri, 
ADİL ve DENGELİ kelimelerini görüyor ve gerçek olmayan 
tüm o zımbırtıları duyduğunuzda makinenin sizi ele geçirdiği­
ni düşünmeden edemiyordunuz. Yanlış bir savaşa, masumla­
rın işkence görmesine, mahkemesiz hapsedilmelere ve 
demokrasi tarafından ebediyen bastırıldığından emin olduğu -
nuz şeylere rağmen kaybedecektiniz. 

Tabii ki Booker'a gitmeyi istemememin başka nedenleri de 
vardı. 

Beale'e, Booker'ın kilisesi yerine benimle bara gelir mi diye 
sordum. Kilisede parti, bedava içki ve son iki aydır beraber ça­
lıştığımız insanlar vardı. Beale şüpheli gözlerle bana baktı ama 
Beale, Beale olduğundan ve Beale iyi bir dost olduğundan ve 
Beale benim düşündüğüm şeyi, yani muhtemelen kaybedece­
ğimizi ve kaybedersek kilisede olmanın fena olacağını düşün­
düğünden kabul etti. O yüzden Kasım ayının ikinci gününün 
gecesi, Beale ve ben bir bara gittik. Barda yarım litre bira iki 
dolara satılıyordu. O yüzden kafayı bulduk ve başlangıçta ak­
şam oldukça keyifliydi, ama sonra, gece devam ettikçe ve ekra­
na Amerika Birleşik Devletleri haritası gelip de haritanın 
yarısı kırmızı, yarısı mavi olunca bir felaket havası geceyi sar­
dı. Portland, Oregon'da bir bardaydık ve bardaki insanlar yüz­
de yüz olmasa da endişe verecek oranda Kerry taraftarıydı ve 
bu kadar çok Amerikalının hepimizi yoldan çıkaran bu adama 
oy verebilmiş olması can sıkıcıydı. Sonunda, saat bir civarı Flo-

• 1990'larda, uçakların arkalarında bıraktıkları bulut şeritlerinin aslında hükü­
metlerin, yukarıdaki örnek dahilinde Amerikan hükümeti tarafından organize 
edilen kimyasal bir spreyleme olduğu şeklindeki komplo teorisi. Britanya ve Ka­
nada gibi ülkelerin kamuoyunu da meşgul etmiş bir meseledir. Chem-trail keli­
mesi İngilizce Kimyasal ve İz kelimelerinin birleşmesinden meydana gelmiştir. 
(ç.n.) 
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rida, hani telefonda bir sürü vakit harcadığımız o eyalet, o ka­
dar uzun süre gri kalmaya devam eden o eyalet kırmızıya 
döndü. Beale ve ben artık biliyorduk. Bütün rakamları biliyor­
duk ve Florida olmadan her şey kaybedilmişti. 

George W Bush bir dört sene daha başkan olacaktı. Bara 
sessizlik çöktü. Sessizlik, yarım litrelik bardaklarının dibinde 
kalanlara bakan insanların sesiydi. Bardağın içine atlamak is­
teyen insanların sesiydi. 
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ilöliiın 27 

Bartholomew Flynn'in Yıldırım Çarpması Sonucu 
Atından Düşüşü 

1J şte şimdi İncil'deki en önemli ana geldik ve sorun şu ki 
bunun hakkında yazmak istemiyorum. Günlerdir olan­
ları size anlatmak istemediğimden bu sayfada takıldım 

kaldım. Zaman her şeyin ilacıdır diye bir söz vardır ama hafıza 
yaranın kabuğunu açık tutar diye bir deyiş de vardır. 

Öyle olmalıdır. 
Seçimin ertesi günüydü ve mekanın toplanması ıçın 

Booker'a yardım etmem gerekiyordu. Telefon kablolarını priz­
lerden çekmek bir tür arınma anı gibiydi. Booker'ı görmek is­
tememin bir dolu başka nedeni vardı. Ancak bilinçdışı bir 
şekilde bilincinde olduğum nedenler: Emerald'la yaptığım 
şeyden ve partiye gitmemiş olmaktan dolayı mahcuptum. Ona 
açıklama yapmak istiyordum ve biliyordum, onun kim oldu­
ğunu göz önünde bulundurursak, bana sorun olmadığını söy­
leyeceğini, meseleye mantıklı yaklaşacağını biliyordum. 

Sonrasında bisiklete binerim diye düşündüğümden bisiklet 
takımlarımı -şortumu, tişörtümü, kolluklarımı, dizliklerimi, 
eldivenlerimi, ceketimi, kaskımı- giydim. Hava soğuk ve yağ-
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murluydu. Bel çantamı belime taktım. Ardından bisiklete bi­
nip kiliseye gittim. Gece, Sciorta en aird yağıyordu ve Prescott 
Street ağaç dalları, çöp kutusu kapakları ve diğer döküntülerle 
kaplanmıştı. Caddenin darlığı ve bisiklet yolunun olmayışı da 
hesaba katılırsa bu durum orada sürmeyi son derece tehlikeli 
hale getiriyordu. 

Booker'a vardığımda yolculuktan biraz sersemlemiş bir 
haldeydim. Fırtına çan kulesinde duran BUSH'U İTHAM 
EDİN'in bir tarafını yırttığından pankart artık ıslak ve kiliseye 
yapışmış halde aşağı doğru sarkıyordu. Ön taraftaki harf tah­
tasının harfleri eksikti. ERKEN OY VERİN! Yerine RK N! Ya­
zıyordu. Korsan bayrağı hala gönderinde duruyordu. Azıcık 
daha yırtık pırtıktı. 

Bisikletimi kilitledim ve kapıyı çaldım. Kimse açmadı. Kili­
se genel merkez olduğundan, kimse kapıyı açmadığında doğ­
rudan yürüyüp içeri girmekte bir mahsur yoktu. Ben de öyle 
yaptım. 

Mekan çöpe bulanmıştı. Yenilgiye rağmen, görünüşe göre 
partiye devam etmişlerdi. Sunağın üzerinde bir küçük bir fıçı 
duruyordu. Deforme olmuş ve görevi sona ermiş telefonlardan 
meydana gelen küme fıçıya yer açabilmek için kenara itilmişti. 

Koltuk sıralarının arası bira bardaklarıyla doluydu. Normal 
bir kilisede haç olması gereken yerde, sunağın arkasında asılı 
duran Amerikan bayrağı yerinden sökülmüştü. Her yerde kır­
mızı, beyaz ve mavi çöpler vardı: işaret levhaları, kapı tokmak­
larına asılan ilanlar ve broşürler. Bush'a dersini vermeyi 
denemiş ve kaybetmiştik. 

Epey çekingen bir sesle bağırdım. Cevap alamadım ve so­
nunda sunağa çıktım. Dört bir yanına kağıtlar saçılmıştı. Fıçı­
nın ve telefonların altındaki, sadece birkaç gün önce son 
derece önerpliymiş gibi duran tüm o seçmen pusulaları ve çağ­
rı listeleri şimdi sadece ıslaklığı emmede işe yarıyordu. 

Girişten Booker'ın odasında kısık sesle çalan Bob Dylan'ın 
Like a Rolling Stone'u duyuluyordu. Kapı kırılmıştı. 
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Ne oldu da öyle yaptım bilmiyorum. Gözümün önüne yata­
ğında çıplak uzanmış bir fahişe, gri pamuklu kumaştan borno­
zunun içinde domuz pastırması ve yumurta pişiren ve eski 
dostu Flynn'in kafasını odasının kapısından uzattığını görüp 
de zevkten dört köşe olan Booker geldi. "İçeri gel Flynn. Al 
sana bir prezervatif, tak bakalım!" 

Giriş kapısına doğru yürüdüm ve kapıdaki kırıktan içeriyi 
dikizledim. Yatakta görmeyi beklediğim kişi o değildi. Tam 
karşımda siyah saten çarşaflarının ve inek desenli yorganının 
arasında yatıyordu. Sese bakılırsa uyuyordu, yüzü daha önce 
hiç görmediğim kadar huzurluydu. Ağzı sanki bir gece önce 
moral bozucu hiçbir şey olmamış gibi gülümser gibiydi. Arka­
sında, yüzünde aynı ifadeyle fahişesi uzanıyordu. Yalnızca fa­
hişe alışıldık fahişelerden değildi. Skye, Emerald ya da Sophia 
ya da ismi aslında gerçek ismi olmayan başka bir kız değildi. 

Fahişe Mercyx'dü. 
Kaşık pozisyonunda yatıyorlardı. 
Tek gözünü açtı. 
Yüzümde görmüş olması gereken ifadeyi nasıl betimlerdi 

merak ediyorum. Yılgın? Dehşet içinde? Mahvolmuş? Kırıl­
mış? Yüzümdeki ifade tüm bunların karışımıydı ve daha da 
kötüsü Nazi Almanya'sının dehşetini temsil eden resimlerde­
kilere benziyordu: 

Kaçtım. 
Çığlık çığlığa. "N'oluyor amma 

koyayım!" demek çok daha uygun bir 
hareket olurdu ama her zamanki gibi 
dövüş ya da tabanları yağla seçenek­
leri arasında kaldığımda kaçmayı 
seçtim. Sunağın üzerinden kilisenin 
ortasındaki ahşap döşemeye atladım 
ve bir pisliğin -buz gibi kaygan bir 
bira ve kağıt karışımının- üzerinden 

kayıp kırmızı, beyaz ve mavi bir tırabzanın önündeki bisiklet 
iskeletlerinden meydana gelen bir yığının içine girdim. 
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Bisiklet iskeletleri üzerime düştü. Bisikletleri alıp sinema 
koltuklarının üzerine fırlattım ve ayağa kalkmaya çalışırken 
kayıp düştüm. Derken yığının içerisinden başla bir bisiklet te­
peme düştü. Eğer kaçmaya çalışırken yerlerde sürünmemden 
ve tüm o bisikletlerin tepeme düşmesinden bir YouTube vide­
osu yapmış olsanız eğlenceli olabilirdi. 

Kapının arkasından Mercyx'ün "Hayır, hayır, hayır" deyişini 
ve Booker'ın ayaklarını sürüyüşünü duyabiliyordum. Muhteme­
len elbiselerini giyiyordu. Derken çenemi bir bisikletin çamurlu­
ğuna çarptım ve kanamaya başladı. Bayağı büyük, dikiş 
gerektirecek bir yarık açılmıştı ama duramazdım, kaçmam gere­
kiyordu, beynime kazınmış görüntüden koşup kaçmam lazımdı: 

Cinsel ilişki sonrası cüce gülümsemesi. 
Cinsel ilişki sonrası Mercyx gülümsemesi. 
Yavaşlayıp güvenli, kayıp düşmeyeceğim bir koşuya geçtim. 

Topallıyordum. Kambura dönmüştüm ve burası Notre Dame'dı 
ve sinema koltuklarından meydana gelen bu siktiğimin labi­
rentinin arasından geçmeyi başarıp kilisenin arkasındaki kapı­
ya asla varamayacaktım. 

Girişe açılan kapıyı açtı. O tarafa bakmasam dahi üzerinde 
lanet olasıca gri pamuklu kumaştan Hugh Hefner' bornozu ol­
duğunu biliyordum. "Flynn!" diye bağırdı. Sesi Mercyx'ün va­
jinasındaki cüce yarağıydı. Mercyx'ün ağzındaki cüce yarağı, 
Mercxy'ün kıçındaki cüce yarağı. 

Sanki engelli koşudaydım. Koltukların üzerinden atlayıp 
duruyordum. Arka kapıyı açtım ve verandadaki üç basamak­
tan aşağı atladım ve sanki bombardımana tutulmuş gibi kilise­
den kaçtım. Ya da bir götün, ya da bir vajinanın ya da 
Taylandlı bir kızın pinpon toplarının . . bombardımanına . . .  

Bileğim burkuldu. Birbirlerine dolanmışlardı ve sevişiyor­
lardı. Bisikletime doğru ilerledim. Birbirlerine dolanmışlardı 

• A.B.D:li işadamı. Playboy dergisinin sahibi oluşuyla tanınır. (ç.n.) 
•• Seks turizmi endüstrisinin bir parçası olan şovda kadınlar vajinalarındaki pel­
vis kaslarını kullanarak çeşitli objeleri fırlatıp hareket ettirirler. Şova adını veren 
pinpon topları bu nesnelerden sadece biridir. (ç.n.) 
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ve sevişiyorlardı. Kilidi çıkardım. İşte bir tek bundan iyiydim. 
Korkumun, kızgınlığımın, acelemin, acımın ya da seksin mik­
tarının, iyi olduğum bu şeyi yavaşlatmasına imkan yoktu: Bi­
siklet kilidi çıkarmak. 

Birbirlerine dolanmışlardı ve sevişiyorlardı ve ben çınlayan 
bisikletimin üzerindeydim ve ayağımı pedalın üzerine koyma­
ya kalktığımda pedalı kaçırdım ve pedalın arkası baldırımı sı­
yırdı. Eğer bisikletçiyseniz bundan ürkersiniz çünkü daha 
önce başınıza gelmiştir ve derinizin soyulduğunu görebilirsi­
niz. Çok acı çekiyordum. Pedala ikinci kez yüklenmeyi dene­
dim ve becerdim. Bisikletim kaldırımdaydı. Kaldırım 
kenarından cüce ve Mercyx'ün tek vücut olduğu kilisenin 
önündeki caddeye indim. 

Arkamı döndüm. Cücenin yarağı kapı eşiğindeydi. Üzerin­
deki bornoz değildi. Cüppeydi. Nedense daha kötüydü. Kolla­
rını kavuşturmuştu. Perişan görünüyordu. Parmağımla işaret 
ettim. Durduğu yerde başını eğip aşağı bakmış olsa kan lekele­
rimi görebilirdi. Geri çekilmedi. 

• insan intihar edenlere o en son saniyede, eylemin o kısmın-
da, insanın hayatta kalma içgüdüsünü çiğneyip geçen ve o 

adımı atmasını sağlayan o mesajı  beyne tam olarak neyin yol­
ladığını sorma fırsatını asla bulamaz. Yine de utanç duydukla­
rı şeylerin bir liste halinde uzayıp gitmesinden ve onları o 
köprünün tepesine çıkaran şeylerin ağırlığından ziyade bir tür 
meydan okuma niyeti taşıdıklarından şüpheleniyorum. Sanki 
kendilerine "Zaten sıçmışsın': şimdi sana gerçekten boktan bir 
şeyle meydan okuyorum der gibidirler. 

Tüm bunların bana yaşattığı utanca rağmen, yani Bridge of 
Gods'ın üzerindeki orijinal teklife, çizgi romanın telif hakları­
nı kaybetmeme, tüm paramı sahte memeli bir fahişeye harca­
mama, hepsinin üzerine tüy dikercesine benim yerime 
Booker'ın (bir cücenin!) Mercyx'ü sikmesine rağmen bunu 
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yapamayacağımı biliyordum. Atlayabilecek kadar güçlü bir ka­
raktere sahip değildim. 

Bisikletimi doğrudan Broadway Bridge'e sürmüştüm. Yara­
larım yüzünden pedallara yeterince yüklenemiyordum. Bu ne­
denle zinciri küçük viteste, öfkeli ve çarpık bacaklarla 
çeviriyordum. Yanımdan gelip geçenler zihinsel açıdan sorun­
lu olduğumu düşünmüşlerdir ki sanırım o esnada öyleydim. 
Willamette'in Superfund kanalizasyonuna atlayan, yolun üçte 
ikisinde hızlanacağı yerde yavaşlayan, Albers'in hububat silo­
sunun tam yanından geçen en hassas intiharların bile becerile­
meyebildiği, köprünün orta noktasına kadar sürdüm. 
Broadway Bridge'den adanınca ölünüp ölünmeyeceğini, suya 
kadar olan mesafenin insanı öldürmeye yetip yetmeyeceğini 
bilmiyordum. O nedenle asfalta atlamaya karar verdim. 

Bisikletimi park edip turuncu korkuluğa dayadım. Aşağı­
daki demiryolu raylarına bakarken eğer atlarsam öleceğimden 
oldukça emindim. Temizlemek zorunda kalacak olanın işi zor­
du ama bazı şeyleri de garanti almak gerekiyordu. 

Tabii ki, bunu yapamayacaktım; cesaretim yoktu. İki ay bo­
yunca Mercyx'e gerçeği söyleyemeye cesaret edememiştim: 
Ona seks işçisinden bahsetmeye ve evlilik teklifinin bir hata 
olduğunu ve onu önemsediğimi ve onunla birlikte olmak iste­
diğimi ona söylemeye. Chester'a dairemden defolmasını söyle­
meye cesaret edememiştim. Dougie'ye o kontratı imzalamaya 
hazır olmadığımı söylemeye cesaret edememiştim. Lanet ol­
sun, Booker'ı kadınımla (Mercyx benim kadınım olmasa bile) 
birlikte bulduğumda bağırıp çağırmaya, öfkeyle haykırmaya, 
Booker'ın suratının ortasına çakmaya cesaret edememiştim. 

O kadar ödlektim ki, koşup kaçmıştım. Ponpon kız kostü­
mü giymiş ve kabus görüp uyanmış küçük bir kız gibi koşup 
kaçmıştım. Tek bildiğim yorganların altında sarıldıklarıydı, 
rahibeler kadar iffetli görünüyorlardı ama gerçeğin ne olduğu­
nu öğrenemeyecek kadar ödlektim. 

Bisikletimi aldım -çevik, verimli, neon sarısı aracımı - ve 
demiryolu raylarının üzerine fırlattım. Havada birkaç burguy-
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la ters takla atan bir atlama sporcusu gibi döne döne düşüşünü 
izledim. Paramparça oluşunu, zincir halkasının yerinden çıkıp 
rayların arasındaki çakıl taşı kümelerinin arasına yuvarlanışını 
izledim. Bisikleti, atmayı aklımın ucundan bile geçirmeden 
atıvermiştim. Uğruna yaşayacağım, elimde kalan tek şeyi az 
önce yok etmişim gibi geldi. 

Devam ettim. Bisiklet kaskımı çözdüm ve onu da fırlattım, 
kramponlarımın cırt cırtlarını çözdüm ve onları da fırlattım 
ve başlığımı, ve kolluğumu, ve dizliğimi ve çoraplarımı ve ti­
şörtümü ve şortumu fırlattım. Üzerimi örten bir bel çantam 
kalmıştı. 

Yanımdan gezintiye çıkmış bir bisikletçi geçti. Kızda şu 
Amsterdam zillerinden vardı. Çin çin diye öttü. Arabalar kor­
na çalarak geçiyordu. Birileri pencerelerinden "VAAAAY!" 
diye seslendi. 

Tüm bunları niçin yaptığımı biliyordum. Her şeyi iyi boka 
sardırmıştım. Bir köprünün üzerinde çırılçıplaktım ve eve 
dönme imkanım yoktu. Cesaret gerektiren ölmek değil yaşa­
maktı. 

Bel çantamı fermuarı öne gelecek şekilde çevirdim. Fermu­
arı açtım. Cep telefonumu çıkardım. Cidden son şeydi, beni 
kurtarabilecek son şeydi. Onu da aşağı fırlattım. 

Birisi üzerime bir milkshake fırlattı. Baldırıma çarpıp pat­
ladı. Büyükbaş hayvanın sütü her yerime saçıldı. 

Bel çantamın kayışını çıkardım. Onu da havada şöyle bir 
döndürüp fırlatmak üzereydim ki bir şey beni durdurdu. Bel 
çantasından kırmızı bir şey sarkıyordu. Mücevherimsi bir şey. 

Peruk. 
Ölecektim. Ölmememin imkanı yoktu. Bu köprünün ayak­

ları arasındaki yolu, çıplak halde, elimde ve üzerimde bu fahişe 
peruğundan başka bir şey olmadan yürümememin imkanı 
yoktu. Keşke atlamış olsaydım. 

Peruğu bel çantamdan çıkarıp elimde tuttum. Parıltılı kır­
mızılığına bakakaldım. Aklıma onu takışını, kafam kollarının 
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arasında kıstırılmış halde, üzerimde Wisconsin Badgers pon 
pon kız kostümüyle, boğazımdan aşağı inen bira hortumuyla 
orada öylece uzanırken, Diogenes'in beni rezil etmesi geldi. 

Önce dilimin üzerinde ufacık başladı. Ağzımı ele geçirdi, 
sonra kafamın içine doldu. Ardından göğsüme sızdı ve derken 
beni tamamen ele geçirdi. Kahkahaydı. Kahkaha attım. Ko­
mikti. Komikti. 

Bush'un yeniden seçildiğinin ertesi günü Broadway 
Bridge'in, Portland'daki en sevdiğim köprünün üzerinde çırıl­
çıplak, elimde sadece bir fahişe peruğuyla duruyordum. Hü­
zünlü değildi ki. Trajik de değildi. Bu o zamana kadarki en 
komik şeydi. 

Seni öldürmeyen şey seni güçlendirir. 
Peruğu kafama taktım. Yola doğru döndüm. Trafiğe tüm 

cephemi sundum. Kollarımı ve kalçamı salladım. Göğsümü 
şişirdim. Dans ettim. Ben Booker'ın fahişelerinden biriydim, 
İsa'nın fahişelerinden biriydim, dünyanın fahişelerinden biriy­
dim. Sikilmiştim. Ah, nasıl da ebem bellenmişti! 

"Sikin beni!" diye bağırdım. "Sikin beni!" diye çığlığı bas­
tım. "SİKİN BENİ!" 

Ben ödlek değildim. Niçin ödlek olduğumu düşünmüştüm 
ki? Tüm bunları hatta daha fazlasını kaldırabilirdim. Ben her­
kesin saçmalıkları için bir huniydim. Lanet olsun, ben İsa'ydım. 
Bartholomew Flynn lanet olası İsa'ydı. 

Bu sefer gazlı içecek attılar. Buz gibi soğuk bir vanilyalı ko­
laydı. Tam göğsüme çarptı. Çarpmayı, çarpmanın üzerine oval 
bir şekil alışını, plastik kapağın fırlayışını, mısır şurubunun ve 
buzların yukarı savruluşunu ve boynumun altından sekişlerini 
resmen yavaş çekimde gördüm. Acıttı. Moraracaktı. Kolanın 
tatlısı çenemdeki kesiğe yapıştı. Siklemedim. Gerçekten de sik­
lemedim. Umurumda değildi. Daha da çok kahkaha attım. 

İşte o zaman oldu. Yapışkan, aşırı derecede tatlı, Vanilyalı 
Kola üzerimden damlarken oldu. Olan şey bir kahkahadan 
fazlasıydı. Gerçi bunu deneyimleyen herkese göre kahkaha bu-
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nun büyük bir kısmıydı. Bütün vücudum ancak hafiflik olarak 
tanımlayabileceğim bir şeyle doldu. Karıncalandı. Ansızın her 
şeyi anladım. Booker'ı ve Diogenes'i ve Nietzsche'yi ve İsa'yı 
anladım. Cennetin Krallığı'na ya da adına her ne derseniz, ona 
erişmek, içinizdeki en güçlü arzuyu gerçekleştirmek, potansi­
yelinizin tamamına ulaşmak için kendinizi gülünç duruma 
düşürmeniz gerekir. Tekrar tekrar ve tekrar. 

Beni eşekten düşürüp Hıristiyan'a çeviren şey bir yıldırım 
değildi. 

Bir vanilyalı kola ve fahişe peruğuydu. 
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ilılüliim 28 

Kral Davud 24 Saat Açık Spor Salonunda Vakit Geçirir & 
Bartholomew Flynn bir Toyota Tercel'in Bagajında 

Hayatını Gözden Geçirir 

f 
eruğum kafamda, kahkaha atıp kollarımı dört yana 
sallarken kan ve Vanilyalı Kola yüzümden gözyaşlarım 
akıyordu. Aptala bağlamıştım. Tam tımarhaneliktim. 
son model bir araba köprünün üzerinde tam önümde 

keskin bir fren yaptı. Sürücünün kafasının üzerinde beyin 
dövmeleri vardı. Her zaman David'in deli olduğunu düşün­
müşümdür. Şimdi ise daha deli olanın ben olduğumdan ol­
dukça emindim. 

"Bin!" diye bağırdı. "Bin!" 
Herkes korna çalıyordu, David bayağı kanunsuz bir şekilde 

bir şeridi kapatmıştı. Çıplak bir herif köprünün üzerinde dans 
ediyordu. 

Onu gördüğüm anda duyularıma geri kavuştum. Donuyor­
dum. Arabasına atladım. 

"İsa aşkına'' dedi David. "Şunu kapayacak mısın?" 
Peruğu soğuk yüzünden utangaçça büzülmüş sikimin üze­

rine koydum. Peruk şimdi bir kulaklığa benziyordu. Sik-lik. 
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"Bu senin için bir tür arınma mıydı? Etrafta çıplak koştur­
mak? Yani, tabii havalı bir şey ama kendini öldürteceksin:' 

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum ve titredim. 
David endişeli gözlerle dikiz aynasından polislerin gelip 

gelmediğine bakarken, sıcaklığı maksimuma çıkardı. Gelecek­
leri kesindi. Kaşları çatılmıştı ama yüzünde başka bir şey daha 
vardı: keyif. Köprüyü geçip Lovejoy'a doğru sürdü. Hızlıca 
8. Caddeye, cafcaflı Pearl'e · doğru döndü. 

"Seni sevdiğini biliyorsun" dedi David. 
Cevap vermedim. Şimdi arabanın içinde şok geçiren ben -

dim. 
David devam etti "Senin seks işçisiyle basıp gittiğini gördü 

ve . . .  Neden öyle yaptın ki? Herkes gerçekte ne istediğini bili­
yordu:' 

David bana bunları anlatırken içimden bir ses kapıyı açıp 
aşağı atlamamı söylüyordu ama koşmaktan gına gelmişti. Za­
ten bildiğiniz ama duymak istemediğiniz şeyler vardır. Konuş­
masına izin verdim. 

"Siz ikinizin hayatında pek çok şey ters gitti. İşte, senin o 
ufak çılgınlığın, seçim . . .  İnsan bazen çok içince teselliyi bir 
başkasında bulur" dedi David. 

Vanilyalı kola kurumaya başlamıştı. Kavuşturduğum kolla­
rım göğsüme yapışmıştı. 

"Bunun sizi mahvetmesine izin vermemelisin" dedi David. 
"Her ikiniz de vermemelisiniz:' 

David'in cep telefonu çaldı. Cevap verdi. 
"Onu buldum:' dedi. "İyi. Evet, gerçekten de sıçtın sıvadın:' 

Cep telefonunun kapağını çarptı. 
David, Pearl'e sürerken bir sola, bir sağa, sonra bir daha sola 

geçiyordu. Uzaktan bir siren sesi duyuluyordu. Bir üniversite 
otoparkına çekti ve motoru durdurdu. 

* Portland, Oregon'da bir mahalle. Eskiden sanayi mahallesi olan Pearl kentsel 
dönüşüm sonucunda günümüzde sanat galerileri, rezidanslara ve büyük ölçekli 
şirketlere ev sahipliği yapmaktadır. (ç.n.) 
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"Dışarı çık. Bagaja  geç. 24 saat açık olan spor salonunun 
otoparkına çekeceğim. Orası kapalı. Polisler caddeden geçer­
ken göremezler. Onlar senin izini kaybedip vazgeçene kadar 
belki bir on dakika orada kalırım. Sonra içeri girip spor kıya­
fetlerimi giyeceğim ve içeriden bir havlu alıp sana getireceğim. 

"Korkmazsın, değil mi?" 
"Yok" diye cevap verdim. Bir bagajda çıplak ve vanilyalı ko­

laya bulanmış halde on dakika geçirmek can sıkıcıydı ama 
David'in mantığını anlıyordum. 

Siren sesi yaklaşıyordu. David bagaj kilidini açtı ve "Koş!" 
dedi. 

Peruğu yeniden taktım. Koştum. Çıplaktım ve kafamda bir 
peruk vardı. Bir kez daha dışarıda şansım yaver gitsin diye 
sanki yangın tatbikatındaymışçasına koşturuyordum. David 
sanki gördüklerine inanamıyormuşçasına yüzünü elleriyle ka­
patmıştı. Bagaja atladım. İçerisi oldukça sevimsizdi. Kıçımın 
bir yanağı yedek lastiğin jant kapağına yapıştı, kafam ise kriko­
ya. Arkada başka bir pislik daha vardı. Bir muz kabuğu. Oysa 
ben daha içeride neler olduğunu keşfetme şansı bulamadan 
bagaj kapağı kapandı. 

David arabayı çalıştırdı ve hızlı bir U dönüş yaptı. Birkaç 
kez daha döndü ve David'le otopark görevlisi olması gereken 
kişi arasında nazik bir konuşma yaşandı. Ardından arabayı 
park etti ve sessizlik oldu. 

Üşüyordum. Arabanın içindeki sıcaklık bagaja ulaşamıyor­
du. Cenin pozisyonu aldım. Bir siren sesi yaklaştı ve hızlıca 
geçip gitti. Kurtulmuştum ama burada, karanlığın içinde zih­
nim biraz durulmuştu. Gene de hiçbir şey derli toplu ve kolay 
değildi. Hala bazı sonuçları vardı. Beş parasızdım. Bisikletsiz­
dim. Booker ve Mercyx'ün sevişmiş olmalarına dair bir şey de­
ğişmemişti. Her ne kadar bu yüzden kendimi öldürecek 
olmasam da hala bu durumun acayipliğiyle muhatap olmam 
gerekiyordu. 

Kafama taktığım peruğun yanı sıra bel çantamı da bagaja 
getirmiştim. Aniden dairemin anahtarlarının yanımda olup 
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olmadığından emin olma dürtüsüne kapıldım. Dairem, bütün 
bir hafta pijamalarımla oturup hayranlarımın mektuplarını 
okuyabileceğim güvenli sığınağım. Salladım, oradaydılar, ke­
sinlikle ama yine de .. .  Anahtarların durduğu gözün fermuarını 
açtım. Elimi içeri soktum. Parmaklarım hemen anahtarları 
kavradı ama baş parmağım bir şey daha hissetti, üzerinde çı­
kıntısı olan yuvarlak bir şey. 

Bagajın .içinde titriyordum. Çıplak tenime değen jant kapa­
ğı ve krikonun metali buz gibiydi. Huzursuzluğum, muz ka­
bukları ve diğer çürüyen nesneler. İçerisi mezar gibiydi. 
Mücevher David'in söylediklerinin arasında gizliydi -senin 
sunduğun tam olarak onun istediğiydi. Gene de o kadar da ha­
talı olamazdım. Artık bu kadarı da fazlaydı, fazla erkendi, çok 
dengesiz bir zamandaydı. 

Eğer istersem hala ona sahip olabilirdim, eğer affetmeye 
gönüllü olursam. 

Üzerinde çıkıntı olan halka, Toys"R''Us yüzüğüydü. Parma­
ğıma taktım. Garipti. Küçük düşürülmüşlüğümün tılsımları: 
Bir peruk ve bir Toys"R"Us yüzüğü. Haç gibiydiler. Beni rahat­
latıyorlardı. Üzerimde onlarla şu bagajın içinde biraz daha az 
üşüyordum. 

Bagaj açılıverdi. "Etraf temiz. Çabuk! Çabuk! Çabuk!" Üze­
rime bir eşofman takımı fırlattı. Spor salonunun otoparkının 
floresan ışıkları normalde o kadar da parlak değildi ama ara­
banın içindeki karanlıktan sonra gözlerimi kör edeceklerdi. 
Işık yüzünden gözlerimi kısarak eşofmanları elimden geldi -
ğince çabuk üzerime geçirdim. Siren seslerinin eksikliğini fark 
etmemek mümkün değildi. 

"Tamam. Arabaya geç. Sonra da seni eve bırakayım:' 
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* Giriş, gelişme, sonuçtan oluşan anlatım kurgusu kastedilmektedir. (ç.n.) 
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i!iliiliim 29 

Joe Beale ve Bartholomew Flynn Bir Kanepede Otururken 
foseph Patrick Booker Tüm Portland, Oregon Şehrine 

Günahlarını İtiraf Eder ve Ayrıca Bir Ulus Adına Özür Diler 

'ortland, Oregon'daki dünyanın ucundaki coffee shop­
ların özelliklerinden biri de "kanepe"dir. "Kanepe" 
grupça takılanlar, yani bir proje üzerine grup çalışması 

yapıyormuş gibi yapan ya da bir müzik işi planlayan yirmili 
yaşlarındakiler için tasarlanmıştır. İkinci sınıf coffee shoplar­
daki tertemiz kanepelerden ayırt edebilmek için "kanepe"nin 
eski püskü, yegane ve tercihen kokmayan vintage bir parça ol­
ması gerekir. Muddy's'in kanepesi kocaman ve fasulye yeşiliy­
di. Kumaşı yıpranıp sevimli soluk bir renk almıştı ve yastıkları 
yaylarının üzerine iyice yayılmanıza izin veriyordu. Etrafına 
belli belirsiz bir duman kokusu yayılarak kokmama kuralını 
çiğniyordu ama koku karanfilli sigara kokusuydu. Kanepe ke­
sinlikle takılmak için uygun bir kanepeydi ve sizi saatlerce sa­
rıp sarmalayabilirdi. Buna bizzat şahidim. 

Kısacası, ülkede daha iyi bir coffee shop kanepesi yoktu. 
İdeali buydu. 

Beale ve ben yan yana üzerine çöktük. 
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Günlerden Pazar'dı. Normalde olsa Booker'ın kilisesine gi­
deceğimden benim için zor bir gündü. Evde oturup kara kara 
düşüneceğime otobüse atlamış (her yere otobüsle gitmek ezi­
yetliydi), otobüsle Mekke'ye gelmiş ve son saatlerimi kahve 
içip Beale'in paslanmış Dungeons&Dragons bilgi dağarcığımı 
geliştirmem için ödünç verdiği Oyuncular İçin Kullanma 
Kılavuzu'm inceleyerek geçirmiştim. 

Beale on beş dakikalık aradaydı. O yüzden yanıma oturdu 
ve Oyuncular İçin Kullanma Kılavuzu'nun sayfalarını çevirip 
zehirler kısmına geldi. Cüce beyinlerin patlamasını sağlayan 
bazı satılık zehirleri gösterdi. Booker ve Mercyx'ü nasıl öğren­
diğinden emin değilim ama ben ona anlatmadan öğrenmiş ol­
ması benim açımdan daha zahmetsiz olmuştu. 

Beale'in alışkanlığı olduğu üzere Mekke'deki radyo 
KBOO'ya, Portland'ın halk radyosuna ayarlanmıştı. Normal­
de, radyodaki seslerin arka fonundan sanki Peanuts çizgi fil­
minde' konuşan öğretmen gibi bir va, va, va sesi gelirdi. Ama 
sunucu belli bir ismi telaffuz ettiğinde Beale de ben de hopar­
lörlere baktık. 

"Bugün Muhterem Joseph Patrick Booker'ın kilisesinden 
canlı yayındayız. Kendisi, George W. Bush'un tekrar seçilmesi­
ne Hıristiyanların tepkisi hakkında konuşacak:' 

Beale az önce duyduğu şeyi benim de duymuş olduğumu 
doğrulamak için bana baktı ve ardından Mekke'nin yaylarının 
üzerine gömüldü. Gönülsüzce onu izledim. Booker hemen ko­
nuşmaya başladı. 

* Snoopy karakteriyle meşhur çizgi roman ve çizgi dizi. (ç.n.) 

324 



pek çok şeyi değiştirdi. O zaman ben de şöyle yaptım: bir Greyhoımd'a' atlayıp sahile indim. 

Sahil şeridine inerken bl\tiin yol b0)'1nc.1 yağmur yağdı. Akşam beşe doğnı Yachats isimli kuçi\k 
ir kasabtıda indim. Seadrift lnn gibi isimleri olan kiiçtlk otellerin rekJamlarını yaptığı. ııcnz kış 
önemi fiyatlarına k-üçlik bir mutfağı, şöminesi olan küçlik d:ıirelerden birini t1ıttum. Ardından -

kesilmek bilmeyen yağmunın altında ufak bir mağaza)� yfüildüın. Omdan yakacak odıın, bira v 
• • ....,_. 

�ugün nel'er anlatacağımı dfişiinmeye ibriy-Jcı.m vardı çünkü Perşembe günkü seçim benim için� 

: 'iy�ek bir şeyler almayı planlıyordum. ; • eı ·�-: • . JL.�·�itiılıiılüliQ� • c • 4 • • 0 • •  

Creamsicle: Çubuklu dondurma 

* ABD'deki bir otobüs ulaşım şirketi. (ç.n.) 
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la)1r. önümdeki manzarada benim için ha)Tet verici olan l1l!11salın kendisiydi. Tekrar ediyorum. kumsalın çarpıcı bır 

yanı rokıu: Bora Bora'daki gibi bembeyaz ya da Havai' deki gibi sirah l1l!111u bir kumsal değildi: sır:ıdan. sıkıcı. 
kaldırım grisi bir Oregon h."UJTlSabydı. Kumsalı ha)Tet verici kılan llzerinde hiçbir şey olmamasıydı : göziin görebilece­
ği ber iki röne doğru l1l!11sal tamamen dümdilzdü. noksandı. bomboşnı. Eksile olan sadece insanlar. köpekler. k"Uilldan 
kaleler değildi. Kumsalın tamamen dümdüz olduğunu kastediyorum; Ne aynk izi. ne yosun. ne kaya. ne de deniz ka­
buğu vardı. Nasıl olmuş da bu kadar boş kalmışn bilmirorum. Daha önce böyle bir şey gönnemiştim. Hadi ayak izle­
rini anlarım. Ayak izlerini yağmur silmişti ama ya kalan? Bir kumsal nasıl olur da yosundan. kayadan. deniz 
abuklanndan mahrum kalabilirdi ki? Hiçbir fikrim yok. Belli de gelgitle bir alakası vardı. Hiçbir fikrim yok. 

·Pek5.15. bu gilzel manzarn)ı gördüğümde durdtun. Az önce kı)·ı setini meydana getiren kocaman kaya kütlelerinden aşağı inmiş­
rim. ondan önce de plaja varabilmek için birinin arka bahçesine girmiştim. el değmemiş. kirlenmemiş kmnlann ü.zerinde çoktun 
bir silnl adım aımıştun. Durdum. Daha fazla )ilrilınek isıeıniyordıun: o l1unun üzerinde daha faıla ayak izi bırakmak istemiyor­
dum. O )ilzden durdum: bir dakilcaltğına düşündüm çünlil kumsala inerken kullandığım yol gerçel"ten de saçına sapandı. geri 

önmek için daha i}i bir yer bulabilmek adına l'Ulllsalda birazcık daha )ilrilsem gerçekten de çok i)i olacakn. 



O yüzden geri dönmedi_m. Yaptığım şey şu oldu. plajdan aşagı yürüdüm. 
Ve rışrığı yürürken rıdımJrınmı fi.zerinde bıraktım. ilk adı.mlanını. Yiiriidiik­

çe, gri kumun önceden varsaydığım gibi güzel. kusnrsrız olm:.ıdığını förk 

ettim. Yüzeyi çiçekbozuğuydn. Plajda göziin görebildiği her yere ınily:ır­

hırcrı ama milyarlarca çiçek bozıığıı y::ıyıtmışı1. Ve ansı.zın o plaj. o kadar 

hnrika olduğunu düşfindi'ığfım o ilham verici plaj beni alt etti. (,'içek bo­

zuklarının ne oldnğ1ınu biliyordum. (,'içek boznkJarı gözyaşlarıydı. 
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Peki, her neyse, şu an radyodayım. KBOO size bana bu çe)TCk saati verdiğiniz için teşckki\r ederim. Çok cömertsiniz. Şimdi 

kişisel bir şey söylemekzonındayun. bunu bu şekilde yapınakzomnda olduğum için iizgiiniim ama anlarsınız yal Rir lıat.1 yap­
tım. bepirni.z l>ir hata yaptık. ülkenin tarnamı bir hata yaptı. I ler giln uyamyomz. kendimizi taze. yeni bissediyomz. dünyaya ba­

kıyımız, bak temiz bir <ıyfa diye dilşiiniiyonız! Bugün ne istersem yapabilirim! Ama yaşamda işler böyle yiiri\miiyor. Temiz bir 

sayfa diye bir şey yok. Burada Aıııerika' da elimizde olan çiçek boıuğu bir kJJm<ıl. Ve ı'1kından baktıkça göz yaşlannın iizerinde 

yiiriidüğioniizii daha iyi anlayacağız; bunun hakkında dalı.ı çok dilşündilkçe, eğer devam edersek, eğer y•ptığımızı yapma)� 

devam edersek tek y:ıptığonızın gözy•şlarıyla dolu bir ay yüzeyi y:ır:ıtmak olduğuıııı daııa· iyi anJay:ıcağıı. 

Peki. Booker, lmrika. Sarende üzerimi­

ze çöken bu depresif duygular harika 

ama gerçekte ne diyorsun? Ne öneriyor­

sun? Gözyaşfanyla dolu bir diinynnın 

üzerinde yiiriimekten n::ısıl geri duraca­

ğız? Ben de bağdaş kurup o kumsalda 

olurdum ve nynı şeyi merak ettim. orada 

onmırken. bu hisse kapılınca kendimi 

son derece umutsuz hissel1iğiıni itirJ( 

etmeliyim, gözyaşlar ıyla lekelenmiş 

kumsala kendi gözyaşlarımı eklemek 



Zihnimi ıarndımt zihnim. kimi zaman yapllğı gibi. İncillere uçlu. Ornda hiçbir şey bula 
madı. Şaşınnışıun. çfınkü XXXXX. Yeni Ahit bir süıii şeyle doluydu ama içinde ne 
yapmam gerekıiğini söyleyen !ek bir şey dahi yoktu. Bunun üzerine zihnim şöyle bir 
yolculuğa çıktı, şu pelikrın vardı. b.ıımsala konup ayak izlerini kı.uns::ıln ek.leınişti, ne 
kadar güzel olduğunu di\şiindiim. Kuşun. Genel olar.ık pelikanları diişi\ndi\m. Epeyue 
eski bir kuş ırkıdırlnr, ıenızor ya da onıın gibi birnesilden gelmişlerıniş diye di\şi\ndi\m. 

O wman. brımın ii.zerine düşiindiim, pelikanfann eski bilgeliklerine kafa yordt1m. zih­
nim tek bir diişfinceye saplandı: Tevrat ne hakkındaydı? Köhnemiş kur..ıllan, muğlak­

lıkl:ın yi\ıi\nden uzak durduğum o kitapların Amerika. George W. llush. günlimiiziin 

şeytanları hııkkında diyeııek neyi v:ırdı? 

Sonra ak.IJma tüm peyg:ımberlerin bize söylemeye çalıştıkları. insanları her zaman yönlen 
d�dikleri şey geldi. Tövbe edin! Tevr.ıı insanlar.ı öyle der. Telafi edin; der insanlar.ı. Si\­
rekli tek.rnr edilen bunlar tüm zaımınl:ırıo ınes�ti!:ırıydı. Tövbe el'. verdiğin z:.ınırı tela eı. 

�p�nt 

Heli ... : Cehennem ve ateş gölü seni bekliyor! 
No hope . . .  : Ebedi Cezadan asla kaçma imkanınız yok! 
Repent: Tövbe edin 
Weeping ... : Sonsuza kadar ağlayın -feryat edin- dişlerinizi gıcırdatın! 
Will . . .  : Sonsuz Ateşin içine atılacak mısınız? 
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Anlarsınız ya. orada k.-urnsalda otururken benim için her şey başa döndü. Kendime ne söylemiş 

olursam olayım. bu kumsala olan yolculuğumu bu vaaz hakkında düşi\nınek. kitleleri Busb yö­

netiminin ŞC)1anJık1anna karşı niçin aydınlamcağunı çözmek için gerçekleştinnemişfun. Orada 

olmamın gerçek nedeni bir dosta ihanet etmiş olmamdı. Alçakça bir şey yapmıştım: Doğru oldu­

ğunu hissettiğim ama kalbimin en derininde yanlış bulduğum bir şey yapmışrım. Tamamen hak­

lıydım. yapağım şey için özür üstüne özür dilemiştim ama sonunda elde tek kalan neden 

olduğum acıydı; bunun hakkında düşündükçe. mannğunın ne kadar hatalı olduğunu idrak enim. 



Beale koltukta, yanımda kıvranıyordu. Ben ise tam tersi bir 
durumdaydım. Tamamen aynı nedenden ötürü donup kalmış­
tım. Bu, rahatsız ediciydi. Entelektüel açıdan bunu takdir edi­
yordum ama duygusal anlamda ağzıma sıçıldığının kamu 
nezdinde tasdiki olmadan da yapabilirdim. Radyo istasyonun­
da onu durduracak birisi olmasını diledim. Diogenes'i elinde 
bir kazmayla istasyonun önündeki cam pencereyi kırarken ha­
yal ettim. Bir sonraki sözü olayları iyice kötüleştirdi. 

"Batırdım. Sen siki tuttun. Mercyx siki tuttu:' 
Öncelikle, siki tutmak Booker'ın Mercyx'le ilgili kullanma­

sını istediğim bir fiil değildi. Hemen gözümün önüne yüzünün 
bir tarafı, sikinin üstüne bastırdığı şişmiş yanakları geldi. Daha 
da kötüsü, ondan adını anarak bahsetmesiydi. Özür dilemeye 
çalıştığını biliyordum ama her şeye rağmen büyük utanç du­
yuyordum. 

"Daha da kötüsü, benim için yapmakta sorun olmadığın­
dan haklı bulduğum bazı saçmalıklar da yaptım. Özgür seks 
Tanrı'nın yoludur, bla, bla, bla. Sen benim arkadaşımdın, bana 
sadıktın, bu yolculukta benim yazmanım olup ilerlememe yar­
dımcı oldun. Ben ne yaptım? Bana bahşettiğin gücü aldım ve 
senin suratına fırlattım. 

"Her neyse, iki ay önce evlilik hakkında bir vaaz vermiştim. 
İsa'nın aslında evlilik kurumunun düşmanı olduğu hakkında. 
Herkesin önünde konuşmayı işime geldiği yöne çektiğimi söy­
lemek istiyorum. Önceden yaptığım bir şeyle ilgili kendimi 
rahatlatmak için öyle demiştim. Pekala, bir şeyin ilahi bir esin­
lenme mi yoksa saçmalığın daniskası mı olduğunu anlamak 
için bir test olsaydı tek yapmanız gereken şuna bakmak olur­
du: peygamberin söylediği şey kendi işine ne kadar geliyor? 
Bu, size çabucak cevabı verecektir:' 

Hoparlörlere artık şaşı bakmıyordum. Cafenin müdavimle­
rini izliyordum. Hepsi yaptıkları işe ara vermiş Booker'ın rad­
yodaki vaazını dinliyordu. Bazıları kafedeki arkadaşlarının 
kulağına fısıldayıp Booker'ın kim olduğunu soruyordu. Kane­
peye doğru kaçamak bakışlar atıyorlardı. 
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Koşup kaçmak istedim ama koşmakla işim bitmişti. Ayrıca, 
kanepe beni yutmuştu. Bunu hem duymak istemiyor hem de 
istiyordum. Öyle ya da böyle bilmeliydim; ne dediğini duyma­
ya ihtiyaç duyuyordum. 
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imdi siz bu ne biçim vaaz diyorsunuz. l liç -herkesin önünde nrkrıdaşı� 
nızdan özür dilemek, öyle olduğunuzn bilmeyen birine lizgi'ın olduğu­

mızu söylemek için radyoyu çık.tınız mı? Pek.�la, ben çıkmadım. l:mraya 

size söylemeye geldiğim. size anlatmam vahiy edilen şey bu noktaya 

kadar haFttımda yaptığım her şeyin tek amacının. her şeyin merkez 

noktasının ne olduğu. Tam burada. rrıdyo ynyınında. bu garip boş ses 

odasında otururken sonunda peygamberlerin yrıptığı şeyi yapacağun. 

:ranrı'nm ülkemin yapmasını istediği şeyi söyleyeceğim. 

Bu sonuca ulaşmak için çok uğr.ıştım. Erteleyip dunıyordnm, bu kilise­

yi kunnaya çalışıyordmn ki. sonuca ulaştığımda orada yapılması gere­

keni y<ıpacak insanlar olsun. Şimdi ise. pek5:1U . . .  Sonunda buldum 

-benim 1- lı ristiyan dostlanm, Amerikalı dostlarım ne yapmanız gerekti-

-ini buldum. Hem acayip basit hem de acayip zor. 

----

J laber progr.ımlarındakı ilim tanışmal:ır tabnr sayıl,ırıyl:ı. taburları arttırın� 
ve azaltmakla ılgılı. 1 tim bu tartışmalar acuyıp bılıınsel sanki bır ttimôr h,ık 

k.ında ne yapılması gerektığinı komışan doktorl,ır gıbıler. Oysa bu muhabbet 

benım mıdemı bulrındırıyor çlinkii bana göre bu brnr hakkınd,ı bu şekilde 
konuşmak -bu karar pek çok hay:ıt ı etkıleyecek- mide bul.ındırıcı çünkü bene 

ekilde yaşnmsal. çok ônemlı hır aşaın,ı öteleniyor o 
QYıtıt 

We're sorry: Üzgünüz 
So sorry: Çok üzgünüz 
Please accept! Lütfen kabul et! 
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Bir anlığına Amerika'run bir ülke değil de bir insan olduğunu. Jrnk'ıo bir iilke 
değil de bir insan olduğunu hayal edin. Şimdi bn AmeriJrn kişisinin lrak kişisinl 

gördüğiinii, lrak kişinin elinde silah olduğunu fark ettiğini. bu Amerika kişisi� 
nin bu silahın dolu olduğunu düşündiiğünü hayal edin. Buna. bu Amerika ldşi� 
sinin yanında aile üyelerinin olduğu. o silahın -giiyn dolu olan o silahın-tam da 

onlara doğrulıuldnğn olgusunu ekleyin. Peki bu' Amerika kişisi o zaman ne ya­
par? Pek;:ıla. bu Amerika kişisinin de silahı vardır. aslına bakarsanız kocaman 
biryJrı otomatiktir. elinden geldiğince hızla silahını çeker. ateşler; bu Amerika 
kişisinin silahını ateşlemesiyle tüm kurşunları etrafa dağılır. Bir tanesi şu Jrak 
kişisinin kızını indirir (çünkü tabii ki. şıı jrakkişisinin ailesi de yanındadır). Bir 

diğeri şu.lrak kişisinin karısını indirir. Bir tanesi de dizine. bir diğeri bir göıiine. 
vb. gelir. Sonunda. bu Amerika kişisi ateş etmeye son verir, ama ht11fi tırsmak­
tadır çünkü bu .{rak kişisi ailesine silah doğnıltmuşıur. O nedenle yanına gider. 
namluyu bu Irak kişi sinin kafasına dayar. dizleri il.zerine çökmesini, köpek gibi 
havlamasını ister ve bu Amerika kişisinin işi biıince bu Amerik:ı kişisi bu Jr::ık 

kişisini içi su dolu bir odaya kapatır. Gilnler boyunca. Tabii bu lrak kişisi uyu­
yamaz, pek5.lft ... Devam edebilirim; btı Amerika kişisinin yapımıya devam eııik­
lerini. onu, ailesini. sevdiklerini öldiinne derdinde olmayan bn Jrak kişisine 

Red fs Tlıe Blood Of Those 
Wc K.HI. White Are Theır 
Survivoıs· Faces, Blue Ate 
The Bodit:s We Sıarved, God 

asıl <ışağıladığını anlatmaya devam edebilirim. 

Thcrn's No Way Liko 

Bu Ameriku kişisinin işi bitince. bir adım geri atar. l laklı öOcesi her 
nasılsa azalmıştır. Amerika kişisi şunu yrıp::ır: lr.ık k.işisinin kendisine 
doğrultmuş olduğu silahı alır, bu Amerik�ı kişisi silahı aldığında, 
Kahretsin! Şilahın gerçek olmadığını anhır -lr�ık kişisinin kendisine 

doğrultmuş olduğııou sil:ıh kodıığıımun su tabanc:ısıdır. 

,(fi THE BEST WAY Of LiFE IS THE AM ERICAH WAY 
/''_,,. ______________________ _. 

Şimdi bu Aınerika kişisinin kafasının. kalbinin tam d:ı şu anda içine 
bakalım; bu Amerika kişisinin psikopat olmadığını varsayalım: Bu 

Amerika kişisi şu an mısıl hissediyordur? 

America's ... : Amerika'nın öZürieri 
Red is ... : Kırmızı öldürdüklerimizin kanıdır. Beyaz, onlardan hayatta kalanların 
yüzleri. Mavi açlığını çektiğimiz bedenlerin, Tanrım. 
There's ... : Amerikan Usulü gibisi yok! 
The best...: En iyi yaşam biçimi Amerikan biçimi. 
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·Şimdi bazılarımız bn Amerika ldşisinin hissettikJerini hissediyonız. Derin bir vicdan azabı çe­
ldyonız. her sabah uyandığLmızda. gazeteleri ok1ıyup da ülkemizin yapı-ıkJarı bize her b�ıttrlalıJ­
dığında. bunun yüziinden her gün ufak çaplı bir depresyon yaşıyoruz. Aına özür dilemeyi 
diişünmiiyomz. Bunu biz y::ıpmadık kj diye di'ışlioi'iyonız. başkanımtz. bizi ıemsil edenler y�1pl'ı. 
J lem bazılanmıx. en axından biz liberaller elimixden geleni yapı ık, Oy verdik. Kaybeıtik. Şim­
di, t.ek yapabileı.:eğimiz yolumuza devam etmek; tek yapabileceğimiz hny::ıtlanmızı yaşamak. 
Ara sıra bir protesioya katılırız, bizim gibi diişiinen kalabalıkJarla birlikte yürilıi.iz, hafia sonn 

fıs binalarında bağırır çığırınz ama tek yapabileı.:eğimiz budur. 

Oysa gerçek ştı ki, elimizden lek gelen bu değildir. Öxilr dileyebiliriz. Az sonra söyleyecekle­
rimi hiç kimse dnymak istemeyecek çünkü birazdan söyleyeceklerim her birimizi ilgilendiri­

r. söylemek üzere olduğum her birimizi doğrudan, ciddi bir tehlikeye atıyor. 



re çıkmıştı. Neyse. bu oğlan biraz para 
biriktirmişti, bu parayla yupngı şey b�ıyagı aca­
yipti. Bir ders almıştı, o derste bir sürü I lunter S. 

Thompson kitabı, Gonzo gazeteci ligi iizerine bir 
dolu okumuştu. O kitaplar iyi kitaplann y:ıpması 
gerektiği gibi onu dllşlinmeye sevk etti. düşün­
dürdükleri şuydu: Eğer lr.ık'ta y:ışananlan anla­

� i�tiyorsam, bunun tek yolu oraya gitmektir. lfo nedenle. okuldan bir hafla izin alıp bir uçak 
bileti satın alır, yola çıkar... Pekillu. tüın 

hikayeyi hatırlamıyorum ama şu ya da bu şekil­
de kendini Bağdat'a inen bir ııçakta bulur. 
uçnkltın inip kendini terminale y::ı da işle 
B<.ığdat'da nç:.ıktan inince nereye gidiliyorsa 
or.ıy�1 aıar. insanlar. lr..ıklılar onu göriince şöyle 
oJıırlar: Kalu-eısin. şu çocuğa bakın. Bir sabah 
nytınıp buray::ı gelmeye kanır veren şu Ameri� 
kah çocuğa b:ıkın. 
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iliz ise bumda güvenli. minik evlerimizde oınruyonız. Y:ığmıırlu. sefil Portland. Oregon'da 

bunun ne kadar korkunç olduğunu. nasıl da suç olduğumı. [r.ık halkın:ı ne yupıığımızı ıartışı­

yonız. Aur.ıd:ı dunmış. ah. keşke yapabileceğimiz bir şey ols:ı)'dr diyonız. Oysa gfin1yorsıımız 

r:.ı yapabileceğimiz bir şey v:ır. flir bilet satın alabiliriz. llir uç:ıg:ı :ıtl:ıynbiliriz. 



Şunu hayal et Flynn. Nietzscbe'nin Tanrılarla dolu bir gezegen hayalini düşiln. llağdat uç;ğına binen -. 
tane genç İsa hayal et, birı tane genç isa hayal et. O uçak.lardnn inip siltıhstz, illkelerirlln günahlannın af­
edilmesi uğruna ç:ırmıha gerilip ölmeye hazır bir şek.ilde asfnlt kaplı pistte yiiıiidiikJerini hayal eı. 

Biliyorsun şu nihilisttik z.amanlarda ynşıyoruz. insanlann her şeyin önceden yapıldığmı düşiındr · e 
bir zamanda yaşıyoruz. Sanatçıl::ır ne çizeceklerini bilmiyorlar çilnkl1 her şey daha önce çizilmiş. Bn 
nedenJe onlar da so)1ıt resim yapıyorlar. Yazarlar ne y.ızacakJannı bilmiyorlar. çiinkii her şey önce­
den yazılmış. Bu nedenle onlar da s•ıf eğlence için yazıyorl:.ır. J !erk.es her şeyin önceden y.ıpıldığını 

· " ünii r. Dolayısıyla diiny<mın sonun geldiği sonu;c;::un:;;a.;v,;;:nn::;ı�'<>:,:rfa;::r;.. ________ _. 

Pek1lltl.. Delki de dünytmın sonu geliyordur ama sonu geliyorsa da bunun nedeni her şeyin yapıldığı bi 
noktayn ulaşmış olmamız değil. Gön1yorsunuz ya. henüz kabuğunu bile soymadık. jşaya'nın' yapınaımzı 
salık ettiği. isa'nın salık ettiği şeyi )'"Jpınayı denemedik bile. Askının mağarasından iyeri doğru yiirüyiip 
bana ne istersen yap demedik. isa bir Yoldan bahsediyordu. o Yol neydi'! isa'nın göriisii iş:ıya'nınkiyle 
aynıydı. Bu. kurdun ktııuyl:J birlikle y�ışam:ısı. leoparın keçiyle, d:ınayla. aslanla, ııfok bir çocuğun gaza­
bına uğrayan tiim ynvnı h:ıyvanlarla yan yana uz:.ınmasıydı. Usııl buydu. Hu :ıkıl sır eıınez bir barış ha)'TI­
liydi. focil inany kelimesini kullandığında tam manasını kasteder: Silalılarınızı indiren inany iyiliği 
getirecektir. Silahlarınızı salakça bir lmrekel yapıp bir engereğin yuvasının önünde indirseniz bile. Bnrı­
l:ırdan başka inanı; yok. başka yol yok. Kndiis'e İşaya'nın ıasarladığınd:.ın başka yol yok. Cennetin 
Kr..ılhğı'na isa'rıın bahseHiğirıden b:ışka yol yok, Hağdaılılarm kalplerini. zihinlerini kazamna�ın başka 
olu yok. O yüzden bllnıdan buyunm. 

* Ya da Yeşaya. Yahudi inancında bir peygamber. (ç.n.) 
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Eğer uluslann barış içinde yaşam:ısını istiyorsak bunu 
yapmanın tek yolu bu. kılıçların sabarıa. mızrakların 
bahçıvan kancal:ırın::t, yan otomatiklerin hurda paıva­
brına, zenginleştirilmiş uranyumun en derinlere gö­
mfüecek nükJeer atıklara döniiştüriilmesidir. 

Yani. niçin daha önce denenmemiş şeyleri denemeyeli.rn? Niçin dini liderlerimizin emirlerinı 
l:Glemeyelim? Tevrat' tak.i isrJi loğulları peyg<.ımberlerini dinlemedi : Kılıçlarını sabana dönilşHir­
medi. Kndils'e banş gelmedi: Omın tasarladığı yeryi.izi�ndekj Cennetin Krallığı asla gelmedi. 
Gilnümüz Amerikalılarına ne olacak? Tarın'nın gözetimindeki. bölünmez, herkes için özgiirl� 

adalet sunan bu tek. ulusa· ne ofacak? lnciUerinin onfora yapmalarını söy lediği şeyi bir kereliğine 
olsun yapmaya gayret edecekler mi? Yoksa o kadar sağır'Jar mı? Giiniimüz Amerika'sındaki tiim 

bu din meselesinin ironisi kendi dini tarihine en ufak bir i lgi göstenneınesi. Amerikalıl::ır altın 
buzağıya tapmamanm hnngi kısmını �mhımıyorlar? Öbür yanağını dönmenin hangi kısmı <ınkışı­

ır değil? Dilşm�mınızı kendin gibi sevinizin neresi şaşırtıcı? 

r:·<·.::,:;�"' I· . . . ' 
!· 

Ever.. . : Daha önce hiç .. .' 

l Iadi ama! Şu dini zımbırtılar ne k:ıdar zor olabilir ki ya! 
l liç de zor değil. Üç y:ışındaki çocuk ıemellerini anlar: Y:ı­
bancıhırla dost ol; taş atma. ! lem İs:ı'nın yarım kalmış işinin 
y:ınkılan öliimUnden 2000 yıl sonra bile h:1lil y:ınkılanıyor. 
Tek y:ıpmamız gereken Cennetin Krallığını yel)ılzünde 
kurmamız. Oiinyamn tiim sonmlarımı dayanılm�iz derecede 
basit. acısız bir cevap vennemi.z. Diğer yanağını dönme 

·-., eselesine diinya çapında bir adanmışlık gösıermcmiz. 

· .. . .. ,.,. ,, ... . 

Bitch . . .  : Sürtük tokatladın mı? AMERİKA? 

* Booker, Amerikan Sadakat Yemini'nden alıntı yapmaktadır. (ç.n.) 
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Biliyor musun Flynn. Ben sadece devam etmeye devam edeceğim. Bu boş odada benim 
dışımda sadece bir mikrofon var. Art1k wnummda da değil: Al işte, içimdekileri kusuyo­
nırn. Daha önce hiç insan ırkının tarihinin ne k:ıdar acı verici. daynnılmaz derecede sıkıcı 
olduğunu di1şi1ndi1n mil? Yani, acaba tari'b okumaktan hoşlanan çocuk olmuş mndıır? 
Hayır, tarih öğrencileri en çok sıkan şeyler ar:.ısında bir numaradır. Bunun ne kadar i1zücü 
olduğunu hiç dilşilndi\n mü? Tüm insanlık. tarihi: Sıkıcı. Demek istediğim iikok'lllda öğ­
rencilerin eline ders kitaplarım nıtuştunnak. yerine onfara bir cümle verebiliriz. .insan ırkı­
nın tarihini tek bir cümlede özetleyebiliriz: Bir grup insan başka birilerinin topraklarını 
güç laıUanarak. ellerinden aldı. güce başvurmak. daha fazla toprak. elde etti, bu böyle sfır­
dii. Ta ki, ilk gmbun acımasızJığı yüzünden çılgına dönen bir başka insan topluluğu bu 

Mesele şu. bu yaş:ınnna bakarsak: ister türn o Amerik::ılılar şehit olsun. 
ister JrakJıJar endişe verecek şekilde dostane .. . l ler hali\kilrda o gi\n diln­
ya tarihindeki diğer li\m gi\nlerden farklı olurdu. Ve Ameriko. Amerikan 
tarihinde en azından bir gi\n. öne çıkardı. BnnnkntlardLk . .{rakJıl:.ırkntl:.ır­

dı. Tilin diiny::ı bunu kutlardı. Alışılmadık bir giin olurdu. B•ışka birinin 

;ı toprağın.ı kendi toprağımız y:ıptığımız için değil. Amerika'nın başka bir 

'• ' 
� �· ulusun yakasından dnşfüği1. Amerika'nın izlediği yolun yanlışlarını gör-

�_ � .. :,-.� �!�j,�� � diiğü, yanlış bir şey ynptığını anladığı (sahte bahanelerle bir savaş başlaı­
• "";,;::.;:.·�� .... ,.;...�_, •:-;r . ..,..:,,� t1ğı) özUr dilediği için kııtladığımı.z bir giin olurdu. 

�� � .. � ;���:t;s.:.L!".� ':::""-�------------
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ben bunu y<ıpamam ki. Her şe)in içine sıçtun. Ne yuphğı­
mı biliyordum. her şe)in içine sıçtım. Arnk sen benim 
yazmanım olmazsın. Ben ne yapacağım? Artık kim benim 
peşim sıra gelir ki? Bir tanecik dostluğumu bile korumaı1 
becerememişken nasıl olur da insanlan Vaat edilmiş Top-

raklara göıürebiliriın? l 
:7 Wf"""" . 



Tüm bunları okuduktan sonra muhtemelen Booker'ın uzun 
zamandır konuştuğunun farkındasınızdır. Neredeyse komaya 
girmiştim. O yüzden radyodaki ses artık Booker olmadığında, 
KBOO sunucusunun titreşen, tanıdık sesi yerini ulusal bir 
sendikanın sakin sesine bırakınca tepki vermedim. Sizi çok et­
kileyen bir filmden sonra jenerik akarken hareket etmek iste­
meden oturmanız gibi oturduğum yerde kalmaya devam 
ettim. 

Şimdi, söylemiş olduğum gibi Booker'ın sesi cafenin hopar­
lörlerinde yankılanırken kendi içime dönmüştüm. Dolayısıyla 
o ana kadar etrafımda olanları fark etmemiştim. Ama artık 
fark ediyordum. Ve gördüğüm şey, pekala, oldukça şaşırtıcıydı. 
Coffee shop'taki insanlar hala heykel misali ayakta dikiliyordu. 
Radyoyu sanki az önce önemli ve korkunç bir olay olmuş gibi 
dinliyorlardı: Sanki Pearl Harbor bombalanmış, ya da İkiz Ku­
leler çökmüş, ya da uzaylılar gezegeni ele geçirmiş gibi. 
Booker'ın sesinin, söylediği kelimelerin bu coffee shop'taki in­
sanların üzerinde böyle bir ağırlığı olmuştu. 

Booker'ın konuşması bitince kafedeki herkes benim gibi 
akan jeneriğe bakıp kalırmış gibi oturduğu yerde kalakaldı. 
Bunu anlatmaya kelimeler yetmez. Ansızın, tüylerinizi diken 
diken edecek bir şeyle karşılaştığınızda ne yaptığınızı anlatma­
ya kelimeler yetmez. Daha sonraları, anı hatırlarsınız, Smells 
Like Teen Spirit'i radyoda ilk duyduğunuz an gibi o anı kafa­
nızda hatırlarsınız ama aslında o an ne yapmışsınızdır? 

Gerçekte bir şey yapıp yapmadığınızı bilmem. Bu vızıltıyı 
hissettiniz ve belki de pencerelerinizi indirip radyonun sesini 
açtınız ama aslında hiçbir şey yapmadınız. Coffee Shop'ta o an 
olan da bu tür bir şeydi. Herkesin tüyleri diken diken olmuş, 
gözleri kocaman açılmıştı. 

Derken Booker'ın ne yapmak istediğini anladım. Tabiri ca­
izse, bu radyo programı her yerde dinlenmiş olabilirdi. Eğer 
Wausau, Wisconsin ve Manhattan, Kansas ve Lordsdale, New 
Mexico'da dinlenebiliyorsa insanlar yaptıkları işi bırakıp rad-
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yonun sesini açıp dinlemişlerdi. Şu herif, adı neydi Booker 
gerçekten de bir peygamberdi ve gerçekten de biz, hepimiz bir 
sabah uyanıp Bağdat'a giden bir uçağa adamalıyız. 

O an -cafedeki herkes bunları düşünürkenki sessizlik anı­
uzun sürmesine rağmen son buldu. Bitiren Beale oldu ve 
Booker'ın sözlerinden etkilenmiş ve onları doğru bulmuş ve 
muhtemelen gidip Bağdat'a bir bilet almak istemiş olmasına 
rağmen bunu benim iyiliğim için yaptığını biliyordum. 

"Pekala, tam bir saçmalıktı" dedi Beale. 
Böyle söyleyince tüm coffee shop Beale'e döndü ve hepsinin 

dudaklarına ufacık gülümseler yerleşti. Aşırı dozda kafeine 
bulanmış ruhlarında inşa olmuş tüm duygular yerle bir olu­
verdi. Amaaaan, dedi her biri içinden, bu adam deli, kaçığın 
teki, oraya gitsek hepimizi öldürürler. Dinlemeye başlamadan 
önce her ne yapıyorlarsa onu yapmaya geri döndüler ve 
Bağdat'ı ve Booker'ı unuttular. Ya da en azından unutacaklardı. 
Şayet ki başka şartlar oluşmamış olsaydı. 
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ffililliim 30 

Zeytin Bahçeleri 

Aynı Pazar geç saatlerde kapı çaldı. Normalde Pazar 
günü o saatte Mercyx'le yan yana bisiklete binerdik. 
Bisikletimin de Mercyx'ün de olmayışı buna engeldi. 

Bütün o boşa çabalayışlarının ardından sonunda Don ilan 
edildiği ve tavadan miğferini çıkarıp mızrağını kınına koydu­
ğu Don Quijote'nin sonuna gelmek üzereydim. 

Kapıya vurulduğunu duymaktan hoşnut olmadım. Bir Ye­
hova şahidi, Greenpeace gönüllüsü, Mercyx ya da Booker. 
Bunların hiçbiriyle uğraşacak duygusal enerjim yoktu. 

Kapıyı açtım. Listedeki en son kişiydi. Bir mafya filminde 
olup "Sana diyecek hiçbir şeyim yok" deyip kapıyı yüzüne 
çarpmak isterdim ama diyecek hiçbir şeyin olmadığını söyle­
mek de bir şey demekti. Hiçbir şey demedim. 

Kapı eşiğinde durdu. "Şehirden ayrılıyorum:' 
"İyi" demek istedim ama ağzımı açmadım. Kararlıydım. 
"Radyoda dediklerimi duydun mu?" diye sordu Booker. 
İfadesiz kalmaya devam etmeyi denedim. Onu hiçbir şey 

belli etmemeyi. Hiçbir şey hak ettiği yoktu. 
"Sen daha iyisini hak ediyordun:' dedi. 
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Ona bakamıyordum. Yere bakıyordum. İfadesizliğimin bir 
işe yaramadığını biliyordum. Bunun üzerine yüzümde sinirli 
bir ifade belirdi. Gıcık oldum. Söylemek istediğim bir şey söy­
ledim. "Her nereye gidiyorsan git adamım:' 

"Benimle gelecek misin?" diye sordu. 
Garip garip Booker'a baktım. Sorusundan umutsuzluğu 

belli oluyordu. Orada, yalnızlığa katlanamayan bir sarhoş gibi 
dikiliyordu. Anlamamıştım. 

"Hayır" dedim. 
"Benimle derken benimle gelmeni kast etmemiştim. Sadece 

havaalanına kadar, uçağı beklemek için" dedi. 
Keşke daha büyük olsaydım. Keşke gerçekten her şeyi bil­

seydim. O bana söylemeden ben her şeyi bilseydim. Sarhoştu, 
seçimi kaybetmişlerdi ve pekala . . .  Mercyx gerçekti ve onun ha­
yatında daha önce hiç gerçek biri olmamıştı, tüm kadınları 
seks işçileriydi. Ne yapacağını da biliyordum. Uçağın nereye 
gideceğini biliyordum. Derken katlanamadım. 

Kapıyı üzerine kapattım. 
Ya da en azından denedim. Ben kilidi çeviremeden Booker 

ayağını kapıyla eşiğin arasına koymuştu. Bir süre her ikimiz de 
kapıya yaslanıp öyle kaldık. Gerçi bunu sürdürmeye devam et­
meye ruhen mecalim yoktu. Yeniden açmasına izin verdim. 
Her ikimiz de yere bakıyorduk. 

Booker cebine uzandı ve bir şıngırtı duyuldu. "Al bunu" 
dedi. 

Bakmadım. Elimi uzatmadım. Paspasımın üzerine bıraktı. 
Bir anahtardı. 

"Kilisenin" dedi. 
Ayağımı yere sürüdüm. O dışarıda, ben içeride dururken 

evin içine soğuk giriyordu. 
"Ben de birini sevmiştim" dedi. "Onu her gece satıyordum 

ama yine de onu sevmiştim:' 
Tabii ki, bundan pişmanlık duruyorum. Radyodaki özrünü 

ciddiye almadığım için pişmanım. Gerçek ve samimi olduğu-
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nu biliyorum ama kendini onarmak zaman alan bir iştir ve ben 
buna hazır değildim. 

"Denemeliyim" dedi. 
Aklım onda değil kendimdeydi. Kendimi ve bana yapılanı 

düşünüyordum. Ve kapıyı tekrar kapattım. Ve kilitledim. Ve 
bu sefer Booker beni durdurmak için çaba harcamadı. 
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ilöliim 3 1  

Onu Tanıdığımı Üç Kez İnkar Edişim 

(@ tuz dakika kadar sonra kapıma yeniden vuruldu. Yine 
Booker, yalnız gidebilecek kadar iyi hissetmiyor diye 
düşündüm ama aklıma Mercyx olabileceği de geldi. 

Kapıda delik olmamasına lanet ederek kapıyı açtım. Daha 
önce hiç görmediğim, son derece şık ve temiz bir gri takım el­
bise içinde bir adam duruyordu. Yehova şahidi. Lanet olsun. 

"Adım Roland Dial" dedi. "Federal Soruşturma Bürosu'nda­
nım·. Siz Barholomew Flynn misiniz?" 

Bartholomew Flynn olmak isteyip istemediğimi çözmeye 
çalışarak bir süre orada dikildim. Olmadığıma karar verdim, 
ama uzun uzun duraklamam Roland Dial'e o olduğumu açık 
etti. 

"Hayır" dedim. 
Roland Dial yalan söylediğimi bildiğinin altını çizercesine 

gözlerini kısarak bana baktı. Ardından daireme adımı attı. Şu 
hayatta birbirine en zıt iki şey Roland Dial ve benim dairemdi. 
Roland odaya çabucak göz attı ve ortasında durmayı tercih 
etti. Ben duvara yaslanmayı seçtim. 

* FBI. ( ç.n.) 
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"Joseph Patrick Booker'la arkadaş mısınız?" diye sordu Ro­
land. 

"Hayır" dedim. Gerçekten de onunla arkadaş değildim. O 
nedenle yalan söylüyormuş gibi hissetmedim:' 

"Joseph Patrick Booker'ı tanımıyor musunuz?" diye sordu 
Roland. 

"Yo" dedim. 
İşte şimdi yalan söylüyordum. Niçin bir FBI ajanına yalan 

söylüyordum? Bir FBI ajanına yalan söylemek federal bir suç 
muydu? 

"Siz bu kilise hakkında bir çizgi roman çizmiyor musu­
nuz?" diye sordu Roland. 

"Hayır" dedim. İşte şimdi gerçeği söyleyebilirdim. "Ev ar­
kadaşım çiziyor:' 

Roland pür dikkat bana bakıyordu. Muhakkak ki FBI ajan­
ları bunu yapmak için eğitilmişlerdi. İyi bir yalancı olduğumu 
sanmam. O yüzden ne yaptığımın farkında olduğundan baya­
ğı eminim. Yine de oyuna devam etti. 

"O zaman bu Booker'ın kim olduğunu biliyorsunuz?" diye 
sordu Roland. 

Kahretsin. Önce kim olduğumu bilmediğimi söylemiş, 
sonra kim olduğunu bildiğimi söylemiştim. "Hayır, yani kişisel 
olarak değil:' 

"Şu sizin ev arkadaşınızı nerede bulurum?" diye sordu Ro-
land. 

"Muhtemelen herhangi bir striptiz kulübündedir:' dedim. 
''Adı neydi?" diye sordu Roland. 
"Flynn" dedim. 
"Barth Flynn mi?" diye sordu Roland. 
Bana Barth diye seslenince irkilmemeye çalıştım. Yapma-

ması güçtü. "Evet:' 
"Peki siz?" diye sordu Roland. 
"Chester Fields" dedim. 
Roland takım elbisesinin ceketinin içinden bir tükenmez 

kalem ve ufak bir not defteri çıkarttı. Kalem not defterine tut-
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turulmuştu. Defteri sağ elinde tutarken kalemi sol elinde çevi­
riyordu. Roland solaktı. Bir nedenle bir solağın FBI ajanı 
olması dikkatimi çekmişti. Roland'ın, sinirlerimi germek, geri 
adım atıp da ona daha fazla bilgi verip vermeyeceğimi görmek 
için orada dikilip kalemi elinde çevirdiğini düşündüm. Roland 
uzun, biçimsiz suskunlukların uzmanlığım olduğunu bilmi­
yordu. 

"Tamam, bakın . .  :' Roland sonunda kalemini çevirmeyi bı­
raktı ve konuştu. " . . .  Ev arkadaşınız geldiğinde beni bir arayın:' 
Kalemi not defterine geri tutturdu, cebinden bir kart çıkarttı, 
ardından not defterini takım elbisesinin ceketinin içine soktu. 
Kartı aldım ve şapşal şapşal kafamı salladım. 

Roland ayrılmadan önce odayı ikinci bir kez daha taradı. 
Gözleri O Pazar Booker'ın Kilisesi'nin yerde yatan bir nüshası­
na kilitlendi. 

. . 

Incil'de Petrus'un Isa'yı üç kez inkar edişi hakkındaki 
hikayenin her zaman garip olduğunu düşünmüşümdür. 

Yani, muhtemelen kanunlarla başı dertte bir arkadaşınız varsa 
ve garip garip insanlar size onun hakkında sorular sormaya 
başladılarsa onu tanımadığınızı söylemek yapılması gereken 
doğru şey değil midir? Esas noktayı anlıyorum -İncil'de 
Petrus'un inandıklarının arkasında durmaktansa kendini kur­
tardığını- ama yine de bir şeyi sürekli başa kakmak ahmakça 
geliyor: İsa'yı "inkar etmek'' korkaklık olabildiği gibi aynı za­
manda yapılması doğru olan şey de olmuş olabilir. Hem, kim 
bilebilir ki? Belki de Petrus onu üç kez inkar etmeseydi o ve 
diğer on bir havari hemen İsa'nın yanında ağaçlardan sallandı­
rılacaklardı. Sonra da bu Hıristiyanlığın sonu olacaktı. 

Neyse, bu tartışmalı bir mesele. Ve dürüst olmak gerekirse 
bunu, sadece kendimi daha iyi hissedebilmek için anlattım. 
Hayatınızı neler yapmış olabilirdim diye merak ederek geçir­
mek pek de üretici değildir. 
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FLYNN'İN EVRENE 
İLK KİTABI 

il3öliim 32 

Bartholomew Flynn'in Onun Bedenini Yiyişi ve Kanını İçişi 

erdivenlerden çıktım. Yatağıma gittim. Ertesi gün 
yapacak çok işim yoktu. Uzandım. Don Quijote'yi 
bitirdim. Beni büyüledi: Bu roman dört yüz yıl önce 

alternatif bir gerçeklikte yaşayan, · şövalyelerin olmadığı bir 
dünyada şövalye olduğuna inanan bir adam hakkında yazıl­
mıştı. Son bölümde etrafındaki insanlar onu o kadar eğlenceli 
buluyordu ki, şövalye olmasına izin veriyordu ve Don Quijote 
yaşlı ve hayatını kurtarabilmek için bir kılıcı doğrultabilmek­
ten aciz olduğu gerçeğine rağmen bu şekilde şövalye oluyordu. 
Bir gün geçti. Bir gece geçti. Bunun için üzgünüm, bunun hak­
kında bu kadar soğuk ve damdan düşer gibi yazdığım için üz­
günüm ama benim için zordu. Uyandım. Duş aldım. Dişlerimi 
fırçaladım. Giyindim. Pazardı. 

İnternete girdim ve bir haber sitesinin kapağında rahip ya­
kası, bir tarafa taralı saçları ve yüzünde o Tatto gülümsemesiy-
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le onun bir fotoğrafı vardı. O günün başlığı kalın harflerle 
şöyleydi: FANATİK HIRİSTİYANIN BAGDAT'DA KAFASI 
KESİLDİ. Tepki verdiğimi, nefesimin kesildiğini, çığlık attığı­
mı ya da ağladığımı düşünebilirsiniz ama bunların hiçbirini 
yapmadım. Hızlı hızlı haberi okudum. Sanki tarafsız bir göz­
lemciymişim gibi: 
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Dwarf Preacher Beheaded in Iraq 
Pr:lnt , Eın.ııl t '.I. Stıere Commeııts {1790) 

RAMADI (AP) -- Joseph Patrick 

Booker, 33, a self-proclalmed 

preacher from Portland, Oregon, 

was beheaded by youths in ıraq 

early this morning after crossing 

the Jordanian border in a taxi 

and entering a Sunnı-controlled 

market alone and unarmed. 

Booker was a dwarf. 

Booker ftew into Jordan on 

Friday, accompanying a 
Joseph Patrldc aooııer's ııeadon a pıatt�r. Arıı,n rerıtııtıon byGcuı eıanı:ton/Corbıs 

deported alien, then bribed 3 
reluctant taxi drlver $500US to 

drive h l m  to Saghdad. The taxl drlver, Pahenhm el Parma,stopped at a market in Ramadl 

ta purchase food tor himself and the passenger. Booker left the vehide agamst the 

driver's advlce. 

El Parma sald that Booker wlshed to •apologlze to the lraqi people." 

Booker proceeded to the central square of the market, where he allegedly overturned a 

vendor's basket of eggplant, stood on it, disrobed, and began shouting. According to 

vendor1 Ghalsel Fazi, 50, Booker was heckted by a growlng crowd before he was brought 

down by sniper fire. 

The Ramadi market ıs considered a •no go" zone by the Unıted States military. 

After the shootlng, several youths surrounded the body. Ali Mohammad, 45, a merchant 

from the nearby Albu Bali region, clalms tlıat the youths chanted, 
oonıou:cı l ·• "behead the midget," before he was decapitated. lt is not known 

Red Hot Flctton whlch of the youths beheaded the preacher. 

Expfosıve chaıııngıng book• 
by ıop.noıen oulhorı 
www.hawttıorneboo�s corıı 

Solace tor Wrıters 
Wortd-dau wrıııno space for 
wııtcts Affordeble raıes 

wwN.wrııersdojo oıg 

Accordlng to several sources, Booker's head was paraded around 

the market for several minutes on a mezze platter before Ramadi 

police arrived to break up the riot. A battalion of U.S. troops 

arrived on the scene shortly after. No further vıoıence was 

reported. 

Lt. Col. Steve Bergencamp, commander of the 2nd battalion, 82nd 

Alrborne, who secured the scene sald, "the body sustained several 

euya link here bullet wounds to the chest and torso, and appeared to be decapi­

tated with a sharp knife in accordance to Zablha, the prescribed 

Joseph Patrick...: Joseph Patrick Booker'ın kafası tepsinin üzerinde. Sanatçının 
yorumu Gem Blanston/Corbis 
Sponsored ... : Sponsorlu bağlantılar / Red Hot Fiction 
Explosive . . .  : Muazzam yazarlardan bomba gibi, meydan okuyan kitaplar 
Solace for...: Yazarlar İçin Bir Teselli 
World-class . . .  : Yazarlar için konforlu yazım alanları. Uygun fiyatlara 
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Cüce Vaizin lrak'ta Kafası Kesildi 

RAMADI (AP) - Portland, Oregon'da kendi kendini  peygam ber 
ilan etmiş olan Joseph Patrick Booker(33) ' ın bu sabah erken 
saatlerde bir taksiyle Ü rdün sınır ını  geçip Sünni lerin kontrolün­
deki pazar yeri ne girdikten sonra l rak'taki gençler tarafından 
kafası kesi ldi .  Booker silahsızdı ve cüceydi .  
Booker Cuma günü yanında sın ır  d ışı edi lmiş yabancı uyruklu 
bir kişiyle Ü rdün'e uçmuştu. Ardından bu işe gönlü olmayan bir  
taksi şofö rüne kendisini Bağdat'a götürmesi iç in 500 dolar rüş­
vet verd i .  Taksi şoförü Pahenhm el Parma kendisi ve yolcular 
için yiyecek satın almak için Ramad i'deki bir pazar yerinde dur­
d u .  Booker sürücünün tavsiyelerine rağ men aracı terk etti. 
El Parma, Booker'ın " I rak halkından özür di lemek" istediğini 
söyled i .  
Booker pazarın ortasına kadar ilerledi ve idd ialara göre burada 
bir patlıcan satıcısının küfesini  devirdi, üzerine çıktı ve bağır­
maya başladı. Ghaisel Fazi(50) adındaki satıcıya göre Booker'ın 
konuşması giderek artan kalabalık tarafından kesi ldi  ve ardın­
dan Booker sniper ateşiyle yere yığı ldı .  
Ramadi pazarı Amerika Birleşik Devletleri ordusunun "gireme­
yeceği" bir bölge olarak addedi lmiştir. 
Ateşin ardından cesedin  etrafın ı  çok sayıda genç çevirdi .  Yakın 
mesafedeki Albu Bal i  bölgesinden bir tüccar olan Ali Muham­
med (45) Booker'ın kafası kesilmeden önce gençlerin "cücen in 
kafasını  kesin" d iye ilahiler söylediklerin i  iddia etti. Gençlerden 
hangilerinin vaizin kafasını  kestiği bi l inmiyor. 
Çok sayıda kaynağa göre, Ramadi polisi gelip arbedeyi dağıt­
madan önce Booker'ın kafası bir meze tepsisinin üzerinde daki­
kalarca pazarda gezdiri ldi . Kısa bir süre sonra bir A.B.D. taburu 
olay yerine geldi .  Devam ında şiddet eylemi bi ld i ri lmed i .  
Olay yerin i  emniyet altına alan 2. tabur 82. Hava İndirme Birliği 
kumandanı, Yarbay Steve Bergencamp "Zabiha'ya göre cese­
din göğüs ve gövde kısmında çok sayıda kurşun yarası mev­
cuttur ve kafası keskin bir bıçakla kesi lmişe benzemektedir." 
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Haberi okuduktan sonra, laptopumu kapattım. Onu bunca 
zamandır tanıyordum ama anne babasının kim olduğunu ya 
da kaç yaşında olduğunu, ya da arkadaşlarınız hakkında bil­
meniz gerektiği var sayılan herhangi bir detayı hiç öğrenme­
miştim. Kabanımı giydim, içine gazeteyi koyduğum postacı 
çantamın kayışını sıktım, bel çantamı taktım ve dışarı çıktım. 

Belki bu tarz bir şey yaşamış diğer insanlar tepkimi anlaya­
caktır. Booker öldüğünde sanki ben de ölmüştüm. 

Soğuk bir gündü. Rüzgar esmiyordu. Gökyüzü açıktı, ama 
kuzey enlemlerindeki gökyüzünün açıklığı gibi bir açıklıktı 
bu. Yani gökyüzü neredeyse bembeyazdı, güneş ufkun üzerine 
güçsüzce asılmıştı. Gökyüzüne herhangi bir renk veremeyecek 
kadar zayıftı. Kiliseye uzun bir yürüyüş yolu vardı. Ayinin ya­
pılışı üzerinden normalde bir saat geçmişti. O yüzden vaaz 
dinlemeye gelmiş biriyle karşılaşma şansım yoktu. Otobüse 
bindim ve yaklaşıp da sola bakınca birinin merdivenlerde 
oturduğunu gördüm. Kim olduğunu biliyordum. Onu uzaktan 
pek çok kez görmüştüm. Silüetinden tanımıştım. Mercyx'dü. 

Yaklaşırken hiçbir şey demedim. Üzerimdeki bakışlarını 
hissedebiliyordum ama onlara karşılık vermedim. Bakışlarımı 
döşemede tuttum. Sanki kaldırımdaki çatırtılarını her zaman 
hatırlayacakmışım gibi (hala da hatırlıyorum) attığım her adı­
mın ağır ve önemli olduğunu hissettim. 

Yanından geçip gittim. İtip kapıyı açtım. Kilisesinin içine 
doğru yürüdüm. 

B ir an için hayata geri döndüm. Bisiklet parçaları, sinema 
koltukları, boya lekeleriyle kaplı sunak, lanet olasıca Big 

Six çarkı, hepsi hala oradaydı. Her şey aynı son kez oradayken 
ki gibiydi. Önce kahvenin acı kokusu -otomatik makineyi ka­
pamayı unutunca çıkan o koku- burnuma geldi. Ardından do­
nutları gördüm. Sunağın üzerinde on tane pembe kutu vardı. 
Hepsi açılmış, hepsi doluydu. Kahve ve donutların nasıl olup 
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da oraya geldiğini bilmiyorum. Belki Booker için donutları 
alıp getirecek başka biri vardı ve bu kişi neler olduğunu bilmi­
yordu. Belki de, bilmiyorum, belki de onları Booker sipariş 
vermişti. Vaaz dinlemek umuduyla gelip de kiliseyi boş bulan 
-kiliseyi donutlar dışında boş bulan- birine ödül olsun diye. 

Bu hususi ayrıntının niçin bu kadar aklıma takıldığını bilmi­
yorum. Donutlar, orada öylece durmaları, öylesine bakir ve her 
şeyleriyle ortada duruşları beni çılgına çevirdi. Yani, bunlar öyle 
herhangi bir donut da değildi ki. Bunlar Voodoo Donut'uydu. 
Bilirsiniz işte "büyüsü deliğinde'' donutlarıydı. "0-grubu­
gördün-ya-artık- eve-gitmek-istemiyorsun" donutlarıydı. Gece 
donutlarıydı. Polis ve caddeyi turlayanların donutlarıydı. 
Sadece-Oregon-Portland'da donutlarıydı. Pahalı denilebilirdi ve 
Üzerlerinde Kakaolu gevrek topları, ButterfıngerT ar ve Oredlar ·• 

olurdu ve kafanızı bütün gece güzel tutmakta kokainden çok 
daha iyilerdi. Hasiktir ya, savaş alanına girmek üzere uçağa bini­
yordu, sırtında tüfeği, elinde silahı yoktu ve hala bizi kollama­
nın, siktiğimin koyununun yeminin derdindeydi. 

Bense onu öylece bırakmıştım. Orada, kapımın eşiğinde 
durmuştu ve ben gitmesine izin vermiştim. Benden onu geçir­
memi istedi, bana anlatmak istedi, bana anlatmak istedi ve 
benden kalmamı ve onu vazgeçirmemi istedi. Bense . . .  Onu dü­
şünmemiştim bile, tek düşündüğüm kendimdi. 

Kutu kutu donut ve termos termos kahve orada öylece du­
ruyordu. Onun donutları! Onun bedeni! Onun kanı! Lanet ol­
sun! Yani başka bir kilisede olsa küçük altın kapının kilidinin 
açık durduğunu ve ufak beyaz ekmeklerin üzerinde sinekler 
uçuştuğunu hayal edebilir misiniz? 

Maymuna döndüm. Biri ölünce, özellikle de böyle apansız 
bir ölüm söz konusu olunca insanlar mala bağlama eğilimin­
dedir. Maymuna döndüm. Tesadüfe bakın ki, ilk aldığım do-

* Çıtır fındık kreması dolgulu bir çikolata barı markasıdır. (ç.n.) 
** İki çikolatalı kurabiye arasında kremadan oluşan sandviç formundaki kurabi­
ye çeşididir. (ç.n.) 
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nut Mor Maymun çıktı. Vanilya kaplamalı ve üzümlü oralet 
pudralıydı. Donutu sağ avucumda sıktım. Bir başka donut al­
dım, Kirli Kartopu. İçinde bir tür koyu renkli yoğun bir dolgu 
ve pembe marshmallow glazürü ve hindistan cevizi parçaları 
vardı. Onu da sol avucumda ezdim. İkisini de attım. Attıkları­
mın birazı yere düştü ama çoğu ellerimde kaldı: Vanilya kapla­
ması, pembe marshmallow ve üzümlü oralet karışımı ve 
hindistan cevizi. Devam ettim. Şansım yaver gidiyordu. Daha 
bir sürü donut ezdim. Daha bir sürü donut attım duvara. Do­
nut kutusunu aldım. İçindekileri yere attım. Donutların üze­
rinde tepindim. Sek sek oynar gibi bir donuttan diğerine 
sıçradım. Tüm bunlar kulağa eğlenceli gelebilir ama değildi, 
korkunçtu. Trajikti. Muhterem en yakın arkadaşımın donutla­
rını eziyordum. 

İkinci kutuya gittim. Bunu daha önce düşünmemiştim. En 
yakın arkadaşım -hiç aklıma gelmemişti. Kısa süren bir en ya -
kın arkadaşlıktı ama yine de benim en iyi arkadaşımdı. Bili­
yordum. Öyleydi, en iyi arkadaşımdı, en iyi arkadaşım olmuştu. 
Kafamı kutunun içine soktum. Çikolatalı Üçlü Penetrasyon'un 
ortasındaki deliğe burnumu yapıştırdım. Elma yakalama oyu­
nunda' gibiydim. Yemeye başladım. Ağlamaya başladım. Tuz, 
çikolatalı kek, çikolatalı glazür ve lanet olası kakaolu mısır 
gevrekleri hepsi birbirine karıştı. Umursamadım. Orada baş­
kasının olması da umurumda değildi. Hepsini ben yiyecektim. 
Tek başıma onun bütün donutlarını yiyecektim. İki düzine do­
nut çarpı kalan dokuz kutu lanet olasıca iki yüz gibi bir şey 
ediyordu. O kadar da çok donut yoktu. Booker'a göre becerile­
bilecek bir işti. Yazmanı olarak donutlarını ben yiyecektim. 

Yaptığım şeyin kulağa homoerotik geldiğini ve etkisini azalt­
mak için "onun donutları" yerine "donutlar"ı demem gerektiğini 
de düşünüyorum ama o anki kafa karışıklığımda donutlar sanki 

* Genellikle Cadılar Bayramı'nda oynanan bir oyun. Oyuncular su dolu geniş 
bir kabın içine atılan elmaları sadece ağızlarını kullanılarak yakalamaya çalışır­
lar. (ç.n.) 
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bir şekilde onu temsil ediyordu, ondan bana kalıp da ona en ya­
kın olan şey onlardı. Onun gibi aykırıydılar. Onun gibi her za­
man kafaları kıyaktı. Bazen aynı onun gibi fazlaydılar. 

Umduğum kadar iyi gitmiyordu. Önümü göremiyordum. 
Bir gözümde kocaman bir Snickers parçası vardı. Diğeri ise Çi­
lekli nesquik tozuna bulanmıştı. Bir tavuk gibi yemlenmeye, 
önüme geleni ağzıma atmaya başladım ama zor sayılırdı çün­
kü Nyquil glazürlü donut Arnold Palmer'in limon ve çay aro­
masıyla iyi gitmiyordu ve hızım kesildi. Hissettiğim o hiddeti, 
durumun gerektirdiği o hiddeti devam ettiremeyeceğimi bili­
yordum. Vanilya soslu, pembe marshmallowlu, üzümlü oralet­
li, koyu renk kremalı, hindistan cevizi parçacıklı elimi 
saçlarıma götürdüm. Devil's food', muz, PeptoBismol" ve kre­
ma dolgusunun tadına baktım. Belki de bir oturuşta hepsini 
sindirmek mümkün değildi, belki de günün ve gecenin kalanı­
na ve yarına da ihtiyacım vardı. Gerçi çekildim. Alnımdan çe­
neme kadar glazür, Boo Berry mısır gevreği ve ekler pastaya 
bulanmıştım. Bir tane elmalı mücver kaptım ve Kurabiye Ca­
navarı gibi çoğunu ufalayıp yere döke döke mideye indirdim. 
Bir tane de pirinç gevreği kaplı yedim. 

O ölmüştü. O, Tanrı'ydı, her şeydi ve ölmüştü. Nasıl ölebi­
lirdi ki? Bunu nasıl yapardı? Nasıl öylece gidiverirdi? Daha 
hiçbir şey yapmamıştı ki. Daha yeni başlamıştı. İnsanlara iş­
kence edip kafalarını kestikleri bir yere öylece gidip işkenceye 
uğrayıp kafanızı kestirmezdiniz ki. Neden böyle yapmıştı ki? 
O ölmedi. Böyle bağırdım. Tükürüklerimi saçtım. Çığlığıma 
pirinç gevreklerini kattım. İçine fındık kremasını doldurdum. 
"O ölmedi!" 

Oysa o ölmüştü. Bu kiliseyi kurmuş, cemaatini bir araya ge­
tirmiş ve ardından bir uçağa atlayıp sevimsiz bir yere gitmiş ve 
ölmüştü. Haziran, Temmuz, Ağustos, Eylül, Ekim, Kasım. 
Öldü, öldü, öldü, öldü, öldü, öldü. Hz İsa gibi altı ay. 

• Şeytan'ın Yemeği anlamına gelen, Uluslararası bir tarife dönüşmüş, çikolata 
oranı yoğun bir pasta çeşidi. (ç.n.) 
•• Bir mide ilacı. (ç.n.) 
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Ağzımda haddinden fazla fındık kreması vardı. Tıkandım. 
Boğuluyordum. Ölecektim. Parmağımı boğazıma daldırdım. 
İçeride fındık kreması, muzlu cips ve kuru üzümler vardı. 
Bunlardan meydana gelen bir tomar çıkardım. Parmağımı sal­
ladım ve fındık kremasının, muzlu ciplerin ve kuru üzümlerin 
bir kısmı yere düştü ve birazı da zaten elimde olan pembe 
marshmallow ve hindistan cevizine bulandı. Üzerimde her 
lezzetten vardı. 

Önümü görmek istediğimden gözlerimi gömleğimin ko­
luyla sildim ama bu yaptığım sadece kirpiklerimin birbirine 
yapışmasına yaradı. Sikeyim böyle işi. Elimi yeniden kutuya 
soktum. 

İşte o esnada arkama doğru sokuldu. Mercyx, eskiden arka­
daşım olan kız, az daha kız arkadaşım olacak olan kız, aptal 
gibi evlenme teklif ettiğim kız, nefret ettiğim ve beni yerin di­
bine geçirmiş olan kız, evet onunla, Booker'la, ölmüş en yakın 
arkadaşımla yatan kız. Tüm bu zaman boyunca arkamdaymış, 
bana bir şey söylüyormuş, beni sakinleştirmeye, beni durdur­
maya çalışıyormuş. O siktiğimin orospusu. 

Bir dirsek attım. Bütün kuvvetimle. Dirseğimin, ortasının, 
köşesinin, göz oyuğuna girdiğini hissettim. Umursamadım. 
Kim sikine takardı ki? Joseph Patrick Booker ölmüştü ve artık 
Tanrı yoktu. O zaman kim siki erdi ki? Darwin haklıydı, İsa ise 
haksız. Kimin sikin deydi ki? 

Beni itti. Düştüm. Sunağın üzerindeki donutların ve termos­
ların üzerine düştüm. Birlikte sunağın üzerine düşüp sunağı iki­
ye bölsek ve birbirimizin kollarında yere yuvarlansak çok daha 
dramatik olabilirdi ama öyle bir şey olmadı. Şöyle oldu: Sunak 
benim ağırlığımdan çökerken ben de oldukça sert bir şekilde 
kafamın üzerine düştüm. Ardından yanağımın teki yere yapışık, 
boynum dönmüş, dizlerim kafama yapışmış, sunak ve duvar 
arasında sandviç olmuş halde kıvrılıp öylece kalakaldım. 

Gerçekten çok canım yandı ama hiç ses çıkarmadım. 
Mercyx'ün gözüne dirsek attıktan sonra hak ettiğim şeyin bu 
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olduğunu hissediyordum ve boynumdan omurgama doğru ar­
tarak yayılan acı, güzeldi, güzel bir acıydı. 

Tüm o donut kremaları gözüme bulaştığından pek bir şey 
göremesem de görünüşe göre sunak Mercyx tarafından bir ke­
nara çekilmişti. Duvar boyunca çöktüm ve daha sonra bunun 
her şeyin sonu olmasını, her şeyin eski haline dönmesini uma­
rak sırtüstü yatıp dinlendim. 

Öyle olmadı. Göğsümde dizlerini, omzumda bir elini his­
settim ve ardından aynı göz çukuruna acayip sert ve iyi atılmış 
bir yumruk geldi. Mercyx işi göze göze çevirmişti. 

Çektiğimi tanımlayacak ifade cehennem azabıydı. Tüm re­
tina, fovea ve göz sinirlerim, hepsi acı dolu bir orkestraya dön -
müş çınlıyordu. Gözümün önünde siyah ve mavi ışıklar kıvrıla 
kıvrıla dönüyor, Büyük Patlama ansızın galaksileri meydana 
getiriyordu. Mercyx'ün az önce bana attığı şey, her şeyi nokta­
layan bu yumruk, soruya verdiği cevap mükemmeldi. 

Şeker komasına girmiş halde yere uzanmıştım ve her şeyi 
görebiliyordum, tünelin ucundaki ışığın ne olduğunu, hepimi­
zin İsa olduğunu, diğerlerinin yaşayabilmesi için hepimizin 
ölmesi gerektiğini anlamıştım. Ölmek, elimizden gelen en bü­
yük patlamayla ölmek, sporlarımızı etrafa saçmak, güneşi, yıl­
dızları, gezegeni ve hayatı meydana getirmek bizim becerimiz 
ve amacımızdı. İyi olacaktı. Hakikaten de bu onun başlangıcıy­
dı. Sonu değildi. Biz Booker'ın ölmesine asla izin vermemiştik. 
O kendini tamamen unutulamayacak kadar uzaklara, enginle­
re yaymıştı. Biz onun hatırına bir araya gelebilirdik ve hayatla­
rımız onun anısını yaşatabilirdi. 

İkinci yumruk çeneme indi. İlk yumrukla ödeşmiştik. Bu 
yüzden ikinci yumruk her ne kadar daha hafif olsa da, her ne 
kadar tüm donut kekleri yalıtım işlevi görüp darbeyi yumuşat­
sa da bana çok daha sert geldi; beynim ne olduğunu anlayama­
dı, göze göze olarak meşrulaştıramadı, dişe diş olmamalıydı! 

Üçüncü yumruk şakağıma geldi. 
Dördüncü de gelebilirdi, beşinci, altıncı ve yedinci de. 

Mercyx'ün ne kadar ileri gidebileceği belli değildi ama sanki 
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içine vahşi bir hayvan girmişti. Onu üzerimden indirmeliy­
dim. Yoksa beni bayıltana ya da daha kötüsünü yapana kadar 
yumruklayacaktı. Yapış yapış ve titrek elim havaya kalktı ve 
omzunu kavradı. Kek kaplaması ve marshmallow kremalı di­
ğer elim ise çenesini tuttu. Sırtını yere getirdim. Onu göremi­
yordum ama üzerindeydim. Bir elim boğazının etrafındaydı. 
Diğeri ise bileğini yerde tutmakla meşguldü. Çikolata, göz yaş­
ları ve kanla kaplanmış halde üzerinde çırpınırken tam fotoğ­
raflık olmalıydım. 

Çenem yere düşmekten ve yumruk yüzünden çatırdadığın­
dan zar zor konuşabiliyordum ama yine de söyledim. "Siğir" 
dedim. Siktir git demek istiyordum ama "siğir" demiştim. 

"Siğir" dedikten sonra, şekere bulanmış bulanık gözlerimle 
ona bir bakış attım. O da ağlamıştı. Ağlamıştı. Taş gibi elmacık 
kemiğinin üzerindeki yumuşak nokta ben onu dirseklemeden 
önce şişmeye başlamıştı. O üzgündü, ben üzgündüm ve ikimiz 
bu şekilde kilitlenmiş haldeyken bir çıkmaza girmiştik. Dö­
vüşmeyi bıraktık. 

Derken oluverdi. Yedek bisiklet şortumun Velcro'lu ön ce­
binin dibinde, bir enerji barının arkasına sıkışmış duran şey 
Hobbit arayan bir Tolkien yüzüğü gibi kıpırdanarak saklı tu­
tulduğu yerin çıkışına yolunu buldu. Sonra kaçıverdi. Sonra 
yere düştü. Düştü ve Mercyx'ün göbek deliğinin üzerine iniş 
yaptı. 

Toys"R"Us yüzüğü. 
Hiçbir şey demedi. Ben de bir şey demedim. İkimiz de onu 

gördük ve ne olduğunu anladık. Derken köprünün üzerindeki 
Aziz Petrus anıma döndüm. Kendimi köprünün üzerinde bi­
sikletimi sürerken gördüm ve kendimi bayırın tepesinde gör­
düm. Ormanın koyu yeşilini ve ormanın yansıdığı nehri ve 
reddedilmiş olmanın verdiği utancı gördüm ve sonra iki insa­
nın birbirini aslında tamamen tanıyamayacağını, aslında tek 
bir bütün olamayacağının farkındalığını. Bir kez daha hatırla­
dım ve tekrar, iki kat, on kat, yüz kat kıpkırmızı kesildim. Ar-

362 



dından Booker'ın öldüğü gibi ben de öldüm. Artık ölüydüm. 
Mercyx de altımdaydı, ölü kucaklayışıma hapsolmuştu. Be­

nim de kafamın kesildiğini, ne düşündüğümü bilmiyordu 
çünkü insanlar muhtemelen diğer insanların ne düşündüğünü 
bilemezler. Ölü olduğum için artık hiçbir şey düşünemediğimi 
bilmiyordu. Altımdaydı ve gözlerinin buğusunun ardından 
buğulu gözlerime bakıyordu. Derken diyeceğini dedi: 

"Seni affederim, eğer beni affedersen" dedi. 
Başımla onayladım. 
Sonra yüzüğü aldı ve taktı. 
Ve o günden sonra "siğir" her daim "En yakın arkadaşımız 

yeni öldü. Benimle evlenir misin?" 
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ilöliim 33 

Bartholomew Flynn ve Annie Mercyx Şeytan Çıkarır 

' 1Ji '� lynn". Kulağıma fısıldıyordu. Vücudumu onunkine 

,.,, 
yasladım, tüm gücümle onu kucakladım, tarifsiz 
bir rafine şeker ve kan karışımıyla sardım. 

Mercyx'ün tüm o şiddetin ardından gelen cevabı muazzam bir 
ereksiyona neden oldu. "Dur:' 

Ona doğru atıldım. Böyle yapınca şlak diye bir ses çıktı. 
Glikoz moleküllerinden kopan glikoz moleküllerinden çıkan 
bir emme sesi. Yüzü korkuyla doldu. Sanki etrafta hayaletler 
dolanıyormuş gibi omzumun üzerinden bakıyordu. 

Üzerine kapandım, sikim sürücü şortumun üzerinden ça­
dır kurmuştu. Bulanık görmeye devam eden gözlerimle bakın­
dım. Hayalet değillerdi; meleklerdi. On, yirmi belki de otuz 
tanelerdi. Meleklerden bir tanesini kanadını kaldırdı ve pençe­
lerini çıkardı. Bir diğer melek omuzlarının üzerinde ağır bir 
şey -ufak bir şeytan- tutuyordu. 

Melek değil- şeytanlardı. 
Şeytan pençelerini ağzıma doğru götürdü. Şeytan buz gibi 

gözlerini dikmiş bakıyordu. "Siz de tarikatın üyesi misiniz?" 
diye sordu şeytan. 

Mezhebin üyesi olup olmadığınızı soran bir şeytanla karşı­
laşınca verilecek en akıllıca cevap evetti. "Evet" dedim. 
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Mercyx ayağa fırladı. "Dışarı çıkın!"  diye bağırdı. "Sizi 
gidi. . .  Karıncalar!" 

Melek değil, şeytan değil de karınca. Mercyx ve benim çı -
kardığımız ve üzerinde yuvarlandığımız on kutu Voodoo Do­
nutından sonra kiliseyi başka kim ziyarete gelirdi ki! Gerçi 
karıncalar insan boyutundaydı. Karıncalar alt çenelerini takır­
datıyordu. Karıncalar gazeteciydi. İçlerinden bir tanesi "Port­
land, Oregon Thomas Mezhebi'nin toplantı salonundan canlı 
yayındayız. Ben Carver Cornlinn:' İçlerinden biri Fruit-Loop 
dolgulu bir donut aldı, inceledi ve ufak bir ısırık aldı. 

"Dışarı!"  diye bağırdı Mercyx tekrar. 
Sanki ayıların karşısında kendini daha büyük göstermeye ça­

lışıyormuşçasına kollarını havaya kaldırmıştı. Donutlara bulan­
mış haliyle oldukça korkutucu görünüyordu. Antenleri titredi. 

"Yok olun!"Şimdi bağıran, bendim, Bartholomew Flynn. O 
kadar şeyden sonra, ufak ölü pikniğimizden sonra karıncalar 
aramızdakini heba etmemeliydi. Kan, donut ve ne idüğü belir­
siz yapış yapış bir maddeye bulanmıştık. Korkutucuyduk. Aya­
ğa kalktım ve karşılarına dikildim. Mercyx'ün yaptığı gibi 
kollarımı kaldırdım. Göğsümü şişirdim. 

Minik şeytanlar şeytan değil kameraydı. Kameralar yolumu 
kesti. Kayıttalardı. Portland, Oregon'dan canlı yayındaydım. 
Ölmüş bir cücenin korkutucu ölüm kültünün bir üyesiydim. 
Bir demeç istiyorlardı ve ben de bunu onlara vermek için ora­
daydım. 

Bel lastiğimi genişletip bisiklet şortumu aşağı indirdim. 
Benimle geçirdiğiniz bütün o zamandan sonra, bu hikayeyi 

okuduktan, sırfbirinin fanzinimi okuduğu düşüncesiyle bisik­
letime atladığımı gördükten, Mercyxe nasıl bir hayranlık ve 
huşuyla taptığımı izledikten, beni bir gruba kabul töreni esna­
sında boğazımda bir bira hortumu, acıdan gözyaşlarına boğul­
muşken gözlemledikten, bütün o aşağılanmalardan sonra, 
utanç üstüne utanç üstüne utanç biriktirdikten sonra bu yaptı­
ğım Bartholomew Flynn gibi bir ürkek farenin yapacağının 
tam tersi gibi görünmelidir. 
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Ama işte görüyorsunuz ya değişmiştim. Bir şahidin mevcu­
diyetinde değişmiştim. Kesinlikle suç ortağım olmasına rağ­
men bu kişi Mercyx: değildi. Onun ya da O Şeyin, Üstün 
Güç'ün, ya da bazılarının Tanrı dediği varlığa ne demek ister­
seniz işte onun varlığıyla değişmiştim. 

Onun donutlarını yemiştim. Onun vücudunu alıp kendi­
minkine katmıştım. Artık fare değildim; artık bir cüceydim. 

İsa'nın gizemi aslında gizem falan değildi. 
Hayranlık duyacağınız birini bulursunuz, onun gibi olmak 

istediğiniz birini, onu akşam yemeğine davet edersiniz, onunla 
ekmeğinizi bölüşürsünüz ve ardından minik, fark etmesi 
imkansız bir değişimle ona dönüşürsünüz. Sevgili okur bu, 
İsa'nın gizemidir. Bu ebediyen nasıl yaşayacağımızdır. 

Şortum bileklerime düştü. 
Kafamdan belime, sonra diz kapaklarımdan parmak uçları­

ma kadar donuta bulanmıştım ama arada kalan bölüm, nor­
malde insanlardan sakladığımız kısım tertemizdi. Bornozlu 
bir adamın tuhaf bir benzerine dönmüştüm. 

O karınca sürüsünün, haber peşindeki o muhabirlerin kar­
şısında durduğumda hepsinden üstün olduğumu, bunun 
Diogenes'in ya da Booker'ın o güne kadar yaptığı her şeyden 
daha cesur ve küstah bir hareket olduğunu anladım. 

Sol elim arkalarındaki kapıyı gösteriyordu. Sağ elim ise erek­
siyonumu kavramıştı. Ağzımdan, az önceki "siğir" gibi birvırak­
lama çıktı "Sizi buradan sürüyorum!" Kelimelerimin ardından 
yatan güç beni bile ürküttü ve onları telaffuz eden bendim. Tüm 
antenler uzamış, tüm böcek gözleri dikkatle açılmıştı. 

Derken Portland, Oregon'dan canlı yayında malzemeyi sı­
vazladım. 

Sanki Üzerlerine bir kutu Raid boşaltmışım gibi dağıldılar. 
Sinema koltuklarının üzerine sırtüstü düştüler. Bisiklet parça­
larına takılıp bisikletlerin üzerine düştüler. Donut parçaları 
ayakkabılarına sıvandı. Not defterlerini, kablolarını ve ayakka­
bılarını geride bırakıp çıkışa doğru koştular. 
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Hala yarım yamalak, baktığım her şeyi üzeri yağmur dam­
lalarıyla kaplıymış gibi gören gözlerimle panik halinde karınca 
yuvalarına kaçışmalarını huşu içerisinde izledim. 

Gitmişlerdi! 
Orada öylece durmak eğlenceliydi. Eğer biri ben ölümümün 

ardından heykelimi yaparsa, bu halimi yapmasını isterim. Voo­
doo Donutlarına bulanmış, bisiklet şortum bileklerimde, bir 
elim sinirle kapıyı gösterir, diğer elimle de sikimi kavramışken. 
Bu hayatımdaki en parıltılı andı. Lewis&Clark'ın' yanlarında 
sevgili Sacajawea'yla Columbia'ya bakmaları gibi. 

Elbette ki sonunda işler fazlasıyla garipleşti. 
Benim o demecim asla ulusal hale gelmese de, gerçek yeri­

ne Booker hakkında anlatmak istedikleri hikayeyi anlatmış da 
olsalar da en önemli ifademin kıymetini bilmezlik etmediler. 
Annie Mercyx Toys"R''Us nişan yüzüğünü az önce parmağına 
takmış, koynuma yatmış, eli sikimde, ikimiz yan yana, yüzü­
müz öteye, kilise kapılarına doğru bakarken. 

Gözyaşlarım hıçkırıklar eşliğinde, ya da herhangi bir fizik­
sel ya da sözlü devinimle akmadı, sadece aktılar ve akan göz­
yaşları netlik getirdi. Birdenbire gözlerimdeki tüm donutları 
temizleyerek bakışlarıma kelimenin gerçek manasıyla görsel 
bir netlik getirdi. 

Karıncalar kilisenin kapısını açık bırakıp gitmişti. Durdu­
ğum noktadan Prescott Street'deki trafiği görebiliyordum. Bü­
tün Portlandlılar Subaru Outback'leri ve bisikletleriyle sanki 
normal bir günmüşçesine, sanki mükemmel birinin, hayranlık 
uyandıran birinin ansızın öldüğü bir gün değilmişçesine işleri­
ne gidiyorlardı. Gerçi her şey tamamıyla normal değildi. Alı­
şılmadık olan. bir şey vardı. Belki de sadece bir Portlandlının 
dikkate değer bulacağı bir şey. 

Booker'ın kilisesinin kapılarından içeri bir demet güneş ışı­
ğı giriyordu. 

* Kuzey Amerika kıtasının Batı kesimlerine yapılan ilk keşif gezisinin 
önderleridir. (ç.n.) 
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i!ilölüm 34 

Fazlalıkların Vasiyet Edilişi 

�!K'.'.isenin kapısını birbirine lehimlenmi> bisiklet çatalla-

4. rından oluşan bir zincirle sürgüledikten sonra Mercyx 
e ben oraya vardığımızda ne yapacağımızı kestire­

mez bir halde Booker'ın yatak odasına çekildik. Birincisi, onun 
yatağında herhangi bir şey yapmak apaçık uygunsuzdu. İkinci­
si, yapış yapıştık. 

Kapıyı açtım. Booker'ın onlarca giysisi sanki kuru temizle­
meden yeni dönmüşçesine tavanı kesen çamaşır iplerinde 
plastik torbalara sarılmıştı. Paslanmaz çelikten mutfak aletle­
riyle dolu duvarı her türlü kir ve lekeden mahrum kalmıştı. 
Tamirat gereçleri ve garanti belgeleri titizce yerlerine yerleşti­
rilmişti. Yatağı düzgünce toplanmış, çarşafı köşelerden içeri 
kıvrılmıştı. Kısacası, oda kusursuz derecede temizdi. Sanki . . .  
Pekala, sanki Booker bir daha oraya asla gelemeyeceğini bili­
yormuşçasına temizdi. 

Kiliseden içeri girerken el eleydik ama giriş kısmında dur­
duğumuzda ellerimizi bırakmak zorunda kaldık. Beceriksiz 
bir bırakıştı, donutların pisliğinden ellerimiz birbirine yapış­
mıştı. İçeri önce Mercyx girdi. 

Yatağının üzerinde, İncil'in Alimler Baskısı duruyordu. 
İncil'in üzerinde bir tomar vardı. Kağıtların en tepesine ise bir 
yapışkan not iliştirilmişti. Notu aynı anda okuduk: 
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ÖLÜMÜM ÜZERİNE AÇILACAKTIR 
Sanki ikimizden biri ağzını açmadan önce saatler geçti. O 

üç nesnenin orada duruş şekli bana sanki Kutsal Kase'yi keş­
fetmişiz hissi verdi. 

"Duş" dedi Mercyx. 
Başımı salladım. 
"Beraber" dedi Mercyx. 
Başımı salladım. 
"Onları çamaşır makinesine koy" dedi Mercyx. 
Emirler yağdırırken soyundu. Giysilerini bir tomar haline 

getirip makineye tıktı. Booker'ın yatağının etrafında bir U çiz­
di ve Booker'ın çan kulesi şeklindeki duşuna doğru yürüdü. 
Baktım kaldım. Çekiciydi, ufacık, sıkı ve orantılıydı. 

"Tanrı aşkına, şu araba farı gören tavşan bakışını bitirdiği­
mizi sanıyordum" diyerek Booker'ın duşunda kayboldu. 

Ayakkabılarımı, çoraplarımı, bisikletçi tişörtümü ve şortu­
mu çıkarıp çamaşır makinesine attım. Kürekle biraz deterjan 
alıp makineye koydum. Düğmeyi YOGUN YIKAMA'ya getir­
dim. Kapağını kapatıp çalıştırma düğmesine bastım. Booker'ın 
garip duşundan gelen su sesini duyabiliyor, Mercyx'ün içeride­
ki buğulu vücudunu hayal edebiliyordum. 

Bakma konusunda haklıydı. Biraz sevimsiz bir hareketti 
ama kendimizle ilgili değiştirebileceğimiz şeyler kadar değişti­
remeyeceklerimiz de vardır. 

Duşun içine girip kapısını arkamdan kapattım. Kağıt toma­
rını o an için açılmamış halde bıraktım. 

Havlulara sarınmış halde -onunki göğsünde, benimki ise be­
limde düğümlü- tomarı sardığı altın rengi kurdeleyi açtık. 

Parşömen, yatağındaki inek desenli yorganın üzerinde kendi 
kendine açıldı. Parşömenin içinde, spiralli not defterinden ko­
parılmış, delikli, daha az süslü üç sayfa vardı. Bu kağıtların üze­
rinde, Booker'ın kalın bir kalemle yazdığı el yazısı okunuyordu. 
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Ben, Portland ,  Oregon'dan Joseph Patrick Booker 
bu son arzum + vasiyetimdir 

1 . Madde: 

Cenaze töreni K . İ .L. İ .S.E .  3 1 3 'te yapılacak ve Papaz 
Bartholomew Flynn tarafından yönetilecektir. Tüm cena­
ze masrafları benim mal varlığımdan ödenecektir. 

2. Madde: 

A: Özel istekler 

1 :  414  Prescott St. adresindeki kilisemi, 2955 Alberta 
Street'te ikamet eden Papaz Bartholomew Flynn idare­
sindeki K. İ .L. İ .S.E. 31 3'e bağışladığımı beyaz ederim. 

2: On üç (13)  adet sinema koltuğu, yedi (7) adet sandal­
ye, cüppeler ve şallar ve bir (1 ) adet yemek masası olmak 
üzere kilisedeki varlıklarımı 2955 Alberta Ştreet'te ikamet 
eden Papaz Bartholomew Flynn idaresindeki K. l .L . i .S.E. 
31 3'e bağışladığımı beyaz ederim.  

371  



.. -

372 



3: B ir  adet Wisconsin Badgers pon pon kız kostümümü 
kendisine tam geldiğini anladığından Papaz'ın kullanımı 
için Papaz Bartholomew Flynn idaresindeki K. İ .L. İ .S.E. 
31 3'e bağışladığımı beyaz ederim. 

4: Kullanılmamış, yüz otuz dokuz ( 1 39) adet prezervatifi 
(ya da daha azdır, daha az olmalı) 349 NW 1 31h St 392 
adresinde ikamet eden Portland Sex işçileri Birliği'ne ba­
ğışladığımı beyan ederim. 

5: Bir (1 ) adet yüksek bisiklet, bir ( 1 ) adet chopper bisik­
let ve bir  ( 1 ) adet kargo bisikleti de dahil olmak üzere 
mülküm, m ülkümün zemininde bul u nan tüm bisikletleri, 
bisiklet parçalarını ve bisiklet malzemelerini Portland, 
Oregon'da gizli koordinatlarda ikamet eden Papaz John 
Guarderos, nam-ı diğer Diogenes idaresindeki C.H.V.C.K.  
6969'a bağışladığımı beyaz ederim. 

B :  Geri kalan varlıklar. Vasiyet paylaşımından geriye kalan 
20.000 doları Papaz Bartholomew Flynn idaresindeki 
K. İ .L . İ .S.E. 31 3'e bağışladığımı beyaz ederim. Mülküm­
den geriye kalanlar nakde çevrilmeli ve 80 Box 3H8, NY, 
Ny adresinde ikamet eden I raklı Yetimler Fonu'na bağış­
lanmalıdır. 

373 



---·--
� 
��-4-�---���--''-"-����'--��--'-"-"" 

374 



Yukarıdaki hususları tasdiken, 2004 senesi Aralık ayının 
2. günü adımı aşağıya yazmış bulunmaktayım. 

Joseph Patrick Booker 

Biz, aşağıda imzası bulunanlar, bu vesile ile üç (3) adet, 
spiralli not defteri sayfasının bizim şahitliğimizde, son 
arzusu ve vasiyetinin bu sayfalar olduğunu beyaz eden 
Joseph Patrick Booker tarafından imzalanmış olduğ unu 
doğrularız. 

John Guarderos 
3672 NE Condor Dr. Gresham, OR 91 352 

Janet SixReck 
539 NW 241h Ave 329 Portland, OR 93920 
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Delikli klasör kağıtlarının üçüncüsünün tepesine bir başka 
yapışkan not iliştirilmişti. Şöyle yazıyordu: 

Flynn, 
Koyunumu besle 

Yatağının üzerinde oturmuş vasiyetinin etkisini sindirebil­
meye çalışıyordum: Evinin mülkiyeti, yirmi bin dolar, ki­

lisesine papazlık etmem talimatı. Her şeyin nasıl başladığını 
hatırladım. O sonbahar sabahının erken saatlerinde kaygı 
dolu, hayatımla ilgili ne yapacağımdan bilemez bir halde yağ­
murun altında bisikletimi sürüşümü, o gün Booker'ın bana 
istediğim takdirde kavuşacağımı söylemesini hatırladım. Bun­
ların tümünü kaale bile almamıştım. Booker;dan vaiz olmaya 
aşırı hevesli şu garip cüceden acayip bir kurmaca olurdu ama 
adamın gerçek olan hiçbir yanı yoktu. İnsana sunabileceği hiç­
bir şey yoktu. 

Elbette ki yanılıyordum. Onunla tanıştıktan altı ay sonra 
elime geçen hediyeler sayısızdı. Booker bana Mercyx'ün sure-
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tinde sevgiyi vermişti. Çizgi romanımın suretinde ise şöhreti. 
Şimdi ise maddi varlık ve yirmi bin kağıt suretinde zenginliği 
sunuyordu. 

Eğer dökecek bir damla göz yaşım kalmış olsa şimdi döker­
dim ama sanki göz pınarlarım kurumuştu. 

Bana verdiği bir diğer şey daha vardı. Sahip olduğu tuhaf 
hukuk dilinin ilk satırına şaşı gözlerle bakakalmışken -Ben, 
Portland, Oregon'dan Joseph Patrick Booker bunun son arzum ve 
vasiyetimdir olduğunu beyan ederim- zihnimden geçen gözleri­
min gördüğünden farklıydı -Ben, Portland, Oregon'dan Joseph 
Patrick Booker, bunun SENİN HAYATTAKİ MİSYONUNUN 
olduğunu beyan ederim. 

Bu son hareketiyle ne yapmak istediği benim için son dere­
ce açıktı. O mavi çizgili defteri bir daha asla elime alamayacak­
tım. Benim misyonum kalın mürekkepli el yazısından 
okunuyordu: 

Bartholomew Flynn, Papaz 
Ve Bartholomew Flynn olarak, yazman değil papaz olarak 

ilk görevim Joseph Patrick Booker'ın cenazesine başkanlık et­
mekti. 
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i!löliim 35 

Diriliş 

'E 
isik!et]er, bisiklet parçaları, bisiklet gereçleri ve diğer 

-f. bütün kaynak ekipmanları bir sabah içerisinde kilise-
den yok olmuştu. Eksik olan başka bir şey yoktu. Kısa 

bir süre sonra, sprey boyayla tamamen beyaza boyanmış yük­
sek, chopper ve kargo bisikletleri Portland caddelerinin köşe­
lerinde, dur işaretlerine ve telefon kulübelerine zincirlenmiş, 
bahar zambaklarıyla süslenmiş ve Herve Villechaize'in nam-ı 
diğer Tattoo'nun resmi yapıştırılmış halde görünmeye başladı. 

Başlangıçta seyrekti ama cenaze günü geldiğinde bisikletler 
her yerdeydi. 

O hafta Portland'ı istila eden tek şey hayalet bisikletler de­
ğildi. Geçen Pazar kilisede beliren karıncaların basit çalışanlar 
olduğunu ortaya çıktı; hafta ortasına geldiğimizde şehir krali­
çe karıncalar tarafından işgal edilmişti. 

Portland'ın gri ölçeğine kuru temizlemeden çıkmış, mani­
kürlü ve rujlu bir renk getirdiler. Los Angeles'tan, New York'tan, 
Londra'dan geldiler. Takım elbiselilerdi. Bu, gösterişin istilasıy­
dı. Sanki Disney Dreams Come True alayı mütevazı Alberta 
Street'ten aşağı yürüyormuş gibiydi. Dudaklarınızda neşeli gü­
lücükler ve ağzınızda pamuk şeker tadı bırakıyorlardı. 
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Biz hepimiz bu yüzden, onlardan kaçmak için burada yaşı­
yorduk. Şimdi ise her yeri sarmışlardı. 

Hepimizi korkunç gösterdiler. Tüm şehri David Koresh'in' 
şehri gibi gösterdiler. Waco'luymuşuz gibi. 

Kanlı, donut kaplı yüzümü haberlerde yüzlerce kez yayım­
ladılar. Mercyx'ü de aynı şekilde. Diogenes'in Booker'lar Mu­
harebesi'ndeki sevişme sonrası baştan aşağı döl kaplı 
çekimlerini ele geçirdiler. Gassy'nin kırık kolu. C.H.V.C.K. ve 
K.İ.L.İ.S.E. birdenbire kendi kendine zarar veren garip bir 
mezhebe dönüştü. Booker Bağdat'a bir intihar eylemi için git­
miş oldu. Kafasının kesilmesi dinsel bir tatmine dönüştü. 

On numara bir bulvar gazetesi malzemesiydi. 
Ve şimdi, son numaraları cenazesini kameraya çekmekti. 

Bizim için hazırlardı. Onlar için hazırlardı. 

Dante's'in fedaileri kilisenin önünde görevlendirilmişti. Ka­
pıyı açıp da kiliseye açılan bölüme girince görevlerini ye­

rine getirdiklerini gördüm. Olması gereken herkes oradaydı, 
fanzinciler, kahve baristaları, D&D ezikleri, bisikletli kuryeler, 
seks işçileri, hatta Voodoo Donut çalışanları bile cisimleşip 
aramıza katılmıştı. Tek bir takım elbise dahi yoktu. 

Kapıyı kapattım. Mercyx, Booker'ın yatağının üzerinde 
bağdaş kurmuş ve kollarını göğsünde kavuşturmuş halde otu­
ruyordu. Üzerindeki otriş ve Vegas şov kızı bikinisiyle gülünç 
görünüyordu. Yanında on iki kutu Voodoo Donutu duruyor­
du. Ben de Wisconsin Badgers pon pon kız kostümümle bir o 
kadar kepaze görünüyordum. İkimizin de keyfi yoktu. İkimi­
zin de tüyleri diken dikendi. 

Haftayı Beale'in bodrum katında paparazzilerden saklana­
rak, tek bi ampulün ışığında methiyemi yazarak geçirmiştim. 

• David Koresh, Branch Davidian tarikatının Amerikalı lideri. FBI tarafından 
Wacoöaki merkezlerinde silah araması yapmak isteyen FBI tarafından 80 
müridiyle birlikte öldürülmüştür. (ç.n.) 
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Kağıtları avucumda buruşturdum. Tüm bunlar bir bodrumun 
mahremiyetinde, kalabalıktan uzaktayken iyi bir fikir gibi gö­
rünmüştü ama şimdi oraya çıkmak üzereydim ve ortaya koy­
mak üzere olduğum şeyin küçük düşmenin son noktası 
olduğunu çakıverdim. Hem de bir cenazede. 

Aynaya doğru yürüdüm. Kafamda bir fahişe peruğu, siyah 
rimelden çillerim vardı. Saçlarım iki yandan örgülüydü. Bir 
Raggedy Ann olmuştum. 

Zamanı gelmişti. Kocaman bir soluk verdim. Giriş holün­
den çıkıp kilisenin içine doğru yürüdüm. 

C.H.V.C.K. 6969 en ön sıradaydı ama C.H.V.C.K. 6969 ar­
tık değillerdi, sıradan adamlardı. Gassy'nin yüzünde gaz mas­
kesi yoktu. Mad Max'in bazukası yoktu. Diogenes yıkanmış ve 
tıraş olmuştu. Siyahlara bürünmüşlerdi. Kravat takmışlardı. 
Tüm o koltuk değnekleri ve spermler olmasaydı normal tipler 
olduklarını düşünebilirdiniz. Yüzüme kan hücum ettiğini his­
sedebiliyordum. Okul çağındaki bir kız gibi. Raggedy Ann 
gibi. 

Morgtan gelen insanlar da oradaydı, kilisenin yan kanatla­
rında bekliyorlardı. Cesedi sunağın altına, bir masanın üzerine 
yerleştirmişlerdi. Tabut açıktı. İçeri girmemle kaşlar havaya 
kalktı. 

Kiliseye ölüm sessizliği çöktü. 
Booker'ın daha önce pek çok kez yaptığı gibi uzun adımlar­

la giriş holünden monolite doğru yürüdüm. Süt kasalarının 
arkasında durdum ve böyle yaptığımda Booker'ın öyle yaptı­
ğında karşılaştığı aynı sorunla karşılaştım- Üzerlerine çıkacak 
bir yer yoktu. 

Her şeyi önceden hesaplamıştım ama bir kez bile aklıma süt 
kasaları gelmemişti. Onu milyonlarca kez izlemiştim, yaptığı 
şu sıçrama şeyini. Bacaklarını iki yana açıp ardından poposu­
nun üzerine, üç kasanın ilkinin üzerine inişini. Uzun bir süre 
durdum. Gelenler, yaptığım şeyin etkisi artsın diye sanmış ol­
malılar. 
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Derken bunun, her zaman olduğu gibi -bir inanç sıçraması­
olduğunu kavradım. 

Ellerimi üstteki kasanın üzerinde birleştirdim ve sıçradım. 
Bacaklarımı iki yana açtım. 

Bastır Badgers! 
Sıçrarken belimde bir çift el hissettim. Ortada bir çift el fa­

lan yoktu. En üstteki kasanın üzerine çıktım, aynı onun her 
zaman yaptığı gibi. Önce popomu koydum sonra da dengemi 
sağladım. Dinleyicilere baktım. Aynı benim gibi onlar da şaş­
kındı. Ben onların asla bilemeyeceği bir şeyi, bu süt kasaları­
nın üzerinde durmayı biliyordum . . .  

Dikkatlice, çekine çekine ayağa kalktım. Kafam güzeldi. 
Başım dönüyordu. Midem bulanıyordu. Altımda bedenini, 
formaldehit pompalanmış damarlarını görebiliyordum. Onu 
geri getirmişlerdi. Üzerinde boynundaki kesiği kapayan bir ra­
hip yakası olan resmi bir rahip kostümü vardı. Methiyeme baş­
lamanın, yazmak için bütün bir haftamı harcadığım tüm o 
şeyleri söylemenin vakti gelmişti. Ama yapamadım. Bütün ko­
nuşmamı giriş holünde unutmuştum. 

"Hasiktir!" dedim. 
Mikrofondaydım. Mercyx ve ben mikrofonla konuşmama 

karar vermiştik. 
"HASİKTİR!" Kilise yankılandı. Mikrofonu test etmemiş­

tik. Ses çok açıktı. 
Konuşmama bu şekilde başlamam, hasiktir diyerek başla­

mam korkunçtu. Şimdi ne yapacaktım! Aşağıya baktım. Dio­
genes bana bakıyordu. Bakışlarına karşılık verdim. Gözlerinde 
gördüğüm, görmeyi beklediğim şey değildi. Gözleri embesil, 
ibne, götveren ya da buna benzer bir şey demiyordu. Şöyle di­
yordu: 

Seni taktir ediyorum. Biz kardeşiz. Sana saygım sonsuz. 
Ve o bakışla o ana kadar yeterince konuşmanın yapılmış 

olduğunu; nasıl hissettiğimizi ve söylenilmesi gerekenin bu tek 
kelimeye indirgenebileceğini; sevdiğiniz ve saygı duyduğunuz 
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biri öldüğünde, bu duruma uygun sadece tek bir kelime oldu­
ğunu; sadece tek bir uygun ifade olduğunu ve sanırım utandı­
ğımız için cenazelerde bu kelimeyi duymadığımızı anladım. 

O kelimeyi tüm gücümle bağırdım. Kulakları sağır edici bir 
yankıya neden olacağını bile bile mikrofona doğru haykırdım: 

182 



J=UCK! 

HASİKTİR! 



O kutsal kelimeyi bağırmamla aynı anda iki şey oldu. İlki 
arkamda, duvarda asılı duran çarmıhla ilgili. Sesin yankılan­
ması yüzünden asılı durduğu yerden oynayan çarmıh duvar­
dan düştü ve yere çarptı. Çarmıhın alt kısmı korkunç bir 
gümbürtüyle ahşap döşemeye vurdu ve ardından yavaşça ama 
giderek hızlanarak düşmeye başladı. İsa öne atıldı. Ta ki 
Booker'ın sunağına çarpıp sunağı ortadan iki bölene ve kıy­
mıklar havai fişek gibi sağa sola saçılana kadar. Yaşanan ikinci 
şey Mercyx'le ilgili. Konuşmamın olması gerekenden erken 
bittiğini hisseden ya da daha da muhtemelen, unuttuğum say­
faları Booker'ın çamaşır makinesinin üzerinde bulan ve onları 
bana getirmenin bir yolunu düşünen Mercyx giriş holünden 
eli kolu çizgi romanlardaki gibi dolu yola çıkmıştı. Ellerinde 
on iki pembe Voodoo Donutu kutusuyla vardı. Ona bakınca 
tek görebileceğiniz yüksek topuklar, ten rengi çorap giymiş ba­
caklar ve altın payetli bir bikini altıydı. 

Sunak artık eski şeklinde olmadığı için Mercyx kutularını 
nereye koyacağını bilemeyerek durakladı. Durduğu yerin tam 
yanında süt kasaları duruyordu. En tepedeki donut kutusu tam 
yanımda, bel hizamdaydı. Planladığımız şey kesinlikle bu de­
ğildi. 

Pembe kutuyu açtım. Bir tane Mango Tango çıkarttım. 
Ve aşağıya baktım. 
Booker tabutunun içinde arkasına yaslanmış oturuyordu. 
Ağzım açık kaldı. Tüm C.H.V.C.K. elemanlarının ağzı açık 

kaldı. Bunu görebilen kilisedeki herkesin ağzı açık kaldı. Hatta 
son derece ciddi ve soğukkanlı morg çalışanlarının bile ağzı 
açık kaldı. Çarmıhın ucu sunaktan kayıp tabutun içine girmiş­
ti ve öyle bir şekilde girmişti ki, evet, İsa'nın yüzü Booker'ın 
bacak arasında duruyordu. Ahşap kafasının ağırlığı ölümden 
sonra katılaşan vücudun garip bir hilesiyle Booker'ın gövdesi­
nin ileri atılmasına neden olmuştu. Booker'ın kafası arkaya 
düştü ve yüzünde, o gülümsemesi, herkesi kuşatan o kocaman 
gülümsemesi vardı. 
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O ana kadar yaşanan her şeyin akla yatkın bir tarafı vardı. 
Kesinlikle ender yaşanacak şeylerdi ama bir mantığı vardı. 
Bundan sonra olanın ise yoktu. Her ne kadar vitraylı camların 
bir hilesi olmuş olabilirse de Booker gözlerini açtı. Açtığına 
yemin ederim. Derken, yüzü yukarıya doğru, bana doğru 
kalktı. Yüzünde hala o gülümsemeyle konuştu: 

"Koyunumu besle:' 
Mango Tango'yu elimden fırlattım. Bir frizbi gibi. Güneş 

rengindeki malzemeleri kalabalığın üzerine yağdı. Bir çilekqu­
ik aldım ve aynı şeyi yaptım. Çilek tozu havadan bir peri tozu 
gibi döküldü. Tam Diogenes'in üzerine bir tane Sik&Taşaklar 
attım ve ardından ne yaptığımı anlamadıklarını fark edip süt 
kasalarının üzerindeki tüneğimden şöyle bağırdım: 

"Alın şunları. Onun bedeni. Yiyin ki yaşam ekmeğine dö­
nüşsün!" 

Ve yaptılar. Üzerlerine attığım donutları aldılar ve yediler. 
Gerçekten de her şey barış içinde bitebilirdi. Donut yiyebilir 
kahve içebilirdik (kahve hala duruyordu, arka tarafta) ve ar­
dından cenazeye katılanlara West Hillse, Mercyx ve benim bi­
sikletle gezinmeyi sevdiğimiz "mezarlık"ta satın aldığımız ufak 
mezara kadar eşlik edebilir ve onu huzur içinde yatması için 
oraya gömebilirdik. 

Ama huzur bize yasaktı. Her şeyin tam da sakinleştiği, aşçı 
sağlık görevlilerinin sunağa çıkıp kutuları Mercyx'ün elinden 
alıp nazik bir şekilde donutları dağıtmaya başladıkları anda ki­
lisenin ön kapıları büyük bir gürültüyle açıldı ve karıncalar 
içeri doluştu. 

Dante's'in fedailerini nasıl aştıkları belli değildi. Önce pek 
çoğunun yere düştüğünden şüphelendim ama değildi. Kame­
ralar sürekli çekimdeydi. Hepsi bana dönmüştü. 

Ne kadar sembolik olduğunu göz önünde bulundurursak 
sanırım bunu yapmamalıydım ama onlardan o kadar sıkılmış­
tım ki. Kişisel favorim olan Pis Hergele donutının o zamana 
kadar yarısını zaten yemiştim ama yine de fırlattım. 
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Tek bir hareketim yetti. 
Hengame çıktı. 
Üzerlerine her yerden donut yağmaya başladı. Uzak mesa­

feden, yakın mesafeden herkesin olanca gücüyle. Hindistan 
cevizli bir kar topu 50.000 dolarlık kameranın üzerine isabet 
etti. Birkaç tane elma soslu vagan donut bir takım elbiseye tos­
ladı. Pretzelin teki sunucu bir kadının burnuna yapıştı. Tam 
bir katliamdı ve gerçekten de izleyip izlememek umurumda 
değildi. 

Mercyx: üzerinde durduğum süt kasasının yanındaydı. Aşa­
ğı inmeme yardım etmesi için elimi uzattım. El ele, tabutun 
yanına yürüdük. Benim üzerimde pon pon kız kostümü, 
Mercyx:'ün ise Vegas şov kızı giysileri vardı. Onu tanımak her 
ikimizi de çok değiştirmişti. 

Nasıl olduysa, geriye yatmış olan kafası şimdi öne gelmişti, 
çenesi göğsünün üzerinde duruyordu. Mercyx: ve ben çarmıhı 
bacak arasından aldık ve tabutun yanına koyduk. Bedeni ani­
den gerisin geriye düştü, kolları doğal bir hareketle karnının 
üzerinde kalırken, avuçları dışarı dönüktü. Yaptığım şey belki 
kabaydı ama duruma, ellerinin duruş şekline uygun olduğunu 
düşündüm. 

Oraya bir Voodoo bebeği koydum. Ardından Mercyx: ve 
ben birlikte kapağı kapattık. 
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iılöliim 36 

Annie Mercyx ve Bartholomew Flynn ve İkisinin Çocuğu Katedral 
Parkı'nda Bir Gün Geçirir ve Bu İncil Nihayet Sona Erer 

Kzey Portland'da, Katedral Parkı'nda oturuyorum. 

4. Mart ayındayız. Hiç alışık olmadığımız kurak bir dö­
em geçirdik ve hava sıcaklığı o kadar yüksek ki, üze­

rimde bir ceket, kafamda bere ve elimde eldivenlerimle burada, 
çimenlerin üzerine uzanabilir ve soğuğu hissetmeyebilirim. 

Zaman geçti ve şu an Mercyx ve ben bir battaniyenin altın­
da yan yana uzanıyoruz. Vücutlarımız ısınmak için birbirine 
kenetlenmiş. Bu esnada bir oğlan çocuğu son sürat bayırdan 
aşağı koşuyor. İkimiz de onu izliyoruz. Belli etmesek de bir 
oyun oynuyoruz, ilk hangimiz göz kırpacak, ilk hangimiz bat­
taniyenin altından çıkıp oğlan nehre düşüp boğulmadan önce 
soğuğa meydan okuyarak onu yakalamaya gidecek diye bekli­
yoruz. 

Mercyx gözünü kırpıyor. Tembelliğime biraz sinirlenerek 
kalkmadan önce homurdanıyor. Oğlanın biraz gerisinden ba­
yırdan aşağı koşuşunu seyrediyorum. Gördüğüm şey güzel. O 
bizim çocuğumuz. Booker Flynn. Kırmızı yün beresinin üze­
rinde tüylü bir top var ve top minicik bacaklarının sarsılmasıy-
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la sallanıyor. Üzerinde siyah dar bir pantolon, mavi bir kazakla 
Mercyx yere sağlam basan, güçlü ve uzun adımlar atıyor. Etraf­
ta bahar çimleri, yonca yeşili var. Bir de gri revaklar. St.John 
Bridge'in süslü payandalarının her birinin i.j.zerine yüksek, Go­
tik bir revak oyulmuş. 

Bu renk karmaşasını izliyor ve bu İncil'i düşünüyorum. Ço­
cuğu yakalamak için koşmadan önce Mercyx ve ben bundan 
bahsediyorduk. İncil'i nasıl sonlandıracağıma karar vermeye 
çalışıyordum. Sizden sıradan bir sonla ayrılmak istemiyor­
dum: Booker'ın kilisesini devam ettirme çabalarım; Mercyx ve 
benim evlilik yaşantımızın önemsiz ayrıntıları. Pekala, 
hikayeyi Booker'ın bitirmesini istedim. İncil'in adının bir an­
lamı olmasını istedim. Her ne kadar ufak tefeğinden de olsa 
Booker öyle ya da böyle gerçek bir peygamberdi. 

Ama peygamber olmak için bir insanın kehanetlerinin ger­
çekleşmesi gerekir. 

Mavi bir parıltı sallanan kırmızıyı yakaladı ve her ikisi de 
durdu. Drama sona ermişti. Dönüp yüzümü gökyüzüne veri­
yorum. Doğru gelmiyor. Son sözü Booker'a vermeliydim. Ama 
nasıl? O, yalan söylememi istemezdi; ruhunun cennete yüksel­
diğine dair bir saçmalık sallamamı istemezdi ama yine de on­
dan bir şeye ihtiyacım vardı. 

Ne derdin Booker? Son bir söz söyleyebilecek olsan ne der­
din? 

Bu dünyada Joseph Patrick Booker'lara ve K.İ.L.İ.S.E. 
3 1 3'lere ne kadar ihtiyacımız olduğunu, bu İncil'i ve üzerinde 
harcadığım yılları ve Booker gibi dışarı çıkmaya, insanlara na­
sıl değişebileceklerini göstermek için çılgınca şeyler yapmaya 
çok ihtiyacım olduğu halde her Allah'ın günü bir odada bilgi­
sayar başında oturan bir adam olduğumu düşünüyor ve bunla­
ra üzülüyorum. 

Bir tak sesi. Aslında üç tak sesi. Tak. Tak. Tak. Gökyüzün­
den tam tepeme doğru bir nesne düşüyor. Kamyonun tekin­
den bir şey düştüğü, önce korkuluklara, oradan da yapı 
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iskelesine sıçrayıp şimdi kafama çarpmak üzere giderek hız­
landığı aşikar ama yine de hareket edemiyorum. Oturduğum 
yere mıhlandım kaldım. Kendimi Cesur Civciv' gibi hissediyo­
rum. 

Nesne birkaç santimle kafamı ıskalıyor. Yere çarpıyor. Yer­
den sekiyor. Önüme düşüyor. Düştüğü yerden sıçrayıp döne 
döne tam bir halka yapıyor ve ayak parmaklarımın ucunda du­
ruyor. Bu şekilde düşmesi imkansız. Nesne sanki görünmez 
bir el tarafından kontrol edilen bir yo-yo gibi. 

Yere bakıyorum. Aşağı baktığımda gözlerim ne olduğunu 
hemen seçemiyor. Onun yerine, oğlumun bir şeyler bağırarak 
yanında karımla bana doğru koştuğunu görüyorum. Gözlerin­
den iyi misin? sorusu okunuyor. Onlar da nesnenin düştüğünü 
görmüşler. 

Nihayet, gözlerim karşımdaki nesneye odaklanıyor. Gök­
yüzünden düşüp az kalsın beni öldürecek olan şey bir Alpenro­
se süt kasasıymış. 

* Dünyanın sonunun geldiğine inanan bir civcivin anlatıldığı masal. Çocuklara 
cesaret kavramını öğretmek için anlatılır. Masalda geçen "Gökyüzü tepemize 
düşüyor!" cümlesi İngilizce' de bir felaketin yakın olduğuna dair yanlış bir 
inancı anlatmak için kullanılır. (ç.n.) 

389 






