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Danilo Kis 

l935'te Yugoslavya'da doğdu. Nazilerden kaçarak Macaristan'a sığınan 
ailesinin çoğunu Auschwitz toplama kampında kaybetti. Savaş sonrası 
amcasıyla Karadağ' da yaşarken lisede Rusça öğrendi, kemana merak salarak 
çingene müziği, Macar rapsodileri, tangolar ve yumuşak valsler çalıştı. 
Belgrad Üniversitesi'nde Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. 
Bordeaux, Strasbourg veLille'de Yugoslav edebiyatı üzerine dersler verdi. 
Baudelaire, Verlaine, Raymond Queneau, Mandelstam, Petöfi gibi şair ve 
yazarlardan yaptığı çevirilerle tanındı. l984'te Toplu Eserleri on cilt halinde 

· yayımlandı. l985'te İvo Andriç Ödülü'nü aldı. l989'da Paris'te öldü. 

Gönül Akgerman 

İstanbul'da doğdu. Notre Dame de Sion Fransız Lisesi'nden sonra lisans 
eğitimini İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nde tamamladı. Yüksek lisans eğitimini Mimar Sinan Üniversitesi 
Sanat Tarihi Bölümü'nde yaptıktan sonra bir süre sanat galerisi yöneticiliği 
yaptı, daha sonra S aint-Benoit Fransız Lisesi' nde Fransızca dersleri verdi 
ve Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Yabancı Diller Bölümü'nde 
öğretim görevlisi olarak çalıştı. l 987 yılından beri çeşitli yayınevlerine 
Fransızcadan edebiyat çevirileri yapmaktadır. 
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Danilo Kis 

UD VE YARA iZLERi 

Çeviren: Gönül Akgerman 

ÖYKÜ 
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YURTSUZ ADAM 

"Paris '  e 28 Mayıs 1938 'de geldi." 

Quartier Latin' de, Odeon Tiyatrosu'na pek uzak olmayan 
bir otele indi. Bu otel onda karanlık düşünceler uyandırıyordu 
ve akşam olup gece lambasım söndürdüğünde ona hayaletler 
göründü. Hayaletlerin çevresinde açılmış otel çarşafları birer 
kefen gibi dalgalamyordu. Bu hayaletler arasında bir çift, ona 
tamdık geldi ve yurtsuz centilmen, bir şairin ve sevgilisinin 
portresini ammsadı, bunu şairin arnsına hazırlanmış kitabın 
üstünde görmüştü. Kadının, Leda, başındaki kocaman şap­
kanın gölgelediği yüzü sanki bir peçenin ardında gizlenmiş 
gibiydi. Ama bu gölge dudaklarımn çevresini kırıştıran, yıl­
ların ve şehvetin oluşturduğu izleri saklamaya yetmiyordu. 
Erkeğin, şairin, aşktan ve hastalıklardan örselenmiş, hiperti­
roidi yüzünden yuvalarından fırlamış gözlerinin içinde çalgı­
cı bir Çingene'nin gözlerindeki gibi bir ateş parlıyordu hala. 
Leda'mn ve şairinin bu otelde kalmış olduğunu o günlerde 
bilen tek kişi kuşkusuz, yurtsuz centilmendi. Geldiğinde ka­
pıcıya 1910 yıllarında şairin bu otelde kaldığımn doğru olup 
olmadığım sormuştu ve ona şairin adını söylemişti. Genç 
adam bu soruyu, ona tümüyle yabancı seslerden oluşan bu 

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



adın yarattığı şaşkınlıkla kendi dilinde yamtlamıştı: "No com­

prendo, Seiior!"' İnsanların dünyalanın ayıran sırurların ne 
denli aşılmaz olduğuna ve kişinin tek vatammn dili olduğuna 
yurtsuz centilmen bir kez daha kanaat getirmişti. Ve anahtarı­
m kaptıktan sonra ikinci katta bulunan odasına, merdivenleri 
hızla çıkarak yürüye yürüye gitmişti, çünkü son zamanlarda 
asansörlerden kaçımyordu. 

2 

"Yaşamının son dönemine ilişkin ifadeler çelişkilidir. Kimileri 
onun, sıkıntının pençesine kapılmış batıl bir dehşetle asansörler­

den, otomobillerden kaçındığın ı söyler, kimileri de ... " 

Bundan yirmi yıl önce bir gün gazetede Peşte' de genç 
bir adamın asansör boşluğuna düştüğünü ve ezilmiş olarak 
bodrumda bulunduğunu okumuştu. Bu eski olay belleği­
ne kazınmış ve orada, iyice saklı, senelerce uyuklamıştı; bir 
gün ayağına bağlı bulunan taştan kurtulan bir cesedin su­
yun üstüne çıkması gibi, yüzeye fırlamaya hazır bekliyordu. 
Bu da birkaç ay önce olmuştu, Berlinli bir yayıncımn büro­
sunda asansörü beklerken. Düğmeye basmış ve eski Fransız 
asansörünün kafesinin içinde üst katlardan uğultuyla inişini 
duymuştu. Birdenbire önünde, tam burnunun dibinde, siyah 
lakeden, parlak bir "crepe de Chine" kumaşın arka yüzünü 
andıran, iris desenli mor ipekle kaplanmış bir tabut, berrak 
bir gölün yüzeyine benzeyen, kenarları pahalı kocaman yeşil 
Venedik aynasıyla, hafif bir sarsıntıdan sonra hareketsiz ka­
lıvermişti. Birinci sımf bir cenaze töreni için sipariş edilmiş, 
yeryüzüne, inmiş bir Tanrı' mn görünmez gücüyle hareket et-

* Anlamıyorum, bayım. (ed. n) 
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tirdiği bu tabut yükseklerden inmiş, Kharon'un kayığı' gibi 
kıyıya yanaşmıştı ve şimdi orada duran kararsız, taş kesilmiş, 
kolunun altında Yurdu Olmayan Adam adlı kitabının taslağını 
tutan solgun yolcuyu bekliyordu (ve aynada, parmaklıkların 
ardından, orada duran kararsız, taş kesilmiş, kolunun altında 
son romarıının taslağını tutan solgun yolcuyu inceliyordu) ve 
onu öbür dünyaya değil de, içinde yolunu kaybetmiş donuk 
gözlü yolcuların yattığı karanlık mahzene, ölüm fırıruna, me­
zarlığa götürmeyi bekliyordu sanki. 

3 

Kapıcırun, önden bavullarını çıkarmış olduğu odaya gelir 
gelmez, yolcu önce taslakları masanın üstüne yerleştirdi, sonra 
günün izienimlerini not etmeye başladı. Son yıllarda yurtsuz 
centilmen daha çok, geceleri otelde, gündüzleri de kahvelerde 
yapay mermerden masaların üstünde yazmaya başlamıştı. 

4 

Hızla, birkaç gözlem, birkaç Bilder" not etti: Tabaktaki çor­
basıru höpürdeterek içen ve burun deliğinin yarıında para 
büyüklüğünde açık bir yara olan gazete satıcısı kadın; trene 
binmeye çabalayan cüce bir kadın; hesabı not ederken, diğer 

* Kharon'un kayığı: Mitolojiye göre yeraltı alemine gelen ruhların önüne bir 
nehir çıkar. Ruhiann yargılanacakları yer nehrin öteki kıyısındadır. Ruhlar 
bu nehri Kharon adlı bir ihtiyarın kayığıyla geçmek zorundadırlar, fakat bu 
kayıkçı kendisine ücret vermeyenleri ve mezarları olmayan ölüleri kayığına 
almaz ve bu fakir ya da mezarsız ruhlar yüz yıl boyunca bu kıyıda başıboş 
dolaşırlar. Bu yüzden antik toplumlarda geçiş ücreti olarak ölülerin ağzına 
para koymak adet olmuştu. Eski mezarlar açıldığında hala bu paralar ölülerin 
kemiklerinin yanında bulunur. (ç. n.) 

** Bi/der. Resimler. (ç . n.) 
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parmakları olmadığı için, kalemi serçe parmağıyla işaret par­
ınağı arasında tutan kahvedeki garson; boynunda bir kan çı­
bam olan sivilceli kapıcı, vb. 

5 

Kasıntı Junker'Ieri* yücelten düellolardan olduğu gibi skan­
dallardan ve halka özgü yumruklu bıçaklı hesaplaşmalardan 
da tiksiniyordu, ama en az bu kadar yoğun başka bir sapian­
tısı da toplurndaki vahşetin bir yansıması olarak gördüğü, 
insanlardaki vahşetti. Fiziksel biçim bozuklukları ve insan­
larda bulunan anormal her şey, normalin saklı olan öteki yü­
züymüş gibi onda sapiantı yaratıyordu. Devler, cüceler, boks 
şampiyonları ve sirklerdeki tuhaf yaratıklar onda zincirleme 
metafizik çağrışımlar uyandırıyordu. Taraftarların gürültü­
sünden sağırlaşrnış bir halde onların ifadesiz yüzlerini ince­
liyordu. Zincirden kopmuş taraftarların arasına sıkıştığında, 
topluluk, lider, fikir gibi bazı soyut kavramları olduğu kadar, 
modern tarihin özünü tüm yoğunluğuyla içeren, ekmek ve 
sirk oyunlarına ilişkin şu eski sloganın .. anlamını daha iyi an­
lıyor, fiziksel olarak duyumsuyordu. 

6 

Bu şairin orada, ülkesinde, arutı, adını taşıyan sokakları, bir­
kaç nesil hayranı vardı; onlar için bir efsaneydi, onu överler, di­
zelerini ve dilini ulusun ruhuymuşçasına göklere çıkarırlardı; 

* Junker: Genç soylu. (ç. n.) 
** Pa nem et circeuses: Yozlaşmış Roma halkı Forum' da buğday ve sir k gösterileri­

ni parasız izlemeyi talep etmişti. Juvenal {60-140), halkı ağır bir dille eleştirir, 
tüm değerlerini yitirdiğini, yemek ve eğlenceden başka bir şey düşünmediğini 
söyler (Satirler X). (ç. n.) 
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can düşmanları da vardı, halkın ideallerine ihanet ettiği­
ni, kendini Almanlara ve Yahudilere sattığını düşünenler, 
onun tüm özgünlüğünü inkar edip Fransız sembolistlerinin, 
Verlaine ve Baudelaire' in· taklitçisi olduğunu söyleyenler var­
dı. Hakkında aşağılayıcı sözler ve türlü iftiralada dolu yergi­
ler yazıyorlardı. 

7 

Babası Aladar von Nemeth, "diplomatlık" mesleğine id­
diasız bir görevde, Peşte Lloyd'un denizyolları sorumlusu 
olarak başlamıştı ve ilk ataması Rijeka .. (Fiume) olmuştu. 
Fiume'ye yolculuk, Dvofak doğumlu Zofia ile yeni evlenmiş 
olan genç diplomatın balayına rastladı. Bu diplomatik konso­
losluk kentinde doğan gelecekteki "yurtsuz adam", bura'nın ... 
şiddetiyle pencereye doğru eğilmiş bir palmiyenin ve deni­
zin anısını tüm yaşamı boyunca belleğinde saklayacaktı. Bu 
palmiye sanki babasının çok sevdiği katı Sparta atasözünü 
doğruluyordu: Direnç, ancak, temel öğelere karşı sürekli mü­
cadele sonunda elde edilir. 

8 

Odası duvar kağıdı kaplıydı, yerde ise kuzu postları var­
dı, yazın güneşten korunmak için kepenkler kapatılır, kışın 
da salonlar Art Nouveau bir katedrali andıran kocaman bir 
çini sobayla ısıtılırdı. Beş yaşına bastıktan sonra daha sağlıklı, 
ayrıca da katı Sparta ruhuna uygun olduğu için çocuk odası 

* Danilo Kis'in Verlaine ve Baudelaire çevirileri vardır. (ç. n.) 
** Rijeka: Adriyatik kıyısında bir Hırvat kenti. (ç. n.) 
***Bura: (Yugoslavca) Kuzey rüzgan, bora. (ç. n.) 
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ısıtılmamaya başlandı: Kimi zaman dadılar, halk kadınianna 
özgü sağlıklı sıcaklıklarıyla ağır yorganları ısıtmak için onun 
yatağında yatarlardı. 

9 

Annesinin büyükbabasının adı Feldner'di (uzun favoriler, 
sol elinde silindir şapkası, kolu bükülü, sağ dirseği yüksek bir 
sehpaya dayanmış, sehpanın üstünde bir vazo, kağıttan gül­
ler, ayaklarının yanında porselen bir köpek). Kağıttan güllerle 
çektirdiği bu fotoğrafın dışında evde onunla ilgili bir belge 
pek yoktu; hakkında konuşulurken, suçlu bir edayla "rah­
metli Feldner" denirdi (her zaman soyadı kullanılır ve "rah­
metli" eklenirdi). Çok eski bir günahın, soydan gelen temel 
günahın ondan başladığı hemen hemen kesindi. Onunla ilgili 
belgelerin azlığı, albümdeki tek fotoğraf hep bu yüzdendi. 

lO 

Bu yuvarlak yüz, gür bıyıklar ve favoriler, işte yazarın ba­
bası Dr. Aladar von Nemeth, yanında da Lajos von Hatvany 
(Thomas Mann ve Romain Rolland'la mektuplaşırdı). Bu da 
yazarın annesi (taç şeklinde topladığı sarı saçlarının çevrele­
diği huzur dolu bir yüz). Burada tüm aileyi nehirde bir ka­
yıkta görüyoruz. Fotoğrafın arkasında: Belgrad 1905. Arka 
planda belli belirsiz görünen yüksek duvarlar ve bir kule, 
Kalemeydan Kalesi. Ağaçlada çevrili bir yer, herkes kaba­
ca yontutmuş tahta bir masanın çevresine oturmuş. Küçük 
oğlan annesinin kucağında, onların yanında M. Aladar von 
Nemeth, av silahını dipçik kısmından masaya dayamış, hay­
dutların yaptığı gibi; onur konuğu: Başında avcı şapkası olan 
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bir bey, hanımların da başlarında şapka var, beyler Macar tu­
nikleri giymişler: "Dr. Aladar ve Majesteleri Bavyera Kralı III. 
Louis, Presbourg / Bratislava." Bisikletteki küçük oğlan bir 
eliyle sarmaşıklarla kaplı bir duvara tutunmuş: "Budapeşte, 
Rakoczianum 1913." Bir grup öğrencinin ve hocanın ara­
sındaki genç adam Egon von Nemeth bir okla gösterilmiş: 
"Münih, Wilhelmgymnasium; 1914" vb. 

11 

Bir şair sayesinde, erkenden, aşkın gizemli, şifreli dilini 
keşfetti. On sekiz yaşında üniversite öğrencisi bir Alman kıza 
aşık olduğunda, bu şairde seven birinin her tür ruh haline 
uyan bir şiirin bulunduğunu keşfetti (sarhoşluk, düş kırık­
lıkları, ürpertiler, pişmanlık gibi) ve onu çevirmeye başladı. 
Böylece "duruma son derece uygun" eliiye yakın şiir çevirdi, 
ama bu aşk dönemi şiirleri Alınaneada titreşmeye başlayıp 
yayınevine vardığında, aşk, billurlaşma sonucu (Stendhal gibi 
söylemek gerekirse) coşkunun alevsiz yanmaya ve sönmeye 
başladığı noktaya ulaşmıştı. Tüm bunlardan, bu gençlik serü­
veninden ve bu aşk heyecanından yalnızca bu çeviri şiirlerin 
derlernesi kaldı, eski bir albüm gibi. Bir de, romanlarındaki 
nesneleri çevreleyen menekşe rengi o hale ve eleştirmenlerin 
biraz sıkıntı ve şaşkınlıkla gözlemleyecekleri, cümlelerindeki 
lirik içerik. 

12 

Genç ve duyarlı bir kişi, özellikle de kültür ve müzikle yoğ­
rulmuşsa -ki o da böyleydi- beden sarhoşluklarının bunalı­
mını, delikanlılık çağının o coşkusal magmasını, yeteneğin ilk 
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göstergeleri olarak niteleme eğilimindedir, oysa bu, çoğu kez 
duygusallığın gizemli titreşiminden, bez salgılarının o tuhaf 
kanşımından, sempatik sinir sisteminin kasılmalarından, yani 
organlardaki etkinlikler ve ruhtaki müziğin birlikteliğinden 
başka bir şey değildir. Tüm bunlar gençliğin ve ruh zenginliği­
nin göstergeleridir ve titreşimleri şiire benzediğinden kolaylık­
la birbirleriyle karıştırılırlar. Bu büyünün tutsaklığına girince 
-yıllar ilerledikçe bu, içki ve sigara gibi tehlikeli bir alışkanlık 
olur- kişi, dize ustasının deneyimli kalemiymişçesine yazma­
ya devam eder, koşuklar, ağlatılar, vatan şiirleri ve özel istek 
üzerine yazılmış şiirler. Oysa bu, gençlikte devreye girmiş ve 
şimdi cansızlık ve alışkanlık sonucu en küçük esintiyle dönme­
ye başlayan boş bir yel değirmeninden başka bir şey değildir. 

13 

Avrupa edebiyatında Bildungsroman'ın· gelişiminin doru­
ğuna ulaştığı dönemde yazarlar tüm yapıtlarını başkahrama­
nın toplumsal kökeni üstüne kurarlar (bu kişi, arkasında pek 
azı değiştirilmiş bir yaşamöyküsü saklanan, "anlatıcı" dır). 
Bunlar sürekli çevreyi suçlarken ve kendi ortamıarına baş­
kaldırılarını yersizce öne çıkarırken ya da bunun tam tersine 
halkın içinden çıkmış yazarlar mütevazı geçmişlerini vurgu­
layan başka bir kendini beğenmişliği seçerken -böylelikle 
kendilerini kahtımsal günahtan ve bu dünyanın acılarına kar­
şı kaçınılmaz bir sorumluluktan kurtarıp üzüntü duymadan 
acıdan söz etmek gibi tanrısal bir hak elde etmiş olurlardı­
Egon von Nemeth, yapıtlarından tüm otobiyografik öğeleri 
çıkardı. Aileyi ve özgeçmişi basit bir ayrıntı, bir rastlantı 
* Bildungsroman: Yapısal roman. (ç. n.)  
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olarak gördüğünden, toplumsal köken kuramının, kahtımsal 
günahın yeni ve tehlikeli bir dinsel boyutu olduğunu önce­
den sezmişti; sonsuza dek damgalanmış, günahın izini kızgın 
demirle dağlanmış gibi alnında taşıyan kişi, bu dinsellik kar­
şısında hep güçsüz kalmıştır. 

14 

"Ben, ölmüş Avusturya-Macaristan monarşisinin örnek bir 
karışımıyım; hem Macar, hem Hırvat, hem Slav, hem Alman, 
hem Çek olmamın yanı sıra, soyağacıını karıştırmaya baş­
lar ve kanımı inceletirsem -bugünlerde milliyetçilerde pek 
moda olan bir inceleme dalı- bir ırmağın yatağında olduğu 
gibi Romen, Ermeni ve hatta Çingene ve Yahudi kanından 
bile izler bulabilirim. Ama ayrımsal inceleme yapan bu bilim 
dalını ciddiye almıyorum, kaldı ki bu, içinde bulunduğumuz 
dönemde ve yerde, kuşkulu, tehlikeli ve insanlık dışı bir in­
celeme dalı; çünkü, toprak ve kan kuramı kuşku ve nefret 
doğurarak çok zarar vermiştir ve orada, kan ve kökenin bu 
ayrımsal incelemesi, herkesin gözü önünde ve ilkel olarak bı­
çakla ve silahla zaten yapılmaktadır. Ben doğduğum günden 
beri çift dilliyim. On sekiz yaşıma kadar hem Macarca hem 
Almanca yazdım, Macar bir şairin şiirlerini çevirdikten sonra, 
bana daha yakın olan Almanca da karar kıldım. Beyler, ben bir 
Alman yazarım, yurdum da tüm dünyadır." 

(1934 tarihli bir söyleşiden alınan bu metni okuyanlar, aile 
albümündeki "rahmetli Feldner"in kan grubunun milliyetçi­
lerin, frengi kadar tehlikeli saydıkları şu kahtımsal kan grup­
larından biri olduğunu düşünebilirler. ) 
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15 

Ondaki bu bakış açısı her şeyden önce bayağılığa karşı gös­
terdiği organik direncin sonucuydu. Gerçekten de, bir yönü 
ırksal, bir yönü de toplumsal olan kahtım kuramı, o yıllarda de­
vasa boyutlara ulaşmış, tüm yanlış anlamaların ve tüm kina­
yeterin odağı olmuştu. Yüce "camia" fikri salonlara ve pazar­
lara inmiş, bilgeleri ve budalalan, soylu düşünenleri ve ayak 
takımını, dolayısıyla birbirleriyle, çoktan paçavraya dönmüş 
şu bayağı ve tehlikeli ırk ve toplumsal köken kuramı hariç, ne 
bir zevki ne de düşünsel bir yakınlığı olan bir güruhu bayrağı 
altında toplamıştı. Soylular, kentliler, orta sınıf, her kökenden 
aydınlar, esnaf ve sanatkarlar, ücretliler ve memurlar, işsizler 
ve düşük gelirliler, işçiler ve köylüler, milliyetçiler, askerler, 
muhafazakarlar, sosyal demokratlar, devrimciler gibi o gü­
nün Avrupa'sındaki tüm toplumsal katmanları içeren Egon 
von Nemeth'in yapıtında yaşamöyküsüne ilişkin öğelerin 
bulunmamasını bu görüşler açıklamaktadır. Gözlemcinin ta­
rafsız olması gerekir: Kimilerinin pişmanlığına olduğu gibi, 
kimilerinin de önyargılarına yabancıdır. 

16 

Yurdu olmayan centilmen, yurtsuz adam, dünya va­
tandaşı -ülkesindeki gazeteler ona böyle diyordu- İtalya, 
Yugoslavya ve Macaristan' a uğradıktan sonra nisan ortaların­
da Amsterdam' a gelmişti. Yolda Peşte' de hem hasta olan yaşlı 
babasını görmek hem de yeni romanı Elveda Avrupa'ya daha 
canlı ve daha güvenilir malzemeler bulmak için Avrupa'nın 
havasını solumak istiyordu. Büyük bir olasılıkla onu bir daha 
göremeyeceğinin bilinciyle, Peşte' de babasına veda ettikten 
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sonra, Amsterdam' a, bir yıl önce ilk romanını -Almanca- ba­
san Lange adındaki yayıncıyla görüşmeye gelmişti. 

17 

M. van der Lange, güzel bir günde, edebiyata karşı olan 
aşklarını, belki de yeteneklerini, belirsiz bir görkemlilik taşıyan 
edebiyatın değil de, kendilerinin yazmış olmayı istedikleri (bel­
ki de yazabilecekleri) kitapları yayımlama hizmetine vermeyi 
seçmiş pek çok genç yayıncıdan biriydi. Babasından, biraz bir 
kitapçıyı biraz da bir kırtasiyeciyi andıran hazır bir kütüphane­
yi miras almış olan M. Lange, kendi şiirlerini üzülerek yaktıktan 
sonra, arkadaşlarının kitaplarını yayımlamaya karar verdi. Al­
man edebiyatına meraklıydı ve şiirsel düşlernelerin zelırini ona 
ilk bulaştıran Heinrich Heine olmuş, coşkunun ve ince alayın 
birbirinden ayrıldığı noktaları ve aralarındaki ince ilişkiyi de 
ona öğretmişti -bu, yazarlarda olduğu kadar, okurlarda da pek 
az rastlanan bir beceridir- Alman yazarların ülkelerinde daha 
az yayıncı buldukları ""'ünkü esin kaynaklarının milliyetçi dü­
şünceye yeterince ağırlık vermediği ve kanlarında taşıdıkları 
kahtırnın onları zehiriediği düşünülüyordu- otuzlu yıllarda M. 
van der Lange Alman mültecilerin kendi beğenisi doğrultusun­
daki kitaplarını yayımlamaya başladı. Yazarlar onda yalnızca 
kitapları için bir yayıncı değil, dostça ve yüreklendirici birkaç 
söz ve destek buluyorlardı. Kısacası, başarının, paranın ve şöh­
retin kendini beğenmiş ve ulaşılmaz yapmadığı yayıncılardan­
dı; ama onun aksine bazı yayıncılar, yaptıkları işi yalnızca sıkıcı 
bir uğraş olarak görüyor, yazarların da birer şarlatan ve aylak 
olduğunu, ağırbaşlı işler yerine, belirsiz ve saçma işlerle uğraş­
tıklarını düşünüyorlardı.· 
* Açıklama kitabın sonundadır. (ed. n.) 
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Gazeteler sanki yeniden silahlanmadan, baş döndürücü 
enflasyondan ve işsizlikten, diplomatik pazarlıklardan, te­
laştan ve sinirlilikten söz etmiyormuş gibi -yurdu olmayan 
centilmen onları her sabah erkenden otelin yemek salonunda 
okurdu- burada, Amsterdam' da hala eski güzel Avrupa' da 
yaşanıyordu sanki; savaş tehdidinin, Münih'in, Reichstag 
yangınının, marazi bir duygusallıktan kaynaklanan yanıltıcı 
düşler ve kabuslardan başka bir şey olmadığı sanılabilirdi. 
Yayıncısı M. van der Lange, güçlü bir çene yapısı ve tatlı göz­
leriyle -sanki yüzünün üstü ve altı arasında yüzlerce yıllık bir 
uygarlık farkı vardı- ikisi birlikte bir adadaymışlar gibi, önün­
de bir kahve ve bir bardak konyak, onunla tartışıyordu. M. 
van der Lange'ın Almanya'daki durum hakkında geniş bilgisi 
vardı, sükunet ve soğukkanlılık öngören katı disiplinine kar­
şın -bu, iyi bir eğitimin olduğu kadar üstün bir kültürün de 
göstergesidir- konuşmasında Alman kültürü ve Avrupa'nın 
geleceği ile ilgili endişelerini apaçık gösterdi. Ortak işlerine 
gelince, konuyu gerçekçi ve aklı başında bir adamın kibarlığı 
ile sürdürdü ve yurdu olmayan centilmenle, taraflardan hiç­
birinin hoşnutsuzluk gösteremeyeceği bir anlaşma imzaladı. 
Ama karşısındaki ona, bir görgü tanığı olarak, "Almanya' daki 
durum" hakkında kişisel görüşlerini açıkladığında M. van der 
Lange'ın yüzü, kendi annesinin ağzından, inkar etmesi müm­
kün olmayan son derece tatsız bir şey duymuş gibi üzgün bir 
ifade aldı. 

19 

Çılgın hatipleri ve laf kalabalığı yapan konuşmacıları din­
lemek için sokaklarda balkon altlarında toplanan insanlarıyla, 
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orduların geçit töreni adımlarıyla vızır vızır geçtikleri, bir 
taraftan da yığınların stadyumlarda var güçleriyle bağır­
dıkları kentleriyi e, sinirli ve bitkin bir Avrupa' dan sonra 
Amsterdam' da bu aydınlık nisan günü, yurdu olmayan cen­
tilmen kendini dünyanın dışındaymış gibi hissetti. Pazarda 
satıcılar, içinde kaygıdan eser olmayan boğuk, ama neşeli 
bir sesle bağırıyorlardı, ev kadınları satıcıların tezgahlarında 
kıpırdayan balıkları evirip çeviriyor, delikanlılar bisikletleri­
nin üstünde pedallara yavaş yavaş ve düzenli olarak basarak 
uygarca gidiyor, tekerleklerin telleri güneşte parıldıyordu. 
Pazarın yanında, turuncuya boyanmış, şık bir saltanat ara­
basını andıran bir laterna karışık havalar çalıyordu. Yöresel 
giysiler içinde, beyaz eşarpları ve sarı tahta terlikleriyle iki 
genç kız geçeniere üstüne kırmızı bir haç çizilmiş beyaz de­
mir kutular uzatıyordu. Kanallarda mavnalar sakince suyun 
üstünde süzülüyor, ipierde rengarenk çamaşırlar kuruyor, 
köprünün üstünde bir adam armonika çalıyar ve kanarya 
sesini taklit ediyordu. Perdesiz alçak pencerelerden, duman­
lar çıkan bir yemek tabağının çevresine oturmuş aileler gö­
rülebiliyordu: Masalımsı bir aile resmine vuran ışık demeti 
Hallandalı bir resim ustasının tablosuna vurmuş gibiydi. 

20 

Yurdu olmayan centilmen, orada, Amsterdam' da, bir öğle­
den sonra kanala yakın sapa bir sokakta bir falcı ya gitti, falcının 
tabelası oldukça abartılıydı ve hayal gücünden yoksun oldu­
ğu da pek söylenemezdi: "Sizi yarın ne bekliyor? Bunu yalnız 
Tanrı ve şeytan bilir. Bir de onların çırağı M. Gottlieb" vb: 
* Açıklama kitabın sonundadır. (ed. n.) 
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21 

Kapıdan girdi, ağır kadife bir perdeyi itti ve kendini bir 
kenara konmuş kırmızı abajurlu lambadan gelen kızılımsı bir 
alacakaranlığın içinde buldu. Boşmuş gibi duran odaya göz 
gezdirince biraz düş kırıklığına uğradı, içinde bunları daha 
önce görmüşmüş duygusu uyandı, tüm bunlar ona tanıdık 
gibiydi. Bu "süper-falcıya" gelmesi her şeyden önce mesleki 
merakındandı; gerektiğinde elinin altında hazır bir görüntü 
bulunsun diye. Ama orada, kapının eşiğinde, birden geleceği 
hakkında karar verme işini bu falcıya bırakmak aklına geldi; 
değil mi ki öteki tüm yolları daha önce denemişti: dostlarının, 
rahiplerin önerileri . . .  

22 

Şimdi, bir trenin ikinci sınıfa ayrılmış bölmesinde oturur­
ken süper-falcı M. Gottlieb'in ona söylediklerini düşünüyor­
du. Düzgün bir Alınaneayla söylediği cümle hala kulakların­
da çınlıyordu: "Paris senin son şansın ... evet, evet, sonu ... " Batıl 
inançları var mıydı? Herkesin olduğu kadar. Bunu daha ön­
celeri, bir-iki yıl önce duymuş olsaydı, kulak bile asmazdı . . .  

23 

İnsanlardaki tüm bu biçim bozukluklarını, bu tuhaf yara­
tıklar sergisini belli bir amaç gütmeksizin böyle alelacele not 
ederken, yurdu olmayan centilmen edebiyatın, her şeye kar­
şın, ikinci planda olduğunun bilincindeydi. Bunu insana özgü 
olaylar karşısında duyduğu mesleki bir merak olarak nitele­
se de, bunun daha çok bir dışavurum, asansörlere girmesini 
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engelleyen yılgının bir parçası, bilinmeze karşı duyduğu 
korkunun edebiyat yoluyla dışavurumu olduğunu için için 
kabulleniyordu. Çünkü böyle bir kişiliğe sonuçta gereksinim 
duyacağı varsayılsa da, bunlar zaten notlarına ve defterlerine 
başvurmadan, kendiliğinden belleğinden yüzeye fırlayacaktı 
ve bugün yaptıkları, aldığı notlar bir anlamda kaderi ve kem 
gözleri saf dışı etme yöntemiydi. Gerçekten de, yaşamak ve 
normal bir yaşantı sürmek için iyi bir sağlığa gereksinimi var­
dı, çünkü henüz tamamlanmamış eseri onu bekliyordu, her 
şey, ama her şey buna bağlıydı. 

24 

Yurdu olmayan centilmen otelden saat beşte çıktı. Bir an ote­
lin önünde hareketsiz kaldı, önce gökyüzüne, sonra da cep saa­
tine baktı ve kendi kendine: "Markiz saat tam beşte çıktı,,. dedi. 

25 

Darbe öylesine hoyratça, öylesine ani geldi ki, yurtsuz 
adamımız başının tam tepesine işleyen keskin acıdan başka 
bir şey hissedemedi; çevresindeki alacakaranlık birdenbire 
aydınlandı, sanki yıldırım yanı başına düşmüştü, bilincinin 
içinde bir şimşek parladı ve etkili, korkunç bir alevle tüm 
yaşamını aydınlattı, sonra aniden karanlık bastı. Görünmez 
bir güç onları gövdesinden koparıyormuş gibi, tüm uzuvları 
bedeninden ayrıldı (Karşı konulmaz bir gücün uzuvlarınızı 
bedenden ayırması feci bir duygudur, bunu bir benzetmeyle 
kafamızda canlandırabiliriz: Bir gün sandalyenizin üstünde 

* Andre Breton şiirselliği açıklarken P. Valery'nin "Markiz saat beşte çıktı" gibi 
bir cümleyi asla kullanmayacağını söylemiştir. (ç. n.) 
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sallanırken sandalye ters döner ve siz, enseniz döşemenin 
betonu üstünde, kendinizi yerde bulursunuz, kollarınız ve 
bacaklarınız bir an için bedeninizden ayrılmış, eklem yerle­
rinden kopmuştur ve bir an yerde hareketsiz kalırsınız, iste­
seniz de bağıramazsıruz, çünkü artık sesiniz yoktur). Ve bu 
kısa ışık parıltısı, şiddetli bir esintinin onu tümden söndür­
mezden önceki halini andıran bu meşale alevi, bu karanlıktan 
önceki ışıltı, vatanı olmayan centilmenin yaşadıklarına ilişkin 
izleyebileceğimiz son şeydir. Daha öteye gidemeyiz (Bayan 
Yourcenar da böyle der). Bunu denemek bize daha kısmet ol­
madı. Hiçbir zaman da öğrenemeyeceğiz. 

26 

Beyler, size doğduğum evi gösterınemi ister misiniz? Ama 
annem Fiume Hastanesi'nde doğum yaptı ve bu hastane yer­
le bir edildi. Yaşadığım evin üstüne de bir levha koyamazsı­
nız, o da kesinlikle yerle bir edilmiştir. Belki de adıma üç-dört 
levha koymak zorundasınız: Farklı kentlerde ve farklı ülke­
lerde, bunda da size yardımcı olamam, çünkü hangi evde 
doğdum bilmiyorum, çocukluğumu nerede geçirdiğiınİ de 
anımsamıyorum, hangi dili konuştuğumu biliyorum ancak. 
Anımsadıklarım yalnızca görüntüler: sallanan bir palmiye, 
bir yerlerde, bir deniz kenarında bir zakkum ağacı, tarlalar 
boyunca akan bulanık yeşil renkli Tuna, bir oyun tekerlemesi: 
en-den-dina, ti-raka-ti-na ... 
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YURİ GOLETZ 

Paskal ya tatilinden sonra Paris' e dönüyordum. Onuncu 
kısımda oturuyorum ve vatan hasreti duymuyorum. Güneşli 
günlerde beni kuşlar uyandırıyor, Vozdovac' daki gibi, açık 
teras kapısından serseriler gibi küfrederek birbirlerine sesle­
nen Sırpları duyuyorum; sabaha karşı arabalarının motorunu 
ısıtırken araba radyoları akordeon havaları saçıyor. Zaman 
zaman nerede olduğumu hiç bilemiyorum. 

Posta kutusunda birikmiş mektuplarımı çıkardım, tele­
fon mesajlarımı dinlemeye koyuldum: Anne-Marie kitabım 
hakkında yeni bir eleştiri yazısı çıktığını bildiriyor (Bu arada 
söyleyeyim, onu zaten okudum). Sonra müzik ve bir kıkır­
dama, hiçbir ses gelmiyor. Londra' dan B.P. bana hayaletlerle 
konuşmaya hiç niyeti olmadığını, dolayısıyla bu aleti çöpe 
atmarn gerektiğini söylüyor. Sonra yine bir kıkırdama ve mü­
zik. Sonra Patricia Hamburger diye biri (Evet, evet, bildiğimiz 
köfteli sandviç gibi), yanlış anlamadıysam bir sergiden sonra 
ona kur yaptığımı ve elini öptüğümü hatırlatıyor (Olabilir). 
Sonra biri, birkaç kez telefonu açıp kapatıyor. Yeniden B.P. Bu 
alet onun bir kez daha karşısına çıkarsa ... Sonra konuşmasının 
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kesileceğini anlayıp: "Sana söyleyeceğim önemli bir şey var. 
Ama önce şu lanet olası aleti çöpe atmanı rica ediyorum. 
Seninle konuşmak istiyorum, hem de ciddi olarak. Allah kah­
retsin, bir makineyle konuşamam. Bu korkunç aleti almaya 
seni kim kandırdı bilmek isterdim. Ve de ne işe yarıyor? Sen ti­
caret adamı değilsin ki! Öyle önemli ne işin olabilir? Fıstıklara 
gelince onlar da biraz sabrediversinler. Sen oturup yazı ya­
zacağına . . .  Gerçekten de sen . . .  " Tamam anladım, ama otuz 
saniye bitti ve bana söyleyeceğin önemli şeyin ne olduğunu 
hala bilmiyorum. Luba Jurgenson özür diliyor. Makalesinin 
son satırını kesmişler, metnin anlamı da bir hayli etkilenmiş. 
Sonra bozuk bir ses "Ben Yurrri Goletz. Karım öldü. Cenaze 
töreni salı günü saat dörtte, Montparnasse Mezarlığında." 
Sonra Bayan Ursula Randelis; Piran' dan O.V.; Selanik'ten 
dostum Christos Arvantidis, Belçika'dan Nadja diye biri; be­
nim Sırpça-Hırvatça derslerimi izlemek istiyormuş; kayıt ko­
şullarını soruyor. Yine B.P., bu kez doğrudan konuya giriyor: 
"Yalnızca sana otuz yıldır tanıştığımızı ve ciddi olarak hiç ko­
nuşmadığımızı söyleyecektim. Hoşça kal." Kesiyor. 

Yuri Goletz'in mesajını alalı en az on gün olmuştu; ona 
hemen bir başsağlığı telgrafı yolladım. Daha sonra birkaç 
kez, farklı saatlerde, onu telefonda bulmaya çalıştıysam da 
kimse açmıyordu. Yolculuğa çıktığı sonucuna vardım. Uzun 
yıllardır arkadaşı olan Bayan Ursula Randelis'ten daha sonra 
öğrendiğime göre Noemie'nin dairesine yerleşmişti. (Yirmi 
yıldır ayrı oturuyorlardı, kadın Lüksemburg yakınlarında, 
Yuri on dördüncü kısımda. ) O numarayı da birkaç kez ara­
dım, hep aynı bozuk ses karşıma çıkıyordu: "Burası 325-26-80 
Yurrri Goletz ve Noemie Goletz-Dastrrre'nin evi. Lütfen tele­
fon nurnaranızı bırakın." 

Bir sabah beni aradı: 
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-Ben Yurrri Goletz. 
-Zavallı Noemie. Telgrafımı aldın mı? 
- Evet, teşekkür ederim. 
-Seyahatte olduğunu sandım, dedim. Öyle ani oldu ki. 
-Boşver, seni önemli bir şey için arıyorum. 
-Seni dinliyorum. 
-Sen hassas bir insansın David, beni anlayacaksın (Ses-

sizlik). 
-Buradayım, seni dinliyorum. 
-Sen Fransızlar gibi değilsin (Birden Rusçaya geçti). Ty 

Poef. Seni övmek için söylemiyorum. Zaten bunu kitabının 
önsözüne de yazdım. Yalnız sen bana yardım edebilirsin. Para 
artık sorun değil. Gerekli meblağ ne olursa olsun. Noemie'nin 
yüklü miktarda parası vardı. Bilmem biliyor musun, etnog­
rafya filmleri ile ilgileniyordu. Bu da dolgun bir gelir sağlı­
yordu. Sonra şu Afrika heykelleri ... Beni dinliyor musun? 

- Tabii ki seni dinliyorum. 
-Beni mirasından tümüyle çıkarmıştı, ama son anda va-

siyetinde değişiklik yaptı. Hastanede. Ona karşı işiediğim gü­
nahların bedelini sonunda ödediğimi düşünmüştü. Varlığının 
büyük bir kısmını İsrail' de, kendi adını taşıyacak bir vakfa 
bağışladı. 

-Bu ne tür bir vakıf? 
- Doğu Avrupa' daki kaybolmaya yüz tutmuş gibi görü-

nen Yahudi geleneklerini inceleyecek bir kuruluş. Ama bana 
bıraktığı da oldukça yeterli. 

- Yolculuğa çık. 
-Burada kalmak zorundayım. Miras, resmi mal sayımı. . .  

gibi bir yığın formalite yüzünden. 
-Ne olursa olsun o dairede kalma. Senin için iyi değil. 
-Bana yardım etmelisin. 

* Sen şairsin. (ç. n.) 
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Miras işlemleri bitineeye kadar ona borç verınemi ya da 
taşınmasına yardım etmemi isteyeceğini düşünmüştüm. 
Muazzam bir kütüphanesi ve her dilde kitapları vardı. 

-Emrine hazırım. 
- Koupi mnie pistolet. Onu anlamamış olmamdan kaygıla-

ruyarmuş gibi, Fransızca olarak tekrar etti: Bana bir tabanca 
satın al. Böyle sürdüremiyorum. 

- Hemen geliyorum. Evinden mi arıyorsun? 
-Evet, Noemie'nin dairesinden. Nerede olduğunu bili-

yorsun, dördüncü kat, solda. 
Bana kapıyı çok çabuk açtı, sanki bu arada hep kapının 

arkasında durmuştu. Her zamankinden daha iyi görünüyor­
du. Gözlerinin çevresinde halkalar yoktu, özenle tıraş olmuş­
tu, zayıf yüzü pespembeydi; saunadan yeni çıkmış gibi bir 
hali vardı. Üstünde tiril tiril bir kumaştan, ısınarlama dikil­
miş, yeni bir takım, açık renk bir gömlek ve alacalı bulacalı 
bir kravat vardı. Onu ilk kez bu tarz giyinmiş görüyordum. 
Mobilyaların cilası ışıldıyordu, dışarısı serin olmasına karşın 
pencereler ardına kadar açılmıştı, masanın üstündeki porse­
len tablalar pırıl pırıldı. 

Afrika heykelleri koleksiyonunun yok olduğunu hemen 
fark ettim. Yalnızca pencerelerin arasındaki rafın üstünde iri 
göğüslü bir kadın heykelciği kalmıştı ve tam karşısında ince 
siyah çerçeve içinde iki modern resim. 

"İyi bir şarabım var," dedi Yuri Goletz ve mutfağa gitti; 
şişeyi açtığını duydum. Sonra geri geldi. 

-Seninle bir yudum alacağım. Yoksa içmiyorum. 
-Sakinleştirici aldığına eminim. Yeni boşandığım dö-

nemde ben de almıştım . . .  
-Oh, -eliyle bir işaret yaptı- hiçbir işe yaramaz bu. 
-Bir doktor bana sinir ilaçlarıyla birlikte viski içtiğini iti-

raf etmişti. 
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-Tüm bunların artık hiçbir anlamı yok, dedi. Bana gere­
ken ilaç değil, bir tabanca. 

-İzin verirsen, benim de bu alanda bazı deneyimlerim 
var. (Ana'yla boşandığımda ciddi bir kriz geçirmiştim. O 
zamanlar Yuri Goletz beni Zebur ilkelerine benzeyen anla­
şılmaz sözlerle teselli ediyordu: "Bir erkeğin, evlenmenin 
dışında yapabileceği en büyük aptallık boşanmaktır. Hep­
sinden beteri de bundan pişmanlık duymaktır." Geceleri, 
gözlerimin üstünde bir siyah bant, Quies tabietleri ile uyu­
yordum. Uyku ilaçlarının yanı sıra içki de içiyordum. Ya­
tağımda uyandığımda mezarda uyanmış gibi oluyordum. 
Ve de artık hiçbir zaman daktiloma elimi süremeyeceğimi 
düşünüyordum.)  

-Sen daha çok şeyler yazacaksın, dedi Yuri Goletz. Bana 
gelince . . .  Bir gün bana Montparnasse'ta ara sıra Yugoslav 
gangsterler gördüğünü söyledin. Onlar aracılığıyla bana 
bir tabanca bulabilirsin. Hastanede vasiyetini değiştirdi. 
Düşünüyordu ki, son günlerde davranışlarımla . . .  

O anda telefon çaldı, birisiyle Almanca konuşmaya baş­
ladı. 

Ne diye şu Yugoslav "gangsterler"le karşılaşmamdan 
ona söz etmiştim sanki. Kaldı ki bu biraz abartılıydı. Onların 
çoğu liseden arkadaşıardı ve ara sıra bir kadeh içki içtikle­
rim de silahlı değildi. En azından üstlerinde silah görme­
miştim. Bana türlü türlü hikaye aniatmakla yetiniyorlardı. 
Tam o sırada Seleel'ten çıkan bir tip ya da tanıdığıını iddia 
ettikleri başka biri (bıyıklı iriyarı biri) hakkında, hani daha 
dün aynı masada oturuyormuşuz. İşte o, dün Pigalle' de bir 
bıçak darbesiyle öldürülmüş. Bir başkası birkaç gün önce iki 
Korsikalıyı haklamış. Ya da onu haklamışlar, her neyse. Bir 
üçüncüsü sekiz yıl hapis yemiş; silah kaçakçılığı, silahlı soy­
gun, pezevenklik. . .  
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-Dostlarımdan biri, dedi Yuri Goletz, yerine oturarak, on 
yıldır evinden çıkmıyor. İntihara kalkıştı; metro iki hacağını 
kesti, tam dizlerinin üstünden. Sekizinci katta oturuyor, ama 
her şeye yeniden başlamaya cesareti yok. İçki içiyor. Hap alı­
yor. Ve ölümü bekliyor. Benim başıma da bunun gelmesini mi 
istiyorsunuz? 

-Sana bir tabanca bulacağım, dedim, ama bir yıl sonra. 
8 Mayıs 1983'te. Benim de bu alanda bazı deneyimlerim var. 

-Bir yıl sonra ha! dedi. Bir ay bile dayanamam. Hatta bir 
hafta bile. 

-Hala ihtiyacın varsa. 
-Senin Fransızlar gibi olmadığını sanmıştım. Sonuçta 

sen de diğerleri gibisin. Sen de beni anlamıyorsun. Ben, sanki 
neden? . .  

-Çünkü sen toplama kamplarından sağ çıktın (Kolunun 
üstünde dövmeyle yazılmış sicil numarası taşıyordu). Bunun 
için. Kamplardan sağ çıkan biri . . .  

-Kampları boşver, dedi Yuri Goletz. Tüm bunların ya­
nında kamp bir eğlence gibi kalır. Raoul da, artık hacakları 
olmayan şu zavallı, o da kamplardan sağ çıktı. 

İkinci şişe Sauvignon'a geçmiştik bile. Ona şarabın başı­
mı döndürmeye başladığını ve karnıının acıktığını söyledim, 
kahvaltıda yalnızca bir sade kahve içmiştim. Dışarı çıkınayı 
ve bir şeyler atıştumayı önerdim. Birlikte yemek yiyebilirdik. 
Kuşkusuz, o da hiçbir şey yememişti. 

-Seni ben davet ediyorum, dedi. Civarda yeriz. En geç 
saat beşte burada olmalıyım. Birkaç ziyaretçi bekliyorum. 
Sonra, noter de her an uğrayabilir. Tek istediğim şu formalite­
lerin bir an önce bitmesi. 

Pasajın içinden geçip caddeye çıkıyoruz. Bulutların ara­
sından güneş ara sıra görünüyorsa da oldukça serin bir gün. 
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İlkbaharın yavaş yavaş gelen zaferi hissediliyor. Kafeler şim­
diden masalarını kaldırırnlara çıkarmışlar, masalarda kadınlar 
oturmuş yüzleri güneşe dönük, gözleri kapalı, eteklerini bal­
dırlarının ortasına kadar sıvamışlar. Şort giymiş siyahi bir ço­
cuk tekerlekli patenle hızla yanımızdan kayıyor, bir ok gibi 
yolun karşısına geçiyor. Lüksemburg Parkı boyunca gözden 
kaybolduğunu görüyorum. Demir parmaklıkların parlak sarı 
topuzları üstünde güneş, Louvre' daki gösterişli, fakat ya van 
bir tabioyu anımsatan kanlı izler bırakıyor. 

Lokanta kısa bir süre önce yenilenmiş. Yenileme kokusu 
hala duruyor. Bölmelerde kırmızı abajurlu ve parlak sarı sa­
çaklı fenerler asılı. Plastik kaplı masaların üstünde kağıt ör­
tüler var. Vazolarda yapma çiçekler ve bir kenarda metal bir 
taşıyıcı içinde Fransız mutfağının kutsal üçlüsü, tuz, biber ve 
hardal bulunuyor. 

Bölmelerin birinde tokantanın sahipleri yemek yiyorlar, 
tımakları boyalı şişman sarışın bir kadın ve kırmızı yanaklı 
küçük bıyıklı iri bir adam. Az pişmiş, kanlı biiteklerini büyük 
bir bıçakla kesiyorlar. Önlerinde masanın üstünde etiketsiz 
bir şişe kırmızı şarap var. Şişe kağıt örtünün üstünde yarım 
daire şeklinde kırmızı izler bırakıyor. 

Elimizi sıkıyorlar. 
-Çava? 

- Ça va,' dedi Yuri Goletz. 
-Hanımefendi nasıl? diye sordu tokantanın sahibesi. 
-O öldü, diye yanıtladı Yuri Goletz. 
Lokantanın sahibi bir yudum şarap içiyor. 
-Ama bir hafta bile olmadı, hanımefendi buradaydı, 

dedi. 
- Mon Dieu, Mon Dieu:· Bir araba kazası mı? 

* Metinde Fransızca: İyi misin? İyiyim. (ç. n.) 
** Metinde Fransızca: Tannm, Tanrım. (ç. n.) 
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-Lösemi, dedi Yuri Goletz, bir şeyler yemek istiyorduk. 
-Şuraya oturun, dedi patron ve bıçağıyla bir masayı 

işaret etti. Ya da buraya. Gaston! Beylere yemek listesini ge­
tir. Hayat bu. Sanki hanımefendi daha dün buradaymış gibi 
bir his var içimde. Şurada tam sizin oturduğunuz yerde. 
Korkarım günün yemeğinden hiç kalmadı. Saat üç oldu. Size 
rozbif öneriyorum. Gaston! 

-Bana tavuk, dedi Yuri Goletz, yanında patates kızart-
ması. Ve bir yeşil salata. Öleli bir aydan fazla oldu. 

-Arkadaşınız ne alacak? 
- Bir omlet, dedim, ve bir sürahi kırmızı şarap. 
-Hanımefendi ne kadar da dikkat ederdi, dedi patro-

nun karısı, yalnızca doğal besinler yerdi. Yumurta, balık. Bir 
de meyve. Ve çok da havuç. Gaston, beyefendiye bir çatal 
getir. 

-Son yıllarda, dedi Yuri Goletz bana doğru eğilerek, yal­
nızca ot yiyordu, inekler gibi. 

Noemie'nin dairesine geri döndük. Yuri Goletz yolda üç 
karton Rothmans aldı, en az on gün için yeterli stok. Benim 
sigaralarıının da parasını o ödedi. 

-Ben de yıllarca Gauloise ve Gitane içtim, dedi. Fransız 
uyruğunu elde edene dek. O berbat sigaraları, ağzımda onlar­
la aynı tat olsun diye içiyordum. 

Eve vardığımızda hemen başladı: 
-Anlaşılan, zavallı Raoul gibi kendimi metronun altına 

atmarnı istiyorsun? Rica ediyorum sözümü kesme. İstediğiniz 
bu mu? Görüyorsun damarlarımı kesmem olanaksız. Kan gö­
rünce dehşete düşüyorum, senin romanının kahramanı gibi. 
Özellikle de şimdi. Bir ay boyunca her gün onu görmeye has­
taneye gittim. Gün ağarana dek başucunda duruyordum. Ne 
sigara, ne alkol. Sana aniatmarn gereksiz. Kan, öğürmeler, 
dışkı, irin. Evleneli otuz üç yıl olmuştu. Polonya' da tanıştık, 
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kamptan çıktıktan sonra. O Rus kampından, ben de Alman. 
Son yirmi yıldır aynı çatı altında yaşamıyorduk. Bu zaman 
süresince birçok kadınla yattım; sanıyorum onun da sevgili­
leri oldu. Kaç tane? Bilmiyorum. Ama tüm bunlara karşın ara­
mızda bizi bağlayan bir şeyler vardı. Köklü bir şey; bir erkeği 
ve bir kadını sonsuza dek birleştiren bir şey. 

Telefon çaldı ve yine biriyle Almanca konuşmaya başladı. 
Belki de İbraniceydi. Sonra tekrar karşıma oturdu: 

-Hastalanmasından bir ay önce Saint-Michel Bulvannda 
dolaşıyorduk. Işıl ışıl bir gündü, tıpkı bugün gibi. Bir an için 
durdu ve kolumu tuttu. Yüz yıl yaşamak isterdim, dedi. 
Seninle birlikte. Ve öpüştük. Dudak dudağa. 

Yuri bir yudum daha şarap içti. 
-Yaşlı bir Yahudi çift için fevkalade bir bilanço. Otuz üç 

yıllık ortak bir yaşamdan sonra. 
-En kısa zamanda yolculuğa çıkmalısın, dedim. Vasiyet 

ne durumda? 
- Bana hiçbir şey bırakmamış olması da mümkün. Pek 

aldırmıyorum. İstediğim tek şey şu formalitelerin bitmesi. 
Ama tüm bunların artık bir önemi yok. Yolun sonuna geldim. 
Birkaç kişiye yardım ettim, birkaç karalama yazdım, parmak 
ucumla suyun yüzeyine yazmışım gibi. Artık ne gücüm var 
ne de merakım. 

-Neler hissettiğini çok iyi anlıyorum. Ben de bir süre 
önce uçurumun üstüne eğilmiştim. Bu gibi durumlarda baş­
kaları tavsiyelerde bulunamaz. Tanrı'ya gelince, izninle, o da 
bu işten pek anlamaz. O dönemler, bana yaşam gücü verecek 
kitaplar aramaya başladım. Ve içler acısı bir sonuca vardım: 
Yıllardır tıkındığım tüm bu kitapların böyle önemli bir karar 
anında bana hiçbir yardımı dokunmuyormuş. Sana kutsal ki­
tapları ya da eski Yunan filozoflarını vereyim; ben onlar için 
hazır değildim, bunun için gerekli ilk temel şart bende yoktu: 
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Tanrı'ya İnanmak. Senin aksine. Ama olabildiğince fark­
lı yazarlar ve eserler okudum: İlim-irfan kitapları ve onlara 
ilişkin yorumlar, Bruno Bettelheim'ın Yaşamaya Devam'ını, 

Lindemann'ın Kendini Eğitme'sini, Aulnier adlı birinin 
Zevkin Geleceği'ni, Goethe'nin Benzerler Arasında Seçim'ini, 

Braunswig'in Gündüz, Gece'sini, Rozenfeld'in Ruhsal Boşalım 

Halleri'ru, Philip Roth'un romanlarını, hatta Sergınan'ın 
Kuklaların Yaşamı'nı bile okudum, çünkü iplerini kaderin 
oynattığı bir kuklaymışım izlenimine kapılmıştım. Bu oku­
duklarımdan çıkardığım tek sonuç şu olmuştu: En can alıcı 
sorulara kitaplar hiçbir yanıt getiremez. Bizi ister genlerimiz, 
ister şeytan, ister Tanrı yönlendirsin, en hayati kararlarda ct­
kin olan şey irademiz değil, bizi esas sürükleyen şey, güçlü 
duygularımızdır. Nasıl ki bir adam olanca gücüyle yüzer fa­
kat kıyıdan hiç mi hiç uzaklaşamaz, üstelik aşmaya çabaladı­
ğı akıntı da onu, doğal olarak, ters yöne atar. Şükürler olsun, 
güçlü duygular da, acılar da sonsuza dek sürmez, bitkiler ve 
hayvanlarda da böyledir. 

Sözlerimin ona boş ve anlamsız geldiğini, kitaplardan 
alıntılar gibi göründüğünü sezdim. Size şu soruyu soran 
bir adama yanıt vermek hiç de kolay değildir: Neden sanki 
yaşamam gerekli? Amacım oldukça dürüsttü: Kendi dene­
yimlerime dayanarak, ona zamanın iyileştirici etkisini kanıt­
lamak, geleceği gözünde canlandırmasını sağlamaktı, kendi 
geleceğini: Akdeniz kıyılarında bir yerde, ilkbahar güneşinde 
kemiklerini ısıtması, bir cappuccino yudumlaması ve garson 
kızın poposuna bir şaplak atması. 

-Sonuçta yaşaman gerekli, çünkü bu, sahip olduğumuz 
tek yaşam. 

Elini şöyle bir oynattı. 
-Tanrı'ya inandığımı unutma, dedi. O beni bağışlayacak 
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Kapının zili bu yorucu konuşmayı yarıda kesti. Yuri Goletz 
konuklarını bana adlarıyla tanıttı ve ekledi: "Onların koruyu­
cusuyum." 

Benim hakkımda da onlara, iki eski dost olduğumuzu ve 
benim yazar olduğumu söyledi. 

Karmaşık duygularımı saklamak için "Son kitabıının ön­
sözünü o yazdı" dedim. 

Gelenler gür saçlı, elmacık kemikleri çıkık, gözleri Moğol­
larınki gibi biraz çekik iki güzel kadındı . . .  

-Ah, Yuri, bize bunu neden söylemedin? diye Nataşa ba­
ğırdı. 

- Görüyorsun, diye Dola devam etti, -ona bu ad Dolores 
İbarruri onuruna verilmişti- başkaları için bile olsa, yaşama­
lısın. Söz ettiğin bu korkunç şeyler de ne? Ne tabancası; Bag 

s toboi.* Sonra bana dönerek: Yuri önsözünü yazdığına göre, 
kitabınız iyi bir şey olmalı. 

Onlara kitaplanından birer tane göndereceğime söz ver­
dim; Yuri Goletz'in önsözünü yazdığı kitabıını ve tabii ki 
kamplada ilgili olanı (Bunlar politik tasfiye sırasında ortadan 
kaybolmuş iki Sovyet generalinin kızlarıydı). 

- Sağlığınıza, dedi Nataşa, bu arada hepimize birer içki 
hazırlamıştı. 

- Sağlığınıza, dedi Yuri Goletz dalgın bir tavırla. 
-Hayatta öyle güzellikler var ki, dedi Dola. Örneğin, 

dostluk; görüyorsun, hepimizin sana ihtiyacı var. Sen ol­
masaydın Paris' e ilk geldiğimizde ikimiz nereye sığınırdık? 
Yura'nın bizim için neler yaptığını bilemezsiniz. Doğudan 
gelmiş göçmenler için onun evi gerçek bir elçilik gibidir. 
Ruslar, Polonyalılar, Ukraynalılar, Estonyalılar. Hepsi. Yura'yı 
ne zamandır tanıyorsunuz? 

-En azından on yıldır, dedim. 

* Yüce Tanrım (Rusça). (ç. n.) 
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-Uzun zaman önce bir toplantıda tamştık, dedi Yuri 
Goletz. Fransa' da ilk kitabı çıktığında. 

(Not: Bu toplantıyı Güney Amerikalı yazarların koru­
yucusu Bayan Ursula Randelis düzenlemişti. Himayesine 
aldıklarımn dışında, başka ülkelerden gelmiş yazarlar da 
kimi zaman küçük kapıdan içeri giriyordu. Bu kokteyl de 
bir Polonyalımn, bir İspanyol'un ve benim kitabım onuru­
na düzenlenmişti. Üç kitap da, daha çok Latin Amerika ya­
zarlarına dönük bir yayırtevi tarafından basılmıştı. Kimseyi 
tammıyordum ve bir şeyler yemeye çekiniyordum, çünkü 
pavurya ve benzeri kabuklu deniz ürünlerinin nasıl ayıkla­
nacağım bilmiyordum. Böylece tüm akşamı bir kanepenin 
üstünde oturmuş, içerek geçirdim. Sabahın üçüne doğru genç 
bir kadın arabasıyla beni eve bırakınayı önerdi ve ben onun 
banyosunda taşın üstüne boylu boyunca yarı ölü bir halde 
yatıp kustum. Neyse ki genelde unutulmaya mahkum olanlar 
unutulur. Yılların geçmesiyle, bu tatsız kokteyl de arnlarım­
dan çıkmıştı. Ve de Yuri Goletz bir-iki ay önce hatırlatmamış 
olsaydı, sonsuz bir gecenin içinde hatıp gidecekti. Bana Marie 
La Coste'un son kitabım hakkında bir eleştiri yazıp yazma­
dığım sormuştu. Onun kim olduğunu bilmediğimi söyledim. 
"Hammlara kibar davranmak takdir edilen bir özelliktir, ama 
sevgili dostum sen onunla yattın. Bu kimse için bir sır değil. 
Ursula Randelis'in evinde, kocasımn burnunun dibinde onun 
ellerini öpüyordun. Sabaha karşı da birlikte kayboldunuz." 
"Onu Bayan Ursula Randelis'in hizmetçisi sanmıştım" de­
dim. "Zaten, öyle bir banyosu olmasına da pek şaşırmıştım. 
Pembe fayanslar ve bir bide.")  

Açıkçası, konuyu değiştirmek için şöyle dedim: 
-Onu buradan taşınmaya ikna etmeniz gerektiğini dü­

şünüyorum. 
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-Görüyorsun Yura, herkes bu dairede yaşamamanın 
daha iyi olacağını söylüyor, dedi Nataşa. Biz sana bunu yüz 
kez söyledik. 

-Yalnızca formaliteler bitene kadar . . .  dedi Yuri Goletz. 
-Beklerken, haydi işbaşına, dedi Dolores-Dola ve iki 

genç kadın aynı anda yerlerinden kalktılar. Heykeller kaldı­
rıldı, iyi. Tablaları bırak, Yura, onları boşaltacağım. Bunu ne 
yapıyoruz? 

Noemie'nin kitaplığının bulunduğu yan odadaydık Ki­
taplar duvarları boydan boya ve tavana kadar kaplamıştı. 

-Bunlar değerli kitaplar, dedi Yuri Goletz, ve bir rafın üs­
tünden Jüdische Enzyklopadie'nin' bir cildini eline aldı. 

Kadınlar da raflara göz attılar, sonra her biri eline rastgele 
bir kitap aldı. 

- Bunlar yeni kitaplar, dedi Dola. Neyle ilgileniyorsan 
onu yarın arabayla senin dairene götürürüz. Kalanı da bir ki­
tapçıya. 

Yuri Goletz, elinde ne yapacağını bilemediği Jüdische 

Enzyklopadie'nin bir cildi, odanın ortasında çakılıp kalmıştı. 
-Kimilerinde ithaflar var, dedi. 
-Victor Guiougo'nun imzası değil ya, dedi Nataşa. İki 

büklüm yere eğilmiş, bir kumaşı inceler gibi, Noemie'nin 
odasındaki eskimiş halıya parmaklarını dokunduruyordu. 
Bir İran halısı, dedi, üstünde Baudelaire' in şiirlerindeki gibi 
özenle diziimiş parfüm şişeleri bulunan tuvalet masasının 
önündeki halıyı göstererek. Yarın arabayla tüm bunları alma­
ya geliriz, Vladimir Edmundoviç, Bay Baumann ve biz iki­
miz. Görüyorsun Yura, her şey yoluna girecek. 

-Ya bunun içinde ne var? diye sordu Dola, girişteki göm­
me dolabı işaret ederek. 
* Yahudi Ansiklopedisi. (ç. n.) 
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-Giysileri, dedi Yuri Goletz, dalabm kapaklarını açma­
dan önce ansiklopediyi bir radyatörün üstüne bırakmışh. 
Son zamanlarda kendine kürkler satın alıyordu. Sürekli üşü­
düğünden yakınırdı. Bunları evde bile giyerdi. Dört yıl önce 
Sibirya' da kemiklerine işlemiş olan sağuğu ancak şimdi his­
settiğini öne sürerdi. Pustiaki", diye ekledi, elini şöyle bir kal­
dırarak. Afrika'ya tümden yerleşmeyi planlıyordu. 

- Burada birkaç iyi kürk var, dedi Dola. Şu da satılmalı . . .  
Oradaki en az yirmi bin frank eder. 

-Yüz yirmi, diye düzeltti Yuri Goletz. Onu yalnızca bir 
kez giydi. Geçen sene Yom Kipur .. için. 

-Ne için? diye sordu Nataşa. 
-Bir bayram için, dedi Yuri Goletz. 
- Burada en azından otuz çift ayakkabı var. 
-Rusya'da dedi Nataşa, -daha yeni iltica etmişti ve hala 

antikomünist propaganda söylemini kullanıyordu- bunların 
tümü döviz karşılığında bir Beriozka' da satılabilir. 

- Bog s taboi, dedi, Dolores-Dola, ne Beriozka'sı! Bunları 
asıl Kızıl Haç' a vermek lazım. 

-Belki bunlardan bir kısmı Kızıl H aç yoluyla Afganistan' a 
kadar gider, dedi Yuri Goletz saatine göz atarak. 

O anda kapı çalındı. 
-Doktor Wildgans, dedi, kendi kendine konuşur gibi. 

Doktor Wildgans otuz yaşlarında, uzun boylu, içinde bir­
kaç beyaz tel belirmiş gür ve dalgalı saçları olan bir adamdı. 
Biraz yabani, biraz Bedevi bir yanının olmasına tek neden 
sarı-yeşil gözleri ve omuzlarını örten büyük şal değildi. İki 
hafta önce Afganistan' dan gelmişti. Başka iki doktorla birlikte 

* Saçmalık (Rusça). (ç. n.)  
** Yom Kipur: Yahudi dininde bir bayram. Tişri (ekim) ayının onuncu günü gü­

nahlardan arınma günüdür, oruçla ve duayla geçirilir. (ç. n.) 
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sınırı geçmiş, mücahit giysileri içinde en aşılmaz dağlarda 
serüvene koşmuştu. Gözden uzak olduğu o günlerde sayısız 
tuzaklara tanık olmuş, saldırılar sırasında içindekilerin terk 
ettiği tankları dürbünle izlemişti; Kabil' e yüz kilometre uzak­
lıkta bir yerlerde en ilkel koşullar altında yaptığı ameliyatlar­
da kollar, hacaklar kesmişti. 

-Birçok kişinin imdadına koştun, dedi Yuri Goletz, ya 
ben, bana yardım etmek istemiyorsun. 

-Yatarken iki tane, dedi, Doktor Wildgans, masanın üs­
tüne bir şişe koydu. Bunlar daha etkili. 

İki genç kadının gitmesinden sonra ağır bir sis tabakasının 
yeniden odanın içinde dolaştığı izlenimi doğmuştu. Kentin 
boğuk uğultusu duyuluyordu; yakınlardan bir müzik geliyor­
du, biri inatla saksofon çalıyor. Kromatik gamı tekrarlıyordu; 
sesler zaman zaman ambulans sirenierinin haykırışiarı içinde 
eriyip gidiyordu. 

-Onun yanında konuşabilirsin, dedi Yuri Goletz, dokto­
ra dönerek. 

- Bunu benden isteme. Ben hekimim. 
- Daha iyi ya, dedi Yuri Goletz, sen hekimsin, benim de 

etkili bir ilaca ihtiyacım var. Siyanür ya da bir tabanca. 
-Haplar sana yardımcı olur. 
- Kabul, dedi Yuri Goletz. O halde dördüncü kattan 

kendimi atmarnı istiyorsunuz. Sakat kalayım. Şu zavallı 
Raoul gibi. Raoul'u tanıyorsun. Yoksa boğazımı mı keseyim? 
"Dostlarım arkadaşlarım yararndan uzak duruyorlar, yakın­
ıarım da bir kenara çekiliyor."' 

Sonra aniden kalktı ve boşaltmak için tablayı alıp götürdü. 
Ona karşı bir dümen çeviririz diye banyonun kapısını kapat­
madı. İşediğini, sonra sifonu çektiğini duydum. 
* Davut'un ilahilerinden bir cümle. (ç. n.) 
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-Damarlarımı kesmem ya da kendimi asınam olanak­
sız, dedi elinde yeniden pırıl pırıl olmuş tablayla, gelirken. 
Yüzüm şişmiş ve morarmış, dilim sarkmış olarak kendimi 
düşünemiyorum. Hayatımda bu tür sahneleri yeterince gör­
düm. Ve size söyleyebilirim ki asılmış biri hiç mi hiç güzel 
olmuyor. Ayrıca, bir kez daha, son bir kez kamışıının kalk­
ması bana hiç de heyecan vermiyor. Asılmış birinin kamışının 
kalktığı doğruysa. Bunu alkolle birlikte alabilir miyim? 

Elinde ilaç şişesini tutuyordu. 
- Bunu sana önermem, dedi Doktor Wildgans. 

Ertesi gün ona bir daha telefon ettim. 
"Burası 325-26-80, Bayan Goletz Noemie Dastre'nin evi. 

Mesajınızı ve telefon nurnaranızı bırakınanızı rica ediyorum. 
Hoşça kalın ve teşekkürler." 

Bu Noemie'nin sesiydi, ya cennetten ya da cehennemden 
geliyordu, hiç önemi yok. 

Cuma günü derslerimi vermeye Lille' e· gittim. Yaklaşık 
on öğrencim vardı; onlara, "büyük dil ailesi Slav dillerinden 
biri olan, Rusça ve Polonezcenin yanı sıra . . .  " öğretiyordum. 
Bayan M. Yourcenar 'ın Fransız Akademisi'ne seçilmesinin 
kopardığı gürültüyü fırsat bilip Doğu Masalları yapıtında çok 
sevdiğini kanıtladığı Sırp halk şiirini onlara tanıtmaya yelten­
dim. Bayan Yourcenar'ı okumamışlardı. Şansımı bir de aşk 
şiirleriyle denedim. Sonelerle. Sonenin ne olduğunu bilmi­
yorlardı. Racine'in dizelerindeki on ikilik hece veznini dene­
dim (Bir burjuva icadı daha). On ikilik hece vezninden hiç ha­
berleri yoktu. Çaresiz, ciamaksıl ve yumuşak sesiere geçtim. 
Sanki bu onların biraz ilgisini çekti. Hepsi not alıyordu. Ben 
de böylece trende ciamaksıl ve yumuşak sesleri öğrenmeye 
mecbur oldum. 

* Danilo Kis bir süre Lille'de Yugoslav dili ve edebiyatı dersleri vermiştir. (ç. n.) 
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Cumartesi günü Bayan Ursula Randelis'i aradım. 
-Telesekreterde Noemie'nin sesi var, dedim. Öbür dün-

ya ile konuşuyormuşuro gibi geldi. 
-O teleselaeter bende de şok yarattı, dedi. 
- Benden bir tabanca bulmaını istedi. 
- Kaygılanma, benden de istedi. Yalnız sen değilsin. 

Öteden beri kötü sonlara karşı duyarlı olmuştur. Onu iyi ta­
nırım. En az otuz yıldan beri. Tanrım, zaman ne çabuk geçi­
yor. Noemie'nin ölümü onu çok sarstı, anlıyorum. Öyle ani 
oldu ki. Doktorlar bile çok emin değildiler. Az da olsa sürekli 
bir ateşi vardı. Ve görüyorsun. Bir aydan az bir süre. Haberin 
var mı bilmiyorum, ama yirmi yıldır birlikte yaşamıyorlardı. 
Rahat uyusun. Çekilmez bir karakteri vardı. Kısacası, onu an­
lamıyordu. Tüm yaşamı boyunca hep aynı kadınla yatacak 
değildi herhalde. Halıarn değildi ya! Bana da katlanamazdı. 
Şu da artık bir sır değil: Onun sevgilisi oldum. Manastırdan 
yeni çıktığım günlerde. Yirmi yıl önce. Yirmi beş yıl. O za­
mandan beri yalnızca arkadaşız. Dünyanın en iyi arkadaşları. 
Noemie'nin sesini telesekretere koymak nereden aklına esti 
bilmiyorum. Özür dilerim, kapı çalınıyor. 

Kısa bir aradan sonra: 
-Oğlum. ispanyolca'ya kaydoldu. Kan çekimi. Onun 

işlerine karışmak istemiyorum. Ama yalnızca şunu söylüyo­
rum: Önemli olan esrar içmesin. Yuri Goletz bir çocuk gibidir. 
Telefon faturasını bile ödemeyi beceremez. Allah bilir kaç kez 
kestiler. Sonra Ursula koşar işleri halletmeye. Elektrik olsun, 
kira olsun. Her şey. Sanıyor musun ki Noemie küçük parma­
ğını oynatırdı. Asla! Ona bir anne lazım. Ya da bir abla. Ona 
sorarım: "Yuri nasıl?" "İyi" der, "çok iyi." "Haydi, belli ki iyi 
gitmeyen bir şey var." "İnsanoğlunun yaşama uyumsuzluğu" 
der. Hepsi bu. Ve şimdi bir de vasiyet bindi sırtına. Kafasını 
kurcalıyor. Nereye vardıklarını bilmiyorum. Görünüşe göre 
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vasiyet henüz resmen açılmadı. Bu yüzden daireden kıpırda­
mıyor. Anahtarı Japon kıza bırakmasını söyledim. Tam yanla­
rında bir Japon kız var. Bir öğrenci. Onunla da yattı mı merak 
ediyorum. Doğal olarak Noemie ona da katlanamıyordu. Ne 
olursa olsun bu daireden bir an önce çıkması lazım. Ve de acık­
lı oyunlara bir son vermesi. Ne tabancası. . .  Aramızda kalsın, 
belki de ona hiçbir şey bırakmadı. Tek bir metelik bile. Bunu 
ona pekala yapabilecek biriydi. Demek ki sana söz etti. Kabul, 
bu onun parası, o kazanmıştı. istediğini yapar. Yahudi gele­
nekleri ya da Afrika heykelleri, beni ilgilendirmez. Önemli 
olan, her şeyin halledilmesi. Ne olursa olsun şimdi onu rahat 
bırakmak lazım. Bunu ona söylemekle iyi yaptın. Bir yıl sonra 
her şey yoluna girer. Ben de bu tür krizler geçirmedİm mi san­
ki. Bana normal bir insan göster ki ciddi bir kriz geçirmemiş 
olsun. Angel Asturias beni terk ettiğinde, kriz geçirmedim mi 
sanıyorsun? Geçirdim, hem de nasıl! içki içiyordum, bir yığın 
hap yutuyordum ve daha neler. Özür dilerim. Yine kapı çalı­
nıyor. Benim evimde insan çıldırır. Ge-li-yo-rum. Beni bugün­
lerde ara. Deli gibi işim var. Corhizar'ı çeviriyorum. Bakalım 
ne çıkacak. istediğin zaman ara. Bir dakika! Geliyorum! Geç 
de olsa arayabilirsin. Saat bire kadar. Ya da ikiye. Daha sonra 
bile. Geldim, lanet olası .  

Pazar günü Bayan d' Orsetti'ye davetliydim. Bir antikacıyla 
olan evliliğinin boşanmayla bitmesinden sonra, yalnız başına, 
Monceau Parkı'na yakın bir dairede yaşıyordu. Samimi yemek 
davetleri verirdi. Çeşitli koleksiyonları vardı, Baudelaire' e 
göre sanatın kapsamına giren moda ve astrolojiyle de ilgi­
leniyordu. Ortaçağ romanlarını, uyku ilaçlarını ve beyaz 
şarabı büyük miktarlarda tüketirdi. Bir zamanlar Raymond 
Queneau ve Georges Perec'le arkadaşlık etmişti. Chirico, Rene 
Char ve Dado'yu tanırdı. Evinde tekila, viski, votka ya da 
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kendi bağlarından gelen beyaz şarap içilirdi. Kendinden söz 
ederken üçüncü şahıs kullanırdı. "D'Orsetti yürüyüşünü bu 
sabah saat altıda Monceau Parkı'nda yaptı. D'Orsetti'nin 
otuz sekiz derece ateşi var. D'Orsetti yarın Londra'ya gidiyor. 
D' Orsetti Arınani'yi yemeğe davet edecek." 

Sofrada onur yerini bana ayırmış olduğunu görmek beni 
şaşırttı, çünkü edebiyat eleştirmeni ve çevirmen olan Prens 
S.'nin dul eşi, ayrıca ünlü modacı Arınani de vardı. Bunun bir 
anlamda kuralcılığı küçümseme olduğunu düşünerek -d'Or­
setti kurallardan nefret ederdi- ben de fazla biçimci görünme­
rnek için bana gösterilen yere oturdum. 

Konuşma, tanımadığım insanlar ya da moda, feminizm, 
eşcinsellik, kavramsal sanat, çizgi filmler gibi ilgilenmediğim 
konular çevresinde dönüp duruyordu. Fakat yemeğin ana ko­
nusu görmediğim bir opera, özellikle de ilk kez sahneye çıkan 
genç bir kızın rolü oldu. Bayan d'Orsetti kızın tarzını basit, 
sesini bayağı ve konuşmalarını da aptalca buluyordu. Arınani 
ise çoğunluğu kendi tarafına almayı başararak, aksini, yeni 
bir yıldızın doğduğunu, yakında Avrupa operasının semala­
rında parlamaya başlayacak yeni bir Maria Callas olduğunu 
ileri sürüyordu. 

Bayan d'Orsetti'nin lezbiyen ve alkolik olduğunu iddia 
eden ve hakkında en kötü düşünenler bile mutfak becerilerini 
ve yemek sanatındaki yaratım gücünü kabulleniyorlardı. O 
akşam giriş olarak havyar, tereyağında ton balığı ve kremalı 
havuç, ana yemek olarak "kumda sazan balığı", raventli ve 
cevizli kuzu; sonra peynir, arkasından Frenk üzümü soslu 
fıstıklı ve ananaslı dondurma hazırlamıştı. Üstündeki sarı 
etikette "in vino veritas "· ibaresi taşıyan beyaz 1967 d'Orsetti 
şarabı ve ev sahibesinin zevkine boyun eğmek istemeyenler 
için de Bordeaux şarabı ikram ediliyordu. 

* (Lat.) Hakikat şaraptadır. (ed. n. ) 
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Yemekten sonra, Bayan d'Orsetti yere oturdu. Kızıl bir 
şala sarınmış, pikaptan yayılan müziğin (Rameau, Brahms, 
Vivaldi) ahengine uyarak belli belirsiz sallanıyordu. Bir an için 
bardağını halının üstüne bıraktı ve bana kendisini izlememi 
işaret etti. Onun yatak odasına girdiğimizde beni mor tavan­
lıklı yatağın kenarına oturttu, elime bir bardak tutuşturdu ve 
ağzına kadar doldurdu. Votkayı koyarken bana: "Arkadaşın 
Yuri Goletz intihar etti. Yemeğini rahat yemeni istedim. Şimdi 
seni yalnız bırakıyorum. Biriyle konuşmak istersen, d' Orsetti 
yardıma hazırdır" dedi. 

Cenazenin salı günü saat dörtte yapılması öngörülmüştü, 
ama tören yaklaşık bir saat geç başladı. Görünüşe göre buranın 
insanları gecikmeye alışıktı, çünkü tam söylenen saatte geldi­
ğimde mezarlıkta henüz hiç kimse yoktu. Yuri Goletz'in dost­
larının mezarın yanında ya da kilisede toplanmış olduklarını 
düşündüm. O sırada tarudıklarımdan biri Luba Jurgenson 
çıkageldi ve birlikte mezarlığın girişinde bekledik Saat beşe 
doğru insanlar gelmeye başladı. Acaba bunlar Yuri Goletz' in 
cenazesine mi geliyor diye kendi kendimize soruyorduk, aya­
zın altında titrediğimizi görenler de sanırım kendilerine aynı 
şeyi soruyorlardı. Yuri Goletz'in himaye ettiği, bir yazar ve bir 
göçmen olan Luba J urgenson sonunda ortak dostlar gördü, yas 
giysileri içindeki bir kadına doğru ilerledi ve ona sarıldı. "Yuri 
Goletz'in ablası" dedi bana doğru dönerek, "Amerika'dan 
geldi." Dolores-Dola ve Nataşa kovboy şapkalı, zırhlı panto­
lonlu genç bir adamla birlikte belirdiler. Luba Jurgenson'un 
dediğine göre bu adam hem Rus göçmeni hem de ressam­
mış. Sonunda otuz kişi kadar olduk: Emile Cioran, Adolf 
Rudnicky, Ana Novak, -eskiden toplama kamplarında bu­
lunmuş bir kadın yazar- Gallimard Yayınevi'nden temsilciler, 
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İsrail Sefareti'nden kültür ataşesi, Yahudi Birliğinden bir ko­
mite üyesi, Yuri Goletz'in dostları ve hayranları. 

Bayan Ursula Randelis sözünü tuttu ve tahminimin aksine 
cenaze törenine gelmedi. O sabah bana şöyle demişti: 

"Ölüleri sevmem, canlıları severim. Gittiğim en son ce­
naze anneminkiydi, yirmi yıl önce. Sonra bu kuralı Yuri'nin 
hatırına bozdum, bir ay bile olmadı Noemie'nin cenazesine 
gittim. Kalan günlerim için bu kadarı yeterli. Ah, bundan 
sonra bana kim 'sakat ihtiyar kısrak' diyecek? Kim, 'ihtiyar 
kısrak koş yine telefonumu kestiler ' diyecek? Kim 'Haydi gel, 
boğazımızı serinletelim' diyecek? Bundan sonra mezarlığa gi­
decek olursam . . .  Cenazeden sonra bana gelin hepiniz. Yahudi 
adetlerini bilmiyorum, hiç de aldırmıyorum, yiyecek bir şey­
ler hazırlarım. Ve ruhunun selameti için bir bardak votka içe­
riz. Ben artık hiçbir cenazeye gitmeyeceğim. Ancak, bir gün, 
kendiminkine." 

Haham elli yaşlarında, ince, özenle tıraş olmuş, siyah kaf­
tan giymiş bir adamdı; kutsal kitaptaki sakallı peygamberle­
re benzer bir yanı yoktu. Daha çok, Paris'te Adalet Sarayının 
yakınlarındaki kafelerde gördüğümüz resmi cüppeli hukuk­
çuları andırıyordu. Kollarını açmış, avuçlarını göğe doğru 
çevirmiş parmaklarını aynatarak bize yaklaşmamızı işaret 
ediyordu. 

"Daha yakına gelin, sağlığında onun çevresinde nasıl top­
landıysanız, öyle toplanın. Daha yakına, daha yakına, beyler, 
hanımlar." 

Tabut, mezarlıktaki patikaların birinde, bir çınar ağacının 
altında, yükseğe, bir kaidenin üstüne yerleştirilmişti. Kapağın 
en geniş kısmında kare şeklinde bir pencere vardı, tıpkı, yol­
cunun bedenini sonsuzluğun sağlam toprağına götürecek 
olan Nuh'un gemisinin özel bir türüymüş gibi. Üstüne parlak 
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san metalden harfler dizilmişti: Yuri Goletz, 1923-1982; sanki 
Yahudi Ansiklopedisi için özel olarak hazırlanmış yoğun bir 
özetti. 

Haham konuşmaya başladığında Doktor Wildgans'ı fark 
ettim, heybetli görüntüsü bir mezar anıtının arkasında belir­
di. Bu yüzden patikadan değil de doğrudan mezarlann ara­
sından geldiğini düşündüm. 

Bayan d'Orsetti Yuri Goletz'in yaşamına son verdiğini söy­
lediğinden beri, kuşkulanın Doktor Wildgans üstünde yoğun­
laşmıştı. Hem geç hem de böyle saklanırcasına gelmiş olması 
kuşkulanma daha da kesinlik kazandırıyordu. Düşüncelerini 
anlamaya çalışıyordum: Pişmanlık duyuyor muydu? Yoksa 
gurur mu d uyuyordu, insanlığa karşı görevini yerine getirmiş 
biri gibi. Sonuçta, bir dost ve bir hekim olarak yaptığı işin doğ­
ru olup olmadığına en iyi karar verecek kişi kendisiydi; ölmek 
ve kurtulmak isteyen bir adama bir şişe siyanür ya da bir ta­
banca bulmanın manevi açıdan doğru olduğu savunulabilir. 
Doktor Wildgans' dan kuşkulanmamın bir başka nedeni de o 
gece onunla yalnız bıraktığımda, Yuri Goletz'le görülen son 
kişi olmasıydı; Yuri Goletz, belki de onu ikna edecek gerekçe­
leri bulmayı başarabilmişti, kim bilir? Yolun gürültüsü ve bü­
yük kentlerde yaşayan insaniann ilgisizliği yüzünden olacak, 
kimse silah sesini duymamıştı. Komşusu Japon kız evde de­
ğildi. Dolayısıyla saat kaçta yaşamına son verdiği tam olarak 
bilinmiyordu. Polis tespit yapmak için gelmişti, ama meraklı­
lara aynntılar hakkında bilgi vermeye pek de gönüllü değildi. 

Ona yardım etmem gerekir miydi? diye düşündüm. 
Gerçekten de Yugoslav arkadaşianın sayesinde tehlikesizce 
bir tabanca alabilirdim. Vicdanım rahat değildi. Onun taşın üs­
tünde bir kan gölünün ortasında, kafatası parçalanmış bir du­
rumda yatışını, ya da gömme dolapta Noemie'nin kürkleri ara­
sında, morarmış, dili sarkmış, gözleri yuvalanndan fırlamış, 
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asılı halini düşünüyordum. Kendimi ölüm tehlikesiyle karşı 
karşıya olan bir adama yardım elini uzatmamış ya da arkada­
şını ortada bırakmış bir alçak gibi görüyordum. 

Bu vicdan azabına farklı türde bir suçluluk duygusu da 
karışıyordu. Onu yaşarken son görenlerden biri olduğumu 
herkes bildiğine göre benden kuşkutanıyorlar izlenimine ka­
pılmıştım. Bayan Ursula Randelis telefonda tehdit edermiş 
gibi iki kez şu cümleleri söylemişti: "Ah, ona tabaneayı bulan 
herifi bir ele geçirsem!" Bana öyle gelmişti ki bunları benim 
için söylüyordu. 

Doktor Wildgans beni bu kabustan kurtardı. Kaygılarımı 
sezmiş gibi yaruma geldi ve uzun uzun elimi sıktı. Bana Yuri 
Goletz'in sonunu anlattı. 

Büyük hayvanları avlamak için yapılmış bir tüfek ve mer­
mi almıştı. Namluyu tam kalbinin bulunduğu yere dayamıştı. 
Yanlış anlamaları önlemek ve hepimizin birer beceriksiz ol­
duğumuzu ve de kendisinin, sandığımız gibi, basit sorunla­
rın üstesinden gelmekten aciz biri olmadığını kanıtlamak için 
masanın üstüne silahı aldığı dükkarun faturasını bırakmıştı. 
Faturanın arkasına da sinirli bir el yazısıyla Kafkavari vasiye­
tini düşmüştü: "Belgelerimi yakın." 

Hahamın okuduğu metinde, yirmi yıl önce Yuri Goletz'in 
romanının arkasına basılmış kısa özeti tanır gibi oldum: 
"Ukrayna' da iç savaşı izleyen yıllarda doğan, Auschwitz 
Kampının eski sürgünlerinden olup 1946'dan beri Paris'te 
yaşıyordu. Polonya' da, Almanya' da ve Sorbonne' da Arap 
filolojisi araştırmalan yaptıktan sonra yabancı gazetelerin 
temsilcisi olarak çalışmıştır. Tek bir romanı vardır, tabiriyle 
söylemek gerekirse 'tek bir kitabın yazarı' olmuştur. Onu da 
doğrudan Fransızca yazmıştır. Haham sonra şiir kitaplarını, 
çeşitli dergilerde yayınlanmış makale ve denemelerini say­
mış ve Nobel Ödülü'nün Elias Canetti'ye verilmesinde Yuri 
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Goletz'in oynadığı rolü vurgulamıştı. İnsanlığa yardım etti, 
dualarını Kudüs'e çevirdi; kendi tarzında, Tanrı'ya inanırdı." 

Haham Davut'un mezmurlarını sırasıyla İbranice ve 
Fransızca okumaya başlayınca beş-altı adam ceplerinden çı­
kardıkları takkelerini başlarına koydular; Doktor Wildgans 
da başını dörde katladığı bir mendille örttü. 

Haham, Tevrat'ı vaaz kürsüsüne koyuyormuş gibi tabu­
tun üstüne koyup yumruklarıyla da tabutun kapağına dayan­
mış okuyordu: 

- Ölümün ağları her yanımı sardığında ve Belial'in' sel­
leri beni dehşete düşürdüğünde, Şeol'un" ağları çevreme do­
landığında, bana karşı ölüm tuzakları kurulduğunda, çaresiz­
lik içinde Yahova'ya'" yakardım. 

Sonra İbranice devam etti: Ad onay, .... Ad onay. 

- Yahova, bana öfkenle eziyet etme, şiddetinle beni ceza­
landırma. Okiarın içime batıyar ve elin üstüme iniyor... Felç 
olmuş gibiyim, iflahım kesilmiş, dişi bir aslanın kükremesiy­
le haykırıyorum. Adonay, tüm isteklerim gözünün önünde, 
inlemelerim de senden gizli değil. Dostlarım, arkadaşlarım 
yararndan uzak duruyorlar, yakıniarım da bir kenara çe­
kiliyor . . .  Sen beni terk etme, Yahova, benden uzak durma, 
Tanrım bana yardım elini uzatmak için acele et, Adonay, be­
nim selametimsin. 

Bu, Davut'un sesinin, tarihin ve zamanın karanlıkları için­
den bize ulaşan uzak bir yankısıydı; bilinmezden ilham almış 
ve mutsuz bir şairin üç bin yıl önce yazdıklarının bir hançer 
ve mis kokulu bir çiçek gibi yüreğimizi etkileyebilmesiydi. 

Belial: Yahudi edebiyahnda şeytana verilen ad. (ç. n.) 
Şeol: Yahudi edebiyatında ölüler alemine verilen ad. (ç. n.) 
Yahova: Yahudi dininde Tanrı'ya verilen özel ad. (ç. n.) 

**** Adonay: Efendim (Tanrım). (ç. n.) 
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"Sana seslendim Yahova, dedim ki: Yeryüzünde bana 
düşen pay, sığınağım sensin Yahova. Sesimi dikkatle dinle, 
çünkü acınacak bir haldeyim. Beni zalimlerden kurtar, çün­
kü benden daha güçlüler. Ruhumu zindandan çıkar ki adına 
minnettar olayım; bana yardım ettiğin için, makbul kişiler de 
çevremde halka oluştursunlar." 

Çukurun yakınında, mermer mezar taşının kenarında, ölü 
bir fare gördüm, yüzüstü yatıyordu. Sanki o an için hareket­
siz kalmış gibiydi, dümdüz ve kaskatı kesilmiş kuyruğu, boz­
guna uğramış bir ordunun bayrağı gibi yere düşmüştü. Onu 
buraya getiren neydi? Neden ölmüştü? diye kendi kendime 
sordum. Bunda tanrısal bir yazgının rolü var mıydı? Zebur 
ve Upanişad'lar hakkında geniş bilgisi olan Yuri Goletz onun 
buradaki varlığına kesin bir açıklama bulurdu ve buna kışkır­
tıcı bir anlam da vermezdi. Anımsıyorum: "Birkaç fare -ağır 
tanklar gibi- garajına geri dönüyordu." O halde, diye düşün­
düm, bu benzetmeye uyan bir fare olmalı, romanın içinden 
doğruca Montparnasse Mezarlığına gelmiş olanlardan biri. 
Çünkü hiçbir şey kalıcı değildir, insanlığın büyük düşü dışın­
da; orada hiçbir enerji yok olmuyor; her sözcük yazılı kalıyor, 
Kutsal Kitap'ın "Yaratılış" bölümü gibi. 

Mezar taşının yaronda duruyor ve çevreyi inceliyordum. 
Karıncalar, taşa yapışmışlar ve tetanosa yakalanmış gibi ince 
antenierini bu şişmiş bedene doğru uzatıyorlar, fakat henüz sal­
dırmaya cesaret edemiyorlardı. Ve bu ölü fare, romanda yaşa­
yan fare, orada hareketsiz, henüz en küçük bir bozulma işareti 
göstermeksizin tıpkı paletleri bir mayınla yok edilmiş ve için­
dekilerin terk ettiği ağır bir tank gibi boylu boyunca yatıyordu. 

"Bela belayı çağınr, şelalelerinin gürültüsü arasında, tüm 
dalgaların ve köpüklerin üstümden geçti . . .  Duam sana ulaş­
sın, yakarışıma kulak ver. Çünkü ruhum acılara doydu ve 
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yaşamım Şeol' a ulaştı . . .  Beni çukurun en dibine daldırdın, ka­
ranlıklara ve uçurumlara." 

Mezarcılar patikanın yanında kazılmış çukura ipierin 
yardımıyla tabutu indirdiler. Noemie'nin mezarı üstündeki 
harfler daha şimdiden pas tutmuştu; mermer taş uzun bir kışı 
ardında bırakmış bir buz tabakasını andırıyordu; çelenklerin 
çıplak telleri üstünde yağmurdan renkleri solmuş krepon ka­
ğıdı şeritler hala duruyordu. 

Çukurun yarundan geçerken hepimiz birer avuç toprak 
attık, eskiden çölde kemiklerini hayvanlar yemesin diye ölü­
lerin üstüne taş attıkları gibi. 

Mezarcılardan biri içinde Kudüs'ten getirilmiş kutsal top­
rak bulunan tahta sandığı kucağında taşıyordu. Bu, çölün ku­
muyla karışmış, kolay ufalanan cinsten ve açık renk bir top­
raktı. Çelenkleri Noemie'nin mezarına dayamışlardı. Birinin 
üstünde şu yazı vardı: "Canlıları severim; ölüleri sevmem." 
Bir aşk göstergesi olan bu katı mesajı kimin göndermiş olabi­
leceğini biliyordum. 

Mezarcıların Noemie'ninkiyle aym olan mermer taşı ye­
rine koymalarını bekledim. Sonra çelenkleri eşit aralıklarla 
yerleştirmelerine yardım ettim. Bunca yıl sonra eski zaman 
aşıkları gibi bir çatı altında yatıyorlardı, aym mezarda değil 
ama yan yana. Otuz üç yıllık ortak yaşamdan sonra. 

"Yaşlı bir Yahudi çift için fevkalade bir bilanço" dedim 
kendi kendime. 

Ek: Yuri Goletz adını ben uydurmadım; Bu, zavallı arkada­
şım Piotr Rawicz'in yazdığı tek roman olan Göğün Kanı'nda 
anlatıcısına verdiği adlardan biridir. O öyküde yarattığı kişi 
gerçek dünya ile Platon'un kavramlar dünyası arasında yarı 
yolda bir yerde kalmıştır. 
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Kürkün fiyatı önceleri bana çok pahalı geldi ve keyfi ola­
rak bir sıfır kaldırıp fiyatı düşürmeye hazırlandım. Neyse 
ki, öyküyü bitirdiğimde bir gazetede (19 Kasım 1982 tarihli)  
kürk konusunda söz sahibi büyük bir mağazanın reklamını 
gördüm; samur, yüzde 15 bir indirimle o günlerde 106.000 
frank ediyordu (önceki fiyatı: 125.000 frank). Böylece altı ay 
sonra burada adı Noemie olan kişinin giysi dolabına göz 
atınca, en pahalı kürkünün sarnur olması gerektiğini ve bu 
kürkün öyküde yazılan fiyata gerçekten de değdiğini, dola­
yısıyla Y.G.'nin abartmadığını keşfettim.  Kürkün fiyatı gibi 
faydalı bilgiler dışında tüm bir yabanıl hayvanlar alemini 
keşfettim ve Noemie'nin elbise dolabını aklımdan geçirdim, 
orada, geldikleri yerler bana tamamen yabancı olan kürkler 
ışıldıyordu: vizon, boz tilki, kutup tilkisi, vaşak, Amerikan 
kurdu, astragan, kunduz, bizarn sıçanı, köstebek, bataklık 
kunduzu, kır kurdu; hepsi böylece öykünün içine sonradan 
küçük kapıdan girmişler, yeni çağrışımlar oluşturmuşlar, 
yeni dünyalar açmışlardı: meslekler, borsa, para, serüven, 
av, silah, bıçak, tuzak, hayvan anatomisi, zooloji, uzak ül­
kelerden yabancı! manzaralar, geceleri hayvan sesleri, La 
Fontaine'den masallar; öyküde kışkırtıcı dürtülere kapılır­
sınız. Romanda olduğu gibi, orada gömme dolap kapılarını 
istesek de arsızca açamayız. 
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UD ve YARA iZLERi 

Bir daha asla ayak basmayacağıma yemin etmeme karşın, 
iki yıllık bir aradan sonra, Belgrad dönüşü bir akşam Yazarlar 
Kulübüne uğradım. Yazarlada sıkça birlikte olmanın yalnız­
ca tatsızlık getirdiğine, kıskançlıklara, yanlış anlaşılmalara 
ve kinlere yol açtığına inanmam için karşıma birçok fırsat 
çıkmıştı. Ama yine de bu tür zihinsel itiş-kakışın, bu "edebiyat 

eskrimi "nin acı ve kısır olmakla birlikte, okuma parçalarına 
ilişkin raporlar ya da müsveddelerin düzeltilmesi gibi yazar­
lık mesleğinin ayrılmaz bir parçası olduğunun bilincindey­
dim. Ayrıca, Çehov'un bir gün genç bir yazara verdiği öğüt 
de aklımdaydı; ona köyünü terk etmesini, başkentteki ede­
biyat dünyasına katılıp onları tanımayı öğrendikten sonra, 
yazarlar hakkında hüküm verirken daha az idealist olmayı 
öneriyordu. 

Sıcak bir sonbaharın başlarıydı ve hala bahçede yemek 
yeniyordu. İnsan seslerinin uğultusu, tabak-çanak tıkırtısı ve 
kadınların kahkahaları duyuluyordu. İçeri girerken oturanla­
ra bir göz attım ve iki yıllık yokluğum süresince hiçbir şeyin 
değişmediğini şaşkınlıkla fark ettim; tüm bu insanlar öteden 
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beri oturdukları yerdeydiler ve son kez kulübe geldiğim ak­
şam getirttikleri şişeyi içer gibiydiler. Yalnızca kadınlar biraz 
daha lapalaşmışlar, şakakları ağarmaya yüz tutmuş erkekler­
se biraz daha göbeklenmişlerdi. Gözlerindeki halkalar daha 
koyu, sesleri içkinin ve sigaranın etkisiyle daha boğuktu. 
Sırtımı bahçeye dönmüştüm ve şimdi görüş alanımda tek bir 
masa vardı, girişin hemen yanında, boğum boğum bir ağa­
cın altındaki. Orada, orta yaşlarda, tanımadığım iki adam ve 
sarıya boyanmış saçları, çakmak çakmak gözleriyle yuvarlak 
yüzlü bir kadın oturuyordu. Kadın bana gülümsemekteydi. 

"Beni tanımıyor musunuz?" 
Hayır anlamında başımı salladım. 
"Aniutka" dedi, "çok uzun bir zaman önce Bay Nikola'nın 

evinde karşılaştık." 
- O zaman anımsadım. 
"Nimeti hor görme, muhtaç olursun" dedim alçak bir ses­

le. "Nasılsınız? " 
"Evlendim" dedi, "İşte kocam." 
Uzun tüylü bir köpeği andırıyordu. Gözlerinin üstüne 

düşen saçlarını sürekli geriye itiyor, kıntarak başını arkaya 
atıyor, bunu yaparken de yanaklarının gevşek derisi titriyor­
du. Kırışıklıkların aanası halinin yanı sıra yüzünde yalancı 
ve gülünç bir gençlik maskesi taşıyan ve bir türlü yaştanınayı 
bilmeyen kadınlardandı. Kaç yaşında olabileceğini hiç zor­
lanmadan hesapladım. Onunla yattığım günlerde otuz dokuz 
yaşındaydı; ben de yirmi üç. Yaklaşık on beş yıl olmuştu. 

"Anneniz olabilirdim" demişti. "Neredeyse." O aralar ne­
hir garına yakın bir yerde oturuyordum. Ona ısrarla "siz" de­
memi istiyordu. "Bu durum, birbirimize 'sen' deme hakkını 
vermez" diye açıklamış ve sonra da gözlerini yuvadamaya 
ve aşıkrnış numarası yapmaya başlamıştı. Ertesi sabah ona 
tramvaya kadar eşlik etmiş ve bir daha görüşmeyeceğimizi 
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söylemiştim. Bana bir atasözü ile yanıt vermişti. "Nimeti hor 
görme, muhtaç olursun." Haklıydı. Bir hafta sonra ona ulaş­
maya çalıştım. "Sizi düşündüm, Aniutka." Ertesi sabah, ba­
şım onun anaç göğsüne yaslanmış olarak uyanmıştım. 

O günlerde Rus turistlere rehberlik ve karaborsacılık 
yapıyordu. Bana Bulgar malı gülsuyu (bir tuzluğu andıran 
tahta bir kılıf içinde ufacık bir şişe), Kaspien merrnerinden 
bir kaide üstüne yerleştirilmiş pirinç kabartmalı bir Puşkin 
portresi, Blok'un üç ciltlik seçme eserlerini (Moskova, 1958) 
satınayı başarmıştı. Bunların hepsi turistlerden aldığı arma­
ğanlardı. . .  

Masada oturan adamlara doğru eğilmiş onlara başıru sal­
layarak, alçak sesle bir şeyler anlatıyordu. Zamanın yüzünün 
üstündeki yıkıcı etkisini incelemekteydim. Masasına bir şişe 
şarap gönderdim ve bir çorba içtikten sonra kalktım. Saat sa­
bahın üçüne geliyordu. Yanından geçerken kolumdan yaka­
ladı. 

"Bay Nikola'nın cenazesinde yoktunuz" dedi. "Kuşkusuz 
hala yurtdışındaydınız." 

"Doğru." 
"Onu yolcu ederken yalnızca dört kişiydik. Uykusunda öl­

müş. Onu bir hafta sonra buldular. Sanıyorum hasta değildi. 
İşte kartvizitim. Beni arayın." 

Sesini çok uzaktan geliyormuş gibi duyumsuyordum. 
Masasında oturan iki adamın elini sıktığımı hatırlıyorum, biri 
kocasıydı. Francuska Caddesi'nden Cumhuriyet Meydanı'na 
doğru ilerledim, sonra Moskova Oteli'ne yöneldim. Sinemarun 
pasajındaki vitrinierin ışıkları hala yanıyordu; sergilenmiş 
düğmelerin kumaşiarına toz işlemiş ve renklerini değiştir­
mişti; vitrinin dibini ölü sinekler kaplamıştı, susuz bir akvar­
yum gibi. Tıpkı, uzaktan gün doğumunu seslendiren bir ope­
ranın giriş parçası gibi, mor renkli bir şafak vaktiydi. Pasaja 
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girdiğimde bir çalar saatin sesini duydum; avluya bakan bir 
pencerede ışık yandı. 

Avlunun di bindeki girişin önünde çürümüş tahta parçaları 
engel oluşturuyordu; önüne de paslı çöp tenekeleri dizilmişti. 
Aradan bir kedi fırladı ve hacaklarıma sürünerek kaçtı. Tahta 
parçalarının arasına gözümü dayadım; içerisi karaniıktı ve si­
dik kokuyordu; farelerin tiz sesini duyar gibi oldum. Yeniden 
caddeye çıktım. Kavşağa varınca, Balkanska Caddesi'ne in­
dim. Demir parmaklığın arasından, günün ilk ışıkları altında 
bir depo gördüm. Bu depoyu bir zamanlar oturduğum evle 
ayıran duvar yıkılmıştı. Evin pencereleri sökülmüş, çatı çök­
müştü. Depoda, kocaman kablo yığınlarının yanında tuğla ve 
inşaat molozu yüklü bir kamyon duruyordu. Birden bir kuş 
cıvıltısı duydum ve o yöne baktım. 

Avluya doğru sarkmış büyük bir salkırnın hala yeşil kal­
mış yaprakları, esen soğuk rüzgardan çok, gün doğumunun 
yaklaşmasından etkilenmiş, sallanıyordu. Birden anımsadım: 
"İnsanlar onu istedikleri kadar kessinler, yine de başka bir 
yerden bir filiz çıkar. Ve her zaman taşı ya da betonu delmeyi 
başarır." 

Son okul yıllarımda merkezde bir ev bulmuştum; bu, tüm 
öğrencilerin, özellikle de taşradan gelenlerin hayaliydi. Bu 
durum size, toplumsal bir saygınlık kazandırmanın yanında, 
son otobüsü kaçırma ve soğuktan donmuş bir halde sabaha 
kadar bekleme korkusu olmaksızın (birkaç kez denediğim 
alışılagelmiş bir durum), geç saate kadar kafelerde kalabilme 
ayrıcalığını da veriyordu. Daire iki sokağa bakıyordu. Yani, 
içinde bir dericinin vitrini, bir örgücü, bir dolmakalem tamir­
cisi ve bir düğmecinin dükkanı bulunan pasajı geçince zemini 
taşla kaplı bir avluya geliniyordu. Avlunun sonunda solda­
ki girişin kertikli tuğladan yapılmış merdivenleri aşağıdaki 

54 



Balkanska Caddesi'ne iniyordu. Düzayak, Türk balkonlu, du­
varlarının boyaları dökülmüş, pencere pervazları çarpılmış 
ve bir kapısı çıkmış eski bir evdi. Ev sahipleri yaşlı Ruslardı, 
yirmili yıllarda göç etmiş, çocuksuz bir çift. Elektrik ve su gi­
derlerinin bir kısmını karşılayacak bir para karşılığında adayı 
kiraya veriyorlardı; yani neredeyse bedavaya. Bana onlar­
dan söz eden Aniutka adında bir turist rehberiydi. Onunla 
Skadarlija' da tanışmıştık, birkaç Rus yazarı, resmi bir yemek 
için Yazarlar Kulübüne götürmemi istemişti. 

Ben demirden askeri bir yatakta uyuyordum, karşı duvar­
daki diğer yatak Bay Nikola'nındı. Maria Nikolayevna mut­
fak olarak da kullanılan, daha küçük yan odada uyurdu. 

Çoğu zaman evin dışında olduğum için -gündüzleri kü­
tüphanede akşamları da diskotekte- yeni evimden çok mem­
nundum; uyumak için bedava bir barınaktı, üstelik de tam 
merkezde; bir banyom ve sıcak suyum vardı; ev sahiplerim 
geceleri geç gelmemle ilgili sorun çıkarmıyorlardı. 

Maria Nikolayevna hastalıklı, biraz da alaycı bir kadın­
dı, şişik yüzünün bir yarısı yanık izleriyle biçimsizleşmişti. 
Kolları da yanmıştı; sertleşmiş derisi kasları ve lifleri çekiyor­
du; parmakları birer pençeyi andırıyordu. Maria Nikolayevna 
"erkeklerin odası"na pek az getirdi. Her zaman kapıyı vurur 
ve kafasını uzatarak hiçbir itiraz kabul etmeyen birkaç uya­
rıda bulunurdu: "Bu gitardan başka hiçbir şeyiniz yok bili­
yorum. Yemine gerek yok." Ya da "Biri dün akşam hanyoda 
kusmuş. Umarım Nyikola değildir. Gelecek sefer temizlenirse 
iyi olur. İyi geceler." Ya da "Dün banyo duman içindeydi. Ve 
siz burada yoktunuz. Demek ki Nyikola sigara içmeye başla­
dı. Tüm bunlar sizin kötü etkiniz." Çok sert bir sesle: "Sizinle 
birlikte içki içmeye de başladı. Eskiden asla içmezdi. Sizi tanı­
dıktan sonra çok derbeder oldu." 
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Nikola Aleksinski dimdik bir ihtiyardı, gri saçları, mavi gü­
leç gözleri vardı. Küp gibi sağırdı ama bu, mizah anlayışını ve 
neşesini hiç bozmamıştı. Erkenden kalkar, yaz-kış soğuk su ile 
duş yapar (banyodan gelen oh-oh-oh ya da ha-ha-ha sesleri du­
yulurdu), haftada bir gün (cuma) sağlık kaygısıyla, oruç tutar; 
o gün bir yerlerden damacana ile getirdiği kaynak suyundan 
başka bir şey içmezdi. Ama bunun, kimi ihtiyarların ölüme kar­
şı gösterdikleri zaman zaman küstahlığa varan dirençle bir ilgi­
si yoktu, daha çok zihne uygulanan bir tür askeri disiplinin haz 
arayışıyla karışmasıydı. işaret dili sayesinde onunla konuşma­
yı öğrenmiştim. Bu, eski Rus alfabesi Kiril harflerinin şekillerle 
gösterilmesi ve simgesel kısaltmalardan oluşan bir alfabeydi: 
Parmakla saçlara dokunmak sözcüğün ilk harfini ya da sözcü­
ğün kendisini belirtiyordu: volozy'nin· v'si, dişiere dokunmak: 
zuby'nin .. z'si, yumrukları sıkmak: drujba'nın ... d'siydi. Ona ilk 
işaretleri yapmak yeterliydi; siz sözcüğe başladıktan sonra, 
gözlerini gözlerinize dikerek, yüksek sesle tamamlıyordu. 

Ona şunları gösteriyordum: başparmağımı ve işaret par­
ınağıını açıyor (s), sonra üç parmağımı birleştiriyor (o), bu 
parmaklarımla saçıma dokunuyordum (v) . . .  

"Sovyet" diyordu. 
Ona şunları gösteriyordum: e, d, e, b, . . .  
"Edebiyat" diye tamamlıyordu. "Sovyet edebiyatı henüz 

genç" diyordu, "tıpkı taze bir ot gibi. Büyümesini beklemek 
lazım." 

Ona şunları söylüyordum (parmaklarımla): Bu otu sürekli 
çiğniyorlar. 

"Otun büyümesini kimse engelleyemez" diyordu. "Avluda­
ki şu salkımı görüyorsunuz. Betonun içinde büyüdü. Bakın." 

* Volozy: Saçlar. (ç. n.) 
•• Zuby: Dişler. (ç. n.) 
***Drujba: Dostluk. (ç. n.) 
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Ona şöyle diyordum: İnsanlar . . .  
"İnsanlar istedikleri kadar kessinler" diye devam ediyor­

du, "yine de başka bir yerden bir filiz çıkar. Ve her zaman taşı 
ya da betonu delmeyi başarır." 

Ona bir gün şunu sordum: "Prens Jevakhov'u· tanıdınız mı? " 
Bana şaşkın bir ifadeyle baktı: "Bu adı da nereden çıkar-

dınız?" 
"Nilus hakkındaki kitabını okudum." 
Bir devinirole elini kaldırdı. 
"Jevakhov" dedim, "yakın zamana kadar hala Novi Sad' da 

yaşıyordu. Rus göçmenlerinin merkez karargahı Sremska 
Mitrovica' day dı." 

"Jevakhov şanssız bir adamdı. Yaşlılık günlerinde aklını 
bütünüyle yitirdi. Hayaletler görüyordu. Bu Jevakhov kaçı­
ğıyla ilgilenmekten başka yapacak işiniz yok mu?" 

"Tanıkların ifadelerini bir araya getiriyorum" dedim. 
"Nilus'la ilgili olarak, Sion Alimlerinin Sözleşme Tutanağı'ndan 
söz ediyor. Şu Jevakhov nasıl biriydi?" 

"Gençliğinde uzun boylu, yakışıklıydı. Onu son görüşüm 
savaştan hemen önceydi. Kelebek gözlüğünü eski usul takar 
ve lime lime olmuş ceketinin üstünde Nikola nişanı taşırdı." 

Ona ilk kitabıının taslağını verdim. (Bu kitap üç dört yıl 
sonra çıkacaktı. )  

• D. Kis'in Ölüler Ansiklopedisi'nde yer alan "Krallar ve Soytanların Kitabı" adlı 
öyküye gönderme. Öyküde, esasen Filistin'de bağımsız bir İsrail devleti ku­
rulmasını amaçlayan fakat düşünsel bağlamda milliyetçiliğe ilk kez siyasal 
bir anlam veren Siyonist akımın kaynaklarından ve farklı etkilerinden söz 
edilmekte. Rusya' da, bir keşiş olan Sergey Aleksandroviç, Nil us Ceddal adlı ki­
tabının kapsamına Siyonist metinleri de alır. Bu kitap elden ele dolaşır ve bağ­
nazlaşan askerler bu yeni bilgilerin donanımıyla binlerce kişiyi katlederler. 
Bu cinayetleri hazırlamış olduğunu hiçbir zaman bilmeyen Nilus 1930'da bir 
toplama kampında ölür. Nilus'ün kitabından etkilenen Prens N .D. Jevakhov, 
Novi Sad'da sürgündeyken (1936) Nilus'ün yaşam öyküsünü yazar. (ç. n.) 
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"Serapion Kardeşleri topluluğuna bağlıymışsınız gibi gö­
rünüyor" dedi. "Aynı izlence seziliyor. Sizdeki gerçeklik de 
şiirsel." 

Şiirsel gerçeğin de gerçek olduğunu söyledim. 
"Gerçek" dedi, "ot ve toprak gibidir. Gerçek, büyüyen ot­

tur ve onu ezen ayaklardır." 
Ona bunun da şiirsel bir imge olduğunu söyledim. Bir eğ­

retileme. 
"Belki bir imge" dedi. "Bir bardak daha içelim. Bu, ev yapı­

mı kiraz rakısı. Dostlarım getirdi. Yazar yaşamı bir bütün ola­
rak algılamalıdır, diye sözüne devam etti. Büyük izlek olarak 
ölümü duyurmak -insanların gururlarını, bencilliklerini ve 
kötü niyetlerini biraz olsun azaltabilmek amacıyla- ama buna 
karşıt olarak, yaşama da bir anlam vermelidir. Sanat, birbiriy­
le çelişkili olan bu iki düşüncenin dengelenmesidir. İnsanın 
görevi, özellikle de yazarın -yaşlılar gibi saçmaladığımı söy­
leyeceksiniz- bu dünyadan ayrılırken arkasında bir eser de­
ğil, çünkü her şey eserdir, biraz iyilik, biraz bilgi bırakması­
dır. Yazılan her sözcük yaratılış efsanesi gibidir (Kısa bir ara). 
Duyuyorsunuz: kuşlar şimdiden şakıyor. Haydi uyuyalım. 
Gün doğana dek böyle devam edersek Maria Nikolayevna 
öfkelenir. Zor bir yaşamı oldu. Çok zor." 

Karısının bedeninde böylesine korkunç izler bırak­
mış olan yangının ne olduğunu ona sormaya asla cesaret 
edemedim. Aynı şekilde, kendi yaşamına ilişkin de hiçbir 
şey öğrenmedim. Onların evini tarif etmiş ve beni onla­
ra tavsiye etmiş olan kişi yalnızca Maria Nikolayevna'nın 
"Rusya' dan kaçarken bir yangına yakalandığını" ve Nikolay 
Aleksinski' nin İstanbul' dan geçerek Belgrad' a gittiğini ve Su 
ve Orman İşleri Mühendisi olduğunu söylemişti (Nikolay 
Aleksinski'nin anısına daha sonra öykülerimden birinin ha­
yali kahramanına bu mesleği vermiştim, çünkü o dönemde 
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onu da hayali bir kahraman sanmıştım). Berrak fikirli bu tatlı 
ihtiyarla birçok geceyi konuşarak geçirmiş olmama karşın en 
ufak bir itiraf kırıntısı bile duymamıştım. Ona kendi sırları­
mı söylememden dolayı bir anlamda borçluluk duyacağını 
ve bir gün bana içini dökeceğini samyordum. Kendimle ilgili 
tüm söylediklerime karşın onun geçmişine ilişkin hiçbir şey 
öğrenmedim. 

Ona şunları soruyordum: "Ne ... yapmalı? İki . . .  kadım bir­
den seviyorum." 

Hemen o anda, yüzü içtenlikle üzgün bir ifade alıyor; teş­
vik edici bir gülümsemeyle parlayan gözleri aşk acılarıının 
onu ne denli üzdüğünü söylüyordu. 

"Aşk korkunç bir şeydir. İkisine de zarar vermeyin. İşleri 
zora sokmayın. Hem kendiniz. Hem de onlar için." 

Ona şöyle dedim: Birini gördünüz . . .  Bir ay önce sizinle ta­
mştırdım. 

"Klytemnestra"· dedi. "Gerçek bir Klytemnestra. Kötülük 
yapabilecek biri. Kendine de, size de. Aşk korkunç bir şey­
dir. Size ne söylemeli? Başkalarımn aşk deneyimlerinden 
hiçbir ders alınamaz. Bir kadın ve bir erkek arasındaki her 
karşılaşma dünyamn ilk öyküsüymüş gibi başlar. Adem ve 
Havva' dan beri buna benzer milyarlarca karşılaşma olma­
mıştır sanki. Yine de gördüğünüz gibi aşk deneyimi aktarıla­
maz. Büyük bir acıdır. Ve büyük bir mutluluktur. Tanrı böy­
le istemiştir. Bir bardak daha ve şişeyi kaldırıyorum. Maria 
Nikolayevna öfkelenir. Temkinli davramn. Kimseye zarar 
vermeyin. Aşk yaraları yüreğin en derinlerinde kazılıp kalan­
lardır. İçinizde aşkın yerini edebiyatın almaması için kendi-. 
nizi koruyun. Edebiyat da tehlikelidir. Yaşamın yerine hiçbir 
şey konulamaz." 

* Klytemnestra: Kıskançlık ve intikam duygulannı simgeleyen mitolojik bir fi­
gür. Kocası Agamemnon'u kendi elleriyle öldürmüştür. (ç. n.) 
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Bazen bana utla bir şeyler çalmasını istiyordum. Keyifliyse, 
"Şunu bana akort edin. Nasıl yapıldığını artık biliyorsunuz" 
diyordu. 

Udu akort ediyordum, o da çalmaya başlıyordu. Bir lied 
ve Çigan romanslarını ezbere biliyordu. Bitik kulağında uzak 
ve belirsiz anılar olarak yaşamaya devam eden birkaç melodi 
vardı; hamurtuyu andıran tuhaf sesler çıkıyordu. 

"Bugün iyi ses veriyor" diyordu. 
Başımı sallayarak onaylıyordum. 
"Çünkü hava bulutlu" diyordu. "Ut kurumuştu. Şimdi bu 

hava ona iyi geliyor. İyi akort edildi mi?" 
Duymaya çalışıyormuş gibi udun üstüne eğilmiş, birkaç 

nota çalıyor, sonra gözlerimin ta içine bakıyordu. 
"Do diyez" diyordum. 
"Hava bulutlu. Nem ona iyi geliyor." 

Yıllar boyu onu ziyaret etmeye devam ettim, onlardan 
taşındıktan çok sonra bile. Sorunlanın olduğunda, bir öğü­
de gereksinim duyduğumda onu görmeye gidiyordum. 
Dergilerdeki yazılarımı, kitaplarım hakkındaki eleştirileri iz­
lediğini biliyordum. 

"Yetenek bir tür lanettir" diyordu. "Puşkin yeteneği yü­
zünden öldü. Tanrı' dan gelen bir armağan kadar kıskanılan 
bir şey yoktur. Yeteneklere az rastlanır, ama niteliksizler yı­
ğınladır. Bu sonsuz bir çekişmedir. Hem, kendinizi kitapların 
içine tamamen gömmeyin. Gezin. İnsanları dinleyin. Hem de 
içinizden gelen kendi sesinizi dinleyin. Maria Nikolayevna 
sizi bekliyor. Sizi bazen azarlasa da ona gücenmeyin. O hasta. 
Ve mutsuz." 

Maria Nikolayevna, omuzlarında saçak saçak olmuş yün 
bir şal, pencerenin yanında oturmaktaydı. Pencere, yıkık dö­
kük bir duvarla çevrili, karanlık bir avluya bakıyordu. 
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"Çalıştığınız tiyatronun Rusya'ya gittiğini gazetelerde 
okudum . . .  " dedi. "Siz de geziye katılıyor musunuz?" 

"Evet" dedim, "on beş günlük bir turne için gidiyoruz." 
"Ben de gazetelerde öyle okudum. Bize bir yardımda bu­

lunur musunuz?" 
"Memnuniyetle." 
"Size buraya iki adres yazdım, ikisi de Moskova' da. 

Birincisi kız kardeşiminki, Valerya Mihaylovna Şitşukina. 
Diğeri Maria, benim gibi, Irmolayevna Şişkova, onun en iyi ar­
kadaşı. Bir zamanlar benim de en iyi arkadaşımdı. Elli sekizin 
ocağında, onlardan en son kez mektup aldım. Yani dokuz yıl 
oldu. Hala yaşıyor olmaları olanaksız değil, hiç değilse ikisin­
den biri. Ölmüş olsalardı sanırım biri bana bildirmiş olurdu. 
Belki gerekir, işte bir ad daha, Karayeva, Natalya Viktorovna. 
O, en gençleri. Bana kağıdı verin, onun da adresini yazayım. 
Diğer ikisini bulamazsanız onlara ne olduğunu o size söyler. 
Bizim için bunu yapar mısınız?" 

Moskova'ya gelişimizden iki gün sonra bizim kattan so­
rumlu kadın nöbetçiyi biraz parayla tavlamayı başardım. 
Otelin önünde lime lime bir asker kaputu giymiş, koltuk değ­
neklerine yaslanan sakat bir adam duruyor, gelip geçeniere 
kasketini uzatıyordu. Ona biraz bozukluk verdim. Bana teşek­
kür ederken sanki Dostoyevski' den bir bölüm okur gibiydi. 

Köşeyi döner dönmez bir gün önce resmi kent turu sıra­
sında yerini saptadığım taksi durağını buldum. Taksi beni 
karanlık girişleri ve uzun soğuk koridorları olan büyük bir 
binaya götürdü. 

Girişte oynayan kız çocuklarına seslendim. Bana şaşkın 
şaşkın baktıktan sonra tek bir söz etmeden kaçıp gittiler. 
Sonunda bir kadın çıkageldi ve ona elimdeki kağıtta yazılı 
isimleri okudum. 
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"Tanımıyorum" dedi. 
"Kime sorabilirim ?" 
"Bilmiyorum. Burada çok insan var." 
Vazgeçmek istemedim. Meydana çıktığımda adresler­

de bulunan numaraları ve kısaltmaları çözmeyi başardım. 
Bunlar, girişler, katlar, binaların kanatları, dairelerdi. Bu 
şifreterin ne demek olduğunu bulduktan sonra, bir kapıyı 
vurdum. Uzun bir sessizlikten sonra bir kadın sesi duyuldu: 
Kim o? 

"Valerya Mikaylovna Şitşukina'yı arıyorum." 
"Burada oturmuyor." 
Ses kapının tam arkasından geliyordu; kadının beni gözet-

lerne deliğinden ineelediğini biliyordum. 
"Onu nerede bulabileceğimi biliyor musunuz?" 
"Yabancı mısınız?" 
"Evet, yabancı." 
Anahtarı çevirdiğini duydum. Başını uzattı: 
"Gösterin." 
Ona adresleri uzattım. 
"Bu üç kadından birini tanıyor musunuz?" 
Hayır anlamında başını salladı. 
"Biz burada yalnızca üç yıldır oturuyoruz. Oraya so­

run, koridorun ucunda, sağdaki son kapı. İvanovna. Varya 
İvanovna Strahovska. O, bilebilir." 

Sonra kağıt parçasını geri verdi; kapıyı yeniden sürgüledi­
ğini duydum. 

Yavaşça ve tedbirlice kapıya vurdum. Kimse cevap ver­
medi. Bir anda o kapının arkasında hiç kimse olmadığını an­
ladım ve açtım. Yaklaşık beş metreye beş metre bir odaydı. 
Tavandan abajursuz bir ampul sarkıyordu. Bir köşede işçi 
kantinlerindekine benzer bir ocak vardı. Binanın tüm bu ka­
nadının ortak olarak kullandıkları ocak olduğunu anladım. 
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Gizli bir sığınağa ansızın girmişim gibi telaşla dışarı çıktım 
ve kapıyı arkarndan kapattım. Gördüğüm kadarıyla yaptığım 
teftiş gizli kalmamıştı. 

"Orada ne yapıyorsunuz? Kimsiniz?" 
Kadın kocaman örgü bir şala sarınmıştı; saçları yüksek bir 

topuz biçiminde toplanmıştı. Ayaklarında sert asker çizmeleri 
vardı. 

"Beni bağışlayın" dedim ve ona resmi bir evrak veriyor­
muş gibi, kağıt parçasını ve adresleri uzattım. "Bana Varya 
İvanovna Strahovska'nın burada oturduğunu söylediler." 

"Akrabası mısınız?" 
"Sayılır." 
"Yabancı mı?" 
"Yabancı." 
"Varya İvanovna çok hasta. Kalp. Burada bekleyin." 
Mutfağın tam karşısındaki bir kapıyı vurdu; bir an orta-

dan kayboldu, sonra geri geldi. 
"Yurtdışında kimsesi olmadığını söylüyor. Zaten hiçbir 

yerde de yokmuş." 
"Maria Nikolayevna'nın bir dostuyum. Ona bunu söyle­

yin. Anlar." 
Kadın yeniden içeri girdi, kapıyı vurmadan. Bu kez daha 

uzun kaldı. Sonunda yeniden göründü. 
"Bir dakika girin. Bu binanın sorumlusuyum. Ziyaretinizi 

önceden bildirmeliydiniz. Girin." 
Oda bir hücreyi andırıyordu. Çıplak duvarlar. Duvara da­

yalı bir yatak; yatağın yanında tahta bir tabure; taburenin üs­
tünde bir bardak su ve bir şişe ilaç. Solgun ve zayıf bir kadın 
yatıyordu, başı ince bir yastığın üstünde, yer yer yanmış bir 
asker hattaniyesini boynuna kadar örtmüştü. 

"Ben Varya İvanovna Strahovska'yım. Sizin kim oldu­
ğunuzu bana söylediler. Natalya Viktorovna Karayeva'nın 

63 



nerede olduğunu öğrenmek istiyormuşsunuz. İki yıl önce 
öldü. Bu yatağın içinde. Maria Yermolayevna'nın arkadaşıydı, 
o da dört yıl önce öldü. Hayır beş. Ben de Maria Nikolayevna 
Aleksinska'yı tanıdım. . .  Çocuklarını da. Yangında öldüler. 
Onun hayatta olduğunu öğrendiğime sevindim. İlk ölen kız 
kardeşi Valerya Mikaylovna, sekiz yıl oldu. Şimdi de benim 
sıram. Size bildiğim her şeyi söyledim. Artık beni bırakına­
nızı rica ediyorum. Ne anıları hatırlamak ne de onlardan söz 
etmek istiyorum. Ölüme hazırlanıyorum. Bu dünyada benim 
için bir kavuşma artık olamaz." 

"Beni bağışlayın, ama Maria Nikolayevna'ya daha fazla 
bir şeyler söylemek isterdim. Kız kardeşi ve diğerleri hak­
kında." 

"Söylenecek bir şey yok. Kimi hayatlar vardır, asla yaşan­
maya değer olmamıştır. Biz, birer ölü gibi yaşadık. Elveda." 

Artık konuşmayacağını göstermek için gözlerini kapat­
tı. O anda kapı açıldı. "Tamam, onu canlı buldunuz" dedi 
topuzlu kadın. "Şimdi hemen buradan gidin, yoksa polis 
çağırırım." 

Turne dönüşümüzden sonraki aylar boyunca eski ev sahip­
lerime yapacağım ziyareti sürekli erteledim. Sonra, bir gün, 
Zvezda Sineması'nın yanından geçerken onları görmeye git­
tim. Önce Nikola Aleksinski'nin odasına girdim. Berdiayev'i 
okuyordu. Ona turne izlenimlerimi, Novodieviçi Mezarlığına 
ve Lenin'in anıt-mezarına gidişimi anlattım. Bana kiraz rakısı 
hazırladı. 

Maria Nikolayevna hemen kapıda belirdi. 
"Beni bağışlayın" dedi. "Sizin alem yapmanızı engelleye­

cek değilim. Yalnızca yolcumuzun nasıl olduğunu görmek 
istedim. Aşk acıları hala sürüyor mu?" 
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"On beş günde ne görmüş olabilirsiniz ki? Hiçbir şey." 



"Dostoyevski'nin mezarını gördüm," dedim, "Blok'unkini 
de." 

"Görüyorsun, sana kız kardeşimi arama yı unutaeağını söy­
lemiştim" dedi ihtiyara, el işaretleriyle anlatarak. "Rusya' da 
oyuncu kızlada içmekten başka bir şey yapmamış. O, aylağın 
teki." 

"Gruptan ayrılmayı başaramadım" dedim. "Rusya'da bu 
o kadar kolay değil." (Daha sonra söylediklerimi işaret diline 
çevirdim. ) 

"Böyle olacağını biliyordum" dedi ve gitti. 
"Hiç önemi yok" dedi "Nikola Aleksinski, Moskova' da 

oraya buraya gitmektense, oyuncu kızlada içmekle daha iyi 
yaptınız. Böylesi daha iyi. Hiçbir şey bilmesin." 

"Görevimi yerine getirmiş olduğumu anladığını tahmin 
ettim." 

"Bir bardak daha içelim" dedi. "Sonra şişeyi kaldırınarn 
lazım. Maria Nikolayevna çok hasta." 

Ek: Truman Capote'un etkisiyle, bu öyküde imgelernelerin 
en aza indirgendiği, bütünün yalnızca olaylardan oluştuğu 
"düş-kurgusuz öykü" olarak tanımlanan yeni bir aniatı bi­
çimine, kendi tarzımca yaklaşmaya çalıştım. "Yuri Goletz" 
öyküsünde bu açıdan başarılı olamamıştım: öykünün kişileri, 
ikinci plandakiler bile yaşayan ve somut kişilikler olunca ya­
zar zorunlu olarak olaylardan uzaklaşıyor ve kişiye yönelik 
özsaygısı öncelik kazanıyor, bu da tamamen insancıldır ve 
anlayışla karşılanabilir. 
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MARATONCU VE 
KOŞU HAKEMi 

Zaman olarak düşünüldüğünde tam olarak denk düşmese 
de bu öyküyü ilk kez rahmetli ressam, -kendine "sınıflandı­
rıcı" da derdi- Leonid Sejka'nın ağzından duyduğuma ken­
dimi inandırmıştım. Terz'in kitabının taslağını mı okumuştu, 
yoksa bunu ona biri mi anlatmıştı, bilmiyorum. Her ne ise, 
bana ilk anlatanın o olduğuna eminim. (Kendisinin biçim ve 
renk verdiği bir manzaranın içinde nefes nefese koşan, kor­
kunç bir bedensel ve zihinsel güçle birbirlerini geçen koşu­
cuları bakışlarıyla izliyordu. Sağ elinin üç parmağını sıkmış, 
parmağının etinde boyanın maddesini ya da rengin kıvamını 
duyumsuyormuşçasına, sözcük ve deyim arıyordu, bu arada 
sol eli hareketsizdi, anlaşılmaz bir biçimde hareketsiz, tıpkı 
felçli gibi: O elinde yanık bir sigara sonuna gelmiş, fakat külü 
dikey durumda, bozulmamış duruyordu. )  

İşte öykü: 
Üstlerinde kocaman numaralar yazan şortlar ve spor 

mayoları giymiş maraton koşucuları çıkışa hazırlanıyor­
lardı. Kimilerinin ilk yarışıydı bu, ama içlerinde deneyimli 
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şampiyonlar da vardı, örneğin, ünlü, yaşlı bir kurt, bir za­
manlar üst üste birkaç kez şampiyon olmuş, vatarun övünç 
kaynağı, uzun boylu, kemikli, ellilik bir adam. 

Sonbaharın başı ya da ilkbaharın sonu. Meydanda barok 
tarzı belediye binasıyla bir lokantarun arasına üstünde "baş­
langıç" yazan bez bir afiş gerilmiş. Özenle taranmış oğlan 
çocuklarını ellerinden tutan birkaç kadın sabah ayininden 
dönüyorlar. Uzun etekli, dantel yakalı genç kızlar, beyaz eldi­
venlerini çıkarmadan, coşkuyla alkışlıyorlar. 

Koşu hakemi flamasını indirince koşucular sahte bir vur­
dumduymazlıkla ileri atılıyorlar: önlerinde koşmaları gere­
ken yirmi beş kilometre vardır ve acemiler bile bedenin ve 
zihnin çarklarını, aslında çok daha sonra harekete geçirmeleri 
gerekeceğini biliyorlar. 

Kimi zaman sabah güneşinin ışığı altında (o zaman şap­
kalarının plastik siperini indirirler), kimi zaman da yüksek 
binalar güneşi sakladığında, gölgeli kareler içinde kentin yol­
larında yumak halinde uzaklaşıyorlar. Kaldırımların üstünde 
hareketsiz duran büro memurları gevşek gevşek alkışlıyor, 
beyler has tonlarını uzatarak beğendikleri adayları gösteriyor­
lar, herherler bir an için müşterilerini yüzleri sabunlu bırakı­
yor, çıraklar kapı pervazlarına dayanıp yazgının tıpkı birer 
kanat gibi özgürlük verdiği insanları, içlerinden birinin za­
ferin gururunu tadacağını düşünerek özlem dolu bir bakışla 
izliyorlar. 

Hala bir yumak halinde koşuyorlar ve giderek seyrekleşen 
alkışiarın arasında, yalnızca, bir değirmenin çıkardığı sesleri 
andıran adımlarının ahenkli sesini ve kendi nefes alışlarını 
duyuyorlar. Sonra kent yavaş yavaş uzaklaşıyor. Dumanlı 
kasabalarıru, kağıt fabrikasını, birahaneyi geçtiler, demiryo­
lu deposu sollarında kaldı; köprüyü geçer geçmez, güneşin 
ışınları altında, sise karışan ot kokularının yükseldiği tarlalar, 
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çayırlar ve sazlıklar başlıyor. Bu koku onlara gözlerini kapat­
tırıyor, sanki böylece hızlanan nefeslerinin arasından, doğa­
nın ilahi gücü ve toprağın ilk çağlardan kalan özü ciğerlerine, 
kaniarına işleyebilecekti. 

Güzergahları flamalarla belirlenmişti, önlerinde patırda­
yarak zikzaklar çizen motosiklet, kaybolmalarını engelliyor­
du. Artık sıkışık bir kütle oluşturmuyorlar. iradenin, mantı­
ğın ve hırsın gücüne bedenin boyun eğmesi ya da bütünüyle 
ona ihanet etmesinden önce, güçlerini deneme ya da ilk (geçi-
ci) krizleri duyumsama aşamasındalar henüz. 

25 numara olarak yarışan, uzun boylu, kısa kesilmiş sarı 
saçlı, uzun ve zayıf bacaklı, otuzluk Valdernar D., nihayet be­
deninin ataletini denetimi altına almayı başardığını, ormanın 
sınırına geldiğinde, kaslarının duyarsızlığını, kemiklerinin 
kayıtsızlığını, ayak tabanlarının ternbelliğini, bir azizin "eşe­
ğim" diye tanımladığı şu bedendeki hayvanı yendiğini du­
yumsuyor. Kolayca koşuyor, hacakları yeni bakırndan geçmiş 
ve yağlanmış pistonlar gibi çalışıyor. Orrnanın, kozalakların 
kokusu sanki ona yeniden güç veriyor. Hızariarın gürültüsü, 
çınlayan gövdelerin üstüne inen balta vuruşları, sidik koku­
sunu andıran nemli talaş kokusu . . .  çocukluğunun uzaktan 
gelen yankısı gibidir. 

Antrenörüyle anlaştıklarının ve belli belirsiz anımsadık­
larının aksine, ormandan inerken bedenini koşu sonlarına 
yaraşan bir hıza ulaştırdı ve kendine yol açarak ilk grubun 
en önüne kadar gitti; bu, son koşusunu yapan, şeref turunu 
atan yaşlı kurdun içinde bulunduğu gruptu. Bir an için yaşlı 
kurdun ona şaşkın bir gözle baktığını, hatta başını salladığı­
nı sandı, böyle yapılmaması gerektiğini, pozisyon almak için 
daha erken olduğunu anlatmak istiyordu kuşkusuz; kentten 
daha yeni çıkılıyordu, kilise çanları hala net olarak duyulu­
yordu. 
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Kendini yeniden açıkta bulunca, başını geriye çevirdi. 
Arkasında ormanın yeşil duvarını ve hiç kimsenin bulunma­
dığı dar patikayı gördü. (Onların nefes nefese ormanın orta­
sındaki son yokuşu hrmandıklarını ve çamurun içinde ayak 
izlerini bulduklarını hayal ediyordu.) 

Manzarayı tanıyordu, çok iyi tanıyordu; neşeli bir rüzgar, 
uzun zamandır hissetınediği bir coşku tarafından sürüklene­
rek tam şu anda koştuğu yer, şansına, daha önce antrenman 
yapmak için izlediği güzergahtı. 

Altıncı kilometrede yüzüne bir kova su döktüler; yedinci­
de ona bir şişe uzathlar, o da koşarken mürver kokusundaki 
ve yağmur suyu tadındaki sıvıyı bir dikişte içti; onuncuda, 
biri ona bağırarak temposunu yavaşlatmasını ve gücünü ya­
rışın sonu için saklamasını söyledi; on birincide, bir gölün kı­
yısında ayak bileklerine kadar çamurun içine hattı. 

Deneyimli ve iyi hazırlanmış bir adamın -kıdemli bir ko­
şucu, kısa mesafe koşularıyla başlamış, daha sonra antrenö­
rünün önerileriyle, şans öğesinin en aza indiği, irade gücü­
nün, deneyimin ve antrenmanın esas olduğu uzun mesafe 
koşularında gerçek yeteneğini bulmuş bir adamın- hayretiyle 
hayalının koşusunu koşmakta olduğunu, yüzlerce, binlerce 
atletin heves ettiği madalyayı elde etmek üzere olduğunu an­
ladı. Bedeninin ona zorluk çıkarmadan, direnç göstermeden 
baş eğmesinden, insandaki bu makineyle kusursuz bir ahenk 
kurmuş olmaktan, direncini kırmış olmaktan, onu denetimine 
almış, ona boyun eğdirmiş olmaktan duyduğu zevkle kendin­
den geçmiş, bedeninin ataletine, maddenin direncine, yerçe­
kiminin gücüne hakim olmasını sağlamış olan biyolojik muci­
zeyi ve bir Hint fakiri gibi kalbinin çalışmasına hükmetmeyi, 
onun temposunu denetlerneyi nasıl başardığını düşünüyordu. 
Kendi kendine soruyordu, bu büyülü ahenk, iradenin, gücün, 
yılların, günlerin bu ideal dengesi nasıl kurulmuştu? 
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Boşuna geriye bakıyordu. Arkasında yalnızca, dalga dal­
ga yeşil tarlaların kapladığı geniş alan, ormanlada örtülü 
tepeler, gölün kızılımsı yansıması vardı, fakat başlangıç çiz­
gisinde onunla birlikte olan insanlardan en küçük bir iz bile 
yoktu. 

Yalnızca güneş, dairesel bir kemer çizerek onu izliyordu. 
Kasabanın çan kulesindeki akkor haline gelmiş haç gide­

rek yaklaşıyordu. Yol boyunca ağaçlara dayanmış taşlardan 
kilometreleri izliyordu, ansızın taşlardan birinin, bu kez bir 
telefon direğine dayanmış olarorun üstünde, 12 sayısının 
yazdığım hayretle fark etti. Beş bin metrelik bir koşu için 
bile bunun rekor bir süre olduğunu düşündü ve büyük bir 
sevinç içini kapladı, biraz da onu korkutan bir sevinç; insan­
lık dışı, olanak dışı bir şeyleri anımsatan, kimsenin bilmedi­
ği, olağanüstü bir doğa olayıyla karşı karşıya kalmış gibiydi. 
Gerçekten de, yolun yarısında böylesine dinç kalabildiyse, 
onun spor tarihine geçecek müthiş bir rekor kırmasıru, ma­
raton efsanesini onurlandıracak bir zafer kazanmasını ancak 
beklenmedik bir şanssızlık, kötü bir kaza, bir bilek burkulma­
sı engelleyebilirdi. 

Kasabanın kıyısında motosiklet yavaşladı, otlarla ve yük­
sek dikenlerle kaplı bir futbol sahasının sınırları içine girdi. 
(Motor gürültüsü aniden sustu, o da makinenin arıza yap­
tığını düşündü. )  Yıkılmış kalenin yanında birinin sarı bir 
flama salladığını fark etti. Başka birine, onu adım adım izle­
yen çocuklara ya da fazla yaklaşmış bir motosikletliye işaret 
edildiğini düşünerek arkasına baktı. Arkasında kimse yoktu. 
Motosiklet döndü ve kalenin tam yanında durdu. Motosikleti 
kullanan adam plastik gözlüklerini alnına kaldırdı ve yapa­
cak bir şey yok der gibi kollarını açtı. 

Valdemar D. koşu hakemine baktı, sanki bu adamı, bu 
kısa ve tombul elleri, bu çarpık bacakları, bu koca kare kafayı 
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tamyordu. Koşu hakemi flamasım sallıyor ve hararetle ona 
d urmasım işaret ediyordu. 

"25 numara dinlenrnelisiniz." 
Koşu hakeminin sesini net olarak duyuyor. (Bu ses de ona 

tanıdık geliyor. ) 
Bu arada Valdemar D. koşmaya devam ediyor, terk edilmiş 

ve dikenlerle kaplı bu futbol sahasının çıkışım arıyor. Sahanın 
etrafı paslı bir dikenli telle çevrili. Valdemar D. durmaması 
gerektiğini, özellikle de şimdi, yaptıklarım başardığı şu anda, 
yolun yarısını kat ettiği şu anda durmaması gerektiğini bili­
yor. Bu yüzden, hareketsiz kalma korkusuyla, bedenin maki­
nesi yorulmasın, dümen durmasın, adımlarının temposu, kal­
binin temposu bozulmasın diye dört bir yana koşmaya devam 
ediyor. Yorulur gibi olduğu bir anda koşu hakemine bir şeyler 
söylemeyi başarıyor. (Aman Tanrım, bu tipi tanıyor! )  

"Beyefendi, yorgun değilim." 
Ve dört yana koşmaya devam ediyor. 
"Size durmamzı ve bir soluk alınanızı emrediyorum!" diye 

hakem kıpkırmızı olmuş bağırıyor ve bir yukarı bir aşağı, bir 
yukarı bir aşağı flamasım sallıyor: "Size emrediyorum." 

Valdemar D. omzunun üstünden, adımlarının temposunu 
değiştirmeden sesleniyor: 

"Beyefendi, şimdi durursam . . .  " 
"Duracaksımz, yirmi beş numara. Stop etmenizi emredi­

yorum. Beni duyuyor musunuz? Stop!" 
"Yarı yolda mı?" diye haykırıyor Valdemar D., hem ko­

şuyor, hem de dikenli telierin arasından umutsuzca bir çıkış 
yolu arıyor. 

"Sizin iyiliğiniz için" diye bağırıyor koşu hakemi ve bir an 
için flamasını sallamayı unutuyor. "Yirmi beş numara, bana 
inanrnıyorsanız, bunun sizin iyiliğiniz için olduğuna, işte sizi 
inanduacak biri. Yorgunsunuz." 
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O zaman hakemin bir işareti üstüne bir çadırdan Marija çı­
kıyor. (Görünüşe göre bu alçak çadır hem kontrol noktası hem 
de köyün telefon kulübesi olarak kullanılıyordu.) Yüzünün 
yarısını gölgede bırakan hasır şapkaya karşın, konuşmaya 
başlamasına gerek bile kalmadan onu tanıdı. 

"Valdemar" diye ona seslendi, korkmuş gibi gelen bir 
sesle, "sana yalvarıyorum, dur! Gel, dinlen. Dinlenmen gerek 
Valdemar!" 

İşte o zaman uyandı. Düş aniden parçalandı, tıpkı sonuna 
gelen yanık bir sigaradaki kül sütunu gibi. Uyanışı ona bir 
düşüş gibi gözüküyordu, bir meleğin düşüşü gibi. Daha biraz 
önce masalımsı manzaralar arasında koşmuyor muydu? Sesi 
hala kulaklarında net olarak çınlayan Marija -gerçeğin ölçüt­
lerine göre- on beş yıl önce ölmüştü. 

Dışarıda, kirli, gri bir şafak söküyordu. 
Sibirya' da bir kampın aşağı kanadında, yanında yatan 

adama düşünü anlatmaya zamanı oidu. O da, Valdemar'ın 
ani ölümünden sonra olayı, şu anda o da ölmüş olan başka 
bir tutukluya anlattı. Böylelikle Valdemar'ın öyküsü, karısına 
yazdığı mektuplarda hep oradan buradan söz eden Abraham 
Terz'in kulağına kadar geldi. Kamptaki sansür görevlisi onun 
mektuplarına artık hiç dikkat etmiyordu, çünkü mektupların­
da hava koşullarından, ishalden ya da tütünün berbatlığından 
değil de, genellikle Tanrı' dan, şeytandan ve de Go gol' den söz 
ediyordu, son derece aptalca. 

Terz zavallı Litvanyalının öyküsünü kısa ve öz bir biçimde 
bitirir (mektupta Tanrı'nın yardımına ve Gogol'ün bumuna 
yeterince yer bırakmak gerekir): "Cezasının bitmesine tam 
on iki yıl, altı ay kalmıştı" Londra baskısında bundan sonraki 
sayfaya (Bl )  konu dışı olarak, dolayısıyla da biraz tuhaf kaçan 
şu cümleyi ekler: "Düş, geceleri yaşamın kaynağına doğru kaçan 
ruhun, susuzluğunu giderdiği yerdir." 
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Son günlerde Terz'in kitabını okurken Sejka'nın öykü­
sü aklıma geldi. (Kitabın taslağını okumuş olduğuna gide­
rek inanıyorum.) Aynı şeyi bize, birçok kez Berdiayev'den, 
Dostoyevski' den, Beckett' ten alıntılar yaparak, kendi tarzınca 
anlatmıştı. Yalnızdı, hastaydı ve Rus'tu. Ve öykülerini, tablo­
larından yayılan aynı gizemli ışıkla aydınlatmayı biliyordu. 
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ŞAİR 

Elektrik santralının yakınlarında tahta bir direk üstünde, 
bir kağıt parçası ortaya çıkmıştı. 

Mevsim sonbahardı, yağmurlu ve hüzünlü bir sonbaharın 
sonu. Rüzgar durup durup hızlanarak kavakların yaprakla­
rını koparıyordu. Uçaklardan atılan el ilanları gibi yapraklar 
her tarafta uçuşuyor, sonra yere düşüyorlardı. 

Kağıt parçası, birinin malul gazi Slavoljub (Bate) Rapajiç'in 
(1872-1945) ölüm ilanından çıkarttığı paslı raptiyelerle dire­
ğe tutturulmuştu. Bunu yapan kişinin ölülere saygısı vardı: 
Ölüm ilanından pek büyük olmayan kağıt parçasını yalnızca 
iki raptiyeyle yerleştirmişti. Öyle ki ölüm ilanı iki ucundan 
tutturulmuş, rüzgara direnerek direğin üstünde varlığını sür­
dürüyordu. 

Kağıt sarı, savaş kağıdıydı, ya gece ya da gündüz, daha 
şimdiden, bir hayli koyulaşmış, solmuş bir yaprak rengini 
almıştı; sanki bu sonbahar ve pas ortamında, kavak yaprak­
ları tarafından sarılmış ve kenarları yırtılmış haliyle o da çev­
reyle bütünleşme yasasını benimsemişti. Küçücük Kiril harf­
lerini -çok soluk bir mavi- yağmur şimdiden soldurmuştu, 
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doğrusu metnin yazıldığı makine şeridinin de pek iyi durum­
da olmadığı belliydi. 

Bu sonbahar sabahı, 25 Ekim 1945, bu kağıdı -"elektrik 
santralının tam yarondaki direğin üstüne, görünürde aym di­
rekte bulunan ölüm Hamndan çıkartılmış 2 (iki harfiyle) rapti­
yeyle tutturulmuş" olan kağıdı- ilk kim fark etmişti, iş bunun 
aydınlahlmasına gelmişti. 

Bir ölüm ilam büyüklüğündeki bu sararmış kağıt parçası 
(ikiye katlanmış ve keskin bir aletle kesilmiş, üçüncü hamur bir 
daktilo ka.ğıdımn yarısı) gerçekten de gelip geçenlerin dikka­
tinden kaçabilirdi. "Buna hava koşullarım da eklemek uygun 
olur: Kısa aralıklarla bütün gün yağmur yağınıştı ve donduru­
cu bir kuzey rüzgarı esiyordu. İnsanların çoğunun şemsiyesi 
vardı, dolayısıyla hepsi yağmurun ve rüzgarın hızından koru­
nabilmek için öne doğru eğilmiş olarak yürüyorlardı. Ayrıca 
elektrik santralına giden yolun bu kısmı biraz sapa kaldığından 
halk tarafından pek az kullamldığıru da göz önüne almak gere­
kir. Yeni-Evler (iki yurt) sakinlerinin bir kısrm ve birkaç santral 
memuru dışında oradan pek az kişi geçer. İnsanlar santralın 
arkasından ve tarlaların kenanndan geçen yeni yolu kullamr­
lar. (Bombalar ve tankların paletleri eski yolu çökertmişti. )" vb. 

Bardaktan boşamrcasına yağmur yağsa da bu kağıdı hiç 
kimsenin görmemiş olması, hem de saat on bire kadar, olacak 
şey değil, buna inanmak çok zordu. 

Sonuçta Budisiç soruşturmasım bu doğrultuda yönlendir-
di. Şu 28 Ekim 1945 sabahı buradan kim -ne zaman ve niçin­
geçmişti? 

ilkin Yeni-Evler'deki (aslında bunlarda yeni olan bir şey 
yok; savaştan önce yapılmış ve hiçbir zaman bitirilmemiş) in­
sanlara bakalım, her şeyden önce. 

2 nurnarada (1 numara yıkılmıştı) Donka adında biri oturu­
yor, bir emekli. Donka Bojaniç, Zuniç'ten doğma. Oğlu bizim 
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kampta öldü. "Sağlık nedenlerinden dolayı" evinden hiç çık­
mazdı. 

Kiracısı Djordjina Prokes, öğretmen okuluna devam edi­
yor, yirmi iki yaşında, partili bir aileden geliyor. Evden saat 
yedi buçuğa doğru çıkmıştı, bir erkek şemsiyesi taşıyordu, 
hiçbir şey fark etmemişti. ( . . .  üyesi, vb., olduğundan ona ina­
nılabilir. ) 

3 numara: lvanoviç'ler; baba Steno, oğulları Dane ve 
Blazo, kızları Darinka-Dara ve Milena, anne Roksanda­
Rosa. (Çetnikler. Bir dönem düşman saflarında savaşmışlar. 
Soruşturma açılmış. Dane kentte makineli tüfekle dolaşır. 
Hepsi sorgulanmış. Onları sarhoşluktan cansız düşmüş bir 
durumda buldum. ifadeleri doğrulandı: Dün akşam, sabahın 
onuna kadar "hanımefendi" dedikleri Rosa annenin doğum 
gününü kutlamışlar. Tutumları küstahça. Daktiloları yok. ) 

Santralda dört memur çalışıyor, hepsi de Parti üyesi. 
Partililere yardım ediyorlar. ifadeleri doğrulandı. (Daktiloları 
yok. ) 

Pajkiç gece vardiyasının nöbet değişiminden sonra saat 
yediye doğru evine dönmüş. Santrala pek uzak olmayan bir 
yerde Steva Liçina ile karşılaşmış. Liçina şehrin öteki ucunda 
oturuyor (Zekiç Mahallesi). 

Başka kim var? 
"Kahraman Pinki" İlkokulu'nun öğrencileri. 
Halka böylece kapandı. Halkanın içinde Bay Liçina, emekli 

Steva Liçina kaldı, tıpkı bir fare kapanının içinde kalmış gibi. 
Emekli Bay Steva Liçina'yı Partiye ve hükümete karşı olan 

bu şiiri yazmaya iten neydi, bunu söylemek biraz güçtü. As­
lında şiirin içeriği bile tam olarak bilinmiyordu, çünkü Budisiç 
onu Liçina'nın tutuklandığı gün "büyük soba"nın içinde yak­
mıştı. Yani şu kadarı biliniyordu (ya da biraz daha fazlası): Şiir 
daktiloda yazılmıştı (Kiril harfleriyle), iftira ve yalan dolu bir 
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dille Ulusal Özgürlük Savaşından, Partiden ve Tito' dan söz 
ediyordu. Liçina sakin, önemsiz, sıradan bir adamdı, Fran­
sızvari bir şapka giyerdi (bir bere); yalnız yaşamasına karşın, 
-çünkü duldu- her zaman özenle giyinir ve tıraş olurdu. Sa­
vaştan önce köy işlerinde memur olarak çalışmıştı. Halk öğre­
tim ve milli eğitim bölümünde Bodnarov' a (daha sonra Ameri­
ka'ya göçmen olarak gidenlerden) bağlı olarak çalışmış. 

Daha önce söylemiştik "Bay" Liçina'nın şiirinin ömrü kısa 
olmuştu, suç unsuru satırlar bir yana, gerçek içeriği bile öğ­
renilememişti (hiçbir zaman da öğrenileceğini sanmıyoruz). 
Budisiç şiiri gerçekten okumuştu, ama tek bir satırı bile ak­
lında tutamamıştı. Hiç mi hiç. Daha doğrusu, en önemli şeyi 
aklında tutmuştu: Şiir onun (Budisiç'in kendisinin) duygula­
rını incitmişti ve "Partiden, Özgürlük Savaşından ve Tito' dan 
hakaret dolu bir dille söz ediyordu." 

Kaç satır vardı? 
Budisiç otuzdan fazla olduğunu iddia ediyordu. 
Bay Liçina: On dört. Bir sone. Rönesans tarzında. İki dört­

lük ve iki üçlük. 
BudiSiç: Konferans vermeni istemiyoruz. Doğru dürüst 

konuş! 
Bay Liçina: Size her şeyi söyledim. İki dörtlük ve iki üçlük. 

İki kere dört: sekiz, iki kere üç: altı, hepsi: on dört dize. Bir 
sone. 

Budisiç: Doğru değil, en az otuz! Hatta daha fazla! 
Bay Liçina: Size, bir sone dedim. Duçiç ve Rakiç de bun­

lardan yazdılar. 
BudiSiç: Onlar birer haindi. 
Bay Liçina: Duçiç, belki. Kabul edebilirim ... Ama Rakiç, bir 

vatanseverdi. 
Budisiç: Onu neden yazdın? Bunu yapmaya seni kim zor­

ladı? Kiminle anlaştın? 
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Bay Liçina: "içtenlikle söylüyorum, pişmanım." 
BudiSiç: Çok geç, çok geç . . .  Önceden düşünmen gerekirdi. 
Bay Liçina işte böyle, tedbirli olarak yargısıyla cezaevi-

ne götürüldü. Yeni yönetimin daha dengeyi sağlayamadığı, 
Çetniklerin, "mağara güçlerinin" ve diğer direnişçilerin uzak 
dağ köylerinde saklandığı dönemdi. Zaman zaman kentlere 
saldırılar düzenliyor, lokantalarda peçetelerin altına şunun 
gibi mesajlar bırakıyorlardı: "Burada Çetnik direnişçi Mile 
Kozurica yemek yemiştir. Yaşasın Kral Pierre!" 

Yani Budisiç, Liçina davasından daha önemli işlerle uğra­
şıyordu. Bir gün "mağara güçlerinin" kol gezdiği Kosovo'ya 
çağrıldı ve Bay Liçina iki-üç ay cezaevinde kaldı. Örnek bir 
mahkumdu. Diğer tutukluların arasına pek az karışıyor ve 
hemen hemen hiç konuşmuyordu. Ara sıra alçak sesle şiirler 
okuyordu. Özellikle Duçiç ve Rakiç'ten. ("İşte bu yüzden, bu 
yüzyılın çocukları, diyorlar bize" vb. ya da: "Soylu hanımım, 
bu akşam, prensin balosunda . . .  " )  

Ocak ayında sorgulama başladı. Bu kez Projeviç adında 
biri ona sorular soruyordu: 

"Demek böyle Liçina, Tito ve partililer aleyhine şiirler yaz­
dm. Daha altı ay bile olmadı, senin gibilere ne yapıldı bili­
yor musun? Biliyorsun, iyi biliyorsun. Ben Budisiç değilim, 
bunu unutma. Oyalama taktikleri bana sökmez. Haydi ko­
nuş. Bunu yapmaya seni kim zorladı? Bunu kiminle birlikte 
yazdın? Kimin emriyle? Size kim para verdi? Yanıtla. Noktası 
noktasına." 

Bay Liçina: Ruhum ve vicdanımla tüm bu soruları daha 
önce içtenlikle yarutladım. 

Projeviç: Ruhunu boşver, be adam. Ruh . . .  Konuşacak mı­
sın? 

Bay Liçina: inanın bana efendim, gerçekten anımsamı­
yorum. 
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Projeviç: Belleğini tazelernemi ister misin? 
Bay Liçina: Şiir yersizdi, itiraf ediyorum. Tüm manevi so­

rumluluğunu üstüme alıyorum. 
Projeviç: Bir sahr bile anımsamadığıru mı söylüyorsun? 
Bay Liçina: Size yemin ediyorum. Sabaha karşı, saat dörde 

doğru yazdım. Doğrudan daktiloda. 
Projeviç: Geçelim. Devam et. Yapacak başka işlerim var. 
Bay Liçina: Sonra, yağmurluğumu giydim ve şemsiyemi 

aldım. Beni bağışlayın, ama köpeğime ne oldu? 
Projeviç: Olamaz . . .  yine şu köpek! Sana söyledim: Ona 

her gün yiyecek veriliyor, günde üç kez, sosis ve Dalmaçya 
jambonu. Süt de veriliyor, köpek değil de bir kuzuymuş gibi. 
Haydi devam et. 

Bay Liçina: Size teşekkür ederim . . .  İçim rahatladı. 
Projeviç: Yağmurluğunu ve şemsiyeni aldın ve sokağa çık-

tın. Şiiri kimseye gösterdin mi? 
Bay Liçina: Hiç kimseye. 
Projeviç: Yolda kiminle karşılaştın? 
Bay Liçina: Şimdi aklıma gelmiyor. Hiç kimseyle. 
Projeviç: İlginç, vay canına. Çok ilginç. Şiiri anımsamıyor, 

insanları anımsamıyor. Haydi söyle, bana masumları oyna­
ma. Partililere ve halka karşı şiirler yazabildiğine göre deli 
değilsin. Ama biz seni bu hastalıktan kurtaracağız. Evet, evet, 
endişelenme. Beklerken, işte kalem ve kağıt, yaz aslarum, 
gönlünden ne geçiyorsa. 

Bay Liçina: Teşekkür ederim, efendim. 
Projeviç: Bana teşekkür etme, be adam . . .  Duyan da bir ar-

mağan sanır. Şimdi, yok ol! 
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Bay Liçina: Teşekkür ederim, efendim. 
Projeviç: Ayrıca, seni şiir bitmeden görmek istemiyorum. 
Bay Liçina: Anlıyorum, efendim. 
Projeviç: Üç ay diyelim . . .  bu sana yeter mi? 



Bay Liçina: Üç gün bana fazlasıyla yeter. 
Projeviç: Defol buradan! Üç günmüş . . .  Olmaz, bana bak­

sana sen! Üç ay boyunca yazacaksın ve sileceksin. Zogoviç'in 
eseriymiş gibi güzel olacak! Beni aniadın mı? Zogoviç gibi. Ya 
da Mayakovski gibi . . .  Haydi bakalım, yallah! 

Bay Liçina eserini yazmak için üç ay cezaevinde kaldı. 
Projeviç'in ona buyurduğu gibi yazıyordu ve siliyordu. önce 
abba uyaklı bir sone yazdı. Sonra üçlükleri değiştirmeden u yak 
düzenini abab olarak d üzel tti. Sonra üçlükleri değiştirdi ve son 
iki uyağı kaldırdı ("front-Piemont"), çünkü ona pek eskimiş 
gibi gözüktüler. Sonra . . .  kağıdı bitti. Böylece tüm olasılıkları 
denemiş oldu. Artık beklemekten başka yapacağı bir şey yok­
tu. Tam yetmiş dört gün sonra onu Projeviç' e götürdüler. 

"Görelim bakalım, şair" dedi Projeviç. 
Bay Liçina çalışma masasının üstünden ona kağıdı uzattı. 
Projeviç: Otur, otur. Neden kazık gibi kaskatısın . . .  Oraya, 

be adam, koltuğa. Biraz bakalım. 
Bay Liçina, heresi elinde (taşıdığı tek sivil giyim eşyası 

buydu), koltuğun en ucuna oturmuştu. Kahve kokusunu içine 
çekti ve kendinden geçmiş gibi gözlerini kapattı. (Kuşkusuz 
köpeğini düşünüyordu. Yakında öğreneceksiniz, böyle ahlak­
sızlarla . . .  ) 

Projeviç onu uyuklamasından çıkardı. 
"Bak sen, hiç de fena değil . . .  Tebrikler! " 
Bay Liçina: Gayret ettim, efendim. 
Projeviç: Vay canına, belli oluyor! Aferin. istediğin zaman 

yapabildiğini görüyorsun. 
Bay Liçina: Uyum açısından şiir kusursuz . . .  
Projeviç: Abartrna! 
Bay Liçina: Elirnden gelenin en iyisini yaptım. 
Projeviç: En iyisi mi diyorsun . . .  En iyisi . . .  Gerçekten mi? 

Ah, benim zavallı Liçina'm, en iyisini yapmak nedir sen 
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bilmiyorsun . . .  Sen kendin demedin mi be adam, daha iyi bir 
uyak belki bulunabilir diye, ha? O halde, ara! Bizim zama­
nımız var, yurttaş Liçina, istediğimiz kadar çok zamanımız 
var. Gelecek önümüzde, tüm gelecek! Haydi, defol buradan 
ve seni Mayakovski gibi yazınca ya dek görmek istemiyorum! 
Beni aniadın mı? Çocuklar okul bayramlarında, askerler de 
taburda söyleyebilsin . . .  İşte biraz daha kağıt, bu sana yeter . . .  
Haydi, yallah . . .  Onu götürün . . .  Şansın açık olsun, şair. 

Ve Projeviç, yeniden kağıtları arasına gömülmeden, sağu-
muş kahvesini bir solukta içti. 

Sonra baı,>ını kaldırdı. 
Projeviç: Hala burada mısın? 
Bay Liçina: Size şunu sormak istiyordum, efendim . . .  
Projeviç (eliyle kendi alnına vuruyor): Ah, neredeyse unu-

tuyordum . . .  Artık ona bakanlık depolarından gelen Amerikan 
konservelerinden veriyoruz. Eni, boyunun iki katı oldu. Sana 
yemin ederim. 

Sonra yeniden notlarının içine gömüldü. 
Bunu izleyen üç ay boyunca (1947' deyiz) Bay Liçina bir 

fare kadar kağıt tüketti. Bunu ona bir gardiyan aracılığıyla 
Pajoviç söylettirmişti: "Müdür, bir fare gibi kağıtları mı yiyor, 
diye soruyor." Bu arada tutuklular için bir gece düzenlenmiş­
ti, dışarıdan gelen oyuncular Mayakovski ve başka şairler­
den şiirler okudular. Bay Liçina yaratma ateşi içinde kendini 
tüketiyordu. Mayakovski hoşuna gitmiyordu. O, Duçiç ve 
Rakiç'ten uzaktı. Çok uzaktı. 

Uyum yoktu. Üstelik uyaklar da aksıyordu. Kendi so­
nesi çok-çok üstündü. Tarafsız olarak söylemek gerekirse. 
Yaşamöyküsüne ve toplumsal kökenine karşın. Partili biri 
ya da genç bir şair tarafından imzalanmış olsalardı, bu şiirler 
övünç kaynağı olurdu. Ama böyle olunca . . .  

Projeviç'in önüne bir kağıt yığını koydu. 
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"Bu da nesi Liçina?" diye sordu Projeviç. 
"Şiirler, efendim." 
"Ha, demek, şiirler. Ve burada, Liçina, öğretmencilik oyna­

yacağımızı sanıyorsun? Şiirlerini okumaktan başka yapacak 
işim olmadığını düşünüyorsun? Ve onları kendim seçmekten 
başka? Defol buradan! En az üç ay seni burada görmek iste­
miyorum! Diyelim ki (takvimine göz attı) eylüle kadar. İyice 
anlaştık mı?" 

Bay Liçina susuyordu, kıpırdamadan. Kuşkusuz, düş kı-
rıklığına uğramıştı. 

"Sana iyice anlaştık mı" diye sordum. 
"Anladım, efendim." 
"Tamam, öyleyse gidebilirsin ... Ha, unutuyordum: köpe­

ğinin yavruları oldu. Altı tane . . .  Böyle büyükler (işaretle gös­
terdi), birer ayıcık kadar . . .  " 

Bay Liçina susuyor, başı eğik. 
Projeviç: Ne var? Memnun görünmüyorsun? 
Bay Liçina: Ama o erkekti! 
Projeviç: Ha, bir erkek, diyorsun. Dişi bir köpek olduğunu 

sanıyordum . . .  O halde, yavruları olan başka bir dişi köpekle 
karıştırıyorum . . .  

Eylülde Projeviç şiirleri idarecilere gösterdi. Kimileri ku­
sursuz bulduklarını açıkladılar. Kimileri de -omuz silkerek­
"Şöyle böyle!" dediler. 

Projeviç (içkisini yudumlayarak): Sağlığınıza yurttaşlar! 
Hepsi: Sağlığınıza! 
Projeviç: Yani, yurttaş Çiçko, hoşuna gitmedi mi? 
Yurttaş Çiçko: Ben bir şey söylemedim. 
Konuşma cezaevi müdürünün çalışma odasında geçiyor­

du. Bir tür denetleme. Yurttaşlar arasında. 
Projeviç: Bunu yazan bir hain, bir halk düşmanı. 
Çiçko: Budisiç'in tutukladığı adam mı? 
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Projeviç: Ta kendisi. 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Budisiç'ten söz etmeye baş­

ladılar. 
Projeviç: Değişiklikler yapılmış biçimlerin hepsini göstere­

bilirim. Altı ya da sekiz tane. Hepsi birbirinden güzel. Yalnız 
Budisiç'in birincisini saklarnadığına üzülüyorum. 

Çiçko: Yazık. 
Projeviç: Görrnek ister misin? 
Çiçko: Otur yerine ve çocuk gibi davranma. 
Projeviç oturur. 
Bir bardak daha içerler. Sonra bir tane daha. 
Projeviç: Onu sana getirmeliyim. Nasıl okuduğunu gör. 
Çiçko: Haydi, getir. 
Onu getirirler. 
Bay Liçina bir elinde beresini tutuyordu. Ona rakı teklif 

ettiler. Teşekkür etti. 
Projeviç: Haydi, bize son değiştirdiğİn haliyle oku. Yurttaş 

Çiçko seni duysun. 
Çiçko: Haydi, haydi, naz yapma . . .  Buna benzer bir tane 

yazdığına göre . . .  Al sana, şeref sözü: Şiir güzelse özgürsün. 
Ama iyi okurnan gerek . . .  

Projeviç: Geçen seferki gibi. 
Bay Liçina sonesini okumaya başladı, tutuklular gecesi 

için gelen oyuncuların sunuşları gibi. Ya da öyle okuduğunu 
sanıyordu. Kollarını göğe (tavana) kaldırıyor, elini kalbinin 
üstüne koyuyordu ve sonunda selam verdi. Neredeyse yerle­
re kadar eğildi. 

Projeviç yurttaş Çiçko'ya baktı. Sonra şöyle dedi: 
"Özgürsün!" 
Ve onu bıraktılar. 
Bay Liçina çıkış belgesini ve özel eşyalarını aldığını belir­

ten onay kağıdını irnzaladı: Takım elbise, saat, dolmakalem, 
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şapka, gömlek, iç çamaşırı, yelek, kravat, yağmurluk, mendil, 
pantolon askısı, çorap ayakkabı (topuksuz, sarı, 37 numara), 
anahtar lık. 

Bir gardiyan onu cezaevinin kapısına kadar geçirdi. 
Bay Liçina, yürüyerek kente doğru uzaklaştı. Dışarıda 

yağmur yağıyor, rüzgar durup durup hızlanarak kavakla­
rın yapraklarını koparıyordu. Yapraklar, uçaklardan atılan el 
ilanları gibi her tarafa uçuşuyor, sonra yere düşüyorlardı. 

Saat dokuza doğru evinin önüne geldi. Köpeğini adıyla 
çağırdı: Lunjo! Lunjo! 

Köpek ses vermedi. 
Bay Liçina sonra kapısını açtı ve küf kokusuyla irkildi. 

Parmağını çalışma masasını örten toz tabakasında gezdirdi. 
Masa açık kalmıştı, bomboş, daktilosuna el konmuştu. Sonra 
yağmurluğunu çıkarmadan, banyodaki leğenin altını yaktı. 
Leğende su ısınırken, odadaki tozları sildi. 

Parmağıyla suyun derecesini kontrol etti, sonra soyundu 
ve sıcak, neredeyse kaynar suyun içine girdi. 

Gurul gurul sesler çıkararak, uzun süre yıkandı; şarkı söy­
lemek üzereydi. (Onu duyarlardı. Yaşlı Mara girdiğini gör­
müştü. )  Sonra, dolabın içindeki ütülenmiş çamaşırlar arasın­
dan aldığı temiz havluyla kurulandı. 

Tıraş sabununu sol elinde tutuyor, sağ eliyle de köpüğü 
yüzüne yavaş hareketlerle yayıyordu, tıpkı bir tangodaki 
gibi. Avucunun içine bolca kolonya döktü ve bununla önce 
yüzünü sonra göğsünü ovuşturdu, göğsünde ihtiyarlığın ge­
tirdiği gri tüyler diken diken olmuştu. Son olarak gargara ya­
parmış gibi yanaklarını şişirdi ve elinin içine sürdüğü kremle 
yüzüne masaj yaptı. Yüzünün derisi suya hasret kalmış bir 
toprak gibi kremi içiyordu. 

Sonra yavaş yavaş giyindi, tüm giydikleri yeni ve te­
mizdi. (Hepsi biraz naftalin biraz da küf kokuyordu.)  İç 
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çamaşırları, gömlekTemiz pantolon (yalnız pantolon askısını 
eskilerin arasından aldı) temiz yelek ve ceket. Temiz çoraplar. 
Ayakkabılarını eski bir mendille sildi. 

Sonra bir kez daha aynaya baktı. 
Çamaşır ipinin üstüne bırakmış olduğu nemli havluyu 

banyoya attı, sonra ipi bir ucundan çözdü, öteki ucunu ise 
çiviyle birlikte koparttı. Tutuklanmasından önceden beri han­
yoda kalmış olan bir gazetenin (Politika) sayfasını sandalye­
nin üstüne koydu. Ampulün asılı olduğu kancaya ipi bağla­
dı, sonra düğümü boynuna geçirdi. Daha sonra bir tekmeyle 
sandalyeyi devirdi. 
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BORÇ 

"Korkunç günler" den sonra, sabahleyin ortalığa aniden bir 
sakinlik çökmüştü. Bu sakinliğin görünürde ve geçici olduğu­
nu ve bir hastanın bünyesinde tıbbın bile çözemediği değişim­
ler oluştuğunu ve bunların Tanrı'ya olduğu kadar organların 
işleyişinin karmaşıklığına ve ruh haline bağlı olduğunu dok­
tor çok iyi biliyordu. Hasta sırt üstü yatmış, ince yastıklara 
dayanmıştı; monitör kalbinin düzenli atışlarını gösteriyordu. 
Bedeninin borulada bağlı olduğu karmaşık aletler, bir yandan 
çeşitli organların işleyişinin ekranda izlenmesini, öte yandan 
da artık tükenmiş olan damarları, bağırsakları ve solunum or­
ganlarını güçlendirerek yapay olarak beslenmesini sağlıyordu. 

Beyaz ve aydınlık odanın sakinliği içinde yalnızca maki­
nenin zayıf uğultusu ve zaman zaman, hasta az da olsa kı­
pırdadığında tüplerin kesik kesik çınlaması duyuluyordu. Bir 
an başının üstünde asılı şişeye baktı, şişeden çıkan şeffaf bir 
hortumla, hayat verici maddeyi içeren bir sıvı damla damla 
içine akıyordu. 

Koca koca açılmış gözlerinin parlaklığı kaybolmuş, hafifçe 
şaşı bakıyordu, tıpkı sürekli taktığı gözlüğü çıkaran biri gibi. 
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Dışarıda her şey sakindi . . .  
Şişeden damlalar yavaş yavaş düşüyordu, önce şışıyor 

sonra da birden horturnun içine kayıyorlardı. Damlalardan 
biri şeffaf, hortumdan organlarına doğru akarken, bir diğe­
ri şişmeye başlamıştı bile. Hasta bu damlalara bakıyordu. 
Tespih işlevi görüyorlardı. Bilincinde birden bir düşünce be­
lirdi, bilincinin uzak bir köşesinde: Ölüm saati yaklaşıyordu. 
Arkasında bir ömür vardı, diğerlerinden ne daha iyi ne daha 
kötü; sevmişti, acı çekmişti, yolculuk yapmıştı, yazı yazmıştı. 
Özellikle seksenlerine geldiğinden beri, birçokları yaşamının 
çalışma ve yalnızlıkla dolu olduğunu düşünüyorlar ve yazı­
yorlardı, ama bu çalışmanın ne fedakarlıklara mal olduğunu, 
bu yalnızlığın yararlı olduğu kadar da zor olduğunu kimse 
bilmiyordu. "Sislerin arasından" (ince bir biçernci olduğun­
dan, o bu simgeyi kullanmazdı), son günlerde korkunç krizler 
geçirdiğini, tüm gücüyle ölümle savaştığını, ona direndiğini, 
damarlarındaki tüpleri koparttığını, onun yüzüne tükürdü­
ğünü, ağladığını, ölümün görünmez, ama var olan hayaletiy­
le dövüştüğünü anımsıyordu, ölüm kimi kez yatağın yanın­
da, kimi kez içinde bir yerlerde, bağrında, ciğerlerinde, alev 
alev yanan beyninde hazır duruyordu. 

Ama orada, o sabah, neden ve nasıl olduğunu bilmedi­
ği bir sakinlik çökmüştü üzerine. Kabul edilemez olanı ka­
bullenmişti: Kendisi için her şeyin sona erdiğini, artık gün­
lerinin, saatlerinin sayılı olduğunu. Yaşamının bilançosunu 
yapmaya, onu başkalarının gördüğü gibi görmeye çalışıyor 
ve için için gülümsüyordu. Yaşamını yalnızlık, fedakarlık ve 
çalışmayla doldurmuş, artık ölüyordu; İnsanların çabaları bize 
hep aynı şeyi, yani insanların eserlerinin anlamını oluşturan yasa, 
ölçü, düzen ve fedakıirlığın, bu dünyada var olduğunu öğretmekte­
dir. Güzel ve büyük ne yaratıldıysa kan ya da alın teri ve de sessizlik 
içinde yaratılmıştır. 1  Bunu kim söylemişti? Bir yerde mi oku-

88 



muş, yoksa daha eskilerde kendisi mi yazmıştı? Şimdi, ama 
ancak şimdi, bu düşünceyi avutucu bulmasa da en azından 
doğru buluyordu. 

Ömründe tanıdığı bilge ve soylu insanlardan biri şu da­
kikalarda yanında olsaydı ne iyi olurdu diye düşünüyordu: 
Alaupoviç ya da Bay İvo Vojnoviç . . .  Tüm yaşamı boyunca bil­
gelikle dopdolu iki ya da üç insanla karşılaşmıştı. Diğerleri 
insanların 5oğunluğu gibiydi: dar ufuklu ve bencil; hiçbir gü­
zellik kavramı olmayan, başkalarına karşı anlayışlı olmayan, 
bilgiden yoksun, içgüdüleı'i ve hırsları tarafından yalnızca 
aşka ve yemeğe, geçici şan ve şöhrete doğru yönlendirilen in­
sanlar. Yaşantısına her girişlerinde arkalarında kargaşa bırak­
mışlardı, tıpkı bir ordunun bir kenti işgal etmesi gibi. 

Kendine başkalarının gözleriyle bakıyordu, yaşamının 
bilançosunu başkalarının, yabancıların gördüğü gibi yapı­
yordu; arkasında eksiksiz bir yapıtlar bütünü bırakıyordu; 
bu bütünde halkın tarihiyle içi içe olmuş kendi yaşamöykü­
sü ve dili bulunuyordu, bu da onlara insanların ölümsüzlük 
diye adlandırdığı niteliği garantiliyordu. Çekmeceleı'inde 
hala özenle ayrılmış ve dosyaianmış birkaç yazı taslağı bu­
lunuyordu: şiirler, anılar, notlar. Bunların arasından gelecek 
nesillerin gözünde kendini tehlikeye atabilecek ne varsa çı­
kartmıştı: Kişisel izler, özel yaşamına ait öğeler, tüm bunlar 
gelecek kuşakların önünde olabildiğince soyut ve olabildi­
ğince yazar kalabilmek, etten ve kemikten olan insanı en aza 
indirgeyebilmek içindi. Yaptıklarının hem acı hem de doğru 
bir yanı vardı: Ömrünü kurgusal bir dünyada, platonik ide­
allerin dünyasında geçirmişti, yaşamın içine her girişi yalnız­
ca bir üzüntü ve bir yıkım, bir güçlük ve bir sıkıntı olmuştu. 
Salt düşünceler aleminin, suskunluğun ve yalnızlığın çerçe­
vesi dışında kalan her önemli karar onu yaralamaktan başka 
bir işe yaramamış, her atılım bir başarısızlık, insanlarla her 
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beraberlik bir yenilgi, her başarı yeni bir dert olmuştu; şunun 
bunun ismini, yani adını lekelemekten başka bir işe yarama­
yan o ölümlü evreni de sayfalarından çıkartmıştı: Çünkü bir 
aptalın aptal olduğunu kanıtlamak tehlikelidir.2 

İşte tam o anda, tıpkı bir elektrik akımı gibi aklına aniden 
bir düşünce sapiandı ve yüreğine kadar içini deldi: Borçlarını 
ödememişti. Manevi değil, maddi borçları. (Manevi borçlara 
gelince, hiçbir insan bunları hiç kimseye asla ödememiştir: ne 
Tanrı'ya, ne annesine, ne diline, ne vatanına. )  

Hayır, düşündüğü bu borçlar değildi, onları kendisiyle 
birlikte öbür dünyaya götürecekti, (öbür dünya varsa, var ol­
masının bir mantığı varsa, o da şuydu: insan borçlu olduğu 
kişi 1ere borçlarını ödeyebilsin diye.)  Artık beklerneye olanak 
olmadığına göre, dünyayla hesaplarını kapatma saati geldi­
ğine göre, parayla ödenebilecek borçları düşünüyordu, sem­
bolik bir biçimde de olsa, yani bir dostluk gösterme, bir el 
sıkma gibi. "Napredak" adlı Hırvat kuruluşun ona gönderdi­
ği ve her ay günü gününe eline ulaşan (şu karışık dönemde 
gerçek bir mucize, ama kim ne derse desin, bunu sağlayan 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun kurumlarıydı) iki 
yüz korunalık. mütevazı ödeneği akıllıca, iyice düşünerek 
paylaştırması gerekiyordu: Öyle ki herkes bir pay almalı, 
kimse mağdur olmamalıydı. 

Başının üstündeki şişede damlaların şişmesine bakıyor ve 
onları teker teker sayıyordu, bir tespihin tanelerini ya da altın 
paraları sayar gibi. 

Wachmeister ivan Matkovsek'e, bir askerin harita üzerinde 
araziyi tanımayı öğrenmesi gibi, manzara resimlerine gözle­
rimi açınarnı sağladığı için; iki koruna. 

Ajkuna Hreljiç, elimden tutarak beni ilk kez köprüden ge­
çirmiştir; iki koruna. 

* Koruna: Eski Hırvatistan parası. (ç. n . )  
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Ana Matkovsek bana çiçeklerin ve bitkilerin dilini öğret­
miştir; iki koruna. 

Draginja Trifkoviç Hoca, bana alfabeye ilişkin ilk bilgileri 
öğretmiştir; iki korona. 

"Arap" İdriz Azizoviç' e, bana insan sesini dinlemeyi ve 
bunun bir belge olabileceğini öğrettiği için; iki korona. 

Ljubomir Popoviç, bana iyiliği öğretmiştir, çünkü iyi kalp li 
olmak yetmez, iyilik de alfabe gibi öğrenilir; iki korona. 

Milan Gavriloviç, bana arkadaşlığı öğretmiştir, çünkü ar­
kadaşlık da yabancı dil gibi, öğrenilir; iki korona. 

Ratko Bogdanoviç, bana arkadaşlığın yeterli olmadığını öğ­
retmiştir, çünkü arkadaşlık bencilliğe dönüşebilir; iki korona. 

Jovan Vasiç Hoca, cesarete gereksinim duyduğum sırada, 
edebiyata yönelmemi teşvik etmiştir; iki koruna. 

Tugomir Alaupoviç'e, ruhuma ve bedenime canı gibi bak­
tığı için; iki korona. 

Profesör Mijo Poljaç, yaşamım boyunca bana çok yararı 
dokunan ve zihnim için hoş bir uğraş olan Alınaneayı öğren­
meme olanak sağlamıştır; iki korona. 

Dimitrije Mitrinoviç, şu zavallı kasabaların dışında daha 
iyi ve daha mutlu dünyaların bulunduğunu bana göstermiş­
tir; iki koruna. 

Vladimir Gacinoviç, hem dünyanın hem de ruhun, ayın 
karanlık yüzüne benzer kısımları olduğunu keşfetınemi sağ­
lamıştır; iki korona. 

Bogdan Zerajiv, sözcüklerin anlamsal değeri ile ilgili ola­
rak içime kuşkunun zelırini salmıştır: O günden beri sözcük­
lere güvenmem ve onları altın tartar gibi bir bir tartarım; iki 
koru na. 

Fanika ve Evgenija Gojmerac, bana müziğin ve aşkın mik­
robunu bulaştırmışlardır; müzik ve aşk el ele tutuşmuş ikizler 
gibidir . . .  Biri Chopin' den bir polonez çalar, diğeri de şiirleri 
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ve mektuplarıyla içimdeki kutsal aşk ateşini körükler. Çünkü 
önce aşk vardı; dört koruna. 

Şişeden bir damla düşmek üzereydi ve yerine bir diğeri 
şişmeye başlamıştı; böylesi iyi olur, diye düşündü, mademki 
söz konusu olan iki kişi o halde her birine birer tespih tanesi, 
bir düşünce. 

Hocalarım Mil an Resetar, J ozef Jireçek, Wilhelm J eruzalem, 
Oskar Evald, Jozef Klem, bana bilginin her şey olduğunu ve 
cahilliğin bağnazlığı ve düşünce karanlığım doğurduğunu 
öğrettiler; on koruna. 

İlica' da boğaz hastalıkları uzmam, boğaz ameliyatımı ya­
pan Doktor Oskar Aleksander' a, müdahalenin nedenini bana 
önceden anlattığı ve bana bir hayvam değil de bir insam teda­
vi eder gibi davrandığı için; iki koruna. 

Krakov' da Yeşil Salon' daki garsona, demlenmesi gereken 
içeceklerimi tam sevdiğim kıvamda ve sağlığıının gerektirdi­
ği gibi hazırlayıp servisi de güler yüzle ve canla başla yaptığı 
için; iki korona. 

Helena İrjikovski bana "tanrısal hiyeroglifleri", yani mü­
zik partisyonlarım çözmeyi öğretmiş ve beni bu gotik lirizmin 
karşısında bir hayvan olmaktan kurtarmıştır; iki koruna. 

Loc Nepomucen' e büyük diller ağacırun üstünde her ku­
şun tıpkı doğadaki gibi kendine özgü bir ötüşü olduğunu ve 
bu dillerden birini ya da diğerini seçmemizin, tıpkı aşkta ol­
duğu gibi, kişisel, nedensiz ve gizem dolu olduğunu anlama­
mı sağladığı için; iki koruna. 

Marjan Zdjehovski'ye, dallarından Puşkin'in Slovacki'nin, 
Murn'un ve benim "Bosnalı" dilimin doğacağı Slav dilleri 
ağacının derin köklerini bana keşfettirdiği için; iki koruna. 

Maja Nizetiç ve Jerko Çuliç'e, cezaevinde kaldığım süre 
boyunca bana gönderdikleri armağanlar, güzel sözler ve gö­
nül zenginliği için teşekkür borçluyum; iki koruna. 
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Vladimir Cerini, çok gereksinim duyduğum bir sırada 
bana bin dinar vermiş ve çaresizlik içinde bunu alan kişi, bu 
davranışta bir bağış ya da bir küçümseme görmesin diye adı­
nı saklamıştı; iki koruna. 

Marburg Cezaevinin meçhul gardiyanı, yazmanın benim 
için yaşamı sürdürmek anlamına geldiği o günlerde, bana 
gizlice bir kağıt parçası ve minicik bir kalem vermişti; iki ko­
rona. 

Split Yargıcı Jerko Moskovito, o zor günlerde, korkakların 
alın yazısı ve tarihsel gereklilik diye tanımiayarak kaçınılmaz 
gördükleri yazgıyı, kişisel tavrın ve medeni cesaretin nasıl de­
ğiştirebileceğini gösterip3 beni suçlanınaktan kurtardığı için, 
iki koruna. 

Peder Alojzi Perçinliç, Fransiskenlerin katı, fakir ve çalış­
maya adanmış yaşamlarını öğrenmemi sağlamıştır, "şair" ol­
masaydım, rahip olurdum; iki koruna. 

Fransisken Rahibe Stipica Lukiç, Zenica Cezaevinde bana 
ekmek, inanç ve umut getirmiştir; iki koruna. 

Hemşire Hermina ve Hemşire Eparhija bana, bedenin zi­
hinsel şeylere boyun eğdirebileceğini, kendi örnekleriyle gös­
termişlerdir, ben de bunu kısıtlı olanaklarıının sınırları içinde 
kişisel yaşantıma uygulamaya uğraştım; dört koruna. 

Bayan Zdenka Markoviç'e.4 
Kont İvo Vojnoviç bana hem iyilik hem de koruyuculuk 

yapmıştır, kendimde olmasını istediğim şeyi, yeteneği bende 
görmüştür, yani Tanrı'nın bize armağan ettiği o lütfu ve o la­
neti; iki koruna. 

Bay Dinko Luksiç de Sutivan' a, gösterdiği konukseverlikle 
günlerimi güzelleştirdiği ve sağlığıını iyileştirdiği için, böyle­
ce şiir derlernemi bitirebilmiştim; iki koruna. 

Viyanalı genç sorgu yargıcı, Split'te tutuklanınam sırasın­
da, pansiyonumda kalmış olan özel eşyalarımı getirtıneme 
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izin vermiş ve düşüncelerimi kesin biçimde etkileyecek olan 
Kierkegaard'ın Alternatifini getirmiştir; iki koruna. 

Gardiyana, el konulmuş eşyalarımızın saklandığı cezaevi 
deposundan bu kitabı alınama izin verdiği için; iki koruna. 

Jaromir Studniçki, Saraybosna'daki kitapçı ve kitap kolek­
siyoncusu, bana kitaplarda bulunan "kozmik ışık"tan söz et­
miştir; iki koruna. 

Gospava Dundjenoviç, Osmanlı dönemine ilişkin öyküleri 
gayda çalgıcıları gibi uzun uzun, güzel güzel, açık ve doğru ola­
rak aniatmayı bilirdi; iki koruna. 

Luj Bakotiç, Roma' da yaptığım iş bana ağır gelmesin, oku­
maya, incelemeye ve yazmaya daha çok zamarum olsun diye, 
vaktimi büro işleri yaparak çarçur etmememi sağlamıştır; iki 
koruna. 

(Sonunda, ama gerçek sonda, her şey iyi gözükür ve ahenk 
içinde biter. İvo Andriç: · Travnik Günlüğü. ) 

Vladislav Budisavljeviç, anlayışı sayesinde tarihi yazmaını 
ve öğrenmemi sağlamıştır: Eserierirnde bu iki öğe birbirine 
karışır, birinin nerede başladığını, ötekinin nerede bittiğini 
söylemek zordur; iki koruna. 

Bayan Vera Stojiç, yazı taslaklarımla ve mektuplaşmala­
rımla ilgilenmeyi sevgi ve saygıyla üstlenmiştir. 

Midhat Samiç, kaynaklarımı anlatırken, yaratım gücü ek­
sikliğinden değil de engin bilgiden söz etmiştir; iki koruna. 

Doğum günümde bana kendi yazdığı özdeyişler kitabını 
armağan eden o profesöre;5 bir koruna (o da bana kitabı oku­
duğum için bir koruna vermeliydi). Halk deyişiyle, iyi dost­
luklar çıkarlardan doğar. 

Hastabakıcı Olga'ya, benimle ilgilendiği, her gün vazoya 
taze çiçekler koyduğu, beni yatağımda tatlı tatlı ve dikkatle 
döndürdüğü için. 

* İvo Andriç: Sırp yazar, 1961 Nobel Edebiyat Ödülü'nü almışbr. (ç. n.) 
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Şu yapay güneşin akşam aydınlığı gibi bir parlaklık verdi­
ği odarun sessizliği içinde, kendi kendine sayıyordu. Düşün­
celeri önce zamansal bir sıralama izledi, sonra ağrıları artbkça 
(özellikle belli bir yerinden acı çekmiyor, yaşamdan acı çeki­
yordu) bu zamansal sıralama karışmaya, olaylar itişmeye, za­
man da yönünü yitirmeye başladı; zihni yeniden oradan ora­
ya gitmeye koyuldu, yalruzca arada bir berrak bir düşünce 
beliriyordu, tıpkı bir bulutun arkasından bir gözüküp bir yok 
olan güneş gibi. 

Sedefli incilerden yapılmış bir tespihi andıran, ensülin 
damlalarından oluşan tespihi sayesinde sıraladığı tüm bu 
paraların hesabıru yapmaya, tüm borçlarırun toplamıru çı­
karmaya gayret ediyordu. önce saymaya başlıyor sonra vaz­
geçiyor sonra yeniden başlıyor, bir yandan da iki yüz koru­
nalık mütevazı geliri yetmeyecek, şimdi birilerini çıkartmak 
gerekecek, birilerine borçlu kalacak diye korku duyuyordu, 
ürpertiye benzer bir korku. Borçlarından ancak bir kısmını 
karşılarken, bu listeden kimi çıkartabiiirdi ki? Toplamı azalt­
mayı, başka türlü dağıtınayı denedi, zaten temel nokta para 
değildi, önemli olan küçük bir gönül alma, insarun yakınla­
rına, alacaklı}arına, koruyucularına ve de can sıkıcı kişilere 
karşı olabildiğince eşit paylarla, borçtarım ödeme isteğinin 
bir göstergesiydi. 

Hastabakıcı bitişik odada oturuyordu, açık kapırun arasın­
dan, monitörün üstünde, çalkantılı, ama düzenli aralıklarla 
gelen dalgalar gibi gözüken, hastanın kalp atışlarıru izliyor­
du. Üstünde beyaz gömlek başında beyaz örtüsüyle bir masa­
ya oturmuş, bir yandan da Bazar' da bir aşk öyküsü okuyordu: 
Geniş asfaltta arabayla hızla ilerliyordu, yarunda oturan Nick 
Chester'ın düğmeleri açılmış gömleğinin içinden güçlü ve 
kıllı göğsü gözüküyordu. "Nick'in sağ eli dolgun kalçasının 
üstündeydi; araba Kolorado yolunun geniş asfaltı üstünde 
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sessizce ilerliyordu. Günlerdir ona söylemesini beklediği söz­
leri söylemek için tam başını ona çevirdiği anda, ansızın . . .  " 
Hastabakıcı, sanki bundan sonraki sahrda dönemeçten çıkan 
ve farlarıyla, gencecik yüreğinden kopan sözleri söylemeye 
zaman bulamayan Nick Chester'ın gözlerini kamaştıran koca­
man bir kamyon biçimindeki felaketi engellemek istercesine 
var gücüyle beyaz sandaletierini duvara dayadı. Hastabakıcı, 
gözlerinin önünde bir aşkın söndüğü Bazar'ın sayfasından ba­
şını kaldırarak uykulu ve hüzünlü gözlerle monitöre bakh: 
Periyodik dalgalar giderek daha çalkanhlı bir hal alıyor, ya­
tay beyaz çizginin üstünde ışıklı nokta hafif bir düdük sesiyle 
zıplıyordu, tıpkı ekrandaki "tenis" oyunu gibi (iki yıl önce 
Budva' da bir otel de gördüğün ün aynı). 

Sonra gözü hastaya ilişti, sanki dudaklarını kıpırdatıyor­
du. Önemli bir hasta olduğunu bildiğinden, Nick Chester'ın 
sağında, Cadillac'ın koltuğundaki yerinden bir an için ayrıldı 
ve yatağa yaklaştı. 

Hasta gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
"Bir şey mi istiyorsunuz?" 
"Bana iki koruna ödünç verin." 
Yavaş yavaş ve zorlukla konuşuyordu, ama sözleri çok iyi 

anlaşılıyordu. 
"Affedersiniz" dedi hastabakıcı, ona doğru eğilere k, "pek 

iyi anlamadım." 
"Borçlarımı ödemem için iki koruna eksik. Size de geri ve­

rilecek, küçük hanım. Kimseye borçlu kalmak istemem. Hep­
sini ödeyeceğim, size de, son kuruşuna kadar." 

"Tabii ödersiniz, hemen getiriyorum." 
Yan odaya geçti. 
"Doktor, beş numaralı hasta, ona iki koruna ödünç verme­

mi istiyor." 
"İyi, o halde verin." 
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"İki koruna doktor." 
"Küçük hanım, saçmalıyor. Ona iki dinar verin. Durumu 

daha da kötüleşirse beni çağırın. Sakin olduğu sürece odasına 
girmek istemiyorum. Bu onu heyecanlandırabilir. Haydi, iki 
dinarımz var mı?" 

"Eve," dedi hastabakıcı ve gömleğinin ce binden cüzdamru 
çıkarttı. 

"İşte" dedi hastabakıcı ve parayı yatağın yanındaki korno­
dinin üstüne bıraktı, para mermerin üstünde şıngırdadı, son­
ra ses aniden kesildi. 

"Doktor, doktor" diye, hastabakıcı haykırdı. "Artık nefes 
almıyor. Monitöre bakın. Kalbi artık çarpmıyor." 

"Hemen müdürü çağırın" dedi, doktor. "Küçük hamm, 
ona Kharon'un kayığı için geçiş ücretini ödemiş oldunuz." 

97 





A ve B  

A 

(The magical place r 

Öğleden sonra saat beşe doğru Kotor' dan ayrılmalı (Kotor 
Yugoslavya'run Zeta bölgesinde, eski Cattaro Körfezinde 
Adriyatik Denizinin derin bir koyudur), inişli çıkışlı küçük 
yolda bir saat ilerledikten sonra durmalı ve beklemelidir. 

Bu, güzel bir gün olmalı, ışıl ışıl ve berrak, ama yine de ba­
tıda birkaç bulut bulunsun ve beyaz bir fil sürüsüne benzesin. 

Sonra denizi dalgaları ve gökyüzünü bakışlarınızla kucak­
lamalısınız. 

Sonra bir kez daha gökyüzünü, dalgaları ve denizi. 
Ayrıca babanızın da bir otobüs ya da Kotor' dan kiralan­

mış bir taksiyle eskiden bu yoldan geçmiş olduğunu bilmeniz 
gerekir, ayru sahneyi izlemiş olduğundan emin olmalısıruz: 
beyaz bir fil sürüsünü andıran bulutların arasından ortaya çı­
kan batıdaki güneş, sisierin içinde kaybolan yüksek dağlar, 

* Metinde İngilizce: (Büyülü yer). (ç. n.) 
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körfezin dibinde mürekkep rengi deniz, dağların eteğinde­
ki küçük kent, dalgakırana yanaşmış beyaz gemi, bir yangın 
gibi alev alev yanan büyük pencerelerinin üstünden, hacasın­
dan yoğun bir duman fışkırtan sabun fabrikası. 

Cırcır böceklerinin ötüşüne de ayrıca dikkat etmeli (bin­
lerce kol saati tamir ediliyormuş gibi), yoksa kolayca unutu­
labilir, nasıl ki yol boyunca kentin acı kokusu çoktandır var 
olduğundan fark edilmeyebilirse. 

Sonra her şeyi unutup bu tanrısal açıdan maddelerin bu­
luşmasını seyretmeliyiz: havanın, toprağın ve suyun. 

Tüm bu koşullar yenine geldiyse, işte o zaman Koestler 'in 
"okyanus duygusu" diye adlandırdığı sonsuzluk duygusunu 
duyumsayacaksınız. 

Not: Dostlarımdan biri, muhabir fotoğrafçı, kumandanın 
izniyle, Kotor' a demirlemiş Sovyet kruvazörünün içinden re­
simler çekti. Sonra, fonda manzara olmak üzere limandan ge­
miyi geniş açıyla aldı. Tab ettiğinde film gece gibi simsiyahtı. 

Sonsuzluk duygusu "okyanus duygusu" filmin üstünde 
-tüm müdahale teknikleri bir yana bırakıldığında- yalnızca 
kırmızı, siyah ya da yeşil lekeler verir; görüntüleme anında 
tek bir duyu bile eksik olsa: duyma, koklama ya da görme. 

Bu aynı sahneyi babam 1939'da (Auschwitz'de yok olma­
dan beş yıl önce) izlediği gibi Sigmund Freud da 1898'de iz­
ledi, zaten bundan hemen sonra ünlü Üç Parkae düşü ortaya 
çıktı. 
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B 

(The worst rathole I visited)* 

Dışarıdan: 
Ev, bir yanından büyük bir binanın, öteki yanından tahta 

bir ahırın, önünden de bodur bir kayın ağacı arasına saklıdır. 
Ev kerpiçtendir, çatıdaki kiremitler zaman içinde kararmış, 
yer yer kırılmış ve ayrılmıştır. Kapı öyle alçaktır ki yetişkin 
birinin içeri girmesi için iki büklüm olması gerekir. Bir metre­
karelik bir pencere evden on adım kadar uzak olan ağaca ba­
kar. Öteki tarafta tam duvarın içine oyulmuş pencere görevi 
yapan yuvarlak delik, hem tuvaletlerin hem de terk edilmiş 
ve ayrıkotu kaplamış kare bir toprak parçasının bulunduğu 
"bahçe"ye açılır. Camın bir kısmı kırıktır. Delik paçavralarla 
tıkanmış tır. 

İçeriden: 
Oda kurutulmuş çamurdan yapılmış ince bir duvarla iki 

kısma ayrılmıştır; büyüğü 2.2, küçüğü 2 .1 .  birinciye "yatak 
odası" ikinciye "mutfak" denir. Duvarlar balçığı ılık suda 

* Metinde İngilizce: (Ziyaret ettiğim en berbat fare deliği). (ç. n.) 
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eriterek elde edilen aşıboyasıyla badanalıdır. Nemin ve güne­
şin etkisiyle bu ince tabaka kabarır ve çatlar, böcek pulları ya 
da eski bir değerli tablo gibi. Zemin de balçık kaplıdır ve av­
ludan birkaç santimetre alçakta kalır. Çok sıcaklarda toprak 
sidik kokar (Eskiden ahırmış). 

En büyük odada iki tahta karyola ve duvardan on santi­
metre kadar önde duran iki dolap bulunur. Yerde giriş kapı­
sından mutfağa doğru bir yolluk çapraz olarak serilmiştir, 
mutfakta bir köşede döküm bir ocak, koca çivilere asılmış 
bir-iki kap, hem yatak hem de tezgah olarak kullanılan bir 
de tahta sandık vardır. Mutfağı yoğun bir duman kaplamıştır, 
öylesine yoğundur ki sandığın ya da küçük tahta taburelerin 
üstünde oturanlar birbirlerini ancak görürler. Onlara sesler 
dumanın içinden gelir, sanki suyun içinden gelir gibi. 

"Burada çalar saat vardı, bu çivide" dedim Peşte' den beri 
arabay la getiren adama: "Körkütük sarhoş bir Rus askeri onu 
kırk beşte aldı götürdü." 

Tam yola çıkacağımız sırada: 
"Şuraya bir levha, koyacağız" dedi adam şakayla. "1942-

1947 YILLARINDA BURADA YUGOSLAV YAZAR D. K. YA­
ŞAMlŞTlR." 

"Neyse ki ev yakında yıkılıyor" dedim. 
"Yazık" dedi Budapeşte' den beri bana eşlik etmiş olan 

adam. Makinem olsaydı bir fotoğraf çekerdim." 

Not: A ve B metinleri birbirine gizemli bağlarla bağlıdır. 
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NOTLAR 

Genel Bilgiler 

Kis'in yazı taslakları arasında bulunan ve bu kitap­
ta yer alan öyküler 1980 ve 1986 arası yazılmış olup Ölüler 
Ansiklopedisi adlı kitapla uzaktan ya da yakından ilişkili­
dir. Bu öykülerin hepsi altı tanedir: "Yurtsuz Adam", "Yuri 
Goletz", "U d ve Yara izleri", "Şair" ve "Borç" .' Biz bunlara iki 
bölümden oluşan kısa bir metin daha ek.ledik, A ve B; taslak 
halindeydi ve başlığı yoktu. Bir öykü olmasa da Danilo Kis'in 
düzyazı yapıtlarının büyük bir bölümüyle bir eğretileme (ve 
bir mecaz) işlevi görüyordu: Bu kitabın içinde yer alması ve 
bir tür "lirik bir kapanış" yazısı oluşturması bu nedenledir. 

Kis'in üç öykü kitabından ikisine öykülerden birinin adını 
verdiğini bildiğimizden, bu kitaba Ud ve Yara izleri adını ver­
dik, bu öykünün bizce özel bir yeri olduğundan değil, başlı­
ğın kendisinin anlamsal düzlemde diğer öykülerin arasında 
bir ilişki kurabilme özelliğindendir. Bu başlık.la aynı etki elde 

* Kitabın Fransızca basımında, o zamana kadar hiçbir yerde yayımlanmamış 
olan "Maratoncu ve Koşu Hakemi" de eklenmiştir. (ç. n.)  
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edilmiş gibi geldi, ayrıca oximoronik. gücü ve bıraktığı izle­
nirnden de söz edilebilir. 

Bu öykülere ilişkin diğer bilgiler açıklama yazısında yer 
almakta ve öykülerin kitaptaki sunuluş sırasını izlemektedir. 

YURTSUZ ADAM 

Bizim elimize geçtiği haliyle "tamamlanmış ve eksiksiz" 
olmayan bu öykü Ödön von Horvath'ın yaşamından esin­
lenmiştir. Okuyucu, Kis'i, İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen 
önce Champs-Elysees' de tuhaf bir biçimde sona eren bu "Orta 
Avrupa yazgısı"yla ilgilenmeye iten nedenleri kolayca tahmin 
edecektir. Bu arada Ödön von Horvath'ın ağaçlan devirip yo­
luna çıkan her şeyi sürükleyerek Paris'i kırıp geçiren fırtına 
sırasında 1 Haziran 1938' de öldüğünü hatırlatalım. Ödön von 
Horvath'ı, üzerine düşen büyük bir dal Marigny Tiyatrosu'nun 
önünde öldürdü. Amsterdam' da bir kahinin ona bu kentte ya­
şamını kökten değiştirecek bir şeyin başına geleceğini söylemesi 
üzerine Paris' e gelmişti! (İkinci! planda fakat öykünün önemli 
bir kişisi olan adsız şairin portresi de kolayca tanınacaktır.) Sözü 
edilen şair Endre Ady, Horvath'ın ve Kis'in yaşamına ve ede­
biyattaki yazgılanna çeviriler yoluyla karışmıştır. Bu anlamda, 
"Yurtsuz Adam" daki kimi bölümler Kis' in "Paris' te Gezinti" de 
(1959) Ady'ye ayırdığı kısımların yoğun bir tekrarıdır. 

Horvath'ın piyeslerinin bir çevirisi Kis'in eline ilk kez 
1970'te geçmiştir. Söz konusu olan Gallimard Yayınları 1967 
baskısıydı (İtalya Gecesi, Don Juan Savaştan Dönüyor, Yüz Elli 
Mark), önsözünde Fransız okuyuculara o günlerde henüz 
pek tanınmayan Horvath'ın yaşamöyküsünden temel öğeler 

• Oximoronik: Çarpıcı bir etki yaratmak ve kesin değerler ifade etmek amacıyla, 
birbirine zıt iki sözcüğün bir tür antitez oluşturacak şekilde kullanılması. (ç. n.) 

104 



tamtılıyordu. Horvath hemen Kis'in, "roman temalan, öykü 
konulan, paralellikler . . .  " den oluşan göstergesel figürler "da­
ğarcığına" girdi. Temamn yazınsal kapsamının sınıriarım aşan 
nedenlerden dolayı "Yurtsuz Adam"ın yaşamı Kis'in zihnini 
yeniden kurcalamaya başlayana dek on yıl geçti (bu on yılda 
Kis, Kum Saati'ni, Boris Davidoviç'e Mezar'ı ve Anatomi Dersi'ni 
yazdı). Gerçekten de 1979'da "Joycevari inziva"sı başlar ve 
Horvath'ta olduğu gibi Paris'te ölümle son bulur. İlk kıvılcım 
Horvath'la ilgili bir doktora tezi olmuştur (Ödön von Horvath'ın 
Tiyatro Yapıtlarında Tarih ve Kurgu, Jean Claude François, 
Grenoble Üniversitesi Yayınları, 1978) "Yurtsuz Adam" tasla­
ğında sayfa numarası belirtilmemiş bir .kağıtta şöyle der: 

""Yurtsuz Adam" ya da "Yurdu Olmayan Adam" ın öykü­
sü bende yıllarca bir takıntı oldu. Bir dergide yaşamı ve trajik 
ölümüne ilişkin bir yazı okuduğum andan itibaren. Önceleri 
onunla ilgili bir deneme ya da bir inceleme yazmayı düşün­
düm. Sonra bazı şeyleri not ettim, kendi düşüncelerimizi kişi­
lere söylettiğimiz ilkel taslaklar oluşturdum. Tüm bunlar, bu 
tür notların bir öykünün başlangıcım, çekirdeğini, gelecekte­
ki yazınsal yapının ana direğini oluşturduğu hayalini yarat­
mak, vicdammı rahatlatmamn bir yoluydu yalmzca. Tabii ki 
işler orada kaldı. Fakat, bir gün (bir tesadüf eseri), yurtsuz 
adamımla ilgili bir doktora tezi elime geçti. Kişi birdenbire 
hayat buldu. Kahramammla ilgili bu tezde ne bulmuştum? 
Bir yığın bilgi, tarihler, işe yarar olaylar, ama benim öyküm, 
düşlediğim öykü dağıldı gitti. 'Kahramammın yaşamım ve 
ölümünü saran gizem, gizemli hava ansızın yok oldu. Yine de 
sebat etmeye, bu bilinmezlik ve gizem havasım yeniden oluş­
turmaya, bulmacaların kareleri gibi olayların doğal taslağım 
kendirnce doldurmaya gayret ettim."' 

(Bu bölüm, olduğu gibi Ölüler Ansiklopedisi'nin Önsöz'üne 
girebilirdi. Olasılıkla da bu amaçla yazılmıştır. ) 
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Kis'in kağıtları arasında 1983'te Ölüler Ansiklopedisi adıy­
la çıkacak olan öykü derlemesine ait yedi tane kapsam listesi 
vardır. Tarihini kolaylıkla 1980 olarak saptadığımız ilk ikisinde 
Ödön von Horvath başlığı yer almaktadır, öngörülen sayfa sa­
yısı da belirtilmiştir (ilkinde on, ikincisinde sekiz). İki kapsam 
listesi de elle, yarım bir daktilo kağıdına yazılmıştır. Bir bant 
izi başlıklar listesinin (yazınsal bir gereklilik gibi) iyice, görü­
nür bir yere asılmış olduğunu göstermektedir. Buna karşın 
Ödön von Horvath'ın öyküsü, daktiloyla yazılmış ve yalnızca 
tamamlanmış öykülerin başlıklarını içeren diğer beş kapsam 
listesinin hiçbirinde yer almamaktadır. Bununla birlikte Kis'in 
taslakları arasında, yurtsuz bir adamın yaşamını ve ölümü­
nü anlatan daktiloda yazılmış kırk yedi sayfalık bir "öykü 
konusu" bulduk. Bu sayfalardan birinin başında daktiloyla: 
YURTSUZ ADAM / YURDU OLMAYAN ADAM ve altında 
parantez içinde YURDUMUZ DÜŞÜNCELERiMiZDİR yazıl­
mıştır. Diğerlerinin değişkeler olduğunu düşünerek, öyküye 
altı çizilmiş olan ilk başlığı verdik. Çoğu düzenlenınemiş ve 
de temize geçirilmemiş bu kırk yedi sayfadan biri diğerinin 
farklı bir yorumu olabilecek iki ayrı bütün kolaylıkla oluşturu­
labilirdi. Birincisi, görünürde, bir hamlede ince uçlu siyah bir 
ispirtolu kalemle hızlıca yapılmış düzeltmeler içeren, numara­
lanmış on dört sayfadır. Bu kez Egon von Nemeth (Soyadının 
Horvath' dan Nemeth' e dönüştürülmesi, burada ayrıntılarıyla 
söz edilmesi, gereksiz olan salt yazınsal nedenlerin dışında da 
oldukça ilginçtir, Hırvatistan sınırında yaşayan Macarlarda sık 
rastlanan bir adın yerine, Almanya yakınlarında yaşayan Ma­
carlarda yine sık rastlanan bir ad konulmuştur) adını taşıyan 
yurtsuz adamın öyküsü, bu yorumda tarihsel olarak birbirin­
den çok uzak olan iki dönem arasında bile hiçbir ayrım belir­
tilmeden, sürekli bir akış gösterir. Bununla birlikte bu metinde 
kimi parçaların çevresi aynı ispirtolu siyah kalemle çizilmiş 
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ve harflerle işaretlenmiştir, bunlar sonradan hiç değiştirilme­
den toplam sekiz sayfalık ikinci metne girer. 

Bu ikinci metin numaralanmış on beş parça içerir. İlk say­
fada başlık olmaması bize, bu yorumun öncelikle özel bir bi­
çimin geçerliğinin tartılmasıymış gibi geldi; parça, yapısal bir 
birim olarak denenmiştir. Burada en önemli sorun yapılandır­
madır: parçaların sırası (olaylarİn düzenlenmesi), parçaların 
hacmi, iki farklı uzunluk arasındaki bağıntılar, anlatım akışın­
da kesintiler ve bunların biçimsel olarak gösterilmesi (Uzun 
bölümlerin bulunmaması özellik taşır: Her parçada bir şiir 
kıtasındaki anlamsal yoğunluk vardır). Birinci ve ikinci par­
çanın altına, bilimsel metinden harfi harfine alınmış cümleler 
sonradan daktiloda yazılmıştır. Bu alıntıların şu işlevi olabilir: 
Özetlemeye katkıda bulunurlar, fakat bunun yanı sıra daha 
önemli bir amaçları vardır. Boris Davidoviç'e Mezar'ın yazarı 
sanki şöyle demek istemiş: "Görüyorsunuz, beyler, nereden 
yola başlıyorum ve bundan ne çıkıyor, 'tedbirlice uydurarak 
neler ekliyorum' ve de ne boyutlarda!"  

Diğer yirmi beş sayfa ne içeriyor? Çoğunda sayfa numa­
rası yok, söz edilen iki metindeki bölümlerin değişketerini 
oluşturuyorlar. Ama kimileri de var ki orada "ilk el" yurtsuz 
adamın yaşamındaki olaylardan öyküyü tamamlayıcı izler 
bırakmış. Biz de böylece artık çaresi olmayan bir şeyi engel­
leme arzumuza bir kılıf bulmuş olarak metni yapılandırma 
işini, büyük sıkıntıyla da olsa, üsttendik (ikinci metnin parça­
lardan oluşması bize yardımcı oldu). 

1-Tamamlanmamış bir cümle. 
2- Bu parçaya iliştirilebilecek bir bölüm vardır, ne yazık ki "de­

ğişke"nin genel yapısı içinde ona bir yer bulamadık, olayların bir­
birlerine bağlanmaları ndaki işlevi bakımından birincisinden de vaz­
geçemedik. Bu bölümü bir bütün olarak aşağıda veriyoruz: 
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. "Orada, Amsterdam'da bir kanalın yakınlarında, kaybol­
muş bir sokakta, yurtsuz adamımız ansızın kendini kişileri 
arasında buldu, yüzlerinde ya da bedenlerinde çöküşün gö­
rünür ya da saklı izlerini taşıyan yaratıklardan birine bakış­
lan takıldığında, biraz da alaylı olarak, hep bu ifadeyi kulla­
nırdı. Şimdiden karanlık basmaya başlamıştı, birden sokağın 
başında omzu duvara yaslanmış, aşırı boyalı, dar pantolonlar 
içinde kalıp gibi duran iki kadın belirdi." 

YURİ GOLETZ 

Ölüler Ansiklopedisi'nin mevcut yedi kapsam listesinin son 
üçünde "Yuri Goletz" ve "Ud ve Yara izleri" başlıkları, bu sı­
rayla yer almaktadır. Yedincide bu iki başlık elle çizilmiştir. 
Kitabın ana temasına tümüyle uygun olmalarına karşın (ikisi 
de aşk ve ölüm temasında "metafizik destek" bulmaktadır) 
neden bu iki öykü çıkartılmıştır? Bunun mantığını (maddi ka­
nıtlar öne sürülebilecek tek mantık) belki de kurgusal değil de 
yaşam öyküsel niteliklerine uygun olduğu için benimsenen 
köklü biçem değişikliğinde bulabiliriz. Son anda bunların ye­
rini "Lenin resimli kızıl pullar" adlı öykü almıştır. Son anda 
diyoruz, çünkü onun adı kitap için öngörülmüş hiçbir kap­
sam listesinde bulunmuyor, bu da taslak basıma verilmeden 
hemen önce oraya sıkıştırıldığını kanıtiayabilecek bir bulgu. 
Bu "kurgusal yapıt" öteki iki öykünün evrenini kendinde bir­
leştirmiş ve yoğunlaştırmış, aynı zamanda kitaptaki biçemsel 
dizgeye de daha yakın olmuştur. Bir anda ikisini birden mi çı­
kardı? Yorumların çerçevesini aşan bir şiirsellik sorunudur bu. 

"Yuri Goletz"in öyküsü dört farklı taslak halinde bulun­
maktadır (elle yapılan düzeltmelerden oluşan "karalama" 
kağıtlarını saymıyoruz), bunlar toplam yüz on dokuz dak-
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tilo sayfası tutmaktadır, elli beş sayfa tutan kimi bölümlerin 
değişkelerini, notları ve taslakları da ayrıca eklemek gerekir. 
Farklı biçimlerin sıralaması kolayca yapılabilir. İlki yirmi altı 
sayfadan oluşur ve "Oyuncu" başlığını taşır, başlıksız olan 
ikincisi kırk sayfadır, fakat bu ikisi öykünün yalnızca yarısını 
oluşturur. Her ikisi de "Yuri Goletz" başlığını taşıyan üçüncü 
ve kesin biçim yaklaşık aynı hacimdedir (biri yirmi yedi, diğe­
ri yirmi altı sayfa). Aralarındaki temel farklılık şudur: metnin 
belirgin olarak kısaltılması, gerçek özel adların yerine, uydu­
rolmuş adların ya da baş harflerin kullanılması. Farklı biçim­
ler yazılmasını gerektiren temel teknik problem, konuşmaları 
anlatım desteği olmadan yapılandırmaktır. "Dedi", "dedim" 
gibi ya da buna benzer alışılagelmiş kalıplar en aza indirgen­
miştir (son metinde bunlar yalnızca anlam gerektiriyorsa ya 
da tempo zorunlu kılıyorsa kullanılmıştır) .  

Bu öykü Ölüler Ansiklopedisi için yazıldığından ortak 
"dipnotu"na girmesi gereken bir ek bilgi bulunmaktadır. 
Burada "dipnotu" olduğunu belirterek onu öyküye bağladık. 
Kahramanın kişiliğinin sonradan açıklanması, öykünün kur­
gusal olmadığının geriden görüntülerneyle bir kez daha vur­
gulanması anlamına geldiğini düşündük, bir yandan da bu ek 
bilginin öyküsel özellikte olması, temel öykü evrenini sonsuza 
dek açmaktadır. "A. A. Darmolatov'un Kısa Yaşamöyküsü" 
(Boris Davidoviç'e Mezar) adlı öykünün de işlek yazılı bir "dip­
notu"yla bilirilmesi bu yöntemin resmen doğrulanmasıdır. 

UD VE YARA İZLERİ 

"Ud ve Yara izleri" adlı öykünün Ölüler Ansiklopedisi'nde 
yer alması öngörülmüştü. "Yuri Goletz" gibi bu öykünün 
de bu kitaba alınınama nedenlerine ilişkin birkaç varsayım 
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öne sürmüştük (bkz. bir önceki not). Taslak olarak iki metin 
bulunmakta: Birincisi başlık taşımıyor ve on yedi daktilo say­
fası (on beş tanesi sırasıyla numaralanmış iki sayfa 2a ve 6a 
olarak araya sıkıştırılmış); İkincisi "Ud ve Yara izleri" başlığı­
nı taşıyor ve on üç buçuk sayfa. Ayrı bir on altı sayfa da bü­
tünüyle giriş bölümünün farklı biçimlerine ayrılmış. Burada 
da ortak "son-söz" için öngörülmüş "not"u öyküye ekledik. 
Ama bu kez "Yuri Goletz" de olduğundan daha büyük bir ka­
rarsızlıkla. Gerçekten de bu notun her şeyden önce tümüyle 
kuramsal metin-üstü bir işlevi vardır: "Yuri Goletz" öyküsü­
ne geri dönerek türü tanımlar (kurgusuz öykü). Burada anla­
tım ve yorum arasındaki uçurum daha da büyük. Şu bir ger­
çek ki, aslında "not"un amacı öykünün doğruluğunu garanti 
etmek, güçlendirmektir (kurgu payı salt buyrultusal olan bir 
öncekiyle karşılaştırdığında bile). 

Öykünün özgünlüğüne dikkat çekiyoruz, temasına ge­
lince, Kis'in yapıtları içinde Belgrad kişiliği taşıyan tek öy­
küdür. 1983 başında yazarın uzun zaman sonra gençliğine 
bir tür geri dönüşü olarak yazılmıştır, bu, betimlediği konu 
açısından iki boyutlu bir gerileyişin: hem uzamsal, -Kis, o 
dönem Fransa' da yaşamaktadır- hem de zamansaldır (söz 
konusu olan eliili ve altmışlı yılların sonundan bir dönem­
dir). Tüm bunlara, başlangıcı Rus devrimine kadar uzanan 
alışılagelmiş bir de göç öyküsü karışır. İşte bu yanıyla bu 
öykü ve "Krallar ve Soytanların Kitabı" (Ölüler Ansiklopedisi 
bağlamında) Boris Davidoviç'e Mezar'ın evreniyle bir bağ oluş­
turacaktı (Mühendis olan Boris Davidoviç'in mesleği, on yıl 
sonra "Ud ve Yara izleri" nin kahramanına bir göndermedir). 
Sion Alimlerinin Sözleşme Tutanakları yalnızca gençlik anıla­
rının bir parçası (ve Ovdje gazetesinde sürdürülen tartışma­
ya bir gönderme değil: 1971 Nisan'ında "Celine'e dair" ve 
1971 Haziran'ında "Antisemitizm bir dünya görüşüdür" adlı 
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yazılar), aynı zamanda bir kitap içindeki iki öykü arasında 
inceden ineeye bir ilgi bağı kurmaktır. 

MARATONCU VE KOŞU HAKEMi 

"Maratoncu ve Koşu Hakemi" adlı öykü Belgrad'da 1982 
yazı boyunca yazılmıştır. Ölüler Ansiklopedisi için öngörülmüş­
tü, bunun kanıtı da kitabın ilk üç kapsam listesinde bu başlığın 
yer almasıdır. Taslak daktilo edilmiş ve sırasıyla numaralan­
mış altı daktilo sayfasından oluşur. Buna karşın Kis'in bıraktı­
ğı kağıtlar içinde yalnızca 2.3.4.5. sayfaları bulmuştuk. Bu ek­
sik sayfalar nedeniyle U d ve Yara İzleri kitabının Belgrad' daki 
ilk baskısına bu öyküyü alamamıştık, bunu yapabileceğimizi 
de hiç sanmıyorduk. Öykü, Kis'in bıraktığı tüm taslakları içe­
ren Stock kitabında parçalar halinde yer almıştı. Bu kitabın ya­
yımlanmasından birkaç gün sonra, bir yaşamöyküsünü tarih­
lerken (o yılın 4 Mart günüydü) basın dosyalarını karıştırdık 
Birinci dosyada, sararmış gazete haberleri arasında yıllardır 
aranan sayfaları, "Maratoncu ve Koşu Hakemi" öyküsünün 1 .  
ve 6. sayfalarım bulduk. Bu mucizeye dua ediyoruz, başka şey 
söylemeye gerek yok. İki ek sayfada öyküye ilişkin ve büyük 
bir olasılıkla DiPNOTU olarak öngörülmüş açıklamalar vardı. 
Söz konusu olan kısa bir giriş notu ve A. Terz'in, öykünün baş­
langıç noktasım oluşturan Yürekte Bir Ses adlı kitabından bir 
fıkranın çevirişiydi. Onları olduğu gibi alıyoruz: 

(Bir an, bu metni Borges'in Vesaire'leri gibi bir ek bölüm ola­
rak Ölüler Ansiklopedisi'ne almamn ilginç olacağım düşündüm.) 

"Bana, bir zamanlar bir sporcu olan ve yirmi beş yıl kampa 
mahkum olmuş bir Letonyalının gördüğü bir düşü anlattılar. 
Düşünde kendini gençliğinde yirmi beş kilometrelik bir ma-
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raton koşarken görüyormuş. Bedeninde bir tazelik ve hafif 
bir sarhoşluk hissi. Ama tam yolun yarısında, nasıl olduğunu 
Tanrı bilir, bir koşu hakemi belirir: yeter! Soluk alma zamanı 
geldi. Koşucu biraz tereddüt eder, hiç mi hiç yorgun değildir, 
ama hakem yumuşak fakat kararlı bir sesle yineler: kes! Sonra 
ölmüş karısı belirir ve o da resmen bildirir: tamam! Bu kadar 
yeter! Sabah olunca rüyasını arkadaşlarına anlattıktan biraz 
sonra koşucu aniden bir kalp krizi geçirir ve ölür. Tutukluluk 
süresinin bitimine tamı tarnma on iki yıl altı ay kalmıştı." 
(Abraham Terz,· Yürekte Bir Ses, Stevalli Yayınları, Londra, 
1973}. Leonid Sejka·· Kasım 1970'te ölmüştür. 

ŞAİR 

"Şair" başlığı Ölüler Ansiklopedisi'nin hiçbir kapsam, liste­
sinde bulunmuyarsa da kesinlikle bu kitaba bağlayabileceği­
miz metinler arasında bulunan el yazısı bir parça, bu öyküyü 
de aynı bağlama almamızı sağlar. İşte bu parça: 

"Tito'ya ve Partiye karşı bir sone yazan profesörün öyküsü. 
Bu sone uzun yıllar hüküm giydikten sonra yüceltiye dö-

nüşecektir. 
Ona Rankoviç'i getirirler, vb. 
iki sone." 
"Yuri Goletz"le ilgili notlarla dolu bir sayfanın arkasına el 

yazısıyla: 

Öykü için: 
1- Bölge valisi parkı yerle bir eder. 

* A. Terz, Koronun İçinde Bir Ses, Paris, Seuil Yay., 1973. (ç. n.)  
** Leonid Sejka (1933-1970), Yugoslavya'nın en büyük ressamlarından biri . 

Kis'in yakın bir dostu olmuştur ve yazar ona, "Boris Davidoviç'e Mezar" adlı 
öyküsünü adamışhr. (ç. n.) 
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2- Sone (bir isyancının ağzından). 
"Şair" in taslağı daktiloyla yazılmış ve sırasıyla numaralan­

mış on üç sayfadan oluşur. Üç kez düzeltme yapılmıştır: kur­
şun kalemle, ispirtolu mavi kalemle ve ispirtolu siyah kalemle. 
Başka kağıt yoktur: Bu da metnin bir hamlede, bir seferde, 
geçici düzeltmelerle yazıldığını gösterir. 

Her şeye karşın Kis'in yapıtı içinde bu öykünün yeri rastlan­
tı sonucu değildir. Savaş sonrası yıllarına ilişkin düşüncele­
rin izleri, notlarında, aklındaki edebiyat teması taslaklarında, 
yazarın Cetinje' de yaşadığı dönemle ilgili kaleme aldığı kırık 
kesik anılarda görünmektedir. Bu notlardan yalnızca öyküy­
le bağıntılı olanları buraya alıyoruz: Edebiyatta katı kuralcılık; 
devrim küçük hanımiara göre değildir; okulda terör: dar pantolonlar 
(jlütler), kazınmış kafalar, vb.; duvar gazeteleri; ahlak; fizikte, tarih­
te, matematikte Lenin-Stalin, vs.; dil: politikacıların ve köylülerin 
dili, bakanlar için dergiler. 

Biz bunlara bir de portre taslağı ekledik: 
"Cetinje: UDBA üyesi hem de bir tenis oyuncusu; tuhaf bir 

yürüyüşü vardı, bir köylününki gibi hantal değildi, ama fark 
edilmemesi olanaksız bir yürüyüşili (buna karşın kimsenin 
bakmadığı, görmediği bir yürüyüş); bu, nasıl denir, kentli gibi 
yürüyen, tenis oynayan bir burjuva gibi yürüdüğünü sanan bir 
köylünün yürüyüşüydü." 

BORÇ 

KiS'in bıraktığı taslaklar içinde "Borç" adlı öykü daktilo 
edilmiş on yedi sayfa tutar. Bizim burada önerdiğimiz metin 
düzenlenmiş on iki sayfadır; ilk sayfanın ortasına daktiloyla 
"Borç" başlığı yazılmıştır. Başlıksız öteki dört sayfa, olasılıkla 
öykünün tarihsel başlangıcının ikinci biçimini oluşturur. Aynı 
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başlığı taşıyan, ayrılmış son bir sayfada öykünün başlangıcı­
nın değişkeleri olarak nitelendirilebilecek beş satır vardır. 

On iki sayfalık taslakta düzeltmeler kurşun kalemle yapıl­
mıştır, özellikle giriş bölümünde "borçların" sıralanmasından 
önceki kısımlardadır. Gözlemlere göre bu düzeltmeler, taslağın 
ilk okunmasında yapılmıştır. Çok daha az olan diğer düzelt­
meler mavi ve ince bir ispirtolu kalemle yapılmıştır (besbelli 
ki öykü yalnızca iki kez okunmuş). Öykünün ilk sayfalarında 
tamamlanmamış hissi veren kimi cümleler ve kesin düzenle­
melere yalnızca bir ön bildiri oluşturan aletacele yapılmış dü­
zeltmeler Kis'in bu giriş bölümünü geçici olarak gördüğünü 
doğrular. Sıralamalardan oluşan bölümde hemen hemen hiç 
düzeltme yoktur, bu da KiS'in özellikle öykünün çerçevesiy­
le yani "olaysal"ın kendisiyle ilgili sorunları olduğunu, temel 
fikrinse -bir borçlar çizelgesi boyunca bir yaşamı yeniden şekilZen­
dirmek (Kis'in pek sevdiği bir yöntem)- yapı ta hiç zorluk çekil­
meden kusursuz bir biçimde yerleştirildiğini göstermektedir. 
Bir sayfada başlayıp diğerinde biten uzun cümlelerle öykünün 
sanki bir hamlede yazılmış gibi göründüğünü söyleyebiliriz. 

"Borç" başlığının Ölüler Ansiklopedisi'nin mevcut yedi kap­
sam listesinin hiçbirinde bulunmayışı öykünün 1983'ten son­
ra yazıldığını kanıtlar gibidir. Okuyucu "Borçlu"nun kişili­
ğinde İvo Andriç'i kolayca tanıyacaktır. Bu kimlik tespiti bizi, 
başka şeylerin yanı sıra, öykünün tarihini 1986 olarak sapta­
maya yönlendirdi: Kis o sıralar Andriç'in Küçük Hanım kita­
bının Fransızca baskısına önsöz hazırlıyordu. Durum gereği 
bile olsa Andriç' e bu dönüş, aslında, "yazın kimliğinde" Kis' e 
en yakınlardan biri olarak bilinen bu yazara bir saygı sunuşu 
olarak görülebilir. Bu öykünün yarım kalmış olması da, KiS'in 
hastalığının o yılın sonlarında başladığını göz önüne alırsak, 
yazılış tarihinin söz ettiğimiz yıl olmasında bizi doğrular. 

Bu öyküde adı geçen kişilerin hemen hemen tümü 
Andriç'in çocukluğuyla ya da gençliğiyle bağlantılıdır (okul, 

114 



edebiyatta ilk yıllar, diplomatik görevde ilk yıllar) ve KiS 
bunlara ilişkin tüm bilgileri, önsözün başında da belirttiği 
gibi Miroslav Karaulac'ın Genç Andriç kitabında (Prosveta­
Svjetlost, 1980) bulmuştur. Karaulac'ın kitabında adı geçen 
birçokları arasından bunları ayırarak dizi-kişilere dönüş­
türmüş ve anlatımının temel özelliği olan yoğun bir kurgu 
yüklernesi uygulamıştır. Kis onun son yapıtıyla ilgili olarak 
"Andriç bir ahlakçıdır kuşkusuz" diyecektir (Küçük Hanım 
için yazdığı önsözde, Yaşam, Yazın, Svjetlost, 1990), böylelikle 
seçtiği olaylar ve formülleştirme biçemi (özdeyişsel biçimle­
rin sıklığı) bir ahlakçı-yazara yakıştırılabilecek ilkelere uyar. 
Buna karşın öykü çift portre işlevini yüklenir (testi 1 portre), 
çünkü Kis aynı zamanda kişisel deneyim ve eğilimlerine da­
yanarak kendi iç hesaplaşmasını da yapar (cömertlik ve min­
net duygularının oluşturduğu duyarlı alan). "Çift gösterim"li 
bu kişiler arasındaki çakışma noktalarını belirlemek okuyucu 
için zor olmayacaktır kanısındayız. 

1 - Andriç'in Tugomir Alaupoviç'e -6 Temmuz 1920- mektu­
bundan alıntı. Miroslav Karaulac'ın kitabında sözü geçmektedir s. 
154-155. (Bkz. s. 88. )  

2- Yarım kalmış. (Bkz. s. 89. )  
3- "Köpekler ve Kitaplar" (Boris Davidoviç'e Mezar) adlı öy­

künün bir cümlesinin bir bölümü. (Bkz. s. 93. )  
4- Andriç'in "Zagreb savaşı aylakları çevresi ''nden hanım ar­

kadaşı (M. Karaulac) yazar yirmili yılların başında, Roma'da otur­
duğu süre boyunca onunla sık sık mektup taşmıştır. Bu mektup­
ların birinde Kis'in de benimseyebileceği şu sözler yer almaktadır: 
"Sıkıntıyla ve az yazıyorum; ülkemizden vazgeçmeye olanak yok, 
ne onunla ne de onsuz yaşayabiliyorum. " Görünüşe göre Andriç'in 
en ayrıcalıklı mektup arkadaşı olan bu hanımın kimliğine ilişkin 
Karaulac 'ın kitabında hiçbir bilgi yok. Bu boşluğun ve kurgulama­
nın sonraya bırakılmasının nedeni bu olabilir. (Bkz. s. 93. )  
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5- Okuyucu profesör 'e ilişkin verilen Anatomi Dersi 'nde bula­
bilir (Fayard, 1993, s.243-249). (Bkz. s. 94. )  

A ve B  

İki bölümden oluşan -A ve B-, başlığı olmayan, ama her biri 
İngilizce birer alt başlık taşıyan: The magical place ve The worst 
rathole I visited (Büyülü yer ve Ziyaret ettiğim en berbat fare de­
liği) bu kısa metinle, Kis'in hastalığının ortaya çıkhğı tarih olan 
1986 yılı arasında tereddütsüz bağlanh kurabiliyoruz. Daktilo 
edilmiş bu üç sayfalık metin, yazarın taslakları arasında, ilk 
sayfarun sol üst köşesinde yazarın adı belirtilmiş olarak hası­
ma hazır bir durumda bulunmuştur. Tarihin saptanması soru­
nu bir yana, Kis'in "aile çevresi"ne ilişkin temalara, sahnelere, 
yerlere (Büyülü yer ve En berbat fare deli ği başlıklarıyla temelden 
bir zıtlık oluşturan) neden ansızın geri döndüğünü kendi ken­
dimize sormuştuk ve "sezgilerin yanılmazlığına güvenerek", 
bu "vatan hasretini" yaklaşan ölüm duygusuna bağlamaya 
hazırdık. Yazarın bıraktığı taslakları, yaklaşık on yıllık (1978-
1986) bir süre içinde kullandığı motifleri ve temaları toplu hal­
de elimizde bulundurduğumuz bugün görüyoruz ki aslında 
söz konusu olan "yaşamöyküsünün kurnaz bir oyunudur." 

(Yakın bir zamanda Bayan Pascal e Delpech · bize bu metnin 
"bildiğiniz en güzel ve en çirkin yer" adlı soruşturmaya bir 
yanıt olabileceğini söylemiştir. Bu olasılık konuyu çevreleyen 
tüm gizemi yok etse de anlamın kendisi pek değişmiyor ... ) 

Mirjana Mioçinoviç 

* Pascale Delpech: Fransızca çevirmen. (ç. n.) 
** Daha sonra bu metnin ilk Fransızca çevirisi bulunduğunda, 1983'te Acıuel der­

gisinin düzenlediği ve hiçbir zaman yayınlanrnamış bir soruşturmaya cevap 
olduğu anlaşılmışhr. (ç. n . )  
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Yaşa m ı n ı n  son y ı l l a r ı n ı  Par is 'te geç i ren ve hayata orada veda 

eden S ı rp  as ı l l ı  (Yu g os l av) yaza r Da n i l o  K is ' ten can yakacak 

öykü l e r  top l a m ı  Ud ve Yara izleri. 

Eser ler inde, k imi  zaman özyaşamöyküsel i z iek ler  bar ı n d ı ran ,  

yer yer kurgu i l e  gerçeğ i a n iat ı la r ı  iç inde usta l ı k la  b i r  a raya 

get i re n  Kis, bu k ita b ı nda da ayn ı  g üzergahtan i l e r l i yor. Bu kez 

edeb iyat ı n  en öne m l i  tema l a r ı n ı  i ş l iyor. Yers i z l i k, yurtsuz luk, sa lt  

o l d u ğ u  gib i  veya a legor ik b iç i miy le ö lüm ve e l bette yaz ı ,  hatta 

yaz m a k  ed i m i n i  n kendis i  . . .  Kis, "kökler inden" uzakta yaşa m ı n ı  

s ü rd ü ren 1 sürd ü rerneyen ka h ramanlar ı  a ra c ı l ı ğ ıy la  yaz ı  i le 

ö l ü m ü n  nas ı l  b i rb i r iy le  i l i şk i l i  o lduğunu  göz ler  önüne ser iyor. 

Ud ve Yara izleri nde Dan i l o  K is ' in  soğ u k  d e m i r  ya k ı c ı l ı ğ ı n da 

b i r  ka lemi  o l d u ğ u n u  b i r  ke re daha göreceks i n i z  . . .  
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