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Danilo Ki$

1935’te Yugoslavya’da dogdu. Nazilerden kagarak Macaristan’a siginan
ailesinin ¢ogunu Auschwitz toplama kampinda kaybetti. Savag sonrasi
amcasiyla Karadag’da yasarken lisede Rusg¢a 6grendi, kemana merak salarak
cingene miizigi, Macar rapsodileri, tangolar ve yumusak valsler ¢alisti.
Belgrad Universitesi'nde Kargilagtirmali Edebiyat 6grenimi  gordii.
Bordeaux, Strasbourg ve Lille’de Yugoslav edebiyat: iizerine dersler verdi.
Baudelaire, Verlaine, Raymond Queneau, Mandelstam, Petofi gibi sair ve
yazarlardan yaptig1 ¢evirilerle tanindi. 1984°te Toplu Eserleri on cilt halinde
" yayimlandi. 1985°te Ivo Andri¢ Odiilii’nii aldi. 1989°da Paris’te 6ldii.

Gonul Akgerman

Istanbul’da dogdu. Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi’nden sonra lisans
egitimini Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat:
Boliimii’nde tamamladi. Yiiksek lisans egitimini Mimar Sinan Universitesi
Sanat Tarihi Boliimii’nde yaptiktan sonra bir siire sanat galerisi yoneticiligi
yapti, daha sonra Saint-Benoit Fransiz Lisesi’nde Fransizca dersleri verdi
ve Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Yabanci Diller Boliimii’nde
ogretim gorevlisi olarak caligti. 1987 yilindan beri ¢esitli yayinevlerine
Fransizcadan edebiyat ¢evirileri yapmaktadir.
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YURTSUZ ADAM

“Paris’e 28 Mays 1938’de geldi.”

Quartier Latin’de, Odeon Tiyatrosu'na pek uzak olmayan
bir otele indi. Bu otel onda karanlik diisiinceler uyandiriyordu
ve aksam olup gece lambasin s6ndiirdiigiinde ona hayaletler
goriindii. Hayaletlerin gevresinde agilmis otel garsaflar: birer
kefen gibi dalgalanuyordu. Bu hayaletler arasinda bir ¢ift, ona
tarudik geldi ve yurtsuz centilmen, bir sairin ve sevgilisinin
portresini ammsadi, bunu gairin arusina hazirlanmis kitabin
tistiinde gormiistii. Kadinin, Leda, basindaki kocaman sap-
kanin golgeledigi yiizii sanki bir pecenin ardinda gizlenmis
gibiydi. Ama bu golge dudaklarinin gevresini kirigtiran, yil-
larin ve gsehvetin olusturdugu izleri saklamaya yetmiyordu.
Erkegin, sairin, agktan ve hastaliklardan 6rselenmis, hiperti-
roidi yiiziinden yuvalarindan firlamig gozlerinin icinde calgi-
a1 bir Cingene'nin gozlerindeki gibi bir ates parliyordu hala.
Leda’nin ve gairinin bu otelde kalmis oldugunu o giinlerde
bilen tek kisi kugkusuz, yurtsuz centilmendi. Geldiginde ka-
picitya 1910 yillarinda sairin bu otelde kaldiginin dogru olup
olmadigim1 sormustu ve ona gairin adini séylemisti. Geng
adam bu soruyu, ona tiimiiyle yabanci seslerden olusan bu
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adin yarattig1 sagkinlikla kendi dilinde yanutlamigti: “No com-
prendo, Sefior!” Insanlarin diinyalarini ayiran sinurlarin ne
denli agilmaz olduguna ve kisinin tek vataninin dili olduguna
yurtsuz centilmen bir kez daha kanaat getirmisti. Ve anahtari-
n1 kaptiktan sonra ikinci katta bulunan odasina, merdivenleri
hizla gikarak yiiriiye yiiriiye gitmisti, ¢iinkii son zamanlarda
asansorlerden kaginiyordu.

2

“Yasaminin son donemine iliskin ifadeler celiskilidir. Kimileri
onun, stkintinin pengesine kapilmig batil bir dehgetle asansorler-
den, otomobillerden kagindigini soyler, kimileri de...”

Bundan yirmi yil 6nce bir giin gazetede Peste’de geng
bir adamin asansér bosluguna diistiigiinii ve ezilmis olarak
bodrumda bulundugunu okumustu. Bu eski olay bellegi-
ne kazinmig ve orada, iyice sakli, senelerce uyuklamst:; bir
glin ayagina bagh bulunan tastan kurtulan bir cesedin su-
yun istiine ¢ikmasi gibi, yiizeye firlamaya hazir bekliyordu.
Bu da birkag¢ ay 6nce olmustu, Berlinli bir yayincinun biiro-
sunda asansorii beklerken. Diigmeye basmis ve eski Fransiz
asansoriiniin kafesinin icinde tist katlardan ugultuyla inigini
duymustu. Birdenbire 6niinde, tam burnunun dibinde, siyah
lakeden, parlak bir “crepe de Chine” kumagin arka yiiziinii
andiran, iris desenli mor ipekle kaplanmig bir tabut, berrak
bir goliin yiizeyine benzeyen, kenarlar1 pahali kocaman yesil
Venedik aynasiyla, hafif bir sarsintidan sonra hareketsiz ka-
livermisti. Birinci sinif bir cenaze téreni igin siparis edilmis,
yeryiiziine, inmis bir Tanr1'nin goriinmez giiciiyle hareket et-

* Anlamiyorum, bayim. (ed. n)
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tirdigi bu tabut yiikseklerden inmis, Kharon'un kayig1" gibi
kiyrya yanagmust: ve simdi orada duran kararsiz, tag kesilmis,
kolunun altinda Yurdu Olmayan Adam adl kitabinin taslagin
tutan solgun yolcuyu bekliyordu (ve aynada, parmakliklarin
ardindan, orada duran kararsiz, tag kesilmis, kolunun altinda
son romaninin taslagini tutan solgun yolcuyu inceliyordu) ve
onu obiir diinyaya degil de, icinde yolunu kaybetmis donuk
gozlii yolcularin yattigi karanlik mahzene, 6liim firinina, me-
zarlhiga gotiirmeyi bekliyordu sanki.

3

Kapicin, 6nden bavullarini ¢itkarmis oldugu odaya gelir
gelmez, yolcu 6nce taslaklar1 masanun iistiine yerlestirdi, sonra
gliniin izlenimlerini not etmeye bagladi. Son yillarda yurtsuz
centilmen daha ¢ok, geceleri otelde, giindiizleri de kahvelerde
yapay mermerden masalarin iistiinde yazmaya baglamigt.

4

Hizla, birkag gozlem, birkag Bilder” not etti: Tabaktaki ¢or-
basini hopiirdeterek igen ve burun deliginin yaminda para
biiyiikliigiinde acik bir yara olan gazete saticis1 kadin; trene
binmeye ¢abalayan ciice bir kadin; hesab: not ederken, diger

*

Kharon’un kayigr. Mitolojiye gére yeralti dlemine gelen ruhlarin 6niine bir
nehir gikar. Ruhlarin yargilanacaklan yer nehrin 6teki kiyisindadir. Ruhlar
bu nehri Kharon adh bir ihtiyarin kayigiyla ge¢gmek zorundadirlar, fakat bu
kayikq1 kendisine ticret vermeyenleri ve mezarlar olmayan 6lileri kayigina
almaz ve bu fakir ya da mezarsiz ruhlar yiiz y1l boyunca bu kiyida bagibos
dolagirlar. Bu yiizden antik toplumlarda gegis ticreti olarak 6liilerin agzina
para koymak adet olmustu. Eski mezarlar agildiginda hala bu paralar éliilerin
kemiklerinin yaninda bulunur. (¢. n.)
** Bilder. Resimler. (¢. n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 9



parmaklar1 olmadig i¢in, kalemi serce parmagiyla isaret par-
mag arasinda tutan kahvedeki garson; boynunda bir kan ¢1-
banu olan sivilceli kapici, vb.

5

Kasint1 Junker'leri’ yiicelten diiellolardan oldugu gibi skan-
dallardan ve halka 6zgii yumruklu bigcakl hesaplasmalardan
da tiksiniyordu, ama en az bu kadar yogun bagka bir saplan-
tis1 da toplumdaki vahgetin bir yansimas: olarak gordiigii,
insanlardaki vahgetti. Fiziksel bi¢im bozukluklar1 ve insan-
larda bulunan anormal her sey, normalin sakli olan &teki yii-
ziiymiig gibi onda saplant1 yaratiyordu. Devler, ciiceler, boks
sampiyonlar: ve sirklerdeki tuhaf yaratiklar onda zincirleme
metafizik ¢agrisimlar uyandiriyordu. Taraftarlarin giiriiltii-
stinden sagirlasmug bir halde onlarin ifadesiz yiizlerini ince-
liyordu. Zincirden kopmus taraftarlarin arasina sikistiginda,
topluluk, lider, fikir gibi baz1 soyut kavramlar1 oldugu kadar,
modern tarihin 6ziinii tim yogunluguyla iceren, ekmek ve
sirk oyunlarina iligkin su eski sloganin™ anlamini daha iyi an-
liyor, fiziksel olarak duyumsuyordu.

6

Busairin orada, iilkesinde, anut1, adini tagiyan sokaklari, bir-
kag nesil hayrani vardy; onlar i¢in bir efsaneydi, onu 6verler, di-
zelerini ve dilini ulusun ruhuymuscasina goklere ¢ikarirlardy;
*  Junker: Geng soylu. (¢. n.)

** Panem et circeuses: Yozlagmig Roma halki Forum’da bugday ve sirk gésterileri-
ni parasiz izlemeyi talep etmisti. Juvenal (60-140), halk: agir bir dille elestirir,

tiim degerlerini yitirdigini, yemek ve eglenceden bagka bir sey diisiinmedigini
s6yler (Satirler X). (¢. n.)
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can diismanlar1 da vardi, halkin ideallerine ihanet ettigi-
ni, kendini Almanlara ve Yahudilere sattigini diigiinenler,
onun tiim 6zgiinliigiinii inkar edip Fransiz sembolistlerinin,
Verlaine ve Baudelaire’in taklitgisi oldugunu s6yleyenler var-
di. Hakkinda agagilayici sozler ve tiirlii iftiralarla dolu yergi-
ler yaziyorlardi.

7

Babas1 Aladdr von Németh, “diplomatlik” meslegine id-
diasiz bir gorevde, Peste Lloyd'un denizyollar1 sorumlusu
olarak baglamist1 ve ilk atamasi Rijeka™ (Fiume) olmustu.
Fiume’ye yolculuk, Dvofdk dogumlu Zofia ile yeni evlenmis
olan geng diplomatin balayina rastladi. Bu diplomatik konso-
losluk kentinde dogan gelecekteki “yurtsuz adam”, bura'min™
siddetiyle pencereye dogru egilmis bir palmiyenin ve deni-
zin anisini tiim yagsami boyunca belleginde saklayacakti. Bu
palmiye sanki babasinin ¢ok sevdigi kat1 Sparta atasoziinii
dogruluyordu: Direng, ancak, temel 6gelere kars: siirekli mii-
cadele sonunda elde edilir.

8

Odas1 duvar kagidi kapliyds, yerde ise kuzu postlar1 var-
di, yazin giinesten korunmak igin kepenkler kapatilir, kisin
da salonlar Art Nouveau bir katedrali andiran kocaman bir
¢ini sobaylasitilirdi. Bes yasina bastiktan sonra daha saghkl,
ayrica da kat1 Sparta ruhuna uygun oldugu igin ¢ocuk odasi

* DaniloKi$'in Verlaine ve Baudelaire gevirileri vardir. (¢. n.)
** Rijeka: Adriyatik kiyisinda bir Hirvat kenti. (¢. n.)
***Bura: (Yugoslavca) Kuzey riizgan, bora. (¢. n.)
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1sitilmamaya baglandi: Kimi zaman dadilar, halk kadinlarina
Ozgii saglikli sicakliklariyla agir yorganlari 1sitmak i¢in onun
yataginda yatarlardi.

9

Annesinin biiyiikbabasinin ad1 Feldner’di (uzun favoriler,
sol elinde silindir sapkasi, kolu biikiilii, sag dirsegi yiiksek bir
sehpaya dayanmis, sehpanin iistiinde bir vazo, kagittan giil-
ler, ayaklarinin yaninda porselen bir kopek). Kagittan giillerle
cektirdigi bu fotografin disinda evde onunla ilgili bir belge
pek yoktu; hakkinda konugulurken, suglu bir edayla “rah-
metli Feldner” denirdi (her zaman soyad: kullanilir ve “rah-
metli” eklenirdi). Cok eski bir giinahin, soydan gelen temel
giinahin ondan bagladig1 hemen hemen kesindi. Onunla ilgili
belgelerin azlig1, albiimdeki tek fotograf hep bu yiizdendi.

10

Bu yuvarlak yiiz, giir biyiklar ve favoriler, iste yazarin ba-
basi Dr. Aladar von Németh, yaninda da Lajos von Hatvany
(Thomas Mann ve Romain Rolland’la mektuplasirdi). Bu da
yazarin annesi (tag seklinde topladig: sar1 saglarinin gevrele-
digi huzur dolu bir yiiz). Burada tiim aileyi nehirde bir ka-
yikta goriiyoruz. Fotografin arkasinda: Belgrad 1905. Arka
planda belli belirsiz goriinen yiiksek duvarlar ve bir kule,
Kalemeydan Kalesi. Agaclarla gevrili bir yer, herkes kaba-
ca yontulmus tahta bir masanin ¢evresine oturmus. Kiigiik
oglan annesinin kucaginda, onlarin yaninda M. Aladdr von
Németh, av silahin1 dipgik kismindan masaya dayamis, hay-
dutlarin yaptig: gibi; onur konugu: Basinda avci sapkasi olan
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bir bey, hanimlarin da baglarinda sapka var, beyler Macar tu-
nikleri giymigler: “Dr. Aladar ve Majesteleri Bavyera Krah III.
Louis, Presbourg / Bratislava.” Bisikletteki kiigiik oglan bir
eliyle sarmagiklarla kapli bir duvara tutunmus: “Budapeste,
Rakoczianum 1913.” Bir grup 6grencinin ve hocanin ara-
sindaki gen¢ adam Egon von Németh bir okla gosterilmis:
“Miinih, Wilhelmgymnasium; 1914” vb.

11

Bir sair sayesinde, erkenden, agkin gizemli, sifreli dilini
kesfetti. On sekiz yasinda iiniversite 6grencisi bir Alman kiza
asik oldugunda, bu sairde seven birinin her tiir ruh haline
uyan bir siirin bulundugunu kegfetti (sarhosluk, diis kirik-
liklari, iirpertiler, pismanlik gibi) ve onu ¢evirmeye baglad1.
Boylece “duruma son derece uygun” elliye yakin siir ¢evirdi,
ama bu agk doénemi siirleri Almancada titresmeye baglayip
yayinevine vardiginda, agk, billurlasma sonucu (Stendhal gibi
sOylemek gerekirse) coskunun alevsiz yanmaya ve sénmeye
bagladig1 noktaya ulagmigst1. Tiim bunlardan, bu genglik serii-
veninden ve bu agk heyecanindan yalnizca bu ceviri siirlerin
derlemesi kalds, eski bir albiim gibi. Bir de, romanlarindaki
nesneleri cevreleyen menekse rengi o hale ve elestirmenlerin
biraz sikint1 ve sagkinlikla gézlemleyecekleri, climlelerindeki
lirik icerik.

12

Geng ve duyarh bir kisi, 6zellikle de kiiltiir ve miizikle yog-
rulmussa -ki o da boyleydi- beden sarhosluklarinin bunali-
munu, delikanhlik ¢caginin o coskusal magmasini, yetenegin ilk
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gostergeleri olarak niteleme egilimindedir, oysa bu, ¢ogu kez
duygusalligin gizemli titresiminden, bez salgilarimn o tuhaf
karisimindan, sempatik sinir sisteminin kasilmalarindan, yani
organlardaki etkinlikler ve ruhtaki miizigin birlikteliginden
bagka bir sey degildir. Tiim bunlar gengligin ve ruh zenginligi-
nin gostergeleridir ve titresimleri siire benzediginden kolaylik-
la birbirleriyle karigtirihirlar. Bu biiyiiniin tutsakligina girince
—yillar ilerledikge bu, igki ve sigara gibi tehlikeli bir aligkanlik
olur- kisi, dize ustasinin deneyimli kalemiymiscesine yazma-
ya devam eder, kosuklar, aglatilar, vatan siirleri ve 6zel istek
tizerine yazilmus siirler. Oysa bu, genglikte devreye girmis ve
simdi cansizlik ve aliskanlik sonucu en kiiglik esintiyle donme-
ye baglayan bos bir yel degirmeninden bagka bir sey degildir.

13

Avrupa edebiyatinda Bildungsroman'in” gelisiminin doru-
guna ulagtig1 dénemde yazarlar tiim yapitlarini bagkahrama-
nin toplumsal kokeni iistiine kurarlar (bu kisi, arkasinda pek
az1 degistirilmis bir yasamoykiisii saklanan, “anlatic1”dir).
Bunlar siirekli ¢evreyi suglarken ve kendi ortamlarina bas-
kaldirilarini yersizce 6ne ¢ikarirken ya da bunun tam tersine
halkin iginden ¢ikmug yazarlar miitevazi ge¢mislerini vurgu-
layan bagka bir kendini begenmisligi secerken -bdylelikle
kendilerini kalitimsal giinahtan ve bu diinyanun acilarina kar-
st kacinilmaz bir sorumluluktan kurtarip iiziintii duymadan
acidan s6z etmek gibi tanrisal bir hak elde etmis olurlardi—
Egon von Németh, yapitlarindan tiim otobiyografik ogeleri
cikardi. Aileyi ve 6zgecmisi basit bir ayrinti, bir rastlant:

*  Bildungsroman: Yapisal roman. (¢. n.)
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olarak gordiigiinden, toplumsal kdken kuraminin, kalitimsal
giinahin yeni ve tehlikeli bir dinsel boyutu oldugunu 6nce-
den sezmisti; sonsuza dek damgalanmis, giinahin izini kizgin
demirle daglanmis gibi alninda tasiyan kisi, bu dinsellik kar-
sisinda hep giigsiiz kalmugtir.

14

“Ben, 6lmiis Avusturya-Macaristan monarsisinin 6rnek bir
karisimiyim; hem Macar, hem Hirvat, hem Slav, hem Alman,
hem Cek olmamin yani sira, soyagacimi karigtirmaya bag-
lar ve kanim inceletirsem —bugiinlerde milliyetcilerde pek
moda olan bir inceleme dali- bir irmagin yataginda oldugu
gibi Romen, Ermeni ve hatta Cingene ve Yahudi kanindan
bile izler bulabilirim. Ama ayrimsal inceleme yapan bu bilim
dalini ciddiye almiyorum, kald1 ki bu, i¢inde bulundugumuz
donemde ve yerde, kugkulu, tehlikeli ve insanlik dig1 bir in-
celeme daly; ¢iinkii, toprak ve kan kurami kugku ve nefret
dogurarak ¢ok zarar vermistir ve orada, kan ve kokenin bu
ayrimsal incelemesi, herkesin gozii 6niinde ve ilkel olarak bi-
cakla ve silahla zaten yapilmaktadir. Ben dogdugum giinden
beri ¢ift dilliyim. On sekiz yagima kadar hem Macarca hem
Almanca yazdim, Macar bir sairin siirlerini ¢evirdikten sonra,
bana daha yakin olan Almancada karar kildim. Beyler, ben bir
Alman yazarim, yurdum da tiim diinyadir.”

(1934 tarihli bir sdylesiden alinan bu metni okuyanlar, aile
albiimiindeki “rahmetli Feldner”in kan grubunun milliyetgi-
lerin, frengi kadar tehlikeli saydiklar1 su kalitimsal kan grup-
larindan biri oldugunu diistinebilirler.)
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15

Ondaki bu bakis agis1 her seyden 6nce bayagiliga kars gos-
terdigi organik direncin sonucuydu. Gergekten de, bir yonii
wrksal, bir yonii de toplumsal olan kalitim kurami, o yillarda de-
vasa boyutlara ulagmisg, tiim yanhs anlamalarin ve tiim kina-
yelerin odag1 olmustu. Yiice “camia” fikri salonlara ve pazar-
lara inmis, bilgeleri ve budalalari, soylu diisiinenleri ve ayak
takimini, dolayisiyla birbirleriyle, coktan pacavraya donmiis
su bayag1 ve tehlikeli irk ve toplumsal koken kurami harig, ne
bir zevki ne de diisiinsel bir yakinlig1 olan bir giiruhu bayrag:
altinda toplamugti. Soylular, kentliler, orta sinif, her kékenden
aydinlar, esnaf ve sanatkarlar, ticretliler ve memurlar, igsizler
ve diisiik gelirliler, isciler ve koyliiler, milliyetgiler, askerler,
muhafazakarlar, sosyal demokratlar, devrimciler gibi o gii-
niin Avrupa’sindaki tiim toplumsal katmanlar1 iceren Egon
von Németh’in yapitinda yagamoykiisiine iligkin 6gelerin
bulunmamasini bu goriisler agiklamaktadir. Gdzlemcinin ta-
rafsiz olmasi gerekir: Kimilerinin pismanhgina oldugu gibi,
kimilerinin de 6nyargilarina yabancidir.

16

Yurdu olmayan centilmen, yurtsuz adam, diinya va-
tandag1 —iilkesindeki gazeteler ona boyle diyordu- italya,
Yugoslavya ve Macaristan’a ugradiktan sonra nisan ortalarin-
da Amsterdam’a gelmisti. Yolda Peste’de hem hasta olan yagh
babasini gérmek hem de yeni roman1 Elveda Avrupa’ya daha
canh ve daha giivenilir malzemeler bulmak i¢in Avrupa’nin
havasini solumak istiyordu. Biiyiik bir olasilikla onu bir daha
goremeyeceginin bilinciyle, Peste’de babasina veda ettikten
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sonra, Amsterdam’a, bir yil 6nce ilk romanini1 —~Almanca- ba-
san Lange adindaki yayinciyla goriismeye gelmisti.

17

M. van der Lange, giizel bir giinde, edebiyata kars1 olan
agklariny, belki de yeteneklerini, belirsiz bir gérkemlilik tasiyan
edebiyatin degil de, kendilerinin yazmig olmay: istedikleri (bel-
ki de yazabilecekleri) kitaplar1 yayimlama hizmetine vermeyi
se¢mis pek ¢ok geng yayincidan biriydi. Babasindan, biraz bir
kitapgiy1 biraz da bir kirtasiyeciyi andiran hazir bir kiitiiphane-
yimiras almig olan M. Lange, kendi siirlerini iiziilerek yaktiktan
sonra, arkadaglarinin kitaplarin1 yayimlamaya karar verdi. Al-
man edebiyatina merakliydi ve siirsel diislemelerin zehrini ona
ilk bulagtiran Heinrich Heine olmus, cogkunun ve ince alayin
birbirinden ayrildig1 noktalar1 ve aralarindaki ince iligkiyi de
ona 6gretmisti —bu, yazarlarda oldugu kadar, okurlarda da pek
az rastlanan bir beceridir— Alman yazarlarin iilkelerinde daha
az yayinci bulduklar1 —¢iinkii esin kaynaklarinin milliyetci dii-
slinceye yeterince agirhik vermedigi ve kanlarinda tagidiklar:
kalitimin onlar1 zehirledigi diisiiniiliiyordu— otuzlu yillarda M.
van der Lange Alman miiltecilerin kendi begenisi dogrultusun-
daki kitaplarin1 yayimlamaya bagladi. Yazarlar onda yalnizca
kitaplar i¢in bir yayma degil, dostca ve yiireklendirici birkag
s6z ve destek buluyorlardi. Kisacasi, bagarinin, paranin ve soh-
retin kendini begenmis ve ulagilmaz yapmadig: yayincilardan-
d1; ama onun aksine baz1 yayincilar, yaptiklar: isi yalnizca sikic
bir ugras olarak goriiyor, yazarlarin da birer sarlatan ve aylak
oldugunu, agirbagh isler yerine, belirsiz ve sagma iglerle ugras-
tiklarmmi  ___

* Acgiklama kitabin sonundadur. (ed. n.)
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Gazeteler sanki yeniden silahlanmadan, bag dondiirticii
enflasyondan ve igsizlikten, diplomatik pazarhklardan, te-
lagtan ve sinirlilikten s6z etmiyormus gibi —yurdu olmayan
centilmen onlar1 her sabah erkenden otelin yemek salonunda
okurdu- burada, Amsterdam’da hala eski giizel Avrupa’da
yasaniyordu sanki; savas tehdidinin, Miinih’in, Reichstag
yanginunin, marazi bir duygusalliktan kaynaklanan yaniltici
diigler ve kabuslardan bagka bir sey olmadigi sanilabilirdi.
Yayincist M. van der Lange, giiclii bir ¢ene yapisi ve tath goz-
leriyle —sanki yiiziiniin iistii ve alt1 arasinda yiizlerce yilhk bir
uygarhik farki vardi- ikisi birlikte bir adadaymuisglar gibi, 6niin-
de bir kahve ve bir bardak konyak, onunla tartistyordu. M.
van der Lange’in Almanya’daki durum hakkinda genis bilgisi
vardj, siik(inet ve sogukkanhlik 6ngéren kat1 disiplinine kar-
sin —bu, iyi bir egitimin oldugu kadar tistiin bir kiiltiirtin de
gostergesidir— konugmasinda Alman kiiltiirii ve Avrupa’nin
gelecegi ile ilgili endigelerini apacik gosterdi. Ortak iglerine
gelince, konuyu gercekgi ve akli baginda bir adamin kibarhig:
ile siirdiirdii ve yurdu olmayan centilmenle, taraflardan hig-
birinin hognutsuzluk gosteremeyecegi bir anlagma imzaladi.
Ama karsisindaki ona, bir gorgii tamig olarak, “Almanya’daki
durum” hakkinda kigisel goriiglerini agikladiginda M. van der
Lange’in yiizii, kendi annesinin agzindan, inkéar etmesi miim-
kiin olmayan son derece tatsiz bir sey duymus gibi iizgiin bir
ifade ald1.

19

Cilgin hatipleri ve laf kalabalig1 yapan konugmacilar1 din-
lemek i¢in sokaklarda balkon altlarinda toplanan insanlariyla,
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ordularin gegit téreni adimlariyla vizir vizir gegtikleri, bir
taraftan da yiginlarin stadyumlarda var giigleriyle bagir-
diklar1 kentleriyle, sinirli ve bitkin bir Avrupa’dan sonra
Amsterdam’da bu aydinlik nisan giinii, yurdu olmayan cen-
tilmen kendini diinyanin digindaymus gibi hissetti. Pazarda
saticilar, icinde kaygidan eser olmayan boguk, ama negeli
bir sesle bagiriyorlards, ev kadinlar: saticilarin tezgahlarinda
kipirdayan baliklar: evirip geviriyor, delikanlhlar bisikletleri-
nin tstiinde pedallara yavas yavas ve diizenli olarak basarak
uygarca gidiyor, tekerleklerin telleri giineste parildiyordu.
Pazarin yaninda, turuncuya boyanmis, sik bir saltanat ara-
basin1 andiran bir laterna karigik havalar ¢aliyordu. Yoresel
giysiler icinde, beyaz egarplar1 ve sar1 tahta terlikleriyle iki
geng kiz gegenlere tistiine kirmizi bir hag ¢izilmis beyaz de-
mir kutular uzatiyordu. Kanallarda mavnalar sakince suyun
tistiinde siiziiliiyor, iplerde rengarenk camasgirlar kuruyor,
kopriiniin stiinde bir adam armonika ¢aliyor ve kanarya
sesini taklit ediyordu. Perdesiz alcak pencerelerden, duman-
lar ¢ikan bir yemek tabaginin g¢evresine oturmus aileler go-
riilebiliyordu: Masalims: bir aile resmine vuran 1s1tk demeti
Hollandal1 bir resim ustasinin tablosuna vurmus gibiydi.

20

Yurdu olmayan centilmen, orada, Amsterdam’da, bir 6gle-
den sonra kanala yakin sapa bir sokakta bir falciya gitti, falcinin
tabelas1 oldukga abartiliyd: ve hayal giiciinden yoksun oldu-
gu da pek sdylenemezdi: “Sizi yarin ne bekliyor? Bunu yalniz
Tanrn ve seytan bilir. Bir de onlarin ¢iragi M. Gottlieb” vb.’

*  Aciklama kitabin sonundadir. (ed. n.)
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Kapidan girdi, agir kadife bir perdeyi itti ve kendini bir
kenara konmus kirmizi abajurlu lambadan gelen kizilimsi bir
alacakaranligin iginde buldu. Bosmus gibi duran odaya géz
gezdirince biraz diig kirikligina ugrads, icinde bunlar1 daha
once gormiismiis duygusu uyands, tiim bunlar ona tanidik
gibiydi. Bu “siiper-falciya” gelmesi her seyden 6nce mesleki
merakindandy; gerektiginde elinin altinda hazir bir goriintii
bulunsun diye. Ama orada, kapinin egiginde, birden gelecegi
hakkinda karar verme isini bu falciya birakmak aklina geldi;
degil mi ki 6teki tiim yollar1 daha 6nce denemisti: dostlarinn,
rahiplerin 6nerileri...

22

Simdi, bir trenin ikinci sinifa ayrilmis bolmesinde oturur-
ken siiper-falct M. Gottlieb’in ona s6ylediklerini diisiiniiyor-
du. Diizgiin bir Almancayla soyledigi ciimle hala kulaklarin-
da ¢inlhiyordu: “Paris senin son sansimn... evet, evet, sonu...” Batil
inanglar1 var miydi1? Herkesin oldugu kadar. Bunu daha 6n-
celeri, bir-iki y1l 6nce duymus olsayds, kulak bile asmazdh...

23

Insanlardaki tiim bu bi¢im bozukluklarini, bu tuhaf yara-
tiklar sergisini belli bir amag giitmeksizin boyle alelacele not
ederken, yurdu olmayan centilmen edebiyatin, her seye kar-
sin, ikinci planda oldugunun bilincindeydi. Bunu insana 6zgii
olaylar kargisinda duydugu mesleki bir merak olarak nitele-
se de, bunun daha ¢ok bir digavurum, asansorlere girmesini
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engelleyen yilginin bir parcasi, bilinmeze karsi duydugu
korkunun edebiyat yoluyla disavurumu oldugunu igin igin
kabulleniyordu. Ciinkii boyle bir kisilige sonugta gereksinim
duyacag: varsayilsa da, bunlar zaten notlarina ve defterlerine
bagvurmadan, kendiliginden belleginden yiizeye firlayacakti
ve bugiin yaptiklari, aldig1 notlar bir anlamda kaderi ve kem
gozleri saf dis1 etme yontemiydi. Ger¢ekten de, yasamak ve
normal bir yasanti siirmek i¢in iyi bir sagliga gereksinimi var-
di, ciinkii heniiz tamamlanmamig eseri onu bekliyordu, her
sey, ama her sey buna baghydi.

24

Yurdu olmayan centilmen otelden saat beste ¢ikti. Bir an ote-
lin 6niinde hareketsiz kaldi, 6nce gékyiiziine, sonra da cep saa-
tine bakt1 ve kendi kendine: “Markiz saat tam begte ¢ikt1,”” dedi.

25

Darbe Gylesine hoyratga, Oylesine ani geldi ki, yurtsuz
adamimiz baginin tam tepesine isleyen keskin acidan bagka
bir sey hissedemedi; ¢evresindeki alacakaranlik birdenbire
aydinlandi, sanki yildirim yani bagina diigmiistii, bilincinin
icinde bir simgsek parladi ve etkili, korkung bir alevle tiim
yasaminu aydinlatti, sonra aniden karanlik basti. Goriinmez
bir gii¢ onlar1 gévdesinden kopariyormus gibi, tiim uzuvlari
bedeninden ayrildi (Kars1 konulmaz bir giiciin uzuvlarinizi
bedenden ayirmasi feci bir duygudur, bunu bir benzetmeyle
kafamizda canlandirabiliriz: Bir giin sandalyenizin tistiinde

* André Breton siirselligi aciklarken P. Valery’nin “Markiz saat beste ¢ikt1” gibi
bir ciimleyi asla kullanmayacagini séylemistir. (¢. n.)
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sallanirken sandalye ters doner ve siz, enseniz dosemenin
betonu iistiinde, kendinizi yerde bulursunuz, kollarimz ve
bacaklariniz bir an i¢in bedeninizden ayrilmis, eklem yerle-
rinden kopmustur ve bir an yerde hareketsiz kalirsiniz, iste-
seniz de bagiramazsimz, ¢iinkii artik sesiniz yoktur). Ve bu
kisa 1g1k pariltisi, siddetli bir esintinin onu tiimden sondiir-
mezden 6nceki halini andiran bu mesale alevi, bu karanliktan
onceki 1g1lt1, vatan1 olmayan centilmenin yasadiklarina iligkin
izleyebilecegimiz son geydir. Daha 6teye gidemeyiz (Bayan
Yourcenar da boyle der). Bunu denemek bize daha kismet ol-
mad1. Hicbir zaman da 6grenemeyecegiz.

26

Beyler, size dogdugum evi gostermemi ister misiniz? Ama
annem Fiume Hastanesi'nde dogum yapt1 ve bu hastane yer-
le bir edildi. Yagadigim evin tistiine de bir levha koyamazsi-
niz, o da kesinlikle yerle bir edilmistir. Belki de adima ti¢-do6rt
levha koymak zorundasiniz: Farkli kentlerde ve farkl iilke-
lerde, bunda da size yardimci olamam, ¢iinkii hangi evde
dogdum bilmiyorum, ¢ocuklugumu nerede gegirdigimi de
animsamiyorum, hangi dili konustugumu biliyorum ancak.
Animsadiklarim yalnizca goriintiiler: sallanan bir palmiye,
bir yerlerde, bir deniz kenarinda bir zakkum agac, tarlalar
boyunca akan bulanik yesil renkli Tuna, bir oyun tekerlemesi:
én-deén-dina, ti-raka-ti-na...
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YURI GOLETZ

Paskalya tatilinden sonra Paris’e déniiyordum. Onuncu
kisimda oturuyorum ve vatan hasreti duymuyorum. Giinegli
gilinlerde beni kuglar uyandiriyor, Vozdovac’daki gibi, agik
teras kapisindan serseriler gibi kiifrederek birbirlerine sesle-
nen Sirplar1 duyuyorum; sabaha kars1 arabalarinin motorunu
isitirken araba radyolar1 akordeon havalar1 sagiyor. Zaman
zaman nerede oldugumu hig bilemiyorum.

Posta kutusunda birikmis mektuplarimi ¢ikardim, tele-
fon mesajlarim1 dinlemeye koyuldum: Anne-Marie kitabim
hakkinda yeni bir elestiri yazisi1 ¢iktigini bildiriyor (Bu arada
sOyleyeyim, onu zaten okudum). Sonra miizik ve bir kikir-
dama, higbir ses gelmiyor. Londra’dan B.P. bana hayaletlerle
konugmaya hi¢ niyeti olmadigim, dolayisiyla bu aleti ¢6pe
atmam gerektigini sdyliiyor. Sonra yine bir kikirdama ve mii-
zik. Sonra Patricia Hamburger diye biri (Evet, evet, bildigimiz
kofteli sandvig gibi), yanlis anlamadiysam bir sergiden sonra
ona kur yaptigimu ve elini 6ptiigiimii hatirlatiyor (Olabilir).
Sonra biri, birkag kez telefonu acip kapatiyor. Yeniden B.P. Bu
aletonunbir kez daha karsisina ¢ikarsa... Sonra konusmasinin
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kesilecegini anlayip: “Sana sdyleyecegim 6nemli bir sey var.
Ama Once su lanet olasi aleti ¢6pe atmani rica ediyorum.
Seninle konugmak istiyorum, hem de ciddi olarak. Allah kah-
retsin, bir makineyle konugsamam. Bu korkung aleti almaya
seni kim kandirdi bilmek isterdim. Ve de ne ise yariyor? Sen ti-
caret adamu degilsin ki! Oyle 6nemli ne igin olabilir? Fistiklara
gelince onlar da biraz sabrediversinler. Sen oturup yaz1 ya-
zacagina... Gergekten de sen...” Tamam anladim, ama otuz
saniye bitti ve bana sdyleyecegin énemli seyin ne oldugunu
hala bilmiyorum. Luba Jurgenson 6ziir diliyor. Makalesinin
son satirin1 kesmigler, metnin anlami da bir hayli etkilenmis.
Sonra bozuk bir ses “Ben Yurrri Goletz. Karim 6ldii. Cenaze
toreni sal1 giinii saat dortte, Montparnasse Mezarhiginda.”
Sonra Bayan Ursula Randelis; Piran’dan O.V,; Selanik’ten
dostum Christos Arvantidis, Belgika’dan Nadja diye biri; be-
nim Sirpga-Hirvatca derslerimi izlemek istiyormus; kayit ko-
sullarin1 soruyor. Yine B.P, bu kez dogrudan konuya giriyor:
“Yalnizca sana otuz yildir tamigtigimiz1 ve ciddi olarak hig ko-
nugmadigimizi soyleyecektim. Hosca kal.” Kesiyor.

Yuri Goletz’'in mesajin1 alali en az on giin olmustu; ona
hemen bir bagsaghg telgrafi yolladim. Daha sonra birkag
kez, farkli saatlerde, onu telefonda bulmaya calistiysam da
kimse agmiyordu. Yolculuga giktigi sonucuna vardim. Uzun
yillardir arkadasi olan Bayan Ursula Randelis’ten daha sonra
Ogrendigime gére Noémie'nin dairesine yerlesmisti. (Yirmi
yildir ayn oturuyorlardi, kadin Liiksemburg yakinlarinda,
Yuri on dérdiincii kisimda.) O numaray: da birkag kez ara-
dim, hep ayn1 bozuk ses karsima ¢ikiyordu: “Burasi 325-26-80
Yurrri Goletz ve Noémie Goletz-Dastrrre’nin evi. Liitfen tele-
fon numaranizi birakin.”

Bir sabah beni aradu:
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— Ben Yurrri Goletz.

— Zavall1 Noémie. Telgrafimi aldin mi1?

— Evet, tegekkiir ederim.

— Seyahatte oldugunu sandim, dedim. Oyle ani oldu ki.

— Bogver, seni 6nemli bir gey icin artyorum.

— Seni dinliyorum.

— Sen hassas bir insansin David, beni anlayacaksin (Ses-
sizlik).

— Buradayim, seni dinliyorum.

— Sen Fransizlar gibi degilsin (Birden Ruscaya gegti). Ty
Poet’. Seni 6vmek igin sdylemiyorum. Zaten bunu kitabinin
6nsoziine de yazdim. Yalniz sen bana yardim edebilirsin. Para
artik sorun degil. Gerekli meblag ne olursa olsun. Noémie'nin
yiikli miktarda parasi vardi. Bilmem biliyor musun, etnog-
rafya filmleri ile ilgileniyordu. Bu da dolgun bir gelir sagh-
yordu. Sonra su Afrika heykelleri... Beni dinliyor musun?

— Tabii ki seni dinliyorum.

— Beni mirasindan tiimiiyle ¢ikarmigti, ama son anda va-
siyetinde degisiklik yapti. Hastanede. Ona kars1 isledigim gii-
nahlarin bedelini sonunda 6dedigimi diistinmiistii. Varliginin
biiyiik bir kismin Israil’de, kendi adinu tagiyacak bir vakfa
bagisladi.

— Bu ne tiir bir vakif?

— Dogu Avrupa’daki kaybolmaya yiiz tutmus gibi gorii-
nen Yahudi geleneklerini inceleyecek bir kurulug. Ama bana
biraktig1 da oldukga yeterli.

— Yolculuga cik.

— Burada kalmak zorundayim. Miras, resmi mal sayimu...
gibi bir y1gin formalite ytiziinden.

— Ne olursa olsun o dairede kalma. Senin i¢gin iyi degil.

— Bana  __ etmelisin.

* Sen gairsin. (¢. n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



Miras iglemleri bitinceye kadar ona bor¢ vermemi ya da
tasinmasina yardim etmemi isteyecegini diislinmiigtiim.
Muazzam bir kiitiiphanesi ve her dilde kitaplar1 vardi.

— Emrine hazirim.

— Koupi mnié pistolet. Onu anlamamis olmamdan kaygila-
niyormus gibi, Fransizca olarak tekrar etti: Bana bir tabanca
satin al. Boyle siirdiiremiyorum.

— Hemen geliyorum. Evinden mi ar1yorsun?

— Evet, Noémie'nin dairesinden. Nerede oldugunu bili-
yorsun, dordiincii kat, solda.

Bana kapiy1 ¢ok ¢abuk agti, sanki bu arada hep kapinin
arkasinda durmugtu. Her zamankinden daha iyi goriiniiyor-
du. Gozlerinin gevresinde halkalar yoktu, 6zenle tirag olmus-
tu, zayif yiizii pespembeydi; saunadan yeni ¢itkmug gibi bir
hali vardi. Ustiinde tiril tiril bir kumastan, 1smarlama dikil-
mis, yeni bir takim, agik renk bir gémlek ve alacali bulacal
bir kravat vardi. Onu ilk kez bu tarz giyinmis goriiyordum.
Mobilyalarin cilasi 1s1ldiyordu, disarisi serin olmasina karsin
pencereler ardina kadar agilmigti, masanin {istiindeki porse-
len tablalar piril pirildi.

Afrika heykelleri koleksiyonunun yok oldugunu hemen
fark ettim. Yalnizca pencerelerin arasindaki rafin iistiinde iri
gogiislii bir kadin heykelcigi kalmigt1 ve tam kargisinda ince
siyah cerceve icinde iki modern resim.

“lyi bir sarabim var,” dedi Yuri Goletz ve mutfaga gitti;
siseyi actigin1 duydum. Sonra geri geldi.

— Seninle bir yudum alacagim. Yoksa igmiyorum.

— Sakinlesgtirici aldigina eminim. Yeni bosandigim do-
nemde ben de almigtim...

— Oh, -eliyle bir isaret yapti— higbir igse yaramaz bu.

— Bir doktor bana sinir ilaglariyla birlikte viski ictigini iti-
raf etmisti.
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— Tiim bunlarin artik hi¢bir anlami yok, dedi. Bana gere-
ken ilag degil, bir tabanca.

— Izin verirsen, benim de bu alanda baz1 deneyimlerim
var. (Ana’yla bogsandigimda ciddi bir kriz gegirmistim. O
zamanlar Yuri Goletz beni Zebur ilkelerine benzeyen anla-
silmaz sozlerle teselli ediyordu: “Bir erkegin, evlenmenin
disinda yapabilecegi en biiyiik aptallik bogsanmaktir. Hep-
sinden beteri de bundan pismanhik duymaktir.” Geceleri,
gozlerimin tistiinde bir siyah bant, Quiés tabletleri ile uyu-
yordum. Uyku ilaglarinin yani sira icki de igiyordum. Ya-
tagimda uyandigimda mezarda uyanmis gibi oluyordum.
Ve de artik hicbir zaman daktiloma elimi siiremeyecegimi
diistiniiyordum.)

— Sen daha ¢ok seyler yazacaksin, dedi Yuri Goletz. Bana
gelince... Bir giin bana Montparnasse’ta ara sira Yugoslav
gangsterler gordiigiinii soyledin. Onlar araciligiyla bana
bir tabanca bulabilirsin. Hastanede vasiyetini degistirdi.
Diisiiniiyordu ki, son giinlerde davraniglarimla...

O anda telefon calds, birisiyle Almanca konugmaya basg-
lad1.

Ne diye su Yugoslav “gangsterler”le kargilasmamdan
ona s0z etmigtim sanki. Kaldi ki bu biraz abartiliydi. Onlarin
¢ogu liseden arkadaglardi ve ara sira bir kadeh igki ictikle-
rim de silahli degildi. En azindan iistlerinde silah gorme-
migtim. Bana tiirlii tiirlii hikdye anlatmakla yetiniyorlardi.
Tam o sirada Select’ten ¢ikan bir tip ya da tanidigimi iddia
ettikleri bagka biri (biyikl iriyar1 biri) hakkinda, hani daha
diin ayn1 masada oturuyormusuz. Iste o, diin Pigalle’de bir
bigak darbesiyle 6ldiiriilmiis. Bir bagkas birkag giin 6nce iki
Korsikaliy1 haklamis. Ya da onu haklamiglar, her neyse. Bir
ticiinciisii sekiz y1l hapis yemis; silah kagake¢iligy, silahli soy-
gun, pezevenklik...
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— Dostlarimdan biri, dedi Yuri Goletz, yerine oturarak, on
yildir evinden gtkmuyor. Intihara kalkigti; metro iki bacagin
kesti, tam dizlerinin iistiinden. Sekizinci katta oturuyor, ama
her seye yeniden baglamaya cesareti yok. I¢ki igiyor. Hap ali-
yor. Ve dliimii bekliyor. Benim bagima da bunun gelmesini mi
istiyorsunuz?

— Sana bir tabanca bulacagim, dedim, ama bir yil sonra.
8 Mayis 1983’te. Benim de bu alanda baz1 deneyimlerim var.

— Bir yil sonra ha! dedi. Bir ay bile dayanamam. Hatta bir
hafta bile.

— Hala ihtiyacin varsa.

— Senin Fransizlar gibi olmadigin1 sanmigtim. Sonugta
sen de digerleri gibisin. Sen de beni anlamiyorsun. Ben, sanki
neden?..

— Ciinkii sen toplama kamplarindan sag ¢iktin (Kolunun
uistiinde dévmeyle yazilmis sicil numarasi tagiyordu). Bunun
icin. Kamplardan sag ¢ikan biri...

— Kamplar1 bogver, dedi Yuri Goletz. Tiim bunlarin ya-
ninda kamp bir eglence gibi kalir. Raoul da, artik bacaklari
olmayan su zavalli, 0 da kamplardan sag ¢ikt1.

Ikinci sise Sauvignon’a ge¢mistik bile. Ona sarabin bagi-
mi1 déndiirmeye bagladigin1 ve karnimin aciktigini séyledim,
kahvaltida yalnizca bir sade kahve i¢mistim. Disar1 ¢ikmay1
ve bir gseyler atistirmay1 6nerdim. Birlikte yemek yiyebilirdik.
Kuskusuz, o da hi¢bir sey yememisti.

— Seni ben davet ediyorum, dedi. Civarda yeriz. En geg
saat beste burada olmaliyim. Birkag ziyaretci bekliyorum.
Sonra, noter de her an ugrayabilir. Tek istedigim su formalite-
lerin bir an 6nce bitmesi.

Pasajin icinden gecip caddeye ¢ikiyoruz. Bulutlarin ara-
sindan giines ara sira goriiniiyorsa da oldukga serin bir giin.
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[lkbaharin yavas yavas gelen zaferi hissediliyor. Kafeler sim-
diden masalarini kaldirimlara ¢ikarmiglar, masalarda kadinlar
oturmus yiizleri giinese doniik, gozleri kapali, eteklerini bal-
dirlarinin ortasina kadar sivamuglar. Sort giymis siyahi bir ¢o-
cuk tekerlekli patenle hizla yammmizdan kayiyor, bir ok gibi
yolun kargisina gegiyor. Liiksemburg Parki boyunca gézden
kayboldugunu goériiyorum. Demir parmakliklarin parlak sar1
topuzlan iistiinde giines, Louvre’daki gosterisli, fakat yavan
bir tabloyu animsatan kanl izler birakiyor.

Lokanta kisa bir siire 6nce yenilenmis. Yenileme kokusu
hala duruyor. Bolmelerde kirmiz1 abajurlu ve parlak sar1 sa-
cakl1 fenerler asili. Plastik kapli masalarin iistiinde kagit 6r-
tiiler var. Vazolarda yapma ¢igekler ve bir kenarda metal bir
tasiyici icinde Fransiz mutfaginin kutsal tigliisii, tuz, biber ve
hardal bulunuyor.

Bolmelerin birinde lokantanin sahipleri yemek yiyorlar,
tirnaklar1 boyali sisman sarigin bir kadin ve kirmizi yanakh
kiiciik biyikli iri bir adam. Az pigmis, kanh bifteklerini biiyiik
bir bicakla kesiyorlar. Onlerinde masanin iistiinde etiketsiz
bir sise kirmizi sarap var. Sise kagit ortiiniin tistiinde yarim
daire gseklinde kirmizi izler birakiyor.

Elimizi sikiyorlar.

— Cava?

— Cawva,” dedi Yuri Goletz.

— Hammefendi nasil? diye sordu lokantanin sahibesi.

— O o6ldi, diye yanitlad: Yuri Goletz.

Lokantanin sahibi bir yudum sarap igiyor.

— Ama bir hafta bile olmadi, hanimefendi buradaydi,
dedi.

— Mon Dieu, Mon Dieu.” Bir araba kazas1 m1?

* Metinde Fransizca: yi misin? Iyiyim. (¢. n.)
** Metinde Fransizca: Tanrim, Tanrim. (¢. n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



— Losemi, dedi Yuri Goletz, bir seyler yemek istiyorduk.

— Suraya oturun, dedi patron ve bicagiyla bir masay:
isaret etti. Ya da buraya. Gaston! Beylere yemek listesini ge-
tir. Hayat bu. Sanki hanimefendi daha diin buradaymis gibi
bir his var i¢cimde. Surada tam sizin oturdugunuz yerde.
Korkarim giiniin yemeginden hi¢ kalmadi. Saat ti¢ oldu. Size
rozbif 6neriyorum. Gaston!

— Bana tavuk, dedi Yuri Goletz, yaninda patates kizart-
masi. Ve bir yegil salata. Oleli bir aydan fazla oldu.

— Arkadasiniz ne alacak?

— Bir omlet, dedim, ve bir siirahi kirmizi garap.

— Hanimefendi ne kadar da dikkat ederdi, dedi patro-
nun karisi, yalnizca dogal besinler yerdi. Yumurta, balik. Bir
de meyve. Ve ¢ok da havug. Gaston, beyefendiye bir catal
getir.

— Son yillarda, dedi Yuri Goletz bana dogru egilerek, yal-
nizca ot yiyordu, inekler gibi.

Noémie'nin dairesine geri dondiik. Yuri Goletz yolda iig
karton Rothmans aldi, en az on giin i¢in yeterli stok. Benim
sigaralarimin da parasini o 6dedi.

— Ben de yillarca Gauloise ve Gitane i¢tim, dedi. Fransiz
uyrugunu elde edene dek. O berbat sigaralari, agzimda onlar-
la aynu tat olsun diye i¢iyordum.

Eve vardigimizda hemen bagladu:

— Anlagilan, zavall1 Raoul gibi kendimi metronun altina
atmamu istiyorsun? Rica ediyorum séziimii kesme. Istediginiz
bu mu? Goriiyorsun damarlarimi kesmem olanaksiz. Kan go-
riince dehsete diisiiyorum, senin romaninin kahraman gibi.
Ozellikle de simdi. Bir ay boyunca her giin onu gérmeye has-
taneye gittim. Giin agarana dek basucunda duruyordum. Ne
sigara, ne alkol. Sana anlatmam gereksiz. Kan, 6giirmeler,
digky, irin. Evleneli otuz ti¢ y1l olmustu. Polonya’da tanistik,
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kamptan ciktiktan sonra. O Rus kampindan, ben de Alman.
Son yirmi yildir aymi ¢at1 altinda yasamiyorduk. Bu zaman
siiresince bir¢ok kadinla yattim; saniyorum onun da sevgili-
leri oldu. Kag tane? Bilmiyorum. Ama tiim bunlara kargin ara-
mizda bizi baglayan bir seyler vardi. Koklii bir sey; bir erkegi
ve bir kadini sonsuza dek birlestiren bir gey.

Telefon cald1 ve yine biriyle Almanca konugmaya bagladi.
Belki de Ibraniceydi. Sonra tekrar kargima oturdu:

— Hastalanmasindan bir ay 6nce Saint-Michel Bulvarinda
dolagiyorduk. Isil 11l bir giindii, tipk: bugiin gibi. Bir an i¢in
durdu ve kolumu tuttu. Yiiz yil yagamak isterdim, dedi.
Seninle birlikte. Ve 6piistiik. Dudak dudaga.

Yuri bir yudum daha sarap igti.

— Yagh bir Yahudi cift igin fevkalade bir bilango. Otuz g
yillik ortak bir yasamdan sonra.

— En kisa zamanda yolculuga ¢ikmalisin, dedim. Vasiyet
ne durumda?

— Bana hicbir sey birakmamis olmas: da miimkiin. Pek
aldirmiyorum. Istedigim tek sey su formalitelerin bitmesi.
Ama tiim bunlarin artik bir 6nemi yok. Yolun sonuna geldim.
Birkag kisiye yardim ettim, birka¢ karalama yazdim, parmak
ucumla suyun yiizeyine yazmigim gibi. Artik ne giiciim var
ne de merakim.

— Neler hissettigini ¢ok iyi anliyorum. Ben de bir siire
6nce ucurumun iistiine egilmistim. Bu gibi durumlarda bas-
kalar tavsiyelerde bulunamaz. Tanr1’ya gelince, izninle, o da
bu isten pek anlamaz. O dénemler, bana yasam giicii verecek
kitaplar aramaya bagladim. Ve igler acis1 bir sonuca vardim:
Yillardir tikindigim tiim bu kitaplarin béyle 6nemli bir karar
aninda bana hicbir yardimi dokunmuyormus. Sana kutsal ki-
taplar1 ya da eski Yunan filozoflarin1 vereyim; ben onlar icin
hazir degildim, bunun igin gerekli ilk temel sart bende yoktu:
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Tanr'ya inanmak. Senin aksine. Ama olabildigince fark-
It yazarlar ve eserler okudum: lim-irfan kitaplar1 ve onlara
iliskin yorumlar, Bruno Bettelheim'in Yagamaya Devam’in,
Lindemann'in Kendini Egitme’sini, Aulnier adhi birinin
Zevkin Gelecegi'ni, Goethe'nin Benzerler Arasmda Segim'ini,
Braunswig'in Giindiiz, Gece’sini, Rozenfeld'in Ruhsal Bogalim
Halleri'ni, Philip Roth’un romanlarini, hatta Bergman'in
Kuklalarm Yasami’m bile okudum, ciinkii iplerini kaderin
oynattig1 bir kuklaymisim izlenimine kapilmigtim. Bu oku-
duklarimdan ¢ikardigim tek sonug su olmustu: En can aha
sorulara kitaplar higbir yart getiremez. Bizi ister genlerimiz,
ister seytan, ister Tanr1 yonlendirsin, en hayati kararlarda ct-
kin olan sey irademiz degil, bizi esas siiriikleyen sey, gii¢lii
duygularimizdir. Nasil ki bir adam olanca giiciiyle yiizer fa-
kat kiyidan hi¢ mi hi¢ uzaklasamaz, iistelik agmaya cabaladi-
g1 akint1 da onu, dogal olarak, ters yone atar. Siikiirler olsun,
gliclii duygular da, acilar da sonsuza dek siirmez, bitkiler ve
hayvanlarda da boyledir.

Sozlerimin ona bog ve anlamsiz geldigini, kitaplardan
alintilar gibi goriindiigiinii sezdim. Size su soruyu soran
bir adama yanit vermek hi¢ de kolay degildir: Neden sanki
yasamam gerekli? Amacim oldukga diiriisttii: Kendi dene-
yimlerime dayanarak, ona zamanin iyilestirici etkisini kanit-
lamak, gelecegi gbziinde canlandirmasimi saglamakt, kendi
gelecegini: Akdeniz kiyilarinda bir yerde, ilkbahar giineginde
kemiklerini 1sitmasi, bir cappuccino yudumlamasi ve garson
kizin poposuna bir saplak atmasi.

— Sonugta yagaman gerekli, ¢iinkii bu, sahip oldugumuz
tek yasam.

Elini s6yle bir oynatti.

— Tanrr'ya inandigimi unutma, dedi. O beni bagislayacak.
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Kapinin zili bu yorucu konugmayi yarida kesti. Yuri Goletz
konuklarini bana adlariyla tanitt1 ve ekledi: “Onlarin koruyu-
cusuyum.”

Benim hakkimda da onlara, iki eski dost oldugumuzu ve
benim yazar oldugumu séyledi.

Karmagik duygularimi saklamak i¢in “Son kitabimin 6n-
s6ziinii o yazd1” dedim.

Gelenler giir sacli, elmacik kemikleri gikik, gézleri Mogol-
larinki gibi biraz ¢ekik iki giizel kadindi...

— A, Yuri, bize bunu neden séylemedin? diye Nataga ba-
girdu

— Goriiyorsun, diye Dola devam etti, —ona bu ad Dolores
Ibarruri onuruna verilmigti— bagkalari igin bile olsa, yasama-
lisin. S6z ettigin bu korkung seyler de ne? Ne tabancasi; Bog
s toboi.” Sonra bana donerek: Yuri 6nsoziinti yazdigina gore,
kitabiniz iyi bir sey olmal1.

Onlara kitaplarimdan birer tane génderecegime s6z ver-
dim; Yuri Goletz'in 6nséziiniti yazdig1 kitabimi ve tabii ki
kamplarla ilgili olan1 (Bunlar politik tasfiye sirasinda ortadan
kaybolmus iki Sovyet generalinin kizlar1ydi).

— Sagligimiza, dedi Natasa, bu arada hepimize birer icki
hazirlamigt1.

— Saghigimiza, dedi Yuri Goletz dalgin bir tavirla.

— Hayatta dyle giizellikler var ki, dedi Dola. Ornegin,
dostluk; goriiyorsun, hepimizin sana ihtiyaci var. Sen ol-
masaydin Paris’e ilk geldigimizde ikimiz nereye siginirdik?
Yura’nin bizim igin neler yaptigini bilemezsiniz. Dogudan
gelmis go¢menler icin onun evi gercek bir elgilik gibidir.
Ruslar, Polonyalilar, Ukraynalilar, Estonyalilar. Hepsi. Yura'y1
ne zamandir taniyorsunuz?

—En _ on yildir, dedim.

* Yiice Tanrim (Rusga). (¢. n.)
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— Uzun zaman o6nce bir toplantida tamgstik, dedi Yuri
Goletz. Fransa’da ilk kitab1 ¢iktiginda.

(Not: Bu toplantiy1 Giiney Amerikali yazarlarin koru-
yucusu Bayan Ursula Randelis diizenlemisti. Himayesine
aldiklarinin  diginda, bagka iilkelerden gelmis yazarlar da
kimi zaman kiiciik kapidan igeri giriyordu. Bu kokteyl de
bir Polonyahinin, bir ispanyol'un ve benim kitabim onuru-
na diizenlenmisti. Ug kitap da, daha ¢ok Latin Amerika ya-
zarlarina doéniik bir yayinevi tarafindan basilmisti. Kimseyi
tanumiyordum ve bir seyler yemeye cekiniyordum, ¢iinkii
pavurya ve benzeri kabuklu deniz iiriinlerinin nasil ayikla-
nacagini bilmiyordum. Boylece tiim aksamu bir kanepenin
iistiinde oturmus, igerek gecirdim. Sabahin tigiine dogru geng
bir kadin arabasiyla beni eve birakmay1 6nerdi ve ben onun
banyosunda tagin iistiine boylu boyunca yar 6lii bir halde
yatip kustum. Neyse ki genelde unutulmaya mahkam olanlar
unutulur. Yillarin gegmesiyle, bu tatsiz kokteyl de anilarim-
dan gikmugti. Ve de Yuri Goletz bir-iki ay 6nce hatirlatmamig
olsaydi, sonsuz bir gecenin iginde batip gidecekti. Bana Marie
La Coste’un son kitabim hakkinda bir elegtiri yazip yazma-
digin1 sormugtu. Onun kim oldugunu bilmedigimi s6yledim.
“Harnumlara kibar davranmak takdir edilen bir 6zelliktir, ama
sevgili dostum sen onunla yattin. Bu kimse igin bir sir degil.
Ursula Randelis’in evinde, kocasinin burnunun dibinde onun
ellerini 6piiyordun. Sabaha karg1 da birlikte kayboldunuz.”
“Onu Bayan Ursula Randelis’in hizmetgisi sanmigtim” de-
dim. “Zaten, 6yle bir banyosu olmasina da pek sasirmigtim.
Pembe fayanslar ve bir bide.”)

Acikgasi, konuyu degistirmek i¢in soyle dedim:

— Onu buradan taginmaya ikna etmeniz gerektigini dii-
stinliyorum.
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— Gorilyorsun Yura, herkes bu dairede yagamamanin
daha iyi olacagini soyliiyor, dedi Natasa. Biz sana bunu yiiz
kez soyledik.

— Yalnizca formaliteler bitene kadar... dedi Yuri Goletz.

— Beklerken, haydi igbasina, dedi Dolores-Dola ve iki
gen¢ kadin ayni1 anda yerlerinden kalktilar. Heykeller kaldi-
rilds, iyi. Tablalar1 birak, Yura, onlar1 bosaltacagim. Bunu ne
yapiyoruz?

Noémie'nin kitapliginin bulundugu yan odadaydik. Ki-
taplar duvarlar1 boydan boya ve tavana kadar kaplamisti.

— Bunlar degerli kitaplar, dedi Yuri Goletz, ve bir rafin tis-
tiinden Jiidische Enzyklopadie’nin’ bir cildini eline ald1.

Kadinlar da raflara g6z attilar, sonra her biri eline rastgele
bir kitap ald1.

— Bunlar yeni kitaplar, dedi Dola. Neyle ilgileniyorsan
onu yarin arabayla senin dairene gotiiriiriiz. Kalani da bir ki-
tapciya.

Yuri Goletz, elinde ne yapacagini bilemedigi Jiidische
Enzyklopadie'nin bir cildi, odanin ortasinda ¢akilip kalmugt.

— Kimilerinde ithaflar var, dedi.

— Victor Guiougo'nun imzasi degil ya, dedi Natasa. Iki
biikliim yere egilmis, bir kumasi inceler gibi, Noémie'nin
odasindaki eskimis haliya parmaklarin1 dokunduruyordu.
Bir iran halisi, dedi, iistiinde Baudelaire’in siirlerindeki gibi
6zenle dizilmis parfiim sigeleri bulunan tuvalet masasinin
ontindeki haliy1 gostererek. Yarin arabayla tiim bunlar1 alma-
ya geliriz, Vladimir Edmundovig, Bay Baumann ve biz iki-
miz. Goriiyorsun Yura, her sey yoluna girecek.

— Yabununiginde ne var? diye sordu Dola, giristeki gom-
me dolab1 _ ederek.

* Yahudi Ansiklopedisi. (¢. n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



— Giysileri, dedi Yuri Goletz, dolabin kapaklarini agma-
dan o6nce ansiklopediyi bir radyatériin iistiine birakmugti
Son zamanlarda kendine kiirkler satin aliyordu. Siirekli iigii-
diigiinden yakinirdi. Bunlar: evde bile giyerdi. Dort yil 6nce
Sibirya’da kemiklerine iglemis olan sogugu ancak simdi his-
settigini One siirerdi. Pustiaki’, diye ekledi, elini soyle bir kal-
dirarak. Afrika’ya tiimden yerlesmeyi planliyordu.

— Burada birkag iyi kiirk var, dedi Dola. $u da satilmal...
Oradaki enaz yirmi bin frank eder.

— Yiiz yirmi, diye diizeltti Yuri Goletz. Onu yalnizca bir
kez giydi. Gegen sene Yom Kipur” igin.

— Ne i¢in? diye sordu Natasa.

— Bir bayram i¢in, dedi Yuri Goletz.

— Burada en azindan otuz cift ayakkabi var.

— Rusya’da dedi Natasa, —daha yeni iltica etmisti ve hala
antikomiinist propaganda s6ylemini kullaniyordu- bunlarin
tiimii doviz karsihginda bir Beriozka’da satilabilir.

— Bog s taboi, dedi, Dolores-Dola, ne Beriozka’s1! Bunlar1
asil Kizil Ha¢’a vermek lazim.

— Belkibunlardan bir kism1Kizil Hag yoluyla Afganistan’a
kadar gider, dedi Yuri Goletz saatine goz atarak.

O anda kapi ¢alind1.

— Doktor Wildgans, dedi, kendi kendine konugur gibi.

Doktor Wildgans otuz yaslarinda, uzun boylu, icinde bir-
kag beyaz tel belirmis giir ve dalgal1 saglar1 olan bir adamdi.
Biraz yabani, biraz Bedevi bir yaninin olmasina tek neden
sari-yesil gozleri ve omuzlarini érten biiyiik sal degildi. ki
hafta 6nce Afganistan’dan gelmisti. Bagka iki doktorla birlikte
* Sagmalik (Rusga). (5. )

** Yom Kipur: Yahudi dininde bir bayram. Tisri (ekim) aymin onuncu giinii gii-
nahlardan arinma giiniidiir, orugla ve duayla gegirilir. (¢. n.)
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siur1 ge¢mis, miicahit giysileri iginde en asilmaz daglarda
seriivene kosmustu. Gozden uzak oldugu o giinlerde sayisiz
tuzaklara tanik olmus, saldirilar sirasinda i¢indekilerin terk
ettigi tanklar diirbiinle izlemisti; Kabil'e yiiz kilometre uzak-
likta bir yerlerde en ilkel kogullar altinda yaptig1 ameliyatlar-
da kollar, bacaklar kesmisti.

— Birg¢ok kisinin imdadina kostun, dedi Yuri Goletz, ya
ben, bana yardim etmek istemiyorsun.

— Yatarken iki tane, dedi, Doktor Wildgans, masanun iis-
tiine bir sise koydu. Bunlar daha etkili.

Iki geng kadinin gitmesinden sonra agir bir sis tabakasinin
yeniden odanin icinde dolastig1 izlenimi dogmustu. Kentin
boguk ugultusu duyuluyordu; yakinlardan bir miizik geliyor-
du, biri inatla saksofon ¢aliyor. Kromatik gami tekrarliyordu;
sesler zaman zaman ambulans sirenlerinin haykiriglari iginde
eriyip gidiyordu.

— Onun yaninda konusabilirsin, dedi Yuri Goletz, dokto-
ra donerek.

— Bunu benden isteme. Ben hekimim.

— Dabha iyi ya, dedi Yuri Goletz, sen hekimsin, benim de
etkili bir ilaca ihtiyacim var. Siyaniir ya da bir tabanca.

— Haplar sana yardimai olur.

— Kabul, dedi Yuri Goletz. O halde dérdiincii kattan
kendimi atmamu istiyorsunuz. Sakat kalayim. $u zavall
Raoul gibi. Raoul'u taniyorsun. Yoksa bogazimi mi1 keseyim?
“Dostlarim arkadaglarim yaramdan uzak duruyorlar, yakin-
larim da bir kenara gekiliyor.”

Sonra aniden kalkt1 ve bogaltmak icin tablay1 alip gotiirdii.
Ona karg1 bir diimen ¢eviririz diye banyonun kapisin1 kapat-
madi. . sonra sifonu ¢ektigini duydum.

* Davut’un ilahilerinden bir ciimle. (¢. n.)
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— Damarlarimi kesmem ya da kendimi asmam olanak-
siz, dedi elinde yeniden piril piril olmus tablayla, gelirken.
Yiziim gigsmis ve morarmig, dilim sarkmig olarak kendimi
diisiinemiyorum. Hayatimda bu tiir sahneleri yeterince gor-
diim. Ve size soyleyebilirim ki asilmig biri hi¢ mi hi¢ giizel
olmuyor. Ayrica, bir kez daha, son bir kez kamisimin kalk-
mas1 bana hi¢ de heyecan vermiyor. Asilmis birinin kamiginin
kalktig1 dogruysa. Bunu alkolle birlikte alabilir miyim?

Elinde ilag sigesini tutuyordu.

— Bunu sana 6nermem, dedi Doktor Wildgans.

Ertesi giin ona bir daha telefon ettim.

“Buras1 325-26-80, Bayan Goletz Noémie Dastre'nin evi.
Mesajiniz1 ve telefon numaranizi birakmanizi rica ediyorum.
Hosca kalin ve tesekkiirler.”

Bu Noémie'nin sesiydi, ya cennetten ya da cehennemden
geliyordu, hi¢ 6nemi yok.

Cuma giinii derslerimi vermeye Lille’e” gittim. Yaklagik
on dgrencim vardi; onlara, “biiyiik dil ailesi Slav dillerinden
biri olan, Rusca ve Polonezcenin yan sira ...” 6gretiyordum.
Bayan M. Yourcenar’in Fransiz Akademisi'ne segilmesinin
kopardig: giiriiltiiyii firsat bilip Dogu Masallar: yapitinda ¢ok
sevdigini kanitladig1 Sirp halk siirini onlara tanitmaya yelten-
dim. Bayan Yourcenar’t okumamiglardi. Sansimi bir de agk
siirleriyle denedim. Sonelerle. Sonenin ne oldugunu bilmi-
yorlardi. Racine’in dizelerindeki on ikilik hece veznini dene-
dim (Bir burjuva icad1 daha). On ikilik hece vezninden hig ha-
berleri yoktu. Caresiz, damaksil ve yumusgak seslere gegtim.
Sanki bu onlarin biraz ilgisini ¢ekti. Hepsi not aliyordu. Ben
de boylece trende damaksil ve yumusak sesleri 6grenmeye
mecbur oldum.

* Danilo Kis$ bir siire Lille’de Yugoslav dili ve edebiyat1 dersleri vermistir. (¢. n.)
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Cumartesi giinii Bayan Ursula Randelis’i aradim.

— Telesekreterde Noémie'nin sesi var, dedim. Obiir diin-
ya ile konusuyormugsum gibi geldi.

— O telesekreter bende de sok yaratti, dedi.

— Benden bir tabanca bulmamu istedi.

— Kaygilanma, benden de istedi. Yalmz sen degilsin.
Oteden beri kétii sonlara karsi duyarli olmugtur. Onu iyi ta-
nirim. En az otuz yildan beri. Tanrim, zaman ne ¢abuk geci-
yor. Noémie'nin 6liimii onu ¢ok sarst1, anliyorum. Oyle ani
oldu ki. Doktorlar bile ¢cok emin degildiler. Az da olsa siirekli
bir atesi vardi. Ve goriiyorsun. Bir aydan az bir siire. Haberin
var m1 bilmiyorum, ama yirmi yildir birlikte yasamiyorlardi.
Rahat uyusun. Cekilmez bir karakteri vardi. Kisacasi, onu an-
lamiyordu. Tiim yagsami boyunca hep ayn1 kadinla yatacak
degildi herhalde. Haham degildi ya! Bana da katlanamazdu.
Su da artik bir sir degil: Onun sevgilisi oldum. Manastirdan
yeni ciktigim giinlerde. Yirmi yil dnce. Yirmi bes yil. O za-
mandan beri yalnizca arkadagiz. Diinyanin en iyi arkadaglar1.
Noémie'nin sesini telesekretere koymak nereden aklina esti
bilmiyorum. Oziir dilerim, kap1 galintyor.

Kisa bir aradan sonra:

— Oglum. Ispanyolca’ya kaydoldu. Kan gekimi. Onun
islerine karigmak istemiyorum. Ama yalnizca sunu soyliiyo-
rum: Onemli olan esrar igmesin. Yuri Goletz bir gocuk gibidir.
Telefon faturasini bile 6demeyi beceremez. Allah bilir kag kez
kestiler. Sonra Ursula kosar isleri halletmeye. Elektrik olsun,
kira olsun. Her gsey. Saniyor musun ki Noémie kiiciik parma-
gin1 oynatirdi. Asla! Ona bir anne lazim. Ya da bir abla. Ona
sorarim: “Yuri nasil?” “Iyi” der, “cok iyi.” “Haydi, belli ki iyi
gitmeyen bir sey var.” “Insanoglunun yasama uyumsuzlugu”
der. Hepsi bu. Ve simdi bir de vasiyet bindi sirtina. Kafasini
kurcaliyor. Nereye vardiklarini bilmiyorum. Goriiniige gore
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vasiyet heniiz resmen agilmadi. Bu yiizden daireden kipirda-
muyor. Anahtari Japon kiza birakmasini séyledim. Tam yanla-
rinda bir Japon kiz var. Bir 6grenci. Onunla da yatt: m1 merak
ediyorum. Dogal olarak Noémie ona da katlanamiyordu. Ne
olursa olsun bu daireden bir an 6nce ¢ikmasi lazim. Ve de acik-
I1 oyunlara bir son vermesi. Ne tabancasi... Aramizda kalsin,
belki de ona higbir sey birakmadi. Tek bir metelik bile. Bunu
ona pekala yapabilecek biriydi. Demek ki sana s6z etti. Kabul,
bu onun parasi, o kazanmugt1. Istedigini yapar. Yahudi gele-
nekleri ya da Afrika heykelleri, beni ilgilendirmez. Onemli
olan, her geyin halledilmesi. Ne olursa olsun simdi onu rahat
birakmak lazim. Bunu ona séylemekle iyi yaptin. Bir y1l sonra
her sey yoluna girer. Ben de bu tiir krizler gecirmedim mi san-
ki. Bana normal bir insan goster ki ciddi bir kriz gecirmemis
olsun. Angel Asturias beni terk ettiginde, kriz gecirmedim mi
saniyorsun? Gegirdim, hem de nasil! I¢ki igiyordum, bir yigin
hap yutuyordum ve daha neler. Oziir dilerim. Yine kapi ¢ali-
niyor. Benim evimde insan ¢ildirir. Ge-li-yo-rum. Beni bugiin-
lerde ara. Deli gibi isim var. Cortdzar’1 ¢eviriyorum. Bakalim
ne cikacak. Istedigin zaman ara. Bir dakika! Geliyorum! Geg
de olsa arayabilirsin. Saat bire kadar. Ya da ikiye. Daha sonra
bile. Geldim, lanet olas:.

Pazar giinii Bayan d’Orsetti’ye davetliydim. Bir antikaciyla
olan evliliginin bosanmayla bitmesinden sonra, yalniz bagina,
Monceau Parki’'na yakin bir dairede yagiyordu. Samimi yemek
davetleri verirdi. Cesitli koleksiyonlar1 vardi, Baudelaire’e
gore sanatin kapsamina giren moda ve astrolojiyle de ilgi-
leniyordu. Ortagag romanlarini, uyku ilaglarin1 ve beyaz
sarab1 biiyiik miktarlarda tiiketirdi. Bir zamanlar Raymond
Queneau ve Georges Perec’le arkadaglik etmisti. Chirico, René
Char ve Dado’yu tamirdi. Evinde tekila, viski, votka ya da
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kendi baglarindan gelen beyaz sarap icilirdi. Kendinden s6z
ederken tigiincii sahis kullanirdi. “D’Orsetti yiiriiyiisiini bu
sabah saat altida Monceau Parki'nda yapti. D’Orsetti'nin
otuz sekiz derece atesi var. D’Orsetti yarin Londra’ya gidiyor.
D’Orsetti Armani’yi yemege davet edecek.”

Sofrada onur yerini bana ayirmig oldugunu gérmek beni
sasirttl, ¢ilinkii edebiyat elestirmeni ve gevirmen olan Prens
S.’nin dul egi, ayrica iinlii modaci Armani de vardi. Bunun bir
anlamda kuralcalig kii¢iimseme oldugunu diisiinerek —d'Or-
setti kurallardan nefret ederdi— ben de fazla bigimci goriinme-
mek icin bana gosterilen yere oturdum.

Konugma, tanimadigim insanlar ya da moda, feminizm,
escinsellik, kavramsal sanat, ¢izgi filmler gibi ilgilenmedigim
konular ¢evresinde doéniip duruyordu. Fakat yemegin ana ko-
nusu gormedigim bir opera, 6zellikle de ilk kez sahneye ¢ikan
geng bir kizin rolii oldu. Bayan d’Orsetti kizin tarzin basit,
sesini bayag1 ve konugmalarini da aptalca buluyordu. Armani
ise ¢cogunlugu kendi tarafina almay1 basararak, aksini, yeni
bir yildizin dogdugunu, yakinda Avrupa operasinin semala-
rinda parlamaya baglayacak yeni bir Maria Callas oldugunu
ileri siirtiyordu.

Bayan d’Orsetti'nin lezbiyen ve alkolik oldugunu iddia
eden ve hakkinda en kétii diigiinenler bile mutfak becerilerini
ve yemek sanatindaki yaratim giiciinii kabulleniyorlardi. O
aksam giris olarak havyar, tereyaginda ton balig1 ve kremali
havug, ana yemek olarak “kumda sazan balig1”, raventli ve
cevizli kuzu; sonra peynir, arkasindan Frenk iiziimii soslu
fistikli ve ananasli dondurma hazirlamisti. Ustiindeki sari
etikette “in vino veritas” ibaresi tagiyan beyaz 1967 d'Orsetti
sarab1 ve ev sahibesinin zevkine boyun egmek istemeyenler
icin de Bordeaux sarabi ikram ediliyordu.

* (Lat.) Hakikat saraptadir. (ed. n.)
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Yemekten sonra, Bayan d’Orsetti yere oturdu. Kizil bir
sala sarinmis, pikaptan yayilan miizigin (Rameau, Brahms,
Vivaldi) ahengine uyarak belli belirsiz sallaniyordu. Bir an igin
bardagini halinin iistiine birakt1 ve bana kendisini izlememi
isaret etti. Onun yatak odasina girdigimizde beni mor tavan-
ikl yatagin kenarina oturttu, elime bir bardak tutusturdu ve
agzina kadar doldurdu. Votkay1 koyarken bana: “Arkadasin
Yuri Goletz intihar etti. Yemegini rahat yemeni istedim. Simdi
seni yalniz birakiyorum. Biriyle konusmak istersen, d’Orsetti
yardima hazirdir” dedi.

Cenazenin sal1 giinii saat dortte yapilmasi ongoriilmiistii,
ama toren yaklasik bir saat ge¢ bagladi. Goriintige gore buranun
insanlar1 gecikmeye ahigikty, ¢linkii tam s6ylenen saatte geldi-
gimde mezarlikta heniiz hi¢ kimse yoktu. Yuri Goletz'in dost-
larinin mezarin yaninda ya da kilisede toplanmig olduklarini
diisiindiim. O sirada tarmudiklarimdan biri Luba Jurgenson
cikageldi ve birlikte mezarhigin girisinde bekledik. Saat bege
dogru insanlar gelmeye bagladi. Acaba bunlar Yuri Goletz'in
cenazesine mi geliyor diye kendi kendimize soruyorduk, aya-
zin altinda titredigimizi gorenler de sanirim kendilerine ayni
seyi soruyorlardi. Yuri Goletz’in himaye ettigi, bir yazar ve bir
go¢men olan Luba Jurgenson sonunda ortak dostlar gérdii, yas
giysileri igindeki bir kadina dogru ilerledi ve ona sarild1. “Yuri
Goletz’in ablas1” dedi bana dogru doénerek, “Amerika’dan
geldi.” Dolores-Dola ve Nataga kovboy sapkali, zirhl1 panto-
lonlu geng bir adamla birlikte belirdiler. Luba Jurgenson'un
dedigine goére bu adam hem Rus gé¢meni hem de ressam-
mis. Sonunda otuz kisi kadar olduk: Emile Cioran, Adolf
Rudnicky, Ana Novak, —eskiden toplama kamplarinda bu-
lunmus bir kadin yazar— Gallimard Yayinevi’'nden temsilciler,
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Israil Sefareti'nden kiiltiir atagesi, Yahudi Birliginden bir ko-
mite iiyesi, Yuri Goletz'in dostlar1 ve hayranlari.

Bayan Ursula Randelis soziinii tuttu ve tahminimin aksine
cenaze torenine gelmedi. O sabah bana soyle demisti:

“Qliileri sevmem, canlilar1 severim. Gittigim en son ce-
naze anneminkiydi, yirmi yil énce. Sonra bu kurali Yuri'nin
hatirina bozdum, bir ay bile olmadi Noémie'nin cenazesine
gittim. Kalan giinlerim igin bu kadar1 yeterli. Ah, bundan
sonra bana kim ’sakat ihtiyar kisrak’ diyecek? Kim, ‘ihtiyar
kisrak kos yine telefonumu kestiler” diyecek? Kim "Haydi gel,
bogazimizi serinletelim’ diyecek? Bundan sonra mezarhga gi-
decek olursam... Cenazeden sonra bana gelin hepiniz. Yahudi
adetlerini bilmiyorum, hi¢ de aldirmiyorum, yiyecek bir sey-
ler hazirlarim. Ve ruhunun selameti igin bir bardak votka ige-
riz. Ben artik higbir cenazeye gitmeyecegim. Ancak, bir giin,
kendiminkine.”

Haham elli yaglarinda, ince, 6zenle tirag olmus, siyah kaf-
tan giymis bir adamds; kutsal kitaptaki sakall1 peygamberle-
re benzer bir yan1 yoktu. Daha ¢ok, Paris’te Adalet Sarayinin
yakinlarindaki kafelerde gordiigiimiiz resmi ciippeli hukuk-
cular1 andiriyordu. Kollarini agmis, avuglarim1 gége dogru
cevirmis parmaklarin1 oynatarak bize yaklagsmamizi isaret
ediyordu.

“Daha yakina gelin, saglhiginda onun ¢evresinde nasil top-
landiysaniz, dyle toplanin. Daha yakina, daha yakina, beyler,
hanimlar.”

Tabut, mezarliktaki patikalarin birinde, bir ¢inar agacinin
altinda, yiiksege, bir kaidenin iistiine yerlestirilmisti. Kapagin
en genis kisminda kare gseklinde bir pencere vards, tipki, yol-
cunun bedenini sonsuzlugun saglam topragina gotiirecek
olan Nuh'un gemisinin 6zel bir tiiriiymiis gibi. Ustiine parlak
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sar1 metalden harfler dizilmisti: Yuri Goletz, 1923-1982; sanki
Yahudi Ansiklopedisi igin 6zel olarak hazirlanmig yogun bir
Ozetti.

Haham konugmaya bagladiginda Doktor Wildgans’1 fark
ettim, heybetli goriintiisii bir mezar anitinin arkasinda belir-
di. Bu yiizden patikadan degil de dogrudan mezarlarin ara-
sindan geldigini diigtindiim.

Bayan d'Orsetti Yuri Goletz’in yasamina son verdigini s6y-
lediginden beti, kugkularim Doktor Wildgans iistiinde yogun-
lagsmisti. Hem ge¢ hem de boyle saklanurcasina gelmis olmasi
kugkularima daha da kesinlik kazandiriyordu. Diisiincelerini
anlamaya calistyordum: Pismanhk duyuyor muydu? Yoksa
gurur mu duyuyordu, insanliga kars1 gorevini yerine getirmis
biri gibi. Sonugta, bir dost ve bir hekim olarak yaptig1 isin dog-
ru olup olmadigina en iyi karar verecek kisi kendisiydi; 6lmek
ve kurtulmak isteyen bir adama bir gige siyaniir ya da bir ta-
banca bulmanin manevi agidan dogru oldugu savunulabilir.
Doktor Wildgans’dan kugkulanmamin bir bagka nedeni de o
gece onunla yalniz biraktigimda, Yuri Goletz’le goriilen son
kisi olmasiyds; Yuri Goletz, belki de onu ikna edecek gerekge-
leri bulmay1 bagarabilmisti, kim bilir? Yolun giiriiltiisii ve bii-
yiik kentlerde yasayan insanlarin ilgisizligi ytiziinden olacak,
kimse silah sesini duymamigti. Komgusu Japon kiz evde de-
gildi. Dolayisiyla saat kagta yasamina son verdigi tam olarak
bilinmiyordu. Polis tespit yapmak igin gelmisti, ama merakl-
lara ayrintilar hakkinda bilgi vermeye pek de gontiillii degildi.

Ona yardim etmem gerekir miydi? diye diigiindiim.
Gergekten de Yugoslav arkadaglarim sayesinde tehlikesizce
bir tabanca alabilirdim. Vicdanim rahat degildi. Onun tagin iis-
tiinde bir kan goliiniin ortasinda, kafatas1 pargalanmaisg bir du-
rumda yatisini, ya da gomme dolapta Noémie'nin kiirkleri ara-
sinda, morarmis, dili sarkmug, gozleri yuvalarindan firlamisg,
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asil halini diisiiniiyordum. Kendimi 6liim tehlikesiyle kargs1
kargiya olan bir adama yardim elini uzatmamis ya da arkada-
sin1 ortada birakmus bir alcak gibi goriiyordum.

Bu vicdan azabina farkl tiirde bir sugluluk duygusu da
karisiyordu. Onu yagarken son goérenlerden biri oldugumu
herkes bildigine gore benden kugkulaniyorlar izlenimine ka-
pilmistim. Bayan Ursula Randelis telefonda tehdit edermis
gibi iki kez su ciimleleri s6ylemisti: “Ah, ona tabancay1 bulan
herifi bir ele gecirsem!” Bana 6yle gelmisti ki bunlar1 benim
icin sdyliiyordu.

Doktor Wildgans beni bu kabustan kurtardi. Kaygilarimi
sezmis gibi yanima geldi ve uzun uzun elimi sikt1. Bana Yuri
Goletz'in sonunu anlatti.

Biiyiik hayvanlar1 avlamak igin yapilmus bir tiifek ve mer-
mi almigti. Namluyu tam kalbinin bulundugu yere dayamst.
Yanlis anlamalar1 6nlemek ve hepimizin birer beceriksiz ol-
dugumuzu ve de kendisinin, sandigimiz gibi, basit sorunla-
rin iistesinden gelmekten aciz biri olmadigini kanitlamak icin
masanin istiine silah1 aldig1 diikkanin faturasini birakmusgti.
Faturanin arkasina da sinirli bir el yazisiyla Kafkavari vasiye-
tini diigmiistii: “Belgelerimi yakin.”

Hahamin okudugu metinde, yirmi y1l 6nce Yuri Goletz'in
romaninin arkasina basilmis kisa 6zeti tanir gibi oldum:
“Ukrayna’da i¢ savagi izleyen yillarda dogan, Auschwitz
Kampinin eski siirgiinlerinden olup 1946’dan beri Paris’te
yasiyordu. Polonya’da, Almanya’da ve Sorbonne’da Arap
filolojisi aragtirmalar1 yaptiktan sonra yabanci gazetelerin
temsilcisi olarak ¢aligmigtir. Tek bir roman1 vardir, tabiriyle
sOylemek gerekirse "tek bir kitabin yazar1” olmugtur. Onu da
dogrudan Fransizca yazmistir. Haham sonra siir kitaplarini,
gesitli dergilerde yayinlanmis makale ve denemelerini say-
mig ve Nobel Odiilii'niin Elias Canetti’ye verilmesinde Yuri
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Goletz'in oynadig1 rolii vurgulamists. Insanliga yardim etti,
dualarin1 Kudiis’e ¢evirdi; kendi tarzinda, Tanr1’ya inanirdi.”

Haham Davut'un mezmurlarini sirasiyla Ibranice ve
Fransizca okumaya baglayinca beg-alt1 adam ceplerinden ¢i-
kardiklar: takkelerini baslarina koydular; Doktor Wildgans
da bagin1 dérde katladig: bir mendille orttii.

Haham, Tevrat1 vaaz kiirsiisiine koyuyormus gibi tabu-
tun iistiine koyup yumruklariyla da tabutun kapagina dayan-
mis okuyordu:

— Oliimiin aglar1 her yanimu sardiginda ve Belial'in’ sel-
leri beni dehsete diisiirdiigiinde, Seol'un™ aglar1 cevreme do-
landiginda, bana kars1 6liim tuzaklar1 kuruldugunda, caresiz-
lik icinde Yahova'ya™ yakardim.

Sonra Ibranice devam etti: Adonay,” Adonay.

— Yahova, bana 6fkenle eziyet etme, siddetinle beni ceza-
landirma. Oklarin i¢cime batiyor ve elin {istiime iniyor... Felg
olmus gibiyim, iflahim kesilmis, disi bir aslanin kiikremesiy-
le haykiriyorum. Adonay, tiim isteklerim goziiniin 6niinde,
inlemelerim de senden gizli degil. Dostlarim, arkadaglarim
yaramdan uzak duruyorlar, yakinlarim da bir kenara ce-
kiliyor... Sen beni terk etme, Yahova, benden uzak durma,
Tanrim bana yardim elini uzatmak icin acele et, Adonay, be-
nim selametimsin.

Bu, Davut’un sesinin, tarihin ve zamanin karanliklar1 igin-
den bize ulagan uzak bir yankisiyds; bilinmezden ilham almig
ve mutsuz bir sairin ti¢ bin y1l 6nce yazdiklarinin bir hanger
ve mis kokulu bir ¢igek gibi yiiregimizi etkileyebilmesiydi.

Belial: Yahudi edebiyatinda seytana verilen ad. (¢. n.)

Seol: Yahudi edebiyatinda éliiler dlemine verilen ad. (. n.)

Yahova: Yahudi dininde Tanr1’ya verilen 6zel ad. (¢. n.)
**** Adonay: Efendim (Tanrim). (¢. n.)

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Sana seslendim Yahova, dedim ki: Yeryiiziinde bana
diisen pay, siginagim sensin Yahova. Sesimi dikkatle dinle,
clinkii acinacak bir haldeyim. Beni zalimlerden kurtar, ¢iin-
kii benden daha giigliiler. Ruhumu zindandan ¢ikar ki adina
minnettar olayim; bana yardim ettigin i¢in, makbul kisiler de
cevremde halka olugtursunlar.”

Cukurun yakininda, mermer mezar taginin kenarinda, 6lii
bir fare gordiim, yiiziistii yatiyordu. Sanki o an igin hareket-
siz kalmug gibiydi, diimdiiz ve kaskati1 kesilmis kuyrugu, boz-
guna ugramig bir ordunun bayrag: gibi yere diismiistii. Onu
buraya getiren neydi? Neden 6lmiistii? diye kendi kendime
sordum. Bunda tanrisal bir yazginin rolii var miydi? Zebur
ve Upanigad’lar hakkinda genis bilgisi olan Yuri Goletz onun
buradaki varligina kesin bir agiklama bulurdu ve buna kigkir-
tic1 bir anlam da vermezdi. Animsiyorum: “Birkag fare —agir
tanklar gibi— garajina geri doniiyordu.” O halde, diye diisiin-
diim, bu benzetmeye uyan bir fare olmali, romanin iginden
dogruca Montparnasse Mezarligina gelmis olanlardan biri.
Ciinkii hicbir sey kalic1 degildir, insanligin biiyiik diisii disin-
da; orada higbir enerji yok olmuyor; her sozciik yazili kahyor,
Kutsal Kitap'in “Yaratilis” boliimii gibi.

Mezar taginin yaminda duruyor ve gevreyi inceliyordum.
Karincalar, tasa yapismiglar ve tetanosa yakalanmig gibi ince
antenlerini bu sismis bedene dogru uzatiyorlar, fakat heniiz sal-
dirmaya cesaret edemiyorlardi. Ve bu 6lii fare, romanda yasa-
yan fare, orada hareketsiz, heniiz en kiigiik bir bozulma igareti
gostermeksizin tipki paletleri bir mayinla yok edilmis ve icin-
dekilerin terk ettigi agir bir tank gibi boylu boyunca yatiyordu.

“Bela belay: ¢agirir, selalelerinin giiriiltiisii arasinda, tiim
dalgalarin ve kopiiklerin iistiimden gegti... Duam sana ulag-
sin, yakarigima kulak ver. Ciinkii ruhum acilara doydu ve
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yasamim $eol’a ulagt1... Beni ¢ukurun en dibine daldirdin, ka-
ranliklara ve ugurumlara.”

Mezarcilar patikanin yaninda kazilmis gukura iplerin
yardimiyla tabutu indirdiler. Noémie'nin mezar: tistiindeki
harfler daha simdiden pas tutmugtu; mermer tag uzun bir ki1
ardinda birakmig bir buz tabakasini andiriyordu; ¢elenklerin
ciplak telleri iistiinde yagmurdan renkleri solmus krepon ka-
g1d1 seritler hala duruyordu.

Cukurun yanindan gegerken hepimiz birer avug toprak
attik, eskiden ¢6lde kemiklerini hayvanlar yemesin diye 6lii-
lerin {iistiine tag attiklar gibi.

Mezarcilardan biri igcinde Kudiis'ten getirilmis kutsal top-
rak bulunan tahta sandig1 kucaginda tasiyordu. Bu, ¢6liin ku-
muyla karismis, kolay ufalanan cinsten ve agik renk bir top-
raktl. Celenkleri Noémie'nin mezarina dayamiglardi. Birinin
tistiinde su yaz1 vardr: “Canlilar1 severim; oliileri sevmem.”
Bir agk gostergesi olan bu kat1 mesaji kimin géndermis olabi-
lecegini biliyordum.

Mezarcilarin Noémie'ninkiyle ayni olan mermer tags: ye-
rine koymalarini bekledim. Sonra celenkleri esit araliklarla
yerlestirmelerine yardim ettim. Bunca yil sonra eski zaman
asiklan gibi bir ¢at1 altinda yatiyorlardi, ayru mezarda degil
ama yan yana. Otuz ii¢ yillik ortak yasamdan sonra.

“Yagh bir Yahudi cift i¢in fevkalade bir bilango” dedim
kendi kendime.

Ek: Yuri Goletz adin1 ben uydurmadim; Bu, zavall arkada-
sim Piotr Rawicz’in yazdig: tek roman olan Gigiin Kani’'nda
anlaticisina verdigi adlardan biridir. O dykiide yarattig kisi
gercek diinya ile Platon’un kavramlar diinyas1 arasinda yari
yolda bir yerde kalmigtur.
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Kiirkiin fiyat1 6nceleri bana ¢ok pahali geldi ve keyfi ola-
rak bir sifir kaldirip fiyat1 diisiirmeye hazirlandim. Neyse
ki, 6ykiiyii bitirdigimde bir gazetede (19 Kasim 1982 tarihli)
kiirk konusunda soz sahibi biiyiik bir magazanin reklamini
gordiim; samur, yiizde 15 bir indirimle o giinlerde 106.000
frank ediyordu (6nceki fiyat1: 125.000 frank). Béylece alt1 ay
sonra burada adi Noémie olan kisinin giysi dolabina goz
atinca, en pahal kiirkiiniin samur olmasi gerektigini ve bu
kiirkiin 6ykiide yazilan fiyata gercekten de degdigini, dola-
yisiyla Y.G.'nin abartmadigini kegfettim. Kiirkiin fiyat1 gibi
faydali bilgiler disinda tiim bir yabanil hayvanlar alemini
kesfettim ve Noémie'nin elbise dolabini aklimdan gegirdim,
orada, geldikleri yerler bana tamamen yabanc olan kiirkler
1s1ldiyordu: vizon, boz tilki, kutup tilkisi, vasak, Amerikan
kurdu, astragan, kunduz, bizam sigani, kostebek, bataklik
kunduzu, kir kurdu; hepsi boylece 6ykiiniin igine sonradan
kiiciik kapidan girmigler, yeni cagrisimlar olusturmuslar,
yeni diinyalar agmiglardi: meslekler, borsa, para, seriiven,
av, silah, bigak, tuzak, hayvan anatomisi, zooloji, uzak iil-
kelerden yabancil manzaralar, geceleri hayvan sesleri, La
Fontaine’den masallar; 6ykiide kigkirtic1 diirtiilere kapilir-
sin1z. Romanda oldugu gibi, orada gdmme dolap kapilarini
istesek de arsizca agamayiz.
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UD ve YARA iZLERI

Bir daha asla ayak basmayacagima yemin etmeme karsin,
iki y1llik bir aradan sonra, Belgrad doniisii bir aksam Yazarlar
Kuliibiine ugradim. Yazarlarla sikga birlikte olmanin yalniz-
ca tatsizhik getirdigine, kiskangliklara, yanlis anlagilmalara
ve kinlere yol actigina inanmam icin karsima bir¢ok firsat
cikmisti. Ama yine de bu tiir zihinsel itig-kakisin, bu “edebiyat
eskrimi”nin ac1 ve kisir olmakla birlikte, okuma parcalarina
iliskin raporlar ya da miisveddelerin diizeltilmesi gibi yazar-
lik mesleginin ayrilmaz bir pargasi oldugunun bilincindey-
dim. Ayrica, Cehov’un bir giin geng bir yazara verdigi 6giit
de aklimdayds; ona koyiinii terk etmesini, bagkentteki ede-
biyat diinyasina katilip onlar1 tanimay1 6grendikten sonra,
yazarlar hakkinda hiikiim verirken daha az idealist olmay1
oneriyordu.

Sicak bir sonbaharin baglariyd: ve hala bahgede yemek
yeniyordu. Insan seslerinin ugultusu, tabak-canak tikirtisi ve
kadinlarin kahkahalar1 duyuluyordu. igeri girerken oturanla-
ra bir goz attim ve iki yillik yoklugum siiresince higbir seyin
degismedigini sagkinlikla fark ettim; tiim bu insanlar 6teden
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beri oturduklar: yerdeydiler ve son kez kuliibe geldigim ak-
sam getirttikleri siseyi iger gibiydiler. Yalnizca kadinlar biraz
daha lapalagmuglar, sakaklar1 agarmaya yiiz tutmus erkekler-
se biraz daha gobeklenmislerdi. Gozlerindeki halkalar daha
koyu, sesleri ickinin ve sigaramin etkisiyle daha boguktu.
Sirtimi1 bahgeye dénmiistiim ve simdi goriis alanimda tek bir
masa vardi, girisin hemen yaninda, bogum bogum bir aga-
an altindaki. Orada, orta yaslarda, tanimadigim iki adam ve
sarlya boyanmus saglari, cakmak ¢akmak gozleriyle yuvarlak
yiizlii bir kadin oturuyordu. Kadin bana giiliimsemekteydi.

“Beni tanimiyor musunuz?”

Hayir anlaminda bagimi salladim.

“Aniutka” dedi, “¢ok uzun bir zaman 6nce Bay Nikola’nin
evinde karsilagtik.”

— O zaman animsadim.

“Nimeti hor gorme, muhtag olursun” dedim algak bir ses-
le. “Nasilsiruz?”

“Evlendim” dedi, ”i§te kocam.”

Uzun tiiylii bir k6épegi andiriyordu. Gozlerinin iistiine
diisen saglarin siirekli geriye itiyor, kiritarak bagimi arkaya
atiyor, bunu yaparken de yanaklarinin gevsek derisi titriyor-
du. Kirigikliklarin acinasi halinin yan sira yiiziinde yalanci
ve giiliing bir genclik maskesi tagiyan ve bir tiirlii yaslanmay1
bilmeyen kadinlardandi. Ka¢ yasinda olabilecegini hi¢ zor-
lanmadan hesapladim. Onunla yattigim giinlerde otuz dokuz
yasindayds; ben de yirmi ti¢. Yaklasik on beg yil olmustu.

“Anneniz olabilirdim” demisti. “Neredeyse.” O aralar ne-
hir garina yakin bir yerde oturuyordum. Ona 1srarla “siz” de-
memi istiyordu. “Bu durum, birbirimize ‘sen’ deme hakkin
vermez” diye acgiklamis ve sonra da gozlerini yuvarlamaya
ve asitkmig numarasi yapmaya baglamusti. Ertesi sabah ona
tramvaya kadar eglik etmis ve bir daha goriismeyecegimizi
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sOylemisgtim. Bana bir atasézii ile yanit vermisti. “Nimeti hor
gorme, muhtag olursun.” Hakliyd1. Bir hafta sonra ona ulag-
maya calistim. “Sizi diistindiim, Aniutka.” Ertesi sabah, ba-
sim onun anag gogsiine yaslanmig olarak uyanmigtim.

O giinlerde Rus turistlere rehberlik ve karaborsacilik
yapiyordu. Bana Bulgar mali giilsuyu (bir tuzlugu andiran
tahta bir kilif icinde ufacik bir sise), Kaspien mermerinden
bir kaide {istiine yerlestirilmis pirin¢ kabartmali bir Pugkin
portresi, Blok’un iig ciltlik segme eserlerini (Moskova, 1958)
satmay1 basarmisti. Bunlarin hepsi turistlerden aldig1 arma-
ganlardu...

Masada oturan adamlara dogru egilmis onlara bagin sal-
layarak, alcak sesle bir seyler anlatiyordu. Zamanin yiiziiniin
tistiindeki yikial etkisini incelemekteydim. Masasina bir sise
sarap gonderdim ve bir ¢orba i¢tikten sonra kalktim. Saat sa-
bahin iigiine geliyordu. Yanindan gegerken kolumdan yaka-
ladi.

“Bay Nikola'nin cenazesinde yoktunuz” dedi. “Kuskusuz
hala yurtdisindaydiniz.”

“Dogru.”

“Onu yolcu ederken yalnizca dort kisiydik. Uykusunda 61-
miis. Onu bir hafta sonra buldular. Saniyorum hasta degildi.
Iste kartvizitim. Beni arayin.”

Sesini ¢ok uzaktan geliyormus gibi duyumsuyordum.
Masasinda oturan iki adamin elini siktigim1 hatirliyorum, biri
kocasiyd1. Francuska Caddesi’'nden Cumhuriyet Meydani'na
dogru ilerledim, sonra Moskova Oteli'ne yoneldim. Sinemanin
pasajindaki vitrinlerin 1giklar1 hald yanuyordu; sergilenmis
diigmelerin kumaglarina toz iglemis ve renklerini degistir-
migsti; vitrinin dibini 6lii sinekler kaplamigti, susuz bir akvar-
yum gibi. Tipki, uzaktan giin doumunu seslendiren bir ope-
ranin giris pargasi gibi, mor renkli bir safak vaktiydi. Pasaja
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girdigimde bir calar saatin sesini duydum; avluya bakan bir
pencerede 151k yandi.

Avlunun dibindeki girisin 6niinde ¢iiriimiis tahta parcalar1
engel olusturuyordu; dniine de pash ¢6p tenekeleri dizilmisti.
Aradan bir kedi firlad1 ve bacaklarima siiriinerek kacti. Tahta
parcalarinin arasina goziimii dayadim; igerisi karanlikt: ve si-
dik kokuyordu; farelerin tiz sesini duyar gibi oldum. Yeniden
caddeye ¢iktim. Kavsaga varinca, Balkanska Caddesi'ne in-
dim. Demir parmakligin arasindan, giiniin ilk 1siklar1 altinda
bir depo gordiim. Bu depoyu bir zamanlar oturdugum evle
ayiran duvar yikilmigti. Evin pencereleri sokiilmiis, ¢at1 ¢6k-
miistii. Depoda, kocaman kablo yiginlarinin yaninda tugla ve
ingaat molozu yiiklii bir kamyon duruyordu. Birden bir kus
aviltis1 duydum ve o yéne baktim.

Avluya dogru sarkmig biiyiik bir salkimin hala yesil kal-
mis yapraklari, esen soguk riizgardan ¢ok, giin dogumunun
yaklagsmasindan etkilenmis, sallaniyordu. Birden animsadim:
“Insanlar onu istedikleri kadar kessinler, yine de bagka bir
yerden bir filiz ¢ikar. Ve her zaman tag1 ya da betonu delmeyi
bagarir.”

Son okul yillarimda merkezde bir ev bulmugtum; bu, tiim
ogrencilerin, ozellikle de tasradan gelenlerin hayaliydi. Bu
durum size, toplumsal bir sayginlik kazandirmanin yaninda,
son otobiisii kagirma ve soguktan donmus bir halde sabaha
kadar bekleme korkusu olmaksizin (birka¢ kez denedigim
aligilagelmis bir durum), geg saate kadar kafelerde kalabilme
ayricaligini da veriyordu. Daire iki sokaga bakiyordu. Yani,
icinde bir dericinin vitrini, bir 6rgiicii, bir dolmakalem tamir-
cisi ve bir diigmecinin diikkani bulunan pasaji gegince zemini
tagla kapl bir avluya geliniyordu. Avlunun sonunda solda-
ki girigsin kertikli tugladan yapilmis merdivenleri asagidaki
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Balkanska Caddesi'ne iniyordu. Diizayak, Tiirk balkonlu, du-
varlarinin boyalar1 dokiilmiis, pencere pervazlari ¢arpilmig
ve bir kapisi ¢ikmis eski bir evdi. Ev sahipleri yagh Ruslards,
yirmili yillarda go¢ etmis, cocuksuz bir cift. Elektrik ve su gi-
derlerinin bir kismini kargilayacak bir para karsiliginda oday:
kiraya veriyorlardi; yani neredeyse bedavaya. Bana onlar-
dan s6z eden Aniutka adinda bir turist rehberiydi. Onunla
Skadarlija’da tanigmustik, birka¢ Rus yazari, resmi bir yemek
icin Yazarlar Kuliibiine gétiirmemi istemisgti.

Ben demirden askeri bir yatakta uyuyordum, kars: duvar-
daki diger yatak Bay Nikola’nindi. Maria Nikolayevna mut-
fak olarak da kullanilan, daha kii¢iik yan odada uyurdu.

Cogu zaman evin diginda oldugum i¢in —giindiizleri kii-
tiiphanede aksamlar1 da diskotekte— yeni evimden ¢ok mem-
nundum; uyumak icin bedava bir barinakti, iistelik de tam
merkezde; bir banyom ve sicak suyum vards; ev sahiplerim
geceleri ge¢ gelmemle ilgili sorun ¢ikarmiyorlardi.

Maria Nikolayevna hastalikli, biraz da alayc1 bir kadin-
di, sisik yiiziiniin bir yaris1 yanik izleriyle bi¢imsizlegmisti.
Kollar1 da yanmusti; sertlesmis derisi kaslar: ve lifleri ¢ekiyor-
du; parmaklar1 birer pengeyi andiriyordu. Maria Nikolayevna
“erkeklerin odas1”na pek az gelirdi. Her zaman kapiy1 vurur
ve kafasini uzatarak higbir itiraz kabul etmeyen birkag uya-
rida bulunurdu: “Bu gitardan bagka higbir seyiniz yok bili-
yorum. Yemine gerek yok.” Ya da “Biri diin aksam banyoda
kusmusg. Umarim Nyikola degildir. Gelecek sefer temizlenirse
iyi olur. Iyi geceler.” Ya da “Diin banyo duman igindeydi. Ve
siz burada yoktunuz. Demek ki Nyikola sigara icmeye bagla-
di1. Tiim bunlar sizin koétii etkiniz.” Cok sert bir sesle: “Sizinle
birlikte icki icmeye de baglad1. Eskiden asla igmezdi. Sizi tani-
diktan sonra ¢ok derbeder oldu.”
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Nikola Aleksinski dimdik bir ihtiyardi, gri saglari, mavi gii-
le¢ gozleri vardi. Kiip gibi sagirdi ama bu, mizah anlayigini ve
negesini hi¢ bozmamigt1. Erkenden kalkar, yaz-kis soguk su ile
dus yapar (banyodan gelen oh-oh-oh ya da ha-ha-ha sesleri du-
yulurdu), haftada bir giin (cuma) saghk kaygisiyla, orug tutar;
o giin bir yerlerden damacana ile getirdigi kaynak suyundan
bagka bir sey igmezdi. Ama bunun, kimi ihtiyarlarin 6liime kar-
s1 gosterdikleri zaman zaman kiistahhiga varan direngle bir ilgi-
si yoktu, daha ¢ok zihne uygulanan bir tiir askeri disiplinin haz
arayigiyla karismasiydu. Isaret dili sayesinde onunla konusma-
y1 6grenmistim. Bu, eski Rus alfabesi Kiril harflerinin gekillerle
gosterilmesi ve simgesel kisaltmalardan olusan bir alfabeydi:
Parmakla saglara dokunmak sozciigiin ilk harfini ya da sozcii-
giin kendisini belirtiyordu: volozy'nin’ v'si, diglere dokunmak:
zuby'nin” z’si, yumruklar1 stkmak: drujba’mun™ d’siydi. Ona ilk
isaretleri yapmak yeterliydi; siz s6zclige bagladiktan sonra,
gozlerini gozlerinize dikerek, yiiksek sesle tamamliyordu.

Ona sunlar gosteriyordum: bagparmagimi ve isaret par-
magimi agiyor (s), sonra ii¢ parmagimu birlestiriyor (0), bu
parmaklarimla sagima dokunuyordum (v)...

“Sovyet” diyordu.

Ona sunlar1 gosteriyordum: e, d, e, b,...

“Edebiyat” diye tamamliyordu. “Sovyet edebiyat1 heniiz
gen¢” diyordu, “tipki taze bir ot gibi. Biiyiimesini beklemek
lazim.”

Ona sunlari séyliiyordum (parmaklarimla): Bu otu stirekli
cigniyorlar.

“Otun biiylimesini kimse engelleyemez” diyordu. “Avluda-
ki su salkami gériiyorsunuz. Betonun iginde biiyiidii. Bakin.”

* Volozy: Saglar. (¢. n.)
** Zuby: Digler. (¢.n.)
*** Drujba: Dostluk. (¢. n.)
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Ona s6yle diyordum: Insanlar...

“Insanlar istedikleri kadar kessinler” diye devam ediyor-
du, “yine de bagka bir yerden bir filiz ¢ikar. Ve her zaman tag1
ya da betonu delmeyi bagarir.”

Ona bir giin sunu sordum: “Prens Jevakhov'u’ tanidiniz mi1?”

Bana sagkin bir ifadeyle bakt: “Bu adi1 da nereden ¢ikar-
diniz?”

“Nilus hakkindaki kitabini1 okudum.”

Bir devinimle elini kaldirdu.

“Jevakhov” dedim, “yakin zamana kadar hala Novi Sad’da
yasiyordu. Rus gé¢menlerinin merkez karargahi Sremska
Mitrovica’dayd1.”

“Jevakhov sanssiz bir adamdi. Yaghlik giinlerinde aklini
biitiiniiyle yitirdi. Hayaletler gériiyordu. Bu Jevakhov kagi-
g1yla ilgilenmekten bagka yapacak isiniz yok mu?”

“Taniklarin ifadelerini bir araya getiriyorum” dedim.
“Nilus’la ilgili olarak, Sion Alimlerinin Sozlesme Tutanagindan
s6z ediyor. Su Jevakhov nasil biriydi?”

“Gengliginde uzun boylu, yakisikliydi. Onu son gériisiim
savastan hemen 6nceydi. Kelebek gozliigiinii eski usul takar
ve lime lime olmusg ceketinin tistiinde Nikola nisani tagird1.”

Ona ilk kitabimin taslagini verdim. (Bu kitap {i¢ dort yil
sonra ¢ikacakti.)

* D. Kig'in Oliiler Ansiklopedisi'nde yer alan “Krallar ve Soytarilarin Kitab1” adl
oykiiye gonderme. Oykiide, esasen Filistin’de bagimsiz bir Israil devleti ku-
rulmasim1 amaglayan fakat diigiinsel baglamda milliyetgilige ilk kez siyasal
bir anlam veren Siyonist akimin kaynaklarindan ve farkh etkilerinden s6z
edilmekte. Rusya’da, bir kesis olan Sergey Aleksandrovig, Nilus Ceddal adl ki-
tabinin kapsamina Siyonist metinleri de alir. Bu kitap elden ele dolasir ve bag-
nazlagan askerler bu yeni bilgilerin donanimiyla binlerce kisiyi katlederler.
Bu cinayetleri hazirlamig oldugunu higbir zaman bilmeyen Nilus 1930’da bir
toplama kampinda éliir. Nilus’iin kitabindan etkilenen Prens N.D. Jevakhov,
Novi Sad’da siirgiindeyken (1936) Nilus’iin yagam 6ykiistinii yazar. (¢. n.)
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“Serapion Kardegleri topluluguna baghymissimz gibi go-
riiniiyor” dedi. “Ayni izlence seziliyor. Sizdeki gerceklik de
siirsel.”

Siirsel gercegin de gercek oldugunu sdyledim.

“Gergek” dedi, “ot ve toprak gibidir. Gergek, biiyiiyen ot-
tur ve onu ezen ayaklardir.”

Ona bunun da siirsel bir imge oldugunu séyledim. Bir eg-
retileme.

“Belki bir imge” dedi. “Bir bardak daha igelim. Bu, ev yapi1-
mu1 kiraz rakisi. Dostlarim getirdi. Yazar yasamui bir biitiin ola-
rak algilamalidir, diye s6ziine devam etti. Biiyiik izlek olarak
oliimii duyurmak —insanlarin gururlarini, bencilliklerini ve
kotii niyetlerini biraz olsun azaltabilmek amaciyla— ama buna
karsit olarak, yasama da bir anlam vermelidir. Sanat, birbiriy-
le celigkili olan bu iki diisiincenin dengelenmesidir. Insanin
gorevi, ozellikle de yazarin —yaghlar gibi sagmaladigimi s6y-
leyeceksiniz— bu diinyadan ayrilirken arkasinda bir eser de-
gil, clinkii her sey eserdir, biraz iyilik, biraz bilgi birakmasi-
dir. Yazilan her s6zciik yaratilis efsanesi gibidir (Kisa bir ara).
Duyuyorsunuz: kuslar simdiden sakiyor. Haydi uyuyalim.
Giin dogana dek boyle devam edersek Maria Nikolayevna
ofkelenir. Zor bir yasami oldu. Cok zor.”

Karisinin bedeninde bdylesine korkung izler birak-
mis olan yanginin ne oldugunu ona sormaya asla cesaret
edemedim. Ayni sekilde, kendi yasamina iligkin de higbir
sey O0grenmedim. Onlarin evini tarif etmis ve beni onla-
ra tavsiye etmis olan kisi yalnizca Maria Nikolayevna’nin
“Rusya’dan kagarken bir yangina yakalandigin1” ve Nikolay
Aleksinski'nin Istanbul’dan gecerek Belgrad’a gittigini ve Su
ve Orman Igleri Miihendisi oldugunu soylemisti (Nikolay
Aleksinski'nin anisina daha sonra 6ykiilerimden birinin ha-
yali kahramanina bu meslegi vermistim, ¢iinkii o donemde
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onu da hayali bir kahraman sanmistim). Berrak fikirli bu tath
ihtiyarla bir¢ok geceyi konusarak gecirmis olmama kargin en
ufak bir itiraf kirintis1 bile duymamigtim. Ona kendi sirlari-
mi sdylememden dolay1 bir anlamda borgluluk duyacagini
ve bir giin bana icini dokecegini samyordum. Kendimle ilgili
tiim sdylediklerime karsin onun ge¢misine iligkin hicbir sey
6grenmedim.

Ona sunlar1 soruyordum: “Ne... yapmali? iki... kadin bir-
den seviyorum.”

Hemen o anda, yiizii igtenlikle {izgiin bir ifade aliyor; tes-
vik edici bir giiliimsemeyle parlayan gozleri agk acilarimin
onu ne denli tizdiigiinii s6yliiyordu.

“Ask korkung bir seydir. Ikisine de zarar vermeyin. Isleri
zora sokmayin. Hem kendiniz. Hem de onlar igin.”

Ona goyle dedim: Birini gordiiniiz... Bir ay 6nce sizinle ta-
nustirdim.

“Klytemnestra”” dedi. “Gergek bir Klytemnestra. Kotiiliik
yapabilecek biri. Kendine de, size de. Ask korkung bir sey-
dir. Size ne sodylemeli? Bagkalarinin agk deneyimlerinden
hi¢bir ders alinamaz. Bir kadin ve bir erkek arasindaki her
kargilagma diinyanun ilk Sykiisiiymiis gibi baglar. Adem ve
Havva’dan beri buna benzer milyarlarca karsilasma olma-
mugtir sanki. Yine de gordiigiiniiz gibi agk deneyimi aktarila-
maz. Biiyiik bir acidir. Ve biiyiik bir mutluluktur. Tanr1 boy-
le istemigtir. Bir bardak daha ve sigeyi kaldiriyorum. Maria
Nikolayevna ofkelenir. Temkinli davranun. Kimseye zarar
vermeyin. Ask yaralar yiiregin en derinlerinde kazihp kalan-
lardir. Icinizde agkin yerini edebiyatin almamasi igin kendi-
nizi koruyun. Edebiyat da tehlikelidir. Yasamin yerine hicbir
sey konulamaz.”

* Klytemnestra: Kiskanglik ve intikam duygularin1 simgeleyen mitolojik bir fi-
giir. Kocas1 Agamemnon’u kendi elleriyle 6ldiirmiistiir. (¢. n.)
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Bazen bana utla bir seyler calmasini istiyordum. Keyifliyse,
“Sunu bana akort edin. Nasil yapildigin artik biliyorsunuz”
diyordu.

Udu akort ediyordum, o da ¢almaya baghiyordu. Bir lied
ve Cigan romanslarini ezbere biliyordu. Bitik kulaginda uzak
ve belirsiz anilar olarak yasamaya devam eden birka¢ melodi
vardi; homurtuyu andiran tuhaf sesler ¢ikiyordu.

“Buglin iyi ses veriyor” diyordu.

Bagimu sallayarak onayliyordum.

“Ciinkii hava bulutlu” diyordu. “Ut kurumustu. Simdi bu
hava ona iyi geliyor. Iyi akort edildi mi?”

Duymaya calisiyormus gibi udun iistiine egilmis, birkag
nota caliyor, sonra gézlerimin ta igine bakiyordu.

“Do diyez” diyordum.

“Hava bulutlu. Nem onaiyi geliyor.”

Yillar boyu onu ziyaret etmeye devam ettim, onlardan
tasindiktan ¢ok sonra bile. Sorunlarim oldugunda, bir 6gii-
de gereksinim duydugumda onu gormeye gidiyordum.
Dergilerdeki yazilarimi, kitaplarim hakkindaki elestirileri iz-
ledigini biliyordum.

“Yetenek bir tiir lanettir” diyordu. “Pugkin yetenegi yii-
ziinden 6ldii. Tanr1’dan gelen bir armagan kadar kiskanilan
bir sey yoktur. Yeteneklere az rastlanir, ama niteliksizler yi-
ginladir. Bu sonsuz bir ¢ekismedir. Hem, kendinizi kitaplarin
icine tamamen gémmeyin. Gezin. Insanlar dinleyin. Hem de
icinizden gelen kendi sesinizi dinleyin. Maria Nikolayevna
sizi bekliyor. Sizi bazen azarlasa da ona giicenmeyin. O hasta.
Ve mutsuz.”

Maria Nikolayevna, omuzlarinda sagak sagak olmus yiin
bir sal, pencerenin yaninda oturmaktaydi. Pencere, yikik do-
kiik bir duvarla gevrili, karanlik bir avluya bakiyordu.

60



“Caligtiginiz tiyatronun Rusya’ya gittigini gazetelerde
okudum...” dedi. “Siz de geziye katiliyor musunuz?”

“Evet” dedim, “on besg giinliik bir turne i¢in gidiyoruz.”

“Ben de gazetelerde 6yle okudum. Bize bir yardimda bu-
lunur musunuz?”

“Memnuniyetle.”

“Size buraya iki adres yazdim, ikisi de Moskova’'da.
Birincisi kiz kardesiminki, Valerya Mihaylovna Sitsukina.
Digeri Maria, benim gibi, Irmolayevna Siskova, onun eniyi ar-
kadagi. Bir zamanlar benim de en iyi arkadagimd. Elli sekizin
ocaginda, onlardan en son kez mektup aldim. Yani dokuz yil
oldu. Hala yasiyor olmalar: olanaksiz degil, hi¢ degilse ikisin-
den biri. Olmiig olsalardi sanirim biri bana bildirmis olurdu.
Belki gerekir, iste bir ad daha, Karayeva, Natalya Viktorovna.
O, en gengleri. Bana kagid1 verin, onun da adresini yazayim.
Diger ikisini bulamazsamz onlara ne oldugunu o size soyler.
Bizim i¢in bunu yapar misiniz?”

Moskova’ya gelisimizden iki giin sonra bizim kattan so-
rumlu kadin nébetciyi biraz parayla tavlamayr basardim.
Otelin 6niinde lime lime bir asker kaputu giymis, koltuk deg-
neklerine yaslanan sakat bir adam duruyor, gelip gecenlere
kasketini uzatiyordu. Ona biraz bozukluk verdim. Bana tegek-
kiir ederken sanki Dostoyevski’den bir boliim okur gibiydi.

Koseyi doner déonmez bir giin 6énce resmi kent turu sira-
sinda yerini saptadigim taksi duragini buldum. Taksi beni
karanlik girigleri ve uzun soguk koridorlar1 olan biiyiik bir
binaya gotiirdii.

Giriste oynayan kiz ¢ocuklarina seslendim. Bana sagkin
sagkin baktiktan sonra tek bir s6z etmeden kacip gittiler.
Sonunda bir kadin ¢ikageldi ve ona elimdeki kagitta yazih
isimleri okudum.
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“Tanimiyorum” dedi.

“Kime sorabilirim?”

“Bilmiyorum. Burada ¢ok insan var.”

Vazgecmek istemedim. Meydana ¢iktigimda adresler-
de bulunan numaralar1 ve kisaltmalar1 ¢6zmeyi basardim.
Bunlar, girigler, katlar, binalarin kanatlari, dairelerdi. Bu
sifrelerin ne demek oldugunu bulduktan sonra, bir kapiy
vurdum. Uzun bir sessizlikten sonra bir kadin sesi duyuldu:
Kim o?

“Valerya Mikaylovna Sitsukina’y1 ariyorum.”

“Burada oturmuyor.”

Ses kapinin tam arkasindan geliyordu; kadinin beni gozet-
leme deliginden inceledigini biliyordum.

“Onu nerede bulabilecegimi biliyor musunuz?”

“Yabanci misiniz?”

“Evet, yabanc1.”

Anahtar gevirdigini duydum. Bagin1 uzattu:

“Gosterin.”

Ona adresleri uzattim.

“Bu ti¢ kadindan birini taniyor musunuz?”

Hayir anlaminda bagini salladi.

“Biz burada yalnizca ii¢ yildir oturuyoruz. Oraya so-
run, koridorun ucunda, sagdaki son kapi. Ivanovna. Varya
Ivanovna Strahovska. O, bilebilir.”

Sonra kagit pargasini geri verdi; kapiy1 yeniden siirgiiledi-
gini duydum.

Yavagca ve tedbirlice kapiya vurdum. Kimse cevap ver-
medi. Bir anda o kapinin arkasinda hi¢ kimse olmadigin1 an-
ladim ve actim. Yaklasik bes metreye bes metre bir odaydi.
Tavandan abajursuz bir ampul sarkiyordu. Bir kosede is¢i
kantinlerindekine benzer bir ocak vardi. Binanin tiim bu ka-
nadinin ortak olarak kullandiklar1 ocak oldugunu anladim.
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Gizli bir siginaga ansizin girmisim gibi telagla disar1 ¢iktim
ve kapiy1 arkamdan kapattim. Gordiigiim kadariyla yaptigim
teftis gizli kalmamugt.

“Orada ne yapiyorsunuz? Kimsiniz?”

Kadin kocaman 6rgii bir sala sarinmisgty; saglari yiiksek bir
topuz bigiminde toplanmusti. Ayaklarinda sert asker gizmeleri
vardi.

“Beni bagislayin” dedim ve ona resmi bir evrak veriyor-
mus gibi, kagit parcasin1 ve adresleri uzattim. “Bana Varya
Ivanovna Strahovska’nin burada oturdugunu soylediler.”

“ Akrabas1 misiniz?”

“Sayilir.”

“Yabanci m1?”

“Yabanc1.”

“Varya Ivanovna ¢ok hasta. Kalp. Burada bekleyin.”

Mutfagin tam kargisindaki bir kapiy1 vurdu; bir an orta-
dan kayboldu, sonra geri geldi.

“Yurtdiginda kimsesi olmadigini s6yliiyor. Zaten higbir
yerde de yokmus.”

“Maria Nikolayevna'nin bir dostuyum. Ona bunu soyle-
yin. Anlar.”

Kadin yeniden igeri girdi, kapiy1 vurmadan. Bu kez daha
uzun kald1. Sonunda yeniden goriindii.

“Bir dakika girin. Bu binanin sorumlusuyum. Ziyaretinizi
onceden bildirmeliydiniz. Girin.”

Oda bir hiicreyi andiriyordu. Ciplak duvarlar. Duvara da-
yal1 bir yatak; yatagin yaninda tahta bir tabure; taburenin iis-
tiinde bir bardak su ve bir sige ilag. Solgun ve zayif bir kadin
yatiyordu, bagi ince bir yastigin iistiinde, yer yer yanmus bir
asker battaniyesini boynuna kadar 6értmigtii.

“Ben Varya Ivanovna Strahovska’yim. Sizin kim oldu-
gunuzu bana soylediler. Natalya Viktorovna Karayeva'nin
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nerede oldugunu 6grenmek istiyormugsunuz. Iki yil énce
6ldii. Bu yataginiginde. Maria Yermolayevna'nin arkadagsiydi,
o da dort y1l 6nce 61dii. Hayir bes. Ben de Maria Nikolayevna
Aleksinska’y1 tanidim... Cocuklarini da. Yanginda oldiiler.
Onun hayatta oldugunu 6grendigime sevindim. ilk 6len kiz
kardesi Valerya Mikaylovna, sekiz yil oldu. Simdi de benim
siram. Size bildigim her seyi soyledim. Artik beni birakma-
niz1 rica ediyorum. Ne anilar1 hatirlamak ne de onlardan s6z
etmek istiyorum. Oliime hazirlaniyorum. Bu diinyada benim
icin bir kavugma artik olamaz.”

“Beni bagiglayin, ama Maria Nikolayevna'ya daha fazla
bir seyler soylemek isterdim. Kiz kardesi ve digerleri hak-
kinda.”

“Soylenecek bir sey yok. Kimi hayatlar vardir, asla yagan-
maya deger olmamustir. Biz, birer 6lii gibi yasadik. Elveda.”

Artik konugmayacagini gostermek igin gozlerini kapat-
t1. O anda kap1 agildi. “Tamam, onu canli buldunuz” dedi
topuzlu kadin. “Simdi hemen buradan gidin, yoksa polis
cagiririm.”

Turne doniisiimiizden sonraki aylar boyunca eski ev sahip-
lerime yapacagim ziyareti siirekli erteledim. Sonra, bir giin,
Zvezda Sinemasi'nin yanindan gegerken onlar1 gérmeye git-
tim. Once Nikola Aleksinski'nin odasina girdim. Berdiayev'i
okuyordu. Ona turne izlenimlerimi, Novodievi¢i Mezarligina
ve Lenin’in anit-mezarina gidigimi anlattim. Bana kiraz rakisi
hazirladi.

Maria Nikolayevna hemen kapida belirdi.

“Beni bagislayin” dedi. “Sizin dlem yapmanizi engelleye-
cek degilim. Yalnizca yolcumuzun nasil oldugunu gérmek
istedim. Agk acilar1 hala siiriiyor mu?”

“Moskova’dan, Leningrad’dan konuguyoruz” dedim.

“On beg giinde ne gdrmiis olabilirsiniz ki? Higbir sey.”
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“Dostoyevski'nin mezarini1 goérdiim,” dedim, “Blok"unkini
de.”

“Goriiyorsun, sana kiz kardesimiaramay1 unutacagini soy-
lemistim” dedi ihtiyara, el isaretleriyle anlatarak. “Rusya’da
oyuncu kizlarlaigmekten bagka bir sey yapmamus. O, aylagin
teki.”

“Gruptan ayrilmay: bagsaramadim” dedim. “Rusya’da bu
o kadar kolay degil.” (Daha sonra soylediklerimi igaret diline
cevirdim.)

“Boyle olacagini biliyordum” dedi ve gitti.

“Hi¢ 6nemi yok” dedi “Nikola Aleksinski, Moskova’da
oraya buraya gitmektense, oyuncu kizlarla i¢gmekle daha iyi
yaptinuz. Béylesi daha iyi. Hi¢bir sey bilmesin.”

“Gorevimi yerine getirmis oldugumu anladigini tahmin
ettim.”

“Bir bardak daha igelim” dedi. “Sonra siseyi kaldirmam
lazim. Maria Nikolayevna ¢ok hasta.”

Ek: Truman Capote’un etkisiyle, bu dykiide imgelemelerin
en aza indirgendigi, biitiiniin yalnizca olaylardan olustugu
“diis-kurgusuz 6ykii” olarak tanimlanan yeni bir anlat1 bi-
¢imine, kendi tarzimca yaklagmaya calistim. “Yuri Goletz”
oykiisiinde bu agidan bagarili olamamigtim: 6ykiiniin kisileri,
ikinci plandakiler bile yasayan ve somut kisilikler olunca ya-
zar zorunlu olarak olaylardan uzaklagiyor ve kisiye yonelik
ozsaygisi oncelik kazaniyor, bu da tamamen insancildir ve
anlayisla kargilanabilir.
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MARATONCU VE
KOSU HAKEMI

Zaman olarak diisiiniildiigiinde tam olarak denk diismese
de bu 6ykiiyii ilk kez rahmetli ressam, —kendine “siniflandi-
ric1” da derdi- Leonid Sejka'min agzindan duyduguma ken-
dimi inandirmigtim. Terz’in kitabinin taslagini m1 okumustu,
yoksa bunu ona biri mi anlatmisti, bilmiyorum. Her ne ise,
bana ilk anlatanin o olduguna eminim. (Kendisinin bigim ve
renk verdigi bir manzaranin icinde nefes nefese kosan, kor-
kung bir bedensel ve zihinsel giicle birbirlerini gegen kosu-
cular bakiglariyla izliyordu. Sag elinin ii¢ parmagin stkmus,
parmaginin etinde boyanin maddesini ya da rengin kivamini
duyumsuyormusgasina, sdzciik ve deyim ariyordu, bu arada
sol eli hareketsizdi, anlasilmaz bir bi¢cimde hareketsiz, tipki
felgli gibi: O elinde yanik bir sigara sonuna gelmis, fakat kiili
dikey durumda, bozulmamis duruyordu.)

Iste oykii:

Ustlerinde kocaman numaralar yazan sortlar ve spor
mayolar1 giymis maraton kosucular1 ¢ikisa hazirlanyor-
lardi. Kimilerinin ilk yarisiydi bu, ama iglerinde deneyimli
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sampiyonlar da vardi, 6rnegin, tinlii, yash bir kurt, bir za-
manlar iist iiste birka¢ kez sampiyon olmus, vatanin 6viing
kaynag1, uzun boylu, kemikli, ellilik bir adam.

Sonbaharin bag1 ya da ilkbaharin sonu. Meydanda barok
tarz1 belediye binasiyla bir lokantanun arasina tistiinde “bag-
langig” yazan bez bir afis gerilmis. Ozenle taranmig oglan
¢ocuklarini ellerinden tutan birka¢ kadin sabah ayininden
doniiyorlar. Uzun etekli, dantel yakal1 geng kizlar, beyaz eldi-
venlerini ¢ikarmadan, cogkuyla alkighyorlar.

Kosu hakemi flamasini indirince kosucular sahte bir vur-
dumduymazlikla ileri atiliyorlar: Onlerinde kosmalar1 gere-
ken yirmi beg kilometre vardir ve acemiler bile bedenin ve
zihnin garklariny, aslinda ¢ok daha sonra harekete gegirmeleri
gerekecegini biliyorlar.

Kimi zaman sabah giinesinin 15181 altinda (o zaman sap-
kalarinin plastik siperini indirirler), kimi zaman da yiiksek
binalar giinesi sakladiginda, golgeli kareler iginde kentin yol-
larinda yumak halinde uzaklagiyorlar. Kaldirimlarin iistiinde
hareketsiz duran biiro memurlar1 gevsek gevsek alkishyor,
beyler bastonlarin1 uzatarak begendikleri adaylar: gosteriyor-
lar, berberler bir an igin miisterilerini yiizleri sabunlu biraki-
yor, ciraklar kap:r pervazlarina dayanip yazginin tipki birer
kanat gibi 6zgiirliik verdigi insanlan, i¢lerinden birinin za-
ferin gururunu tadacagini diisiinerek 6zlem dolu bir bakisla
izliyorlar.

Hala bir yumak halinde koguyorlar ve giderek seyreklegen
alkiglarin arasinda, yalnizca, bir degirmenin gikardig sesleri
andiran adimlarinin ahenkli sesini ve kendi nefes aliglarini
duyuyorlar. Sonra kent yavas yavas uzaklagiyor. Dumanh
kasabalarini, kagit fabrikasini, birahaneyi gegtiler, demiryo-
lu deposu sollarinda kaldi; kopriiyii geger gecmez, giinesin
1isinlari altinda, sise karigan ot kokularinin yiikseldigi tarlalar,
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cayirlar ve sazliklar baghyor. Bu koku onlara gézlerini kapat-
tirtyor, sanki boylece hizlanan nefeslerinin arasindan, doga-
nun ilahi giicii ve topragin ilk ¢caglardan kalan 6zii cigerlerine,
kanlarina isleyebilecekti.

Giizergahlar: flamalarla belirlenmisti, 6nlerinde patirda-
yarak zikzaklar ¢izen motosiklet, kaybolmalarini engelliyor-
du. Artik sikigik bir kiitle olusturmuyorlar. iradenin, manti-
gin ve hirsin giiciine bedenin boyun egmesi ya da biitiiniiyle
ona ihanet etmesinden 6nce, giiglerini deneme ya da ilk (gegi-
ci) krizleri duyumsama asamasindalar heniiz.

25 numara olarak yarigan, uzun boylu, kisa kesilmis sar1
sacli, uzun ve zayif bacakl, otuzluk Valdemar D., nihayet be-
deninin ataletini denetimi altina almay1 bagardigini, ormanin
sinirina  geldiginde, kaslarinin duyarsizligini, kemiklerinin
kayitsizligini, ayak tabanlarinin tembelligini, bir azizin “ege-
gim” diye tanimladig1 su bedendeki hayvani yendigini du-
yumsuyor. Kolayca kosuyor, bacaklar1 yeni bakimdan ge¢mis
ve yaglanmis pistonlar gibi calistyor. Ormanin, kozalaklarin
kokusu sanki ona yeniden gii¢ veriyor. Hizarlarin giiriiltiisii,
¢inlayan govdelerin iistiine inen balta vuruslari, sidik koku-
sunu andiran nemli talas kokusu... ¢cocuklugunun uzaktan
gelen yankisi gibidir.

Antrenoriiyle anlagtiklarinin ve belli belirsiz animsadik-
larinin aksine, ormandan inerken bedenini kogu sonlarina
yaragan bir hiza ulastird1 ve kendine yol agarak ilk grubun
en Oniine kadar gitti; bu, son kosusunu yapan, seref turunu
atan yagh kurdun i¢inde bulundugu gruptu. Bir an igin yagh
kurdun ona sagkin bir gozle baktigini, hatta bagin salladig-
n1 sandi, boyle yapilmamasi gerektigini, pozisyon almak igin
daha erken oldugunu anlatmak istiyordu kugkusuz; kentten
daha yeni ¢ikiiyordu, kilise ¢anlar1 hala net olarak duyulu-
yordu.
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Kendini yeniden agikta bulunca, bagini geriye ¢evirdi.
Arkasinda ormanin yesil duvarini ve hi¢ kimsenin bulunma-
dig1 dar patikay1 gérdii. (Onlarin nefes nefese ormanin orta-
sindaki son yokusu tirmandiklarin1 ve camurun i¢inde ayak
izlerini bulduklarini hayal ediyordu.)

Manzarayi taniyordu, ¢ok iyi taniyordu; neseli bir riizgar,
uzun zamandir hissetmedigi bir cogku tarafindan siiriiklene-
rek tam su anda kostugu yer, sansina, daha 6nce antrenman
yapmak igin izledigi giizergahti.

Altina kilometrede yiiziine bir kova su doktiiler; yedinci-
de ona bir gige uzattilar, o da kogarken miirver kokusundaki
ve yagmur suyu tadindaki siviy1 bir dikiste icti; onuncuda,
biri ona bagirarak temposunu yavaglatmasini ve giiciinii ya-
rigin sonu igin saklamasini s6yledi; on birincide, bir goliin ki-
yisinda ayak bileklerine kadar ¢camurun igine batt1.

Deneyimli ve iyi hazirlanmig bir adamin —kidemli bir ko-
sucu, kisa mesafe kogulariyla baglamig, daha sonra antrené-
riiniin Onerileriyle, sans 6gesinin en aza indigi, irade giicii-
niin, deneyimin ve antrenmanin esas oldugu uzun mesafe
kosularinda gergek yetenegini bulmus bir adamin- hayretiyle
hayatinin kogusunu kosmakta oldugunu, yiizlerce, binlerce
atletin heves ettigi madalyay1 elde etmek tizere oldugunu an-
lad1. Bedeninin ona zorluk ¢ikarmadan, direng gostermeden
bas egmesinden, insandaki bu makineyle kusursuz bir ahenk
kurmus olmaktan, direncini kirmig olmaktan, onu denetimine
almig, ona boyun egdirmis olmaktan duydugu zevkle kendin-
den ge¢mis, bedeninin ataletine, maddenin direncine, yerge-
kiminin giiciine hakim olmasiru saglamis olan biyolojik muci-
zeyi ve bir Hint fakiri gibi kalbinin ¢alismasina hiikmetmeyi,
onun temposunu denetlemeyi nasil bagardigini diisiintiyordu.
Kendi kendine soruyordu, bu biiyiilii ahenk, iradenin, giiciin,
yillarin, giinlerin bu ideal dengesi nasil kurulmugtu?
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Bosuna geriye bakiyordu. Arkasinda yalnizca, dalga dal-
ga yesil tarlalarin kapladig1 genis alan, ormanlarla ortiilii
tepeler, goliin kizilimsi yansimasi vardi, fakat baslangig ¢iz-
gisinde onunla birlikte olan insanlardan en kiigiik bir iz bile
yoktu.

Yalnizca giines, dairesel bir kemer ¢izerek onu izliyordu.

Kasabanin ¢an kulesindeki akkor haline gelmis hag gide-
rek yaklasiyordu. Yol boyunca agaglara dayanmis taglardan
kilometreleri izliyordu, ansizin taglardan birinin, bu kez bir
telefon diregine dayanmis olanumin {istiinde, 12 sayisinin
yazdigim hayretle fark etti. Bes bin metrelik bir kosu igin
bile bunun rekor bir siire oldugunu diisiindii ve biiyiik bir
seving i¢ini kapladi, biraz da onu korkutan bir seving; insan-
ik dis1, olanak dis1 bir seyleri animsatan, kimsenin bilmedi-
gi, olaganiistii bir doga olayiyla kars1 karsiya kalmig gibiydi.
Gergekten de, yolun yarisinda bdylesine ding kalabildiyse,
onun spor tarihine gececek miithis bir rekor kirmasini, ma-
raton efsanesini onurlandiracak bir zafer kazanmasini ancak
beklenmedik bir sanssizlik, kétii bir kaza, bir bilek burkulma-
s1 engelleyebilirdi.

Kasabanin kiyisinda motosiklet yavagladi, otlarla ve yiik-
sek dikenlerle kapl bir futbol sahasinin sinirlari igine girdi.
(Motor giiriiltiisii aniden sustu, o da makinenin ariza yap-
tigin1 diisiindii.) Yikilmig kalenin yaninda birinin sar1 bir
flama salladigini fark etti. Bagka birine, onu adim adim izle-
yen ¢ocuklara ya da fazla yaklasmis bir motosikletliye isaret
edildigini diisiinerek arkasina bakti. Arkasinda kimse yoktu.
Motosiklet dondii ve kalenin tam yaninda durdu. Motosikleti
kullanan adam plastik gozliiklerini alnina kaldird1 ve yapa-
cak bir sey yok der gibi kollarini act1.

Valdemar D. kosu hakemine bakti, sanki bu adami, bu
kisa ve tombul elleri, bu ¢arpik bacaklari, bu koca kare kafay:
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tanuyordu. Kogu hakemi flamasim salliyor ve hararetle ona
durmasin igaret ediyordu.

“25 numara dinlenmelisiniz.”

Kosu hakeminin sesini net olarak duyuyor. (Bu ses de ona
tarudik geliyor.)

Bu arada Valdemar D. kosmaya devam ediyor, terk edilmis
ve dikenlerle kapl bu futbol sahasimn ¢ikigini ar1yor. Sahanin
etrafi pash bir dikenli telle ¢evrili. Valdemar D. durmamasi
gerektigini, 6zellikle de simdi, yaptiklarini bagardig: su anda,
yolun yarisini kat ettigi su anda durmamas: gerektigini bili-
yor. Bu yiizden, hareketsiz kalma korkusuyla, bedenin maki-
nesi yorulmasin, diimen durmasin, adimlarinin temposu, kal-
binin temposu bozulmasin diye dort bir yana kogmaya devam
ediyor. Yorulur gibi oldugu bir anda kogu hakemine bir geyler
soylemeyi bagariyor. (Aman Tanrim, bu tipi taniyor!)

“Beyefendi, yorgun degilim.”

Ve dort yana kosmaya devam ediyor.

“Size durmanizi ve bir soluk almanizi emrediyorum!” diye
hakem kipkirmizi olmusg bagiriyor ve bir yukar1 bir agag, bir
yukari bir agag1 flamasiru salliyor: “Size emrediyorum.”

Valdemar D. omzunun iistiinden, adimlarinin temposunu
degistirmeden sesleniyor:

“Beyefendi, simdi durursam...”

“Duracaksiniz, yirmi bes numara. Stop etmenizi emredi-
yorum. Beni duyuyor musunuz? Stop!”

“Yar1 yolda m1?” diye haykiriyor Valdemar D., hem ko-
suyor, hem de dikenli tellerin arasindan umutsuzca bir gikig
yolu ariyor.

“Sizin iyiliginiz i¢in” diye bagiriyor kosu hakemi ve bir an
icin flamasin1 sallamay1 unutuyor. “Yirmi bes numara, bana
inanmiyorsaniz, bunun sizin iyiliginiz i¢in olduguna, iste sizi
inandiracak biri. Yorgunsunuz.”
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O zaman hakemin bir igareti tistiine bir cadirdan Marija ¢1-
kiyor. (Goriintige gore bu algak ¢adir hem kontrol noktast hem
de koyiin telefon kuliibesi olarak kullaniliyordu.) Yiiziiniin
yarisin1 golgede birakan hasir sapkaya karsin, konugmaya
baglamasina gerek bile kalmadan onu tanid1.

“Valdemar” diye ona seslendi, korkmus gibi gelen bir
sesle, “sana yalvariyorum, dur! Gel, dinlen. Dinlenmen gerek
Valdemar!”

Iste 0 zaman uyandu. Diis aniden pargalandi, tipki sonuna
gelen yanik bir sigaradaki kiil siitunu gibi. Uyarugs1 ona bir
diisiis gibi goziikiiyordu, bir melegin diiiisii gibi. Daha biraz
6nce masalimsi manzaralar arasinda kogsmuyor muydu? Sesi
hala kulaklarinda net olarak ¢inlayan Marija —gergegin 6lgiit-
lerine gore— on bes y1l 6nce dlmiistii.

Digarida, kirli, gri bir safak sokiiyordu.

Sibirya’da bir kampin agagi kanadinda, yaninda yatan
adama diigiinii anlatmaya zamani oldu. O da, Valdemar’in
ani oliimiinden sonra olayi, su anda o da 6lmiis olan bagka
bir tutukluya anlatt1. Boylelikle Valdemar’in 6ykiisii, karisina
yazdig1 mektuplarda hep oradan buradan s6z eden Abraham
Terz'in kulagina kadar geldi. Kamptaki sansiir gorevlisi onun
mektuplarina artik hi¢ dikkat etmiyordu, ¢iinkii mektuplarin-
da hava kosullarindan, ishalden ya da tiitiiniin berbathigindan
degil de, genellikle Tanr1’dan, seytandan ve de Gogol’den s6z
ediyordu, son derece aptalca.

Terz zavall Litvanyalinin 6ykiisiinii kisa ve 6z bir bicimde
bitirir (mektupta Tanri'nin yardimina ve Gogol'iin burnuna
yeterince yer birakmak gerekir): “Cezasinin bitmesine tam
on iki yil, alt1 ay kalmigt1” Londra baskisinda bundan sonraki
sayfaya (81) konu dig1 olarak, dolayisiyla da biraz tuhaf kacan
su ciimleyi ekler: “Diig, geceleri yasamin kaynagma dogru kagan
ruhun, susuzlugunu giderdigi yerdir.”

73



Son giinlerde Terz'in kitabin1 okurken Sejka'nin &ykii-
sii aklima geldi. (Kitabin taslagini okumus olduguna gide-
rek inaniyorum.) Ayni seyi bize, bircok kez Berdiayev'den,
Dostoyevski’den, Beckett’ten alintilar yaparak, kendi tarzinca
anlatmusti. Yalnizdi, hastaydi ve Rus'tu. Ve 6ykiilerini, tablo-
larindan yayilan ayni gizemli 1s1kla aydinlatmayi biliyordu.
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SAIR

Elektrik santralinin yakinlarinda tahta bir direk iistiinde,
bir kagit parcasi ortaya ¢ikmugti.

Mevsim sonbahardi, yagmurlu ve hiiziinlii bir sonbaharin
sonu. Riizgar durup durup hizlanarak kavaklarin yaprakla-
rin1 kopariyordu. Ugaklardan atilan el ilanlar gibi yapraklar
her tarafta ugusuyor, sonra yere diisiiyorlardu.

Kagt pargasi, birinin malul gazi Slavoljub (Bate) Rapaji¢'in
(1872-1945) 6liim ilanindan gikarttig1 pasli raptiyelerle dire-
ge tutturulmustu. Bunu yapan kisinin 6liilere saygis1 vardr:
Oliim ilanindan pek biiyiik olmayan kagit parcasini yalnizca
iki raptiyeyle yerlegtirmisti. Oyle ki 6liim ilan1 iki ucundan
tutturulmus, riizgara direnerek diregin iistiinde varhigin siir-
diirtiyordu.

Kagit sar1, savas kagidiyd, ya gece ya da giindiiz, daha
simdiden, bir hayli koyulasmis, solmus bir yaprak rengini
almusty; sanki bu sonbahar ve pas ortaminda, kavak yaprak-
lar1 tarafindan sarilmig ve kenarlar: yirtilmis haliyle o da gev-
reyle biitiinlesme yasasin1 benimsemisti. Kiigiiciik Kiril harf-
lerini —¢ok soluk bir mavi- yagmur simdiden soldurmustu,
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dogrusu metnin yazildig1 makine seridinin de pek iyi durum-
da olmadig: belliydi.

Bu sonbahar sabahi, 25 Ekim 1945, bu kagid1 —“elektrik
santralinin tam yanundaki diregin iistiine, goriiniirde ayn di-
rekte bulunan 6liim ilanindan ¢ikartilmus 2 (iki harfiyle) rapti-
yeyle tutturulmus” olan kagidi- ilk kim fark etmisti, is bunun
aydinlatilmasina gelmisti.

Bir oliim ilan biiyiikliigiindeki bu sararmig kagit parcasi
(ikiye katlanmig ve keskin bir aletle kesilmis, tigiincii hamur bir
daktilo kagidinun yaris1) gergekten de gelip gegenlerin dikka-
tinden kagabilirdi. “Buna hava kogullariu da eklemek uygun
olur: Kisa araliklarla biitiin giin yagmur yagmust: ve donduru-
cu bir kuzey riizgan esiyordu. Insanlarin ¢ogunun semsiyesi
vardi, dolayisiyla hepsi yagmurun ve riizgarin hizindan koru-
nabilmek i¢in 6ne dogru egilmis olarak yiiriiyorlardi. Ayrica
elektrik santralina giden yolun bu kismu biraz sapa kaldigindan
halk tarafindan pek az kullanuldigini da g6z 6niine almak gere-
kir. Yeni-Evler (iki yurt) sakinlerinin bir kismi ve birkag santral
memuru disinda oradan pek az kisi geger. Insanlar santralin
arkasindan ve tarlalarin kenarindan gegen yeni yolu kullanur-
lar. (Bombalar ve tanklarin paletleri eski yolu ¢6kertmisti.)” vb.

Bardaktan bosanircasina yagmur yagsa da bu kagidi hig
kimsenin gormemis olmasi, hem de saat on bire kadar, olacak
sey degil, buna inanmak ¢ok zordu.

Sonugta Budisi¢ sorugturmasin bu dogrultuda yonlendir-
di. Su 28 Ekim 1945 sabahi buradan kim -ne zaman ve nigin-
gecmisti?

Ilkin Yeni-Evler’deki (aslinda bunlarda yeni olan bir sey
yok; savagtan 6nce yapilmig ve higbir zaman bitirilmemis) in-
sanlara bakalim, her seyden once.

2 numarada (1 numara yikilmigt:) Donka adinda biri oturu-
yor, bir emekli. Donka Bojanig, Zunig'ten dogma. Oglu bizim
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kampta 6ldii. “Saghk nedenlerinden dolay1” evinden hig ¢ik-
mazdi.

Kiracis1 Djordjina Prokes, 6gretmen okuluna devam edi-
yor, yirmi iki yasinda, partili bir aileden geliyor. Evden saat
yedi buguga dogru ¢ikmusti, bir erkek semsiyesi tasiyordu,
hi¢bir sey fark etmemisti. (... iiyesi, vb., oldugundan ona ina-
rulabilir.)

3 numara: Ivanovi¢ler; baba Steno, ogullar1 Dane ve
Blazo, kizlar1 Darinka-Dara ve Milena, anne Roksanda-
Rosa. (Cetnikler. Bir donem diigman saflarinda savagmuglar.
Sorusturma acgilmis. Dane kentte makineli tiifekle dolasir.
Hepsi sorgulanmis. Onlar1 sarhogluktan cansiz diigmiis bir
durumda buldum. ifadeleri dogrulandz: Diin aksam, sabahin
onuna kadar “hanimefendi” dedikleri Rosa annenin dogum
guniinii kutlamiglar. Tutumlari kiistahga. Daktilolar1 yok.)

Santralda dort memur ¢alisiyor, hepsi de Parti tiyesi.
Partililere yardim ediyorlar. ifadeleri dogruland. (Daktilolar:
yok.)

Pajki¢ gece vardiyasinin nobet degisiminden sonra saat
yediye dogru evine déonmiis. Santrala pek uzak olmayan bir
yerde Steva Ligina ile karsilagmus. Ligina sehrin 6teki ucunda
oturuyor (Zeki¢ Mahallesi).

Bagka kim var?

“Kahraman Pinki” Ilkokulu'nun 6grencileri.

Halkabdylece kapandi. Halkanin i¢cinde Bay Ligina, emekli
Steva Licina kalds, tipki bir fare kapaninin icinde kalmus gibi.

Emekli Bay Steva Ligina’y1 Partiye ve hiikiimete karg1 olan
bu siiri yazmaya iten neydi, bunu séylemek biraz giictii. As-
linda siirin igerigi bile tam olarak bilinmiyordu, ¢iinkii Budisi¢
onu Ligina'min tutuklandig giin “biiyiik soba”nin i¢inde yak-
mugst1. Yani su kadari biliniyordu (ya da biraz daha fazlasi): Siir
daktiloda yazilmust1 (Kiril harfleriyle), iftira ve yalan dolu bir
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dille Ulusal Ozgﬁrlﬁk Savagindan, Partiden ve Tito’dan s6z
ediyordu. Licina sakin, 6nemsiz, siradan bir adamdi, Fran-
sizvari bir sapka giyerdi (bir bere); yalniz yasamasina karsin,
—¢tinkii duldu- her zaman 6zenle giyinir ve tirag olurdu. Sa-
vastan once koy islerinde memur olarak ¢alismigti. Halk 6gre-
tim ve milli egitim béliimiinde Bodnarov’a (daha sonra Ameri-
ka'ya go¢men olarak gidenlerden) bagh olarak ¢alismus.

Daha once sdylemistik “Bay” Ligina'nin siirinin 6mrii kisa
olmustu, su¢ unsuru satirlar bir yana, gercek igerigi bile 6g-
renilememisti (hi¢bir zaman da 6grenilecegini sanmiyoruz).
Budisig siiri gercekten okumustu, ama tek bir satir1 bile ak-
Iinda tutamamusti. Hi¢ mi hi¢. Daha dogrusu, en 6nemli seyi
aklinda tutmugtu: Siir onun (Budisi¢'in kendisinin) duygula-
rin1 incitmigti ve “Partiden, Ozgiirliik Savagindan ve Tito’dan
hakaret dolu bir dille s6z ediyordu.”

Kag satir vardr?

Budisi¢ otuzdan fazla oldugunu iddia ediyordu.

Bay Ligina: On dort. Bir sone. Rénesans tarzinda. iki dort-
liik ve iki tglik.

Budi$i¢: Konferans vermeni istemiyoruz. Dogru diirtist
konus!

Bay Licina: Size her seyi séyledim. Iki dortliik ve iki tigliik.
iki kere dort: sekiz, iki kere ti¢: alty, hepsi: on dort dize. Bir
sone.

Budisi¢: Dogru degil, en az otuz! Hatta daha fazla!

Bay Ligina: Size, bir sone dedim. Dugi¢ ve Raki¢ de bun-
lardan yazdilar.

Budisig: Onlar birer haindi.

Bay Licina: Dugig, belki. Kabul edebilirim... Ama Rakig, bir
vatanseverdi.

Budisi¢: Onu neden yazdin? Bunu yapmaya seni kim zor-
lad1? Kiminle anlagtin?
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Bay Ligina: “Igtenlikle syliiyorum, pismanim.”

Budisig: Cok geg, ¢ok geg... Onceden diigiinmen gerekirdi.

Bay Ligina iste boyle, tedbirli olarak yargisiyla cezaevi-
ne gotiiriildii. Yeni y6netimin daha dengeyi saglayamadig,
Cetniklerin, “magara giliclerinin” ve diger direnisgilerin uzak
dag koylerinde saklandig1 donemdi. Zaman zaman kentlere
saldirilar diizenliyor, lokantalarda pecetelerin altina sunun
gibi mesajlar birakiyorlardi: “Burada Cetnik direnisgi Mile
Kozurica yemek yemistir. Yagasin Kral Pierre!”

Yani Budisig, Li¢ina davasindan daha 6nemli iglerle ugra-
styordu. Bir giin “magara giiglerinin” kol gezdigi Kosovo’ya
cagrild1 ve Bay Ligina iki-ii¢ ay cezaevinde kaldi. Ornek bir
mahkamdu. Diger tutuklularin arasina pek az karisiyor ve
hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Ara sira algak sesle siirler
okuyordu. Ozellikle Dugig ve Rakig'ten. (“Iste bu yiizden, bu
yiizyilin ¢ocuklari, diyorlar bize” vb. ya da: “Soylu hanimim,
bu aksam, prensin balosunda...”)

Ocak ayinda sorgulama bagladi. Bu kez Projevi¢ adinda
biri ona sorular soruyordu:

“Demek boyle Ligina, Tito ve partililer aleyhine siirler yaz-
din. Daha alt1 ay bile olmadi, senin gibilere ne yapild: bili-
yor musun? Biliyorsun, iyi biliyorsun. Ben Budisi¢ degilim,
bunu unutma. Oyalama taktikleri bana s6kmez. Haydi ko-
nus. Bunu yapmaya seni kim zorladi? Bunu kiminle birlikte
yazdin? Kimin emriyle? Size kim para verdi? Yarutla. Noktasi
noktasina.”

Bay Ligina: Ruhum ve vicdarumla tiim bu sorular1 daha
once igtenlikle yarutladim.

Projevi¢: Ruhunu bogver, be adam. Ruh... Konusacak mi-
sin?

Bay Ligina: Inanin bana efendim, gercekten animsami-
yorum.
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Projevig: Bellegini tazelememi ister misin?

Bay Ligina: $iir yersizdi, itiraf ediyorum. Tiim manevi so-
rumlulugunu iistiime aliyorum.

Projevig: Bir satir bile animsamadigini m1 sdyliiyorsun?

Bay Ligina: Size yemin ediyorum. Sabaha karsi, saat dorde
dogru yazdim. Dogrudan daktiloda.

Projevig: Gegelim. Devam et. Yapacak bagka iglerim var.

Bay Licina: Sonra, yagmurlugumu giydim ve semsiyemi
aldim. Beni bagislayin, ama kdpegime ne oldu?

Projevig: Olamaz... yine su kopek! Sana sdyledim: Ona
her giin yiyecek veriliyor, giinde ii¢ kez, sosis ve Dalmagya
jambonu. Siit de veriliyor, kopek degil de bir kuzuymus gibi.
Haydi devam et.

Bay Ligina: Size tesekkiir ederim... igim rahatladi.

Projevig: Yagmurlugunu ve semsiyeni aldin ve sokaga ¢ik-
tin. Siiri kimseye gosterdin mi?

Bay Ligina: Hi¢ kimseye.

Projevig: Yolda kiminle kargilagtin?

Bay Licina: Simdi aklima gelmiyor. Hig kimseyle.

Projevig: Ilging, vay canina. Gok ilging. Siiri animsamuyor,
insanlar1 animsamiyor. Haydi soyle, bana masumlar1 oyna-
ma. Partililere ve halka kars: siirler yazabildigine gore deli
degilsin. Ama biz seni bu hastaliktan kurtaracagiz. Evet, evet,
endiselenme. Beklerken, iste kalem ve kagit, yaz aslarum,
gonliinden ne gegiyorsa.

Bay Licina: Tesekkiir ederim, efendim.

Projevig: Bana tegekkiir etme, be adam... Duyan da bir ar-
magan sanir. $imdi, yok ol!

Bay Licina: Tesekkiir ederim, efendim.

Projevig: Ayrica, seni siir bitmeden gormek istemiyorum.

Bay Ligina: Anliyorum, efendim.

Projevig: Ug ay diyelim... bu sana yeter mi?



Bay Ligina: Ug giin bana fazlasiyla yeter.

Projevig: Defol buradan! Ug giinmiis... Olmaz, bana bak-
sana sen! Ug ay boyunca yazacaksin ve sileceksin. Zogovi¢'in
eseriymis gibi giizel olacak! Beni anladin m1? Zogovig gibi. Ya
da Mayakovski gibi... Haydi bakalim, yallah!

Bay Licina eserini yazmak igin ii¢ ay cezaevinde kald1.
Projevi¢'in ona buyurdugu gibi yaziyordu ve siliyordu. Once
abba uyakl1 bir sone yazdi. Sonra tigliikleri degistirmeden uyak
diizenini abab olarak diizeltti. Sonra tigliikleri degistirdi ve son
iki uyag kaldirdi (“front-Piemont”), ¢iinkii ona pek eskimig
gibi goziiktiiler. Sonra... kagid1 bitti. Boylece tiim olasiliklar:
denemis oldu. Artik beklemekten bagka yapacagi bir sey yok-
tu. Tam yetmis dort giin sonra onu Projevi¢’e gotiirdiiler.

“Gorelim bakalim, sair” dedi Projevig.

Bay Ligina ¢alisma masasinin iistiinden ona kagidi uzatti.

Projevig: Otur, otur. Neden kazik gibi kaskatisin... Oraya,
be adam, koltuga. Biraz bakalim.

Bay Ligina, beresi elinde (tasidig: tek sivil giyim egyasi
buydu), koltugun en ucuna oturmustu. Kahve kokusunuigine
cekti ve kendinden ge¢mis gibi gozlerini kapatti. (Kugkusuz
kopegini diisiiniiyordu. Yakinda 6greneceksiniz, boyle ahlak-
sizlarla...)

Projevi¢ onu uyuklamasindan ¢ikardi.

“Bak sen, hi¢ de fena degil... Tebrikler!”

Bay Ligina: Gayret ettim, efendim.

Projevig: Vay canina, belli oluyor! Aferin. Istedigin zaman
yapabildigini goriiyorsun.

Bay Licina: Uyum agisindan siir kusursuz...

Projevig: Abartma!

Bay Licina: Elimden gelenin en iyisini yaptim.

Projevig: En iyisi mi diyorsun... En iyisi... Ger¢ekten mi?
Ah, benim zavalli Ligcina’m, en iyisini yapmak nedir sen
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bilmiyorsun... Sen kendin demedin mi be adam, daha iyi bir
uyak belki bulunabilir diye, ha? O halde, ara! Bizim zama-
nimiz var, yurttag Licina, istedigimiz kadar ¢ok zamanimiz
var. Gelecek 6niimiizde, tiim gelecek! Haydi, defol buradan
ve seni Mayakovski gibi yazincaya dek gormek istemiyorum!
Beni anladin mi1? Cocuklar okul bayramlarinda, askerler de
taburda soyleyebilsin... Iste biraz daha kagit, bu sana yeter...
Haydi, yallah... Onu gétiiriin... Sansin agik olsun, sair.

Ve Projevig, yeniden kagitlar1 arasina gémiilmeden, sogu-
mus kahvesini bir solukta icti.

Sonra baginu kaldirdi.

Projevi¢: Hala burada misin?

Bay Ligina: Size sunu sormak istiyordum, efendim...

Projevig (eliyle kendi alnina vuruyor): Ah, neredeyse unu-
tuyordum... Artik ona bakanlik depolarindan gelen Amerikan
konservelerinden veriyoruz. Eni, boyunun iki kat1 oldu. Sana
yemin ederim.

Sonra yeniden notlarinin igine gomiildii.

Bunu izleyen ti¢ ay boyunca (1947’deyiz) Bay Ligina bir
fare kadar kagit tiiketti. Bunu ona bir gardiyan aracihigiyla
Pajovig soylettirmisti: “Miidiir, bir fare gibi kagitlar1 mu yiyor,
diye soruyor.” Bu arada tutuklular icin bir gece diizenlenmis-
ti, disaridan gelen oyuncular Mayakovski ve bagka sairler-
den siirler okudular. Bay Ligina yaratma atesi i¢cinde kendini
tiikketiyordu. Mayakovski hosuna gitmiyordu. O, Dugi¢ ve
Raki¢’ten uzakti. Cok uzakti.

Uyum yoktu. Ustelik uyaklar da aksiyordu. Kendi so-
nesi ¢ok-cok iistiindii. Tarafsiz olarak soylemek gerekirse.
Yasamoykiisiine ve toplumsal kékenine karsin. Partili biri
ya da geng bir sair tarafindan imzalanmis olsalards, bu siirler
oviing kaynagi olurdu. Ama boyle olunca...

Projevi¢’in 6niine bir kagit yigini1 koydu.
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“Bu da nesi Ligina?” diye sordu Projevig.

“Siirler, efendim.”

“Ha, demek, siirler. Ve burada, Ligina, 6gretmencilik oyna-
yacagimizi saniyorsun? Siirlerini okumaktan bagka yapacak
isim olmadigini1 diigiiniiyorsun? Ve onlar1 kendim se¢mekten
bagka? Defol buradan! En az ii¢ ay seni burada gormek iste-
miyorum! Diyelim ki (takvimine gz att1) eyliile kadar. Iyice
anlastik m1?”

Bay Ligina susuyordu, kipirdamadan. Kugkusuz, diis ki-
rikligina ugramisgti.

“Sana iyice anlagtik m1” diye sordum.

“Anladim, efendim.”

“Tamam, Oyleyse gidebilirsin... Ha, unutuyordum: kope-
ginin yavrulari oldu. Alt1 tane... Boyle biiyiikler (isaretle gos-
terdi), birer ayicik kadar...”

Bay Licina susuyor, bas1 egik.

Projevi¢g: Ne var? Memnun goriinmiiyorsun?

Bay Li¢ina: Ama o erkekti!

Projevig: Ha, bir erkek, diyorsun. Disi bir képek oldugunu
sanuyordum... O halde, yavrular: olan bagka bir disi képekle
karigtirtyorum...

Eyliilde Projevig siirleri idarecilere gosterdi. Kimileri ku-
sursuz bulduklarini agikladilar. Kimileri de —omuz silkerek—
“Soyle boyle!” dediler.

Projevig (ickisini yudumlayarak): Saghginiza yurttaglar!

Hepsi: Saghginiza!

Projevig: Yani, yurttas Cicko, hosuna gitmedi mi?

Yurttag Cicko: Ben bir sey soylemedim.

Konugma cezaevi miidiiriiniin ¢caligma odasinda geciyor-
du. Bir tiir denetleme. Yurttaglar arasinda.

Projevig: Bunu yazan bir hain, bir halk diismani.

Cigko: Budi$i¢in tutukladigi adam mi?
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Projevig: Ta kendisi.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra BudiSi¢'ten s6z etmeye bas-
ladilar.

Projevig: Degisiklikler yapilmig bi¢imlerin hepsini gostere-
bilirim. Alt1 ya da sekiz tane. Hepsi birbirinden giizel. Yalnz
Budisi¢’in birincisini saklamadigina tiziiliiyorum.

Cigko: Yazik.

Projevig: Gormek ister misin?

Cigko: Otur yerine ve ¢ocuk gibi davranma.

Projevig oturur.

Bir bardak daha igerler. Sonra bir tane daha.

Projevig: Onu sana getirmeliyim. Nasil okudugunu goér.

Cicko: Haydi, getir.

Onu getirirler.

Bay Ligina bir elinde beresini tutuyordu. Ona raki teklif
ettiler. Tesekkiir etti.

Projevi¢: Haydi, bize son degistirdigin haliyle oku. Yurttas
Cicko seni duysun.

Cicko: Haydi, haydi, naz yapma... Buna benzer bir tane
yazdigina gore... Al sana, seref sozii: Siir giizelse dzgiirsiin.
Ama iyi okuman gerek...

Projevig: Gegen seferki gibi.

Bay Licina sonesini okumaya bagladi, tutuklular gecesi
icin gelen oyuncularin sunuglar: gibi. Ya da 6yle okudugunu
santyordu. Kollarin1 goge (tavana) kaldiriyor, elini kalbinin
tistiine koyuyordu ve sonunda selam verdi. Neredeyse yerle-
re kadar egildi.

Projevig yurttas Cicko’ya bakti. Sonra soéyle dedi:

“Ozgiirsiin!”

Ve onu biraktilar.

Bay Ligina ¢ikis belgesini ve 6zel egyalarini aldigini belir-
ten onay kagidini1 imzaladi: Takim elbise, saat, dolmakalem,
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sapka, gomlek, i¢ camasiri, yelek, kravat, yagmurluk, mendil,
pantolon askisi, ¢orap ayakkabi (topuksuz, sar1, 37 numara),
anahtarlik.

Bir gardiyan onu cezaevinin kapisina kadar gegirdi.

Bay Licina, yiiriiyerek kente dogru uzaklasti. Disarida
yagmur yagiyor, riizgdr durup durup hizlanarak kavakla-
rin yapraklarini kopariyordu. Yapraklar, ugaklardan atilan el
ilanlar1 gibi her tarafa ugusuyor, sonra yere diisiiyorlardi.

Saat dokuza dogru evinin oniine geldi. Képegini adiyla
¢agirdr: Lunjo! Lunjo!

Ko6pek ses vermedi.

Bay Licina sonra kapisini agt1 ve kiif kokusuyla irkildi.
Parmagini ¢alisma masasini orten toz tabakasinda gezdirdi.
Masa acik kalmigti, bombos, daktilosuna el konmustu. Sonra
yagmurlugunu ¢ikarmadan, banyodaki legenin altin1 yakti.
Legende su 1sinirken, odadaki tozlar sildi.

Parmagiyla suyun derecesini kontrol etti, sonra soyundu
ve sicak, neredeyse kaynar suyun igine girdi.

Gurul gurul sesler ¢ikararak, uzun siire yikands; sarki sdy-
lemek tizereydi. (Onu duyarlardi. Yagli Mara girdigini gor-
miistii.) Sonra, dolabin igindeki iitiillenmis ¢amagirlar arasin-
dan aldig1 temiz havluyla kurulandi.

Tirag sabununu sol elinde tutuyor, sag eliyle de képuigii
yiiziine yavas hareketlerle yayiyordu, tipki bir tangodaki
gibi. Avucunun igine bolca kolonya doktii ve bununla 6nce
yliziini sonra gogsiinii ovusturdu, gégsiinde ihtiyarligin ge-
tirdigi gri tiiyler diken diken olmustu. Son olarak gargara ya-
parmis gibi yanaklarini sigirdi ve elinin igine siirdiigii kremle
yliziine masaj yapt1. Yiiziiniin derisi suya hasret kalmis bir
toprak gibi kremi igiyordu.

Sonra yavas yavas giyindi, tiim giydikleri yeni ve te-
mizdi. (Hepsi biraz naftalin biraz da kiif kokuyordu.) Ic
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camagirlari, gémlek.Temiz pantolon (yalniz pantolon askisini
eskilerin arasindan ald1) temiz yelek ve ceket. Temiz ¢oraplar.
Ayakkabilarini eski bir mendille sildi.

Sonra bir kez daha aynaya bakt.

Camagir ipinin tistiine birakmig oldugu nemli havluyu
banyoya atti, sonra ipi bir ucundan ¢6zdii, 6teki ucunu ise
civiyle birlikte kopartt1. Tutuklanmasindan 6nceden beri ban-
yoda kalmig olan bir gazetenin (Politika) sayfasin1 sandalye-
nin {istiine koydu. Ampuliin asili oldugu kancaya ipi bagla-
di, sonra diigiimii boynuna gegirdi. Daha sonra bir tekmeyle
sandalyeyi devirdi.
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BORC

“Korkung giinler”den sonra, sabahleyin ortaliga aniden bir
sakinlik ¢c6kmdistii. Bu sakinligin goriiniirde ve gegici oldugu-
nu ve bir hastanin biinyesinde tibbin bile ¢ozemedigi degisim-
ler olustugunu ve bunlarin Tanr1’ya oldugu kadar organlarin
isleyisinin karmagikligina ve ruh haline bagl oldugunu dok-
tor ¢ok iyi biliyordu. Hasta sirt iistii yatmig, ince yastiklara
dayanmugst;; monitdr kalbinin diizenli atiglarin1 gosteriyordu.
Bedeninin borularla bagh oldugu karmasik aletler, bir yandan
gesitli organlarin igleyisinin ekranda izlenmesini, 6te yandan
da artik titkenmis olan damarlari, bagirsaklar1 ve solunum or-
ganlarini giiclendirerek yapay olarak beslenmesini saghyordu.

Beyaz ve aydinlik odanin sakinligi icinde yalnizca maki-
nenin zayif ugultusu ve zaman zaman, hasta az da olsa ki-
pirdadiginda tiiplerin kesik kesik ¢inlamasi duyuluyordu. Bir
an basinin iistiinde asil siseye bakti, siseden ¢ikan seffaf bir
hortumla, hayat verici maddeyi iceren bir sivi damla damla
icine akiyordu.

Koca koca agilmig gézlerinin parlakligi kaybolmus, hafifce
sas1 bakiyordu, tipki siirekli taktig1 gozliigii ¢ikaran biri gibi.
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Digarida her sey sakindi...

Siseden damlalar yavas yavag diigiiyordu, once sisiyor
sonra da birden hortumun igine kayiyorlardi. Damlalardan
biri seffaf, hortumdan organlarina dogru akarken, bir dige-
ri sismeye baglamist1 bile. Hasta bu damlalara bakiyordu.
Tespih iglevi goriiyorlardi. Bilincinde birden bir diigiince be-
lirdi, bilincinin uzak bir kégesinde: Oliim saati yaklagtyordu.
Arkasinda bir 6miir vardi, digerlerinden ne daha iyi ne daha
kotii; sevmisti, ac1 gekmisti, yolculuk yapmusti, yazi yazmusgti.
Ozellikle seksenlerine geldiginden beri, birgoklar1 yagaminin
calisgma ve yalnizlikla dolu oldugunu diisiiniiyorlar ve yazi-
yorlardi, ama bu ¢alismanin ne fedakarhklara mal oldugunu,
bu yalnizhigin yararh oldugu kadar da zor oldugunu kimse
bilmiyordu. “Sislerin arasindan” (ince bir bigemci oldugun-
dan, o bu simgeyi kullanmazdi), son giinlerde korkung krizler
gecirdigini, tiim giiciiyle 6liimle savagtigini, ona direndigini,
damarlarindaki tiipleri koparttigini, onun yiiziine tiikiirdii-
guni, agladigini, 6liimiin goriinmez, ama var olan hayaletiy-
le doviistiigiinii animsiyordu, 6liim kimi kez yatagin yanin-
da, kimi kez icinde bir yerlerde, bagrinda, cigerlerinde, alev
alev yanan beyninde hazir duruyordu.

Ama orada, o sabah, neden ve nasil oldugunu bilmedi-
gi bir sakinlik ¢6kmiistii lizerine. Kabul edilemez olan ka-
bullenmisti: Kendisi i¢in her seyin sona erdigini, artik giin-
lerinin, saatlerinin sayili oldugunu. Yagsaminin bilangosunu
yapmaya, onu bagkalarinin gérdiigii gibi gormeye calisiyor
ve igin icin giiliimsiiyordu. Yasaminu yalruzlik, fedakarhik ve
calismayla doldurmus, artik 6liiyordu; Insanlarin ¢abalar: bize
hep aym geyi, yani insanlarin eserlerinin anlamini olugturan yasa,
olgti, diizen ve fedakdrligin, bu diinyada var oldugunu o6gretmekte-
dir. Giizel ve biiyiik ne yaratildiysa kan ya da alin teri ve de sessizlik
icinde yaratilmigtir.! Bunu kim s6ylemisti? Bir yerde mi oku-
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mus, yoksa daha eskilerde kendisi mi yazmisti? Simdi, ama
ancak simdi, bu diisiinceyi avutucu bulmasa da en azindan
dogru buluyordu.

Omriinde tanudig bilge ve soylu insanlardan biri su da-
kikalarda yaninda olsayd: ne iyi olurdu diye diisiiniiyordu:
Alaupovig ya da Bay Ivo Vojnovig... Tiim yagami boyunca bil-
gelikle dopdolu iki ya da {ii¢ insanla karsilagsmisti. Digerleri
insanlarin ¢ogunlugu gibiydi: dar ufuklu ve bencil; hicbir gii-
zellik kavrami olmayan, bagkalarina kars: anlayigh olmayan,
bilgiden yoksun, icgiidiileri ve hirslar1 tarafindan yalnizca
aska ve yemege, gecici san ve gdhrete dogru yonlendirilen in-
sanlar. Yagantisina her giriglerinde arkalarinda kargasa birak-
muglardi, tipki bir ordunun bir kenti isgal etmesi gibi.

Kendine bagkalarinin gozleriyle bakiyordu, yasaminin
bilangosunu bagkalarinin, yabancilarin gordiigii gibi yapi-
yordu; arkasinda eksiksiz bir yapitlar biitiinii birakiyordu;
bu biitiinde halkin tarihiyle ici ice olmus kendi yagsamoykii-
sii ve dili bulunuyordu, bu da onlara insanlarin 6liimsiizliik
diye adlandirdig niteligi garantiliyordu. Cekmecelerinde
hala 6zenle ayrilmig ve dosyalanmig birkag yazi taslag: bu-
lunuyordu: siirler, anilar, notlar. Bunlarin arasindan gelecek
nesillerin goziinde kendini tehlikeye atabilecek ne varsa ¢i-
kartmugtr: Kigisel izler, 6zel yasamina ait dgeler, tiim bunlar
gelecek kusaklarin oniinde olabildigince soyut ve olabildi-
gince yazar kalabilmek, etten ve kemikten olan insani1 en aza
indirgeyebilmek i¢indi. Yaptiklarinin hem ac1 hem de dogru
bir yan1 vardi: Omriinii kurgusal bir diinyada, platonik ide-
allerin diinyasinda gecirmisti, yasamin icine her girisi yalniz-
ca bir {iziintii ve bir yikim, bir giicliik ve bir sikint1 olmustu.
Salt diisiinceler dleminin, suskunlugun ve yalnizligin gerce-
vesi disinda kalan her 6nemli karar onu yaralamaktan bagka
bir ise yaramamus, her atilim bir basarisizlik, insanlarla her
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beraberlik bir yenilgi, her bagar1 yeni bir dert olmustu; sunun
bunun ismini, yani adin1 lekelemekten bagka bir ise yarama-
yan o oliimlii evreni de sayfalarindan ¢ikartmistr: Clinkii bir
aptalin aptal oldugunu kanitlamak tehlikelidir.

Iste tam o anda, tipki bir elektrik akimi gibi aklina aniden
bir diisiince saplandi ve yiiregine kadar icini deldi: Bor¢larini
6dememisti. Manevi degil, maddi borglar1. (Manevi borg¢lara
gelince, higbir insan bunlari hi¢ kimseye asla 6dememistir: ne
Tanr1’ya, ne annesine, ne diline, ne vatanina.)

Hayir, diisiindiigii bu borglar degildi, onlar1 kendisiyle
birlikte obiir diinyaya gotiirecekti, (6biir diinya varsa, var ol-
masinin bir mantig1 varsa, o da suydu: insan borglu oldugu
kigilere bor¢larin1 6deyebilsin diye.) Artik beklemeye olanak
olmadigina gore, diinyayla hesaplarin1 kapatma saati geldi-
gine gore, parayla ddenebilecek borglar1 diisiiniiyordu, sem-
bolik bir bicimde de olsa, yani bir dostluk gosterme, bir el
stkma gibi. “Napredak” adl1 Hirvat kurulusun ona génderdi-
gi ve her ay giinii giiniine eline ulagan (su karisik donemde
gercek bir mucize, ama kim ne derse desin, bunu saglayan
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’'nun kurumlariyds) iki
yiiz korunalik’ miitevaz1 6denegi akillica, iyice diigiinerek
paylagtirmas1 gerekiyordu: Oyle ki herkes bir pay almal,
kimse magdur olmamaliydi.

Bagsinin iistiindeki sisede damlalarin sismesine bakiyor ve
onlari teker teker sayiyordu, bir tespihin tanelerini ya da altin
paralari sayar gibi.

Wachmeister ivan Matkovsek’e, bir askerin harita iizerinde
araziyi tanimay1 6grenmesi gibi, manzara resimlerine gézle-
rimi agmamu sagladigi i¢in; iki koruna.

Ajkuna Hreljig, elimden tutarak beni ilk kez kopriiden ge-
cirmistir; iki koruna.

*  Koruna: Eski Hirvatistan parasi. (¢. n.)
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Ana Matkovsek bana ¢igeklerin ve bitkilerin dilini 6gret-
migtir; iki koruna.

Draginja Trifkovi¢ Hoca, bana alfabeye iligkin ilk bilgileri
Ogretmistir; iki koruna.

“Arap” Idriz Azizovi¢'e, bana insan sesini dinlemeyi ve
bunun bir belge olabilecegini dgrettigi i¢in; iki koruna.

Ljubomir Popovig, bana iyiligi 6gretmistir, ¢linkii iyi kalpli
olmak yetmez, iyilik de alfabe gibi 6grenilir; iki koruna.

Milan Gavrilovig, bana arkadaghgi 6gretmistir, ¢iinkii ar-
kadaglik da yabana dil gibi, 6grenilir; iki koruna.

Ratko Bogdanovig, bana arkadaghgin yeterli olmadigini 6g-
retmistir, ¢linkii arkadaghk bencillige doniigebilir; iki koruna.

Jovan Vasi¢ Hoca, cesarete gereksinim duydugum sirada,
edebiyata yonelmemi tegvik etmistir; iki koruna.

Tugomir Alaupovi¢’e, ruhuma ve bedenime cani gibi bak-
t1g1 igin; iki koruna.

Profesor Mijo Poljag, yasamim boyunca bana ¢ok yarari
dokunan ve zihnim i¢in hos bir ugras olan Almancay 6gren-
meme olanak saglamistir; iki koruna.

Dimitrije Mitrinovig, su zavalli kasabalarin disinda daha
iyi ve daha mutlu diinyalarin bulundugunu bana gostermis-
tir; iki koruna.

Vladimir Gacinovig, hem diinyanin hem de ruhun, ayin
karanlik yiiziine benzer kisimlar1 oldugunu kegfetmemi sag-
lamusgtir; iki koruna.

Bogdan Zerajiv, sozciiklerin anlamsal degeri ile ilgili ola-
rak i¢cime kugkunun zehrini salmistir: O giinden beri s6zciik-
lere giivenmem ve onlar altin tartar gibi bir bir tartarim; iki
koruna.

Fanika ve Evgenija Gojmerac, bana miizigin ve agkin mik-
robunu bulastirmiglardir; miizik ve agk el ele tutusmus ikizler
gibidir... Biri Chopin’den bir polonez calar, digeri de siirleri
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ve mektuplariyla icimdeki kutsal agk atesini koriikler. Ciinkii
once agk vardi; dort koruna.

Siseden bir damla diismek {iizereydi ve yerine bir digeri
sismeye baglamust1; boylesi iyi olur, diye diisiindii, mademki
soz konusu olan iki kisi o halde her birine birer tespih tanesi,
bir diistince.

Hocalarim Milan Resetar, Jozef Jirecek, Wilhelm Jeruzalem,
Oskar Evald, Jozef Klem, bana bilginin her sey oldugunu ve
cahilligin bagnazhig1 ve diisiince karanhigini dogurdugunu
Ogrettiler; on koruna.

flica’da bogaz hastaliklar1 uzmani, bogaz ameliyatimi ya-
pan Doktor Oskar Aleksander’a, miidahalenin nedenini bana
onceden anlattig1 ve bana bir hayvam degil de bir insaru teda-
vi eder gibi davrandig i¢in; iki koruna.

Krakov'da Yesil Salon’daki garsona, demlenmesi gereken
iceceklerimi tam sevdigim kivamda ve saghgimin gerektirdi-
gi gibi hazirlayip servisi de giiler yiizle ve canla bagla yaptig
icin; iki koruna.

Helena Irjikovski bana “tanrisal hiyeroglifleri”, yani mii-
zik partisyonlarini ¢6zmeyi dgretmis ve beni bu gotik lirizmin
kargisinda bir hayvan olmaktan kurtarmgtir; iki koruna.

Loc Nepomucen’e biiyiik diller agacinun iistiinde her ku-
sun tipki dogadaki gibi kendine 6zgii bir 6tiisii oldugunu ve
bu dillerden birini ya da digerini segmemizin, tipki agkta ol-
dugu gibi, kisisel, nedensiz ve gizem dolu oldugunu anlama-
mu sagladig i¢in; iki koruna.

Marjan Zdjehovski'ye, dallarindan Pugkin’in Slovacki’'nin,
Murn’un ve benim “Bosnali” dilimin dogacag: Slav dilleri
agacinin derin koklerini bana kegfettirdigi icin; iki koruna.

Maja Nizeti¢ ve Jerko Culi¢’e, cezaevinde kaldigim siire
boyunca bana gonderdikleri armaganlar, giizel sozler ve go-
niil zenginligi i¢in tesekkiir bor¢luyum; iki koruna.
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Vladimir Cerini, ¢ok gereksinim duydugum bir sirada
bana bin dinar vermis ve ¢aresizlik icinde bunu alan kisi, bu
davranigta bir bagis ya da bir kiigiimseme gérmesin diye adi-
n1 saklamust; iki koruna.

Marburg Cezaevinin meghul gardiyani, yazmanin benim
icin yasamu siirdiirmek anlamina geldigi o giinlerde, bana
gizlice bir kagit parcasi ve minicik bir kalem vermisti; iki ko-
runa.

Split Yargia Jerko Moskovito, o zor giinlerde, korkaklarin
alin yazis ve tarihsel gereklilik diye tanimlayarak kaginilmaz
gordiikleri yazgiy, kigisel tavrin ve medeni cesaretin nasil de-
gistirebilecegini gosterip® beni suglanmaktan kurtardig: igin,
iki koruna.

Peder Alojzi Perginli¢, Fransiskenlerin kati, fakir ve ¢alig-
maya adanmig yasamlarini 6grenmemi saglamustir, “sair” ol-
masaydim, rahip olurdum; iki koruna.

Fransisken Rahibe Stipica Lukig, Zenica Cezaevinde bana
ekmek, inan¢ ve umut getirmistir; iki koruna.

Hemsire Hermina ve Hemgire Eparhija bana, bedenin zi-
hinsel seylere boyun egdirebilecegini, kendi 6rnekleriyle gos-
termislerdir, ben de bunu kisith olanaklarimin sinirlar iginde
kigisel yasantima uygulamaya ugrastim; dért koruna.

Bayan Zdenka Markovig'e.*

Kont Ivo Vojnovig bana hem iyilik hem de koruyuculuk
yapmustir, kendimde olmasini istedigim seyi, yetenegi bende
gormiigtiir, yani Tanri'min bize armagan ettigi o liitfu ve o la-
neti; iki koruna.

Bay Dinko Luksi¢ de Sutivan’a, gosterdigi konukseverlikle
glnlerimi giizellestirdigi ve saghgimui iyilestirdigi icin, boyle-
ce siir derlememi bitirebilmistim; iki koruna.

Viyanal1 geng sorgu yargici, Split'te tutuklanmam sirasin-
da, pansiyonumda kalmig olan 6zel esyalarimi getirtmeme
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izin vermis ve diisiincelerimi kesin bigcimde etkileyecek olan
Kierkegaard'in Alternatif ini getirmistir; iki koruna.

Gardiyana, el konulmusg egyalarimizin saklandig cezaevi
deposundan bu kitabr almama izin verdigi icin; iki koruna.

Jaromir Studnigki, Saraybosna’daki kitapg¢ ve kitap kolek-
siyoncusu, bana kitaplarda bulunan “kozmik 151k”tan s6z et-
migtir; iki koruna.

Gospava Dundjenovig, Osmanli donemine iliskin 6ykiileri
gayda calgicilar: gibi uzun uzun, giizel giizel, agik ve dogru ola-
rak anlatmayi bilirdi; iki koruna.

Luj Bakotic, Roma’da yaptigim is bana agir gelmesin, oku-
maya, incelemeye ve yazmaya daha ¢ok zamamm olsun diye,
vaktimi biiro igleri yaparak ¢arcur etmememi saglamstir; iki
koruna.

(Sonunda, ama gergek sonda, her sey iyi goziikiir ve ahenk
icinde biter. Ivo Andrig:" Travnik Giinliigii.)

Vladislav Budisavljevig, anlayisi sayesinde tarihi yazmami
ve 6grenmemi saglamistir: Eserlerimde bu iki 6ge birbirine
karigir, birinin nerede bagladigini, 6tekinin nerede bittigini
soylemek zordur; iki koruna.

Bayan Vera Stojig, yazi taslaklarimla ve mektuplasmala-
rimla ilgilenmeyi sevgi ve saygiyla iistlenmistir.

Midhat Samig, kaynaklarimi anlatirken, yaratim giicii ek-
sikliginden degil de engin bilgiden s6z etmistir; iki koruna.

Dogum giiniimde bana kendi yazdig1 6zdeyisler kitabim
armagan eden o profesore;® bir koruna (o da bana kitab1 oku-
dugum igin bir koruna vermeliydi). Halk deyisiyle, iyi dost-
luklar ¢ikarlardan dogar.

Hastabakic1 Olga’ya, benimle ilgilendigi, her giin vazoya
taze cicekler koydugu, beni yatagimda tath tath ve dikkatle
dondiirdiigii icin.

* Ivo Andrig: Sirp yazar, 1961 Nobel Edebiyat Odiilii'nii almustir. (¢. n.)
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Su yapay giinegin aksam aydinlig: gibi bir parlaklik verdi-
gi odanin sessizligi icinde, kendi kendine say1yordu. Diisiin-
celeri once zamansal bir siralama izledi, sonra agrilari arttikca
(6zellikle belli bir yerinden ac1 ¢ekmiyor, yasamdan aci geki-
yordu) bu zamansal siralama karigmaya, olaylar itismeye, za-
man da yoniinii yitirmeye baglads; zihni yeniden oradan ora-
ya gitmeye koyuldu, yalnuzca arada bir berrak bir diigiince
beliriyordu, tipki bir bulutun arkasindan bir goziikiip bir yok
olan giines gibi.

Sedefli incilerden yapilms bir tespihi andiran, ensiilin
damlalarindan olugan tespihi sayesinde siraladigi tiim bu
paralarin hesabini yapmaya, tiim borglarinin toplamini ¢-
karmaya gayret ediyordu. Once saymaya baghyor sonra vaz-
geciyor sonra yeniden bagliyor, bir yandan da iki yiiz koru-
nalik miitevazi geliri yetmeyecek, simdi birilerini ¢ikartmak
gerekecek, birilerine bor¢lu kalacak diye korku duyuyordu,
tirpertiye benzer bir korku. Borglarindan ancak bir kismin
karsilarken, bu listeden kimi ¢ikartabilirdi ki? Toplam1 azalt-
may1, bagka tiirlii dagitmay: denedi, zaten temel nokta para
degildi, 6nemli olan kiigiik bir géniil alma, insarun yakinla-
rina, alacakhlarina, koruyucularina ve de can sikia kisilere
kars1 olabildigince esit paylarla, borglarim1 6deme isteginin
bir gostergesiydi.

Hastabakia bitisik odada oturuyordu, agik kapinin arasin-
dan, monitoriin tistiinde, ¢alkantili, ama diizenli araliklarla
gelen dalgalar gibi goziiken, hastanin kalp atiglarinu izliyor-
du. Ustiinde beyaz gémlek baginda beyaz 6rtiisiiyle bir masa-
ya oturmus, bir yandan da Bazar’da bir agk dykiisii okuyordu:
Genis asfaltta arabayla hizla ilerliyordu, yaninda oturan Nick
Chester’in diigmeleri agilmis gémleginin icinden giiglii ve
killh gogsii goziikiiyordu. “Nick’in sag eli dolgun kalgasinin
tistiindeydi; araba Kolorado yolunun genis asfalt1 tistiinde
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sessizce ilerliyordu. Giinlerdir ona séylemesini bekledigi soz-
leri sdylemek igin tam bagini ona ¢evirdigi anda, ansizin...”
Hastabakici, sanki bundan sonraki satirda donemecten ¢ikan
ve farlariyla, gencecik yiireginden kopan sozleri soylemeye
zaman bulamayan Nick Chester’in gozlerini kamagtiran koca-
man bir kamyon bicimindeki felaketi engellemek istercesine
var giicliyle beyaz sandaletlerini duvara dayadi. Hastabakic,
gozlerinin 6niinde bir agkin séndiigii Bazar'in sayfasindan ba-
siu kaldirarak uykulu ve hiiziinlii gézlerle monitére baktr:
Periyodik dalgalar giderek daha galkantih bir hal ahyor, ya-
tay beyaz cizginin iistiinde 1s1kl1 nokta hafif bir diidiik sesiyle
ziphiyordu, tipki ekrandaki “tenis” oyunu gibi (iki y1l 6nce
Budva’da bir otelde gérdiigiiniin ayni).

Sonra gozii hastaya iliti, sanki dudaklarin1 kipirdatiyor-
du. Onemli bir hasta oldugunu bildiginden, Nick Chester’in
saginda, Cadillac’in koltugundaki yerinden bir an icin ayrildi
ve yataga yaklast1.

Hasta gozlerini dikmis ona bakiyordu.

“Bir gey mi istiyorsunuz?”

“Bana iki koruna 6diing verin.”

Yavasg yavas ve zorlukla konusuyordu, ama sézleri ¢ok iyi
anlagiliyordu.

“Affedersiniz” dedi hastabakici, ona dogru egilerek, “pek
iyi anlamadim.”

“Borglarimi 6demem i¢in iki koruna eksik. Size de geri ve-
rilecek, kiigiik hanim. Kimseye bor¢lu kalmak istemem. Hep-
sini 6deyecegim, size de, son kurusuna kadar.”

“Tabii 6dersiniz, hemen getiriyorum.”

Yan odaya gegti.

“Doktor, bes numarali hasta, ona iki koruna 6diing verme-
mi istiyor.”

“Iyi, o halde verin.”
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“Iki koruna doktor.”

“Kiigitk hanim, sagmaliyor. Ona iki dinar verin. Durumu
daha da kotiilegirse beni ¢agirin. Sakin oldugu siirece odasina
girmek istemiyorum. Bu onu heyecanlandirabilir. Haydi, iki
dinariniz var mi?”

“Eve,” dedi hastabakici ve gémleginin cebinden ciizdanim
cikartti

“Iste” dedi hastabakic1 ve paray yatagin yanindaki komo-
dinin {iistiine birakti, para mermerin {istiinde singirdadi, son-
ra ses aniden kesildi.

“Doktor, doktor” diye, hastabakici haykirdi. “Artik nefes
almiyor. Monitére bakin. Kalbi artik carpmiyor.”

“Hemen miidiirii ¢agirin” dedi, doktor. “Kiigiik hanum,
ona Kharon'un kayig1 igin gegis ticretini 6demis oldunuz.”
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AveB

(The magical place)

Ogleden sonra saat bege dogru Kotor’dan ayrilmali (Kotor
Yugoslavya'min Zeta boélgesinde, eski Cattaro Korfezinde
Adriyatik Denizinin derin bir koyudur), inigli ¢ikigh kiigiik
yolda bir saat ilerledikten sonra durmali ve beklemelidir.

Bu, giizel bir giin olmaly, 151l 1511 ve berrak, ama yine de ba-
tida birkag bulut bulunsun ve beyaz bir fil siiriisiine benzesin.

Sonra denizi dalgalar: ve gékyiiziinii bakiglarinizla kucak-
lamalisimz.

Sonra bir kez daha gékyiiziinii, dalgalar: ve denizi.

Ayrica babanizin da bir otobiis ya da Kotor’dan kiralan-
mus bir taksiyle eskiden bu yoldan ge¢mis oldugunu bilmeniz
gerekir, aynu sahneyi izlemis oldugundan emin olmalisinz:
beyaz bir fil siiriisiinii andiran bulutlarin arasindan ortaya ¢i1-
kan batidaki giines, sislerin iginde kaybolan yiiksek daglar,

* Metinde ingilizce: (Biiyiilii yer). (¢. n.)
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korfezin dibinde miirekkep rengi deniz, daglarin eteginde-
ki kiiciik kent, dalgakirana yanagmis beyaz gemi, bir yangin
gibi alev alev yanan biiyiik pencerelerinin iistiinden, bacasin-
dan yogun bir duman figkirtan sabun fabrikasi.

Circir boceklerinin Gtiigiine de ayrica dikkat etmeli (bin-
lerce kol saati tamir ediliyormus gibi), yoksa kolayca unutu-
labilir, nasil ki yol boyunca kentin ac1 kokusu ¢oktandir var
oldugundan fark edilmeyebilirse.

Sonra her gseyi unutup bu tanrisal agidan maddelerin bu-
lusmasini seyretmeliyiz: havanin, topragin ve suyun.

Tiim bu kogullar yenine geldiyse, iste o zaman Koestler’in
“okyanus duygusu” diye adlandirdig1 sonsuzluk duygusunu
duyumsayacaksiniz.

Not: Dostlarimdan biri, muhabir fotograf¢i, kumandanin
izniyle, Kotor’a demirlemis Sovyet kruvazoriiniin icinden re-
simler ¢ekti. Sonra, fonda manzara olmak iizere limandan ge-
miyi genis agtyla aldi. Tab ettiginde film gece gibi simsiyaht1.

Sonsuzluk duygusu “okyanus duygusu” filmin istiinde
—tiim miidahale teknikleri bir yana birakildiginda- yalnizca
kirmizi, siyah ya da yesil lekeler verir; goriintiileme aninda
tek bir duyu bile eksik olsa: duyma, koklama ya da gorme.

Bu ayni sahneyi babam 1939'da (Auschwitz’de yok olma-
dan bes yil once) izledigi gibi Sigmund Freud da 1898'de iz-
ledi, zaten bundan hemen sonra iinlii Ug Parkae diisii ortaya
ckt
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(The worst rathole 1 visited)®

Digaridan:

Ev, bir yanindan biiyiik bir binanin, 6teki yanindan tahta
bir ahirin, 6niinden de bodur bir kayin agaci arasina sakhidir.
Ev kerpictendir, ¢atidaki kiremitler zaman iginde kararmus,
yer yer kirilmis ve ayrilmustir. Kap1 6yle alcaktir ki yetiskin
birinin igeri girmesi i¢in iki biikliim olmasi gerekir. Bir metre-
karelik bir pencere evden on adim kadar uzak olan agaca ba-
kar. Oteki tarafta tam duvarin igine oyulmus pencere gérevi
yapan yuvarlak delik, hem tuvaletlerin hem de terk edilmig
ve ayrikotu kaplamus kare bir toprak pargasinin bulundugu
“bahge”ye acilir. Camin bir kismu kiriktir. Delik pagavralarla
tikanmistir.

Iceriden:

Oda kurutulmus ¢camurdan yapilmis ince bir duvarla iki
kisma ayrilmistir; biytigi 2.2, kiictigii 2.1. birinciye “yatak
odas1” ikinciye “mutfak” denir. Duvarlar balgig: ik suda

* Metinde Ingilizce: (Ziyaret ettigim en berbat fare deligi). (g. n.)
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eriterek elde edilen agiboyasiyla badanalidir. Nemin ve giine-
sin etkisiyle bu ince tabaka kabarir ve ¢atlar, bocek pullar: ya
da eski bir degerli tablo gibi. Zemin de balcik kaphdir ve av-
ludan birkag¢ santimetre algakta kalir. Cok sicaklarda toprak
sidik kokar (Eskiden ahirmuis).

En biiyiik odada iki tahta karyola ve duvardan on santi-
metre kadar 6nde duran iki dolap bulunur. Yerde giris kapi-
sindan mutfaga dogru bir yolluk ¢apraz olarak serilmistir,
mutfakta bir késede dokiim bir ocak, koca ¢ivilere asilmig
bir-iki kap, hem yatak hem de tezgah olarak kullanilan bir
de tahta sandik vardir. Mutfag: yogun bir duman kaplamigtr,
Oylesine yogundur ki sandigin ya da kiigiik tahta taburelerin
tistinde oturanlar birbirlerini ancak goriirler. Onlara sesler
dumanin iginden gelir, sanki suyun icinden gelir gibi.

“Burada calar saat vards, bu ¢ivide” dedim Peste’den beri
arabayla getiren adama: “Korkiitiik sarhog bir Rus askeri onu
kirk beste ald1 gotiirdii.”

Tam yola ¢ikacagimiz sirada:

“Suraya bir levha, koyacagiz” dedi adam sakayla. “1942-
1947 YILLARINDA BURADA YUGOSLAV YAZAR D. K. YA-
SAMISTIR.”

“Neyse ki ev yakinda yikiliyor” dedim.

“Yazik” dedi Budapeste’den beri bana eslik etmis olan
adam. Makinem olsaydi bir fotograf ¢ekerdim.”

Not: A ve B metinleri birbirine gizemli baglarla baghdr.
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NOTLAR

Genel Bilgiler

Kid'in yaz taslaklar1 arasinda bulunan ve bu kitap-
ta yer alan Sykiiler 1980 ve 1986 aras1 yazilmig olup Oliiler
Ansiklopedisi adlh kitapla uzaktan ya da yakindan iligkili-
dir. Bu oykiilerin hepsi alt1 tanedir: “Yurtsuz Adam”, “Yuri
Goletz”, “Ud ve Yara Izleri”, “Sair” ve “Bor¢”." Biz bunlara iki
boliimden olusan kisa bir metin daha ekledik, A ve B; taslak
halindeydi ve baghg: yoktu. Bir 6ykii olmasa da Danilo Ki§'in
diizyaz1 yapitlarin biiyiik bir boliimiiyle bir egretileme (ve
bir mecaz) iglevi goriiyordu: Bu kitabin i¢inde yer almasi ve
bir tiir “lirik bir kapanig” yazisi olugturmasi bu nedenledir.

Ki8'in ii¢ ykii kitabindan ikisine dykiilerden birinin adini
verdigini bildigimizden, bu kitaba Ud ve Yara Izleri adinu ver-
dik, bu 6ykiiniin bizce 6zel bir yeri oldugundan degil, bagh-
gin kendisinin anlamsal diizlemde diger 6ykiilerin arasinda
bir iligki kurabilme 6zelligindendir. Bu baglikla ayni etki elde

* Kitabin Fransizca basiminda, o zamana kadar higbir yerde yayimlanmamg
olan “Maratoncu ve Kogsu Hakemi” de eklenmistir. (¢. n.)
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edilmis gibi geldi, ayrica oximoronik™ giicii ve biraktig izle-
nimden de s6z edilebilir.

Bu oykiilere iligkin diger bilgiler agiklama yazisinda yer
almakta ve 6ykiilerin kitaptaki sunulug sirasin1 izlemektedir.

YURTSUZ ADAM

Bizim elimize gectigi haliyle “tamamlanmis ve eksiksiz”
olmayan bu 6ykii Odén von Horvathin yasamindan esin-
lenmistir. Okuyucu, Kigi, ikinci Diinya Savasindan hemen
once Champs-Elysées’de tuhaf bir bigcimde sona eren bu “Orta
Avrupa yazgisi”yla ilgilenmeye iten nedenleri kolayca tahmin
edecektir. Bu arada Odén von Horvath'in agaglan devirip yo-
luna ¢ikan her seyi siiriikleyerek Parisi kirip gegiren firtina
sirasinda 1 Haziran 1938'de 6ldiigiinii hatirlatahm. Odén von
Horvath’, iizerine diigen biiyiik bir dal Marigny Tiyatrosunun
6niinde 6ldiirdii. Amsterdam’da bir kdhinin ona bu kentte ya-
samini kokten degistirecek bir seyin bagina gelecegini sylemesi
tizerine Paris’e gelmisti! (Ikincil planda fakat dykiiniin dnemli
bir kisisi olan adsiz sairin portresi de kolayca tarunacaktir.) Sozii
edilen gair Endre Ady, Horvath'in ve Ki§'in yasamina ve ede-
biyattaki yazgilarina geviriler yoluyla karismugtir. Bu anlamda,
“Yurtsuz Adam”daki kimi boliimler Kis'in “Paris’te Gezinti” de
(1959) Ady’ye ayirdigr kisimlarin yogun bir tekraridir.

Horvath'in piyeslerinin bir cevirisi Ki§'in eline ilk kez
1970’te ge¢mistir. S6z konusu olan Gallimard Yayinlar1 1967
baskisiydi (italya Gecesi, Don Juan Savagtan Doniiyor, Yiiz Elli
Mark), 6nsoziinde Fransiz okuyuculara o giinlerde heniiz
pek taninmayan Horvath'in yasamoykiisiinden temel 6geler

* Oximoronik: Carpici bir etki yaratmak ve kesin degerler ifade etmek amaciyla,
birbirine zit iki s6zctigiin bir tiir antitez olugturacak sekilde kullanilmast. (¢. n.)
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tarutihyordu. Horvath hemen Kig'in, “roman temalari, 6ykii
konulari, paralellikler...”den olugan gostergesel figiirler “da-
garcigina” girdi. Temanin yazinsal kapsaminin sinirlarim asan
nedenlerden dolay1 “Yurtsuz Adam”in yagsami Ki§'in zihnini
yeniden kurcalamaya baglayana dek on yil gegti (bu on yilda
Kis, Kum Saati'ni, Boris Davidovi¢’e Mezar'1 ve Anatomi Dersi'ni
yazdi). Gergekten de 1979'da “Joycevari inziva”s1 baglar ve
Horvath'ta oldugu gibi Paris'te 6liimle son bulur. {lk kivileim
Horvath’la ilgili bir doktora tezi olmugtur (Odon von Horvath’'n
Tiyatro Yapitlarmda Tarih ve Kurgu, Jean Claude Frangois,
Grenoble Universitesi Yayinlari, 1978) “Yurtsuz Adam” tasla-
ginda sayfa numarasi belirtilmemis bir kagitta sdyle der:

““Yurtsuz Adam” ya da “Yurdu Olmayan Adam”1n 6ykii-
sii bende yillarca bir takint1 oldu. Bir dergide yasami ve trajik
6liimiine iligkin bir yaz1 okudugum andan itibaren. Onceleri
onunla ilgili bir deneme ya da bir inceleme yazmay: diisiin-
diim. Sonra bazi seyleri not ettim, kendi diisiincelerimizi kisi-
lere soylettigimiz ilkel taslaklar olusturdum. Tiim bunlar, bu
tiir notlarin bir 6ykiiniin baglangicini, ¢ekirdegini, gelecekte-
ki yazinsal yapinin ana diregini olusturdugu hayalini yarat-
mak, vicdarumi rahatlatmanin bir yoluydu yalmzca. Tabii ki
isler orada kaldi. Fakat, bir giin (bir tesadiif eseri), yurtsuz
adamimla ilgili bir doktora tezi elime gegti. Kisi birdenbire
hayat buldu. Kahramarnumla ilgili bu tezde ne bulmugtum?
Bir y1g1n bilgi, tarihler, ise yarar olaylar, ama benim 6ykiim,
diisledigim 6ykii dagild: gitti. 'Kahramamimin yagamim ve
oliimiinii saran gizem, gizemli hava ansizin yok oldu. Yine de
sebat etmeye, bu bilinmezlik ve gizem havasin yeniden olus-
turmaya, bulmacalarin kareleri gibi olaylarin dogal taslagin
kendimce doldurmaya gayret ettim.””

(Bu boliim, oldugu gibi Oliiler Ansiklopedisi’nin Onséz’iine
girebilirdi. Olasilikla da bu amagla yazilmgtir.)
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Kig'in kagitlan arasinda 1983'te Oliller Ansiklopedisi adiy-
la ¢ikacak olan 6ykii derlemesine ait yedi tane kapsam listesi
vardir. Tarihini kolaylikla 1980 olarak saptadigimuz ilk ikisinde
Odén von Horvath baghg1 yer almaktadir, dngoriilen sayfa sa-
yis1 da belirtilmistir (ilkinde on, ikincisinde sekiz). Iki kapsam
listesi de elle, yarim bir daktilo kagidina yazilmistir. Bir bant
izi bagliklar listesinin (yazinsal bir gereklilik gibi) iyice, gorii-
niir bir yere asilmis oldugunu gostermektedir. Buna kargin
Odén von Horvath’in dykiisii, daktiloyla yazilmis ve yalmizca
tamamlanmis Gykiilerin baglhklarini igeren diger bes kapsam
listesinin higbirinde yer almamaktadir. Bununla birlikte Kis§'in
taslaklar1 arasinda, yurtsuz bir adamin yasaminm ve oliimii-
nii anlatan daktiloda yazilmis kirk yedi sayfalik bir “Gykii
konusu” bulduk. Bu sayfalardan birinin basinda daktiloyla:
YURTSUZ ADAM / YURDU OLMAYAN ADAM ve altinda
parantez icinde YURDUMUZ DUSUNCELERIMIZDIR yazil-
mustir. Digerlerinin degiskeler oldugunu diisiinerek, Gykiiye
alt1 ¢izilmis olan ilk baghg: verdik. Cogu diizenlenmemis ve
de temize gegcirilmemis bu kirk yedi sayfadan biri digerinin
farkli bir yorumu olabilecek iki ayr biitiin kolaylikla olusturu-
labilirdi. Birincisi, goriiniirde, bir hamlede ince uglu siyah bir
ispirtolu kalemle hizlica yapilmis diizeltmeler igeren, numara-
lanmis on dért sayfadir. Bu kez Egon von Németh (Soyadinin
Horvath’dan Németh’e doniistiiriilmesi, burada ayrintilariyla
s0z edilmesi, gereksiz olan salt yazinsal nedenlerin disinda da
oldukga ilgingtir, Hirvatistan sinirinda yagayan Macarlarda sik
rastlanan bir adin yerine, Almanya yakinlarinda yagsayan Ma-
carlarda yine sik rastlanan bir ad konulmustur) adini tagiyan
yurtsuz adamin ykiisii, bu yorumda tarihsel olarak birbirin-
den ¢ok uzak olan iki donem arasinda bile hi¢bir ayrim belir-
tilmeden, siirekli bir akig gosterir. Bununla birlikte bu metinde
kimi pargalarin gevresi ayni ispirtolu siyah kalemle cizilmis
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ve harflerle igaretlenmistir, bunlar sonradan hi¢ degistirilme-
den toplam sekiz sayfalik ikinci metne girer.

Bu ikinci metin numaralanmigs on beg parga igerir. 113 say-
fada baglik olmamasi bize, bu yorumun 6ncelikle 6zel bir bi-
¢imin gegerliginin tartilmasiymus gibi geldi; parca, yapisal bir
birim olarak denenmistir. Burada en 6nemli sorun yapilandir-
madir: pargalarin sirasi (olaylarin diizenlenmesi), pargalarin
hacmi, iki farkli uzunluk arasindaki bagintilar, anlatim akigin-
da kesintiler ve bunlarin bigimsel olarak gosterilmesi (Uzun
boliimlerin bulunmamasi 6zellik tagir: Her pargada bir siir
kitasindaki anlamsal yogunluk vardir). Birinci ve ikinci par-
¢anin altina, bilimsel metinden harfi harfine alinmig ciimleler
sonradan daktiloda yazilmigtir. Bu alintilarin su iglevi olabilir:
Ozetlemeye katkida bulunurlar, fakat bunun yani sira daha
o6nemli bir amagclar1 vardir. Boris Davidovi¢'e Mezar'in yazari
sanki gOyle demek istemis: “Goriiyorsunuz, beyler, nereden
yola bagliyorum ve bundan ne ¢ikiyor, “tedbirlice uydurarak
neler ekliyorum’ ve de ne boyutlarda!”

Diger yirmi beg sayfa ne igeriyor? Cogunda sayfa numa-
ras1 yok, soz edilen iki metindeki boliimlerin degiskelerini
olusturuyorlar. Ama kimileri de var ki orada “ilk el” yurtsuz
adamin yasamindaki olaylardan Gykiiyii tamamlayici izler
birakmis. Biz de boylece artik ¢aresi olmayan bir seyi engel-
leme arzumuza bir kilif bulmus olarak metni yapilandirma
isini, biiyiik sikintiyla da olsa, tistlendik (ikinci metnin parga-
lardan olugmasi bize yardimci oldu).

1-Tamamlanmanusg bir ciimle.

2— Bu parcaya iligtirilebilecek bir boliim vardir, ne yazik ki “de-
giske”nin genel yapis icinde ona bir yer bulamadik, olaylarin bir-
birlerine baglanmalarindaki islevi bakimundan birincisinden de vaz-
gecemedik. Bu boliimii bir biitiin olarak agagida veriyoruz:

107



“Orada, Amsterdam’da bir kanalin yakinlarinda, kaybol-
mus bir sokakta, yurtsuz adamimiz ansizin kendini kisileri
arasinda buldu, yiizlerinde ya da bedenlerinde ¢okiisiin go-
riiniir ya da sakl izlerini tagiyan yaratiklardan birine bakis-
lan1 takildiginda, biraz da alayl olarak, hep bu ifadeyi kulla-
nirdi. $imdiden karanlik basmaya baglamisti, birden sokagin
baginda omzu duvara yaslanmis, agir1 boyali, dar pantolonlar
icinde kalip gibi duran iki kadin belirdi.”

YURIi GOLETZ

Oliiler Ansiklopedisi'nin mevcut yedi kapsam listesinin son
ticiinde “Yuri Goletz” ve “Ud ve Yara izleri” bagliklari, bu s1-
rayla yer almaktadir. Yedincide bu iki baghk elle ¢izilmigtir.
Kitabin ana temasina tiimiiyle uygun olmalarina karsin (ikisi
de agk ve oliim temasinda “metafizik destek” bulmaktadir)
neden bu iki 6ykii ¢ikartilmigtir? Bunun mantigini (maddi ka-
nitlar 6ne siiriilebilecek tek mantik) belki de kurgusal degil de
yasam Oykiisel niteliklerine uygun oldugu icin benimsenen
koklii bicem degisikliginde bulabiliriz. Son anda bunlarin ye-
rini “Lenin resimli kizil pullar” adli 6ykii almigtir. Son anda
diyoruz, ¢iinkii onun adi kitap i¢in 6ngoriilmiis hicbir kap-
sam listesinde bulunmuyor, bu da taslak basima verilmeden
hemen 6nce oraya sikigtirildigini kamitlayabilecek bir bulgu.
Bu “kurgusal yapit” 6teki iki 6ykiiniin evrenini kendinde bir-
lestirmis ve yogunlagtirmis, aym1 zamanda kitaptaki bigemsel
dizgeye de daha yakin olmustur. Bir anda ikisini birden mi ¢1-
kardi? Yorumlarin cercevesini asan bir siirsellik sorunudur bu.

“Yuri Goletz”in 6ykiisii dort farkl taslak halinde bulun-
maktadir (elle yapilan diizeltmelerden olugan “karalama”
kagitlarin1 saymiyoruz), bunlar toplam yiiz on dokuz dak-
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tilo sayfasi tutmaktadir, elli bes sayfa tutan kimi boliimlerin
degiskelerini, notlar1 ve taslaklar1 da ayrica eklemek gerekir.
Farkli bigimlerin siralamasi kolayca yapilabilir. ilki yirmi alt1
sayfadan olusur ve “Oyuncu” baghgin tagsir, bagliksiz olan
ikincisi kirk sayfadur, fakat bu ikisi 6ykiiniin yalnizca yarisini
olusturur. Her ikisi de “Yuri Goletz” bagligin tagiyan tiglincii
ve kesin bigim yaklagik ayni hacimdedir (biri yirmi yedi, dige-
ri yirmi alt1 sayfa). Aralarindaki temel farkliik sudur: metnin
belirgin olarak kisaltilmasi, gercek 6zel adlarin yerine, uydu-
rulmus adlarin ya da bas harflerin kullanilmasi. Farkl bigim-
ler yazilmasini gerektiren temel teknik problem, konugmalar1
anlatim destegi olmadan yapilandirmaktir. “Dedi”, “dedim”
gibi ya da buna benzer alisilagelmis kaliplar en aza indirgen-
mistir (son metinde bunlar yalnizca anlam gerektiriyorsa ya
da tempo zorunlu kiliyorsa kullanilmisgtir).

Bu o6ykii Oliiler Ansiklopedisi igin yazildigindan ortak
“dipnotu”na girmesi gereken bir ek bilgi bulunmaktadir.
Burada “dipnotu” oldugunu belirterek onu 6ykiiye bagladik.
Kahramanin kisiliginin sonradan agiklanmasi, éykiiniin kur-
gusal olmadiginin geriden goriintiilemeyle bir kez daha vur-
gulanmasi anlamina geldigini diisiindiik, bir yandan da bu ek
bilginin dykiisel 6zellikte olmasi, temel 6ykii evrenini sonsuza
dek agmaktadir. “A. A. Darmolatov'un Kisa Yasamoykiisii”
(Boris Davidovig’e Mezar) adli 6ykiiniin de iglek yazili bir “dip-
notu”yla bitirilmesi bu yontemin resmen dogrulanmasidir.

UD VE YARA iZLERIi

“Ud ve Yara izleri” adli 6ykiiniin Oliiler Ansiklopedisi’'nde
yer almasi ongoriilmiistii. “Yuri Goletz” gibi bu 6ykiiniin
de bu kitaba alinmama nedenlerine iliskin birka¢ varsayim
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One siirmiigtiik (bkz. bir 6nceki not). Taslak olarak iki metin
bulunmakta: Birincisi baglik tasimiyor ve on yedi daktilo say-
fas1 (on bes tanesi sirasiyla numaralanmis iki sayfa 2a ve 6a
olarak araya sikistirilmus); Ikincisi “Ud ve Yara Izleri” baghg1-
ni1 tagiyor ve on ti¢ buguk sayfa. Ayn bir on alt1 sayfa da bii-
tliniiyle giris boliimiiniin farkh bigcimlerine ayrilmis. Burada
da ortak “son-s6z” igin 6ngoriilmiis “not“u oykiiye ekledik.
Ama bu kez “Yuri Goletz” de oldugundan daha biiyiik bir ka-
rarsizlikla. Gergekten de bu notun her seyden 6nce tiimiiyle
kuramsal metin-iistii bir iglevi vardir: “Yuri Goletz” dykiisii-
ne geri donerek tiirii tanmmlar (kurgusuz 6ykii). Burada anla-
tim ve yorum arasindaki ugurum daha da biiyiik. Su bir ger-
¢ek ki, aslinda “not”un amaa 6ykiiniin dogrulugunu garanti
etmek, giiclendirmektir (kurgu pay1 salt buyrultusal olan bir
oncekiyle karsilagtirdiginda bile).

Oykiiniin dzgiinliigiine dikkat gekiyoruz, temasma ge-
lince, Kig'in yapitlan icinde Belgrad kisiligi tasiyan tek Oy-
kiidiir. 1983 baginda yazarin uzun zaman sonra gengligine
bir tiir geri doniisii olarak yazilmistir, bu, betimledigi konu
agisindan iki boyutlu bir gerileyigin: hem uzamsal, —Kis, o
donem Fransa’da yasamaktadir- hem de zamansaldir (soz
konusu olan ellili ve altmigh yillarin sonundan bir dénem-
dir). Tim bunlara, baglangici Rus devrimine kadar uzanan
albisilagelmis bir de go¢ oykiisii kangir. Iste bu yamyla bu
oykii ve “Krallar ve Soytarlarin Kitabi” (Oliiler Ansiklopedisi
baglaminda) Boris Davidovi¢’e Mezarin evreniyle bir bag olus-
turacakti (Miihendis olan Boris Davidovi¢'in meslegi, on yil
sonra “Ud ve Yara Izleri”nin kahramanina bir gondermedir).
Sion Alimlerinin Sozlesme Tutanaklar: yalnizca genglik anila-
rinin bir pargasi (ve Ovdje gazetesinde siirdiiriilen tartigma-
ya bir gonderme degil: 1971 Nisan'inda “Celine’e dair” ve
1971 Haziran'inda “Antisemitizm bir diinya goriisiidiir” adl
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yazilar), aym:1 zamanda bir kitap igindeki iki 6ykii arasinda
inceden inceye bir ilgi bag1 kurmaktir.

MARATONCU VE KOSU HAKEMIi

“Maratoncu ve Kosu Hakemi” adl1 6ykii Belgrad'da 1982
yaz1 boyunca yazilmugtir. Oliiler Ansiklopedisi igin 6ngoriilmiig-
tii, bunun kanut1 da kitabin ilk ti¢ kapsam listesinde bu baghigin
yer almasidir. Taslak daktilo edilmis ve sirasiyla numaralan-
mus alt1 daktilo sayfasindan olusur. Buna kargsin Ki§'in birakti-
g1 kagitlar icinde yalnizca 2.3.4.5. sayfalar1 bulmustuk. Bu ek-
sik sayfalar nedeniyle Ud ve Yara Izleri kitabimin Belgrad’daki
ilk baskisina bu 6ykiiyii alamamigtik, bunu yapabilecegimizi
de hi¢ sanmiyorduk. Oykii, Kig'in biraktig1 tiim taslaklar ige-
ren Stock kitabinda pargalar halinde yer almigt1. Bu kitabin ya-
yimlanmasindan birkag giin sonra, bir yasamoykiisiinii tarih-
lerken (o yilin 4 Mart giiniiydii) basin dosyalarini karnigtirdik.
Birinci dosyada, sararmig gazete haberleri arasinda yillardir
aranan sayfalari, “Maratoncu ve Kosu Hakemi” 6ykiisiiniin 1.
ve 6. sayfalarin1 bulduk. Bu mucizeye dua ediyoruz, bagka sey
séylemeye gerek yok. iki ek sayfada 6ykiiye iliskin ve biiyiik
bir olasihikla DIPNOTU olarak 6ngériilmiis agiklamalar vardi.
S6z konusu olan kisa bir giris notu ve A. Terz'in, 6ykiiniin bag-
langi¢ noktasini olugturan Yiirekte Bir Ses adh kitabindan bir
fikranin gevirigiydi. Onlar1 oldugu gibi aliyoruz:

(Bir an, bu metni Borges'in Vesaire'leri gibi bir ek boliim ola-
rak Oliiler Ansiklopedisi’ne almarun ilging olacagim diigiindiim.)
“Bana, bir zamanlar bir sporcu olan ve yirmi beg y1l kampa
mahk@m olmus bir Letonyalinin gordiigii bir diigii anlattilar.
Diisiinde kendini gengliginde yirmi beg kilometrelik bir ma-
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raton kogarken goriiyormus. Bedeninde bir tazelik ve hafif
bir sarhogluk hissi. Ama tam yolun yarisinda, nasil oldugunu
Tanr bilir, bir kosu hakemi belirir: yeter! Soluk alma zamam
geldi. Kosucu biraz tereddiit eder, hi¢ mi hi¢ yorgun degildir,
ama hakem yumugak fakat kararl bir sesle yineler: kes! Sonra
Olmiis karisi belirir ve o da resmen bildirir: tamam! Bu kadar
yeter! Sabah olunca riiyasin1 arkadaglarina anlattiktan biraz
sonra kosucu aniden bir kalp krizi gegirir ve 6liir. Tutukluluk
siiresinin bitimine tami tamina on iki yil alt1 ay kalmugt1.”
(Abraham Terz,” Yiirekte Bir Ses, Stevalli Yayinlari, Londra,
1973). Leonid Sejka” Kasim 1970'te 6lmiigtiir.

SAIR

“Sair” baghg1 Oliiler Ansiklopedisi'nin higbir kapsam, liste-
sinde bulunmuyorsa da kesinlikle bu kitaba baglayabilecegi-
miz metinler arasinda bulunan el yazisi bir par¢a, bu 6ykiiyii
de ayn1 baglama almamizi saglar. Iste bu parca:

“Tito’ya ve Partiye karg1 bir sone yazan profesoriin 6ykiisii.

Bu sone uzun yillar hiikiim giydikten sonra yiiceltiye d6-
niigecektir.

Ona Rankovi¢'i getirirler, vb.

iki sone.”

“Yuri Goletz”le ilgili notlarla dolu bir sayfanin arkasina el
yazistyla:

Oykii igin:
1- Bolge valisi parki yerle bir eder.
* A. Terz, Koronun iginde Bir Ses, Paris, Seuil Yay.,, 1973. (¢. n.)
** Leonid Sejka (1933-1970), Yugoslavya’nin en biiyiik ressamlarindan biri.

Ki#'in yakin bir dostu olmustur ve yazar ona, “Boris Davidovi¢’e Mezar” adl
Sykiisiinii adamagtir. (¢. n.)
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2- Sone (bir isyancinin agzindan).

“Sair”in taslagi daktiloyla yazilmis ve sirasiyla numaralan-
mis on ii¢ sayfadan olugur. Ug kez diizeltme yapilmigtir: kur-
sun kalemle, ispirtolu mavi kalemle ve ispirtolu siyah kalemle.
Bagka kagit yoktur: Bu da metnin bir hamlede, bir seferde,
gecici diizeltmelerle yazildigin gosterir.

Her geye kargin Ki$'in yapit1 icinde bu 6ykiiniin yeri rastlan-
t1 sonucu degildir. Savag sonras: yillarina iligkin diisiincele-
rin izleri, notlarinda, aklindaki edebiyat temasi taslaklarinda,
yazarin Cetinje’de yasadig1 donemle ilgili kaleme aldig: kirik
kesik anilarda goriinmektedir. Bu notlardan yalmzca 6ykiiy-
le bagintili olanlar1 buraya aliyoruz: Edebiyatta kati kuralcilik;
devrim kiigiik hamimlara gore degildir; okulda teror: dar pantolonlar
(fliitler), kazinmug kafalar, vb.; duvar gazeteleri; ahlak; fizikte, tarih-
te, matematikte Lenin-Stalin, vs.; dil: politikacilarin ve koyliilerin
dili, bakanlar igin dergiler.

Biz bunlara bir de portre taslag: ekledik:

“Cetinje: UDBA iiyesi hem de bir tenis oyuncusu; tuhaf bir
yliriiyligi vards, bir kéyliiniinki gibi hantal degildi, ama fark
edilmemesi olanaksiz bir yiiriiytistii (buna karsin kimsenin
bakmadi, gormedigi bir yiiriiyiis); bu, nasil denir, kentli gibi
yliriiyen, tenis oynayan bir burjuva gibi yiiriidiigiinii sanan bir
koyliiniin yiiriiytstiydii.”

BORC

Ki8’in biraktig1 taslaklar icinde “Bor¢” adli 6ykii daktilo
edilmis on yedi sayfa tutar. Bizim burada 6nerdigimiz metin
diizenlenmis on iki sayfadir; ilk sayfanin ortasina daktiloyla
“Borg” baghg1 yazilmistir. Baghiksiz 6teki dort sayfa, olasilikla
Oykiiniin tarihsel baslangicinin ikinci bi¢imini olugturur. Aym
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baglig1 tasiyan, ayrilmis son bir sayfada dykiiniin baglangici-
nin degigkeleri olarak nitelendirilebilecek bes satir vardir.

On iki sayfalik taslakta diizeltmeler kursun kalemle yapil-
mustir, 6zellikle giris boliimiinde “borglarin” siralanmasindan
onceki kisimlardadir. Gozlemlere gore bu diizeltmeler, taslagin
ilk okunmasinda yapilmigtir. Cok daha az olan diger diizelt-
meler mavi ve ince bir ispirtolu kalemle yapilmugstir (besbelli
ki dykii yalnizca iki kez okunmusg). Oykiiniin ilk sayfalarinda
tamamlanmamus hissi veren kimi ciimleler ve kesin diizenle-
melere yalnizca bir 6n bildiri olugturan alelacele yapilmis dii-
zeltmeler Kig'in bu giris boliimiinii gegici olarak gordigiinii
dogrular. Siralamalardan olugan boliimde hemen hemen hig
diizeltme yoktur, bu da Kis'in 6zellikle 6ykiiniin ¢ercevesiy-
le yani “olaysal”in kendisiyle ilgili sorunlar1 oldugunu, temel
fikrinse —bir borglar ¢izelgesi boyunca bir yasarm yeniden gekillen-
dirmek (Kis$'in pek sevdigi bir yontem)- yapita hig zorluk ¢ekil-
meden kusursuz bir bicimde yerlestirildigini gostermektedir.
Bir sayfada baglayip digerinde biten uzun ciimlelerle 6ykiiniin
sanki bir hamlede yazilmig gibi goriindiigiinii sdyleyebiliriz.

“Borg” baghginin Oliiler Ansiklopedisi'nin mevcut yedi kap-
sam listesinin hicbirinde bulunmayigi 6ykiiniin 1983’ten son-
ra yazildigin1 kanitlar gibidir. Okuyucu “Bor¢lu”nun kisili-
ginde Ivo Andri¢’i kolayca taniyacaktir. Bu kimlik tespiti bizi,
bagka seylerin yam sira, 6ykiiniin tarihini 1986 olarak sapta-
maya yonlendirdi: Ki$ o siralar Andri¢’in Kiigiik Hamim kita-
binin Fransizca baskisina 6ns6z hazirliyordu. Durum geregi
bile olsa Andri¢’e bu doniis, aslinda, “yazin kimliginde” Kis’e
en yakinlardan biri olarak bilinen bu yazara bir sayg: sunugu
olarak goriilebilir. Bu 6ykiiniin yarim kalmis olmasi da, Ki$'in
hastaliginin o yilin sonlarinda bagladigin1 géz 6niine alirsak,
yazilig tarihinin soz ettigimiz yil olmasinda bizi dogrular.

Bu Oykiide adi gegen kisilerin hemen hemen tiimii
Andri¢’in ¢ocukluguyla ya da gengligiyle baglantilidir (okul,
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edebiyatta ilk yillar, diplomatik gorevde ilk yillar) ve Kis§
bunlara iligkin tiim bilgileri, 6ns6ziin bagsinda da belirttigi
gibi Miroslav Karaulac'in Geng Andri¢ kitabinda (Prosveta-
Svjetlost, 1980) bulmustur. Karaulac'in kitabinda ad1 gegen
bir¢oklar1 arasindan bunlar1 ayirarak dizi-kigilere doniig-
tliirmiis ve anlatiminin temel 6zelligi olan yogun bir kurgu
yiiklemesi uygulamgtir. Ki§ onun son yapitiyla ilgili olarak
“Andri¢ bir ahlakgidir kuskusuz” diyecektir (Kiigiik Hanim
icin yazdig1 6nsozde, Yagam, Yazin, Svjetlost, 1990), boylelikle
sectigi olaylar ve formiillestirme bigemi (6zdeyissel bigimle-
rin siklig1) bir ahlakgi-yazara yakigtirilabilecek ilkelere uyar.
Buna kargin 6ykii gift portre iglevini yiiklenir (testi / portre),
¢linkii Ki$ aynm1 zamanda kisisel deneyim ve egilimlerine da-
yanarak kendi i¢ hesaplagmasini da yapar (comertlik ve min-
net duygularinin olusturdugu duyarh alan). “Cift gésterim”li
bu kisiler arasindaki ¢akisma noktalarini belirlemek okuyucu
icin zor olmayacaktir kanisindayiz.

1- Andri¢'in Tugomir Alaupovig’e -6 Temmuz 1920— mektu-
bundan alinti. Miroslav Karaulac'in kitabinda sozii gecmektedir s.
154-155. (Bkz. s. 88.)

2- Yarim kalmis. (Bkz. s. 89.)

3- “Kopekler ve Kitaplar” (Boris Davidovi¢'e Mezar) adl 6y-
kiiniin bir ciimlesinin bir boliimii. (Bkz. s. 93.)

4- Andri¢’in “Zagreb savag aylaklar: cevresi”nden hamim ar-
kadagi1 (M. Karaulac) yazar yirmili yillarin baginda, Roma’da otur-
dugu siire boyunca onunla sik stk mektup tagmigtir. Bu mektup-
larin birinde Kis'in de benimseyebilecegi su sozler yer almaktadir:
“Sikintiyla ve az yaziyorum; iilkemizden vazge¢meye olanak yok,
ne onunla ne de onsuz yasayabiliyorum.” Goriiniige gore Andri¢’in
en ayricalikli mektup arkadag olan bu hammin kimligine iliskin
Karaulac'm kitabinda higbir bilgi yok. Bu boslugun ve kur gulama-
nin sonraya birakimasimin nedeni bu olabilir. (Bkz. s. 93.)
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5— Okuyucu profesor e iligkin verilen Anatomi Dersi'nde bula-
bilir (Fayard, 1993, 5.243-249). (Bkz. s. 94.)

AveB

iki boliimden olugan —A ve B-, baghg1 olmayan, ama her biri
Ingilizce birer alt baglik tagtyan: The magical place ve The worst
rathole I visited (Biyiilii yer ve Ziyaret ettigim en berbat fare de-
ligi) bu kisa metinle, Ki§'in hastaliginin ortaya ¢iktig tarih olan
1986 yil1 arasinda tereddiitsiiz baglant1 kurabiliyoruz. Daktilo
edilmis bu ti¢ sayfalik metin, yazarin taslaklar1 arasinda, ilk
sayfanun sol st kosesinde yazarin adi belirtilmis olarak basi-
ma hazir bir durumda bulunmugtur. Tarihin saptanmas: soru-
nu bir yana, Ki§'in “aile ¢evresi“ne iliskin temalara, sahnelere,
yerlere (Biiyiilii yer ve En berbat fare deligi baghiklariyla temelden
bir zithik olusturan) neden ansizin geri dondiigiinii kendi ken-
dimize sormustuk ve “sezgilerin yanilmazhigina giivenerek”,
bu “vatan hasretini” yaklagan 6liim duygusuna baglamaya
hazirdik. Yazarin biraktig: taslaklari, yaklagik on yilhik (1978-
1986) bir siire icinde kullandig1 motifleri ve temalar1 toplu hal-
de elimizde bulundurdugumuz bugiin goriiyoruz ki aslinda
s6z konusu olan “yasamdykiisiiniin kurnaz bir oyunudur.”

(Yakin bir zamanda Bayan Pascale Delpech’ bize bu metnin
“bildiginiz en giizel ve en ¢irkin yer” adli sorusturmaya bir
yanit olabilecegini s6ylemistir. Bu olasilik konuyu ¢evreleyen
tiim gizemi yok etse de anlamin kendisi pek degismiyor.”)

Mirjana Mioginovig

* Pascale Delpech: Fransizca ¢evirmen. (¢. n.)

** Daha sonra bu metnin ilk Fransizca gevirisi bulundugunda, 1983'te Actuel der-
gisinin diizenledigi ve hi¢bir zaman yayinlanmamug bir sorusturmaya cevap
oldugu anlagilmustir. (¢. n.)
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Yasaminin son yillarini Paris’te geciren ve hayata orada veda
eden Sirp asilli (Yugoslav) yazar Danilo Ki§'ten can yakacak
dykuler toplami Ud ve Yara Izleri.

Eserlerinde, kimi zaman 6zyasamdykUsel izlekler barindiran,
yer yer kurgu ile gercegi anlatilari icinde ustalikla bir araya
getiren Ki$, bu kitabinda da ayni glizergahtan ilerliyor. Bu kez
edebiyatin en dnemli temalarini isliyor. Yersizlik, yurtsuzluk, salt
oldugu gibi veya alegorik bicimiyle 8lim ve elbette yazi, hatta
yazmak ediminin kendisi... Ki$, “kdklerinden” uzakta yasamini
strdiren / strdiremeyen kahramanlari araciligiyla yazi ile
6lumun nasil birbiriyle iliskili oldugunu gbzler énlne seriyor.

Ud ve Yara [zlerinde Danilo Ki§'in soguk demir yakiciiginda
bir kalemi oldugunu bir kere daha gdreceksiniz...

ISBN: 978-605-298-907-4
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