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FLANN O’BRIEN

Gergek adiyla Brian O’Nolan on iki kardesin iigiinciisii olarak 5 Ekim 1911'de
bugiin Kuzey irlanda sinirlan iginde kalan Tyrone kontlugunun Strabane ilge-
sinde diinyaya geldi. Yagadiklan yerde Irlandaca dilinde egitim veren bir okul
bulunmadigindan, gocuklannin Ingilizce dilinde egitim almasini istemeyen ba-
basinin tercihiyle 12 yagina kadar evde egitim aldi. 1922°de ailesiyle birlikte
Dublin’e tagindi. 1929'da Dublin Universitesi'ne baslayarak edebiyat okudu.
Yaraticr dehasinin ilk orneklerini 6grencilik yillannda katldigp miinazara kuliip-
lerinde yapug konugmalarda, 6grenci dergilerinde yazdig yazilarda, sonrasinda
1934’te arkadaslanyla kurdugu ve editorliigiinii istlendigi Blather (Zirva) adl
dergide sergiledi. Bu dergilerde Brother Barnabas takma adiyla yazilar yayim-
ladi. 1935'te Irlanda Kamu Idaresi’'nde goreve bagladi ve emekli oldugu 1953
yilina kadar gesitli yerel hiikiimetlerin 6zel sekreterligini yapu. Ilk romam At
Swim-Tiwo-Birds 1939'da yayimlandi. Samuel Beckett ve James Joyce romandan
ovgiiyle bahsettiler. Ikinci romani Ugiéncié Polis yayinevleri tarafindan geri gevri-
lerek yazanini biiyiik hayal kinkhigina ugratt (yazann 6limanden sonra 1967°de
basildi). 1941°de Irlandaca yazdigy An Béal Bocht/ The Poor Mouth adl iigiincii
romanini yayimladi. Bundan sonra hemen hemen yirmi yil hig roman yazma-
di. 1940 yilinda Irish Times gazetesinde Myles na Gopaleen takma adiyla koge
yazilan kaleme almaya bagladi. Otuz yil boyunca “Cruiskeen Lawn™ (Dolup
Tasan Minik Kiip) baghkli kogesinde neredeyse her giin yazdi. Bu yazilar yazann
olimiinden sonra The Best of Myles, The Hasr of the Dogma, Further Cuttings
from Cruiskeen Lawn ve At War adl kitaplarda bir araya getirildi. Oliimiinden
birkag yil 6nce tekrar roman yazmaya bagladi ve 1962°de The Hard Life (Zor
Hayat), 1964°te The Dalkey Archive (Dalkey Arsivi) adh romanlan basildi. 1
Nisan 1966°’da Dublin’de 6ldii.
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Onsoz

Cevaplar sorular kadar inem tagmaz... lyi bir
soruyu cevaplamak oldukga giigtiir. Soru ne ka-
dar iyiyse cevap da o kadar iyidir. Cok sys bir so-
runun ise highir cevabs yoktur:

Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds

Cevap veren degil, soru soran edebiyan yegler Flann
O’Brien. Bu y6niiyle ve romanlarinda 6ne gikan hiciv, fan-
tastik kurgu, grotesk, metinlerarasiik ve istkurmaca gibi
ogelerle diinya edebiyatimn biiyiik resmi igerisinde Lauren-
ce Sterne, James Joyce, Samuel Beckett, Kafka, Pirandello,
Bulgakov, Italo Calvino, Gilbert Sorrentino gibi isimlerle
yan yana durur. Mikro diizlemde Joyce ve Beckett ile birlikte
Irlanda’min yetistirdigi ¢ biiyiik yazardan biri olarak amilsa
da, Flann O’Brien’m ismi bu iiglemede hep en sonda gelir,
hatta akademik gevreler ve avangard edebiyau yakindan ta-
kip eden okurlar diginda adimi duymus olana bile az rastlanr.
Katolik orta simftan gelen Irlandali Joyce Ingiliz Edebiyan
antolojilerinde bag tac edilirken, ayni sosyal tabakadan ge-
len Flann O’Brien bu kanon yapicilar igin fazla Irlandal kalir.
Bir de, isin ash, yirminci yiizy1l edebiyatinin bu nadir kugsunu
uzunca bir siire hangi kategoriye koyacaklanimi bilememistir
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O’Brien’in 6liimiinden sonra adeta yeniden kesfedildigi yil-
lann, postmodernizmin ufukta belirdigi zamana denk gelme-
si elbette bir rastlant degildir, ¢iinkii yazann romanlannda
sorguladigi meseleler tam da postmodern elestirinin odagina
aldig1 sorunsallardir. Parodi ve hicvi muzipge kullanarak dilin
anlam iletmede, hatta olugturmada iistlendigi kurgusal rolii
alagag) etmesiyle ve gergeklik dedigimiz kurgunun maskesini
diigiirmesiyle, Avrupa heniiz postmodern kelimesini duyma-
musken postmodernist olmus bir yazardir O’Brien.

Peki kimdir Flann O’Brien? Ikinci Diinya Savagi’min esi-
ginde 13 Mart 1939 tarihinde At Swim-Two-Birds adli roman
basildig: giin kitabin kapaginda dogmustur. Avrupa’nin bir
ucundaki Azizler ve Alimler Adasi’na bir sabah aniden dii-
siivermigtir. Sisifos’un yiiziine kargi kahkahalar savuran bu
soytannin yaraticisi, yazarhk kimligini farkh takma adlarla
kurgulayan Brian O’Nolan’dir (Irlandaca yazilisiyla Brian O
Nualldin). O’Nolan’in romanlanni ve Irish Timesdaki kose
yazilann takma adlarla kaleme almig olmasimin en asikir ne-
deni, Irlanda Kamu Idaresi’nde vyiiriittiigii 6zel sekreterlik
gorevinin dayattigi memuriyet kurallan icabi kendi adiyla
yazilar yayimlayamamasidir. Ancak, takma adlar bunun 6te-
sinde bir iglev iistlenir O’Nolan’in diinyasinda. Biitiinliikten
-yoksun pargalanmug bir gergeklikten diinyaya bakan yazann
buna uygun olarak yasarken kendine goklu kimlikler /maske-
ler yaratmus olmasi, Irlanda’da 6zellikle Valera hiikiimetinin
bu pargalanmaya kargi homojen ve tek sesli bir ulusal kimlik
yaratma ve dayatma gabasina bir tepkidir ayn1 zamanda.

O’Nolan deneysel romanlanm memuriyetin yazarhk kari-
yerinden ¢aldig1 zamanlar disinda yazar. Flann O’Brien adim
kullanarak gikardigi ve bagyapiti olarak kabul edilen ilk romam
(At Swim-Two-Birds) iistkurmacanin sinirlanni zorlayan ok

katmanl d’aplsx_ncdcniKl_c okuma siirecinde okurdan bir hayli
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sabir talep eden, kurgunun kurgusallig: ve gergegin gergekli-
gine dair kafa yoran, okuru karmagik bir bulmacayla bag baga
birakan, aym: zamanda bu ciddi meselelerin ciddiyetiyle dalga
gegen bir eserdir. Bu ilk roman basanl bir ¢ikis yapmus olsa
da, yazann umdugu gibi modernist edebiyat piyasasinin altim
istiine getirmez. Bunu iki nedene baglamak miimkiin: ro-
man basildiktan birkag ay sonra Joyce’un daha 6nce béliimler
halinde yayimladigz Finnegans Wake adli eseri biitiin olarak
yayimlandi ve edebiyat gevrelerinin odag haline geldi; haliyle
O’Nolan’m romani bu bagannin golgesinde kaldi. Edebiyat
cevrelerini afyonlayan Joyce-mania etkisi heniiz gegmemigti
ki, O’Nolan’in romanin: basan Longman Yayinevi’nin Lond-
ra’daki merkezi 1941 yilinda Almanlar tarafindan bombala-
narak yerle bir oldu ve beraberinde romanin heniiz piyasaya
stirilmeyen kopyalanmi yok etti. Kaynaklara gore, bu bomba-
lama olayina kadar At Swim-Two-Birds sadece 244 adet saul-
mugti. Yeniden satiga gikmast igin bir yirmi yil daha gegmesi
gerekecekti. O’Nolan bu talihsizligi her zamanki alaya islu-
buyla yorumlar ve Hitler’in romam okudugunu, romandan
olesiye nefret ettigini ve sirf romamin satiglarina miidahale et-
mek igin ikinci Diinya Savasi’m baglatugini soyler.

O’Nolan At Swim-Two-Birdsi tamamlar tamamlamaz
Uiincii Polisi yazmaya baglar. Ancak bu ikinci roman tabiri
caizse Oli dogar. Yazar 1941 yilinda romanin bir kopyasim
Longman Yaymnevi’ne gonderdiginde, roman “gok fantastik”
oldugu gerekgesiyle reddedilir. ilk roman1 modernist pazarda
umdugu gibi ¢ok biiyiik yanki bulmayan O’Nolan, ikinci ro-
maninin reddedilmesiyle biiyiik hayal kinkhigina ugrayarak ve
bu hayal kinkhgin: alayci maskesi ardina gizleyerek romanin
tek kopyasim kaybettigi yalamim uydurur herkese. Hatta bu
yalan gesitli versiyonlarla siisler. Ornegin, bu versiyonlardan

birine gore, giiya romanin tek kopyasinin sayfalan bir yolcu-
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luk sirasinda teker teker riizgirda ugup gitmis, seytan almig
gotlirmiis. Oysa, Bulgakov’un yazdig: gibi “elyazmalan yok
olmaz”. O’Nolan éldiikten sonra esi tarafindan ¢ekmecesinde
bulunan roman 1967 yilinda adeta kiillerinden yeniden doga-
rak ge¢ de olsa okuruna kavusmus olur.

Upiincii Polisi Amerika’da bir yayinevinde bastirma gaba-
lan da sonugsuz kalan O’Nolan roman yazmaya ara vererek
Irish Times gazetesinde koge yazilan yazmaya baglar. Yirmi
yildan fazla bir siire dilinin zehrini bu késede akitir. 1960 y1-
linda At Swim-Two-Birds Londra’da yeniden basilir. Bundan
aldig: enerjiyle O’Nolan yine Flann O’Brien adiyla pes pese
iki roman daha yazar: The Hard Life (1961) ve The Dalkey
Ardbive (1964). Neyse ki bu romanlar yazann 6liimiinden
6nce yayimlanir.

Kozmik bir §aka gibi 1966 yihmin 1 Nisan giini hayata
veda eden O’Nolan éldiigiinde Irlanda’da kiilt bir figiir ha-
line gelmigtir. Ancak bu sohretin nedeni yazdig: deneysel ve
avangard romanlar degil, Irish Times gazetesinde Myles na
gCopaleen takma adiyla araliksiz yazdigy Cruiskeen Lawn
kosesidir. Bugiin Declan Kiberd gibi kimi elestirmenler,
O’Nolan’in romana olarak istedigi yankiy1 uyandiramamig
olmasini, enerjisinin ve yaraticth@inin ¢ogunu bu késede yaz-
dig1 yazilara harcamis olmasina baglar. Ne var ki, bugiin gogu
kitap haline getirilmis olan bu yazilar, O’Nolan kiilliyatunda
ayn ve ozel bir yer tutar. Bu yazilan O’Nolan’m siirgiin yazi-
lan olarak da gérmek miimkiindiir. Genglik yillarinda art arda
yazdig1 romanlanyla istedigi iine kavugamayan ve romanci-
lik anlaminda bir tiir inzivaya gekilen, hatta romana kisiligini
siirgiine gonderen O’Nolan, yarauciligini bu koge yazilannda
ortaya koyarak Irlanda’da adeta fenomen haline gelmistir.

O’Nolan’in ilk romanlarini yazdigi donemde, gelenek-

lerine bagh ve bu gelenekleri yiiceltmeye ugragan Irlanda,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

viii



modern diinyanin dayatug gergeklerle yiizlesmekteydi. S6-
miirgeci devi omuzlanndan silkip atan irlanda’da, yeni ulusal
kimlik iki temel merkezi séylemle sekilleniyordu. Bunlann biri
Katolik kilisesinin Ogretileri, digeri de milliyetgi siyasi soy-
lemdi. Tek sesli bu séylemler Irlanda’y: ige doniik, tecritgi ve
genel normlara hapsediyordu. Yeni ve 6zgiir Irlanda Devleti
kurulduktan sonra, ki bu sirada O’Nolan on yagindaydh, sosyal
ve entelektiiel yasgamin gesitli alanlanna el atan sansiir yasalan
birbiri ardina gitkanlmaya baglandi. Edebiyat eserlerine yonelik
cikanlan 1929 sansiir yasas, Irlandali kimligine golge diigii-
ren, Katolik kilisesine saldiran, dine kiifreden, cinsellige agik
gondermelerde bulunan, dogum kontrolii ve kiirtaj yontem-
lerine deginen ya da “ahlaksiz” ifadeler igeren edebiyat eserle-
rinin yasaklanmasim 6ngériiyordu. Sansiir kurulunun higmina
ugrayan yazarlar sadece Joyce, Huxley, Nabokov, Proust gibi
¢agdas isimler degildi; diinya klasiklerinden pek gogu sansiir
yasasindan nasibini alarak bu dénemde Irlanda’da yasaklan-
migur. Tim bunlar olurken, Avrupa’da edebiyat normlan
modernizmle yikihyor, diinya savaglan Avrupa’min gehresini
degistirirken yazarlann ve sanatgilann gergege tuttuklan ay-
nayr da paramparga ediyordu. Avrupa’da sanatgilar homojen
bir gerceklik anlayisini hizla terk ederken, Irlandali yazarlann
Irlanda igin tek tip gerceklik yaratmalan bekleniyordu. Bu tek-
sesli, bogucu atmosfere duyduklan tepki nedeniyle irlanda’y:
terk eden Joyce ve Beckett’in aksine, O’Nolan Dublin’de
yasamaya devam etmis, romanlannda Irlanda’min dayatug)
normlan parodi ve hicvi kullanarak siirreal bir kurgu igerisin-
de elestirmistir. Bagimsizlik sonrasi Irlanda’da fantastik roman
tiriinde goriilen artigin bana goére en 6nemli nedenlerinden
biri uzun siire uygulamada kalan sansiir yasalandr.

Sansiir mekanizmas: Brian O’Nolan gibi yazarlan yeni ifa-

de sekilleri yaratmaya zorlamus, Irlanda’da fabulist romanin
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yiikselisinde belirgin rol oynamustir. Elestirilerini gergekgi bir
kurguda gergekgi karakterler aracilignyla ifade edemeyen ya-
zarlar siirreal ve fantastik diinyalar yaratarak, tiirli dil oyun-
lanna bagvurarak postmodernizmin kapilanni aralamglar, ara-
lamak zorunda kalmiglardir. Bu tiir fabulist eserlerde, olaylar
olaganiistii ya da gergekiistii bir diinyada geger, ancak bu
diinya pek gok yoniiyle gergek irlanda’yr amumsatarak sistemin
absiirdliiklerini acimasizca gozler oniine serer. Bagimsizhk
sonrasi Irlanda’da yazilan fabulist romanlar ayn1 zamanda ir-
landa edebiyat geleneginde 6nemli yer tutan fantastik ve do-
gaiistii anlaulardan da beslenmistir. Ozellikle Jonathan Swift
ve James Stephens’in eserleri ve on dokuzuncu yiizyilda kale-
me alman gotik romanlanin O’Nolan’in eserlerine etkisi yadsi-
namaz. O’Nolan’in yarattig: fantastik ve siirreal diinyalan (At
Swim-Two-Birds, Ugiincii Polis ve The Dalkey Ardhive’da) bu
farkindalikla degerlendirmek gerekir. Fabulist bir yazar olarak
da tammlayabilecegimiz O’Nolan, alegori ve hicvi kullanarak
doneminin Irlanda’sindaki sosyal yasama dogrudan gonder-
neler yapar.

Bu baglamda, Ugsincii Polis'te, Irlanda’da mitik ideallerle
kurgulanan ulusal kimligi gercek kilmak adina bireyi, yasa-
mu ve sanat1 absiirdliik derecesinde yerellige hapseden “polis
devlet” anlayis1 tiye alimr. Hem devlet sdyleminde hem de
gelenekgi edebiyat séyleminde yiiceltilen “kirsal”, O’Brien’in
romaninda bilinen her tiirlii fizik prensibinin gegersiz oldugu,
gergeklikten uzak, adeta masals: bir yer olarak tasvir edilir.
Bilinen gergekligin kurallanyla islemez. Kurgulanmg bir oyun
diinyasidir adeta, polislerin oyun bahgesidir.

Baz fabulist romanlarda geleneksel, diiz bir okuma yap-
mak kimi zaman imkénsizlagir. Uzun dipnotlar, gizimler, ga-
zete baghklan ve makale alintilan vb. eklemeler okuru ana

metinden_sa rgtmr Ne var ki, bu eklemeler ve alintilar da ana
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metin kadar 6nemlidir; ancak ana metinle e zamanl olarak
okunmalannmin olanaksiz olugu, metnin oldugu kadar okuma
siirecinin de biitiinligiinii bozar. Upsincsi Poliste De Selby
ile ilgili dipnotlar adeta kendi iginde ayn bir anlat tegkil eder;
romanin sonuna dogru uzunluklan Sylesine artmaya baglar ki
neredeyse ana metni yutar. Bir anlamda, alt metin sinirlanm
agarak ana metnin alanini iggal eder, hiyerarsi bozulur, otorite
yer degistirir. Metindeki homojenligin bu sekilde bozulmasi-
nin, anlaticinin sesinin metindeki tek ses olmaktan gikmasinin
elbette ideolojik yansimalan var. Coksesliligin ve alternatif
anlamlarnin sunuldugu bir diinyada hangi sesin ve hangi an-
lamin hikim oldugunu, hangisinin dogru oldugunu anlamak
zorlagir. Aynca bu dipnotlarda bahsedilen karakterlerin de
kurgu oldugunu hesaba katarsak, dipnot yazma manuginin
da tepetaklak edildigini géniriiz. Dipnotlarin iglevi metni yo-
rumlamak ve anlamlandirmak igin okuru metnin disina y6n-
lendirmektir; yani metnin anlanuni metnin diginda bir anlam
aracibifyyla kurma gabasidir. Oysa Ugsincii Polis'teki dipnotlar
da en az ana mern kadar kurgusal oldugundan, okuru gerisin
geri metne yonlendirir ve kurguya hapseder. Metnin kapal bir
sistem oldugunu, metnin diginda bir anlam olmadigim goste-
rir. Cember yine kendi iistiine kapanir.

Romandaki fantastik diizenekler, mekén-lar ve teoremler,
insanin modern diinyada “Dogru”ya ulagmak igin pesinde kog-
tugu epistemolojik arayisin yapayhgina dikkat geker. O’Brien,
bu yamyla gergegi sadece bilimle anlamaya ¢ahgan yeni akla
baskaldiran Henri Bergson’u onaylar gibidir. Bergson komedi
kuramini, organik yagamin mekaniklesmesi prensibi tizerine
kurar. Mekanik olan canl olana eklemlendiginde, makine tam
bir komedi unsuru olarak gikar kargimiza. Ugsincsi Polis'teki
bisikletler tam da bu islevi tistlenir. Atom flzigi i¢in bir me-

tafor olarak kullanilmasinin yam sira, hizla mekaniklesen mo-
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dern diinyada makinelesen insanin antropomorfik bir alego-
risidir bisiklet; O’Brien’in son romami The Dalkey Archive'in-
da daha da 6n plana gikan Viconyen dongiiye gondermeyle,
sonsuz bir dongii igerisindeki tekran simgeleyen bir motiftir
ayni zamanda. Dahasi, atom degistokusu nedeniyle insanlarin
bisiklete, bisikletlerin insanlara doniistiigii romanda isimsiz
anlaticinin disi bir bisikletle yaptig1 yolculuk cinsel birlesmeyi
cagnisunr. Cinsellige ilk bakigta hemen hemen hig deginilme-
yen romanda, gerek kelime oyunlanyla gerekse tiirlii gonder-
melerle O’Nolan bir tagla iki kus vurmug, hem romanlann:
sansiir kurulunun pengesinden kurtarmig hem de tistii kapal
cinselligi romanlannda komik unsur olarak kullanmigtir. Nes-
ne ve insan arasinda kurulan bu tiirden iligkiler, Huysman’in
A Rebours adli romaninda kadinlann tren olarak tasvir edilme-
sini ya da Laurence Sterne’iin Triszram Shandysinde metafor
olarak kullanilan oyuncak tahta au akla getirir.

Son olarak, gergekgi bir anlan gibi baglayan, fabulist bir an-
lati olarak devam eden ve gotik olarak biten Ugsincsi Polis'in
modern edebiyat igerisindeki yerine deginmek istiyorum.
Thomas Mann’in ifade ettigi gibi, modern sanaun en belirgin
ozelligi trajedi ve komedi arasindaki geleneksel ayrimin orta-
dan kalkmasidir. Sinirlarin gegilmesi sadece tematik kurgula-
mada degil formda da kendini gosterir. Dolayisiyla grotesk,
cesitli sekillerde ifade bulan sinir ihlalleriyle modern sanatin
kendini diga vurdugu en belirgin formlardan biri haline gelir.
Modern grotesk dogas itibariyle trajikomiktir. Ugdincii Polis
bu iki ayr tiirii Gylesine bir araya getirir ki, trajik olan ciddiye-
tinden ve vakanndan annir, komik olan ise insani kahkahalarla
giildiirmez olur. Okura kalan ikisi arasinda asili duran tekinsiz
bir histir sadece.

Yirminci yiizyll edebiyatinin 6nemli isimlerinden biri ka-

bul edilen Flann O’Brien’in yaraucisimn dogumunun yiiziin-
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cii yihnda Tiirk okurlanyla ilk kez bulugacak olmasi, gecikmis
bir bulugsma olsa da heyecan verici. Bu bulugmaya gevirmen
olarak katkida bulunmak benim igin aynca 6nem tagiyor. Eve-
rest Yayinlan’na, geviri metnin redaksiyonunu titizlikle yapan
Berrak Goger’e ve geviriye verdigi destek igin Irish Literature
Exchange’e (ILE) burada da tegekkiirlerimi sunmak isterim.

Giilden Hatipoglu
Izmir, 2011
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Insan varolusu, giindiiz ve geceye dair ikincil haliisinasyonlar
igeren bir haliisinasyon oldugundan (gece denen sey, siyah
havanin birikmesi nedeniyle atmosferde olugan saghksiz bir
durumdur), 6liim olarak bilinen bu muazzam haliisinasyo-
nun aldana goriintiisiine kanan akl baginda insanlarin vay
haline.

DE SELBY

Madem insan iglerine akil sir ermiyor hala,
En kotiiyii hesaba katarak diigiinelim.”

SHAKESPEARE

msm httEs //rante}é org
Julius Caesar, gev. Sabahattin Eyuboglu. Istanbul: Remzi Kitabevi, 1982, s.

129. (¢.n.)
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Ihtiyar Philip Mathers™, genesini kiirekle paramparga ede-
rek nasil oldirdiigiimii herkes bilmez; ama 6ncelikle John
Divney’yle olan dostlugumdan bahsetsem daha iyi olur, zira
ii oyuk bir kol demirinden kendi elleriyle yapug: 6zel bir bi-
siklet pompasini boynuna indirerek ihtiyar Mathers’ yere ilk
yikan o olmugtu. Divney giiglii kuvvetli ve nazik bir adamd:
ama aynmi1 zamanda tembeldi ve akli bir kang havadaydi. Her
seyden 6nce, bu fikrin arkasindaki asil sorumlu bizzat kendi-
siydi. Kiiregimi yanima almamui soyleyen oydu. Olay esnasin-
da komutlan veren ve gerektiginde agiklamalarda bulunan da
oydu.

Cok uzun zaman 6nce dogdum. Babam yegin bir giftciydi,
annem ise bir han igletirdi. Hepimiz bu handa yagardik, ama
hi¢ de saglam bir ev degildi ve giiniin biiyiik bir boliimiin-
de kapaliyd: giinkii babam biitiin giin disanda tarlada gahgir,
annem de her zaman mutfakta olurdu ve nedendir bilinmez,
miigteriler de yatma vaktinden 6nce asla gelmezler, Noel ve
diger 6zel giinlerde ise gok daha geg vakte kalirlardi. Hayatim
boyunca annemi mutfagin disinda hig gérmedigim gibi, giin-
diiz vakti tek bir miigteriyle kargilagsmishgim da yoktur; gece-
leri bile topu topu iki-iig kisiden fazlasini hi¢ gérmedim. Ama
o zamanlar vaktimin bir kismini yatakta gegiriyordum; belki

de annem ve miigteriler agisindan igler §ccc geg vakitlerde
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farkli tezahiir ediyordu. Babami ¢ok iyi animsamiyorum, ama
giiglii kuvvetli bir adamdi ve miigterilerle Parnell hakkinda ko-
nugup Irlanda’nin tuhaf bir iilke oldugundan dem vurdugu
cumartesi giinleri diginda pek agzuu agmazdi. Annemi gok
iyi animsiyorum. Yiizi, atesin iizerine egilmekten her zaman
kirmizi ve aciliydy; hayatimi, zamam gegirmek igin ¢ay dem-
leyerek ve aradaki zamani gegirmek igin de eski sarkilardan
bolimler minldanarak siirdiiriirdii. Onu iyi tanirdim, ama
babamla iki yabanciydik ve pek sohbet etmezdik; aslinda ge-
celeri mutfakta ders galisirken sik sik diikkdna agilan ince kapi-
dan onun gaz lambasinin altindaki koltugunda oturup goban
kopegi Mick’le saatler boyu konugtugunu isitirdim. Sesi kula-
gima her zaman sadece bir vizilt olarak gelirdi, kelimeleri asla
tek tek segemezdim. Biitiin kopeklerin ruhunu okuyabilen ve
onlara insan muamelesi yapan bir adamdi. Annemin bir kedisi
vard1 ama ashinda ne idiigii belirsiz bir sokak hayvaniydi; zaten
nadiren ortaya gikar, annem de pek orah olmazdi. Hepimiz
kendimize gére tuhaf bir sekilde yeterince mutluyduk.

Sonra Noel zamani civannda bir yil geldi gatu, yil ge-
¢ip gittiginde annemle babam da gitmiglerdi. Coban kope-
gi Mick, babamin gidisinin ardindan ok yorgun ve mutsuz
goriiniiyor, koyunlarla hig de isinin gerektirdigi gibi alakadar
olmuyordu; ondan sonraki yil o da gitti. O zamanlar ¢ok kii-
¢iik ve budalaydim; herkesin neden beni terk edip gittigini,
nereye gittiklerini ve 6ncesinde neden kimsenin bana higbir
agiklamada bulunmadigini tam olarak bilmiyordum. ilk gi-
den annemdi; kirmizi yiizlii ve siyah takim elbiseli sigman bir
adamin babama, annemin nerede olduguyla ilgili higbir siip-
hesi olmadigini ve bu mihnet diyanndaki her seyden ne kadar
eminse bundan da o kadar emin oldugunu séyledigini hatir-
layabiliyorum. Ama o yerin neresi oldugundan bahsetmedi,

ben de olup biten her seyin gok gizli oldugunu ve annemin
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carsamba giinii eve donebilecegini diisiindiigiimden o yerin
neresi oldugunu sormadim. Daha sonra babam gittiginde,
bir arabayla annemi alip getirmeye gitmis oldugunu diigiin-
diim ama ondan sonraki garsamba giinii ikisi de geri gelme-
di; ok iiziilmiis ve hayal kinkligina ugramigim. Siyah takim
elbiseli adam yine gikip geldi. Iki gece evde kaldi ve yatak
odasinda siirekli olarak ellerini yikayip kitaplardan bir seyler
okuyup durdu. 1ki adam daha vardi; biri ufak tefek solgun
yizlii, digeri ise ayaginda tozluklan olan uzun boylu esmer
bir adamdi. Cepleri bozuk parayla doluydu ve ne zaman bir
soru sorsam ¢ikanp bir tanesini bana veriyorlardi. Tozluklu
uzun boylu adamin diger adama, “Zavalh talihsiz kiigiik pig,”
dedigini haurlayabiliyorum.

O zaman bunun ne demek oldugunu anlamamig ve yatak
odasindaki musluk taginda siirekli bir seyler yapip duran si-
yahlar igindeki diger adamdan bahsettiklerini diigtinmiigtiim.
Ama sonrasinda bunun ne anlama geldigini agik¢a anladim.

Birkag giin sonra ben de arabayla garip bir okula génde-
rilerek uzaklagunldim. Kimi kiigiik kimi biraz daha biiyiik,
bilmedigim insanlarla dolu bir yauli okuldu. Cok gegmeden
buranin iyi ve aym zamanda gok pahali bir okul oldugunun
farkina vardim, ama okul yoneticilerine hig para 6dememigtim
giinkii hi¢ param yoktu. Biitiin bunlan ve daha pek gok seyi
ileriki zamanlarda agik¢a anladim.

Bu okuldaki yagamim, bir tek sey disinda o kadar da 6nem-
li degil. De Selby hakkinda ilk kez burada bir seyler 6gren-
dim. Giiniin birinde, fen 6gretmeninin odasindaki yirtik pir-
tik eski bir kitabi elime aldim ve sabahlan daha geg¢ kalkma
aynicaligini edindigimden, ertesi sabah yatakta okumak tizere
cebime atum. O zaman yaklagik on alt1 yagindaydim ve tak-
vimler 7 Mart’i gosteriyordu. Hild o giiniin hayatunin en

6nemli giini oldugunu diigiiniiriim ve bugiin o giiniin hati-
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ras bellegimde dogum giiniimden daha canhdir. Kitap, Altin
Saatley’in son iki sayfasi eksik olan ilk basimiydi. On dokuz
yagima geldigimde ve 6grenim hayaum sona erdiginde, kita-
bin degerli oldugunu ve onu elimde tutarak ashinda onu gal-
mu oldugumu biliyordum. Yine de hig vicdan azabi duyma-

_dan kitabr bavuluma yerlestirdim. Bugiin aym durumla kars
karsiya kalsam muhtemelen yine aym seyi yapardim. ilk ciddi
giinahimi De Selby igin islemis oldugumu hatrlamanin an-
latacagm'l hikdyede 6nemli bir yeri olabilir.Diinyadaki duru-
mumun ne oldugunu uzun zamandir biliyordum. Ailemdeki
herkes 6lmiistii, giftlikteki isleri yiiriiten ve ben gelene kadar
orada yagayacak olan Divney adinda bir adam vardi. Ciftlikte-
ki higbir seyin sahibi degildi ve uzakta bir kasabada avukatlarla
dolu bir biirodan haftahk maag ¢ekleri aliyordu. Bu avukat-
larla hig¢ tamigmamigtim, Divney’le de hi¢ tamgmamgtim ama
hepsi gergekten benim igin galigiyorlardi ve babam biitiin bu
diizenlemeler igin gereken parayr 6lmeden 6nce nakit olarak
6demigti. Yagim daha kiigiikken, pek de iyi tammadig bir ¢o-
cuk ugruna biitiin bunlan yapmis oldugu igin babamin c6-
mert bir adam oldugunu digtintirdim.

Okuldan aynhnca dogruca eve gitmedim. Ufkumu genis-
letmek, De Selby’nin biitiin eserlerini igeren eksiksiz bir bas-
kinin bana kaga mal olacagim bulmak ve daha az 6nemli kimi
De Selby yorumculanmin kitaplanm 6diing alip alamayacag)-
m 6grenmek igin birkag ay orada burada dolanip durarak ge-
¢irdim vaktimi. Ufkumu geniglettigim bu yerlerden birinde,
bir gece talihsiz bir kaza gegirdim. Sol bacagimi alu yerinden
kirdim (benim i¢in kirdilar da diyebiliriz); yeniden yola diige-
cek kadar iyilestigimde sol bécaglm artik tahtadandi. Cok az
param oldugunu, kayalik bir giftlikten ibaret olan evime dog-
ru yol aldigimi ve hayatunin kolay olmayacagimi biliyordum.

Ancak, o anda emin oldugum bir sey vard: ki o da iftgilik
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yapmak zorunda olsam bile biitiin yagamim: buna adamaya-
cagimdi. $ayet ismim gelecekte hatirlanacaksa De Selby’yle
hatirlanacakti.

Her iki elimde birer seyahat gantasiyla tekrar kendi evim-
den igeri girdigim geceyi en ince aynntilanina kadar hatirhyo-
rum. Yirmi yagindaydim; mesut, sapsan bir geceydi ve hamin
kapist agikti. Tezgdhin ardinda, elinde gataliyla algak 6n panel
izerinde 6ne dogru egilmis, kollanni zarif¢e kavusturmus ve
yiizii tezgdhin iizerinde yayih duran gazeteye egilmis vaziyet-
te John Divney duruyordu. Saglan kahverengiydi ve sik bir
bigimde taranmigti; omuzlan gahiymaktan geniglemisti, kollan
ise kiigiik agag govdeleri kadar kalindi. Bir inegin gozlerini
andiran diigiinceli, kahverengi ve sabirli gézleri, sakin ve na-
zik bir yiizii vardi. Igeri birinin girdigini fark ettiginde, kafasi-
n1 okudugu seyden kaldirmazdi, ama sol eli bagibos bir sekil-
de uzanip bir pagavray: kavrar ve tezgahin iizerinde yavas 1slak
vuruglarla tempo tutardi. Sonra okumaya devam ederek, sanki
bir akordeonu boylu boyunca uzatirmisgasina, birini digeri-
nin tizerine koyarak ellerini hareket ettirir ve, “Kopek 6ldiiren
mi?” derdi. Kopek oldiiren dedigi sey miisterilerin Coleraine
Blackjack’e verdigi isimdi. Diinyanin en ucuz birasiyd: bu. Ak-
sam yemegimi istedigimi soyleyip ardindan ismimi ve mevki-
imi belirttim kendisine. Daha sonra diikkdnm kapatip mutfaga
gectik ve neredeyse biitiin geceyi yemek yiyerek, konugarak ve
viski igerek orada gegirdik.Ertesi giin persembeydi. John Div-
ney, yapilacak biitiin isleri bitirdigini ve cumartesi giinii aile-
sinin evine gitmek iizere hazirlanacagini séyledi. Biitiin igleri
bitirdigini soylemek dogru olmazd, giinkii iftlik sefil bir hal-
deydi ve yil boyunca yapilmas: gereken islerin goguna heniiz
el bile siiriilmemisti. Ancak cumartesi giinii Divney, yapilmas:
gereken birkag is oldugunu, pazar giinii gahsamayacagini ama

sali giind ¢iftligi miikemmel bir vaziyette teslim edilecek du-
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ruma getirecegini belirtmisti. Pazartesi giinii ilgilenmesi gere-
ken hasta bir domuz ikt ortaya ve isler ertelendi. Hafta sona
erdiginde her zamankinden daha megsguldii ve aradan gegen
iki ayda halletmesi gereken acil meseleleri azaltmiga benze-
miyordu. Bunu ¢ok fazla umursamadim ¢iinkii akh bir kang
havada ve az ¢ahgan bir isgi de olsa arkadaghg fena degildi ve
hig para talep etmiyordu. Ciftlikle ilgili ben de pek bir seye
elimi siirmedim; biitiin zamanimi notlanim diizenleyerek ve
De Selby’nin yazdiklanni gok daha dikkatlice yeniden okuya-
rak gegiriyordum.

Divney’nin konusmalannda “biz” kelimesini, daha da
kotiisti “bizim” kelimesini kullandig: dikkatimi gektiginde
heniiz bir y1l bile gegmemisti. Ciftligin aslinda ok daha iyi
durumda olabilecegini séyleyip bunun igin bir adam kirala-
maktan bahsetmeye bagladi. Ben ayn fikirde degildim; kiigiik
bir giftlikte iki kisiden fazlasina ihtiyag olmadigim soyleyerek
ve Ozellikle kendim igin biiyiik bir talihsizlik olan fakir oldu-
gumuz gergegini dile getirerek ona bu konuda katulmadig:-
mu belirttim. Bu noktadan sonra ona her geyin sahibinin ben
oldugumu anlatmaya galismak faydasizdi. Bunun yerine, her
seyin sahibi ben de olsam benim sahibimin Divney oldugunu
anlatmaya bagladim kendime.

Her ikimiz igin de mutlu sayilabilecek bir dort yil gelip
gegti. Iyi bir evimiz, bol bol kéy yiyecegimiz ama gok az pa-
ramz vardi. Vaktimin hemen hemen tamamim ¢aliymalanma
ayinyordum. Kendi biriktirdigim paradan, baghca iki De Selby
yorumcusunun, Hatchjaw ve Bassett’in biitiin eserleri ile De
Selby Kodeksi’nin fotostatim1 almigtim. Diger yorumculann
eserlerini kendi dillerinden okuyabilmek igin Fransizca ve Al-
mancay: adamakilli 6grenme isine de girigmistim. Divney giin
icinde ciftlikte 6yle boyle galisiyor, geceleri ise handa yiiksek

sesle konusup igki servisi yapiyordu. Bir keresinde ona han-
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da islerin nasil gittigini sordugumda, giin be giin para kay-
bettigini soyledi. Buna bir anlam veremiyordum, giinkii ince
kapidan gelen seslerden edindigim fikre gére miigteri sayist
yeterince yiiksekti ve Divney de miitemadiyen kendisine kat
kat giysiler ve siislii kravat igneleri satin aliyordu. Ama ben
yine de fazla bir sey demedim. Huzur iginde kendimle bag
basa birakilmaktan memnundum; ¢iinkii tizerinde ¢alistigim
eserin benden daha 6nemli oldugunun bilincindeydim.

Kigin ilk giinlerinden birinde Divney bana, “Bu bara ar-
tik cebimden daha fazla para harcayamam,” dedi. “Miisteriler
biradan sikdyet ediyorlar. Biramin kotii oldugunu biliyorum
¢iinkii ben de ara sira onlara eglik etmek igin birazcik igiyorum
ve sonrasinda hig de iyi hissetmiyorum kendimi. iki giinliigi-
ne gidip, biraz dolagip, alabilecegimiz daha iyi bira var m1, ona
bakacagim.”

Ertesi sabah bisikletine atlayip gézden kayboldu ve iig giin
sonra iistii bagy1 toz toprak iginde, yolculuktan harap olmus
bir halde geri dondii. Her seyin yolunda oldugunu ve dort
fig1 iyi biranin cuma giinii elimizde olacagim soyledi. Gergek-
ten de dedigi gibi tam vaktinde geldi bira ve o gece handaki
miigteriler tarafindan bol bol igildi. Bira giineydeki bir kasa-
bada iiretiliyor ve “Wrastler” olarak biliniyordu. Ug-dért bar-
dak igtiginizde mutlaka etkisini gosteriyordu. Miisteriler de
biray1 6ve 6ve bitiremiyor, mideye indirdikten sonra sarkilar
sOyleyip bagirmaya baghyor, kimi zaman da kendilerinden ge-
¢ip oracikta ya da disanda yolun tizerinde yigihp kaliyorlard:.
Bazilan1 sonrasinda gelip o vaziyetteyken soyulduklanindan
sikdyet ediyorlar ve ertesi gece diikkinda, galinan paralari ya
da zincirlerinin ucundan yiiriiyiip giden altin saatleri hakkin-
da hiddetle séylenip duruyorlardi. John Divney, bu konuda
onlara fazla yorum yapmuyor, bana ise tek kelime bile etmi-

yordu. Bir kartonun iizerine kocaman harflerle “YANKESICI-
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LERE DIKKAT EDIN” yazarak raflanin arkasina, geklerle ilgili
ayn bir uyannin yanina asmugti. Buna ragmen bir hafta geg-
miyordu ki bir miisteri “Wrastler”la gegen bir gecenin ar-
dindan yakinmasin. Bu hi¢ de memnuniyet verici bir durum
degildi.

Zaman gegtikge Divney, “bar” adim verdigi seyle ilgili git-
tikge daha da kederli bir havaya biiriindii. Bar kendi parasim
¢ikarabilse onun igin yeterli olacagini, ama bu konuda ciddi
siipheleri oldugunu séyledi. Islerin bu hale gelmesinde yiik-
sek vergiler nedeniyle hiikiimetin de pay1 vardi. Bir yerden
yardim almadan zarann getirdigi yiikii omuzlayabilecegini
diisiinmiiyordu. Babamuin, kir etmeyi olanakh kilan eski usul
idare yontemleri oldugunu, ama zarar etmeye devam ediyorsa
diikkdnin kapatilmas: gerektgini s6yledim. Divney’nin soy-
ledigi tek sey, bir ruhsat iptal etmenin ¢ok ciddi bir is oldu-
guydu.

Neredeyse otuz yasinda oldugum bu zamanlarda, Divney
ve ben ¢ok iyi iki dost olarak iin salmaya baglamigtik. Bunun
oncesindeki yillarda nadiren disan adimimi atardim. Yaz-
makta oldugum kitapla o kadar mesguldiim ki neredeyse hig
zamanim olmuyordu; tahta bacagim da yiiriimemi giiglesd-
riyordu. Sonra biitiin bunlar degistiren oldukga siradis1 bir
sey oldu ve bu olay olduktan sonra, Divney’yle ne gece ne
de giindiiz bir dakikadan fazla ayn kalmadik birbirimizden.
Giin boyunca disanda giftlikte onunla birlikteydim, geceleri
ise hanin bir kosesinde, babamin lambanin altinda duran eski
koltuguna oturup her zaman “Wrastler”in eslik ettigi ayyuka
cikan sesler, itis kakig ve giiriiltiiniin ortasinda elimden gel-
digince notlanmla hagir nesir olurdum. Eger Divney pazar
giinleri bir komsunun evine gitmek iizere yiiriiyiige ¢ikarsa
ben de onunla gider, onunla birlikte dénerdim, asla ondan

once ya da sonra gelmezdim eve. Bira ve tohumluk patates
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siparigi vermek ya da “muayyen birini gérmek” igin bisikletiy-
le kasabaya gidecek olsa, ben de kendi bisikletimle onun yan:
baginda giderdim. Yatagumi onun odasina tasidim; o uykuya
dalmadan uyumamaya ve o kalkmadan en az bir saat nce
tamamen uyanik olmaya dikkat ediyordum. Bir keresinde ne-
redeyse faka basiyordum. Gece yansindan sonraki saatlerde
bir sigramayla uyandiguni ve Divney’yi karanlikta sessizce gi-
yinirken buldugumu hatrliyorum. Nereye gittigini sordum,
o da uyuyamadigini ve yiiriiyiiy yapmanin iyi gelebilecegini
sOyledi. Ben de aym1 durumda oldugumu séyledim ve o za-
mana dek gérdiigiim en soguk ve en 1slak gecenin igine dogru
beraberce yiiriidiik. Sinlsiklam bir halde geri dondiigiimiiz-
de, boylesine kotii bir gecede ayn yataklarda yatmanin aptal-
ca oldugunu soyleyerek onun yatagina girdim ve yani bagina
kivnldim. Ne o anda ne de bagka bir zaman bu konuya dair
pek bir sey soylemedi. Bundan sonra hep onunla uyudum.
Birbirimize kargt dost¢a davraniyor ve giiliimsiiyorduk, ama
isinde bulundugumuz durum tuhafti ve ikimizin de hoguna
gitmiyordu. Komgulann, yapigik ikizler gibi birbirimizden
nasil da aynlmadigimiz: fark etmeleri uzun siirmedi. Stirekli
birlikte olma halimiz neredeyse tig yildir devam ediyordu ve
herkes biitiin Irlanda’da goriip gorecekleri en iyi iki Huristi-
yan oldugumuzu soyliiyordu. Insanlar arasindaki dostlugun
gizel bir sey oldugundan ve Divney ile benim bu konuda
diinya tarihindeki en asil 6rnegi tegkil ettiimizden dem vu-
ruyorlardi. Nerede bozusan, kavga eden ya da atigan kisiler
olsa, neden Divney ile benim gibi olamadiklar1 soruluyordu
kendilerine. Divney herhangi bir yerde herhangi bir zamanda
yaninda ben olmadan goriilse, bu herkes igin biiyiik bir ok
olurdu. Bununla birlikte, Divney ve benim kadar birbirinden
boylesine hazzetmeyen iki insanin daha olmamas: garip de-

gildir. Aynca diinyada iki insan daha yoktur ki bizim kadar
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birbirlerine kibar davransin ya da birbirlerinin yiiziine karg
boylesine dostane olsun.

Bu ahigtlmamig durumu ortaya gikaran geyin ne oldugunu
anlatmak igin yillar 6ncesine gitmem lazim. Divney’nin ayda
bir ziyarete gittigi “muayyen biri” Pegeen Meers adinda bir
kizdi. Bana gelince, bilinen biitiin yorumculann De Selby ile
eseriyle ilgili her konudaki goriiglerinin kargilagtirmalr olarak
siralandif eksiksiz “De Selby Indeksi”mi tamamlamistim.
Dolaysiyla, ikimizin de kafasinda biiyiik seyler vardi. Giiniin
birinde Divney bana, “Yazdigin kitabin gok biiyiik oldugun-
dan hig giiphem yok,” dedi.

“Faydali bir kitap,” dedim, “ve gergekten ihtiyag vard
boyle bir kitaba.” Aslinda kitap tamamen yeni bilgilerin yam
sira, De Selby ve teorileriyle ilgili herkesge kabul edilen goriig-
lerin, eserlerin yanhs yorumlanmasindan kaynaklanan yanhg
anlamalar olduguna dair kanitlar igeriyordu.

“Yani bu kitap ismini diinyaya duyurup telif haklanndan
sana bir servet kazandirabilir, 6yle mi?”

“Olabilir.”

“Neden ¢ikarmiyorsun o zaman?”

Yazann hali hazirda bir {inii yoksa, boyle bir kitab: “gikar-
mak” igin para gerektigini anlatum. Hig adeti olmadig: halde
bana sefkat dolu gozlerle bakip ig gegirdi.

“Bugitinlerde para bulmak kolay degil,” dedi, “hele de igki
ticareti can gekisiyorken ve toprak hig yoktan Yahudiler ve
Masonlar yiiziinden higbir gekilde alamayacagimiz suni giib-
reye hasret giderken.”

Suni giibreyle ilgili soylediklerinin dogru olmadigim bili-
yordum. Bana bir keresinde suni giibre alamayacagimiz, giin-
kii gok zahmetli oldugunu soyleyerek bilgiglik taslamugti. Kisa
bir sessizlikten sonra, “Kitabin igin gereken paray nasil bulabi-

lecegimizij diisiinmemiz %crck, aslina bakarsan benim de para-
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ya ihtiyacim var, ¢iinkii bir kizin daha fazla bekleyemeyecek ka-
dar yaglanincaya dek beklemesini ummak aptallik olur,” dedi.

Kastettigi seyin eve bir es getirmek, eger bir esi vardiysa
tabii, olup olmadigina dair bir fikrim yoktu. Sayet boyle bir
durum s6z konusuysa onu engelleyemezdim, o zaman benim
evi terk etmem gerekirdi. Diger yandan eger evlilik onun gi-
decegi anlamina geliyorduysa sanimm buna ¢ok sevinirdim.
Birkag giin boyunca bu para konusunu tekrar agmadi. Sonra,
“Ihtiyar Mathers’a ne dersin?” dedi.

“N’olmug ona?”

Yagh adami bizzat hi¢ gormemigtim ama onun hakkindaki
her seyi biliyordum. Hayatinin elli yilim sigir ticareti yaparak
gecirmis, simdi de beg kilometre 6tedeki biiyiik bir evde inzi-
vaya gekilmigti. Hala vekiller aracihigiyla biiyiik isler yapiyordu
ve insanlar, kazandigy paray1 eve getirmek igin topallayarak
koye her gelisinde istiinde en az ti¢ bin Ingiliz lirasi tagidigina
dair seyler sGyliiyorlardi. O zamanin toplumsal idetlerini pek
bilmedigimden, yardim etmeyi teklif etmek aklimin ucundan
gegmezdi.

“Cuvalla parasi var,” dedi Divney.

“Yardim istememize gerek yok bence,” diye yamt verdim.

“Bence de gerek yok,” dedi. Kendine gore gururlu bir
adam diye gegirdim akhmdan ve bu konuda daha fazla ko-
nugmadik. Ama daha sonra, diger konularla ilgili sohbetle-
rimiz esnasinda paraya ne kadar da ihtiyacimiz olduguna ve
Mathers’m siyah para kutusundaki paramin miktanna dair
konu dis1 s6zler etme ahgkanhig: gelistirmeye bagladi; bazen de
yash adama kiifiirler savuruyor, onu “suni giibre sebekesi”nin
bir pargasi olmakla ya da isinde sahtekirhik yapmakla suglu-
yordu. Bir keresinde “sosyal adalet™le ilgili bir sey soyledi ama
bu s6ziin ne anlama geldigini dogru diiriist anlamadig giin

gibi asikirdi bana gore. o
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Divney’nin asil niyetinin yardim istemek degil de Mathers
soymak oldugu kafama nasil ve ne zaman dank etti bilmiyo-
rum; daha sonrasinda soygunu yapan kisi olarak teshis edilme
olasiligim ortadan kaldirmak igin ayn1 zamanda Mathers 6l-
diirmek niyetinde oldugunu fark etmemin ne kadar siirdiigii-
ni de animsayamiyorum. Bildigim tek gey, alt1 ay igerisinde
bu korkung planin sohbetlerimizin olagan bir pargas: haline
gelmesini kabullenmis olmam. Bu teklife nza géstermem iig
ay siirdii; kuskulanimin sona erdigini Divney’ye agikga itiraf
etmem ise bir ii¢ ay daha aldi. Beni kendi tarafina ¢ekmek
i¢in kullandig: hile ve oyunlan su anda sayip dokemem. $u
kadarimi soyleyeyim: “De Selby Indeksi”mden bazi boliim-
leri okuyup (ya da okumus gibi yapip) sonrasinda benimle,
sadece kisisel bir kapris ugruna boyle bir “Indeks™i diinyaya
kazandirmay: reddeden bir kimsenin tagidig1 ciddi sorumlu-
lugu tartigirdi.

Ihtiyar Mathers yalmz yagiyordu. Divney, yash adamu elin-
de para kutusuyla hangt gece ve evinin yakinindaki hangi 1s-
siz yolda karsilayacagimizi biliyordu. O gece gelip ¢attiginda
karakisin tam ortasindaydik; yemege oturup gergeklestirmek
uizere oldugumuz isi tarigirken giinesin son 1giklan da sén-
meye baslamist1 artik. Divney, kiireklerimizi bisikletlerimizin
kol demirlerine baglayip yanimizda gétiirmemiz gerektigini
soyledi, boylece tavsan avina ¢ikmug iki adam izlenimi vere-
cektik. Lastigimizin inme ihtimaline karsi demirden bisiklet
pompasini da yanina alacakt.

Cinayetle ilgili anlatacak pek fazla bir sey yok. Algalan
gokyiizii, bekledigimiz islak yolun gevresinde birkag met-
re boyunca kasvetli bir sis kefeni halinde tepemize inerken
sanki bizimle igbirligi yapar gibiydi. Her sey tam bir sessiz-
lik igindeydi, agaglardan damlayan su diginda kulagimza ga-

linan bagka ses yoktu. Bisikletlerimizi gizlemistik. Ben sefil
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bir halde elimdeki kiirege dayanmig duruyordum; Divney ise
koltugunun altunda demir pompasiyla rahat rahat piposunu
tiittiiriiyordu. Birinin bize dogru yaklagtigim bile fark etmeye
kalmadan yagh adam Oniimiizde bitiverdi. Log 1stkta adam
ok iyi segemiyordum, ama viicudunu kulaklarnindan ayak bi-
leklerine kadar 6rten kocaman siyah paltosunun tepesinden
ileri dogru gikmug kansiz bitap yiizii bir an igin gorebilmigtim.
Divney bir anda ileri dogru atild1 ve adamin gerisinde uzanan
yola isaret ederek, “Yerdeki paket sizin mi?” diye sordu.

Yagh adam bakmak igin kafasini gevirdiginde Divney’nin
elindeki pompanin ensesinde yaratug: siddetli darbeyle yere
yikild1 ve muhtemelen boyun kemigi de pargalandi. Camurun
igine boylu boyunca yigilirken bagirmadi. Ama sohbet eder-
miggesine yumusak bir ses tonuyla bir geyler soyledigini isittim
— “kerevizden bana ne” ya da “kilerde gozliik bahane” gibi
bir geydi. Sonra Sylece hareketsiz kaldi. Hila elimdeki kiire-
ge dayanmig bir halde 6niimde yaganan sahneyi aptal aptal
seyretmekteydim. Divney, yere diismiis bedeni altiist ederek
yokluyordu, sonra ayaga kalku. Elinde siyah bir para kutusu
vardi. Kutuyu havada sallayarak bana dogru kiikredi:

“Gel buraya, uyan! Kiirekle bitir igini!”

Mekanik bir gekilde ileri dogru atildim, kiiregi omzumun
tizerinden sallayarak sivri kismuni biitiin giiciimle digan dogru
¢ikik duran geneye indirdim. Kafatasinin bog bir yumurta ka-
bugu gibi qiirdayarak gogtiigiini hissettim, hatta igittim. Bu
ilk darbeden sonra ona vurmaya daha ne kadar devam ettigi-
mi bilmiyorum, ama yorgun diigiinceye dek durmadim.

Kiiregi yere firlaup gozlerimle Divney’yi aradim. Higbir
yerde yoktu. Yavagga seslendim ama yanmit vermedi. Yolun ile-
risine dogru birkag adim attim ve tekrar seslendim. Bir hende-
gin tepesine ziplayip artan alacakaranhgin igine dogru bakum.

Cesaret edebildigim kadar yiiksek sesle yeniden seslendim
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ama sessizligin iginden higbir cevap gelmedi. Gitmisti. Beni
6lii adamla ve su anda muhtemelen gevresindeki sulu gamuru
pembe bir lekeyle agir agir boyamakta olan bir kiirekle yapa-
yalmz birakip para kutusuyla sivigmugti.

Kalbim aci iginde tekliyordu. Korku dolu bir tirperti gegt
bedenimden. O anda biri gikip gelse, diinyadaki higbir sey
beni daragacindan kurtaramazdi. Divney’nin sugumu paylag-
mak i¢in hild yamimda olmas: bile beni korumaya yetmezdi.
Korkudan uyusmus bir vaziyette, burusuk bir yigin halinde
yerde yatan siyah paltoya bakarak oldugum yerde uzun siire
kalakaldim.

Yagh adam gelmeden 6nce Divney’yle birlikte yolun yanin-
daki tarlada, ¢imenleri bozmamaya dikkat ederek derin bir gu-
kur kazmigtik. Panik halinde, kiilge gibi agirlasan islak bedeni
biiytik bir gayretle hendekten aginp tarlaya kadar siiriikledim
ve gukura ittim. Sonra aceleyle gidip kiiregi aldim ve delice,
kor bir ofkeyle gukuru toprakla doldurmaya bagladim. Ayak
seslerini duydugumda qukur neredeyse dolmugstu. Dehgetle
¢evreme bakininca, Divney’nin hendegi dikkatlice agip tarlaya
dogru ilerleyen stiphe gotiirmez siliietini gérdiim. Oldugum
yere ulastiginda, konugsmadan elimdeki kiirekle gukuru isaret
etdm. Tek bir kelime etmemeksizin bisikletlerimizin durdugu
yere gitti, kendi kiregiyle geri déndii ve isimiz bitene kadar
benimle birlikte hi¢ ara vermeden ¢aligti. Olan biten her seye
ait bitiin izleri gizlemek igin yapilabilecek her geyi yaptik.
Sonra botlanmiz: ¢imenle temizledik, kiireklerimizi baglayip
eve dogru yola koyulduk. Yolda rastladigimiz birkag insan ka-
ranlikta bize iyi geceler diledi. Bizi, uzun bir i giiniinin ar-
dindan eve donen iki yorgun is¢i zannettiklerinden eminim.
Cok da haksiz sayilmazlardi.Yolda ilerlerken Divney’e, “Ne-
reye kayboldun 6yle?” diye sordum.

“Halletmem gereken 6nemli bir i? vardi,” diye yanit verdi.
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Baska bir seyden bahsettigini diisiinerek, “Isimiz bittikten
sonra halledebilirdin,” dedim.

“Diistindtigiin gibi bir is degil,” diye karsilik verdi.

“Kutu sende mi?”

Bu sefer bagim bana dogru gevirdi, yiiziinii eksiterek isa-
retparmagini dudaklanna gotiirdii.

“Yavas ol biraz,” diye fisildadi. “Burasi pek tekin degil.”

“Ama nerede?”

Bana verdigi tek yamit, parmagimi dudaklarina daha da si-
kica yapistirip gikardig: uzun bir tislama sesi oldu. Fisiltiyla
bile olsa kutudan bahsetmenin yapabilecegim en aptalca ve
dikkatsizce sey oldugunu idrak etmemi sagladi.

Eve varir varmaz gozden kayboldu, banyo yayip pazar giin-
leri giydigi lacivert takim elbiselerinden birini iistiine gegirdi.
Oturdugum yere geldiginde —mutfaktaki atesin baginda Gyle-
sine sefil bir goriintiim vard: ki~ ciddi bir yiiz ifadesiyle bana
dogru yiiriidii, parmagiyla pencereyi isaret ederek haykird::

“Yerdeki paket sizin mi?”

Sonra biitiin bedenini gevseten, gozlerini sulandiran ve
evi bastan agag titreten kiikrercesine bir kahkaha koyuverdi.
Giilmesi kesildiginde, yiiziindeki yaslar1 elinin tersiyle sildi,
diikkdndan igeri girdi ve sadece mantar tipay: viski sisesinden
hizlica gekip ¢ikarirken gikabilecek bir ses ¢ikardi.

Ilerleyen haftalarda Divney’ye kutunun nerde oldugunu
en az yiiz kere bin farkh sekilde sordum. Her seferinde farkh
sekilde yamit veriyordu ama cevap hig degismiyordu. Kutu gok
giivenli bir yerdeydi. Ortalik sakinlesene kadar bu meseleden
ne kadar az bahsedilirse o kadar iyiydi. Yerin kulag vardi. Si-
rasi gelince ortaya gikaracaklardi. Isi 6yle bir emniyete almisti
ki kutunun durdugu yer Ingiltere Bankasi’ndan bile daha gii-
venliydi. Onun da siras: gelecekti. Tezcanlilik ya da sabirsizlik

yiiziinden her seyi mahvederlerse ¢ok yazik olurdu dogrusu.
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Iste bu yiizden Divney ile ben aynlmaz iki dost olmustuk,
bu yiizden i¢ yildir géziimiin 6niinden bir dakika bile aynl-
masma izin vermiyordum. Beni kendi hanimda soyan (muigte-
rilerimi bile soyan) ve giftligimi perisan eden bir adamin, eger
firsatim bulursa Mathers’in parasindan benim payima diigeni
de galip kutuyla birlikte sivisacak kadar namussuz oldugunu
biliyordum. “Ortalik sakinlesene kadar” beklemenin ne ka-
dar gereksiz oldugunun da farkindaydim, giinkii yash adamin
ortadan kaybolmasina pek de alding eden yoktu. Insanlar,
Mathers’in tuhaf ve nemrut bir adam oldugunu, kimseye ha-
ber vermeden ve gittigi yerin adresini birakmadan ortadan
kaybolmanin tam da ona gore bir sey oldugunu soyliiyorlardi.

Divney’yle birlikte kendimizi iginde buldugumuz bu fi-
ziksel samimiyet halinin gittikge daha da tahammiil edilmez
oldugunu saninm daha 6nce de belirtmigtim. Sonraki aylar-
da, varligimi onun igin katlaulamayacak kadar yakin ve bo-
gucu bir hale getirerek Divney’yi pes etmeye zorlamayr um-
mugstum. Aym zamanda, olugabilecek kazalara kargi kiigiik
bir tabanca tagimaya baglamigtim. Bir pazar gecesi ikimiz de
mutfakta otururken —ikimiz de, tesadiif bu ya, ategin aym ta-
rafinda oturuyorduk- Divney piposunu agzindan gikanp bana
dogru doéndii.

“Biliyor musun, bence ortalik tamamen sakinlegti,” dedi.

Homurdandim sadece.

“Ne demek istedigimi anliyor musun?” diye sordu.

“Ortalik zaten hep sakindi, tersi higbir zaman s6z konusu
olmadi ki,” diye yanit verdim. Ustiinliik taslayan bir edayla
baku bana.

“Bu igleri gok iyi bilirim ben,” dedi, “acele i§ yapanin ken-
dini atacag tehlikeleri bir bilsen agzin bir kang agik kalir. Ne
olursa olsun dikkati elden birakmamak lazim, ama tehlike arz

etmeyecek kadar sakinle_iti ortalik artik.”
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“Boyle diisiinmene sevindim.”

“Giizel giinler ¢ok yakinda. Yarnin gidip kutuyu alacagim
ve paray1 béliigecegiz, iste tam bu masann tizerinde.”

“Kutuyu alacagiz,” diye karsihk verdim ikinci kelimeye
ozellikle vurgulayarak. Incinmis bakislarla uzun uzun baku
bana ve mahzun bir ifadeyle kendisine giivenmiyor muyum
diye sordu. ikimizin bagladigy isi yine ikimizin bitirmesi ge-
rektigini soyledim.

“Pekala,” dedi cani sikkin bir sekilde. “Bu yeri adam ede-
bilmek igin yaptigim onca seyden sonra bana giivenmemene
¢ok iiziildiim dogrusu, ama sana ne tiir bir adam oldugumu
gostermek icin kutuyu gidip tek bagina almana izin verece-
gim. Nerede oldugunu sana yann soylerim.”

Her zamanki gibi o gece de onunla birlikte uyumaya dikkat
ettim. Ertesi sabah daha bir sakinlesmisti ve bana gayet basit
bir sekilde kutunun Mathers’in bos evinde, koridorun saginda-
ki ilk odanin yer désemesinin altinda sakh oldugunu agiklad:.

“Emin misin?” diye sordum.

Elini gokyiiziine dogru kaldirarak, “Yemin ederim,” dedi
biiyiik bir ciddiyetle.

Bir an igin durup durumu §oyle bir gézden gegirdim. Ni-
hayet benden aynlip kutunun asil sakh oldugu yere tek bagina
sivisabilmek igin tasarladig) bir dalavere de olabilirdi bu. Ama
yiiziinde ilk kez olarak gordiigiim igten bir ifade vard sanki.

“Diin gece duygulann incittiysem 6ziir dilerim,” dedim,
“ama sana i¢cimde higbir art niyet olmadigim gdéstermek igin,
en azindan yolun yansina kadar bana eslik edersen mutlu ola-
cagum sdylemek isterim. Ikimizin basladig; isi ikimizin bitir-
mesi gerektigini diigiiniiyorum gergekten.”

“Tamam,” dedi. “Ama yine de kutuyu kendi ellerinle ¢i-
karmani istiyorum. Kutunun yerini senden bunca zamandir

gizledikten sonra bu kadarcik adaleti hak ediyorsun.”
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Bisikletimin lastigi patlak oldugundan yiiriiyerek gittik.
Mathers’in evine yaklagik yiiz metre kala Divney algak bir du-
varin yaninda durdu ve ben dénene kadar burada oturup pi-
posunu tiittiirerek beni bekleyecegini soyledi.

“Sen tek bagina git, kutuyu alip buraya getir. Giizel giinler
artik gok yakinda, bu gece zengin olacagiz. Sagdaki ilk odanin
yer dosemesinde gevsek bir tahtanin altinda, kapimin hemen
yanindaki kogede.”

Duvarin iizerinde 6ylece tiinemis bir halde otururken beni
g6z hapsinde tutmasina gerek olmadigim biliyordum. Yanin-
dan uzaklagtigim o kisa siire igerisinde ne zaman kafarm gevi-
rip arkama baksam onu gorebiliyordum.

“On dakika iginde d6nerim,” dedim.

“Yaga!” diye kargilik verdi. “ Ama unutma sakin, eger birine
rastlarsan, orada ne aradigin: bilmiyorsun, kimin evinde oldu-
gunu bilmiyorsun, higbir sey bilmiyorsun, tamam mi?”

“Adimu bile bilmiyorum,” dedim.

Boyle bir sey soylemis olmam ¢ok garip aslinda, ¢iinkii
bundan sonra bir daha adim soruldugunda cevap veremedim.
Bilmiyordum.
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II

De Selby’nin evlerle ilgili ilging fikirleri vardir.! Ardi ardina
siralanan evleri, ardi ardina siralanan kaginilmaz kétiiliik adde-
der kendisi. Insan irkinin miilayimlesmesi ve soysuzlasmasim,
giderek artan bir gekilde i¢ mekinlan tercih etmesine ve disa-
riya ¢ikma ve disanda kalma sanatina olan ilgisinin azalmasina
baglar. Bu da ona gore, sadece ok azinin keyifle agik havada
yapilabildigi, okumak, satrang oynamak, igki igmek ve evlilik
gibi mesguliyetlerin artmasinin dogurdugu bir sonugtur. Bag-
ka bir eserinde? bir evi, “biiyiik bir tabut”, “tavsan yuvasi” ve
“kutu” olarak tammlar. Oyle anlasiliyor ki De Selby’nin asil
karsi oldugu sey, mekdmn bir gan ve dort duvarla kugatilmasi
fikridir. Kabataslak gizimlerini Ulke Albiimii’nde gorebilece-
giniz, “habitat” adim verdigi, kendi tasanmu olan belli yapilara
biraz abartili olmakla birlikte tedavi edici 6zellikler atfetmigtir.
Bu yapilar, gausiz “evler” ve duvarsiz “evler” olmak iizere iki
tiire ayrilmugtir. Ilkinin, ardina kadar agik kapi ve pencereleri,
kotii hava sartlanina karg: direklere gevsekge gegirilen katranh
musambadan ibaret hantal bir st yapis1 vardir — goriintiisi
bir tag platform iizerine yerlestirilen batik bir yelkenli gemiyi
andiran bu yere sigirlanim bile koymak istemez insan. Diger

Altin Saatler, i1, 261.
2 Ulke Afhlipst iz PHFE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“habitat” tiiriiniin ise bildigimiz arduvaz tagindan yapilma
geleneksel bir ¢atis1 vardir, ama hiikiim siiren riizgira karsi
dikilen bir duvar diginda hi¢ duvan yoktur; geri kalan yanlan,
dam olugundan asag sarkitlan makaralara gevsekge sarilan
katranli mugambayla gevrelenmistir; yapimin biitiinii ise aske-
ri helalan andiran kiigiik bir hendek ya da gukurla gevrilidir.
Giiniimiiz iskdn ve hijyen teorileri gbzoniine alindiginda, hig
stiphe yok ki De Selby’nin ortaya atug fikirler olduk¢a yan-
listir; ancak kendisinin yagamus oldugu o eski zamanlarda, bu
fantastik meskenlerde ihtiyatsizca saglik pesinde kogan sadece
bir hastalikh zat hayatin1 kaybetmistir.?

Ihtiyar Mathers’m evine yapugim ziyaret, De Selby’ye ilis-
kin hatiralanm harekete gegirmisti. Yol boyunca ilerleyerek
eve yaklastigimda, yasim1 tahmin edemedigim, genis tuglalar-
dan yapilma giizel bir yap1 ¢ikti kargima. $atafatsiz, sade bir
sundurmas: ve her katta 6n cepheye bakan sekiz-dokuz pen-
ceresi olan iki kath bir evdi bu.Demir kapiy1 agtim ve 6bek
6bek yabani otlarla kapl gakil yolu elimden geldigince sessiz-
ce adimlamaya bagladim. Aklim garip bir sekilde bombostu.
Ug yildir gece giindiiz durmadan iizerinde ¢aligtigim plam
basanyla sonuglandirmak iizereymis gibi hissetmiyordum
kendimi. Igimde en ufak bir seving cogkusu olmadig: gibi,

3 Giivenilir bir yorumcu olan Fransiz Le Fournier, (bkz. De Selby: Enigme
de POccident), bu “habitatlar™la ilgili ilging bir teori ortaya atmistir. Le
Fournier’e gore, De Selby Albrim™i kaleme alirken akhna takilan bir me-
scleyi diigiinmek i¢in durmus, bu arada da “karalama™ diye tabir ettigimiz
ve genelde dalgin bir biling haliyle yapugamiz seyle mesgul olmaya baglamig
ve daha sonra yazmakta oldugu kitab: bir kenara birakmustir. Kitabin miis-
veddesini tekrar cline aldiginda, kargisinda gordiigii sema ve gizimleri, sii-
rekli olarak akhnda evirip gevirip tasarlamaya niyetlendigi mesken tiininiin
planlar1 zannetmis ve derhal bu taslaklari anlatan sayfalar dolusu agiklamalar
yazmugtir. “Boylesine acinasi bir kusuru bagka tiirlii agklamak miimkiin de-
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zengin olma iimidi de beni heyecanlandirmiyordu. Beynimin
mekanik bir sekilde odaklandig; tek sey kara kutuyu bulmakti.

Giris kapisi kapaliyd: ve oldukga genis olan sundurmanin
gerisinde olmasina ragmen riizgir ve yagmur gergeveleri ve
kapinin agildig1 araligi kumlu bir tozla sivamusti; bu da kaps-
nin yillardan beri agilmadigim gosteriyordu. Uzun zamandir
el siiriilmemis bir gigek tarhinin iizerine ¢ikarak soldaki ilk
pencerenin gergevesini yukan dogru ittirmeye ¢ahstim. Ha-
since ve inatla biitiin giiciimii koydum ortaya. Agilan araliktan
igeriye tirmandim ve kendimi 6yle birdenbire odanin igerisin-
de degil de, simdiye dek gordiigiim en derin pencere pervazi
boyunca siiriiniirken buldum. Giiriiltiili bir sekilde tahta d6-
semeye atladigimda, agik pencere gbziime ¢ok uzak ve beni
alamayacak kadar kiigiik gériindii.

Kendimi iginde buldugum oda kalin bir toz tabakasiyla
kaphydi, kiifliiydii ve bombostu. Oriimcekler séminenin agzi-
n1 boydan boya ordiikleri kocaman aglarla 6rtmiiglerdi. Ken-
dimi hemen koridora attim ve kutunun oldugu odanin kapisi-
n1 agip esikte durdum. Karanhk bir sabahti ve digandaki hava
pencereleri en zayif 1s1g1n bile igeri girmesini engelleyen koyu
gri bir tabakayla kaplamigti. Odanin en uzak kogesi bulamk bir
golgeden ibaretti. Birdenbire, yapmam gereken isi bitirip bu
evden sonsuza dek uzaklagma diirtiisiiyle irkildim. Ciplak do-
semeyi gegerek odamn diger kosesinde diz ¢oktiim ve gevsek
olan tahtayr bulmak igin ellerimle yeri yoklamaya bagladim.
Ummadigim bir gekilde kolayca buluverdim. Yaklagik iki ka-
dem uzunlugundayd: ve elimin altinda bog bir besik gibi salla-
miyordu. Tahta pargasin kaldirdim, yant basima koydum ve bir
kibrit gaktim. Kaldirdigim tahtanin altindaki boglukta belli be-
lirsiz yatmakta olan siyah metalden bir para kutusu gordiim.
Elimi igeri sokup parmagimt hafif¢e geriye yatmig olan kulpa

gegirdim, ama kibritin atesi birdenbire titreyerek sondii ve bir-
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kag santim havaya kaldirdigim kutunun kulpu parmagimdan
kayiwverdi. Bagka bir kibrit cakmadan elimi bosluga daldirdim
ve tam kutuyu kavramak iizereyken bir sey oldu.

Bunun ne oldugunu tanmimlamaya ¢alismak beyhude bir
¢aba olur, ama su kadarim séyleyebilirim ki, olan biteni az ¢ok
idrak etmeye kalmadan korkudan 6diim patlamisti. Bende ya
da odanin kendisinde tarifi miimkiin olmayan ama miihim ve
olaganiistii bir degisiklik olmugtu. Sanki giin 15181 tabiata ay-
kin bir sekilde birdenbire degisivermis, gecenin 1sis1 bir anda
muazzam bir doniigiime ugramis ya da sanki havadaki yo-
gunluk goz agip kapayincaya kadar iki kat1 azalmig ya da art-
must1. Belki de biitiin bunlar ve diger her sey ayni anda olup
bitmisti, ¢linkii duyulanim tamamen sersemlediginden higbir
seye anlam veremez olmugstum. Yerdeki bosluga daldirdigim
sag elimi mekanik bir sekilde kapatip higbir sey bulamayinca
bombos bir halde geri ¢ektim. Kutu ortadan kaybolmustu!

Arkamda duydugum tiz oksiiriik, insan kulagina ¢almabi-
lecek en rahatsiz edici sesti. Oracikta korkudan 6lmediysem,
bunu samirun iki seye borgluydum: duyulanm 6ylesine diizen-
sizlesmisti ki algiladiklanm bana azar azar ve boliik porgiik
iletiyordu; bir de oksiiriigiin gikardig sesle her sey sanki daha
da korkung bir degisime ugramusti. Gezegenleri ve giinesi
durdurarak ve diinyadaki yergekimine yenik diisen her cismi
havada asili tutarak biitiin bir evreni bir an igin durdurmustu
sanki. Geriye dogru ¢émelmekten yorgun diigmiis bedenimi
yavasca yere birakarak désemenin tizerine oturdum. Almm-
dan ter figkinyordu, uzun siire hig¢ kirpmadan agik tuttugum
donuk gozlerim neredeyse kor olmuglardi.

Odanin en karanlik kosesinde, pencerenin yaninda mii-
layim bakislarla goziinii bana dikmis bir adam oturuyordu.
Elini, iizerinde duran gaz lambasinin alevini yiikseltmek igin

hemen yanindaki kiigiik masaya dogru usulca uzatti. Gaz lam-
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basimin camdan fanusunun iginde belli belirsiz gériinen fitil,
bagirsak misali biikliim biikliim kivnlmigti. Masanin tizerinde
cay fincan1 ve demlik duruyordu. Kargimda oturan adam, ih-
tiyar Mathers’in ta kendisiydi. Sessizce beni izliyordu. Ne ha-
reket ediyor ne de konuguyordu; elini yavagga lambaya uzat-
masl, bag ve isaretparmaklanm fitil diigmesi tizerinde nazikge
cevirmesi diginda bir 6liiden fark: yoktu. Eli sapsanyds, burug
burus olmug derisi kemiklerinin iizerinden gevgekge sarkiyor-
du. Isaretparmagindaki bogumun altinda incecik bir damann
kivnmlanni kolayca segebiliyordum.

Boyle bir sahneyi kigida dékmek ya da uyusmug beyni-
me hiicum eden hisleri bildik kelimelerle nakletmek olduk-
¢a giic. Ornegin, orada 6ylece birbirimize bakarak ne kadar
durduk, hig bilemiyorum. Higbir tanima ve algiya sigmayan
o zaman araliginda yillar ya da dakikalar aym hizla akip git-
migy olabilir. Sabahin 15181 g6ziimiin 6niinden kayboldu, tozlu
déseme ayaklanmin altindan kayan bir higlik gibiydi; biitiin
bedenim eriyip yok oldu ve varhigim, bulundugum yerden
odanin diger kogesine dogru sabit bir ¢izgi halinde uzanan
biiyiilenmis aptalca bir bakigtan ibaret kald1.Gordigim her
seyi zihnime kaydetmek diginda bagka bir kaygim yokmugga-
sina orada Oylece otururken, etrafimdaki birgok seyi suursuz
ve mekanik bir gekilde algiladigum haurhyorum. Yiizii dehget
vericiydi, ama bakiglanndaki tirperti ve korku ona karg1 dostga
bir duygu uyandirmigti igimde. Solmug bir parsomene benze-
yen derisi, sirnna erigilmez bir esrar ifadesi yaratan buruguk
ve kingikliklarla kapliydi. Ama asil korkung olan gozleriydi.
Onlara bakarken, sanki gergek gozler degil de elektrik ya da
onun gibi bir seyle hareket ettirilen mekanik bilyeler oldukla-
n hissine kapildim; “gézbebeginin” ortasindaki ufacik delik-
ten siiziilen bakiglan ketum ve donuktu. Muhtemelen higbir

dayanag: olmayan bu diigiince beni fazlasiyla rahatsiz etti ve
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.beynimde gercek go6ziin rengi ve niteligine dair sonu gelmez
spekiilasyonlar uyandirdi. G6z gergek miydi; yoksa muhte-
melen bu binlerce absiird maskenin ardinda gizlenen gergek
gozin, seriler halinde birbiri ardina dizilmis dikiz deliklerin-
den gorebilmesi i¢in aslinda ilkiyle aym diizlemde yer alan
ve ortasinda topluigne bagi kadar deligi olan diger bir bilye
miydi sadece? Peynire benzeyen kalin dudaklar ara sira reha-
vetle yavagca asag1 dogru sarkip tekrar yukan dogru hareket
ediyordu. Uzerinde, viicuduna gevsekge sanlmug sarap rengi
eski bir robdégambr vardi.

Cektigim 1surapla kendi kendime belki de ikiz kardesidir
diye diisiindiim ama aniden birinin, Hig sanmam, dedigini
duydum. Boynunun sol tarafina dikkatlice bakarsan, orada
bir yara bands ya da sarg: oldujunu goriirsiin. Bogaz: ve gene-
sinde de sargilar var.

Umitsizce baktim ve bunun dogru oldugunu gérdiim. Hig
stiphesiz, bu benim o6ldiirdiigiim adamdi. D6rt metre 6temde
bir sandalyede oturmus beni izliyordu. Biitiin viicudunu kap-
layan agik yaralannin acimasindan korkarcasina hareketsiz bir
halde kaskati duruyordu. Omuzlanmn, kiirekle sarf ettigim
onca ¢abadan kaskat: kesildigini hissettim bir anda.

Ama o sozleri kim sdylemigti? Sozciikler beni hig de kor-
kutmamugti. Soylenenleri agik¢a duyabilmistim, ama sandalye-
de oturan yagh adamun tiiyler tirpertici oksiirtigii gibi havada
cinlamamuglardi. Igimde derinlerde bir yerden, ruhumdan ge-
liyordu sesler. Daha 6nce hig bir ruhum olduguna inanmamus
ya da bundan siiphe etmemigtim, ama o anda bir ruhum ol-
dugunun farkina vardim. Ruhumun cana yakin, benden yagca
biiyiik oldugunu ve sadece benim iyiligimi diisiindiigiini de
fark ettim. Kolaylik olsun diye ona Joe adimi verdim. Tamamen
yalniz olmadigimu bilmek beni biraz rahatlatti. Joe bana des-

tek gikiyordu.Bunu takip eden siireyi anlatmaya kalkigmayaca-
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gim. Kendimi iginde buldugum bu korkung durumda akhmin
bana higbir yardimi dokunamazdi. Mathers’in demir bir bisik-
let pompasuyla yere serildigini, agir bir kiirekle aldig1 darbeler
sonucu Sldigiinii ve emniyetli bir gekilde bir tarlaya gémiil-
diginii biliyordum. Aym adamin simdi benimle aym odada
oturmus, sessizce beni izledigini de biliyordum. Viicudu sar-
gilar i¢cindeydi ama gozleri canhyds, sag eli de oyle, hatta her
seyi canhydi. Yol kenanndaki cinayet belki de kétii bir riiyayd.

Kaskat: omuzlarin tamamen gergek. Evet, diye yamt ver-
dim, ama bir kdbus da insaru fiziksel olarak gergek bir olay
kadar yorabilir.

Pek de diiriist davranmayarak, yapilacak en iyi seyin hafiza-
ma giivenmektense goziimiin gordiigii seye inanmak oldugu-
na karar verdim. Kayitsiz davranip yash adamla konugmaya ve
her birimizin oldugumuz sekilde olmamizdan sorumlu olan —
eger bundan sorumlu tutulabilecek bir sey varsa-kara kutuy-
la ilgili sorular sorarak kendisinin gergekligini ssnamaya karar
verdim. Cesur olmakta kararliydim ¢iinkii biiyiik bir tehlike
altinda oldugumu biliyordum. Yerden kalkip hareket etmez-
sem, konugmazsam ve olabildigince normal davranmazsam
delirecegimi biliyordum. Bakiglarumi yagh Mathers’tan kagir-
dim, dikkatlice ayaga kalktim ve onun ¢ok da uzaginda olma-
yan bir sandalyeye oturdum. Sonra déniip ona baktim, kalbim
bir an durdu ve sanki biitiin bedenimi titreten agir geki¢ dar-
beleriyle yeniden atmaya basladi. Yagh adam hi¢ kipirdama-
dan dylece durmugtu, ama canh olan sag eli demligi kavramus,
beceriksizce kaldirmig ve bos fincan giiriiltiiyle doldurmustu.
Gozleri, yerden kalkip sandalyeye otururken beni takip et-
misti ve simdi de aym tereddiitsiiz donuk ilgiyle piirdikkat
bana bakiyordu.Aniden konugmaya bagladim. Kelimeler bir
makineden gikiyormusgasina igimden dokiiliiverdi. Ilk bagta

tirkek ve kararsiz ¢ikan sesim giderek sertleserek yiikseldi ve
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biitiin oday: kapladu. {lk olarak ne dedigimi hatrlamiyorum.
Soylediklerimin ¢ogunun anlamsiz oldugundan eminim, ama
agzimdan ¢ikan sesin dogal ve saghkl olugu kelimeleri umur-
samayacak kadar memnun etmis ve rahatlatmigti beni.

Yagh Mathers ilk basta ne hareket etti ne de herhangi bir
sey sOyledi, ama beni dinlediginden giiphem yoktu. Bir siire
sonra bagin sallamaya bagladi, Hayir, dedigini duydugumdan
emindim. Verdigi tepkiler beni heyecanlandirmigti, daha bir
dikkatle konugmaya bagladim. Saghgiyla ilgili sordugum so-
rulara olumsuz cevaplar verdi ve kara kutunun nereye gittigi-
ni séylemeyi reddetti; karanhk bir sabah oldugunu bile inkar
etti. Sesi, sarmagiklanin bogdugu bir kaledeki eski zamanlar-
dan kalma pash bir ganin boguk sesine benzer tuhaf ve sinir
bozucu bir etki yaratiyordu. Hayir kelimesi diginda higbir ey
sOylememigti. Dudaklar1 neredeyse hig kipirdamiyordu; agzi-
nin iginde hi¢ dis olmadigina kanaat getirdim.“$u anda 6li
miisiintiz?” diye sordum.

“Degilim.”

“Kutunun nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir.”

Sag koluyla tekrar ani bir hareket yaparak ¢ay fincanina gii-
riiltiiyle biraz daha sicak su bosalttiktan sonra biraz da agik
renkli gaydan ekledi. Daha sonra hareketsiz izleme pozisyo-
nuna geri dondi. Bir siire durup diisiindiim.

“Acik cay mu seversiniz?” diye sordum.

“Sevmem,” dedi.

“Peki gay sever misiniz?” diye sordum, “Koyu veya agik
veya ikisinin ortasinda bir kivamda?”

“Hayr,” dedi.

“Neden igiyorsunuz o halde?”

Sar1 suratini tiziintild bir bigimde iki yana sallad: ve higbir

sey soylemedi. Yiiziinii sallamay: birakinca agzim agt1 ve siit
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¢alkalama zamaninda yayiga bir kova siit bogaltircasina bir fin-
can ¢ay agzindan igeriye bosaltiverdi.

Bir sey dikkatini gekti mi?

Hayir, dedim, bu evin ve sahibinin tekinsizligi diginda dik-
katimi geken higbir sey yok. Kendisinin simdiye kadar gordi-
gim en hog sohbet kisi olmadigi muhakkak.

Kisik sesle konustugumu fark ettim. Igimden ya da yiiksek
sesle konugurken ya da ne soyleyecegimi diigiiniirken yeterin-
ce yurekli ve normal hissediyordum kendimi. Ama ne zaman
bir sessizlik olsa, i¢inde bulundugum durumun dehgeti kalin
bir ortii gibi tizerime ¢okerek beni sarmalayip boguyor, 6liim-
den korkmama sebep oluyordu.

Sorularina cevap verme seklinde de dikkatini ceken bir sey
olmads m1?

Hayur.

Verdigi her cevabin olumsuz oldugunu gormiiyor musun?
Ne sorarsan sor, Hayw, diyor.

Dogru, dedim, ama bu beni nereye gotiirecek onu anla-
madim.

Hayal giiciinii kullan.

Biitiin dikkatimi tekrar yagh Mathers’a yonelttigimde uy-
kuya dalmis oldugunu diisiindiim. Elinde fincanla, sanki bir
kayaymus ya da iizerinde oturdugu tahta sandalyenin bir par-
castymis gibi daha da dik bir vaziyette oturmustu; 6li ya da
taslasmig bir insana benziyordu. Gevsek gozkapaklan agagiya
diigmiig, gozlerini hemen hemen 6rtmiigti. Masanin tizerin-
de duran sag eli cansiz ve sahipsiz bir halde 6ylece duruyor-
du. Diigiincelerimi toparladim ve yiiksek, tiz bir sesle sorumu
yonelttim.

“Dogrudan bir soruya cevap verir misiniz?” diye sordum.

Kimildar gibi oldu, gézkapaklan hafif¢e agildi.

“Vermem,” diye cevapladi.
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Bu cevap Joe’nun kurnaz sorusunu hakh gikanyordu. Aym
diigiinceyi enine boyuna tartana dek bir siire oturup diigiin-
dim.

“Dogrudan bir soruya cevap vermeyi reddeder misiniz?”
diye sordum.

“Etmem,” diye yamtladi.

Bu cevap beni memnun etmigti. Giinkii belli ki akhm onun
aklimin nasil gahstigini ¢gdzmekte baganl olmugtu; onunla ne-
redeyse bir miinakasa igerisindeydim ve iki siradan insan gibi
davraniyorduk. Bagima gelen biitiin o korkung seylere anlam
verememistim, ama gimdi biitiin olanlar hakkinda yamlmus ol-
dugumu diisiinmeye basladim.

“Pekald,” dedim sessizce. “Neden siirekli ‘Hayir’ diye ce-
vap veriyorsunuz:”

Gozle gortiliir bir sekilde kipirdand: sandalyesinde ve ko-
nugmaya baglamadan 6nce gay fincanimi yeniden doldurdu.
Kelimeleri bulmakta biraz zorlamiyor gibiydi.“‘Hayir’ genel-
likle “Evet’ten daha iyi bir cevapur,” dedi sonunda. Hevesle
konusuyordu, sozciikler dudaklanndan sanki bin yildir agzi-
nin iginde hapis kalmuglar gibi dokiiliiyordu. Onu konugtu-
racak bir yol buldugum igin rahatlamis gibiydi. Bana hafifce
giilimsedigini bile diigiindiim, ama bu siiphesiz kotii sabah
19111 bir oyunu ya da lambanin golgesinin yaratug) seytani
bir yanilsamaydi. Gayindan biiyiik bir yudum aldi ve tuhaf
gozleriyle bana bakarak 6ylece oturup bekledi. Gézleri simdi
parlak ve hareketliydi, king king san yuvalannda huzursuzca
oynayip duruyorlards.

“Neden boyle soylediginizi bana anlatmay: ret mi ediyor-
sunuz?” diye sordum.

“Hayir,” dedi. “Gengken mutsuz bir yagam siiriiyordum
ve zamanimim ¢ogunu $u ya da bu sekilde aginliklara adamus-
tim, en biiyiik zaafim da Bir Numara’ydi. Diizmece bir ima-
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Aklim birden John Divney’ye, ciftlige ve hana gitti, ora-
dan da islak tenha yolda gegirdigimiz o korkung akgama. San-
ki beni kederli diisiincelerimden uzaklagtirmak istermis gibi
Joe’nun sesini duydum tekrar, ama bu sefer sert bir tonda
konuguyordu:

Ona Bir Numara’min ne oldugunu sormana hig gerch
yok, can sikic: ahblaksiz beyanlar ya da buna benzer seyler is-
temiyoruz. Hayal giiciinti kullan. Biitiin bunlarin Evet ya da
Hay:ir’la ne ilgisi oldugunu sor ona.

“Bunun Evet ya da Hayir’la ne ilgisi var?”

“Bir siire sonra,” dedi yagh Mathers bana alding etmeden,
“insafa gelerek yaptiklanmin yanlhs oldugunu ve bu hatalan-
mu telafi etmezsem yolun sonunda beni talihsizliklerin bek-
ledigini gordiim. Bunu idrak etmeye galismak ve yillar insan
bedeninde izlerini biraktikga her seyin neden yavanlagtigini
bulmak igin diinyadan elimi etegimi gektim. Tefekkiiriimiin
sonunda neyi kesfettim dersin2”

Yine hognut olmustum. §imdi o beni sorguluyordu.

“Neyi?”

“Hayir'in Evet’ten daha iyi bir cevap oldugunu,” diye ya-
nitlad.

Basladigimiz yere geri dondiik, diye diigiindiim.

Aksine, daha da ileri gittik. Onunla ayn: fikirde olmaya
baslyorum. Genel prensip olarak Haywr haklkinda soylenecek
fok fazla sey vardir. Ona ne kastettigini sor.

“Ne kastediyorsunuz?” diye sordum.

“Diigiiniirken,” dedi yagh Mathers, “biitiin giinahlarim:
icimden gikanp masanin iizerine yatirdim. Biiyiik bir masa ol-
dugunu séylememe gerek yok.”

Kendi yaptig1 sakaya kuru bir giilimsemeyle karsilik verdi.
Onu cesaretlendirmek i¢in kikirdadim ben de.

“Siki bir incelemeden gegirdim hepsini, olgtiim bigtim ve
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nasil olup da iglemis oldugumu, bunlan yaparken nerede ve
kiminle oldugumu sordum kendime.”

Cok iyi bir hikdye, her bir sozciik kendi basina bir vaaz. Liit-
fen gok dikkatle dinle. Devam etmesini soyle.

“Devam edin,” dedim.

Igimde mideme ok yakin bir yerde bir tikirti hissettigi-
mi itiraf ediyorum; sanki Joe bu bilgeligin tek bir hecesini
bile kagirmamak igin parmagimi dudagina gotiirmiis ve sarkik
spanyel kulaklanni kabartmgti. Yagh Mathers sakince konus-
mastm siirdiird .

“Fark ettim ki,” dedi, “yaptigimiz her sey, igimizde ya da
distmizdaki diger bir kiginin istek ya da onerilerine verdigimiz
karsihklara istinaden gergeklesir. Bu 6nerilerden bazilan iyi ve
ovgiiye degerdir, bazilan da hig siiphesiz ok keyif vericidir.
Ama ¢ogunlugu kesinlikle kotiidiir ve hayli biiyiik giinahlar-
dir. Beni anliyor musun?”

“Hem de ¢ok iyi.”

“Kotii olanlann iyi olanlardan bire ii¢ oraninda daha fazla
oldugunu soyleyebilirim.”

Bana sorarsa, bire alt.

“Bu yiizden igten ya da distan gelen biitiin 6neri, istek ya
da sorulara bundan boyle Hayir demeye karar verdim. Emin
ve giivenli olan tek formiil buydu. Bunu uygulamak basta zor-
du, ¢ogunlukla kahramanlik gerektiriyordu, ama aziettim ve
bu kurah neredeyse hig¢ bozmadim. En son Evet dedigimden
bu yana yillar gecti. Simdiye dek 6lii ya da diri herhangi bir
insandan ¢ok daha fazla istek geri ¢evirdim ve ¢ok daha fazla
olumsuz karsilik verdim. Inamilmaz 6lciide reddettim, yadsi-
dim, kargi ¢iktim, geri ¢evirdim ve inkér ettim.”

Miikemmel ve ozgiin bir sistem. Bunlarin hepsi son derece
ilging ve faydals, her bir hece kendi basina bir vaaz. Cok pok iyi.

“Son derece ilging,” dedim yagh Mathers’a.
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“Bu sistem huzur ve goniil ferahlig) veriyor insana,” dedi.
“Cevabin 6nceden belli bir kanaat oldugunu bildiklerinde in-
sanlar size soru sorma zahmetine girmiyorlar. Amacina ulag-
ma sansi olmayan diisiinceler akhiniza gelme zahmetine bile
katlanmiyorlar.”

“Bazi durumlarda bezdirici oluyordur bu sizin igin,” de-
dim. “Mesela, size bir kadeh viski ikram etmis olsaydim...”

“Kimi arkadaglanim, incelik gosterip hem kendi sistemime
uyacak hem de viskiyi kabul etmemi saglayacak sekilde yapi-
yorlar tekliflerini genellikle. Bu tiir seyleri reddedip reddet-
meyecegimi soran sorularla kargilagtigim zamanlar olmugtur.”

“Tabii cevap her haliikirda HAYIR, degil mi?”

“Kesinlikle.”

Joe bu agsamada higbir sey séylemedi, ama bu itiraftan pek
de hazzetmedigine dair bir his uyand i¢imde; sanki tedirgin
olmugtu. Yagh adam da tezcanl ve sabirsiz bir hal takinmigti.
Bir ayin diizenlemekle mesgul olurmuggasina kendini gevre-
sindeki her seyden soyutlayip gay fincamnin tizerine egilmisti.
Sonra bog sesler gikartarak i¢i oyuk bogazindan agag) gonder-
di yudumladig: gayi.

Aziz gibi adam.

Konugkanlik halinin ge¢mis olmasindan korkarak tekrar
ona dogru dondiim.

“Daha demin désemenin altinda olan kara kutu nerede?”
diye sordum. Kogedeki delige isaret ettim. Kafasim sallads,
ben de higbir sey séylemedim.

“Yani bunu bana sdylemeyi ret mi ediyorsunuz?”

“Hayir.”

“Benim kutuyu almama karst mi gikiyorsunuz?”

“Hayir.”

“Kutu nerede o zaman?”

“Adin ne?” diye sordu terslercesine.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu soru beni sagirtmigti. Konustugum mevzuyla higbir
ilgisi yoktu, ama bu sorunun ne kadar alakasiz oldugunun
farkina varmadim ¢iinkii bu basit soruyu yanitlayamadigimi
goriince ¢ok sagirmistim. Adimu bilmiyordum, kim oldugumu
hatirlamiyordum. Nereden geldigimden ya da bu odada ne
isim oldugundan emin degildim. Kara kutuyu anyor oldu-
gum gergeginden bagka higbir seyden emin olmadigimi fark
ettim. Ama kargimdaki adamin adimin Mathers oldugunu ve
bir bisiklet pompas: ve kiirekle 6ldiiriilmiig oldugunu biliyor-
dum. Benim bir adim yoktu.

“Benim bir adim yok,” diye yamt verdim.

“Eger bir alindi makbuzu imzalayamayacaksan sana ku-
tunun nerede oldugunu nasil séyleyebilirim? Bu ¢ok usulsiiz
olur. Kutuyu sana verecegime, bati riizganna ya da bir pipo-
dan ¢ikan dumana da verebilirim pekald. Onemli bir banka
belgesini bagka nasil yiiriirliige sokabilirsin ki?”

“Istedigim an bir isim edinebilirim,” dedim. “Doyle veya
Spaldman fena degiller isim olarak, O’Sweeny veya Hardiman
veya O’Gara da oyle. Birinden birini segebilirim. Cogu insan
gibi hayatim boyunca tek bir isme bagl kalacak degilim.”

“Doyle’dan pek hoslanmadim,” dedi ilgisizce.

Aradigin isim Bari. Muteber tenor Sinyor Bari. Bu biiyiik
sanatgr Aziz Petrus Bazilikasymin balkonunda goriindiigiinde
bes yiiz bin insan biiyiik meydan: hinca bing doldurmustu.

Neyse ki bu sozler kelimenin normal anlaminda isitilmi-
yordu.

Yagh Mathers gozlerini bana dikmisti.

“Rengin ne?” diye sordu.

“Rengim mi?”

“Bir rengin oldugunu biliyorsun elbette, degil mi?”

“Insanlar genelde yiiziimiin kirmiz1 olusundan bahseder-
. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Onu kastetmiyorum.”

Bunu iyi dinle, pok ilging olacaga benziyor. Cok da aydinla-
tics ayn: zamanda.

Yagh Mathers’a sorulan dikkatlice sormam gerektigini an-
ladim.

“Renklerleilgili su meseleyi anlatmay: ret mi ediyorsunuz?”

“Hayir.” dedi.

Fincanina biraz daha gay bosaltti.

“Riizgarlann renkleri oldugunu bilirsin giiphesiz,” dedi.
Sandalyesine daha bir rahatga yerlesti ve yiizii daha sevecen
bir ifade takind.

“Buna hig dikkat etmemigtim.”

“Bu inanci biitiin eskiinsanlann eserlerinde gérmek miim-
kiindiir.* Her biri ayn renkte doért ana riizgir, sekiz tane de
ara-riizgdr vardir. Dogu riizgdnnin rengi koyu mordur, gii-
neyden esen riizgdr ise hos bir 1giltis1 olan giimiisi renkredir.
Kuzey riizgin ¢ok koyu bir siyahtir, bat riizgin ise kehribar
rengindedir. Eski giinlerdeki insanlar bu riizgarlann rengini
gorebiliyorlardi ve biitiin bir giini bir dag yamacinda ses-
sizce oturup riizgirlann giizelligini, degisen renk tonlarninda
algahip yiikseliglerini ve bir diigiindeki kurdeleler gibi birbiri
icine gecen komsu riizgdrlann biiyiisiinii seyrederek gegirebi-

4 De Selby'nin bu konuda bilgisi var miyd: bilinmez; ama kendisi, gezegen-
lerin hareketleriyle ilgili yaygn olarak kabul edilen teoriyle yakindan uzak-
tan higbir ilgisi olmayan bir sekilde, gecenin, volkanik faaliyetlerin yaratug:
“siyah hava”nin birikmesi sonucu olugtugunu ileri siirmektedir; ancak bu
konuyu detaylica ele almamugtir (Garcia, s. 12). Aynica bkz. Ulke Albiimii, s.
79 ve 945. Le Fournier’in bu konudaki yorumu ilgingtir ( Homme ois Dicss).
“On ne saurajamais jusqu’a quel point de Selby fut cause de la Grande Gu-
erre, mais, sans aucun doute, ses théories excentriques — spécialement celle
que nuit n’est pas un phénoméne de nature, mais dans I'atmosphére un état
malsain amené par un industrialisme cupide et sans pitié - auraient ’effet de
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liyorlardi. Gazetelere bakmaktan ¢ok daha iyi bir ugras. Ara
riizgirlarin da tarifsiz zarafette renkleri vardir; giimiis rengiyle
mor arasinda kirmizimsi bir san ya da siyah veya kahverengine
benzeyen grimsi bir yesil. Giineybat: riizgiriyla kirmiziya bo-
yanan serin bir yagmurun temizledigi bir kir manzarasindan
daha giizel ne olabilir!”

“Siz bu renkleri gorebiliyor musunuz?” diye sordum.

“Hayir.”

“Bana rengimin ne oldugunu sormugtunuz. Insanlarin na-
sil rengi oluyor?”

“Bir insanin rengi,” diye yamtlad: yavagga, “dogumu sira-
sinda hikim olan riizgirin rengidir.”

“Sizin renginiz ne?”

“Agik sar1.”

“Peki, rengini bilmenin ya da bir renge sahip olmanin ne
anlami var?”

“Mesela, bir insanin rengine bakarak ne kadar yagayacagini
sOyleyebilirsin. San, uzun bir yagam demektir. Renk ne kadar
acik olursa o kadar iyi.”

Oldukgca aydinlatics, her bir ciimle kendi basina bir vaaz.
Bunu agiklamasin: soyle.

“Aciklayin liitfen.”

“Biitiin bunlar kiiciik elbiselerin dikilmesiyle ilgili,” dedi
egitici bir tonda.

“Kiigiik elbiseler mi?”

“Evet. Ben dogdugumda, riizgir gozetleme yetenegi olan
bir polis varmug. Bu tanri vergisi yetenek bugiinlerde artk gok
nadir goriiliiyor. Ben diinyaya geldikten hemen sonra disa-
nya ¢gikmug ve tepenin iizerinde uguldayan riizgirin rengini
incelemis. Belli materyaller ve siselerle dolu esrarl bir ganta
tagirmug hep, terzi aletleri de varmus. Yaklagik on dakika kalmig
disarida. Tekrar igeri girdiginde elinde kiigiik bir elbise varmig
ve anneme bana bu elbiseyi girdirmesini s6ylemis.
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“Bu elbiseyi nereden bulmug?” diye sordum sagkinlkla.

“Arka bahgede, muhtemelen ahirda, kendisi gizlice yap-
mug. Tipk: 6riimcegin 6rdiigii ag gibi incecik ve gok hafif bir
elbiseydi. Gokyiiziine dogru tuttugunda goremezdin bile, sa-
dece belli 151k agilannda tesadiifen koselerini fark edebilirdin
belki. Agik san rengi kaplayan di derinin, goriip gorebilece-
gin en halis ve en miikemmel tezahiiriiydii. Iste bu san renk
benim dogum riizgdrumin rengiydi.”

“Anliyorum,” dedim.

Cok giizel bir goriis.

“Her dogum giiniimde,” dedi yagh Mathers, “aym elbise-
den bir tane daha alirdim; bir 6ncekini gikanp yenisini giymek
yerine, bu yeni elbise bir 6ncekinin tizerine giyilirdi. Elbisenin
kumagi o denli inceydi ki, bes yasimdayken tizerimde bu elbi-
seden iist iiste bes tane olmasina ragmen giplak gibi goértinii-
yordum. Ama olagandis1, sanmtirak bir qiplakhikt1 bu. Elbette
bu elbisenin tizerine diger giysiler giymekte higbir sakinca
yoktu. Ben genelde bir palto giyerdim. Ama her sene yeni bir
elbise ahyordum.”

“Bunlan nereden aliyordunuz?” diye sordum.

“Polisten. Karakola kendi bagima gidecek kadar biiyiiyene
kadar elbiseler eve getiriliyordu.”

“Peki nasil oluyor da biitiin bunlar yagam siirenizi tahmin
etmenizi saghyor?”

“Anlatacagim. Rengin neyse, dogum elbisen de tamu ta-
mina bu rengi yansitir. Yil be yil, her yeni elbiseyle bu renk
gittikce koyulagir ve daha bir goriiniir hale gelir. Mesela, bu
renk dogdugumda gozle goriilemeyecek kadar agikt1, ama on
bes yasima geldigimde parlak sar1 bir rengim olmustu. $imdi
neredeyse yetmis yagindayim ve agik kahverengi bir rengim
var. Yillar igerisinde gelen her yeni elbiseyle birlikte bu renk
koyu kahveye, sonra maun rengine, en sonunda da siyah bi-
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raninkine benzer ¢ok koyu bir kahverengine dogru daha da
koyulagacak.”

“Yani?”

“Uzun lafin kisasi, bu renk yildan yila ve elbiseden elbiseye
giderek koyulagir, ta ki siyah gibi goriinene dek. Giin gelecek,
ilave olan tek bir elbiseyle bu renk tamamen simsiyah olacak.
Iste o giin 6lecegim.”

Joe ve ben bu duyduklanmiza ¢ok sagirmiguik. Tek keli-
me etmeden biitiin bunlan zihnimizde tartiyorduk, sanirum
Joe duyduklanm ahlak ve din hakkindaki kendi prensipleriyle
bagdagtirmaya galigiyordu.

“Bu demek oluyor ki,” dedim sonunda, “eger bu elbise-
lerden belli sayida alip hepsini giyerseniz, 6liim yilimzi tespit
edebilirsiniz, dyle mi?”

“Teorik olarak, evet,” diye yanitladi, “ama bunu yapma-
niza iki engel var. Birincisi, 6lim zamaninmi kesin olarak bil-
menin kamu menfaatine aykin diigsecegi gerekgesiyle polis el-
biselerin hepsini birden almamiza izin vermez. Huzurun ihlal
edilmesi ve bunun gibi seylerden bahsediyorlar. Ikinci olarak
da esneme meselesi var tabii.”

“Esneme mi?”

“Evet. Yetigkin bir insan olarak, dogdugunuzda iizeri-
nize tam olarak oturan elbiseyi hdld giyiyor olacagimz igin,
elbisenin ilk haline oranla belki de yiiz misli esnemis olaca-
g1 asikirdir. Dogal olarak, bu da rengin yogunlugunu azal-
tacakur. Keza yetigkinlige kadar giydiginiz biitiin elbiselerde
—yaklagik yirmi kadar- belli oranda bir esneme ve renginde de
buna miitekabil bir eksilme olacakuir.”

Ust iiste giyilen bu elbiseler acaba exgenlije gelindiginde de
saydam bir balde wi oluyor, merak ettim dogrusu.

Her zaman bir palto giyildigini haurlattim Joe’ya.

“Bu durumda,” dedim yash Mathers’a, “giydiginiz giysi-
den yagam siirenizi anlayabildiginizi sGylerken kastettiginiz
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sey, takriben uzun 6miirlii mii yoksa kisa 6liimlii mii olacags-
niz1 anlayabildiginiz, 6yle mi?”

“Evet,” diye yanitladi, “ama zekdm kullanirsan ¢ok dog-
ru bir tahminde bulunabilirsin. Elbette baz: renkler diger-
lerinden daha iyidir. Mor veya koyu kizil kahve gibi renkler
¢ok kottidiir, glinkii erkenden mezan boylayacaginin resmi-
dir. Ama pembe miikemmel bir renktir; yesil ve mavinin bazi
tonlan igin de sdylenebilecek gok sey vardir. Dogumunuzda
bu tiir renklerin hikim olmasi, beraberinde —go6k giiriiltiisii
ve simgek gibi- kotii hava getiren bir riizgir oldugu anlam-
na gelir ki bu da ebeyi vaktinde getirememek gibi zorluklar
dogurabilir. Bildiginiz gibi, hayattaki en iyi seyler gogunlukla
belli dezavantajlarla iligkilidir.”

Gergekten pok giizel, her sey diistintilmiis.

“Kim bu polisler?” diye sordum.

“Cavug Pluck var, sonra MacCruiskeen adinda bir adam
daha var, bir de yirmi beg y1l 6nce ortadan kaybolan ve ken-
disinden bir daha haber alinamayan Fox adindaki tigiincii bir
sahis var. Ilk ikisi asagidaki karakoldalar; bildigim kadanyla
yizyllardir oradalar. Siradan goziin géremeyecegi cinsten,
¢ok nadir bir renkleri olmali. Bilgim dahilinde olan beyaz bir
riizgdr yok. Bu polislerin hepsi riizgirlan gérebilme yetene-
gine sahiptir.”

Bu polisleri duyar duymaz aklima parlak bir fikir geldi. Bu
kadar gok sey bildiklerine gore kara kutuyu nerede bulacagumi
da soyleyebilirlerdi. O kutuyu tekrar avuglanmin iginde tut-
madan asla mutlu olamayacagim diisiinmeye basgladim. Yagh
Mathers’a bakum. Daha 6nceki hareketsiz haline biirtinmiig-
tii yine. Gozlerindeki 151k sonmiistii ve masanin iizerinde uza-
nan sag eli de cansiz gériiniiyordu.

“Karakol ¢ok mu uzakta?” diye sordum yiiksek sesle.

“Hayir.”

37



Hig vakit kaybetmeden oraya gitmeye karar verdim. Sonra
olaganiistii bir sey fark ettim. Oncesinde yash adamun dur-
dugu kosede umutsuzca igildayan lamba 15181 simdi canlanmug
ve sapsan olmus, biitiin oday: doldurmustu. Digandaki sabah
15181 da solup gitmis, neredeyse higlige doniigmiistii. Pencere-
den disanya bir goz atum ve irkildim. Odaya girerken, pen-
cerelerin doguya baktigim ve giinesin o taraftan yikscldigini,
yagmurla yiiklii bulutlan igikla tutugturdugunu fark etmistim.
Simdi ise giines tam olarak aym noktadan, solgun kizil 1s1gimin
son zerrelerini sagarak batmaktaydi. Biraz yiikselir gibi oldu,
durdu, sonra da geri gekildi. Gece olmustu. Polisler yataklarn-
da olmahydilar. Garip insanlann arasina diigmiigtiim, bundan
emindim. Ertesi sabah ilk i§ olarak polis karakoluna gitmeye
karar verdim. Sonra tekrar ihtiyar Mathers’a dogru déndiim.

“Bu gece yukandaki yataklardan birinde yatmarnin bir sa-
kincast var m1?” diye sordum. “Eve gitmek i¢in ¢ok geg, yag-
mur da yagacak nasil olsa.”

“Hayir,” dedi.

Mathers’1 ¢ay takiminin iizerine egilmis vaziyette birakip
iist kata ¢tktim. Ondan hoglanmistim, 6ldiiriilmiis olmasinin
¢ok yazik oldugunu disiindiim. Cok geg¢meden kara kutu-
ya kavusacagim igin rahatlamigtim, kafamdaki kangikliktan ve
siiphelerimden kurtulmustum. Ama polislere ilk basta agikga
sormayacaktim kutuyu. Kurnaz olacaktim. Sabahleyin kara-
kola gidecek ve altin Amerikan saatimin ¢alindigim bildire-
cektim. Sonrasinda bagima gelen kétii seylerin sorumlusu
belki de bu yalandi. Altin bir Amerikan saatim yoktu ashinda.
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III

Dokuz saat sonra yagh Mathers’in evinden sessizce sivigip
sabahin ilk 1giklan altinda yukan dogru uzanan kaskat: yolda
ilerlemeye bagladim. Safak bulagiciydi, goklere dogru yayil-
yordu. Kugslar giiriiltityle sakiyor, gorkemli ulu agaglar giiniin
ilk esintilerini memnuniyetle kargihyorlard:. Oniimde uzanan
maceranin hazziyla dolu olan kalbim neseyle atiyordu. Adimu
ya da nereden geldigimi bilmiyordum, ama kara kutu nere-
deyse tiim aynntilanyla hatinmdaydi. Polisler beni kutunun
oldugu yere gétiireceklerdi. Kutununigerisinde on bin sterlin
degerinde ciro edilecek evrak oldugunu varsaymak ¢ok 1limli
bir tahmin olurdu. Yoldan asag inerken her seyden oldukea
hosnuttum.

Dar, bembeyaz, eski ve getin yol golgelerin atug gizikler-
le kaplydi. Sabahin ilk saatlerindeki sisin igerisinden batiya
dogru uzaniyor, kiigiik tepeleri ustalikla agiyor ve hi¢ de yo-
lunun tizerinde olmayan ufacik kasabalara ugrama zahmetine
giriyordu. Muhtemelen diinya yiiziindeki en eski yollardan
biriydi. Burada hig yol olmadig1 zamanlan hayal etmekte zor-
landim; giinkii agaglar, uzun tepeler ve batakligin o duru go-
riintiisii, yoldan bakildiginda hos bir manzara olustursunlar
diye usta eller tarafindan diizenlenmisti sanki. Durup baka-
cak bir yol olmadan, degersiz olmasa da amagsiz bir manzara
olurdu bu.
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De Selby’nin yollarla ilgili de ilging fikirleri var.> Ona gore,
yeryiiziindeki varhgina dair bir iz birakmak igin insanoglunun
inga ettigi en eski tag yapitlardan bile binlerce yil 6ncesine
dayanan en tarihi amtlardir yollar. Zaman diglisi, darbeleriyle
diger her seyi tahrip ederken, biitiin diinyada inga edilen yol-
lara daha dayanikh bir sertlik kazandirmigtir sadece, der De
Selby. Keltlerin eski zamanlarda kullandiklan bir ustahktan
bahseder - yola bakip “tahminde bulunma” ustahgindan. O
zamann bilgeleri, gegtikleri yollan belli bir tahayyiille gbzden
gegirerek ve izlerin bozulup bozulmadiklanna bakip her bir
adimin ardindan gelen adimlarla iligkisine hiikkmederek, gece
yoldan gegen kalabahigin kag kisi oldugunu tam bir kesinlikle
sOyleyebiliyorlarmis. Bu yolla gegen kisilerin sayisim, at iis-
tiinde olup olmadiklanm veya zirh ve demir silahlarla kuganip
kuganmadiklann ve kag tane savag arabalan oldugunu anlaya-
biliyorlarmug; boylece de hesaplanm gérmek igin peslerine kag
adam gondermeleri gerektigini biliyorlarmug. Bagka bir yerde®
De Selby, iyi bir yolun karaktere ve belli yogunlukta bir ha-
vaya sahip olduguna ve ister dogu olsun ister bau, bir yerden
gelmedigine ama bir yere dogru gittigine dair tammlanamaz
bir his yaratmasi gerektigine dikkat ¢eker. Ona gore boyle
bir yolda ilerlemek her kdgede goziiniizii okgayan manzaray-
la size hosg bir yolculuk duygusu verecek ve diigmekte olan
bir yolda sonsuza dek yiiriimekte oldugunuza sizi ikna eden
hafiften meyilli bir yolda seyahat etmenin ferahhgim uyandi-
racaktir iginizde. Ama batiya uzanan bir yolda doguya dogru
giderseniz eger, goziiniiziin degdigi her manzaranin bitmez
tilkkenmez goriinen kasvetine ve sizi bitap diigiirmek igin kar-
simza ¢ikan dik yokuglann gokluguna hayret edersiniz. Eger
dost goriinen bir yol sizi egri biigrii sokaklarla ve bilinmez

S Altin Saatler, vi. 156.
6 Garcia’nin Yagam Opkiissi, s. 27.
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diyarlara gikan bey yiiz farkh yolla dolu olan karmakangik bir
sehre gotiiriirse, tizerinde yuridiginiz yol gidecegi istika-
meti kendi kendine bulacak ve sizi girdiginiz dolambagh se-
hirden sag salim qikaracakur.

Beynimin 6n kismiyla kendi diigiincelerim tzerinde kafa
yorup arka kismuyla da sabahin her yana yayillan muazzam
giizelliginin keyfini gikararak bu yol iizerinde sessiz sedasiz
yiiriidiim uzunca bir siire. Hava keskin, agik, bereketli ve sar-
hos ediciydi. Giiglii varhg: her yerde hissediliyordu; yesillik-
leri kaygisizca titretiyor, taslara ve iri kaya pargalarina daha
da biiyiik bir haysiyet ve berraklik katiyor, bulutlar1 sekilden
sekile sokuyor ve diinyaya nefes iiflilyordu. Giines saklandig:
yerden gikivermis, biiyiileyici 151k selini ve i giciklayan sicak-
ligim bosaltarak algak gékyiiziinde miilayim bir gekilde Gylece
duruyordu.

Bir tarlaya agilan kapmnin yam baginda bir ¢it merdiveni-
ne rastladim ve biraz dinlenmek igin tepesine gikip oturdum.
Oturah gok fazla olmamist: ki hayretler igersinde kalakaldim:
nereden geldigi belli olmayan diigiinceler tigiigiiyordu aklima.
Evvela kim oldugumu haurladim — adimi degil, ama nereden
geldigimi, arkadaglarimin kimler oldugunu. John Divneyyi,
onunla gegirdigim yagam: ve bir kig giinii izerinden sip s1p
su damlayan agacin altinda nasil durup bekledigimizi hatir-
ladim. Bunu haurlayinca da su anda iginde bulundugum sa-
bahin karla kigla higbir ilgisi olmadigini fark edip sagirdim.
Dahasi, 6niimde boylu boyunca uzanan bu giizel kirlar hig
de bildik degildi. Evden iki giindiir uzaktaydim —ii¢ saatlik bir
yiriiytsten daha uzak bir mesafede degildim-, yine de daha
once hi¢ gérmedigim ve hi¢ duymadigim yerlere gelmis gi-
biydim. Buna bir tiirlii anlam veremiyordum giinkii her ne
kadar yasgamunin gogunu kitaplar ve kigatlar arasinda gegirmis
de olsam bu y6rede gitmedigim ve nereye giktigin1 avucumun
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i¢i gibi bilmedigim higbir yol olmadigim: diisiiniirdiim. Bir
sey daha vard. Etrafimdaki her seyin kendine has bir tuhafhig
vardy; bir insanin daha 6nce hi¢ bulunmadig: bir iilkede his-
settigi tuhaflik degildi bu sadece, bundan ¢ok ayn bir seydi.
Her sey fazlasiyla giizel, fazlasiyla miikemmel gibiydi. G6ziin
gorebildigi her sey Oylesine asikdr ve agikt1 ki, bagka bir ge-
yin iginde kaybolmasina ya da bagka bir seyle kangtinlmasi-
na olanak yoktu. Batakliklanin rengi harikuladeydi, tarlalann
yesilliginde ise ilahi bir sey vardi. Agaglar, miiskiilpesent bir
goziin olagan algisinin ¢ok Gtesinde oraya buraya yerlestiril-
misti. Insanin duyulari sadece havay solurken bile mest olu-
yor, islevlerini keyifle yerine getiriyorlardi. Garip bir iilkede
oldugum asikardi, ama akhma serpilen biitiin bu kugskular ve
tereddiitler mutlu ve tasasiz olmamu, planladigim seyin pesine
diisiip kara kutunun sakh oldugu yeri bulmaya karst duydu-
gum aghig: engellemiyordu. Kutunun igindeki degerli seyler,
kendi evimde yagamim boyunca beni giivenceye alacakti; daha
sonra bisikletime atlayip bu gizemli yeri yeniden ziyaret ede-
bilir ve bog bir vaktimde biitiin bu tuhafligin sebebini aragtira-
bilirdim. Cit merdiveninden agag: inip yol boyunca yiiriimeye
devam ettim. Huzur veren hog bir yiiriyiistii. Yola zit yonde
ilerlemiyordum. Tabin caizse, yol bana eslik ediyordu.
Evvelki gece uykuya dalmadan 6nce, karmakanigik diigiin-
celerimle bogusarak ve yeni kesfettiim ruhumla igimden
sohbet ederek uzunca bir siire gegirmistim. Ne ilgingtir ki,
kiiregimle canim aldigim (veya aldigimdan emin oldugum)
adamin misafirperverliginin tadini gikarmakta oldugum ger-
¢egini aklimdan gegirmiyordum. Adimi unutmus olmamin ne
kadareziyetvericioldugunu diisiiniip duruyordum. Herkesin
oyle ya da boyle bir ismi vardir. Bazilan kisinin goriiniigiine
iligkin ihtiyari igsaretlerdir, bazilanysa tamamen kisinin secere-
sini temsil eder; ama ¢ogu, isim verilen kiginin ana babasina
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iligkin ipuglan verir ve yasal evraklann diizenlenmesinde belli
avantajlar saglar.” Bir kdpegin bile onu digerlerinden ayiran
bir ismi vardir; ashna bakarsamz, kimsenin yolda yiiriirken ya
da bir bann tezgihi 6niinde dururken gérmedigi ruhum bile,
kendisini diger insanlann ruhlanndan ayirt eden bir isim edin-
mek konusunda hig zorluk ¢ekmedi.

Agiklamasi zor olan sey, aklimdaki muhtelif tereddiitleri
kafammin iginde evirip gevirirken gosterdigim lakaythkti. Ya-
samin orta yerinde aniden ortaya ¢ikiveren, aklin giiriimekte
oldugunun belirgin bir gostergesi olan bu kim oldugunu bil-
meme halinin en iyimser goriigle endige verici olmas: gerekir.
Ancak, etrafimdaki seylerin bana verdigi bu agiklanmasi zor
cosku ve nege, iginde bulundugum durumun hos bir saka ol-
dugu izlenimini veriyordu sadece. $imdi bile, halinden mem-
nun bir halde yiiriirken, igimde bir yerlerden bu konuyla ilgili,
bir 6nceki gece sorulan pek gok soruya benzer vakur bir soru

7 De Sclby (Altsn Saatler, s. 93 ve devami), isimlere iliskin ilging bir teori
ortaya atmustir. Eski ilkel gaglarda takilan isimleri, s6z konusu kisilerin veya
nesnelern goriiniigiiyle iligkilendirilen naif onomatolojik agngimlar olarak,
dolayisiyla da insan girtlagindan gikan hoy sesler olmaktan gok uzak, cirtlak
veya kaba saba géstergeler olarak génir. Bu flkir iizerine uzun uzadiya kafa
yormus, belli insan irklari ve mizaglanna kargilik gelen iinlii ve iinsiiz sesleri
gosteren ayrintih gizimler hazirlamug, ismindeki harfleri goyle bir inceledik-
ten sonra —s6z konusu kelimenin dil déniigiimlerine olanak verecek gekilde
“rasyoncllestirilmesinin™ ardindan- herhangi bir kiginin hangi flzyolojik
“gruba” ait oldugunu séyleyebilecegini iddia etmigtir. Bazi “gruplarin” ev-
rensel olarak diger “gruplardan™ daha “igreng” oldugunu agiklamugtir. Bu
teoriyle ilgili en talihsiz yorumu, amcasinin hiimanistik aragtirmalari hakkin-
da bilgi sahibi olmadigindan midir yoksa bu aragtirmalari hakir gérdiigiin-
den midir bilinmez, De Selby’nin kendi yegeninin icraatlar: dogurmugtur.
Bu yegen Portsmouth otelinin kilerinde Isvegli bir hizmetgiden éyle ilging
bir sekilde faydalanmaya kalkmustir ki, De Selby rezil bir davanin agitmasini
6nlemek igin pamuk elleriyle cebinden beg yiiz-alti yiiz sterlin gikarmak zo-
runda kalmigtir.

43



yikseldigini hissettim. Alaya bir sorgulamayd: bu. Kaygisiz
bir sekilde, bildigim kadanyla, ésizebilecegim isimler siraladim:

Hugh Murray.

Constantin Petrie.

Peter Small.

Sinyor Beniamino Bari.

Saygideger Alex O’Brannigan, Bart.

Kurt Freund.

Bay John P. de Salis, M.A.

Dr. Solway Garr.

Bonaparte Gosworth.

Legs O’Hagan.

Muteber tenor Sinyor Bemiamino Bari, dedi Joe. Biiysik
tenorun galasi swrasmda La Scala’nin disinda g tane coplu
saldwrs gergeklesti. La Scala Opera Evi’nin disinda olagandis
sabneler yasansyordn; yonetimin ayakta duracak yer olmadigi-
ni duyuwrmasiyla alevienen yaklasik on bin kisilik hayran kala-
balsygs bariyerlere hiicum etmeye galisiyordu. Bu azgin meydan
kavgasinda, binlerce insan yaralands; 79°u oliimciil yaralar
alds. Polis memuru Peter Coutts, kasyjindan, pek de iyilesme
thtimali olmayan bir yara aldi. By sabneler ancak, Sinyor Bari
resitaling bitirdiginde igerideki sik ve zarif dinleyicilerin heze-
yanyla miikayese edilebilivdi. Mubtesem tenorun takdire sayan
bir sesi vards. Sanki soguk almas gibi boguk bir sesle diisiik per-
deden bir giris yaparak, sevgili Caruso’nun meshur aryas: Che
Gelida Manina’dan oliimsiiz nagmeler okudu. Yaptyjs tanr-
salise isindikga, o altin notalar birbiri ardina genis tiyatronun
en ticra koselerine kadar sagilmag, herkesi en derinden sarsmasts.
Yer ile gagiin coskunun zirvesinde birlestigi o tiz Do notasina
geldiginde ise, dinleyiciler ayaga kalkep tek bir viicut halinde
alksslamas ve biiyik sanatgey: sapka, konser programs ve gikola-
ta kutusu yagmuruna tutmuslards.
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Cok tegekkiir ederim, diye minldandim yiiziimde hagan
bir giilimsemeyle.

Biraz abartis olabilir belki, ama igten ige kendini birakt:-
Jn o gosteris ve kibre kiigiik bir gonderme sadece.

Oyle mi?

Ya Dr. Solway Garr’a ne demeli? Diises bayilmis. Dinleyici-
ler arasinda bir doktor var mi? Soluk benizli telash kalabalygin
arasmdan sessizce gegen siska bir siliiet, ince sirkek parmaklar
ve demirkars saglar. Usulca soylenen, ama amirine birkag kisa
buyruk. Bes dakika iginde durum kontrol altinda. Beti benzi
atmis ama giliimseyen diises mritryla tesekkiirierini sunu-
yor. Uzman teshisi bir trajediyi daha onliiyor. Gogiis kafesin-
den kiigiik bir dis protezi grkartilvyor. Biitiin kalpler, insanlyjin
by sessiz sedasiz hizmetkdrs icin carpryor. Geg gagortildsg igin
mutlu son disinda baska bir sey gorememis olan ekselanslars gek
defterini agryor ve itibarinin kiigiik bir isareti olarak koganin
tizerine bin gine yaziyor. Ekselanslarinin verdigi gek, giiltimse-
yen doktor tarafindan aliniyor, ama atomlarina kadar yirtiip
atiliyor. Salonun arka tarafinda mavi elbiseli bir hansmefends
“Baris Seninle Olsun® sarkisins ve milli mars soylemeye bagls-
yor; sesi ve igtenligi giderek yiikselerek sessiz gecenin iginde giir-
liiyor, son notalar da artik duyulmaz olunca nemlenmeyen gok
az goz, ozlemle dolmayan gok az kalp kaliyor. Dr. Garr sadece
giitimsiiyor ve itiraz edercesine kafasins iki yana sallyyor.

Bence bu kadar yeter, dedim.

Istifimi bozmadan yiiriimeye devam ettim. Giines doguda
hizla olgunlagiyor, ben de dahil her seye hiilyal ve uyusuk bir
giizellik ve mutluluk veren yogun bir sicaklik yeryiiziine yayil-
maya baghyordu. Yol kenannda oraya buraya dagilmig kiigiik
¢imen yiginlannin ve korunakl hendeklerin bagtan gikanc ve
davetkir bir hali vardi. Yol, giinesin altinda kavrularak daha da
sertlesiyor ve yiiriimemi gitgide zorlagunyordu. Cok gegme-
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den, polis karakoluna yaklastigima ve son bir kez daha durup
dinlenirsem kararlagtirdigim ise girismek igin gercken giicii
toplayacagima karar verdim. Yiiriimeyi birakum ve hende-
gin korunakl kollarina boylu boyunca serildim. Giin tapta-
ze, hendekse tily gibi yumusacikti. Giinesten sersemlemis bir
halde sirt iistii uzandim. Burun deliklerime milyonlarca seyin
niifuz ettigini hissediyordum; saman kokulan, ¢imen koku-
lan, uzaklardaki gigeklerin kokusu, bagimin altindaki sonsuz
topragin insana giiven veren sarsilmaz varlhig1. Bugiin yeni ve
parlak bir giindii. Kuslar dur durak bilmeden cvildiyordu ve
essiz giizellikteki gizgili desenli anlar vazifelerini yapmak tize-
re tizerimden gegip gidiyor, yuvalanna donmek igin nadiren
aym yolu kullamiyorlardi. Gozkapaklanm agag diisiiyor, finl
finl donen evren kafamin iginde vizildiyordu. Uzanal: gok ol-
mamugstt ki bilincim ugup gitti ve derin bir uykuya daldim.
Hareketsiz ve arkamda uyuyan golgem kadar hissiz bir sekilde
uzun siire uyudum.

Tekrar uyandigimda zaman ilerlemisti ve gelimsiz bir adam
yani bagimda oturmug beni izliyordu. Kaypak bir havasi vard,
kaypak bir pipo tiittiiriiyordu ve eli titriyordu. Muhtemelen
polisleri izlemekten gozleri de kaypaklasmisti. Cok olagandi-
s1 gozlerdi bunlar. Goriiniirde aym hizada gibi duruyorlards;
ama sadece egri biigrii seylere bakmak igin yaratilmuglar gibi
oylesine uyumsuzlard: ki, diiz duran bir seye dogrudan baka-
bilme yetisinden yoksunlardi sanki. Sadece bagi bana doéniik
oldugu igin biliyordum beni izledigini; ne gozlerine bakabi-
liyor ne de onlan hige sayabiliyordum. Ufak tefek bir adamdi
ve ustii bagi dokiiliyordu, baginda da soluk somon rengin-
de bezden bir kasket vardi. Kafasi bana doniik, tek kelime
etmeden duruyordu; varhg tedirgin ediciydi. Beni ne kadar
zamandir izledigini merak ediyordum.

Dikkat et. Cok kaypak goriiniislii bir tip.
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Ciizdanunin héld yerinde olup olmadigini anlamak igin
climi cebime attim. Oradaydj, bir dostun eli gibi yumugak ve
sicakti. Soyulmadigumi anlayinca, adamla giiler yiizli ve nazik
bir sekilde konusmaya karar verdim; kim oldugunu 6grenip
bana karakolun yerini gostermesini isteyecektim. Kara kutuyu
bulmamda bana yardimi dokunacak herhangi birinin yard-
mun, kiigitk de olsa hor gérmemeyi aklima koymustum. En
az onunki kadar muglak bir bakig atarak elimden geldigince
dostane bir tavir takinmaya gahigtim.

“Hayirh sabahlar,” dedim.

“Sana da hayirli sabahlar,” diye yanit verdi somurtarak.

Adni ve meslejini sor, nereye gittigini agren.

“Merakh biri oldugumu diigiinmenizi istemem,” dedim,
“kus avast oldugunuzu séylesem, dogru séylemis olur mu-
yum?”

“Kus avast degilim,” diye yanit verdi.

“Lehimci?”

“O da degil.”

“Seyahat eden bir yolcu?”

“Hayrr, o da degil.”

“Kemanci?”

“0O da degil.”

Negseli bir sagkinlikla giilimseyerek, “Kaypak goriiniigii-
niize bakarak kim oldugunuzu anlamak zor, ne is yapugimzi
tahmin etmek kolay degil. Halinizden olduk¢a hognut gorii-
niiyorsunuz, ama diger yandan da hi¢ memnunmus gibi bir
haliniz yok. Hayata ne itiraziniz var?” dedim.

Yiiziime kiigitk duman halkalar iifledi ve gozlerini ¢evrele-
yen karman ¢orman saglarinin gerisinden dikkatle bakt1 bana.

“Hayat m1 bu?” diye yamitladi. “Olmasa da olur,” dedi,
“¢iinkii fazla bir ise yaramyor. Onu yiyemezsin, igemezsin
ya da piponda tiittiiremezsin; yagmuru uzaklastirmaz, bira
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igtigin bir aksamin sonrasinda tutkunun aleviyle yanip tutu-
surken karanlhkta soyup yataga atarsan kucagini doldurmaz.
Biiyiik bir yamlg: bu, hi¢ olmasin daha iyi, tipk: yatak gicirtisi
veya ithal domuz pastirmas: gibi.”

“Giinesin gokyiiziinde giirledigi ve yorgun kemiklerimize
giizel havadisler gonderdigi bu civil aivil giinde,” diyerek ¢i1-
kistim, “ne de hos konuguyorsunuz.”

“Ya da kug tilyti yataklar gibi,” diye devam etti, “ya da
gliglii buhar makineleriyle iiretilen ekmek gibi. Buna hayat mt
diyorsun sen? Hayat m1 bu?”

Hayatn zorluklarindan bahset, ama tatliligindan ve cazi-
besinden de dem vurmay: unutma.

Hangi tathhgindan?

Baharda agan gigekler, insan yasaminin ibtisams ve icrass,
geceleyin oten kuslar — ne demek istedigimi gok iyi biliyorsun.Ben
yine de su tathligin ne oldugundan o kadar da emin degilim.

“Bunu tam olarak algilamak,” dedim kaypak adama, “ya
da hayatin kendisini tanimlamak zor. Ama hayattan alman
zevk s6z konusu oldugunda, sehirlerde tagraya nazaran daha
iyi hayatlar oldugunu duydum, hatta Fransa’nin baz yerlerin-
de ¢ok daha iyisi varmus. Kedilerin heniiz yavruyken daha da
bir hayat dolu oldugunu fark ettiniz mi hig?”

Adam benim bulundugum y6ne huysuz huysuz bakmak-
taydu.

“Bu hayat m1 yani? Pek ¢oklan hayatin boyutlarimi kavra-
yabilmek igin yiiz y1l boyunca ugrastilar, en nihayetinde birisi
bunu kavradiginda ve baz: sekilleri tizerine kafa yordugunda,
yatagina girip oliiyor! Zehirlenen bir goban kdpegi gibi gebe-
rip gidiyor. Bu kadar tehlikeli bir sey daha yoktur; tiitiin gibi
tiittiiremezsin, kimse sana yansi kargihginda yarun peni bile
vermez, sonunda da oldiiriiverir seni. Tuhaf bir mekanizma,
¢ok tehlikeli, mutlak bir 6lim tuzag. Hayat m1 bu?”
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Kendine gok kizmug gibi bir hali vardi, piposundan ¢ikan
dumanlarla etrafinda 6rdiigii kiigikk gri duvann ardinda ko-
nusmadan bir siire durdu. Bir miiddet sonra, ne i§ yaptiginm
ogrenmek igin bir tegebbiiste daha bulundum.

“Tavsan pesinde kosan biri misiniz yoksa?” diye sordum.

“Degilim. Degilim.”

“Rutin bir ig igin yolculuk eden biri?”

“Kesinlikle degilim.”

“Kalayc1?”

“Hayir.”

“Kasaba memuru?”

“Hayir.”

“Su isleri miifettigi?”

“Hayir.”

“Hasta atlar igin ilag saticis1?”

“Ilag saticis1 degilim.”

“Vay anasini,” dedim sagkinlikla, “ahsilmadik bir meslegi-
niz var; benim gibi bir ¢ift¢i ya da meyhaneci girag) olmaniz
veyahut manifaturacilikla alakal: bir yey yapmaniz diginda hig-
bir sey gelmiyor akhma. Aktor ya da mim sanatgisi misimz
yoksa?”

“Degilim.”

Aniden dogruldu ve neredeyse dogrudan bana dikti gozle-
rini, piposu simsiki kenetlenmis dislerinin arasindan saldirgan-
ca disan dogru uzamyordu. Biitiin diinyayr dumanla doldur-
mugtu. Tedirgindim, ama ondan korkmuyordum. Kiiregim
yanimda olsayd: isini tez elden bitirebilecegimi biliyordum.
Yapilacak en akillaca igin, onun suyuna gitmek ve séyledigi
her seye kafa sallamak oldugunu diigiindiim.

“Ben bir hirsizim,” dedi esrarli bir ses tonuyla, “kollan
gugli bir buhar makinesinin garklan kadar kuvvetli, eli bigakh
bir hirs1z.”
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“Hirsiz mi?” diye haykirdim. Onsezilerim beni yanltma-
misti.

Sakin ol. Riske girme.

“Bir gamagirhanedeki hareketli parlak aletler kadar kuvvet-
lidir bu kol. Ugursuz bir katilimdir ayn1 zamanda. Ne zaman
bir adami soysam legini yere sererim, ¢iinkii yagama su kadar-
cik saygim yoktur benim. Yeterince insan oldiiriirsem yasaya-
cak daha ¢ok yagam olur ve boylece belki de bin yagina kadar
yaganm, yetmisime geldigimde o tamdik el yapismaz enseme.
Ciizdanin var ms?”

Fakir fukara oldugunu soyle. Odiing para iste.

Bu hi¢ de zor olmayacak, dedim.

“Hig param yok; ne bozuklugum, ne altinim ne de banka
¢ekim var,” diye yamt verdim, “paraya gevrilebilecek ya da
herhangi bir degeri olan higbir seyim yok, rehin kuponum
bile yok. Ben de sizin kadar fakirim, yolda ihtiyacim:i gorsiin
diye sizden iki silin istemeyi diisiiniiyordum aslinda.”

Orada durmus adama bakarken eskisinden daha da heye-
canhydim. Piposunu bir tarafa koymusg, uzun bir gift¢i bigag:
¢ikarmisti. Bigagin keskin kismina bakiyor ve saga sola oynatip
isildatiyordu.

“Hig paran olmasa bile,” diyerek kesik kesik giildii, “o de-
gersiz canini alacagim.”

“Beni bir dinleyin 6nce,” dedim yavuz bir sesle. “Soygun
ve cinayet kanuna aykindir, ayica benim yagamunin size pek
bir faydas: dokunmaz ¢iinkii gégsiimde bir sorun var, alt1 aya
kalmaz &liiriim kesin. Sal giinkii kahve falimda da miiphem
bir cenaze gikmist1 zaten. Bir 6ksiireyim de goriin.”

Kuru bir 6ksiiriik koyuverdim kendimi zorlayarak. Oksii-
rigiim bir esinti gibi yakindaki gimleri yalayip gegti. Hemen
yerimden ziplayip kagmanin tam vakti diye diisiindiim. Akl-
ma gelen en basit yol buydu.
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“Bir sey daha var,” diye ekledim, “viicudumun bir kismi
tahtadan, yani cansiz.”

Kaypak adam hayretle tiz qigliklar atti, yerinden firladi ve
tarif edilemeyecek kadar kaypak bakiglarla bakt: bana. Giiliim-
sedim ve tahtadan baldinmi gostermek igin pantolonumun
sol pagasini yukari siyirdim. Tahtay dikkatlice inceledi ve giig-
li parmagim kogelerinde gezdirdi. Sonra hizla yerine oturdu,
bigagim cebine soktu ve piposunu tekrar gikardi. Piposu ce-
binde durdugu siire boyunca yaniyor olmahyd, giinkii agzina
koyar koymaz tiittiirmeye baglad; bir dakika iginde o kadar
¢ok mavi ve gri duman iiflemigti ki giysilerinin alev aldigini
zannettim. Dumanlarin arasindan bana dostane bakiglar at-
ugim gorebiliyordum. Birkag saniye sonra, benimle yiirekten
gelen bir sesle usulca konugmaya bagladi.

“Sana zarar vermem, merak etme,” dedi.

“Bu hastaliga Muulingar’da yakalandim galiba,” diye agik-
ladim. Kendime giivenim gelmisti, tehlikenin gegtigini bili-
yordum. Sonra beni gafil avlayan bir sey yapti. Yirtik pirtik
pantolonunun pagasim siyird: ve sol bacagimi gosterdi. Pi-
riizsiiz, sekli semali yerinde ve etine dolgun bir bacakti, ama
benimki gibi tahtadandi.

“Tuhaf bir tesadiif,” dedim. Bana olan tavrindaki bu ani
degisikligin nedenini simdi anhyordum.

“Sevimli bir adamsin,” diye kargihk verdi, “sana elimi bile
siirmem. Ben iilkedeki biitiin tek bacakh adamlarin gefiyim.
Biri —sen- hari¢ hepsini tamirdim gimdiye dek, bu durumda
sen de artik benim dostumsun. Sana biri yan gozle bakacak
olursa bagirsaklarim degerim.”

“Cok naziksiniz,” dedim.

“Boyle boydan boya deserim,” dedi ellerini iki yana aga-
rak. “Eger bagin belaya girerse bana haber sal, o kancigin elin-
den kurtaririm seni.”
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“Kanciklarla hig isim olmaz,” dedim giilimseyerek. “Oya-
lanmak igin keman ¢almak bile daha iyidir.”

“Fark etmez. Canini sikan gey ister bir asker olsun ister bir
kopek, biitiin tek bacakh adamlan toplayip gelir, o her kimse
cigerini sokerim. Gergek ismim Martin Finnucane.”

“Makul bir isim,” dedim tasvip ederek.

“Martin Finnucane,” diye yineledi, sanki diinyanin en tat-
i miizigini dinlermiggesine kendi sesini dinleyerek. Sirtiistii
uzandi ve kulaklanna kadar dumanla doldurdu igini, sonra
neredeyse patlamak tizereyken duman salverdi ve kendini ¢1-
kan dumanin ardina gizledi.

“Soyle bakalim,” dedi sonunda, “bir dilegin var m1?”

Bu beklenmedik, tuhaf bir soruydu ama hemen cevapla-
dim. Oldugunu soyledim.

“Neymis bu dilek?”

. “Aradigim seyi bulmak.”

“Giizel bir dilek,” dedi Martin Finnucane.

“Bunu nasil gergeklestireceksin ya da nasil tamamina erdi-
rip eninde sonunda gegerli bir olgu haline getireceksin?”

“Karakola gidip,” dedim, “polislerden aradigim seyin ne-
rede oldugunu bana gostermelerini isteyerek. Buradan kara-
kola nasil gidebilecegimi soyleyebilirsiniz belki bana.”

“Belki,” dedi Bay Finnucane. “Ultimatomun var mi?”

“Gizli bir iiltimatom aldim,” diye karsihk verdim.

“Jyi bir iiltimatom oldugundan eminim,” dedi, “ama eger
gizli oldugunu diigiiniiyorsan, bana ne oldugunu sdylemeni
istemeyecegim.”

Piposundaki biitiin tiitiinii igip bitirdi, simdi de piponun
kendisini igiyordu, burnuma gelen keskin kokudan anladim
bunu. Elini pantolon agindaki cebine att1 ve yuvarlak bir sey
gikardi.
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“Sana gans getirmesi igin bir alun,” dedi, “kiymetli ahinya-
zinin kiymetli nigan1.”

Kendisine kiymetli tegekkiirlerimi sundum ve bana verdigi
sikkenin pinl pinl parlayan bir peni oldugunu fark ettim. Cok
kiymet verdigim ¢ok degerli bir seymis gibi dikkatlice cebime
yerlestirdim onu. Aykin ve tuhaf bir gekilde konugan bu tah-
ta bacakl biraderi iyi idare ettigim igin seviniyordum. Yolun
otesinde kiigiik bir nehir vardi. Ayaga kalktim, nehre bakip
berrak sularini seyrettim. Yattigim yerin taglik zemininde sen-
deledim, havaya zipladim ve telagla dondiim ¢evremde.

“Karakol da bu yol iizerinde,” dedi Martin Finnucane, “bu
sabah oniinden gegip iki kilometre yiiridiim buraya kadar.
Nehrin yoldan aynldig: yere geldiginde goriirsiin. $imdi gidip
bakarsan, bu saatlerde karakoldan donen kahverengi ceketli
yag tulumlanm gorebilirsin, ¢iinkii iki polisin artiklarindan
olusan kahvalu ziyafetinden nasiplenmek igin her sabah ora-
ya giderler. Ama aksam yemeklerini, evlerin sirtlarimin neh-
re doniik oldugu bir koyde, MacFeeterson diye bir adamin
pastanesinde yerler. Bu adamin ii¢ ekmek kamyoneti, yiiksek
daglara trmanmak igin de kopeklerin gektigi bir arabasi var;
pazartesi ve garsambalan Kilkishkeam’e gider.”

“Martin Finnucane,” dedim, “buras: ile gidecegim yer ara-
sinda diisiinmem gereken yiizlerce mesele var, ne kadar erken
yola koyulursam o kadar iyi.”

Dumanh hendekten dostga bakislar atti bana.

“Sansin bol olsun,” dedi, “sakin bana haber salmadan bir
tehlikeye atilayim deme.”

“Hos¢a kahn, hog¢a kalin,” diyerek tokalastiktan sonra
yanindan aynldim. Yolun asagisinda doniip arkama baktim
ve hendegin agzindan yiikselen dumanlardan bagka bir sey
goremedim; sanki kalayalar neleri varsa atese koymuglar da
hendegin dibinde yemek pisiriyorlardi. Uzaklasmadan once
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tekrar arkama do6niip bakum, dikkatle bana bakan ve gézden
kaybolmamu izleyen yagh bagim gérdiim. Eglenceli ve ilging
bir adamd,, karakolun yerini gostererek ve ne kadar uzakta ol-
dugunu séyleyerek yardim etmisti bana. Yolda ilerlerken ona
rastladigima hafiften memnum olmugstum.

Donuk bir tip.
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Kanimca De Selby’nin garpici agiklamalanndan higbiri,
“yolculugun ashinda bir haliisinasyon olduguna” dair ileri siir-
diigii goriisle boy ol¢iigemez. Bu ibare De Selby’nin, nefret
uyandiran evler ve siradan giysilere bir alternatif olarak dizayn
ettigi branda bezinden yapilma rezil “gadir elbiseler” tizeri-
ne samimi bir dille kaleme alman o meshur incelemesi Ulke
Albimi’'nde® bulunabilir. Ortaya atug: teori anlayabildigim
kadanyla insan deneyiminin tamkligin fazla 6nemsemiyor ve
yaptigim pek ¢ok kir yiirityiigiinde 6grendigim her seyle ge-
lisiyor. De Selby’nin tanimuna gore, insan deneyimi “her biri
sonsuz kisalikta olan statik deneyimler silsilesidir”; bu goriise,
muhtemelen yegenine ait olan eski sinema filmlerini incele-
yerek vardig: diisiiniilmektedir.’ Bu énermeden yola ¢ikarak,
yasamdaki her tiirlii kademeli ilerleme veya dizisel varolusun
gergekligini ya da dogrulugunu reddetmis ve zamamin inanilan
sekilde gegebilecegini inkdr etmistir; bir yerden bagka bir yere
yolculuk etmek, hatta “yagamak” gibi yaygin olarak deneyim
edilen ilerleme duygusunu haliisinasyonlara atfeder. Eger bir

8 s.822.

9  Agsikarki bunlar Altin Saatler’de “yineleyen giiglii bir unsur™a sahip ve “can
sikic1” oldugu belirtilen filmlerle ayni Almlerdir. Gériiniise bakilirsa, De
Selby bunlan sabirla kare kare incelemis ve o esnada ilm oynatma makinesi-
nin hangi prensiple galistigim anlayamadigindan, sinema perdesinde de ayn
sckilde oynatilacaklarimi zannetmigtir.
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kisi A noktasinda bulunuyorsa ve uzaktaki bir B noktasinda
bulunmak istiyorsa, bunu aradaki sayisiz yerde, sonsuz kisalik-
taki araliklar boyunca durarak yapabilecegini séyler. Bu suretle
kigi “yolculuk” baglamadan 6nce A noktasinda dururken olan
sey ile kisi “yoldayken”, ornegin aradaki noktalardan birinde
dururken olan ey arasinda bir fark yoktur. Bu “ara yerleri”
uzun dipnotlarla agiklar. Bunlarin A-B ekseninde ihtiyari sekil-
de belirlenmis, aralannda santimler ya da metreler olan nokta-
lar olarak diigiiniilmemesi konusunda bizi uyanr. Bunlan daha
Gok, sonsuz halde yan yana bulunan, ama diger “ara yerlerin
arasindaki” yerler dizisinin araya girmesine olanak verecek ka-
dar da ayn duran noktalar olarak diigiinmek gerekir. Bu ara
yerlerin arasindaki yerlerde de birbirine bagh —birbirine siki
sikiya bitisik olmaktan ziyade, bu prensibin sonsuz bir sekilde
uygulanmasina izin verecek sekilde diizenlenmis— bagka din-
lenme yerlerinin oldugunu hayal edin. ilerleme yanilsamasini,
insan beyninin —su anki gelisimini diigtinerek— bu birbirinden
ayn “durak”lann gergekligini anlayamamasina ve bunlarnn
milyonlarcasini birlikte gruplayip elde ettigi sonuca da “hare-
ket” demesine baglamaktadir. Bu, ona gore savunulamaz ve
tamamen olanaksiz bir prosediirdiir giinkii birbirinden ayn iki
konum bile eszamanli olarak ayn: bedende var olamaz. Bu ne-
denle hareket de bir yanilsamadir. Hemen hemen her fotogra-
fin kendi 6gretilerine kesin bir kanit tegkil ettigini ifade eder.
De Selby’nin teorilerinin gegerliligi hakkinda ne denirse
densin, diiriistliikle ele alindiklan ve uygulamaya koymak igin
pek ¢ok kez girisimde bulunuldugu konusunda yeterli kanit
mevcuttur. Ustat Ingiltere’deyken Bath sehrinde kaliyormus
ve bir keresinde matbaa isleri igin Folestone’a gitmesi gerek-
mig.'® Bunu hi¢ de 6yle bildigimiz geleneksel yollarla yapma-

10 Bkz. Hatchjaw’in De Selby’nin Hayats ve Cags.
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mug. Istasyona gitmek ve tren saatlerini sorugturmak yerine,
boyle bir yolculukta kat edilecek yerlerin resimli kartpostal-
lanni, 6zenle hazirladig saatler ile barometrik aletleri ve gaz
lambasinin 15111 disandaki degisen giin 151g1na gore ayarla-
yan bir aygit da yanina alarak kiraladig1 pansiyondaki odasina
kapanmis. Odada neler oldugu ya da saatlerin ve diger aygit-
lann ne derece kesinlikle gahstinldig: bir sir olarak kalacak.
Goriinen o ki, yedi saatlik bir siirenin sonunda Folkestone’da
olduguna ve seyahat edenler igin demiryolu ve denizyolu sir-
ketlerinin muhtemelen hi¢ de hosuna gitmeyecek bir formiil
gelistirdigine kani olmus. Kendini Bath gehrinin bildik orta-
munda Sylece hareketsiz bir sekilde buldugunda nasil bir diig
kinklig: yasadigina dair higbir kayit yok; ama bu konudaki
otoritelerden biri,"" kim bile kipirdatmadan Folkestone’a gi-
dip dondiigiinii iddia etmistir. Belirtilen giinde bizim bilgini
Folkestone bankasindan gikarken gordiigiinii iddia eden bir
adamdan (isimsiz) bahsedilir.

De Selby’nin teorilerinin ¢ogu gibi, bunun da nihai sonucu
yoktur. Bu kadar biiyiik bir beynin, en agikir gergekleri sor-
gulayip bilimsel olarak ortaya konmus seylere (giin ve gecenin
birbirini takip etmesi gibi) karsi ¢ikarken, aym fenomenlere
iliskin kendi fantastik agiklamalanna kesinkes inaniyor olmas:
tam bir muammadir.

Polis karakoluna yaptigim yolculuga gelince, onun hig de
haliisinasyon olmadigim sdylemek isterim. Giinesin sicakhg:
stipheye yer vermeyecek sekilde her yamma isliyordu, yolun
sertligi ise kararh bir gekilde hi¢ boyun egmiyordu; ¢evrem-
deki her sey ben iginden gegtikge yavas yavas degisiyordu.
Solumda, iizeri karanhk yanklarla ¢izili ve gahhklarla 6rtiili,
beyaz kayalann delik desik ettigi kahverengi bataklk; uzakta

11 Bassett: Lux Mundi: De Selby’nin Bir Anisz.
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ise kiigiik aga¢ topluluklan arasindan yansi goriinen, oraya
buraya serpistirilmis evler vardi. Cok 6tede, mor ve gizemli
bir pusun iginde gizlenen baska bir bolge daha vardi. Sag ta-
rafta her gey daha bir yesildi, kiigiik azgin nehir hatr sayilir
bir mesafe boyunca yola eslik ediyordu; yolun 6te tarafinda
ise kayalik gayirlanyla tepeler inisli gikish uzaniyordu. Uzakta,
gokyiiziine yakin yerde kiigiik koyunlar ayirt edilebiliyor, egri
biigrii gegitler bir o yana bir bu yana kogturup duruyordu. In-
san yagamna dair higbir isaret yoktu. Sabahin erken saatleriy-
di hild, belki de ondan. Altn Amerikan saatimi kaybetmemis
olsaydim, saatin kag oldugunu soyleyebilirdim.

Senin altin Amerikan saatin yok ki.

Birden bire bana garip bir sey oldu. Yol 6niimde usulca
sola kivnhyordu, donemece yaklagirken kalbim diizensizce
atmaya baglad: ve tarifsiz bir heyecan tiim benligimi kapla-
di. Goriilecek bir sey yoktu ashinda ve igimde neler oldugunu
aciklayacak herhangi bir degisiklik olmamigti manzarada. Et-
rafima yabani bakiglarla bakarak yiiriimeye devam ettim.

Yoldaki donemeci dondiigiimde, olagandigi bir goriintii
¢ikt1 kargima. Sol tarafta yaklagik yiiz metre ileride beni hayre-
te diigiiren bir ev duruyordu. Yol kenarlarindaki ilan panolan
gibi boyanmigti, ama ¢ok kétii bir sekilde boyanmusti dogru-
su. Tamamen diizmece goriiniiyordu ve hig inandinc degildi.
Derinligi ya da genisligi yoktu sanki, bir gocugu bile kandira-
mazdi bu haliyle. Bu bagh bagina beni saskina ¢evirmeye yet-
mezdi, ¢iinkii daha 6nce de yol kenannda resimler ve ilanlar
gormiigliigiim vardr: Beni sersemleten sey, aradigim evin bu
olduguna ve iginde insanlar bulunduguna dair aklimin en de-
rinlerine kok salmig su gotiirmez bilgiydi. Gordiigiim seyin
polis karakolu olduguna dair hig giiphem yoktu. Hayatimda
daha 6nce hig boylesine dogaya aykir1 ve korkutucu bir gey
gormemigtim. Aligilmig boyutlardan bir tanesi eksikmig gibi,
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gozlerim gordiikleri seye anlam veremeyerek bocaladi. Evin
goriiniig, yagh adami sandalyesinde oturur vaziyette goriip
de korkudan donakaldigim o andan beri kargima gikan en
beklenmedik seydi ve 6diimii patlatmgti.

Yiirtimeye devam ettim, ama daha yavas yiiriyordum. Yak-
lastik¢a evin goriiniisii degisir gibi oldu. Ilk bagta, kendini s1-
radan bir evin sekline uydurmak igin higbir sey yapmadi; ama
dalgal bir suyun altindan go6z kirpan bir ey gibi ana gizgileri
belirsizlesmigti. Sonra tekrar belirginlesti ve evin arka tarafi-
nin ortaya gikmaya bagladigini gérdiim, 6n tarafimin gerisinde
odalar igin kiigiik bir alan vard:. Bu fikre de yan tarafina dogru
yaklagirken, oldugum yerden “binanin” 6niinii ve arkasini eg
zamanl olarak gordiigiim izlenimine kapildigim igin vardim.
Binanin gorebildigim kadanyla yan tarafi olmadigina gbre,
tepesi bana dogru bakan bir iggen olmasi gerektigini diigiin-
diim; ama sadece on beg metre uzakliktayken bana bakan kii-
ciik bir pencere gordiim ve binanin en azindan b7 yan tarafi
olmas: gerektigini anladim. Sonra kendimi, sagkinhktan ve
heyecandan bogazim kurumug ve pismig bir halde neredeyse
binarun golgesinde buluverdim. Yakindan bakinca, bembeyaz
ve sessiz olmas: diginda oldukga siradan goziikiiyordu. Cid-
di ve korkutucu bir gehresi vards; basit duyulanim kullanarak
isin iginden’gikabileyim ve anlamus gibi yapabileyim diye bi-
naya bir sekil, boyut ve durus vermek diginda bir amac yoktu
sanki diinyarun. Kapinin tizerinde asili duran polis teskilatina
ait kabartma levha, burasinin bir karakol oldugunu gosteri-
yordu. Daha 6nce hig boyle bir karakol gérmemistim.

Neden durup diisiinmedim ya da neden heyecandan du-
rup dermansizca yol kenanna ¢okmedim bilmiyorum. Bunun
yerine dogrudan kapiya yoneldim ve igeri baktim. Sirt1 bana
doniik, devasa ciisseli bir polis gordiim. Arkadan ¢ok garip
goriiniiyordu. Derli toplu, beyaz badanali bekleme odasin-
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daki kiigiik bankonun gerisinde dikiliyordu; agz1 agikt1 ve du-
varda asilt duran aynaya bakiyordu. Yine, bu adamin suretinin
goziime neden benzersiz ve ahgilmadik goriindiigiini tam
olarak kavramakta zorlandim. Cok iri ve sismandi, kabank
ensesinin iizerinden darmadagin fiskiran saglan agik saman
rengindeydi; biitiin bunlar dikkat gekici de olsa, duyulmamig
seyler degillerdi. Bakiglanm, kalin kumagtan dokunmug mavi
iiniformasiyla értiilii genis sirtina, kahin kollanna ve bacaklan-
na kaydi. Tek tek bakildiginda gayet siradan géziiken uzuvlan
bir araya geldiginde, korkung ve canavarca bir biitiin olugtu-
rarak algilanmasi zor bir tutarsizlik sergiliyor ve huzursuzluk
veren bir anormallik hissi uyandinyordu. Aynaya bakarken,
kirmizy, siskin ve kocaman ellerinden birini yansina kadar ag-
zina sokmugtu.

“Disim,” dedigini duydum. Cok da yiiksek perdeden
¢itkmayan dalgin sesi kalin ve boguktu, kisin kullanilan kahn
yorganlan hatrlatt: bana. Kapida dururken bir ses gikarmig
olmaliyim ya da muhtemelen aynadaki yansimami gérmiis ol-
mahyd: ki, aheste bir edayla bana dogru dondii; parmaklan
hila digleriyle megguldii, bana dogru donerken kendi kendine
munldandigin igittim:

“Neredeyse biitiin hastahklar dislerden ¢gikar.”

Yiiziini goriince bir sagkinhik daha yasadim. Agin derecede
sisman, kirmizi ve genisti; gerdam iizerinde hantal bir agr-
likla durmasi bana bir un guvalini animsatmigti. Suratimin alt
kismu, acayip bir hayvanin duyargas: gibi derisinden digan fir-
layan agin kizil biyigiyla kapliydi. Yanaklan al al ve tombuldu;
ustten giir kaslan, alttan da derisinin yagh kivnmlan arasinda
sikisip kalan gozleri ise neredeyse goriinmiiyordu. Agir agir
bankoya yaklagti, ben de yiiz yiize gelene dek uysalca ona
dogru ilerledim.

“Bisikletle mi ilgili?” diye sordu.
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Yiiziine bakugimda gordigiim ifade umulmadik bir bi-
¢imde giiven vericiydi. Yiizii fi1 gibiydi ve giizel olmaktan
¢ok uzakti, ama girkin hatlanim 6yle ustaca bir gekilde degis-
drip bir araya getirmisti ki, iyi bir mizaci1 ve sonsuz bir sabn
olan kibar bir adam oldugu izlenimi uyandird: bende. Siperli
polis kasketinin 6n tarafinda 6nemli gibi goériinen bir rozet
vardi ve iizerinde alun harflerle CAVUS yaziyordu. Kendisi
Cavus Pluck’n.

“Hayir,” diye karsihk verdim uzatugim elimi bankoya yas-
layarak. Cavus bana kuskucu bakislarla bakn.

“Emin misiniz?” diye sordu.

“Kesinlikle.”

“Motosikletle de mi ilgili degil?

“Hayir.”

“Tepe lambasi ve dinamosu olan bir motosiklet? Ya da ya-
ns gidonlan olan?”

“Hayir.”

“Bu durumda, motosiklet olasiligindan bahsedemeyiz,”
dedi. Sasirmus ve afallamis goriiniiyordu; sag elinin bogumla-
rni san diglerinin arasina kistirarak ve alninda sagkinliktan g
kocaman kingik peydahlayarak, sol dirseginin tizerinde ban-
koya yanlamasina abandi. Budala bir adam olduguna kanaat
getirmistim simdi, onu tam da istedigim sekilde idare etmek
ve kara kutunun bagina ne geldigini 6grenmek hig de zor ol-
mayacakt1. Neden bisikletlerle ilgili sorular sordugunu tam da
anlamamigtim, ama her seye dikkatlice cevap vermeyi, uygun
zamani beklemeyi ve onunla olan miinasebetimde kurnaz
davranmayi aklima koymustum. Dalgin dalgin uzaklasu, geri
geldi ve boga ruhsan veya képek ruhsati igin verilen bagvuru
formlanna benzeyen farkh renklerde bir tomar kigit uzatn
bana.

“Bu formlan doldurmanin bir zaran olmaz,” dedi.
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Daha sonra, “Seyyar diggi oldugunuzu ve buraya tig teker-
lekli bir motosikletle geldiginizi soylesem, dogru olur mu?”
diye ekledi.

“Olmaz,” diye yanit verdim.

“Peki ya iki kisilik bisikletle?”

“Hayir.”

“Diggilerin ne yapacagim hig kestiremezsin,” dedi. “ Veles-
pit veya penny-farthing mi yoksa?”

“Degil,” dedim sakince. Yine kaglanini burugturarak, soy-
ledigim seyde ciddi olup olmadigimi anlamak istermis gibi
uzun ve keskin bir bakig att1 bana.

“O zaman, diggi filan degil de,” dedi, “muhtemelen kopek
ruhsat1 veya okiiz belgesi almaya gelen bir adamsin sadece,
oyle mi?”

“Dis¢i oldugumu s6ylemedim,” dedim sertge, “okiizle il-
gili bir sey de demedim.”

Cavus bana kusku dolu gozlerle bakti.

“Bu ¢ok tuhaf,” dedi, “olduk¢a zor bir bilmece, ok ga-
rip.”

Tezek atesinin yanina oturdu, parmaklanni dislemeye ve
giir kaglanmin altindan bana keskin bakislar firlatmaya baslad.
Kafamin iistiinde boynuzlanm ya da arkamda bir kuyrugum
olsaydi, bana bundan daha fazla ilgiyle bakamazdi herhalde.
Konugmaya yon vermek gibi bir sey gelmiyordu igimden, bes
dakika boyunca ¢it gikmadi. Sonra yiiziindeki ifade biraz gev-
sedi ve benimle konusmaya baglad: yeniden.

“Zamirin ne?” diye sordu.

“Zamirim yok,” diye karsihik verdim, ne demek istedigini
bildigimi umuyordum.

“Peki esamen ne?”

“Esamem mi?”

“Soyadin yani”
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“Soyadim da yok.”

Verdigim cevap onu sagirtmug, ayn: zamanda memnun et-
migti. Kalin kaglanni kaldird: ve yiiziindeki ifadenin yerini gii-
liimseme denebilecek bir ey ald1. Bankoya geri geldi, kocaman
elini uzatt: ve benimkini kavrayarak samimi bir gekilde sikt1.

“Ne ismin var ne de nereden geldigine dair bir fikrin, 6yle
mi?”

“Oyle.”

“Allah Allah!”

Sinyor Bari, tek bacakls muteber tenor!

“Bak sen su ise,” dedi yine, “vay anasim!”

Bankodan aynlp atesin yanindaki sandalyesine gegti ve ha-
fizasinda biriken ge¢mis yillan bir bir gézden gegiriyormus
gibi diigiincelere dalmig bir halde sessizce oturdu.

“Bir zamanlar uzun boylu bir adam tanimigtim,” diye s6ze
giristi sonunda, “onun da bir adi yoktu; sen kesinlikle onun
oglu olmalisin ve tabii hiikiimsizliigi ile higliginin de miras-
gisisin. Babaligin ne yapiyor simdi, nerede?”

Adi olmayan bir adamin oglunun da bir ad1 olmamas: bii-
tiintiyle mantiksiz degil, diye diigiindiim, ama ¢avugun beni
bir bagkasiyla kangtirdig: agikirdi. Bence bir sakincas: yoktu,
onu bu konuda yiireklendirmeye karar verdim. Hakkimda
higbir sey bilmemesinin iyi olacagim diigiindiim, hatta hak-
kimda yalan yanhs bir siirii sey bilmesi gok daha iyi olurdu. Bu
sayede, onu kendi emellerim dogrultusunda kullanmam ve en
nihayetinde kara kutuyu bulmam kolaylagirdi.

“Amerika’ya gitd,” diye kargihk verdim.

“Oraya gitti demek,” dedi gavug. “Sahiden mi? Gergek bir
aile babasiymug. Onunla en son, kaybolan bir bisiklet pom-
pastyla ilgili goriigmiistiim, bir kansi ve on tane erkek evlad:
vardi. O siralarda, hamileligi ¢ok ilerlemis bir kadinla evlendi
yeniden.”
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“O bendim,” dedim giiliimseyerek.

“Sendin demek. Diger on giiglii kuvvetli ogul ne yapiyor
simdi?”

“Hepsi Amerika’ya gitti.”

“Su iilke iginden ¢ikilmaz bir muamma,” dedi gavug, “gok
genis bir memleket, siyah adamlar ve yabanalarla dolu bir
yer. Oralarda insanlarin atig miisabakalanna diigkiin oldugu-
nu duymugtum.”

“Garip bir tilke,” dedim.

Konugmanin bu asamasinda, kapida ayak sesleri belirdi ve
iceriye elinde kiigiik bir polis feneri tagiyan hantal bir polis
girdi. Karanhk bir Yahudi surat, kemerli bir burnu ve kafa-
sinda da kivir kivir sag kiimeleri vardi. Cenesi ve gerdam oyle
ptirtizsiizdii ki giinde iki kez sinekkayd: tirag oluyormus iz-
lenimi veriyordu. Agzinin iginde iki sira halinde dizilmis ve
Manchester’dan geldiginden siiphe etmedigim beyaz mineli
disleri vardi ve giildiigiinde hos bir manzara olusturuyordu,
upk: bir koy evindeki derli toplu bir sifonyerin tizerinde du-
ran porselen bir ¢gémlek gibi. Cavus gibi etine buduna dolgun
ve duba gibiydi, ama yiiziinde gok daha zekice bir ifade vardi.
Yiizii umulmadik bir sekilde inceydi, ige isleyen dikkatli goz-
leri vardi. Eger sadece yiizii s6z konusu olsaydi, polisten gok
bir saire benzetilebilirdi, ama viicudunun geri kalam sairane
olmak diginda her seye benziyordu.

“Memur MacCruiskeen,” dedi Cavug Pluck.

Memur MacCruiskeen elindeki feneri masaya birakti, be-
nimle tokalast1 ve biiyiik bir ciddiyetle bana saatin kag oldu-
gunu bildirdi. Sesi tiz ve neredeyse kadinsiyd, nazik ve olgiilii
bir tonlamayla konuguyordu. Sonra, feneri bankonun iizerine
yerlestirdi ve ikimizi de gézden gegirdi.

“Bisikletle mi ilgili?” diye sordu.
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“Degil,” dedi gavus. “Belediye arazisine bisiklet iistiinde
gelmedigini sOyleyen 6zel bir ziyaretgi kendisi. Kendine ait
bir ad1 da yok iistelik. Babasi ta Ameruka’dayms.”

“Iki Ameruka’dan hangisinde?” diye sordu MacCruiskeen.

“Birlesik Devletler,” dedi gavus.

“Oralardaysa, simdiye kadar zengin olmugtur muhteme-
len,” dedi MacCruiskeen, “giinkii orada dolar var; yerden do-
larlar, papeller, altin kiilgeleri fiskinyor; tenis, golf ve miizik
aletleri girla gidiyor. Herkesin dedigine gore, 6zgiir bir tilke.”

“Herkese agik,” dedi gavug. “Soyle bakalim,” dedi polis
memuruna, “bugiin hig 6l¢iim yaptin m?”

“Yaptim,” dedi MacCruiskeen.

“Kara kaph defterini gikar ve anlat bakalim neler var,” dedi
gavus. “Gordiigiim geyi gorene kadar isin 6ziinii anlat bana,”
diye ekledi.

MacCruiskeen gogiis cebinden kiigiik siyah bir defter bu-
lup gikard.

“On nokta alt1,” dedi.

“On nokta alt1,” dedi gavug da. “Pekiigin ne gosteriyordu?”

“Yedi nokta dort.”

“Peki ya manivela kolu?”

“Bir nokta bes.”

Bir sessizlik oldu. Cavus yiiziinii burusturarak, kafasinin
iginde hig de basit olmayan toplama ve hesaplamalar yapiyor-
mus gibi oldukg¢a karmakangik bir ifade takind. Bir siire sonra
yiizii aydinlandi ve arkadagiyla konugmaya devam etti.

“Hig diigiis oldu mu?”

“Saat ii¢ bugukta siddetli bir diisiiy gergeklesti.”

“Oldukga anlagilir ve takdire sayan derecede memnuniyet
verici,” dedi gavug. Aksam yemegin igeride 1zgaranin iistiinde;
almadan 6nce siitii kangtirmayr unutma ki senden sonra biz
de siitiin yagindan, sifasindan nasiplenebilelim.”
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Memur MacCruiskeen yemek lafin1 duyunca giiliimsedi ve
yirtirken kemerini gevseterek arka odaya gegti; kisa stire son-
ra, bir kagik ya da elini kullanmadan yulaf ezmesi yiyormus
gibi sapur supur salya sesleri geldi kulagimiza. Cavus, atesin
yanina oturup ona eslik etmemi istedi ve cebinden burug bu-
rus bir sigara gikartp bana uzatn.

“Babaligin Ameruka’ya yerlestigi igin sansh,” dedi, “eger
ihtiyar dislerinden muzdaripse. Disten kaynaklanmayan gok
az hastalik vardir.”

“Evet,” dedim. Olabildigince az konusmaya ve bu tuhaf
polislerin 6nce kendi ellerini géstermelerine izin vermeye ka-
rarhydim. Onlarla nasil basa gikabilecegimi bilirdim o zaman.

“Cuinkii insanin agzinin iginde, bir farenin postunda bu-
labileceginden daha fazla hastahk ve mikrop vardir; Ameruka
ise, tirag kopiigli gibi veya bir tabag: kirdiginda ortaya ¢i1-
kan porselen pargalan gibi muhtesem disleri olan insanlarla
dolu.”

“Cok dogru,” dedim.

“Ya da kara bir karganin alundaki yumurtalar gibi.”

“Yumurtalar gibi,” dedim.

“Yaptgin yolculuklarda hig sinema gérmiisligiin var m:?”

“Hig yok,” diye karsilik verdim tevazuyla, “ama karanhk
bir yer oldugunu ve duvardaki fotograflar diginda pek bir sey
goriilemedigini zannediyorum.”

“Iste orada, Ameruka’daki insanlarin ne kadar giizel dileri
oldugunu goriirsiin,” dedi gavus.

Sominedeki atese dogru sert bir bakig firlatti ve dalgin dal-
gin sari diglerine dokunimaya basladi. MacCruiskeen’le yaptigi
esrarengiz konugmay diigiintip duruyordum.

“Soyler misiniz, polisin kara kaph defterindekiler ne tiir-
den 6lgiimler 6yle?” deme cesaretini gosterdim.

Cavug, kor gibi yanan keskin bir bakigla bakt1 bana.
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“Bilgeligin ilk esasi, soru sormak ve higbir soruyu cevap-
landirmamaktir. Sen soru sorarak akillanirsin, ben ise cevap
vermeyerek. Bu civardaki su¢ oraninda ¢ok biiyiik bir arug
olduguna inanabiliyor musun? Gegen sene, altmig dokuz tane
farsizlik vakas: ile dort tane galinma vakas: yagadik. Bu sene
ise, seksen iki farsizlik vakas: ile on ii¢ kaldinmda bisiklete
binme, doért de ¢alinma vakamiz var. Bir vakada, ii¢ vitesli
bir bisikletin kasith olarak tahrip edilmesi s6z konusuydu, bir
sonraki mahkemede elbette tazminat talebinde bulunulacak
ve ceza bu mintika simirlan igerisinde uygulanacak. Yil sona
ermeden once illa ki bir pompa hirsizlig olur, islenen suglann
ne denli ahlaksizca ve asagilik oldugunun bir gostergesi bu,
tilke i¢in de kara bir leke elbette.”

“Hakikaten oyle,” dedim.

“Bes sene Once, nadir goriilen bir gevsek gidon vakasi ya-
sadik. Verilecek cezay: belirlemek tigiimiiziin tam bir haftasini
aldi.”

“Gevsek gidonlar,” diye mirildandim. Bisikletlerle ilgili bu
konugmalann ne anlami vard,, bir tiirlii aklim ermiyordu.

“Sonra bir de bozuk frenler meselesi var. Memleket bozuk
frenlerle delik desik oldu, kazalann yans: bu yiizden oluyor,
aileden geliyor bu tabii.”

Konugmanin gidisatin: bisikletlerden bagka bir yone kay-
dirmanin iyi olacagim diisiindiim.

“Bilgeligin ilk kuralim soylemistiniz,” dedim. “Ikincisi ne
peki?”

“Bu soruyu cevaplayabilirim,” dedi. “Toplamda beg kural
var. Sorulmasi gereken her soruyu sor ve higbirini cevaplama.
Duydugun her seyi kendi lehine ¢evir. Tamir gereglerini her
zaman yaninda tagl. Miimkiin oldugunca sola sap. Asla ilk ola-
rak on frenlerini kullanma.”

“Ilging kurallar,” dedim umursamaz bir alaycilikla.
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“Eger bu kurallan izlersen,” dedi ¢avus, “ruhunu selamete
kavusturursun ve asla kaygan bir yolda diigmezsin.”

“Bu kurallardan hangisinin bugiin size ilettiim sorunu
kapsadigini agiklarsamz minnettar kalinm,” dedim.

“Bugiin, bugiin degil, diin,” dedi, “ama hangi sorundu bu
bahsettiginiz? Crux rei mi?”

Diin mii? Hig tereddiit etmeden, bu adamun s6yledikleri-
nin yarisim bile anlamaya ¢ahymanin zaman kayb: olduguna
kanaat getirdim. Sorugturmaimi siirdiirmekte kararliydim.

“Buraya, altin Amerikan saatimin ¢alindigini resmi olarak
bildirmeye geldim.”

Biiyiik bir sagkinlik ve kugkuyla bakti bana ve kaslarini ne-
redeyse sag diplerine kadar kaldirdu.

“Bu ¢ok hayret verici bir beyan,” dedi en sonunda.

“Neden?”

“Bir insan bisiklet galabilecekken neden bir saat ¢alsin ki?”

Adamin nesnel ve yaman mantyjina kulak ver.

«Ustiinii arayin,” dedim.

“Bir saati iizerine binerek yoldan agagi dogru siiren ya da
bir saatin kol demiri iizerinde evine bir torba tezek gotiiren
bir adam duyulmus sey midir?”

“Hirsizin saatimi iizerine binmek igin ¢aldigim séyleme-
dim ki,” diye itiraz ettim. “Biiyiik bir olasilikla kendi bisikleti
vardi ve bu sayede gece yansi usulca sivigiverdi.”

“Akl baginda bir adamin bisikletten bagka birsey galdigini
duymadim hayatimda,” dedi gavus, “pompalar, klipsler, farlar
ve bunun gibi seyler diginda. Yagadigim su zamanda diinyanin
degismekte oldugunu séylemeyeceksin bana, degil mi?”

“Ben sadece saatimin ¢alindigim sdylityorum,” dedim si-
nirli bir gekilde.

“Pekdl,” dedi gavug tartigmaya son noktay: koyarak, “bir
sorusturma agmanmuz gerekecek.”
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Aydinlik bir giiliimsemeyle bakt1 bana. Anlattigim hikayenin
tek bir kelimesine bile inanmadig1 ve akil saghgimin pek de ye-
rinde olmadigini diigiindiigii apagik ortadayd:. Bir gocukmu-
sum gibi alttan ahyordu.

“Tesekkiir ederim,” diye minldandim.

“Ammna asil dert saati bulduktan sonra baglayacak,” dedi cid-
bir ses tonuyla.

“Neden?”

“O zaman sahibini aramaya baglamamiz gerekecek.”
“Ama saatin sahibi benim.”

Tam bu noktada gavus hoggoriiyle bir kahkaha atu ve ka-
fasim sallad1.

“Ne demek istedigini anhyorum,” dedi. “Ancak, kanun
denen sey oldukga karmagik bir hadisedir.Eger bir adin yoksa
bir saate de sahip olamazsin ve galinmis olan saat hig var ol-
mamg demektir; bulundugunda ise hak sahibine iade edilir.
Eger bir adin yoksa higbir seyin yoktur, varligin bile; oturdu-
gum yerden Oyleymis gibi goziikse de iizerinde bir panto-
lon da yok aslinda. Ote yandan, diledigini yapabilirsin, kanun
sana elini bile siiremez.”

“Uzerinde on bes miicevher vard1,” dedim iimitsizce.

“Diger yandan, saat iizerindeyken baska biriyle kangtinhr-
san hirsizlik ya da agirma sugundan ceza yiyebilirsin.”

“Kafam karmakangik oldu,” dedim, s3yledigim sey tama-
men gergekti. Cavug beni ciddiye almayan kahkahasini koyu-
verdi.

“Eger saati bulacak olursak,” dedi giilimseyerek, “igim-
den bir his iizerinde bir zil ya da pompa olacagin soyliiyor.”

Igimde bulundugum durumu endiseyle gézden gegirdim.
Cavusun su diinyada bisiklet diginda bir seyi idrak etmesini
saglamak olanaksiz goriiniiyordu. Son bir kez gayret goster-
meye karar verdim.

di
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“QOyle goriiniiyor ki,” dedim sakin ve nazik bir gekilde,
“tizerinde on bes miicevher olan Amerikan yapim altin bir
bisiklet kaybettigim izlenimine kapildimiz. Ben bir saat kay-
bettim ve iizerinde zil falan yok. Sadece ¢alar saatlerin zili var-
dir ve ben hayatimda hig pompasi olan bir saat gérmedim.”

Cavus yine giilimsedi bana.

“Iki hafta 6nce bir adam vardi bu odada,” dedi, “seksen
iki yagindaki annesini kaybettigini soyliiyordu. Annesini tarif
etmesini isteyince ~kirtasiye ofisinden yok pahasina aldigimiz
resmi formdaki bogsluklan doldurmak igin— jantlannda pas ol-
dugunu ve arka frenlerinin ani gekislerle sarsildigim soyledi.”

Bu konusma durumumu net bir gekilde anlamami sagla-
must. Tam bir sey daha s6ylemek iizereyken bir adam kafasim
igeri uzatip bize baku, igeri girdi, kapiy: dikkatlice kapatti ve
bankoya yaklagti. Kirmizi yiizlii gam yarmasi gibi bir adamd,
pantolonunu diz hizasinda sikan bir ipi olan kocaman bir pal-
to giymisti. Daha sonra adinin Michael Gilhaney oldugunu
6grendim. Bir birahanede yapacag gibi gelip tezgiha dayan-
mak yerine duvara gitti, ellerini beline koyup dirseklerinden
biriyle dengesini saglayarak duvara dayand.

“Eee Michael?” dedi ¢avus neseyle.

“Sogukmus,” dedi Bay Gilhaney.

Polis memuru MacCruiskeen’in aksam yemegini mideye in-
dirmekle mesgul oldugu igerdeki odadan baginsg sesleri geldi.

“Bir sigara versene,” diye seslendi.

Cavuy cebinden bir burusuk sigara daha gikanp bana uzatti
ve bagparmagini arka oda yoniinde salladi. Elimde sigarayla
odaya girerken, gavusun kocaman bir defteri agip kirmiz1 yiiz-
lii adama sorular sordugunu igittim.

“Hasilat ne kadar,” diyordu, “kag kumpas var, far ve pom-
pa da var mi isin iginde?”
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Kendisine sigarasim gotiirme goreviyle igeri girdikten
sonra Memur MacCruiskeen’le yaptigim uzun ve esi benzeri
goriilmemis sohbet, sonrasinda aklima De Selby’nin hassas
spekiilasyonlanini, bilhassa ayna sistemi ile zaman ve ebedi-
yetin dogas: iizerine yapug incelemeyi getirdi.’? Anladigim
kadanyla De Selby’nin teorisi §6yle:

Eger bir kisi aynanin karsisina geger ve kendi yansimasi-
m gonirse, gordiigii sey kendisinin gergek bir kopyas: degil,
daha genckenki goriintiisiidiir. De Selby’nin bu fenomenle
ilgili agiklamasi oldukga basittir. Kifi derecede bir samimiyetle
ifade ettigi sekilde, 1181n tespit edilen ve sonlu bir yolculuk

12 Hatchjaw, Ulke Albsimi’nii yazdigp on sene boyunca De Selby’nin aklini
aynalarla bozdugunu, siirckli aynaya bakmaktan iki sol eli oldugunu iddia
cttigini ve tahta bir gergeveyle gelisigiizel simrlanmig bir diinya igerisinde
yasadigint s6ylemekeedir (gelgelelim bu agiklama Bassett tarafindan dog-
rulanmamugtir). Zaman gegtikge, diinyaya direkt bir bakis agisiyla bakmay:
reddetmis ve kendi yapimi olan telli bir mekanizma yardimiyla gozlerinin
oniine sabit bir agiyla yerlestirdigi kiigiik bir aynayla dolagmaya baglamus.
Carcyi bu fantastik diizenckte bulduktan sonra kendisini ziyarete gelenlerle
sira doniik ve yiizii tavana bakar vaziyette konugur olmus; hatta kalabalik
caddelerde geri geri uzun yiiriiyiigler yaptig: séylenir. Hatchjaw beyanau-
nin, Albsim’iin geriye dogru kaleme alinan yaklagik iig yiiz sayfahk elyaz-
masiyla da desteklendigini ileri siinncktedir; “bu durum, ayna prensibinin
zavall matbaa tezgihina tatbik edilmesini gerekli kilmistir.” (De Selby’nin
Hayat: ve Cags, s. 221). Bu elyazmasi su an kayipur.
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hiz1 vardir. Dolayisiyla herhangi bir nesnenin aynaya yansi-
mast heniiz tamamlanmadan 151tk huzmelerinin 6nce nesneye
garpmasi ve akabinde aynaya vurmasi, sonra yine gerisin geri
nesnenin iizerine ~mesela kisinin gozlerine— garpmas: gerek-
mektedir. Bu nedenle, kisinin aynada yiiziine bakmasi amnda
15tk huzmesinin aynaya ¢arpmasi ile yansiyan imgenin goziiyle
kaydedilmesi arasinda hissedilebilir ve hesaplanabilir bir za-
man arahg vardir.

Buraya kadar her geyin yolunda oldugu soylenebilir. Bu
fikir ister dogru olsun ister yanlsg, s6z konusu zaman miktan
Oylesine 6nemsizdir ki, bu noktayi tartisgacak mantikl insan az
bulunur. Ama higbir seyi oldugu gibi kendi haline birakmak-
tan hoglanmayan De Selby, ilk yansimayi bir bagka aynaya yan-
sitmakta ve bu ikinci goriintiideki en ufak degisiklikleri bile
saptamak iddiasinda bulunmakta israr eder. En nihayetinde,
her biri araya giren nesnenin giderek silinen goriintiilerini si-
resiz olarak yansitan o bildik paralel aynalar diizenegini gelig-
tirmigtir. Burada, araya giren s6z konusu nesne De Selby’nin
kendi suratidir; bilginimiz, “kuvvetli bir ayna” vasitasiyla bu
goriintiiyii sonsuz yansimalar halinde geriye dogru gozlem-
leyip inceledigini ileri siirer. Bu aynada gordiigiinii soyledigi
sey hayret vericidir. Kendi yiiziiniin yansimalannda, bu yansi-
malar geriye dogru gittikge, biiyiiyen bir delikanh gordiigiinii
iddia eder; giplak gozle goriilemeyecek kadar kiigiik olan en
uzaktaki yansimada on iki yagindaki tiiysiiz bir oglan gocu-
gunun yiiziini, kendi kelimeleriyle “fevkalade giizel ve soylu
bir gehre” gordiigiinii sdyler. “Diinyanin egimi ve teleskopun
yetersizligi yiiziinden” goriintiisiinii begikteki haline kadar iz-
lemeyi bagaramamugtir.

De Selby’yle ilgili simdilik bu kadar lakird1 yeter. Mac-
Cruiskeen’i kipkirmiz: bir suratla mutfak masasinda, midesine
tikistirdi) onca yemek yiiziinden nefesi daralmig bir halde agir
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agir solurken buldum. Kendisine uzatugim sigara karsihginda
sorgulayan bakiglarla bakt: bana. “Allah Allah,” dedi.

Sigaray1 yakti, dumam igine gekti ve gizliden gizliye bir
bakig atti bana.

“Allah Allah,” dedi yine. Kiigiik el feneri yam baginda ma-
sanin {izerinde duruyordu.

“Giizel bir giin,” dedim. “Boylesine aydinhk bir sabahta
ne yapiyorsunuz bu fenerle?”

“Ben de sana en az bunun kadar iyi bir soru sorabilirim,”
diye karsihk verdi. “Hezar nedir bilir misin?”

“Hezar mp?”

“Ne olabilir sence?”

Bu bilmece hig de ilgimi gekmemisti, ama bu konuda kafa
patlatiyormus gibi yaptim ve normal biiyiikligiiniin yans: ka-
dar olana dek yiiziimii diigiinceli bir edayla burusturdum.

“Para alan su kadinlardan biri degil mi?” dedim.

“Hayir.”

“Almanlann su buharla ¢alinan orgundaki piring tokmak-
lar m1 yoksa?”

“Degil.”

“Amerika’nin bagimsizhig ya da benzeri bir geyle mi ala-
kals?”

“Hayir.”

“Kurmal saatler igin mekanik bir cihaz?”

“Hayir.”

“Bir inegin agzimn igindeki tiimor ya da képiik mii, yoksa
kadinlann giydigi su elastiki seyler mi?”

“Hig de degil.”

“Araplann galdig1 bir sark miizik aleti de mi degil?”

Ellerini qirpt1.

“0O da degil, ama yaklastin,” dedi giiliimseyerek, “onun
kap: komgusu. Igi digi bir adamsin. Eskiden Iran biilbiiliine
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verilen isimdir hezar. $imdi ne diisiiniiyorsun bu konuda ba-
kalim?”

“Nadiren yanlis yola sapanm,” dedim ilgisizce.

Hayranlhkla bana bakti, sanki ikimiz de hem kendimizden
hem de birbirimizden memnunmusuz ve bunun igin de ¢ok
iyi nedenlerimiz varmug gibi sus pus oturduk bir sire.

“Ihtimal, iiniversite mezunusun, degil mi?” diye sordu.

Dogrudan bir cevap vermedim, ama oturmakta oldugum
kiigiiciik sandalyede biiyiik, okumus ve énemli bir sahsiyet
gibi goriinmeye galigtim.

“Ebedi bir insansin bana kalirsa,” dedi usulca.

Odanin dogemesini ciddi bir incelemeden gegirerek bir
siire 6ylece oturdu ve sonra o mintikaya nasil geldigimi so-
rusturmaya bagladi.

“Sinsilik etmem istemem,” dedi, “ama, buraya nasil geldi-
gini soyler misin bana? Tepeleri agmak igin g vitesli bir bisik-
letin vardi mutlaka, degil mi?”

«Ug vitesli bir bisikletim yoktu,” diye karsilik verdim biraz
sert bir ses tonuyla, “iki viteslisi de yoktu, hi¢ bisikletim ve
bisiklet pompam yoktu agikgasi, eger bir fanm olsayd: bile
bisikletim olmadan bir ise yaramazdi giinkii onu asacak bir
yerim olmazds.”

“Olabilir,” dedi MacCruiskeen, “ama muhtemelen ii¢ te-
kerlekli bir motosiklet iistiindeyken sizinle alay etmislerdir.”

“Ne bisikletim ne de iig tekerlekli motosikletim vards, ay-
nca ben diggi falan da degilim,” dedim ciddi bir kesinlikle,
“penny-farthing’e, mobilete, velespite ya da iki kisilik bisiklete
de hig itimat etmem.”

MacCruiskeen’in beti benzi atti, titremeye basgladi, kolu-
mu kavradi ve gozlerini bana dikti.

“Su hayaumda,” dedi sonunda gergin bir ses tonuyla,
“daha fantastik bir kapanig konugmasina ya da daha tuhaf bir
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hikiyeye rastlamadim simdiye dek. Inamlmas: giig ve acayip
bir adamsin kesinlikle. Olecegim geceye kadar unutmayaca-
gim bu sabahi. Benimle kafa bulmuyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedim.

“Vay cantna!”

Yerinden kalkt, eliyle kafatasimin arkasina dogru saglarim
sivazladi ve uzun uzun pencereden disany: seyretti, gozleri
yuvalanindan ugramg bir halde fildir fildir doniiyordu, yiizii
ise kam ¢ekilmis bos bir guval gibiydi.

Sonra, kan dolagimini tekrar harekete gegirmek igin odada
sOyle bir doland: ve raftan kiigiik bir mizrak aldi.

“Elini uzat,” dedi.

Aylak aylak uzattim elimi, mizrag elime yaklastirds, sonra
biraz daha yaklastirdi, parlak sivri ucu on bes santim 6tedey-
ken elime bir sey batugim hissettim ve kisa bir qighk attim.
Avucumun ortasinda bir damlacik kan vard.

“Cok tegekkiir ederim,” dedim. Ona kizamayacak kadar
saskinhk igindeydim.

“Meslegim ve tabiyetim itibariyle Hollandal olup olmadi-
gim1 merak eder durursun artik,” dedi zafer edasiyla.

Kiigiik mizragini rafa geri koydu ve roi-s’amuse’ edasiyla
yan yan bana bakt.

“Bunu agiklayabilir misin?” dedi.

“Aklimin simirlan buraya kadar,” dedim merakla.

“Zihinsel bir analiz gerektiriyor biraz,” dedi.

“Mizragimiz nasil oldu da on beg santim uzakhktayken ba-
tip avucumu kanatt?”

“O muzrak,” diyerek cevaplad sakince, “bos zamanlarimda
yapugim ilk seylerden biri. $imdi pek diisiindirmiiyor beni,
ama onu yapugim yil oylesine sisiniyordum ki higbir gavug

*  Kralin Eglencesi, Victor Hugo'nun bir oyunu. (¢.n.)
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beni sabahlan yerimden kaldiramiyordu. irlanda’y: enine bo-
yuna gezsen, bunun gibi bagka bir mizrak daha géremezsin;
Ameruka’da buna benzeyen sadece tek bir sey var, ama ne
oldugunu bilmiyorum. Ne var ki su bisikletsizlik durumuna
akil sir erdiremiyorum. Vay canina be!”

“Ama ya mizrak?” diye iisteledim. “$u igin esasim anlatin
n’olur, kimseye s6ylemem.”

“Sana anlatacagim, ¢iinkii giivenilir bir adamsin,” dedi,
“aynca bisikletlerle ilgili simdiye kadarisitmedigim seyler sy-
leyen bir adamsin. Ucunun, ashinda ucunun degil de sivriligi-
nin bagladig yer neresi sence?”

“Fevkalade,” dedim, “ama anlamiyorum sizi.”

“Ucu on sekiz santim uzunlugunda, oyle sivri ve ince ki
eskiden kalma gozlerle géremezsin. Sivri kismin ilk yansi ka-
lin ve giiglii, ama bunu da goremezsin giinkii gergek sivrilik
bununla ig ige girmigtir, birini gordigiinde digerini gormiis
olabilirsin veya ek yerini fark edersin.”

“Kibrit ¢opiinden bile daha ince herhalde, degil mi?” diye
sordum.

“Arada bir fark var,” dedi. “Simdi, gercekten sivri olan ki-
sim o kadar ince ki, hangi 1sikta ya da hangi gozle bakilirsa
bakilsin kimse goremez. En ucundan yaklagik iki santim gerisi
o kadar sivridir ki, bazen —6zellikle gece geg saatte ya da sakin
berbat bir giinde- varhgini diigiinmezsin bile ya da ufacik bir
bahis konusu yapmaya bile kalkigmazsin, giinkii sana 6yle bir
iskence eder ki kafana agnlar girer.”

Kaglanmi gattim, biitiin bilgisini kullanmasini icap ettiren
bir seyi anlamaya ¢alisan akilli bir kisi gibi gériilnmeye gayret
ettim.

“Tugla olmadan ates yakamazsin,” diyerek kafam 6ne
dogru salladim.

“Arifane,” diye karsilik verdi MacCruiskeen.
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“Oldukga sivri tabii,” diyerek hakkini teslim ettim, “azi-
ck kanatt, ama elime battigimi neredeyse hissetmedim bile.
Bunu yapabilmesi igin ok sivri olmal1.”

MacCruiskeen bir kahkaha atti, tekrar masaya oturdu ve
kemerini takmaya giristi.

“Isin biitiin esasii bilmiyorsun daha,” diyerek giilimsedi.
“Cinki eline batan ve kanini akitan sey mizragin ucu degil-
di ashnda; tarismamizin konusunu tegkil eden seyin varsayi-
lan ucundan en az iki santim gerisinde bulunan bir noktadan
bahsediyorum.”

“Geriye kalan bu iki santimlik sey ne peki?” diye sordum.
“Bunasiz ne isim veriyorsunuz Allah agkina?”

“O, mizragin gergek ucu,” dedi MacCruiskeen, “ama o
kadar ince ki, eline girip diger taraftan giksa bile ufacik bir
sey hissetmezsin, ne bir gey goriirsiin ne de bir ses duyarsin.
O kadar ince ki, belki de hig yoktur; yarim saat boyunca buna
kafa patlatmay: deiieyebilirsin, ama higbir sey gegmeyebilir
eline sonunda. Bu iki santimlik kismin bagi sonundan daha
kalindir ve gergekten neredeyse oradadir, ama kisisel fikrimi
bilmeye can atiyorsan sdyleyeyim, ben orada oldugunu hig
sanmiyorum.”

Parmaklarim: ¢eneme yapistirdim, beynimin nadiren kul-
landiggm kisimlanini harekete gegirip biitiin dikkatimi top-
layarak diigiinmeye bagladim. Buna ragmen mizragin ugla-
rina iligkin sorunu ¢6zmekte higbir ilerleme kaydedemedim.
MacCruiskeen ikinci kez konsolun yanina gitti ve elinde, min-
nacik siyah beyaz tuslari, piringten borulan ve buhar maki-
nesi pargalarina ya da égiitme degirmeninin tehlikeli ucuna
benzer yusyuvarlak doner garklan olan, bir leprikon piyano-
sunu andiran siyah bir seyle tekrar masaya oturdu. Bembeyaz
elleri bu siyah seyin her tarafinda geziniyor, sanki kiigiik bir
yumru bulmaya galigiyormusggasina her yerini yokluyordu,; yii-
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ziinde ruhani bir ifadeyle havaya bakiyordu. Oradaki varhgim
hi¢ mi hi¢ umurunda degildi. Oylesine baskin ve muazzam
bir sessizlik vard ki, odanin tavani sanki yan yariya algalmists;
MacCruiskeen elindeki tuhafaletle megguldii, bense mizragin
uglarmnin keskinligini idrak etmeye ve tam olarak anlamaya ¢a-
lisryordum.

On dakika sonra ayaga kalkt ve elindeki seyi birakt. Bir
stire defterine bir seyler karaladiktan sonra piposunu yaku.

“Allah Allah,” dedi agzini yayarak.

“Su uglar,” dedim.

“Sana daha 6nce hezarin ne oldugunu sormus muydum?”

“Sordunuz,” diye kargilik verdim, “ama aklim: kurcalayan
sey, su mizragin uglan.”

“Mizrak sivrilumeye diin ya da bugiin baglamadim ben,”
dedi, “ama belki yiiksek sanatin az buguk iyi bir 6rnegi olan
baska bir sey gérmek istersin.”

“Isterim gercekten,” diye karsilik verdim.

“Ama bana gizlice verdigin su bisikletin olmamasiyla ilgili
sirn aklimdan savamiyorum bir tiirlii, eger bu hikdyeyi kigida
dokiip insanlann kelimenin tam anlamuyla pesine diisecekleri
bir kitap haline getirirsen paraya para demezsin.”

Tekrar konsola dogru yiiriidii, alt kismini agip kiigiik bir
sandik ¢ikardi, goreyim diye masanin iizerine yerlestirdi.
Hayaumda hig bu kadar dekoratif ve ustaca yapilmis bir sey
gormemistim dogrusu. Denizcilerin ya da Singapurlu gemici-
lerinkine benzeyen kahverengi bir sandikti; ama ufacik olma-
sina ragmen Oylesine miikemmeldi ki, bir diirbiiniin tersinden
normal biiyiklikteki bir sandiga bakiyormugsunuz gibiydi.
Yaklagik otuz santim yiiksekligindeydi, oranulan ve isciligi
kusursuzdu. Her bir tarafi girintilerle, oymalarla, olaganiistii
bezemeler ve sekillerle kapliyds, kapagin tizerindeki kiviim bu
kiigiik sandiga ayirt edici bir 6zellik katyordu. Her bir koge-
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sinde pinl pinl parlayan piring kdsebentler, kapagn iizerinde
ise kusursuz bir gekilde ahgaba islenerek biikiilmiig gok giizel
piring paicaciklar vardi. Biitiiniiyle bakildiginda, gergek sana-
tin asaletini ve kalitesini yansitiyordu.

“Iste burada,” dedi MacCruiskeen.

“Neredeyse bahis konusu olamayacak kadar giizel,” de-
dim.

“Geng bir delikanhiyken iki yilimi ald: bunu yapmak,” dedi
MacCruiskeen, “hila da aklimi kurcalayip duruyor.”

“Kelimelerle anlatilamayacak kadar giizel,” dedim.

“Hemen hemen,” dedi MacCruiskeen.

Ikimiz birden sandiga bakmaya bagladik, hig goziimiizii
ayirmadan bes dakika boyunca Oylesine dikkatle baktik ki,
sandik sanki masamn iizerinde dans etmeye baglad: ve oldu-
gundan daha kiigiikmiig gibi gériindii.

“Simdiye dek oyle pek kutu ya da sandik gormedim,” de-
dim samimiyetle, “ama bu goérdiigiim en giizel sandik, higbir
zaman unutmayacagim bu sandig. Iginde bir sey olabilir mi
acaba?”

“Olabilir,” dedi MacCruiskeen.

Masaya gitti, sanki bir goban kopegini oksuyormus gibi
ellerini sandigin tizerinde dalkavukga gezdirdi ve kiigiik bir
anahtarla kapagini agti, ama ben igini goremeden kapauverdi
yine.

“Sana bir hikdye anlatacagim ve dallamp budaklanan konu-
yu 6zetleyecegim,” dedi. “Sandig: yapip bitirdigimde, igine ne
koyacagum ve sandig1 ne igin kullanacagimi diigiinmeye bas-
ladim. Bagta, Bridie’den aldigim keskin kokulu mavi kagtlara
yazilnug mektuplari koymak igin kullanmay: diigtindiim ku-
tuyu, ama sonunda bunun hiirmetsizlikten bagka bir sey ol-
mayacagina karar verdim giinkii mektuplarda sehvetli kisimlar
vardi. Fikirlerimin ne yonde gelistigini algiliyor musun?”
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“Evet,” diye yamt verdim.

“Sonracigima, vidalanm, mine kaph rozetim ve South-
port’tan bir hediye olan, karmagik bir mekanizmaya sahip,
ucu vidah demir kalemim vardi. Biitiin bunlar, Makine Cagy-
min Ornekleri olarak adlandinlan seylerdir.”

“Sandigin ruhuna aykin geyler bunlar,” dedim.

“Ashnda oyle. Sonracigima, gorev baginda agzimin orta-
sina darbe alma ihtimaline kars1 bulundurdugum usturam ve
yedek ¢anagim vard:.”

“Ama bunlan da koyamazdimz sandiga.”

“Koyamazdim. Sonracigima, sertifikalanm, param, Pierre
L’Ermite’in resmi ve bir gece Matthew O’Carahan’in evinin
yakinlannda yolda buldugum, tizerinde seritler olan piringten
bir seyim vardi. Ama bunlar da olmazdi.”

“Zor bir bilmece,” dedim.

“En sonunda, vicdanimin sesine kulak vermek igin yapila-
cak tek bir sey oldugunu gordim.”

“Dogru cevabi bulmug olmamz harika,” dedim karsihk
olarak.

“Kendi kendime,” diyerek devam et MacCruiskeen,
“sandiin igine konulmasi uygun olan tek seyin, aym sekilde
yapilmig ama kiibik boyutlan itibariyle daha kiigiik bir sandik
oldugu karanna vardim.”

“Usta isi bir saheser,” dedim onun diliyle konugmaya ga-
balayarak.

Kiigiik sandiga yaklagti, kapagim tekrar kaldirds, ellerini
yass1 diskler ya da bir baligin sirtindaki ytizgegler gibi sandigin
iki yanina koydu, gortiniig ve olgiileriyle tipatip anne-sandiga
benzeyen ama daha kiigiik bir sandik gikardi. Oylesine enfes
bir siiphe gotiirmezligi vard: ki, neredeyse nefesim kesilmis-
ti. Masanin tizerine egilip sandiga dokundum, kiigtikligiinin
ne denli bityiik oldugunu anlamak igin onu ellerimin arasina
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aldim. Piring igciligi denizin tizerine vuran giines 1giklan gibi
panldiyordu, ahsabin renginde ise sadece gegen yillar igeri-
sinde olugabilecek bir derinlik ve canlilik vardi. Sandiga bak-
maktan biraz giigsiiz diigtiim, sandalyeye ¢oktiim, allak bullak
oldugum belli olmasin diye “Yagh Adam Pantolon Askilanni
Tingirdatiyor” sarkisint 1shikla galmaya bagladim.

MacCruiskeen buz gibi sakin bir giilimsemeyle bakt1 bana.

“Buraya bisikletsiz gelmis olabilirsin,” dedi, “ama bu her
seyi bildigini gostermez.”

“Su sandiklar,” dedim, “birbirlerine 6yle ¢ok benziyor ki,
orada durduklanna inanasim gelmiyor, giinkii aksine inanmak
buna inanmaktan daha kolay. Buna ragmen ikisi de simdiye
kadar gordiigiim en harika geyler.”

“Bunlan yapmak iki yil siirdii,” dedi MacCruiskeen.

“Kiigiik olanin iginde ne var?”

“Sence ne olabilir?”

“Neredeyse korkuyorum bunu diigiinmeye,” dedim, s6y-
ledigimde tamamen samimiydim.

“Gosterene dek sabret,” dedi MacCruiskeen. “Sana kigisel
bir sergi sunacagim.”

Raftan incecik iki kiirdan aldi, kiigiik sandigin igine sok-
tu ve olaganiistii bir sekilde digerine benzeyen bir ey gekip
¢ikardi. Gidip ellerimle yakindan inceledim, tipatip aym kiv-
nmlara, ayn: oranlara ve daha kiigiik 6lgekte ayni harikulade
piring issiligine sahip oldugunu gordiim. Oyle kusursuz ve
guzeldi ki, garip ve aptalca da olsa anlamadigim ve hi¢ duy-
madim bir seyi ammsatti bana.

“Bir gey soylemeyin,” dedim MacCruiskeen’e aceleyle,
“durmayin, yaptiginiz seye devam edin, ben oturup buradan
izleyecegim.”

Soyledigim seye kargilik olarak bagimi 6ne dogru sallads,
diiz sapl iki gay kagigi ald1 ve cikardig: son sandigin igine
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soktu. Iginden ne gikacagim tahmin etmek hig¢ de zor de-
gildi. Bu sandig1 da agu1 ve iki bigagin yardimyla iginden bir
tane daha gikardi. Sonuncusu bir kibrit kutusunun yans: ka-
dar olan on iki kiiiik sand:g1 masann tizerine dizene kadar
bigaklarla, kiigiik bigaklarla ve daha da kiigiik bigaklarla ug-
rasti durdu. Sonuncusandik o kadar ufaku ki, 1gikta parlama-
st diginda tizerindeki piring isi nerdeyse fark edilemiyordu.
Uzerinde tipatip aymt oymalar olup olmadigim géremedim,
¢iinkii tez bir bakis aup bagimi Gte yana gevirmek yetmis de
artmigt1 bile. Ruhumun derinliklerinde, digerlerinin aynisi
oldugunu biliyordum. Tek kelime etmedim, giinkii bu polis
memurunun becerisi kargisinda beynimin igi sagkinhkla dolup
tagtyordu.

“Sonuncusunu yapmak tig yihmi aldi,” dedi MacCruiskeen
ve bigaklan ortadan kaldirdi, “bunu benim yapugima inan-
mam igin iistiinden bir yil daha ge¢mesi gerekti. Yaninda bir
igne var mp?”

Sessizce igneyi uzattim. Sag teli gibi bir anahtarla en kiigiik
sandig1 agt1 ve igneyi kullanarak masanin tizerine bir bagka
sandik daha koydu, on iigii de bir sira halinde masann iize-
rine dizildi. Tuhaf bir sekilde, hepsi de aym: boydaymus da,
ciginca bir perspektiften bakinca béyle goriintiyorlarmig gibi
geldi bana. Bu fikir beni dylesine hayrete diisiirdii ki, sesim
geri geldi ve, “Bunlar simdiye kadar bir arada gordiigiim en
sagirtici on ¢ sey,” dedim.

“Sabirli ol,” dedi MacCruiskeen.

Polisin hareketlerini izlerken duyulanm Sylesine gerilmis-
ti ki, kafam soyle bir salladigimda iginde beynimin singirda-
digim duyabiliyordum neredeyse; gekile ¢ekile burusuk bir
bezelyeye doniigiiyordu sanki. Masanin tizerindeki sandiklar
yirmi sekizi bulana dek elindeki igneyle bir seyleri diirtiikledi
durdu; sandiklann en sonuncusu o kadar minikti ki, tizerinde-
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ki 1gilt1 haricinde kiigiiciik bir bocege ya da bir kum tanesine
benziyordu. Tekrar baktigimda, yam baginda, riizgirh kuru
bir giinde kizarmug bir gézden gikaracagimz bir seye benze-
yen bagka bir sey daha oldugunu gordiim, tam sayinin yirmi
dokuzu buldugunu anladim.

“Iste ignen,” dedi MacCruiskeen.

Igneyi bon bon duran elime koydu ve diisiincelere dal-
mug bir halde masaya dondii. Cebinden géremeyecegim kadar
minik bir sey ¢ikardi ve bu minicik siyah geyle, zaten kendisi
de tamimlanamayacak kadar kiigiik olan birazcik daha biiyiik
seyin yaninda bir seyler yapmaya basladi.

Iste bu noktada icimi bir korku sardi Yapuigi sey artik
muhtesem olmaktan ziyade korkungtu. Gozlerimi yumdum
ve hala en azindan bir insan i¢in miimkiin olan seyler yapiyor-
ken durmasi igin dua ettim. Gozlerimi agip tekrar baktigimda,
gorecek bir ey olmadig1 ve masanin iizerinde goriinen bagka
bir sandik daha koymadig igin sevindim; ama o, sol tarafta
masamn ucunda elindeki goriinmez bir seyle ugrasiyordu. Ba-
kislanmu tizerinde hissedince bana dogru geldi ve bir sapa tut-
turulmus legene benzeyen kocaman bir biiyiiteg uzatti. Aleti
elime alirken kalbimi saran kaslarin aciyla sikistigini hissettim.

“Masaya yaklas soyle,” dedi, “go6zle goriinenin Gtesinde
bir sey gorene kadar bak.”

Masaya baktigimda, orada dizili yirmi dokuz sandik digin-
da bos oldugunu goérdiim, ama biiyiiteg vasitasiyla, en sonun-
cusunun yaninda iki tane daha durdugunu séyleyebilecek du-
rumdaydim; en kiigligii aligilmig goriinmezligin yarisi kadardi.
Biiyiiteci ona geri verdim ve tek kelime etmeden sandalyeye
dogru yiiridiim. Kendi kendimi rahatlatmak ve ytiksek bir ses
¢ikarmis olmak igin 1shkla “Bildircmkilavuzu Gayda Cahyor”
sarkisini galmaya bagladim.

“Al bakalim,” dedi MacCruiskeen.
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Saat cebinden iki burusuk sigara gikards, ikisini de aym
anda yakt ve birini bana uzatt.

“Yirmi ikincisini,” dedi, “on bes sene 6nce yaptim, gece-
leri fazla mesai yaparak, laf arasinda parga bagina bir buguk
kat fazla ticret alarak o zamandan beri her sene bir tane daha
yaptim.”

“Cok iyi anhyorum sizi,” dedim.

“Alu sene 6nce biiyiitegle de biiyiitegsiz de goriinmez hale
geldiler. Yapugim son bes tanesini hig kimse géremedi daha,
¢iinkii higbir biiyiiteg, onlan simdiye dek yapilmis en kiigiik
seyler olarak addedilecek denli biiyiitecek kadar giiglii degildi.
Onlan yapugimi da kimse géremiyor giinkii aletlerim de ayn
sekilde goriinmez. $u siralar yapmakta oldugum sandik nere-
deyse bir hig kadar kiigiik. Birinci sandiga bu sonuncusundan
bir milyon tane sigabilir, geriye de iyice kivirsan bile kadinla-
nn giydigi bir ¢ift atgihk pantolonu igin bile hig yer kalmaz.
Bunun nerede bitip sonlanacagini Tann bilir artnk.”

“Bu i gozlerinizi gok yoruyor olmali,” dedim, benim gibi
siradan bir insanmig gibi davranmakta kararliydim.

“Bugiinlerde,” diye karsihik verdi, “altindan kulak kiskag-
lan olan bir gozlilk almam gerekecek. Gazetelerdeki kiigiik
yazilara ve resmi formlara bakarken gozlerim bozuluyor.”

“Bekleme odasina gegmeden 6nce,” dedim, “tokmaklan
ve piring igneleri olan su kiigiik piyanoyla ne galdigimzi sor-
sam uygunsuz bir sey yapmis olur muyum?”

“O benim sahsi miizik enstriimanim,” dedi MacCruiske-
en, “kendi melodilerimi gahp tatl nagmeleriyle mest oluyo-
nim.”

“Ben dinledim,” diye yanit verdim, “ama bir ey duymay:
bagaramadim.”

“Buna iggiidiisel olarak hi¢ sasirmadim,” dedi MacCru-
iskeen, “ciinkii bu piyano benim kendi icadim. Seslerin fre-
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kanslanndaki titresimler dylesine yiiksek ki, hi¢bir insan ku-
lag1 duyamaz. Aletin stmmny, iginin diginin nasil gahgtigim, bu
engeli alt etmenin piif noktasim sadece ben biliyorum. Buna
ne diyorsun simdi bakalim?” .

Bekleme odasina donmek igin ayaklandim, elimle alnum
ovugturdum.

“Bence fazlasiyla muglak,” diyerek kargihk verdim.
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Bekleme odasindan igeri girdigimde Cavug Pluck ve Bay
Gilhaney isimli iki centilmenle karsilasnm, bisikletlerle ilgili
bir goriisme yapiyorlard:.

“Ug vitesliye hi¢ itimadim yok benim,” diyordu Gavug
Pluck, “bunu da yeni gikardilar bagimiza, insanin bacaklan
iskence gekiyor resmen, kazalann yans: bu yiizden oluyor.”

“Tepelere tirmanmayi kolaylastinyor ama,” dedi Gilhaney,
“sanki bir gift bacak daha ya da ufacik benzinli bir motor tak-
mugsimz gibi.”

“Ayarlamasi zor,” dedi gavug, “bir bakmugsin, sarkan de-
mir zinciri pedallan geviremez hale gelene kadar sikigtirmig-
sin. Kotii yapilmig takma disler gibi, istedigin yerde durmuyor
ki hig.”

“Bunlann hepsiyalan,” dedi Gilhaney.

“Veya perili bir giinde ¢alman kemanin akort anahtarlan
gibi,” dedi cavus, “veya baharda soguk yatagin koynunda ya-
tan bir deri bir kemik avrat gibi.”

“Hig de degil,” dedi Gilhaney.

“Veya hasta bir midedeki bira gibi,” dedi gavus.

“Peki, yardimc olmayin o zaman bana,” dedi Gilhaney.

Cavuy gozucuyla beni gordii ve biitiin dikkatini Gilha-
ney’den uzaklagtirarak bana dondii.

“MacCruiskeen eminim sana da o meshur konugmasin
yapmustir,” dedi.
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“Oldukga aydinlauciyds,” diyerek karsihk verdim umursa-
mazca.

“Komik bir adam,” dedi gavug, “ayakh magaza sanki, go6-
ren de her yerine kablolar désendigini ve buharla ¢ahsugim
sanir.”

“QOyle,” dedim.

“Nagmelerin adamidir 0,” diyerek ekledi gavug, “cok da
egreti gahyor, akillara zarar.”

“Su bizim bisiklet,” dedi Gilhaney.

“Bisiklet,” dedi gavug, “onu kanunun 6ngordiigi sekilde
asil sahibine iade ettigimde bulunacak. Aramaya yardim et-
mek ister misin?” diye sordu bana.

“Bence bir sakincasi yok,” diye cevapladim.

Cavug kisa bir siire durup aynada diglerine baku, sonra yola
koyulmaya hazir oldugunun bir géstergesi olarak tozluklarim
bacaklanna gegirip sopasim eline aldi. Gilhaney gidip kapiy
agti. Ugiimiiz disandaki giine kangtik.

“Aksam yemegi vaktine kadar bisikleti bulamazsak eger,”
dedi gavug, “Memur Fox’un kisisel bilgilerine sunmak tizere
resmi bir zabit biraktim, bagka s6ze hacet kalmaz artk.”

“Su kapanh pedah tutuyor musun?” diye sordu Githaney.

“Fox kim?” diye sordum ben de.

“Fox aramizdaki tigiincii polistir,” dedi gavug, “ama onu
ne goriiriiz ne de ondan bahsedildigini duyanz, giinkii siirek-
li devriyededir, defteri gece yansi, porsuklar bile uykudayken
gelip imzalar. Yaban tavsam kadar kagikur, halk: asla sorguya
¢ekmez ve miitemadiyen not tutar. Biitiin diinyada kapanh
pedallar kullanilsaydi, bu bisikletlerin sonu olurdu, insanlar
sinekler gibi geberip giderlerdi.”

“Onu bu hale getiren sey nedir?” diye sordum.

“Higbir zaman tam olarak anlamadim,” diye kargihk ver-
di avug, “aydinlatial gergek bir bilgiye de ulagamadim; ama
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Memur Fox bir keresinde, tam olarak 23 Haziran giiniinde,
MacCruiskeen’le bir odada bir saat kadar yalmz kalds, o giin-
den bu yana da hig kimseyle konugmuslugu yoktur. Kagigin
tekidir. Miifettis O’Corky’yi kapanh pedallarla ilgili nasi
sorguya g¢ektigimi anlatmiy miydim sana daha 6nce? Neden
yasaklanmuyorlar ya da neden eczaneden almaniz gereken ve
sorumluluk sahibi bir kisi gibi kargihginda kiigiik bir defter
imzalayacagimiz arsenik tiirii 6zel geyler simfina konmuyorlar,
dedim.”

“Tepeden yukan tirmamirken gok ige yanyor,” dedi Gilha-
ney.

Cavus kuru yola tiikiiriiverdi.

“Ozel bir Meclis Karan lazim,” dedi “6zel bir Meclis Ka-
ran.”

“Nereye gidiyoruz,” diye sordum, “ya da ne yone gidiyo-
ruz ya da bagka bir yerden mi doniiyoruz?”

Tuhaf bir iilkede yagiyorduk. Hatin sayihr bir uzaklkta
bizi gevreleyen mavi renkli birkag dag vard, bir-iki tanesinin
sirundan agag igildayarak sular akiyor, bizi sanp sarmalayip
i¢ine alarak zalimce beynimizi kurcaliyordu. Daglara giden
yolda manzara daha bir berraklagiyordu; tiimsekler, qukurlar
ve uzayip giden bataklik arazilerle doluydu, orta yerinde oraya
buraya dagilmis duran ve ellerindeki uzun gereglerle galisan
insanlar vard, riizgin agip gelen seslerini ve yollardaki han-
tal yiik arabalarinin gikardig: gicairtilan duyabilirdiniz. Pek ¢ok
yerde beyaz renkli binalar ve otlayacak yer bulmak igin oradan
oraya miskince siiriiklenen inekler goze garpiyordu. Etrafi sey-
rederken bir agagtan bir giup karga gikiverdi ve giizel postlar
kusanmus koyunlann oldugu bir tarlaya kondular hiiziinle.

“Nereye gidiyorsak oraya gidiyoruz iste,” dedi gavus, “yam
bagindaki yere gitmek igin tam da dogru yol bu. Kapanh pe-
dallardan daha tehlikeli bir sey var.”
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Yoldan ¢ikt1 ve bizi ¢ahlardan olugan bir ¢ite dogru gotiir-
dii pesi sira.

“Kapanh pedallar hakkinda boyle konusmak onur kinc,”
dedi Gilhaney, “siinkii ailemdeki herkes nesiller boyunca bu
pedallan gevirdi. Hayatlan boyunca buharli harman dévme
degirmeninde didinip duran ilk kuzenim diginda hepsi de ya-
taklannda 61di.”

“Bundan daha tehlikeli olan tek sey,” dedi gavus, “gevsek
bir protez distir. Gevgek bir protez dis kadar berbat bir sey
olamaz, bunlardan bir tane yutan kimse uzun yagamaz, dolay-
li yoldan bogulmaya yol agar.”

“Kapanh pedal yutmanmin higbir tehlikesi yok mu?” dedi
Gilhaney.

“Eger protez disin varsa saglam kancalanimm olmasi ge-
rekir,” dedi gavug, “ve de damagmna yapisurmak igin gokga
kirmizi balmumu. Suradaki ¢alimin koklerine bakin, kuskulu
goziiktli gbziime ve arama iznine gerek yok.”

Her bir yaninda dallanina kuru saman pargaciklan ve ko-
yun tiiyleri takilmig olan, familyanin disi iiyelerinden kiigiik
bir karagaliyd: bu. Gilhaney dizleri iizerine ¢6kerek ellerini
otlann arasina uzatmgti, hayvanlar gibi egeliyordu. Bir dakika
sonra siyah bir sey bulup gikardi. Uzun ve ince bir aletti bu ve
biiyiik bir dolmakaleme benziyordu.

“Vallahi de billahi de benim pompam!” diye bagird.

“Ben de Oyle diigiinmiigtiim,” dedi gavus, “pompanin bu-
lunmasi, bu gizli sorugturma ve usta isi polis aragtirmasinda
¢ok ise yarayacak bir ipucu. Onu cebine koy ve gizle, ¢iinkii
getenin bir tiyesi tarafindan gozetleniyor ve takip ediliyor ola-
biliriz.”

“Onun diinyanin bu kégesinde oldugunu nereden bildi-
niz?” diye sordum tiim safligimla.
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“Yiiksek sele hakkinda ne diistiniiyorsun?” diye sordu Gil-
haney.

“Sorular dilencilerin kapiyr ¢almalanina benzer ve kaale
alinmamaldir,” diyerek cevap verdi ¢avug, “ama sana, piring-
ten yapilma bir gatalin varsa yiiksek selenin bir zaran olmads-
g1 soylemekte sakinca gormiiyorum.”

“Yiiksek sele tepeden yukan gikarken gok ise yaryor,” dedi
Gilhaney.

Artik tamamen bagka bir arazide, kahverengi ve beyaz
renkteki inekler arasindaydik. Aralanndan gegip giderken ses-
sizce bizi izliyorlar ve tombul yanlanindaki desenleri bize gos-
termek istermisgesine yavasga yer degistiriyorlardi. Sanki bizi
sahsen tanmiyorlarmus ve ailelerimiz tizerine kafa yoruyorlarmg
gibi bir izlenim biraktilar bizde, sonuncusunun yanmindan ge-
cerken takdirimin bir gostergesi olarak sapkami ¢ikardim.

“Yiiksek sele,” dedi ¢avug, “hayatn, yabanc diyarlarda
develere ve diger heybetli hayvanlara -ziirafalara, fillere ve
buharh ¢amagirhanelerde pantolonlardan katran gikarmak igin
kullanilan kimyasal suyun durdugu tas biiyiikligiinde yumur-
talar yamurtlayan ve yaban tavsam gibi kosan kuslara— binerek
gegiren Peters adinda bir kisi tarafindan icat edilmistir. Savas-
lar bitip de eve dondiigiinde, algak selede oturmakta zorlan-
mug ve araliksiz siiren diigiinme faaliyetleri ve zihni aragtirma-
lan sonucunda bir gece yataktayken tesadiifen yiiksek seleyi
icat edivermis. Adamun ilk adi neydi hatirlamiyorum. Yiiksek
sele, alcak gidonlann babasidir. Catalinizi garmiha gerer ve
beyninize kan hiicum eder, i organlara da rahatsizlik verir.”

“Hangi i¢ organlara?” diye sordum.

“Her ikisine de,” diye yanit verdi gavus.

“Aradigimiz agag bu olmali,” dedi Gilhaney.

“Hig sagirmadim,” dedi gavus, “elini altina sokup $6yle bir
yokla, bak bakalm orada kendi yokluguna ek olarak bagka
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herhangi bir sey olup olmadigin: olgusal olarak tespit edebi-
lecek misin.”

Gilhaney bir karagalimin dibinde kanniistii otlarin iizerine
uzandy, giiglii elleriyle ¢alimin mahrem yerlerini yokluyor ve
sarf ettigi cabanmin verdigi gerginlikle hinltilar ¢ikanyordu. Bir
siire sonra, bir bisiklet fan ve bir zil buldu ve ayaga kalkarak
bunlan gizlice saat cebine soktu.

“Bu olduk¢a tatmin edici ve memnuniyet verici derecede
agiklayici,” dedi gavug, “sabrin sonu selamet, bir ipucu bu,
kesinlikle bulacagiz o bisikleti.”

“Sorular sormaktan pek hazzetmiyorum,” dedim kibarca,
“ama bizi bu agaca getiren bilgelik devlet okullaninda 6gre-
tilmiyor.”

“Bisikletim ilk kez ¢alinmiyor,” dedi Gilhaney.

“Benim zamarumda,” dedi ¢avug, “devlet okullanndaki
ilimlerin yanisi, Rusya kitasini kinp gegirmeye ve bir ekin tar-
lasini sadece bir bakig firlatarak kurutmaya yetecek kadar has-
talik tagiyorlardi agizlannin iginde. Cok siikiir sonu geldi bun-
lann, zorunlu denetimler var artik, vasat olanlara demir dolgu
yapthyor, kétii durumda olanlar ise telleri kesmekte kullamilan
penseye benzer bir seyle gekilip gikartulyor.”

“Hastaliklann yansi, agz1 agik bisiklet siirmekten kaynakla-
niyor,” dedi Gilhaney.

“Bugiinlerde,” dedi ¢avug, “‘Birinci Simf ¢ocuklannin
saglikli diglere ve il meclisi tarafindan yok pahasina iiretilen
kiigiik protez dislere sahip oldugunu goriince garipsemiyor
insan.”

“Bir tepeye tirmanirken disleri gicirdatmak kadar kotiisii
yoktur,” dedi Gilhaney, “bir bakmugsin en iyi kissmlan gidiver-
mis ve sonunda kabaral1 bir karacigerin olmus.”

“Rusya’da,” dedi gavus, “yash inekler igin piyano tuslann-
dan dig yapiyorlar, ama tabii uygarliktan pek nasibini almamig
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ve yontulmamug bir tilke buras, lastikler igin ayni geyi yapma-
ya kalksan bir servete mal olur.”

Giizel ve yash agaglarla dolu, saatin her daim 6gleden son-
ra besi gosterdigi bir araziden gegiyorduk simdi. Sorgulama
ve miinakagalardan uzak, akh teskin eden ve uyusturan, sakin
bir kogesiydi yeryiliziiniin. Ne insanin bagparmagindan daha
biiyiik bir hayvan gorebilirdiniz ne de ¢avusun burnuyla ¢ikar-
dig), riizgann bacanin iginde ¢aldig1 olagandisi miizige ben-
zeyen sesten daha yiiksek bir ses duyabilirdiniz etrafta. Her
yammuizda, orasindan burasindan figkiran ince yesil kivimla-
nyla yumusacik egreltiotu kiimeleri ve kdge bucakta olmadik
yerlerden kafalanim gikanp duran ve hig de nahos olmayan bir
sekilde goriintiiniin zarafetini bozan kaba ¢aliliklar vardi. Bu
arazide ne kadar yol kat ettik hi¢ bilmiyorum, ama sonunda
bir yere geldik ve durduk. Cavus yesillikler arasinda bir yere
isaret etti.

“Orada olabilir, olmayabilir de,” dedi, “denemekte fay-
da var, zira sabir kendi bagina bir édiildiir ve ihtiyag kegsfin
nikdhsiz anasidir.”

Gilhaney ¢ok gegmeden tam da oralarda bir yerde bisikle-
tini bulup gikardu. Ispitlerin arasindan dikenli galilan ayiklad,
kirmiz1 tecriibeli elleriyle tekerleri yokladi ve bisikletini dik-
katle ovalayarak parlatti. Ugiimiiz, tek bir muhabbet agmadan
yola kadar gerisin geriye yiiriidiik ve Gilhaney ayagim pedala
atarak evine yollanmak niyetinde oldugunu gosterdi.

“Gitmeden 6nce,” dedi gavusa, “ahsap jantlar hakkinda ne
diistindiigiinii bilmek isterim dogrusu.”

“Qvgiiye deger bir bulug,” diye kargilik verdi cavus, “daha
iyi yaylanmam sagliyor, beyaz pnomatikle de oldukga uyumlu.”

“Ahgsap jantlar,” dedi Gilhaney aheste aheste, “bagh bagina
olim tuzagy, yagmur yagdigindg sisiyor, sirf bu yiizden 6len
bir adam biliyorum.”#
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Devaminda ne dedigine dikkatle kulak kabartmaya firsat
olmadan, son siirat ileri aularak canlandirdig riizgan yanina
kaup yirtmagh paltosu ard: sira dalgalanarak yolu ¢oktan ya-
nlamgti.

“Acayip bir adam,” deme ciiretinde bulundum.

“Kendine has bir adam,” dedi ¢avug, “ziyadesiyle pratik
ama ¢ok tezcanl.”

Salina salina yiiriiyerek ve akgsamiistiinii sigaralanmizin du-
maniyla dolleyerek eve yollandik biz de. Yol bizi ardina ka-
tarak oniimiiz sira gitmeseydi, tarlalar ve bataklik arazilerde
kaybolacagimiz: diigiindiim.

Cavug sigarasimin izmaritini usul usul emiyor, kaglanmn
izerinde sapkaya benzer siyah bir golge tasryordu.

Yiiriirken bir siire sonra oldugum tarafa dondii.

“il meclisinin cevaplamasi gereken gok soru var,” dedi.

Ne demek istedigini anlamamigtim, ama onunla aym fikir-
de oldugumu s6yledim.

“Kafami kemirip duran bir bilmece var,” dedim, “meraki-
mu cezbetti. Bisikletle ilgili. Daha 6nce hig bu kadar ustalkla
yiriitiilen bir dedektiflik gahymasi duymamgum. Kayip bisik-
leti bulmakla kalmay1p biitiin ipuglanm da bir bir ele gegirdi-
niz. Gordiiklerime inanmakta gtigliik gekiyorum, ya inanmam
gerekirse diye bazi seylere bakmaya korkar hale geliyorum. Bu
zabita virtiizliigiiniiziin sirn nedir?”

Bu samimi sorularun kargisinda bir kahkaha koyuverdi ve
safligum hoggoriircesine kafasini salladi.

“Cok kolayds,” dedi.

“Ne kadar kolayd1?”

“Ipuglan olmasayd bile eninde sonunda bisikleti bulabi-
lirdim.”

“Oldukga zorlu bir kolaylhk gibi goriiniiyor,” diye yamt
verdim. “Bisikletin nerede oldugunu biliyor muydunuz?”

93



“Biliyordum.”

“Nasil>”

“Ciinkii onu oraya ben-koydum.”

“Bisikleti siz mi ¢aldiniz?”

“Elbette.”

“Peki ya pompa ve diger ipuglan?”

“En nihayetinde bulunduklan yere ben koydum onlan.”

“Peki ama neden?”

Kelimelerle cevap vermedi bana bir siire, olabildigince
uzaga bakarak kararlilhikla yan: bagimda yiiriimeye devam etti.

“Suglu olan il meclisi,” dedi sonunda.

Suqun iizerine iyice kafa yorana kadar beklersem il mecli-
sini daha da uzun uzadiya topa tutacagin bildigimden higbir
sey sOylemedim.

Benimle tekrar konugsmak igin oldugum tarafa donmesi
fazla siirmedi. Yiizii ciddi bir hal aldi.

“Atom teorisini bilir misin, atom teorisinden bahsedildigi-
ni duydun mu hig?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Bir sir veriyormuggasma agzini kulagima yaklastird.

“Bu yorede atom teorisinin igledigini soylesem,” dedi, “sa-
sinr miydin?”

“Saginrdim dogrusu.”

“Tahmin edilemeyecek kadar ok zarara ugrauyor bizi,”
diyerek devam etti, “insanlann yans1 bundan muzdarip, gigek
hastaligindan bile beter.”

Bir sey soylesem iyi olacak, diye diigiindiim.

“Konunun dispanser doktoru veya devlet 6gretmenleri ta-
rafindan ele alinmas: miinasip olur mu acaba?” dedim. “Bu
meseleyle aile reisinin ilgilenmesi gerektigini mi diistintiyor-
sunuz yoksa?”

“Bunlann topu birden il meclisi zaten,” dedi gavus.
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Beyninin iginde dondiiriip durdugu sey karmakangik ve
tatsizmug gibi endigeli ve diisiinceli bir halde yiiriimeye devam
etti.

“Atom teorisinin nasil bir gey oldugunu hig de anlamis de-
gilim,” diyerek ani bir gikis yaptim.

“Michael Gilhaney,” dedi gavug, “atom teorisinin canina
okudugu adamlara giizel bir rnektir. Gilhaney’in yan yanya
bisiklet oldugunu duymak seni hayrete digiiriir mii?”

“Kayitsiz sartsiz sagkinhiga diigerim,” dedim.

“Michael Gilhaney,” dedi gavug, “basit bir hesapla yakla-
sik altmus yaginda ve kayalik limanlarda, tepelerde ve havalar
sapitip da yollar yolunu sasirdiginda derin hendeklerde en az
otuz bes yildir siiriiyor bisikletini. Giiniin her saati bisiklet
tizerinde hep belli bir istikamete gider veya giiniin her saati
bu yerden geri doner. Her pazartesi bisikleti gahinmis olma-
sayd1 simdiye kadar yolun yansini goktan gegmisti.”

“Nereye giden yolun yansin1?”

“Bisiklet.. doniigmesine,” dedi gavus.

“Soyledikleriniz,” dedim, “kesinlikle tam bir bilgelik isi,
giinkii tek kelimesini bile anlamiyorum.”

“Gengken higatom fizigi gahisinadin m1?” diye sordu gavus
biiyiik bir merak ve sagkinlikla bakarak.

“Hayir,” diye cevap verdim.

“Bu oldukga vahim bir eksiklik,” dedi, “ama gene de anla-
tacagim sana igin dogrusunu. Her gey kendisinden olusan kii-
giik partikiillerden meydana gelir ve bu partikiiller esmerkezli
daireler, kavisler, kesitler ve diger sayisiz geometrik sekiller
halinde ugusup dururlar. Sayilan 6yle goktur ki toplu olarak
ifade etmek miimkiin degildir, asla sabit veya hareketsiz dur-
mazlar, siirekli hareket halinde donerek bir o yana bir bu yana
firlayip dururlar. Bu mini minnacik beyefendiler nam-1 diger
atomlardir. Aklimi vererek takip ediyor musun anlattiklanmi?”
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“Evet.”

“Mezar tagimin tepesinde hoplayip ziplayan yirmitane yesil
cin kadar oynakurlar.”

Cok hos bir tasvir, diye minldand: Joe.

“Simdi bir koyun diisiin,” dedi ¢avus. “I¢inde finl finl do-
nerek karman ¢orman kivnmlar olugturan milyonlarca mini
minnacik koyunluk pargas: degil de nedir bir koyun? Eger bu
degilse nedir ha?”

“Bu, hayvancagzi serseme gevirir herhalde,” dedim, “hele
bir de bunlar kafasinin iginde de finl finl doéniiyorsa.”

Cavus, kendisinin non-possum’ ve noli-me-tangere™” olarak
tamimlayacagindan emin oldugum bir bakis firlattu bana.

“Bu gok sagma olarak nitelendirilebilecek bir yorum,” dedi
keskin bir ses tonuyla, “ctinkii sinir telleri ve koyunun kafas
da ayn1 dongii iginde doniip durur ve bir dongii digerini sifir-
lar - bir bélme isleminde besi bese bélmek gibi bir gey bu.”

“Dogrusunu isterseniz, bunu hi¢ diisinmemistim,” de-
dim.

“Atom fizigi ok karmagik bir teoremdir ve cebirle goziile-
bilir, ama azar azar ele almakta fayda var giinkii biitiin bir ge-
ceyi cetveller, kosiniisler ve diger benzer gereglerle azicik bir
kismun: ispatlayarak gegirip ispatladigin seye hig de inanmaya-
bilirsin en sonunda. Boyle bir sey oldugunda, Hall ve Knight
Cebiri’nden ¢izdigin taslaktaki kesin veriler iizerinden tekrar
gectikten sonra, biitiin hepsine tam olarak inanana dek ve ya-
rm yamalak inandigin kisimlar veya yatakta gémlek diigmeni
kaybettiginde oldugu gibi aklimi kurcalayan  kugkular kalmaya-
na kadar ayn1 yerden devam edersin.”

*

(Lat.) Yapamam. (y.n.)
** (Lat.) “Bana dokunma.” Isa’min dirildikten sonra Mecdelli Meryem’e soy-
ledigi ilk s6z. (yn.)
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“Cok dogru,” dedim.

“Ardindan sonug olarak,” diye devam etti, “kendinin, saat
cebinin, gomlek ucunun ve oyuk diginin kivimmindaki yemek
aruklanm ¢ikarmak i¢in kullandigin kiirdamin atomlardan
meydana geldigi sonucuna varabilirsin goniil rahathgyla. De-
mir bir qubugu kémiir gekiciyle veyakiit bir aletle dovdiigiin-
de ne olur bilir misin?”

“Ne olur?”

“Darbeyi indirdiginde, atomlar gubugun tabanina ugistir.
Bir siire gegtikten sonra ¢ubugun igerisinde oradan oraya ugu-
sup durmaya baglarlar ve en sonunda eski yerlerine donerler.
Ancak, gubugu yeterince uzun siire ve yeterince kuvvetli dé6-
versen bunu yapmaya firsat bulamazlar. Peki o zaman ne olur?”

“Bu zor bir soru.”

“Isin aslim 6grenmek istersen git bir demirciye sor, giighi
darbelerle dovmeye devam ettigin takdirde gubugun kendini
azar azar nasil yok ettigini anlatsin sana. Cubuktaki atomlar-
dan bazilan gekice, bazilan da masaya, taga veya gubugun al-
unda ne nesne varsa ona geger.”

“Bu herkes¢e malum,” diyerek onayladim.

“Bunun briit ve net sonucu itibariyle de, émiirlerini bu
yorenin kayalk arazisinde demir bisikletlerini stirerek gegiren
insanlann sahsiyetleri, aralanindaki atom degis tokusu nede-
niyle bindikleri bisikletlerin gahsiyetiyle kangir. Bu civarda yan
insan yan bisiklet olan insanlann sayisim duysan sagarsin.”

Havada nahos bir lastik patlamas: gibi yankilanan bir gas-
kinlik sesi koyuverdim agzimdan.

“Hele yan insan olan ve neredeyse yan yarya insam andi-
ran bisikletlerin sayisin1 duysan kiigiik dilini yutarsin.”

Bunun sonu yok gibi goriinsiyor, dedi Joe. Bu yerde her tiir-
i sey soylenebiliv, ne soylense asly gikar ve bunlara inanmak
zorunda kalirsin.
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Su anda denizin ortasinda bir gemide galigiyor olmaya, ha-
lat sanp agir angarya isler yapmaya hig itiraz etmezdim, de-
dim. Buradan gok uzaklarda olmak isterdim simdi.

Dikkatlice gevreme bakindim. Herbiri sarimsi kahveren-
gi veya kahverengimsi sar1 renkte suyla dolu kahverengi ve
siyah batakliklar yolun her iki tarafinda dikdértgen kutular
olusturarak intizamh bir gekilde dizilmislerdi. Uzakta gok-
yiiziine yakin yerde minicik insanlar egilmis otlarla ugragi-
yorlar, ellerindeki bellerle diizgiin ¢im 6bekleri keserek bir
atin veya at arabasinin iki kat1 yiiksekliginde upuzun anitlar
halinde yigiyorlardir. Bat riizgirimn engeline takilmadan
bize kadar geliyordu sesleri, giilme ve 1slik seslerinin yani sira
eski batakhk sarkilarindan bolik porgiik dizeler galiniyordu
kulagimiza. Daha yakinda, ii¢ agacin refakat ettigi ve can-
hirag yumurtlama mesaisinde durmaksizin didikleyen, ege-
leyen ve yiiksek sesle kavga eden bir grup tavugun nesesiyle
sarmalanmig bir ev duruyordu. Ev kendi halinde ve sessizdi,
ama igerideki insanlarin bir seylerle mesgul olduklarina isa-
ret edercesine bacasinin izerinde miskin bir duman kubbesi
yikseliyordu. Yol 6niimiizde uzamyor, diiz arazi boyunca
stiratle kivrilip gidiyor ve uzun otlar, kocaman gri kaya par-
calar1 ve bodur agaglarin oldugu bir yerde onu bekleyen bir
tepeye dogru yavagga irmanmak tizere hafiften durakhyor-
du. Tepemizdeki her sey yiice, anlagilmaz, tarifsiz ve emsalsiz
bir gokyiiziiyle sarip sarmalanmig, hos bir bulut adasi Bay
Jarvis’in miigtemilatinin sag tarafina iki metre kala sakince
demirlemigti.

Oniimdeki manzara gergekti ve yadsinamazdi, aym za-
manda gavusun soyledikleriyle tam bir tezat igindeydi, ama
ben gavusun dogruyu séyledigini biliyordum ve eger bir ter-
cih yapmam gerekirse gozlerimin gordiigi biitiin o basit sey-
lerin gergekliginden vazge¢mek zorunda kalirdim.
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Ona yandan baktum. Kanh canh yiiziinde il meclisine kargt
duydugu 6fkenin belirtileriyle uzun adimlarla yiiriiyordu.

“Bisikletin insanhgindan emin misiniz?” diye sordum ken-
disine. “Atom teorisi dediginiz kadar tehlikeli mi yani?”

“Olabileceginden iki ila ti¢ kat daha tehlikeli hem de,”
diye yamit verdi kasvetli bir bigimde. “Sabahin erken saatlerin-
de sik sik bunun ashnda dort kat oldugunu distiniiriim; da-
hasi, burada birkag¢ giin yasamis olsaydin ve biitiin dikkatinle
gozlemleyip arastirsaydin, kesinliginin su gotiirmezliginin ne
kadar kesin oldugunu bilirdin.”

“Gilhaney hig de bisiklete benzemiyordu,” dedim. “Arka
tekerlegi yoktu, 6n tarafina fazla dikkat etmedim ama 6n te-
kerlegi oldugu da hi¢ akhimdan gegmedi.”

Cavus acircasina bakti bana.

“Boynundan gidonlar gikacak degil herhalde, ama bundan
daha garip seyler yaptigim gérmiigliigtim var. Bu civardaki bi-
sikletlerin tuhaf davramglan hig dikkatini gekti mi?”

“Buralarda yeniyim daha.”

Stikiirler olsun, dedi Toe.

“Stirekli olarak sagirmamn giizel oldugunu diisiintiyorsan
bisikletleri izle o zaman,” dedi. “Bir adam yan yanya veya ya-
ndan fazla bisiklete doniisecek kadar isleri koyuvermisse, go-
recegin fazla bir sey yok demektir giinkii vaktinin gogunu bir
dirsegiyle duvara yaslanarak veya bir ayagim bordiir taglarina
dayayip ayakta durarak gegirir. Elbette bayanlarla ve bayan bi-
sikletleriyle ilgili bagka seyler de var, bunlan sana bagka zaman
aynca anlatinm. Gelgelelim, insanlasan bisiklet oldukga biiyii-
leyici ve gii¢ bir fenomendir ve ¢ok da tehlikelidir.”

Tam da bu noktada, paltosunun uzun kuyrugu arkasini sa-
ran bir adam bisiklet tizerinde hizla bize dogru yaklasti, 6ni-
miizden gegerek ilerideki tepeden asag1 dogru sakince stizi-
liverdi. Hangisinin digerini tapidigini ¢6zmeye ve gordiigiim
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seyin omuzlannda bir bisiklet tagiyan bir adam olup olmads-
g anlamaya calisarak alt: kartal géziiyle izledim adami. Ama
higbir sey gormiiyordum sanki, unutulmaz veya fevkalade bir
seydi bu.

Cavug kara kaph defterine bakiyordu.

“O’Feersa’yd1 bu gegen,” dedi sonunda. “Sayis1 sadece
yiizde yirmi ig.”

“Yani yiizde yirmi ii¢ bisiklet mi?”

“Evet.”

“Bu aym zamanda bisikletinin yiizde yirmi ii¢ oraninda
O’Feersa oldugu anlamina m: geliyor?”

“Qyle.”

“Gilhaney’nin sayist kag?”

“Kirk sekiz.”

“O’Feersa gok daha diisiik o halde.”

“Bu talihli durumu, evde ii¢ kardes olmalanna ve her biri

iin ayn bir bisiklet alamayacak kadar yoksul olmalanna borg-
lular. Kimi insanlar digerlerinden daha yoksul olduklan igin
.ne kadar sansli olduklanm bilmiyorlar. Alt1 yil 6nce O’Feersa
kardeglerden biri Jobn Bull yangmasinda on sterlin degerin-
de bir 6diil kazandi. Bu haber kulagima ¢alindiginda, ailede
iki yeni bisiklet daha olacaksa yeni tedbirler almam gerekti-
gini diigiindiim, ¢iinkii takdir edersin ki bir hafta igerisinde
sadece simirh sayida bisiklet galabilirim. Ugraginam gereken
i¢ O’Feersa olsun istemiyordum. Neyse ki postaciy: yakindan
tamrdim. Hey gidi postact hey! Ne adamd: yahu!” Postaciyr
hatirlamak ¢avuga sirsiz bir eglence igin bahane yaratmus,
kirmiz:i elleriyle karmakangik anlagilmaz hareketler yapmasina
sebep olmustu.

“Peki ya postaci?” dedim.

“Yiizde yetmis bir,” dedi yavasga.

“Vay canina!”
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“Kirk yildir dolu, yagmur, kar demeden Allahin her giini
bisiklet iizerinde altmug bir kilometrelik bir tur atar. Yeniden
yiizde ellinin altina diigmesi igin pek umut yok.”

“Ona riigvet mi verdiniz?”

“Elbette. Bisiklet poyralannin gevresine onlan gicir gicir
tutmak igin sanlan iki kiigiik kayig verdim.”

“Peki ya bu insanlann bisikletleri nasil davraniyor?”

“Bu insanlann bisikletleri mi?”

“Yani, bu bisikletlerin insanlan ya da onlara ne diyorsaniz
iste — iki tekerlegi ve gidonu olan seyler.” '

“Yiksek insan igerigine sahip bir bisikletin davramg,”
dedi, “cok kurnazca ve her bakimdan dikkate sayandir. Onlan
asla kendi kendilerine hareket ederken gérmezsin ama en ala-
kasiz yerlerde ansizin gikarlar kargina. Disansim sel gotiirtir-
ken sicak bir mutfagin tezgihina dayanmg duran bir bisiklet
gormedin mi hig?”

“Gordiim.”

“Atese yakin bir yerde?”

“Evet.”

“Aile egrafina konugmalan duyacak kadar yakin?”

“Evet.”

“Yiyeceklerin saklandig: yerden ¢ok da uzaklagmadiklanm
fark etmedin mi?”

“Bunu fark etmemistim. Bu bisikletlerin yemek yedijini
kastetmiyorsunuz herhalde, degil mi?”

“Onlan boyle bir sey yaparken goéren olmadi daha, kimse
onlan agiz dolusu biftek tikinirken yakalamad:. Biitiin bildi-
gim yiyeceklerin ortadan yok oldugu.”

“Ne?”

“Bu baylardan bazilannin 6n tekerleklerinde ekmek kinn-
ulan gordiigim ¢ok olurdu.”

“Biitiin bunlar biiyiik bir ok oldu benim igin,” dedim.
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“Kimsenin alding ettigi yok,” diye yamt verdi gavus. “Mick
onu igeri Pat’in soktugunu diigiiniiyor, Pat ise bunu Mick’in
yapugini. Bu yorede neler olup bittigini ¢ok az insan kestire-
bilir. Daha neler var neler, ama bu konuda fazla konugmasam
daha iyi. Eskiden bir bayan 6gretmen gelmisti buraya, yeni
bir bisikletle. Gilhancy 6gretmenin disi bisikletiyle 1ss1z koye
dogru yola koyuldugunda buraya geleli fazla olmamisti. Bu
durumun ahlaksizhgin: anlayabiliyor musun?”

“Anlayabiliyorum.”

“Ama daha kotiisii oldu. Nasil yapuysa artik, Gilhaney’in
bisikleti geng 6gretmenin bir yere gitmek iizere aceleyle bi-
sikletine binecegi yere gidip duvara dayanip beklemis. Og-
retmenin bisikleti ¢oktan gitmisti, ama Gilhaney’inki orada
oylece duruyor ve kiigiiciik, konforlu ve gekici goriinmek igin
elinden geleni yapiyordu. Sonucun ne oldugunu ve neler ya-
sandigim soylememe gerek var mi?”

Gerek yok dogrusu, dedi Joe aceleyle. Hig bu kadar edepsiz
ve ablaksiz bir sey duymamistim. Tabii ki Ggretmenin bir sugn
yoktu, by isten zevk almadyjindan ve neler olup bittigini bil-
medifinden eminim.

“Gerek yok,” dedim.

“Iste durum bundan ibaret. Gilhaney bayanin bisikletiyle
bir giin gegiriyor, bayan da aym sekilde Gilhaney’in bisikletiy-
le; s6z konusu bayanin da bisikletin yeniligine ragmen yiiksek
bir sayiya sahip oldugu —bana gore otuz bes ya da kirk- ol-
dukga agik. Bu yore insanlanm diizene sokmaya ¢alismaktan
saglarun agardi. Ipin ucunu kaginrsan, bu her seyin sonu olur.
Bir de bakmugsin oy kullanmak isteyen bisikletler peydahlan-
muig; bunlar il meclisinde sandalye sahibi olurlar ve kendi art
niyetlerine uygun olarak simdikinden ¢ok daha kotii yollar
inga ederler. Amma velakin, diger yandan, iyi bir bisiklet mii-
kemmel bir yoldastir, biiyiileyici bir yan: vardir.”
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“Bir adamin damarlannda ne kadar bisiklet oldugu nasil
anlagihr?”

“Eger sayis1 ellinin tizerindeyse, bunu yiiriiytisiinden ke-
sinkes anlarsin. Her daim ustalikla yiiriir ve asla oturmaz, dir-
segi disanda duvara dayanir ve yatagina gitmek yerine biitiin
gece mutfakta oylece durur. Eger ¢ok yavas yiiriir veya yolun
ortasinda durursa yere yigihip kalr ve baska biri tarafindan kal-
dinlip yeniden harekete gegirilmesi gerekir. Bizim postacinin
girdigi talihsiz durum iste bu, kendini bu durumdan gikarabi-
lecegini de hi¢ sanmiyorum.”

“Bundan boyle bisiklete binecegimi hi¢ zannetmiyorum,”
dedim.

“Birazi iyi gelir ashinda, seni dayamkl yapar ve biraz de-
mir katar biinyene. Oysa sik stk gok uzun mesafeyi ¢ok hizlica
yiriimek hi¢ de giivenli degildir. Ayaklannin araliksiz olarak
yola vurmanin neticesinde bir miktar yol girer biinyene. Insan
oldiigiinde ropraga doniisiir derler, ancak gok fazla yiiriimek
seni gereginden 6nce toprakla doldurur (veya senin pargacik-
lanin yola gémer) ve 6liime giden yolu ¢oktan yanlamig olur-
sun bile. Kendini bir yerden bagka bir yere gétiirmenin en iyi
yolunun ne oldugunu bilmek zor.”

Cavus konugmasini bitirdikten sonra, dmriimii uzatmak
igin parmak uglanmda hizh hizh ve usulca yiiriirken buldum
kendimi. Kafamin igi tika basa korkularla ve muhtelif endige-
lerle doluydu.

“Bunlar1 daha 6nce hig¢ duymadim,” dedim, “bu tiir seyle-
rin olabilecegini hig bilmezdim. Bu yeni bir gelisme mi, yoksa
¢ok eskiden beri bilenen bir esas m1?”

Cavugun yiizii bulutland: ve yolda iig¢ metre 6teye diisiin-
celi bir sekilde tiikiirdi.

“Sana bir sir vereyim,” dedi kisik bir sesle gizlice. “Biiyiik
biyiikbabam oldiigiinde seksen ii¢ yagindaydi. Oliimiinden
onceki bir y1l boyunca bir atu1!”
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“At mi?”

“Dig goriiniigii disinda her bakimdan bir att1. Biitiin giini
tarlada otlayarak veya ahirda saman yiyerek gegiriyordu. Ge-
nellikle miskin ve sakindi, ama zaman zaman gitleri sagaali bir
sekilde agip dortnala kogardi. Iki ayags iizerinde dortnala gi-
den bir adam gordiin mii hig?”

“Goérmedim.”

“Muhtesem bir manzara oldugunu soyleyebilirim. Cok
daha gengken, Biiyiik Ulusal At Yangi’m kazandigim s6yleyip
durur ve zor atlayiglar ile muazzam yiiksekliklerin iistesinden
nasil geldigiyle ilgili hikiyeleriyle aile esrafinin sinirlerini bo-
zardi.”

“Zannedersem biiyiik biiyiikbabamz ¢ok fazla at binmek
neticesinde bu hale geldi?”

“Dedigin dogru. Emektar au Dan ise tam tersiydi ve bize
¢ok sorun ¢ikanyordu. Geceler eve gelir, giindiizleri ise kiz-
lara musallat olur ve sug iglerdi, o derece ki sonunda onu vur-
mak zorunda kaldilar. Polis de o giinlerde ok anlayigsizdi,
her seyi etraflica anlayip idrak etmiyordu. At tutuklayip ce-
zalandirmak ve icabina bakilimadig; takdirde bir sonraki On
Durugmada yargilamak zorunda olduklanni soylityorlard:. Bu
yiizden ailem at1 vurdu, ama bana sorarsan vurduklan biiyiik
bityiikbabam, Cloncoonla Kilise Mezarhgi’na gomdiikler ise
atin ta kendisiydi.”

Cavus daha sonra atalan aklina diistiigii icin diigiinceli bir
hal aldi ve sonraki yarun mil boyunca karakola varana dek
gegmige dalip giden bir yiiz ifadesi takindi. Joe ve ben bas
basa verip bu ifsalanin bizim igin biyiik siirprizlere gebe ol-
dugu ve karakolda bizi bekledigi konusunda hemfikir olduk.

Karakola vardigimizda gavug ig gekerek 6niim sira igeri gir-
di. “Bu il meclisinin topunun Allah cezasim versin,” dedi.
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VII

Cavugla birlikte karakola yeniden girdikten hemen sonra
yagadigim sok, felsefe ve dinin sikintii durumlarda sunabi-
lecegi biiyiik teselliler tizerine diisiinmeye sevk etti beni. Bu
tiir teselliler karanlik kuytulan aydinlaur ve alhigilmadik zor-
luklara katlanma giicii verir. Diisiincelerimin higbir zaman De
Selby’den uzaklagmamasi dogal olmayan bir durum degildi.
Biitiin galiymalan —ama 6zellikle Altin Saatler adh yapiti- te-
rapotik denilebilecek bir kalitedeydi. Daha ¢ok insanin ruhu-
nu hayata dondiiren ve yavagga yeniden canlandiran alkolld
ickilerle iligkilendirilen sersemletici bir etki yaratiyordu insan-
da. Yazilannda gozlenen bu selim 6zellik, “De Selby’nin ka-
leme aldig) sayfalardan birini okumanin en giizel yam, kisiyi
kaginilmaz olarak biitiin avanaklar arasinda en avanak olanin
kendisi olmadig yoniinde mesut bir kaniya sevk etmesidir,”*?
diyen tuhaf Du Garbandier tarafindan ileri siiriilen nedene da-
yandinlamaz. Bu kanimca De Selby’nin en ige igleyen nitelik-
lerinden birinin miibalaga edilmesinden ibarettir. Yapitlarin-
daki insani medeniligin, arada sirada ortaya gikan bu tiir ufak
tefek kusurlarla yozlastigini degil, bilakis artugim digiiniiriim
hep; bu daha da hiiziin verici, ¢iinki kendisi bu kusurlardan

13 “Le Supréme channe qu'on trouve i lire une page de de Selby est qu'clle
vous conduit inexorablement a I'heureuse certitude que des sots vous n'étes
pas le plus grand.”
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bazilann, bir insan evlad: olarak sahip oldugu zaaflar olarak
degil de, entelektiiel hiinerinin doruklan olarak gérmiistiir.
Yasairun olagan siireglerinin birer illiizyondan ibaret oldu-
guna inanan biri olarak, yasamdaki sikinulara pek de 6nem
vermemesi ve bu sikintilarla nasil yiizlesmek gerektigine dair
herhangi bir kayda deger 6neri sunmamis olmasi gok dogal.
Bassett’in bu konuya iliskin anekdotunu'* nakletmek faydal:
olabilir. De Selby Bartown’da yasadigi zamanlarda, “muhte-
melen hig gazete okumadig; bilindiginden”, yerel halk arasin-
da bir dlim olarak tin salmigt1. Kasabadaki geng bir adam, bir
hanimefendiye iliskin bazi sorularla kafay: fena halde bozmusg
ve bu durumun beynini ezdigini ve mantugmnn biitiinligii-
nii tehdit ettigini diisiinerek gidip De Selby’ye akil danigmus.
Adamin kafasindan bu yegéne takinuy1 defetmek yerine —ki bu
kolayhkla yapilabilirdi—, De Selby her biri birden ¢ok ebediye-
te kadar uzanan ve geng hanimefendinin yarattigi muammay:
higlik noktasina ciicelestiren sorular ortaya atan yaklagik elli
kadar akla manuga sigmayan 6nermeye gekmis geng adamin
dikkatini. Dolayisiyla kétii bir geyin olabilecegi ihtimalinden
korkarak De Selby’ye gelen bu geng¢ adam, en kétii seyin ola-
cagina tamamuyla kani olarak ve nege igerinde intihar etmeyi
tasarlayarak aynlmig evden. Aksam yemegi icin eve her zaman-
ki saatte varnus olmas: tamamen ayin hog bir miidahalesinden
ibaret; ¢tinkii liman boyunca eve dogru yiiriirken, gelgitin
kiyidan en az ii¢ kilometre agikta oldugunu gormiis. Al ay
sonra, hirsizlik ve demiryollanndaki gidisata miidahale etmek
suretiyle yarattig: ihlaller nedeniyle alt ay boyunca giinde on
sekiz saat ayakta agir iy cezasina garptirilmig. Bizim alimin tav-
siye vermek konusundaki hiineri iizerine bu kadar laf yeter.
Ancak, daha 6énce de dedigim gibi, ulagilabilecek kaynaklar
tarafsiz olarak okunursa eger, De Selby’nin akli besleyen ¢ok

14 Bkz. Lux Munds.
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dahiyane fikirler sundugu anlagihr. Halk Atlass'® adl eserinde,
bariz bir gekilde matem, yaghlik, sevgi, giinah, 6liim ve varolu-
sun diger belirgin unsurlarim ele alir. Bu konulara sadece alti
satir ayirdigr dogrudur, ancak bunun sebebi bunlann hepsinin
“gereksiz” olduguna dair 6ne siirdiigii miithig iddiadir.’® Ne
denli hayret verici goziikiirse goziiksiin, De Selby diinyanmin
bir kiire olmaktan ziyade “sosis geklinde” oldugu yoniindeki
kesfinin dogrudan sonucu olarak yapmugtir bu agiklamayi.

De Selby’nin bu teorisiyle baglantili olarak bir nebze alisil-
madik bir laubalilik mi sergiledigi, yoksa bu konuyu higbir ka-
naate ihtiyag duymadan ciddiyetle mi tartigt1g1 yoniinde kugku-
lan oldugunu itiraf eden elestirmenlerin sayisi hi¢ de az degil.

Var olan anlayiglann banndirdig: yanilgilara isaret eden ge-
leneksel ¢izgiyi takip eder De Selby ve yikildigini iddia ettigi
dizaynin yerine kendi dizaynim kurar usulca.

Kendisi der ki, kabul edilen kiiresel diinya iizerinde her-
hangi bir noktada durdugunda kisinin hareket edebilecegi
dort ana yon —yani kuzey, giiney, dogu ve bati- varmg gibi
goriiniir. Ancak, aslinda sadece iki yon bulundugunu anlamak
i¢in ¢ok da uzun uzadiya diigiinmek gerekmez, ¢iinkii kiirem-

15 Bugiinlerde gok ender rastlanan bir eser, sadece koleksiyoncularda bulmak
miimkiin. Alaya Du Garbandier, Atlas ilk basan kisinin (Watkins) tepesine
tam da isi tamamladign sirada yildinim diistiigii gergegiyle bayag: bir dalga
geger. Bagka konularda giivenilir olan Hatchjaw’un, Atlasin bastan sona
diizmece oldugu ve ashnda “baskasimin kaleminden™ gikma olduguna dair
bir fikir ileri siirmesi ilging. Bu iddianin dogurdugu tartigma konulan éyle
ctkileyicidir ki, Bacon-Shakespeare ihtilafimn dogurduklarindan agag: kalr
yani yokrur. Cok ikna edici olmasa da, yaratiai tarugmalar atiyor ortaya; bun-
lardan bir tanesi, De Selby’nin yazmadig bir kitaptan kayda deger miktarda
telif licreti aldiga yoniindedir, bu “iistadin etik anlayigina uyan bir prosediir.”
Gelgelelim bu teori ciddi bir 6grenciye salik verilecek cinsten degil.

16 Du Garbandier, De Selby'yi ok kereler bir kétiirime déniistiiren habis
safra kesesi rahatsizhiginin neden “gereksizler™ listesinden gikartilmig oldu-
gunu ahgilagelmis alaya tslubuyla sorgulamigtir.
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si bir cisim s6z konusu oldugunda kuzey ve giiney anlamsiz
ifadelerdir ve hareketi sadece bir yone dogru ifade edebiliriz;
aym sey bat1 ve dogu igin de gegerlidir. Kuzey-giiney seridin-
deki herhangi bir noktaya iki “y6n”den birini takip ederck
ulagilabilir, iki “glizergah” arasindaki tek goriiniir fark zaman
ve mesafeyeyle ilgilidir, her ikisinin de yanilsamaya yol agug
halihazirda ortaya konmugtur. Dolayisiyla, kuzey-giiney tek
bir yondiir ve dogu-bat1 da belli ki diger bir yén. Dort yon ye-
rine ashnda sadece iki yon vardir. De Selby’nin dedigine gore,
bu konuyla ilgili bir yamlg: daha vardir ve aslinda tam anlamy-
la y6n olarak adlandinlabilecek sadece tek bir olas1 yon oldugu
sonucuna rahatlikla vanlabilir,'” ¢iinkii kisi yerkiire iizerinde
herhangi bir noktadan hareket eder ve herhangi bir “y6n”de
ilerlemeyi siirdiiriirse eninde sonunda ¢ikis noktasina ulagir.
Vanlan bu sonucun “diinyanin sosis seklinde” oldugu te-
orisine uygulanig bigimi oldukga aydinlatncidir. Diinyanin kii-
resel oldugu yoniindeki genel kaniy, insanlann sadece tek bir
bilinen yonde siirekli olarak hareket etmesine (her ne kadar
herhangi bir yone hareket etmekte 6zgiir olduklanna kani
olsalar da) ve bu tek yoniin ashnda sosis geklinde olan diin-
yamn dairesel ¢evresini dolagtigy gergegine dayandinr. Eger
¢okyonliiliigiin bir yanilg: oldugu kabul edilirse, bunun aka-
binde diinyanin bir kiire oldugunun da diger bir yanlg: ol-
dugu neredeyse inkdr edilemez. De Selby insanin diinyadaki
durumunu, gergin bir tel {izerinde yiiriiyen ve tek secenegi
telde yiiriimeye devam etmek veya 6lmek olan, fakat diger her
hususta 6zgiir olan bir kiginin durumuna benzetir. Bu kisith
yoriingede hareket etmek, beraberindeki sayisiz sinirlamalar,
istiraplar ve anormalliklerle geleneksel olarak “yasam” denen
daimi bir haliisinasyona neden olur. De Selby’ye gore, eger
“ikinci yon”i, ornegin sosisin “govdesi”ni kesfetmek igin bir

17 Tarugmadaki tek zayif nokta muhtemelen budur.
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yol bulunsa, insanhigin 6niinde yepyeni bir algi ve deneyimin
kapilan agilir. Yeni ve tasavvur edilemez boyutlar, simdiki di-
zeni gegersiz kilar ve “tek-yonli” varolusun pek ok “gerek-
sizlikleri” yok olup gider.

Bu yeni yoniin nasil bulunacagina dair De Selby’nin epeyce
muglak agiklamalarda bulundugu dogrudur. Bu y6niin, pusu-
lanin bilinen noktalannin herhangi bir sekilde mikroskobik alt
boliimlere aynlmasiyla tespit edilemeyecegi ve talihin yiiziine
giilecegi umuduyla oraya buraya aniden firlatlan ciritlerden
pek de medet umulamayacag konusunda uyanr bizi. “Boylam-
sal semalan” bir ugtan digerine gegmek igin insanoglunun ba-
caklanmn “uygun” olup olmadigindan kugkuludur ve yeni yon
kesfedildiginde 6liimiin de neredeyse her zaman orada olacag-
m ima eder. Bassett’in de hakl olarak belirttigi gibi, bu diigiin-
ce biitiin teoriye epey bir renk katiyor, ama aym zamanda De
Selby’nin tek yapuginin iyi bilinen ve kabul géren bir seyi be-
lirsiz ve miiphem bir gekilde ifade etmek oldugunu gosteriyor.

Her zamanki gibi, De Selby’nin bazi kisisel deneyler ger-
ceklestirdigine dair kanitlar var. Bir ara kafasindan $6yle bir
fikir gegmis olmali: yergekimi, insanhg) tekyonlii bir unutma
cizgisinde tutan bir “gardiyan”dir ve nihai 6zgiirlilk yukan
dogru giden bir yondedir. Havacilig basanisiz bir ¢6ziim ola-
rak incelemis ve akabinde birkag haftasim diinya iizerindeki
¢ok genis alanlan yergekiminin etkisinden kurtarmak amaayla
“civa ve tellerle galigan” “barometrik pompalar” tasarlayarak
gecirmigtir. Bu alanlarda yagayan insanlar ve sahip olduklan
miilkler adina ne biiyiik bir sanstir ki, bu deneylerinden pek
bir netice alamamugtir. Sonunda ilgisi bu mesguliyetlerinden,
esi benzeri goriilmemis “su kutusu” meselesine yonelmistir.!3

18 Bkz. Hatchjaw: Giin Be Giin De Sclby Su Kutulars. Hesaplamalar eksiksiz
verilmekte ve giinliik degisimler hayranhk uyandiracak kadar net grafiklerle
anlanlmakeadr.
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Halihazirda ima ettigim gibi, Cavus Pluck’la birlikte beyaz
bekleme odasina donerken gegirdigimiz yaklagik iki dakika-
dan sonra “sosis”in govdesi boyunca ilerleyen yolu gosteren
bir yon tabelasi gorebilmek igin neler vermezdim.

Igeride birinin oldugunu fark ettigimizde heniiz tam ola-
rak kapidan gegmemistik. Gogsiinde yiiksek meclis riitbesini
gosteren renkli seritler vardi, ama mavi polis iiniformas: giy-
mis ve iizerinde 1511 151l parlayan yiiksek riitbe rozeti bulunan
bir polis sapkasi takmstr. Oldukga sisman ve yusyuvarlak bir
tipti, kollar1 ve bacaklan olabildigince kiigiiktii ve biiyiik bir
calihk misali figkiran biyig) asabiyet ve vurdumduymazhktan
diken diken olmugtu. Cavus bu kisiye sagkinhk dolu gozlerle
baktiktan sonra asker selami verdi.

“Miifettiy O’Corky!” dedi.

“Giiniin bu saatinde karakolun bombos olmas: da ne de-
mek oluyor?” diyerek giirledi miifettis.

Sesi zimpara kigidina siirtiilen kalin mukavva gibi tirma-
liyordu kulagy, kendinden ve diger insanlardan hognut olma-
dig1 besbelliydi.

“Ben bizzat disariddaydim,” dedi gavug hiirmetle, “acil bir
is gikt1, hem de oldukga miihim bir emniyet meselesi.”

“Iki saat 6nce yolun iist tarafinda bir hendek gatalinda
Mathers adinda bir adamin karni bir bigakla veya sivri bir alet-
le desilmis vaziyette bulundugundan haberin var miyd:?”

Bunun kalp kapakgiklarnmin galigmasina ciddi bir sekilde
miidahale eden bir siirpriz oldugunu soylemek, cayir cayir
yanan kor kirmizis1 bir demir gubugun atesinin yiiziiniizi ya-
ladigimi soylemekle ayn: sey olurdu. Bakiglarum gavus ile mii-
fettis arasinda gidip gelirken igim korkudan pir pir ediyordu.

Ortak dostumuz Finnucane bu civarlarda bir yerde demek
ki, dedi Joe.

“Elbette biliyordum,” dedi gavus.

110



Cok garip. Son dort saattir bizimle birlikte disarida bisiklet
pesinde oldugunu diisiindirsek, nasi oluyor da biliyor bunu?

“Peki bu konuda nasil bir adim attimiz ve kag adim atti-
mz?” diye giirledi Miifettis.

“Uzun adimlar attik; dogru yonde uzun adimlar,” diyerek
yamit verdi ¢avus hig tereddiit etmeden. “Katilin kim oldugu-
nu biliyorum.”

“O halde neden gozaltina alinmads

“Gozalunda zaten,” dedi gavus keyifle.

“Nerede?”

“Burada.”

Bu tepeme diisen ikinci y1ldinmdi. Arkama korkuyla bakip
herhangi bir katil goremeyince, iki polisin arasinda gegen 6zel
konugsmanmin konusunun bizzat ben oldugum kafama dank
etti. Hig itiraz etmedim, ¢linkii sesim toptan gitmisti ve ag-
zim kupkuruydu.

Miifettis O’Corky, ¢avusun soyledigi kadar sagiruct her-
hangi bir scye sevinemeyecek kadar ofkeliydi.

“O halde neden giftyonlii anahtarh ve asma kilitli bir hiic-
reye tikilmadi?” diye kiikredi.

Cavus ilk kez olarak siingiisti diismiig ve mahcup bir ifade
takind. Yizii oldugundan daha bir kirmiziydi ve gézlerini tag
zemine dikmigti.

“Acik soylemek gerekirse,” dedi sonunda, “orada bisikle-
timi tutuyorum ben.”

“Anhyorum,” dedi miifettis.

Sonra birden durdu, pantolonunun kenarlarina siyah klips-
ler takt1 ve ayagim sertge yere vurdu. Bunca zaman bir dirse-
gini bankoya dayams vaziyette durmakta oldugunu ilk kez
fark ettim.

“Diizensizligini bir qirpida diizeltmeye bak,” dedi hogsga
kal niyetine, “akhm bagina al ve bolgedeki herkesin igkembe-
sini desmeden tik su katili delige.”
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Sonra da gitti. Disandaki gakilh yoldan siirtiinme sesleri
geldi kulagimiza, belli ki miifettis bisikletine eski moda y6n-
temle arkadan binmekten hoglaniyordu.

“Eveeet,” dedi gavus.

Kasketini gikard: ve gidip bir sandalyeye oturup genis pno-
matik kigini yerlestirerek rahatlatt1 kendini. Saat cebinden kir-
miz1 bir bez pargasi gikanp genis suratindan fiskiran ter dam-
lalannu sildi ve sanki gogsiinde hapis kalmig sikint1 ugup gitsin
diye ceketinin diigmelerini agti. Daha sonra ayagindaki polis
botlannmin tabanlan ve burunlanni bilimsel bir dikkatle ince-
lemeye koyuldu, belli ki getrefilli bir problemle bogusuyordu.

“Kafaniz1 kurcalayan sey ne?” diye sordum, olan biten
tizerine konugmaya can atiyordum.

“Bisiklet,” dedi.

“Bisiklet mi?”

“Bisikleti hiicreden nasil gikarabilirim?” diye sordu.

“Benim ahlakima ters diisen bir 6zel hayat siirmediginden
emin olmak igin binmedigim zamanlarda onu hiicre hapsinde
tuttum simdiye kadar. Dikkati elden birakmayacaksin. Zabita
gorevlerinde uzun siire bisiklet siirmek zorunda kahyorum.”

“Bir hiicreye kapatihp di§ diinyayla biitiin iligigim kesilmeli
yani, bunu mu demek istiyorsunuz?”

“Miifettisin ne dedigini duydun herhalde, degil mi?”

Biittin bunlarin bir saka olup olmadyjini sor, dedi Joe.

“Eglenmek i¢in yaptigimiz bir saka mi1 bu?”

“Eger oyle saniyorsan, sana sonsuza dek minnettar kali-
nm,” dedi gavug ciddiyetle, “ve seni igten duygularla ananim.
Merhum agisindan asil bir davranig ve kelimelerle tarif edile-
meyecek kadar biiyiik bir fazilet olurdu bu.”

“Ne?” diye haykirdim.

“Sanadaha 6nce 6zel olarak soyledigim gibi, her geyi lehi-
ne ¢evirmenin gergek bilgeligin kaidelerinden biri oldugunu
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unutmamalisin. Bu aksam seni bir katil yapan da iste benim
agimdan bu kurahn yerine getirilmesinden ibaret.”

“Miifettigin halet-i rubiyesini yiikseltecek en az, en ufak,
en kiigiik sey ele gegirilmis bir mahkmdu. Tam da o anda ya-
mmda bulunman senin kendi talihsizligin, ama aym zamanda
benim talihim ve sansim. Seni bu agir sugtan ¢armiha germek-
ten bagka segenek yok.”

“Beni garmiha germek mi?”

“Tam kahvalu vaktinde girtlagindan asacagiz seni.”

“Bu haksizlik,” dedim kekeleyerek, “haksizlik... kokus-
mugsluk... gaddarlik...” Sesim korkudan ciliz bir titresimle ¢in-
liyordu.

“Buralarda igleri boyle hallederiz biz,” diye agiklad: gavus.

“Karg1 koyacagim,” diye bagirdim, “hem de 6liimiine kargi
koyacagim ve bu ugurda canimi versem bile varolugsum igin
savagacagim.”

Cavug itiraz ederek teskin edici bir hareket yapti. Deva-
sa bir pipo ¢ikardi, agzina yerlestirdiginde kocaman bir savag
baltas: gibi goziiktii pipo goziime.

Piposunu tiittiirmeye bagladiktan sonra, “Su bisiklet,”
dedi.

“Hangi bisiklet?”

“Benimki. Seni hiicreye kapatmasam bozulur musun?
Bencillik etmek istemem, ama bisikletimi diigiinmek zorun-
dayim. Bu odanin duvan ona hig uygun degil.”

“Bence bir sakincas yok,” dedim usulca.

“Arka bahgede yiiksekge bir daragaci kurana kadar sarth
tahliye edilip saliverme belgesiyle bu civarda kalabilirsin.”

“Sivigmayacagimi nereden biliyorsunuz?” diye sordum,
¢avusun biitiin digiince ve niyetlerini 6grenirsem kagimay: ga-
rantilerim diye digiiniiyordum.

Piponun agirligs elverdigince giilimsedi bana.
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“Boyle bir sey yapmayacaksin,” dedi. “Bu onur kinc olur
tabii, ama kagsan bile arka lastiginin izini siirerek seni kolayca
buluruz; biitiin bunlar bir yana, Polis Memuru Fox kasaba
disinda seni tek bagina kiskivrak yakalayacaktir. Arama emrine
bile gerek kalmaz.”

ikimiz de bir siire kendi diigiincelerimize dalarak sessizce
oturduk, o bisikletini ben ise 6liimiimii diigiiniiyordum.

Aklima gelmisken, dedi Joe, dostumuzun, dogumunia ilgili
bir bilinmezlik nedeniyle kanunlarin senin kilina bile dokuna-
mayacagini soyledigini hatwrlar gibiyim.

Cok dogru, dedim. Bak bunu unutmugtum.

Duruma bakilirsa, olayin tartisilacak bir yan: kalmayor.

Soziinii etmeye deger, dedim.

Yarabbi, ha sunu bileydin!

“Bu arada,” dedim ¢avusa, “Amerikan saatimi buldunuz
mu?”

“Meseleyi gozden gegiriyoruz, ilgileniliyor,” dedi resmi
bir tonda.

“Bir ismim olmadig} igin aslinda burada bulunmadigim ve
sahsiyetimin kanunlar 6niinde goériinmez oldugunu soyledi-
ginizi hatrhyor musunuz?”

“Evet,bunu ben soyledim.”

“O zaman nasil oluyor da cinayeti ben iglemis olsam bile
higbir yargilama veya 6n takibat yapilmadan, higbir kefalet
uygulanmadan ve higbir asayis memuru 6niinde durugmaya
¢itkmadan cinayetten daragacina génderiliyorum?”

Cavusu izlerken, savas baltasimi sagkinhkla agzindan gikar-
digin1 ve kaglanm birlestirmekten alninin kirig kirig oldugunu
gordiim. Sordugum sorunun onu bir hayli tedirgin ettigini
gorebiliyordum. Esrarengiz bir bakis att1 bana, sonra bakisla-
rim yogunlastird: ve gozlerini tizerime dikti.

“Bak sen su ige!” dedi.
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Kesintisiz dikkatini gosteren ifadeler takinarak ii¢ dakika
boyunca 6ylece oturdu. Kaglanim derin kingikliklar olustuira-
rak 6yle kuvvetli catiyordu ki, yliziindeki kan tamamen gekildi
ve yiizii simsiyah ve tehditkir bir hal aldi.

Sonra dile geldi.

“Isimsiz oldugundan tamamen emin misin?” diye sordu.

“Kesinkes eminim.”

“Mick Barry olabilir misin?”

“Hayir.”

“Charlemagne O’Keeffe?”

“Hayir.”

“Sir Justin Spens?”

“Degil.”

“Kimberly?”

“Hayir.”

“Bernard Fann?”

“Hayir.”

“Joseph Poe veya Nolan?”

“Hayir.”

“Garvingiller veya Moynigangillerden biri?”

“Onlardan da degilim.”

“Rosencranz O’Dowd?”

“Hayir.”

“O’Benson olabilir misin?”

“O’Benson da degilim.”

“Quigley, Mulrooney veya Hounimen?

“Hayir.”

“Hardimen veya Merrimen?”

“Onlar da degil.”

“Peter Dundy?”

“Hayr.”

“Scrutch?”
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“Hayir.”

“Lord Brad?”

“Degil.”

“O’Growney, O’Roarty veya Finnehy?”

“Hayir.”

“Bu hayret verici bir inkir ve suglama” dedi.

Terini alsin diye kirmiz1 bez pargasini tekrar yiiziinde do-
lagtird.

“Dudak uguklatan bir hiikiimsiizlitk gosterisi,” diye ekledi.

“Adim Jenkins de degil,” dedim liitfedercesine.

“Roger MacHugh?”

“Roger da degil.” "

“Sitric Hogan?”

“Hayr.”

“Conroy da mu degil?”

“Hayir.”

“Peki ya O’Conroy?”

“O da degilim.”

“O halde ¢ok az isim kaliyor geriye,” dedi, “giinkii sadece
rengi siyah olan bir adam bu saydiklanmin diginda bir isme
sahip olabilir. Ya da rengi kirmizi olan biri. Peki ya Byrne?”

“Hayir.”

“Hos bir muamma,” dedi hiiziinlii bir gekilde. Kafasinin
gerisindeki fazladan akh tam kapasiteyle kullanmak igin. iki
biikliim oldu.

“Hey miibarek gilekes senatorler,” diyerek minldand:.

Sanirim hakkindan geldik.

Heniiz tuzumuz kuru degil, diye kargihk verdim.

Ama yine de rabatlayabiliriz. Belli ki Milano’nun altin
gerdanlys muhabbet kusu Sinyor Bari’nin adin: big duymamas.

Espri yapmanin hig siras: degil bence.

Ya da kabine diyesi ve ozel dedektif J. Courtney Wain’i. Dava
tutanagina gegirilen on sekiz bin gine. Kizilbaslar vakas:.
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“Vay anasim!” dedi ¢avus aniden. Doésemeyi adimlamak
i¢in yerinden kalkti. “Saminm bunun geregi tatmin edici ge-
kilde yerine getirilebilir,” dedi kendinden hognut bir halde,
“ve kayitsiz gartsiz tasdik edilebilir.”

Yiiziindeki giiliimseme hig hogjuma gitmemisti, ne kastet-
tigini agiklamasim istedim.

“Aslina bakilirsa,” dedi, “sugun ne olursa olsun herhangi
bir sug iglemis olamazsin ve kanun senin kilina bile dokuna-
maz. Yaptigin her sey bir yalandan ibaret ve bagina gelen hig-
bir gey gergek degil.”

Ayn fikirde oldugumu gostermek igin goniil ferahhgiyla
kafamu salladim.

“Sadece bu yiizden,” dedi gavus, “seni alp daragacinda
gebertsek bile hi¢ de idam edilmis sayilmazsin, hazirlanacak
herhangi bir 6liim belgesi de olmaz. Oliimiin &liim sayilmaz
bile (ki bu en iyi ihtimalle ikinci dereceden 6nem arz eden
bir olay), sadece arka bahgede icra edilen saghga zararh bir
soyutlama olur bu, bogulma ve omurgamin kinlmas: suretiy-
le nétrlegtirilen ve hiikiimsiiz kilinan negatif bir higlik. Kara-
kolun arkasinda caninin alindig soylenirse yalan olmaz, aym
sekilde aslinda bagina higbir sey gelmemis oldugu da séylene-
bilir pekala.”

“Yani bir adim olmadig; i¢in 6lemem ve siz de beni 6ldiir-
seniz bile bundan sorumlu olmazsiniz, 6yle mi?”

“Dedigin dogru,” dedi gavus.

Kendimi 6yle mutsuz hissettim ve 6ylesine hayal kinkhg-
na ugradim ki gozlerim yagla doldu ve bogazimda tarifsiz bir
aa diigiimlendi. Insanhk emsali varhgumin her bir kinntisim
iliklerime kadar hissetmeye basladim. Parmaklarimin ucunda
fokurdayan hayat gergekti ve yogunlugu neredeyse ac1 veri-
yordu, kanh canl yiiziimiin, kollarun ve bacaklanmin gevsek
canlilig1 ile damarlanimda bolca akan kipkirmizi kanimin zin-
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deligi de bir o kadar gergekti. Iyi bir neden olmadan biitiin
bunlardan vazgegmeyi ve bu kiigitk imparatorlugun param-
parga edilmesini diigiinmeyi reddetmek bile gok acikliydi.

Bekleme odasinda gergeklesen sonraki 6nemli olay Polis
Memuru MacCruiskeen’in igeri girisiydi. Bir sandalyeye dog-
ru ilerledi, kara kaph defterini gikardi ve kendi yazdigr muh-
uirasim dikkatle okumaya girigti; aym zamanda dudaklarnn
bozuk para kesesi gibi biiziiyordu.

“Hesaplari tuttun mu?” diye sordu gavus.

“Tuttum,” dedi MacCruiskeen.

“Oku da duyayim,” dedi ¢avug, “kafamin iginde zihinsel
kargilagtirmalar yapayim.”

MacCruiskeen hevesle goz gezdirdi deftere.!?

“On nokta bes,” dedi.

“On nokta bes,” diye tekrarladi gavug, “Isin hesab: nedir?”

“Bes nokta iig.”

“Peki ya levye?”

“Iki nokta ii¢.”

19 Polisin elindeki deftere sans eseri ve anhik bir bakig atugimdan, haf-
talik kayitlarin goreceli rakamlanni nakledebilirim burada. Malum
nedenlerden dolayi rakamlar tamamen uydurma:

(efier varsa)

PILOT ISIN LEVYE saman iginde gergeklesen
HESAPLAR HESAPLARI HESAPLARI DSOS SEKLI
10.2 4.9 1.25 Hafif 4.15
10.2 4.6 1.25 Hafif 18.16
9.5 6.2 1.7 Hafif 7.15
(yumrulu)
10.5 4.25 1.9 Sifir
12.6 7.0 3.73 Agirr 216
12.5 6.5 2.5 Siyah 9.0
9.25 5.0 6.0 Siyah 14.45
(yumrulu)




“Iki nokta iig yiiksek bir say1,” dedi gavus. Yumrugunun
tersini testere gibi san diglerinin arasina yerlestirdi ve zihinsel
kargilagtirmalanna bagladi. Bes dakika sonra yiizii daha da ay-
dinland: ve tekrar MacCruiskeen’e gevirdi gozlerini.

“Diigti§ var m12” diye sordu.

“Bes bugukta hafif bir diigiig oldu.”

“Eger hafif bir diigiigse, bes buguk biraz geg,” dedi. “K&6-
miirii baca deligine dogru diiriist yerlestirdin mi?”

“Yerlestirdim,” dedi MacCruiskeen.

“Ne kadar?”

“Yedi libre.”

“Ben olsam sekiz koyardim,” dedi gavus.

“Yedi yeter de artar bile,” dedi MacCruiskeen, “hatirlar-
san, 151n hesaplan son dort giindiir diigiiyordu. Mekigi kont-
rol ettim, ama herhangi bir kurcalanma veya gevseklik izine
rastlamadim.”

“Giivenlik agisindan ben yine de sekiz olsun derim,” dedi
¢avug, “ama mekik siki sikiya kapahysa pimpirikli bir telaga
liizum yok.”

“Kesinlikle,” dedi MacCruiskeen.

Cavus yiiziinii biitiin diisiince izlerinden anndirdi, ayaga
kalkt1 ve ellerini gogiis ceplerine garpti. “Pekald!” dedi.

Klipsleri bileklerine takmak igin egildi.

“Gidecegim yere gitmek gerek simdi,” dedi, “ve sen de,”
diyerek MacCruiskeen’e bakarak devam etti, “iki saniye di-
san gel benimle, son vakalarla ilgili resmi bilgileri vereyim
sana.”

Ikisi birlikte digan gikarak beni bedbaht ve hiiziinlii yal-
nizhigimla bag baga biraktilar. MacCruiskeen disanda gok fazla
kalmad: ama o kisacik zaman araliginda gok yalniz hissettim
kendimi. Tekrar igeri girdiginde, cebinde durmaktan 1sinmig
ve king king olmus bir sigara uzatt1 bana.
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“Seni gerecekler bence,” dedi keyifle.

Kafamu sallayarak kargilik verdim.

“Kotii bir zamana denk geldi, bir servete mal olacak,”
dedi. “Kereste fiyatlarin1 duysan inanamazsin.”

“Bir agag yeterli olmaz m1?” diye sordum, i¢i bos bir espri
anlayigina vurmugtum aruk isi.

“Bunun uygun olacagimi sanmiyorum,” dedi, “ama yine
de bunu gavugsa sahsen iletecegim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Bu bolgede gergeklestirilen son idam otuz yil 6nceydi.
MacDadd adinda ¢ok meghur bir adamd:. Dolgu teker iize-
rinde yiiz elli kilometre yapma rekoru ona aitti. Dolgu tekerin
ona neye mal oldugunu sana séylemem lazim. Bisikleti asmak
zorunda kaldik.”

“Bisikleti asmak m1?”

“MacDaad, Figgerson adinda bir adama kars1 akil almaz
bir kin besliyordu, ama Figgerson’un yanmna bile yaklagmi-
yordu. Islerin nasil yiiridiigiini bildiginden, Figgerson’un
bisikletinin kol demirine temiz bir sopa ¢ekti. Bundan sonra
MacDaad ve Figgerson kavgaya tutustu ve Figgerson -goz-
liikli yagiz bir adamd: kendisi- kazanamin kim oldugunu 6g-
renecek kadar uzun yagamad. Biiyiik bir cenaze téreni yapildi
ve bisikletiyle birlikte gomiildii. Bisiklet seklinde bir tabut
gordiin mii hig?”

“Hayir.”

“Cok ince bir agag isidir, gidonlara karsilik gelen kisimda
iyi bir i ¢ikarabilmek igin birinci simif bir marangoz olman
gerekir; pedallar ve arka ayaktan bahsetmiyorum bile. Ama
islenen cinayet berbat bir sugtu ve uzun siire ne MacDadd”1
ele gegirebildik ne de kisiliginin gogunun nerede oldugundan
emin olabildik. Kendisiyle birlikte bisikletini de tutuklamaya
mecburduk. MacDadd’in biiyiik bir kisminin nerede oldugu-
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nu veya bisikletin de gogunun ayn: sekilde MacDadd’in be-
deninde olup olmadigin: anlayabilmek igin ikisini de bir hafta
boyunca gizli gézetim altinda izledik tabiri caizse.”

“Ne oldu peki:”

“Cavug bir hafta sonunda hiikmii verdi. i¢inde bulun-
dugu durum oldukga aci vericiydi, glinkii is saatleri diginda
MacDadd’la gok yakin dosttular. Bisikleti mahkim etti ve
boylece idam edilen bisiklet oldu. Diger davahyla ilgili ola-
rak giinliik vukuat kayit defterine takipsizlik karar: yazdik.
Bisikleti nasil gerdiklerini bizzat gormedim, giinkii hassas bir
adamum ben, midem kaldirmaz béyle seyleri.”

Ayaga kalku, konsola gitti ve gikardig sesleri kendisi di-
sinda kimsenin duyamayacag;, patenti kendisine ait bir mii-
zik kutusu cikard:. Sonra tekrar gidip sandalyesine oturdu,
ellerini kutunun kulplanndan gegirerek kendini miizigin eg-
lencesine birakti. Ne galdig: yiiziinden agag1 yukan kestiri-
lebiliniyordu. Biitiin yiiziine yayilan bir memnuniyet ifadesi
vard: suratinda, hangarlarda ve riizgirl deniz barakalannda
soylenen ele avuca sigmaz giiriiltiili sarkilar ve patirtih marg-
lar dinliyordu besbelli. Odadaki sessizlikte Gylesine olagan-
dig1 bir suskunluk vardi ki, en sonundaki mutlak durgunluga
sahit olduktan sonra baglangici sanki giiriiltiliiymiis gibi gel-
migti bana.

Bu tiiyler tirpertici durum ne kadar siirdii veya bu higligi ne
kadar stiredir dinliyorduk bilinmez. Gozlerim hareketsizlikten
yorgun diistii ve saat onda kepenkleri indiren birahaneler gibi
kapamiverdi. Gozlerimi tekrar agugimda MacCruiskeen’in
miizik fashm bir kenara birakugim ve gamagirlan ile pazar
giinleri giydigi gémleklerini ¢amagir mengenesinden gegir-
mek igin hazirhga girigtigini gordiim. Duvann dibinden bii-
yiik pash bir mengene gekip almis ve iizerindeki battaniyeyi
kaldirmigti, yaylh mekanizmayi asagn dogru gevirerek el garki-
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m dondiiriiyor ve iginin ehli elleriyle makineyi parlatiyordu.
Daha sonra konsola gidip ¢ekmeceden kuru piller gibi kiigiik
pargalanin yam sira, sivri uglu bir alet ile igerisinde teller ve il
meclisi tarafindan kullanilan gemici fenerlerini andiran daha
alelade seyler bulunan cam figilar ¢ikardi. Bunlan mengene-
nin farkh yerlerine yerlestirdi ve hepsini istedigi sekilde ayarla-
diginda mengene giinliik camagirfann sikildig bir makineden
ziyade egreti bir bilimsel gerece benzedi.

Giiniin bu saatinde hava kararmaya baglamgt: artik, giines
kizil bat1 yoniinde tamamen kaybolmak ve biitiin 15181 yutmak
tizereydi. MacCruiskeen mengenesine kiigiik pargalar ekle-
meyi ve metal ayaklar ile iist govdeye tarifsiz incelikte cam
geregler yerlestirmeyi stirdiiriiyordu. Bu isi hemen hemen
tamamladiginda oda neredeyse karanlikt: ve eli agag1 yukan
hareket ederken gevreye zaman zaman keskin mavi kivilcimlar
sagihyordu.

Dokme demirden elisi aletin ortasindaki mengenenin al-
unda, icinden renkli teller gikan siyah bir kutu garpti géziime,
sanki iginde bir saat varmiy gibi hafiften tik tak sesleri geliyor-
du kulaga. Her seyiyle simdiye kadar gordiigiim en karmagik
mengeneydi bu, buharh d6vme degirmeninin i¢ kismimin da
karmagikhk agisindan geri kalr yani yoktu.

MacCruiskeen ek bir aksesuvar almak igin sandalyemin ya-
nindan gegerken uyanik oldugumu ve onu izledigimi gérdii.

“Karanhk oldugunu diigiiniiyorsan, endiselenme,” dedi
bana, “giinkii birazdan 15181 yakip gevrimini ve bilimsel dog-
rulugunu kontrol etmek ig¢in mengeneden gegirecegim.”

“Is1g1 m1 mengeneden gegireceksiniz yani?”

“Bekle de gor.”

Igerisi lo oldugundan bir sonraki hareketinin ne oldu-
gunu veya hangi diigmelere bastigim tam géremedim, ama
mengenenin bir yerlerinden garip bir 151k giktr. Aydinlattig:
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yer kendi parlakhginin 6tesine pek gegmeyen lokal bir 151k ol-
masina ragmen bir spot 15181 veya gubuk geklinde bir 15k da
degildi. Tamamen duragan degildi, ama mum 15181 gibi de
dans etmiyordu. Bu iilkede nadiren goriilen tiirden bir 1gikt1
ve muhtemelen yurtdigindan getirilen hammaddelerle iiretil-
misti. Oylesine log bir 151kt: ki, sanki mengenenin iizerinde bir
yerde karanliktan yoksun kiigiik bir alan vards.

Gordigim bir sonraki sey dudak uguklatici cinstendi.
MacCruiskeen’in mengeneyle mesgul olurkenki soniik silu-
etini gorebiliyordum. Demir cismin agag) kismundaki icatla-
rina bakmak igin egilerek kurnaz parmaklariyla ayarlamalar
yapti. Sonra tekrar dogal boyutlarina dogruldu ve gicirtilar
gikartarak yavagca mengenenin garkini dondiirmeye baslad.
Carki dondiirdiigli anda olagandist 1:181in gortiniisti ve hali
de anlagilmasi olduk¢a gii¢ bir bicimde degismeye baglad.
Her gevrimde 151k daha bir parlad: ve giiglendi, 6ylesine ince
bir titremeyle sarsild: ki iki yamnda onu karanhktan ayiran
sinirlan belirginlestirerek emsalsiz bir istikrar elde etti. Kursu-
ni soluklugunda 6ylesine gelik gibi ve yogun bir 151k verdi ki
gozlerimin igi lekelendi; goriigiimii koruma gayreti iginde ba-
kislannmi mengeneden gevirdigimde 151k hild d6rt bir yammda
ugusuyordu. MacCruiskeen mengenenin kolunu yavasga ge-
virmeye devam etti, 151k sanki aniden patlayip yok oldugunda
es zamanh olarak odanin igine yiiksek bir ses, bir insanin bo-
gazindan gikamayacak bir hayking doldu; igime hastalikh bir
korku salmigt1.

Sandalyenin kégesine oturdum ve mengenenin minnacik
aksesuvarlanimi kurcalamak igin yeniden asag: egilerek ufak
tefek ayarlamalar yapan ve karanlkta durmadan bir seyleri
kurcalayan MacCruiskeen’in golgesine korku dolu bakislarla
baktim.

“O hayking da neyin nesiydi?” diye kekeledim.
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“Eger o haykingin ¢ikardig: kelimelerin ne oldugunu bana
sOylersen bunu sana bir girpida séylerim,” dedi, “o hayking ne
diyordu sence?”

Kafamda zaten déndiiriip durdugum bir soruydu bu. Es-
rarengiz ses, tek bir crrlak sese sikigtinlmig tig-dért kelimeyi
cargabuk kiikreyerek kusmugtu. Ne oldugundan emin olama-
mugtim, ama kafama bir siirii cimle tgiigmiistii, hepsi de ola-
bilirdi. Bildigim ve siklikla duydugum Ali Vel kirk dokuz ells!
Bire iki verds! Basamaga dikkat! Bitir isini! gibi basmakalip
baginglarla tuhaf bir benzerlik tagiyordu, ancak duydugum
ses bu kadar aptalca ve bayagi olamazd: giinkii beni sadece
mithim ve seytani bir seyin kadir olabilecegi sekilde rahatsiz
etmisti.

MacCruiskeen goziinde bir soru isaretiyle bakiyordu bana.

“Tam ¢ikaramadim,” dedim belli belirsiz ve gelimsiz bir
sesle, “ama bence istasyon konugmasiyd:.”

“Yillardir baging ve qigliklan dinliyorum,” dedi, “ama ke-
limeleri hig tam olarak yakalayamadim. Sence ‘Fazla zorlama’
demis olabilir mi?” :

“Hayir.”

“Ikinci favoriler her zaman kazamr?”

“O da degil.”

“I¢inden gikilmas: zor bir muamma,” dedi MacCruiskeen,
“cok karmagik bir mesele. Tekrar deneyelim bakalim.”

Bu sefer, iniltiler gikarana ve gark artik donemez hale ge-
lene kadar mengenenin merdanelerini iyice sikigtirdi. Beliren
151k 0 ana dek aklima hayalime gelebilecek en zayif ve en kes-
kin 1gikts, tipki keskin bir jilet gibiydi. Isigin cark déndiikge
artan yogunlugunu izlemek gok hostu.

En nihayetinde ortaya gikan ses bir baging degil, tiz bir ¢1g-
likt1, siganlann qiging:1 gibiydi ama yine de herhangi bir insan
veya hayvandan gikabilecek bir sesten ok daha tizdi. Cikan

124



kelimelerin ne olabilecegini diigiindiim yine, ama tam olarak
ne anlama geldikleri veya hangi dilde séylendikleri belirsizdi.

“Iki muz iki peni’ mi diyor acaba?”

“Muz demiyor,” dedim.

MacCruiskeen uzaklara dalarak kaglanm gatti.

“Simdiye dek gordiigiim en karmagtk muammalardan
biri,” dedi.

Mengeneyi tekrar battaniyeyle 6rttii ve bir kogeye auver-
di, sonra gidip karanhkta bir diigmeye basarak duvarda bir
lamba yaku. Isik parlak ancak dalgal ve degiskendi, bir seyler
okumak igin hig de elverigli degildi. MacCruiskeen, yapmak-
ta oldugu seylerle ilgili sorguya gekilmeyi ve pohpohlanmay:
beklercesine sandalyesine geri oturdu.

“Biitiin bunlar hakkindaki gahsi goriisiin nedir?”

“Yapugimz neydi oyle? diye sordum.

“Isig1 geriyordum.”

“Neden bahsettiginizi hi¢ anlamiyorum.”

“Isin ashm anlatup seklini gemalini gosterecegim sana,”
dedi. “Olagandisi seyler bilmenin sana bir zaran dokunmaz,
¢iinkii nasilsa iki giin sonra 6lii bir adam olacaksin; o zama-
na kadar da kimligi bilinmeyen ve kimseyle goriismeyen bir
tutuklu olarak kalacaksin. Omnium’dan bahsedildigini isittin
mi hig?”

“Omnium mu?”

“Kitaplarda bulamasan da, omnium bunun igin kullanila-
bilecek en dogru kelimedir.”

“Bunun dogru kelime oldugundan emin misiniz?” Bu ke-
limeye Latince diginda higbir yerde rastlamamigtim daha 6nce.

“Eminim.”

“Nasil emin olabiliyorsunuz?”

“Cavug dyle diyor.”

“Omnium tam olarak ne igin en dogru kelime?”
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MacCruiskeen hoggoriiyle giiliimsedi.

“Sen omnium’sun, ben omnium’um, mengene ve botla-
nm da 6yle, hatta bacadaki riizgir da.”

“Bu oldukga aydinlatici,” dedim.

“Dalgalar halinde gelir,” diyerek agiklamada bulundu.

“Hangi renkte?”

“Her renkte.”

“Yiiksek mi algak m?”

“Herikisi de.”

Hep bir seyleri sorgulayip duran merakim bilenmisti, ama
gordiim ki sorular meseleyi agikiga kavusturmak yerine daha
da fazla siipheye gark ediyordu. MacCruiskeen tekrar konusa-
na dek sessizligimi korudum.

“Kimileri,” dedi, “buna enerji der, ama dogru kelime
omnium’dur, ¢iinkii herhangi bir seyiniginde, o sey ne olursa
olsun, enerjiden gok daha fazlasi vardir. Omnium, her seyin
niivesinin kékeninde sakli olan igsel 6zdiir ve hep ayni kalir.

Bilgece kafa salladim.

“Asla degismez. Ancak, milyonlarca farkh gekilde tezahiir
eder ve her zaman dalgalar halinde gelir. Mengenedeki 15181
ele alahm mesela.”

“Alalim,” dedim.

“Isik kisa bir dalga iizerinde ayn1 omnium’a sahiptir, ama
daha uzun bir dalga haline geldiginde giirilti veya ses sek-
linde tezahiir eder. Kendi buluglanm sayesinde bir 1gin1 ses
haline gelene dek gerip uzatabiliyorum.”

“Anhyorum.”

“Ve bir qighg tellerle dolu bu kutuya hapsettigimde 1s1
elde edene dek sikigtirabiliyorum, bunun kigin ne denli faydah
oldugunu hayal bile edemezsin. Suradaki duvarda asih duran
lambay1 goriiyor musun?”

“Goérilyorum.”
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“Iste o lamba benim icat ettigim bir kompresér ile o ku-
tuya tellerle bagh olan gizli bir enstriimanla gahgir. Cavug ve
bizzat ben yazin bog vaktimizi sesler toplayarak gegiririz, boy-
lece karanhk kig giinlerinde igyerinde 151k ve 1simiz olur. Isik
bu yiizden miitemadiyen ¢ogalip azalir. Baz: sesler digerlerin-
den daha giiriiltilidiir, sayet gegen eyliil ayinda tas ocaginin
isletildigi zaman burada olsaydik ikimiz de kor olurduk. Ku-
tunun igerisinde bir yerde bu 6z, zaman gelince kagimlmaz
olarak ortaya gikacak.”

“Patlatma operasyonuyla m1 mesela?”

“Etki alam epeyce genis olan dinamitleme ve ateglemeler-
le. Ancak omnium her seyin gelip dayandig en son noktadr.
Eger bir agaain vuku bulmasiyla sonuglanan dogru dalgay: bu-
labilirsen, kereste ihracatindan kiigiik bir servet edinebilirsin.”

“Peki ya polisler ve inekler? Onlar da mi1 dalgalardan olu-
suyor?”

“Her sey bir dalga izerinde var olur ve biitiin bunlarin
ardinda da omnium vardir, irak Hollanda diyarnindan gelen
bir Hollandaliysan bagka tabii. Kimileri buna Tann der, buna
upatip benzeyen seye verilen diger isimler de vardir, ama her
haliikarda bu yey omnium’dur ashnda.”

“Peki ya peynir?”

“Evet. Omnium.”

“Dis telleri bile mi?”

“Dis telleri bile.”

“Bu seyi hig gormiigligiiniiz var m:? Ya da rengi ne me-
sela?”

MacCruiskeen alayci bir ifadeyle giiliimsedi ve ellerini kir-
mz1 yelpazeler gibi agti.

“Esi benzeri goriilmemis bir muamma,” dedi. “Bagingla-
nin ne anlama geldigini anlayabilseydin buna bir cevap vermek
miimkiin olabilirdi.”
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“Peki ya firtina riizgén, su, esmer ekmek, kel bir kafaya dii-
sen dolu tanelerinin verdigi his? Bunlarin hepsi omnium’un
farkh bir dalga tizerindeki tezahiirleri mi?”

“Hepsi omnium.”

“Diinyanin size uydugu zamanlarda diinyay: size uyacak
sekilde degistirmek igin bu seyden bir parga alip yelek cebi-
nizde taglyamaz misimz?”

“Asil biiyiik muamma bu igte. Bir guval dolusu veya kiigiik
bir kibrit kutusunun yans: kadar bile omnium’a sahip olsan
her seyi yapabilirsin, hatta tammlayamayacagn seyleri bile.”

“Anliyorum.”

MacCruiskeen i¢ gegirdi ve tekrar konsola gidip gekmece-
den bir sey aldi. Tekrar masanin bagina oturdugunda, ellerini
hareket ettirmeye basladi. Sanki bir ey 6rer gibi parmakla-
riyla havada ilmek atip gekiyordu, ama goriiniirde igne na-
muna higbir sey yoktu, giplak elleri disinda higbir sey goriin-
miiyordu.

“Kiigiik sandiklar iizerinde mi ¢aligiyorsunuz yine?” diye
sordum.

“Evet,” dedi.

Kendi diisiincelerime kafa yorarak higbir sey yapmadan
onu izliyordum. Iginde bulundugum tuhaf duruma yol agan
ziyaretimin asil nedenini ilk kez olarak haurladim. Ziyareti-
min asil nedeni saat degil kara kutuydu. Neredeydi bu kutu?
Sayet MacCruiskeen cevabi biliyor olsayd: sordugumda bana
sOyler miydi? Olur dagglladin elinden sag salim kurtulamaz-
sam, kutuyu bir daha gorebilir veya iginde ne oldugunu 6g-
renebilir miydim? Asla harcayamayacagim paramn miktanni,
De Selby tizerine yazdigim kitap basildiginda ne denli giizel
goziikecegini bilebilir miydim? John Divney’yi bir daha gore-
cek miydim? O neredeydi simdi? Saatim neredeydi?

Senin saatin yok ki.
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Bu dogruydu. Beynimin sorularla ve kor bir bulamklikla
dolup altiist oldugunu hissettim, iginde bulundugum duru-
mun yarattigy uziintii de gelip tekrar bogazima yerlesmisti.
Kendimi yapayalmz hissediyordum, ama her seyin sonunda
sag salim kurtulacagima dair kiigiik bir umudum varda.

Dikkatim hayret verici bagka bir seyle dagildiginda Mac-
Cruiskeen’e para kutusuyla ilgili bir sey bilip bilmedigini sor-
maya karar vermigtim.

Kapi agild ve igeri Gilhaney girdi, kipkirmiz: yiizii yolun
bozuklugundan diimbelek gibi sigmisti. Ne tam olarak durdu
ne de oturdu, bana hig alding etmeden odanin iginde huzur-
suzca kipirdanip duruyordu. MacCruiskeen yapmakta oldugu
iste kil kirk yaran bir noktaya gelmisti ve parmaklannin dogru
islediginden ve higbir hata yapmadigindan emin olmak igin
kafasini neredeyse masaya bitigtirmisti. Isin zor kismun atlat-
uginda kafasimi kaldinp Gilhaney’e bakti.

“Bisikletle mi ilgili?” diye sordu gelisigiizel bir bigimde.

“Sadece keresteyle ilgili,” dedi Gilhaney.

“Nedir mesele?”

“Hollandal bir gete fiyatlan yiikseltti, iyi bir daragaci yap-
mak bir servete mal olacak.”

“Hollandalilara giiven,” dedi MacCruiskeen kereste tica-
retird ok iyi bildigini gosteren bir tonda.

“Iyi bir kapana ve makul 6lgiilerde basamaklara sahip ii¢
kisilik bir daragacy, ipi ve is giiciinii bir yana birakirsak size on
sterline mal olur,” dedi Gilhaney.

“Adam asmak igin on sterlin ok para,” dedi MacCruis-
keen.

“Mekanik bir kapan yerine mahkiimu itiverip sallandirabi-
lecegimiz bir diizenek ve basamaklar yerinde de bir merdiven
kullanacagimiz iki kisilik bir daragac en kotii ihtimalle alu
sterlin tutar, ip harig.”
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“Yine de tuzluya patlayacak,” dedi MacCruiskeen.

“Ama on sterlinlik bir daragaci daha iyi olur, daha kiyak
olur bir kere,” dedi Gilhaney. “Iyi yapilmis ve makul bir dara-
gacinin karizmasi da bir bagka oluyor.”

Sonrasinda, bu acimasiz konugmaya goézlerimle bile kulak
verdigimden gézlerimin iyi gérmedigini fark ettim. Gel goér
ki dudak uguklatan bir sey daha oldu. Gilhaney daha ciddi
bir konugma yapmak i¢in MacCruiskeen’in yanina gidip ona
dogru egildi ve sanirun dikey dengesini korumak igin hare-
ket etmeyi siirdiirmek yerine oldugu yerde birdenbire dur-
mak gibi bir hata yapti. Bunun sonucunda, viicudunun yansi
MacCruiskeen’in iizerine, diger yansi da masaya abarur gekilde
oldugu yere yigiliverdi ve baginglar, bacaklar ve karmasa yi-
g1 halinde ikisi de yere yuvarlandi. Polisin yiiziinde dehset
verici bir ifade vardi. Yiizii ihtirash bir miirdiim erigi rengin-
deydi, gozleri dyle alev alevdi ki sanki alninda bir senlik atesi
yamyordu, agz1 da kopiik iginde kalmust. Bir siire tek kelime
etmedi, sadece vahsi 6fke sesleri, homurtular ve seytani kinini
kusan klik sesleri duyuluyordu. Gilhaney duvara sindi ve du-
vardan yardim alarak ayaga kalktiktan sonra kapiya yoneldi.
MacCruiskeen’in dili ¢6ziiliince o ana dek hi¢ konugu!mamg
en ahlaksiz dilde konugmaya baglad: ve daha 6nce higbir yer-
de higbir sekilde kullanilmayan en pis kelimeleri icat ediverdi.
t1 Gilhaney’e. Gegici bir cinnet knizine girdigi belliydi, ¢iinki
nesi var nesi yoksa her seyini sakladig1 konsola hiicum edip bir
tabanca gikanp ikimize ve odanin igindeki biitiin kirilabilir eg-
yalara gozdag: vermek igin odanin ortasinda sallamaya baglad:.

“Yere diz iistii ¢okiin, ikiniz de,” diye kiikredi, “ve yere
diigiirdiigiin sandig1 bulana kadar aramaya devam edin!”

Gilhaney derhal dizlerinin iistiine ¢6ktii; MacCruiskeen’in
yiiziine bakmaya cesaret edemeden ben de aymi seyi yaptim
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giinkii yiiziine en son bakugimda neye benzedigini gok iyi ha-
tirhyordum. Bitap diigmiis bir vaziyette yerde emekliyorduk,
hissedilemeyen ve gozle goriilemeyen, hatta kaybedilemeye-
cek kadar kiigiik olan bir seyi bulmak igin dikkatle bakimyor
ve ellerimizle yeri yokluyorduk.

Aman ne ejlenceli. Oldiirmedigin bir adam oldsirmekten
asdacaksin, simdi de mubtemelen hig de var olmayan ve highir
sekilde kaybetmedigin minicik bir seyi bulamadiygin igin mer-
miyi yiyeceksin.

Ashnda su anda burada olmadigim igin bunlarin hepsini
hak ediyorum ben, diye karsilik verdim gavusun s6ziinti alin-
tilayarak.

Gilhaney’yle birlikte bu i Gzerinde ne kadar zaman har-
cadik, haurlamasi zor. On dakika ya da belki on yil siireyle
MacCruiskeen tab;mcayl elinde evirip gevirerek ve gozlerini
iki biiklim olmus viicutlanmiza dikerek yam bagimizda otur-
du. Sonra Gilhaney’yi yiiziini gevirip bana gizlice goz kir-
parken yakaladim. Cok gegmeden avucunu kapadi, kapinin
kulpundan yardim alarak ayaga kalku ve agzi kulaklarninda
MacCruiskeen’in oldugu yere dogru ilerledi.

“Buyurun, iste burada,” dedi kapali elini uzatarak.

“Masanin iizerine koy,” dedi MacCruiskeen.

Gilhaney elini masanin iizerine koydu ve agt1.

“Simdi gidebilirsin,” dedi MacCruiskeen, “git de kereste
meselesiyle ilgilen.”

Gilhaney aynldiginda MacCruiskeen’in yiziindeki ihtira-
sin gogunun ugup gittigini gordiim. Bir siire sessiz sedasiz
oturduktan sonra ahgilageldik bir edayla i¢ gekti ve ayaga
kalkt1.

“Bu gece yapacak daha gok sey var,” dedi bana kibarca,
“karanlk gecenin koynunda nerede uyuyacagini gostereyim
sana.”
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Icinden teller gikan ve minik seslerle dolu minnacik bir ku-
tusu bulunan acayip bir 151k yakti ve iki beyaz yataktan bagka
bir sey bulunmayan bir odaya gotiirdii beni.

“Gilhaney zeki bir fikir babasi oldugunu zannediyor,”
dedi.

“Belki oyledir, belki de degildir,” diye minldandim.

“Rastlantisal firsatlan hig hesaba katmyor.”

“Pek umursayan bir adama benzemiyor.”

“Sandig1 buldugunu séylediginde gozimii boyadigim
zannetti, bagparmagim uzattiginda goziimii gikaracakt nere-
deyse.”

“Bulmug gibi goériiniiyordu.”

“Ama elini sandigin tizerine gergekten hasbelkader kapad:
ve masanin tizerine koydugu sey sandiktan bagka bir sey de-
gildi.”

Bu sozii ettikten sonra bir sessizlik oldu.

“Hangi yatak?” diye sordum.

“Bu,” dedi MacCruiskeen.
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MacCruiskeen egitimli bir hemgire gibi parmakuglannda
ihtiyatla odadan gikip kapiy: hig ses gikarmadan kapattiktan
sonra, kendimi yatagin yam baginda dikilerek bu yatakla ne
halt edecegimi aptal aptal diigiiniirken buldum. Bedenim yor-
gundu, beynimse uyusmugtu. Sol bacagimla ilgili tuhaf bir
his vardi igimde. Bacagymin viicuduma, tabiri caizse, yayildi-
gin1 — yani tahtalik halinin, beni santim santim 6ldiiren kuru
tahtadan bir zehir gibi biitiin viicuduma yavag yavag sizdigin
diisiiniiyordum. Cok ge¢meden beynim de tamamen tahta-
ya doniigecekd ve o zaman nallan dikecektim igte. Yatak bile
tahtadan yapilmigti, metalden degil. Eger bu yatakta yatacak
olursam...

Oturur musun artik Allah askina, orada alik gibi durmak-
tan vazgeg, dedi Joe aniden.

Eger ayakta durmay: birakirsam ne yapacagimdan emin
degilim, diye yanit verdim. Ama yine de Allah agkina yataga
oturdum.

Ne var ki yatak kullanmakta, bir cocuk bile yatagin nasi
kullanilacagini kolayca dgrenebiliv. Giysilerini gikar, yataga
gir, uzan ve sana kendini aptal gibi hissettirse bile uzanmaya
devam et.

Bu sozlerdeki bilgeligi gordiim ve soyunmaya bagsladim.
Bu basit isi bile yapamayacak kadar yorgun hissediyordum
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kendimi. Biitiin giysilerimi gikanip yere birakngimda, diigin-
diigiimden gok daha fazla sayida giysim oldugunu fark ettim,
bedenim de sasirtic1 derecede beyaz ve ipinceydi.

Yorgam titizlikle agtim, yatagin tam ortasina uzandim,
yorgam tekrar dikkatlice kapatip mutluluk ve rahatlama his-
siyle i¢ gegirdim. Giiniin biitiin bitkinligi ve karmagasi, beni
sicacik tutacak agir bir yorgan misali iizerime iniverdi. Diz-
lerim, giines 1i1ginda agan giil tomurcuklan gibi agild1, kaval
kemiklerim yatagmin igine bes santim daha gomiildii. Biitiin
eklemlerim gevsedi, sersemledi ve asil islevlerinden siynhver-
di. Gegen her saniyeyle benligimin her bir zerresi, yataktaki
toplam agirhk yaklagik bes yiiz bin tona ulagincaya kadar agr-
lagti. Bu agirlik, o ana dek evrenin aynlmaz bir pargas: haline
gelmis olan yatagin dort tahta bacagina esit olarak dagildi.
Her biri en az dort ton geken gézkapaklanm gézyuvarlanimin
tizerine usulca devrildi. Rahatlamanin verdigi 1stirapla giderek
daha da kaginan ve birbirinden daha da aynlan dar kaval ke-
miklerim, mesut ayak parmaklarim yatak demirlerine abanana
kadar uzaklagti benden. Tamamenyatay, hareketsiz, mutlak ve
inkir edilemez bir pozisyondaydim. Yataktan uzakta, duvar-
da asilh bir resim gibi pencereyle muntazaman gergevelenmis
geceyi gorebiliyordum. Bir kosede, gorkemli bir savurganlikla
sagilmug diger kiigiik yildizlara eslik eden parlak bir yildiz du-
ruyordu. Sessiz sedasiz 6lii bakislarla 6ylece yatarken, gece-
nin® kendi i¢inde ne kadar yeni, ne kadar kendine 6zgii ve
ahgilmadik oldugunu diisiindiim. G6ziimiin gordiigiine olan
giivenimi ahp gotiirerek, bedensel kisiligimi renklere, kokula-
ra, anilara ve isteklere — diinyevi ve tinsel varolugsa ait biitiin o

20 Safdil Kraus da dahil olmak iizere (bkz. De Selbynin Hayats adl eseri)
biitiin yorumcular De Selby’nin gece ve uykuyla ilgili tezlerine epeyce ih-
tiyatla yaklagmiglardir. Buna pek de sagmamak gerekir, giinkii De Selby’yc
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sayisiz tuhaf 6zlere aynsuriyordu. Herhangi bir tanim, pozis-
yon ve boyuttan yoksun kalmigtim ve bu diinyadaki ehemmi-
yetim kayda deger olgiide azalmigti. Orada 6ylece yatarken,
bitkinligimin ugsuz bucaksiz kumsaldan elini etegini geken
bir gelgit gibi benden uzaklagtigini hissettim. Bu duygu 6y-
lesine keyif verici ve yogundu ki, mutluluktan uzun uzun ig
gegirdim yine. Neredeyse ayn anda bir i¢ ¢ekis daha duydum
ve Joe’'nun halinden memnun kimi anlagilmaz s6zler sarf etti-
gini igittim. Sesi yakinimdaydi, ama her zamanki gibi icimde
bir yerlerden gelmiyordu sanki. Yatakta yani1 bagimda yatiyor
oldugunu diisiindiim ve ona kazara dokunuruin diye elleri-
mi dikkatlice iki yanima uzatom, giinkii hi¢ nedensiz onun
kiigiiciik —y1lanbalig1 gibi pullu veya siimiiksii ya da kedi dili
gibi piiriizlii- bedenine dokunmanin korkung bir sey olacag:
duygusuna kapilmigtim.

Bu gok da makul degil — iltifat da saylmaz ayrica, dedi Joe
birdenbire.

Ne degil?

Bedenimle ilgili soyledigin sey. Niye pulluymns?

gore (a) karanhk sadece “siyah havanin™ birikmesi, yani qiplak gozle go-
riilemeyecek kadar kiigiik volkanik piiskiirmeler veya katranin yaniiriinleri
ve bitki boyalan igeren bazi “talihsiz” endiistriyel aktiviteler nedeniyle at-
mosferin lekelenmesidir ve (b) uyku da sadece (a) nedeniyle yari-bogulma
sonucu meydana gelen, birbirini takip eden bir dizi bayginlik nébetidir.
Hatchjaw, Altsn Saatler’deki tglincii “nesir kanto”nun ilk béliimiinde yer
alan bazi ahgilmadik sbzdizini yapilanna isaret ederck epeyce yiizeysel ve
bildik tahrifat teorisini ileri siirer. Ancak, De Selby’nin, “saat aludan sonra
her yerde hiikiim siiren cinnet halleri”ni kiran kirana tenkit ettigi ve 6lim
denilen seyin sadece “nébetler ve bayilmalarla gegen bir hayatin getirdigi si-
kint1 sonucunda kalbin ¢okmesi” olduguna dair meshur gafint yaptig aym
derecede zararh ve zirvaliklarla dolu olan Halk Atlass adli eserinde herhangi
bir sahtecilik oldugundan dem vurmaz. Bassett ise (Lux Mundi adh eserin-
de) bu pasajlarin yazildig: tarihi ortaya koyabilmek igin biiyiik zahmetlere
girmistir ve De Selby’nin en azindan bu pasajlan olugturmadan hemen 6nce
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Sadece saka yapum, diyerek kikirdadim uyku mahmurlu-
guyla. Bir bedenin olmadigim biliyorum. Benimki diginda ta-
bii.

Ama neden pullu?

Bilmiyorum. Diisiindiiklerimi neden diigiindiigiimii nere-
den bileyim?

Tanr: sahidim olsun kendime pullu dedirtmem.

Sesinin alinganlikla tizlestigini fark edince sagirdim. Daha
sonra, konusarak degil de konugstuktan sonra sessiz kalarak
sanki tiim diinyay: kiiskiinligiiyle doldurdu.

Hadi ama Joe, diyerek minldandim teselli edercesine.

Eger bela arwyorsan, gina getirecek kadar bela agarim bagsi-
na, dedi kizginlkla.

Senin bir bedenin yok Joe.

O zaman niye bedenim oldugunuy soyliiyorsun? Ve niye pullu?

Tam o anda akhma De Selby’ye yaragir bir fikir geldi. Bir
bedeni olmasi fikri Joe’yu neden bu kadar rahatsiz etmigti? Ya
onun da bir bedeni varsa? Bir beden iginde bagka bir beden,
sogan kabuklan gibi birbiri iginde akla hayale gelmez sekilde

bitmez tiikkenmez safrakesesi bozukluklan nedeniyle #s giremez hale geldigi-
ni gostermektedir. Bassett’in hayranhk uyandiran tarihler tablosunu ve so-
kakta nébetler gegirdikten sonra 6zel bakim evlerinde tedavi géren isimsiz
bir “yagh adam™dan bahseden o déneme ait gazetelerden alman dogrula-
yict alinulanni elinin tersiyle kolayca bir kenara atamaz kimse. Dengesini
korumak isteyenler igin Henderson’un Hatchjaw ve Bassett adh eseri hig de
faydah degildir. Bu noktada, genelde bilimsellikten uzak ve giivenilmez
Kraus'uokumaya deger. (De Selby’nin Hayats, s. 17-37)

De Selby’ye ait diger pek gok kavramda oldugu gibi, kendisinin akil yii-
riitme siirecini kavramak ve ortaya atu@ tuhaf sonuglan giiriitmek kolay
degildir. Kolaylik saglamas agisindan radyum gibi maddelerin gorsellik 6te-
si aktvitesine benzetebilecegimiz “volkanik piiskiirmeler” gencllikle gece
meydana gelir, “giindiiz” tezahiir eden duman ve endiistriyel ateslemeler-
le uyanhr ve daha iyi bir terimle ifade etmek adina “karanlik yerler” ola-
rak adlandinlabilecck belli bazi yerlerde yogunlagir. Bir zorluk da iste bu
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sonsuzluga kadar uzanan binlerce beden varsa? Ardi ardina
siralanan 6lgiilemez varliklar silsilesinde bir halka miydim sa-
dece, bildigim diinya benim ig sesi oldugum bagka bir i¢ diin-
ya muyd: sadece? Bunun 6zii neydi veya kimdi, higbir seyin
icinde olmayan nihai devasa varlik hangi diinyadaki hangi ca-
navardr? Tann m1? Higbir ey mi? Bu ¢ilgin diigiinceler aklima
“asagidan” mu geliyordu, yoksa “yukanda” tertip edilip igime
salinan yepyeni diigiinceler miydi?

Asagidan, diye havlarcasina bagird: Joe.

Tegekkiir ederim.

Ben gidiyorum.

Ne?

Cekip gidecegim. Iki dakika iginde gorecegiz bakalim kim-
mis pully.

Sarf edilen bu birkag kelime, dikkatli bir ¢tkarun yapmadan
kavranamayacak kadar mithim olsa da, korkudan midemi bu-
landinverdi.

Bedeninin pullu olmas: fikri — nereden geldi ki bu aklima?
diyerek feryat ettim.

terimler meselesidir. “Karanlik yer” karanhkur giinki karanhgin “filizlen-
digi” yerdir; “aksam” ise alacakaranlik anidir giinki is lekelerinin volkanik
akdviteler iizerindeki uyana etkisi nedeniyle “giindiiz” gitgide azalir. De
Selby, kiler gibi “karanlik bir yer”in neden karanhk olmasi gerektigine dair
bir agiklama yapma tegebbiisiinde bulunmaz ve eger bu teori gegerliligini
koruyacaksa bu tiir yerlerde aymi sekilde hiikiim siirmesi gereken atmos-
ferik ve fiziksel kosullan veya mineral kosullanni tamimlamaz. “Liitfedilen
tek agiklama kinntisi”, Bassett’in igneleyici deyimiyle, “siyah hava”nin gok
kolay tutustugu, en kiigiik bir alevin, hatta bir vakum igerisinde izole edi-
len elektrik 151@nin bile kocaman bir siyah hava kiitlesini aninda yutacag:
scklindeki beyandir. “Bu,” Bassett’e gore, “sadece bir kibrit gakmak sure-
tiyle yaganabilecek bir soktan teoriyi korumak igin sarf edilen bir gabadir
ve bu biiyiik beynin bog viteste galistiginin nihai kanmt: olarak goriilebilir.”

Meselenin énemli bir yénii de, De Selby’nin her zaman fikirlerini des-
teklemek igin gergeklestirdigi deneylerin giivenilir herhangi bir kaydimin
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Yukaridan, diye bagirdi Joe.

Afallamig ve korkmug bir halde sadece bagka bir bedene
dogrudan bagimh olma halimi ve biitiinliigiimiim zincirleme
bir varolus silsilesiyle bozulmus olmasim degil, ayn1 zamanda
tehlike arz eden bitigikligimi ve utang verici birbaginasizlik ha-
limi anlamaya galigtim. Sayet...

Dinle bak. Gitmeden ince sana sunu siyleyeyim. Ben senin
rubunum ve sabip oldugun tek rub benim. Eger gidersem sen
oldirsiin. Yeni dogan her kisi kendinden inceki insanlik hali-
ni barmdirmaz sadece icinde, by insanlik halinin iginde var
olur ayn: zamanda. Insanlik siivekli genisleyen bir spivaldir,
yasam da birbirini takip eden her halkada lusa bir siire par-
laysp somen bir isiktwr: Biitiin insanlik baslangicindan sonuna
dek halihazwrda vardy, ancak 15k heniiz senden étede yanmas
degildir. Senden sonra bu diinyaya gelecek kisiler suskun bir bek-
leyis icindeler sadece ve kendilerini mubafaza edip 15341 dabada

olmayssidir. Kraus’un (asagaya bakimiz), daha ok farkl miktarlarda “gece™yi
siselere doldurma girisimlerini ve gekig tokmagrun gikardign giiriiltiilii sesle-
rin duyuldugu kilitli ve kepenkleri indirilmis yatak odasinda gergeklestirilen
sonu gelmez seanslan konu edinen kirk sayfalik bir agiklama yazdigy dogru-
dur. Sigeleme islemlerinin “belli nedenlerle™ siyah camdan yapilma siselerle
yiiriitiildiigiinii anlatir. Opak porselen kavanozlann da “kismen baganyla”
kullanilmig oldugu ifade edilir. Bassett’in fiijit kelimeleriyle, “bu tiir bilgiler,
korkanm ki, akh selim De Selby literatiinine gok az katkida bulunur.

Kraus veya hayauyla ilgili gok az sey biliniyor. Eski De Selby Bibli-
yografisi'nde kisa bir biyografik not var, o kadar. Hamburg yakinlannda
Ahrensburg’da diinyaya geldigi ve Kuzey Almanya’ya biiyiik ilgisi olan
babasimin biirosunda gengken galigmis oldugu belirtiliyor. Kraus’un Ham-
burg’daki “yiiz kizartic1” entrikalarina sert géndermeler yapan ve yardak-
cihk yaptigim agikga ifade eden The Times'taki De Selby mektubu skan-
dalimin foyas: ortaya giktiktan sonra Hatchjaw’un Sheephaven otelinde
tutuklanmasinin ardindan Kraus’un insanhigin goriiy alanindan tamamen
kayboldugu
soylenir. Bu olaylarin Ulke Albiimsi iki haftada bir boliimler halinde yayim-
lanmaya basladigi o ugursuz haziran ayinda meydana geldigi hatrlanirsa,
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ileri gotiirmek igin senin, benim ve igimdeki biitiin insanlarm
kilavuzluguna giiveniyorlar. Annen seni iginde tasirken nasi
kendi neslinin en tepesinde degildiyse, sen de kends neslinin en
tepesindeki kisi degilsin. Gittigimde, seni sen yapan her seyi de
beraberimde gotiivecegim — biitiin anlam ve onemini, biitiin in-
saniggidiilerini, istahin:, dirayetini ve haysiyetini. Highir seysiz
kalacaksin, geride bekleyenlere verecek hichir seyin kalmayacak.
Seni gelip bulduklarinda Allah yardimein olsun artik! Elveda!

Bu konugmanin biraz abartih ve giiliing oldugunu diigiin-
sem de Joe gitmisti ve ben 6lmiistim.

Cenaze hazirliklan hemen baslad:. Igi battaniyeyle kaph
karanlik tabutumda yatarken kapag tizerime civileyen gekicin
agir darbelerini duyabiliyordum.

Az sonra gekig darbelerini indirenin Gavug Pluck oldugu
¢iku ortaya. Kapinin orada durmus giiliimseyerek bana ba-
kiyordu ve iriyan, kanh canli ve tika basa kahvalti etmis gibi

biitiin hadisenin chemmiyeti de netlik kazamr. Hatchjaw’un bunu takip
eden beraaty, sadece Kraus'un miiphem durumunu daha da siipheli hale ge-
tirmekten bagka bir ige yaramamugur.

Yakin zamanda yapilan aragurmalar da Kraus’un kimligini veya nihai ka-
derini pek de aydinliga kavusturmamustir. Bassett’in oliimiinden sonra ya-
yinlanan Hatswrat’ta, Kraus’un ashnda hig var olmadigs, bu ismin korkung
de Garbandier tarafindan “karalama kampanyasi”m desteklemek igin uy-
durulan takma adlardan biri oldugu yoniinde goriisler var. Gelgelelim, De
Selby’nin Hayat: adl eser bu tiirden bir spekiilasyonu cesaretlendirmeyecek
kadar dostane bir tonda yazilmistir.

Du Garbandier’in kendisi, muhtemelen Ingilizce ve Fransizca dillerinin
ozellikleriyle ilgili kafa kangikligs yaratmak amaciyla, miitemadiyen “siyah
hava” yerine “siyah tava” deyip durur ve her gece yemek pisirirken dibini
tutturdugu yanik tavasiyla diinyay: bogan gokyiizii tanrigasiyla inceden in-
ceye dalga geger.

Bu mesele iizerine yapilan en zekice yorum az bilinen Isvigreli yazar Le
Clerquc’e aittir muhtemelen. Kendisi der ki, “Bu mescle, sevecen ve yarar
gozeten gekilde konusamadigindan sessiz kalmay yegleyen diiriist yorum-
cularin alaruna girmez.”
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goriiniiyordu. Giydigi ceketin siki sikiya kapah yakasinin iize-
rinde, gamagirhaneden yeni¢ikmag gibi taze ve dekoratf gérii-
nen kipkirmizi bir yag cemberi tagiyordu. Igtigi siitten biyiklan
nemlenmigti.

Tanriya siskiir aklin yerine geldi, dedi Joe.

Sesi eski bir takim elbisenin cepleri gibi dostane ve giiven
vericiydi.

“Giinaydin,” dedi avuy giiler yiizle.

Kibarca karsilik verdim ve gordiigiim riiyanin detaylann
naklettim. Lambantn iizerine egilmis séylediklerimi dinlerken
anlatuiklanmin getrefilli kissmlanm kavramak igin isinin ehli
kulaklanm kabartmigti. Hikdyerni bitirdigimde bana aciyarak
ve iyi niyetle bakti.

“Riiya goriiyordun,” dedi.

Sagirarak gozlerimi pencereye ¢evirdim. Geceden iz bile
kalmamug, hafiften gokyiiziine uzanan uzakta bir tepe almigt
yerini. Beyaz ve gri bulutlar baginin altina yasuk gibi uzanmus,
goriiniigiinii daha gergek kilmak iin agaglar ve iri kaya parga-
lan yumugak omzuna yaslanmigti. Inat¢1 bir sabah riizgdnnin
diinyay: arginladigim ve giindiiziin algak giiriiltiilerinin kafese
kapatilmig bir kus misali kulagimin iginde hareketli ve huzur-
suz bir sekilde uguldadigini duyabiliyordum. ig gegirdim ve
hila lambaya egilmis duran ve bos bir ifadeyle kipirdamadan
dislerini temizleyen Cavug Pluck’a baktim tekrar.

“Alt y1l 6nce kasimin 23’tinde goérdiigiim bir riiyayr gok
iyi hatirhyorum,” dedi. “Kibus demek daha dogru olur. Las-
tigimin indigini gérdiim.”

“Sagilas1 bir durum,” dedim kayitsizca, “ama hayret verici
degil. Civi miydi lastigi indiren?”

“Givi degil,” dedi gavus, “gok fazla nisasta yiiziinden ol-
mugtu.”
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“Yollan nigastaladiklanni bilmiyordum,” dedim alaya bir
kinayeyle.

“Yol yiiziinden olmamigu, gariptir ki il meclisinin-de bun-
da bir sugu yoktu. Resmi bir is igin iig giin boyunca bisiklet
stirilyordum rityamda. Aniden selenin sertlestigini ve alumda
topaklandigim hissettim. Inip lastikleri yokladim ama higbir
kusur bulamadim, havasi da inmemisti. Sonra fazla ¢aliymak-
tan sinirlerimin gerildigini diigiindiim. Uzman bir doktora
goriindiim, beni bagtan ayaga muayene ettikten sonra soru-
nun ne oldugunu sdyledi. Lastigim inmig.”

Koca bir kahkaha koyuverdi ve devasa geniglikteki siruni
yan yariya bana dondii.

“Iste burada, bak,” dedi giilerek.

“Anladim,” diye minldandim.

Kahkaha atarak uzaklagu ve bir dakika sonra geri geldi.

“Lapayr masanin iizerine birakum,” dedi, “inegin siit ke-
sesinde durdugundan siit de hala sicacik.”

Giysilerimi iizerime gegirdim ve ¢avusile MacCruiskeen’in
hesaplan tartigtiklan bekleme odasinda beni bekleyen kahval-
uma yoneldim.

“Alu nokta dokuz alu iig deveran ediyor,” diyordu MacC-
ruiskeen.

“Yiiksek,” dedi gavug, “hem de gok yiiksek. Yer isinmug
olmali. Diisiis ne dlemde?”

“Gece yansi orta halli bir diigiig oldu ve hig sis yok.”

Cavug giildii ve kafasini sallad.

“Hig sis yok demek,” diyerek kikirdadi, “yer gergekten
wsindiysa yann kaldiraca diinyanin parasimi 6demek gereke-
cek.”

MacCruiskeen aniden sandalyesinden kalku.

“Yann ona yirmi bes kilo komiir verecegim,” diye bildir-
di. Birtakim rakamlar minldanarak, nereye gittigine bakma-
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dan, gozleri kara kaph defterine dikilmis vaziyette gikip gitti.
Oniimdeki kisedeki lapay: neredeyse bitirmigtim, cavusu ta-
mamen gorebilmek igin geriye yaslandim.

Genis ytiziine korkusuzca bakarak “Beni ne zaman asacak-
simiz?” diye sordum. Canlanmistim ve kendimi daha giigli
hissediyordum, pek de zorlanmadan kagip kurtulacagimdan
emindim.

“Daragacini zamaninda bitirebilirsek ve yagmur yagmazsa
yann sabah. Hava yagdiginda yeni yapilmis bir daragaci ne
kadar kaygan olur inanamazsin. Kayip boynunu bir giizel ki-
nverirsin, hayatina ne oldugunu veya onu nasil kaybettigini
asla bilemezsin.”

“Pekild,” dedim diimdiiz bir ses tonuyla, “madem yirmi
dort saat iginde 6l bir adam olacagim, MacCruiskeen’in kara
kaph defterindeki rakamlann ne anlama geldigini anlatir mi-
simz bana?”

Cavug hoggoriiyle giilimsedi.

“Hesaplar m1?”

“Evet.”

“Tamamen Olecegine gore, bu istegini yerine getirmemek
i¢in herhangi bir neden yok,” dedi, “ancak bunu sana goster-
mek s6zlii olarak anlatmaktan daha kolay. Beni takip et baka-
lim.”

Arka koridorda bir kapiya dogru 6niim sira ilerledi ve mii-
him bir sirn ifsa edercesine kapiy1 agtiktan sonra igerisini ta-
mamuyla ve apagik gérebilmem igin kibarca yana gekildi.

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu.

Odanin igine goz gezdirdim ve fazla bir sey diiginmedim.
Kigiik ve ig karartic1 bir odayds, pek de temiz degildi. Darma-
dagimku ve agir bir koku vard: igeride.

“Burasi MacCruiskeen’in odasiyds,” diye agikladi.

“Pek bir sey goremiyorum,” dedim.
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Cavug sabirla giiliimsedi.

“Dogru tarafa bakmiyorsun ki,” dedi.

“Bakilabilecek her yere baktum,” dedim.

Cavug odanin ortasina ilerledi ve yakindaki bir bastonu eli-
ne aldi.

“Eger saklanmak istersem,” dedi, “gidip bir agaca gitkanm.
Insanlann kafalanni kaldinp yukari bakmak gibi bir yetenegi
yok, yiikseklikleri nadiren incelerler.”

Tavana bakum.

“Tavanda gorecek pek bir scv yok,” dedim, “0li gibi go-
riinen bir kurt sinegi diginda.”

Cavug kafasimi kaldirip yukan bakti ve bastonuyla isaret
etd.

“Bu bir kurt sinegi degil,” dedi, “Gogarty’nin imiigtemi-
lau.”

Kafam karman ¢orman bir halde ona baktim, ama bana hig
alding etmiyor, tavandaki diger minik lekeleri isaret ediyordu.

“Bu Martin Bundle’in evi, bu da Tiernahinlerin, surada-
kinde de evli rahibe oturuyor. Bak iste surada da Tiernahinle-
rin evinden ana telgraf yoluna kadar uzanan patika var,” dedi.
Elindeki bastonu, asagiya dogru daha derin bir ¢atlakla birle-
sen hafif bir ¢atlaga dogru uzatu.

“Bir harita,” diye bagirdim heyecanla.

“Iste karakol da burada,” diyerek ekledi, “sivri bir mizrak
gibi goze batiyor.”

Tavana dikkatlice bakinca, Bay Mathers’in evinin ve bildi-
gim biitiin evlerin ve yollann, hatta bilmedigim patikalann ve
muhitlerin bile haritada isaretli oldugunu gordiim. Biitiin bir
bolgenin eksiksiz, giivenilir ve hayret verici bir haritasiydi bu.

Cavug bana bakun ve tekrar giiliimsedi.

“Bunun biiyiileyici bir hezeyan muammasi ve oldukga na-
dir bir fenomen oldugunu kabul etmen lazim.”
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“Bunu kendiniz mi yaptimz?”

“Ben yapmadim, baska kimse de yapmadi. Her zaman
buradaydi ve MacCruiskeen bundan 6nce de burada oldu-
gundan emin. Catlaklar dogal, sonradan yapilma degil, kiigiik
catlaklar da oyle.”

Gilhaney’nin ¢ahliklarda bisikletini bulmasinin ardindan
geri donmek igin izledi§imiz yolu faltagi gibi agilmis gozle-
rimle takip ettim.

“Komik olan ne biliyor musun?” dedi ¢avus, “MacCruis-
keen bunun fevkalade dihiyane bir harita oldugunu ancak iki
yil boyunca bu tavana bakip durduktan sonra gorebildi.”

“Amma da aptalmis,” dedim kisik sesle.

“Dahasi, haritamin sonsuzluga giden yolu gosterdigini an-
layabilmek igin bir bes yil daha seyretti tavan1.”

“Sonsuzluga m1?”

“Elbette.”

“Oradan geri donmek de miimkiin mii?” diye fisildadim.

“Tabii ki. Bir asansorle. Ama sana haritanin sirnn1 gostere-
ne kadar bekle bir.”

Bastonu yeniden eline ald: ve karakola giden yolu isaret
etti.

“Iste burada ana telgraf yolu iizerindeki karakol binalan
var,” dedi. “Simdi igsel hayal giiciinii kullanarak soyle baka-
lim, ana yol iizerindeki karakol binasindan ileri dogru gider-
sen soldaki hangi yola ¢ikarsin?”

Hig zorlanmadan fikir yiirtittim.

“Jarvis’in miistemilanmin bulundugu ana yola ¢ikan yola
¢ikarsin,” dedim, “bisikleti bulduktan sonra yiridigiimiiz
yol.”

“Yani bu yol soldaki enlem iizerindeki ilk sapak m1?”

“Evet.”

“Tamam, iste burada — iste.”
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Bastonuyla soldaki yola isaret etti ve Bay Jarvis’in kogedeki
miistemilatina dokundurdu.

“Simdi de,” diye agirbagh bir tonda devam etti, “bunun ne
oldugunu séyle bakalim.”

Bastonu, karakol binasiyla Bay Jarvis’in evinin bulundugu
yolun ortasinda bir yerde ana yolu gosteren ¢atlakla birlesen
ince gatlak boyunca dolagtirdi.

“Bu ne sence?” diye tekrarlad.

“Orada bir yol yok,” dedim heyecanla, “Jarvis’in evinin
bulundugu soldaki yol sol taraftaki ilk yol. Aptal degilim ben.
Orada bir yol falan yok.”

Degilsen bile olacaksin alimallah. By beyefendinin soyledik-
lerini biraz daha dinlersen baps yutarsin.

“Ama orada bir yol var,” dedi ¢avug zafer edasiyla, “aklini
kullanarak bakarsan goriirsiin. Cok da eski bir yol iistelik. Gel
de gostereyim sana.”

“Bu sonsuzluga giden yol mu?”

“Ta kendisi, ama higbir yon tabelas: yok.”

Bisikletini hiicre hapsinden gikarmak igin higbir tegebbiiste
bulunmadig: halde klipslerini ustalikla pantolonuna tutturdu
ve giiniin ortasina dogru agir agir 6niim sira yiiriidii. Yoldan
asapy indik. Ikimiz de ne konuguyor ne de digerinin soyleye-
bilecegi bir sey olup olmadigyla ilgileniyorduk.

Riizgir bigak gibi yiiziimii yalayip gectiginde, bir tepenin
iizerinde asih duran yagmur bulutu gibi beynime demir atan
siphe, korku ve merak ortiistinii siyinp aldi. Cavusun varo-
lusuna kafa yormamn verdigi istiraptan kurtulan duyularim,
dogaiistii bir sekilde bu giileg giinii benim lehime yorumlama
isine dikkat kesildi. Diinya biiyiik bir atélye gibi kulagimn
i¢inde ¢inliyordu. Her bir yamm mekanigin ve kimyamn yiice
marifetleriyle sanhydi. Toprak gériinmez bir endiistri gibi ki-
pir kipirdi. Agaglar, sahip olduklar giice dair uzlagmaz bir ka-
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mt sunarmig¢asina durduklan yerde hareket ediyorlardi. Ben-
zersiz otlar ugsuz bucaksiz uzaniyor, evrene tagiyordu. Goziin
gorebilecegi her sey bir araya gelip hayal etmesi oldukga zor
sekiller olugturuyor, kusursuz gesitlilikleri tannsal bir uyumla
birlesiyordu. Uzaktaki bataklkta gémleklerinin beyazhgiyla
dikkat geken minicik adamlar, kahverengi ¢imleri ve siipiirge-
otlarin1 aturarak ¢ahsityordu. Hemen yakinlarninda sabirh atlar
yiik arabalariyla bekliyor, daha da ilerideki bir tepenin tizerin-
deki iri kayalar arasinda mini minnacik koyunlar otluyordu.
Daha biiyiik agaglarn igine gizlenen kuglann sesi duyuluyor,
bir daldan digerine konarak giiriiltii etmeden sakiyorlards. Yol
tizerindeki bir tarlada, telagsiz bir siiktinetle sabahi inceler-
misgesine Oylece duran bir egek vardi. Kipirdamiyordu, bagini
diklestirmisti ve higbir sey ¢ignemiyordu. Diinyanin bu akil sir
ermez hazlarim biitiiniiyle kavramg gibi bir hali vardi.

Gozlerim merakla etrafta dolagiyordu. Cavugla birlikte
sonsuzluga ¢ikan soldaki yola sapmadan 6nce her geyi yete-
rince gorememigtim ve diigiincelerim gozlerimin gordiigii
seylere dolamip karmakangik olmugtu.

Bu sonsuzluk safsatasina inanmayorsun herbalde, degil mi?

Bagka bir segenegim mi var? Diinden sonra herhangi bir
seye siipheyle yaklagmak aptallik olur.

Hepsi tyi de, sonsuzluk konusunda ben otorite sayslsrim ne de
olsa. Bu beyefendinin maymunluklarinin da bir sinirs olmals.

Olmadigindan eminim.

Sagmalik. Ahlakin bozuluyor senin.

Yanin asacaklar beni.

Odabha belli degil, ama eger bununia yiizlesmemiz gerekirse
burnumuzdan kil aldirmayz.

Biz mi?

Elbette. Ben desonuna kadar yaninda olacagim. Bu arada,
sonsuzlugun bir koy polisinin yatak odasinin tavamndaki gat-
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laklara bakarak bulunabilen bir patika olmadyj: konusunda
anlasalim.

O zaman ne var bu patikanin sonunda?

Bilemem. Eger patikanin sonunda sonsuzluk var deyip de
orada kesseydi, bu kadar sert gikismazdim. Ama bir asansor-
le oradan geri donecefimizi soylediginde, ne yalan soyleyeyim,
cenneti gece kuliipleriyle karistirdyjin diisiinmeye basladim.
Asansormiis!

Sonsuzlugun bu patikanin sonunda oldugunu kabullen-
digimiz siirece, asansor sadece kiigiik bir aynnt1. Aynnulara
takihip pireyi deve yaparak asil biitiinii gérememek olur bu.

Hayw: Asansore stirazim var. Asansorle gidilip gelinme-
digini bilecek kadar bilgim var ote diinya haklinda. Ayrica
neredeyse geldik sayidsr ama bulutlara cikan bir asansor gore-
miyorum.

Gilhaney’nin de gidonlan yoktu ona bakarsan, dediin.

Asansor” kelimesi ozel bir anlama geliyorsa o baska. Dara-
Jacindan babsederken *sallandirma” demek gibi bir sey. Ceneye
indirilen agir bir kiivek darbesi anlamina gelebiliv “asansor”
dedikleri sey. Eger oyleyse sonsuzlu gu gorecegin kesin, tamamen
sana ait olur ve tepe tepe kullanirsin artik.

Elektrikli bir asansor bence.

Hizini kesip elindeki sopayla yerde bir seyleri kurcalayan
cavusa yoneldi dikkatim. Yol 6yle bir yere gelmisti ki, zemin
her iki yanda yiikseliyordu. Ayaklannmizin dibinde giir otlarile
bogiirtlen ¢alilan, daha 6tede de birbirine girmis daha biiyiik
otlar ve yesil sarmagiklarla kugatilmig uzun kahverengi galilar
vardu.

“Buralarda bir yerde,” dedi ¢avus, “ya da bunun bitisigin-
deki yerin yakinlanndaki yerin yaninda.”

Sopasim yesil simr boyunca siiriiyerek gizli yeri bulmaya
cahsiyordu.

147



“MacCruiskeen bisikletini buradaki otlann igine siiriiyor,”
dedi, “boylesi daha akillica tabii. Azgin bir ele nazaran te-
kerlekler daha giivenilir ve sele de daha duyarh bir aragtir bu
iglerde.”

Biraz daha yiiriiyiip yeri biraz daha yokladiktan sonra ara-
dig1 seyi buldu ve isini bilen elleriyle dallan aralayarak beni bir
¢ahliga siirtikledi aniden.

“Burasi gizli yol,” diye bagirdi ileriden.

Ufak yara bereler ve insanin sirtina kamg gibi garpan dallar
pahasina santim santim cebelleserek ilerleyebildigin bu yere
yol demek ne kadar dogru olur bilemiyorum. Yine de ayag:-
mun altindaki yer diizd, her iki yanda log bir uzaklikta zemi-
nin sivri kayalar ve koyu renkli nemli bitkilerle tiimsek tiimsek
oldugunu gorebiliyordum. Havada bogucu bir koku vardi ve
buras: sivrisinekgiller igin bulunmaz bir ortamd:.

Yaklagik bir metre 6niimde ¢avug bagi asagida ileri dog-
ru atihyor, sopasiyla korpe fidanlan sertge kamgihiyor ve bana
dogru savurdugu biiyiik dallara karg1 dikkatli olmam konu-
" sunda uyanlarda bulunuyordu.

Ne kadar siire yol aldik veya ne kadar mesafe kat ettik
bilmiyorum, ama hava ve 151k giderek daha da azald: ve koca-
man bir ormanin derinliklerinde kayboldugumuzu anladim.
Zemin hali kolayca yiriinecek kadar diizdii ama nemli ve
giiriik sonbahar yapraklanyla kaphydi. Kor bir inangla gii-
ciim neredeyse tiikenene dek giiriiltiiyle ilerleyen gavusu ta-
kip ettim, ama sonra yiiriimek yerine bobin gibi 6ne dogru
yalpalayarak ilerlemeye bagladim; dallanin hasinligi kargisinda
tamamen savunmasizdim. Hasta ve tiikkenmis hissediyordum
kendimi. Tam olilyorum diye bagiracaktim ki, etrafimizi
kugsatan bitki yogunlugunun azaldigim fark ettim ve ileride
gozden 1rak bir yerde gavusun beni ¢agirip vardigimiz: ha-
ber veren sesini igittim. Oldugu yere ulasugimda, kiigiik bir
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tag bina 6niinde durmus pantolonundaki klipsleri gikarmaya
ugragiyordu.

“Iste buras1,” dedi egik bagim kiigiik eve dogru sallayarak.

“Bu ne?”

“Girig,” diye yanitladi.

Bina upk kiigiik bir koy kilisesinin sundurmasim andin-
yordu. Dallanin yarattigt karmasa ve karanhk nedeniyle bu ya-
pinin gerisinde daha biiyiik bir bina olup olmadiginm gérmek-
te zorluk gekiyordum. Kiigiik sundurma eskiydi, taglan yesil
lekelerle doluydu ve gatlaklan yosun tutmugtu. Kiliseye ait
eski menteseleri olan ve dekoratif demir igiligiyle donatilmig
nuh nebiden kalma kahverengi bir kapisi vardi; sundurmanin
¢ok gerisindeydi ve siperli bir girigi vardi. Sonsuzluga agilan
kapiyd: bu. Almmdan fiskiran teri elimle sildim.

Cavusanahtarlan bulmak igin sehvetle bedenini yokluyor-
du.

“Cok yaklastik,” dedi kibarca.

“QObiir diinyanin girisi mi yani bu?” diye minldandim. Sarf
ettigim efor ve duydugum iirperti sebebiyle sesim diigiindii-
gimden de kisik ¢ikmigti.

“Mevsimlik bir hava, sikdyet edilecek bir sey yok,” diye
ekledi yiiksek sesle, sordugum soruya hi¢ alding etmemisti.
Sesim belki de kulagina ulasacak kadar giigli gtkmamugti.

Anahtan bulduktan sonra kilide soktu ve kapiy: ardina dek
agni. Igerideki karanhga dald: ve elini uzatip ceketimin yaka-
sindan tuttugu gibi beni de pesinden igeri gekti.

Bir kibritgak!

Cavug, hemen hemen ayni anda, iginde diigmeler ve teller
bulunan bir kutu buldu duvarda ve igeriye sarsic1 bir 151k yay-
masi igin ne yapmasi gerekiyorsa onu yapti. Karanhkta oylece
durdugum o tek saniye igerisinde hayatirnin sokunu yasayacak
kadar bol vaktim oldu. Yer bir garipti. Adim atugimda ayakla-
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nm afallamigti. Bir buhar makinesinin zemini gibi veya biiyiik
bir matbaa makinesinin gevresinde dénen rayh bolmeler gibi
minik givilerle kaphydi. Odanin diger ucunda elindeki anahtar
obegini sangirdatan ve duvardaki gizli bir kapiy1 agan gavusun
bastig iri bagh givilerin altindan hayalet gibi i¢i bos sesler ¢1-
kiyordu.

“Gizel bir yagmur yagsa da hava temizlense,” dedi

Girdigi kiigiik bolmede ne yapmakta oldugunu gérmek
iin dikkatlice bakum. Duvarda egreti duran bir bagka 151k ku-
tusunu bagariyla galigtirmigti. Arkasi bana doniiktii, duvardaki
panelleri inceliyordu. Kibrit kutusu kadar kiigiik iki panel var-
di, birinin tizerinde on alu, digerinin tzerinde on yazdigin
gorebiliyordum. Cavus i¢ gegirdi ve bolmeden ¢ikip tiziintiy-
le bana bakti.

“Yiriimenin zemini ¢okerttigini sGylerler,” dedi, “ama
kendi deneyimlerime dayanarak aslinda zemini yiikselttigini,
sertlestirdigini ve boylece daha fazla kisi i¢in yer agilmig oldu-
gunu soyleyebilirim.”

Bu agamada, basit ve haysiyetli bir ricanin yerine getirilme
sansimn yiiksek oldugunu disiindiim.

“Yarin 6li bir adam olacagima gore,” dedim, “liitfen sGy-
ler misiniz, neredeyiz ve ne yapiyoruz?”

“Kendimizi tartiyoruz,” diye yanit verdi.

“Kendimizi mi tartiyoruz?”

“Suradaki kutunun igine gir,” dedi, “sicilin neymis tam
olarak gorelim bakalim.”

Tedbirli bir sekilde bolmedeki demir plakalarin igine gir-
dim ve rakamlarin dokuz ile altiya degistigini gordiim.

“58 kilo 600 gram,” dedi gavus, “kiskanilacak bir agirhk.
Benimkini diigiirmek igin hayatunin on yilin1 verirdim.”

Arkasi yine bana doniik olarak diger bir duvardaki diger
bir bolmeyi agt1 ve idmanl parmaklarini diger bir 11k kutusu-
nun tizerinden gegirdi. Titrek bir 151k yandi, bolmenin igeri-
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sinde durdugunu ve kolundaki biiyiik saate bakarak dalgin bir
sekilde saati kurdugunu gérdiim. Isik genesinin yan tarafinda
hoplayip ziphyor ve duba gibi gehresine esrarengiz golgeler
savuruyordu.

“Buraya gelsene,” diye seslendi bana sonunda, “tabii ora-
da tek bagina kalmak istemiyorsan.”

Ona dogru yiiriiylip gelik bolme igerisinde yani baginda
sessizce durdugumda, belirgin bir klik sesiyle kapiy: tizerimize
kapad: ve diisiincelere dalmig bir halde duvara yaslandi. Bo-
gazimdan bir dehset qighg1 kopup ¢iktiginda pek ¢ok konuda
agiklama istemek iizereydim. Higbir ses veya uyan olmaksizin
zemin alumizda kayip gidiyordu.

“Tevekkeli degil, esneyip duruyorsun,” dedi gavus, “gok
yaklastik, havalandirma da pek iyi degil.”

“Cighk atiyordum sadece,” diye yumurtladim. “I¢inde bu-
lundugumuz kutuya neler oluyor? Nereye...”

Sesim korkudan kupkuru bir gidaklamaya doniiserek kisi-
lip gitti. Zemin ayaklanmizin alunda 6ylesine hizh diigiiyordu
ki, benim diigebilecegimden daha hizla diigiiyormus gibi geldi
bana, kisa araliklarla zeminle tavan arasinda bir yerde asih ka-
lyordum sanki. Panik iginde sag ayagum kaldirdim ve biitiin
agirhigim ve giiciimle yere vurdum. Zemine garpt ama sadece
cihiz bir tinlama sesi gikard1. Soviip sayarak figan ettim, gozle-
rimi yumdum ve mutlu bir sekilde 6lmeyi diledim. Midemin
suyla dolu slak bir futbol topu gibi bulantilar gegirerek hop-
layip zipladigimi hissediyordum.

Tanr: yardimcimaz olsun!

“Biraz gezinip yeni seyler gormenin kimseye zaran ol-
maz,” dedi gavug, “Zihnini agmak igin bulunmaz firsat. Agik
bir zihin muazzam bir geydir, hemen hemen her zaman ileri
goriislii icatlar dogurur. Pedalh bisikleti icat eden Sir Walter
Raleigh, buhar makinesinin mucidi Sir George Stephenson,
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Napoléon Bonaparte, George Sand ve Walter Scott’u al me-
sela — hepsi de biiyiik adamlar.”

Dislerim birbirine vurarak, “Sonsuzluga geldik mi?” diye
sordum.

“Daha gelmedik ama fazla birsey kalmadi,” diye yamt ver-
di. “Kiigiik bir klik sesi duyana kadar dikkatle dinle.”

Iginde bulundugum kisisel durumu anlatmak igin ne soy-
leyebilirim ki? Demir bir kutunun igerisinde yiiz kiloluk bir
polisle birlikte kilitli kalmisum ve dehgetengiz bir halde son-
suza dek diigiiyor, Walter Scott’la ilgili laflar dinliyor ve bir
klik sesi duymay: bekliyordum.

Klik!

Sonunda duyuldu, tiz ve korkung bir sesti. Diigiis halimiz-
de bir degisiklik oldu aniden, ya tamamen durmustuk ya da
daha yavag bir hizla diisiiyorduk.

“Eveeet,” dedi gavus yiizii 151l 151l, “iste geldik.”

Iginde bulundugumuz seyin zink diye durmas: ve zeminin
sonsuzluga uzanircasma ansizin ayaklanmin direncine kargi
koymasi diginda higbir sey fark etmedim. Gavug kapidaki diig-
mevari aletin diizenegini kurcaladi, kap bir siire sonra agild:
ve digan adim atuk.

“Bu asansordii,” diyerek agiklamada bulundu.

Insamn bekledigi korkung, haddi hesabi olmayan ve harap
edici sey gerceklesmediginde, rahatlamaktan gok hayal kirkli-
gina ugramasi tuhaf. Gozii kor eden bir 151k gibi bir sey bekli-
yordum. Aklimda ifade edilebilecek kadar net bagka bir beklenti
yoktu. Boyle bir 151k kiimesi yerine, kaba saba evyapimu giiriil-
tiilii makinelerle gelisigiizel aydinlanlan ve 1giktan gok karanlik
sagan uzun bir gegitle kargilasum. Gegidin duvarlan, ocak ya da
finn kapaklanna veya bankalardaki kiralik kasalara benzettigim
sira sira kiigiik kapilardan olusan pik demirinden yapilma siir-
giilii plakalardan ibaretti. Tavan, gorebildigim kadanyla, gok
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kalin tellerle veya muhtemelen borulara benzeyen kablolarla
kapliyd:. Siirekli yepyeni bir ses galiniyordu kulagima, ahenksiz
desem degil, kih yeraltinda gagildayan su gibi, kih yabanci bir
dilde yapilan bir konusmanin uzaktan gelen sesi gibi.

Cavus halihazirda yerdeki plakalar: biitiin agirhgiyla ¢ig-
neyip gegerek gegit boyunca bir karalu seklinde ilerliyordu.
Anahtarlanm fiitursuzca salliyor ve bir sarki minldamyordu.
Kiigiik kapilan saymaya gahsarak ¢avugsu takip ettim. Duvarin
her iki metrelik uzantisinda alt1 kapidan olugan dort sira, top-
lamda ise binlerce kap: vardi. Yer yer, her tarafindan karman
¢orman teller figkiran bir kontrol panosunu andiran karmaka-
nsik bir kadran veya saatler ve diigmeler ag: garpiyordu go-
ziime. Higbir seyin anlamina akil erdiremiyordum, ama gozii-
miin 6niindeki sahne o denli gergekti ki yagadigim korkularin
¢ogunun yersiz oldugunu diigiindiim. Hilid herkesin goziine
yeterince gergek goziikebilecek gavusun yam baginda sebatla
yiirilyordum.

Gegitte 151810 daha parlak oldugu bir dort yol agzina gel-
dik. Her bir yonde parlak gelikten duvarlan olan ¢ok daha
aydinlik bir gegit uzaniyor, duvarlan, zemini ve tavam tek bir
karanlk noktada birleserek gozden kayboluyordu. Tislayan
bir buhan andiran bir ses ve sonrasinda bir yone dogru gi-
ardayarak hareket ettikten sonra durup aksi yonde hareket
eden biitiik bir diglinin sesini andiran bagka bir ses duyar gibi
oldum. Cavug duvardaki bir saate bakmak i¢in durdu, sonra
aniden sola donerek onu takip etmerni s6yledi.

Iginden yiiriiyiip gectigimiz gegitleri, lombar gibi yuvarlak
kapilan ya da gavusun elini duvarda bir yere sokarak bir kutu
kibrit gikardig1 o yeri anlatmayacagim. Plakalar tizerinde en az
bir buguk kilometre yiiriidiikten sonra makinelere benzeyen
ama teferruath makineler kadar karmagik goriinmeyen garip
aletlerle dolu, tamamen dairesel ve iyi aydinlatilmig havadar
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bir mekana vardigimiz: sdylesem yeter. Bu aletlerin bulundu-
gu kocaman ve pahali goriintiglii kabinler uyumlu bir sekilde
siralanmigt1 ve dairesel duvarda oraya buraya serpistirilmig bir
stirii enteresan kadran ve sayag vardi. Zemin diginda her yeri
yiizlerce kilometre uzunlugunda kablolar sarmugti, mentegeli
finn kapaklarina benzeyen binlerce kapi ile bana Amerikan
yazarkasalanm hatirlatan diigme ve kilitlerden olusan diize-
nekler vardi.

Cavugs saatlerden birinin gosterdigi rakamlan okuyor ve
biiyiik bir dikkatle kiigiik bir garki geviriyordu. Aparatlarin en
yogun ve en karmagik halde bulundugu odanin uzak bir koge-
sinden gelen delicesine giimbiirdeyen cekig sesleriyle sessizlik
aniden bozuldu. Irkilen yiiziimden biitiin kan bir anda geki-
liverdi. Cavuga baktim, ama kendisi hald saatle ve garkla meg-
guldii; algak sesle birtakim rakamlar telaffuz ediyor ve beni hig
umursamiyordu. Cekig sesleri durmugtu.

Diigiinmek ve dagilan aklimi toparlamak igin demir bir gu-
buga benzeyen diiz bir nesnenin iizerine oturdum. Sicacik
ve oldukga rahatti. Aklima herhangi bir fikir gelmesine firsat
kalmadan geki¢ giimbiirtiisii yeniden bagladi, sonra sessizlige
biiriindii her ey, sonra hararetle sarf edilen yeminler gibi al-
¢ak ama siddetli bir ses peydah oldu; sonra yine sessizlik ve ni-
hayetinde makinelerin bulundugu uzun kabinlerin ardindan
gelen hantal ayak sesleri.

Omurgamun cihizlagugini hissettim, gidip hemen gavusun
yam bagina oturdum. Duvardaki bir oyuktan biiyiik bir ter-
mometreye veya orkestra sefinin kullandig1 gubuga benzeyen
uzun beyaz bir alet alip ¢ikardi, kaglanmi gatmus biiyiik bir
dikkatle aletin tizerindeki ayarlan inceliyordu. Ne bana ne de

.gizlice yaklagmakta olan varliga alding ediyordu. Ayak sesle-
rinin son kabinin gevresinde ¢inladigim1 duydugumda, gayri
ihtiyari kafaimi dehget i¢inde kaldirdim. Gelen Polis Memu-
ru MacCruiskeen’di. Kaglanm siddetle ¢atmug, turuncu renkli
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baska bir gubuk veya termometre tutuyordu elinde. Dogruca
cavusa gitti ve kirmizi parmagim iizerindeki isarete koyarak
aleti ona dogru uzain. Birbirlerinin aletlerini gézden gegire-
rek it cikarmadan oturdular. Cavu{, nreseleyi kafasinda evirip
cevirdikten sonra MacCruiskeen’in biraz 6nce gelmis oldugu
gizli koseye dogru yiiriimeye bagladiginda nedense rahatlamig
goriinityordu. Cok gegmeden gekig sesleri yine duyuldu, ama
bu sefer yumugak ve ritmiklerdi.

MacCruiskeen, ¢avusun daha 6nce durdugu yerde dura-
rak elindeki gubugu duvardaki oyuga koydu ve bana dogru
dondii. Akla hayale sigmayacak bir sohbetin miijdecisi olarak
algiladigim burusuk bir sigara uzatt1 bana comertge.

“Hoguna gitti mi?” diye sordu.

“Cok hos,” dedim.

“Ne kadar kullamigh olduguna inanamazsin,” dedi esraren-
giz bir sekilde.

Cavug kirmizi ellerini bir havluya kurulayarak halinden ga-
yet memnun bir ifadeyle geri geldi. Ikisine de keskin baks-
larla baktim. Attgim bakigi alip aralaninda gizlice degis tokug
ettikten sonra bir késeye firlatverdiler.

“Burasi sonsuzluk mu simdi?” diye sordum. “Neden bura-
ya sonsuzluk diyorsunuz ki?”

“Geneme dokun,” dedi MacCruiskeen gizemli bir giiliim-
semeyle.

“QOyle diyoruz, ¢iinkii burada yaslanmiyorsun,” diye agik-
ladi gavug. “Buraya geldiginde yagin, boyun posun, genisligin
neyse buradan aynlirken de aymdir. Burada, belli bir dengeyle
¢alisan sekiz giinliik bir saat vardir, ama hig ilerlemez.”

“Burada hig yaglamlmadigindan nasil emin olabilirsiniz ki?”

“Ceneme dokun,” dedi MacCruiskeen yine.

“Cok basit,” dedi cavug. “Sakalin uzamaz, gelmeden 6nce
karmni doyurduysan hig aghk hissetmezsin, yok eger agsan
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daha da actkmazsin. Piponu giin boyu tiittiirdiigiin halde asla
bitmez ve ne kadar igersen i¢ bardagindaki viski hep aym: mik-
tarda kalir, her haliikirda degigen bir sey olmaz giinkii hep
aym derecede ayik kalir, sarhog olmazsin.”

“Dogru soze ne denir,” diye minldandim.

“Uzun siiredir buradayim,” dedi MacCruiskeen, “ama ge-
nem hald bir kadinmin sirt1 kadar piiriizsiiz, 6yle hog bir rahathk
ki nefesim kesiliyor; emektar usturay: hig yerinden oynatma-
mak harika bir gey.”

“Bu yer ne kadar biiyiik?”

“Biiyiikligii yok,” dedi ¢avus, “giinkii buradaki higbir yer
arasinda herhangi bir fark yoktur. Bu degismeyen denkligin
boyutu hakkinda higbir sey bilmiyoruz.”

MacCruiskeen sigaralanmizi yakmak igin bir kibrit gakti,
sonra kibriti umursamazca yere firlanverdi. Kibrit firlauldig:
yerde Oyle 6nemli ve yalmz goriiniiyordu ki.

“Bisikletinizi de beraberinizde getirip biitiin sonsuzluk
boyunca siirerek her geyi goriip bir jema gikaramaz misimiz?”
diye sordum.

Cavus sanki bir bebekmigim gibi giiliimsedi bana.

“Bisiklet isi kolay,” dedi.

Biiyiik finnlardan birine gitti, baz1 diigmelerle oynad: ve
kocaman metal kapiyr gekip agti. Giair giair bir bisiklet gikar-
digam goriince sagkinliktan donakaldim. Ug vitesi ve bir yag
yunag vard, parlak kisimlannda vazelinin héla i1l 191l parladi-
g gorebiliyordum. On tekerlegi yere indirdi ve arka teker-
legi de ustalikla havaya kaldirdi.

“Bisiklet igini halletmek kolay,” dedi, “ama higbir ige yara-
maz, higbir 6nemi yok. Gel de sana res ipsa’ prensibini gos-
tereyim.”

*  (Lat.) Resipsa logssitur. (Hukuk terimi.) Ispata muhtag olmayan; halin ica-

bindan anlagilacag gibi (5.n.)
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Bisikleti birakarak karmagik kabinler boyunca ve diger
kabinlerin arkasindan dolasarak ilerledi ve bir kapidan gegti.
Gordiigiim seyle beynim kafatasimin iginde aciyla biizildi
ve kalbim trpererek durma noktasina geldi. Bitap gozlerimin
gordiigii, duvardaki kabin kapilanndan birinin agik olmasin-
dan ve bir bisikletin duvara dayali durmasindan ibaret degildi.
Bu bisiklet digerinin tipatip aymsiydy, iistelik aym: agiyla duva-
ra dayali duruyordu.

“Gerisin geriye gitmeden buraya ulagmak igin ileri dogru
yiiriimek istersen, bir sonraki kapiya ulasana dek yiirtiyebilir-
sin. Ancak bunun sana higbir faydasi olmaz, biz burada senin
arkanda durup beklesek bile muhtemelen bizi orada karginda
bulacaksin.”

Yerde yanmug bir kibrit ¢opii géziime takilinca qighg: ba-
siverdim.

“Hig¢ tirag olmama durumuna ne diyorsun?” diye sordu
MacCruiskeen bobiirlenerek. “Kesintisiz bir deney gibi, degil
mi?”

“Kagimlmaz ve bir hayli getin,” dedi gavus.

MacCruiskeen merkezi bir kabindeki diigmeleri inceliyor-
du. Bagini gevirdi ve bana seslendi.

“Buraya gel de sana arkadaglanna anlatabilecegin bir sey
gostereyim.”

Sonrasinda bunun nadide sakalarindan biri oldugunu an-
ladim, giinkii bana gosterdigi seyi kimseye anlatamazdim.
Ne kastettigimi ifade edebilecek tek bir uygun sézciik yok
su diinyada. Bu kabinin oluga benzeyen bir agzi ve bu olu-
gun yaklagik bir metre 6tesinde de kara bir delige benzeyen
kocaman bagka bir agz1 vardi. MacCruiskeen daktilo tuglarim
andiran iki kirmizi nesneye basti ve biraz uzagindaki biiyiik
bir topuzu ¢evirdi. Aniden i¢i dolu binlerce biskiivi kutusu
merdivenlerden yuvarlaniyormuggasma giimbiirdeyen bir
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ses duyuldu. Bu diisen gseyler her an oluktan disar: firlaya-
caklarmug gibi geldi bana. Oyle de oldu, birkag saniye hava-
da goriindiikten sonra agagidaki kara delige diigerek gézden
kayboldular. Bunlarin ne oldugunu agiklamak igin ne desem
ki> Renkleri ne beyaz ne de siyaht,, bunlarin ortasinda bir
ara renkleri de yoktu; kopkuyu degillerdi ama igildadiklar da
soylenemezdi. Ama ilging olan su ki, dikkatimi geken gey bu
nesnelerin benzersiz rengi degildi. Gozlerimi ¢ildirmis gibi
kocaman agarak, bogazim kupkuru ve solugum kesilmis bir
halde bunlari seyretmeme neden olan bagka bir 6zellikle-
ri vardi. Bu 6zelligin ne oldugunu agiklamaya tegebbiis bile
edemem. Bu nesnelerin neden bu denli hayret verici oldugu-
nu fark etmem saatlerimi aldi. Bélinen biitiin nesnelerin sabip
oldugu bir ozden yoksunlards. Sekil ve bigimle ilgili bir sey
degil bu, ¢iinki kastettigim gey sekilsizlik degil. Sadece su
kadarini soyleyebilirim ki, hi¢biri bir digerine benzemeyen
bu nesnelerin boyutlar bilinen higbir boyutla uyusmuyordu.
Kare, dikdértgen veya daire geklinde ya da sadece diizensiz
bir sekle sahip nesneler degillerdi; sonsuz gegitliliklerinin
sebebinin boyutlarimin birbirine benzememesi oldugu da
soylenemezdi. Goriinisleri, eger bu uygun sozciikse, gozle
anlagilamiyordu ve higbir sekilde tarifi miimkiin degildi. Bu
kadanni s6ylemek kafi.

MacCruiskeen elini diigmelerden gektiginde ¢avug kibarca
bagka neler gormek istedigimi sordu.

“Bagka ne var ki?”

“Her sey.”

“Diledigim her seyi gorebilecek miyim?”

“Elbette.”

Cavusun en az sekiz sterlin tutacak bir bisikleti kolayhk-
la ortaya gikanivermesi, kafamn iginde birtakim diigtinceleri
hareketi gegirdi. Gordiigiim seylerden sonra heyecanim sag-
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maliga ve higlige indirgenmisti ve simdi de sonsuzluktan elde
edilebilecek ticari ¢ikarlara gz dikmigtim.

“Istedigim sey,” dedim yavasga, “bir kapi agip yarim ton
agirhginda bir altin kiilgesi ¢itkarmaniz.”

Cavug giilimsedi ve omuzlarini silkti.

“Ama bu imkinsiz, ayrica ok abes bir istek,” dedi. “Sikict
ve mantiksiz,” diye ekledi.

Bunun iizerine biitiin iimitlerim yikild1.

“Ama her sey demistiniz.”

“Dedik de, be adam, akil bahgesinde de her seyin bir sinin
ve hududu var.”

“Bu olduk¢a moral bozucu,” diye minldandim.

MacCruiskeen mahcup bir edayla kipirdandu.

“Elbette,” dedi, “cavusun kiilgeyi kaldirmasina yardim et-
mem konusunda herhangi bir itiraz olmayacaksa...”

“Ne? Bu zor bir gey mi yani?”

“Ben yiik beygiri degilim,” dedi ¢avug vakarla.

Hepimize biiyiik biiyiikbabasim ammsatarak, “Ama
n’apalim,” diye ekledi.

“O zaman hep birlikte kaldirinz,” diye atuldim.

Oyle de yaptik. Topuzlar déndiiriildii, kapr agildi ve ah-
sap bir kutu igerisine yerlestirilmis alun kiilgesini biitiin giici-
miizle agag indirip yere koyduk.

“Alun ¢ok siradan bir madde, seyredecek ilging bir yam
yok,” diye yorumda bulundu gavus. “Ozel bir sey, olagan sey-
lerden daha istiin bir ey iste. Bu durumda biiyiiteg istemek
bile daha manukh olurdu, giinkii biiytitegten bakip gordiigiin
sey yepyeni bir seydir ne de olsa.”

MacCruiskeen bagka bir kapi daha a¢ti ve bana bir biiyi-
te¢ uzatu, kemik sapli oldukga siradan gortiniiglii bir aletti.
Biiyiiteci elimin tizerine tutup baktim ama tanidik bir sey go-
remedim. Diger pek ¢ok seye daha baktim, ama yine agik¢a
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gorebilecegim hicbir sey goérmedim. MacCruiskeen saskin
gozlerime bakip giilimseyerek biiyiiteci geri ald1.

“Baktigin seyi goriinmezlik noktasina kadar biyiitiir,”
diye agikladi. “Her seyi o kadar kocaman yapar ki, biiyiitecin
camina sadece o seyin en kiigiik partikiili sigar — o nesneyi
diger nesnelerden ayirt etmeye yetecek kadanm goremezsin.”

Gozlerimi MacCruiskeen’in suratindan, aslinda dikkatimi
hi¢ ayirmamis oldugum altin kiilgesine ¢evirdim.“$imdi de
her biri on libre agirhiginda elli tane kiip seklinde altin gérmek
istiyorum,” dedim dikkatle.

MacCruiskeen egitimli bir garson gibi saygida kusur et-
meyerek gitti, tek kelime etmeden duvardan bu istediklerimi
¢ikanip aldi ve muntazam bir sekilde yere dizdi. Cavug bazi
saatleri kontrol etmek ve rakamlan kaydetmek igin aheste bir
edayla uzaklagti yamimizdan. Bu esnada beynim sogukkanh-
likla ve tikir tikir igliyordu. Bir sise viski, 200.000 sterlin de-
gerinde bir siirii miicevher, birka¢ muz, bir dolmakalem ile
yaz1 malzemeleri ve son olarak ince yiinlii kumagtan, ipek as-
tarli, mavi bir takim elbise siparis ettim. Hepsi yerde yigilmig
dururken, diger baz: seyleri gézardi ettigimi fark ettim ve i
¢amagin, ayakkabi, banknotlar ve bir kutu kibrit siparig ettim
ardindan. Agir kapilan agip durmaktan kan ter iginde kalan
MacCruiskeen sicaktan sikdyet ediyordu ve durup biraz bira
yudumladi. Cavus ise kendi halinde, minik bir mandali kiigiik
bir garka tutturmakla megguldi.

“Saninm hepsi bu kadar,” dedim sonunda.

Cavug bize dogru yiiriidii ve yerdeki esya yigimina dikti
goziinii.

“Tann yardimcaimiz olsun,” dedi.

“Bunlan donerken yanimda goétiirecegim,” dedim.

Cavus ve MacCruiskeen kendilerine mahsus bir edayla ba-
kisip giilimsediler.
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“Oyleyse biiyiik ve saglam bir guvala ihtiyacin olacak,”
dedi gavug. Bagka bir kapiya yoneldi ve pazarda en az elli gine
edecek, domuz derisinden bir guval ¢ikardi. Egyalarnm dik-
katlice guvala yerlestirdim.

MacCruiskeen’in sigarasimi duvarda sondiirdiigiini gor-
diim ve sigaramin hila bir saat 6nceki uzunlukta oldugunu
fark ettim. Benimki de yavag yavag tiitmekteydi ama hig azal-
mamgsti. Ben de sigarami séndiirdiim ve cebime attim.

Tam quvali kapatacaktim ki akhma bir sey geldi. Dogrul-
dum ve polislere déndiim.

“Bir seye daha ihtiyacim var,” dedim. “Canimi almaya te-
sebbiis eden herhangi bir kisiyi veya milyonlarcasim geberte-
cek, cebimde tagiyabilecegim kiigiik bir silah istiyorum.”

Cavus tek kelime etmeden, bir mesale tagiyormus edasiyla
kiigiik siyah bir nesne getirdi.

“Birine dogrultup diigmesine basiverirsen, aminda gri bir
toza doniigtiiriirsiin adami. Gri tozdan hazzetmiyorsan eger,
hemen bir ayarlama yapip mor, san veya sevdigin diger bir
renk tonuna degistirebilirim. Kadifemsi bir renk hoguna gider
mi?”

“Gri iyidir,” dedim kisaca.

Bu 6liimciil silahi da guvala koyduktan sonra guvali kapat-
tim ve tekrar dogruldum.

“Bence eve donebiliriz artik.” Bunu soylerken dikkati el-
den birakmamug ve polislerin yiizlerine bakmamaya 6zen gos-
termigtim. Dedigimi hemen kabul ettiklerinde sagirdim dog-
rusu, kendimizi yeniden sonu gelmez koridorlarda bulana
dek adimlanmiz havada ginlayarak yiiriidiik. Ben agir guval
sirtlanmig tagiyordum, polisler ise gordiikleri rakamlarla ilgili
fisir fisir konusuyorlardi. Mutluydum ve gegirdigim giinden
memnundum. Kendimi degismis ve yenilenmis hissediyor-
dum, igcime yepyeni bir cesaret dolmustu.
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“Bu sey nasil ¢ahgiyor?” diye sordum cana yakin bir ton-
da, dostane bir muhabbet kurmaya ¢aligiyordum. Cavug bana
bakt.

“Helezon diglileri var,” dedi 6gretici bir edayla.

MacCruiskeen sagkinlik igerisinde bana dénerek “Kablola-
r gormedin mi?” diye sordu.

“Odun komiiriiniin ne denli 6nemli oldugunu bilsen ga-
sarsin,” dedi ¢avug. “Asil olan 151n gostergesinin gosterdigi
sayly1 miimkiin oldugunca asagida tutmak, pilot gosterge sa-
bitse iyi gidiyorsun demektir. Ama iginin yiikselmesine goéz
yumarsan, levyenle birlikte nereye gidersin biliyor musun?
Komiir beslemesini ihmal edersen 151in diizeyi bir roket gibi
firlar ve ciddi bir patlamaya yol agar.”

“Pilot gosterge diigiik olursa diigiis de yavas olur,” dedi
MacCruiskeen. Soyledigi sey sanki bir atas6ziiymiis gibi tane
tane ve bilgece konusuyordu.

“Ama eninde sonunda bu igin sim giinliik gosterge rakam-
laninda yatar,” dedi ¢avus. “Giinliik okumalan diizenli yapar-
san, vicdanin pazar sabahi giyilen ak pak bir gomlek kadar
temiz olur. Giinlitk okumalara inancim biiyiiktiir.”

“Onemli olan her seyi gordiim mii?”

Bu sorum kargisinda polisler hayret igerisinde birbirlerine
bakular ve kahkahay: basiverdiler. Boguk kahkahalar: korido-
run sonuna kadar gidip donuk yankilar halinde geri geldi.

“Kokunun basit bir ey oldugunu saniyorsun galiba,” dedi
¢avug giilimseyerek.

“Koku mu?”

“Koku diinyadaki en karmagik fenomendir,” dedi, “ve
insan burnunun algilayabilecegi bir sey degildir; kopeklerin
koku duyulan bizden gok daha iyi olmasina ragmen, onlar
bile dogru diiriist anlayamazlar bunu.”

MacCruiskeen “Gelgelelim kopeklerden iyi bisiklet siiriicii-
sii olmaz,” diyerek benzetmenin diger yanim gdstermis oldu.
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“Asagida bir makinemiz var,” diyerek devam etti gavus,
“tpki 1s1g1n iginlarim ayinr gibi, herhangi bir kokuyu alt ve ara
kokularina ayinr. Oldukga ilging ve aydinlaticidir. Hog kokulu
bir dag zambagindan damiularak yapilan bir parfiimiin iginde
ne pis kokular var inanamazsin.”

“Tatlar i¢in de bir makine var,” diye ekledi MacCruiskeen,
“ister inan ister inanma, yagda kizartulmug bir pirzolanin tadi-
nin yiizde kirki ashnda...”

Suraum eksiterek tiikiirdii ve nezaketinden ciimleyi ta-
mamlamadi.

“Hisler igin de,” dedi gavus. “Bir kadinin sirt1 kadar pi-
riizsiiz bir gey dahayoktur ya da 6yle oldugunu hayal edersin.
Ama bu hissi bir kere kaybettin mi higbir kadin sirt1 sana keyif
vermez, maydanoz iizerine yemin ederim sana. Piiriizsiizlii-
giin icinin yans: okiiz kig1 kadar piirtizlidiir.

“Buraya bir dahaki gelisinde daha sagirtici seyler gorecek-
sin,” diye s6z verdi MacCruiskeen.

Gordiigiim onca sey ve sirtimdaki guvalda tagidiklanm di-
stiniilecek olursa, bunu kim sdylerse soylesin garip gelirdi in-
sana. MacCruiskeen cebini yoklad, sigarasim gikanp yeniden
yakti ve kibriti bana uzatt. Agir quvahin altinda iki kat iki biik-
lim oldugumdan sigarami bulmam birkag dakika siirmiigtii,
ama kibrit hild 1511 1511 yaniyordu.

Sessizce sigaralanmizi tiittiirdiik ve asansére ulagana dek
los gegit boyunca ilerledik. Agik olan asansoriin bir yaninda
daha 6nce gérmedigim saatler ve kadranlar, diger yaninda ise
bir ¢ift kapt daha vardi. Igi altin, giysi ve viskiyle tika basa
dolu guvali tasimaktan helak olmustum ve durup guvah yere
birakmak igin asansére dogru yéneldim. Neredeyse esikten
adimumi atmak tizereydim ki, gavugun bir kadin ¢ighginin tiz
perdesine yiikselen haykingiyla oracikta kalakaldim.

“Sakin girme!”
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Cavusun bagirmasiyla betim benzim auverdi. Kafam geri-
ye dogru gevirdim ve yiiriirken farkinda olmadan fotografi ge-
kilen bir adam gibi bir ayagim digerinin 6niinde donakaldim.

“Neden?”

“Ciinkii yer ayaklannin alunda ¢6ker ve simdiye kadar
kimsenin gitmedigi bir yeri boylarsin.”

“Ama niye?”

“Guval yiiziinden be adam.”

“Isin ash su ki, asansore ilk bindiginde tartlan kiloda ol-
madigin siirece asansore binemezsin,” dedi MacCruiskeen
sakince.

“Eger binersen,” dedi ¢avug, “seni kayitsiz sartsiz imha
eder ve canim ahverir.”

Icindeki siseler ve altin kiipleri yiiziinden singir singir $in-
girdayan cuval sertce yere biraktim. Igindekiler milyonlarca
sterlin degerindeydi. Orada 6ylece durup plakalardan olugan
duvara yaslandim ve zorlanarak biraz manuk, anlayis ve teselli
bulmak i¢in aklimi yokladim. Planlarumin suya diistiigii ve son-
suzluga yaptigim yolculugun beyhude ve vahim oldugu digin-
da pek fazla bir seye akil erdiremedim. Terden islanan almmi
elimle sildim ve keyiften dort kose olmug bir halde bilgig bilgi¢
giiliimseyen polislere bog bakislarla baktim. Biiyiik bir duygu
seli igimden bogazima kadar yiikseldi ve uzaklardaki denize
kavugmak igin gelgit zamamm bekleyen biiyiik bir kumsaldan
daha 1ss1z bir keder ve iiziintiiyle doldurdu aklimi. Bagim egip
paramparga olmus ayakkabilannma baktigimda, goézlerimden
fiskiran yas selinde yiizdiiklerini ve dagildiklanm goérdiim. Yii-
ziimii duvara déndiim ve higkinklara boguldum, kendimi ta-
mamen koyuverdim ve bir bebek gibi bagira bagira agladim.
Ne kadarsiire agladim bilmiyorum. iki polisin, bir hastanedeki
uzman doktorlar gibi, kendi aralannda algak sesle durumumu
tartigtiklanim duyar gibi oldum. Kafami kaldirmadan ileri bak-
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tum ve MacCruiskeen’in guvalimla birlikte uzaklagan bacaklan-
n gordiim. Sonra bir finn kapaginin agildigin ve guvahn giim-
biirtiiyle igeri yuvarlandigini igittim. Bunu duyunca, asansoriin
duvarina doniip gektigim biiyiik istirabin dizginlerini salarak
tekrar avazim ¢iktigr kadar aglamaya bagladim.

Nihayetinde beni kibarca omuzlanmdan tutarak kaldir-
dilar, tarttilar ve asansore bindirdiler. Daha sonra iriyan iki
polis gelip yamima sikigti, guha bezinden mavi renkli resmi
iiniformalarina sinen insanliklaninin agir kokusu geldi burnu-
ma. Asansoriin zemini ayaklarumin agirhgina direnirken, 6biir
tarafa gevirdigim ytzimiin oniinde bir kigit pargasimin hi-
sirdadigini duydum. Zayif 1gikea yiiziimii kaldinp bakugimda
MacCruiskeen’in elini, yammda kazik gibi hi¢ kipirdamadan
duran gavusun gogsii tizerinden, hi¢ konusmadan ve sakince
oldugum yone dogru uzattugim gordiim. Elinde kiigiik beyaz
bir kigt torba vard. Igine goz attim ve florin biiyiikliigiinde
yuvarlak ve rengirenk seyler gordiim.

“Sekerleme?” diye sordu nazikge.

Istahimi kabartmak igin torbayi salladi ve sekerlemeler
sanki dogaiistii bir zevk veriyormus gibi agzim sapirdatarak
emip gignemeye basladi. Nedense tekrar higkirmaya bagladim
ve elimi torbaya daldirdim. Bir jekerleme aldigimda, polisin
cebinde sicaktan birbirine yapisan ti¢ dort sekerleme daha gel-
di elime. Beceriksizce sekerlemeleri ayngtirmaya ¢aligtim ama
bagaramayinca hepsini birden agzima ukisurdim. Bir yandan
higkinp burnumu gekiyor, bir yandan da sekerleri emiyordum.
Cavusun derin bir sekilde i¢ gegirdigini isittim, genis gogiis
kafesinin ig gekerken sisip indigini gorebiliyordum.

“Bayihyorum bu sekerlere,” diye minldandi.

MacCruiskeen torbayr gingirdatarak gavusa, “Alsana bir
tane daha,” dedi giilimseyerek.

“Dalgami gegiyorsun?” diye bagirdigavus MacCruiskeen’in
yliziine bakarak, “aklini1 kagirdin herhalde. Bir tane daha alir-
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sam -birak bir taneyi, ¢eyreginin ucunun yansim bile alsam-
Hokey tizerine yemin ederim ki midem mayin gibi patlar ve
sonra hazimsizhiktan ve kalp teklemesinden biitiin gece yata-
gimda kifiirler savurarak déniip dururum. Sen beni 6ldiir-
mek mi istiyorsun be adam?”

MacCruiskeen tika basadolu agziyla yarin yamalak, “Arpa
sekeri hi¢ rahatsizlik vermez ki,” dedi. “Bebeklere bile veri-
yorlar, bagirsaklar igin bire bir.”

“Eger sekerleme yeseydim,” dedi ¢avug, “Karnaval
Kangimi’ndan bagkasim siirmezdim agzima. Sekerleme diye
ona derim ben. Eminesi bi harika, tad: da olaganiistii, bir ta-
nesi yarim saat gotiiriir seni.”

“Meyankokii Metelikleri’ni denedin mi hig?” diye sordu
MacCruiskeen.

“Onu denemedim ama Dort Meteliklik Kahve-Krema
Kangimi’nin kendine has bir cazibesi var.”

“Peki ya Dolly Karigimi?”

“Onu da denemedim.”

“Dediklerine gore, Dolly Kangimu simdiye kadar yapilan-
lann en iyisiymis ve higbir sekerleme onunla yangamazmus.
Gergekten midem bozulana kadar yiyebilirim onlardan.”

“Olabilir,” dedi gavug, “ama sagligim elverseydi Karnaval
Kangimr’yla meydan okurdum sana.”

Bu ikisi sekerlemeler {izerine miinakasa edip ardindan gi-
kolatalara ve seker macunlanna gegerken, zemin alttan giigli
bir basingla bastinyordu. Basingta degisiklik oldugunda iki
klik sesi duyuldu ve gavus MacCruiskeen’e meyve aromal sa-
kiz sekerlemelen, joleli sekerler ve Tiirk lokumlar1 hakkindaki
gorislerini agiklayarak kapilan agmaya baslad.

Omuzlanm diismiig, yiizim kuruyan yaglardan sertlesmis
bir halde yorgun argin asansérden gikip kiigiik tas odaya adim
attim ve onlar saatleri kontrol edene dek bekledim. Daha son-
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ra kalin galiliklar boyunca pegsleri sira yiiriidiim, onlar galilann
saldinsina ugrayip karst hiicuma gegerlerken ben arkalarindan
yiirimeye devam ettim. Higbir ey umurumda degildi.

Nefes nefese, ellerimiz yara bere iginde ana yolun yesil si-
nur gizgisine vardigimizda garip bir seyler oldugunun farkina
vardim birden. Cavusla birlikte yola giktigimizdan beri iki-iig
saat gegmisti, ama havada, agaglarda, gevredeki her seyin se-
sinde sabahin erken saatlerinin tazeligi vardi hali. Her seyde
tarifsiz bir erkenlik vardi, bir uyanma ve baglangi¢ duygusu.
Higbir sey heniiz biiyiimemis veya olgunlasmams, baslayan
higbir sey heniiz bitmemisti. Sakiyan bir kus hentiz nagmele-
rinin son notasini okumamusti. Deliginden gikmakta olan bir
tavsanin kuyrugu hali igerdeydi.

Cavus gri asfalt yolun ortasinda bir amit gibi dikiliyor, tize-
rine yapisan kiigiik yesil gali pargaciklarim ayikhyordu. MacC-
ruiskeen dizlerine kadar yiikselen otlar arasinda durmus, etra-
fina bakinarak bir tavuk gibi silkeleniyordu. Ben ise bitkin bir
halde parlak gokytiziine bakiyor ve sarhoslugunun dorukla-
rindaki sabahin gizemlerini diisiiniip saginyordum.

Cavus hazir oldugunda bagparmagiyla bana kibarca isa-
ret etti ve birlikte karakolun oldugu yone dogru yola koyul-
duk. MacCruiskeen arkamizdaydi ama ok gegmeden sessiz-
ce oniimiizde bitiverdi, bisikletinin tepesinde kipirdamadan
oturuyordu. Yammizdan gegip giderken higbir sey demedi,
kilim bile kipirdatmadi ve bir tiimsek onu nazikge kabul edip
tizerinden agirtana dek 6niimiiz sira uzaklagti.

Cavusla birlikte yiiriirken nerede oldugumuzun ya da yol-
da yanmindan gegip gittigimiz seylerin insan mu, hayvan mu,
yoksa ev mi oldugunun farkinda degildim. Beynim gevresinde
kirlangiglarin ugustugu bir sarmagikt sanki. Diisiinceler, gii-
riileiili kuglarla kaph bir gokyiizii gibi gevremi sarmist, ama
higbiri ne igime girebiliyor ne de yeterince yakimma sokula-
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biliyordu. Kulagmun iginde, kapanan agir kapilann qikardig:
klik sesi, yapraklan hizla havaya sagilan dallann iniltisi ve me-
tal plakalar iizerindeki iri bagh givilerin gikardigi madeni ses
vizildayip duruyordu.

Karakola vardigimda higbir seye ve hig kimseye alding et-
meden dogruca gidip yatagima uzandim ve derin bir uykuya
daldim.

Bu uykuyla kiyaslandiginda 6liim kipir kipir bir sey, huzur
bir feryat, karanlik ise bir 151k patlamasidir.



Ertesi sabah digandan gelen yiiksek gekig sesleriyle?! uyan-
dim ve diin 6teki diinyada oldugumu hatirladim birden (bu-
nun hatras: absiird bir paradokstu gergekten). Yatakta yan
uyanik yatarken aklimin yine De Selby’ye gitmesi hig de ga-

2]l Le Clerque (neredeyse unutulmaya yiiz tutan Yorumlar ve Analizler adh
eserinde) De Sclby diyalektigindeki perkiisyon seslerinin énemine dikkat
gekmis ve bu fizikginin deneylerinin gogunun fazlasiyla giiriiltiilii oldugunu
soylemistir. Cekigle dovme iglemini her zaman kilitli kapilar ardinda gergek-
lestirdiginden, maalesef higbir yorumcu igeride neyin ne amagla doviildiigii
hakkinda herhangi bir tahminde bulunma riskine girmemistir. Muhtemelen
simdiye dek insan eliyle yapilan en hassas ve en kinlgan alet olan su mes-
hur su kutusunu yaparken bile, De Selby’nin ii¢ agir komiir gekici darbesi
indirdigi ve odanin zemini aile tavanina hasar verdigi iddiasiyla ev sahibiyle
(nam-1 diger kapici) onur kirici bir yasal miinasebete girdigi bilinmektedir.
“Gekig isi”ne bilyiik 6nem verdigi agikirdir (bkz. Altsn Saatler, s. 48-9).
Halk Atlasi’nda gekigle dsvmenin dogasina dair yapug: aragtirmalan dsti
kapal bir sekilde agiklar ve dsvme islemi sirasinda gikan giiglii sesi “atmosfer
toplarinin” patlamasiyla agiklar. Belli ki De Selby havanin minik balonlar-
dan olustugunu hayal etmektedir, ama bu goriis daha sonra yapilan bilimsel
aragtirmalarla tam olarak dogrulanmamsur. Bagka yerlerde gecenin ve ka-
ranhgan dogasina dair ileri siirdiigii tezlerde, “hava derileri”, “hava topla-
n” ve “idrar torbalanmn” gerilmesinden bahseder. En nihayetinde “gekigle
dévme isi goriindiigii gibi bir sey degildir” sonucuna vanr; bu beyan, agikga
guritilememesine ragmen gerekli ya da aydinlauci degildir.

Hatchjaw’a gore bu yiiksek gekig sesleri, deneylerin gergek amacim agiga
ikarabilecek diger sesleri bogmak igin bilginimizin bagvurdugu bir yoldur.
Bassett, iki konuda tereddiitlii olmakla birlikte, bu goriise katilmaktadr.
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ripsenecek bir durum degil. Biitiin biiyiik diigiiniirler gibi o
da varoluga dair yaganan pek gok kafa kangikhginda insanlann
medet umdugu bir kisi olmugtur. Korkulan odur ki, yorum-
cular De Selby’nin devasa yaz: deposundan ruhani inamg ve
uygulamalara dair tutarh, baglanul ve kapsaml herhangi bir
kiilliyat gikarmay: bagaramamuglardir. Yine de, cennetle ilgili fi-
kirleri dikkate sayandir. Meshur De Selby “Kodeksi”nin?? yan

22 Okur bu bag dondiiren elyazmalannda tutkuyla anlatlan firtinalara aginadur.
“Kodeks™ (ilk olarak Bassett’in abide eseri De Selby Kiilliyatsnda bu gekilde
adlandinlmigur) her iki yiizii de elyazisiyla doldurulmug yaklagik iki bin adet
biyiik boy niishadan olusan bir koleksiyondur. Bu elyazmasini digerlerin-
den ayiran en belirgin ey, tek kelimenin bile okunakli olmamasidir. Farkh
yorumcularin, digerlerinden daha getin géziiken bazi sayfalan desifre etme
tegebbiisleri, metinlerin ne anlama geldigi degil de (bu konuda hig siiphe
yok) bu metinlerdeki sagmaliklann tiini konusunda tantastik fikir ayrilikla-
nyla sonuglanmigtir. Bassett tarafindan “yaghlik iizerine etkili bir tez” olarak
tamimlanan bir bélim hakkinda Henderson (Bassett'in biyografisini yazan
kigt) “belirsiz bir giftlikte yiiriitiilen kuzulama islemlerinin girkin sayilama-
yacak bir tarifi” yorumunu yapmugur. Bu fikir aynhg, itiraf eemek gerekir ki,
her iki yazann gohretine de pek az katkida bulunmugtur.

Harchjaw, bilimsel zekidan gok kurnazlikgostererek, yine sahtecilik teo-
risini 6ne siirer ve zeki birinin “bu kadar acemice bir dayatmaya™ kanabilme-
sini hayretle karsilar. Bu kendini begenmis beyani ispatlamast igin Bassett'in
meydan okudugu Hatchjaw “Kodeks™in on bir sayfasinin hepsinin “88~
olarak numaralandinldigim belirttiginde, ilging bir talihsizlik olmustur bu.

" Sagirdign agikga belli olan Bassett bagymsiz bir inceleme gergeklestirmis ve
bu sayiyla numaralandinlmug olan tek bir sayfaya bile rastlamamigur. Sonra-
sinda yapilan agiz dalagindan anlasgildi@ iizere, her iki yorumcu da sagicuca
bir sekilde “var olan tek orijinal Kodeks”in kendilerinde oldugunu iddia
etmiglerdir. Daha bu kangiklik ¢6zilmeden, bu sefer Hamburg'dan bomba
bir haber daha gelmistir. Norddeutche Verlag, kim oldugu pek fazla bilin-
meyen Kraus’un bir kitabini yayimlamusur. Yazarin iddia ettigine gore, bu
kitap “Kodeks™in orijinal kopyas: esas alinarak kaleme alinmis ve orijinal
dokiimanin acayip dilinin terciimesini de igeren bir tefsirdi. Kraus’a inana-
cak olursak, bu mucizevi “Kodeks™, dilbilgisi kurallanndan yoksun bir in-
gilizceyle yazilmig ve De Selby’nin karakteristik derinligi ve belirsizliginden
yoksun, agk, hayat, matematik ve benzeri konular tizerine sdylenen gocukg¢a
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sira, bu konuyla ilgili ana referanslan Koy Atlas’nda ve Ulke
Albiimii’niin sozde “gergek” eklerinde bulmak miimkiindiir.

vecizelerden olugan bir toplamadan ibarettir sadece. Bu sira disi kitabx sivri
dilli Du Garbandier’in kininin diger bir gostergesi olarak goren Bassett ve
diger pek gok yorumcu, boyle bir seyden haberleri yokmus gibi yapuilar;
oysa Bassett’in basilimadan aylar 6ncesinde esere ait muhtemelen saibeli yol-
larla birtaksm kanitlar elde etmis oldugu biliniyor. Kitabi bir tek Hatchjaw
yok saymadi. Bir gazete makalesinde Kraus’un igine diistiigii “dalalet”in
nedeninin, bu yabancimin Ingilizcedeki kod ve kodeks kelimelerini kars-
urmast olduguna degindi ve bu Alman’in galiymasini ve diger biitiin “abuk
sabuk safsatalan” hiikiimsiiz kilacak “kisa bir brosiir” yayimlama niyetinde
oldugunu ilan etti. Bu gahgmanin hig ortaya gitkmamasi herkes tarafindan
Kraus’un Hamburg'da gevirdigi entrikalara ve yaptigi uzun kitalararasi
telgraf yazigmalarina baglanmistir. Sebebi ne olursa olsun, acinacak halde-
ki Hatchjaw tekrar tutuklanmig, ama bu sefer kendi yayincilan tarafindan
firmanin bazi biiro malzemelerini araklamakla suglanarak dava edilmigtir.
Durusma ertelenmis ve nihayetinde yurtdigindaki isimsiz bazi taniklann
mahkemeye gelmemesi tizerine dava diigmiigtiir. Bu fantastik suglamamn
higbir dayanag olmadig) giin gibi agik oldugundan, Hatchjaw otoritelerden
herhangi bir tazminat almay: bagaramamustir.

Bahsedilen “Kodeks™e iliskin bu durumun memnuniyet verici oldugu
sOylenemez; ayrica, okunamayan ve hepsi de orjinal oldugu iddia edilen
birbirinden anlamsiz en az d6rt kopyast olan bu dokiimanla ilgili meselenin
zamanla veya yapilacak daha bagka aragtirmalarla aydinlaulmas: da olasi go-
riinmiiyor.

Miilayim bir kisi olan Le Clerque farkinda olmadan bu meseleye farkh bir
boyut katnusur. Bassett’in hatn saytlir “Kiilliyat” yayimlanmadan birkag ay
once “Kodeks”in bahsini duyan Le Clerque, “Kodeks”i okumus gibi yapa-
rak Zuercher Tageblatt’ta gikan bir makalesinde konuya muglak yorumlar
getirmis, “Kodeks™e dair “akilhca™, “ikna edici ve ilging argiimanlar”™, “yep-
yeni bir bakis agis1” gibi seyler soylemigtir. Akabinde bu makaleyi yazdigani
inkir etmis ve Hatchjaw’a gizli bir mektup yazarak makalenin sahte oldu-
gunu ilan etmesini istemistir. Hatchjaw’in buna verdigi cevabi bilmiyoruz,
ama bahu kara “Kodeks”le baglantl baska herhangi bir dalavereye bulas-
may1 reddetmis oldugu diistiniiliiyor. Du Garbandier’in bu meseleye yapug
katkidan bahsetmek belki de gereksiz. L’Avenir’de yayimlanan makalesinde
“Kodeks™i degsifre ettigini ve “hepsi de tekrar edilemeyecek kadar igler acis1”
olan miistehcen bilmeceler, ask maceralari ve erotik spekiilasyonlardan olu-
san bir safsata deposu oldugunu yazarak kendini bu sekilde tatmin etmistir.
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Kisaca, mutluluk halinin “suyla bir ilgisi olmadigini” ve “insa-
ni tamamiyla tatmin eden durumlarda nadiren su bulunmad:-
gim” soyler. Bu hidrolik cenneti tam olarak tanimlamaz, ama
bagka bir eserinde konuyla ilgili daha detayh seyler yazdigin-
dan bahseder.?? Ne yazik ki, kuru bir giiniin 1slak bir giinden
daha eglenceli olup olmadigy ya da akhm huzura kavugtur-
mak igin saatlerce banyo yapmanin giivenilir bir yéntem olup
olmadigina karar verme isini okura birakip birakmadig: agik
degildir. Suyun dinginligini, insan1 gevreleyen biitiinligiind,
esit agirhga sahip olusunu ve tarafsizhigim Gver ve “istismar
edilmedigi takdirde”?* suyun “mutlak stiinliige” ulagacagim
beyan eder. Geri kalaninda ise, anlagilmasi zor ve kimsenin
tanikhk etmedigi deneylerinin kayd: diginda gok az sey ulas-
mistir giiniimiize. Asil hikdye, yapilan su israfi nedeniyle yerel
otoritenin aguig bir dizi kovusturmadan biriyle ilgilidir. Go-
riilen davalardan birinde, De Selby’nin giinde 9.000 galon su
kullandigy, bir seferinde de haftada 80.000 galon su tiiketti-
gi ortaya konulmugtur. Bu baglamda “kullanmak” kelimesi
6zel bir 6nem tagiyor. Yol baglanusindan eve giinliik olarak
giren su miktanni kontrol eden yerel memurlar, kanalizasyon
¢ikisini kontrol etmek gibi bir meraka gark olmuglar ve eve
giren biiyiik miktardaki suyun tek damlasinin bile evden gik-
madigin: gorerek sagirmislar. Yorumcular bu istatistigin dsti-
ne ag gozliice atlamiglar, ama her zaman oldugu gibi bunun

23 “Kodeks"e bir referans oldugu diisiiniilmektedir.

24 Dogal olarak, suyun “istismar edilmesi”yle ne kastedildigi hakkinda hig-
bir agiklama yapilmaz, ancak bilginimiz suyu “seyreltmek” iizere tatminkar
bir yéntem bulmak igin aylar harcamg ve tasarladig pek gok yeni kullanim
i¢in suyun “gok yogun” oldugunu éne siirmiistiir. Bassett De Selby Su
Kutusu’nun bu amagla icat edildigini séylese de, bu hassas aletin nasil gahs-
unldigindan bahsetmez. Bu esrarengiz mekanizmaya 6yle fantastik gérevier
atfedilmigtir ki (Kraus'un absiird sosis teorisi gibi), otoriter durusuna bakip
da Bassett’in ortaya attig spekiilasyona gok fazla deger vermemek gerekir.
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yorumlanmasinda fikir aynhgina diismiislerdir. Bassett’e gore,
su De Selby’nin icat ettigi su kutusunda igleme tabi tutularak
kanalizasyondaki cahil gozciilere —elbette su kiligina girerek—
goriinmez olana dek seyreltilmistir. Hatchjaw’un teorisi daha
makuldiir. Hatchjaw’un 6ne siirdiigii kadanyla, su kaynatulip
muhtemelen su kutusu vasitasiyla incecik buhar fiskiyelerine
doniistiiriilmiis ve atmosferin “cildinden” ve “hava kesecikle-
rinden” fiskiran siyah “volkanik” lekeleri temizleyip boylece
nefret edilesi ve “saghga zararli” geceyi dagitmak amaciyla
tepedeki bir pencereden digan salinmugtir. Bu teori ne kadar
zorlama goziikiirse goziiksiin, fizikgimiz kirk silin para ce-
zasina garptuinldiginda mahkeme tarafindan beklenmedik bir
kabul gormiistiir. Bu olayda, su kutusunun yapimindan iki yil
kadar once, De Selby bir gece evinin tist penceresinden bir
yangin hortumu gikanp oraya buraya salladig: igin cezalan-
dinlmig. De Selby’nin bu eylemi yoldan gegen pek ¢ok kisi-
nin iliklerine kadar 1slanmasiyla sonuglanmis. Bir diger olayda
ise,® su stoklamak gibi ilging bir sugla karsi kargiya kalmus.
Polis, banyo kiivetinden dekoratif yumurta kaplarina kadar
De Selby’nin evindeki her kabin agzina kadar siviyla dolu ol-
duguna tamkhk etmis. Bizim bilgin semavi sulann istatistigini

25 De Selby’nin kangug biitiin kiigiik davalann hemen hemen hepsi biiyiik
zekalann, bilimadami olmayan algasi kit kisilerin yaya kalmig akillanyla tema-
sa gegmeye zorlandiklannda katlanmak zorunda kaldiklan haliisinasyonlara
ok iyi birer 6rnektir. Su israfiyla ilgili yapilan durugmalardan birinde, mah-
keme “bu denli aginya kagarak banyo yapmakta israrhysa™ sam@in neden
endiistriyel 6lgiilerde su kullanmakla yetinmedigine dair aptalca bir sorug-
turmaya girigmistir. Iste bunun iizerine De Selby su meshur cevabi vermis-
tir: “Cennetin belediye su iglerinin kapasitesiyle veya insanin mutlulugunun
Hollanda’daki serbest olmayan is giicii tarafindan iiretilen su sayaglanyla
siurh oldugunu kolayca kabullenemiyor insan haliyle.” Bunun ardindan
zorla yapilan fiziksel muayenenin, bugiin bile tip mesleginin sanim aruran
bir aydinlanmaya yol agtigim hatirlamak biraz da ofsa teselli ediyor insani.
De Selby bu olaydan sonra kayitsiz gartsiz tahliye edilmistir.
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¢ikarmaya c¢aligirken yanhghkla neredeyse boguldugundan, bu
sefer intihar tegebbiisii sugunu uydurmuglar.

O giiniin gazetelerinden anlagildig) iizere, De Selby’nin
suyla yapug aragtirmalar, Galileo’nun zamanindan beri go-
riilmemis boyutlarda zuliim ve laf atmalar esliginde siirmiis-
tiir. Kaba saba ve barbarca entrikalaninin, sonraki nesilleri, bu
deneylerin 6nemine dair ve belki de diinyevi acilanmizin ve
mutsuzlugumuzun biiyiik boldmiinii ortadan kaldiracak an-
lagilmasi giig su biliminin bu dnciisiine dair net bir kayittan
yoksun biraktigim bilmek bundan sorumlu yardakgilan teselli
edebilir. Bu baglamda De Selby’nin galigmasindan geriye ka-
lan tek sey, sayisiz muslugun?® hili birakug: sekilde durdugu
evidir. Gergi, daha duyarh bir akla sahip yeni nesil suyu daha
sonra ana vanadan kapatmstir.

Su? Kelime sadece kulagimda degil beynimde de ¢inli-
yordu. Yagmur pencereleri dovmeye baglamisti. Yumusak ve
dostga bir yagmur degildi bu, cama biitiin giiciiyle saldiran
ofkeli bilyiik damlalarla yagan bir yagmurdu. Gékyiizii griy-
di ve firunalyd, iri kanatlanyla riizgira kars: cebellesen vah-
si kazlar ve ordeklerin artlak haykinglanni duyabiliyordum.
Siyah bildircinlar saklandiklan yerden baginyor, kabarmus bir

26 Hatchjaw (De Selby Dsyalektsgine Genel Bakss adhi paha bigilmez eserinde)
evi “diinyanin en fazla su borusu olan yapisi” olarak tammlamistir. Oturma
odalarinda bile asagidan yukan dogru siralanan on avlu muslugu bulunu-
yordu, kiminin ¢inkodan olugu vardi, kimi de (tavandan sarkanlar ve $6mi-
nenin yanindaki gaz lambalarindan déniistiiriilenler) korumasiz zemine ba-
kiyordu. Mcerdivenlerde bile tirabzan boyunca désenen sekiz santimetrelik
boruyu ve bir basamak arayla yerlestirilen musluklar1 gérmek hali mimkiin.
Merdiven altlarinda ve akla gelebilecek her kuytuda 6zenle yerlestirilmis sar-
niglar ve su depolan var. Gaz borulan bile bu su sistemine baglanms, her
151k yakma tegebbiisiinde fog diye fiskinyorlar.

Du Garbandier, bu baglantiya atifta bulunarak sigr agillanyla ilgili kaba
saba ve alayc1 yorumlar yapmustir.
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irmak delice gagliyordu. Agaglar bu yagimurda sevimsiz ve hir-
¢in olurlardi ve iri kayalar gozii usiitiircesine igildarlardi.

Disandan gelen yiiksek gekig sesleri olmasa hemen uyku-
ya dalardim tekrar. Kalktim ve buz gibi dogemede ilerleyerek
pencereye yaklasum. Disanda, omuzlannda bir guha, gekig
sallayarak bahgede ahsap bir iskelet diken bir adam vardi
Yiizii kipkirmuzi, kollan giiglii kuvvetliydi, yaratug) eserin et-
rafim giigli adimlarla arginliyordu. Agzi, biyiginin golgesinde
celik disler gibi parildayan givilerle doluydu. Civileri birer bi-
rer agzindan gikarip nemli tahtaya ustaca giviliyordu. Bir kirisi
test etmek icin durdu ve elindeki gekici kazara diigtiriiverdi.
Beceriksizce egilip aldi.

Bir sey fark ettin mi?

Hayur.

Cekig!

Siradan bir gekice benziyor. Ne olmus ki?

Kor miistin sen? Cekig adaman ayagina diistii.

Eee?

Goziinti bile kir pmads. Verdigi tepkiye bakan da ayagina
kustiiyii distii sanar.

Durumu idrak eder etmez ¢ighg bastim, hemen pencere
pervazim kaldirdim ve iggiyi yagmur bombardimanina tutan
soguk giine uzatum bagimi. Adam merakla bana bakut ve soru
sorarcasina dost¢a ¢att1 kaglanni.

“Adin ne?” diye sordum.

“O’Feersa, ortanca kardes,” diye yanitladi. Sonra da, “Bu-
raya gelip yardim eder misin bana?” diye sordu.

“Bacagin tahtadan mn?”

Cevap vermek yerine elindeki gekigle sol baldirina sert bir
darbe indirdi. Yagmurda igi bos bir sesle yankilandi. Cikard:-
g sesi dikkatle dinlermig gibi elini kulagina gotiirdii. Sonra
giiltimsedi.
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“Yiiksek bir daragaa dikiyorum buraya,” dedi, “zemin
engebeli oldugu igin dogru diiriist durmuyor. Becerikli bir
asistamin yardimina hayir demem.”

“Martin Finnucane’i taniyor musun?”

Elini kaldirip askeri bir selam gakt: ve kafasin sallad:.

“Akraba sayllinz,” dedi, “ama tam olarak degil. Kuzenim-
le ¢ok yakinlar, ama evli degiller, bir tiirlii firsat bulup evlene-
mediler.”

Ben de bacagim sertge duvara vurdum.

“Duydun mu?” diye sordum.

Saskinliktan irkildi, gelip elimi sikt1 ve yiiziime kardesce
bakarak sol mu yoksa sag bacagin m: diye sordu.

Hemen bir not karala ve gidip yardim gagirmasine soyle.
Kaybedecek zaman yok.

Hemen dedigini yaptim, Martin Finnucane’den tahtahiko-
yii boylamadan 6nce gelip beni tam zamaninda kurtarmasim
istedim ve acele etmesi gerektigini séyledim. S6z verdigi gibi
gelir miydi, emin degildim, ama iginde bulundugum tehlike
diisiiniildiigiinde her seyi denemeye degerdi.

O’Feersa’nin sisin iginde hizla uzaklagngim ve bag asa-
gida, omuzlannda guha, kalbinde azimle tarlalan arginlayan
riizgarlar arasinda dikkatlice yol aldigim g6rdiim.

Sonra, duydugum kaygiy1 unutmak igin gidip tekrar yata-
ga girdim. Iki polisten birinin bisikletiyle etrafta dolagmamasi
igin dua ettim, ¢iinkii mesajumn tek bacaklilann kaptanina
acilen ulagmastnin tek yolu buydu. Igimde kesik kesik yanan
bir umut atesi hissettim ve tekrar uykuya daldim.
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Uyandigimda akhma gelen iki diigiince Gylesine birbirine
yakindi ki adeta yapigmuglardi. Hangisi aklima daha 6nce geldi
emin olamiyordum, bu iki diigiinceyi birbirinden ayinp tek
tek incelemek zordu. Bir tanesi havayla, 6ncesinde kiiskiin
olan giiniin aniden 1gimasiyla ilgili mesut bir diigiinceydi. Di-
geri ise bunun aym giin olmadigim, hatta ofkeli giiniin er-
tesindeki giin bile olmayabilecegini soyliiyordu bana. Buna
karar verecek halde degildim, denemedim bile. Tekrar geriye
uzandim ve pencereden digan bakma aligkanhgima sigindim.
Hangi giin olursa olsun, giizel bir giindii ~ durgun sularda
hagmetle yiizen kugular gibi gokyiiziinde salinan ele avuca
sigmaz beyaz bulutlar alunda hava iliman, biiyiilii ve masum-
du. Giines, biiyiisiinii fark ettirmeden sagarak, cansiz nesne-
leri renklendirerek ve canhlann kalplerini genlendirerek her
yerde isildiyordu. Agik mavi gokyiizii mesafesizdi, ne yakin ne
de uzaku. Yiiziine, igine, Gtesine bakabiliyor ve hila higliginin
o zarif gizgisinin sonsuzlugunu daha net ve daha yakindan
gorebiliyordum. Yakinlarda bir yerde bir kus solo bir sarki
tutturmugtu, fettan bir- karatavugun karanhk ¢alilann iginde
ana dilinde siikranlanm sunmasiydi bu. Soylediklerine kulak
verdim ve biitiin kalbimle katildim.

Daha sonra yakindaki mutfaktan bagka sesler ¢alindi ku-
lagima. Bir gift hantal postal dogeme taglan iizerinde ilerli-
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yor, duruyor, sonra geri geliyordu. Diger ¢ift baska bir yone
ilerliyor, daha uzun duruyor ve agir bir sey tasiyormus gibi
daha agir adimlarla geldigi yere déniiyordu. Sonra dért pos-
tal birden 6n kapiya dogru saglam adimlarla agir agir ilerledi
ve hemencecik yol iizerindeki su birikintisine gidip suyun bir
kismim kuru zemine sigratti.

Kalkum ve giyinmeye bagladim. Pencereden, kaba kereste-
den yapilan daragacinin goéklere uzandigim goérebiliyordum.
O’Feersa’nin yagmur altinda birakip gittigi gibi degildi ar-
tik, dort dortliik bir halde karanlik yazgisim gergeklestirme-
yi bekliyordu. Gordiigiim sey kargisinda ne agladim ne de
i¢ gecirdim. Cok hazindi, hem de ¢ok. Yapinin direklerinin
arasindan ugsuz bucaksiz araziyi gorebiliyordum. O giin ge-
lip atuginda daragacinin tepesinden manzara giizel olacaku,
ama bugiin hava dylesine agikt1 ki manzara on kilometre daha
uzamugti. Goziime dolan yaglan engellemek igin biitiin dikka-
timi giysilerime verdim.

Giyinme faslini neredeyse bitirmistim ki ¢avug nazikge ka-
pry1 vurdu ve biiyiik bir nezaketle igeri girerek giinaydin dedi.

“Anladigim kadanyla diger yatakta da biri yatmg,” dedim
muhabbet agmak igin. “Siz miydiniz, yoksa MacCruiskeen
mi?”

“Muhtemelen Memur Fox’tur. Ben ve MacCruiskeen bu-
rada uyumayiz, ¢ok pahali, burada uyuyacak olsaydik bir haf-
taya kalmaz nallan dikerdik.”

“Nerede uyuyorsunuz peki?”

“Asagida ~orada- otede.”

Esmer parmaginin gosterdigi yone bakum. Kapular ve fi-
ninlarla dolu 6te diinyaya ¢ikan soldaki gizli sapagin bulundu-
gu yolun asagisiyd.

“Niye ki?”

“Omriimiizii korumak igin. Orada, uykuya daldigin an-
daki kadar geng uyamirsin uykundan, uykudayken solup git-
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mezsin, bir takim elbisenin veya bir ¢ift botun senden daha
uzun Omiirlii olup olmayacagim kafana takmazsin, istelik
giysilerini ¢tkarman da gerekmez. MacCruiskeen’i cezbeden
sey bu — bir de tirag olmama durumu var tabii.” Yoldag: aklina
gelince igten bir kahkaha atti. “Komik bir insan bozuntusu,”
diye ekledi.

“Peki ya Fox? O nerede yagiyor?”

“Taoralarda bir yerlerde saninm.” Ani bir hareketle tekrar
sola dondii. “Giindiiz oralarda bir yerdedir, ama onu oralarda
hi¢ gormedik, diger bir evdeki bagka bir tavanin ayn bir koge-
sinde de uyuyor olabilir. Aslina bakarsan, levyedeki hesaplarda
bazen goriilen anlamsiz oynamalar, igimize gayriresmi miida-
halelerde bulunuldugunu getiriyor akla. Fox akillara zarar bir
deli ve karg1 konulmas: imkinsiz bir karakterdir, dizginlene-
meyen yanhgshklann adamidir.”

“O halde neden burada uyuyor?” Bu hayalet adamin bii-
tiin gece benimle ayn1 odada oldugunu bilmek hi¢ de mutlu
etmemisti beni.

“Sonsuza kadar iginde tasggmamak igin hepsini harcamak ve
sonuna kadar titketmek istediginden.”

“Neyin hepsini?”

“Omriiniin. Miimkiin oldugunca gabuk &lebilmek igin,
fazla veya az mesaiyle, miimkiin oldugunca ¢ogundan miim-
kiin oldugunca ¢abuk kurtulmak istiyor. MacCruiskeen ve
ben daha akilliyiz, kendimiz olmaktan bikmiyoruz, 6mrii-
miizii biriktiriyoruz. Yolun asagisinda saga donen bir sapak
olduguna dair bir fikri var samyorum, pesinde oldugu sey bu
olabilir. Bu sapagi bulmanin en iyi yolunun 6lmek ve kanin-
da ne kadar solluk kaldiysa hepsinden kurtulmak oldugunu
diigtintiyor. Sag tarafta bir yol olduguna inanmiyorum ben;
olsa bile, gece giindiiz hesaplara bakmak igin bir diizine adam
gerekirdi. Sagin soldan daha zorlu ve aldatici oldugunu gok
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iyi bildiginden, sagda onca gukur olmasina saginrsin. Sag hak-
kinda heniiz ¢ok az sey biliyoruz, tedbiri elden birakan kisi
icin daha yaniltic1 bir sey yoktur.”

“Bunu bilmiyordum.”

Cavus hayretler iginde gozlerini kocaman agt.

“Hayatinda hig bisiklete sagdan bindin mi?” diye sordu.

“Binmedim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Hig diisiinmedim.”

Hosgoriiyle giiliimsedi.

“Anlagilmaz olasiliklar muammasi, tam bir karmasa,” dedi.

Yatak odasindan gikip masanin tizerinde dumani héla ti-
ten bulamag ile siitten olugan kahvalamin hazir edildigi mut-
faga dogru 6niim sira yiiriidii. Masadakilere keyifle isaret etti
ve agzina sanki silme dolu bir kagik gotiiriiyormus gibi bir
hareket yapu. Sonra, bilinen biitiin tatlann en lezzetlisini ta-
diyormusg gibi agzim istahla sapirdatu. Ardindan giirtiltiiyle
‘yutkundu ve kirmizi ellerini biyiik bir mutluluk iginde mi-
desin tizerine gotiirdii. Bu cesaretlendirme kargisinda masaya
oturdum ve kagig) elime aldim.

“Fox niye deli?” diye sordum.

“Anlatayim. MacCruiskeen’in odasinda $ominenin tize-
rinde kiigiik bir kutu var. 23 Temmuz’a denk gelen bir giin
MacCruiskeen bir bisikleti sorugturmak igin karakoldan aynl-
diginda, Fox igeri girdi ve merakindan gatladig: igin kutuyu
aqip igine bakti. O giinden bu yana...”

Cavuy bagini salladi ve parmagin ti¢ kez alnina vurdu. Par-
maginin gikardigr sesi duydugumda yumusak lapa bogazima
kagti, az kalsin boguluyordum. Sanki tirnagiyla bos bir teneke
kutuya vurmug gibi derinlerden gelen, giimbiirtiilii, biraz te-
nekemsi bir sesti bu.

“Kutuda ne vardi?”
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“Fazla bir sey degil. Hemen hemen bir sigara karti biiyiik-
ligiinde, ne daha ince ne de daha kalin, kartondan yapilma
bir kart.”

“Anhyorum,” dedim.

Aslinda anlamamigtim, ama umursamazhgimin gavusu bir
agtklama yapmaya sevk edeceginden emindim. Ben hig oral
olmadan masada tikiniaya devam ederken bana sessizce ve
tuhafbir edayla bakuktan sonra agiklamaya girisinesi fazla za-
man almada.

“Biitiin ig karun rengindeydi,” dedi.

“Rengi mi?”

“Ama belki de sadece bu degildir,” diyerek kafasi bulanmig
bir halde kendi kendine minldand1.

Miilayim bir merakla gavusa baktim. Kaslanni gatarak dii-
siincelere dalmig, aradig: kelimeleri tavandan sarkan renkli
lambalarda bulmay: beklermis gibi gozlerini tavanin kogesine
dikmigti. Ama kelimeler orada degildi.

“Kart kirmiz1 degildi,” dedi sonunda kugkuyla.

“Yesil?”

“Yesil de degildi. Hayir.”

“Ne renkti peki?”

“Bildigin renklerden biri degildi, géziin gordiigii higbir
renge benzemiyordu. Sadece... farkliydi. MacCruiskeen mavi
de olmadigini soyliiyor, ona inaniyorum. Mavi bir kart insani
delirtmez, ¢iinkii mavi olan gey dogaldir.”

“Farkl renkte bir siirii yumurta gordiim,” dedim, “ismi
olmayan renklerde yumurtalar. Bazi kuglar, géziin diginda
higbir geyin fark edemeyecegi kadar uguk tonlarda yumurtalar
yumurtlarlar, neredeyse var olmayan bir geyi tanimlama zah-
metine bile girmez dil. Bana kalirsa yesilimsi bir bembeyazlk.
Karun rengi bu olabilir mi?”
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“Kesinlikle olamaz,” diye yamit verdi ¢avug hemen, “giin-
kii eger kuslar insanin aklim bagindan alacak yumurtalar yu-
murtlayabilselerdi, ortada bag bahge kalmazdi. Korkulukla-
rn toplandigi miting alanlanna doénerdi bostanlar, bayirlar
silindir sapkal binlerce korkulukla dolup tagardi Diinyanin
givisi gikards, insanlar yollarda bisikletlerini tepetaklak gevirir
ve biitiin civardaki kuglan korkutmaya yetecek mekanik sesler
¢ikarmak igin durmadan pedal gevirirlerdi.” Soylediklerinin
dehgsetiyle elini almina gotiirdii. “Cok tuhaf olurdu,” diye ek-
ledi.

Bu yenirengin pek de i agic1 bir muhabbet konusu olma-
digini diisiindiim. Goriiniige bakilirsa, bu rengin yeniligi, sas-
kinliktan insamn beynini embesillik noktasina getirecek kadar
yeniydi. Bu kadanm bilmek kafiydi, inanmak igin bu kadan
yeter de artard bile. Bu hikdye bana pek de inandinc: gelme-
migti, ama diinyadaki biitiin altinlan veya elmaslan verseler de
yatak odasindaki o kutuyu agip igine bakmazdim.

Cavus, hos bir sey arumsamus gibi gozlerini kisip agzim
bilizmiistii.

“Seyahat ederken hi¢ Bay Andy Gara’yla kargilastin m1?”
diye sordu.

“Hayr.”

“Miitemadiyen kendi kendine giiler, geceleyin yatakta bile
sessizce kikirdar. Yolda rastlagsamz katila katila giilmeye bas-
lar. Cok moral bozucu bir goriintii, sinirleri gergin insanlar
iin gok tehlikeli. Eskiden bir giin MacCruiskeen ve ben kayip
bir bisikleti sorusturuyorduk.”

“Eee?”

“Capraz demirli bir bisikletti,” diye agiklamaya baslad: ¢a-
vug, “haftanin her giinii boylesi diismez, ok seyrek goriiliir.
Boyle bir bisikletin pesine diismek bir ayncahktir aslinda.”

“Andy Gara’nin bisikleti miydi?”
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“Andy’nin degildi. Andy o zamanlar akh baginda bir
adamdi, ama merakhydi. Biz ortadan kaybolunca akhna bir
cinlik gelmis. Yasalara agik¢a meydan okuyarak bir yolunu
bulup karakola girmis. Pencereleri gakug tahtalarla kapatarak
MacCruiskeen’in odasim gece kadar karanhk hale getirmek
igin baya bir zaman harcamis. Sonra kutuya dadanmus. Igin-
dekine bakamasa da dokunmak istemis. Elini kutunun igine
soktugunda biiyiik bir kahkaha koyuvermis, sanki ¢ok hoguna
giden bir sey gormiis gibi.”

“Peki nasil bir seye dokunmug?”

Cavug omuzlanmn silkti.

“MacCruiskeen’in dedigine gore piiriizsiiz degilmis ama
piiriizlii de degilmig; ne piitiirlii ne de kadife gibiymis. Celik
gibi soguk bir his verdigini diigiinmek hata, battaniye gibi sicak
bir his verdigini diisiinmekse bagka bir hata olurmus. Beklemis
lapadan yapilan 1slak ekmek gibi bir sey oldugunu digiindiim,
ama hayir, MacCruiskeen bunun yapilacak iigiincii bir hata ol-
dugunu soyliiyor. Aynca bir kdse dolusu kuru bezelye gibi de
degil. Nevi sahsina miinhasir bir muamma, parmaklara ziyan
bir sey ama kendine gore bir cazibesi de yok degil hani.”

“Tavuklann kanatlanmn alundaki tiiyler gibi de mi degil?”
diye sordum hevesle. Cavus dalgin daldin kafasini iki yana sal-
ladh.

“Ama su gapraz gegisli bisiklet var ya,” dedi, “onun yoldan
gikugina sasmamak lazim. Kafasi kangmig bir bisikletti, Bar-
bery adinda bir adam ve kans ortaklaga kullamyordu. Iri ciis-
sesiyle Bayan Barbery’i gfrmen lazim, bu durumu sana gizli
olarak bile anlatmak istemem.”

Son kelimenin ortasinda sustu, merakh gozleri masaya ki-
litlenip kald1. Yemegimi bitirmistim, kaseyi ileri dogru ittim.
Cavusun bakiglanni takip ettigimde, kisenin 6nceden durdu-
gu yerde katlanmig bir kagit pargas: gérdiim. Cavus bir qighk
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att1 ve 151k hiziyla ileri dogru aularak kagidi kapiverdi. Pence-
reye gitti, kigidi agt1 ve goriisiinde biraz bozukluk olugmasina
yetecek kadar kendinden uzaklastinp baku. Yiizii allak bul-
lak olmusg, beti benzi atmisti; kigida dakikalarca baku. Sonra
pencereden digan bakarak gozlerini bir noktaya dikt, kigidi
bana dogru savurup atti. Kigid: yerden aldim ve iizerinde ya-
zih olan mesaja §6yle bir g6z gezdirdim:

“TEK BACAKLI ADAMLAR TUTUKLUYU KURTARMAK IGIN
ORAYA GELIYORLAR. YOLDAKI iZLERE BAKARAK BIR HESAP
YAPTIM, ASAGI YUKARI YEDI KiSILER. BILGILERINIZE. -FOX.”

Kalbim delice ¢arpmaya basladi. Cavusa bakum,; hafifge
bulutlu gokyiiziinii ve emsalsiz memleketin kahverengisinin,
yesilinin ve kaya beyazinin mitkemmelligini sonsuza dek ha-
fizasina kazimak istermis gibi en az on kilometre 6tedeki gii-
niin tam ortasina dikmisti hagin gézlerini. Tarlalann arasinda
egri biigrii uzanan patikalardan birinde, aksak adimlarla beni
kurtarmak igin acele acele yiiriiyen yedi yoldagim goriir gibi
oldum igimden, saglam sopalanyla hep bir aradauygun adim
ilerliyorlardi.

Cavug hild gozlerini on kilometre 6tedeki noktaya dikmis
duruyordu, ama heybetli ciissesi hafiften saga sola hareket
ediyordu. Sonra bana, “Bence digan ¢ikip duruma bir bakmak
lazim; gerekeni, zorunlu ve kaginilmaz hale gelmeden 6nce
yapmak her zaman iyidir,” dedi.

Bunu soylerken gikardig ses tirkiitiicii ve acayipti. Her bir
kelime sanki sirtim1 minik bir yastiga yashyormus gibi usulca-
cik bir sekilde ve diger kelimelerden ¢ok uzakta gikiyordu.
Sustugunda, sanki algiya sigmayacak kadar biiyiileyici bir
miizik pargasinin son notast, yoklugu tam olarak fark edilme-
den g¢ok 6nce yok olup gitmis gibi, 1lik ve biiyiilii bir sessizlik
olmustu. Sonra bahgeye ¢ikti, ben ise arkasinda bombos bir
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kafayla biiyiilenmis bir halde onu takip ediyordum. Cok geg-
meden temkinli ve agir adimlarla bir merdivene urmandik ve
kendimizi karakolun kalkan duvannm yam baginda bulduk.
Yiiksek daragacinin iizerindeydik, ben kurban, o celladim. Bir
siire farkh seyler arasinda herhangi bir fark gérmeden, degis-
meden duran aym tekdiizeligin her kdgesini metodik bir sekil-
de inceleyerek her yere bombos bakislarla ve dikkatle baktim.
Yakimimda gavugun minldanan sesini duyabiliyordum:

“Yine de giizel bir giin,” diyordu.

S$imdi disanda, agtk havada yankilanan kelimelerinin bagka
bir sicaklig, cansiz bir yuvarlakhig: vards; sanki dili tiiylii gerit-
lerle kaplyd: da, kelimeler agzindan baloncuklar halinde veya
sakin havada devedikenleri tizerinde taginan minik zerrecikler
gibi ulagiyordu bana. Tahta korkuluklara dogru ilerledim ve
giille gibi agirlagmig ellerimi korkuluga dayadim, esinti tiiy-
lerimi trpertiyordu. Yiikseklerde esen riizgann, insanin yiizii
hizasinda esen riizgirdan farkli oldugunu diigiindiim: burada
hava daha yeni ve daha tuhafti, goklere daha yakin ve yeryii-
ziiniin etkilerinden daha uzaku. Bu yiikseklikte her giiniin
her daim aymi, durgun ve serin olacagim ve riizginn yeryii-
ziindeki insanlan evrenin akil sir ermez serrinden uzak tutaca-
gim diisiindiim. Burada, sonbahann en firtinal pazartesinde
bile insamn yiiziinii firgalayan arsiz yapraklar olmaz, higbir an
bu sert riizgirlarda bannamazd:. Hiiziinle i¢ gegirdim.

“Tubhaf bilgiler sadece goziinii yiikseklere dikenlere liitfe-
dip gelir,” diye minldandim.

Bu garip seyi neden soyledigimi bilmiyorum. Benim ag-
zimdan ¢ikan kelimeler de, onlara can verecek nefesleri yok-
mug gibi, yumusak ve hafiflerdi. Arkamda gavusun kalin iplcri
kurcaladigim duydum, sanki hemen arkamda degil de uzun
bir koridorun diger ucundaymus gibi geldi bana. Sonra, dipsiz
bir vadiden gelen algak sesini duydum.
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“Bir keresinde,” dedi, “bir adamin gozlem yapmak igin bir
balon i¢inde gokyiiziine yiikseldigini duymugtum; hayranhk
uyandiran bir adammig ama cahilin tekiymis. Teleskopla veya
teleskopsuz goriilemeyecek kadar uzaklagana dek ipi salmuglar,
sonra da birinci siif gozlemler yapmasimi garantilemek igin
bir yirmi kilometre daha salmuglar ipi. Gozlemler igin belir-
lenen zaman doldugunda balonu asag ¢ekmisler, bir de ne
gorsiinler: sepet bogmus. Sonrasinda adamin 6liisiinii veya di-
risini hi¢bir yerde bulamamuiglar.”

Aklim bir kang havada, ellerim hald tahta tirabzanda, igi
bos bir kahkaha attim.

“Ama iki hafta sonra balonu tekrar yukan géndermeyi akil
etmisler ve bu sefer asag: gektiklerinde iginde ne olsa begenir-
sin? Adamu sepette otururken bulmuglar, tek tiiyi bile eksil-
memig, inamhir gibi degil.”

Bir ses daha ¢ikardim; konusmay: bizzat benim yaptigim
bir meydan mitinginde seyircilerden biriymigim gibi geldi se-
sim kulagima. Cavusun agzindan ¢ikan kelimeleri duymus ve
tam olarak anlamigtim, ama havay: her zaman dolduran ve
acik secik duyulan o seslerden —martilann uzaktan gelen bag)-
nslan, esen riizgann yaratugy kangiklik ve tepe agag1 dokiilen
su— daha anlamh degildi bu kelimeler. Pek yakinda 6liilerin
ayak bastig1 yere gidecektim, belki de saghkl, 6zgiir ve biitiin
insani tereddiitlerden arinmig bir adam olarak tekrar yeryiizii-
ne gikardim. Kim bilir, belki bir nisan riizgarimn tirperten ne-
fesi, inat¢1 bir irmagin 6zii ya da gozii okgayan mavi uzaklikta
kendime sonsuza dek bir yer edinip akla isleyen yiice bir dagin
ebedi miikemmeliyetinin bir pargasi olurdum. Belki de yaprak
kipirdamayan sar1 bir giinde otlann kipiruis: gibi kiigiik bir sey,
isine giiciine bakan goriinmez bir yaratk — benim isim de bu
ya da bunun bir pargasi olurdu. Veya aksami sabahtan ayiran o
esrarengiz fark; giiniin miikemmellige ermis kokulan, sesleri
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ve manzaralan da her seye burnunu sokan daimi varhgimdan
nasibini alabilirdi pekala.

“Adama bunca zaman nerede oldugunu ve ne yaptigini
sormuglar, ama meraklarun giderecek bir yanit alamamis-
lar; adam Andy Gara’min kahkahasi gibi bir kahkaha koyu-
vermig, evine gitmis ve kendini eve kapatmig. Annesine de,
soran olursa evde olmadigini, ziyaretgi kabul etmedigini ve
eglence talan da istemedigini soylemis. Bu durum insanlan
¢ok kizdirmis ve yasalann bile tammlayamayacag: derecede
tutugturmug tutkulanni. Bu yiizden, s6z konusu adam digin-
da biitiin halkin kauldig: bir toplanti diizenlemigler ve ertesi
giin silahlanm kapip adamin evini basmaya, gokyiiziindeyken
neler oldugunu anlatmasi igin ona gézdag: vermeye ve elini
kolunu baglayarak ateste dagladiklan demir gubuklarla adamm
konugturmaya karar vermigler. Al sana sahane bir kanun dii-
zeni, miithis bir demokratik 6zerklik davasi, 6zerk yonetimle
ilgili harika bir yorum.”

Belki de suda hiikiim siiren bir gii¢ olurdum, ¢ok uzak-
larda denizde yasayan bir gey; giineste, 1sikta ve suda bilin-
meyen ve goziin gérmedigi bir diizen, olagandan ¢ok 6te
bir sey. Duragan zamanlaninda hapsolmus, g6z degmemis ve
yorumlanmamig, sadece kendi anlagilamayan gizemleri iginde
var olan, sadece kendi gozsiiz ve akilsiz olgiilemezliklerinde
megsrutiyet kazanan ve kendi asli soyutluklan icinde giivenle
salinan anaforlu akigkanlar ve bugulu mevcudiyetler var bu
koca diinyada; boylesi bir nitelikte canim ne zaman isterse en
saf 6z olabilirim. Issiz bir kiytya ait olabilirim ya da o kiyiya
caresizlikle vuran denizin 1stirabi.

“Ama o giin ile ertesi sabah arasinda firinal bir gece ge-
girmigler, agaglar1 derin koklerinden sarsan, yollar1 kirlan
dallarla bezeyen ve kok bitkilerine kétii bir oyun oynayan
ugultulu bir geceymis. Ertesi sabah delikanhlar balon ada-
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mnn evine vardiklarinda, bir de ne gorsiinler, yatak bogmus ve
adamun 6lii veya diri, giplak veya paltolu higbir izine rastlana-
mami§. Balonun oldugu yere gittiklerinde, riizgarin balonu
yerden koparip havalandirdigini, balona bagh ipin bocurgatta
ugusarak doniip durdugunu ve balonun bulutlarin arasinda
giplak gozle goriilemeyecek kadar uzaklastigim gormiisler.
Balonu yere indirebilmek igin on ii¢ kilometre uzunlugunda
ip ¢ekmisler, ama bir de ne gorsiinler: sepet yinc bosmus.
Adamin yine balonla gokyiiziine ¢ikip orada kaldigim konu-
sup duruyormus herkes, ama bu tam bir muamma. Adamin
ads Quigley’ymis ve herkesin dedigine gore Fermanagh sii-
lalesindenmis.”

Cavus daragacinin tepesinde boynuma gegecek olan il-
megi ayarlamak i¢in merdiven iizerinde bir saga bir sola bir
de yukariya dogru hareket ederken, yapug: konugmanmn her
bir pargasi pusulamin farkh yonlerinden geliyordu kulagima.
Varligiyla —hareketleri ve sesiyle- arkamdaki diinyanin yansi-
m kaphyor, en iicra kosesine kadar yayihyordu sanki. Diinya-
nin diger yansi, dogasina kusursuz bir gekilde uyan netlik ve
yuvarlaklikta sereserpe 6niimde uzamyordu. Ama arkamdaki
yarist karanlik ve ugursuzdu; sabirla ve incelikle 6limiimiin
aynntilar: tizerinde galigan sinsi polis memuru disinda higbir
seyden olusmuyordu. Cavusun isi neredeyse bitmek tizereydi
ve gozlerim uzaklara bakarken bocaliyor, mesafeye pek anlam
veremiyor ve yakindaki seylere bakmaktan daha da az haz al-
yordu.

Soyleyebilecegim fazla bir sey yok.

Hayir.

Metanetli olman: ve by diinyadan kabramanca ayrilman:
tavsiye etmek disinda tabiz.

Bu hi¢ de zor olmayacak. Bir yere dayanmadan ayakta du-
ramayacak kadar bitkin hissediyorum kendimi.
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Bir bakima sansls saylrsin. Kimse rezalet prkarip maskara
olmak istemez. Boyle bir durum, by ise dahil olan herkesin isini
daha da zorlagtiryy. Kendi oliimii sirasinda nasil davranaca-
gme diisiiniirken bile digerlerinin duygularin: dikkate alan
bir kisi, biitiin sinsflarim hayranlyjin: kazanan bir soyluluk
sexgilemis olur. Meshur bir sairden alint: yapmak gerekirse,
“Tuscany birlikleri bile alkes tutmadan edemez.” Ayrica, oliim
karsisinda kayitsiz kalmak bash basina etkileyici bir meydan
okumadir.

Dedim ya sana, rezalet gikaracak halim bile yok.

Cok iyi. By konuda daha fazla soze gerek yok.

Arkamdan bir giart: sesi geldi, sanki ¢avug taktg: ilmegi
test etmek igin kipkirmiz1 yiiziiyle havada sallaniyordu. Daha
sonra, gerisin geriye platformun tahtalan iizerine abanan iri
ciissesinin gikardig1 catirtiyr igittim. Cavugun muazzam agrli-
gina dayanan bir ip, benimkine bana misin bile demezdi.

Cok gegmeden senden ayrdacagims biliyorsun herbalde, de-
gil mi?

Diizen boyle.

Seninle birlikte olmanin benim igin bir zevk oldugunu kay-
da gegirmeden gitmek istemem dogrusu. Senden her zaman bii-
ytik nezaket ve anlays gordiigiimii yadsiyamam. Takdirimin
bir gostergesi olarak sana kiigiik bir sey versem de highir isine
yaramaz, ona yantyorum sadece.

Tesekkiir ederim. Bunca zaman bir arada olduktan sonra
aynlmak zorunda kalmak beni de ¢ok iiziiyor. Eger saatim
bulunmus olsaydi, onu alacak bir yol bulabilsen sana vermeyi
isterdim dogrusu.

Ama senin saatin yok ki ashinda.

Unutmusum.

Tine de tesekkiirler. Biitiin bunlar olup bittikten sonra... ne-
reye gidecejin hakkinda bir fikvin var m1?
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Higbir fikrim yok.

Benim de yok. Benim gibilere bu durumda ne oluyor bil-
miyorum ya da hatwrlamyyorum. Bazen diinyanin bir parcas:
olabilirmisim gibi geliyor, anlyyor musun?

Evet.

Yani, bilirsin iste, riiggir mesela. Onun bir parcas: olmak.
Veya Killarney Golleri gibi giizel bir yerin manzarasinin rubu,
oztindeki anlam olmak, anlyyor musun?

Anhyorum.

Veyahut denizle alakals bir sey. “Ne denizde ne karada olan
bir 1sik, koyliiniin umudn ve sairin riiyas:.” Okyanusun orta-
sida biyitk bir dalga, ornegin, cok 1551z ve tinsel bir sey. Boyle
bir seyin pargast olmak.

Seni anliyorum.

Hatta bir cigegin kokusu. .

Birden bogazimdan bir haykirma sesi gikt1 ve qighga do-
niistii. Cavug sessizce arkamdan yaklagip kocaman eliyle kolu-
mu sert bir kelepge gibi kavradi, beni nazikge ama acimasizca
oldugum yerden plasformun ortasina dogru siiriiklemeye bas-
ladi. Platformun ortasinda mekanizmanin agirhgiyla her an
gokebilecek bir kapak oldugunu biliyordum.

Istifini bozma!

Kafatasunin iginde deliler gibi finl finl dénen gozlerim,
sonsuza dek terk etmek iizere oldugum diinyada son bir kez
dans etme cogkusuyla, iki yaban tavsam gibi 6niimdeki man-
zarada bir agag1 bir yukan kosturuyordu. Ama telas ve he-
yecan iginde olduklan halde, yolun ¢ok asagisinda her seyin
gomiildigii dinginligin iginde dikkatleri tizerine geken bir
kipirtiy fark edebildiler.

“Tek bacakhlar!” diye bagirdim.

Arkamda duran gavusun da yoldaki hareketi fark ettigini
biliyordum, ¢iinkii her ne kadar kolumu hili sikica tutuyor

190



da olsa beni siiriiklemekten vazgegmisti. Keskin bakiglanimin
benimkilerle paralel bir sekilde ileriye yoneldigini ama geyrek
kilometre kadar ilerideki bir noktada birlesene kadar giderek
birbirlerine yaklastiklanim hissedebiliyordum. Yoldaki hareke-
tin bize dogru yaklagmasimi ve giderek netlesmesini izlerken
nefesimizi tutmustuk, cansiz gibiydik.

“MacCruiskeen, tannya siikiirler olsun!” dedi ¢avus ses-
sizce.

Hoplayan yiiregim aciyla ¢oktii. Her celladin bir yardimai-
st vardir elbet. MacCruiskeen’in gelisi 6liimiimiin kesinligini
iki kat daha kesinlestirmisti.

MacCruiskeen bize dogru yaklagirken, acele ettigini ve
bisiklet iizerinde oldugunu gorebiliyorduk. Riizgiri yarp
geemek igin arka kismum kafasindan daha yiiksekte tutarak
bisikletin tepesinde perisan bir halde debeleniyordu, vahsi
bir hiddetle bisikleti ileri dogru savururken ugusan bacakla-
nmin hizim algilayacak kadar hizla hareket edemezdi higbir
goz. Karakoldan yaklagik yirmi metre 6tede kafasimi kaldi-
rarak yiiziini ilk kez gosterdi ve daragacmin tepesinde di-
kilmig biitiin dikkatimizle onu seyrettigimizi gordii. MacC-
ruiskeen karmagik bir hoplayigla bisikletten firlad: ve bisiklet
MacCruiskeen’e ara demiriyle bir oturak olusturmak igin
ustalikla kendi gevresinde doniiverdi. Bacaklarini agmis vazi-
yette minicik ciissesiyle orada durmus bize bakiyordu, solugu
kesilmis sesiyle bize mesajim ulagirmak igin ellerini agzina
gotiirdii:

“Levye — dokuz nokta altmis dokuz!” diye bagird:.

Ik kez kafami gevirip cavusa bakma cesaretini buldum.
Yiizii, kanimin her damlas: gekilmis gibi aniden kiil gibi sol-
mus, avurtlan ¢okmiiy, gehresi gevseyip cirkinlesmigti. Alt
cenesi de oyuncak bir bebegin mekanik genesi gibi gevsekge
sarkiyordu. Maksadimin ne oldugunu hissedebiliyordum ve
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hayat ellerimin arasindan patlayan bir i lastikten kagan hava
gibi siiziiliip gidiyordu. Bana bakmadan konustu.

“Ben gidip gelene kadar burada bekle,” dedi.

Onun kilosunda bir adam igin sagirtic1 bir hizla uzaklagarak
beni orada tek bagima birakti. Bir sigrayista merdivene kon-
mugtu. Kollanm ve bacaklanm merdivene dolayarak siradan
bir diisiisten hig de farkh olmayan bir hizla kayarak yere indi
ve yok oldu. Bir saniye sonra MacCruiskeen’in bisikletinin
demirinde oturuyordu, daha sonra ikisi geyrek kilometre ote-
de gozden kayboldular.

Gittiklerinde iizerime miithig bir bitkinlik Gylesine ani-
den ¢6kmiistii ki platforma yigilip kaliverdim. Biitiin giicii-
mii topladim, merdivenden santim santim ilerleyerek asagiya
indim ve gerisin geri karakolun mutfagina giderek atesin ya-
nindaki bir sandalyeye caresizce biraktin kendimi. Sandal-
yenin ne kadar dayanikh olduguna sasip kalmisum, ¢iinkii
viicudum kursun gibi agir geliyordu bana. Kollarun ve ba-
caklanim Oylesine agirlagmist1 ki onlan olduklan yerden ha-
reket ettiremiyordum, gézkapaklanmi ise §ominenin kirmiz
alevinin sadece kiigiik bir pinltisim gorebilecek kadar kaldi-
rabilmigtim.

Bir siire uyumadim, ama uyamk da degildim. Ne gecen
zamana dikkat ediyor ne de kafaim1 herhangi bir meseleye yo-
ruyordum. Giiniin eskidigini, atesin sondiigiinii ya da giicii-
miin yavag yavas yerine geldigini fark etmemistim. Seytanlar,
periler, hatta bisikletler 6niimde tas désemenin iizerinde dans
etse, kafam hig allak bullak olmaz veya sandalyedeki yigilip
kalmis pozisyonum zerre kadar degismezdi. Asag yukan 6lii
oldugumdan emindim.

Ama diisiinme yetim geri geldiginde, aradan uzun bir za-
man gegmis oldugunu, ategin neredeyse sonmek iizere oldu-
gunu ve MacCruiskeen’in biraz 6nce bisikletiyle mutfaga gi-
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rip bisikleti alelacele yatak odasina soktuktan sonra geri gelip
gozlerini bana diktigini fark etmistim.

“Neler oldu?” diye fisldadim umursamaz bir havada.

“Levyeye tam zamamnda yetistik,” diye yanitladi, “giig-
lerimizi birlestirip ii¢ sayfa hesap yapmamiz ve epey bir ¢a-
liymamiz gerekti, ama hesaplan tam vaktinde kaydedebildik.
Yumrulann biiyiikligiini ve diigiigiin agichgim bir bilsen ga-
sar kalirsin.”

“Cavug nerede?”

“Gecikme igin senden 6ziir dilememi istedi. Kamu yaran-
na kanunu ve diizeni savunmak igin emniyet mensuplan ola-
rak oracikta ant igmis sekiz vekille birlikte pusuya yatti. Ama
yapabilecekleri fazla bir sey yok, sayilan daha az, yenilmeye
mahkiimlar.”

“Tek bacakh adamlan mi bekliyor orada?”

“Tabii ki. Fox sayesinde adamlann sayilan artmig durum-
da. Bu yiizden karargédhtan siki bir fir¢a yiyecegi kesin. Sayi-
lan yedi degil on dortmiis meger. Buraya dogru ilerlemeye
baglamadan 6nce tahta bacaklarim gikanp kendilerini giftler
halinde baglamiglar, boylece her iki bacaga iki adam diigmiig
oluyor. Napoléon’un Rusya’dan gekilirken uyguladig taktigi
ammsatiyor, tam bir askeri deha 6rnegi.”

Insanin icini kavuran en iyi kalite konyak bile bu haber
kadar canlandiramazdi beni. Yerimde dogruldum. Gozlerim
151d1 yeniden.

“QOyleyse gavusu ve polisleri alt edecekler, degil mi?” diye
sordum hevesle.

MacCruiskeen esrarengiz bir gekilde giiliimsedi, cebinden
kocaman anahtarlar ¢ikardi ve mutfag; terk etti. Cavusun bi-
sikletini tuttugu hiicrenin kapisim agugimi duyabiliyordum.
Elinde boyacilarin badana yaparken kullandiklanina benzer
tapali biiyiik bir teneke kutuyla hemen geri geldi. Yoklugunda
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sinsi giiliigii silinmek bir yana, daha da derine kazinmist su-
ratinda. Kutuyu odasina gétiirdii ve bu sefer elinde biiyiik bir
mendille gikageldi, yiiziinde héla aym: giiliig vardi. Tek kelime
etmeden gelip sandalyemin arkasinda durdu ve hareketlerime
ve saskinhgima alding etmeden goézlerimi mendille bagladi.
Karanlikta sesini duydum:

“Zipzip adamlann gavusu alt edeceklerini sanmiyorum,”
dedi, “ciinkii ben oraya dénmeden 6nce gavugun adamlanyla
birlikte pusuya yatug yere gelirlerse, bisikletimle yolun agag-
sina varana dek ¢avug onlan askeri manevralar ve yanhs alarm-
larla oyalar. $u anda gavug ve adamlaninm da senin gibi g6zleri
bagh. Insanin pusuda beklerken bu halde olmas: garip, ama
her an beni bisiklet iizerinde gormeyi beklerlerken bagka hal-
de olmalan imkansiz.”

Ne dedigini anlamadig1 minldandim.

“Odamdaki o kutunun iginde 6zel bir bulug gizli,” dedi,
“oteneke kutuda daha da fazlasi var. Bisikletimi boyayacagim
ve zipzip adamlann go6zii oniinde alenen yoldan agag siire-
cegim.”

Bunu sOylerken karanlikta benden uzaklagiyordu, sonra
odasina girdi ve kapiy1 kapatn. Cahgirken gikardig sesler geli-
yordu kulagima inceden.

Haila bitkin, 1s1ktan yoksun ve ilk kez olarak kagabilme ihti-
malimi akhimdan gegirerek orada yarim saat oturdum. Oliim-
den doniip tekrar saghkh yorgunluguma geri dénmiis olma-
liydim, giinkii polisin yatak odasindan ¢ikip gozii kor eden ve
akl yikima ugratan bisikletiyle mutfag) gegtigini duymadim.
Orada, mendilin karanhiginin ardinda sakince hiikiim siiren
kendi 6zel karanhgimda sandalyede gelisigiizel bir uykuya
dalmig olmahyim.

194



Dinlendiren uykunun ardindan yavag yavag uyanmak, bey-
ninin derin uykudan tembelce ¢ikip silkinerek kendine gelme-
si ve uykunun sona ermemesi igin isikla yiiz yiize gelmekten
kaginmak olagandisi bir deneyim. Uyaninca ilk olarak bunu
diigiindiim, sonra kor olma korkusu sardi her yanim, son ola-
rak da elim negeyle MacCruiskeen’in mendilini buldu. Mendi-
li gekip gikardim ve etrafima bakindim. Héli sandalyede kazik
gibi oturuyordum. Karakol sessiz ve bog gibiydi, ates sonmiig-
tii ve gokyiiziinde saat besi gosteren tonlar hikimdi. Mutfagin
kogelerinde ve masanin alunda golgeler goktan yuva yapmusti.

Kendimi daha giiglii ve daha zinde hissediyordum, bacak-
lanm: uzatum ve goégsiimii gererek kollarnmi sikica kenetle-
dim. Uykunun ne denli biyiik bir lituf oldugunu, 6zellikle
de uykuya dalabildigim i¢in ne kadar sansh oldugumu dii-
sindiim. Pek ok kereler, beynim kargilagtigi durumlara artik
katlanamadiginda kendini uykuya birakmigtir. Bu, sadece De
Selby gibi bir adamin akhmi kurcalayacak tiirden bir zayifligin
tam tersiydi. Kendisi, biitiin azametine ragmen, giin ortasin-
da hig nedensiz sik sik uykuya dalarmig, gogunlukla da tam bir
ciimlenin orta yerindeyken.?”

27 Muhafazakar Fransiz youmeu Le Fournicr (De Selby = Tanrs ms Insan ms?
adh eserinde) De Selby’nin kisiliginin bilimsel olmayan yanlanm etrafhca
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Ayaga kalkim ve egilip dogrularak bacaklanmu esnettim.
Atesin yaninda tembel tembel etrafa bakinirken, bir bisikletin
6n tekerleginin karakolun arkasmna giden bir koridorda go-
riig alamma girdigini fark ettim. On bes dakika kadar egzer-
siz yaptiktan sonra tekrar sandalyeye oturdum, saskin saskin
bu tekerlege bakarken buldum kendimi. Gegen zaman iginde
biraz daha éne geldigine yemin edebilirdim, ¢iinkii son bak-
ugimda tekerlek gobegini géremezken simdi dortte digiini
gorebiliyordum. Muhtemelen oturup kalkugim igin degisen
pozisyonumdan kaynaklanan bir goz aldanmasiyd: bu, ama

cle alan yazilaryazmug ve fizikgi, balistik uzmant, filozof ve fizyolojist kimli-
@ginin agr baghhg ve saymnhgyla pek de bagdagsmayan kusurlan ve zaaflan
oldugunu fark etmistir. De Selby uyku fenomenini bir dizi “nébet™ ve kalp
krizi olarak tamimlamay: tercih etdginden uykuyu bir zaaf olarak gorme-
se de, herkesin gozii 6niinde uykuya dalma aligkanhgyla daha kiigiik ¢apta
pek ok bilimadaminin disgmanhgnt kazanmigur. Buuykular, kalabalik cad-
delerde yiiriirken, yemek sirasinda ve en azindan bir kere umumi tuvalette
yakalamistir kendisini. (Du Garbandier, polis kovusturmasi metninde yapug
sozde bilimsel “redaksiyon™unda bu umumi ruvalette uyuma olayin kamuya
acarak konuya katiiciil bir aleniyet kazandimug ve bu metne, De Selby'nin,
her ne kadar 6lgiisiiz de olsa, anlam karmagasina izin vermeyen ahlaki ka-
rakterine hunharca saldiran kin dolu bir girig yazisi eklemistir.) Bu uykula-
nn bazilannin, De Selby’nin fizikgi olarak kimi gapragik problemlerle ilgili
goriiglerini bildirmesi igin gagnldigy entelektiiel cemiyetlerin toplanulannda
vuku buldugu dogrudur, ama bunlann “oldukga yerinde™ uykular olduguna
dair, 6zellikle Du Garbandier tarafindan higbir gikarimda bulunulmanusur.
De Selby’nin diger bir zaafi da, kadinlar ve erkekleri ayiramamasiyms.
Kontes Schnapper kendisine takdim edildikten sonra kontesle ilgili olarak
“o0 adam'”, “kiiltiirlii beyefendi™, “kurnaz beybaba™ ve buna benzer iltifat-
larda bulunmas: dillere destan olmuys. Kontesin yagi, entelektiiel becerileri
ve giyim tarzi g6z 6niine alindiginda, gérme o6ziirlii biri igin affedilebilir bir
hata olabilir bu, ancak geng tezgihtar kizlar, garsonlar ve benzerlerinden
alenen “erkekler” diye soz ettigi diger durumlar igin ayni seyi soylemek zor.
Hakkinda ok az sey bilinen esrarengiz ailesinden séz ettigi nadir durum-
larda, annesinden bahsederken “gok segkin bir beyefendi™ (Lsx Mundi, s.
307), “kau ahgkanliklan olan bir adam™ (ag.¢., s. 308) ve “adam gibi adam™
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bu pek de miimkiin goriinmiiyordu giinkii sandalye kiigii-
ciiktii ve oturma agnm ¢ok da degistirmeme izin vermiyordu.
Sagkinhgim giderek hayrete doniigtii.

Hemen ayaga firladim ve dért uzun adimda koridora var-
dim. Etrafima bakininca dudaklarimdan bir feryat koptu - bu
artik bir aligkanlik halini almigti bende. MacCruiskeen telagtan
hiicrenin kapisini ardina dek agik birakmugti, anahtarlar kilidin
tizerinde 6ylece duruyordu. Kiigiik hiicrenin arka tarafinda
boya kutulari, eski hesap defterleri, delik desik bisiklet tiipleri,
lastik tamir geregleri ve dekoratif at kogsum takimlarina ben-

(Kraus: Briefe, xvii) gibi sozciikler kullanmigtir. Garbandier ( Cagrmszin Ta-
ribi adh siradis eserinde), sadece bilimsel yorumun ihtiyath siurlanmi degil
insan terbiyesinin bilinen biitiin ufuklarini da zorlayan bu aanasi kusura de-
ginmistir. Du Garbandier, miiphem veya miistehcen konularla ilgili olarak
Fransiz yasalanmin bogluklanindan yararlanarak, cinsel tuhathklan bilimsel
tezle inceleyen bir kitapgik yayimlamig ve bu kitapgikta De Selby'yi insanh-
@n gordiigii en sefil canavar olmakla suglamugtir.

Henderson ve ikinci dereceden diger bazi Hatchjaw-Bassett ekolii uz-
manlan, bu rezil dokiimam Hatchjaw'un Almanya'y: alclacele terk etme-
sinin en olasi nedeni olarak gormiiglerdir. “Du Garbandier” isminin saibeli
Kraus tarafindan kendi gikarlan igin bir takma ad olarak kullanildiga ko-
nusunda Hatchjaw’un ikna oldugunu artik herkes kabul etmektedir. Ha-
urlarsaiz Bassett karsit goriigii savunmug ve Kraus’un ashnda iftiralarim
Almanya’da yaymak amaciyla sivri dilli bir Fransiz tarafindan kullanilan bir
isim oldugu fikrini benimsemisti. Bu teorilerden higbirinin iki yorumcunun
da eserlerinde dogrudan desteklenmedigi goriilebilir: Du Garbandier miite-
madiyen kotiileyen ve agaglayan bir tavir takinirken, bilim diinyasina sahte
basanilanyla damga vuran Kraus pek gok eserinde De Selby hakkinda hig de
yerici seyler séylemez. Hatchjaw, dostu Harold Barge’ye yazdig: veda mek-
tubunda (bilinen en son mektubu) bu eliskiyi dikkate almisa benziyor; bu
mektupta, Kraus'un Du Garbandier’in sézlii saldinlanna kayitsiz tekzipler
yayimlayarak haun sayihir bir servet yapug yolundaki kanaatini dile getirir.
Bu suglama asilsiz sayilmaz, giinkii Hatchjaw’un dedigine gére, Du Gar-
bandier adiyla zehir sagan bir kitabin peydah olmasindan ok kisa siire sonra
Kraus oldukga gosterisli kitaplar -bazilanmin iginde pahali baski resimler
olan kitaplar— yayimlamgtir. Bu tiir durumlarda, iki kitabin da aymi yazar
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zeyen ama bambagka bir is igin kullanildig) bariz olan piring
ve deri pargalanndan olusan bir yigin duruyordu. Dikkatimi
asil geken hiicrenin 6n tarafiydi. Cavusun bisikleti, gévdesinin
yansi esigin diger tarafinda, kapiya yaslanmis duruyordu. Onu
bu sekilde MacCruiskeen birakmig olamazdi, ¢iinkii boya ku-
tusuyla birlikte hiicreden hemen geri gelmisti. Anahrarlan ki-
lidin iizerinde unutmasi, karakolu terk etmeden énce hiicreye

tarafindan olmasa bile igbirligi iginde yazilmig oldugu sonucuna varmaktan
kaginmak kolay degil. Suras: kesin ki, Kraus ve Du Garbandier arasindaki
iliskinin dengesi, hataya mahal vermeyecek sekilde De Selby aleyhine mey-
letmistir.

Hatchjaw'un “insanhigin edepli i¢giidiilerine kargt kabul edilemez bir ha-
karet haline gelen kanserli bir yozlasmay tek kalemde sona erdirmek adina”
yurtdisina gitmek igin aldigy alelacele ve kahramanca karara pek de itibar
etmemek lazim. Ulkeden aynimak iizereyken nhtumda Hatchjaw’un eline
tutusturdugu bir notta Bassett kendisine bu yolda bagarlar dilemis, ama
Hamburg yerine Paris’e gitmesi gerektigini gitlatan muzip bir imada bulu-
nurcasina yanhs gemiye bindigi igin teessiiflerini bildirmistir. Hatchjaw’un
dostu Harold Barge, yorumcunun yolculuk ettigi kamarada kendisiyle son
bir goriisme yapmustr. Bu ilging gériigmeyi aktardig kayitlarda soyle der:
“Heyecanli ve keyifsiz goriiniiyordu, kafese kapatlmug bir hayvan gibi kiigii-
ciik kamarasinda bir agag bir yukanyiiriiyor ve en azindan begs dakikada bir
saatine bakiyordu. Konugmasi dengesiz ve béliik porgiiktii, benim bahsetti-
gim konularla uzaktan yakindan higbir alakasi yoktu. Hastahkh bir siddetle
yanan gozler, soluk bir benizle kapl zayif ve ¢okmiis yiiziinii neredeyse
aydinlatmig, canlandirmusti. Giydigi eski moda giysiler burug burugtu ve toz-
luydu, haftalardir gece giindiiz hig gikarilmadiklan izlenimini veriyorlard:.
Tirag olmak veya yikanmak adina yakin zamanda bulundugu girisimlerin
yarim yamalak oldugu her halinden belliydi; ashna bakarsaniz, kapah gemi
penceresinden disanya karmakangik duygularla baktigami hatirchyorum. Yine
de, haysiyetsiz goriintiisii kisiliginin asaletine ya da giristigi garesiz vazifeyi
basanyla sonlandirma konusunda gosterdigi ozverili kararhhgin kamgiladigi
ruhani cogkusunagolge diisiirmiiyordu. Eften piiften bazi matematik konu-
lanna degindikten sonra (belli bir diyalektik zarafeti de yok degildi hani),
bir sessizlik goktii iizerimize. Ikimiz de, eminim, son gemi treninin de ya-
nagtigins (ashinda bu kez iki sefer halinde galistyordu) duymug ve aynilm:
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geri dénmediginin bir kamtiydi. Ben uykudayken birinin igeri
girip bisikleti yariya kadar kapidan agirtmig olmasi da uzak bir
ihtimaldi. Diger yandan, ¢avusun bisikletiyle ilgili endiselerin-
den ve bisikletini hiicre hapsinde tutma kararindan bahsetti-
gini hatrladim elimde olmadan. Eger bir bisikleti tehlikeli bir
suglu gibi hiicreye kapatmak igin iyi bir nedeni varsa, bisikle-
tin firsatim bulursa sivismaya ¢alhisacagini diisiinmek de gayet

vaktinin daha fazla ertelenemeyecegini hisseunistik. Dogal ve dokunakh bir
edayla bana dogru doniip duyguyla titreyen elini omzuma koydugunda,
havadaki gerginligi kirmak igin s6yleyebilecegim matematik disinda bir ko-
nuyla ilgili 6ylesine bir s6z bulmak igin aklimi yokluyordum. Algak ve titrek
bir sesle konugarak soyle dedi: ‘Siiphesiz, bir daha geri dénme ihtimalimin
pek olmadigimi anlamigsindir. Yurtdisinda hitkiim siiren kotiiliikleri ortadan
kaldirarak, tzerime gullanacak olan ve halihazirda bavulumda pargalanm
tasidigim felaketlerden soyutlamiyorum kendimi. Gégiip giderken arkamda
daha temiz bir diinya birakabilirsem, hatta sevdigim adama kiigiik de olsa
bir hizmette bulunabilirsem, yasayacagim seving diigmamimla yiizlegtikten
sonra ikimize ait ne kadar az iz bulunursa o kadar artacak. Yazilanum, ki-
taplanim ve arag gereglerimin korunmas: igin sana giiveniyorum, pesimize
diisecek kigilerle baga gikabilmek igin iyi muhafaza edilmeleri lazim.’ Bana
uzatilan bu eli sikarak bir seyler kekeledim. Az sonra, duygudan yoksun
olmayan gézlerle nhtimda tokezleyerek yiiriicken buldum kendimi. O ak-
samdan beri, o kiigiik pespayc kabinde tek bagina ve Hamburg'un yilanvari
ciissesiyle boy 6l¢iisgemeyecek kadar savunmasiz duran o yapayalmz adamin
gorintiisinde kutsal ve kiymetli bir gey varmg gibi bir his tagiyorum igim-
de. Bu nagizane tapinak aldigim her nefesle hayat buldugu siirece bu amiyr
gururla tagiyacagim bellegimde.”

Barge, tarihsel bir hata yapmama kaygisindan ziyade Hatchjaw’a duydu-
gu sevgiyle hareket ediyordu. Hatchjaw’un “savunmasiz” oldugunu séyler-
ken boyle bir yaklasim iginde olmasindan korkuluyor. Muhtemelen simdi-
ye kadar higbir yolcu onunkinden daha miithis bir silahla donanmus olarak
gtkmamustic yurtdigina; higbir yerdeki miizede onunkinden daha gegitli veya
daha éliimciil bir cephane koleksiyonu yoktur herhalde. Patlayic kimyasal-
lar ile say1s1z bomba, figek ve kara mayininin heniiz bir araya getirilmemis
pargalanmin yami sira, dort askeri tabanca, iki tiifek, inig takimi (!), kiigiik bir
makineli tiifek, ufak tefek bir siirii ategleme gubugu ve belli ki siparig tizerine
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makul olur diye gegirdim aklimdan. Buna pek de inanasim
gelmiyordu; inanmak zorunda kalmadan 6nce bu durumun
gizemi iizerine kafa yormayi birakmanin daha iyi olacagni
diigiindiim, giinkii duvar boyunca yan yan ilerledigine inand:-
gz bir bisikletle bir evin iginde yalniz kalsamz, korku iginde
oradan kagip uzaklagirdiniz. Kafam o anda kendi kagigimla o
denli megguldii ki, bu konuda bana yardima olabilecek her-
hangi bir seyden korkma liikksiim yoktu.

Varligina bu tiir araglann genelde sahip oldugunun gok
otesinde bir fark ve nem kazandiran kendine has bir gekli veya
kisiligi vard: sanki bisikletin. Oldukga iyi bakilmugti, koyu yesil
demirleri giizelce cilalanmugti, pastan eser olmayan ispitleri ve
jantlan 1511 1511d1. Evcil bir midilli gibi 6niimde duran bisiklet,
gavusla kiyaslandiginda epey bir kiigiik ve algak goriiniiyordu,
ama kendi boyumla kiyaslayarak 6lgtiigiimde bildigim biitiin
bisikletlerden daha biiyiik oldugunu fark ettim. Bunun ne-
deni muhtemelen her pargasinin miikemmel bir orana sahip

hiinerli bir tiifekgi ustass tarafindan yapilmig ve bir fili bile alagagy etmek
iizere tasarlanmug, tabancaya benzer acayip bir silah tagiyordu yaninda.

Bu cesur savagaiyr bekleyen haysiyetsiz kaderi biitiin aynnulanyla 6g-
renmek isteyen okurlar, tarihin tozlu sayfalanna bagvurmallar. Daha énceki
neslin gazete okurlari, kends kendini taklit etmek sugundan tutuklandigina
ve diinyaca iinlii “Gelehrter™in adim kullanarak san séhret edinmek su-
gundan Olaf (Olafsohn) adinda birinin gikiyeti iizerine mahkemeye ¢ika-
nldigina dair gikan sansasyonel haberleri hatrlayacakur. O zamanlar her-
kes tarafindan séylendigi gibi, boylesine habis bir alin yazisim Kraus veya
Du Garbandier’den bagkasi yazmig olamazdi. (Genellikle zararsiz yorumlar
yapan Le Clerque tarafindan ortaya atdan bu tiirden bir diigiinceye yamt
olarak Du Garbandier hiddetle Hatchjaw’un nerede olduguna dair higbir
bilgisi olmadigini s6ylemis; ancak, yurtdisindaki bu “sagma sapan macera”
s6z konusu olmadan yillar 6nce iilkedeki keriz halkin “benzer bir taklit”le
yillarca uyutuldugu seklinde bir agiklama yapmay: da ihmal etmemigtir. Go-
riiniige bakilirsa, bu sézlerle, Hatchjaw’un ashinda Hatchjaw olmadigni, ya
ayni isimde baska bir kisi oldugunu ya da kirk yil boyunca yaziyla veya bagka
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olmasiydi. Bu pargalar, her tiirlii zarafet ve inceligi agan, tiim
biiyiikliik ve gergeklik standartlannin Gtesine gegen ve sade-
ce kendi kusursuz boyutlannin mutlak gegerliliginde var olan
bir gey yaratmak tizere bir araya getirilmisti. Giiglii kuvvetli
goriinen gapraz demirine ragmen, bisikletin tarifsiz bir disiligi
ve miiskiilpesent bir durusu vards; tembelce duvara yaslanmig
aylak bir serseriden ziyade bir vitrin mankeni gibi duruyordu,
kusursuz lastikleri tizerinde miikemmel bir kesinlikle salini-
yor ve zemine iki minik noktada degiyordu sadece. Istemeden
elimi sefkatle —aslinda sehvetle- sclesinde gezindirdim. Her-
hangi bir sekil benzerliginden degil de, dokusundaki tanidik
bir his ve parmakuglanmda hissettigim akil ermez bir aginahk
yiiziinden garip bir sekilde insan yiiziinii animsatmugt: bana.
Selenin derisi yillann getirdigi olgunlukla koyulagmis ve asil
bir dayanikhlikla sertlegsmisti, yillardir gektigi cileler ¢ehresine
keskin ¢izgiler kazimist1. Ince bir seleydi, ama sakin've gézii-
pekti, mahpuslugu hirginlagtirmamisti onu, gektigi onurlu is-
tirap ve igten gorev agkinin birakuiklan diginda higbir iz yoktu

bir yolla bu aldatmacay: baganyla siirdiiren bir sahtckir oldugunu ima et-
mektedir.) Hatchjaw’un ilk tutuklanisinin ardindaki gergekler, saliverildik-
ten sonra artik bugiin higbir sckilde sorgulanmiyor. Bunlardan higbiri dog-
rulanmig gergekler olarak kabul edilmiyor, pek ¢ogu da marazi tahminlerden
bagka bir gey olamayacak kadar absiird. Bu goriigler §6yle siralanabilir: (1)
Yahudilige gegip o dinin hizmetine girdi; ( 2) adi suglara ve uyusturucu tica-
retine bulast: ve zamaninm gogunu kodeste gegirdi; (3) De Selby’yi ulusla-
rarasi ckonomik ¢ikarlar igin arag olarak kullanma tegebbiisiinii igeren tinli
“Miinih Mcktubu™ olayindan o sorumluydu; (4) akh u¢mug bir halde kihk
degistirerck yurda dondii ve (5) en son Hamburg’un kanun tanimayan dok
alani iicralarinda genelev sahibinin muhbiri veya ajani oldugu haberi ahndi.
Bu tuhaf adamun hayauyla ilgili en eksiksiz galigma elbette Henderson'inki-
dir, ancak su cahgmalar da incclemeye deger: Bassett, Hatsrat, vii. boliim;
H. Barge, Uzaklara Yelken Acan Adam, Le Clerque, Biitiin Eserleri, 111
Cilt, s. 118-287; Peachcroft, Kiitiiphane Diigiinceleri ve Goddard’in Biiysik
Kentler adh eserindeki Hamburg'la ilgili bolim.
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tizerinde. Bu bisikleti daha 6nce higbir bisikleti sevmedigim
kadar sevmistim, iki ayakh bazi insanlan sevdigimden bile ¢ok
sevmigtim onu. Gosterigsiz yetenegi, uysalligy, sessiz sakin du-
rusunun agirbashhgi hosuma gitmisti. Oniimde itaatle ¢éme-
len ve u¢maya hazir kanatlanyla onu oksayacak eli bekleyen
evcil bir kus gibi sevecen bakiglarnun alunda 6ylece duruyordu.
Selesi davetkarca serilmisti 6niimde, gidonlarn ise yere konma-
ya hazir kanatlar gibi zarafetle siiziiliyordu. Kendini benim
hakimiyetime teslim edip 6zgiir ve negeli yolculuklara ¢tkmak
i¢in bagyla isaret edip beni gagiriyordu. Tezcanh riizgirlann
esliginde uzaktaki giivenli goklere siiziilen 151g1n hafifligi,
bakiglanimin altinda kusursuzca donen 6n tekerleginin kula-
gimda ginlayan viziltisi ve kuru yollann tozunu havalandiran
endiistri harikas: giiglii arka tekeri ne harikuladeydi yarabbi.
Selesi oyle cazip, kivnlan ince davetkar gidon kollar oyle al-
benili, arka bacagina sevgiyle yaslanan pompasi 6yle isinin ehli
ve Oyle giiven vericiydi ki.

Bu tuhaf varlhkla s6ylestigimi, —sadece o olsa iyi— ayn1 za-
manda isbirligi yaptigim fark ettigimde irkildim. Ikimiz de
gavustan korkuyorduk, ikimiz de déndiigiinde bize verecegi
cezayr bekliyorduk, ikimiz de onun kiskacindan kurtulmak
icin bunun son gansimiz oldugunu diigiiniiyorduk ve ikimiz
de sadece birbirimizden medet umabilecegimizi ve el ele ver-
meden, anlayis ve sevgiyle birbirimize destek olmadan bunu
bagaramayacagimiz: biliyorduk.

Upuzun gece yolunu bulup pencerelerden igeri girmis, her
kosede ayn bir gizem olusturuyor, iki sey arasindaki dikis iz-
lerini siliyor, dogemeleri uzatiyor ve havayi incelterek ya da
kulagum hassaslagtirarak mutfaktaki ucuz saatin tik taklanm
ilk kez duymamu saghyordu.

Simdiye kadar ¢atigma goktan bitmig olmaliydi. Martin
Finnucane ve tek bacakh adamlan, birbirlerine kimsenin an-
lamadigy kirik dokiik sozciikler soyleyerek korelmis gozleri ve
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ugup giden akillanyla tepelere dogru tokezleyerek yol ahyor
olmaliydilar. Cavug ise beni sallandirmadan 6nce eglendirmek
icin olan biteni kafasinda iyi bir hikdye haline getirerek ala-
cakaranlik boyunca merhamet nedir bilmeden eve dogru yii-
riiyordu herhalde. MacCruiskeen belki de geride kalmig, bir
duvara yaslanmig vaziyette, agzinda burug burus bir sigara,
bisikletini alt-yedi tane paltoya sarmug, gecenin karanhgimin
en karanlik noktasim bekliyordu. Vekiller de muhtegsem bir
seyi —hi¢ ¢atigma olmadan kazanilan mucizevi bir zafer, delice
calan bir bisiklet zili ve qilginca karanliga kansan akhni kagir-
mig adamlann gigliklan— gormemeleri igin neden gozlerinin
baglandigim héld merak ederek geldikleri yere geri déniiyor
olmaliydilar.

Ben de gavusun, goniil nzasiyla himayeme giren bisikletiy-
le birlikte el yordamiyla kap1 mandalim1 bulmaya gahgiyordum.
Koridor boyunca ilerledik ve bir balerin zarafetiyle mutfag:
gectik. Sessiz, cevik ve kusursuz hareketlerle, isbirligimizin
verdigi cogkuyla birbirimize kenetlenmis halde ilerliyorduk.
Disanda bizi bekleyen manzaraya giktigimizda, gozlerimizi
algalan gecenin igine dikerek ve ¢evremizi saran kasvetli ka-
ranhgin donuk degismezligine bakarak bir an kararsizlikla
donakaldik. Cavus, MacCruiskeen’le birlikte 6te diinyanin
bulundugu yone dogru, soldaki yoldan gitmisti; bagimdaki
biitiin dertler yolun sol tarafindayd:. Bisikleti yolun ortasina
siirdiim, hi¢ tereddiit etmeden tekerlegini saga kirdim ve al-
timda hevesle kimildayan bisikletin selesinin tam ortasina bi-
raknm kendimi.

Bisikletin tizerinde hissettigim rahathgin kusursuzlugunu,
onunla birlesmenin verdigi biitiinliik duygusunu, her bir par-
¢asimin verdigi tath tepkiyi nasil anlatabilirim? Onu yillardir
tantyormugum, o da beni taniyormusg ve birbirimizi biitiiniiyle
anhyormusuz gibi bir hisse kapilmigtim. Altimda gevik, haval
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bir kivraklikla hareket ediyor, tagh patikalarda diiz yollar bu-
larak ilerliyor, degisen hareketlerime uyum saglamak igin ma-
haretle egilip biikiiliiyor, hatta sol pedalim hantalca hareket
eden tahta bacagima sabirla sanyordu. Derin bir ah gekerek
gidonlan tizerine abandim, karanlik yol kenarindaki, her biri
gavustan daha da uzaklagtugim fisildayan agaglan sayiyordum
mutlulukla.

Kulaklanma buz gibi s6zciikler fisildayan ve kisa sagla-
nmu havalandiran iki riizgar arasinda kendimden emin tam
hiz ilerliyordum. Diger riizgarlar, agaglar arasinda aylak aylak
dolagarak ve karanhgin iginde hald yesil bir diinya oldugunu
gostermek igin yapraklan ve otlan oynatarak gecenin dinginli-
ginde dolanip duruyorlardi. Her zaman yeri gogii inleten yol
kenanndaki su simdi gizlendigi yerde ancak isitilebiliniyordu.
Ugusan kinkanathlar genis halkalar gizerek tizerime tgiigiiyor,
gogsiimiin {izerinden vizir vizir gegiyorlard:; tepemde yolcu-
luk eden kazlann ve biiyiik kuglarn sesi geliyordu kulagima.
Gokyiiziinde bulutlanin arasindan gikmak igin girpinan yildiz-
lan belli belirsiz gorebiliyordum. Ve biitiin bu siire boyun-
ca bisiklet alumda kusursuz bir sekilde ileri atihyor, en hafif
dokunugslarla yola dokunuyor, ayag: siirgmeden, diimdiiz ve
hatasizca ilerliyordu; demir pargalannmin her biri meleklerin
firlatugs oklar gibiydi.

Sag tarafta yogunlagan gece, yol iizerinde biiyiik bir eve
yaklagmakta oldugumuzu soyliiyordu. Evi, onunla aym hizaya
geldigimizde ve onu neredeyse gegip gittigimizde tamidim.
Bu ihtiyar Mathers’in eviydi, benim evime en fazla bes kilo-
metre uzakhktaydi. Kalbim negeyle yerinden firladi. Cok geg-
meden eski dostum Divney’yi gorebilecektim. Barda durup
altin renkli viskiyi yudumluyor olacaktik, ben bagima gelen
ilging seyleri ona anlaurken Divney sigarasim tiittiiriip beni
dinleyecekti. Anlattiklannmi inamilmaz bulursa ¢avugun bisik-
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letini gosterecektim ona. Sonra, ertesi giin ikimiz yeniden si-
yah para kutusunu aramaya koyulacakuk.

Merakimdan (belki de kendi mintikasina ayak basan bi-
rinin hissettigi giivende olma duygusuyla) pedal gevirmeyi
biraktim ve gorkemli frenlere nazikge asildim. Niyetim sa-
dece kafamu gevirip biiyiik eve bakmakti, ama yanlshkla bi-
sikleti Oyle yavaglatmistim ki alimda beceriksizce silkeleni-
yor, hareket etmeyi siirdiirmek icin ¢abaliyordu. Anlayigsiz
davrandigimi diigiinerek bisikleti rahatlatmak igin hemen
seleden atlayarak indim. Daha sonra, evin siluetini ve agag-
lann golgesini gozlerimle takip ederek yolda geriye dogru
birkag adim attm. Bahge kapisi agikti. Iginde higbir yagam
belirtisi veya tek damla nefes olmayan, terk edilmis bir yere,
1ssizligini onu gevreleyen geceye yayan bir 6lii evine benzi-
yordu. Bahgesindeki agaglar yas tutarcasina, usul usul sallani-
yorlardi. Kor pencerelerin soniik 15181n1, 6lii adamin eskiden
oturdugu odaya sere serpe yayilan sarmagig1 gorebiliyordum.
Evi yukandan asagiya siizdiim, kendi insanlarunin arasinda
olmaktan mutluydum. Birdenbire akiim bulutland: ve kafam
kangti. Kutuyu ararken evde 6lii adamin hayaletini gordigii-
miil hatrladim. Aradan ¢ok uzun zaman gegmis gibi geldi,
haurladigim sey kot bir rityaydi hig siiphesiz. Mathers™ kii-
rekle oldiirmiistiim. Yasadigim maceralar akhimi zorluyordu.
Son birkag giin igerisinde bana neler oldugunu tam olarak
hatrlayamiyordum. Sadece iki azman polisten kagtigim ve
eve yaklasmis oldugumu amimsiyordum. O anda bagka bir sey
haurlamaya ¢ahgymadim.

Arkami doner donmez evin degismis oldugu duygusuna
kapilinca oradan uzaklagmak istedim. Bu 6yle garip ve tiiyler
iirpertici bir duyguydu ki, ellerim bisikletin gidonlanna siki-
ca yapigmus bir halde birkag saniye siireyle yola gakih kaldim.
Kafamu gevirip bakmali miydim, yoksa ardima bile bakmadan
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yola devam mi etmeliydim bilemiyordum. Saminm gitmeye
karar vermigtim ve tereddiitle ileri dogru birkag adim atmg-
tim ki, bir sey gozlerimi siirtikleyerek bakislanmi tekrar eve
cevirtti. Gozlerim sagkinlkla faltag gibi agild1 ve bir kez daha
korkudan giglig basiverdim. Ust kattaki kiigiik bir pencerede
parlak bir 151k yamyordu.

Biiyiilenmis bir halde bir siire durup 15181 seyrettim. Evde
birinin olmamas: veya pencerede 151k olmamast igin higbir ne-
den yoktu, 151810 beni korkutmasi i¢in de bir neden yoktu. Bir
gaz lambasindan ¢ikan siradan san bir 11ga benziyordu, son
giinlerde bundan ¢ok daha tuhaf seyler —gok daha tuhaf igik-
lar— gormiistiim. Yine de goziimiin gordiigii seyde olagandisn
bir sey olmadigina inandiramiyordum kendimi. Isikta olmasi
gerektigi gibi olmayan, esrarh, tirkiitiicii bir gey vardu.

Isig1 seyredip istedigim an beni oradan siiratle alip gotiire-
cek bisikletin giiven veren demirlerine dokunarak orada uzun
bir siire durdum. Bisikletten ve kafamin iginde sinsi sinsi dola-
san digiincelerden —evimin yakinda olmasi, Courahanlar, Gil-
lespyler, Cavanaghlar ve Murray kardeslerin daha da yakinda
olmast, irikiyim demirci Joe Siddery’nin kuliibesinden sadece
bir baging uzakta olmam gibi diigiincelerden- giig ve cesaret
aliyordum. Ust katta 111 yakan her kimse, belki de kara ku-
tuyu bulmustu ve benim gibi onu bulmak ugruna nice cileler
¢ekmis birine seve seve soylerdi yerini. Kapiy1 ¢ahp 6grenmek
belki de akillica olurdu.

Bisikleti nazik¢e bahge kapisina dayadim, cebimden bir ip
¢ikardim ve bisikleti kapinin demir parmakhklanna gevsekge
bagladim; sonra heyecandan elim ayagima dolagarak ayak-
lanmm altunda gatirdayan ¢akil yoldan gegip sundurmanin
karanhgina dogru yiiridiim. Zifiri karanhkta kapiyr bulmaya
¢ahsirken duvarlann ne kadar kalin oldugunu hatirladim. Ka-
pmnin arahk oldugunu ve riizgarda ileri geri tembelce salin-
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digimi fark ettigimde ¢oktan antreye girmistim bile. Riizgira
teslim olmug bu evde buz gibi bir irperti geldi tistiime ve bir
an bisiklete geri donmeyi diisiindiim. Ama yapmadim. Kapiy:
buldum, sert metal tokmagim kavradim ve ii¢ kere vurdum
kapiya, gikan tok ses evin iginde ve karanlik bog bahgede giim-
bilirdemisti. Kalbimin giim giim augin1 dinleyerek orada ses-
sizligin ortasinda dikilirken ne bir ses isittim ne de bir hareket
gordiim. Ne merdivenlerden hizla inen ayak sesleri ne de st
katta gaz lambasinin yaydigi 151k seliyle tist katta agilan bir kapi
vardi. Kapiy: tekrar galdim, yine higbir yanit gelmedi ve yine
bahge kapisinda beni bekleyen arkadagumin yanina donmeyi
diigiindiim. Ama yine yapmadim. Antrede ilerledim, bir kibrit
aradim ve nihayet bularak yaktum. Antre bombostu ve antreye
agilan bitiin kapilar kapalyds; bir kogesinde riizgarla savrulan
oli yapraklar kiimelenmisti, duvarlarda da esen riizgirin bi-
rakugy lekeler vardi. Antrenin oteki ucunda yukan dogru kv-
nlan beyaz merdiveni gorebiliyordum. Kibrit parmaklarimm
arasinda cizirdayip sondii ve beni yine karanlikta kararsizhk
iginde, yine kalbimle bag baga birakti.

Sonunda biitiin cesaretimi topladim ve iist kata gikip etrafi
kolagan etmeye, bagladigim isi bitirmeye ve miimkiin oldu-
gunca ¢abuk bisiklete geri donmeye karar verdim. Bir kib-
rit daha gaktim, kibriti bagimin iizerinde tutarak giiriiltiiyle
merdivenlere dogru hizla ilerledim, basamaklan giimbiirde-
yen agir adimlarla gikmaya bagladim. Kara kutuyu aramak igin
saatler harcadiktan sonra evde gegirdigim geceden evi ¢ok iyi
hatirhyordum. Ust kata gikugimda bir kibrit daha yakmak
igin durdum ve geldigimi haber vermek ve uykudaki herke-
si uyandirmak igin yiiksek sesle bagirdim. Sesim higbir yamt
alamadan havada ¢inlayip kayboldugunda kendimi daha da
terk edilmis ve yalmiz hissettim. Hizla ileri atldim ve en yakin
odanin kapisimi agtim; bu daha 6énce uyudugum odayd: sani-

207



nm. Kibritin titreyen alevinde odanmin bos oldugunu ve uzun
zamandir da kimsenin bu odaya adim atmamug oldugunu gér-
diim. Yatagn ortiileri ¢ikanlmig, késede dort sandalye birbiri-
ne kenetlenmis, ikisi tepetaklak gevrilmis, tuvalet masas: beyaz
bir ¢arsafla Ortiilmiigti. Kapiyr garparak kapatum, bir kibrit
daha yakmak igin durdum ve izleniyor muyum acaba diye
dikkat kesilerek etrafi dinledim. Higbir sey duymadim. Daha
sonra evin On tarafindaki biitiin kapilan teker teker agarak
hol boyunca ilerledim. Odalarin hepsi de bostu, higbirinde
ne bir 151k ne de bir 151k belirtisi vardi. Oylece kipirdamadan
durmaktan korktugum igin hizla diger odalara y6neldim, ama
digerleri gibi bunlar da bostu. igimde giderek yiikselen bir
korkuyla merdivenleri kosarak indim ve kendimi 6n kapidan
disan attim. Bahge kapisina dogru yiiriirken oldugum yerde
donakaldim. Ust penceredeki 1k, sirtim karanhga yaslamus,
hild yamyordu. Pencere sanki evin merkezindeymis gibi du-
ruyordu. Korkmusg, kandinlmg, iigiimiis ve huzursuz bir hal-
de gerisingeri eve gidip antreye girdim, merdivenleri tirman-
dim ve 6n tarafa bakan odalann bulundugu koridora baktim.
[Ik gelisimde hepsinin kapisim ardina kadar agik birakmigam
ama higbirinden 151k sizmiyordu. Kapilarnin kapanmadiklann-
dan emin olmak igin koridoru hizla adimladim. Hepsi hild
acikti. Sadece soluyarak ve it bile gikarmadan ii¢-dort dakika
siireyle kipirdamandan sessizlikte bekledim, bu isi yapan her
kimse belki bir hareket yapar da kendini gosterir diye diisiini-
yordum. Ama higbir sey olmadi, hem de higbir sey.

Daha sonra, evin en merkezinde gibi goriinen odaya gir-
dim ve 6ne dogru uzattigim ellerimle yolumu bulmaya ¢al-
sarak karanlikta pencereye dogru yiiriidiim. Pencereden gor-
diigiim seyle aci iginde irkildim. Isik sagimdaki bitisik odanin
penceresinden siiziiliiyor, kalin bir tabaka halinde sisli gece
havasinda asih duruyor ve yakimindaki agacin koyu yesil yap-
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raklan iizerinde oynayiyordu. Iflahim kesilmis bir vaziyette
duvara yaslandim ve bir siire dylece 1518a bakip durdum; son-
ra, gozlerimi hafifce aydinlanan agag yapraklanndan ayirma-
dan, parmakuglarinda, hig ses gikarmadan geri geri yiiriidim.
Biraz sonra odanin arka duvanna sirtimi yaslamigtim, agik ka-
piya yaklagik bir metre uzakhkta duruyordum ve agagtaki los
15181 héld agikga gorebiliyordum. Neredeyse bir sigrayisla hole
firladim, oradan da bitigikteki odaya. Bu sigrama esnasinda
bir saniyenin geyreginden daha uzun zaman ge¢mis olamazd,
ama buna ragmen bitisikteki tozla kaph odada ne bir yasam
belirtisi ne de bir 15tk vardi. Almmdan ter fiskinyor, kalbim
kit kiit auyor ve giplak ahsap déseme ayaklanmin gikardig:
yankilanan seslerle tirperiyordu. Pencereye yiiriidiim ve disan
baktim. Sart 151k hala havada asih duruyor ve aym agag yaprak-
lan tizerinde 1s1ldtyordu, ama biraz 6nce terk ettigim odanin
penceresinden siiziiliyordu simdi. Beni korkung bir tuzaga
diigiirmek igin 151k oyununu kullanan, kelimelerle tarif edile-
mez, insanhk dis1, seytani bir seyden sadece ii¢ metre uzakta
durdugumu disiindiim.

Diigiinmeyi biraktim, aklimi bir kutu veya kitapmug gibi gat
diye kapatum. Kafamda, neredeyse iimitsizce zor gériinen,
insan gayretinin strlannin Gtesinde, vahim bir plan tasarli-
yordum. Oday1 terk edip, merdivenlerden inip evden gikacak,
akil yola vardiktan sonra bahge kapisina kadar giden kisa yolu
hizla gegerek bisikletime geri donecektim. Bahge kapisina
bagl duran bisikletim, sanki oteki diinyadaymus, sonsuzluk
kadar uzaktaymus gibi geliyordu.

Antreye sag salim varmam: engellemek isteyen bir giig tara-
findan saldinya ugrayacagimdan o kadar emindim ki, ellerimi
iki yanima yapistirip yumruklarim sikum, karanlikta kargima
gikacak korkung seyi gormesinler diye gozlerimi ayaklanma
diktim ve bu sekilde odadan ¢ikip karanlk koridorda iler-
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ledim. Herhangi bir kazaya kurban gitmeden merdivenlere
ulagtim, antreye ve sonra da kapiya vardim ve ok gegmeden
kendimi gakil yolda buldum; rahatlamig ve sagirmigtim. Bahge
kapisina ytiriidiim ve kapidan giktim. Bisiklet onu biraktugim
yerde, tag siituna dayanmig duruyordu; ellerimle yokladigim-
da ipin kurcalanmams oldugunu goérdiim, bagladigim gibiy-
di. Ellerimi biiyiik bir arzuyla bisikletin tizerinde gezdirdim,
sag salim eve varma plammda hila isbirlik¢im oldugunu bili-
yordum. Bir sey beni doniip tekrar arkamdaki eve bakmam
igin ddrrtii. Istk hila aym pencerede huzurla yamyordu, oda-
da yataga uzanmig, halinden memnun kitap okuyan biri vardi
sanki. Korkunun veya manugin dizginlerini saliverseydim (ya
da sahiverebilseydim), bu korkung eve sonsuza dek sirtimi d6-
niip uzaklasmam ve bisiklete atladigim gibi yolun dort viraj
otesinde beni bekleyen simsicak evime donmem gerekirdi.
Ama aklimi kurcalayan bagka bir sey daha vardi. Goziimii 151k
sagan pencereden alamiyordum bir tiirlii; kutunun bu evde
olmas: gerekiyordu, ama igerde bir seyler dondiigi igin kara
kutu hakkinda higbir sey 6grenmeden eli bog eve donmek en
mantiklistydr belki de. Bisiklet gidonlanna sikica tutunmus,
karanlikta orada 6ylece dikiliyordum, kafamin allak bulakhg:
beni endiselendiriyordu. Yapilacak en iyi seyin ne olduguna
karar veremiyordum.

Tesadiifen akhma bir fikir geldi. Sik sik yapugim gibi sol
bacagimi rahatlatmak igin ayak degistirirken, yerde ayagimin
dibinde biiyiik bir tag pargast oldugunu fark ettim. Egilip tagt
elime aldim. Bir bisiklet lambas: biiyiikligiinde, diiz, yuvarlak
ve kolayca auilabilecek bir tagti. Tast 11kl pencereye firlatma
ve boylece evde saklanan kisiyi kiskirtip kendini gostermesini
saglama fikri beni oylesine heyecanlandirmigti ki kalbim yine
deliler gibi atmaya bagladi. Eger bisikletin yamindan uzaklag-
mazsam hemen kagabilirdim. Bu fikir aklima musallat oldu-
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gundan, tag1 atmadan i¢imin rahat etmeyecegini biliyordum;
bu agiklanamayan 151k agiklanmadan bana- huzur yoktu.

Bisikletten aynhp eve biraz yaklagarak tas: sag elimde agir
agir dondiirdiim. Pencerenin altinda durarak siiziilen 1g1k kii-
mesine baktim. Kocaman bir bocegin igikta ugustugunu gore-
biliyordum. Kol ve bacaklanmin zayifladigini, biitiin bedeni-
min bitap diistiigiinii ve evhamdan bayilmak iizere oldugumu
hissettim. Golgeler arasinda gizlice beni izleyen trkiitiicii bir
hayaletin bakigiyla kargilagmay: bekleyerek gozucuyla sundur-
maya baktim. Daha da derinlegen zifiri karanliktan bagka bir
sey gormedim. Kolumu ileriye uzatarak ta ileri geri salladim
ve sonunda kuvvetlice savurdum. Cam giiriiltiiyle kirildy, tag
giim diye yere diiserek tahta désemede yuvarlandi ve kink
cam pargalar1 singirdayarak ayaklarnmin dibine diigtii. Bir an
bile beklemeden déntip yeniden bisikletime kavusana dek ge-
risingeri kogtum.

Bir siire higbir ey olmadi. Aradan belki dort-bes saniye
gecmisti ama bana uzun yillar gegmis gibi geldi. Pencere ca-
mumn st kismn tamamen pargalanmusti ve sivri cam pargalan
cercevenin kenarlanndan disan firhyordu; 191k agilan delikten
daha da bir igildayarak siiziiliiyordu. Aniden sol tarafta 151-
g1 karanhga bogan bir golge beliriverdi. Golge oylesine bo-
lik porgiiktii ki higbir seye benzetemedim, ama pencerenin
yaninda hareketsiz duran ve tagi kimin atugim goérmek igin
gecenin igine dogru bakan kocaman bir ciisse veya varhgin
golgesi oldugu izlenimine kapildim. Sonra golge ortadan kay-
boldu ve olam biteni ilk kez olarak idrak etmermni saglayarak
tizerime daha da derin bir korku saldi. Bagka bir seyin daha
olacagina dair igimde 6yle kuvvetli bir his vardi ki, fark edilme
korkusuyla kipirdayamiyordum bile.

Bekledigim seylerin olmas: fazla zaman almadi. Arkam-
da hafiften sesler duydugumda hald pencereye bakiyordum.
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Doniip arkama bakmadim. Yaklastigi belli olmasin diye yolun
¢imenli kenanndan yiiriiyen iriyan bir adamin agr ayak ses-
leriydi bunlar, emindim. Yolun karanlk kuytusunda beni fark
etmeden gegip gidecegini diisiinerek kipirdamadan durmaya
¢alistim. Ayak sesleri birden alti metre kadar 6temde, yoldaki
gakillar tizerinde gatirdadi, arkadan bana yaklasti ve durdu.
Kalbimin de neredeyse durdugunu séylerken saka yapmiyo-
rum. Viicudumun arkasinda bulunan biitiin zerreciklerim —
ensem, kulaklanm, sirtim ve kafainin arkasi— kargilarina gikan
seyle yiiz yiize gelince aaiyla biiziilerek korkudan sindi, her
biri tarifsiz bir saldinnin vahsetiyle karsilasmay: bekliyordu.
Sonra bazi s6zciikler duydum.

“Aksam serifleriniz hayrolsun!”

Hayretler icerisinde arkam: déndiim. Oniimde, neredeyse
biitiin geceyi kaplayan dag gibi bir polis memuru duruyor-
du. Kocaman ciissesine bakilirsa polise benziyordu, devasa
gogstniin kavislerini ve tam yiiziimiin hizasinda duran ceket
diigmelerini belli belirsiz gorebiliyordum. Tamamen karan-
likta kaldigindan yiiziini segemiyordum; otoriter hali, iri ciis-
sesinin heybetli yikselisi, hikimiyeti ve yadsinamaz gergekli-
ginden baska higbir sey géremiyordum. Aklimda 6ylesine yer
etmisti ki, korkudan ziyade teslimiyet hissediyordum. Ellerim
bisiklet demirlerinde bocalayarak dolagirken feri kagmig goz-
lerle polise baktim. Selamina karsihk vermek igin dilimi don-
diirmeye ugragirken, gériinmeyen suratindan koca yumrular
gibi gikan kelimelerle tekrar konusmaya baglad:.

“Beni takip et, seninle 6zel olarak konugmak istiyorum.
Diger seyler bir yana, bisikletinde far yok. Sadece bunun yarsi
bile yeter adini ve adresini almama.”

Lafini daha bitirmeden, gelirken yaptig: gibi koca ciissesini
agir agir iki yana sallayarak bir savag gemisi gibi karanlkta
ileri dogru siiziilmeye baglamisti. Ayaklarim sorgusuz sualsiz
polise itaat ediyor, evi gegip yola gikarak onun her iki adimina
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kargihik alti adim atarak ilerliyordu. Tam evi gegmek iizerey-
dik ki, gitin iginde bir bogluga y6neldi aniden ve fundahklara
dalarak korku salan karanhk agaglann govdelerini birer birer
ardinda birakti Karanhg dolduran dallann ve uzun otlarin
bizi her taraftan kusattig1 evin yan duvan boyunca 6niim sira
esrarengiz bir hizda ilerliyordu. Cavus Pluck’la yeralu cenne-
tine yaptigimiz yolculugu haurlatt: bu bana. Bu adamin ya-
ninda endiselenmeyi, hatta diigiinmeyi birakmigtim. Oniim-
de uzanan karanlkta yanlara savrulan sirtimin hatlann takip
ediyor, elimden geldigince hizlica pesi sira gidiyordum. Tek
kelime etmiyordu. Burun deliklerinden ¢ikan hava ve otlarla
kaph zeminde ustalikla savrulan bir urpan gibi yumusak ve
ritmik hareketlerle botlannin gikardig siirtiinme sesi diginda
hig ses duyulmuyordu.

Sonra aniden evden yana dondii ve goziime sira disi bir
sekilde algak ve yere yakin goriinen kiigiik bir pencereye yo-
neldi. Bir el feneri tutup arkasindan kafami uzatmig bakmaya
cahsirken dort cam panelinden olugan iki pencere gosterdi
bana. Elini uzatuginda alt gergeveyi yukan kaldiracagini dii-
siindiim, ama bunun yerine biitiin pencereyi bir kap1 gibi gizli
menteselerinden disan dogru agiverdi. Sonra kafasimi egdi, fe-
neri sondiirdii ve kocaman viicudunu minicik arahktan gegir-
meye basladi. imkinsiz goriinen boyle bir seyi nasil basardig
hakkinda higbir fikrim yok. Ama hemencecik giriverdi igeri,
burnundan ¢tkan uzun bir tislama ve bir yere takilan botunu
kurtarirken gikardig inilti diginda hig ses gikarmamigti. Daha
sonra, yolu gostermek igin feneri bana dogru tuttu, ayaklan
ve dizleri diginda higbir yerini géremiyordum. Igeri girdigim-
de, kolunu uzatip pencereyi gekerek kapatti ve elinde fenerle
yolu aydinlatarak 6niim sira yiiriimeye baglad1.

Kendimi iginde buldugum yerin boyutlan ¢ok olagandisiy-
d1. Tavan fevkalade yiiksekti, zemin ise 6yle dardi ki 6niimde-
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ki polisin yanindan gegip gidemezdim eger boyle bir sey yap-
mamu isteseydi. Yiiksek bir kapiyr agt1 ve garip bir sekilde yan
yan ilerleyerek daha da dar bir koridora ¢iktr. Bagka bir uzun
kapidan daha gegtikten sonra akil almaz kare bir merdiveni
tirmanmaya bagladik. Her basamak bir adim derinliginde, bir
adim yiiksekliginde ve bir adim genisligindeydi. Polis memu-
ru, yiizii fener is1gimn gosterdigi yone doniik, yengeg gibi
yan yan yiiriiyordu. Merdivenlerin tepesinde bir kapidan daha
gectik ve kendimi gok sagirtict bir odada buldum. Diger yer-
lerden biraz daha genisti ve odanin ortasina dogru iki metal
ayakla dosemeye sabitlenmig, yaklagik otuz santim genigligin-
de ve iki metre uzunlugunda bir masa vardi. Uzerinde bir gaz
lambas:, gesit gesit kalem ve miirekkep, bir siirii kiigiik kutu ve
dosya ile bir kavanoz dolusu memur sakizi vardi. Goriiniirde
hig sandalye yoktu ama biitiin duvarlar bir kisinin sigabilecegi
oyuklarla kapliydi. Duvarlarda, koyun kirpmak, okula gitmek
ve Ategsli Silahlar Yasasr’yla ilgili posterler ve bildiriler asihyd.
Arkasi hila bana doéniik olan ve ilerideki duvarda baz gizel-
geleri dolduran polisin haline bakinca, minik bir karakolda
oldugum kanaatine varmakta zorlanmadim. Her seyi biiyiik
bir saskinlikla inceleyerek tekrar etrafima bakindim. Sol du-
vara gomiilii kiigiik bir pencere oldugunu ve alt bélmesin-
“deki bir delikten igeriye soguk bir riizgar estigini fark ettim.
Pencereye dogru yiiriidiim ve digan baktim. Gaz lambasinin
i1g1 héld aym agacin yapraklaninda belli belirsiz 1s1ldiyordu.
O anda, Mathersin evinde degil de, evin duvariarinin icinde
oldugumu anladim. Yine bir gighk attim ve diismemek igin
masaya yaslanarak kafarm gevirip polise baktim. Duvardaki
kigida yazdig) rakamlan kurutma kagidiyla dikkatlice kurutu-
yordu. Sonra arkasim dondii ve elindeki kalemi masaya birak-
t1. Aceleyle duvardaki oyuklardan birine dogru sendeleyerek
yliridiim ve kiilge gibi yigilarak oturdum. Gozlerimi polisin
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yiiziinden ayiramiyordum, agzim kizgin bir kaldinmdaki yag-
mur damlas gibi kupkuruydu. Defalarca bir seyler séylemeye
gabaladim ama dilimi kipirdatamiyordum. Sonunda aklimi ka-
vuran seyi kekeleyerek gikardim agzimdan:

“QOldiigiinii samyordum!”

Uniforma igindeki bu kocaman sigko viicut tamdigim klm-
senin viicudunu hatirlatmiyordu bana, ama o viicudun tepesi-
ne ilistirilmis yiiz ihtiyar Mathers’a aitti. Rliyamda veya bagka
yerde gordiigiim gibi oliimsiiz ve hareketsiz degildi yiizii,
galonlar dolusu taze kan pompalanmus gibi kipkirmizi ve giir-
biizdii. Yanaklar, yer yer mora ¢alan lekelerle kapl iki sisman
kiire gibi disan pirtlamigti. Gaz lambasinin 1s1ginda boncuk
gibi 1s1ldayan gozlerinde dogal olmayan bir hayat 1181 vard:.
Bana cevap veren ses Mathers’in sesiydi.

“Kulaga giizel geliyor,” dedi, “ama zaran yok, ¢iinkii ben
de senin igin aym geyi diigiinmiigtiim. Sabahki daragaci fashn-
dan sonra bu beklenmedik varlxglna pek anlam veremiyorum
dogrusu.”

“Kagum,” diye kekeledim.

“Emin misin?” diye sordu.

Emin miydim? Diinya gékkubbede degil de midemin igin-
de doniiyormus gibi birdenbire fena halde midem bulands,
icim ac1 bir pthtiya donu.smu;tu Kollanm ve bacaklarim can-
sizlagmig, bedenimden ¢aresizce sarkiyordu. Gozlerim yuva-
lannda kus kanad: gibi qirpiniyor, zonklayan bagim her kan
pompalamginda lastik gibi sisiyordu. Polisin ta uzaklardan
bana bir geyler s6yledigini igittim.

“Benim adim Memur Fox,” dedi, “ve burasi benim 6zel
karakolum. Burasiyla ilgili senin de goriislerini almak isterim,
ciinkii buray: gicir gicir yapana kadar camim ¢ikt1.”

Beynimin cesaretle miicadele ettigini ve teslim olmamak
igin tabiri caizse dizleri iizerinde yalpaladigim hissediyor-
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dum. Bir saniye igin bile bilincimi kaybedersem oSlecegimi
biliyordum. Gegirdigim bu ac1 giinle bagimi kaybedersem
bir daha uyanamayacagimi veya iginde bulundugum korkung
durumu anlama umudumun kalmayacagim biliyordum. Kar-
simda duran adamin Fox degil de Mathers oldugunu biliyor-
dum. Mathers’in 6lii oldugunu biliyordum. Onunla konus-
mak, her gey sanki gok dogalmig gibi davranmak ve hayatim
pahasina bisiklete ulagmak igin son kez kagmaya gahgmak
zorunda kalacagum biliyordum. O anda John Divney’nin
dirayetli yiiziine bir kez daha bakabilmek igin su diinyada
sahip oldugum her seyi ve diinyanin biitiin para kutularim
verebilirdim.

“Giizel bir karakol,” diye mirildandim, “ama neden bagka
bir evin duvarlari iginde?”

“Bu basit bir bilmece, cevabin: bildigine eminim.”

“Bilmiyorum.”

“Yine de gok basit bir bilmece. Emlak vergisinden yirtmak
i¢in bu gekilde tasarlanmustir, ¢iinkii eger diger karakollar gibi
inga edilseydi ayn bir miilk olarak vergilendirilirdi. Bu yilki
vergilerin ne kadar oldugunu bi soylesem dudagin uguklar.”

“Ne?”

“On alu sterlin sekiz peni, hig isime yaramayacak giinesli
havalar igin iki peni ve teknik egitim almak igin dort peni daha.
Bu tilkenin nallar1 dikmesine sagmamal:, degil mi? Ciftgilerin
eli ayag: tutmaz hale gelmis, on kisiden birinde bile hisse se-
nedi yok. Hig yoktan on sekiz kagidum aldilar, bir sonraki
mahkemede de diinyanmin parasim 6detecekler. Bu arada, bi-
sikletinin neden biiyiik ya da kiigiik hig far1 yok?”

“Farim ¢ahnd1.”

“Calind1 demek. Ben de oyle diigiinmiistiim zaten. Bu-
giin gergeklesen tiglincii galinma vakasi bu, gegen cumartesi
de doért pompa kayboldu. Bazi insanlar, farkina varmayacag;-
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n bilseler altindan seleni ytirtitiirler. Neyse ki lastik tekerlek
sOkiilmeden gikanlamiyor. Dur da bir yeminli ifadeni alayim.
Kaybolan seyi tarif et, higbir seyi atlamadan her seyi anlat,
¢iinkii sana 6nemsiz gibi goriinen bir ayrint1 egitimli bir aras-
turmaa igin harikulade bir ipucu olabilir.”

Cok kederlenmistim ama bu kisa sohbet beni sakinlestir-
misti. Kendimi bu gudubet evden disan atma meselesine az
da olsa ilgi duymaya baslayacak kadar kendime gelmigtim.
Polis, dar masaya sigmasi igin ikiye bolinmiis daha uzun bir
defterin yansi biyiikligiinde kalin bir kayit defteri agmusti.
Farla ilgili bir stirti soru sordu; kalemini giiriltiiyle giziktirip
alfabenin bazi harflerinde zorland:ginda agir agir soluyarak
verdigim cevaplan biiyiik bir zahmetle deftere gegirdi. Tiim
dikkatini yazma isine vermis bir halde otururken polisi tepe-
den tirnaga inceledim. Gordigiim yizin ihtiyar Mathers’a
ait oldugundan hig siiphem yoktu, ama simdi, sanki uzun bir
yasamin yiiziinde birakug, onu ilk gordiigiimde asikir olan
kingikhiklar azalmis ve neredeyse silinmig gibi yiizii gocuk-
su bir hal almisti. O anda basit kelimeleri kigida gegirirken
Oylesine masum ve babacan, Gylesine tasali goriiniiyordu ki,
igimdeki umut 181 yeniden titremeye basladi. Sogukkanh-
likla bakildiginda hi¢ de zorlu bir diismana benzemiyordu.
Belki de riiya gériiyordum ya da korkung bir haliisinasyonun
pengesindeydim. Anlamadigim ve muhtemelen 6lene kadar
da asla anlayamayacagim ¢ok sey vardi — hantal cesedini bir
tarlaya gomdiigiimi sandigim ihtiyar Mathers’in yiizii, baska
bir evin duvarlan arasindaki absiird karakol, ellerinden kagu-
gim o iki aztnan polis. Ama en azindan evime yakin bir yer-
deydim ve bisiklet de kapida beni bekliyordu. Eve gidecegimi
sOylesem bu adam beni durdurmaya kalkar miydi acaba? Kara
kutu hakkinda bir gey biliyor olabilir miydi?
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Polis yazdiklanm kurutma kigidiyla 6zenle kuruttu ve
kalemi biiyiik bir nezaketle uzatarak imzalamam igin defteri
oniime siirdii. Kocaman ¢ocuksu bir elyazisiyla iki sayfa dol-
durmugtu. Ismimle ilgili herhangi bir tartiymaya girmemenin
daha akillica olacagini diisiindiim ve ifadenin altina aceley-
le kargacik burgacik bir seyler karaladim, defteri kapatip geri
uzattum. Sonra elimden geldigince gelisigiizel bir edayla,
“Ben artik gideyim,” dedim.

Esefle bagini salladi.

“Kusura bakma, sana bir sey ikram edemiyorum,” dedi,
“bu gece hava ¢ok soguk, hi¢ de fena olmazd: hani.”

Bedenim tekrar gii¢ ve cesaretle doluyordu, bu sézleri
duydugumda kendimi yine ¢aki gibi zinde hissettim. Disii-
necek ¢ok sey vardi, ama kendi evimde giivende olana dek
bunlann higbirini diigiinmek istemiyordum. En kisa zamanda
evin yolunu tutacak ve giderken hig saga sola bakmayacaktim.
Ayaga kalktim.

“Gitmeden 6nce,” dedim, “size sormak istedigim bir ey
var. Siyah bir para kutum vardi, ¢alindi. Giinlerdir onu anyo-
rum. Bir ihtimal bununla ilgili malumatiniz var mi acaba?”

Bunu soyledigim anda soyledigime pisman olmugstum,
ciinkii sayet Mathers mucizevi bir sekilde hayata dondiiyse,
soygun ve kendi cinayeti ile benim aramda bir baglanti kura-
bilir ve korkung bir intikam alabilirdi. Ama polis sadece gii-
limsedi ve bilmig bir ifade takindi. Daracik masanin kogesine
oturdu ve parmakuglanyla masada tempo tutmaya baglad:.
Sonra goziimiin igine bakn. 11k kez boyle bakiyordu bana,
yanhshkla giinese bakmigim gibi gézlerim kamast.

“Cilek regeli sever misin?” diye sordu.

Bu aptal soru Oylesine beklenmedik bir anda gelmisti ki
kafa salladim ve anlamaz gozlerle ona baktim. Giiliiii daha
da bir yayild suratinda.
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“Eger o kutu yamnda olsaydi, ¢ayin yaninda yemek igin
bir kova gilek regeli alabilirdin. Eger o kadar1 yetmezse, bir
kiivet dolusu ahp iginde boylu boyunca yatabilirdin. Eger o
da seni tatmin etmezse, tizerine iki adam boyunda gilek re-
celi siiriilmiis on doniim arazi alabilirdin. Buna ne diyorsun
bakalim?”

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” diye minldandim. “Anla-
miyorum.”

“Bagka tiirlii sOyleyeyim o zaman,” dedi giiler yiizli bir
mizagla. “Agzina kadar gilek regeliyle dolu bir evin oldugunu
hayal et, her bir odas: 6ylesine tepeleme regel dolu ki kapiyr
acamuyorsun, bir diigiin.”

Sadece kafaim sallayabildim. Yine huzursuzlamyordum.

“O kadar regeli n’apayim,” dedim aptal aptal.

Polis, diisiincelerini bana aktarmaktan umudunu kesmis
gibi i¢ cekti. Sonra yiiziindeki ifade biraz daha ciddilegti.

“Bir tek sunu soyle o zaman,” dedi ciddiyetle. “Pluck ve
MacCruiskeen’le birlikte ormandaki o yeraltina indiginde,
gordiiklerin hakkinda ne disiindiin? Her seyin normalden
daha farkli oldugunu mu gegirdin aklindan?”

Diger polislerden bahsetmesi beni irkiltmisti, bir kez daha
ciddi bir tehlike alunda oldugumu hissettim. Cok dikkatli
olmaliydim. Pluck ve MacCruiskeen’le birlikteyken neler ol-
dugunu nereden bildigini anlayamamigtim, ama yeraltindaki
cennetin nasil bir yer oldugunu anlamadignm ve orada ger-
ceklesen en ufak seyin bile mucizevi oldugunu diisiindiigiimii
soyledim. Orada gordiiklerimi hatirlayinca, acaba riiya m1 go-
riilyorum diye merak etmeye basladim yine. Polis ytiziimdeki
saskinhig1 goriince memnun olmusa benziyordu. Bana degil
de kendi kendine sessizce giiliimsiiyordu.

“Inanmas: ve anlagilmas zor her sey gibi,” dedi sonunda,
“gok basit ashnda, komgunun gocugu bile higbir egitim alma-
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dan ¢6zebilir bunu. Oradayken gilek regelinin aklina gelme-
mis olmasi ¢ok yazik, ¢iinkii bedavaya bir fi1 regel alabilirdin.
Oradaki ekstra kalitededir, yapiminda sadece en saf gilek suyu
kullanilir ve higbir katki maddesi konulmaz.”

“Gordigiim seyler... pek de basit gibi goriinmiiyorlardi.”

“Isin iginde biiyii oldugunu mu diigiiniiyordun ya da adi
bir hokkabazlik oyunu?”

“Evet.”

“Ama bu agiklanamayacak bir sey degil ki, gok basit. Orada
diizenin nasil igledigini anlattigimda hayrete diigeceksin.”

Iginde bulundugum tehlikeli duruma ragmen, agzindan
¢itkan sozciikler merakimi kamgilamigti. Kapilar ve kablolarla
dolu bu garip yeralti diinyasindan bahsetmesi, buranin ger-
¢ekten var oldugunu, gergekten oraya gittigimi ve bellegimin
bir riiya bellegi olmadigim -tabii hild aym kabusun iginde
degilsem— dogruluyordu. Oradaki yiizlerce mucizeyi tek bir
ciimleyle agiklamay: teklif etmesi ¢ok cezbediciydi. Bu bilgi
bile, polis memurunun huzurunda hissettigim rahatsizhiga de-
gebilirdi. Bu konugma ne kadar erken sonlanirsa kagmayadao
kadar erken yeltenebilirdim.

“Nasil igliyor peki?” diye sordum.

Polis memuru sagkin surauima bakip keyifle sintt1. Agikar
bir sey hakkinda soru soran bir ¢ocuk gibi hissettirmisti bana
kendimi.

“Kutu,” dedi.

“Kutu mu? Benim kutum mu?’

“Elbette. Biitiin isi o kiigik kutu gordi. Pluck ve
MacCruiskeen’e kahkahalarla giilesim geliyor, daha akhselim
olduklanni sanir goren de.”

“Kutuyu buldunuz mu?”

“Evet, bulundu. Genigletilmis ve degistirilmis haliyle 87
saylh Kanunun 16. Paragrafina binaen kutuya ben el koydum.
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Senin gelip kutuyu sormani bekliyordum, giinkii 6zel ve res-
mi aragnrmalanmdan kutuyu kaybedenin sen oldugunu bili-
yordum; ama geligin uzun siirtince sabrnim tiikendi ve ekspres
bisikletle kutuyu bugiin evine gonderdim. Senden 6nce evde
olur bu gidigle. Bu kutuya sahip oldugun igin sanshsin, giin-
kii diinyada bundan daha degerli bir sey olamaz, miikemmel
cahigiyor, saat gibi tikir tikir igliyor. Kutuyu tartum, en az dort
ons’ var iginde, kendine ait bir gelire veya canin ne isterse ona
sahip olman igin yeter de artar bile.”

“Dort ons ne var iginde?”

“Omnium. Kendi kutunun iginde ne oldugunu biliyorsun-
dur herhalde.”

“Tabii canim,” diye kekeledim, “ama dorz ons oldugunu
bilmiyordum.”

“Postane tartisinda dért nokta on iki geldi. iste Pluck ve
MacCruiskeen’le boyle dalga gegtim. Diisiinmesi bile insam
giiliimsetiyor. Rakamlan alarm noktasina her yiikselttigimde
beygirler gibi kosturup didinmek zorunda kahyorlard:.”

Meslektaglanmin hanl hanl ¢ahstigy diigiincesiyle sessizce
kikirdad: ve bu ifsanin tizerimde nasil bir etki yaptgim gor-
mek igin bana bakn. Sagkinliktan donakalmis vaziyette otur-
dugum sandalyeye sindim, ama kutuda ashnda ne oldugunu
bilmedigimden siiphelenmesin diye varla yok arasinda giiliim-
semeyi bagardim. Bu odada oturmus tarifi imkansiz bu mad-
deyi kullanarak sogukkanhlikla biitiin doga kanunlanim lime
lime ettigine, diger polisleri kandirmak igin karmakangik ve
duyulmamus aletler icat ettigine, yillardir sihirli bir yagam siir-
diiklerine inanmalan igin zamamn isleyisine hunharca miida-
hale ettigine, biitiin bir kasabayi hayretler iginde birakugina,
dehgete diigiirdiigiine ve biiyiiledigine bir inanabilseydim. Bu

*  Yaklagik 28 grama egdeger bir 6li birimi. (g.n.)
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denli negeyle ileri siirdiigii miitevazi iddia beni aptallagtirmig
ve soke etmisti; soylediklerine tam olarak inanamiyordum,
ama beynimi iggal eden korkung anilar ancak bu sekilde agik-
lanabilirdi. Karsimdaki polis yine korku salimst1 igime, ama
aym zamanda kutunun ve igindeki seyin o anda benim mut-
fagimdaki masanin iizerinde durdugunu diisiiniince qilgin bir
heyecan kapladi her yanimi. Divney ne yapardi acaba? Ku-
tunun iginde para olmadigim goriince sinirlenip bu omnium
denen seyi ise yaramaz bir sey sanarak giibre yigiminin arasi-
na firlaup atar miydi? Abuk sabuk spekiilasyonlar, fantastik
korkular ve umutlar, tarifsiz diigler, bag dondiiriicii buluslar,
degisimler, yikimlar ve tannsal miidahaleler biitiin agirligy-
la tigligmiistii beynime. Omnium kutumla evde oturup hayal
glictimiin disinda higbir simr tammadan her seyi yapabilir, her
seyi gorebilir, her seyi bilebilirdim. Belki hayal giiciimii genis-
letmek igin bile kullanabilirdim kutuyu. Evreni canim istedigi
zaman yok edebilir, degistirebilir veya gelistirebilirdim. John
Divney’den kurtulabilirdim, hunharca degil ama gekip gitme-
si igin on milyon sterlin vererek. De Selby iizerine simdiye
kadar yazilmig en inamilmaz yorumlan yazabilir, duyulmamg
giizellikte ve saglamhkta ciltlerle yayimlatabilirdim. Ciftli-
gim simdiye kadar bilinen her seyden daha iistiin meyveler
ve ekinlerle dolup tasar, esi benzeri olmayan suni giibreyle
topragim inanilmaz derecede verimli hale gelirdi. Sol baldi-
runda etten ve kemikten, ama demirden de saglam bir bacak
peydah olurdu mucizevi bir sekilde. iklimi, diinyayi tazeleyen
ve goze daha biiyiileyici goriinen 1hk gece yagmurlanyla sen-
lenen giinesli bir giin standardina yiikseltirdim. Diinyadaki
biitiin fakir isgilere, simdiye dek goriilmemis bir malzemeden
yapilan ve en yumusak yumusakliktan bile daha yumusak bir
selesi olan alun bir bisiklet dagitirdim. Aym yolda iki zit yon-
de gitseler bile, yolculuga gikan her kisinin arkasindan 1lik bir
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riizgar esmesini saglardim. Domuzum giinde iki kez yavrular,
domuzcuklardan her birine on milyon sterlin 6demeyi teklif
eden biri arardi hemen. Pansiyonumdaki figilar ve sigeler, ne
kadar igilirse igilsin hep dolu ve bitip tiikenmez olurdu. Ge-
celeri benimle sohbet etmesi ve gorkemli girisimlerimle ilgili
tavsiye vermesi igin De Selby’yi hayata dondiiriirdiim. Her
sali kendimi goriinmez yapar...

“Qyle kullamgh bir gey ki inanamazsin,” dedi diigiincele-
rimi bolerek, “kisin tozluklarnindaki ¢gamuru temizlemeye de
yarar.”

“Kutuyu neden ¢amurun tozluklara bulagmasini engelle-
mek i¢in kullanmayayim ki?” diye sordum heyecanla. Gozle-
rini faltag1 gibi agarak hayranhkla bana bakt.

“Vay canina, ben bunu hi¢ diisiinmemistim,” dedi. “Cok
entelektiielsin, ben ise ahmagn tekiyim kesin.”

“Higbir zaman higbir yerde ¢amur olmamas: i¢in neden
kullanmayahm peki?”

Gozler 6niine diigtii, gok kederli goriiniiyordu.

“Ben diinyanin bir numarah ahmagiyim,” diye minldand.

Biraz da acima duygusuyla polise giiliimsemekten alama-
dim kendimi. Kara kutunun igindeki seyin teslim edilebile-
cegi tiirden bir kisi olmadig: kesindi. Aptal yeralti bulusu,
kiigiik gocuklann macera kitaplarindan beslenen bir beynin
uriiniiydi; her tiirli Slgiisiizliigiin mekanik ve Slimciil ol-
dugu, sadece akla hayale gelebilecek en zarif 6liim gekilleri
bulma pesinde kosan kitaplard: bunlar. O abes mahzenden
kurtuldugum igin sanshydim. Aynmi anda, MacCruiskeen ve
Cavus Pluck’la goriilecek kiigiik bir hesabim oldugunu ha-
tirladim. Daragacinda asilmamig olmam ve kara kutuyu bul-
mamn engellenmesi bu beyefendilerin sugu degildi. Muh-
temelen tesadiif eseri, levyedeki rakamlarla ilgili acil durum
haberini vermek igin karakola kosan 6niimdeki adam kurtar-
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must1 hayatimu. Sirf bu nedenden biraz alakay: hak ediyordu.
Bu meseleyi enine boyuna diigiinme firsat1 bulur bulmaz he-
sabina on milyon sterlin yauracaktim. Bir tickagitqidan gok
bir aptala benziyordu. Ama MacCruiskeen ve Pluck bagka
tiirlii adamlardi. Zamandan ve isten tasarruf etmek igin ye-
raltt makinesine bir ayar gekecek, her ikisinin de bagina oyle
belalar, tehlikeler, korkular, igler ve zorluklar salacaktim ki
beni tehdit ettikleri giine dizlerini doverek lanet edeceklerdi.
Sadece bisikletler, viskiler ve kibritlerle degil, aym zamanda
bozuk sakatatlar, dayanilmaz kokular, her birinin nefesi 6liim
ve kotiilitk kusan siimiiksii engerek yilanlan, finnlann iginde
siiriinen milyonlarca hastalikh ve kokugsmus canavar, ciizzam-
It kuyruklanm polislerin kafalanina siirerek tavan borulannda
bir agag) bir yukan dolasan boynuzlu siganlar, her saat bagi
hesaplanmasi imkansiz oranlara yiikselen rakamlarla doldura-
caktim biitiin kabinleri.

“Yumurta haglamakta da ¢ok ige yarar,” diye ekledi, “ra-
fadan istersen rafadan olur, lop istersen demir gibi sert olur.”

Neredeyse kizginlkla polise bakarak, “Ben artik eve git-
sem iyi olacak,” dedim. Sadece kafasim sallad, el fenerini ¢i1-
kardi ve bacaklanni masadan savurarak indirdi.

“Az pismis yumurta hig de giizel degil bence,” dedi, “mide
eksimesi ve hazimsizlik da yapiyor aynca, diin ilk kez olarak
tam kivaminda pisti yumurtam.”

Uzun dar kapiya dogru yiiriidii, kapiyi agt1 ve feneri ileri
dogru tutup basamaklan gérebilmem igin igin saga sola salla-
yarak 6niim sira karanhk basamaklardan asag: indi. Agir iler-
liyor ve hig¢ konusmuyorduk, polis bazen yan yan yiiriiyor ve
tiniformasinin gikint1 yapan yerlerini duvara siirtiiyordu. Pen-
cereye vardigimizda, pencereyi agarak kendini fundalklara
att1 ve ben de ¢ikana kadar fundaliklan tuttu. Sonra higirdayan
uzun adimlarla, feneri karanliga tutarak uzun otlar arasinda
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ilerledi; gitteki bosluga gelip tekrar sert yola adim atana kadar
tek kelime etmedi. Sonra konusmaya bagladi. Sesi tuhaf bir
sekilde farkh, neredeyse 6ziir diler gibiydi.

“Sana sOylemek istedigim bir sey var,” dedi, “sana soy-
lemeye utamyorum aslinda, giinkii prensip meselesi, kafama
gore hareket etmekten hoslanmiyorum. Herkes béyle yapsa
diinyanin hali ne olurdu?”

Soran gozlerle karanlikta bana baktigini hissettim. $agirmg
ve biraz da endigelenmistim. Etkileyici bir agiklama daha ya-
pacak gibi bir hisse kapildim.

“Nedir?” diye sordum.

“Benim kiigiik karakolla ilgili...” diye geveledi.

“Ne olmus ona?”

“Qyle eski piiskiiydii ki o halinden utamyordum ve lop
yumurtam haglarken aym zamanda bu meseleyi de halletme
ciiretini gosterdim. $imdi gok derli toplu, umarim buna gi-
cenmemigsindir veya bu yiizden bir zarara ugramamgsindir.”

Kendi kendime giiliimsedim, rahatlamistim, hi¢ sorun ol-
madigini soyledim.

Gerekgesini daha da giiglendirmek igin hevesle, “Insam
kolayca bagtan gikariyor,” diye devam etti, “ilanlar1 duvardan
indirme zahmetine kalkigmaya hig gerek kalmad, giinkii daha
sen bir sey demeden duvar kigidi arkalarinda kendi kendine
yiikseliyordu.”

“Hig 6nemli degil,” dedim. “Iyi geceler ve tegekkiirler.”

Tek eliyle beni selamlayarak “Giile giile,” dedi, “¢alinan
far lambam bulacagimdan emin olabilirsin, ne de olsa bir ster-
lin alt peni ederinde bir parga. Siirekli bunlardan alabilmek
i¢in insamin paradan yapilmig olmasi lazim.”

Citten gegerek tekrar sik agaglar ve galiliklarin arasina dal-
masim izledim. Kisa siire sonra elindeki fenerin 15181, agag
govdeleri arasinda kesik kesik yanip sonen titrek bir is1ga do-
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niistii ve en sonunda tamamen goézden kayboldu. Yolda yine
bir bagimaydim. Miilayim gece havasinda agaglarin tembel
kipirtist diginda higbir ses isitilmiyordu. Derin bir oh ¢ektim
ve bisikletimin durdugu bahge kapisina dogru yiiriimeye bas-
ladim.
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XII

Gece en yogun noktasina ulagmg gibiydi, karanlik daha da
koyulagmisti. Beynim birgok konuda yarun yamalak fikirlerle
dolup tasiyordu, ama bu diigiinceleri bastirdim ve bisikleti bu-
lup bir an 6nce eve déonme fikrine odaklanmaya karar verdim.

Bahge kapisina vardim ve sug ortagimin giiven veren de-
mirlerini bulmak igin ellerimi karanhgin iginde ileri dogru
uzatarak boslugu aceleyle yokladim. Yaptugim her hareket ve
hamle sonunda ya higbir sey bulmadim ya da elim duvann sert
taglanna dokundu. Bisikletin gekip gitmis olabilecegine dair
can stkici bir giiphe uyandi igimde. Birden irkildim ve daha bir
hizli, daha bir heyecanla aramaya bagladim, bahge kapisinin
yanm dairelik kisminin tamamum ellerimle yokladim. Orada
degildi. Umitsizlik icinde orada bir an dylece durdum, evden
en son kosarak ¢ikugimda onu ¢oziip ¢ozmedigimi hatirlama-
ya galistyordum. Galinmig olamazds, ¢iinkii o uygunsuz saatte
buradan biri ge¢mis olsa bile zifiri karanlkta onu gorebilmesi
imkédnsizd. Birden ayaga firladim, oldukga hayretverici bir sey
daha oldu. Bir gey usulca sag elime siirtiindii. Bir bisiklet gido-
nuydu bu - on#n gidonu. Yardim istemek igin elini uzatan bir
¢ocuk gibi karanhktan gikip bana gelmisti. Cok sasgirmigtim,
ama bisiklet elimin altina kendi mi sokulmustu, yoksa derin
diisiincelere dalmisken elim mekanik bir gekilde aramay: siir-
diirdiigii sirada olagandis1 bir miidahale olmadan gidonu ken-
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dim mi bulmustum emin olamiyordum. Bagka zaman olsa bu
ilging olay tizerine merakla kafa yorardim, ancak o anda biitiin
bu diisiinceleri aklimdan uzaklagurdim, ellerimi bisikletin geri
kalaninda gezdirdim ve duvara dayah durdugunu ve onu bag-
ladigim ipin gapraz demirinde gevsekge sallandigim fark ettim.
Onu bagladigim bahge kapisina dayanmig durmuyordu.

Gozlerim karanhga ahsti, iki yanminda uzanan hendegin
sekilsiz belirsizligiyle sinirlanmig yolu gérebiliyordum artik.
Bisikleti yolun ortasina siirdiim, nazikge iizerine ¢ikuim, ba-
cagimi Obiir tarafa attim ve yavagca selesine yerlestim. O kii-
ciiciik polis karakolunda yasadig: heyecanlardan sonra, teselli
eden, yatigtinici ve zevk veren bir rahatlama hissetmis gibiydi.
Bir kez daha bedenen ve ruhen huzura kavugmustum, yiire-
gimin giderek artan hafifligi beni mutlu ediyordu. Diinyadaki
higbir seyin eve varana dek beni bu selenin iizerinden indi-
remeyecegini biliyordum. Biiyiik evi goktan geride birakmug-
tim. Nereden geldigi belli olmayan bir esinti gtkmst: ve bikip
usanmadan arkamdan ittiriyor, kanat takmigim gibi karanhgin
icinden zahmetsizce gegip gitmemi saghyordu. Bisiklet altim-
da kusursuz bir sekilde ilerliyor, her pargas: duyarhlikla isliyor,
selesinin yaylan yoldaki tiimseklerden gegerken agirhgum he-
saba katarak 6zenle inip kalkiyordu. Dért onsluk omnium’a
sahip oldugum diisiincesini akhmdan uzaklagtirmaya gahgtim,
ama bir kirlangig siiriisii gibi aklima giisen yarun yamalak
diisiinilmiis Slgisiiz fikirleri —-yemek, igmek, icat etmek, yik-
mak, degistirmek, gelistirmek, 6diillendirmek, cezalandirmak
ve hatta sevmekle ilgili fikirleri— dizginlemek igin yapabilece-
gim bir sey yoktu. Heniiz tanimlanmamus bu diigiince tutam-
lanndan bazilannin tannsal, bazilannin korkung, bazilannin
hos ve giizel, ama hepsinin mithim oldugunu biliyordum.
Hevesle hareket eden disi pedallara kendimden gegercesine
abandim.
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Yolun sol tarafinda donuk ve sessiz bir kasvetle duran
Courahan’in evini arkada biraktim, yaklagik iki yiiz metre 6te-
deki evimi goérebilmek igin gozlerimi heyecanla kisum. Tam
da bildigim noktada giderek goriiniirlik kazandi. Bu basit
dort duvan goriir gormez neredeyse kiikreyerek bagirdim,
seving ¢ighklan attim ve qlgin kargilama nidalari savurdum.
Courahan’m evini goérdiigiimde bile —kendime simdi itiraf
ediyordum-— biiyiidiigiim evi bir daha goérecegimden higbir
siipheye yer vermeyecek sekilde emin olamamigtim, ama §im-
di evimin 6niinde bisikletten iniyordum. Son birkag giinde
kargilastigim tehlikeler ve yagadigim hayret verici olaylar simdi
muhtesem ve destans: deneyimler gibi geliyordu bana. Ken-
dimi muazzam, 6énemli ve giigli hissediyordum. Mutlu ve
mesuttum.

Diikkan ve evin 6n yiizii karanlkta kalmigti. Bisikleti usta-
likla eve dogru siirdiim, kapiya dayadim ve diger tarafa dolan-
dim. Mutfak penceresinde bir 151k yaniyordu. John Divney’yi
diisiinerek giiliimsedim ve parmakuglarima basarak pencereye
urmanip igeri baktm.

Gordiigiim seyde olagandisi bir sey yoktu, ama sonsuza
dek ardimda biraktigimi diigiindiigiim o tiyler tirpertici sok-
lardan birini daha yagadim. Elinde bir giysi pargasi tutan bir
kadin duruyordu masanin baginda. Gaz lambasinin durdu-
gu sémineye bakan mutfaga donmiistii yiiziinii ve hararetli
bir sekilde atesin yanindaki biriyle konusuyordu. Durdugum
yerden somine goériinmiiyordu. Masanin baginda duran ka-
din, Divney’nin bir zamanlar evlenmeye niyetlendigi Pege-
en Meers’ti. Goriiniigii, mutfagimda olmasindan daha ¢ok
sagirtmigti beni. Yaglanmug, sigmanlamus ve saglan agarmgti.
Viicuduna yandan bakugimda hamile oldugunu gordiim.
Hizla, hatta sinir buhranlan gegirerek konuguyordu. John
Divney’yle konustugundan ve Divney’nin atesin yanina arkasi

229



kadina doniik bir gekilde oturdugundan emindim. Bu garip
durum tizerine durup diisiinmedim, pencerenin yanindan ge-
gerek kapinin mandahimi kaldirdim, kapiy1 hizla agum ve esikte
durup igeriye baktim. Ik bakista atesin yaninda oturan iki kisi
gordiim, biri daha 6nce gérmedigim kiigiik bir oglan, digeri
de eski dostum.John Divney’ydi. Sirt1 yan yanya bana doniik
bir pozisyonda oturuyordu, goriiniisii beni hayrete diigtir-
miistii. Inamlmaz derecede gismanlamug, kahverengi saglan
dokiilmiig, kafas: kabak gibi olmugtu. Giiglii gehresinin yerini
genesinden sarkan yaglar almisti. Atesin aleviyle parlayan go-
zliniin ucunda bir mutluluk 1giltis1 oldugunu goérebiliyordum;
sandalyesinin yaninda désemenin tizerinde agik bir viski §i-
sesi duruyordu. Agik duran kapiya dogru tembelce doéndii,
yerinden hafifge dogruldu ve beni delip gegen, evi delip gegen
ve goge yiikselerek goklerin kubbesinde yankilanan bir qighk
atti. Bana bakan gozleri hareketsizce donakalmigti; sarkmug
surati igine ¢okmiig, gevsek ve soluk bir et yigimina doniig-
miistii. Dileri bir makine gibi birkag kez birbirine ¢arpu, son-
rasinda yiirek pargalayia iniltilere doniisen korkung bir gighk
daha koptu agzindan ve yiiziistii yere kapaklandi.

Cok korkmustum, kapi arahginda betim benzim atmug ve
caresiz bir halde duruyordum. Cocuk ileri auld1 ve Divney’yi
yerden kaldirmaya galisti; Pegeen Meers korkudan haykirds
ve o da ileri dogru atildi. Divney’yi sirtiistii gevirdiler. Yiizi
korkudan tiksindirici bir yekilde garpilmisu. Gozleri oldugum
yere dogru bas agag ve ters yonde bakiyordu, delici bir 18-
ik daha att1, agzindan igreng kopiikler gikiyordu. Divney’yi
yerden kaldirmaya yardim etmek icin birka¢ adim attim, ama
gildirmig gibi qirpinimaya bagladi ve nefesi kesilerek su alt: keli-
meyi sOyledi: “Uzak dur benden, uzak dur benden.” Kelime-
ler agzindan Gylesine korku ve dehset dolu bir tonda gikmigt:
ki, goriiniigtinden tirkerek oldugum yerde kalakaldim. Kadin
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soluk benizli gocugu telasla itip, “Kos gabuk, git doktoru ga-
gir Tommy! Cabuk ol, gabuk!” dedi.

Cocuk bir seyler geveledi ve bana gézucuyla bile bakma-
dan agik kapidan kosarak gikip gitti. Divney, yiiziinii elleriyle
kapamug bir halde hila yerde yatiyor, inliyor ve kink dokiik
kelimeler sarf ederek anlamsiz sesler gikanyordu; kadin ise
dizleri tizerine ¢6kmiig, Divney’nin kafasim kaldirmaya ve
onu rahatlatmaya gahgiyordu. Gozlerinden yaslar siiziiliiyor
ve, “Ickiyi birakmazsan boyle bir sey olacagini biliyordum,”
diye minldamyordu. Birazcik ileri yiiriiyiip, “Yardimc olabi-
lecegim bir sey var mi?” diye sordum.

Kadin hig orali olmads, yiiziime bile bakmadi. Ama szle-
rim Divney tizerinde garip bir etki yapmgt1. Agzina kapadig:
ellerinin bogdugu iniltili bir gighk atti. Bu inilti daha son-
ra higkinklara déniistii; Divney ellerini yiiziine dylesine siki
kenetlemisti ki tirnaklannin gakaklanndaki gevsek beyaz ete
gectigini gorebiliyordum. Gitgide daha da panige kapihyor-
dum. Goziimiin 6niindeki manzara tiiyler trpertici ve sinir
bozucuydu. Bir adim daha attim.

Kadina, “Izin verirseniz,” dedim yiiksek sesle, “onu kaldi-
np yataga yatirayim. Higbir seyi yok, sadece viskiyi fazla ka-
girnug.”

Kadin yine hig orali olmadi, ama Divney bakilamayacak
kadar korkung bir kasilma nobetine girdi. Grotesk el kol ha-
reketleriyle yerde siiriiniip yuvarlamyordu, daha sonra yoluna
¢ikan viski sisesini devirerek ve giiriiltiiyle odanin diger tara-
fina savurarak séminenin 6biir ucunda biiziiliip kalds. Inliyor
ve beni iliklerime kadar iirperten feryatlar savuruyordu. Ka-
din, aglayarak ve teselli sozciikleri gevelemeye galisarak dizleri
iistiinde onu takip etti. Divney yatug yerde kasila kasila hig-
kinyordu, sonra aglamaya ve 6liimiin kapisinda hezeyan igin-
de bagiran bir adam gibi tutarsiz seyler minldanmaya basladi.
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Soyledigi seyler benimle ilgiliydi. Ondan uzak durmamu soy-
ledi. Orada olmadigim soyledi. Oldiigiimii soyledi. O biiyiik
evde dosemelerin altina koydugu seyin kara kutu olmadigin,
bir mayin, bir bomba oldugunu séyledi. Dokundugum anda
havaya ugmugsum. Patlamay: onu biraktigim yerden seyretmis.
Ev havaya ugmus. Ben 6lmiisiim. Ondan uzak durmamu soy-
leyerek haykinyordu. On alu yildir 6lidymiigim.

“Qliiyor,” diye haykird: kadin.

Soyledigi seye sagirdim mu, yoksa ona inandim mu bilmiyo-
rum. Aklim bosalmig, hafiflemis ve sanki bembeyaz bir renge
biiriinmigtii. Kipirdamadan veya diigiinmeden oldugum yerde
uzun siire durdum. Bir miiddet sonra, evin ashnda garip oldu-
gunu diigiindiim ve yerde yatan iki bedene tereddiit ve karar-
sizlikla baktim. Ikisi de inliyor, ac1 aci baginyor ve aglyordu.

“Qliiyor, oliiyor,” diye haykirdi kadin yine.

Arkamdaki agik kapidan isiran, soguk bir riizgar esiyor ve
gaz lambasimin isigin titretiyordu. Gitme zamanminin geldigini
diigiindim. Daha saglam adimlarla dondiim ve kapidan ¢ik-
tim, bisikletimi almak i¢in evin 6n tarafina dolandim. Bisiklet
gitmigti. Sola donerek tekrar yola gikim. Gece gogiip gitmis,
yiizii daglayan aci bir riizgin da pesine takan safak sokmiigtii.
Kursuni renkli gékyiizii ugursuzluk yikliydi. Yolsuzluklan-
nm kusmaya ve kasvetli diinyay1 bogmaya hazir, doygunluk-
la kabarmug 6fkeli siyah bulutlar batida birikiyordu. Mutsuz,
bombos ve endisesizdim. Yol kenanindaki agaglar bakimsiz ve
bodurdu, yapraksiz giplak dallanmi riizgirda sikintiyla savu-
ruyorlardi. Cevremdeki otlar bakimsiz ve kotiiydii. Sulak ve
kuru batakliklar sagimda ve solumda ugsuz bucaksiz uzani-
yordu. Gokyiiziiniin solgunlugu goéziin katlanamayacag ka-
dar korkungtu.

Ayaklanim cansiz bedenimi hiiziinlii yolda kendiliginden
ileri gotiiriiyordu. Aklm tamamen bombogtu. Kim oldugu-
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mu, nerede oldugumu ya da bu diinyada ne igsim oldugunu
hatrlamiyordum. Yapayalmz ve 1ssizdim, ama bu hi¢ de umu-
rumdadegildi. Gozlerim agikti ama higbir ey gormiiyorlard,
¢iinkii beynim bombogtu.

Birden varhgumin farkina vardim ve gevremdeki seylere
dikkat etmeye bagladim. Yolda bir dénemeg vardi ve bu doéne-
meci doner dénmez olaganiistii bir goriintii gikt1 karsima. Sol
tarafta yaklagik yiiz metre ileride beni hayrete diigiiren bir ev
duruyordu. Yol kenarlanndaki ilan panolan gibi boyanmusti,
ama cok kotii bir gekilde boyanimigti dogrusu. Tamamen diiz-
mece goriiniiyordu ve hig inandiric1 degildi. Derinligi ya da
genisligi yoktu sanki, bir gocugu bile kandiramazdi bu haliyle.
Bu bagh bagina beni sagkina gevirmeye yetmezdi, ¢iinkii daha
once de yol kenarinda resimler ve ilanlar gormiigliigiim vardi.
Beni sersemleten gey, aradigim evin bu olduguna ve iginde in-
sanlar bulunduguna dair aklimin en derinlerine kok salmig su
gotiirmez bilgiydi. Gordiigiim geyin polis karakolu olduguna
dair hig siiphem yoktu. Hayatimda daha 6nce hig boylesine
dogaya aykin ve korkutucu bir sey gérmemistim. Alisilmig
boyutlardan bir tanesi eksikmis gibi, gozlerim gordiikleri seye
anlam veremeyerek bocalad. Evin goriiniisii, yagh adam san-
dalyesinde oturur vaziyette goriip de korkudan donakaldigim
o andan beri kargima ¢ikan en beklenmedik seydi ve 6diimii
patlatmmgt1.

Yiiriimeye devam ettim, ama daha yavag yiiriiyordum. Yak-
lastika, evin goriiniigii degisir gibi oldu. Ilk basta, kendini si-
radan bir evin gekline uydurmak igin higbir ey yapmadi; ama
dalgah bir suyun alundan g6z karpan bir sey gibi ana gizgileri
belirsizlesmisti. Sonra tekrar belirginlesti ve evin arka tarafi-
nin ortaya ¢ikmaya bagladigim goérdiim, 6n tarafinin gerisin-
de odalar igin kiigiik bir alan vardi. Bu fikre de, yan tarafina
dogru yaklagirken, oldugum yerden binanin 6niinii ve arka-
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sin1 e zamanh olarak gordiigiim izlenimine kapildigim igin
vardim. Binanin gorebildigim kadanyla yan tarafi olmadigina
gore, tepesi bana dogru bakan bir tiggen olmas: gerektigini
diisiindiim; ama sadece on bes metre uzakliktayken bana ba-
kan kiigiik bir pencere gérdiim ve binanin en azindan bir yan
tarafi olmas: gerektigini anladim. Sonra kendimi, sagkinliktan
ve heyecandan bogazim kurumus ve pismus bir halde nere-
deyse binanin golgesinde buluverdim. Yakindan bakinca, ¢ok
beyaz ve sessiz olmasi disinda oldukga siradan géziikiiyordu.
Ciddi ve korkutucu bir gehresi vards; basit duyularmm kul-
lanarak isin iginden gikabileyim ve anlamug gibi yapabileyim
diye binaya bir gekil, boyut ve durus vermek diginda bir amaci
yoktu sanki diinyanin. Kapinin tizerinde asili duran polis tes-
kilatina ait kabartma levha, burasimin bir karakol oldugunu
gosteriyordu. Daha 6nce hig boyle bir karakol gérmemistim.

Birden durdum, arkamdaki yoldan gelen uzak ayak sesleri
duymustum, beni takip eden agir ayak sesleri. Arkamu doniip
bakmadim, hizla yaklasan adimlan bekleyerek karakoldan on
metre kadar uzakta hareketsiz durdum. Ayak sesleri giderek
daha da yiikseldi, agirlasti. En sonunda benimle aym hizaya
geldi. John Divney’ydi gelen. Ne birbirimize baktik ne de tek
kelime ettik. Ona ayak uydurdum ve birlikte karakola girdik.
Sirt1 bize doniik, devasa ciisseli bir polis gordiik. Arkadan gok
garip goriiniiyordu. Derli toplu, beyaz badanal bekleme oda-
sindaki kiigiik bankonun gerisinde dikiliyordu; agz1 agikt1 ve
duvarda asih duran aynaya bakiyordu.

Cok da yiiksek perdeden gtkmayan dalgin bir sesle, “Di-
sim,” dedigini duyduk. “Neredeyse biitiin hastaliklar digler-
den gikar.”

Yiiziini goriince sagip kaldik. Asin derecede sigman, kir-
muz1 ve genisti; gerdam tizerinde hantal bir agirhkla durmas:
bana bir un guvalim amimsatmgt. Suratimin alt kismu, acayip
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bir hayvanin duyargas: gibi derisinden disan firlayan agin ki-
zil biyigryla kapliydi. Yanaklar al al ve tombuldu; iistten giir
kaslan, alttan da derisinin yagli kivnmlan arasinda stkigip ka-
lan gozleri ise neredeyse goriinmiiyordu. Agir agir bankoya
yaklasti, Divney ve ben de yiiz yiize gelene dek uysalca ona
dogru ilerledik.

“Bisikletle mi ilgili?” diye sordu.
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Ingiliz Yayinanin Notu

Yazar 1940 yilinda Sevgililer Giinii’'nde William Saroyan’a
romaniyla ilgili agagidaki mektubu yazmigur:

Bir kitap daha bitirdim. Romanin tek iyi yan1 konusu, bu
konudan ¢ilgin... bir oyun gikarabilir miyim acaba diye dii-
stiniiyorum. Kitabin sonuna geldiginde, kahramanin ya da
ana karakterin (kalles ve katil) hikdye boyunca ashnda 6lii
oldugunu ve bagina gelen biitiin acayip ve korkung seylerin
isledigi cinayetin bedeli olarak mahkiim edildigi bir tiir ce-
hennemde vuku buldugunu 6greniyorsun. Karakeer, kitabin
sonuna dogru (6li oldugunu 6grenmeden 6nce), cinayeti is-
lemesine yardim eden bir bagka adamla birlikte yagadig eski
evine geri dénmeyi basanr. Evden sadece ii¢ giin uzak kalmg
olmasina ragmen, bu diger adam yirmi yil yaglanmisur ve bi-
zim karakteri kapida dikilirken goriince korkudan oliverir.
Daha sonra, ikisi yol boyunca birlikte bu cehenneme dogru
yiiriirler ve aym dehget verici maceralan yeniden yagamaya
baglarlar; bizim karakter sanki bunlari daha 6nce hig yagama-
mug gibi yine her seye saginr ve her gseyden korkar. Bu ma-
ceranin bu gekilde sonsuza tek siirecegi anlagihr - iste bu.
Ashnda hikayenin gok komik olmasi gerekiyor, ama bundan
da o kadar emin degilim aruk... Adamin hikaye boyunca 6lii
olmas: fika bence oldukga yeni. Higbir kuralin ve kanunun
(yergekimi kanununun bile) gegerli olmadig: oliiler ~lanetli-
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ler-diinyasiyla ilgili bir gey yazmak bir dolu miinasebetsizlige
ve matrak espriye zemin hazirhyor .”

14 Subat 1940
B.O'N.

Bagka bir yerde yazar sunlan yazmustir:

Joe bu siire zarfinda agiklamalarda bulunur. Bitmemig
olanin tekrar bagladigindan, agina olanin yeniden kesfedildi-
ginden, halihazirda gekilen i1sarabin yeniden yagandigindan,
hatirlanmayanin hemencecik unutuldugundan bahseder. Ce-
hennemayniyerde déner durur. $ekil iubariyle dairesel, yapi-
s1 itibariyle nihayetsiz, tekrarlayan ve fazlastyla katlatulmazdir.
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