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FLANN O'BRIEN 
Gerçek adıyla Brian O'Nolan on iki kardeşin üçüncüsü olarak 5 Ekim 1911 'de 

bugün Kuzey İrlanda sınırları içinde kalan Tyrone kontluğunun Strabane ilçe­

sinde dünyaya geldi. Yaşadıkları yerde İrlandaca dilinde eğitim veren bir okul 

bulunmadığından, çocuklarının İngilizce dilinde eğitim almasını istemeyen ba­

basının tercihiyle 12 yaşına kadar evde eğitim aldı. 1922'de ailesiyle birlikte 

Dublin'e taşındı. 1929'da Dublin Üniversitesi'ne başlayarak edebiyat okudu. 

Yaratıcı dehasının ilk örneklerini öğrencilik yıllarında katıldığı münazara kulüp­

lerinde yaptığı konuşmalarda, öğrenci dergilerinde yazdığı yazılarda, sonrasında 

1934'te arkadaşlarıyla kurduğu ve editörlüğünü üstlendiği B/ather (Zırva) adlı 

dergide sergiledi. Bu dergilerde Brother Barnabas takma adıyla yazılar yayım­

ladı. 1935 'te İrlanda Kamu İdaresi'nde göreve başladı ve emekli olduğu 1953 

yılına kadar çeşitli yerel hükümetlerin özel sekreterliğini yaptı. İlk romanı At 
SJPiın-Tıvo-Birds l 939'da yayımlandı. Samucl Beckett ve James Joyce romandan 

övgüyle bahsettiler. İkinci romanı Ü;üncü Po/isyayınevleri tarafından geri çevri­

lerek yazarını büyük hayal kırıklığına uğrattı (yazarın ölümünden sonra l 967'de 

basıldı). 1941 'de İrlandaca yazdığı An Bitıl Bocht/11ıe Poor Mouth adlı üçüncü 

romanını yayımladı. Bundan sonra hemen hemen yirmi yıl hiç roman yazma­

dı. 1940 yılında Irish Tiınes gazetesinde Myles na Gopalcen takma adıyla köşe 

yazıları kaleme almaya başladı. Otuz yıl boyunca "Cruiskeen Lawn" (Dolup 

Taşan Minik Küp) başlıklı köşesinde neredeyse her gün yazdı. Bu yazılar yazarın 

ölümünden sonra 11ıe Best of Myles, The Hair of the Dogma, Further Cuttings 
from Cruiskeen l.aJPn ve At War adlı kitaplarda bir araya getirildi. Ölümünden 

birkaç yıl önce tekrar roman yazmaya başladı ve 1962'de The Hıırd Lift (Zor 

Hayat), 1964'te The Dıılkey Archi.e (Dalkey Arşivi) adlı romanları basıldı. l 

Nisan 1966'da Dublin'de öldü. 

GÜLDEN HATİPOGLU 
13 Mart 1974'te İstanbul'da doğdu. 1992-1995 yılları arasında İstanbul Üni­

versitesi İngilizce Öğretmenliği Bölümü'nde okuduktan sonra öğrenimini 

yarıda bırakarak İzmir'e yerleşti. 2001 yılında Ege Üniversitesi İngiliz Dili ve 

Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. James Joyce'un Ulysses adlı eseri üzerine 

yazdığı yüksek lisans tezini 2004 yılında tamamladı. Halen Flann O'Brien üze· 

rine yazdığı doktora tezi üzerinde çalışmakta ve Ege Üniversitesi İngiliz Dili ve 

Edebiyatı Bölümü 'nde görev yapmaktadır. 
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Önsöz 

Cevaplar sorular kadar önem tapmaz ... İyi bir 
soruyu cevaplamak oldukfa güftiir. Soru ne ka­
dar iyiyse cevap da o kadar iyidir. Çok iyi bir so­
nmıın ise lıifbir cevabı yoktur. 

Flann O'Brien, At Swim-Tıvo-Birds 

Cevap veren değil, soru soran edebiyan yeğler Flann 
O'Brien. Bu yönüyle ve romanlannda öne çıkan hiciv, fan­
tastik kurgu, grotesk, metinlerarasılık ve üstkurmaca gibi 
öğelerle dünya edebiyatının büyük resmi içerisinde Lauren­
ce Sterne, James Joyce, Samuel Beckett, Kafka, Pirandello, 
Bulgakov, Italo Calvino, Gilbert Sorrentino gibi isimlerle 
yan yana durur. Mikro düzlemde Joyce ve Beckett ile birlikte 
İrlanda'nın yetiştirdiği üç büyük yazardan biri olarak anılsa 
da, Flann O'Brien'm ismi bu üçlemede hep en sonda gelir, 
hatta akademik çevreler ve avangard edebiyatı yakından ta­
kip eden okurlar dışında adını duymuş olana bile az rastlanır. 
Katolik orta sınıftan gelen iriandalı Joyce İngiliz Edebiyatı 
antolojilerinde baş tacı edilirken, aynı sosyal tabakadan ge­
len Flann O'Brien bu kanon yapıcılar için fazla iriandalı kalır. 
Bir de, işin aslı, yirminci yüzyıl edebiyatının bu nadir kuşunu 
uzunca bir süre hangi kategoriye koyacaklannı bilernemiştir 
eleştirmenler. Yaşarken romarılan hak ettiği ilgiyi görmeyen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O'Brien'ın ölümünden sonra adeta yeniden keşfedildiği yıl­
lann, postmodernizmin ufukta belirdiği zamana denk gelme­
si elbette bir rastlanu değildir, çünkü yazann romanlannda 
sorguladığı meseleler tam da postmodern eleştirinin odağına 
aldığı sorunsallardır. Parodi ve hicvi muzipçe kullanarak dilin 
anlamı iletmede, hatta oluşturmada üstlendiği kurgusal rolü 
alaşağı etmesiyle ve gerçeklik dediğimiz kurgunun maskesini 
düşürmesiyle, Avrupa henüz postmodern kelimesini duyma­
mışken postmodernist olmuş bir yazardır O'Brien. 

Peki kimdir Flann O'Brien? İkinci Dünya Savaşı'nın eşi­
ğinde 13 Mart 1939 tarihinde At Swim-Two-Birdsadlı roman 
basıldığı gün kitabın kapağında doğmuştur. Avrupa'nın bir 
ucundaki Azizler ve Alimler Adası'na bir sabah aniden dü­
şüvermiştir. Sisifos'un yüzüne karşı kahkahalar savuran bu 
soytannın yaratıcısı, yazarlık kimliğini farklı takma adlarla 
kurgulayan Brian O'Nolan'dır (İrlandaca yazılışıyla Brian 6 
Nuallain). O'Nolan'ın romanlannı ve Irish Times'daki köşe 
yazılannı takma adlarla kaleme almış olmasının en aşikar ne­
deni, İrlanda Kamu İdaresi'nde yürüttüğü özel sekreterlik 
görevinin dayattığı memuriyet kurallan icabı kendi adıyla 
yazılar yayımlayamamasıdır. Ancak, takma adlar bunun öte­
sinde bir işlev üstlenir O'Nolan'ın dünyasında. Bütünlükten 
-yoksun parçalanmış bir gerçeklikten dünyaya bakan yazann 
buna uygun olarak yaşarken kendine çoklu kimlikler/maske­
ler yaratmış olması, İrlanda'da özellikle Valera hükümetinin 
bu parçalanmaya karşı homojen ve tek sesli bir ulusal kimlik 
yaratma ve dayatma çabasına bir tepkidir aynı zamanda. 

O'Nolan deneysel romanlanru memuriyetin yazarlık kari­
yerinden çaldığı zamanlar dışında yazar. Flann O'Brien adını 
kullanarak çıkardığı ve başyapıtı olarak kabul edilen ilk romanı 
(At Swim-Two-Birds) üstkurmacanın sınırlannı zorlayan çok 
katmanlı yapısı nedeniyle okuma sürecinde okurdan bir hayli 

vi 
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sabır talep eden, kurgunun kurgusallığı ve gerçeğin gerçekli­
ğine dair kafa yoran, okuru karmaşık bir bulmacayla baş başa 
bırakan, aynı zamanda bu ciddi meselelerin ciddiyetiyle dalga 
geçen bir eserdir. Bu ilk roman başanlı bir çıkış yapmış olsa 
da, yazann umduğu gibi modernİst edebiyat piyasasının altını 
üstüne getirmez. Bunu iki nedene bağlamak mümkün: ro­
man basıldıktan birkaç ay sonra Joyce'un daha önce bölümler 
halinde yayımladığı Finnegam Wake adlı eseri bütün olarak 
yayımiandı ve edebiyat çevrelerinin odağı haline geldi; haliyle 
O'Nolan'm romanı bu başannın gölgesinde kaldı. Edebiyat 
çevrelerini afyonlayan Joyce-mania etkisi henüz geçmemişti 
ki, O'Nalan'ın romanını basan Longman Yayınevi'nin Lond­
ra'daki merkezi 1941 yılında Almanlar tarafindan bombala­
narak yerle bir oldu ve beraberinde romanın henüz piyasaya 
sürülmeyen kopyalannı yok etti. Kaynaklara göre, bu bomba­
lama olayına kadar At Swim-Two-Birds sadece 244 adet satıl­
mıştı. Yeniden satışa çıkması için bir yirmi yıl daha geçmesi 
gerekecekti. O'Nolan bu talihsizliği her zamanki alaycı üslu­
buyla yorumlar ve Hitler'in romanı okuduğunu, romandan 
ölesiye nefret ettiğini ve sırf romanın satışianna müdahale et­
mek için İkinci Dünya Savaşı'nı başiattığını söyler. 

O'Nolan At Swim-Two-Birdlü tamamlar tamamlamaz 
Üçüncii. Po/ili yazmaya başlar. Ancak bu ikinci romanı tabiri 
caizse ölü doğar. Yazar 1941 yılında romanın bir kopyasını 
Longman Yayınevi'ne gönderdiğinde, roman "çok fantastik" 
olduğu gerekçesiyle reddedilir. İlk romanı modernist pazarda 
umduğu gibi çok büyük yankı bulmayan O'Nolan, ikinci ro­
manının reddedilmesiyle büyük hayal kınklığına uğrayarak ve 
bu hayal kınklığını alaycı maskesi ardına gizleyerek romanın 
tek kopyasını kaybettiği yalanını uydurur herkese. Hatta bu 
yalanı çeşitli versiyonlada süsler. Örneğin, bu versiyonlardan 
birine göre, güya romanın tek kopyasının sayfalan bir yolcu-

vii 
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luk sırasında teker teker rüzgarda uçup gitmiş, şeytan almış 
götürmüş. Oysa, Bulgakov'un yazdığı gibi "elyazmaları yok 
olmaz". O'Nolan öldükten sonra eşi tarafindan çekmecesinde 
bulunan roman 1967 yılında adeta küllerinden yeniden doğa­
rak geç de olsa okuruna kavuşmuş olur. 

ürüncü Polis'i Amerika'da bir yayınevinde bastırma çaba­
lan da sonuçsuz kalan O'Nolan roman yazmaya ara vererek 
Irish Times gazetesinde köşe yazılan yazmaya başlar. Yirmi 
yıldan fazla bir süre dilinin zehrini bu köşede akıtır. 1960 yı­
lında At Swim-Two-Birds Londra'da yeniden basılır. Bundan 
aldığı enerjiyle O'Nolan yine Flann O'Brien adıyla peş peşe 
iki roman daha yazar: The Hard Life (1961) ve The Dalkey 
Ardhive (1964). Neyse ki bu romanlar yazann ölümünden 
önce yayımlanır. 

Kozmik bir �aka gibi 1966 yılının l Nisan günü hayata 
veda eden O'Nolan öldüğünde İrlanda'da kilit bir flgür ha­
line gelmiştir. Ancak bu şöhretin nedeni yazdığı deneysel ve 
avangard romanlar değil, Irish Times gazetesinde Myles na 
gCopaleen takma adıyla aralıksız yazdığı Cruiskeen Laıım 

köşesidir. Bugün Declan Kiberd gibi kimi eleştirmenler, 
O'Nolan'ın romancı olarak istediği yankıyı uyandıramamış 
olmasını, enerjisinin ve yaratıcılığının çoğunu bu köşede yaz­
dığı yazılara harcamış olmasına bağlar. Ne var ki, bugün çoğu 
kitap haline getirilmiş olan bu yazılar, O'Nolan külliyatında 
ayn ve özel bir yer tutar. Bu yazılan O'Nolan'm sürgün yazı­
lan olarak da görmek mümkündür. Gençlik yıllannda art arda 
yazdığı romanlanyla istediği üne kavuşamayan ve romancı­
lık anlamında bir tür inzivaya çekilen, hatta romancı kişiliğini 
sürgüne gönderen O'Nolan, yaratıcılığını bu köşe yazılannda 
ortaya koyarak İrlanda'da adeta fenomen haline gelmiştir. 

O'Nolan'ın ilk romanlarını yazdığı dönemde, gelenek­
lerine bağlı ve bu gelenekleri yüceltmeye uğraşan İrlanda, 
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modem dünyanın dayattığı gerçeklerle yüzleşmekteydi. Sö­
mürgeci devi omuzlanndan silkip atan İrlanda'da, yeni ulusal 
kimlik iki temel merkezi söylemle şekilleniyordu. Bunlann biri 
Katalik kilisesinin öğretileri, diğeri de milliyetçi siyasi söy­
lemdi. Tek sesli bu söylemler İrlanda'yı içe dönük, tecritçi ve 
genel normlara hapsediyordu. Yeni ve özgür İrlanda Devleti 
kurulduktan sonra, ki bu sırada O'Nalan on yaşındaydı, sosyal 
ve entelektüel yaşamın çeşitli alanianna el atan sansür yasalan 
birbiri ardına çıkanlmaya başlandı. Edebiyat eserlerine yönelik 
çıkanlan 1929 sansür yasası, iriandalı kimliğine gölge düşü­
ren, Katalik kilisesine saldıran, dine küfreden, cinselliğe açık 
göndermelerde bulunan, doğum kontrolü ve künaj yöntem­
lerine değinen ya da "ahlaksız" ifadeler içeren edebiyat eserle­
rinin yasaklanmasım öngörüyordu. Sansür kurulunun hışmına 
uğrayan yazarlar sadece Joyce, Huxley, Nabokov, Proust gibi 
çağdaş isimler değildi; dünya klasiklerinden pek çoğu sansür 
yasasından nasibini alarak bu dönemde İrlanda'da yasaklan­
mıştır. T üm bunlar olurken, Avrupa'da edebiyat normlan 
modernizmle yık.ılıyor, dünya savaşlan Avrupa'nın çehresini 
değiştirirken yazariann ve sanatçılann gerçeğe tuttuklan ay­
nayı da paramparça ediyordu. Avrupa'da sanatçılar homojen 
bir gerçeklik anlayışını hızla terk ederken, iriandalı yazariann 
İrlanda için tek tip gerçeklik yaratmalan bekleniyordu. Bu tek­
sesli, bağucu atmosfere duyduklan tepki nedeniyle İrlanda'yı 
terk eden Joyce ve Beckett'in aksine, O'Nalan Dublin'de 
yaşamaya devam etmiş, romanlannda İrlanda'nın dayattığı 
normlan paradi ve hicvi kullanarak sürreal bir kurgu içerisin­
de eleştirmiştir. Bağımsızlık sonrası İrlanda'da fantastik roman 
türünde görülen artışın bana göre en önemli nedenlerinden 
biri uzun süre uygulamada kalan sansür yasalarıdır. 

Sansür mekanizması Brian O'Nalan gibi yazarlan yeni ifa­
de şekilleri yaratmaya zorlamış, İrlanda'da fabulist romanın 
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yükselişinde belirgin rol oynamıştır. Eleştirilerini gerçekçi bir 
kurguda gerçekçi karakterler aracılığıyla ifade edemeyen ya­
zarlar sürreal ve fantastik dünyalar yaratarak, türlü dil oyun­
Ianna başvurarak postmodernizmin kapılannı aralamışlar, ara­
lamak zorunda kalmışlardır. Bu tür fabulisr eserlerde, olaylar 
olağanüstü ya da gerçeküstü bir dünyada geçer, ancak bu 
dünya pek çok yönüyle gerçek İrlanda'yı amınsatarak sisternin 
absürdlüklerini acımasızca gözler önüne serer. Bağımsızlık 
sonrası İrlanda'da yazılan fabulist romanlar aynı zamanda İr­
landa edebiyat geleneğinde önemli yer tutan fantastik ve do­
ğaüstü anlatılardan da beslenmiştir. Özellikle Jonathan Swift 
ve James Stephens'ın eserleri ve on dokuzuncu yüzyılda kale­
me alman gotik romaniann O'Nolan'ın eserlerine etkisi yadsı­
namaz. O'Nolan'ın yarattığı fantastik ve sürreal dünyalan (At 
Swim-Two-Birds, Üçüncü Polis ve The Dalkey Ardhive'da) bu 
furkındalıkla değerlendirmek gerekir. Fabulist bir yazar olarak 
da tanımlayabileceğimiz O'Nolan, alı:gori ve hicvi kullanarak 
döneminin İrlanda'sındaki sosyal yaşama doğrudan gönder­
ıneler yapar. 

Bu bağlamda, Üçüncü Polilte, İrlanda'da mitik ideallerle 
kurgulanan ulusal kimliği gerçek kılmak adına bireyi, yaşa­
mı ve sanatı absürdlük derecesinde yerelliğe hapseden "polis 
devlet" anlayışı tiye alınır. Hem devler söyleminde hem de 
gelenekçi edebiyat söyleminde yüceltilen "kırsal", O'Brien'ın 
romanında bilinen her türlü fizik prensibinin geçersiz olduğu, 
gerçeklikten uzak, adeta masaisı bir yer olarak tasvir edilir. 
Bilinen gerçekliğin kurallanyla işlemez. Kurgulanmış bir oyun 
dünyasıdır adeta, polislerin oyun bahçesidir. 

Bazı fabulist romanlarda geleneksel, düz bir okuma yap­
mak kimi zaman imk:i.nsızlaşır. Uzun dipnotlar, çizimler, ga­
zete başlıklan ve makale alıntılan vb. eklemeler okuru ana 
metinden saptınr. Ne var ki, bu eklemeler ve alıntılar da ana 

X 
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metin kadar önemlidir; ancak ana metinle eş zamanlı olarak 
okunmalannın olanaksız oluşu, metnin olduğu kadar okuma 

sürecinin de bütünlüğünü bozar. Üfüncü Potifte De Selby 
ile ilgili dipnotlar adeta kendi içinde ayn bir aniatı teşkil eder; 
romanın sonuna doğru uzunluklan öylesine artmaya başlar ki 
neredeyse ana metni yutar. Bir anlamda, alt metin sınırlannı 
aşarak ana metnin alanını işgal eder, hiyerarşi bozulur, otorite 
yer değiştirir. Metindeki homojenliğin bu şekilde bozulması­
nın, anlatıcının sesinin metindeki tek ses olmaktan çıkmasının 
elbette ideolojik yansımalan var. Çoksesliliğin ve alternatif 
anlamların sunulduğu bir dünyada hangi sesin ve hangi an­
lamın hakim olduğunu, hangisinin doğru olduğunu anlamak 
zorlaşır. Aynca bu dipnotlarda bahsedilen karakterlerin de 
kurgu olduğunu hesaba katarsak, dipnot yazma mantığının 
da tepetaklak edildiğini görürüz. Dipnotların işlevi metni yo­
rumlamak ve anlamiandırmak için okuru metnin dışına yön­
lendirmektir; yani metnin anlanunı metnin dışında bir anlam 
aracılığıyla kurma çabasıdır. Oysa Üfürıcü Polisteki dipnotlar 
da en az ana metin kadar kurgusal olduğundan, okuru gerisin 
geri metne yönlendirir ve kurguya hapseder. Metnin kapalı bir 
sistem olduğunu, metnin dışında bir anlam olmadığını göste­
rir. Çember yine kendi üstüne kapanır. 

Romandaki fantastik düzenekler, mekan-lar ve teoremler, 
insanın modern dünyada "Doğru"ya ulaşmak için peşinde koş­
tuğu epistemolojik arayışın yapaylığına dikkat çeker. O'Brien, 
bu yanıyla gerçeği sadece bilimle anlamaya çalışan yeni akla 
başkaldıran Henri Bergson'u onaylar gibidir. Bergson komedi 
kuramını, organik yaşamın mekanikleşmesi prensibi üzerine 
kurar. Mekanik olan canlı olana eklemlendiğinde, makine tam 
bir komedi unsuru olarak çıkar karşımıza. Üfüncü Polifteki 
bisikletler tam da bu işlevi üstlenir. Atom fiziği için bir me­
tafor olarak kullanılmasının yanı sıra, hızla mekanikleşen mo-
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dem dünyada makindeşen in�anın antropomorflk bir alego­
risidir bisiklet; O'Brien'ın son romanı The Dalkey Arehive'ın­
da daha da ön plana çıkan Viconyen döngüye göndermeyle, 
sonsuz bir döngü içerisindeki tekran simgeleyen bir motiftir 
aynı zamanda. Dahası, atom değiştokuşu nedeniyle insanların 
bisiklete, bisikletterin insanlara dönüştüğü romanda isimsiz 
anlatıcının dişi bir hisikietle yaptığı yolculuk cinsel birleşmeyi 
çağrıştınr. Cinselliğe ilk bakışta hemen hemen hiç değinilme­
yen romanda, gerek kelime oyunlanyla gerekse türlü gönder­
melerle O'Nalan bir taşla iki kuş vurmuş, hem romanlannı 
sansür kurulunun pençesinden kurtarmış hem de üstü kapalı 
cinselliği romanlannda komik unsur olarak kullanmıştır. Nes­
ne ve insan arasında kurulan bu türden ilişkiler, Huysman'ın 
A Reboursadlı romanında kadıniann tren olarak tasvir edilme­
sini ya da Laurence Sterne'ün Tristram Shandjsinde metafor 
olarak kullanılan oyuncak tahta an akla getirir. 

Son olarak, gerçekçi bir anlan gibi başlayan, fubulist bir an­
latı olarak devam eden ve gotik olarak biten Üçüncü Polis'in 
modern edebiyat içerisindeki yerine değinmek istiyorum. 
Thomas Mann'ın ifade ettiği gibi, modern sanann en belirgin 
özelliği trajedi ve komedi arasındaki geleneksel ayrımın orta­
dan kalkmasıdır. Sınırların geçilmesi sadece temacik kurgula­
mada değil formda da kendini gösterir. Dolayısıyla grotesk, 
çeşitli şekillerde ifade bulan sınır ihlalleriyle modern sanatın 
kendini dışa vurduğu en belirgin formlardan biri haline gelir. 
Modern grotesk doğası itibariyle trajikomiktir. Üçüncü Polis 
bu iki ayrı türü öylesine bir araya getirir ki, trajik olan ciddiye­
tinden ve vakanndan annır, ko mik olan ise insanı kahkahalarla 
güldürmez olur. Okura kalan ikisi arasında asılı duran tekinsiz 
bir histir sadece. 

Yirminci yüzyıl edebiyatının önemli isimlerinden biri ka­
bul edilen Flann O'Brien'ın yaratıcısının doğumunun yüzün-
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cü yılında Türk okurlanyla ilk kez buluşacak olması, gecikmiş 
bir buluşma olsa da heyecan verici. Bu buluşmaya çevirmen 
olarak katkıda bulunmak benim için aynca önem taşıyor. Eve­
rest Yayınlan'na, çeviri metnin redaksiyonunu titizlikle yapan 
Berrak Göçer' e ve çeviriye verdiği destek için Irish Literature 
Exchange'e (ILE) burada da teşekkürlerimi sunmak isterim. 

xiii 

Gülden Hatipoğlu 
İzmir, 2011 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İnsan varoluşu, gündüz ve geceye dair ikincil halüsinasyonlar 
içeren bir halüsinasyon olduğundan (gece denen şey, siyah 
havanın birikmesi nedeniyle atmosferde oluşan sağlıksız bir 
durumdur), ölüm olarak bilinen bu muazzam halüsinasyo­
nun aldatıcı görüntüsüne kanan aklı başında insanların vay 
haline. 

Madem insan işlerine akıl sır ermiyor hala, 
En kötüyü hesaba katarak düşünelim.· 

DE SELBY 

SHAKESPEARE 

• Julius Cııtsıır, çcv. Sabahanin Eyuboğlu. İstanbul: Remzi Kitabevi, 1982, s. 

129. (ç.n.) 
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I 

İhtiyar Philip Mathers'ı, çenesini kürekle paramparça ede­
rek nasıl öldürdüğümü herkes bilmez; ama öncelikle John 
Divney'yle olan dostluğumdan bahsetsem daha iyi olur, zira 
içi oyuk bir kol demirinden kendi elleriyle yaptığı özel bir bi­
siklet pompasını boynuna indirerek ihtiyar Mathers'ı yere ilk 
yıkan o olmuştu. Divney güçlü kuvvetli ve nazik bir adamdı 
ama aynı zamanda tembeldi ve aklı bir kanş havadaydı. Her 
şeyden önce, bu fikrin arkasındaki asıl sorumlu bizzat kendi­
siydi. Küreğimi yanıma almaını söyleyen oydu. Olay esnasın­
da kornurlan veren ve gerektiğinde açıklamalarda bulunan da 
oydu. 

Çok uzun zaman <?nce doğdum. Babam yeğin bir çiftçiydi, 
annem ise bir han işletirdi. Hepimiz bu handa yaşardık, ama 
hiç de sağlam bir ev değildi ve günün büyük bir bölümün­
de kapalıydı çünkü babam bütün gün dışanda tarlada çalışır, 
annem de her zaman mutfakta olurdu ve nedendir bilinmez, 
müşteriler de yatma vaktinden önce asla gelmezler, Noel ve 
diğer özel günlerde ise çok daha geç vakte kalırlardı. Hayatım 
boyunca annemi mutfağın dışında hiç görmediğim gibi, gün­
düz vakti tek bir müşteriyle karşılaşmışlığım da yoktur; gece­
leri bile topu topu iki-üç kişiden fazlasını hiç görmedim. Ama 
o zamanlar vaktimin bir kısmını yatakta geçiriyordum; belki
de annem ve müşteriler açısından işler gece geç vakitlerde 
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farklı tezahür ediyordu. Babamı çok iyi anımsamıyorum, ama 
güçlü kuvvetli bir adamdı ve müşterilerle Parnell hakkında ko­
nuşup İrlanda'nın tuhaf bir ülke olduğundan dem vurduğu 
cumartesi günleri dışında pek ağzııu açrnazdı. Annemi çok 
iyi anımsıyorum. Yüzü, ateşin üzerine eğilrnekten her zaman 
kırmızı ve acılıydı; hayatını, zamanı geçirmek için çay dern­
leyerek ve aradaki zamanı geçirmek için de eski şarkılardan 
bölümler mınidanarak sürdürürdü. Onu iyi tanırdım, ama 
bapamla iki yabancıydık ve pek sohbet etmezdik; aslında ge­
celeri mutfakta ders çalışırken sık sık dükk:ina açılan ince kapı­
dan onun gaz lambasının altındaki koltuğunda oturup çoban 
köpeği Mick'le saatler boyu konuştuğunu işitirdim. Sesi kula­
ğıma her zaman sadece bir vızıltı olarak getirdi, kelimeleri asla 
tek tek seçemezdim. Bütün köpeklerin ruhunu okuyabilen ve 
onlara insan muamelesi yapan bir adamdı. Annemin bir kedisi 
vardı ama aslında ne idüğü belirsiz bir sokak hayvanıydı; zaten 
nadiren ortaya çıkar, annem de pek oralı olmazdı. Hepimiz 
kendimize göre tuhaf bir şekilde yeterince mutluyduk. 

Sonra Noel zamanı civannda bir yıl geldi çattı, yıl ge­
çip gittiğinde annemle babam da gitmişlerdi. Çoban köpe­
ği Mick, babamın gidişinin ardından çok yorgun ve mutsuz 
görünüyor, koyunlarla hiç de işinin gerektirdiği gibi alakadar 
olmuyordu; ondan sonraki yıl o da gitti. O zamanlar çok kü­

çük ve budalaydım; herkesin neden beni terk edip gittiğini, 
nereye gittiklerini ve öncesinde neden kimsenin bana hiçbir 
açıklamada bulunmadığını tam olarak bilmiyordum. İlk gi­

den annemdi; kırmızı yüzlü ve siyah takım elbiseli şişman bir 
adamın babama, annemin nerede olduğuyla ilgili hiçbir şüp­
hesi olmadığını ve bu mihnet diyanndaki her şeyden ne kadar 
eminse bundan da o kadar emin olduğunu söylediğini hatır­
layabiliyorum. Ama o yerin neresi olduğundan bahsetmedi, 
ben de olup biten her şeyin çok gizli olduğunu ve annemin 
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çarşamba günü eve dönebileceğini düşündüğümden o yerin 
neresi olduğunu sormadım. Daha sonra babam gittiğinde, 
bir arabayla annemi alıp getirmeye gitmiş olduğunu düşün­
düm ama ondan sonraki çarşamba günü ikisi de geri gelme­
di; çok üzülmüş ve hayal kınk.lığına uğramıştım. Siyah takım 
elbiseli adam yine çıkıp geldi. İki gece evde kaldı ve yatak 
odasında sürekli olarak ellerini yıkayıp kitaplardan bir şeyler 
okuyup durdu. İki adam daha vardı; biri ufak tefek solgun 
yüzlü, diğeri ise ayağında tozluklan olan uzun boylu esmer 
bir adamdı. Cepleri bozuk parayla doluydu ve ne zaman bir 
soru sorsam çıkanp bir tanesini bana veriyorlardı. Tozluklu 
uzun boylu adamın diğer adama, "Zavallı talihsiz küçük piç," 
dediğini hatırlayabiliyorum. 

O zaman bunun ne demek olduğunu anlamamış ve yatak 
odasındaki musluk taşında sürekli bir şeyler yapıp duran si­
yahlar içindeki diğer adamdan bahsettiklerini düşünmüştüm. 
Ama sonrasında bunun ne anlama geldiğini açıkça anladım. 

Birkaç gün sonra ben de arabayla garip bir okula gönde­
riterek uzak.laştınldım. Kimi küçük kimi biraz daha büyük, 
bilmediğim insanlarla dolu bir yatılı okuldu. Çok geçmeden 
buranın iyi ve aynı zamanda çok pahalı bir okul olduğunun 
farkına vardım, ama okul yöneticilerine hiç para ödememiştim 
çünkü hiç param yoktu. Bütün bunlan ve daha pek çok şeyi 
ileriki zamanlarda açıkça anladım. 

Bu okuldaki yaşamım, bir tek şey dışında o kadar da önem· 
li değil. De Selby hakkında ilk kez burada bir şeyler öğren­
dim. Günün birinde, fen öğretmeninin odasındaki yırtık pır· 
tık eski bir kitabı elime aldım ve sabahlan daha geç kalkma 
ayncalığını edindiğimden, ertesi sabah yatakta okumak üzere 
cebime attım. O zaman yaklaşık on altı yaşındaydım ve tak­
vimler 7 Mart'i gösteriyordu. Hata o günün hayatıının en 
önemli günü olduğunu düşünütüm ve bugün o günün hatı· 
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rası belleğimde doğum günümden daha canlıdır. Kitap, Altm 
Saatierin son iki sayfası eksik olan ilk basımıydı. On dokuz 
yaşıma geldiğimde ve öğrenim hayatım sona erdiğinde, kita­
bın değerli olduğunu ve onu elimde tutarak aslında onu çal­
mış olduğumu biliyordum. Yine de hiç vicdan azabı duyma­
dan kitabı bavuluma yerleştirdim. Bugün aynı durumla karşı 
karşıya kalsam muhtemelen yine aynı şeyi yapardım. İlk ciddi 
günahımı De Selby için işlemiş olduğumu hatıriamanın an­
latacağı� hikayede önemli bir yeri olabilir.Dünyadaki duru­
rnurnun ne olduğunu uzun zamandır biliyordum. Ailemdeki 
herkes ölmüştü, çiftlikteki işleri yürüten ve ben gelene kadar 
orada yaşayacak olan Divney adında bir adam vardı. Çiftlikte­
ki hiçbir şeyin sahibi değildi ve uzakta bir kasabada avukatlarla 
dolu bir bürodan haftalık maaş çekleri alıyordu. Bu avukat­
larla hiç tanışmamıştım, Divney'le de hiç tanışmamıştım ama 
hepsi gerçekten benim için çalışıyorlardı ve babam bütün bu 
düzenlemeler için gereken parayı ölmeden önce nakit olarak 
ödemişti. Yaşım daha küçükken, pek de iyi tanımadığı bir ço­
cuk uğruna bütün bunlan yapmış olduğu için babamın cö­
mert bir adam olduğunu düşünürdüm. 

Okuldan aynlınca doğruca eve gitmedim. Ufkumu geniş­
letmek, De Selby'nin bütün eserlerini içeren eksiksiz bir bas­
kının bana kaça mal olacağını bulmak ve daha az önemli kimi 
De Selby yorumculannın kitaplanru ödünç alıp alamayacağı­
mı öğrenmek için birkaç ay orada burada dolanıp durarak ge­
çirdim vaktimi. Ufkumu genişiettiğim bu yerlerden birinde, 
bir gece talihsiz bir kaza geçirdim. Sol bacağımı altı yerinden 
kırdım (benim için kırdılar da diyebiliriz); yeniden yola düşe­
cek kadar iyileştiğimde sol bacağım artık tahtadandı. Çok az 
param olduğunu, kayalık bir çiftlikten ibaret olan evime doğ­
ru yol aldığımı ve hayatıının kolay olmayacağını biliyordum. 
Ancak, o anda emin olduğum bir şey vardı ki o da çiftçilik 
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yapmak zorunda olsam bile bütün yaşamımı buna adamaya­
cağımdı. Şayet ismim gelecekte hatırlanacaksa De Selby'yle 
hatırlanacaktı. 

Her iki elimde birer seyahat çantasıyla tekrar kendi evim­
den içeri girdiğim geceyi en ince aynntılanna kadar hatırlıyo­
rum. Yirmi yaşındaydım; mesut, sapsan bir geceydi ve hanın 
kapısı açıktı. Tezgahın ardında, elinde çatalıyla alçak ön panel 
üzerinde öne doğru eğilmiş, kollannı zarifçe kavuşturmuş ve 
yüzü tezglliın üzerinde yayılı duran gazeteye eğilmiş vaziyet­
te John Divney duruyordu. Saçlan kahverengiydi ve şık bir 
biçimde taranmıştı; omuzlan çalışmaktan genişlemişti, kollan 
ise küçük ağaç gövdeleri kadar kalındı. Bir ineğin gözlerini 
andıran düşünceli, kahverengi ve sabırlı gözleri, sakin ve na­
zik bir yüzü vardı. İçeri birinin girdiğini fark ettiğinde, kafası­
nı okuduğu şeyden kaldırmazdı, ama sol eli başıboş bir şekil­
de uzanıp bir paçavrayı kavrar ve tezgahın üzerinde yavaş ıslak 
vunışlarla tempo tutardı. Sonra okumaya devam ederek, sanki 
bir akordeonu boylu boyunca uzatırmışçasına, birini diğeri­
nin üzerine koyarak ellerini hareket ettirir ve, "Köpek öldüren 
mi?" derdi. Köpek öldüren dediği şey müşterilerin Coleraine 
Blackjack'e verdiği isimdi. Dünyanın en ucuz birasıydı bu. Ak­
şam yemeğimi istediğimi söyleyip ardından ismimi ve mevki­
imi belirttim kendisine. Daha sonra dükkanı kapatıp mutfağa 
geçtik ve neredeyse bütün geceyi yemek yiyerek, konuşarak ve 
viski içerek orada geçirdik.Enesi gün perşembeydi. John Div­
ney, yapılacak bütün işleri bitirdiğini ve cumanesi günü aile­
sinin evine gitmek üzere hazırlanacağını söyledi. Bütün işleri 
bi tirdiğini söylemek doğru olmazdı, çünkü çiftlik sefil bir hal­
deydi ve yıl boyunca yapılması gereken işlerin çağuna henüz 
el bile sürülmemişti. Ancak cumanesi günü Divney, yapılması 
gereken birkaç iş olduğunu, pazar günü çalışamayacağını ama 
salı günü çiftliği mükemmel bir vaziyette teslim edilecek du-
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ruma getireceğini belinmişti. Pazanesi günü ilgilenmesi gere­
ken hasta bir domuz çıktı onaya ve işler enelendi. Hafta sona 
erdiğinde her zamankinden daha meşguldü ve aradan geçen 
iki ayda halletmesi gereken acil meseleleri azaltmışa benze­
miyordu. Bunu çok fazla umursamadım çünkü aklı bir kanş 
havada ve az çalışan bir işçi de olsa arkadaşlığı fena değildi ve 
hiç para talep etmiyordu. Çiftlikle ilgili ben de pek bir şeye 
elimi sürmedim; bütün zamanımı notlanını düzenleyerek ve 
De Selby'nin yazdıklannı çok daha dikkatlice yeniden okuya­
rak geçiriyordum. 

Divney'nin konuşmalannda "biz" kelimesini, daha da 
kötüsü "bizim" kelimesini kullandığı dikkatimi çektiğinde 
henüz bir yıl bile geçmemişti. Çiftliğin aslında çok daha iyi 
durumda olabileceğini söyleyip bunun için bir adam kirala­
maktan bahsetmeye başladı. Ben aynı fikirde değildim; küçük 
bir çiftlikte iki kişiden fazlasına ihtiyaç olmadığını söyleyerek 
ve özellikle kendim için büyük bir talihsizlik olan fakir oldu­
ğumuz gerçeğini dile getirerek ona bu konuda katılmadığı­
mı belintim. Bu noktadan sonra ona her şeyin sahibinin ben 
olduğumu anlatmaya çalışmak f.ıydasızdı. Bunun yerine, her 
şeyin sahibi ben de olsam benim sahibimin Divney olduğunu 
anlatmaya başladım kendime. 

Her ikimiz için de mutlu sayılabilecek bir dön yıl gelip 
geçti. İyi bir evimiz, bol bol köy yiyeceğimiz ama çok az pa­
ramız vardı. Vaktimin hemen hemen tamamını çalışmalanma 
ayınyordum. Kendi biriktirdiğim paradan, başlıca iki De Sel by 
yorumcusunun, Hatchjaw ve Bassett'ın bütün eserleri ile De 
Selby Kodeksi'nin fotostatını almıştım. Diğer yorumculann 
eserlerini kendi dillerinden okuyabilmek için Fransızca ve Al­
mancayı adamakıllı öğrenme işine de girişmiştim. Divney gün 
içinde çiftlikte şöyle böyle çalışıyor, geceleri ise handa yüksek 
sesle konuşup içki servisi yapıyordu. Bir keresinde ona han-
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da işlerin nasıl gittiğini sorduğumda, gün be gün para kay­
bettiğini söyledi. Buna bir anlam veremiyordum, çünkü ince 
kapıdan gelen seslerden edindiğim fikre göre müşteri sayısı 
yeterince yüksekti ve Divney de mütemadiyen kendisine kat 
kat giysiler ve süslü kravat iğneleri satın alıyordu. Ama ben 
yine de fazla bir şey demedim. Huzur içinde kendimle baş 
başa bırakılmaktan memnundum; çünkü üzerinde çalıştığım 
eserin benden daha önemli olduğunun bilincindeydim. 

Kışın ilk günlerinden birinde Divney bana, "Bu bara ar­
tık cebimden daha fazla para harcayamam," dedi. "Müşteriler 
biradan şikayet ediyorlar. Biranın kötü olduğunu biliyorum 
çünkü ben de ara sıra onlara eşlik etmek için birazcık içiyorum 
ve sonrasında hiç de iyi hissetmiyorum kendimi. İki günlüğü­
ne gidip, biraz dolaşıp, alabileceğimiz daha iyi bira var mı, ona 
bakacağım." 

Enesi sabah bisikletine atlayıp gözden kayboldu ve üç gün 
sonra üstü başı toz toprak içinde, yolculuktan harap olmuş 
bir halde geri döndü. Her şeyin yolunda olduğunu ve dön 
fiçı iyi biranın cuma günü elimizde olacağını söyledi. Gerçek­
ten de dediği gibi tam vaktinde geldi bira ve o gece handaki 
müşteriler tarafindan bol bol içildi. Bira güneydeki bir kasa­
bada üretiliyor ve "Wrastler" olarak biliniyordu. Üç-dön bar­
dak içtiğinizde mutlaka etkisini gösteriyordu. Müşteriler de 
birayı öve öve bitiremiyor, mideye indirdikten sonra şarkılar 
söyleyip bağırmaya başlıyor, kimi zaman da kendilerinden ge­
çip oracıkta ya da dışanda yolun üzerinde yığılıp kalıyorlardı. 
Bazıları sonrasında gelip o vaziyetteyken soyulduklanndan 
şikayet ediyorlar ve enesi gece dükkanda, çalınan paraları ya 
da zincirlerinin ucundan yürüyüp giden altın saatleri hakkın­
da hiddetle söylenip duruyorlardı. John Divney, bu konuda 
onlara fazla yorum yapmıyor, bana ise tek kelime bile etmi­
yordu. Bir kanonun üzerine kocaman harflerle "YANKESİCİ-
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LERE DİKKAT EDiN" yazarak raflann arkasına, çeklerle ilgili 
ayn bir uyannın yanına asmıştı. Buna rağmen bir hafta geç­
miyordu ki bir müşteri "Wrastler"la geçen bir gecenin ar­
dından yakınmasın. Bu hiç de memnuniyet verici bir durum 
değildi. 

Zaman geçtikçe Divney, "bar" adını verdiği şeyle ilgili git­
tikçe daha da kederli bir havaya büründü. Bar kendi parasını 
çıkarabilse onun için yeterli olacağını, ama bu konuda ciddi 
şüpheleri olduğunu söyledi. İşierin bu hale gelmesinde yük­
sek vergiler nedeniyle hükümetin de payı vardı. Bir yerden 
yardım almadan zarann getirdiği yükü omuzlayabileceğini 
düşünmüyordu. Babamın, kar etmeyi olanaklı kılan eski usul 
idare yöntemleri olduğunu, ama zarar etmeye devam ediyorsa 
dükkanın kapatılması gerektiğini söyledim. Divney'nin söy­
lediği tek şey, bir ruhsarı iptal etmenin çok ciddi bir iş oldu­
ğuydu. 

Neredeyse otuz yaşında olduğum bu zamanlarda, Divney 
ve ben çok iyi iki dost olarak ün salmaya başlamıştık. Bunun 
öncesindeki yıllarda nadiren dışan adımımı atardım. Yaz­
makta olduğum kitapla o kadar meşguldüm ki neredeyse hiç 
zamanım olmuyordu; tahta bacağım da yürürnemi güçleşti­
riyordu. Sonra bütün bunlan değiştiren oldukça sıradışı bir 
şey oldu ve bu olay olduktan sonra, Divney'yle ne gece ne 
de gündüz bir dakikadan fazla ayn kalmadık birbirimizden. 
Gün boyunca dışanda çiftlikte onunla birlikteydim, geceleri 
ise hanın bir köşesinde, babamın lambanın altında duran eski 
koltuğuna oturup her zaman "Wrastler"ın eşlik ettiği ayyuka 
çıkan sesler, itiş kakış ve gürülrünün ortasında elimden gel­
diğince notlanmla haşır neşir olurdum. Eğer Divney pazar 
günleri bir komşunun evine gitmek üzere yürüyüşe çıkarsa 
ben de onunla gider, onunla birlikte dönerdim, asla ondan 
önce ya da sonra gelmezdim eve. Bira ve tohumluk patates 

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



siparişi vermek ya da "muayyen birini görmek" için bisikletiy­
le kasabaya gidecek olsa, ben de kendi bisikletimle onun yanı 
başında giderdim. Yatağıını onun odasına taşıdım; o uykuya 
daimadan uyurnamaya ve o kalkmadan en az bir saat önce 
tamamen uyanık olmaya dikkat ediyordum. Bir keresinde ne­
redeyse faka basıyordum. Gece yansından sonraki saatlerde 
bir sıçramayla uyandığıını ve Divney'yi karanlıkta sessizce gi­
yinirken bulduğumu hatırlıyorum. Nereye gittiğini sordum, 
o da uyuyamadığını ve yürüyüş yapmanın iyi gelebileceğini 
söyledi. Ben de aynı durumda olduğumu söyledim ve o za­
mana dek gördüğüm en soğuk ve en ıslak gecenin içine doğru 
beraberce yürüdük. Sınisıklam bir halde geri döndüğümüz­
de, böylesine kötü bir gecede ayn yataklarda yatmanın aptal­
ca olduğunu söyleyerek onun yarağına girdim ve yanı başına 
kıvnldım. Ne o anda ne de başka bir zaman bu konuya dair 
pek bir şey söylemedi. Bundan sonra hep onunla uyudum. 
Birbirimize karşı dostça davranıyor ve �lümsüyorduk, ama 
içinde bulunduğumuz durum tuhaftı ve ikimizin de hoşuna 
gitmiyordu. Komşulann, yapışık ikizler gibi birbirimizden 
nasıl da aynlmadığımızı fark etmeleri uzun sürmedi. Sürekli 
birlikte olma halimiz neredeyse üç yıldır devam ediyordu ve 
herkes bütün İrlanda'da görüp görecekleri en iyi iki Hıristi­
yan olduğumuzu söylüyordu. İnsanlar arasındaki dostluğun 
güzel bir şey olduğundan ve Divney ile benim bu konuda 
dünya tarihindeki en asil örneği teşkil ettiğimizden dem vu­
ruyorlardı. Nerede bozuşan, kavga eden ya da atışan kişiler 
olsa, neden Divney ile benim gibi olamadıkları soroluyordu 
kendilerine. Divney herhangi bir yerde herhangi bir zamanda 
yanında ben olmadan görülse, bu herkes için büyük bir şok 
olurdu. Bununla birlikte, Divney ve benim kadar birbirinden 
böylesine hazzetmeyen iki insanın daha olmaması garip de­
ğildir. Aynca dünyada iki insan daha yoktur ki bizim kadar 
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birbirlerine kibar davransın ya da birbirlerinin yüzüne karşı 
böylesine dostane olsun. 

Bu alışılmamış durumu ortaya çıkaran şeyin ne olduğunu 
anlatmak için yıllar öncesine gitmem lazım. Divney'nin ayda 
bir ziyarete gittiği "muayyen biri" Pegeen Meers adında bir 
kızdı. Bana gelince, bilinen bütün yorumculann De Selby ile 
eseriyle ilgili her konudaki görüşlerinin karşılaştırmalı olarak 
sıralandığı eksiksiz "De Selby İndeksi"mi tamamlamıştım. 
Dolayısıyla, ikimizin de kafasında büyük şeyler vardı. Günün 
birinde Divney bana, "Yazdığın kitabın çok büyük olduğun­
dan hiç şüphem yok," dedi. 

"Faydalı bir kitap," dedim, "ve gerçekten ihtiyaç vardı 
böyle bir kitaba." Aslında kitap tamamen yeni bilgilerin yanı 
sıra, De Sel by ve teorileriyle ilgili herkesçe kabul edilen görüş­
lerin, eserlerin yanlış yorumtanmasından kaynaklanan yanlış 
anlamalar olduğuna dair kanıtlar içeriyordu. 

"Yani bu kitap ismini dünyaya duyurup telif haklanndan 
sana bir servet kazandırabilir, öyle mi?" 

"Olabilir." 
"Neden çıkarmıyorsun o zaman?" 
Yazann hali hazırda bir ünü yoksa, böyle bir kitabı "çıkar­

mak" için para gerektiğini anlattım. Hiç adeti olmadığı halde 
bana şefkat dolu gözlerle bakıp iç geçirdi. 

"Bugünlerde para bulmak kolay değil," dedi, "hele de içki 
ticareti can çekişiyorken ve toprak hiç yoktan Yahudiler ve 
Masonlar yüzünden hiçbir şekilde alamayacağımız suni güb­
reye hasret giderken." 

Suni gübreyle ilgili söylediklerinin doğru olmadığını bili­
yordum. Bana bir keresinde suni gübre alamayacağımızı, çün­
kü çok zahmetli olduğunu söyleyerek bilgiçlik taslarnıştı. Kısa 
bir sessizlikten sonra, "Kitabın için gereken parayı nasıl bulabi­
leceğimizi düşünmemiz gerek, aslına bakarsan benim de para-
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ya ihtiyacım var, çünkü bir kızın daha fazla bekleyemeyecek ka­
dar yaşlanıncaya dek beklemesini uromak aptallık olur," dedi. 

Kastettiği şeyin eve bir eş getirmek, eğer bir eşi vardıysa 
tabii, olup olmadığına dair bir fikrim yoktu. Şayet böyle bir 
durum söz konusuysa onu engelleyemezdim, o zaman benim 
evi terk etmem gerekirdi. Diğer yandan eğer evlilik onun gi­
deceği anlamına geliyorduysa sanının buna çok sevinirdim. 
Birkaç gün boyunca bu para konusunu tekrar açmadı. Sonra, 
"İhtiyar Mathers'a ne dersin?" dedi. 

"N' olmuş ona?" 
Yaşlı adamı bizzat hiç görmemiştim ama onun hakkındaki 

her şeyi biliyordum. Hayatının elli yılını sığır ticareti yaparak 
geçirmiş, şimdi de beş kilometre ötedeki büyük bir evde inzi­
vaya çekilmişti. H3.la vekiller aracılığıyla büyük işler yapıyordu 
ve insanlar, kazandığı parayı eve getirmek için topallayarak 
köye her gelişinde üstünde en az üç bin İngiliz lirası taşıdığına 
dair şeyler söylüyorlardı. o zamanın toplumsal adetlerini pek 
bilmediğimden, yardım etmeyi teklif etmek aklımın ucundan 
geçmezdi. 

"Çuvalla parası var," dedi Divney. 
"Yardım istememize gerek yok bence," diye yanıt verdim. 
"Bence de gerek yok," dedi. Kendine göre gururlu bir 

adam diye geçirelim aklımdan ve bu konuda daha fazla ko­
nuşmad.ık. Ama daha sonra, diğer konularla ilgili sohbetle­
rimiz esnasında paraya ne kadar da ihtiyacımız olduğuna ve 
Mathers'm siyah para kutusundaki paranın miktanna dair 
konu dışı sözler etme alışkanlığı geliştirmeye başladı; bazen de 
yaşlı adama küfurler savuruyor, onu "suni gübre şebekesi"nin 
bir parçası olmakla ya da işinde sahtekarlık yapmakla suçlu­
yordu. Bir keresinde "sosyal adalet"le ilgili bir şey söyledi ama 
bu sözün ne anlama geldiğini doğru dürüst anlamadığı gün 
gibi aşikardı bana göre. 
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Divney'nin asıl niyetinin yardım isternek değil de Mathers'ı 
soymak olduğu kafama nasıl ve ne zaman dank etti bilmiyo­
rum; daha sonrasında soygunu yapan kişi olarak teşhis edilme 
olasılığını ortadan kaldırmak için aynı zamanda Mathers 'ı öl­
dürmek niyetinde olduğunu fark etmemin ne kadar sürdüğü­
nü de anımsayamıyorum. Bildiğim tek şey, altı ay içerisinde 
bu korkunç planın sohbetlerimizin olağan bir parçası haline 
gelmesini kabullenmiş olmam. Bu teklife nza gösterınem üç 
ay sürdü; kuşkulanının sona erdiğini Divney'ye açıkça itiraf 
etmem ise bir üç ay daha aldı. Beni kendi tarafina çekmek 
için kullandığı hile ve oyunlan şu anda sayıp dökemem. Şu 
kadannı söyleyeyim: "De Selby İndeksi"mden bazı bölüm­
leri okuyup (ya da okumuş gibi yapıp) sonrasında benimle, 
sadece kişisel bir kapris uğruna böyle bir "İndeks"i dünyaya 
kazandırmayı reddeden bir kimsenin taşıdığı ciddi sorumlu­
luğu tartışırdı. 

İhtiyar Mathers yalnız yaşıyordu. Divney, yaşlı adamı elin­
de para kutusuyla hangi gece ve evinin yakınındaki hangi ıs­
sız yolda karşılayacağımızı biliyordu. O gece gelip çattığında 
karakışın tam ortasındaydık; yemeğe oturup gerçekleştirmek 
üzere olduğumuz işi tartışırken güneşin son ışıklan da sön­
meye başlamıştı artık. Divney, küreklerimizi bisikletlerimizin 
kol demirlerine bağlayıp yanımızda götürmemiz gerektiğini 
söyledi, böylece tavşan avına çıkmış iki adam izlenimi vere­
cektik. Lastiğimizin inme ihtimaline karşı demirden bisiklet 
pompasını da yanına alacaktı. 

Cinayetle ilgili anlatacak pek fazla bir şey yok. Alçalan 
gökyüzü, beklediğimiz ıslak yolun çevresinde birkaç met­
re boyunca kasvetli bir sis kefeni halinde tepemize inerken 
sanki bizimle işbirliği yapar gibiydi. Her şey tam bir sessiz­
lik içindeydi, ağaçlardan damlayan su dışında kulağımıza ça­
lınan başka ses yoktu. Bisikletlerimizi gizlemiştik. Ben sefil 
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bir halde elimdeki küreğe dayanmış duruyordum; Divney ise 

koltuğunun altında demir pompasıyla rahat rahat piposunu 
tüttürüyordu. Birinin bize doğru yaklaştığını bile fark etmeye 

kalmadan yaşlı adam önümüzde bitiverdi. Loş ışıkta adamı 
çok iyi seçemiyordum, ama vücudunu kulaklanndan ayak bi· 
leklerine kadar örten kocaman siyah paltasunun tepesinden 
ileri doğru çıkmış kansız hitap yüzü bir an için görebilmiştim. 
Divney bir anda ileri doğru atıldı ve adamın gerisinde uzanan 
yola işaret ederek, "Yerdeki paket sizin mi?" diye sordu. 

Yaşlı adam bakmak için kafasını çevirdiğinde Divney'nin 

elindeki pompanın ensesinde yarattığı şiddetli darbeyle yere 
yıkıldı ve muhtemelen boyun kemiği de parçalandı. Çamurun 
içine boylu boyunca yığılırken bağırmadı. Ama sohbet eder· 
mişçesine yumuşak bir ses tonuyla bir şeyler söylediğini işittim 
- "kerevizden bana ne" ya da "kilerde gözlük bahane" gibi 
bir şeydi. Sonra öylece hareketsiz kaldı. Hala elimdeki küre­
ğe dayanmış bir halde önümde yaşanan sahneyi aptal aptal 
seyretmekteydim. Divney, yere düşmüş bedeni altüst ederek 
yokluyordu, sonra ayağa kalktı. Elinde siyah bir para kutusu 
vardı. Kutuyu havada saliayarak bana doğru kükredi: 

"Gel buraya, uyan! Kürekle bitir işini!" 
Mekanik bir şekilde ileri doğru atıldım, küreği omzumun 

üzerinden saliayarak sivri kısmını bütün gücümle dışan doğru 
çıkık duran çeneye indirdim. Kafatasının boş bir yumurta ka­
buğu gibi çıtırdayarak göçtüğünü hissettim, hatta işittim. Bu 
ilk darbeden sonra ona vurmaya daha ne kadar devam ettiği­
mi bilmiyorum, ama yorgun düşüneeye dek durmadım. 

Küreği yere firlatıp gözlerimle Divney'yi aradım. Hiçbir 
yerde yoktu. Yavaşça seslendim ama yanıt vermedi. Yolun ile­
risine doğru birkaç adım attım ve tekrar seslendim. Bir hende­
ğin tepesine zıplayıp artan alacakaranlığın içine doğru baktım. 

Cesaret edebildiğim kadar yüksek sesle yeniden seslendim 
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ama sessizliğin içinden hiçbir cevap gelmedi. Gitmişti. Beni 
ölü adamla ve şu anda muhtemelen çevresindeki sulu çamuru 
pembe bir lekeyle ağır ağır boyamakta olan bir kürekle yapa­
yalnız bırakıp para kutusuyla sıvışmıştı. 

Kalbirn acı içinde tekliyordu. Korku dolu bir ürperti geçti 
bedenimden. O anda biri çıkıp gelse, dünyadaki hiçbir şey 
beni darağacından kurtaramazdı. Divney'nin suçumu paylaş­
mak için hala yanımda olması bile beni korumaya yetmezdi. 
Korkudan uyuşmuş bir vaziyette, buruşuk bir yığın halinde 
yerde yatan siyah paltoya bakarak olduğum yerde uzun süre 
kalakaldım. 

Yaşlı adam gelmeden önce Divney'yle birlikte yolun yanın­
daki tarlada, çimenieri bozmamaya dikkat ederek derin bir çu­
kur kazmıştık. Panik halinde, külçe gibi ağırlaşan ıslak bedeni 
büyük bir gayretle hendekten aşınp tarlaya kadar sürükledim 
ve çukura ittim. Sonra aceleyle gidip küreği aldım ve delice, 
kör bir öfkeyle çukuru toprakla doldurmaya başladım. Ayak 
seslerini duyduğumda çukur neredeyse dolmuştu. Dehşetle 
çevreme bakınınca, Divney'nin hendeği dikkatlice aşıp tarlaya 
doğru ilerleyen şüphe götürmez silüetini gördüm. Olduğum 
yere ulaştığında, konuşmadan elimdeki kürekle çukuru işaret 
ettim. Tek bir kelime etmemeksizin bisikletlerimizin durduğu 
yere gitti, kendi küreğiyle geri döndü ve işimiz bitene kadar 
benimle birlikte hiç ara vermeden çalıştı. Olan biten her şeye 
ait bütün izleri gizlemek için yapılabilecek her şeyi yaptık. 
Sonra botlanmızı çimenle temizledik, küreklerimizi bağlayıp 
eve doğru yola koyulduk. Yolda rastladığımız birkaç insan ka­
ranlıkta bize iyi geceler diledi. Bizi, uzun bir iş gününün ar­
dından eve dönen iki yorgun işçi zannettiklerinden eminim. 
Çok da haksız sayılmazlardı.Yolda ilerlerken Divney'e, "Ne­
reye kayboldun öyle?" diye sordum. 

"Halletmem gereken önemli bir iş vardı," diye yanıt verdi. 
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Başka bir şeyden bahsettiğini düşünerek, "İşimiz bittikten 
sonra halledebilirdin," dedim. 

"Düşündüğün gibi bir iş değil," diye karşılık verdi. 
"Kutu sende mi?" 
Bu sefer başını bana doğru çevirdi, yüzünü ekşiterek işa-

retparmağını rludakianna götürdü. 
"Yavaş ol biraz," diye fisıldadı. "Burası pek tekin değil." 
"Ama nerede?" 
Bana verdiği tek yanıt, parmağını rludakiarına daha da sı­

kıca yapıştırıp çıkardığı uzun bir tıslama sesi oldu. Fısıltıyla 
bile olsa kutudan bahsetmenin yapabileceğim en aptalca ve 
dikkatsizce şey olduğunu idrak etmemi sağladı. 

Eve varır varmaz gözden kayboldu, banyo yayıp pazar gün­
leri giydiği lacivert takım elbiselerinden birini üstüne geçirdi. 
Oturduğum yere geldiğinde -mutfaktaki ateşin başında öyle­
sine sefil bir görüntüm vardı ki- ciddi bir yüz ifadesiyle bana 
doğru yürüdü, parmağıyla pencereyi işaret ederek haykırdı: 

"Yerdeki paket sizin mi?" 
Sonra bütün bedenini gevşeten, gözlerini sulandıran ve 

evi baştan aşağı titreten kükrercesine bir kahkaha koyuverdi. 
Gülmesi kesildiğinde, yüzündeki yaşları elinin tersiyle sildi, 
dükkandan içeri girdi ve sadece mantar tıpayı viski şişesinden 
hızlıca çekip çıkarırken çıkabilecek bir ses çıkardı. 

İlerleyen haftalarda Divney'ye kutunun nerde olduğunu 
en az yüz kere bin farklı şekilde sordum. Her seferinde farklı 
şekilde yanıt veriyordu ama cevap hiç değişmiyordu. Kutu çok 
güvenli bir yerdeydi. Ortalık sakinleşene kadar bu meseleden 
ne kadar az bahsedilirse o kadar iyiydi. Yerin kulağı vardı. Sı­
rası gelince ortaya çıkaracak.lardı. İşi öyle bir emniyete almıştı 
ki kutunun durduğu yer İngiltere Bankası'ndan bile daha gü­
venliydi. Onun da sırası gelecekti. Tezcanlılık ya da sabırsızlık 
yüzünden her şeyi mahvederlerse çok yazık olurdu doğrusu. 
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İşte bu yüzden Divney ile ben aynlmaz iki dost olmuştuk, 
bu yüzden üç yıldır gözümün önünden bir dakika bile ayni­
ınasma izin vermiyordum. Beni kendi hammda soyan ( müşte­
rilerimi bile soyan) ve çifdiğimi perişan eden bir adamın, eğer 
tirsatını bulursa Mathers'ın parasından benim payıma düşeni 
de çalıp kutuyla birlikte sıvışacak kadar namussuz olduğunu 
biliyordum. "Ortalık sakinleşene kadar" beklemenin ne ka­
dar gereksiz olduğunun da farkındaydım, çünkü yaşlı adarnın 
onadan kaybolmasına pek de aldınş eden yoktu. İnsanlar, 
Mathers'ın tuhaf ve nemrut bir adam olduğunu, kimseye ha­
ber vermeden ve gittiği yerin adresini bırakmadan onadan 
kaybolmanın tam da ona göre bir şey olduğunu söylüyorlardı. 

Divney'yle birlikte kendimizi içinde bulduğumuz bu fi­
ziksel samirniyet halinin gittikçe daha da tahammül edilmez 
olduğunu sanının daha önce de belirtmiştim. Sonraki aylar­
da, varlığıını onun için katlanılarnayacak kadar yakın ve bo­
ğucu bir hale getirerek Divney'yi pes etmeye zorlamayı um­
muştum. Aynı zamanda, oluşabilecek kazalara karşı küçük 
bir tabanca taşımaya başlarnıştım. Bir pazar gecesi ikimiz de 
mutfakta otururken-ikimiz de, tesadüf bu ya, ateşin aym ta­
rafinda oturuyorduk- Divney piposunu ağzından çıkanp bana 
doğru döndü. 

"Biliyor musun, bence onalık tamamen sakinleşti," dedi. 
Hornurdandım sadece. 
"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" diye sordu. 
"Ortalık zaten hep sakindi, tersi hiçbir zaman söz konusu 

olmadı ki," diye yanıt verdim. Üstünlük tasiayan bir edayla 
baktı bana. 

"Bu işleri çok iyi bilirim ben," dedi, "acele iş yapanın ken­
dini atacağı tehlikeleri bir bilsen ağzın bir kanş açık kalır. Ne 
olursa olsun dikkati elden bırakmamak lazım, ama tehlike arz 
etmeyecek kadar sakinleşti onalık artık." 
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"Böyle düşünmene sevindim." 
"Güzel günler çok yakında. Yann gidip kuruyu alacağım 

ve parayı bölüşeceğiz, işte tam bu masanın üzerinde." 
"Kuruyu alacağız," diye karşılık verdim ikinci kelimeye 

özellikle vurgulayarak. İncinmiş bakışlarla uzun uzun baktı 
bana ve malızun bir ifadeyle kendisine güvenmiyar muyum 
diye sordu. ikimizin başladığı işi yine ikimizin bitirmesi ge­
rektiğini söyledim. 

"Pekila," dedi canı sıkkın bir şekilde. "Bu yeri adam ede­
bilmek için yaptığım onca şeyden sonra bana güvenmemene 
çok üzüldüm doğrusu, ama sana ne tür bir adam olduğumu 
göstermek için kutuyu gidip tek başına alınana izin verece­
ğim. Nerede olduğunu sana yann söylerim." 

Her zamanki gibi o gece de onunla birlikte uyumaya dikkat 
ettim. Ertesi sabah daha bir sakinleşmişti ve bana gayet basit 
bir şekilde kutunun Mathers'ın boş evinde, koridorun sağında­
ki ilk odanın yer döşemesinin altında saklı olduğunu açıkladı. 

"Emin misin?" diye sordum. 
Elini gökyüzüne doğru kaldırarak, "Yemin ederim," dedi 

büyük bir ciddiyetle. 
Bir an için durup durumu şöyle bir gözden geçirdim. Ni­

hayet benden aynlıp kutunun asıl saklı olduğu yere tek başına 
sıvışabilmek için tasarladığı bir dalavere de olabilirdi bu. Ama 
yüzünde ilk kez olarak gördüğüm içten bir ifade vardı sanki. 

"Dün gece duygulannı incittiysem özür dilerim," dedim, 
"ama sana içimde hiçbir an niyet olmadığını göstermek için, 
en azından yolun yansına kadar bana eşlik edersen mutlu ola­
cağıını söylemek isterim. ikimizin başladığı işi ikimizin bitir­
mesi gerektiğini düşünüyorum gerçekten." 

"Tamam," dedi. "Ama yine de kuruyu kendi ellerinle çı­
karmanı istiyorum. Kutunun yerini senden bunca zamandır 
gizlerlikten sonra bu kadarcık adaleti hak ediyorsun." 

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bisikletimin lastiği patlak olduğundan yürüyerek gittik. 
Mathers'ın evine yaklaşık yüz metre kala Divney alçak bir du­
varın yanında durdu ve ben dönene kadar burada oturup pi­
posunu tüttürerek beni bekleyeceğini söyledi. 

"Sen tek başma git, kutuyu alıp buraya getir. Güzel günler 
artık çok yakında, bu gece zengin olacağız. Sağdaki ilk odanın 
yer döşemesinde gevşek bir tahtanın altında, kapının hemen 
yanındaki köşede." 

Duvarın üzerinde öylece tünemiş bir halde otururken beni 
göz hapsinde tutmasına gerek olmadığını biliyordum. Yanın­
dan uzaklaştığım o kısa süre içerisinde ne zaman kafaını çevi­
rip arkama baksam onu görebiliyordum. 

"On dakika içinde dönerim," dedim. 
"Yaşa!" diye karşılık verdi. "Ama unutma sakın, eğer birine 

rastlarsan, orada ne aradığını bilmiyorsun, kimin evinde oldu­
ğunu bilmiyorsun, hiçbir şey bilmiyorsun, tamam mı?" 

"Adımı bile bilmiyorum," dedim. 
Böyle bir şey söylemiş olmam çok garip aslında, çünkü 

bundan sonra bir daha adım sorulduğunda cevap veremedim. 
Bilmiyordum. 
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II 

De Selby'nin evlerle ilgili ilginç fikirleri vardır. 1 Ardı ardına 
sıralanan evleri, ardı ardına sıralanan kaçınılmaz kötülük acide­
der kendisi. İnsan ırkının mülayimleşmesi ve soysuzlaşmasını, 
giderek artan bir şekilde iç mekanlan tercih etmesine ve dışa­
nya çıkma ve dışanda kalma sanatına olan ilgisinin azalmasına 
bağlar. Bu da ona göre, sadece çok azının keyifle açık havada 
yapılabildiği, okumak, satranç oynamak, içki içmek ve evlilik 
gibi meşguliyederin artmasının doğurduğu bir sonuçtur. Baş­
ka bir eserinde2 bir evi, "büyük bir tabut", "tavşan yuvası" ve 
"kutu" olarak tanımlar. Öyle anlaşılıyor ki De Selby'nin asıl 
karşı olduğu şey, mekanın bir çatı ve dört duvarla kuşatılması 
fikridir. Kabataslak çizimlerini Ülke Albümii'nde görebilece­
ğiniz, "habitat" adını verdiği, kendi tasanmı olan belli yapılara 
biraz abartılı olmakla birlikte tedavi edici özellikler atfetmiştir. 
Bu yapılar, çatısız "evler" ve duvarsız "evler" olmak üzere iki 
türe aynlmıştır. İlkinin, ardına kadar açık kapı ve pencereleri, 
kötü hava şartianna karşı direkiere gevşekçe geçirilen katranlı 
muşambarlan ibaret hantal bir üst yapısı vardır - görüntüsü 
bir taş platform üzerine yerleştirilen batık bir yelkenli gemiyi 
andıran bu yere sığırlannı bile koymak istemez insan. Diğer 

Altm Saatler, ii, 261.  
2 Ülke Albümü, s. 1034. 
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"habitat" türünün ise bildiğimiz arduvaz taşından yapılma 
geleneksel bir çatısı vardır, ama hüküm süren rüzg:lra karşı 
dikilen bir duvar dışında hiç duvan yoktur; geri kalan yanlan, 
dam oluğundan aşağı sarkıtılan makaralara gevşekçe sanlan 
katranlı muşambayla çevrelenmiştir; yapının bütünü ise aske­
ri helalan andıran küçük bir hendek ya da çukurla çevrilidir. 
Günümüz iskan ve hijyen teorileri gözönüne alındığında, hiç 
şüphe yok ki De Selby'nin ortaya attığı fikirler oldukça yan­
lıştır; ancak kendisinin yaşamış olduğu o eski zamanlarda, bu 
fantastik meskenlerde ihtiyatsızca sağlık peşinde koşan sadece 
bir hastalıklı zat hayatını kaybetmiştir. 3 

İhtiyar Mathers'm evine yaptığım ziyaret, De Selby'ye iliş­
kin hatıralanmı harekete geçirmişti. Yol boyunca ilerleyerek 
eve yaklaştığımda, yaşını tahmin edemediğim, geniş tuğlalar­
dan yapılma güzel bir yapı çıktı karşıma. Şatafatsız, sade bir 
sundurması ve her katta ön cepheye bakan sekiz-dokuz pen­
ceresi olan iki katlı bir evdi bu.Demir kapıyı açtım ve öbek 
öbek yabani otlarla kaplı çakıl yolu elimden geldiğince sessiz­
ce adımlamaya başladım. Aklım garip bir şekilde bomboştu. 
Üç yıldır gece gündüz durmadan üzerinde çalıştığım planı 
başanyla sonuçlandırmak üzereymiş gibi hissetrniyordum 
kendimi. İçimde en ufak bir sevinç coşkusu olmadığı gibi, 

3 Güvenilir bir yarumcu olan Fransız Le Fournier, (bkz. De Se/by: I'Enigme 
de I'Oecident), bu "habitatlar"la ilgili ilginç bir teori ortaya atmıştır. Le 
Fournier'e göre, De Selby Albüm'ü kaleme alırken aklına takılan bir me· 
seleyi düşünmek için durmuş, bu arada da "karalama" diye tabir ettiğimiz 
ve genelde dalgın bir bilinç haliyle yaptığımız şeyle meşgul olmaya başlamış 
ve daha sonra yazmakla olduğu kitabı bir kenara bırakmıştır. Kitabın müs· 
verldesini tekrar eline aldığında, karşısında gördüğü şema ve çizimleri, sü· 
rekli olarak aklında evirip çevirip tasariarnaya niyedendiği mesken türünün 
planları zannetmiş ve derhal bu taslakları anlatan sayfalar dolusu açıklamalar 
yazmıştır. "Böylesine acınası bir kusuru başka türlü açıklamak mümkün de· 
ğildir," diyerek ağır eleştirilerine devam eder Le Fournier. 
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zengin olma ümidi de beni heyecanlandırmıyordu. Beynimin 
mekanik bir şekilde odaklandığı tek şey kara kutu yu bulmaktı. 

Giriş kapısı kapalıydı ve oldukça geniş olan sundurmanın 
gerisinde olmasına rağmen rüzgar ve yağmur çerçeveleri ve 
kapının açıldığı aralığı kumlu bir tozla sıvamıştı; bu da kapı­
nın yıllardan beri açılmadığını gösteriyordu. Uzun zamandır 
el sürülmemiş bir çiçek tarhının üzerine çıkarak soldaki ilk 
pencerenin çerçevesini yukan doğru ittirmeye çalıştım. Ha­
şince ve inatla bütün gücümü koydum ortaya. Açılan aralıktan 
içeriye tırmandım ve kendimi öyle birdenbire odanın içerisin­
de değil de, şimd.iye dek gördüğüm en derin pencere pervazı 
boyunca sütünürken buldum. Gürültülü bir şekilde tahta dö­
şemeye atladığımda, açık pencere gözüme çok uzak ve beni 
alamayacak kadar küçük göründü. 

Kendimi içinde bulduğum oda kalın bir toz tabakasıyla 
kaplıydı, küflüydü ve bomboştu. Örümcekler şöminenin ağzı­
nı boydan boya ördükleri kocaman ağlarla örtmüşlerdi. Ken­
dimi hemen koridora attım ve kutunun olduğu odanın kapısı­
nı açıp eşikte durdum. Karanlık bir sabahtı ve dışandaki hava 
pencereleri en zayıf ışığın bile içeri girmesini engelleyen koyu 
gri bir tabakayla kaplamıştı. Odanın en uzak köşesi bulanık bir 
gölgeden ibaretti. Birdenbire, yapmam gereken işi bitirip bu 
evden sonsuza dek uzaklaşma dürtüsüyle irkildim. Çıplak dö­
şemeyi geçerek odarun diğer köşesinde diz çöktüm ve gevşek 
olan tahtayı bulmak için ellerimle yeri yoklamaya başladım. 
Ummadığım bir şekilde kolayca buluverdim. Yaklaşık iki ka­
dem uzunluğundaydı ve elimin altında boş bir beşik gibi salla­
nıyordu. Tahta parçasını kaldırdım, yanı başıma koydum ve bir 
kibrit çaktım. Kaldırdığım tahtanın altındaki boşlukta belli be­
lirsiz yatmakta olan siyah metalden bir para kutusu gördüm. 
Elimi içeri sokup parmağımı hafifçe geriye yatmış olan kulpa 
geçirdim, ama kibritin ateşi birdenbire titreyerek söndü ve bir-
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kaç santim havaya kaldırdığım kutunun kulpu parmağımdan 
kayıverdi. Başka bir kibrit çakmadan elimi boşluğa daldırdım 
ve tam kutuyu kavramak üzereyken bir şey oldu. 

Bunun ne olduğunu tanımlamaya çalışmak beyhude bir 
çaba olur, ama şu kadarını söyleyebilirim ki, olan biteni az çok 
idrak etmeye kalmadan korkudan ödüm patlamışn. Bende ya 
da odanın kendisinde tarifi mümkün olmayan ama mühim ve 
olağanüstü bir değişiklik olmuştu. Sanki gün ışığı tabiata ay­
kırı bir şekilde birdenbire değişivermiş, gecenin ısısı bir anda 
muazzam bir dönüşüme uğramış ya da sanki havadaki yo­
ğunluk göz açıp kapayıncaya kadar iki katı azalmış ya da art­
mıştı. Belki de bütün bunlar ve diğer her şey aynı anda olup 
bitmişti, çünkü duyulanm tamamen sersemlediğinden hiçbir 
şeye anlam veremez olmuştum. Yerdeki boşluğa daldırdığım 
sağ elimi mekanik bir şekilde kapatıp hiçbir şey bulamayınca 
bomboş bir halde geri çektim. Kutu ortadan kaybolmuştu! 

Arkamda duyduğum tiz öksürük, insan kulağına çalmabi­
lecek en rahatsız edici sesti. Oracıkta korkudan ölmediysem, 
bunu sanının iki şeye borçluydum: duyulanm öylesine düzen­
sizleşmişti ki algıladıklannı bana azar azar ve bölük pörçük 
iletiyordu; bir de öksürüğün çıkardığı sesle her şey sanki daha 
da korkunç bir değişime uğramıştı. Gezegenleri ve güneşi 
du�duıarak ve dünyadaki yerçekimine yenik düşen her cismi 
havada asılı tutarak bütün bir evreni bir an için durdurmuştu 
sanki. Geriye doğru çömelmekten yorgun düşmüş bedenimi 
yavaşça yere bırakarak döşemenin üzerine oturdum. Alnım­
dan ter fişkınyordu, uzun süre hiç kırpmadan açık tuttuğum 
donuk gözlerim neredeyse kör olmuşlardı. 

Odanın en karanlık köşesinde, pencerenin yanında mü­
layim bakışlada gözünü bana dikmiş bir adam oturuyordu. 
Elini, iizerinde duran gaz lambasının alevini yükseltmek için 
hemen yanındaki küçük masaya doğru usulca uzattı. Gaz lam-
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basının camdan fanusunun içinde belli belirsiz görünen fitil, 
bağırsak misali büklüm büklüm kıvnlmıştı. Masanın üzerinde 
çay fincanı ve demlik duruyordu. Karşımda oturan adam, ih­
tiyar Mathers'ın ta kendisiydi. Sessizce beni izliyordu. Ne ha­
reket ediyor ne de konuşuyordu; elini yavaşça lambaya uzat­
ması, baş ve işaretparmaklannı fitil düğmesi üzerinde nazikçe 
çevirmesi dışında bir ölüden farkı yoktu. Eli sapsanydı, buruş 
buruş olmuş derisi kemiklerinin üzerinden gevşekçe sarkıyor­
du. İşaretparmağındaki boğumun altında incecik bir damann 
kıvnmlannı kolayca seçebiliyordum. 

Böyle bir salıneyi kağıda dökmek ya da uyuşmuş beyni­
me hücum eden hisleri bildik kelimelerle nakletmek olduk­
ça güç. Örneğin, orada öylece birbirimize bakarak ne kadar 
durduk, hiç bilemiyorum. Hiçbir tanıma ve algıya sığmayan 
o zaman aralığında yıllar ya da dakikalar aynı hızla akıp git­
miş olabilir. Sabahın ışığı gözümün önünden kayboldu, tozlu 
döşeme ayaklanının altından kayan bir hiçlik gibiydi; bütün 
bedenim eriyip yok oldu ve varlığım, bulunduğum yerden 
odanın diğer köşesine doğru sabit bir çizgi halinde uzanan 
büyülenmiş aptalca bir bakıştan ibaret kaldı.Gördüğüm her 
şeyi zihnime kaydetmek dışında başka bir kaygım yokmuşça­
sına orada öylece otururken, etrafimdaki birçok şeyi şuursuz 
ve mekanik bir şekilde algıladığıını hatırlıyorum. Yüzü dehşet 
vericiydi, ama bakışlanndaki ürperti ve korku ona karşı dostça 
bir duygu u yandırınıştı içimde. Solmuş bir parşömene benze­
yen derisi, sırnna erişilmez bir esrar ifadesi yaratan buruşuk 
ve kınşıklıklarla kaplıydı. Ama asıl korkunç olan gözleriydi. 
Onlara bakarken, sanki gerçek gözler değil de elektrik ya da 
onun gibi bir şeyle hareket ettirilen mekanik bilyeler oldukla­
n hissine kapıldım; "gözbebeğinin" ortasındaki ufacık delik­
ten süzülen bakışlan ketum ve donuktu. Muhtemelen hiçbir 
dayanağı olmayan bu düşünce beni fazlasıyla rahatsız etti ve 
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. beynimde gerçek gözün rengi ve niteliğine dair sonu gelmez 
spekülasyonlar uyandırdı. Göz gerçek miydi; yoksa muhte­
melen bu binlerce absürd maskenin ardında gizlenen gerçek 
gözün, seriler halinde birbiri ardına diziimiş dikiz deliklerin­
den görebilmesi için aslında ilkiyle aynı düzlemde yer alan 
ve ortasında topluiğne başı kadar deliği olan diğer bir bilye 
miydi sadece? Peynire benzeyen kalın rludaklar ara sıra reha­
vetle yavaşça aşağı doğru sarkıp tekrar yukan doğru hareket 
ediyordu. Üzerinde, vücuduna gevşekçe sanlmış şarap rengi 
eski bir robdöşambr vardı. 

Çektiğim ıstırapla kendi kendime belki de ikiz kardeşidir 
diye düşündüm ama aniden birinin, Hif sanmam, dediğini 
duydum. Boynunun sol tarafina dikkatlice bakarsan, orada 
bir yara bandı ya da sargı olduğunu görürsün. Bağazı ve fene­
sinde de sargılar var. 

Ümitsizce baktım ve bunun doğru olduğunu gördüm. Hiç 
şüphesiz, bu benim öldürdüğüm adamdı. Dört metre ötemde 
bir sandalyede oturmuş beni izliyordu. Bütün vücudunu kap­
layan açık yaralannın acımasından korkareasma hareketsiz bir 
halde kaskatı duruyordu. Omuzlanmın, kürekle sarf ettiğim 
onca çabadan kaskatı kesildiğini hissettim bir anda. 

Ama o sözleri kim söylemişti? Sözcükler beni hiç de kor­
kutmamıştı. Söylenenleri açıkça duyabilmiştim, ama sandalye­
de oturan yaşlı adamın tüyler ürpettici öksürüğü gibi havada 
çınlamamışlardı. İçimde derinlerde bir yerden, ruhumdan ge­
liyordu sesler. Daha önce hiç bir ruhum olduğuna inanmamış 
ya da bundan şüphe etmemiştim, ama o anda bir ruhum ol­
duğunun farkına vardım. Ruhumun cana yakın, benden yaşça 
büyük olduğunu ve sadece benim iyiliğiınİ düşündüğünü de 
fark ettim. Kolaylık olsun diye ona Joe adını verdim. Tamamen 
yalnız olmadığımı bilmek beni biraz rahatlattı. Joe bana des­
tek çıkıyordu.Bunu takip eden süreyi anlatmaya kalkışmayaca-
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ğım. Kendimi içinde bulduğum bu korkunç durumda aklımın 
bana hiçbir yardımı dokunamazdı. Mathers'ın demir bir bisik­
let pompasıyla yere serildiğini, ağır bir kürekle aldığı darbeler 
sonucu öldüğünü ve emniyetli bir şekilde bir tarlaya gömül­
düğünü biliyordum. Ayru adamın şimdi benimle aynı odada 
oturmuş, sessizce beni izlediğini de biliyordum. Vücudu sar­
gılar içindeydi ama gözleri canlıydı, sağ eli de öyle, hatta her 
şeyi canlıydı. Yol kenanndaki cinayet belki de kötü bir rüyaydı. 

Kaskatı omuzlarm tamamen gerçek. Evet, diye yanıt ver­
dim, ama bir kabus da insaru fiziksel olarak gerçek bir olay 
kadar yorabilir. 

Pek de dürüst davranmayarak, yapılacak en iyi şeyin hafıza­
ma güvenmektense gözümün gördüğü şeye inanmak olduğu­
na karar verdim. Kayıtsız davranıp yaşlı adamla konuşmaya ve 
her birimizin olduğumuz şekilde olmamızdan sorumlu olan -
eğer bundan sorumlu tutulabilecek bir şey varsa- kara kutuy­
la ilgili sorular sorarak kendisinin gerçekliğini sınamaya karar 
verdim. Cesur olmakta kararlıydım çünkü büyük bir tehlike 
altında olduğı.:mu biliyordum_ Yerden kalkıp hareket etmez­
sem, konuşmazsam ve olabildiğince normal davranmazsam 
delireceğimi biliyordum. Bakışlanını yaşlı Mathers'tan kaçır­
dım, dikkatlice ayağa kalktım ve onun çok da uzağında olma­
yan bir sandalyeye oturdum. Sonra dönüp ona baktım, kalbirn 
bir an durdu ve sanki bütün bedenimi titreten ağır çekiç dar­
beleriyle yeniden atmaya başladı. Yaşlı adam hiç kıpırdama­
dan öylece durmuştu, ama canlı olan sağ eli demliği kavramış, 
beceriksizce kaldırmış ve boş fincanı gürültüyle doldurmuştu. 
Gözleri, yerden kalkıp sandalyeye otururken beni takip et­
mişti ve şimdi de aynı tereddütsüz donuk ilgiyle pürdikkat 
bana bakıyordu.Aniden konuşmaya başladım. Kelimeler bir 
makineden çıkıyormuşçasına içimden dökülüverdi . İlk başta 
ürkek ve kararsız çıkan sesim giderek senleşerek yükseldi ve 
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bütün odayı kapladı. İlk olarak ne dediğimi hatırlamıyorum. 
Söylediklerimin çoğunun anlamsız olduğundan eminim, ama 
ağzımdan çıkan sesin doğal ve sağlıklı oluşu kelimeleri umur­
samayacak kadar memnun etmiş ve rahatlatmıştı beni. 

Yaşlı Mathers ilk başta ne hareket etti ne de herhangi bir 
şey söyledi, ama beni dinlediğinden şüphem yoktu. Bir süre 
sonra başını sallamaya başladı, Hayır, dediğini duyduğumdan 
emindim. Verdiği tepkiler beni heyecanlandırmıştı, daha bir 
dikkatle konuşmaya başladım. Sağlığıyla ilgili sorduğum so­
rulara olumsuz cevaplar verdi ve kara kutunun nereye gittiği­
ni söylemeyi reddetti; karanlık bir sabah olduğunu bile inkar 
etti. Sesi, sarmaşıkiann boğduğu bir kaledeki eski zamanlar­
dan kalma paslı bir çanın bo ğu k sesine benzer tuhaf ve sinir 
bozucu bir etki yaratıyordu. Hayır kelimesi dı�ında hiçbir şey 
söylememişti. Dudak.ları neredeyse hiç kıpırdamıyordu; ağzı­
nın içinde hiç diş olmadığına kanaat getirdim."Şu anda ölü 
müsünüz?" diye sordum. 

"Değilim." 
"Kutunun nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Hayır. " 
Sağ koluyla tekrar ani bir hareket yaparak çay fincanına gü­

rültüyle biraz daha sıcak su boşalttıktan sonra biraz da açık 
renkli çaydan ekledi_ Daha sonra hareketsiz izleme pozisyo­
nuna geri döndü. Bir süre durup düşündüm. 

"Açık çay mı seversiniz?" diye sordum. 
"Sevmem," dedi. 
"Peki çay sever misiniz?" diye sordum, "Koyu veya açık 

veya ikisinin ortasında bir kıvamda?" 
"Hayır," dedi. 
"Neden içiyorsunuz o halde? "  
Sarı suratını üzüntülü bir biçimde iki yana salladı v e  hiçbir 

şey söylemedi. Yüzünü sallamayı bırakınca ağzını açtı ve süt 
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çalkalama zamanında yayığa bir kova süt boşaltırcasına bir fin­
can çayı ağzından içeriye boşaltıverdi. 

Biı·fey dikkatini f&kti mi? 
Hayır, dedim, bu evin ve sahibinin tekinsizliği dışında dik­

katimi çeken hiçbir şey yok. Kendisinin şimdiye kadar gördü­
ğüm en hoş sohbet kişi olmadığı muhakkak. 

Kısık sesle konuştuğumu fark ettim. İçimden ya da yüksek 
sesle konuşurken ya da ne söyleyeceğiınİ düşünürken yeterin­
ce yürekli ve normal hissediyordum kendimi. Ama ne zaman 
bir sessizlik olsa, içinde bulunduğum durumun dehşeti kalın 
bir örtü gibi üzerime çökerek beni sarmalayıp boğuyor, ölüm­
den korkmama sebep oluyordu. 

Sorularına cevap verme teklinde de dikkatini feken bir fey 
olmadı mı? 

Hayır. 
Verdiği her cevabın olummz olduğunu gö"rmüyor mumn? 

Nı: sorarsan sor, Hayır, diyor. 
Doğru, dedim, ama bu beni nereye götürecek onu anla­

madım. 
Hayal güciinü kullan. 
Bütün dikkatimi tekrar yaşlı Mathers'a yönelttiğimde uy­

kuya dalmış olduğunu düşündüm. Elinde fincanla, sanki bir 
kayaymış ya da üzerinde oturduğu tahta sandalyenin bir par­
çasıymış gibi daha da dik bir vaziyette oturmuştu; ölü ya da 
taşiaşmış bir insana benziyordu. Gevşek gözkapaklan aşağıya 
düşmüş, gözlerini hemen hemen örtmüştü. Masanın üzerin­
de duran sağ eli cansız ve sahipsiz bir halde öylece duruyor­
du. Düşüncelerimi topariadım ve yüksek, tiz bir sesle sorumu 
yöneltti m. 

"Doğrudan bir soruya cevap verir misiniz?" diye sordum. 
Kımıldar gibi oldu, gözkapaklan hafifçe açıldı. 
"Vermem," diye cevapladı. 
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Bu cevap Joe'nun kurnaz sorusunu haklı çıkanyordu. Aynı 
düşünceyi enine boyuna tanana dek bir süre oturup düşün­
düm. 

"Doğrudan bir soruya cevap vermeyi reddeder misiniz?" 
diye sordum. 

"Etmem," diye yanıtladı. 
Bu cevap beni memnun etmişti. Çünkü belli ki aklım onun 

aklının nasıl çalıştığını çözmekte başanlı olmuştu; onunla ne­
redeyse bir münakaşa içerisindeydim ve iki sıradan insan gibi 
davranıyorduk. Başıma gelen bütün o korkunç şeylere anlam 
verememiştim, ama şimdi bütün olanlar hakkında yanılmış ol­
duğumu düşünmeye başladım. 

"Pekala," dedim sessizce. "Neden sürekli 'Hayır' diye ce­
vap veriyorsunuz?" 

Gözle görülür bir şekilde kıpırdandı sandalyesinde ve ko­
nuşmaya başlamadan önce çay fincanını yeniden doldurdu. 
Kelimeleri bulmakta biraz zorlanıyor gibiydi. "'Hayır' genel­
likle 'Evet'ten daha iyi bir cevaptır," dedi sonunda. Hevesle 
konuşuyordu, sözcükler dudaklanndan sanki bin yıldır ağzı­
nın içinde hapis kalmışlar gibi dökülüyordu. Onu konuştu­
racak bir yol bulduğum için rahatlamış gibiydi. Bana hafifçe 
gülümsediğini bile düşündüm, ama bu şüphesiz kötü sabah 
ışığının bir oyunu ya da lambanın gölgesinin yarattığı şeytani 
bir yanılsamaydı. Çayından büyük bir yudum aldı ve tuhaf 
gözleriyle bana bakarak öylece oturup bekledi. Gözleri şimdi 
parlak ve hareketliydi, kınş kınş san yuvalannda huzursuzca 
oynayıp duruyorlardı. 

"Neden böyle söylediğinizi bana aniatmayı ret mi ediyor­
sunuz?" diye sordum. 

"Hayır," dedi. "Gençken mutsuz bir yaşam sürüyordum 
ve zamanınım çoğunu şu ya da bu şekilde aşınlıklara adamış­
tım, en büyük zaafim da Bir Numara'ydı. Düzmece bir ima­
lathanenin kurulmasında da yer aldım." 
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Aklını birden John Divney'ye, çiftliğe ve hana gitti, ora­
dan da ıslak tenha yolda geçirdiğimiz o korkunç akşama. San­
ki beni kederli düşüncelerimden uzaklaştırmak istermiş gibi 
Joe'nun sesini duydum tekrar, ama bu sefer sert bir tonda 
konuşuyordu: 

Ona Bir Numara>nın ne olduğunu sormana hiç gerr:k 
yok> can sıkıcı ahlaksız beyanlar ya da buna benzer }eyler is­
temiyoruz. Hayal gücünü kullan. Bütün bunların Evet ya da 
Hayır>la ne ilgisi olduğunu sor ona. 

"Bunun Evet ya da Hayır'la ne ilgisi var?" 
"Bir süre sonra," dedi yaşlı Mathers bana aldınş etmeden, 

"insafa gelerek yaptıklanının yanlış olduğunu ve bu hatalan­
mı telafi etmezsem yolun sonunda beni talihsizliklerin bek­
lediğini gördüm. Bunu idrak etmeye çalışmak ve yıllar insan 
bedeninde izlerini bıraktıkça her şeyin neden yavanlaştığını 
bulmak için dünyadan elimi eteğimi çektim. Tefekkürümün 
sonunda neyi keşfettim dersin?" 

Yine hoşnut olmuştum. Şimdi o beni sorguluyordu. 
"Neyi?" 
"Hayır'ın Evet'ten daha iyi bir cevap olduğunu," diye ya­

nıtladı. 
Başladığımız yere geri döndük, diye düşündüm. 
Aksine> daha da ileri gittik. Onunla aynı fikirde olmaya 

baJlıyorum. Genel prensip olarak Hayır hakkında söylenecek 
çok fazla }ey vardır. Ona ne kastettiğini sor. 

"Ne kastediyorsunuz?" diye sordum. 
"Düşünürken," dedi yaşlı Mathers, "bütün günahlarımı 

içimden çıkanp masanın üzerine yatırdım. Büyük bir masa ol­
duğunu söylememe gerek yok. "  

Kendi yaptığı şakaya kuru bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
Onu cesaretlendirrnek için kılmdadım ben de. 

"Sıkı bir incelemeden geçirdim hepsini, ölçtüm biçtim ve 
pusulanın bütün yönlerinden baktım hepsine. Bu günahlan 
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nasıl olup da işlemiş olduğumu, bunlan yaparken nerede ve 
kimin le olduğumu sordum kendime." 

Çok iyi bir hikaye, her bir sözcük kendi bapna bir vaaz. Lüt­
fen çok dikkatle dinle. Devam etmesini söyle. 

"Devam edin," dedim. 
İçimde mideme çok yakın bir yerde bir tıkını hissettiği· 

mi itiraf ediyorum; sanki Joe bu bilgeliğin tek bir hecesini 
bile kaçırmamak için parmağını dudağına götürmüş ve sarkık 
spanyel kulaklannı kabartmıştı. Yaşlı Mathers sakince konuş­
masını sürdürdü. 

"Fark ettim ki," dedi, "yaptığımız her şey, içimizde ya da 
dışımızdaki diğer bir kişinin istek ya da önerilerine verdiğimiz 
karşılıldara istinaden gerçekleşir. Bu önerilerden bazılan iyi ve 
övgüye değerdir, bazılan da hiç şüphesiz çok keyif vericidir. 
Ama çoğunluğu kesinlikle kötüdür ve hayli büyük günahlar· 
dır. Beni anlıyor musun?" 

"Hem de çok iyi . "  
"Kötü olaniann iyi olanlardan bire üç oranında daha fazla 

olduğunu söyleyebilirim." 
Bana sorarsa, bire altı. 
"Bu yüzden içten ya da dıştan gelen bütün öneri, istek ya 

da sorulara bundan böyle Hayır demeye karar verdim. Emin 
ve güvenli olan tek formül buydu. Bunu uygulamak başta zor­
du, çoğunlukla kahramanlık gerektiriyordu, ama azınettim ve 
bu kuralı neredeyse hiç bozmadım. En son Evet dediğimden 
bu yana yıllar geçti. Şimdiye dek ölü ya da diri herhangi bir 
insandan çok daha fazla istek geri çevirdim ve çok daha fazla 
olumsuz karşılık verdim. İnanılmaz ölçüde reddettim, yadsı­
dım, karşı çıktım, geri çevirdim ve inkar ettim." 

Mükemmel ve özgün bir sistem. Bunların hepsi son derece 
ilginç ve faydalı, her bir hece kendi bapna bir vaaz. Çok çok iyi. 

"Son derece ilginç," dedim yaşlı Mathers'a. 
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"Bu sistem huzur ve gönül ferahlığı veriyor insana," dedi. 
"Cevabın önceden belli bir kanaat olduğunu bildiklerinde in­
sanlar size soru sorma zahmetine girmiyorlar. Amacına ulaş­
ma şansı olmayan düşünceler aklınıza gelme zahmetine bile 
katlanmıyorlar." 

"Bazı durumlarda bezdinci oluyordur bu sizin için," de­
dim. "Mesela, size bir kadeh viski ikram etmiş olsaydım . . .  " 

"Kimi arkadaşlanm, incelik gösterip hem kendi sistemime 
uyacak hem de viskiyi kabul etmemi sağlayacak şekilde yapı­
yorlar tekliflerini genellikle. Bu tür şeyleri reddedip reddet­
meyeceğimi soran sorularla karşılaştığı m zamanlar olmuştur." 

"Tabii cevap her halük:lrda HAYIR, değil mi? "  
"Kesinlikle." 
Joe bu aşamada hiçbir şey söylemedi, ama bu itiraftan pek 

de hazzetmediğine dair bir his uyandı içimde; sanki tedirgin 
olmuştu . Yaşlı adam da tezcanlı ve sabırsız bir h:il takınmıştı. 
Bir ayin düzenlemekle meşgul olurmuşçasına kendini çevre­
sindeki her şeyden soyurlayıp çay fincanının üzerine eğilmişti. 
Sonra boş sesler çıkartarak içi oyuk boğazından aşağı gönder­
di yudumladığı çayı. 

Aziz gibi adam. 
Konuşkanlık halinin geçmiş olmasından korkarak tekrar 

ona doğru döndüm. 
"Daha demin döşemenin altında olan kara kutu nerede?" 

diye sordum. Köşedeki deliğe işaret ettim. Kafasını salladı, 
ben de hiçbir şey söylemedim. 

"Yani bunu bana söylemeyi ret mi ediyorsunuz?" 
"Hayır." 
"Benim kutuyu almama karşı mı çıkıyorsunuz?" 
"Hayır." 
"Kutu nerede o zaman?" 
"Adın ne?" diye sordu terslercesine. 
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Bu soru beni şaşırtmıştı. Konuştuğum mevzuyla hiçbir 
ilgisi yoktu, ama bu sorunun ne kadar alakasız olduğunun 
farkına varmadım çünkü bu basit soruyu yanıtlayamadığımı 
görünce çok şaşırmıştım. Adımı bilmiyordum, kim olduğumu 
hatırlamıyordum. Nereden geldiğimden ya da bu odada ne 
işim olduğundan emin değildim. Kara kutuyu anyor oldu­
ğum gerçeğinden başka hiçbir şeyden emin olmadığımı fark 
ettim. Ama karşımdaki adamın adının Mathers olduğunu ve 
bir bisiklet pompası ve kürekle öldürülmüş olduğunu biliyor­
dum. Benim bir adım yoktu. 

"Benim bir adım yok," diye yanıt verdim. 
"Eğer bir alındı makbuzu imzalayamayacaksan sana ku­

tunun nerede olduğunu nasıl söyleyebilirim? Bu çok usulsüz 
olur. Kutuyu sana vereceğime, batı rüzginna ya da bir pipo­
dan çıkan dumana da verebilirim pekil:i. Önemli bir banka 
belgesini başka nasıl yürürlüğe sokabilirsin ki?" 

"İstediğim an bir isim ed.inebilirim," dedim. "Doyle veya 
Spaldman fena değiller isim olarak, O'Sweeny veya Hardirnan 
veya O'Gara da öyle. Birinden birini seçebilirim. Çoğu insan 
gibi hayatım boyunca tek bir isme bağlı kalacak değilim." 

"Doyle'dan pek hoşlanmadım," dedi ilgisizce. 
Aradığın isim Bari. Muteber tenor Sinyor Bari. Bu büyük 

sanatp Aziz Petrus Bazi/ikası'nın balkonunda göründüğünde 
bq yüz bin insan büyük meydanı hınca hınf doldurmu}tu. 

Neyse ki bu sözler kelimenin normal anlamında işitilmi-
yordu. 

Yaşlı Mathers gözlerini bana dikmişti. 
"Rengin ne?" diye sordu. 
"Rengim mi?" 
"Bir rengin olduğunu biliyorsun elbette, değil mi?" 
"İnsanlar genelde yüzümün kırmızı oluşundan bahseder-

ler." 
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"Onu kastetmiyorum." 
Bunu iyi dinle, fOk ilginf olacağa benziyor. Çok da aydınta­

tıcı aynı zamanda. 
Yaşlı Mathers'a sorulan dikkatlice sormam gerektiğini an-

ladım. 
"Renklerle ilgili şu meseleyi aniatmayı ret mi ediyorsunuz?" 
"Hayır." dedi. 
Pincanına biraz daha çay boşalttı . 
"Rüzgarlann renkleri olduğunu bilirsin şüphesiz," dedi. 

Sandalyesine daha bir rahatça yerleşti ve yüzü daha sevecen 
bir ifade takındı. 

"Buna hiç dikkat etmemiştim." 
"Bu inancı bütün eski insaniann eserlerinde görmek müm­

kündür.4 Her biri ayn renkte dört ana rüzgar, sekiz tane de 
ara-rüzgar vardır. Doğu rüzgannın rengi koyu mordur, gü­
neyden esen rüzgar ise hoş bir ışıltısı olan gümüşi renktedir. 
Kuzey rüzgan çok koyu bir siyahtır, batı rüzgan ise kehribar 
rengindedir. Eski günlerdeki insanlar bu rüzgariann rengini 
görebiliyorlardı ve bütün bir günü bir dağ yamacında ses­
sizce oturup rüzgariann güzelliğini, değişen renk tonlannda 
alçalıp yükselişlerini ve bir düğündeki kurdeleler gibi birbiri 
içine geçen komşu rüzgariann büyüsünü seyrederek geçirebi-

4 De Selby'nin bu konuda bilgisi var mıydı bilinmez; ama kendisi, gezegen­
lerin hareketleriyle ilgili yaygın olarak kabul edilen teoriyle yakından uzak· 
tan hiçbir ilgisi olmayan bir şekilde, gecenin, volkanik faaliyetlerin yarattığı 
"siyah hava"nın birikmesi sonucu oluştuğunu ileri sürmektedir; ancak bu 
konuyu detaylıca ele alı:namıştır (Garcia, s. 12).  Aynca bkz. Ülk< Albümü, s. 
79 ve 945. Le Fournier'in bu konudaki yorumu ilginçtir (Homm< oıı Di<ıı). 
"On ne saura jarnais jusqu'a quel poinı de Selby fuı cause de la Grande Gu­
erre, mais, sans aucun doute, ses thC:ories excentriques - spc!cialement celle 
que nuit n 'est pas un phenomene de nature, mais dans l'atmosphere un etat 
malsain arnene par un industrialisme cupide et sans pitie - auraienı l'elfet de 
produire un uouble profond dans les masses." 
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liyorlardı .  Gazetelere bakmaktan çok daha iyi bir uğraş. Ara 
rüzgarların da tarifsiz zarafette renkleri vardır; gümüş rengiyle 
mor arasında kırmızımsı bir san ya da siyah veya kahverengine 
benzeyen grimsİ bir yeşil. Güneybatı rüzgarıyla kırmızıya bo­
yanan serin bir yağmurun temizlediği bir kır manzarasından 
daha güzel ne olabilir!" 

"Siz bu renkleri görebiliyor musunuz? "  diye sordum. 
"Hayır." 
"Bana rengimin ne olduğunu sormuştunuz. İnsanların na­

sıl rengi oluyor?" 
"Bir insanın rengi," diye yanıtladı yavaşça, "doğumu sıra-

sında hakim olan rüzgarın rengidir." 
"Sizin renginiz ne?" 
"Açık sarı." 
"Peki, rengini bilmenin ya da bir renge sahip olmanın ne 

anlamı var?" 
"Mesela, bir insanın rengine bakarak ne kadar yaşayacağını 

söyleyebilirsin.  San, uzun bir yaşam demektir. Renk ne kadar 
açık olursa o kadar iyi ." 

Oldukça aydmlatıcı, her bir cümle kendi bapna bir vaaz. 
Bunu açıklamasım siiyle. 

"Açıklayın lütfen." 
"Bütün bunlar küçük elbiselerin dikilmesiyle ilgili," dedi 

eğitici bir randa. 
"Küçük elbiseler mi?" 
"Evet. Ben doğduğumda, rüzgar gözedeme yeteneği olan 

bir polis varmış. Bu tanrı vergisi yetenek bugünlerde anık çok 
nadir görülüyor. Ben dünyaya geldikten hemen sonra dışa­
nya çıkmış ve tepenin üzerinde uğuldayan rüzgarın rengini 
incelemiş. Belli materyaller ve şişelerle dolu esrarlı bir çanta 
taşırmış hep, terzi aletleri de varmış. Yaklaşık on dakika kalmış 
dışarıda. Tekrar içeri girdiğinde elinde küçük bir elbise varmış 
ve annerne bana bu elbiseyi girdirmesini söylemiş. 
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"Bu elbiseyi nereden bulmuş?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Arka bahçede, muhtemelen ahırda, kendisi gizlice yap­

mış. Tıpkı örümceğin ördüğü ağ gibi incecik ve çok hafif bir 
elbiseydi. Gökyüzüne doğru tuttuğunda göremezdin bile, sa­
dece belli ışık açılannda tesadüfen köşelerini fark edebilirdin 
belki. Açık san rengi kaplayan dış derinin, görüp görebilece­
ğin en halis ve en mükemmel tezahürüydü. İşte bu san renk 
benim doğum rüzgarıının rengiydi." 

"Anlıyorum," dedim. 
Çok güzel bir görü;. 
"Her doğum günümde," dedi yaşlı Mathers, "aynı elbise­

den bir tane daha alırdım; bir öncekini çıkanp yenisini giyrnek 
yerine, bu yeni elbise bir öncekinin üzerine giyilirdi. Elbisenin 
kumaşı o denli inceydi ki, beş yaşımdayken üzerimde bu elbi­
seden üst üste beş tane olmasına rağmen çıplak gibi görünü­
yordum. Ama olağandışı, sanmtırak bir çıplaklıktı bu. Elbette 
bu elbisenin üzerine diğer giysiler giymekte hiçbir sakınca 
yoktu. Ben genelde bir palto giyerdim. Ama her sene yeni bir 
elbise alıyordum." 

"Bunlan nereden alıyordunuz?" diye sordum. 
"Polisten. Karakola kendi başıma gidecek kadar büyüyene 

kadar elbiseler eve getiriliyordu." 
"Peki nasıl oluyor da bütün bunlar yaşam sürenizi tahmin 

etmenizi sağlıyor?" 
"Anlatacağım. Rengin neyse, doğum elbisen de tamı ta­

mına bu rengi yansıtır. Yıl be yıl, her yeni elbiseyle bu renk 
gittikçe koyulaşır ve daha bir görünür hale gelir. Mesela, bu 
renk doğduğumda gözle görülemeyecek kadar açıktı, ama on 
beş yaşıma geldiğimde parlak sarı bir rengim olmuştu. Şimdi 
neredeyse yetmiş yaşındayım ve açık kahverengi bir rengim 
var. Yıllar içerisinde gelen her yeni elbiseyle birlikte bu renk 
koyu kahveye, sonra maun rengine, en sonunda da siyah bi-
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ranınkine benzer çok koyu bir kahverengine doğru daha da 
koyulaşacak." 

"Yani?" 
"Uzun lafin kısası, bu renk yıldan yıla ve elbiseden elbiseye 

giderek koyulaşır, ta ki siyah gibi görünene dek. Gün gelecek, 
ilave olan tek bir elbiseyle bu renk tamamen simsiyah olacak. 
İşte o gün öleceğim." 

Joe ve ben bu duyduklanmıza çok şaşırmışnk. Tek keli­
me etmeden bütün bunlan zihnimizde tartıyorduk, sanının 
Joe duyduklanm ahlak ve din hakkındaki kendi prensipleriyle 
bağdaştırmaya çalışıyordu. 

"Bu demek oluyor ki," dedim sonunda, "eğer bu elbise­
lerden belli sayıda alıp hepsini giyerseniz, ölüm yılınızı tespit 
edebilirsiniz, öyle mi?" 

"Teorik olarak, evet," diye yanıtladı, "ama bunu yapma­
nıza iki engel var. Birincisi, ölüm zamanını kesin olarak bil­
menin kamu menfaatine aykın düşeceği gerekçesiyle polis el­
biselerin hepsini birden almamza izin vermez. Huzurun ihlal 
edilmesi ve bunun gibi şeylerden bahsediyorlar. İkinci olarak 
da esneme meselesi var tabii." 

"Esneme mi?" 
"Evet. Yetişkin bir insan olarak, doğduğunuıda üzeri­

nize tam olarak oturan elbiseyi hala giyiyor olacağınız için, 
elbisenin ilk haline oranla belki de yüz misli esnemiş olaca­
ğı aşikardır. Doğal olarak, bu da rengin yoğunluğunu azal­
tacaktır. Keza yetişkinliğe kadar giydiğiniz bütün elbiselerde 
-yaklaşık yirmi kadar- belli oranda bir esneme ve renginde de 
buna mürekabil bir eksilme olacaktır." 

Üst üste giyilen bu elbiseler acaba ergenliğe gelindiğinde de 
saydam bir halde mi oluyor, merak ettim doğrusu. 

Her zaman bir pal to giyildiğini hanrlattım Joe'ya. 
"Bu durumda," dedim yaşlı Mathers'a, "giydiğiniz giysi­

den yaşam sürenizi anlayabildiğinizi söylerken kastettiğiniz 
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şey, takriben uzun ömürlü mü yoksa kısa ölümlü mü alacağı­
nızı anlayabildiğiniz, öyle mi?" 

"Evet," diye yanıtladı, "ama zekanı kullanırsan çok doğ­
ru bir tahminde bulunabilirsin. Elbette bazı renkler diğer­
lerinden daha iyidir. Mor veya koyu kızıl kahve gibi renkler 
çok kötüdür, çünkü erkenden mezan boylayacağının resmi­
dir. Ama pembe mükemmel bir renktir; yeşil ve mavinin bazı 
tonlan için de söylenebilecek çok şey vardır. Doğumunuzda 
bu tür renklerin hakim olması, beraberinde -gök gürültüsü 
ve şimşek gibi- kötü hava getiren bir rüzgar olduğu anlamı­
na gelir ki bu da ebeyi vaktinde getirernernek gibi zorluklar 
doğurabilir. Bildiğiniz gibi, hayattaki en iyi şeyler çoğunlukla 
belli dezavantajlada ilişkilidir." 

Gerfekten fOk güzel, her ;ey dü;ünülmü;. 
"Kim bu polisler?" diye sordum. 
"Çavuş Pluck var, sonra MacCruiskeen adında bir adam 

daha var, bir de yirmi beş yıl önce ortadan kaybolan ve ken­
disinden bir daha haber alınamayan Fox adındaki üçüncü bir 
şahıs var. İlk ikisi aşağıdaki karakoldalar; bildiğim kadanyla 
yüzyıllardır oradalar. Sıradan gözün göremeyeceği cinsten, 
çok nadir bir renkleri olmalı. Bilgim dahilinde olan beyaz bir 
rüzgar yok. Bu polislerin hepsi rüzgarlan görebilme yetene­
ğine sahiptir." 

Bu polisleri duyar duymaz aklıma parlak bir fikir geldi. Bu 
kadar çok şey bildikleri ne göre kara kutu yu nerede bulacağıını 
da söyleyebilirlerdi. O kutuyu tekrar avuçlanının içinde tut­
madan asla mutlu olamayacağıını düşünmeye başladım. Yaşlı 
Mathers'a baktım. Daha önceki hareketsiz haline bürünmüş­
tü yine. Gözlerindeki ışık sönmüştü ve masanın üzerinde uza­
nan sağ eli de cansız görünüyordu. 

"Karakol çok mu uzakta?" diye sordum yüksek sesle. 
"Hayır." 
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Hiç vakit kaybetmeden oraya gitmeye karar verdim. Sonra 
olağanüstü bir şey fark ettim. Öncesinde yaşlı adamın dur­
duğu köşede umutsuzca ışıldayan lamba ışığı şimdi canlanmış 
ve sapsan olmuş, bütün odayı doldurmuştu. Dışandaki sabah 
ışığı da solup gitmiş, neredeyse hiçliğe dönüşmüştü. Pencere­
den dışanya bir göz attım ve irkildim. Odaya girerken, pen­
cerelerin doğuya baktığını ve güneşin o taraftan yükseldiğini, 
yağmurla yüklü bulutlan ışıkla tutuşturduğunu fark etmiştim. 
Şimdi ise güneş tam olarak aynı noktadan, solgun kızıl ışığının 
son zerrelerini saçarak batmaktaydı. Biraz yükselir gibi oldu, 
durdu, sonra da geri çekildi. Gece olmuştu. Polisler yataklann­
da olmalıydılar. Garip insaniann arasına düşmüştüm, bundan 
emindim. Ertesi sabah ilk iş olarak polis karakoluna gitmeye 
karar verdim. Sonra tekrar ihtiyar Mathers'a doğru döndüm. 

"Bu gece yukandaki yataklardan birinde yatmaının bir sa­
kıncası var mı?" diye sordum. "Eve gitmek için çok geç, yağ­
mur da yağacak nasıl olsa." 

"Hayır," dedi. 
Mathers'ı çay takımının üzerine eğilmiş vaziyette bırakıp 

üst kata çıktım. Ondan hoşlanmıştım, öldürülmüş olmasının 
çok yazık olduğunu düşündüm. Çok geçmeden kara kutu­
ya kavuşacağım için rahatlamıştım, kafamdaki kanşıklıktan ve 
şüphelerimden kurtulmuştum. Ama polislere ilk başta açıkça 
sormayacaktım kutuyu. Kurnaz olacaktım. Sabahleyin kara­
kola gidecek ve altın Amerikan saatimin çalındığını bildire­
cektim. Sonrasında başıma gelen kötü şeylerin sorumlusu 
belki de bu yalandı. Altın bir Amerikan saatim yoktu aslında. 
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III 

Dokuz saat sonra yaşlı Mathers'ın evinden sessizce sıvışıp 
sabahın ilk ışıklan altında yukan doğru uzanan kaskatı yolda 
ilerlemeye başladım. Şafak bulaşıcıydı, göklere doğru yayılı­
yordu. Kuşlar gürültüyle şakıyor, görkemli ulu ağaçlar günün 
ilk esintilerini memnuniyetle karşılıyorlardı. Önümde uzanan 
maceranın hazzıyla dolu olan kalbirn neşeyle atıyordu. Adımı 
ya da nereden geldiğimi bilmiyordum, ama kara kutu nere· 
deyse tüm aynntılanyla hatınmdaydı. Polisler beni kutunun 
olduğu yere götüreceklerdi. Kutunun içerisinde on bin sterlin 
değerinde ciro edilecek evrak olduğunu varsaymak çok ılımlı 
bir tahmin olurdu. Yoldan aşağı inerken her şeyden oldukça 
hoşnuttum. 

Dar, bembeyaz, eski ve çetin yol gölgelerin attığı çizikler· 
le kaplıydı. Sabahın ilk saatlerindeki sisin içerisinden batıya 
doğru uzanıyor, küçük tepeleri ustalıkla aşıyor ve hiç de yo· 
!unun üzerinde olmayan ufacık kasabalara uğrama zahmetine 
giriyordu. Muhtemelen dünya yüzündeki en eski yollardan 
biriydi . Burada hiç yol olmadığı zamanlan hayal etmekte zor· 
landım; çünkü ağaçlar, uzun tepeler ve bataklığın o duru gö· 
rüntüsü, yoldan bakıldığında hoş bir manzara oluştursunlar 
diye usta eller tarafindan düzenlenmişti sanki. Durup baka· 
cak bir yol olmadan, değersiz olmasa da amaçsız bir manzara 
olurdu bu. 
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De Selby'nin yollarla ilgili de ilginç fikirleri var.5 Ona göre, 

yeryüzündeki varlığına dair bir iz bırakmak için insanoğlunun 
inşa ettiği en eski taş yapıtlardan bile binlerce yıl öncesine 
dayanan en tarihi anıtlardır yollar. Zaman dişlisi, darbeleriyle 
diğer her şeyi tahrip ederken, bütün dünyada inşa edilen yol­
lara daha dayanıklı bir sertlik kazandırmıştır sadece, der De 
Selby. Keltlerin eski zamanlarda kullandıklan bir ustalıktan 
bahseder - yola bakıp "tahminde bulunma" ustalığından. O 
zamanın bilgeleri, geçtikleri yollan belli bir tahayyillle gözden 
geçirerek ve izierin bozulup bozulmadıkianna bakıp her bir 
adımın ardından gelen adımlarla ilişkisine hükmederek, gece 
yoldan geçen kalabalığın kaç kişi olduğunu tam bir kesinlikle 
söyleyebiliyorlarmış. Bu yolla geçen kişilerin sayısını, at üs­
tünde olup olmadıklannı veya zırh ve demir silahlarla kuşanıp 
kuşanmadıklannı ve kaç tane savaş arabalan olduğunu anlaya­
biliyorlarmış; böylece de hesaplannı görmek için peşlerine kaç 
adam göndermeleri gerektiğini biliyorlamuş. Başka bir yerde6 
De Selby, iyi bir yolun karaktere ve belli yoğunlukta bir ha­
vaya sahip olduğuna ve ister doğu olsun ister batı, bir yerden 
gelmediğine ama bir yere doğru gittiğine dair tanımlanamaz 
bir his yaratması gerektiğine dikkat çeker. Ona göre böyle 
bir yolda ilerlemek her köşede gözünüzü okşayan manzaray­
la size hoş bir yolculuk duygusu verecek ve düşmekte olan 
bir yolda sonsuza dek yürümekte olduğunuza sizi ikna eden 
hafiften meyilli bir yolda seyahat etmenin ferahlığını uyandı­
racaktır içinizde. Ama batıya uzanan bir yolda doğuya doğru 
giderseniz eğer, gözünüzün değdiği her manzaranın bitmez 
tükenmez görünen kasvetine ve sizi bitap ôüşürmek için kar­
şınıza çıkan dik yokuşlann çokluğuna hayret edersiniz. Eğer 
dost görünen bir yol sizi eğri büğrü sokaklarla ve bilinmez 

5 Altın s,.ııtkr, vi. 156. 
6 G"rci" 'nın T"fam Öykiiıii, s. 27. 
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diyariara çıkan beş yüz farklı yolla dolu olan karmakarışık bir 
şehre götürürse, üzerinde yürüdüğünüz yol gideceği istika­

meti kendi kendine bulacak ve sizi girdiğiniz dolambaçlı şe­
hirden sağ salim çıkaracaktır. 

Beynimin ön kısmıyla kendi düşüncelerim üzerinde kafa 
yorup arka kısmıyla da sabahın her yana yayılan muazzam 
güzelliğinin keyfini çıkararak bu yol üzerinde sessiz sedasız 
yürüdüm uzunca bir süre. Hava keskin, açık, bereketli ve sar­

hoş ediciydi. Güçlü varlığı her yerde hissediliyordu; yeşillik­
leri kaygısızca titretiyor, taşiara ve iri kaya parçalarına daha 
da büyük bir haysiyet ve berraklık katıyor, bulutları şekilden 
şekile sokuyor ve dünyaya nefes üflüyordu. Güneş saklandığı 
yerden çıkıvermiş, büyüleyici ışık selini ve iç gıcıklayan sıcak­
lığını boşaltarak alçak gökyüzünde mülayim bir şekilde öylece 
duruyordu. 

Bir tarlaya açılan kapının yanı başında bir çit merdiveni­
ne rastladım ve biraz dinlenmek için tepesine çıkıp oturdum. 
Oturalı çok fazla olmamıştı ki hayretler içersinde kalakaldım: 
nereden geldiği belli olmayan düşünceler üşüşüyordu aklıma. 
Evvela kim olduğumu hatırladım - adımı değil, ama nereden 
geldiğimi, arkadaşlarımın kimler olduğunu. John Divney'yi, 
onunla geçirdiğim yaşamı ve bir kış günü üzerinden şıp şıp 
su damlayan ağacın altında nasıl durup beklediğimizi hatır­
ladım. Bunu hatıriayınca da şu anda içinde bulunduğum sa­
bahın karla kışla hiçbir ilgisi olmadığını fark edip şaşırdım. 
Dahası, önümde boylu boyunca uzanan bu güzel kırlar hiç 
de bildik değildi. Evden iki gündür uzaktaydım -üç saatlik bir 
yürüyüşten daha uzak bir mesafede değildim-, yine de daha 
önce hiç görmediğim ve hiç duymadığım yerlere gelmiş gi­
biydim. Buna bir türlü anlam veremiyordum çünkü her ne 
kadar yaşamıının çoğunu kitaplar ve kağıtlar arasında geçirmiş 
de olsam bu yörede gitmediğim ve nereye çıktığını avucumun 
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içi gibi bilmediğim hiçbir yol olmadığını düşünürdüm. Bir 
şey daha vardı. Etrafımdak.i her şeyin kendine has bir tuhaflığı 
vardı; bir insanın daha önce hiç bulunmadığı bir ülkede his­
settiği tuhaflık değildi bu sadece, bundan çok ayn bir şeydi. 
Her şey fazlasıyla güzel, fazlasıyla mükemmel gibiydi. Gözün 
görebildiği her şey öylesine aşikar ve açıktı ki, başka bir şe­
yin içinde kaybolmasına ya da başka bir şeyle kanştıolması­
na olanak yoktu. Bataklıklann rengi harikuladeydi, tarlalann 
yeşilliğinde ise ilahi bir şey vardı. Ağaçlar, müşkülpesent bir 
gözün olağan algısının çok ötesinde oraya buraya yerleştiril­
mişti . İnsanın duyuları sadece havayı solurken bile mest olu­
yor, işlevlerini keyifle yerine getiriyorlardı. Garip bir ülkede 
olduğum aşikardı, ama aklıma serpilen bütün bu kuşkular ve 
tereddütler mutlu ve tasasız olmamı, planladığım şeyin peşine 
düşüp kara kutunun saklı olduğu yeri bulmaya karşı duydu­
ğum açlığı engellemiyordu. Kutunun içindeki değerli şeyler, 
kendi evimde yaşamım boyunca beni güvenceye alacaktı; daha 
sonra hisildetime atlayıp bu gizemli yeri yeniden ziyaret ede­
bilir ve boş bir vaktimde bütün bu tuhaflığın sebebini araştıra­
bilirdim. Çit merdiveninden aşağı inip yol boyunca yürümeye 
devam ettim. Huzur veren hoş bir yürüyüştü. Yola zıt yönde 
ilerlemiyordum .  Tabiri caizse, yol bana eşlik ediyordu .  

Evvelki gece uykuya daimadan önce, karmakarışık düşün­
celerimle boğuşarak ve yeni keşfettiğim ruhumla içimden 
sohbet ederek uzunca bir süre geçirmiştim. Ne ilginçtir ki, 
küreğimle canını aldığım ( veya aldığımdan emin olduğum) 
adamın misafi.rperverliğinin tadını çıkarmakta olduğum ger­
çeğini aldımdan geçirmiyordum. Adımı unutmuş olmamın ne 
kadar eziyet verici olduğunu düşünüp durııyordum. Herkesin 
öyle ya da böyle bir ismi vardır. Bazılan kişinin görünüşüne 
ilişkin ihtiyari işaretlerdir, bazılanysa tamamen kişinin şecere­
sini temsil eder; ama çoğu, isim verilen kişinin ana babasına 
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ilişkin ipuçlan verir ve yasal evraklann düzenlenmesinde belli 
avantajlar sağlar.7 Bir köpeğin bile onu diğerlerinden ayıran 
bir ismi vardır; aslına bakarsanız, kimsenin yolda yürürken ya 
da bir bann tezgahı önünde dururken görmediği ruhum bile, 
kendisini diğer insaniann ruhlanndan ayırt eden bir isim edin­
mek konusunda hiç zorluk çekmedi. 

Açıklaması zor olan şey, aldımdaki muhtelif tereddütleri 
kafaının içinde evirip çevirirken gösterdiğim lakaytlıktı. Ya­
şamın orta yerinde aniden ortaya çıkıveren, aklın çürümektc 
olduğunun belirgin bir göstergesi olan bu kim olduğunu bil­
meme halinin en iyimser görüşle endişe verici olması gerekir. 
Ancak, etrafımdaki şeylerin bana verdiği bu açıklanması zor 
coşku ve neşe, içinde bulunduğum dunımun hoş bir şaka ol­
duğu izlenimini veriyordu sadece. Şimdi bile, halinden mem­
nun bir halde yürürken, içimde bir yerlerden bu konuyla ilgili, 
bir önceki gece sorulan pek çok sonıya benzer vakur bir sonı 

7 De Selby (Aitm Saatler, s. 93 ve devamı), isimlere ilişkin ilginç bir teori 
onaya atmıştır. Eski ilkel çağlarda takılan isimleri, söz konusu kişilerin veya 
nesnelerin görünüşüyle ilişkilendirilen naif onomatolojik çağnşımlar olarak, 
dolayısıyla da insan gınlağından çıkan hoş sesler olmaktan çok uzak, cınlak 
veya kaba saba göstergeler olarak görür. Bu fikir üzerine uzun uzadıya kafa 
yormuş, belli insan ırkları ve mizaçianna karşılık gelen ünlü ve ünsüz sesleri 
gösteren ayrıntılı çizimler hazırlamış, ismindeki harfleri şöyle bir ineeledik · 

ten sonra -söz konusu kelimenin dil dönüşümlerine olanak verecek şekilde 
"rasyonellcştirilmesinin" ardından- herhangi bir kişinin hangi fizyolojik 
"gruba" ait olduğunu söyleyebileceğini iddia etmiştir. Bazı "grupların" ev­
rensel olarak diğer "gruplardan" daha "iğrenç" oldub'tlnu açıklamıştır. Bu 
teoriyle ilgili en talihsiz yorumu, amcasının hümanistik araştırınaları hakkın­
da bilgi sahibi olmadığından mıdır yoksa bu araştırmaları hakir gördüğün­
den midir bilinmez, De Selby'nin kendi yeğeninin icraatları doğurınuştur. 
Bu ycğen Ponsınouth otelinin kilerinde İsvcçli bir hizmetçiden öyle ilginç 
bir şekilde faydalanmaya kalkmıştır ki, De Selby rezil bir davanın açılmasını 
önlemek için pamuk elleriyle cebinden beş yüz-altı yüz sterlin çıkarmak zo­
runda kalmıştır. 
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yükseldiğini hissettim. Alaycı bir sorgulamaydı bu. Kaygısız 
bir şekilde, bildiğim kadanyla, ijitebileceğim isimler sıraladım: 

Hugh Murray. 
Constantin Petrie. 
Peter Smail. 
Sinyor Beniamino Bari. 
Saygıdeğer Alex O'Brannigan, Bart. 
Kurt Freund. 
Bay John P. de Salis, M.A. 
Dr. Solway Garr. 
Bonaparte Gosworth. 
Legs O'Hagan. 
Muteber tenor Sinyor Beniamino Bari, dedi Joe. Büyük 

tenorun galası sırasında La Scala1nın dıjında Üf tane coplu 
saldırı gerfeklepi. La Scala Opera Evi 1nin dtpnda olağandtp 
sahneler ya1anıyordu; yönetimin ayakta duracak yer olmadığı­
nı duyurmasıyla alevlenen yaklapk on bin kijilik hayran kala­
balığı bariyerlere hücum etmeye falıpyordu. Bu azgın meydan 
kavgasında, binlerce insan yaralandı; 791u ölümcül yaralar 
aldı. Polis memuru Peter Coutts, kasığından, pek de iyilqme 
ihtimali olmayan bir yara aldı. Bu sahneler ancak, Sinyor Bari 
resita/ini bitirdiğinde iferideki pk ve zarif dinleyiciterin beze­
yanıyla mükayese edilebilirdi. Muhtejem tenorım takdire !ayan 
bir sesi vardı. Sanki soğuk almtj gibi boğuk bir sesle düjiik per­
deden bir girij yaparak, sevgili Caruso1nun mejhur aryası Che 
Gelida Manina1dan ölümsüz nağmeler okudu. Yaptığı tanrı­
sal ije ısındıkfa, o altın notalar birbiri ardına genij tiyatronun 
en ücra köjelerine kadar saplmıJ, herkesi en derinden sarsmıpı. 
Yer ile göğün COjkunun zirvesinde birlejtiği o tiz Do n otasına 
geldiğinde ise, dinleyiciler ayağa kalkıp tek bir vücut halinde 
alkıjlamtj ve büyük sanatpyı japka, konser programı ve Jikola­
ta kutusu yağmuruna tutmujlardı. 
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Çok teşekkür ederim, diye mınidandım yüzümde haşan 
bir gülümsemeyle. 

Biraz abartılı olabilir belki, ama iften ife kendini bıraktı­
ğın o gösteri! ve kibre küfük bir gönderme sadece. 

Öyle mi? 

Ya Dr. Solway Garr'a ne demeli? DüfeS bayılmır Dinleyici­
ler arasında bir doktor var mı? Soluk beniz/i telaf/ı kalabalığın 
arasından sessizce gefen sıska bir silüet, ince ürkek parmaklar 
ve demirkırı saflar. Usulca söylenen, ama amirane birkaf kısa 
buyruk. BeJ dakika ifinde durum kontrol altında. Beti benzi 
atmıf ama gülümseyen düfeS mırıltıyla tqekkürlerini sunu­
yor. Uzman tefhisi bir trajediyi daha önlüyor. Göğüs kafesin­
den küfük bir dif protezi pkartılıyor. Bütün kalp/er, insanlığın 
bu sessiz sedasız hizmetkarı ifin farpıyor. Gef fağırtıldığı ifin 
mutlu son dtpnda bafka bir fey görememif olan ekselansları fek 
defterini apyor pe itibarının küfük bir ifareti olarak kofanın 
üzerine bin gine yazıyor. Ekselanslarının verdiği fek, gülümse­
yen doktor tarafindan alınıyor, ama atom/arına kadar yırtılıp 
atılıyor. Salonun arka tarafında mavi elbise/i bir hanımefendi 
"Barıf Seninle Olsun» farkısını ve milli marp söylemeye baflı­
yor; sesi ve iftenliği giderek yükselerek sessiz gecenin iJinde gür­
liiyor, son notalar da artık duyulmaz olunca nemlenmeyen fOk 
az göz, özlemle dolmayan fOk az kalp kalıyor. Dr. Garr sadece 
giilümsüyor ve itiraz edercesine kafasını iki yana sallıyor. 

Bence bu kadar yeter, dedim. 
İstifimi bozmadan yürümeye devam ettim. Güneş doğuda 

hızla olgunlaşıyor, ben de dahil her şeye hülyalı ve uyuşuk bir 

güzellik ve mutluluk veren yoğun bir sıcaklık yeryüzüne yayıl­

maya başlıyordu. Yol kenannda oraya buraya dağılmış küçük 

çimen yığınlannın ve korunaklı hendekierin baştan çıkancı ve 

davetkar bir hali vardı. Yol, güneşin altında kavrularak daha da 

sertleşiyor ve yürürnemi gitgide zorlaştınyordu. Çok geçme-
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den, polis karakoluna yaklaştığıma ve son bir kez daha durup 
dinlenirsem kararlaştırdığım işe girişrnek için gereken gücü 
toplayacağıma karar verdim. Yürümeyi bıraktım ve hende­
ğin korunaklı koliarına boylu boyunca serildim. Gün tapta­
ze, hendekse tüy gibi yumuşacıktı . Güneşten sersemiemiş bir 
halde sırt üstü uzandım. Burun deliklerime milyonlarca şeyin 
nüfuz ettiğini hissediyordum; saman kokulan, çimen koku­
lan, uzaklardaki çiçeklerin kokusu, başımın altındaki sonsuz 
toprağın insana güven veren sarsılmaz varlığı. Bugün yeni ve 
parlak bir gündü. Kuşlar dur durak bilmeden cıvıldıyordu ve 
eşsiz güzellikteki çizgili desenli anlar vazifelerini yapmak üze­
re üzerimden geçip gidiyor, yuvalanna dönmek için nadiren 
aynı yolu kullanıyorlardı . Gözkapakimm aşağı düşüyor, finl 
finl dönen evren kafamın içinde vızıldıyordu.  Uzanalı çok ol­
mamıştı ki bilincim uçup gitti ve derin bir uykuya daldım. 
Hareketsiz ve arkamda uyuyan gölgem kadar hissiz bir şekilde 
uzun süre uyudum. 

Tekrar uyandığımda zaman ilerlemişti ve çelimsiz bir adam 
yanı başımda oturmuş beni izliyordu. Kaypak bir havası vardı, 
kaypak bir pipo tüttürüyordu ve eli titriyordu. Muhtemelen 
polisleri izlemekten gözleri de kaypaklaşmıştı. Çok olağandı­
şı gözlerdi bunlar. Görünürde aynı hizada gibi duruyorlardı; 
ama sadece eğri büğrü şeylere bakmak için yaratılmışlar gibi 
öylesine uyumsuzlardı ki, düz duran bir şeye doğrudan baka­
bilme yerisinden yoksuniardı sanki . Sadece başı bana dönük 
olduğu için biliyordum beni izlediğini; ne gözlerine bakabi­
liyor ne de onlan hiçe sayabiliyordum. Ufak tefek bir adamdı 
ve üstü başı dökülüyordu, başında da soluk sornon rengin­
de bezden bir kasket vardı. Kafası bana dönük, tek kelime 
etmeden duruyordu; varlığı tedirgin ediciydi. Beni ne kadar 
zamandır izlediğini merak ediyordum. 

Dikkat et. Çok kaypakgörünüJlü bir tip. 
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Cüzdanıının hala yerinde olup olmadığını anlamak için 
elimi cebime attım. Oradaydı, bir dostun eli gibi yumuşak ve 
sıcaktı. Soyulmadığıını anlayınca, adamla güler yüzlü ve nazik 
bir şekilde konuşmaya karar verdim; kim olduğunu öğrenip 
bana karakolun yerini göstermesini isteyecektim. Kara kutuyu 
bulmamda bana yardımı dakunacak herhangi birinin yardı­
mını, küçük de olsa hor görmemeyi aklıma koymuştum. En 
az onunki kadar muğlak bir bakış atarak elimden geldiğince 
dostane bir tavır takınmaya çalıştım. 

"Hayırlı sabahlar," dedim. 
"Sana da hayırlı sabahlar," diye yanıt verdi somunarak. 
Adını ve mesleğini sor, nereye gittiğini ögren. 
"Meraklı biri olduğumu düşünmenizi istemem," dedim, 

"kuş avcısı olduğunuzu söylesem, doğru söylemiş olur mu­
yum?" 

"Kuş avcısı değilim," diye yanıt verdi. 
"Lehimci?" 
"O da değil ." 
"Seyahat eden bir yolcu?" 
"Hayır, o da değil." 
"Kemancı?" 
"0 da değil." 
Neşeli bir şaşkınlıkla gülümseyerek, "Kaypak görünüşü­

nüze bakarak kim olduğunuzu anlamak zor, ne iş yaptığınızı 
tahmin etmek kolay değil. Halinizden oldukça hoşnut görü­
nüyorsunuz, ama diğer yandan da hiç memnunmuş gibi bir 
haliniz yok. Hayata ne itirazınız var?" dedim. 

Yüzü me küçük duman halkaları üfledi ve gözlerini çevrele­
yen karman çorman saçlarının gerisinden dikkatle baktı bana. 

"Hayat mı bu?" diye yanıtladı. "Olmasa da olur," dedi, 
"çünkü fazla bir işe yaramıyor. Onu yiyemezsin, içemezsin 
ya da piponda tüttüremezsin; yağmuru uzaklaştırmaz, bira 
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içtiğin bir akşamın sonrasında tutkunun aleviyle yanıp tutu­
şurken karanlıkta soyup yatağa atarsan kucağını doldurmaz. 
Büyük bir yanılgı bu, hiç olmasın daha iyi, tıpkı yatak gıcınısı 
veya ithal domuz pastırması gibi." 

"Güneşin gökyüzünde gürlediği ve yorgun kemiklerimize 
güzel havadisler gönderdiği bu cıvıl cıvıl günde," diyerek çı­
kıştım, "ne de hoş konuşuyorsunuz." 

"Ya da kuş tüyü yataklar gibi," diye devam etti, "ya da 
güçlü buhar makineleriyle üretilen ekmek gibi. Buna hayat mı 
diyorsun sen? Hayat mı bu?" 

Hayatın zorluklarından bahset, ama tatlılığından ve cazi­
besinden de dem vurmayı unutma. 

Hangi tatlılığından? 
Babarda afan fifekler, insan yafamının ihtifamı ve icrası, 

geceleyin öten kuflar - ne demek istediğimi fOk iyi biliyorsun.Ben 
yine de şu tatlılığın ne olduğundan o kadar da emin değilim. 

"Bunu tam olarak algılamak," dedim kaypak adama, "ya 
da hayatın kendisini tanımlamak zor. Ama hayattan alman 
zevk söz konusu olduğunda, şehirlerde taşraya nazaran daha 
iyi hayatlar olduğunu duydum, hatta Fransa'nın bazı yerlerin­
de çok daha iyisi varmış. Kedilerin henüz yavruyken daha da 
bir hayat dolu olduğunu fark ettiniz mi hiç?" 

Adam benim bulunduğum yöne huysuz huysuz bakmak­
taydı. 

"Bu hayat mı yani? Pek çoklan hayatın boyutlannı kavra­
yabilmek için yüz yıl boyunca uğraştılar, en nihayetinde birisi 
bunu kavradığında ve bazı şekilleri üzerine kafa yorduğunda, 
yatağına girip ölüyor! Zehirlenen bir çoban köpeği gibi gebe­
rip gidiyor. Bu kadar tehlikeli bir şey daha yoktur; tütün gibi 
tüttüremezsin, kimse sana yansı karşılığında yanın peni bile 
vermez, sonunda da öldümverir seni. Tuhaf bir mekanizma, 
çok tehlikeli, mutlak bir ölüm tuzağı. Hayat mı bu?" 
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Kendine çok kızmış gibi bir hali vardı, piposundan çıkan 
dumanlarla etrafinda ördüğü küçük gri duvann ardında ko­
nuşmadan bir süre durdu. Bir 

·
müddet sonra, ne iş yaptığını 

öğrenmek için bir teşebbüste daha bulundum. 
"Tavşan peşinde koşan biri misiniz yoksa?" diye sordum. 
"Değilim. Değilim." 
"Rutin bir iş için yolculuk eden biri?" 
"Kesinlikle değilim." 
"Kalaycı?" 
"Hayır." 
"Kasaba memuru?" 
"Hayır." 
"Su işleri müfettişi? "  
"Hayır." 
"Hasta atlar için ilaç satıcısı?" 
"İlaç satıcısı değilim." 
"Vay anasını," dedim şaşkınlıkla, "alışılmadık bir mesleği­

niz var; benim gibi bir çiftçi ya da meyhaneci çırağı olmanız 
veyahut manifaturacılıkla alakalı bir şey yapmanız dışında hiç­
bir şey gelmiyor aklıma. Aktör ya da mim sanatçısı mısınız 
yoksa?" 

"Değilim." 
Aniden doğruldu ve neredeyse doğrudan bana dikti gözle­

rini, piposu sımsıkı kenetlenmiş dişlerinin arasından saldırgan­
ca dışan doğru uzanıyordu. Bütün dünyayı dumanla doldur­
muştu. Tedirgindirn, ama ondan korkrnuyordum. Küreğim 
yanımda olsaydı işini tez elden bitirebileceğimi biliyordum. 
Yapılacak en akıllaca işin, onun suyuna gitmek ve söylediği 
her şeye kafa sallamak olduğunu düşündüm. 

"Ben bir hırsızım," dedi esrarlı bir ses tonuyla, "kollan 
güçlü bir buhar makinesinin çarklan kadar kuwetli, eli bıçaklı 
bir hırsız." 
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"Hırsız mı?"  diye haykırdım. Önsezilerim beni yanıltma· 
mıştı. 

Sakin ol. Riske girme. 
"Bir çamaşırhanedeki hareketli parlak aletler kadar kuwet­

lidir bu kol. Uğursuz bir katilimdir aynı zamanda. Ne zaman 
bir adamı soysam leşini yere sererim, çünkü yaşama şu kadar­
cık saygım yoktur benim. Yeterince insan öldürürsem yaşaya­
cak daha çok yaşam olur ve böylece belki de bin yaşına kadar 
yaşanm, yetmişime geldiğimde o tanıdık el yapışmaz enseme. 
Cüzdanın var mı?" 

Fakir fukara olduğunu söyle. Ödü1tf para iste. 
Bu hiç de zor olmayacak, dedim. 
"Hiç param yok; ne bozukluğum, ne altınım ne de banka 

çekim var," diye yanıt verdim, "paraya çevrilebilecek ya da 
herhangi bir değeri olan hiçbir şeyim yok, rehin kuponum 
bile yok. Ben de sizin kadar fakirim, yolda ihtiyacımı görsün 
diye sizden iki şilin isterneyi düşünüyordum aslında." 

Orada durmuş adama bakarken eskisinden daha da heye· 
canlıydım. Piposunu bir tarafa koymuş, uzun bir çiftçi bıçağı 
çıkarmıştı. Bıçağın keskin kısmına bakıyor ve sağa sola aynatıp 
ışıldatıyordu. 

"Hiç paran olmasa bile," diyerek kesik kesik güldü, "o de­
ğersiz canını alacağım." 

"Beni bir dinleyin önce," dedim yavuz bir sesle. "Soygun 
ve cinayet kanuna aykındır, ayıca benim yaşamıının size pek 
bir faydası dokunmaz çünkü göğsümde bir sorun var, altı aya 
kalmaz ölürum kesin. Salı günkü kahve falımda da müphem 
bir cenaze çıkmıştı zaten. Bir öksüreyim de görün." 

Kuru bir öksürük koyuverdim kendimi zorlayarak. Öksü­
rüğüm bir esinti gibi yakındaki çimleri yalayıp geçti. Hemen 
yerimden zıplayıp kaçmanın tam vakti diye düşündüm. Aklı­
ma gelen en basit yol buydu. 
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"Bir şey daha var," diye ekledim, "vücudumun bir kısmı 
tahtadan, yani cansız." 

Kaypak adam hayretle tiz çığlıklar attı, yerinden firladı ve 
tarif edilemeyecek kadar kaypak bakışlada baktı bana. Gülüm­
sedim ve tahtadan baldınmı göstermek için pantolonumun 
sol paçasını yukarı sıyırdım. Tahtayı dikkatlice inceledi ve güç­
lü parmağını köşelerinde gezdirdi. Sonra hızla yerine oturdu, 
bıçağını cebine soktu ve piposunu tekrar çıkardı. Piposu ce­
binde durduğu süre boyunca yanıyor olmalıydı, çünkü ağzına 
koyar koymaz tüttürmeye başladı; bir dakika içinde o kadar 
çok mavi ve gri duman üflemişti ki giysilerinin alev aldığını 
zannettim. Dumanların arasından bana dostane bakışlar at­
tığını görebiliyordum. Birkaç saniye sonra, benimle yürekten 
gelen bir sesle usulca konuşmaya başladı. 

"Sana zarar vermem, merak etme," dedi. 
"Bu hastalığa Muulingar'da yakalandım galiba," diye açık­

ladım. Kendime güvenim gelmişti, tehlikenin geçtiğini bili­
yordum. Sonra beni gafil aviayan bir şey yaptı. Yırtık pırtık 
pantolonunun paçasını sıyırdı ve sol hacağını gösterdi. Pü­
rüzsüz, şekli şemali yerinde ve etine dolgun bir bacaktı, ama 
benimki gibi tahtadandı. 

"Tuhaf bir tesadüf," dedim. Bana olan tavrındaki bu ani 
değişikliğin nedenini şimdi anlıyordum. 

"Sevimli bir adamsın," diye karşılık verdi, "sana elimi bile 
sürmem. Ben ülkedeki bütün tek hacaklı adamların şefıyim. 
Biri -sen- hariç hepsini tanırdım şimdiye dek, bu durumda 
sen de artık benim dostumsun. Sana biri yan gözle bakacak 
olursa bağırsaklarını deşerim." 

"Çok naziksiniz," dedim. 
"Böyle boydan boya deşerim," dedi ellerini iki yana aça­

rak. "Eğer başın belaya girerse bana haber sal, o kancığın elin­
den kurtarırım seni." 

5 1  



"Kancıklarla hiç işim olmaz," dedim gülümseyerek. "Oya­

lanmak için keman çalmak bile daha iyidir." 
"Fark etmez. Canını sıkan şey ister bir asker olsun ister bir 

köpek, bütün tek hacaklı adamlan toplayıp gelir, o her kimse 
ciğerini sökerim. Gerçek ismim Martin Finnucane." 

"Makul bir isim," dedim tasvip ederek. 
"Martin Finnucane," diye yineledi, sanki dünyanın en tat­

lı müziğini dinlermişçesine kendi sesini dinleyerek. Sırtüstü 
uzandı ve kulaklanna kadar dumanla doldurdu içini, sonra 
neredeyse patlamak üzereyken dumanı salıverdi ve kendini çı­
kan dumanın ardına gizledi. 

"Söyle bakalım," dedi sonunda, "bir dileğin var mı?" 
Bu beklenmedik, tuhaf bir soruydu ama hemen cevapla­

dım. Olduğunu söyledim. 
"Neymiş bu dilek?" 

. "Aradığım şeyi bulmak." 
"Güzel bir dilek," dedi Martin Finnucane. 

"Bunu nasıl gerçekleştireceksin ya da nasıl tamamına erdi­
rip eninde sonunda geçerli bir olgu haline getireceksin?" 

"Karakola gidip," dedim, "polislerden aradığım şeyin ne­
rede olduğunu bana göstermelerini isteyerek. Buradan kara­
kola nasıl gidebileceğimi söyleyebilirsiniz belki bana." 

"Belki," dedi Bay Finnucane. "Ültimatomun var mı?" 
�'Gizli bir ültimatom aldım," diye karşılık verdim.  
"İyi bir ültimatom olduğundan eminim," dedi, "ama eğer 

gizli olduğunu düşünüyorsan, bana ne olduğunu söylemeni 
istemeyeceğim." 

Piposundaki bütün tütünü içip bitirdi, şimdi de piponun 

kendisini içiyordu, bumuma gelen keskin kokudan anladım 
bunu. Elini pantolon ağındaki cebine attı ve yuvarlak bir şey 

çıkardı. 
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"Sana şans getirmesi için bir altın," dedi, "kıymetli alınya­
zının kıymetli nişanı." 

Kendisine kıymetli teşekkürlerimi sundum ve bana verdiği 
sikkenin pınl pınl parlayan bir peni olduğunu fark ettim. Çok 
kıyınet verdiğim çok değerli bir şeymiş gibi dikkatlice cebime 
yerleştirdİm onu. Aykın ve tuhaf bir şekilde konuşan bu tah­
ta bacaklı biraderi iyi idare ettiğim için seviniyordum. Yolun 
ötesinde küçük bir nehir vardı. Ayağa kalktım, nehre bakıp 
berrak sulannı seyrettim. Yattığım yerin taşlık zemininde sen­
deledim, havaya zıpladım ve telaşla döndüm çevremde. 

"Karakol da bu yol üzerinde," dedi Martin Finnucane, "bu 
sabah önünden geçip iki kilometre yürüdüm buraya kadar. 
N ehrin yoldan aynidığı yere geldiğinde görürsün. Şimdi gidip 
bakarsan, bu saatlerde karakoldan dönen kahverengi cekedi 
yağ tulumlannı görebilirsin, çünkü iki polisin artıklarından 
oluşan kahvaltı ziyafetinden nasiplenmek için her sabah ora­
ya giderler. Ama akşam yemeklerini, evlerin sırtlannın neh­
re dönük olduğu bir köyde, MacFeeterson diye bir adamın 
pastanesinde yerler. Bu adamın üç ekmek kamyoneti, yüksek 
dağlara tırmanmak için de köpeklerin çektiği bir arabası var; 
pazartesi ve çarşambalan Kilkishkeam'e gider." 

"Martin Finnucane," dedim, "burası ile gideceğim yer ara­
sında düşünmem gereken yüzlerce mesele var, ne kadar erken 
yola koyulursam o kadar iyi ."  

Dumanlı hendekten dostça bakışlar attı bana. 
"Şansın bol olsun," dedi, "sakın bana haber salmadan bir 

tehlikeye atılayım deme." 
"Hoşça kalın, hoşça kalın," diyerek tokalaştıktan sonra 

yanından aynldım. Yolun aşağısında dönüp arkama baktım 
ve hendeğin ağzından yükselen dumanlardan başka bir şey 
göremedim; sanki kalaycılar neleri varsa ateşe koymuşlar da 
hendeğin dibinde yemek pişiriyorlardı. Uzaklaşmarlan önce 
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tekrar arkama dönüp baktım, dikkatle bana bakan ve gözden 
kaybolmaını izleyen yaşlı başını gördüm. Eğlenceli ve ilginç 
bir adamdı, karakol un yerini göstererek ve ne kadar uzakta ol­
duğunu söyleyerek yardım etmişti bana. Yolda ilerlerken ona 
rastladığıma hafiften memnum olmuştum. 

Donuk bir tip. 
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IV 

Kanımca De Selby'nin çarpıcı açıklamalanndan hiçbiri, 
"yolculuğun aslında bir halüsinasyon olduğuna" dair ileri sür­
düğü görüşle boy ölçüşemez. Bu ibare De Selby'nin, nefret 
uyandıran evler ve sıradan giysilere bir alternatif olarak dizayn 
ettiği branda bezinden yapılma rezil "çadır elbiseler" üzeri­
ne samimi bir dille kaleme alman o meşhur incelemesi Ülke 
Albümü'nde8 bulunabilir. Ortaya attığı teori aniayabildiğim 
kadanyla insan deneyiminin tanıklığını fazla önemsemiyor ve 
yaptığım pek çok kır yürüyüşünde öğrendiğim her şeyle çe­
lişiyor. De Selby'nin tanırnına göre, insan deneyimi "her biri 
sonsuz kısalıkta olan statik deneyimler silsilesidir"; bu görüşe, 
muhtemelen yeğenine ait olan eski sinema filmlerini incele­
yerek vardığı düşünülmektedir.9 Bu önermeden yola çıkarak, 
yaşamdaki her türlü kaderndi ilerleme veya dizisel varoluşun 
gerçekliğini ya da doğruluğunu reddetmiş ve zamanın inanılan 
şekilde geçebileceğini inkar etmiştir; bir yerden başka bir yere 
yolculuk etmek, hatta "yaşamak" gibi yaygın olarak deneyim 
edilen ilerleme duygusunu halüsinasyonlara atfeder. Eğer bir 

8 s. 822. 

9 Aşikar ki bunlar Altın Saatlerde "yineleyen güçlü bir unsur"a sahip v< "can 

sıkıcı" olduğu bdirtilen fllmlerle aynı fllmlerdir. Görünüşe bakılırsa, De 

S d by bunları sabırla kare kare incelemiş ve o esnada film oynatma makinesi· 

nin hangi prensiple çalıştığını anlayamadığından, sinema perdesinde de aynı 

şekilde oynatılacaklarını zannetmiştir. 
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kişi A noktasında bulunuyarsa ve uzaktaki bir B noktasında 
bulunmak istiyorsa, bunu aradaki sayısız yerde, sonsuz kısalık­

taki aralıklar boyunca durarak yapabileceğini söyler. Bu suretle 
kişi "yolculuk" başlamadan önce A noktasında dururken olan 
şey ile kişi "yoldayken", örneğin aradaki noktalardan birinde 
dururken olan şey arasında bir furk yoktur. Bu "ara yerleri" 
uzun dipnotlada açıklar. Bunların A-B ekseninde ihtiyari şekil­
de belirlenmiş, aralannda santimler ya da metreler olan nokta­
lar olarak düşünülmemesi konusunda bizi uyanr. Bunları daha 
çok, sonsuz halde yan yana bulunan, ama diğer "ara yerlerin 
arasındaki" yerler dizisinin araya girmesine olanak verecek ka­
dar da ayn duran noktalar olarak düşünmek gerekir. Bu ara 
yerlerin arasındaki yerlerde de birbirine bağlı -birbirine sıkı 
sıkıya bitişik olmaktan ziyade, bu prensibin sonsuz bir şekilde 
uygulanmasına izin verecek şekilde düzenlenmiş- başka din­
lenme yerlerinin olduğunu hayal edin. İlerleme yanılsamasını, 
insan beyninin -şu anki gelişimini düşünerek- bu birbirinden 

ayn "durak"lann gerçekliğini anlayamamasına ve bunların 
milyonlarcasını birlikte gruplayıp elde ettiği sonuca da "hare­
ket" demesine bağlamaktadır. Bu, ona göre savunulamaz ve 
tamamen olanaksız bir prosedürdür çünkü birbirinden ayn iki 
konum bile eşzamanlı olarak aynı bedende var olamaz. Bu ne­
denle hareket de bir yanılsamadır. Hemen hemen her fotoğra­
fin kendi öğretilerine kesin bir kanıt teşkil ettiğini ifade eder. 

De Selby'nin teorilerinin geçerliliği hakkında ne denirse 
densin, dürüstlükle ele alındıklan ve uygulamaya koymak için 

pek çok kez girişimde bulunulduğu konusunda yeterli kanıt 
mevcuttur. Üstat İngiltere'deyken Bath şehrinde kalıyormuş 
ve bir keresinde matbaa işleri için Folestone'a gitmesi gerek­
miş. ıo Bunu hiç de öyle bildiğimiz geleneksel yollarla yapma-

lO Bkz. Hatchjaw'ın De Selby'nin Hııyatı ve Çıığı. 
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mış. İstasyona gitmek ve tren saatlerini soruşturmak yerine, 
böyle bir yolculukta kat edilecek yerlerin resimli kartpostal­
lannı, özenle hazırladığı saatler ile barometrik aletleri ve gaz 
lambasının ışığını dışandaki değişen gün ışığına göre ayarla­
yan bir aygıtı da yanına alarak kiraladığı pansiyondaki odasına 
kapanmış. Odada neler olduğu ya da saatierin ve diğer aygıt­
Iann ne derece kesinlikle çalıştınldığı bir sır olarak kalacak. 
Görünen o ki, yedi saatlik bir sürenin sonunda Falkestane'da 
olduğuna ve seyahat edenler için demiryolu ve denizyolu şir­
ketlerinin muhtemelen hiç de hoşuna gitmeyecek bir formül 
geliştirdiğine kani olmuş. Kendini Bath şehrinin bildik orta­
mında öylece hareketsiz bir şekilde bulduğunda nasıl bir düş 
kınldığı yaşadığına dair hiçbir kayıt yok; ama bu konudaki 
otoritelerden biri,11  kılını bile kıpırdatmadan Folkestone'a gi­
dip döndüğünü iddia etmiştir. Belirtilen günde bizim bilgini 
Folkestone bankasından çıkarken gördüğünü iddia eden bir 
adamdan (isimsiz) bahsedilir. 

De Selby'nin teorilerinin çoğu gibi, bunun da nihai sonucu 
yoktur. Bu kadar büyük bir beynin, en aşikar gerçekleri sor­
gulayıp bilimsel olarak ortaya konmuş şeylere (gün ve gecenin 
birbirini takip etmesi gibi) karşı çıkarken, aynı fenomenlere 
ilişkin kendi fantastik açıklamalanna kesinkes inanıyor olması 
tam bir muammadır. 

Polis karakoluna yaptığım yolculuğa gelince, onun hiç de 
halüsinasyon olmadığını söylemek isterim. Güneşin sıcaklığı 
şüpheye yer vermeyecek şekilde her yanıma işliyordu, yolun 
sertliği ise kararlı bir şekilde hiç boyun eğmiyordu; çevrem­
deki her şey ben içinden geçtikçe yavaş yavaş değişiyordu. 
Solumda, üzeri karanlık yanklarla çizili ve çalılıklarla örtülü, 
beyaz kayaların delik deşik ettiği kahverengi bataklık; uzakta 

ı ı Bassett: Lux Mundi: De Selby'nin Bir Anı.rı. 
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ise küçük ağaç topluluklan arasından yansı görünen, oraya 
buraya serpiştirilmiş evler vardı. Çok ötede, mor ve gizemli 
bir pusun içinde gizlenen başka bir bölge daha vardı. Sağ ta­
rafta her şey daha bir yeşildi, küçük azgın nehir hatırı sayılır 
bir mesafe boyunca yola eşlik ediyordu; yolun öte taralinda 
ise kayalık çayırlanyla tepeler inişli çıkışlı uzanıyordu. Uzakta, 
gökyüzüne yakın yerde küçük koyunlar ayırt edilebiliyor, eğri 
büğrü geçitler bir o yana bir bu yana koşturup duruyordu. İn­
san yaşamına dair hiçbir işaret yoktu. Sabahın erken saatleriy­
di haia, belki de ondan. Altın Amerikan saatimi kaybetmemiş 
olsaydım, saatin kaç olduğunu söyleyebilirdim. 

Senin altın Amerikan saatin yok ki. 
Birden bire bana garip bir şey oldu. Yol önümde usulca 

sola kıvnlıyordu, dönemece yaklaşırken kalbirn düzensizce 
atmaya başladı ve tarifsiz bir heyecan tüm benliğimi kapla­
dı. Görülecek bir şey yoktu aslında ve içimde neler olduğunu 
açıklayacak herhangi bir değişiklik olmamıştı manzarada. Et­
rafima yabani bakışlarla bakarak yürümeye devam ettim. 

Yoldaki dönemeci döndüğümde, olağandışı bir görüntü 
çıktı karşıma. Sol tarafta yaklaşık yüz metre ileride beni hayre­
te düşüren bir ev duruyordu. Yol kenarlanndaki ilan panolan 
gibi boyanmıştı, ama çok kötü bir şekilde bayanınıştı doğru­
su. Tamamen düzmece görünüyordu ve hiç inandıncı değildi. 
Derinliği ya da genişliği yoktu sanki, bir çocuğu bile kandıra­
mazdı bu haliyle. Bu başlı başına beni şaşkına çevirmeye yet­
mezd.i, çünkü daha önce de yol kenannda resimler ve ilanlar 
görmüşlüğüm vardı: Beni sersemleten şey, aradığım evin bu 
olduğuna ve içinde insanlar bulunduğuna dair aklımın en de­
rinlerine kök salmış su götürmez bilgiydi. Gördüğüm şeyin 
polis karakolu olduğuna dair hiç şüphem yoktu. Hayatımda 
daha önce hiç böylesine doğaya aykırı ve korkutucu bir şey 
görmemiştim. Alışılmış boyutlardan bir tanesi eksikmiş gibi, 

58 



gözlerim gördükleri şeye anlam veremeyerek bocaladı. Evin 
görünüşü, yaşlı adamı sandalyesinde oturur vaziyette görüp 
de korkudan donakaldığım o andan beri karşıma çıkan en 
beklenmedik şeydi ve ödümü patlatmıştı. 

Yürümeye devam ettim, ama daha yavaş yürüyordum. Yak­
laştıkça evin görünüşü değişir gibi oldu. İlk başta, kendini sı­
radan bir evin şekline uydurmak için hiçbir şey yapmadı; ama 
dalgalı bir suyun altından göz kırpan bir şey gibi ana çizgileri 
belirsizleşmişti. Sonra tekrar belirginleşti ve evin arka tarafi­
nın ortaya çıkmaya başladığını gördüm, ön tarafİnın gerisinde 
odalar için küçük bir alan vardı. Bu fikre de yan tarafina doğru 
yaklaşırken, olduğum yerden "binanın" önünü ve arkasını eş 
zamanlı olarak gördüğüm izlenimine kapıldığım için vardım. 
Binanın görebildiğim kadanyla yan tarafi olmadığına göre, 
tepesi bana doğru bakan bir üçgen olması gerektiğini düşün­
düm; ama sadece on beş metre uzaklıktayken bana bakan kü­
çük bir pencere gördüm ve binanın en azından bir yan tarafi 
olması gerektiğini anladım. Sonra kendimi, şaşkınlıktan ve 
heyecandan bağazım kurumuş ve pısmış bir halde neredeyse 
binarun gölgesinde buluverdim. Yakından bakınca, bembeyaz 
ve sessiz olması dışında oldukça sıradan gözüküyordu. Cid­
di ve korkutucu bir çehresi vardı; basit duyulanını kullanarak 
işin içinden · çıkabileyim ve anlamış gibi yapabileyim diye bi­
naya bir şekil, boyut ve duruş vermek dışında bir amacı yoktu 
sanki dünyarun. Kapının üzerinde asılı duran polis teşkilatma 
ait kabartma levha, burasının bir karakol olduğunu gösteri­
yordu. Daha önce hiç böyle bir karakol görmemiştim. 

Neden durup düşünmedim ya da neden heyecandan du­
rup dermansızca yol kenanna çökmedim bilmiyorum. Bunun 
yerine doğrudan kapıya yöneldim ve içeri baktım. Sırtı bana 
dönük, devasa cüsseli bir polis gördüm. Arkadan çok garip 
görünüyordu. Derli toplu, beyaz badanalı bekleme odasın-
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daki küçük bankonun gerisinde dikiliyordu; ağzı açıktı ve du­
varda asılı duran aynaya bakıyordu. Yine, bu adamın suretinin 
gözüme neden benzersiz ve alışılmadık göründüğünü tam 
olarak kavramakta zorlandım. Çok iri ve şişmandı, kabank 
ensesinin üzerinden darmadağın fişkıran saçlan açık saman 
rengindeydi; bütün bunlar dikkat çekici de olsa, duyulmamış 
şeyler değillerdi. Bakışlanm, kalın kumaştan dokunmuş mavi 
üniformasıyla örtülü geniş sırtına, kalın kolianna ve hacaklan­
na kaydı. Tek tek bakıldığında gayet sıradan gözüken uzuvlan 
bir araya geldiğinde, korkunç ve canavarca bir bütün oluştu­
rarak algılanması zor bir tutarsızlık sergiliyor ve huzursuzluk 
veren bir anormallik hissi uyandınyordu. Aynaya bakarken, 
kırmızı, şişkin ve kocaman ellerinden birini yansına kadar ağ­
zına sokmuştu. 

"Dişim," dediğini duydum. Çok da yüksek perdeden 
çıkmayan dalgın sesi kalın ve boğuktu, kışın kullanılan kalın 
yorganlan hatırlattı bana. Kapıda dururken bir ses çıkarmış 
olmalıyım ya da muhtemelen aynadaki yansımarnı görmüş ol­
malıydı ki, aheste bir edayla bana doğru döndü; parmaklan 
ha.la dişleriyle meşguldü, bana doğru dönerken kendi kendine 
mınldandığını işittim: 

"Neredeyse bütün hastalıklar dişlerden çıkar." 
Yüzünü görünce bir şaşkın.lık daha yaşadım.  Aşın derecede 

şişman, kırmızı ve genişti; gerdanı üzerinde hantal bir ağır­
lıkla durması bana bir un çuvalını anımsatmıştı . Suratının alt 
kısmı, acayip bir hayvanın duyargası gibi derisinden dışan fir­
layan aşın kızıl bıyığıyla kaplıydı . Yanaklan al al ve tombuldu; 
üstten gür kaşlan, alttan da derisinin yağlı kıvnmlan arasında 
sıkışıp kalan gözleri ise neredeyse görünmüyordu. Ağır ağır 
bankoya yaklaştı, ben de yüz yüze gelene dek uysalca ona 
doğru ilerledim. 

"Bisikletle mi ilgili?" diye sordu. 
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Yüzüne baktığımda gördüğüm ifade umulmadık bir bi­
çimde güven vericiydi. Yüzü fiçı gibiydi ve güzel olmaktan 
çok uzako, ama çirkin hatlannı öyle ustaca bir şekilde değiş­
tirip bir araya getirmişti ki, iyi bir mizacı ve sonsuz bir sabn 
olan kibar bir adam olduğu izlenimi uyandırdı bende. Siperli 
polis kasketinin ön tarafinda önemli gibi görünen bir rozet 
vardı ve üzerinde alon harflerle ÇAVUŞ yazıyordu. Kendisi 
Çavuş Pluck'o. 

" Hayır," diye karşılık verdim uzattığım elimi bankoya yas-
layarak. Çavuş bana kuşkucu bakışlarla baku. 

"Emin misiniz?" diye sordu. 
"Kesinlikle." 
"Motosikletle de mi ilgili değil? 
"Hayır." 
"Tepe lambası ve dinamosu olan bir motosiklet? Ya da ya­

nş gidonlan olan?" 
"Hayır." 
"Bu durumda, motosiklet olasılığından bahsedemeyiz," 

dedi. Şaşırmış ve afallamış görünüyordu; sağ elinin boğumla­
nnı san dişlerinin arasına kıstırarak ve alnında şaşkınlıktan üç 
kocaman kınşık peydahlayarak, sol dirseğinin üzerinde ban­
koya yanlamasına abandı. Budala bir adam olduğuna kanaat 
getirmiştim şimdi, onu tam da istediğim şekilde idare etmek 
ve kara kutunun başına ne geldiğini öğrenmek hiç de zor ol­
mayacaktı. Neden bisikletlerle ilgili sorular sorduğunu tam da 
anlamamışom, ama her şeye dikkatlice cevap vermeyi, uygun 
zamanı beklemeyi ve onunla olan münasebetimde kurnaz 
davranınayı aklıma koymuştum. Dalgın dalgın uzaklaşo, geri 
geldi ve boğa ruhsan veya köpek ruhsan için verilen başvuru 
forınianna benzeyen farklı renklerde bir tomar kağıt uzato 
bana. 

"Bu formlan doldurmanın bir zaran olmaz," dedi. 
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Daha sonra, "Seyyar d işçi olduğunuzu ve buraya üç teker­
lekli bir motosikletle geldiğinizi söylesem, doğru olur mu?" 
diye ekledi. 

"Olmaz," diye yanıt verdim. 
"Peki ya iki kişilik bisikletle? "  
"Hayır." 
"Dişçilerin ne yapacağını hiç kestiremezsin," dedi. " Ve/es­

pit veya pmnyjarthi1ıg mi yoksa?" 
"Değil," dedim sakince. Yine kaşlannı buruşturarak, söy­

lediğim şeyde ciddi olup olmadığımı anlamak istermiş gibi 
uzun ve keskin bir bakış attı bana. 

"O zaman, dişçi filan değil de," dedi, "muhtemelen köpek 
ruhsan veya öküz belgesi almaya gelen bir adamsın sadece, 
öyle mi?" 

"Dişçi olduğumu söylemedim," dedim sençe, "öküzle il­
gili bir şey de demedim." 

Çavuş bana kuşku dolu gözlerle baktı. 
"Bu çok tuhaf," dedi, "oldukça zor bir bilmece, çok ga­

rip." 
Tezek ateşinin yanına oturdu, parmak.lannı dişlerneye ve 

gür kaşlannın altından bana keskin bakışlar firlatmaya başladı. 
Kafaının üstünde boynuzlanm ya da arkamda bir kuyruğum 
olsaydı, bana bundan daha fazla ilgiyle bakamazdı herhalde. 
Konuşmaya yön vermek gibi bir şey gelmiyordu içimden, beş 
dakika boyunca çıt çıkmadı. Sonra yüzündeki ifade biraz gev­
şedi ve benimle konuşmaya başladı yeniden. '

" Zamiri n ne?" diye sordu. 
"Zamirim yok," diye karşılık verdim, ne demek istediğini 

bildiğimi umuyordum. 
"Peki esamen ne?" 
"Esamem mi?" 
"Soyadın yani" 
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"Soyadım da yok." 
Verdiğim cevap onu şaşırtmış, aynı zamanda memnun et­

mişti. Kalın kaşlannı kaldırdı ve yüzündeki ifadenin yerini gü­
lümseme denebilecek bir şey aldı. Bankoya geri geldi, kocaman 
elini uzartı ve benimkini kavrayarak samimi bir şekilde sıktı. 

"Ne ismin var ne de nereden geldiğine dair bir fikrin, öyle 
mi?" 

"Öyle." 
"Allah Allah!" 
Sinyar Bari, tek hacaklı m ıtteher tenor! 
"Bak sen şu işe," dedi yine, "vay anasını ! "  
Bankadan aynlıp ateşin yanındaki sandalyesine geçti v e  ha­

fızasında biriken geçmiş yıllan bir bir gözden geçiriyormuş 
gibi düşüncelere dalmış bir halde sessizce oturdu. 

"Bir zamanlar uzun boylu bir adam tanımıştım," diye söze 
girişti sonunda, "onun da bir adı yoktu; sen kesinlikle onun 
oğlu olmalısın ve tabii hükümsüzlüğü ile hiçliğinin de miras­
çısısın. Babalığın ne yapıyor şimdi, nerede?" 

Adı olmayan bir adarnın oğlunun da bir adı olmaması bü­
tünüyle mantıksız değil, diye düşündüm, ama çavuşun beni 
bir başkasıyla kanştırdığı aşikirdı . Bence bir sakıncası yoktu, 
onu bu konuda yüreklendirmeye karar verdim. Hakkımda 
hiçbir şey bilmemesinin iyi olacağını düşündüm, hatta hak­
kımda yalan yanlış bir sürü şey bilmesi çok daha iyi olurdu. Bu 
sayede, onu kendi emellerim doğrultusunda kullanınam ve en 
nihayetinde kara kuruyu bulmam kolaylaşırdı. 

"Amerika'ya gitti," diye karşılık verdim. 
"Oraya gitti demek," dedi çavuş. "Sahiden mi? Gerçek bir 

aile babasıymış. Onunla en son, kaybolan bir bisiklet pom­
pasıyla ilgili görüşmüştüm, bir kansı ve on tane erkek eviadı 
vardı. O sıralarda, hamileliği çok ilerlemiş bir kadınla evlendi 
yeniden." 
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"O bendim," dedim gülümseyerek. 
"Sendin demek. Diğer on güçlü kuvvetli oğul ne yapıyor 

şimdi?" 
"Hepsi Amerika'ya gitti ." 
"Şu ülke içinden çıkılmaz bir muamma," dedi çavuş, "çok 

geniş bir memleket, siyah adamlar ve yabancıtarla dolu bir 
yer. Oralarda insaniann atış müsabakaianna düşkün olduğu­
nu duymuştum." 

"Garip bir ülke," dedim. 
Konuşmanın bu aşamasında, kapıda ayak sesleri belirdi ve 

içeriye elinde küçük bir polis feneri taşıyan hantal bir polis 
girdi. Karanlık bir Yahudi suratı, kemerli bir burnu ve kafa­
sında da kıvır kıvır saç kümeleri vardı . Çenesi ve gerdam öyle 
pürüzsüzdü ki günde iki kez sinekkaydı tıraş oluyormuş iz­
lenimi veriyordu. Ağzının içinde iki sıra halinde diziimiş ve 
Manchester'dan geldiğinden şüphe etmediğim beyaz mineli 
dişleri vardı ve güldüğünde hoş bir manzara oluşturuyordu, 
tıpkı bir köy evindeki derli toplu bir şifonyerin üzerinde du­
ran porselen bir çömlek gibi. Çavuş gibi etine buduna dolgun 
ve duba gibiydi, ama yüzünde çok daha zekice bir ifade vardı. 
Yüzü umulmadık bir şekilde inceydi, içe işleyen dikkatli göz­
leri vardı. Eğer sadece yüzü söz konusu olsaydı, polisten çok 
bir şaire benzetilebilirdi, ama vücudunun geri kalanı şairane 
olmak dışında her şeye benziyordu . 

"Memur MacCruiskeen," dedi Çavuş Pluck. 
Memur MacCruiskeen elindeki feneri masaya bıraktı, be­

nimle tokalaştı ve büyük bir ciddiyede bana saatin kaç oldu­
ğunu bildirdi. Sesi tiz ve neredeyse kadınsıydı, nazik ve ölçülü 
bir tonlamayla konuşuyordu. Sonra, feneri bankonun üzerine 
yerleştirdi ve ikimizi de gözden geçirdi. 

"Bisikletle mi ilgili?" diye sordu. 
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"Değil," dedi çavuş. "Belediye arazisine bisiklet üstünde 
gelmediğini söyleyen özel bir ziyaretçi kendisi. Kendine ait 
bir adı da yok üstelik. Babası ta Ameruka'daymış." 

"İki Ameruka'dan hangisinde?" diye sordu MacCruiskeen. 
"Birleşik Devletler," dedi çavuş. 
"Oralardaysa, şimdiye kadar zengin olmuştur muhteme­

len," dedi MacCruiskeen, "çünkü orada dolar var; yerden do­
larlar, papeller, altın külçeleri fışkınyor; tenis, golf ve müzik 
aletleri gırla gidiyor. Herkesin dediğine göre, özgür bir ülke." 

"Herkese açık," dedi çavuş. "Söyle bakalım," dedi polis 
memuruna, "bugün hiç ölçüm yaptın mı?" 

"Yaptım," dedi MacCruiskeeı'ı. 
"Kara kaplı defterini çıkar ve anlat bakalım neler var," dedi 

çavuş. "Gördüğüm şeyi görene kadar işin özünü anlat bana," 
diye ekledi. 

MacCruiskeen göğüs cebinden küçük siyah bir defter bu-
lup çıkardı. 

"On nokta altı," dedi. 
"On nokta altı," dedi çavuş da. "Peki ışın ne gösteriyordu?" 
"Yedi nokta dön." 
"Peki ya manivela kolu?" 
"Bir nokta beş." 
Bir sessizlik oldu. Çavuş yüzünü buruşturarak, kafasının 

içinde hiç de basit olmayan toplama ve hesaplamalar yapıyor­
muş gibi oldukça karmakanşık bir ifade takındı. Bir süre sonra 
yüzü aydınlandı ve arkadaşıyla konuşmaya devam etti. 

"Hiç düşüş oldu mu?" 
"Saat üç buçukta şiddetli bir düşüş gerçekleşti." 
"Oldukça anlaşılır ve takdire şayan derecede memnuniyet 

verici," dedi çavuş. Akşam yemeğin içeride ızgaranın üstünde; 
almadan önce sütü kanştırmayı unutma ki senden sonra biz 
de sütün yağından, şifasından nasiplenebilelim." 
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Memur MacCruiskeen yemek lafinı duyunca gülümsedi ve 

yürürken kemerini gevşeterek arka odaya geçti; kısa süre son­
ra, bir kaşık ya da elini kullanmadan yulaf ezmesi yiyormuş 
gibi şapur şupur salya sesleri geldi kulağımıza. Çavuş, ateşin 
yanına oturup ona eşlik etmemi istedi ve cebinden buruş bu­
ruş bir sigara çıkartıp bana uzam. 

"Babalığın Ameruka'ya yerleştiği için şanslı," dedi, "eğer 
ihtiyar dişlerinden muzdaripse. Dişten kaynaklanmayan çok 

az hastalık vardır." 
"Evet," dedim. Olabildiğince az konuşmaya ve bu tuhaf 

polislerin önce kendi ellerini göstermelerine izin vermeye ka­

rarlıydım. Onlarla nasıl başa çıkabileceğimi bilirdim o zaman. 
"Çünkü insanın ağzının içinde, bir farenin postunda bu­

labileceğinden daha fazla hastalık ve mikrop vardır; Ameruka 
ise, tıraş köpüğü gibi veya bir tabağı kırdığında ortaya çı­
kan porselen parçaları gibi muhteşem dişleri olan insanlarla 
dolu." 

"Çok doğru," dedim. 

"Ya da kara bir karganın altındaki yumurtalar gibi ."  
"Yumurtalar gibi," dedim. 
"Yaptığın yolculuklarda hiç sinema görmüşlüğün var mı?" 
"Hiç yok," diye karşılık verdim tevazuyla, "ama karanlık 

bir yer olduğunu ve duvardaki fotoğraflar dışında pek bir şey 

görülemediğini zannediyorum." 
"İşte orada, Ameruka'daki insanların ne kadar güzel dişleri 

olduğunu görürsün," dedi çavuş. 

Şöminedeki ateşe doğru sert bir bakış firlattı ve dalgın dal­
gm sarı dişlerine dokunınaya başladı. MacCruiskeen'le yaptığı 

esrarengiz konuşmayı düşünüp duruyordum. 
"Söyler misiniz, polisin kara kaplı defterindekiler ne tür­

den ölçümler öyle? "  deme cesaretini gösterdim. 
Çavuş, kor gibi yanan keskin bir bakışla baktı bana. 
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"Bilgeliğin ilk esası, soru sormak ve hiçbir soruyu cevap­
landırmamaktır_ Sen soru sorarak akıllanırsın, ben ise cevap 
vermeyerek. Bu civardaki suç oranında çok büyük bir artış 
olduğuna inanabiliyor musun? Geçen sene, altmış dokuz tane 
farsızlık vakası ile dört tane çalınma vakası yaşadık. Bu sene 
ise, seksen iki farsızlık vakası ile on üç kaldmında bisiklete 
binme, dört de çalınma vakamız var. Bir vakada, üç vitesli 
bir bisikletin kasıtlı olarak tahrip edilmesi söz konusuydu, bir 
sonraki mahkemede elbette tazminat talebinde bulunulacak 
ve ceza bu mıntıka sınırlan içerisinde uygulanacak. Yıl sona 
ermeden önce illa ki bir pompa hırsızlığı olur, işlenen suçlann 
ne denli ahlaksızca ve aşağılık olduğunun bir göstergesi bu, 
ülke için de kara bir leke elbette." 

"Hakikaten öyle," dedim. 
"Beş sene önce, nadir görülen bir gevşek gidon vakası ya­

şadık. Verilecek cezayı belirlemek üçümüzün tam bir haftasını 
aldı." 

"Gevşek gidonlar," diye mınldandım. Bisikletlerle ilgili bu 
konuşmalann ne anlamı vardı, bir türlü aldım ermiyordu. 

"Sonra bir de bozuk frenler meselesi var. Memleket bozuk 
frenlerle delik deşik oldu, kazalann yansı bu yüzden oluyor, 
aileden geliyor bu tabii ." 

Konuşmanın gidişatını bisikletlerden başka bir yöne kay­
clırmanın iyi olacağını düşündüm. 

"Bilgeliğin ilk kuralını söylemiştiniz," dedim. "İkincisi ne 
peki?" 

"Bu soruyu cevaplayabilirirn," dedi. "Toplamda beş kural 
var. Sorulması gereken her soruyu sor ve hiçbirini cevaplama. 
Duyduğun her şeyi kendi lehine çevir. Tamir gereçlerini her 
zaman yanında taşı. Mümkün olduğunca sola sap. Asla ilk ola­
rak ön frenlerini kullanma." 

"İlginç kurallar," dedim umursamaz bir alaycılıkla. 
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"Eğer bu kurallan izlersen," dedi çavuş, "ruhunu selamete 
kavuşturursun ve asla kaygan bir yolda düşmezsin." 

"Bu kurallardan hangisinin bugün size ilettiğim sorunu 
kapsaclığını açıklarsanız minnettar kalınm," dedim. 

"Bugün, bugün değil, dün," dedi, "ama hangi sorundu bu 
bahsettiğiniz? Crux rei mi? "  

Dün m ü ?  Hiç tereddüt etmeden, b u  adarnın söyledikleri­
nin yarısını bile anlamaya çalışmanın zaman kaybı olduğuna 
kanaat getirdim. Soruşturmaını sürdürmekte kararlıydım. 

"Buraya, altın Amerikan saatimin çalındığını resmi olarak 
bildirmeye geldim." 

Büyük bir şaşkınlık ve kuşkuyla baktı bana ve kaşlarını ne-
redeyse saç diplerine kadar kaldırdı. 

"Bu çok hayret verici bir beyan," dedi en sonunda. 
"Neden?" 
"Bir insan bisiklet çalabilecekken neden bir saat çalsın ki?" 
Adamın nesnel pe yaman mantığına kulak per. 
"Üstünü arayın," dedim. 
"Bir saati üzerine binerek yoldan aşağı doğru süren ya da 

bir saatin kol demiri üzerinde evine bir torba tezek götüren 
bir adam duyulmuş şey midir?" 

"Hırsızın saatimi üzerine binrnek için çaldığını söyleme­
dim ki," diye itiraz ettim. "Büyük bir olasılıkla kendi bisikleti 
vardı ve bu sayede gece yansı usulca sıvışıverdi ." 

"Aklı başında bir adamın bisikletten başka bir şey çaldığını 
duymadım hayatımda," dedi çavuş, "pompalar, klipsler, farlar 
ve bunun gibi şeyler dışında. Yaşadığım şu zamanda dünyanın 
değişmekte olduğunu söylemeyeceksin bana, değil mi?" 

"Ben sadece saatimin çalındığını söylüyorum," dedim si­
nirli bir şekilde. 

"Peka.Ia," dedi çavuş tartışmaya son noktayı koyarak, "bir 
soruşturma açmarnız gerekecek." 
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Aydınlık bir gülümsemeyle baktı bana. Anlattığım hikayenin 
tek bir kelimesine bile inanmadığı ve akıl sağlığıının pek de ye­
rinde olmadığını düşündüğü apaçık ortadaydı. Bir çocukmu­
şum gibi alttan alıyordu. 

"Teşekkür ederim," diye mınldandım. 
"Ama asıl dert saati bulduktan sonra başlayacak," dedi cid-

di bir ses tonuyla. 
"Neden?" 
"O zaman sahibini aramaya başlamamız gerekecek." 
"Ama saatin sahibi benim." 
Tam bu noktada çavuş hoşgörüyle bir kahkaha attı ve ka­

fasını salladı. 
"Ne demek istediğini anlıyonım," dedi. "Ancak, kanun 

denen şey oldukça karmaşık bir hadisedir.Eğer bir adın yoksa 
bir saate de sahip olamazsın ve çalınmış olan saat hiç var ol­
mamış demektir; bulunduğunda ise hak sahibine iade edilir. 
Eğer bir adın yoksa hiçbir şeyin yoktur, varlığın bile; oturdu­
ğum yerden öyleymiş gibi gözükse de üzerinde bir panto­
lon da yok aslında. Öte yandan, dilediğini yapabilirsin, kanun 
sana elini bile süremez." 

"Üzerinde on beş mücevher vardı," dedim ümitsizce. 
"Diğer yandan, saat üzerindeyken başka biriyle kanştınlır­

san hırsızlık ya da aşırma suçundan ceza yiyebilirsin." 
"Kafam karmakanşık oldu," dedim, s:>ylediğim şey tama­

men gerçekti. Çavuş beni ciddiye almayan kahkahasım koyu­
verdi. 

"Eğer saati bulacak olursak," dedi gülümseyerek, "içim­
den bir his üzerinde bir zil ya da pompa olacağını söylüyor." 

İçimde bulunduğum dunımu endişeyle gözden geçirdim. 
Çavuşun şu dünyada bisiklet dışında bir şeyi idrak etmesini 
sağlamak olanaksız görünüyordu. Son bir kez gayret göster­
meye karar verdim. 
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"Öyle görünüyor ki," dedim sakin ve nazik bir şekilde, 
"üzerinde on beş mücevher olan Amerikan yapımı altın bir 
bisiklet kaybettiğim izlenimine kapıldınız. Ben bir saat kay­
bettim ve üzerinde zil falan yok. Sadece çalar saatierin zili var· 
dır ve ben hayatımda hiç pompası olan bir saat görmedim." 

Çavuş yine gülümsedi bana. 
"İki hafta önce bir adam vardı bu odada," dedi, "seksen 

iki yaşındaki annesini kaybettiğini söylüyordu. Annesini tarif 
etmesini isteyince -kınasiye ofisinden yok pahasına aldığımız 
resmi formdaki boşluklan doldurmak için- jandannda pas ol­
duğunu ve arka frenlerinin ani çekişlerle sarsıldığını söyledi." 

Bu konuşma durumumu net bir şekilde anlamarnı sağla­
mıştı. Tam bir şey daha söylemek üzereyken bir adam kafasını 
içeri uzatıp bize baktı, içeri girdi, kapıyı dikkatlice kapattı ve 
bankoya yaklaştı. Kırmızı yüzlü çam yarması gibi bir adamdı, 
pantolonunu diz hizasında sıkan bir ipi olan kocaman bir pal­
to giymişti. Daha sonra adının Michael Gilhaney olduğunu 
öğrendim. Bir birahanede yapacağı gibi gelip tezgaha dayan­
mak yerine duvara gitti, ellerini beline koyup dirsekierinden 
biriyle dengesini sağlayarak duvara dayandı. 

"Eee Michael?" dedi çavuş neşeyle. 
"Soğukmuş," dedi Bay Gilhaney. 
Polis memuru MacCruiskeen'in akşam yemeğini mideye in­

dirmekle meşgul olduğu içerde ki odadan bağınş sesleri geldi. 
"Bir sigara versene," diye seslendi. 
Çavuş ce binden bir buruşuk sigara daha çıkanp bana uzattı 

ve başparmağını arka oda yönünde salladı. Elimde sigarayla 
odaya girerken, çavuşun kocaman bir defteri açıp kırmızı yüz­
lü adama sorular sorduğunu işittim. 

"Hasılat ne kadar," diyordu, "kaç kumpas var, far ve porn­
pa da var mı işin içinde?" 
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V 

Kendisine sigarasını götürme göreviyle içeri girdikten 
sonra Memur MacCruiskeen'le yaptığım uzun ve eşi benzeri 
görülmemiş sohbet, sonrasında aklıma De Selby'nin hassas 
spekülasyonlannı, bilhassa ayna sistemi ile zaman ve ebecii­
yetİn doğası üzerine yaptığı incelerneyi getirdi. 12 Anladığım 
kadanyla De Selby'nin teorisi şöyle: 

Eğer bir kişi aynanın karşısına geçer ve kendi yansıması­
nı görürse, gördüğü şey kendisinin gerçek bir kopyası değil, 
daha gençkenid görüntüsüdür. De Selby'nin bu fenomenle 
ilgili açıklaması oldukça basittir. Kafi derecede bir samirniyetle 
ifade ettiği şekilde, ışığın tespit edilen ve sonlu bir yolculuk 

12 Hatchjaw, Ülke Albümü'nü yazdığı on sene boyunca De Selby'nin aklını 

aynalarla bozduğunu, sürekli aynaya bakmaktan iki sol di olduğunu iddia 

ettiğini ve tahta bir çerçeveyle gelişigüzel sınırlanmış bir dünya içerisinde 

yaşadığını söylemektedir (gelgelelim bu açıklama Bassen tarafindan doğ· 

rulanmamıştır). Zaman geçtikçe, dünyaya direkt bir bakış açısıyla bakmayı 

reddetmiş ve kendi yapımı olan tclli bir mekanizma yardımıyla gözlerinin 

önüne sabit bir açıyla yerleştiediği küçük bir aynayla dolaşmaya başlamış. 

Çareyi bu f.ıntastik düzenektc bulduktan sonra kendisini ziyarete gelenlerle 

sım dönük ve yüzü tavana bakar vaziycne konuşur olmuş; hana kalabalık 

caddelerde geri geri uzun yürüyüşler yaptığı söylenir. Hatchjaw beyanatı· 

nın, Albüm'ün geriye doğru kaleme alınan yaklaşık üç yüz sayf.ılık dyaz· 

masoyla da desteklendiğini ileri sünnektedir; "bu durum, ayna prensibinin 
zavallı matbaa tezgihına tatbik edilmesini gerekli kılmıştır." (De Selby'tıin 
Hayatı ve Çağı, s. 221) .  Bu dyazması şu an kayıptır. 
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hızı vardır. Dolayısıyla herhangi bir nesnenin aynaya yansı · 

ması henüz tamamlanmadan ışık huzmelerinin önce nesneye 
çarpması ve aleabinde aynaya vurması, sonra yine gerisin geri 
nesnenin üzerine -mesela kişinin gözlerine- çarpması gerek­
mektedir. Bu nedenle, kişinin aynada yüzüne bakması arunda 

ışık huzmesinin ayna ya çarpması ile yansıyan imgenin gözüyle 
kaydedilmesi arasında hissedilebilir ve hesaplanabilir bir za­
man aralığı vardır. 

Buraya kadar her şeyin yolunda olduğu söylenebilir. Bu 
fikir ister doğru olsun ister yanlış, söz konusu zaman miktan 
öylesine önemsizdir ki, bu noktayı tartışacak mantıklı insan az 

bulunur. Ama hiçbir şeyi olduğu gibi kendi haline bırakmak­
tan hoşlanmayan De Sel by, ilk yansımayı bir başka aynaya yan­
sıtmakta ve bu ikinci görüntüdeki en ufak değişiklikleri bile 
saptamak iddiasında bulunmakta ısrar eder. En nihayetinde, 

her biri araya giren nesnenin giderek silinen görüntülerini sü­
resiz olarak yansıtan o bildik paralel aynalar düzeneğini geliş­

tirmiştir. Burada, araya giren söz konusu nesne De Selby'nin 

kendi suratıdır; bilginimiz, "kuvvetli bir ayna" vasıtasıyla bu 
görüntüyü sonsuz yansımalar halinde geriye doğru gözlem­

leyip ineelediğini ileri sürer. Bu aynada gördüğünü söylediği 
şey hayret vericidir. Kendi yüzünün yansımalannda, bu yansı­

malar geriye doğru gittikçe, büyüyen bir delikanlı gördüğünü 

iddia eder; çıplak gözle görülemeyecek kadar küçük olan en 
uzaktaki yansımada on iki yaşındaki tüysüz bir oğlan çocu­
ğunun yüzünü, kendi kelimeleriyle "fevkalade güzel ve soylu 

bir çehre" gördüğünü söyler. "Dünyanın eğimi ve teleskopun 

yetersizliği yüzünden" görünilisünü beşikteki haline kadar iz­

lemeyi başaramamıştır. 

De Sclby'yle ilgili şimdilik bu kadar lakırdı yeter. Mac­
Cruiskeen'i kıpkırmızı bir suratla mutfak masasında, midesine 
tıkıştırdığı onca yemek yüzünden nefesi daralmış bir halde ağır 
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ağır solurken buldum. Kendisine uzatuğım sigara karşılığında 
sorgulayan bakışlada baktı bana. "Allah Allah," dedi. 

Sigarayı yaktı, dumanı içine çekti ve gizliden gizliye bir 
bakış attı bana. 

"Allah Allah," dedi yine. Küçük el feneri yanı başında ma­
sanın üzerinde duruyordu. 

"Güzel bir gün," dedim. "Böylesine aydınlık bir sabahta 
ne yapıyorsunuz bu fenerle?" 

"Ben de sana en az bunun kadar iyi bir soru sorabilirim," 
diye karşılık verdi. "Hezar nedir bilir misin?" 

"Hezar mı?" 
"Ne olabilir sence?" 
Bu bilmece hiç de ilgimi çekmemişti, ama bu konuda kafa 

patiatıyormuş gibi yaptım ve normal büyüklüğünün yansı ka­
dar olana dek yüzümü düşüneeli bir edayla buruşturdum. 

"Para alan şu kadınlardan biri değil mi?" dedim. 
"Hayır." 
"Almaniann şu buharla çalınan orgundaki pirinç tokmak­

lar IIU yoksa?" 
"Değil." 
"Amerika'nın bağımsızlığı ya da benzeri bir şeyle mi ala-

kalı?" 
"Hayır." 
"Kurmalı saatler için mekanik bir cihaz?" 
"Hayır." 
"Bir ineğin ağzının içindeki tümör ya da köpük mü, yoksa 

kadıniann giydiği şu elastiki şeyler mi?" 
"Hiç de değil ." 
"Araplann çaldığı bir şark müzik aleti de mi değil?" 
Ellerini çırptı. 
"O da değil, ama yaklaştın," dedi gülümseyerek, "onun 

kapı komşusu. İçi dışı bir adamsın. Eskiden İran bülbülüne 
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verilen isimdir hezar. Şimdi ne düşünüyorsun bu konuda ba­
kalım?" 

"Nadiren yanlış yola sapanm," dedim ilgisizce. 
Hayranlıkla bana baktı, sanki ikimiz de hem kendimizden 

hem de birbirimizden memnunmuşuz ve bunun için de çok 
iyi nedenlerimiz varmış gibi sus pus oturduk bir süre. 

"ihtimal, üniversite mezunusun, değil mi?" diye sordu. 
Doğrudan bir cevap vermedim, ama oturmakta olduğum 

küçücük sandalyede büyük, okumuş ve önemli bir şahsiyet 
gibi görünmeye çalıştım. 

"Ebedi bir insansın bana kalırsa," dedi usulca. 
Odanın döşemesini ciddi bir incelemeden geçirerek bir 

süre öylece oturdu ve sonra o ınıntıkaya nasıl geldiğimi so­
ruşturmaya başladı . 

"Sinsilik etmem istemem," dedi, "ama, buraya nasıl geldi­
ğini söyler misin bana? Tepeleri aşmak için üç vitesli bir bisik­
letin vardı mutlaka, değil mi?" 

"Üç vitesli bir bisikletim yoktu," diye karşılık verdim biraz 
sert bir ses tonuyla, "iki viteslisi de yoktu, hiç bisikletim ve 
bisiklet pompam yoktu açıkçası, eğer bir fanm olsaydı bile 
bisikletim olmadan bir işe yaramazdı çünkü onu asacak bir 
yerim olmazdı." 

"Olabilir," dedi MacCruiskeen, "ama muhtemelen üç te­
kerlekli bir motosiklet üstündeyken sizinle alay etmişlerdir." 

"Ne bisikletim ne de üç tekerlekli motosikletim vardı, ay­
nca ben dişçi falan da değilim," dedim ciddi bir kesinlikle, 
"penny-Jarthing'e, mobilete, velespite ya da iki kişilik hisikiete 
de hiç irimat etmem." 

MacCruiskeen'in beti benzi attı, titremeye başladı, kolu­
mu kavradı ve gözlerini bana dikti . 

"Şu hayatımda," dedi sonunda gergin bir ses tonuyla, 
"daha fantastik bir kapanış konuşmasına ya da daha tuhaf bir 
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hikayeye rastlamadım şimdiye dek. inanılması güç ve acayip 
bir adamsın kesinlikle. Öleceğim geceye kadar unutmayaca­
ğım bu sabahı. Benimle kafa bulmuyorsun, değil mi?" 

"Hayır," dedim. 
"Vay canına!" 
Yerinden kalktı, eliyle kafatasının arkasına doğru saçlarını 

sıvazladı ve uzun uzun pencereden dışanyı seyretti, gözleri 
yuvalanndan uğramış bir halde fildır fildır dönüyordu, yüzü 
ise kanı çekilmiş boş bir çuval gibiydi. 

Sonra, kan dolaşımını tekrar harekete geçirmek için odada 
şöyle bir dolandı ve raftan küçük bir mızrak aldı. 

"Elini uzat," dedi. 
Aylak aylak uzattım elimi, mızrağı elime yaklaştırdı, sonra 

biraz daha yaklaştırdı, parlak sivri ucu on beş santim ötedey­
ken elime bir şey battığını hissettim ve kısa bir çıglık attım. 
Avucumun ortasında bir damlacık kan vardı. 

"Çok teşekkür ederim," dedim. Ona kızamayacak kadar 
şaşkınlık içindeydim. 

"Mesleğim ve tabiyetim itibariyle Hollandalı olup olmadı­
ğımı merak eder durursun artık," dedi zafer edasıyla. 

Küçük mızrağını rafa geri koydu ve roi-s'amıtse· edasıyla 
yan yan bana baktı. 

"Bunu açıklayabilir misin?" dedi. 
"Aklımın sınırlan buraya kadar," dedim merakla. 
"Zihinsel bir analiz gerektiriyor biraz," dedi . 
"Mızrağınız nasıl oldu da on beş santim uzaklıktayken ba­

tıp avucumu kanattı?" 
"O mızrak," diyerek cevapladı sakince, "boş zamanlarımda 

yaptığım ilk şeylerden biri. Şimdi pek düşündürmüyor beni, 
ama onu yaptığım yıl öylesine şişiniyordum ki hiçbir çavuş 

• Kralın E,ğlencesi, Vi<tor Hugo'nun bir oyunu. (ç.n.) 
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beni sabahlan yerimden kaldıramıyordu. İrlanda'yı enine bo­
yuna gezsen, bunun gibi başka bir mızrak daha göremezsin; 
Ameruka'da buna benzeyen sadece tek bir şey var, ama ne 
olduğunu bilmiyorum. Ne var ki şu bisikletsizlik durumuna 
akıl sır erdiremiyorum. Vay canına be! "  

"Ama ya mızrak?" diye üsteledim. "Şu işin esasını aniatın 
n'olur, kimseye söylemem." 

"Sana anlatacağım, çünkü güvenilir bir adamsın," dedi, 
"aynca bisikletlerle ilgili şimcliye kadar işitınediğim şeyler söy­
leyen bir adamsın. Ucunun, aslında ucunun değil de sivriliği­
nin başladığı yer neresi sence?" 

"Fevkalade," dedim, "ama anlamıyorum sizi." 
"Ucu on sekiz santim uzunluğunda, öyle sivri ve ince ki 

eskiden kalma gözlerle göremezsin. Sivri kısmın ilk yansı ka­
lın ve güçlü, ama bunu da göremezsin çünkü gerçek sivrilik 
bununla iç içe girmiştir, birini gördüğünde cliğerini görmüş 
olabilirsin veya ek yerini fark edersin." 

"Kibrit çöpünden bile daha ince herhalde, değil mi?" cliye 
sordum. 

"Arada bir fark var," dedi. "Şimcli, gerçekten sivri olan kı­
sım o kadar ince ki, hangi ışıkta ya da hangi gözle bakılırsa 
bakılsın kimse göremez. En ucundan yaklaşık iki santim gerisi 
o kadar sivridir ki, bazen -özellikle gece geç saatte ya da sakin 
berbat bir günde- varlığını düşünmezsin bile ya da ufacık bir 
bahis konusu yapmaya bile kalkışmazsın, çünkü sana öyle bir 
işkence eder ki kafana ağnlar girer." 

Kaşlanmı çattım, bütün bilgisini kullanmasını icap ettiren 
bir şeyi anlamaya çalışan akıllı bir kişi gibi görünmeye gayret 
ettim. 

"Tuğla olmadan ateş yakamazsın," diyerek kafaını öne 
doğru salladım. 

"Arifane," diye karşılık verdi MacCruiskeen. 
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"Oldukça sivri tabii," diyerek hakkını teslim ettim, "azı­
cık kanattı, ama elime battığını neredeyse hissetmedİm bile. 
Bunu yapabilmesi için çok sivri olmalı." 

MacCruiskeen bir kahkaha attı, tekrar masaya oturdu ve 
kemerini takmaya girişti. 

"İşin bütün esasını bilmiyorsun daha," diyerek gülümsedi . 
"Çünkü eline batan ve kanını akıtan şey mızrağın ucu değil­
di aslında; tartışmamızın konusunu teşkil eden şeyin varsayı­
lan ucundan en az iki santim gerisinde bulunan bir noktadan 
bahsediyorum." 

"Geriye kalan bu iki santimlik şey ne peki?" diye sordum. 
"Buna siz ne isim veriyorsunuz Allah aşkına?" 

"0, mızrağın gerçek ucu," dedi MacCruiskeen, "ama o 
kadar ince ki, eline girip diğer taraftan çıksa bile ufacık bir 
şey hissctmezsin, ne bir şey görürsün ne de bir ses duyarsın. 
O kadar ince ki, belki de hiç yoktur; yarım saat boyunca buna 
kafa patiatmayı deııeyebilirsin, ama hiçbir şey geçmeyebilir 
eline sonunda. Bu iki santimlik kısmın başı sonundan daha 
kalındır ve gerçekten neredeyse oradadır, ama kişisel fikriınİ 
bilmeye can atıyorsan söyleyeyim, ben orada olduğunu hiç 
sanmıyorum." 

Parmaklarımı çeneme yapıştırdım, beynimin nadiren kul­
landığım kısımlarını harekete geçirip bütün dikkatimi top­
layarak düşünmeye başladım. Buna rağmen mızrağın uçla­
rına ilişkin sorunu çözmekte hiçbir ilerleme kaydedemedim. 
MacCruiskeen ikinci kez konsolun yanına gitti ve elinde, min­
nacık siyah beyaz tuşları, pirinçten borulan ve buhar maki­
nesi parçalarına ya da öğütme değirmeninin tehlikeli ucuna 
benzer yusyuvarlak döner çarkları olan, bir leprikon piyano­
sunu andıran siyah bir şeyle tekrar masaya oturdu. Bembeyaz 
elleri bu siyah şeyin her tarafinda geziniyor, sanki küçük bir 
yumru bulmaya çalışıyormuşçasına her yerini yokluyordu; yü-
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zünde ruhani bir ifadeyle havaya bakıyordu. Oradaki varlığım 
hiç mi hiç umurunda değildi. Öylesine baskın ve muazzam 
bir sessizlik vardı ki, odanın tavanı sanki yan yarıya alçalmı�tı; 
MacCruiskeen elindeki tuhaf aletle meşguldü, bense mızrağın 
uçlarının keskinliği ni idrak etmeye ve tam olarak anlamaya ça­
lışıyordum. 

On dakika sonra ayağa kalktı ve elindeki şeyi bıraktı. Bir 
süre defterine bir şeyler karaladıktan sonra piposunu yaktı . 

"Allah Allah," dedi ağzını yayarak. 
"Şu uçlar," dedim. 
"Sana daha önce hezann ne olduğunu sormuş muydum?" 
"Sordunuz," diye karşılık verdim, "ama aklımı kurcalayan 

şey, şu mızrağın uçlan ." 
"Mızrak sivriltıneye dün ya da bugün başlamadım ben," 

dedi, "ama belki yüksek sanatın az buçuk iyi bir örneği olan 
başka bir şey görmek istersin." 

"İsterim gerçekten," diye karşılık verdim. 
"Ama bana gizlice verdiğin şu bisikletin olmamasıyla ilgili 

sım aklımdan savarnıyorum bir türlü, eğer bu hikayeyi kağıda 
döküp insaniann kelimenin tam anlamıyla peşine düşecekleri 
bir kitap haline getirirsen paraya para demezsin." 

Tekrar konsola doğru yürüdü, alt kısmını açıp küçük bir 
sandık çıkardı, göreyim diye masanın üzerine yerleştirdi. 
Hayatımda hiç bu kadar dekoratif ve ustaca yapılmış bir şey 
görmemiştim doğrusu. Denizcilerin ya da Singapurlu gemici­
lerinkine benzeyen kahverengi bir sandıktı; ama ufacık olma­
sına rağmen öylesine mükemmeldi ki, bir dürbünün tersinden 
normal büyüklükteki bir sandığa bak.ıyormuşsunuz gibiydi. 
Yaklaşık otuz santim yüksekliğindeydi, orantılan ve işçiliği 
kusursuzdu. Her bir tarafi girintilerle, oymalarla, olağanüstü 
bezerneler ve şekilleri e kaplıydı, kapağın üzerindeki kıvnm bu 
küçük sandığa ayın edici bir özellik katıyordu. Her bir köşe-
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sinde pınl pınl parlayan pirinç köşebentler, kapağın üzerinde 
ise kusursuz bir şekilde ahşaba işlenerek bükülmüş çok güzel 
pirinç paıçacıklar vardı. Bütünüyle bakıldığında, gerçek sana­
tın asaletini ve kalitesini yansıtıyordu. 

"İşte burada," dedi MacCruiskeen. 
"Neredeyse bahis konusu olamayacak kadar güzel," de­

dim. 
"Genç bir delikanlıyken iki yılımı aldı bunu yapmak," dedi 

MacCruiskeen, "hala da aklımı kurcalayıp duruyor." 
"Kelimelerlc anlatılamayacak kadar güzel," dedim. 
"Hemen hemen," dedi MacCruiskeen. 
İkimiz birden sandığa bakmaya başladık, hiç gözümüzü 

ayırmadan beş dakika boyunca öylesine dikkatle baktık ki, 
sandık sanki masanın üzerinde dans etmeye başladı ve oldu­
ğundan daha küçükmüş gibi göründü. 

"Şimdiye dek öyle pek kutu ya da sandık görmedim," de­
dim samimiyetle, "ama bu gördüğüm en güzel sandık, hiçbir 
zaman unutmayacağım bu sandığı. İçinde bir şey olabilir mi 
acaba?" 

"Olabilir," dedi MacCruiskeen. 
Masaya gitti, sanki bir çoban köpeğini okşuyormuş gibi 

ellerini sandığın üzerinde dalkavukça gezdirdi ve küçük bir 
anahtarla kapağını açtı, ama ben içini görerneden kapatıverdi 
yine. 

"Sana bir hikaye aniatacağım ve dallanıp hudaklanan konu­
yu özetleyeceğim," dedi. "Sandığı yapıp bitirdiğimde, içine ne 
kayacağıını ve sandığı ne için kullanacağımı düşünmeye baş­
ladım. Başta, Eridie'den aldığım keskin kokulu mavi kağıtlara 
yazılnuş mektupları koymak için kullanmayı düşündüm ku­
ruyu, ama sonunda bunun hürmetsiziikten başka bir şey ol­
mayacağına karar verdim çünkü mektuplarda şehvetli kısımlar 
vardı. Fikirlerimin ne yönde geliştiğini algılıyor musun?" 
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"Evet," diye yanıt verdim. 
"Sonracığıma, vidalanm, mine kaplı rozetim ve South­

port'tan bir hediye olan, karmaşık bir rnekanizmaya sahip, 
ucu vidalı demir kalemim vardı. Bütün bunlar, Makine Çağı­
nın Örnekleri olarak adlandınlan şeylerdir." 

"Sandığın ruhuna aykın şeyler bunlar," dedim. 
"Aslında öyle. Sonracığıma, görev başında ağzıının orta­

sına darbe alma ihtimaline karşı bulundurduğum usturam ve 
yedek çanağı m vardı." 

"Ama bunlan da koyamazdınız sandığa." 
"Koyamazdım. Sonracığıma, sertifikalanm, param, Pierre 

L'Ermite'in resmi ve bir gece Matthew O'Carahan'ın evinin 
yakınlannda yolda bulduğu m, üzerinde şeritler olan pirinçten 
bir şeyim vardı. Ama bunlar da olmazdı ." 

"Zor bir bilmece," dedim. 
"En sonunda, vicdanıının sesine kulak vermek için yapıla­

cak tek bir şey olduğunu gördüm." 
"Doğru cevabı bulmuş olmanız harika," dedim karşılık 

olarak. 
"Kendi kendime," diyerek devam etti MacCruiskeen, 

"sandığın içine konulması uygun olan tek şeyin, aynı şekilde 
yapılmış ama kübik boyutlan itibariyle daha küçük bir sandık 
olduğu karanna vardım." 

"Usta işi bir şaheser," dedim onun diliyle konuşmaya ça­
balayarak. 

Küçük sandığa yaklaştı, kapağını tekrar kaldırdı, ellerini 
yassı diskler ya da bir balığın sırtındaki yüzgeçler gibi sandığın 
iki yanına koydu, görünüş ve ölçüleriyle tıpatıp anne-sandığa 
benzeyen ama daha küçük bir sandık çıkardı. Öylesine enfes 
bir şüphe götürmezliği vardı ki, neredeyse nefesim kesilmiş­
ti. Masanın üzerine eğilip sandığa dokundum, küçüklüğünün 
ne denli büyük olduğunu anlamak için onu ellerimin arasına 
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aldım. Pirinç işçiliği denizin üzerine vuran güneş ışıklan gibi 
panldıyordu, alışabm renginde ise sadece geçen yıllar içeri­
sinde oluşabilecek bir derinlik ve canlılık vardı. Sandığa bak­
maktan biraz güçsüz düştüm, sandalyeye çöktüm, allak bullak 
olduğum belli olmasın diye "Yaşlı Adam Pantolon Askılannı 
Tıngırdatıyor" şarkısını ıslıkla çalmaya başladım. 

MacCruiskeen buz gibi sakin bir gülümsemeyle baktı bana. 
"Buraya bisikletsiz gelmiş olabilirsin," dedi, "ama bu her 

şeyi bildiğini göstermez." 
"Şu sandıklar," dedim, "birbirlerine öyle çok benziyor ki, 

orada durduklanna inanasım gelmiyor, çünkü aksine inanmak 
buna inanmaktan daha kolay. Buna rağmen ikisi de şimdiye 
kadar gördüğüm en harika şeyler." 

"Bunlan yapmak iki yıl sürdü," dedi MacCruiskeen. 
"Küçük olanın içinde ne var?" 
"Sence ne olabilir?" 
"Neredeyse korkuyorum bunu düşünmeye," dedim, söy­

lediğimde tamamen samimiydim. 
"Gösterene dek sabret," dedi MacCruiskeen. "Sana kişisel 

bir sergi sunacağım." 
Raftan incecik iki kürdan aldı, küçük sandığın içine sok­

tu ve olağanüstü bir şekilde diğerine benzeyen bir şey çekip 
çıkardı. Gidip ellerimle yakından inceledim, tıpatıp aynı kıv­
nmlara, aynı oraniara ve daha küçük ölçekte aynı harikulade 
pirinç işçiliğine sahip olduğunu gördüm. Öyle kusursuz ve 
güzeldi ki, garip ve aptalca da olsa anlamadığım ve hiç duy­
madım bir şeyi amınsattı bana. 

"Bir şey söylemeyin," dedim MacCruiskeen'e aceleyle, 
"durmayın, yaptığınız şeye devam edin, ben oturup buradan 
izleyeceğim." 

Söylediğim şeye karşılık olarak başını öne doğru salladı, 
düz saplı iki çay kaşığı aldı ve çıkardığı son sandığın içine 
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soktu. İçinden ne çıkacağını tahmin etmek hiç de zor de­
ğildi. Bu sandığı da açtı ve iki bıçağın yardımıyla içinden bir 
tane daha çıkardı. Sonuncusu bir kibrit kutusunun yansı ka­
dar olan on iki küçük sandığı masanın üzerine dizene kadar 
bıçak.larla, küçük bıçaklarla ve daha da küçük bıçaklarla uğ­
raştı durdu. Sonuncu sandık o kadar ufaktı ki, ışıkta parlama­
sı dışında üzerindeki pirinç işi nerdeyse fark edilemiyordu. 
Üzerinde tıpatıp aynı oymalar olup olmadığını göremedim, 
çünkü tez bir bakış atıp başımı öte yana çevirmek yetmiş de 
artmıştı bile. Ruhumun derinliklerinde, diğerlerinin aynısı 
olduğunu biliyordum. Tek kelime etmedim, çünkü bu polis 
memurunun becerisi karşısında beynimin içi şaşkınlıkla dolup 
taşıyordu. 

"Sonuncusunu yapmak üç yılımı aldı," dedi MacCruiskeen 
ve bıçaklan ortadan kaldırdı, "bunu benim yaptığıma inan­
mam için üstünden bir yıl daha geçmesi gerekti. Yanında bir 
iğne var mı?" 

Sessizce iğneyi uzattım. Saç teli gibi bir anahtarla en küçük 
sandığı açtı ve iğneyi kullanarak masanın üzerine bir başka 
sandık daha koydu, on üçü de bir sıra halinde masanın üze­
rine dizildi. Tuhaf bir şekilde, hepsi de aynı boydaymış da, 
çılgınca bir perspektiften bakınca böyle görünüyorlarmış gibi 
geldi bana. Bu fikir beni öylesine hayrete düşürdü ki, sesim 
geri geldi ve, "Bunlar şimdiye kadar bir arada gördüğüm en 
şaşırtıcı on üç şey," dedim. 

"Sabırlı ol," dedi MacCruiskeen. 
Polisin hareketlerini izlerken duyulanm öylesine gerilmiş­

ti ki, kafaını şöyle bir salladığırnda içinde beynimin şıngırda­
dığını duyabiliyordum neredeyse; çekile çekile buruşuk bir 
bezelyeye dönüşüyordu sanki. Masanın üzerindeki sandıklar 
yirmi sekizi bulana dek elindeki iğneyle bir şeyleri dürtükledi 
durdu; sandıklann en sonuncusu o kadar minikti ki, üzerinde-
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ki ışıltı haricinde küçücük bir böceğe ya da bir kum tanesine 
benziyordu. Tekrar baktığımda, yanı başında, rüzgarlı kuru 
bir günde kızarmış bir gözden çıkaracağınız bir şeye benze­
yen başka bir şey daha olduğunu gördüm, tam sayının yirmi 
dokuzu bulduğunu anladım. 

"İşte iğnen," dedi MacCruiskeen. 
İğneyi bön bön duran elime koydu ve düşüncelere dal­

mış bir halde masaya döndü. Ce binden göremeyeceğim kadar 
minik bir şey çıkardı ve bu minicik siyah şeyle, zaten kendisi 
de tanımlanamayacak kadar küçük olan birazcık daha büyük 
şeyin yanında bir şeyler yapmaya başladı. 

İşte bu noktada içimi bir korku sardı. Yaptığı şey artık 
muhteşem olmaktan ziyade korkunçtu. Gözlerimi yumdum 
ve hala en azından bir insan için mümkün olan şeyler yapıyar­
ken durması için dua ettim. Gözlerimi açıp tekrar baktığımda, 
görecek bir şey olmadığı ve masanın üzerinde görünen başka 
bir sandık daha koymadığı için sevindim; ama o, sol tarafta 
masanın ucunda elindeki görünmez bir şeyle uğraşıyordu. Ba­
kışlanmı üzerinde hissedince bana doğru geldi ve bir sapa tut­
turolmuş leğene benzeyen kocaman bir büyüteç uzattı. Aleti 
elime alırken kalbimi saran kaslann acıyla sıkıştığını hissettim. 

"Masaya yaklaş şöyle," dedi, "gözle görünenin ötesinde 
bir şey görene kadar bak." 

Masaya baktığımda, orada dizili yirmi dokuz sandık dışın­
da boş olduğunu gördüm, ama büyüteç vasıtasıyla, en sonun­
cusunun yanında iki tane daha durduğunu söyleyebilecek du­
rumdaydım; en küçüğü alışılmış görünmezliğin yarısı kadardı .  
Büyüteci ona geri verdim ve tek kelime etmeden sandalyeye 
doğru yürüdüm. Kendi kendimi rahatlatmak ve yüksek bir ses 
çıkarmış olmak için ıslıkla "Bıldırcmkılavuzu Gayda Çalıyor" 
şarkısını çalmaya başladım. 

"Al bakalım," dedi MacCruiskeen. 
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Saat cebinden iki buruşuk sigara çıkardı, ikisini de aynı 
anda yaktı ve birini bana uzattı . 

"Yirmi ikincisini," dedi, "on beş sene önce yaptım, gece­
leri fazla mesai yaparak, laf arasında parça başına bir buçuk 
kat fazla ücret alarak o zamandan beri her sene bir tane daha 
yaptım." 

"Çok iyi anlıyorum sizi," dedim. 
"Altı sene önce büyüteçle de büyüteçsiz de görünmez hale 

geldiler. Yaptığım son beş tanesini hiç kimse göremedi daha, 
çünkü hiçbir büyüteç, onlan şimdiye dek yapılmış en küçük 
şeyler olarak acidedilecek denli büyütecek kadar güçlü değildi. 
Onlan yaptığımı da kimse göremiyor çünkü aletlerim de aynı 
şekilde görünmez. Şu sıralar yapmakta olduğum sandık nere­
deyse bir hiç kadar küçük. Birinci sandığa bu sonuncusundan 
bir milyon tane sığabilir, geriye de iyice k.ıvırsan bile kadınia­
nn giydiği bir çift atçılık pantolonu için bile hiç yer kalmaz. 
Bunun nerede bitip sonlanacağını Tann bilir artık." 

"Bu iş gözlerinizi çok yoruyor olmalı," dedim, benim gibi 
sıradan bir insanmış gibi davranmakta kararlıydım. 

"Bugünlerde," diye karşılık verdi, "altından kulak kıskaç­
lan olan bir gözlük alınam gerekecek. Gazetelerdeki küçük 
yazılara ve resmi forıniara bakarken gözlerim bozuluyor." 

"Bekleme odasına geçmeden önce," dedim, "tokmak.lan 
ve pirinç iğneleri olan şu küçük piyanoyla ne çaldığınızı sor­
sam uygunsuz bir şey yapmış olur muyum?" 

"O benim şahsi müzik enstrümanım," dedi MacCruiske­
en, "kendi melodilerimi çalıp tatlı nağmeleriyle mest oluyo­
nım." 

"Ben dinledim," diye yanıt verdim, "ama bir şey duymayı 
başaramadı m." 

"Buna içgüdüsel olarak hiç şaşırmadım," dedi MacCru­
iskeen, "çünkü bu piyano benim kendi icadım. Seslerin fre-
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kanslanndaki titreşimler öylesine yüksek ki, hiçbir insan ku­
lağı duyamaz. Aletin sımru, içinin dışının nasıl çalıştığını, bu 
engeli alt etmenin püf noktasını sadece ben biliyorum. Buna 
ne diyorsun şimdi bakalım?" 

Bekleme odasına dönmek için ayaklandım, elimle alnıını 
ovuşturdum. 

"Bence f.ı.zlasıyla muğlak," diyerek karşılık verdim. 
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VI 

Bekleme odasından içeri girdiğimde Çavuş Pluck ve Bay 
Gilhaney isimli iki centilmenle karşılaşnm, bisikletlerle ilgili 
bir görüşme yapıyorlardı . 

"Üç vitesliye hiç itimadım yok benim," diyordu Çavuş 
Pluck, "bunu da yeni çıkardılar başımıza, insanın bacaklan 
işkence çekiyor resmen, kazalann yansı bu yüzden oluyor." 

"Tepelere tırmanmayı kolaylaşnnyor ama," dedi Gilhaney, 
"�anki bir çift bacak daha ya da uf.ıcık benzinli bir motor tak­
mışsınız gibi ." 

"Ayarlaması zor," dedi çavuş, "bir bakmışsın, sarkan de­
mir zinciri pedallan çeviremez hale gelene kadar sıkıştırmış­
sın. Kötü yapılmış takma dişler gibi, istediğin yerde durmuyor 
ki hiç." 

"Bunlann hepsi yalan," dedi Gilhaney. 

"Veya perili bir günde çalman kemanın akon anahtarlan 
gibi," dedi çavuş, "veya baharda soğuk yatağın koynunda ya­
tan bir deri bir kemik avrat gibi." 

"Hiç de değil," dedi Gilhaney. 
"Veya hasta bir midedeki bira gibi," dedi çavuş. 
"Peki, yardımcı olmayın o zaman bana," dedi Gilhaney. 
Çavuş gözucuyla beni gördü ve bütün dikkatini Gilha-

ney'den uzaklaştırarak bana döndü. 
"MacCruiskeen eminim sana da o meşhur konuşmasını 

yapmıştır," dedi. 
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"Oldukça aydınlatıcıydı," diyerek karşılık verdim umursa­
mazca. 

"Komik bir adam," dedi çavuş, "ayaklı mağaza sanki, gö­
ren de her yerine kablolar döşendiğini ve buharla çalıştığını 
sanır." 

"Öyle," dedim. 
"Nağmelerin adamıdır o," diyerek ekledi çavuş, "çok da 

eğreti çalıyor, akıllara zarar." 
"Şu bizim bisiklet," dedi Gilhaney. 
"Bisiklet," dedi çavuş, "onu kanunun öngördüğü şekilde 

asıl sahibine iade ettiğimde bulunacak. Aramaya yardım et­
mek ister misin?" diye sordu bana. 

"Bence bir sakıncası yok," diye cevapladım. 
Çavuş kısa bir süre durup aynada dişlerine baktı, sonra yola 

koyulmaya hazır olduğunun bir göstergesi olarak tozluklarını 
hacaklanna geçirip sapasını eline aldı . Gilhaney gidip kapıyı 
açtı. Üçümüz dışandaki güne kanştık. 

"Akşam yemeği vaktine kadar bisikleti bulamazsak eğer," 
dedi çavuş, "Memur Fox'un kişisel bilgilerine sunmak üzere 
resmi bir zabıt bıraktım, başka söze hacet kalmaz artık." 

"Şu kapanlı pedalı tutuyor musun?" diye sordu Gilhaney. 
"Fox kim?" diye sordum ben de. 
"Fox aramızdaki üçüncü polistir," dedi çavuş, "ama onu 

ne gÖrürüz ne de ondan bahsedildiğini duyanz, çünkü sürek­
li devriyededir, defteri gece yansı, porsuklar bile uykudayken 
gelip imzalar. Yaban tavşam kadar kaçıktır, halkı asla sorguya 
çekmez ve mütemadiyen not tutar. Bütün dünyada kapanlı 
pedallar kullanılsaydı, bu bisikletlerin sonu olurdu, insanlar 
sinekler gibi geberip giderlerdi ." 

"Onu bu hale getiren şey nedir?" diye sordum. 
"Hiçbir zaman tam olarak anlamadım," diye karşılık ver­

di çavuş, "aydınlatıcı gerçek bir bilgiye de ulaşamadım; ama 
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Memur Fox bir keresinde, tam olarak 23 Haziran gününde, 
MacCruiskeen'le bir odada bir saat kadar yalnız kaldı, o gün­
den bu yana da hiç kimseyle konuşmuşluğu yoktur. Kaçığın 
tekidir. Müfettiş O'Corky'yi kapanlı pedallarla ilgili nasıl 
sorguya çektiğimi anlatmış mıydım sana daha önce? Neden 
yasaklanmıyorlar ya da neden eczaneden almanız gereken ve 
sorumluluk sahibi bir kişi gibi karşılığında küçük bir defter 
imzalayacağımız arsenik türü özel şeyler sınıfina konmuyorlar, 
dedim." 

"Tepeden yukan tırmanırken çok işe yanyor," dedi Gilha­
ney. 

Çavuş kuru yola tükürüverdi. 
"Özel bir Meclis Karan lazım," dedi "özel bir Meclis Ka­

ran." 
"Nereye gidiyoruz," diye sordum, "ya da ne yöne gidiyo­

ruz ya da başka bir yerden mi dönüyoruz?" 
Tuhaf bir ülkede yaşıyorduk. Hatın sayılır bir uzaklıkta 

bizi çevreleyen mavi renkli birkaç dağ vardı, bir-iki tanesinin 
sırtından aşağı ışıldayarak sular akıyor, bizi sanp sarmalayıp 
içine alarak zalimce beynimizi kurcalıyordu. Dağlara giden 
yolda manzara daha bir berraklaşıyordu; tümsekler, çukurlar 
ve uzayıp giden bataklık arazilerle doluydu, orta yerinde oraya 
buraya dağılmış duran ve ellerindeki uzun gereçlerle çalışan 
insanlar vardı, rüzgan aşıp gelen seslerini ve yollardaki han­
tal yük arabalannın çıkardığı gıcırtılan duyabilirdiniz. Pek çok 
yerde beyaz renkli binalar ve odayacak yer bulmak için oradan 
oraya miskince sürüklenen inekler göze çarpıyordu. Etrafi sey­
rederken bir ağaçtan bir gıup karga çıkıverdi ve güzel postlar 
kuşanmış koyunlann olduğu bir tarlaya kondular hüzünle. 

"Nereye gidiyorsak oraya gidiyoruz işte," dedi çavuş, "yanı 
başındaki yere gitmek için tam da doğru yol bu. Kapanlı pe­
dallardan daha tehlikeli bir şey var." 
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Yoldan çıktı ve bizi çalılardan oluşan bir çite doğru götür­
dü peşi sıra. 

"Kapanlı pedallar hakkında böyle konuşmak onur kıncı," 
dedi Gilhaney, "çünkü ailemdeki herkes nesiller boyunca bu 
pedallan çevirdi. Hayatlan boyunca buharlı harman dövme 
değirmeninde didinip duran ilk kuzenim dışında hepsi de ya­
taklannda öldü." 

"Bundan daha tehlikeli olan tek şey," dedi çavuş, "gevşek 
bir protez diştir. Gevşek bir protez diş kadar berbat bir şey 
olamaz, bunlardan bir tane yu tan kimse uzun yaşamaz, dalay­
lı yoldan boğulmaya yol açar." 

"Kapanlı pedal yutmanın hiçbir tehlikesi yok mu?" dedi 
Gilhaney. 

"Eğer protez dişin varsa sağlam kancalannın olması ge­
rekir," dedi çavuş, "ve de damağına yapıştırmak için çokça 
kırmızı balmumu. Şuradaki çalının köklerine bakın, kuşkulu 
gözüktü gözüme ve arama iznine gerek yok." 

Her bir yanında dalianna kuru saman parçacıklan ve ko­
yun tüyleri takılmış olan, familyanın dişi üyelerinden küçük 
bir karaçalıydı bu. Gilhaney dizleri üzerine çökerek ellerini 
atiann arasına uzatmıştı, hayvanlar gibi eşeliyordu. Bir dakika 
sonra siyah bir şey bulup çıkardı. Uzun ve ince bir aletti bu ve 
büyük bir dolmakaleme benziyordu. 

"Vallahi de billahi de benim pompam!" diye bağırdı. 
"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi çavuş, "pompanın bu­

lunması, bu gizli soruşturma ve usta işi polis araştırmasında 
çok işe yarayacak bir ipucu. Onu cebine koy ve gizle, çünkü 
çetenin bir üyesi tarafından gözetieniyor ve takip ediliyor ola­
biliriz." 

"Onun dünyanın bu köşesinde olduğunu nereden bildi­
niz?" diye sordum tüm saflığımla. 
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"Yüksek sele hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Gil­
haney. 

"Sorular dilencilerin kapıyı çalmalanna benzer ve kaale 
alınmamalıdır," diyerek cevap verdi çavuş, "ama sana, pirinç­
ten yapılma bir çatalın varsa yüksek selenin bir zaran olmadı­
ğını söylemekte sakınca görmüyorum." 

"Yüksek sele tepeden yukan çıkarken çok işe yanyor," dedi 
Gilhaney. 

Artık tamamen başka bir arazide, kahverengi ve beyaz 
renkteki inekler arasındaydık. Aralanndan geçip giderken ses­
sizce bizi izliyorlar ve tombul yanlanndaki desenleri bize gös­
termek istermişçesine yavaşça yer değiştiriyorlardı. Sanki bizi 
şahsen tanıyorlarmış ve ailelerimiz üzerine kafa yoruyorlarmış 
gibi bir izienim bıraktılar bizde, sonuncusunun yanından ge­
çerken takdirimin bir göstergesi olarak şapkamı çıkardım. 

"Yüksek sele," dedi çavuş, "hayatını, yabancı diyariarda 
devdere ve diğer heybetli hayvaniara -zürafalara, fillere ve 
buharlı çamaşırhanelerde pantolonlardan katran çıkarmak için 
kullanılan kimyasal suyun durduğu tas büyüklüğünde yumur­
talar yumurtlayan ve yaban tavşam gibi koşan kuşlara- binerek 
geçiren Peters adında bir kişi tarafindan icat edilmiştir. Savaş­
lar bitip de eve döndüğünde, alçak selede oturmakta zorlan­
mış ve aralıksız süren düşünme faaliyetleri ve zihni araştırma­
lan sonucunda bir gece yataktayken tesadüfen yüksek seleyi 
icat edivermiş. Adamın ilk adı neydi hatırlamıyorum .  Yüksek 
sele, alçak gidonlann babasıdır. Çatalınızı çarmıha gerer ve 
beyninize kan hücum eder, iç organiara da rahatsızlık verir." 

"Hangi iç organlara?" diye sordum. 
"Her ikisine de," diye yanıt verdi çavuş. 
"Aradığımız ağaç bu olmalı," dedi Gilhaney. 
"Hiç şaşırmadım," dedi çavuş, "elini altına sokup şöyle bir 

yokla, bak bakalım orada kendi yokluğuna ek olarak başka 
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herhangi bir şey olup olmadığını olgusal olarak tespit edebi­
lecek misin." 

Gilhaney bir karaçalının dibinde kannüstü otlann üzerine 
uzandı, güçlü elleriyle çalının mahrem yerlerini yokluyor ve 
sarf ettiği çabanın verdiği gerginiilde lımltılar çıkanyordu. Bir 
süre sonra, bir bisiklet fan ve bir zil buldu ve ayağa kalkarak 
bunlan gizlice saat cebine soktu. 

"Bu oldukça tatmin edici ve memnuniyet verici derecede 
açıklayıcı," dedi çavuş, "sabnn sonu selamet, bir ipucu bu, 
kesinlikle bulacağız o bisikleti."  

"Sorular sormaktan pek hazzetmiyorum," dedim kibarca, 
"ama bizi bu ağaca getiren bilgelik devlet okullannda öğre­
tilmiyor." 

"Bisikletim ilk kez çalınmıyor," dedi Gilhaney. 
"Benim zamarumda," dedi çavuş, "devlet okullanndaki 

:ilimlerin yarısı, Rusya kıtasını kınp geçirmeye ve bir ekin tar­
lasını sadece bir bakış firlatarak kurutınaya yetecek kadar has-· 
talık taşıyariardı ağızlannın içinde. Çok şükür sonu geldi bun­
lann, zorunlu denetimler var artık, vasat olanlara demir dolgu 
yapılıyor, kötü durumda olanlar ise telleri kesmekte kullanılan 
penseye benzer bir şeyle çekilip çıkartılıyor." 

"Hastalıklann yansı, ağzı açık bisiklet sürmekten kaynakla­
nıyor," dedi Gilhaney. 

"Bugünlerde," dedi çavuş, '"Birinci Sınıf' çocuklannın 
sağlıklı dişiere ve il meclisi tarafindan yok pahasına üretilen 
küçük protez dişiere sahip olduğunu görünce garipsemiyor 
insan." 

"Bir tepeye tırmanırken dişleri gıcırdatmak kadar kötüsü 
yoktur," dedi Gilhaney, "bir bakmışsın en iyi kısımlan gidiver­
miş ve sonunda kabaralı bir karaciğerin olmuş." 

"Rusya'da," dedi çavuş, "yaşlı ineider için piyano tuşlann­
dan diş yapıyorlar, ama tabii uygarlıktan pek nasibini almamış 
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ve yontulmamış bir ülke burası, lastikler için aynı şeyi yapma­
ya kalksan bir servete mal olur." 

Güzel ve yaşlı ağaçlarla dolu, saatin her daim öğleden son­
ra beşi gösterdiği bir araziden geçiyorduk şimdi. Sorgulama 
ve münakaşalardan uzak, aklı teskin eden ve uyuşturan, sakin 
bir köşesiydi yeryüzünün. Ne insanın başparmağından daha 
büyük bir hayvan göre bilirdiniz ne de çavuşun burnuyla çıkar­
dığı, rüzgann bacanın içinde çaldığı olağandışı müziğe ben­
zeyen sesten daha yüksek bir ses duyabilirdiniz etrafta. Her 
yanımızda, orasından burasından fişkıran ince yeşil kıvnmla­
nyla yumuşacık eğreltiotu kümeleri ve köşe bucakta olmadık 
yerlerden kafalannı çıkanp duran ve hiç de nahoş olmayan bir 
şekilde görümünün zarafetini bozan kaba çalılıklar vardı. Bu 
arazide ne kadar yol kat ettik hiç bilmiyorum, ama sonunda 
bir yere geldik ve durduk. Çavuş yeşillikler arasında bir yere 
işaret etti. 

"Orada olabilir, olmayabilir de," dedi, "denemekte fay­
da var, zira sabır kendi başına bir ödüldür ve ihtiyaç keşfin 
nikahsız anasıdır." 

Gilhaney çok geçmeden tam da oralarda bir yerde bisikle­
tini bulup çıkardı. İspitlerin arasından dikenli çalılan ayık.ladı, 
kırmızı tecrübeli elleriyle tekerleri yokladı ve bisikletini dik­
katle ovalayarak parlattı. Üçümüz, tek bir muhabbet açmadan 
yola kadar gerisin geriye yürüdük ve Gilhaney ayağını pedala 
atarak evine yollanmak niyetinde olduğunu gösterdi. 

"Gitmeden önce," dedi çavuşa, "ahşap jantlar hakkında ne 
düşündüğünü bilmek isterim doğrusu." 

"Övgüye değer bir buluş," diye karşılık verdi çavuş, "daha 
iyi yayianınanı sağlıyor, beyaz pnömatik.le de oldukça uyumlu." 

"Ahşap jantlar," dedi Gilhaney aheste aheste, "başlı başına 
ölüm tuzağı, yağmur yağdığıl).d;i şişiyor, sırf bu yüzden ölen 
bir adam biliyorum."/ 
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Devamında ne dediğine dikkatle kulak kabartmaya firsat 
olmadan, son sürat ileri atılarak canlandırdığı rüzgan yanına 
katıp yırtmaçlı paltosu ardı sıra dalgalanarak yolu çoktan ya­
nlamıştı. 

"Acayip bir adam," deme cüretinde bulundum. 
"Kendine has bir adam," dedi çavuş, "ziyadesiyle pratik 

ama çok tezcanlı." 
Salma salma yürüyerek ve akşamüstünü sigaralanmızın du­

manıyla dölleyerek eve yollandık biz de. Yol bizi ardına ka­
tarak önümüz sıra gitmeseydi, tarlalar ve bataklık arazilerde 
kaybolacağımızı düşündüm. 

Çavuş sigarasının izmaritini usul usul emiyor, kaşlannın 
üzerinde şapkaya benzer siyah bir gölge taşıyordu. 

Yürürken bir süre sonra olduğum tarafa döndü. 
"İl meclisinin cevaplaması gereken çok soru var," dedi. 
Ne demek istediğini anlamamıştım, ama onunla aynı fikir-

de olduğumu söyledim. 
"Kafamı kemirip duran bir bilmece var," dedim, "merakı­

mı cezbetti. Bisikletle ilgili. Daha önce hiç bu kadar ustalıkla 
yürütülen bir dedektiflik çalışması duymamıştım. Kayıp bisik­
leti bulmakla kalmayıp bütün ipuçlannı da bir bir ele geçirdi­
niz. Gördüklerime inanmakta güçlük çekiyorum, ya inanmam 
gerekirse diye bazı şeylere bakmaya korkar hale geliyorum. Bu 
zabıta virtüözlüğünüzün sım nedir?" 

Bu samimi sorulanın karşısında bir kahkaha koyuverdi ve 
saflığıını hoşgörürcesine kafasını salladı . 

"Çok kolaydı," dedi. 
"Ne kadar kolaydı?" 
"İpuçlan olmasaydı bile eninde sonunda bisikleti bulabi­

lirdim." 
"Oldukça zorlu bir kolaylık gibi görünüyor," diye yanıt 

verdim. "Bisikletin nerede olduğunu biliyor muydunuz?" 

93 



"Biliyordum." 
"Nasıl?" 
"Çünkü onu oraya ben·koydum." 
"Bisikleti siz mi çaldınız?" 
"Elbette." 
"Peki ya pompa ve diğer ipuçlan?" 
"En nihayetinde bulunduklan yere ben koydum onlan." 
"Peki ama neden?" 
Kelimelerle cevap vermedi bana bir süre, olabildiğince 

uzağa bakarak kararlılıkla yanı başımda yürümeye devam etti. 
"Suçlu olan il meclisi," dedi sonunda. 
Suçun üzerine iyice kafa yarana kadar beklersem il mecli­

sini daha da uzun uzadıya topa tutacağım bildiğimden hiçbir 
şey söylemedim. 

Benimle tekrar konuşmak için olduğum tarafa dönmesi 
fazla sürmedi. Yüzü cidıii bir hal aldı . 

"Atom teorisini bilir misin, atom teorisinden bahsedildiği-
ni duydun mu hiç?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. 
Bir sır veriyormuşçasma ağzını kulağıma yaklaştırdı. 
"Bu yörede atom teorisinin işlediğini söylesem," dedi, "şa­

şınr mıydın?" 
"Şaşınrdım doğrusu." 
"Tahmin edilemeyecek kadar çok zarara uğratıyor bizi," 

diyerek devam etti, "insanlann yansı bundan muzdarip, çiçek 
hastalığından bile beter." 

Bir fCY söylesem iyi olacak, diye düşündüm. 
"Konunun dispanser doktoru veya devlet öğretmenleri ta­

rafindan ele alınması münasip olur mu acaba?" dedim. "Bu 
meseleyle aile reisinin ilgilenmesi gerektiğini mi düşünüyor­
sunuz yoksa?" 

"Bunlann topu birden il  meclisi zaten," dedi çavuş. 
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Beyninin içinde döndürüp durduğu şey karmakanşık ve 
tatsızmış gibi endişeli ve düşüneeli bir halde yürümeye devam 
etti. 

"Atom teorisinin nasıl bir şey olduğunu hiç de anlamış de­
ğilim," diyerek ani bir çıkış yaptım. 

"Michael Gilhaney," dedi çavuş, "atom teorisinin canına 
okuduğu adamlara güzel bir örnektir. Gilhaney'in yan yanya 
bisiklet olduğunu duymak seni hayrete düşürür mü?" 

"Kayıtsız şartsız şaşkınlığa düşerim," dedim. 
"Michael Gilhaney," dedi çavuş, "basit bir hesapla yakla­

şık altmış yaşında ve kayalık limanlarda, tepelerde ve havalar 
sapıtıp da yollar yolunu şaşırdığında derin hendeklerde en az 
otuz beş yıldır sürüyor bisikletini. Günün her saati bisiklet 
üzerinde hep belli bir istikamete gider veya günün her saati 
bu yerden geri döner. Her pazartesi bisikleti çalınmış olma­
saydı şimdiye kadar yolun yansını çoktan geçmişti." 

"Nereye giden yolun yansını?" 
"Bisiklet ... dönüşmesine," dedi çavuş. 
"Söyledikleriniz," dedim, "kesinlikle tam bir bilgelik işi, 

çünkü tek kelimesini bile anlamıyorum." 
"Gençken hiç atom fiziği çalışınadın mı?" diye sordu çavuş 

büyük bir merak ve şaşkınlıkla bakarak. 
"Hayır," diye cevap verdim. 
"Bu oldukça vahim bir eksiklik," dedi, "ama gene de ania­

tacağım sana işin doğrusunu. Her şey kendisinden oluşan kü­
çük partiküllerden meydana gelir ve bu partiküller eşmerkezli 
daireler, kavisler, kesitler ve diğer sayısız geometrik şekiller 
halinde uçuşup dururlar. Sayılan öyle çoktur ki toplu olarak 
ifade etmek mümkün değildir, asla sabit veya hareketsiz dur­
mazlar, sürekli hareket halinde dönerek bir o yana bir bu yana 
firlayıp dururlar. Bu mini minnacık beyefendiler nam-ı diğer 
atomlardır. Aklını vererek takip ediyor musun anlattıklanmı?" 
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"Evet." 
" Mezar taşının tepesinde hoplayıp zıplayan yirmi tane yeşil 

cin kadar oynaknrlar." 
Çok hof bir tasvir, diye mınldandı Joe. 
"Şimdi bir koyun düşün," dedi çavuş. "İçinde finl finl dö­

nerek karman çarman kıvnmlar oluşturan milyonlarca mini 
minnacık koyunluk parçası değil de nedir bir koyun? Eğer bu 
değilse nedir ha?" 

"Bu, hayvancağızı serseme çevirir herhalde," dedim, "hele 
bir de bunlar kafiısının içinde de finl finl dönüyorsa." 

Çavuş, kendisinin non-possum· ve noli-me-tangere . .  olarak 
tanımlayacağından emin olduğum bir bakış firlatn bana. 

"Bu çok saçma olarak nitelendirilebilecek bir yorum," dedi 
keskin bir ses tonuyla, "çünkü sinir telleri ve koyunun kafası 
da aynı döngü içinde dönüp durur ve bir döngü diğerini sıfir­
lar - bir bölme işleminde beşi beşe bölmek gibi bir şey bu." 

"Doğrusunu isterseniz, bunu hiç düşünmemiştim," de­
dim. 

"Atom fiziği çok karmaşık bir teoremdir ve u:birle çözüle­
bilir, ama azar azar ele almakta fayda var çünkü bütün bir ge­
ceyi cetveller, kosinüsler ve diğer benzer gereçlerle azıcık bir 
kısmını ispatlayarak geçirip ispatlarlığın şeye hiç de inanmaya­
bilirsin en sonunda. Böyle bir şey olduğunda, Hall ve Knight 
Cebiri'nden çizdiğİn taslaktaki kesin veriler üzerinden tekrar 
geçtikten sonra, bütün hepsine tam olarak inanana dek ve ya­
nın yamalak inandığın kısımlar veya yatakta gömlek düğme ni 

kaybettiğindç olduğu gibi aklını kurcalayan· kuşkular kalmaya­
na kaqar aynı yerden devam edersin." 

• (Lat.) Yapamam. (y.n.) 
• •  (Lat.) "Bana dokunma." İsa'nın dirildikten sonra Mecdelli Meryem'e söy· 

!ediği ilk söz. (yn.) 
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"Çok doğru," dedim. 
"Ardından sonuç olarak," diye devarn etti, "kendinin, saat 

cebinin, gömlek ucunun ve oyuk dişinin kıvnmındaki yemek 
aruklannı çıkarmak için kullandığın kürdanın atomlardan 
meydana geldiği sonucuna varabilirsin gönül rahatlığıyla. De­
mir bir çubuğu kömür çekiciyle veya küt bir aletle dövdüğün­
de ne olur bilir misin?" 

"Ne olur?" 
"Darbeyi indirdiğinde, atomlar çubuğun tabanına üşüşür. 

Bir süre geçtikten sonra çubuğun içerisinde oradan oraya uçu­
şup durmaya başlarlar ve en sonunda eski yerlerine dönerler. 
Ancak, çubuğu yeterince uzun süre ve yeterince kuvvetli dö­
versen bunu yapmaya firsat bulamazlar. Peki o zaman ne olur?" 

"Bu zor bir soru." 
"İşin aslını öğrenmek istersen git bir demirciye sor, güçhi 

darbelerle dövmeye devarn ettiğin takdirde çubuğun kendini 
azar azar nasıl yok ettiğini aniatsın sana. Çubuktaki atomlar­
dan bazılan çekice, bazılan da masaya, taşa veya çubuğun al­
unda ne nesne varsa ona geçer." 

"Bu herkesçe malum," diyerek onayladım. 
"Bunun brüt ve net sonucu itibariyle de, ömürlerini bu 

yörenin kayalık arazisinde demir bisikletlerini sürerek geçiren 
insaniann şahsiyetleri, aralanndaki atom değiş tokuşu nede­
niyle bindikleri bisikletlerin şahsiyeriyle kanşır. Bu civarda yan 
insan yan bisiklet olan insaniann sayısını duysan şaşarsın." 

Havada nahoş bir lastik patlaması gibi yankılanan bir şaş­
kınlık sesi koyuverdim ağzımdan. 

"Hele yan insan olan ve neredeyse yan yanya insanı andı­
ran bisikletlerin sayısını duysan küçük dilini yutarsın." 

Bunun sonu yokgibi görünüyor, dedi Joe. Bu yerde her tür­
Iii ;ey siiylenebilir, ne söylense aslı pıkar ve bunlara inanmak 
zorunda kalırsın. 
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Şu anda denizin ortasında bir gemide çalışıyor olmaya, ha­
lar sanp· ağır angarya işler yapmaya hiç itiraz etmezdim, de­
dim. Buradan çok uzaklarda olmak isterdim şimdi. 

Dikkatlice çevreme bakındım. Herbiri sarımsı kahveren­
gi veya kahverengimsİ sarı renkte suyla dolu kahverengi ve 
siyah bataklıklar yolun her iki tarafında dikdörtgen kumlar 
oluşturarak intizamlı bir şekilde dizilmişlerdi. Uzakta gök­
yüzüne yakın yerde minicik insanlar eğilmiş otlarla uğraşı­
yorlar, ellerindeki bellerle düzgün çim öbekleri keserek bir 
atın veya at arabasının iki katı yüksekliğinde upuzun anıtlar 
halinde yığıyorlardır. Batı rüzgarımn engeline takılınadan 
bize kadar geliyordu sesleri, gülme ve ıslık seslerinin yanı sıra 
eski bataklık şarkılarından bölük pörçük dizeler çalınıyordu 
kulağımıza. Daha yakında, üç ağacın refakat ettiği ve can­
hıraş yumurtlama mesaisinde durmaksızın didikleyen, eşe­
leyen ve yüksek sesle kavga eden bir grup tavuğun neşesiyle 
sarmalanmış bir ev duruyordu. Ev kendi halinde ve sessizdi, 
ama içerideki insanların bir şeylerle meşgul olduklarına işa­
ret edercesine hacasının üzerinde miskin bir duman kubbesi 
yükseliyordu. Yol önümüzde uzanıyor, düz arazi boyunca 
süratle kıvrılıp gidiyor ve uzun otlar, kocaman gri kaya par­
çaları ve bodur ağaçların olduğu bir yerde onu bekleyen bir 
tepeye doğru yavaşça tırmanmak üzere hafiften duraklıyor­
du. Tepemizdeki her şey yüce, anlaşılmaz, tarifsiz ve emsalsiz 
bir gökyüzüyle sarıp sarmalanmış, hoş bir bulut adası Bay 
Jarvis'in müştemilatının sağ tarafına iki metre kala sakince 
demirlemişti . 

Önümdeki manzara gerçekti ve yadsınamazdı, aynı za­
manda çavuşun söyledikleriyle tam bir tezat içindeydi, ama 
ben çavuşun doğruyu söylediğini biliyordum ve eğer bir ter­
cih yapmam gerekirse gözlerimin gördüğü bütün o basit şey­
lerin gerçekliğinden vazgeçmek zorunda kalırdım. 
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Ona yandan baktım. Kanlı canlı yüzünde il meclisine karşı 
duyduğu öfkenin belirtileriyle uzun adımlarla yürüyordu .  

"Bisikletin insanlığından emin misiniz?" diye sordum ken­
disine. "Atom teorisi dediğiniz kadar tehlikeli mi yani?" 

"Oiabileceğinden iki  ila üç kat daha tehlikeli hem de," 
diye yanıt verdi kasvetli bir biçimde. "Sabahın erken saatlerin­
de sık sık bunun aslında dört kat olduğunu düşünürüm; da­
hası, burada birkaç gün yaşamış olsaydın ve bütün dikkatinle 
gözlemleyip araştırsaydın, kesinliğinin su götürmezliğinin ne 
kadar kesin olduğunu bilirdin." 

"Gilhaney hiç de bisiklete benzemiyordu," dedim. "Arka 
tekerleği yoktu, ön tarafına fazla dikkat etmedim ama ön te­
kerleği olduğu da hiç aklımdan geçmedi ." 

Çavuş acırcasına baktı bana. 
"Boynundan gidanlar çıkacak değil herhalde, ama bundan 

daha garip şeyler yaptığını görmüşlüğüm var. Bu civardaki bi­
sikletlerin mhaf davranışlan hiç dikkatini çekti mi?" 

"Buralarda yeniyim daha." 
Şükürler olsun, dedi Toe. 
"Sürekli olarak şaşırmanın güzel olduğunu düşünüyorsan 

bisikletleri izle o zaman," dedi . "Bir adam yan yanya veya ya­
ndan fazla bisiklete dönüşecek kadar işleri koyuvermişse, gö­
receğin fazla bir şey yok demektir çünkü vaktinin çoğunu bir 
dirseğiyle duvara yaslanarak veya bir ayağını bordür taşianna 
dayayıp ayakta durarak geçirir. Elbette bayantarla ve bayan bi­
sikletleriyle ilgili başka şeyler de var, bunlan sana başka zaman 
aynca anlatınm. Gelgelelim, insanlaşan bisiklet oldukça büyü­
leyici ve güç bir fenomendir ve çok da tehlikelidir." 

Tam da bu noktada, paltasunun uzun kuyruğu arkasını sa­
ran bir adam bisiklet üzerinde hızla bize doğru yaklaştı, önü­
müzden geçerek ilerideki tepeden aşağı doğru sakince süzü­
lüverdi. Hangisinin diğerini taşıdığını çözmeye ve gördüğüm 
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şeyin omuzlannda bir bisiklet taşıyan bir adam olup olmadı­
ğını anlamaya çalışarak altı karta! gözüyle izledi m adamı. Ama 
hiçbir şey görmüyordum sanki, unutulmaz veya fevkalade bir 
şeydi bu. 

Çavuş kara kaplı defterine bakıyordu. 
"O'Feersa'ydı bu geçen," dedi sonunda. "Sayısı sadece 

yüzde yirmi üç." 
"Yani yüzde yirmi üç bisiklet mi?" 
"Evet." 
"Bu aynı zamanda bisikletinin yüzde yirmi üç oranında 

O'Feersa olduğu anlamına mı geliyor?" 
"Öyle." 
"Gilhaney'nin sayısı kaç?" 
"Kırk sekiz." 
"O'Feersa çok daha düşük o halde." 
"Bu talihli durumu, evde üç kardeş olmalanna ve her biri 

için ayn bir bisiklet alamayacak kadar yoksul olmalan na borç­
lular. Kimi insanlar diğerlerinden daha yoksul olduklan için 

. ne kadar şanslı olduklannı bilmiyorlar. Altı yıl önce O'Feersa 
kardeşlerden biri John Bul/ yanşmasında on sterlin değerin­
de bir ödül kazandı. Bu haber kulağıma çalındığında, ailede 
iki yeni bisiklet daha olacaksa yeni tedbirler alınam gerekti­
ğini düşündüm, çünkü takdir edersin ki bir hafta içerisinde 
sadece sınırlı sayıda bisiklet çalabilirim. Uğraşınam gereken 
üç O'Feersa olsun istemiyordum. Neyse ki postacıyı yakından 
tanırdım. Hey gidi postacı hey! Ne adamdı yahu!" Postacıyı 
hatırlamak çavuşa sınırsız bir eğlence için bahane yaratmış, 
kırmızı elleriyle karmakanşık anlaşılmaz hareketler yapmasına 
sebep olmuştu. 

"Peki ya postacı?" dedim. 
"Yüzde yetmiş bir," dedi yavaşça. 
"Vay canına!" 
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"Kırk yıldır dolu, yağmur, kar demeden Allahın her günü 
bisiklet üzerinde altmış bir kilometrelik bir tur atar. Yeniden 
yüzde ellinin altına düşmesi için pek umut yok." 

"Ona rüşvet mi verdiniz?" 
"Elbette. Bisiklet poyralannın çevresine onlan gıcır gıcır 

tutmak için sanlan iki küçük kayış verdim." 
"Peki ya bu insaniann bisikletleri nasıl davranıyor?" 
"Bu insaniann bisikletleri mi?" 
"Yani, bu bisikletlerin insanlan ya da onlara ne diyorsanız 

işte - iki tekerleği ve gidonu olan şeyler." 
"Yüksek insan içeriğine sahip bir bisikletin davranışı," 

dedi, "çok kurnazca ve her bakımdan dikkate şayandır. Onlan 
asla kendi kendilerine hareket ederken görmezsin ama en ala­
kasız yerlerde ansızın çıkarlar karşına. Dışansını sel götürür­
ken sıcak bir mutfağın tezgili.ı.na dayanmış duran bir bisiklet 
görmedin mi hiç?" 

"Gördüm." 
"Ateşe yakın bir yerde?" 
"Evet." 
"Aile eşrafina konuşmalan duyacak kadar yakın?" 
"Evet." 
"Yiyeceklerin saklandığı yerden çok da uzaklaşmadıklannı 

fark etmedin mi?" 
"Bunu fark etmemiştim. Bu bisikletlerin yemek yediğini 

kastetmiyorsunuz herhalde, değil mi?" 
"Onlan böyle bir şey yaparken gören olmadı daha, kimse 

onlan ağız dolusu biftek tıkınırken yakalamadı. Bütün bildi­
ğim yiyeceklerin ortadan yok olduğu." 

"Ne?" 
"Bu baylardan bazılannın ön tekerleklerinde ekmek kınn­

tılan gördüğüm çok olurdu." 
"Bütün bunlar büyük bir şok oldu benim için," dedim. 
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"Kimsenin aldınş ettiği yok," diye yanıt verdi çavuş. "Mick 
onu içeri Pat'in soktuğunu düşünüyor, Pat ise bunu Mick'in 
yaptığını. Bu yörede neler olup bittiğini çok az insan kestire­
bilir. Daha neler var neler, ama bu konuda fazla konuşmasam 
daha iyi. Eskiden bir bayan öğretmen gelmişti buraya, yeni 
bir bisikletle. Gilhancy öğretmenin dişi bisikletiyle ıssız köye 
doğru yola koyulduğunda buraya geleli fazla olmamıştı . Bu 
durumun ahlaksızlığını aniayabiliyor musun?" 

"Aniayabiliyorum." 
"Ama daha kötüsü oldu. Nasıl yapnysa artık, Gilhaney'in 

bisikleti genç öğretrnenin bir yere gitmek üzere aceleyle bi· 
sikletine bineceği yere gidip duvara dayanıp beklemiş. Öğ· 
retmenin bisikleti çoktan girmişti, ama Gilhaney'inki orada 
öylece duruyor ve küçücük, konforlu ve çekici görünmek için 
elinden geleni yapıyordu. Sonucun ne olduğunu ve neler ya· 
şandığını söylememe gerek var mı?" 

Gerek yok doğrusu, dedi Joe aceleyle. Hif bu kadar edepsiz 
ve ahlaksız bir }ey duymamı,stım. Tabii ki öğretmenin bir sıtçıt 

yoktu, bu i}ten zevk almadığından ve neler olup bittiğini bil­
mediğinden eminim. 

"Gerek yok," dedim. 
"İşte durum bundan ibaret. Gilhaney bayanın bisikletiyle 

bir gün geçiriyor, bayan da aynı şekilde Gilhaney'in bisikletiy­
le; söz konusu bayanın da bisikletin yeniliğine rağmen yüksek 
bir sayıya sahip olduğu -bana göre otuz beş ya da kırk- ol­
dukça açık. Bu yöre insanlannı düzene sokmaya çalışmaktan 
saçianın ağard.ı . İ pin ucunu kaçınrsan, bu her şeyin sonu olur. 
Bir de bakmışsın oy kullanmak isteyen bisikletler peydahlan­
mış; bunlar il meclisinde sandalye sahibi olurlar ve kendi art 

niyetlerine uygun olarak şimdikinden çok daha kötü yollar 
inşa ederler. Amma velakin, diğer yandan, iyi bir bisiklet mü­
kemmel bir yoldaştır, büyüleyici bir yanı vardır." 
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"Bir adamın damarlannda ne kadar bisiklet olduğu nasıl 
anlaşılır?" 

"Eğer sayısı ellinin üzerindeyse, bunu yürüyüşünden ke­
sinkes anlarsın. Her daim ustalıkla yürür ve asla oturmaz, dir­
se ği dışanda duvara dayanır ve yatağına gitmek yerine bütün 
gece mutfakta öylece durur. Eğer çok yavaş yürür veya yolun 
ortasında durursa yere yığılıp kalır ve başka biri tarafindan kal­
dınlıp yeniden harekete geçirilmesi gerekir. Bizim postacının 
girdiği talihsiz durum işte bu, kendini bu durumdan çıkarabi­
leceğini de hiç sanmıyorum." 

"Bundan böyle hisikiete bineceğiınİ hiç zannetmiyorum," 
dedim. 

"Birazı iyi gelir aslında, seni dayanıklı yapar ve biraz de­
mir katar bünyene. Oysa sık sık çok uzun mesafeyi çok hızlıca 
yürümek hiç de güvenli değildir. Ayaklannın aralıksız olarak 
yola vurmanın neticesinde bir miktar yol girer bünyene. İnsan 
öldüğünde toprağa dönüşür derler, ancak çok fazla yürümek 
seni gereğinden önce toprakla doldurur (veya senin parçacık­
lannı yola gömer) ve ölüme giden yolu çoktan yanlamış olur­
sun bile. Kendini bir yerden başka bir yere götürmenin en iyi 
yolunun ne olduğunu bilmek zor." 

Çavuş konuşmasını bitirdikten sonra, ömrümü uzatmak 
için parmak uçlanmda hızlı hızlı ve usulca yürürken buldum 
kendimi. Kafaının içi tıka basa korkulada ve muhtelif endişe­
lerle doluydu. 

"Bunları daha önce hiç duymadım," dedim, "bu tür şeyle­
rin olabileceğini hiç bilmezdim. Bu yeni bir gelişme mi, yoksa 
çok eskiden beri bilenen bir esas mı?" 

Çavuşun yüzü bulutlandı ve yolda üç metre öteye düşün­
eeli bir şekilde tükürdü. 

"Sana bir sır vereyim," dedi kısık bir sesle gizlice. "Büyük 
büyükbabam öldüğünde seksen üç yaşındaydı. Ölümünden 
önceki bir yıl boyunca bir attı ! "  
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"At mı?" 
"Dış görünüşü dışında her bakımdan bir attı. Bütün günü 

tarlada otlayarak veya ahırda saman yiyerek geçiriyordu. Ge­
nellikle miskin ve sakindi, ama zaman zaman çitleri şaşaalı bir 
şekilde aşıp dörtnala koşardı. İki ayağı üzerinde dörtnala gi­
den bir adam gördün mü hiç?" 

"Görmedim." 
"Muhteşem bir manzara olduğunu söyleyebilirim. Çok 

daha gençken, Büyük Ulusal At Yanşı'nı kazandığını söyleyip 
durur ve zor atlayışlar ile muazzam yüksekiiiderin üstesinden 
nasıl geldiğiyle ilgili hikayeleriyle aile eşrafİnın sinirlerini bo­
zardı." 

"Zannedersem büyük büyükbabanız çok fazla at binrnek 
neticesinde bu hale geldi?" 

"Dediğin doğru. Emektar an Dan ise tam tersiydi ve bize 
çok sorun çıkanyordu. Geceleri eve gelir, gündüzleri ise kız­
lara musallat olur ve suç işlerdi, o derece ki sonunda onu vur­
mak zorunda kaldılar. :::>olis de o gürılerde çok anlayışsızdı, 
her şeyi etraflıca aniayıp idrak etmiyordu. Atı tutuklayıp ce­
zalandırmak ve icabına bakılınadığı takdirde bir sonraki Ön 
Duruşmada yargılamak zorunda olduklannı söylüyorlardı . Bu 
yüzden ailem atı vurdu, ama bana sorarsan vurduklan büyük 
büyükbabam, Cloncoonla Kilise Mezarlığı'na gömdükleri ise 
atın ta kendisiydi ." 

Çavuş daha sonra atalan aklına düştüğü için düşüneeli bir 
hal aldı ve sonraki yanın mil boyunca karakota varana dek 
geçmişe dalıp giden bir yüz ifadesi takındı. Joe ve ben baş 
başa verip bu ifşalann bizim için büyük sürpriziere gebe ol­
duğu ve karakolda bizi beklediği konusunda hemfikir olduk. 

Karakota vardığımızda çavuş iç çekerek önüm sıra içeri gir­
di. "Bu il meclisinin topunun Allah cezasını versin," dedi. 
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VII 

Çavuşla birl ıkte karakola yeniden girdikten hemen sonra 
yaşadığını şok, felsefe ve dinin sıkıntılı durumlarda sunabi­
Ieceği büyük teselliler üzerine düşünmeye sevk etti beni. Bu 
tür teselliler karanlık kuytulan aydınlaor ve alışılmadık zor­
luklara katianma gücü verir. Düşüncelerimin hiçbir zaman De 
Selby'den uzaklaşmaması doğal olmayan bir durum değildi. 
Bütün çalışmalan -ama özellikle Altın Saatler adlı yapıtı- te­
rapötik denilebilecek bir kalitedeydi. Daha çok insanın ruhu­
nu hayata döndüren ve yavaşça yeniden canlandıran alkollü 
içkilerle ilişkilendirilen sersemletici bir etki yaratıyordu insan­
da. Yazılannda gözlenen bu selim özellik, "De Selby'nin ka­
leme aldığı sayfalardan birini okumanın en güzel yanı, kişiyi 
kaçınılmaz olarak bütün avanaldar arasında en avanak olanın 
kendisi olmadığı yönünde mesut bir kanıya sevk etmesidir,"13 
diyen tuhaf Du Garbandier tarafindan ileri sürülen nedene da­
yandınlamaz. Bu kanımca De Selby'nin en içe işleyen nitelik­
lerinden birinin mübalağa edilmesinden ibarettir. Yapıtlann­
daki insani medeniliğin, arada sırada ortaya çıkan bu tür ufak 
tefek kusurlarla yozlaştığını değil, bilakis arttığını düşünürum 
hep; bu daha da hüzün verici, çünkü kendisi bu kusurlardan 

13 "Le Supreme channe qu'on trouve a lire une page de de Selby est qu'elle 

vous conduit inexorablement a l'heureuse certitude que des sots vous n 'ttes 
pas le plus grand. n 
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bazılannı, bir insan eviadı olarak sahip olduğu zaaflar olarak 
değil de, entelektüel hünerinin doruklan olarak görmüştür. 

Yaşaırun olağan süreçlerinin birer illüzyondan ibaret oldu­
ğuna inanan biri olarak, yaşamdaki sıkıntılara pek de önem 
vermemesi ve bu sıkıntılarla nasıl yüzleşrnek gerektiğine dair 
herhangi bir kayda değer öneri sunmamış olması çok doğal . 
Bassett'in bu konuya ilişkin anekdotunuı4 nakletmek faydalı 
olabilir. De Selby Bartown'da yaşadığı zamanlarda, "muhte­
melen hiç gazete okumadığı bilindiğinden", yerel halk arasın­
da bir ilim olarak ün salmıştı. Kasabadaki genç bir adam, bir 
hanımefendiye ilişkin bazı sorularla kafayı fena halde bozmuş 
ve bu durumun beynini ezdiğini ve mantığının bütünlüğü­
nü tehdit ettiğini düşünerek gidip De Selby'ye akıl danışmış. 
Adamın kafasından bu yegane tak.ınoyı defetmek yerine -ki bu 
kolaylıkla yapılabilirdi-, De Selby her biri birden çok ebeciiye­
te kadar uzanan ve genç hanımefendinin yarattığı muammayı 
hiçlik noktasına cüceleştiren sorular ortaya atan yaklaşık elli 
kadar akla mantığa sığmayan önemıeye çekmiş genç adamın 
dikkatini. Dolayısıyla kötü bir şeyin olabileceği ihtimalinden 
korkarak De Selby'ye gelen bu genç adam, en kötü şeyin ola­
cağına tamamıyla kani olarak ve neşe içerinde intihar etmeyi 
tasariayarak aynlmış evden. Akşam yemeği için eve her zaman­
ki saatte varıruş olması tamamen ayın hoş bir müdahalesinden 
ibaret; çünkü liman boyunca eve doğru yürürken, gelgitin 
kıyıdan en az üç kilometre açıkta olduğunu görmüş. Altı ay 
sonra, hırsızlık ve demiryollanndaki gidişata müdahale etmek 
suretiyle yarattığı ihlaller nedeniyle alu ay boyunca günde on 
sekiz saat ayakta ağır iş cezasına çarptınlmış. Bizim ilimin tav­
siye vermek konusundaki h ün eri üzerine bu kadar laf yeter. 

Ancak, daha önce de dediğim gibi, ulaşılabilecek kaynaklar 
tarafsız olarak okunursa eğer, De Selby'nin aklı besleyen çok 

14 Bkz. Lııx Mımdi. 
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dahiyane fikirler sunduğu anlaşılır. Halk Atlası15 adlı eserinde, 
bariz bir şekilde matem, yaşlılık, sevgi, günah, ölüm ve varolu­
şun diğer belirgin unsurlarını ele alır. Bu konulara sadece altı 
satır ayırdığı doğrudur, ancak bunun sebebi bunlann hepsinin 
"gereksiz" olduğuna dair öne sürdüğü müthiş iddiadır. 16 Ne 
denli hayret verici gözükürse gözüksün, De Selby dünyanın 
bir küre olmaktan ziyade "sosis şeklinde" olduğu yönündeki 
keşfinin doğrudan sonucu olarak yapmıştır bu açıklamayı . 

De Selby'nin bu teorisiyle bağlantılı olarak bir nebze alışıl­
madık bir laubalilik mi sergilediği, yoksa bu konuyu hiçbir ka­
naate ihtiyaç duymadan ciddiyerle mi tartıştığı yönünde kuşku­
lan olduğunu itiraf eden eleştirmenlerin sayısı hiç de az değil. 

Var olan anlayışiann banndırdığı yanılgılara işaret eden ge­
leneksel çizgiyi takip eder De Selby ve yıkıldığını iddia ettiği 
dizaynın yerine kendi dizaynını kurar usulca. 

Kendisi der ki, kabul edilen küresel dünya üzerinde her­
hangi bir noktada durduğunda kişinin hareket edebileceği 
dört ana yön -yani kuzey, güney, doğu ve batı- varmış gibi 
görünür. Ancak, aslında sadece iki yön bulunduğunu anlamak 
için çok da uzun uzadıya düşünmek gerekmez, çünkü kürem-

15 Bugünlerde çok ender rastlanan bir eser, sadece koleksiyoncularda bulmak 

mümkün. Alaycı Du Garbandier, Atları ilk basan kişinin (Waıkins) tepesine 

tam da işi tamamladığı sırada yıldırım düşrüğü gerçeğiyle bayağı bir dalga 

geçer. Başka konularda güvenilir olan Hatchjaw'un, Atlıırın baştan sona 

düzmece olduğla ve aslında "başkasının kaleminden" çıkma olduğıana dair 

bir fikir ileri sürmesi ilginç. Bu iddianın doğıarduğıa tanışma konulan öyle 

etkileyicidir ki, Bacon-Shakespeare ihtilalinın doğıarduklarından aşağı kalır 

yanı yokrur. Çok ikna edici olmasa da, yaratıcı tanışmalar atıyor ortaya; bun­

lardan bir tanesi, De Selby'nin yazmadığı bir kitaptan kayda değer miktarda 

telifücreti aldığı yönündcdir, bu "üstadın etik anlayışına uyan bir prosedür." 

Gelgelelim bu teori ciddi bir öğrenciye salık verilecek cinsten değil. 

16 Du Garbandicr, De Selby'yi çok kereler bir körürüme dönüştüren habis 

safra kesesi rahatsızlığının neden "gereksizler" listesinden çıkartılmış oldu· 

ğıanu alışılagelmiş alaycı üslubuyla sorgulamıştır. 
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si bir cisim söz konusu olduğunda kuzey ve güney anlamsız 
ifadelerdir ve hareketi sadece bir yöne doğru ifade edebiliriz; 
aynı şey batı ve doğu için de geçerlidir. Kuzey-güney şeridin­
deki herhangi bir noktaya iki "yön"den birini takip ederek 
ulaşılabilir, iki "güzergah" arasındaki tek görünür fark zaman 
ve mesafeyeyle ilgilidir, her ikisinin de yanılsamaya yol açtığı 
halihazırda ortaya konmuştur. Dolayısıyla, kuzey-güney tek 
bir yöndür ve doğu-batı da belli ki diğer bir yön. Dört yön ye­
rine aslında sadece iki yön vardır. De Selby'nin dediğine göre, 
bu konuyla ilgili bir yanılgı daha vardır ve aslında tam anlamıy­
la yön olarak adlandınlabilecek sadece tek bir olası yön olduğu 
sonucuna rahatlıkla vanlabilir/ 7 çünkü kişi yerküre üzerinde 
herhangi bir noktadan hareket eder ve herhangi bir "yön"dc 
ilerlemeyi sürdürürse eninde sonunda çıkış noktasına ulaşır. 

Vanlan bu sonucun "dünyanın sosis şeklinde" olduğu te­
orisine uygulanış biçimi oldukça aydınlatıcıdır. Dünyanın kü­
resel olduğu yönündeki genel kanıyı, insaniann sadece tek bir 
bilinen yönde sürekli olarak hareket etmesine (her ne kadar 
herhangi bir yöne hareket etmekte özgür olduklanna kani 
olsalar da) ve bu tek yönün aslında sosis şeklinde olan dün­
yanın dairesel çevresini dolaştığı gerçeğine dayandınr. Eğer 
çokyönlülüğün bir yanılgı olduğu kabul edilirse, bunun aka­
binde dünyanın bir küre olduğunun da diğer bir yanılgı ol­
duğu neredeyse inkar edilemez. De Selby insanın dünyadaki 
durumunu, gergin bir tel üzerinde yürüyen ve tek seçeneği 
telde yürümeye devam etmek veya ölmek olan, fakat diğer her 
hususta özgür olan bir kişinin durumuna benzetir. Bu kısıtlı 
yörüngede hareket etmek, beraberindeki sayısız sınırlamalar, 
ıstıraplar ve anormalliklerle geleneksel olarak "yaşam" denen 
daimi bir halüsinasyona neden olur. De Selby'ye göre, eğer 
"ikinci yön"ü, örneğin sosisin "gövdesi"ni keşfetmek için bir 

17 Tamşmadaki tek zayıf nokta muhtemelen budur. 
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yol bulunsa, insanlığın önünde yepyeni bir algı ve deneyimin 
kapılan açılır. Yeni ve tasavvur edilemez boyutlar, şimdiki dü­
zeni geçersiz kılar ve "tek-yönlü" varoluşun pek çok "gerek­
sizlikleri" yok olup gider. 

Bu yeni yönün nasıl bulunacağına dair De Selby'nin epeyce 
muğlak açıklamalarda bulunduğu doğrudur. Bu yönün, pusu­
lanın bilinen noktalannın herhangi bir şekilde mikroskobik alt 
bölümlere aynlmasıyla tespit edilerneyeceği ve talihin yüzüne 
güleceği umuduyla oraya buraya aniden firlatılan ciritlerden 
pek de medet umulamayacağı konusunda uyanr bizi. " Boylam­
sal semalan" bir uçtan diğerine geçmek için insanoğlunun ba­
caklanrun "uygun" olup olmadığından kuşkuludur ve yeni yön 
keşfedildiğinde ölümün de neredeyse her zaman orada olacağı­
nı ima eder. Bassert'in de haklı olarak belirttiği gibi, bu düşün­
ce bütün teoriye epey bir renk katıyor, ama aynı zamanda De 
Sel by' nin tek yaptığının iyi bilinen ve kabul gören bir şeyi be­
lirsiz ve m üp hem bir şekilde ifade etmek olduğunu gösteriyor. 

Her zamanki gibi, De Selby'nin bazı kişisel deneyler ger­
çekleştirdiğine dair kanıtlar var. Bir ara kafasından şöyle bir 
fikir geçmiş olmalı: yerçekimi, insanlığı tekyönlü bir unutma 
çizgisinde mtan bir "gardiyan"dır ve nihai özgürlük yukan 
doğru giden bir yöndedir. Havacılığı başansız bir çözüm ola­
rak incelemiş ve akabinde birkaç haftasını dünya üzerindeki 
çok geniş alanlan yerçekiminin etkisinden kurtarmak amacıyla 
"cıva ve tellerle çalışan" "barometrik pompalar" tasariayarak 
geçirmiştir. Bu alanlarda yaşayan insanlar ve sahip olduklan 
mülkler adına ne büyük bir şanstır ki, bu deneyiei-inden pek 
bir netice alamamıştır. Sonunda ilgisi bu meşguliyetlerinden, 
eşi benzeri görülmemiş "su kumsu" meselesine yönelmiştirY 

18 Bkz. Hatchjaw: Gün Be Gün De Se/by Su Kutu/an. Hesaplamalar eksiksiz 

verilmekte ve günlük değişimler hayranlık uyandıracak kadar net graflklerle 
anlanlmaktadır. 
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Halihazırda ima ettiğim gibi, Çavuş Pluck'la birlikte beyaz 
bekleme odasına dönerken geçirdiğimiz yaklaşık iki dakika­
dan sonra "sosis"in gövdesi boyunca ilerleyen yolu gösteren 
bir yön tabelası görebilmek için neler vermezdim. 

İçeride birinin olduğunu fark ettiğimizde henüz tam ola­
rak kapıdan geçmemiştik. Göğsünde yüksek meclis rütbesini 
gösteren renkli şeritler vardı, ama mavi polis üniforması giy­
miş ve üzerinde ışı! ışı! parlayan yüksek rütbe rozeti bulunan 
bir polis şapkası takmıştı. Oldukça şişman ve yusyuvarlak bir 
tipti, kolları ve bacaklan olabildiğince küçüktü ve büyük bir 
çalılık misali fişkıran bıyığı asabiyet ve vurdumduymazlıktan 
diken diken olmuştu. Çavuş bu kişiye şaşkınlık dolu gözlerle 
baktıktan sonra asker selamı verdi. 

"Müfettiş O'Corky!" dedi. 
"Günün bu saatinde karakolun bomboş olması da ne de­

mek oluyor?" diyerek gürledi müfettiş. 
Scsi zımpara kağıdına sürtülen kalın mukavva gibi tırma­

byordu kulağı, kendinden ve diğer insanlardan hoşnut olma­
dığı besbelliydi. 

"Ben bizzat dışandaydım," dedi çavuş hürmetle, "acil bir 
iş çıktı, hem de oldukça mühim bir emniyet meselesi ." 

"İki saat önce yolun üst tarafinda bir hendek çatalında 
Mathers adında bir adamın karnı bir bıçakla veya sivri bir alet­
le deşilmiş vaziyette bulunduğundan haberin var mıydı?" 

Bunun kalp kapakçıklanmın çalışmasına ciddi bir şekilde 
müdahale eden bir sürpriz olduğunu söylemek, cayır cayır 
yanan kor kırmızısı bir demir çubuğun ateşinin yüzünüzü ya­
ladığını söylemekle aynı şey olurdu. Bakışlanın çavuş ile mü­
fettiş arasında gidip gelirken içim korkudan pır pır ediyordu. 

Ortak dostumuz Finnucane bu ci varlarda bir yerde demek 
ki, dedi Joe. 

"Elbette biliyordum," dedi çavuş. 
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Çok garip. Son dört saattir bizimle birlikte dtfarıda bisiklet 
pqinde oldıığımıı düfünürsek, nasıl oluyor da biliyor bunu? 

"Peki bu konuda nasıl bir adım attınız ve kaç adım attı­
nız?" diye gürledi Müfettiş. 

"Uzun adımlar attık; doğru yönde uzun adımlar," diyerek 
yanıt verdi çavuş hiç tereddüt etmeden. "Katilin kim olduğu­
nu biliyorum." 

"O halde n.:den gözaltına alınmadı?" 
"Gözaltınd.ı zaten," dedi çavuş keyifle. 
"Nerede? "  
"Burada." 
Bu tepeme düşen ikinci yıldınmdı. Arkama korkuyla bakıp 

herhangi bir katil göremeyince, iki polisin arasında geçen özel 
konuşmanın konusunun bizzat ben olduğum kafanıa dank 
etti. Hiç itiraz etmedim, çünkü sesim toptan gitmişti ve ağ­
zım kupkuruydu. 

Müfettiş O'Corky, çavuşun söylediği kadar şaşırtıcı her­
hangi bir şeye sevinemeyecek kadar öfkeliydi. 

"O halde neden çiftyönlü anahtarlı ve asma kilitli bir hüc­
reye tıkılmadı?" diye kükredi. 

Çavuş ilk kez olarak süngüsü düşmüş ve mahcup bir ifade 
takındı. Yüzü olduğundan daha bir kırmızıydı ve gözlerini taş 
zemine dikmişti. 

"Açık söylemek gerekirse," dedi sonunda, "orada bisikle­
timi tutuyorum ben." 

"Anlıyorum," dedi müfettiş. 
Sonra birden durdu, pantolonunun kenarlanna siyah klips­

ler taktı ve ayağını sertçe yere vurdu. Bunca zaman bir dirse­
ğini bankoya dayamış vaziyette durmakta olduğunu ilk kez 
fark ettim. 

"Düzensizliğini bir çırpıda düzeltmeye bak," dedi hoşça 
kal niyetine, "aklını başına al ve bölgedeki herkesin işkembe­
sini deşmeden tık şu katili deliğe." 
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Sonra da gitti. Dışandaki çakıllı yoldan sününme sesleri 
geldi kulağımıza, belli ki müfettiş bisikletine eski moda yön­
temle arkadan binrnekten hoşlanıyordu. 

"Eveeet," dedi çavuş. 
Kasketini çıkardı ve gidip bir sandalyeye oturup geniş pnö­

matik kıçını yerleştirerek rahatlattı kendini. S:ıat cebinden kır­
mızı bir bez parçası çıkanp geniş suratından fişkıran ter dam­
lalannı sildi ve sanki göğsünde hapis kalmış sıkıntı uçup gitsin 
diye ceketinin düğmelerini açtı. Daha sonra ayağındaki polis 
botlannın tabanlan ve burunlannı bilimsel bir dikkatle ince­
lemeye koyuldu, belli ki çetrefilli bir problemle boğuşuyordu. 

"Kafanızı kurcalayan şey ne?" diye sordum, olan biten 
üzerine konuşmaya can atıyordum. 

"Bisiklet," dedi. 
"Bisiklet mi?" 
"Bisikleti hücreden nasıl çıkarabilirim?" diye sordu. 
"Benim ahlakıma ters düşen bir özel hayat sürmediğİnden 

emin olmak için binmediğim zamanlarda onu hücre hapsinde 
tuttum şimdiye kadar. Dikkati elden bırakmayacaksın. Zabıta 
görevlerinde uzun süre bisiklet sürmek zorunda kalıyorum." 

"Bir hücreye kapatılıp dış dünyayla bütün ilişiğim kesilmeli 
yani, bunu mu demek istiyorsunuz?" 

"Müfettişin ne dediğini duydun herhalde, değil mi?" 
Bütün bunların bir faka olup olmadığını sor, dedi Joe. 
"Eğlenmek için yaptığınız bir şaka mı bu?" 
"Eğer öyle sanıyorsan, sana sonsuza dek minnettar kalı­

nm," dedi çavuş ciddiyetle, "ve seni içten duygularla ananm. 
Merhum açısından asil bir davranış ve kelimelerle tarif edile­
meyecek kadar büyük bir fazilet olurdu bu." 

"Ne?" diye haykırdım. 
"Sana daha önce özel olarak söylediğim gibi, her şeyi lehi­

ne çevirmenin gerçek bilgeliğin kaidelerinden biri olduğunu 
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unutmamalısın. Bu akşam seni bir katil yapan da işte benim 
açımdan bu kuralın yerine getirilmesinden ibaret ." 

"Müfettişin halet-i ruhiyesini yükseltecek en az, en ufak, 
en küçük şey ele geçirilmiş bir mahkfımdu. Tam da o anda ya­
nımda bulunman senin kendi talihsizliğin, ama aynı zamanda 
benim talihim ve şansım. Seni bu ağır suçtan çarmıha germek­
ten başka seçenek yok." 

"Beni çarmıha germek mi?" 
"Tam kahvaltı vaktinde gırtlağından asacağız seni." 
"Bu haksızlık," dedim kekeleyerek, "haksızlık . . .  kokuş­

muşluk . . .  gaddarlık . . .  " Sesim korkudan cılız bir titreşimle çın­
lıyordu. 

"Buralarda işleri böyle hallederiz biz," diye açıkladı çavuş. 
"Karşı koyacağım," diye bağırdım, "hem de ölümüne karşı 

koyacağım ve bu uğurda canımı versem bile varoluşum için 
savaşacağım." 

Çavuş itiraz ederek teskin edici bir hareket yaptı. Deva­
sa bir pipo çıkardı, ağzına yerleştirdiğinde kocaman bir savaş 
baltası gibi gözüktü pipo gözüme. 

Piposunu tüttürmeye başladıktan sonra, "Şu bisiklet," 
dedi. 

"Hangi bisiklet?" 
"Benimki. Seni hücreye kapatmasam bozulur musun? 

Bencillik etmek istemem, ama bisikletimi düşünmek zorun· 
dayım. Bu odanın duvan ona hiç uygun değil ." 

"Bence bir sakıncası yok," dedim usulca. 
"Arka bahçede yüksekçe bir darağacı kurana kadar şartlı 

tahliye edilip salıverme belgesiyle bu civarda kalabilirsin." 
"Sıvışmayacağımı nereden biliyorsunuz?" diye sordum, 

çavuşun bütün düşünce ve niyetlerini öğrenirsem kaçınayı ga­
rantilerim diye düşünüyordum .  

Piponun ağırlığı elverdiğince gülümsedi bana. 
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"Böyle bir şey yapmayacaksın," dedi. "Bu onur kıncı olur 
tabii, ama kaçsan bile arka lastiğinin izini sürerek seni kolayca 
buluruz; bütün bunlar bir yana, Polis Memuru Fox kasaba 
dışında seni tek başına kıskıvrak yakalayacaktır. Arama emrine 
bile gerek kalmaz. "  

İkimiz d e  bir süre kendi düşüncelerimize dalarak sessizce 
oturduk, o bisikletini ben ise ölümümü düşünüyordum. 

Aklımagelmifkm, dedi Joe, dostumuzım, doğumımla ilgili 
bir bilinmezlik nedeniyle kanımlarm senin kılma bile dokuna­
mayacağını söylediğini hatır/ar gibiyim. 

Çok doğru, dedim. Bak bunu unutmuştum. 
Duruma bakılırsa, olaym tartıfılacak bir yam kalmıyor. 
Sözünü etmeye değer, dedim. 
Yarabbi, ha fUııu bileydin! 
"Bu arada," dedim çavuşa, "Amerikan saatimi buldunuz 

mu?" 
"Meseleyi gözden geçiriyoruz, ilgileniliyor," dedi resmi 

bir tonda. 
"Bir ismim olmadığı için aslında burada bulunmadığıını ve 

şahsiyetimin kanunlar önünde görünmez olduğunu söyledi­
ğinizi hatırlıyor musunuz?" 

"Evet, bunu ben söyledim." 
"O zaman nasıl oluyor da cinayeti ben işlemiş olsam bile 

hiçbir yargılama veya ön takibat yapılmadan, hiçbir kefalet 
uygulanmadan ve hiçbir asayiş memuru önünde duruşmaya 
çıkmadan cinayetten darağacına gönderiliyorum?" 

Çavuşu izlerken, savaş baltasını şaşkınlıkla ağzından çıkar­
dığını ve kaşlannı birleştirmekten alnının kırış kırış olduğunu 
gördüm. Sorduğum sorunun onu bir hayli tedirgin ettiğini 
görebiliyordum. Esrarengiz bir bakış attı bana, sonra bakışla­
rını yoğunlaştırdı ve gözlerini üzerime dikti. 

"Bak sen şu işe!" dedi. 
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Kesintisiz dikkatini gösteren ifadeler takınarak üç dakika 
boyunca öylece oturdu. Kaşlannı derin kınşıklıklar oluşnıra­
rak öyle kuvvetli çatıyordu ki, yüzündeki kan tamamen çekildi 
ve yüzü simsiyah ve tehditkar bir hal aldı. 

Sonra dile geldi. 
"İsimsiz olduğundan tamamen emin misin?" diye sordu. 
"Kesinkes eminim." 
"Mick Bar.ry olabilir misin?" 
"Hayır." 
"Charlemagne O'Keeffe?" 
"Hayır." 
"Sir Justin Spens?" 
"Değil." 
"Kimberly? "  
"Hayır." 
"Bernard Fann?" 
"Hayır." 
"Joseph Poe veya Nolan?" 
"Hayır." 
"Garvingiller veya Moynigangillerden biri?" 
"Onlardan da değilim." 
"Rosencranz O'Dowd?" 
"Hayır." 
"O'Benson olabilir misin?" 
"O'Benson da değilim." 
"Quigley, Mulrooney veya Hounimen? 
"Hayır." 
"Hard.imen veya Merrimen?" 
"Onlar da değil." 
"Peter Dundy?" 
"Hayır." 
"Scrutch?" 
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"Hayır." 
"Lord Brad?" 
"Değil ." 
"O'Growney, O'Roarty veya Finnehy?" 
"Hayır." 
"Bu hayret verici bir inkar ve suçlama" dedi. 
Terini alsın diye kırmızı bez parçasını tekrar yüzünde do-

laştırdı. 
"Dudak uçuklatan bir hükümsüzlük gösterisi," diye ekledi. 
"Adım Jenkins de değil," dedim lütfedercesine. 
"Roger MacHugh?" 
"Roger da değil." · 
"Sitric Hogan? "  
"Hayır." 
"Conroy da mı değil?" 
"Hayır." 
"Peki ya O'Conroy?" 
"O da değilim." 
"O halde çok az isim kalıyor geriye," dedi, "çünkü sadece 

rengi siyah olan bir adam bu saydıklanının dışında bir isme 
sahip olabilir. Ya da rengi kırmızı olan biri. Peki ya Byrne?" 

"Hayır." 
"Hoş bir muamma," dedi hüzünlü bir şekilde. Kafasınin 

gerisindeki fazladan aklı tam kapasiteyle kullanmak için. iki 
büklüm oldu. 

"Hey mübarek çilekeş senatörler," diyerek mınldandı. 
Sanırım hakkından geldik. 
Henüz tuzumuz kuru değil, diye karşılık verdim. 
Ama yine de rahatlayabiliriz. Belli ki Milano'nun altın 

gerdan/ı muhabbet kufU Sinyor Bari'nin adını hiç duymamır 
Espri yapmanın hiç sırası değil bence. 
Ya da kabine üyesi ve özel dedektifJ Courtney Wain'i. Dava 

tutanağına geçirilen on sekiz bin gine. Kızılbaflar vakası. 
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"Vay anasını !" dedi çavuş aniden. Döşemeyi adımlamak 
için yerinden kalktı. "Sanınm bunun gereği tatmin edici şe­
kilde yerine getirilebilir," dedi kendinden hoşnut bir halde, 
"ve kayıtsız şartsız tasdik edilebilir." 

Yüzündeki gülümseme hiç hoşuma gitmemişti, ne kastet­
tiğini açıklamasını istedim. 

"Aslına bakılırsa," dedi, "suçun ne olursa olsun herhangi 
bir suç işlemiş olamazsın ve kanun senin kılına bile dokuna­
maz. Yaptığın her şey bir yalandan ibaret ve başına gelen hiç­
bir şey gerçek değil ." 

Aynı fikirde olduğumu göstermek için gönül ferahlığıyla 
kafaını salladım. 

"Sadece bu yüzden," dedi çavuş, "seni alıp darağacında 
gebertsek bile hiç de idam edilmiş sayılmazsın, hazırlanacak 
herhangi bir ölüm belgesi de olmaz. Ölümün ölüm sayılmaz 
bile (ki bu en iyi ihtimalle ikinci dereceden önem arz eden 
bir olay), sadece arka bahçede icra edilen sağlığa zararlı bir 
soyutlama olur bu, boğulma ve omurganın kınlması suretiy­
le nötrleştirilen ve hükümsüz kılınan negatif bir hiçlik. Kara­
kolun arkasında canının alındığı söylenirse yalan olmaz, aynı 
şekilde aslında başına hiçbir şey gelmemiş olduğu da söylene­
bilir pekahl." 

"Yani bir adım olmadığı için ölemem ve siz de beni öldür­
seniz bile bundan sorumlu olmazsınız, öyle mi?" 

"Dediğin doğru," dedi çavuş. 
Kendimi öyle mutsuz hissettim ve öylesine hayal kınldığı­

na uğradım ki gözlerim yaşla doldu ve boğazımda tarifsiz bir 
acı düğümlendi. İnsanlık emsali varlığıının her bir kınntısını 
iliklerime kadar hissetmeye başladım. Parmaklanının ucunda 
fokurdayan hayat gerçekti ve yoğunluğu neredeyse acı veri­
yordu, kanlı canlı yüzümün, kolianın ve bacaklanmın gevşek 
canlılığı ile damarlanmda bolca akan kipkırmızı kanıının zin· 
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deliği de bir o kadar gerçekti. İyi bir neden olmadan bütün 
bunlardan vazgeçmeyi ve bu küçük imparatorluğun param­
parça edilmesini düşünmeyi reddetmek bile çok acıklıydı. 

Bekleme odasında gerçekleşen sonraki önemli olay Polis 
Memunı MacCnıiskeen'in içeri girişiydi. Bir sandalyeye doğ­
nı ilerledi, kara kaplı defterini çıkardı ve kendi yazdığı muh­
tırasını dikkatle okumaya girişti; aynı zamanda dudaklannı 
bozuk para kesesi gibi büzüyordu. 

"Hesapları tuttun mu?" diye sordu çavuş. 
"Tuttum," dedi MacCnıiskeen. 
"Oku da duyayım," dedi çavuş, "kafamın içinde zihinsel 

karşılaştırmalar yapayım." 
MacCnıiskeen hevesle göz gezdirdi deftere.19 
"On nokta beş," dedi. 
"On nokta beş," diye tekrartadı çavuş, "Işın hesabı nedir?" 
"Beş nokta üç." 
"Peki ya levye? "  
"İki nokta üç." 

19 Polisin elindeki deftere şans eseri ve anlık bir bakış attığımdan, haf­
talık kayıtların göreedi rakamlannı nakledebilirim burada. Malum 
nedenlerden dolayı rakamlar tamamen uydurma: 

(eğtr parsa) 
PiLOT IŞIN LEVYE zaman ifinde gtrf<klqen 

HESAPLAR HESAPLARI HESAPLARI DÜŞÜŞ ŞEKLI 

10.2 4.9 1 .25 Hafif 4.15 

10.2 4.6 1.25 Hafif 18.16 

9.5 6.2 1 .7 Hafif 7.15 

(yumrulu) 

10.5 4.25 1.9 Sıfir 

12.6 7.0 3.73 Ağır 2 1 .6 

12.5 6.5 2.5 Siyah 9.0 

9.25 5.0 6.0 Siyah 14.45 

(yumrulu) 

1 1 8  



"İki nokta üç yüksek bir sayı," dedi çavuş. Yumruğunun 
tersini testere gibi san dişlerinin arasına yerleştirdi ve zihinsel 
karşılaştırmaianna başladı. Beş dakika sonra yüzü daha da ay­
dınlandı ve tekrar MacCruiskeen'e çevirdi gözlerini .  

"Düşüş var mı?" diye sordu. 
"Beş buçukta hafif bir düşüş oldu." 
"Eğer hafif bir düşüşse, beş buçuk biraz geç," dedi. "Kö-

mürü baca deliğine doğru dürüst yerleştirdin mi?" 
"Yerleştirdim," dedi MacCruiskeen. 
"Ne kadar?" 
"Yedi libre." 
"Ben olsam sekiz koyardım," dedi çavuş. 
"Yedi yeter de artar bile," dedi MacCruiskeen, "hatırlar­

san, ışın hesaplan son dön gündür düşüyordu. Mekiği kont­
rol ettim, ama herhangi bir kurcalanma veya gevşeklik izine 
rastlamadım." 

"Güvenlik açısından ben yine de sekiz olsun derim," dedi 
çavuş, "ama mekik sıkı sıkıya kapalıysa pimpirikli bir telaşa 
lüzum yok." 

"Kesinlikle," dedi MacCruiskeen. 
Çavuş yüzünü bütün düşünce izlerinden anndırdı, ayağa 

kalktı ve ellerini göğüs ceplerine çarptı . "Pekala ! "  dedi. 
Klipsleri bileklerine takmak için eğildi. 
"Gideceğim yere gitmek gerek şimdi," dedi, "ve sen de," 

diyerek MacCruiskeen'e bakarak devam etti, "iki saniye dı­
şan gel benimle, son vakalarla ilgili resmi bilgileri vereyim 
sana." 

İkisi birlikte dışan çıkarak beni bedbaht ve hüzünlü yal­
nızlığımla baş başa bıraktılar_ MacCruiskeen dışanda çok fazla 
kalmadı ama o kısacık zaman aralığında çok yalnız hissettim 
kendimi. Tekrar içeri girdiğinde, cebinde durmaktan ısınmış 
ve kınş kınş olmuş bir sigara uzattı bana. 
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"Seni gerecekler bence," dedi keyifle. 
Kafaını saliayarak karşılık verdim. 
" Kötü bir zamana denk geldi, bir servete mal olacak," 

dedi. "Kereste fiyatlarını duysan inanamazsın." 
"Bir ağaç yeterli olmaz mı?" diye sordum, içi boş bir espri 

anlayışına vurmuştum aruk işi. 
"Bunun uygun olacağını sanmıyorum," dedi, "ama yine 

de bunu çavuşa şahsen ileteceğim." 

"Teşekkür ederim." 
"Bu bölgede gerçekleştirilen son idam oruz yıl önceydi. 

MacDadd adında çok meşhur bir adamdı. Dolgu teker üze­
rinde yüz elli kilometre yapma rekoru ona aitti. Dolgu tekerin 
ona neye mal olduğunu sana söylemem lazım. Bisikleti asmak 
zorunda kaldık." 

"Bisikleti asmak mı?" 
"MacDaad, Figgerson adında bir adama karşı akıl almaz 

bir kin besliyordu, ama Figgerson'un yanına bile yaklaşmı­
yordu. İşierin nasıl yürüdüğünü bildiğinden, Figgerson'un 
bisikletinin kol demirine temiz bir sopa çekti . Bundan sonra 
MacDaad ve Figgerson kavgaya turuştu ve Figgerson -göz­
lüklü yağız bir adamdı kendisi- kazananın kim olduğunu öğ­
renecek kadar uzun yaşamadı. Büyük bir cenaze töreni yapıldı 
ve hisikietiyle birlikte gömüldü_ Bisiklet şeklinde bir tabut 
gördün mü hiç?" 

"Hayır." 

"Çok ince bir ağaç işidir, gidorılara karşılık gelen kısımda 
iyi bir iş çıkarabilmek için birinci sınıf bir marangoz olman 
gerekir; pedallar ve arka ayaktan bahsetmiyorum bile. Ama 
işlenen cinayet berbat bir suçtu ve uzun süre ne MacDadd'ı 
ele geçirebildik ne de kişiliğinin çoğunun nerede olduğundan 
emin olabildik. Kendisiyle birlikte bisikletini de rumidamaya 
mecburduk. MacDadd'ın büyük bir kısmının nerede olduğu-
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nu veya bisikletin de çoğunun aynı jekilde MacDadd'ın be­
deninde olup olmadığını anlayabilmek için ikisini de bir hafta 
boyunca gizli gözetim altında izledik tabiri caizse." 

"Ne oldu peki?" 

"Çavuş bir hafta sonunda hükmü verdi. İçinde bulun­
duğu durum oldukça acı vericiydi, çünkü iş saatleri dışında 
MacDadd'la çok yakın dosttular. Bisikleti mahkum etti ve 
böylece idam edilen bisiklet oldu. Diğer davalıyla ilgili ola­
rak günlük vukuat kayıt defterine takipsizlik kararı yazdık. 
Bisikleti nasıl gerdiklerini bizzat görmedim, çünkü hassas bir 
adamım ben, midem kaldırmaz böyle şeyleri." 

Ayağa kalktı, konsola gitti ve çıkardığı sesleri kendisi dı­
şında kimsenin duyamayacağı, patemi kendisine ait bir mü­
zik kutusu çıkardı. Sonra tekrar gidip sandalyesine oturdu, 
ellerini kutunun kulpl�ndan geçirerek kendini müziğin eğ­
lencesine bıraktı. Ne çaldığı yüzünden aşağı yukan kestiri­
lebiliniyordu. Bütün yüzüne yayılan bir memnuniyet ifadesi 
vardı suratında, hangariarda ve rüzgarlı deniz barakalannda 
söylenen ele avuca sığmaz gürültülü şarkılar ve patırtılı marş­
lar dinliyordu besbelli. Odadaki sessizlikte öylesine olağan­
dışı bir suskunluk vardı ki, en sonundaki mutlak durgunluğa 
şahit olduktan sonra başlangıcı sanki gürültülüymüş gibi gel­
mişti bana. 

Bu tüyler ürpertici durum ne kadar sürdü veya bu hiçliği ne 
kadar süredir dinliyorduk bilinmez. Gözlerim hareketsizlikten 
yorgun düştü ve saat onda kepenkleri indiren birahaneler gibi 
kapanıverdi. Gözlerimi tekrar açtığımda MacCruiskeen'in 
müzik faslım bir kenara bıraktığını ve çamaşırlan ile pazar 
günleri giydiği gömleklerini çamaşır mengenesinden geçir­
mek için hazırlığa giriştiğini gördüm. Duvann elibinden bü­
yük paslı bir mengene çekip almış ve üzerindeki battaniyeyi 
kaldırmıştı, yaylı mekanizmayı aşağı doğru çevirerek el çarkı-
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nı döndürüyor ve işinin ehli elleriyle makineyi parlatıyordu . 
Daha sonra konsola gidip çekmeceden kuru piller gibi küçük 
parçalann yanı sıra, sivri uçlu bir alet ile içerisinde teller ve il 

meclisi tarafindan kullanılan gemici fenerlerini andıran daha 
alelade şeyler bulunan cam fiçılar çıkardı. Bunlan mengene­
nin farklı yerlerine yerleştirdi ve hepsini istediği şekilde ayarla­
dığında mengene günlük çamaşıriann sıkıldığı bir makineden 
ziyade eğreti bir bilimsel gereec benzedi. 

Günün bu saatinde hava kararmaya başlamıştı artık, güneş 
kızıl batı yönünde tamamen kaybolmak ve bütün ışığı yutmak 
üzereydi. MacCruiskeen mengenesine küçük parçalar ekle­
rneyi ve metal ayaklar ile üst gövdeye tarifsiz ineeliktc cam 
gereçler yerleştirmeyi sürdürüyordu. Bu işi hemen hemen 
tamamladığında oda neredeyse karaniıktı ve eli aşağı yukan 
hareket ederken çevreye zaman zaman keskin mavi kıvılcımlar 
saçılıyordu. 

Dökme demirden elişi aletin ortasındaki mengenenin al­
tında, içinden renkli teller çıkan siyah bir kum çarptı gözüme, 
sanki içinde bir saat varmış gibi hafiften tik tak sesleri geliyor­
du kulağa. Her şeyiyle şimdiye kadar gördüğüm en karmaşık 
mengeneydi bu, buharlı dövme değirmeninin iç kısmının da 
karmaşıklık açısından geri kalır yanı yokm. 

MacCruiskeen ek bir aksesuvar almak için sandalyemin ya­
nından geçerken uyanık olduğumu ve onu izlediğimi gördü. 

"Karanlık olduğunu düşünüyorsan, endişelenme," dedi 
bana, "çünkü birazdan ışığı yakıp çevrimini ve bilimsel doğ­
ruluğunu kontrol etmek için mengeneden geçireceğim." 

"Işığı mı mengeneden geçireceksiniz yani?" . 
"Bekle de gör." 
İçerisi loş olduğundan bir sonraki hareketinin ne oldu­

ğunu veya hangi düğmelere bastığım tam göremedim, ama 
mengenenin bir yerlerinden garip bir ışık çıktı. Aydınlattığı 
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yer kendi parlaklığının ötesine pek geçmeyen lokal bir ışık ol­
masına rağmen bir spot ışığı veya çubuk şeklinde bir ışık da 
değildi. Tamamen durağan değildi, ama mum ışığı gibi de 
dans etmiyordu . Bu ülkede nadiren görülen rürden bir ışıktı 
ve muhtemelen yurtdışından getirilen hammaddelerle üretil­
mişti. Öylesine !oş bir ışıktı ki, sanki mengenenin üzerinde bir 
yerde karanlıktan yoksun küçük bir alan vardı. 

Gördüğüm bir sonraki şey dudak uçuklatıcı cinstendi. 
MacCruiskeen'in mengeneyle meşgul olurkenki sönük silu­
etini görebiliyordum. Demir cismin aşağı kısmındaki icada­
rına bakmak için eğilerek kurnaz parmaklarıyla ayarlamalar 
yaptı. Sonra tekrar doğal boyutlarına doğruldu ve gıcırtılar 
çıkartarak yavaşça mengenenin çarkını döndürmeye başladı. 
Çarkı döndürdüğü ansta olağandışı ışığın görünüşü ve hali 
de anlaşılması oldukça güç bir biçimde değişmeye başladı. 
Her çevrimde ışık daha bir parladı ve güçlendi, öylesine ince 
bir titremeyle sarsıldı ki iki yanında onu karanlıktan ayıran 
sınırlan belirginleştirerek emsalsiz bir istikrar elde etti. Kurşu­
ni solukluğunda öylesine çelik gibi ve yoğun bir ışık verdi ki 
gözlerimin içi lekelendi; görüşümü koruma gayreti içinde ba­
kışlanmı mengeneden çevirdiğimde ışık hata dört bir yanımda 
uçuşuyordu. MacCruiskeen mengenenin kolunu yavaşça çe­
virmeye devam etti, ışık sanki aniden patiayıp yok olduğunda 
eş zamanlı olarak odanın içine yüksek bir ses, bir insanın bo­
ğazından çıkamayacak bir haykınş doldu; içime hastalıklı bir 
korku salmıştı. 

Sandalyenin köşesine oturdum ve mengenenin minnacık 
aksesuvarlannı kurcalamak için yeniden aşağı eğilerek ufak 
tefek ayarlamalar yapan ve karanlıkta durmadan bir şeyleri 
kurcalayan MacCruiskeen'in gölgesine korku dolu bakışlarla 
baktım. 

"O haykınş da neyin nesiydi?" diye kekeledim. 
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"Eğer o haykınşın çıkardığı kelimelerin ne olduğunu bana 
söylersen bunu sana bir çırpıda söylerim," dedi, "o haykınş ne 
diyordu sence?" 

Kafamda zaten döndürüp durduğum bir soruydu bu. Es­
rarengiz ses, tek bir cırlak sese sıkıştınlmış üç-dört kelimeyi 
çarçabuk kükreyerek kusmuştu. Ne olduğundan emin olama­
mıştım, ama kafama bir sürü cümle üşüşmüştü, hepsi de ola­
bilirdi. Bildiğim ve sıklıkla duyduğum Ali Veli kırk dokuz elli! 
Bire iki verdi! Basamağa dikkat! Bitir ifini! gibi basmakalıp 
bağınşlarla tuhaf bir benzerlik taşıyordu, ancak duyduğum 
ses bu kadar aptalca ve bayağı olamazdı çünkü beni sadece 
mühim ve şeytani bir şeyin kadir olabileceği şekilde rahatsız 
etmişti. 

MacCruiskeen gözünde bir soru işaretiyle bakıyordu bana. 
"Tam çıkaramadım," dedim belli belirsiz ve çelimsiz bir 

sesle, "ama bence istasyon konuşmasıydı."  
"Yıllardır bağınş ve çığlıklan dinliyorum," dedi, "ama ke­

limeleri hiç tam olarak yakalayamadım. Sence 'Fazla zorlama' 
demiş olabilir mi?" 

"Hayır." 
"İkinci favoriler her zaman kazarur?" 
"O da değil." 
"İçinden çıkılınası zor bir muamma," dedi MacCruiskeen, 

"çok karmaşık bir mesele. Tekrar deneyelim bakalım." 
Bu sefer, iniltiler çıkarana ve çark artık dönemez hale ge­

lene kadar mengenenin merdanelerini iyice sıkıştırdı. Beliren 
ışık o ana dek aklıma hayalime gelebilecek en zayıf ve en kes­
kin ışıktı, tıpkı keskin bir jilet gibiydi: Işığın çark döndükçe 
artan yoğunluğunu izlemek çok hoştu. 

En nihayetinde ortaya çıkan ses bir bağınş değil, tiz bir çığ­
lıktı, sıçanlann çığınşı gibiydi ama yine de herhangi bir insan 
veya hayvandan çıkabilecek bir sesten çok daha tizdi. Çıkan 
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kelimelerin ne olabileceğini düşündüm yine, ama tam olarak 
ne anlama geldikleri veya hangi dilde söylendiideri belirsizdi. 

"'İki muz iki peni' mi diyor acaba?" 
"Muz demiyor," dedim. 
MacCruiskeen uzaklara dalarak kaşlannı çattı. 
"Şimdiye dek gördüğüm en karmaşık muammalardan 

biri," dedi . 
Mengeneyi tekrar hattaniyeyle örttü ve bir köşeye atıver­

di, sonra gidip karanlıkta bir düğmeye basarak duvarda bir 
lamba yaktı. Işık parlak ancak dalgalı ve değişkendi, bir şeyler 
okumak için hiç de elverişli değildi. MacCruiskeen, yapmak­
ta olduğu şeylerle ilgili sorguya çekitmeyi ve pohpohlanmayı 
beldereesine sandalyesine geri oturdu. 

"Bütün bunlar hakkındaki şahsi görüşün nedir?" 
"Yaptığınız neydi öyİe?" diye sordum. 
"Işığı geriyordum." 
"Neden bahsettiğinizi hiç anlamıyorum." 
"İşin aslını anlatıp şeklini şernalini göstereceğim sana," 

dedi. "Olağand.ışı şeyler bilmenin sana bir zaran dokunmaz, 
çünkü nasılsa iki gün sonra ölü bir adam olacaksın; o zama­
na kadar da kimliği bilinmeyen ve kimseyle görüşmeyen bir 
tutuklu olarak kalacaksın. Omnium'dan bahsedildiğini işittin 
mi hiç?" 

"Omnium mu?" 
"Kitaplarda bulamasan da, omnium bunun için kullanıla­

bilecek en doğru kelimedir." 
"Bunun doğru kelime olduğundan emin misiniz?" Bu ke-

limeye Latince dışında hiçbir yerde rastlamamıştım daha önce. 
"Eminim." 
"Nasıl emin olabiliyorsunuz?" 
"Çavuş öyle diyor." 
"Omnium tam olarak ne için en doğru kelime?" 
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MacCnıiskeen hoşgörüyle gülümsedi . 
"Sen omnium'sun, ben omnium'um, mengene ve botla-

nm da öyle, hatta bacadaki rüzgar da." 
"Bu oldukça aydınlatıcı," dedim. 
"Dalgalar halinde gelir," diyerek açıklamada bulundu. 
"Hangi renkte?" 
"Her renkte." 
"Yüksek mi alçak mı?" 
"Her ikisi de." 
Hep bir şeyleri sorgulayıp duran merakım bilenmişti, ama 

gördüm ki sorular meseleyi açıklığa kavuşturmak yerine daha 
da fazla şüpheye gark ediyordu. MacCruiskeen tekrar konuşa­
na dek sessizliğimi korudum. 

"Kimileri," dedi, "buna enerji der, ama doğru kelime 
omnium'dur, çünkü herhangi bir şeyin içinde, o şey ne olursa 
olsun, enerjiden çok daha fazlası vardır. Omnium, her şeyin 
nüvesinin kökeninde saklı olan içsel özdür ve hep aynı kalır. 

Bilgece kafa salladım. 
"Asla değişmez. Ancak, milyonlarca farklı şekilde tezahür 

eder ve her zaman dalgalar halinde gelir. Mengenedeki ışığı 
ele alalım mesela." 

"Alalım," dedim. 
"Işık kısa bir dalga üzerinde aynı omnium'a sahiptir, ama 

daha uzun bir dalga haline geldiğinde gürültü veya ses şek­
linde tezahür eder. Kendi buluşlanm sayesinde bir ışını ses 
haline gelene dek gerip uzatabiliyorum." 

"Anlıyorum." 
"Ve bir çığlığı telieric dolu bu kutuya hapsettiğimde ısı 

elde edene dek sıkıştırabiliyorum, bunun kışın ne denli fuydalı 
olduğunu hayal bile edemezsin. Şuradaki duvarda asılı duran 
lambayı görüyor musun?" 

"Görüyorum." 
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"İşte o lamba benim icat ettiğim bir kompresör ile o ku­
tuya tellerle bağlı olan gizli bir enstrümanla çalışır. Çavuş ve 
bizzat ben yazın boş vaktimizi sesler toplayarak geçiririz, böy­
lece karanlık kış günlerinde işyerinde ışık ve ısımız olur. Işık 
bu yüzden mütemadiyen çoğalıp azalır. Bazı sesler diğerlerin­
den daha gürültülüdür, şayet geçen eylül ayında taş ocağının 
işletild.iği zaman burada olsaydık ikimiz de kör olurduk. Ku­
tunun içerisinde bir yerde bu öz, zamanı gelince kaçınılmaz 
olarak ortaya çıkacak." 

" Patlatma operasyonuyla mı mesela?" 
"Etki alanı epeyce geniş olan dinamirierne ve ateşlemeler­

le. Ancak omnium her şeyin gelip dayandığı en son noktadır. 
Eğer bir ağacın vuku bulmasıyla sonuçlanan doğru dalgayı bu­
labilirsen, kereste ihracapndan küçük bir servet edinebilirsin." 

"Peki ya polisler ve inekler? Onlar da mı dalgalardan olu­
şuyor?" 

''Her şey bir dalga üzerinde var olur ve bütün bunlann 
ardında da omnium vardır, ırak Hollanda diyanndan gelen 
bir Hollandalıysan başka tabii. Kimileri buna Tann der, buna 
tıpatıp benzeyen şeye verilen diğer isimler de vardır, ama her 
halük:lrda bu şey omnium'dur aslında." 

"Peki ya peynir?" 
"Evet. Omnium." 
"Diş telleri bile mi?" 
"Diş telleri bile." 
"Bu şeyi hiç görmüşlüğünüz var mı? Ya da rengi ne me­

sela?" 
MacCruiskeen alaycı bir ifadeyle gülümsedi ve ellerini kır­

mızı yelpazeler gibi açtı. 
"Eşi benzeri görülmemiş bir muamma," dedi. "Bağınşla­

nn ne anlama geldiğini aniayabilseydin buna bir cevap vermek 
mümkün olabilirdi." 
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"Peki ya firtına rüzgin, su, esmer ekmek, kel bir kaf.ıya dü­
şen dolu tanelerinin verdiği his? Bunların hepsi omnium'un 
farklı bir dalga üzerindeki tezahürleri mi?" 

"Hepsi omnium_" 
"Dünyanın size uyduğu zamanlarda dünyayı size uyacak 

şekilde değiştirmek için bu şeyden bir parça alıp yelek cebi­
nizde taşıyamaz mısınız? "  

"Asıl büyük muamma b u  işte. Bir çuval dolusu veya küçük 
bir kibrit kutusunun yansı kadar bile omnium'a sahip olsan 
her şeyi yapabilirsin, hatta tanımlayamayacağın şeyleri bile." 

"Anlıyorum." 
MacCruiskeen iç geçirdi ve tekrar konsola gidip çekmece­

den bir şey aldı. Tekrar masanın başına oturduğunda, ellerini 
hareket ettirmeye başladı. Sanki bir şey örer gibi parmakla­
rıyla havada ilmek atıp çekiyordu, ama görünürde iğne na­
mına hiçbir şey yoktu, çıplak elleri dışında hiçbir şey görün­
müyordu. 

"Küçük sandıklar üzerinde mi çalışıyorsunuz yine?" diye 
sordum. 

"Evet," dedi. 
Kendi düşüncelerime kafa yorarak hiçbir şey yapmadan 

onu izliyordum. İçinde bulunduğum tuhaf duruma yol açan 
ziyaretimin asıl nedenini ilk kez olarak hatırladım. Ziyareti­
min asıl nedeni saat değil kara kutuydu. Neredeydi bu kutu? 
Şayet MacCruiskeen cevabı biliyor olsayclı sorduğurnda bana 
söyler miydi? Olur da�lladın elinden sağ salim kurtulamaz­
sam, kutuyu bir daha görebilir veya içinde ne olduğunu öğ­
renebilir miydim? Asla harcayamayacağım paranın miktannı, 
De Selby üzerine yazdığım kitap basıldığında ne denli güzel 
gözükeceğini bilebilir miydim? John Divney'yi bir daha göre­
cek miydim? O neredeydi şimdi? Saatim neredeydi? 

Senin saatin yok ki. 

128 



Bu doğruydu. Beynimin sorularla ve kör bir bulanıkiılda 
dolup altüst olduğunu hissettim, içinde bulunduğum duru­
mun yarattığı üzüntü de gelip tekrar boğazıma yerleşmişti. 
Kendimi yapayalnız hissediyordum, ama her şeyin sonunda 
sağ salim kurtulacağıma dair küçük bir umudum vardı. 

Dikkatim hayret verici başka bir şeyle dağıldığında Mac­
Cruiskeen'e para kutusuyla ilgili bir şey bilip bilmediğini sor­
maya karar vermiştim. 

Kapı açıldı ve içeri Gilhaney girdi, kıpkırmızı yüzü yolun 
bozukluğundan dümbelek gibi şişmişti . Ne tam olarak durdu 
ne de oturdu, bana hiç aldınş etmeden odanın içinde huzur­
suzca kıpırdanıp duruyordu. MacCruiskeen yapmakta olduğu 
işte kılı kırk yaran bir noktaya gelmişti ve parmaklannın doğru 
işlediğinden ve hiçbir hata yapmadığından emin olmak için 
kafasını neredeyse masaya bitiştirmişti. İşin zor kısmını adat­
tığında kafasını kaldınp Gilhaney'e baktı. 

"Bisikletle mi ilgili?" diye sordu gelişigüzel bir biçimde. 
"Sadece keresteyle ilgili," dedi Gilhaney. 
"Nedir mesele?" 
"Hollandalı bir çete fiyatlan yükseltti, iyi bir darağacı yap­

mak bir servete mal olacak. "  
"Hollandalılara güven," dedi MacCruiskeen kereste tica­

retim çok iyi bildiğini gösteren bir tonda. 
"İyi bir kapana ve makul ölçülerde basarnaklara sahip üç 

kişilik bir darağacı, ipi ve iş gücünü bir yana bırakırsak size on 
sterline mal olur," dedi Gilhaney. 

"Adam asmak için on sterlin çok para," dedi MacCruis­
keen. 

"Mekanik bir kapan yerine malıkumu iriverip sallandırabi­
leceğimiz bir düzenek ve basamaklar yerinde de bir merdiven 
kullanacağımız iki kişilik bir darağacı en kötü ihtimalle altı 
sterlin tutar, ip hariç." 
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"Yine de tuzluya patlayacak," dedi MacCruiskeen.  
"Ama on sterlinlik bir darağacı daha iyi olur, daha kıyak 

olur bir kere," dedi Gilhaney. "İyi yapılmış ve makul bir dara­
ğacının karizması da bir başka oluyor." 

Sonrasında, bu acımasız konuşmaya gözlerimle bile kulak 
verdiğimden gözlerimin iyi görmediğini fark ettim . Gel gör 
ki dudak uçuklatan bir şey daha oldu. Gilhaney daha ciddi 
bir konuşma yapmak için MacCruiskeen 'in yanına gidip ona 
doğru eğildi ve sanının dikey dengesini korumak için hare­
ket etmeyi sürdürmek yerine olduğu yerde birdenbire dur­
mak gibi bir hata yaptı. Bunun sonucunda, vücudunun yansı 
MacCruiskeen 'in üzerine, diğer yansı da masaya abarur şekilde 
olduğu yere yığılıverdi ve bağınşlar, hacaklar ve karmaşa yı­
ğını halinde ikisi de yere yuvarlandı. J:?olisin yüzünde dehşet 
verici bir ifade vardı . Yüzü ihtiraslı bir mürdüm eriği rengin­
deydi, gözleri öyle alev alevdi ki sanki alnında bir şenlik ateşi 
yanıyordu, ağzı da köpük içinde kalmıştı. Bir süre tek kelime 

etmedi, sadece vahşi öfke sesleri, homurtular ve şeytani kinini 
kusan klik sesleri duyuluyordu_ Gilhaney duvara sindi ve du­
vardan yardım alarak ayağa kalktıktan sonra kapıya yöneldi. 
MacCruiskeen'in dili çözülünce o ana dek hiç konuşu!mamış 

en ahlaksız dilde konuşmaya başladı ve daha önce hiçbir yer­
de hiçbir şekilde kullanılmayan en pis kelimeleri icat ediverdi. 

Bilinen alfabeyle yazılamayacak kadar tiksindirici isimler tak­
tı Gilhaney'e. Geçici bir cinnet krizine girdiği belliydi, çünkü 

nesi var nesi yoksa her şeyini sakladığı konsola h ücum edip bir 
tabanca çıkanp ikimize ve odanın içindeki bürün kınlabilir eş­
yalara gözdağı vermek için odanın ortasında sallamaya başladı. 

"Yere diz üstü çökün, ikiniz de," diye kükredi, "ve yere 
düşürdüğün sandığı bulana kadar aramaya devam edin!" 

Gilhaney derhal dizlerinin üstüne çöktü; MacCruiskeen 'in 
yüzüne bakmaya cesaret ederneden ben de aynı şeyi yaptım 
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çünkü yüzüne en son baktığımda neye benzediğini çok iyi ha­
tırlıyordum. Bitap düşmüş bir vaziyette yerde emekliyorduk, 
hissedilemeyen ve gözle görülemeyen, hatta kaybedilemeye­
cek kadar küçük olan bir şeyi bulmak için dikkatle bakımyor 

ve ellerimizle yeri yokluyorduk. 

Aman ne eğlenceli. Öldürmediğin bir adamı öldürmekten 
asılacaksın, ;imdi de muhtemelen hif de var olmaya11 ve hirbir 
;ekilde kaybetmediğin minicik bir ;eyi bulamadığın irin mer­
miyi yiyeceksin. 

Aslında şu anda burada olmadığım için bunlann hepsini 

hak ediyorum ben, diye karşılık verdim çavuşun sözünü alın­
tılayarak. 

Gilhaney'yle birlikte bu iş üzerinde ne kadar zaman har­
cadık, hatırlaması zor. On dakika ya da belki on yıl süreyle 
MacCruiskeen tab�cayı elinde evirip çevirerek ve gözlerini 
iki büklüm olmuş vücutlanmıza dikerek yanı başımızda otur­
du. Sonra Gilhaney'yi yüzünü çevirip bana gizlice göz kır­

parken yakaladım. Çok geçmeden avucunu kapadı, kapının 
kulpundan yardım alarak ayağa kalktı ve ağzı kulaklannda 
MacCruiskeen 'in olduğu yere doğru ilerledi. 

"Buyurun, işte burada," dedi kapalı elini uzatarak. 
"Masanın üzerine koy," dedi MacCruiskeen.  
Gilhaney elini masanın üzerine koydu ve açtı. 
"Şimdi gidebilirsin," dedi MacCruiskeen, "git de kereste 

meselesiyle ilgilen." 
Gilhaney aynidığında MacCruiskeen'in yüzündeki ihtira­

sın çoğunun uçup gittiğini gördüm. Bir süre sessiz sedasız 
oturduktan sonra alışılageldik bir edayla iç çekti ve ayağa 
kalktı. 

"Bu gece yapacak daha çok şey var," dedi bana kibarca, 
"karanlık gecenin koynunda nerede uyuyacağını göstereyim 
sana." 

1 3 1  



İçinden teller çıkan ve minik seslerle dolu minnacık bir ku­
tusu bulunan acayip bir ışık yaktı ve iki beyaz yataktan başka 
bir şey bulunmayan bir odaya götürdü beni. 

"Gilhaney zeki bir fikir babası olduğunu zannediyor," 
dedi. 

"Belki öyledir, belki de değildir," diye mınldandım. 
"Rastlantısal firsatlan hiç hesaba katmıyor." 
"Pek umursayan bir adama benzemiyor." 
"Sandığı bulduğunu söylediğinde gözümü boyadığını 

zannetti, başparmağını uzattığında gözümü çıkaracaktı nere­
deyse." 

"Bulmuş gibi görünüyordu." 
"Ama elini sandığın üzerine gerçekten hasbelkader kapadı 

ve masanın üzerine koyduğu şey sandıktan başka bir şey de­
ğildi." 

Bu sözü ettikten sonra bir sessizlik oldu. 
"Hangi yatak?" diye sordum. 
"Bu," dedi MacCruiskeen. 
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VIII 

MacCruiskeen eğitimli bir hemşire gibi parmakuçlannda 
ihtiyatla odadan çıkıp kapıyı hiç ses çıkarmadan kapattıktan 
sonra, kendimi yatağın yanı başında dikilerek bu yatakta ne 
halt edeceğimi aptal aptal düşünürken buldum. Bedenim yor­
gundu, beynimse uyuşmuştu. Sol bacağımla ilgili tuhaf bir 
his vardı içimde. B acağımın vücuduma, tabiri caizse, yayıldı­
ğını - yani tahtalık halinin, beni santim santim öldüren kuru 
tahtadan bir zehir gibi bütün vücuduma yavaş yavaş sızdığını 
düşünüyordum. Çok geçmeden beynim de tamamen tahta­
ya dönüşecekti ve o zaman nallan dikecektim işte. Yatak bile 
tahtadan yapılmıştı, metalden değil. Eğer bu yatakta yatacak 
olursam . . .  

Oturur musun artık Allah aJkına, orada alıkgibi durmak­
tan TJazgef, dedi Joe aniden. 

Eğer ayakta durmayı bırakırsam ne yapacağımdan emin 
değilim, diye yanıt verdim. Ama yine de Allah aşkına yatağa 
oturdum. 

Ne TJar ki yatak kullanmakta, bir fOcuk bile yatağın nasıl 
kullanılacağını kolayca öğrenebilir. Giysilerini pkar, yatağa 
gir, uzan TJe sana kendini aptal gibi hissettirse bile uzanmaya 
deTJam et. 

Bu sözlerdeki bilgeliği gördüm ve soyunmaya başladım. 
Bu basit işi bile yapamayacak kadar yorgun hissediyordum 
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kendimi. Bütün giysilerimi çıkanp yere bıraknğımda, düşün­
düğümden çok daha fazla sayıda giysim olduğunu fark ettim, 
bedenim de şaşırncı derecede beyaz ve ipinceydi. 

Yorganı titizlikle açtım, yatağın tam ortasına uzandım, 
yorganı tekrar dikkatlice kapatıp mutluluk ve rahatlama his­

siyle iç geçirdim.  Günün bütün bitkinliği ve karmaşası, beni 
sıcacık tutacak ağır bir yorgan misali üzerime iniverdi. Diz­
lerim, güneş ışığında açan gül tomurcuklan gibi açıldı, kaval 

kemik.lerim yatağın içine beş santim daha gömüldü. Bütün 
eklemlerim gevşedi, sersemledi ve asıl işlevlerinden sıynlıver­
di. Geçen her saniyeyle benliğimin her bir zerresi, yataktaki 
toplam ağırlık yaklaşık beş yüz bin tona ulaşıncaya kadar ağır­
laştı. Bu ağırlık, o ana dek evrenin aynlmaz bir parçası haline 

gelmiş olan yatağın dört tahta hacağına eşit olarak dağıldı. 
Her biri en az dört ton çeken gözkapakimm gözyuvarlanmın 
üzerine usulca devrildi. Rahatlamanın verdiği ıstırapla giderek 
daha da kaşınan ve birbirinden daha da aynlan dar kaval ke· 

mik.lerim, mesut ayak parmak.lanm yatak demirlerine abanana 

kadar uzaklaştı benden. Tamamen yatay, hareketsiz, mutlak ve 
inkar edilemez bir pozisyondaydım. Yataktan uzakta, duvar­

da asılı bir resim gibi pencereyle muntazaman çerçevelenmiş 
geceyi görebiliyordum. Bir köşede, görkemli bir savurganlık.la 
saçılmış diğer küçük yıldızlara eşlik eden parlak bir yıldız du­

ruyordu. Sessiz sedasız ölü bak.ışlarla öylece yatarken, gece· 

nin20 kendi içinde ne kadar yeni, ne kadar kendine özgü ve 
alışılmadık olduğunu düşündüm. Gözümün gördüğüne olan 

güvenimi alıp götürerek, bedensel kişiliğimi renk.lere, kokula­

ra, anılara ve isteklere - dünyevi ve tinsel varoluşa ait bütün o 

20 Safdil Kraus da dahil olmak üzere (bkz. De Selby'nin Hayatı adlı eseri) 

bütün yorumcular De Selby'nin gece ve uykuyla ilgili tezlerine epeyce ih· 

tiyaıla yakla�mı�lardır. Buna pek de ��mamak gerekir, çünkü De Selby'yc 
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sayısız tuhaf özlere aynştırıyordu. Herhangi bir tanım, pozis­
yon ve boyuttan yoksun kalmıştım ve bu dünyadaki ehemmi­

yetim kayda değer ölçüde azalmıştı . Orada öylece yatarken, 
bitkinliğimin uçsuz bucaksız kumsaldan elini eteğini çeken 

bir gelgit gibi benden uzaklaştığını hissettim. Bu duygu öy­

lesine keyif verici ve yoğundu ki, mutluluktan uzun uzun iç 
geçirdim yine. Neredeyse aynı anda bir iç çekiş daha duydum 

ve Joe'nun halinden memnun kimi anlaşılmaz sözler sarf etti­

ğini işittim. Sesi yakınımdaydı, ama her zamanki gibi içimde 
bir yerlerden gelmiyorrlu sanki. Yatakta yanı başımda yatıyor 
olduğunu düşündüm ve ona kazara dokunurnın diye elleri­
mi dikkatlice iki yanıma uzatnm, çünkü hiç nedensiz onun 
küçücük -yılanbalığı gibi pullu veya sümüksü ya da kedi dili 
gibi pürüzlü- bedenine dokunmanın korkunç bir şey olacağı 
duygusuna kapılmıştım. 

Bu fOk da makul değil - iltifat da sayılmaz ayrıca, dedi Joe 
birdenbire. 

Ne değil? 
Bedenim/e ilgili söylediğin Jey. Niye pulluymuJ? 

göre (a) karanlık sadece "siyah havanın" birikmesi, yani çıplak gözle gö­

rülemeyecek kadar küçük volkanik püskürmder veya katranın yanürünleri 

ve bitki boyalan içeren bazı "talihsiz" endüstriyel aktiviteler nedeniyle at· 

mosferin lekelenmesidir ve (b) uyku da sadece (a) nedeniyle yarı-boğulma 

sonucu meydana gelen, birbirini takip eden bir dizi baygınlık nöbetidir. 

Hatchjaw, Altın Saatler'deki üçüncü "nesir kanto"nun ilk bölümünde yer 

alan bazı alışılmadık sözdizini yapılanna işaret ederek epeyce yüzeysel ve 

bildik tahrifat teorisini ileri sürer. Ancak, De Selby'nin, "saat altıdan sonra 

her yerde hükü� süren cinnet halleri"ni kıran kırana tenkit ettiği ve ölüm 

denilen şeyin sadece "nöbetler ve bayılmalarla geçen bir hayatın getirdiği sı­

kıntı sonucunda kalbin çökmesi" olduğuna dair meşhur gafını yaptığı aynı 

derecede zararlı ve zırvalıklarla dolu olan Halk Atiası adlı eserinde herhangi 

bir sahtecilik olduğundan dem vurmaz. Bassett ise (Lux Mundi adlı eserin­

de) bu pasajların yazıldığı tarihi ortaya koyabilmek için büyük zahmetlere 

girmiştir ve De Selby'nin en azından bu pasajlan oluşturmadan hemen önce 
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Sadece şaka yaptım, diyerek kıkırdadım uyku mahmurlu­
ğuyla. Bir bedenin olmadığını biliyorum. Benimki dışında ta­
biL 

Ama neden pul/u? 
Bilmiyorum. Düşündüklerimi neden düşündüğümü nere­

den bileyim? 
Tanrı Jahidim olsun kendime pul/u dedirtmem. 
Sesinin alınganlıkla tizleştiğini fark edince şaşırdım. Daha 

sonra, konuşarak değil de konuştuktan sonra sessiz kalarak 
sanki tüm dünyayı küskünlüğüyle doldurdu. 

Hadi ama Joe, diyerek mınidandım teselli edercesine. 
Eğer bela arıyorsa n, gına getirecek kadar bela af arım hap-

na, dedi kızgınlıkla. 
Senin bir bedenin yok Joe. 
O zaman niye bedenim olduğunu söylüyorsun? Ve niye pul/u? 
Tam o anda aklıma De Selby'ye yaraşır bir fikir geldi . Bir 

bedeni olması fikri Joe'yu neden bu kadar rahatsız etmişti? Ya 
onun da bir bedeni varsa? Bir beden içinde başka bir beden, 
soğan kabuklan gibi birbiri içinde akla hayale gelmez şekilde 

bitmez tükenmez safrakesesi bozukluklan nedeniyle i! göremez hal� geldiği· 
ni göstermektedir. Bassett'in hayranlık uyandıran tarihler tablosunu ve so· 
kakta nöbetler geçirdikten sonra özel bakım evlerinde tedavi gören isimsiz 
bir "y"'ilı adamndan bahseden o döneme ait gazetelerden alman doğrula­
yıcı alınulannı elinin tersiyle kolayca bir kenara atamaz kimse. Dengesini 
korumak isteyenler için Renderson'un Hatchjaw pe Bıısıett adlı eseri hiç de 
f.ıydalı değildir. Bu noktada, genelde bilimsellikten uzak ve güvenilmez 
Kraus'u okumaya değer. (De Selby'nin Hayatı, s. 17-37) 

De Sdby'yc ait diğer pek çok kavrarnda olduğu gibi, kendisinin akıl yü­
rütme sürecini kavramak ve onaya aıuğı tuhaf sonuçlan çürütmek kolay 
değildir. Kolaylık sağlaması açısından radyum gibi maddelerin görsellik öte­
si aktivitesine benzetebileceğimiz "volkanik püskürmdern genellikle gece 
meydana gelir, "gündüz" tezahür eden duman ve endüstriyel ate�lemder­
le uyarılır ve daha iyi bir terinıle if.ıde etmek adına "karanlık yerler" ola­
rak adlandınlabilecek belli bazı yerlerde yoğunl"'iır. Bit zorluk da i�te bu 
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sonsuzluğa kadar uzanan binlerce beden varsa? Ardı ardına 
sıralanan ölçülemez varlıklar silsilesinde bir halka mıydım sa­

dece, bildiğim dünya benim iç sesi olduğum başka bir iç dün­
ya mıydı sadece? Bunun özü neydi veya kimdi, hiçbir şeyin 

içinde olmayan nihai devasa varlık hangi dünyadaki hangi ca­

navardı? Tann mı? Hiçbir şey mi? Bu çılgın düşünceler aklıma 

"aşağıdan" mı geliyordu, yoksa "yukanda" tertip edilip içime 

salınan yepyeni düşünceler miydi? 
Afağıdan, diye havlarcasına bağırdı Joe. 

Teşekkür ederim. 
Ben gidiyorum. 
Ne? 

Çekip gideceğim. İki dakika ifinde göreceğiz bakalım kim­
ıniJ pullu. 

Sarf edilen bu birkaç kelime, dikkatli bir çıkanın yapmadan 

kavranamayacak kadar mühim olsa da, korkudan midemi bu­
landınverdi . 

Bedeninin pullu olması fikri - nereden geldi ki bu aklıma? 
diyerek feryat ettim. 

terimler meselesidir. "Karanlık yer" karanlıktır çünkü karanlığın "filizlen· 

diği" yerdir; "akşam" ise alacakaranlık anıdır çünkü is lekelerinin volkanik 

aktiviteler üzerindeki uyancı etkisi nedeniyle "gündüz" gitgide azalır. De 

Selby, kiler gibi "karanlık bir yer"in neden karanlık olması gerektiğine dair 

bir açıklama yapma teşebbüsünde bulunmaz ve eğer bu teori geçerliliğini 

koruyacaksa bu tür yerlerde aynı şekilde hüküm sürmesi gereken atmos· 

ferik ve fiziksel koşullan veya mineral koşullannı tanımlamaz. "Lütfedilen 

tek açıklama kınntısı", Bassert'in iğneleyici deyimiyle, "siyah hava"nın çok 

kolay tutuştuğu, en küçük bir alevin, hatta bir vakum içerisinde izole edi· 

len elektrik ışığının bile kocaman bir siyah hava kütlesini anında yutacağı 

şeklindeki beyandır. "Bu," Bassett'e göre, "sadece bir kibrit çakmak su re· 

riyle yaşanabilecek bir şoktan teoriyi korumak için sarf edilen bir çabadır 

ve bu büyük beynin boş viteste çalıştığının nihai kanıtı olarak görülebilir." 

Meselenin önemli bir yönü de, De Selby'nin her zaman fikirlerini des· 

tekiemek için gerçekleştirdiği deneyierin güvenilir herhangi bir kaydının 
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Yukarıdan, diye bağırdı Joe. 
Afallamış ve korkmuş bir halde sadece başka bir bedene 

doğrudan bağımlı olma halimi ve bütünlüğümüm zincirleme 
bir varoluş silsilesiyle bozulmuş olmasını değil, aynı zamanda 
tehlike arz eden bitişikliğimi ve utanç verici birbaşınasızlık ha­
limi anlamaya çalıştım. Şayet . . .  

Dinle bak. Gitmeden iince 1ana fUnu siiyleyeyim. Ben senin 
ruhunum ve sahip olduğun tek ruh benim. Eğer gidersem sen 
ölürsün. Yeni doğan her kifi kendinden iinceki insanlık hali­
ni barındırmaz sadece içinde, bu insanlık halinin içinde var 
olur aynı zamanda. İnsanlık sürekli genifteyen bir spiraldir, 
ya1am da birbirini takip eden her halkada kısa bir süre par­
Iayıp söneıı bir ıpktır. Bütün insanlık baJlangıcından sonuna 
dek halihazırda vardır, ancak ıpk henüz senden iitede yanmı1 
değildir. Senden sonra bu dünyayagelecek kiJiler suskun bir bek­
leyif içindeler sadece ve kendilerini muhafaza edip ıpğı daha da 

olmayışıdır. Kraus'un (aşağıya bakınız), daha çok farklı miktarlarda "gece"yi 

şişelere doldurma girişimlerini ve çekiç ıokmağırun çıkardığı gürültülü sesle· 

rin duyulduğu kilitli ve kepenkleri indirilmiş yatak odasında gerçekleştirilen 

sonu gelmez seanslan konu edinen kırk sayfalık bir açıklama yazdığı doğru· 
dur. Şişeleme işlemlerinin "belli nedenlerle" siyah camdan yapılma ·)işelerle 

yürütüldüğünü anlatır. Opak porselen kavanozlann da "kısmen başanyla" 

kullanılmış olduğu ifade edilir. Bassett'in fiijit kelimeleriyle, "bu tür bilgiler, 
korkanın ki, aklı selim De Selby literatürüne çok az katkıda bulunur. 

Kraus veya hayatıyla ilgili çok az şey biliniyor. Eski De Se/by Bibli· 
yografisı"nde kısa bir biyografik not var, o kadar. Hamburg yakınlannda 

Ahrensburg'da dünyaya geldiği ve Kuzey Almanya'ya büyük ilgisi olan 

babasının bürosunda gençken çalışmış olduğu belirtiliyor. Kraus'un Ham· 

burg'daki "yüz kızartıcı" emrikalarına sen göndermeler yapan ve yardak· 

çılık yaptığını açıkça ifade eden The Times'taki De Selby mektubu skan· 

dalının foyası ortaya çıktıktan sonra Hatchjaw'un Sheephaven otelinde 

tutuklanmasının ardından Kraus 'un insanlığın görüş alanından tamamen 

kaybolduğu 

söylenir. Bu olayların Ülke Albümii iki haftada bir bölümler halinde yayım· 

lanmaya başladığı o uğursuz haziran ayında meydana geldiği hatırlanırsa, 
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ileri götürmek için senin, benim ve içimdeki bütün insanların 
kılavuzluğuna güveniyor/ar. Annen seni içinde taprken nasıl 
kendi nesiinin en tepesinde değildiyse, sen de kendi nesiinin en 
tepesindeki kip değilsin. Gittiğimde, seni sen yapan her ;eyi de 
beraberimde götüreceğim - bütün anlam ve önemini, bütün in­
sa,ı içgüdülmni, i;tahını, dirayetini ve haysiyetini. Hiçbir ;eysiz 
kalacaksın, geride bekleyenlere verecek hiçbir ;eyin kalmayacak. 
Senigelip bulduklarında Allah yardımcın olsun artık! Elveda! 

Bu konuşmanın biraz abartılı ve gülünç olduğunu düşün­
sem de Joe girmişti ve ben ölmüştüm. 

Cenaze hazırlıklan hemen başladı. İçi hattaniyeyle kaplı 
karanlık tabutumda yatarken kapağı üzerime çivileyen çekicin 
ağır darbelerini duyabiliyordum. 

Az sonra çekiç darbelerini indirenin Çavuş Pluck olduğu 

çıktı ortaya. Kapının orada durmuş gülümseyerek bana ba­
kıyordu ve iriyan, kanlı canlı ve tıka basa kahvaltı etmiş gibi 

bütün hadisenin ehemmiyeti de netlik kazanır. Hatchjaw'un bunu takip 
eden beraatı, sadece Kraus'un müphem durumunu daha da şüpheli hale ge­
tirmekten başka bir işe yaramamıştır. 

Yakın zamanda yapılan araştırmalar da Kraus'un kimliğini veya nihai ka­
derini pek de aydınlığa kavuşturmamıştır. Bassert'in ölümünden sonra ya­
yınlanan Hatırat' ta, Kraus 'un aslında hiç var olmadığı, bu ismin korkunç 
de Garbandier tarafindan "karalama kampanyası"nı desteklemek için uy­
durulan takma adlardan biri olduğu yönünde görüşler var. Gelgelelim, De 
Sdby'nin Hayatı adlı eser bu türden bir spekülasyon u cesaretlendirmeyecek 
kadar dostane bir tonda yazılmıştır. 

Du Garbandier'in kendisi, muhtemelen İngilizce ve Fransızca dillerinin 
özellikleriyle ilgili kafa karışıklığı yaratmak amacıyla, mütemadiyen "siyah 
hava" yerine "siyah tava" deyip durur ve her gece yemek pişirirken dibini 
tutrurduğu yanık tavasıyla dünyayı boğan gökyüzü tanrıçasıyla inceden in­
ceye dalga geçer. 

Bu mesele üzerine yapılan en zekice yorum az bilinen İsviçreli yazar Le 

Clerque'e aittir muhtemelen. Kendisi der ki, "Bu mesele, sevecen ve yarar 
gözeten şekilde konuşamadığından sessiz kalmayı yeğleyen dürüst yorum­
cuların alaruna girmez. n 
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görünüyordu. Giydiği ceketin sıkı sıkıya kapalı yakasının üze­
rinde, çamaşırhaneden yeni çıkmış gibi taze ve dekoratif görü­
nen kıpkırmızı bir yağ çemberi taşıyordu. içtiği sütten bıyıklan 
nemlenmişti. 

Tanrıya Jükür aklın yerine geldi, dedi Joe. 
Sesi eski bir takım elbisenin cepleri gibi dostane ve güven 

vericiydi. 
"Günaydın," dedi çavuş güler yüzle. 
Kibarca karşılık verdim ve gördüğüm rüyanın detaylannı 

naklettim. Lambanın üzerine eğilmiş söylediklerimi dinlerken 
anlattıklanmın çetrefilli kısımlannı kavramak için işinin ehli 
kulaklannı kabartmıştı. Hikayeınİ bitirdiğimde bana acıyarak 
ve iyi niyetle baktı. 

"Rüya görüyordun," dedi. 
Şaşırarak gözlerimi pencereye çevirdim. Geceden iz bile 

kalmamış, hafiften gökyüzüne uzanan uzakta bir tepe almıştı 
yerini. Beyaz ve gri bulutlar başının altına yastık gibi uzanmış, 
görünüşünü daha gerçek kılmak için ağaçlar ve iri kaya parça­
lan yumuşak omzuna yaslanmıştı. inatçı bir sabah rüzg:l.nnın 
dünyayı arşınlarlığını ve gündüzün alçak gürültülerinin kafese 
kapatılmış bir kuş misali kulağırnın içinde hareketli ve huzur­
suz bir şekilde uğuldadığını duyabiliyordum. İç geçirelim ve 
hila lambaya eğilmiş duran ve boş bir ifadeyle kıpırdamadan 
dişlerini temizleyen Çavuş Pluck'a baktım tekrar. 

"Altı yıl önce kasımın 23'ünde gördüğüm bir rüyayı çok 
iyi hatırlıyorum," dedi. "IG.bus demek daha doğru olur. Las­
tiğimin indiğini gördüm." 

"Şaşılası bir durum," dedim kayıtsızca, "ama hayret verici 
değil. Çivi miydi lastiği indiren?" 

"Çivi değil," dedi çavuş, "çok fazla nişasta yüzünden ol­
muştu." 
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"Yollan nişastaladıklannı bilmiyordum," dedim alaycı bir 
kinayeyle. 

"Yol yüzünden olmamışn, gariptir ki il meclisinin de bun­
da bir suçu yoktu. Resmi bir iş için üç gün boyunca bisiklet 
sürüyordum rüyamda. Aniden selenin senleştiğini ve altımda 
topaklandığım hissettim. inip lastikleri yoldadım ama hiçbir 
kusur bulamadım, havası da inmemişti. Sonra fazla çalışmak­
tan sinirlerimin gerildiğini düşündüm. Uzman bir doktora 
göründüm, beni baştan ayağa muayene ettikten sonra soru­
nun ne olduğunu söyledi. Lastiğim inmiş." 

Koca bir kahkaha koyuverdi ve devasa genişlikteki sırunı 
yan yanya bana döndü. 

"İşte burada, bak," dedi gülerek. 
"Anladım," diye mınldandım. 
Kahkaha atarak uzaklaşn ve bir dakika sonra geri geldi. 
"Lapayı masanın üzerine bıraknm," dedi, "ineğin süt ke-

sesinde durduğundan süt de h:i.la sıcacık." 
Giysilerimi üzerime geçirdi m ve çavuş ile MacCruiskeen 'in 

hesaplan tarnşnklan bekleme odasında beni bekleyen kalıvai­
nma yöneldim. 

"Al n nokta dokuz al n üç deveran ediyor," diyordu MacC­
ruiskeen.  

"Yüksek," dedi çavuş, "hem de çok yüksek. Yer ısınmış 
olmalı. Düşüş ne ilemde?" 

"Gece yansı orta halli bir düşüş oldu ve hiç şiş yok." 
Çavuş güldü ve kafasını salladı. 
"Hiç şiş yok demek," diyerek kıkırdadı, "yer gerçekten 

ısındıysa yann kaldıraca dünyanın parasını ödemek gereke­
cek." 

MacCruiskeen aniden sandalyesinden kalkn . 
"Yann ona yirmi beş kilo kömür vereceğim," diye bildir­

di. Birtakım rakamlar mınldanarak, nereye gittiğine bakma· 
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dan, gözleri kara kaplı defterine dikilmiş vaziyette çıkıp gitti. 
Önümdeki kasedeki tapayı neredeyse bitirmiştim, çavuşu ta­
mamen görebilmek için geriye yaslandım. 

Geniş yüzüne korkusuzca bakarak "Beni ne zaman asacak­
sınız?" diye sordum. Canlanmıştım ve kendimi daha güçlü 
hissediyordum, pek de zorlanmadan kaçıp kurtulacağımdan 
emindim. 

"Darağacını zamanında bitirebilirsek ve yağmur yağınazsa 
yann sabah. Hava yağdığında yeni yapılmış bir darağacı ne 
kadar kaygan olur inanamazsın.  Kayıp boynunu bir güzel kı­
nverirsin, hayatına ne olduğunu veya onu nasıl kaybettiğini 
asla bilemezsin." 

"Pekala," dedim dümdüz bir ses tonuyla, "madem yirmi 
dört saat içinde ölü bir adam olacağım, MacCruiskeen'in kara 
kaplı defterindeki rakamiann ne anlama geldiğini anlatır mı­
sınız bana?" 

Çavuş hoşgörüyle gülümsedi. 
"Hesaplar mı?" 
"Evet." 
"Tamamen öleceğine göre, bu isteğini yerine getirmernek 

için herhangi bir neden yok," dedi, "ancak bunu sana göster­
mek sözlü olarak anlatmaktan daha kolay. Beni takip et baka­
lım." 

Arka koridorda bir kapıya doğru önüm sıra ilerledi ve mü­
him bir sırrı ifşa edercesine kapıyı açtıktan sonra içerisini ta­
mamıyla ve apaçık görebilmem için kibarca yana çekildi. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Odanın içine göz gezdirdim ve fazla bir şey düşünmedim. 

Küçük ve iç karartıcı bir odayd.ı, pek de temiz değildi. Darma­
dağınıktı ve ağır bir koku vardı içeride. 

"Burası MacCruiskeen'in odasıyd.ı," diye açıkladı. 
"Pek bir şey göremiyorum," dedim. 

142 



Çavuş sabırla gülümsedi. 
"Doğru tarafa bakmıyorsun ki," dedi. 
"Bakılabilecek her yere bakum," dedim. 
Çavuş odanın ortasına ilerledi ve yakındaki bir bastonu eli­

ne aldı. 
"Eğer saklanmak istersem," dedi, "gidip bir ağaca çıkanm. 

İnsaniann kafalannı kaldınp yukarı bakmak gibi bir yeteneği 
yok, yükseklikleri nadiren incelerler." 

Tavana bakrım. 
"Tavanda gürecek pek bir şey yok," dedim, "iilü gibi gö­

rünen bir kurt sineği dışında." 
Çavuş kafasını kaldırıp yukan baktı ve bastonuyla işaret 

etti. 
"Bu bir kurt sineği değil," dedi, "Gogarty'nin ınüştemi­

lau." 
Kafam karman çorman bir halde ona bakum, ama bana hiç 

aldınş etmiyor, tavandaki diğer minik lekeleri işaret ediyordu. 
"Bu Martin Bundle'ın evi, bu da Tiernahinlerin, şurada­

kinde de evli rahibe oturuyor. Bak işte şurada da Tiernahinle­
rin evinden ana telgraf yoluna kadar uzanan patika var," dedi. 
Elindeki bastonu, aşağıya doğru daha derin bir çatiakla birle­
şen hafif bir çatiağa doğru uzam. 

"Bir harita," diye bağırdım heyecanla. 
"İşte karakol da burada," diyerek ekledi, "sivri bir mızrak 

gibi göze batıyor." 
Tavana dikkatlice bakınca, Bay Mathers'ın evinin ve bildi­

ğim bütün evlerin ve yollann, hatta bilmediğim patİkalann ve 
muhitlerin bile haritada işaretli olduğunu gördüm. Bütün bir 
bölgenin eksiksiz, güvenilir ve hayret verici bir haritasıydı bu. 

Çavuş bana baku ve tekrar gülümsedi. 
"Bunun büyüleyici bir bezeyan muamması ve oldukça na­

dir bir fenomen olduğunu kabul etmen lazım." 
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"Bunu kendiniz mi yaptınız?" 
"Ben yapmadım, başka kimse de yapmadı. Her zaman 

buradaydı ve MacCruiskeen bundan önce de burada oldu­
ğundan emin. Çatlaklar doğal, sonradan yapılma değil, küçük 
çatlaklar da öyle." 

Gilhaney'nin çalılıklarda bisikletini bulmasının ardından 
geri dönmek için izlediğimiz yolu faltaşı gibi açılmış gözle­
rimle takip ettim. 

"Komik olan ne biliyor musun?" dedi çavuş, "MacCruis­
keen bunun fevkalade diliiyane bir harita olduğunu ancak iki 
yıl boyunca bu tavana bakıp durduktan sonra görebildi." 

"Amma da aptalmış," dedim kısık sesle. 
"Dahası, haritanın sonsuzluğa giden yolu gösterdiğini an-

layabilmek için bir beş yıl daha seyretti tavanı." 
"Sonsuzluğa mı?" 
"Elbette." 
"Oradan geri dönmek de mümkün mü?" diye fisıldadım. 
"Tabii ki. Bir asansörle. Ama sana haritanın sımnı göstere-

ne kadar bekle bir." 
Eastonu yeniden eline aldı ve karakala giden yolu işaret 

etti. 
"İşte burada ana telgraf yolu üzerindeki karakol binalan 

var," dedi. "Şimdi içsel hayal gücünü kullanarak söyle baka­
lım, ana yol üzerindeki karakol binasından ileri doğru gider­
sen soldaki hangi yola çıkarsın?" 

Hiç zorlanmadan fikir yürüttüm. 

"Jarvis'in müştemilannın bulunduğu ana yola çıkan yola 
çıkarsın," dedim, "bisikleti bulduktan sonra yürüdüğümüz 
yol." 

"Yani bu yol soldaki enlem üzerindeki ilk sapak mı?" 
"Evet." 
"Tamam, işte burada - işte." 
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Eastonuyla soldaki yola işaret etti ve Bay Jarvis'in köşedeki 
müştemilatına dokundurdu. 

"Şimdi de," diye ağırbaşlı bir tonda devam etti, "bunun ne 
olduğunu söyle bakalım." 

Bastonu, karakol binasıyla Bay Jarvis'in evinin bulunduğu 
yolun ortasında bir yerde ana yolu gösteren çatiakla birleşen 
ince çatlak boyunca dolaştırdı. 

"Bu ne sence?" diye tekrarladı. 
"Orada bir yol yok," dedim heyecanla, "Jarvis'in evinin 

bulunduğu soldaki yol sol taraftaki ilk yol. Aptal değilim ben. 
Orada bir yol falan yok." 

Değilsen bile olacaksın alimallah. Bu beyefendinin söyledik­
lerini biraz daha dinlersen hapı yutarsın. 

"Ama orada bir yol var," dedi çavuş zafer edasıyla, "aklını 
kullanarak bakarsan görürsün. Çok da eski bir yol üstelik. Gel 
de göstereyim sana." 

"Bu sonsuzluğa giden yol mu?" 
"Ta kendisi, ama hiçbir yön tabdası yok." 
Bisikletini hücre hapsinden çıkarmak için hiçbir teşebbüste 

bulunmadığı halde klipslerini ustalıkla pantolonuna tutturdu 
ve günün ortasına doğru ağır ağır önüm sıra yürüdü. Yoldan 
aşağı indik. İkimiz de ne konuşuyor ne de diğerinin söyleye­
bileceği bir şey olup olmadığıyla ilgileniyorduk. 

Rüzgar bıçak gibi yüzümü yalayıp geçtiğinde, bir tepenin 
üzerinde asılı duran yağmur buluru gibi beynime demir atan 
şüphe, korku ve merak örtüsünü sıyınp aldı. Çavuşun varo­
luşuna kafa yormanın verdiği ıstıraptan kurtulan duyulanm, 
doğaüstü bir şekilde bu güleç günü benim lehime yorumlama 
işine dikkat kesildi. Dünya büyük bir atölye gibi kulağırnın 
içinde çınlıyordu. Her bir yanım mekaniği n ve kimyanın yüce 
marifetleriyle sanlıydı . Toprak görünmez bir endüstri gibi kı­
pır kıpırdı. Ağaçlar, sahip oldukları güce dair uzlaşmaz bir ka-
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nıt sunarmışçasına durduklan yerde hareket ediyorlardı. Ben­
zersiz otlar uçsuz bucaksız uzanıyor, evrene taşıyordu. Gözün 
görebileceği her şey bir araya gelip hayal etmesi oldukça zor 
şekiller oluşturuyor, kusursuz çeşitlilikleri tannsal bir uyumla 
birleşiyordu . Uzaktaki bataklıkta gömleklerinin beyazlığıyla 
dikkat çeken minicik adamlar, kahverengi çimleri ve süpürge­
otlarını attırarak çalışıyordu. Hemen yakınlannda sabırlı atlar 
yük arabalarıyla bekliyor, daha da ilerideki bir tepenin üzerin­
deki iri kayalar arasında mini minnacık koyunlar otluyordu. 
Daha büyük ağaçların içine gizlenen kuşlann sesi duyuluyor, 
bir daldan diğerine kanarak gürültü etmeden şakıyorlardı. Yol 
üzerindeki bir tarlada, telaşsız bir sükılnetle sabahı inceler­
mişçesine öylece duran bir eşek vardı. .Kıpırdarnıyordu, başını 
dikleştirmişti ve hiçbir şey çiğnemiyordu. Dünyanın bu akıl sır 
ermez hazlarını bütünüyle kavramış gibi bir hali vardı . 

Gözlerim merakla etrafta dolaşıyordu. Çavuşla birlikte 
sonsuzluğa çıkan soldaki yola sapmadan önce her şeyi yete­
rince görememiştim ve düşüncelerim gözlerimin gördüğü 
şeylere dolanıp karmakanşık olmuştu. 

Bu sonsuzluk safsatasma inanmıyorsım herhalde, değil mi? 
Başka bir seçeneğim mi var? Dünden sonra herhangi bir 

şeye şüpheyle yaklaşmak aptallık olur. 
Hepsi iyi de, sonsuzluk konusunda ben otorite sayılırım ne de 

olsa. Bu beyefendinin maymunluklarının da bir sınırı olmalı. 
Olmadığından eminim. 
Safmalık. Ah/akın bozuluyor senin. 
Yann asacaklar beni. 
O daha belli değil, ama eğer bununla yüzlepnemizgerekirse 

burnumuzdan kıl aldırmayız. 
Biz mi? 
Elbette. Ben de sonuna kadar yanında olacağım. Bu arada, 

sonsuzluğun bir köy polisinin yatak odasının tavanındaki fat-
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/ak/ara bakarak bulunabilen bir patika olmadığı konusunda 
anlafalım. 

O zaman ne var bu patikanın sonunda? 
Bilemem. Eğer patikanın sonunda sonsuzluk var deyip de 

orada kesseydi, bu kadar sert pkıfmazdım. Ama bir asansör­
lc oradan geri döneceğimizi söylediğinde, ne yalan söyleyeyim, 
cenneti gece kulüpleriyle karıjtırdığını düjünmeye bafladım. 
Asansörmüf! 

Sonsuzluğun bu patikanın sonunda olduğunu kabullen­
diğimiz sürece, asansör sadece küçük bir aynntı. Aynntılara 
takılıp pireyi deve yaparak asıl bütünü görernernek olur bu. 

Hayır. Asansöre itirazım var. Asansörle gidilip gelinme­
diğini bilecek kadar bilgim var öte dünya hakkında. Ayrıca 
neredeyse geldik sayılır ama bulutlara pkan bir asansör göre­
mi yorum. 

Gilhaney'nin de gidonlan yoktu ona bakarsan, dedim. 
'11sansör" kelimesi özel bir anlama geliyorsa o bafka. Dara­

ğacından bahsederken "sallandırma" demekgibi bir f&y. Çeneye 
indiri/en ağır bir kürek darbesi anlamına gelebilir "asansör" 
dedikleri fey. Eğer öyleyse sonsuz/uğu gö'receğin kesin, tamamen 
sana ait olur ve tepe tepe kullanırsın artık. 

Elektrikli bir asansör bence. 
Hızını kesip elindeki sopayla yerde bir şeyleri kurcalayan 

çavuşa yöneldi dikkatim. Yol öyle bir yere gelmişti ki, zemin 
her iki yanda yükseliyordu. Ayaklanmızın dibinde gür otlar ile 
böğürtlen çalılan, daha ötede de birbirine girmiş daha büyük 
otlar ve yeşil sarmaşıklarla kuşatılmış uzun kahverengi çalılar 
vardı. 

"Buralarda bir yerde," dedi çavuş, "ya da bunun bitişiğİn­
deki yerin yakınlanndaki yerin yanında." 

Sapasını yeşil sınır boyunca sürüyerek gizli yeri bulmaya 
çalışıyordu. 
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"MacCruiskeen bisikletini buradaki otlann içine sürüyor," 
dedi, "böylesi daha akıllıca tabii. Azgın bir ele nazaran te­
kerlekler daha güvenilir ve sele de daha duyarlı bir araçtır bu 
işlerde." 

Biraz daha yürüyüp yeri biraz daha yoldadıktan sonra ara­
dığı şeyi buldu ve işini bilen elleriyle dallan aralayarak beni bir 
çalılığa sürükledi aniden. 

"Burası gizli yol," diye bağırdı ileriden. 
Ufak yara bereler ve insanın sırtına kamçı gibi çarpan dallar 

pahasına santim santim cebelleşerek ilerleyebildiğin bu yere 
yol demek ne kadar doğru olur bilemiyorum. Yine de ayağı­
rnın altındaki yer düzdü, her iki yanda !oş bir uzaklıkta zemi­
nin sivri kayalar ve koyu renkli nemli bitkilerk tümsek tümsek 
olduğunu görebiliyordum. Havada boğucu bir koku vardı ve 
burası sivrisinekgiller için bulunmaz bir ortamdı. 

Yaklaşık bir metre önümde çavuş başı aşağıda ileri doğ­
ru atılıyor, sopasıyla körpe fidanlan sertçe kamçılıyor ve bana 
doğru savurduğu büyük dallara karşı dikkatli olmam konu­
sunda uyanlarda bulunuyordu. 

Ne kadar süre yol aldık veya ne kadar mesafe kat ettik 
bilmiyorum, ama hava ve ışık giderek daha da azaldı ve koca­
man bir ormanın derinliklerinde kaybolduğumuzu anladım. 
Zemin hala kolayca yürünecek kadar düzdü ama nemli ve 
çürük sonbahar yapraklanyla kaplıydı. Kör bir inançla gü­
cüm neredeyse tükenene dek gürültüyle ilerleyen çavuşu ta­

kip ettim, ama sonra yürümek yerine bobin gibi öne doğru 
yalpalayarak ilerlemeye başladım; daliann haşinliği karşısında 
tamamen savunmasızdım. Hasta ve tükenmiş hissediyordum 
kendimi. Tam ölüyorum diye bağıracaktım ki, etrafimızı 
kuşatan bitki yoğunluğunun azaldığını fark ettim ve ileride 
gözden ırak bir yerde çavuşun beni çağırıp vardığımızı ha­
ber veren sesini işittim. Olduğu yere ulaştığımda, küçük bir 
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taş bina önünde durmuş pantolonundaki klipsleri çıkarmaya 
uğraşıyordu. 

"İşte burası," dedi eğik başını küçük eve doğru sallayarak. 
"Bu ne?" 
"Giriş," diye yanıtladı. 

Bina tıpkı küçük bir köy kilisesinin sundurmasını andırı­
yordu. Daliann yarattığı karmaşa ve karanlık nedeniyle bu ya­
pının gerisinde daha büyük bir bina olup olmadığını görmek­
te zorluk çekiyordum. Küçük sundurma eskiydi, taşlan yeşil 
lekelerle doluydu ve çatlaklan yosun tutmuştu. Kiliseye ait 
eski menteşeleri olan ve dekoratif demir işçiliğiyle donatılmış 
nuh nebiden kalma kahverengi bir kapısı vardı; sundurmanın 
çok gerisindeydi ve sİperli bir girişi vardı. Sonsuzluğa açılan 
kapıydı bu. Alnımdan fışkıran teri elimle sildim. 

Çavuş anahtarlan bulmak için şehvetle bedenini yokluyor­
du. 

"Çok yaklaştık," dedi kibarca. 
"Öbür dünyanın girişi mi yani bu?" diye mınldandım. Sarf 

ettiğim efor ve duyduğum ürperti sebebiyle sesim düşündü­
ğümden de kısık çıkmıştı. 

"Mevsimlik bir hava, şikayet edilecek bir şey yok," diye 
ekledi yüksek sesle, sorduğum soruya hiç aldınş etmemişti. 
Sesim belki de kulağına ulaşacak kadar güçlü çıkmamıştı. 

Anahtan bulduktan sonra kilide soktu ve kapıyı ardına dek 
açtı. İçerideki karanlığa daldı ve elini uzatıp ceketimin yaka­
sından tuttuğu gibi beni de peşinden içeri çekti. 

Bir kibrit fak! 
Çavuş, hemen hemen aynı anda, içinde düğmeler ve teller 

bulunan bir kutu buldu duvarda ve içeriye sarsıcı bir ışık yay­
ması için ne yapması gerekiyorsa onu yaptı. Karanlıkta öylece 
durduğum o tck saniye içerisinde hayatıının şokunu yaşayacak 
kadar bol vaktim oldu. Yer bir garipti. Adım attığımda ayakla-

149 



rım af.ıllamıştı. Bir buhar makinesinin zemini gibi veya büyük 
bir matbaa makinesinin çevresinde dönen raylı bölmeler gibi 
minik çivilerle kaplıydı. Odanın diğer ucunda elindeki anahtar 
öbeğini şangırdatan ve duvardaki gizli bir kapıyı açan çavuşu n 
bastığı iri başlı çivilerin altından hayalet gibi içi boş sesler çı­
kıyordu. 

"Güzel bir yağmur yağsa da hava temizlense," dedi 
Girdiği küçük bölmede ne yapmakta olduğunu görmek 

için dikkatlice baktım. Duvarda eğreti duran bir başka ışık ku­
tusunu başarıyla çalıştırmıştı .  Arkası bana dönüktü, duvardaki 
panelleri inceliyordu. Kibrit kutusu kadar küçük iki panel var­
dı, birinin üzerinde on altı, diğerinin üzerinde on yazdığım 
görebiliyordum. Çavuş iç geçirdi ve bölmeden çıkıp üzüntüy­
le bana baktı. 

"Yürümenin zemini çökentiğini söylerler," dedi, "ama 
kendi deneyimlerime dayanarak aslında zemini yükselttiğini, 
sertleştirdiğini ve böylece daha fazla kişi için yer açılmış oldu­
ğunu söyleyebilirim." 

Bu aşamada, basit ve haysiyetli bir ricanın yerine getirilme 
şansının yüksek olduğunu düşündüm. 

"Yarın ölü bir adam olacağıma göre," dedim, "lütfen söy-
ler misiniz, neredeyiz ve ne yapıyoruz?" 

"Kendimizi tanıyoruz," diye yanıt verdi. 
"Kendimizi mi tanıyoruz?" 
"Şuradaki kutunun içine gir," dedi, "sicilin neymiş tam 

olarak görelim bakalım." 
Tedbirli bir şekilde bölmedeki demir plakaların içine gir­

dim ve rakamların dokuz ile altıya değiştiğini gördüm. 
"58 kilo 600 gram," dedi çavuş, "kıskanılacak bir ağırlık. 

Benimkini düşürmek için hayatıının on yılını verirdim." 
Arkası yine bana dönük olarak diğer bir duvardaki diğer 

bir bölmeyi açtı ve idmanlı parmaklarını diğer bir ışık kutusu­
nun üzerinden geçirdi.  Titrek bir ışık yandı, bölmenin içeri-
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sinde durduğunu ve kolundaki büyük saate bakarak dalgın bir 
şekilde saati kurduğunu gördüm. Işık çenesinin yan tarafında 
hoplayıp zıplıyor ve duba gibi çehresine esrarengiz gölgeler 
savuruyordu. 

"Buraya gelsene," diye seslendi bana sonunda, "tabii ora­
da tek başına kalmak istemiyorsan." 

Ona doğru yürüyüp çelik bölme içerisinde yanı başında 
sessizce durduğumda, belirgin bir klik sesiyle kapıyı üzerimize 
kapadı ve düşüncelere dalmış bir halde duvara yaslandı. Bo­
ğazımdan bir dehşet çığlığı kopup çıkuğında pek çok konuda 
açıklama isternek üzereydim. Hiçbir ses veya uyan olmaksızın 
zemin altımızda kayıp gidiyordu. 

"Tevekkeli değil, esneyip duruyorsun," dedi çavuş, "çok 
yaklaştık, havalandırma da pek iyi değil." 

"Çığlık atıyordum sadece," diye yumurtladım. "İçinde bu­
lunduğumuz kutuya neler oluyor? Nereye . . .  " 

Sesim korkudan kupkuru bir gıdaidamaya dönüşerek kısı­
lıp gitti. Zemin ayaklanmızın alunda öylesine hızlı düşüyordu 
ki, benim düşebileceğimden daha hızla düşüyormuş gibi geldi 
bana, kısa aralıklarla zeminle tavan arasında bir yerde asılı ka­
lıyordum sanki. Panik içinde sağ ayağıını kaldırdım ve bütün 
ağırlığım ve gücümle yere vurdum. Zemine çarpu ama sadece 
cılız bir tınlama sesi çıkardı. Sövüp sayarak figan ettim, gözle­
rimi yumdum ve mutlu bir şekilde ölmeyi diledim. Midemin 
suyla dolu ıslak bir futbol topu gibi bulantılar geçirerek hop­
layıp zıpladığını hissediyordum. 

Tanrı yardımcımız olsun! 
"Biraz gezinip yeni şeyler görmenin kimseye zaran ol­

maz," dedi çavuş. "Zihnini açmak için bulunmaz fırsat. Açık 
bir zihin muazzam bir şeydir, hemen hemen her zaman ileri 
görüşlü icatlar doğurur. Pedallı bisikleti icat eden Sir Walter 
Raleigh, buhar makinesinin mucidi Sir George Stephenson, 
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Napoleon Bonapane, George Sand ve Walter Scott'u al me­
sela - hepsi de büyük adamlar." 

Dişlerim birbirine vurarak, "Sonsuzluğa geldik mi?" diye 
sordum. 

"Daha gelmedik ama fazla bir şey kalmadı," diye yanıt ver­
di. "Küçük bir klik sesi duyana kadar dikkatle dinle." 

İçinde bulunduğum kişisel durumu anlatmak için ne söy­
leyebilirim ki? Demir bir kutunun içerisinde yüz kiloluk bir 
polisle birlikte kilitli kalmışnın ve dehşetengiz bir halde son­
suza dek düşüyor, Walter Scott'la ilgili laflar dinliyor ve bir 
klik sesi duymayı bekliyordum. 

Klik! 
Sonunda duyuldu, tiz ve korkunç bir sesti. Düşüş halimiz­

de bir değişiklik oldu aniden, ya tamamen durmuştuk ya da 
daha yavaş bir hızla düşüyorduk. 

"Eveeet," dedi çavuş yüzü ışıl ışıl, "işte geldik." 
İçinde bulunduğumuz şeyin zınk diye durması ve zeminin 

sonsuzluğa uzanırcasma ansızın ayaklanının direncine karşı 
koyması dışında hiçbir şey fark etmedim. Çavuş kapıdaki düğ­
mevari aletin düzeneğini kurcaladı, kapı bir süre sonra açıldı 
ve dışan adım atnk. 

"Bu asansördü," diyerek açıklamada bulundu. 
İnsanın beklediği korkunç, haddi hesabı olmayan ve harap 

edici şey gerçekleşmediğinde, rahatlamaktan çok hayal kınklı­
ğına uğraması tuhaf. Gözü kör eden bir ışık gibi bir şey bekli­
yordum. Aklımda ifade edilebilecek kadar net başka bir beklenti 
yoktu. Böyle bir ışık kümesi yerine, kaba saba evyapımı gürül­
tülü makinelerle gelişigüzel aydınlanlan ve ışıktan çok karanlık 
saçan uzun bir geçitle karşılaşnm. Geçidin duvarlan, ocak ya da 
finn kapaklanna veya bankalardaki kiralık kasalara benzettiğim 
sıra sıra küçük kapılardan oluşan pik demirinden yapılma sür­
gülü plakalardan ibaretti. Tavan, görebildiğim kadanyla, çok 
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kalın tellerle veya muhtemelen borulara benzeyen kablolarla 
kaplıydı. Sürekli yepyeni bir ses çalınıyordu kulağıma, ahenksiz 
desem değil, kah yeraltında çağıldayan su gibi, kah yabancı bir 
dilde yapılan bir konuşmanın uzaktan gelen sesi gibi. 

Çavuş halihazırda yerdeki plakalatı bütün ağırlığıyla çiğ­
neyip geçerek geçit boyunca bir kataltı şeklinde ilerliyordu. 
Anahtarlannı fütursuzca sallıyor ve bir şarkı mınldanıyordu. 
Küçük kapılan saymaya çalışatak çavuşu takip ettim. Duvarın 
her iki metrelik uzantısında altı kapıdan oluşan dört sıra, top­
lamda ise binlerce kapı vardı. Yer yer, her tarafindan katman 
çorman teller fişkıran bir kontrol panosunu andıran karmaka­
nşık bir kadran veya saatler ve düğmeler ağı çarpıyordu gö­
züme. Hiçbir şeyin anlamına akıl erdiremiyordum, ama gözü­
mün önündeki sahne o denli gerçekti ki yaşadığım korkulann 
çoğunun yersiz olduğunu düşündüm. H:ila herkesin göz:"ine 
yeterince gerçek gözükebilecek çavuşun yanı başında sebatla 
yürüyordum. 

Geçİtte ışığın daha parlak olduğu bir dört yol ağzına gel­
dik. Her bir yönde patlak çelikten duvarlan olan çok daha 
aydınlık bir geçit uzanıyor, duvarlan, zemini ve tavanı tek bir 
karanlık noktada birleşerek gözden kayboluyordu. Tıslayan 
bir buhan anelıran bir ses ve sonrasında bir yöne doğru gı­
cırdayatak hareket ettikten sonra durup aksi yönde hareket 
eden bütük bir dişlinin sesini andıran başka bir ses duyar gibi 
oldum. Çavuş duvardaki bir saate bakmak için durdu, sonra 
aniden sola dönerek onu takip etmeınİ söyledi. 

İçinden yürüyüp geçtiğimiz geçitleri, lombar gibi yuvarlak 
kapılan ya da çavuşun elini duvarda bir yere sokarak bir kutu 
kibrit çıkardığı o yeri anlatmayacağı m. Plakalar üzerinde en �z 
bir buçuk kilometre yürüdükten sonra makinciere benzeyen 
ama teferruatlı makineler kadar karmaşık görünmeyen garip 
aletlerle dolu, tamamen dairesel ve iyi aydınlatılmış havadar 
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bir mekana vardığımızı söylesem yeter. Bu aletlerin bulundu­
ğu kocaman ve pahalı göıünüşlü kabinler uyumlu bir şekilde 
sıralanmıştı ve dairesel duvarda oraya buraya serpiştirilmiş bir 
süıü enteresan kadran ve sayaç vardı. Zemin dışında her yeri 
yüzlerce kilometre uzunluğunda kablolar sarmıştı, menteşeli 
finn kapaklanna benzeyen binlerce kapı ile bana Amerikan 
yazarkasalannı hatırlatan düğme ve kilitlerden oluşan düze­
nekler vardı. 

Çavuş saatlerden birinin gösterdiği rakamlan okuyor ve 
büyük bir dikkatle küçük bir çarkı çeviriyordu. Aparatiann en 
yoğun ve en karmaşık halde bulunduğu odanın uzak bir köşe­
sinden gelen delicesine gümbürdeyen çekiç sesleriyle sessizlik 
aniden bozuldu. İrkilen yüzümden bütün kan bir anda çeki­
liverdi. Çavuşa baktım, ama kendisi h:il:i saatle ve çarkla meş­
guldü; alçak sesle birtakım rakamlar telaffuz ediyor ve beni hiç 
umursamıyordu. Çekiç sesleri durmuştu. 

Düşünmek ve dağılan aklımı toparlamak için demir bir çu­
buğa benzeyen düz bir nesnenin üzerine orurdum. Sıcacık 
ve oldukça rahattı. Aklıma herhangi bir fikir gelmesine firsat 
kalmadan çekiç gümbürtüsü yeniden başladı, sonra sessizliğe 
büıündü her şey, sonra hararetle sarf edilen yeminler gibi al­
çak ama şiddetli bir ses peydalı oldu; sonra yine sessizlik ve ni­
hayetinde makinelerin bulunduğu uzun kabinierin ardından 
gelen hantal ayak sesleri. 

Omurgamın cılızlaştığını hissettim, gidip hemen çavuşun 
yanı başına orurdum. Duvardaki bir oyuktan büyük bir ter­
mometreye veya orkestra şefinin kullandığı çubuğa benzeyen 
uzun beyaz bir alet alıp çıkardı, kaşlannı çatmış büyük bir 
dikkatle aletin üzerindeki ayarlan inceliyordu. Ne bana ne de 

. gizlice yaklaşmakta olan varlığa aldırış ediyordu. Ayak sesle­
rinin son kabinin çevresinde çınladığını duyduğumda, gayri 
ihtiyari kafaını dehşet içinde kaldırdım. Gelen Polis Memu­
ru MacCruiskeen'di. Kaşlannı şiddetle çatmış, turuncu renkli 
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başka bir çubuk veya termometre tutuyordu elinde. Doğruca 
çavuşa gitti ve kırmızı parmağını üzerindeki işarete koyarak 
aleti ona doğru uza�tı. Birbirlerinin aletlerini gözden geçire­
rek çıt çıkarmad_an oturdular. Çavuş� n:ıeseleyi kafasında evirip 
çevirdikten sonra MacCruiskeen'in biraz önce gelmiş olduğu 
gizli köşeye doğru yürümeye başladığında nedense rahatlamış 
görünüyordu. Çok geçmeden çekiç sesleri yine duyuldu, ama 
bu sefer yumuşak ve ritmiklerdi. 

MacCruiskeen, çavuşun daha önce durduğu yerde dura­
rak elindeki çubuğu duvardaki oyuğa koydu ve bana doğru 
döndü. Akla hayale sığmayacak bir sohbetin müjdecisi olarak 
algıladığım buruşuk bir sigara uzattı bana cömertçe. 

"Hoşuna gitti mi?" diye sordu. 
"Çok hoş," dedill!-. 
"Ne kadar kullanışlı olduğuna inanamazsın," dedi esraren­

giz bir şekilde. 
Çavuş kırmızı ellerini bir havluya kurulayarak halinden ga­

yet memnun bir ifadeyle geri geldi. İkisine de keskin bakış­
larta baktım. Attığım bakışı alıp aralannda gizlice değiş tokuş 
ettikten sonra bir köşeye firlatıverdiler. 

"Burası sonsuzluk mu şimdi?" diye sordum. "Neden bura­
ya sonsuzluk diyorsunuz ki? "  

"Çeneme dokun," dedi MacCruiskeen gizemli bir gülüm­
semeyle. 

"Öyle diyoruz, çünkü burada yaşlanmıyorsun," diye açık­
ladı çavuş. "Buraya geldiğinde yaşın, boyun posun, genişliğin 
neyse buradan aynlırken de aynıdır. Burada, belli bir dengeyle 
çalışan sekiz günlük bir saat vardır, ama hiç ilerlemez." 

"Burada hiç yaşlarulmadığından nasıl emin olabilirsiniz ki?" 
"Çeneme dokun," dedi MacCruiskeen yine. 
"Çok basit," dedi çavuş. "Sakalın uzamaz, gelmeden önce 

karnını doyurduysan hiç açlık hissetmezsin, yok eğer açsan 

1 5 5  



daha da acıkmaz�ın. Piponu gün boyu türtürdüğün halde asla 
bitmez ve ne kadar içersen iç bardağındaki viski hep aynı mik· 
tarda kalır, her halükarda değişen bir şey olmaz çünkü hep 
aynı derecede ayık kalır, sarhoş olmazsın." 

"Doğru söze ne denir," diye mınldandım. 
"Uzun süredir buradayım," dedi MacCruiskeen, "ama çe­

nem haJ.a bir kadının sırtı kadar pürüzsüz, öyle hoş bir rahatlık 
ki nefesim kesiliyor; emektar usturayı hiç yerinden oynatma­
mak harika bir şey." 

"Bu yer ne kadar büyük?" 
"Büyüklüğü yok," dedi çavuş, "çünkü buradaki hiçbir yer 

arasında herhangi bir fark yoktur. Bu değişmeyen denkliğin 
boyutu hakkında hiçbir şey bilmiyoruz." 

MacCruiskeen sigaralanmızı yakmak için bir kibrit çaktı, 
sonra kibriti umursamazca yere fırlanverdi. Kibrit fırlatıldığı 
yerde öyle önemli ve yalnız görünüyordu ki. 

"Bisikletinizi de heraberinizde getirip bütün sonsuzluk 
boyunca sürerek her şeyi görüp bir şema çıkaramaz mısınız?" 
diye sordum. 

Çavuş sanki bir bebekmişim gibi gülümsedi bana. 
"Bisiklet işi kolay," dedi . 
Büyük fınnlardan birine gitti, bazı düğmelerle oynadı ve 

kocaman metal kapıyı çekip açtı. Gıcır gıcır bir bisiklet çıkar­
dığını görünce şaşkınlıktan donakaldım. Üç vitesi ve bir yağ 
yunağı vardı, parlak kısımlannda vazelinin hala ışı! ışı! parlarlı­
ğını görebiliyordum. Ön tekerleği yere indirdi ve arka teker­
leği de ustalıkla havaya kaldırdı . 

"Bisiklet işini halletmek kolay," dedi, "ama hiçbir işe yara­
maz, hiçbir önemi yok. Gel de sana res ipsa' prensibini gös­
tereyim." 

• (Lat.) Res ipsa /oq11itur. (Hukuk terimi.) ispata muhtaç olmayan; halin ica· 
bından anlaşılacağı gibi (ç.n.) 
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Bisikleti bırakarak karmaşık kabinler boyunca ve diğer 
kabinierin arkasından dolaşarak ilerledi ve bir kapıdan geçti. 
Gördüğüm şeyle beynim kaf.ıtasımın içinde acıyla büzüldü 
ve kalbirn ürpererek durma noktasına geldi. Bitap gözlerimin 
gördüğü, duvardaki kabin kapılanndan birinin açık olmasın­
dan ve bir bisikletin duvara dayalı durmasından ibaret değildi. 
Bu bisiklet diğerinin tıpatıp aynısıydı, üstelik aynı açıyla duva­
ra dayalı duruyordu. 

"Gerisin geriye gitmeden buraya ulaşmak için ileri doğru 
yürümek istersen, bir sonraki kapıya ulaşana dek yürüyebilir­
sin. Ancak bunun sana hiçbir f.ıydası olmaz, biz burada senin 
arkanda durup beldesek bile muhtemelen bizi orada karşında 
bulacaksın." 

Yerde yanmış bir  kibrit çöpü gözüme takılınca çığlığı ba­
sıverdim. 

"Hiç tıraş olmama durumuna ne diyorsun?" diye sordu 
MacCruiskeen böbürlenerek. "Kesintisiz bir deney gibi, değil 
mi?" 

"Kaçınılmaz ve bir hayli çetin," dedi çavuş. 
MacCruiskeen merkezi bir kabincieki düğmeleri inceliyor­

du. Başını çevirdi ve bana seslendi. 
"Buraya gel de sana arkadaşianna anlatabileceğin bir şey 

göstereyim." 
Sonrasında bunun naclide şakalanndan biri olduğunu an­

ladım, çünkü bana gösterdiği şeyi kimseye anlatamazdım. 
Ne kastettiğimi ifade edebilecek tek bir uygun sözcük yok 
şu dünyada. Bu kabinin oluğa benzeyen bir ağzı ve bu olu­
ğun yaklaşık bir metre ötesinde de kara bir deliğe benzeyen 
kocaman başka bir ağzı vardı. MacCruiskeen daktilo tuşlarını 
andıran iki kırmızı nesneye bastı ve biraz uzağındaki büyük 
bir topuzu çevirdi. Aniden içi dolu binlerce bisküvi kutusu 
merdivenlerden yuvarlanıyormuşçasma gümbürdeyen bir 
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ses duyuldu. Bu düşen şeyler her an oluktan dışarı firlaya­
caklarmış gibi geldi bana. Öyle de oldu, birkaç saniye hava­
da göründükten sonra aşağıdaki kara deliğe düşerek gözden 
kayboldular. Bunların ne olduğunu açıklamak için ne desem 
ki? Renkleri ne beyaz ne de siyahtı, bunların ortasında bir 
ara renkleri de yoktu; kopkuyu değillerdi ama ışıldadıkları da 
söylenemezdi. Ama ilginç olan şu ki, dikkatimi çeken şey bu 
nesnelerin benzersiz rengi değildi. Gözlerimi çıldırmış gibi 
kocaman açarak, boğazım kupkuru ve soluğum kesilmiş bir 
halde bunları seyretmeme neden olan başka bir özellikle­
ri vardı. Bu özelliğin ne olduğunu açıklamaya teşebbüs bile 
edemem. Bu nesnelerin neden bu denli hayret verici olduğu­
nu fark etmem saatlerimi aldı. Bilinen bütün nesnelerin sahip 
olduğu bir özden yoksun/ardı. Şekil ve biçimle ilgili bir şey 
değil bu, çünkü kastettiğim şey şekilsizlik değil. Sadece şu 
kadarını söyleyebilirim ki, hiçbiri bir diğerine benzemeyen 
bu nesnelerin boyutları bilinen hiçbir boyutla uyuşmuyordu. 
Kare, dikdörtgen veya daire şeklinde ya da sadece düzensiz 
bir şekle sahip nesneler değillerdi; sonsuz çeşitliliklerinin 
sebebinin boyutlarının birbirine benzernemesi olduğu da 
söylenemezdi. Görünüşleri, eğer bu uygun sözcükse, gözle 
anlaşılamıyordu ve hiçbir şekilde tarifi mümkün değildi. Bu 
kadarını söylemek kifi. 

MacCruiskeen elini düğmelerden çektiğinde çavuş kibarca 
başka neler görmek istediğimi sordu. 

"Başka ne var ki?" 
"Her şey." 
"Dilediğim her şeyi görebilecek miyim?" 
"Elbette." 
Çavuşun en az sekiz sterlin tutacak bir bisikleti kolaylık­

la ortaya çıkanvermesi, kafaının içinde birtakım düşünceleri 
hareketi geçirdi. Gördüğüm şeylerden sonra heyecanım saç-
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malığa ve hiçliğe indirgenmişti ve şimdi de sonsuzluktan elde 
edilebilecek ticari çıkariara göz dikmiştim. 

"İstediğim şey," dedim yavaşça, "bir kapı açıp yarım ton 
ağırlığında bir altın külçesi çıkarmanız." 

Çavuş gülümsedi ve omuzlarını silkti. 
"Ama bu imkansız, ayrıca çok abes bir istek," dedi. "Sıkıcı 

ve mantıksız," diye ekledi. 
Bunun üzerine bütün ümitlerim yıkıldı. 
"Ama her fCY demiştiniz." 
"Dedik de, be adam, akıl bahçesinde de her şeyin bir sının 

ve hududu var." 
"Bu oldukça moral bozucu," diye mınldandım. 
MacCruiskeen mahcup bir edayla kıpırdandı. 
"Elbette," dedi, "çavuşun külçeyi kaldırmasına yardım et-

mem konusunda herhangi bir itiraz olmayacaksa . . .  " 
"Ne? Bu zor bir şey mi yani?" 
"Ben yük beygiri değilim," dedi çavuş vakarla. 
Hepimize büyük büyükbabasını anımsatarak, "Ama 

n'apalım," diye ekledi. 
"O zaman hep birlikte kaldırırız," diye atıldım. 
Öyle de yaptık. Topuzlar döndürüldü, kapı açıldı ve ah­

şap bir kutu içerisine yerleştirilmiş altın külçesini bütün gücü­
müzle aşağı indirip yere koyduk. 

"Altın çok sıradan bir madde, seyredecek ilginç bir yanı 
yok," diye yorumda bulundu çavuş. "Özel bir şey, olağan şey­
lerden daha üstün bir şey iste. Bu durumda büyüteç isternek 
bile daha mantıklı olurdu, çünkü büyüteçten bakıp gördüğün 
şey yepyeni bir şeydir ne de olsa." 

MacCruiskeen başka bir kapı daha açtı ve bana bir büyü­
teç uzattı, kemik saplı oldukça sıradan görünüşlü bir aletti. 
Büyüteci elimin üzerine tutup baktım ama tanıdık bir şey gö­
remedim. Diğer pek çok şeye daha baktım, ama yine açıkça 
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görebileceğim hiçbir şey görmedim. MacCruiskeen şaşkın 
gözlerime bakıp gülümseyerek büyüteci geri aldı. 

"Baktığın şeyi görünmezlik noktasına kadar büyütür," 
diye açıkladı. "Her şeyi o kadar kocaman yapar ki, büyütecin 
camına sadece o şeyin en küçük partikülü sığar - o nesneyi 
diğer nesnelerden ayırt etmeye yetecek kadannı göremezsin." 

Gözlerimi MacCruiskeen'in suratından, aslında dikkatimi 
hiç ayırmamış olduğum altın külçesine çevirdim."Şimdi de 
her biri on li bre ağırlığında elli tane küp şeklinde altın görmek 
istiyorum," dedim dikkatle. 

MacCmiskeen eğitimli bir garson gibi saygıda kusur et· 
meyerek gitti, tek kelime etmeden duvardan bu istediklerimi 
çıkanp aldı ve muntazam bir şekilde yere dizdi. Çavuş bazı 
saatleri kontrol etmek ve rakamlan kaydetmek için aheste bir 
edayla uzaklaştı yanımızdan. Bu esnada beynim soğukkanlı­
lıkla ve tıkır tıkır işliyordu. Bir şişe viski, 200.000 sterlin de­
ğerinde bir sürü mücevher, birkaç muz, bir dolmakalem ile 
yazı malzemeleri ve son olarak ince yünlü kumaştan, ipek as­
tarh, mavi bir takım elbise sipariş ettim. Hepsi yerde yığılmış 
dururken, diğer bazı şeyleri gözardı ettiğimi fark ettim ve iç 
çamaşın, ayakkabı, banknotlar ve bir kutu kibrit sipariş ettim 
ardından. Ağır kapılan açıp durmaktan kan ter içinde kalan 
MacCruiskeen sıcaktan şikayet ediyordu ve durup biraz bira 
yudumladı . Çavuş ise kendi halinde, minik bir mandalı küçük 
bir çarka tutturmakla meşguldü. 

"Sanınm hepsi bu kadar," dedim sonunda. 

Çavuş bize doğru yürüdü ve yerdeki eşya yığınına dikti 
gözünü. 

"Tann yardımcımız olsun," dedi. 
"Bunlan dönerken yanımda götüreceğim," dedim. 
Çavuş ve MacCruiskeen kendilerine mahsus bir edayla ba­

kışıp gülümsediler. 
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"Öyleyse büyük ve sağlam bir çuvala ihtiyacın olacak," 
dedi çavuş. Başka bir kapıya yöneldi ve pazarda en az elli gine 
edecek, domuz derisinden bir çuval çıkardı. Eşyalanını dik· 
katiice çuvala yerleştirdim. 

MacCruiskeen'in sigarasını duvarda söndürdüğünü gör­
düm ve sigaranın hila bir saat önceki uzunlukta olduğunu 
fark ettim. Benimki de yavaş yavaş tütmekteydi ama hiç azal­
mamıştı. Ben de sigararnı söndürdüm ve cebime attım. 

Tam çuvalı kapatacaktım ki aklıma bir şey geldi. Doğrul­
dum ve polislere döndüm. 

"Bir şeye daha ihtiyacım var," dedim. "Canımı almaya te­
şebbüs eden herhangi bir kişiyi veya milyonlarcasını geberte­
cek, cebimde taşıyabileceğim küçük bir silah istiyorum." 

Çavuş tek kelime etmeden, bir meşale taşıyormuş edasıyla 
küçük siyah bir nesne getirdi. 

"Birine doğrultup düğmesine basıverirsen, anında gri bir 
toza dönüştürürsün adamı. Gri tozdan hazzetmiyorsan eğer, 
hemen bir ayarlama yapıp mor, san veya sevdiğin diğer bir 
renk tonuna değiştire bilirim. Kadifemsİ bir renk hoşuna gider 
mi?" 

"Gri iyidir," dedim kısaca. 
Bu ölümcül silahı da çuvala koyduktan sonra çuvalı kapat­

tım ve tekrar doğruldum. 
"Bence eve dönebiliriz artık." Bunu söylerken dikkati el­

den bırakmamış ve polislerin yüzlerine bakmamaya özen gös­
termiştim. Dediğimi hemen kabul ettiklerinde şaşırdım doğ­
rusu, kendimizi yeniden sonu gelmez koridorlarda bulana 
dek adımlanmız havada çınlayarak yürüdük. Ben ağır çuvalı 
sırtianmış taşıyordum, polisler ise gördükleri rakamlarla ilgili 
fisır fisır konuşuyorlardı. Mutluydum ve geçirdiğim günden 
memnundum. Kendimi değişmiş ve yenilenmiş hissediyor­
dum, içime yepyeni bir cesaret dolmuştu. 
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"Bu şey nasıl çalışıyor?" diye sordum cana yakın bir ton­
da, dostane bir muhabbet kurmaya çalışıyordum. Çavuş bana 
baktı. 

"Helezon dişlileri var," dedi öğretici bir edayla. 
MacCruiskeen şaşkınlık içerisinde bana dönerek " Kablola­

n görmedin mi?" diye sordu. 
"Odun kömürünün ne denli önemli olduğunu bilsen şa­

şarsın," dedi çavuş. "Asıl olan ışın göstergesinin gösterdiği 
sayıyı mümkün olduğunca aşağıda tutmak, pilot gösterge sa­
bitse iyi gidiyorsun demektir. Ama ışının yükselmesine göz 
yumarsan, levyenle birlikte nereye gidersin biliyor musun) 
Kömür beslemesini ihmal edersen ışın düzeyi bir roket gibi 
firlar ve ciddi bir patlamaya yol açar." 

"Pilot gösterge düşük olursa düşüş de yavaş olur," dedi 
MacCruiskeen. Söylediği şey sanki bir atasözüymüş gibi tane 
tane ve bilgece konuşuyordu. 

"Ama eninde sonunda bu işin sım günlük gösterge rakam­
lannda yatar," dedi çavuş. "Günlük okumalan düzenli yapar­
san, vicdanın pazar sabahı giyilen ak pak bir gömlek kadar 
temiz olur. Günlük okumalara inancım büyüktür." 

"Önemli olan her şeyi gördüm mü?" 
Bu sorum karşısında polisler hayret içerisinde birbirlerine 

baktılar ve kahkahayı basıverdiler. Boğuk kahkahaları korido­
run sonuna kadar gidip donuk yankılar halinde geri geldi. 

"Kokunun basit bir şey olduğunu sanıyorsun galiba," dedi 
çavuş gülümseyerek. 

"Koku mu?" 
"Koku dünyadaki en karmaşık fenomendir," dedi, "ve 

insan burnunun algılayabileceği bir şey değildir; köpeklerin 
koku duyulan bizden çok daha iyi olmasına rağmen, onlar 
bile doğru dürüst anlayamazlar bunu ." 

MacCruiskeen "Gelgelelim köpeklerden iyi bisiklet sürücü­
sü olmaz," diyerek benzetmenin diğer yanını göstermiş oldu. 
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"Aşağıda bir makinemiz var," diyerek devam etti çavuş, 
"tıpkı ışığın ışınlarını ayınr gibi, herhangi bir kokuyu alt ve ara 
kokulanna ayınr. Oldukça ilginç ve aydınlatıcıdır. Hoş kokulu 
bir dağ zambağından damıtılarak yapılan bir parfümün içinde 
ne pis kokular var inanamazsın." 

"Tatlar için de bir  makine var," diye ekledi MacCruiskeen, 
"ister inan ister inanma, yağda kızartılmış bir pirzolanın tadı­
nın yüzde kırkı aslında . . .  " 

Suratını ekşiterek tükürdü ve nezaketinden cümleyi ta­
mamlamadı. 

"Hisler için de," dedi çavuş. "Bir kadının sırtı kadar pü­
rüzsüz bir şey daha yoktur ya da öyle olduğunu hayal edersin. 
Ama bu hissi bir kere kaybettin mi hiçbir kadın sırtı sana keyif 
vermez, maydanoz üzerine yemin ederim sana. Pürüzsüzlü­
ğün içinin yansı öküz kıçı kadar pürüzlüdür. 

"Buraya bir dahaki gelişinde daha şaşırtıcı şeyler görecek­
sin," diye söz verdi MacCruiskeen. 

Gördüğüm onca şey ve sırtımdaki çuvalda taşıdıklan m dü­
şünülecek olursa, bunu kim söylerse söylesin garip gelirdi in­
sana. MacCruiskeen cebini yokladı, sigarasını çıkarıp yeniden 
yaktı ve kibriti bana uzattı. Ağır çuvalın altında iki kat iki bük­
lüm olduğumdan sigararnı bulmam birkaç dakika sürmüştü, 
ama kibrit hala ışıl ışıl yanıyordu. 

Sessizce sigaralarımızı türtürdük ve asansöre ulaşana dek 
loş geçit boyunca ilerledik. Açık olan asansörün bir yanında 
daha önce görmediğim saatler ve kadranlar, diğer yanında ise 
bir çift kapı daha vardı. İçi altın, giysi ve viskiyle tıka basa 
dolu çuvalı taşımaktan helak olmuştum ve durup çuvalı yere 
bırakmak için asansöre doğru yöneldim. Neredeyse eşikten 
adımımı atmak üzereydim ki, çavuşun bir kadın çığlığının tiz 
perdesine yükselen haykınşıyla oracıkta kalakaldım. 

"Sakın girme!" 
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Çavuşun bağırmasıyla betim benzim auverdi. Kafaını geri­
ye doğru çevirdim ve yürürken farkında olmadan fotoğrafi çe­
kilen bir adam gibi bir ayağım diğerinin önünde donakaldım. 

"Neden?" 
"Çünkü yer ayaklannın alunda çöker ve şimdiye kadar 

kimsenin gitmediği bir yeri boylarsın." 
"Ama niye?" 
"Çuval yüzünden be adam." 
"İşin aslı şu ki, asansöre ilk bindiğinde tamlan kiloda al­

madığın sürece asansöre binemezsin," dedi MacCruiskeen 
sakince. 

"Eğer binersen," dedi çavuş, "seni kayıtsız şartsız imha 
eder ve canını alı verir." 

İçindeki şişeler ve altın küpleri yüzünden şıngır şıngır şın­
gırdayan çuvalı sençe yere bıraktım. İçindekiler milyonlarca 
sterlin değerindeydi. Orada öylece durup plakalardan oluşan 
duvara yaslandım ve zorlanarak biraz mantık, anlayış ve teselli 
bulmak için aklımı yokladım. Planlanının suya düştüğü ve son­
suzluğa yaptığım yolculuğun beyhude ve vahim olduğu dışın­
da pek fazla bir şeye akıl erd.iremedim. Terden ısianan alnıını 
elimle sildim ve keyiften dön köşe olmuş bir halde bilgiç bilgiç 
gülümseyen polislere boş bakışlarla baktım. Büyük bir duygu 
seli içimden boğazıma kadar yükseldi ve uzaklardaki denize 
kavuşmak için gelgit zamanını bekleyen büyük bir kumsaldan 
daha ıssız bir keder ve üzüntüyle doldurdu aklımı. Başımı eğip 
paramparça olmuş ayakkabıianma baktığımda, gözlerimden 
fişkıran yaş selinde yüzdüklerini ve dağıldıklannı gördüm. Yü­
zümü duvara döndüm ve hıçkınklara boğuldum, kendimi ta­
mamen koyuverdim ve bir bebek gibi bağıra bağıra ağladım. 
Ne kadar süre ağiadım bilmiyorum. İki polisin, bir hastanedeki 
uzman doktorlar gibi, kendi aralannda alçak sesle durumumu 
taruşuklannı duyar gibi oldum. Kafaını kaldırmadan ileri bak-
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tım ve MacCruiskeen'in çuvalımla birlikte uzaklaşan hacaklan­
nı gördüm. Sonra bir finn kapağının açıldığını ve çuvalın güm­
bürtüyle içeri yuvarlandığını işittim. Bunu duyunca, asansörün 
duvanna dönüp çektiğim büyük ıstırabın dizginlerini salarak 
tekrar avazım çıktığı kadar ağlamaya başladım. 

Nihayetinde beni k.ibarca omuzlanından tutarak kaldır­
dılar, tarttılar ve asansöre bindirdiler. Daha sonra iriyan iki 
polis gelip yanıma sıkıştı, çuha bezinden mavi renkli resmi 
üniformalanna sinen insanlıklannın ağır kokusu geldi burnu­
ma. Asansörün zemini ayaklanının ağırlığına direnirken, öbür 
tarafa çevirdiğim yüzümün önünde bir kağıt parçasının hı­
şırdadığını duydum. Zayıf ışıkta yüzümü kaldınp baktığımda 
MacCruiskeen'in elini, yanımda kazık gibi hiç kıpırdamadan 
duran çavuşun göğsü üzerinden, hiç konuşmadan ve sakince 
olduğum yöne doğru uzattığını gördüm. Elinde küçük beyaz 
bir kağıt torba vardı. İçine göz attım ve florin büyüklüğünde 
yuvarlak ve rengarenk şeyler gördüm. 

"Şekerleme?" diye sordu nazikçe. 
iştahımı kabartmak için torbayı salladı ve şekerlemeler 

sanki doğaüstü bir zevk veriyormuş gibi ağzını şapırdatarak 
emip çiğnemeye başladı. Nedense tekrar hıçkırmaya başladım 
ve elimi torbaya daldırdım. Bir �ekerleme aldığımda, polisin 
cebinde sıcaktan birbirine yapışan üç dört şekerleme daha gel­
di elime. Beceriksizce şekerlemeleri aynştırmaya çalıştım ama 
başaramayınca hepsini birden ağzıma tıkıştırdım. Bir yandan 
hıçkınp burnumu çekiyor, bir yandan da şekerleri emiyordum. 
Çavuşun derin bir şekilde iç geçirdiğini işittim, geniş göğüs 
kafesinin iç çekerken şişip indiğini görebiliyordum. 

"Bayılıyorum bu şekerlere," diye mınldandı. 
MacCruiskeen torbayı şıngırdatarak çavuşa, "Alsana bir 

tane daha," dedi gülümseyerek. 
"Dalga mı geçiyorsun?" diye bağırdı çavuş MacCruiskeen 'in 

yüzüne bakarak, "aklını kaçırdın herhalde. Bir tane daha alır-
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sam -bırak bir taneyi, çeyreğinin ucunun yansını bile alsam­
Hokey üzerine yemin ederim ki midem mayın gibi patlar ve 
sonra hazımsızlıktan ve kalp tekiernesinden bütün gece yata­
ğımda küfiirler savurarak dönüp dururum. Sen beni öldür­
mek mi istiyorsun be adam?" 

MacCruiskeen tıka basa dolu ağzıyla yanın yamalak, "Arpa 
şekeri hiç rahatsızlık vermez ki," dedi. "Bebeklere bile veri­
yorlar, bağırsaklar için bire bir." 

" Eğer şekerleme yeseydim," dedi çavuş, "Karnaval 
Kanşımı'ndan başkasını sürmezdim ağzıma. Şekerleme diye 
ona derim ben. Emınesi bi harika, tadı da olağanüstü, bir ta­
nesi yanın saat götürür seni." 

"Meyankökü Metelikleri'ni denedin mi hiç?" diye sordu 
MacCruiskeen. 

"Onu denemedim ama Dön Meteliklik Kahve-Krema 
Kanşımı'nın kendine has bir cazibesi var." 

"Peki ya Dolly Kanşımı?" 
"Onu da denemedim. "  
"Dediklerine göre, Dolly Kanşımı şimdiye kadar yapılan­

Iann en iyisiymiş ve hiçbir şekerleme onunla yanşamazmış. 
Gerçekten midem bozulana kadar yiyebilirim onlardan." 

"Olabilir," dedi çavuş, "ama sağlığım elverseydi Karnaval 
Kanşımı'yla meydan okurdum sana." 

Bu ikisi şekerlemeler üzerine münakaşa edip ardından çi­
kolatalara ve şeker macunlanna geçerken, zemin alttan güçlü 
bir basınçla bastınyordu .  Basınçta değişiklik olduğunda iki 
klik sesi duyuldu ve çavuş MacCruiskeen'e meyve aromalı sa­
kız şekerlemeleri, jöleli şekerler ve Türk lo kumları hakkındaki 
görüşlerini açıklayarak kapılan açmaya başladı . 

Omuzianın düşmüş, yüzüm kuruyan yaşlardan senleşmiş 
bir halde yorgun argın asansörden çıkıp küçük taş odaya adım 
attım ve onlar saatleri kontrol edene dek bekled.im. Daha son-
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ra kalın çalılıklar boyunca peşleri sıra yürüdüm, onlar çalılann 
saldınsına uğrayıp karşı hücuma geçerlerken ben arkalanndan 
yürümeye devam ettim. Hiçbir şey umurumda değildi. 

Nefes nefese, ellerimiz yara bere içinde ana yolun yeşil sı­
nır çizgisine vardığımızda garip bir şeyler olduğunun farkına 
vardım birden. ÇaVtlşla birlikte yola çıktığımızdan beri iki-üç 
saat geçmişti, ama havada, ağaçlarda, çevredeki her şeyin se­
sinde sabahın erken saatlerinin tazeliği vardı h:ila. Her şeyde 
tarifsiz bir erkenlik vardı, bir uyanma ve başlangıç duygusu. 
Hiçbir şey henüz büyümemiş veya olgunlaşmamış, başlayan 
hiçbir şey henüz bitmemişti. Şakıyan bir kuş henüz nağmele­
rinin son notasım okumamıştı . Deliğinden çıkmakta olan bir 
tavşanın kuyruğu h:ila içerdeydi. 

Çavuş gri asfalt yolun ortasında bir anıt gibi dikiliyor, üze­
rine yapışan küçük yeşil çalı parçacıklarını ayıklıyordu. MacC­
ruiskeen dizlerine kadar yükselen otlar arasında durmuş, etra­
fına bakınarak bir tavuk gibi silkeleniyordu. Ben ise bitkin bir 
halde parlak gökyüzüne bakıyor ve sarhoşluğunun dorukla­
nndaki sabahın gizemlerini düşünüp şaşınyordum. 

Çavuş hazır olduğunda başparmağıyla bana kibarca işa­
ret etti ve birlikte karakolun olduğu yöne doğru yola koyul­
duk. MacCruiskeen arkamızdaydı ama çok geçmeden sessiz­
ce önümüzde bitiverdi, bisikletinin tepesinde kıpırdamadan 
oturuyordu. Yanımızdan geçip giderken hiçbir şey demedi, 
kılını bile kıpırdatmadı ve bir tümsek onu nazikçe kabul edip 
üzerinden aşınana dek önümüz sıra uzaklaştı. 

Çavuşla birlikte yürürken nerede olduğumuzun ya da yol­
da yanından geçip gittiğimiz şeylerin insan mı, hayvan mı, 
yoksa ev mi olduğunun farkında değildim. Beynim çevresinde 
kırlangıçlann uçuştuğu bir sarmaşıktı sanki. Düşünceler, gü­
rültülü kuşlarla kaplı bir gökyüzü gibi çevremi sarmıştı, ama 
hiçbiri ne içime girebiliyor ne de yeterince yakınıma sokula-

167 



biliyordu. Kulağırrun içinde, kapanan ağır kapılann çıkardığı 
klik sesi, yapraklan hızla havaya saçılan dallann iniltisi ve me­
tal plakalar üzerindeki iri başlı çivilerin çıkardığı madeni ses 
vızıldayıp duruyordu. 

Karakala vardığımda hiçbir şeye ve hiç kimseye aldınş et­
meden doğruca gidip yatağıma uzandım ve derin bir uykuya 
daldı m. 

Bu uykuyla kıyaslandığında ölüm kıpır kıpır bir şey, huzur 
bir feryat, karanlık ise bir ışık patlamasıdır. 



IX 

Enesi sabah dışandan gelen yüksek çekiç sesleriyle21 uyan­

dım ve dün öteki dünyada olduğumu hatırladım birden (bu­

nun hatırası absürd bir paradokstu gerçekten).  Yatakta yan 
uyanık yatarken aklımın yine De Selby'ye gitmesi hiç de ga-

21 Le Clcrque (neredeyse unurulmaya yüz tutan Yorımılar ve Atınfizler adlı 

eserinde) De Sel by diyalektiğindeki perküsyon seslerinin önemine dikkat 

çekmiş ve bu fizikçinin der.eylerinin çoğunun f.ızlasıyla gürültülü olduğunu 

söylemiştir. Çekiçle dövme işlemini her zaman kilitli kapılar ardında gerçek· 

leştirdiğinden, maalesef hiçbir yorumcu içeride neyin ne amaçla dövüldüğü 

hakkında herhangi bir tahminde bulunma riskine girmemiştir. Muhtemelen 

şimdiye dek insan eliyle yapılan en hassas ve en kınlgan alet olan şu meş· 

hur su kurusunu yaparken bile, De Selby'nin üç ağır kömür çekici darbesi 

indirdiği ve odanın zemini aile tavanına hasar verdiği iddiasıyla ev sahibiyle 

(nam·ı diğer kapıcı) onur kırıcı bir yasal münasebete girdiği bilinmektedir. 

"Çekiç işi"ne büyük önem verdiği aşikardır (bkz. Altm Saatler, s. 48-9). 

Halk Atiası'nda çekiçle dövmenin doğasına dair yaptığı araştırmaları üstü 

kapalı bir şekilde açıklar ve dövme işlemi sırasında çıkan güçlü sesi "atmosfer 

toplarının" patlamasıyla açıklar. Belli ki De Sel by havanın minik bal onlar· 

dan oluştuğunu hayal etmektedir, ama bu görüş daha sonra yapılan bilimsel 

araştırmalarla tam olarak doğrulanmamıştır. Başka yerlerde gecenin ve ka· 

ranlığın doğasına dair ileri sürdüğü tezlerde, "hava derileri", "hava topla· 

n" ve "idrar torbalanrun" gerilmesinden bahseder. En nihayetinde "çekiçle 

dövme işi göründüğü gibi bir şey değildir" sonucuna vanr; bu beyan, açıkça 

çürütülememesine rağmen gerekli ya da aydınlatıcı değildir. 

Hatchjaw'a göre bu yüksek çekiç sesleri, deneyierin gerçek amacını açığa 

çıkarabilecek diğer sesleri boğmak için bilginimizin başvurduğu bir yoldur. 

Bassett, iki konuda tereddütlü olmakla birlikte, bu görüşe kanlmaktadır. 
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ripsenecek bir durum değil. Bütün büyük düşünürler gibi o 
da varoluşa dair yaşanan pek çok kafa kanşıklığında insanlann 
medet umduğu bir kişi olmuştur. Korkulan odur ki, yorum­
cular De Selby'nin devasa yazı deposundan ruhani inanış ve 
uygulamalara dair tutarlı, bağlantılı ve kapsamlı nerhangi bir 
külliyat çıkarmayı başaramamışlardır. Yine de, cennetle ilgili fi­
kirleri dikkate şayandır. Meşhur De Selby "Kodeksi"nin22 yanı 

22 Okur bu baş döndüren dyazmalannda tutkuyla anlatılan fırtınalara aşinadır. 

"Kodeks" (ilk olarak Bassett'ın abide eseri De Selby Külliyatı'nda bu şekilde 

adlandınlmıştır) her iki yüzü de dyazısıyla doldurulmuş yaklaşık iki bin adet 

büyük boy nüshadan oluşan bir koleksiyondur. Bu elyazmasını diğerlerin· 

den ayıran en belirgin şey, tek kelimenin bile okunaklı olmamasıdır. Farklı 

yorumcuların, diğerlerinden daha çetin gözüken bazı sayfaları deşifre etme 

teşcbbüsleıi, metinlerin ne anlama geldiği değil de (bu konuda hiç şüphe 

yok) bu metinlerdeki saçmalıklann türü konusunda fantastik fikir ayrılıkla­

nyla sonuçlanm"itır. Bassett tarafindan "yaşlılık üzeri ne etkili bir tez" olarak 

tanımlanan bir bölüm hakkında Henderson (Bassett'in biyografi,;ni yazan 

kişi) "belirsiz bir çiftlikte yürütülen kuzulama işlemlerinin çirkin sayılama­

yacak bir tarifi" yorumunu yapmıştır. Bu fikir ayrılığı, itiraf etmek gerekir ki, 

her iki yazarın şöhretine de pek az katkıda bulunmuştur. 

Hatchjaw, bilimsel zekadan çok kurnazlık göstererek, yine sahtecilik teo­

risini öne sürer ve zeki birinin "bu kadar acemice bir dayatmaya" kana bilme­

sini hayretle karşılar. Bu kendini beğenmiş beyanı ispatlaması için Bassett'in 

meydan okuduğu Hatchj:ıw "Kodeks"in on bir sayfasının hepsinin "88" 

olarak numaralandırıldığını belirttiğinde, ilginç bir talihsizlik olmuştur bu. 
·Şaşırdığı açıkça belli olan Bassett bağımsız bir inceleme gerçekleştirmiş ve 

bu sayıyla numaralandınlmış olan tek bir sayfaya bile rastlamamıştır. Sonra· 

sında yapılan ağız dalaşından anlaşıldığı üzere, her iki yorumcu da şaşırtıcı 

bir şekilde "var olan tek orijinal Kodeks"in kendilerinde olduğunu iddia 

etmişlerdir. Daha bu karışıklık çözülmeden, bu sefer Hamburg'dan bomba 

bir haber daha gelmiştir. Norddeutche Verlag, kim olduğu pek fazla bilin­

meyen Kraus'un bir kitabını yayımlamıştır. Yazarın iddia eniğine göre, bu 

kitap "Kodeks"in orijinal kopyası esas alınarak kaleme alınmış ve orijinal 

dokümanın acayip dilinin tercümesini de içeren bir tefsirdi. Kraus'a inana­

cak olursak, bu mucizevi "Kodeks", dilbilgisi kurallarından yoksun bir İn­

gilizceyle yazılmış ve De Selby'nin karakteristik derinliği ve belirsizliğinden 

yoksun, aşk, hayat, matematik ve benzeri konular üzerine söylenen çocukça 
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sıra, bu konuyla ilgili ana referanslan Köy Atiası'nda ve Ülke 
Albümü'nün sözde "gerçek" eklerinde bulmak mümkündür. 

veeizelerden oluşan bir toplamadan ibarettir sadece. Bu sıra dışı kitabı sivri 
dilli Du Garbandier'in kininin diğer bir göstergesi olarak gören Bassert ve 
diğer pek çok yorumcu, böyle bir şeyden haberleri yokmuş gibi yaptılar; 
oysa Bassert'in hasılınadan aylar öncesinde esere ait muhtemelen şaibeli yol· 
larla birtakım kanıtlar elde etmiş olduğu biliniyor. Kitabı bir tek Hatchjaw 
yok saymadı. Bir gazete makalesinde Kraus'un içine düştüğü "dalalet"in 
nedeninin, bu yabancının İngilizcedeki kod ve kodeks kelimelerini karış· 
tırması olduğuna değindi ve bu Alman 'ın çalışmasını ve diğer bütün "abuk 
sabuk safsataları" hükümsüz kılacak "kısa bir broşür" yayımlama niyetinde 
olduğunu ilan etti. Bu çalışmanın hiç ortaya çıkmaması herkes tarafından 
Kraus'un Hamburg'da çevirdiği entrikalara ve yaptığı uzun kıtalararası 
telgraf yazışmaianna bağlanmıştır. Sebebi ne olursa olsun, acınacak halde· 
ki Hatchjaw tekrar tutuklanmış, ama bu sefer kendi yayıncıları tarafından 
firmanın bazı büro malzemelerini araklamak.la suçlanarak dava edilmiştir. 
Duruşma ertelenmiş ve nihayetinde yurtdışındaki isimsiz bazı tanıkiann 
mahkemeye gelmemesi üzerine dava düşmüştür. Bu fantastik suçlamanın 
hiçbir dayanağı olmadığı gün gibi açık olduğundan, Hatchjaw otoritelerden 
herhangi bir tazminat almayı başaramamıştır. 

Bahsedilen "Kodeks"e ilişkin bu durumun memnuniyet verici olduğu 
söylenemez; ayrıca, okunamayan ve hepsi de orijinal olduğu iddia edilen 
birbirinden anlamsız en az dört kopyası olan bu dokümanla ilgili meselenin 
zamanla veya yapılacak daha başka araşnrmalarla aydınlatılması da olası gö· 
rünmüyor. 

Mülayim bir kişi olan Le Clerque farkında olmadan bu meseleye farklı bir 
boyut katnuştır. Bassert'in hatırı sayılır "Külliyatı" yayımianmadan birkaç ay 
önce "Kodeks"in bahsini duyan Le Clerque, "Kodeks"i okumuş gibi yapa· 
rak Zuercher Tageblatt'ta çıkan bir makalesinde konuya muğlak yorumlar 
getirmiş, "Kodeks"e dair "akıllıca", "ikna edici ve ilginç argiimanlar", "yep· 
yeni bir bakış açısı" gibi şeyler söylemiştir. Akabinde bu makaleyi yazdığım 
inlcir etmiş ve Hatchjaw'a gizli bir mektup yazarak makalenin sahte oldu· 
ğunu ilan etmesini istemiştir. Hatchjaw'ın buna verdiği cevabı bilmiyoruz, 
ama bahtı kara "Kodeks"le bağlantılı b,aşka herhangi bir dalavereye bulaş· 
mayı reddetmiş olduğu düşünülüyor. Du Garbandier'in bu meseleye yaptığı 
katkıdan bahsetmek belki de gereksiz. L'Aıımir'de yayımlanan makalesinde 
"Kodeks"i deşifre ertiğini ve "hepsi de tekrar edilemeyecek kadar içler acısı" 
olan müstehcen bilmeceler, aşk maceraları ve erotik spekülasyonlardan olu· 
şan bir safsata deposu olduğunu yazarak kendini bu şekilde tatmin etmiştir. 
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Kısaca, mutluluk halinin "suyla bir ilgisi olmadığını" ve "insa­
nı tamamıyla tatmin eden durumlarda nadiren su bulunmadı­
ğını" söyler. Bu hidrolik cenneti tam olarak tanımlamaz, ama 
başka bir eserinde konuyla ilgili daha detaylı şeyler yazdığın­
dan bahseder.23 Ne yazık ki, kuru bir günün ıslak bir günden 
daha eğlenceli olup olmadığı ya da aklını huzura kavuştur­
mak için saatlerce banyo yapmanın güvenilir bir yöntem olup 
olmadığına karar verme işini okura bırakıp bırakmadığı açık 
değildir. Suyun dinginliğini, insanı çevreleyen bütünlüğünü, 
eşit ağırlığa sahip oluşunu ve tarafSızlığını över ve "istismar 
edilmediği takdirde"24 suyun " mutlak üstünlüğe" ulaşacağını 
beyan eder. Geri kalanında ise, anlaşılması zor ve kimsenin 
tanıklık etmediği deneylerinin kaydı dışında çok az şey ulaş­
mıştır günümüze. Asıl hikaye, yapılan su israfı nedeniyle yerel 
otoritenin açtığı bir dizi kovuşturmadan biriyle ilgilidir. Gö­
rülen davalardan birinde, De Selby'nin günde 9.000 galon su 
kullandığı, bir seferinde de haftada 80.000 galon su tüketti­
ği onaya konulmuştur. Bu bağlamda "kullanmak" kelimesi 
özel bir önem taşıyor. Yol bağlantısından eve günlük olarak 
giren su miktannı kontrol eden yerel memurlar, kanalizasyon 
çıkışını kontrol etmek gibi bir meraka gark olmuşlar ve eve 
giren büyük miktardaki suyun tek damlasının bile evden pk­
madığını görerek şaşırmışlar. Yorumcular bu istatistiğin üstü­
ne aç gözlüce atlamışlar, ama her zaman olduğu gibi bunun 

23 "Kodeks"e bir referans olduğu düşünülmektedir. 

24 Doğal olarak, suyun "istismar edilmesi"yle ne kastedildiği hakkında hiç­

bir açıklama yapılmaz, ancak bilginimiz suyu "seyreltmek" üzere tatminkir 

bir yöntem bulmak için aylar harcamış ve tasarladığı pek çok yeni kullanım 

için suyun "çok yoğun" olduğunu öne sürmüştür. Bassett De Sel by Su 

Kutusu'nun bu amaçla icat edildiğini söylese de, bu hassas aletin nasıl çalış­

tınldığından bahsetmez. Bu esrarengiz rnekanizmaya öyle fantastik görevler 

atfedilmiştir ki (Kraus'un absürd sosis teorisi gibi), otoriter duruşuna bakıp 

da Bassett'in ortaya attığı spekülasyona çok fazla değer vermemek gerekir. 
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yorumlanmasında fikir aynlığına düşmüşlerdir. Bassett'e göre, 
su De Selby'nin icat ettiği su kutusunda işleme tabi tutularak 
kanalizasyondaki cahil gözcülere -elbette su kılığına girerek­
görünmez olana dek seyreltilmiştir. Hatchjaw'un teorisi daha 
makuldür. Hatchjaw'un öne sürdüğü kadanyla, su kaynatılıp 
muhtemelen su kutusu vasıtasıyla incecik buhar fiskiyelerine 
dönüştürülmüş ve atmosferin "cildinden" ve "hava kesecikle­
rinden" fişkıran siyah "volkanik" lekeleri temizleyip böylece 
nefret edilesi ve "sağlığa zararlı" geceyi dağıtmak amacıyla 
tepedeki bir pencereden dışan salınmıştır. Bu teori ne kadar 
zorlama gözükürse gözüksün, fizikçimiz kırk şilin para ce­
zasına çarptınldığında mahkeme tarafindan beklenmedik bir 
kabul görmüştür. Bu olayda, su kutusunun yapımından iki yıl 
kadar önce, De Selby bir gece evinin üst penceresinden bir 
yangın hortumu çıkanp oraya buraya salladığı için cezalan­
dınlmış. De Selby'nin bu eylemi yoldan geçen pek çok kişi­
nin iliklerine kadar ıslanmasıyla sonuçlanmış. Bir diğer olayda 
ise/5 su stoklamak gibi ilginç bir suçla karşı karşıya kalmış. 
Polis, banyo küvetinden dekoratif yumurta kapianna kadar 
De Selby'nin evindeki her kabın ağzına kadar sıvıyla dolu ol­
duğuna tanıklık etmiş. Bizim bilgin semavi sulann istatistiğini 

2 5 De Selby'nin kanşoğı bütün küçük davalann hemen hemen hepsi büyük 
zekalann, bilimadamı olmayan algısı kıt kişilerin yaya kalmış akıllanyla tema­
sa geçmeye zorlandıklannda katlanmak zorunda kaldıkları halüsinasyonlara 
çok iyi birer örnektir. Su israfiyla ilgili yapılan duruşmalardan birinde, mah· 
keme "bu denli aşınya kaçarak banyo yapmakta ısrarlıysa" sanığın neden 
endüstriyel ölçülerde su kullanmalda yetinmediğine dair aptalca bir soruş· 
turmaya girişmiştir. İşte bunun üzerine De Selby şu meşhur cevabı vermiş­
tir: "Cennetin belediye su işlerinin kapasitesiyle veya insanın mutluluğunun 
Hollanda'daki serbest olmayan iş gücü tarafindan üretilen su sayaçlanyla 
sınırlı olduğunu kolayca kabullenemiyor insan haliyle." Bunun ardından 
zorla yapılan fiziksel muayenenin, bugün bile tıp mesleğinin şanını arııran 
bir aydınlanmaya yol açtığını hatırlamak biraz da olsa teselli ediyor insanı. 
De Selby bu olaydan sonra kayıtsız şartsız tahliye edilmiştir. 
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çıkarmaya çalışırken yanlışlıkla neredeyse boğulduğundan, bu 
sefer intihar teşebbüsü suçunu uydurmuşlar. 

O günün gazetelerinden anlaşıldığı üzere, De Selby'nin 
suyla yaptığı araştırmalar, Galileo'nun zamanından beri gö­
rülmemiş boyutlarda zulüm ve laf atmalar eşliğinde sürmüş­
tür. Kaba saba ve barbarca entrikalannın, sonraki nesilleri, bu 
deneyierin önemine dair ve belki de dünyevi acılanmızın ve 
mutsuzluğumuzun büyük bölümünü ortadan kaldıracak an­
laşılması güç su biliminin bu öncüsüne dair net bir kayıttan 
yoksun bıraktığını bilmek bundan sorumlu yardakçılan teselli 
edebilir. Bu bağlamda De Selby'nin çalışmasından geriye ka­
lan tek şey, sayısız musluğun26 hala bıraktığı şekilde durduğu 
evidir. Gerçi, daha duyarlı bir akla sahip yeni nesil suyu daha 
sonra ana vanadan kapatmıştır. 

Su? Kelime sadece kulağımda değil beynimde de çınlı­
yordu. Yağmur pencereleri dövmeye başlamıştı_ Yumuşak ve 
dostça bir yağmur değildi bu, cama bürün gücüyle saldıran 
öfkeli büyük damlalarla yağan bir yağmurdu. Gökyüzü griy­
di ve firtınalıydı, iri kanatlanyla rüzg:ira karşı cebelleşen vah­
şi kazlar ve ördeklerin cırtlak haykınşlannı duyabiliyordum .  
Siyah bıldırcınlar saklandıklan yerden bağınyor, kabarmış bir 

26 Hatchjaw (De Se/by Diyalekti,ğine Genel BakıJ adlı paha biçilmez eserinde) 

evi "dünyanın en fazla su borusu olan yapısı" olarak tanımlamıştır. Oturma 

odalarında bile aşağıdan yukan doğru sıralanan on avlu musluğu bulunu · 

yordu, kiminin çinkodan oluğu vardı, kimi de ( tavandan sarkanlar ve şömi· 

nenin yanındaki gaz lambalarından dönüştürülenler) korumasız zemine ba­

kıyordu. Merdivenlerde bile tırabzan boyunca döşenen sekiz santimetrelik 

boruyu ve bir basamak arayla yerleştirilen muslukları görmek hila mümkün. 

Merdiven altlarında ve akla gelebilecek her kuyruda özenle yerleştirilmiş sar­

nıçlar ve su depolan var. Gaz borulan bile bu su sistemine bağlanmış, her 

ışık yakma teşebbüsünde foş diye fişkınyorlar. 

Du Garbandier, bu bağlanuya atıfta bulunarak sığır ağıllarıyla ilgili kaba 

saba ve alaycı yorumlar yapmıştır. 
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ırmak delice çağlıyordu. Ağaçlar bu yağınurda sevimsiz ve hır­
çın olurlardı ve iri kayalar gözü üşütürcesine ışıldarlardı.  

Dışandan gelen yüksek çekiç sesleri olmasa hemen uyku­
ya dalardım tekrar. Kalkum ve buz gibi döşemede ilerleyerek 
pencereye yaklaştım. Dışanda, omuzlannda bir çuha, çekiç 
saliayarak bahçede ahşap bir iskelet diken bir adam vardı. 
Yüzü kıpkırmızı, kollan güçlü kuvvetliydi, yarattığı eserin et­
rafinı güçlü adımlarla arşınlıyordu. Ağzı, bıyığının gölgesinde 
çelik dişler gibi parıldayan çivilerle doluydu. Çivileri birer bi­
rer ağzından çıkarıp nemli tahtaya ustaca çiviliyordu. Bir kirişi 
test etmek için durdu ve elindeki çekici kazara düşürüverdi. 
Beceriksizce eğilip aldı. 

Bir Jey fark ettin mi? 
Hayır. 
Çekiç! 
Sıradan bir çekice benziyor. Ne olmuş ki? 
Kör müsün seıı ? Çekiç adamm ayağına dü[tü. 
Eee? 
Göziinü bile kırpmadı. Verdiği tepkiye bakan da ayağına 

ku}tüyii dii,stü sanır. 
Durumu idrak eder etmez çığlığı bastım, hemen pencere 

pervazını kaldırdım ve işçiyi yağmur bombardımanına tutan 
soğuk güne uzattım başımı. Adam merakla bana baktı ve soru 
sorareasma dostça çattı kaşlannı. 

"Adın ne?" diye sordum. 
"O'Feersa, ortanca kardeş," diye yanıtladı. Sonra da, "Bu­

raya gelip yardım eder misin bana?" diye sordu. 
"Bacağın tahtadan mı?" 
Cevap vermek yerine elindeki çek.içle sol baldırına sert bir 

darbe indirdi. Yağınurda içi boş bir sesle yankılandı. Çıkardı­
ğı sesi dikkatle dinlermiş gibi elini kulağına götürdü. Sonra 
gülümsedi. 
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"Yüksek bir darağacı dikiyorum buraya," dedi, "zemin 
engebeli olduğu için doğru dürüst durmuyor. Becerik.li bir 

asistanın yardımına hayır demem." 
"Manin Finnucane'i tanıyor musun?" 
Elini kaldınp askeri bir selam çaktı ve kafasını salladı. 
"Akraba sayılınz," dedi, "ama tam olarak değil. Kuzenim-

le çok yakınlar, ama evli değiller, bir türlü tirsat bulup evlene­
mediler." 

Ben de bacağımı sertçe duvara vurdum. 
"Duydun mu?" diye sordum. 
Şaşkınlıktan irkildi, gelip elimi sıktı ve yüzüme kardeşçe 

bakarak sol mu yoksa sağ bacağın mı diye sordu. 
Hemen bir not karala ve gidip yardım rağırmasını söyle. 

Kaybedecek zaman yok. 
Hemen dediğini yaptım, Manin Finnucane'den tahtalıkö­

yü boylamadan önce gelip beni tam zamanında kurtarmasını 
istedim ve acele etmesi gerektiğini söyledim. Söz verdiği gibi 

gelir miydi, emin değildim, ama içinde bulunduğum tehlike 

düşünüldüğünde her şeyi denemeye değerdi. 
O'Feersa'nın sisin içinde hızla uzaklaşnğını ve başı aşa­

ğıda, omuzlannda çuha, kalbinde azimle tarlalan arşınlayan 
rüzgarlar arasında dikkatlice yol aldığım gördüm. 

Sonra, duyduğum kaygıyı unutmak için gidip tekrar yata­
ğa girdim. İki polisten birinin hisikietiyle etrafta dolaşmaması 

için dua ettim, çünkü mesajıının tek bacak.lılann kaptanına 
acilen ulaşmasının tek yolu buydu. İçimde kesik kesik yanan 

bir umut ateşi hissettim ve tekrar uykuya daldım. 
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X 

Uyandığımda aklıma gelen iki düşünce öylesine birbirine 
yakındı ki adeta yapışmışlardı. Hangisi aklıma daha önce geldi 
emin olamıyordum, bu iki düşünceyi birbirinden ayınp tek 
tek incelemek zordu. Bir tanesi havayla, öncesinde küskün 
olan günün aniden ışımasıyla ilgili mesut bir düşünceydi. Di­
ğeri ise bunun aynı gün olmadığım, hatta öfkeli günün er­
tesindeki gün bile olmayabileceğini söylüyordu bana. Buna 
karar verecek halde değildim, denemedim bile. Tekrar geriye 
uzandım ve pencereden dışan bakma alışkanlığıma sığındım. 
Hangi gün olursa olsun, güzel bir gündü - durgun sularda 
haşmetle yüzen kuğular gibi gökyüzünde salınan ele avuca 
sığmaz beyaz bulutlar alunda hava ılıman, büyülü ve masum­
du. Güneş, büyüsünü fark ettirmeden saçarak, cansız nesne­
leri renklendirerek ve canlılann kalplerini şenlendirerek her 
yerde ışıldıyordu. Açık mavi gökyüzü mesafesizdi, ne yakın ne 
de uzaktı. Yüzüne, içine, ötesine bakabiliyor ve hala hiçliğinin 
o zarif çizgisinin sonsuzluğunu daha net ve daha yakından 
görebiliyordum. Yakınlarda bir yerde bir kuş solo bir şarkı 
tutturmuştu, fettan bir- karatavuğun karanlık çalılann içinde 
ana dilinde şükranlannı sunmasıydı bu. Söylediklerine kulak 
verdim ve bütün kalbimle katıldım. 

Daha sonra yakındaki mutfaktan başka sesler çalındı ku­
lağıma. Bir çift hantal posta! döşeme taşlan üzerinde ilerli-
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yor, duruyor, sonra geri geliyordu. Diğer çift başka bir yöne 
ilerliyor, daha uzun duruyor ve ağır bir şey taşıyormuş gibi 
daha ağır adımlarla geldiği yere dönüyordu . Sonra dört pos­
tal birden ön kapıya doğru sağlam adımlarla ağır ağır ilerledi 
ve hemencecik yol üzerindeki su birikimisine gidip suyun bir 
kısmını kuru zemine sıçrattı. 

Kalktım ve giyinmeye başladım. Pencereden, kaba kereste­
den yapılan darağacının göklere uzandığını görebiliyordum. 
O'Feersa'nın yağmur altında bırakıp gittiği gibi değildi ar­
tık, dört dörtlük bir halde karanlık yazgısını gerçekleştirme­
yi bekliyordu. Gördüğüm şey karşısında ne ağiadım ne de 
iç geçirdim. Çok hazindi, hem de çok. Yapının direklerinin 
arasından uçsuz bucaksız araziyi görebiliyordum. O gün ge­
lip çattığında darağacının tepesinden manzara güzel olacaktı, 
ama bugün hava öylesine açıktı ki manzara on kilometre daha 
uzamıştı. Gözüme dolan yaşlan engellemek için bütün dikka­
timi giysilerime verdim .  

Giyinme faslım neredeyse bitirmiştim k i  çavuş nazikçe ka­
pıyı vurdu ve büyük bir nezaketle içeri girerek günaydın dedi. 

"Anladığım kadanyla diğer yatakta da biri yatmış," dedim 
muhabbet açmak için. "Siz miydiniz, yoksa MacCruiskeen 
mi?" 

"Muhtemelen Memur Fox'tur. Ben ve MacCruiskeen bu­
rada uyumayız, çok pahalı, burada uyuyacak olsaydık bir haf­
taya kalmaz nallan dikerdik." 

"Nerede uyuyorsunuz peki?" 
"Aşağıda -orada- ötede." 
Esmer parmağının gösterdiği yöne baktım. Kapılar ve fi­

nnlarla dolu öte dünyaya çıkan soldaki gizli sapağın bulundu­
ğu yolun aşağısıydı. 

"Niye ki?" 
"Ömrümüzü korumak için. Orada, uykuya daldığın an­

daki kadar genç uyanırsın uykundan, uykudayken solup git-
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mezsin, bir takım elbisenin veya bir çift botun senden daha 
uzun ömürlü olup olmayacağını kafana takmazsın, üstelik 
giysilerini çıkarman da gerekmez. MacCruiskeen'i cezbeden 
şey bu - bir de tıraş olmama durumu var tabii ."  Yoldaşı aklına 
gdince içten bir kahkaha attı. "Komik bir insan bozuntusu," 
diye ekledi. 

"Peki ya Fox? O nerede yaşıyor?" 
"Ta oralarda bir yerlerde sanınm." Ani bir hareketle tekrar 

sola döndü. "Gündüz oralarda bir yerdedir, ama onu oralarda 
hiç görmedik, diğer bir evdeki başka bir tavanın ayn bir köşe· 
sinde de uyuyor olabilir. Aslına bakarsan, levyedeki hesaplarda 
bazen görülen anlamsız oynamalar, işimize gayriresmi müda· 
halelerde bulunulduğunu getiriyor akla. Fox akıllara zarar bir 
deli ve karşı konulması imkansız bir karakterdir, dizginlene­
meyen yanlışlıklann adamı dır." 

"O halde neden burada uyuyor?" Bu hayalet adamın bü­
tün gece benimle aynı odada olduğunu bilmek hiç de mutlu 
etmemişti beni. 

"Sonsuza kadar içinde taşımamak için hepsini harcamak ve 
sonuna kadar tüketmek istediğinden." 

"Neyin hepsini?" 
"Ömrünün. Mümkün olduğunca çabuk ölebilmek için, 

fazla veya az mesaiyle, mümkün olduğunca çoğundan müm­
kün olduğunca çabuk kurtulmak istiyor. MacCruiskeen ve 
ben daha akıllıyız, kendimiz olmaktan bıkmıyoruz, ömrü­
müzü biriktiriyoruz. Yolun aşağısında sağa dönen bir sapak 
olduğuna dair bir fikri var sanıyorum, peşinde olduğu şey bu 
olabilir. Bu sapağı bulmanın en iyi yolunun ölmek ve kanın­
da ne kadar solluk kaldıysa hepsinden kurtulmak olduğunu 
düşünüyor. Sağ tarafta bir yol olduğuna inanmıyorum ben; 
olsa bile, gece gündüz hesaplara bakmak için bir düzine adam 
gerekirdi. Sağın soldan daha zorlu ve aldatıcı olduğunu çok 
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iyi bildiğinden, sağda onca çukur olmasına şaşınrsın. Sağ hak­
kında henüz çok az şey biliyoruz, tedbiri elden bırakan kişi 
için daha yanıltıcı bir şey yoktur." 

"Bunu bilmiyordum." 
Çavuş hayretler içinde gözlerini kocaman açtı. 
"Hayatında hiç hisikiete sağdan bindin mi?" diye sordu. 
"Binmedim." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Hiç düşünmedim." 
Hoşgörüyle gülümsedi. 
"Anlaşılmaz olasılıklar muamması, tam bir karmaşa," dedi. 
Yatak odasından çıkıp masanın üzerinde dumanı ha.Ia rü-

ten bulamaç ile sütten oluşan kahvalnmın hazır edildiği mut­
fağa doğru önüm sıra yürüdü. Masadakilere keyifle işaret etti 
ve ağzına sanki silme dolu bir kaşık görürüyormuş gibi bir 
hareket yapu. Sonra, bilinen bütün tatlann en lezzetlisini ta­
dıyormuş gibi ağzını iştahla şapırdaru. Ardından gürültüyle 
yutkundu ve kırmızı ellerini büyük bir mutluluk içinde mi­
desin üzerine götürdü. Bu cesaretlendirme karşısında masaya 
oturdum ve kaşığı elime aldım. 

"Fox niye deli?" diye sordum. 
"Anlatayım. MacCruiskeen'in odasında şöminenin üze­

rinde küçük bir kutu var. 23 Temmuz'a denk gelen bir gün 
MacCruiskeen bir hisikieti soruşturmak için karakoldan aynl­
dığında, Fox içeri girdi ve merakından çatladığı için kutuyu 
açıp içine baktı. O günden bu yana . . .  " 

Çavuş başını salladı ve parmağını üç kez alnına vurdu. Par­
mağının çıkardığı sesi duyduğumda yumuşak lapa boğazıma 
kaçtı, az kalsın boğuluyordum. Sanki tımağıyla boş bir teneke 
kutuya vurmuş gibi derinlerden gelen, gümbürtülü, biraz te­
nekemsi bir sesti bu. 

"Kutuda ne vardı?" 
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"Fazla bir şey değil. Hemen hemen bir sigara kartı büyük­
lüğünde, ne daha ince ne de daha

' 
kalın, kartondan yapılma 

bir kart."  
"Anlıyorum," dedim. 
Aslında anlamamışum, ama umursamazlığımın çavuşu bir 

açıklama yapmaya sevk edeceğinden emindim. Ben hiç oralı 
olmadan masada tıkınınaya devam ederken bana sessizce ve 
tuhafbir edayla bakuktan sonra açıklamaya girişınesi fazla za­
man almadı. 

"Bütün iş karun rengindeydi," dedi. 
"Rengi mi?" 
"Ama belki de sadece bu değildir," diyerek kafası bulanmış 

bir halde kendi kendine mınldandı. 
Mülayim bir merakla çavuşa baktım. Kaşlannı çatarak dü­

şüncelere dalmış, aradığı kelimeleri tavandan sarkan renkli 
lambalarda bulmayı beklermiş gibi gözlerini tavanın köşesine 
dikmişti. Ama kelimeler orada değildi. 

"Kart kırmızı değildi," dedi sonunda kuşkuyla. 
"Yeşil?" 
"Yeşil de değildi . Hayır." 
"Ne renkti peki?" 
"Bildiğin renklerden biri değildi, gözün gördüğü hiçbir 

ren ge benzemiyordu. Sadece . . .  farklıydı. MacCruiskeen mavi 
de olmadığını söylüyor, ona inanıyorum. Mavi bir kart insanı 
delirtmez, çünkü mavi olan şey doğaldır." 

"Farklı renkte bir sürü yumurta gördüm," dedim, "ismi 
olmayan renklerde yumurtalar. Bazı kuşlar, gözün dışında 
hiçbir şeyin f.ı.rk ederneyeceği kadar uçuk tonlarda yumurtalar 
yumurtlarlar, neredeyse var olmayan bir şeyi tanımlama zah­
metine bile girmez dil. Bana kalırsa yeşilimsi bir bembeyazlık. 
Kartın rengi bu olabilir mi?" 
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"Kesinlikle olamaz," diye yanıt verdi çavuş hemen, "çün­
kü eğer kuşlar insanın aklını başından alacak yumurtalar yu­
murtlayabilselerdi, ortada bağ bahçe kalmazdı. Korkulukia­
nn toplandığı miting alanianna dönerdi bostanlar, hayırlar 
si.lindir şapkalı binlerce korkulukla dolup taşardı. Dünyanın 
çivisi çıkardı, insanlar yollarda bisikletlerini tepetaklak çevirir 
ve bütün civardaki kuşlan korkutmaya yetecek mekanik sesler 
çıkarmak için durmadan pedal çevirirlerdi." Söylediklerinin 
dehşetiyle elini alnına götürdü. "Çok tuhaf olurdu," diye ek­
ledi. 

Bu yeni rengin pek de iç açıcı bir muhabbet konusu olma­
dığını düşündüm. Görünüşe bakılırsa, bu rengin yeniliği, şaş­
kınlıktan insanın beynini embesillik noktasına getirecek kadar 
yeniydi. Bu kadannı bilmek kifiydi, inanmak için bu kadan 
yeter de artardı bile. Bu hikaye bana pek de inandıncı gelme­
mişti, ama dünyadaki bütün altınlan veya elmaslan verseler de 
yatak odasındaki o kuruyu açıp içine bakmazdım. 

Çavuş, hoş bir şey arumsamış gibi gözlerini kısıp ağzını 
büzmüştü. 

"Seyahat ederken hiç Bay Andy Gara'yla karşıtaştın mı?" 
diye sord�. 

"Hayır." 
"Mütemadiyen kendi kendine güler, geceleyin yatakta bile 

sessizce kıkırdar. Yolda rastlaşsanız katıla katıla gülmeye baş­
lar. Çok moral bozucu bir görüntü, sinirleri gergin insanlar 
için çok tehlikeli. Eskiden bir gün MacCruiskeen ve ben kayıp 
bir hisikieti soruşturuyorduk." 

"Eee?" 
"Çapraz demirli bir bisikletti," diye açıklamaya başladı ça­

vuş, "haftanın her günü böylesi düşmez, çok seyrek görülür. 
Böyle bir bisikletin peşine düşmek bir ayncalıktır aslında." 

"Andy Gara'nın hisikieti miydi?" 
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"Andy'nin değildi. Andy o zamanlar aklı başında bir 
adamdı, ama meraklıydı. Biz ortadan kaybolunca aklına bir 
cinlik gelmiş. Yasalara açıkça meydan okuyarak bir yolunu 
bulup karakota girmiş. Pencereleri çaktığı tahtalarta kapatarak 
MacCruiskeen'in odasını gece kadar karanlık hale getirmek 
için baya bir zaman harcamış. Sonra kutuya dadanmış. İçin­
dekine bakarnasa da dokunmak istemiş. Elini kutunun içine 
soktuğunda büyük bir kahkaha koyuvermiş, sanki çok hoşuna 
giden bir şey görmüş gibi." 

"Peki nasıl bir şeye dokunmuş?" 
Çavuş omuzlannı silkti. 
"MacCruiskeen'in dediğine göre pürüzsüz değilmiş ama 

pürüzlü de değilmiş; ne pütürlü ne de kadife gibiymiş. Çelik 
gibi soğuk bir his verdiğini düşünmek hata, battaniye gibi sıcak 
bir his verdiğini düşünmekse başka bir hata olurmuş. Beklemiş 
lapadan yapılan ıslak ekmek gibi bir şey olduğunu düşündüm, 
ama hayır, MacCruiskeen bunun yapılacak üçüncü bir hata ol­
duğunu söylüyor. Aynca bir k:ise dolusu kuru bezelye gibi de 
değil. Nevi şahsına münhasır bir muamma, parmaklara ziyan 
bir şey ama kendine göre bir cazibesi de yok değil hani." 

"Tavuklann kanatlannın altındaki tüyler gibi de mi değil?" 
diye sordum hevesle. Çavuş dalgın daldın kafasını iki yana sal­
ladı. 

"Ama şu çapraz geçişli bisiklet var ya," dedi, "onun yoldan 
çıktığına şaşmamak lazım. Kafası kanşmış bir bisikletti, Bar· 
bery adında bir adam ve kansı ortaklaşa kullanıyordu. İri cüs­
sesiyle Bayan Barbery'i görmen lazım, bu durumu sana gizli 
olarak bile anlatmak istemem." 

Son kelimenin ortasıtula sustu, meraklı gözleri masaya ki­
litlenip kaldı. Yemeğimi bitirmiştim, kaseyi ileri doğru ittim. 
Çavuşun bakışlan nı .takip ettiğimde, kaseni n önceden durdu­
ğu yerde katlanmış bir kağıt parçası gördüm. Çavuş bir çığlık 
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attı ve ışık hızıyla ileri doğru atılarak kağıdı kapıverdi . Pence­
reye gitti, kağıdı açtı ve görüşünde biraz bozukluk oluşmasına 
yetecek kadar kendinden uzaklaştınp baktı. Yüzü allak bul­
lak olmuş, beti benzi atmıştı; kağıda dakikalarca baktı. Sonra 
pencereden dışan bakarak gözlerini bir noktaya dikti, kağıdı 
bana doğru savurup attı . .Kağıdı yerden aldım ve üzerinde ya­

zılı olan mesaja şöyle bir göz gezdirdim: 

"TEK BACAKLI ADAMLAR TUTUKLUYU KURTARMAK İÇİN 
ORAYA GELiYORLAR YOLDAKi iZLERE BAKARAK BİR HESAP 
YAPTlM, AŞAGI YUKARI YEDi KiŞiLER- BiLGİLERİNiZE. -FOX." 

Kalbirn delice çarprnaya başladı. Çavuşa baktım; hafifçe 
bulutlu gökyüzünü ve emsalsiz memleketin kahverengisinin, 
yeşilinin ve kaya beyazının mükemmelliğini sonsuza dek ha­

fizasına kazımak istermiş gibi en az on kilometre ötedeki gü­
nün tam ortasına dikmişti haşin gözlerini. Tarlalann arasında 
eğri büğrü uzanan parikalardan birinde, aksak adımlarla beni 

kurtarmak için acele acele yürüyen yedi yoldaşımı görür gibi 
oldum içimden, sağlam sopalanyla hep bir arada uygun adım 
ilerliyorlardı. 

Çavuş h:ila gözlerini on kilometre ötedeki noktaya dikmiş 

duruyordu, ama heybetli cüssesi hafiften sağa sola hareket 
ediyordu. Sonra bana, "Bence dışan çıkıp duruma bir bakmak 

lazım; gerekeni, zorunlu ve kaçınılmaz hale gelmeden önce 
yapmak her zaman iyidir," dedi. 

Bunu söylerken çıkardığı ses ürkütücü ve acayipti . Her bir 
kelime sanki sırtını minik bir yastığa yaslıyormuş gibi usulca­
cık bir şekilde ve diğer kelimelerden çok uzakta çıkıyordu. 
Sustuğunda, sanki algıya sığmayacak kadar büyüleyici bir 

müzik parçasının son notası, yok! uğu tam olarak fark edilme­
den çok önce yok olup gitmiş gibi, ılık ve büyülü bir sessizlik 
olmuştu. Sonra bahçeye çıktı, ben ise arkasında bomboş bir 
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kafayla büyülenmiş bir halde onu takip ediyordum. Çok geç· 
meden temkinli ve ağır adımlarla bir merdivene tırmandık ve 
kendimizi karakolun kalkan duvannm yanı başında bulduk. 
Yüksek darağacının üzerindeydik, ben kurban, o celladım. Bir 
süre farklı şeyler arasında herhangi bir fark görmeden, değiş· 
meden duran aynı tekdüzeliğin her köşesini metodik bir şekil· 
de inceleyerek her yere bomboş bakışlarla ve dikkatle baktım. 
Yakınımda çavuşun mınldanan sesini duyabiliyordum: 

"Yine de güzel bir gün," diyordu. 
Şimdi dışanda, açık havada yankılanan kelimelerinin başka 

bir sıcaklığı, cansız bir yuvarlaklığı vardı; sanki dili tüylü şerit­
lerle kaplıydı da, kelimeler ağzından baloncuklar halinde veya 
sakin havada devedikenleri üzerinde taşınan minik zerrecikler 
gibi ulaşıyordu bana. Tahta korkuluklara doğru ilerledim ve 
gülle gibi ağırlaşmış ellerimi korkuluğa dayadım, esinti tüy­
lerimi ürpertiyordu. Yükseklerde esen rüzginn, insanın yüzü 
hizasında esen rüzgardan farklı olduğunu düşündüm: burada 
hava daha yeni ve daha tuhaftı, göklere daha yakın ve yeryü­
zünün etkilerinden daha uzaktı. Bu yükseklikte her günün 
her daim aynı, durgun ve serin olacağını ve rüzgann yeryü­
zündeki insanlan evrenin akıl sır ermez şerrioden uzak tutaca­
ğını düşündüm. Burada, sonbahann en fİrtınalı pazartesinde 
bile insanın yüzünü tirçalayan arsız yapraklar olmaz, hiçbir an 
bu sen rüzgarlarda bannamazdı . Hüzünle iç geçirdim. 

"Tuhaf bilgiler sadece gözünü yükseklere dikeniere lütfe­
dip gelir," diye mınldandım. 

Bu garip şeyi neden söylediğimi bilmiyorum. Benim ağ­
zımdan çıkan kelimeler de, onlara can verecek nefesleri yok­
muş gibi, yumuşak ve hafiflerdi. Arkamda çavuşun kalın ipleri 

kurcaladığını duydum, sanki hemen arkamda değil de uzun 
bir koridorun diğer ucundaymış gibi geldi bana. Sonra, dipsiz 
bir vadiden gelen alçak sesini duydum. 
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"Bir keresinde," dedi, "bir adamın gözlem yapmak için bir 
balon içinde gökyüzüne yükseldiğini duymuştum; hayranlık 
uyandıran bir adarnmış ama cahilin tekiymiş. Teleskopla veya 
teleskopsuz görülemeyecek kadar uzaklaşana dek ipi salmışlar, 
sonra da birinci sınıf gözlemler yapmasını garantilernek için 
bir yirmi kilometre daha salmışlar ipi. Gözlemler için belir­
lenen zaman dolduğunda balonu aşağı çekmişler, bir de ne 
görsünler: sepet boşmuş. Sonrasında adamın ölüsünü veya di­
risini hiçbir yerde bulamamışlar." 

Aklım bir kanş havada, ellerim hila tahta tırabzanda, içi 
boş bir kahkaha attım. 

"Ama iki hafta sonra balonu tekrar yukan göndermeyi akıl 
etmişler ve bu sefer aşağı çektiklerinde içinde ne olsa beğenir­
sin? Adamı sepette otururken bulmuşlar, tek tüyü bile eksil­
memiş, inanılır gibi değil." 

Bir ses daha çıkardım; konuşmayı bizzat benim yaptığım 
bir meydan mitinginde seyircilerden biriyınişim gibi geldi se­
sim kulağıma. Çavuşun ağzından çıkan kelimeleri duymuş ve 
tam olarak anlamıştım, ama havayı her zaman dolduran ve 
açık seçik duyulan o seslerden -martılann uzaktan gelen bağı­
nşlan, esen rüzgann yarattığı kanşıklık ve tepe aşağı dökülen 
su- daha anlamlı değildi bu kelimeler. Pek yakında ölülerin 
ayak bastığı yere gidecektim, belki de sağlıklı, özgür ve bütün 
insani tereddütlerden arınmış bir adam olarak tekrar yeryüzü­
ne çıkardım. Kim bilir, belki bir nisan rüzgarının ürperten ne­
fesi, inatçı bir ırmağın özü ya da gözü okşayan mavi uzaklıkta 
kendime sonsuza dek bir yer edinip akla işleyen yüce bir dağın 
ebedi mükemmeliyetinin bir parçası olurdum. Belki de yaprak 
kıpırdamayan sarı bir günde otlann kı pırtısı gibi küçük bir şey, 
işine gücüne bakan görünmez bir yaratık - benim işim de bu 
ya da bunun bir parçası olurdu. Veya akşamı sabahtan ayıran o 
esrarengiz fark; günün mükemmelliğe ermiş kokulan, sesleri 
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ve manzaralan da her şeye bumunu sokan daimi varlığımdan 
nasibini alabilirdi pekila. 

"Adama bunca zaman nerede olduğunu ve ne yaptığını 
sormuşlar, ama meraklanın giderecek bir yanıt alamamış­
lar; adam Andy Gara'mn kahkahası gibi bir kahkaba koyu­
vermiş, evine gitmiş ve kendini eve kapatmış. Annesine de, 
soran olursa evde olmadığını, ziyaretçi kabul etmediğini ve 
eğlence tiı.lan da istemediğini söylemiş. Bu durum insanlan 
çok kızdırmış ve yasalann bile tanımlayamayacağı derecede 
tutuşturmuş tutkulannı. Bu yüzden, söz konusu adam dışın­
da bütün halkın katıldığı bir toplantı düzenlemişler ve ertesi 
gün silahlannı kapıp adamın evini basmaya, gökyüzündeyken 
neler olduğunu anlatması için ona gözdağı vermeye ve elini 
kolunu bağlayarak ateşte dağladıklan demir çubuklarla adamı 
konuşturmaya karar vermişler. Al sana şahane bir kanun dü· 
zeni, müthiş bir demokratik özerklik davası, özerk yönetimle 
ilgili harika bir yorum." 

Belki de suda hüküm süren bir güç olurdum, çok uzak­
larda denizde yaşayan bir şey; güneşte, ışıkta ve suda bilin­
meyen ve gözün görmediği bir düzen, olağandan çok öte 
bir şey. Durağan zamanlannda hapsolmuş, göz değmemiş ve 
yorumlanmamış, sadece kendi aniaşılamayan gizemleri içinde 
var olan, sadece kendi gözsüz ve akılsız ölçülemezliklerinde 
meşrutiyet kazanan ve kendi asli soyutluklan içinde güvenle 
salınan anaforlu akışkanlar ve buğulu mevcudiyetler var bu 
koca dünyada; böylesi bir nitelikte canım ne zaman isterse en 
saf öz olabilirim. Issız bir kıyıya ait olabilirim ya da o kıyıya 
çaresizlikle vuran denizin ıstırabı. 

"Ama o gün ile ertesi sabah arasında tirtınalı bir gece ge­
çirmişler, ağaçları derin köklerinden sarsan, yolları kırılan 
dallarla bezeyen ve kök bitkilerine kötü bir oyun oynayan 
uğultulu bir geceymiş. Ertesi sabah delikanlılar balon ada-
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ının evine vardıklarında, bir de ne görsünler, yatak boşmuş ve 
adamın ölü veya diri, çıplak veya paltolu hiçbir izine rastlana­
mamış. Balonun olduğu yere gittiklerinde, rüzgarın balonu 
yerden koparıp havalandırdığını, balona bağlı ipin bocurgatta 
uçuşarak dönüp durduğunu ve balonun bulutların arasında 
çıplak gözle görülemeyecek kadar uzaklaştığını görmüşler. 
Balonu yere indirebilmek için on üç kilometre uzunluğunda 
ip çekmişler, ama bir de ne görsünler: sepet yine boşmuş. 
Adamın yine balonla gökyüzüne çıkıp orada kaldığını konu­
şup duruyormuş herkes, ama bu tam bir muamma. Adamın 
adı Quigley'ymiş ve herkesin dediğine göre Fermanagh sü­
lalesindenmiş." 

Çavuş darağacının tepesinde boynuma geçecek olan il­
meği ayarlamak için merdiven üzerinde bir sağa bir sola bir 
de yukarıya doğru hareket ederken, yapnğı konuşmanın her 
bir parçası pusulanın farklı yönlerinden geliyordu kulağıma. 
Varlığıyla -hareketleri ve sesiyle- arkarndaki dünyanın yarısı­
nı kaplıyor, en ücra köşesine kadar yayılıyordu sanki. Dünya­
nın diğer yarısı, doğasına kusursuz bir şekilde uyan netlik ve 
yuvarlaklıkta sereserpe önümde uzanıyordu. Ama arkarndaki 
yarısı karanlık ve uğursuzdu; sabırla ve ineelikle ölümümün 
ayrıntıları üzerinde çalışan sinsi polis memuru dışında hiçbir 
şeyden oluşmuyordu. Çavuşun işi neredeyse bitmek üzereydi 
ve gözlerim uzaklara bakarken bocalıyor, mesafeye pek anlam 
veremiyor ve yakındaki şeylere bakmaktan daha da az haz alı­
yordu. 

Söyleyebileceğim fazla bir fey yok. 
Hayır. 
Metanet/i olmanı ve bu dünyadan kahramanca ayrıimanı 

tavsiye etmek dıpnda tabii. 
Bu hiç de zor olmayacak. Bir yere dayanmadan ayakta du­

ramayacak kadar bitkin hissediyorum kendimi. 
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Bir bakıma 1anslı sayılırsın. Kimse rezalet çıkarıp maskara 
olmak istemez. Böyle bir durum, bu ife dahil olan herkesin ifini 
daha da zorlaJtırır. Kendi öliimü sırasında nasıl davranaca­
ğını dütünürken bile diğerlerinin duygularını dikkate alan 
bir kiJi, bütün sınıfların hayranlığını kazanan bir soyluluk 
sergilemif olur. Mqhur bir fairden alıntı yapmak gerekirse, 
"Tuscany birlikleri bile alkıf tutmadan edemez." Ayrıca, ölüm 
karpsında kayıtsız kalmak baflı bapna etkileyici bir meydan 
okumadır. 

Dedim ya sana, rezalet çıkaracak halim bile yok. 
Çok iyi. Bu konuda daha fazla söze gerek yok. 
Arkarndan bir gıcırtı sesi geldi, sanki çavuş taktığı ilmeği 

test etmek için kipkırmızı yüzüyle havada sallanıyordu. Daha 
sonra, gerisin geriye platformun tahtalan üzerine abanan iri 
cüssesinin çıkardığı çatırtıyı işittim. Çavuşun muazzam ağırlı­
ğına dayanan bir ip, benimkine bana mısın bile demezdi. 

Çok geçmeden senden ayrılacağımı biliyorsun herhalde, de­
ğil mi? 

Düzen böyle. 
Seninle birlikte olmanın benim için bir zevk olduğunu kay­

da geçirmeden gitmek istemem doğrusu. Senden her zaman bü­
yük nezaket ve anlayıf gördüğümü yadsıyamam. Takdirimin 
bir göstergesi olarak sana küçük bir fey versem de hiçbir ipne 
yaramaz, ona yanıyorum sadece. 

Teşekkür ederim. Bunca zaman bir arada olduktan sonra 
aynimak zorunda kalmak beni de çok üzüyor. Eğer saatim 
bulunmuş olsaydı, onu alacak bir yol bulabiisen sana vermeyi 
isterdim doğrusu. 

Ama senin saatin yok ki aslında. 
Unutmuşum. 
Yine de tefekkürler. Bütün bunlar olup bittikten sonra .. .  ne­

reyegideceğin hakkında bir fikrin var mı? 

1 89 



Hiçbir fikrim yok. 
Benim de yok. Benim gibilere bu durumda ne oluyor bil­

miyorum ya da hatırlamıyorum. Bazen dünyanın bir parrası 
olabilirmifim gibi geliyor, anlıyor musun? 

Evet. 
Yani, bilirsin ifte, rüzgar mesela. Onun bir parrası olmak. 

Veya Killarney Gölleri gibi güzel bir yerin manzarasının ruhu, 
özündeki anlam olmak, anlıyor musun? 

Anlıyorum. 
Veyahut denizle alakatı bir fey. "Ne denizde ne karada olan 

bir ıpk, kiiylünün umudu ve fairin rüyası. "  Okyanusun orta­
sında büyük bir dalga, örneğin, rok ıssız ve tinsel bir fey. Böyle 
bir feyin parrası olmak. 

Seni anlıyorum. 
Hatta bir riregin kokusu. 
Birden boğazımdan bir haykırma sesi çıktı ve çığlığa dö­

nüştü. Çavuş sessizce arkarndan yaklaşıp kocaman eliyle kolu­
mu sert bir kelepçe gibi kavradı, beni nazikçe ama acımasızca 
olduğum yerden platformun ortasına doğru sürüklemeye baş­
ladı. Platformun ortasında mekanizmanın ağırlığıyla her an 
çökebilecek bir kapak olduğunu biliyordum. 

İstifini bozma! 
Kafatasıının içinde deliler gibi fınl fınl dönen gözlerim, 

sonsuza dek terk etmek üzere olduğum dünyada son bir kez 
dans etme coşkusuyla, iki yaban tavşam gibi önümdeki man­
zarada bir aşağı bir yukan koşturuyordu. Ama telaş ve he­
yecan içinde olduklan halde, yolun çok aşağısında her şeyin 
gömüldüğü dinginliğin içinde dikkatleri üzerine çeken bir 
kı pırtıyı fark edebildiler. 

"Tek bacaklılar!" diye bağırdım. 
Arkamda duran çavuşun da yoldaki hareketi fark ettiğini 

biliyordum, çünkü her ne kadar kolumu hata sıkıca tutuyor 
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da olsa beni sürüklemekten vazgeçmişti. Keskin bakışlannın 
benimkilerle paralel bir şekilde ileriye yöneldiğini ama çeyrek 
kilometre kadar ilerideki bir noktada birleşene kadar giderek 
birbirlerine yaklaştıklannı hissedebiliyordum. Yoldaki hareke­
tin bize doğru yaklaşmasını ve giderek netleşmesini izlerken 
nefesimizi tutmuştuk, cansız gibiydik. 

"MacCruiskeen, tannya şükürler olsun!" dedi çavuş ses­
sizce. 

Hapiayan yüreğim acıyla çöktü. Her celladın bir yardımcı­
sı vardır elbet. MacCruiskeen'in gelişi ölümümün kesinliğini 
iki kat daha kesinleştirmişti. 

MacCruiskeen bize doğru yaklaşırken, acele ettiğini ve 
bisiklet üzerinde olduğunu görebiliyorduk. Rüzgarı yanp 
geçmek için arka kısmını kafasından daha yüksekte tutarak 
bisikletin tepesinde perişan bir halde debeleniyordu, vahşi 
bir hiddetle bisikleti ileri doğru savururken uçuşan bacakla­
rının hızını algılayacak kadar hızla hareket edemezdi hiçbir 
göz. Karakoldan yaklaşık yirmi metre ötede kafasını kaldı­
rarak yüzünü ilk kez gösterdi ve darağaemın tepesinde di­
kilmiş bütün dikkatimizle onu seyrettiğimizi gördü. MacC­
ruiskeen karmaşık bir hoplayışla bisikletten firladı ve bisiklet 
MacCruiskeen'e ara demiriyle bir orurak oluşturmak için 
ustalıkla kendi çevresinde dönüverdi. Bacaklarını açmış vazi­
yette minicik cüssesiyle orada durmuş bize bakıyordu, soluğu 
kesilmiş sesiyle bize mesajını ulaşormak için ellerini ağzına 
götürdü: 

"Levye - dokuz nokta altmış dokuz! "  diye bağırdı. 
İlk kez kafaını çevirip çavuşa bakma cesaretini buldum.  

Yüzü, kanının her damlası çekilmiş gibi aniden kül gibi sol­
muş, avunlan çökmüş, çehresi gevşeyip çirkinleşmişti. Alt 
çenesi de oyuncak bir bebeğin mekanik çenesi gibi gevşekçe 
sarkıyordu. Maksadının ne olduğunu hissedebiliyordum ve 
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hayat ellerimin arasından patlayan bir iç lastikten kaçan hava 
gibi süzülüp gidiyordu. Bana bakmadan konuştu. 

"Ben gidip gelene kadar burada bekle," dedi. 
Onun kilosunda bir adam için şaşırtıcı bir hızla uzaklaşarak 

beni orada tek başıma bıraktı. Bir sıçrayışta merdivene kon· 
muştu. Kollannı ve bacaklannı merdivene dolayarak sıradan 
bir düşüşten hiç de farklı olmayan bir hızla kayarak yere indi 
ve yok oldu. Bir saniye sonra MacCruiskeen'in bisikletinin 
demirinde oturuyordu, daha sonra ikisi çeyrek kilometre öte· 
de gözden kayboldular. 

Gittiklerinde üzerime müthiş bir bitkinlik öylesine ani· 
den çökmüştü ki platforma yığılıp kalıverdim. Bütün gücü­
mü topladım, merdivenden santim santim ilerleyerek aşağıya 
indim ve gerisin geri karakolun mutfağına giderek ateşin ya­
nındaki bir sandalyeye çaresizce bıraknın kendimi. Sandal­
yenin ne kadar dayanıklı olduğuna şaşıp kalmışom, çünkü 
vücudum kurşun gibi ağır geliyordu bana. Kolianın ve ba­
caklanm öylesine ağırlaşmıştı ki onlan olduklan yerden ha­
reket ettiremiyordum, gözkapaklanmı ise şöminenin kırmızı 
alevinin sadece küçük bir pınltısım görebilecek kadar kaldı­
rabilmiştim. 

Bir süre uyumadım, ama uyanık da değildim. Ne geçen 
zamana dikkat ediyor ne de kafaını herhangi bir meseleye yo­
ruyordum. Günün eskidiğini, ateşin söndüğünü ya da gücü­
mün yavaş yavaş yerine geldiğini fark etrnemiştim. Şeytanlar, 
periler, hatta bisikletler önümde taş döşemenin üzerinde dans 
etse, kafam hiç allak bullak olmaz veya sandalyedeki yığılıp 
kalmış po;ıisyonum zerre kadar değişmezdi. Aşağı yukan ölü 
olduğumdan emindim. 

Ama düşünme yerim geri geldiğinde, aradan uzun bir za­
man geçmiş olduğunu, ateşin neredeyse sönmek üzere oldu­
ğunu ve MacCruiskeen'in biraz önce bisikletiyle mutfağa gi-
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rip bisikleti alelacele yatak odasına soktuktan sonra geri gelip 
gözlerini bana diktiğini f.ırk etmiştim. 

"Neler oldu?" diye fisıldadım umursamaz bir havada. 
"Levyeye tam zamanında yetiştik," diye yanıtladı, "güç­

lerimizi birleştirip üç sayfa hesap yapmamız ve epey bir ça­
lışmamız gerekti, ama hesaplan tam vaktinde kaydedebildik. 
Yumrolann büyüklüğünü ve düşüşün ağırlığını bir bilsen şa­
şar kalırsın." 

"Çavuş nerede? "  
"Gecikme için senden özür dilememi istedi. Kamu yaran­

na kanunu ve düzeni savunmak için emniyet mensuplan ola­
rak oracıkta ant içmiş sekiz vekille birlikte pusuya yattı. Ama 
yapabilecekleri fazla bir şey yok, sayılan daha az, yenilmeye 
mahkum! ar." 

"Tek bacaklı adamlan mı bekliyor orada?" 
"Tabii ki. Fox sayesinde adamiann sayılan artmış durum­

da. Bu yüzden karargahtan sıkı bir firça yiyeceği kesin. Sayı­
lan yedi değil on dörtmüş meğer. Buraya doğru ilerlemeye 
başlamadan önce tahta bacaklannı çıkanp kendilerini çiftler 
halinde bağlamışlar, böylece her iki bacağa iki adam düşmüş 
oluyor. Napoh!on'un Rusya'dan çekilirken uyguladığı taktiği 
anımsatıyor, tam bir askeri deha örneği." 

İnsanın içini kavuran en iyi kalite konyak bile bu haber 
kadar canlandıramazdı beni. Yerimde doğruldum. Gözlerim 
ışıdı yeniden. 

"Öyleyse çavuşu ve polisleri alt edecekler, değil mi?" diye 
sordum hevesle. 

MacCruiskeen esrarengiz bir şekilde gülümsedi, cebinden 
kocaman anahtarlar çıkardı ve mutfağı terk etti. Çavuşun bi­
sikletini tuttuğu hücrenin kapısını açtığını duyabiliyordum. 
Elinde boyacılann badana yaparken kullandıkianna benzer 
tapalı büyük bir teneke kutuyla hemen geri geldi. Yokluğunda 
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sinsi gülüşü silinmek bir yana, daha da derine kazınmışn su­
ratında. Kutu yu odasına götürdü ve bu sefer elinde büyük bir 
mendille çıkageldi, yüzünde hila aynı gülüş vardı. Tek kelime 
etmeden gelip sandalyemin arkasında durdu ve hareketlerime 
ve şaşkınlığıma aldınş etmeden gözlerimi mendille bağladı. 
Karanlıkta sesini duydum: 

"Zıpzıp adamiann çavuşu alt edeceklerini sanmıyorum," 
dedi, "çünkü ben oraya dönmeden önce çavuşun adamlanyla 
birlikte pusuya yattığı yere gelirlerse, bisikletimle yolun aşağı­
sına varana dek çavuş onlan askeri manevralar ve yanlış alarm­
larla oyalar. Şu anda çavuş ve adamlannın da senin gibi gözleri 
bağlı. İnsanın pusuda beklerken bu halde olması garip, ama 
her an beni bisiklet üzerinde görmeyi beklederken başka hal­
de olmalan imkansız." 

Ne dediğini anlamadığı mınldandım. 
"Odamdaki o kutunun içinde özel bir buluş gizli," dedi, 

"o teneke kutuda daha da fazlası var. Bisikletimi boyayacağım 
ve zıpzıp adamiann gözü önünde alenen yoldan aşağı süre­
ceğim." 

Bunu söylerken karanlıkta benden uzaklaşıyordu, sonra 
odasına girdi ve kapıyı kapatn. Çalışırken çıkardığı sesler geli­
yordu kulağıma inceden. 

Hila bitkin, ışıktan yoksun ve ilk kez olarak kaçabilme ihti­
malimi aldımdan geçirerek orada yanın saat oturdum. Ölüm­
den dönüp tekrar sağlıklı yorgunluğuma geri dönmüş olma­
lıydım, çünkü polisin yatak odasından çıkıp gözü kör eden ve 
aklı yıkıma uğratan hisikietiyle mutfağı geçtiğini duymadım. 
Orada, mendilin karanlığının ardında sakince hüküm süren 
kendi özel karanlığımda sandalyede gelişigüzel bir uykuya 
dalmış olmalıyım. 
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XI 

Dinlendiren uykunun ardından yavaş yavaş uyanmak, bey­
ninin derin uykudan tembelce çıkıp silkinerek kendine gelme­
si ve uykunun sona ermernesi için ışıkla yüz yüze gelmekten 
kaçınmak olağandışı bir deneyim. Uyanınca ilk olarak bunu 
düşündüm, sonra kör olma korkusu sardı her yanımı, son ola­
rak da elim neşeyle MacCruiskeen 'in mendilini buldu. Mendi­
li çekip çıkardım ve etrafima bakındım. Hah1 sandalyede kazık 
gibi oturuyordum. Karakol sessiz ve boş gibiydi, ateş sönmüş­
tü ve gökyüzünde saat beşi gösteren tonlar hikimdi. Mutfağın 
köşelerinde ve masanın alonda gölgeler çoktan yuva yapmıştı. 

Kendimi daha güçlü ve daha zinde hissediyordum, bacak­
lanmı uzatom ve göğsümü gererek kollanını sıkıca kenetle­
dim. Uykunun ne denli büyük bir lütuf olduğunu, özellikle 
de uykuya dalabildiğim için ne kadar şanslı olduğumu dü­
şündüm. Pek çok keı-eler, beynim karşılaştığı durumlara artık 
katlanamadığında kendini uykuya bırakmıştır. Bu, sadece De 
Selby gibi bir adamın aklını kurcalayacak türden bir zayıflığın 
tam tersiydi. Kendisi, bütün azametine rağmen, gün ortasın­
da hiç nedensiz sık sık uykuya dalarmış, çoğunlukla da tam bir 
cümlenin orta yerindeykenP 

27 Muhaf.ızakar Fransız yonımcu Le Fournier (De Se/by - Tanrı mı İnsan mı? 
adlı eserinde) De Sclby'nin kişiliğinin bilimsel olmayan yanlannı etraflıca 

195 



Ayağa kalktım ve eğilip doğrularak bacaklanmı esnettim. 
Ateşin yanında tembel tembel etrafa bakınırken, bir bisikletin 
ön tekerleğinin karakolun arkasına giden bir koridorda gö­
riiş alanıma girdiğini fark ettim. On beş dakika kadar egzer­
siz yaptıktan sonra tekrar sandalyeye oturdum, şaşkın şaşkın 
bu tekerleğe bakarken buldum kendimi. Geçen zaman içinde 
biraz daha öne geldiğine yemin edebilirdim, çünkü son bak­
tığımda tekerlek göbeğini göremezken şimdi dörtte üçünü 
görebiliyordum. Muhtemelen oturup kalktığım için değişen 
pozisyonumdan kaynaklanan bir göz aldanmasıydı bu, ama 

ele alan yazılar yazmış ve fizikçi, balistik uzmanı, filozof ve fizyolojist kimli· 

ğinin ağır başlılığı ve saygınlığıyla pek de bağda�ayan kusurlan ve zaaftan 

olduğunu fark etmiştir. De Selby uyku fenomenini bir dizi "nöbet" ve kalp 

krizi olarak tanımlamayı tercih ettiğinden uykuyu bir zaaf olarak görme· 

se de, herkesin gözü önünde uykuya dalma alışkanlığıyla daha küçük çapta 

pek çok bilimadamının düşmanlığını kazanmışor. Bu uykular, kalabalık cad­

delerde yürürken, yemek sırasında ve en azından bir kere umumi tuvalette 

yakalamıştır kendisini. (Du Garbandier, polis kovuşturması metninde yapağı 

sözde bilimsel "redaksiyon "unda bu umumi ruvaleıte uyuma olayını kamuya 

açarak konuya kötücül bir aleniyet kaz:ındımuş ve bu metne, De Selby'nin, 

her ne kadar ölçüsüz de olsa, anlam karmaşasına izin vermeyen ahlaki ka· 

rakterine hunharca saldıran kin dolu bir giriş yazısı eklemiştir.) Bu uykula­

nn bazılannın, De Selby'nin fizikçi olarak kimi çapraşık problemlerle ilgili 

görüşlerini bildirmesi için çağnldığı entelektüel cemiyetlerin toplanolannda 

vuku bulduğu doğrudur, ama bunlann "oldukça yerinde" uykular olduğuna 

dair, özellikle Du Garbandier tarafindan hiçbir çıkarımda bulunulm:ınuşor. 

De Selby'nin diğer bir zaafi da, kadınlar ve erkekleri ayıramamasıymış. 

Kontes Schnapper kendisine takdim edildikten sonra kontesle ilgili olarak 

"o adam'", "kültürlü beyefendi", "kurnaz beybaba" ve buna benzer iltifat­

larda bulunması dillere destan olmuş. Kontesin yaşı, entelektüel becerileri 

ve giyim tarzı göz önüne alındığında, görme özürlü biri için affedilebilir bir 

hata olabilir bu, ancak genç tezgahtar kızlar, garsonlar ve benzerlerinden 

alenen "erkekler" diye söz ettiği diğer durumlar için aynı şeyi söylemek zor. 

Hakkında çok az şey bilinen esrarengiz ailesinden söz ettiği nadir durum­

larda, annesinden bahsederken "çok seçkin bir beyefendi" (Lııx Mundi, s. 

307), "kan alışkanlıktan olan bir adam" (ıı.ıı.e., s. 308) ve "adam gibi adam" 
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bu pek de mümkün görünmüyordu çünkü sandalye küçü­
cüktü ve oturma açımı çok da değiştirmeme izin vermiyordu. 
Şaşkınlığım giderek hayrete dönüştü. 

Hemen ayağa fırladım ve dört uzun adımda koridora var­
dım. Etrafıma bakınınca dudaklarımdan bir feryat koptu - bu 
artık bir alışkanlık halini almıştı bende. MacCruiskeen telaştan 
hücrenin kapısını ardına dek açık bırakmıştı, anahtarlar kilidin 
üzerinde öylece duruyordu. Küçük hücrenin arka tarafında 
boya kutuları, eski hesap defi:erleri, delik deşik bisiklet tüpleri, 
lastik tamir gereçleri ve dekoratif at koşum takımlarına ben-

(Kraus: Briefe, xvii) gibi sözcükler kullanmışnr. Garbandicr (Çağımızın Ta­
rihi adlı sıradışı eserinde), sadece bilimsel yorumun ihtiyatlı sınırlarını değil 
insan terbiyesinin bilinen bütün ufuklarını da zorlayan bu acınası kusura de­

ğinmiştir. Du Garbandier, müphem veya müstehcen konularla ilgili olarak 
Fransız yasalarının boşluklarından yJrarlanarak, cinsel tuhaflıkları bilimsel 

tezle inceleyen bir kitapçık yayımlamış ve bu kitapçıkta De Selby'yi insanlı­

ğın gördüğü en sefil canavar olmakla suçlamıştır. 

Henderson ve ikinci dereceden diğer bazı Hatchjaw-Bassett ekolü uz­
manlan, bu rezil dokümanı Hatchjaw'un Almanya'yı aldacclc terk etme· 

sinin en olası nedeni olarak görmüşlerdir. "Du Garbandier" isminin şaibeli 

Kraus tarafından kendi çıkarları için bir takma ad olarak kullanıldığı ko­

nusunda Hatchjaw'un ikna olduğunu arnk herkes kabul etmektedir. Ha­

tırlarsanız Bassctt karşıt görüşü savunmuş ve Kraus'un ashnda iftiralarım 

Almanya'da yaymak amacıyla sivri dilli bir Fransız tarafından kullanılan bir 
isim olduğu fikrini benimsemişti. Bu teorilerden hiçbirinin iki yorumcunun 

da eserlerinde doğrudan desteklenmediği görülebilir: Du Garbandier müte· 

madiyen kötüleyen ve aşağılayan bir tavır takınırken, bilim dünyasına sahte 

başarılarıyla damga vuran Kraus pek çok eserinde De Selby hakkında hiç de 

yerici şeyler söylemez. Hatchjaw, dostu Harold Barge'ye yazdığı veda mek­

tubunda (bilinen en son mektubu) bu çelişkiyi dikkate almışa benziyor; bu 
mektupta, Kraus 'un Du Garbandier'in sözlü saldırılarına kayıtsız tekzipler 

yayımlayarak hanrı sayılır bir servet yaptığı yolundaki kanaatini dile getirir. 

Bu suçlama asılsız sayılmaz, çünkü Hatchjaw'un dediğine göre, Du Gar­

bandier adıyla zehir saçan bir kitabın peydah olmasından çok kısa süre sonra 

Kraus oldukça gösterişli kitaplar -bazılarının içinde pahalı baskı resimler 

olan kitaplar- yayımlamıştır. Bu tür durumlarda, iki kitabın da aynı yazar 
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zeyen ama bambaşka bir iş için kullanıldığı bariz olan pirinç 
ve deri parçalanndan oluşan bir yığın duruyordu. Dikkatimi 
asıl çeken hücrenin ön tarafiydı. Çavuşun bisikleti, gövdesinin 
yansı eşiğin diğer tarafinda, kapıya yaslanmış duruyordu. Onu 
bu şekilde MacCruiskeen bırakmış olamazdı,  çünkü boya ku­
tusuyla birlikte hücreden hemen geri gelmişti. Anahtarlan ki­

lidin üzerinde unutması, karakolu terk etmeden önce hücreye 

tarafindan olmasa bile işbirliği içinde yazılmış olduğu sonucuna varmaktan 
kaçınmak kolay değil. Şurası kesin ki, Kraus ve Du Garbandier arasındaki 
ilişkinin dengesi, hataya mahal vermeyecek şekilde De Selby aleyhine mey· 
!etmiştir. 

Hatchjaw'un "insanlığın edepli içgüdülerine karşı kabul edilemez bir ha­
karet haline gelen kanser li bir yaziaşmayı tek kalemde sona erdirmek adına" 
yurtdışına gitmek için aldığı aldacele ve kahramanca karara pek de itibar 
etmemek lazım. Ülkeden aynimak üzereyken nhtımda Hatchjaw'un eline 
ruruşrurduğu bir nona Bassert kendisine bu yolda başarılar dilemiş, ama 
Hamburg yerine Paris'e gitmesi gerektiğini çıtlatan muzip bir imada bulu· 
nurcasına yanlış gemiye bindiği için teessüflerini bildirmiştir. Hatchjaw'un 
dosru Harold Barge, yarumcunun yolculuk ertiği karnarada kendisiyle son 
bir görüşme yapmıştır. Bu ilginç görüşmeyi aktardığı kayıtlarda şöyle der: 
"Heyecanlı ve keyiiSiz görünüyordu, kafese kapatılmış bir hayvan gibi küçü­
cük karnarasında bir aşağı bir yukarı yürüyor ve en azından beş dakikada bir 
saatine bakıyordu. Konuşması dengesiz ve bölük pörçüktü, benim bahserti­
ğim konularla uzaktan yakından hiçbir alakası yokru. Hastalıklı bir şiddetle 
yanan gözleri, soluk bir benizle kaplı zayıf ve çökmüş yüzünü neredeyse 
aydınlatmış, canlandırmıştı. Giydiği eski moda giysiler buruş buruşru ve toz· 
!uydu, haftalardır gece gündüz hiç çıkarılmadıkları izlenimini veriyorlardı. 
Tıraş olmak veya yıkanmak adına yakın zamanda bulunduğu girişimlerin 
yarım yamalak olduğu her halinden belliydi; aslına bakarsanız, kapalı gemi 
penceresinden dışarıya karmakanşık duygularla baktığıını hatırlıyorum. Yine 
de, haysiyetsiz görünrüsü kişiliğinin asaletine ya da giriştiği çaresiz vazifeyi 
başarıyla saniandırma konusunda gösterdiği özverili kararlılığın kamçıladığı 
ruhani coşkusuna gölge düşürmüyordu. Eften püften bazı matematik konu­
!anna değindikten sonra (belli bir diyalektik zarafeti de yok değildi hani), 
bir sessizlik çöktü üzerimize. İkimiz de, eminim, son gemi treninin de ya­
naşl!ğını (aslında bu kez iki sefer halinde çalışıyordu) duymuş ve ayrılın' 
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geri dönmediğinin bir kanıtıydı. Ben uykudayken birinin içeri 
girip bisikleti yarıya kadar kapıdan aşırtmış olması da uzak bir 
ihtimaldi. Diğer yandan, çavuşun bisikletiyle ilgili endişelerin­
den ve bisikletini hücre hapsinde tutma kararından bahsetti­
ğini hatırladım elimde olmadan. Eğer bir bisikleti tehlikeli bir 
suçlu gibi hücreye kapatmak için iyi bir nedeni varsa, bisikle­
tin fırsatını bulursa sıvışmaya çalışacağını düşünmek de gayet 

vakıinin daha fazla erıelenemeyeceğini hisseunişıik. Doğal ve dokunaklı bir 

edayla bana doğru dönüp duyguyla ıiıreyen elini omzuma koyduğunda, 

havadaki gerginliği kırmak için söyleyebileceğim maıemaıik dışında bir ko· 

nuyla ilgili öylesine bir söz bulmak için aklımı yokluyordum. Alçak ve tiırek 

bir sesle konuşarak şöyle dedi: 'Şüphesiz, bir daha geri dönme ihıimalimin 

pek olmadığını anlamışsındır. Yurtdışında hüküm süren köıülükleri ortadan 

kaldırarak, üzerime çullanacak olan ve halihazırda bavulumda parçalannı 

taşıdığım felaketlerden soyutlamıyorum kendimi. Göçüp giderken arkamda 

daha ıemiz bir dünya bırakabilirsem, haııa sevdiğim adama küçük de olsa 

bir hizmeııe bulunabilirsem, yaşayacağım sevinç düşmanımla yüzleşıikıen 

sonra ikimize aiı ne kadar az iz bulunursa o kadar artacak. Yazılanın, ki· 

ıaplarım ve araç gereçlerimin korunması için sana güveniyorum, peşimize 

düşecek kişilerle başa çıkabilmek için iyi muhafaza edilmeleri lazım.' Bana 

uzaıılan bu eli sıkarak bir şeyler kekeledim. Az sonra, duygudan yoksun 

olmayan gözlerle rıhıımda ıökezleyerek yürürken buldum kendimi. O ak· 

şamdan beri, o küçük pespaye kabinde ıek başına ve Hamburg'un yılanvari 

cüssesiyle boy ölçüşemeyecek kadar savunmasız duran o yapayalnız adamın 

görünıüsünde kuısal ve kıymetli bir şey varmış gibi bir his ıaşıyorum içim· 

de. Bu naçizane ıapınak aldığım her nefesle hayat bulduğu sürece bu anıyı 

gururla ıaşıyacağım belleğimde." 

Barge, ıarihsel bir haıa yapmama kaygısından ziyade Haıchjaw'a duydu­

ğu sevgiyle harekeı ediyordu. Haıchjaw'un "savunmasız" olduğunu söyler­

ken böyle bir yaklaşım içinde olmasından korkuluyor. Muhtemelen şimdi· 

ye kadar hiçbir yolcu onunkinden daha müıhiş bir silahla donanmış olarak 

çıkmamışıır yurtdışına; hiçbir yerdeki müzede onunkinden daha çeşitli veya 

daha ölümcül bir cephane koleksiyonu yokıur herhalde. Patlayıcı kimyasal· 

lar ile saı1sız bomba, fişek ve kara mayınının henüz bir araya geıirilmemiş 

parçalannın yanı sıra, dörı askeri ıabanca, iki tüfek, iniş ıakımı (!),küçük bir 

makineli ıüfek, ufak ıefek bir sürü aıeşleme çubuğu ve belli ki sipariş üzerine 
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makul olur diye geçirdim aklımdan. Buna pek de inanasım 
gelmiyordu; inanmak zorunda kalmadan önce bu durumun 
gizemi üzerine kafa yormayı bırakmanın daha iyi olacağını 
düşündüm, çünkü duvar boyunca yan yan iledediğine inandı­
ğınız bir hisikietle bir evin içinde yalnız kalsanız, korku içinde 
oradan kaçıp uzaklaşırdınız. Kafam o anda kendi kaçışımla o 
denli meşguldü ki, bu konuda bana yardımcı olabilecek her­
hangi bir şeyden korkma lüksüm yoktu. 

Varlığına bu tür araçlann genelde sahip olduğunun çok 
ötesinde bir fark ve önem kazandıran kendine has bir şekli veya 
kişiliği vardı sanki bisikletin. Oldukça iyi bakılmıştı, koyu yeşil 
demirleri güzelce cilalanmıştı, pastan eser olmayan ispitleri ve 
jantlan ışı! ışıldı. Evcil bir midilli gibi önümde duran bisiklet, 
çavuşla kıyaslandığında epey bir küçük ve alçak görünüyordu, 
ama kendi boyumla kıyaslayarak ölçtüğümde bildiğim bütün 
bisikletlerden daha büyük olduğunu fark ettim. Bunun ne­
deni muhtemelen her parçasının mükemmel bir orana sahip 

hünerli bir rüfekçi ustası tarafından yapılmış ve bir fıli bile alaşağı ermek 

üzere tasarlanmış, rabaneaya benzer acayip bir silah raşıyordu yanında. 
Bu cesur savaşçıyı bekleyen haysiyersiz kaderi bütün aynntılarıyla öğ­

renmek isteyen okurlar, tarihin rozlu sayf.ılanna başvurmalılar. Daha önceki 
neslin gazete okurları, kendi kendini taklit etmek suçundan rutuklandığına 

ve dünyaca ünlü "Gelehrter"in adını kullanarak şan şöhret edinmek su­

çundan O laf (OlaiSohn) adında birinin şikayeti üzerine mahkemeye çıka­

nldığına dair çıkan sansasyonel haberleri harırlayacakrır. O zamanlar her­
kes tarafindan söylendiği gibi, böylesine habis bir alın yazısını Kraus veya 

Du Garbandier'den başkası yazmış olamazdı. (Genellikle zararsız yorumlar 

yapan Le Clerque tarafindan ortaya ar�an bu türden bir düşüneeye yanıt 

olarak Du Garbandier hiddetle Harchjaw'un nerede olduğuna dair hiçbir 

bilgisi olmadığını söylemiş; ancak, yurtdışındaki bu "saçma sapan macera" 
söz konusu olmadan yıllar önce ülkedeki keriz halkın "benzer bir ıaklit"le 

yıllarca uyurulduğu şeklinde bir açıklama yapmayı da ihmal ermemişrir. Gö· 
rünüşe bakılırsa, bu sözlerle, Haıchjaw'un �!ında Haıchjaw olmadığını, ya 

aynı isimde başka bir kişi olduğunu ya da kırk yıl boyunca yazıyla veya başka 
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olmasıydı. Bu parçalar, her türlü zarafet ve inceliği aşan, tüm 
büyüklük ve gerçeklik standartlannın ötesine geçen ve sade­
ce kendi kusursuz boyutlannın mutlak geçerliliğinde var olan 
bir şey yaratmak üzere bir araya getirilmişti. Güçlü kuvvetli 
görünen çapraz demirine rağmen, bisikletin tarifsiz bir dişiliği 
ve müşkülpesent bir duruşu vardı; tembelce duvara yaslanmış 
aylak bir serseriden ziyade bir vitrin mankeni gibi duruyordu, 
kusursuz lastikleri üzerinde mükemmel bir kesinlikle salını­
yar ve zemine iki minik noktada değiyordu sadece. İsterneden 
elimi şefkatle -aslında şehvetle- selesinde gezindirdim. Her­
hangi bir şekil benzerliğinden değil de, dokusundaki tanıdık 
bir his ve parmakuçlanmda hissettiğim akıl ermez bir aşinalık 
yüzünden garip bir şekilde insan yüzünü anımsatmıştı bana. 
Selenin derisi yıllann getirdiği olgunlukla koyulaşmış ve asil 
bir dayanıklılıkla sertleşmişti, yıllardır çektiği çileler çehresine 
keskin çizgiler kazımıştı . İnce bir seleydi, ama sakin" ve gözü­
pekti, mahpusluğu hırçınlaştırmamıştı onu, çektiği onurlu ıs­
tırap ve içten görev aşkının bıraktıklan dışında hiçbir iz yoktu 

bir yolla bu aldatmacayı başanyla sürdüren bir sahtekar olduğunu ima et· 

mektedir.) Hatchjaw'un ilk tutuklanışının ardındaki gerçekler, salıverildik· 

ten sonra anık bugün hiçbir şekilde sorgulanmıyor. Bunlardan hiçbiri doğ· 

rulanmış gerçekler olarak kabul edilmiyor, pek çoğu da marazi tahminlerden 

başka bir şey olamayacak kadar absürd. Bu görüşler şöyle sıralana bilir: ( 1 )  

Yahudiliğe geçip o dinin hizmetine girdi; ( 2 )  adi suçlara ve uyuşturucu rica· 

retine bulaştı ve zamanının çoğunu kodeste geçirdi; (3) De Selby'yi ulusla· 

rarası ekonomik çıkarlar için araç olarak kullanma teşebbüsünü içeren ünlü 

"Münih Mektubun olayından o sorumluydu; (4) aklı uçmuş bir halde kılık 

değiştirerek yurda döndü ve (5)  en son Hamburg'un kanun tanımayan dok 

alanı ücralarında gendev sahibinin muhbiri veya ajanı olduğu haberi alındı. 

Bu tuhaf adamın hayatıyla ilgili en eksiksiz çalışma elbette Henderson'ınki· 

dir, ancak şu çalışmalar da incelemeye değer: Bassett, H11tır11t, vii. bölüm; 

H. Barge, Uz11kl11ra Yelken Aflln Ad11m; Le Clerque, Bütün Erer/eri, III. 
Cilt, s. 1 18-287; Peachcroft, Kütüph11ne DüJÜnceleri ve Goddard'ın Büyük 
Kentler adlı eserindeki Hamburg'la ilgili bölüm. 
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üzerinde. Bu hisikieti daha önce hiçbir hisikieti sevmediğim 
kadar sevmiştim, iki ayaklı bazı insanlan sevdiğimden bile çok 
sevmiştim onu. Gösterişsiz yeteneği, uysallığı, sessiz sakin du­
ruşunun ağırbaşlılığı hoşuma gitmişti . Önümde itaatle çöme­
len ve uçmaya hazır kanatlanyla onu okşayacak eli bekleyen 
evcil bir kuş gibi sevecen bakışlanın altında öylece duruyordu. 
Selesi davetkarca serilmişti önümde, gidonları ise yere konma­
ya hazır kanatlar gibi zarafetle süzülüyordu. Kendini benim 
hakimiyetime teslim edip özgür ve neşeli yolculuklara çıkmak 
için başıyla işaret edip beni çağırıyordu. Tezcanlı rüzgariann 
eşliğinde uzaktaki güvenli göklere süzülen ışığın hafifliği, 
bakışlanının altında kusursuzca dönen ön tekerleğinin kula­
ğımda çınlayan vızıltısı ve kuru yollann tozunu havalandıran 
endüstri harikası güçlü arka tekeri ne harikuladeydi yarabbi. 
Selesi öyle cazip, kıvnlan ince davetidr gidon kolları öyle al­
benili, arka hacağına sevgiyle yaslanan pompası öyle işinin ehli 
ve öyle güven vericiydi ki. 

Bu tuhaf varlıkla söyleştiğimi, -sadece o olsa iyi- aynı za­
manda işbirliği yaptığımı fark ettiğimde irkildim. İkimiz de 
çavuştan korkuyorduk, ikimiz de döndüğünde bize vereceği 
cezayı bekliyorduk, ikimiz de onun kıskacından kurtulmak 
için bunun son şansımız olduğunu düşünüyorduk ve ikimiz 
de sadece birbirimizden medet umabileceğimizi ve el ele ver­
meden, anlayış ve sevgiyle birbirimize destek olmadan bunu 
başaramayacağımızı biliyorduk. 

Upuzun gece yolunu bulup pencerelerden içeri girmiş, her 
köşede ayn bir gizem oluşturuyor, iki şey arasındaki dikiş iz­
lerini siliyor, döşemeleri uzatıyor ve havayı inceiterek ya da 
kulağıını hassaslaştırarak mutfaktaki ucuz saatin tik taklannı 
ilk kez duymamı sağlıyordu. 

Şimdiye kadar çatışma çoktan bitmiş olmalıydı. Martin 
Finnucane ve tek hacaklı adamlan, birbirlerine kimsenin an­
lamadığı kırık dökük sözcükler söyleyerek köreimiş gözleri ve 
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uçup giden akıllanyla tepelere doğru tökezleyerek yol alıyor 
olmalıydılar. Çavuş ise beni sallandırmadan önce eğlendirmek 
için olan biteni kafasında iyi bir hikaye haline getirerek ala­
cakaranlık boyunca merhamet nedir bilmeden eve doğru yü­
ıiiyordu herhalde. MacCruiskeen belki de geride kalmış, bir 
duvara yaslanmış vaziyette, ağzında buruş buruş bir sigara, 
bisikletini altı-yedi tane paltoya sarmış, gecenin karanlığının 
en karanlık noktasını bekliyordu. Vekiller de muhteşem bir 
şeyi -hiç çatışma olmadan kazanılan mucizevi bir zafer, delice 
çalan bir bisiklet zili ve çılgınca karanlığa kanşan aklını kaçır­
mış adamiann çığlıklan- görmemeleri için neden gözlerinin 
bağlandığını hila merak ederek geldikleri yere geri dönüyor 
olmalıydılar. 

Ben de çavuşun, gönül nzasıyla himayeme giren bisikletiy­
le birlikte el yordamıyla kapı mandalını bulmaya çalışıyordum. 
Koridor boyunca ilerledik ve bir balerin zarafeciyle mutfağı 
geçtik. Sessiz, çevik ve kusursuz hareketlerle, işbirliğimizin 
verdiği coşkuyla birbirimize kenetlenmiş halde ilerliyorduk. 
Dışanda bizi bekleyen manzaraya çıktığımızda, gözlerimizi 
alçalan gecenin içine dikerek ve çevremizi saran kasvetli ka­
ranlığın donuk değişmezliğine bakarak bir an kararsızlıkla 
donakaldık. Çavuş, MacCruiskeen'le birlikte öte dünyanın 
bulunduğu yöne doğru, soldaki yoldan gitmişti; başımdaki 
bütün dertler yolun sol tarafindaydı. Bisikleti yolun ortasına 
sürdüm, hiç tereddüt etmeden tekerleğini sağa kırdım ve al­
tımda hevesle kımıldayan bisikletin selesinin tam ortasına bı­
raktım kendimi. 

Bisikletin üzerinde hissettiğim rahatlığın kusursuzluğunu, 
onunla birleşmenin verdiği bütünlük duygusunu, her bir par­
çasının verdiği tatlı tepkiyi nasıl anlatabilirim? Onu yıllardır 
tanıyormuşum, o da beni tanıyormuş ve birbirimizi bütünüyle 
anlıyormuşuz gibi bir hisse kapılmıştım. Altımda çevik, havalı 
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bir kıvraklıkla hareket ediyor, taşlı parikalarda düz yollar bu­
larak ilerliyor, değişen hareketlerime uyum sağlamak için ma­
haretle eğilip bükülüyor, hatta sol pedalını hantalca hareket 
eden tahta bacağıma sabırla sanyordu. Derin bir ah çekerek 
gidonlan üzerine abandım, karanlık yol kenanndaki, her biri 
çavuştan daha da uzaklaştığımı fisıldayan ağaçlan sayıyordum 
mutlulukla. 

Kulaklanma buz gibi sözcükler fisıldayan ve kısa saçla­
nmı havalandıran iki rüzgar arasında kendimden emin tam 
hız ilerliyordum. Diğer rüzgarlar, ağaçlar arasında aylak aylak 
dolaşarak ve karanlığın içinde h:lla yeşil bir dünya olduğunu 
göstermek için yapraklan ve otlan oynatarak gecenin dinginli­
ğinde dolanıp duruyorlardı. Her zaman yeri göğü inleten yol 
kenanndaki su şimdi gizlendiği yerde ancak işitilebiliniyordu. 
Uçuşan kınkanatlılar geniş halkalar çizerek üzerime üşüşüyor, 
göğsümün üzerinden vızır vızır geçiyorlardı; tepemde yolcu­
luk eden kaziann ve büyük kuşlann sesi geliyordu kulağıma. 
Gökyüzünde bulurlann arasından çıkmak için çırpınan yıldız­
lan belli belirsiz görebiliyordum. Ve bütün bu süre boyun­
ca bisiklet altımda kusursuz bir şekilde ileri atılıyor, en hafif 
dokunuşlarla yola dokunuyor, ayağı sürçmeden, dümdüz ve 
hatasızca ilerliyordu; demir parçalannın her biri meleklerin 
firlattığı oklar gibiydi. 

Sağ tarafta yoğunlaşan gece, yol üzerinde büyük bir eve 
yaklaşmakta olduğumuzu söylüyordu. Evi, onunla aynı hizaya 
geldiğimizde ve onu neredeyse geçip gittiğimizde tanıdım. 
Bu ihtiyar Mathers'ın eviydi, benim evime en fazla beş kilo­
metre uzaklıktaydı. Kalbirn neşeyle yerinden firladı. Çok geç­
meden eski dostum Divney'yi görebilecektim. Barda durup 
altın renkli viskiyi yudumluyor olacaktık, ben başıma gelen 
ilginç şeyleri ona anlatırken Divney sigarasını tüttürüp beni 
dinleyecekti. Anlattıklanmı inanılmaz bulursa çavuşun bisik-

204 



!etini gösterecektim ona. Sonra, ertesi gün ilcimiz yeniden si­
yah para kutusunu aramaya koyulacakuk. 

Merakımdan (belki de kendi mıntıkasına ayak basan bi­
rinin hissettiği güvende olma duygusuyla) pedal çevirmeyi 
bıraktım ve görkemli freniere nazikçe asıldım. Niyetim sa­
dece kafaını çevirip büyük eve bakmaktı, ama yanlışlıkla bi­
sikleti öyle yavaşlatmıştım ki altımda beceriksizce silkeleni­
yor, hareket etmeyi sürdürmek için çabalıyordu. Anlayışsız 
davrandığımı düşünerek bisikleti rahatlatmak için hemen 
seleden atlayarak indim. Daha sonra, evin siluetini ve ağaç­
Iann gölgesini gözlerimle takip ederek yolda geriye doğru 
birkaç adım atom. Bahçe kapısı açıktı. İçinde hiçbir yaşam 
belirtisi veya tek damla nefes olmayan, terk edilmiş bir yere, 
ıssızlığını onu çevreleyen geceye yayan bir ölü evine benzi­
yordu. Bahçesindeki ağaçlar yas tutarcasına, usul usul sallanı­
yorlardı. Kör pencerelerin sönük ışığını, ölü adamın eskiden 
oturduğu odaya sere serpe yayılan sarmaşığı görebiliyordum. 
Evi yukandan aşağıya süzdüm, kendi insanlarıının arasında 
olmaktan mutluydum. Birdenbire akİım bulutlandı ve kafam 
kanştı. Kutuyu ararken evde ölü adamın hayaletini gördüğü­
mü hatırladım. Aradan çok uzun zaman geçmiş gibi geldi, 
hatırladığım şey kötü bir rüyaydı hiç şüphesiz. Mathers'ı kü­
rekle öldürmüştüm. Yaşadığım maceralar aklımı zorluyordu. 
Son birkaç gün içerisinde bana neler olduğunu tam olarak 
hatırlayamıyordum. Sadece iki azınan polisten kaçtığımı ve 
eve yaklaşmış olduğumu anımsıyordum. O anda başka bir şey 
hatırlamaya çalışmadım. 

Arkarnı döner dönmez evin değişmiş olduğu duygusuna 
kapılınca oradan uzaklaşmak istedim. Bu öyle garip ve tüyler 
ürpertici bir duyguydu ki, ellerim bisikletin gidonlanna sıkı­
ca yapışmış bir halde birkaç saniye süreyle yola çakılı kaldım. 
Kafaını çevirip bakmalı mıydım, yoksa ardıma bile bakmadan 
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yola devam mı etmeliydim bilemiyordum. Sanının gitmeye 
karar vermiştim ve tereddütle ileri doğru birkaç adım atmış· 
tım ki, bir şey gözlerimi süıiikleyerek bakışlanını tekrar eve 
çevirtti. Gözlerim şaşkınlıkla faltaşı gibi açıldı ve bir kez daha 
korkudan çığlığı basıverdim. Üst kattaki küçük bir pencerede 
parlak bir ışık yanıyordu. 

Büyülenmiş bir halde bir süre durup ışığı seyrettim. Evde 
birinin olmaması veya pencerede ışık olmaması için hiçbir ne­
den yoktu, ışığın beni korkutması için de bir neden yoktu. Bir 
gaz lambasından çıkan sıradan san bir ışığa benziyordu, son 
günlerde bundan çok daha tuhaf şeyler -çok daha tuhaf ışık· 
lar- görmüştüm. Yine de gözümün gördüğü şeyde olağandışı 
bir şey olmadığına inandıramıyordum kendimi. Işıkta olması 
gerektiği gibi olmayan, esrarlı, ürkütücü bir şey vardı. 

Işığı seyredip istediğim an beni oradan süratle alıp götüre· 
cek bisikletin güven veren demirlerine dokunarak orada uzun 
bir süre durdum. Bisikletten ve kafaının içinde sinsi sinsi dola­
şan düşüncelerden -evimin yakında olması, Courahanlar, Gil­
lespyler, Cavanaghlar ve Murray kardeşlerin daha da yakında 
olması, irikıyım demirci Joe Siddery'nin kulübesinden sadece 
bir bağınş uzakta olmam gibi düşüncelerden- güç ve cesaret 
alıyordum. Üst katta ışığı yakan her kimse, belki de kara ku· 
tuyu bulmuştu ve benim gibi onu bulmak uğruna nice çileler 
çekmiş birine seve seve söylerdi yerini. Kapıyı çalıp öğrenmek 
belki de akıllıca olurdu. 

Bisikleti nazikçe bahçe kapısına dayadım, cebimden bir ip 
çıkardım ve hisikieti kapının demir parmaklıkianna gevşekçe 
bağladım; sonra heyecandan elim ayağıma dolaşarak ayak­
lanının altında çatırdayan çakıl yoldan geçip sundurmanın 
karanlığına doğru yüıiidüm. Zifiri karanlıkta kapıyı bulmaya 
çalışırken duvariann ne kadar kalın olduğunu hatırladım. Ka­
pının aralık olduğunu ve ıiizgarda ileri geri tembelce salın· 
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dığını fark ettiğimde çoktan antreye girmiştim bile. Rüzgara 
teslim olmuş bu evde buz gibi bir ürperti geldi üstüme ve bir 
an hisikiete geri dönmeyi düşündüm. Ama yapmadım. Kapıyı 
buldum, sert metal tokmağını kavradım ve üç kere vurdum 
kapıya, çıkan tok ses evin içinde ve karanlık boş bahçede güm­
bürdemişti. Kalbimin güm güm auşını dinleyerek orada ses­
sizliğin ortasında dikilirken ne bir ses işittim ne de bir hareket 
gördüm. Ne merdivenlerden hızla inen ayak sesleri ne de üst 
katta gaz lambasının yaydığı ışık seliyle üst katta açılan bir kapı 
vardı. Kapıyı tekrar çaldım, yine hiçbir yanıt gelmedi ve yine 
bahçe kapısında beni bekleyen arkadaşıının yanına dönmeyi 
düşündüm. Ama yine yapmadım. Antrede ilerledim, bir kibrit 
aradım ve nihayet bularak yak um. An tre bomboştu ve antreye 
açılan bütün kapılar kapalıydı; bir köşesinde rüzgarla savrulan 
ölü yapraklar kümelenmişti, duvarlarda da esen rüzgfuın bı­
rakuğı lekeler vardı. An trenin öteki ucunda yukan doğru k.ıv­
nlan beyaz merdiveni görebiliyordum. Kibrit parmaklanının 
arasında cızırdayıp söndü ve beni yine karanlıkta kararsızlık 
içinde, yine kalbimk baş başa bıraktı. 

Sonunda bütün cesaretimi topladım ve üst kata çıkıp etrafi 
kolaçan etmeye, başladığım işi bitirmeye ve mümkün oldu­
ğunca çabuk bisiklete geri dönmeye karar verdim. Bir kib­
rit daha çaktım, kibriti başımın üzerinde tutarak gürültüyle 
merdivenlere doğru hızla ilerledim, basamaklan gümbürde­
yen ağır adımlarla çıkmaya başladım. Kara kutuyu aramak için 
saatler harcadıktan sonra evde geçirdiğim geceden evi çok iyi 
hatırlıyordum. Üst kata çıktığımda bir kibrit daha yakmak 
için durdum ve geldiğimi haber vermek ve uykudaki herke­
si uyandırmak için yüksek sesle bağırdım. Sesim hiçbir yanıt 
atamadan havada çınlayıp kaybolduğunda kendimi daha da 
terk edilmiş ve yalnız hissettim. Hızla ileri atıldım ve en yakın 
odanın kapısını açtım; bu daha önce uyuduğum odaydı sanı-
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nm. Kibritin titreyen alevinde odanın boş olduğunu ve uzun 
zamandır da kimsenin bu odaya adım atmamış olduğunu gör­
düm. Yatağın örtüleri çıkanlmış, köşede dört sandalye birbiri­
ne kenetlenmiş, ikisi tepetaklak çevrilmiş, tuvaJet masası beyaz 
bir çarşafla örtülmüştü. Kapıyı çarparak kapatnm, bir kibrit 
daha yakmak için durdum ve izieniyor muyum acaba diye 
dikkat kesilerek etrafi dinledim. Hiçbir şey duymadım. Daha 
sonra evin ön taralindaki bütün kapılan teker teker açarak 
ho! boyunca ilerledim. Odaların hepsi de boştu, hiçbirinde 
ne bir ışık ne de bir ışık belirtisi vardı. Öylece kıpırdamadan 
durmaktan korktuğu m için hızla diğer odalara yöneldim, ama 
diğerleri gibi bunlar da boştu. İçimde giderek yükselen bir 
korkuyla merdivenleri koşarak indim ve kendimi ön kapıdan 
dışan attım. Bahçe kapısına doğru yürürken olduğum yerde 
donakaldım. Üst penceredeki ışık, sırtını karanlığa yaslamış, 
h:lla yanıyordu. Pencere sanki evin merkezindeymiş gibi du­
ruyordu. Korkmuş, kandınlmış, üşümüş ve huzursuz bir hal­
de gerisingeri eve gidip antreye girdim, merdivenleri tırman­
dım ve ön tarafa bakan odalann bulunduğu koridora baktım. 
İlk gelişirnde hepsinin kapısım ardına kadar açık bırakmıştım 
ama hiçbirinden ışık sızmıyordu. Kapılann kapanmadıklann­
dan emin olmak için koridoru hızla adımladım. Hepsi hata 
açıktı. Sadece soluyarak ve çıt bile çıkarmadan üç-dört dakika 
süreyle kıpırdamandan sessizlikte bekledim, bu işi yapan her 
kimse belki bir hareket yapar da kendini gösterir diye düşünü­
yordum. Ama hiçbir şey olmadı, hem de hiçbir şey. 

Daha sonra, evin en merkezinde gibi görünen odaya gir­
dim ve öne doğru uzattığım ellerimle yolumu bulmaya çalı­
şarak karanlıkta pencereye doğru yürüdüm. Pencereden gör­
düğüm şeyle acı içinde irkildim. Işık sağırndaki bitişik odanın 
penceresinden süzülüyor, kalın bir tabaka halinde sisli gece 
havasında asılı duruyor ve yakınındaki ağacın koyu yeşil yap-
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raklan üzerinde oyna�ıyordu. İflahım kesilmiş bir vaziyette 
duvara yaslandım ve bir süre öylece ışığa bakıp durdum; son­
ra, gözlerimi hafifçe aydınlanan ağaç yapraklanndan ayırma­
dan, parmakuçlarında, hiç ses çıkarmadan geri geri yürüdüm. 
Biraz sonra odanın arka duvanna sırtımı yaslamıştım, açık ka­
pıya yaklaşık bir metre uzaklıkta duruyordum ve ağaçtaki loş 
ışığı hata açıkça görebiliyordum. Neredeyse bir sıçrayışla hole 
firladım, oradan da bitişikteki odaya. Bu sıçrama esnasında 
bir saniyenin çeyreğinden daha uzun zaman geçmiş olamazdı, 
ama buna rağmen bitişikteki tozla kaplı odada ne bir yaşam 
belirtisi ne de bir ışık vardı. Alnımdan ter fişkınyor, kalbirn 
küt küt atıyor ve çıplak ahşap döşeme ayaklanının çıkardığı 
yankılanan sesieric ürperiyordu. Pencereye yürüdüm ve dışan 
baktım. Sarı ışık hata havada asılı duruyor ve aynı ağaç yaprak­
lan üzerinde ışıldıyordu, ama biraz önce terk ettiğim odanın 
penceresinden süzülüyordu şimdi. Beni korkunç bir tuzağa 
düşürmek için ışık oyununu kullanan, kelimelerle tarif edile­
mez, insanlık dışı, şeytani bir şeyden sadece üç metre uzakta 
durduğumu düşündüm. 

Düşünmeyi bıraktım, aklımı bir kutu veya kitapmış gibi çat 
diye kapatUm. Kafamda, neredeyse ümitsizce zor görünen, 
insan gayretinin sınırlannın ötesinde, vahim bir plan tasarlı­
yordum. Oda yı terk edip, merdivenlerden inip evden çıkacak, 
çakıl yola vardıktan sonra bahçe kapısına kadar giden kısa yolu 
hızla geçerek bisikletime geri dönecektim. Bahçe kapısına 
bağlı duran bisikletim, sanki öteki dünyadaymış, sonsuzluk 
kadar uzaktaymış gibi geliyordu. 

Antreye sağ salim varmamı engellemek isteyen bir güç tara­
findan saldırıya uğrayacağımdan o kadar emindim ki, ellerimi 
iki yanıma yapıştırıp yumruklanını sıktım, karanlıkta karşıma 
çıkacak korkunç şeyi görmesinler diye gözlerimi ayaklanma 
diktim ve bu şekilde odadan çıkıp karanlık koridorda iler-
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ledim. Herhangi bir kazaya kurban gitmeden merdivenlere 
ulaştım, antreye ve sonra da kapıya vardım ve çok geçmeden 
kendimi çakıl yolda buldum; rahatlamış ve şaşırmıştım. Bahçe 
kapısına yürüdüm ve kapıdan çıktım. Bisiklet onu bıraktığım 
yerde, taş sütuna dayanmış duruyordu; ellerimle yoldadığım­
da ipin kurcalanmamış olduğunu gördüm, bağladığım gibiy­
di. Ellerimi büyük bir arzuyla bisikletin üzerinde gezdirdim, 
sağ salim eve varma planımda h:11a işbirlikçim olduğunu bili­
yordum. Bir şey beni dönüp tekrar arkarndaki eve bakınarn 
için dümü. Işık h:11a aynı pencerede huzurla yanıyordu, oda­
da yatağa uzanmış, halinden memnun kitap okuyan biri vardı 
sanki. Korkunun veya mantığın dizginlerini salıverseydim (ya 
da salıverebilseydim), bu korkunç eve sonsuza dek sırtımı dö­
nüp uzaklaşmam ve bisiklete atladığım gibi yolun dört viraj 
ötesinde beni bekleyen sımsıcak evime dönmem gerekirdi. 
Ama aklımı kurcalayan başka bir şey daha vardı. Gözümü ışık 
saçan pencereden alamıyordum bir türlü; kutunun bu evde 
olması gerekiyordu, ama içerde bir şeyler döndüğü için kara 
kutu hakkında hiçbir şey öğrenmeden eli boş eve dönmek en 
mantıklısıydı belki de. Bisiklet gidonlanna sıkıca tutunmuş, 
karanlıkta orada öylece dik.iliyordum, kafaının allak bulaklığı 
beni endişelendiriyordu. Yapılacak en iyi şeyin ne olduğuna 
karar veremiyordum. 

Tesadüfen aklıma bir fikir geldi. Sık sık yaptığım gibi sol 
bacağımı rahatlatmak için ayak değiştirirken, yerde ayağırnın 
dibinde büyük bir taş parçası olduğunu fark ettim. Eğilip taşı 
elime aldım. Bir bisiklet lambası büyüklüğünde, düz, yuvarlak 
ve kolayca atılabilecek bir taştı. Taşı ışıklı pencereye firlatma 
ve böylece evde saklanan kişiyi kışkırtıp kendini göstermesini 
sağlama fikri beni öylesine heyecanlandırmıştı ki kalbirn yine 
deliler gibi atmaya başladı. Eğer bisikletin yanından uzaklaş­
mazsam hemen kaçabilirdim. Bu fikir aklıma musallat oldu-
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ğundan, taşı atmadan içimin rahat etmeyeceğini biliyordum; 
bu açıklanamayan ışık açıklanmadan bana· huzur yoktu. 

Bisikletten aynlıp eve biraz yaklaşarak taşı sağ elimde ağır 
ağır döndürdüm. Pencerenin altında durarak süzülen ışık kü­
mesine baktım. Kocaman bir böceğin ışıkta uçuştuğunu göre­
biliyordum. Kol ve bacaklanmın zayıfladığını, bütün bedeni­
min bi tap düştüğünü ve ev hamdan bayılmak üzere olduğumu 
hissettim. Gölgeler arasında gizlice beni izleyen ürkütücü bir 
hayaletin bakışıyla karşılaşmayı bekleyerek gözucuyla sundur­
maya baktım .  Daha da derinleşen zifiri karanlıktan başka bir 
şey görmedim. Kolumu ileriye uzatarak taşı ileri geri saliadım 
ve sonunda kuvvetiice savurdum. Cam gürültüyle kınldı, taş 
güm diye yere düşerek tahta döşemede yuvarlandı ve kınk 
cam parçaları şıngırdayarak ayaklanının dibine düştü. Bir an 
bile beklemeden dönüp yeniden bisikletime kavuşana dek ge­
risingeri koştum. 

Bir süre hiçbir şey olmadı. Aradan belki dört-beş saniye 
geçmişti ama bana uzun yıllar geçmiş gibi geldi. Pencere ca­
mının üst kısmı tamamen parçalanmıştı ve sivri cam parçalan 
çerçevenin kenarlanndan dışan firlıyordu; ışık açılan delikten 
daha da bir ışıldayarak süzülüyordu. Aniden sol tarafta ışı­
ğı karanlığa boğan bir gölge beliriverdi. Gölge öylesine bö­
lük pörçüktü ki hiçbir şeye benzetemedim, ama pencerenin 
yanında hareketsiz duran ve taşı kimin attığını görmek için 
gecenin içine doğru bakan kocaman bir cüsse veya varlığın 
gölgesi olduğu izlenimine kapıldı m. Sonra gölge ortadan kay­
boldu ve olanı biteni ilk kez olarak idrak etmeınİ sağlayarak 
üzerime daha da derin bir korku saldı. Başka bir şeyin daha 
olacağına dair içimde öyle kuvvetli bir his vardı ki, fark edilme 
korkusuyla kıpırdayamıyordum bile. 

Beklediğim şeylerin olması fazla zaman almadı. Arkam­
da hafiften sesler duyduğumda hala pencereye bakıyordum. 
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Dönüp arkama bakmadım. Yaklaştığı belli olmasın diye yolun 
çimenli kenanndan yürüyen iriyan bir adamın ağır ayak ses­
leriydi bunlar, emindim. Yolun karanlık kuytusunda beni fark 
etmeden geçip gideceğini düşünerek kıpırdamadan durmaya 
çalıştım.  Ayak sesleri birden altı metre kadar ötemde, yoldaki 
çakıllar üzerinde çatırdadı, arkadan bana yaklaştı ve durdu. 
Kalbimin de neredeyse durduğunu söylerken şaka yapmıyo­
rum. Vücudumun arkasında bulunan bütün zerreciklerim -
ensem, kulaklanm, sırtım ve kafaının arkası- karşıianna çıkan 
şeyle yüz yüze gelince acıyla büzülerek korkudan sindi, her 
biri tarifsiz bir saldınnın vahşetiyle karşılaşmayı bekliyordu. 
Sonra bazı sözcükler duydum. 

"Akşam şerifleriniz hayrolsun! "  
Hayretler içerisinde arkarnı döndüm .  Önümde, neredeyse 

bütün geceyi kaplayan dağ gibi bir polis memuru duruyor­
du. Kocaman cüssesine bakılırsa polise benziyordu, devasa 
göğsünün kavislerini ve tam yüzümün hizasında duran ceket 
düğmelerini belli belirsiz görebiliyordum. Tamamen karan­
lıkta kaldığından yüzünü seçemiyordum; otoriter hali, iri cüs­
sesinin heybetli yükselişi, hakimiyeti ve yadsınamaz gerçekli­
ğinden başka hiçbir şey göremiyordum. Aklımda öylesine yer 
etmişti ki, korkudan ziyade teslimiyet hissediyordum. Ellerim 
bisiklet demirlerinde bocalayarak dolaşırken feri kaçmış göz­
lerle polise baktım. Selamma karşılık vermek için dilimi dön­
dürmeye uğraşırken, görünmeyen suratından koca yumrular 
gibi çıkan kelimelerle tekrar konuşmaya başladı. 

"Beni takip et, seninle özel olarak konuşmak istiyorum. 
Diğer şeyier bir yana, bisikletinde far yok. Sadece bunun yansı 
bile yeter adını ve adresini almama." 

Lafinı daha bit!rmeden, gelirken yaptığı gibi koca cüssesini 
ağır ağır iki yana saliayarak bir savaş gemisi gibi karanlıkta 
ileri doğru süzülmeye başlamıştı. Ayaklarım sorgusuz sualsiz 
polise itaat ediyor, evi geçip yola çıkarak onun her iki adımına 
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karşılık altı adım atarak ilerliyordu. Tam evi geçmek üzerey­
dik ki, çitin içinde bir boşluğa yöneldi aniden ve fundalıklara 
dalarak korku salan karanlık ağaçlann gövdelerini birer birer 
ardında bıraktı. Karanlığı dolduran daliann ve uzun atların 
bizi her taraftan kuşattığı evin yan duvan boyunca önüm sıra 
esrarengiz bir hızda ilerliyordu. Çavuş Pluck'la yeraltı cenne­
tine yaptığımız yolculuğu hanrlattı bu bana. Bu adamın ya­
nında endişelenmeyi, hatta düşünmeyi bırakmıştım. Önüm­
de uzanan karanlıkta yaniara savrulan sırtının hatlannı takip 
ediyor, elimden geldiğince hızlıca peşi sıra gidiyordum. Tek 
kelime etmiyordu. Burun deliklerinden çıkan hava ve otlarla 
kaplı zeminde ustalıkla savrulan bir tırpan gibi yumuşak ve 
ritmik hareketlerle batlannın çıkardığı sürtünme sesi dışında 
hiç ses duyulmuyordu. 

Sonra aniden evden yana döndü ve gözüme sıra dışı bir 
şekilde alçak ve yere yakın görünen küçük bir pencereye yö­
neldi. Bir el feneri tutup arkasından kafaını uzatmış bakmaya 
çalışırken dört cam panelinden oluşan iki pencere gösterdi 
bana. Elini uzattığında alt çerçeveyi yukarı kaldıracağım dü­
şündüm, ama bunun yerine bütün pencereyi bir kapı gibi gizli 
menteşelerinden dışan doğru açıverdi. Sonra kafasını eğdi, fe­
neri söndürdü ve kocaman vücudunu minicik aralıktan geçir­
meye başladı. İ mkansız görünen böyle bir şeyi nasıl başardığı 
hakkında hiçbir fik.rim yok. Ama hemencecik giriverdi içeri, 
burnundan çıkan uzun bir tıslama ve bir yere takılan batunu 
kurtarırken çıkardığı iniiri dışında hiç ses çıkarmamıştı. Daha 
sonra, yolu göstermek için feneri bana doğru tuttu, ayaklan 
ve dizleri dışında hiçbir yerini göremiyordum. İçeri girdiğim­
de, kolunu uzatıp pencereyi çekerek kapattı ve elinde fenerle 
yolu aydınlararak önüm sıra yürümeye başladı. 

Kendimi içinde bulduğum yerin boyutlan çok olağandışıy­
dı. Tavan fevkalade yüksekti, zemin ise öyle dardı ki önümde-
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ki polisin yanından geçip gidemezdim eğer böyle bir şey yap­
mamı isteseydi. Yüksek bir kapıyı açtı ve garip bir şekilde yan 
yan ilerleyerek daha da dar bir koridora çıktı. Başka bir uzun 
kapıdan daha geçtikten sonra akıl almaz kare bir merdiveni 
tırmanmaya başladık. Her basamak bir adım derinliğinde, bir 
adım yüksekliğinde ve bir adım genişliğindeydi. Polis memu­
ru, yüzü fener ışığının gösterdiği yöne dönük, yengeç gibi 
yan yan yürüyordu. Merdivenlerin tepesinde bir kapıdan daha 
geçtik ve kendimi çok şaşırtıcı bir odada buldum. Diğer yer­
lerden biraz daha genişti ve odanın ortasına doğru iki metal 
ayakla döşemeye sabitlenmiş, yaklaşık otuz santim genişliğin­
de ve iki metre uzunluğunda bir masa vardı. Üzerinde bir gaz 
lambası, çeşit çeşit kalem ve mürekkep, bir sürü küçük kutu ve 
dosya ile bir kavanoz dolusu memur sakızı vardı. Görünürde 
hiç sandalye yoktu ama bütün duvarlar bir kişinin sığabiieceği 
oyuklarla kaplıydı. Duvarlarda, koyun kırpmak, okula gitmek 
ve Ateşli Silahlar Yasası'yla ilgili posterler ve bildiriler asılıydı. 
ArKası hala bana dönük olan ve ilerideki duvarda bazı çizel­
geleri dolduran polisin haline bakınca, minik bir karakolcia 
olduğum kanaatine varmakta zorlanmadım. Her şeyi büyük 
bir şaşkınlıkla inceleyerek tekrar etrafima bakındım. Sol du­
vara gömülü küçük bir pencere olduğunu ve alt bölmesin-

. deki bir delikten içeriye soğuk bir rüzgar estiğini fark ettim. 
Pencereye doğru yürüdüm ve dışan baktım. Gaz lambasının 
ışığı hala aynı ağacın yapraklannda belli belirsiz ışıldıyordu. 
O anda, Mathers'ın evinde değil de, evin duvarlarının ifinde 
olduğumu anladım. Yine bir çığlık attım ve düşmernek için 
masaya yaslanarak kafaını çevirip polise baktım. Duvardaki 
kağıda yazdığı rakamlan kurutma kağıdıyla dikkatlice kurutu­
yordu. Sonra arkasını döndü ve elindeki kalemi masaya bırak­
tı. Aceleyle duvardaki oyuklardan birine doğru sendeleyerek 
yürüdüm ve külçe gibi yığılarak oturdum. Gözlerimi polisin 
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yüzünden ayıramıyordum, ağzım kızgın bir kaldınındaki yağ­
mur damlası gibi kupkuruydu. Defalarca bir şeyler söylemeye 
çabaladım ama dilimi kıpırdatamıyordum. Sonunda ak:Iımı ka­
vuran şeyi kekeleyerek çıkardım ağzımdan: 

"Öldüğünü sanıyordum!" 
Üniforma içindeki bu kocaman şişko vücut tanıdığım kim­

senin vücudunu hatırlatmiyordu bana, ama o vücudun tepesi­
ne ilipirilmif yüz ihtiyar Mathers' a aitti. RÜyamda veya başka 
yerde gördüğüm gibi ölümsüz ve hareketsiz değildi yüzü, 
galonlar dolusu taze kan pompalanmış gibi lupkırmızı ve gür­
büzdü. Yanaklan, yer yer mora çalan lekelerle kaplı iki şişman 
küre gibi dışan pırtlamıştı. Gaz lambasının ışığında boncuk 
gibi ışıldayan gözlerinde doğal olmayan bir hayat ışığı vardı. 
Bana cevap veren ses Mathers'ın sesiydi. 

"Kulağa güzel geliyor," dedi, "ama zaran yok, çünkü ben 
de senin için aynı şeyi düşünmüştüm. Sabahki darağacı faslın­
dan sonra bu beklenmedik varlığına pek anlam veremiyorum 
doğrusu." 

· 

"Kaçtım," diye kekeledim. 
"Emin misin?" diye sordu. 
Emin miydim? Dünya gökkubbede değil de midemin için­

de dönüyormuş gibi birdenbire fena halde midem bulandı, 
içim acı bir pıhtıya dönüşn:ıctştü. Kolianın ve bacaklanm can­
sızliışmış, bedenimden çaresizce sarkıyordu. Gözlerim yuva­
lannda kuş kanadı gibi çırpınıyor, zonklayan başım her kan 
pompalanışında lastik gibi şişiyordu. Polisin ta uzaklardan 
bana bir şeyler söylediğini işittim. 

"Benim adım Memur Fox," dedi, "ve burası benim özel 
karakolum. Burasıyla ilgili senin de görüşlerini almak isterim, 
çünkü burayı gıcır gıcır yapana kadar canım çıktı . :• 

Beynimin cesaretle mücadele ettiğini ve teslim olmamak 
için tabiri caizse dizleri üzerinde yalpaladığını hissediyor-
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dum. Bir saniye için bile bilineimi kaybedersem öleceğimi 
biliyordum. Geçirdiğim bu acı günle bağımı kaybedersem 
bir daha uyanamayacağımı veya içinde bulunduğum korkunç 
durumu anlama uroudurnun kalmayacağını biliyordum. Kar­
şımda duran adamın Fox değil de Mathers olduğunu biliyor­
dum. Mathers'ın ölü olduğunu biliyordum. Onunla konuş­
mak, her şey sanki çok doğalmış gibi davranmak ve hayatım 
pahasına hisikiete ulaşmak için son kez kaçmaya çalışmak 
zorunda kalacağıını biliyordum. O anda John Divney'nin 
dirayetli yüzüne bir kez daha bakabilmek için şu dünyada 
sahip olduğum her şeyi ve dünyanın bütün para kutularını 
verebilirdim. 

"Güzel bir karakol," diye mırıldandım, "ama neden başka 
bir evin duvarları içinde? "  

"Bu basit bir bilmece, cevabını bildiğine eminim." 
"Bilmiyorum." 
"Yine de çok basit bir bilmece. Emlak vergisinden yırtmak 

için bu şekilde tasarlanmıştır, çünkü eğer diğer karakollar gibi 
inşa edilseydi ayrı bir mülk olarak vergilendirilirdi. Bu yılki 
vergilerin ne kadar olduğunu bi söylesem dudağın uçuklar." 

"Ne?" 
"On altı sterlin sekiz peni, hiç işime yaramayacak güneşli 

havalar için iki peni ve teknik eğitim almak için dört pe ni daha. 
Bu ülkenin nalları dikmesine şaşmamalı, değil mi? Çiftçilerin 
eli ayağı tutmaz hale gelmiş, on kişiden birinde bile hisse se­
nedi yok. Hiç yoktan on sekiz kağıdıını aldılar, bir sonraki 
mahkemede de dünyanın parasını ödetecekler. Bu arada, bi· 
sikletinin neden büyük ya da küçük hiç farı yok?" 

"Farım çalındı." 
"Çalındı demek. Ben de öyle düşünmüştüm zaten. Bu­

gün gerçekleşen üçüncü çalınma vakası bu, geçen cumartesi 
de dört pompa kayboldu. Bazı insanlar, farkına varmayacağı-
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nı bilseler altından seleni yüıiitürler. Neyse ki lastik tekerlek 
sökülmeden çıkanlamıyor. Dur da bir yeminli ifadeni alayım. 
Kaybolan şeyi tarif et, hiçbir şeyi atlamadan her şeyi anlat, 
çünkü sana önemsiz gibi göıiinen bir ayrıntı eğitimli bir araş­
tırmacı için barikulade bir ipucu olabilir." 

Çok kederlenmiştim ama bu kısa sohbet beni sakinleştir­
mişti. Kendimi bu gudubet evden dışarı atma meselesine az 
da olsa ilgi duymaya başlayacak kadar kendime gelmiştim. 
Polis, dar masaya sığması için ikiye bölünmüş daha uzun bir 
defterin yansı büyüklüğünde kalın bir kayıt defteri açmıştı. 
Farla ilgili bir süıii soru sordu; kalemini güıiiltüyle çiziktirip 
alfabenin bazı harflerinde zorlandığında ağır ağır soluyarak 
verdiğim cevapları büyük bir zahmetle deftere geçirdi. Tüm 
dikkatini yazma işine vermiş bir halde otururken polisi tepe­
den tırnağa inceledim. Gördüğüm yüzün ihtiyar Mathers'a 
ait olduğundan hiç şüphem yoktu, ama şimdi, sanki uzun bir 
yaşamın yüzünde bıraktığı, onu ilk gördüğümde aşikar olan 
kırışıklıklar azalmış ve neredeyse silinmiş gibi yüzü çocuk­
su bir hal almıştı. O anda basit kelimeleri kağıda geçirirken 
öylesine masum ve babacan, öylesine tasalı göıiinüyordu ki, 
içimdeki umut ışığı yeniden titremeye başladı. Soğukkanlı­
lıkla bakıldığında hiç de zorlu bir düşmana benzemiyordu. 
Belki de ıiiya göıiiyordum ya da korkunç bir halüsinasyonun 
pençesindeydim. Anlamadığım ve muhtemelen ölene kadar 
da asla anlayamayacağım çok şey vardı - hantal cesedini bir 
tarlaya gömdüğümü sandığım ihtiyar Mathers'ın yüzü, başka 
bir evin duvarlan arasındaki absürd karakol, ellerinden kaçtı­
ğım o iki azınan polis. Ama en azından evime yakın bir yer­
deydim ve bisiklet de kapıda beni bekliyordu. Eve gideceğimi 
söylesem bu adam beni durdurmaya kalkar mıydı acaba? Kara 
kutu hakkında bir şey biliyor olabilir miydi? 
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Polis yazdıklannı kurutma kağıdıyla özenle kuruttu ve 
kalemi büyük bir nezaketle uzatarak imzalarnam için defteri 
önüme sürdü. Kocaman çocuksu bir elyazısıyla iki sayfa dol­
durmuştu. İsmimle ilgili herhangi bir tartışmaya girmemenin 
daha akıllıca olacağını düşündüm ve ifadenin altına aceley­
le kargacık burgacık bir şeyler karaladım, defteri kapatıp geri 
uzattım. Sonra elimden geldiğince gelişigüzel bir edayla, 
"Ben artık gideyim," dedim. 

Esefle başını salladı. 
"Kusura bakma, sana bir şey ikram edemiyorum," dedi, 

"bu gece hava çok soğuk, hiç de fena olmazdı hani." 
Bedenim tekrar güç ve cesaretle doluyordu, bu sözleri 

duyduğumda kendimi yine çak.ı gibi zinde hissettim. Düşü­
necek çok şey vardı, ama kendi evimde güvende olana dek 
bunlann hiçbirini düşünmek istemiyordum. En kısa zamanda 
evin yolunu tutacak ve giderken hiç sağa sola bakmayacaktım. 
Ayağa kalktım. 

"Gitmeden önce," dedim, "size sormak istediğim bir şey 
var. Siyah bir para kutum vardı, çalındı. Günlerdir onu anyo­
rum. Bir ihtimal bununla ilgili malumatınız var mı acaba?" 

Bunu söylediğim anda söylediğime pişman olmuştum, 

çünkü şayet Mathers mucizevi bir şekilde hayata döndüyse, 
soygun ve kendi cinayeti ile benim aramda bir bağlantı kura­
bilir ve korkunç bir intikam alabilirdi. Ama polis sadece gü­
lümsedi ve bilmiş bir ifade takındı. Daracık masanın köşesine 
oturdu ve parmakuçlanyla masada tempo tutmaya başladı. 
Sonra gözümün içine baktı. İlk kez böyle bakıyordu bana, 
yanlışlıkla güneşe bakmışım gibi gözlerim kamaştı. 

"Çilek reçeli sever misin?" diye sordu. 
Bu aptal soru öylesine beklenmedik bir anda gelmişti ki 

kafa saliadım ve anlamaz gözlerle ona baktım. Gülüşü daha 
da bir yayıldı suratında. 
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"Eğer o kutu yanında olsaydı, çayın yanında yemek için 
bir kova çilek reçeli alabilirdin. Eğer o kadarı yetmezse, bir 
küvet dolusu alıp içinde boylu boyunca yatabilirdin. Eğer o 
da seni tatmin etmezse, üzerine iki adam boyunda çilek re­
çeli sürülmüş on dönüm arazi alabilirdin. Buna ne diyorsun 
bakalım?" 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum," diye mınldandım. "Anla­
mıyorum." 

"Başka türlü söyleyeyim o zaman," dedi güler yüzlü bir 
mizaçla. "Ağzına kadar çilek reçeliyle dolu bir evin olduğunu 
hayal et, her bir odası öylesine tepeleme reçel dolu ki kapıyı 
açamıyorsun, bir düşün." 

Sadece kafaını sallayabildim. Yine huzursuzlanıyordum. 
"O kadar reçeli n'apayım," dedim aptal aptal. 
Polis, düşüncelerini bana aktarmaktan umudunu kesmiş 

gibi iç çekti. Sonra yüzündeki ifade biraz daha ciddileşti. 
"Bir tek şunu söyle o zaman," dedi ciddiyetle. "Pluck ve 

MacCruiskeen'le birlikte ormandaki o yeraltına indiğinde, 
gördülderin hakkında ne düşündün? Her şeyin normalden 
daha farklı olduğunu mu geçirdin akimdan?" 

Diğer polislerden bahsetmesi beni irkiltmişti, bir kez daha 
ciddi bir tehlike alunda olduğumu hissettim. Çok dikkatli 
olmalıydım. Pluck ve MacCruiskeen'le birlikteyken neler ol­
duğunu nereden bildiğini anlayamamıştım, ama yeralundaki 
cennetin nasıl bir yer olduğunu anlamadığıını ve orada ger­
çekleşen en ufak şeyin bile mucizevi olduğunu düşündüğümü 
söyledim. Orada gördüklerimi hatırlayınca, acaba rüya mı gö­
rüyorum diye merak etmeye başladım yine. Polis yüzümdeki 
şaşk.ınlığı görünce memnun olmuşa benziyordu. Bana değil 
de kendi kendine sessizce gülümsüyordu. 

"İnanması ve anlaşılması zor her şey gibi," dedi sonunda, 
"çok basit aslında, komşunun çocuğu bile hiçbir eğitim alma-
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dan çözebilir bunu. Oradayken çilek reçelinin aklına gelme­
miş olması çok yazık, çünkü bedavaya bir fiçı reçel alabilirdin.  
Oradaki ekstra kalitededir, yapımında sadece en saf çilek suyu 
kullanılır ve hiçbir katkı maddesi konulmaz." 

"Gördüğüm şeyler . . .  pek de basit gibi görünmüyorlardı ." 
"İşin içinde büyü olduğunu mu düşünüyordun ya da adi 

bir hokkabazlık oyunu?" 
"Evet." 
"Ama bu açıklanamayacak bir şey değil ki, çok basit. Orada 

düzenin nasıl işlediğini anlattığımda hayrete düşeceksin." 
İçinde bulunduğum tehlikeli duruma rağmen, ağzından 

çıkan sözcükler merakımı kamçılamıştı. Kapılar ve kablolarla 
dolu bu garip yeraltı dünyasından bahsetmesi, buranın ger­
çekten var olduğunu, gerçekten oraya gittiğimi ve belleği111in 
bir rüya belleği olmadığını -tabii hila aynı kabusun içinde 
değilsem- doğruluyordu. Oradaki yüzlerce mucizeyi tek bir 
cümleyle açıklamayı teklif etmesi çok cezbed.iciyd.i. Bu bilgi 

bile, polis memurunun huzurunda hissettiğim rahatsızlığa de­
ğebilirdi. Bu konuşma ne kadar erken sonlanırsa kaçmaya da o 
kadar erken yeltenebilirdim. 

"Nasıl işliyor peki?" diye sordum. 
Polis memuru şaşkın suratıma bakıp keyifle sınttı . Aşikar 

bir şey hakkında soru soran bir çocuk gibi hissettirmişti bana 
kendimi. 

"Kutu," dedi. 

"Kutu mu? Benim kutum mu?'' 
"Elbette. Bütün işi o küçük kutu gördü. Pluck ve 

MacCruiskeen'e kahkahalarla gülesim geliyor, daha aklıselim 
olduklannı sanır gören de." 

"Kutuyu buldunuz mu?" 
"Evet, bulundu. Genişletilmiş ve değiştirilmiş haliyle '87 

sayılı Kanunun 16. Paragrafina binaen kutuya ben el koydum. 
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Senin gelip kutuyu sormanı bekliyordum, çünkü özel ve res­
mi araşurmalanmdan kutuyu kaybedenin sen olduğunu bili­
yordum; ama gelişin uzun sürünce sabnm tükendi ve ekspres 
bisikletle kutuyu bugün evine gönderdim. Senden önce evde 
olur bu gidişle. Bu kutuya sahip olduğun için şanslısın, çün­
kü dünyada bundan daha değerli bir şey olamaz, mükemmel 
çalışıyor, saat gibi tıkır tıkır işliyor. Kutuyu tartum, en az dört 
ons· var içinde, kendine ait bir gelire veya canın ne isterse ona 
sahip olman için yeter de artar bile." 

"Dört ons ne var içinde?" 
"Omnium. Kendi kutunun içinde ne olduğunu biliyorsun­

dur herhalde." 
"Tabii canım," diye kekeledim, "ama db'rt ons olduğunu 

bilmiyordum." 
" Postane tartısında dört nokta on iki geldi. İşte Pluck ve 

MacCruiskeen'le böyle dalga geçtim. Düşünmesi bile insanı 
gülümsetiyor. Rakamlan alarm noktasına her yükselttiğimde 
beygirler gibi koşturup didinmek zorunda kalıyorlardı ." 

Meslektaştannın hani hani çalıştığı düşüncesiyle sessizce 
kıkırdadı ve bu ifŞanın üzerimde nasıl bir etki yaptığını gör­
mek için bana baku. Şaşkınlıktan donakalmış vaziyette otur­
duğum sandalyeye sindim, ama kutuda aslında ne olduğunu 
bilmediğimden şüphelenmesin diye varla yok arasında gülüm­
semeyi başardım. Bu odada oturmuş tarifi imkansız bu mad­
deyi kullanarak soğukkanlılıkla bütün doğa kanunlannı lime 
time ettiğine, diğer polisleri kandırmak için karmakanşık ve 
duyulmamış aletler icat ettiğine, yıllardır sihirli bir yaşam sür­
düklecine inanmalan için zamanın işleyişine hunharca müda­
hale ettiğine, bütün bir kasabayı hayretler içinde bıraktığına, 
dehşete düşürdüğüne ve büyükdiğine bir inanabilseydim. Bu 

• Yaklaşık 28 grama oşdcğer bir ölçü birimi. (ç.n.) 
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denli neşeyle ileri sürdüğü mütevazi iddia beni aptallaştırmış 
ve şoke etmişti; söylediklerine tam olarak inanamıyordum, 
ama beynimi işgal eden korkunç anılar ancak bu şekilde açık­
lanabilirdi. Karşımdaki polis yine korku salınıştı içime, ama 
aynı zamanda kutunun ve içindeki şeyin o anda benim mut­
fağımdaki masanın üzerinde durduğunu düşününce çılgın bir 
heyecan kapladı her yanımı. Divney ne yapardı acaba? Ku­
tunun içinde para olmadığını görünce sinirlenip bu omnium 
denen şeyi işe yaramaz bir şey sanarak gübre yığınının arası­
na firlatıp atar mıydı? Abuk sabuk spekülasyonlar, fantastik 
korkular ve umutlar, tarifsiz düşler, baş döndürücü buluşlar, 
değişimler, yıkımlar ve tannsal müdahaleler bütün ağırlığıy­
la üşüşmüştü beynime. Omnium kutumla evde oturup hayal 
gücüm ün dışında hiçbir sınır tanımadan her şeyi yapabilir, her 
şeyi görebilir, her şeyi bile bitirdim. Belki hayal gücümü geniş­
letmek için bile kullanabitirdim kutuyu. Evreni canım istediği 
zaman yok edebilir, değiştirebilir veya geliştirebilirdim. John 
Divney'den kunulabilirdim, hunharca değil ama çekip gitme­
si için on milyon sterlin vererek. De Selby üzerine şimdiye 
kadar yazılmış en inanılmaz yorumlan yazabilir, duyulmamış 
güzellikte ve sağlamlıkta ciltlerle yayımlatabilirdim. Çiftli­
ğim şimdiye kadar bilinen her şeyden daha üstün meyveler 
ve ekinlerle dolup taşar, eşi benzeri olmayan suni gübreyle 
toprağım inanılmaz derecede verimli hale getirdi. Sol baldı­
nında etten ve kemikten, ama demirden de sağlam bir bacak 
peydalı olurdu mucizevi bir şekilde. İklimi, dünyayı tazeleyen 
ve göze daha büyüleyici görünen ılık gece yağmurlanyla şen­
lenen güneşli bir gün standardına yükseltirdim. Dünyadaki 
bütün fakir işçilere, şimdiye dek görülmemiş bir mal;ı;eriıeden 
yapılan ve en yumuşak yumuşaklıktan bile daha yumuşak bir 
selesi olan altın bir bisiklet dağıtırdım. Aynı yolda iki zıt yön­
de gitseler bile, yolculuğa çıkan her kişinin arkasından ılık bir 
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rüzgar esmesini sağlardım .  Domuzum günde iki kez yavrular, 
domuzcuklardan her birine on milyon sterlin ödemeyi teklif 
eden biri arardı hemen. Pansiyonumdaki fiçılar ve şişeler, ne 
kadar içilirse içilsin hep dolu ve bitip tükenmez olurdu. Ge� 
eeleri benimle sohbet etmesi ve görkemli girişimlerimle ilgili 
tavsiye vermesi için De Selby'yi hayata döndürürdüm. Her 
salı kendimi görünmez yapar . . .  

"Öyle kullanışlı bir şey k i  inanamazsın," dedi düşüncele­
rimi bölerek, "kışın tozluklanndaki çamuru temizlerneye de 
yarar." 

"Kutuyu neden çamurun tozluklara bulaşmasını engelle­
mek için kullanmayayım ki?" diye sordum heyecanla. Gözle­
rini faltaşı gibi açarak hayranlıkla bana baktı. 

"Vay canına, ben bunu hiç düşünmemiştim," dedi. "Çok 
entelektüelsin, ben ise ahmağın tekiyim kesin." 

"Hiçbir zaman hiçbir yerde çamur olmaması için neden 
kullanmayalım peki?" 

Gözleri önüne düştü, çok kederli görünüyordu. 
"Ben dünyanın bir numaralı ahmağıyım," diye mınldandı. 
Biraz da acıma duygusuyla polise gülümsemekten alama-

dım kendimi. Kara kutunun içindeki şeyin teslim edilebile­
ceği türden bir kişi olmadığı kesindi. Aptal yeraltı buluşu, 
küçük çocuklann macera kitaplanndan beslenen bir beynin 
ürünüydü; her türlü ölçüsüzlüğün mekanik ve ölümcül ol­
duğu, sadece akla hayale gelebilecek en zarif ölüm şekilleri 
bulma peşinde koşan kitaplardı bunlar. O abes mahzenden 
kunulduğum için şanslıydım. Aynı anda, MacCnıiskeen ve 
Çavuş Pluck'la görülecek küçük bir hesabını olduğunu ha­
tırladım. Darağacında asılmamış olmam ve kara kutuyu bul­
marnın engellenmesi bu beyefendilerin suçu değildi. Muh­
temelen tesadüf eseri, levyedeki rakamlarla ilgili acil durum 
haberini vermek için karakola koşan önümdeki adam kurtar-
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ınıştı hayatı mı . Sırf bu nedenden biraz alakayı hak ediyordu. 
Bu meseleyi enine boyuna düşünme fırsatı bulur bulmaz he­
sabına on milyon sterlin yatıracaktım. Bir üçkağıtçıdan çok 
bir aptala benziyordu. Ama MacCruiskeen ve Pluck başka 
türlü adamlardı.  Zamandan ve işten tasarruf etmek için ye­
raltı makinesine bir ayar çekecek, her ikisinin de başına öyle 
belalar, tehlikeler, korkular, işler ve zorluklar salacaktım ki 
beni tehdit ettikleri güne dizlerini döverek lanet edeceklerdi. 
Sadece bisikletler, viskiler ve kibritlerle değil, aynı zamanda 
bozuk sakatatlar, dayanılmaz ko ku lar, her birinin nefesi ölüm 
ve kötülük kusan sümüksü engerek yılanlan, fınnlann içinde 
sürünen milyonlarca hastalıklı ve kokuşmuş canavar, cüzzam­
lı kuyruklannı polislerin kafalanna sürerek tavan borulannda 
bir aşağı bir yukarı dolaşan boynuzlu sıçanlar, her saat başı 
hesaplanması imkansız oraniara yükselen rakamlarla doldura­
caktım bütün kabinleri. 

"Yumurta haşlamakta da çok işe yarar," diye ekledi, "ra­
fadan istersen rafadan olur, lop istersen demir gibi sen olur." 

Neredeyse kızgınlıkla polise bakarak, "Ben anık eve git­
sem iyi olacak," dedim. Sadece kafasını salladı, el fenerini çı­
kardı ve bacaklannı masadan savurarak indirdi. 

"Az pişmiş yumurta hiç de güzel değil bence," dedi, "mide 
ekşimesi ve hazımsızlık da yapıyor aynca, dün ilk kez olarak 
tam kıvamında pişti yumunam." 

Uzun dar kapıya doğru yürüdü, kapıyı açtı ve feneri ileri 
doğru tutup basamaklan görebilmem için için sağa sola salla­
yarak önüm sıra karanlık basamaklardan aşağı indi. Ağır iler­
liyor ve hiç konuşmuyorduk, polis bazen yan yan yürüyor ve 
üniformasının çıkıntı yapan yerlerini duvara sürtüyordu. Pen­
cereye vardığımızda, pencereyi açarak kendini fundalıklara 
attı ve ben de çıkana kadar fundalıklan tuttu. Sonra hışırdayan 
uzun adımlarla, feneri karanlığa tutarak uzun otlar arasında 
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ilerledi; çitteki boşluğa gelip tekrar sert yola adım atana kadar 
tek kelime etmedi. Sonra konuşmaya başladı. Sesi tuhaf bir 
şekilde furklı, neredeyse özür diler gibiydi. 

"Sana söylemek istediğim bir şey var," dedi, "sana söy­
lemeye utanıyorum aslında, çünkü prensip meselesi, kafama 
göre hareket etmekten hoşlanmıyorum. Herkes böyle yapsa 
dünyanın hali ne olurdu?" 

Soran gözlerle karanlıkta bana baktığını hissettim. Şaşırmış 
ve biraz da endişelenmiştim. Etkileyici bir açıklama daha ya­
pacak gibi bir hisse kapıldım. 

"Nedir?" diye sordum .  
"Benim küçük karakolla ilgili . . .  " diye geveledi . 
"Ne olmuş ona?" 
"Öyle eski püsküydü ki o halinden utanıyordum ve lop 

yumurtarnı haşlarken aynı zamanda bu meseleyi de halletme 
cüretini gösterdim. Şimdi çok derli toplu, umarım buna gü­
cenmemişsindir veya bu yüzden bir zarara uğramamışsındır." 

Kendi kendime gülümsedim, rahatlamıştım, hiç sorun ol­
madığını söyledim. 

Gerekçesini daha da güçlendirmek için hevesle, "İnsanı 
kolayca baştan çıkarıyor," diye devam etti, "ilanları duvardan 
indirme zahmetine kalkışmaya hiç gerek kalmadı, çünkü daha 
sen bir şey demeden duvar kağıdı arkalarında kendi kendine 
yükseliyordu." 

"Hiç önemli değil," dedim. "İyi geceler ve teşekkürler." 
Tek eliyle beni selamiayarak "Güle güle," dedi, "çalınan 

far lambam bulacağı m dan emin olabilirsin, ne de olsa bir ster­
lin altı peni ederinde bir parça. Sürekli bunlardan alabilmek 
için insanın paradan yapılmış olması lazım." 

Çitten geçerek tekrar sık ağaçlar ve çalılıkların arasına dal­
masını izledim. Kısa süre sonra elindeki fenerin ışığı, ağaç 
gövdeleri arasında kesik kesik yanıp sönen titrek bir ışığa dö-
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nüştü ve en sonunda tamamen gözden kayboldu. Yolda yine 
bir başımaydım. Mülayim gece havasında ağaçların tembel 
kıpırtısı dışında hiçbir ses işitilmiyordu. Derin bir oh çektim 
ve bisikletimin durduğu bahçe kapısına doğru yürümeye baş· 
!adım. 
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XII 

Gece en yoğun noktasına ulaşmış gibiydi, karanlık daha da 
koyulaşmıştı. Beynim birçok konuda yanın yamalak fikirlerle 
dolup taşıyordu, ama bu düşünceleri bastırdım ve bisikleti bu­
lup bir an önce eve dönme fikrine odaklanmaya karar verdim. 

Bahçe kapısına vardım ve suç ortağırnın güven veren de­
mirlerini bulmak için ellerimi karanlığın içinde ileri doğru 
uzatarak boşluğu aceleyle yokladım. Yaptığım her hareket ve 
hamle sonunda ya hiçbir şey bulmadım ya da elim duvann sert 
taşianna dokundu. Bisikletin çekip gitmiş olabileceğine dair 
can sıkıcı bir şüphe uyandı içimde. Birden irk.ildim ve daha bir 
hızlı, daha bir heyecanla aramaya başladım, bahçe kapısının 
yanın dairelik kısmının tarnanuru ellerimle yokladım. Orada 
değildi. Ümitsizlik içinde orada bir an öylece durdum, evden 
en son koşarak çıktığımda onu çözüp çözmediğimi hatırlama­
ya çalışıyordum. Çalınmış olamazdı, çünkü o uygunsuz saatte 
buradan biri geçmiş olsa bile zifiri karanlıkta onu görebilmesi 
imkansızdı. Birden ayağa firladım, oldukça hayret verici bir şey 
daha oldu. Bir şey usulca sağ elime sürtündü. Bir bisiklet gido­
nuydu bu - onun gidonu. Yardım isternek için elini uzatan bir 
çocuk gibi karanlıktan çıkıp bana gelmişti. Çok şaşırmıştım, 
ama bisiklet elimin altına kendi mi sokulmuştu, yoksa derin 
düşüncelere dalmışken elim mekanik bir şekilde aramayı sür­
dürdüğü sırada olağandışı bir müdahale olmadan gidonu ken-
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dim mi bulmuştum emin olamıyordum. Başka zaman olsa bu 
ilginç olay üzerine merakla kafa yorardım, ancak o anda bütün 
bu düşünceleri aklımdan uzaklaştırclım, ellerimi bisikletin geri 
kalanında gezdirdim ve duvara dayalı durduğunu ve onu bağ­
ladığım ipin çapraz demirinde gevşekçe salianelığını fark ettim. 
Onu bağladığım bahçe kapısına dayanmış durmuyordu. 

Gözlerim karanlığa alıştı, iki yanında uzanan hendeğin 
şekilsiz belirsizliğiyle sınırlanmış yolu görebiliyordum artık. 
Bisikleti yolun ortasına sürdüm, nazikçe üzerine çıktım, ba­
cağımı öbür tarafa attım ve yavaşça selesine yerleştim. O kü­
çücük polis karakolunda yaşadığı heyecanlardan sonra, teselli 
eden, yarıştıncı ve zevk veren bir rahatlama hissetmiş gibiydi. 
Bir kez daha bedenen ve ruhen huzura kavuşmuştum, yüre­
ğimin giderek artan hafifliği beni mutlu ediyordu. Dünyadaki 
hiçbir şeyin eve varana dek beni bu selenin üzerinden indi­
remeyeceğini biliyordum. Büyük evi çoktan geride bırakmış­
tım. Nereden geldiği belli olmayan bir esinti çıkmıştı ve bıkıp 
usanmadan arkarndan ittiriyor, kanat takmışım gibi karanlığın 
içinden zahmetsizce geçip gitmemi sağlıyordu. Bisiklet altım­
da kusursuz bir şekilde ilerliyor, her parçası duyarlılıkla işliyor, 
selesinin yaylan yoldaki tümsekierden geçerken ağırlığıını he­
saba katarak özenle inip kalkıyordu. Dört onsluk omnium'a 
sahip olduğum düşüncesini aldımdan uzaklaştırmaya çalıştım, 
ama bir kırlangıç sürüsü gibi aklıma üşüşen yanın yamalak 
düşünülmüş ölçüsüz fikirleri -yemek, içmek, icat etmek, yık­
mak, değiştirmek, geliştirmek, ödüllendirmek, cezalandırmak 
ve hatta sevmekle ilgili fikirleri- dizginlemek için yapabilece­
ğim bir şey yoktu. Henüz tanımlanmamış bu düşünce tutam­
lanndan bazılannın tannsal, bazılannın korkunç, bazılannın 
hoş ve güzel, ama hepsinin mühim olduğunu biliyordum. 
Hevesle hareket eden dişi pedallara kendimden geçereesine 
abandım. 
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Yolun sol tarafinda donuk ve sessiz bir kasvetle duran 
Courahan'ın evini arkada. bıraktım, yaklaşık iki yüz metre öte­
deki evimi görebilmek için gözlerimi heyecanla kıstım. Tam 
da bildiğim noktada giderek görünürlük kazandı. Bu basit 
dört duvarı görür görmez neredeyse kükreyerek bağırdım, 
sevinç çığlıklan attım ve çılgın karşılama nidaları savurdum. 
Courahan'm evini gördüğümde bile -kendime şimdi itiraf 
ediyordum- büyüdüğüm evi bir daha göreceğimden hiçbir 
şüpheye yer vermeyecek şekilde emin olamamıştım, ama şim­
di evimin önünde bisikletten iniyordum. Son birkaç günde 
karşılaştığım tehlikeler ve yaşadığım hayret verici olaylar şimdi 
muhteşem ve destansı deneyimler gibi geliyordu bana. Ken­
dimi muazzam, önemli ve güçlü hissediyordum. Mutlu ve 
mesuttum. 

Dükkan ve evin ön yüzü karanlıkta kalmıştı. Bisikleti usta­
lıkla eve doğru sürdüm, kapıya dayadım ve diğer tarafa dolan­
dım. Mutfak penceresinde bir ışık yanıyordu. John Divney'yi 
düşünerek gülümsedim ve parmakuçlarıma basarak pencereye 
tırmanıp içeri baktım. 

Gördüğüm şeyde olağandışı bir şey yoktu, ama sonsuza 
dek ardımda bıraktığımı düşündüğüm o tüyler ürpertici şok­
lardan birini daha yaşadım. Elinde bir giysi parçası tutan bir 
kadın duruyordu masanın başında. Gaz lambasının durdu­
ğu şömineye bakan mutfağa dönmüştü yüzünü ve hararetli 
bir şekilde ateşin yanındaki biriyle konuşuyordu. Durduğum 
yerden şömine görünmüyordu. Masanın başında duran ka­
dın, Divney'nin bir zamanlar evlenıneye niyedendiği Pege­
en Meers'ti. Görünüşü, mutfağımda olmasından daha çok 
şaşırtmıştı beni. Yaşlanmış, şişmanlamış ve saçlan ağarmıştı. 
Vücuduna yandan baktığımda hamile olduğunu gördüm. 
Hızla, hatta sinir bulıranları geçirerek konuşuyordu. John 
Divney'yle konuştuğundan ve Divney'nin ateşin yanına arkası 
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kadına dönük bir şekilde oturduğundan emindim. Bu garip 
durum üzerine durup düşünmedim, pencerenin yanından ge­
çerek kapının mandalını kaldırdım, kapıyı hızla açtım ve eşikte 
durup içeriye baktım. İlk bakışta ateşin yanında oturan iki kişi 
gördüm, biri daha önce görmediğim küçük bir oğlan, diğeri 
de eski dostum. John Divney'ydi. Sırtı yan yanya bana dönük 
bir pozisyonda oturuyordu, görünüşü beni hayrete düşür­
müştü. İnanılmaz derecede şişmanlamış, kahverengi saçlan 
dökülmüş, kafası kabak gibi olmuştu. Güçlü çehresinin yerini 
çenesinden sarkan yağlar almıştı. Ateşin aleviyle parlayan gö­
zünün ucunda bir mutluluk ışıltısı olduğunu görebiliyordum; 
sandalyesinin yanında döşemenin üzerinde açık bir viski şi­
şesi duruyordu. Açık duran kapıya doğru tembelce döndü, 
yerinden hafifçe doğruldu ve beni delip geçen, evi delip geçen 
ve göğe yükselerek göklerin kubbesinde yankılanan bir çığlık 
attı. Bana bakan gözleri hareketsizce donakalmıştı; sarkmış 
suratı içine çökmüş, gevşek ve soluk bir et yığınına dönüş­
müştü. Dişleri bir makine gibi birkaç kez birbirine çarptı, son­
rasında yürek parçalayıcı iniltilere dönüşen korkunç bir çığlık 
daha koptu ağzından ve yüzüstü yere kapaklandı. 

Çok korkmuştum, kapı aralığında betim benzim atmış ve 
çaresiz bir halde duruyordum. Çocuk ileri atıldı ve Divney'yi 
yerden kaldırmaya çalıştı; Pegeen Meers korkudan haykırdı 
ve o da ileri doğru atıldı. Divney'yi sırtüstü çevirdiler. Yüzü 
korkudan tiksindirici bir şekilde çarpılmıştı. Gözleri olduğum 
yere doğru baş aşağı ve ters yönde bakıyordu, delici bir çığ· 
lık daha attı, ağzından iğrenç köpükler çıkıyordu. Divney'yi 
yerden kaldırmaya yardım etmek için birkaç adım attım, ama 
çıldırmış gibi çırpınmaya başladı ve nefesi kesilerek şu altı keli­
meyi söyledi: "Uzak dur benden, uzak dur benden." Kelime· 
ler ağzından öylesine korku ve dehşet dolu bir tonda çıkmıştı 
ki, görünüşünden ürkerek olduğum yerde kalakaldım. Kadın 
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soluk benizli çocuğu telaşla itip, "Koş çabuk, git doktoru ça­
ğır Tommy! Çabuk ol, çabuk!" dedi. 

Çocuk bir şeyler geveledi ve bana gözucuyla bile bakma­
dan açık kapıdan koşarak çıkıp gitti. Divney, yüzünü elleriyle 
kapamış bir halde hala yerde yatıyor, inliyor ve kınk dökük 
kelimeler sarf ederek anlamsız sesler çıkanyordu; kadın ise 
dizleri üzerine çökmüş, Divney'nin kafasını kaldırmaya ve 
onu rahatlatmaya çalışıyordu. Gözlerinden yaşlar süzülüyor 
ve, "İçkiyi bırakmazsan böyle bir şey olacağını biliyordum," 
diye mınldanıyordu. Birazcık ileri yürüyüp, "Yardımcı olabi­
leceğim bir şey var mı?" diye sordum. 

Kadın hiç oralı olmadı, yüzüme bile bakmadı. Ama sözle­
rim Divney üzerinde garip bir etki yapmıştı . Ağzına kapadığı 
ellerinin boğduğu iniirili bir çığlık attı. Bu inilti daha son­
ra hıçkınklara dönüştü; Divney ellerini yüzüne öylesine sıkı 
kenetlemişti ki tırnaklannın şakakimndaki gevşek beyaz ete 
geçtiğini görebiliyordum. Gitgide daha da paniğe kapılıyor­
dum. Gözümün önündeki manzara tüyler ürpertici ve sinir 
bozucuydu. Bir adım daha attım. 

Kadına, "İzin verirseniz," dedim yüksek sesle, "onu kaldı­
np yatağa yatırayım. Hiçbir şeyi yok, sadece viskiyi fazla ka­
çırıruş." 

Kadın yine hiç oralı olmadı, ama Divney bakılamayacak 
kadar korkunç bir kasılma nöbetine girdi. Grotesk el kol ha­
reketleriyle yerde sürünüp yuvarlanıyordu, daha sonra yoluna 
çıkan viski şişesini devirerek ve gürültüyle odanın diğer tara­
fına savurarak şöminenin öbür ucunda büzülüp kaldı. inliyor 
ve beni iliklerime kadar ürperten feryatlar savuruyordu. Ka­
dın, ağlayarak ve teselli sözcükleri gevelemeye çalışarak dizleri 
üstünde onu takip etti. Divney yattığı yerde kasıla kasıla hıç­
kınyordu, sonra ağlamaya ve ölümün kapısında hezeyan için­
de bağıran bir adam gibi tutarsız şeyler mınidanmaya başladı. 
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Söylediği şeyler benimle ilgiliydi. Ondan uzak durmamı söy­
ledi . Orada olmadığımı söyledi. Öldüğümü söyledi. O büyük 
evde döşemelerin altına koyduğu şeyin kara kutu olmadığını, 
bir mayın, bir bomba olduğunu söyledi. Dokunduğum anda 
havaya uçmuşum. Patlamayı onu bıraktığım yerden seyretmiş. 
Ev havaya uçmuş. Ben ölmüşüm. Ondan uzak durmamı söy­
leyerek haykınyordu. On altı yıldır ölüymüşüm. 

"Öiüyor," diye haykırdı kadın. 
Söylediği şeye şaşırdım mı, yoksa ona inandım mı bilmiyo­

rum. Aklım boşalmış, hafiflemiş ve sanki bembeyaz bir renge 
bürünmüştü. Kıpırdamadan veya düşünmeden olduğum yerde 
uzun süre durdum. Bir müddet sonra, evin aslında garip oldu­
ğunu düşündüm ve yerde yatan iki bedene tereddüt ve karar­
sızlıkla baktım. İkisi de inliyor, acı acı bağınyor ve ağlıyordu. 

"Öiüyor, ölüyor," diye haykırdı kadın yine. 
Arkarndaki açık kapıdan ısıran, soğuk bir rüzgar esiyor ve 

gaz lambasının ışığını titretiyordu. Gitme zamanının geldiğini 
düşündüm. Daha sağlam adımlarla döndüm ve kapıdan çık­
tım, bisikletimi almak için evin ön tarafına dolandım. Bisiklet 
gitmişti. Sola dönerek tekrar yola çıktım. Gece göçüp gitmiş, 
yüzü dağiayan acı bir rüzgan da peşine takan şafak sö km üştü. 
Kurşuni renkli gökyüzü uğursuzluk yüklüydü. Yolsuzluklan­
nı kusmaya ve kasvetli dünyayı boğmaya hazır, doygunluk­
la kabarmış öfkeli siyah bulutlar batıda birikiyordu. Mutsuz, 
bomboş ve endişesizdim. Yol kenanndaki ağaçlar bakımsız ve 
bodurdu, yapraksız çıplak dallannı rüzgarcia sıkıntıyla savu­
ruyorlardı. Çevremdeki otlar bakımsız ve kötüydü. Sulak ve 
kuru bataklıklar sağımda ve solumda uçsuz bucaksız uzanı­
yordu. Gökyüzünün solgunluğu gözün katlanamayacağı ka­
dar korkunçtu. 

Ayaklanm cansız bedenimi hüzünlü yolda kendiliğinden 
ileri götürüyordu. Aklım tamamen bomboştu. Kim olduğu-
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mu, nerede olduğumu ya da bu dünyada ne işim olduğunu 
hanrlamıyordum. Yapayalnız ve ıssızdım, ama bu hiç de umu· 
rumda değildi. Gözlerim açıktı ama hiçbir şey görmüyorlardı, 
çünkü beynim bomboştu. 

Birden varlığıının farkına vardım ve çevremdeki şeylere 
dikkat etmeye başladım. Yolda bir dönemeç vardı ve bu döne­
meci döner dönmez olağanüstü bir görüntü çıktı karşıma. Sol 
tarafta yaklaşık yüz metre ileride beni hayrete düşüren bir ev 
duruyordu .  Yol kenarlanndaki ilan panolan gibi boyanmıştı, 
ama çok kötü bir şekilde bayanınıştı doğrusu. Tamamen düz­
ıneec görünüyordu ve hiç inandırıcı değildi. Derinliği ya da 
genişliği yoktu sanki, bir çocuğu bile kandıramazdı bu haliyle. 
Bu başlı başına beni şaşkına çevirmeye yetmezdi, çünkü daha 
önce de yol kenannda resimler ve ilanlar görmüşlüğüm vardı. 
Beni sersemleten şey, aradığım evin bu olduğuna ve içinde in­
sanlar bulunduğuna dair aklımın en derinlerine kök salmış su 
götürmez bilgiydi. Gördüğüm şeyin polis karakolu olduğuna 
dair hiç şüphem yoktu. Hayatımda daha önce hiç böylesine 
doğaya aykın ve korkutucu bir şey görmemiştim. Alışılmış 
boyutlardan bir tanesi eksikmiş gibi, gözlerim gördükleri şeye 
anlam veremeyei-ek bocaladı. Evin görünüşü, yaşlı adamı san­
dalyesinde oturur vaziyette görüp de korkudan donakaldığım 
o andan beri karşıma çıkan en beklenmedik şeydi ve ödümü 
pa tl atmıştı. 

Yürümeye devam ettim, ama daha yavaş yürüyordum. Yak­
laştıkça, evin görünüşü değişir gibi oldu. İlk başta, kendini sı­
radan bir evin şekline uydurmak için hiçbir şey yapmadı; ama 
dalgalı bir suyun alnndan göz kırpan bir şey gibi ana çizgileri 
belirsizleşmişti. Sonra tekrar belirginleşti ve evin arka tarafi­
nın ortaya çıkmaya başladığını gördüm, ön taralinın gerisin­
de odalar için küçük bir alan vardı. Bu fikre de, yan tarafina 
doğru yaklaşırken, olduğum yerden binanın önünü ve arka-
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sını eş zamanlı olarak gördüğüm izlenimine kapıldığım için 

vardım. Binanın görebildiğim kadanyla yan tarafi olmadığına 

göre, tepesi bana doğru bakan bir üçgen olması gerektiğini 

düşündüm; ama sadece on beş metre uzaklıktayken bana ba­

kan küçük bir pencere gördüm ve binanın en azından bir yan 

tarafi olması gerektiğini anladım. Sonra kendimi, şaşkınlıktan 

ve heyecandan boğazım kurumuş ve pısmış bir halde nere­

deyse binanın gölgesinde buluverdim. Yakından bakınca, çok 

beyaz ve sessiz olması dışında oldukça sıradan gözüküyordu. 

Ciddi ve korkutucu bir çehresi vardı; basit duyulanını kul­

lanarak işin içinden çıkabileyim ve anlarnış gibi yapabileyim 

diye binaya bir şekil, boyut ve duruş vermek dışında bir amacı 

yoktu sanki dünyanın. Kapının üzerinde asılı duran polis teş­

kilatma ait kabartma levha, burasının bir karakol olduğunu 

gösteriyordu. Daha önce hiç böyle bir karakol görmemiştim. 

Birden durdum, arkarndaki yoldan gelen uzak ayak sesleri 

duymuştum, beni takip eden ağır ayak sesleri. Arkarnı dönüp 

bakmadım, hızla yaklaşan adımlan bekleyerek karakoldan on 

metre kadar uzakta hareketsiz durdum. Ayak sesleri giderek 
daha da yükseldi, ağırlaştı . En sonunda benimle aynı hizaya 

geldi. John Divney'ydi gelen. Ne birbirimize baktık ne de tek 

kelime ettik. Ona ayak uydurdum ve birlikte karakala girdik. 

Sırtı bize dönük, devasa cüsseli bir polis gördük. Arkadan çok 

garip görünüyordu. Derli toplu, beyaz badanalı bekleme oda­

sındaki küçük bankonun gerisinde dikiliyordu; ağzı açıktı ve 

duvarda asılı duran aynaya bakıyordu. 

Çok da yüksek perdeden çıkmayan dalgın bir sesle, "Di­

şim," dediğini duyduk. "Neredeyse bütün hastalıklar dişler­

den çıkar." 

Yüzünü görünce şaşıp kaldık. Aşın derecede şişman, kır­

mızı ve genişti; gerdam üzerinde hantal bir ağırlıkla durması 

bana bir un çuvalını anımsatmıştı. Suratının alt kısmı, acayip 
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bir hayvanın duyargası gibi derisinden dışan firlayan aşın kı­

zıl bıyığıyla kaplıydı_ Yanakları al al ve tombuldu; üstten gür 

kaşlan, alttan da derisinin yağlı kıvnmlan arasında sıkışıp ka­

lan gözleri ise neredeyse görünmüyordu_ Ağır ağır bankoya 

yaklaştı, Divney ve ben de yüz yüze gelene dek uysalca ona 

doğru ilerledik. 
"Bisikletle mi ilgili?" diye sordu. 
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İngiliz Yayıncının Notu 

Yazar 1940 yılında Sevgililer Günü'nde William Saroyan'a 
romanıyla ilgili aşağıdaki mektubu yazmıştır: 

Bir kitap daha bitirdim. Romanın tek iyi yanı konusu, bu 

konudan çılgın ... bir oyun çıkarabilir miyim acaba diye dü­

şünüyorum. Kitabın sonuna geldiğinde, kahramanın ya da 

ana karakterin (kalleş ve katil) hikaye boyunca aslında ölü 

olduğunu ve başına gelen bütün acayip ve korkunç şeylerin 

işlediği cinayetin bedeli olarak mahkum edildiği bir tür ce­

hennemde vuku bulduğunu öğreniyorsun. Karakter, kitabın 

sonuna doğru (ölü olduğunu öğrenmeden önce), cinayeti iş­

lemesine yardım eden bir başka adamla birlikte yaşadığı eski 

evine geri dönmeyi başarır. Evden sadece üç gün uzak kalmış 

olmasına rağmen, bu diğer adam yirmi yıl yaşlanmıştır ve bi­

zim karakteri kapıda dikilirken görünce korkudan ölüverir. 

Daha sonra, ikisi yol boyunca birlikte bu cehenneme doğru 

yürürler ve aynı dehşet verici maceraları yeniden yaşamaya 

başlarlar; bizim karakter sanki bunları daha önce hiç yaşama­

mış gibi yine her şeye şaşırır ve her şeyden korkar. Bu ma­

ceranın bu şekilde sonsuza tek süreceği anlaşılır - işte bu. 

Aslında hikayenin çok komik olması gerekiyor, ama bundan 

da o kadar emin değilim artık ... Adamın hikaye boyunca ölü 

olması fikri bence oldukça yeni. Hiçbir kuralın ve kanunun 

(yerçekimi kanununun bile) geçerli olmadığı ölüler -lanetli· 
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ler- dünyasıyla ilgili bir şey yazmak bir dolu münasebetsizliğe 

ve matrak espriye zemin hazırlıyor . " 

Başka bir yerde yazar şunlan yazmıştır: 

14 Şubat 1940 

B. O'N. 

Joe bu süre zarfinda açıklamalarda bulunur. Bitmemiş 

olanın tekrar başladığından, aşina olanın yeniden keşfedildi­

ğinden, halihazırda çekilen ıstırabın yeniden yaşandığından, 

hatırlanmayanın hemencecik unutulduğundan bahseder. Ce­

hennem aynı yerde döner durur. Şekil itibariyle dairesel, yapı­

sı itibariyle nihayetsiz, tekrarlayan ve fazlasıyla katlarulmazdır. 
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