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ALEV AKSOY CROUTIER, kitaplar1 birgok iilkede yayimlanan,
21 dile gevrilen bir yazar. Yayimlandiginda ok satanlar listesine
giren Harem: The World Behind the Veil (Harem: Pegenin Ar-
dindaki Diinya), Taking the Waters adl kitaplarin ardindan The
Palace of Tears(Gdzyasi Saray1) ve Seven Houses (Yedi Evin Sirlar1)
adh romanlan yazdi. Gocuklar igin yazdig1 Leyla: The Black Tulip
adli roman1 American Girl dizisinde yayinland: ve kitapla birlikte
sunulmak iizere Mattel tarafindan geleneksel giysili Tiirk bebegi
hazirland1.

Croutier, Istanbul Robert Kolej'i bitirdikten sonra ABD’de Ober-
lin Koleji’nde Sanat Tarihi egitimi aldi. Daha sonra Dartmouth,
Goddard, San Francisco iiniversitelerinde 6gretim gorevlisi olarak
caligti ve Japonya, Tiirkiye, Avrupa ve ABD’de sinema yazarhg,
yonetmenlik yapti. “Tell Me a Riddle” adl senaryosuyla Guggen-
heim Odiilii’nii (ilk olarak bir senaryoya verilen) ald1 (1984). Diger
odiilleri: McGrew Film Odiilii (1974), Yilin Editorii (1987), Ulusal
Kadin Politik Platformu Odiilii (1991), “Daughters of Atatiirk”
kapsaminda Yilin Kadini Odiilii (2003) ve Tiirk-Amerikan Konsiilii
kiiltiir 6diilii.

1983’te iinlii yayinevlerinden Mercury House’u San Francisco’da
kurdu ve 9 y1l bu yayinevinin sef editorii olarak ¢aligti. Bu siireg igin-
de degisik kiiltiirlerden yazarlara destek vererek, onlarin eserlerinin
gevrilip yayinlanmasini sagladi. Ote yandan iinlii Art & Antiques,
Harper’s, London Telegraph, Gourment, Focus, Zyzzyva gibi dergilerde
yazilan yer aldi ve “Roots & Branches,” “Istanbul,” “I Should Have
Stayed Home” gibi antolojilere makaleleri alind1.

2002 yilinda Cenova’daki G-8 Zirvesi’'nde Amos Oz, Tahar Ben Jel-
loun, Max Gallo, Amin Malouf ve Luis Sepulveda’nin da yer aldigs
“A Window over the Mediterranean” oturumuna katkida bulun-
mak iizere secilen iki kadin yazardan biri oldu.

Ortadogu kadinlan, Tiirk kiiltiirii ve oryantalizm iizerine gesitli
konferanslar siirdiiren Alev Aksoy Croutier, Osmanli Devleti’nin
son doneminde gecen “The Lily and the Crescent” adli roman:
iizerinde ¢aligmakta ve San Francisco’da yasamaktadir.

www.alevcroutier.com
alevc@aol.com.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALEV AKSOY CROUTIER

UCUNCU KADIN
Tiirkgesi
Leyla Ozcengiz

®

Remzi Kitabevi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UGUNCU KADIN / Alev Aksoy Croutier

© Alev Aksoy Croutier, 2006
Tiirkge yayin haklan © Remzi Kitabevi, 2006

Her hakki saklidir. Bu yapitin aynen ya da

6zet olarak higbir béliimii, telif hakki
sahibinin yazili izni alinmadan kullanilamaz.

Yayna hazirlayan: Saadet Ozkal
Kapak: Omer Erduran

ISBN-13: 978-975-14-1160-0
ISBN-10: 975-14-1160-2
BiriNci BAsiM: Ekim, 2006

Kitabin basirmi 5000 adet olarak yapilmugstir.

Remzi Kitabevi A.$., Akmerkez, E3-14, 34337 Etiler-Istanbul
Tel (212) 282 2080 Faks (212) 282 2090
www.remzi.com.tr post@remzi.com.tr

Remzi Kitabevi A.S. tesislerinde basiimugtir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu, gercek bir hikdyedir.
Ona dair ne kadar ¢ok bilgilenirseniz,
o kadar az bildiginizi anlarsinz.
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Paris

O, MELANKOLI DIYARINDA tagtan bir melek kesildi. Ailesinin
sessiz siluetleri, gozii yagh hizmetkarlar ve mirlayan kediler etra-
fin1 sararken, ruhu gitgide bulaniklagip sonunda beyaz bir gakisla
Pirenelerden yukari yiikseldi. Benim hayal ettigim, bu.

Le Figaro gazetesi, devlet toreninin ardindan onun Oléron
Adasr’'nda defnedilecegini yaziyor; mezar taginda su satirlar ola-
cakmig: “Hayat dedigimiz, 6lime yolculuktur. Olim dedigimiz-
se, yasama agilmak.” Bir akademisyenin kelimeleri, evet. Umit
ederim ki, bir sair olarak o agilig1 sahiden kesfeder.

Leyla’ya imzaladig1 resim hala ¢alijma masamin iistiinde, yir-
mi y1l 6nce koydugum yerde duruyor; kaybettigimiz varliklari-
miza sahip ¢ikmamizi 1srarla hatirlatan bir goriintii. Ama yok-
luklar1 hafizanin gigeklerini toplayip onlardan bir buket derliyor.
Simdi kendi faniligimle yiiz yiize gelmisken, Désenchantées'nin, o
‘Mutsuz Kadinlar’in gergek hikayesini giin 15131na gikarmaya karar
vermis bulunuyorum. Aslinda o kadar uzun zaman gegti ki, belki
de tekrar eselemenin bir manasi yok. Ama artik Loti’yi agagilamak
veya kalbini kirmak s6z konusu olamayacagindan, edebi kalicilik
kaygstyla iigiincii kadinin gergek kimligini ifsa edecegim.

Leyla hala yagiyor.

Aradan gegen zaman yiiziinden olay1 kopuk kopuk hatirladi-
gim igin, bityiik edebi yakamizi, o muhtesem supercherie’yi orta-
ya koyabilmek i¢in hafizamin tozunu alma konusunda eski fotog-
raflara, mektuplara ve giinliiklere giiveniyorum. Gergek yazarin
kim oldugu kararin ise size birakacagim.

Hatirladigim her geyi anlatacagim.

Marc Helys
Paris, 23 Haziran 1923

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Béliim
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Sark Ekspresi
(Nisan 1902)

°
ki buguk giinden beri bu vagon benim evim. Kompar-
I timanimda bagka yolcu yok; ¢iinkii Wagon Lits Cook, Sark
Ekspresi’nde gegecek bir yaz1 yazmam kargiliginda bana ‘mii-
esseseden’ bir seyahat teklifinde bulundu. Bu benim de ¢ok iste-
digim bir seydi zaten; birkag giin yalniz kalip hayatimi gozden ge-
¢irmek, akip giden manzaraya hi¢ takilmadan Konstantinopl’'u
hayal edebilmek...

Rouen’da bir saatlik bir mola veriyoruz. Herkes yemek ye-
necek en iyi restoranlara kostururken, ben muhtesem Katedral’i
Monet’nin goziiyle alacakaranlikta gérmek igin sivigiyor ve ne
mutlu ki, hayalimi ger¢eklestiriyorum. Katedral devamlilikla de-
gisebilirligin mucizevi bir ifadesi. Giines cephesini her giin degis-
tirirken, o, etrafa yayilan 1gikta hep yeniden doguyor. Sekil ayni
kalsa da renkler durmadan degisiyor.

Yanagim pencereye dayali, manzaranin hizli akigiyla ipnotize
olmug gibi, sehir isimlerini ezberliyorum: Dijon, Vallorbe, Lozan.
Isiltih bir gece tagra istasyonlarini aydinlatiyor. Peronlarda gas-
kin ve evrensel bir dil uguldamakta. Kuru sesler, aceleci ve nokta-
1 koyan, higbir sey duyurmayan duyurular gibi. Eller, sicak ige-
cek ve yerli yiyeceklerle camlar1 tirmaliyor. Tren yavaglarken tis-
layan buharin 1stirab, pasin ve frenlerin gicirtisi, koridor boyun-
ca giriltili adimlar... Sinir muhafizlan “Pasaportlar!” diye ki-
litli kapim1 yumrukluyor ve beni siirdiirmek istedigim bir riiya-
dan ¢ekip uyandiriyor.

Gece yarisi, kenarinda kirmizi, sar1, mavi 151k noktaciklariyla
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Leman Géli, 1g1klandirilmig bir feribot. Uykuya dalmak istemi-
yorum, Dogu’ya yapmakta oldugum bu ilk seyahatin her 4ninin
tadina varmak arzusundayim. Gelecegin neler getirecegini hayal
etmeye ¢aligarak dalip gidiyorum.

Uyanik kalmak ugruna, iigiincii mevkinin kolonya, ucuz tii-
tiin ve siitlii kahve sisi i¢cindeki vagonlarini arginladim. Altin ren-
gi deri koridorlar boyunca arzu baga vurmug; kalic1 olmayanlara
agk yurdu hizmeti veren perdelerin ardinda, bastirilmig sesler....
Yalnizigima geri doniiyorum.

Cantama her uzanigimda, Redhouse’un Tiirkge Sozlik ve
Gramer Kitabi beni gagiriyor. Nihayet bir tiir mecburiyet duygu-
su kargisinda teslim oluyorum. Dil konusunda genellikle kabili-
yetliyimdir ama Tiirkge, kelimelerinin o tuhaf siralanis1 yiiziinden
bende hep bir sikint1 yaratmstir, Fransizcaya ya da geviri yapa-
cak kadar iyi bildigim Italyanca ve Ingilizceye hi¢ benzemez. Ama
Konstantinopl’a varmadan bazi tabirleri 6grenmeliyim. S6z di-
zimlerini anlamadan, insanlar1 anlamaniz miimkiin olabilir mi?

“Bu lisan, ettirgen fiilleri ve i¢ ige gegmis karigik zamanlar,
isim yerine kullanilan sifatlar, sifat gibi kullanilan zarflariyla size
her tiir gramer mantigindan yoksun gelecektir. Gordiigiiniiz gi-
bi, tamamen bitigken,” diye agiklamist1 Sinasi Bey. Sadece ii¢ haf-
ta 6nce, tanigtiklar1 zaman.

Rue Jacob’da, Amazon Kraligesi’nin salonunda bir suare.
Varolugun bir sonraki evresini kararlagtirmak iizere gerekli bii-
tiin unsurlarin bir araya geldigi o anlardan biri. Korku ve kugku-
ya dur diyen bir gergek aninin biiyiisii.

“Seslerin ve jestlerin arasina kariginca daha gabuk kavrayabili-
rim diye iimit ediyorum,” diyorum $inasi Bey’e.

“Sakin kolay pes etmeyin Madam Lera, kendi kiiltiiriiniizde
yaygin olmayan, beklenmedik hisler uyandirabilecek, bagka hic-
bir dilde bulunmayan sonsuz niianslar kegfedebilirsiniz bu dilde.
Asla tenkit i¢in soylemiyorum, ama bu béyle.”

“Boyle olan nedir?”

“Sifilikteki gibi, burada da agkla 6liimii, hazla aciy, erotizm-
le siyaseti birlestiren igsel bir hassasiyet vardir. Bu unsurlar, mad-
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Kelimeler kendilerinden 6te bir alan yaratirlar, iglerinde dogus-
tan varolan kudretin ¢igek agmasidir bu.”

Sozleri, duyanda yeni bir dil 6grenme arzusu yaratmaya,
eda pesinde 6miir boyu siirecek bir maceraya atilmaya yeterdi.
Karanlikta oturmusg, o an1 hatirliyorum. Bazen dantel perdelerin
arasindan hayaletler beliriyor sanki. Isik ve duvarlardaki kakma
islerinin koyu tonlari, farkli gekillere biiriiniiyor.

Nathalie Barney, Amazon Kraligesi, ortaya ¢ikip ellerini ¢ir-
parak misafirlerin dikkatini rica ediyor. Akia1 bir dille konusu-
yor ve giir siyah sagh, kaytan biyikli, orta yash bir adamy, siir-
giindeki sairi tanitiyor. Kalabalik nazikge alkig tutuyor. Sagdan
soldan fikirler yiiriitiiliiyor; ogu manasiz benim igin, ama sairin
soyledikleri beni ¢ok duygulandirdi. Bahge canh bir yesil; zam-
bak obekleri ve onlarin etrafinda toplanmig sigara tiittiiren ka-
din gruplan diginda ¢giplak. Kiigiik bir grup, hafif bir tezgah ha-
vasi iginde, kayboluglarinin dikkati gekmeyecegini iimit ederek,
yan odalardan birine siiziiliiyor.

Daha sonra §inasi Bey, Barney’in bahgesindeki Yunan Tapi-
nagr’nin yakininda bazi 6grencilerle ayakiistii sohbette.

“Artik Konstantinopl yok,” diyerek bagim salliyor. “Yeni
Roma, Konstantin’in gehri Konstantinopolis, Bizans, artik hep-
si ge¢mige ait bir serap.”

“Gene de hali kismen Avrupa’da kismen Asya’da olan tek ge-
hiro.”

“Aslinda ikisinde de degil. Bizim biiyiik miigkiiliimiiz ite bu,”
diye i¢ gegiriyor Sinasi Bey. “Nereye ait oldugumuz konusunda
aklimiz kanigik. Dogu mu Bat1 mi1, Kuzey mi Giiney mi?”

Kiiltiirlii biri. Fransizcay: hep ayn1 tempoda, yeknesak bir ak-
sanla konusuyor.

O arada Cinli hizmetkirlar saga sola segirtip, Oscar Wilde’in
anisina rengarenk minik pastalar, mendil misali iiggen sekilli sa-
latalikli sandvigler, klasik atifl1 siirsel lezzetler ikram ediyorlar.

“Sizce bir ayrigma olacak m1? Yani biri digerine baskin ¢ika-
bilir mi?”

“Hayir. Kutuplasma iilkeyi mahveder. Bu yiizden terazinin
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Bir tiinelden 6biiriine gegiyoruz, bana hig bitmeyecekmis gibi
gelen uzun tiineller, sonra birden her sey simsiyah kesiliyor, sanki
tekerlekler girdaba yakalanmig gibi sesler boguklagiyor. Tipk: bir
sandik i¢inde, su altinda olmak gibi.

“Kadinlariniz hala haremlerde mi yagiyorlar?” diye soruyo-
rum Sinasi’ye.

“Ah hanimefendi, bu ¢ok hiiziin verici bir konu. Cidden ¢ok
ac1. Cok utandirici! Dort egin evin dort diregi oldugu giinlerde
gokeslilik bir 6lgiide mazur goriilebilirdi. Ama artik bu devam
edemez. $imdi haremdeki hanimlar Zola ve Marie-Claire oku-
yor, kiyafetlerini ve mobilyalarini Paris’ten siparis ediyorlar.”

Kugu boyunlu, incecik bir kadin ikimizin arasina sokuluyor.
Tepede toplanmig zapt1 zor sar1 saglarinin kimi telleri, siyah siir-
meli gozlerine ters diigen, meleklere has bir hile meydana getir-
mis.

“Konstantinopl’a dénmeyi ¢ok isterdim.” Renée Vivien’i re-
simlerinden taniyorum. O da bir sair. Amazon Kraligesi’nin sev-
gilisi. Birkag yudum sampanya daha yuvarlayip yeni bir sigara ya-
kiyor. “Esir hayat1 siiren zavalli, zavalli hanimlar.” Sonra 6riim-
cege benzer kollariyla kukla gibi hareketler yaparak siirlerinden
birini okuyor. Sinasi Bey’le bakigiyoruz. Rahatsiz olmug, uzaklas-
mak istiyor.

“Hemen kalkip gitmeyiniz, anlatiyorum. O hanimlar iginde
en giizeli Kerime’ydi.” Vivien sadece kendi sesinde teselli bularak,
el kol hareketleri i¢in kendine bir alan yaratmaya devam ediyor.

“Bu bir coup de foudre, tam anlamiyla yildirim agki. Onunla
hemen tanigmay1 arzu ettim. Pesine diistiim, ta ki kayiklarimiz
kargilagana kadar.”

Sonra, a1 Amazon Kraligesi Nathalie Barney’le birlikte bir
Amazon milleti olusturma rityasiyla Lesbos Adasr’na gidislerini
ve “bagka diinyalardan gelme bir cazibe tagiyan giizel Kerime” ile
bulugmalarini anlatmaya koyuluyor. Kerime, taninmig bir aileye
mensup bir vezir hanimu. ..

Trenin tekdiize tekerlek seslerinin kesilmesiyle uyanip, gozle-
rimi Viyana’da bir Belle Epoch istasyonunda agiyorum. Gecenin
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riinen sar1 1§1klar arasinda siiriip giden bir oyun geklinde gegecek.
Miinih, Budapeste, Venedik, Lyubliyana, Belgrad, Sofya... Tren,
Fransa’da kalabalik, Isvigre’de derli toplu ve edepli, ltalya’da gii-
riiltiilii, Balkanlarda tiklim tikig ve sen.

Paris’ten ayrilmamdan iki giin 6nce, Vivien bana siirpriz bir
ziyarette bulundu. Bu beklenmedik gelis, bende nedenini bileme-
digim hafif bir tedirginlik yaratti. Ayikt1. Terzi elinden ¢ikma ye-
sil tayyorii ve ona uygun, devekusu tiiyiiyle siislenmis sapkasiyla
¢ok sikti. Bana bir buket leylak uzatti.

“Konstantinopl’da birine bir sey iletmenizi istesem, ¢ok mu
zahmet vermis olurum?” diye sordu son derece tatl bir sesle.

Kiigiik paket, Prenses Kerime’ye gidecekti. Sonra da bir kag-
da Madame Jeanne Ostrorog adini yazdi. “Muhakkak aramalisi-
niz. Konstantinopl’da tanigmaya deger herkesle ahbaptir. $ehrin
en giizel salonu ondadir. Mutlaka ugramahisimiz.”

Kutunun iginde ne oldugunu ¢ok merak ettimse de sorma-
dim, dokunarak ya da gekil ve agirhigina bakarak tahmine de ¢a-
ligmadim. Bir kitap olmaliydi.

Safak vakti tren ¢uflayarak kirlar1 bayirlar1 agarken, hafif bir
yagmur yagiyor, otlarda iirkek damlaciklar... Cayirlarda otlayan
inekler yar1 uykulu. Yagmur altinda kilometrelerce sapsar1 uza-
nan aygicegi ve musir tarlalari, suskun bir suluboya resim misali
huzur telkin ediyor. Bulgaristan’da, o degismez manzara ve sefa-
letten kurtulmaya ¢abalayan bir gogebelik atmosferi hakim.

Nihayet sabah erkenden Tiirk sinirindayiz: Sadece iki tah-
ta sira ve hem Arap, hem de Latin harfleriyle yazilmig bir isim,
Edirne. Yan yana kulelerde nobet tutan askerler, en kiigiik olayda
birbirlerine ateg etmeye hazirlar. Dogu’nun iki yiizii aninda orta-
ya dokiilityor: ezan ve pazaryeri. Miiezzin, Selimiye Camii’nin sa-
vag izleri tagtyan minarelerinden, esrarengiz bir aciyla yiiregi dag-
layan sonsuz bir hiizniin ilahisini séylemekte. Demli ¢ay ve zey-
tinle ilk kahvaltimi ediyorum bu iilkede.

Denkler toparlanmis, akrabalar toplanmig, herkes tren heniiz
durmadan vagonlardan firlamak igin bir isaret bekliyor. Ben de
hazirim ama kalbim o kadar siddetli garpiyor ki dengemi bulami-

yorum. Blrazl-jg% z an&neg{( alﬁlR rlélldlrd Lpsnce 59.3& gdolan



ilik riizgar saglarimi havalandiriyor, Dogu’nun o tuzlu tadiyla ka-
rigmug komiir kokusunu getirerek.

Bir raylar labirentinde yavaglarken, kondiiktor vagondan va-

__1_6_ gona, koridorlarda kogarak “Konstantinopl” diye iist iiste ilan

ediyor. Bat'nmin son durag Sirkeci Istasyonu’ndayiz. Yoksa
Dogu’nun mu son istasyonu? Baktiginiz yere gore degisir. Her sey
nerede basliyor, nerede bitiyor? Perondaki biitiin saatler farkl za-
manlar gosterirken durmug. Onlar1 ayarlamak zahmetine girme-
mis hi¢ kimse. Burada insan zamani segebilir.

Konstantinopl’dayim §imdi ve zaman durmus burada.
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Konstantinopl

yumculuk yapan bir Ermeni kar1 kocanin Pera’daki

apartmaninda bir oda kiraladim. Penceremden, gokyii-
zii ve yokus agag iki binanin arkasindaki agikliktan Halig gorii-
niiyor. Giinde beg defa, miiezzinin kimi zaman gézlerimi doldu-
ran sarkisini duyuyorum.

Camilerin ve minarelerin silueti, ebedi bir olugum siireci igin-
de antik sehrin yedi tepesine yerlesmis. Eski saraylar dokiiliiyor,
Avrupa esintili yenileri, geceleri tiineyen kuglar misali, derme ¢at-
ma kuliibeler halinde dikiliveriyor, akjamdan sabaha, tas y1gin-
lari, ¢opler ve korkung yanginlarin enkaz iistiinde filizlenerek.
Zarif bir sokak aniden bir ugurum kenarinda sonlaniyor. Bir giin
tiyatrodan ¢ikip yiiriidiigimde kendimi bir ticaret merkezinin
orta yerinde, mezar taslariyla gevrili buldum.

Carlos Americo, eski kocam, “Seyahat, kim oldugumuzu ve
kiltiiriimiiziin bizi nasil yonlendirdigini kavramamiza yardim-
c1olur,” derdi.

Konsolos olarak siirdiirdiigii ¢aligma hayati boyunca ona es-
lik ederken gezdigim Orta Amerika’daki sehirlerin —Guatemala,
Honduras ya da Meksika- higbirine benzemiyor burasi. Aslinda,
Sinasi Bey’in soyledigi gibi, ii¢ sehirden meydana geliyor.
“Hipodrom, Ayasofya ve Hali¢’in giiney yakasindaki Topkapi
Sarayr’nin arkasi Istambul, eski Bizans’in yeri. Yerli halk burada
bagtan beri tecrit edilmis gibi yagiyor. Kuzey yakada, yani Pera’da,
gayr1 Miislimler, Levantenler herhangi bir Avrupa bagsehrinde-

G alata Kulesi’'ne giden tek durakli Tiinel civarinda ku-

UK2
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kinden farksiz bir hayat siirerler. Orada her seyi bulabilirsiniz, ke-
limenin tam anlamuyla her geyi”

“Hep boyle miymis?” diye sordum $inasi Bey’e.

“Her zaman. Asirlardir hi¢ degismemis ve yabancilarin niifuz
etmesi ok zor.” Merakimla oynuyordu.

Iste artik Pera’dayim, kalabalik Avrupalilagmig niifus beni hay-
rete diigiiriiyor. Herkesin Fransizca konugmasi, giyinigimizi tak-
lit etmeleri beni sagirtty; sehir resmen kolonimiz olmamasina rag-
men, kiiltiir iistiindeki etkimiz Ingiliz, Alman ve Ruslarinkinden
¢ok daha fazlaymig meger...

1k bagta mukayeseler heyecan verdi ama, ikinci haftanin so-
nunda insan aliymaya baghiyor. Heniiz s6ylegebilecegim higbir
Tiirk kadiniyla kargilagmadim. Kadinlarin diinyasinin yabancila-
ra tamamen kapali oldugunu kegfettim. Elbette ki dillerini bilmi-
yor olmam da hatir1 sayilir bir engel. Tann biliyor ya, ben elim-
den geleni yaptim; isim ve takilari. Onun ismi, senin ismin, be-
nim ismim, sizin isminiz. Cok. Yok.

Tiirk erkekleriyle ilk kargilagmalarimda ise, ya hiir bir kadin
olusum yiiziinden beni gormezden geldiler, ya da yalniz yolculuk
eden bir kadinin normal ahlak sinirlarinin disinda kaldig ve ha-
yattaki tek iglevinin onlarin zevklerine hizmet etmek oldugu zan-
niyla kur yapmaya kalkistilar. Bunlarin, sadece bilgili degil aym
zamanda son derece hassas bir erkek olan Sinasi Bey’le hig ala-
kalar1 yok. Onun agzindan gikan her sz siir gibi. Yavag yavas bu
kiiltiiriin kutuplarinin, agir1 uglannin farkina varmaya bagliyo-
rum.

B0

Kerime Hanim’a, Vivien’in arkadasi oldugumu anlatan bir
mektup yazdim. Bana hemen cevap verip, Emirgan’daki koskiine
davet etti. Bir hemcinsine siir ilham eden bir kadinla bulugacak
olmak fikri ilgimi gekmisti. Meraktan 6lityordum.

Ozel bir kapidan girilen park igindeki biiyiik eve vardigim-
da Ampir stili bir salona alindim, bir hizmetkarin kahve ikrami-
nin ardindan, uzun bir bekleyisten sonra Kerime’den bir not gel-

di; hasta oldusmnp 1OVBYRTaYS; O%itdilivarde, Ypyn bir vapur



yolculugu yapmistim, beni ta Emirgin’a boguna getirtmek bii-
yiik kabalikti. Dogruyu sdylemedigine emindim. Ya mesaji yazan
kendisi degilse? Ya biri benimle goriigmesini engellemeye ¢aligi-
yorsa? Ama hangi nedenle? Vivien’le ahbaplik etmesi yasak edil-
migse?

Vivien’in paketi ¢antamda uykudaydi ve talimat1 uyarinca,
Kerime’nin eline verene kadar onu uyandirmaya cesaretim yok-
tu. Ama igimde paketin muhtevasina dair miithis bir merakin yu-
valandigin1 da s6ylemeliyim. Kerime’ye bir mektup yazip adre-
simi biraktim ve saghig1 diizelince benimle temas kurmasini ri-
ca ettim.

Sinasi Bey’le Renée Vivien’in 1srarla aramamu istedikleri ikin-
ci kigi, herkesi tanimasiyla meshur Madam Ostrorog adli bir
Levanten hanimefendiydi. Ailesi bir¢ok nesil 6nce buraya yerleg-
migti. Nezaket gosterip beni Asya yakasinda, Kanlica’daki yalisi-
na davet etti. Bir vapur gezisi sirasinda o yaliyr disardan gérmiig-
tiim zaten; Osmanli kirmizisina 6zenle boyanmig ev, bir ¢am or-
maninin 6n kisminda yer ahiyordu.

Giinesli bir 6gleiistii digarida, Bogaz’1 agip gelen yumugak
esintide, rémorkérler, kayiklar, mavnalar, gesit gesit balik¢1 tek-
neleri, dalgalanan ok renkli bayraklardan olugan o daimi deniz
trafigini seyrederek, mor salkimh ¢ardagin altinda oturuyorduk.

Kontes tanigtigimiz ilk andan itibaren i¢imi agan Tann vergisi
bir 1g1ltrya sahip. Onda hayatin biitiin armaganlarini olagan karg1-
layanlarin havasi var ve o da tabiidir ki, bunlari cémertge sunuyor
etrafina. Benim haremde yagayan kadinlara merak duydugumu
biliyordu. Sehrin kiitiigiine sahip olmakla iinlendiginden onun
tavsiyesini rica etmistim, ama o, nedenini agiklamadan beni at-
latmigti. Yanilmiyorsam sebebi kocasinin Sultan Abdiilhamid’in
hukuk miisaviri olmasiyd1. “Basin”a aracilik etmeyi goze alama-
migt1.

Iste, gazeteci olmanin kétii yanlarindan biri. Insan her bakim-
dan dostluk kurabilme vaadi tagtyan olaganiistii kimselerle karg1-
lagsa bile, gorevi yalnizca bilgi edinip bunu sahsilestirmeden ta-
rafsiz bir gozle sunmak oldugundan, daima yabanci olarak kalir.

Konustugunyyz kisi sizh kiichmssmeke;biflikse skserfxa salye bir
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muhabbet gosterir, sozlerinizden ¢ekinse bile, onlar1 menfaatine
uydurmaya galigir.

Kirmizi Yalr'yr ikinci ziyaretimde, gozlerinde yanip sénen
muzip piriltidan Kontes’in aklinda bir sey oldugunu hissetmis-
tim. Merakimi miimkiin oldugunca gemledim, yazimi yazma
yolunda adim atamayigimdan dolayr duydugum hayal kirikligi-
n1 aktarmayi iimit ediyordum. Ama diger misafirlerin, Fransiz
Sefirinin karisi Madam Constans’in, Madam Duz adindaki tom-
bul Ermeni hanimin ve Dul Bayan Plessa diye tanitilan bir bagka
Levanten hanimefendinin 6niinde susmay tercih ettim.

Onlar gitmeye hazirlanirken, Kontes kolumu tutup kalmami
soyledi. Daha sonra gelip yanima oturdu, sesini algaltarak, bir sir
paylagir havasiyla, “Biitiin giin sizinle konugmak i¢in yanip tu-
tustum ama bir an bile bag baga kalamadik. Kusura bakmayn,”
dedi.

“Merakla sizi dinliyorum, Kontes.”

“Giizel bir haberim var, Marie. Sizinle tanigmayi arzulayan,
koklii bir Osmanli ailesine mensup iki geng hanimla tanigtim.”

“Neden tamigmak istiyorlar?”

“Piyano dersi almak i¢in.”

Bu sohbetin nereye varacagini kestirememistim.

“Ben sizi tavsiye ettim. Kesinlikle, bu rolii oynayacak kadar
iyi piyano ¢aliyorsunuz,” diye devam etti. “Sizi Fransiz Konso-
loslugundaki konserde dinlemistim. Cok hogtu. Gergek bir hare-
me girip geng Tiirk hanimlariyla tanigma firsatinin sizi sevindire-
cegini diigiindiim.”

“Tabii, ¢ok sevindirdi.”

“Avrupali bir kadin, hele de bir yazarsa, boyle bir imtiyaz i¢in
neler vermez. Akliniz: gelip sizi Konstantinopl’a getiren bu de-
gil miydi?”

“Bu geng hanimlarla tanigmay ¢ok isterim, Madam. Ama pi-
yano Ogretmeni roliinii kivirabilecegimden hi¢ emin degilim.
Repertuarim biraz eski ve basit.”

“Bence miikemmel uyarsiniz. Onlara, agzini agip tek laf etme-
yen Orta Avrupali 6gretmenler degil, sizin gibi samimiyetle ko-
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hanimlarin ¢ogu bizim kiiltiir dedigimiz seye, o bilgi cilasina sa-
hip degildir, biliyorsunuz. Ama sizi temin ederim ki, Zinnur ve
Nuriye tamamiyle istisna.”

“Ne bakimdan, sorabilir miyim?”

“Biiyiikbabalar1 Chateauneuf, Kinm Savagi’ndan sonra bu-
raya yerlesmis bir Fransiz. Haremden bir kadina agik olmus.
Bir yabanci adam, haremden bir kadini nasil tanimig orasini bi-
lemiyorum tabii. Neyse, o kadinla ne yapip yapip evlenmis ve
Miisliiman olmug. Babalar1 Nuri Bey ise Babiali’de Sultan’in is-
tisare meclisinde gorevli. Geng hanimlarin kabiliyetlerinin iglen-
mesi de dahil, ilerici fikirleri olan bir zat.”

“Hangi kabiliyetler?”

“Zinnur ve Nuriye birkag lisan konusuyorlar, miizik ve sanat-
la ilgililer. Resim yapiyorlar, sarki s6yliiyor ve piyano ¢aliyorlar.
Islami egitim almglar, biraz Fars¢a ve Arapga biliyorlar, ayrica
hatin sayilir 6l¢iide Fransizca, Almanca, Ingilizce, Rumca, Rusga
ve Italyancalari var.”

“Inanilmaz! Ben kizlarin egitimine izin verilmedigini zanne-
diyordum.”

“Ayni sosyal sinifa mensup pek ok geng kiz gibi onlara da ya-
banci iilkelerden gelme 6zel 6gretmenler tutulmug. Tarih, felsefe,
edebiyat okumuglar. Tabii biraz iistiinkorii. Ama sizin de ¢ok ya-
kinda kesfedeceginiz gibi, sevgili Marie, canh ve esnek zekilari sa-
yesinde bu kizlar aydin kafalara sahipler.”

0

Kivrimlar ¢izen bu Bogaz, yeryiiziiniin gobegi. Tek anahtar-
la iki diinyayy, iki denizi agip kapiyor. Medeniyetin odak noktasi.
Bir opera gibi ihtisamli. Jason’u, Daryiis’ii, Fatih Sultan Mehmet’i
kaginilmaz kaderlerine siiriikleyen yelken gélgelerinin pesinde, o
zirth kusanmig kahramanlarla ayni sular agarken, elimde olma-
dan coskun hislere kapiliyorum.

Kale duvarlarin taglandiran usta isi leylek yuvalarindan diga-
r1 ugramig beyaz tiiylerin telagi, solumda Rumeli Hisari, sagim-
da Anadolu Hisari; korunma degil fetih amaciyla yapilmig orta-
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si, yar1 yariya suya gémiilii siitunlariyla terkedilmis bir iskelet gi-
bi titriyor.

Kontesle ben kendimizi yemsiyelerimizle giinesten korurken,
iki kiirekgi kiireklere asildilar. Demir vapurlar kirmizi bayrakla-
rin1 titreterek kiyr boyunca gidip geliyordu. Midye dolu bir ba-
lik¢1 teknesi sessizce yanimizdan gegti, ardindan dalgada bir ki-
rilma meydana geldi. Adamin biri hizli bir tempoyla bize dog-
ru yiiziiyordu.

“Tanrim!” diye bagirdi1 Kontes giineg semsiyesini kapatip aya-
ga kalkarken. “M6sy6 Bargone, buralarda yiizmek de nereden
¢iktr? Sizinle sakadan bahse girmistim!”

Yiiziicii yanagip kayiga tutundu. Nefes nefeseydi. “Batiya dog-
ru yiizmemiz gerektigini soyleyen siz degil miydiniz Madam? Ben
de oyle yapiyorum. Batiya yiiziiyorum. Asya’dan Avrupa’ya.”

“Ama dip akintisi son derece tehlikeli, Mosyo Bargone, bir de-
nizci olarak bunu benden daha iyi bilirsiniz.”

“Telaglanmayin, Kontes. Sizi temin ederim ki ben Lord
Byron’dan ¢ok daha iyi bir yiiziiciiyiimdiir.”

Gozleri vahgi bakan, bariton sesli, yakigikli, yagiz bir geng
adamdu. Nefes alip verisleri arasindan gizlemeye galigtig1 bir ener-
ji fazlasi tagiyordu.

“Madam Lera, sizi Mosy6 Bargone’la tanigtirayim,” diyerek
takdime yeltendi Kontes. Bargone bir eliyle kayiga tutunmaya de-
vam ederek digeriyle beni kibarca selamladi ve yiikselip kendini
kayiga att1. Kontes kiirekgilere bir seyler soyledi, eliyle yaptig1 isa-
retlere bakilirsa Bargone’a havlu ve hasir sepetteki Cin porselen
takimindan sicak ¢ay vermelerini istemisti.

Adam Kontes’e tesekkiir etti ve aniden tekrar suya atlayarak,
geldigi gibi hizla karg1 kiyrya yiizmeye koyuldu.

“Ne kadar dikkatsiz davranan bir adam!”

“Mosyo Bargone kim?” diye sordum.

“Bir yazar, ¢ok yetenekli. Daha ¢ok Claude Farrere diye tani-
niyor.”

Farrere’i tabii ki duymugtum, o sira Paris’teki edebiyat gevre-
lerinde dihi olarak amiliyordu. Kafelerde ve salonlarda en gok adi
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“Lord Byron’dan daha iyi yiiziiciiyiim demekle neyi kastetti?”
diye sordum.

“Biliyorsunuz, Byron Canakkale Bogazi’n1 gegerken o6lmiis-
tia.”

“Hatirhyorum. Peki, Farrére buraya ne amagla gelmig?”
“Fransiz Sefaretinin maiyet gemisi Vautour'da gorevli.”
“Sefirimiz Farrére’in burada oldugundan hig bahsetmedi. Bir
edebiyatq1 olarak onunlailgilenecegimi tahmin edebilirdi.”

“Cok safsiniz, sevgili Marie. Mosyo Costans cani kime ne soy-
lemek isterse onu séyler. Heniiz Konstantinopl’daki dalavereleri
anlayacak kadar uzun kalmadiniz burada.”

Konstantinopl’da dénenler tabirini ilk duyusum degildi ama
belli ki kirmizi feslilerin yaydig rivayetlerin dolagtigy, gesitli mih-
raklarin kulis faaliyetlerinin déndiigii ¢evrelerde pek bulunmu-
yordum. Gene de, Bogazi¢i’nde ufak, gri renkli baliklan andiran
Avrupa filolarina ait gemilerin ve diizenli sefer yapan siiratli yol-
cu gemilerinin gogaldig1 goziimden kagmamigt1. Zirhli ziyaretgi-
lerin varlig1 her giin biraz daha olagan hale gelirken, Sark Ekspresi
de her hafta yeni tiiccar ve banker ordulari tagiyip getirmekteydi.
Peralilar, fiyatlarin biiyiik dalgalanmalar gosterdigi piyasada do-
nen vahsi kumardan “Bosphorescence”, Bogaz fosforu isiltis1 di-
ye s6z ediyorlardi.

“Sahi, Konstantinopl’da neler oluyor?”

“Kisaca, Avrupa kuvvetleri simdiden Osmanli Imparator-
lugu’nu ele gegirmis gibi davraniyorlar. Ingilizler Basra Korfezi’ni
kendi etki alanlar olarak goriirken, Siyonistler Yahudilere bir va-
tan kurmak i¢in Filistin’in bir par¢asini satin almaya ugragiyor-
lar. Bu arada Imparatorluk iginde Sadrazam lzzet’in bagim ¢ek-
tigi bir Pan Islamizm hareketi siiriip gidiyor.” Madam Ostrorog
Fransizca konustugu i¢in kiirekgilerin anlamasindan ¢ekinmeden
rahatga anlatiyordu.

“Niifusun biiyiik kismi dehgetli bir fakirlik ¢ekerken, her ta-
rafta sehrin siluetine yeni yeni camiler eklendigini goriiyorum.
Baz1 geceler goziime uyku girmiyor. Sultan fanatik bir hirsla
Siinnilerle Siileri birlegtirerek Islami tstiinliigi saglamaya ugra-
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ra, ayaklanin ve Batili Hiristiyan zalimleri katledin isareti verirse,
kimse gagirmasin.”

Bir hanimla, nerede olursa olsun, boyle akillica konugmalar
yapmak nadir bir 6diildii.

“Imparatorlugu yabanci kuvvetlerden temizlemek ugruna
Cihad bile ilan edebilir diyorlar. Mikrop kapma ve zehirlenme
korkusu yiiziinden mektuplarin1 agamadigindan, ¢aligma ma-
sasina evrak yigilmig. Yildiz'in odalarinda papaganlarla yasiyor.
Golgesinden bile korkuyor. Cok iirkiitiicii. Her neyse, Farrére’le
daha farkh kosullarda yeniden bir araya gelmenizi saglamaliyiz.
Enteresan bir adamdir.”

“Daha ziyade kendini gostermeyi seviyor sanki.”

Madam Ostrorog giiliimsedi ve semsiyesinin agisin1 degistir-
di.

Her iki yakada, manolyalar, laleler ve zakkumlarla siislii bah-
geler iginde, telkéari misali islenmis ahsap yallar siralanmigti.
Kiigiik diinyalar: i¢inde o konaklarda yaganan hayatlarin, sehrin
tatsiz yanlarini kendi diglarinda tuttuklar: agikdrdi. Kanlica’nin
kizil kayaliklar1 ardinda 6zellikle bir tanesi, tabii ahgab: ve kafesli
pencereleriyle dikkatimi gekti. Giines, arkasinda golgelerin kipir-
dandig1 ar1 kovani gekilli kanallardan igeri siiziiliiyordu. Hig ha-
yat belirtisi yoktu, sadece hayaletlere has bir siikinet.

Siyah yelekler giymis, fesli iki zenci, bize yardim i¢in evden di-
sar1, rthtima kostular. Onlarin hadim hizmetliler oldugunu tah-
min ettim ve 1srarla diger erkeklerden ayirabilecek, gozle goriiliir
bir isaret aradim. lkisi de késeydi, armudi viicutluydular, tenle-
ri ekmek hamuru gibi yumusakt. Siyah istanbulinler giymislerdi.
Bir yandan yiiksek oktavl seslerine kulak kabartirken bir yandan
da bu zavalli adamlara yapilmis olan geyleri diisiiniip fena oldum.
Okuduklarima gore oglan ¢ocuklar1 hadim edildikten sonra ya-
ralar1 dezenfekte olsun diye girtlaklarina kadar kizgin ¢6l kumu-
na gomiiliirlermis. Hayatta kalanlar arasinda ergen olanlar: iyi fi-
yata miisteri bulurmus. Bu asirda onlarin héla var olabilecegi hi¢
akhima gelmemisti.

Biiyiik olani, bizi torensel bir edayla biitiin odalarin agldig
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lerinden ¢ok da degisik gelmedi, bir farkla ki, kadinlarin yagadig1
haremile erkeklerin yasadig1 ve ayrrolarak keyif siirdiikleri selam-
lik boliimiiniin birbirinden tamamen ayn, iki girisi vardi.

Rehberimizin peginde Viktorya tarzi merdivenden ¢ikip ha-
rem bolimiine yollanirken, hafizamin cephaneliginde, kadinla-
rin bu tecrit edilmis diinyasiyla, higbir yabancinin giris izni olma-
dig1 bu gizli yerle ilgili hikayeler patlayip duruyordu: Rengarenk
¢ini dogeli duvarlar ve serin fiskiyeleriyle zevk ve sefaya yonelik i¢
mekanlarda, insani1 4deta uyusturan bir ahenkle dalgalanan agik
sagik giyimli, takip takistirmig kadin 6bekleri, saten kapli divanla-
ra uzanmig, goz siizerek, efendinin, gelisiyle iceriyi sereflendirme-
sini bekleyen odaliklar. Bizim kendi ressamlarimizin tuvallerin-
deki, kadin bedenine takintili erkek elinden ¢ikma o ihtisgaml go-
riintiiler, asla girilmemiy hayali haremler. O resimlerin bu diin-
yayla ne ilgisi vardi? Insan, sokaklarda carsaf altindaki o sekilsiz
yiginlari, boylesi erotik bir biiyiilenis ve cinsel fantezinin unsur-
lar1 olarak nasil hayal edebilirdi?

Hadimlardan uzun boylusu, insanda utang duygusu yarata-
cak kadar tiz bir sesle, “Destur,” diye bagirdi. Hadim takip eder-
ken, Kontes, “Destur, hareme bir yabancinin girmekte oldugunu
haber verir,” diye fisildadi. “Izninizle demektir.”

Eprimis ama kiymetli Sark halilarinin altinda dogeme tahtala-
r1 gicirdayan bir salona alindik. 1ki geng kadin ellerinde kitaplar,
kargilikh oturuyorlardi. Ikisinin de yiizii agikti, bir 6rmek krem
rengi, kenarlarina tiirkuvaz ve pembe dantel gegirilmis ¢ay elbise-
leri giymislerdi, saglari1bizimkine benzer pompadur stilinde top-
lanmgti.

Uzun boylusu, “Bonjur Madam,” diyerek Kontes’i selamlad,
sonra da elini bana uzatti. Soluk benzine bir anlik renk salan ha-
fif bir hiiziinle g6zlerimin ta i¢ine bakti. Dokunusu tiiy gibi, kér-
pecikken usulca yeraltina kayip giden bir Ofelya misali ruh ka-
dar hafifti.

“Comment allez-vous?” diyerek hatir sordu diger kiz kardeg; fi-
kir fikur, belirgin bir aksanla konuguyordu. Tokalagirken elimi o
kadar sert ve hevesle sikt1 ki, avucumda yiiziigiiniin izi kaldi. Zor
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“I'rés bien merci. Et vous, Mademoiselle?”

“I'rés bien.”

Sonra ilki devam etti: “Allez-vous bien?”

“Tres bien. Et vous?”

“Tres bien, merci.”

Bu kargilikh hal hatir sorma faslim1 o kadar uzun bir sessiz-
lik takip etti ki, Fransizca biitiin bildikleri bu kadar mi1 acaba diye
diigiinmekten kendimi alamadim. Ama heniiz ne kadar ileri gi-
debilecegimden emin olmadigim igin, aggim1 agmaya da cesaret
edemedim. Onlar1 utandiririm endigesiyle lafi uzatmaktan gekin-
dim. Kontes’e baktim, ama o, yiiziinde Mona Lisa tebessiimiiyle
sessizce oturmus, yelpazelenmekle mesguldii.

Salon art nouveau mobilyayla zengin renkli kumaslarin, za-
rif halilarin, brokar ve ipek désemeliklerin tuhaf bir harmaniydi.
Beyaz Erard piyanonun iistiinde Avrupa’dan gelme iig al¢1 biist
duruyordu. Dante, Mozart ve Napolyon. Bu adamlarin burada ne
isi vardr? Bir bagka kosede, bir fotograf ve kartpostal grubu vardi.
Her yeri dolduran biblo koleksiyonlari, kiymetli porselen ve kris-
taller g6ziime gereksiz bir liiks gibi goriindii.

“Mobilya veya esya nadiren nesilden nesile gegiyor, sik sik
sehri tahrip eden yanginlarda her sey yok olup gidiyor,” diye
agiklamigt: Kontes. “Ciinkii bu evlerin hepsi ahsap. Burada yaga-
digim zaman zarfinda en az yiiz tane yangin gordiim. Gegenlerde
dev gibi bir yangin, sehrin neredeyse yarisini kil etti.”

Kizlardan fikir fikir olani zarif Sevres fincanlariyla bize ¢ay ik-
ram eden hizmetgiye bir geyler soyledi, kadin servisi yapip hemen
disan ¢ikti. Bakir mangaldaki ates bir an harlandi, sonra kendi
kiiliiniin i¢ine gomiildii. Soguk bir cereyan hissedildi.

Ofelya kiyafetimi siizmekteydi, daha dogrusu sapkama bir goz
atmigt. Acaba hangisiydi?

K1z, sanki zihnimden gegenleri okumug gibi adin1 soyledi: “Je
m’appelle Zinnur.”

Digeri de onu izledi: “Je m’appelle Nuriye.”

“Bu hanim da Madam Lera,” dedi Kontes. “Cok kabiliyetli bir
kadin. Mitkemmel bir piyano hocasi olmanmn yan sira usta bir
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Giiliimsedim ve tam itiraz etmeye hazirlanirken gen¢ hanim-
larin miithis etkilenmis olduklarini fark ettim. Bu dogru degil-
di elbette, ben tavsan bile vuramazdim ama Kontes’i yalanci ¢1-
karmadim, ¢iinkii o muzip giiliigiiniin ardinda aklindan bir gey-
ler gegtigini sezmigtim.

“Anneniz nasillar?” diye sordu kizlara.

“Bildiginiz gibi.”

“Giin boyu orgii oriiyor. Bir yere gikmak, bagka bir sey yap-
mak istemiyor.”

“Miikemmel bir doktor taniyorum, Viyanal bir psikanalist,”
diye devam etti Kontes. “Melankoli hastaliklarinda ¢ok bagari-
liymug. Eger arzu ederse, anneniz igin ondan bir randevu alabi-
lirim.”

“Doktora goriinmeyi de ilag kullanmayi da istemiyor, Madam.
O kadar ¢ok denedik ki, anlatamam.”

“O halde ben gidip bir hatirin1 sorayim. “Ayaga kalkt: ve sali-
n1 diizeltti. “Sizi Madam Lera’yla bag baga birakayim, boylece bir-
birinizi daha yakindan tanirsiniz.”

Boylece tigiimiiz yalniz kaldik. Birbirimize siritip duruyorduk
ama agzimizdan tek laf gtkmiyordu. G6ziim Nuriye’nin okumak-
ta olan kitabin adina takildi: Piyer Loti’nin Tahitf’si.

“Loti’nin kitaplarin1 begenir misiniz?”

“Ah, evet. Bayihyoruz.”

Nuriye 151l 151 yiizlii, elma yanakl, gozleri cilveli bakan, giir
siyah sagh ve kalin kagh bir kizdi. Ufak tefek, esmer, tombulca.
Dinmez bir gevkle odada kipir kipir dért déniiyor, otururken bi-
le ayaklarini tikirdatip duruyordu. Sanki hareketsizlik fikrinde bir
tehdit varmig gibi, viicudunun bir pargasi hep oynamaktaydi.

“Loti ruhumuzun i¢ini anhyor,” dedi Zinnur.

Portresine modellik ediyormusgasina, kendine hakim ama
kafa tutar bir pozda oturmustu. Incecik viicudu ve bugulu goz-
leriyle, romantik bir eserin acilar igindeki kadin kahramani gi-
bi —Kamelyali Kadin misali- asil bir farklilik tagiyordu. O tiir bir
terbiyenin gami kederiyle yogrulmug gibiydi. Bu onlarin alin ya-
zisiyd1. Bir bagka diinyada yollarimzin ¢akistig kisiler, 6nsezi-

ye benzer bip s, Qle SR RS A I AmpLeTAEiRRG 3T el



ki de sirf o anin kaginilmazligindan, bu his bende biiyiik bir sas-
kinlik yaratt1. Aylar sonra ‘kismet’in manasini tartisirken Zinnur,
“Sasirmadim. Bizim sizinle ilgili ilk intibaimiz da ayniydi,” diye-
cekti. “Tanidigimiz bazi insanlar sanki kayitlar1 zamanin iginde
var olup bize 6nceden gosterilmiy gibiler, ne dersiniz?”

Zinnur piyanonun kapagini agt1 ve ¢almasini bekledigimi dii-
siinmiig gibi bagina ge¢ip oturdu. Parmaklan zarifge tuglarin se-
rin piritisina degdi. Chopin’in “Noktiirn”ii yabanci bir ruhun
melankolisiyle dolu bir kendinden gegisle akti. Teknikteki eksik-
ligini, gergek duygularin gosterisiyle kapatiyordu.

Eve dondiigiimde heyecan i¢indeydim. Kendimizinkine hig
benzemeyen davranig bigimlerine sahip bir diinyada yagamak na-
sil olurdu acaba? Farkli bir manevi suura niifuz etmek miimkiin
milydii? Hepimiz en derinde ayn1 miydik? Onlardan biri olma-
dan, onlarin hakikatiyle yiiz yiize yagamadan bu kadinlar hakkin-
da yazmam miimkiin miiydii? Kendilerini gordiikleri gibi gére-
bilir miydim acaba onlar1? Kendimi onlarin beni goérdiikleri gi-
bi gorebilir miydim?

0

Haftada ii¢ kere evlerine piyano dersi vermeye gidiyorum.
Sinirh repertuarimda Chopin ve Franck gibi ¢oktan demode ol-
mug besteciler var, bu yiizden acaba olmadigim biri gibi davran-
digim hissediyorlar m1 diye merak ediyorum. Ama sabirla ders
gorityorlar. Gayretle ¢aliyorlar. Dersten sonra oturup ¢ay igiyor,
tath yiyoruz. Bugiin bana Tiirk kahvesi pisirmeyi 6gretmek igin
seferber oldular.

“Biliyor musunuz, iyi koca bulmak i¢in miikemmel kahve pi-
sirebilmeniz lazimdir. Bize usuliince pisirmeyi 6gretebilmek igin
yularnini verdiler,” diye agikliyor Nuriye alayci bir ses tonuyla.
“Kopiik yiikselene kadar bekleyecek, sonra tam tasacag sirada
atesten gekeceksiniz.”

Kendi marifetim olan kuvvetli karigimi birlikte yudumlarken
Zinnur, “Faliniza bakayim,” teklifinde bulunuyor.

“Gaipten haber verme kabiliyetinizden haberim yoktu,” di-
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“Aslina bakarsamz ¢ok da iyidir,” diyor Nuriye. “Sahiden.
Ustelik ben dyle nazara falan da pek inanmam.”

“Ama nazarlik takiyorsunuz.”

“Ne olur ne olmaz diye.”

“Kahvenizi bitirin, ama dibindeki telveyi igmeyin,” diyor
Zinnur.

“Fincaninizi ters gevirip fincan tabagina kapatin. $imdi ii¢ kez
gevirin ve sogumasini bekleyin.”

Birkag dakika sonra Zinnur fincanin igine goz atiyor. “Nuriye,
bak!”

Fincanin tam ortasinda telve, ugmaya hazir bir kus seklini al-
mig. “Sana séylemistim.”

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Ugmaya hazir bir leylek goriiyorum,” diye bagliyor Zinnur,
fincany, her yanini gorebilecek sekilde gevirirken.

“Ah, demeyin!”

“Yiireginiz kabarmig ama yakinda ferahlayacaksiniz.”

“Tanriya giikiir.

“Bakin! Kagit figeklere benzeyen su beyaz lekeyi goriiyor mu-
sunuz? O, ugmakta olan bir leylek. Yakinda biitiin hayatinizda bir
daha esi benzeri olmayacak bir yolculuga ¢ikacaksiniz.”

Anneleri hakkinda soru sormamak igin kendimi zor tutuyo-
rum ama, ¢okesliligi tartigirken farkinda olmadan agzimdan ka-
gtyor.

“Babanizin kag hanimi var?”

“Yalnizca bir tane; annemiz.”

“Daha geng bir karis1 vardi, dogum yaparken oldii. Kigiik kiz
kardesimiz ondan olmadir.”

“Iki kadin nasil geginiyorlardi?”

“Gayet iyi. Annem yaglaniyordu, o yiizden kendisine daima
sadik kalmig olan babama bu yeni esi kendisi takdim etti.”

“Erkeklerin birkag kadinla evlenebilmesi hakkinda sizin fikri-
niz nedir?” diye sordum.

“Ben nefret ediyorum,” dedi Zinnur. “Feci bir 4det. Birakin
birkagini, ben ayn1 evde ikinci bir esle yasadigimi hayal bile ede-
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“Ben de 6yle,” diye devam etti kardesi. “Neden erkeklerin
boyle bir hakki olsun ki?”

“Eh, bir zamanlar bunun sebebi varmis.”

“Biraz gahsi bir soru olacak ama, aldiginiz terbiyenin 1s1inda
siz kocanizi nasil segeceksiniz?”

“Biz segmeyecegiz. Bizim adimiza ailemiz segecek. Bizi o
utang verici goriicii usuliiyle yani aracilik miiessesesiyle satiliga
¢ikaracaklar. Fikrimiz bile alinmadan esir gibi kocalarimiza ve-
rilecegiz.”

“Ama elbette, sizinki gibi bir aile...”

“QOzellikle bizimki gibi bir aile. Bizler es olmak iizere terbiye
gordiik.”

Beni sempatik buluyorlar ama, aykiriliklarim kafalarini kang-
tiriyor. Onlarn yiizlerini agma, diigiindiiklerini s6yleme konusun-
da yiireklendiriyorum, ancak kendim hala kendi pe¢emin ardina
saklanmig durumdayim. Onlara mazimle ilgili higbir ey anlat-
madim. Gorgiilii davraniyorlar ama disaridaki hayattan habersiz-
ler, yaslari i¢in tabii olani tecriibe sanslar1 yok, bu nedenle isi er-
genlige vuruyorlar. Onlar: engellemeye ¢aliymiyorum. Hatta ben
de ayni1 havaya giriyorum.

Dediklerine gore eskiden daha serbestlermis ama, babalar ar-
tik disarida goriilmelerinin Babiali’deki pozisyonunu zedeleyece-
gini digiintiyormus. lyi aile kizlar1 evde oturuyor, en ¢ok arka-
daglarinin ve akrabalarinin yasadig1 diger haremleri ziyaret ede-
biliyorlar. Tabii ara sira hamama da gidiyorlar ama, halktan ka-
dinlar arasina karigmak, iist siniflar arasinda makbul sayilan bir
hal degil.

Piyano derslerimiz artik piyanoyla ilgili olmaktan ¢ikti. Biziilk
basta bulugturan sebep aklimizdan ¢ikmig gibi. Nadiren notayla
geliyorum, artik onlara kitap getiriyorum, her tiir kitap, roman-
lar, felsefe, maneviyat. Tiinele yakin Smith’s Kitabevi’nin miida-
vimi oldum. Bazen de kitaplar1 Fransiz Konsoloslugu’ndaki kii-
tiphaneden 6diing aliyorum. Zinnur’la Nuriye’nin her kelimeyi
yalayip yutmasini izlemek miithiy ilgi gekici. O kadar merak do-
lular, o kadar ¢ok soruyorlar ki... Bana kitaplar1 arkadaglarina da
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okuma izni yokmus, ¢iinkii aileleri kitaplarin onlar yoldan ¢ikar-
digin1 diigiiniiyormus. Bazen geg saatlere kadar oturuyor ve basg-
ka haremlerdeki kadinlar da okuyabilsin diye kitaplar1 kopya edi-
yoruz. Yakalanirsak felaket olur tabii.

0

Zinnur’u piyano baginda, notalara hingla basarken buldum.
Miithis bir final yapti ve durdu.

“Bugiin Polonaise’le baglayalim,” dedim ve Pera’dan satin al-
mis oldugum nota sayfasini gikardim.

Notayi eliyle itti. “Neden bize yeni bestecilerin pargalarini gal-
dirmiyorsunuz, iilkenizde moda olan pargalardan, Debussy, Satie
ve Saint Seans’tan mesela? Hep bu 6lmiig bestecilerden degil de
bugiine ait, moda bir geyler. Franck ve Chopin’den biktim.”

Sinirli bir tavirla notalara gelisigiizel basip piyanoyu kapatti.
Onun sinirli hali beni telaglandirmigti. “Caninizi sikan bir gey mi
var, Zinnur Hanim?”

“Gergek iginizin piyano hocaligi olduguna inanmiyorum,
Madam Lera.” Dimdik gozlerimin igine bakiyordu. “Bu hig ak-
la yakin degil.”

Eninde sonunda bunun olacagini tahmin ettigim halde ha-
zirliksiz yakalanmistim. Bagimi 6te yana gevirip uygun bir cevap
arandim. Ablasinin feveranina bir agiklama arar gibi Nuriye’ye
baktim. Son bulugmamizda son derece dostane vedalagmistik. Bu
ani huysuzlugun sebebi acaba neydi?

“Evet, dogru,” dedim itiraz etmeden.

“Anlamigtim. Bagindan beri bu igte bir tuhaflik seziyordum.
Pekal4, kimsiniz o halde? Bizden istediginiz nedir?”

“Ben gazeteciyim,” diye itiraf ettim. “Haremde yagayan ka-
dinlarla, yani sizlerle bizzat tanigmak istedim. Batida uydurulmug
siislemelerle anlatilan hayatlarinizin gergegine sahit olup diinya-
y1 aydinlatmak istedim.”

“Hayatlarimiz bize aittir Madam Lera,” dedi Nuriye usulca.
Batililarin anladigi manada aleniyet fikrine yabanci oldugu igin,
hayatlarini yabancilara sergileme diisiincesi agagilayic1 gelmis ol-
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“Kim bilir, belki de siz casussunuz,” diye cevap verdi Zinnur.
“Belki bizim ‘faaliyetlerimizden’ siipheleniyorsunuz?”

“Ne faaliyeti? Yasak kitaplari okumaniz, kopya etmeniz mi?”

Birbirlerine bakip bir an tereddiit gegirdiler.

“Bizim misafirperverligimizden faydalandiniz. Haber ¢ikar-
mak i¢in bizi kullanmaniz affedilmeyecek bir haksizlik. Biz tec-
riibe tahtasi degiliz, Madam. Bizi kendi halimize birakmalisiniz.”

Saskindim, utang i¢indeydim. Hasir sapkamu, kitaplarimi ve
notalarimi toparladim.

“Aslan kaplan vurmadiginiza da bahse girerim,” dedi Nuriye
arkamdan kapiy1 kapatirken. “Hatta tavsan bile.”

Merdivenlerden kosa kosa indim. Kavas Mehmet beni harem-
den ¢ikarmak iizere disarida bekliyordu. Rihtima kadar bana eg-
lik etti ve kiralik kayigima binmeme yardimci oldu.

Her sey nasil da hizla neticelenmisti. Daha diin Nuriye ve
Zinnur onlara verdigim hediyelere hayran kalirken, bugiin iti-
barimi kaybetmistim. Algaklik etmistim. Her sey bitmisti iste.
Onlar: bir daha asla goremeyecektim.

B0

Geceyi yorganin altinda uyanik gegirdim. Ertesi giin tam otu-
rup kizlara 6ziir mektubu yazacakken kapi vuruldu. Emektarlar
Kavas Mehmet bir mektup getirmisti.

Sevgili Madam Lera,
Bu sizin kabahatiniz degil. Sizi affediyoruz. Liitfen geri geliniz.
ZveN
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Adam, eger kabul edersem beni gotiirmeye gelmisti. Utana s1-
kila kabul ettim tabii ki.

Zinnur ve Nuriye beni ilk tanigtigimiz salonda kargiladilar.

“Sizi sinirdigi ettirebilirdik ama o kadar agik s6zlii davran-
diniz ki, size giivenebilecegimizi diigiindiik, Madam Lera,” de-
di Nuriye.

Bu mantig1 anlamasam da sesimi ¢ikarmadim.

Zinnur, “Bizimle ilgili bilmek istediginiz her seyi anlatma-
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yeceginizden de fazlasini. Ama ¢ok ihtiyath olmaniz gerekiyor.
Sirlarimizi iginizde tutmahisimiz”

“Soz veriyorum.” Fikir degistirmelerinin sebebini ve ne gi-
bi sirlardan bahsettiklerini merak etmeme ragmen ¢ok mutlu ol-
mugtum.

“Sizi ailemizin Belgrad orman: yakinlarindaki sayfiye evinde
bizimle birkag hafta ge¢irmeniz igin kandirabilir miyiz?”

Doniig biletimi goktan almigtim, iistelik yayincima vermem
gereken bazi yazilarin teslim tarihi yaklagiyordu. Ama son ana ka-
dar bu konuyu hi¢ agmamaya karar verdim.

“Memnuniyetle,” dedim.
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Belgrad Orman:

biiyiileyici bir orman, Romalilardan bu yana kullanilan bir

yeralt1 suyu kaynag1. Mimar Sinan, eski ruhlarin cirit att1-
$1 ormanin o vahsi ortamina muhtegem su kemerleri dikmis. Her
patika, her agag bir efsaneyle yiiklii.

Istambul’un kuzeyinde yer alan ormana Osmanli segkinler s1-
nifinin av kdskleri gizlenmis. Hafta sonlar1 Istambullular, at sir-
tinda ya da faytonlarla sayfiye i¢in buraya geliyorlar. Geri kalan
zamanda, tek tiik atilan silahlar, nal sesleri ve gece kuslarinin iir-
kiitiicii sarkisi diginda orman sessiz.

Nuriye, Kavas Mehmet’i raz1 edip ahirlara girebilmemiz i¢in
izin koparms. Kisa bacaklar iizengilere ancak yetisiyor olsa da,
binicilige hemen aligti. Atla binicisi arasindaki telepatik dostluga
uyum saglamis olarak, ufak tefek olugu sayesinde saglam ve rahat
oturuyor. Zinnur’un ise saman kokusuna bile tahammiilii yok.
Midesini bulandirdigini s6yliiyor. Atlardan son derece korkuyor.
Buna kargilik benim bisikletime binmeye bayiliyor. Bisiklet nazik
Kontes Ostrorog’un bana bir hediyesi; sisme lastikli, cilali ahsap
janth zarif bir Orient Lady.

Zinnur giilli yolda, evin etrafinda turladik¢a hadimlar ve ka-
din hizmetkarlar sagkinlik iginde bakakaliyorlar. Saglarini savu-
ruyor ve ellerini birakiyor. “Ben uguyorum. Hadi beni yakalayin
bakalim!”

Cok hos bir manzara bu.

Kizlarin arasindaki gekismeyi yeni fark etmeye bagliyorum.

B urasi, sayisiz tabii pinarin besledigi yedi antik su bendiyle
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Belki bunda benim de biraz sugum var. Her biriyle plansiz, he-
sapsiz olugturdugum birliktelik, ilk kiskanglik sancilarim tahrik
etmis olabilir. Ben gelmeden ¢ok 6nce, hatta ¢ocukluktan beri
aralarinda var olan gatigmayi farkinda olmadan kériiklemis ola-
bilirim. Bilmiyorum. Déniip geriye bakildiginda asikar olan sey-
lere karg1 nasil da koriiz.

“Ates etmesini bilir misiniz?” diye soruyor Nuriye damdan
diiser gibi. “Ah, tabii, bilmez olur musunuz? Kaplanlar ayilar av-
lamighiginiz var. Yalan m1?” Muzir bir tavirla giiliiyor.

“Birkag defa giivercin avina katimigtim ama artik gitmiyo-
rum.”

“Giivercinleri 6ldiirityor musunuz?”

“Buradakilerden degil. Onlar biiyiik ve etli.”

“O halde silah kullanmasini biliyorsunuz.”

“Pek usta sayllmam.”

“Ama biliyorsunuz.”

“Sey, evet, nisan alabilirim.”

“Oyleyse bana da dgretmenizi istiyorum.”

“lyi ama neden? Birini vurmayi m1 planliyorsunuz?”

“Kim bilir? Ne zaman lazim olacag bilinmez.”

Bu tiirden, sonu higbir yere varmayan ciimlelerin sirf beni kig-
kirtmak i¢in sdylendigi belli. Heniiz biiyiik bir ifsaat yapildigina
sahit olmadim.

Kir hayati dostlarima yaradi. Dut agaglarini silkeliyor, diisen-
leri toplamak igin eteklerini agiyorlar. Camurlu akarsularda oy-
nagan hantal mandalara bakiyor, hadimlarin kuzu gevirmelerini
seyrediyorlar. Pegesiz olarak yiiriiyiige ¢ikmalarina izin var, tepe-
lerde piknik yapiyorlar ve ev, giin boyu habersiz ve aniden bas-
tiran gogu akrabadan misafirlerle dolup tagiyor. Bazen gelenle-
rin giinlerce kaldig1 oluyor. Devamli olarak yeni yiizlerle kargilag-
maktayim.

Nuriye’yle at binmekten dondiigiimiizde kizlarin bazi arka-
daslarin1 bahgede eski bir kameriyenin altinda pegesiz olarak top-
lanmig bulduk. Beni takdim ettiler, bazilar1 benimle birkag ciim-
le Fransizca konugtu ama, aslinda aralarinda bir seyler gevirdikle-
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kimse de terciime etme zahmetinde bulunmadi. Sesleri ve jestle-
rinden edindigim daginik izlenimlerle yetinmek durumunda kal-
dim.

Daha sonra Zinnur’a neyi tartigtiklarin1 sordum.

“Endise edecek bir sey yok. Kiigiik bir isyan hazirliyoruz sade-

,” dedi Zinnur biiyiik bir ciddiyetle. “Hepsi bu.”

“Sahi soylilyorum,” diye iisteledim. “Bir seyler planliyorsunuz
gibi hissettim.”

“Dogru,” dedi Nuriye. “Bir seyler planliyoruz, evet.”
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Miilkiin i¢inde neye yaradigim bir tiirlii bilemedigim ahsap
bir sahne var. Ik cuma, Zinnur ve Nuriye’nin babalari1 Nuri Bey
beraberinde birtakim dostlariyla siiliin ve bildircin avina geldi.
Adamlar sahnenin iistiinde toplanip safak sokene kadar gazel at-
tilar. Sesleri uyuyan kirlara yayilds, igerde yataklarinda gozleri-
ni kirpmadan yatan kadinlar kendilerine pek yabanci bir ruhani-
lige gark oldular. Sesler kadinlarin diinyasini diglayan bir duvar
ordi, kargihginda onlar da kendileriyle erkekler arasina bir per-
de gektiler.

Nuri Bey’e kizlarimin piyano hocasi olarak takdim edilmigtim.
Fransizcay: mitkemmel konuguyor, her konuda fikir sahibi gorii-
niiyor, kiiltiirlii bir adam olmasina ragmen hislerini asla belli et-
miyordu. Hosgoriilii taninsa da Nuri Bey kadinlarin, arkadagla-
r1igin planlanmug faaliyetlerin higbirine katilmasina miisaade et-
miyordu. Tam kendi baglarina hareket etmeye aligmigken kadin-
lar birden gene hapsolmuslar, zamanlarim1 mutfakta gegirip adeta
hayaletler sarayinda goriinmez eller tarafindan sunulan ziyafet-
ler hazirlamaya koyulmugslardi. Erkeklerin yagamiyla kadinlarin-
ki birbirine degmiyordu. Evin kendilerine ait boliimlerinde ayn
ayn yiyor, erkekler genelde agik havada otururken, kadinlar ige-
ri gekiliyorlardi.

Kimseye goriinmeden at binmeye gitmis, ahirlardan donii-
yordum ki, birtakim sesler merakimi gekti. Agaglarin arkasina
gizlendim, yere diz ¢oken, fir donen, parmak gaklatan, havada
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yici bir kayisla eszamanl kilms, onlarin disinda bir mecrada akar
gibiydi. Hepsi erkeksiydi. Giizeldiler. Ve de dehset verici.

Baglar1 bir yana egik, kollar1 agik, sag avuglari Allah’in liitfu-
na mazhar oluyormugcasina disa gevrili, sol avug topraga veri-
yormug gibi yere doniiktii. Gezegenlerin giines etrafindaki ritmi-
ni tekrarlayarak dondiiler de dondiiler. Olduklar: yerde yavagca
yuvarlaklar gizerek, gozleri hazla yumulu ama kusursuz bir denge
i¢inde dondiiler. Tefler ve neylerden olusan bir ekip monoton ve
mistik bir miizikle hareketlerine refakat ediyordu. Tempo arttik-
¢a dansgilar hareketlendiler, o havai doniigle kendilerinden geg-
mis gibi dudaklarinda tebessiimlerle gitgide hizlandilar.
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Bir sabah hizmetkarlardan birinin ahirlarin civarinda kiigiik
bir kafeste besledigi giimiig tilkiye bakmaya gitmistim. Zavalli
seytan, ahmaklik edip pagay: kaptirmigti. Perigan ve garesiz go-
riiniiyordu, korkudan ve teslimiyetten keskin bir koku saliverdi.
Boyun egip sinmis, berrak gozleri o dayamlmaz utancim 6rtmek
istercesine aghiyordu zavall. Kafesi kurcalamaya niyetleniyordum
ki, Nuriye’nin kollarin saga sola sallayarak bana dogru kogtugu-
nu fark ettim.

“Hayvani neden serbest birakmiyorlar?” diye sordum.

“Ciinkii tavuklar: ve kazlar1 yemek igin geri dénebilir.”

“Niye 6ldiirmiiyorsunuz o halde?”

“Ciinkii giinah. Kopekleri ve o tiirden hayvanlan 6ldiirmeyiz.
Dinimize aykirnidir.”

“Ama boyle yagatmak daha giinah, degil mi?”

Bir an diigiindii. “Belki,” dedi. “Higbir sey goriindiigii gibi de-
gildir, Madam Lera.”

Akilli uslu konugurken, bu hanimlarin zekélarina hi¢ de uyma-
yan bir bigimde, sze batil inanglarin izleri karigiveriyordu; uza-
tilan bigag) iistiine tikkiirmeden almamak, giden birinin ardindan
su dokmek, bir sey kaybedildiginde seytana diigiim baglamak ve-
ya korunma amaciyla nazar muskalar: tagimak gibi. Oliim melegi
Azrail her yerde hazir ve nazirds. Biri iirperecek olsa “Azrail seni
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"I'ilki konusunda tasalanmayin,” dedi Nuriye. “Belki bir giin
kagar gider Ama bakalim vahgi tabiatta hayatta kalabilmeyi yeni-
den ogrenebilecek mi? Belki esir yagamak, hakkinda daha hayir-
Ii. Her neyse Madam Lera, kameriyede ne konugtugumuzu me-
rak etimigtiniz. $imdi kendi gozlerinizle goreceksiniz. Geliniz, ava
gidenler donmeden elimizi ¢abuk tutalim. Ama, bugiin sahit ola-
caklarimzdan asla kimseye bahsetmeyeceginize dair annenizin
iistiine yemin etmelisiniz.”

Annem ¢oktan 6lmiig oldugundan, bu benim igin mesele de-
gildi. Giildim ve dudaklarima, sonra da kalbime dokundum.
“Yemin ederim, agzimi miihiirledim.”

Yukari, Zinnur’la paylastiklar1 odaya giktik. Gri renkli gargaf
giydiler, bir tane de bana giydirdiler. Bunu daha 6nce hi¢ dene-
memigtim.

“Bu yazhik ¢argaf m1?”

“Yok. Gri olusunun sebebi bu degil. Bilirsiniz, bu safak rengi-
dir, giines yiikselmeden énce gokyiiziiniin rengi,” diye ders anla-
tir gibi agikladi Zinnur.

Disarida bir patirt1 koptu. Arka bahgeye perdeleri kapal bir
araba gelmigti.

“Buradalar. Kogalim.”

Arabaya dolustuk, ormana dogru tepeye tirmandik, bir done-
meci kivrilip eski bir sayfiye evinin 6niinde durduk. Oradan da
gri ¢argaflara biiriinmiig birka¢ gen¢ hanim daha firlads, kalabahi-
ga dar gelen arabaya atladilar. Sardalye konservesi gibi sikig tikag-
tik, o sicak ve nemli havada.

Rivayete gore, Sultan Abdiilaziz’in asik oldugu Imparatorige
Eugenie i¢in yaptirdig1 Imparatorige Yolu’nun iistiindeki gozler-
den gizlenmig sayfiye evlerini gegerek ormanin derinliklerine dal-
dik. Yaysiz eski araba ve dogru diiriist kogulmamig bitkin ihtiyar
at, elle agilmig patikalarda sarsilarak ilerlerken gruptan tis gikm-
yor, ben de nereye gittigimize dair en ufak bir ipucu bulamiyor-
dum. Aniden durduk. Nuriye perdeyi aralad1 ve hava taze ¢gam
kokusuyla doldu. Bir nobetgi kuliibesinin 6niinde, hilalli bayra-
gin altinda siingii takmig geng bir asker bekliyordu.
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“Alacakaranhk,” diye cevap verdi asker ve hepimize inmemizi
isaret etti. Arabaciya doniip, “Bir saat sonra burada olun,” dedi.

Asker elinde siingiisiiyle eslik ederek, bizi agaglikli bir yoldan
kilitli bir bahge kapisina gétiirdii. Kapida bir kisinin zor bela ge-
gebilecegi bir delik vardi. Sonra da papatya ve gelinciklerle kaph
eski bir yola giktik. Kurbagalar, ordular halinde gole atlarken, 1s-
liklar: aksisedalar yaratmaktaydi.

Belgrad ormaninin derinliklerinde, ¢aliliklarin arasinda ken-
dilerine yol agmaya ¢aligan bir grup pegeli Tiirk kadininin pesi-
ne takilmig gidiyordum. Bu La Vie Féminine dergisi i¢in ne miit-
hig bir hikaye olurdu, hem de birinci tekil sahis ageindan! Gergek
hayatimu terk etmigim hissine kapilmigtim. Kalbim siddetle ¢ar-
ptyordu, yanaklarima ates basmgt1.

Bir ¢avlan yakininda kiigiik bir agikhiga ulagtik. Bazilan gri
kostiimlii, bazilar1 asker iiniformasi giymis bir diizine kadar geng
adam ayakta grup halinde beklesiyorlardi. Biz kadinlan gordiik-
lerinde, Osmanl adabinca selam verdiler.

“Biz bendin obiir tarafindan geldik,” diye agiklad i¢lerinden
biri. “Boylesi daha az dikkat geker diye diisiindiik.”

Bir bagkasi nazik bir ses tonuyla, “Buyrun, oturun,” diyerek
baz1 kayalar1 ve devrilmis aga¢ govdelerini isaret etti. “Liitfen.”

Erkekler bir yana kadinlar bir yana yerlestiler, kimse ne diye-
cegini, nereden baglayacagim bilmiyor gibiydi.

“Bugiin, fanatik insanoglunun etrafimiza gektigi kalin duvan
alagag) etmek icin buradayiz,” diye basladi genglerden biri. Ozel
bir misafiri, bir filozof ve sairi takdim ederek devam etti. Tuhaf
durumumuz g6z 6niine alindiginda bunu séylemek biraz gergek-
dis1 kagacak ama, onu tanimigtim. Bu kisi, bana buralara gelme il-
hamini veren Sinasi Bey’den bagkasi degildi. Geri donecegini tah-
min etmiyordum.

Arada tesadiifen yakaladigim birkag kelime diginda ne dedi-
gini tam olarak anlayamiyordum ama, sesindeki vurgulu al¢alip
yiikselise ve seyircinin heyecanina ben de kapilmigtim. Havadaki
degisim ihtiras yayryordu.

“Babasinin esleriyle ayni evde gegen mutsuz gocuklugundan
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ti Zinnur algak sesle. “Haremin pancurlarinin arkasinda safak s6-
kiiyor. Cogyun hanimlar, iinkii artik kapilar agilacak, paravanlar
kalkacak, pegeler yalnizca vitrinlerde siis olacak. Hadimlar uiziicii
¢ocukluk hatiralan olarak kalacak, yiiziiniizii, zarafetinizi ve ruh-
larimizin hazinelerini diinyaya serbestge gostereceksiniz.”

Bir bagka geng, “Kadinlar horlanirsa, insanhik agagilanmig
olur,” diye sesini yiikseltti.

“Kadinlar sezgi ve sempati, vericilik ve analik i¢giidiilerine sa-
hiptirler,” dedi toplantiy1 agmig olan. “Tabiatin erkege haksiz ola-
rak verdigi tek nitelik, fiziksel kuvvettir! Erkek tarih boyunca ka-
din itaat etmek zorunda birakmugtir. Artik uyanalim ve zincirle-
rimizi kiralim arkadaglar.”

Alkglar... Herkes ayaga kalkti. Aniden kizlar pegelerini agti-
lar, ben de 6yle yaptim. Erkekler yamruklarim havaya kaldirdilar.
Sanki az 6nce bir sug ortaklig1 anlagmasina imza koymuslar gibi
hepsinin gozleri dolmugtu.

En tehlikeli baglangiglarda daima oldugu gibi, o 6gle sonrasin-
da biitiin bunlar fisiltilar iginde olup bitmisti. Geng beyler ve ha-
nimlar bir an savaglara sahne olmug bu ormanda oturup birbir-
leriyle eit olarak konugtular. Hanimlardan biri, gruptan alt: kigi-
nin kendilerini 6ldiirmelerini ve hiirriyet gehidi olmalarim teklif
etti. Neyse ki bu teklif siddetle reddedildi.

Beylerden bazilarinin ¢ikardig: ihtilalci gazetenin Abdiilha-
mid’in emriyle kapatildigim1 6grendim. Onlar da isi yeralt: faa-
liyetine dokmiisler, simdi de Sinasi Bey’in Fransa’dan tagidig ta-
ze fikirlerle yeni bir canlilik kazanmiglardi. Olaydan kurtardikla-
n bir matbaa makinesiyle gazeteyi basmaya devam ediyorlardi.
Hanimlarin arabalar aranmadigindan, dagitim igin onlarin yar-
dimina bagvuruyorlardi.

Demek ki Zinnur’la Nuriye’nin biiyiik sirr1 buydu. Onca hi-
le ve entrikanin bu masum toplant1 ugruna yapilmis olmasi do-
kunakliyds, onca tehlikeyi goze almak! Biz Batih kadinlar pek ¢ok
serbestligin kiymetini bilmiyoruz.

Sinasi Bey goziimiin ta i¢ine bakt1 ama beni tanidigina dair en
ufak bir harekette bulunmadi. Sahiden tanimamus olabilir miydi?
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olmas1 miimkiin miiydii? Yoksa kendine gore sebepler yiiziinden
beni tanimamazhktan mi geliyordu?

Hassas durum yiiziinden agzimi agamadim ama hevesim ki-
rilmugti.

Bir ara Zinnur'la grubun lideri Turan Bey’in bakistiklar-
m gordim. Bir kirllma 4miydi, sanki goktan dogmus bir his-
si bastirmaya ¢aliymanin manasizhiginin farkina varmiglar gibi.
Isimlendirilemez bir yere kagip gitmislerdi oktan. Kaginilmaz
bir liituftu bu.

B0

Aksam Nuri Bey, Zinnur’u ¢ahiyma odasina gagirdi.

“Ancak tasvip etmedigi bir hareketimiz olmugsa bizi bu sekil-
de agirir. Ingallah bugiin olup biteni duymamistir. Ya duymus-
sa?”

“Madam Lera’y1 ormanda gezmeye gotiirdiigiimiizii soyle, ya-
lan da degil zaten. Degil mi, Madam Lera?”

“Neden beniyalmz gormek istedi, seni niye ¢agirmadi Nuriye?
l¢ime bir kugku digtii.”

“Benden biiyiik oldugun i¢in sorumluluk sana diistii herhal-
de. Uzme kendini.”

20

Bu sabah kapimun altindan atilmig Fransizca bir not buldum.

Oglene dogru, babamlar sarki fasl icin toplandiklarinda ay-
va bahgesinde bulugabilir miyiz? Z

Burada hayatin akigina kendimi dylesine kaptirmigtim ki, son
haftalardaki intibalarimi akil siizgecinden gegirmeye vakit ayira-
mamigtim. Ormandaki toplantiya gelince, bunu tam olarak yo-
rumlayamamistim ama, zaman zaman zihnimde sahneler beliri-
yordu. Sinasi Bey neden bana selam vermemisti? Neden beni ta-
nidigina dair higbir harekette bulunmamigti? Acaba bu toplanti-
nin ardinda, goériinenin disinda bagka bir entrika m1vardi? Olam
biteni yarim yamalak kavriyordum. Kegke dillerini anlayabilsey-
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Sabah odamda kalip miizik fash baglayana kadar gzlemlerimi
kagida doktiim. Oglene dogru sirtima salimi alip ayva bahgesine
yollandim. Zinnur gelmis beni bekliyordu. Bana dogru hamle et-
ti, Adeta diiserken beni de diigiirmek ister gibi sarild1.

“Neyiniz var?” diye sordum

“Babam. Despot. Hayatimi mahvetti!”

“Ne oldu? Anlat bana canim.” Ona sarildim, higkirmaya bag-
lad1. Sonra benden uzaklagti.

“Diin aksam kendisini gormeye gittigimde, kizgindan ziya-
de sinirli bir hali vardi. Kazandig1 kupalarinin arasinda, masasi-
na kurulmus, pipo i¢gmekteydi. Yiiziime beni huzursuz eden bir
ilgiyle bakti. Digar1 kagtik diye azarlanacagimdan emindim. Ama
o piposunu tiittiirmeye devam etti. Séyleyeceklerini nasil topar-
layacagini diistiniir gibi gézlerini tavana dikmigsti. Ayakta durup
korkuyla bekledim.

“‘Hogs bir kiz oldun Zinnur,” dedi nihayet kalemini masasi-
na vurarak. ‘Ama kaprislisin. Bu, hayatini kolaylagtiracak bir ta-
biat degil... Ben siz kizlarimi 6nemli adamlarin egleri olun, gii¢lii
¢ocuklar yetistirin diye terbiyeli, modern hanimlar olarak biiyiit-
tiim. Ama ne zaman bu evlilik meselesini agtiysam, kendini geri
¢ektin. Bu bir bencillik. Artik yirmi iki yagindasin. Kendinden kii-
¢iik iki kiz kardesini de diigiinmelisin.’

“‘Er ge¢ bunun bagima gelecegini biliyordum, efendim, ama
bir mucize olur da bu son derece sevimsiz kaderden beni kurtarir
imidini tagtyordum.’

“‘Sadece kendini diiginmemelisin, Zinnur. Pekila biliyor-
sun ki, sen evlenmeden kardeslerin evlenemezler. Bu yiizden ka-
rarimu verdim. Senin i¢in mitkemmel bir koca setim, doktorum
Piyale Bey’in yegeni. Babili’de atage, Saray’da da biiyiik istikbal
vaat ediyor.””

Zinnur burnunu silip gézyaslarin kuruladi. Uzanip elini tut-
tum.

“Bana minnet duymam bekler gibi bakt,” diye devam etti.
“Bu baskinin aramiz1 ebediyen sogutacag: hakkinda higbir fikri
yok.” Neden birdenbire eski degerleri zorla kabul ettirmeye kalki-
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olan baghligi miydi? Mevkii kizinin hayatindan daha mi 6nem-
liydi yoksa?

“Onu dinlerken bayilacagimi sanmigtim ama, aksine buz gi-
bi oldum ve tag kesildim. ‘O halde bizi neden bu kadar ¢ok okut-
tunuz, kiiltiriimiizii gelistirdiniz, Baba? Sonunda bizi boyle sata-
caksaniz?’ diye sordum ona. Cevap vermedi. Kalktim ve miisaade
istemeden odayu terk ettim. Arkamdan ‘Zinnur,’ diye bagirdiama
kulak asmadim, odama ka¢tim.”

Anlatmas: bittiginde Zinnur nefes nefese kalmigti. Ne soyle-
yecegimi bilemiyordum. “Cok iiziildiim,” desem bayat kagardi.
Benden bir sigara istedi, yakip verdim.

“Bana yardimi olacak, beni koruyacak kimse yok bu diinyada,
Madam Lera,” diye devam etti. “Keske annemin suuru yerinde
olsaydi. Konugabilecegim bir tek siz varsiniz. Evdeki herkes baba-
min beni neden ¢agirttigini bildigi halde, higbiri bana bir imada
bulunmad, beni buna hazirlamadilar. $imdiden nisanlimdan ig-
reniyorum. Hayatta sevmedigim her seyi temsil eden bir adamla
beni birlesmeye zorladig1 i¢in babamdan da nefret ediyorum.”

Gergek diigiincem bu 4detlerin haksiz olduguydu ama benzer
durumlar medeni sanilan iilkemde dahi hala yaganiyordu.

“Zinnur’cugum, nisanlinla taniymadan neden bu kadar ka-
t1 davraniyorsun?” diye sordum, teselliye ¢aligarak. Inmli dozlar-
la da olsa bu insanlar1 Batihliga yonlendirmenin dogru ve isabet-
li olup olmadiginidiigiiniiyordum. Biitiin bu elem ve keder, ken-
di degerlerimizi ve kendi miiesseselerimizi onlara zorla kabul et-
tirmek istememiz yiiziindendi. Dogu’yu hep kiigiik goriiyorduk.
Ya bu milletler yeniligin 6niinde engel-teskil ederlerse? Ya onla-
rin tanrilari bagkaysa?

“Nisanliniza neden bu kadar siddetle itiraz ediyorsunuz Zin-
nur?” diye kurcaladim tekrar. “lleride Babiali’de parlak bir gele-
cegi olan, iyi bir aileden birisiymis.”

“Hig degilse siz anlarsiniz diye iimit etmistim, Madam Lera,”
dedi gozleri dolarak. “Onun hi¢bir kusuru olmayabilir, ne var ki
kendisini ben segmedim. Bu bir zoraki evlilik.” Bu s6zleri, ade-
ta iginde kendisinin de bir karakter olarak i¢inde yer aldig1 bir
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bilmiyor degilim. Ashnda onun kabahatli olmadigim da biliyo-
rum. Bir erkekle bir kadinin agik olup evlilige kendilerinin karar
verdigi o kadar ¢ok kitap okudum ki! Soruyorum, neden bir kiz
esini segme konusunda s6z sahibi olamasin? Kendinizi benim ye-
rime koyun. S6yleyiniz Madam Lera, siz ne yapardimz?”

S1g merakla gergek anlayis arasindaki farki anlayacagindan,
onu giicendirmeden gergekgi cevaplar vermeliydim.

“Reddederdim.”

“Ya bagka gareniz yoksa?”

“Her seyin bir garesi vardir Zinnur, se¢imi kabul etmek ya da
reddetmek anlamina bile gelse.”

“Siz olsaydiniz ne yapardimz?” diye 1srar etti.

“Ortadan kaybolurdum.”

Zinnur'un yiiziinde merakh bir ifade vard, gozleri parhyor-
du ideta.

“Keske gidecek bir yerim olsaydi. Nereye gidilebilir ki?”

“Beni anlayigla kargilayacak akrabalara, dostlara... Bu onla-
ra herhangi bir zarar getirmeyecekse elbette. Kimsem yoksa, bir
trene atlayip uzak bir yere gider, orada yeni bir hayata baslar-
dim. Belki misyoner olurdum.” Isi sakaya vurmak istedim. “Ya
da miithig bir kadin seyyah.”

“Ailenizin miisaadesi olmadan m?”

“Ben yetigkin bir kadimim. Hayatimi kendim kazamyorum.
Nereye gidecegim ne kadar kalacagim konusundaki kararlar be-
nim sorumlulugum.”

Kabul edemiyormus gibi kafasini salladi. “Sizi buralara kadar
getiren nedir, Madam Lera... gergek adimz buysa tabii,” diye pat-
lad1 birdenbire. “Ve niye bekarsimz? Mantikl degil, hi¢ mantikh
degil. Neyin pesindesiniz hig anlayamiyorum.”

Caresizlikten sinir i¢indeydi. Kendi diirtiilerini anlamak i¢in
benimkileri kavramaya gabaliyordu. Belki de ona haksizlik etmig-
tim.

“Bakimiz Zinnur, ben kendimi evimden ¢ok uzaklara attim,
hayat1 kendi iislibumla yagayabileyim diye,” diye itiraf ettim.
“Daha gergekgi bir degerlendirme igin. Aradaki mesafenin bana
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“Kiminle aranizdaki mesafenin? Bir gseyden mi kagiyorsu-
nuz?”

“Ben kendimi kastettim.”

“Bir kalp macerasi, degil mi?” diye sordu aniden gozii parla-
yarak.

“Bir kalp maceras1” kelimeleri, bu haktan menedilmis bir in-
san tarafindan telaffuz edildigi i¢in kulaga 6yle masum geliyordu
ki... Zavalll Zinnur bir kiitiiphane dolusu ask hikayesi arasinda
kendini kaybetmisti. Ve bu sefer de, mesele Bat1 tesirinden kay-
naklaniyor olsa da, her $ark hikéyesi gibi imtihanlarla dolu, ac1
sonugluydu.

“Cok fazla romantik kitap okumugsunuz, Zinnur; Loti,
Flaubert, Dumas gibilerini... Biliyor musunuz, onlar hep haya-
li bir diinya yaratirlar?”

“Maalesefbunu asla bilemeyecegim,” diye devam etti. “Ne ka-
dar talihli oldugunuzun farkinda misiniz Madam Lera, ailenizin
rizasi ve tasdiki olmadan, yiiksek makamlardan miisaade alma-
dan, dilediginiz gibi davranma hiirriyetine sahipsiniz.”

“Sansliyim herhalde. Yine de her seyin bir bedeli var, Zinnur.
Hayatimi tek bagina devam ettirmek mecburiyetindeyim.”

“Yalnizlik sikic1 olmali. Gene de agk: hi¢ tatmamak kadar si-
kic1 olmasa gerek.”

Yiiritye yiiriiye arazinin sinirina varmigtik. Olgun karadutlar
yerlere dokiilmiistii. Zinnur bir avug toplayip bana ikram etti, el-
leri mora boyanmigt1.

Sessizlik silah sesleriyle bozuldu, ardindan yaklagan nal sesle-
ri takip etti. Zinnur atlardan iirktiigiinden korkuyla elime yapigt1.
At sirtinda bir adam giftesiyle yaklagti. Kendisini derhal tanidim:
diinkii toplantinin lideri, Turan Bey.

Zinnur’a hitaben, “Keklik,” dedi.

“Keklik,” diye tekrarladi Zinnur.

Ben de ne soyledigimi bilmeden, tekrarladim. Turan Bey
Zinnur’a bazi seyler sordu. Zinnur bagini salladi. Sonra adam or-
taya giktig1 gibi aniden ormanin derinliklerinde kayboldu.

“Beni bu halde gérdii” Zinnur dut lekesiyle mosmor ellerini
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“Keklik’le ne demek istedi?”

“Bir parolamiz.” Bir an tereddiit etti. “Turan Bey hakkindaki
diisiinceleriniz ne?” diye sordu.

“Begendim. Ciddi bir geng. Peki ama burada ne isi vardi, ¢ok
merak ettim?”

“Ava gikmig olmali. Ailesi komgu miilkiin sahibi. Ama babala-
rimuz hig ge¢inemezler.”

Demek bu bir Romeo ve Jiilyet hikiyesiydi. “Diinkii toplant:
diginda, 6nceden tamigtiginizi bilmiyordum.”

“Gocukken beraber oynardik. Hatta birlikte ders de gordiik.
Sonra isin igine pege girdi ve oyunlarin sonu geldi. On bir yagin-
daydim. Kiigiik kardesim Mihrinur kadar. Biliyor musunuz, ge-
lecek ay o da ¢arsafa giriyor.”

Yagmur giseliyordu. Baslarimiz: sallarla ortiip eve yollandik.
Siyahlar i¢inde iki hadim, ellerinde semsiyelerle bize dogru kosu-
yorlard. Balgiga batip giktik¢a sesler ¢ikaran lastik ayakkabilari-
mizla bizi gamurlu araziden gegirip gotiirdiiler.

Yukarida bakir bir mangalin baginda Nuriye yiiksek sesle
Aziyade’yi okurken iivey kiz kardesi musir patlatiyordu. Sessiz bir
kizdi Mihrinur, utangag ve ige doniik, ama her sylenen kelimeye
dikkatle kulak kabartiyordu. Bu tath gocugun kérpe giizelliginin
yakinda ¢arsafa gomiilecegini diigiiniince igim c1z etti.

“Aziyade’yi okumug muydunuz Madam Lera?” diye sordu
Nuriye.

“Itiraf etmeliyim ki hayir. Popiiler edebiyattan pek hoslan-
mam.”

“O halde bu esere bir istisna yapin. Kitabi verir misin Nuriye?
Sunu dinleyin,” diye baslad1 Zinnur: “Giin gelecek agk riiyamiz-
dan geriye hicbir sey kalmayacak, biz ikimiz en karanlik geceye ka-
rigmis olacagiz, bizden tek bir iz bile olmayacak, mezar taglart iis-
tindeki adlarimiz bile.’ Ne ince bir yazar. Loti bizim ruhumuzu
biliyor!” diye devam etti. “Ama ruhumuzun nasil boguldugun-
dan haberi var m1? Gergek hayatta Aziyade’yi kurtarmayi baga-
ramadr.”

“Bu sadece bir roman, Zinnur,” dedim.
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“Gergek hadiselerle roman arasindaki farki biliyoruz,” dedi
Nuriye.

“Aslinda ne fark eder ki?” diye sordu Zinnur. “Loti bu mace-
ray1 yasamadiysa ne olmus, bir seyi yazmak onu yagamak degil de
nedir? Siz bir yazarsimiz, Madam Lera. Mutlaka anlarsimz. Hayal
kirikhigini da anlayabilirsiniz.”

“Anliyorum.”

Ertesi giin Nuri Bey aniden herkesin sehre donmesini emretti
ve hepimiz bu acelenin sebebini bilmeden Belgrad Ormanr’ndan
aynldik.

Gidigimi daha fazla erteleyemezdim. Birkag giin sonra Paris’e
dondiim.
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Paris

onceau Parki yakinlarinda iigiincii katta miitevazi bir
M daireye tagindim. Teras, tatiller diginda akmayan ges-

mesi ve thlamur agaglanyla kiigiik bir tiggen alana ba-
kiyor. Aksamlan vaktimin ¢ogunu yazarak gegiriyorum, sik sik
sabahladigim oluyor. La Vie Féminine igin yazdigim birka¢ ma-
kale kiray: 6diiyor; Ramazan, Miislimankadinin kiyafeti ve Tiirk
mutfagindan birkag tarif kabilinden hafif seyler, ama Z ve N’yle
dostluguma dair hi¢bir atifta bulunmadim. Onlar1 “haremdeki
Tiirk kadinina” misal gostermek veya herkese sunmak bana ag-
tiklar: sirlara hiirmetsizlik olacak gibi geldi. Bir kadin dergisin-
de onlar hafifsemek, kendime olan saygimi kaybetmeme sebep
olurdu.

Paris’e dondiikten sonra, 6nceleri Zinnur bana haftada bir-
kag defa yaziyordu, tuhaftir ama yakindaki evliliginden hig bahis
yoktu. Ama birden higbir izahat olmaksizin mektuplar kesiliver-
di. Acaba benim yazdigim bir sey, séyledigim bir s6z mii onu gii-
cendirdi diye evhamlandim. Hatta ona gonderdigim mektuplarin
kopyalarini bile —her yazdigimin kopyasim tutarim- tekrar oku-
yup onu nasil incitmis olabilecegime dair ipuglar1 aradim. Ancak
Nuriye’den bu uzun mektubu aldiktan sonradir ki, olup bitene
bir mana verebildim:

Sevgili Madam Lera,

Siz gittiginizden beri hayat daha da tahammiil edilmez bir
hal aldi. Zinnur, Sefa Bey’le “evlendirildi”. Simdi kocas: ve ka-
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ymvalidesiyle Pera’mn iist tarafinda, yeni bir mahalle olan
Taksim’de modern bir apartmanda oturuyor. Birbirimizi ar-
zu ettigimiz kadar sik gorebilmemiz ¢ok zor. Projemize gelince
(Belgrad ormanini hatirliyor musunuz?), gazetecilerden iigiiniin
tevkif edilip siirilmesinden 6tiirii sekteye ugrads. Dordiinciisii
ise matbaa makinesinin éniinde sirtindan vuruldu. Bu feci ha-
beri vermekten dolay: ¢ok iizgiiniim ama bu kigi bizim akil ho-
camiz, sizinse dostunuz olan Sinasi Bey’di. Sugu bir Ermeni asi-
nin iistiine attilar, fakat biz isin arkasinda asil kimin oldugunu
biliyoruz. Daha fazla séylemeyecegim.

Zinnur benim igin bilyiik bir endise kaynag Malumunuz,
asla kocastyla birlikte olmak istemiyor. Aralarinda bir donuk-
luk, bir durgunluk var. Korkarim ki, heniiz alevlenemeden, ara-
larindaki atesi sondiirdiiler.

Zinnur onun varlikly oldugunu biliyordu; bu bize ginderdi-
g1 hediyelerden belliydi: Rus ¢ay takim, sterlin giimiis semaver
ve ailenin tiim kadinlari icin atlas kaftanlar. Ablam onun 6rnek
bir Osmanli erkegi oldugunun farkindayds, misir piiskiilii sagh
ve biyikl, giir kagh, kimsenin icine niifuz etmesine izin vermedi-
gigozleri sert bakan, donukluguna ragmen goriilmekten korkan
biri. Piskiiller ve apoletlerle siislii iiniformas: icinde epey yaki-
stkli. Klapasinda saltanat rozeti tasiyor. Basinda miicevherli fesi.
Goz kamagtirict. Ama ablamin goziinde degil. Ben olsam onun
gibi biriyle evlenmeye itirazim olmazdi.

Kasten yapmasa da kocasina bakig, asagilar gibi. Ac olan
su ki ablam, isyankarligs hari¢ kocasinin aradig biitiin vasiflara
sahip. Kim bilir, belki ona atlarin1 hatirlatiyordur. Terbiye edil-
mesi lazim gelen bir varlik. Belki de kamgiyla.

“Yeralt1 faaliyet programinizla bana evliligi benimsetecegini-
zi mi zannediyorsunuz?” dedigi an, o da tokad1 yapistirmis, ab-
lam bana kendi anlatts.

Diigiin muhtesemdi tabii ki, babarmz prestijini gostermek
hevesindeydi. Ziyafetler, ¢icekler, neler neler... Burada olsa-
mz bayihrdimz eminim. Mahalli renkle. Kadnlar harikula-
de miizik ¢aldilar, ¢ok oynadik. Erkekler ayr1 eglendiler elbet-
te. Selamlikta kiifelik olana kadar kafa gektiler. Onlar eglendir-
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mek igin sur dibinden ¢ingene kigekler bile geldi. Kim bilir da-
ha neler oldu?

Ertesi sabah, atlari ¢igekler ve boncuklarla siislenmis sik bir
fayton Zinnur’u kaynanasinin evine gétiirmeye geldi. Onun, bir
koza icindeymiscesine, kanatlars bagls, evden faytona uzayan
ipekten paravam gegerek yuvadan ayrilisim seyrettim.

Hayatimiz boyunca Zinnur’la hi¢ kopmamgstik. Simdiyse
aramizda manevi bir ugurum meydana geldi, hos ikimizin de
bunu itiraf etmesi imkdnsiz. Ablami bunaltan hiizniin farkina
vardim, bir kanisiklik ve kusku doneminin ¢okmesine sebep olan
bir degisim. Duydugu can sikintisimn gigekleri sanki bir tiir ¢il-
ginhign icinde agmaktalar. Derin bir aciyla ¢okiiyor ve ben bunu
biitiin herkesten saklamak mecburiyetindeyim.

Ben ondan sadece iki yas kiigiik olmama ragmen, sartlar er-
ken olgunlasmami mecburi kiliyor. Annem hep bir bagka diin-
yada yasadigindan, ablam kendini nasil gekip cevirmesi lazim
geldigine dair herhangi bir ipucundan yoksundu. Sakin tavrim
ve yiiziindeki belli belirsiz tebessiimii goren onu mutlu sanabilir.
Ama tipks annemiz gibi, onun da ruhu bozuk galiba. ..

Bana gelince, gegenlerde eve goriiciiler geldi gitti, ben de elim-
den geldigince terbiyesizlik etmeye ¢alistim. (Birinin iistiine kah-
ve bile doktiim!) Ama uzun zaman direnemeyecegimi biliyorum.
Halimiz ne olacak acaba?

Dostunuz,
Nuriye

Ayrica, Taksim’de bir gesmeyi gosteren bir kartpostals, iistiine
“Qui en a bu, en boira” yazip yollamisti. Kim icerse, mutlaka tek-
rar gelir icmeye...

Ben de o ¢esmeden i¢mistim elbette, o gelik gibi ve tath su-
dan.

26

Antoine Redier beni 6gle yemegine davet etti. Dondiigiim-
den beri kendisini gormemistim. Biraz heyecanliydim. lsvegli
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gim bir teklif sunmugtum. Bana héla avansimin yarisim borg-
luydu.

Place Cluny yakinlarinda bir kafede bulustuk ve kocaman bir
tabakta servis edilen choucroute siparis ettik. Sicak lahana koku-
su sonbaharin sonunu haber veriyordu. Insanin sicak ve leziz bir
seyler istedigi, i¢ini 1s1itacak bir yemek gektigi giinlerden biriydi.
Canim bir kadeh Boujalais istiyordu.

“Kadinlara oy hakki verilmesi giiniimiiziin entelektiiel oyun-
cag haline geldi,” diyerek girdi sohbete. “Kadin-erkek esitligi ve
onca sikintili erkek iglerini yapabilme hakki, her nedense, daha
dogrusu anlayamadigim bazi sebeplerden dolay, kadinlara cazip
geliyor. Hi¢ aklim ermiyor dogrusu.”

“Bunun i¢in mi Isve¢’te kadinlarin sahip oldugu hiirriyetler
hakkinda bir kitap yazmamu istemigtin?”

“Belki. Ama beni bugiinlerde asil ilgilendiren konu, haremde
yagayan modern Tiirk kadinlan. Hala garsaf giymeleri. Sosyal ha-
yata katilamamalari. Ailenin erkeklerinden kiitii muamele gor-
meleri.”

Giildiim. “Gegen yil size ne sdyledigimi unuttunuz mu?”

“Her zaman i¢gidiilerinizin hayraniyimdir, Marie. Bazen,
mensubu oldugum zayif cinsin ¢ogu gibi sezgilerimde yanilabi-
lirim. Her neyse, Istambul’a déniip gegen sene dost oldugun ka-
dinlar hakkinda bir kitap yazmaya ne dersin?”

Higbir sey séylemedim ve hevesim kursagimda kalir diye he-
yecanimu gizledim.

“Ama La Vie Féminine igin yazdigin tiirde hafif seyler degil;
gergek hayatlan, diigiinceleri falan,” diye devam etti.

Masraflarimi onun kargilayacagim biliyordum, hos, pazar-
lik etmekten pek anladigim da séylenemezdi. Bu gorev sayesinde
sevdigim gehre geri donecektim, bu da en bagindan adil bir ahs-
veris degildi zaten.

Hemen Nuriye’ye, Madam Ostrorog’a, Avusturya Konso-
loslugu’ndan Hans Hansel’e haberi bildirdim. Nuriye cevabin-
da beni evlerinde kalmaya davet etti ama ben Pera’da bir Yahudi
aileyle anlasmigtim. Cok cazip bir teklif olmasina ragmen, bir
gazeteci olarak evime serbest¢e girip ¢ikabilmem gerekiyordu.



Isim, onlarinki gibi geleneksel bir ev diizeninde yagamay1 kaldir-
mazd1.

O giinler aym zamanda i¢ime doniip kendimi tahlil ettigim
ginlerdi, giinkii yavas yavag yaglanmanun isaretlerini ve émrii-
miin sonuna kadar yalmz yasamanin dehsetini hissetmeye bash-
yordum. Seneler gegmesine ragmen, Carlos Americo’dan bogan-
manin sarsintisini hild tamamen atlatabilmis degildim; ne de ol-
sa degisik ve uzak iilkelerin tadina varmay: onun bana sundu-
gu hayat sayesinde 6grenmistim. Kadinla erkek arasinda miikem-
mel bir ahenk ihtimali, o birbirlerinin ruhuna kabul edilme ha-
li, tek viicut olma efsanesi konusunda iimidimi kaybetmigtim.
Beraberliklerin sinirliligini kabul etmis, aksini savunanlarla sat-
hi miinasebetler kurmakla yetinir olmugtum.

Hem sonra Marguerite vardi. Ama s6z verdigim igin bu kitap-
ta Marguerite’ten bahsetmeyecegim.



Konstantinopl

Sirkeci I stasyonu

dervigler ve papazlar, tavuk satan giftciler, kirmiz: fesli as-

kerlerle hincahing dolu iskelede yankil bir kubbe meyda-
na getirmigti. Her tiirden iportaci, yolculara itig kakig mal satma
telagindaydi. Hamallar sandiklan yiiklenmigler, iki biiklim ol-
muglardi. Kesmekes halindeki begeriyetin bag déndiiriicii heye-
can1 dort bir yam sarmigti.

Giumriige gelince, insan1 canindan bezdiren bir iskence...
Mesele memurlarin Paris’teki Osmanh Sefaretinden aldigim vi-
zenin sahte olup olmadigim kurcalamalariyla baglamus, sirf inat-
tan biitiin ¢antalarimi agtirmiglardi. Bir valiz dolusu kitabim do-
kiilmiigtii.

Giimriik polisi, sanki yiiz kizartic1 bir sug iglemisim gibi bana
adaleti savunarak, “Her tiir matbu malzeme, tiitiin ve puro, silah
ve cephane, alkol ve parfiim nevinden her cins sivi madde sok-
mak yasaktir!” demigsti. “Bunlara el koymak mecburiyetindeyiz.”

Her ne kadar kitaplarin bir tehdit unsuru tagimadigin anlat-
maya ¢aligtiysam da memurlar kararliydilar. Orada dylece digimi
sikarak durup saklambag oyununun sona ermesini bekledim. Bir
miktar riigvetin durumu halledecegini hissediyordum ama, riig-
vetin nasil verilecegine dair en ufak bir fikrim yoktu. Bordo fesli-
nin biri kdseden olan biteni seyretmekteydi. Caresiz, bu meseleyi
Fransiz Konsoloslugu’na bildirmeye yemin ettim, bu arada kitap-
larim mangallar1 boylamasin diye dua etmem gerekiyordu tabii.

Giimriikten ¢ikarken asabim bozuktu, bu yiizden Zinnur ve

B at1 lehgelerinin sert Dogu seslerine karigmig diiz ahengi,



Nuriye’'nin baba evindeki Kiirt hizmetkér, aksayarak yiiriiyen
uzun boylu Kavas Mehmet’i gérmek i¢imi agt1.

“Hog geldin, Marie Abla.”

“Bacagina ne oldu Mehmet Efendi?”

“Ah, Abla, esekten diigtiim... N’apalim, kader.”

Ona, o koskoca govdesiyle esek sirtinda ne isi oldugunu sor-
madim tabii. “Umit ederim ciddi bir sey degildir. Ver, bavulumu
kendim tagirim,” dedim yarim yamalak Tiirkgemle.

Ama itirazima kulak asmadan, sanki hakarete ugramis gibi,
valizlerimi kapivermisti. “Hi¢ 6yle sey olur mu, Abla, sana bavul
tagitir miyim? Ben ne giine duruyorum?”

Peronda yalpalayarak gidisini endiseyle seyrettim, sonra arka-
sindan disariya giktim. Basmakalip bir ifadeyle, medeniyetin cadi
kazam dért bir yanimda fokurduyordu. Mehmet beni bir arabaya
bindirdj, i¢inde Zinnur’la Nuriye’yi bulacagimi ummugtum ama
bostu. Beni kargilamak igin higbir jestte bulunmamiglardi. Ne igi-
ne siir konmus ¢igekler, ne lokum dolu mendiller, ne bu yagam
dahilinde sairane saydigim bir sey. Sadece, adeta elden ayaktan
diistiiklerini hatirlatircasina, cefakar Kavas Mehmet.

“Hanimlarin nasil?”

“Hamdolsun.” Belli ki daha fazla bilgi vermeye gonlii yoktu.

“Umarim bir sikint1 yok?”

Bir tereddiit gegirdi. “Isler pek yolunda degil, Ablacigim,” de-
di. “Zinnur Hamm’1 verdiklerinden beri.... N’apalim, Allah’in
takdiri. Allah Kerim.”

“Verdikleri” kelimesi beni huzursuz etmigti ama dillerini dog-
ru diiriist bilmememden kaynaklanmis da olabilirdi. “Ne var
Mehmet? Ne oldu? Hadi s6yle.”

Suratini hiiziinle burugturdu. “Korkuyoruz Abla. Endiseliyiz.
Derdimiz ¢ok.”

B0

Birkag giin sonra Nuriye beni hamama davet etti.

“Zinnur ne dlemde?”

“Kaynana derdi var. Bizim dilimizde, kotii bir seydir kaynana,
arzu edilmeyen biridir. Zorbadir, kariyla kocanin arasim zehirle-



yen zararh bir membadir, arabozucudur. Bir biiyiicii, acuze. Her
neyse, Zinnur’un kaynanasi Taksim civarindaki yu ince duvarli
modern apartmanlardan birinde, onlarla birlikte oturuyor.”

“Kolay degil yeni evliler igin.”

“QOyle. Kadin biitiin birlesmelerinin hesabim tutuyor ve sa-
yisin1 namaz odasinda sakladigy bir deftere kaydediyormus.
Zinnur’un aybagilanni ve yumurtlama zamanlarim bile hesap-
liyor. O kiymetli zamanlarda ogluna agk iksirleri falan igiriyor.
Ablama gelince, gebelikten hig eser yok.”

“Heniiz erken,” dedim.

“Biliyorum ama, kaynana ogluna ablamin mutlaka kisir oldu-
gunu séylilyormus. Bunu bagindan beri tahmin etmigmis. Ogluna
ablamin iginin kurumus oldugunu, bu sebeple biitiin giin oturup
kitap okumaktan bagka bir ise yaramadigim s6ylemis.”

“Ee, 0 ne demig?”

“Bir ogul annesine katiyen karg1 gelemez. ‘Madem o kadar
emindin, beni evlenmeden 6nce ikaz etmeliydin,” demis. Annesi
de, ‘Ugrastim, oglum. Allah sahit ya ugragtim. Ama sen bana kay-
nana kiskanghig1 yaptigimi séyledin.””

Nuriye endigelerini biriyle paylasabildigi i¢in ferahlamiga ben-
ziyordu. Ayrica Taksim’e tagindiklarindan beri Zinnur’da feci bir
astim hastalig1 bag gosterdigini anlatti. (Ama hig afyon lafi etme-
di. Onun siras1 sonradan gelecekti.)

Hamamin orta 1sth sogukluk yerinde, tepedeki pencereden
oynagsarak igeri dokiilen 15181 seyredip bir sigara tiittiirdiim.

“Zinnur’un yeni bir ilhama ihtiyac1 var bence. Hayata baglan-
masi lazim,” dedim.

Bana daha agilmami bekliyormug gibi bakti. Bu hassas 4m ka-
¢irmay1p kiz kardeslerin bana bagtan beri sormak igin deli olduk-
lar1 soruyu sordu.

“Madam Lera, siz hi¢ evlenmediniz mi?”

“Buna cevap vermem sart m1?”

“Evet, liitfen.”

“Neden bu kadar merak ediyorsunuz?”

“Giinki...”

“Bir ara evliydim.”



“Ama artik?”

“Degilim.”

“Neden? Ne oldu?”

Sanki gegistirmek ister gibi omuz silktim. Ozel hayatindan
bahsetmeyi seven bit insan degilim. Rahatsiz oldugumu anlayin-
ca 1srar etmedi. Ama sonradan evlerinde ¢ay igerken yine konu-
yu o taraflara gekti.

“Nerede dogdunuz?” diye sordu.

“St. Nazaire’de.” Fransiz hayat1 ve terbiyesine pek merakli ol-
duklan i¢in hediye etmis oldugum rehber kitapta Fransa harita-
sini igaret ettim. Her sey bir yana, bu kizlarin biiyiikbabalar bir
Fransizd.

“Buraya Kirim Savagi esnasinda gelmis, bir Cerkeze 451k olmug
ve burada yerlesmis,” diye anlatmigt1 Nuriye. Adam, Casimir de
Chéiteauneuf olan adim1 Regad Bey’e ¢evirip Tiirk ve Miisliiman
olmus.

Kizlar, sanki harf kiimeleri varliklarim tasdik edebilirmis gi-
bi, kitaplarda okuduklari yerleri daha iyi hayal edebilecekleri ka-
naatindeydiler.

Nuriye bana, “Haritalan pek severim,” demisti. “Cocukken
saatlerce yer, dag, nehir isimleri ezberlerdik. Amerika’nin biitiin
eyaletlerini ve bagsehirlerini 6grenmistik. Alplerde ve Andlarda
her dag silsilesinin, Akdeniz’deki biitiin limanlarin, giiney de-
nizlerindeki biitiin adalarin ve takimadalarin, en bityiik gollerin
isimlerini hep bilirdik. Kitalarin nasil meydana geldigini 6gren-
mistik.”

“Demek ki cografya gibi konular sadece erkeklerin ilgi alanina
girmiyor, ayn gekilde kadinlar i¢in de oyalayic1 ve merak uyan-
dina olabiliyor,” dedim. “Bu da, kadinlardan miikemmel deniz-
ci ve kasif ¢ikabilecegi yolundaki teorimi destekliyor. Kanaatimce
kadinlar iistiin seyir kabiliyetine sahipler ama bunu kullanmala-
11 igin asla sans taninmamiy. Kadinlarin sezgileri, erkeklerin yon
duygularindan daha giigli.”

“Biz pusula olmadan y6niimiizii bulabiliriz, ayrica yildizlan
da okuyabiliriz.”

“St. Nazaire’i daha 6nce duymugstum,” dedi Nuriye. “Atlan-



tik’te hareketli bir liman. Amerikalilarin biitiin trafigi oraya aki-
yor.”

“Konstantinopl kadar hareketli, ama onun kadar giizel degil.
Belki burada kendimi evimde hissedigim, bu yiizden.”

“Mevzuyu yine degistirmeye mi ¢alistyorsunuz?”

“Belki... Babam Fransiz Denizyollar’'nda kaptandi, bu se-
beple ¢ok sik denize gikardi. Dondiigiinde bir siirii hediye ge-
tirirdi; Afrika’dan garip maskeler, Suriye’den ¢amur ikonlar.
Hindistan’dan kaplan kafalari, ince ince iglenmis fildisi oymalar.
Gengligimin ¢ogu annemin ailesinin ve Blois piskoposu olan da-
yimin yaninda gegti. Dua etmekten ziyade gonlii hog olsun diye
cemaatini ziyarete giderdim. Kilise bana sarki séyleme imkam da
yaratmigti. Korodaydim. Carlos Americo Leraile yollarimizin ga-
kigmasi da bu sayede oldu.”

Hava kararivordu, Kavas Mehmet ¢oktan telaga diigmiis ol-
malydi.

B0

Ertesi giin Nuriye arabayla gelip beni aldi. Beyoglu’ndan ge-
¢erken Hac1 Bekir sekercisinde durduk, biri giillii digeri fistik-
I1 iki kutu lokum aldim. Daha sonra Magka’ya yoneldik. Yeni
apartmanlar, Paris’te moda olan Guimard balkonlarinin oranti-
s1z kopyalarini sergileyen, art nouveau ile jugendstill melezi, al-
t1 kath binalardi. Mermer ve tag karolarin yerini beton almigt.
Ust tabaka, aslen buraya disaridan ticaret i¢in gelmis Tiirklesen
Peralilar gibi yasamak hevesindeydi. Peralilarin bir boélimii
Ortodoks Hiristiyan olup Bizans soyundan kalanlard. Sefaradlar,
Ispanya’daki engizisyondan kagip buraya siginan Yahudilerdi.
Rumlar ve Ermeniler karigmiglardi.
tiirii taklit ederken, 6nemli mevkilerdekiler iktidar koltuklari-
na yakin olmak i¢in Pera’da veya Yildiz’da yuva kuruyorlardi.
Yabanci i adamlarinin sirtim sivazlamaya gittikleri Cercle d’Ori-
ent kuliibiiniin miidavimi olmaya baglamiglardi. Esleri de birbir-
leriyle kabul giinii yapiyorlard.

“Projeniz nasil gidiyor?” diye sordum Nuriye’ye.



“Felaket. Bazilarimiz tevkif edildi, siiriildii veya katledildi.
Kadinlarin evden ¢ikmalari artik neredeyse imkansiz, yazmigtim
biliyorsunuz, Padigahin jurnalcileri sag olsunlar. Daha gok casus,
daha ¢ok ihbar var. Takkeliler, tekkeliler her yerde. Ama biz yi-
ne de harem harem dolagip, kadinlan egitmeye, haklarin 6gret-
meye, medenilesme ihtiyacini izaha ¢alistyoruz. Kitap, gazete da-
gitiyoruz.”

“Sizi nasil kargihyorlar?”

“Biz kadinlar negriyat miisaadesine sahip olmadigimiz igin fi-
kirlerimizi yaymak kolay degil. Ama Turan Bey gibi diger sempa-
tizanlarin yardimiyla bir biilten dagitmaya bagladik. Takma erkek
imzalariyla yaziyoruz. Ya yakalanrsak....”

“Gok cesursunuz.”

“Ama pek de tesirli degiliz. Biliyorsunuz Madam Lera, tecriibe-
miz yok, kendi bagimiza bagarmamiz miimkiin degil. Yagadigi-
miz sartlar1 diinyaya bir duyurabilsek!”

Demir kafesli bir asansorle altinci kata giktik. Bir hizmetgi bi-
zi salona buyur etti. Ik bakigta bir modern ve taklit antikalar ka-
nigimi, birbiriyle uyumsuz bir renk ve ton diizeni. Iki Louis XV
koltuk pencereye déniik yerlestirilmigti. Duvara dayal duran ve
derhal tanidigim beyaz Erard piyanonun iistiinde Mozart'in biis-
tii varda.

“Dante ile Napolyon’a ne oldu?” diye sordum.

“Zinnur onlar1 babamlarda birakti. Evde tuhaf adamlarin hey-
kellerinin olmasi kaynanasinin sinirine dokunuyormus. Mozart
kadin zannediyor, sag1 uzun ya. Zinnur saka olsun diye ona 6y-
le demis.” Kikirdadi. “Béylece biistiin kalmas: i¢in miisaade ko-
parmus.”

Zinnur igeri adim attig1 an, Nuriye’nin bana mektuplarinda
anlattiklarimi gozlerimle gordiim. Tek fark, onu son gordiigiim-
den bu yana zayiflamis olmasi degildi. Zaten akillara durgunluk
veren incelikteki beliyle her zaman ince ve narindi. Mesele, bas-
ka diinyalardan gelmis bir yaratik misali, i¢inden kilcal damarla-
n segebildiginiz su seffafligina sahip teni de degildi. Gozlerinin
etrafindaki mor halkalar, yiiziiniin tek agik boliimiini golgeli-
yordu.



Birbirimizi her iki yanaktan da 6ptiik, yesil kadife kanepede,
yamima ¢okiip ellerimi tuttu.

“Sizi bize geri getiren nasil bir mucizedir?” Sesinden, ¢ok duy-
gulandigy belliydi.

“Bir kitap i¢in malzeme topluyorum.”

“Haremlere dair, 6yle mi?” Turmac sigaralarinin bulundugu
kristal kutuya uzandi ve bana ikram etti. Sonra bir tane de ken-
disi ald1.

“Bana yazmaktan vazgegtiniz, Zinnur.”

“Biliyorum,” dedi. “Tuhaf ama artik yazmak ilgimi ¢ekmez
oldu, mektup bile. Hatta kocamin ailesinin itirazlarina ragmen
Erard’1 zorla buraya siiriiklemis olsam da, piyano ¢alma istegi de
duymuyorum. Ama bana evlilik hayatinin sirlarini soracak olur-
saniz, size birkag s6ziim olabilir. Artik benim i¢in bir belirsizlik
olmaktan ¢ikti, orasi kesin. Size Arafdiyeyim. Artik cennete ve
cehenneme inanmiyorum. Sadece Araf”
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Fetva verme kudretine sahip en yiiksek seviyeli dini lider
Seyhiilislam’la mucize kabilinden gériigmeyi basardim. Baglar1
6nde, sarikli geng hocalarbana, ortada bir bakir mangalin durdu-
gu, cumbali pencereleri 6niinde algak sedirler bulunan, igerisine
sandal agacinin giiglii kokusu sinmig kocaman bir sofaya, $eyh’in
o6zel dairesine kadar refakat ettiler. Seyh, Iran isi zarif bir kaftan
giymisti, baginda kii¢iik, yuvarlak bir sarik vardi, koyu yesil ku-
saginin Mekke’ye Hacca gittigi, yani haci oldugu manasina gel-
digini biliyordum. Ardinda, sanki kudretinin kaynagiymiscasina,
Siileymaniye Camii yiikseliyordu. Bagina ve kalbine dokunduk-
tan sonra, debelenen bir deve misali, genis sedire gelisigiizel bag-
dag kurup oturdu ve kahveyle tath emretti.

Goriigmemiz boyunca goz temas: kurmadi, bagindan sonuna
kadar gozlerini esrarengiz bir noktaya dikerek, bakislarin1 ben-
den kasten kagirdi.

Ona kadinlarin neden camiye Cuma namazina gitmekten ali-
konduklarini sordum.

“Cami bir hassasiyet alamdir. Miizakere mahalli olmamal..”



Kadin 6zgiirligi konusunu agtigimda, giilimsedi.

“Ingallah. Allah eger isterse, kendi takdir edecegi bir zaman-
da kadinlara 6zgiirliik verecektir. Biz onun emir kuluyuz. Allah
Kerim. Onun tasasi bize diigmez.”

Ama ben tasalaniyorum, agir ¢arsaflarinin altinda solup giden
geng kizlar i¢in kaygi duyuyorum, kendi istekleri diginda eve ka-
patimalary, tecrit edilmeleri bana dert oldu.

Onlarin diinyasina girebilmenin bir yolunu bulabilsem. Bu
kadinlar ve o kafesler ardinda olup bitenler hakkinda o kadar az
sey biliyoruz ki. I¢sel bir varoluga sahipler mi? Diigiiniiyorlar mi?
Onlari yakindan tanimak en biiyiik arzum.

Ostroroglar'da Aksam Yemegi

Avrupa seyahatinden yeni donen Kont ve Kontes Ostrorog
verdikleri aksam ziyafetine beni de davet ettiler. Kontes erken
gelip son hazirliklara yardim etmemi rica etti, hem boylece di-
ger misafirlergelmeden goriigmek igin bir par¢a vaktimiz olacak-
t1. Beni gordiigiine sevinmise benziyordu ama, her zamanki hali-
nin aksine endigeli bir havasi vardi. Cabuk gabuk konusuyor, di-
li dolaniyordu.

“U¢ masa, her masada sekiz kisi,” dedi bana. “Sizi Farrére’in
yanina oturtmamda bir mahzur var m1? Fransizca konugsabilirsi-
niz. Tercihan i¢giidiileri yerine zihnini galigtirmasi daha uygun
olur.”

Acaba ne ima etmeye ¢ahisiyordu? Gegen yaz Kontes’le bir-
likte Farrére’e Bogaz'da yiizerken rastladigimiz giin —Zinnur’la
Nuriye’yi ilk defa ziyarete gittigimiz giindii- hatinma geldi.
Goriince onu hemen tanidim; saglam, inatg bir durug ve kugku-
suz degerli bir beyne yuvalik eden kuvvetli bir alin. Gézlerindeki
parilti florte meyilli ve gocuksuydu ama dimdik, giivenli du-
rusu ona seckin bir hava kazandiriyordu. Ilk bagta Kontes’in,
Farrere’le aramizda bir kivileim parlamasini tasarladigindan giip-
helenmistim, ¢iinkii o, olgun kadinlara hayranlik duymasiyla
sohret kazanmigti. Ama ben higbir zaman hayatin kendisinden



daha biiyiik erkeklere taraftar olmamisimdir, hele de benden on
yas geng birine.

Sohbete katilmakla birlikte Farrére’in akli bagka yerdeydi.
Soguk bir huzursuzluk iginde oturuyor, ara sira bana déniiyor,
kibarca giilimsiiyordu. Bu arada gozleri gizlice biitiin masayi ta-
ramug ve zengin dul Plessa’min, dantel altindan giizel gogiisleri-
ni miitevaz bir tavirla sergileyen, kaymak gibi, ak¢a pak¢a iki gii-
zel kizina takilip kalmigti. Birden bir kiskanglik hissine kapildim,
Farrére’de goziim oldugundan degil, boyle bir hayranhg atesle-
yecek bir seyi, geri getiremeyecegim bir seyleri kaybetmis olmak-
tan dolay1 duydugum bir histi bu. Bu duygu ideallerimle hig bag-
dagmiyordu.

Farrere, “Hanimefendiler, mor miirekkebin tehlikeli bir mad-
de oldugunu unutmayimz. Gégsiine miirekkep izi birakacak bir
mektup bastiran kadin, aym gece dekoltesini agmamah,” diyerek,
bir delikanh ¢apkinligiyla geng hammlarla flérte dalmusti. Bu ha-
liyle tam Fransizdi. Kizlar mahcup mahcup kikirdiyorlard, ne ra-
hatsiz edici bir masumiyet. Geng tenlerinin o piriltisi. ..

Zinnur’la Nuriye’yi diigiindiim, ayni yaglarda olsalar bile, hem
daha ciddi hem de egitimlilerdi. Hayat onlara asla boyle bir firsa-
t1 sunmayacakty; bir ziyafet sofrasindaoturupkarsi cinsten birile-
riyle esit olarak sohbet edebilmek.

Farrére, meshur yazar Mauppassant’in hamile kadinlan itici
bulmasini tartiymaktaydi. “Onunla aym fikirde degilim. Bir ka-
din memesinden damlayan siitten daha giizel bir sey yoktur.”
Bana déndii. “Omit ederim bu sohbeti fazla yakigiksiz bulmuyor-
sunuzdur, Madam Lera.”

“Her kadin isin erbabini takdir eder, Mosy® Farrere,” dedim
saka yollu.

Giilimsedi. Bedensel temas, tenin ve nefesin kokusu konu-
sunda, bilmekten &te bir tecriibe sahibi oldugumu aklindan bile
gegirmedigini diigiindiim. Bir zamanlar benim gogiislerimin de
beslenmenin yam sira bir zevk kaynagi da oldugunu... Beni fazla
miitevazi, hem de kapali bulmus olabilirdi. Geng yazara herhangi
bir agiklama yapmadim. O alanlar benim ruhuma aitti.

Beni terasa gikarip koydaki hizli akintiy1 igaret etti. Su, fasila-



siz bir kaynayis ve minltih bir kipirdamgla mermer rihtimi agi-
yordu. Agaglann arasindan, taragah duvarlar boyunca esen riiz-
garin tiz seslere eklenen ugultusu, bana ormanin derinliklerinde
bir selaleyi veya bir ogul arinin mahmur vizildayigin1 animsatti.
Biitiin liman Istanbul’un fethinin y1ldéniimii gerefine aydinlatil-
mus, hisarlardan giimbiir giimbiir top atiliyor, ayn1 zamanda ye-
di tepenin hepsinin iistiinde havai figekler patliyordu. Topkap: ve
Bogaz’da siralanan biitiin saraylar, Yildiz, Ciragan, Dolmabahge,
elektrikle aydinlatimigti. Pera’nin sokaklar1 gaz lambalariyla ay-
dinlatilmigti. Ama Miisliimanlarin yasadigi Istambul tamamen
karanhga gomiilmiigtii, sadece bastirilmig seslerin ve sinsice ayak
siirityiiglerin duyuldugu, pusu kurmus bir karanhga.

“Dérdiincii asirdan beri Istanbul pek degismemis,” diye de-
vam etti.

“Giin gelip Miisliimanlarla Avrupalilar arasindaki bu ayrihk
sona erecek mi acaba?”

“Biz bunu bir ihtilaf meselesi yaptik¢a, bitmez. Birileri bu zit-
liklardan menfaat saghyor.”

“Deniz subay1 olmaniz sizi edebi ugraginizdan alikoymuyor
mu?” diye sordum.

“Aksine. Hemen hemen bir y1ldir gemide bir roman yazmak-
tayim.” Cogkusunun verdigi cesaretle heniiz gosteremedigi mari-
fetleriyle bobiirlenen bir gocuga beziyordu.

“Ne hakkinda?” diye sordum sirf ilgi gostermis olmak igin.

“Les Civilisés. Medeniler. Yani karanlik bir kiiltiir i¢inde yaga-
yan aydinlanmis kisiler.” Bende uyandirdig: tesiri anlamak igin
gozlerimin igine bakti. “Denizdeki uzun giinler, demir attigimiz
yerlerde gegen zamanlar, insana tefekkiir liiksii sagliyor, Madam
Lera. Bizimkine benzemeyen 6yle garip diinyalar, oyle vahsilikler
var ki, insan siirekli hayrete diisiiyor. Denizin sessizligiyle karanin
hareketliligi arasindaki med cezir, tam yazarlara uyan bir 6diil.”

“Sanslisimz. Ben her zaman gemi hayatinin hosuma gidecegi-
ni dilgiinmiigiimdiir, bu da maalesef kadinlardan esirgenen ayri-
caliklardan biri.”

“Bu durum ¢ok uzun devam edemez, Madam. Burada, Os-
manh Imparatorlugu’nda biiyiik bir degisimin esigindeyiz. Bu



efsanevi iilke metamorfozun orta yerinde asih kalmus gibi. Ne
Dogulu, ne Batili. Ama birkag yil iginde bir tercih yapmak gere-
kecek ve goreceksiniz, burasi bambagka bir diinya olacak.”

“Ne gibi?”

“Osmanl Imparatorlugu ¢okecek ve pargalanacak.” Sesini
algaltti. “Eminim bir gazeteci olarak durumun farkindasimz.”
Cocuk korkutur gibi olay1 dramatize ediyordu.

“Sistemin etigini kuvvetten ¢ok korku yonetiyor. Halk, dostla-
rin1 ve komgsularini ihbar etme konusunda cesaretlendiriliyor. Bu
baski, diizeni yenilestirme gibi gosterilse de gegmisten gelen asi-
ret kavgalari katliama doniigiiyor.

Ihbarcilar ortaya gikardiklari komplolar oraninda itibar ka-
zanmaya devam ediyor, bu yiizden en ufak muhalif korlar1 ka-
sip kavurucu yanginlara déniistiirme konusunda maharet kazan-
mu§ durumdalar.

Farreére’in sanki biitiin bunlara sahit olmug olgun biriymiscesi-
ne olaylar1 sonsuz ciddiyetle anlatisi hogsuma gitmisti. Uslubunda
yalnizca genglerin becerebildigi bir ciiret buluyordum. lyi bir ya-
zar oldugu belliydi.

“Sultan’a gelince, Islam birligine kafasini takmug paranoid bir
gerici.”

Kontes yanimizda belirip bizi salona davet etti. Hanimlar $6-
minenin basinda oturmugs Benedictine’lerini yudumlarken, er-
keklerin ¢ogu puro i¢mek igin sigara salonunda toplanmugti.
Farreére konuyu su anda gorev yaptig1 ve Beykoz’da demirli olan
Fransiz sefaret gemisi “Vautour”a getirdi.

“Courier de Constantinople gazetesinin yazdigina inanalim mu,
Mosyé Farrere?”

“Evet, efendim. Yeni kaptanimiz yarin buraya ulagiyor. Tiirk-
leri ok seven, onlar tarafindan da ¢ok sevilen bir gahis. Meslekten
diplomat olmamasina ragmen Fransiz Denizyollarinda parlak bir
kariyeri var. Ayrica biiyiik bir yazar. Eserlerine hep derin bir hay-
ranlik duymusumdur.”

Farrére’in ifsaat1 biitiin salonu doland: ve usul usul tesirini
kaybetti.

“Deniz yolculuklar1 dendi mi benim aklima tek bir yazar geli-



yor, tabii sizin diginizda Msyo Farrere,” diye soze karistit Madam
Duz i¢ine dogmus gibi.

“Gergekten de 6yle Madam, diinyanin Pierre Loti olarak tan-
dig1 iinlii Julien Marie Viaud.”

“Pierre Loti mi? Yirmi sene sonra sevgili ehrine doniiyor de-
mek ki!”

“Aziyade’yi unutamamig herhalde.”

“Herhalde. Kendisini meshur eden o biiyiilii maceray bura-
da yagad1.”

“lyi ama, Tanr askina, neden Loti’ye kiigiik bir geminin ko-
mutanhg veriliyor, Vautour sadece altmig dokuz metrelik bir ge-
mi. Loti’nin riitbesi gok daha yiiksek.” Kont Ostrorog ilk defa s6-
ze girmisti.

“Ama Fransiz sefaretinin maiyet gemisi. Dahasi, o bizim yiizer
diplomasimiz,” diye ilave etti Farrere.

“Almanlar Hasta Adam’a kur yaptiklarina gore Fransa’nin da
Tiirklerle miinasebetlerini gelistirmek i¢in rekabete girmesi sagir-
tic1 bir sey degil,” dedi Ingiliz Sefiri.

“Evet efendim, Ingiltere de aym vaziyette,” diye kesti Ostro-
rog.

“Hangi Hasta Adam?” diye sordu Plessa’nin kizlarindan bi-
ri aptalca.

“Avrupalilar Osmanli Imparatorlugu’na bu ismi takt,” diye
izah etti Farreére. “Can ¢ekisen hasta bir adam.”

“Kayzer, Majesteleri’yle pek siki fiki,” diye devam etti Ostro-
rog. Onun dazlaklagmakta olan, 6zellikle parlatilmis gibi mii-
kemmel bakimli kafasi dikkatimi gekti. “Son zamanlarda Malta
Koskii Kayzer’in ikinci evi oldu neredeyse. Dikkatli olun.”

“Buray: ziyaret ettiklerinde Kayzerina’ya takdim edilen buke-
tin icine ne gizlenmis, duydunuz mu?” Madam Duz kirpiklerini
kirpistird1. “Koskocaman bir elmas.”

“Skandal bu yahu!”

“Rohrman, konuyla ilgili Alman sef otorite, Bagdat demiryo-
lunun Almanya igin siyasi hayat sigortasi oldugunu soyliiyor.”

“Bu vaziyette, tabiidir ki meydam Almanlara birakamayiz, bu
imtiyaz i¢in Fransizlarin da yariga katilmalar lazim.”



“Hariciye nazinmiz Lord Lansdowne, Ingiltere’nin Basra
Korfezi'nde takviyeli bir liman veya bir deniz iissii tesisini kendi
menfaatlerine ok agir bir darbe olarak kabul edecegini ve buna
her sekilde kesinlikle kars ¢ikilacagini ilan etti.”

“Tabii, Hindistan’a giden yol bu.”

“Evet, Kérfez’e ulagma imkani zannettigimizden daha 6nemli.
Eski ehirlerin harabelerini kazabilelim diye de degil. Burasi s6ze
dokiilmeyen bazi kaynaklara sahip.”

Biiyiikelgimiz Mosy6é Constans, ne itiraz etti, ne de savunma
yapty, kili bile kipirdamadi. Yash tilkinin tekiydi o. Fransa’da da-
hiliye nazirhg gérevinde bulunmusg, ondan 6nce de Hindigini’nin
ilk valisi olarak gorev yapmusti. Sessizce purosunu tiittiiriiyor,
duvarlardaki tablolar1 yakindan inceleyerek salonu dolagtyordu.
Girigte bir Preziosi, §ominenin iistinde harika bir Van Mour.
Kontes’in Zonnaro tarafindan yapilmis muhtesem bir portresi.
Zannederim M6sy6 Constans, Mosy6 Ostrorog’un bir giin ise ya-
rayabilecegini hesapliyordu.

Ayrnlirken Kontes beni kenara ¢ekip fisildadi: “Loti’nin geli-
yor olmasi beni miithis heyecanlandirdi. Ya sizi? Vautour’a bir pi-
yano hediye edecegim. Ne dersiniz? Mosy6 Loti'nin hoguna gider
mi acaba? Duyduguma gore bayag usta bir piyanistmis.”

“Umit ederim, benden ona piyano dersi vermemi istemezsi-
niz Kontes,” diye giildiim, fakat ayrilirken hal konugsulan duru-
mu diigiiniiyordum.

OKs






Ikinci Béliim
6

En biiyiik rityam gerceklesti; Tiirkiye’deyim, kendi ge-
mimdeyim, sekiz ayligina burada siirgiindeyim, tat-
It melankolinin siirgiiniinde. Burada tiiy gibi hafif bir
sthir iilkesi ve zamanin ugup gidigine hi¢ mi hi¢ aldr-
mayan hiiziinlii ve leziz bir sarhosluk dururken, haya-
tin sayih giinlerini ziyan etmek, ne mantiksizlik. ..

Sevgili cennet! Simdi o, neden iki vatana birden boy-
lesine mecbur: biri dogdugu yer, 6biirii Sark’taki yu-
vasi diye mi?

Pierre Loti, Sahsi Hatirats
10 Eyliil 1904, Persembe
Beykoz






Masmejéan’in Notlar:

¢inar agaglariyla Asya kiyisinda bir koy olan Beykoz'da

demirli. Kaziklar iistiindeki eski evler ve balik lokantala-
11, semt sakinlerinin su aldig1 veya el yiiz yikadig on sekizinci asir-
dan kalma mermer gesmeli bir meydani gevreliyor. Amycus ad-
It hain bir kral burada Argonotlar’la savasirken 6lmiig. Distugii
yerden bir defne agaci figkirmug. Yapraklarim koparirsamz delilik
yapar diyorlar. Meydanda hala dev bir defne agaci var ama, kimse
dokunmasin diye etrafi parmaklikla ¢evrilmis. Ancak, gordiigiim
kadariyla bu sessiz sakin kdyde en kiigiik bir delilik isareti yok.

Adim Auguste-Laurent Masméjean, Fransiz donanmasina ait
Vautour'un ikinci zabitiyim. $u andaki resmi vazifem bu. Ama
agiklamaya yetkili olmadigim bagka ugraglarim da var.

Ben Komutan Loti’den birkag hafta 6nce geldim ve onu gemi-
de kargiladim. Selamima 6ylesine yapmaciksiz ve samimi bir ge-
kilde kargilik verdi ki, bir anda aramizda kirk yilda bir rastlanacak
tiirden bir giiven dogdu. Ufak tefek olusu ilk bagsta beni sagirtts,
boyu filika kiipestesini ancak agiyor. Karagoz’iinkine benzer iri,
sehvetli bir burnu var. Biyig simsiyah ve giir. Bakigi, bir yirtict
kusunkinin madeni israrhilig1 ile bir kedinin derin ve iirkmiis du-
yarhiligini birlestiriyor. Toplam etki manyetik denebilir, koca bu-
runlu, berrak gozliiadama sayginhk kazandiriyor.

Gemiye geldigi ilk aksam giivertede oturmus sigara igiyor-
dum, bir ara Loti’nin kamarasindan ¢iktigin1 gérdiim. Beni gor-
medi, herkesi uykuda zannediyor olmaliydi. Bagim kaldirip gok-

V autour, siril sir1l dereleri, yemyesil gayirlari ve muhtesem



yiiziine bakts; suyun sathindaki 1511in giimiisi oyununu seyret-
ti ve belki de bir saltanat kayiginda Aziyadesi’yle siiziiliigiinii ha-
yal etti.

Her gece yumugacik sesiyle bu nakarati séyliiyor, ilging ritimle-
ri ve her ciimle sonunda o melankolik, oryantal bitisleri olan uzun
ve monoton bir sarks. Istanbul’dan aynildiktan sonra, ondan ebedi-
yen uzak kalsam da, Aziyade’nin sarkisim gecenin iginde tekrar du-
yacagim.

Hislerine ayiracak pek vakti yoktu. Protokoliin icaplari, sefaret
islerinde ve Majesteleri Sultan II. Abdiillhamid’in Cuma selamli-
giyla baglayan diger mecburi merasimlerde hazir bulunmasim
gerektiriyordu. Gegen yil selamliga katilmig oldugumdan, ola-
yn, Sultan’in Hamidiye Camii’nde bendeleriyle bir araya geldi-
i miitevazi bir bulusmadan muazzam bir maskeli baloya ¢evril-
mis oldugunu gérmek beni gok sagirtmugti. Kizil bir fes denizi ha-
linde tepeyi kaplayan askerler, yesil tiirbanl1 Araplar, Trablus’tan
gelmeler, sarlar iginde Zoaveler etkileyici bir tablo meydana geti-
riyordu. Resmigegit yapan taburlar, nigan toreni, Majesteleri’nin
biiyiik bir iktidar ve bagar1 havasi yayarak camiden ayrilig1 sirasin-
da cogkunlukla Hamidiye margini soyleyen kalabalik...

Ah, magrur olma Sultamm, senden biiyiik Allah var.

Sultan bizi altin y1ldizli mavi salonda kabul ettiginde, “Siz ya-
banci degil, bizden birisiniz, Loti,” diye iltifat etti. Soluk tenli, ga-
ga burunlu, kara gozlerinin gevresi mor halkalarla gevrili, ince ya-
pi bir adamdi Abdiilhamid. Aksi ama tath dilli, daimi bir hii-
ziinlii dalginlik haline ragmen zeki ve segkindi.

“Hos geldiniz Loti. Sizi 6zlemistik.” Loti buradaki diplomatik
sirt sivazlama tonunu fark etmis olmaliydi ama, o vataninin hiz-
metindeydi. Kargisindaki adam ne kadar karizmatik olursa olsun
intikam duygusuyla tutugan, yersiz kuskularin pengesine diigmiig
bir zatt1. Halki korku zoruyla ydnetiyordu, kendi korkusu bende-
lerini agmug, saltanat i¢inde tarifsiz bir takint1 halini almigt1.

“Beni sereflendiriyorsunuz, Ekselanslar1.”

“Bunu hak eden sizsiniz, Loti. Yarin aksam La Traviata ope-
rast igin bize Yildiz’da katidir misiniz? En hoguma giden operalar-



dan biridir. Ne hararetli miizik, ne dokunakl bir hikiye, ama so-
nu beni hep pek rahatsiz etmistir; o yiizden bir aile ferdimizden
librettoyu yeniden kaleme almasini istedim.”

Erkekler, aralarinda kadinlardan asla bahsetmediklerinden,
bu aile ferdinin adim vermedi. Ama belli ki, bahis mevzuu kisi
haremdeki gozdelerinden biriydi.

“Ailesinin hangi ferdini kastetti?” diye sordu Loti bana son-
radan.

“Safiye Sultan olmaly, eslerinden biri, giizel sanatlar konusun-
daki kabiliyetiyle ve devlet islerine merakiyla taniniyor. Bana an-
latildigina gore, Sultan’in yanina oturup eldivenli elleriyle mek-
tuplarin agip, kendisine okuyor.”

“O eldivenli eller piyano tuglarina dokunmali, devletin gizli
arsivlerine degil.”

Cevap vermedim, akintinin ne yana dénmekte olduguna da-
ir bir gey sdylemekistemiyordum. Loti yirmi y1l bu memleketten
uzak kalmigti.

“Bunca bilgiyi nasil edindiniz Masméjean?” diye sordu.

“Geceleri gehirde dolasmay: severim, Kaptan.”

“Ben de oyle.”

Yirticilara av olmug biitiin can gekigen sehirlerde oldugu gibi,
bunun ne kadar tehlikeli oldugunu hayal bile edemezdi. Benim
sadakatimi fark ediyor ve bana duydugu giivenin isaretlerini ek-
sik etmiyordu. Aramizda, gergek dostlar arasinda var olan, soze
dokiilmemis bir anlagma vardi. Onun sadece ikinci kaptam de-
gildim, birkag giin i¢inde golgesi oluvermistim, bu da bana bii-
yiik bir haz veriyordu.

Ertesi akgam kendisinin Yildiz Sarayr’nin altin yildizli mavi sa-
lonunda yerini almasina nezaret ettim. Loti’nin de aralarinda bu-
lundugu davetliler, Ampir stili koltuklara oturmuslar, Sultan’in
haremindeki hanimlar ise kafeslerin arkasinda yerlerini almig-
lardi. Goéziimiiz gormemekle birlikte, varliklarindan haberdar-
dik. Hayatin kiskangliklar, oyunlar ve efsanelerle dolu bir korteje
benzedigi ilging bir Traviata’yd, Violetta’nin 6lmeyip Armand’la
birlestigi bir mutlu sonla bitiyordu.

Davetliler Violetta’nin mucizevi iyilesmesinden biiyiik seving



duyarak salonu giiliimseyerek terk ettiler. Biitiin gece Sultan tek
bir kelime Fransizca anlamazmig gibi davranmigti ama aslinda bu
dili akic1 bir gekilde konustugunu biliyordum. Terciimeyle ge-
¢en zamandan faydalanip misafirin agzim arardi. Kocaman goéz-
lerinde uykudan eser yoktu. Ayrilmadan once, Loti’ye Madam
Krizantem romanina daha negeli bir son yazmay: diigiiniip di-
sinmedigini sordu. Puccini’nin Madame Butterflyina temel tes-
kil eden bu eser, u anda Pera’daki Concordia Tiyatrosu’nda sah-
nelenmeye baglamisti.

“Bazen ac1 sonlar yeni baglangiglara kap1 agar,” diye ce-
vap verdi Loti. Neyi kastettiginden tam olarak emin olamasam
da, Sultan’in cevap vermeyip, alayc: bir tebessiimle onu tepe-
den tirnaga siizmesinden son derece rahatsiz oldugunu fark et-
tim. Sultan’in hafiyelerine, Loti’nin resmi ve 6zel hayati hakkin-
da hem tetikte, hem de miisamahakar olunmas: i¢in goktan emir
verdigine eminim. Her haliikirda Loti, bir persona grata, doku-
nulmaz kigi muamelesi gorecekti.

Loti, Yildiz’dan ¢ikarken huzursuzdu ve Besiktag'a kadar yii-
riimek istedi. Bizim mouette, ikimizi Vautoura geri gotiirmek
iizere orada bekliyordu. Loti, Madame Butterflya mutlu son yaz-
masini istemekle, Sultan’in kendisiyle alay ettigine kanaat getir-
misti.

“Pruvasindaki biiyiik altin kugu, sirmalar giymis yirmi alt:1 kii-
rekgisiyle o altin yaldizh kayigi ilk defa 1876’da, geng bir deniz-
ciyken Konstantinopl’a geldigimde gordiim. Yeni Sultan’ cii-
lisu miinasebetiyle kutsal Eyiip Sultan Camii’ne gotiiriiyor-
lardi. Kendisinden onceki Osmanli hanedanina mensup bii-
tiin Sultanlarin yaptig1 gibi, Peygamber’in kilicim kuganacakti.
Higlikten sonsuz iktidara tagidiklari bu adam bana, tedirgin bir
dalginliga gomiilmiis gibi geldi. Bu hal beni korkutmustu.”

Sadrazam yeni Sultan’a politikasinin ne olacagim sordugun-
da goyle cevap vermisti:

“Halihazirdaki politikam, nazirlara itaat. Ogrenecegimi 6g-
rendikten sonra politikami degistirecegim, o zaman nazirlar ba-
na itaat edecekler.”

Abdiilhamid séziinii tuttu. Geleneksel Osmanli mutlakiyeti-



nin yerine bir Dogu ve Bat1 sentezi degil, Batili demokrasi anlay1-
sina kesin bir teslimiyetle, Bat1 tarzinda bir kanunuesasi kabul et-
ti. Mithat Pasa, ideallerini aksettiren bu anayasay1 yagmurlu bir
giinde Babiili 6niinde okudu.

Bir yil sonra Abdiilhamid Mithat’i, monarsi i¢cin muhtemel bir
tehditilanetti. Once siiriildii, sonra da hiicresinde bogulmus ola-
rak bulundu. Abdiilhamid bu hususta herhangi bir sorumlulugu
oldugunu asla kabul etmedi. 1878’de Osmanli parlamentosu fes-
hedildi. Tekrar viicut bulmasi otuz y1l siirecekti.

Osmanli Sultani olarak Abdiilhamid hem halkin idarecisi, hem
de ayni zamanda Islam inancinin basi, yani Halife Bu hal devlete,
halkin manevi diinyasina miidahale hakki veriyor. Abdiilhamid
biitiin Miisliiman diinyaya egemen olmak, Kéfirlerin diinyasina
karg: tek bir kuvvet meydana getirmek adina biitiin Miisliiman
mezheplerin, Siilerin, Siinnilerin, Alevilerin ve Stfilerin sadaka-
tini talep etti.

“Kendimizi Hiristiyan kuvvetlerinden korumanin tek yo-
lu Islam niifusunu artirmak ve Inanglarin en Yiicesini kucakla-
mak,” diye buyurmugstu.

Kur’an-1 Kerimlerle ve Osmanh sancagiyla donanmig der-
vigler yollara diisiip, kafirleri dine déndiirmek amaciyla Im-
paratorlugun en uzak eyaletlerine, Zanzibar’a, Sibirya’ya ve
Java’ya kadar gittiler. Batili devletler, Abdiilhamid’in biiyiikliik
kuruntularina gark oldugunu diigiiniiyorlard1.

Abdiilhamid’in biiyiik projesi, hacilarin Istambul’dan Mek-
ke’ye dogrudan gidebilmeleri i¢in Bagdat-Hicaz demiryolunu in-
sa etmekti. Avrupalilar bu demiryolu ingasinin taahhiidiinii alma
firsatina atladilar, ama ayni zamanda yolu Basra Korfezi'ne kadar
kontrol etme emelini de tasgimaktaydilar. Musul bélgesinde kazi
yapan bir grup Alman arkeologun aslinda harabe degil petrol de-
nen bir maddeyi arastiran jeologlar oldugu ortaya ¢ikt.

Boylece Yildiz Saray1 Islam’in Vatikani olmugtu. Konstan-
tinopl simdiden Balkanlardan yogun miilteci akinina ugramigti
ve bunlarin ¢ogu Cihad ¢agrisi yapan muhalif gazeteler ¢ikariyor,
kendilerini diledikleri gibi oynatip itaate zorlayan Batrdan inti-
kam alma ¢agris1 yapiyorlardi.



Bu arada Osmanl idaresinden hognut olmayan Araplar, Ha-
lifeligin Peygamber’in dogdugu Arabistan’a gegmesinden ya-
naydilar. Bundan bagka, daha ileri bir vizyonlan yoktu. Av-
rupalilar buny, ige el koyup kendi hirslarini tatmin ve Osmanl
Imparatorlugu’nu paylagmak igin firsat bildiler.
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Saat gecenin dokuzu. Kamarama kapandim. Vardiyasin ta-
mamlamig bir zabit olarak, sadece denizcilerin anlayabilecegi o
bencilce huzurun keyfini ¢ikariyorum. Asagilardan makinelerin
ugultusu geliyor. Yukarida, gerilen direkler ve kuvvetlenen riiz-
gann melankoli dolu sesi.

Kamaram, geng Farrére’in kamarasiyla ayni koridor iistiinde.
Farrére igmeyi seviyor ve sik sik —aniden ilham bastiriyor olma-
li- gece geg vakitlere kadar bir seyler yaziyor. lyi bir denizci ama
yasama heyecanimin sinirlarim zorluyor. Packard adinda bir ar-
kadag1 var, iyice kafayi ¢ekip etrafiayaga kaldirmaya bayihiyorlar.
Duyduguma gére bazi aksamlar afyon da igiyorlarmis. Bu bilhas-
sa Dogu’daki sehirlerde denizciler arasinda sik rastlanan bir hal.
Afyon agr kesici olarak kullanildigindan, regete bulmak zor de-
gil.

Geceleri bazen Farrére’in kamarasini arginladigimi duyuyo-
rum. Kendi kendine konusuyor, yiiksek oktavlarla algaklar ara-
sinda bir yelpazede, sesini degistiriyor. Kitaplarindaki karakter-
lerin rollerini canlandiriyormug béylece. Bazen kamarasi sessiz-
lige gomiiliiveriyor, ama bir igeri giren olsa, onu, damla damla
erimi§ ince mumlarin sessiz aydinliginda, yiizii lombozlardan bi-
rinin yamacinda, ranzasina uzanmig, yaninda gubugu, kisilmig
gozlerle korfeze diigmiis 1g1klarin oynagmasim seyrederken bula-
cagna siiphe yok.

Belki Loti onu biraz disiplin altina almali ama, her nasilsa ag1-
riliklan igine tesir etmiyor. Ertesi giin ¢aki gibi ve taptaze isbagin-
da, vazifelerini asla ihmal etmiyor.

Loti ile Farrére’in edebiyattan ileri gelen bir dostluklar1 yok.
Loti'nin yas1 Farrére’inkinin iki katy; Loti diilnyaca meshur bir
kalem ustasi, Farrere ise Loti’inin yar1 yasinda, sadece gelecek



vaat eden bir yazar. Zannederim Loti, Farrére’in gayelerinin far-
kinda ama onlara hi¢ atifta bulunmuyor. Gemideyken onu ilgi-
lendiren tek sey, denizcileri ve seyahatleri, hi¢ de sairane olma-
yan, siradan, giindelik hayat. Ben uzun felsefi tartiymalar yapa-
cagimizi ummugtum ama, sadece kediler ve hayaletler gibi basit
seyler hakkinda konusuyoruz.

Onun edebiyattan veya kendi eserlerinden bahsettigini pek
duymadim. Sessiz sedasiz yazma aligkanlig1 var. Yemekten sonra
mecburi bir igi yoksa kapisin1 kapatiyor ve yalmzken ne yaptigim
kimseler bilmiyor. Digaridayken kamarasi kilitli ama bir seferin-
de ben yazdiklarina bir g6z atmak igin igeri siiziilmeyi bagardim;
gogu mektup ve hatira defterine diistiigii kayitlardi. Isfahan hak-
kinda birkitap iistiinde ¢alistyor. Her giin Ludovic Baldassary ad-
11 bir adam gelip miisveddelerini temize gekiyor.

Ona postasini ben gotiiriiyorum. Yiginlar halinde geliyor, her
cins davetiye, goriiniige goére diinyanin her yerinden yollanmig
hayran mektuplar1.

Kamarasi geminin ki¢ tarafinda. Sedef kakmali bir ma-
sa lstiinde sergiledigi Sark isi silahlar ve gegsit cesit biblosu var.
Igerinin havasina sik sik giilsuyu ve hafif bir tiitiin kokusu kari-
styor. Dumanin ardinda, sar1 zafer kelebekleri gibi, akademisyen
denizcinin gesitli siis egyas: serili. Bir kavanozda muhafaza edi-
len insan eli tiiriinden bir alay tuhaf nesne de var. Ama en sagir-
tici olany, iistii buradaki mezarliklardaki gibi ¢igek oymals, beyaz
mermerden, yepyeni bir mezar tasi. Bir kadina ait oldugu agikar.
Bunun onun kamarasinda ne isi var acaba? Bunu mezar hirsizla-
rindan almig olmasin sakin?
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Gegen pazar Loti'yle Galatasaray’dan Tiinel’e yiiriirken, res-
men, kopekleri ve ¢obanlar esliginde sehrin dik yokuslarindan
asag1 kosusturan bir koyun siiriisiiniin arasinda kaldik. O giize-
lim sapkalar1 ve giines semsiyeleriyle Perali hanimlarin bu zarar-
siz siiriiden korkmug gibi saga sola segirtmeleri son derece ko-
mikti. Paganla fanatiklerin kargilagmasi ne olaganiistii bir gey...

Koyunlar aileler tarafindan satin alinip bir ay boyunca besle-



necek. Cocuklar evcil hayvanlariymis gibi onlarla oynayacak. Ay
sonunda Bayram miinasebetiyle kurban edilip etleri pargalana-
rak fakirlere dagitilacak. Hayir isleri, Islam’in kuvvetli fakat vah-
si bir unsuru.

Ana sokaklardan birinden ¢ikarak, siislii kemeralt: gargilar1 ve
lokantalari, balik ve ¢igek pazarlanyla giiriiltiilii Pera caddesin-
den uzaklagip tehlikeli bir yokusu indikten sonra, yiiksek duvar-
larla gevrili, sakin ve medeni bir on yedinci asir Fransiz satosu-
na gelivermek insani sagirtiyor. Burasi hem sefarethane, hem de
Biiyiikelgimiz Mosy6 Constans'in hanesi. Kendine has kurallan
olan ok pargah bir diinya. Ayrica bir okulu, bir ufak kilisesi, bir
de mahkemesi var. Burada Fransizlara daha sonra pigmanliga se-
bep olacak kapitiilasyonlar ve 6zel haklar verilmis.

Miirettebat, Fransiz Sarayr’ndakiayinekatiliyor. Denizcilerinin
manevi huzuru Loti’'nin en 6nem verdigi ey oldugundan, o da
onlara eslik ediyor. Diger zamanlarin aksine o giin Saray’a var-
digimizda avluda biiyiik bir hareketlilik géze ¢arpiyordu. Bir kog
zamansiz olarak kesilip yiiziilmiistii. Bunun ciddi bir manasi ol-
maliyds, ¢iinkii Kurban bayramu diginda hayvan kesmek biiyiik
bir hiirmetsizlik sayilirdi. Kan dereleri toprakla karigmis, adeta kil
¢amuru olugmustu.

Sefaret atagesi Fennel’e, “Ne oldu?” diye sordum.

“Aptal hayvan Madam Constans’a saldirip onu ciddi bigimde
yaraladi, muhafizlardan biri de silahinm ¢ekip onu vurdu.”

Loti protokole bos verip Madam Constans’1 gérmek iizere yu-
kar1 kostu.

Zannederim bu tiirden bir duygu gosterisi asla diplomatik ol-
mayl1p, insiyaki ve sahsi idi. Madam’in durumu onu sahiden en-
diselendirmigti. Madam Constans onun hayran ziimresi arasinda
goktan yerini almigt1 ve Loti ona kosarak gidecekti.

Buna karsilik Mosyé Contans olaydan fazla rahatsiz olmuga
benzemiyordu. Daha sonra Loti’den kalip birlikte poker oynama-
larini istedi ama Loti bir mazeret ileri siirdii. Kagit oyunlarindan
ve insanlar suni bir sekilde bir araya toplama usullerinden hig
hoslanmiyor. Korkarim Mosyd Constans, Loti’nin reddini biraz
sahsi bir saldir1 olarak aldi. Ikisinin arasinda meydana gelecek bir



husumet benim hayatimi da zorlastiracak. Umit ederim ki bu ge-
¢ici bir sogukluktur.

Déniigte Loti beni iinlii bir mahalli toplulugun ¢aldigy, sehrin
alaturka miizik bahgelerinden birine davet etti. Adamlardan biri
kanun, digeri ud galiyor, en énde tombul bir Cingene kadin ane-
monlar gibi agilip kapanan parmaklariyla, el hareketleri yaparak
sarki soylilyordu. Raki servisi yapildi. Birkag¢ kadehten sonra halk
da bir agizdan tiirkiiye baglamsti. Sonra sehvetli bir Ermeni dan-
s6z sahneye ¢ikt1, Sark’in o bagtan ¢ikaran gozleriyle bizi 4ninda
esir etmigti. Goziinii hi¢ kirpmiyor, kivriml hatlarini kivirip bii-
kerken sabit bakigim asla bozmuyordu. Flaubert’in iinli Misirh
dansozii Kiigiik Hanim’1 hatirlatan, titregen bir parlakhiga sahipti,
erkegin karnini yakan tiirden bir atege.

Daha sonra birlikte Taksim’e dogru ¢ikarken Loti biiyiik
bir hararet ve samimiyetle, bu iilkenin amansiz bir melankoliy-
le sevdigi yasmakh zarafetinden bahsetti. Sesini héila duyar gi-
biyim; sanki sadece kendisinin koklayabildigi bir parfiimii i¢ine
¢ekmiggesine hugu igindeydi. O, alt1 asirdir hagi hilale doniigtii-
ren simyanin erbabi bu ulu Imparatorlugun, Bizans'in harabele-
ri ve Konstantin’in hayaleti iistiinde yiikselen bu sehrin, rakipsiz
€n son §airi ve ressami.

Loti’nin kitaplar o kadar sahsi, o kadar 6zel ki, okuyan bu de-
rin hissiyatin, onun ayni zamanda duygularim inceden inceye ve
apagik kaydetmis olmasiyla nasil bagdastigina sasabilir. Tasvirde
giiniimiiziin en usta yazarl. Ama o, bu cazibeyle tatmin olmayp,
hem tensel hem de ruhsal olarak en ileri safligin ahlaki anlayisiy-
la da harmanhyor.
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Loti’nin aralarinda oldugu dedikodusu Pera sosyetesinin sa-
lonlarinda hizla yayildi. Aziyade ve Madam Krizantem’i kale-
me alan yazarin kendileriyle ayn1 havay: teneffiis ettigi fikri,
Levantenlerin hayallerini oksuyor. Sosyetik hamimefendiler onu
fethedebilmek igin planlar yapiyor, fellik fellik onu anyorlar.
“Onu da davetlerimize ¢agirabiliriz, diinya goziiyle soyle yakin-
dan gorebiliriz, dostlugunu kazanabiliriz. Goniillii galiymalar igin
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onun da destegini alabiliriz. Courier de Constantinople gazetesin-
de bizim de adimiz gegebilir.”

Loti’'ye yiginla davetiye gelmesine ragmen o sadece kii-
¢iik bir dost gevresiyle goriisiiyor. Mevkilerini bildigi hal-
de Ostroroglar’daki bir aksam davetine red cevabi verdi. Ama
Farréere Kontes’in alafranga yemek ikramu yaptigini soyleyin-
ce (tuhaftir, Loti’nin Tiirkiye’yle ilgili tek sevmedigi sey yemek-
ler, oysa fikrimce yemeklerin leziz olmasi bir yana, Tiirk mutfag
diinyanin en iyi mutfaklarindan biri) memnuniyetle razi oldu.

Loti’nin varligindan heyecan duyanlar sadece Perali hanime-
fendiler degil. $ehrin Anadolu yakasinda harem duvarlan ardin-
datecritedilmi§ hanimlar da aymi 6l¢iide g1lgina d6nmiig durum-
dalar. Loti onlar i¢in bir kurtaric1 manasi tagiyor, ruhlarinin be-
yaz ath prensi, kiiltiirlerinin yarattigi mahpusluk ve esaretten on-
lar1 kurtarmaya gelen bir hayal sevgili. Onlar da Loti’nin kitapla-
rini okumuglar; ona gizli mektuplar yolluyor, resim génderiyor,
hatta masum sirlarini paylagiyorlar.

Loti gemisine bayag1 zaman ayiriyor ve her riitbeden denizciyi
davet edip birlikte yemek yiyor. Bu aksam o seref benimdi. Béyle
samimi anlar benim de hoguma gider.

“Gegmigteki yilarin aksine, artik cemiyet hosbesinden bik-
tim, Masméjean,” diye itiraf etti. “Eskiden ortagag solenleri, kiya-
fet balolari, konserler diizenlerdim. Insanlar1 eglendirmek, onla-
n bildigim diinyalara tagimak arzusundaydim, ancak kitaplarim
yoluyla elde edebildigim bir tiir tiyatro. Ama simdi kiigiik, miite-
vazi kamaramda daha mutluyum.”

Loti yalmzhg: tercih ediyor, kendi zihninde daha 6nce gittigi
yerlere ve orada yasamus kisilere yolculuk etmeyi... Yirmi yil 6nce
asina oldugu sokaklardan gegiyoruz, o nelerin degistigini anlati-
yor. Bazen yiiriiyiiglerimiz sirasinda yikik bir ahgap ev gosteriyor
ve eskiden orada yagayan birinin hikéyesini anlatiyor. Tiirk beye-
fendileri gibi kara fesler ve istanbulin denen siyah kiyafetler giyip,
¢ogu zaman taninmadan, gehrin ihmal ettigi kisimlarinda yiirii-
yiisler yapiyoruz. Kilik degistirmeyi seven bir adam. Onun akla
gelebilecek her tip iiniforma ve etnik kiyafet iginde gekilmis fo-
tograflarim gordiim. Kolonicilere tam zit bir tarzda giyiniyor.



Bana Le Matin’in bir niishasinda bir makale gosterdi. Loti’nin
Konstantinopl’daki En Biiyiik Problemi:

Su bagina gelene bakin! Herkes Aziyade’nin mezarinmin nerede
oldugunu merak ediyor. Boyle bir kes fin diigiincesi bile Loti igin asa-
gilayici olmals; Sark Ekspresi ile turlar diizenleyen Cook’s sirketi, cok
gegmeden o kutsal istirahatgaha da sefer yapmaya baglar. Bir diigii-
niin, suras: Ayasofya, surasi Topkapr Sarayr, daha yukanda, Oliiler
Diyarinda da, Aziyade’nin mezari.

Nihayet kamarasinda tuttugu o giil oymah mezar taginin la-
fin1 agti.

“O tag Aziyade’nin,” diye itiraf etti.

“Sormami mazur gériin ama, buraya nasil geldi?”

“Bu, ash degil. Aziyade’nin, yani Hatice’nin mezarini aramak-
tayim, bulursam bunu gergegiyle degistirecegim. Ama heyhat,
elimde mezarhklarin haritalar1 olmasina ragmen, yerini bir tiir-
lii tespit edemedim.”

Demek sik sik mezarliklara gidigimizin sebebi ¢apulculuktu!
Ona daha fazla soru sormadim ama emrinde oldugumu soyle-
dim.
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Sonbahar sonunun sisi, ehrin ruhuna biitiin agirthigiyla ¢oken
bir karanlik tasiyip getirdi. Dogu’dan esen soguk riizgar, Loti’nin
ruh hallerine tesir ediyor. $ehrin gok sevdigi eski mahallelerinden
epeyce uzakta, Beykoz’dayken, sik sik, sanki huzur bozucu hatira-
larin tacizine ugramiggasina mahzunlagiyor. Aziyade’nin gomiili
oldugu yeri nasil bulacagiz? Loti gitgide Konstantinopl’a 6lmeye
geldigine inanmaya basliyor. “Bu ger¢ek manada sairane bir ada-
let tecellisi olurdu,” diyor bana.

Kirmizi1 Yali onun inziva yeri oldu. Nazik Kontes Ostrorog
ona romantik Bogazi¢i manzarali, havadar bir oda teklif etti,
“dinlenmek, yazmak veya kafa dinlemek igin”

Loti bazen orada sekerleme yapiyor, bazen de diigiincelere
dalmak tizere dizi dizi divanly, karanlik bir odaya gekiliyor.

“Kiigiik pavyondaki o odada uyumay: seviyorum, orada pen-



cerenin yaninda uzanip, suyun biitiin o giiriiltiisiine, ok igne-
li oltalarin 1shiklarina, uzaktan gegen kiireklerin suyu yarislarina,
balikg1 tekneleri ve kayikh saticilarin sesleniglerine kulak verebil-
mek ne biiyiik bir mutluluk,” diye anlatt: bana bir giin yahya gi-
derken.

Geldigimizde, Kontes ve birkag dostu salonda oturmus
Benedictine igiyorlardi.

“Karadeniz’den dolu ve kar tagiy1p gelen firtinalar baglayinca,
bu eski Tiirk evlerinin nasil inleyip titrediklerini, Bogazi¢i’nin su-
larinin ne netameli bir hal aldigin1 tahmin edemezsiniz,” diye an-
latiyordu Kontes misafirlerine. “Insanin ruhu karariyor.”

“Kig1 Beykoz'da gegirmis oldugumdan bunu ¢ok iyi anliyo-
rum,” diye soze girdi Loti, Kontes’in elini 6perken.

Kontes tebessiim ettiginde veya heyecanlandig1 zaman, geng-
ligin en giizel ¢agindaymis gibi duruyor. Sonra iistiine esrarengiz
bir hal geliyor, yorgun, garesiz ve ¢ok daha yash goriinmeye bag-
liyor. Galiba zihnini kurcalayan bir sey var.

Digarida bir hareketlenme oldu, mermer rihtima bir kayigin
yanastigim gordiik. Ayni renkte giines semsiyesi tasiyan filizi ye-
sil yagmakl bir Tiirk hanimi rihtima adim att1. Riizgirin pegesi-
ni havalandirmasiyla kisacik bir an, solgun ve mahzun bir giizel-
ligin yiiziini gordiik.

“Prenses!”

“Zavalli kadin. Diigiiniin, Sultan ihanetinden siiphe ettigi icin
sevgili kocasi, 6z kardesi tarafindan 6ldiriiliyor.”

“O igte gergek pay1 var miymig?”

“Sadece erkek kardesinin Makedonya’daki isyancilarla alakasi
oldugu biliniyor. $ehrin yarisi aym1 durumda zaten.”

Prenses yaliya ¢ikan merdivenleri tirmandig1 sirada birden
diisiip bayildi. Hizmetkarlar onu hemen en yakin yere tagidilar,
tesadiifen de burasi Loti'nin siinag: olan odaydi. Kontes de ar-
kalarindan kogtu.

Bizler salonda o doniinceye kadar sessizce bekledik.

“Prenses simdi huzur i¢inde uyuyor. Kendine geldiginde ne-
rede oldugunu 6grenmek istedi. Ona Pierre Loti’'nin yatagmna
uzanmi§ oldugunu séyledim. ‘Ne kadar sanshiyim, onun odasin-



da istirahat ediyorum, o ki benim hayatima ¢ok mana katti, hem
de pek ¢ok,’ dedi ve uykuya dald1.”

Loti sonradan onunbagkoydugu yastigin asla degistirilmeme-
sini istedi, boylelikle uzaktaki prenses hatirasim daima yagatabile-
cekti. Kendini, bizim Batr’da sakli tuttugumuz, burada ise kendi-
liginden satha ¢ikan, iliskilerin ardinda bir bagka aligveris oldugu
takintisindan asla kurtaramayacakti.

26

Rilyalarin prensesi, bir Tirk sefirinin kizi olan Matmazel
Belkis Haydar kiliginda yeniden ortaya gikti. Belkis, Paris, Londra
ve Viyana'da biiyiimiis, Isvicre'de ézel bir kiz okuluna gitmis.
Son moda ¢ay kuyafetleri giyip, s1k sapkalar takiyor. Annesi de o
da disarida yiiziinii 6rtmeyi reddeden bir avug Tiirk kadimi ara-
sinda. Bunu nasil bagariyorlar? Levanten sakinlerden higbir fark-
lar1 olmadan Pera’da yagamaktalar.

Belkiss, tasmanin ucunda kocaman bir kara kediyle Bosfor
Palas Oteli ¢ay salonunun lobisine yiiriirkengérdiigii an, Loti’nin
nefesi kesildi. Belkis ona yaklast1 ve kitaplarini ¢ok begendigini,
iinlii yazarla tanigmaktan duydugu mutlulugu oyle tath bir tebes-
siimle ifade etti ki. Kendisinin de siir yazdigni itiraf etti.

“Hangi konuda yaziyorsunuz Matmazel?”

“Kediler,” dedi Belkis.

“Kediler mi? Ben kedilere hayranimdir,” diye heyecanla ce-
vap verdi Loti.

“Ben de 6yle. Her cinsine, Ankara, Van, Siyam.”

“Ama benim batil inangtan dolayi kara kedilerden 6diim ko-
par.”

“Seytan 6yle tatli, 6yle uysaldir ki. Korkacak bir sey yok.”

“Ben kedilerin tipki insanlar gibi evrim gegirmis hayvanlar ol-
duguna inanirim, ne var ki onlarinki farkl bir evrim plani.”

“Bence de; keske onlarla konugabilseydik. Biliyor musunuz,
kedilerin diigiincelerimizi okuyabildiklerine inaniyorum.”

“Katiliyorum bu inanca. Belki sabir gosterirsek bir giin onla-
rin dilini anlayabiliriz, onlar da bizimkini. Ne dersiniz?”

“Ah, iimit ederim. Umit ederim.”

UK6
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Ertesi giin Vautour'a Loti icin iki hediye geldi. lkisi de beyaz.
82 Biri biiyiik, digeri ufacik. llki beyaz bir Erard piyanosu, Kontes
" Ostrorog’un biiyiik nezaketi... Ikincisi, cins bir kedi yavrusu,
Ankara kedilerinin biitiin seckin 6zelliklerini tagiyan, bir gozii
mavi, bir gozii sar1, kar beyazi bir tily yumagi. Loti nege iginde
onunla oynuyor. Gelisinden bu yana hi¢ bu kadar mutlu oldugu-

nu gérmemistim. Yeni oyuncak almg bir ¢ocuk gibi.

Iskeledeki hareketliligi, tezahiirat yapan, sarki séyleyen de-
nizcileri seyrederken, keyiflenmesi i¢in bagka sebepler de var.
Nihayet Vautourun Beykoz’dan ayrilip Tophane rihtimina ya-
nagmasl i¢in emir ¢ikti. Bu da Konstantinopl’'un tam gobeginde
olmamiz demek. Rotay gizdiler bile. Her zamanki agir tavrinin
aksine, Loti de eglenceye katildi. Diin gece giiverte nobeti ben-
deydi, nihayet safakta Picard gelip nobeti devralinca, yatip biraz
uyudum. Géziimii agtigimda Tophane’deydik, kopan keyifli pa-
tirtinin sebebinden habersizdim.

Misirh milliyetgi lider Mustafa Kamel Bey bizi iskelede kargi-
lamaya gelmisti. Loti’yle bu sehirde yollar1 bir defa daha kesisi-
yordu. Kamel Bey Loti’yi Eyiip’te kiigiik bir kahveye siiriikledi,
burada oturup dostluklarin pekistirmek amaciyla nargile igtiler.
Iste bu kahve bir giin “Pierre Loti kahvesi” olarak anilacakt:.

Loti ve Mustafa Kamel Bey kargilhikh olarak bir masaya otur-
muglardi, semaverde ¢ay demleniyordu. Onlar1 bas basa birak-
mak gayesiyle ben bagka masaya oturdum. Giines kutsal Eyiip
Camii’nin ardinda batiyordu. Martilar maviye karisip gokyiiziin-
de kaybolurken, yalinayak bir oglan semaverin atesini tazeledi.
Sogumus duman uzun tiipiin iginden, agizhigin parlak kehribari-
na yapigmig hevesle bekleyen dudaklara dogru yiikselirken nargi-
lenin suyu fokurdadi. Hava hafif¢e dumanlandi ve koyun eti ko-
kusu etrafa yayildi.

“Bu harabeler, bu sehir duvarlar1 da m1 bir giin duman olup
ugacak? Ebediyetin vasiyeti harabeler, medeniyetin juurundaki o
silinmez hatiralar kaybolup gidecek mi?” diye Loti dostuna sor-
du.



Mustafa Kamel, “Hayat iizilmeye degmez, iiziintiiyle hayat
gegmez,” diyerek hayat felsefesini ifsa etti, bu Loti’nin stk sik kul-
landig bir tabirdi.

Bu an1 hi¢ unutmadim.

Kedi’nin Vaftizi

Denizciler, giiverteye bir bar kurup toplar ipe dizilmis giil-
lerle siisleyerek giine bagladilar. Giiverte biraz ilinsin diye mega-
leler yakilds, Loti’nin beyaz piyanosu salona tagindi. Miirettebat
resmi iiniformalar i¢inde piril piril, gemiye coskulu bir atmos-
fer katiyordu.

Pera aristokrasisi, Ostrorog, Larlenque, Arnoux, Roux,
Picard, Seynes, Bodvis, Glavanes —lahana gibi kat kat—, Loti’nin
Tiirk¢e Hocas1 Zeki Maghamez Bey, Misir Hidivi, Prens Riza
Han, Mustafa Kamel Bey, minyon Madam Roux 6gleden sonra
tegrif ettiler. Nasid Bey, geminin adimin Vautour olmasi gerefine,
canli bir yavruakbaba getirmisti.

Kifi miktarda sampanya igildikten sonra Loti piyano-
da zabitandan baziarinin da katihmiyla, Romberg’in Senfoni
Burlesque’ini dokunakh bir bigimde icra etti. Piyanonun iistiin-
deki bir sepetin i¢ine konmug zavall beyaz kedi yavrusu, alkiglar-
dan iirkiince agag atlayip misafirlerin bacaklar arasina sigind
Loti arkasindan kogup yakalayinca da ac1 bir qiglik koyuverdiama
aninda sahibinin gogsiine sokulup yiiksek sesle mirlamaya bagla-
di. Vurmallarin giimbiirtiisii duyuldu, Grimm Kardeslerin ma-
salindan firlamiga benzeyen beyaz rahip elbisesi i¢inde bir adam,
siislit mihraba dogru ilerledi.

“Hanimlar, beyler, kediye ne isim verecegiz?” diye sordu ra-
hip.

“Tabii ki, Belkis Hanim,” diyekikirdadi Dul Bayan Plessa. “Bu
serefi hak etmiyor mu kendileri?”

“Ah, tabii!”

Rahip, “Baba, ogul ve Kutsal Ruh adina seni Belkss olarak vaf-
tiz ediyorum,” diyerek suyu kedi yavrusunun iizerine serpti. Kedi



gene masalarin altinda kaybolurken, denizciler korosu Belkis ke-
dicik hakkinda sagma sapan bir garki tutturmaz mi1?

Davetlilerin keyfi yerindeydi ama, efkar1 umumiyenin bu ola-
ya verecegi tepkinin pek yumusak olmayacagindan emindim.

Le Figaro Gazetesi

14 Aralik, 1904

La Chatte de Loti (Loti’nin Kedisi)

Seremoni, Loti ve zabitlerinin icra ettigi Romberg’in Senfoni
Burlesque’i ile baslads. Sevimli sefaret atagelerimizden biri, elinde
batonla orkestra sefi taklidi yapt:.

Allegro, minuet ve final, vesaire.

Diger Fransiz gazetelerinde Loti’yi dine saygisizlik ve hoppa-
likla suglayan, térene dair daha miibalagali haberler ¢ikti. Alayci
siir ve sarkilar, Tiirkiye’yi Loti’nin kedicigi olarak gosteren kari-
katiirler takip etti. Bazi Fransiz otoriteler, Loti’yi gayr1 resmi sefir
olarak gondermenin yanhs bir segim oldugunu diigiinmeye bag-
ladilar bile.

Efendim,

Maisyo Masméjean kedinize benim ismimi verdiginizden ve
gilcenirim diye tereddiit etmis oldugunuzdan bahsetti. Aksine,
bu haber benim igin mutluluklarin en bityiigidiir. Onu “Belkis”
diye cagirdigimzda sik sik adirmi tekrarlamaniz lazim gelecek ve
her siyleyiste beni hatirlayacaksimz. Bu, hayal giiciime heyecan-
lar salan ve her saniye daha ¢ok muhabbet duymaya bagladigim
birinin hatirinda kalmanin en emin yolu olacak.

Samimi dostunuz,
Belkis Haydar

B0

Vautour'a her giin, Loti’ye yazilmug yiizlerce kadin mektubu
geldi. “Loti, liitfen kediciginiz olmama izin veriniz”, “Loti, sizin
icin disi bir aslan gibi mirlayabilirim.” Bu kadarla kalmad, kedili

sepetler de gonderilmeye devam etti.



Loti’nin asabi ¢ok bozuktu. Bu kedi yavrularinin kaderinden
sorumlu olmak istemediginden derhal terk emri verdi ve kis or-
tasinda Vautour doniip tekrar Beykoz’a demirleyince efkar gene
bast1. 85



Marie Lera’nin Giinliigii
(Nisan 1904)

Birinci Mektup

imkan liitfeder mi diye soran iyimserler arasinda bulunu-

yordum. Antoine Redier bu konuda ¢ok 1srarliyd. Ama
Loti roportaj verecek vakti olmadigini belirterek kestirip atti.
Tabii ki miithig bir hayal kirikhigina ugramigtim ve mantiksiz ol-
dugunu bildigim halde kendimi de reddedilmis hissediyordum.

Nisanda, soguk ve karanlik bir giin Zinnur ve Nuriye’yle be-
yaz emaye bir sobanin etrafinda toplanmug, fincan fincan Rize ¢a-
yiigip potifor yiyorduk. Korfezdeki sis yiikselmis, etrafimizda bu-
harimsi bir bulut meydana getirmisti. Insan1 aykir fikirlere tegvik
eden giinlerden biriydi.

Nuriye ve Zinnur Pera’nin salonlarinda olup bitenle ilgili bii-
tiin dedikoduyu anlatmamu istiyor, Ingiliz sefirinin balosuna
kimlerin geldigini, hamimlarin nasil kiyafetler giydiklerini, kua-
forlerini, ne tiir yemekler ikram edildigini, hangi yakisikh erkek-
lerin davete katildigini, kimin kiminle flort ettigini merak ediyor-
lardi.

Ama ben o geceleri hikaye ettikge, hele de biraz hararetle bah-
settiysem, bagslarini Gte yana gevirip surat asiyorlardi. Simdi se-
bebi agikir ama o siralar onlarin, sahsen suni buldugum o or-
tama, kendi manyakliklarina hapsolmus, sadece kendisi i¢in var

B en de, Mosy6 Loti’ye nazik bir mektup yazip bir miilakat



olan o diinyaya ait olma heveslerine kars1 duyarsizdim. Zinnur ve
Nuriye, sadece ulagilamaz oldugu igin o alemin bir pargasi olma-
y1 arzuluyorlardi. Nasil olursa olsun, bir agik kap: bulmakta ka-
rarhydilar.

Her giin gizlice Nuri Bey’in Courier de Constantinople’unu
okuyor, haberlerde isimleri gegenleri ddeta ef sanevi varliklar ola-
rak hayal ediyorlardi.

“M6sy6 Farrére Madam Plessa’nin tombul kizlariyla yine flort
etti mi? Madam Ostrorog ne giymisti? Tath olarak ne sundular?
Ya Mosy6 Loti, o geldi mi?”

“Size soylemis miydik hatirlamiyorum. Loti’ye ¢ok tath bir
Van kedisi gonderdik, iistelik yiizme de biliyor. Sahidensuya ba-
yiliyor. Boylece giiverteden diigecek diye meraklanmasina da ge-
rek kalmaz.”

“Sonbaharda Sarah Bernhardt'in buraya gelip Odeon tiyatro-
sunda sahneye ¢ikacagini okuduk.”

Elbette ki, Odeon’u hayatlarinda gormemislerdi. Pera cadde-
sindeki bu eski ve tozlu tiyatro, kadifesi solmug koltuklar ve gi-
ardayan ahsap zeminiyle, kiiltiirel siirgiinlerin ve vatanlarindan
uzakta yasayanlarin, aglayip sizlanarak, artik ne terbiye, ne usul
erkédn, ne de dedikodu itibariyla i¢inde yer almadiklari, Avrupa
lisanlarimin ya da Osmanlicanin gegmeyip sadece paranin konus-
tugu o maddi diinyaya olan hasretlerini dile getirdikleri bir bu-
lugma yeriydi.

Ben de onlara, miithis kabiliyetli mahalle terzilerinin son Av-
rupa modasindan kopya ettikleri, Osmanl yakut ve ziimriitleriy-
le igildayan, para dokiilmiis gece kiyafetleri icinde Odeon’da boy
gosteren Peralilar1 anlattim. Gosterilerden ¢ok, birbirleri igin,
gormek ve goriinmek igin gelenleri. Palmiyeli salonlarin kris-
tal avizeleri altindaki mondenlerin tiiylerle taglandirilmis kaba-
rik saglarim ve kursak sisiren giivercin misali cémertge teshir et-
tikleri gerdanlarini, o danteller, parfiimler i¢inde nasil saltanat
siirdiiklerini hikédye ettim. Sosyete kadinlarimn sikma belli yirtic1
kugslar gibi, taze kanin, giiniin sairinin, aktoriin veya tenorun pe-
sinde, etrafta nasil ugugtuklarim anlattim.

“Sarah Bernhardt Tosca’yr sahnede oynayacakmug.”



“Onu hig seyrettiniz mi? Soyledikleri kadar biiyiileyici mi?”

“Oyle, seyirciyi biiyiileyen bir cazibesi var. Sadece sahneyi de-
gil biitiin kdinat1 hitkkmii altina aliyor.”

“Pierre Loti’nin biiyiik agklarindan biriymis,”dedi Zinnur.

“Bunu bilmiyordum.”

“llk bagta Sarah onu akli bagindan gitmig hayranlarindan bi-
ri sanip savmig. Ama bir giin evine biiyiik bir hali gonderilmis.
Iriyan iki sahne gérevlisi haliy1igeriye tasiyip asma katta agmis-
lar, i¢inden firavun kiliginda cin bakigh bir adam ¢ikmus, tistiinde
kisa bir toga varmug, ¢iplak bedeninin belden yukaris: altin yaldi-
za boyaly, baginda 6zene bezene hazirlanmig bir baghk ve miicev-
herler tagiyormus.”

“Sdrah kahkahalara bogulmus bunu goriince. Kendini hal-
nin istiine atip Loti’nin gozlerinin igine bakarak, ‘Galiba su si-
zin halida birlikte ugacagimizi ima ediyorsunuz Pierre Le Fou,’
demis.”

‘Gilgin Pierre’in bu tiirden sagmaliklarini inceden inceye bil-
meleri ve bu kargilagmanin taklidini yapmalari, okuduklar: iize-
rinde o kadar da segici olmadiklar1 konusundaki inancim dog-
ruluyordu. Zinnur kitapliga giderek bir kitap gekti ve okumaya
bagladi:

Kocaman bir odadaysz, icerisi tantanali ve kasvetli; duvarlar, ta-
van, kapilar ve pencerelerin biitiinii, iistii yarasalar ve efsanevi ya-
ratiklarla isli, agir, siyah Cin sateniyle kapl... Bir kisede siyah ka-
dife cerceveli bir boy aynasi duruyor, gerceveye tahnit edilmis bir
vampir yarasa tiinemis; tiiylii kanatlarim éne uzatmy duran, sa-
hici bir yarasa.

“Loti o zamanlar geng bir adammus. {lk romam Aziyade'nin
Sarah’ya verdigi imzali miisveddesine goyle yazmgti: ‘Madam,
Cilgin Pierre adini taktigimiz bu taninmamig delikanl, affimza s1-
ginarak bu hikéyeyi size, diilnyanin en kabiliyetlileri arasinda piril
piril parlayan sahsiniza ithafediyor. Adimz bu mahzun sayfalara
biiyiik bir siirsellik ve cazibe kazandirdi.”

“Ne yazik ki kitap birinci tashihten geceli ¢ok olmustu ve bu
yiizden ithaf bir tiirlii yerini bulamadi. Bir bagka sefer de Loti,



Sarah’ya soyle yazmgtr: “Uguk bir hayalim var, sizi yamma alip,
miirettebati dostlarimdan olusan, kendi idaremdeki bir gemiyle
diinyanin denizlerini dolagmak isterdim.”

“Ehigte, artik kendi gemisi var, kutsal Sarah’yla denizlere ag1-
labilir.”

Tam o sirada goziimiiz Bogaz’dan gegen bir gemiye takildy, iig
renkli bayragi riizgarda sinirli bir tavirla girpimp duruyordu.

“Bakin! Vautour bu!”

Diirbiinii elden ele gecirdik, giivertede bir hareketlilik olup ol-
madigin anlamaya gahigtik. Ama birkag denizciden bagka bir sey
secemedik, uzak ve bulanik da olsa kizlarin bir an bile olsa gor-
meyi hayal ettigi Loti’den eser yoktu.

“Bu iste bir hayir var!”

“Loti’yle yollarimzin kesisecegine delalet ediyor,” dedi Zin-
nur vazodaki nergislerin saplarini ve rengarenk lale tomurcukla-
rini1 diizelterek. “Ne miithis bir sey olurdu. Loti’yi diinya goziiyle
gormek ne heyecanh olurdu, kim bilir. ..”

“Hayal kirikligina ugrayabilirsiniz. Ben kesinlikle bunu yasa-
dim. Kendisiyle bir roportaj yapmak istedim ama reddetti.”

“Bu hig de nazik bir davranig degil.”

“Ama bu herhalde aym milletten ve gazeteci olusunuzdandir.
Bizler yabanciyiz. Rityalarindaki modeller olarak ona egzotik ge-
lebiliriz,” diye gevezelige devam etti Nuriye.

“Benim duydugum hayranliktan haberi var zaten,” dedi
Zinnur. “Gegen sene Rochefort’a, evine bir mektup yollamig-
tim, Aziyade’yi okuduktan sonraki derin hissiyatim ifade ettim.
Kendimi nasil onun yerine koydugumu anlattim. Aziyade’ye ben-
zer bir yanim yoktu ama onunla ayni ruhu paylagiyordum. Sen de
yazmama yardim etmigtin, Nuriye. Hatirliyor musun?”

“Hatirhyorum.”

“Ne fark eder? Loti diinyanin dért bucagindaki kadinlardan
her giin bunun gibi yiizlerce mektup aliyor. Biitiin mektuplarda
ayni sey yazili: ‘Ciiretimi bagislayiniz ama en azindan ruh ikizimi
buldum’ veya ‘Ruhum sizinkinin kiz kardegi. Hi¢ kimse sizi benim
anladifimkadar anlayamaz.””

“Ama benim mektubum son derece samimiydi,” diye 1srar et-



ti Zinnur. “Varligimin en derin yerinden yazilmigts. O bunu mu-
hakkak hissetmistir. Sezgileri o kadar kuvvetli ki, kaderlerimizin
nasil birbiriyle i¢ i¢e oldugunu hemen fark etmigtir.”

Loti’yi taniyormus gibi konusuyordu. Bu kanaati 6ylesine
giiclilydii ki, ben bile yumusamaya baglamigtim. Bu tam da be-
nim aradigim sey degil miydi? Bu kadinlarin gergegi nasil yorum-
ladiklar1 ve bizim Bat1 diinyasina nasil uzanmaya ¢ahgtiklari?

“Bizimle bulugmasini rica etsek ne olur? Ona bir mektup yaz-
sak, tabii gergek isimlerimizi kullanmadan,” dedi Nuriye.

“Peki ya davetinizi kabul edecek olursa?”diye sordum.

“O zaman kendisiyle buluguruz.”

“Gikmak i¢in ne bahane bulacaksiniz?”

“Bir sey diigiiniiriz.”

“Bu ¢ilginhik degil mi?”

“Tam tamina hayatimizda ihtiyag duydugumuz tiirden bir ¢il-
ginlik!”

Fransizcamin onlarinkinden daha iyi olmasi sebebiyle, mek-
tubu diizenleme gérevi bana verilmigti. Kalemi elime aldigim-
da, goze goriilmez gelecegimizin haritasini gikaracagimdan ha-
bersizdim. Bu, sonradan defalarca agilip okunacak olan o iin-
li mektuptu, simdi de Fransiz Milli Kiitiiphanesi Bibliotheque
Nationale’in 6zel arsivlerinde yer aliyor.

Elimi tily kaleme uzattim.

12 Nisan 1904

Mosyo,

Size Konstantinopl’dan yazan ve Aziyade’yi okuduktan son-
ra ruhunu costuran hisleri samimiyetle ifade eden bir geng hani-
min mektubunu acaba hatirliyor musunuz? Ben bizim eski dost
oldugumuzu diisiiniiyorum.

Bugiin o geng hanim daha da ciiretkdr davranarak, her defa-
sinda daha biiyiik bir hayranlikla kim bilir her kitabini kag kez
okudugu sevgiliyazariyla tamsmak istiyor.

Su an bu kadar yakinda olmamz bir mucize, Mésyo Loti.
Geminizin penceremin Oniinden gegtigini gorebiliyorum. Ama
ayni zamanda birbirimizden o kadar uzagiz ki.



Acaba bir randevu isteme ciiretinde bulunabilir miyim?
Miimkiinse, gelecek cumartesi, 6gleden sonra saat iki bugukta,
Tarabya’da? Hava giizelse elbette. Iskelenin bitisiginde, buluga-
bilecegimiz kiigiik bir kahvehane var. Arabayla gelecegim ve be-
ni tammakta zorluk cekmeyeceginizden eminim.

Bulusmamzin size enteresan gelecegini diisiinmekle pe-
sin hiikiimlii olmadifim1 iimit ederim. Ama yasayan bir Azi-
yade’nin ruhunu kesfetmeyi arzulamaktaysamz, liitfen hemen
cevap veriniz.

Ulkemizin sartlarim biliyorsunuz. Size bu davet mektubu-
nu gondermekle nasil bir tehlikeyi gize aldigimin farkindayim.
Ama sizin bir centilmen oldugunuzu biliyor, bundan kimseye
bahsetmeyeceginize biitiin kalbimle inantyorum.

Nur-el-Nisa

Ortak ismimiz diye imzaladim mektubu, kokulu pargémene
temize ¢ektik ve sayfalarin arasina bir de kurutulmus mor her-
cai menekge koyduk. Fransiz Konsoloslugu kaynaklar kargisin-
da agz1 siki davranmaya kararli oldugumdan, mahrem mektu-
bumuzla ilgili olarak Avusturya Sefareti’nde ¢alisan bir dostuma,
Hans Hansel’e agildim. Kendisini Nur-el-Nisa adin kullanan bir
Tiirk hanimiyla iinlii bir Fransiz yazararasinda aracilik yaptigima
inandirdim. Boylece, benim o esrarengiz kadinin ta kendisi oldu-
gum, aklinin ucundan bile gegmedi.

O giin tramvayla eve donerken kizlarin o0 masum tagkinhigini,
kendilerini ifade i¢in kullandiklari o dramatik tavri, kaderin ciddi
trajedileri kargisindaki o alayci hallerini diigiindiim. Zinnur ken-
di iginde bogulurken, Nuriye nasil da saldirgandi. Nasil olmus da
o sevimli, cana yakin dig goriiniigiin ardinda boylesine yakici bir
istihza anlayis1 gelistirmiglerdi?

11k bagta, onlarin basit diigiince ve davraniglarini —ogu kadi-
ninkinin aksine yetistirilme tarzlarinin agik biiyiitiilmelerine im-
kan tanimasina ragmen— toplumsal olarak tecrit edilmis olmala-
rina yordum. Ama ashinda onlar babalarinin eglencesi olsunlar
diye boyle biiyiitiilmiiglerdi, efendilerini memnun etmek i¢in nu-
maralar 6gretilen siis kopekleri gibi. Pek ayinm yapmadan, ede-



bi degeri olan eserler kadar 6nemsiz seyleri de okumaya merak-
liydilar. Pek ¢ok konuda genel bir bilgi sahibi olmalarina ragmen,
bizim tiirlii gesitli bilgilerin cilas: dedigimiz seye sahip degildiler.
Ama Kontes’in bana séylemis oldugu gibi, canli ve esnek zekalar1
sayesinde sonugta pinl piril bir kafa ortaya gikiyordu.

Tam manastyla bir miiskiilpesent olan Loti’nin onca mek-
tup arasindan Zinnur’unkini, yegane ruh ikizinden gelen mektup
olarak segecegini diigiinmekle, nasil da hog bir saflik sergilemis-
lerdi. Hayallerini tuz buz ederim korkusuyla, tabii ki isin bu yo-
niiniin istiinde fazla durmadim. Dogrusunu isterseniz, diizme-
ce mektubum Zinnur’un hislerini yumusatip hayal giiciinii kam-
¢ilayabilirdi. Belki Loti’nin cevabini beklemek onun igin yeni bir
imit kaynag1 ve hayata baglani§ olacakts, kisacik bir miiddet igin
olsa bile. Piyano ¢alarkenki hassasiyeti ta bagindan beri beni ¢ok
etkilemigti. Artik giizelligi ifade etme arzusunu kaybetmis ve du-
yularla bagim koparmis olduguna gore, kendi diginda bagka bir
seyeihtiyaci vardy, bir ilham perisine.

Loti’nin cevap verecegini hi¢ tahmin etmiyordum.
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Ama verdi.

Birkag giin sonra mektuplarimi almak i¢in Avusturya Sefa-
retine ugradipimda Hans Hansel beni heyecan iginde karsilad1.

“Size haber iletmek istiyordum, Madam Nur-el-Nisa adina
post restant bir mektup geldi. Buyrun.”

Parsomenin dokusuna, muntazam, okunakl el yazisina, ke-
limelerin meyline, pulun istiindeki Kiz Kulesi’nin gériintiisiine
baktim, dilsiz kirmiz1 miihre g6z gezdirdim. Dogrusu, bunun na-
zik bir tegekkiir notundan bagka bir ey olabilecegi aklimin ucun-
dan bile ge¢miyordu. Gene de kizarmig olmaliyim; heyecanimi
Hansel’den saklamaya ¢aligtim.

Zarfin igindekine ait ipuglar arayarak, mektubu 1s13a tuttum,
ama yazidan hi¢bir sey cikaramadim. Pera caddesi her zaman-
kinden daha kalabalik oldugundan, uzun miiddet tramvay bekle-
dim. Sonunda garesizlikten kosar adim Zinnurlar’in yolunu tut-
tum. Asansor, her zamanki gibi, ¢aliymiyordu. Bu yiizden beginci



kata kadar kosarak ¢ikmak zorunda kaldim. Nuriye’yle Zinnur t1-
rabzanlara dayanmig beni bekliyorlardi. Kucaklagtik. Sonra mek-
tubu usulca ¢antamdan ¢ikardim ve havada salladim. Okul ¢o-
cuklan gibi ¢iglhiklarini bastirmaya ¢aligarak hoplayip ziplamaya
bagladilar.

Zarf, zarar gormesin diye fildisi bir mektup agacagyla yavas-
¢a keserken, Zinnur’un elleri titriyordu.

“Eger hava giizel olursa,” diye okudu nefes nefese, “sizinle cu-
martesi giinil belirtilmis olan kahvede bulusacagim, tabii gercekten
ciddiyseniz.”

Mektup sadece “L” diye imzalanmugt1.

“Bizimle bulugmak istiyor!”

“Sanki liitfedermis gibi bir havasi var!” dedi Nuriye mektubu
ablasinin elinden ¢ekip alarak. “Bu ne kisa mektup béyle...”

“Yine de cevap verdi ya! Peki ya bu bir tuzaksa? Ya mektup
gizli polisin eline gegtiyse? Ayrica bir diigiiniin, adamcagiz bir
Tiirk kadinindan mektup aliyor. Elbette ki bu onun ahgtig1 bir hal
degil. Mektubu tekrar gorebilir miyim?”

“Simdi ona ne yazacagiz?” diye sordu Zinnur mektubu bana
uzatirken.

“Bulugmak istiyordunuz. S$imdi s6ziiniizii yerine getiriniz ba-
kalim. Getirmeyecekseniz de ona sunacak makul bir mazeret dii-
siinmeniz lazim.”

“Ama Tarabya cehennemin dibinde, oraya gidip donmemiz
saatler siirer. Vapurla en az iki saat. Kig ortasinda evden o ka-
dar uzun zaman ayrilmamizi nasil izah ederiz? Nereye gittigimi-
zi soyleyebiliriz ki?” Zinnur kopuk kopuk ciimlelerle konugma-
ya devam etti. “Bu evin halki daima gozetler, dedikodulara bakip
deger biger. $u anda bile kapinin arkasinda biri bizi dinliyordur
mutlaka. Kaynanam bile planimizin kokusunu aldiysa hi¢ sas-
mam. Siiphelerini tasdik edecek her firsat1 kullanmakta asla te-
reddiit etmez.”

“Oyleyse neden daha yakin bir yer segmediniz? Loti igin de da-
ha kolay olurdu. Adamcagiz Tophane’den ta Tarabya’ya gidecek,
hemen hemen iki saat. Onunla ger¢ekten bulugmak istiyor musu-
nuz, yoksa bu sadece bir oyun muydu?”



“Tarabya’ya yakin bir yazlik evimiz var. Bildigim kadariyla bu
mevsimde orada in cin top oynar.”

“Tedbiri elden birakamay1z.”

“Ya takip edilirsek? Babamin gorevinden dolay: evimizin go-
zetlendiginden eminim.”

“Bir yolunu buluruz,” diye ilave etti Nuriye cesur bir tavirla,
her zaman bir hal ¢aresi diisiinerek. “Meyve bahgesine agilan ar-
ka kapidan ¢ikabiliriz, boylece kimse gérmez.”

Nuriye bunu bir an kafasinda tartt1. “Siz de bizimle gelmelisi-
niz, Madam Lera!”

“Kesinlikle gelmelisiniz, evet! Sizsiz gitmeyi nasil diisiinebili-
riz? Ugiimiiz bu olayda sug ortagiyiz. Bizi simdi yar1 yolda biraka-
mazsiniz, oyle degil mi?”

Her iste bir hayir vardir. Itiraf etmeliyim ki teklifleri aklim1
bagimdan almisti ¢iinkii bu sayede benim de Pierre Loti’yle tanig-
mam miimkiin olabilecekti. Belki de benim geri ¢evrilen miilakat
teklifim bir bagka mecraya dékiiliiyordu. Benim gazeteci oldugu-
mu bilmezse, i¢ini daha kolay agabilirdi.

“Loti yanimzda benim gibi bir Fransiz kadini goriirse, size as-
la giivenmez. Onu islettiginizi zanneder. Bir kandirmaca, bir su-
percherie zannedecektir.”

“Sizin Fransiz oldugunuzu nerden bilecek?” diye sordu
Nuriye. “Hepimizin yiizii kapali olacak ve hepimiz Fransizca ko-
nusacagiz. Siz de aksanimizi azicik degistirirsiniz olur biter.”

“Sizi kuzinimiz diye tanigtiririz.”

“Aramizda epey yas farki var. iiphelenir. Ahmak degil ya!”

“Siiphelenmesi igin higbir sebep yok. Bize goz kulak olmak
icin geldiginizi diigiinecektir. Ustelik sadece gozlerinizi gorecek.
Goz kenarlarimizda hig kingik yok. Goz ifadenizi yumugatmak
i¢in de agik renk bir yagmak takin. Sesinize gelince, vallahi bir
geng kizinkinden hig farki yok.”

“Bu arada pegenin arkasinda neler hissettigimizi, sadece goz-
lerinizle ve ellerinizle konusmanin ne demek oldugunu da anla-
mug olursunuz. Agzimz kapali, nefesiniz engellenmiy, sesiniz bo-
gulmus... Her zaman bir Tiirk kadininin zihninin igine girmek
istediginizi soylerdiniz. Ne mutlu ki, bu firsat elinize gegecek.”



Her satiri, her kelimeyi tekrar tekrar inceleyerek, her birimiz
sahsi hayalhanemizde var olan manalani yiiklemeye ¢alisarak,
mektubu defalarca elden ele gegirdik. Sonra da sessizce ve ihtiyat-
la planimizi hazirlamaya koyulduk.
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Uyku tutmuyor. Kalkip gaz lambasinm yaktim ve kendimi gev-
setebilmek icin endiselerimi kelimelere dékmeyi arzuladim. ki
harem mensubunun Avrupa’nin en iyi taninan erkek yazariyla ta-
rihi bulugmasina sahit olmak iizereyim! “Kapali Bahge” hakkin-
daki makalem, iradem diginda, adeta ilham perileri bana liitufta
bulunmuglarcasina, beklenmedik bir yola dékiiliiyor. Ve Pierre
Loti ile tamgmak iizereyim. Bu agir1 iyimserlik anlan yakalanip,
ne kadar suni olursa olsun sabitlenmeli. Bilhassa, gelip gegici ta-
biatindan dolay1.

0

Hava kapali ve gri. Oniimiizdeki bulusmadan baska hicbir sey
diigiinemez haldeyim. Ya yakalanirsak? Ben en kétii ihtimalle s1-
nir dis1 edilirim ama Zinnur ve Nuriye’ye nasil bir ceza verilir?
Herkes onlar1 benim tahrik ettigimi sanacak. Yabanci olusum ve
yagim itibariyla masum geng kizlar1 kandirdigimi diigiinecekler.

Burada kadin suglulara ne yaparlar acaba? Kadinlar hapis-
hanesi var midir? Onlan idam edebilirler mi? Yoksa taglarlar
m1? Gezginlerin seyahatnamelerinde anlattiklar1 gibi, acaba ha-
14 onlar1 ¢uvalin i¢ine koyup Marmara Denizi’ne atiyorlar mi?
Jurnalcilerin goziinden higbir sey kagmaz diyorlar. Zinnur ve
Nuriye adina bu igin sonundan endise duymaktayim. Ama ken-
dilerini boyle bir tehlikeye atmak onlarin umurlarinda bile degil.

Tiinel terminalinde, Robert McGill'in kitabevine ugradim.
Loti’nin eserleri hakkinda daha fazla bilgi edinmem lazim.

“Madam Lera, goriiyorum ki Loti’nin cazibesi sonunda sizi
de esir almug.” Loti’nin teshirdeki eserlerine goz atarken, Kontes
Ostrorog’a yakalanmigtim.

“Aziyade’yi ariyorum ama yokmus,” dedim sakin goriinme-
ye calisarak.



“Evde bir yerlerde fazladan bir tane olduguna eminim. Size
gonderirim.”

Plitark’in Stratonice’sinin 6zel bir baskisimi satin aldi. Kita-
bevinden birlikte ¢iktik. Giines piril pirildi, buz gibi soguk hava-
ya ragmen. Avrupa stili lokantalar agik havada yiyip icen adam-
larla dolup tagiyordu. Perali hanimefendiler, Cité de Pera’nin,
Cigekgiler Pasaji’nin iistii kapali ¢argilarinda kendilerini ahgverig
¢ilginhgina kaptirmiglardi.

“Ferace ve yagmak almak igin Bonmarse’ye gidiyordum,” diye
izaha giristim Kontes’e.

“llk yagmakta daima bir esrar gizlidir, bir tiir kilik degistirme.
Ben de Bonmarse’ye gidip, yeni bir giines semsiyesi almak istiyo-
rum. Ama 6nce sizi Café Central’de gaya davet etmek isterim.”

Ben bir profiterol ismarladim, o da Viyana kahvesi.

“Son zamanlarda kiz kardeglerle goriistiiniiz mii?” diye sor-
du.

1k dnce bir sey sdylemedim ama giivenebilecegim bir kisiye
ihtiya¢ hissediyordum. Kendimi tutamayip ona sohretli Fransiz
yazarniyla gerceklesmesi beklenen bulugmadan bahsettim. Yizii
aydinlandy, giilmeye baglad1.

“Aramizda kalacagina s6z vermelisiniz,” dedim sesimi al¢al-
tarak. “Benim i¢in pek bir mesele yok ama onlarin bagina biiyiik
bir dert agilabilir. Babalarinin Babiali’deki pozisyonunu biliyor-
sunuz.”

“Agzimi miihiirledim!” Gillimsedi. “Baginiza sardigimiz bu ig
siyasi bir skandala déniigebilir. Dikkatli olmahsimz sevgili Marie.
Burasi Paris degil. Higbir zaman Konstantinopl’da oldugumuzu
unutmamaliyiz. Digardan aym goriinseler de, burada aydin in-
sanlar dahi diinyay1 bizden farkl gériirler.” Gozleri salonu tara-
dy, gizli haber alma teskilatindan ii¢ adamin muhallebi yemekte
oldugu masaya takild1.

“Biliyorum, Kontes. Dogru sdyliiyorsunuz, burasi esrarengiz
Konstantinopl.”

“Konugtuklarimiz tamamen entre nous. Sir dediginiz de oyle
olmali zaten, degil mi? Aramizda. Bir giin benim de paylagmak is-
tedigim bir sey olabilir.”
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Ugursuz sis ve camlar1 déven yagmur biitiin gece devam et-
ti. Sabahleyin nihayet durdu ama onun yerini ac1 bir riizgér aldi.
Sokaklar 1slak 1slak parildiyordu.

Ruhun o kasvetli esaretini ilk defa hissediyor, ferace giymek-
le dine hiirmetsizlik ve saygisizlik ettigimden giipheleniyordum.
11k bagta nefes almak imkansizdi; kumag agzima yapismig ve nefe-
simle 1sinmist1. Pegeyle yiiziim arasinda bayat bir koku vardi.

Randevumuzu iptal etmek zorunda kalacagimizdan emin, er-
kenden Zinnurlar’a geldim, ama Zinnur ve Nuriye ¢oktan giyin-
mis, hazir bekliyorlardi. Kavas Mehmet yanimiza alacagimiz 6te-
beriyi hazirlamigti.

“Inanilmaz derecede bize benzemigsiniz!” dedi Nuriye. “Sahi-
den, kimse tahmin bile edemez.”

“Ama omuzlarim nerede?” diye sordum aynada kendime ba-
karken.

“Iste, feracenin ozelligi omuzlari gizlemesi; kadinin gekli goz
o6niinde olmamal1.”

Goriintiimii arayarak yeniden aynaya baktim. Artik ben de
o birbirinden farksiz ve isimsiz bohgalardan biriydim. Ortadan
kaybolmugtum. Yiiziim, ifadelerim hatta sesim bile kaybolmustu.
Ufalmigtim; kimligim kiigiiciik kalmigti. Tek segebildigim minik
karelerden meydana gelen bir koloniydi. Yiiziimii ¢evirmek yet-
meyecekti, belki daha iyi grebilmek i¢in biitiin viicudumla don-
mem lazimdu.

“Neler hissediyorsunuz?” diye sordu Zinnur.

“Cok tuhaf geldi.” Buna en yakin his, gézetim altinda ama
kimliksiz, bir maskeli baloda bulunmakti. Beni kimsenin taniya-
mayacagini bilmek hi¢ ummadigim bir hiirriyet hissi veriyordu.
Goriinmez olarak, benimle ilgisi olmayan sohbetlere kulak vere-
bilirdim. Acaba neden daha 6nce Tirk hanimi kihgina girmek
aklima gelmemisti?

“Endige etmeyin, hi¢ kimse sizi taniyamaz. Sadece bizim ha-
nimlar gibi yiiriimeyi 6grenmeniz lazim,” diye gosterdi Nuri-
ye.

OK7



Yan yan yiiriiyislerini, o kiritmalarim taklit ettim, agizlarim
elleriyle orterek giildiiler.

“Sss! Kocami uyandiracaksimz.”

“Hadi gidelim.”

Kogede bir araba bekliyordu. “Ingallah vapur hala ¢ahgiyor-
dur. Nereden ¢ikt1 bu berbat hava?”

“Ise seytan karigts,” diye sizland1 Nuriye, atlar iskeleye dogru
tiris giderken.

“Imkéan1 yok gelmeyecek, béyle bir giinde kim randevuya gi-
der,” dedi Zinnur. “Ben olsam katiyen gelmezdim.”

“Bu kadar kaderci olma, Abla,” diye tersledi onu Nuriye.
“Bunu baglatan biziz. Onu biz davet ettik. O da kabul etti. Bu se-
beple kendi davetimizi sereflendirmek mecburiyetindeyiz.”

Iskeleye vardigimizda Bogaz vapuru kalkmak iizereydi. Geg
kalmigtik. Bundan sonraki vapur i¢in iki saat beklememiz lazim
gelecekti.

O sirada vapur birkag balik¢i teknesine yer agmak igin tor-
nistan edince, bu yakinlagmay firsat bilen Kavas Mehmet, tam
¢imaci halati ¢6ziip vapur iskeleden ayriirken igeri atlamamiza
yardim etti.

Kavas tam teghizat, harem kamarasinin diginda sogukta bek-
lerken, biz ierdeki beyaz banklara oturmus, avuglarimizi 1sitmak
i¢in sicacik gay iciyorduk. Vapur eski ¢aglarin hayaletlerine ihtar
eder gibi, diidiigiinii derin derin ¢ald.

Ugiimiiz heyecammuz1 bastirarak konugurken, bu yiizen ha-
remdeki diger kadinlar goz ucuyla bize bakiyorlardi. Cogu pege-
lerini kaldirmigt1 ama, biz taninmak istemedigimizden yiiziimii-
zii agmamugtik. Tabii ki bu diger hammlara kargi terbiyesizce bir
hareketti.

“Su sar1 feraceli hanimi tanidim. Biiyiikdere’den komsumuz,”
diye mirildandi Nuriye. “Bizim tarafa bakiyor.”

1ki kiz kardes yer degistirip kadinin bakiglarindan uzaklagma-
ya ¢ahgtilar.

“Muhakkak tamdi. Ne yapacagiz simdi?”

“Bana birakin,” diyerek Nuriye ayaga kalkti. Kadina dogru yii-
ridii.



“Sen misin Nuriye'cigim? Seni o pegeyle bile taniim. O hi-
lal kaglarin beni hig aldatmaz.” Bizden yana bakti. “Hemgsirelerin
mi?”

“Biri hemgirem, digeri kuzinimiz.”

“Boyleberbat bir havada Bogaz vapurunda ne isiniz var?” diye
sinitty, ardindan da sesini algaltti: “Bir hinzirlik pesinde olmayasi-
mz? Yoksa gizli bir randevunuz mu var?”

Nuriye giilerek pegesini indirdi. “Firtinadan sonra yazhk ev ne
vaziyette, ona bakmaya gidiyoruz. Siz nasilsimz Sema Hanim?”

Zinnur konugmay: terciime etti. Kadin da Biiyiikdere’ye “oda-
lar1 havalandirmaya” gidiyordu. Evi bakimli tutmak ve etrafi kiif
biiriimesini 6nlemek igin birkag haftada bir oraya yollaniyordu.

“Doénmeden bana bir kahve icmeye gelin,” dedi kadin Zin-
nur’la beni isaret ederek. Zinnur bagiyla selam verdi. Biiyiik-
lerinin yaninda mahcup davranmaya gayret ediyorlar. Zinnur bu
isin ustas1 ama Nuriye daha girgin.

“Liitfen, hig zahmet etmeyin!” dedi kadina.

“Niye gidip kadinla konugtun?” diye sordu Zinnur, Nuriye ya-
nina déniince.

“Giinkii artik Kavas Mehmet’i bagimizdan savmak igin bir
bahanemiz var. Adamcagizi komsuya gegiyoruz diye kandirirz.
Birkag dakika oturur, kahvemizi iger, uygun bir mazeret bulup
kagariz.”

“Evet ama bize rastladigini herkese anlatacak.”

“Anlatmaz. Onun da belki sakladigi seyler olabilir.
Dostoyevski’nin dedigi gibi, suglular zorluk karsisinda sug ortak-
lig1 yaparlar.”

B0

Yazlik kosk naftalin ve kiif kokuyor, esyalar, iistlerine atilmig
carsaflar yiiziinden hortlak gibi duruyorlardi. Biitiin panjurlar
kapaliydi. Kavas Mehmet $6mineyi yaktig1 halde ortaliga kiiflii 1s-
laklik kokusu sinmisti.

Mucize kabilinden, evin arka tarafindaki terasa firtina zarar
vermemisti. Az ilerideki tepe, mor noktalarla kapl, ugsuz bucak-
siz bir yesillikti. Zinnur menekselerin giizelligini abartmamigti.
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Bu 6nemli giiniin hatirasi olsun diye, kizlarin gigekler arasinda
fotograflarim gektim. Zinnur altini §oyle imzalayacakti. “Moi! La
dame aux violettes. Ben! Menekseli kadinken.”

Yemekten sonra bog bir odaya girip agir1 zarif, gik ayakkabilar
giydik, yasmaklarimizi diizelttik. Kavas Mehmet’e komsunun bi-
zi gaya davet ettigini, gitmezsek gok ayip olacagini, yani kabalik
etmis olacagimiz1 syledik.

“Ben sizi gotiiririm.”

“Aman Mehmet, sen de bize gocuk muamelesi mi yapacak-
sin!” diye azarladi Zinnur onu.

“Olmaz, Abla, 6yle deme. Benim gorevim sizleri tehlikeden
korumak.”

“Yilin bu zamani Biiyiikdere’de ne tehlikesi olacak, Allah agki-
na? Terk edilmis kosklerdeki cinleri kastetmiyorsan tabii.”

“Gene bagimi derde sokacaksimz, Nuriye Hanim,” dedi ¢are-
sizlik iginde ellerini dua eder gibi agarak. “Cok uzun kalmayin.
Allah bana sabir versin.”

Koseyi doniip 1slak, Arnavut kaldirimh sokaklara dalana ka-
dar arkamizdan seyretti. Varlikli ailelerin ve sefaretlerin bog kosk-
leri, nthtim boyunca uzanan kapal diikkénlar Biiyiikdere’yi bir
hayalet sehrine ¢evirmisti. Tepelerdeki kiglalarina donmekte olan
birkag askerin diginda etrafta kimse yoktu.

Bulugma yeri olarak belirlenen kahvehanede her sey terkedil-
mis gibiydi. Sandalyeler ve tavla masalari igerde birbiri iistiine is-
tiflenmisti. Avlu bile bostu. Ustiinde Fransizca “Mevsim miidde-
tince kapaliyiz!” yazan bir tabela konmugtu. Fermé pour la sea-
son.

“Burada cinler cirit atiyor. Cok iirkiitiicii.”

“Size gelmeyeceginiséylemistim,” diye Zinnur hatirlatt. “Kim
boyle berbat bir havada disar1 gikacak kadar sersem olabilir?”

“Allah agkina Zinnur, daha saat iki buguk olmad..”

“Belki daha erken geldi, kahvehanenin kapali oldugunu gé-
riince bunun bir saka oldugunu diigiiniip gitti. Ona kim kaba-
hat bulabilir?”

“lgime dogmustu,” diye tekrarladi Zinnur. “Biitiin bunlar
sagmalik. Burasi 6yle soguk ve karamsar ki.”



“Bizi bekletmesi centilmenlige hig sigmiyor.”

“Belki vapuru kagirmigtir. Az kalsin biz de yetigemiyorduk,”
diye araya girdim.

“Birkag dakika daha bekleyelim.”

“Dikkat ¢ekecegiz.”

“Etrafta kimseler yok.”

Bir dervis, meczupla miibarek kisi arasi biri, arkada, tag duva-
rin ardinda belirip denize bir miktar ¢6p bogaltti. Sans eseri bi-
zi gérmemisti.

“Burada kalamayiz.”

“Biraz daha bekleyelim bakalim,” dedi Nuriye suyun kenarina
yaklasarak. “Belki de arabayla geliyordur.”

“Gelmeyecek, goreceksin! Hadi donelim.”

Riizgar yeniden kuvvetlenmeye baglamisti. Vakit ilerliyordu.
Kavas Mehmet ¢oktan ona yalan s6yledigimizi fark edip krize gir-
mis olmaliydi. Karanlik basmadan Taksim’e dénmeliydik. Ne ha-
yal kiric1 bir son!

Once sesleri duyduk, bunlar belirgin Fransizca konugmalardi,
sonra loglugun i¢inde, suyun kenarinda iki adam sekillendi. Biri
bizden uzaklagip, kiy1 boyunca uzanan bir duvarin iistiine otur-
du. Obiirii bize dogru ilerledi.

“Geldi!” dedi Nuriye heyecanla.

“Ama yalmz gelmemis!”

“Nur-el-Nisa da 6yle.”

“Obiir adam kim?”

“Ya bir casussa? Ya takip edildiyse? Yoksa niye kendini gos-
termek istemiyor gibi uzaklagsin?” Zinnur yine séylenmeye bas-
lamugty.

“Sus. Once varhigimzi belli edelim, bakalim ne olacak,” de-
di kiz kardesi.

Kargiya gegtik. Loti 6biir adama dogru bir isaret yapti ve pesi-
mize diistii. Yavagladik, Sark’ta zaten kimse hizli hareket etmez.
Kuytu bir koge bulana kadar Loti birkag adim arkamizdan takip
etti.

“Onunla once siz konugun,” diye Nuriye beni dirttii. “Liit-
fen!”
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“M6syo Loti?” diye sordum ihtiyatla.

“Evet Madam, ¢agirdiniz ve iste buradayim. Ama siz, yani siz-
ler demek istiyorum, biiyiik bir tehlikeyi goze almigsimz.”

“Sirf sizinle tanigabilme zevkine nail olabilmek i¢in Mosy®,”
diye soze girdi Zinnur.

“Inanin o zevk bana ait, benim i¢in gergekten biiyiik seref.”
Sesinde hafif bir tedirginlik bag gostermisti. “Ben...”

“Gelmeyeceksiniz diye 6yle korktuk ki,” diye lafa karist1 tigiin-
cii ses. “Kiyida oldugunuzu fark edince ¢ok rahatladik.”

“Kahvehane kapaliydi. Birinin bana gaka yaptigim diigiindiim.
Ayrica ben bir kisi bekliyordum, kargima ii¢iiniiz ¢iktiniz. Ama
bakiyorum, hepiniz de mitkemmel Fransizca konusuyorsunuz,”
diye kekeledi.

“Biz de sizin yalmz geleceginizi zannediyorduk!”

“Gok oziir dilerim. O golgem gibidir. Korkacak bir sey yok.”
Sesi, bagina talih kugu konduguna inanamayan bir ¢ocugunki gi-
bi yumusak ve nazikti. “Acaba kimlerle miiserref oluyorum?”

“Hayir, Mosy6. Bunu cevaplamamiz imkénsiz. Ve siz de bize,
ayrildiktan sonra, her ne hal olursa olsun kimligimizi 6grenmeye
tesebbiis etmeyeceginize dair seref s6zii vermelisiniz.”

“Soz veriyorum, Matmazel. Bu sir benimle mezara gidecek.
Ama hig degilse, yiizlerinizi gormeme miisaade eder misiniz?”

Higbirimizden ses ¢ikmadi, bunu takip eden sessizlik icinde
uygunsuz bir ricada bulundugunu anlamis olmaliydi. Bir faux
pas. Tiirkgede buna gaf diyorlar. Oziir dilemek ister gibiydi. Bu
onun, istikbalde samimi olduktan sonra bile, yiiziimiizii son gor-
mek isteyisi oldu.

“Isimlerinizi bilmiyorum. Yiizlerinizi géremiyorum. Haya-
letler gibisiniz. Sadece pegelerinizin altindan, birbirinden ayirt
edilemeyen, bastirilmig seslerinizi duyabiliyorum. Aceleciligimi
mazur goriin ama, liitfen size nasil hitap edebilecegimi soyler mi-
siniz?”

Hepimiz koro halinde, “Nur-el-Nisa.” dedik.

Loti kizards, sonra rengi soldu, gozleri parliyordu. Hepsi bu.
Daha fazla sdyleyecek bir geyimiz yoktu. Hepimiz ayni anda elleri-
mizi ona dogru uzattik, o da trajik bir ifadeyle egilip selam verdi.



Aynhsimiz boyle oldu. Golgem dedigi yol arkadagi koluna
girip onu bizimle aym vapura bindirdi, ama onlar tabii erkek-
lere mahsus bolimde oturdular ve Galata’ya gelmezden once
Besiktag’ta indiler.

Bu defa yiizer haremde sabahki gibi giiliigiip planlar yapm-
yorduk. Hatta pegelerimizi bile agmigtik. Bize bu kadar korun-
masiz yaklagan bir adamcagiz1 eglence konusu haline getirmek
nezaketsizlik olacakti. Sanki 6liimciil bir sug iglemisiz gibi, neye
kalkigtigimiza sagarak, sessizlige gomiiliip kalmgtik.

Bir romancinin, gergek hayatta romanlardakine benzer bir
durumla kargilagmasina sahit olmak ne kadar heyecan vericiydi!
Tarabya’da yasanan sahne, ddeta bir romanda gegiyormug¢asi-
na, Lotieskti. Miikemmelen, Lotinin kendi kitaplarindan bir
sahne olabilirdi. Gelgelelim, biz diinyevi bir yaklagim ve kibir-
li haller beklerken, Loti’nin o gekingen ve hassas tavr siirpriz ol-
mugtu.

Ayrilirken, tatmin olmamug bir hali vardi. Sanki riiya gordii-
giinii zannediyor, uyanmak istemiyor, ama yiiriiyiip o riiyaya
dalmaya da cesaret edemiyordu. Kitaplarinda kendine mal ettigi
kargilagmalar hayali olabilir miydi? Sakin Aziyade de bir superche-
rie, bir yutturmaca, bir saka olmasindi ?

20

O aksam eve dondiigiimde, Kontes’in gonderdigi Aziyade’yi
buldum. Mumlari yaktim, yorganin altina girdim, elimde kitap-
la biiziiliip yattim.

1890’larda geng bir deniz subayi Selanik’e gelir. Bir haremin
kafesleri ardinda bir ¢ift giizel goz, Aziyade, akhni bagindan alir.
Daha sonra Konstantinopl’da devam edecek olan gizli ama ihti-
rash bir maceraya siiriiklenirler. Loti aynihp gider. Kadin keder-
den oliir. Daha sonra denizci, taninmig bir yazar olur, agklarinin
hikéyesi de, yazarina gohret ve para kazandiran Aziyade adinda
bir esere doniigiir. Ama yazarin, agk ugruna her seyini kaybeden
bu geng kadina kars: hissettigi sugluluk duygusu ve vicdan azabi,
omrii boyunca pesini birakmayacaktir.

Loti’nin egzotizmi belli ki artistik bir kapris degildi, sikkint1 ve
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korkularinin yegane merhemi olarak varhginin duydugu bir ihti-
yagt. Hayal giiciiniin gizli kaynag da iste burada yatiyordu. Her
seyil, sanki uyandig1 riiyada sihirli bir sekilde bir gériiniip kaybol-
muglar gibi resmediyordu. Tasvirlerinin, gergek olanin kargisinda
teslime hazir bir havasi vardi. Olmak ve goriinmek fiilleri siirek-
li tekrarlaniyordu. Ve bunca mutlulugun, bunca biiyiilenisin ve-
ya bunca dehsetin zihninde siirekli uyanigi, insani acilarin teski-
ni bakimindan Loti igin bir nevi afyon, kendi 1stirabimin ritya am
i¢inde bir hafifleme yoluydu.

Romanin her kelimesini yutar gibi okudum, mum eriyip s-
nene kadar da elimden birakamadim, sonra da, gehrin sabah yay-
garasi baglayincaya kadar yatakta oylece yatip verecegim cevabi
diigiindiim.

Daha sonra oturup, dncelikle Aziyade’ye duydugum derin
hayranhg ve de kendisinin s6zciiklerle oynamadarakipsiz bir bii-
yiicii oldugunu ifade ettigim daha uzun bir mektubu kaleme al-
dim. Sirf romani okumug olmak, beni sehvet ve mucize dolu bir
harikalar diyarina gotiirmeye yetmisti. $6yle devam ettim:

Ama artik Aziyade, olmayan bir maziye ait aci-tath bir rii-
ya, Loti. Diin bulustugunuz ii¢c hamm ve bu sehirde yasamakta
olan kadinlarin pek ¢ogu Aziyade’den daha karmagiklar. Bizler
diigiinilyoruz, soru soruyoruz. lyi, kotii, vasat, elimize ne gegerse
okuyoruz. Daha incelmis ihtiyaglarimiz var. O ihtiyaglart ifade
edebilmek icin icimiz gidiyor.

Bir erkek ve bir yazar olarak size biiyiik bir sayg: duymakta-
y1z. Busebeple, ‘kadinlart’ gezilerinizin latif yadigdrlarindan dte
varliklar olarak diisiinmeniz igin hissiyatimza sesleniyoruz. Bir
kadin, esirgenecek bir ¢ocuk, ya da sadece sefkatle tatmin olacak
bir sevgili olarak diisiiniilmemeli. Aziyade olmiigtiir, ona duydu-
gunuz baghliktan ve kalbinizdeki yerinden étiirii size minnetta-
riz ama, artik onu kollarimza alamazsimz.

Bizler yagiyoruz. Acaba kalplerimizde ve hayatlarimizda ne-
ler olup bittigine dair bir ipucunuz var ni? Askin bizim igin ne
mana ifade ettigini biliyor musunuz? Evleniyoruz ama kocalar:-
rmiz1 segmekte hiir degiliz. Kalplerimiz daha dogma firsat: bula-



madan 6liiyor. Tipk1 inci ¢igeklerinin, sebze bahgesinde yeri ol-
mayst gibi. Onlar sadece siis igindir ve insamn ruhunu besler-
ler.

Sizin pitoresk ve romantik olanin étesinde bir seyi kovala-
makla, daha biiyiik bir tatmin duygusuna kavusacagimza ina-
myoruz. Kaleminizi énemli bir fikrin hizmetine kosmaya var
misimz? Bizlerin hissettigi ac1, asagilanma ve kederi hissetmek
iizere kalbinizi agabilir misiniz? Biliyoruz ki, bunu yapmakla
edebi prestijinizi kaybetmeyecek, aksine yepyeni bir sey kesfede-
ceksiniz. Belki de bir baska goriis agisinin anahtarin.

Saygilarimla,
Nur-el-Nisa

Mektuba, ne yazacagima dair en kiigiik bir fikrim olmadan
baglamigtim. Kelimelerim, kalem adeta bagka bir irade tarafindan
yonetiliyormusgasina, ket vurulmamig bir berraklikla sokiin et-
migsti. Bazen cahilce kanaatlerden cesur davraniglar dogar.

Zamanla, Miisliiman kadinlar hakkindaki kanaatimin, onla-
rin kendilerini nasil gérdiigiinden ¢ok farkli oldugunu idrak et-
tim. Ben i¢inde bulunduklar: halle ilgili olarak, onlar1 uzaktan
seyreden bir Avrupalinin goriig agisindan faraziyeler yiiriitmek-
teydim.

“Bakun, ii¢ pegeli dilsiz, lig ilham perisine doniigmeli. Loti’yi
tekrar gormeliyiz. Ona Konstantinopl’daki giinlerine ait unutul-
maz bir hatira yasatacagiz,” dedim Zinnur ve Nuriye’ye. Yiiksek
sesle okudugum mektubu dinlediler, sonra ikisi birden aym anda
bana sarildilar. Sikintidan, giile oynaya kendimizi i¢inde buldu-
gumuz bu durum, beklenmedik bir yola dokiiliiyordu.

26

Bayramin birinci giini.

Sabahleyin, unutmabeni, ful ve kirmizi giillerden, gogse taki-
lacak iig renkli ¢icek buketleri hazirladik, kayigimiza da aym ¢i-
geklerden fleur de lys seklinde bir siisleme yaptik. Fransiz sembo-
li...

Bugiin hanimlar arabalarina ve kayiklarina kurulup mukad-
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des yerleri gezmeye ¢ikarlar, camilere duaya gidilir, mezarliklar
ziyaret edilir. Sehzade ve Beyazit camileri arasinda 4deta bir fay-
ton resmi gecidi yasanur, sonra da bir alay tekne onlar1 giinbati-
mina kadar kalabilecekleri Anadolu yakasindaki Goksu Deresi’ne
gotiiriir. Bu gelenek, Zinnur’la Nuriye’nin evden kolaylikla ¢ik-
malarim sagladi.

Goksu'ya erken geldik ve saat dérde kadar bekledik. Bu defa
geleceginden katiyetle emin oldugumuz halde, Loti’den eser yok-
tu. Kiy1 boyunca ona ait bir iz aranip kolayca dikkat geken kayig-
n1 gozleyerek, kiirege kuvvet, derede bir agag1 bir yukan gezindik
durduk ama, Loti ortalikta gériinmiiyordu. Bir Avrupaliy1 ayirt
etmek aslinda zor degildir ama, Loti’nin degisik kostiim meraki
isimizi giilestiriyordu. Ne giyecegini soylememisti.

Zinnur’la Nuriye’ye, “Onu bir de ¢ayirda, piknikgilerin ara-
sinda arayayim,” deyip bir Tiirk hanim gibi giyinmis oldugumu
unutarak paldir kiildiir kendimi kayiktan kiyiya attim.

Suyun kenarinda, ¢inarlar ve servilerle golgelenmis kocaman
cayur, piknige gelenlerle hincahingti. Bohgaci kadinlarin etrafi-
n1 oynayan ayilar sarmgti. Ategteki kocaman kazanlarda kogan-
11 misir kaymiyordu. Géksu'nun ¢gamurundan mamul testi, ¢6m-
lek ve gigek saksisi satan tiiccar takim gadirlarim kurmugslard.
Rengérenk kiyafetleriyle ¢ingene falcilar, ellerinde fasulyeleri ve
yarasakanatlari, hanimlara yalvar yakar oluyorlardi.

Giines aniden bulutlarin arkasina saklanmug, yaklagmakta
olan firtinay1 haber veriyordu. Gezintiye ¢ikmus olanlar, evdeki
ziyafet sofrasina yetismek iizere dagilmaya baglamiglard: bile. O
sirada bir laterna tingirtisi duyuldu; kalabalig bir arada tutmak
ister gibi olanca canliligiyla ortaliga yayildi. Rumca bir agk sarki-
stydi. Sagapo. Frikya makaminda salinan, feryat ediyormuy gibi
uzayip giden bir erkek sesi.

Loti’yi bulmaktan vazgegerek dere kenarina yollandim. Tam o
sirada dallarimi gélgelik gibi uzatmg bir erguvan agacinin altinda
sirt1 bana doniik duran, denizci iiniformasi giymis bir adam dik-
katimi gekti. Sadece genesinden asagisini gorebildim. Kargisinda
bir bayan beyaz bir giines semsiyesini ¢evirip déndiirdii. Adam,
kadimin elini alip dudaklarina gétiirdi. Kadin ondan hemen



uzaklagip, arkasina bakmadan, zarif adimlarla suyun kenarina
yuriidii, yiiziinii giines yemsiyesinin ardinda gizlemeye devam
ederek kendisini beklemekte olan kirmiz1 kayiga atladi.

Esrarengiz kadinin Kontes Ostrorog olduguna dair kafam-
da en ufak bir giiphe yoktu. Denizci tiniformasi giymis adaminsa
Kont olmadiggndan emindim. Bu Loti olmaliydi. Nasil bir oyun
oynuyordu boyle? Kafam karigmigti.

Sessizce Zinnur’la Nuriye’nin beklemekte oldugu kayiga ge-
ri dondiim.

“Higbir yerde bulamadim,” dedim onlara. “Bir terslik oldu
herhalde.”

“Hadi dénelim,” dedi Zinnur. “Yemege ge¢ kalmak istemiyo-
ruz.”

Olay1 aklimdan ¢ikaramiyordum. Adam denizci kiyafeti igin-
deydi; sahi o Loti miydi? Yoksa Kontes’in pesinde miydi? Ama
eger oyleyse, neden bize de aynisaatte randevu versindi? Bu hig
aklauygun degildi.

Giin berbat olmustu. Iskeleye vardigimizda iig renkli igekler
de solup gitmisti.
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Masméjean’in Notlari
(22 Nisan)

iin tam anlamiyla bir zaman kaybiydi Loti, Nur-el-
D Nisa ile Goksu’da bulugmak iizere s6zlesmigti. Bir ara-

banin iginde saatlerce bekledik ama gelmediler. Bu ara-
da Vautourdan bir bagka subayla, taninmig bir hammefendi go-
ziime iligti. Bundan Loti’ye bahsetmedim ama, isi daha derinle-
mesine kurcalamaya karar verdim.

Bu sabah Farrére kamarama geldi, yiizii kizginhk ve utang-
tan kipkirmiziydi. Dedigine gore talihsiz bir olay vuku bulmugtu.
Bir hanima yazdigs sahsi bir mektup jurnalcilerin eline gegmisti.
Bu hal hanimefendi igin biiyiik bir utang kaynag ve tehlike teskil
ediyordu. Kopacak bir skandal kendisinin ve kocasinin gohretini
lekeleyebilirdi. Mektubu geri alip olayi ortbas etmek sartti.

Vaziyeti hemen anladim. S6z konusu hammefendiyi gor-
miitiim, Farrére’in dedigi gibi boyle bir skandah géze alamaz-
dik. Derhal Loti’nin yardimina bagvurdum, onun Abdiilhamid’le
olan dostlugunu kullanarak, bu bir géniil meselesi oldugundan,
belki ricada bulunabilirdi.

Loti geng adamin davranigini tenkit etmedi. Bir an bile tered-
diit gegirmedi. Farrére onun denizcilerinden biriydi, bagi bela-
daydi ve yardima ihtiyaci vardi. Onun bu tepkisi, Kaptan Loti’ye
sayg ve sadakatimi kuvvetlendirdi, bu bagliigim émiir boyu sii-
recekti.

Loti ve Farrere bilinmeyen bir adrese dogru yola ¢iktilar. Ben
onlara refakat etmedim ama Farrére’in giinliigiine bir g6z atma
firsati buldum:



Ne kadar tuhaf bir giin! Daha énce hayatinda hi¢ béyle garip
ve kirilgan, boyle uziintii dolu saatler gecirmemistim. Kelimelerle
anlatilmas: imkdnsiz bir hal. Marmara’nin o bombos uzayp giden
kumsallanindan birine gittim. Bana saatler gibi gelen bir zaman
miiddetince kogtum, kostum ve goze goriinmez bir seyirci kalaba-
higina kederimi haykirdim. Bu olayin yakin zamanda tayin mana-
sina geldigini biliyorum. Ondan ve Konstantinopl'dan ayrilma dii-
stincesine tahammiil edemiyorum.
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Marie Lera’nin Giinliigii
(22 Nisan)

dirin 6biir tarafinda bir araba iginde, bizi nasil bekledigini
anlatmug. Sonunda golgesi Masméjean’1 bizi aramaya gon-
dermis, bir aksilik olmasindan korkmug, basimiza bir hal geldi
diye endiselenmis.
Bizim kayikla gelmis olmamuz, birbirimizi bulamamaktan do-
gan kangikhig1 izah ediyordu ama, ya onun Madam Ostrorog’la
bulugma s1 meselesi ne olacakti?

B u sabah aldigim mektupta Loti, biitiin 6gleden sonra, ¢a-

Derin iiziintiilerimi ifade etmeme miisaade ediniz. Bana
bir bagka randevu liitfetme nezaketini gostereceginizi iimit edi-
yorum. Dilerim rahatsiz edilmeden konugsabilecegimiz, gozden
uzak bir yer segebilirsiniz.

Ayn giin Zinnurlar’a gittigimde, merdiven baginda beni, na-
ne, kéifuru ve okaliptiis kokusu kargiladi. Zinnur basim sarmigti
ve birkag dakikada bir inat¢1 6ksiiriik nébetlerine tutuluyordu.

“Zannederim gegen giin Tarabya’da isiittii,” diye izaha giristi
Nuriye. “Adagay1 kaynatiyorum.”

“Nefes alirken agriyor,” diye mizildandi Zinnur ve yiiziinii iis-
tiilne monogrami islenmis bir mendile gémdii. Yiizii bir anda ¢iz-
gilenmisti. O da Nuriye gibi sabirsizhik i¢indeydi. Hal ve tavirlari-
na bakinca, benden bir sey sakladiklarindan siiphelendim.

“Konuguyorduk da,” dedi Nuriye, “Loti ile bulugmaya devam
etmemizin ancak tek bir maksadi olabilir.”

“Ona yazip, fikirlerini ve hissiyatim sadece parfiim kokulu se-



yahatnamelerle harcamadan, yiice bir davanin hizmetine sunma-
sin1 istemigtiniz,” dedi Zinnur.

“Eger Loti’yi sesimiz olmaya, haremdeki magdurkadin hakla-
risavunucularinin yani bizim gibilerin baginda olan bu derdi an-
latan bir roman kaleme almaya ikna edebilirsek, yazacaklarim biz
yonlendirebiliriz.”

Acaba insan neden yazarlarin kendi baslarina kifi malzeme
bulamayip bagkalarimin hikayelerini yazmak isteyebileceklerini
diigiiniir?

“Ama kim olursa olsun bir yazara ne yazacagini séylemek, ona
hakaret olur.”

“Kadinlarimizin haklarina dikkat ¢ekmek i¢in onun s6hretin-
den faydalanmaliyiz,” dedi Nuriye.

“Ama Loti bu meseleye alaka duymuyor ki. O her seyi eski ha-
liyle seviyor. Egzotik disiligimizin kaybolacagindan, tipki Batili
hemcinslerimize benzeyecegimizden endise ediyor,” diye kargi-
lik verdi Zinnur.

“Bu dogru. Gergegin katilig1 onu daima itmigtir. Kitaplarina
baksamza!” diye izaha ¢aligtim. Onlar ilgilendiren Loti’nin hayal
giiciiniin sinirlariydi. Acaba Loti igi romantize etmeden, giiglii bir
tez ortaya koyabilir miydi?

“Zihninin nasil ¢ahgtigim anlayabiliyorum,” diye devam et-
tim. “Meftun olmak, gizli agklar, entrikalar yagamak, cezbedil-
mek, biiyiilenmek, hayrete diigmek ihtiyacinda. Yazabilmek i¢in
bu anlarin yarattif1 giiglii duygulara muhtag. Ruhunun istirap
icinde olmasi lazim.”

“Tamamen romantizme bogulup kalmis. Oyle degil mi?”

“Dolayisiyla o romantizmi saglamamiz, Aziyade’ye duymus
oldugu ihtiras: tekrar canlandirmamiz lazim.”

Isteklerinde gosterdikleri sebat beni etkiliyordu. “lyi de, o tiir-
den kadin kahramanlar, kisa 6miirlii ihtiras oyuncaklar nasil ya-
ratilir, bir fikriniz var mi?”

“Siz, Madam Lera. O kadin siz olacaksiniz. Loti i¢in bir ka-
rakter yaratacaksiniz, onu ¢ildirtacak biri. Yaratabilmesi i¢in onu
kendinden gegirecek, ad1 ve yiizii olan bir karakter.”

“Ciddi olamazs1 1z!”
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“Siz, eger isterseniz, kendinizin digina ¢ikabiliyorsunuz,
Madam Lera,” dedi Nuriye. Otoriter haliyle bu beni ilk sagkin-
liga siiriikleyisi degildi. “Onu hep birlikte yaratmamiz lazim ta-
bii. Biitiin olay1 bagtan sona kurgulamaliyiz. Loti iginde bulun-
dugumuz durumu hayalinde canlandiramayacagina gére, bu tec-
riibeyi ona biz tigiimiiz yasatacagiz. Ve bu iigliiniin arasinda, ro-
mantik ilgi alanini en iyi oynayabilecek olan sizsiniz,” diyerek be-
ni igaret etti.

“Siz Loti’'nin 4gsik olacagi Sarkhi benliginizi olugturabilirsi-
niz. Size gilginca vurulunca, 6yle bir ihtirasla yazmaya koyula-
cak ki, haremlerin bu istirap igindeki halkinin, yirminci yiizyiin
Miisliiman kadininin kaderini degistirecek.”

“Bu rolii neden ikinizden biri oynamiyor? Sizler ¢ok daha
uygunsunuz. Gengsiniz. Hem sonra bu sizin hayatimz. Ben bir
Miisliiman kadin degilim. Bir gozlemciyim sadece.”

“Ama siz onun dilini bizim asla muvaffak olamayacagimz bir
derinlikle anliyorsunuz. Bizi, bizim yapamayacagimiz kadar usta-
ca yorumlayabilirsiniz.”

“Ayrica siz kagip kurtulabilirsiniz, ama bizim i¢in bu miim-
kiin degil.”

Sinirli bir tavirla giildiim. “Bu esrarengiz kadinin adi ne ola-
cak peki?”

Havaya bir avug isimler konfetisi firlatildi. Meryem, Meltem,
Mihrinur, Lamia, Lale. Leyla!”

“Leyla! Evet! Leyla olsun.”

Zinnur isim sanki cennetten gonderilmis gibi ellerini ¢irp-
t1, sonra gelip yanima oturdu. “Gecenin ruhu manasina gelir.”
Sefkatle ellerimi tuttu. “Harika bir Leyla olacaksimiz, Madam
Lera. Lera, Leyla. Sevgili Madam Leyla. Aradaki baglantiy1 gor-
miiyor musunuz?” Oksiiriigii kesilmisti. Yiiziini bir huzur kap-
lamigts.

“Leyla bizim asil Sehrazadimiz olacak,” diye devam etti
Zinnur.” Ve koétii Hain Sultan’ sevap bir yola dondiirecek.”

“Biz de Konstantinopl’un ii¢ masalcis olacagiz.”

“Veya li¢ kara hayaleti,” dedi Zinnur melodramatik bir eday-
la.



“Ilham perisi olan hayaletler.”

“Ya da hayalet oluveren ilham perileri.”

Ve iste benim, yani Hortense Marie Helliard’in, nami diger
Marie Lera’nin, namu diger Marc Helys’in, Leyla ismini alis1 boy-
le baglad1.
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Eve donerken, yeni mektubu Loti’ye posterestanteolarak gon-
dermek iizere Avusturya Sefaretine ugradigimda, sirdagimiz
Hans Hansel ofisinden gikip beni selamladi.

“Mektuplagma nasil gidiyor?” diye sordu.

Ona Nur-el-Nisa’nin, Avrupali bir beyefendiye agik bir Tiirk
hanimi oldugunu séylemistim. Bu hanim arkadagimdi ve ben de
ona gizli randevularinda araci oluyordum. Ona yarim kalan bu-
lugmalar1 ve bunlarin ayarlanmasi esnasinda yasanan telag1 hika-
ye ettim. Hans, onu ilk gordiigiim andan itibaren bana kendisini
sevdiren o ol¢iilii samimiyetiyle, piir dikkat dinledi.

Kiigiik kafali, ince uzun bir adamdi. Ozellikle kulak gevresin-
de sag1 ¢ok kisa tirag edilmisti. Onu hafiflik, hatta geffaflik gibi ke-
limelerle tarif etmek uygun olacakti, ¢iinkii riizgdrda ugacakmig
hissi veriyordu. Algak sesle, kelimelerine bir tembellik katan ve
anlagilmasini zorlastiran belirgin bir aksanla konugurdu.

“Belki de dostunuz, bahis konusu beyefendi ile bulusmak igin
aligtlmadik bir yer segmeli.”

“Bir tavsiyeniz var m1 Herr Hansel?”

“Eyiip’teki mezarlik mesela. Nur-el-Nisa Hanim, Islam’in
boyle kutsal bir yerinde goriildiigii takdirde herkes onun ne ka-
dar dindar oldugunu diigiinecektir. Bu da ona muafiyet saglar ve
“romantik ilgi alani”na lazim gelen gizliligi temin eder.”

“Cok enteresan.”

Sonra da, Madam Plessa’nin Cercle d’Orient’daki gecesine gi-
derken, beni de landosuyla gétiirmeyi teklif etti.
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Cercle d’Orient’in bahgelerinde huzur dolu bir gece. Son yag-
murlarin ardindan etraf yemyesil 1§1ldiyor. Saksilar i¢inde palmi-
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yeler sira sira dizilmis, iistlerine telli fenerler asilmig. Sagda sol-
da papagan ve ibikli papagan kafesleri sallaiyor, ipek maymun-
lar suni muz dallarindan sarkiyorlar.

Kadimin biri 6biiriine, “Padisah bunlann Madam Plessa’ya
Yildiz’daki kendi 6zel hayvanat bahgesinden gondermis,” diyerek
dedikodu yapiyor.

“Neleri? Ahevet, maymunlari! Sahi mi? O halde Majesteleri’nin
Yildiz’da yaban kedileri, leopar ve panter besledigi, mahkiimlar1
da yem niyetine kullandig1 dogru.”

“Ne korkung! Tubiniler’in evi Yildiz’a yakin. Madam Tubini
bana anlatti, gece yarisi feryat eder gibi kiikreyen bir aslanin se-
siyle uyamiyormus. Kendini eski Bizans’ta zannediyor, gladyator-
lerin déviigiiyle goziinii agmayi bekliyorsun sanki, diyor.”

Zillerin birbirine vurugu. Vurmallarin agir giimbiirtiisii. On
yedinci yiizyil Yenigeri kostiimleri giymis, bagliklarinin tepesine
devekusu tiiyleri kondurulmug bir Mehter takimi uygun adim
ilerliyor. Kazan seklindeki biiyiik orkestra davullari, iiggenler, ha-
reketli bir ritmle vuruyor.

“Zannederim Avrupalilar bu akisleri ¢oktan unuttular.” Tiirk-
lerin beraberlerinde getirdikleri miizikleri esliginde, giiruh halin-
de piir hiddet Viyana kapilarina yiiriiyislerine atifta bulunuyor.
Artik bagirarak konugmak zorundalar.

“Eger Tiirkler bagarsalard, neler olurdu bir diigiiniin.”

“En biiyitk kibusumuz gergeklesmis olurdu: Miisliiman gii-
ruh Bati medeniyetini parga par¢a edip yagmaliyor. Sahiden de
ok vahsi bir giiruh bunlar.”

Kleopatra kilig1 i¢inde kendimi biraz da maskara hissederek,
kiilahimsi kavuklarin, Sam ipeginden salvarlarin ve tiiylii sorgug-
larin arasinda avare avare dolagtim. Gegkin hanimlar ihtirash sul-
tanlar veya afyonlanmig odaliklar pozunda, tableaux vivants, can-
I1 tablolar meydana getirmiglerdi. Bankerler ve diplomatlar palali
Magribi, Bedevi ve Niibyah sipahi kiiginda gobeklerini salliyor-
lardi. Gozlerim tanidik birilerini aradi. Ben gazeteciler igin elzem
olan bu tiir sosyete toplantilarin1 pek sevmem. Arkami doniince,
bir firavunla burun buruna geldim.

Adam, “Biz ikimiz birbirimizi tamamliyoruz,” diye sohbete



girdi. Misirh milliyet¢i Mustafa Bey’i hemen tanmidim. Birbirine
uygun kostiimlerimiz ortak bir zemin bulmamizi kolaylagtirmig-
t1. Ona Makedonya’da olan biteni sordum.

“Halka iilke dahilinde basit bir huzursuzluk oldugu séylen-
di. Ama isyancilar Balkanlarda bagari kazanmiga benziyorlar.
Bulgaristan, Makedonya, biitiin bu takim yarin bagimsizhk diye
ayaga kalkacak. Sonra ne olacak Madam?”

Sesini al¢altmigti. Ikimiz de insiyaki olarak dinleyen biri var
mu diye etrafimiza bakindik.

“Su Jon Tiirkler’e ne diyorsunuz? Kulagima devamh Enver ve
Talat isimleri ¢alimyor. Herkesin agzinda bu isimler. Bunlar sahi-
den de saltanat i¢in bir tehdit mi?” diye sordum.

“Maalesef 6yle, Madam Lera. Sahsen ben o Enver denen
adamdan nefret ediyorum. Fanatigin biri. Abdiilhamid’den de
beter. Ermenilerden nefret ediyor. Zalim bir adam. Batr'nin ger-
¢ek fanatizmi de, ona eslik eden siddeti de kavradigs fikrinde de-
gilim.”

“Bunun manasi nedir?”

“Hasta Adam’1 zayif diigiirecek calkantilar1 asil biiyiik giigler
tahrik ediyor. Imparatorluk Balkanlarda bu aile i¢i ¢ekigmelerle
mesgulken, asil tehlike Arabistan’da kipirdaniyor.”

Yenigeri kiigindaki Farrére de bize katilmigty, siyaha boyanmg
daginik beyaz saglan ve palabiyig), hatlarini liizumsuz yere vur-
gulayarak ona biisbiitiin yabani bir goériinii kazandirmigti. Agik
secik ciimlelerle konuguyordu. Sesinin o tonu, kimi seyin kesin-
kes dogrulugu hakkindaki o israrh sorulari. “Konstantinopl'un
niifusu ne kadardir? Yildiz Saray1 kag metrekaredir?” O her seyi,
dakika, giin, sene ve asirla 6lgen hali. “Ayasofya ikinci defa ne za-
man inga edilmig?” Her ciimlecik arasinda gozleri dalgin dalgin
kalabalig1 tariyordu. Daha ilk dakikalarda misafirleri gevgetmeyi
bagarmig ve mutat kurlarina baglamigti.

Grubumuza bir tanidik yiiz daha katilmigti. Tarabya’daki bu-
lugmada beni sadece garsafla gérmii§ olmasina ragmen, bir sekil-
de goziimden veya sesimden tanir mi diye korkuya kapildim.

“Madam Lera, Mosyé Masméjean’la tamsiyor muydunuz?
Kendisi Vautour'un ikinci zabitidir.”
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Masméjean hi¢bir tanigikhk isareti gostermeden elini uzatti.
Ben “Evet, sizi tantyorum. Siz Loti’nin golgesisiniz,” demek ister-
dim ama, onunla ilk defa kargilagiyormusum gibi elimi uzattim.
“Tanigtigimiza memnun oldum, Mésys.”

Goziime bahgenin dik merdivenlerini tirmanmakta olan
Ostroroglar takildy, ikisi de aligilmadik olgiide ciddi goriiniiyor-
du. Leotard’in tablosundaki Hanim Sultan’in entarisinin kopyasi,
solgun giimiisi ve mavi bir kaftan giymis olan Kontes, herkesi sa-
mimiyetle selamlayip, parlak tebessiimiinden bol bol dagitt.

“Korent seferinde Kaptan Loti’ye refakat edecek misiniz?” di-
ye sordu Mustafa Kamel Bey Farrére’e.

“Korkarim Konstantinopl’dan yakinda ayrihiyorum,” dedi
Farrére. “Elbette goérev siiremi uzatmanin yollarim aragtirdim
ama Fransiz makamlari ricalarimi gérmezden geldiler.”

“Mosy6 Constans ile sahsen goriistiiniiz mii?” diye sordu
Mustafa Bey tekrardan.

Farreére ac1 ac1 tebessiim etti: “Bu miimkiin degil.”

“Ya Kumandan Loti?”

“Zaten simdiye kadar Kumandan’dan pek ¢ok ricada bulun-
dum. O dahi ayrilmamin dogru olacag1 kanaatinde.”

Farrére konu hakkinda daha fazla konugmak istemiyordu.
Yanimizdan uzaklagti. O sirada géziine Ostroroglar ilisti. Ama gi-
dip onlari selamlayacagina, bahgelere dogru ilerledi.

Masméjean da onu gozlemekteydi, birden sagkinlik iginde d6-
niip bana bakti. Bu bir tesadiif miiydii, yoksa bir seylerden mi
stiiphelenmisti? Ben higbir seyin farkinda degilmisim gibi, bagim:
6te yana gevirdim.

Bir hamim Masméjean’a, “Mosy6 Loti bu akgam gelecek mi?”
diye sordu.

“Maalesef. Yazilarina gomiilmiis bir halde ve bir miiddet ce-
miyet hayatindan uzaklagmak mecburiyetinde,” dedi Masméjean.
“Bilirsiniz, insan yagamakla yazmak arasinda bir tercih yapmak
zorundadir.”

“Bu yeni kitap ne hakkinda?”

“Bunu simdilik sakli tutuyor.”

“Hig ipucu yakalayamadiniz mi?”



Aralarindaki sohbeti firsat bilip yanlarindan uzaklagtim.

“Haremden bazi hanimlarla bir olup ihtilal kigkirticihig1 yapti-
gina dair birtakim rivayetler duydum.”

“Loti’nin namina bakarsaniz, boyle bir gey miimkiin degil.”

“Yani kendi cinsinden olanlar1 mi tercih ediyor demek isti-
yorsunuz?”

Fenerleri yakmakla meggul olan hizmetkérlardan birine, “Kon-
tesOstroroggittimi?” diye sordum. Bilmiyordu. Temizhava almak
i¢in disar1 giktim. Mehtap yakamozlarin suya yaymus, cami siluet-
lerini adeta goriinmez bir iplikle birbirine baglamisti. Imparator
Jiistinyen’in harap sarayinin suya inen merdivenlerinde, Fener’in
baginda, Veniis ve Seres heykelleri duruyordu. Sultan’in yildénii-
mii kutlamasi miinasebetiyle aydinlatilmig olan donanma gemile-
rinin haricinde, ipek gibi bir karanlik hiikiim siiriiyordu.

Gaz lambasinin 1s181nda iki karalts, tagtan balkon korkulugu-
na dayanmig duruyordu. Bakiglari miiphemdi, viicutlar arasinda
sarsilan, elektrikli bir bogluk vard, belli ki bir miinakaganin tam
ortasindaydilar. Birbirlerine 6yle dalmuglardi ki, sanki bana yasak
bir inang mabedine girmisim gibi, o an varhgimu silip yok edebil-
mek istedim.

Ne qare ki beni gérmiislerdi. Ikisi de zoraki bir bigimde te-
bessiim etmeye ¢alistilarsa da, kendilerini hapseden o donuk bu-
luttan tamamen siyrilamadilar. Birden zihnimde bir 151k yandy;
Goksu’da Kontes’in yanindaki Loti degildi! O, Farreére’di! Tabii
ya! Nasil bu kadar saf olabilmistim? O giir saglar1 nasil fark et-
memistim? Ama dogru ya, baginda denizci sapkasi vardi. Birden
hafizamda Bogaz yiizerek gegen Farrére’e rastladigimiz giin ve
Kontes’in o endiseli hali canlandi. “Ben Lord Byron’dan daha iyi
yiiziiciiyiimdiir.” O giin aym zamanda Zinnur ve Nuriye ile ilk
tanigtigim giindii. Sonra, Ostroroglar’in yalisindaki yemekte de
Kontes telagh haller sergilemisti.

Aniden kargilarina gikinca, higbir seyden haberim yokmus gi-
bi, aklimdan gegenler belli olmasin diye sesimi kontrol etmeye
calisarak abuk sabuk bir sohbete girigtim.

Kontes hep susuyordu. Kont’la ayn hayat yagadiklar1 kulag-
ma ¢alinmigt1 ama Kontes asla bir skandal istemezdi. Tabii koca-
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sini terk etmeye niyetli degilse. Yoksa bu, perde aralarinda yaga-
nan bir aristokrat eglencesinden mi ibaretti?

“Oturmaz misimz? Size retsina ikram edebilir miyim?” diye
sordu Farrere.

“Gok naziksinizama hava biraz serin, gidip salim1 bulmam la-
z1m,” diye bir mazeret uydurdum ve salona dogru yiiriidiim.

“Kostiimiiniiz pek hog, Madam Lera.” Kont kiyiya dogru geli-
yordu. “Jeanne’1 gordiiniiz mii?” Karistyla dost olmama ragmen,
onunla aramizda gizli bir resmiyet vardi. Hi¢bir zaman hiirmet-
te kusur etmemis ve bana hep aym seviyedeymisiz gibi davran-
mug olsa da, sanki o aristokrasinin giiciine heniiz kafa tutulmayan
baska bir ¢agdan geliyor gibiydi. O aileden zengin biri, bir kanun
adamiydi. Benim 1skartaya ¢ikarmaya ¢aligtigim fikirlere o hala
derinden bagliydi. Ona nasil davranmam lazim geldigini, 4det ye-
rini bulsun kabilinden hareketlerin, etrafa karsi takinilan o suni
tavrin diina nasil ¢ikabilecegimi hig bilememigtim.

“Kontes de herkes gibi limonlukta olmali, Zonnaro’nun yeni
eserlerisergileniyor. Cok miistesna seyler! Gérmelisiniz.”

Tegekkiir edip limonluga yollandi. Kogarak Farrére’le Kon-
tes’in yanina dondiim. “Kont sizi ariyor. Ona limonlukta oldu-
gunuzu sdyledim.”

Geldigim gibi hizla yanlarindan ayrildim. $alimi alip sivigma-
ya hazirlamyordum.

“Hah, igte buradasiniz,” diyerek Madam Plessa belli belirsiz ak-
sayarak yaklagti. “Hava serinledi. Bir sal ister misiniz, hayatim?”

“Cok naziksiniz ama hayir, tesekkiir ederim. Biraz igeri gire-
cegim.”

“Kontes’i buldunuz mu?”

“Evet, buldum.”

“YaMosyo Farrere’i?”

Gozlerini titretiginden, bir imada bulundugunu hissettim.

“Neden sordunuz?”

Omuzlarim silkti. “Neden dersiniz?” Sonra da kahkahalara
boguldu. “Entre nous, bien chérie. N’est ce pas?” Aramizda cani-
kom, 6yle degil mi?

0
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Sevgili Loti,

Hava giizel olursa, persembe giinii Eyiip’te bulusabilir mi-
yiz? Saat iki sularnda kayikla gelecegiz, camiye giden mermer
dogeli yolun tam sonunda, suyun kenarindaki basamaklarda...
Fes giyiniz ve bizi avluda bekleyiniz. Camiye bir girip gikacagiz.
Ciktigimzi goriince Oliiler Diyart’na dogru yiiriimeye baslay-
mz ve rahat konugsabilecegimiz bir yer bakimz. Biz arkamzdan
gelecegiz. Adimz Sefa Bey olacak, bizler de ii¢ hamnumz olaca-
Sz,

Nur-el-Nisa

Geceleri garip 151klarin parlayip sondiigii, istii bulutlarla kaph
Oliiler Diyarr’ni uzaktan birgok defa gérmiistiim ama, bu mezar-
lar ve mucizeler bahgesine ilk gelisimdi. Loti ile bulugtugumuzda
beklenmedik bir aksilik ¢ikmasin diye “kostiimlii prova” amaciy-
la burada bulunuyorduk.

Nuriye ve Zinnur, beni, din ulusu Eyiip Ensari’nin ismiyle
anilan camiyi ¢evreleyen zarif demir kafesli, saglam parmaklik-
tan igeri aldilar.

“Hazreti Eyiip, Peygamber’in sancaktariydi, tam burada ge-
hit olmus.”

Sehitlik, yani insanin Tanriya hizmet i¢in canin1 vermesi, ba-
na yabanc bir kavramdi. Nasil bir Tanr1 kendi yaratti insanlara
boyle bir kader sunardi?

“Bu sebeple, yillar sonra Tiirkler Bizans fethedince, burada
yapilan ilk camiye onun adi verildi.”

“Igeri girebilir miyiz?”

Birbirlerine baktilar. “Kéfirler bu camiden igeri adim ata-
maz,” dedi Zinnur.

“Ancak Miiminler girebilir.”

“Ama ben Sultanahmet’e ve Ayasofya’ya girdim. Bagim orttii-
giim miiddetge kimsenin bir itiraz1 olmad1.”

“Fakat burasi Eyiip. Burada Peygamberimiz’in mukaddes
emanetleri saklaniyor! Yiizyillardir Padisahlarimiz burada kil
kuganiyor. Kafirler giremez.”
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Dini meseleler bahis konusu oldugunda, Zinnur’la Nuriye’nin
degismez vicdani tereddiitleri vardi. Ne kadar ileri fikirli gorii-
niirlerse goriinsiinler, ruhlarina kok salmig birtakim batil inang-
lar, birtakim g¢ekismeler mevcuttu. Kem goze, her tiir bedduaya
inanirlardi. Ama gene de kifir olarak nitelenmis olmaktan rahat-
siz oldum, ¢iinkii zaman iginde hepimizin bir olduguna inanir ol-
mugtum.

Caminin etrafinda yuva yapmig beyaz leylekler gaga vurarak,
dua edenler arasinda geziniyorlardi. Pantolon pagalarim kivir-
mug, belden yukarisi ¢iplak bir adam avucunu kepgelemis, mer-
mer ¢esmeden su aliyordu. Agzini galkalad, suyu ¢ekip sonra da
siimkiirerek burnunu temizledi. Bir avug daha alip yiiziinii, son-
ra da kollarin1 yikadu. Islak elleriyle bagini sivazlayip arkasindan
ayaklarina, bilege kadar su dokti, bir seyler mirildandi.

“Allah’in Peygamberini boyle abdest alirken gordiim,” diye
terciime etti Zinnur gozlerini yan giplak erkek viicudundan ayir-
madan. “Gégsiindeki o killarla hayvan gibi. Ne kadar da girkin!”

Nuriye, “Cok ¢irkin,” diyerek beni bitisik avludan uzaklastir-
maya ¢aligirken goziimiize haril haril bir seyi kesip bigen ii¢ adam
iligti, her yerde kocaman kan golleri vardi. Kisacik bir an, hayva-
nin bacaklarinin agag sallanarak durusu yiiziinden, insan dog-
ruyorlarmug gibi bir manzara meydana geldi. Gérdiigiimiiz, san-
ki Hieronymus Bosch veya Bruegel’den bir sahne, yagamanin ta-
biatinda var olan o vahsi garabetin sagaasini apagik gosteren ilkel
bir goriintiiydii.

“Esirgenme, minnet ve mucizeler igin kurban kesiyorlar,” di-
ye izah etti Nuriye, sanki diigiincelerimi okuyup savunma ihtiya-
c1 duymus gibi. “Kurban etmedin mi, hi¢bir seyden hayir gelmez.
Higbir seyden.”

Parke taglari kirilmig ara yollardan devam ettik. Gelisigiizel
daginik duran taglar, sarik veya ¢icek seklinde elle yontulmus,
Arapga yaziyla siisli sonsuz bir mezar tagi ormanina agildi
Taglarin bazilan egilmis, sevgililer gibi birbirlerine sokulmugtu.
Bazilar1 yere devrilmiy, iistlerini otlar biiriimiistii.

“Gigekli siisler kadinlarin, sariklar da erkeklerin.” Oliimde bi-
le erkek bir yoriinge, kadinsa bir resim kalibiydi.



“Her zaman hazir ve nazir olan Allahim. Bu diinyamn bahge-
sine vasil oldum ama hi¢ sefkat bulamadim,” diye okudu Zinnur
kitabelerden birini. Tag tam o noktada kirildigindan, kelimelerin
geri kalam okunmuyordu. Coktan toprak olmug bir kadin §im-
di gikagelip sefkat istiyormug gibi, nasil da tuhaf bir sevgi uyan-
dirivermigti.

Muhtegem bir dekordu. Loti’yle bu mezar tagi ormaninda bu-
lugma fikri, agk macerasim siislemek ve bir roman sahnesi kur-
mak bakimindan mitkemmeldi. Oliiler Diyarr’nda Loti ve kendi-
lerini 6liimsiizlestirmesi i¢in ona yalvaran iig gen¢ Tiirk hanimu.
Aziyade’nin ruhunu davet igin mitkemmel, onun yeniden viicut
bulmasi i¢in pek uygun. Sahiden de en dogrusu, ruha, onun il-
ham perisinin uyudugu yerde dirilik kazandirmak olacakt1.
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Burasi diinyamn sonu, Hali¢’in son kivrim1. Daha étesi yok, hig-
bir yere ctkmiyor. Kiyrdan da daha étesine yol yok, her sey burada
son buluyor; denizin kolu ve sehrin hengdmesi.

Ihtiyar usul usul kiirek cekerken kendi kendine sarki miril-
daniyor, Orfeus gibi kiireklerin temposuna sesiyle kumanda edi-
yordu. Kayigimiz bir fes fabrikasi, baruthane ve ¢6pliik tepeleri-
ne dogru genislemis bakimsiz bir sefalet bélgesi arasinda, durgun
ve cam gibi suyu yararken, iigiimiiz sanki bir sessizlik anlagmasi
imzalamug gibi 1t ¢ikarmadan oturuyorduk. Sonra harap konak-
larin ahgap duvarlan bagladi. Kinillip dokiilmiis, kemerlere oyul-
mug o sairane isimler neredeyse okunmaz olmugtu: Cennet Yolu;
Biilbiil Kuyusu; Altin Hurilerin Y edi Cesmesi.

Loti’yle sadece bir defa bulusmugtuk. Ama baglantimizin te-
meli olan mektuplar, gizliligin yarattig1 heyecan, aramizda ebedi
bir dayanigmanin taahhiidii olmugtu. Tekrar bulusmak iizere ol-
dugumuz bu adamla her birimiz kendimize gére ayri bir bag kur-
mugtuk. Her birimiz, bulusmay: sadece kendisinin yasayacagim
hayal ediyordu. Ama ortak gayemiz sebebiyle de, sanki tek viicut-
musuz gibi davramyorduk.

Mermer dégseli yol, sabah yagan yagmur yiiziinden slak. Nu-
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riye hemen firlayip Eyiip Camii’nin etrafindaki parmakhiga kos-
mug, birkag saniye gegmeden, gelmemiz igin bize el etmisti. Siyah
istanbulin ve siyah fes giymis, parmaklar arasinda doksan dokuz-
luk kehribar tespih ¢eken, Fransiz ziippesinden dénme meghul
Bey, leylekleri yemlemekteydi.

Kat kat kumagin altinda taminmaz halde yamindan geger-
ken Zinnur, mendilini digiriip onu dalginhgindan kurtard1.
Caminin giriginde ayakkabilarimizi gikarip dar merdivenden yu-
kan, ar1 kovam sekilli kafeslerle korunmug kadinlar boliimiine
¢iktik. Ben, kizlar ne yaparsa aynim taklit ediyordum. Bana ya-
sak olan bu mukaddes yere girmeme izin vermis olmanin ciddi
sonuglarini tamamen unutmusa benziyorlardi. Bir an igin, sabit-
lesen bir an miiddetince, o aramizdaki bagn tesiri altinda kaldi-
lar. Hala tek viicuttuk: Nur-el-Nisa. Ama o kaginilmaz yabanci-
lagmaya maglup olunca, bir kafiri Islam’in mukaddes mabedine
getirmis olmaktan duyduklar dine hiirmetsizlik duygusu yakala-
rna yapigiverdi.

Biiyiik kubbenin altinda yiizlerce erkek, diz ¢6kiip, miimin-
lerce bahsedilen kiymetli hallardan meydana gelen bir yamal
bohga iistiinde secdeye variyorlardi. Allahii Ekber. Allahii Ekber.
Allahii Ekber. Mihraptan, Allah’in biitiin isimlerini tekrarlayan
Bagimam’n sesi yiikseldi. Isimler doksan dokuz taneydi, tespih-
lerde de aym sayida boncuk gekilirdi. Her Allahii Ekber’i dua,
diz ¢okiig ve secde takip etti. Allah biiyiiktiir. Muhammed onun
Resali’dir.

Allah ve Halife, diinyanin en asil topluluklar: arasinda sayilan,
vatanlan: tehdide, veya Islam ve Iman tehlikeye maruz kaldiginda
savas alaminda korkung bir kuvvetle yiice kahramanliklar gosteren,
dininde ibadetinde bu sefkatli ve sadik insanlari her daim korusun
ve esirgesin. Amin.

Ust kattaki kafesli paravanlarin ardinda, asagida oturan, diz
¢oken, egilen, secde eden erkeklerin boliimlenmis viicut golgeleri
kipirdiyordu. $iddetli bir tabiat kuvveti gibi hep birden ayagakal-
kip giineye, Mekke’ye dondiiklerinde, o titreyisi hissedebiliyor-
dum. Onlar, Burg isaretlerinin kocaman giimiis gokkusaklar1 gi-



bi iist iiste kesistigi bag dondiiriicii mesafelerde, Peygamber’in bi-
nip giil renkli semalarda dolagtig1 kadin bagh kanath at1, Elborak”
gormiiglerdi.

Kadinlar bir duvar meydana getirip duaya durmaya hazirlan-
dilar. Gruptan yavag¢a ayrildim. Devam etmek saygisizlik olur-
du. Beni goren bir Imam yaklagip anlamadigim Tiirkge bir sey-
ler soyledi.

“Hanim dilsiz. Buraya bir mucize igin dua etmeye geldik,” diye
derhal araya girdi Nuriye. Imam siipheli bir ifadeyle, sonra da bir
el hareketiyle uzaklagti. Hadi git! Git!

Erkekler namaz bitirmeden ii¢iimiiz yan merdivenlerden di-
san suiziildiik. Biz gikarken ayn1 imam durmug bizi gozliiyordu.

“Ona ne dediniz?”

“Dilsiz oldugunuzu ve buraya Peygamber’e bir mucize i¢in
yalvarmaya geldigimizi séyledim. Miikkemmeldiniz. O kadar sa-
sirmig goriiniiyordunuz ki, konugamadiginiza inand1.”

Hali ginarlarin altinda ayn1 yerde oturmakta olan Loti, kapi-
ya asih kara perdenin arkasindan ¢iktigimizi gérdii. Cep saatine
goz att1, ayaga kalkti ve Oliiler Diyarr’'na dogru yiiriimeye basla-
du. Bizler de itaatte kusur etmeyen Miisliiman egler gibi on adim
gerisinden, mizrak sekilli servilerin altinda, bakimsizliktan iistle-
rini dikenler ve pisi pisi otlar1 biiriimiis tiirbeler arasindan kivri-
larak onu takip ettik.

Tepeye varip Istambul panoramasina karsi durdugumuz-
da, zaman sanki yolundan ¢ikip bagka mecralara sapmug gibiydi.
Olayin sahnelenisi 6yle mitkemmeldi ki! Iste ben, tepeden tirnaga
ortiilii olarak orada, diinyanin tepesinde, mukaddes Eyiip min-
tikasinda, zamanin donakalmig sifatlariyla gevrili, geng bir Tiirk
hanimi kiliginda, biiyiik yazar Pierre Loti’nin kargisinda durmak-
taydim! Hilalle zambagin dansina sahit oluyordum. Gergek ha-
yatta boyle seyler olmaz dedim kendi kendime. Hafiza, Ilham
Perilerinin anasi, boyle dakikalari sakl tutar.

Loti daha sonra bizi klasik bir koroya benzetecekti, siiziilerek
tek bir kaynakta toplanip sonra huniden tekrar digar1 dokiilen ii¢
ses. Riizgirda ugusup duran ¢arsaflarimiz Loti’ye agit gibi gelen
tek bir kara kiitle meydana getirmisti. Yiizlerimizi agmak isteme-
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yisimize, Nur-el-Nisa dedigimiz tek bir ismi kullanmamiza sayg
duydugunu, ama 6grendigi takdirde gizli tutacagina yemin ede-
rek, gergek isimlerimizi bilmeyi ok arzu ettigini soyledi.

“Uydurmak mecburiyetinde olsamz bile, bana kullanabilece-
gim tig isim verseniz....”

“O halde benim ismim Zeynep,” dedi Zinnur.

“Benimki de Melek,” diye ilave etti Nuriye. “Biz ikimiz kar-
desiz.”

“Ya siz, Madam?”

“Ben de kuzinleri Leyla,”

“Zeynep, Melek, Leyla,” diye tekrarlad1. “Zeynep, Melek, Ley-
la.” Isimleri adeta sarki gibi soyliiyordu. “Zeynep, Melek, Leyla.
Evet, simdi oldu.”

Kiigiik bir defter ¢ikarip bocek izine benzer, zor okunan in-
cecik bir yaziyla isimlerimizi not etti. O miniskiil harflerden belli
bir mahcubiyet, rahatsiz ediyor olmaktan ¢ekinme, bir de yok ol-
ma arzusu yayiliverdi.

Nihayet, Loti s6zii son yazdigim mektuba getirdi. “Benden ne
yapmamu istiyorsunuz?” diye sordu.

“Sizi yakindan tammak istiyoruz Mosyo Loti, sizin de bizi ta-
nimamzi. Hayatlarimizi size agmak, mutluluklarimizi ve hayal ki-
rikliklarimizi paylagmak... Bu son soyledigim bilhassa 6nemli,”
diyecevap verdim.

“Dostlugunuza, sefkatinize, anlayigimza talibiz, belki boylece
hiizniimiizii dig diinyayla paylagmak miimkiin olabilir. Bizler ka-
fali ve egitimli gen¢ kadinlar olarak cemiyete faydah olabilecek-
ken, yirminci yiizyilin haremlerinde tutsagiz. Sizin kitabimz bi-
ze hiirriyetimizi kazandirabilir,” diye agikladi Nuriye otoriter bir
tavirla.

Loti’nin yiizii kipkirmizi oldu. Itiraz eder gibi ellerini kaldirdi.
“Hanimlar, hamimlar. Benden istediginizi yapabilmem hi¢ miim-
kiin degil.” Darimug gibi, daha dogrusu ne yapacagim sagirmig
gibi bagim 6te yana gevirdi. “Ben buraya siyasete bulagmaya de-
gil, Sarkli olmaya, keyfetmeye, sehrin ruhuna agitlar yazmaya gel-
dim. Gazeteci degilim; biliyorsunuz ben hissi romanlar yazarim.
Diinyayi gozleyip yeniden yaratma seklim bu degil. Ne kadar me-



rak uyandirici olursa olsun, ben bagkalarinin sozlerini degil, sade-
ce kendi kitaplarim yazabilirim.”

“Bunun farkindayiz Mosyé Loti, bu sebeple size ilham verme
sorumlulugunu biz iistiimiize aliyoruz. Ihtiyacimz olan roman-
tik aski size biz yaratacagiz. Size en gizli sirlarimiz1 agacagiz,” di-
yeilaveettimben de.

“Bagkalarina ait masallar1 yazmak beni ilgilendirmiyor, Ma-
dam. Benim kendi hikayelerim, birkag émiir boyu bana yeter.”

“Elbette. Ama bu size bizim bir hediyemiz olacak. Ruhumuz-
dan dogan bir hediye. Bu sizin hikayenize doniisecek. Anlamiyor
musunuz?”

“Birgok ressaminiz ve yazarimz haremleri hayal edip durmus-
lar Mosyo Loti, ama higbiri gergek bir haremin iine girmeye mu-
vaffak olamamg. Bizim gibi, siz de bunun yasak oldugunu bili-
yorsunuz. Ama su sanatgilar, estetik hayal giiciiniin meyveleriy-
le aklimizi ¢elmis durumdalar. Ailenin en yakinlan diginda hi¢bir
erkegin hareme girmesine izin verilmez. Haremde yabanc bir er-
kegin varlig1ise diigiiniilemez. Ama biz bu gart1 bozacagz.”

“Bizim gizli diinyarmza kisaca goz atmamzi saglayabiliriz,
boylece siz de haremi gergegine uygun olarak anlatabilirsiniz.”

“Diigiiniin, binlerce Miisliman kadin size ebediyen minnet
duyacak.”

Ter, yiiziindeki alhgin akmasina neden oluyordu. Loti mendi-
liyle yuiziinii kuruladi. Kafasinin nasil karigmig oldugunu hisset-
tim. “Ben maziyiseven bir adamim,” dedi yalvarir gibi. “Aciyimz
bana, gen¢ hanimlar.”

“Zaman tersine geviremezsiniz, Mésyd Loti. Onemli olan,
diinyayi harekete gegirmek, bizim gibi kadinlarin maziyle istik-
bal arasindaki gegiste kurbanlar oldugunu hatirlamak,” diye de-
vam ettim.

Bagini miitevazi bir tavirla, rica eder gibi sallad, sanki bu
mutsuz adamla boguna eglenmeyin der gibiydi, ama sonra soran
gozlerle 4deta akl ister gibi bana bakti. Ben de tevazuyla gozleri-
mi yere indirdim. Boyle bir anda Leyla’ya bu hareketi yakistirmig-
tim. Kargimda solgun yizii allikla renklendirilmis, sag1 ve biyig
kuzguni siyaha boyali, boylu goriinmek igin yiiksek tabanh ayak-

125



126

kabilar giymis, gozleri ona acikli bir ifade veren siirmeyle evre-
lenmis, ufak tefek bir adam duruyordu. Ince ama yapili viicudu-
nu giiliing bir bi¢cimdé saran tiyatroviri siyah pelerini, onu yas-
lanmaktan ve ruhuna hapsettigi seylerin fani olmasindan dehset-
li korkan, yetigkin bir adamin marifetlerine sahip, kiigiik bir ¢o-
cuga cevirmisti. Ama gozleri evrensel bir gole dogru derinlesen
bir kuyuydu.

Itiraf ediyorum; ben de Mésyo Contans da dahil, tipki diger-
leri gibi, Loti’nin yapmacik hallerini alaya almigtim ama, insanin
kendi kiigiikliigiinii ve kendi eksikliklerini gizlemeye yarayan o
bencil hiikiimlerin agirlig1 altinda onun karsisinda dururken, his-
lerim gefkate, affedige, hatta karsimdaki adamin 6rtiindiigii o su-
nilige karg1 bir acimaya déndii. Kendi latifliklerini kara garsaflara
sarmiy iki hanim da ayn1 durumda sayilmazlar miyds? Bir an her
seyiapagik gordiim.

Ben aksine, ¢arsafin ardinda bir 6zgiirliik buluyor, kendi se-
simle sarki séylememe imkén verecek bir kurtulus hissediyor-
dum. Kimse beni tamyamazdi Kimse bir sey bekleyemezdi.
Kendimi yeniden yaratabilirdim.

O sirada kaldirim taglan istiinde bir hareketlenme oldu, ko-
nugmalar, ayak sesleri duyuldu. Dénemegte bir fes goriindii, ada-
min biri el kol salliyordu. Tehlike yaklastyor. Dar yolun asagi-
sinda nobet tutan Masméjean bizi ikaz etmek i¢in kogmustu.
Adamca@z nefes nefeseydi. Tepeye tirmanmakta olan bir grup as-
keriigaret etti. Cargafli ii¢ kadinin 6lmiiglere dua etmek yerine bir
adamla konugmalar, dikkatlerini gekmis olmaliydi. Miicrimlere
etraflarina saygiy1 hatirlatmak igin hiicuma ge¢mislerdi.

Biz paldir kiildiir bagka yoldan agag1 inerken Loti bir anda toz
oldu. Askerler tepeye varmiglardi. Kovalamaca, aradaki giivenli
mesafe kapanmadan, kiyida iskeleye bagh kayigimiza ulagana ka-
dar siirdii. Neyse ki kayik¢imiz sadakatle doniigiimiizii bekliyor-
du. Askerler aralarina yeni katilanlarla birlikte, bizi kiy1 boyunca
kovalamaya devam ettiler.

Biri, “Iste oradalar,” diye bagird1 ve kayigimizi isaret etti. “Ka-
firler! Oliilere hakaret ettiler!”

“Fahigeler!”



“Orospu.”

“Bunlar ya Rum ya Ermeni.”

“Tiirk mezarhiginda ne igleri varmig yahu?”

“Biz oliilerimize sizin o 6riimcek kafamzin alabileceginden
¢ok daha saygiliyiz!” diye Tiirkge bagirarak kargilik verdi Zinnur.

Askerler yine hareketlendi. Nuriye bagimiza dert agmasindan
tedirgin, Zinnur’a susmasim sdyledi. Neyse ki, kiyidan askerlerin
bizi takip edemeyecekleri kadar uzaklagmigtik.

lleride, kendi cafcafli kayigina kurulmug olan Loti goziime
iligti. Huzursuz oldum.

Ondan teklifimize bir cevap alamamigtik.
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Masméjean’in Notlars

tinde tamigtiim Marie Lera, Loti’nin ii¢ hayaletinden biri.

Bugiin gozlerine yakindan bakinca emin oldum. O, Leyla!
Gozler bana asla ihanet etmez, isimi segme sebeplerinden biri de
bu. Ben istihbaratgilyim ama tiirim bagka. Hayatimi insanlar
gozlemeye, onlarin karakterini incelemeye adadim. Ben hayat hi-
kayeleri yazarim ama, konularim, onlarin hayatlarin1 degerek za-
naatima sadik kalabildigimi asla bilmez.

Hayaletleri tanidigima isaret edecek higbir harekette bulun-
madim, aksi halde sirr1asla ¢6zemem. Ama Fransiz Sarayr’nin ar-
sivlerinde ve kiitiiphanelerinde Marie Lera hakkinda aragtirma
yapmaya bagladim. Kadinin hayatina dair fazla bir bilgi yok, san-
ki hi¢ yagamamus gibi. Tabii yazar olarak kullandig1 malum nom
de plum Marc Helys’ten bagka takma adlar kullaniyorsa onu bi-
lemem. Aslina bakarsaniz onun Jean Janin ya da bazen Helios
takma adlariyla imzaladig1 bazi makalelerine rastladim. Helios.
Helys. Kizlik ad1 Helliard, aym kok iistiine gegitlemeler.

Niifus sayim kayitlarina gore, Marie Lera, Hortense-Marie
Helliard adiyla, 2 Haziran 1864’te, Fransa’nin Atlantik kiyisin-
daki 6nemli ticaret limanlarindan biri olan St. Nazaire’de dog-
mus. Babasi Frangois Helliard, Transatlantik Genel Sirketi kap-
tanlarindan olup Lejyon Donér nigamyla taltif edilmis. Annesi
Marie Philomeéne Laborde, Blois piskoposu Charles-Honoré
Laborde’un yegeni.

Marie epeyce korunmal bir gocukluk yagamis. Ne dogdugu

! rtik kafamda pek kugku kalmadi; Madam Plessa’nin dave-



liman kenti St Nazaire’in digina gikmig, ne de kadin i¢in marifet
sayllmayan okuma diginda, faydal bir kabiliyet gelistirmis. Ama
dogustan lisan kulagi varmug.

Marie Lera, 10 Agustos 1886’da, Carlos Americo Lera Macias’la
(dogumu 5 Kasim 1855, Havana, 6liimii 1926, St. Nazaire) evlen-
mig. O tarihte Carlos Americo 31 yaginda, Marie’den dokuz yas
biiyiik, dort oglan babasi dul bir adamms. Fransa ile Havana,
Vera Cruz ve Orta Amerika’nin gesitli bolgeleri arasindaki de-
niz ticaretinin merkezi olan St Nazaire’de son Meksika konso-
losuymusg. Sirasiyla Meksika, Guatemala, Nikaragua, Kosta Rika,
Manila, Cin, Japonya ve Rusya biiyiikel¢iligi gérevlerinde bulun-
mus.

5 Kasim 1888’de Marie Lera dogum yapmus. Babalariyla aym
giinde dogan ikiz kizlardan biri dogum esnasinda 6lmiis. Marie,
digerine Marguerite adini vermis. Marie ve Carlos yedi yillik bir
evliligin ardindan 1893’te ayrilmiglar. Marie o tarihte yirmi yedi
yagindaymus. Marguerite ise beg yasinda bile yokmus.

Bilinenler bu noktada sona eriyor. Marie’nin kocasim ve kizi-
n1 neden terk ettigine dair higbir ipucu yok. Ayrica bir ev kadim
durumundayken nasil olup da mucizevi bir sekilde, milletlerara-
s1 bir gazeteci kimligine gectigi de bilinmiyor. Eger Tiirkiye’ye ilk
defa 1902’de geldiyse, bu gezi Carlos Americo’dan ayrilmasindan
neredeyse on y1l sonrasi. Bu zaman zarfinda nerede yasadi, neler-
le megguldii? Higbir ipucu yok. Hayatim bagka bir kimlik altinda
siirdiirmiiy olmasi miimkiin mii?

Peki, yaMarc Helys? Miistear ad edinmek o kadar alijilmadik
bir durum degil, 6zellikle kadin yazarlarin takma isim olarak er-
kek ismi kullanmalari. Yazarlarin ¢ogu 6zel hayatlarini mesleki
hayatlarindan ayirma ihtiyaci duyarlar. Avrupa’da, kadinla erke-
gin birbirlerinin kiyafetlerini giymeleri de ahigilmadik bir durum
degil, karsi cins gibi giyinmek zamanimizda moda. Cinsler, arala-
rindaki farkliliklar1 koruyacaklarina, belirsiz ve muglak cinsellikle
sonlanan bir benzerlikler alt metni yaratmiga benziyorlar.

Loti mesela. Dogumu, Julien-Marie Viaud. “Loti”, delikanhlik
caginda agirt mahcup olusuna yapilan bir atif mig. Utangaghigs yii-
ziinden arkadagslar1 ona, gézden uzakta kizarmayi seven nadir bir
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gigegin adi olan “Le Loti” adin1 vermisler. Ama Loti’ye gore bu
isim ona Tahiti’nin ruhunu hatirlatiyordu, Giiney Denizlerinin
siikiinetini ve ona Loti adin1 veren Tahitili bir kizin gigeksi etinin
tadina varmig oldugunu...

Loti gibi Lera da Atlantik kiyisinin mali; Rochefort ve St
Nazaire’in, ayn1 ugrak limanlarinin, ayni riizgarlarin, ayn giirii-
miig plankton kokusunun, istiridye yataklarinin ve menhir denen
o esrarengiz Neolitik taslarin iiriinii. Loti, Lera’ya babasim ha-
tirlatan bir kisi; gemisi uzaklimanlara dogru demir alirken koyu
renk iiniformasi i¢inde el sallayarak onu birakip giden bir deniz
adami, doniiste gittigi yerlerden tuhaf seyler —bir kaplan basi, ba-
lina omurgasi, képekbalig1 disi, kuruyup ufalmig bir yerli kafasi—
ve iglerindeki sirlar1 tagiyip getiren bir baba. Marie onun Paskalya
Adasr’'nda anit kafalarin yaninda, giplak memeli esmer kadinlar-
la, fillere binmis adamlarla birlikte ¢ekilmis fotograflarim saklar-
d1 belki. Babasi denize gikarken, mutlaka “Ben de geleyim mi?”
diye sormug olmal1.

Hayal giiciim gok ¢aligir, heniiz bilmediklerimi simdiden yo-
rumlamaya bagladim bile. Bagindan beri, Loti’nin ii¢ hayalet-
ten ilk mektubu aligindan bu yana bir ¢esit entrikadan kugkula-
nip durdum. Geriye su soru kaliyor: Marie Lera ni¢in Tiirk ka-
din1 kiligina girdi ve diger iki kadin kim? Gergekte Loti’den iste-
dikleri ne?

Marie Lera'nin gelmisini gegmisini biraz 6grendim ya, §im-
di bunlar Loti’ye anlatip anlatmama konusunda biiyiik bir miig-
kil igindeyim. Séylesem, tabiat kanununa karg1 gelmek gibi ola-
cak, ¢iinkii Loti ile hayaletler arasinda kendiliginden bir seyler ge-
lisiyor ve miidahale edilmemesi lazim. Birakmaly, her sey olaca-
gina varsin.

Ote yandan, Loti benim yakin bir dostum. Ogrenecek olursa,
her seyi bilip de tek kelime etmemis olmami acaba affeder mi?



Marie Lera’nin Giinliigii

hiziyla devam ediyor. Kaderin isine bakin ki, $ark kadini-

n1 bir Batili erkege tanitmak benim gibi bir Fransiz kadi-
nina diistii! Sanki kelimelerden, zihnin dilinden ve de entelektii-
el marifetlerin yiikiinden yoksun olan Aziyade’yle tezat yaratmak
ister gibi... llk basta, Loti 6zellikle bu paradokstan rahatsiz olmug
olmali. Yerli kadini, o vahgi masumu, ona bildik gelen ama “hi-
lal ruhlu bir kadim”, karmagik ve muglak fikirlerle yiiklenmis bir
Avrupali kadin ugruna kurban etmek istemiyordu. Evet, bu me-
tafor, bir yazar olarak onu tahrik ediyordu.

Kendini vekalet ettigi Tiirk erkeginin yerine koyup her ge-
yi onun goziinden gorebilirdi. Pek ¢ok erkekte oldugu gibi, ay-
n1 anda birden fazla kadina sahip olma riiyasinin gergeklestigini
ona gosterecek yegéne sey, gozleriydi. Beni asil sagirtan onun si-
cak, ¢ekingen, derinlerden geliyormus gibi bir i¢ yankisi olan se-
siydi. Agzindan ¢ikan her kelimede, i¢imde hassas bir yerlere do-
kunan, 1srarli bir tin1 vardi.

Aragtirmak, gormek, kayit diiymek, sonradan hatirlamama-
ma yarayacak ipuglar1 edinmek i¢in her zaman biiyiik bir istek
duyarim. Daima tas1 topragi benimkinden degisik, meghul, yal-
miz yerler aranirdim. Cocuklugum, hayali oyun arkadaslariyla
hincahing doluydu. Yetiskinligimde ise bir erkegin ismini aldim.
Bundan sadece mesleki bir fayda saglamakla kalmayip, bu firsat1
kendi sinirlarimi kesfetmek i¢in de kullandim. $imdi de, bu yeni
bir kadin karakter yaratma hevesi, 4deta genetik bir sekilde gelisi-

E peydir Loti’yi gormemis olsak da mektuplagmamiz biitiin
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yor; sanki bunca yil igimde yagayan bir tohum varmig da, tek yap-
main gereken onun farkina varmakmus gibi.

Giinliik hayatimda artik Leyla gibi giyiniyorum. Her sabah 6r-
tiniiyorum, ¢arsafimi muntazam bir sekilde katlayip, pegemi dii-
zeltiyorum. Gegen giin ev sahibem sebebini sordugunda, bir yaz1
i¢in aragtirma yaptigim soyledim. Sokakta iki yana yalpa vurup
calkalanarak, ayak siirityiip arada tokezleyerek, rahatsiz iskarpin-
lerle, gayr1 muntazam taglar istiinde yiriimelerini taklit ediyo-
rum. Ama bu yalpalama, bacaklardaki bu zafiyet felaket bir sey.

Sokakta kimsenin yabanci olmamdan siiphelendigini zannet-
miyorum, en azindan bana Syle geliyor. Ama birkag giin 6nce
kirmizi fesli bir adam arada otuz adim kadar bir mesafe birakarak
pesime diistii. Bir ara bir Kodak deklangériiniin sesini duydum ve
adimlarim: hizlandirdim.

Artik onlar1 taniyorum. Bazen sarkintilik ettikleri oluyor.
Adam pesime diistii, ben de kagacak bir yol bulurum iimidiyle
kendimi Pera Palas’a attim. Adam arkamdan caml asansére bin-
di. Yavag yavag yukar gikarken, sebebini bilemedigim bir tehdit
hissettim. Gozlerim yere dikili, kollarim viicuduma yapigik, oy-
lece durdum. Adam Tiirkge bazi sozler séyledi, ben duymamg
gibi yaptim, ama agzinin seklinden agik sagik konugstugu belliy-
di. Lobiden yiikseldigimizde biraz daha yanasti, apagik ortaday-
dik, belki de bilhassa bu yiizden yanagmisti. Insiyaki olarak ken-
dimi yana gektim. Adamin yiiziinde can1 acimig bir oglan ¢ocugu
ifadesi belirdi. Asansor agir agir iigiincii kata gikt1. Demir kapiy1
ag1p miimkiin oldugu kadar ¢abuk kendimi digar1 attim.

Eve dondiigiimde ev sahibeme hadiseyi anlattim.

“Muhtemelen adam sizi otellerde ve restoranlarda sik rastla-
nan fahiselerden biri zannetti. Burada kanuna uygun genelevlerle
dolu koca bir sokak var.”

“Her yerde kirmiz fesli adamlar gorityorum. Beni iirkiitiiyor-
lar. Kim bunlar? Bir tiir dini mezhep falan mi1?”

“Onlar Padigah hazretlerinin casuslari. Halk onlara jurnalci
adin1 takmug, herkes hakkinda gizli dosya tutuyorlar. Bizi istisna
kabul ettiklerini hi¢ sanmam.”

Bazi temel tabirler diginda dogru diiriist konugamasam da,



artik Tiirkgeyi anlamaya bagladim. Kapaligars'da kumag bakip,
siirme ve kina alan miisterilerin sozlerine kulak misafiri oluyo-
rum.

Pera caddesinin arka sokaklarinda, o yiizii olmayan hanim-
lardan biri gibi, tesadiifen bir bagka 4dleme gegiverdim; diinyanin
yuziindeki golgeler misali, katilmadan gehir hayatinda var olma-
y1 miimkiin kilan bir gériinmezler iilkesi. Bu garip karaltilar, ga-
irlerin iir diizdiigii o sabah 1giklari, huzur pinarlar, giillerin kii-
¢iik tag yapraklar, hilal ve parlak yildizlar mi sahi? Gengligimde
papaz evinin arkasindaki golgeli bahgede okudugum, Victor
Hugo’nun Dogulularindaki esir kadinlar bunlar mi?

Viicudum bile degisiyor. Leyla’nin hayatindaki biitiin sikin-
tilan1 yiiklendim, simdi onun manzarasinin i¢ tarafina géziimii
dikmis bakiyorum. Loti’ye, maceranin labirentlerinde rehberlik
etmek ugruna, Leyla’yim artik. Artik bir bagkasi olmak igin gayret
gostermeme ihtiyag yok. Hikayemiz bir renkler akordeonu iginde
kendiliginden ilerliyor.

Kapaligargi’da hepsi birbirine benzeyen kiigiik tezgahlardan
birinde tiirkuvaz renkli ipek bir ferace ile onunla ayni renkte, fil-
disi saply, elisi bir giines gemsiyesi begeniyorum. Daha sonra on-
lar1 prova edip aynanin kargisinda poz veriyor, gozlerin lisaniyla
tecriibeler yapryorum. Gozlerimi vurgulamak i¢in goz kapaklari-
ma siirme ¢ekiyorum. Sonra yari seffaf yagmakla yiiziimii értiiyo-
rum. Gozlerim yiiziimiin geri kalanindan ayrilip tek baglarina ka-
liyorlar, daha 6nce hig dikkatimi gekmemisler, i¢inde koyu kahve
ve kehribar noktaciklar olan, birbirine yakin yesil gozler, sag goz
hafifge sola kayiyor, bunun en cazip yerim kabul edilmesine hep
sagmigimdir. Asimetrinin, eksik, kusurlu olmaktan dogan bir ca-
zibesi var. Gozlerim kalbimin lisanin1 konusuyor. Artik yagsizim.
Artik genglik ¢agim geride birakmig bir Fransiz kadin degil, bek-
lenmedik bir bagkalagma gegirmek iizere olan biriyim.

B0

Pera caddesi boyunca her kdge bagina ¢6kmiis ¢ingene kadin-
lar, kiigiik torbalar i¢inde lavanta satiyorlar. Lavanta kokusu beni
her dem cezbeder ve igimi agar.
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Avusturya Sefaretine vardigimda Hans Hansel gikmak iize-
reydi. Ona bir lavanta torbasi verdim, kizardi. Uzun boylu, sar1-
sin bir geng adam, Kuzey irkin mitkemmel bir 6rnegi. Sonra, ona
Loti’ye iletilmek iizere bir mektup uzattim.

“Diin Kariye’de kime rastladim dersiniz?” diye sordu bana.

“Kime?”

“Bahis konusu yazara. Hizmetkarinin soyledigine gére yalmz
kahp diigiinmek igin oraya sik sik gidermis.”

“Oyle mi? Siz Kariye’ye ne maksatla gitmistiniz?”

“Orasi kiliselerin en giizeli. Hazreti Isa ve Meryem’in bu kadar
muhtesem mozaiklerini higbir yerde gormemistim.”

“Itiraf edeyim ki ben oray1 heniiz géremedim.”

“O halde elinizi ¢abuk tutun.”

Bana Loti’den geldigini diigiindiigiim bir mektup uzatt,
ama mektubun istiinde Paris pulu ve damgasi vardi. Antoine
Redier’nin el yazisi. Hemen agtim. Hig beklemedigim bir haberdi.
Ne kadar zamansiz! Ne yapacaktim ben simdi? Hikayemizi boyle-
sine kritik bir noktada nasil birakabilirdim? Ama maddi kaynak-
larim hizla tiikkeniyordu ve durumum tehlikedeydi. Yayincimdan
gelen bu mektup beni uyandirmigti.

B6

Antoine’in mektubunu Nuriye’ye uzattim. Bir nefeste okudu.
“Sagma! Fransa’daki yayincist Madam Lera’nin derhal Isveg’e git-
mesini istiyor. Segimler’den 6nce!” diye agiklad1 Zinnur’a.

Zinnur gozlerini silmeye baglamugt1 bile. “Kitabimiz ne ola-
cak? Biz ne olacag1z?”

“Burada miihim bir iginiz oldugunu séyleyin.”

“Veya birkag ayhk bir miihlet talep edin.”

“Loti hikdyemizi tamamlamadan, bizi terk etmeyiniz!” diye
iisteledi Zinnur.

“Eger simdi giderseniz Loti kitab asla bitirmeyecektir.”

“Siz ikiniz bu igi devam ettirebilirsiniz, eminim.”

“Siz olmadan olmaz. Bizden ¢ok sizinle ilgileniyor. Ona ne
soylemek lazim geldigini, onun sozlerinin nasil kullamlacagim siz
biliyorsunuz.”



“Bence size asik,” dedi Nuriye alayh bir tavirla.

“O ancak agik olunca yazabilir.”

“Sagmalamayin. Hi¢birimizi ayirmiyor. Yani demek istiyo-
rum ki, o hepimizi hala tek bir kisi gibi goriiyor.”

“Artik 6yle degil. Ona iig isim verdik, ii¢ii de goktan kahra-
manlarinin adi olmustur mutlaka.”

“Yok, degistirmesi lazim.”

Ikisi de roman bitene kadar ondan benim sorumlu oldugu-
mu diigiiniiyorlardi. Ayrica benim gibi bir kadinin nigin ¢aligmak
mecburiyetinde oldugunu akillar almiyordu. Azad olmanin teh-
likelerinden biri miydi bu? Niye akrabalarimdan biri bana bakmi-
yordu? Ne tuhaftir ki bir sene gegmeden, kendileri de benzer bir
sikint, belki de daha beterini yagayacaklardi.

“Bir kadinin kendi kazandigiyla geginmesi felaket bir sey,” di-
ye iirperdi Zinnur.

“Miicevherlerimizi satip size yardim edebiliriz.”

Sadece hayatimi kazanmak igin degil, ama ayn1 zamanda igim
bana bir yagama sebebi bahgettigi i¢in ¢aligtigimi nasil izah ede-
bilirdim? llerde terciime yapmak ve popiiler gazetelere makale-
ler yazmaktan 6te gayelerim vardi. Bir giin roman yazmayi iimit
ediyordum.

“Bu arada sik sik birbirimize yazariz. Kitabi boyle bitiririz.”

Ogpleden sonra geri kalan zamanimiz1 Loti ile son randevu-
muzu planlamakla gegirdik. Loti’ye, yaz igin Izmir’e gidecegimizi
soyleyecegiz. Ben mektuplarimi Izmir’deki bir dosta postalayaca-
gim, o da Izmir damgasiyla Loti’ye iletecek. Tehlikeli yansimalar
olabilecek uzun ve karigik bir siire¢. Bazi bog kagitlara ve kartpos-
tallara Leyla’nin imzasim attim. Nuriye ve Zinnur ileride bunlar
hepimiz aym sayfaya yazmigiz gibi Loti’ye génderecekler.

Kizlarin ince detaylar konusundaki inanilmaz kabiliyetleri be-
ni halé sagirtiyor. Entrikay sadece diigiinmek bile onlar1 canlan-
dinyor.

“Ben Avrupal bir kadin olsam, Sherlock Holmes gibi bir de-
dektif olmak isterdim,” dedi Zinnur.

“Ben istemem,” dedi Nuriye.

“Ya sen'ne olmak isterdin Nuriye?
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“Kendi modaevimi, kendi terzihanemi agmak isterdim,” di-
ye giildii Nuriye.
“Ingallah.” dedim ben de. “Insallah, bir giin agarsin.”
136
— 25
14 Mayis 1905
“Sultanahmet’te Firuz Aga Camii’nin avlusundan girin; ca-
minin girisi, tramvay gegen genis, agachkl bir caddeye agilir.
Tam karsimzda biiyiik bir ev goreceksiniz. Parmakligin gevresi-
ni dolagin. Biiyiik evin arkasinda beyaz boyal kiigiik bir ev var.

Gelin. Kaptya ii¢ defa vurun...”
Zeynep, Melek ve Leyla

Sokagin ¢atlamig taglar1 arasindan gelisigiizel ot 6bekleri, har-
dal otu, devedikeni ve kirmiz1 gelincikler figkirmigti. Bityiik ¢es-
meden tagan suyun meydana getirdigidereciklerde, gocuklar ki-
gittan kayiklarim yiizdiiriiyorlarda. Siileymabeyaz evinin 6niinde
durmus, sinirle ellerini ovusturuyordu.

Cokecek gibi duran merdivenden, altigen sehpalar ve birkag
al¢ak sedir disinda, bog sayilabilecek tertemiz bir odaya ¢iktik.
Beyaz badanali duvarlar, havi dokiilmiig birkag kilim atilmig ko-
yu ahsap désemeyle tezat meydana getiriyordu. Duvarda Sultan
Abdiilhamid’in genglik yillarina ait bir portre, kapinin istiinde
ise uzun tesirli nazar muskasidizileriyle gevrili bir gergeve iginde,
degeri pek fazla olmayan bir Osmanl hat 6rnegi asihiydi.

Son birkag saat miiddetince atma, asma, esyalarin yerini de-
gistirme telag: gecirdik. Sedirler renkli kumas ve yastiklarla kap-
land1. Ciplak duvarlara Sultan’in gsehzadelerinin siinnet torenle-
rini gosteren minyatiirler asildi, sehpalara menekse ve nergis va-
zolar1 kondu.

Kizlarin bityiikannelerinden kalma zarif mi zarif jorjet bluz-
lar, kol agizlar1 iglemeli kaftanlar giymis, ayagimiza kivrik burun-
lu terlik gegirmistik. Bu, gergekten tamamen uzak bir $ark masa-
l1, Loti’yi biiyiileyecegini iimit ettigimiz, ge¢mis asrin haremine
ait bir dekordu. Bugiin ii¢ cariyeydik; tipki Avrupali ressamlarin
tablolarinda goriinenler gibi...



Nuriye sabirsizlik i¢inde bir agagi bir yukan inip ¢ikarken,
Siileyma kapida nébet tutuyor, ben de panjurlarin arkasina sin-
mis, Loti’nin gelmesini bekliyordum. Zinnur hig olmadig kadar
sakindi —kayitsiz da denebilir— ilgisiz bir tavirla sedire uzanmus,
neredeyse uyuklayarak Gece Gegen Gemiler'i okuyordu. Ara sira
evde bir inleme. Siileyma’nin yatalak kocasinin sesi.

“Iste geliyor!” Siileyma medivenleri kogarak ¢ikti ve bizi ra-
hatsiz etmemek i¢in ortadan kayboldu. Gri ceketi ve muntazam
kaliplanmug fesiyle Loti’nin avluyu gegisini gérdiim. Masméjean
her zamanki gibi pesindeydi ama bir yerde nébete durdu. Ug na-
zik vurug ve Nuriye Loti’yi igeri buyur edip yukan ¢ikardi. Loti
mahcup bir tavirla egildi, dudaklarin asla degdirmeden, sanki ig-
lerindeki can1 emerek alir gibi, tek tek hepimizin eline bir 6pii-
ciik kondurdu.

“Sizi beklettigim i¢in Wziildim hanimlar, ama ben bu hos
semtin yabancistyim. Beni affedecek misiniz?” diye sordu.

Doésedigimiz odaya girince, sanki harikalar diyarinaayak bas-
mis gibi etrafina bakind1.

“Burasi sizin eviniz mi?”

“Evet.”

Zinnur ve Nuriye’nin yiiksek tabakadan oldugunu anlamasin
diye burada oturuyorlar numarasi yapmaya karar vermistik.

“Yoksa uyudum da, bagimda ii¢ huriyle géziimii cennette mi
agtim?”

“Siipheniz mi var?”

Altin iglemeli kristal bardaklarla semaverden gay ve giillii aki-
de ikraminda bulunduk. Etrafim siiziip ¢ayini yudumlarken dii-
siinceli goriiniiyordu. Bize hayranlarindan gelen sayisiz mektup-
tan, daimi ilgi bekleyen o meghul kalabaliktan bahsetti. Her hafta
biitiin bir sabahini onlar1 cevaplamaya ayiriyordu ama, daha 6n-
ce hi¢ boyle randevu verdigi, bu tiir bir teklifi kabul ettigi olma-
mugti. Hayranlariyla bulusursa, hayal giiciinden figkirms o leziz
esrarin biiyiisiiniin bozulacagindan korkuyordu.

“Ya biz?”

“Sizler bagkasimz. Cezasi olmayan bir giinah ¢ikarma gibi,”
diye giiliimsedi. Gozleri yagina gore inamlmaz bir sevk ve enerjiy-
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le parildiyordu. Diisiincenin o yapmaciksiz aydinhiginin yaratti-
1 saskinhik, hayal diinyasindaki o goriintii bir defa daha igeri sii-
ziildi.

Yaninda ben oturuyordum. Elleri dikkatimi gekti, kiigiik ve
muntazamdilar, elini sicak sudan soguk suya sokmayan bir ka-
dininkiler gibi kremlenerek bakim gordiikleri belliydi. Serge par-
magna, iistiinde minik bir tiirkuvaz tagi olan giimiig bir halka
takmigti. Baktigim goriince, yiiziigii hemen ¢ikarp 1g13a tuttu.
“I¢inde ne yaziyor okumaya ¢aligin bakalim, Leyla Hanim.”

Tabii ki Arap harflerini okuyamazdim. Ne yapmaliydim?
Sakin olmaya ¢ahsarak yiiziigii aldim.

“Gozlerim ¢ok bozuk. Harfleri segemiyorum,” dedim Loti’ye,
yiiziigii Zinnur’a iletirken.

Zinnur yiizigii parmaklari arasinda gevirip 1513a tuttu. “Hatice
yaziyor. Hatice kim?”

Loti cevap vermedi. Bagini sallamakla yetindi.

Hatice. Aziyade’nin gergek ismi. Bu yiiziik, 6lmiig sevgilisiy-
le evlendigi manasina m1 geliyordu? Buna nasil inanabilirdik?
Aziyade’nin gergek olmadig1 yolunda o kadar ¢ok tahmin yiirii-
tillmiistii ki. Hatta onun geng bir kadin degil, bir delikanl oldugu
bile rivayet ediliyordu. Loti, pek ¢ok insana nasip olmayan, her-
kesin anlayamayacag) genis bir hissi alana sahipti, hem bir kadim
hem de bir erkegi esit ihtirasla, esit cinsellikle sevebilirdi. O, ¢ok
sekilli bir yaratikty, bir polimorf.

Sadede geldik. Teklifimizi diigiinmiis milydii? Bagin yana eg-
di. “Hayir” demeye gonlii raz1 olmuyordu. Zaten mesele ne olur-
sa olsun, Loti kolayca higbir seye hayir diyemezdi, kald: ki ona,
birkag giin sonra 1zmir’e gidecegimizi bildirmistik.

“Evet, kitab1 yazacagim, ancak sizlerin yardimiyla.”

“Size diledigimiz kadar stk mektup géndermemiz miimkiin
olmayabilir.”

“Kitabin ad1 ne olacak?”

“Heniiz bilemiyorum. Sizin bir fikriniz var mi?”

“Mutsuz Kadnlar,” diye ¢ikt1 agzimdan.

“Insanin mutlu veya mutsuz olmas igin énce hayat1 tatma-
st lazim. Biz 6nce yagamak istiyoruz,” diye Zinnur ilave etti. “Biz



mutsuz filan degiliz, perperigamz, tecrit dilmig haldeyiz, bogul-
muguz.”

“Tamam! Bogulan Kadinlar. Mesele halloldu.” Nuriye kendini
tutamamigti. “Bogulmusuz tabii ya, bu agir pegelerin altinda ne-
fes alamiyoruz. Bogulduk, evet.”

“Ben Mutsuz Kadinlar’1 tercih ediyorum,” dedi Loti bana ba-
karak.

“Size sik sik yazip hayatimiza dair bilmek istediginiz her seyi
anlatacagiz,” dedim. Bu gidisin bir veda olmadigina onu ikna et-
meye ¢aligtik. Yaz sonunda doniince, tekrar bulusacaktik.

Aslina bakilirsa, bu benim ii¢ su¢ ortagimla gecirdigim son
dakikalarimdi. Karadeniz yoluyla Kostence’ye giden bir Romen
gemisine bilet almigtim. Oradan da Uppsala trenine binecektim.
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Loti’nin Giinligii

rengiz evde hayaletlerimle son bulusmam. Nihayet kafesle-

rin arkasim da gordiim. Pencereleri demir parmaklikls mii-
tevazi oturma odasmnda benim icin zarif bir bonbon tabag, sigara-
lar ve Tiirk ¢ayr hazirlarglards. Bugiin son defa kocalar: Sefa Bey
oldum. Artik yoklar. Kim bilir haremimin bu zarif hammlarim bir
daha ne zaman goriiriim?

F : onstantinopl’da, Firuz Aga Camii’nin arkasindaki esra-



Marie Lera’nin Giinliigii
(Kariye)

dolu. Birilerinin beni ugurlamaya gelmesine dayanami-

yorum; rihtimlarda opera sahnelerine has vedalagmalar,
mendiller, vaatler, gozyaslar, el sallayiglar. Ve her sey sonra er-
dikten sonra duyulan o rahatlama. Insan usulca gekip gidebilme-
li, kimseyi haberdar etmeden ayrnilmah ki, yeniden dénebilsin.

Bir gahane 1znik vazosu ve ve kiigiik bir kilimden olugan an-
tika 6teberim ayak altinda siiriinmesin diye, esyamn daha 6n-
ce kargoya vermistim. Son giiniimde turkuvaz feracemi son de-
fa giymis, Bizans’tan kalma sehir duvarlarinin kuzey uzantisi
Edirnekapr’ya gok uzak olmayan eski Fatih semtinin an kovam
dar sokaklarina dalmigtim.

Kariye’nin Kutsal Kurtaricist’nin girisinin tistiinde, “Sinirlana-
maz Olanin Mekdm” manasinda, iki melek arasinda Meryem
Ana duruyordu. Mermer bagh parekklesion siitunlarin destek-
ledigi, nartekse agilan girisin iistiindeki kemer mozaigine melek
biistleri oyulmugtu.

Sonradan camiye ¢evrilen on birinci asra ait kilisenin o ulu
logluguna daldim. Nartekslerdeki ibadet panolari, orta kisimda-
ki freskler bir zamanlar Bizans’in altin zaferinin kocaman gozle-
rine bakip durmuglardi. Mezarlar sapelinde iglerinde imparator
kemiklerinin, azizlere ve giinahkarlara ait iskeletlerin bulundugu
farz olunan antika tagtan lahitler vard. Yalmz bagima oturup, adi
olmayan, ama bu tiir yerlerin ruhunu kutsayan bir tanriya dua-
ya koyuldum. Bagka bir tanriya inanan bir medeniyetin ikonlari-

! yrilmak bana ¢ok zor gelir ama hayatim ayriliklarla dop-
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n1 yikmak yerine, ruhunu korumaya alan Osmanlilar kutsayan
o tanriya...

Altin pargaciklaninin yaydig 15k asirlarca beyaz badananin
altinda sakh kalmigti. O mukaddes serinlik beni huzur dolu bir
boslukla sardi. Kubbenin tepesinde birikmis yapraklarin karart-
tig1 kiigiik pencereden bir 151k huzmesi igeri sizarken, tastan ha-
yalet kiimeleri Bizans ruhunun canhihgyla bir y1gin olugturmug-
lardu.

Kapinin agildigim duydum, eski mermerin iistiinde ayak ses-
leri yankiland1. Kiigiik sapele bir adam girdi. Beni fark edince,
yalmz olamayacagin anlayip kalkti. Kapinin gicirdamas: iizeri-
ne doniip arkama baktigimda, géziime Fransiz denizci iiniforma-
s1giymis biri iligti. Kariye’de tek bagina bir Miisliiman kadin gér-
mek onu sagirtmig olmaliydi. Hans Hensel’in Loti’yi burada gér-
miig oldugunu hatirladim. Acaba o muydu?

Italyan bir kar1 koca fresklere goz atmak icin girdiler, son-
ra da gqikip gittiler. Ciktigimda, avlunun kuytu bir kosesinde
Masméjean’a rastlayinca, hayrete diistiim.

“Liitfen hanimefendi.”

Ne kadar serbest yetismis olursa olsun, bir Tiirk kadininin, ki
bu kiyafetimle 6yle sanilirdim, bir yabanciyla konugmasi diigiinii-
lemezdi ama, merakim agir bast.

“Siz yazar misiniz hanimefendi?” Intibalarimi yazdigim def-
ter dikkatini gekmisti. Kapaginda imalatgisi Clairfontine’in ad1 ve
alameti farikasi olan deseni vard1.

“Bir seyler yaziyorum, evet.”

Gozlerimiz mozaik panolarda gezinirken, “Hep merak ede-
rim, acaba kadinlar erkeklerden farkli m1 yazarlar?” diye sordu
damdan diiser gibi. “Ayn bir sese mi sahiptirler? Ecriture fémini-
ne, kadinca yazmak diye bir sey var mi sizce?”

“Kadin ruhu diye bir gey var midir, beyefendi?”

“Siz katiyen bu kiiltiiriin iiriinii olamazsiniz. Geziyorsunuz,
yaziyorsunuz ve Tiirk kadiniyla ilgili biitiin faraziyelerimi giirii-
tilyorsunuz.”

“Her olaydan geriye kalan, sadece onunla ilgili intibaimzdur, o
da bir anda oluverir.”



“Demek sonbahara kadar hafizalarimiza giivenmek duru-
mundayiz. Sonbahara kadar, Madam Lera.”

Beni nasil tanimigt? Bu soru hilé cevapsiz. Zannederim tur-
kuvaz rengi feracemin yapti§1 ¢agrisimdan. Peki bu, Loti’nin de,
Leyla’'min ashinda Marie Lera oldugunu bildigi manasina mi geli-
yordu?

Déniip adamin durdugu yere dogru yiiriirken, yiiziinde ki-
birli bir ifade bulacagim diigiiniilyordum ama aksine gozlerinde
merhamet gordiim.

“O biliyor mu?” diye sordum.

Masméjean bagini hayir manasinda salladi.

20

Bu kargilagmadan hig kimseye, hatta Zinnur’la Nuriye’ye bile
bahsetmedim. Bu hatira sadece bende kalacakti. Kariye’ye kasten
gitmistim. Loti ile Nur-el-Nisa degil sadece Leyla olarak bag ba-
sa kalmak istemigtim. Onun yerine, Loti'nin golgesi olan adam-
la kargilasmig ve onun bizim sahte kisiler oldugumuzu bildigini
kesfetmigtim.

Sadece kiigiik bir ihanet.

b Y

Sanki diinmiis gibi ¢ok berrak hatirhyorum; yumusak, ne-
seli bir mayis giiniiydii. Hamallar bavullan yiikliiyor, makara-
lar sandiklan gekiyor, tehlikeli derecede agir yiikler havada sal-
laniyordu. Birden igime derin bir hiiziin ¢oktii. Bu defa gergek-
ten Konstantinopl’dan ayriliyordum! Zinnur’u, Nuriye'yi, Loti’yi
ve yasadigimiz hikayeyi de birakip gidiyordum. Fundu, 7 numa-
rali nhtimda demirliydi. Heniiz gemiye ¢ikmamiza izin verilme-
misti.

Bekleme salonunda Biiyiikelgi Constans’ ve Ostroroglar’ go-
riince sagirdim. Gemiye binecek olan Romanya Bagbakan Mosyo
Lehovary’i ugurlamaya gelmislerdi. Kontes beni gériince digerle-
rinden izin isteyip arkamdan bekleme salonuna geldi.

“Buranin gaylar1 bir harika. Seylan ¢ay1 ve Darjeeling. Geminin
kalkmasina daha iki saat var. Birini mi gegiriyorsunuz?”
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“Kendimi.”

“Ben de zannettim ki... Ama bana bir veda notu bile génder-
mediniz!”

“Veda sahnelerine hi¢ dayanamam,” diye izah ettim. “Size
Isve¢’ten yazacaktim.”

“Isve¢’ten mi?”

“Yayincim Isveg kadinlar1 hakkinda bir kitap yazmamu isti-
yor.”

“Ya buradaki isleriniz ne olacak?”

“Insan bazen profesyonel ¢aliyma hayatinin mecburiyetleri
yiiziinden, arzu ettigi sekilde yagayamaz.”

“Peki ya Loti?”

“Ona yaz miiddetince Izmir’de olacagimizi séyledik. Mek-
tuplagmaya devam edecegiz. Kitabi tamamlamasi i¢in lazim gelen
her seyi temin edecegimizi iimit ediyorum.” Karmagik planimzi
ona kisaca 6zetledim.

“Belki de tehlikeli maceralar1 yagamak degil yazmak daha
akillica bir ig. Olayin hayali tabiati, uzakligin verdigi imkéansiz-
ik duygusu, kelimelerin diigiiniilerek secilisi, bence ihtiras1 ko-
riikler.”

Jeanne Ostrorog’u, asla kendi acilarim agiga vurmayip hep
bagkalarinin derdine kosan bu zarif kadim 6zleyecegim. Kederini
hafifletecek bir gizli hayat1 oldugunu diisiiniip teselli buluyo-
rum.

“Neden kendi kitabimzi yazmiyorsunuz? Kabiliyetlisiniz.
Nig¢in hayalinizdekileri Loti’ye sunuyorsunuz?” diye sordu.

“Yazik ki, yazdiklarim Loti’nin kitaplar1 kadar ilgi gérmeye-
cek. Ben bir kadinim, hi¢ taninmamug biri. Aslina bakarsamz biz-
ler de Batr’'da pek 6yle serbest degiliz. Yayincilarin benden iste-
dikleri, kadin modasi, adab1 muageret ve yemek yazilarindan iba-
ret. Kayda deger seyler degil.”

“Bu degisiyor.”

“Tavsiye ettiginiz gibi bir kitap yazacak olsam bile, kag ki-
si okur dersiniz2 Bir avu¢ insan diginda kimse ilgilenmez.
llgilenenlerde zaten goktan aydinlanmig kisilerdir. Bir ige yara-
maz yani.”



“Peki o halde, birakin Loti sizinkini degil, kendi kitabim yaz-

“Yapamaz. Siz de pekila biliyorsunuz ki Loti ilerleme, ka-
din ozgiirliigii gibi konulara kars ilgisiz. Eski giinlerdeki gibi ya-
samak istiyor, o $ark riiyasimin i¢inde olmay, o dolce far nien-
te’yi, tembelligin keyfini, o maddi manevi sefahat haliiginde seri-
lip kalmays, o tenperver higligi arzuluyor. Miisliiman kadinlarin
da Avrupali hemcinslerine benzemeye baslamasindan, esrarli ha-
valarim kaybetmelerinden iiziintii duyuyor. Ben bile acaba Loti
hakl olabilir mi, bu hiirriyet riiyast muzir bir ey mi diye diigiin-
meye bagladim. Loti’ye kalsa, o, Aziyade’nin basit diinyasinda ya-
say1p gider. Bu sebeple, goriiyorsunuz ki onu heyecana getirmek
bizim vazifemiz. Biz fincaniz, o da su.”

“Ah canim, Tiirk atasozlerini bayag: iyi 6grenmigsiniz. Loti
genellikle duyularimin pesinden gider. Onda kadin tabiat1 var.
Onu kolay incinir kilan da, bu 6zellik.”

“Ayni zamanda gok da degerli kiiyor.”

“Gidiyor olmaniza ¢ok iizilldim Madam Lera. Gergekten.
Dostlugunuz benim igin biiyiik bir destekti, biiyiik bir mana ta-
styordu.”

Beni iki yanagimdan 6ptii ve hild Constans ve Lehovary ile
sohbet etmekte olan kocasinin yanina déndii. Gemiye ¢iktim ve
goriinmeden etrafi seyredecegim bir lomboz buldum.

UK 10
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Sonbabar

Nuriye'nin Mektubu

30 Agustos 1904

evgili Madam Lera,
S Bugiin Sultan V. Murad 6ldii. Adamcagiz, onu zorla taht-

tan indirip yerine gegen agabeyi Abdiilhamid’imiz tara-
findan yirmi bes senedir Altin Kafes’te inzivada tutulmaktaydi.
Diisiinsenize! O Sultan olarak kalsa, 6zellikle biz kadinlar igin,
hayat daha cekilir olabilirdi. Nazik, sairane, ilerici fikirleri olan
bir adamdi. Ama tahtin talepleri zavalliyr sinir hastas1 edince,
Altin Kafes’e geri dondii.

Biiyiikdere’de yaganan o sicak dalgasindan beri yazamadigim
i¢in 6ziir dilerim. O sira daglar daha serin olur diye Belgrad or-
manindaki eve gectik. Keske gitmez olaydik. Zinnur kocasindan
ve kayinvalidesinden kurtuldu diye pervasiz davranmaya bagla-
di. Her giin bisiklete binip tek bagina ormana gidiyor —evet, si-
zin ona biraktigimz bisikletten bahsediyorum— saatlerce orta-
dan kayboluyordu. Bagina bir is gelecek, yakalanacak diye 6diim
koptu. Nerede oldugunu soranlara yalanlar uydurmak mecburi-
yetinde kaldim. Neyse Allah’a siikiir, artik Konstantinopl’a dén-
diik.

Belki haberiniz vardir, Loti Vautourla Yunanistan’a bir sefer
yapip dondii. Kitap bayag ilerlemis olmali. Onu gérmek igin sa-
birsizlanyoruz.

Diin bir paga hamimi misafirlige geldi. Loti’nin, Babiili’de va-
zifeli yiiksek mevkide birinin, bu yazi Izmir’de gegiren iki kiziyla
alakasi oldugu yolunda birtakim rivayetler duymus.



“Bunlar kim acaba, bir fikriniz var m1?” diye sordu hamm yii-
ziimiize giipheyle bakarak.

Hemen miidafaaya gegip, “Nereden bilelim!” diye cevap ver-
dim. Sanki imasina inanamazmug gibi bir tavir takindim. “Yoksa
siz, sakin...”

“Biliyorum canim. Siz degilsiniz, biliyorum. Kap1 komsunuz
Bernadet, biitiin yaz Bityiikdere’de, Belgrad ormaninda kaldigi-
niz konusunda beni ikna etti. lyi ama bu gen¢ hanimlar kim peki?
Mutlaka kulaginiza birtakim dedikodular gelmistir.”

“Biz boyle bir sey duymadik. Higbir fikrim yok.”

“Herkesin agzinda bu laf.”

Bu soylentiler nereden ¢ikti? Yoksa Loti aramizdaki alakayr
bagkalarina mu anlatti? Golge adam Mosyé Masméjean bosbo-
gazlik etmis olabilir mi? Veya Avusturya konsoloslugundaki Herr
Hansel? Bu dedikodularin nelere yol agabilecegini diigiinmek bi-
le korkung. Jurnalcilerin tahkikatiyla ve Sultan’in paranoyasi ara-
sinda nasil devam edebilecegiz bilmiyorum.

Loti hala bizden ilham almaya muhtag. Belki de artik gergek
kimliklerimizi agiklama zamam geldi, Zinnur’unkiyle benimkini
yani. Umit ederim buna bir itiraziniz olmaz.

Loti’ye, ailenizin baskilan yiiziinden sizin Izmir'de kaldigini-
z1 yazdik. Bu yoklugunuzu agiklar. Liitfen ona Izmir'deki hayati-
niza dair uzun ve detayh mektuplar yollayimz. Ona kalbinizi a¢i-
niz. Anlattiklarimiz inandiric1 olmal.

Isveg’te giizel bir yaz gegirmis olugunuzu, kitabimzin iyi gitti-
gini imit ediyoruz. Hemen yaziniz.

Sevgilerimizle
Nuriye
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Masméjean’in Notlart

Diiello
16 Eyliil 1904

ken, Loti fesi ve istanbulini iginde, Fortuni yastiklarina ku-

rulup oturmugtu. Derken bir vapur dalgasinin hiicumuna
ugradik. Korkuluklardan sarkan delikanlilar yiizii boyali mosyo-
yii isaret edip giiliigiiyor, 1shk ¢alip yuhaliyorlardi. Loti’yi ilk taciz
eden bu oldu, sonra da nereden gikti1 belli olmayan miithig goste-
risli bir tekne sasilacak kadar yakinimiza geldi. Beyaz sakalli ve bi-
yikly, kerlifelli bir adam bize el salliyordu. Ben de ona el salladim.

“Kim bu?” diye sordu Loti.

“Blaque Bey, sehrin en taninmig sahislarindan biri, varlikli bir
aileye mensup, niifuzlu bir kisi.”

“Pera’daki sokak tabelalarin1 Osmanlicadan Fransizcaya ge-
virten o degil mi?”

“Evet. Aym1 zamanda Courier de Constantinople’u bastyor.”

“Yanindaki diger iki adam kim?”

“Sagdaki Tubini, Bagdat demiryolu isiyle ilgili. Soldaki de
zengin bir banker, sag1 solu belli olmayan bir adam. Onu géren
herkes yolunu degistirir. Biiyiikada’da oturuyor. Yelken agmaya
bayilir. Ona Korsan adim takmuglar.”

“Asil Lorando mu?”

Loti ayaga kalkt1 ve adamlari heyecanla selamladi. Blaque Bey
selamina mukabele etti ama Lorando ve Tubini sohbete 6ylesine
dalmigslardi ki, kargilik vermediler. Is konugmaya devam edip s6-
ziin bir yerinde kahkahalara boguldular.

S irmah yelekler giymis iki kiirekgi sakin sakin kiirek geker-



“Domuzlar,” diye bagird1 Loti. “Domuzdan bagka bir sey de-
gil bunlar!”

“Emin misiniz?” diye bagirarak kargilik verdi Lorando bunu
duyar duymaz, Tubini’nin ikaziyla. “Isterseniz bu meseleyi bir
diielloyla halledebiliriz.”

“Nafile beklersiniz. Tiirkiye’de diiello yasaktir Mosy®.”

“lyi o halde, bagka bir iilkeye gidip, orada hallederiz,” diye
karsihk verdi Lorando. “Benim i¢in fark etmez. Nereye gomiil-
mek istediginize siz karar verin Mosys.”

Arz kiiresini kayigimza dogru savurdu, kiire suyun iistiine ¢1-
kipsandala yandan ¢arpti. Kiirekgilerden biri egilip onu sudan ¢1-
kardi.

“Mezar tasimzi ben 1smarlamak zorunda kalacagimdan, lit-
fen bu igi nerede yapmak istediginizi bana bildiriniz.”

Loti derhal Vautoura donmemizi emretti. Sinirden titriyor-
du. Ne dediysem dinletemedim. Galiba Lorando’nun, hayranhk
duydugu Madam Ostrorog’un babasi oldugunun farkinda degil-
di. Geceyi kamarasinda gegirip, aksam yemegine dahi gelmedi.

Giin batarken gehirde olayi duymayan kalmamgti. Hikdye
miibalagali anlatilmig, Loti’nin saldiriya ugradigy, itilip kakildi-
g1, kayigimiza gergop atildigr soylenmisti. Vautoura sayisiz me-
saj, teselli mektuplary, gigekler ve hediyeler yagdi.

Loti’ye en fazla tesir eden mesaj, hayaletlerinden degil, bir za-
manlar ona iinlii beyaz kedisini hediye etmis olan tath bir geng
hanimdan geliyordu. Dediklerine gore Belks, diiello dedikodu-
sunu duyunca yikilmg ve herkesin goézii 6niinde aglamigti.

Efendim,

Perisan bir durumdayim. Oyle bir algakla diiello etmeyi na-
sil goze alabilirsiniz? Bu sokak kipekleri size nasil boyle hakaret
ederler? Buna tahammiil edemem.

Liitfen beni teselli edecek bir kelime yazip ginderin. Eger ba-
simiza bir sey gelirse, hayatinm, biitiin kalbim ve ruhumla size
vakfetmeye hazirim.

Size tapan,
Belkis
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Belkis Haydar. Ailesi, yaz mevsimini Lugano’da gegirdigin-
den bir miiddettir onu gormemistik. Loti mektubu birkag de-
fa st iiste yiiksek sesle okudu, sonra da kiymetli mektuplarim
sakladifz gekmeceye koydu. Leyla haniminkileri de orada sakli-
yor. Leyla’nin uzun zamandir bize yazmayigi beni kaygilandiri-
yordu, ama Kariye’deki karsilagmamizdan az sonra Paris’e don-
diigiinii kesfettim. Belki, Loti’ye onun gergek kimligini agiklama-
nin sirasi geldi. Fakat kendisine Kariye’de rastladigimdan beri ni-
yetlerini merakla inceliyor, kendisine dahabiiyiik bir yakinlik du-
yuyordum.

Hem kafeslerin arkasindaki giizellerden, hem de Peralilardan
benzer mektuplar geldi; igin tuhafi bunlan yazanlarin higbiri
Loti’yle kargilagmus degil. Bir kismu kara dul kiyafetine biiriin-
miig, gozlerinden yas gelmez olana kadar aglamuglar. Baz1 bey-
ler de o iktidar taciri Lorando’nun, kiistahhigiyla iinlii o képek-
baliginin, masum bir gavurdan istifade etmesine 6fkelenmis. Pig.
Pezevenk. Pes a vainc. Tiirkler misafirlerine boyle mi davranirlar?
Nazik misafirperverlikleriyle iinlii Tiirkler?

Haydarpasa askeri okulu talebelerini temsilen gelen bir grup,
Vautour'u ziyarete geldi. “Mosy6 Loti’in boyle bir diilloya girme-
sine miisaade etmek bizim igin yiizkarasi olur. Kendisi kolayca
incinebilecek, yash bir zat. Bizler genciz, kuvvetliyiz. Onun yerini
alacaguz. Serefini koruyacagiz.”

Loti’nin yag elli alti. Hayat: boyunca viicuduna itina goster-
mig bir adam, hatta gengliginde akrobat olmak iin egitim bile al-
mug. Diizenli olarak yiizer, ama hayatinin yu déneminde meraki-
ni zihinsel ve duygusal kesiflere yoneltmis.

“Viicudum artik aym ihtiyaglara, aym 6lgiide cevap vermi-
yor. Belki de bir diiello, yaghlik bana biitiiniiyle boyun egdir-
meden, kendimi yeniden kazanmanin serefli bir yolu olabilir.
Masméjean, iimit ederim, bana yardimcim olma gerefini bahge-
dersin.”

Boyle bir rica beni mahcup etti, ama bagka segenegim yok-
tu zaten.

“Elbette, ne demek? Ama ben diiello fikrine toptan kargi-
ymm!”



Ya Loti oliirse? Ya sakat kalirsa? Ne pahasina olursa olsun, ta-
raflarin kars1 kargiya gelmeleri engellenmeli.

Sultan meseleyi duydugunda “Sersem Lorando,” diye homur-
danmug. “Lorando silahim ait oldugu yerde tutmay bir tiirlii be-
ceremez.”

Fransiz Sefareti boyle bir budalaligin diplomatik neticelerin-
den endise duyuyor tabii ki. Mésy$ Constans bunun sadece bir
Tiirkle bir yabanci arasinda bir mesele olmadiginin farkinda.
Bu olay Osmanh Imparatorlugu’na biiyiik maddi yardim olan
Lorando ile Diplomatik dokunulmazhigi olan Loti arasinda. Ciddi
bir milletlerarasi mesele haline gelme tehlikesi tagtyor.

“Sersem Loti,” dedi bagini sallayarak. “Embesil!”

Loti’nin ¢itkirildim halleri, sagaali Sark kostiimleri, dolgu ta-
banl ayakkabilar1 ve allikli yanaklar1 Constans’1 tedirgin ediyor
ama huzursuzlugunu ustaca gizlemeyi beceriyor. Taklit etmenin
ahlaki olmadigim diigiiniiyor, Loti’nin sahsiyetinin tagkin ifadesi
olan o abuk sabuk kiiltiirlerarasi kiyafet degisimlerine itiraz edi-
yor. Constans’a gore bu diiello meselesi, kedinin vaftizinden de
beter. Diiello ha! Ne cesaretle? Persona grata, makbul sahsiyet ol-
sun ya da olmasin, Loti belli ki onun tahditlerine ve toplum ada-
bina saygi gostermiyor. Ayrica Fransiz hiikiimetine kargi sorum-
lulugunu da umursamiyor. Fiyakasi ve cakasi, vatanseverligine
golge diisiiriiyor. Bir roman diinyasinda yasamasi Fransa’nin isi-
ne yarayan tiirden bir diplomasi degil. Adam hakareti hak etmis
besbelli. Nasil olur da banker Lorando’nun hiikiimetimiz agisin-
dan tagidig1 o biiyiikk 6nemin farkinda degil? Yoksa mecazi bir
¢iikle mi diigiiniip yaziyor herif?

Ben hep Mosy6 Constans’in Loti’nin tayini i¢in sag solu kig-
kirttigini diigliniiyorum ama Loti hayatin gidigatim tayin eden
giiciin, ilahi takdir —burada buna kader diyorlar— oldugunda 1s-
rarh.

Ertesi sabah, vapurla Bityiikada’ya gittim. Elimde diirbiiniim
iskelenin yakininda bir kahveye oturdum. Buradan hem deniz
trafigini seyredebilir, hem de Lorando’nun evini gozleyebilirim.

1k olarak Fransiz sefaretinin muette’i yanasti, Fransiz Sara-
yr'nin mahzenlerinden bir kasa 6zel kav Bordo sarabiyla, Mosyo
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Constans kogke girip bir saat sonra da ¢ikti. Tam ayrilmak iizerey-
ken, bu defa kirmiz1 boyali bir kayik iskeleye demir atti, Kontes
Ostrorog indi. Birbirlerini gegerken candan bir tavirla, ddeta flort
edercesine tebessiim ettiler. Ikisi de ziyaret sebebinden haberdar
olduklar1 halde, tek kelime konugsmadilar.

Kontes de yarim saat sonra falan ayrildi. Ardindan Osmanl
saltanat kayigiyla ciddi bakish, sert tavirh ii¢ adam sékiin et-
ti. Biri Zinnur’un kocasi Sefa Bey’di. Kader bu ya, Sefa Bey er-
tesi giin Vautour'a gelip Loti’ye Sultan’dan bir mesaj getirecekti.
Iki adam kargilagtiklarinda, ben de oradaydim. Ikisi de aralarin-
daki bagin varligini, vekailet yoluyla aym safta yer aldiklarim as-
la bilmeyecekler.

Birkag y1l sonra Loti’ye hatirlattim. “Majestelerini temsilen o
giin aksamiistii sizi ziyarete gelen geng adamin kim oldugunu bi-
liyor musunuz, Loti? O, Zinnur’un kocasiydi. Gergek Sefa Bey.”

“Gergek Sefa Bey benim,” dedi kendini gostererek. “O sadece
benim roman kahramanlarimdan biri.”



Le Figaro Gagzetesi

tibi Mdsys Seynes de Larbuque’ii sahitleri olarak se¢mis-

tir. Kont Lorando’nun sahitleri Kont Colleredo ve Kont
Dudzele’dir. Tubini’ninkiler: Yunan Konsolosu Mdsyo Philon ve
Masyé Nikolopouls.

Bu, miithis bir beynelmilel hadise yaratacak mesele 25 Eyliil'de
halledilmis, diiello iptal edilmistir. Majesteleri Sultan Abdiilhamid,
Lorando, Mdsyo Ernest Constans ve gii¢ duruma diigen diger ilgili
taraflar arasinda, yiiksek degerde bir hediye degistokus edilmigtir.

Ayrica ogrenildigine gore Aziyade’nin iinlii yazan, yakinda, ye-
ni bir roman iizerinde ¢alistigy Istanbul’dan ayrihp iilkesine déne-
cektir. Kitabin konusu soruldugunda Loti ketum davranmg, “Yeni
Istambul hakkinda. Yazik ki, artik eskisi gibi degil,” demistir.

[ oti, Vautour’dan Méosyo Masméjean’s ve Fransiz Sefaret ka-



Marie Lera’nin Giinliigii

yim ama, diigiincelerim devamh olarak beni 6biir ta-

rafa siiriiklityor. Paris sokaklarinda duydugum kopuk
kopuk konugmalar kulagima Tiirkgeymis gibi geliyor. Paris’teki
herkes o dili konuguyor gibi, ¢ok tuhaf. Kelimeler bagka bagka ol-
makla birlikte benzer manalar iiretiyor. Ahenk iist iiste biniyor ve
ben kelimeleri ayiramaz oluyorum.

Romanimizin bir sonraki béliimiinii anlatacak olan mektubu
yazmak i¢in kalemi elime aldigimda, Loti ve kizlarla bulusmaya
gitmek iizere ¢argafimi giymis gibi oluyorum. Her mektubun ya-
zihg1 sadece sonsuz denecek kadar uzun bir zaman almakla kal-
muyor, bilyitk amaca daha da biiyiik bir sadakatle baglanmama
sebep oluyor. Bu yazigma artik oyun olmaktan ¢ikip bir ihtiyag
halini almig durumda.

Goziimii agtigim andan itibaren, hatta belki ritya goriirken bi-
le, zihnim Loti’nin diigiincesiyle mesgul. Uyamkken eski yagan-
mug olaylar tekrar tekrar canlamyor ve asla bagka diiiincelerin
igeri sizmasina miisaade etmiyor. Loti geceleri de riiya kagislari-
ma kurnazca daliveriyor.

Bunca zamandir bagka hicbir sey yazamaz haldeyim. Kendimi
Isvegli kadinlar kitabina veremiyorum. Hayatim sadece kale-
mimle kazandigim igin bu hal ¢ok vahim neticeler dogurabilir.

Yagmurlu bir sonbahar giinii. Monceau parkina yiiriidiim.
Yerler ¢amurluydu, sagda solda kiigiik golciikler meydana gel-
misti, ama mucize kabilinden giines agt1 ve banklarin iistiinde-

I_I il Izmir’deyim, daha dogrusu Paris’te apartmanimda-



ki yagmur damlaciklarii kurutuverdi. Iskelet halini almig agag
govdelerinin gevresi yaprak yiginlariyla dolmugtu. Etraf, kimse-
nin pek anlamadig1 orman perisi heykeli sagmaliklar1 ve sanatsal
¢okiigiin muhtegem miibalagaliklar1 olan neoklasik siitunlar di-
sinda bog sayilirdi.

Diisiincelerimi Izmir’de eski bir eve nasil yogunlastirabilirim?
Orayi detayh olarak tasvir edebilmek igin hafizami nasil harekete
gegirebilirim? Bu, roman yazarinin sahasi. Bense gazeteciyim.

Dadistyla parka gelmis gocugun biri, elindeki bir avug bade-
mi gamurlu yerlere att1. Sonra da onlar1 gember geklinde dizmeye
koyuldu. Dad1 da gocugu kaptig1 gibi ellerini yikasin diye gesmeye
siiritkledi. Gegen y1l, ben Tiirkiye’deyken, badem toplamaya gidi-
simizi hatirladim. Cekirdekler heniiz o kat: ve gozenekli kabukla
tamamen kaplanmamigti. Yanagmalar Uludag’dan kocaman buz
pargalar getirip bademlerin iistiine koymuslardi. Ust deriler eldi-
ven gibi s1yrilmig, bembeyaz taze bademler ortaya ¢ikmugti. Boyle
anlan1 hatirlamak, hafizamun kilidini agmaya yardimeci oluyor.

Leyla’ya sairane bir ¢ocukluk dénemi bahsetmeye karar ver-
dim. O da Aziyade gibi Kafkasya dogumlu olacakt1. Leyla’y1 kendi
yasaminin igine saldim. Loti’nin roman tarzim taklit edebilmek
i¢in, kendimi onunki gibi bir iislupla ifade etmenin agir sorum-
lulugunu yiiklendim. Bu, yazigmalarimizin 6zii oldu.
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ki tutuldugu agir Asya gribini bir tirlii istiinden ata-

madi. Cok hasta ve halsiz. Kag gecedir yiiksek ates no-
betleri gegiriyor. Sabahlari hafifce hezeyan iginde oluyor, biitiin
viicudunun 4deta dayak yemis gibi agrimasindan gikyet edi-
yor. Gecenin orta yerinde, titremekten ¢ene kemikleri birbirine
gesmis halde, terden sirilsiklam uyanip istiinii degistiriyor.

Sabah onu yastigina kapanmig aglarken buldum.

“Bana kalirsa, hastaliginiz bu giizelim sehirden ayrilmak iste-
memenizden kaynaklanmyor dostum,” dedim ona. “Neden kendi-
nizi bu kadar zora sokuyorsunuz?”

“Galiba bu benim kaderim Masméjean. Belki de buraya 6lme-
ye gelmigim.”

Olmek iizere oldugundan emin. Bu beter gripten o kadar gok
kisinin o6ldiigii haberi geldi ki. $imdiye kadar benim sansim da
yaver gitti.

“Olabilir. Ama olmama ihtimali de yiizde elli. Bence sizi tek-
rar hastaneye yatirmaliyiz.”

“Haynir, bir daha o i¢ karartan zindana donemem. Asla.”

Cok inatg1. Ama biraz da bahriyelilerin yardimiyla onu Fransiz
hastanesine nakletmeye muvaffak oldum. Ona, 6liim melegi gibi
yiikselen, kara, isli bir binaya bakan, manzarasi korkung, 6zel bir
oda tahsis ettiler.

“Boyle basik bir hastane odasinda kalmak ruhumu karartiyor
Masméjean,” diye yine sikayetetti. “Bu kadar muhtesem manzarah

I oti kararlastirilan ayrilis tarihini erteleyip duruyor, ¢iin-



bir sehirde bak nereye koydular beni. Hastaneler insanin i¢ini agan
yerler olmaly, biisbiitiin asap bozmamaly, hele de insan zaten ¢ek-
tigi hastalikla bogusurken. Tikanik Pera’nin patirtisini dinlemek-
tense, Bityilkada’da bir evde kalip gamlarin kokusunuduymayi, bir
leylegin kanat girpislarina kulak vermeyi ne kadar isterdim.”

“Belki Mosy6 Lorando sizi evine davet eder. Biiyiikada’daki
yahs: harikulade,” diye espri yaptim. Loti bu alayh sakay: hi¢ de
komik bulmadi.

Birkag giin sonra

Loti’nin atesi diistii, nobetleri gegti ama hal4 ayaga kalkama-
yacak kadar halsiz. Istirahat etmesi lazimken, hastanedeki oda-
st her saat ziyaretgilerle dolu. Imkéni yok kimseye ‘hayir’ diyemi-
yor. Bu kadar, ¢ok insanin ilgilenmesi, gelen ¢igekler, kutu kutu
sekerler, hediyelik kolonyalar ¢ok hosuna gidiyor. Le culte de soi,
kendine tapma. Gergek hayat iksiri.

Gozlerini dokunulmamg yemek tepsisine dikerek, “Annemin
olimiinden beri kendimi hep yapayalniz hissettim,” diye i¢ini ge-
kiyor. “Kedicigimden baska kimsem yok bu diinyada.”

“I¢iniz,” diyorum. “Bu tavuk ¢orbasini kendi ellerimle pisir-
dim.”

Sahiden kedicigi mi, yoksa onu her giin ziyarete gelen Mat-
mazel Belkis Haydar’s mikastediyor, emin degilim. Loti o gelme-
den uzun uzun hazirlaniyor. Sagini ve biyigin boyatiyor, yanak-
larina allik siiriiyor. Hilé eski saghigina kavusmus degil.

Cok zayifladi. Kendisini aynada siiziiyor. “Bak, II. Ramses’e
benziyorum,” diyor Misir’da yeni bulunmug bir mumyanin res-
mini gostererek. “Benzerligi grmiiyor musunuz? Profilden bir
fotografim ¢ekin de yan yana koyup kargilagtiralim.” Poz veriyor.

Uyku uyuyamiyor. Siirekli bir seyler karaliyor, giziyor. Basu-
cundaki komodin ¢ekmecesi notlar, siirler, alintilar, aforizmalar,
atasozleri, anagramlar ve kitap konular kaydedilmis minik kagit
pargalariyla dolu. Loti bir makbuzun arkasina, “Keske romanla-
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rin nasil bitecegine karar verdigimiz gibi, hayatlarimizin sonunu
da kendimiz belirleyebilseydik. O zaman ne olurdu? Hangi sonu
secerdim?” diye yazmug.

Bugiin 6gleden sonra siirpriz ziyaretgileri vardi. Hayaletlerden
ikisi, Zeynep ve Melek onu gormeye geldi. Loti’ye eski gazeteler
ve bol miktarda cevizli sucuk getirmigler. Kitap iistiine konusg-
tular. Hafif halli iki geng kiz. Eksik olan bir sey var. Leyla eksik.
Leyla, Mutsuz Kadinlar'in gergek kalbi ve ruhu. Ama Loti onlar1
tekrar gérdiigiine memnun.

“Konstantinopl’daki giinlerim deyince tek hatirladigim, tigii-
niizle birlikte gecirdigim o biiyiilii saatler... Ruhlarimiz artik bir-
birinden ayrilamaz.” diyoronlara samimiyetle.

Kendini tutamayip boyle itiraflarda bulunmasi sagmalik!
Soyledigi anda boyle hissediyor olsa da, Loti’nin sorunu su ki,
duygulari ¢ok yogun olmakla birlikte hemen gegiveriyor. Her an
bir bagkasina 41k olabiliyor. Birisine ebediyet vaadinde bulunup,
doniip aym yemini, aym samimiyetle bir bagkasina da tekrarlaya-
bilmesi sinirimi bozuyor. Agizdan ¢ikan béyle sozlerin baglayici-
ligin1 unutmamak lazim.

Zinnur ve Nuriye veda etmek iizere kalkiyorlar.

“Hastaneden ¢ikinca ¢aya gelmelisiniz,” diyor Zinnur ona.
“Bu defa cidden kendi evimize.”

Tam giderlerken, kara kedisiyle Belkis ¢ikageliyor, yiizii pege-
siz. Belkis'la siyah garsafli hayaletler selamlagmiyorlar. Ama haya-
letlerin, Loti’nin yiiziindeki ifadeyi atlamadiklarina eminim.

Birkag giin sonra

Loti’nin atesi nihayet diistii ama, hilé onu halsiz birakan ok-
siiritknobetlerine tutuluyor. Bogulur gibi oluyor. Ama zihni nor-
mal igleyisine kavustu artik. Suriyeli Zeki Maghamez Bey her giin
ona Tiirkge dersine geliyor. Loti Arap harflerini okumay1 bilmi-
yor, bu karmagik yazilisa kabiliyeti oldugu da séylenemez ama,
daha akic1 konugma konusundaki azmi eksigini kapatiyor.



“Rubhlarina bagka nasil niifuz edebilirim ki?” diyor.
Bir bagka ¢ekmeceyi Fransizca telaffuzlan Latin harfleriyle ya-
zilmig Tiirkge ciimlelerle dolduruyor.

Hamam.

Hamama gidelim.

Odama kimseyi sokmayn.

Liitfen yere temiz bir havlu serin.

Liitfen masaj yapin.

Miimkiin oldugu kadar ¢abuk yapin, ciinkii gériilmek istemi-
yorum.

Goriiliirseniz, ne olur?

Herkesin diline diigerim.

Ben mahremiyetime diiskiiniim.

Taninmayan biri olmak istiyorum.

Sokaga ¢iktim m1 kendimi Istambul’da degil Pera’da buluyo-
rum.

Hakaretler: Hayvan, geri zekdl, esek-oglu-essek

Her lisandan hakaret kelimeleri toplamis. “Sevdiklerim” bas-
ligiyla bir liste tutmaya baglamis, bir de “Nefret Ettiklerim” liste-
si var. O kadar kiigiik harflerle yaziyor ki okurken pertavsiz kul-
lanmak zorundayim. Iki liste de aym1 derecede enteresan. Adimin
ilk listede yer aldigin1 goriince duygulandim, Mésy6 Constans ve
Lorando’yu ikincide gériince de giildiim. Majesteleri’'nin hangi-
sinde oldugunu yazmayacagim. Hemgireler veya jurnalistler elle-
rini attilar m1 bulamasinlar diye listeleri baz1 kagitlarin altina sak-
liyorum. Bulurlarsa, Loti igin hig de iyi olmaz.
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Nuriye’nin Mektubu

evgiliMadam Lera,
Buna asla inanamayacaksimz! Loti hastaneden taburcu

oldu ve Belgikali komgulan vasitasiyla 6biir giin gaya gel-
me arzusunda oldugunu haber verdi. Modern bir evde oturdu-
gu i¢in Zinnurlar’'da bulusmanin daha uygun olacagim diigiin-
diik; Loti iizerinde biiyiik bir tesir birakmak istiyorduk. Bu zi-
yaret iin nasil ¢ilginca hazirlanmaya bagladigimizi tahmin ede-
bilirsiniz! Neyse ki Zinnur’un kaynanasi Bursa’da kaplica kii-
riindeydi. Hizmetkirlara bir giinliik izin verildi, hig ses eden ol-
madi. Eski usul bir evde olsak, asla bu igin altindan kalkamaz-
dik. Beklenmedik bir zamanda Zinnur’un kocas: eve gelecek ol-
sa, benim bir hanim misafirim oldugunu séyleyip onu sokma-
yacaktik.

Loti tam vaktinde geldi. Zarif ¢ay kiyafetlerimiz i¢inde Zin-
nur’la onu kapida karsiladik. Bizi gordiigiine gok memnun ol-
du —gozleri dolu dolu olmugtu— ama ¢ay bile igemeden bir bag-
ka randevuya kogmak zorunda kald1. Belkis Haydar’la bulugtugu-
na eminim. O da niye Konstantinopl’a déndii, bilmem ki. O kii-
giik sigan, nasil oluyor da aklini gelip Loti’yi bizden ve kitabimiz-
dan uzaklagtirabiliyor?

Miimkiin olabildigince Loti’yi rehin tutmaya kararli, kendisi-
ni oyalayip zamam unutturmak, randevusuna ge¢ kalmasim sag-
lamaya ¢ahgtik. Onun igin piyano ¢aldik, ben Chopin’den bir sar-
ki soyledim. Sizin yerinizi almak iizere sectigimiz arkadasimiz,
bitisik odanin uzak bir kogesindeki divanda sessizce oturdu. San



hocamiz Madam Weissen’in kizi, Marcelle. Heniiz on alt1 yaginda
ama ¢ok daha biiyiik duruyor. Zinnur’a gok diiskiin, vaktinin go-
gunu onunla birlikte gegiriyor. Zavalll Zinnur’un dostluga o ka-
dar ihtiyac var ki.
Sizi 6zleyen,
Nuriye

Loti’ye mektuplarimi hayalimden siisleyebileyim diye, yazdik-
larina Izmir yoresine ait birtakim notlar ilave etmiti. Biraz so-
gukluk sezinledim. Galiba yaz sonunda bazi degisiklikler olmug-
tu.
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ayaletlerin yeni arkadaglarinin ismi, Marcelle. Babasi
H Alfred Weissen’i tanirim. Annecy kékenli taninmig bir

dilci. Ozellikle evrensel Esperanto dilinin atas1 Volapuk
iistiine uzman. Bu iilkiicii dili yaymak iizere karisi ve iki kiziy-
la Sark seferine ¢ikmig ve burada yerlegmigler. Weissen birtakim
maddi talihsizlikler yagayinca, esi Madam Weissen san dersleri
vererek ailenin ge¢imini saglamaya baglamig. $ehrin en iyi aile-
lerinin kizlar1 onun 6grencisi. Hatta onlardan biri olan Zinnur,
Madam’in en kabiliyetli 6grencisi olarak biliniyor.



Marie Lera’nin Giinliigii

uriye, Zinnur’la birlikte Loti ile bir iki kere daha goriig-
N tiiklerini yazdi. Benim uzayan suskunluklarim onu te-
dirgin ediyormus.

“Leyla’nin eli kolu bagh,” demis Zinnur. “Kocasinin ailesi onu
her saniye gozliiyor. Leyla bir seyden giiphelenmis olmalarindan
korkuyor.”

Loti de onlara, “Endiseliyim. Bir terslik var bu iste. Izmir’e gi-
dip Leyla’y1ziyaret edecegim,” demis. “Leyla’y1 bir defa daha gér-
meden Tiirkiye’den ayrilmayacagim. Bu miimkiin degil.”

Loti kimligimi 6grenme konusunda israrc1 olmug. Onlar da
sonunda ona Eskisehirli Cerekzade Mehmet Bey’in kizi oldugu-
mu soylemigler. Bir sonraki mektubumu Kargiyaka’daki hayati-
ma ait uygun detaylarla nakigladim. En bityiik sikintim, mektup-
lardaki havayi devam ettirebilmek.

Iste simdi Tocqueville Sokagr’'ndaki daireme kapanmug, bir
alay lzmir kartpostalini yere sermigim. Black’in Ege’nin turis-
tik rehberinin yardimiyla bereketli yesillikler ve gigeklerle siis-
lii, daglik memleketi, portakal tomurcuklarinin yakici rayihasini,
gekirgelerin bitip tiikenmez gevezeligini, kuru bir giil demeti gi-
bi kokan samany, tilkilerin gecede 151yan gozlerini tasvire daldim.
Romantik olmaktan hi¢ utanmadim, anlattiklarimda biraz fazla
miisamahakar ve miibalagal davrandim.

Bu uydurma anlatimlar sebebiyle, Paris’teki hayatimda biiyii-
lii bir atmosfer yaratmis durumdayim. Duyularim daha keskin.
Nereye baksam bir baska gergeklik kat1 gérmekteyim. Boyumu
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anitlarinkiyle mukayese ediyorum. Yazlar arasinda, sehrin nis-
peten az bilinen semtlerinde yiirityor, cesmeler ve azman hey-
kellerle siislii kiigiikk meydanlarda geziniyorum. Muntazam ola-
rak siralanmig ginar ve kestane agaglarimin bulundugu bahgelerin
verdigi i¢ simetri hissi, i¢imde bir diizen yaratiyor. Kirlangiglarin
Batr'ya gogiinii seyrederek diisiincelerimi ifade edecek kelimeler
artyorum.

Loti’ye, bana kalsa ebediyen Izmir’de mutluluk iinde yasaya-
bilecegimi ama evin daima insanlarla dolup tagtigin, —elbette ki
harem hayatinin miigkiillerini teshir gayesiyle— bir odayi ii¢ ka-
dinla paylagmak mecburiyetinde kaldigim yazdim.

Herkes herkesin gozii 6niinde oldugu igin her an her seyi sakla-
mak gerekiyor. Tipki camdan bir evde yagar gibiyiz. Insanlar diger-
lerinin programina sayg: gostermeksizin istedikleri saatte gelip gide-
biliyorlar, kapilarda kilit yok. Yalmzmsim gibi bile davranamiyo-
rum, giinkii hizmetkarlar, aile fertleri, akrabalar, tiitin i¢ip hiilya-
lara dalan, miizik ¢alip dedikodu iireten, en azindan beni gozetle-
mek igin isbirligi yapanlardan meydana gelen daimi bir insan aki-
stvar.

Eger iyiligimi diisiiniiyor ve bana bir sey olmasini istemiyorsa-
mz, 1zmir’e gelmeyi aklimzdan bile gegirmeyiniz. Ciinkii sizinle bu-
lusabilmem imkansiz, ayrica bu kadar yakin oldugunuzu bilmek
benim igin bir iskence olur. Bu tiir diisiinceleri kafamzdan uzaklas-
tirmalisimz Loti! Boyle bir hareket benim icin tahmininizden ¢ok
daha biiyiik bir hayati tehlike tagiyacaktir. Bir Aziyade daha yarat-
mak ve beni de kaybetmek istemezsiniz, Gyle degil mi?

Leyla

Taptaze hatiralar ve yogun yazismalar sayesinde o kimlik igin-
deki hayatimi, yazdiklarim sanki ikinci bir hayatta devam edip
gidiyormugcasina siirdiiriiyordum. Artik hikiyemizin sonu gel-
sin istemiyordum. Loti i¢in kurdugum hayat (daha sonra bundan
Mutsuz Kadinlar da bahsetti) onun i¢in tamamen bir gergekti ve
daima 6yle kalacakti.

Bu arada kizlar, Loti’nin Fransa’ya dénerken yaninda gétii-



rebilecegi yeni “hatiralar” —kendi tabirleri— tertiplemekle mes-
guldiiler. Bana Loti’yle bulugmalarim ve konugtuklarini uzun
uzun anlatan mektuplar gonderiyorlardi. Onunla Karadeniz sa-
hilinde yiirityiigler yapmuglar, hatta Vautour'u ziyaret etmigler-
di. Aziyade’nin mezarina gittiklerini de okuyunca miithis bir kis-
kanghk hissine kapildim. Loti’nin artik tek yapmasi gereken, biz-
lerin sundugu seyleri anlatmak, anlattiklarini mektuplarimizla
zenginlestirmekti.

Derken, hayatimizin biitiin gidisatin1 degistirecek olan bir
mektup aldim.

Cheére Leyla,

21 Temmuzdan beri burada hayat dayamlmaz bir hal alds.
Olup biteni gazetelerden okumug oldugunuza eminim. Padisah
Hazretleri tam Cuma selamligindan ¢ikarken, Yildiz Camii’nin
-ontinde dinamit dolu bir payton havaya ugtu. Talihsiz kurban-
larin bedenleri —daha dogrusu onlardan geriye kalanlar— alela-
cele kaldirilds, sokak temizlendi, kan yskands, hicbir sey olmamig
gibi toren devam etti. Diisiinsenize!

Ama bu olaydan beri, terir sehri yiyip bitiriyor. Emniyet,
olaymn arkasinda Ermenilerin olmasindan siipheleniyor ama,
yetkililer zaten her tiir rezaletten Ermenileri sorumlu tutmakta-
lar. Tevkifler de, iskence de Sultan’s teskin etmedi. Halen korku
iginde yasamaktayiz.

Sokagin kars tarafinda bir jurnalci yirmi dort saat evi goz-
liiyor. Odiimiiz kopuyor. Artik hi¢ disan gikanmyoruz. Bazen
bagkalar: durup onunla konuguyorlar. Aralarinda bir zarf alis-
verisi oluyor. Herkes siiphe altinda. Babanun surat: her an
asik. Sehirde her giin polis baskinlars, her bilgede tevkifler var.
Yiizlerce kisi hapse atilds, iskence gordii ve éldiiriildii. Ortalik
bombadan, suikast bombalarindan ve komplodan gegilmiyor.
Teror devri yasamaktayiz. Neden mektuplarda bu olaylardan
bahsetmedigimizi anliyor musunuz simdi? Zaten iginde yagstyor
olmamz yeterli degil mi?

Sultanirmiz, kadmlarin ihtilalci temayiillerinin sert bir sekil-
de bastirilmasi yolunda telkinde bulunarak herkesin buna “evin-
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den”, kendi kizlarindan baglamasim 6giitlisyor. Geng Tiirk kiz-
larimin yabanct hocalar tarafindan yoldan ¢ikanilip isyana tes-
vik edildiklerini, kizlarin keman ¢alip siir okuduklarins, bunun
da basibozukluga yol actigims iddia ediyor. Disanida gezip sagma
sapan fikirlerimizi birbirimize asilamayalim diye kadinlarin ha-
remlerde tutulmas: konusunda ihtiyath olunmasim istiyor.

Bizi mutlu eden rengdrenk ince yasmaklarimz bile siyah
renkli kalin kumagtan ortiilerle degistirildi. Evet, bizler de hep
sizin bakip iiziildiigiiniiz o siyah bohgalardan olduk. Loti’nin
kara hayaletleri hakikat oldu.

Sefa Bey ikinci bir es alinca, Zinnur evimize geri dondii.
Beybabam bu durumdan hi¢ hosnut degil. Zinnur’la konusmu-
yor. Her seyin suclusu onu goriiyor, kocasina geri dénmesi icap
ettigini, obiir kadina zamanla alhsacagim soyliiyor. Kocasina
itaat etmek zorundayms. Zinnur’un bu tavrimn, mevkiini sar-
sacagim soyliiyor.

“Sefa Bey'e donmektense oliiriim daha iyi!” diye yemin et-
ti Zinnur.

Beybabam, Babidli’den biitiin diinyamn yiikiinii omuzla-
rinda tagirmg gibi doniiyor. Benimle de hi¢ konusmuyor, sa-
dece aramizda savunma agirlikl, kapamak bakismalar oluyor.
Makedonya ve Arabistan’daki ayaklanmalar da onun igin bii-
yiik bir endise kaynag oldu.

Neler olup bittigini bizden ¢ok daha iyi bildiginizden siiphem
yok. Haberleri sansiirsiiz aliyor olmalisimz orada. Avrupa dev-
letleri kendilerini Basra Kérfezi’ne baglayacak Bagdat demiryo-
lu igin birbirleriyle satrang oynarken, biz sadece propaganda ve
dedikoduyla besleniyoruz. Siz hakliydimz. Onlar gizli gizli petrol
planlar yapmaktalar. Eger Osmanls Imparatorlugu’nu parcala-
yabilirlerse, ta Basra Korfezi’ne kadar Dicle ve Firat arasindaki
topraklara el koyabilecekler. Mesele bundan ibaret.

Annem hep aym. Kimseyi ziyaret etmiyor ama misafir ka-
bul ediyor. Bagka hicbir seyle mesgul olamadan, elleri hep hare-
ket halinde, bakislart bombogs, hdld hayalindekileri ériip duru-
yor. Bekleyip durdugu, hangi Ulysses acaba? Zinnur bu tiir tes-
limiyetci hali ondan almg olmali. Ablam kendi mahvina zemin



hazirliyor. Bunu size anlatacagim, Madam Lera, ¢iinkii bags-
ka kimseye soyleyemem. Uzun zamandar birine agilmak ihtiya-
cindaydun ama onu ele veriyor olmaktan ¢ekindim. Korkarim
Zinnur afyon kullamyor. Biliyorsunuz, burada afyon agrinin bir
numaral ilaci oldugundan temini zor degil, zaten regetesiz sa-
tiliyor.

Zinnur bunun sadece fiziksel acilarim degil, manevi acilari-
n1 da dindirdigini soyliiyor. Her seyi parlak bir 151k icinde gorii-
yor. Her sey dayanilir oluyor. Biitiin sunilikler kayboluyor ve va-
rolusun temelinden sadece giizellik yayiliyor. Tabii sadece erte-
si sabaha kadar.

“Her sabah goziimii agtigimda, beni bekleyen giinle yiiz-
lesmemek igin tekrar uykuya dalmak istiyorum.” Boyle diyor.
Kegke yatalak, sagsr dilsiz olsayms, o zaman kimsenin bir talebi
olmadan, ona bakarlarms. Kendini boyle hasta ediyor. Her sa-
bah kustugunu duyuyorum. Tahammiil edemiyorum.

Bu boylessiiriip gidemez sevgili Leyla. Onu bu dertten kurtar-
mamnn bir yolunu bulmaliyim. Yoksa zavalliy: Bakirkiy'e, de-
li kadwnlar kogusuna gétiirecekler diye korkuyorum. Bir defa go-
tiirdiiller mi arttk oradan ¢ikamaz. Bakirkoy’den taburcu olan
yoktur.

Caresizlik iginde olan,
Nuriye
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eyve ve sebzeden olugan hafif bir akjam yemeginden
M sonra, bir kutu ¢ikolatali bonbonla odama ¢ekildim.

Karanlikta atesin kargisindaki yastik yiginina gémiil-
diim, gozlerim parlak korlarin titregmelerinde, hi¢ kipirdama-
dan. Arada gozlerimin kapah olmasina ragmen géz kapaklarimin
oniinde hayaller resmigegidi devam ediyor, sonu gelmeyen bir
sesler kervani, ugsuz bucaksiz bir manzaranin i¢inde yer degis-
tirip eriyerek gesitli gekiller aliyordu. Zamanin akis1 o derece ya-
vaslamgt: ki, bitkilerin biiytidiiklerini bile gérebilirdim. Sahiden
de penceremin 6niindeki egreltiotunun kivrik yapraklarim yavag-
¢a agtigim fark ediyordum. Bunu hayal giiciimiin uydurmadig-
na eminim: goriintiiler gergektekinekiyasla birkag kat daha yavag
hareket etmekteydiler. Sanki olusumlar arasindaki fasilalar uza-
mug gibi.

Ipekten bir tiinelin iginden gegiyor gibi hissettim kendimi.
Nesnelerin kenarlan silinmigti. Sesler, ¢igeklerin sarki séyleme-
sini andinyordu. Yemin ederim, uzak odalardaki sesleri, kulagi-
ma fisildamyormus¢asina yakindan isitebiliyordum. Hizh hare-
ket edecek olsam, bagim déniiyordu. Bu yiizden, arada atei bes-
leyip, yastiklara uzanarak, kipirdamadan 6ylece kaldim. I¢imdeki
endise yavas yavas uup gitti.

Bu evdeki hi¢ kimsenin halimi anlamamasi beni hayrete diigii-
riiyor. Galiba Nuriye siipheleniyor, cin gibidir o, ama heniiz bir
sey soylemedi. Beni anlayabilecek tek kisi 0, ama o da o kadar her
seyi kestirip atan bir kiz ki. Ne yapacagimi bilmiyorum. Vaktim



azalyor, yakinda her ey ¢ok fazla agikar olacak. Babam 6grenirse
—ki mutlaka kulagina gidecektir— beni 6ldiiriir. Belki de ben on-
dan 6nce davranmaliyim. Peki ama, ben can alma hakkina sahip
miyim ki?

Zihnimde Belgrad ormaninda Turan Bey’e rastladigim o gii-
niin hatirasi, biitiin gece goziimii kirpmadan yattim. Birlikte yii-
rilyiigiimiiz ve beni tutup kendine gekmesi, sadece o an hep ken-
dini tekrarlayip duruyor. Ama yiiziinii, hatlarin bir tiirli hatir-
layamiyorum.

Giin agarirken dalmig olmahiyim. Oglene dogru, sakin ve hu-
zurlu uyandim ama istiimde sanki kursun yutmusum gibi bir
agirlik vardi. Yergekimi beni hitkmii altina almigti. Umitsizligim
ve endigeli halim biitiin giin devam etti. Déniip gelen aciy1 din-
dirmek i¢in ayni fash tekrarlamaktan baska ¢arem yoktu.
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yiigler yapmaya bagladik. Ara sira kiigiik bir kahvehanede

mola verip nargile igiyoruz. O her giin yiiziiyor; istah1 da
yerinde ama hald Fransa’ya donmek igin yeterince giiglii hisset-
miyor kendini. Dostlar1 iyilesmesini hizlandirmak igin onu yor-
mayacak gezmelere gétiiriiyorlar, ama onu hald en gok arayip so-
ran, o cana yakin Matmazel Haydar.

Belkis, modern bir geng kiz. Pera sosyetesinin iginde biiyiik
bir rahatlik icinde... Ailesi Nigantag’'nda tam anlamiyla Avrupai
bir hayat siiriiyor. Babasi Ingiltere’de egitim gérmiis ve epeydir
Hariciye’de vazifeli. Osmanhlarda eglerin ve ocuklarin, diplomat
babaya refakat etmeleri ahsilmug bir olay degil ama, Haydar Bey
¢ocuklarinin Avrupai terbiyeyle yetismelerinden gurur duyuyor.

Belkis da en az hayaletler kadar imtiyazlh yetigtirilmis ve iyi
egitim gormiiy ama, onun diinyevi zevkleri var. “Belli ki Belkis
‘sapkalilar’la beraber olmayu tercih ediyor,” diyorum Loti’ye.

Loti giliimsiiyor. Kiigiik defterine “sapkal: insanlar” diye not
diigityor. Sonra da baglarinda gesitli sapkalar olan bir alay surat
giziyor: Homburg, genis kenarh fotr, klasik fotr. Panama, migfer,
kask, bere, denizci gapkasi, melon sapka, Tirol, silindir sapka, ¢an
sapka, gondolcu sapkasi. Tiirban ya da fes yok. Sadece sapkalar.

Tiyatrolarda, konserlerde, balolarda Belkis’a alenen kaval-
yelik yapiyor, hatta Nevruz'da bile onunlaydi. Gegen aksam ki-
21 Vautour’da téte a téte yemege davet etti, mum 1siginda iki kisi
“bag baga” bir yemek. Masa, turunggil esansinin en tathsim salan
Sadabad adl giillerle siislenmisti.

I oti’yle Istambul’un gizli kalmig sokaklarinda uzun yiirii-



Kiz Loti’ye, ismi giimii§ gergeveye Arap harfleriyle kabartma
olarak yazilmig imzali bir fotografini verdi. Notlar1 samimi, olgii-
lii ve cilveli. O harikulade bir kelebek.

“Diin gelemediginize iiziildiim, Kaptan. Sizi tam bir Sark ge-
cesi bekliyordu, dansoz elbiseleri, kavas iinif ormalari, daha bir sii-
rii harika kiyafet. Sizin bizim toplantilara katilmaktan daha 6nemli
isleriniz vardir elbette. Ama hayatin tadini gitkarmay1 unutmayin.”

Loti diin benden bir ricada bulundu: “Matmazel Haydar’in
unuttugu mendilini ona gondermek nezaketinde bulunur mu-
sunuz? Su mavi ipek diigmeyi de arasina koyunuz, elbisesinden
diigmiis olmal.”

Diigme elbisesinden nasil diiebilir? Yok canim, daha neler.

Loti, Belkis’la bulusmalan konusunda gayet agik davraniyor;
tamamen gizlilik i¢inde siiriip giden hayaletler meselesinin ak-
sine, geng kizla arkadaghklar: bir sir degil. Bu durumun iki taraf
arasinda siddetli bir ihtilafa yol agmasindan koruyorum.

Bu Loti’de ne var, bu nasil bir karizma ki kadinlar ruhlarim
ona teslime koguyorlar? Delikanllar da 6yleymis. Ne bu esraren-
giz je-ne-sais-quoi? Bu esrarengiz, ne bileyim ne?

Loti, Zinnur’la Nuriye’ye neden kendilerine daha fazla sos-
yal 6zgiirliik tanimadiklarim sordu, Belkis’t da misal gosterdi. Bu
mukayeseyi yapmak hi¢ de akillica bir se¢im degildi.

Hayaletler, Loti’ye mutsuz hayatlarindan sikdyet etmeyi ade-
ta bir is haline getirdiler. Aslinda Konstantinopl’un en seckin gev-
releriyle baglantilan var, babalan birgok sefirle arkadas, en ba-
sindan Loti’yle agik agik ahbaplik edebilirlerdi. Belgika sefaretin-
de mesela. Ama has Tiirk dekorlarinda gizli randevular planla-
mak ve romantik atmosferler yaratmak, gayelerine daha uygun
diigmii olmal.

Kizlar, Leyla’nin hala Izmir'de oldugunda israr ediyorlar.
Loti’ye gergegi bir tiirlii soyleyemiyorum. Leyla yok, higbir za-
man yoktu diyemiyorum, mektuplarimin §imdi Paris’te olan bir
Fransiz kadindan geldigini, Leyla’y1 kendisinin yarattigini...
Soylesem ne olacak ki? Masumluk, mutluluktur.
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rufum suyunu gekti. Nuriye bir giin giilerek, “Diisiiniin

bir,” demisti, “posta pullarina, incecik biiriimciik yag-
maklara ve ¢igeklere harcadigimiz parayla neler neler yapabilir-
dik”

Simdi gece giindiiz Isvegli kadinlar hakkinda yazdigim kita-
b1 bitirmeye ugragiyorum. Bazi boliimler gazetelerde yayinlandi
ve olumlu ses getirdi. Bu sayede Antoine Redier bana biraz da-
ha zaman tamdi. Bitirebilmek igin zihnimi Loti macerasinin di-
sinda birtakim geylerle meggul etmem, bir buz diinyasina girebil-
mem lazim.

Gene de goziimii agip kafamu toplar toplamaz, az 6nce riiya-
da kargilagmisiz gibi Loti diigiincelerime yerlesiveriyor. Kafamda
o kadar ¢ok hayali konugma, izahat ve zaaflarimu ifade yollar ya-
rattim ki. Mazimi tekrardan kuruyorum, hayatimi oldugu gi-
bi degil, olmasini istedigim sekilde yeniden yagiyorum. Leyla ile
Loti arasindaki gébek kordonuyla birbirine baglanmig yakinlig
hissetmedigim tek bir an yok. Biitiin bog zamanlarim, paylastik-
lar1 o birkag an1 hatirlamakla, hayalimde yeni bulugmalar kurgu-
lamakla, Loti’yle hayali konusmalar yapmakla gegiyor. Zihnim
bu diisiincelerle o kadar dolu ki, yalmzligim: bile ihmal ediyo-
rum.

Aslinda kimim ben, Hortense-Marie Helliard Lera? Tagrali bir
uyumsuz mu? Feminist gazeteci Marc Helys mi? Yoksa astig1 kiil-
tiiriin iginde kapana kisitip kalmig Leyla Hanim m1? Hepsi de di-

Konstantinopl’da kaldigim zaman zarfinda biitiin tasar-



gerinden bagimsiz yasayabilen kag kisi var i¢imde? Onlan birles-
tiren temel bir sahsiyet var my, ¢esitli sekillerle goze goriiniir olan
bir ilahi varlik gibi mesela? Eger 6yleyse, hepsi bir ruhu mu pay-
lagmaktalar? Savag m1 bu igimde, yoksa ahenk mi?

Kizlar, Loti’nin ilgisinin kendilerinden Belkis’a kayigim benim
yokluguma bagliyorlar. Onlarda bir tiir sitem havasi seziyorum.
Tirkiye’deki, i¢inde yasadiklari onca kargasay: diigiindiikge iizii-
lilyorum, ama bir yandan da bu gelisme, hikiyemize biraz daha
malzeme saglamak gayesiyle mi ortaya atildi diye diigiinmemek
miimkiin degil. Belkss, Leyla igin aylar boyu, onca ¢aba ve on-
ca sayfayla ince ince oydugum o nige kurulup oturdu. Onca say-
fa evet, ve ruhun insafsiz sadakatinin kapaninda, baska hi¢bir sey
diigiinmeden gegirdigim giiniin her saniyesi...

Belkis’a ilk reaksiyonum, Loti’ye bir daha hi¢ yazmaya-
rak onu cezalandirmak diigiincesi oldu. Leyla’nin yoklugu yi-
ziinden 1stirap gekmesini istedim. Dikkatsiz davrandigini anla-
masini arzu ettim. Aziyade’yi terk ettigi gibi, onu da birakiver-
migsti. Belkis’a yazdig1 sevgi dolu mektuplarim hayal edebiliyor-
dum, bir zamanlar Leyla’ya da boyle mektuplar yazmisti, aym
sefkat dolu hitaplar, hislerde o aym acillik... Kim bilir birbirle-
rine hangi muhabbet kelimelerini bahgetmekte, ne hikiyeler an-
latmaktaydilar?

Loti halen evli, daha dogrusu iki kadinla birden evli; biri
Blanche, yiiksek burjuva Huguenotlar’a mensup, usul erkin me-
raklis1 karisy; digeri de Crucita, ona iki ogul vermis olan, kendi
halinde Baskli bir kadin. Iki ailesini Rochefort’da ayr1 ayr: idare
ettigini soyliiyorlar. Saygideger akademisyen ve denizci, tohum-
larinin yabana bir irkla karigmasi igin yakici bir arzu duyan ai-
le babas.

Arada delikanlilar, denizciler ve dostlar da olmus; erkeklere
duydugu muhabbet, kadinlara duydugu o éniine gegilmez tapin-
ma kadar fiziksel ve ihtiras dolu. Hem iki karih, hem biseksiiel,
hem de bir polimorf. Ama bu kelimeler onun duygular igin al-
caltic1 oluyor. Loti her tiirlii hissiyatin ortaya dokiilmesinden tat
aliyor. Romantik arayislar, onun egzotik ve ilahi olana duydugu
istah1 bastiriyor.
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Genglikteki ihtiraslarimin giidiimiinde, artik sadece zarif heye-
canlar arzuluyor. Giiglii muhabbetin, 6zellikle de kadin muhab-
betinin giiven tazeleyiginden yoksun kaldig takdirde, isterse ken-
dini goriinmez kilacak kadar kiigiiltme kabiliyetine sahip, hassas
bir adam. Bir samimiyetgi. Evet, samimiyet, bu Loti’nin gergek
meslegi.



Nuriye’nin Mektubu

evgili Mosy6 Loti,
S Diin 6gleden sonra, Goksu’ya giderken Cengelkoy’de ¢ok
hos, beyaz bir yalinin 6niinde kayiginizi gordiik. Terasta,
beyaz salkimlarin golgesinde oturmus, Matmazel BH ile sohbet
etmekteydiniz. Gozlerine, ddeta diinyada ondan bagkasi yokmug
gibi, oylesine 1srarla bakiyordunuz ki.

Size sorariz Loti, bu geng ve giizel hanimin cazibesinin sirr1
nedir, nasil oluyor da kalbinizi biitiiniiyle ¢alip sizi bizden uzak-
lagtirabiliyor? Cok mu 6zel biri? Yoksa size biiyii mii yapti? Belki
de onu bu kadar hagin bir bicimde yargilamamaliyiz. Alakamzi
kendi gayelerimiz igin kullanmay: beceremedigimizden, asil bir
seyler 6grenmesi gerekenler, biziz belki de.

Bize, ruhunuzun bizimkiyle biitiinlesip tek bir ruh oldugunu
soylemistiniz. Bizi Nur-el-Nisa’nin, Aziyade’nizin yeniden vii-
cut bulmug hali-olduguna inandirmigtiniz. Kisa bir miiddet 6nce
Fransiz hastanesinde bize bakip, “Sizden bagka hatiram olmaya-
cak,” demis, Konstantinopl’a doniigiiniizden bu yana yegéne kiy-
metli ilhamimzi bizden aldigimz1 s6ylemistiniz. Biz de sizinle bu-
lugabilmek igin o kadar ¢ok tehlikeyi goze aldik ki

Ve su aralar sizin, Avrupal bir geng kiz gibi yagama avan-
tajina sahip bir sefahat diiskiiniine olan tutkunlugunuz Kons-
tantinopl’da herkesin agzinda. Onunla herkesin gozii 6niine bu-
lusuyorsunuz. Onu resepsiyonlara, tiyatroya gétiiriiyorsunuz.
Onunla Vautourda giillerle siislii bir masada, mum 1181nda ye-
mek yiyorsunuz. Kedinize bile onun ismini verdiniz. Ah, kedini-
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zin titylerini oksarken, onu nasil hayal ediyorsunuzdur kim bi-
lir?

Daha fazla sadakate layik olabilmek igin size kalplerimizi ké-
fi derecede agmadik m1 yoksa? Bize gergegi itiraf etmekte zorlan-
diginiza kugku yok, ¢iinkii goziiniizde bir oyuncak kadar, bir il-
mi tecriibekadar bile degerimiz olmamis. Artik size meydan oku-
maktan vazgegiyoruz. Bizi iste tam da bu noktada iimitsizlige dii-
siirdiiniiz, Loti. Fethettiginizi ekemezseniz, sonunda duygusal bir
aghgin enkazindan bagka bir ey bulamazsimz.

Kirilan hayallerimle,
Nuriye



Masméjean’in Notlart

uriye’nin mektubu Loti’yi ¢ilgina ¢evirdi. Bundan boy-
N le bu kizlarla gériigmek istemiyor, hila Izmir'de olan
Leyla harig; o tabii Loti’ye asla boyle aptalca bir mektup
yazmazdi. Loti, Nuriye’nin kullandig1 kavgaa lisan kadar, serze-
nislerini de hakaret olarak aldi. Tahakkiim edici, kiskanglik ko-
kan taleplere hi¢ dayanamaz. Kitab: birakacak m1? Siipheliyim.
“Elimde degil Masméjean,” dedi bana. “Ben kadinlar ¢ok se-
viyorum, biitiin kadinlar1.” Gézleri dolu dolu olmusgtu. “Zanne-
derim romanin sonuna geldik. $imdi hepsi bana kald1. Ama nasil
bitirecegimi bilemiyorum.”
Demek ki bitirecekti. Ferahladim. Kitaba bu derecede bagli ol-
dugumun ilk defa farkina vardim.
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uriye’nin mektubunun kopyasim gordiigiimde mah-
N voldum. Nasil bu kadar si olabilir, kiskanghk yi-

ziinden nasil boyle bir tartiymaya girerdi? Loti’nin ki-
tab1 bitirmesinin ne kadar mithim oldugunu unutmug gibi ha-
reket etmisti. Yanlarinda degildim ki, onlara rehberlik edebile-
yim. Entrikadan iyi anliyorlardi ama diplomasiden habersizdiler.
Tiirklerin boyle huylar vardi. Tabii simdi, Loti kendilerini gor-
meyireddedecek diye endiseye kapilmig, kitab1 yazmaktan temel-
li vazgegmesi, daha fenasi, dostlugunu ebediyen kaybetme ihti-
mali onlar1 korkutmugtu. Oysa gelecekle ilgili planlari i¢in onun
destegine muhtagtilar.

Hatta Nuriye, Loti'nin uzaklagmas: yiiziinden, bana bile si-
tem etti. Loti’yi suglayan bir mektup yazma fikrinin benden ¢ik-
tigin1 soyliiyordu. Tahrik edilmemis olsa, asla boyle bir mektup
yazmazmug. Loti’yi biraz azarlamis, o kadar. Benden Loti’yle ara-
larina girip Nuriye’yi affetmesini saglamamy, ilgisini yeniden
ategleyip kitab1 tamamlamas: igin bir panzehir icat etmemi isti-
yordu.

Hemen Loti’ye hayali Izmirimden bir mektup yazip, Nu-
riye’nin hizmetgisinin 6lii bebegini kiivette bulduktan sonra agir
bir ok gegirip bu hale geldigini anlattim. (Bu hikaye gergek ol-
masina gergekti ama, iki ii¢ sene 6nce Zinnur’un bagina gelmis-
ti.) Nuriye 6yle perigan olmustu ki, tuhaf davramslar sergileme-
ye baglamigti. Ama artik yavag yavas iyilesiyordu. Loti’nin affim
rica ettim.



Mektubum, amagladigim tesiri yaratti. Loti cevabinda zavalli
kiigiik dostunu goktan affettigini yazdu.

Kizlar bana seyrek yaziyorlar, ¢ogunlukla hayatlarindan faz-
la bahsetmiyor, sadece Loti’ye yazacagim mektuplar konusun-
da talimat veren kisa notlar génderiyorlar. llgisiz ve uzak bir ha-
vaya biiriinmiigler gibi. Kopmakta oldugumuzu hissediyorum.
Tehlikeli isbirligimiz ve ararmzdaki samimiyet diigiiniildiigiinde,
her sey nasil boyle birdenbire énemini kaybedebilir? Kolum ka-
nadim kirilmg gibi. Insan ayrilmanin ipliklerini nasil ¢ozer ki?

Mektuplagmamiz zaten ¢ok karmagik ve tehlikeli. Hans
Hansel haber yollayip yakinda Miinih’e tayininin ¢ikacagim bil-
dirdi. Ve Le Figaro, Pierre Loti’nin ay sonunda Fransa’ya dénece-
gini yaziyor.
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Masméjean’in Notlar:

Gideceginizi diigiindiikge, kalbim karalar baghyor. Sizi bir da-
ha gérememek fikrine tahammiil edemiyorum. Sevgili maestro,
kendimi teselli igin sizden, diinyamn bu kiigiiciik par¢asindaki
en sadik hayraminizi daima hatirlamamzi rica ediyorum. Siz her
zaman hayatinun en degerli hatiras olacaksimz.

Belkis

1 Nisan, 1905
oti bu aksam gidiyor. Kitap iistiinde ¢aliymak igin yazi
L Hendaye’de, Bask bolgesinin Pirene yamaglarindaki say-
fiye evinde gegirecek. Kasimda Rochefort’a déniip, deniz-
den ayrilmadan hemen 6nce, gocukluktan bu yana hayalini kur-
dugu Martou kiglasinin komutasini alacak.

Sabah Loti ve hizmetkéar1 Osman’la birlikte Kapaligargr'ya gi-
dip hediyeler aldik, daha ¢ok Tiirk kiyafetleri ve buraya has hedi-
yelik egya. Daha sonra Loti Eyiip’teki Mahmut Paga kahvesinde
mola verdi ve son defa nargilesini igti.

Ogleden sonra 2.00’de Belkis'la ve birkag yakin dostuyla bulu-
sup Istambul’un yiiregine daldik, Aksaray yakinlarinda ahgap bir
koske gittik. Haremin aralik kapilarindan, Osmanli saray miizigi-
nin nagmeleri, ud ¢alip sarki soyleyen kadinlarin sesleri dokiili-
yordu. Sanki huriler Loti’ye elveda demeye gelmistiler.

Aksam rithtimda bir kortej vardy; Yildiz temsilen gelen ve
muhtesem bir armagan getiren Ibrahim Paga, Seyhiilislam’in og-
lu Prens Riza Han, Mosyé Constans diginda biitiin Fransiz se-



faretinde ¢aliganlar, Vautourun biitiin subaylari, Ostroroglar,
saten kurdeleyle baglanmis rengarenk lalelerden bir buket ta-
styan Belkis... Aylarca siiren aramalardan sonra buldugum
Aziyade’nin orijinal mezar tag1 dikkatle paketlenmis, benim ve-
da hediyem olarak Vautourdan gemideki kamarasina taginmugt.
Diplomatik dokunulmazhig1 olduguna gore kimse onu ve egyasi-
n1aramaya kalkmazdi.

O sira arkalarda duran bir arabanin kapali perdeleri eldivenli
bir el tarafindan aralandy; iki kadin kisacik bir an pegelerini agip
bir demet zambak firlattilar, sonra uzaklagtilar.

Gokyiizii kapkaranlikt, ne mehtap, ne yildizlar... Sallanan el-
ler ve sapkalar yavag yavas silindi. Gemi gri sisin ardinda kaybol-
du. Sehrin patirtis1 Loti igin artik hayaldi.

Loti gitmisti. En yakin iki dost olarak ayrilmustik. $imdiden
sanki hayatimin amaci kaybolmugs gibi bir bogluk duyuyordum.
1ki yildir giinlerimin biiyiik béliimii onunla dolmugtu. Yakinda
tayinim ¢ikardi ama, ben emekliye ayrilmaya karar vermigtim.
Artik agk ve vazife arasinda tercih yapmak durumunda kalmak
istemiyordum.
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du sanki. Dogrulup oturdum ve kulak kabarttim. Digarida

biri oldugu muhakkakti ama gene de sesler duvarlarin
i¢inden geliyor gibiydi. Eski evin hayaletleri uyanmig, kaybettik-
leri hayatlarinin yasini tutuyorlardi sanki.

Ses selamliktan geliyordu. Erkeklerin boliimiine girmem ya-
sakti ama kulak asmadim. Beybabam masasinda 6ne dogru egil-
mis, higkiriyordu. Gozleri arasindaki endise ¢izgileri her zaman-
kinden daha derin duruyordu. Geldigimi duyunca bagim kaldir-
du

“Neyiniz var Beybaba?”

“Sen anlayamazsin.”

“Olsun, gene de anlatin. Dinlerim.”

Oldugu yerde sallandi, bagini salladi, dudagini 1sirdi. Onu hig
boyle korkmug gormemistim. Sanki biiyiik bir kabahat iglemisti.
Masaya adeta yigildi.

“Ben ¢ok ciddi bir sorumluluk tagimaktayim. Bu benim va-
zifem. Sadakatte kusur edemem. Ama kimseye giivenemiyorum.
Bu korkung meseleye hi¢bir memurumu karistirmak istemem.”
Ustiinde Sultan’in tugrasi bulunan bir fetvayr havada salladi.
“Ama bunu bana kopyalayacak biri lazim.”

Tuhaf bir alfabeyle yazilmugti, Kiril harfleriyle zannederim ve
istiinde Odessa damgasi vard.

“Ben size kopya ederim Beybaba,” diye teklif ettim, “liitfen ve-
riniz bana.” Beni duymamugti.

B ir inleme sesine uyandim, zor duyulur bir ses, biri aghyor-



1

“Bes yiiz kisi!” diye kendi kendine soylenmeye devam etti. “O
sefil ihtilalciler. Be yiiz kisi! Ug yiiz Rus Yahudisi ve iki yiiz Tiirk.
Ne kébus! Sebep olanin Allah belasini versin! Cehennemde yan-
sin!” 183



Nuriye’nin Mektubu

eyla, trés chere,
LSize daha ne anlatayim ki? Artik ne bir yere gidiyor, ne

kimseyi goriiyoruz. Hadimlardan biri yanimizda olmadan
evden digar1 adim atamiyoruz. Son zamanlarda bagimiza gelen fe-
laketlerin hangisinden baglayacagimi bilemiyorum. Arkadagimiz
Miinire sokakta garsafsiz dolagtig1 igin fanatiklerin hiicumuna
ugrady; uzun saglarin kestiler ve ganimet kazanmig gibi sokak-
larda teshir ettiler. Ayni gece agabeyi, Miinire'yi aile serefine le-
ke siirdii diye tabancayla 6ldiirdii, sonra da kiz kardesinin acisina
dayanamayarak kendini vurdu. Bu felaketin iistiine Turan Bey,
hani o Belgrad ormanindaki grubun bag, rejim aleyhtar: brogiir
basmaktan tevkif edildi. Kimse nerede oldugunu ve bagina ne gel-
digini bilmiyor. Artik toplant: falan yok.

Loti Fransa’ya dondiigiinden beri mektuplagiyoruz. Ona
Sultan’inyaziliiradesiyle Leyla’nin Izmir’den déndiigiinii yazdik.
Kocasiyla yeniden evlenmek mecburiyetinde kaldigini, istiine
¢ilgin bir hal geldigini ve intihar tehditleri savurdugunu anlattik.
Ona iilkeyi terk etmesini tavsiye ettigimizi, ama Leyla’nin memle-
ketinden ayrilmaktansa 6liimii tercih edecegini soyledik. Bunun
Loti’yi ne kadar sarsacagini tahmin edebilirsiniz.

Kitabin bitmesini beklemek, dehget verici. Artik bu bir kut-
lama olmaktan ¢ikti. Kimliklerimizin kesfedilecegi muhakkak.
Burada basilmayacaksa da, nasil olsa el altindan yayinlanir ve jur-
nalcilere bizi tevkif firsat1 verir.

Disarida da firtina kopuyor, igeride de. Evin hali daha da be-



ter. Babam maalesef yazamayacagim yiiz kizartic bir meseleye
karigmis. Ruhlarimiz tag kesildi, Madam Lera. Kimseye aciyacak,
sefkat duyacak halimiz kalmadi.
Dostunuz,
Nuriye

Not: Loti’ye yazacaginiz bir sonraki mektup i¢in ikinci nikah

hakkinda bilgi:

1) Duvaksiz, sade bir elbise giyilir. Sirma iglemeli, gelenek-
sel kadife kaftan da olabilir, tagtan agag1 dokiilen bir demet
gilimiig tel olsun.

2) Davetli yok.

3) Evlenecek giftin vekili sayilan imam, iki sahidin huzurun-
da nikahi kayar.

4) Gelin bir perdenin veya bir kapinin arkasindadir. Ortaya
¢ikmaz.

5) Imama ailenin giiciine gore para, peskir, sabun, havlu gibi
hediyeler verilir.

6) Imama ve sahitlere serbet sunulur.

7) Ikinci nikahta galgili diigiin yok. Isteyen Kuran okutabilir.
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Marie Lera’nin Giinliigii

onbahar.
S Loti, Mutsuz Kadinlar'in baz1 boliimlerini Revue des Deux
Mondes’da tefrika etmeye razi oldu, ama igi agirdan ahyor.
Hikéyeyi tamamlamaktan acizmis. Duygular1 kamgilayan bir olay
olmadan bitiremeyecek gibi geliyor bize.

Simdi Loti Rochefort’da oldugundan, bildik bir yerde olma-
s1 i¢imi rahatlatiyor. Gergi Loti, duygular1 yakinken degil ayr1 ka-
linca cogan bir adam, ama ben yine de Belkis'in uzakta oluguna
memnunum. llahi bir bulugma pegindeki ayn diigmiis sevgililer;
Sarkin o idealize ask fikri tam Loti’ye gore. Romanindaki kahra-
manlar ancak yokluklarinda gergek kisilere doniigiiyor.

Batignolles yakinlarinda, Rue de Tocqueville, 40 numarada-
ki kiigiik siginagimin bakicist Madam Duval mektuplarim getir-
di. Saghgimla her zaman yakindan ilgilenen, merakh bir insan.
Zannederim erkeksiz, bir bagina yasayan bir kadin olmama iizii-
lilyor. Ne zaman bir erkek dostum gelse, ya begendim manasin-
da tavsiye mahiyetinde goz kirpiyor, ya da begenmeyerek bagi-
ni salliyor.

“lyisiniz, degil mi Madam?”

“lyiyim Madam Duval, tesekkiir ederim.”

“Bir terslik falan yok degil mi? Belki Madam biraz yorgun-
dur.”

“Kesinlikle hayir. Hafta sonu gehir disindaydim. Yeniden can-
landigimu hissediyorum.”

Mektuplarimi almak igin uzandim ama kadin nedense onlari
vermeye pek hevesli gériinmiiyordu.



“Yani sahiden bir problem yok, 6yle mi Madam?”

“Yok, her sey yolunda.”

Bir an kargilikh 6ylece durduk. Sonunda, “Voila!” dedi. “Ben
insanhik gérevimi yaptim. Gerisi Tanrr’ya kalmig.” Mektuplari
bana verdi, dar merdivenin basamaklarini ¢abuk ¢abuk inme-
ye koyuldu. Arada, tam ikna olmamig gibi, déniip déniip arka-
sina bakiyordu.

Kartpostallardan birinde tanidik bir el yazis1 -Nuriye’nin— her
zamankinden daha okunakliydi:

Mektubunuzu aldim, sevgili dostum. Zaman yaklagiyor.
Gerekeni yapmalistmz ama, hepimizin selameti igin en kisa za-
manda élmeniz lazim. Cok yakinda.

Madam Duval'in neden 6yle davrandigim anlamigtim. Apart-
maninda bir intihar vakast m1 yaganacak diye meraka diigmigtii.
Zinnur’dan da bir not vard1.

Sevgili Leyla,

Oliimiiniiz ¢ok giizel olmal. Yavas olmelisiniz. Son saatle-
rinizi aci-tatly bir hale sokun. Olabildigince uzatin. Son mek-
tubunuzu, her saniyenin kiymetini sayarak, sefkatle yazmalis:-
mz. Sozleriniz, siz oliirken onun yammzda olmasim saglamals.
Onun varligindan siyrihp uzaklastigimzs hissetmeli. Oliimiiniiz
onu perisan etmeli. Boyle tesirli bir son bizim son iimidimiz, sev-
gili kuzin.

llisikte ayrica, Aziyade’nin mezar taginin yaninda duran
Loti’nin fotografi vardi.

Bir pozér olarak Loti; terzilik maharetinin degisken zevkleri-
nin ebedi miiptelas: olarak, Sarkh ikinci sahsiyetine biiriinmiig
bir Loti... Bir bagka irkin ya da sinifin insanlar arasinda kendi-
ne bir rol bulmug. Acaba bu, kiyafetin asil benligi silmesinden
mi kaynaklaniyor? Bir kostiimiin igine girer girmez, onu ken-
di bukalemun teni gibi benimseyiveriyor. Resmi Rochefort’tan
Konstantinopl’a géndermis, ancak kaderin cilvesine bakin ki, fo-
tografyolunu bulup Fransa’ya geri donmiis.
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Su siralar, Isvegli kadinlarla ilgili kitab: bitirme telaginda ol-
dugumdan, bagim: kagiyacak, hele hele maceramiz igin sart olan
mektuplardan birini yazacak hig vaktim yok. Giiniin sonunda tii-

ﬂ kenmis oluyorum. Yayincim zaten iki defa ek siire verdi, aym seyi
bir kere daha soramam. Bu sebeple, mektup biraz bekleyecek.



Nuriye'nin Giinliigii

bolmus bir gocuk gibi korku dolu gozlerle bana baki-

yordu. Elini tutup onu odasina ¢ikardim, yanmakta olan
mangalin bagina, yastiklarin iistiine oturttum, pegesini ve ¢arga-
fim gikardim. lliklerine kadar 1slanmigti, saglarindan sular damli-
yordu. Diigmelerini ¢6ziip bluzunu ve etegini ¢ikardim. Titredi.

“Donmak iizeresin!”

Bagini sallad1.

Biiyiik bir havlu aldim, omuzlarina dolayarak onu kurulama-
ya bagladim. Tam bornoz getirmek iizere kalkacakken bir elimi
yakalayip avuglarina aldy, yalvaran gozlerle bana bakti.

“Artik burada kalamam Nuriye. Anlamiyor musun?”

“Evet, biliyorum, abla.”

“Kendimi 6ldiirecegim.”

K apimin esiginde Zinnur duruyordu, sirilstklamdi. Kay-



Nuriye’nin Mektubu

15 Arahik

here Leyla,
Derhal 6lmelisiniz. Her seyi bir kenara birakip Loti’ye

6liimsiiz bir mektup yazmalisiniz. Bir saniye daha ziyan
edemeyiz. Anliyor musunuz? Burada mektupta izah edemeyece-
gim biiyiik problemler ¢ikti. Bagimizda ardi arkasi gelmez dertler
ve bizi bekleyen biiyiik sikintilar var.

Loti’ye derhal uzun bir mektup yazmalisimz, Leyla, ona ha-
yat hikayenizi o vurucu son ana getiren bir mektup yazmalisiniz.
Itaate zorlanan her kadinin derdini anlatmalisiniz. Her kelimeniz
dogrudan bir amaca hizmet etmeli. Onu gozyagslarina bogmalisi-
niz. Kitabimiz1 bitirebilmesi igin, hayal giicii miithig acikli bir ve-
dayla yanip tutugmali.

Dostunuz Herr Hansel yakinda Konstantinopl’dan ayrilaca-
gin1 ve artik bize aracilik edemeyecegini haber verdi. Bu size son
mektubumuz olabilir. Elveda sevgili sug ortagimiz. Adieu.

Daima sizi sevecek olan,

Nuriye

Not: Loti’ye Eyiip Sultan tiirbesi yakinina gémiilmek istedigi-
nizi syleyecegiz. Aziyade’nin yanina.



Marie Lera’nin Giinlii gt

15 Aralik, 1905

ece yarisl.
Masama gegtim. Sebebini izah edemedigim, yalmz ol-

madigima dair bir hisle tity kaleme uzandim. Yarattigim
geng kadin 6liim dogegindeydi ve ben onun son saatlerini yaga-
yacaktim. O geng kadin ki, benimkilerden tamamen farkli zaaflar
ve ani hislerle dolu, benim gergekte asla olamayacagim kadar sa-
mimi ve ategli biri. Cémert ve agik kalpli bir kadin. Onu o kadar
¢ok sevmeye baglamigtim ki, artik benden bagkasi olamayacagina
inanmaya baglamigtim. Iste simdi de onu &ldiirme mecburiyetiy-
le karg1 kargiyaydim.

Inanin ki veda mektubumu ne suurlu ne de kasith yazdim.
Ta derinimde bir yerden, ifade yetenegimin fevkinde bir tabiilik
i¢inde figkirdi. Gézyaglarim miirekkebin dagilmasina sebep oldu,
bu yiizden bazi sayfalar1 sonradan temize gekmek zorunda kal-
dim. Miibalagal gériinebilir, ama bizzat yasadigim igin gergek-
ligine gahidim.

Masamda Loti’nin sirma apoletli, koyu renk denizci iinifor-
mas! iginde gekilmis bir fotografi duruyor. Gégsiinde piril piril
madalyalar, belinde siislii bir kilig sallaniyor. Gururlu ama san-
ki biraz zihni karigik gibi, dosdogru gézlerimin igine bakiyor, 1s-
rarli bakiginda inanmazlik var. Fotograf Madam Leyla’ya, hig var
olmamig bir kadina imzalanmigs. lleride biyografisini yazacaklar
i¢in, esrarengiz bir mesele...

On iki sayfalik mektubu tamamladigimda oylesine bitkindim
ki, kiigiik koltukta uyuyakalmigim. O garip pozisyonda uyandi-



192

gimda, viicudum kaskati kesilmigti ama ben, biitiin gece gozii-
mii kirpmadan kéigida déktiigiim kelimelerin yol agacag netice-
leri diigiinmekten kurtuldum.

Sabah ilk ig Malesherbes postanesine yiiriiyiip, mektubu pos-
taya attim. Sonra Monceau Parkr’na gittim, bir banka oturdum.
Bir yandan kuglar1 beslerken, bir yandan da giine baglayan insan-
lar, yangin talimi yapan itfaiyeciler, okul yolundaki gocuklar, ku-
rumus yapraklar siipiiren bah¢ivanlar...

O giin Oliiler Diyart’na tirmandigimzda kaza eseri size dokun-
mugtum. Gozlerimi yumdum ve goz kapaklarimin ardinda harika
gorintiiler cakip durdu.

Bu hayata veda etmeden dnce, sizin igin bilyiik deger tasiyan o
kiigiik mezara gittim. Sevdiginize dua etmek ve oliim saatinde bana
rehberlik etmesi icin yalvarmak istedim. Oraya gittim, giinkii kalbi-
nizde onunkine sarili bir hatiram kalsin istedim. Mezarlar arasimda
gezinip kendime yer begendim, sonra bir zamanlar birlikte oturdu-
gumuz noktada tek basina durdum. Eve donerken gokyiizii Hali¢’in
iistiine giiller serpiyordu. Ah! Benim sevgili sehrim, aksam giinesin-
de oyle giizeldi ki. O manzarayr benimle birlikte bir sonraki dleme
tasimak igim gézlerimi yumdum.

Leyla



Ugiincii Béliim
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Marcelle Weissen’in Giinliigii

Nuriye ile arkadaghgim, onlara san dersine giden annem

vasitasiyla bagladi. Zinnur ¢ok hos, igine kapanik bir kiz-
d1 ama rahatlikla konugabiliyordum onunla. Evliligi bozulduktan
sonra, onu pervasiz hareketlere iten sebepsiz korkularin pengesi-
ne diigmiigtii.

Ayaga kalkmaz olmugtu. Onu ziyarete gittigimde, etrafi sal-
kim sarili, bahgeyebakan bir pencere yaninda, biiyiik bir kanepe-
de yatiyordu. Beni goriince giilimsemedi ama dogruldu, iki ya-
nagimdan 6ptii, sonra yine kanepeye serildi.

“Seni bu kadar iizen nedir, Zinnur?” diye sordum. Sesini ¢1-
karmayinca, ben de sustum.

“Anatolie!” diye patladi sonradan. “Beni rahatsiz eden o,
Marcelle.”

“Anatolie de kim?”

“O bir insan degil, bir gemi.”

“Ee?”

“Gegen ay Karadeniz’de kayiplara karigan gemiyi hatirhyor
musun?”

“Cok feciydi, ne firtinaymis o,” diye cevap verdim, korkung
olay hatirlayarak.

“Firtina falan yoktu, Marcelle. Gemiyi bizim donanmamiz ba-
tird1!”

Hayal goriiyor olmaliydi.

Konudan konuya athyordu.

B en hikdyeye tam bu noktada katiiyorum. Zinnur ve
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“Rus gogmenleriyle dolu Anatolie, iginde Tiirkler de olmasina
ragmen batirildi. Bey yiiz kisi 6ldii. Bes yiiz can boguldu.”

“Korkung bir gey!”

“Sultan’in Loti ile alakamiz1 bildigine eminim. Babam: da bu
yiizden kulland1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Anlatacagim. Sana herkesten fazla giiveniyorum. Bundan
kimseye bahsetmemelisin. Nuriye’ye bile. S6z mii?”

“Tek kelime etmem.”

“Anatolie’yi batirma emrini beybabam verdi. Bunu bizim ha-
yatimizi kurtarmak igin yapti. Beybabam gibi iyi adamlar1 boyle
alcakga hareketlere mecbur eden bu zalim iilkede nasil yagayabi-
lirim? Olmeyi tercih ederim.”

Ne cevap verecegimi diigiiniirken, Nuriye bir tepsiyleigeri gir-
di.

“Neyin var Zinnur?”

“Gok iizgiin,” dedim.

“Neden?”

“Anatolie.”

“Ne! Hani kimseye soylemeyecegine soz vermistin Zinnur!”

“Biriyle konugmam lazimd. Marcelle benim arkadagim.”

Nuriye toparland. “Acinacak durumdayiz Marcelle, babamu-
zin oyuncag olduk. Sug islemek i¢in kendi ¢ocuklarini kullanan,
onlari sug ortag1 yapan bir adam. Bir zamanlar ona duydugumuz
derin sevginin yerini yimdi agagilama aldi. Anliyor musun?”

Dizlerim titriyordu.

“Loti ile ararmzda siiriip gideni Padigahin bildigine dair en
ufak siiphemiz yok,” diye devam etti. “Bunu bir komplo gibi dii-
siindiigiinden eminim, dolayisiyla babama bu sekilde santaj yo-
lunu segti. Loti’nin kitab: basildiktan sonra bagimiza neler gele-
cek acaba?”

“Bu barbarlar iilkesinden kagmanin bir yolunu bulmalyz,
aksi halde...”

“Kiz lisesinin yatakhanesinde ¢ikan yangindan haberin var
mi? Itfaiyeciler, kadina dokunmalar: yasak oldugu i¢in kizlan
kurtaramamiglar.” Nuriye durdu ve derin bir nefes ald1. Sonra da



benden ricada bulundu. “Zinnur’un nevrastenisi var. Aile bunun
duyulmasini istemiyor. Sen onun en iyi arkadagisin. Ablama yar-
dim etmelisin Marcelle.”

“lyi ama nasil?”

“Onu memleketten gondermeliyiz.”

“Sen ¢ildirmigsin!”

“I1k ig, bir pasaport bulmak lazim.”

“Iki pasaport,” diye mirildandi Zinnur. “Ben yalmz gide-
mem.”

“Fransa’ya gidecegiz. Orada baglant1 kurabilecegimiz isimler
var. Akrabalar. Loti’den de yardim isteyebiliriz. Bu bizim kitap
iin daha giizel bir sonug olmaz m1?”

Bogazim kuruyordu. Hayatim boyunca Louvre miizesinde re-
sim tahsili yapmanin hayalini kurmugtum.

“Ailem buna asla izin vermez...”

“Son bir defa gayret gosterecegim, Marcelle,” dedi Zinnur ya-
vagca. “Sana ihtiyacim var ma petite chérie. Tathm, sen de bizim-
le gel.”

Ogleden sonra telagla eve dénerken korku igindeydim. Kizlar
belli ki benim ve ablam Yvonne’un pasaportlarim 6diing almak
istiyorlardi. Ama ya onlarla birlikte kagma fikri? Tam bir roman
gibiydi. Ya bagarirlarsa? Ya basarirsak? Bu, pasaportuma ihtiya-
am alacak demekti. Ailem buna asla razi olmazdi! Asla! Sultan’in
Hiristiyan bendeleri olarak bunu nasil kabul ederlerdi? Zuliim
gormiig Polonya aristokrasisinin soyundan gelenler olarak, kendi-
lerine kucak agana bunu nasil yaparlardi? Babam Volapuk dili ¢a-
higmalarinin devamiigin bir miiddet sonra Misir’a gitme diigiince-
sindeydi. Annemle Yvonne’un pasaportlari onlara lazim olacakti.

Yemek miiddetince agzimi bigak agmadi. Evde herkes neyim
oldugunu merak etmisti. Daha sonra herkes salona gegti. Yvonne
onlara sark: soylerken ben de annemlerin yatak odasina siiziil-
diim. Galiyma masasi vazifesi goren sifoniyerin ¢cekmecelerinde
biitiin alenin pasaportlarini buldum.

Ertesi giin Nuriye bizi ziyarete geldi, anneme inanilmaz dere-
cede hos, tath kokular yayan bir siimbiil buketi getirmisti.

“Bahgemizden. Bahar geldi artik,” dedi. Oyle tath, dyle ikna
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edici bir hali vardi ki biitiin ailenin eridigini fark ettim. Sonra ag-
lady, ustii ortiilii bir gekilde Zinnur’un hastaligindan bahsetti.

“Onu yurtdigina gonderemezsek ebediyen kaybedecegiz, Ma-
dam Weissen,” dedi. “Bana gelince, ben de goriicii usulii bir evlili-
ge zorlaniyorum. Benim kaderim de galiba Zinnur’unkiyle ayn.”

“Ama pasaportlarimiz bize lazim,” dedi babam. “Biz de Mi-
sir’a gitmek istiyoruz.”

Nuriye anne ve babama bunun mesele olmadigin soyle-
di. “Biz Fransa’ya varir varmaz pasaportlar1 derhal iade ederiz.”
Misirh milliyetgi lider Mustafa Kamel Bey de aile dostuydu. Ay-
rica Misir kraliyet ailesinden bir prensesi taniyordu, o da elinden
geleni yapacagina s6z vermigti.

Nuriye bizi 6perek veda ederken, biitiin ailemi, bunun ablasi-
nin hayatim kurtarmanin tek yolu olduguna, boylece kendisinin
de zorla evlendirilmekten kurtulacagina, ayrica benim de tahsili-
mi Paris’te siirdiirme firsat1 bulacagima, bana ¢ok iyi bakacakla-
rina inandirmigti.

Anneme, “Hayatimiz boyunca size minnettar kalacagiz,” der-
ken ona kiigiik bir kutu verdigi géziimden kagmadi.

O gittikten sonra annemle babam benim Zinnur ve Nuriye ile
gitmeme taraftar olmadiklarim s6ylediler. Ama ileri goriiglii in-
sanlar olduklarindan bu karar1 her zamanki gibi bana birakiyor-

lardu.

Iki bafta sonra

1906 yilinin karli bir Ocak sabahi, yabanci basin, haremden
¢ikma iki geng bayanin, Sark Ekspresi ile Konstantinopl’dan kag-
tiklarin1 duyurdu. Ama bayanlar Belgrad’da yakalanmug ve tevkif
edilmislerdi. Kimliklerinin gizli tutulmasina ragmen Babiili’de
yiiksek mevkideki bir sahsiyetin kizlan olduklar: rivayet edili-
yordu.



Nuriye’nin Giinliigii

8 Ocak 1906
G iin agarmak iizere. Hafif bir 151tk huzmesi kafeslerden

igeri siziyor. Gozlerim uykusuzluktan aciyor, zihnim
soguktan buz kesmis durumda, ortalik sessiz, boyle bir
gece i¢in ¢ok sessiz, bu bizim son gecemiz.

Biiyiidiigiim bu odadaki her ayrintiya, her kiseye, her mobil-
yaya ayr1 ayr bakiyorum ki ebediyen hafizama kazinsinlar.

Saat besi vururken kalkip birtakim seyleri saklama telagina dii-
siiyorum. Mektuplar, kartpostallar, ben gittikten sonra arkamdan
kimsenin gormesini istemedigim hatira degeri tagiyan 6teberi. ..
Bazi seyleri ¢ay salonundaki tugla duvarin arkasina koydum, sa-
dik Kavas Mehmet’imiz daha sonra orayi sivayacak. Hatira defter-
lerim valizimin astarina yuvalanmig durumda, bazilarini aceley-
le mangalda yaktim, bazi kagitlar1 da seritler halinde kesip riizga-
ra savurdum. Allah korusun, eger yakalanirsak, Loti’'nin mektup-
lar1 yanimizda olmayacak. Onlari giivenilir dostumuz Siileyma’ya
birakiyoruz.

Bildiginiz tek hayattan vazgegmenin, ailenizi, arkadaglarimzi,
bu hayatin tat ve kokularini, yerlerini ve nesnelerini terk etme-
nin acisini hayal edin bir. Hatta ¢arsaflarimizdan dahi ayrilma-
nin... Hangi kadin o ilk gargafa girmenin heyecanini, o ilk adi-
min 6nemini, kadinin o en derin diinyasina buyur edilmenin tit-
reyisini unutabilir?

Yeniden vurmaya baglayan saatin yaninda asih duran bii-
yitkbabamin portresine bakiyorum. Casimir de Chéteauneuf.



200

Babamizin aksine, kararl ve giiglii bir adam. Merak ediyorum,
acaba Casimir Bey kagigimizi nasil kargilardi? O ki, Fransa’daki
hayatim terk edip uzaklara gitmis, diinyay: gezip dolagmg, ok
arzuladigi Cerkez giizeli biiyiikannemiz ugruna Miisliiman ve
Tiirk olmug biri. Acaba bizim kendisinin bir zamanlar terk ettigi
iilkeye geri donmemiz hakkinda ne diigiiniirdii?

“Gok iyi goriiniiyorsunuz Nuriye Hanim,” diyor kahvalti tep-
simi getiren besleme.

“Keske ablaniz sizin yariniz kadar sihhatli olsa. Biitiin gece 6k-
siirdii. Tepsisindeki yemege dokunmamug bile.”

“Merak etme Kiraz, yakinda iyilesecek.” Séyledigime kendim
inantyor muyum acaba?

Kiraz beni siipheyle siiziiyor. “Ingallah. Ama bu sabah &yle
solgundu ki...”

Gitme vaktimizi tayin eden, Zinnur’un durumu oldu. Sadece
o hiiziinlii siyah gozlerinin yeniden 1s1ldadigim gorebilmek igin,
bana bahgettigi o nege ve sevinci geri 6deyebilmek i¢in, gocuklu-
gumun koruyucu melegi oldugu i¢in, elimden gelen ne varsa yap-
maya hazirim. Artik roller degisti. Ben abla ve anne olmanin yii-
kiini sirtlanabilirim.

Anneme elveda demek i¢in yukan ¢ikiyorum. Beni cansiz bir
tebessiimle kargiliyor. Elini avucumda her zamankinden daha
uzun tutarak 6pityorum ve gozlerinin ta i¢ine bakiyorum.

“Allahaismarladik anne. Allah’a emanet ol.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Siileyma ile hamama gidiyoruz, yegeninin kina gecesi hazir-
liklariigin.”

“Usgiitme.”

“Seni ¢ok seviyorum anne.”

Elini bir daha 6piityorum. Gézlerine bakiyorum. Huzursuz-
laniyor. Benden béyle sézler duymaya hig aligik degil.

“Sen deli bir kizsin,” diyor. “Bir derdin var. Biliyorum.”

“Bir sey yok, canim.” diyorum ona. “Cok iyiyim.” Elini 6pii-
yorum, dalgin dalgin avucuma bir Hamidiye altim1 sikigtiriyor.

Ondan aynlr aynlmaz Kavas Mehmet yolumu kesiyor.
Yiiziine baktigimda bir terslik oldugunu hissediyorum.



“Galata’dan Burgaz’a kalkacak geminin seferi iptal edilmiy. Ka-
radeniz’de sert bir firtina bekleniyormus,” diyor. “Yarina kadar
bekleyebilsek belki firtina geger. Gemiyle kagmak daha kolay.”

Romanya’ya kapag attik my, hiiriiz. Ama artik isi kismete bi-
rakmamiza imkén yok, miimkiin oldugunca ¢abuk buradan ay-
rilmamiz lazim. lkimiz de tek ¢arenin bu aksamki Sark Ekspresi
oldugunu biliyoruz. Ama bu, simir degistirmek manasina geliyor.
Osmanl topraginda on iki saat daha gegirmek gok korkutucu!
Daha Makedonya sinirina varamadan bizi muhakkak yakalarlar.
Hemen bir ¢are bulmam lazim.

Ustiimdeki her seyden bir kat daha giyiyorum. Sonra selam-
liktan igeri siiziiliiyorum, yiiregim agzimda, babamin bir ayak-
kab:1 kutusunda sakladigim bildigim tabancay: bulup aliyorum.
Giimiiy kabzaly, kiigiik, iglemeli bir gey, ama agir ve dolu. Nasil
kullanilacagim bilmiyorum ama bagsim sikugirsa, silaha davranir
gibi yapip tabancay iistlerine dogrultacagim. Elimi ¢argafimin
icine daldirip tabancayi korsemin i¢ine sakliyorum. Alisilmadik,
soguk, madeni bir his veriyor.

Siileyma kararlagtirdigimiz saatte geliyor. Tek fark su ki, onu
neden ¢agirdigim bilmiyor. Yiiziine dikkatle bakiyorum, yiiz
hatlarini ezberleyeyim diye. Diyorlar ki, yokluklarda sesler hatir-
lanir ama yiizler unutulur, $lmiislerin yiizleri harig. Onlar hig ak-
limizdan ¢ikmaz.

“Dagarisi ok soguk. Dona ¢ekmis.”

Ust iiste giyinmigoldugumu fark ediyor, iki bluz, iki ceket, iki
esarp.

“Tombullagmigsin,” diyor Siileyma. Yanagimdan makas ali-
yor. “Yaragmig, ama... Niye yiiziime bakiyorsun 6yle?”

“Ciinkii birlikte oldugumuz bu a1 hep hatirlayayim istiyo-
rum, Siileyma.”

“Biitiin bunlar ne manaya geliyor?” diye soruyor telaglanarak.
“Yoksa Mosyé Loti’ye yeni bir sahne mi hazirliyorsun? Ben onun
gittigini saniyordum.”

Zinnur niye bu kadar oyalaniyor? Niye hep boyle yavag?

“Diin gece uykum kagt, evvelsi gece de. Kag gecedir uyku tut-
muyor. Sinirlerim bozuk, hepsi bu.”
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“Zinnur’un haline iiziiliiyorsun, degil mi?”

“Gok iiziililyorum, abla.”

“Herhalde birinin nazar1 degdi. Bildigim bir kadin var, biryiiy-

202 e onun derdine gare bulur. Olmadi Eyiip Sultan’a adak adariz.”

O bagka bir asirda yagiyor. Bizi nasil anlayabilir?

Zinnur hazirhklarim tamamladi m1 merak ediyorum.“Zin-
nur’un odasina ¢ikip bir bakalim, niye bu kadar gecikti aca-
ba?”

“Zinnur’un odas da kendisi gibi kasvetli ve solgun. Yiin sallara
sarinmig ama pek iyi goriinmiiyor. Yine kendini uyugturmus ol-
masindan endise ediyorum.

Siileyma anlamasin diye “Nous ne pouvons pas partir!” diyo-
rum Fransizca olarak. Gidemiyoruz!

“Quoi? Pourquoi pas?”

Karadeniz’deki firtinay: anlatiyorum. Zinnur perisan oluyor
ve yastigin1 dovmeye bagliyor. Ona chemin de fer, tren diye fisil-
diyorum.

“En iyisi ben sizi bag basa birakayim,” diyor Siileyma. “Ne
derdiniz var bilmiyorum ama pek misafir istemediginiz belli. Ben
her an sizin dostunuzum, biliyorsunuz.”

“Dur. Beni bekle.” Arkasindan kapirya kosup ona Loti’den gel-
mis mektup destesini uzatryorum.

“Miimkiinse... Miimkiinse bunlar1 bizim i¢in saklar misin?”

“Derdiniz bu muydu? Biri bulur diye mi korktunuz?”

“Evet. Babamin vazifesi dolayisiyla ev daimi olarak gozetleni-
yor. Aslinda seni bu ige bulagtirmak iyi olmaz. Seni de takibe al-
sinlar istemem.”

“Uziilme tathm, mektuplarimz benim yanimda emniyette
olacak. O kiigiiciik evde kimse ne benden siiphe eder, ne de sev-
gili yatalagimdan.” Gitmeden 6ne mektuplar1 mantosunun igine
sokup tebessiim ediyor. Onu gegiriyorum.

“Ablana iyi bak,” diyor giderken.
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Arabamiz Pera caddesini gegip, Barbaros caddesi 17 numa-
rada duruyor. Zinnur’la birlikte ii¢ kat1 aceleyle tirmaniyoruz.



I¢erde birinin garki s6yledigi duyuluyor. Marcelle kapiy: agip bi-
zi igeri aliyor.

Cargafimu son defa iistiimden atiyorum.

“Acele edin,” diyor Madam Weissen. “Nuriye, benimle ban-
yoya gelin.” Sagima beyaz talk pudrasi serpiyor. Sonra yiiziimiin
cizgilerini derinlestirip siradan bir kiyafet giydiriyor; boynuma
kahverengi bir sal, el 6rgiisii kahverengi bir kazak, siyah etek, ko-
caman bir siyah palto, bagima da siyah tiilii gozlerimi 6rten siyah
bir yas sapkas.

“Kirk iki yaginda bir kadin gibi duruyor muyum, Madam
Weissen?” Pasaporta gore yas1 bu.

“O yasta oldugunuzu diigiiniin. Ciddiyim. Benim mimiklerimi
tekrarlayin. Beni taklit edin. Beni ezberinize alin. Yiriytgimi,
konugmam.”

Sirkeci tren istasyonunun diginda, sokak kopekleri golgelerin
i¢ine uzanmus, pirelerini temizlemekle megguller. I¢lerinden bi-
ri listiimiize atlayip elbiselerimizi kokluyor. Kavas Mehmet istas-
yonun iginde bekliyor, sessiz, agzin1 bigak agmiyor. Bana biletle-
ri uzatiyor. Bizimle hi¢ konugmuyor, gézleri nemli. Bize dargin-
mug gibi bir hali var. Bu zavalli sadik adama 6yle biiyiik bir min-
net duyuyorum ki! Onu 6zleyecegim. Eline yapisip 6piiyorum.
Zinnur de benim gibi yapiyor. Adamcagiz daha fazla dayanami-
yor, doniip istasyondan ¢ikiyor. Kim bilir, simdi bagina neler ge-
lecek.

Trenimizin kalkacag1 perona dogru yiiriiyoruz. Iste, iki yanin-
da da Wagon Lits Cook yazili Sark Ekspresi.

Peronda hizla ilerliyoruz, “kizlarima” baglar1 6nde yiiriimele-
rini tembihliyorum, heniiz bizim vagonumuzla aramizda mesafe
var. Birden, tam binecekken, yanimizda dostumuz Hans Hansel
bitiveriyor. Zinnur’u hemen taniyor, beni olgun bir kadin kihgin-
da goriince afalliyor, bize dogru hamle ediyor. Ben tanimamaz-
liga gelerek hemen arkami doniip Zinnur’la Marcelle’i gekeliyo-
rum, sonunda trene binip yatakli vagonumuzu buluyoruz.
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Masméjean’in Notlar:

egerli Kaptanim,
llgileneceginize emin oldum igin, biitiin seriiveni, dos-

tumuz Hans Hansel'in bana anlattig1 sekliyle size nak-
ledecegim.

Herr Hansel, Viyana'da yeni bir vazifeye baglamak iizere 8
Ocak’ta Konstantinopl’dan ayrilirken, tren istasyonunda iki geng
Tiirk haniminy, san hocalarinin kizi Marcelle Weissen ile birlik-
te goriince gok sagiriyor. Matmazel Nuriye orta yagh, evli bir ka-
din kiliginda oldukga inandirici. Diger ikisi onun kizi pozunda-
lar. Herr Hansel'i tammazhktan geliyorlar.

Hansel bu durumu anlayigla kargiliyor. Ama meraklanmamig
da degil. Sinir1 geginceye kadar higbir sekilde onlari rahatsiz etmi-
yor. Ama sonradan vagonlar boyu treni arginlayip hangi yataklida
olduklarini bulmaya gahgiyor.

Tren sinir1 gegtikten sonra, bu defa kompartimanina gelip
onu bulanlar, geng bayanlar oluyor. Ona kagiglarinin hikayesi-
nianlatiyorlar. Yakalandiklari takdirde kendilerini 6ldiirmek i¢in
korselerine tabanca sakladiklarim da soyliiyorlar.

“Yakalanirsak béyle intihar etmeyi, zehir igmeye tercih ede-
riz.”

Hansel onlara yardim etmeye s6z veriyor. Ayrica Fraulein Nu-
riye'ye bir yakinlik duymaya baglamis oldugundan, o da gruba
katiliyor.

Belgrad’a kadar yolculuk iyi gegmis. Ama daha tren istasyona
girer girmez, bir emniyet grubu trene atlamg. Gizli servis, geng



bayanlarin gelmesini beklemekteymis. Biri muhakkak onlar1 ih-
bar etmis. Biri onlara ihanet etmis. Ama kim?

Babalari, hanimlara derhal Konstantinopl’a dénmelerini em-
rediyor. (Bir rivayete gore de iki kiz kardes anne babalarina ait
yiiklii miktarda para ve miicevherat ¢almiglar.) Nuri Bey’in onla-
rin Belgrad’dan iadelerini temine ¢aliymasina ragmen bu ise ya-
ramiyor. Mahalli Sirp makamlar, iki geng Miisliiman hanimu ali-
koymanin yol agabilecegi sonuglardan ¢ekinip onlar gizlice ser-
best birakiyor.

Bu maceranin devami var ama, size daha sonra anlataca-
gim. Miithig bir hikdye. Mesela bir dizi akil almaz olay sonunda
Marcelle Weissen, Sirp ordusunda subay rolii yapmig. Kagaklar
ve sempatizanlari, Sirp Krali Pierre’in huzuruna kabul olunmus-
lar. Bayanlar, Tiirk polisinin kurdugu tuzaklara diigmeden kapa-
g1 Fransa’ya atmay1 bagarmiglar. Goriinen o ki hayaletleriniz si-
zi evinize kadar takip ettiler, sevgili Kaptanim. Eminim, yakinda
onlardan haber alirsiniz.

Kulagima gelenlere gére babalar1 Nuri Bey perisan olmus.
“Maddi durumumabakmadankizlarima herliiksii verdim, onlara
Avrupali emsalleri gibi modern bir egitim sagladim. Ger¢eklesmis
Bat1 riiyasinin misallerini yarattim. Bunu bana nasil yaparlar?
Onlara beddua ediyorum. Onlar artik lanetli. Tanimiyorum ken-
dilerini. Benim &yle kizlarim yok.”

Zinnur'la Nuriye’yi evlathktan reddetmis ve olmeleri igin
dua etmis. Ama ben, zavall adamin itibarin1 kaybetmis olma-
s1yetmiyormus gibi, kendini sugladigina, sugluluk duygusu igin-
de kivrandigina eminim. Su anda meslek hayati biiyiik bir teh-
likenin esiginde. Biitiin hayati1 boyunca Sultan’a sadakatle hiz-
met etmig biri olarak, simdi biryiik bir agagilanma yagiyor. Sultan
Abdiilhamid de sanki ona iskence eder gibi kizlarinin bu akilsiz-
ca davranigindan hig bahis agmiyormus. Sonunda Nuri Bey’e bu
defteri kapatmasini, olay1r unutmasini sdylemis ama bu durum,
Nuri Bey’i rahatlatacagina biisbiitiin iiziintiiye gark etmis.

Karisina gelince, zavalli kadin kizlarinin kagisiyla biisbiitiin
kotiilesmis. Dediklerine gore dili tutulmus, artik konugamiyor-
mus.
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Tahmin edeceginiz gibi bu biiyiik bir skandal, Kaptamm.
Birgok iyi aile, romanlarda rastlanan tiirden bu kagigin kendi
kizlarina da 6rnek olmasindan, onlarin da Zinnur ve Nuriye gi-
bi yapmasindan korkuyor. Bu sebeple kizlarin1 daha ok sikma-
ya bagladilar.

Boylekotii haberler verdim igin iizgiiniim. Ama Le Figaro’daki
abartili hikayeyi okumadan 6nce bu yorumu bilmenizi arzu et-
tim, sevgili Kaptan.

“Bu kadar seyi nasil 6grendin Masméjean?” diyeceksiniz, bili-
yorum. Benim de size cevabim su: “Ciinkii ben geceleri sokaklar-
da gezmeyi seviyorum. Ayrica, benim igim bu.”

Nihayet istifami1 arz etmis bulunuyorum. Baharda ben de
Fransa’ya dénmeyi iimit ediyorum.

Sadik dostunuz,
Auguste-Laurent Masméjean



Marie Lera’nin Giinliigii

da en az su yazmig oldugumkadar romanlara yakigir bir
hikéye, o 6lgiide dramatik bir olay. Bu kagis1 takip eden
hadiseler, bende biiyiik pismanliklar yaratmig olsa da.

Kizlarinkagii sadece Tiirkiye’de degil, biitiin Avrupa’da ciddi
bir skandalayol agt1. Gazeteciler, dedikodu kaynaklan, elit sosye-
te, hepsi iki geng hanimin Tiirkiye’den firariyla alakah yerli yersiz
bir alay yakigtirmalar yapt.

Bazi kaynaklar onlan feminist fikirli diye 6ve ove goklere ¢1-
kard, bazilar1 da onlara amatér, heveskar deyip gegti. Sosyal sta-
tillerini yiikseltmek ya da kelebek koleksiyonlarini zenginlestir-
mek telagiyla haremden ¢ikma ikiliyle tanigmak igin ¢irpinanlar
bile oldu. Bildiriler dagitilds, davetler yapilds, bagislar toplandi.

Heniiz kimse kardeglerin sadece iki harem firarisi degil, ay-
n1zamanda Pierre Loti’nin iizerinde ¢aligtig1 son romanin kahra-
manlar oldugunu bilmiyor.

Birgok gazete Zinnur’un tiiberkiiloz hastasi oldugunu, ailesi-
nin raz1 gelmemesine ragmen Nuriye’nin daha iyi bir tedavi igin
onu Avrupa’yagetirdigini ileri siirdii. Geng bayanlarasla bir daha
evlerine dénemeyeceklerdi. Gencecik, ¢aresiz iki Miisliman geng
kiz Avrupa’da yapayalmz! Go6z yasartan miibalagali davranislarla
kizlarin kahramanligina alkis tutuldu.

Beni en ¢ok Zinnur’un hastaligi kaygilandiriyordu. Daima za-
yif biinyeliydi, nefes darligi gekerdi ama bunu asla vereme yorma-
migtim. Nuriye mektuplarinda Zinnur’un sinir nobetlerinden ve

Z innur’la Nuriye’nin firan ayr bir roman olur, ¢iinkii bu
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iptilasindan bahsetmisti. Bence Zinnur’un saghginin asil bozul-
ma sebebi buydu.

Peki ama Nuriye neden bana firara hazirlandiklarindan hig
bahsetmemisti? Boyle bir karar1 birdenbire almadiklari muhak-
kakti. Mutlaka uzun uzun plan yapmalan gerekmisti. Acaba
Loti’nin bu planlardan haberi olmug muydu? Bu hadiseyi duyun-
ca ne yapmusti? Kizlar Avrupa’da nasil yagayacaklardi? Kitabimiza
ne olacaktr?

En kisa zamanda benimle temas kurmaya ¢ahisacaklarindan
emindim. Hila her giin iistiinde onlarin bildik el yazilar1 olan bir
zarf bulmak iimidiyle posta kutuma bakiyorum ama, her giin ha-
yal kiriklig1 yasiyorum. Sonra kiisiiveriyorum. Ben onlara hep sa-
dik kaldim. Onlarin ugruna kendimi duygusal bir karmaganin
i¢ine attim. O mektubun ardindan, Leyla’nin éliimiinden bu ya-
na, sanki onlar i¢in yokmugum gibi davraniyorlar. Artik kendile-
rine bir faydam olmaz diye mi? Oyle ya, beni piyano hocasi ola-
rak tuttuklar gibi, atabilirler de elbette.



Zinnur'un Giinliigi

de kendimizi Fransa’nin giineyinde bulduk. Hastaliktan

ayakta duramaz haldeydim. Otel otel dolagtik ama kimse
iki saatligine olsun bize kapisim1 agmadi. Pansiyoncular yalniz ba-
simiza seyahat ettigimizi 6grenince bizi garip bakslarla siiziip ge-
ri geviriyorlardi. Ustiimiiz basimiz onlarinki gibiydi, istelik on-
larin dilini konuguyorduk. Hiristiyan hayirseverligi bu muydu,
hasta bir insan geriye gevirmek? Avrupalilar hastalik ve 6liimden
ni¢in bu kadar korkuyorlardi?

Sonradan biri bize durumu izah ederek, otelde 6liimiin mii-
essesenin adina leke siirecegini, daimi miigterilerin artik burada
kalmak istemeyeceklerini anlatti. Bitkin ve garesiz, geceyi gegir-
mek iizere tren istasyonuna dondiik. Hava soguktu, istirap igin-
deydik ve ¢ok korkmustuk. Geceyi hezeyanlar iginde gegirdim.
Sabah olunca Nuriye, adint Madam Weissen’in vermis oldugu bir
doktoru buldu. Neyse ki doktor yakinlik gosterdi ve bizi hemen
Nice yakinlarinda bir sanatoryuma gonderdi.

“Dabhili nevralji” hastasi olmama ragmen odamdan gériinen
manzara dyle nefes kesiciydi ki, dayanamayip biitiin pencerele-
ri agtim. Beni masmavi gokyiiziinden portakal agaglarindan, sel-
vi ve zeytin agaglariyla kapli tepelerden ayiran higbir kafes yok-
tu. Sanatoryumun bahgesinde kisin bile gilginca bir gigek bollugu
vardi. Hava mis gibi kokuyordu. Hiir 6lecegimi bilmekten biiyiik
bir haz duyarak, o manzarayi, tepeleri, denizi derin derin igime
¢ektim. Hiirriyete erigtigimi, bebegimin de hiir olacagim bilerek.

B elgrad’dan trene bindik ve o feci yolculugun nihayetin-
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Nuriye'nin Giinligii

oldugumuz giigliikleri anlattim. “Zinnur ¢ok hasta. Akh

baginda degil, bazi1 giinler nerede oldugumuzu, neden bu-
raya geldigimizi bile unutuyor. Hemen yoruluyor. Doktor istira-
hat ve siikiinet tavsiye etti. Bana gelince, bu savagin iginde yapa-
yalmzim. Tamamen yalmz.”

“Sizi Rochefort’daki evime davet etmek isterdim ama,” diye
kargilik verdi Loti, “Atlantik kiyisinin havasi ¢ok soguk ve nem-
lidir. Bu da Zinnur’un saghg igin zararl.” Bize bir miktar para
gonderdi ve ne zaman yardima ihtiyacimiz olursa kendisine gii-
venebilecegimizi yazdi. Nis’te ahbap oldugumuz bir Rus hanime-
fendi sayesinde bir¢ok kisiyle goriigmeye baglamigtim. Bizi Paris’e
davet edenler oldu. Ama Zinnur’'un durumu yumusak iklim ge-
rektiriyordu. En azindan ilkbahara kadar Nis’te kalmak mecburi-
yetindeydik. Paramiz da gitgide suyunu ¢ekiyordu.

“Bu konuyu agmak ¢ok zor Loti, ama burada higbir maddi
imk4nimiz yok,” diyerek yeniden kaleme sarildim. “Ne dersiniz,
firarimizin hikayesini yazsak basilmasina aracilik edebilir misi-
niz? Hakkimizda ¢ok yazi ¢ikti ama higbiri hakikati yansitmiyor.
Anhyorsunuz degil mi? Ayakta kalabilmek i¢in yardiminiza ihti-
yacimiz var.”

Loti hikdyemizin basilmasi igin elinden geleni yapacagim soy-
ledi. Ama ararmzdaki Konstantinopl baglantisini asla agiklama-
yacaktik. Kimse, bu merakla beklenen romanin kahramanlari ol-
dugumuzdan kugkulanmamaliydi. Bu, kitabin tesirini azaltird1.

I oti’ye uzun bir mektup yazdim, kagisimizi ve yasamakta



Hikayemizi yazmak igin ¢ok ugragtim. Biraz Marcelle’den yar-
dim aldim, Zinnur da arada birkag ciimle ilave etti. Daha sonra
Loti yaziy1 elden gecirdi, daha rahat okunsun diye degisiklikler
yapti, bazi kisimlan diizeltti. Subatta Le Figaro kagig hikayemizi
Notre évasion du Harem, “Haremden Kagisimiz” baghgryla iig bo-
liim halinde yayinladi. Yazilarin, 6zellikle bize gair Renée Vivien’i
tanitmast bakimindan ige yaradiklari soylenebilir. Vivien, Le
Figaro’da hikdyemizi okuyunca bizimle Nis’te temasa gegti.

Madam Vivien, Prenses Kerime’ye ¢ilginca agik olmug, bu as-
ki son derece ihtirasli, erotik mektup ve siirlere dokmiistii. Ke-
rime’nin Emirgin Kogki’ne ziyaretlerimizin birinde birkagini
yiiksek sesle bize de okudugu siirler hi¢ de fena degildi. Hepimiz
o ihtirasla harap olmus, aligik olmadigimz birtakim hisler duy-
mugtuk.

Geceyi uzat

Korurbizi senin pegenin altinda uyumak
Merhametsiz giin 151§ unutarak!
Birak, bizi agka gark etsin

Sarabi karanligan, sarabi yildizlarin

Hangi safak gelecek, kimse bilmez
Hiizniinii yiiklenmis kasvetli yarinlarin
Avucunda titrer dururuz giin boyu,
Riiyamizda, biitiin yarinlarin korkusu.

Bizler Vivien i¢in, ona kendi ihtirasin1 hatirlatan varliklardik.

“Tiirk kiz kardeslerimi kucaklamak istiyorum,” dedi agik agik.
“Yabana bir iilkedeler ve onlara yardim edecek kimseleri yok.
Her gesit hiirriyete sahip olan bizler bu kadinlarin neler ¢ektigi-
ni anlayamayz. Bizim cemiyetimiz i¢in bu gen¢ kadinlar sadece
merak unsurudur. Bu onlarin yagamis oldugu baskilar1 gérmez-
den gelmek olur. Bu kadinlara insanca davranilmamigtir. Onlar
pedersahi bir toplumun yok edici baskisina maruz kalmuglardir.
Yasadiklar trajediyi unutup toparlanabilmeleri i¢in onlara her
bakimdan yardim etmemiz gerekir.”

Madam Vivien tabular yikan cesaretimize hayran olmakla bir-
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likte, bizi kendi lezbo-feminizminin de destekgileri olarak gor-
mekteydi. Bizi Nis’teki evinde kalmaya davet etti. Birgok geceye
katildik. Bagka diinyalara goz atma firsat1 bulmak sahsen hosuma
gitmisti ama Zinnur héla sagliksizdi, o yiizden Marcelle’i onun
baginda birakmak durumundaydim.

Bu yeni gevre i¢inde Zinnur’la anlagmazliklar yasamaya bagla-
migtik. Zinnur korkular iginde bana yapisiyor, benden dayanabil-
memiz i¢in ne lazimsa halletmemi bekliyordu. Ama ben de bana
yabanci olan bir iilkedeydim.

Matmazel Vivien’in yardimiyla Madam Monchany adinda bir
siitnine buldum. Yavag yavas kendime ne kadar ¢ok yiiklenmig
oldugumu fark ediyordum. Marcelle de huzursuzluk yaratmaya
baglamigt. Ben Promenade des Anglais’de gezip tozarken, ken-
disinin Zinnur’a dadilik ve hizmetgilik etmek istemedigini soyle-
di. Bu iilkeye sanat okumak iizere gelmis, iistiine diigeni yapms-
t1. $imdi artik Paris’e gitmek istiyordu.

Biriyle konugmaya ihtiyacim vardi. Matmazel Vivien’in kendi
dertleri oldugu ortaya ¢ikts; uyandig1 andan itibaren igmeye bagh-
yor, krizlere giriyordu. Viicudu yedigini kabul etmiyordu, anorek-
si illetine tutulmugtu. Madam Lera ile temas kurmayi diigiindiim.
Ama artik ona hi¢bir baghlik duymuyordum. Leyla sjuurumdanssi-
linmigti. Madam Lera artik benim igin, hayatin kirintilariyla karin
doyurmaya ¢aligan herhangi bir gazeteciden farksizdi.

Martta Loti’ye bir mektup daha yazdim. “Delice bir fedakar-
likta bulunmugum. Bunu bir tek siz anlayabilirsiniz. Sizden bagka
kimseye agllamam... $u an hayattaki tek mesgalem, sevdigim her
seyden uzaklagmama sebep olan ablama bakmak.

“Beni dinleyiniz, dostum. Hakkimda pek de iyi seyler diigiin-
mediginiz zamanlar oldu biliyorum. Aslinda kagmak isteyen ben
degildim. Zinnur bana eger Konstantinopl'u birlikte terk etmez-
sek vicdanima kardes kani bulasacagim soyledi. O sira Leyla’nin
Slimiiniin yasim tutuyordum. $imdi tek iimidim, garesizligimi
Zinnur'dan gizlemek. Aileme gok haksizlik ettim. Ingallah bir giin
beni affederler. Her seye ragmen ablama iyi bakmanin bir yolu-
nu bulmaliyim.”



Marcelle’in Giinliigii

uriye, Matmazel Vivien ve onun takimiyla gikti, ben
N Zinnur’la kaldim. Neyse ki Madam Monchany yiikii

iistiimden aldi. Bu sene erken gelen baharin tesiriyle ol-
sa gerek, Zinnur gitgide hayata daha ¢ok sariliyor. Giig topladi,
gozlerindeki hiiziin hafifledi.

Babamdan son derece asap bozucu bir mektup geldi. Nuri Bey
babami ikaz etmig:

“Nuriye’nin Kahire’de Misirh prenses arkadag filan olmadig:
giin gibi agikar. Belki duymugsundur, zavalli Mustafa Kamel Bey
de suikasta kurban gitti. Artik annen ve ablan asla pasaport alip
Tiirkiye’den ayrilamaz. Ben de oyle. Peki ne yapacagiz? Biitiin
bunlarin olmasina nasil miisaade ettin? O lanet olasi kizlar...”

Mektubu Nuriye’ye gosterdim. Bir nefeste okudu. Bir an ses-
sizlik oldu, sonra ig gegirdi. Tek s6yledigi yuydu: “Durmadan ba-
simin etini yiyorsun! Kendi problemlerim bana yeter.”



Marie Lera’nin Giinliigii

15 Mart 1906
K agaklar bugiin 6gleden sonra Paris’e geliyorlar. Antoine

Redier, La Vie Féminine igin onlarla roportaj yapmam

istedi. Tuhaf bir histi; hem onlar1 tekrar gérmeyi ok isti-
yordum, hem de yiiz vermemelerinden korkuyordum. Sebepsizce
beni hayatlarindan silmislerdi. Incinmigtim. Bu suskunluklarinin
sebebini héla bilmiyordum.

Lyon Garr’nda onlar1 beklerken yalmz degildim. Peron siyah
sapkalar ve gik kiirklerle kayniyordu, gazeteciler, feministler, me-
rakllar... Bir sokak bandosu Mozart'in “Tirk Marg1”’n1 prova
ediyordu. Hakim yakali, monokllii bir grup bohem birbirlerine
espriler fisildayip al¢ak sesle giiliigiiyorlardi. Orali birkag entelek-
titel ve birkag Jon Tiirk de goziime iligti.

Tren diidiik ¢alds, quf¢uflan gitgide siddetlendi. Yolcular o
anda yaptiklan ise ara verdiler. Tam gara girerken bando gefi
batonunu indirdi. Istim kedi gibi tisladi. Ziller birbirine vurdu.
Bando marsa bagladi. Trenin kapilar1 agildi, hamallar vagonlara
dogru hamle ettiler. Jandarmalar yolcularin ¢ikabilmesi i¢in plat-
formdakileri dagittilar.

Sinirli bir bekleyis i¢inde insanlarin birer birer digar1 dokiil-
melerini seyre koyuldum. Birden onlar1 gordiim. Kahverengi ve
morlar iginde. Sapkal. Boyunlarinda fularlar, ellerinde son mo-
da gantalar. Yiizleri agik.

Zinnur’u hi¢ bu kadar zayif gérmemistim. Kolunda uzun boy-
lu bir geng kiz vardi, muhtemelen Marcelle Weissen’di. Igimde
bir seyler koptu. Kurtulusu anlatan bu sessiz sinema oyununda



¢ok onemli bir geyler, bir daha geri gelmeyecek sekilde kaybolup
gitmisti. Loti’nin roman1 ugruna hayatlarim veren kahramanla-
rin Avrupa’da yeniden doguslaribyle mi olacakti?

Tahtirevan iginde gelmis bir gorgiisiiz, sempatisini anlatan bir
tavirla eldivenli elini kagaklara uzatti. Bando galmaya devam et-
ti. Geng beyler giiliimseyerek ileri atildilar. Yanimda bir kadinin
sikayet ettigini duydum. “Ah, ne kadar hayal kiric1. Aynen bizim
gibi giyinmisler!”

“Hig de Tiirk kadinlarina benzemiyorlar,” dedi bir bagkas.
“Dogrusu bunu hig beklemiyordum.”

“Dedeleri Fransizmis.”

Daha fazla hiddete kapilmadan kalabaligin arasindan siyril-
dim. Zannederim bir an Nuriye ile g6z goze geldik, ama o bagi-
n1 gevirdi. Bunu kasten mi yapmugt1? Yoksa bana mi 6yle gelmis-
ti? Belki de beni gormemisti. Belki de o an, artik aym diinyaya ait
olmadigimizin tasdiklenmesiydi. Kizlar yeniden dogmus olabilir-
lerdi ama, Leyla ebediyen 6lmiigtii.
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ihayet! Paris’teyiz! Gelir gelmez Matmazel Vivien’in bir
N arkadag: bizi Rue Galilée’de 6zel bir evde misafir etti.

Sar1 ipek dosemelikle yeni tefrig edilmis, resmi haval
Ampir stili salonu, kristal avizeleri, biblolar1, Sark’tan duvar ha-
lilary, parfiim siseleri, altin yaldizh kahve fincanlariyla gok sik bir
yer. Tipki saray gibi.

Zinnur’un rengi hafife yerine geliyor ama daha uzun miid-
det dinlenmesi lazim. Nuriye Paris sosyetesinin kaymagiyla eg-
lenirken, Zinnur’un bagini beklemek gene bana diigtii. Bu hal si-
nirime dokunuyor. Zinnur’u gok sevmeme ragmen, Paris’in go-
beginde de olsa siislii piislii bir yere tikilip ona bakicilik yapmak
i¢in buralara gelmedim. Sanki mezara gémiilmiis gibiyim. Oysa
ben bu sehri, abideleri, miizeleri gormek istiyorum. Sanat okulu-
nabaglamak i¢in yanip tutusuyorum ama daha Louvre’a adim bi-
le atamadim.

Ailemin vermis oldugu paranin tamamu tiikendi. Paris’te ya-
samakta olan vaftiz anam tam biz geldigimizde manastira ge-
kilmis oldugu i¢in bana kalacak yer konusunda yardim: olama-
d1. Gidecek higbir yerim yok. Neden onlarla geldim, bilmem ki?
Biiyiik bir hata. Ailemi 6zliiyorum.

26

Saray hayatinin sonu geldi. Bakimsiz bir avluya bakan iki
daractk odadan meydana gelen kiigiiciik bir daireye tagindik.
Ama hi¢ degilse Invalides yakinlarinda, derli toplu bir semt-



teyiz. U¢iimiiz aym odada yatiyor, obiiriinde de oturuyoruz.
Haremdeymisiz gibi.

%0

Kizlarin bir akrabalarini, dedeleri Casimir de Chateauneuf’in
bir bagka torununu ziyaret igin sehir digina gittigimizde aramiz-
daki ihtilaf iyice su yiiziine ¢ikt. S6z konusu Barones’le aram-
da ilging bir olay gegti. Zinnur ve Nuriye yiiriiyiise ¢tkmiglardi.
Barones bana tahsilim hakkinda sorular sordu. Ben de ona oku-
la gitmemin miimkiin olmadigini, Zinnur’un bakima ihtiyaci ol-
dugunu s6yledim.

“Dostlarimzin hayatinizi ¢almaya haklar yok,” dedi. “Ken-
dinizi de diigiinmelisiniz.”

Nuriye beni Barones’le konugurken goriince deliye dondii.

“Ona ne anlatiyordun?” diye sordu daha sonra.

“Paris’te ne yaptigimi sordu, ben de masraflarimi karsilamak
i¢in ¢aligip hayatimi kazanmak arzusunda oldugumu anlattim.”

Nuriye bir an varligimi unutmug gibi davrand, sonra aniden
sert bir ¢ikig yapt:

“Anlamiyor musun Marcelle, burasi senin evin degil, senin
burada yerin yok. Nezaketimiz sayesinde bu satodasin. Hangi
hakla bizi tenkit ediyorsun?” Sesi buz gibi oldu. “Paris’te senden
ben sorumluyum, bilmiyor musun?”

Zinnur agzimagmadi, mendilini digleyip duruyordu.

“Ama okula gitmek i¢in ig bulup ¢ahabilirim!”

“Ne i yapacaksin? Ressamlara modellik mi edeceksin? Ken-
dine evde meggaleler bulsan daha uygun olacak. Baska yardim-
cmiz yok.”

Boylece gene Zinnur’la mesgul olmaya bagladim. Nuriye ise
salon salon gezerek firarilerin haremden nasil kagtiklariny, o igler
acis1 hayaty, gektikleri biiyiik 1stirabi anlatiyor. Haremdeki kadin
haklar1 savunucularinin sézciisii olmug durumda.
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tefrika edilecek ama hal4 tatmin edici bir son bulabilmis

degil. Mektuplarindan telag iginde oldugu anlagihiyor.
Kitabin basimindan vazgegebilecegini bile yazdi. Kalbim duru-
yordu. Ama sonunda iyi bir ¢6ziim buldum.

“Romami Leyla’nin son mektubuyla bitirseniz nasil olur?
Hikayeye 6yle miithis bir zarafet kazandirir ki. Leyla da boyle bit-
sin istemez miydi?” dedim ona bir mektubumda. “Miikemmel
bir son.”

“Evet, Leyla da aynen bunu isterdi,” diye cevap yazd1 Loti.
“Ama o acty1 yeni bagtan yasamaya nasil dayanirim ben? Onu na-
sil iki defa 6ldiirebilirim?”

Bize Leyla’nin son mektubunu Istanbul’dan getirdigi altin yal-
dizh bir kesede sakladigin, etrafini hep taze gigeklerle siisledigini
anlatti. Evinde Leyla i¢in mukaddes bir kdge yapmugt.

“Bir giin beni Rochefort’da ziyarete geldiginizde siz de goriir-
siiniiz.”

Ey biiyiik Allahim! Bir Aziyade daha yaratmay: bagarmigtik.
Loti, Leyla’dan bir azize yaratmugti. Planimiz igliyordu. $imdi onu
kitabi bitirmeye zorlamaliydik.

I oti’nin romani, sézde, subatta Revue des Deux Mondes da



Masméjean’n Notlart

Nisan, Cap Ferrat

D reyfus meselesi nihayet bugiin neticelendi, vatandasla-

rimiz zihinlerini meggul edecek yeni konular aramak-
. talar. Gazeteciler sinsi sinsi dolanmakta. Loti’nin yeni
romaninin Revue des Deux Mondes'da yaz serisi olarak yayinla-
nan béliimleri biiyiik siikse yapti. Eser Calmann-Levy’den kitap
olarak ¢ikinca, daha da biiyiik bagar1 kazandi. Biitiin bu ¢alkan-
t1sona erdiginde dort yiiz bin adet de yurt diginda dagitilmug ola-
cak. Kitab1 her yerde bulmak miimkiin. Her gazete bayiinde, her
tren istasyonunda var. Insanlar her kése baginda ishikla sozlerini
Tailhade’in yazdigs o sarkiyi galiyorlar:

Bourget, Mauppasant ve Loti
Her istasyonda var hepsi
Yamnda kizarms tavuk eti
Bourget, Mauppasant ve Loti

Elestirmenler esere bayag yiiklendiler. “Loti ve Barrés mesleki
yasamlarina Rarahu ve Bérénice ile baglamamus olsalardi...” diye
yazdi Robert de Montesquieu, “belki de bu kadar parlamayacak-
lardi... Mutsuz Kadmlar, Loti’nin ilk kitab1 olsa durum ne olur-
du? Gergeklerle tatli tath dalga gectigi dikkate alindiginda, Mutsuz
Kadinlar bagarih bir sabun kopigiinden bagka bir sey degil.”

MutsuzKadinlarhayal mahsulitydii, Avrupa’nin gagdagharem
romanlarindaki egilimleri iginde barindirmiyordu. Ayrica yazar-
la, dile getirdigi fikir arasinda bir uyusmazhk var gibiydi. Neden
Loti birdenbire tamamen farkli iislupta bir eser ortaya koymus-
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tu? Neden durduk yerde feminist bir bakis agis1 savunuyordu?
Kadinlarla ilgili fikirlerindeki bu radikal degisiklige yol aan ney-
di? Kitap neden alisilmigin aksine kendine y6nelik suglamalarla
doluydu?

Ben sahsen iig hayaletle Konstantinopl’daki gizli bulugmalari-
muzin yeniden canlandirilmasindan belli bir keyif aldim. O mah-
remanlarin dekorlari tekrar zihnimde hayat buldu. Loti ve haya-
letler arasindaki mektuplagma neredeyse harfi harfine verilmisti.

Loti’nin ¢aliymasi, hikayenin, gergek bir olayin iistii hafifce
ortiilii sunumu oldugu imasini tagiyordu, dogrusu da buydu za-
ten. lyi ama, kendini temize gikarmaya ¢aligan, feragatgi yazara
ne demeli?

Bu tamamen hayali bir hikdyedir. Cenan, Zeynep, Melek ya
da André’nin gercek kimliklerini bulma yolundaki her tesebbiis
zaman kaybi olacaktir, ¢iinkii bu kisiler gercek degildirler.

Buradaki tek gercek, simdi haremlerde hakim olan yiiksek
kiiltiir seviyesi ve bunun getirdigi acilardr.

Benim yabanci gozlerime belki oldugundan daha koyu gorii-
nen bu istirap, sevgili Tiirk dostlarim agisindan da endise kayna-
g1olup, onlar da bu meselenin teskininden yanadsrlar.

Bu belaya bir ¢are bulabildigim iddiasinda degilim. Do-
gu’nun en biiyiik fikir adamlar1 konu iistiinde hararetle ¢alss-
maktadirlar. Onlar ¢oziim arayadursun, ben bir sifa olduguna
ve sonunda mutlaka bulunacagina eminim. Ciinkii, her seyden
once aydin ve hayirsever olan Islam’in o0 muhtesem Peygamberi,
kendi zamaninda buyurduklarinin bir giin istirap kaynag hali-
ne gelmesini arzulams olamaz.

Pierre Loti

Bayanlarin kimliklerini gizlemeye gahstig1 giin gibi ortada. Her
sey bir yana, Abdiilhamid hala iktidarda, dolayisiyla Loti, persona
grata, makbul kisi itibarini asla tehlikeye atmak istemeyecektir.

Mutsuz Kadinlar, Konstantinopl’da farkl bir skandal kopar-
di. Korsan baskilar sinirdan igeri sizip karaborsada inanilmaz
fiyatlarla satildi. Jurnalciler bulabildiklerine el koyuyor, son-



ra da bunlan yakiyorlardi. Birkag firar tesebbiisii daha oldu.
Zavall Miisliman kiz kardegslerini haremlerden kurtarmak iizere
Ingiltere ve Iskandinavya’dan bir grup kadin haklar1 savunucusu
Konstantinopl’a gitti. Bircok zengin hanim bu isin hamisi kesile-
rek, harem kagaklar igin siginma evleri ve egitim burslari igin ba-
g15 toplamaya koyuldu. Amerikali misyonerler kiigiik kasabalar-
da kiz okullar1 agmaya basladi.

Cenan’in (Leyla) 6lmedigi yolunda rivayetler aldi yiiriidii.
Oliimiiniin sadece bir edebiyat hilesi oldugu dedikodusu yayildi.
Cenan olduklan iddiastyla Loti’ye yazip para isteyen kadinlar or-
taya ¢ikti. Bazilani kitaptaki Cenan’in Tiirk olamayacagini 6ne sii-
riiyorlardi. Ancak Avrupali bir kadin bu kadar ileri kafali olabilir-
di. Kafkasya’nin tagrasindan ¢ikma bir kizin Gluck ve Wagner’in
miizigini tartisabilmesi, Boyle Buyurdu Zerdiist’ten alintilar yap-
mas! akil alacak ey degildi!

Romanin gayesinin, kendine hayran kahramanim (Lhery-
Loti) yiiceltmek oldugu agikard. Eser, hiisniikuruntu kabilinden
tahriflerle dolu bir korsaj.

O kozmopolit panayir! Aman Yarabbi! Kiiciik Levanten ha-
nimlar siklik yaparak, Paris bulvarlarindaki hemcinslerini takli-
de ¢aligiyorlar. Ah, Batr’min Zehirleri!

Loti 6nceleri kendisinden talepte bulunan kadinlara inands;
Leyla’nin hayatta olmasini o kadar arzuluyordu ki. Kiz kardeslere
itimadi1 kalmamugts; Leyla’nin 6ldiigii yalansa hig sagirmayacakti.
Ya bu 6limii Zinnur ve Nuriye uydurmugslarsa? Ya Leyla roma-
nin tesirli bir sonu olsun diye o mektubu yazmigsa? Ya o sadece
bir fedakarlik 6rnegiyse? Ya Leyla yagiyorsa? Bu uzak iimit haya-
line rahat¢a yuvalanmgtu.

Leyla’nin higbir zaman var olmadig aklinin ucundan bile geg-
miyordu.
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Marie Lera’min Giinliigii

em sagsarak, hem de biraz eglenerek kitab1 done done
I—-I okudum. Bir oturugta bitirmigtim. Isimlerimiz degis-

migti. Yazarin ad1 André Lhery idi. Zinnur ve Nuriye,
Zeynep ve Melek adlarim almiglardi. Leyla yani ben, Cenan ol-
mugstum. Olay suralarda gegiyor: Tarabya’da bir kahve, Goksu,
Eyiip Camii, Oliiler Diyar ve Sultanahmet’te bir ev. Anlagilacag
gibi, bizim bulugma yerlerimiz.

Kitapta anlattif, Lhery (kendisi) ve Cenan arasindaki sevgi
bambagka, obiir eserlerindeki agklardan ¢ok farkli. Simdiye ka-
dar kadin kahramanlarina duydugu ilgi hep sehvet icermektey-
di. Oysa bu kitapta, fiziksel temasin olmayig, hislerini daha da
gok kamgiliyor.

Mektuplar ve giinliik kayitlarim1 kendiminkilerle kargilagtir-
dim. Ustiinde gok hafif oynamalar yaparak mektuplarimizi ay-
nen kullanmig. Sozlerim, karsgimda basii duruyordu. Mutsuz
Kadinlar sadece romantik bir kitap degil, Miisliiman kadinlarin
kurtulusu igin gergek bir dilekgeydi. Kitabim Loti imzasiyla gikt1-
g1na gore, acaba amacim gergeklestirmig miydim?



Nuriye’nin Giinliigii

utsuz Kadmlarin basimi i¢in Loti, Rochefort’dan
M Paris’e geldi. Madam Chérie diye hitap ettigi akil ho-

cast Madam Adam, kitap serefine bir davet verdi.
Meshur harem kagaklarinin ayni1 zamanda kitabin gergek hayat-
taki kahramanlar1 oldugunu kimse bilmediginden, davetliler ara-
sinda biz yoktuk. Biitiin alkig Loti’ye gitti.

Kitap hakkinda yazilan her geyi takip etmekteyiz. Mutsuz
Kadinlar hakkinda soylenenlerin hepsi ¢ok sahsi ifadeler.
Ovdiiler mi, hosumuza gidiyor. Saldiran yazilar gikinca kiiple-
re biniyoruz. Siirgiinde yagayan Sefer adinda bir Tiirk gazete-
cisi, kadin kahramanlar1 Tirk degil, Loti’ye kars1 dolap geviren
Avrupalilar olmakla itham etti. Bizi “fesat ve giinahkar” diye nite-
ledi. Loti ile alay eden ii¢ vicdansiz Levanten. Gergege epeyce yak-
lagmig. Ondan nefret ettim.

Yarin Loti bizi ziyarete geliyor. Istanbul’dan bu yana ilk kar-
silagmamuz olacak. Konugacak o kadar ¢ok seyimiz var ki. Ayrica
yardimina da muhtaciz.

11 Haziran 1906

Zavalli Mutsuz Kadnlar. Onlart burada Paris’'te Rue de
Grenelle, 75 numaradaki kiigiiciik dairelerinde yeniden gormek
o kadar tuhaf bir olay ki.

Carsaflar olmadan yle korunmasiz goriiniiyorlards ki, ka-
buklarini kaybetmis kaplumbagalar gibi. Bu nasi bir Avrupai-
lesme parodisidir! Tiirkiye’ye dair bildigim ve sevdigim her sey
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parga parga oluyor. Ben galiba artik mevcut olmayan bir seye tu-
tunmaya ¢alistyorum. Ama Mutsuz Kadnlar ile 6yle kaynasmi-
s1z, 0 kadar ayrilmaz bir parcam olmuglar ki, kesip atmam im-
kansiz.

Ne yazik, ¢ay kiyafetleri icinde bu hanimlar romandakiler-
den, Konstantinopl’da tamdigim hakiki Mutsuz Kadinlar’dan o
kadar farkhilar ki. Belki de bizi birbirimize baglayan, Leyla’yds.
O artik aranuzda degil, bizler toplu olarak nafile gayretlerle
onu yeniden canlandirmaya ¢absiyoruz. Sevgili, sevgili Leyla.
Herkes beni rivayetlerin asisiz olduguna inandird1. O aziz sev-
gili, Miisliimanlarin tabiriyle cennete gitti.

P.L.



Nuriye’nin Giinliigii

Madam Monchany’ye ziyarete gidince ben de yokluklari-
n1 firsat bilip, acaba Loti’yi goriir miiyiim diye gansimu bir
denemek istedim.

Loti laf arasinda, gergekten de Paris’in en iyi edebiyat gazete-
si olan La Nouvelle Revue’niin yayincist Madam Adam’ ziyaret
i¢in pazar giinii Gife gidecegini soylemisti. Aslinda birlikte git-
memizi teklif edebilirdi. Sanatsal elitin bu efsanevi gark edisleri
beni sagirtiyor.

Rue de Grenelle’den Liikksemburg parkina dogru yiiriidiim.
Boyle pinil pinl bir giinde gigekler, heykeller arasinda gezintiye
¢ikmig olmam ¢ok tabiiydi.

Patikalar simdiden giinesi sindirmeye ¢aliganlarla dolmugtu.
Barbe a papa denen pamuk helva ve elma gekeri satan adamin et-
rafiny, kukla gésterisine giden gocuklarsarmiglardi. Dayanamayip
ben de bir tane aldim. Bu ne cogkulu bir kagig duygusuydu, so-
kakta pamuk helva yiyerek tek bagina yiiriiyebilmek! Kimse bana
garip garip bakmiyordu. Hatta giiliimseyenler, kibarca sapkalari-
ni gikarip selam verenler bile oldu. Caddenin thlamurlari tomur-
cuklanmiy, ortaliga tatli, bayiltici bir rayiha yaylmigti. Her yana
yaz mevsiminin zaferi hakimdi. Ama son aylarin galkantis1 yi-
ziinden, heniiz hiirriyetin tadina varamiyordum.

Iste oradayd,, bilet kuliibesinin éniinde. Beni fark edince bir
tuhaf oldu, bu hali bana Tarabya’da hakkinda edindigim ilk inti-
bay1 hatirlatti: gekingen ve 6lgiilii.

B u sabah hava sakin ve huzur dolu. Marcelle ve Zinnur
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“Su tesadiife bakin. Cok hos goriiniiyorsunuz Nuriye Hanim,
hiir ve de mesut.”

Cevresinde onu taniyarak bakan onca insan varken Loti
ile sokak ortasinda konugmak, bizi siizenlerden kagmamak,
Istanbul’daki o gizli bulugmalarla nasil da tezat meydana getiri-
yordu. Demek goriilmek, goze garpmak buydu. Hiir olmak. Ama
bu hiirriyetin sinirlar1 yok muydu?

Loti bana Zinnur’u sordu, ben de akraba ziyaretine gittigini
soyledim, tamamen de yalan sdylemis saylmam. Ayriligimiza ilk
defa sahit olmak onu biraz huzursuz etmisti. Belli ki bizi, Nur-el-
Nisa art1g1, o ayrilmaz abla kardesi tek bir varhik olarak gérmeye
aligmigti. Ikimizin ayr1 ayn var olabilmesi, sanki bir nevi ihanete
maruz kalmug gibi, onu rahatsiz etmigti.

“Bazen farkli farkh geylerle meggul oluyoruz Loti,” diye ce-
vap verdim. “Ablam ve ben pek benzemeyiz. Hem sonra, Siyamh
Ikizler degiliz ki.”

Loti daha 6nce s6ziinii ettigini unutmus gibi, Gife gidecegin-
den dem vurdu. O kadar ¢ok kisiyle kargilagiyor ki, kime ne dedi-
gini unutuyormus gibi. Bazen aym seyi tekrar tekrar anlatiyor, o
zaman da sikici oluyor. Sagirmig gibi davrandim.

“Acaba bana katilmak ister miydiniz?” diye sordu. “Tabii bag-
ka bir s6ziiniiz yoksa. Gif bugiin ¢ok giizeldir mutlaka.”

“Cok naziksiniz, Loti, ama Madam Adam’a davetsiz olarak
gitmem ayip olur.”

“Benim davetlimsiniz. Madam Chérie beni asla reddetmez.”

“Tegekkiir ederim ama ablam merak eder. Biliyorsunuz, onu
uzun miiddet yalniz birakamiyorum.”

“Aksam olmadan eve donmenizi saglarim. Ben de zaten ak-
sam Neuilly’ye, Kont Montesquieu’niin yemegine davetliyim.”

“Kont kitabimiza biiyiik haksizlik etmis. ‘Bagarili bir sabun
kopugi’ diye yazmig.”

“Oyle demis, dogrusu ne demek istedigini ¢ok merak ediyo-
rum. Bunu kendisine soracagim. Bu arada, gelmekte tereddiit et-
meyiniz, Nuriye Hanim. Birgok misafir aksam Paris’e dénecek
zaten. Madam Adam, size evinize kadar refakat edecek birini bu-
lur.”



Trende oturacak yer aramirken, kargi boliimde heybetli bir
adam goziime takildi. August Rodin. Loti’yle selamlastilar.

“Babamda bir Rodin fotografi vardi, hep piyanonun iistiinde
dururdu,” diyeanlattim Loti’ye al¢ak sesle. “Ah, canlisin gordii-
giime 6yle sevindim ki.”

Tren yol alirken, Rodin’in hizla akip giden banliyé manzara-
styla ortiigen camdaki yansimasini seyrettim. Belli etmeden onu
inceliyordum. Biryyandan da Tiirkiye’dekinden gok daha mesafe-
li davranan Loti’ye bakiyordum. Bagim déniiyordu. Iste beraber-
dik, Loti ile yan yana oturuyorduk, pegesizdim. Bir an o geri gel-
meyecek Istambul giinlerini diigiiniip hiiziinlendim. $imdi bagka
tiirlii bir seving duyuyordum. Hayretler i¢indeydim, saskindim,
tren bizi almig Gif-sur-Yvette’e gotiiriirken, giiniimiiziin en bii-
yiik heykeltiragiyla en biiyiik yazari arasinda oturmus, tekerlekle-
rin sesine dalmigtim.

Tren istasyonundan gikip dar bir kir yolunda yiiriimeye bag-
ladik. Yol boyu meyve bahgeleri, boru ¢igekli sarmagiklar, biriy-
le sarmag dolag olmug yaban giilleri ve bogiirtlenler arasindailer-
ledik. Tavuklar toprag: gagalayip yem ariyor, tavsanlar kogusup
duruyordu. Paris’e ¢ok yakin olmasina karsin ¢ok huzur verici
bir yerdi.

Madam Adam bizi kapida kargiladi. Loti egilip kulagina bir
sey fisildadi. Kadinin gozleri bityiidii, sagirarak eliyle agzini ka-
patt1.

“Cest vrai? Sahi mi?” Bana bir daha bakt: ve giiliimsedi, elim-
den tuttu, bizi terasa gotiirdii.

Loti’ye ona ne soyledigini sordum.

“Onunla bir sir paylagtim, sizin Mutsuz Kadinlarin Melek’i
oldugunuzu sdyledim.”

“Ama hani bundan hig kimseye bahsetmeyecektik?”

“Ben Madam Chérie’ye her seyimi anlatirim.” dedi. “O benim
ruh annem.”

“Ama bizim kimseye anlatmamizi istemiyorsunuz.”

Loti karsiik vermedi. Ogle yemeginde yaninda oturan in-
ce yiizli kadinla mesgul goriiniip benimle hi¢ ilgilenmedi.
Zannederim, nankorliik ettigimi diigiiniiyordu. Rodin’le, iilkem-
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de bulunan o enfes Knidos Afroditini yaratan Praksiteles’ten ko-
nustuk.

Harem firarilerinden biri oldugum dedikodusu ortaliga ya-
yilmust1 bile. Misafirlerin ¢ogu hakkimizda yazilanlari okumugstu.
Beni bir alay sagma, ahmakga soruya bogdular.

“Sahiden Tiirkiye’de igine iki kisinin sigabilecegi dev agaglar
var mi?”

“J6n Tirklerin Sultani devirmeye hazirlandiklani dogru
mu?”

Kadinin biri yiiziine yapigtirdigs kibirli tebessiimle, “Babanizin
kag karis1 var?” diye sordu.

“Kocamizinki kadar Madam,” diye cevap verdim yilmaz bir
edayla. Tahminimce Tiirk hareminden gikma vahyi, ilkel bir 6r-
nekten bu kadarini beklemiyordu. Bazilar1 bizim o yagliboya tab-
lolarda gordiikleri odaliklar gibi basit ve aptal oldugumuzu sani-
yor. Diger konuklar verdigim kargiliktan hoglanmig olmalilar ki,
merakla, hatta biraz da agir1 bir merakla, benimle sohbet yarigina
girdiler. Acaba Fransizlarin o pek deger verdigi nitktedanhga hak-
kini verebilmig miydim?

Sessiz sinema oyununa karar verildi. Daha once 6zellikle er-
keklerle birlikte hi¢ boyle oyunlar oynamami§ oldugumdan ne
yapacagimi bilemedim. Gergek olmayan bir gey vardi, sanki bir
roman sahnesine adim attigim hissini veren uzak, tiyatrovari bir
sey. Giiniin giizelligi ve bityiisiiyle yalmzlik duygusu arasinda bit-
kin diigmiis bir halde, tek bagima bahgeye siiziildiim. Bu bahge-
de diizene sokulmamuy, vahsi bir hava vardi. Diger Fransiz bah-
elerindeki o sjagmaz simetriden, tabiata aykin sekilli gimgirler-
den eser yoktu.

Bu insanlar bizimkinden o kadar farkli bir diinyada yagiyor-
lard1 ki. Ben bu diinyay1 gérmek, onun bir pargasi olmak istiyor-
dum. O sirada ogle yemeginde Madam Adam’in saginda otu-
ran ufak tefek utanga¢ adamin bana dogru geldigini fark ettim.
“Miisaadenizle,” diyerek benimkinin yanina bir bahge sandalye-
si gekip oturdu.

Madam Adam pencereden seslendi: “Mosyd’ye iyi davraniniz,
evladim,” ve giilimseyerek kayboldu.



Huzursuzlugumu bir yabanciyla paylasmaya niyetim yoktu,
bu sebeple nezaketen bir sohbet baglattim.

“Siz de mi edebiyatgisiniz, Mosy$?”

“Sizce ne olabilirim, Matmazel?”

“Sair misiniz? Buradaki herkes ya sair ya da yazar.”

“Evet, Matmazel. Ara sira yazip giziyorum,” dedi bagim sal-
layarak.

“Yazdiklarimzi okumam miimkiin olabilir mi acaba?”

“Olabilir. Siz yazar misimiz?”

“Pek sayilmaz,” diye giildiim. Ona Figaro’da ¢ikan yazimi an-
lattim. “Ben daha ¢ok okuyucuyum.”

“En sevdiginiz yazarlar kimler?”

“Ah, o kadar ¢ok var ki. Cagdaglardan Loti’yi tabii ki seviyo-
rum ama, en begendigim Maurice Barrés’dir.”

“Zevkinize hayran kaldim. Liitfen bana adimz1 ve adresinizi
verir misiniz, Matmazel, size kendi yazilarimdan gondermek isti-
yorum. Diigiincelerinizi merak ettim.”

Loti, Montesquiew’niin yemek daveti i¢in Neuilly’ye gide-
ceginden, Paris’e misafirlerden birileriyle déndiim. Gegirdigim
giinii Zinnur’le derhal paylagmak istiyordum ama ne yazik ki
Marcelle’le ikisi erkenden yatmuglardi.

Ertesi sabah Zinnur beni telagla uyandirdi.

“Bu kitaplar az 6nce sana geldi. Sparta’ya Yolculuk, Bérénice,
falan. Académie Frangaise’den Maurice Barrés’nin kitaplari.”

“Kim géndermig?”

Pakete bir not iligtirilmigti:

niz, Matmazel. Ben de size kitaplarimdan birkagim gonderiyo-

rum. Umarm hoglamirsiniz. ..
MB

“Bahgedeki 0 adam Maurice Barrés’mig! Yazip yazmadigim
sormakla ne aptallik etmigim. Ne utang verici. Ve ne harika!”

“Sen neden bahsediyorsun, Allahagkina?” diye sordu Zinnur
merakla. Ona Madam Adam’in evinde onca meshur insanin ara-
sinda gegirdigim giinii anlattim.
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“M6sy6 Rodin beni atolyesine davet etti. Buradan fazla uzak
degil. Gitmeliyiz Zinnur.”

Tabii, Tirkiye ve Tiirklerle ilgili tahammiil etmek zorunda
kaldigim, “Ulkenizde elle mi yemek yiyorsunuz?” tiiriinden bir-
takim sorulari naklettim. Zinnur ¢ok rahatsiz oldu ama, bu reak-
siyonu belki de Loti’yle bu bulugmaya kendisinin dahil edilme-
mis olusundandi.

“Sanki biitiin derdin, zengin ve meshur kisilerle bir arada ol-
makmig gibi davramiyorsun,” diye tersledi beni. “Unutma ki kita-
b1 yazan sadece sen degilsin.”

“Kitap bitti, Zinnur.”

Bana bir daha kendisine dammadan béyle sagma sapan hare-
ketler yapmamamu séyledi. Ben de ona kendi istediklerimi ken-
dim yapabilecek yasta oldugumu, her yaptigima onu dahil etmek
zorunda olmadigim belirttim. Bana kétii bir kardes oldugumu,
evimizden onca uzakken birbirimize daha diigkiin olmamiz lazim
geldigini soyledi. Onunla daha uzun tartigirdim ama, birden goz-
lerinde kizginhk degil korku gérdiigiimii fark ettim. Insanlar kor-
kunca, kagacak yerde saldirirlar.

Gergek kimliklerimizin agiklanmasinin zamani gelmisti. Bu
bizi bir miiddet daha gegindirirdi. Acele Madam Lera’y1 bulma-
liydim, giinkii onun itiraz edeceginden emindim. O her zaman
bu igin sakh kalmasinda 1srarc1 olmugtu. Onun izni olmadan bu-
nu yapamazdik.



Marie Lera’min Giinliigii

memistim. Sadece benim hig yiiz yiize gelmedigim ara-

clar eliyle birkag kisa mektup aligverisi oldu aramzda.
Hayali birine yazilmug hissini veren, formalite icabi kaleme alin-
mug, s1f mektuplardi. Yabana bir iilkede olmanin sokundan s6z
edecek yerde Nuriye mekanlar ve olaylardan bahsediyor, Zinnur
ise Osmanli imparatorlugu ile Avrupa mukayeseleri yapiyordu.
Loti’yle olan bagimizdan hig bahis yoktu.

“Mavi Coraplar” baghkh bir haber i¢in gittigim Londra’dan
doniigte Antoine Redier beni La Coupole’de 6gle yemegine da-
vet etti.

“Harika bir giin. Digarida bir masada oturalim.”

Bir siire havadan bahsettik. Havayla ilgili konugmak 6biir gii-
nahlar siler derler.

“Hafta sonu sehir digindaydim, annemi ziyarete gittim,” de-
di Antoine.

“Kendisi nasil?”

“Gayet iyi, ayakta 6lmeye kararl. Fevkalade. Ama beni ilgilen-
diren sey, trende gordiigiim bazi sahuslar.”

“Kim?”

“M0sy6 Pierre Lotiile Konstantinopl firarilerinden biri. Geng
olani hani. Le Figaro'da gikan fotograflarindan onu hemen tani-
dim.

“Cok enteresan.”

“Evet, bence de. Nasil olup da bir araya geldiklerini diigiin-

P aris’e geldiklerinden beri Zinnur ve Nuriye’yi hig gor-
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diim. Lotinin Tiirklere olan meraki yiiziinden mi? Sonra yavag
yavas taslar yerine oturdu. Harem firarileriyle Mutsuz Kadmlar
arasinda bir alaka olduguna dair i¢imde gizli bir giiphe uyan-
di. Hatta Loti’nin yanmindaki o saf bebek, sizin fotograflarinizda-
ki Tiirk kizlarindan birini hatirlatti. O elma suratl, iri gozlii ola-
nivar ya hani.”

Sonra soru yagdirmaya bagladi.

“Konstantinopl’dayken bu kizlari tamimig miydin? Orada
Loti’yi gérmiig miiydiin? Bana hig bahsetmedin.”

“Sadece uzaktan.”

“Romanin perde arkasindaki asil hikiye ne? Sahiden Cenan
diye biri var m1? Intihar ettigi dogru mu? Kulagina birtakim de-
dikodular ¢alinmigtir mutlaka. Senin boyle bir olayin pesine diig-
memis olman imkansiz. Hadi, anlat bana.”

“Hayatlar1 boyuncaharemden ¢itkmamug iki kadinda bu kadar
cesaret ve hayal giicii olmasi miimkiin mii, Antoine?”

“Bence asil onlardan giiphelenmek lazim. Mesele, neticeye
varmak. Osmanh ve Bizans’tan, entrikanin yuvasindan geliyor-
lar, atalar1 ayartma sanatimin ustalari. Oturup sirin goriinmekten
bagkaca meggaleleri yok muhakkak ki. Sikintidan patladiklari igin
hayal giigleri ¢1lgin arabesk masallar yaratmig.”

Saskina donmiigtiim. Antoine tahmin etmigti. Acaba agzim
mu artyordu?

“Harem kadinlan entrika gevirmede, erkek idare etmede ve
sekste ustadirlar,” diye devam etti. “Evlerin diginda bir hayatla-
n olmadigindan, bundan dogan boglugu doldurmak igin 6zel
erotik teknikler geligtirmislerdir. Seks sanati, biiyiik ask kitaplar1
Itirls Bahge'de 6gretildigi gibi ruhani bir gey degil midir?”

“O kitap Cezayirli bir Arap olan $eyh Nefzavi’nindir.”

“Her neyse. Hepsi Miisliiman degil mi? Hepsi Allah’in gocuk-
lar1. Sark Sarktir.”

“Kligeler ve yanli§ mitolojiler... Sana hig yakigmiyor Antoi
Sahiden bir skandal ar1yorsun gibi.”

“Bu konuda Mosy6 Farrére ve Mosyo6 Loti’ye minnettarim el-
bette.”

“Ikisini aym kefeye koymamalisin. Farrére’in natiiralist bir



yaklagimi var; onun kadin kahramanlarinin dertleri Loti’nin ma-
sum kizlarinin sorunlarindan ¢ok farkli.”

“Dogrusu bu durumda, Mutsuz Kadmlardaki kadin kahra-
manlarin mesela bir Aziyade’den, bir Rarahu’dan bu kadar farkl
olmalarini siipheyle kargilarim. Mutsuz Kadimlar Batilh ahlak an-
layisimin giiriittiigi kisiler, bu da mutsuzluklarinin kaynag olu-
yor. Loti’nin bu yeni bakis ag1sin1 birdenbire nereden edindigini
sahsen ¢ok merak ettim.”

“Insan olayin bir pargasi olunca her geyi bagka tiirlii goriiyor.
Benim gibi Loti de bu zithg: fark etmis olmal.”

I¢imden bir ses Antoine’a her seyi itiraf etmemi sdylityordu,
boylece hissiyatimi anlayabilecek biriyle paylagabilirdim. Ama
Antoine her seyden 6nce gazeteciydi ve hikiyemi habere dokmek
i¢in bir saniye bile beklemezdi.

“Bu konuda 1srarla dilsiz davranman nedense bana pek inan-
diric1 gelmiyor, Marie. Ama belli ki bazi seyleri kendine sakla-
mak istiyorsun. Buna saygi duyarim. Sadece sunu bilmeni isterim
ki, eger bir giin fikrini degistirecek olursan, ilk 6nce gelip benim-
le konug. Bagkalar hikdyeyi batirip berbat etmeden 6nce, benim
elime gegmesi isabet olur.”

Ertesi giin Varennes damgal bir mektup alim. Yaziy1 hemen
tanimigtim.
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Nuriye'nin Mektubu

evgili Madam Lera,
S Geldigimizden beri, sizi gérmek i¢in nasil deli oldugumu-

zu imkéni yok tahmin edemezsiniz. Ama 6nce giivenligi-
mizi garantiye almamiz lazimdi, tipki Konstantinopl’da Loti ile
bulugmalarimizi ayarladigimiz gibi. Aramizda bir alaka oldugu-
nun kesfedilmesini istemedik. Size anlatacagimiz o kadar ¢ok sey
var ki. Ama ¢ok dikkatli davranmak mecburiyetindeyiz, ¢iinkii
nereye gitsek meraklilar pesimizde. Bazen sokakta bizi taniyip
birbirlerine gosteriyor ve ‘ iste harem kagaklarr’ diyorlar. Halbuki
giyimimiz, gevremizdeki kadinlarinkinden farksiz.

Sizinle bulugmak istiyoruz ama bizimle alakamz1 ve kimligini-
zi gizli tutmaya itina ettiginiz i¢in nasil, ne zaman ve nerede ola-
cagini siz belirleyiniz.

Selamlar,
Nuriye ve Zinnur



Zinnur'un Giinliigii

¢in oten, 1slak alg1 kokulu bir yerdi. Modelin biri bat-

taniyeye sarinmi§ dinleniyordu. Bir seferinde Rodin’in,
yazar Pierre Louys’un sevgilisini ¢aldigin1 duymugtum, ama sair
onun capcanl ve her zamankinden ¢ok daha giizel bir halde, kil
¢amurundan boy gosterdigini goriince kizginhg gegmisti.

Nuriye ona refakat etmem igin 1srar etmis, ben goniilsiizce ra-
21 olmugtum; ¢iinkii bazen tistiime bir halsizlik ¢6kiiyor, higbir
sey yapmak istemiyorum. Bir iki teknisyen sanatgi, iistadin eski
¢aliymalar ustiinde keski isi yaparken, usta 6grencileriyle mer-
merden yonttugu Maria Magdalena’sini tartistyordu. Onun tov-
bekar olup istiraplar iginde Isa’nin ayaklarina kapanmig haline
baktim. Isa’nin, heybetinden umulmadik bir sefkatle, sanki par-
maklarindan 6zel bir giig¢ dokiiliirmiis gibi, geng kadinin kollari-
na ve yiiz hatlarina dokunugunu seyrettim.

“Sizi yaratirken gorebildikleri igin 6grencileriniz gok talihli,”
dedim Rodin’e.

“Hayatta higbir sey kolay elde edilmez, Madam. Keske on-
lara devaml ¢aliymanin ve ac1 ¢ekmenin degerini aktarabilsek.
Hayatin her déniim noktasinda yeni bir miicadelenin bagladigi-
n1, ama hiizniin asla sonu olmadigini anlatabilsek. Ama susuyo-
ruz ve onlar da bizim yagadigimizi yagamadan olup bitenin farki-
na varamuyorlar. Bu yiizden tipk: Sisifos gibi aynm1 zahmete tekrar
tekrar katlanip duruyoruz.”

Harcanmig hayatinin nafile pigmanhg iginde ellerini ka-

R odin’in atélyesi nemli bogluguyla adeta hamam gibi ¢in
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vusturmug “Savurgan Evlat”in 6niindeydik. Ciplak bir kadin el
ve ayaklarim biikerek poz veriyordu, kemikleri birbirine geg-
mis, teni gerilmigti. Goézlerindeki bitkin bakis dikkatimi gek-
ti. Battaniyeye sarilh oturmakta olan modeli hemen tanidim.
Magdalena. Dokunakli bir yalvang hareketiyle an1 o kadar mi-
kemmel sabitliyordu ki, Nuriye’yle ben de kendimizi tutamayip
durugunu taklit ettik.

“Gordiiniiz mii, hareket bu igte! Camille sadece mitkemmel
bir model degil, aym zamanda yetenekli bir heykeltirastir.”

Model de bizi fark etti. Mahcup bir tavirla giiliimseyip ¢iplak-
ligim 6rtmek ister gibi battaniyeyi diizeltti. Daha sonra Camille’in
sair Paul Claudel’in kiz kardesi oldugunu 6grendik.

“Bizim memleketimizde boyle sizinki gibi mermer bedenler
goriilmez, Allah’in yarattig1 yiiz ve viicut, kullari tarafindan taklit
edilemez,” diye agikladim Rodin’e.

“Mesela Menderes Vadisi’'nde mezarlarin iistiindeki heykel
kafalar bedduahdir,” diye devam etti Nuriye. “Efes’te yore halki
mermerden oyulmus yiiz gordii mii dehgete kapilir.”

“Peygamberin damadi Osman’in hikédyesini biliyor musu-
nuz? Osman bog bir kiliseye girer, biitiin kutsal heykelleri kinp
doker, bir tanesi harig. Baltay: o heykelin ayagimin dibine birakir.
Ertesi giin inananlar, bu din diiymanhg karsisinda utang duya-
rak sugluyu aramaya koyulurlar. Agik s6zlii ve diiriist oldugu igin
Osman’dan giiphelenirler.

“Ama Osman bu gaddarlikla ilgisi olmadigini iddia eder. ‘Belli
ki bunun sorumlusu sizin kendi ilahi varligimz,” der son heykeli
isaret ederek. ‘Balta nerede duruyor, gérmiiyor musunuz? ‘Ama
mabut hareket edemez ki. O bir heykel” ‘Peki madem ilahimz
cansiz, o halde nasil oluyor da tastan bir tanriya dua ediyorsu-
nuz?”

“Cok kurnazca ama bu hikiye ne demek istiyor, Matmazel?”

“Iki inancin uzlagmasi imkansiz.”

“Osman sanattan anlamiyor. Sanati yok etmenin sugunu kav-
ramaktan aciz. Ruh 4lemini algilayabilmesi asla miimkiin degil.”

“Sanat bir hirsizdir, Mosys.”

“Artik bagka bir iilkeye gecis yaptiginiza ve yeni bir kim-



lik edindiginize gore, hald Allah’tan bagkas: seklinizi kopya etti-
gi takdirde ruhunuzun ¢alinacagina dair inancimzi koruyor mu-
sunuz?”

“Tabii ki. Ama artik kaybedecegimiz pek fazla bir sey kalma-
di”

“O zaman biraz hiirmetsizlik etmeme izin verir misiniz?”

Boylece ertesi giin de atolyeye doniip Rodin’e poz verdik. Biri
bizi mermer ya da bronza kopya etmek istemisti. Tuhafti, insa-
na sonsuzluk gibi gelen bir zaman miiddetince kipirtisiz otur-
mak; ama bize tanidik gelen bir haldi bu. Nuriye, Rodin’in ¢izdigi
o resimlerin bir giin karnimiz1 doyurabilecegini soyliiyor. Acaba
ona poz vermeye razi olusundaki asil gaye bu muydu? Burada bu
biiyiik ustayla birlikte olmaktan, bir sanat eserine naksedilmek-
ten dolay: hala sagkimm. O, yillar 6nce babamin eve getirmis ol-
dugu fotograftaki iliht1 bizim igin. Heykeltiragin, eseri Diigiinen
Adanr’la birlikte gekilmis bir fotografiyd bu. Iste simdi kanl can-
I1 karsimizda duruyor Rodin ve bizi yeniden yaratiyor.

Disan1 gikinca elimizde heykeltiragin bize verdigi eskizlerle,
Rue de Varrenne’den Invalides’e dogru dondiik. Paris’te etrafi-
mizi saran biitiin abideler tarafindan yutulmusum gibi bir hisse
kapilmigim. Gordiigiimiiz onca ilgiye ragmen ufacik kiralik dai-
remize dénerken yapayalnizdik.

Marcelle evde kalmusty; biitiin giin ¢amagir ytkamig. Bagim
kaldirip bana selam bile vermedi. Cok mutsuz gériiniiyor. Her
sey o kadar karanlik ki bu evde, insana kasvet basiyor. Nis’in 1hk
fisiltistm 6zledim.
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Marie Lera’nin Giinliigii

mesinler diye kagitlarimi ve kitaplarimi diizene koy-

dum. Rue de Lévis'deki sokak pazarindan taze sakayik-
lar, kogedeki pastaneden de birkag ¢esit acibadem kurabiyesi al-
dim. Hatta Konstantinopl’da edindigim bir aligkanlikla iig bes gri
teli saklamak i¢in sagima kina bile yaktim.

Saat tigte, her katta durup dinlenen ayak seslerinin yankilan-
digim duydum. Onlar1 kapimin esiginde, devekusu tiiyleriyle siis-
lii apkalariyla gérmek ne tuhafti.

“Demek burada yasiyorsunuz. Ne harika!” diye gighk att1 Nu-
riye oday1 dért donerek.

“Kigiiciik,” dedim 6ziir diler gibi. “Ortalik pek diizenli de-
gil.”

“Bizim daireyle mukayese edince saray gibi!” diye i¢ gegirdi
Zinnur. “Birkag ay once bir mezbelelikte yagayacagimiz kimin ak-
lina gelirdi?”

Degismislerdi. Zinnur daha da incelmisti ama yanaklarina
renk gelmis, bakiglar1 berraklagmsti. Etrafi incelerken, ikisi de
biraz huzursuz goriiniiyordu. Kizim Marguerite’in resimlerine,
seyahatlerim sirasinda aldigim hatira egyalara, miisveddelerime
baktilar. Raflarda gelisigiizel siralanmig duran kitaplarimin sirt-
larin1 okudular.

Cayikram ettim. Havadan sudan, semtlerindeki en iyikasap ve
siit¢ii ditkkkanindan, sabahin erken saatlerinde itfaiyecilerin park-
lardaki yangin talimlerinden, Nuriye’nin Nis’teyken katildig da-

O nlar1 beklerken tedirgindim. Daginik oldugumu diigiin-



vetlerden, resitallerden, Rodin’in atélyesine yaptiklar: ziyaretten
bahsettik. Zinnur’un hastahgin1 ¢ok merak ediyordum ama ken-
dimi tuttum, konu agilirsa belki cani sikilirdi. Sik sik pencereye gi-
dip perdeleri aralamasi ve disariy1seyretmesi dikkatimi gekti.

“Ne oldu? Yoksa jurnalciler hala pesinizde mi?” diye saka yap-
tim.

“Varsa da farkinda degiliz. Birini bekliyoruz. Bir misafire da-
ha itirazimz yoktur imit ederim.”

“Kim bu?”

“Siirpriz.”

Huzursuz oldum; ya tigiincii kadinin kimligini agiklama ka-
rariyla Loti’yi davet etmiglerse? Leyla, Lazarus gibi, oliilerin ara-
sinda dogrulup kalkar. Biitiin bunlar kocaman bir kandirmacaydh.
Hayur, onunla yiizlesmem ve sahtekarin biri oldugumu itiraf et-
mem miimkiin degildi.

Zil gald1. Egikte, ellili yaglarin siirmekte olan, kisa boylu, tik-
naz bir kadin duruyordu, kollarinda beyaz dantelle kundaklan-
mug bir bebek vardi.

“Umit ederim adres bulmakta zorlanmamugsinizdir Madam
Monchany,” dedi Zinnur bebegi kadindan alirken.

“Kolay buldum. Ama bu merdivenler beni 6ldiirdii.”

Bebegi daha yakindan gormek igin egildim, heniiz rengini
bulmamig, dumanli gozler gekilsiz bir nesneye odaklanmaya ¢ali-
styor, giil tomurcugunu andiran dudaklarin kenarinda kiigiik tii-
kiiriik baloncuklar sisiyordu.

“Bu minik melek de kim?”

“O, kiigiik Leyla. Adaginiz. Benim dahili nevraljim,” dedi Zin-
nur bebegi kucaginda sallamaya baslayarak. “Dandini, dandini,
danali bebek...”

“Ama bana Sefa Bey’le aranizda kari koca iligkisinin sona er-
mi§ oldugunu sdylemistiniz.”

“Kocamin bu bebekle yakindan uzaktan higbir ilgisi yok
Madam Lera. Ben bunu kendim yaptim.” Sahiden de bebegin
iligki olmadan ana rahmine diistiigiine inanmiy gibi balayordu.

Cevab: takip eden sessizlik i¢.nde onlara sorular yagdir-
mak istedim ama kendimi tuttum. Peki bebek kimdendi? Kons-
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tantinopl’u neden oyle apar topar terk ettikleri imdi anlagihyor-
du. Tabii ya. Zavall kizlar. Ama Zinnur hamileligini bunca za-
man nasil gizleyebilmisti? Ustlerinde onca géz varken, bebegin
varhiginisaklamayi nasil bagarmigti?

“Leyla buraya gelisimizin hemen ardindan Nis’te bir sanator-
yumda diinyaya geldi,” dedi sanki aklimdan gegenleri okumus gi-
bi. “Zinnur’un dogum sancilar1 tuttugunda yardim edecek kim-
semiz yoktu ama, neyse ki elimizde bir doktor ad1 vard1.”

Zinnur bebekle oynuyordu, “Mon petit bébé. Mon petit chou.
Benim kiigiik lahanam. Giil bakayim. Hu-huu.”

“Ne yazik ki onu diledigimiz kadar sik géremiyoruz,” dedi
Nuriye. “Madam Monchany bebege evinde bakiyor.”

Madam Monchany bebegi bize birakip ufak tefek islerini
gormek tizere digar1 gikti. Sira ziyaretlerinin sebebine gelmisti.
Nuriye hemen hemen biitiin 6gle sonrasim beni Mutsuz Kadin-
lardaki roliimi etrafa agiklamam igin iknaya ¢alisarak gegirdi.
Biitiin alkis1 sadece Loti’nin almasi haksizlikti. Kendilerini gegin-
direcek bir yol bulmalari lazimdi. Bagkalarinin merhametine sig1-
narak yagamak algalticrydi.

“Hakikati agiklamak, amacimiza daha ¢ok katilim saglayabi-
lir.”

Merak ettim, acaba hangi amagtan bahsediyordu? $imdi
amaglan “kendileriydi”.

“Boylece siz de gohretli bir yazar olursunuz, Madam Lera,
biz de sizin sayenizde kadinlarin 6zgiirliigii konusunda daha siki
miicadele edebiliriz.”

Bir zamanlar sirr1 agiklamaktan siddetle kaginmiglardi. $im-
diysekotii gohretlerinin miiptelasi olayabagshiyorlardi. Bati onlar1
nasil da gabucak yutuvermigti.

“llgi odag1 olmak beni artik hig rahatsiz etmiyor,” dedi Nuriye.
“Yillarca tahammiil ettigimiz baskinin kargihgi bu. Yagsamak igin
o ilgiye ihtiyacimiz var. Oylesine rezil olduk ki, rezillik duygusu-
nu bile unuttuk.”

“Bu Mutsuz Kadmlar'in gergek hikéayesini 6grenmek kamu-
oyunun hakki. Bunu ii¢iimiiz yazmahyiz, Leyla. Bizimki Lo-
ti’ninkinden ¢ok daha tahrik edici olacaktir.”



Afige olmanin sonuglarimi kaldiramazdim. “Ozgiiniim,” de-
dim, “ben yapamam.”

1ki y1llik bir gifte hayatin ardindan, daha fazla skandah kaldi-
racak halim yoktu.

“llham perisinin masum bir Tiirk kiz1 degil de, o rolii oynayan
olgun bir Fransiz kadim oldugunu 6grenince, Loti’nin ne kadar
kiigiik diigecegini bir diigiiniin. Kadin intihar etmis gibi yapiyor.
Bu haberin Loti’yi ne kadar iiziip agagilayacaginin farkinda misi-
niz? Hele de kadinin bir gazeteci, bir yazar oldugunu 6grenince...
Herkes ona enayi diyecek. Edebi diinyasi yerle bir olacak. Itibar
kaybedecek. Ayrica etraf, bizi ii¢ ahlaksiz kadin olarak goriip la-
netleyecek. Tipki bazi elestirmenlerin Mutsuz Kadinlarin kahra-
manlarina yaptig1 gibi. Bunu ona yapamam. Katiyen!”

Kizlarn ikisi de agizlarim agmadilar.

“Itiraf edersem aramizdaki biitiin bagin bir yalan, bir gesit hi-
le, sansasyonel sebeplerle yaratilmig bir oyun oldugu diisiiniile-
cek. Kitap gayesinden uzaklagip bir reklim olay1 durumuna diige-
cek, harem firarilerinin hayatina da skandal dolu yeni bir bélim
eklenmis olacak. Diinyanin géziinde sifir olacagiz.”

“Aym fikirde degilim. Bence durumumuza miimkiin oldu-
gunca dikkat ¢ekmeliyiz.”

Derin bir nefes aldim. “Loti’yi o inangtan mahrum ede-
mem.”

Bu zalimlik olurdu. Loti zaaflarini bizden gizlememisti. Kar-
silagmamizin hayatinda yepyeni bir donemin baglangici oldugu-
na, bu donemin onu hogluk ve hiizne tagiyacagina ve yaglanma-
nin aczini hafifletecegine dair hafiften bir iimide kapildigim bel-
li etmigti.

“Dostlar arasindaki en ulvi iletigim, susmaktir.”

Onun yaglanma korkusuna da, 6liimiin esiginde beliren ih-
tiras 11g1na da gahit olmugtuk. Leyla onun émriiniin ¢okiis do-
nemini 1§1¢a bogmustu! Hayatin iistiine bir perde geken ve hiil-
yalarin 6ziiyle beslenen bir adamdan ¢almak canavarlik olurdu.
Hem sonra o mektuplar vardi. Onlar1 Leyla yazmigti. Leyla ger-
¢ekti.

0K 16
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Zamann akip gidisine hi¢ aldirmayan o hiiziinlii ve leziz
sarhoslugun golgesinde oyalamp duran, insanin o en temel rii-
yast olan mazi......

Zinnur ve Nuriye’ye héla Loti’nin destegine muhtag oldukla-
rin hatirlattim. Leyla’nin hatirasi onlarla Loti arasinda kopanla-
maz bir bag meydana getirmigti. Onu kizdirmay1 géze alamazlar-
d1. Benim ihtiyath davranigim, Leyla’min hatirasim yiiceltmeleri-
ni saglayacakt.

Aksamiistii Zinnur ve Nuriye yeniden goriigmek istedikle-
rine dair higbir imada bulunmadan kibarca veda edip ayrildi-
lar. Kucaklarinda bebekle ¢ikip gitmelerini seyrederken derin bir
yalmzlik hissine kapildim. Bebek, sanki aramizda biitiin o soy-
lenmemis olanlan anlatircasina aghyordu. Binadan ¢iktiklan-
n1 gordiim. Zinnur bebegi kendilerini beklemekte olan Madam
Monchany’e teslim etti.

Usg kadin Courcelles bulvarinda aynldilar. Zinnur ve Nuriye,
Monceau Parki yéniinde koseyi dondiiler. Calisma masama gegip
hiddetle yazmaya koyuldum. Gururumu sonuna kadar koruma-
liyim. O benim tek dayanagim.



Marcelle’in Giinliigit

alkin modern kesimi temmuz ve agustosta gehri terk
H eder. Paris turistlere kalir. Umuma agik yerlerin bir

kismi ve baz1 ditkkanlar kapalidir. Nuriye daima ahigti-
g1 gibi yaz1 gehir diginda gegirmeye kararh. Fontainbleau’da, or-
mana yakin girin bir villasi olan cémert bir hami bulmay ve ya-
21 gegirmek iizere kendilerini davet ettirmeyi bagardi. Bana fikri-
mi bile sormad.

“Ben Paris’te kalip egitimime devam etmek istiyorum,” de-
dim ona.

“Ama hayatim, bizi béyle birakamazsin. Zinnur’un sana ne
kadar ihtiyaci var biliyorsun!”

“Ben sizin hizmetginiz degilim.”

“Git o zaman, hadi git. Devamlisikdyetetmenden biktim.”

Tir tir titreyerek kendimi digar1 attim. Zinnur pesimden kos-
tu.

“Nuriye’ye aldirma, tathm. Bugiinlerde ¢ok vesveseli. Geger.”

“Hayir, Zinnur. Ben kararimi verdim.”

“lyi ama nerede kalacaksin? Neyle gecineceksin?”

“Vaftiz annem yakinda manastirdan ¢ikacak. Onun yaninda
kalabilirim.”

“Sana yardim edebilecek bir hanim taniyorum Marcelle. lyi
biridir. Sana yardimci olmak isteyecegine eminim.” Kadinin ad-
resini bir kagida karaladi. Kollarini uzatti, kucaklagtik. “Kiz kar-
desim yakinda beni de bagindan atacak.”

“Asla. Biitiin bunlari senin igin yapiyor.”



“Bunca degisiklik beni ok yordu, bitirdi. Hig huzur yok béyle
bir hayatta.” Sonra tuhaf bir sesle devam etti. “Bunlar gercek goz-
yasi degil Marcelle. Onlan goktan tiikettim.”

Ertesi sabah onlardan ayrildim.

®0

Zinnur'un kiigitk kagit pargasina karaladigi notta Madam
Marie Lera, Rue de Tocqueville, 40 numara, dérdiincii kat yazi-
yordu.

Caddede birkag defa bir agag1 bir yukar gidip geldikten sonra,
binaya ufak tefek bir kadinin girdigini goriip ben de arkasindan
daldim. Dérdiincii kata ¢ikip kapiy: ¢aldim.

Kadin digaridayken beni fark etmigti. Kibarlik etmis olmak
i¢in ona “Bonjur Madam” demistim ama o yiiriiyiip ge¢misti.
$imdi onun kapisindaydim. Oturdugu daire o kadar kiigiikti ki,
iki kisi burada nasil yagar diye diigiinmeden edemedim.

“Adresinizi arkadagim Zinnur verdi. Sizinle kalabilecegimi
soyledi. Masraflarimi kargilamak i¢in miizik dersi verebilirim.”

“Matmazel, soylediklerinizden higbir ey anlamadim. Bu Zin-
nur dediginiz kisiyi tammiyorum.”

“Siz Madam Lera degil misiniz?”

“Hayir. Madam Lera diin Ingiltere’ye gitti. Yoklugunda evi-
ni ben kiraladim.”

“Ne zaman d6necek?”

“Birkag ay kalir.”

“Ama arkadagim onun kesinlikle burada...”

“Korkarim sizi kandirmiglar kiigitk hanim. Bu haksizlik, oyle
degil mi? $imdi artik diinyanin haksizhiklarla dolu bir yer oldugu-
nu anlamigsimzdir.”

“Affedersiniz Madam, sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim,
bilseydim emin olun kapimzi ¢almazdim.”

Gitmeye yeltendim. Bir yastigin piiskiiliiyle oynamakta olan
kadin arkamdan geldi. Bana sarild, sonra da birakty, hafif¢e pis-
man olmus gibiydi.

“Beg parasiz bir kizin Paris sokaklarinda bir bagina kaldigim
gormek hosuma gitmiyor.”



“Bu sizi iizmesin Madam. Ben kalacak bir yer bulurum.

Vaktinizi aldigim i¢in 6ziir dilerim. Hog¢a kalin.”

Kapiy: ¢ekip ciktim. Iste yine sokaktaydim. Nerede oldugu-
mu ve adimlarimin beni nereye gétiirdiigiinii bilemeden yiiri-
meye devam ettim. Caddeler, gekirge misali sesleri bedenlerin-
den kopmug bir halde, gevezelik eden insanoglunun istilasina ug-
ramug gibiydi.

Bulvarin sonunda L’Etoile gériindii, ben de o tarafa dogru yii-
riimeye basladim. Ama fazla gidemeden diigtiim.
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Masméjean’tn Notlart

dinlar’'in Gergek Kimlikleri” baghkh bir haber yayinlandi.

Habere ek olarak, iigliiniin yan seffaf beyaz pamuk helva
pegeler i¢inde gekilmig bir fotografi konmugtu. Ayrica Zinnur’la
Nuriye’nin Eyfel Kulesi 6niinde Avrupai kiyafetli bir baska fotog-
rafidaha vardi

ki kardes énce Tiirkler hakkinda higbir fikri olmayan,
Tirkiye’yi hi¢ gérmemis kimselerden gelen saldirilar1 gogiisle-
diler. Sonra Zinnur hem “Harem kagaklari” ndan biri, hem de
Loti’nin Mutsuz Kadinlarindaki Zeynep oldugunu itiraf etti. Kiz
kardesi Nuriye’nin de kitaptaki Melek oldugunu agikladi.

Hedeflediklerinin ve yaptiklarinin gerekgelerini siraladiktan
sonra Nuriye romandaki rollerini savunmaya gegti. “Her sayfa
Loti’nin ve bizim hayatimizdan yaganmis anlar, ortak macerala-
rimiz ve bunu takip eden tartigmalardir,” dedi. “Igerdikleri ciire-
tin giicii bunun ispatidir.”

“O zamanlar ¢ogu Tiirk kadim gibi pege arkasinda yagiyor-
duk. Babamin mevkiinden dolay: kimliklerimizi gizlemek mec-
buriyetindeydik. Hayatta kalabilmek i¢in meghul kisiler olmahy-
dik. Taninmamak igin baz1 gergekleri perdeledik. Hemen hemen
tipki kitaptaki gibi.”

B u sabah Le Figaro’nun birinci sayfasinda “Mutsuz Ka-

0

Lotionlar1 higbir sekilde yalanlamadi. Onlarin itiraflarini ka-
bul etmis goriindii. Bu da Zinnur ve Nuriye’ye hi¢ de hak etme-



dikleri 6l¢iide puan kazandirdi. $imdi onlar moda. Parisliler ok
memnunlar ve cemiyet, kizlar1 agirlamaktan hognut. Davetler, ba-
g15 toplantilari, geceler diizenlendi. Mutsuz Kadinlar’la ilgili ya-
zilmadik sey kalmadi, basin kizlarin miiptelasi oldu. Fotograflari,
popiiler dergi ve gazetelerin birinci sayfalarinda yayinlandi.

Diin Zinnur Hanim, Pére Lachaise Mezarligi’n1 ziyaret etti.
Alfred de Musset’nin mezarinin iistiindeki ségiit agacindan bir
yaprak calarak biiyiik bir teessiirle gogsiine bastirds.

Ama yazik ki kisa bir miiddet sonra ilgi azalds, Parisliler aghk-
larin1 doyuracak yeni eglencelerin pesine diistiiler. Biitiin bu gi-
bi haberlerde oldugu gibi, giin geldi, kimse onlarin da adim an-
maz oldu.

Zinnur ve Nuriye kendilerini teshir etmelerinden dolay: Ba-
t’'nin onlara borglu oldugu inancindaydilar. Bityiikbabalarimin
ailesiyle temas kurdular. Aile, varliklar iizerine hak talep edil-
mesi ihtimaline veya talep sahiplerine gefkatli davranacak cinsten
degildi. Ustelik bu Tiirk kuzinler bag kurulamayacak kadar eski-
ye, mazideki Fransa’ya ait olup dikkate alinamayacak “yan” un-
surlar, kanlarinin iyice sulandirilmig haliydi. Bottin Mondain’de,
Fransiz yiiksek sosyetesinin biitiin isimlerinin yer aldigi rehberde
ismi olmayan, sayilmazdi.

Yaz sonu Zinnur ve Nuriye Nis’e dondiiler. Ara sira Riviera’da,
surada burada goziime ilitikleri oluyordu. Yeni kavustuklar:
hiirriyetin sinirlarim yoklamakla megguldiiler. Nuriye Melekler
Korfezi kiyisinda iistii agik otomobillerde gezmek, dans etmek,
Monte Carlo’da kumar oynamak gibi tagkinlklara bayiliyordu.

Loti’ye bir mektup yazip onun bu agir1 davramglarini anlat-
tim. Gegimlerini saglamakta onlara en biiyiik destegi veren kim-
se olarak, durumu pek de hog kargilamadi. Loti, Nis’ten, turist-
lerden, Cook’s seyahat sirketinden, biitiin o “cici” insanlardan
ve cahil turist tavirlarindan nefret ederdi. Benden gozleri olma-
mi rica etti.
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Nuriye'nin Giinliigii

Nice

innur bu iilkeden duydugu mutsuzlugu gitgide daha
¢ok belli etmeye basladi, yabancilagmamn degisik se-

killerine ait igaretler veriyor. Hem kendini idare etmek-
ten aciz, hem de benden bagka hi¢ kimseden yardim istemiyor.
Kaldigimiz pansiyona kapanmig yagiyor, ara sira piyanoya sigina-
rak Debussy’nin harap katedralleriyle minér agitlar arasinda ge-
zindigi oluyor. Neredeyse harem hayatinin yalmzhgina d6nmiisg
gibi. Gerginligi artt1. Annelikle hig ilgisi yok. Madam Monchany
bebegi her hafta getiriyor ama, Zinnur mikrop sagma korkusuyla
minik Leyla’ya dokunamiyor. Zavalh bebege ¢ok actyorum.

Bunlar nasil oldu? Yabana bir iilkede kronik depresyon i¢in-
de bir abla ve annesiz biiyiiyen bir ¢ocugun sorumlulugunu sirt-
lanmig durumdayim. Zinnur’un dertlerine, degisen ruh hallerine,
deliligine daha ne kadar tahammiil edebilirim bilmiyorum.

Diin gece bir konser déniigii onu yere uzanmig, gozlerini s6-
nen atege dikmis olarak buldum. O kadar hareketsizdi ki 6nce ba-
yidigim diisiindiim ama sonra afyon yutmus oldugunu anladim.
Bunu nereden bulmugtu? Ona afyonu veren, kendisi gibi ¢evre-
sindekileri de mahveden Vivien'den bagkasi olamazdi. Aylardir
Zinnur’u tedaviye ¢aliymama karsilik, o iptilasina geri donmiigtii.

Kavga ettik. Daha dogrusu ben ona bagirip ¢agirdim, o ise bu-
gulu gozlerle dylece yatip hig agziniagmadi. Sonra 6ne dogru egi-
lip kustu. Kapiy1 ¢arpip aglayarak evden ¢iktim. Hélé insan kay-
nayan Promenade des Anglais’de nereye gittigimi bilmeden hizl



hizli yiiriidiim. Etrafa bir beyazlik hakimdi, sadece insanlarin iis-
tii bag1 degil, hava da beyazdr: beyaz elbiseli, beyaz semsiyeli ka-
dinlar, panama sapkali, keten takim elbiseli erkekler, golgelik-
li arabalarinda bebekler, beyaz siis kopekleri, faytonlar: andiran,
tiiy takili beyaz atlarin gektigi arabalar...

Cigek Savaglarr’'nin oldugu aksamdi. Herkes serpentinlere do-
lanmug, istlerine konfeti yagmugti. Aralarina karigmig yiiriiyor-
dum. Hayatimda ilk defa yalnizdim. Hasir sapkali giftler kol kola
yiiriiyor, iki kisilik bisikletlerin pedallarina asihyorlardi. Cocuklar
rengarenk dondurma kiilahlarim yalayarak ortalikta kogusup du-
ruyorlardi. Bagcikli gizmelerim ¢ok sikmugti, bana zmir’i hatirla-
tan palmiyelerin altinda, kumsala bakan bir banka oturdum.

Cok gegmeden geng bir adam gelip bankin 6biir ucuna otur-
du. Bana laf atmaya kalkarsa 6liiriim diye diigindiim. Dragueur
dedikleri cinsten, kadin avina ¢ikmig park farelerinden biri olma-
sind1? Aslinda pek oyle birine benzemiyordu, elbiseleri iyi dikil-
misti, terbiyeli bir hali vardi. Onu daha 6nce gordiigiimii hatirla-
mustim, insan herkese tepeden bakacak kadar uzun bir adami ko-
lay unutur muydu? Oyle zayifti, bacaklar o kadar inceydi ki, el-
biseler iistiinden dokiiliiyordu, tipk: Paris’te tamgtigimiz Picasso
adindaki o geng Ispanyol ressamin fir¢asindan ¢ikan siska palya-
¢olar gibi. Kalktim, eve dogru yiiriimeye bagladim.

“Birlikte yiiriiyebilir miyiz?” diye sordu kiirdan adam.

Sinirlendim, onun gibi bir fasulye singinin yaninda horozibi-
gi otu halimle kim bilir ne kadar komik dururdum. “Tabii ki ha-
yir,” diye giildiim.

“Benimle alay mi1 ediyorsunuz?”

“Evet.”

Sonsuzluk gibi gelen bir zaman miiddetince, viicutlarimiz
arasindaki mesafeyi koruyarak ama birbirimizin varhgmnin far-
kinda olarak kalabaligin i¢inde yiiriidiik.

“Ismim Ladislas Rohozinski.”

“Benimki $ehrazad.”

Kahkahadan kirild1. Tath bir giiliigii vardi. Konugmamuz ilerle-
dikge onun da bir vatansiz oldugunu kesfettim, Fransa’ya siginmig
Polonyali bir aristokrat! Konstantinopl’u gérmiistii. Ostroroglar’
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taniyordu. Sonunda gitmeye davrandim, giinkii sonrasinda nasil
davranmam gerektigini bilmiyordum. Pansiyonumuza kadar be-
nimle birlikte yiiriime teklifini gene reddettim.

Ladisas Rohozinski ertesi giin beni ziyarete geldi, ama ¢ikma-
dim. Zinnur’un hali hig iyi degildi, ben de ona dertli bir abla gos-
termek istemiyordum. Ayrica itiraf edeyim ki boylarimiz arasin-
daki uyumsuzluk beni rahatsiz etmisti. Nis’te alay konusu olmak
ve ortalikta bir gift palyago gibi dolagmak diigiincesi hig¢ hosuma
gitmiyordu.

Rohozinski inat etti. Her giin buket buket ¢igek génderdi.
Kitaplar ve bonbonlar yolladi. Neticede birlikte yiiriiyiislere bag-
ladik, ama ona buna rastlama ihtimali daha az oldugundan gece
yarisindan sonra gikiyorduk. Boylece, evlerine gekilen kalabaligin
ardindan, birlikte geceyi ve karanlik yerleri 6grenmeye koyulduk.

26

Subat 1908
Kiigiik kiz kardesimizden mektup:

Firanimizdan sonra sevgili beybabamizin maruz kaldig bas-
ks, onu vakitsiz mezara yollads. Agir bir kal p krizi gecirdi. Heniiz
elliyagindayd!

Sakin geri donmeyiniz. Annemiz sizi bir daha gormek istemi-
yor. Ne o, ne de bagkalar.

Mihrinur

Higbir tepki veremeden donup kaldim. Babamin hayatim al-
tiist ettigimiz dogruydu, davranigimiz Sultan’in ona olan giiveni-
ni elbette sarsmigti. Ama biliyorum ki, babamu 6ldiiren asil sebep
o batan geminin hayali, bogulmak iizere olan go¢menlerin fer-
yatlariydi.

Babamdan kalan mal miilk iizerinde hak talep etmek igin
Istambul’da olmamiz gart. Bu, para sikintimiz1 hallederdi. Ama
bizim bir daha Tiirkiye’ye dsnmemiz imkénsiz. Bagimiza bin bir
bela gelir.



Masméjean’sin Notlart

(Konstantinopl, 1909)

cak olaylarin vuku bulacagim tahmin ediyorum. Bir ug-

ta her tiir ilerlemeye kargi ¢ikan, dini otorite ve eski diize-
ni temsil eden Abdiilhamid var. Osmanl Imparatorlugunu Islam
Imparatorluguna doniistiirmeyi arzuluyor. Diger ugta ise her irk-
tan, milletten ve dinden insani birlestirmek, laik bir diizen kur-
mak, basina serbestlik ve kadinlara esit haklar saglamak gibi radi-
kal fikirlere sahip, Bat1 egitimi almi§ Jon Tiirkler var. Bu kutup-
lagma yakinda ¢atirdayip kopacak.

Osmanlilar rasyonel aydinlanmaya karg1 direniyorlar. Seriat ya-
salarina uy ve Peygamber’in s6ziinden ¢ikma, yeter. Ama bu sozleri
soyleyen gergekten Peygamberleri mi, yoksasadece kendi kudretle-
rini diigiinen ve diinyayr karamsarliga bogup nefretleidare etmekis-
teyendin adamlari m1? Ulkeye gégmen akinu siiriiyor, yabanci diig-
manlar ve aynlik¢1 hareketler imparatorlugu tehdit ediyor. Siyasi
siirgiinler yeni reform ve Batillagma fikirleriyle Konstantinopl’a
déniiyorlar. Ayaklanmalar gitgide yayihyor, muhalifler anayasa-
nin 1slahin1 emrediyorlar. Sultan Abdiilhamid’den ses yok. Ben ye-
rel takvimle 29 Mart’ta dondiim. 31 Mart’ta dinci fanatiklerin kig-
kirtmasiyla askerler arasinda isyan ¢ikti. Jon Tirkler'in Hareket
Ordusu isyani bastirmak i¢in ta Makedonya’dan geldi. Liderleri,
Selanik ve Manastir’daki askeri huzursuzluklari bastirmay bagara-
mamigt, hatta isyanitesvik eden bizzat kendileriydi.

Sultan Abdiilhamid tahttan indirildi ve muhtemel bir suikast
korkusuyla gozde karilarindan on yedisiyle birlikte Selanik’teki
Alatini Késkii'ne siirgiine génderildi. Onun yerine neredeyse yet-

K onstantinopl’a déndiim, ¢iinkii yakinda diinyay: sarsa-
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misine gelmis yumugak bagli, tok sesli kardesi Resad, Sultan V.
Mehmet adiyla tahta gikti. Tabii sadece seklen. Su anda dizgin-
ler Jon Tiirklerin bagindaki Enver, Talat ve Cemal triyumvirasi-
nin elinde. Aralarindaki ideolojik farkliliklar simdiden su yiizii-
ne gitkmaya bagladi. Enver bir Alman ag1§1, Cemal ise Fransiz olan
her seyin hayrani. Talat Ermenilerden nefret ediyor ve onlar ta-
mamiyle silmek istiyor. Bu temayiiller her ii¢ geng adamin da ik-
tidan kullanma bigiminde kendini gosteriyor. Enver, donuk ifa-
deli, esmer, ufak tefek bir adam. Zekasi orta seviyede, duraklaya-
rak konusuyor. Halkin kargisinda ne yapacagim sagiriyor, kiza-
niyor, 6niine bakiyor. Muhafazakar. I¢ki ve sigara kullanmiyor.
Hareket tarzi, silah namlusu gibi. Dar kafasina ¢ok fazla fikir gir-
miyor ama bir defa girdi mi de orada yapigip kaliyor. Digar1 figkir-
dig1 nadir zamanlarda ise simgek gibi, iyi stkkilmig bir kursun sert-
ligiyle hedefi buluyor. Cesareti ve diiriistliigii en biiyiik diigman-
larinca bile tartigilmiyor, ki bir hayli diiymani oldugu bir gergek.

Yirmi bin jurnalci dagitildi. Yokluklar: tuhaf bir bosluk ya-
ratt1. Siyasi siirgiinlere genel af ¢ikti, Mutsuz Kadinlar artik eve
donebilirler. Saray haremindeki odaliklar ve hadimlar azad edil-
diler. Eski Sultanlarin uzaklagtinlmig kadinlarimin kaldigi Eski
Saray oluk oluk bosaliyor. Alt1 yiiz yil kimi zaman iki bin kadim
barindirmig Mutluluk Kapisi artik kapaniyor.

Haremde en dokunakli sahnelerden birine gahit oldum. Ora-
da yagamakta olan hanimlarin aileleri gelip kizlarini, hemgirele-
rini teslim almak iizere ¢agirilmiglardi. Akin akin gelen Cerkez
daglilar, ciftgiler, koyliiler o rengirenk kiyafetleri iginde Harem
dairesinin avlularindan birine resmen kabul edilip, burada eski
Sultan’in cariyeleri ve hizmetkarlariyla bulusturuldular.

Sarayin zarif giyimli seckin hammlariyla bakimsiz kéyliler
arasindaki tezat hayret vericiydi. Gelenler, ebediyen kaybettik-
lerini zannettikleri sevdiklerini, higkirarak bagirlarina bastilar.
Ama bence en yiirek parcalayic sahne kimsenin almaya gelmedi-
gi kadinlardi. Onlarin kismetine 6lii bir miiessesenin bog yanki-
lar1 diigmiis, hiirken bile kagamamiglardi. Kendi kurtuluglarinin
tuzaginda, gegmisin yadigarlari olarak eski sarayda kaldilar.



Nuriye’nin Giinliigii

zamanlar sevmedigi yiyecekleri, kokular ¢ilginca arzulu-
yor, hatta kapali harem hayatim bile.

“Cargafimu bile 6zledim,” dedi.

“Sagmalama.”

“Ben kararimi verdim Nuriye. Kizil Sultan gitti, biz de ge-
nel aftan yararlanabildigimize gore gelecek ay déneriz. Tam Bii-
yiikdere’de menekse zamani.”

“Bizioradaartik kimse gérmek istemiyor, Zinnur.”

“Sen onlara bakma. Fikirlerini gabuk degistirirler.”

“Ben dénmiiyorum Zinnur.”

Nihayet agzimdan ¢ikivermisti. O ablayds, sanki hep ona tabi
olmam gerekiyordu, ben de onu daima boyle olacagina inandir-
mustim. Kardeg hiyerarsisi goktan kalkmig oldugu halde o bu ro-
lii asla terk etmek istememisti. Ama dogrusu firarimizdan bu ya-
na gegim yiikiinii tamamen ben omuzlamigtim. “Niye dsnmemi-
zi istemedigini anlatirsan memnun olurum,” dedi.

“...¢inkii Ladislas Rohozinski’ye ¢ilginca asigim ve onunla
evlenecegim! Ayrica Katolik olmaya hazirlaniyorum,” diye pat-
ladim.

“Katolik mi olacaksin?”

“Evet. Miislimanliga higbir zaman inanmadim zaten.”

Zinnur giilmeye basladi, aynm anda da higkiriyordu. Ama kii-
¢iik kardesi tarafindan terk edilisine mi yoksa ifsaatima mi agla-
dig belli degildi.

Z innur, anlagilmasi giig bir memleket hasreti ¢ekiyor. Bir
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“Her zaman insam oyle dehgsete diigiiren itiraflarin vardir ki,”
diye tersledi beni. “Ama bu ¢ok zalimce. Dine hiirmetsizlik. Allah
seni affetsin.”

Zinnur bu dine hiirmetsizlik meselesine, giinah’a akhm fena
takmigti. Mazisini diigiiniince pigmanlik duyuyordu, evliligi, ko-
casl, babas, Loti macerasi, kiigiik Leyla, hepsi onun giinahlarim
simgeliyordu. $imdi de tutmug bana ¢gamur atiyordu.

Ben doniip odayi terk ederken, “Senden nefret ediyorum!” di-
ye haykirdi.

20

Ladislas’la sessizce evlendik ve balay:1 igin Rusya’ya gittik.
Ailesinin St. Petersburg’un banliyosiinde gok giizel bir kir evi var.
Belki bir giin oraya yerlesip ¢oluk ¢ocuga karisiriz.

Kiigiik kardesim Mihrinur gonderdigi bir mektupta, evlendi-
gimi ve din degistirdigimi duyunca annemin beni evlathiktan red-
dettigini bildirdi. Annemin o olup bitenin farkinda olmayan ha-
lini bildigimden dogrusu pek sagirdim. Aileme karg: olan hislerim
ciddi 6l¢iide dumura ugradiysa da nihayetinde o benim annem.
Artik asla Konstantinopl’a doniip oradan ayrilmama sebep olan
seylerle tekrar yiizlesemnem.

Biz yokken Zinnur annemin 6liim haberini alip perisan ol-
muy. Loti ona mektup yazip teselliye galigmig. Zinnur da karsilik
vermis ve bu diinyada onu hala diigiinen biri oldugunu bilmek-
ten duydugu minneti ifade etmis. Kiz kardesinin bile kendisini
terk ettigini soylemis. Kendisinin artik Mutsuz Kadinlar’dan biri
degil, Terk Edilen Kadin oldugunu yazms.

Tiirkiye’ye donemem. Siz de bilirsiniz Loti, bu diinyada birbi-
rine kiz kardegsimle benim kadar yakin hi¢bir canl yoktur. Beraber
olabilmek igin karsilikls ne fedakdrliklar yaptigirmz: gordiiniiz. Ben
onunla birlikte yasamak zorundayim. Aksi halde hayatima son ver-
mem gerekecek.

Doéndiigiimde Zinnur'u feci bir halde buldum. Giinlerdir ag-
zina tek lokma koymamis, banyo yapmamusti. Tirnaklarinin de-
rileri yenmekten siyrilmigti. Yorgun ve perisandi, odasi ¢opliikk
gibi kokuyordu. Pansiyon sahibesi Zinnur’un gece yarisi uyanip,



“Fransa zalim bir memleket. Fransa’dan da Fransizlardan da nef-
ret ediyorum,” diye feryat ettigini anlatti.

Ladislas ¢ok hoggoriilii bir insand1 ama, onun da sabrinin tag-
tigin1 hissediyordum. Zinnur’un aramiza girmesine izin verme-
yecektim. Loti’den yardim istedim:

Zinnur yemeden i¢meden kesildi. Pansiyon sahibesi bizi hafta-
ya tahliye ettirmekle tehdit ediyor. Zinnur size yazip halini anlat-
mamam igin bana yalvardi. Ama baska ¢arem yok. Hatiralariniza,
kalbinize, hayatimzin o unutulmaz sayfastmn hatirina, size sesle-
niyorum. Zinnur’a yardim etmelisiniz, sevgili Loti. Bu diinyada bir
bagina kald.

Ablamla yollarimizi ayirma vakti. Ladislas’la oniimiizde yeni
bir hayat var. Coluk ¢ocuga karismak istiyoruz. Kalp atislarinizin
temposuna, Evrensel Kalbin o ulu isleyisine uymak arzusundayz.

Nuriye
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Masméjean’in Notlari

da, gemicilikle geginen Rochefort adindaki kiigiik kasaba-
nin sessiz sakin bir sokaginda yan yana iki evi birlestirmis.
Burasi onun dogdugu ev.

Loti’yi yansitan mitkemmel bir unsur daha. Girig ve birbiri-
ne ge¢me iki salon, on dokuzuncu yiizyil burjuva anlayiginin 6ze-
ti. Igerisi log ve sade, duvarlarda aile fertlerinin asik yiizlii port-
releri, bir piyano, porselen dolu bir etajer. Ama bir kapiy1 agtigi-
nizda, ihtisam amagh belli bir perspektif iginde yerlestirilmis dev
sominesi, koyu renk ahsap duvarlar1 ve merdiveniyle kendinizi
ortagagdan kalma bir golen salonunda buluyorsunuz. Ust katta
Loti’nin Sark diinyas1 yer aliyor; Fas, Misir, Tiirkiye, Isfahan, ki-
sacasi biitiin yolculuklarinin bulamaci. Konstantinopl’dan gel-
me, iginde mihrabi da olan bir cami var. Iki siitun arasinda kimli-
gi meghul bes kisinin lahdi ve Aziyade’in mezar tagi duruyor.

Karis1 Blanche odalar arasinda ruh gibi dolagiyor. Evde bag-
ka akrabalar var, hizmetkarlar, saticilar, komsular girip ¢ikiyor.
Insan Blanche’in evdekivarligini hig hissetmiyor bile, ama o, mii-
kemmel bir burjuva kadim olarak biitiin evi sessizce gekip gevi-
riyor. Loti vaktinin ¢ogunu ¢aliyma odasinda Henri Rousseau
gibi ¢esitli ressamlarin elinden ¢ikma portreleri arasinda gegi-
riyor. Resimlerde kah bir kostiim kalabalig i¢inde, kah bahge-
de kedileriyle birlikte poz vermis. Evde halen beg alt1 kedi yasi-
yor. Cahlarin arkasinda bir kedi mezarlig1 var, Minette, Matou,
Grisou, Muskat, Indigo, Paprika, Mefisto, Belkis.

B u Loti’yi evinde ilk ziyaret edisim. La Rochelle yakinlarin-



Yatak odasinin Binbir Gece Masallarr’'na layik bir yer olacag-
n1 sanmigtim. Ama Loti manastir1 hatirlatan, beyaz duvarls, kii-
¢iik, sade bit odada uyuyor, bir gemi kamarasinin neredeyse bire-
bir kopyasi. Odada siis unsuru olarak sadece, ugsuz bucaksiz ¢6l-
de yalniz bir devenin resmedildigi yaghboya tablo ve Vautour’dan
hatirladigim kavanoz igindeki el var.

Konstantinopl giinlerinden, Farrére’den, Constans’dan,
Ostroroglar’dan ve elbette Mutsuz Kadinlar’dan konusuyoruz.
Bana Zinnur’un en son mektubunu gésteriyor.

Dostum,
Kirami édeyemiyorum. Boyle devam edemem, Loti. 2000
franga ihtiyacim var.
Zinnur

“Neden zengin kayinbiraderinden yardim istemiyor?” diye
soruyorum.

“Kardesini Rohozinski yiiziinden kaybettigini diisiiniiyor.”

“Onlara daha ne kadar bakacaksin Kaptan?”

Loti bir tiiy kalem se¢ip Zinnur’a sadece kirasim 6demekle
kalmayacak, apandisit ameliyat: olmasina, saglik kiirii yapmasi-
na ve Vichy’esifalisulara gitmesine yetecek miktarda bir ek yazi-
yor. Ama bana 6yle geldi ki o da artik Mutsuz Kadinlar’dan mut-
suzluk duyuyor.

0K 17
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Zinnur'un Giinligii
(Territet, Aralik 1908)

havasinin bana iyi gelecegine inamyorum. Genellikle go-

le bakan patikada yiiriiyii§ yapryorum ama yiiz adim git-
meden yagh kadinlar gibi nefes nefese kaliyorum. Benden asla iyi
Alpinist olmaz.

Bir tiirlii ahgamadigim seylerden biri de, durmadan bagimdan
digiirdiigiim sapkalar. Ve ne tuhaf bir 4det, insan sapka iginde
6gle yemegi yer mi? Tahmin et bakalim, kag sapkam var? Otuz.
Nereye koyacagim bilemedigim model model sapkalar. Kime te-
sekkiir edecegimi de bilmiyorum, hepsi isimsiz gonderiler, hika-
yemiziduyan birgok kadin bize sapka yollama arzusuna kapilmis.
Sapka gelmeyen giin yok gibi.

Acaba bizi kendi japkamizi alamayacak kadar utanga¢ mi zan-
nediyorlar, yoksa Avrupa’da hal ¢argafla m1 dolagtigimz1 diigii-
nityorlar?

Sezlonga uzanip tertemiz dag havasim cigerlerime doldurur-
ken minik bir hikdye yazdim:

B u Isvigre kdyiinde dinlenmemi doktorum tavsiye etti. Dag

Bir zamanlar Kiigiik Asya denen iilkede kizin biri tipk: bu Alpler
gibi mavi siradaglar gormiis.

“Sahiden bu renkteler mi?” diye sormus.

“Evet,” demis herkes ona. “Bu onlarin gergek rengi.”

K1z da maviligi yakindan gormek iin daglara gitmeye karar ver-
mis. Yiiriimiis de yiiriimiis, ama zirveye ulastignda her yanin yem-
yesil otlarla kaplh oldugunu gormiis.



“Peki ama mavi daglar nerede?” diye sormus bir cobana. Coban
uzakta mavi mavi duran siradaglari gostermis.

K1z hayat1 boyunca aym iimitler ve aym bos hayallerle yasarms.
Ancak yasaminin aksanuna vardiginda daglara o rengiverenin ara-
daki mesafe oldugunu anlayabilmis. Ama artik geri donmek igin cok
gegmis, buz gibi, 1siran karlar arasimda kaybolup gitmis.
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Masméjean’in Notlar:

Jardin Fermé, Kapal Bahge. Marie Lera, Marc Helys tak-

ma adiyla yazmig. Konstatinopl’da giiniimiizdeki harem
hayatin1 anlatiyor. Mutsuz Kadinlar'la uzaktan yakindan alakasi
yok. Mesela soyle demis:

Y akinlarda ¢ok enteresan iki kitap bitirdim. Birinin ad1 Le

Avrupa’dan yammda Iran Mektuplarr’ndan Aziyade’ye kadar
iglerinde Sark’a dair biitiin fantezilerimizin edebi ve romantik an-
lamda billurlagtig: hog kitaplar getirmistim. Mesela “harem” keli-
mesi. Batili kulaklar icin bundan daha bagtan ¢ikarici, daha esra-
rengiz bir séz olabilir mi? Asya’mn biitiin siiri o iki hecenin sarki-
sinda gmlyor.

“Odalik” kelimesi de aym élgiide kigkirtici degil mi? Ipekler ve
inciler iginde divanlara uzamp hiilyalara dalmis, tembel tavirly, ha-
fiften can alics, giizel kadmlar... Bilseler ki aslinda odalik dedikleri
sadece bir femme de chambre, yani efendilerin sik sik metrese do-
niigtiirdiigii oda hizmetgisinden baska bir sey degil.... Aslinda bunun
datamamen Sark’a has bir ddet oldugu iddia edilemez. Hareme ge-
lince, burast ¢ilgin seks dlemlerinin yapildigs bir yer olmayp, evdeki
kadinlarin, annenin, esin, kiz kardeglerin, halalarin, teyzelerin, ev-
lenmemis geng kizlarin, hizmetgilerin yasadig bir béliim.

Madam Lera Nuriye ve Zinnur’la olan alakasini hi¢ konu et-
memigti. Buna karglik Loti’nin Mutsuz Kadinlarda yer verme-
digi, yazarin da katildig1 bir bulugmay en kiigiik detayina kadar



anlatmigti. Isimleri degistirmisti. Kesin olan bir sey vardi. Marie
olayla olan ilgisini sakh tutmaya kararliydi. Zinnur’la Nuriye’nin
Figaro’da ¢ikan hikayeleri onun hikayeye dahil olmasini imkén-
s1z kiliyordu.

Yine sadakat konusunda miiskiile diismiigtiim. Acaba ar-
tik Loti’ye agilsa miydim? Acaba Cenan’i hayata déndiirmek
Loti’nin derin melankolisini hafifletir miydi? Yoksa Leyla’mn
hi¢bir zaman var olmadigim 6grenmek, bunun tamamen bir
Fransiz kadinin kandirmacasi oldugunu anlamak onu biisbiitiin
yikar miydi?

Ikinci kitap, Marcelle Weissen’in kaleme aldigi Hors du Ha-
rem’di, Haremin Diginda. Isimler biraz degistirilmisti ve olay bir
roman geklinde maskelenmisti ama Nuriye ve Zinnur’la birlikte
Konstantinopl’dan kagigi, Belgrad’da $ark Ekspresi’nde yakalan-
malari ve nihayet onlardan kopusu bire bir anlatilmgti.

Konstantinopl’da Marcell€’in ailesini tanima firsatim olmug-
tu, kendisi de bana hep samimi ve inatg1 bir kiz gibi goriinmiig-
tii. Kardeslerden aynhp ayr bir hayat kurdugunu duydugumda
memnun olmugtum.

llgingtir, bir giin ben Saint Maurice’ten gegerken yollarimiz
gene kesisti. Marcelle oraya yerlesmisti. Beni evine davet etti, her
taraf seyahatlerinde topladig hatira egyayla doluydu; bir mum-
ya lahdi, maskeler, ¢anak ¢6mlek, egzotik hayvan iskeletleri, il-
kel heykeller ve ender kitaplardan meydana gelen eklektik bir kii-
tiiphane.

Paris’te kendini biraz toparlayinca san dersleri vermeye bag-
lamigt1, bazi cemiyet toplantilarinda arp ¢alip sarki soyliiyordu.
Boylu poslu ve gosterisli oldugu igin bir Rus heykeltiraga mo-
dellik yapti. Hastanede galigip Louvre’da kursa gitti, College de
France’da ve $ark Dilleri Enstitiisi’'nde okudu.

Konstantinopl’da ise Weissen ailesi iki Tiirk kadininin firari-
na acilik ettiler diye misillemelere ve kotii muameleye maruz kal-
muglar, siirgiinde yagar hale gelmiglerdi.

Marcelle savastan sonra nihayet Misir’a kapag atmayi baga-
ran ailesiyle bulugtu. Hemen hemen biitiin Afrika’y1gezip dolagt1.
Madagaskar’da bir koloni idarecisiyle evlenip gé¢men olarak zor
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yillar gegirdi. Ug cocuk dogurdu. Arkeolojiye ve antik ¢aglar ta-
rihine merakliyd, Afrika’nin eski mezarlar alaninda uzmanlasa-
rakarsivcioldu. En sonunda, Descartes’in rasyonel bilimselligini,
ihtiras ve cesaretle pesinden gittigi siradigi1 gelenekler ve antik ¢ag
efsaneleriyle uzlagtirmay: bagarmigti.



Zinnur'un Giinliigii
(Venedik, 5 Mart 1912)

nasil da Bogazigi’ni hatirlatti. Palazzolar da yahlara benzi-
yor. Konstantinopl nasil Dogu-Bati ise, Venedik de Bati-
Dogu. Ikisi birbirinin kargit1 denebilir.

Kagmir gallara sarinmug halde, Aida ve Tosca’dan aryalar soy-
leyerek gondollara kurulup aylak aylak geziyorum. Bu gehre 451k
oldum. Hayatimin geri alaninmi burada gegirebilirim, ama bu
dolce far niente iilkesini terk etmek mecburiyetindeyim, ¢iinkii
ltalya’nin Osmanlilara karg1 tavn sertlegiyor. Trablus’u, Rodos’u
ve Ege’de On 1ki Adalar’1isgal etti.

Istambul’a déniiyorum. Gergek zannettigim o fanteziyi zih-
nimden defetme yiikiinii de hesaba katacak olursak, Avrupa’da
gegirdigim alt1 y1li ift saymak lazim. Kanaatimce, $ark insanini
cezbetmeye ¢aligmak, onlari, Batr’'nin bog edebiyatla beslenen, al-
kolle zehirlenen, ugruna ruhlarim tereddiitsiiz satacaklar1 bir hirs
belasina kurban, zavall dejenere insanlarinin seviyesine indirmek
olacaktir ki bu hainlik olur.

Kaderin cilvesine bakin ki, ben iilkemin kiymetini ancak
uzaktayken anlayabildim. Bati siiphesiz giizel ama, medeniyet
onu berbat etmis. Ama siikiir ki, ytktigim bire bir kopyalamak
i¢in sanat1 yaratmig. Miizikte armoniyi icat etmis, Beethoven’e,
Wagner’e ve Verdi’ye hayat vermis.

Kitaplara gelince, Dogu’da da ayni sayida edebi saheser var,
Rumi’nin siirleri, Nizami’nin efsaneleri mesela, ama Bat1 bunla-
r1 merak etmiyor. Bati, medeniyeti kendi icadi zannediyor. Bizi

S onbahar, tek bagima Venedik’teyim. Biiyitk Kanal bana
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kendilerinden agag1 ve cahil goriiyor. Gergekgi bilginin erdemine
Sylesine inanmug ki, gergek hikéyeciligi, fabllari, peri masallarim
takdiredemiyor. Sadece milli servetimizi degil, ruhumuzu da s6-
miirgelestirmeyi arzuluyor.

Esyam topladim, gitmeye hazirim. Artik sapka kutum yok.
Bu tuhaf icat artik pek umurumda degil. Sapkalar, hiirriyetin terk
etmekte oldugum sathi sembolleri. llerleme igin savas verdim
ama hayat hep sorgulamaktan ibaret degil, bagkalarini alt ederek
yiikselmeye gabalamak yerine iddiasiz bir hayat siirmek de mut-
luluk verebilir.

Digaridan gazeteci gocugun sesi geliyor: “Trablus’ta bir Italyan
zaferi daha. Tiirklerin kaybi biiyiik. Tiirkler kayipta.”

Verdigimiz bunca savagin manasi nedir? Kader bana nasil bir
mesaj iletmeye ¢aligiyor? Istambul’dan Mutsuz Kadin olarak ay-
rildim, Avrupa’y1 gene Mutsuz Kadin olarak terk diyorum.



Masméjean’sn Notlart

ce; Zinnur'un kocasi Sefa Bey kanunen sorumlu olma-

sina ragmen kiigiik Leyla’nin babasi olmay: reddetmis-
ti. Sonugta Zinnur, kiigiik Leyla’y1 Avrupa’da birakti. Zaten, san-
ki hevesini aldig1 eski bir oyuncak bebekmis gibi ondan goktan
uzaklagmugti. Nuriye kendi gocuklariyla birlikte Leyla’y1 da yetis-
tirme sorumlulugunu ustlendi.

Birkag yil sonra Loti ile tekrar Konstantinop!’a gittik. Zinnur’la
bir defa daha goriistiik. Loti bunu daha sonra Dogu’nun Son
Gorintiileri adli eserinde §6yle anlatacakti: Zinnur iki kadnla —bi-
ri, biiyiiyiip ¢ok hos bir geng hanim olan en kiigiikleri Mihrinur’ du—
birlikte geldi. Artik kapanmas: gerekmedigi halde tepeden tirnaga
garsa fliyds, ayrica hadimlara azatlik verilmis olmasina ragmen ken-
disine iki hadim refakat ediyordu. En son Fransa’da son moda kiya-
fetler ve sapkalar icinde gormiis oldugum o Parizyen hanimn, iilke-
sindeki kadnlar ilerleme kaydederken maziye dondiigiinii gormek
beni gok iizmiigtil.

Zinnur, 1912 Balkan Savas: sirasinda, Konstantinopl'un gii-
neyinde Marmara’ya yakin bir kasaba olan Adapazarr’'nda hemsi-
re olarak galigti. Herkesle olan irtibatinin kesilmesi o giinlere rast-
liyor. Iptilasinin geregini ona saglayan bir doktorla evlendigi yo-
lunda rivayet edildi. Adapazarr’nda agir1 dozdan 6ldiigiinde heniiz
otuzunda bile yoktu. Nasil 6ldiigii hila esrarim koruyor. Etrafta
intihar ettigi dedikodular1 dolagti, kimi bunu sairane bir adalet
sayd1 ve Mutsuz Kadinlarin sonuna atifta bulundu. Hayat, sana-
t1taklit etmisti.

Z innur Konstantinopl’a déndii. Kizi minik Leyla’ya gelin-



Marie Lera’nin Giinligii
(Paris)

Paul Claudel, Segalen, Loti, Farrére gibi Sarkiyatq gez-
ginler ve yazarlarla ilgili bir réportaj yapmakti.

“O halde siz Farrére’in Katil Kim? adli eserindeki bazi kisileri
sahsen tanimig olmalisimz.”

“Tabii ki. Oradaki Narcisse Boucher karakterine sefirimiz
Ernest Constans’in ilham verdigi ortada.”

“Ya giizel Leydi Falkland?”

Bana bir kitap uzatti, kitap Stratonice’ye ithaf edilmigti.
“Stratonice kim, tahmin edebilir misiniz?” diye sordu.

Tereddiit ettim. Aklima Kontes’in Tiinel son durakta Plii-
tark’in Stratonice ve Antiochus’unu satin alis1 geldi. “Kirmizi1 Ya-
I'nin hanimefendisi olmasin?” dedim.

“Zavalliciklar. Aralarindaki iligskiyi ne kadar saklamaya ¢aligir-
larsa ¢aligsinlar agklarinin ategi onlari ele verdi.

Kalkty, ¢aligma masasinin ¢ekmecesinden bir mektup ¢ikardi,
yiiksek sesle okumaya koyuldu.

v ictor Segalen’in dul esi Yvonne’u ziyarete gittim. Niyetim,

O bana dgikt1, bense ona taptyordum. Sonra o trajik randevu-
yu yasadik. Konstantinopl’dan ayrilms, denizde huzura ermistim
ki, o felaket mektubunu aldim. (Ne oldugunu imkdm yok hayal bi-
le edemezsiniz!) Kasimdan subata kadar cennette yasarms gibiydik.
Biitiin her seyi terk edip bana gelmeye karar vermigti. Sevingten sar-
hostum. Ama o son mektupta, verdigi sozden vazgegtigini yaziyor-
du; biitiin bunlarin ok aptalca oldugunun farkina varmigts. Olii gi-



biydim, vazgegilmez bir parcam haline gelen sevdigimden kopanil-
mistim. Hig kimse bizim sevmis oldugumuz kadar sevemezdi oysa.”

Claude Farrere
O gece Farrere’in kitabina goz attim:

Heniiz baglarda, ormanda, dere kenarinda gezindigimiz o giinii
hatirliyor musun? Bir hayal iilkesindeydik... sonsuz siikinet igin-
de bir Ekim aksam... sen yorgundun; bir ¢ayir kenarinda oturmus-
tuk. Koyden birlikte ayrilabilmek icin ortaligin kararmasim bekli-
yorduk. Bir coban kegilerini gériip gérmedigimizi sordu. Orada séy-
lenemez seylerin hayalini kurduk ve daha da imkdnsiz olanlardan
50z agtik.

Hayaletlerle o sonugsuz randevuya gittigimiz giin, Anadolu
yakasinda Goksu’da goziime iligen semsiyeli kadinla denizci iini-
formasi giymis erkegi hatirladim. Yanilip Farrére’i Loti zannet-
mistim. Farreére egilip Kontes’in elini 6pmiis, o da hemen kiyi-
ya yiiriiyiip kirmizi kayigina binmisti. Yagadiklar1 ategli macera-
nin iginde erimis, nasil da diinyay1 unutmug goriiniiyorlardi. Ne

dokunakl.

Yannizda oturan, sesinizi duyan, tebessiim ettiginizi géren bir
erkek, tanrilar kadar kutsal olmals. Sizi her goriisiimde konusamaz
oluyorum, dilim tutuluyor, icimden ince bir alev akip gegiyor, giz-
lerim korlesiyor, kulaklanim ¢inliyor, soguk bir ter bosaniyor, bii-
tiin viicudumu bir titremedir aliyor, rengim soluyor, élecegim hissi-
ne kapiliyorum.
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Masméjean’n Notlar:

Biitiin servetlerini kaybettiler. Ladislas miizisyendi ama

nevrastenisi oldugundan ancak iginden gelirse ¢alistyor-
du. Hig ticaret kafasi yoktu. Londra’ya yerlestiler. Nuriye bura-
da bir defa daha cemiyet hayatinda hiinerli oldugunu gosterdi.
Bir Yunanl tiiccara riigvet vererek kendisinin Drecoll modaevin-
de ige girmesine aracilihk etmesini sagladi. Burada sadece terzi
olarak degil aym zamanda is diinyasina adim atan ilk Tiirk kadim
olarak da isim yapti. Bir zamanlar hayalini kurdugu modaevi rii-
yasi gercek olmustu.

Karisinin azmi sayesinde Ladislas sonunda bir sinema orkest-
rasinin efi olmayi basardi. Dért gocuk biiyiittiiler, bunlardan biri
de kiigiik Leyla’yd1. Annesi gibi Leyla da sanata istidatlhyds, bu da
Ballet Russes ile temasina vesile oldu. Sonunda Diaghilev’in tasa-
rimcist Leon Bakst’in oglu André Bakst ile evlendi.

Marie Lera hayatinin son giinlerini Lyon’da, sehrin tepelerin-
den birine kurulu Fourviére mahallesinde bir huzurevinde gegir-
di. Marguerite onu affetmisti ve sik sik annesini ziyarete geliyor-
du. Ama kendisi higbir zaman gocuk sahibi olmadi. Marie yiiz ya-
sina kadar yagadi.

S avag ve Bolgevik ihtilali Rohozinski ailesini mahvetti.



Marie Lera’nin Giinliigii

ladigim bir defterim vardir. Mektuplar: tek tarafli oku-

mak insan1 iizer giinkii. Ne yazik ki Zinnur’la Nuriye’nin
Loti’ye yazmg olduklar1 mektuplarin ¢ogu kayip. Kimileri bun-
lar1 aile fertlerinin ortadan kaldirdigimi soyliiyor, kimileri de
Clignancourt’daki bit pazarinda meghul birine satilmig olduk-
larini iddia ediyor. Loti ve kizlarla ilgili bende mevcut belgelerin
(toplam 126 mektup) hepsini, Paris’teki Bibliothéque Frangaise’in
kiymetli dokiimanlarin saklandig eski Richelieu subesine teslim
ettim. Loti’nin evinde de bazi notlar ve mektuplar var. O giinle-
rin olaylariyla yazilanlar arasinda tuhaf kesismeler mevcut, mek-
tuplar sankiaynibulmacanin pargalari gibi.

S eyahatlerimde yazdigim mektuplarin kopyalarim sak-

Loti artik aramizda olmadigina gére, bu hikayeyi anlatma vak-
tidir diye diigiiniilyorum. Zaman hizla akip gidiyor, ben de daha
ne kadar yagarim bilmiyorum. Benim orada bulundugum giin-
lerden bugiine, Tiirkiye’de biiyiik degisiklikler oldu. Kadinlar esit
haklar elde etmekle kalmadi, Avrupali kadindan énce oy kullan-
ma hakkina kavugtu. Artik istedikleriyle evlenebiliyorlar. Okula
gidebiliyorlar. Cemiyetin faal bir kesimini meydana getirmis du-
rumdalar. Artik Zinnur’la Nuriye’yi korumak adina, susmak gi-
bi bir mecburiyetim yok. Biri bir Avrupalyla evlenip bir daha
Tirkiye’ye dsnmedi, digeriyse doniip trajik bir sonla hayatim iil-
kesinde noktaladi.

Pierre Loti ise kirk oliimsiizle bir arada mabede konmug bu-
lunuyor.
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MutsuzKadinlar'in yazilmasina katkida bulundugum igin ken-
dimi talihli addediyorum. Kitap bir roman olmaktan ok daha 6te
manalar tagiyor. Bizler hepimiz bir giin hayata veda ettigimizde, o,
essiz bir belge olarak kalacak. Benim mektuplarim ve giinliiklerim
Batih igi, ama o giinbatimi, riiyalar ve simdi pek hosuma giden o
huzur dolu saadet, bir Sark kadinindan bana miras.

Bizler tarihin kritik bir déneminde kadinin 6zgiirlesme ha-
reketinin oyunculariydik, bunun igin gergekten giikran duyuyo-
rum. Bu gizli isbirliginde oynadigim rolii ve sahsi hatiralarimi an-
latmaya karar verdim. Bunu, dehasi tartigilmaz olan ve gagdagla-
rinin hepsinden daha gok hayran oldugum parlak bir yazarin ka-
biliyetini kii¢iimsemek gayesiyle yapmiyorum. Aksine, kitabimin
gelecekte yazilacak biyografiler ve tenkitler igin o zamanin gergek
sartlarinin daha iyi anlagilmasi bakimindan faydah olacag dii-
siincesindeyim.

Kitabimi okuduktan sonra bir elestirmenin “Biiyii bozuldu.Ya
Aziyade de bir kandirmacaysa?” diye yazmasini haksizlik addedi-
yorum.

Olaya karigmis olmam, romanin degerini asla azaltmamal.
Mutsuz Kadinlar hala Loti’nin edebi tavrinin, ger¢ekle bezenmis
unsurlar degistirip onlara olaganiistii bir siir siringa ettigi o in-
ce ve hog sanatin mitkemmel bir 6rnegi. Yabana sekiller, renkler,
sesler ve kokular tarafindan uyanik duyularina iletilen izlenim-
leri yeniden iiretmedeki o hassas kusursuzlugu rakipsiz. Bu bii-
yiik bir romantik icat sayilmamali; her zaman kendisiyle meggul,
utangag tabiath biri olan Loti, daima romanin kendisine gelme-
sini bekliyor. Ama onu 6yle bir kargiliyor ki! O ne biiyiileyici mi-
safirperverlik! Duygu ve diisiincelerinin anlagihp yorumlandigi-
n1 goren goniilli kahramanlari ve miitevazi ilham perileri i¢in ne
bityiik mutluluk ve geref.



Masméjean’in Notlar:

iirk Konsoloslugundan bir dostum diin aksam beni
I Sorbonne’da bir konferansa davet etti. Dinleyiciler ara-
sinda son derece tanidik gelen bir kadin goziime takil-

di. Kime benzedigini hasta zihnimin derinlerinden ¢ekip ¢ikar-
mak bir iki dakikami ald1. Daha kilolu ve biraz daha yagh goriin-
mesine ragmen kadin Madam Lera’ya sagilacak kadar benziyor-
du. Leyla’nin gozlerini unutabilir miydim hig?

“Su kadin kim?” diye sordum arkadagima.

“Ingiliz. Gazeteci. Bizim kadinlarimiz hakkinda 6nemli bir iki
kitabi var.”

“Fransiz degil Ingiliz olduguna emin misin?”

“Kesinlikle eminim.”

“Ismi nedir?”

“Grace Ellison. $u kepaze Mutsuz Kadinlar’in da ahbabiymus.
Yirmi sene onceki Loti’yle ilgili o olay1 hatirhyor musun?”

Zihnim bulmacaya fena halde takildigindan dikkatimi kon-
feransa veremedim. Biitiin bunlarin bir sifresi olmaliydi. Marie
Lera, Grand Revue’de imzasim Hélia olarak atmigti. La Grande
Dame Hélia. Héliard. Helys. Ellison. Birinin biraktigi yerden
6biirii baghyor. Marc Helys kayboluyor, higlige kargiyor ve
Grace Ellison doguyor. Kardeslerle Fontainbleau’da bulusuyor,
onlarin yeni sirdagi oluyor, hatta Bir Tiirk Kadiminin Avrupa
Izlenimleri adh kitap i¢in Zinnur’la birlikte ¢ahgiyor. Cok garip.
Bu da mu bir kimlik degistirmeydi yoksa? Yani Marie Lera’nin
asil igi kimlik degistirmek miydi? Kag tane kimlik yaratmigti? Bu
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durum kocasini terk ettikten sonra neden izine rastlanmadigim
agiklayabilirdi.

Ihtimaller muhtelifti. Bir an onunlayiiz yiize gelme arzusuyla
tutustum. Ama disiincesi bile beni yordu. Mutsuz Kadinlar ola-
yinda kafi derecede hafiyelik yapmis ve bu igin sonu olmadig ka-
rarina varmigtim. Olay: daha fazla degsmek, sonsuz bir aynalar de-
nizine dalmaktan farksiz olacakti.



T STANBUL, 1904... Paris'te Belle Epoch yasamirken, Istanbul Megsrutiyet’e
hazirlanuyor... Hem Avrupa hem Osmanli Imparatorlugu, biiyiik bir
degisimin ve catismann esiginde. ..

Zinnur ve Nuriye, Babidli’de girev yapan yiiksek derecede bir memurun, iyi
egitim gormiis ve tutucu anlayisa karst koyan kizlari... Onlara katilan iigiincii
kadmn olan Madam Lera ise cesur yazilariyla erkeklerin diinyasimda varolma
savagt veren bir Fransiz gazeteci... Bu ii¢ akilli kadinn gizemli bir iliskiye
girdikleri kisi ise, Istanbul’a bir deniz subay: olarak gelen ve Dogu hakkinda
yazdiklariyla iin kazanms olan Pierre Loti. ..

Bu kitap, kafes arkasindaki tutsak yasama baskaldirista ulus, din, egilim
farki tammayan bir kadin dayamsmasinin hikdyesidir. Avrupa devletleri
“Hasta Adam” igin ¢esitli planlar yaparken, bu ii¢ kadin da, 6zgiirliik
ozlemlerini dile getirmek icin bir plan yapmugslardir. Bu amagla kurduklar:
tuzaga diigiirecekleri kisi de Loti'den bagskas: degildir. ..

ALEV AKSOY CROUTIER, yaputlari 21 dile gevrilmis olan
bir Tirk kadin yazar. Harem: The World Behind the Veil
(Harem: Pegenin Ardindaki Diinya), Taking the Waters ve
The Palace of Tears (Gozyas Sarayi) adl romanlanyla
iinlenen Croutier, sinema ve edebiyat alaninda birgok 6diil
sahibi.

Ortadogu kadinlan, Tiirk kiiltiirii ve oryantalizm iizerine
gesitli konferanslar siirdiiren Croutier, San Francisco’da

yagiyor.
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