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ALEV AKSOY CROUTIER, kitapları birçok ülkede yayımlanan, 
21 dile çevrilen bir yazar. Yayımlandığında çok satanlar listesine 
giren Harem: The World Behind the Veil (Harem: Peçenin Ar­
dındaki Dünya), Taking the Waters adlı kitapların ardından The 
Palace ofTears (Gözyaşı Sarayı) ve Seven Houses (Yedi Evin Sırları) 
adlı romanları yazdı. Çocuklar için yazdığı Leyla: The Black Tulip 
adlı romanı American Gir! dizisinde yayınlandı ve kitapla birlikte 
sunulmak üzere Matıel tarafından geleneksel giysili Türk bebeği 
hazırlandı. 
Croutier, İstanbul Robert Kolej'i bitirdikten sonra ABD' de Ober­
lin Koleji'nde Sanat Tarihi eğitimi aldı. Daha sonra Dartmouth, 
Goddard, San Francisco üniversitelerinde öğretim görevlisi olarak 
çalıştı ve Japonya, Türkiye, Avrupa ve ABD' de sinema yazarlığı, 
yönetmenlik yaptı. "Tell Me a Riddle" adlı senaryosuyla Guggen­
heim Ödülü'nü (ilk olarak bir ,enaryoya verilen) aldı (1984). Diğer 
ödülleri: McGrew Film Ödülü (1974), Yılın Editörü (1987), Ulusal 
Kadın Politik Platformu Ödülü (1991), "Dauglıters of Atatürk" 
kapsamında Yılın Kadını Ödülü (2003) ve Türk-Amerikan Konsülü 
kültür ödülü. 
1983'te ünlü yayınevlerinden Mercury House'u San Francisco'da 
kurdu ve 9 yıl bu yayınevinin şef editörü olarak çalıştı. Bu süreç için­
de değişik kültürlerden yazarlara desiek vererek, onların eserlerinin 
çevrilip yayınlanmasını sağladı. Öte yandan ünlü Art & Antiques, 
Harper's, Landon Telegraph, Gourment, Focus, Zyzzyvagibi dergilerde 
yazıları yer aldı ve "Roots & Branches," "Istanbul," "! Should Have 
Stayed Home" gibi antolojilere makaleleri alındL 
2002 yılında Cenova'daki G-8 Zirvesi'nde Amos üz, Tahar Ben Jel­
loun, Max Gallo, Amin Malouf ve Luis Sepulveda'nın da yer aldığı 
"A Window over the Mediterranean" oturumuna katkıda bulun­
mak üzere seçilen iki kadın yazardan biri oldu. 
Ortadoğu kadınları, Türk kültürü ve oryantalizm üzerine çeşitli 
konferanslar sürdüren Alev Aksoy Croutier, Osmanlı Devleti'nin 
son döneminde geçen "The Lily and the Crescent" adlı romanı 
üzerinde çalışmakta ve San Francisco'da yaşamaktadır. 

www.alevcroutier.com 
alevc@aol.com. 
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Bu, gerçek bir hikılyedir. 
Ona dair ne kadar çok bilgilenirseniz, 

o kadar az bildiginizi anlarsınız. 
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Paris 

O, MELANKOLi DiYARINDA taştan bir melek kesildi. Ailesinin 
sessiz siluetleri, gözü yaşlı hizmetkfırlar ve mırlayan kediler etra­
fını sararken, ruhu gitgide bulanıklaşıp sonunda beyaz bir çakışla 
Pirenelerden yukarı yükseldi. Benim hayal ettiğim, bu. 

Le Figaro gazetesi, devlet töreninin ardından onun Oleron 
Adası'nda defnedileceğini yazıyor; mezar taşında şu satırlar ola­
cakmış: "Hayat dediğimiz, ölüme yolculuktur. Ölüm dediğimiz­
se, yaşama açılmak." Bir akademisyenin kelimeleri, evet. Ümit 
ederim ki, bir şair olarak o açılışı sahiden keşfeder. 

Leyla'ya imzaladığı resim h3.la çalışma masamın üstünde, yir­
mi yıl önce koyduğum yerde duruyor; kaybettiğimiz varlıkları­
mıza sahip çıkmamızı ısrarla hatırlatan bir görüntü. Ama yok­
lukları hafızanın çiçeklerini toplayıp onlardan bir buket derliyor. 
Şimdi kendi faniliğimle yüz yüze gelmişken, Desenchantees'nin, o 
'Mutsuz Kadınlar'ın gerçek hikfıyesini gün ışığına çıkarmaya karar 
vermiş bulunuyorum. Aslında o kadar uzun zaman geçti ki, belki 
de tekrar eşelemenin bir manası yok. Ama artık Loti'yi aşağılamak 
veya kalbini kırmak söz konusu olamayacağından, edebi kalıcılık 
kaygısıyla üçüncü kadının gerçek kimliğini ifşa edeceğim. 

Leyla hala yaşıyor. 
Aradan geçen zaman yüzünden olayı kopuk kopuk hatırladı­

ğım için, büyük edebi şakamızı, o muhteşem supercherie'yi orta­
ya koyabilmek için hafızamın tozunu alma konusunda eski fotoğ­
raflara, mektuplara ve günlüklere güveniyorum. Gerçek yazarın 
kim olduğu kararını ise size bırakacağım. 

Hatırladığım her şeyi anlatacağım. 
Marc Helys 

Paris, 23 Haziran 1923 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Bölüm 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 

Şark Ekspresi 
(Nisan 1902) 

I 
ki buçuk günden beri bu vagon benim evim. Kompar-
tımanımda başka yolcu yok; çünkü Wagon Lits Cook, Şark 
Ekspresi'nde geçecek bir yazı yazmam karşılığında bana 'mü­

esseseden' bir seyahat teklifinde bulundu. Bu benim de çok iste­
diğim bir şeydi zaten; birkaç gün yalnız kalıp hayatımı gözden ge­
çirmek, akıp giden manzaraya hiç takılmadan Konstantinopl'u 
hayal edebilmek ... 

Rouen'da bir saatlik bir mola veriyoruz. Herkes yemek ye­
necek en iyi restoranlara koştururken, ben muhteşem Katedral'i 
Monet'nin gözüyle alacakaranlıkta görmek için sıvışıyor ve ne 
mutlu ki, hayalimi gerçekleştiriyorum. Katedral devamlılıkla de­
ğişebilirliğin mucizevi bir ifadesi. Güneş cephesini her gün değiş­
tirirken, o, etrafa yayılan ışıkta hep yeniden doğuyor. Şekil aynı 
kalsa da renkler durmadan değişiyor. 

Yanağım pencereye dayalı, manzaranın hızlı akışıyla ipnotize 
olmuş gibi, şehir isimlerini ezberliyorum: Dijon, Vallorbe, Lozan. 
Işıltılı bir gece taşra istasyonlarını aydınlatıyor. Peronlarda şaş­
kın ve evrensel bir dil uğuldamakta. Kuru sesler, aceleci ve nokta­
yı koyan, hiçbir şey duyurmayan duyurular gibi. Eller, sıcak içe­
cek ve yerli yiyeceklerle camları tırmalıyor. Tren yavaşlarken tıs­
layan buharın ıstırabı, pasın ve frenlerin gıcırtısı, koridor boyun­
ca gürültülü adımlar ... Sınır muhafızları "Pasaportlar!" diye ki­
litli kapımı yumrukluyor ve beni sürdürmek istediğim bir rüya­
dan çekip uyandırıyor. 

Gece yarısı, kenarında kırmızı, sarı, mavi ışık noktacıklarıyla 
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Leman Gölü, ışıklandırılmış bir feribot. Uykuya dalmak istemi­
yorum, Doğu'ya yapmakta olduğum bu ilk seyahatin her anının 
tadına varmak arzusundayım. Geleceğin neler getireceğini hayal 

12 etmeye çalışarak dalıp gidiyorum. 
Uyanık kalmak uğruna, üçüncü mevkinin kolonya, ucuz tü­

tün ve sütlü kahve sisi içindeki vagonlarını arşınladım. Altın ren­
gi deri koridorlar boyunca arzu başa vurmuş; kalıcı olmayanlara 
aşk yurdu hizmeti veren perdelerin ardında, bastırılmış sesler .... 
Yalnızlığıma geri dönüyorum. 

Çantama her uzanışımda, Redhouse'un Türkçe Sözlük ve 
Gramer Kitabı beni çağırıyor. Nihayet bir tür mecburiyet duygu­
su karşısında teslim oluyorum. Dil konusunda genellikle kabili­
yetliyimdir ama Türkçe, kelimelerinin o tuhaf sıralanışı yüzünden 
bende hep bir sıkıntı yaratmıştır, Fransızcaya ya da çeviri yapa­
cak kadar iyi bildiğim İtalyanca ve İngilizceye hiç benzemez. Ama 
Konstantinopl'a varmadan bazı tabirleri öğrenmeliyim. Söz di­
zimlerini anlamadan, insanları anlamanız mümkün olabilir mi? 

"Bu lisan, ettirgen fiilleri ve iç içe geçmiş karışık zamanları, 
isim yerine kullanılan sıfatları, sıfat gibi kullanılan zarflarıyla size 
her tür gramer mantığındı\fl yoksun gelecektir. Gördüğünüz gi­
bi, tamamen bitişken," diye açıklamıştı Şinasi Bey. Sadece üç haf­
ta önce, tanıştıkları zaman. 

Rue Jacob'da, Amazon Kraliçesi'nin salonunda bir suare. 
Varoluşun bir sonraki evresini kararlaştırmak üzere gerekli bü­
tün unsurların bir araya geldiği o anlardan biri. Korku ve kuşku­
ya dur diyen bir gerçek anının büyüsü. 

"Seslerin ve jestlerin arasına karışınca daha çabuk kavrayabili­
rim diye ümit ediyorum," diyorum Şinasi Bey'e. 

"Sakın kolay pes etmeyin Madam Lera, kendi kültürünüzde 
yaygın olmayan, beklenmedik hisler uyandırabilecek, başka hiç­
bir dilde bulunmayan sonsuz nüanslar keşfedebilirsiniz bu dilde. 
Asla tenkit için söylemiyorum, ama bu böyle." 

"Böyle olan nedir?" 
"Sılfilikteki gibi, burada da aşkla ölümü, hazla acıyı, erotizm­

le siyaseti birleştiren içsel bir hassasiyet vardır. Bu unsurlar, mad­
de ve maneviyat ülkesinde, eda denen bir eriyiş içinde buluşurlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kelimeler kendilerinden öte bir alan yaratırlar, içlerinde doğuş­
tan varolan kudretin çiçek açmasıdır bu." 

Sözleri, duyanda yeni bir dil öğrenme arzusu yaratmaya, 
eda peşinde ömür boyu sürecek bir maceraya atılmaya yeterdi. 13 

Karanlıkta oturmuş, o anı hatırlıyorum. Bazen dantel perdelerin 
arasından hayaletler beliriyor sanki. Işık ve duvarlardaki kakma 
işlerinin koyu tonları, farklı şekillere bürünüyor. 

Nathalie Barney, Amazon Kraliçesi, ortaya çıkıp ellerini çır­
parak misafirlerin dikkatini rica ediyor. Akıcı bir dille konuşu­
yor ve gür siyah saçlı, kaytan bıyıklı, orta yaşlı bir adamı, sür­
gündeki şairi tanıtıyor. Kalabalık nazikçe alkış tutuyor. Sağdan 
soldan fikirler yürütülüyor; çoğu manasız benim için, ama şairin 
söyledikleri beni çok duygulandırdı. Bahçe canlı bir yeşil; zam­
bak öbekleri ve onların etrafında toplanmış sigara tüttüren ka­
dın grupları dışında çıplak. Küçük bir grup, hafif bir tezgah ha­
vası içinde, kayboluşlarının dikkati çekmeyeceğini ümit ederek, 
yan odalardan birine stizülüyor. 

Daha sonra Şinasi Bey, Barney'in bahçesindeki Yunan Tapı­
nağı'nın yakınında bazı öğrencilerle ayaküstü sohbette. 

"Artık Konstantinopl yok," diyerek başını sallıyor. "Yeni 
Roma, Konstantin'in şehri Konstantinopolis, Bizans, artık hep­
si geçmişe ait bir serap." 

"Gene de hala kısmen Avrupa' da kısmen Asya' da olan tek şe­
hir o." 

"Aslında ikisinde de değil. Bizim büyük müşkülümüz işte bu," 
diye iç geçiriyor Şinasi Bey. "Nereye ait olduğumuz konusunda 
aklımız karışık. Doğu mu Batı mı, Kuzey mi Güney mi?" 

Kültürlü biri. Fransızcayı hep aynı tempoda, yeknesak bir ak­
sanla konuşuyor. 

O arada Çinli hizmetkarlar sağa sola seğirtip, Oscar Wilde'ın 
anısına rengarenk minik pastalar, mendil misali üçgen şekilli sa­
latalıklı sandviçler, klasik atıflı şiirsel lezzetler ikram ediyorlar. 

"Sizce bir ayrışma olacak mı? Yani biri diğerine baskın çıka­
bilir mi?" 

"Hayır. Kutuplaşma ülkeyi mahveder. Bu yüzden terazinin 
kefesini daha öncekinin aksi yönünde eğmemiz gerek." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir tünelden öbürüne geçiyoruz, bana hiç bitmeyecekmiş gibi 
gelen uzun tüneller, sonra birden her şey simsiyah kesiliyor, sanki 
tekerlekler girdaba yakalanmış gibi sesler boğuklaşıyor. Tıpkı bir 

14 sandık içinde, su altında olmak gibi. 
"Kadınlarınız hfıl.A haremlerde mi yaşıyorlar?" diye soruyo­

rum Şinasi'ye. 
"Ah hanımefendi, bu çok hüzün verici bir konu. Cidden çok 

acı. Çok utandırıcı! Dört eşin evin dört direği olduğu günlerde 
çokeşlilik bir ölçüde mazur görülebilirdi. Ama artık bu devam 
edemez. Şimdi haremdeki hanımlar Zola ve Marie-Claire oku­
yor, kıyafetlerini ve mobilyalarını Paris'ten sipariş ediyorlar." 

Kuğu boyunlu, incecik bir kadın ikimizin arasına sokuluyor. 
Tepede toplanmış zaptı zor san saçlarının kimi telleri, siyah sür­
meli gözlerine ters düşen, meleklere has bir hAle meydana getir­
miş. 

"Konstantinopl'a dönmeyi çok isterdim. " Renee Vivien'i re­
simlerinden tanıyorum. O da-bir şair. Amazon Kraliçesi'nin sev­
gilisi. Birkaç yudum şampanya daha yuvarlayıp yeni bir sigara ya­
kıyor. "Esir hayatı süren zavallı, zavallı hanımlar." Sonra örüm­
ceğe benzer kollanyla kukla gibi hareketler yaparak şiirlerinden 
birini okuyor. Şinasi Bey'le bakışıyoruz. Rahatsız olmuş, uzaklaş­
mak istiyor. 

"Hemen kalkıp gitmeyiniz, anlatıyorum. O hanımlar içinde 
en güzeli Kerime'ydi. " Vivien sadece kendi sesinde teselli bularak, 
el kol hareketleri için kendine bir alan yaratmaya devam ediyor. 

"Bu bir coup de foudre, tam anlamıyla yıldırım aşkı. Onunla 
hemen tanışmayı arzu ettim. Peşine düştüm, ta ki kayıklarımız 
karşılaşana kadar." 

Sonra, Aşığı Amazon Kraliçesi Nathalie Barney'le birlikte bir 
Amazon milleti oluşturma rüyasıyla Lesbos Adası'na gidişlerini 
ve "başka dünyalardan gelme bir cazibe taşıyan güzel Kerime" ile 
buluşmalarını anlatmaya koyuluyor. Kerime, tanınmış bir aileye 
mensup bir vezir hanımı. .. 

Trenin tekdüze tekerlek seslerinin kesilmesiyle uyanıp, gözle­
rimi Viyana'da bir Belle Epoch istasyonunda açıyorum. Gecenin 
bundan sonrası, uyku ile onu bölenler, vagon penceresinden gö-
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rünen sarı ışıklar arasında sürüp giden bir oyun şeklinde geçecek. 
Münih, Budapeşte, Venedik, Lyubliyana, Belgrad, Sofya ... Tren, 
Fransa' da kalabalık, lsviçre'de derli toplu ve edepli, ltalya'da gü-
rültülü, Balkanlarda tıklım tıkış ve şen. 15 

Paris'ten ayrılmamdan iki gün önce, Vivien bana sürpriz bir 
ziyarette bulundu. Bu beklenmedik geliş, bende nedenini bileme­
diğim hafif bir tedirginlik yarattı. Ayıktı. Terzi elinden çıkma ye­
şil tayyörü ve ona uygun, devekuşu tüyüyle süslenmiş şapkasıyla 
çok şıktı. Bana bir buket leylak uzattı. 

"Konstantinopl'da birine bir şey iletmenizi istesem, çok mu 
zahmet vermiş olurum?" diye sordu son derece tatlı bir sesle. 

Küçük paket, Prenses Kerime'ye gidecekti. Sonra da bir kağı­
da Madame Jeanne Ostrorog adını yazdı. "Muhakkak aramalısı­
nız. Konstantinopl'da tanışmaya değer herkesle ahbaptır. Şehrin 
en güzel salonu ondadır. Mutlaka uğramalısınız. " 

Kutunun içinde ne olduğunu çok merak ettimse de sorma­
dım, dokunarak ya da şekil ve ağırlığına bakarak tahmine de ça­
lışmadım. Bir kitap olmalıydı. 

Şafak vakti tren çuflayarak kırları bayırları aşarken, hafif bir 
yağmur yağıyor, otlarda ürkek damlacıklar . . .  Çayırlarda otlayan 
inekler yarı uykulu. Yağmur altında kilometrelerce sapsarı uza­
nan ayçiçeği ve mısır tarlaları, suskun bir suluboya resim misali 
huzur telkin ediyor. Bulgaristan' da, o değişmez manzara ve sefa­
letten kurtulmaya çabalayan bir göçebelik atmosferi hakim. 

Nihayet sabah erkenden Türk sınırındayız: Sadece iki tah­
ta sıra ve hem Arap, hem de Latin harfleriyle yazılmış bir isim, 
Edirne. Yan yana kulelerde nöbet tutan askerler, en küçük olayda 
birbirlerine ateş etmeye hazırlar. Doğu'nun iki yüzü anında orta­
ya dökülüyor: ezan ve pazaryeri. Müezzin, Selimiye Camii'nin sa­
vaş izleri taşıyan minarelerinden, esrarengiz bir acıyla yüreği dağ­
layan sonsuz bir hüznün ilahisini söylemekte. Demli çay ve zey­
tinle ilk kahvaltımı ediyorum bu ülkede. 

Denkler toparlanmış, akrabalar toplanmış, herkes tren henüz 
durmadan vagonlardan fırlamak için bir işaret bekliyor. Ben de 
hazırım ama kalbim o kadar şiddetli çarpıyor ki dengemi bulamı­
yorum. Biraz temiz hava almak için indirdiğim pencereden dolan 
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ılık rüzgar saçlarımı havalandırıyor, Doğu'nun o tuzlu tadıyla ka­
rışmış kömür kokusunu getirerek. 

Bir raylar labirentinde yavaşlarken, kondüktör vagondan va-
16 gona, koridorlarda koşarak "Konstantinopl" diye üst üste ilan 

ediyor. Batı'nın son durağı Sirkeci lstasyonu'ndayız. Yoksa 
Doğu'nun mu son istasyonu? Baktığınız yere göre değişir. Her şey 
nerede başlıyor, nerede bitiyor? Perondaki bütün saatler farklı za­
manları gösterirken durmuş. Onları ayarlamak zahmetine girme­
miş hiç kimse. Burada insan zamanı seçebilir. 

Konstantinopl'dayım şimdi ve zaman durriıuş burada. 
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Konstantinopl 

G 
alata Kulesi'ne giden tek duraklı Tünel civarında ku­
yumculuk yapan bir Ermeni karı kocanın Pera'daki 
apartmanında bir oda kiraladım. Penceremden, gökyü­

zü ve yokuş aşağı iki binanın arkasındaki açıklıktan Haliç görü­
nüyor. Günde beş defa, müezzinin kimi zaman gözlerimi doldu­
ran şarkısını duyuyorum. 

Camilerin ve minarelerin silueti, ebedi bir oluşum süreci için­
de antik şehrin yedi tepesine yerleşmiş. Eski saraylar dökülüyor, 
Avrupa esintili yenileri, geceleri tüneyen kuşlar misali, derme çat­
ma kulübeler halinde dikiliveriyor, akşamdan sabaha, taş yığın­
ları, çöpler ve korkunç yangınların enkazı üstünde filizlenerek. 
Zarif bir sokak aniden bir uçurum kenarında sonlanıyor. Bir gün 
tiyatrodan çıkıp yürüdüğümde kendimi bir ticaret merkezinin 
orta yerinde, mezar taşlarıyla çevrili buldum. 

Carlos Americo, eski kocam, "Seyahat, kim olduğumuzu ve 
kültürümüzün bizi nasıl yönlendirdiğini kavramamıza yardım­
cı olur," derdi. 

Konsolos olarak sürdürdüğü çalışma hayatı boyunca ona eş­
lik ederken gezdiğim Orta Amerika'daki şehirlerin -Guatemala, 
Honduras ya da Meksika- hiçbirine benzemiyor burası. Aslında, 
Şinasi Bey'in söylediği gibi, üç şehirden meydana geliyor. 
"Hipodrom, Ayasofya ve Haliç'in güney yakasındaki Topkapı 
Sarayı'nın arkası Istambul, eski Bizans'ın yeri. Yerli halk burada 
baştan beri tecrit edilmiş gibi yaşıyor. Kuzey yakada, yani Pera' da, 
gayrı Müslimler, Levantenler herhangi bir Avrupa başşehrinde-

UK2 
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kinden farksız bir hayat sürerler. Orada her şeyi bulabilirsiniz, ke­
limenin tam anlamıyla her şeyi." 

"Hep böyle miymiş?" diye sordum Şinasi Bey'e. 
18 "Her zaman. Asırlardır hiç değişmemiş ve yabancıların nüfuz 

etmesi çok zor." Merakımla oynuyordu. 
İşte artık Pera' dayım, kalabalık A vrupalılaşmış nüfus beni hay­

rete düşürüyor. Herkesin Fransızca konuşması, giyinişimizi tak­
lit etmeleri beni şaşırttı; şehir resmen kolonimiz olmamasına rağ­
men, kültür üstündeki etkimiz İngiliz, Alman ve Ruslarınkinden 
çok daha fazlaymış meğer .. . 

İlk başta mukayeseler heyecan verdi ama, ikinci haftanın so­
nunda insan alışmaya başlıyor. Henüz söyleşebileceğim hiçbir 
Türk kadınıyla karşılaşmadım. Kadınların dünyasının yabancıla­
ra tamamen kapalı olduğunu keşfettim. Elbette ki dillerini bilmi­
yor olmam da hatırı sayılır bir engel. Tanrı biliyor ya, ben elim­
den geleni yaptım; isim ve takıları. Onun ismi, senin ismin, be­
nim ismim, sizin isminiz. Çok. Yok. 

Türk erkekleriyle ilk karşılaşmalarımda ise, ya hür bir kadın 
oluşum yüzünden beni görmezden geldiler, ya da yalnız yolculuk 
eden bir kadının normal ahlak sınırlarının dışında kaldığı ve ha­
yattaki tek işlevinin onların zevklerine hizmet etmek olduğu zan­
nıyla kur yapmaya kalkıştılar. Bunların, sadece bilgili değil aynı 
zamanda son derece hassas bir erkek olan Şinasi Bey'le hiç ala­
kaları yok. Onun ağzından çıkan her söz şiir gibi. Yavaş yavaş bu 
kültürün kutuplarının, aşırı uçlarının farkına varmaya başlıyo­
rum. 

Kerime Hanım'a, Vivien'in arkadaşı olduğumu anlatan bir 
mektup yazdım. Bana hemen cevap verip, Emirgan'daki köşküne 
davet etti. Bir hemcinsine şiir ilham eden bir kadınla buluşacak 
olmak fikri ilgimi çekmişti. Meraktan ölüyordum. 

Özel bir kapıdan girilen park içindeki büyük eve vardığım­
da Ampir stili bir salona alındım, bir hizmetkarın kahve ikramı­
nın ardından, uzun bir bekleyişten sonra Kerime' den bir not gel­
di; hasta olduğunu söyİüyor ve özür diliyordu. Uzun bir vapur Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yolculuğu yapmıştım, beni ta Emirgan'a boşuna getirtmek bü-
yük kabalıktı. Doğruyu söylemediğine emindim. Ya mesajı yazan 
kendisi değilse? Ya biri benimle görüşmesini engellemeye çalışı­
yorsa? Ama hangi nedenle? Vivien'le ahbaplık etmesi yasak edil- 19 
mişse? 

Vivien'in paketi çantamda uykudaydı ve talimatı uyarınca, 
Kerime'nin eline verene kadar onu uyandırmaya cesaretim yok­
tu. Ama içimde paketin muhtevasına dair müthiş bir merakın yu­
valandığını da söylemeliyim. Kerime'ye bir mektup yazıp adre­
simi bıraktım ve sağlığı düzelince benimle temas kurmasını ri­
ca ettim. 

Şinasi Bey'le Renee Vivien'in ısrarla aramamı istedikleri ikin­
ci kişi, herkesi tanımasıyla meşhur Madam Ostrorog adlı bir 
Levanten hanımefendiydi. Ailesi birçok nesil önce buraya yerleş­
mişti. Nezaket gösterip beni Asya yakasında, Kanlıca'daki yalısı­
na davet etti. Bir vapur gezisi sırasında o yalıyı dışardan görmüş­
tüm zaten; Osmanlı kırmızısına özenle boyanmış ev, bir çam or­
manının ön kısmında yer alıyordu. 

Güneşli bir öğleüstü dışarıda, Boğaz'ı aşıp gelen yumuşak 
esintide, römorkörler, kayıklar, mavnalar, çeşit çeşit balıkçı tek­
neleri, dalgalanan çok renkli bayraklardan oluşan o daimi deniz 
trafiğini seyrederek, mor salkımlı çardağın altında oturuyorduk. 

Kontes tanıştığımız ilk andan itibaren içimi açan Tanrı vergisi 
bir ışıltıya sahip. Onda hayatın bütün armağanlarını olağan karşı­
layanların havası var ve o da tabiidir ki, bunları cömertçe sunuyor 
etrafına. Benim haremde yaşayan kadınlara merak duyduğumu 
biliyordu. Şehrin kütüğüne sahip olmakla ünlendiğinden onun 
tavsiyesini rica etmiştim, ama o, nedenini açıklamadan beni at­
latmıştı. Yanılmıyorsam sebebi kocasının Sultan Abdülhamid'in 
hukuk müşaviri olmasıydı. "Basın"a aracılık etmeyi göze alama­
mıştı. 

Işte, gazeteci olmanın kötü yanlarından biri. Insan her bakım­
dan dostluk kurabilme vaadi taşıyan olağanüstü kimselerle karşı­
laşsa bile, görevi yalnızca bilgi edinip bunu şahsileştirmeden ta­
rafsız bir gözle sunmak olduğundan, daima yabancı olarak kalır. 
Konuştuğunuz kişi sizi küçümsemekle birlikte ekseriya sahte bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



muhabbet gösterir, sözlerinizden çekinse bile, onları menfaatine 
uydurmaya çalışır. 

Kırmızı Yalı'yı ikinci ziyaretimde, gözlerinde yanıp sönen 
20 muzip pırıltıdan Kontes'in aklında bir şey olduğunu hissetmiş­

tim. Merakımı mümkün olduğunca gemledim, yazımı yazma 
yolunda adım atamayışımdan dolayı duyduğum hayal kırıklığı­
nı aktarmayı ümit ediyordum. Ama diğer misafirlerin, Fransız 
Sefirinin karısı Madam Constans'ın, Madam Duz adındaki tom­
bul Ermeni hanımın ve Dul Bayan Plessa diye tanıtılan bir başka 
Levanten hanımefendinin önünde susmayı tercih ettim. 

Onlar gitmeye hazırlanırken, Kontes kolumu tutup kalmamı 
söyledi. Daha sonra gelip yanıma oturdu, sesini alçaltarak, bir sır 
paylaşır havasıyla, "Bütün gün sizinle konuşmak için yanıp tu­
tuştum ama bir an bile baş başa kalamadık. Kusura bakmayın," 
dedi. 

"Merakla sizi dinliyorum, Kontes." 
"Güzel bir haberim var, Marie. Sizinle tanışmayı arzulayan, 

köklü bir Osmanlı ailesine mensup iki genç hanımla tanıştım." 
"Neden tanışmak istiyorlar?" 
"Piyano dersi almak için." 
Bu sohbetin nereye varacağını kestirememiştim. 
"Ben sizi tavsiye ettim. Kesinlikle, bu rolü oynayacak kadar 

iyi piyano çalıyorsunuz," diye devam etti. "Sizi Fransız Konso­
losluğundaki konserde dinlemiştim. Çok hoştu. Gerçek bir hare­
me girip genç Türk. hanımlarıyla tanışma fırsatının sizi sevindire­
ceğini düşündüm." 

"Tabii, çok sevindirdi." 
"Avrupalı bir kadın, hele de bir yazarsa, böyle bir imtiyaz için 

neler vermez. Aklınızı çelip sizi Konstantinopl'a getiren bu de­
ğil miydi?" 

"Bu genç hanımlarla tanışmayı çok isterim, Madam. Ama pi­
yano öğretmeni rolünü kıvırabileceğimden hiç emin değilim. 
Repertuarım biraz eski ve basit." 

"Bence mükemmel uyarsınız. Onlara, ağzını açıp tek laf etme­
yen Orta Avrupalı öğretmenler değil, sizin gibi samimiyetle ko­
nuşabilecekleri birisi lazım. Bu hanımlar değişik. Buradaki genç Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hanımların çoğu bizim kültür dediğimiz şeye, o bilgi cilasına sa­
hip değildir, biliyorsunuz. Ama sizi temin ederim ki, Zinnur ve 

Nuriye tamamiyle istisna." 
"Ne bakımdan, sorabilir miyim?" 21 
"Büyükbabaları Chateauneuf, Kırım Savaşı'ndan sonra bu­

raya yerleşmiş bir Fransız. Haremden bir kadına aşık olmuş. 
Bir yabancı adam, haremden bir kadını nasıl tanımış orasını bi­
lemiyorum tabii. Neyse, o kadınla ne yapıp yapıp evlenmiş ve 
Müslüman olmuş. Babaları Nuri Bey ise Babıa!i'de Sultan'ın is­
tişare meclisinde görevli. Genç hanımların kabiliyetlerinin işlen­
mesi de dahil, ilerici fikirleri olan bir zat." 

"Hangi kabiliyetler?" 
"Zinnur ve Nuriye birkaç lisan konuşuyorlar, müzik ve sanat­

la ilgililer. Resim yapıyorlar, şarkı söylüyor ve piyano çalıyorlar. 
İslami eğitim almışlar, biraz Farsça ve Arapça biliyorlar, ayrıca 
hatırı sayılır ölçüde Fransızca, Almanca, lngilizce, Rumca, Rusça 
ve ltalyancaları var." 

"inanılmaz! Ben kızların eğitimine izin verilmediğini zanne­
diyordum." 

"Aynı sosyal sınıfa mensup pek çok genç kız gibi onlara da ya­
bancı ülkelerden gelme özel öğretmenler tutulmuş. Tarih, felsefe, 
edebiyat okumuşlar. Tabii biraz üstünkörü. Ama sizin de çok ya­
kında keşfedeceğiniz gibi, sevgili Marie, canlı ve esnek zekaları sa­
yesinde bu kızlar aydın kafalara sahipler." 

Kıvrımlar çizen bu Boğaz, yeryüzünün göbeği. Tek anahtar­
la iki dünyayı, iki denizi açıp kapıyor. Medeniyetin odak noktası. 
Bir opera gibi ihtişamlı. Jason'u, Daryüs'ü, Fatih Sultan Mehmet'i 
kaçınılmaz kaderlerine sürükleyen yelken gölgelerinin peşinde, o 
zırh kuşanmış kahramanlarla aynı suları aşarken, elimde olma­
dan coşkun hislere kapılıyorum. 

Kale duvarlarını taçlandıran usta işi leylek yuvalarından dışa­
rı uğramış beyaz tüylerin telaşı, solumda Rumeli Hisarı, sağım­
da Anadolu Hisarı; korunma değil fetih amacıyla yapılmış orta­
çağ kaleleri. Az ileride eski bir sarayın yanıp kül olmuş cephe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



si, yarı yarıya suya gömülü sütunlarıyla terkedilmiş bir iskelet gi­
bi titriyor. 

Kontesle ben kendimizi şemsiyelerimizle güneşten korurken, 
22 iki kürekçi küreklere asıldılar. Demir vapurlar kırmızı bayrakla­

rını titreterek kıyı boyunca gidip geliyordu. Midye dolu bir ba­
lıkçı teknesi sessizce yanımızdan geçti, ardından dalgada bir kı­
rılma meydana geldi. Adamın biri hızlı bir tempoyla bize doğ­
ru yüzüyordu. 

"Tanrım!" diye bağırdı Kontes güneş şemsiyesini kapatıp aya­
ğa kalkarken. "Mösyö Bargone, buralarda yüzmek de nereden 
çıktı? Sizinle şakadan bahse girmiştim!" 

Yüzücü yanaşıp kayığa tutundu. Nefes nefeseydi. "Batıya doğ­
ru yüzmemiz gerektiğini söyleyen siz değil miydiniz Madam? Ben 
de öyle yapıyorum. Batıya yüzüyorum. Asya' dan Avrupa'ya." 

"Ama dip akıntısı son derece tehlikeli, Mösyö Bargone, bir de­
nizci olarak bunu benden daha iyi bilirsiniz." 

"Telaşlanmayın, Kontes. Sizi temin ederim ki ben Lord 
Byron'dan çok daha iyi bir yüzücüyümdür." 

Gözleri vahşi bakan, bariton sesli, yakışıklı, yağız bir genç 
adamdı. Nefes alıp verişleri arasından gizlemeye çalıştığı bir ener­
ji fazlası taşıyordu. 

"Madam Lera, sizi Mösyö Bargone'la tanıştırayım," diyerek 
takdime yeltendi Kontes. Bargone bir eliyle kayığa tutunmaya de­
vam ederek diğeriyle beni kibarca selamladı ve yükselip kendini 
kayığa attı. Kontes kürekçilere bir şeyler söyledi, eliyle yaptığı işa­
retlere bakılırsa Bargone'a havlu ve hasır sepetteki Çin porselen 
takımından sıcak çay vermelerini istemişti. 

Adam Kontes'e teşekkür etti ve aniden tekrar suya atlayarak, 
geldiği gibi hızla karşı kıyıya yüzmeye koyuldu. 

"Ne kadar dikkatsiz davranan bir adam!" 
"Mösyö Bargone kim?" diye sordum. 
"Bir yazar, çok yetenekli. Daha çok Claude Farrere diye tanı­

nıyor." 
Farrere'i tabii ki duymuştum, o sıra Paris'teki edebiyat çevre­

lerinde dahi olarak anılıyordu. Kafelerde ve salonlarda en çok adı 
geçenlerden biri. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Lord Byron'dan daha iyi yüzücüyüm demekle neyi kastetti?" 
diye sordum. 

"Biliyorsunuz, Byron Çanakkale Boğazı'nı geçerken ölmüş-
ın: � 

"Hatırlıyorum. Peki, Farrere buraya ne amaçla gelmiş?" 
"Fransız Sefaretinin maiyet gemisi Vautour'da görevli." 
"Sefirimiz Farrere'in burada olduğundan hiç bahsetmedi. Bir 

edebiyatçı olarak onunla ilgileneceğimi tahmin edebilirdi." 
"Çok safsınız, sevgili Marie. Mösyo Costans canı kime ne söy­

lemek isterse onu söyler. Henüz Konstantinopl'daki dalavereleri 
anlayacak kadar uzun kalmadınız burada." 

Konstantinopl'da dönenler tabirini ilk duyuşum değildi ama 
belli ki kırmızı feslilerin yaydığı rivayetlerin dolaştığı, çeşitli mih­
rakların kulis faaliyetlerinin döndüğü çevrelerde pek bulunmu­
yordum. Gene de, Boğaziçi'nde ufak, gri renkli balıklan andıran 
Avrupa filolanna ait gemilerin ve düzenli sefer yapan süratli yol­
cu gemilerinin çoğaldığı gözümden kaçmamıştı. Zırhlı ziyaretçi­
lerin varlığı her gün biraz daha olağan hale gelirken, Şark Ekspresi 
de her hafta yeni tüccar ve banker orduları taşıyıp getirmekteydi. 
Peralılar, fiyatların büyük dalgalanmalar gösterdiği piyasada dö­
nen vahşi kumardan "Bosphorescence", Boğaz fosforu ışıltısı di­
ye söz ediyorlardı. 

"Sahi, Konstantinopl'da neler oluyor?" 
"Kısaca, Avrupa kuvvetleri şimdiden Osmanlı lmparator­

luğu'nu ele geçirmiş gibi davranıyorlar. İngilizler Basra Körfezi'ni 
kendi etki alanları olarak görürken, Siyonistler Yahudilere bir va­
tan kurmak için Filistin'in bir parçasını satın almaya uğraşıyor­
lar. Bu arada İmparatorluk içinde Sadrazam lzzet'in başını çek­
tiği bir Pan lslamizm hareketi sürüp gidiyor." Madam Ostrorog 
Fransızca konuştuğu için kürekçilerin anlamasından çekinmeden 
rahatça anlatıyordu. 

"Nüfusun büyük kısmı dehşetli bir fakirlik çekerken, her ta­
rafta şehrin siluetine yeni yeni camiler eklendiğini görüyorum. 
Bazı geceler gözüme uyku girmiyor. Sultan fanatik bir hırsla 
Sünnilerle Şiileri birleştirerek İslami üstünlüğü sağlamaya uğra­
şıyor. Bir restleşme olması halinde, Majesteleri ertesi gün sofula-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ra, ayaklanın ve Batılı Hıristiyan zalimleri katledin işareti verirse, 
kimse şaşırmasın." 

Bir hanımla, nerede olursa olsun, böyle akıllıca konuşmalar 
24 yapmak nadir bir ödüldü. 

"imparatorluğu yabancı kuvvetlerden temizlemek uğruna 
Cihad bile ilan edebilir diyorlar. Mikrop kapma ve zehirlenme 
korkusu yüzünden mektuplarını açamadığından, çalışma ma­
sasına evrak yığılmış. Yıldız'ın odalarında papağanlarla yaşıyor. 
Gölgesinden bile korkuyor. Çok ürkütücü. Her neyse, Farrere'le 
daha farklı koşullarda yeniden bir araya gelmenizi sağlamalıyız. 
Enteresan bir adamdır." 

"Daha ziyade kendini göstermeyi seviyor sanki." 
Madam Ostrorog gülümsedi ve şemsiyesinin açısını değiştir­

di. 
Her iki yakada, manolyalar, laleler ve zakkumlarla süslü bah­

çeler içinde, telk.ıri misali işlenmiş ahşap yalılar sıralanmıştı. 
Küçük dünyaları içinde o konaklarda yaşanan hayatların, şehrin 
tatsız yanlarını kendi dışlarında tuttukları aşik.ırdı. Kanlıca' nın 
kızıl kayalıkları ardında özellikle bir tanesi, tabii ahşabı ve kafesli 
pencereleriyle dikkatimi çekti. Güneş, arkasında gölgelerin kıpır­
dandığı arı kovanı şekilli kanallardan içeri süzülüyordu. Hiç ha­
yat belirtisi yoktu, sadece hayaletlere has bir sükunet. 

Siyah yelekler giymiş, fesli iki zenci, bize yardım için evden dı­
şarı, rıhtıma koştular. Onların hadım hizmetliler olduğunu tah­
min ettim ve ısrarla diğer erkeklerden ayırabilecek, gözle görülür 
bir işaret aradım. lkisi de köseydi, armudi vücutluydular, tenle­
ri ekmek hamuru gibi yumuşaktı. Siyah istanbulinler giymişlerdi. 
Bir yandan yüksek oktavlı seslerine kulak kabartırken bir yandan 
da bu zavallı adamlara yapılmış olan şeyleri düşünüp fena oldum. 
Okuduklarıma göre oğlan çocukları hadım edildikten sonra ya­
raları dezenfekte olsun diye gırtlaklarına kadar kızgın çöl kumu­
na gömülürlermiş. Hayatta kalanlar arasında ergen olanları iyi fi­
yata müşteri bulurmuş. Bu asırda onların hala var olabileceği hiç 
aklıma gelmemişti. 

Büyük olanı, bizi törensel bir edayla bütün odaların açıldığı 
büyük bir sofadan geçirdi. Evin içi ilk bakışta Avrupa'daki emsal-
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!erinden çok da değişik gelmedi, bir farkla ki, kadınların yaşadığı 
harem ile erkeklerin yaşadığı ve ayrrolarak keyif sürdükleri selam­

lık bölümünün birbirinden tamamen ayn, iki girişi vardı. 
Rehberimizin peşinde Viktorya tarzı merdivenden çıkıp ha- 25 

rem bölümüne yollanırken, hafızamın cephaneliğinde, kadınla-
rın bu tecrit edilmiş dünyasıyla, hiçbir yabancının giriş izni olma-
dığı bu gizli yerle ilgili hikayeler patlayıp duruyordu: Rengarenk 
çini döşeli duvarları ve serin fıskiyeleriyle zevk ve sefaya yönelik iç 
mekanlarda, insanı adeta uyuşturan bir ahenkle dalgalanan açık 
saçık giyimli, takıp takıştırmış kadın öbekleri, saten kaplı divanla-
ra uzanmış, göz süzerek, efendinin, gelişiyle içeriyi şereflendirme-
sini bekleyen odalıklar. Bizim kendi ressamlarımızın tuvallerin­
deki, kadın bedenine takıntılı erkek elinden çıkma o ihtişamlı gö­
rüntüler, asla girilmemiş hayali haremler. O resimlerin bu dün­
yayla ne ilgisi vardı? İnsan, sokaklarda çarşaf altındaki o şekilsiz 
yığınları, böylesi erotik bir büyüleniş ve cinsel fantezinin unsur-
ları olarak nasıl hayal edebilirdi? 

Hadımlardan uzun boylusu, insanda utanç duygusu yarata­
cak kadar tiz bir sesle, "Destur, " diye bağırdı. Hadımı takip eder­
ken, Kontes, "Destur, hareme bir yabancının girmekte olduğunu 
haber verir," diye fısıldadı. "izninizle demektir." 

Eprimiş ama kıymetli Şark halılarının altında döşeme tahtala­
rı gıcırdayan bir salona alındık_ lki genç kadın ellerinde kitaplar, 
karşılıklı oturuyorlardı. İkisinin de yüzü açıktı, bir örnek krem 
rengi, kenarlarına türkuvaz ve pembe dantel geçirilmiş çay elbise­
leri giymişlerdi, saçları bizimkine benzer pompadur stilinde top­
lanmıştı. 

Uzun boylusu, "Bonjur Madam," diyerek Kontes'i selamladı, 
sonra da elini bana uzattı. Soluk benzine bir anlık renk salan ha­
fif bir hüzünle gözlerimin ta içine baktı. Dokunuşu tüy gibi, kör­
pecikken usıılca yeraltına kayıp giden bir Ofelya misali ruh ka­
dar hafifti. 

"Comment allez-vous?" diyerek hatır sordu diğer kız kardeş; fı­
kır fıkır, belirgin bir aksanla konuşuyordu. Tokalaşırken elimi o 
kadar sert ve hevesle sıktı ki, avucumda yüzüğünün izi kaldı. Zor 
durumları göğüsleyip atlatabilen birinin tutuşu, diye düşündüm. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'"/'ıb /ıiı·ıı merci. Et vous, Mademoiselle?" 
"'/'n\"lıit·n." 
Soıırn ilki devam etti: "Allez-vous bien?" 

ıtı ''Tres bien. Et vous?" 
"Tres bien, merci. " 
Bu karşılıklı hal hatır sorma faslını o kadar uzun bir sessiz­

lik takip etti ki, Fransızca bütün bildikleri bu kadar mı acaba diye 
düşünmekten kendimi alamadım. Ama henüz ne kadar ileri gi­
debileceğimden emin olmadığım için, ağzımı açmaya da cesaret 
edemedim. Onları utandırırım endişesiyle lafı uzatmaktan çekin­
dim. Kontes'e baktım, ama o, yüzünde Mona Lisa tebessümüyle 
sessizce oturmuş, yelpazelenmekle meşguldü. 

Salon art nouveau mobilyayla zengin renkli kumaşların, za­
rif halıların, brokar ve ipek döşemeliklerin tuhaf bir harmanıydı. 
Beyaz Erard piyanonun üstünde Avrupa'dan gelme üç alçı büst 
duruyordu. Dante, Mozart ve Napolyon. Bu adamların burada ne 
işi vardı? Bir başka köşede, bir fotoğraf ve kartpostal grubu vardı. 
Her yeri dolduran biblo koleksiyonları, kıymetli porselen ve kris­
taller gözüme gereksiz bir lüks gibi göründü. 

"Mobilya veya eşya nadiren nesilden nesile geçiyor, sık sık 
şehri tahrip eden yangınlarda her şey yok olup gidiyor," diye 
açıklamıştı Kontes. "Çünkü bu evlerin hepsi ahşap. Burada yaşa­
dığım zaman zarfında en az yüz tane yangın gördüm. Geçenlerde 
dev gibi bir yangın, şehrin neredeyse yarısını kül etti." 

Kızlardan fıkır fıkır olanı zarif Sevres fincanlarıyla bize çay ik­
ram eden hizmetçiye bir şeyler söyledi, kadın servisi yapıp hemen 
dışarı çıktı. Bakır mangaldaki ateş bir an harlandı, sonra kendi 
külünün içine gömüldü. Soğuk bir cereyan hissedildi. 

Ofelya kıyafetimi süzmekteydi, daha doğrusu şapkama bir göz 
atmıştı. Acaba hangisiydi? 

Kız, sanki zihnimden geçenleri okumuş gibi adını söyledi: "]e 
m' appelle Zinnur. " 

Diğeri de onu izledi: "le m'appelle Nuriye. " 
"Bu hanım da Madam Lera," dedi Kontes. "Çok kabiliyetli bir 

kadın. Mükemmel bir piyano hocası olmanın yanı sıra usta bir 
avcı. Aslan, kaplan bile vurmuş." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gülümsedim ve tam itiraz etmeye hazırlanırken genç hanım­
ların müthiş etkilenmiş olduklarını fark ettim. Bu doğru değil-
di elbette, ben tavşan bile vuramazdım ama Kontes'i yalancı çı­
karmadım, çünkü o muzip gülüşünün ardında aklından bir şey- 27 
!er geçtiğini sezmiştim. 

"Anneniz nasıllar?" diye sordu kızlara. 
"Bildiğiniz gibi." 
"Gün boyu örgü örüyor. Bir yere çıkmak, başka bir şey yap­

mak istemiyor." 
"Mükemmel bir doktor tanıyorum, Viyanalı bir psikanalist," 

diye devam etti Kontes. "Melankoli hastalıklarında çok başarı­
lıymış. Eğer arzu ederse, anneniz için ondan bir randevu alabi­
lirim." 

"Doktora görünmeyi de ilaç kullanmayı da istemiyor, Madam. 
O kadar çok denedik ki, anlatamam." 

"O halde ben gidip bir hatırını sorayım. "Ayağa kalktı ve şalı­
nı düzeltti. "Sizi Madam Lera'yla baş başa bırakayım, böylece bir­
birinizi daha yakından tanırsınız." 

Böylece üçümüz yalnız kaldık. Birbirimize sırıtıp duruyorduk 
ama ağzımızdan tek laf çıkmıyordu. Gözüm Nuriye'nin okumak­
ta olan kitabın adına takıldı: Piyer Loti'nin Tahih"si. 

"Loti'nin kitaplarını beğenir misiniz?" 
"Ah, evet. Bayılıyoruz." 
Nuriye ışd ışd yüzlü, elma yanaklı, gözleri cilveli bakan, gür 

siyah saçlı ve kalın kaşlı bir kızdı. Ufak tefek, esmer, tombulca. 
Dinmez bir şevkle odada kıpır kıpır dört dönüyor, otururken bi­
le ayaklarını tıkırdatıp duruyordu. Sanki hareketsizlik fikrinde bir 
tehdit varmış gibi, vücudunun bir parçası hep oynamaktaydı. 

"Loti ruhumuzun içini anlıyor," dedi Zinnur. 
Portresine modellik ediyormuşçasına, kendine hakim ama 

kafa tutar bir pozda oturmuştu. İncecik vücudu ve buğulu göz­
leriyle, romantik bir eserin acdar içindeki kadın kahramanı gi­
bi -Kamelyalı Kadın misali- asil bir farkldık taşıyordu. O tür bir 
terbiyenin gamı kederiyle yoğrulmuş gibiydi. Bu onların alın ya­
zısıydı. Bir başka dünyada yollarınızın çakıştığı kişiler, önsezi­
ye benzer bir his. Olacakları önceden bilemeyeceğime göre, bel-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ki de sırf o anın kaçınılmazlığından, bu his bende büyük bir şaş­
kınlık yarattı. Aylar sonra 'kısmet'in manasını tartışırken Zinnur, 

"Şaşırmadım. Bizim sizinle ilgili ilk intibaımız da aynıydı," diye-
28 cekti. "Tanıdığımız bazı insanlar sanki kayıtları zamanın içinde 

var olup bize önceden gösterilmiş gibiler, ne dersiniz?" 
Zinnur piyanonun kapağını açtı ve çalmasını beklediğimi dü­

şünmüş gibi başına geçip oturdu. Parmakları zarifçe tuşların se­
rin pırıltısına değdi. Chopin'in "Noktürn"ü yabancı bir ruhun 
melankolisiyle dolu bir kendinden geçişle aktı. Teknikteki eksik­
liğini, gerçek duyguların gösterisiyle kapatıyordu. 

Eve döndüğümde heyecan içindeydim. Kendimizinkine hiç 
benzemeyen davranış biçimlerine sahip bir dünyada yaşamak na­
sıl olurdu acaba? Farklı bir manevi şuura nüfuz etmek mümkün 
müydü? Hepimiz en derinde aynı mıydık? Onlardan biri olma­
dan, onların hakikatiyle yüz yüze yaşamadan bu kadınlar hakkın­
da yazmam mümkün müydü? Kendilerini gördükleri gibi göre­
bilir miydim acaba onları? Kendimi onların beni gördükleri gi­
bi görebilir miydim? 

Haftada üç kere evlerine piyano dersi vermeye gidiyorum. 
Sınırlı repertuarımda Chopin ve Franck gibi çoktan demode ol­
muş besteciler var, bu yüzden acaba olmadığım biri gibi davran­
dığımı hissediyorlar mı diye merak ediyorum. Ama sabırla ders 
görüyorlar. Gayretle çalıyorlar. Dersten sonra oturup çay içiyor, 
tatlı yiyoruz. Bugün bana Türk kahvesi pişirmeyi öğretmek için 
seferber oldular. 

"Biliyor musunuz. iyi koca bulmak için mükemmel kahve pi­
şirebilmeniz lazımdır. Bize usulünce pişirmeyi öğretebilmek için 
yıllarını verdiler," diye açıklıyor Nuriye alaycı bir ses tonuyla. 
"Köpük yükselene kadar bekleyecek, sonra tam taşacağı sırada 
ateşten çekeceksiniz." 

Kendi marifetim olan kuvvetli karışımı birlikte yudumlarken 
Zinnur, "Falınıza bakayım," teklifinde bulunuyor. 

"Gaipten haber verme kabiliyetinizden haberim yoktu," di­
yorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Aslına bakarsanız çok da iyidir," diyor Nuriye. "Sahiden. 
Üstelik ben öyle nazara falan da pek inanmam." 

"Ama nazarlık takıyorsunuz." 
"Ne olur ne olmaz diye." 29 

"Kahvenizi bitirin, ama dibindeki telveyi içmeyin," diyor 
Zinnur. 

"Fincanınızı ters çevirip fincan tabağına kapatın. Şimdi üç kez 
çevirin ve soğumasını bekleyin." 

Birkaç dakika sonra Zinnur fıncanın içine göz atıyor. "Nuriye, 
bak!" 

Fincanın tam ortasında telve, uçmaya hazır bir kuş şeklini al­
mış. "Sana söylemiştim." 

"Neler oluyor?" diye sordum. 
"Uçmaya hazır bir leylek görüyorum," diye başlıyor Zinnur, 

fincanı, her yanını görebilecek şekilde çevirirken. 
"Ah, demeyin!" 
"Yüreğiniz kabarmış ama yakında ferahlayacaksınız." 
"Tanrıya şükür. 
"Bakın! Kağıt fişeklere benzeyen şu beyaz lekeyi görüyor mu­

sunuz? O, uçmakta olan bir leylek. Yakında bütün hayatınızda bir 
daha eşi benzeri olmayacak bir yolculuğa çıkacaksınız." 

Anneleri hakkında soru sormamak için kendimi zor tutuyo­
rum ama, çokeşliliği tartışırken farkında olmadan ağzımdan ka­
çıyor. 

"Babanızın kaç hanımı var?" 
"Yalnızca bir tane; annemiz." 
"Daha genç bir karısı vardı, doğum yaparken öldü. Küçük kız 

kardeşimiz ondan olmadır." 
"lki kadın nasıl geçiniyorlardı?" 
"Gayet iyi. Annem yaşlanıyordu, o yüzden kendisine daima 

sadık kalmış olan babama bu yeni eşi kendisi takdim etti." 
"Erkeklerin birkaç kadınla evlenebilmesi hakkında sizin fikri­

niz nedir?" diye sordum. 
"Ben nefret ediyorum," dedi Zinnur. "Feci bir adet. Bırakın 

birkaçını, ben aynı evde ikinci bir eşle yaşadığımı hayal bile ede­
miyorum. Asla. Ben annem gibi değilim." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ben de öyle," diye devam etti kardeşi. "Neden erkeklerin 
böyle bir hakkı olsun ki?" 

"Eh, bir zamanlar bunun sebebi varmış." 
30 "Biraz şahsi bir soru olacak ama, aldığınız terbiyenin ışığında 

siz kocanızı nasıl seçeceksiniz?" 
"Biz seçmeyeceğiz. Bizim adımıza ailemiz seçecek. Bizi o 

utanç verici görücü usulüyle yani aracılık müessesesiyle satılığa 
çıkaracaklar. Fikrimiz bile alınmadan esir gibi kocalarımıza ve­
rileceğiz." 

"Ama elbette, sizinki gibi bir aile ... " 
"Özellikle bizimki gibi bir aile. Bizler eş olmak üzere terbiye 

gördük." 
Beni sempatik buluyorlar ama, aykırılıklarım kafalarını karış­

tırıyor. Onları yüzlerini açma, düşündüklerini söyleme konusun­
da yüreklendiriyorum, ancak kendim hala kendi peçemin ardına 
saklanmış durumdayım. Onlara mazimle ilgili hiçbir şey anlat­
madım. Görgülü davranıyorlar ama dışarıdaki hayattan habersiz­
ler, yaşları için tabii olanı tecrübe şansları yok, bu nedenle işi er­
genliğe vuruyorlar. Onları engellemeye çalışmıyorum. Hatta ben 
de aynı havaya giriyorum. 

Dediklerine göre eskiden daha serbestlermiş ama, babaları ar­
tık dışarıda görülmelerinin Babıali' deki pozisyonunu zedeleyece­
ğini düşünüyormuş. lyi aile kızları evde oturuyor, en çok arka­
daşlarının ve akrabalarının yaşadığı diğer haremleri ziyaret ede­
biliyorlar. Tabii ara sıra hamama da gidiyorlar ama, halktan ka­
dınlar arasına karışmak, üst sınıflar arasında makbul sayılan bir 
hal değil. 

Piyano derslerimiz artık piyanoyla ilgili olmaktan çıktı. Bizi ilk 
başta buluşturan sebep aklımızdan çıkmış gibi. Nadiren notayla 
geliyorum, artık onlara kitap getiriyorum, her tür kitap, roman­
lar, felsefe, maneviyat. Tünele yakın Smith's Kitabevi'nin müda­
vimi oldum. Bazen de kitapları Fransız Konsolosluğu'ndaki kü­
tüphaneden ödünç alıyorum. Zinnur'la Nuriye'nin her kelimeyi 
yalayıp yutmasını izlemek müthiş ilgi çekici. O kadar merak do­
lular, o kadar çok soruyorlar ki. .. Bana kitapları arkadaşlarına da 
verip veremeyeceklerini sordular. Arkadaşlarının çoğunun artık 
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okuma izni yokmuş, çünkü aileleri kitapların onları yoldan çıkar­
dığını düşünüyormuş. Bazen geç saatlere kadar oturuyor ve baş­
ka haremlerdeki kadınlar da okuyabilsin diye kitapları kopya edi-
yoruz. Yakalanırsak felaket olur tabii. 31 

Zinnur'u piyano başında, notalara hınçla basarken buldum. 
Müthiş bir final yaptı ve durdu. 

"Bugün Polonaise'le başlayalım," dedim ve Pera'dan satın al­
mış olduğum nota sayfasını çıkardım. 

Notayı eliyle itti. "Neden bize yeni bestecilerin parçalarını çal­
dırmıyorsunuz, ülkenizde moda olan parçalardan, Debussy, Satie 
ve Saint Seans'tan mesela? Hep bu ölmüş bestecilerden değil de 
bugüne ait, moda bir şeyler. Franck ve Chopin'den bıktım." 

Sinirli bir tavırla notalara gelişigüzel basıp piyanoyu kapattı. 
Onun sinirli hali beni telaşlandırmıştı. "Canınızı sıkan bir şey mi 
var, Zinnur Hanım?" 

"Gerçek işinizin piyano hocalığı olduğuna inanmıyorum, 
Madam Lera." Dimdik gözlerimin içine bakıyordu. "Bu hiç ak­
la yakın değil." 

Eninde sonunda bunun olacağını tahmin ettiğim halde ha­
zırlıksız yakalanmıştım. Başımı öte yana çevirip uygun bir cevap 
arandım. Ablasının feveranına bir açıklama arar gibi Nuriye'ye 
baktım. Son buluşmamızda son derece dostane vedalaşmıştık. Bu 
ani huysuzluğun sebebi acaba neydi? 

"Evet, doğru," dedim itiraz etmeden. 
"Anlamıştım. Başından beri bu işte bir tuhaflık seziyordum. 

Pe�la, kimsiniz o halde? Bizden istediğiniz nedir?" 
"Ben gazeteciyim," diye itiraf ettim. "Haremde yaşayan ka­

dınlarla, yani sizlerle bizzat tanışmak istedim. Batıda uydurulmuş 
süslemelerle anlatılan hayatlarınızın gerçeğine şahit olup dünya­
yı aydınlatmak istedim." 

"Hayatlarımız bize aittir Madam Lera," dedi Nuriye usulca. 
Batılıların anladığı manada aleniyet fıkrine yabancı olduğu için, 
hayatlarını yabancılara sergileme düşüncesi aşağılayıcı gelmiş ol­
malıydı. 
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"Kim bilir, belki de siz casussunuz," diye cevap verdi Zinnur. 
"Belki bizim 'faaliyetlerimizden' şüpheleniyorsunuz?" 

"Ne faaliyeti? Yasak kitapları okumanız, kopya etmeniz mi?" 
32 Birbirlerine bakıp bir an tereddüt geçirdiler. 

"Bizim misafirperverliğimizden faydalandınız. Haber çıkar­
mak için bizi kullanmanız affedilmeyecek bir haksızlık. Biz tec­
rübe tahtası değiliz. Madam. Bizi kendi halimize bırakmalısınız." 

Şaşkındım, utanç içindeydim. Hasır şapkamı, kitaplarımı ve 
notalarımı toparladım. 

"Aslan kaplan vurmadığınıza da bahse girerim," dedi Nuriye 
arkamdan kapıyı kapatırken. "Hatta tavşan bile." 

Merdivenlerden koşa koşa indim. Kavas Mehmet beni harem­
den çıkarmak üzere dışarıda bekliyordu. Rıhtıma kadar bana eş­
lik etti ve kiralık kayığıma binmeme yardımcı oldu. 

Her şey nasıl da hızla neticelenmişti. Daha dün Nuriye ve 
Zinnur onlara verdiğim hediyelere hayran kalırken, bugün iti­
barımı kaybetmiştim. Alçaklık etmiştim. Her şey bitmişti işte. 
Onları bir daha asla göremeyecektim. 

Geceyi yorganın altında uyanık geçirdim. Ertesi gün tam otu­
rup kızlara özür mektubu yazacakken kapı vuruldu. Emektarları 
Kavas Mehmet bir mektup getirmişti. 

Sevgili Madam Lera, 
Bu sizin kabahatiniz degil. Sizi affediyoruz. Lütfen geri geliniz. " 
Z ve N  

Adam, eğer kabul edersem beni götürmeye gelmişti. Utana sı­
kıla kabul ettim tabii ki. 

Zinnur ve Nuriye beni ilk tanıştığımız salonda karşıladılar. 
"Sizi sınırdışı ettirebilirdik ama o kadar açık sözlü davran­

dınız ki, size güvenebileceğimizi düşündük, Madam Lera," de­
di Nuriye. 

Bu mantığı anlamasam da sesimi çıkarmadım. 
Zinnur, "Bizimle ilgili bilmek istediğiniz her şeyi anlatma­

ya karar verdik," diye devam etti. "Hatta belki de bilmek iste-
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yeceğinizden de fazlasını. Ama çok ihtiyatlı olmanız gerekiyor. 
Sırlarımızı içinizde tutmalısınız" 

"Söz veriyorum." Fikir değiştirmelerinin sebebini ve ne gi-
bi sırlardan bahsettiklerini merak etmeme rağmen çok mutlu ol- 33 

muştum. 
"Sizi ailemizin Belgrad ormanı yakınlarındaki sayfiye evinde 

bizimle birkaç hafta geçirmeniz için kandırabilir miyiz?" 
Dönüş biletimi çoktan almıştım, üstelik yayıncıma vermem 

gereken bazı yazıların teslim tarihi yaklaşıyordu. Ama son ana ka­
dar bu konuyu hiç açmamaya karar verdim. 

"Memnuniyetle," dedim. 
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Belgrad Ormanı 

B 
urasl, sayısız tabii pınarın beslediği yedi antik su bendiyle 
büyüleyici bir orman, Romalılardan bu yana kullanılan bir 
yeraltı suyu kaynağı. Mimar Sinan, eski ruhların cirit attı­

ğı ormanın o vahşi ortamına muhteşem su kemerleri dikmiş. Her 
patika, her ağaç bir efsaneyle yüklü. 

lstambul'un kuzeyinde yer alan ormana Osmanlı seçkinler sı­
nıfının av köşkleri gizlenmiş. Hafta sonları lstambullular, at sır­
tında ya da faytonlarla sayfiye için buraya geliyorlar. Geri kalan 
zamanda, tek tük atılan silahlar, nal sesleri ve gece kuşlarının ür­
kütücü şarkısı dışında orman sessiz. 

Nuriye, Kavas Mehmet'i razı edip ahırlara girebilmemiz için 
izin koparmış. Kısa bacakları üzengilere ancak yetişiyor olsa da, 
biniciliğe hemen alıştı. Atla binicisi arasındaki telepatik dostluğa 
uyum sağlamış olarak, ufak tefek oluşu sayesinde sağlam ve rahat 
oturuyor. Zinnur'un ise saman kokusuna bile tahammülü yok. 
Midesini bulandırdığını söylüyor. Atlardan son derece korkuyor. 
Buna karşılık benim bisikletime binmeye bayılıyor. Bisiklet nazik 
Kontes Ostrorog'un bana bir hediyesi; şişme lastikli, cilalı ahşap 
jantlı zarif bir Orient Lady. 

Zinnur güllü yolda, evin etrafında turladıkça hadımlar ve ka­
dın hizmetkarlar şaşkınlık içinde bakakalıyorlar. Saçlarını savu­
ruyor ve ellerini bırakıyor. "Ben uçuyorum. Hadi beni yakalayın 
bakalım!" 

Çok hoş bir manzara bu. 
Kızların arasındaki çekişmeyi yeni fark etmeye başlıyorum. 
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Belki bunda benim de biraz suçum var. Her biriyle plansız, he­
sapsız oluşturduğum birliktelik, ilk kıskançlık sancılarını tahrik 
etmiş olabilir. Ben gelmeden çok önce, hatta çocukluktan beri 
aralarında var olan çatışmayı farkında olmadan körüklemiş ola- 35 
bilirim. Bilmiyorum. Dönüp geriye bakıldığında aşikar olan şey-
lere karşı nasıl da körüz. 

"Ateş etmesini bilir misiniz?" diye soruyor Nuriye damdan 
düşer gibi. "Ah, tabii, bilmez olur musunuz? Kaplanlar ayılar av­
lamışlığınız var. Yalan mı?" Muzır bir tavırla gülüyor. 

"Birkaç defa güvercin avına katılmıştım ama artık gitmiyo-
rum. " 

"Güvercinleri öldürüyor musunuz?" 
"Buradakilerden değil. Onlar büyük ve etli. " 
"O halde silah kullanmasını biliyorsunuz. " 
"Pek usta sayılmam. " 
"Ama biliyorsunuz. " 
"Şey, evet, nişan alabilirim. " 
"Öyleyse bana da öğretmenizi istiyorum. "  
"lyi ama neden? B{rini vurmayı m ı  planlıyorsunuz?" 
"Kim bilir? Ne zaman lazım olacağı bilinmez. " 
Bu türden, sonu hiçbir yere varmayan cümlelerin sırf beni kış­

kırtmak için söylendiği belli. Henüz büyük bir ifşaat yapıldığına 
şahit olmadım. 

Kır hayatı dostlarıma yaradı. Dut ağaçlarını silkeliyor, düşen­
leri toplamak için eteklerini açıyorlar. Çamurlu akarsularda oy­
naşan hantal mandalara bakıyor, hadımların kuzu çevirmelerini 
seyrediyorlar. Peçesiz olarak yürüyüşe çıkmalarına izin var, tepe­
lerde piknik yapıyorlar ve ev, gün boyu habersiz ve aniden bas­
tıran çoğu akrabadan misafirlerle dolup taşıyor. Bazen gelenle­
rin günlerce kaldığı oluyor. Devamlı olarak yeni yüzlerle karşılaş­
maktayım. 

Nuriye'yle at binmekten döndüğümüzde kızların bazı arka­
daşlarını bahçede eski bir kameriyenin altında peçesiz olarak top­
lanmış bulduk. Beni takdim ettiler, bazıları benimle birkaç cüm­
le Fransızca konuştu ama, aslında aralarında bir şeyler çevirdikle­
ri hissine kapılmıştım. Saatlerce alçak sesle fısıldaşıp durdular ve 
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kimse de tercüme etme zahmetinde bulunmadı. Sesleri ve jestle­
rinden edindiğim dağınık izlenimlerle yetinmek durumunda kal­
dım. 

36 Daha sonra Zinnur'a neyi tartıştıklarını sordum. 
"Endişe edecek bir şey yok. Küçük bir isyan hazırlıyoruz sade­

," dedi Zinnur büyük bir ciddiyetle. "Hepsi bu." 
"Sahi söylüyorum," diye üsteledim. "Bir şeyler planlıyorsunuz 

gibi hissettim." 
"Doğru," dedi Nuriye. "Bir şeyler planlıyoruz, evet." 

Mülkün içinde neye yaradığını bir türlü bilemediğim ahşap 
bir sahne var. tik cuma, Zinnur ve Nuriye'nin babaları Nuri Bey 
beraberinde birtakım dostlarıyla sülün ve bıldırcın avına geldi. 
Adamlar sahnenin üstünde toplanıp şafak sökene kadar gazel at­
tılar. Sesleri uyuyan kırlara yayıldı, içerde yataklarında gözleri­
ni kırpmadan yatan kadınlar kendilerine pek yabancı bir ruhani­
liğe gark oldular. Sesler kadınların dünyasını dışlayan bir duvar 
ördü, karşılığında onlar da kendileriyle erkekler arasına bir per­
de çektiler. 

Nuri Bey'e kızlarının piyano hocası olarak takdim edilmiştim. 
Fransızcayı mükemmel konuşuyor, her konuda fikir sahibi görü­
nüyor, kültürlü bir adam olmasına rağmen hislerini asla belli et­
miyordu. Hoşgörülü tanınsa da Nuri Bey kadınların, arkadaşla­
rı için planlanmış faaliyetlerin hiçbirine katılmasına müsaade et­
miyordu. Tam kendi başlarına hareket etmeye alışmışken kadın­
lar birden gene hapsolmuşlar, zamanlarını mutfakta geçirip Adeta 
hayaletler sarayında görünmez eller tarafından sunulan ziyafet­
ler hazırlamaya koyulmuşlardı. Erkeklerin yaşamıyla kadınların­
ki birbirine değmiyordu. Evin kendilerine ait bölümlerinde ayrı 
ayrı yiyor, erkekler genelde açık havada otururken, kadınlar içe­
ri çekiliyorlardı. 

Kimseye görünmeden at binmeye gitmiş, ahırlardan dönü­
yordum ki, birtakım sesler merakımı çekti. Ağaçların arkasına 
gizlendim, yere diz çöken, fır dönen, parmak şaklatan, havada 
zıplayan erkekleri seyre koyuldum; zaman Adeta kendini büyüle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yici bir kayışla eşzamanlı kılmış, onların dışında bir mecrada akar 
gibiydi. Hepsi erkeksiydi. Güzeldiler. Ve de dehşet verici. 

Başlan bir yana eğik, kolları açık, sağ avuçları Allah'ın lütfu-
na mazhar oluyormuşçasına dışa çevrili, sol avuç toprağa veri- 37 
yormuş gibi yere dönüktü. Gezegenlerin güneş etrafındaki ritmi-
ni tekrarlayarak döndüler de döndüler. Oldukları yerde yavaşça 
yuvarlaklar çizerek, gözleri hazla yumulu ama kusursuz bir denge 
içinde döndüler. Tefler ve neylerden oluşan bir ekip monoton ve 
mistik bir müzikle hareketlerine refakat ediyordu. Tempo arttık-
ça dansçılar hareketlendiler, o havai dönüşle kendilerinden geç-
miş gibi dudaklarında tebessümlerle gitgide hızlandılar. 

Bir sabah hizmetkarlardan birinin ahırların civarında küçük 
bir kafeste beslediği gümüş tilkiye bakmaya gitmiştim. Zavallı 
şeytan, ahmaklık edip paçayı kaptırmıştı. Perişan ve çaresiz gö­
rünüyordu, korkudan ve teslimiyetten keskin bir koku salıverdi. 
Boyun eğip sinmiş, berrak gözleri o dayanılmaz utancını örtmek 
istercesine ağlıyordu zavallı. Kafesi kurcalamaya niyetleniyordum 
ki, Nuriye'nin kollarını sağa sola sallayarak bana doğru koştuğu­
nu fark ettim. 

"Hayvanı neden serbest bırakmıyorlar?" diye sordum. 
"Çünkü tavukları ve kazları yemek için geri dönebilir." 
"Niye öldürmüyorsunuz o halde?" 
"Çünkü günah. Köpekleri ve o türden hayvanları öldürmeyiz. 

Dinimize aykırıdır." 
"Ama böyle yaşatmak daha günah, değil mi?" 
Bir an düşündü. "Belki," dedi. "Hiçbir şey göründüğü gibi de­

ğildir, Madam Lera." 
Akıllı uslu konuşurken, bu hanımların zekalarına hiç de uyma­

yan bir biçimde, söze batıl inançların izleri karışıveriyordu; uza­
tılan bıçağı üstüne tükürmeden almamak, giden birinin ardından 
su dökmek, bir şey kaybedildiğinde şeytana düğüm bağlamak ve­
ya korunma amacıyla nazar muskaları taşımak gibi. Ölüm meleği 
Azrail her yerde hazır ve nazırdı. Biri ürperecek olsa "Azrail seni 
okşadı," diyorlardı. Azrail'in okşaması, ölüme işaretti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"T i l k i  konusunda tasalanmayın," dedi Nuriye. "Belki bir gün 
k . ı \ •" t1 idrr  Ama bakalım vahşi tabiatta hayatta kalabilmeyi yeni­
ı l t•ıı ORrcncbilecek mi? Belki esir yaşamak, hakkında daha hayır-

ıK lı . 1 kr neyse Madam Lera, kameriyede ne konuştuğumuzu me­
rnk etmiştiniz. Şimdi kendi gözlerinizle göreceksiniz. Geliniz, ava 
KİJenler dönmeden elimizi çabuk tutalım. Ama, bugün şahit ola­
caklarınızdan asla kimseye bahsetmeyeceğinize dair annenizin 
üstüne yemin etmelisiniz." 

Annem çoktan ölmüş olduğundan, bu benim için mesele de­
ğildi. Güldüm ve dudaklarıma, sonra da kalbime dokundum. 
"Yemin ederim, ağzımı mühürledim." 

Yukarı, Zinnur'la paylaştıkları odaya çıktık. Gri renkli çarşaf 
giydiler, bir tane de bana giydirdiler. Bunu daha önce hiç dene­
memiştim. 

"Bu yazlık çarşaf mı?" 
"Yok. Gri oluşunun sebebi bu değil. Bilirsiniz, bu şafak rengi­

dir, güneş yükselmeden önce gökyüzünün rengi," diye ders anla­
tır gibi açıkladı Zinnur. 

Dışarıda bir patırtı koptu. Arka bahçeye perdeleri kapalı bir 
araba gelmişti. 

"Buradalar. Koşalım." 
Arabaya doluştuk, ormana doğru tepeye tırmandık, bir döne­

meci kıvrılıp eski bir sayfiye evinin önünde durduk. Oradan da 
gri çarşaflara bürünmüş birkaç genç hanım daha fırladı, kalabalı­
ğa dar gelen arabaya atladılar. Sardalye konservesi gibi sıkış tıkış­
tık, o sıcak ve nemli havada. 

Rivayete göre, Sultan Abdülaziz'in �ık olduğu imparatoriçe 
Eugenie için yaptırdığı imparatoriçe Yolu'nun üstündeki gözler­
den gizlenmiş sayfiye evlerini geçerek ormanın derinliklerine dal­
dık. Yaysız eski araba ve doğru dürüst koşulmamış bitkin ihtiyar 
at, elle açılmış patikalarda sarsılarak ilerlerken gruptan tıs çıkmı­
yor, ben de nereye gittiğimize dair en ufak bir ipucu bulamıyor­
dum. Aniden durduk. Nuriye perdeyi araladı ve hava taze çam 
kokusuyla doldu. Bir nöbetçi kulübesinin önünde, hilalli bayra­
ğın altında süngü takmış genç bir asker bekliyordu. 

"Alacakaranlık," dedi hanımlardan biri. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Alacakaranlık," diye cevap verdi asker ve hepimize inmemizi 
işaret etti. Arabacıya dönüp, "Bir saat sonra burada olun," dedi. 

Asker elinde süngüsüyle eşlik ederek, bizi ağaçlıklı bir yoldan 
kilitli bir bahçe kapısına götürdü. Kapıda bir kişinin zor bela ge- 39 
çebileceği bir delik vardı. Sonra da papatya ve gelinciklerle kaplı 
eski bir yola çıktık. Kurbağalar, ordular halinde göle atlarken, ıs­
lıkları aksisedalar yaratmaktaydı. 

Belgrad ormanının derinliklerinde, çalılıkların arasında ken­
dilerine yol açmaya çalışan bir grup peçeli Türk kadınının peşi­
ne takılmış gidiyordum. Bu La Vie Fhninine dergisi için ne müt­
hiş bir hi�ye olurdu, hem de birinci tekil şahıs ağzından! Gerçek 
hayatımı terk etmişim hissine kapılmıştım. Kalbim şiddetle çar­
pıyordu, yanaklarıma ateş basmıştı. 

Bir çavlan yakınında küçük bir açıklığa ulaştık. Bazıları gri 
kostümlü, bazıları asker üniforması giymiş bir düzine kadar genç 
adam ayakta grup halinde bekleşiyorlardı. Biz kadınları gördük­
lerinde, Osmanlı adabınca selam verdiler. 

"Biz bendin öbür tarafından geldik," diye açıkladı içlerinden 
biri. "Böylesi daha az dikkat çeker diye düşündük." 

Bir başkası nazik bir ses tonuyla, "Buyrun, oturun," diyerek 
bazı kayaları ve devrilmiş ağaç gövdelerini işaret etti. "Lütfen." 

Erkekler bir yana kadınlar bir yana yerleştiler, kimse ne diye­
ceğini, nereden başlayacağını bilmiyor gibiydi. 

"Bugün, fanatik insanoğlunun etrafımıza çektiği kalın duvarı 
alaşağı etmek için buradayız," diye başladı gençlerden biri. Özel 
bir misafiri, bir filozof ve şairi takdim ederek devam etti. Tuhaf 
durumumuz göz önüne alındığında bunu söylemek biraz gerçek­
dışı kaçacak ama, onu tanımıştım. Bu kişi, bana buralara gelme il­
hamını veren Şinasi Bey' den başkası değildi. Geri döneceğini tah­
min etmiyordum. 

Arada tesadüfen yakaladığım birkaç kelime dışında ne dedi­
ğini tam olarak anlayamıyordum ama, sesindeki vurgulu alçalıp 
yükselişe ve seyircinin heyecanına ben de kapılmıştım. Havadaki 
değişim ihtiras yayıyordu. 

"Babasının eşleriyle aynı evde geçen mutsuz çocukluğundan 
bahsediyor. O işkenceyi, o kıskançlığı anlatıyor," diye tercüme et-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ti Zinnur alçak sesle. "Haremin pancurlarının arkasında şafak sö­
küyor. Coşun hanımlar, çünkü artık kapılar açılacak, paravanlar 
kalkacak, peçeler yalnızca vitrinlerde süs olacak. Hadımlar üzücü 

40 çocukluk hatıraları olarak kalacak, yüzünüzü, zarafetinizi ve ruh­
larınızın hazinelerini dünyaya serbestçe göstereceksiniz." 

Bir başka genç, "Kadınlar horlanırsa, insanlık aşağılanmış 
olur," diye sesini yükseltti. 

"Kadınlar sezgi ve sempati, vericilik ve analık içgüdülerine sa­
hiptirler," dedi toplantıyı açmış olan. "Tabiatın erkeğe haksız ola­
rak verdiği tek nitelik, fiziksel kuvvettir! Erkek tarih boyunca ka­
dını itaat etmek zorunda bırakmıştır. Artık uyanalım ve zincirle­
rimizi kıralım arkadaşlar." 

Alkışlar . . .  Herkes ayağa kalktı. Aniden kızlar peçelerini açtı­
lar, ben de öyle yaptım. Erkekler yumruklarını havaya kaldırdılar. 
Sanki az önce bir suç ortaklığı anlaşmasına imza koymuşlar gibi 
hepsinin gözleri dolmuştu. 

En tehlikeli başlangıçlarda daima olduğu gibi, o öğle sonrasın­
da bütün bunlar fısıltılar içinde olup bitmişti. Genç beyler ve ha­
nımlar bir an savaşlara sahne olmuş bu ormanda oturup birbir­
leriyle eşit olarak konuştular. Hanımlardan biri, gruptan altı kişi­
nin kendilerini öldürmelerini ve hürriyet şehidi olmalarını teklif 
etti. Neyse ki bu teklif şiddetle reddedildi. 

Beylerden bazılarının çıkardığı ihtilalci gazetenin Abdülha­
mid'in emriyle kapatıldığını öğrendim. Onlar da işi yeraltı faa­
liyetine dökmüşler, şimdi de Şinasi Bey'in Fransa' dan taşıdığı ta­
ze fikirlerle yeni bir canlılık kazanmışlardı. Olaydan kurtardıkla­
rı bir matbaa makinesiyle gazeteyi basmaya devam ediyorlardı. 
Hanımların arabaları aranmadığından, dağıtım için onların yar­
dımına başvuruyorlardı. 

Demek ki Zinnur'la Nuriye'nin büyük sırrı buydu. Onca hi­
le ve entrikanın bu masum toplantı uğruna yapılmış olması do­
kunaklıydı, onca tehlikeyi göze almak! Biz Batılı kadınlar pek çok 
serbestliğin kıymetini bilmiyoruz. 

Şinasi Bey gözümün ta içine baktı ama beni tanıdığına dair en 
ufak bir harekette bulunmadı. Sahiden tanımamış olabilir miydi? 
Çok ilgisiz bir yerde karşısına çıkmış olmamın, aklını karıştırmış Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olması mümkün müydü? Yoksa kendine göre sebepler yüzünden 
beni tanımamazlıktan mı geliyordu? 

Hassas durum yüzünden ağzımı açamadım ama hevesim kı-
rılmıştı. 41 

Bir ara Zinnur'la grubun lideri Turan Bey'in bakıştıkları­
nı gördüm. Bir kırılma anıydı, sanki çoktan doğmuş bir his­
si bastırmaya çalışmanın manasızlığının farkına varmışlar gibi. 
lsimlendirilemez bir yere kaçıp gitmişlerdi çoktan. Kaçınılmaz 
bir lütuftu bu. 

Akşam Nuri Bey, Zinnur'u çalışma odasına çağırdı. 
"Ancak tasvip etmediği bir hareketimiz olmuşsa bizi bu şekil­

de çağırır. inşallah bugün olup biteni duymamıştır. Ya duymuş­
sa?" 

"Madam Lera'yı ormanda gezmeye götürdüğümüzü söyle, ya­
lan da değil zaten. Değil mi, Madam Lera?" 

"Neden beni yalnız görmek istedi, seni niye çağırmadı Nuriye? 
içime bir kuşku düştü." 

"Benden büyük olduğun için sorumluluk sana düştü herhal­
de. Üzme kendini." 

Bu sabah kapımın altından atılmış Fransızca bir not buldum. 

Öğlene doğru, babam/ar şarkı faslı için toplandıklannda ay­
va bahçesinde buluşabilir miyiz? Z 

Burada hayatın akışına kendimi öylesine kaptırmıştım ki, son 
haftalardaki intibalarımı akıl süzgecinden geçirmeye vakit ayıra­
mamıştım. Ormandaki toplantıya gelince, bunu tam olarak yo­
rumlayamamıştım ama, zaman zaman zihnimde sahneler beliri­
yordu. Şinasi Bey neden bana selam vermemişti? Neden beni ta­
nıdığına dair hiçbir harekette bulunmamıştı? Acaba bu toplantı­
nın ardında, görünenin dışında başka bir entrika mı vardı? Olanı 
biteni yarım yamalak kavrıyordum. Keşke dillerini anlayabilsey­
dim! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sabah odamda kalıp müzik faslı başlayana kadar gözlemlerimi 
kağıda döktüm. Öğlene doğru sırtıma şalımı alıp ayva bahçesine 
yollandım. Zinnur gelmiş beni bekliyordu. Bana doğru hamle et-

42 ti, ıldeta düşerken beni de düşürmek ister gibi sarıldı. 
"Neyiniz var?" diye sordum 
"Babam. Despot. Hayatımı mahvetti!" 
"Ne oldu? Anlat bana canım." Ona sarıldım, hıçkırmaya baş­

ladı. Sonra benden uzaklaştı. 
"Dün akşam kendisini görmeye gittiğimde, kızgından ziya­

de sinirli bir hali vardı. Kazandığı kupalarının arasında, masası­
na kurulmuş, pipo içmekteydi. Yüzüme beni huzursuz eden bir 
ilgiyle baktı. Dışarı kaçtık diye azarlanacağımdan emindim. Ama 
o piposunu tüttürmeye devam etti. Söyleyeceklerini nasıl topar­
layacağını düşünür gibi gözlerini tavana dikmişti. Ayakta durup 
korkuyla bekledim. 

" 'Hoş bir kız oldun Zinnur,' dedi nihayet kalemini masası­
na vurarak. 'Ama kaprislisin. Bu, hayatını kolaylaştıracak bir ta­
biat değil . . .  Ben siz kızlarımı önemli adamların eşleri olun, güçlü 
çocuklar yetiştirin diye terbiyeli, modern hanımlar olarak büyüt­
tüm. Ama ne zaman bu evlilik meselesini açtıysam, kendini geri 
çektin. Bu bir bencillik. Artık yirmi iki yaşındasın. Kendinden kü­
çük iki kız kardeşini de düşünmelisin.' 

" 'Er geç bunun başıma geleceğini biliyordum, efendim, ama 
bir mucize olur da bu son derece sevimsiz kaderden beni kurtarır 
ümidini taşıyordum.' 

'"Sadece kendini düşünmemelisin, Zinnur. Pek;li;l biliyor­
sun ki, sen evlenmeden kardeşlerin evlenemezler. Bu yüzden ka­
rarımı verdim. Senin için mükemmel bir koca seçtim, doktorum 
Piyale Bey'in yeğeni. Babıfü'de ataşe, Saray'da da büyük istikbal 
vaat ediyor. ' "  

Zinnur burnunu silip gözyaşlarını kuruladı. Uzanıp elini tut­
tum. 

"Bana minnet duymamı bekler gibi baktı," diye devam etti. 
"Bu baskının aramızı ebediyen soğutacağı hakkında hiçbir fikri 
yok." Neden birdenbire eski değerleri zorla kabul ettirmeye kalkı­
şıyordu? Bunun sebebi Babıılli'deki görevini korumak ve Sultan'a Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olan bağlılığı mıydı? Mevkii kızının hayatından daha mı önem­
liydi yoksa? 

"Onu dinlerken bayılacağımı sanmıştım ama, aksine buz gi-
bi oldum ve taş kesildim. 'O halde bizi neden bu kadar çok okut- 43 

tunuz, kültürümilzü geliştirdiniz, Baba? Sonunda bizi böyle sata­
caksanız?' diye sordum ona. Cevap vermedi. Kalktım ve müsaade 
istemeden odayı terk ettim. Arkamdan 'Zinnur,' diye bağırdı ama 
kulak asmadım, odama kaçtım." 

Anlatması bittiğinde Zinnur nefes nefese kalmıştı. Ne söyle­
yeceğimi bilemiyordum. "Çok ilzüldüm," desem bayat kaçardı. 
Benden bir sigara istedi, yakıp verdim. 

"Bana yardımı olacak, beni koruyacak kimse yok bu dünyada, 
Madam Lera," diye devam etti. "Keşke annemin şuuru yerinde 
olsaydı. Konuşabileceğim bir tek siz varsınız. Evdeki herkes baba­
mın beni neden çağırttığını bildiği halde, hiçbiri bana bir imada 
bulunmadı, beni buna hazırlamadılar. Şimdiden nişanlımdan iğ­
reniyorum. Hayatta sevmediğim her şeyi temsil eden bir adamla 
beni birleşmeye zorladığı için babamdan da nefret ediyorum." 

Gerçek düşüncem bu adetlerin haksız olduğuydu ama benzer 
durumlar medeni sanılan ülkemde dahi h3.la yaşanıyordu. 

"Zinnur'cuğıım, nişanlınla tanışmadan neden bu kadar ka­
tı davranıyorsun?" diye sordum, teselliye çalışarak. Ilımlı dozlar­
la da olsa bu insanları Batılılığa yönlendirmenin doğru ve isabet­
li olup olmadığını düşünüyordum. Bütün bu elem ve keder, ken­
di değerlerimizi ve kendi müesseselerimizi onlara zorla kabul et­
tirmek istememiz yüzündendi. Doğu'yu hep küçük görüyorduk. 
Ya bu milletler yeniliğin önünde engel·teşkil ederlerse? Ya onla­
rın tanrıları başkaysa? 

"Nişanlınıza neden bu kadar şiddetle itiraz ediyorsunuz Zin­
nur?" diye kurcaladım tekrar. "Ileride Babı3.li' de parlak bir gele­
ceği olan, iyi bir aileden birisiymiş." 

"Hiç değilse siz anlarsınız diye ümit etmiştim, Madam Lera, " 
dedi gözleri dolarak. "Onun hiçbir kusuru olmayabilir, ne var ki 
kendisini ben seçmedim. Bu bir zoraki evlilik." Bu sözleri, ade­
ta içinde kendisinin de bir karakter olarak içinde yer aldığı bir 
romandan nakleder gibi tiyatrovari bir edayla söyledi. "Geleneği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilmiyor değilim. Aslında onun kabahatli olmadığını da biliyo­
rum. Bir erkekle bir kadının aşık olup evliliğe kendilerinin karar 

verdiği o kadar çok kitap okudum ki! Soruyorum, neden bir kız 
44 eşini seçme konusunda söz sahibi olamasın? Kendinizi benim ye­

rime koyun. Söyleyiniz Madam Lera, siz ne yapardınız?" 
Sığ merakla gerçek anlayış arasındaki farkı anlayacağından, 

onu gücendirmeden gerçekçi cevaplar vermeliydim. 
"Reddederdim." 
"Ya başka çareniz yoksa?" 
"Her şeyin bir çaresi vardır Zinnur, seçimi kabul etmek ya da 

reddetmek anlamına bile gelse." 
"Siz olsaydınız ne yapardınız?" diye ısrar etti. 
"Ortadan kaybolurdum." 
Zinnur'un yüzünde meraklı bir ifade vardı, gözleri parlıyor­

du adeta. 
"Keşke gidecek bir yerim olsaydı. Nereye gidilebilir ki?" 
"Beni anlayışla karşdayacak akrabalara, dostlara . . .  Bu onla­

ra herhangi bir zarar getirmeyecekse elbette. Kimsem yoksa, bir 
trene atlayıp uzak bir yere gider, orada yeni bir hayata başlar­
dım. Belki misyoner olurdum." lşi şakaya vurmak istedim. "Ya 
da müthiş bir kadın seyyah." 

"Ailenizin müsaadesi olmadan mı?" 
"Ben yetişkin bir kadınım. Hayatımı kendim kazanıyorum. 

Nereye gideceğim ne kadar kalacağım konusundaki kararlar be­
nim sorumluluğum." 

Kabul edemiyormuş gibi kafasını salladı. "Sizi buralara kadar 
getiren nedir, Madam Lera . . .  gerçek adınız buysa tabii," diye pat­
ladı birdenbire. "Ve niye bek�rsınız? Mantıklı değil, hiç mantıklı 
değil. Neyin peşindesiniz hiç anlayamıyorum." 

Çaresizlikten sinir içindeydi. Kendi dürtülerini anlamak için 
benimkileri kavramaya çabalıyordu. Belki de ona haksızlık etmiş­
tim. 

"Bakınız Zinnur, ben kendimi evimden çok uzaklara attım, 
hayatı kendi üsh'lbumla yaşayabileyim diye," diye itiraf ettim. 
"Daha gerçekçi bir değerlendirme için. Aradaki mesafenin bana 
bu bilgiyi vereceğini ümit etmiştim." 
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"Kiminle aranızdaki mesafenin? Bir şeyden mi kaçıyorsu­
nuz?,, 

"Ben kendimi kastettim." 
"Bir kalp macerası, değil mi?" diye sordu aniden gözü parla- 45 

yarak. 
"Bir kalp macerası" kelimeleri, bu haktan menedilmiş bir in­

san tarafından telaffuz edildiği için kulağa öyle masum geliyordu 
ki. . .  Zavallı Zinnur bir kütüphane dolusu aşk hikayesi arasında 
kendini kaybetmişti. Ve bu sefer de, mesele Batı tesirinden kay­
naklanıyor olsa da, her Şark hikayesi gibi imtihanlarla dolu, acı 
sonuçluydu. 

"Çok fazla romantik kitap okumuşsunuz, Zinnur; Loti, 
Flaubert, Dumas gibilerini. . .  Biliyor musunuz, onlar hep haya­
li bir dünya yaratırlar?" 

"Maalesefbunu asla bilemeyeceğim," diye devam etti. "Ne ka­
dar talihli olduğunuzun farkında mısınız Madam Lera, ailenizin 
rızası ve tasdiki olmadan, yüksek makamlardan müsaade alma­
dan, dilediğiniz gibi davranma hürriyetine sahipsiniz." 

"Şanslıyım herhalde. Yine de her şeyin bir bedeli var, Zinnur. 
Hayatımı tek başına devam ettirmek mecburiyetindeyim." 

"Yalnızlık sıkıcı olmalı. Gene de aşkı hiç tatmamak kadar sı­
kıcı olmasa gerek." 

Yürüye yürüye arazinin sınırına varmıştık. Olgun karadutlar 
yerlere dökülmüştü. Zinnur bir avuç toplayıp bana ikram etti, el­
leri mora boyanmıştı. 

Sessizlik silah sesleriyle bozuldu, ardından yaklaşan nal sesle­
ri takip etti. Zinnur atlardan ürktüğünden korkuyla elime yapıştı. 
At sırtında bir adam çiftesiyle yaklaştı. Kendisini derhal tanıdım: 
dünkü toplantının lideri, Turan Bey. 

Zinnur'a hitaben, "Keklik, " dedi. 
"Keklik, " diye tekrarladı Zinnur. 
Ben de ne söylediğimi bilmeden, tekrarladım. Turan Bey 

Zinnur'a bazı şeyler sordu. Zinnur başını salladı. Sonra adam or­
taya çıktığı gibi aniden ormanın derinliklerinde kayboldu. 

"Beni bu halde gördü!" Zinnur dut lekesiyle mosmor ellerini 
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"Keklik'le ne demek istedi?" 
"Bir parolamız." Bir an tereddüt etti. "Turan Bey hakkındaki 

düşünceleriniz ne?" diye sordu. 
46 "Beğendim. Ciddi bir genç. Peki ama burada ne işi vardı, çok 

merak ettim?" 
"Ava çıkmış olmalı. Ailesi komşu mülkün sahibi. Ama babala­

rımız hiç geçinemezler." 
Demek bu bir Romeo ve Jülyet hikayesiydi. "Dünkü toplantı 

dışında, önceden tanıştığınızı bilmiyordum." 
"Çocukken beraber oynardık. Hatta birlikte ders de gördük. 

Sonra işin içine peçe girdi ve oyunların sonu geldi. On bir yaşın­
daydım. Küçük kardeşim Mihrinur kadar. Biliyor musunuz, ge­
lecek ay o da çarşafa giriyor." 

Yağmur çiseliyordu. Başlarımızı şallarla örtüp eve yollandık. 
Siyahlar içinde iki hadım, ellerinde şemsiyelerle bize doğru koşu­
yorlardı. Balçığa batıp çıktıkça sesler çıkaran lastik ayakkabıları­
mızla bizi çamurlu araziden geçirip götürdüler. 

Yukarıda bakır bir mangalın başında Nuriye yüksek sesle 
Aziyade'yi okurken üvey kız kardeşi mısır patlatıyordu. Sessiz bir 
kızdı Mihrinur, utangaç ve içe dönük, ama her söylenen kelimeye 
dikkatle kulak kabartıyordu. Bu tatlı çocuğun körpe güzelliğinin 
yakında çarşafa gömüleceğini düşününce içim cız etti. 

"Aziyade'yi okumuş muydunuz Madam Lera?" diye sordu 
Nuriye. 

"itiraf etmeliyim ki hayır. Popüler edebiyattan pek hoşlan­
mam." 

"O halde bu esere bir istisna yapın. Kitabı verir misin Nuriye? 
Şunu dinleyin," diye başladı Zinnur: "'Gün gelecek aşk rüyamız­
dan geriye hiçbir şey kalmayacak, biz ikimiz en karanlık geceye ka­
nşmış olacagız, bizden tek bir iz bile olmayacak, mezar taşlan üs­
tündeki adlanmız bile. ' Ne ince bir yazar. Loti bizim ruhumuzu 
biliyor!" diye devam etti. "Ama ruhumuzun nasıl boğulduğun­
dan haberi var mı? Gerçek hayatta Aziyade'yi kurtarmayı başa­
ramadı." 

"Bu sadece bir roman, Zinnur," dedim. 
Lafıma takılmış gibi, kızlar birbirlerine baktılar. 
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"Gerçek hadiselerle roman arasındaki farkı biliyoruz," dedi 
Nuriye. 

"Aslında ne fark eder ki?" diye sordu Zinnur. "Loti bu mace-
rayı yaşamadıysa ne olmuş, bir şeyi yazmak onu yaşamak değil de 47 
nedir? Siz bir yazarsınız, Madam Lera. Mutlaka anlarsınız. Hayal 
kırıklığını da anlayabilirsiniz." 

"Anlıyorum." 
Ertesi gün Nuri Bey aniden herkesin şehre dönmesini emretti 

ve hepimiz bu acelenin sebebini bilmeden Belgrad Ormanı'ndan 
ayrıldık. 

Gidişimi daha fazla erteleyemezdim. Birkaç gün sonra Paris' e 
döndüm. 
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Paris 

M 
onceau Parkı yakınlarında üçüncü katta mütevazı bir 
daireye taşındım. Terası, tatiller dışında akmayan çeş­
mesi ve ıhlamur ağaçlarıyla küçük bir üçgen alana ba­

kıyor. Akşamları vaktimin çoğunu yazarak geçiriyorum, sık sık 
sabahladığım oluyor. La Vie Feminine için yazdığım birkaç ma­
kale kirayı ödüyor; Ramazan, Müslüman kadının kıyafeti ve Türk 
mutfağından birkaç tarif kabilinden hafif şeyler, ama Z ve N'yle 
dostluğuma dair hiçbir atıfta bulunmadım. Onları "haremdeki 
Türk kadınına" misal göstermek veya herkese sunmak bana aç­
tıkları sırlara hürmetsizlik olacak gibi geldi. Bir kadın dergisin­
de onları hafifsemek, kendime olan saygımı kaybetmeme sebep 
olurdu. 

Paris'e döndükten sonra, önceleri Zinnur bana haftada bir­
kaç defa yazıyordu, tuhaftır ama yakındaki evliliğinden hiç bahis 
yoktu. Ama birden hiçbir izahat olmaksızın mektupları kesiliver­
di. Acaba benim yazdığım bir şey, söylediğim bir söz mü onu gü­
cendirdi diye evhamlandım. Hatta ona gönderdiğim mektupların 
kopyalarını bile -her yazdığımın kopyasını tutarım- tekrar oku­
yup onu nasıl incitmiş olabileceğime dair ipuçları aradım. Ancak 
Nuriye'den bu uzun mektubu aldıktan sonradır ki, olup bitene 
bir mana verebildim: 

Sevgili Madam Lera, 

Siz gittiginizden beri hayat daha da tahammül edilmez bir 
hal aldı. Zinnur, Sefa Bey'le "evlendirildi". Şimdi kocası ve ka-
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yınvalidesiyle Pera'nın üst tarafında, yeni bir mahalle olan 
Taksim'de modern bir apartmanda oturuyor. Birbirimizi ar-
zu ettigimiz kadar sık görebilmemiz çok zor. Projemize gelince 
(Belgrad ormanını hatırlıyor musunuz?), gazetecilerden üçünün 49 
tevkif edilip sürülmesinden ötürü sekteye ugradı. Dördüncüsü 
ise matbaa makinesinin önünde sırtından vuruldu. Bu feci ha-
beri vermekten dolayı çok üzgünüm ama bu kişi bizim akıl ho­
camız, sizinse dostunuz olan Şinasi Bey'di. Suçu bir Ermeni asi-
nin üstüne attılar, fakat biz işin arkasında asıl kimin oldugunu 
biliyoruz. Daha fazla söylemeyecegim. 

Zinnur benim için büyük bir endişe kaynagı. Malumunuz, 
asla kocasıyla birlikte olmak istemiyor. Aralannda bir donuk­
luk, bir durgunluk var. Korkanm ki, henüz alevlenemeden, ara­
lanndaki ateşi söndürdüler. 

Zinnur onun varlıklı oldugunu biliyordu; bu bize gönderdi­
gi hediyelerden belliydi: Rus çay takımı, sterlin gümüş semaver 
ve ailenin tüm kadınlan için atlas kaftanlar. Ablam onun örnek 
bir Osmanlı erkegi oldugunun farkındaydı, mısır püskülü saçlı 
ve bıyıklı, gür kaşlı, kimsenin içine nüfuz etmesine izin vermedi­
gi gözleri sert bakan, donukluguna ragmen görülmekten korkan 
biri. Püsküller ve apoletlerle süslü üniforması içinde epey yakı­
şıklı. Klapasında saltanat rozeti taşıyor. Başında mücevherli fesi. 
Göz kamaştıncı. Ama ablamın gözünde degiL Ben olsam onun 
gibi biriyle evlenmeye itirazım olmazdı. 

Kasten yapmasa da kocasına bakışı, aşagılar gibi. Acı olan 
şu ki ablam, isyankdrlıgı hariç kocasının aradıgı bütün vasıflara 
sahip. Kim bilir, belki ona atlannı hatırlatıyordur. Terbiye edil­
mesi lazım gelen bir varlık. Belki de kamçıyla. 

"Yeraltı faaliyet programınızla bana evliligi benimsetecegini­
zi mi zannediyorsunuz?" dedigi an, o da tokadı yapıştırmış, ab­
lam bana kendi anlattı. 

UK4 

Dügün muhteşemdi tabii ki, babamız prestijini göstermek 
hevesindeydi. Ziyafetler, çiçekler, neler neler. . .  Burada olsa­
nız bayılırdınız eminim. Mahalli renkle. Kadınlar harikula­
de müzik çaldılar, çok oynadık. Erkekler ayrı eglendiler elbet­
te. Selamlıkta küfelik olana kadar kafa çektiler. On/an eglendir-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mek için sur dibinden çingene köçekler bile geldi. Kim bilir da­
/111 neler oldu? 

Ertesi sabah, atlan çiçekler ve boncuklarla süslenmiş şık bir 
50 fayton Zinnur'u kaynanasının evine götürmeye geldi. Onun, bir 

koza içindeymişçesine, kanatlan baglı, evden faytona uzayan 
ipekten paravanı geçerek yuvadan aynlışını seyrettim. 

Hayatımız boyunca Zinnur'la hiç kopmamıştık. Şimdiyse 
aramızda manevi bir uçurum meydana geldi, hoş ikimizin de 
bunu itiraf etmesi imkansız. Ablamı bunaltan hüznün farkına 
vardım, bir kanşıklık ve kuşku döneminin çökmesine sebep olan 
bir degişim. Duydugu can sıkıntısının çiçekleri sanki bir tür çıl­
gınlıgın içinde açmaktalar. Derin bir acıyla çöküyor ve ben bunu 
bütün herkesten saklamak mecburiyetindeyim. 

Ben ondan sadece iki yaş küçük olmama ragmen, şartlar er­
ken olgun/aşmamı mecburi kılıyor. Annem hep bir başka dün­
yada yaşadıgından, ablam kendini nasıl çekip çevirmesi lazım 
geldigine dair herhangi bir ipucundan yoksundu. Sakin tavnnı 
ve yüzündeki belli belirsiz tebessümü gören onu mutlu sanabilir. 
Ama tıpkı annemiz gibi, onun da ruhu bozuk galiba . . .  

Bana gelince, geçenlerde eve görücüler geldi gitti, ben de elim­
den geldigince terbiyesizlik etmeye çalıştım. (Birinin üstüne kah­
ve bile döktüm!) Ama uzun zaman direnemeyecegimi biliyorum. 
Halimiz ne olacak acaba? 

Dostunuz, 
Nuriye 

Ayrıca, Taksim' de bir çeşmeyi gösteren bir kartpostalı, üstüne 
"Qui en a bu, en boira" yazıp yollamıştı. Kim içerse, mutlaka tek­
rar gelir içmeye . . .  

Ben de o çeşmeden içmiştim elbette, o çelik gibi ve tatlı su­
dan. 

Antoine Redier beni öğle yemeğine davet etti. Döndüğüm­
den beri kendisini görmemiştim. Biraz heyecanlıydım. İsveçli 
kadınlar kitabı hakkında, ne cevap vereceğini tahmin edemedi-
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ğim bir teklif sunmuştum. Bana Mil avansımın yansını borç­
luydu. 

Place Cluny yakınlarında bir kafede buluştuk ve kocaman bir 
tabakta servis edilen choucroute sipariş ettik. Sıcak lahana koku- 51 

su sonbaharın sonunu haber veriyordu. insanın sıcak ve leziz bir 
şeyler istediği, içini ısıtacak bir yemek çektiği günlerden biriydi. 
Canım bir kadeh Boujalais istiyordu. 

"Kadınlara oy hakkı verilmesi günümüzün entelektüel oyun­
cağı haline geldi," diyerek girdi sohbete. "Kadın-erkek eşitliği ve 
onca sıkıntılı erkek işlerini yapabilme hakkı, her nedense, daha 
doğrusu anlayamadığım bazı sebeplerden dolayı, kadınlara cazip 
geliyor. Hiç aklım ermiyor doğrusu." 

"Bunun için mi Isveç'te kadınların sahip olduğu hürriyetler 
hakkında bir kitap yazmamı istemiştin?" 

"Belki. Ama beni bugünlerde asıl ilgilendiren konu, haremde 
yaşayan modem Türk kadınlan. H.ılıl çarşaf giymeleri. Sosyal ha­
yata katılamamaları. Ailenin erkeklerinden kütü muamele gör­
meleri." 

Güldüm. "Geçen yıl size ne söylediğimi unuttunuz mu?" 
"Her zaman içgüdülerinizin hayranıyımdır, Marie. Bazen, 

mensubu olduğum zayıf cinsin çoğu gibi sezgilerimde yanılabi­
lirim. Her neyse, Istambul'a dönüp geçen sene dost olduğun ka­
dınlar hakkında bir kitap yazmaya ne dersin?" 

Hiçbir şey söylemedim ve hevesim kursağımda kalır diye he­
yecanımı gizledim. 

"Ama La Vie Feminine için yazdığın türde hafif şeyler değil; 
gerçek hayadan, düşünceleri falan," diye devam etti. 

Masraflarımı onun karşılayacağını biliyordum, hoş, pazar­
lık etmekten pek anladığım da söylenemezdi. Bu görev sayesinde 
sevdiğim şehre geri dönecektim, bu da en başından adil bir alış­
veriş değildi zaten. 

Hemen Nuriye'ye, Madam Ostrorog'a, Avusturya Konso­
losluğu'ndan Hans Hansel'e haberi bildirdim. Nuriye cevabın­
da beni evlerinde kalmaya davet etti ama ben Pera'da bir Yahudi 
aileyle anlaşmıştım. Çok cazip bir teklif olmasına rağmen, bir 
gazeteci olarak evime serbestçe girip çıkabilmem gerekiyordu. 



İşim, onlarınki gibi geleneksel bir ev düzeninde yaşamayı kaldır­
mazdı. 

O günler aynı zamanda içime dönüp kendimi tahlil ettiğim 
52 günlerdi, çünkü yavaş yavaş yaşlanmanın işaretlerini ve ömrü­

mün sonuna kadar yalnız yaşamanın dehşetini hissetmeye başlı­
yordum. Seneler geçmesine rağmen, Carlos Americo'dan boşan­
manın sarsıntısını ha.Ja tamamen atlatabilmiş değildim; ne de ol­
sa değişik ve uzak ülkelerin tadına varmayı onun bana sundu­
ğu hayat sayesinde öğrenmiştim. Kadınla erkek arasında mükem­
mel bir ahenk ihtimali, o birbirlerinin ruhuna kabul edilme ha­
li, tek vücut olma efsanesi konusunda ümidimi kaybetmiştim. 
Beraberliklerin sınırlılığını kabul etmiş, aksini savunanlarla sat­
hi münasebetler kurmakla yetinir olmuştum. 

Hem sonra Marguerite vardı. Ama söz verdiğim için bu kitap­
ta Marguerite'ten bahsetmeyeceğim. 



Konstantinopl 

Sirkeci İstasyonu 

B 
atı lehçelerinin sert Doğu seslerine karışmış dtiz ahengi, 
dervişler ve papazlar, tavuk satan çiftçiler, kırmızı fesli as­
kerlerle hıncahınç dolu iskelede yankılı bir kubbe meyda­

na getirmişti. Her türden işportacı, yolculara itiş kakış mal satma 
telaşındaydı. Hamallar sandıkları yüklenmişler, iki büklüm ol­
muşlardı. Keşmekeş halindeki beşeriyetin baş döndürücü heye­
canı dört bir yanı sarmıştı. 

Gümrüğe gelince, insanı canından bezdiren bir işkence . . .  
Mesele memurların Paris'teki Osmanlı Sefaretinden aldığım vi­
zenin sahte olup olmadığını kurcalamalarıyla başlamış, sırf inat­
tan bütün çantalarımı açtırmışlardı. Bir valiz dolusu kitabım dö­
külmüştü. 

Gümrük polisi, sanki ytiz kızartıcı bir suç işlemişim gibi bana 
adaleti savunarak, "Her tür matbu malzeme, tütün ve puro, silah 
ve cephane, alkol ve parfüm nevinden her cins sıvı madde sok­
mak yasaktır!" demişti. "Bunlara el koymak mecburiyetindeyiz." 

Her ne kadar kitapların bir tehdit unsuru taşımadığını anlat­
maya çalıştıysam da memurlar kararlıydılar. Orada öylece dişimi 
sıkarak durup saklambaç oyununun sona ermesini bekledim. Bir 
miktar rüşvetin durumu halledeceğini hissediyordum ama, rüş­
vetin nasıl verileceğine dair en ufak bir fikrim yoktu. Bordo fesli­
nin biri köşeden olan biteni seyretmekteydi. Çaresiz, bu meseleyi 
Fransız Konsolosluğu' na bildirmeye yemin ettim, bu arada kitap­
larım mangalları boylamasın diye dua etmem gerekiyordu tabii. 

Gümrükten çıkarken asabım bozuktu, bu yüzden Zinnur ve 



Nuriye'nin baba evindeki Kürt hizmetkarı, aksayarak yürüyen 
l l Z l ı ı ı  boylu Kavas Mehmet'i görmek içimi açtı. 

"Hoş geldin, Marie Abla." 
54 "Bacağına ne oldu Mehmet Efendi?" 

"Ah, Abla, eşekten düştüm . . .  N'apalım, kader." 
Ona, o koskoca gövdesiyle eşek sırtında ne işi olduğunu sor­

madım tabii. "Ümit ederim ciddi bir şey değildir. Ver, bavulumu 
kendim taşırım," dedim yarım yamalak Türkçemle. 

Aına itirazıma kulak asmadan, sanki hakarete uğramış gibi, 
valizlerimi kapıvermişti. "Hiç öyle şey olur mu, Abla, sana bavul 
taşıtır mıyım? Ben ne güne duruyorum?" 

Peronda yalpalayarak gidişini endişeyle seyrettim, sonra arka­
sından dışarıya çıktım. Basmakalıp bir ifadeyle, medeniyetin cadı 
kazanı dört bir yanımda fokurduyordu. Mehmet beni bir arabaya 
bindirdi, içinde Zinnur'la Nuriye'yi bulacağımı ummuştum ama 
boştu. Beni karşılamak için hiçbir jestte bulunmamışlardı. Ne içi­
ne şiir konmuş çiçekler, ne lokum dolu mendiller, ne bu yaşam 
dahilinde şairane saydığım bir şey. Sadece, adeta elden ayaktan 
düştüklerini hatırlatırcasına, cefakar Kavas Mehmet. 

"Hanımların nasıl?" 
"Hamdolsun." Belli ki daha fazla bilgi vermeye gönlü yoktu. 
"Umarım bir sıkıntı yok?" 
Bir tereddüt geçirdi. "lşler pek yolunda değil, Ablacığım," de-

di. "Zinnur Hanım'ı verdiklerinden beri . . . . N'apalım, Allah'ın 
takdiri. Allah Kerim." 

"Verdikleri" kelimesi beni huzursuz etmişti ama dillerini doğ­
ru dürüst bilmememden kaynaklanmış da olabilirdi. "Ne var 
Mehmet? Ne oldu? Hadi söyle." 

Suratını hilzünle buruşturdu. "Korkuyoruz Abla. Endişeliyiz. 
Derdimiz çok." 

Birkaç gün sonra Nuriye beni hamama davet etti. 
"Zinnur ne ıilemde?" 
"Kaynana derdi var. Bizim dilimizde, kötü bir şeydir kaynana, 

arzu edilmeyen biridir. Zorbadır, karıyla kocanın arasını zehirle-



yen zararlı bir membadır, arabozucudur. Bir büyücü, acuze. Her 
neyse, Zinnur'un kaynanası Taksim civarındaki şu ince duvarlı 
modem apartmanlardan birinde, onlarla birlikte oturuyor." 

"Kolay değil yeni evliler için." 55 
"Öyle. Kadın bütün birleşmelerinin hesabını tutuyor ve sa­

yısını namaz odasında sakladığı bir deftere kaydediyormuş. 
Zinnur'un aybaşılannı ve yumurtlama zamanlarını bile hesap­
lıyor. O kıymetli zamanlarda oğluna aşk iksirleri falan içiriyor. 
Ablama gelince, gebelikten hiç eser yok." 

"Henüz erken," dedim. 
"Biliyorum ama, kaynana oğluna ablamın mutlaka kısır oldu­

ğunu söylüyormuş. Bunu başından beri tahmin etmişmiş. Oğluna 
ablamın içinin kurumuş olduğunu, bu sebeple bütün gün oturup 
kitap okumaktan başka bir işe yaramadığını söylemiş." 

"Ee, o ne demiş?" 
"Bir oğul annesine katiyen karşı gelemez. 'Madem o kadar 

emindin, beni evlenmeden önce ikaz etmeliydin,' demiş. Annesi 
de, 'Uğraştım, oğlum. Allah şahit ya uğraştım. Ama sen bana kay­
nana kıskançlığı yaptığımı söyledin.'" 

Nuriye endişelerini biriyle paylaşabildiği için ferahlamışa ben­
ziyordu. Ayrıca Taksim'e taşındıklarından beri Zinnur' da feci bir 
astım hastalığı baş gösterdiğini anlattı. (Ama hiç afyon lafı etme-
di. Onun sırası sonradan gelecekti.) 

Hamamın orta ısılı soğukluk yerinde, tepedeki pencereden 
oynaşarak içeri dökülen ışığı seyredip bir sigara tüttürdüm. 

"Zinnur'un yeni bir ilhama ihtiyacı var bence. Hayata bağlan­
ması lazım,'' dedim. 

Bana daha açılmamı bekliyormuş gibi baktı. Bu hassas anı ka­
çırmayıp kız kardeşlerin bana baştan beri sormak için deli olduk­
ları soruyu sordu. 

"Madam Lera, siz hiç evlenmediniz mi?" 
"Buna cevap vermem şart mı?" 
"Evet, lütfen." 
"Neden bu kadar merak ediyorsunuz?" 
"Çünkü . . .  ,, 

"Bir ara evliydim." 



"Ama artık?" 
"Değilim." 
"Neden? Ne oldu?" 

56 Sanki geçiştirmek ister gibi omuz silktim. Özel hayatından 
bahsetmeyi seven bit insan değilim. Rahatsız olduğumu anlayın­
ca ısrar etmedi. Ama sonradan evlerinde çay içerken yine konu­
yıı o taraflara çekti. 

"Nerede doğdunuz?" diye sordu. 
"St. Nazaire'de." Fransız hayatı ve terbiyesine pek meraklı ol­

dukları için hediye etmiş olduğum rehber kitapta Fransa harita­
sını işaret ettim. Her şey bir yana, bu kızların büyükbabaları bir 
Fransızdı. 

"Buraya Kırım Savaşı esnasında gelmiş, bir Çerkeze �ık olmuş 
ve burada yerleşmiş," diye anlatmıştı Nuriye. Adam, Casimir de 
Chiteauneuf olan adını Reşad Bey'e çevirip Türk ve Müslüman 
olmuş. 

Kızlar, sanki harf kümeleri varlıklarını tasdik edebilirmiş gi­
bi, kitaplarda okudukları yerleri daha iyi hayal edebilecekleri ka­
naatindeydiler. 

Nuriye bana, "Haritaları pek severim," demişti. "Çocukken 
saatlerce yer, dağ, nehir isimleri ezberlerdik. Amerika'nın bütün 
eyaletlerini ve başşehirlerini öğrenmiştik. Alplerde ve Andlarda 
her dağ silsilesinin, Akdeniz'deki bütün limanların, güney de­
nizlerindeki bütün adaların ve takımadaların, en büyük göllerin 
isimlerini hep bilirdik. Kıtaların nasıl meydana geldiğini öğren­
miştik." 

"Demek ki coğrafya gibi konular sadece erkeklerin ilgi alanına 
girmiyor, aynı şekilde kadınlar için de oyalayıcı ve merak uyan­
dırıcı olabiliyor," dedim. "Bu da, kadınlardan mükemmel deniz­
ci ve kaşif çıkabileceği yolundaki teorimi destekliyor. Kanaatimce 
kadınlar üstün seyir kabiliyetine sahipler ama bunu kullanmala­
rı için asla şans tanınmamış. Kadınların sezgileri, erkeklerin yön 
duygularından daha güçlü." 

"Biz pusula olmadan yönümüzü bulabiliriz, ayrıca yıldızları 
da okuyabiliriz." 

"St. Nazaire'i daha önce duyınuştum," dedi Nuriye. "Atlan-



tik'te hareketli bir liınan. Amerikalıların bütün trafiği oraya akı­
yor." 

"Konstantinopl kadar hareketli, ama onun kadar güzel değil. 
Belki burada kendiıni evimde hissedişim, bu yüzden." 57 

"Mevzuyu yine değiştirmeye mi çalışıyorsunuz?" 
"Belki . . .  Babam Fransız Denizyolları'nda kaptandı, bu se­

beple çok sık denize çıkardı. Döndüğünde bir sürü hediye ge­
tirirdi; Afrika'dan garip maskeler, Suriye'den çamur ikonlar. 
Hindistan' dan kaplan kafaları, ince ince işlenmiş fildişi oymalar. 
Gençliğimin çoğu annemin ailesinin ve Blois piskoposu olan da­
yımın yanında geçti. Dua etmekten ziyade gönlü hoş olsun diye 
cemaatini ziyarete giderdiın. Kilise bana şarkı söyleme iınkinı da 
yaratmıştı. Korodaydım. Carlos Americo Lera ile yollarımızın ça­
kışması da bu sayede oldu." 

Hava kararıyordu, Kavas Mehmet çoktan telaşa düşmüş ol­
malıydı. 

Ertesi gün Nuriye arabayla gelip beni aldı. Beyoğlu'ndan ge­
çerken Hacı Bekir şekercisinde durduk, biri güllü diğeri fıstık­
lı iki kutu lokum aldım. Daha sonra Maçka'ya yöneldik. Yeni 
apartmanlar, Paris'te moda olan Guimard balkonlarının orantı­
sız kopyalarını sergileyen, art nouveau ile jugendstill melezi, al­
tı katlı binalardı. Mermer ve taş karoların yerini beton almıştı. 
Üst tabaka, aslen buraya dışarıdan ticaret için gelmiş Türkleşen 
Peralılar gibi yaşamak hevesindeydi. Peralıların bir bölümü 
Ortodoks Hıristiyan olup Bizans soyundan kalanlardı. Sefaradlar, 
lspanya'daki engizisyondan kaçıp buraya sığınan Yahudilerdi. 
Rumlar ve Ermeniler karışmışlardı. 

Yeni nesil, Avrupalı gibi giyinip tam benimsemeden aynı kül­
türü taklit ederken, önemli mevkilerdekiler iktidar koltukları­
na yakın olmak için Pera'da veya Yıldız'da yuva kuruyorlardı. 
Yabancı iş adamlarının sırtını sıvazlamaya gittikleri Cerde d'Ori­
ent kulübünün müdavimi olmaya başlamışlardı. Eşleri de birbir­
leriyle kabul günü yapıyorlardı. 

"Projeniz nasıl gidiyor?" diye sordum Nuriye'ye. 



"Felaket. Bazılarımız tevkif edildi, sürüldü veya katledildi. 
Kadınların evden çıkmaları artık neredeyse imkansız, yazmıştım 
biliyorsunuz, Padişahın jurnalcileri sağ olsunlar. Daha çok casus, 

58 daha çok ihbar var. Takkeliler, tekkeliler her yerde. Ama biz yi­
ne de harem harem dolaşıp, kadınları eğitmeye, haklarını öğret­
meye, medenileşme ihtiyacını izaha çalışıyoruz. Kitap, gazete da­
ğıtıyoruz." 

"Sizi nasıl karşılıyorlar?" 
"Biz kadınlar neşriyat müsaadesine sahip olmadığımız için fi­

kirlerimizi yaymak kolay değil. Ama Turan Bey gibi diğer sempa­
tizanların yardımıyla bir bülten dağıtmaya başladık. Takma erkek 
imzalarıyla yazıyoruz. Ya yakalanırsak . . . . " 

"Çok cesursunuz." 
"Ama pek de tesirli değiliz. Biliyorsunuz Madam Lera, tecrübe­

miz yok, kendi başımıza başarmamız mümkün değil. Yaşadığı­
mız şartları dünyaya bir duyurabilsek!" 

Demir kafesli bir asansörle altıncı kata çıktık. Bir hizmetçi bi­
zi salona buyur etti. Ilk bakışta bir modern ve taklit antikalar ka­
rışımı, birbiriyle uyumsuz bir renk ve ton düzeni. Iki Louis XV 
koltuk pencereye dönük yerleştirilmişti. Duvara dayalı duran ve 
derhal tanıdığım beyaz Erard piyanonun üstünde Mozart'ın büs­
tü vardı. 

"Dante ile Napolyon'a ne oldu?" diye sordum. 
"Zinnur onları babamlarda bıraktı. Evde tuhaf adamların hey­

kellerinin olması kaynanasının sinirine dokunuyormuş. Mozart'ı 
kadın zannediyor, saçı uzun ya. Zinnur şaka olsun diye ona öy­
le demiş." Kıkırdadı. "Böylece büstün kalması için müsaade ko­
parmış." 

Zinnur içeri adım attığı an, Nuriye'nin bana mektuplarında 
anlattıklarını gözlerimle gördüm. Tek fark, onu son gördüğüm­
den bu yana zayıflamış olması değildi. Zaten akıllara durgunluk 
veren incelikteki beliyle her zaman ince ve narindi. Mesele, baş­
ka dünyalardan gelmiş bir yaratık misali, içinden kılcal damarla­
rı seçebildiğiniz su şeffaflığına sahip teni de değildi. Gözlerinin 
etrafındaki mor halkalar, yüzünün tek açık bölümünü gölgeli­
yordu. 



Birbirimizi her iki yanaktan da öptük, yeşil kadife kanepede, 
yanıma çöküp ellerimi tuttu. 

"Sizi bize geri getiren nasıl bir mucizedir?" Sesinden, çok duy-
gulandığı belliydi. 59 

"Bir kitap için malzeme topluyorum." 
"Haremlere dair, öyle mi?" Turmac sigaralarının bulunduğu 

kristal kutuya uzandı ve bana ikram etti. Sonra bir tane de ken­
disi aldı. 

"Bana yazmaktan vazgeçtiniz, Zinnur." 
"Biliyorum," dedi. "Tuhaf ama artık yazmak ilgimi çekmez 

oldu, mektup bile. Hatta kocamın ailesinin itirazlarına rağmen 
Erard'ı zorla buraya sürüklemiş olsam da, piyano çalma isteği de 
duymuyorum. Ama bana evlilik hayatının sırlarını soracak olur­
sanız, size birkaç sözüm olabilir. Artık benim için bir belirsizlik 
olmaktan çıktı, orası kesin. Size Araf diyeyim. Artık cennete ve 
cehenneme inanmıyorum. Sadece Araf" 

Fetva verme kudretine sahip en yüksek seviyeli dini lider 
Şeyhülis/am'la mucize kabilinden görüşmeyi başardım. Başları 
önde, sarıklı genç hocalar bana, ortada bir bakır mangalın durdu­
ğu, cumbalı pencereleri önünde alçak sedirler bulunan, içerisine 
sandal ağacının güçlü kokusu sinmiş kocaman bir sofaya, Şeyh'in 
özel dairesine kadar refakat ettiler. Şeyh, Iran işi zarif bir kaftan 
giymişti, başında küçük, yuvarlak bir sarık vardı, koyu yeşil ku­
şağının Mekke'ye Hacca gittiği, yani hacı olduğu manasına gel­
diğini biliyordum. Ardında, sanki kudretinin kaynağıymışçasına, 
Süleymaniye Camii yükseliyordu. Başına ve kalbine dokunduk­
tan sonra, debelenen bir deve misali, geniş sedire gelişigüzel bağ­
daş kurup oturdu ve kahveyle tatlı emretti. 

Görüşmemiz boyunca göz teması kurmadı, başından sonuna 
kadar gözlerini esrarengiz bir noktaya dikerek, bakışlarını ben­
den kasten kaçırdı. 

Ona kadınların neden camiye Cuma namazına gitmekten alı­
konduklarını sordum. 

"Cami bir hassasiyet alanıdır. Müzakere mahalli olmamalı." 



Kadın özgürlüğü konusunu açtığunda, gülümsedi. 
"inşallah. Allah eğer isterse, kendi takdir edeceği bir zaman­

da kadınlara özgürlük verecektir. Biz onun emir kuluyuz. Allah 
60 Kerim. Onun tasası bize düşmez." 

Ama ben tasalanıyorum, ağır çarşaflarının altında solup giden 
genç kızlar için kaygı duyuyorum, kendi istekleri dışında eve ka­
patılmaları, tecrit edilmeleri bana dert oldu. 

Onların dünyasına girebilmenin bir yolunu bulabilsem. Bu 
kadınlar ve o kafesler ardında olup bitenler hakkında o kadar az 
şey biliyoruz ki. içsel bir varoluşa sahipler mi? Düşünüyorlar mı? 
Onları yakından tanımak en büyük arzum. 

Ostroroglar' da Ak§am Yemeği 

Avrupa seyahatinden yeni dönen Kont ve Kontes Ostrorog 
verdikleri akşam ziyafetine beni de davet ettiler. Kontes erken 
gelip son hazırlıklara yardun etmemi rica etti, hem böylece di­
ğer misafirler gelmeden görüşmek için bir parça vaktimiz olacak­
tı. Beni gördüğüne sevinmişe benziyordu ama, her zamanki hali­
nin aksine endişeli bir havası vardı. Çabuk çabuk konuşuyor, di­
li dolanıyordu. 

"Üç masa, her masada sekiz kişi," dedi bana. "Sizi Farrere'in 
yanına oturtmamda bir mahzur var mı? Fransızca konuşabilirsi­
niz. Tercihan içgüdüleri yerine zihnini çalıştırması daha uygun 
olur." 

Acaba ne ima etmeye çalışıyordu? Geçen yaz Kontes'le bir­
likte Farrere'e Boğaz'da yüzerken rastladığımız gün -Zinnur'la 
Nuriye'yi ilk defa ziyarete gittiğimiz gündü- hatıruna geldi. 
Görünce onu hemen tanıdım; sağlam, inatçı bir duruş ve kuşku­
suz değerli bir beyne yuvalık eden kuvvetli bir alın. Gözlerindeki 
parıltı flörte meyilli ve çocuksuydu ama dimdik, güvenli du­
ruşu ona seçkin bir hava kazandırıyordu. ilk başta Kontes'in, 
Farrere'le aramızda bir kıvılcım parlamasını tasarladığından şüp­
helenmiştim, çünkü o, olgun kadınlara hayranlık duymasıyla 
şöhret kazanmıştı. Ama ben hiçbir zaman hayatın kendisinden 



daha büyük erkeklere taraftar olmamışımdır, hele de benden on 
yaş genç birine. 

Sohbete katılmakla birlikte Farrere'in aklı başka yerdeydi. 
Soğuk bir huzursuzluk içinde oturuyor, ara sıra bana dönüyor, 61 

kibarca gülümsüyordu. Bu arada gözleri gizlice bütün masayı ta­
ramış ve zengin dul Plessa'nın, dantel altından güzel göğüsleri-
ni mütevazı bir tavırla sergileyen, kaymak gibi, akça pakça iki gü-
zel kızına takılıp kalmıştı. Birden bir kıskançlık hissine kapıldım, 
Farrere'de gözüm olduğundan değil, böyle bir hayranlığı ateşle­
yecek bir şeyi, geri getiremeyeceğim bir şeyleri kaybetmiş olmak-
tan dolayı duyduğum bir histi bu. Bu duygu ideallerimle hiç bağ­
daşmıyordu. 

Farrere, "Hanımefendiler, mor mürekkebin tehlikeli bir mad­
de olduğunu unutmayınız. Göğsüne mürekkep izi bırakacak bir 
mektup bastıran kadın, aynı gece dekoltesini açmamalı," diyerek, 
bir delikanlı çapkınlığıyla genç hanımlarla flörte dalmıştı. Bu ha­
liyle tam Fransızdı. Kızlar mahcup mahcup kıkırdıyorlardı, ne ra­
hatsız edici bir masumiyet. Genç tenlerinin o pırıltısı . . .  

Zinnur'la Nuriye'yi düşündüm, aynı yaşlarda olsalar bile, hem 
daha ciddi hem de eğitimlilerdi. Hayat onlara asla böyle bir fırsa­
tı sunmayacaktı; bir ziyafet sofrasında oturup karşı cinsten birile­
riyle eşit olarak sohbet edebilmek. 

Farrere, meşhur yazar Mauppassant'ın hamile kadınları itici 
bulmasını tartışmaktaydı. "Onunla aynı fikirde de�im. Bir ka­
dın memesinden damlayan sütten daha güzel bir şey yoktur." 
Bana döndü. "Ümit ederim bu sohbeti fazla yakışıksız bulmuyor­
sunuzdur, Madam Lera." 

"Her kadın işin erbabını takdir eder, Mösyö Farrere," dedim 
şaka yollu. 

Gülümsedi. Bedensel temas, tenin ve nefesin kokusu konu­
sunda, bilmekten öte bir tecrübe sahibi olduğumu aklından bile 
geçirmediğini düşündüm. Bir zamanlar benim göğüslerimin de 
beslenmenin yanı sıra bir zevk kaynağı da olduğunu . . .  Beni fazla 
mütevazı, hem de kapalı bulmuş olabilirdi. Genç yazara herhangi 
bir açıklama yapmadım. O alanlar benim ruhuma aitti. 

Beni terasa çıkarıp koydaki hızlı akıntıyı işaret etti. Su, fasıla-



sız bir kaynayış ve mırıltılı bir kıpırdanışla mermer rıhtımı aşı­
yordu. Ağaçların arasından, taraçalı duvarlar boyunca esen rüz­
g�rın tiz seslere eklenen uğultusu, bana ormanın derinliklerinde 

62 bir şelaleyi veya bir oğul arının mahmur vızıldayışını anımsattı. 
Bütün liman lstanbul'un fethinin yıldönümü şerefine aydınlatıl­
mış, hisarlardan gümbür gümbür top atılıyor, aynı zamanda ye­
di tepenin hepsinin üstünde havai fişekler patlıyordu. Topkapı ve 
Boğaz' da sıralanan bütün saraylar, Yıldız, Çırağan, Dolmabahçe, 
elektrikle aydınlatılmıştı. Pera'nın sokakları gaz lambalarıyla ay­
dınlatılmıştı. Ama Müslümanların yaşadığı lstambul tamamen 
karanlığa gömülmüştü, sadece bastırılmış seslerin ve sinsice ayak 
sürüyüşlerin duyulduğu, pusu kurmuş bir karanlığa. 

"Dördüncü asırdan beri İstanbul pek değişmemiş," diye de­
vam etti. 

"Gün gelip Müslümanlarla Avrupalılar arasındaki bu ayrılık 
sona erecek mi acaba?" 

"Biz bunu bir ihtilaf meselesi yaptıkça, bitmez. Birileri bu zıt­
lıklardan m�nfaat sağlıyor." 

"Deniz subayı olmanız sizi edebi uğraşınızdan alıkoymuyor 
mu?" diye sordum. 

"Aksine. Hemen hemen bir yıldır gemide bir roman yazmak­
tayım." Coşkusunun verdiği cesaretle henüz gösteremediği mari­
fetleriyle böbürlenen bir çocuğa beziyordu. 

"Ne hakkında?" diye sordum sırf ilgi göstermiş olmak için. 
"Les Civilises. Medeniler. Yani karanlık bir kültür içinde yaşa­

yan aydınlanmış kişiler." Bende uyandırdığı tesiri anlamak için 
gözlerimin içine baktı. "Denizdeki uzun günler, demir attığımız 
yerlerde geçen zamanlar, insana tefekkür lüksü sağlıyor, Madam 
Lera. Bizimkine benzemeyen öyle garip dünyalar, öyle vahşilikler 
var ki, insan sürekli hayrete düşüyor. Denizin sessizliğiyle karanın 
hareketliliği arasındaki med cezir, tam yazarlara uyan bir ödül." 

"Şanslısınız. Ben her zaman gemi hayatının hoşuma gideceği­
ni düşünmüşümdür, bu da maalesef kadınlardan esirgenen ayrı­
calıklardan biri." 

"Bu durum çok uzun devam edemez, Madam. Burada, Os­
manlı lmparatorluğu'nda büyük bir değişimin eşiğindeyiz. Bu 



efsanevi ülke metamorfozun orta yerinde asılı kalmış gibi. Ne 
Doğulu, ne Batılı. Ama birkaç yıl içinde bir tercih yapmak gere­
kecek ve göreceksiniz. burası bambaşka bir dünya olacak." 

"Ne gibi?" 63 

"Osmanlı İmparatorluğu çökecek ve parçalanacak." Sesini 
alçalttı. "Eminim bir gazeteci olarak durumun farkındasınız." 
Çocuk korkutur gibi olayı dramatize ediyordu. 

"Sistemin etiğini kuvvetten çok korku yönetiyor. Halle, dostla­
rını ve komşularını ihbar etme konusunda cesaretlendiriliyor. Bu 
baskı, düzeni yenileştirme gibi gösterilse de geçmişten gelen aşi­
ret kavgaları katliama dönüşüyor. 

İhbarcılar ortaya çıkardıkları komplolar oranında itibar ka­
zanmaya devam ediyor, bu yüzden en ufak muhalif korları ka­
sıp kavurucu yangınlara dönüştürme konusunda maharet kazan­
mış durumdalar. 

Farrere'in sanki bütün bunlara şahit olmuş olgun biriyınişçesi­
ne olayları sonsuz ciddiyetle anlatışı hoşuma gitmişti. Üslubunda 
yalnızca gençlerin becerebildiği bir cüret buluyordum. İyi bir ya­
zar olduğu belliydi. 

"Sultan'a gelince, lslam birliğine kafasını takmış paranoid bir 
gerici." 

Kontes yanımızda belirip bizi salona davet etti. Hanımlar şö­
minenin başında oturmuş Benedictine'lerini yııdumlarken, er­
keklerin çoğu puro içmek için sigara salonunda toplanmıştı. 
Farrere konuyıı şu anda görev yaptığı ve Beykoz' da demirli olan 
Fransız sefaret gemisi "Vautour"a getirdi. 

"Courier de Constantinople gazetesinin yazdığına inanalım mı, 
Mösyö Farrere?" 

"Evet, efendim. Yeni kaptanımız yarın buraya ulaşıyor. Türk­
leri çok seven, onlar tarafından da çok sevilen bir şahıs. Meslekten 
diplomat olmamasına rağmen Fransız Denizyollarında parlak bir 
kariyeri var. Ayrıca büyük bir yazar. Eserlerine hep derin bir hay­
ranlık duymuşumdur." 

Farrere'in ifşaatı bütün salonu dolandı ve usul usul tesirini 
kaybetti. 

"Deniz yolculukları dendi mi benim aklıma tek bir yazar geli-



yor, tabii sizin dışınızda Mösyo Farrere," diye söze karıştı Madam 
Duz içine doğmuş gibi. 

"Gerçekten de öyle Madam, dünyanın Pierre Loti olarak tanı-
64 dığı ünlü Julien Marie Viaud." 

"Pierre Loti mi? Yirmi sene sonra sevgili şehrine dönüyor de­
mek ki!" 

''Aziyade'yi unutamamış herhalde." 
"Herhalde. Kendisini meşhur eden o büyülü macerayı bura­

da yaşadı." 
"İyi ama, Tanrı aşkına, neden Loti'ye küçük bir geminin ko­

mutanlığı veriliyor, Vautour sadece altmış dokuz metrelik bir ge­
mi. Loti'nin rütbesi çok daha yüksek." Kont Ostrorog ilk defa sö­
ze girmişti. 

"Ama Fransız sefaretinin maiyet gemisi. Dahası, o bizim yüzer 
diplomasimiz," diye ilave etti Farrere. 

"Almanlar Hasta Adam'a kur yaptıklarına göre Fransa'nın da 
Türklerle münasebetlerini geliştirmek için rekabete girmesi şaşır­
tıcı bir şey değil," dedi İngiliz Sefiri. 

"Evet efendim, İngiltere de aynı vaziyette," diye kesti Ostro­
rog. 

"Hangi Hasta Adam?" diye sordu Plessa'nın kızlarından bi­
ri aptalca. 

"Avrupalılar Osmanlı İmparatorluğu'na bu ismi taktı," diye 
izah etti Farrere. "Can çekişen hasta bir adam." 

"Kayzer, Majesteleri'yle pek sıkı fıkı," diye devam etti Ostro­
rog. Onun dazlaklaşmakta olan, özellikle parlatılmış gibi mü­
kemmel bakımlı kafası dikkatimi çekti. "Son zamanlarda Malta 
Köşkü Kayzer'in ikinci evi oldu neredeyse. Dikkatli olun." 

"Burayı ziyaret ettiklerinde Kayzerina'ya takdim edilen buke­
tin içine ne gizlenmiş, duydunuz mu?" Madam Duz kirpiklerini 
kırpıştırdı. "Koskocaman bir elmas." 

"Skandal bu yahu!" 
"Rohrman, konuyla ilgili Alman şef otorite, Bağdat demiryo­

lunun Almanya için siyasi hayat sigortası olduğunu söylüyor." 
"Bu vaziyette, tabiidir ki meydanı Almanlara bırakamayız, bu 

imtiyaz için Fransızların da yarışa katılmaları lazım." 



"Hariciye nazırımız Lord Lansdowne, lngiltere'nin Basra 
Körfezi'nde takviyeli bir liman veya bir deniz üssü tesisini kendi 
menfaatlerine çok ağır bir darbe olarak kabul edeceğini ve buna 
her şekilde kesinlikle karşı çıkılacağını ilan etti." 65 

"Tabii, Hindistan'a giden yol bu." 
"Evet, Körfez' e ulaşma imkinı zannettiğimizden daha önemli. 

Eski şehirlerin harabelerini kazabilelim diye de değil. Burası söze 
dökülmeyen bazı kaynaklara sahip." 

Büyükelçimiz Mösyö Constans, ne itiraz etti, ne de savunma 
yaptı, kılı bile kıpırdamadı. Yaşlı tilkinin tekiydi o. Fransa' da da­
hiliye nazırlığı görevinde bulunmuş, ondan önce de Hindiçini'nin 
ilk valisi olarak görev yapmıştı. Sessizce purosunu tüttürüyor, 
duvarlardaki tabloları yakından inceleyerek salonu dolaşıyordu. 
Girişte bir Preziosi, şöminenin üstünde harika bir Van Mour. 
Kontes'in Zonnaro tarafından yapılmış muhteşem bir portresi. 
Zannederim Mösyö Constans, Mösyö Ostrorog'un bir gün işe ya­
rayabileceğini hesaplıyordu. 

Ayrılırken Kontes beni kenara çekip fısıldadı: "Loti'nin geli­
yor olması beni müthiş heyecanlandırdı. Ya sizi? Vautour'a bir pi­
yano hediye edeceğim. Ne dersiniz? Mösyö Loti'nin hoşuna gider 
mi acaba? Duyduğuma göre bayağı usta bir piyanistmiş." 

"Ümit ederim, benden ona piyano dersi vermemi istemezsi­
niz Kontes," diye güldüm, fakat ayrılırken hala konuşulan duru­
mu düşünüyordum. 

UK S 





İkinci Bölüm 

En büyük rüyam gerçekleşti; Türkiye' deyim, kendi ge­
mimdeyim, sekiz aylıgına burada sürgündeyim, tat­
lı melankolinin sürgününde. Burada tüy gibi hafif bir 
sihir ülkesi ve zamanın uçup gidişine hiç mi hiç aldır­
mayan hüzünlü ve leziz bir sarhoşluk dururken, haya­
tın sayılı günlerini ziyan etmek, ne mantıksızlık . . .  

Sevgili cennet! Şimdi o, neden iki vatana birden böy­
lesine mecbur: biri dogdugu yer, öbürü Şark'taki yu­
vası diye mi? 

Pierre Loti, Şahsi Hatıratı 
1 0  Eylül 1904, Perşembe 

Beykoz 





Masmejean'ın Notları 

V 
autour, şırıl şırıl dereleri, yemyeşil çayırları ve muhteşem 
çınar ağaçlarıyla Asya kıyısında bir köy olan Beykoz'da 
demirli. Kazıklar üstündeki eski evler ve balık lokantala-

rı, semt sakinlerinin su aldığı veya el yüz yıkadığı on sekizinci asır­
dan kalma mermer çeşmeli bir meydanı çevreliyor. Amycus ad­
lı hain bir kral burada Argonotlar'la savaşırken ölmüş. Düştüğü 
yerden bir defne ağacı fışkırmış. Yapraklarını koparırsanız delilik 
yapar diyorlar. Meydanda hal� dev bir defne ağacı var ama, kimse 
dokunmasın diye etrafı parmaklıkla çevrilmiş. Ancak, gördüğüm 
kadarıyla bu sessiz sakin köyde en küçük bir delilik işareti yok. 

Adım Auguste-Laurent Masmejean, Fransız donanmasına ait 
Vautour'un ikinci ubitiyim. Şu andaki resmi vazifem bu. Ama 
açıklamaya yetkili olmadığım başka uğraşlarım da var. 

Ben Komutan Loti'den birkaç hafta önce geldim ve onu gemi­
de karşıladım. Selamıma öylesine yapmacıksız ve samimi bir şe­
kilde karşılık verdi ki, bir anda aramızda kırk yılda bir rastlanacak 
türden bir güven doğdu. Ufak tefek oluşu ilk başta beni şaşırttı, 
boyu filika küpeştesini ancak aşıyor. Karagöz'ünkine benzer iri, 
şehvetli bir bumu var. Bıyığı simsiyah ve gür. Bakışı, bir yırtıcı 
kuşunkinin madeni ısrarlılığı ile bir kedinin derin ve ürkmüş du­
yarlılığını birleştiriyor. Toplam etki manyetik denebilir, koca bu­
runlu, berrak gözlü adama saygınlık kazandırıyor. 

Gemiye geldiği ilk akşam güvertede oturmuş sigara içiyor­
dum, bir ara Loti'nin kamarasından çıktığını gördüm. Beni gör­
medi, herkesi uykuda zannediyor olmalıydı. Başını kaldırıp gök-



70 

yüzüne baktı; suyun sathındaki ışığın gümüşi oyununu seyret­
ti ve belki de bir saltanat kayığında Aziyadesi'yle süzülüşünü ha­
yal etti. 

Her gece yumuşacık sesiyle bu nakaratı söylüyor, ilginç ritimle­
ri ve her cümle sonunda o melankolik, oryantal bitişleri olan uzun 
ve monoton bir şarkı. Istanbul'dan ayrıldıktan sonra, ondan ebedi­
yen uzak kalsam da, Aziyade'nin şarkısını gecenin içinde tekrar du­
yacagım. 

Hislerine ayıracak pek vakti yoktu. Protokolün icapları, sefaret 
işlerinde ve Majesteleri Sultan II. Abdülhamid'in Cuma selamlı­
ğıyla başlayan diğer mecburi merasimlerde hazır bulunmasını 
gerektiriyordu. Geçen yıl selamlığa katılmış olduğumdan, ola­
yın, Sultan'ın Hamidiye Camii'nde bendeleriyle bir araya geldi­
ği mütevazı bir buluşmadan muazzam bir maskeli baloya çevril­
miş olduğunu görmek beni çok şaşırtmıştı. Kızıl bir fes denizi ha­
linde tepeyi kaplayan askerler, yeşil türbanlı Araplar, Trablus'tan 
gelmeler, sarılar içinde Zoaveler etkileyici bir tablo meydana geti­
riyordu. Resmigeçit yapan taburlar, nişan töreni, Majesteleri'nin 
büyük bir iktidar ve başarı havası yayarak camiden ayrılışı sırasın­
da coşkunlukla Hamidiye marşını söyleyen kalabalık . . .  

Ah, mapur olma Sultanım, senden büyük Allah var. 
Sultan bizi altın yıldızlı mavi salonda kabul ettiğinde, "Siz ya­

bancı değil, bizden birisiniz, Loti," diye iltifat etti. Soluk tenli, ga­
ga burunlu, kara gözlerinin çevresi mor halkalarla çevrili, ince ya­
pılı bir adamdı Abdülhamid. Aksi ama tatlı dilli, daimi bir hü­
zünlü dalgınlık haline rağmen zeki ve seçkindi. 

"Hoş geldiniz Loti. Sizi özlemiştik." Loti buradaki diplomatik 
sırt sıvazlama tonunu fark etmiş olmalıydı ama, o vatanının hiz­
metindeydi. Karşısındaki adam ne kadar karizmatik olursa olsun 
intikam duygusuyla tutuşan, yersiz kuşkuların pençesine düşmüş 
bir zattı. Halkı korku zoruyla yönetiyordu, kendi korkusu bende­
lerini aşmış, saltanat içinde tarifsiz bir takıntı halini almıştı. 

"Beni şereflendiriyorsunuz, Ekselansları." 
"Bunu hak eden sizsiniz, Loti. Yarın akşam La Traviata ope­

rası için bize Yıldız' da katılır mısınız? En hoşuma giden operalar-



dan biridir. Ne hararetli müzik, ne dokunaklı bir hikaye, ama so­
nu beni hep pek rahatsız etmiştir; o yüzden bir aile ferdimizden 
librettoyu yeniden kaleme almasını istedim." 

Erkekler, aralannda kadınlardan asla bahsetmediklerinden, 71 
bu aile ferdinin adını vermedi. Ama belli ki, bahis mevzuu kişi 
haremdeki gözdelerinden biriydi. 

"Ailesinin hangi ferdini kastetti?" diye sordu Loti bana son­
radan. 

"Safiye Sultan olmalı, eşlerinden biri, güzel sanatlar konusun­
daki kabiliyetiyle ve devlet işlerine merakıyla tanınıyor. Bana an­
latıldığına göre, Sultan'ın yanına oturup eldivenli elleriyle mek­
tuplarını açıp, kendisine okuyor." 

"O eldivenli eller piyano tuşlarına dokunmalı, devletin gizli 
arşivlerine değil." 

Cevap vermedim, akıntının ne yana dönmekte olduğuna da­
ir bir şey söylemek istemiyordum. Loti yirmi yıl bu memleketten 
uzak kalmıştı. 

"Bunca bilgiyi nasıl edindiniz Masmejean?" diye sordu. 
"Geceleri şehirde dolaşmayı severim, Kaptan." 
"Ben de öyle." 
Yırtıcılara av olmuş bütün can çekişen şehirlerde olduğu gibi, 

bunun ne kadar tehlikeli olduğunu hayal bile edemezdi. Benim 
sadakatimi fark ediyor ve bana duyduğu güvenin işaretlerini ek­
sik etmiyordu. Aramızda, gerçek dostlar arasında var olan, söze 
dökülmemiş bir anlaşma vardı. Onun sadece ikinci kaptanı de­
ğildim, birkaç gün içinde gölgesi oluvermiştim, bu da bana bü­
yük bir haz veriyordu. 

Ertesi akşam kendisinin Yıldız Sarayı'nın altın yıldızlı mavi sa­
lonunda yerini almasına nezaret ettim. Loti'nin de aralarında bu­
lunduğu davetliler, Ampir stili koltuklara oturmuşlar, Sultan'ın 
haremindeki hanımlar ise kafeslerin arkasında yerlerini almış­
lardı. Gözümüz görmemekle birlikte, varlıklarından haberdar­
dık. Hayatın kıskançlıklar, oyıınlar ve efsanelerle dolu bir korteje 
benzediği ilginç bir Traviata'ydı, Violetta'nın ölmeyip Armand'la 
birleştiği bir mutlu sonla bitiyordu. 

Davetliler Violetta'nın mucizevi iyileşmesinden büyük sevinç 



duyarak salonu gülümseyerek terk ettiler. Bütün gece Sultan tek 
bir kelime Fransızca anlamazmış gibi davranmıştı ama aslında bu 
dili akıcı bir şekilde konuştuğunu biliyordum. Tercümeyle ge-

72 çen zamandan faydalanıp misafirin ağzını arardı. Kocaman göz­
lerinde uykudan eser yoktu. Ayrılmadan önce, Loti'ye Madam 
Krizantem romanına daha neşeli bir son yazmayı düşünüp dü­
şünmediğini sordu. Puccini'nin Madame Butterflyına temel teş­
kil eden bu eser, şu anda Pera'daki Concordia Tiyatrosu'nda sah­
nelenmeye başlamıştı. 

"Bazen acı sonlar yeni başlangıçlara kapı açar," diye ce­
vap verdi Loti. Neyi kastettiğinden tam olarak emin olamasam 
da, Sultan'ın cevap vermeyip, alaycı bir tebessümle onu tepe­
den tırnağa silzmesinden son derece rahatsız olduğunu fark et­
tim. Sultan'ın hafiyelerine, Loti'nin resmi ve özel hayatı hakkın­
da hem tetikte, hem de müsamahakar olunması için çoktan emir 
verdiğine eminim. Her halükarda Loti, bir persona grata, doku­
nulmaz kişi muamelesi görecekti. 

Loti, Yıldız' dan çıkarken huzursuzdu ve Beşiktaş'a kadar yü­
rümek istedi. Bizim mouette, ikimizi Vautour' a geri götürmek 
üzere orada bekliyordu. Loti, Madame Butterflya mutlu son yaz­
masını istemekle, Sultan'ın kendisiyle alay ettiğine kanaat getir­
mişti. 

"Provasındaki büyük altın kuşu, sırmalar giymiş yirmi altı kü­
rekçisiyle o altın yaldızlı kayığı ilk defa 1876'da, genç bir deniz­
ciyken Konstantinopl'a geldiğimde gördüm. Yeni Sultan'ı cü­
hisu münasebetiyle kutsal Eyüp Sultan Camii'ne götürüyor­
lardı. Kendisinden önceki Osmanlı hanedanına mensup bü­
tün Sultanların yaptığı gibi, Peygamber'in kılıcını kuşanacaktı. 
Hiçlikten sonsuz ·iktidara taşıdıkları bu adam bana, tedirgin bir 
dalgınlığa gömülmüş gibi geldi. Bu hal beni korkutmuştu." 

Sadrazam yeni Sultan'a politikasının ne olacağını sorduğun­
da şöyle cevap vermişti: 

"Halihazırdaki politikam, nazırlara itaat. Öğreneceğimi öğ­
rendikten sonra politikamı değiştireceğim, o zaman nazırlar ba­
na itaat edecekler." 

Abdülhamid sözünü tuttu. Geleneksel Osmanlı mutlakiyeti-



nin yerine bir Doğu ve Batı sentezi değil, Batılı demokrasi anlayı­
şına kesin bir teslimiyetle, Batı tarzında bir kanunuesasi kabul et­
ti. Mithat Paşa, ideallerini aksettiren bu anayasayı yağmurlu bir 
günde Babıüi önünde okudu. 73 

Bir yıl sonra Abdülhamid Mithat'ı, monarşi için muhtemel bir 
tehdit ilan etti. Önce sürüldü, sonra da hücresinde boğulmuş ola­
rak bulundu. Abdülhamid bu hususta herhangi bir sorumluluğu 
olduğunu asla kabul etmedi. 1878'de Osmanlı parlamentosu fes­
hedildi. Tekrar vücut bulması otuz yıl sürecekti. 

Osmanlı Sultanı olarak Abdülhamid hem halkın idarecisi, hem 
de aynı zamanda lslam inancının başı, yani Halife. Bu hal devlete, 
halkın manevi dünyasına müdahale hakkı veriyor. Abdülhamid 
bütün Müslüman dünyaya egemen olmak, Kafirlerin dünyasına 
karşı tek bir kuvvet meydana getirmek adına bütün Müslüman 
mezheplerin, Şiilerin, Sünnilerin, Alevilerin ve Sufilerin sadaka­
tini talep etti. 

"Kendimizi Hıristiyan kuvvetlerinden korumanın tek yo­
lu lslam nüfusunu artırmak ve İnançların en Yücesini kucakla­
mak," diye buyurmuştu. 

Kur'an-ı Kerimlerle ve Osmanlı sancağıyla donanmış der­
vişler yollara düşüp, kafirleri dine döndürmek amacıyla İm­
paratorluğun en uzak eyaletlerine, Zanzibar'a, Sibirya'ya ve 
Java'ya kadar gittiler. Batılı devletler, Abdülhamid'in büyüklük 
kuruntularına gark olduğunu düşünüyorlardı. 

Abdülhamid'in büyük projesi, hacıların lstambul'dan Mek­
ke'ye doğrudan gidebilmeleri için Bağdat-Hicaz demiryolunu in­
şa etmekti. Avrupalılar bu demiryolu inşasının taahhüdünü alma 
fırsatına atladılar, ama aynı zamanda yolu Basra Körfezi' ne kadar 
kontrol etme emelini de taşımaktaydılar. Musul bölgesinde kazı 
yapan bir grup Alman arkeoloğun aslında harabe değil petrol de­
nen bir maddeyi araştıran jeologlar olduğu ortaya çıktı. 

Böylece Yıldız Sarayı lslam'ın Vatikan'ı olmuştu. Konstan­
tinopl şimdiden Balkanlardan yoğun mülteci akınına uğramıştı 
ve bunların çoğu Cihad çağrısı yapan muhalif gazeteler çıkarıyor, 
kendilerini diledikleri gibi oynatıp itaate zorlayan Batı'dan inti­
kam alma çağrısı yapıyorlardı. 



Bu arada Osmanlı idaresinden hoşnut olmayan Araplar, Ha­
lifeliğin Peygamber'in doğduğu Arabistan'a geçmesinden ya­
naydılar. Bundan başka, daha ileri bir vizyonları yoktu. Av-

74 rupalılar bunu, işe el koyup kendi hırslarını tatmin ve Osmanlı 
lmparatorluğu'nu paylaşmak için fırsat bildiler. 

Saat gecenin dokuzu. Kamarama kapandım. Vardiyasını ta­
mamlamış bir zabit olarak, sadece denizcilerin anlayabileceği o 
bencilce huzurun keyfini çıkarıyorum. Aşağılardan makinelerin 
uğultusu geliyor. Yukarıda, gerilen direkler ve kuvvetlenen rüz­
girın melankoli dolu sesi. 

Kamaram, genç Farrere'in kamarasıyla aynı koridor üstünde. 
Farrere içmeyi seviyor ve sık sık -aniden ilham bastırıyor olma­
lı- gece geç vakitlere kadar bir şeyler yazıyor. iyi bir denizci ama 
yaşama heyecanının sınırlarını zorluyor. Packard adında bir ar­
kadaşı var, iyice kafayı çekip etrafı ayağa kaldırmaya bayılıyorlar. 
Duyduğuma göre bazı akşamlar afyon da içiyorlarmış. Bu bilhas­
sa Doğu' daki şehirlerde denizciler arasında sık rastlanan bir hal. 
Afyon ağrı kesici olarak kullanıldığından, reçete bulmak zor de-

ğil. 
Geceleri bazen Farrere'in kamarasını arşınladığını duyuyo­

rum. Kendi kendine konuşuyor, yüksek oktavlarla alçaklar ara­
sında bir yelpazede, sesini değiştiriyor. Kitaplarındaki karakter­
lerin rollerini canlandırıyormuş böylece. Bazen kamarası sessiz­
liğe gömülüveriyor, ama bir içeri giren olsa, onu, damla damla 
erimiş ince mumların sessiz aydınlığında, yüzü lombozlardan bi­
rinin yamacında, ranzasına uzanmış, yanında çubuğu, kısılmış 
gözlerle körfeze düşmüş ışıkların oynaşmasını seyrederken bula­
cağına şüphe yok. 

Belki Loti onu biraz disiplin altına almalı ama, her nasılsa aşı­
rılıkları işine tesir etmiyor. Ertesi gün çakı gibi ve taptaze işbaşın­
da, vazifelerini asla ihmal etmiyor. 

Loti ile Farrere'in edebiyattan ileri gelen bir dostlukları yok. 
Loti'nin yaşı Farrere'inkinin iki katı; Loti dünyaca meşhur bir 
kalem ustası, Farrere ise Loti'inin yarı yaşında, sadece gelecek 



vaat eden bir yazar. Zannederim Loti, Farrere'in gayelerinin far­
kında ama onlara hiç atıfta bulunmuyor. Gemideyken onu ilgi­
lendiren tek şey, denizcileri ve seyahatleri, hiç de şairane olma-
yan, sıradan, gündelik hayat. Ben uzun felsefi tartışmalar yapa- 75 
cağımızı ummuştum ama, sadece kediler ve hayaletler gibi basit 
şeyler hakkında konuşuyoruz. 

Onun edebiyattan veya kendi eserlerinden bahsettiğini pek 
duymadım. Sessiz sedasız yazma alışkanlığı var. Yemekten sonra 
mecburi bir işi yoksa kapısını kapatıyor ve yalnızken ne yaptığını 
kimseler bilmiyor. Dışarıdayken kamarası kilitli ama bir seferin­
de ben yazdıklarına bir göz atmak için içeri süzülmeyi başardım; 
çoğu mektup ve hatıra defterine düştüğü kayıtlardı. lsfahan hak­
kında bir kitap üstünde çalışıyor. Her gün Ludovic Baldassary ad­
lı bir adam gelip müsveddelerini temize çekiyor. 

Ona postasını ben götürüyorum. Yığınlar halinde geliyor, her 
cins davetiye, görünüşe göre dünyanın her yerinden yollanmış 
hayran mektupları. 

Kamarası geminin kıç tarafında. Sedef kakmalı bir ma­
sa üstünde sergilediği Şark işi silahlar ve çeşit çeşit biblosu var. 
İçerinin havasına sık sık gülsuyu ve hafif bir tütün kokusu karı­
şıyor. Dumanın ardında, sarı zafer kelebekleri gibi, akademisyen 
denizcinin çeşitli süs eşyası serili. Bir kavanozda muhafaza edi­
len insan eli türünden bir alay tuhaf nesne de var. Ama en şaşır­
tıcı olanı, üstü buradaki mezarlıklardaki gibi çiçek oymalı, beyaz 
mermerden, yepyeni bir mezar taşı. Bir kadına ait olduğu aşikAr. 
Bunun onun kamarasında ne işi var acaba? Bunu mezar hırsızla­
rından almış olmasın sakın? 

Geçen pazar Loti'yle Galatasaray'dan Tünel'e yürürken, res­
men, köpekleri ve çobanları eşliğinde şehrin dik yokuşlarından 
aşağı koşuşturan bir koyun sürüsünün arasında kaldık. O güze­
lim şapkaları ve güneş şemsiyeleriyle Peralı hanımların bu zarar­
sız sürüden korkmuş gibi sağa sola seğirtmeleri son derece ko­
mikti. Paganla fanatiklerin karşılaşması ne olağanüstü bir şey . . .  

Koyunlar aileler tarafından satın alınıp bir ay boyunca besle-



necek. Çocuklar evcil hayvanlarıymış gibi onlarla oynayacak. Ay 
sonunda Bayram münasebetiyle kurban edilip etleri parçalana­
rak fakirlere dağıtılacak. Hayır işleri, lslam'ın kuvvetli fakat vah-

76 şi bir unsuru. 
Ana sokaklardan birinden çıkarak, süslü kemeraltı çarşıları ve 

lokantaları, balık ve çiçek pazarlarıyla gürültülü Pera caddesin­
den uzaklaşıp tehlikeli bir yokuşu indikten sonra, yüksek duvar­
larla çevrili, sakin ve medeni bir on yedinci asır Fransız şatosu­
na gelivermek insanı şaşırtıyor. Burası hem sefarethane, hem de 
Büyükelçimiz Mösyö Constans'ın hanesi. Kendine has kuralları 
olan çok parçalı bir dünya. Ayrıca bir okulu, bir ufak kilisesi, bir 
de mahkemesi var. Burada Fransızlara daha sonra pişmanlığa se­
bep olacak kapitülasyonlar ve özel haklar verilmiş. 

Mürettebat, FransızSarayı'ndakiayine katılıyor. Denizcilerinin 
manevi huzuru Loti'nin en önem verdiği şey olduğundan, o da 
onlara eşlik ediyor. Diğer zamanların aksine o gün Saray'a var­
dığımızda avluda büyük bir hareketlilik göze çarpıyordu. Bir koç 
zamansız olarak kesilip yüzülmüştü. Bunun ciddi bir manası ol­
malıydı, çünkü Kurban bayramı dışında hayvan kesmek büyük 
bir hürmetsizlik sayılırdı. Kan dereleri toprakla karışmış, adeta kil 
çamuru oluşmuştu. 

Sefaret ataşesi Fennel'e, "Ne oldu?" diye sordum. 
"Aptal hayvan Madam Constans'a saldırıp onu ciddi biçimde 

yaraladı, muhafızlardan biri de silahını çekip onu vurdu." 
Loti protokole boş verip Madam Constans'ı görmek üzere yu­

karı koştu. 
Zannederim bu türden bir duygu gösterisi asla diplomatik ol­

mayıp, insiyaki ve şahsi idi. Madam'ın durumu onu sahiden en­
dişelendirmişti. Madam Constans onun hayran zümresi arasında 
çoktan yerini almıştı ve Loti ona koşarak gidecekti. 

Buna karşılık Mösyö Contans olaydan fazla rahatsız olmuşa 
benzemiyordu. Daha sonra Loti' den kalıp birlikte poker oynama­
larını istedi ama Loti bir mazeret ileri sürdü. Kağıt oyunlarından 
ve insanları suni bir şekilde bir araya toplama usullerinden hiç 
hoşlanmıyor. Korkarım Mösyö Constans, Loti'nin reddini biraz 
şahsi bir saldırı olarak aldı. İkisinin arasında meydana gelecek bir 



husumet benim hayatımı da zorlaştıracak. Ümit ederim ki bu ge­
çici bir soğukluktur. 

Dönüşte Loti beni ünlü bir mahalli topluluğun çaldığı, şehrin 
alaturka müzik bahçelerinden birine davet etti. Adamlardan biri 77 
kanun, diğeri ud çalıyor, en önde tombul bir Çingene kadın ane­
monlar gibi açılıp kapanan parmaklarıyla, el hareketleri yaparak 
şarkı söylüyordu. Rakı servisi yapıldı. Birkaç kadehten sonra halk 
da bir ağızdan türküye başlamıştı. Sonra şehvetli bir Ermeni dan-
söz sahneye çıktı, Şark'ın o baştan çıkaran gözleriyle bizi anında 
esir etmişti. Gözünü hiç kırpmıyor, kıvrımlı hatlarını kıvırıp bü­
kerken sabit bakışını asla bozmuyordu. Flaubert'in ünlü Mısırlı 
dansözü Küçük Hanım'ı hatırlatan, titreşen bir parlaklığa sahipti, 
erkeğin kamını yakan türden bir ateşe. 

Daha sonra birlikte Taksim'e doğru çıkarken Loti büyük 
bir hararet ve samimiyetle, bu ülkenin amansız bir melankoliy­
le sevdiği yaşmaklı zarafetinden bahsetti. Sesini hala duyar gi­
biyim; sanki sadece kendisinin koklayabildiği bir parfümü içine 
çekmişçesine huşu içindeydi. O, altı asırdır haçı hilale dönüştü­
ren simyanın erbabı bu ulu İmparatorluğun, Bizans'ın harabele­
ri ve Konstantin'in hayaleti üstünde yükselen bu şehrin, rakipsiz 
en son şairi ve ressamı. 

Loti'nin kitapları o kadar şahsi, o kadar özel ki, okuyan bu de­
rin hissiyatın, onun aynı zamanda duygularını inceden inceye ve 
apaçık kaydetmiş olmasıyla nasıl bağdaştığına şaşabilir. Tasvirde 
günümüzün en usta yazarı. Ama o, bu cazibeyle tatmin olmayıp, 
hem tensel hem de ruhsal olarak en ileri saflığın ahlaki anlayışıy­
la da harmanlıyor. 

Loti'nin aralarında olduğu dedikodusu Pera sosyetesinin sa­
lonlarında hızla yayıldı. Aziyade ve Madam Krizantem'i kale­
me alan yazarın kendileriyle aynı havayı teneffüs ettiği fikri, 
Levantenlerin hayallerini okşuyor. Sosyetik hanımefendiler onu 
fethedebilmek için planlar yapıyor, fellik fellik onu arıyorlar. 
"Onu da davetlerimize çağırabiliriz, dünya gözüyle şöyle yakın­
dan görebiliriz, dostluğunu kazanabiliriz. Gönüllü çalışmalar için 



onun da desteğini alabiliriz. Courier de Constantinople gazetesin­
de bizim de adımız geçebilir." 

Loti'ye yığınla davetiye gelmesine rağmen o sadece kü-
78 çük bir dost çevresiyle görüşüyor. Mevkilerini bildiği hal­

de Ostroroglar' daki bir akşam davetine red cevabı verdi. Ama 
Farrere Kontes'in alafranga yemek ikramı yaptığını söyleyin­
ce (tuhaftır, Loti'nin Türkiye'yle ilgili tek sevmediği şey yemek­
ler, oysa fikrimce yemeklerin leziz olması bir yana, Türk mutfağı 
dünyanın en iyi mutfaklarından biri) memnuniyetle razı oldu. 

Loti'nin varlığından heyecan duyanlar sadece Peralı hanıme­
fendiler değil. Şehrin Anadolu yakasında harem duvarları ardın­
da tecrit edilmiş hanımlar da aynı ölçüde çılgına dönmüş durum­
dalar. Loti onlar için bir kurtarıcı manası taşıyor, ruhlarının be­
yaz atlı prensi, kültürlerinin yarattığı mahpusluk ve esaretten on­
ları kurtarmaya gelen bir hayal sevgili. Onlar da Loti'nin kitapla­
rını okumuşlar; ona gizli mektuplar yolluyor, resim gönderiyor, 
hatta masum sırlarını paylaşıyorlar. 

Loti gemisine bayağı zaman ayırıyor ve her rütbeden denizciyi 
davet edip birlikte yemek yiyc;ır. Bu akşam o şeref benimdi. Böyle 
samimi anlar benim de hoşuma gider. 

"Geçmişteki yılların aksine, artık cemiyet hoşbeşinden bık­
tım, Masmejean," diye itiraf etti. "Eskiden ortaçağ şölenleri, kıya­
fet baloları, konserler düzenlerdim. İnsanları eğlendirmek, onla­
rı bildiğim dünyalara taşımak arzusundaydım, ancak kitaplarım 
yoluyla elde edebildiğim bir tür tiyatro. Ama şimdi küçük, müte­
vazı kamaramda daha mutluyum." 

Loti yalnızlığı tercih ediyor, kendi zihninde daha önce gittiği 
yerlere ve orada yaşamış kişilere yolculuk etmeyi . . .  Yirmi yıl önce 
aşina olduğu sokaklardan geçiyoruz, o nelerin değiştiğini anlatı­
yor. Bazen yürüyüşlerimiz sırasında yıkık bir ahşap ev gösteriyor 
ve eskiden orada yaşayan birinin hikayesini anlatıyor. Türk beye­
fendileri gibi kara fesler ve istanbulin denen siyah kıyafetler giyip, 
çoğu zaman tanınmadan, şehrin ihmal ettiği kısımlarında yürü­
yüşler yapıyoruz. Kılık değiştirmeyi seven bir adam. Onun akla 
gelebilecek her tip üniforma ve etnik kıyafet içinde çekilmiş fo­
toğraflarını gördüm. Kolonicilere tam zıt bir tarzda giyiniyor. 



Bana Le Matin'in bir nüshasında bir makale gösterdi. Loti'nin 
Konstantinopl'daki En Büyük Problemi: 

Şu başına gelene bakın! Herkes Aziyade'nin mezannın nerede 79 
oldugunu merak ediyor. Böyle bir keşfin düşüncesi bile Loti için aşa­
gılayıcı olmalı; Şark Ekspresi ile turlar düzenleyen Cook's şirketi, çok 
geçmeden o kutsal istirahatgdha da sefer yapmaya başlar. Bir düşü-
nün, şurası Ayasofya, şurası Topkapı Sarayı, daha yukanda, ôlüler 
Diyannda da, Aziyade'nin mezan. 

Nihayet kamarasında tuttuğu o gül oymalı mezar taşının la-
fını açtı. 

"O taş Aziyade'nin," diye itiraf etti. 
"Sormamı mazur görün ama, buraya nasıl gel3i?" 
"Bu, aslı değil. Aziyade'nin, yani Hatice'nin mezarını aramak­

tayım, bulursam bunu gerçeğiyle değiştireceğim. Ama heyhat, 
elimde mezarlıkların haritaları olmasına rağmen, yerini bir tür­
lü tespit edemedim." 

Demek sık sık mezarlıklara gidişimizin sebebi çapulculuktu! 
Ona daha fazla soru sormadım ama emrinde olduğumu söyle­
dim. 

Sonbahar sonunun sisi, şehrin ruhuna bütün ağırlığıyla çöken 
bir karanlık taşıyıp getirdi. Doğu' dan esen soğuk rüzg!r, Loti'nin 
ruh hallerine tesir ediyor. Şehrin çok sevdiği eski mahallelerinden 
epeyce uzakta, Beykoz' dayken, sık sık, sanki huzur bozucu hatıra­
ların tacizine uğramışçasına mahzunlaşıyor. Aziyade'nin gömülü 
olduğu yeri nasıl bulacağız? Loti gitgide Konstantinopl'a ölmeye 
geldiğine inanmaya başlıyor. "Bu gerçek manada şairane bir ada­
let tecellisi olurdu," diyor bana. 

Kırmızı Yalı onun inziva yeri oldu. Nazik Kontes Ostrorog 
ona romantik Boğaziçi manzaralı, havadar bir oda teklif etti, 
"dinlenmek, yazmak veya kafa dinlemek için" 

Loti bazen orada şekerleme yapıyor, bazen de düşüncelere 
dalmak üzere dizi dizi divanlı, karanlık bir odaya çekiliyor. 

"Küçük pavyondaki o odada uyumayı seviyorum, orada pen-



cerenin yanında uzanıp, suyun bütün o gürültüsüne, çok iğne­
li oltaların ıslıklarına, uzaktan geçen küreklerin suyu yarışlarına, 
balıkçı tekneleri ve kayıklı satıcıların seslenişlerine kulak verebil-

80 mek ne büyük bir mutluluk," diye anlattı bana bir gün yalıya gi­
derken. 

Geldiğimizde, Kontes ve birkaç dostu salonda oturmuş 
Benedictine içiyorlardı. 

"Karadeniz' den dolu ve kar taşıyıp gelen fırtınalar başlayınca, 
bu eski Türk evlerinin nasıl inleyip titrediklerini, Boğaziçi'nin su­
larının ne netameli bir hal aldığını tahmin edemezsiniz," diye an­
latıyordu Kontes misafirlerine. "insanın ruhu kararıyor." 

"Kışı Beykoz'da geçirmiş olduğumdan bunu çok iyi anlıyo­
rum," diye söze girdi Loti, Kontes'in elini öperken. 

Kontes tebessüm ettiğinde veya heyecanlandığı zaman, genç­
liğin en güzel çağındaymış gibi duruyor. Sonra üstüne esrarengiz 
bir hal geliyor, yorgun, çaresiz ve çok daha yaşlı görünmeye baş­
lıyor. Galiba zihnini kurcalayan bir şey var. 

Dışarıda bir hareketlenme oldu, mermer rıhtıma bir kayığın 
yanaştığını gördük. Aynı renkte güneş şemsiyesi taşıyan filizi ye­
şil yaşmaklı bir Türk hanımı rıhtıma adım attı. Rüzgarın peçesi­
ni havalandırmasıyla kısacık bir an, solgun ve mahzun bir güzel­
liğin yüzünü gördük. 

"Prenses!"  
"Zavallı kadın. Düşünün, Sultan ihanetinden şüphe ettiği için 

sevgili kocası, öz kardeşi tarafından öldürülüyor." 
"O işte gerçek payı var mıymış?" 
"Sadece erkek kardeşinin Makedonya'daki isyancılarla alakası 

olduğu biliniyor. Şehrin yarısı aynı durumda zaten." 
Prenses yalıya çıkan merdivenleri tırmandığı sırada birden 

düşüp bayıldı. Hizmetkarlar onu hemen en yakın yere taşıdılar, 
tesadüfen de burası Loti'nin sığınağı olan odaydı. Kontes de ar­
kalarından koştu. 

Bizler salonda o dönünceye kadar sessizce bekledik. 
"Prenses şimdi huzur içinde uyuyor. Kendine geldiğinde ne­

rede olduğunu öğrenmek istedi. Ona Pierre Loti'nin yatağına 
uzanmış olduğunu söyledim. 'Ne kadar şanslıyım, onun odasın-



da istirahat ediyorum, o ki benim hayatıma çok mana kattı, hem 
de pek çok,' dedi ve uykuya daldı." 

Loti sonradan onun baş koyduğu yastığın asla değiştirilmeme-
sini istedi, böylelikle uzaktaki prenses hatırasını daima yaşatabile- 81 
cekti. Kendini, bizim Batı' da saklı tuttuğumuz, burada ise kendi­
liğinden satha çıkan, ilişkilerin ardında bir başka alışveriş olduğu 
takıntısından asla kurtaramayacaktı. 

Rüyaların prensesi, bir Türk sefirinin kızı olan Matmazel 
Belkıs Haydar kılığında yeniden ortaya çıktı. Belkıs, Faris, Londra 
ve Viyana'da büyümüş, lsviçre'de özel bir kız okuluna gitmiş. 
Son moda çay kıyafetleri giyip, şık şapkalar takıyor. Annesi de o 
da dışarıda yüzünü örtmeyi reddeden bir avuç Türk kadını ara­
sında. Bunu nasıl başarıyorlar? Levanten sakinlerden hiçbir fark­
ları olmadan Pera'da yaşamaktalar. 

Belkıs'ı, tasmanın ucunda kocaman bir kara kediyle Bosfor 
Palas Oteli çay salonunun lobisine yürürken gördüğü an, Loti'nin 
nefesi kesildi. Belkıs ona yaklaştı ve kitaplarını çok beğendiğini, 
ünlü yazarla tanışmaktan duyduğu mutluluğu öyle tatlı bir tebes­
sümle ifade etti ki. Kendisinin de şiir yazdığını itiraf etti. 

"Hangi konuda yazıyorsunuz Matmazel?" 
"Kediler," dedi Belkıs. 
"Kediler mi? Ben kedilere hayranımdır," diye heyecanla ce­

vap verdi Loti. 
"Ben de öyle. Her cinsine, Ankara, Van, Siyam." 
"Ama benim batıl inançtan dolayı kara kedilerden ödüm ko­

par." 
"Şeytan öyle tatlı, öyle uysaldır ki. Korkacak bir şey yok." 
"Ben kedilerin tıpkı insanlar gibi evrim geçirmiş hayvanlar ol­

duğuna inanırım, ne var ki onlarınki farklı bir evrim planı." 
"Bence de; keşke onlarla konuşabilseydik. Biliyor musunuz, 

kedilerin düşüncelerimizi okuyabildiklerine inanıyorum." 
"Katılıyorum bu inanca. Belki sabır gösterirsek bir gün onla­

rın dilini anlayabiliriz, onlar da bizimkini. Ne dersiniz?" 
"Ah, ümit ederim. Ümit ederim." 

OK6 



Ertesi gün Vautour'a Loti için iki hediye geldi. İkisi de beyaz. 
82 Biri büyük, diğeri ufacık. İlki beyaz bir Erard piyanosu, Kontes 

Ostrorog'un büyük nezaketi . . .  İkincisi, cins bir kedi yavrusu, 
Ankara kedilerinin bütün seçkin özelliklerini taşıyan, bir gözü 
mavi, bir gözü san, kar beyazı bir tüy yumağı. Loti neşe içinde 
onunla oynuyor. Gelişinden bu yana hiç bu kadar mutlu olduğu­
nu görmemiştim. Yeni oyuncak almış bir çocuk gibi. 

İskeledeki hareketliliği, tezahürat yapan, şarkı söyleyen de­
nizcileri seyrederken, keyiflenmesi için başka sebepler de var. 
Nihayet Vautour'un Beykoz'dan ayrılıp Tophane rıhtımına ya­
naşması için emir çıktı. Bu da Konstantinopl'un tam göbeğinde 
olmamız demek. Rotayı çizdiler bile. Her zamanki ağır tavrının 
aksine, Loti de eğlenceye katıldı. Dün gece güverte nöbeti ben­
deydi, nihayet şafakta Picard gelip nöbeti devralınca, yatıp biraz 
uyudum. Gözümü açtığımda Tophane'deydik, kopan keyifli pa­
tırtının sebebinden habersizdim. 

Mısırlı milliyetçi lider Mustafa Kame! Bey bizi iskelede karşı­
lamaya gelmişti. Loti'yle bu şehirde yolları bir defa daha kesişi­
yordu. Kame! Bey Loti'yi Eyüp'te küçük bir kahveye sürükledi, 
burada oturup dostluklarını pekiştirmek amacıyla nargile içtiler. 
İşte bu kahve bir gün "Pierre Loti kahvesi" olarak anılacaktı. 

Loti ve Mustafa Kame! Bey karşılıklı olarak bir masaya otur­
muşlardı, semaverde çay demleniyordu. Onları baş başa bırak­
mak gayesiyle ben başka masaya oturdum. Güneş kutsal Eyüp 
Camii'nin ardında batıyordu. Martılar maviye karışıp gökyüzün­
de kaybolurken, yalınayak bir oğlan semaverin ateşini tazeledi. 
Soğumuş duman uzun tüpün içinden, ağızlığın parlak kehribarı­
na yapışmış hevesle bekleyen dudaklara doğru yükselirken nargi­
lenin suyu fokurdadı. Hava hafifçe dumanlandı ve koyun eti ko­
kusu etrafa yayıldı. 

"Bu harabeler, bu şehir duvarları da mı bir gün duman olup 
uçacak? Ebediyetin vasiyeti harabeler, medeniyetin şuurundaki o 
silinmez hatıralar kaybolup gidecek mi?" diye Loti dostuna sor­
du. 



Mustafa Kamel, "Hayat üzülmeye değmez. üzüntüyle hayat 
geçmez," diyerek hayat felsefesini ifşa etti, bu Loti'nin sık sık kul­
landığı bir tabirdi. 

Bu im hiç unutmadım. 83 

Kedi'nin Vaftizj 

Denizciler, güverteye bir bar kurup topları ipe dizilmiş gül­
lerle süsleyerek güne başladılar. Güverte biraz ılınsın diye meşa­
leler yakıldı, Loti'nin beyaz piyanosu salona taşındı. Mürettebat 
resmi üniformaları içinde pırıl pırıl, gemiye coşkulu bir atmos­
fer katıyordu. 

Pera aristokrasisi, Ostrorog, Larlenque, Amoux, Roux, 
Picard, Seynes, Bodvis, Glavanes -lahana gibi kat kat-, Loti'nin 
Türkçe Hocası Zeki Maghamez Bey, Mısır Hıdivi, Prens Rıza 
Han, Mustafa Kame! Bey, minyon Madam Roux öğleden sonra 
teşrif ettiler. Naşid Bey, geminin adının Vautour olması şerefine, 
canlı bir yavru akbaba getirmişti. 

Kifi miktarda şampanya içildikten sonra Loti piyano­
da zibitandan bazılarının da katılımıyla, Romberg'in Senfoni 
Burlesque'ini dokunaklı bir biçimde icra etti. Piyanonun üstün­
deki bir sepetin içine konmuş zavallı beyaz kedi yavrusu, alkışlar­
dan ürkünce aşağı atlayıp misafirlerin bacakları arasına sığındı. 
Loti arkasından koşup yakalayınca da acı bir çığlık koyuverdi ama 
inında sahibinin göğsüne sokulup yüksek sesle mırlamaya başla­
dı. Vurmalıların gümbürtüsü duyuldu, Grimm Kardeşlerin ma­
salından fırlamışa benzeyen beyaz rahip elbisesi içinde bir adam, 
süslü mihraba doğru ilerledi. 

"Hanımlar, beyler, kediye ne isim vereceğiz?" diye sordu ra­
hip. 

"Tabii ki, Belkıs Hanım," diye kıkırdadı Dul Bayan Plessa. "Bu 
şerefi hak etmiyor mu kendileri?" 

"Ah, tabii!" 
Rahip, "Baba, oğul ve Kutsal Ruh adına seni Belkıs olarak vaf­

tiz ediyorum," diyerek suyu kedi yavrusunun üzerine serpti. Kedi 



gene masaların altında kaybolurken, denizciler korosu Belkıs ke­
dicik hakkında saçma sapan bir şarkı tutturmaz mı? 

Davetlilerin keyfi yerindeydi ama, efkarı umumiyenin bu ola-
84 ya vereceği tepkinin pek yumuşak olmayacağından emindim. 

Le Figaro Gazetesi 
14 Aralık, 1904 
La Chatte de Loti (Loti'nin Kedisi) 
Seremoni, Loti ve zdbitlerinin icra ettigi Romberg'in Senfoni 

Burlesque'i ile başladı. Sevimli sefaret ataşelerimizden biri, elinde 
batonla orkestra şefi taklidi yaptı. 

Allegro, minuet ve finat vesaire. 

Diğer Fransız gazetelerinde Loti'yi dine saygısızlık ve hoppa­
lıkla suçlayan, törene dair daha mübalağalı haberler çıktı. Alaycı 
şiir ve şarkıları, Türkiye'yi Loti'nin kediciği olarak gösteren kari­
katürler takip etti. Bazı Fransız otoriteler, Loti'yi gayrı resmi sefir 
olarak göndermenin yanlış bir seçim olduğunu düşünmeye baş­
ladılar bile. 

Efendim, 

Mösyö Masmejean kedinize benim ismimi verdiginizden ve 
gücenirim diye tereddüt etmiş oldugunuzdan bahsetti. Aksine, 
bu haber benim için mutluluklann en büyügüdür. Onu "Belkıs" 
diye çagırdıgınızda sık sık adımı tekrarlamanız lazım gelecek ve 
her söyleyişte beni hatırlayacaksınız. Bu, hayal gücüme heyecan­
lar salan ve her saniye daha çok muhabbet duymaya başladıgım 
birinin hatınnda kalmanın en emin yolu olacak. 

Samimi dostunuz, 
Belkıs Haydar 

Vautour'a her gün, Loti'ye yazılmış yüzlerce kadın mektubu 
geldi. "Loti, lütfen kediciğiniz olmama izin veriniz", "Loti, sizin 
için dişi bir aslan gibi mırlayabilirim." Bu kadarla kalmadı, kedili 
sepetler de gönderilmeye devam etti. 



Loti'nin asabı çok bozuktu. Bu kedi yavrularının kaderinden 
sorumlu olmak istemediğinden derhal terk emri verdi ve kış or­
tasında Vautour dönüp tekrar Beykoz'a demirleyince efkAr gene 
bastı. 85 



Marie Lera'nın Günlüğü 
(Nisan 1904) 

B irinci Mektup 

B 
en de, Mösyö Loti'ye nazile bir mektup yazıp bir mülakat 
imkanı lütfeder mi diye soran iyimserler arasında bulunu­
yordum. Antoine Redier bu konuda çok ısrarlıydı. Ama 

Loti röportaj verecek vakti olmadığını belirterek kestirip attı. 
Tabii ki müthiş bir hayal kırıklığına uğramıştım ve mantıksız ol­
duğunu bildiğim halde kendimi de reddedilmiş hissediyordum. 

Nisanda, soğuk ve karanlık bir gün Zinnur ve Nuriye'yle be­
yaz emaye bir sobanın etrafında toplanmış, fincan fincan Rize ça­
yı içip pötiför yiyorduk. Körfezdeki sis yükselmiş, etrafımızda bu­
harımsı bir bulut meydana getirmişti. insanı aykırı fikirlere teşvilc 
eden günlerden biriydi. 

Nuriye ve Zinnur Pera'nın salonlarında olup bitenle ilgili bü­
tün dedilcoduyu anlatmamı istiyor, İngiliz sefirinin balosuna 
kimlerin geldiğini, hanımların nasıl kıyafetler giydilclerini, kua­
förlerini, ne tür yemekler ikram edildiğini, hangi yakışıklı erkek­
lerin davete katıldığını, kimin kiminle flört ettiğini merak ediyor­
lardı. 

Ama ben o geceleri hikaye ettilcçe, hele de biraz hararetle bah­
settiysem, başlarını öte yana çevirip surat asıyorlardı. Şimdi se­
bebi aşikar ama o sıralar onların, şahsen suni bulduğum o or­
tama, kendi manyaklıklarına hapsolmuş, sadece kendisi için var 



olan o dünyaya ait olma heveslerine karşı duyarsızdım. Zinnur ve 
Nuriye, sadece ulaşılamaz olduğu için o alemin bir parçası olma­
yı arzuluyorlardı. Nasıl olursa olsun, bir açık kapı bulmakta ka-
rarlıydılar. 87 

Her gün gizlice Nuri Bey'in Courier de Constantinople'unu 
okuyor, haberlerde isimleri geçenleri adeta efsanevi varlıklar ola-
rak hayal ediyorlardı. 

"Mösyö Farrere Madam Plessa'nın tombul kızlarıyla yine flört 
etti mi? Madam Ostrorog ne giymişti? Tatlı olarak ne sundular? 
Ya Mösyö Loti, o geldi mi?" 

"Size söylemiş miydik hatırlamıyorum. Loti'ye çok tatlı bir 
Van kedisi gönderdik, üstelik yüzme de biliyor. Sahiden suya ba­
yılıyor. Böylece güverteden düşecek diye meraklanmasına da ge­
rek kalmaz." 

"Sonbaharda Saralı Bemhardt'ın buraya gelip Odeon tiyatro­
sunda sahneye çıkacağını okuduk." 

Elbette ki, Odeon'u hayatlarında görmemişlerdi. Pera cadde­
sindeki bu eski ve tozlu tiyatro, kadifesi solmuş koltuklan ve gı­
cırdayan ahşap zeminiyle, kültürel sürgürılerin ve vatanlarından 
uzakta yaşayanların, ağlayıp sızlanarak, artık ne terbiye, ne usul 
erkan, ne de dedikodu itibarıyla içinde yer almadıkları, Avrupa 
lisanlarının ya da Osmanlıcanın geçmeyip sadece paranın konuş­
tuğu o maddi dünyaya olan hasretlerini dile getirdikleri bir bu­
luşma yeriydi. 

Ben de onlara, müthiş kabiliyetli mahalle terzilerinin son Av­
rupa modasından kopya ettikleri, Osmanlı yakut ve zümrütleriy­
le ışıldayan, para dökülmüş gece kıyafetleri içinde Odeon' da boy 
gösteren Peralıları anlattım. Gösterilerden çok, birbirleri için, 
görmek ve görünmek için gelenleri. Palmiyeli salonların kris­
tal avizeleri altındaki mondenlerin tüylerle taçlandırılmış kaba­
rık saçlarını ve kursak şişiren güvercin misali cömertçe teşhir et­
tikleri gerdanlarını, o danteller, parfümler içinde nasıl saltanat 
sürdüklerini hikaye ettim. Sosyete kadınlarının sıkma belli yırtıcı 
kuşlar gibi, taze kanın, günün şairinin, aktörün veya tenorun pe­
şinde, etrafta nasıl uçuştuklarını anlattım. 

"Saralı Bemhardt Tosca'yı sahnede oynayacakınış." 



88 

"Onu hiç seyrettiniz mi? Söyledikleri kadar büyüleyici mi?" 
"öyle, seyirciyi büyüleyen bir cazibesi var. Sadece sahneyi de-

ğil bütün kainatı hükmü altına alıyor." 
"Pierre Loti'nin büyük aşklarından biriymiş," dedi Zinnur. 
"Bunu bilmiyordum." 
"tik başta Saralı onu aklı başından gitmiş hayranlarından bi­

ri sanıp savmış. Ama bir gün evine büyük bir halı gönderilmiş. 
lriyan iki sahne görevlisi halıyı içeriye taşıyıp asma katta açmış­
lar, içinden firavun kılığında cin bakışlı bir adam çıkmış, üstünde 
kısa bir ti:ıga varmış, çıplak bedeninin belden yukarısı altın yaldı­
za boyalı, baŞında özene bezene hazırlanmış bir başlık ve mücev­
herler taşıyormuş." 

"Saralı kahkahalara boğulmuş bunu görünce. Kendini halı­
nın üstüne atıp Loti'nin gözlerinin içine bakarak, 'Galiba şu si­
zin halıda birlikte uçacağımızı ima ediyorsunuz Pierre Le Fou,' 
demiş." 

'Çılgın Pierre'in bu türden saçmalıklarını inceden inceye bil­
meleri ve bu karşılaşmanın taklidini yapmaları, okudukları üze­
rinde o kadar da seçici olmadıkları konusundaki inancımı doğ­
ruluyordu. Zinnur kitaplığa giderek bir kitap çekti ve okumaya 
başladı: 

Kocaman bir odadayız, içerisi tantanalı ve kasvetli; duvarlar, ta­
van, kapılar ve pencerelerin bütünü, üstü yarasalar ve efsanevi ya­
ratıklarla işli, agır, siyah Çin sateniyle kaplı . . .  Bir köşede siyah ka­
dife çerçeveli bir boy aynası duruyor, çerçeveye tahnit edilmiş bir 
vampir yarasa tünemiş; tüylü kanatlannı öne uzatmış duran, sa­
hici bir yarasa. 

"Loti o zamanlar genç bir adammış. tik romanı Aziyade'nin 
Sarah'ya verdiği imzalı müsveddesine şöyle yazmıştı: 'Madam, 
Çılgın Pierre adını taktığınız bu tanınmamış delikanlı, affınıza sı­
ğınarak bu hikayeyi size, dünyanın en kabiliyetlileri arasında pırıl 
pırıl parlayan şahsınıza ithaf ediyor. Adınız bu mahzun sayfalara 
büyük bir şiirsellik ve cazibe kazandırdı." 

"Ne yazık ki kitap birinci tashihten geçeli çok olmuştu ve bu 
yüzden ithaf bir türlü yerini bulamadı. Bir başka sefer de Loti, 



Sarah'ya şöyle yazmıştı: "Uçuk bir hayalim var, sizi yanıma alıp, 
mürettebatı dostlarımdan oluşan, kendi idaremdeki bir gemiyle 
dünyanın denizlerini dolaşmak isterdim." 

"Eh işte, artık kendi gemisi var, kutsal Sarah'yla denizlere açı- 89 
labilir." 

Tam o sırada gözümüz Boğaz' dan geçen bir gemiye takıldı, üç 
renkli bayrağı rüzgirda sinirli bir tavırla çırpınıp duruyordu. 

"Bakın! Vautour bu!" 
Dürbünü elden ele geçirdik, güvertede bir hareketlilik olup ol­

madığını anlamaya çalıştık. Ama birkaç denizciden başka bir şey 
seçemedik, uzak ve bulanık da olsa kızların bir an bile olsa gör­
meyi hayal ettiği Loti'den eser yoktu. 

"Bu işte bir hayır var!" 
"Loti'yle yollarımızın kesişeceğine delalet ediyor," dedi Zin­

nur vazodaki nergislerin saplarını ve rengirenk lale tomurcukla­
rını düzelterek. "Ne müthiş bir şey olurdu. Loti'yi dünya gözüyle 
görmek ne heyecanlı olurdu, kim bilir . .. .  " 

"Hayal kırıklığına uğrayabilirsiniz. Ben kesinlikle bunu yaşa­
dım. Kendisiyle bir röportaj yapmak istedim ama reddetti." 

"Bu hiç de nazik bir davranış değil." 
"Ama bu herhalde aynı milletten ve gazeteci oluşunuzdandır. 

Bizler yabancıyız. Rüyalarındaki modeller olarak ona egzotik ge­
lebiliriz," diye gevezeliğe devam etti Nuriye. 

"Benim duyduğum hayranlıktan haberi var zaten," dedi 
Zinnur. "Geçen sene Rochefort'a, evine bir mektup yollamış­
tım, Aziyade'yi okuduktan sonraki derin hissiyatımı ifade ettim. 
Kendimi nasıl onun yerine koyduğumu anlattım. Aziyade'ye ben­
zer bir yanım yoktu ama onunla aynı ruhu paylaşıyordum. Sen de 
yazmama yardım etmiştin, Nuriye. Hatırlıyor musun?" 

"Hatırlıyorum." 
"Ne fark eder? Loti dünyanın dört bucağındaki kadınlardan 

her gün bunun gibi yüzlerce mektup alıyor. Bütün mektuplarda 
aynı şey yazılı: 'Cüretimi batış/ayınız ama en azından ruh ikizimi 
buldum'  veya 'Ruhum sizinkinin kız kardeşi. Hiç kimse sizi benim 
anladıgım kadar anlayamaz. ' " 

"Ama benim mektubum son derece samimiydi," diye ısrar et-



ti Zinnur. "Varlığımın en derin yerinden yazılmıştı. O bunu mu­
hakkak hissetmiştir. Sezgileri o kadar kuvvetli ki, kaderlerimizin 
nasıl birbiriyle iç içe olduğunu hemen fark etmiştir." 

90 Loti'yi tanıyormuş gibi konuşuyordu. Bu kanaati öylesine 
güçlüydü ki, ben bile yumuşamaya başlamıştım. Bu tam da be­
nim aradığım şey değil miydi? Bu kadınların gerçeği nasıl yorum­
ladıkları ve bizim Batı dünyasına nasıl uzanmaya çalıştıkları? 

"Bizimle buluşmasını rica etsek ne olur? Ona bir mektup yaz-
sak, tabii gerçek isimlerimizi kullanmadan," dedi Nuriye. 

"Peki ya davetinizi kabul edecek olursa?" diye sordum. 
"O zaman kendisiyle buluşuruz." 
"Çıkmak için ne bahane bulacaksınız?" 
"Bir şey düşünürüz." 
"Bu çılgınlık değil mi?" 
"Tam tamına hayatımızda ihtiyaç duyduğumuz türden bir çıl­

gınlık!" 
Fransızcamın onlarınkinden daha iyi olması sebebiyle, mek­

tubu düzenleme görevi bana verilmişti. Kalemi elime aldığım­
da, göze görülmez geleceğimizin haritasını çıkaracağımdan ha­
bersizdim. Bu, sonradan defalarca açılıp okunacak olan o ün­
lü mektuptu, şimdi de Fransız Milli Kütüphanesi Bibliotheque 
Nationale'in özel arşivlerinde yer alıyor. 

Elimi tüy kaleme uzattım. 

12 Nisan 1904 
Mösyö, 
Size Konstantinopl'dan yazan ve Aziyade'yi okuduktan son­

ra ruhunu coşturan hisleri samimiyetle ifade eden bir genç hanı­
mın mektubunu acaba hatırlıyor musunuz? Ben bizim eski dost 
oldugumuzu düşünüyorum. 

Bugün o genç hanım daha da cüretkar davranarak, her defa­
sında daha büyük bir hayranlıkla kim bilir her kitabını kaç kez 
okudugu sevgili yazanyla tanışmak istiyor. 

Şu an bu kadar yakında olmanız bir mucize, Mösyo Loti. 
Geminizin penceremin önünden geçtigini görebiliyorum. Ama 
aynı zamanda birbirimizden o kadar uzagız ki. 



Acaba bir randevu isteme cüretinde bulunabilir miyim? 
Mümkünse, gelecek cumartesi, ögleden sonra saat iki buçukta, 
Tarabya'da? Hava güzelse elbette. iskelenin bitişiginde, buluşa­
bilecegimiz küçük bir kahvehane var. Arabayla gelecegim ve be- 91 

ni tanımakta zorluk çekmeyeceginizden eminim. 
Buluşmamızın size enteresan gelecegini düşünmekle pe­

şin hükümlü olmadıgımı ümit ederim. Ama yaşayan bir Azi­
yade'nin ruhunu keşfetmeyi arzulamaktaysanız, lütfen hemen 
cevap veriniz. 

ülkemizin şartlannı biliyorsunuz. Size bu davet mektubu­
nu göndermekle nasıl bir tehlikeyi göze aldıgımın farkındayım. 
Ama sizin bir centilmen oldugunuzu biliyor, bundan kimseye 
bahsetmeyeceginize bütün kalbimle inanıyorum. 

Nur-el-Nisa 

Ortak ismimiz diye imzaladım mektubu, kokulu parşömene 
temize çektik ve sayfaların arasına bir de kurutulmuş mor her­
cai menekşe koyduk. Fransız Konsolosluğu kaynakları karşısın­
da ağzı sıkı davranmaya kararlı olduğumdan, mahrem mektu­
bumuzla ilgili olarak Avusturya Sefareti'nde çalışan bir dostuma, 
Hans Hansel'e açıldım. Kendisini Nur-el-Nisa adını kullanan bir 
Türk hanımıyla ünlü bir Fransız yazar arasında aracılık yaptığıma 
inandırdım. Böylece, benim o esrarengiz kadının ta kendisi oldu­
ğum, aklının ucundan bile geçmedi. 

O gün tramvayla eve dönerken kızların o masum taşkınlığını, 
kendilerini ifade için kullandıkları o dramatik tavrı, kaderin ciddi 
trajedileri karşısındaki o alaycı hallerini düşündüm. Zinnur ken­
di içinde boğulurken, Nuriye nasıl da saldırgandı. Nasıl olmuş da 
o sevimli, cana yakın dış görünüşün ardında böylesine yakıcı bir 
istihza anlayışı geliştirmişlerdi? 

llk başta, onların basit düşünce ve davranışlarını �oğu kadı­
nınkinin aksine yetiştirilme tarzlarının açık büyütülmelerine im­
kan tanımasına rağmen- toplumsal olarak tecrit edilmiş olmala­
rına yordum. Ama aslında onlar babalarının eğlencesi olsunlar 
diye böyle büyütülmüşlerdi, efendilerini memnun etmek için nu­
maralar öğretilen süs köpekleri gibi. Pek ayırım yapmadan, ede-



bi değeri olan eserler kadar önemsiz şeyleri de okumaya merak­
lıydılar. Pek çok konuda genel bir bilgi sahibi olmalarına rağmen, 
bizim türlü çeşitli bilgilerin cilası dediğimiz şeye sahip değildiler. 

92 Ama Kontes' in bana söylemiş olduğu gibi, canlı ve esnek zekaları 
sayesinde sonuçta pırıl pırıl bir kafa ortaya çıkıyordu. 

Tam manasıyla bir müşkülpesent olan Loti'nin onca mek­
tup arasından Zinnur'unkini, yegane ruh ikizinden gelen mektup 
olarak seçeceğini düşünmekle, nasıl da hoş bir saflık sergilemiş­
lerdi. Hayallerini tuz buz ederim korkusuyla, tabii ki işin bu yö­
nünün üstünde fazla durmadım. Doğrusunu isterseniz, düzme­
ce mektubum Zinnur'un hislerini yumuşatıp hayal gücünü kam­
çılayabilirdi. Belki Loti'nin cevabını beklemek onun için yeni bir 
ümit kaynağı ve hayata bağlanış olacaktı, kısacık bir müddet için 
olsa bile. Piyano çalarkenki hassasiyeti ta başından beri beni çok 
etkilemişti. Artık güzelliği ifade etme arzusunu kaybetmiş ve du­
yularla bağını koparmış olduğuna göre, kendi dışında başka bir 
şeye ihtiyacı vardı, bir ilham perisine. 

Loti'nin cevap vereceğini hiç tahmin etmiyordum. 

Ama verdi. 
Birkaç gün sonra mektuplarımı almak için Avusturya Sefa­

retine uğradı�ımda Hans Hansel beni heyecan içinde karşıladı. 
"Size haber iletmek istiyordum, Madam Nur-el-Nisa adına 

post restant bir mektup geldi. Buyrun." 
Parşömenin dokusuna, muntazam, okunaklı el yazısına, ke­

limelerin meyline, pulun üstündeki Kız Kulesi'nin görüntüsüne 
baktım, dilsiz kırmızı mühre göz gezdirdim. Doğrusu, bunun na­
zik bir teşekkür notundan başka bir şey olabileceği aklımın ucun­
dan bile geçmiyordu. Gene de kızarmış olmalıyım; heyecanımı 
Hansel'den saklamaya çalıştım. 

Zarfin içindekine ait ipuçları arayarak, mektubu ışığa tuttum, 
ama yazıdan hiçbir şey çıkaramadım. Pera caddesi her zaman­
kinden daha kalabalık olduğundan, uzun müddet tramvay bekle­
dim. Sonunda çaresizlikten koşar adım Zinnurlar'ın yolunu tut­
tum. Asansör, her zamanki gibi, çalışmıyordu. Bu yüzden beşinci 



kata kadar koşarak çıkmak zorunda kaldım. Nuriye'yle Zinnur tı­
rabzanlara dayanmış beni bekliyorlardı. Kucaklaştık. Sonra mek­
tubu usulca çantamdan çıkardım ve havada salladım. Okul ço­
cukları gibi çığlıklarını bastırmaya çalışarak hoplayıp zıplamaya 93 
başladılar. 

Zarfı, zarar görmesin diye fildişi bir mektup açacağıyla yavaş­
ça keserken, Zinnur'un elleri titriyordu. 

"Eger hava güzel olursa, " diye okudu nefes nefese, "sizinle cu­
martesi günü belirtilmiş olan kahvede buluşacagım, tabii gerçekten 
ciddiyseniz." 

Mektup sadece "L" diye imzalanmıştı. 
"Bizimle buluşmak istiyor!" 
"Sanki lütfedermiş gibi bir havası var!" dedi Nuriye mektubu 

ablasının elinden çekip alarak. "Bu ne kısa mektup böyle . . .  " 
"Yine de cevap verdi ya! Peki ya bu bir tuzaksa? Ya mektup 

gizli polisin eline geçtiyse? Ayrıca bir düşünün, adamcağız bir 
Türk kadınından mektup alıyor. Elbette ki bu onun alıştığı bir hal 
değil. Mektubu tekrar görebilir miyim?" 

"Şimdi ona ne yazacağız?" diye sordu Zinnur mektubu bana 
uzatırken. 

"Buluşmak istiyordunuz. Şimdi sözünüzü yerine getiriniz ba­
kalım. Getirmeyecekseniz de ona sunacak makul bir mazeret dü­
şünmeniz lazım. n 

"Ama Tarabya cehennemin dibinde, oraya gidip dönmemiz 
saatler sürer. Vapurla en az iki saat. Kış ortasında evden o ka­
dar uzun zaman ayrılmamlZI nasıl izah ederiz? Nereye gittiğimi­
zi söyleyebiliriz ki?" Zinnur kopuk kopuk cümlelerle konuşma­
ya devam etti. "Bu evin halkı daima gözetler, dedikodulara bakıp 
değer biçer. Şu anda bile kapının arkasında biri bizi dinliyordur 
mutlaka. Kaynanam bile planımızın kokusunu aldıysa hiç şaş­
mam. Şüphelerini tasdik edecek her fırsatı kullanmakta asla te­
reddüt etmez." 

"öyleyse neden daha yakın bir yer seçmediniz? Loti için de da­
ha kolay olurdu. Adamcağız Tophane' den ta Tarabya'ya gidecek, 
hemen hemen iki saat. Onunla gerçekten buluşmak istiyor musu­
nuz, yoksa bu sadece bir oyun muydu?" 



"Tarabya'ya yakın bir yazlık evimiz var. Bildiğim kadarıyla bu 
mevsimde orada in cin top oynar." 

"Tedbiri elden bırakamayız." 
94 "Ya takip edilirsek? Babamın görevinden dolayı evimizin gö-

zetlendiğinden eminini." 
"Bir yolunu buluruz," diye ilave etti Nuriye cesur bir tavırla, 

her zaman bir hal çaresi düşünerek. "Meyve bahçesine açılan ar­
ka kapıdan çıkabiliriz, böylece kimse görmez." 

Nuriye bunu bir an kafasında tarttı. "Siz de bizimle gelmelisi­
niz, Madam Lera!" 

"Kesinlikle gelmelisiniz, evet! Sizsiz gitmeyi nasıl düşünebili­
riz? Üçümüz bu olayda suç ortağıyız. Bizi şimdi yarı yolda bıraka­
mazsınız, öyle değil mi?" 

Her işte bir hayır vardır. İtiraf etmeliyim ki teklifleri aklımı 
başımdan almıştı çünkü bu sayede benim de Pierre Loti'yle tanış­
mam mümkün olabilecekti. Belki de benim geri çevrilen mülakat 
teklifim bir başka mecraya dökülüyordu. Benim gazeteci olduğu­
mu bilmezse, içini daha kolay açabilirdi. 

"Loti yanınızda benim gibi bir Fransız kadını görürse, size as­
la güvenmez. Onu işlettiğinizi zanneder. Bir kandırmaca, bir su­
percherie zannedecektir." 

"Sizin Fransız olduğunuzu nerden bilecek?" diye sordu 
Nuriye. "Hepimizin yüzü kapalı olacak ve hepimiz Fransızca ko­
nuşacağız. Siz de aksanınızı azıcık değiştirirsiniz olur biter." 

"Sizi kuzinimiz diye tanıştırırız." 
"Aramızda epey yaş farkı var. Şüphelenir. Ahmak değil ya!" 
"Şüphelenmesi için hiçbir sebep yok. Bize göz kulak olmak 

için geldiğinizi düşünecektir. Üstelik sadece gözlerinizi görecek. 
Göz kenarlarınızda hiç kırışık yok. Göz ifadenizi yumuşatmak 
için de açık renk bir yaşmak takın. Sesinize gelince, vallahi bir 
genç kızınkinden hiç farkı yok." 

"Bu arada peçenin arkasında neler hissettiğimizi, sadece göz­
lerinizle ve ellerinizle konuşmanın ne demek olduğunu da anla­
mış olursunuz. Ağzınız kapalı, nefesiniz engellenmiş, sesiniz bo­
ğulmuş . . .  Her zaman bir Türk kadınının zihninin içine girmek 
istediğinizi söylerdiniz. Ne mutlu ki, bu fırsat elinize geçecek." 



Her satırı, her kelimeyi tekrar tekrar inceleyerek, her birimiz 
şahsi hayalhanemizde var olan manaları yüklemeye çalışarak, 
mektubu defalarca elden ele geçirdik. Sonra da sessizce ve ihtiyat-
la planımızı hazırlamaya koyulduk. 95 

� 
Uyku tutmuyor. Kalkıp gaz lambasını yaktım ve kendimi gev­

şetebilmek için endişelerimi kelimelere dökmeyi arzuladım. lki 
harem mensubunun Avrupa'nın en iyi tanınan erkek yazarıyla ta­
rihi buluşmasına şahit olmak üzereyim! "Kapalı Bahçe" hakkın­
daki makalem, iradem dışında, A.deta ilham perileri bana lütufta 
bulunmuşlarcasına, beklenmedik bir yola dökülüyor. Ve Pierre 
Loti ile tanışmak üzereyim. Bu aşırı iyimserlik anlan yakalanıp, 
ne kadar suni olursa olsun sabitlenmeli. Bilhassa, gelip geçici ta­
biatından dolayı. 

Hava kapalı ve gri. Önümüzdeki buluşmadan başka hiçbir şey 
düşünemez haldeyim. Ya yakalanırsak? Ben en kötü ihtimalle sı­
nır dışı edilirim ama Zinnur ve N uriye'ye nasıl bir ceza verilir? 
Herkes onları benim tahrik ettiğimi sanacak. Yabancı oluşum ve 
yaşım itibarıyla masum genç kızları kandırdığımı düşünecekler. 

Burada kadın suçlulara ne yaparlar acaba? Kadınlar hapis­
hanesi var mıdır? Onları idam edebilirler mi? Yoksa taşlarlar 
mı? Gezginlerin seyahatnamelerinde anlattıkları gibi, acaba ha.­
la. onları çuvalın içine koyup Marmara Denizi'ne atıyorlar mı? 
Jurnalcilerin gözünden hiçbir şey kaçmaz diyorlar. Zinnur ve 
Nuriye adına bu işin sonundan endişe duymaktayım. Ama ken­
dilerini böyle bir tehlikeye atmak onların umurlarında bile değil. 

Tünel terminalinde, Robert McGill'in kitabevine uğradım. 
Loti'nin eserleri hakkında daha fazla bilgi edinmem lazım. 

"Madam Lera, görüyorum ki Loti'nin cazibesi sonunda sizi 
de esir almış." Loti'nin teşhirdeki eserlerine göz atarken, Kontes 
Ostrorog'a yakalanmıştım. 

"Aziyade'yi arıyorum ama yokmuş," dedim sakin görünme­
ye çalışarak. 



"Evde bir yerlerde fazladan bir tane olduğuna eminim. Size 
gönderirim." 

Plütark'ın Stratonice'sinin özel bir baskısını satın aldı. Kita-
96 bevinden birlikte çıktık. Güneş pırıl pırıldı, buz gibi soğuk hava­

ya rağmen. Avrupa stili lokantalar açık havada yiyip içen adam­
larla dolup taşıyordu. Peralı hanımefendiler, Cite de Pera'nın, 
Çiçekçiler Pasajı'nın üstü kapalı çarşılarında kendilerini alışveriş 
çılgınlığına kaptırmışlardı. 

"Ferace ve yaşmak almak için Bonmarşe'ye gidiyordum," diye 
izaha giriştim Kontes' e. 

"tik yaşmakta daima bir esrar gizlidir, bir tür kılık değiştirme. 
Ben de Bonmarşe'ye gidip, yeni bir güneş şemsiyesi almak istiyo­
rum. Ama önce sizi Cafe Central'de çaya davet etmek isterim." 

Ben bir profiterol ısmarladım, o da Viyana kahvesi. 
"Son zamanlarda kız kardeşlerle görüştünüz mü?" diye sor­

du. 
tik önce bir şey söylemedim ama güvenebileceğim bir kişiye 

ihtiyaç hissediyordum. Kendimi tutamayıp ona şöhretli Fransız 
yazarıyla gerçekleşmesi beklenen buluşmadan bahsettim. Ytizü 
aydınlandı, gülmeye başladı. 

"Aramızda kalacağına söz vermelisiniz," dedim sesimi alçal­
tarak. "Benim için pek bir mesele yok ama onların başına büyük 
bir dert açılabilir. Babalarının Babıali' deki pozisyonunu biliyor­
sunuz." 

"Ağzımı mühürledim!"  Gülümsedi. "Başınıza sardığınız bu iş 
siyasi bir skandala dönüşebilir. Dikkatli olmalısınız sevgili Marie. 
Burası Paris değil. Hiçbir zaman Konstantinopl'da olduğumuzu 
unutmamalıyız. Dışardan aynı görünseler de, burada aydın in­
sanlar dahi dünyayı bizden farklı görürler." Gözleri salonu tara­
dı, gizli haber alma teşkilatından üç adamın muhallebi yemekte 
olduğu masaya takıldı. 

"Biliyorum, Kontes. Doğru söylüyorsunuz, burası esrarengiz 
Konstantinopl." 

"Konuştuklarımız tamamen entre nous. Sır dediğiniz de öyle 
olmalı zaten, değil mi? Aramızda. Bir gün benim de paylaşmak is­
tediğim bir şey olabilir." 



Uğursuz sis ve camları döven yağmur bütün gece devam et-
ti. Sabahleyin nihayet durdu ama onun yerini acı bir rüzgar aldı. 97 
Sokaklar ıslak ıslak parıldıyordu. 

Ruhun o kasvetli esaretini ilk defa hissediyor, ferace giymek­
le dine hürmetsizlik ve saygısızlık ettiğimden şüpheleniyordum. 
ilk başta nefes almak imkansızdı; kumaş ağzıma yapışmış ve nefe­
simle ısınmıştı. Peçeyle yüzüm arasında bayat bir koku vardı. 

Randevumuzu iptal etmek zorunda kalacağımızdan emin, er­
kenden Zinnurlar'a geldim, ama Zinnur ve Nuriye çoktan giyin­
miş, hazır bekliyorlardı. Kavas Mehmet yanımıza alacağımız öte­
beriyi hazırlamıştı. 

"inanılmaz derecede bize benzemişsiniz!" dedi Nuriye. "Sahi­
den, kimse tahmin bile edemez." 

"Ama omuzlarım nerede?" diye sordum aynada kendime ba­
karken. 

"işte, feracenin özelliği omuzları gizlemesi; kadının şekli göz 
önünde olmamalı." 

Görüntümü arayarak yeniden aynaya baktım. Artık ben de 
o birbirinden farksız ve isimsiz bohçalardan biriydim. Ortadan 
kaybolmuştum. Yüzüm, ifadelerim hatta sesim bile kaybolmuştu. 
Ufalmıştım; kimliğim küçücük kalmıştı. Tek seçebildiğim minik 
karelerden meydana gelen bir koloniydi. Yüzümü çevirmek yet­
meyecekti, belki daha iyi görebilmek için bütün vücudumla dön­
mem lazımdı. 

"Neler hissediyorsunuz?" diye sordu Zinnur. 
"Çok tuhaf geldi." Buna en yakın his, gözetim altında ama 

kimliksiz, bir maskeli baloda bulunmaktı. Beni kimsenin tanıya­
mayacağını bilmek hiç ummadığım bir hürriyet hissi veriyordu. 
Görünmez olarak, benimle ilgisi olmayan sohbetlere kulak vere­
bilirdim. Acaba neden daha önce Türk hanımı kılığına girmek 
aklıma gelmemişti? 

"Endişe etmeyin, hiç kimse sizi tanıyamaz. Sadece bizim ha­
nımlar gibi yürümeyi öğrenmeniz lazım," diye gösterdi Nuri­
ye. 

OK 7 



Yan yan yürüyüşlerini, o kırıtmalarını taklit ettim, ağızlarını 
elleriyle örterek güldüler. 

"Şşş! Kocamı uyandıracaksınız." 
98 "Hadi gidelim." 

Köşede bir araba bekliyordu. "İnşallah vapur hala çalışıyor­
dur. Nereden çıktı bu berbat hava?" 

"İşe şeytan karıştı," diye sızlandı Nuriye, atlar iskeleye doğru 
tırıs giderken. 

"İmUnı yok gelmeyecek, böyle bir günde kim randevuya gi­
der," dedi Zinnur. "Ben olsam katiyen gelmezdim." 

"Bu kadar kaderci olma, Abla," diye tersledi onu Nuriye. 
"Bunu başlatan biziz. Onu biz davet ettik. O da kabul etti. Bu se­
beple kendi davetimizi şereflendirmek mecburiyetindeyiz." 

İskeleye vardığımızda Boğaz vapuru kalkmak üzereydi. Geç 
kalmıştık. Bundan sonraki vapur için iki saat beklememiz lazım 
gelecekti. 

O sırada vapur birkaç balıkçı teknesine yer açmak için tor­
nistan edince, bu yakınlaşmayı fırsat bilen Kavas Mehmet, tam 
çımacı halatı çözüp vapur iskeleden ayrılırken içeri atlamamıza 
yardım etti. 

Kavas tam teçhizat, harem kamarasının dışında soğukta bek­
lerken, biz içerdeki beyaz banklara oturmuş, avuçlarımızı ısıtmak 
için sıcacık çay içiyorduk. Vapur eski çağların hayaletlerine ihtar 
eder gibi, düdüğünü derin derin çaldı. 

OçümilZ heyecanımızı bastırarak konuşurken, bu yüzen ha­
remdeki diğer kadınlar göz ucuyla bize bakıyorlardı. Çoğu peçe­
lerini kaldırmıştı ama, biz tanınmak istemediğimizden yüzümü­
zü açmamıştık. Tabii ki bu diğer hanımlara karşı terbiyesizce bir 
hareketti. 

"Şu sarı feraceli hanımı tanıdım. Büyükdere'den komşumuz," 
diye mırıldandı Nuriye. "Bizim tarafa bakıyor." 

İki kız kardeş yer değiştirip kadının bakışlarından uzaklaşma­
ya çalıştılar. 

"Muhakkak tanıdı. Ne yapacağız şimdi?" 
"Bana bırakın," diyerek N uriye ayağa kalktı. Kadına doğru yü­

rüdü. 



"Sen misin Nuriye'ciğim? Seni o peçeyle bile tanırım. O hi­
lal kaşların beni hiç aldatmaz." Bizden yana baktı. "Hemşirelerin 

· 1» mı. 
"Biri hemşirem, diğeri kuzinimiz." 99 

"Böyle berbat bir havada Boğaz vapurunda ne işiniz var?" diye 
sırıttı, ardından da sesini alçalttı: "Bir hınzırlık peşinde olmayası-
nız? Yoksa gizli bir randevunuz mu var?" 

Nuriye gülerek peçesini indirdi. "Fırtınadan sonra yazlık ev ne 
vaziyette, ona bakmaya gidiyoruz. Siz nasılsınız Sema Hanım?" 

Zinnur konuşmayı tercüme etti. Kadın da Büyülcdere'ye "oda­
ları havalandırmaya" gidiyordu. Evi bakımlı tutmak ve etrafı küf 
bürümesini önlemek için birkaç haftada bir oraya yollanıyordu. 

"Dönmeden bana bir kahve içmeye gelin," dedi kadın Zin­
nur'la beni işaret ederek. Zinnur başıyla selam verdi. Büyük­
lerinin yanında mahcup davranmaya gayret ediyorlar. Zinnur bu 
işin ustası ama Nuriye daha girgin. 

"Lütfen, hiç zahmet etmeyin!" dedi kadına. 
"Niye gidip kadınla konuştun?" diye sordu Zinnur, Nuriye ya­

nına dönünce. 
"Çünkü artık Kavas Mehmet'i başımızdan savmak için bir 

bahanemiz var. Adamcağızı komşuya geçiyoruz diye kandırırız. 
Birkaç dakika oturur, kahvemizi içer, uygun bir mazeret bulup 
kaçarız." 

"Evet ama bize rastladığını herkese anlatacak." 
"Anlatmaz. Onun da belki sakladığı şeyler olabilir. 

Dostoyevski'nin dediği gibi, suçlular zorluk karşısında suç ortak­
lığı yaparlar." 

Yazlık köşk naftalin ve küf kokuyor, eşyalar, üstlerine atılmış 
çarşaflar yüzünden hortlak gibi duruyorlardı. Bütün panjurlar 
kapalıydı. Kavas Mehmet şömineyi yaktığı halde ortalığa küflü ıs­
laklık kokusu sinmişti. 

Mucize kabilinden, evin arka tarafındaki terasa fırtına zarar 
vermemişti. Az ilerideki tepe, mor noktalarla kaplı, uçsuz bucak­
sız bir yeşillikti. Zinnur menekşelerin güzelliğini abartmamıştı. 



Bu önemli günün hatırası olsun diye, kızların çiçekler arasında 
fotoğraflarını çektim. Zinnur altını şöyle imzalayacaktı. "Moi! La 
dame aux violettes. Ben! Menekşeli kadınken. " 

ıoo Yemekten sonra boş bir odaya girip aşırı zarif, şık ayakkabılar 
giydik, yaşmaklarımızı düzelttik. Kavas Mehmet'e komşunun bi­
zi çaya davet ettiğini, gitmezsek çok ayıp olacağını, yani kabalık 
etmiş olacağımızı söyledik. 

"Ben sizi götürürüm." 
"Aman Mehmet, sen de bize çocuk muamelesi mi yapacak­

sın!" diye azarladı Zinnur onu. 
"Olmaz, Abla, öyle deme. Benim görevim sizleri tehlikeden 

korumak." 
"Yılın bu zamanı Büyükdere'de ne tehlikesi olacak, Allah aşkı­

na? Terk edilmiş köşklerdeki cinleri kastetmiyorsan tabii." 
"Gene başımı derde sokacaksınız, Nuriye Hanım," dedi çare­

sizlik içinde ellerini dua eder gibi açarak. "Çok uzun kalmayın. 
Allah bana sabır versin." 

Köşeyi dönüp ıslak, Arnavut kaldırımlı sokaklara dalana ka­
dar arkamızdan seyretti. Varlıklı ailelerin ve sefaretlerin boş köşk­
leri, rıhtım boyunca uzanan kapalı dükkanlar Büyükdere'yi bir 
hayalet şehrine çevirmişti. Tepelerdeki kışlalarına dönmekte olan 
birkaç askerin dışında etrafta kimse yoktu. 

Buluşma yeri olarak belirlenen kahvehanede her şey terkedil­
miş gibiydi. Sandalyeler ve tavla masaları içerde birbiri üstüne is­
tiflenmişti. Avlu bile boştu. Üstünde Fransızca "Mevsim müdde­
tince kapalıyız!" yazan bir tabela konmuştu. Ferrne pour la sea­
son. 

"Burada cinler cirit atıyor. Çok ürkütücü." 
"Size gelmeyeceğini söylemiştim," diye Zinnur hatırlattı. "Kim 

böyle berbat bir havada dışarı çıkacak kadar sersem olabilir?" 
"Allah aşkına Zinnur, daha saat iki buçuk olmadı." 
"Belki daha erken geldi, kahvehanenin kapalı olduğunu gö­

rünce bunun bir şaka olduğunu düşünüp gitti. Ona kim kaba­
hat bulabilir?" 

"lçime doğmuştu," diye tekrarladı Zinnur. "Bütün bunlar 
saçmalık. Burası öyle soğuk ve karamsar ki." 



"Bizi bekletmesi centilmenliğe hiç sığmıyor." 
"Belki vapuru kaçırmıştır. Az kalsın biz de yetişemiyorduk," 

diye araya girdim. 
"Birkaç dakika daha bekleyelim." 101 

"Dikkat çekeceğiz." 
"Etrafta kimseler yok." 
Bir derviş, meczupla mübarek kişi arası biri, arkada, taş duva­

rın ardında belirip denize bir miktar çöp boşalttı. Şans eseri bi­
zi görmemişti. 

"Burada kalamayız." 
"Biraz daha bekleyelim bakalım," dedi Nuriye suyun kenarına 

yaklaşarak. "Belki de arabayla geliyordur." 
"Gelmeyecek, göreceksin! Hadi dönelim." 
RüzgAr yeniden kuvvetlenmeye başlamıştı. Vakit ilerliyordu. 

Kavas Mehmet çoktan ona yalan söylediğimizi fark edip krize gir­
miş olmalıydı. Karanlık basmadan Taksim'e dönmeliydik. Ne ha­
yal kırıcı bir son! 

Önce sesleri duyduk, bunlar belirgin Fransızca konuşmalardı, 
sonra loşluğun içinde, suyun kenarında iki adam şekillendi. Biri 
bizden uzaklaşıp, kıyı boyunca uzanan bir duvarın üstüne otur­
du. Öbürü bize doğru ilerledi. 

"Geldi!"  dedi Nuriye heyecanla. 
"Ama yalnız gelmemiş!" 
"Nur-el-Nisa da öyle." 
"Öbür adam kim?" 
"Ya bir casussa? Ya takip edildiyse? Yoksa niye kendini gös­

termek istemiyor gibi uzaklaşsın?" Zinnur yine söylenmeye baş­
lamıştı. 

"Sus. Önce varlığımızı belli edelim, bakalım ne olacak," de­
di kız kardeşi. 

Karşıya geçtik. Loti öbür adama doğru bir işaret yaptı ve peşi­
mize düştü. Yavaşladık, Şark'ta zaten kimse hızlı hareket etmez. 
Kuytu bir köşe bulana kadar Loti birkaç adım arkamızdan takip 
etti. 

"Onunla önce siz konuşun," diye Nuriye beni dürttü. "Lüt­
fen!"  



"Mösyö Loti?" diye sordum ihtiyatla. 
"Evet Madam, çağırdınız ve işte buradayım. Ama siz, yani siz­

ler demek istiyorum, büyük bir tehlikeyi göze almışsınız." 
ıo2 "Sırf sizinle tanışabilme zevkine nail olabilmek için Mösyö," 

diye söze girdi Zinnur. 
"inanın o zevk bana ait, benim için gerçekten büyük şeref." 

Sesinde hafif bir tedirginlik baş göstermişti. "Ben . . .  " 
"Gelmeyeceksiniz diye öyle korktuk ki," diye lafa karıştı üçün­

cü ses. "Kıyıda olduğunuzu fark edince çok rahatladık." 
"Kahvehane kapalıydı. Birinin bana şaka yaptığını düşündüm. 

Aynca ben bir kişi bekliyordum, karşıma üçünüz çıktınız. Ama 
bakıyorum, hepiniz de mükemmel Fransızca konuşuyorsunuz," 
diye kekeledi. 

"Biz de sizin yalnız geleceğinizi zannediyorduk!" 
"Çok özür dilerim. O gölgem gibidir. Korkacak bir şey yok." 

Sesi, başına talih kuşu konduğuna inanamayan bir çocuğunki gi­
bi yumuşak ve nazikti. "Acaba kimlerle müşerref oluyorum?" 

"Hayır, Mösyö. Bunu cevaplamamız imkansız. Ve siz de bize, 
ayrıldıktan sonra, her ne hal olursa olsun kimliğimizi öğrenmeye 
teşebbüs etmeyeceğinize dair şeref sözü vermelisiniz." 

"Söz veriyorum, Matmazel. Bu sır benimle mezara gidecek. 
Ama hiç değilse, yüzlerinizi görmeme müsaade eder misiniz?" 

Hiçbirimizden ses çıkmadı, bunu takip eden sessizlik içinde 
uygunsuz bir ricada bulunduğunu anlamış olmalıydı. Bir faux 
pas. Türkçede buna gaf diyorlar. Özür dilemek ister gibiydi. Bu 
onun, istikbalde samimi olduktan sonra bile, yüzümüzü son gör­
mek isteyişi oldu. 

"isimlerinizi bilmiyorum. Yüzlerinizi göremiyorum. Haya­
letler gibisiniz. Sadece peçelerinizin altından, birbirinden ayırt 
edilemeyen, bastırılmış seslerinizi duyabiliyorum. Aceleciliğimi 
mazur görün ama, lütfen size nasıl hitap edebileceğimi söyler mi­
siniz?" 

Hepimiz koro halinde, "Nur-el-Nisa." dedik. 
Loti kızardı, sonra rengi soldu, gözleri parlıyordu. Hepsi bu. 

Daha fazla söyleyecek bir şeyimiz yoktu. Hepimiz aynı anda elleri­
mizi ona doğru uzattık, o da trajik bir ifadeyle eğilip selam verdi. 



Ayrılışımız böyle oldu. Gölgem dediği yol arkadaşı koluna 
girip onu bizimle aynı vapura bindirdi, ama onlar tabii erkek­
lere mahsus bölümde oturdular ve Galata'ya gelmezden önce 
Beşiktaş'ta indiler. 103 

Bu defa yüzer haremde sabahki gibi gülüşüp planlar yapmı­
yorduk. Hatta peçelerimizi bile açmıştık. Bize bu kadar korun­
masız yaklaşan bir adamcağızı eğlence konusu haline getirmek 
nezaketsizlik olacaktı. Sanki ölümcül bir suç işlemişiz gibi, neye 
kalkıştığımıza şaşarak, sessizliğe gömülüp kalmıştık. 

Bir romancının, gerçek hayatta romanlardakine benzer bir 
durumla karşılaşmasına şahit olmak ne kadar heyecan vericiydi! 
Tarabya'da yaşanan sahne, Adeta bir romanda geçiyormuşçası­
na, Lotieskti. Mükemmelen, Loti'nin kendi kitaplarından bir 
sahne olabilirdi. Gelgelelim, biz dünyevi bir yaklaşım ve kibir­
li haller beklerken, Loti'nin o çekingen ve hassas tavrı sürpriz ol­
muştu. 

Ayrılırken, tatmin olmamış bir hali vardı. Sanki rüya gördü­
ğünü zannediyor, uyanmak istemiyor, ama yürüyüp o rüyaya 
dalmaya da cesaret edemiyordu. Kitaplarında kendine mal ettiği 
karşılaşmalar hayali olabilir miydi? Sakın Aziyade de bir superche­
rie, bir yutturmaca, bir şaka olmasındı ? 

O akşam eve döndüğümde, Kontes'in gönderdiği Aziyade'yi 
buldum. Mumları yaktım, yorganın altına girdim, elimde kitap­
la büzülüp yattım. 

1 890'larda genç bir deniz subayı Selanik'e gelir. Bir haremin 
kafesleri ardında bir çift güzel göz, Aziyade, aklını başından alır. 
Daha sonra Konstantinopl'da devam edecek olan gizli ama ihti­
raslı bir maceraya sürüklenirler. Loti ayrılıp gider. Kadın keder­
den ölür. Daha sonra denizci, tanınmış bir yazar olur, aşklarının 
hikiyesi de, yazarına şöhret ve para kazandıran Aziyade adında 
bir esere dönüşür. Ama yazarın, aşk uğruna her şeyini kaybeden 
bu genç kadına karşı hissettiği suçluluk duygusu ve vicdan azabı, 
ömrü boyunca peşini bırakmayacaktır. 

Loti'nin egzotizmi belli ki artistik bir kapris değildi, sıkıntı ve 



korkularının yegane merhemi olarak varlığının duyduğu bir ihti­
yaçtı. Hayal gücünün gizli kaynağı da işte burada yatıyordu. Her 
şeyi, sanki uyandığı rüyada sihirli bir şekilde bir görünüp kaybol-

104 muşlar gibi resmediyordu. Tasvirlerinin, gerçek olanın karşısında 
teslime hazır bir havası vardı. Olmak ve görünmek fiilleri sürek­
li tekrarlanıyordu. Ve bunca mutluluğun, bunca büyülenişin ve­
ya bunca dehşetin zihninde sürekli uyanışı, insani acıların teski­
ni bakımından Loti için bir nevi afyon, kendi ıstırabının rüya <iııı 
içinde bir hafifleme yoluydu. 

Romanın her kelimesini yutar gibi okudum, mum eriyip sö­
nene kadar da elimden bırakamadım, sonra da, şehrin sabah yay­
garası başlayıncaya kadar yatakta öylece yatıp vereceğim cevabı 
düşündüm. 

Daha sonra oturup, öncelikle Aziyade'ye duyduğum derin 
hayranlığı ve de kendisinin sözcüklerle oynamada rakipsiz bir bü­
yücü olduğunu ifade ettiğim daha uzun bir mektubu kaleme al­
dım. Sırf romanı okumuş olmak, beni şehvet ve mucize dolu bir 
harikalar diyarına götürmeye yetmişti. Şöyle devam ettim: 

Ama arhk Aziyade, olmayan bir maziye ait acı-tatlı bir rü­
ya, Loti. Dün buluştugunuz üç hanım ve bu şehirde yaşamakta 
olan kadınlann pek çogu Aziyade'den daha karmaşıklar. Bizler 
düşünüyoruz, soru soruyoruz. iyi, kötü, vasat, elimize ne geçerse 
okuyoruz. Daha incelmiş ihtiyaçlanmız var. O ihtiyaç/an ifade 
edebilmek için içimiz gidiyor. 

Bir erkek ve bir yazar olarak size büyük bir saygı duymakta­
yız. Bu sebeple, 'kadınlan' gezilerinizin latif yadigdrlanndan öte 
varlıklar olarak düşünmeniz için hissiyahnıza sesleniyoruz. Bir 
kadın, esirgenecek bir çocuk, ya da sadece şefkatle tatmin olacak 
bir sevgili olarak düşünülmemeli. Aziyade ölmüştür, ona duydu­
gunuz bağlılıktan ve kalbinizdeki yerinden ötürü size minnetta­
nz ama, arhk onu kollannıza alamazsınız. 

Bizler yaşıyoruz. Acaba kalplerimizde ve hayatlanmızda ne­
ler olup bittiğine dair bir ipucunuz var mı? Aşkın bizim için ne 
mana ifade ettiğini biliyor musunuz? Evleniyoruz ama kocalan­
mızı seçmekte hür değiliz. Kalplerimiz daha doğma ftrsah bula-



madan ölüyor. Tıpkı inci çiçeklerinin, sebze bahçesinde yeri ol­
mayışı gibi. Onlar sadece süs içindir ve insanın ruhunu besler­
ler. 

Sizin pitoresk ve romantik olanın ötesinde bir şeyi kovala- 105 

makla, daha büyük bir tatmin duygusuna kavuşacagınıza ina­
nıyoruz. Kaleminizi önemli bir fikrin hizmetine koşmaya var 
mısınız? Bizlerin hissettigi acı, aşagılanma ve kederi hissetmek 
üzere kalbinizi açabilir misiniz? Biliyoruz ki, bunu yapmakla 
edebi prestijinizi kaybetmeyecek, aksine yepyeni bir şey keşfede­
ceksiniz. Belki de bir başka görüş açısının anahtannı. 

Saygılanmla, 
Nur-el-Nisa 

Mektuba, ne yazacağıma dair en küçük bir fikrim olmadan 
başlamıştım. Kelimelerim, kalem adeta başka bir irade tarafından 
yönetiliyormuşçasına, ket vurulmamış bir berraklıkla sökün et­
mişti. Bazen cahilce kanaatlerden cesur davranışlar doğar. 

Zamanla, Müslüman kadınlar hakkındaki kanaatimin, onla­
rın kendilerini nasıl gördüğünden çok farklı olduğunu idrak et­
tim. Ben içinde bulundukları halle ilgili olarak, onları uzaktan 
seyreden bir Avrupalının görüş açısından faraziyeler yürütmek­
teydim. 

"Bakın, üç peçeli dilsiz, üç ilham perisine dönüşmeli. Loti'yi 
tekrar görmeliyiz. Ona Konstantinopl'daki günlerine ait unutul­
maz bir hatıra yaşatacağız," dedim Zinnur ve Nuriye'ye. Yüksek 
sesle okuduğum mektubu dinlediler, sonra ikisi birden aynı anda 
bana sarıldılar. Sıkıntıdan, güle oynaya kendimizi içinde buldu­
ğumuz bu durum, beklenmedik bir yola dökülüyordu. 

Bayramın birinci günü. 
Sabahleyin, unutmabeni, ful ve kırmızı güllerden, göğse takı­

lacak üç renkli çiçek buketleri hazırladık, kayığımıza da aynı çi­
çeklerden fleur de lys şeklinde bir süsleme yaptık. Fransız sembo­
lü . . .  

Bugün hanımlar arabalarına ve kayıklarına kurulup mukad-



des yerleri gezmeye çıkarlar, camilere duaya gidilir, mezarlıklar 
ziyaret edilir. Şehzade ve Beyazıt camileri arasında Adeta bir fay­
ton resmi geçidi yaşanır, sonra da bir alay tekne onları günbatı-

106 mına kadar kalabilecekleri Anadolu yakasındaki Göksu Deresi' ne 
götürür. Bu gelenek, Zinnur'la Nuriye'nin evden kolaylıkla çık­
malarını sağladı. 

Göksu'ya erken geldik ve saat dörde kadar bekledik. Bu defa 
geleceğinden katiyetle emin olduğumuz halde, Loti'den eser yok­
tu. Kıyı boyunca ona ait bir iz aranıp kolayca dikkat çeken kayığı­
nı gözleyerek, küreğe kuvvet, derede bir aşağı bir yukarı gezindik 
durduk ama, Loti ortalıkta görünmüyordu. Bir Avrupalıyı ayırt 
etmek aslında zor değildir ama, Loti'nin değişik kostüm merakı 
işimizi güçleştiriyordu. Ne giyeceğini söylememişti. 

Zinnur'la Nuriye'ye, "Onu bir de çayırda, piknikçilerin ara­
sında arayayun," deyip bir Türk hanımı gibi giyinmiş olduğumu 
unutarak paldır küldür kendimi kayıktan kıyıya attım. 

Suyun kenarında, çınarlar ve servilerle gölgelenmiş kocaman 
çayır, pikniğe gelenlerle hıncahınçtı. Bohçacı kadınların etrafı­
nı oynayan ayılar sarmıştı. Ateşteki kocaman kazanlarda koçan­
lı mısır kaynıyordu. Göksu'nun çamurundan mamul testi, çöm­
lek ve çiçek saksısı

" 
satan tüccar takımı çadırlarını kurmuşlardı. 

Rengi.renk kıyafetleriyle çingene falcılar, ellerinde fasulyeleri ve 
yarasa kanatları, hanımlara yalvar yakar oluyorlardı. 

Güneş aniden bulutların arkasına saklanmış, yaklaşmakta 
olan fırtınayı haber veriyordu. Gezintiye çıkmış olanlar, evdeki 
ziyafet sofrasına yetişmek ilzere dağılmaya başlamışlardı bile. O 
sırada bir laterna tıngırtısı duyuldu; kalabalığı bir arada tutmak 
ister gibi olanca canlılığıyla ortalığa yayıldı. Rumca bir aşk şarkı­
sıydı. Sagapo. Frikya makamında salınan, feryat ediyormuş gibi 
uzayıp giden bir erkek sesi. 

Loti'yi bulmaktan vazgeçerek dere kenarına yollandım. Tam o 
sırada dallarını gölgelik gibi uzatmış bir erguvan ağacının altında 
sırtı bana dönük duran, denizci üniforması .giymiş bir adam dik­
katimi çekti. Sadece çenesinden aşağısını görebildim. Karşısında 
bir bayan beyaz bir güneş şemsiyesini çevirip döndürdü. Adam, 
kadının elini alıp dudaklarına götürdü. Kadın ondan hemen 



uzaklaşıp, arkasına bakmadan, zarif adımlarla suyun kenarına 
yürüdü, yüzünü güneş şemsiyesinin ardında gizlemeye devam 
ederek kendisini beklemekte olan kırmızı kayığa atladı. 

Esrarengiz kadının Kontes Ostrorog olduğuna dair kafam- 107 

da en ufak bir şüphe yoktu. Denizci üniforması giymiş adamınsa 
Kont olmadığından emindim. Bu Loti olmalıydı. Nasıl bir oyun 
oynuyordu böyle? Kafam karışmıştı. 

Sessizce Zinnur'la Nuriye'nin beklemekte olduğu kayığa ge­
ri döndüm. 

"Hiçbir yerde bulamadım," dedim onlara. "Bir terslik oldu 
herhalde." 

"Hadi dönelim," dedi Zinnur. "Yemeğe geç kalmak istemiyo-
ruz." 

Olayı aklımdan çıkaramıyordum. Adam denizci kıyafeti için­
deydi; sahi o Loti miydi? Yoksa Kontes'in peşinde miydi? Ama 
eğer öyleyse, neden bize de aynı saatte randevu versindi? Bu hiç 
akla uygun değildi. 

Gün berbat olmuştu. iskeleye vardığımızda üç renkli çiçekler 
de solup gitmişti. 



Masmejean'ın Notları 
(22 Nisan) 

O 
ün tam anlamıyla bir zaman kaybıydı. Loti, Nur-el­
Nisa ile Göksu'da buluşmak üıere sözleşmişti. Bir ara­
banın içinde saatlerce bekledik ama gelmediler. Bu ara­

da Vautour'dan bir başka subayla, tanınmış bir hanımefendi gö­
züme ilişti. Bundan Loti'ye bahsetmedim ama, işi daha derinle­
mesine kurcalamaya karar verdim. 

Bu sabah Farrere kamarama geldi, yüzü kızgınlık ve utanç­
tan kıpkırmızıydı. Dediğine göre talihsiz bir olay vuku bulmuştu. 
Bir hanıma yazdığı şahsi bir mektup jurnalcilerin eline geçmişti. 
Bu hal hanımefendi için büyük bir utanç kaynağı ve tehlike teşkil 
ediyordu. Kopacak bir skandal kendisinin ve kocasının şöhretini 
lekeleyebilirdi. Mektubu geri alıp olayı örtbas etmek şarttı. 

Vaziyeti hemen anladım. Söz konusu hanımefendiyi gör­
müştüm, Farrere'in dediği gibi böyle bir skandalı göze alamaz­
dık. Derhal Loti'nin yardımına başvurdum, onun Abdülhamid'le 
olan dostluğunu kullanarak, bu bir gönül meselesi olduğundan, 
belki ricada bulunabilirdi. 

Loti genç adamın davranışını tenkit etmedi. Bir an bile tered­
düt geçirmedi. Farrere onun denizcilerinden biriydi, başı bela­
daydı ve yardıma ihtiyacı vardı. Onun bu tepkisi, Kaptan Loti'ye 
saygı ve sadakatimi kuvvetlendirdi, bu bağlılığım ömür boyu sü­
recekti. 

Loti ve Farrere bilinmeyen bir adrese doğru yola çıktılar. Ben 
onlara refakat etmedim ama Farrere'in günlüğüne bir göz atma 
fırsatı buldum: 



Ne kadar tuhaf bir gün! Daha önce hayatımda hiç böyle garip 
ve kınlgan, böyle üzüntü dolu saatler geçirmemiştim. Kelimelerle 
anlatılması imkdnsız bir hal. Marmara'nın o bomboş uzayıp giden 
kumsallanndan birine gittim. Bana saatler gibi gelen bir zaman 109 
müddetince koştum, koştum ve göze görünmez bir seyirci kalaba-
lıgına kederimi haykırdım. Bu olayın yakın zamanda tayin mana-
sına geldigini biliyorum. Ondan ve Konstantinopl' dan aynlma dü­
şüncesine tahammül edemiyorum. 



Marie Lera'nın Günlüğü 
(22 Nisan) 

B
u sabah aldığını mektupta Loti, bütün öğleden sonra, ça­
dırın öbür tarafında bir araba içinde, bizi nasıl beklediğini 
anlatmış. Sonunda gölgesi Masmejean'ı bizi aramaya gön­

dermiş, bir aksilik olmasından korkmuş, başımıza bir hal geldi 
diye endişelenmiş. 

Bizim kayıkla gelmiş olmamız, birbirimizi bulamamaktan do­
ğan karışıklığı izah ediyordu ama, ya onun Madam Ostrorog'la 
buluşma sı meselesi ne olacaktı? 

Derin üzüntülerimi ifade etmeme müsaade ediniz. Bana 
bir başka randevu lütfetme nezaketini göstereceginizi ümit edi­
yorum. Dilerim rahatsız edilmeden konuşabilecegimiz. gözden 
uzak bir yer seçebilirsiniz. 

Aynı gün Zinnurlar'a gittiğimde, merdiven başında beni, na­
ne, kafuru ve okaliptüs kokusu karşıladı. Zinnur başını sarmıştı 
ve birkaç dakikada bir inatçı öksürük nöbetlerine tutuluyordu. 

"Zannederim geçen gün Tarabya'da üşüttü," diye izaha girişti 
Nuriye. "Adaçayı kaynatıyorum." 

"Nefes alırken ağrıyor," diye mızıldandı Zinnur ve yüzünü üs­
tüne monogramı işlenmiş bir mendile gömdü. Yüzü bir anda çiz­
gilenmişti. O da N uriye gibi sabırsızlık içindeydi. Hal ve tavırları­
na bakınca, benden bir şey sakladıklarından şüphelendim. 

"Konuşuyorduk da," dedi Nuriye, "Loti ile buluşmaya devam 
etmemizin ancak tek bir maksadı olabilir." 

"Ona yazıp, fikirlerini ve hissiyatını sadece parfüm kokulu se-



yahatnamelerle harcamadan, yüce bir davanın hizmetine sunma­
sını istemiştiniz," dedi Zinnur. 

"Eğer Loti'yi sesimiz olmaya, haremdeki mağdur kadın hakla-
rı savunucularının yani bizim gibilerin başında olan bu derdi an- ııı 

latan bir roman kaleme almaya ikna edebilirsek, yazacaklarını biz 
yönlendirebiliriz." 

Acaba insan neden yazarların kendi başlarına kafi malzeme 
bulamayıp başkalarının hikAyelerini yazmak isteyebileceklerini 
düşünür? 

"Ama kim olursa olsun bir yazara ne yazacağını söylemek, ona 
hakaret olur." 

"Kadınlarımızın haklarına dikkat çekmek için onun şöhretin­
den faydalanmalıyız," dedi Nuriye. 

"Ama Loti bu meseleye alaka duymuyor ki. O her şeyi eski ha­
liyle seviyor. Egzotik dişiliğimizin kaybolacağından, tıpkı Batılı 
hemcinslerimize benzeyeceğimizden endişe ediyor," diye karşı­
lık verdi Zinnur. 

"Bu doğru. Gerçeğin katılığı onu daima itmiştir. Kitaplarına 
baksanıza!" diye izaha çalıştım. Onları ilgilendiren Loti'nin hayal 
gücünün sınirlarıydı. Acaba Loti işi romantize etmeden, güçlü bir 
tez ortaya koyabilir miydi? 

"Zihninin nasıl çalıştığını anlayabiliyorum," diye devam et­
tim. "Meftun olmak, gizli aşklar, entrikalar yaşamak, cezbedil­
mek, büyülenmek, hayrete düşmek ihtiyacında. Yazabilmek için 
bu anların yarattığı güçlü duygulara muhtaç. Ruhunun ıstırap 
içinde olması lazım." 

"Tamamen romantizme boğulup kalmış. öyle değil mi?" 
"Dolayısıyla o romantizmi sağlamamız, Aziyade'ye duymuş 

olduğu ihtirası tekrar canlandırmamız lazım." 
İsteklerinde gösterdikleri sebat beni etkiliyordu. "lyi de, o tür­

den kadın kahramanlar, kısa ömürlü ihtiras oyuncakları nasıl ya­
ratılır, bir fikriniz var mı?" 

"Siz, Madam Lera. O kadın siz olacaksınız. Loti için bir ka­
rakter yaratacaksınız, onu çıldırtacak biri. Yaratabilmesi için onu 
kendinden geçirecek, adı ve yüzü olan bir karakter." 

"Ciddi olamazsı ız!" 



"Siz, eğer isterseniz, kendinizin dışına çıkabiliyorsunuz, 
Madam Lera," dedi Nuriye. Otoriter haliyle bu beni ilk şaşkın­
lığa sürükleyişi değildi. "Onu hep birlikte yaratmamız lazım ta-

112 bii. Bütün olayı baştan sona kurgulamalıyız. Loti içinde bulun­
duğumuz durumu hayalinde canlandıramayacağına göre, bu tec­
rübeyi ona biz üçümüz yaşatacağız. Ve bu üçlünün arasında, ro­
mantik ilgi alanını en iyi oynayabilecek olan sizsiniz," diyerek be­
ni işaret etti. 

"Siz Loti'nin aşık olacağı Şarklı benliğinizi oluşturabilirsi­
niz. Size çılgınca vurulunca, öyle bir ihtirasla yazmaya koyula­
cak ki, haremlerin bu ıstırap içindeki halkının, yirminci yüzyılın 
Müslüman kadınının kaderini değiştirecek." 

"Bu rolü neden ikinizden biri oynamıyor? Sizler çok daha 
uygunsunuz. Gençsiniz. Hem sonra bu sizin hayatınız. Ben bir 
Müslüman kadın değilim. Bir gözlemciyim sadece." 

"Ama siz onun dilini bizim asla muvaffak olamayacağımız bir 
derinlikle anlıyorsunuz. Bizi, bizim yapamayacağımız kadar usta­
ca yorumlayabilirsiniz." 

"Ayrıca siz kaçıp kurtulabilirsiniz, ama bizim için bu müm­
kün değil." 

Sinirli bir tavırla güldüm. "Bu esrarengiz kadının adı ne ola­
cak peki?" 

Havaya bir avuç isimler konfetisi fırlatıldı. Meryem, Meltem, 
Mihrinur, Lamia, Lale. Leyla!"  

"Leyla! Evet! Leyla olsun." 
Zinnur isim sanki cennetten gönderilmiş gibi ellerini çırp­

tı, sonra gelip yanıma oturdu. "Gecenin ruhu manasına gelir." 
Şefkatle ellerimi tuttu. "Harika bir Leyla olacaksınız, Madam 
Lera. Lera, Leyla. Sevgili Madam Leyla. Aradaki bağlantıyı gör­
müyor musunuz?" Öksürüğü kesilmişti. Yilzünü bir huzur kap­
lamıştı. 

"Leyla bizim asıl Şehrazadımız olacak," diye devam etti 
Zinnur." Ve kötü Hain Sultan'ı sevap bir yola döndürecek." 

"Biz de Konstantinopl'un üç masalcısı olacağız." 
"Veya üç kara hayaleti," dedi Zinnur melodramatik bir eday­

la. 



"llham perisi olan hayaletler." 
"Ya da hayalet oluveren ilham perileri." 
Ve işte benim, yani Hortense Marie Helliard'ın, namı diğer 

Marie Lera'nın, namı diğer Marc Helys'in, Leyla ismini alışı böy- 113 

le başladı. 

Eve dönerken, yeni mektubu Loti'ye poste restanteolarak gön­
dermek üzere Avusturya Sefareti'ne uğradığımda, sırdaşımız 
Hans Hansel ofisinden çıkıp beni selamladı. 

"Mektuplaşma nasıl gidiyor?" diye sordu. 
Ona Nur-el-Nisa'nın, Avrupalı bir beyefendiye �ık bir Türk 

hanımı olduğunu söylemiştim. Bu hanım arkadaşımdı ve ben de 
ona gizli randevularında aracı oluyordum. Ona yarım kalan bu­
luşmaları ve bunların ayarlanması esnasında yaşanan telaşı hiki­
ye ettim. Hans, onu ilk gördüğüm andan itibaren bana kendisini 
sevdiren o ölçülü samimiyetiyle, pür dikkat dinledi. 

Küçük kafalı, ince uzun bir adamdı. Özellikle kulak çevresin­
de saçı çok kısa tıraş edilmişti. Onu hafiflik, hatta şeffaflık gibi ke­
limelerle tarif etmek uygun olacaktı, çünkü rüzgarda uçacakmış 
hissi veriyordu. Alçak sesle, kelimelerine bir tembellik katan ve 
anlaşılmasını zorlaştıran belirgin bir aksanla konuşurdu. 

"Belki de dostunuz, bahis konusu beyefendi ile buluşmak için 
alışılmadık bir yer seçmeli." 

"Bir tavsiyeniz var mı Herr Hansel?" 
"Eyüp'teki mezarlık mesela. Nur-el-Nisa Hanım, lslam'ın 

böyle kutsal bir yerinde görüldüğü takdirde herkes onun ne ka­
dar dindar olduğunu düşünecektir. Bu da ona muafiyet sağlar ve 
"romantik ilgi alanı" na lazım gelen gizliliği temin eder." 

"Çok enteresan." 
Sonra da, Madam Plessa'nın Cerde d'Orient'daki gecesine gi­

derken, beni de landosuyla götürmeyi teklif etti. 

Cerde d'Orient'ın bahçelerinde huzur dolu bir gece. Son yağ­
murların ardından etraf yemyeşil ışıldıyor. Saksılar içinde palmi-

OK B 



yeler sıra sıra dizilmiş, üstlerine telli fenerler asılmış. Sağda sol­
da papağan ve ibikli papağan kafesleri sallanıyor, ipek maymun­
lar suni muz dallarından sarkıyorlar. 

114 Kadının biri öbürüne, "Padişah bunları Madam Plessa'ya 
Yıldız' daki kendi özel hayvanat bahçesinden göndermiş," diyerek 
dedikodu yapıyor. 

"Neleri? Ah evet, maymunları! Sahi mi? O halde Majesteleri'nin 
Yıldız'da yaban kedileri, leopar ve panter beslediği, mahkumları 
da yem niyetine kullandığı doğru." 

"Ne korkunç! Tubiniler'in evi Yıldız'a yakın. Madam Tubini 
bana anlattı, gece yarısı feryat eder gibi kükreyen bir aslanın se­
siyle uyanıyormuş. Kendini eski Bizans'ta zannediyor, gladyatör­
lerin dövüşüyle gözünü açmayı bekliyorsun sanki, diyor." 

Zillerin birbirine vuruşu. Vurmalıların ağır gümbürtüsü. On 
yedinci yüzyıl Yeniçeri kostümleri giymiş, başlıklarının tepesine 
devekuşu tüyleri kondurulmuş bir Mehter takımı uygun adım 
ilerliyor. Kazan şeklindeki büyük orkestra davulları, üçgenler, ha­
reketli bir ritmle vuruyor. 

"Zannederim Avrupalılar bu akisleri çoktan unuttular." Türk­
lerin beraberlerinde getirdikleri müzikleri eşliğinde, güruh halin­
de pür hiddet Viyana kapılarına yürüyüşlerine atıfta bulunuyor. 
Artık bağırarak konuşmak zorundalar. 

"Eğer Türkler başarsalardı, neler olurdu bir düşünün." 
"En büyük kabusumuz gerçekleşmiş olurdu: Müslüman gü­

ruh Batı medeniyetini parça parça edip yağmalıyor. Sahiden de 
çok vahşi bir güruh bunlar." 

Kleopatra kılığı içinde kendimi biraz da maskara hissederek, 
külahımsı kavukların, Şam ipeğinden şalvarların ve tüylü sorguç­
ların arasında avare avare dolaştım. Geçkin hanımlar ihtiraslı sul­
tanlar veya afyonlanmış odalıklar pozunda, tableaux vivants, can­
lı tablolar meydana getirmişlerdi. Bankerler ve diplomatlar palalı 
Mağrıbi, Bedevi ve Nübyalı sipahi kılığında göbeklerini sallıyor­
lardı. Gözlerim tanıdık birilerini aradı. Ben gazeteciler için elzem 
olan bu tür sosyete toplantılarını pek sevmem. Arkamı dönünce, 
bir firavunla burun buruna geldim. 

Adam, "Biz ikimiz birbirimizi tamamlıyoruz," diye sohbete 



girdi. Mısırlı milliyetçi Mustafa Bey'i hemen tanıdım. Birbirine 
uygun kostümlerimiz ortak bir zemin bulmamızı kolaylaştırmış­
tı. Ona Makedonya' da olan biteni sordum. 

"Halka ülke dahilinde basit bir huzursuzluk olduğu söylen- 115 

di. Ama isyancılar Balkanlarda başarı kazanmışa benziyorlar. 
Bulgaristan, Makedonya, bütün bu takım yarın bağımsızlık diye 
ayağa kalkacak. Sonra ne olacak Madam?" 

Sesini alçaltmıştı. ikimiz de insiyaki olarak dinleyen biri var 
mı diye etrafımıza bakındık. 

"Şu Jön Türkler'e ne diyorsunuz? Kulağıma devamlı Enver ve 
Talat isimleri çalınıyor. Herkesin ağzında bu isimler. Bunlar sahi­
den de saltanat için bir tehdit mi?" diye sordum. 

"Maalesef öyle, Madam Lera. Şahsen ben o Enver denen 
adamdan nefret ediyorum. Fanatiğin biri. Abdülhamid'den de 
beter. Ermenilerden nefret ediyor. Zalim bir adam. Batı'nın ger­
çek fanatizmi de, ona eşlik eden şiddeti de kavradığı fikrinde de­
ğilim." 

"Bunun manası nedir?" 
"Hasta Adam'ı zayıf düşürecek çalkantıları asıl büyük güçler 

tahrik ediyor. imparatorluk Balkanlarda bu aile içi çekişmelerle 
meşgulken, asıl tehlike Arabistan' da kıpırdanıyor." 

Yeniçeri kılığındaki Farrere de bize katılmıştı, siyaha boyanmış 
dağınık beyaz saçları ve palabıyığı, hatlarını lüzumsuz yere vur­
gulayarak ona büsbütün yabani bir görünüş kazandırmıştı. Açık 
seçik cümlelerle konuşuyordu. Sesinin o tonu, kimi şeyin kesin­
kes doğruluğu hakkındaki o ısrarlı soruları. "Konstantinopl'un 
nüfusu ne kadardır? Yıldız Sarayı kaç metrekaredir?" O her şeyi, 
dakika, gün, sene ve asırla ölçen hali. "Ayasofya ikinci defa ne za­
man inşa edilmiş?" Her cümlecik arasında gözleri dalgın dalgın 
kalabalığı tarıyordu. Daha ilk dakikalarda misafirleri gevşetmeyi 
başarmış ve mutat kurlarına başlamıştı. 

Grubumuza bir tanıdık yüz daha katılmıştı. Tarabya'daki bu­
luşmada beni sadece çarşafla görmüş olmasına rağınen, bir şekil­
de gözümden veya sesimden tanır mı diye korkuya kapıldım. 

"Madam Lera, Mösyö Masmejean'la tanışıyor muydunuz? 
Kendisi Vautouı'un ikinci zabitidir." 



Masmejean hiçbir tanışıklık işareti göstermeden elini uzattı. 
Ben "Evet, sizi tanıyorum. Siz Loti'nin gölgesisiniz," demek ister­
dim ama, onunla ilk defa karşılaşıyormuşum gibi elimi uzattım. 

116 "Tanıştığımıza memnun oldum, Mösyö." 
Gözüme bahçenin dik merdivenlerini tırmanmakta olan 

Ostroroglar takıldı, ikisi de alışılmadık ölçüde ciddi görünüyor­
du. Leotard'ın tablosundaki Hanım Sultan'ın entarisinin kopyası, 
solgun gümüşi ve mavi bir kaftan giymiş olan Kontes, herkesi sa­
mimiyetle selamlayıp, parlak tebessümünden bol bol dağıttı. 

"Korent seferinde Kaptan Loti'ye refakat edecek misiniz?" di­
ye sordu Mustafa Kame! Bey Farrere'e. 

"Korkarım Konstantinopl'dan yakında ayrılıyorum," dedi 
Farrere. "Elbette görev süremi uzatmanın yollarını araştırdım 
ama Fransız makamları ricalarımı görmezden geldiler." 

"Mösyö Constans ile şahsen görüştünüz mü?" diye sordu 
Mustafa Bey tekrardan. 

Farrere acı acı tebessüm etti: "Bu mümkün değil." 
"Ya Kumandan Loti?" 
"Zaten şimdiye kadar Kumandan'dan pek çok ricada bulun­

dum. O dahi ayrılmamın doğru olacağı kanaatinde." 
Farrere konu hakkında daha fazla konuşmak istemiyordu. 

Yanımızdan uzaklaştı. O sırada gözüne Ostroroglar ilişti. Ama gi­
dip onları selamlayacağına, bahçelere doğru ilerledi. 

Masmejean da onu gözlemekteydi, birden şaşkınlık içinde dö­
nüp bana baktı. Bu bir tesadüf müydü, yoksa bir şeylerden mi 
şüphelenmişti? Ben hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi, başımı 
öte yana çevirdim. 

Bir hanım Masmejean'a, "Mösyö Loti bu akşam gelecek mi?" 
diye sordu. 

"Maalesef. Yazılarına gömülmüş bir halde ve bir müddet ce­
miyet hayatından uzaklaşmak mecburiyetinde," dedi Masmejean. 
"Bilirsiniz, insan yaşamakla yazmak arasında bir tercih yapmak 
zorundadır." 

"Bu yeni kitap ne hakkında?" 
"Bunu şimdilik saklı tutuyor." 
"Hiç ipucu yakalayamadınız mı?" 



Aralarındaki sohbeti fırsat bilip yanlarından uzaklaştım. 
"Haremden bazı hanımlarla bir olup ihtilal kışkırtıcılığı yaptı­

ğına dair birtakım rivayetler duydum." 
"Loti'nin namına bakarsanız, böyle bir şey mümkün değil." 117 

"Yani kendi cinsinden olanları mı tercih ediyor demek isti­
yorsunuz?" 

Fenerleri yakmakla meşgul olan hizmetkarlardan birine, "Kon­
tes Ostroroggitti mi?" diye sordum. Bilmiyordu. Temiz hava almak 
için dışarı çıktım. Mehtap yakamozlarını suya yaymış, cami siluet­
lerini adeta görünmez bir iplikle birbirine bağlamıştı. imparator 
Jüstinyen'in harap sarayının suya inen merdivenlerinde, Fener'in 
başında, Venüs ve Seres heykelleri duruyordu. Sultan'ın yıldönü­
mü kutlaması münasebetiyle aydınlatılmış olan donanma gemile­
rinin haricinde, ipek gibi bir karanlık hüküm sürüyordu. 

Gaz lambasının ışığında iki karaltı, taştan balkon korkuluğu­
na dayanmış duruyordu. Bakışları müphemdi, vücutları arasında 
sarsılan, elektrikli bir boşluk vardı, belli ki bir münakaşanın tam 
ortasındaydılar. Birbirlerine öyle dalmışlardı ki, sanki bana yasak 
bir inanç mabedine girmişim gibi, o an varlığımı silip yok edebil­
mek istedim. 

Ne çare ki beni görmüşlerdi. ikisi de zoraki bir biçimde te­
bessüm etmeye çalıştılarsa da, kendilerini hapseden o donuk bu­
luttan tamamen sıyrılamadılar. Birden zihnimde bir ışık yandı; 
Göksu'da Kontes'in yanındaki Loti değildi! O, Farrere'di! Tabii 
ya! Nasıl bu kadar saf olabilmiştim? O gür saçları nasıl fark et­
memiştim? Ama doğru ya, başında denizci şapkası vardı. Birden 
hafızamda Boğaz'ı yüzerek geçen Farrere'e rastladığımız gün ve 
Kontes'in o endişeli hali canlandı. "Ben Lord Byron'dan daha iyi 
yüzücüyümdür." O gün aynı zamanda Zinnur ve Nuriye ile ilk 
tanıştığım gündü. Sonra, Ostroroglar'ın yalısındaki yemekte de 
Kontes telaşlı haller sergilemişti. 

Aniden karşılarına çıkınca, hiçbir şeyden haberim yokmuş gi­
bi, aklımdan geçenler belli olmasın diye sesimi kontrol etmeye 
çalışarak abuk sabuk bir sohbete giriştim. 

Kontes hep susuyordu. Kont'la ayrı hayat yaşadıkları kulağı­
ma çalınmıştı ama Kontes asla bir skandal istemezdi. Tabii koca-



sını terk etmeye niyetli değilse. Yoksa bu, perde aralarında yaşa­
nan bir aristokrat eğlencesinden mi ibaretti? 

"Oturmaz mısınız? Size retsina ikram edebilir miyim?" diye 
118 sordu Farrere. 

"Çok naziksiniz ama hava biraz serin, gidip şalımı bulmam la­
zım," diye bir mazeret uydurdum ve salona doğru yürüdüm. 

"Kostümünüz pek hoş, Madam Lera." Kont kıyıya doğru geli­
yordu. "Jeanne'ı gördünüz mü?" Karısıyla dost olmama rağmen, 
onunla aramızda gizli bir resmiyet vardı. Hiçbir zaman hürmet­
te kusur etmemiş ve bana hep aynı seviyedeymişiz gibi davran­
mış olsa da, sanki o aristokrasinin gücüne henüz kafa tutulmayan 
başka bir çağdan geliyor gibiydi. O aileden zengin biri, bir kanun 
adamıydı. Benim ıskartaya çıkarmaya çalıştığım fikirlere o hala 
derinden bağlıydı. Ona nasıl davranmam lazım geldiğini, adet ye­
rini bulsun kabilinden hareketlerin, etrafa karşı takınılan o suni 
tavrın dışına nasıl çıkabileceğimi hiç bilememiştim. 

"Kontes de herkes gibi limonlukta olmalı, Zonnaro'nun yeni 
eserleri sergileniyor. Çok müstesna şeyler! Görmelisiniz." 

Teşekkür edip limonluğa yollandı. Koşarak Farrere'le Kon­
tes'in yanına döndüm. "Kont sizi arıyor. Ona limonlukta oldu­
ğunuzu söyledim." 

Geldiğim gibi hızla yanlarından ayrıldım. Şalımı alıp sıvışma­
ya hazırlanıyordum. 

"Hah, işte buradasınız," diyerek Madam Plessa belli belirsiz ak­
sayarak yaklaştı. "Hava serinledi. Bir şal ister misiniz, hayatım?" 

"Çok naziksiniz ama hayır, teşekkür ederim. Biraz içeri gire-
ceğim." 

"Kontes'i buldunuz mu?" 
"Evet, buldum." 
"Ya Mösyö Farrere'i?" 
Gözlerini titretişinden, bir imada bulunduğunu hissettim. 
"Neden sordunuz?" 
Omuzlarını silkti. "Neden dersiniz?" Sonra da kahkahalara 

boğuldu. "Entre nous, bien cherie. N'est ce pas?" Aramızda cani­
kom, öyle değil mi? 



24 Nisan 
Sevgili Loti, 
Hava güzel olursa, perşembe günü Eyüp'te buluşabilir mi-

yiz? Saat iki sulannda kayıkla gelecegiz, camiye giden mermer 119 
döşeli yolun tam sonunda, suyun kenanndaki basamaklarda . . .  
Fes giyiniz ve bizi avluda bekleyiniz. Camiye bir girip çıkacagız. 
Çıktıgımızı görünce Ölüler Diyan'na dogru yürümeye başlayı-
nız ve rahat konuşabilecegimiz bir yer bakınız. Biz arkanızdan 
gelecegiz. Adınız Sefa Bey olacak, bizler de üç hanımınız olaca-

gız. 
Nur-el-Nisa 

Geceleri garip ışıkların parlayıp söndüğü, üstü bulutlarla kaplı 
Ölüler Diyarı'nı uzaktan birçok defa görmüştüm ama, bu mezar­
lar ve mucizeler bahçesine ilk gelişimdi. Loti ile buluştuğumuzda 
beklenmedik bir aksilik çıkmasın diye "kostümlü prova" amacıy­
la burada bulunuyorduk. 

Nuriye ve Zinnur, beni, din ulusu Eyüp Ensari'nin ismiyle 
anılan camiyi çevreleyen zarif demir kafesli, sağlam parmaklık­
tan içeri aldılar. 

"Hazreti Eyüp, Peygamber'in sancaktarıydı, tam burada şe­
hit olmuş." 

Şehitlik, yani insanın Tanrıya hizmet için canını vermesi, ba­
na yabancı bir kavramdı. Nasıl bir Tanrı kendi yarattığı insanlara 
böyle bir kader sunardı? 

"Bu sebeple, yıllar sonra Türkler Bizans'ı fethedince, burada 
yapılan ilk camiye onun adı verildi." 

"içeri girebilir miyiz?" 
Birbirlerine baktılar. "Kafirler bu camiden içeri adım ata­

maz," dedi Zinnur. 
"Ancak Müminler girebilir." 
"Ama ben Sultanahmet'e ve Ayasofya'ya girdim. Başımı örttü­

ğüm müddetçe kimsenin bir itirazı olmadı." 
"Fakat burası Eyüp. Burada Peygamberimiz'in mukaddes 

emanetleri saklanıyor! Yüzyıllardır Padişahlarımız burada kılıç 
kuşanıyor. Kafirler giremez." 



Dini meseleler bahis konusu olduğunda, Zinnur'la Nuriye'nin 
değişmez vicdani tereddütleri vardı. Ne kadar ileri fikirli görü­
nürlerse görünsünler, ruhlarına kök salmış birtakım batıl inanç-

120 lar, birtakım çekişmeler mevcuttu. Kem göze, her tür bedduaya 
inanırlardı. Ama gene de ldfir olarak nitelenmiş olmaktan rahat­
sız oldum, çünkü zaman içinde hepimizin bir olduğuna inanır ol­
muştum. 

Caminin etrafında yuva yapmış beyaz leylekler gaga vurarak, 
dua edenler arasında geziniyorlardı. Pantolon paçalarını kıvır­
mış, belden yukarısı çıplak bir adam avucunu kepçelemiş, mer­
mer çeşmeden su alıyordu. Ağzını çalkaladı, suyu çekip sonra da 
sümkürerek burnunu temizledi. Bir avuç daha alıp yüzünü, son­
ra da kollarını yıkadı. Islak elleriyle başını sıvazlayıp arkasından 
ayaklarına, bileğe kadar su döktü, bir şeyler mırıldandı. 

"Allah'ın Peygamberini böyle abdest alırken gördüm," diye 
tercüme etti Zinnur gözlerini yarı çıplak erkek vücudundan ayır­
madan. "Göğsündeki o kıllarla hayvan gibi. Ne kadar da çirkin!" 

Nuriye, "Çok çirkin," diyerek beni bitişik avludan uzaklaştır­
maya çalışırken gözümüze harıl harıl bir şeyi kesip biçen üç adam 
ilişti, her yerde kocaman kan gölleri vardı. Kısacık bir an, hayva­
nın bacaklarının aşağı sallanarak duruşu yüzünden, insan doğ­
ruyorlarmış gibi bir manzara meydana geldi. Gördüğümtiz, san­
ki Hieronymus Bosch veya Bruegel'den bir sahne, yaşamanın ta­
biatında var olan o vahşi garabetin şaşaasını apaçık gösteren ilkel 
bir görüntüydü. 

"Esirgenme, minnet ve mucizeler için kurban kesiyorlar," di­
ye izah etti Nuriye, sanki düşüncelerimi okuyup savunma ihtiya­
cı duymuş gibi. "Kurban etmedin mi, hiçbir şeyden hayır gelmez. 
Hiçbir şeyden." 

Parke taşları kırılmış ara yollardan devam ettik. Gelişigüzel 
dağınık duran taşlar, sarık veya çiçek şeklinde elle yontulmuş, 
Arapça yazıyla süslü sonsuz bir mezar taşı ormanına açıldı. 
Taşların bazıları eğilmiş, sevgililer gibi birbirlerine sokulmuştu. 
Bazıları yere devrilmiş, üstlerini otlar bürümüştü. 

"Çiçekli süsler kadınların, sarıklar da erkeklerin." Ölümde bi­
le erkek bir yörünge, kadınsa bir resim kalıbıydı. 



"Her zaman hazır ve nazır olan Allahım. Bu dünyanın bahçe­
sine vasıl oldum ama hiç şefkat bulamadım, " diye okudu Zinnur 
kitabelerden birini. Taş tam o noktada kırıldığından, kelimelerin 
geri kalanı okunmuyordu. Çoktan toprak olmuş bir kadın şim- 121 

di çıkagelip şefkat istiyormuş gibi, nasıl da tuhaf bir sevgi uyan­
dırıvermişti. 

Muhteşem bir dekordu. Loti'yle bu mezar taşı ormanında bu­
luşma fikri, aşk macerasını süslemek ve bir roman sahnesi kur­
mak bakımından mükemmeldi. Ölüler Diyarı'nda Loti ve kendi­
lerini ölümsüzleştirmesi için ona yalvaran üç genç Türk hanımı. 
Aziyade'nin ruhunu davet için mükemmel, onun yeniden vücut 
bulması için pek uygun. Sahiden de en doğrusu, ruha, onun il­
ham perisinin uyuduğu yerde dirilik kazandırmak olacaktı. 

Burası dünyanın sonu, Haliç'in son kıvnmı. Daha ötesi yok, hiç­
bir yere çıkmıyor. Kıyıdan da daha ötesine yol yok, her şey burada 
son buluyor; denizin kolu ve şehrin heng4mesi. 

İhtiyar usul usul kürek çekerken kendi kendine şarkı mırıl­
danıyor, Orfeus gibi küreklerin temposuna sesiyle kumanda edi­
yordu. Kayığımız bir fes fabrikası, baruthane ve çöplük tepeleri­
ne doğru genişlemiş bakımsız bir sefalet bölgesi arasında, durgun 
ve cam gibi suyu yararken, üçümüz sanki bir sessizlik anlaşması 
imzalamış gibi çıt çıkarmadan oturuyorduk. Sonra harap konak­
ların ahşap duvarları başladı. Kırılıp dökülmüş, kemerlere oyul­
muş o şairane isimler neredeyse okunmaz olmuştu: Cennet Yolu; 
Bülbül Kuyusu; Altın Hurilerin Yedi Çeşmesi. 

Loti'yle sadece bir defa buluşmuştuk. Ama bağlantımızın te­
meli olan mektuplar, gizliliğin yarattığı heyecan, aramızda ebedi 
bir dayanışmanın taahhüdü olmuştu. Tekrar buluşmak üzere ol­
duğumuz bu adamla her birimiz kendimize göre ayrı bir bağ kur­
muştuk. Her birimiz, buluşmayı sadece kendisinin yaşayacağını 
hayal ediyordu. Ama ortak gayemiz sebebiyle de, sanki tek vücut­
muşuz gibi davranıyorduk. 

Mermer döşeli yol, sabah yağan yağmur yüzünden ıslak. Nu-



riye hemen fırlayıp Eyüp Camii'nin etrafındaki parmaklığa koş­
muş, birkaç saniye geçmeden, gelmemiz için bize el etmişti. Siyah 
istanbulin ve siyah fes giymiş, parmaklan arasında doksan dokuz-

122 luk kehribar tespih çeken, Fransız züppesinden dönme meçhul 
Bey, leylekleri yemlemekteydi. 

Kat kat kumaşın altında tanınmaz halde yanından geçer­
ken Zinnur, mendilini düşürüp onu dalgınlığından kurtardı. 
Caminin girişinde ayakkabılarımızı çıkanp dar merdivenden yu­
kan, arı kovanı şekilli kafeslerle korunmuş kadınlar bölümüne 
çıktık. Ben, kızlar ne yaparsa aynını taklit ediyordum. Bana ya­
sak olan bu mukaddes yere girmeme izin vermiş olmanın ciddi 
sonuçlannı tamamen unutmuşa benziyorlardı. Bir an için, sabit­
leşen bir an müddetince, o aramızdaki bağın tesiri altında kaldı­
lar. HMa tek vücuttuk: Nur-el-Nisa. Ama o kaçınılmaz yabancı­
laşmaya mağlup olunca, bir kafiri lslam'ın mukaddes mabedine 
getirmiş olmaktan duydukları dine hürmetsizlik duygusu yakala­
nna yapışıverdi. 

Büyük kubbenin altında yüzlerce erkek, diz çöküp, mümin­
lerce bahşedilen kıymetli halılardan meydana gelen bir yamalı 
bohça üstünde secdeye vanyorlardı. Allahü Ekber. Allahü Ekber. 
Allahü Ekber. Mihraptan, Allah'ın bütün isimlerini tekrarlayan 
Başimam'ın sesi yükseldi. İsimler doksan dokuz taneydi, tespih­
lerde de aynı sayıda boncuk çekilirdi. Her Allahü Ekber'i dua, 
diz çöküş ve secde takip etti. Allah büyüktür. Muhammed onun 
Resıilü'dür. 

Allah ve Halife, dünyanın en asil topluluklan arasında sayılan, 
vatan!an tehdide, veya lslam ve lman tehlikeye maruz kaldıgında 
savaş alanında korkunç bir kuvvetle yüce kahramanlıklar gösteren, 
dininde ibadetinde bu �efkatli ve sadık insanlan her daim korusun 
ve esirgesin. Amin. 

Üst kattaki kafesli paravanların ardında, aşağıda oturan, diz 
çöken, eğilen, secde eden erkeklerin bölümlenmiş vücut gölgeleri 
kıpırdıyordu. Şiddetli bir tabiat kuvveti gibi hep birden ayağa kal­
kıp güneye, Mekke'ye döndüklerinde, o titreyişi hissedebiliyor­
dum. Onlar, Burç işaretlerinin kocaman gümüş gökkuşakları gi-



bi üst üste kesiştiği baş döndürücü mesafelerde, Peygamber' in b i ­
nip gül renkli semalarda dolaştığı kadın başlı kanatlı atı, Elborak ' ı 

görmüşlerdi. 
Kadınlar bir duvar meydana getirip duaya durmaya hazırlan- 123 

dılar. Gruptan yavaşça ayrıldım. Devam etmek saygısızlık olur-
du. Beni gören bir imam yaklaşıp anlamadığım Türkçe bir şey-
ler söyledi. 

"Hanım dilsiz. Buraya bir mucize için dua etmeye geldik, " diye 
derhal araya girdi Nuriye. imam şüpheli bir ifadeyle, sonra da bir 
el hareketiyle uzaklaştı. Hadi git! Git! 

Erkekler namazı bitirmeden üçümüz yan merdivenlerden dı­
şarı süzüldük. Biz çıkarken aynı imam durmuş bizi gözlüyordu. 

"Ona ne dediniz?" 
"Dilsiz olduğunuzu ve buraya Peygamber'e bir mucize için 

yalvarmaya geldiğimizi söyledim. Mükemmeldiniz. O kadar şa­
şırmış görünüyordunuz ki, konuşamadığınıza inandı." 

Hal! çınarların altında aynı yerde oturmakta olan Loti, kapı­
ya asılı kara perdenin arkasından çıktığımızı gördü. Cep saatine 
göz attı, ayağa kalktı ve Ölüler Diyarı'na doğru yürümeye başla­
dı. Bizler de itaatte kusur etmeyen Müslüman eşler gibi on adım 
gerisinden, mızrak şekilli servilerin altında, bakımsızlıktan üstle­
rini dikenler ve pisi pisi otlan bürümüş türbeler arasından kıvrı­
larak onu takip ettik. 

Tepeye varıp lstambul panoramasına karşı durduğumuz­
da, zaman sanki yolundan çıkıp başka mecralara sapmış gibiydi. 
Olayın sahnelenişi öyle mükemmeldi ki! işte ben, tepeden tırnağa 
örtülü olarak orada, dünyanın tepesinde, mukaddes Eyüp mın­
tıkasında, zamanın donakalmış sıfatlarıyla çevrili, genç bir Türk 
hanımı kılığında, büyük yazar Pierre Loti'nin karşısında durmak­
taydım! Hilalle zambağın dansına şahit oluyordum. Gerçek ha­
yatta böyle şeyler olmaz dedim kendi kendime. Hafıza, Ilham 
Perilerinin anası, böyle dakikaları saklı tutar. 

Loti daha sonra bizi klasik bir koroya benzetecekti, süzülerek 
tek bir kaynakta toplanıp sonra huniden tekrar dışarı dökülen üç 
ses. RüzgArda uçuşup duran çarşaflarımız Loti'ye ağıt gibi gelen 
tek bir kara kütle meydana getirmişti. Yüzlerimizi açmak isteme-



yişimize, Nur-el-Nisa dediğimiz tek bir ismi kullanmamıza saygı 
duyduğunu, ama öğrendiği takdirde gizli tutacağına yemin ede­
rek, gerçek isimlerimizi bilmeyi çok arzu ettiğini söyledi. 

124 "Uydurmak mecburiyetinde olsanız bile, bana kullanabilece-
ğim üç isim verseniz . . . . " 

"O halde benim ismim Zeynep," dedi Zinnur. 
"Benimki de Melek," diye ilave etti Nuriye. "Biz ikimiz kar-

deşiz." 
"Ya siz, Madam?" 
"Ben de kuzinleri Leyla," 
"Zeynep, Melek, Leyla," diye tekrarladı. "Zeynep, Melek, Ley­

la." isimleri adeta şarkı gibi söylüyordu. "Zeynep, Melek, Leyla. 
Evet, şimdi oldu." 

Küçük bir defter çıkarıp böcek izine benzer, zor okunan in­
cecik bir yazıyla isimlerimizi not etti. O miniskül harflerden belli 
bir mahcubiyet, rahatsız ediyor olmaktan çekinme, bir de yok ol­
ma arzusu yayılıverdi. 

Nihayet, Loti sözü son yazdığım mektuba getirdi. "Benden ne 
yapmamı istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Sizi yakından tanımak istiyoruz Mösyö Loti, sizin de bizi ta­
nımanızı. Hayatlarımızı size açmak, mutluluklarımızı ve hayal kı­
rıklıklarımızı paylaşmak . . .  Bu son söylediğim bilhassa önemli," 
diye cevap verdim. 

"Dostluğunuza, şefkatinize, anlayışınıza talibiz, belki böylece 
hüznümüzü dış dünyayla paylaşmak mümkün olabilir. Bizler ka­
falı ve eğitimli genç kadınlar olarak cemiyete faydalı olabilecek­
ken, yirminci yüzyılın haremlerinde tutsağız. Sizin kitabınız bi­
ze hürriyetimizi kazandırabilir," diye açıkladı Nuriye otoriter bir 
tavırla. 

Loti'nin yüzü kıpkırmızı oldu. itiraz eder gibi ellerini kaldırdı. 
"Hanımlar, hanımlar. Benden istediğinizi yapabilmem hiç müm­
kün değil." Darılmış gibi, daha doğrusu ne yapacağını şaşırmış 
gibi başını öte yana çevirdi. "Ben buraya siyasete bulaşmaya de­
ğil, Şarklı olmaya, keyfetmeye, şehrin ruhuna ağıtlar yazmaya gel­
dim. Gazeteci değilim; biliyorsunuz ben hissi romanlar yazarım. 
Dünyayı gözleyip yeniden yaratma şeklim bu değil. Ne kadar me-



rak uyandıncı olursa olsun, ben başkalarının sözlerini değil, sade­
ce kendi kitaplarımı yazabilirim." 

"Bunun farkındayız Mösyö Loti, bu sebeple size ilham verme 
sorumluluğunu biz üstümüze alıyoruz. İhtiyacınız olan rorıian- 125 

tik aşkı size biz yaratacağız. Size en gizli sırlarımızı açacağız," di-
ye ilave ettim ben de. 

"Başkalarına ait masalları yazmak beni ilgilendirmiyor, Ma­
dam. Benim kendi hikayelerim, birkaç ömür boyu bana yeter." 

"Elbette. Ama bu size bizim bir hediyemiz olacak. Ruhumuz­
dan doğan bir hediye. Bu sizin hikayenize dönüşecek. Anlamıyor 
musunuz?" 

"Birçok ressamınız ve yazarınız haremleri hayal edip durmuş­
lar Mösyö Loti, ama hiçbiri gerçek bir haremin içine girmeye mu­
vaffak olamamış. Bizim gibi, siz de bunun yasak olduğunu bili­
yorsunuz. Ama şu sanatçılar, estetik hayal gücünün meyveleriy­
le aklımızı çelmiş durumdalar. Ailenin en yakınları dışında hiçbir 
erkeğin hareme girmesine izin verilmez. Haremde yabancı bir er­
keğin varlığı ise düşünülemez. Ama biz bu şartı bozacağız." 

"Bizim gizli dünyamıza kısaca göz atmanızı sağlayabiliriz, 
böylece siz de haremi gerçeğine uygun olarak anlatabilirsiniz." 

"Düşünün, binlerce Müslüman kadın size ebediyen minnet 
duyacak." 

Ter, yüzündeki allığın akmasına neden oluyordu. Loti mendi­
liyle yüzünü kuruladı. Kafasının nasıl karışmış olduğunu hisset­
tim. "Ben maziyi seven bir adamım," dedi yalvarır gibi. "Acıyınız 
bana, genç hanımlar." 

"Zamanı tersine çeviremezsiniz, Mösyö Loti. Önemli olan, 
dünyayı harekete geçirmek, bizim gibi kadınların maziyle istik­
bal arasındaki geçişte kurbanlar olduğunu hatırlamak," diye de­
vam ettim. 

Başını mütevazı bir tavırla, rica eder gibi salladı, sanki bu 
mutsuz adamla boşuna eğlenmeyin der gibiydi, ama sonra soran 
gözlerle adeta akıl ister gibi bana baktı. Ben de tevazuyla gözleri­
mi yere indirdim. Böyle bir anda Leyla'ya bu hareketi yakıştırmış­
tım. Karşımda solgun yüzü allıkla renklendirilmiş, saçı ve bıyığı 
kuzguni siyaha boyalı, boylu görünmek için yüksek tabanlı ayak-
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kabılar giymiş, gözleri ona acıklı bir ifade veren sürmeyle çevre­
lenmiş, ufak tefek bir adam duruyordu. İnce ama yapılı vücudu­
nu gülünç bir biçimde saran tiyatrovari siyah pelerini, onu yaş­
lanmaktan ve ruhuna hapsettiği şeylerin fani olmasından dehşet­
li korkan, yetişkin bir adamın marifetlerine sahip, küçük bir ço­
cuğa çevirmişti. Ama gözleri evrensel bir göle doğru derinleşen 
bir kuyuydu. 

İtiraf ediyorum; ben de Mösyo Contans da dahil, tıpkı diğer­
leri gibi, Loti'nin yapmacık hallerini alaya almıştım ama, insanın 
kendi küçüklüğünü ve kendi eksikliklerini gizlemeye yarayan o 
bencil hükümlerin ağırlığı altında onun karşısında dururken, his­
lerim şefkate, affedişe, hatta karşımdaki adamın örtündüğü o su­
niliğe karşı bir acımaya döndü. Kendi latifliklerini kara çarşaflara 
sarmış iki hanım da aynı durumda sayılmazlar mıydı? Bir an her 
şeyi apaçık gördüm. 

Ben aksine, çarşafın ardında bir özgürlük buluyor, kendi se­
simle şarkı söylememe imkı1n verecek bir kurtuluş hissediyor­
dum. Kimse beni tanıyamazdı. Kimse bir şey bekleyemezdi. 
Kendimi yeniden yaratabilirdim. 

O sırada kaldırım taşları üstünde bir hareketlenme oldu, ko­
nuşmalar, ayak sesleri duyuldu. Dönemeçte bir fes göründü, ada­
mın biri el kol sallıyordu. Tehlike yaklaşıyor. Dar yolun aşağı­
sında nöbet tutan Masmejean bizi ikaz etmek için koşmuştu. 
Adamcağız nefes nefeseydi. Tepeye tırmanmakta olan bir grup as­
keri işaret etti. Çarşaflı üç kadının ölmüşlere dua etmek yerine bir 
adamla konuşmaları, dikkatlerini çekmiş olmalıydı. Mücrimlere 
etraflarına saygıyı hatırlatmak için hücuma geçmişlerdi. 

Biz paldır küldür başka yoldan aşağı inerken Loti bir anda toz 
oldu. Askerler tepeye varmışlardı. Kovalamaca, aradaki güvenli 
mesafe kapanmadan, kıyıda iskeleye bağlı kayığımıza ulaşana ka­
dar sürdü. Neyse ki kayıkçımız sadakatle dönüşümüzü bekliyor­
du. Askerler aralarına yeni katılanlarla birlikte, bizi kıyı boyunca 
kovalamaya devam ettiler. 

Biri, "lşte oradalar," diye bağırdı ve kayığımızı işaret etti. "Ka­
firler! Ölülere hakaret ettiler!" 

"Fahişeler!" 



"Orospu." 
"Bunlar ya Rum ya Ermeni." 
"Türk mezarlığında ne işleri varmış yahu?" 
"Biz ölülerimize sizin o örümcek kafanızın alabileceğinden 127 

çok daha saygılıyız!" diye Türkçe bağırarak karşılık verdi Zinnur. 
Askerler yine hareketlendi. Nuriye başımıza dert açmasından 

tedirgin, Zinnur'a susmasını söyledi. Neyse ki, kıyıdan askerlerin 
bizi takip edemeyecekleri kadar uzaklaşmıştık. 

ileride, kendi cafcaflı kayığına kurulmuş olan Loti gözüme 
ilişti. Huzursuz oldum. 

Ondan teklifimize bir cevap alamamıştık. 



Masmejean'ın Notları 

A
rtık kafamda pek kuşku kalmadı; Madam Plessa'nın dave­
tinde tanıştığım Marie Lera, Loti'nin üç hayaletinden biri. 
Bugün gözlerine yakından bakınca emin oldum. O, Leyla! 

Gözler bana asla ihanet etmez, işimi seçme sebeplerinden biri de 
bu. Ben istihbaratçıyım ama türüm başka. Hayatımı insanları 
gözlemeye, onların karakterini incelemeye adadım. Ben hayat hi­
kayeleri yazarım ama, konularım, onların hayatlarını deşerek za­
naatıma sadık kalabildiğimi asla bilmez. 

Hayaletleri tanıdığıma işaret edecek hiçbir harekette bulun­
madım, aksi halde sırrı asla çözemem. Ama Fransız Sarayı'nın ar­
şivlerinde ve kütüphanelerinde Marie Lera hakkında araştırma 
yapmaya başladım. Kadının hayatına dair fazla bir bilgi yok, san­
ki hiç yaşamamış gibi. Tabii yazar olarak kullandığı malum nom 
de plum Marc Helys'ten başka takma adlar kullanıyorsa onu bi­
lemem. Aslına bakarsanız onun Jean Janin ya da bazen Helios 
takma adlarıyla imzaladığı bazı makalelerine rastladım. Helios. 
Helys. Kızlık adı Helliard, aynı kök üstüne çeşitlemeler. 

Nüfus sayımı kayıtlarına göre, Marie Lera, Hortense-Marie 
Helliard adıyla, 2 Haziran 1864'te, Fransa'nın Atlantik kıyısın­
daki önemli ticaret limanlarından biri olan St. Nazaire'de doğ­
muş. Babası François Helliard, Transatlantik Genel Şirketi kap­
tanlarından olup Lejyon Donör nişanıyla taltif edilmiş. Annesi 
Marie Philomene Laborde, Blois piskoposu Charles-Honore 
Laborde'un yeğeni. 

Marie epeyce korunmalı bir çocukluk yaşamış. Ne doğduğu 



liman kenti St Nazaire'in dışına çıkmış, ne de kadın için marifet 
sayılmayan okuma dışında, faydalı bir kabiliyet geliştirmiş. Ama 
doğuştan lisan kulağı varmış. 

Marie Lera, 10 Ağustos 1886' da, Carlos Americo Lera Macias'la 129 

(doğumu 5 Kasım 1855, Havana, ölümü 1926, St. Nazaire) evlen-
miş. O tarihte Carlos Americo 3 1  yaşında, Marie'den dokuz yaş 
büyük, dört oğlan babası dul bir adammış. Fransa ile Havana, 
Vera Cruz ve Orta Amerika'nın çeşitli bölgeleri arasındaki de-
niz ticaretinin merkezi olan St Nazaire'de son Meksika konso­
losuymuş. Sırasıyla Meksika, Guatemala, Nikaragua, Kosta Rika, 
Manila, Çin, Japonya ve Rusya büyükelçiliği görevlerinde bulun-
muş. 

5 Kasım 1888'de Marie Lera doğum yapmış. Babalarıyla aynı 
günde doğan ikiz kızlardan biri doğum esnasında ölmüş. Marie, 
diğerine Marguerite adını vermiş. Marie ve Carlos yedi yıllık bir 
evliliğin ardından 1893'te ayrılmışlar. Marie o tarihte yirmi yedi 
yaşındaymış. Marguerite ise beş yaşında bile yokmuş. 

Bilinenler bu noktada sona eriyor. Marie'nin kocasını ve kızı­
nı neden terk ettiğine dair hiçbir ipucu yok. Ayrıca bir ev kadını 
durumundayken nasıl olup da mucizevi bir şekilde, milletlerara­
sı bir gazeteci kimliğine geçtiği de bilinmiyor. Eğer Türkiye'ye ilk 
defa 1902' de geldiyse, bu gezi Carlos Americo' dan ayrılmasından 
neredeyse on yıl sonrası. Bu zaman zarfinda nerede yaşadı, neler­
le meşguldü? Hiçbir ipucu yok. Hayatını başka bir kimlik altında 
sürdürmüş olması mümkün mü? 

Peki, ya Marc Helys? Müstear ad edinmek o kadar alışılmadık 
bir durum değil, özellikle kadın yazarların takma isim olarak er­
kek ismi kullanmaları. Yazarların çoğu özel hayatlarını mesleki 
hayatlarından ayırma ihtiyacı duyarlar. Avrupa' da, kadınla erke­
ğin birbirlerinin kıyafetlerini giymeleri de alışılmadık bir durum 
değil, karşı cins gibi giyinmek zamanımızda moda. Cinsler, arala­
rındaki farklılıkları koruyacaklarına, belirsiz ve muğlak cinsellikle 
sonlanan bir benzerlikler alt metni yaratmışa benziyorlar. 

Loti mesela. Doğumu, Julien-Marie Viaud. "Loti", delikanlılık 
çağında aşırı mahcup oluşuna yapılan bir atıfmış. Utangaçlığı yü­
zünden arkadaşları ona, gözden uzakta kızarmayı seven nadir bir 
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çiçeğin adı olan "Le Loti" adını vermişler. Ama Loti'ye göre bu 
isim ona Tahiti'nin ruhunu hatırlatıyordu, Güney Denizlerinin 
sükılnetini ve ona Loti adını veren Tahitili bir kızın çiçeksi etinin 

130 tadına varmış olduğunu . . .  
Loti gibi Lera d a  Atlantik kıyısının malı; Rochefort ve St 

Nazaire'ın, aynı uğrak limanlarının, aynı rüzgarların, aynı çürü­
müş plankton kokusunun, istiridye yataklarının ve menhir denen 
o esrarengiz Neolitik taşların ürünü. Loti, Lera'ya babasını ha­
tırlatan bir kişi; gemisi uzak limanlara doğru demir alırken koyu 
renk üniforması içinde el sallayarak onu bırakıp giden bir deniz 
adamı, dönüşte gittiği yerlerden tuhaf şeyler -bir kaplan başı, ba­
lina omurgası, köpekbalığı dişi, kuruyup ufalmış bir yerli kafası­
ve içlerindeki sırları taşıyıp getiren bir baba. Marie onun Paskalya 
Adası'nda anıt kafaların yanında, çıplak memeli esmer kadınlar­
la, fillere binmiş adamlarla birlikte çekilmiş fotoğraflarını saklar­
dı belki. Babası denize çıkarken, mutlaka "Ben de geleyim mi?" 
diye sormuş olmalı. 

Hayal gücüm çok çalışır, henüz bilmediklerimi şimdiden yo­
rumlamaya başladım bile. Başından beri, Loti'nin üç hayalet­
ten ilk mektubu alışından bu yana bir çeşit entrikadan kuşkula­
nıp durdum. Geriye şu soru kalıyor: Marie Lera niçin Türk ka­
dını kılığına girdi ve diğer iki kadın kim? Gerçekte Loti'den iste­
dikleri ne? 

Marie Lera'nın gelmişini geçmişini biraz öğrendim ya, şim­
di bunları Loti'ye anlatıp anlatmama konusunda büyük bir müş­
kül içindeyim. Söylesem, tabiat kanununa karşı gelmek gibi ola­
cak, çünkü Loti ile hayaletler arasında kendiliğinden bir şeyler ge­
lişiy�r ve müdahale edilmemesi lazım. Bırakmalı, her şey olaca­
ğına varsın. 

Öte yandan, Loti benim yakın bir dostum. Öğrenecek olursa, 
her şeyi bilip de tek kelime etmemiş olmamı acaba affeder mi? 



Marie Lera'nın Günlüğü 

E 
peydir Loti'yi görmemiş olsak da mektuplaşmamız bütün 
hızıyla devam ediyor. Kaderin işine bakın ki, Şark kadını­
nı bir Batılı erkeğe tanıtmıik benim gibi bir Fransız kadı­

nına düştü! Sanki kelimelerden, zihnin dilinden ve de entelektü­
el marifetlerin yükünden yoksun olan Aziyade'yle tezat yaratmak 
ister gibi . . .  ilk başta, Loti özellikle bu paradokstan rahatsız olmuş 
olmalı. Yerli kadını, o vahşi masumu, ona bildik gelen ama "hi­
lal ruhlu bir kadını", karmaşık ve muğlak fikirlerle yüklenmiş bir 
Avrupalı kadın uğruna kurban etmek istemiyordu. Evet, bu me­
tafor, bir yazar olarak onu tahrik ediyordu. 

Kendini vekalet ettiği Türk erkeğinin yerine koyup her şe­
yi onun gözünden görebilirdi. Pek çok erkekte olduğu gibi, ay­
nı anda birden fazla kadına sahip olma rüyasının gerçekleştiğini 
ona gösterecek yegane şey, gözleriydi. Beni asıl şaşırtan onun sı­
cak, çekingen, derinlerden geliyormuş gibi bir iç yankısı olan se­
siydi. Ağzından çıkan her kelimede, içimde hassas bir yerlere do­
kunan, ısrarlı bir tını vardı. 

Araştırmak, görmek, kayıt düşmek, sonradan hatırlamama­
ma yarayacak ipuçları edinmek için her zaman büyük bir istek 
duyarım. Daima taşı toprağı benimkinden değişik, meçhul, yal­
nız yerler aranırdım. Çocukluğum, hayali oyun arkadaşlarıyla 
hıncahınç doluydu. Yetişkinliğimde ise bir erkeğin ismini aldım. 
Bundan sadece mesleki bir fayda sağlamakla kalmayıp, bu fırsatı 
kendi sınırlarımı keşfetmek için de kullandım. Şimdi de, bu yeni 
bir kadın karakter yaratma hevesi, adeta genetik bir şekilde gelişi-



yor; sanki bunca yıl içimde yaşayan bir tohum varmış da, tek yap­
ı ı ı a  ı ıı gereken onun farkına varmakmış gibi. 

Günlük hayatımda artık Leyla gibi giyiniyorum. Her sabah ör-
132 t ünüyorum, çarşafımı muntazam bir şekilde katlayıp, peçemi dü­

zeltiyorum. Geçen gün ev sahibem sebebini sorduğunda, bir yaıı 
için araştırma yaptığımı söyledim. Sokakta iki yana yalpa vurup 
çalkalanarak, ayak sürüyüp arada tökezleyerek, rahatsız iskarpin­
lerle, gayrı muntazam taşlar üstünde yürümelerini taklit ediyo­
rum. Ama bu yalpalama, bacaklardaki bu zafiyet felaket bir şey. 

Sokakta kimsenin yabancı olmamdan şüphelendiğini zannet­
miyorum, en azından bana öyle geliyor. Ama birkaç gün önce 
kırmızı fesli bir adam arada otuz adım kadar bir mesafe bırakarak 
peşime düştü. Bir ara bir Kodak deklanşörünün sesini duydum ve 
adımlarımı hızlandırdım. 

Artık onları tanıyorum. Bazen sarkıntılık ettikleri oluyor. 
Adam peşime düştü, ben de kaçacak bir yol bulurum ümidiyle 
kendimi Pera Palas'a attım. Adam arkamdan camlı asansöre bin­
di. Yavaş yavaş yukarı çıkarken, sebebini bilemediğim bir tehdit 
hissettim. Gözlerim yere dikili, kollarım vücuduma yapışık, öy­
lece durdum. Adam Türkçe bazı sözler söyledi, ben duymamış 
gibi yaptım, ama ağzının şeklinden açık saçık konuştuğu belliy­
di. Lobiden yükseldiğimizde biraz daha yanaştı, apaçık ortaday­
dık, belki de bilhassa bu yüzden yanaşmıştı. İnsiyaki olarak ken­
dimi yana çektim. Adamın yüzünde canı acımış bir oğlan çocuğu 
ifadesi belirdi. Asansör ağır ağır üçüncü kata çıktı. Demir kapıyı 
açıp mümkün olduğu kadar çabuk kendimi dışarı attım. 

Eve döndüğümde ev sahibeme hadiseyi anlattım. 
"Muhtemelen adam sizi otellerde ve restoranlarda sık rastla­

nan fahişelerden biri zannetti. Burada kanuna uygun genelevlerle 
dolu koca bir sokak var." 

"Her yerde kırmızı fesli adamlar görüyorum. Beni ürkütüyor­
lar. Kim bunlar? Bir tür dini mezhep falan mı?" 

"Onlar Padişah hazretlerinin casusları. Halk onlara jurnalci 
adını takmış, herkes hakkında gizli dosya tutuyorlar. Bizi istisna 
kabul ettiklerini hiç sanmam." 

Bazı temel tabirler dışında doğru dürüst konuşamasam da, 



artık Türkçeyi anlamaya başladım. Kapalıçarşı'da kumaş bakıp, 
sürme ve kına alan müşterilerin sözlerine kulak misafiri oluyo­
rum. 

Pera caddesinin arka sokaklarında, o yüzü olmayan hanım- 133 

!ardan biri gibi, tesadüfen bir başka Aleme geçiverdim; dünyanın 
yüzündeki gölgeler misali, katılmadan şehir hayatında var olma-
yı mümkün kılan bir görünmezler ülkesi. Bu garip karaltılar, şa­
irlerin şiir düıdüğü o sabah ışıkları, huzur pınarları, güllerin kü-
çük taç yaprakları, hilal ve parlak yıldızlar mı sahi? Gençliğimde 
papaz evinin arkasındaki gölgeli bahçede okuduğum, Victor 
Hugo'nun Dogulular'ındaki esir kadınlar bunlar mı? 

Vücudum bile değişiyor. Leyla'nın hayatındaki bütün sıkın­
tıları yüklendim, şimdi onun manzarasının iç tarafına gözümü 
dikmiş bakıyorum. Loti'ye, maceranın labirentlerinde rehberlik 
etmek uğruna, Leyla'yım artık. Artık bir başkası olmak için gayret 
göstermeme ihtiyaç yok. Hikayemiz bir renkler akordeonu içinde 
kendiliğinden ilerliyor. 

Kapalıçarşı'da hepsi birbirine benzeyen küçük tezgMılardan 
birii:ıde türkuvaz renkli ipek bir ferace ile onunla aynı renkte, fil­
dişi saplı, elişi bir güneş şemsiyesi beğeniyorum. Daha sonra on­
ları prova edip aynanın karşısında poz veriyor, gözlerin lisanıyla 
tecrübeler yapıyorum. Gözlerimi vurgulamak için göz kapakları­
ma sürme çekiyorum. Sonra yarı şeffaf yaşmakla yüzümü örtüyo­
rum. Gözlerim yüzümün geri kalanından ayrılıp tek başlarına ka­
lıyorlar, daha önce hiç dikkatimi çekmemişler, içinde koyu kahve 
ve kehribar noktacıklar olan, birbirine yakın yeşil gözler, sağ göz 
hafifçe sola kayıyor, bunun en cazip yerim kabul edilmesine hep 
şaşmışımdır. Asimetrinin, eksik, kusurlu olmaktan doğan bir ca­
zibesi var. Gözlerim kalbimin lisanını konuşuyor. Artık yaşsızım. 
Artık gençlik çağını geride bırakmış bir Fransız kadını değil, bek­
lenmedik bir başkalaşma geçirmek üzere olan biriyim. 

Pera caddesi boyunca her köşe başına çökmüş çingene kadın­
lar, küçük torbalar içinde iavanta satıyorlar. Lavanta kokusu beni 
her dem cezbeder ve içimi açar. 



Avusturya Sefaretine vardığımda Hans Hansel çıkmak üze­
reydi. Ona bir lavanta torbası verdim, kızardı. Uzun boylu, sarı­
şın bir genç adam, Kuzey ırkın mükemmel bir örneği. Sonra, ona 

134 Loti'ye iletilmek üzere bir mektup uzattım. 
"Dün Kariye' de kime rastladım dersiniz?" diye sordu bana. 
"Kime?" 
"Bahis konusu yazara. Hizmetkirının söylediğine göre yalnız 

kalıp düşünmek için oraya sık sık gidermiş." 
"öyle mi? Siz Kariye'ye ne maksatla gitmiştiniz?" 
"Orası kiliselerin en güzeli. Hazreti lsa ve Meryem'in bu kadar 

muhteşem mozaiklerini hiçbir yerde görmemiştim." 
"ltiraf edeyim ki ben orayı henüz göremedim." 
"O halde elinizi çabuk tutun." 
Bana Loti'den geldiğini düşündüğüm bir mektup uzattı, 

ama mektubun üstünde Paris pulu ve damgası vardı. Antoine 
Redier'nin el yazısı. Hemen açtım. Hiç beklemediğim bir haberdi. 
Ne kadar zamansız! Ne yapacaktım ben şimdi? Hikayemizi böyle­
sine kritik bir noktada nasıl bırakabilirdim? Ama maddi kaynak­
larım hızla tükeniyordu ve durumum tehlikedeydi. Yayıncımdan 
gelen bu mektup beni uyandırmıştı. 

Antoine'ın mektubunu Nuriye'ye uzattım. Bir nefeste okudu. 
"Saçma! Fransa'daki yayıncısı Madam Lera'nın derhal lsveç'e git­
mesini istiyor. Seçimler' den önce!" diye açıkladı Zinnur'a. 

Zinnur gözlerini silmeye başlamıştı bile. "Kitabımız ne ola-
cak? Biz ne olaca'ğız?" 

"Burada mühim bir işiniz olduğunu söyleyin." 
"Veya birkaç aylık bir mühlet talep edin." 
"Loti hikayemizi tamamlamadan, bizi terk etmeyiniz!" diye 

üsteledi Zinnur. 
"Eğer şimdi giderseniz Loti kitabı asla bitirmeyecektir." 
"Siz ikiniz bu işi devam ettirebilirsiniz, eminim." 
"Siz olmadan olmaz. Bizden çok sizinle ilgileniyor. Ona ne 

söylemek lazım geldiğini, onun sözlerinin nasıl kullanılaca�ını siz 
biliyorsunuz." 



"Bence size aşık," dedi Nuriye alaylı bir tavırla. 
"O ancak aşık olunca yazabilir." 
"Saçmalamayın. Hiçbirimizi ayırmıyor. Yani demek istiyo-

rum ki, o hepimizi hala tek bir kişi gibi görüyor." 135 

"Artık öyle değil. Ona üç isim verdik, üçü de çoktan kahra­
manlarının adı olmuştur mutlaka." 

"Yok, değiştirmesi lazım." 
İkisi de roman bitene kadar ondan benim sorumlu olduğu­

mu düşünüyorlardı. Ayrıca benim gibi bir kadının niçin çalışmak 
mecburiyetinde olduğunu akılları almıyordu. Azad olmanın teh­
likelerinden biri miydi bu? Niye akrabalarımdan biri bana bakmı­
yordu? Ne tuhaftır ki bir sene geçmeden, kendileri de benzer bir 
sıkıntı, belki de daha beterini yaşayacaklardı. 

"Bir kadının kendi kazandığıyla geçinmesi felaket bir şey," di­
ye ürperdi Zinnur. 

"Mücevherlerimizi satıp size yardım edebiliriz." 
Sadece hayatımı kazanmak için değil, ama aynı zamanda işim 

bana bir yaşama sebebi bahşettiği için çalıştığımı nasıl izah ede­
bilirdim? llerde tercüme yapmak ve popüler gazetelere makale­
ler yazmaktan öte gayelerim vardı. Bir gün roman yazmayı ümit 
ediyordum. 

"Bu arada sık sık birbirimize yazarız. Kitabı böyle bitiririz." 
Öğleden sonra geri kalan zamanımızı Loti ile son randevıı­

muzu planlamakla geçirdik. Loti'ye, yaz için İzmir'e gideceğimizi 
söyleyeceğiz. Ben mektuplarımı İzmir' deki bir dosta postalayaca­
ğım, o da İzmir damgasıyla Loti'ye iletecek. Tehlikeli yansımaları 
olabilecek uzun ve karışık bir süreç. Bazı boş kağıtlara ve kartpos­
tallara Leyla'nın imzasını attım. Nuriye ve Zinnur ileride bunları 
hepimiz aynı sayfaya yazmışız gibi Loti'ye gönderecekler. 

Kızların ince detaylar konusundaki inanılmaz kabiliyetleri be­
ni hala şaşırtıyor. Entrikayı sadece düşünmek bile onları canlan­
dırıyor. 

"Ben Avrupalı bir kadın olsam, Sherlock Holmes gibi bir de­
dektif olmak isterdim," dedi Zinnur. 

"Ben istemem," dedi Nuriye. 
"Ya sen· ne olmak isterdin Nuriye? 



"Kendi modaevimi, kendi terzihanemi açmak isterdim," di­
ye güldü Nuriye. 

"lnşallah." dedim ben de. "lnşallah, bir gün açarsın." 

14 Mayıs 1905 
"Sultanahmet'te Firuz Aga Camii'nin avlusundan girin; ca­

minin girişi, tramvay geçen geniş, agaçlıklı bir caddeye açılır. 
Tam karşınızda büyük bir ev göreceksiniz. Parmaklıgın çevresi­
ni dolaşın. Büyük evin arkasında beyaz boyalı küçük bir ev var. 
Gelin. Kapıya üç defa vurun . . .  " 

Zeynep, Melek ve Leyla 

Sokağın çatlamış taşlan arasından gelişigüzel ot öbekleri, har­
dal otu, devedikeni ve kırmızı gelincikler fışkırmıştı. Büyük çeş­
meden taşan suyun meydana getirdiği dereciklerde, çocuklar ka­
ğıttan kayıklarını yüzdürüyorlardı. Süleyma beyaz evinin önünde 
durmuş, sinirle ellerini ovuşturuyordu. 

Çökecek gibi duran merdivenden, altıgen sehpalar ve birkaç 
alçak sedir dışında, boş sayılabilecek tertemiz bir odaya çıktık. 
Befıız badanalı duvarlar, havı dökülmüş birkaç kilim atılmış ko­
yu ahşap döşemeyle tezat meydana getiriyordu. Duvarda Sultan 
Abdülhamid'in gençlik yıllarına ait bir portre, kapının üstünde 
ise uzun tesirli nazar muskası dizileriyle çevrili bir çerçeve içinde, 
değeri pek fazla olmayan bir Osmanlı hat örneği asılıydı. 

Son birkaç saat müddetince atma, asma, eşyaların yerini de­
ğiştirme telaşı geçirdik. Sedirler renkli kumaş ve yastıklarla kap­
landı. Çıplak duvarlara Sultan'ın şehzadelerinin sünnet törenle­
rini gösteren minyatürler asıldı, sehpalara menekşe ve nergis va­
zoları kondu. 

Kızların büyükannelerinden kalma zarif mi zarif jorjet bluz­
lar, kol ağızları işlemeli kaftanlar giymiş, ayağımıza kıvrık burun­
lu terlik geçirmiştik. Bu, gerçekten tamamen uzak bir Şark masa­
lı, Loti'yi büyüleyeceğini ümit ettiğimiz, geçmiş asrın haremine 
ait bir dekordu. Bugün üç cariyeydik; tıpkı Avrupalı ressamların 
tablolarında görünenler gibi. . .  



N uriye sabırsızlık içinde bir aşağı bir yukarı inip çıkarken, 
Süleyma kapıda nöbet tutuyor, ben de panjurların arkasına sin-
miş, Loti'nin gelmesini bekliyordum. Zinnur hiç olmadığı kadar 
sakindi -kayıtsız da denebilir- ilgisiz bir tavırla sedire uzanmış, 137 

neredeyse uyııklayarak Gece Geçen Gemileri okuyordu. Ara sıra 
evde bir inleme. Süleyma'nın yatalak kocasının sesi. 

"lşte geliyor!" Süleyma medivenleri koşarak çıktı ve bizi ra­
hatsız etmemek için ortadan kayboldu. Gri ceketi ve muntazam 
kalıplanmış fesiyle Loti'nin avluyu geçişini gördüm. Masmejean 
her zamanki gibi peşindeydi ama bir yerde nöbete durdu. Üç na­
zik vuruş ve Nuriye Loti'yi içeri buyur edip yukarı çıkardı. Loti 
mahcup bir tavırla eğildi, dudaklarını asla değdirmeden, sanki iç­
lerindeki canı emerek alır gibi, tek tek hepimizin eline bir öpü­
cük kondurdu. 

"Sizi beklettiğim için üzüldüm hanımlar, ama ben bu hoş 
semtin yabancısıyım. Beni affedecek misiniz?" diye sordu. 

Döşediğimiz odaya girince, sanki harikalar diyarına ayak bas-
mış gibi etrafına bakındı. 

"Burası sizin eviniz mi?" 
"Evet." 
Zinnur ve Nuriye'nin yüksek tabakadan olduğunu anlamasın 

diye burada oturuyorlar numarası yapmaya karar vermiştik. 
"Yoksa uyudum da, başımda üç huriyle gözümü cennette mi 

açtım?" 
"Şüpheniz mi var?" 
Altın işlemeli kristal bardaklarla semaverden çay ve güllü aki­

de ikramında bulunduk. Etrafını süzüp çayını yudumlarken dü­
şünceli görünüyordu. Bize hayranlarından gelen sayısız mektup­
tan, daimi ilgi bekleyen o meçhul kalabalıktan bahsetti. Her hafta 
bütün bir sabahını onları cevaplamaya ayırıyordu ama, daha ön­
ce hiç böyle randevu verdiği, bu tür bir teklifi kabul ettiği olma­
mıştı. Hayranlarıyla buluşursa, hayal gücünden fışkırmış o leziz 
esrarın büyüsünün bozulacağından korkuyordu. 

"Ya biz?" 
"Sizler başkasınız. Cezası olmayan bir günah çıkarma gibi," 

diye gülümsedi. Gözleri yaşına göre inanılmaz bir şevk ve enerjiy-



le parıldıyordu. Düşüncenin o yapmacıksız aydınlığının yarattı­
ğı şaşkınlık, hayal dünyasındaki o görüntü bir defa daha içeri sü­
züldü. 

138 Yanında ben oturuyordum. Elleri dikkatimi çekti, küçük ve 
muntazamdılar, elini sıcak sudan soğuk suya sokmayan bir ka­
dınınkiler gibi kremlenerek bakım gördükleri belliydi. Serçe par­
mağına, üstünde minik bir türkuvaz taşı olan gümüş bir halka 
takmıştı. Baktığımı görünce, yüzüğü hemen çıkarıp ışığa tuttu. 
"içinde ne yazıyor okumaya çalışın bakalım, Leyla Hanım." 

Tabii ki Arap harflerini okuyamazdım. Ne yapmalıydım? 
Sakin olmaya çalışarak yüzüğü aldım. 

"Gözlerim çok bozuk. Harfleri seçemiyorum," dedim Loti'ye, 
yüzüğü Zinnur'a iletirken. 

Zinnur yüzüğü parmakları arasında çevirip ışığa tuttu. "Hatice 
yazıyor. Hatice kim?" 

Loti cevap vermedi. Başını sallamakla yetindi. 
Hatice. Aziyade'nin gerçek ismi. Bu yüzük, ölmüş sevgilisiy­

le evlendiği manasına mı geliyordu? Buna nasıl inanabilirdik? 
Aziyade'nin gerçek olmadığı yolunda o kadar çok tahmin yürü­
tülmüştü ki. Hatta onun genç bir kadın değil, bir delikanlı olduğu 
bile rivayet ediliyordu. Loti, pek çok insana nasip olmayan, her­
kesin anlayamayacağı geniş bir hissi alana sahipti, hem bir kadını 
hem de bir erkeği eşit ihtirasla, eşit cinsellikle sevebilirdi. O, çok 
şekilli bir yaratıktı, bir polirnorf. 

Sadede geldik. Teklifimizi düşünmüş müydü? Başını yana eğ-
di. "Hayır" demeye gönlü razı olmuyordu. Zaten mesele ne olur­
sa olsun, Loti kolayca hiçbir şeye hayır diyemezdi, kaldı ki ona, 
birkaç gün sonra İzmir' e gideceğimizi bildirmiştik. 

"Evet, kitabı yazacağım, ancak sizlerin yardımıyla." 
"Size dilediğimiz kadar sık mektup göndermemiz mümkün 

olmayabilir." 
"Kitabın adı ne olacak?" 
"Henüz bilemiyorum. Sizin bir fikriniz var mi?" 
"Mutsuz Kadınlar, " diye çıktı ağzımdan. 
"insanın mutlu veya mutsuz olması için önce hayatı tatma­

sı lazım. Biz önce yaşamak istiyoruz," diye Zinnur ilave etti. "Biz 



mutsuz filan değiliz, perperişanız, tecrit dilmiş haldeyiz, boğul­
muşuz." 

"Tamam! Bogulan Kadınlar. Mesele halloldu." Nuriye kendini 
tutamamıştı. "Boğulmuşuz tabii ya, bu ağır peçelerin altında ne- 139 
fes alamıyoruz. Boğulduk, evet." 

"Ben Mutsuz Kadınları tercih ediyorum," dedi Loti bana ba­
karak. 

"Size sık sık yazıp hayatımıza dair bilmek istediğiniz her şeyi 
anlatacağız," dedim. Bu gidişin bir veda olmadığına onu ikna et­
meye çalıştık. Yaz sonunda dönünce, tekrar buluşacaktık. 

Aslına bakılırsa, bu benim üç suç ortağımla geçirdiğim son 
dakikalarımdı. Karadeniz yoluyla Köstence'ye giden bir Romen 
gemisine bilet almıştım. Oradan da Uppsala trenine binecektim. 



Loti 'nin Günlüğü 

K 
onstantinopl'da, Firuz Aga Camii'nin arkasındaki esra­
rengiz evde hayalet/erimle son buluşmam. Nihayet kafesle­
rin arkasını da gördüm. Pencereleri demir parmaklıklı mü­

tevazı oturma odasında benim için zarif bir bonbon tabagı, sigara­
lar ve Türk çayı hazırlamışlardı. Bugün son defa kocalan Sefa Bey 
oldum. Artık yoklar. Kim bilir haremimin bu zarif hanımlannı bir 
daha ne zaman görürüm? 



Marie Lera'nın Günlüğü 
(Kariye) 

A
yrılmak bana çok zor gelir ama hayatım ayrılıklarla dop­
dolu. Birilerinin beni uğurlamaya gelmesine dayanamı­
yorum; rıhtımlarda opera sahnelerine has vedalaşmalar, 

mendiller, vaatler, gözyaşları, el sallayışlar. Ve her şey sonra er­
dikten sonra duyulan o rahatlama. İnsan usulca çekip gidebilme­
li, kimseyi haberdar etmeden ayrılmalı ki, yeniden dönebilsin. 

Bir şahane lznik vazosu ve ve küçük bir kilimden oluşan an­
tika öteberim ayak altında sürünmesin diye, eşyamı daha ön­
ce kargoya vermiştim. Son günümde turkuvaz feracemi son de­
fa giymiş, Bizans'tan kalma şehir duvarlarının kuzey uzantısı 
Edimekapı'ya çok uzak olmayan eski Fatih semtinin arı kovanı 
dar sokaklarına dalmıştım. 

Kariye'nin Kutsal Kurtarıcısı'nın girişinin üstünde, "Sınırlana­
maz Olanın Mekanı" manasında, iki melek arasında Meryem 
Ana duruyordu. Mermer başlı parekklesion sütunların destek­
lediği, nartekse açılan girişin üstündeki kemer mozaiğine melek 
büstleri oyulmuştu. 

Sonradan camiye çevrilen on birinci asra ait kilisenin o ulu 
loşluğuna daldım. Nartekslerdeki ibadet panoları, orta kısımda­
ki freskler bir zamanlar Bizans'ın altın zaferinin kocaman gözle­
rine bakıp durmuşlardı. Mezarlar şapelinde içlerinde imparator 
kemiklerinin, azizlere ve günah.karlara ait iskeletlerin bulunduğu 
farz olunan antika taştan lahitler vardı. Yalnız başıma oturup, adı 
olmayan, ama bu tür yerlerin ruhunu kutsayan bir tanrıya dua­
ya koyuldum. Başka bir tanrıya inanan bir medeniyetin ikonları-



nı yıkmak yerine, ruhunu korumaya alan Osmanlıları kutsayan 
o tanrıya . . .  

Altın parçacıklarının yaydığı ışık asırlarca beyaz badananın 
142 altında saklı kalmıştı. O mukaddes serinlik beni huzur dolu bir 

boşlukla sardı. Kubbenin tepesinde birikmiş yaprakların karart­
tığı küçük pencereden bir ışık huzmesi içeri sızarken, taştan ha­
yalet kümeleri Bizans ruhunun canlılığıyla bir yığın oluşturmuş� 
!ardı. 

Kapının açıldığını duydum, eski mermerin üstünde ayak ses­
leri yankılandı. Küçük şapele bir adam girdi. Beni fark edince, 
yalnız olamayacağını anlayıp kalktı. Kapının gıcırdaması üzeri­
ne dönüp ·arkama baktığımda, gözüme Fransız denizci üniforma­
sı giymiş biri ilişti. Kariye' de tek başına bir Müslüman kadın gör­
mek onu şaşırtmış olmalıydı. Hans Hensel'in Loti'yi burada gör­
müş olduğunu hatırladım. Acaba o muydu? 

ltalyan bir karı koca fresklere göz atmak için girdiler, son­
ra da çıkıp gittiler. Çıktığımda, avlunun kuytu bir köşesinde 
Masmejean'a rastlayınca, hayrete düştüm. 

"Lütfen hanımefendi." 
Ne kadar serbest yetişmiş olursa olsun, bir Türk kadınının, ki 

bu kıyafetimle öyle sanılırdım, bir yabancıyla konuşması düşünü­
lemezdi ama, merakım ağır bastı. 

"Siz yazar mısınız hanımefendi?" intibalarımı yazdığım def­
ter dikkatini çekmişti. Kapağında imalatçısı Clairfontine'in adı ve 
ala.meti farikası olan deseni vardı. 

"Bir şeyler yazıyorum, evet." 
Gozlerimiz mozaik panolarda gezinirken, "Hep merak ede­

rim, acaba kadınlar erkeklerden farklı mı yazarlar?" diye sordu 
damdan düşer gibi. "Ayrı bir sese mi sahiptirler? Ecriture {emini­
ne, kadınca yazmak diye bir şey var mı sizce?" 

"Kadın ruhu diye bir şey var mıdır, beyefendi?" 
"Siz katiyen bu kültürün ürünü olamazsınız. Geziyorsunuz, 

yazıyorsunuz ve Türk kadınıyla ilgili bütün faraziyelerimi çürü­
tüyorsunuz." 

"Her olaydan geriye kalan, sadece onunla ilgili intibaınızdır, o 
da bir anda oluverir." 



"Demek sonbahara kadar hafızalarımıza güvenmek duru­
mundayız. Sonbahara kadar, Madam Lera ."  

Beni nasıl tanımıştı? Bu soru Mlil cevapsız. Zannederim tur­
kuvaz rengi feracemin yaptığı çağrışımdan. Peki bu, Loti'nin de, 143 

Leyla'nın aslında Marie Lera olduğunu bildiği manasına mı geli­
yordu? 

Dönüp adamın durduğu yere doğru yürürken, yüzünde ki­
birli bir ifade bulacağımı düşünüyordum ama aksine gözlerinde 
merhamet gördüm. 

"O biliyor mu?" diye sordum. 
Masmejean başını hayır manasında salladı. 

Bu karşılaşmadan hiç kimseye, hatta Zinnur'la Nuriye'ye bile 
bahsetmedim. Bu hatıra sadece bende kalacaktı. Kariye'ye kasten 
gitmiştim. Loti ile Nur-el-Nisa değil sadece Leyla olarak baş ba­
şa kalmak istemiştim. Onun yerine, Loti'nin gölgesi olan adam­
la karşılaşmış ve onun bizim sahte kişiler olduğumuzu bildiğini 
keşfetmiştim. 

Sadece küçük bir ihanet. 

Sanki dünmüş gibi çok berrak hatırlıyorum; yumuşak, ne­
şeli bir mayıs günüydü. Hamallar bavulları yüklüyor, makara­
lar sandıkları çekiyor, tehlikeli derecede ağır yükler havada sal­
lanıyordu. Birden içime derin bir hüzün çöktü. Bu defa gerçek­
ten Konstantinopl'dan ayrılıyordum! Zinnur'u, Nuriye'yi, Loti'yi 
ve yaşadığımız hikilyeyi de bırakıp gidiyordum. Pundu, 7 numa­
ralı rıhtımda demirliydi. Henüz gemiye çıkmamıza izin verilme­
mişti. 

Bekleme salonunda Büyükelçi Constans'ı ve Ostroroglar'ı gö­
rünce şaşırdım. Gemiye binecek olan Romanya Başbakanı Mösyö 
Lehovary'i uğurlamaya gelmişlerdi. Kontes beni görünce diğerle­
rinden izin isteyip arkamdan bekleme salonuna geldi. 

"Buranın çayları bir harika. Seylan çayı ve Darjeeling. Geminin 
kalkmasına daha iki saat var. Birini mi geçiriyorsunuz?" 



"Kendimi." 
"Ben de zannettim ki. . .  Ama bana bir veda notu bile gönder­

mediniz!" 
144 "Veda sahnelerine hiç dayanamam," diye izah ettim. "Size 

Isveç'ten yazacaktım." 
"lsveç'ten mi?" 
"Yayıncım Isveç kadınları hakkında bir kitap yazmamı isti­

yor." 
"Ya buradaki işleriniz ne olacak?" 
"insan bazen profesyonel çalışma hayatının mecburiyetleri 

yüzünden, arzu ettiği şekilde yaşayamaz." 
"Peki ya Loti?" 
"Ona yaz müddetince Izmir'de olacağımızı söyledik. Mek­

tuplaşmaya devam edeceğiz. Kitabı tamamlaması için lazım gelen 
her şeyi temin edeceğimizi ümit ediyorum." Karmaşık planımızı 
ona kısaca özetledim. 

"Belki de tehlikeli maceraları yaşamak değil yazmak daha 
akıllıca bir iş. Olayın hayali tabiatı, uzaklığın verdiği imkansız­
lık duygusu, kelimelerin düşünülerek seçilişi, bence ihtirası kö­
rükler." 

Jeanne Ostrorog'u, asla kendi acılarını açığa vurmayıp hep 
başkalarının derdine koşan bu zarif kadını özleyeceğim. Kederini 
hafifletecek bir gizli hayatı olduğunu düşünüp teselli buluyo­
rum. 

"Neden kendi kitabınızı yazmıyorsunuz? Kabiliyetlisiniz. 
Niçin hayalinizdekileri Loti'ye sunuyorsunuz?" diye sordu. 

"Yazık ki, yazdıklarım Loti'nin kitapları kadar ilgi görmeye­
cek. Ben bir kadınım, hiç tanınmamış biri. Aslına bakarsanız biz­
ler de Batı'da pek öyle serbest değiliz. Yayıncıların benden iste­
dikleri, kadın modası, adabı muaşeret ve yemek yazılarından iba­
ret. Kayda değer şeyler değil." 

"Bu değişiyor." 
"Tavsiye ettiğiniz gibi bir kitap yazacak olsam bile, kaç ki­

şi okur dersiniz? Bir avuç insan dışında kimse ilgilenmez. 
Ilgilenenlerde zaten çoktan aydınlanmış kişilerdir. Bir işe yara­
maz yani." 



"Peki o halde, bırakın Loti sizinkini değil, kendi kitabını yaz-
" 
"Yapamaz. Siz de pekAla biliyorsunuz ki Loti ilerleme, ka-

dın özgürlüğü gibi konulara karşı ilgisiz. Eski günlerdeki gibi ya- 145 

şamak istiyor, o Şark rüyasının içinde olmayı, o dolce far nien-
te'yi, tembelliğin keyfini, o maddi manevi sefahat hali içinde seri-
lip kalmayı, o tenperver hiçliği arzuluyor. Müslüman kadınların 
da Avrupalı hemcinslerine benzemeye başlamasından, esrarlı ha­
valarını kaybetmelerinden üzüntü duyuyor. Ben bile acaba Loti 
haklı olabilir mi, bu hürriyet rüyası muzır bir şey mi diye düşün-
meye başladım. Loti'ye kalsa, o, Aziyade'nın basit dünyasında ya-
şayıp gider. Bu sebeple, görüyorsunuz ki onu heyecana getirmek 
bizim vazifemiz. Biz fincanız, o da su." 

"Ah canım, Türk atasözlerini bayağı iyi öğrenmişsiniz. Loti 
genellikle duyularının peşinden gider. Onda kadın tabiatı var. 
Onu kolay incinir kılan da, bu özellik." 

"Aynı zamanda çok da değerli kılıyor." 
"Gidiyor olmanıza çok üzüldüm Madam Lera. Gerçekten. 

Dostluğunuz benim için büyük bir destekti, büyük bir mana ta­
şıyordu." 

Beni iki yanağımdan öptü ve hala Constans ve Lehovary ile 
sohbet etmekte olan kocasının yanına döndü. Gemiye çıktım ve 
görünmeden etrafı seyredeceğim bir lomboz buldum. 

OK IO  



Sonbahar 

Nuriye'nin Mektubu 

30 Ağustos 1904 

S 
evgili Madam Lera, 
Bugün Sultan V. Murad öldü. Adamcağız, onu zorla taht­
tan indirip yerine geçen ağabeyi Abdülhamid'imiz tara­

fından yirmi beş senedir Altın Kafes'te inzivada tutulmaktaydı. 
Düşünsenize! O Sultan olarak kalsa, özellikle biz kadınlar için, 
hayat daha çekilir olabilirdi. Nazile, şairane, ilerici fikirleri olan 
bir adamdı. Ama tahtın talepleri zavallıyı sinir hastası edince, 
Altın Kafes'e geri döndü. 

Büyükdere' de yaşanan o sıcak dalgasından beri yazamadığım 
için özür dilerim. O sıra dağlar daha serin olur diye Belgrad or­
manındaki eve geçtilc. Keşke gitmez olaydık. Zinnur kocasından 
ve kayınvalidesinden kurtuldu diye pervasız davranmaya başla­
dı. Her gün bisiklete binip tek başına ormana gidiyor -evet, si­
zin ona bıraktığınız bisikletten bahsediyorum- saatlerce orta­
dan kayboluyordu. Başına bir iş gelecek, yakalanacak diye ödüm 
koptu. Nerede olduğunu soranlara yalanlar uydurmak mecburi­
yetinde kaldım. Neyse Allah'a şükür, artık Konstantinopl'a dön­
dük. 

Belki haberiniz vardır, Loti Vautour'la Yunanistan'a bir sefer 
yapıp döndü. Kitap bayağı ilerlemiş olmalı. Onu görmek için sa­
bırsızlanıyoruz. 

Dün bir paşa hanımı misafirliğe geldi. Loti'nin, Babıali' de va­
zifeli yüksek mevkide birinin, bu yazı Izmir'de geçiren iki kızıyla 
alakası olduğu yolunda birtakım rivayetler duymuş. 



"Bunlar kim acaba, bir fikriniz var mı?" diye sordu hanım yü­
zümüze şüpheyle bakarak. 

Hemen müdafaaya geçip, "Nereden bilelim!" diye cevap ver-
dim. Sanki imasına inanamazmış gibi bir tavır takındım. "Yoksa 147 

siz, sakın . . .  " 
"Biliyorum canım. Siz değilsiniz, biliyorum. Kapı komşunuz 

Bemadet, bütün yaz Büyükdere'de, Belgrad ormanında kaldığı­
nız konusunda beni ikna etti. lyi ama bu genç hanımlar kim peki? 
Mutlaka kulağınıza birtakım dedikoduİar gelmiştir." 

"Biz böyle bir şey duymadık. Hiçbir fikrim yok." 
"Herkesin ağzında bu laf." 
Bu söylentiler nereden çıktı? Yoksa Loti aramızdaki alakayı 

başkalarına mı anlattı? Gölge adamı Mösyö Masmejean boşbo­
ğazlık etmiş olabilir mi? Veya Avusturya konsolosluğundaki Herr 
Hansel? Bu dedikoduların nelere yol açabileceğini düşünmek bi­
le korkunç. Jurnalcilerin tahkikatıyla ve Sultan'ın paranoyası ara­
sında nasıl devam edebileceğiz bilmiyorum. 

Loti hala bizden ilham almaya muhtaç. Belki de artık gerçek 
kimliklerimizi açıklama zamanı geldi, Zinnur'unkiyle benimkini 
yani. Ümit ederim buna bir itirazınız olmaz. 

Loti'ye, ailenizin baskıları yüzünden sizin Izrnir'de kaldığını­
zı yazdık. Bu yokluğunuzu açıklar. Lütfen ona Izrnir'deki hayatı­
nıza dair uzun ve detaylı mektuplar yollayınız. Ona kalbinizi açı­
nız. Anlattıklarımız inandırıcı olmalı. 

Isveç'te güzel bir yaz geçirmiş oluğunuzu, kitabınızın iyi gitti­
ğini ümit ediyoruz. Hemen yazınız. 

Sevgilerimizle 
Nuriye 



Masmejean'ın Notları 

Düello 
16 Eylül 1904 

S 
ınnalı yelekler giymiş iki kürekçi sal<ln sal<ln kürek çeker­
ken, Loti fesi ve istanbulini içinde, Fortuni yastıklarına ku­
rulup oturmuştu. Derken bir vapur dalgasının hücumuna 

uğradık. Korkuluklardan sarkan delikanldar yüzü boyalı mösyö­
yü işaret edip gülüşüyor, ıslık çalıp yuhalıyorlardı. Loti'yi ilk taciz 
eden bu oldu, sonra da nereden çıktığı belli olmayan müthiş göste­
rişli bir tekne şaşdacak kadar yakınımıza geldi. Beyaz sakallı ve bı­
yıklı, kerlifelli bir adam bize el sallıyordu. Ben de ona el salladım. 

"Kim bu?" diye sordu Loti. 
"Blaque Bey, şehrin en tanınmış şahıslarından biri, varlıklı bir 

aileye mensup, nüfuzlu bir kişi." 
"Pera'daki sokak tabelalarını Osmanlıcadan Fransızcaya çe-

virten o değil mi?" 
"Evet. Aynı zamanda Courier de Constantinople'u basıyor." 
"Yanındaki diğer iki adam kim?" 
"Sağdaki Tubini, Bağdat demiryolu işiyle ilgili. Soldaki de 

zengin bir banker, sağı solu belli olmayan bir adam. Onu gören 
herkes yolunu değiştirir. Büyükada'da oturuyor. Yelken açmaya 
baydır. Ona Korsan adını takmışlar." 

"Aşil Lorando mu?" 
Loti ayağa kalktı ve adamları heyecanla selamladı. Blaque Bey 

selamına mukabele etti ama Lorando ve Tubini sohbete öylesine 
dalmışlardı ki, karşdık vermediler. lş konuşmaya devam edip sö­
zün bir yerinde kahkahalara boğuldular. 



"Domuzlar," diye bağırdı Loti. "Domuzdan başka bir şey de­
ğil bunlar!" 

"Emin misiniz?" diye bağırarak karşılık verdi Lorando bunu 
duyar duymaz, Tubini'nin ikazıyla. "isterseniz bu meseleyi bir 149 
düelloyla halledebiliriz." 

"Nafile beklersiniz. Türkiye' de düello yasaktır Mösyö." 
"iyi o halde, başka bir ülkeye gidip, orada hallederiz," diye 

karşılık verdi Lorando. "Benim için fark etmez. Nereye gömül­
mek istediğinize siz karar verin Mösyö." 

AIZ küresini kayığımıza doğru savurdu, küre suyun üstüne çı­
kıp sandala yandan çarptı. Kürekçilerden biri eğilip onu sudan çı­
kardı. 

"Mezar taşınızı ben ısmarlamak zorunda kalacağımdan, lüt­
fen bu işi nerede yapmak istediğinizi bana bildiriniz." 

Loti derhal Vautour'a dönmemizi emretti. Sinirden titriyor­
du. Ne dediysem dinletemedim. Galiba Lorando'nun, hayranlık 
duyduğu Madam Ostrorog'un babası olduğunun farkında değil-
di. Geceyi kamarasında geçirip, akşam yemeğine dahi gelmedi. 

Gün batarken şehirde olayı duymayan kalmamıştı. Hildye 
mübalağalı anlatılmış, Loti'nin saldırıya uğradığı, itilip kakıldı­
ğı, kayığımıza çerçöp atıldığı söylenmişti. Vautour'a sayısız me­
saj, teselli mektupları, çiçekler ve hediyeler yağdı. 

Loti'ye en fazla tesir eden mesaj, hayaletlerinden değil, bir za­
manlar ona ünlü beyaz kedisini hediye etmiş olan tatlı bir genç 
hanımdan geliyordu. Dediklerine göre Belkıs, düello dedikodu­
sunu duyunca yıkılmış ve herkesin gözü önünde ağlamıştı. 

Efendim, 
Perişan bir durumdayım. ôyle bir alçakla düello etmeyi na­

sıl göze alabilirsiniz? Bu sokak köpekleri size nasıl böyle hakaret 
ederler? Buna tahammül edemem. 

Lütfen beni teselli edecek bir kelime yazıp gönderin. Eger ba­
şınıza bir şey gelirse, hayatımı, bütün kalbim ve ruhumla size 
vakfetmeye hazınm. 

Size tapan, 
Belkıs 



Belkıs Haydar. Ailesi, yaz mevsimini Lugano'da geçirdiğin­
den bir müddettir onu görmemiştik. Loti mektubu birkaç de­
fa üst üste yüksek sesle okudu, sonra da kıymetli mektuplarını 

150 sakladığı çekmeceye koydu. Leyla hanımınkileri de orada saklı­
yor. Leyla'nın uzun zamandır bize yazmayışı beni kaygılandırı­
yordu, ama Kariye'deki karşılaşmamızdan az sonra Paris'e dön­
düğünü keşfettim. Belki, Loti'ye onun gerçek kimliğini açıklama­
nın sırası geldi. Fakat kendisine Kariye' de rastladığımdan beri ni­
yetlerini merakla inceliyor, kendisine daha büyük bir yakınlık du­
yuyordum. 

Hem kafeslerin arkasındaki güzellerden, hem de Peralılardan 
benzer mektuplar geldi; işin tuhafı bunları yazanların hiçbiri 
Loti'yle karşılaşmış değil. Bir kısmı kara dul kıyafetine bürün­
müş, gözlerinden yaş gelmez olana kadar ağlamışlar. Bazı bey­
ler de o iktidar taciri Lorando'nun, küstahlığıyla ünlü o köpek­
balığının, masum bir givurdan istifade etmesine öfkelenmiş. Piç. 
Pezevenk. Pes a vainc. Türkler misafirlerine böyle mi davranırlar? 
Nazik misafirperverlikleriyle ünlü Türkler? 

Haydarpaşa askeri okulu talebelerini temsilen gelen bir grup, 
Vautour'u ziyarete geldi. "Mösyö Loti'in böyle bir dülloya girme­
sine müsaade etmek bizim için yüzkarası olur. Kendisi kolayca 
incinebilecek, yaşlı bir zat. Bizler genciz, kuvvetliyiz. Onun yerini 
alacağız. Şerefini koruyacağız." 

Loti'nin yaşı elli altı. Hayatı boyunca vücuduna itina göster­
miş bir adam, hatta gençliğinde akrobat olmak için eğitim bile al­
mış. Düzenli olarak yüzer, ama hayatının şu döneminde merakı­
nı zihinsel ve duygusal keşiflere yöneltmiş. 

"Vücudum artık aynı ihtiyaçlara, aynı ölçüde cevap vermi­
yor. Belki de bir düello, yaşlılık bana bütünüyle boyun eğdir­
meden, kendimi yeniden kazanmanın şerefli bir yolu olabilir. 
Masmejean, ümit ederim, bana yardımcım olma şerefini bahşe­
dersin." 

Böyle bir rica beni mahcup etti, ama başka seçeneğim yok­
tu zaten. 

"Elbette, ne demek? Ama ben düello fıkrine toptan karşı­
yım!" 



Ya Loti ölürse? Ya sakat kalırsa? Ne pahasına olursa olsun, ta­
rafların karşı karşıya gelmeleri engellenmeli. 

Sultan meseleyi duyduğunda "Sersem Lorando, » diye homur­
danmış. "Lorando silahını ait olduğu yerde tutmayı bir türlü be- 151 

ceremez.» 
Fransız Sefareti böyle bir budalalığın diplomatik neticelerin­

den endişe duyuyor tabii ki. Mösyö Constans bunun sadece bir 
Türkle bir yabancı arasında bir mesele olmadığının farkında. 
Bu olay Osmanlı lmparatorluğu'na büyük maddi yardımı olan 
Lorando ile Diplomatik dokunulmazlığı olan Loti arasında. Ciddi 
bir milletlerarası mesele haline gelme tehlikesi taşıyor. 

"Sersem Loti,» dedi başını sallayarak. "Embesil!» 
Loti'nin çıtkırıldım halleri, şaşaalı Şark kostümleri, dolgu ta­

banlı ayakkabıları ve allıklı yanakları Constans'ı tedirgin ediyor 
ama huzursuzluğunu ustaca gizlemeyi beceriyor. Taklit etmenin 
ahlaki olmadığını düşünüyor, Loti'nin şahsiyetinin taşkın ifadesi 
olan o abuk sabuk kültürlerarası kıyafet değişimlerine itiraz edi­
yor. Constans'a göre bu düello meselesi, kedinin vaftizinden de 
beter. Düello ha! Ne cesaretle? Persona grata, makbul şahsiyet ol­
sun ya da olmasın, Loti belli ki onun tahditlerine ve toplum ada­
bına saygı göstermiyor. Ayrıca Fransız hükümetine karşı sorum­
luluğunu da umursamıyor. Fiyakası ve cakası, vatanseverliğine 
gölge düşürüyor. Bir roman dünyasında yasaması Fransa'nın işi­
ne yarayan türden bir diplomasi değil. Adam hakareti hak etmiş 
besbelli. Nasıl olur da banker Lorando'nun hükümetimiz açısın­
dan taşıdığı o büyük önemin farkında değil? Yoksa mecazi bir 
çükle mi düşünüp yazıyor herif? 

Ben hep Mösyö Constans'ın Loti'nin tayini için sağı solu kış­
kırttığını düşünüyorum ama Loti hayatın gidişatını tayin eden 
gücün, ilahi takdir -burada buna kader diyorlar- olduğunda ıs­
rarlı. 

Ertesi sabah, vapurla Büyükada'ya gittim. Elimde dürbünüm 
iskelenin yakınında bir kahveye oturdum. Buradan hem deniz 
trafiğini seyredebilir, hem de Lorando'nun evini gözleyebilirim. 

Ilk olarak Fransız sefaretinin muette'i yanaştı, Fransız Sara­
yı'nın mahzenlerinden bir kasa özel kav Bordo şarabıyla, Mösyö 



Constans köşke girip bir saat sonra da çıktı. Tam ayrılmak üzerey­
ken, bu defa kırmızı boyalı bir kayık iskeleye demir attı, Kontes 
Ostrorog indi. Birbirlerini geçerken candan bir tavırla, adeta flört 

152 edercesine tebessüm ettiler. İkisi de ziyaret sebebinden haberdar 
oldukları halde, tek kelime konuşmadılar. 

Kontes de yarım saat sonra falan ayrıldı. Ardından Osmanlı 
saltanat kayığıyla ciddi bakışlı, sert tavırlı üç adam sökün et­
ti. Biri Zinnur'un kocası Sefa Bey'di. Kader bu ya, Sefa Bey er­
tesi gün Vautour'a gelip Loti'ye Sultan' dan bir mesaj getirecekti. 
İki adam karşılaştıklarında, ben de oradaydım. İkisi de araların­
daki bağın varlığını, vekalet yoluyla aynı safta yer aldıklarını as­
la bilmeyecekler. 

Birkaç yıl sonra Loti'ye hatırlattım. "Majestelerini temsilen o 
gün akşamüstü sizi ziyarete gelen genç adamın kim olduğunu bi­
liyor musunuz, Loti? O, Zinnur'un kocasıydı. Gerçek Sefa Bey." 

"Gerçek Sefa Bey benim," dedi kendini göstererek. "O sadece 
benim roman kahramanlarımdan biri." 



Le Figaro Ga{!tesi 

L 
oti, Vautour'dan Mösyö Masmejean'ı ve Fransız Sefaret ka­
tibi Mösyö Seynes de Larbuque'ü şahitleri olarak seçmiş­
tir. Kont Lorando'nun şahitleri Kont Colleredo ve Kont 

Dudzele'dir. Tubini'ninkiler: Yunan Konsolosu Mösyö Philon ve 
Mösyö Nikolopouli. 

Bu, müthiş bir beynelmilel hadise yaratacak mesele 25 Eylül'de 
halledilmiş, düello iptal edilmiştir. Majesteleri Sultan Abdülhamid, 
Lorando, Mösyö Ernest Constans ve güç duruma düşen diger ilgili 
taraflar arasında, yüksek degerde bir hediye degiştokuş edilmiştir. 

Aynca ögrenildigine göre Aziyade'nin ünlü yazan, yakında, ye­
ni bir roman üzerinde çalıştıgı lstanbul'dan aynlıp ülkesine döne­
cektir. Kitabın konusu soruldugunda Loti ketum davranmış, "Yeni 
lstambul hakkında. Yazık ki, artık eskisi gibi degil, " demiştir. 



Marie Lera'nın Günlüğü 

H 
ali lzmir'deyim, daha doğrusu Paris'te apartmanımda­
yım ama, düşüncelerim devamlı olarak beni öbür ta­
rafa sürüklüyor. Paris sokaklarında duyduğum kopuk 

kopuk konuşmalar kulağıma Türkçeyıniş gibi geliyor. Paris'teki 
herkes o dili konuşuyor gibi, çok tuhaf. Kelimeler başka başka ol­
makla birlikte benzer manalar üretiyor. Ahenk üst üste biniyor ve 
ben kelimeleri ayıramaz oluyorum. 

Romanımızın bir sonraki bölümünü anlatacak olan mektubu 
yazmak için kalemi elime aldığımda, Loti ve kızlarla buluşmaya 
gitmek üzere çarşafımı giyıniş gibi oluyorum. Her mektubun ya­
zılışı sadece sonsuz denecek kadar uzun bir zaman almakla kal­
mıyor, büyük amaca daha da büyük bir sadakatle bağlanmama 
sebep oluyor. Bu yazışma artık oyun olmaktan çıkıp bir ihtiyaç 
halini almış durumda. 

Gözümü açtığım andan itibaren, hatta belki rüya görürken bi­
le, zihnim Loti'nin düşüncesiyle meşgul. Uyanıkken eski yaşan­
mış olaylar tekrar tekrar canlanıyor ve asla başka düşüncelerin 
içeri sızmasına müsaade etmiyor. Loti geceleri de rüya kaçışları­
ma kurnazca dalıveriyor. 

Bunca zamandır başka hiçbir şey yazamaz haldeyim. Kendimi 
İsveçli kadınlar kitabına veremiyorum. Hayatımı sadece kale­
mimle kazandığım için bu hal çok vahim neticeler doğurabilir. 

Yağmurlu bir sonbahar günü. Monceau parkına yürüdüm. 
Yerler çamurluydu, sağda solda küçük gölcükler meydana gel­
mişti, ama mucize kabilinden güneş açtı ve bankların üstünde-



ki yağmur damlacıklarını kurutuverdi. iskelet halini almış ağaç 
gövdelerinin çevresi yaprak yığınlarıyla dolmuştu. Etraf, kimse-
nin pek anlamadığı orman perisi heykeli saçmalıkları ve sanatsal 
çöküşün muhteşem mübalağalıkları olan neoklasik sütunlar dı- 155 

şında boş sayılırdı. 
Düşüncelerimi lzmir' de eski bir eve nasıl yoğunlaştırabilirim? 

Orayı detaylı olarak tasvir edebilmek için hafızamı nasıl harekete 
geçirebilirim? Bu, roman yazarının sahası. Bense gazeteciyim. 

Dadısıyla parka gelmiş çocuğun biri, elindeki bir avuç bade­
mi çamurlu yerlere attı. Sonra da onları çember şeklinde dizmeye 
koyuldu. Dadı da çocuğu kaptığı gibi ellerini yıkasın diye çeşmeye 
sürükledi. Geçen yıl, ben Türkiye' deyken, badem toplamaya gidi­
şimizi hatırladım. Çekirdekler henüz o katı ve gözenekli kabukla 
tamamen kaplanmamıştı. Yanaşmalar Uludağ' dan kocaman buz 
parçaları getirip bademlerin üstüne koymuşlardı. Üst deriler eldi­
ven gibi sıyrılmış, bembeyaz taze bademler ortaya çıkmıştı. Böyle 
anları hatırlamak, hafızamın kilidini açmaya yardımcı oluyor. 

Leyla'ya şairane bir çocukluk dönemi bahşetmeye karar ver­
dim. O da Aziyade gibi Kafkasya doğumlu olacaktı. Leyla'yı kendi 
yaşamının içine saldım. Loti'nin roman tarzını taklit edebilmek 
için, kendimi onunki gibi bir üslupla ifade etmenin ağır sorum­
luluğunu yüklendim. Bu, yazışmalarımızın özü oldu. 



Masmijean'ın Notları 

L 
oti kararlaştırılan ayrılış tarihini erteleyip duruyor, çün­
kü tutulduğu ağır Asya gribini bir türlü üstünden ata­
madı. Çok hasta ve halsiz. Kaç gecedir yüksek ateş nö­

betleri geçiriyor. Sabahları hafifçe hezeyan içinde oluyor, bütün 
vücudunun Adeta dayak yemiş gibi ağrımasından şwyet edi­
yor. Gecenin orta yerinde, titremekten çene kemikleri birbirine 
geçmiş halde, terden sırılsıklam uyanıp üstünü değiştiriyor. 

Sabah onu yastığına kapanmış ağlarken buldum. 
"Bana kalırsa, hastalığınız bu güzelim şehirden ayrılmak iste­

memenizden kaynaklanıyor dostum," dedim ona. "Neden kendi­
nizi bu kadar zora sokuyorsunuz?" 

"Galiba bu benim kaderim Masmejean. Belki de buraya ölme­
ye gelmişim." 

Ölmek üzere olduğundan emin. Bu beter gripten o kadar çok 
kişinin öldüğü haberi geldi ki. Şimdiye kadar benim şansım da 
yaver gitti. 

"Olabilir. Ama olmama ihtimali de yüzde elli. Bence sizi tek­
rar hastaneye yatırmalıyız." 

"Hayır, bir daha o iç karartan zindana dönemem. Asla." 
Çok inatçı. Ama biraz da bahriyelilerin yardımıyla onu Fransız 

hastanesine nakletmeye muvaffak oldum. Ona, ölüm meleği gibi 
yükselen, kara, isli bir binaya bakan, manzarası korkunç, özel bir 
oda tahsis ettiler. 

"Böyle basık bir hastane odasında kalmak ruhumu karartıyor 
Masmejean," diye yine şikAyet etti. "Bu kadar muhteşem manzaralı 



bir şehirde bak nereye koydular beni. Hastaneler insanın içini açan 
yerler olmalı, büsbütün asap bozmamalı, hele de insan zaten çek-
tiği hastalıkla boğuşurken. Tıkanık Pera'nın patırtısını dinlemek­
tense, Büyükada' da bir evde kalıp çamların kokusunu duymayı, bir 157 

leyleğin kanat çırpışlarına kulak vermeyi ne kadar isterdim." 
"Belki Mösyö Lorando sizi evine davet eder. Büyükada'daki 

yalısı harikulade," diye espri yaptım. Loti bu alaylı şakayı hiç de 
komik bulmadı. 

Birkaç gün sonra 

Loti'nin ateşi düştü, nöbetleri geçti ama hala ayağa kalkama­
yacak kadar halsiz. İstirahat etmesi lazımken, hastanedeki oda­
sı her saat ziyaretçilerle dolu. Imkanı yok kimseye 'hayır' diyemi­
yor. Bu kadar, çok insanın ilgilenmesi, gelen çiçekler, kutu kutu 
şekerler, hediyelik kolonyalar çok hoşuna gidiyor. Le culte de so� 
kendine tapma. Gerçek hayat iksiri. 

Gözlerini dokunulmamış yemek tepsisine dikerek, "Annemin 
ölümünden beri kendimi hep yapayalnız hissettim," diye içini çe­
kiyor. "Kediciğimden başka kimsem yok bu dünyada." 

"lçiniz," diyorum. "Bu tavuk çorbasını kendi ellerimle pişir­
dim." 

Sahiden kediciği mi,  yoksa onu her gün ziyarete gelen Mat­
mazel Belkıs Haydar'ı mı kastediyor, emin değilim. Loti o gelme­
den uzun uzun hazırlanıyor. Saçını ve bıyığını boyatıyor, yanak­
larına allık sürüyor. Hala eski sağlığına kavuşmuş değil. 

Çok zayıfladı. Kendisini aynada süzüyor. "Bak, il. Ramses'e 
benziyorum," diyor Mısır'da yeni bulunmuş bir mumyanın res­
mini göstererek. "Benzerliği görmüyor musunuz? Profilden bir 
fotoğrafımı çekin de yan yana koyup karşılaştıralım." Poz veriyor. 

Uyku uyuyamıyor. Sürekli bir şeyler karalıyor, çiziyor. Başu­
cundaki komodin çekmecesi notlar, şiirler, alıntılar, aforizmalar, 
atasözleri, anagramlar ve kitap konuları kaydedilmiş minik kağıt 
parçalarıyla dolu. Loti bir makbuzun arkasına, "Keşke romanla-



nn nasıl biteceğine· karar verdiğimiz gibi, hayatlarımızın sonunu 
da kendimiz belirleyebilseydik. O zaman ne olurdu? Hangi sonu 
seçerdim?" diye yazmış. 

158 Bugün öğleden sonra sürpriz ziyaretçileri vardı. Hayaletlerden 
ikisi, Zeynep ve Melek onu görmeye geldi. Loti'ye eski gazeteler 
ve bol miktarda cevizli sucuk getirmişler. Kitap üstüne konuş­
tular. Hafif halli iki genç kız. Eksik olan bir şey var. Leyla eksik. 
Leyla, Mutsuz Kadınlar'ın gerçek kalbi ve ruhu. Ama Loti onları 
tekrar gördüğüne memnun. 

"Konstantinopl'daki günlerim deyince tek hatırladığım, üçü­
nüzle birlikte geçirdiğim o büyülü saatler . . .  Ruhlarımız artık bir­
birinden ayrılamaz." diyor onlara samimiyetle. 

Kendini tutamayıp böyle itiraflarda bulunması saçmalık! 
Söylediği anda böyle hissediyor olsa da, Loti'nin sorunu şu ki, 
duyguları çok yoğun olmakla birlikte hemen geçiveriyor. Her an 
bir başkasına aşık olabiliyor. Birisine ebediyet vaadinde bulunup, 
dönüp aynı yemini, aynı samimiyetle bir başkasına da tekrarlaya­
bilmesi sinirimi bozuyor. Ağızdan çıkan böyle sözlerin bağlayıcı­
lığını unutmamak lazım. 

Zinnur ve Nuriye veda etmek üzere kalkıyorlar. 
"Hastaneden çıkınca çaya gelmelisiniz," diyor Zinnur ona. 

"Bu defa cidden kendi evimize." 
Tam giderlerken, kara kedisiyle Belkıs çıkageliyor, yüzü peçe­

siz. Belkıs'la siyah çarşaflı hayaletler selamlaşmıyorlar. Ama haya­
letlerin, Loti'nin yüzündeki ifadeyi atlamadıklarına eminim. 

Birkaç gün sonra 

Loti'nin ateşi nihayet düştü ama, hala onu halsiz bırakan ök­
sürük nöbetlerine tutuluyor. Boğulur gibi oluyor. Ama zihni nor­
mal işleyişine kavuştu artık. Suriyeli Zeki Maghamez Bey her gün 
ona Türkçe dersine geliyor. Loti Arap harflerini okumayı bilmi­
yor, bu karmaşık yazılışa kabiliyeti olduğu da söylenemez ama, 
daha akıcı konuşma konusundaki azmi eksiğini kapatıyor. 



"Ruhlarına başka nasıl nüfuz edebilirim ki?" diyor. 
Bir başka çekmeceyi Fransızca telaffuzları Latin harfleriyle ya­

zılmış Türkçe cümlelerle dolduruyor. 

Hamam. 
Hamama gidelim. 
Odama kimseyi sokmayın. 
Lütfen yere temiz bir havlu serin. 
Lütfen masaj yapın. 
Mümkün oldugu kadar çabuk yapın, çünkü görülmek istemi-

yorum. 
Görülürseniz, ne olur? 
Herkesin diline düşerim. 
Ben mahremiyetime düşkünüm. 
Tanınmayan biri olmak istiyorum. 
Sokaga çıktım mı kendimi lstambul'da degil Pera'da buluyo­

rum. 
Hakaretler: Hayvan, geri zekıllı, eşek-oglu-eşşek 

Her lisandan hakaret kelimeleri toplamış. "Sevdiklerim" baş­
lığıyla bir liste tutmaya başlamış, bir de "Nefret Ettiklerim" liste­
si var. O kadar küçük harflerle yazıyor ki okurken pertavsız kul­
lanmak zorundayım. iki liste de aynı derecede enteresan. Adımın 
ilk listede yer aldığını görünce duygulandım, Mösyö Constans ve 
Lorando'yu ikincide görünce de güldüm. Majesteleri'nin hangi­
sinde olduğunu yazmayacağım. Hemşireler veya jumalistler elle­
rini attılar mı bulamasınlar diye listeleri bazı kağıtların altına sak­
lıyorum. Bulurlarsa, Loti için hiç de iyi olmaz. 
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Nuriye'nin Mektubu 

S 
evgili Madam Lera, 
Buna asla inanamayacaksınız! Loti hastaneden taburcu 
oldu ve Belçikalı komşulan vasıtasıyla öbür gün çaya gel­

me arzusunda olduğunu haber verdi. Modern bir evde oturdu­
ğu için Zinnurlar'da buluşmanın daha uygun olacağını düşün­
dük; Loti iizerinde büyük bir tesir bırakmak istiyorduk. Bu zi­
yaret için nasıl çılgınca hazırlanmaya başladığımızı tahmin ede­
bilirsiniz! Neyse ki Zinnur'un kaynanası Bursa'da kaplıca kü­
ründeydi. Hizmetkarlara bir günlük izin verildi, hiç ses eden ol­
madı. Eski usul bir evde olsak, asla bu işin altından kalkamaz­
dık. Beklenmedik bir zamanda Zinnur'un kocası eve gelecek ol­
sa, benim bir hanım misafirim olduğunu söyleyip onu sokma­
yacaktık. 

Loti tam vaktinde geldi. Zarif çay kıyafetlerimiz içinde Zin­
nur'la onu kapıda karşıladık. Bizi gördüğüne çok memnun ol­
du -gözleri dolu dolu olmuştu- ama çay bile içemeden bir baş­
ka randevuya koşmak zorunda kaldı. Belkıs Haydar'la buluştuğu­
na eminim. O da niye Konstantinopl'a döndü, bilmem ki. O kü­
çük sıçan, nasıl oluyor da aklını çelip Loti'yi bizden ve kitabımız­
dan uzaklaştırabiliyor? 

Mümkün olabildiğince Loti'yi rehin tutmaya kararlı, kendisi­
ni oyalayıp zamanı unutturmak, randevusuna geç kalmasını sağ­
lamaya çalıştık. Onun için piyano çaldık, ben Chopin'den bir şar­
kı söyledim. Sizin yerinizi almak üzere seçtiğimiz arkadaşımız, 
bitişik odanın uzak bir köşesindeki divanda sessizce oturdu. Şan 



hocamız Madam Weissen'in kızı, Marcelle. Henüz on altı yaşında 
ama çok daha büyük duruyor. Zinnur'a çok düşkün, vaktinin ço­
ğunu onunla birlikte geçiriyor. Zavallı Zinnur'un dostluğa o ka-
dar ihtiyacı var ki. ı6ı 

Sizi özleyen, 
Nuriye 

Loti'ye mektuplarımı hayalimden süsleyebileyim diye, yazdık­
larına İzmir yöresine ait birtakım notlar ilave etmişti. Biraz so­
ğukluk sezinledim. Galiba yaz sonunda bazı değişiklikler olmuş­
tu. 



Masmejean 'ın Notları 

H 
ayaletlerin yeni arkadaşlarının ismi, Marcelle. Babası 
Alfred Weissen'i tanırım. Annecy kökenli tanınmış bir 
dilci. Özellikle evrensel Esperanto dilinin atası Volapuk 

üstüne uzman. Bu ülkücü dili yaymak üzere karısı ve iki kızıy­
la Şark seferine çıkmış ve burada yerleşmişler. Weissen birtakım 
maddi talihsizlikler yaşayınca, eşi Madam Weissen şan dersleri 
vererek ailenin geçimini sağlamaya başlamış. Şehrin en iyi aile­
lerinin kızları onun öğrencisi. Hatta onlardan biri olan Zinnur, 
Madam'ın en kabiliyetli öğrencisi olarak biliniyor. 



Marie Lera 'nın Günlüğü 

N 
uriye, Zinnur'la birlikte Loti ile bir iki kere daha görüş­
tüklerini yazdı. Benim uzayan suskunluklarım onu te­
dirgin ediyormuş. 

"Leyla'nın eli kolu bağlı," demiş Zinnur. "Kocasının ailesi onu 
her saniye gözlüyor. Leyla bir şeyden şüphelenmiş olmalarından 
korkuyor." 

Loti de onlara, "Endişeliyim. Bir terslik var bu işte. Izmir' e gi­
dip Leyla'yı ziyaret edeceğim," demiş. "Leyla'yı bir defa daha gör­
meden Türkiye' den ayrılmayacağım. Bu mümkün değil." 

Loti kimliğimi öğrenme konusunda ısrarcı olmuş. Onlar da 
sonunda ona Eskişehirli Çerekzade Mehmet Bey'in kızı olduğu­
mu söylemişler. Bir sonraki mektubumu Karşıyaka'daki hayatı­
ma ait uygun detaylarla nakışladım. En büyük sıkıntım, mektup­
lardaki havayı devam ettirebilmek. 

işte şimdi Tocqueville Sokağı'ndaki daireme kapanmış, bir 
alay İzmir kartpostalını yere sermişim. Black'in Ege'nin turis­
tik rehberinin yardımıyla bereketli yeşillikler ve çiçeklerle süs­
lü, dağlık memleketi, portakal tomurcuklarının yakıcı rayihasını, 
çekirgelerin bitip tükenmez gevezeliğini, kuru bir gül demeti gi­
bi kokan samanı, tilkilerin gecede ışıyan gözlerini tasvire daldım. 
Romantik olmaktan hiç utanmadım, anlattıklarımda biraz fazla 
müsamahakar ve mübalağalı davrandım. 

Bu uydurma anlatımlar sebebiyle, Paris'teki hayatımda büyü­
lü bir atmosfer yaratmış durumdayım. Duyularım daha keskin. 
Nereye baksam bir başka gerçeklik katı görmekteyim. Boyumu 



anıtlarınkiyle mukayese ediyorum. Yazılar arasında, şehrin nis­
peten az bilinen semtlerinde yürüyor, çeşmeler ve azman hey­
kellerle süslü küçük meydanlarda geziniyorum. Muntazam ola-

164 rak sıralanmış çınar ve kestane ağaçlarının bulunduğu bahçelerin 
verdiği iç simetri hissi, içimde bir düzen yaratıyor. Kırlangıçların 
Batı'ya göçünü seyrederek düşüncelerimi ifade edecek kelimeler 
arıyorum. 

Loti'ye, bana kalsa ebediyen Izmir'de mutluluk içinde yaşaya­
bileceğimi ama evin daima insanlarla dolup taştığını, -elbette ki 
harem hayatının müşküllerini teşhir gayesiyle- bir odayı üç ka­
dınla paylaşmak mecburiyetinde kaldığımı yazdım. 

Herkes herkesin gözü önünde oldugu için her an her şeyi sakla­
mak gerekiyor. Tıpkı camdan bir evde yaşar gibiyiz. insanlar diger­
lerinin programına saygı göstermeksizin istedikleri saatte gelip gide­
biliyorlar, kapılarda kilit yok. Yalnızmışım gibi bile davranamıyo­
rum, çünkü hizmetkılrlar, aile fertleri, akrabalar, tütün içip hülya­
lara dalan, müzik çalıp dedikodu üreten, en azından beni gözetle­
mek için işbirligi yapanlardan meydana gelen daimi bir insan akı­
şı var. 

Eger iyiligimi düşünüyor ve bana bir şey olmasını istemiyorsa­
nız, lzmir' e gelmeyi aklınızdan bile geçirmeyiniz. Çünkü sizinle bu­
luşabilmem imkılnsız, aynca bu kadar yakın oldugunuzu bilmek 
benim için bir işkence olur. Bu tür düşünceleri kafanızdan uzaklaş­
tırmalısınız Loti! Böyle bir hareket benim için tahmininizden çok 
daha büyük bir hayati tehlike taşıyacaktır. Bir Aziyade daha yarat­
mak ve beni de kaybetmek istemezsiniz, öyle degil mi? 

Leyla 

Taptaze hatıralar ve yoğun yazışmalar sayesinde o kimlik için­
deki hayatımı, yazdıklarım sanki ikinci bir hayatta devam edip 
gidiyormuşçasına sürdürüyordum. Artık hikayemizin sonu gel­
sin istemiyordum. Loti için kurduğum hayat (daha sonra bundan 
Mutsuz Kadınlar' da bahsetti) onun için tamamen bir gerçekti ve 
daima öyle kalacaktı. 

Bu arada kızlar, Loti'nin Fransa'ya dönerken yanında götü-



rebileceği yeni "hatıralar" -kendi tabirleri- tertiplemekle meş­
guldüler. Bana Loti'yle buluşmalarını ve konuştuklarını uzun 

uzun anlatan mektuplar gönderiyorlardı. Onunla Karadeniz sa­
hilinde yürüyüşler yapmışlar, hatta Vautour'u ziyaret etmişler- 165 

di. Aziyade'nin mezarına gittiklerini de okuyunca müthiş bir kıs­
kançlık hissine kapıldım. Loti'nin artık tek yapması gereken, biz-
lerin sunduğu şeyleri anlatmak, anlattıklarını mektuplarımızla 
zenginleştirmekti. 

Derken, hayatımızın bütün gidişatını değiştirecek olan bir 
mektup aldım. 

Chtre Leyla, 
21 Temmuzdan beri burada hayat dayanılmaz bir hal aldı. 

Olup biteni gazetelerden okumuş oldugunuza eminim. Padişah 
Hazretleri tam Cuma selamlıgından çıkarken, Yıldız Camii'nin 
·önünde dinamit dolu bir payton havaya uçtu. Talihsiz kurban­
lann bedenleri -daha dogrusu onlardan geriye kalanlar- alela­
cele kaldınldı, sokak temizlendi, kan yıkandı, hiçbir şey olmamış 
gibi tören devam etti. Düşünsenize! 

Ama bu olaydan beri, terör şehri yiyip bitiriyor. Emniyet, 
olayın arkasında Ermenilerin olmasından şüpheleniyor ama, 
yetkililer zaten her tür rezaletten Ermenileri sorumlu tutmakta­
lar. Tevkifler de, işkence de Sultan'ı teskin etmedi. Halen korku 
içinde yaşamaktayız. 

Sokagın karşı tarafında bir jurnalci yirmi dört saat evi göz­
lüyor. Ödümüz kopuyor. Artık hiç dışan çıkamıyoruz. Bazen 
başkalan durup onunla konuşuyorlar. Aralannda bir zarf alış­
verişi oluyor. Herkes şüphe altında. Babamın suratı her an 
asık. Şehirde her gün polis baskın/an, her bölgede tevkifler var. 
Yüzlerce kişi hapse atıldı, işkence gördü ve öldürüldü. Ortalık 
bombadan, suikast bombalanndan ve komplodan geçilmiyor. 
Terör devri yaşamaktayız. Neden mektuplarda bu olaylardan 
bahsetmedigimizi anlıyor musunuz şimdi? Zaten içinde yaşıyor 
olmamız yeterli degil mi? 

Sultanımız, kadınlann ihtilalci temayüllerinin sert bir şekil­
de bastınlması yolunda telkinde bulunarak herkesin buna "evin-



den", kendi kızlanndan başlamasını ögütlüyor. Genç Türk kız­
lannın yabancı hocalar tarafından yoldan çıkanlıp isyana teş­
vik edildiklerini, kızlann keman çalıp şiir okuduklannı, bunun 

166 da başıbozukluga yol açtıgını iddia ediyor. Dışanda gezip saçma 
sapan fikirlerimizi birbirimize aşılamayalım diye kadınlann ha­
remlerde tutulması konusunda ihtiyatlı olunmasını istiyor. 

Bizi mutlu eden rengarenk ince yaşmaklanmız bile siyah 
renkli kalın kumaştan örtülerle degiştirildi. Evet, bizler de hep 
sizin bakıp üzüldügünüz o siyah bohçalardan olduk. Loti'nin 
kara hayaletleri hakikat oldu. 

Sefa Bey ikinci bir eş alınca, Zinnur evimize geri döndü. 
Beybabam bu durumdan hiç hoşnut degil Zinnur'la konuşmu­
yor. Her şeyin suçlusu onu görüyor, kocasına geri dönmesi icap 
ettigini, öbür kadına zamanla alışacagını söylüyor. Kocasına 
itaat etmek zorundaymış. Zinnur'un bu tavnnın, mevkiini sar­
sacagını söylüyor. 

"Sefa Bey'e dönmektense ölürüm daha iyi!" diye yemin et­
ti Zinnur. 

Beybabam, Babıt1li'den bütün dünyanın yükünü omuzla­
nnda taşırmış gibi dönüyor. Benimle de hiç konuşmuyor, sa­
dece aramızda savunma agırlıklı, kaçamak bakışmalar oluyor. 
Makedonya ve Arabistan'daki ayaklanmalar da onun için bü­
yük bir endişe kaynagı oldu. 

Neler olup bittigini bizden çok daha iyi bildiginizden şüphem 
yok. Haberleri sansürsüz alıyor olmalısınız orada. Avrupa dev­
letleri kendilerini Basra Körfezi'ne baglayacak Bagdat demiryo­
lu için birbirleriyle satranç oynarken, biz sadece propaganda ve 
dedikoduyla besleniyoruz. Siz haklıydınız. Onlar gizli gizli petrol 
planlan yapmakta�r. Eger Osmanlı Imparatorlugu'nu parçala­
yabilirlerse, ta Basra Körfezi'ne kadar Dicle ve Fırat arasındaki 
topraklara el koyabilecekler. Mesele bundan ibaret. 

Annem hep aynı. Kimseyi ziyaret etmiyor ama misafir ka­
bul ediyor. Başka hiçbir şeyle meşgul olamadan, elleri hep hare­
ket halinde, bakışlan bomboş, hala hayalindekileri örüp duru­
yor. Bekleyip durdugu, hangi Ulysses acaba? Zinnur bu tür tes­
limiyetçi hali ondan almış olmalı. Ablam kendi mahvına zemin 



hazırlıyor. Bunu size anlatacagım, Madam Lera, çünkü baş-
ka kimseye söyleyemem. Uzun zamandır birine açılmak ihtiya­
cındaydım ama onu ele veriyor olmaktan çekindim. Korkanm 
Zinnur afyon kullanıyor. Biliyorsunuz, burada afyon agrının bir 167 

numaralı ilacı oldugundan temini zor degi� zaten reçetesiz sa­
tılıyor. 

Zinnur bunun sadece fiziksel acılannı degi� manevi acılan­
nı da dindirdigini söylüyor. Her şeyi parlqk bir ışık içinde görü­
yor. Her şey dayanılır oluyor. Bütün sun ilikler kayboluyor ve va­
roluşun temelinden sadece güzellik yayılıyor. Tabii sadece erte­
si sabaha kadar. 

"Her sabah gözümü açtıgımda, beni bekleyen günle yüz­
leşmemek için tekrar uykuya dalmak istiyorum." Böyle diyor. 
Keşke yatalak, sagır dilsiz olsaymış, o zaman kimsenin bir talebi 
olmadan, ona bakarlarmış. Kendini böyle hasta ediyor. Her sa­
bah kustugunu duyuyorum. Tahammül edemiyorum. 

Bu böyle sürüp gidemez sevgili Leyla. Onu bu dertten kurtar­
manın bir yolunu bulmalıyım. Yoksa zavallıyı Bakırköy'e, de­
li kadınlar koguşuna götürecekler diye korkuyorum. Bir defa gö­
türdüler mi artık oradan çıkamaz. Bakırköy' den taburcu olan 
yoktur. 

Çaresizlik içinde olan, 
Nuriye 



Zinnur'un Günlüğü 

M
eyve ve sebzeden oluşan hafif bir akşam yemeğinden 
sonra, bir kutu çikolatalı bonbonla odama çekildim. 
Karanlıkta ateşin karşısındaki yastık yığınına gömül­

düm, gözlerim parlak korların titreşmelerinde, hiç kıpırdama­
dan. Arada gözlerimin kapalı olmasına rağmen göz kapaklarımın 
önünde hayaller resmigeçidi devam ediyor, sonu gelmeyen bir 
sesler kervanı, uçsuz bucaksız bir manzaranın içinde yer değiş­
tirip eriyerek çeşitli şekiller alıyordu. Zamanın akışı o derece ya­
vaşlamıştı ki, bitkilerin büyüdüklerini bile görebilirdim. Sahiden 
de penceremin önündeki eğreltiotunun kıvrık yapraklarını yavaş­
ça açtığını fark ediyordum. Bunu hayal gücümün uydurmadığı­
na eminim: görüntüler gerçektekine kıyasla birkaç kat daha yavaş 
hareket etmekteydiler. Sanki oluşumları arasındaki fasılalar uza­
mış gibi. 

ipekten bir tünelin içinden geçiyor gibi hissettim kendimi. 
Nesnelerin kenarları silinmişti. Sesler, çiçeklerin şarkı söyleme­
sini andırıyordu. Yemin ederim, uzak odalardaki sesleri, kulağı­
ma fısıldanıyormuşçasına yakından işitebiliyordum. Hızlı hare­
ket edecek olsam, başım dönüyordu. Bu yüzden, arada ateşi bes­
leyip, yastıklara uzanarak, kıpırdamadan öylece kaldım. içimdeki 
endişe yavaş yavaş uçup gitti. 

•·
Bu evdeki hiç kimsenin halimi anlamaması beni hayrete düşü­

rüyor. Galiba Nuriye şüpheleniyor, cin gibidir o, ama henüz bir 
şey söylemedi. Beni anlayabilecek tek kişi o, ama o da o kadar her 
şeyi kestirip atan bir kız ki. Ne yapacağımı bilmiyorum. Vaktim 



azalıyor, yakında her şey çok fazla aşikar olacak. Babam öğrenirse 
-ki mutlaka kulağına gidecektir- beni öldürür. Belki de ben on­
dan önce davranmalıyun. Peki ama, ben can alma hakkına sahip 
miyim ki? ı69 

Zihnimde Belgrad ormanında Turan Bey'e rastladığım o gü­
nün hatırası, bütün gece gözümü kırpmadan yattım. Birlikte yü­
rüyüşümüz ve beni tutup kendine çekmesi, sadece o an hep ken­
dini tekrarlayıp duruyor. Ama yüzünü, hatlarını bir türlü hatır­
layamıyorum. 

Gün ağarırken dalmış olmalıyım. Öğlene doğru, sakin ve hu­
zurlu uyandım ama üstümde sanki kurşun yutmuşum gibi bir 
ağırlık vardı. Yerçekimi beni hükmü altına almıştı. Ümitsizliğim 
ve endişeli halim bütün gün devam etti. Dönüp gelen acıyı din­
dirmek için aynı faslı tekrarlamaktan başka çarem yoktu. 



Masmejean'ın Notları 

L 
oti'yle 1stambul'un gizli kalmış sokaklarında uzun yürü­
yüşler yapmaya başladık. Ara sıra küçük bir kahvehanede 
mola verip nargile içiyoruz. O her gün yüzüyor; iştahı da 

yerinde ama MlA Fransa'ya dönmek için yeterince güçlü hisset­
miyor kendini. Dostları iyileşmesini hızlandırmak için onu yor­
mayacak gezmelere götürüyorlar, ama onu MlA en çok arayıp so­
ran, o cana yakın Matmazel Haydar. 

Belkıs, modern bir genç kız. Pera sosyetesinin içinde büyük 
bir rahatlık içinde . . .  Ailesi Nişantaşı'nda tam anlamıyla Avrupai 
bir hayat sürüyor. Babası İngiltere'de eğitim görmüş ve epeydir 
Hariciye' de vazifeli. Osmanlılarda eşlerin ve çocukların, diplomat 
babaya refakat etmeleri alışılmış bir olay değil ama, Haydar Bey 
çocuklarının Avrupai terbiyeyle yetişmelerinden gurur duyuyor. 

Belkıs da en az hayaletler kadar imtiyazlı yetiştirilmiş ve iyi 
eğitim görmüş ama, onun dünyevi zevkleri var. "Belli ki Belkıs 
'şapkalılar'la beraber olmayı tercih ediyor," diyorum Loti'ye. 

Loti gülümsüyor. Küçük defterine "şapkalı insanlar" diye not 
düşüyor. Sonra da başlarında çeşitli şapkalar olan bir alay surat 
çiziyor: Homburg, geniş kenarlı fötr, klasik fötr. Panama, miğfer, 
kask, bere, 'denizci şapkası, melon şapka, Tirol, silindir şapka, çan 
şapka, gondolcu şapkası. Türban ya da fes yok. Sadece şapkalar. 

Tiyatrolarda, konserlerde, balolarda Belkıs'a alenen kaval­
yelik yapıyor, hatta Nevruz'da bile onunlaydı. Geçen akşam kı­
zı Vautour'da tete a tete yemeğe davet etti, mum ışığında iki kişi 
"baş başa" bir yemek. Masa, turunçgil esansının en tatlısını salan 
Sadabad adlı güllerle süslenmişti. 



Kız Loti'ye, ismi gümüş çerçeveye Arap harfleriyle kabartma 
olarak yazılmış imzalı bir fotoğrafını verdi. Notları samimi, ölçü­
lü ve cilveli. O harikulade bir kelebek. 

"Dün gelemediğinize üzüldüm, Kaptan. Sizi tam bir Şark ge- 171 

cesi bekliyordu, dansöz elbiseleri, kavas üniformalan, daha bir sü-
rü harika kıyafet. Sizin bizim toplantılara katılmaktan daha önemli 
işleriniz vardır elbette. Ama hayatın tadını çıkarmayı unutmayın." 

Loti dün benden bir ricada bulundu: "Matmazel Haydar'ın 
unuttuğu mendilini ona göndermek nezaketinde bulunur mu­
sunuz? Şu mavi ipek düğmeyi de arasına koyunuz, elbisesinden 
düşmüş olmalı." 

Düğme elbisesinden nasıl düşebilir? Yok canım, daha neler. 
Loti, Belkıs'la buluşmaları konusunda gayet açık davranıyor; 

tamamen gizlilik içinde sürüp giden hayaletler meselesinin ak­
sine, genç kızla arkadaşlıkları bir sır değil. Bu durumun iki taraf 
arasında şiddetli bir ihtilafa yol açmasından koruyorum. 

Bu Loti'de ne var, bu nasıl bir karizma ki kadınlar ruhlarını 
ona teslime koşuyorlar? Delikanlılar da öyleymiş. Ne bu esraren­
giz je-ne-sais-quoi? Bu esrarengiz, ne bileyim ne? 

Loti, Zinnur'la Nuriye'ye neden kendilerine daha fazla sos­
yal özgürlük tanımadıklarını sordu, Belkıs'ı da misal gösterdi. Bu 
mukayeseyi yapmak hiç de akıllıca bir seçim değildi. 

Hayaletler, Loti'ye mutsuz hayatlarından şikiyet etmeyi Ade­
ta bir iş haline getirdiler. Aslında Konstantinopl'un en seçkin çev­
releriyle bağlantıları var, babalan birçok sefirle arkadaş, en ba­
şından Loti'yle açık açık ahbaplık edebilirlerdi. Belçika sefaretin­
de mesela. Ama has Türk dekorlarında gizli randevular planla­
mak ve romantik atmosferler yaratmak, gayelerine daha uygun 
düşmüş olmalı. 

Kızlar, Leyla'nın MU lzmir'de olduğunda ısrar ediyorlar. 
Loti'ye gerçeği bir türlü söyleyemiyorum. Leyla yok, hiçbir za­
man yoktu diyemiyorum, mektuplarının şimdi Paris'te olan bir 
Fransız kadından geldiğini, Leyla'yı kendisinin yarattığını . . .  
Söylesem ne olacak ki? Masumluk, mutluluktur. 



Marie Lera'nın Günlüğü 

K 
onstantinopl'da kaldığım zaman zarfında bütün tasar­
rufum suyunu çekti. Nuriye bir gün gülerek, "Düşünün 
bir," demişti, "posta pullarına, incecik bürümcük yaş­

maklara ye çiçeklere harcadığımız parayla neler neler yapabilir­
dik." 

Şimdi gece gündüz İsveçli kadınlar hakkında yazdığım kita­
bı bitirmeye uğraşıyorum. Bazı bölümler gazetelerde yayınlandı 
ve olumlu ses getirdi. Bu sayede Antoine Redier bana biraz da­
ha zaman tanıdı. Bitirebilmek için zihnimi Loti macerasının dı­
şında birtakım şeylerle meşgul etmem, bir buz dünyasına girebil­
mem lazım. 

Gene de gözümü açıp kafamı toplar toplamaz, az önce rüya­
da karşılaşmışız gibi Loti düşüncelerime yerleşiveriyor .• Kafamda 
o kadar çok hayali konuşma, izahat ve zaaflarımı ifade yolları ya­
rattım ki. Mazimi tekrardan kuruyorum, hayatımı olduğu gi­
bi değil, olmasını istediğim şekilde yeniden yaşıyorum. Leyla ile 
Loti arasındaki göbek kordonuyla birbirine bağlanmış yakınlığı 
hissetmediğim tek bir an yok. Bütün boş zamanlarım, paylaştık­
ları o birkaç Aııı hatırlamakla, hayalimde yeni buluşmalar kurgu­
lamakla, Loti'yle hayali konuşmalar yapmakla geçiyor. Zihnim 
bu düşüncelerle o kadar dolu ki, yalnızlığımı bile ihmal ediyo­
rum. 

Aslında kimim ben, Hortense-Marie Helliard Lera? Taşralı bir 
uyumsuz mu? Feminist gazeteci Marc Helys mi? Yoksa aştığı kül­
türün içinde kapana kısılıp kalmış Leyla Hanım mı? Hepsi de di-



ğerinden bağımsız yaşayabilen kaç kişi var içimde? Onları birleş­
tiren temel bir şahsiyet var mı, çeşitli şekillerle göze görünür olan 
bir ilahi varlık gibi mesela? Eğer öyleyse, hepsi bir ruhu mu pay-
laşmaktalar? Savaş mı bu içimde, yoksa ahenk mi? 173 

Kızlar, Loti'nin ilgisinin kendilerinden Belkıs'a kayışını benim 
yokluğuma bağlıyorlar. Onlarda bir tür sitem havası seziyorum. 
Türkiye' deki, içinde yaşadıkları onca kargaşayı düşündükçe üzü­
lüyorum, ama bir yandan da bu gelişme, hikayemize biraz daha 
malzeme sağlamak gayesiyle mi ortaya atıldı diye düşünmemek 
mümkün değil. Belkıs, Leyla için aylar boyu, onca çaba ve on­
ca sayfayla ince ince oyduğum o nişe kurulup oturdu. Onca say­
fa evet, ve ruhun insafsız sadakatinin kapanında, başka hiçbir şey 
düşünmeden geçirdiğim günün her saniyesi. . .  

Belkıs'a ilk reaksiyonum, Loti'ye bir daha hiç yazmaya­
rak onu cezalandırmak düşüncesi oldu. Leyla'nın yokluğu yü­
zünden ıstırap çekmesini istedim. Dikkatsiz davrandığını anla­
masını arzu ettim. Aziyade'yi terk ettiği gibi, onu da bırakıver­
mişti. Belkıs'a yazdığı sevgi dolu mektuplarını hayal edebiliyor­
dum, bir zamanlar Leyla'ya da böyle mektuplar yazmıştı, aynı 
şefkat dolu hitaplar, hislerde o aynı acillik . . .  Kim bilir birbirle­
rine hangi muhabbet kelimelerini bahşetmekte, ne hikayeler an­
latmaktaydılar? 

Loti halen evli, daha doğrusu iki kadınla birden evli; biri 
Blanche, yüksek burjuva Huguenotlar'a mensup, usul erkan me­
raklısı karısı; diğeri de Crucita, ona iki oğul vermiş olan, kendi 
halinde Basklı bir kadın. lki ailesini Rochefort'da ayrı ayrı idare 
ettiğini söylüyorlar. Saygıdeğer akademisyen ve denizci, tohum­
larının yabancı bir ırkla karışması için yakıcı bir arzu duyan ai­
le babası. 

Arada delikanlılar, denizciler ve dostlar da olmuş; erkeklere 
duyduğu muhabbet, kadınlara duyduğu o önüne geçilmez tapın­
ma kadar fıziksel ve ihtiras dolu. Hem iki karılı, hem biseksüel, 
hem de bir polimorf. Ama bu kelimeler onun duyguları için al­
çaltıcı oluyor. Loti her türlü hissiyatın ortaya dökülmesinden tat 
alıyor. Romantik arayışlar, onun egzotik ve ilahi olana duyduğu 
iştahı bastırıyor. 



Gençlikteki ihtiraslarının güdümünde, artık sadece zarif heye­
canlar arzuluyor. Güçlü muhabbetin, özellikle de kadın muhab­
betinin güven tazeleyişinden yoksun kaldığı takdirde, isterse ken-

174 dini görünmez kılacak kadar küçültme kabiliyetine sahip, hassas 
bir adam. Bir samimiyetçi. Evet, samimiyet, bu Loti'nin gerçek 
mesleği. 



Nuriye'nin Mektubu 

S 
evgili Mösyö Loti, 
Dün öğleden sonra, Göksu'ya giderken Çengelköy'de çok 
hoş, beyaz bir yalının önünde kayığınızı gördük. Terasta, 

beyaz salkımların gölgesinde oturmuş, Matmazel BH ile sohbet 
etmekteydiniz. Gözlerine, Adeta dünyada ondan başkası yokmuş 
gibi, öylesine ısrarla bakıyordunuz ki. 

Size sorarız Loti, bu genç ve güzel hanımın cazibesinin sırrı 
nedir, nasıl oluyor da kalbinizi bütünüyle çalıp sizi bizden uzak­
laştırabiliyor? Çok mu özel biri? Yoksa size büyü mü yaptı? Belki 
de onu bu kadar haşin bir biçimde yargılamamalıyız. Alakanızı 
kendi gayelerimiz için kullanmayı beceremediğimizden, asıl bir 
şeyler öğrenmesi gerekenler, biziz belki de. 

Bize, ruhunuzun bizimkiyle bütünleşip tek bir ruh olduğunu 
söylemiştiniz. Bizi Nur-el-Nisa'nın, Aziyade'nizin yeniden vü­
cut bulmuş hali· olduğuna inandırmıştınız. Kısa bir müddet önce 
Fransız hastanesinde bize bakıp, "Sizden başka hatıram olmaya­
cak," demiş, Konstantinopl'a dönüşünüzden bu yana yegAne kıy­
metli ilhamınızı bizden aldığınızı söylemiştiniz. Biz de sizinle bu­
luşabilmek için o kadar çok tehlikeyi göze aldık ki! 

Ve şu aralar sizin, Avrupalı bir genç kız gibi yaşama avan­
tajına sahip bir sefahat düşkününe olan tutkunluğunuz Kons­
tantinopl'da herkesin ağzında. Onunla herkesin gözü önüne bu­
luşuyorsunuz. Onu resepsiyonlara, tiyatroya götürüyorsunuz. 
Onunla Vautour'da güllerle süslü bir masada, mum ışığında ye­
mek yiyorsunuz. Kedinize bile onun ismini verdiniz. Ah, kedini-



zin tüylerini okşarken, onu nasıl hayal ediyorsunuzdur kim bi­
lir? 

Daha fazla sadakate layık olabilmek için size kalplerimizi ka-
176 fi derecede açmadık mı yoksa? Bize gerçeği itiraf etmekte zorlan­

dığınıza kuşku yok, çünkü gözünüzde bir oyuncak kadar, bir il­
mi tecrübe kadar bile değerimiz olmamış. Artık size meydan oku­
maktan vazgeçiyoruz. Bizi işte tam da bu noktada ümitsizliğe dü­
şürdünüz, Loti. Fethettiğinizi ekemezseniz, sonunda duygusal bir 
açlığın enkazından başka bir şey bulamazsınız. 

Kırılan hayallerimle, 
Nuriye 



Masmijean'ın Notları 

N 
uriye'nin mektubu Loti'yi çılgına çevirdi. Bundan böy­
le bu kızlarla görüşmek istemiyor, ha.la lzmir'de olan 
Leyla hariç; o tabii Loti'ye asla böyle aptalca bir mektup 

yazmazdı. Loti, Nuriye'nin kullandığı kavgacı lisan kadar, serze­
nişlerini de hakaret olarak aldı. Tahakküm edici, kıskançlık ko­
kan taleplere hiç dayanamaz. Kitabı bırakacak mı? Şüpheliyim. 

"Elimde değil Masmejean," dedi bana. "Ben kadınları çok se­
viyorum, bütün kadınları." Gözleri dolu dolu olmuştu. "Zanne­
derim romanın sonuna geldik. Şimdi hepsi bana kaldı. Ama nasıl 
bitireceğimi bilemiyorum." 

Demek ki bitirecekti. Ferahladım. Kitaba bu derecede bağlı ol­
duğumun ilk defa farkına vardım. 

UK 12 



Marie Lera'nın Günlüğü 

N 
uriye'nin mektubunun kopyasını gördüğümde mah­
voldum. Nasıl bu kadar sığ olabilir, kıskançlık yü­
zünden nasıl böyle bir tartışmaya girerdi? Loti'nin ki­

tabı bitirmesinin ne kadar mühim olduğunu unutmuş gibi ha­
reket etmişti. Yanlarında değildim ki, onlara rehberlik edebile­
yim. Entrikadan iyi anlıyorlardı ama diplomasiden habersizdiler. 
Türklerin böyle huylan vardı. Tabii şimdi, Loti kendilerini gör­
meyi reddedecek diye endişeye kapılmış, kitabı yazmaktan temel­
li vazgeçmesi, daha fenası, dostluğunu ebediyen kaybetme ihti­
mali onları korkutmuştu. Oysa gelecekle ilgili planları için onun 
desteğine muhtaçtılar. 

Hatta Nuriye, Loti'nin uzaklaşması yüzünden, bana bile si­
tem etti. Loti'yi suçlayan bir mektup yazma fikrinin benden çık­
tığını söylüyordu. Tahrik edilmemiş olsa, asla böyle bir mektup 
yazmazmış. Loti'yi biraz azarlamış, o kadar. Benden Loti'yle ara­
larına girip Nuriye'yi affetmesinj sağlamamı, ilgisini yeniden 
ateşleyip kitabı tamamlaması için bir panzehir icat etmemi isti­
yordu. 

Hemen Loti'ye hayali Izmirimden bir mektup yazıp, Nu­
riye'nin hizmetçisinin ölü bebeğini küvette bulduktan sonra ağır 
bir şok geçirip bu hale geldiğini anlattım. (Bu hikaye gerçek ol­
masına gerçekti ama, iki üç sene önce Zinnur'un başına gelıniş­
ti. ) Nuriye öyle perişan olmuştu ki, tuhaf davranışlar sergileme­
ye başlamıştı. Ama artık yavaş yavaş iyileşiyordu. Loti'nin affını 
rica ettim. 



Mektubum, amaçladığım tesiri yarattı. Loti cevabında zavallı 
küçük dostunu çoktan affettiğini yazdı. 

Kızlar bana seyrek yazıyorlar, çoğunlukla hayatlarından faz-
la bahsetmiyor, sadece Loti'ye yazacağım mektuplar konusun- 179 
da talimat veren kısa notlar gönderiyorlar. llgisiz ve uzak bir ha-
vaya bürünmüşler gibi. Kopmakta olduğumuzu hissediyorum. 
Tehlikeli işbirliğimiz ve aramızdaki samimiyet düşünüldüğünde, 
her şey nasıl böyle birdenbire önemini kaybedebilir? Kolum ka­
nadım kırılmış gibi. İnsan ayrılmanın ipliklerini nasıl çözer ki? 

Mektuplaşmamız zaten çok karmaşık ve tehlikeli. Hans 
Hansel haber yollayıp yakında Münih'e tayininin çıkacağını bil­
dirdi. Ve Le Figaro, Pierre Loti'nin ay sonunda Fransa'ya dönece­
ğini yazıyor. 



Masmejean'ın Notları 

Gideceginizi düşündükçe, kalbim karalar baglıyor. Sizi bir da­
ha görememek fikrine tahammül edemiyorum. Sevgili maestro, 
kendimi teselli için sizden, dünyanın bu küçücük parçasındaki 
en sadık hayranınızı daima hatırlamanızı rica ediyorum. Siz her 
zaman hayatımın en degerli hatırası olacaksınız. 

Belkıs 

1 Nisan, 1905 

L 
oti bu akşam gidiyor. Kitap üstünde çalışmak için yazı 
Hendaye'de, Bask bölgesinin Pirene yamaçlarındaki say­
fiye evinde geçirecek. Kasımda Rochefort'a dönüp, deniz­

den ayrılmadan hemen önce, çocukluktan bu yana hayalini kur­
duğu Martou kışlasının komutasını alacak. 

Sabah Loti ve hizmetkarı Osman'la birlikte Kapalıçarşı'ya gi­
dip hediyeler aldık, daha çok Türk kıyafetleri ve buraya has hedi­
yelik eşya. Daha sonra Loti Eyüp'teki Mahmut Paşa kahvesinde 
mola verdi ve son defa nargilesini içti. 

Öğleden sonra 2.00' de Belkıs'la ve birkaç yakın dostuyla bulu­
şup lstambul'un yüreğine daldık, Aksaray yakınlarında ahşap bir 
köşke gittik. Haremin aralık kapılarından, Osmanlı saray müziği­
nin nağmeleri, ud çalıp şarkı söyleyen kadınların sesleri dökülü­
yordu. Sanki huriler Loti'ye elveda demeye gelmiştiler. 

Akşam rıhtımda bir kortej vardı; Yıldız'ı temsilen gelen ve 
muhteşem bir armağan getiren lbrahim Paşa, Şeyhülislam'ın oğ­
lu Prens Rıza Han, Mösyö Constans dışında bütün Fransız se-



faretinde çalışanlar, Vautour'un bütün subayları, Ostroroglar, 
saten kurdeleyle bağlanmış rengarenk lalelerden bir buket ta-
şıyan Belkıs . . .  Aylarca süren aramalardan sonra bulduğum 
Aziyade'nin orijinal mezar taşı dikkatle paketlenmiş, benim ve- 181 

da hediyem olarak Vautour'dan gemideki kamarasına taşınmıştı. 
Diplomatik dokunulmazlığı olduğuna göre kimse onu ve eşyası-
nı aramaya kalkmazdı. 

O sıra arkalarda duran bir arabanın kapalı perdeleri eldivenli 
bir el tarafından aralandı; iki kadın kısacık bir an peçelerini açıp 
bir demet zambak fırlattılar, sonra uzaklaştılar. 

Gökyüzü kapkaranlıktı, ne mehtap, ne yıldızlar . . .  Sallanan el­
ler ve şapkalar yavaş yavaş silindi. Gemi gri sisin ardında kaybol­
du. Şehrin patırtısı Loti için artık hayaldi. 

Loti gitmişti. En yakın iki dost olarak ayrılmıştık. Şimdiden 
sanki hayatımın amacı kaybolmuş gibi bir boşluk duyuyordum. 
iki yıldır günlerimin büyük bölümü onunla dolmuştu. Yakında 
tayinim çıkardı ama, ben emekliye ayrılmaya karar vermiştim. 
Artık aşk ve vazife arasında tercih yapmak durumunda kalmak 
istemiyordum. 



Nuriye'nin Günlüğü 

B 
ir inleme sesine uyandım, zor duyulur bir ses, biri ağlıyor­
du sanki. Doğrulup oturdum ve kulak kabarttım. Dışarıda 
biri olduğu muhakkaktı ama gene de sesler duvarların 

içinden geliyor gibiydi. Eski evin hayaletleri uyanmış, kaybettik­
leri hayatlarının yasını tutuyorlardı sanki. 

Ses selamlıktan geliyordu. Erkeklerin bölümüne girmem ya­
saktı ama kulak asmadım. Beybabam masasında öne doğru eğil­
miş, hıçkırıyordu. Gözleri arasındaki endişe çizgileri her zaman­
kinden daha derin duruyordu. Geldiğimi duyunca başını kaldır­
dı. 

"Neyiniz var Beybaba?" 
"Sen anlayamazsın." 
"Olsun, gene de anlatın. Dinlerim." 
Olduğu yerde sallandı, başını salladı, dudağını ısırdı. Onu hiç 

böyle korkmuş görmemiştim. Sanki büyük bir kabahat işlemişti. 
Masaya !deta yığıldı. 

"Ben çok ciddi bir sorumluluk taşımaktayım. Bu benim va­
zifem. Sadakatte kusur edemem. Ama kimseye güvenemiyorum. 
Bu korkunç meseleye hiçbir memurumu karıştırmak istemem." 
Üstünde Sultan'ın tuğrası bulunan bir fetvayı havada salladı. 
"Ama bunu bana kopyalayacak biri lazım." 

Tuhaf bir alfabeyle yazılmıştı, Kiril harfleriyle zannederim ve 
üstünde Odessa damgası vardı. 

"Ben size kopya ederim Beybaba," diye teklif ettim, "lütfen ve­
riniz bana." Beni duymamıştı. 



"Beş yüz kişi!" diye kendi kendine söylenmeye devam etti. "O 
sefil ihtilalciler. Beş yüz kişi! Üç yüz Rus Yahudisi ve iki yüz Türk. 
Ne kabus! Sebep olanın Allah belasını versin! Cehennemde yan­
sın!"  183 



Nuriye'nin Mektubu 

L
eyla, tres chere, 
Size daha ne anlatayım ki? Artık ne bir yere gidiyor, ne 
kimseyi görüyoruz. Hadırnlardan biri yanımızda olmadan 

evden dışarı adım atamıyoruz. Son zamanlarda başımıza gelen fe­
laketlerin hangisinden başlayacağımı bilemiyorum. Arkadaşımız 
Münire sokakta çarşafsız dolaştığı için fanatiklerin hücumuna 
uğradı; uzun saçlarını kestiler ve ganimet kazanmış gibi sokak­
larda teşhir ettiler. Aynı gece ağabeyi, Münire'yi aile şerefine le­
ke sürdü diye tabancayla öldürdü, sonra da kız kardeşinin acısına 
dayanamayarak kendini vurdu. Bu felaketin üstüne Turan Bey, 
hani o Belgrad ormanındaki grubun başı, rejim aleyhtarı broşür 
basmaktan tevkif edildi. Kimse nerede olduğunu ve başına ne gel­
diğini bilmiyor. Artık toplantı falan yok. 

Loti Fransa'ya döndüğünden beri mektuplaşıyoruz. Ona 
Sultan'ın yazılı iradesiyle Leyla'nın lzmir'den döndüğünü yazdık. 
Kocasıyla yeniden evlenmek mecburiyetinde kaldığını, üstüne 
çılgın bir hal geldiğini ve intihar tehditleri savurduğunu anlattık. 
Ona ülkeyi terk etmesini tavsiye ettiğimizi, ama Leyla'nın memle­
ketinden ayrılmaktansa ölümü tercih edeceğini söyledik. Bunun 
Loti'yi ne kadar sarsacağını tahmin edebilirsiniz. 

Kitabın bitmesini beklemek, dehşet verici. Artık bu bir kut­
lama olmaktan çıktı. Kimliklerimizin keşfedileceği muhakkak. 
Burada basılmayacaksa da, nasıl olsa el altından yayınlanır ve jur­
nalcilere bizi tevkif fırsatı verir. 

Dışarıda da fırtına kopuyor, içeride de. Evin hali daha da be-



ter. Babam maalesef yazamayacağım yüz kızartıcı bir meseleye 
karışmış. Ruhlarımız taş kesildi, Madam Lera. Kimseye acıyacak, 
şefkat duyacak halimiz kalmadı. 

Dostunuz, 185 

Nuriye 

Not: Loti'ye yazacağınız bir sonraki mektup için ikinci nikah 
hakkında bilgi: 

1 )  Duvaksız. sade bir elbise giyilir. Sırma işlemeli, gelenek­
sel kadife kaftan da olabilir, taçtan aşağı dökülen bir demet 
gümüş tel olsun. 

2) Davetli yok. 
3) Evlenecek çiftin vekili sayılan imam, iki şahidin huzurun­

da nikahı kıyar. 
4) Gelin bir perdenin veya bir kapının arkasındadır. Ortaya 

çıkmaz. 
5) İmama ailenin gücüne göre para, peşkir, sabun, havlu gibi 

hediyeler verilir. 
6) İmama ve şahitlere şerbet sunulur. 
7) İkinci nikahta çalgılı düğün yok. İsteyen Kuran okutabilir. 



Marie Lera'nın Günlüğü 

S
onbahar. 
Loti, Mutsuz Kadınların bazı bölümlerini Revue des Deux 
Mondes'da tefrika etmeye razı oldu, ama işi ağırdan alıyor. 

Hilcôiyeyi tamamlamaktan acizmiş. Duyguları kamçılayan bir olay 
olmadan bitiremeyecek gibi geliyor bize. 

Şimdi Loti Rochefort'da olduğıından, bildilc bir yerde olma­
sı içimi rahatlatıyor. Gerçi Loti, duyguları yakınken değil ayrı ka­
lınca coşan bir adam, ama ben yine de Belkıs'ın uzakta oluşuna 
memnunum. Ilahi bir buluşma peşindeki ayrı düşmüş sevgililer; 
Şarkın o idealize aşk fikri tam Loti'ye göre. Romanındaki kahra­
manlar ancak yokluklarında gerçek kişilere dönüşüyor. 

Batignolles yakınlarında, Rue de Tocqueville, 40 numarada­
ki küçük sığınağımın bakıcısı Madam Duval mektuplarımı getir­
di. Sağlığımla her zaman yakından ilgilenen, meraklı bir insan. 
Zannederim erkeksiz, bir başına yaşayan bir kadın olmama üzü­
lüyor. Ne zaman bir erkek dostum gelse, ya beğendim manasın­
da tavsiye mahiyetinde göz kırpıyor, ya da beğenmeyerek başı­
nı sallıyor. 

"İyisiniz, değil mi Madam?" 
"lyiyim Madam Duval, teşekkür ederim." 
"Bir terslik falan yok değil mi? Belki Madam biraz yorgun­

dur." 
"Kesinlikle hayır. Hafta sonu şehir dışındaydım. Yeniden can­

landığımı hissediyorum." 
Mektuplarımı almak için uzandım ama kadın nedense onları 

vermeye pek hevesli görünmüyordu. 



"Yani sahiden bir problem yok, öyle mi Madam?" 
"Yok, her şey yolunda." 
Bir an karşılıklı öylece durduk. Sonunda, "Voila!" dedi. "Ben 

insanlık görevimi yaptım. Gerisi Tanrı'ya kalmış." Mektupları 187 

bana verdi, dar merdivenin basamaklarını çabuk çabuk inme-
ye koyııldu. Arada, tam ikna olmamış gibi, dönüp dönüp arka-
sına bakıyordu. 

Kartpostallardan birinde tanıdık bir el yazısı -Nuriye'nin- her 
zamankinden daha okunaklıydı: 

Mektubunuzu aldım, sevgili dostum. Zaman yaklaşıyor. 
Gerekeni yapmalısınız ama, hepimizin selameti için en kısa za­
manda ölmeniz lazım. Çok yakında. 

Madam Duval'in neden öyle davrandığını anlamıştım. Apart­
manında bir intihar vakası mı yaşanacak diye meraka düşmüştü. 

Zinnur' dan da bir not vardı. 

Sevgili Leyla, 
Ölümünüz çok güzel olmalı. Yavaş ölmelisiniz. Son saatle­

rinizi acı-tatlı bir hale sokun. Olabildigince uzatın. Son mek­
tubunuzu, her saniyenin kıymetini sayarak, şefkatle yazmalısı­
nız. Sözleriniz, siz ölürken onun yanınızda olmasını saglamalı. 
Onun varlıgından sıynlıp uzaklaştıgınızı hissetmeli. Ölümünüz 
onu perişan etmeli. Böyle tesirli bir son bizim son ümidimiz, sev­
gili kuzin. 

ilişikte ayrıca, Aziyade'nin mezar taşının yanında duran 
Loti'nin fotoğrafı vardı. 

Bir pozör olarak Loti; terzilik malıaretinin değişken zevkleri­
nin ebedi müptelası olarak, Şarklı ikinci şahsiyetine bürünmüş 
bir Loti . . .  Bir başka ırkın ya da sınıfın insanları arasında kendi­
ne bir rol bulmuş. Acaba bu, kıyafetin asıl benliği silmesinden 
mi kaynaklanıyor? Bir kostümün içine girer girmez, onu ken­
di bukalemun teni gibi benimseyiveriyor. Resmi Rochefort'tan 
Konstantinopl'a göndermiş, ancak kaderin cilvesine bakın ki, fo­
toğraf yolunu bulup Fransa'ya geri dönmüş. 



Şu sıralar, İsveçli kadınlarla ilgili kitabı bitirme telaşında ol­
duğumdan, başımı kaşıyacak, hele hele maceramız için şart olan 
mektuplardan birini yazacak hiç vaktim yok. Günün sonunda tü-

188 kenmiş oluyorum. Yayıncım zaten iki defa ek süre verdi, aynı şeyi 
bir kere daha soramam. Bu sebeple, mektup biraz bekleyecek. 



Nuriye'nin Günlüğü 

K 
apımın eşiğinde Zinnur duruyordu, sırılsıklamdı. Kay­
bolmuş bir çocuk gibi korku dolu gözlerle bana bakı­
yordu. Elini tutup onu odasına çıkardım, yanmakta olan 

mangalın başına, yastıkların üstüne oturttum, peçesini ve çarşa­
fını çıkardım. lliklerine kadar ıslanmıştı, saçlarından sular damlı­
yordu. Düğmelerini çözüp bluzunu ve eteğini çıkardım. Titredi. 

"Donmak üzeresin !" 
Başını salladı. 
Büyük bir havlu aldım, omuzlarına dolayarak onu kurulama­

ya başladım. Tam bornoz getirmek üzere kalkacakken bir elimi 
yakalayıp avuçlarına aldı, yalvaran gözlerle bana baktı. 

"Artık burada kalamam Nuriye. Anlamıyor musun?" 
"Evet, biliyorum, abla." 
"Kendimi öldüreceğim." 



Nuriye'nin Mektubu 

ıs  Aralık 

C
here Leyla, 
Derhal ölmelisiniz. Her şeyi bir kenara bırakıp Loti'ye 
ölümsilz bir mektup yazmalısınız. Bir saniye daha ziyan 

edemeyiz. Anlıyor musunuz? Burada mektupta izah edemeyece­
ğim büyük problemler çıktı. Başımızda ardı arkası gelmez dertler 
ve bizi bekleyen büyük sıkıntılar var. 

Loti'ye derhal uzun bir mektup yazmalısınız, Leyla, ona ha­
yat hikiyenizi o vurucu son ana getiren bir mektup yazmalısınız. 
itaate zorlanan her kadının derdini anlatmalısınız. Her kelimeniz 
doğrudan bir amaca hizmet etmeli. Onu gözyaşlarına boğmalısı­
nız. Kitabımızı bitirebilmesi için, hayal gücü müthiş acıklı bir ve­
dayla yanıp tutuşmalı. 

Dostunuz Herr Hansel yakında Konstantinopl'dan ayrılaca­
ğını ve artık bize aracılık edemeyeceğini haber verdi. Bu size son 
mektubumuz olabilir. Elveda sevgili suç ortağımız. Adieu. 

Daima sizi sevecek olan, 
Nuriye 

Not: Loti'ye Eyüp Sultan türbesi yakınına gömülmek istediği­
nizi söyleyeceğiz. Aziyade'nin yanına. 



Marie Lera'nın Günlüğü 

1 5  Aralık, 1905 

G 
ece yarısı. 
Masama geçtim. Sebebini izah edemediğim, yalnız ol­
madığıma dair bir hisle tüy kaleme uzandım. Yarattığım 

genç kadın ölüm döşeğindeydi ve ben onun son saatlerini yaşa­
yacaktım. O genç kadın ki, benimkilerden tamamen farklı zaaflar 
ve ani hislerle dolu, benim gerçekte asla olamayacağım kadar sa­
mimi ve ateşli biri. Cömert ve açık kalpli bir kadın. Onu o kadar 
çok sevmeye başlamıştım ki, artık benden başkası olamayacağına 
inanmaya başlamıştım. İşte şimdi de onu öldürme mecburiyetiy­
le karşı karşıyaydım. 

İnanın ki veda mektubumu ne şuurlu ne de kasıtlı yazdım. 
Ta derinimde bir yerden, ifade yeteneğimin fevkinde bir tabiilik 
içinde fışkırdı. Gözyaşlarım mürekkebin ,dağılmasına sebep oldu, 
bu yüzden bazı sayfaları sonradan temize çekmek zorunda kal­
dım. Mübalağalı görünebilir, ama bizzat yaşadığım için gerçek­
liğine şahidim. 

Masamda Loti'nin sırma apoletli, koyu renk denizci ünifor­
ması içinde çekilmiş bir fotoğrafı duruyor. Göğsünde pırıl pırıl 
madalyalar, belinde süslü bir kılıç sallanıyor. Gururlu ama san­
ki biraz zihni karışık gibi, dosdoğru gözlerimin içine bakıyor, ıs­
rarlı bakışında inanmazlık var. Fotoğraf Madam Leyla'ya, hiç var 
olmamış bir kadına imzalanmış. lleride biyografisini yazacaklar 
için, esrarengiz bir mesele . . .  

On iki sayfalık mektubu tamamladığımda öylesine bitkindim 
ki, küçük koltukta uyuyakalmışım. O garip pozisyonda uyandı-



ğımda, vücudum kaskatı kesilmişti ama ben, bütün gece gözü­
mü kırpmadan ka.ğıda döktüğüm kelimelerin yol açacağı netice­
leri düşünmekten kurtuldum. 

ı92 Sabah ilk iş Malesherbes postanesine yürüyüp, mektubu pos-
taya attım. Sonra Monceau Parkı'na gittim, bir banka oturdum. 
Bir yandan kuşları beslerken, bir yandan da güne başlayan insan­
lar, yangın talimi yapan itfaiyeciler, okul yolundaki çocuklar, ku­
rumuş yaprakları süpüren bahçıvanlar . . .  

O gün Ölüler Diyan'na tırmandıgımızda kaza eseri size dokun­
muştum. Gözlerimi yumdum ve göz kapaklanmın ardında harika 
görüntüler çakıp durdu. 

Bu hayata veda etrrıeden önce, sizin için büyük deger taşıyan o 
küçük mezara gittim. Sevdiginize dua etmek ve ölüm saatinde bana 
rehberlik etmesi için yalvarmak istedim. Oraya gittim, çünkü kalbi­
nizde onunkine sanlı bir hatıram kalsın istedim. Mezarlar arasında 
gezinip kendime yer begendim, sonra bir zamanlar birlikte oturdu­
gumuz noktada tek başına durdum. Eve dönerken gökyüzü Haliç' in 
üstüne güller serpiyordu. Ah! Benim sevgili şehrim, akşam güneşin­
de öyle güzeldi ki. O manzarayı benimle birlikte bir sonraki elleme 
taşımak içim gözlerimi yumdum. 

Leyla 



Ü{üncü Bölüm 





Marcelle Weissen'in Günlüğü 

B 
en hikayeye tam bu noktada katılıyorum. Zinnur ve 
Nuriye ile arkadaşlığım, onlara şan dersine giden annem 
vasıtasıyla başladı. Zinnur çok hoş, içine kapanık bir kız­

dı ama rahatlıkla konuşabiliyordum onunla. Evliliği bozulduktan 
sonra, onu pervasız hareketlere iten sebepsiz korkuların pençesi­
ne düşmüştü. 

Ayağa kalkmaz olmuştu. Onu ziyarete gittiğimde, etrafı sal­
kım sarılı, bahçeye bakan bir pencere yanında, büyük bir kanepe­
de yatıyordu. Beni görünce gülümsemedi ama doğruldu, iki ya­
nağımdan öptü, sonra yine kanepeye serildi. 

"Seni bu kadar üzen nedir, Zinnur?" diye sordum. Sesini çı­
karmayınca, ben de sustum. 

''Anatolie!" diye patladı sonradan. "Beni rahatsız eden o, 
Marcelle." 

"Anatolie de kim?" 
"O bir insan değil, bir gemi." 
"Ee?

,, 

"Geçen ay Karadeniz'de kayıplara karışan gemiyi hatırlıyor 
musun?" 

"Çok feciydi, ne fırtınaymış o," diye cevap verdim, korkunç 
olayı hatırlayarak. 

"Fırtına falan yoktu, Marcelle. Gemiyi bizim donanmamız ba­
tırdı ! "  

Hayal görüyor olmalıydı. 
Konudan konuya atlıyordu. 



"Rus göçmenleriyle dolu Anatolie, içinde Türkler de olmasına 
rağmen batırıldı. Beş yüz kişi öldü. Beş yüz can boğuldu." 

"Korkunç bir şey!" 
196 "Sultan'ın Loti ile alakamızı bildiğine eminim. Babamı da bu 

yüzden kullandı." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Anlatacağım. Sana herkesten fazla güveniyorum. Bundan 

kimseye bahsetmemelisin. Nuriye'ye bile. Söz mü?" 
"Tek kelime etmem." 
"Anatolie'yi batırma emrini beybabam verdi. Bunu bizim ha­

yatımızı kurtarmak için yaptı. Beybabam gibi iyi adamları böyle 
alçakça hareketlere mecbur eden bu zalim ülkede nasıl yaşayabi­
lirim? Ölmeyi tercih ederim." 

Ne cevap vereceğimi düşünürken, Nuriye bir tepsiyle içeri gir­
di. 

"Neyin var Zinnur?" 
"Çok üzgün," dedim. 
"Neden?" 
"Anatolie. " 
"Ne! Hani kimseye söylemeyeceğine söz vermiştin Zinnur!" 
"Biriyle konuşmam lazımdı. Marcelle benim arkadaşım." 
Nuriye toparlandı. "Acınacak durumdayız Marcelle, babamı-

zın oyuncağı olduk. Suç işlemek için kendi çocuklarını kullanan, 
onları suç ortağı yapan bir adam. Bir zamanlar ona duyduğumuz 
derin sevginin yerini şimdi aşağılama aldı. Anlıyor musun?" 

Dizlerim titriyordu. 
"Loti ile aramızda sürüp gideni Padişahın bildiğine dair en 

ufak şüphemiz yok," diye devam etti. "Bunu bir komplo gibi dü­
şündüğünden eminim, dolayısıyla babama bu şekilde şantaj yo­
lunu seçti. Loti'nin kitabı basıldıktan sonra başımıza neler gele­
cek acaba?" 

"Bu barbarlar ülkesinden kaçmanın bir yolunu bulmalıyız, 
aksi halde . . .  " 

"Kız lisesinin yatakhanesinde çıkan yangından haberin var 
mi? İtfaiyeciler, kadına dokunmaları yasak olduğu için kızları 
kurtaramamışlar." Nuriye durdu ve derin bir nefes aldı. Sonra da 



benden ricada bulundu. "Zinnur'un nevrastenisi var. Aile bunun 
duyulmasını istemiyor. Sen onun en iyi arkadaşısın. Ablama yar­
dım etmelisin Marcelle." 

"lyi ama nasıl?" 197 
"Onu memleketten göndermeliyiz." 
"Sen çıldırmışsın!"  
"ilk iş, bir pasaport bulmak lazım." 
"lki pasaport," diye mırıldandı Zinnur. "Ben yalnız gide­

mem.'' 
"Fransa'ya gideceğiz. Orada bağlantı kurabileceğimiz isimler 

var. Akrabalar. Loti'den de yardım isteyebiliriz. Bu bizim kitap 
için daha güzel bir sonuç olmaz mı?" 

Boğazım kuruyordu. Hayatım boyunca Louvre müzesinde re­
sim tahsili yapmanın hayalini kurmuştum. 

"Ailem buna asla izin vermez . . .  " 
"Son bir defa gayret göstereceğim, Marcelle," dedi Zinnur ya­

vaşça. "Sana ihtiyacım var ma petite chı!rie. Tatlım, sen de bizim­
le gel." 

Öğleden sonra telaşla eve dönerken korku içindeydim. Kızlar 
belli ki benim ve ablam Yvonne'un pasaportlarını ödünç almak 
istiyorlardı. Ama ya onlarla birlikte kaçma fikri? Tam bir roman 
gibiydi. Ya başarırlarsa? Ya başarırsak? Bu, pasaportuma ihtiya­
cım alacak demekti. Ailem buna asla razı olmazdı! Asla! Sultan'ın 
Hıristiyan bendeleri olarak bunu nasıl kabul ederlerdi? Zulüm 
görmüş Polonya aristokrasisinin soyundan gelenler olarak, kendi­
lerine kucak açana bunu nasıl yaparlardı? Babam Volapuk dili ça­
lışmalarının devamı için bir müddet sonra Mısır' a gitme düşünce­
sindeydi. Annemle Yvonne'un pasaportları onlara lazım olacaktı. 

Yemek müddetince ağzımı bıçak açmadı. Evde herkes neyim 
olduğunu merak etmişti. Daha sonra herkes salona geçti. Yvonne 
onlara şarkı söylerken ben de annemlerin yatak odasına süzül­
düm. Çalışma masası vazifesi gören şifoniyerin çekmecelerinde 
bütün alenin pasaportlarını buldum. 

Ertesi gün Nuriye bizi ziyarete geldi, anneme inanılmaz dere­
cede hoş, tatlı kokular yayan bir sümbül buketi getirmişti. 

"Bahçemizden. Bahar geldi artık," dedi. Öyle tatlı, öyle ikna 



edici bir hali vardı ki bütün ailenin eridiğini fark ettim. Sonra ağ­
ladı, üstü örtülü bir şekilde Zinnur'un hastalığından bahsetti. 

"Onu yurtdışına gönderemezsek ebediyen kaybedeceğiz, Ma-
198 dam Weissen," dedi. "Bana gelince, ben de görücü usulü bir evlili­

ğe zorlanıyorum. Benim kaderim de galiba Zinnur'unkiyle aynı." 
"Ama pasaportlarımız bize lazım," dedi babam. "Biz de Mı­

sır'a gitmek istiyoruz." 
Nuriye anne ve babama bunun mesele olmadığını söyle-

di. "Biz Fransa'ya varır varmaz pasaportları derhal iade ederiz." 
Mısırlı milliyetçi lider Mustafa Kame) Bey de aile dostuydu. Ay­
nca Mısır kraliyet ailesinden bir prensesi tanıyordu, o da elinden 
geleni yapacağına söz vermişti. 

Nuriye bizi öperek veda ederken, bütün ailemi, bunun ablası­
nın hayatını kurtarmanın tek yolu olduğuna, böylece kendisinin 
de zorla evlendirilmekten kurtulacağına, ayrıca benim de tahsili­
mi Paris'te sürdürme fırsatı bulacağıma, bana çok iyi bakacakla­
rına inandırmıştı. 

Anneme, "Hayatımız boyunca size minnettar kalacağız," der­
ken ona küçük bir kutu verdiği gözümden kaçmadı. 

O gittikten sonra annemle babam benim Zinnur ve Nuriye ile 
gitmeme taraftar olmadıklarını söylediler. Ama ileri görüşlü in­
sanlar olduklarından bu kararı her zamanki gibi bana bırakıyor­
lardı. 

İki hafta sonra 

1906 yılının karlı bir Ocak sabahı, yabancı basın, haremden 
çıkma iki genç bayanın, Şark Ekspresi ile Konstantinopl'dan kaç­
tıklarını duyurdu. Ama bayanlar Belgrad'da yakalanmış ve tevkif 
edilmişlerdi. Kimliklerinin gizli tutulmasına rağmen Babıa.Ji'de 
yüksek mevkideki bir şahsiyetin kızlan oldukları rivayet edili­
yordu. 



Nuriye'nin Günlüğü 

8 Ocak 1 906 

G 
ün ağarmak üzere. Hafif bir ışık huzmesi kafeslerden 
içeri sızıyor. Gözlerim uykusuzluktan acıyor, zihnim 
soğuktan buz kesmiş durumda, ortalık sessiz, böyle bir 

gece için çok sessiz, bu bizim son gecemiz. 
Büyüdüğüm bu odadaki her ayrıntıya, her köşeye, her mobil­

yaya ayrı a}'A bakıyorum ki ebediyen hafızama kazınsınlar. 
Saat beşi vururken kalkıp birtakım şeyleri saklama telaşına dü­

şüyorum. Mektuplar, kartpostallar, ben gittikten sonra arkamdan 
kimsenin görmesini istemediğim hatıra değeri taşıyan öteberi . . .  
Bazı şeyleri çay salonundaki tuğla duvarın arkasına koydum, sa­
dık Kavas Mehmet'imiz daha sonra orayı sıvayacak. Hatıra defter­
lerim valizimin astarına yuvalanmış durumda, bazılarını aceley­
le mangalda yaktım, bazı kağıtları da şeritler halinde kesip rüzga­
ra savurdum. Allah korusun, eğer yakalanırsak, Loti'nin mektup­
ları yanımızda olmayacak. Onları güvenilir dostumuz Süleyma'ya 
bırakıyoruz. 

Bildiğiniz tek hayattan vazgeçmenin, ailenizi, arkadaşlarınızı, 
bu hayatın tat ve kokularını, yerlerini ve nesnelerini terk etme­
nin acısını hayal edin bir. Hatta çarşaflarımızdan dahi ayrılma­
nın . . .  Hangi kadın o ilk çarşafa girmenin heyecanını, o ilk adı­
mın önemini, kadının o en derin dünyasına buyur edilmenin tit­
reyişini unutabilir? 

Yeniden vurmaya başlayan saatin yanında asılı duran bü­
yükbabamın portresine bakıyorum. Casimir de Chateauneuf. 



Babamızın aksine, kararlı ve güçlü bir adam. Merak ediyorum, 
acaba Casimir Bey kaçışımızı nasıl karşılardı? O ki, Fransa'daki 
hayatını terk edip uzaklara gitmiş, dünyayı gezip dolaşmış, çok 

200 arzuladığı Çerkez güzeli büyükannemiz uğruna Müslüman ve 
Türk olmuş biri. Acaba bizim kendisinin bir zamanlar terk ettiği 
ülkeye geri dönmemiz hakkında ne düşünürdü? 

"Çok iyi görünüyorsunuz Nuriye Hanım," diyor kahvaltı tep­
simi getiren besleme. 

"Keşke ablanız sizin yarınız kadar sıhhatli olsa. Bütün gece ök­
sürdü. Tepsisindeki yemeğe dokunmamış bile." 

"Merak etme Kiraz, yakında iyileşecek." Söylediğime kendim 
inanıyor muyum acaba? 

Kiraz beni şüpheyle süzüyor. "inşallah. Ama bu sabah öyle 
solgundu ki . . .  " 

Gitme vaktimizi tayin eden, Zinnur'un durumu oldu. Sadece 
o hüzünlü siyah gözlerinin yeniden ışıldadığını görebilmek için, 
bana bahşettiği o neşe ve sevinci geri ödeyebilmek için, çocuklu­
ğumun koruyucu meleği olduğu için, elimden gelen ne varsa yap­
maya hazırım. Artık roller değişti. Ben abla ve anne olmanın yü­
künü sırtlanabilirim. 

Anneme elveda demek için yukarı çıkıyorum. Beni cansız bir 
tebessümle karşılıyor. Elini avucumda her zamankinden daha 
uzun tutarak öpüyorum ve gözlerinin ta içine bakıyorum. 

"Allahaısmarladık anne. Allah'a emanet ol." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Süleyma ile hamama gidiyoruz, yeğeninin kına gecesi hazır-

lıkları için." 
"Üşütme." 
"Seni çok seviyorum anne." 
Elini bir daha öpüyorum. Gözlerine bakıyorum. Huzursuz­

lanıyor. Benden böyle sözler duymaya hiç alışık değil. 
"Sen deli bir kızsın," diyor. "Bir derdin var. Biliyorum." 
"Bir şey yok, canım." diyorum ona. "Çok iyiyim." Elini öpü­

yorum, dalgın dalgın avucuma bir Hamidiye altını sıkıştırıyor. 
Ondan ayrılır ayrılmaz Kavas Mehmet yolumu kesiyor. 

Yüzüne baktığımda bir terslik olduğunu hissediyorum. 



"Galata' dan Burgaz'a kalkacak geminin seferi iptal edilmiş. Ka­
radeniz' de sert bir fırtına bekleniyormuş," diyor. "Yarına kadar 
bekleyebilsek belki fırtına geçer. Gemiyle kaçmak daha kolay." 

Romanya'ya kapağı attık mı, hürüz. Ama artık işi kısmete bı- 201 

rakmamıza imkan yok, mümkün olduğunca çabuk buradan ay­
rılmamız lazım. İkimiz de tek çarenin bu akşamki Şark Ekspresi 
olduğunu biliyoruz. Ama bu, sınır değiştirmek manasına geliyor. 
Osmanlı toprağında on iki saat daha geçirmek çok korkutucu! 
Daha Makedonya sınırına varamadan bizi muhakkak yakalarlar. 
Hemen bir çare bulmam lazım. 

Üstümdeki her şeyden bir kat daha giyiyorum. Sonra selam­
lıktan içeri süzülüyorum, yüreğim ağzımda, babamın bir ayak­
kabı kutusunda sakladığını bildiğim tabancayı bulup alıyorum. 
Gümüş kabzalı, küçük, işlemeli bir şey, ama ağır ve dolu. Nasıl 
kullanılacağını bilmiyorum ama başım sıkışırsa, silaha davranır 
gibi yapıp tabancayı üstlerine doğrultacağım. Elimi çarşafımın 
içine daldırıp tabancayı korsemin içine saklıyorum. Alışılmadık, 
soğıık, madeni bir his veriyor. 

Süleyma kararlaştırdığımız saatte geliyor. Tek fark şu ki, onu 
neden çağırdığımı bilmiyor. Yüzüne dikkatle bakıyorum, yüz 
hatlarını ezberleyeyim diye. Diyorlar ki, yokluklarda sesler hatır­
lanır ama yüzler unutulur, ölmüşlerin yüzleri hariç. Onlar hiç ak­
lımızdan çıkmaz. 

"Dışarısı çok soğuk. Dona çekmiş." 
Üst üste giyinmiş olduğumu fark ediyor, iki bluz, iki ceket, iki 

eşarp. 
"Tombullaşmışsın," diyor Süleyma. Yanağımdan makas alı­

yor. "Yaraşmış, ama . . .  Niye yüzüme bakıyorsun öyle?" 
"Çünkü birlikte olduğumuz bu anı hep hatırlayayım istiyo­

rum, Süleyma." 
"Bütün bunlar ne manaya geliyor?" diye soruyor telaşlanarak. 

"Yoksa Mösyö Loti'ye yeni bir sahne mi hazırlıyorsun? Ben onun 
gittiğini sanıyordum." 

Zinnur niye bu kadar oyalanıyor? Niye hep böyle yavaş? 
"Dün gece uykum kaçtı, evvelsi gece de. Kaç gecedir uyku tut­

muyor. Sinirlerim bozuk, hepsi bu." 



"Zinnur'un haline üzülüyorsun, değil mi?" 
"Çok üzülüyorum, abla." 
"Herhalde birinin nazarı değdi. Bildiğim bir kadın var, büyüy-

202 le onun derdine çare bulur. Olmadı Eyüp Sultan' a adak adarız." 
O başka bir asırda yaşıyor. Bizi nasıl anlayabilir? 
Zinnur hazırlıklarını tamamladı mı merak ediyorum."Zin­

nur'un odasına çıkıp bir bakalım, niye bu kadar gecikti aca­
ba?" 

·Zinnur'un odası da kendisi gibi kasvetli ve solgun. Yün şallara 
sarınmış ama pek iyi görünmüyor. Yine kendini uyuşturmuş ol­
masından endişe ediyorum. 

Süleyma anlamasın diye "Nous ne pouvons pas partir!" diyo­
rum Fransızca olarak. Gidemiyoruz! 

"Quoi? Pourquoi pas?" 
Karadeniz'deki fırtınayı anlatıyorum. Zinnur perişan oluyor 

ve yastığını dövmeye başlıyor. Ona chemin de fer, tren diye fısıl­
dıyorum. 

"En iyisi ben sizi baş başa bırakayım," diyor Süleyma. "Ne 
derdiniz var bilmiyorum ama pek misafir istemediğiniz belli. Ben 
her an sizin dostunuzum, biliyorsunuz." 

"Dur. Beni bekle." Arkasından kapıya koşup ona Loti'den gel-
miş mektup destesini uzatıyorum. 

"Mümkünse . . .  Mümkünse bunları bizim için saklar mısın?" 
"Derdiniz bu muydu? Biri bulur diye mi korktunuz?" 
"Evet. Babamın vazifesi dolayısıyla ev daimi olarak gözetleni­

yor. Aslında seni bu işe bulaştırmak iyi olmaz. Seni de takibe al­
sınlar istemem." 

"Üzülme tatlım, mektuplarınız benim yanımda emniyette 
olacak. O küçücük evde kimse ne benden şüphe eder, ne de sev­
gili yatalağımdan." Gitmeden öne mektupları mantosunun içine 
sokup tebessüm ediyor. Onu geçiriyorum. 

"Ablana iyi bak," diyor giderken. 

Arabamız Pera caddesini geçip, Barbaros caddesi 17 numa­
rada duruyor. Zinnur'la birlikte üç katı aceleyle tırmanıyoruz. 



İçerde birinin şarkı söylediği duyuluyor. Marcelle kapıyı açıp bi­
zi içeri alıyor. 

Çarşafımı son defa üstümden atıyorum. 
"Acele edin," diyor Madam Weissen. "Nuriye, benimle ban- 203 

yoya gelin." Saçıma beyaz talk pudrası serpiyor. Sonra yüzümün 
çizgilerini derinleştirip sıradan bir kıyafet giydiriyor; boynuma 
kahverengi bir şal, el örgüsü kahverengi bir kazak, siyah etek, ko­
caman bir siyah palto, başıma da siyah tülü gözlerimi örten siyah 
bir yas şapkası. 

"Kırk iki yaşında bir kadın gibi duruyor muyum, Madam 
Weissen?" Pasaporta göre yaşı bu. 

"O yaşta olduğunuzu düşünün. Ciddiyim. Benim mimiklerimi 
tekrarlayın. Beni taklit edin. Beni ezberinize alın. Yürüyüşümü, 
konuşmamı."  

Sirkeci tren istasyonunun dışında, sokak köpekleri gölgelerin 
içine uzanmış, pirelerini temizlemekle meşguller. İçlerinden bi­
ri üstümüze atlayıp elbiselerimizi kokluyor. Kavas Mehmet istas­
yonun içinde bekliyor, sessiz, ağzını bıçak açmıyor. Bana biletle­
ri uzatıyor. Bizimle hiç konuşmuyor, gözleri nemli. Bize dargın­
mış gibi bir hali var. Bu zavallı sadık adama öyle büyük bir min­
net duyuyorum ki! Onu özleyeceğim. Eline yapışıp öpüyorum. 
Zinnur de benim gibi yapıyor. Adamcağız daha fazla dayanamı­
yor, dönüp istasyondan çıkıyor. Kim bilir, şimdi başına neler ge­
lecek. 

Trenimizin kalkacağı perona doğru yürüyoruz. İşte, iki yanın­
da da Wagon Lits Cook yazılı Şark Ekspresi. 

Peronda hızla ilerliyoruz, "kızlarıma" başları önde yürümele­
rini tembihliyorum, henüz bizim vagonumuzla aramızda mesafe 
var. Birden, tam binecekken, yanımızda dostumuz Hans Hansel 
bitiveriyor. Zinnur'u hemen tanıyor, beni olgun bir kadın kılığın­
da görünce afallıyor, bize doğru hamle ediyor. Ben tanımamaz­
lığa gelerek hemen arkamı dönüp Zinnur'la Marcelle'i çekeliyo­
rum, sonunda trene binip yataklı vagonumuzu buluyoruz. 



Masmejean'ın Notları 

O 
eğerli Kaptanım, 
llgileneceğinize emin oldum için, bütün serüveni, dos­
tumuz Hans Hansel'in bana anlattığı şekliyle size nak­

ledeceğim. 
Herr Hansel, Viyana' da yeni bir vazifeye başlamak üzere 8 

Ocak'ta Konstantinopl'dan ayrılırken, tren istasyonunda iki genç 
Türk hanımını, şan hocalarının kızı Marcelle Weissen ile birlik­
te görünce çok şaşırıyor. Matmazel Nuriye orta yaşlı, evli bir ka­
dın kılığında oldukça inandırıcı. Diğer ikisi onun kızı pozunda­
lar. Herr Hansel'i tanımazlıktan geliyorlar. 

Hansel bu durumu anlayışla karşılıyor. Ama meraklanmamış 
da değil. Sınırı geçinceye kadar hiçbir şekilde onları rahatsız etmi­
yor. Ama sonradan vagonlar boyu treni arşınlayıp hangi yataklıda 
olduklarını bulmaya çalışıyor. 

Tren sınırı geçtikten sonra, bu defa kompartımanına gelip 
onu bulanlar, genç bayanlar oluyor. Ona kaçışlarının hikayesi­
ni anlatıyorlar. Yakalandıkları takdirde kendilerini öldürmek için 
korselerine tabanca sakladıklarını da söylüyorlar. 

"Yakalanırsak böyle intihar etmeyi, zehir içmeye tercih ede­
riz. ,

, 

Hansel onlara yardım etmeye söz veriyor. Ayrıca Fraulein Nu­
riye'ye bir yakınlık duymaya başlamış olduğundan, o da gruba 
katılıyor. 

Belgrad'a kadar yolculuk iyi geçmiş. Ama daha tren istasyona 
girer girmez, bir emniyet grubu trene atlamış. Gizli servis, genç 



bayanların gelmesini beklemekteymiş. Biri muhakkak onları ih­
bar etmiş. Biri onlara ihanet etmiş. Ama kim? 

Babaları, hanımlara derhal Konstantinopl'a dönmelerini em­
rediyor. (Bir rivayete göre de ilci kız kardeş anne babalarına ait 205 

yüklü miktarda para ve mücevherat çalmışlar.) Nuri Bey'in onla-
rın Belgrad'dan iadelerini temine çalışmasına rağmen bu işe ya­
ramıyor. Mahalli Sırp makamlar, ilci genç Müslüman hanımı alı­
koymanın yol açabileceği sonuçlardan çekinip onları gizlice ser-
best bırakıyor. 

Bu maceranın devamı var ama, size daha sonra anlataca­
ğım. Müthiş bir hikiye. Mesela bir dizi akıl almaz olay sonunda 
Marcelle Weissen, Sırp ordusunda subay rolü yapmış. Kaçaklar 
ve sempatizanları, Sırp Kralı Pierre'in huzuruna kabul olunmuş­
lar. Bayanlar, Türk polisinin kurduğu tuzaklara düşmeden kapa­
ğı Fransa'ya atmayı başarmışlar. Görünen o ki hayaletleriniz si­
zi evinize kadar takip ettiler, sevgili Kaptanım. Eminim, yakında 
onlardan haber alırsınız. 

Kulağıma gelenlere göre babaları Nuri Bey perişan olmuş. 
"Maddi durumuma bakmadan kızlarıma her lüksü verdim, onlara 
Avrupalı emsalleri gibi modern bir eğitim sağladım. Gerçekleşmiş 
Batı rüyasının misallerini yarattım. Bunu bana nasıl yaparlar? 
Onlara beddua ediyorum. Onlar artık lanetli. Tanımıyorum ken­
dilerini. Benim öyle kızlarım yok." 

Zinnur'la Nuriye'yi evlatlıktan reddetmiş ve ölmeleri için 
dua etmiş. Ama ben, zavallı adamın itibarını kaybetmiş olma­
sı yetmiyormuş gibi, kendini suçladığına, suçluluk duygusu için­
de kıvrandığına eminim. Şu anda meslek hayatı büyük bir teh­
likenin eşiğinde. Bütün hayatı boyunca Sultan'a sadakatle hiz­
met etmiş biri olarak, şimdi büyük bir aşağılanma yaşıyor. Sultan 
Abdülhamid de sanki ona işkence eder gibi kızlarının bu akılsız­
ca davranışından hiç bahis açmıyormuş. Sonunda Nuri Bey'e bu 
defteri kapatmasını, olayı unutmasını söylemiş ama bu durum, 
Nuri Bey'i rahatlatacağına büsbütün üzüntüye gark etmiş. 

Karısına gelince, zavallı kadın kızlarının kaçışıyla büsbütün 
kötüleşmiş. Dediklerine göre dili tutulmuş, artık konuşamıyor­
muş. 



Tahmin edeceğiniz gibi bu büyük bir skandal, Kaptanım. 
Birçok iyi aile, romanlarda rastlanan türden bu kaçışın kendi 
kızlarına da örnek olmasından, onların da Zinnur ve Nuriye gi-

206 bi yapmasından korkuyor. Bu sebeple kızlarını daha çok sıkma­
ya başladılar. 

Böyle kötü haberler verdim için üzgünüm. Ama Le Figaro' daki 
abartılı hikayeyi okumadan önce bu yorumu bilmenizi arzu et­
tim, sevgili Kaptan. 

"Bu kadar şeyi nasıl öğrendin Masmejean?" diyeceksiniz, bili­
yorum. Benim de size cevabım şu: "Çünkü ben geceleri sokaklar­
da gezmeyi seviyorum. Ayrıca, benim işim bu." 

Nihayet istifamı arz etmiş bulunuyorum. Baharda ben de 
Fransa'ya dönmeyi ümit ediyorum. 

Sadık dostunuz, 
Auguste-Laurent Masmejean 



Marie Lera'nın Günlüğü 

Z 
innur'la Nuriye'nin firan ayrı bir roman olur, çünkü bu 
da en az şu yazmış olduğum kadar romanlara yakışır bir 
hikaye, o ölçüde dramatik bir olay. Bu kaçışı takip eden 

hadiseler, bende büyük pişmanlıklar yaratmış olsa da. 
Kızların kaçışı sadece Türkiye' de değil, bütün Avrupa' da ciddi 

bir skandala yol açtı. Gazeteciler, dedikodu kaynaklan, elit sosye­
te, hepsi iki genç hanımın Türkiye' den firarıyla alakalı yerli yersiz 
bir alay yakıştırmalar yaptı. 

Bazı kaynaklar onlan feminist fikirli diye öve öve göklere çı­
kardı, bazıları da onlara amatör, heveskar deyip geçti. Sosyal sta­
tülerini yükseltmek ya da kelebek koleksiyonlarını zenginleştir­
mek telaşıyla haremden çıkma ikiliyle tanışmak için çırpınanlar 
bile oldu. Bildiriler dağıtıldı, davetler yapıldı, bağışlar toplandı. 

Henüz kimse kardeşlerin sadece iki harem firarisi değil, ay­
nı zamanda Pierre Loti'nin üzerinde çalıştığı son romanın kahra­
manları olduğunu bilmiyor. 

Birçok gazete Zinnur'un tüberküloz hastası olduğunu, ailesi­
nin razı gelmemesine rağmen Nuriye'nin daha iyi bir tedavi için 
onu Avrupa'ya getirdiğini ileri sürdü. Genç bayanlar asla bir daha 
evlerine dönemeyeceklerdi. Gencecik, çaresiz iki Müslüman genç 
kız Avrupa' da yapayalnız! Göz yaşartan mübalağalı davranışlarla 
kızların kahramanlığına alkış tutuldu. 

Beni en çok Zinnur'un hastalığı kaygılandırıyordu. Daima za­
yıf bünyeliydi, nefes darlığı çekerdi ama bunu asla vereme yorma­
mıştım. Nuriye mektuplarında Zinnur'un sinir nöbetlerinden ve 



iptilasından bahsetmişti. Bence Zinnur'un sağlığının asıl bozul­
ma sebebi buydu. 

Peki ama Nuriye neden bana firara hazırlandıklarından hiç 
208 bahsetmemişti? Böyle bir kararı birdenbire almadıkları muhak­

kaktı. Mutlaka uzun uzun plan yapmaları gerekmişti. Acaba 
Loti'nin bu planlardan haberi olmuş muydu? Bu hadiseyi duyun­
ca ne yapmıştı? Kızlar Avrupa' da nasıl yaşayacaklardı? Kitabımıza 
ne olacaktı? 

En kısa zamanda benimle temas kurmaya çalışacaklarından 
emindim. Hala her gün üstünde onların bildik el yazıları olan bir 
zarf bulmak ümidiyle posta kutuma bakıyorum ama, her gün ha­
yal kırıklığı yaşıyorum. Sonra küsüveriyorum. Ben onlara hep sa­
dık kaldım. Onların uğruna kendimi duygusal bir karmaşanın 
içine attım. O mektubun ardından, Leyla'nın ölümünden bu ya­
na, sanki onlar için yokmuşum gibi davranıyorlar. Artık kendile­
rine bir faydam olmaz diye mi? Öyle ya, beni piyano hocası ola­
rak tuttukları gibi, atabilirler de elbette. 



Zinnur'un Günlüğü 

B 
elgrad'dan trene bindik ve o feci yolculuğun nihayetin­
de kendimizi Fransa'nın güneyinde bulduk. Hastalıktan 
ayakta duramaz haldeydim. Otel otel dolaştık ama kimse 

iki saatliğine olsun bize kapısını açmadı. Pansiyoncular yalnız ba­
şımıza seyahat ettiğimizi öğrenince bizi garip bakışlarla süzüp ge­
ri çeviriyorlardı. Üstümüz başımız onlarınki gibiydi, üstelik on­
ların dilini konuşuyorduk. Hıristiyan hayırseverliği bu muydu, 
hasta bir insanı geriye çevirmek? Avrupalılar hastalık ve ölümden 
niçin bu kadar korkuyorlardı? 

Sonradan biri bize durumu izah ederek, otelde ölümün mü­
essesenin adına leke süreceğini, daimi müşterilerin artık burada 
kalmak istemeyeceklerini anlattı. Bitkin ve çaresiz, geceyi geçir­
mek üzere tren istasyonuna döndük. Hava soğuktu, ıstırap için­
deydik ve çok korkmuştuk. Geceyi hezeyanlar içinde geçirdim. 
Sabah olunca Nuriye, adını Madam Weissen'in vermiş olduğu bir 
doktoru buldu. Neyse ki doktor yakınlık gösterdi ve bizi hemen 
Nice yakınlarında bir sanatoryuma gönderdi. 

"Dahili nevralji" hastası olmama rağmen odamdan görünen 
manzara öyle nefes kesiciydi ki, dayanamayıp bütün pencerele­
ri açtım. Beni masmavi gökyüzünden portakal ağaçlarından, sel­
vi ve zeytin ağaçlarıyla kaplı tepelerden ayıran hiçbir kafes yok­
tu. Sanatoryumun bahçesinde kışın bile çılgınca bir çiçek bolluğu 
vardı. Hava mis gibi kokuyordu. Hür öleceğimi bilmekten büyük 
bir haz duyarak, o manzarayı, tepeleri, denizi derin derin içime 
çektim. Hürriyete eriştiğimi, bebeğimin de hür olacağını bilerek. 
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Nuriye'nin Günlüğü 

L 
oti'ye uzun bir mektup yazdım, kaçışımızı ve yaşamakta 
olduğumuz güçlükleri anlattım. "Zinnur çok hasta. Aklı 
başında değil, bazı günler nerede olduğumuzu, neden bu­

raya geldiğimizi bile unutuyor. Hemen yoruluyor. Doktor istira­
hat ve sükunet tavsiye etti. Bana gelince, bu savaşın içinde yapa­
yalnızım. Tamamen yalnız." 

· "Sizi Rochefort'daki evime davet etmek isterdim ama," diye 
karşılık verdi Loti, "Atlantik kıyısının havası çok soğuk ve nem­
lidir. Bu da Zinnur'un sağlığı için zararlı." Bize bir miktar para 
gönderdi ve ne zaman yardıma ihtiyacımız olursa kendisine gü­
venebileceğimizi yazdı. Nis'te ahbap olduğumuz bir Rus hanıme­
fendi sayesinde birçok kişiyle görüşmeye başlamıştım. Bizi Paris' e 
davet edenler oldu. Ama Zinnur'un durumu yumuşak iklim ge­
rektiriyordu. En azından ilkbahara kadar Nis'te kalmak mecburi­
yetindeydik. Paramız da gitgide suyunu çekiyordu. 

"Bu konuyu açmak çok zor Loti, ama burada hiçbir maddi 
imldnımız yok," diyerek yeniden kaleme sarıldım. "Ne dersiniz, 
firarımızın hikayesini yazsak basılmasına aracılık edebilir misi­
niz? Hakkımızda çok yazı çıktı ama hiçbiri hakikati yansıtmıyor. 
Anlıyorsunuz değil mi? Ayakta kalabilmek için yardımınıza ihti­
yacımız var." 

Loti hikayemizin basılması için elinden geleni yapacağını söy­
ledi. Ama aramızdaki Konstantinopl bağlantısını asla açıklama­
yacaktık. Kimse, bu merakla beklenen romanın kahramanları ol­
duğumuzdan kuşkulanmamalıydı. Bu, kitabın tesirini azaltırdı. 



Hikayemizi yazmak için çok uğraştım. Biraz Marcelle' den yar-
dım aldım, Zinnur da arada birkaç cümle ilave etti. Daha sonra 
Loti yazıyı elden geçirdi, daha rahat okunsun diye değişiklikler 
yaptı, bazı kısımlan düzeltti. Şubatta Le Figaro kaçış hikayemizi 211 

Notre evasion du Harem, "Haremden Kaçışımız" başlığıyla üç bö-
lüm halinde yayınladı. Yazıların, özellikle bize şair Rem�e Vivien'i 
tanıtması bakımından işe yaradıkları söylenebilir. Vivien, Le 
Figaro'da hikayemizi okuyunca bizimle Nis'te temasa geçti. 

Madam Vivien, Prenses Kerime'ye çılgınca aşık olmuş, bu aş­
kı son derece ihtiraslı, erotik mektup ve şiirlere dökmüştü. Ke­
rime'nin Emirgan Köşkü'ne ziyaretlerimizin birinde birkaçını 
yüksek sesle bize de okuduğu şiirler hiç de fena değildi. Hepimiz 
o ihtirasla harap olmuş, alışık olmadığımız birtakım hisler duy­
muştuk. 

Geceyi uzat 
Korur bizi senin peçenin altında uyumak 
Merhametsiz gün ışıgını unutarak! 
Bırak, bizi aşka gark etsin 
Şarabı karanlıgın, şarabı yıldızlann 

Hangi şafak gelecek, kimse bilmez 
Hüznünü yüklenmiş kasvetli yannlann 
Avucunda titrer dururuz gün boyu, 
Rüyamızda, bütün yannlann korkusu. 

Bizler Vivien için, ona kendi ihtirasını hatırlatan varlıklardık. 
"Türk kız kardeşlerimi kucaklamak istiyorum," dedi açık açık. 

"Yabancı bir ülkedeler ve onlara yardım edecek kimseleri yok. 
Her çeşit hürriyete sahip olan bizler bu kadınların neler çektiği­
ni anlayamayız. Bizim cemiyetimiz için bu genç kadınlar sadece 
merak unsurudur. Bu onların yaşamış olduğu baskıları görmez­
den gelmek olur. Bu kadınlara insanca davranılmamıştır. Onlar 
pederşahi bir toplumun yok edici baskısına maruz kalmışlardır. 
Yaşadıkları trajediyi unutup toparlanabilmeleri için onlara her 
bakımdan yardım etmemiz gerekir." 

Madam Vivien tabular yıkan cesaretimize hayran olmakla bir-



tikte, bizi kendi lezbo-feminizminin de destekçileri olarak gör­
mekteydi. Bizi Nis'teki evinde kalmaya davet etti. Birçok geceye 
katıldık. Başka dünyalara göz atma fırsatı bulmak şahsen hoşuma 

212 gitmişti ama Zinnur ha.Ja sağlıksızdı, o yüzden Marcelle'i onun 
başında bırakmak durumundaydım. 

Bu yeni çevre içinde Zinnur'la anlaşmazlıklar yaşamaya başla­
mıştık. Zinnur korkular içinde bana yapışıyor, benden dayanabil­
memiz için ne lazımsa halletmemi bekliyordu. Ama ben de bana 
yabancı olan bir ülkedeydim. 

Matmazel Vivien'in yardımıyla Madam Monchany adında bir 
sütnine buldum. Yavaş yavaş kendime ne kadar çok yüklenmiş 
olduğumu fark ediyordum. Marcelle de huzursuzluk yaratmaya 
başlamıştı. Ben Promenade des Anglais'de gezip tozarken, ken­
disinin Zinnur'a dadılık ve hizmetçilik etmek istemediğini söyle­
di. Bu ülkeye sanat okumak üzere gelmiş, üstüne düşeni yapmış­
tı. Şimdi artık Paris'e gitmek istiyordu. 

Biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. Matmazel Vivien'in kendi 
dertleri olduğu ortaya çıktı; uyandığı andan itibaren içmeye başlı­
yor, krizlere giriyordu. Vücudu yediğini kabul etmiyordu, anorek­
si illetine tutulmuştu. Madam Lera ile temas kurmayı düşündüm. 
Ama artık ona hiçbir bağlılık duymuyordum. Leyla şu urumdan si­
linmişti. Madam Lera artık benim için, hayatın kırıntılarıyla karın 
doyurmaya çalışan herhangi bir gazeteciden farksızdı. 

Martta Loti'ye bir mektup daha yazdım. "Delice bir fedakar­
lıkta bulunmuşum. Bunu bir tek siz anlayabilirsiniz. Sizden başka 
kimseye açılamam . . .  Şu an hayattaki tek meşgalem, sevdiğim her 
şeyden uzaklaşmama sebep olan ablama bakmak. 

"Beni dinleyiniz, dostum. Hakkımda pek de iyi şeyler düşün­
mediğiniz zamanlar oldu biliyorum. Aslında kaçmak isteyen ben 
değildim. Zinnur bana eğer Konstantinopl'u birlikte terk etmez­
sek vicdanıma kardeş kanı bulaşacağını söyledi. O sıra Leyla'nın 
ölümünün yasını tutuyordum. Şimdi tek ümidim, çaresizliğimi 
Zinnur' dan gizlemek. Aileme çok haksızlık ettim. İnşallah bir gün 
beni affederler. Her şeye rağmen ablama iyi bakmanın bir yolu­
nu bulmalıyım." 



Marcelle'in Günlüğü 

N 
uriye, Matmazel Vivien ve onun takımıyla çıktı, ben 
Zinnur'la kaldım. Neyse ki Madam Monchany yükü 
üstümden aldı. Bu sene erken gelen baharın tesiriyle ol­

sa gerek, Zinnur gitgide hayata daha çok sarılıyor. Güç topladı, 
gözlerindeki hüzün hafifledi. 

Babamdan son derece asap bozucu bir mektup geldi. Nuri Bey 
babamı ikaz etmiş: 

"Nuriye'nin Kahire' de Mısırlı prenses arkadaşı filan olmadığı 
gün gibi aşiUr. Belki duymuşsundur, zavallı Mustafa Kame! Bey 
de suikasta kurban gitti. Artık annen ve ablan asla pasaport alıp 
Türkiye'den ayrılamaz. Ben de öyle. Peki ne yapacağız? Bütün 
bunların olmasına nasıl müsaade ettin? O lanet olası kızlar . . .  " 

Mektubu Nuriye'ye gösterdim. Bir nefeste okudu. Bir an ses­
sizlik oldu, sonra iç geçirdi. Tek söylediği şuydu: "Durmadan ba­
şımın etini yiyorsun! Kendi problemlerim bana yeter." 



Marie Lera'nın Günlüğü 

1 5  Mart 1906 

K
açaklar bugün öğleden sonra Paris'e geliyorlar. Antoine 
Redier, La Vie Fı!minine için onlarla röportaj yapmamı 
istedi. Tuhaf bir histi; hem onları tekrar görmeyi çok isti­

yordum, hem de yüz vermemelerinden korkuyordum. Sebepsizce 
beni hayatlarından silmişlerdi. İncinmiştim. Bu suskunluklarının 
sebebini hala bilmiyordum. 

Lyon Garı'nda onları beklerken yalnız değildim. Peron siyah 
şapkalar ve şık kürklerle kaynıyordu, gazeteciler, feministler, me­
raklılar . . .  Bir sokak bandosu Mozart'ın "Türk Marşı"nı prova 
ediyordu. Hakim yakalı, monokllü bir grup bohem birbirlerine 
espriler fısıldayıp alçak sesle gülüşüyorlardı. Oralı birkaç entelek­
tüel ve birkaç Jön Türk de gözüme ilişti. 

Tren düdük çaldı, çufçufları gitgide şiddetlendi. Yolcular o 
anda yaptıkları işe ara verdiler. Tam gara girerken bando şefi 
batonunu indirdi. lstim kedi gibi tısladı. Ziller birbirine vurdu. 
Bando marşa başladı. Trenin kapıları açıldı, hamallar vagonlara 
doğru hamle ettiler. Jandarmalar yolcuların çıkabilmesi için plat­
formdakileri dağıttılar. 

Sinirli bir bekleyiş içinde insanların birer birer dışarı dökül­
melerini seyre koyuldum. Birden onları gördüm. Kahverengi ve 
morlar içinde. Şapkalı. Boyunlarında fularlar, ellerinde son mo­
da çantalar. Yürleri açık. 

Zinnur'u hiç bu kadar zayıf görmemiştim. Kolunda uzun boy­
lu bir genç kız vardı, muhtemelen Marcelle Weissen'di. İçimde 
bir şeyler koptu. Kurtuluşu anlatan bu sessiz sinema oyununda 



çok önemli bir şeyler, bir daha geri gelmeyecek şekilde kaybolup 
gitmişti. Loti'nin romanı uğruna hayatlarını veren kahramanla­
rın Avrupa' da yeniden doğuşları böyle mi olacaktı? 

Tahtırevan içinde gelmiş bir görgüsüz, sempatisini anlatan bir 215 

tavırla eldivenli elini kaçaklara uzattı. Bando çalmaya devam et-
ti. Genç beyler gülümseyerek ileri atıldılar. Yanımda bir kadının 
şikayet ettiğini duydum. "Ah, ne kadar hayal kırıcı. Aynen bizim 
gibi giyinmişler!" 

"Hiç de Türk kadınlarına benzemiyorlar," dedi bir başkası. 
"Doğrusu bunu hiç beklemiyordum." 

"Dedeleri Fransızmış." 
Daha fazla hiddete kapılmadan kalabalığın arasından sıyrıl­

dım. Zannederim bir an Nuriye ile göz göze geldik, ama o başı­
nı çevirdi. Bunu kasten mi yapmıştı? Yoksa bana mı öyle gelmiş­
ti? Belki de beni görmemişti. Belki de o an, artık aynı dünyaya ait 
olmadığımızın tasdiklenmesiydi. Kızlar yeniden doğınuş olabilir­
lerdi ama, Leyla ebediyen ölmüştü. 



Marcelle' in Günlüğü 

N 
ihayet! Paris'teyiz! Gelir gelmez Matmazel Vivien'in bir 
arkadaşı bizi Rue Galilee' de özel bir evde misafir etti. 
Sarı ipek döşemelikle yeni tefriş edilmiş, resmi havalı 

Ampir stili salonu, kristal avizeleri, bibloları, Şark'tan duvar ha­
lıları, parfüm şişeleri, altın yaldızlı kahve fincanlarıyla çok şık bir 
yer. Tıpkı saray gibi. 

Zinnur'un rengi hafifçe yerine geliyor ama daha uzun müd­
det dinlenmesi lazım. Nuriye Paris sosyetesinin kaymağıyla eğ­
lenirken, Zinnur'un başını beklemek gene bana düştü. Bu hal si­
nirime dokunuyor. Zinnur'u çok sevmeme rağmen, Paris'in gö­
beğinde de olsa süslü püslü bir yere tıkılıp ona bakıcılık yapmak 
için buralara gelmedim. Sanki mezara gömülmüş gibiyim. Oysa 
ben bu şehri, abideleri, müzeleri görmek istiyorum. Sanat okulu­
na başlamak için yanıp tutuşuyorum ama daha Louvre' a adım bi­
le atamadım. 

Ailemin vermiş olduğu paranın tamamı tükendi. Paris'te ya­
şamakta olan vaftiz anam tam biz geldiğimizde manastıra çe­
kilmiş olduğu için bana kalacak yer konusunda yardımı olama­
dı. Gidecek hiçbir yerim yok. Neden onlarla geldim, bilmem ki? 
Büyük bir hata. Ailemi özlüyorum. 

Saray hayatının sonu geldi. Bakımsız bir avluya bakan iki 
daracık odadan meydana gelen küçücük bir daireye taşındık. 
Ama hiç değilse Invalides yakınlarında, derli toplu bir semt-



teyiz. Üçümüz aynı odada yatıyor, öbüründe de oturuyoruz. 
Haremdeymişiz gibi. 

Kızların bir akrabalarını, dedeleri Casimir de Chateauneufün 
bir başka torununu ziyaret için şehir dışına gittiğimizde aramız­
daki ihtilaf iyice su yüzüne çıktı. Söz konusu Barones'le aram­
da ilginç bir olay geçti. Zinnur ve Nuriye yürüyüşe çıkmışlardı. 
Barones bana tahsilim hakkında sorular sordu. Ben de ona oku­
la gitmemin mümkün olmadığını, Zinnur'un bakıma ihtiyacı ol­
duğunu söyledim. 

"Dostlarınızın hayatınızı çalmaya hakları yok," dedi. "Ken-
dinizi de düşünmelisiniz." 

Nuriye beni Barones'le konuşurken görünce deliye döndü. 
"Ona ne anlatıyordun?" diye sordu daha sonra. 
"Paris'te ne yaptığımı sordu, ben de masraflarımı karşılamak 

için çalışıp hayatımı kazanmak arzusunda olduğumu anlattım." 
Nuriye bir an varlığımı unutmuş gibi davrandı, sonra aniden 

sert bir çıkış yaptı: 
"Anlamıyor musun Marcelle, burası senin evin değil, senin 

burada yerin yok. Nezaketimiz sayesinde bn şatodasın. Hangi 
hakla bizi tenkit ediyorsun?" Sesi buz gibi oldu. "Paris'te senden 
ben sorumluyum, bilmiyor musun?" 

Zinnur ağzını açmadı, mendilini dişleyip duruyordu. 
"Ama okula gitmek için iş bulup çalışabilirim!" 
"Ne iş  yapacaksın? Ressamlara modellik mi edeceksin? Ken­

dine evde meşgaleler bulsan daha uygun olacak. Başka yardım­
cımız yok." 

Böylece gene Zinnur'la meşgul olmaya başladım. Nuriye ise 
salon salon gezerek firarilerin haremden nasıl kaçtıklarını, o içler 
acısı hayatı, çektikleri büyük ıstırabı anlatıyor. Haremdeki kadın 
hakları savunucularının sözcüsü olmuş durumda. 
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Nuriye'nin Günlüğü 

L 
oti'nin romanı, sözde, şubatta Revue des Deux Mondes' da 
tefrika edilecek ama hala tatmin edici bir son bulabilmiş 
değil. Mektuplarından telaş içinde olduğu anlaşılıyor. 

Kitabın basımından vazgeçebileceğini bile yazdı. Kalbim duru­
yordu. Ama sonunda iyi bir çözüm buldum. 

"Romanı Leyla'nın son mektubuyla bitirseniz nasıl olur? 
Hikayeye öyle müthiş bir zarafet kazandırır ki. Leyla da böyle bit­
sin istemez miydi?" dedim ona bir mektubumda. "Mükemmel 
bir son." 

"Evet, Leyla da aynen bunu isterdi," diye cevap yazdı Loti. 
"Ama o acıyı yeni baştan yaşamaya nasıl dayanırım ben? Onu na­
sıl iki defa öldüre bilirim?" 

Bize Leyla'nın son mektubunu Istanbul'dan getirdiği altın yal­
dızlı bir kesede sakladığını, etrafını hep taze çiçeklerle süslediğini 
anlattı. Evinde Leyla için mukaddes bir köşe yapmıştı. 

"Bir gün beni Rochefort'da ziyarete geldiğinizde siz de görür­
sünüz.,

, 

Ey büyük Allahım! Bir Aziyade daha yaratmayı başarmıştık. 
Loti, Leyla' dan bir azize yaratmıştı. Planımız işliyordu. Şimdi onu 
kitabı bitirmeye zorlamalıydık. 



Masmejean'ın Notları 

Nisan, Cap Ferrat 

O 
reyfus meselesi nihayet bugün neticelendi, vatandaşla­
rımız zihinlerini meşgul edecek yeni konular aramak­
talar. Gazeteciler sinsi sinsi dolanmakta. Loti'nin yeni 

rorıianının Revue des Deux Mondes'da yazı serisi olarak yayınla­
nan bölümleri büyük sükse yaptı. Eser Calmann-Levy'den kitap 
olarak çıkınca, daha da büyük başarı kazandı. Bütün bu çalkan­
tı sona erdiğinde dört yüz bin adet de yurt dışında dağıtılmış ola­
cak. Kitabı her yerde bulmak mümkün. Her gazete bayiinde, her 
tren istasyonunda var. insanlar her köşe başında ıslıkla sözlerini 
Tailhade'ın yazdığı o şarkıyı çalıyorlar: 

Bourget, Mauppasant ve Loti 
Her istasyonda var hepsi 
Yanında kızarmış tavuk eti 
Bourget, Mauppasant ve Loti 

Eleştirmenler esere bayağı yüklendiler. "Loti ve Barres mesleki 
yaşamlarına Rarahu ve Berenice ile başlamamış olsalardı . . .  " diye 
yazdı Robert de Montesquieu, "belki de bu kadar parlamayacak­
lardı . . .  Mutsuz Kadınlar, Loti'nin ilk kitabı olsa durum ne olur­
du? Gerçeklerle tatlı tatlı dalga geçtiği dikkate alındığında, Mutsuz 
Kadınlar başarılı bir sabun köpüğünden başka bir şey değil." 

Mutsuz Kadınlar hayal mahsulüydü, Avrupa'nın çağdaş harem 
romanlarındaki eğilimleri içinde barındırmıyordu. Ayrıca yazar­
la, dile getirdiği fikir arasında bir uyuşmazlık var gibiydi. Neden 
Loti birdenbire tamamen farklı üslupta bir eser ortaya koymuş-



tu? Neden durduk yerde feminist bir bakış açısı savunuyordu? 
Kadınlarla ilgili fikirlerindeki bu radikal değişikliğe yol açan ney­
di? Kitap neden alışılmışın aksine kendine yönelik suçlamalarla 

220 doluydu? 
Ben şahsen üç hayaletle Konstantinopl'daki gizli buluşmaları­

mızın yeniden canlandırılmasından belli bir keyif aldım. O mah­
rem anların dekorları tekrar zihnimde hayat buldu. Loti ve haya­
letler arasındaki mektuplaşma neredeyse harfi harfine verilmişti. 

Loti'nin çalışması, hildyenin, gerçek bir olayın üstü hafifçe 
örtülü sunumu olduğu imasını taşıyordu, doğrusu da buydu za­
ten. iyi ama, kendini temize çıkarmaya çalışan, feragatçi yazara 
ne demeli? 

Bu tamamen hayali bir hikdyedir. Cenan, Zeynep, Melek ya 
da Andre'nin gerçek kimliklerini bulma yolundaki her teşebbüs 
zaman kaybı olacaktır, çünkü bu kişiler gerçek degildirler. 

Buradaki tek gerçek, şimdi haremlerde hdkim olan yüksek 
kültür seviyesi ve bunun getirdigi acılardır. 

Benim yabancı gözlerime belki oldugundan daha koyu görü­
nen bu ıstırap, sevgili Türk dostlanm açısından da endişe kayna­
gı olup, onlar da bu meselenin teskininden yanadırlar. 

Bu belaya bir çare bulabildigim iddiasında degilim. Do­
gu'nun en büyük fikir adamlan konu üstünde hararetle çalış­
maktadırlar. Onlar çözüm arayadursun, ben bir şifa olduguna 
ve sonunda mutlaka bulunacaf,ına eminim. Çünkü, her şeyden 
önce aydın ve hayırsever olan lslam'ın o muhteşem Peygamberi, 
kendi zamanında buyurduklannın bir gün ıstırap kaynagı hali­
ne gelmesini arzulamış olamaz. 

Pierre Loti 

Bayanların kimliklerini gizlemeye çalıştığı gün gibi ortada. Her 
şey bir yana, Abdülhamid hala iktidarda, dolayısıyla Loti, persona 
grata, makbul kişi itibarını asla tehlikeye atmak istemeyecektir. 

Mutsuz Kadınlar, Konstantinopl'da farklı bir skandal kopar­
dı. Korsan baskılar sınırdan içeri sızıp karaborsada inanılmaz 
fiyatlarla satıldı. Jurnalciler bulabildiklerine el koyuyor, son-



ra da bunları yakıyorlardı. Birkaç firar teşebbüsü daha oldu. 
Zavallı Müslüman kız kardeşlerini haremlerden kurtarmak üzere 
İngiltere ve lskandinavya'dan bir grup kadın hakları savunucusu 
Konstantinopl'a gitti. Birçok zengin hanım bu işin hamisi kesile- 221 

rek, harem kaçakları için sığınma evleri ve eğitim bursları için ba-
ğış toplamaya koyuldu. Amerikalı misyonerler küçük kasabalar-
da kız okulları açmaya başladı. 

Cenan'ın (Leyla) ölmediği yolunda rivayetler aldı yürüdü. 
Ölümünün sadece bir edebiyat hilesi olduğu dedikodusu yayıldı. 
Cenan oldukları iddiasıyla Loti'ye yazıp para isteyen kadınlar or­
taya çıktı. Bazıları kitaptaki Cenan'ın Türk olamayacağını öne sü­
rüyorlardı. Ancak Avrupalı bir kadın bu kadar ileri kafalı olabilir­
di. Kafkasya'nın taşrasından çıkma bir kızın Gluck ve Wagner'in 
müziğini tartışabilmesi, Böyle Buyurdu Zerdüşt 'ten alıntılar yap­
ması akıl alacak şey değildi! 

Romanın gayesinin, kendine hayran kahramanını (Lhery­
Loti) yüceltmek olduğu aşikardı. Eser, hüsnükuruntu kabilinden 
tahriflerle dolu bir korsaj. 

O kozmopolit panayır! Aman Yarabbi! Küçük Levanten ha­
nımlar şıklık yaparak, Paris bulvarlanndaki hemcinslerini takli­
de çalışıyorlar. Ah, Batı'nın Zehirleri! 

Loti önceleri kendisinden talepte bulunan kadınlara inandı; 
Leyla'nın hayatta olmasını o kadar arzuluyordu ki. Kız kardeşlere 
itimadı kalmamıştı; Leyla'nın öldüğü yalansa hiç şaşırmayacaktı. 
Ya bu ölümü Zinnur ve Nuriye uydurrnuşlarsa? Ya Leyla roma­
nın tesirli bir sonu olsun diye o mektubu yazmışsa? Ya o sadece 
bir fedakirlık örneğiyse? Ya Leyla yaşıyorsa? Bu uzak ümit haya­
line rahatça yuvalanmıştı. 

Leyla'nın hiçbir zaman var olmadığı aklının ucundan bile geç­
miyordu. 



Marie Lera'nın Günlüğü 

H 
em şaşarak, hem de biraz eğlenerek kitabı döne döne 
okudum. Bir oturuşta bitirmiştim. isimlerimiz değiş­
mişti. Yazarın adı Andre Lhery idi. Zinnur ve Nuriye, 

Zeynep ve Melek adlarını almışlardı. Leyla yani ben, Cenan ol­
muştum. Olay şuralarda geçiyor: Tarabya'da bir kahve, Göksu, 
Eyüp Camii, Ölüler Diyarı ve Sultanahmet'te bir ev. Anlaşılacağı 
gibi, bizim buluşma yerlerimiz. 

Kitapta anlattığı, Lhery (kendisi) ve Cenan arasındaki sevgi 
bambaşka, öbür eserlerindeki aşklardan çok farklı. Şimdiye ka­
dar kadın kahramanlarına duyduğu ilgi hep şehvet içermektey­
di. Oysa bu kitapta, fiziksel temasın olmayışı, hislerini daha da 
çok kamçılıyor. 

Mektupları ve günlük kayıtlarını kendiminkilerle karşılaştır­
dım. Üstünde çok hafif oynamalar yaparak mektuplarımızı ay­
nen kullanmış. Sözlerim, karşımda basılı duruyordu. Mutsuz 
Kadınlar sadece romantik bir kitap değil, Müslüman kadınların 
kurtuluşu için gerçek bir dilekçeydi. Kitabım Loti imzasıyla çıktı­
ğına göre, acaba amacımı gerçekleştirmiş miydim? 



Nuriye'nin Günlüğü 

M
utsuz Kadınların basımı için Loti, Rochefort'dan 
Paris'e geldi. Madam Cherie diye hitap ettiği akıl ho­
cası Madam Adam, kitap şerefıne bir davet verdi. 

Meşhur harem kaçaklarının aynı zamanda kitabın gerçek hayat­
taki kahramanları olduğunu kimse bilmediğinden, davetliler ara­
sında biz yoktuk. Bütün alkış Loti'ye gitti. 

Kitap hakkında yazılan her şeyi takip etmekteyiz. Mutsuz 
Kadınlar hakkında söylenenlerin hepsi çok şahsi ifadeler. 
Övdüler mi, hoşumuza gidiyor. Saldıran yazılar çıkınca küple­
re biniyoruz. Sürgünde yaşayan Sefer adında bir Türk gazete­
cisi, kadın kahramanları Türk değil, Loti'ye karşı dolap çeviren 
Avrupalılar olmakla itham etti. Bizi "fesat ve günahkar" diye nite­
ledi. Loti ile alay eden üç vicdansız Levanten. Gerçeğe epeyce yak­
laşmış. Ondan nefret ettim. 

Yarın Loti bizi ziyarete geliyor. İstanbul' dan bu yana ilk kar­
şılaşmamız olacak. Konuşacak o kadar çok şeyimiz var ki. Ayrıca 
yardımına da muhtacız. 

11 Haziran 1906 

Zavallı Mutsuz Kadınlar. Onlan burada Paris'te Rue de 
Grenelle, 75 numaradaki küçücük dairelerinde yeniden görmek 
o kadar tuhaf bir olay ki. 

Çarşaflan olmadan öyle korunmasız görünüyorlardı ki, ka­
buklannı kaybetmiş kaplumbagalar gibi. Bu nasıl bir Avrupai­
leşme parodisidir! Türkiye'ye dair bildigim ve sevdigim her şey 



parça parça oluyor. Ben galiba artık mevcut olmayan bir şeye tu­
tunmaya çalışıyorum. Ama Mutsuz Kadınlar ile öyle kaynaşmı­
şız, o kadar ayrılmaz bir parçam olmuşlar ki, kesip atmam im-

224 kansız. 
Ne yazık, çay kıyafetleri içinde bu hanımlar romandakiler­

den, Konstantinopl'da tanıdıgım hakiki Mutsuz Kadınlar' dan o 
kadar farklılar ki. Belki de bizi birbirimize baglayan, Leyla'ydı. 
O artık aramızda degi� bizler toplu olarak nafile gayretlerle 
onu yeniden canlandırmaya çalışıyoruz. Sevgili, sevgili Leyla. 
Herkes beni rivayetlerin asılsız olduguna inandırdı. O aziz sev­
gi!� Müslümanlann tabiriyle cennete gitti. 

P.L. 



Nuriye'nin Günlüğü 

B 
u sabah hava sakin ve huzur dolu. Marcelle ve Zinnur 
Madam Monchany'ye ziyarete gidince ben de yoklukları­
nı fırsat bilip, acaba Loti'yi görür müyüm diye şansımı bir 

denemek istedim. 
Loti laf arasında, gerçekten de Paris'in en iyi edebiyat gazete­

si olan La Nouvelle Revue'nün yayıncısı Madam Adam'ı ziyaret 
için pazar günü Gife gideceğini söylemişti. Aslında birlikte git­
memizi teklif edebilirdi. Sanatsal elitin bu efsanevi çark edişleri 
beni şaşırtıyor. 

Rue de Grenelle'den Lüksemburg parkına doğru yürüdüm. 
Böyle pırıl pırıl bir günde çiçekler, heykeller arasında gezintiye 
çıkmış olmam çok tabiiydi. 

Patikalar şimdiden güneşi sindirmeye çalışanlarla dolmuştu. 
Barbe a papa denen pamuk helva ve elma şekeri satan adamın et­
rafını, kukla gösterisine giden çocuklar sarmışlardı. Dayanamayıp 
ben de bir tane aldım. Bu ne coşkulu bir kaçış duygusuydu, so­
kakta pamuk helva yiyerek tek başına yürüyebilmek! Kimse bana 
garip garip bakınıyordu. Hatta gülümseyenler, kibarca şapkaları­
nı çıkarıp selam verenler bile oldu. Caddenin ıhlamurları tomur­
cuklanmış, ortalığa tatlı, bayıltıcı bir rayiha yayılmıştı. Her yana 
yaz mevsiminin zaferi hakimdi. Ama son ayların çalkantısı yü­
zünden, henüz hürriyetin tadına varamıyordum. 

işte oradaydı, bilet kulübesinin önünde. Beni fark edince bir 
tuhaf oldu, bu hali bana Tarabya'da hakkında edindiğim ilk inti­
bayı hatırlattı: çekingen ve ölçülü. 

OK I S  



"Şu tesadüfe bakın. Çok hoş görünüyorsunuz Nuriye Hanım, 
hür ve de mesut." 

Çevresinde onu tanıyarak bakan onca insan varken Loti 
226 ile sokak ortasında konuşmak, bizi süzenlerden kaçmamak, 

İstanbul' daki o gizli buluşmalarla nasıl da tezat meydana getiri­
yordu. Demek görülmek, göze çarpmak buydu. Hür olmak. Ama 
bu hürriyetin sınırları yok muydu? 

Loti bana Zinnur'u sordu, ben de akraba ziyaretine gittiğini 
söyledim, tamamen de yalan söylemiş sayılmam. Ayrılığımıza ilk 
defa şahit olmak onu biraz huzursuz etmişti. Belli ki bizi, Nur-el­
Nisa artığı, o ayrılmaz abla kardeşi tek bir varlık olarak görmeye 
alışmıştı. ikimizin ayrı ayrı var olabilmesi, sanki bir nevi ihanete 
maruz kalmış gibi, onu rahatsız etmişti. 

"Bazen farklı farklı şeylerle meşgul oluyoruz Loti," diye ce­
vap verdim. "Ablam ve ben pek benzemeyiz. Hem sonra, Siyamlı 
ikizler değiliz ki." 

Loti daha önce sözünü ettiğini unutmuş gibi, Gife gideceğin­
den dem vurdu. O kadar çok kişiyle karşılaşıyor ki, kime ne dedi­
ğini unutuyormuş gibi. Bazen aynı şeyi tekrar tekrar anlatıyor, o 
zaman da sıkıcı oluyor. Şaşırmış gibi davrandım. 

"Acaba bana katılmak ister miydiniz?" diye sordu. "Tabii baş­
ka bir sözünüz yoksa. Gif bugün çok güzeldir mutlaka." 

"Çok naziksiniz, Loti, ama Madam Adam'a davetsiz olarak 
gitmem ayıp olur." 

"Benim davetlimsiniz. Madam Cherie beni asla reddetmez." 
"Teşekkür ederim ama ablam merak eder. Biliyorsunuz, onu 

uzun müddet yalnız bırakamıyorum." 
"Akşam olmadan eve dönmenizi sağlarım. Ben de zaten ak­

şam Neuilly'ye, Kont Montesquieu'nün yemeğine davetliyim." 
"Kont kitabımıza büyük haksızlık etmiş. 'Başarılı bir sabun 

köpüğü' diye yazmış." 
"Öyle demiş, doğrusu ne demek istediğini çok merak ediyo­

rum. Bunu kendisine soracağım. Bu arada, gelmekte tereddüt et­
meyiniz, Nuriye Hanım. Birçok misafir akşam Paris'e dönecek 
zaten. Madam Adam, size evinize kadar refakat edecek birini bu­
lur." 



Trende oturacak yer aranırken, karşı bölümde heybetli bir 
adam gözüme takıldı. August Rodin. Loti'yle selamlaştılar. 

"Babamda bir Rodin fotoğrafı vardı, hep piyanonun üstünde 
dururdu," diye anlattım Loti'ye alçak sesle. "Ah, canlısını gördü- 227 

ğüme öyle sevindim ki." 
Tren yol alırken, Rodin'in hızla akıp giden banliyö manzara­

sıyla örtüşen camdaki yansımasını seyrettim. Belli etmeden onu 
inceliyordum. Bir yandan da Türkiye' dekinden çok daha mesafe­
li davranan Loti'ye bakıyordum. Başım dönüyordu. İşte beraber­
dik, Loti ile yan yana oturuyorduk, peçesizdim. Bir an o geri gel­
meyecek lstambul günlerini düşünüp hüzünlendim. Şimdi başka 
türlü bir sevinç duyuyordum. Hayretler içindeydim, şaşkındım, 
tren bizi almış Gif-sur-Yvette'e götürürken, günümüzün en bü­
yük heykeltıraşıyla en büyük yazarı arasında oturmuş, tekerlekle­
rin sesine dalmıştım. 

Tren istasyonundan çıkıp dar bir kır yolunda yürümeye baş­
ladık. Yol boyu meyve bahçeleri, boru çiçekli sarmaşıklar, biriy­
le sarmaş dolaş olmuş yaban gülleri ve böğürtlenler arasında iler­
ledik. Tavuklar toprağı gagalayıp yem arıyor, tavşanlar koşuşup 
duruyordu. Paris'e çok yakın olmasına karşın çok huzur verici 
bir yerdi. 

Madam Adam bizi kapıda karşıladı. Loti eğilip kulağına bir 
şey fısıldadı. Kadının gözleri büyüdü, şaşırarak eliyle ağzını ka­
pattı. 

"C'est vrai? Sahi mi?" Bana bir daha baktı ve gülümsedi, elim­
den tuttu, bizi terasa götürdü. 

Loti'ye ona ne söylediğini sordum. 
"Onunla bir sır paylaştım, sizin Mutsuz Kadınların Melek'i 

olduğunuzu söyledim." 
"Ama hani bıindan hiç kimseye bahsetmeyecektik?" 
"Ben Madam Cherie'ye her şeyimi anlatırım." dedi. "O benim 

ruh annem." 
"Ama bizim kimseye anlatmamızı istemiyorsunuz." 
Loti karşılık vermedi. Öğle yemeğinde yanında oturan in­

ce yüzlü kadınla meşgul görünüp benimle hiç ilgilenmedi. 
Zannederim, nankörlük ettiğimi düşünüyordu. Rodin'le, ülkem-



de bulunan o enfes Knidos Afrodih'ni yaratan Praksiteles'ten ko­
nuştuk. 

Harem firarilerinden biri olduğum dedikodusu ortalığa ya-
228 yılmıştı bile. Misafirlerin çoğu hakkımızda yazılanları okumuştu. 

Beni bir alay saçma, ahmakça soruya boğdular. 
"Sahiden Türkiye'de içine iki kişinin sığabileceği dev ağaçlar 

var mı?" 
"Jön Türkler'in Sultan'ı devirmeye hazırlandıkları doğru 

mu?" 
Kadının biri yüzüne yapıştırdığı kibirli tebessümle, "Babanızın 

kaç karısı var?" diye sordu. 
"Kocanızınki kadar Madam," diye cevap verdim yılmaz bir 

edayla. Tahminimce Türk hareminden çıkına vahşi, ilkel bir ör­
nekten bu kadarını beklemiyordu. Bazıları bizim o yağlıboya tab­
lolarda gördükleri odalıklar gibi basit ve aptal olduğumuzu sanı­
yor. Diğer konuklar verdiğim karşılıktan hoşlanmış olmalılar ki, 
merakla, hatta biraz da aşırı bir merakla, benimle sohbet yarışına 
girdiler. Acaba Fransızların o pek değer verdiği nüktedanlığa hak­
kını verebilmiş miydim? 

Sessiz sinema oyununa karar verildi. Daha önce özellikle er­
keklerle birlikte hiç böyle oyunlar oynamamış olduğumdan ne 
yapacağımı bilemedim. Gerçek olmayan bir şey vardı, sanki bir 
roman sahnesine adım attığım hissini veren uzak, tiyatrovari bir 
şey. Günün güzelliği ve büyüsüyle yalnızlık duygusu arasında bit­
kin düşmüş bir halde, tek başıma bahçeye süzüldüm. Bu bahçe­
de düzene sokulmamış, vahşi bir hava vardı. Diğer Fransız bah­
çelerindeki o şaşmaz simetriden, tabiata aykırı şekilli şimşirler­
den eser yoktu. 

Bu insanlar bizimkinden o kadar farklı bir dünyada yaşıyor­
lardı ki. Ben bu dünyayı görmek, onun bir parçası olmak istiyor­
dum. O sırada öğle yemeğinde Madam Adam'ın sağında otu­
ran ufak tefek utangaç adamın bana doğru geldiğini fark ettim. 
"Müsaadenizle," diyerek benimkinin yanına bir bahçe sandalye­
si çekip oturdu. 

Madam Adam pencereden seslendi: "Mösyö'ye iyi davranınız, 
evladım," ve gülümseyerek kayboldu. 



Huzursuzluğumu bir yabancıyla paylaşmaya niyetim yoktu, 
bu sebeple nezaketen bir sohbet başlattım. 

"Siz de mi edebiyatçısınız, Mösyö?" 
"Sizce ne olabilirim, Matmazel?" 229 

"Şair misiniz? Buradaki herkes ya şair ya da yazar." 
"Evet, Matmazel. Ara sıra yazıp çiziyorum," dedi başını sal-

layarak. 
"Yazdıklarınızı okumam mümkün olabilir mi acaba?" 
"Olabilir. Siz yazar mısınız?" 
"Pek sayılmaz," diye güldüm. Ona Figaro'da çıkan yazımı an­

lattım. "Ben daha çok okuyucuyum." 
"En sevdiğiniz yazarlar kimler?" 
"Ah, o kadar çok var ki. Çağdaşlardan Loti'yi tabii ki seviyo­

rum ama, en beğendiğim Maurice Barres'dir." 
"Zevkinize hayran kaldım. Lütfen bana adınızı ve adresinizi 

verir misiniz, Matmazel, size kendi yazılarımdan göndermek isti­
yorum. Düşüncelerinizi merak ettim." 

Loti, Montesquieu'nün yemek daveti için Neuilly'ye gide­
ceğinden, Paris'e �isafirlerden birileriyle döndüm. Geçirdiğim 
günü Zinnur'le derhal paylaşmak istiyordum ama ne yazık ki 
Marcelle'le ikisi erkenden yatmışlardı. 

Ertesi sabah Zinnur beni telaşla uyandırdı. 
"Bu kitaplar az önce sana geldi. Sparta'ya Yolculuk, Berenice, 

falan. Academie Française'den Maurice Barres'nin kitapları." 
"Kim göndermiş?" 
Pakete bir not iliştirilmişti: 

Yazdıklarımdan bazılarını  okumak istediginizi söylemişti­
niz, Matmazel. Ben de size kitaplarımdan birkaçını gönderiyo­
rum. Umarım hoşlanırsınız . . .  

MB 

"Bahçedeki o adam Maurice Barres'miş! Yazıp yazmadığını 
sormakla ne aptallık etmişim. Ne utanç verici. Ve ne harika!" 

"Sen neden bahsediyorsun, Allahaşkına?" diye sordu Zinnur 
merakla. Ona Madam Adam'ın evinde onca meşhur insanın ara­
sında geçirdiğim günü anlattım. 



"Mösyö Rodin beni atölyesine davet etti. Buradan fazla uzak 
değil. Gitmeliyiz Zinnur." 

Tabii, Türkiye ve Türklerle ilgili tahammül etmek zorunda 
230 kaldığım, "ülkenizde elle mi yemek yiyorsunuz?" türünden bir­

takım soruları naklettim. Zinnur çok rahatsız oldu ama, bu reak­
siyonu belki de Loti'yle bu buluşmaya kendisinin dahil edilme­
miş oluşundandı. 

"Sanki bütün derdin, zengin ve meşhur kişilerle bir arada ol­
makmış gibi davranıyorsun," diye tersledi beni. "Unutma ki kita­
bı yazan sadece sen değilsin." 

"Kitap bitti, Zinnur." 
Bana bir daha kendisine danışmadan böyle saçma sapan hare­

ketler yapmamamı söyledi. Ben de ona kendi istediklerimi ken­
dim yapabilecek yaşta olduğumu, her yaptığıma onu dahil etmek 
zorunda olmadığımı belirttim. Bana kötü bir kardeş olduğumu, 
evimizden onca uzakken birbirimize daha düşkün olmamız lazım 
geldiğini söyledi. Onunla daha uzun tartışırdım ama, birden göz­
lerinde kızgınlık değil korku gördüğümü fark ettim. insanlar kor­
kunca, kaçacak yerde saldırırlar. 

Gerçek kimliklerimizin açıklanmasının zamanı gelmişti. Bu 
bizi bir müddet daha geçindirirdi. Acele Madam Lera'yı bulma­
lıydım, çünkü onun itiraz edeceğinden emindim. O her zaman 
bu işin saklı kalmasında ısrarcı olmuştu. Onun izni olmadan bu­
nu yapamazdık. 



Marie Lera'nın Günlüğü 

P 
aris'e geldiklerinden beri Zinnur ve Nuriye'yi hjç gör­
memiştim. Sadece benim hiç yüz yüze gelmediğim ara­
cılar eliyle birkaç kısa mektup alışverişi oldu aramızda. 

Hayali birine yazılmış hissini veren, formalite icabı kaleme alın­
mış, sığ mektuplardı. Yabancı bir ülkede olmanın şokundan söz 
edecek yerde Nuriye mekinlar ve olaylardan bahsediyor, Zinnur 
ise Osmanlı imparatorluğu ile Avrupa mukayeseleri yapıyordu. 
Loti'yle olan bağımızdan hiç bahis yoktu. 

"Mavi Çoraplar" başlıklı bir haber için gittiğim Londra'dan 
dönüşte Antoine Redier beni La Coupole'de öğle yemeğine da­
vet etti. 

"Harika bir gün. Dışarıda bir masada oturalım." 
Bir süre havadan bahsettik. Havayla ilgili konuşmak öbür gü­

nahları siler derler. 
"Hafta sonu şehir dışındaydım, annemi ziyarete gittim," de­

di Antoine. 
"Kendisi nasıl?" 
"Gayet iyi, ayakta ölmeye kararlı. Fevkalade. Ama beni ilgilen­

diren şey, trende gördüğüm bazı şahıslar." 
"Kim?" 
"Mösyö Pierre Loti ile Konstantinopl firarilerinden biri. Genç 

olanı hani. Le Figaro'da çıkan fotoğraflarından onu hemen tanı­
dım. 

"Çok enteresan." 
"Evet, bence de. Nasıl olup da bir araya geldiklerini düşün-



düın. Loti'nin Türklere olan merakı yüzünden mi? Sonra yavaş 
yavaş taşlar yerine oturdu. Harem firarileriyle Mutsuz Kadınlar 
arasında bir alaka olduğuna dair içimde gizli bir şüphe uyan-

232 dı. Hatta Loti'nin yanındaki o saf bebek, sizin fotoğraflarınızda­
ki Türk kızlarından birini hatırlattı. O elma suratlı, iri gözlü ola­
nı var ya hani." 

Sonra soru yağdırmaya başladı. 
"Konstantinopl'dayken bu kızları tanımış mıydın? Orada 

Loti'yi görmüş müydün? Bana hiç bahsetmedin." 
"Sadece U2aktan." 
"Romanın perde arkasındaki asıl hikaye ne? Sahiden Cenan 

diye biri var mı? İntihar ettiği doğru mu? Kulağına birtakım de­
dikodular çalınmıştır mutlaka. S�nin böyle bir olayın peşine düş­
memiş olman imkansız. Hadi, anlat bana." 

"Hayatları boyunca haremden çıkmamış iki kadında bu kadar 
cesaret ve hayal gücü olması müınkün mü, Antoine?" 

"Bence asıl onlardan şüphelenmek lazım. Mesele, neticeye 
varmak. Osmanlı ve Bizans'tan, entrikanın yuvasından geliyor­
lar, ataları ayartma sanatının ustaları. Oturup şirin görünmekten 
başkaca meşgaleleri yok muhakkak ki. Sıkıntıdan patladıkları için 
hayal güçleri çılgın arabesk masallar yaratmış." 

Şaşkına dönmüştüm. Antoine tahmin etmişti. Acaba ağzımı 
mı arıyordu? 

"Harem kadınları entrika çevirmede, erkek idare etmede ve 
sekste ustadırlar," diye devam etti. "Evlerin dışında bir hayatla­
rı olmadığından, bundan doğan boşluğu doldurmak için özel 
erotik teknikler geliştirmişlerdir. Seks sanatı, büyük aşk kitapları 
Itırlı Bahçe' de öğretildiği gibi ruhani bir şey değil midir?" 

"O kitap Cezayirli bir Arap olan Şeyh Nefzavi'nindir." 
"Her neyse. Hepsi Müslüman değil mi? Hepsi Allah'ın çocuk­

ları. Şark Şarktır." 
"Klişeler ve yanlış mitolojiler . . .  Sana hiç yakışmıyor Antoi 

Sahiden bir skandal arıyorsun gibi." 
"Bu konuda Mösyö Farrere ve Mösyö Loti'ye minnettarım el­

bette." 
"ikisini aynı kefeye koymamalısın. Farrere'in natüralist bir 



yaklaşımı var; onun kadın kahramanlarının dertleri Loti'nin ma­
sum kızlarının sorunlarından çok farklı." 

"Doğrusu bu durumda, Mutsuz Kadınlardaki kadın kahra­
manların mesela bir Aziyade'den, bir Rarahu'dan bu kadar farklı 233 

olmalarını şüpheyle karşılarım. Mutsuz Kadınlar Batılı ahlak an­
layışının çürüttüğü kişiler, bu da mutsuzluklarının kaynağı olu-
yor. Loti'nin bu yeni bakış açısını birdenbire nereden edindiğini 
şahsen çok merak ettim." 

"lnsan olayın bir parçası olunca her şeyi başka türlü görüyor. 
Benim gibi Loti de bu zıtlığı fark etmiş olmalı." 

içimden bir ses Antoine'a her şeyi itiraf etmemi söylüyordu, 
böylece hissiyatımı anlayabilecek biriyle paylaşabilirdim. Ama 
Antoine her şeyden önce gazeteciydi ve hikayemi habere dökmek 
için bir saniye bile beklemezdi. 

"Bu konuda ısrarla dilsiz davranman nedense bana pek inan­
dırıcı gelmiyor, Marie. Ama belli ki bazı şeyleri kendine sakla­
mak istiyorsun. Buna saygı duyarım. Sadece şunu bilmeni isterim 
ki, eğer bir gün fikrini değiştirecek olursan, ilk önce gelip benim­
le konuş. Başkaları hikayeyi batırıp berbat etmeden önce, benim 
elime geçmesi isabet olur." 

Ertesi gün Varennes damgalı bir mektup alım. Yazıyı hemen 
tanımıştım. 



Nuriye'nin Mektubu 

S 
evgili Madam Lera, 
Geldiğimizden beri, sizi görmek için nasıl deli olduğumu­
zu imkAnı yok tahmin edemezsiniz. Ama önce güvenliği­

mizi garantiye almamız lazımdı, tıpkı Konstantinopl'da Loti ile 
buluşmalarımızı ayarladığımız gibi. Aramızda bir alaka olduğu­
nun keşfedilmesini istemedik. Size anlatacağımız o kadar çok şey 
var ki. Ama çok dikkatli davranmak mecburiyetindeyiz, çünkü 
nereye gitsek meraklılar peşimizde. Bazen sokakta bizi tanıyıp 
birbirlerine gösteriyor ve ' işte harem kaçakları' diyorlar. Halbuki 
giyimimiz, çevremizdeki kadınlarınkinden farksız. 

Sizinle buluşmak istiyorilZ ama bizimle alakanızı ve kimliğini­
zi gizli tutmaya itina ettiğiniz için nasıl, ne zaman ve nerede ola­
cağını siz belirleyiniz. 

Selamlar, 
Nuriye ve Zinnur 



Zinnur'un Günlüğü 

R 
odin'iıı atölyesi nemli boşluğuyla ideta hamam gibi çın 
çın öten, ıslak alçı kokulu bir yerdi. Modelin biri bat­
taniyeye sarınmış dinleniyordu. Bir seferinde Rodin'in, 

yazar Pierre Louys'un sevgilisini çaldığını duymuştum, ama şair 
onun capcanlı ve her zaı:nankinden çok daha güzel bir halde, kil 
çamurundan boy gösterdiğini görünce kızgınlığı geçmişti. 

Nuriye ona refakat etmem için ısrar etmiş, ben gönülsüzce ra­
zı olmuştum; çünkü bazen üstüme bir halsizlik çöküyor, hiçbir 
şey fııpmak istemiyorum. Bir iki teknisyen sanatçı, üstadın eski 
çalışmaları üstünde keski işi yaparken, usta öğrencileriyle mer­
merden yonttuğu Maria Magdalena'sını tartışıyordu. Onun töv­
bekir olup ıstıraplar içinde lsa'nın ayaklarına kapanmış haline 
baktım. lsa'nın, heybetinden umulmadık bir şefkatle, sanki par­
maklarından özel bir güç dökülürmüş gibi, genç kadının kolları­
na ve yüz hatlarına dokunuşunu seyrettim. 

"Sizi yaratırken görebildikleri için öğrencileriniz çok talihli," 
dedim Rodin'e. 

"Hayatta hiçbir şey kolay elde edilmez, Madam. Keşke on­
lara devamlı çalışmanın ve acı çekmenin değerini aktarabilsek. 
Hayatın her dönüm noktasında yeni bir mücadelenin başladığı­
nı, ama hüznün asla sonu olmadığını anlatabilsek. Ama susuyo­
ruz ve onlar da bizim yaşadığımlZI yaşamadan olup bitenin farkı­
na varamıyorlar. Bu yüzden tıpkı Sisifos gibi aynı zahmete tekrar 
tekrar katlanıp duruyoruz." 

Harcanmış hayatının nafile pişmanlığı içinde ellerini ka-



vuşturmuş "Savurgan Evlat"ın önündeydik. Çıplak bir kadın el 
ve ayaklarını bükerek poz veriyordu, kemikleri birbirine geç­
miş, teni gerilmişti. Gözlerindeki bitkin bakış dikkatimi çek-

236 ti. Battaniyeye sarılı oturmakta olan modeli hemen tanıdım. 
Magdalena. Dokunaklı bir yalvanş hareketiyle anı o kadar mü­
kemmel sabitliyordu ki, Nuriye'yle ben de kendimizi tutamayıp 
duruşunu taklit ettik. 

"Gördünüz mü, hareket bu işte! Camille sadece mükemmel 
bir model değil, aynı zamanda yetenekli bir heykeltıraştır." 

Model de bizi fark etti. Mahcup bir tavırla gülümseyip çıplak­
lığını örtmek ister gibi battaniyeyi düzeltti. Daha sonra Camille'in 
şair Paul Claudel'in kız kardeşi olduğunu öğrendik. 

"Bizim memleketimizde böyle sizinki gibi mermer bedenler 
görülmez, Allah'ın yarattığı yüz ve vücut, kulları tarafından taklit 
edilemez," diye açıkladım Rodin'e. 

"Mesela Menderes Vadisi'nde mezarların üstündeki heykel 
kafalar beddualıdır," diye devam etti Nuriye. "Efes'te yöre halkı 
mermerden oyulmuş yüz gördü mü dehşete kapılır." 

"Peygamberin damadı Osman'ın hikayesini biliyor musu­
nuz? Osman boş bir kiliseye girer, bütün kutsal heykelleri kınp 
döker, bir tanesi hariç. Baltayı o heykelin ayağının dibine bırakır. 
Ertesi gün inananlar, bu din düşmanlığı karşısında utanç duya­
rak suçluyu aramaya koyulurlar. Açık sözlü ve dürüst olduğu için 
Osman'dan şüphelenirler. 

"Ama Osman bu gaddarlıkla ilgisi olmadığını iddia eder. 'Belli 
ki bunun sorumlusu sizin kendi ilahi varlığınız,' der son heykeli 
işaret ederek. 'Balta nerede duruyor, görmüyor musunuz?' 'Ama 
mabut hareket edemez ki. O bir heykel.' 'Peki madem ilahınız 
cansız, o halde nasıl oluyor da taştan bir tanrıya dua ediyorsu­
nuz?'" 

"Çok kurnazca ama bu hikaye ne demek istiyor, Matmazel?" 
"lki inancın uzlaşması imkansız." 
"Osman sanattan anlamıyor. Sanatı yok etmenin suçunu kav­

ramaktan aciz. Ruh alemini algılayabilmesi asla mümkün değil." 
"Sanat bir hırsızdır, Mösyö." 
"Artık başka bir ülkeye geçiş yaptığınıza ve yeni bir kim-



lik edindiğinize göre, hala Allah'tan başkası şeklinizi kopya etti­
ği takdirde ruhunuzun çalınacağına dair inancınızı koruyor mu­
sunuz?

,
, 

"Tabii ki. Ama artık kaybedeceğimiz pek fazla bir şey kalma- 237 

dı." 
"O zaman biraz hürmetsizlik etmeme izin verir misiniz?" 
Böylece ertesi gün de atölyeye dönüp Rodin'e poz verdik. Biri 

bizi mermer ya da bronza kopya etmek istemişti. Tuhaftı, insa­
na sonsuzluk gibi gelen bir zaman müddetince kıpırtısız otur­
mak; ama bize tanıdık gelen bir haldi bu. Nuriye, Rodin'in çizdiği 
o resimlerin bir gün karnımızı doyurabileceğini söylüyor. Acaba 
ona poz vermeye razı oluşundaki asıl gaye bu muydu? Burada bu 
büyük ustayla birlikte olmaktan, bir sanat eserine nakşedilmek­
ten dolayı hala şaşkınım. O, yıllar önce babamın eve getirmiş ol­
duğu fotoğraftaki ilahtı bizim için. Heykeltıraşın, eseri Düşünen 
Adam'la birlikte çekilmiş bir fotoğrafıydı bu. lşte şimdi kanlı can­
lı karşımızda duruyor Rodin ve bizi yeniden yaratıyor. 

Dışarı çıkınca elimizde heykeltıraşın bize verdiği eskizlerle, 
Rue de Varrenne'den Invalides'e doğru döndük. Paris'te etrafı­
mızı saran bütün abideler tarafından yutulmuşum gibi bir hisse 
kapılmışım. Gördüğümüz onca ilgiye rağmen ufacık kiralık dai­
remize dönerken yapayalnızdık. 

Marcelle evde kalmıştı; bütün gün çamaşır yıkamış. Başını 
kaldırıp bana selam bile vermedi. Çok mutsuz görünüyor. Her 
şey o kadar karanlık ki bu evde, insana kasvet basıyor. Nis'in ılık 
fısıltısını özledim. 



Marie Lera'nın Günlüğü 

O 
nları beklerken tedirgindim. Dağınık olduğumu düşün­
mesinler diye kiğıtlarımı ve kitaplarımı düzene koy­
dum. Rue de Uvis'deki sokak pazarından taze şakayık­

lar, köşedeki pastaneden de birkaç çeşit acıbadem kurabiyesi al­
dım. Hatta Konstantinopl' da edindiğim bir alışkanlıkla üç beş gri 
teli saklamak için saçıma kına bile yaktım. 

Saat üçte, her katta durup dinlenen ayak seslerinin yankılan­
dığını duydum. Onları kapımın eşiğinde, devekuşu tüyleriyle süs­
lü şapkalarıyla görmek ne tuhaftı. 

"Demek burada yaşıyorsunuz. Ne harika!"  diye çığlık attı Nu­
riye odayı dört dönerek. 

"Küçücük," dedim özür diler gibi. "Ortalık pek düzenli de-

ğil." 
"Bizim daireyle mukayese edince saray gibi !" diye iç geçirdi 

Zinnur. "Birkaç ay önce bir mezbelelikte yaşayacağımız kimin ak­
lına gelirdi?" 

Değişmişlerdi. Zinnur daha da incelmişti ama yanaklarına 
renk gelmiş, bakışları berraklaşmıştı. Etrafı incelerken, ikisi de 
biraz huzursuz görünüyordu. Kızım Marguerite'in resimlerine, 
seyahatlerim sırasında aldığım hatıra eşyalara, müsveddelerime 
baktılar. Raflarda gelişigüzel sıralanmış duran kitaplarımın sırt­
larını okudular. 

Çay ikram ettim. Havadan sudan, semtlerindeki en iyi kasap ve 
sütçü dükkanından, sabahın erken saatlerinde itfaiyecilerin park­
lardaki yangın talimlerinden, Nuriye'nin Nis'teyken katıldığı da-



vetlerden, resitallerden, Rodin'in atölyesine yaptıkları ziyaretten 
bahsettik. Zinnur'un hastalığını çok merak ediyordum ama ken­
dimi tuttum, konu açılırsa belki canı sıkılırdı. Sık sık pencereye gi-
dip perdeleri aralaması ve dışarıyı seyretmesi dikkatimi çekti. 239 

"Ne oldu? Yoksa jurnalciler hala peşinizde mi?" diye şaka yap-
tım. 

"Varsa da farkında değiliz. Birini bekliyoruz. Bir misafire da-
ha itirazınız yoktur ümit ederim." 

"Kim bu?" 
"Sürpriz." 
Huzursuz oldum; ya üçüncü kadının kimliğini açıklama ka­

rarıyla Loti'yi davet etmişlerse? Leyla, Lazarus gibi, ölülerin ara­
sında dogrulup kalkar. Bütün bunlar kocaman bir kandırmacaydı. 
Hayır, onunla yüzleşmem ve sahtekarın biri olduğumu itiraf et­
mem mümkün değildi. 

Zil çaldı. Eşikte, ellili yaşlarını sürmekte olan, kısa boylu, tık­
naz bir kadın duruyordu, kollarında beyaz dantelle kundaklan­
mış bir bebek vardı. 

"Ümit ederim adres bulmakta zorlanmamışsınızdır Madam 
Monchany," dedi Zinnur bebeği kadından alırken. 

"Kolay buldum. Ama bu merdivenler beni öldürdü." 
Bebeği daha yakından görmek için eğildim, henüz rengini 

bulmamış, dumanlı gözler şekilsiz bir nesneye odaklanmaya çalı­
şıyor, gül tomurcuğunu andıran dudakların kenarında küçük tü­
kürük baloncukları şişiyordu. 

"Bu minik melek de kim?" 
"O, küçük Leyla. Adaşınız. Benim dahili nevraljim," dedi Zin­

nur bebeği kucağında sallamaya başlayarak. "Dandini, dandini, 
danalı bebek . . .  " 

"Ama bana Sefa Bey'le aranızda karı koca ilişkisinin sona er­
miş olduğunu söylemiştiniz." 

"Kocamın bu bebekle yakından uzaktan hiçbir ilgisi yok 
Madam Lera. Ben bunu kendim yaptım." Sahiden de bebeğin 
ilişki olmadan ana rahmine düştüğüne inanmış gibi bakıyordu. 

Cevabı takip eden sessizlik iıy:nde onlara sorıılar yağdır­
mak istedim ama kendimi tuttum. Peki bebek kimdendi? Kons-



tantinopl'u neden öyle apar topar terk ettikleri şimdi anlaşılıyor­
du. Tabii ya. Zavallı kızlar. Ama Zinnur hamileliğini bunca za­
man nasıl gizleyebilmişti? Üstlerinde onca göz varken, bebeğin 

240 varlığını saklamayı nasıl başarmıştı? 
"Leyla buraya gelişimizin hemen ardından Nis'te bir sanator­

yıımda dünyaya geldi," dedi sanki aklımdan geçenleri okumuş gi­
bi. "Zinnur'un doğum sancıları tuttuğunda yardım edecek kim­
semiz yoktu ama, neyse ki elimizde bir doktor adı vardı." 

Zinnur bebekle oynuyordu, "Mon petit bebe. Mon petit chou. 
Benim küçük lahanam. Gül bakayım. Hu-huu." 

"Ne yazık ki onu dilediğimiz kadar sık göremiyoruz," dedi 
Nuriye. "Madam Monchany bebeğe evinde bakıyor." 

Madam Monchany bebeği bize bırakıp ufak tefek işlerini 
görmek üzere dışarı çıktı. Sıra ziyaretlerinin sebebine gelmişti. 
Nuriye hemen hemen bütün öğle sonrasını beni Mutsuz Kadın­
lar'daki rolümü etrafa açıklamam için iknaya çalışarak geçirdi. 
Bütün alkışı sadece Loti'nin alması haksızlıktı. Kendilerini geçin­
direcek bir yol bulmaları lazımdı. Başkalarının merhametine sığı­
narak yaşamak alçaltıcıydı. 

"Hakikati açıklamak, amacımıza daha çok katılım sağlayabi­
lir." 

Merak ettim, acaba hangi amaçtan bahsediyordu? Şimdi 
amaçları "kendileriydi". 

"Böylece siz de şöhretli bir yazar olursunuz, Madam Lera, 
biz de sizin sayenizde kadınların özgürlüğü konusunda daha sıkı 
mücadele edebiliriz." 

Bir zamanlar sırrı açıklamaktan şiddetle kaçınmışlardı. Şim­
diyse kötü şöhretlerinin müptelası olaya başlıyorlardı. Batı onları 
nasıl da çabucak yııtuvermişti. 

"ligi odağı olmak beni artık hiç rahatsız etmiyor," dedi Nuriye. 
"Yıllarca tahammül ettiğimiz baskının karşılığı bu. Yaşamak için 
o ilgiye ihtiyacımız var. Öylesine rezil olduk ki, rezillik duygusu­
nu bile unuttuk." 

"Bu Mutsuz Kadınlar'ın gerçek hikayesini öğrenmek kamu­
oyıınun hakkı. Bunu üçümüz yazmalıyız, Leyla. Bizimki Lo­
ti'ninkinden çok daha tahrik edici olacaktır." 



Afişe olmanın sonuçlarını kaldıramazdım. "Üzgünüm,» de­
dim, "ben yapamam." 

lki yıllık bir çifte hayatın ardından, daha fazla skandalı kaldı-
racak halim yoktu. 241 

"ilham perisinin masum bir Türk kızı değil de, o rolü oynayan 
olgun bir Fransız kadını olduğunu öğrenince, Loti'nin ne kadar 
küçük düşeceğini bir düşünün. Kadın intihar etmiş gibi yapıyor. 
Bu haberin Loti'yi ne kadar üzüp aşağılayacağının farkında mısı­
nız? Hele de kadının bir gazeteci, bir yazar olduğunu öğrenince . . .  
Herkes ona enayi diyecek. Edebi dünyası yerle bir olacak. itibar 
kaybedecek. Ayrıca etraf, bizi üç ahlaksız kadın olarak görüp la­
netleyecek. Tıpkı bazı eleştirmenlerin Mutsuz Kadınların kahra­
manlarına yaptığı gibi. Bunu ona yapamam. Katiyen!" 

Kızların ikisi de ağızlarını açmadılar. 
"ltiraf edersem aramızdaki bütün bağın bir yalan, bir çeşit hi­

le, sansasyonel sebeplerle yaratılmış bir oyun olduğu düşünüle­
cek. Kitap gayesinden uzaklaşıp bir reklam olayı durumuna düşe­
cek, harem firarilerinin hayatına da skandal dolu yeni bir bölüm 
eklenmiş olacak. Dünyanın gözünde sıfır olacağız." 

"Aynı fikirde değilim. Bence durumumuza mümkün oldu­
ğunca dikkat çekmeliyiz.» 

Derin bir nefes aldım. "Loti'yi o inançtan mahrum ede­
mem." 

Bu zalimlik olurdu. Loti zaaflarını bizden gizlememişti. Kar­
şılaşmamızın hayatında yepyeni bir dönemin başlangıcı olduğu­
na, bu dönemin onu hoşluk ve hüzne taşıyacağına ve yaşlanma­
nın aczini hafifleteceğine dair hafiften bir ümide kapıldığını bel­
li etmişti. 

"Dostlar arasındaki en ulvi iletişim, susmaktır." 
Onun yaşlanma korkusuna da, ölümün eşiğinde beliren ih­

tiras ışığına da şahit olmuştuk. Leyla onun ömrünün çöküş dö­
nemini ışığa boğmuştu! Hayatın üstüne bir perde çeken ve hül­
yaların özüyle beslenen bir adamdan çalmak canavarlık olurdu. 
Hem sonra o mektuplar vardı. Onları Leyla yazmıştı. Leyla ger­
çekti. 

UK 16 



Zamanın akıp gidişine hiç aldırmayan o hüzünlü ve leziz 
sarhoşlugun gölgesinde oyalanıp duran, insanın o en temel rü-
yası olan mazi . . . . .  . 

Zinnur ve Nuriye'ye hala Loti'nin desteğine muhtaç oldukla­
nnı hatırlattım. Leyla'nın hatırası onlarla Loti arasında kopanla­
maz bir bağ meydana getirmişti. Onu kızdırmayı göze alamazlar­
dı. Benim ihtiyatlı davranışım, Leyla'nın hatırasını yüceltmeleri­
ni sağlayacaktı. 

Akşamüstü Zinnur ve Nuriye yeniden görüşmek istedikle­
rine dair hiçbir imada bulunmadan kibarca veda edip ayrıldı­
lar. Kucaklarında bebekle çıkıp gitmelerini seyrederken derin bir 
yalnızlık hissine kapıldım. Bebek, sanki aramızda bütün o söy­
lenmemiş olanları anlatırcasına ağlıyordu. Binadan çıktıklan­
nı gördüm. Zinnur bebeği kendilerini beklemekte olan Madam 
Monchany'e teslim etti. 

Üç kadın Courcelles bulvarında aynldılar. Zinnur ve Nuriye, 
Monceau Parkı yönünde köşeyi döndüler. Çalışma masama geçip 
hiddetle yazmaya koyuldum. Gururumu sonuna kadar koruma­
lıyım. O benim tek dayanağım. 



Marcelle ' in Günlüğü 

H 
alkın modem kesimi temmuz ve ağustosta şehri terk 
eder. Paris turistlere kalır. Umuma açık yerlerin bir 
kısmı ve bazı dükkanlar kapalıdır. Nuriye daima alıştı­

ğı gibi yazı şehir dışında geçirmeye kararlı. Fontainbleau'da, or­
mana yakın şirin bir villası olan cömert bir hami bulmayı ve ya­
zı geçirmek üzere kendilerini davet ettirmeyi başardı. Bana fikri­
mi bile sormadı. 

"Ben Paris'te kalıp eğitimime devam etmek istiyorum," de­
dim ona. 

"Ama hayatım, bizi böyle bırakamazsın. Zinnur'un sana ne 
kadar ihtiyacı var biliyorsun!" 

tu. 

"Ben sizin hizmetçiniz değilim." 
"Git o zaman, hadi git. Devamlı şikAyet etmenden bıktım." 
Tir tir titreyerek kendimi dışarı attım. Zinnur peşimden koş-

"Nuriye'ye aldırma, tatlım. Bugünlerde çok vesveseli. Geçer." 
"Hayır, Zinnur. Ben kararımı verdim." 
"iyi ama nerede kalacaksın? Neyle geçineceksin?" 
"Vaftiz annem yakında manastırdan çıkacak. Onun yanında 

kalabilirim." 
"Sana yardım edebilecek bir hanım tanıyorum Marcelle. iyi 

biridir. Sana yardımcı olmak isteyeceğine eminim." Kadının ad­
resini bir kağıda karaladı. Kollarını uzattı, kucaklaştık. "Kız kar­
deşim yakında beni de başından atacak." 

"Asla. Bütün bunları senin için yapıyor." 



"Bunca değişiklik beni çok yordu, bitirdi. Hiç huzur yok böyle 
bir hayatta." Sonra tuhaf bir sesle devam etti. "Bunlar gerçek göz­
yaşı değil Marcelle. Onları çoktan tükettim." 

244 Ertesi sabah onlardan ayrıldım. 

Zinnur'un küçük kağıt parçasına karaladığı notta Madam 
Marie Lera, Rue de Tocqueville, 40 numara, dördüncü kat yazı­
yordu. 

Caddede birkaç defa bir aşağı bir yukarı gidip geldikten sonra, 
binaya ufak tefek bir kadının girdiğini görüp ben de arkasından 
daldım. Dördüncü kata çıkıp kapıyı çaldım. 

Kadın dışarıdayken beni fark etmişti. Kibarlık etmiş olmak 
için ona "Bonjur Madam" demiştim ama o yürüyüp geçmişti. 
Şimdi onun kapısındaydım. Oturduğu daire o kadar küÇüktü ki, 
iki kişi burada nasıl yaşar diye düşünmeden edemedim. 

"Adresinizi arkadaşım Zinnur verdi. Sizinle kalabileceğimi 
söyledi. Masraflarımı karşılamak için milzik dersi verebilirim." 

"Matmazel, söylediklerinizden hiçbir şey anlamadım. Bu Zin­
nur dediğiniz kişiyi tanımıyorum." 

"Siz Madam Lera değil misiniz?" 
"Hayır. Madam Lera dün lngiltere'ye gitti. Yokluğunda evi-

ni ben kiraladım." 
"Ne zaman dönecek?" 
"Birkaç ay kalır." 
"Ama arkadaşım onun kesinlikle burada . . .  " 
"Korkarım sizi kandırmışlar küçük hanım. Bu haksızlık, öyle 

değil mi? Şimdi artık dünyanın haksızlıklarla dolu bir yer olduğu­
nu anlamışsınızdır." 

"Affedersiniz Madam, sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, 
bilseydim emin olun kapınızı çalmazdım." 

Gitmeye yeltendim. Bir yastığın püskülüyle oynamakta olan 
kadın arkamdan geldi. Bana sarıldı, sonra da bıraktı, hafifçe piş­
man olmuş gibiydi. 

"Beş parasız bir kızın Paris sokaklarında bir başına kaldığını 
görmek hoşuma gitmiyor." 



"Bu sizi üzmesin Madam. Ben kalacak bir yer bulurum. 
Vaktinizi aldığım için özür dilerim. Hoşça kalın ." 

Kapıyı çekip çıktım. işte yine sokaktaydım. Nerede olduğu-
mu ve adımlarımın beni nereye götürdüğünü bilemeden yürü- 245 

meye devam ettim. Caddeler, çekirge misali sesleri bedenlerin-
den kopmuş bir halde, gevezelik eden insanoğlunun istilasına uğ-
ramış gibiydi. 

Bulvarın sonunda L'Etoile göründü, ben de o tarafa doğru yü­
rümeye başladım. Ama fazla gidemeden düştüm. 



Masmejean 'ın Notları 

B 
u sabah Le Figaro'nun birinci sayfasında "Mutsuz Ka­
dınlar'ın Gerçek Kimlikleri" başlıklı bir haber yayınlandı. 
Habere ek olarak, üçlünün yarı şeffaf beyaz pamuk helva 

peçeler içinde çekilmiş bir fotoğrafı konmuştu. Ayrıca Zinnur'la 
Nuriye'nin Eyfel Kulesi önünde Avrupai kıyafetli bir başka fotoğ­
rafı daha vardı. 

iki kardeş önce Türkler hakkında hiçbir fikri olmayan, 
Türkiye'yi hiç görmemiş kimselerden gelen saldırıları göğüsle­
diler. Sonra Zinnur hem "Harem kaçakları" ndan biri, hem de 
Loti'nin Mutsuz Kadınlarındaki Zeynep olduğunu itiraf etti. Kız 
kardeşi Nuriye'nin de kitaptaki Melek olduğunu açıkladı. 

Hedeflediklerinin ve yaptıklarının gerekçelerini sıraladıktan 
sonra Nuriye romandaki rollerini savunmaya geçti. "Her sayfa 
Loti'nin ve bizim hayatımızdan yaşanmış anlar, ortak macerala­
rımız ve bunu takip eden tartışmalardır," dedi. "içerdikleri cüre­
tin gücü bunun ispatıdır." 

"O zamanlar çoğu Türk kadını gibi peçe arkasında yaşıyor­
duk. Babamın mevkiinden dolayı kimliklerimizi gizlemek mec­
buriyetindeydik. Hayatta kalabilmek için meçhul kişiler olmalıy­
dık. Tanınmamak için bazı gerçekleri perdeledik. Hemen hemen 
tıpkı kitaptaki gibi." 

Loti onları hiçbir şekilde yalanlamadı. Onların itiraflarını ka­
bul etmiş göründü. Bu da Zinnur ve Nuriye'ye hiç de hak etme-



dikleri ölçüde puan kazandırdı. Şimdi onlar moda. Parisliler çok 
memnunlar ve cemiyet, kızları ağırlamaktan hoşnut. Davetler, ba-
ğış toplantıları, geceler düzenlendi. Mutsuz Kadınlar'la ilgili ya­
zılmadık şey kalmadı, basın kızların müptelası oldu. Fotoğrafları, 247 

popüler dergi ve gazetelerin birinci sayfalarında yayınlandı. 

Dün Zinnur Hanım, Pere Lachaise Mezarlıgı'nı ziyaret etti. 
Alfred de Musset'nin mezannın üstündeki sögüt agacından bir 
yaprak çalarak büyük bir teessürle gögsüne bastırdı. 

Ama yazık ki kısa bir müddet sonra ilgi azaldı, Parisliler açlık­
larını doyuracak yeni eğlencelerin peşine düştüler. Bütün bu gi­
bi haberlerde olduğu gibi, gün geldi, kimse onların da adını an­
maz oldu. 

Zinnur ve Nuriye kendilerini teşhir etmelerinden dolayı Ba­
tı'nın onlara borçlu olduğu inancındaydılar. Büyükbabalarının 
ailesiyle temas kurdular. Aile, varlıkları üzerine hak talep edil­
mesi ihtimaline veya talep sahiplerine şefkatli davranacak cinsten 
değildi. Üstelik bu Türk kuzinler bağ kurulamayacak kadar eski­
ye, mazideki Fransa'ya ait olup dikkate alınamayacak "yan" un­
surlar, kanlarının iyice sulandırılmış haliydi. Bottin Mondain'de, 
Fransız yüksek sosyetesinin bütün isimlerinin yer aldığı rehberde 
ismi olmayan, sayılmazdı. 

Yaz sonu Zinnur ve Nuri ye Nis' e döndüler. Ara sıra Riviera' da, 
şurada burada gözüme iliştikleri oluyordu. Yeni kavuştukları 
hürriyetin sınırlarını yoklamakla meşguldüler. Nuriye Melekler 
Körfezi kıyısında üstü açık otomobillerde gezmek, dans etmek, 
Monte Carlo'da kumar oynamak gibi taşkınlıklara bayılıyordu. 

Loti'ye bir mektup yazıp onun bu aşırı davranışlarını anlat­
tım. Geçimlerini sağlamakta onlara en büyük desteği veren kim­
se olarak, durumu pek de hoş karşılamadı. Loti, Nis'ten, turist­
lerden, Cook's seyahat şirketinden, bütün o "cici" insanlardan 
ve cahil turist tavırlarından nefret ederdi. Benden gözleri olma­
mı rica etti. 



Nuriye'nin Günlüğü 

Nice 

Z 
innur bu ülkeden duyduğu mutsuzluğu gitgide daha 
çok belli etmeye başladı, yabancılaşmanın değişik şe­
killerine ait işaretler veriyor. Hem kendini idare etmek­

ten aciz, hem de benden başka hiç kimseden yardım istemiyor. 
Kaldığımız pansiyona kapanmış yaşıyor, ara sıra piyanoya sığına­
rak Debussy'nin harap katedralleriyle minör ağıtlar arasında ge­
zindiği oluyor. Neredeyse harem hayatının yalnızlığına dönmüş 
gibi. Gerginliği arttı. Annelikle hiç ilgisi yok. Madam Monchany 
bebeği her hafta getiriyor ama, Zinnur mikrop saçma korkusuyla 
minik Leyla'ya dokunamıyor. Zavallı bebeğe çok acıyorum. 

Bunlar nasıl oldu? Yabancı bir ülkede kronik depresyon için­
de bir abla ve annesiz büyüyen bir çocuğun sorumluluğunu sırt• 
lanmış durumdayım. Zinnur'un dertlerine, değişen ruh hallerine, 
deliliğine daha ne kadar tahammül edebilirim bilmiyorum. 

Dün gece bir konser dönüşü onu yere uzanmış, gözlerini sö­
nen ateşe dikmiş olarak buldum. O kadar hareketsizdi ki önce ba­
yıldığını düşündüm ama sonra afyon yutmuş olduğunu anladım. 
Bunu nereden bulmuştu? Ona afyonu veren, kendisi gibi çevre­
sindekileri de mahveden Vivien'den başkası olamazdı. Aylardır 
Zinnur'u tedaviye çalışmama karşılık, o iptilasına geri dönmüştü. 

Kavga ettik. Daha doğrusu ben ona bağırıp çağırdım, o ise bu­
ğulu gözlerle öylece yatıp hiç ağzını açmadı. Sonra öne doğru eği­
lip kustu. Kapıyı çarpıp ağlayarak evden çıktım. Hala insan kay­
nayan Promenade des Anglais'de nereye gittiğimi bilmeden hızlı 



hızlı yürüdüm. Etrafa bir beyazlık hakimdi, sadece insanların üs­
tü başı değil, hava da beyazdı: beyaz elbiseli, beyaz şemsiyeli ka­
dınlar, panama şapkalı, keten takım elbiseli erkekler, gölgelik-
li arabalarında bebekler, beyaz süs köpekleri, faytonları andıran, 249 
tüy takılı beyaz atların çektiği arabalar . . .  

Çiçek Savaşları'nın olduğu akşamdı. Herkes serpentinlere do­
lanmış, üstlerine konfeti yağmıştı. Aralarına karışmış yürüyor­
dum. Hayatımda ilk defa yalnızdım. Hasır şapkalı çiftler kol kola 
yürüyor, iki kişilik bisikletlerin pedallarına asılıyorlardı. Çocuklar 
rengarenk dondurma külahlarını yalayarak ortalıkta koşuşup du­
ruyorlardı. Bağcıklı çizmelerim çok sıkmıştı, bana Izmir'i hatırla­
tan palmiyelerin altında, kumsala bakan bir banka oturdum. 

Çok geçmeden genç bir adam gelip bankın öbür ucuna otur­
du. Bana laf atmaya kalkarsa ölürüm diye düşündüm. Dragueur 
dedikleri cinsten, kadın avına çıkmış park farelerinden biri olma­
sındı? Aslında pek öyle birine benzemiyordu, elbiseleri iyi dikil­
mişti, terbiyeli bir hali vardı. Onu daha önce gördüğümü hatırla­
mıştım, insan herkese tepeden bakacak kadar uzun bir adamı ko­
lay unutur muydu? Öyle zayıftı, bacakları o kadar inceydi ki, el­
biseler üstünden dökülüyordu, tıpkı Paris'te tanıştığımız Picasso 
adındaki o genç İspanyol ressamın fırçasından çıkan sıska palya­
çolar gibi. Kalktım, eve doğru yürümeye başladım. 

"Birlikte yürüyebilir miyiz?" diye sordu kürdan adam. 
Sinirlendim, onun gibi bir fasulye sırığının yanında horozibi­

ği otu halimle kim bilir ne kadar komik dururdum. "Tabii ki ha­
yır," diye güldüm. 

"Benimle alay mı ediyorsunuz?" 
"Evet." 
Sonsuzluk gibi gelen bir zaman müddetince, vücutlarımız 

arasındaki mesafeyi koruyarak ama birbirimizin varlığının far­
kında olarak kalabalığın içinde yürüdük. 

"ismim Ladislas Rohozinski." 
"Benimki Şehrazad." 
Kahkahadan kırıldı. Tatlı bir gülüşü vardı. Konuşmamız ilerle­

dikçe onun da bir vatansız olduğunu keşfettim, Fransa'ya sığınmış 
Polonyalı bir aristokrat! Konstantinopl'u görmüştü. Ostroroglar'ı 



tanıyordu. Sonunda gitmeye davrandım, çünkü sonrasında nasıl 
davranmam gerektiğini bilmiyordum. Pansiyonumuza kadar be­
nimle birlikte yürüme teklifini gene reddettim. 

250 Ladisas Rohozinski ertesi gün beni ziyarete geldi, ama çıkma-
dım. Zinnur' un hali hiç iyi değildi, ben de ona dertli bir abla gös­
termek istemiyordum. Ayrıca itiraf edeyim ki boylarımız arasın­
daki uyumsuzluk beni rahatsız etmişti. Nis'te alay konusu olmak 
ve ortalıkta bir çift palyaço gibi dolaşmak düşüncesi hiç hoşuma 
gitmiyordu. 

Rohozinski inat etti. Her gün buket buket çiçek gönderdi. 
Kitaplar ve bonbonlar yolladı. Neticede birlikte yürüyüşlere baş­
ladık, ama ona buna rastlama ihtimali daha az olduğundan gece 
yarısından sonra çıkıyorduk. Böylece, evlerine çekilen kalabalığın 
ardından, birlikte geceyi ve karanlık yerleri öğrenmeye koyulduk. 

� 
Şubat 1908 

Küçük kız kardeşimizden mektup: 

Firannızdan sonra sevgili beybabamızın maruz kaldıgı bas­
kı, onu vakitsiz mezara yolladı. Agır bir kalp krizi geçirdi. Henüz 
elli yaşındaydı! 

Sakın geri dönmeyiniz. Annemiz sizi bir daha görmek istemi­
yor. Ne o, ne de başkalan. 

Mihrinur 

Hiçbir tepki veremeden donup kaldım. Babamın hayatını al­
tüst ettiğimiz doğruydu, davranışımız Sultan'ın ona olan güveni­
ni elbette sarsmıştı. Ama biliyorum ki, babamı öldüren asıl sebep 
o batan geminin hayali, boğulmak üzere olan göçmenlerin fer­
yatlarıydı. 

Babamdan kalan mal mülk üzerinde hak talep etmek için 
lstambul'da olmamız şart. Bu, para sıkıntımızı hallederdi. Ama 
bizim bir daha Türkiye'ye dönmemiz imkansız. Başımıza bin bir 
bela gelir. 



Masmejean'ın Notları 
(Konstantinopl, 1 909) 

K 
onstantinopl'a döndüm, çünkü yakında dünyayı sarsa­
cak olayların vuku bulacağını tahmin ediyorum. Bir uç­
ta her tür ilerlemeye karşı çıkan, dini otorite ve eski diiZe­

ni temsil eden Abdülhamid var. Osmanlı imparatorluğunu Islam 
İmparatorluğuna dönüştürmeyi arzuluyor. Diğer uçta ise her ırk­
tan, milletten ve dinden insanı birleştirmek, laik bir diiZen kur­
mak, basına serbestlik ve kadınlara eşit haklar sağlamak gibi radi­
kal fikirlere sahip, Batı eğitimi almış Jön Türkler var. Bu kutup­
laşma yakında çatırdayıp kopacak. 

Osmanlılar rasyonel aydınlanmaya karşı direniyorlar. Şeriat ya­
salarına uy ve Peygamber' in sözünden çıkma, yeter. Ama bu sözleri 
söyleyen gerçekten Peygamberleri mi, yoksa sadece kendi kudretle­
rini düşünen vedünyayıkaramsarlığa boğup nefretle idareetmekis­
teyen din adamları mı? Olkeye göçmen akını sürüyor, yabancı düş­
manlar ve aynlıkçı hareketler imparatorluğu tehdit ediyor. Siyasi 
sürgünler yeni reform ve Batılılaşma fikirleriyle Konstantinopl'a 
dönüyorlar. Ayaklanmalar gitgide yayılıyor, muhalifler anayasa­
nın ıslahını emrediyorlar. Sultan Abdülhamid' den ses yok. Ben ye­
rel takvimle 29 Mart' ta döndüm. 31 Mart' ta dinci fanatiklerin kış­
kırtmasıyla askerler arasında isyan çıktı. Jön Türkler'in Hareket 
Ordusu isyanı bastırmak için ta Makedonya'dan geldi. Liderleri, 
Selanik ve Manastır' daki askeri huzursuzlukları bastırmayı başara­
mamıştı, hatta isyanı teşvik eden bizzat kendileriydi. 

Sultan Abdülhamid tahttan indirildi ve muhtemel bir suikast 
korkusuyla gözde karılarından on yedisiyle birlikte Selanik'teki 
Alatini Köşkü'ne sürgüne gönderildi. Onun yerine neredeyse yet-



mişine gelmiş yumuşak başlı, tok sesli kardeşi Reşad, Sultan V. 
Mehmet adıyla tahta çıktı. Tabii sadece şeklen. Şu anda dizgin­
ler Jön Türklerin başındaki Enver, Talat ve Cemal triyumvirası-

252 nın elinde. Aralarındaki ideolojik farklılıklar şimdiden su yüzü­
ne çıkmaya başladı. Enver bir Alman aşığı, Cemal ise Fransız olan 
her şeyin hayranı. Talat Ermenilerden nefret ediyor ve onları ta­
mamiyle silmek istiyor. Bu temayüller her üç genç adamın da ik­
tidarı kullanma biçiminde kendini gösteriyor. Enver, donuk ifa­
deli, esmer, ufak tefek bir adam. Zekisı orta seviyede, duraklaya­
rak konuşuyor. Halkın karşısında ne yapacağını şaşırıyor, kıza­
rıyor, önüne bakıyor. Muhafazakar. lçki ve sigara kullanmıyor. 
Hareket tarzı, silah namlusu gibi. Dar kafasına çok fazla fikir gir­
miyor ama bir defa girdi mi de orada yapışıp kalıyor. Dışarı fışkır­
dığı nadir zamanlarda ise şimşek gibi, iyi sıkılmış bir kurşun sert­
liğiyle hedefi buluyor. Cesareti ve dürüstlüğü en büyük düşman­
larınca bile tartışılmıyor, ki bir hayli düşmanı olduğu bir gerçek. 

Yirmi bin jurnalci dağıtıldı. Yoklukları tuhaf bir boşluk ya­
rattı. Siyasi sürgünlere genel af çıktı, Mutsuz Kadınlar artık eve 
dönebilirler. Saray haremindeki odalıklar ve hadımlar azad edil­
diler. Eski Sultanların uzaklaştırılmış kadınlarının kaldığı Eski 
Saray oluk oluk boşalıyor. Altı yüz yıl kimi zaman iki bin kadını 
barındırmış Mutluluk Kapısı artık kapanıyor. 

Haremde en dokunaklı sahnelerden birine şahit oldum. Ora­
da yaşamakta olan hanımların aileleri gelip kızlarını, hemşirele­
rini teslim almak üzere çağırılmışlardı. Akın akın gelen Çerkez 
dağlılar, çiftçiler, köylüler o rengarenk kıyafetleri içinde Harem 
dairesinin avlularından birine resmen kabul edilip, burada eski 
Sultan'ın cariyeleri ve hizmetkirlarıyla buluşturuldular. 

Sarayın zarif giyimli seçkin hanımlarıyla bakımsız köylüler 
arasındaki tezat hayret vericiydi. Gelenler, ebediyen kaybettik­
lerini zannettikleri sevdiklerini, hıçkırarak bağırlarına bastılar. 
Ama bence en yürek parçalayıcı sahne kimsenin almaya gelmedi­
ği kadınlardı. Onların kısmetine ölü bir müessesenin boş yankı­
ları düşmüş, hürken bile kaçamamışlardı. Kendi kurtuluşlarının 
tuzağında, geçmişin yadigarları olarak eski sarayda kaldılar. 



Nuriye'nin Günlüğü 

Z 
İiınur, anlaşılması güç bir memleket hasreti çekiyor. Bir 
zamanlar sevmediği yiyecekleri, kokuları çılgınca arzulu­
yor, hatta kapalı harem hayatını bile. 

"Çarşafımı bile özledim," dedi. 
"Saçmalama." 
"Ben kararımı verdlın Nuriye. Kızıl Sultan gitti, biz de ge­

nel aftan yararlanabildiğimize göre gelecek ay döneriz. Tam Bü­
yükdere'de menekşe zamanı." 

"Bizi orada artık kimse görmek istemiyor, Zinnur." 
"Sen onlara bakma. Fikirlerini çabuk değiştirirler." 
"Ben dönmüyorum Zinnur." 
Nihayet ağzımdan çıkıvermişti. O ablaydı, sanki hep ona tabi 

olmam gerekiyordu, ben de onu dalına böyle olacağına inandır­
mıştım. Kardeş hiyerarşisi çoktan kalkmış olduğu halde o bu ro­
lü asla terk etmek istememişti. Ama doğrusu firarımızdan bu ya­
na geçlın yükünü tamamen ben omuzlamıştım. "Niye dönmemi­
zi istemediğini anlatırsan memnun olurum," dedi. 

" . . .  çünkü Ladislas Rohozinski'ye çılgınca işığım ve onunla 
evleneceğim! Ayrıca Katolik olmaya hazırlanıyorum," diye pat­
ladım. 

"Katolik mi olacaksın?" 
"Evet. Müslümanlığa hiçbir zaman inanmadım zaten." 
Zinnur gülmeye başladı, aynı anda da hıçkırıyordu. Ama kü-

çük kardeşi tarafından terk edilişine mi yoksa ifşaatıma mı ağla­
dığı belli değildi. 



"Her zaman insanı öyle dehşete düşüren itirafların vardır ki,» 
diye tersledi beni. "Ama bu çok zalimce. Dine hürmetsizlik. Allah 
seni affetsin." 

254 Zinnur bu dine hürmetsizlik meselesine, günah'a aklını fena 
takmıştı. Mazisini düşününce pişmanlık duyuyordu, evliliği, ko­
cası, babaşı, Loti macerası, küçük Leyla, hepsi onun günahlarını 
simgeliyordu. Şimdi de tutmuş bana çamur atıyordu. 

Ben dönüp odayı terk ederken, "Senden nefret ediyorum!» di­
ye haykırdL 

Ladislas'la sessizce evlendik ve balayı için Rusya'ya gittik. 
Ailesinin St. Petersburg'un banliyösünde çok gilzel bir kır evi var. 
Belki bir gün oraya yerleşip çoluk çocuğa karışırız. 

Küçük kardeşim Mihrinur gönderdiği bir mektupta, evlendi­
ğimi ve din değiştirdiğimi duyunca annemin beni evlatlıktan red­
dettiğini bildirdi. Annemin o olup bitenin farkında olmayan ha­
lini bildiğimden doğrusu pek şaşırdım. Aileme karşı olan hislerim 
ciddi ölçüde dumura uğradıysa da nihayetinde o benim annem. 
Artık asla Konstantinopl'a dönüp oradan ayrılmama sebep olan 
şeylerle tekrar yüzleşemem. 

Biz yokken Zinnur annemin ölüm haberini alıp perişan ol­
muş. Loti ona mektup yazıp teselliye çalışmış. Zinnur da karşılık 
vermiş ve bu dünyada onu MH\ düşünen biri olduğunu bilmek­
ten duyduğu minneti ifade etmiş. Kız kardeşinin bile kendisini 
terk ettiğini söylemiş. Kendisinin artık Mutsuz Kadınlar' dan biri 
değil, Terk Edilen Kadın olduğunu yazmış. 

Türkiye'ye dönemem. Siz de bilirsiniz Loti, bu dünyada birbi­
rine kız kardeşimle benim kadar yakın hiçbir canlı yoktur. Beraber 
olabilmek için karşılıklı ne fedakdrlıklar yaptıgımızı gördünüz. Ben 
onunla birlikte yaşamak zorundayım. Aksi halde hayatıma son ver­
mem gerekecek. 

Döndüğümde Zinnur'u feci bir halde buldum. Günlerdir ağ­
zına tek lokma koymamış, banyo yapmamıştı. Tırnaklarının de­
rileri yenmekten sıyrılmıştı. Yorgun ve perişandı, odası çöplük 
gibi kokuyordu. Pansiyon sahibesi Zinnur'un gece yarısı uyanıp, 



"Fransa zalim bir memleket. Fransa' dan da Fransızlardan da nef­
ret ediyorum," diye feryat ettiğini anlattı .  

Ladislas çok hoşgörülü bir insandı ama, onun da sabrının taş-
tığını hissediyordum. Zinnur'un aramıza girmesine izin verme- 255 

yecektim. Loti'den yardım istedim: 

Zinnur yemeden içmeden kesildi. Pansiyon sahibesi bizi hafta­
ya tahliye ettirmekle tehdit ediyor. Zinnur size yazıp halini anlat­
mamam için bana yalvardı. Ama başka çarem yok. Hahralannıza, 
kalbinize, hayahnızın o unutulmaz sayfasının hahnna, size sesle­
niyorum. Zinnur'a yardım etmelisiniz. sevgili Loti. Bu dünyada bir 
başına kaldı. 

Ablamla yollanmızı ayırma vakti. Ladislas'la önümüzde yeni 
bir hayat var. Çoluk çocuga kanşmak istiyoruz. Kalp atışlanmızın 
temposuna, Evrensel Kalbin o ulu işleyişine uymak arzusundayız. 

Nuriye 



Masmejean 'ın Notları 

B 
u Loti'yi evinde ilk ziyaret edişim. La Rochelle yakınların­
da, gemicilikle geçinen Rochefort adındaki küçük kasaba­
nın sessiz sakin bir sokağında yan yana iki evi birleştirmiş. 

Burası onun doğduğu ev. 

Loti'yi yansıtan mükemmel bir unsur daha. Giriş ve birbiri­
ne geçme iki salon, on dokuzuncu yüzyıl burjuva anlayışının öze­
ti. İçerisi loş ve sade, duvarlarda aile fertlerinin asık yüzlü port­
releri, bir piyano, porselen dolu bir etajer. Ama bir kapıyı açtığı­
nızda, ihtişam amaçlı belli bir perspektif içinde yerleştirilmiş dev 
şöminesi, koyu renk ahşap duvarları ve merdiveniyle kendinizi 
ortaçağdan kalma bir şölen salonunda buluyorsunuz. Üst katta 
Loti'nin Şark dünyası yer alıyor; Fas, Mısır, Türkiye, İsfahan, kı­
sacası bütün yolculuklarının bulamacı. Konstantinopl'dan gel­
me, içinde mihrabı da olan bir cami var. İki sütun arasında kimli­
ği meçhul beş kişinin lahdi ve Aziyade'in mezar taşı duruyor. 

Karısı Blanche odalar arasında ruh gibi dolaşıyor. Evde baş­
ka akrabalar var, hizmetkarlar, satıcılar, komşular girip çıkıyor. 
insan Blanche'ın evdeki varlığını hiç hissetmiyor bile, ama o, mü­
kemmel bir burjuva kadını olarak bütün evi sessizce çekip çevi­
riyor. Loti vaktinin çoğunu çalışma odasında Henri Rousseau 
gibi çeşitli ressamların elinden çıkma portreleri arasında geçi­
riyor. Resimlerde kah bir kostüm kalabalığı içinde, kah bahçe­
de kedileriyle birlikte poz vermiş. Evde halen beş altı kedi yaşı­
yor. Çalıların arkasında bir kedi mezarlığı var, Minette, Matou, 
Grisou, Muskat, Indigo, Paprika, Mefisto, Belkıs. 



Yatak odasının Binbir Gece Masalları' na layık bir yer olacağı­
nı sanmıştım. Ama Loti manastırı hatırlatan, beyaz duvarlı, kü­
çük, sade bit odada uyuyor, bir gemi kamarasının neredeyse bire-
bir kopyası. Odada süs unsuru olarak sadece, uçsuz bucaksız çöl- 257 

de yalnız bir devenin resmedildiği yağlıboya tablo ve Vautour'dan 
hatırladığım kavanoz içindeki el var. 

Konstantinopl günlerinden, Farrere' den, Constans' dan, 
Ostroroglar'dan ve elbette Mutsuı Kadınlar'dan konuşuyoruz. 
Bana Zinnur'un en son mektubunu gösteriyor. 

Dostum, 
Kiramı ödeyemiyorum. Böyle devam edemem, Loti. 2000 

franga ihtiyacım var. 
Zinnur 

"Neden zengin kayınbiraderinden yardım istemiyor?" diye 
soruyorum. 

"Kardeşini Rohozinski yüzünden kaybettiğini düşünüyor." 
"Onlara daha ne kadar bakacaksın Kaptan?" 
Loti bir tüy kalem seçip Zinnur'a sadece kirasını ödemekle 

kalmayacak, apandisit ameliyatı olmasına, sağlık kürü yapması­
na ve Vichy' e şifalı sulara gitmesine yetecek miktarda bir çek yazı­
yor. Ama bana öyle geldi ki o da artık Mutsuz Kadınlar' dan mut­
suzluk duyuyor. 

OK 1 7  



Zinnur'un Günlüğü 
(Territet, Aralık 1908) 

B 
u İsviçre köyünde dinlenmemi doktorum tavsiye etti. Dağ 
havasının bana iyi geleceğine inanıyorum. Genellikle gö­
le bakan patikada yürüyüş yapıyorum ama yüz adım git­

meden yaşlı kadınlar gibi nefes nefese kalıyorum. Benden asla iyi 
Alpinist olmaz. 

Bir türlü alışamadığım şeylerden biri de, durmadan başımdan 
düşürdüğüm şapkalar. Ve ne tuhaf bir adet, insan şapka içinde 
öğle yemeği yer mi? Tahmin et bakalım, kaç şapkam var? Otuz. 
Nereye koyacağımı bilemediğim model model şapkalar. Kime te­
şekkür edeceğimi de bilmiyorum, hepsi isimsiz gönderiler, hika­
yemizi duyan birçok kadın bize şapka yollama arzusuna kapılmış. 
Şapka gelıneyen gün yok gibi. 

Acaba bizi kendi şapkamızı alamayacak kadar utangaç mı zan­
nediyorlar, yoksa Avrupa' da hala çarşafla mı dolaştığımızı düşü­
nüyorlar? 

Şezlonga uzanıp tertemiz dağ havasını ciğerlerime doldurur­
ken minik bir hikaye yazdım: 

Bir zamanlar Küçük Asya denen ülkede kızın biri tıpkı bu Alpler 
gibi mavi sıradağlar görmüş. 

"Sahiden bu renkteler mi?" diye sormuş. 
"Evet, " demiş herkes ona. "Bu onların gerçek rengi. " 
Kız da maviliği yakından görmek için dağlara gitmeye karar ver­

miş. Yürümüş de yürümüş, ama zirveye ulaştığında her yanın yem­
yeşil otlarla kaplı olduğunu görmüş. 



"Peki ama mavi daglar nerede?" diye sormuş bir çobana. Çoban 
uzakta mavi mavi duran sıradaglan göstermiş. 

Kız hayatı boyunca aynı ümitler ve aynı boş hayallerle yaşamış. 
Ancak yaşamının akşamına vardıgında daglara o rengi verenin ara- 259 
daki mesafe oldugunu anlayabilmiş. Ama artık geri dönmek için çok 
geçmiş, buz gibi, ısıran karlar arasında kaybolup gitmiş. 



Masmejean'ın Notları 

Y 
akınlarda çok enteresan iki kitap bitirdim. Birinin adı Le 
Jardin Ferme, Kapalı Bahçe. Marie Lera, Marc Helys tak­
ma adıyla yazmış. Konstatinopl'da günümüzdeki harem 

hayatını anlatıyor. Mutsuz Kadınlarla uzaktan yakından alakası 
yok. Mesela şöyle demiş: 

Avrupa'dan yanımda Iran Mektupları'ndan Aziyade 'ye kadar 
içlerinde Şark'a dair bütün fantezilerimizin edebi ve romantik an­
lamda billurlaştığı hoş kitaplar getirmiştim. Mesela "harem" keli­
mesi. Batılı kulaklar için bundan daha baştan çıkana, daha esra­
rengiz bir söz olabilir mi? Asya'nın bütün şiiri o iki hecenin şarkı­
sında çınlıyor. 

"Odalık" kelimesi de aynı ölçüde kışkırtıcı degil mi? ipekler ve 
inciler içinde divanlara uzanıp hülyalara dalmış, tembel tavırlı, ha­
fiften can alıcı, güzel kadınlar . . .  Bilseler ki aslında odalık dedikleri 
sadece bir femme de chambre, yani efendilerin sık sık metrese dö­
nüştürdügü oda hizmetçisinden başka bir şey degil . . .  Aslında bunun 
da tamamen Şark' a has bir adet oldugu iddia edilemez. Hareme ge­
lince, burası çılgın seks alemlerinin yapıldığı bir yer olmayıp, evdeki 
kadınların, annenin, eşin, kız kardeşlerin, halaların, teyzelerin, ev­
lenmemiş genç kızlann, hizmetçilerin yaşadığı bir bölüm. 

Madam Lera Nuriye ve Zinnur'la olan alakasını hiç konu et­
memişti. Buna karşılık Loti'nin Mutsuz Kadınlar'da yer verme­
diği, yazarın da katıldığı bir buluşmayı en küçük detayına kadar 



anlatmıştı. isimleri değiştirmişti. Kesin olan bir şey vardı. Marie 
olayla olan ilgisini saklı tutmaya kararlıydı. Zinnur'la Nuriye'nin 
Figaro'da çıkan hikayeleri onun hikayeye dahil olmasını imkan-
sız kılıyordu. 261 

Yine sadakat konusunda müşküle düşmüştüm. Acaba ar­
tık Loti'ye açılsa mıydım? Acaba Cenan'ı hayata döndürmek 
Loti'nin derin melankolisini hafifletir miydi? Yoksa Leyla'nın 
hiçbir zaman var olmadığını öğrenmek, bunun tamamen bir 
Fransız kadının kandırmacası olduğunu anlamak onu büsbütün 
yıkar mıydı? 

ikinci kitap, Marcelle Weissen'in kaleme aldığı Hors du Ha­
rem' di, Haremin Dışında. isimler biraz değiştirilmişti ve olay bir 
roman şeklinde maskelenmişti ama Nuriye ve Zinnur'la birlikte 
Konstantinopl'dan kaçışı, Belgrad'da Şark Ekspresi'nde yakalan­
maları ve nihayet onlardan kopuşu bire bir anlatılmıştı. 

Konstantinopl'da Marcelle'in ailesini tanıma fırsatım olmuş­
tu, kendisi de bana hep samimi ve inatçı bir kız gibi görünmüş­
tü. Kardeşlerden ayrılıp ayrı bir hayat kurduğunu duyduğumda 
memnun olmuştum. 

Ilginçtir, bir gün ben Saint Maurice'ten geçerken yollarımız 
gene kesişti. Marcelle oraya yerleşmişti. Beni evine davet etti, her 
taraf seyahatlerinde topladığı hatıra eşyayla doluydu; bir mum­
ya lahdi, maskeler, çanak çömlek, egzotik hayvan iskeletleri, il­
kel heykeller ve ender kitaplardan meydana gelen eklektik bir kü­
tüphane. 

Paris'te kendini biraz toparlayınca şan dersleri vermeye baş­
lamıştı, bazı cemiyet toplantılarında arp çalıp şarkı söylüyordu. 
Boylu poslu ve gösterişli olduğu için bir Rus heykeltıraşa mo­
dellik yaptı. Hastanede çalışıp Louvre'da kursa gitti, College de 
France'da ve Şark Dilleri Enstitüsü'nde okudu. 

Konstantinopl'da ise Weissen ailesi iki Türk kadınının firarı­
na acılık ettiler diye misillemelere ve kötü muameleye maruz kal­
mışlar, sürgünde yaşar hale gelmişlerdi. 

Marcelle savaştan sonra nihayet Mısır'a kapağı atmayı başa­
ran ailesiyle buluştu. Hemen hemen bütün Afrika'yı gezip dolaştı. 
Madagaskar' da bir koloni idarecisiyle evlenip göçmen olarak zor 



yıllar geçirdi. Üç çocuk doğurdu. Arkeolojiye ve antik çağlar ta­
rihine meraklıydı, Afrika'nın eski mezarları alanında uzmanlaşa­
rak arşivci oldu. En sonunda, Descartes'ın rasyonel bilimselliğini, 

262 ihtiras ve cesaretle peşinden gittiği sıradışı gelenekler ve antik çağ 
efsaneleriyle uzlaştırmayı başarmıştı. 



Zinnur' un Günlüğü 
(Venedik, 5 Mart 1 9 12) 

S 
onbahar, tek başıma Venedik'teyim. Büyük Kanal bana 
nasıl da Boğaziçi'ni hatırlattı. Palazzolar da yalılara benzi­
yor. Konstantinopl nasıl Doğu-Batı ise, Venedik de Batı­

Doğu. lkisi birbirinin karşıtı denebilir. 
Kaşmir şallara sarınmış halde, Aida ve Tosca'dan aryalar söy­

leyerek gondollara kurulup aylak aylak geziyorum. Bu şehre aşık 
oldum. Hayatımın geri alanını burada geçirebilirim, ama bu 
dolce far niente ülkesini terk etmek mecburiyetindeyim, çünkü 
ltalya'nın Osmanlılara karşı tavn sertleşiyor. Trablus'u, Rodos'u 
ve Ege' de On lki Adalar'ı işgal etti. 

lstambul'a dönüyorum. Gerçek zannettiğim o fanteziyi zih­
nimden defetme yükünü de hesaba katacak olursak, Avrupa'da 
geçirdiğim altı yılı çift saymak lazım. Kanaatimce, Şark insanını 
cezbetmeye çalışmak, onları, Batı'nın boş edebiyatla beslenen, al­
kolle zehirlenen, uğruna ruhlarını tereddütsüz satacakları bir hırs 
belasına kurban, zavallı dejenere insanlarının seviyesine indirmek 
olacaktır ki bu hainlik olur. 

Kaderin cilvesine bakın ki, ben ülkemin kıymetini ancak 
uzaktayken anlayabildim. Batı şüphesiz güzel ama, medeniyet 
onu berbat etmiş. Ama şükür ki, yıktığını bire bir kopyalamak 
için sanatı yaratmış. Müzikte armoniyi icat etmiş, Beethoven'e, 
Wagner'e ve Verdi'ye hayat vermiş. 

Kitaplara gelince, Doğu'da da aynı sayıda edebi şaheser var, 
Rumi'nin şiirleri, Nizami'nin efsaneleri mesela, ama Batı bunla­
rı merak etmiyor. Batı, medeniyeti kendi icadı zannediyor. Bizi 



kendilerinden aşağı ve cahil görüyor. Gerçekçi bilginin erdemine 
öylesine inanmış ki, gerçek hikayeciliği, fablları, peri masallarını 
takdir edemiyor. Sadece milli servetimizi değil, ruhumuzu da sö-

264 mürgeleştirmeyi arzuluyor. 
Eşyamı topladım, gitmeye hazırım. Artık şapka kutum yok. 

Bu tuhaf icat artık pek umurumda değil. Şapkalar, hürriyetin terk 
etmekte olduğum sathi sembolleri. llerleme için savaş verdim 
ama hayat hep sorgulamaktan ibaret değil, başkalarını alt ederek 
yükselmeye çabalamak yerine iddiasız bir hayat sürmek de mut­
luluk verebilir. 

Dışarıdan gazeteci çocuğun sesi geliyor: "Trablus'ta bir İtalyan 
zaferi daha. Türklerin kaybı büyük. Türkler kayıpta." 

Verdiğimiz bunca savaşın manası nedir? Kader bana nasıl bir 
mesaj iletmeye çalışıyor? lstambul'dan Mutsuz Kadın olarak ay­
rıldım, Avrupa'yı gene Mutsuz Kadın olarak terk diyorum. 



Masmejean 'ın Notları 

Z 
İiınur Konstantinopl'a döndü. Kızı minik Leyla'ya gelin­
ce; Zinnur'un kocası Sefa Bey kanunen sorumlu olma­
sına rağmen küçük Leyla'nın babası olmayı reddetmiş­

ti. Sonuçta Zinnur, küçük Leyla'yı Avrupa' da bıraktı. Zaten, san­
ki hevesini aldığı eski bir oyuncak bebekmiş gibi ondan çoktan 
uzaklaşmıştı. Nuriye kendi çocuklarıyla birlikte Leyla'yı da yetiş­
tirme sorumluluğunu üstlendi. 

Birkaç yıl sonra Loti ile tekrar Konstantinopl'a gittik. Zinnur'la 
bir defa daha görüştük. Loti bunu daha sonra Dogu'nun Son 
Görüntüleri adlı eserinde şöyle anlatacaktı: Zinnur iki kadınla -bi­
ri, büyüyüp çok hoş bir genç hanım olan en küçükleri Mihrinur'du­
birlikte geldi. Artık kapanması gerekmedigi halde tepeden tırnaga 
çarşaflıydı, aynca hadımlara azatlık verilmiş olmasına ragmen ken­
disine iki hadım refakat ediyordu. En son Fransa' da son moda kıya­
fetler ve şapkalar içinde görmüş oldugum o Parizyen hanımın, ülke­
sindeki kadınlar ilerleme kaydederken maziye döndügünü görmek 
beni çok üzmüştü. 

Zinnur, 1 9 1 2  Balkan Savaşı sırasında, Konstantinopl'un gü­
neyinde Marmara'ya yakın bir kasaba olan Adapazarı'nda hemşi­
re olarak çalıştı. Herkesle olan irtibatının kesilmesi o günlere rast­
lıyor. iptilasının gereğini ona sağlayan bir doktorla evlendiği yo­
lunda rivayet edildi. Adapazarı'nda aşırı dozdan öldüğünde henüz 
otuzunda bile yoktu. Nasıl öldüğü hala esrarını koruyor. Etrafta 
intihar ettiği dedikoduları dolaştı, kimi bunu şairane bir adalet 
saydı ve Mutsuz Kadınlar'ın sonuna atıfta bulundu. Hayat, sana­
tı taklit etmişti. 



Marie Lera'nın Günlüğü 
(Paris) 

V
ictor Segalen'in dul eşi Yvonne'u ziyarete gittim. Niyetim, 
Paul Claudel, Segalen, Loti, Farrere gibi Şarkiyatçı gez­
ginler ve yazarlarla ilgili bir röportaj yapmaktı. 

"O halde siz Farrere'in Katil Kim? adlı eserindeki bazı kişileri 
şahsen tanımış olmalısınız." 

"Tabii ki. Oradaki Narcisse Boucher karakterine sefirimiz 
Emest Constans'ın ilham verdiği ortada." 

"Ya güzel Leydi Falklandr 
Bana bir kitap uzattı, kitap Stratonice'ye ithaf edilmişti. 

"Stratonice kim , tahmin edebilir misiniz?" diye sordu. 
Tereddüt ettim. Aklıma Kontes'in Tünel son durakta Plü­

tark'ın Stratonice ve Antiochus'unu satın alışı geldi. "Kırmızı Ya­
lı'nın hanımefendisi olmasın?" dedim. 

"Zavallıcıklar. Aralarındaki ilişkiyi ne kadar saklamaya çalışır­
larsa çalışsınlar aşklarının ateşi onları ele verdi. 

Kalktı, çalışma masasının çekmecesinden bir mektup çıkardı, 
yüksek sesle okumaya koyuldu. 

O bana dşıktı, bense ona tapıyordum. Sonra o trajik randevu­
yu yaşadık. Konstantinopl'dan ayrılmış, denizde huzura ermiştim 
ki, o felaket mektubunu aldım. (Ne olduğunu imkdnı yok hayal bi­
le edemezsiniz!) Kasımdan şubata kadar cennette yaşamış gibiydik. 
Bütün her şeyi terk edip bana gelmeye karar vermişti. Sevinçten sar­
hoştum. Ama o son mektupta, verdigi sözden vazgeçtigini yazıyor­
du; bütün bunlann çok aptalca olduğunun farkına varmıştı. Ôlü gi-



biydim, vazgeçilmez bir parçam haline gelen sevdigimden kopanl­
mıştım. Hiç kimse bizim sevmiş oldugumuz kadar sevemezdi oysa. " 

Claude Farrere 

O gece Farrere'in kitabına göz attım: 

Henüz başlarda, ormanda, dere kenannda gezindigimiz o günü 
hatırlıyor musun? Bir hayal ülkesindeydik . . .  sonsuz sükunet için­
de bir Ekim akşamı . . .  sen yorgundun; bir çayır kenannda oturmuş­
tuk. Köyden birlikte aynlabilmek için ortalıgın kararmasını bekli­
yorduk. Bir çoban keçilerini görüp görmedigimizi sordu. Orada söy­
lenemez şeylerin hayalini kurduk ve daha da imktlnsız olanlardan 
söz açtık. 

Hayaletlerle o sonuçsuz randevuya gittiğimiz gün, Anadolu 
yakasında Göksu' da gözüme ilişen şemsiyeli kadınla denizci üni­
forması giymiş erkeği hatırladım. Yanılıp Farrere'i Loti zannet­
miştim. Farrere eğilip Kontes'in elini öpmüş, o da hemen kıyı­
ya yürüyüp kırmızı kayığına binmişti. Yaşadıkları ateşli macera­
nın içinde erimiş, nasıl da dünyayı unutmuş görünüyorlardı. Ne 
dokunaklı. 

Yanınızda oturan, sesinizi duyan, tebessüm ettiginizi gören bir 
erkek, tannlar kadar kutsal olmalı. Sizi her görüşümde konuşamaz 
oluyorum, dilim tutuluyor, içimden ince bir alev akıp geçiyor, göz­
lerim körleşiyor, kulaklanm çınlıyor, soguk bir ter boşanıyor, bü­
tün vücudumu bir titremedir alıyor, rengim soluyor, ölecegim hissi­
ne kapılıyorum. 



Masmejean'ın Notları 

S 
avaş ve Bolşevik ihtilali Rohozinski ailesini mahvetti. 
Bütün servetlerini kaybettiler. Ladislas müzisyendi ama 
nevrastenisi olduğundan ancak içinden gelirse çalışıyor­

du. Hiç ticaret kafası yoktu. Londra'ya yerleştiler. Nuriye bura­
da bir defa daha cemiyet hayatında hünerli olduğunu gösterdi. 
Bir Yunanlı tüccara rüşvet vererek kendisinin Drecoll modaevin­
de işe girmesine aracılılık etmesini sağladı. Burada sadece terzi 
olarak değil aynı zamanda iş dünyasına adım atan ilk Türk kadını 
olarak da isim yaptı. Bir zamanlar hayalini kurduğu modaevi rü­
yası gerçek olmuştu. 

Karısının azmi sayesinde Ladislas sonı,ında bir sinema orkest­
rasının şefi olmayı başardı. Dört çocuk büyüttüler, bunlardan biri 
de küçük Leyla'ydı. Annesi gibi Leyla da sanata istidatlıydı, bu da 
Ballet Russes ile temasına vesile oldu. Sonunda Diaghilev'in tasa­
rımcısı Leon Bakst'ın oğlu Andre Bakst ile evlendi. 

Marie Lera hayatının son günlerini Lyon'da, şehrin tepelerin­
den birine kurulu Fourviere mahallesinde bir huzurevinde geçir­
di. Marguerite onu affetmişti ve sık sık annesini ziyarete geliyor­
du. Ama kendisi hiçbir zaman çocuk sahibi olmadı. Marie yüz ya­
şına kadar yaşadı. 



Marie Lera'nın Günlüğü 

S 
eyahatlerimde yazdığım mektupların kopyalarını sak­
ladığım bir defterim vardır. Mektupları tek taraflı oku­
mak insanı üzer çünkü. Ne yazık ki Zinnur'la Nuriye'nin 

Loti'ye yazmış oldukları mektupların çoğu kayıp. Kimileri bun­
ları aile fertlerinin ortadan kaldırdığını söylüyor, kimileri de 
Clignancourt'daki bit pazarında meçhul birine satılmış olduk­
larını iddia ediyor. Loti ve kızlarla ilgili bende mevcut belgelerin 
(toplam 1 26 mektup) hepsini, Paris'teki Bibliotheque Française'in 
kıymetli dokümanların saklandığı eski Richelieu şubesine teslim 
ettim. Loti'nin evinde de bazı notlar ve mektuplar var. O günle­
rin olaylarıyla yazılanlar arasında tuhaf kesişmeler mevcut, mek­
tuplar sanki aynı bulmacanın parçaları gibi. 

Loti artık aramızda olmadığına göre, bu hikfıyeyi anlatma vak­
tidir diye düşünüyorum. Zaman hızla akıp gidiyor, ben de daha 
ne kadar yaşarım bilmiyorum. Benim orada bulunduğum gün­
lerden bugüne, Türkiye' de büyük değişiklikler oldu. Kadınlar eşit 
haklar elde etmekle kalmadı, Avrupalı kadından önce oy kullan­
ma hakkına kavuştu. Artık istedikleriyle evlenebiliyorlar. Okula 
gidebiliyorlar. Cemiyetin faal bir kesimini meydana getirmiş du­
rumdalar. Artık Zinnur'la Nuriye'yi korumak adına, susmak gi­
bi bir mecburiyetim yok. Biri bir Avrupalıyla evlenip bir daha 
Türkiye'ye dönmedi, diğeriyse dönüp trajik bir sonla hayatını ül­
kesinde noktaladı. 

Pierre Loti ise kırk ölümsüzle bir arada mabede konmuş bu­
lunuyor. 



MutsuzKadınlar'ın yazılmasına katkıda bulunduğum için ken­
dimi talihli addediyorum. Kitap bir roman olmaktan çok daha öte 
manalar taşıyor. Bizler hepimiz bir gün hayata veda ettiğimizde, o, 

270 eşsiz bir belge olarak kalacak. Benim mektuplarım ve günlüklerim 
Batılı işi, ama o günbatımı, rüyalar ve şimdi pek hoşuma giden o 
huzur dolu saadet, bir Şark kadınından bana miras. 

Bizler tarihin kritik bir döneminde kadının özgürleşme ha­
reketinin oyuncularıydık, bunun için gerçekten şükran duyuyo­
rum. Bu gizli işbirliğinde oynadığım rolü ve şahsi hatıralarımı an­
latmaya karar verdim. Bunu, dehası tartışılmaz olan ve çağdaşla­
rının hepsinden daha çok hayran olduğum parlak bir yazarın ka­
biliyetini küçümsemek gayesiyle yapmıyorum. Aksine, kitabımın 
gelecekte yazılacak biyografiler ve tenkitler için o zamanın gerçek 
şartlarının daha iyi anlaşılması bakımından faydalı olacağı dü­
şüncesindeyim. 

Kitabımı okuduktan sonra bir eleştirmenin "Büyü bozuldu.Ya 
Aziyade de bir kandırmacaysa?" diye yazmasını haksızlık addedi­
yorum. 

Olaya karışmış olmam, romanın değerini asla azaltmamalı. 
Mutsuz Kadınlar hala. Loti'nin edebi tavrının, gerçekle bezenmiş 
unsurları değiştirip onlara olağanüstü bir şiir şırınga ettiği o in­
ce ve hoş sanatın mükemmel bir örneği. Yabancı şekiller, renkler, 
sesler ve kokular tarafından uyanık duyularına iletilen izlenim­
leri yeniden üretmedeki o hassas kusursuzluğu rakipsiz. Bu bü­
yük bir romantik icat sayılmamalı; her zaman kendisiyle meşgul, 
utangaç tabiatlı biri olan Loti, daima romanın kendisine gelme­
sini bekliyor. Ama onu öyle bir karşılıyor ki! O ne büyüleyici mi­
safirperverlik! Duygu ve düşüncelerinin anlaşılıp yorumlandığı­
nı gören gönüllü kahramanları ve mütevazı ilham perileri için ne 
büyük mutluluk ve şeref. 



Masmijean'ın Notları 

T 
ürk Konsolosluğundan bir dostum dün akşam beni 
Sorbonne'da bir konferansa davet etti. Dinleyiciler ara­
sında son derece tanıdık gelen bir kadın gözüme takıl­

dı. Kime benzediğini hasta zihnimin derinlerinden çekip çıkar­
mak bir iki dakikamı aldı. Daha kilolu ve biraz daha yaşlı görün­
mesine rağmen kadın Madam Lera'ya şaşılacak kadar benziyor­
du. Leyla'nın gözlerini unutabilir miydim hiç? 

"Şu kadın kim?" diye sordum arkadaşıma. 
"İngiliz. Gazeteci. Bizim kadınlarımız hakkında önemli bir iki 

kitabı var." 
"Fransız değil İngiliz olduğuna emin misin?" 
"Kesinlikle eminim." 
"İsmi nedir?" 
"Grace Ellison. Şu kepaze Mutsuz Kadınlar'ın da ahbabıymış. 

Yirmi sene önceki Loti'yle ilgili o olayı hatırlıyor musun?" 
Zihnim bulmacaya fena halde takıldığından dikkatimi kon­

feransa veremedim. Bütün bunların bir şifresi olmalıydı. Marie 
Lera, Grand Revue'de imzasını Helia olarak atmıştı. La Grande 
Dame Helia. Heliard. Helys. Ellison. Birinin bıraktığı yerden 
öbürü başlıyor. Marc Helys kayboluyor, hiçliğe karışıyor ve 
Grace Ellison doğuyor. Kardeşlerle Fontainbleau'da buluşuyor, 
onların yeni sırdaşı oluyor, hatta Bir Türk Kadınının Avrupa 
lzlenimleri adlı kitap için Zinnur'la birlikte çalışıyor. Çok garip. 
Bu da mı bir kimlik değiştirmeydi yoksa? Yani Marie Lera'nın 
asıl işi kimlik değiştirmek miydi? Kaç tane kimlik yaratmıştı? Bu 



durum kocasını terk ettikten sonra neden izine rastlanmadığını 
açıklayabilirdi. 

İhtimaller muhtelifti. Bir an onunla yüz yüze gelme arzusuyla 
272 tutuştum. Ama düşüncesi bile beni yordu. Mutsuz Kadınlar ola­

yında kafi derecede hafiyelik yapmış ve bu işin sonu olmadığı ka­
rarına varmıştım. Olayı daha fazla deşmek, sonsuz bir aynalar de­
nizine dalmaktan farksız olacaktı. 
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